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L'ABBÉ	BIROTTEAU,	petit	homme	court,	de	constitution	apoplectique,
avait	déjà	subi	plusieurs	attaques	de	goutte.

DEUXIÈME	LIVRE
SCÈNES	DE	LA	VIE	DE	PROVINCE

LES 	 CÉL IBATA IRES .

(DEUXIÈME	 HISTOIRE.)

LE	 CURÉ	 DE	 TOURS.

A	 DAVID,	 STATUAIRE.

La	durée	de	l'œuvre	sur	laquelle	j'inscris	votre	nom,	deux	fois	illustre	dans	ce	siècle,	est	très-
problématique;	 tandis	 que	 vous	 gravez	 le	 mien	 sur	 le	 bronze	 qui	 survit	 aux	 nations,	 ne	 fût-il
frappé	 que	 par	 le	 vulgaire	 marteau	 du	 monnayeur.	 Les	 numismates	 ne	 seront-ils	 pas
embarrassés	de	 tant	de	 têtes	couronnées	dans	votre	atelier,	quand	 ils	 retrouveront	parmi	 les
cendres	 de	 Paris	 ces	 existences	 par	 vous	 perpétuées	 au	 delà	 de	 la	 vie	 des	 peuples,	 et	 dans
lesquelles	 ils	 voudront	 voir	 des	 dynasties?	 A	 vous	 donc	 ce	 divin	 privilége,	 à	 moi	 la



reconnaissance.
DE	BALZAC.

Au	commencement	de	l'automne	de	l'année	1826,	l'abbé	Birotteau,	principal	personnage	de	cette	histoire,	fut	surpris
par	une	averse	en	revenant	de	la	maison	où	il	était	allé	passer	la	soirée.	Il	traversait	donc	aussi	promptement	que	son
embonpoint	 pouvait	 le	 lui	 permettre,	 la	 petite	 place	 déserte	 nommée	 le	 Cloître,	 qui	 se	 trouve	 derrière	 le	 chevet	 de
Saint-Gatien,	à	Tours.

L'abbé	 Birotteau,	 petit	 homme	 court,	 de	 constitution	 apoplectique,	 âgé	 d'environ	 soixante	 ans,	 avait	 déjà	 subi
plusieurs	attaques	de	goutte.	Or,	entre	toutes	les	petites	misères	de	la	vie	humaine,	celle	pour	laquelle	le	bon	prêtre
éprouvait	le	plus	d'aversion,	était	le	subit	arrosement	de	ses	souliers	à	larges	agrafes	d'argent	et	l'immersion	de	leurs
semelles.	En	effet,	malgré	les	chaussons	de	flanelle	dans	lesquels	il	s'empaquetait	en	tout	temps	les	pieds	avec	le	soin
que	les	ecclésiastiques	prennent	d'eux-mêmes,	il	y	gagnait	toujours	un	peu	d'humidité;	puis,	le	lendemain,	la	goutte	lui
donnait	infailliblement	quelques	preuves	de	sa	constance.	Néanmoins,	comme	le	pavé	du	Cloître	est	toujours	sec,	que
l'abbé	 Birotteau	 avait	 gagné	 trois	 livres	 dix	 sous	 au	 wisth	 chez	 madame	 de	 Listomère,	 il	 endura	 la	 pluie	 avec
résignation	 depuis	 le	 milieu	 de	 la	 place	 de	 l'Archevêché,	 où	 elle	 avait	 commencé	 à	 tomber	 en	 abondance.	 En	 ce
moment,	il	caressait	d'ailleurs	sa	chimère,	un	désir	déjà	vieux	de	douze	ans,	un	désir	de	prêtre!	un	désir	qui,	formé	tous
les	 soirs,	 paraissait	 alors	 près	 de	 s'accomplir;	 enfin,	 il	 s'enveloppait	 trop	 bien	 dans	 l'aumusse	 d'un	 canonicat	 vacant
pour	sentir	les	intempéries	de	l'air:	pendant	la	soirée,	les	personnes	habituellement	réunies	chez	madame	de	Listomère
lui	 avaient	 presque	 garanti	 sa	 nomination	 à	 la	 place	 de	 chanoine,	 alors	 vacante	 au	 Chapitre	 métropolitain	 de	 Saint-
Gatien,	 en	 lui	 prouvant	 que	 personne	 ne	 la	 méritait	 mieux	 que	 lui,	 dont	 les	 droits	 long-temps	 méconnus	 étaient
incontestables.	S'il	eût	perdu	au	jeu,	s'il	eût	appris	que	l'abbé	Poirel,	son	concurrent,	passait	chanoine,	le	bonhomme
eût	 alors	 trouvé	 la	 pluie	 bien	 froide.	 Peut-être	 eût-il	 médit	 de	 l'existence.	 Mais	 il	 se	 trouvait	 dans	 une	 de	 ces	 rares
circonstances	 de	 la	 vie	 où	 d'heureuses	 sensations	 font	 tout	 oublier.	 En	 hâtant	 le	 pas,	 il	 obéissait	 à	 un	 mouvement
machinal,	 et	 la	 vérité,	 si	 essentielle	 dans	 une	 histoire	 de	 mœurs,	 oblige	 à	 dire	 qu'il	 ne	 pensait	 ni	 à	 l'averse,	 ni	 à	 la
goutte.

Jadis,	il	existait	dans	le	Cloître,	du	côté	de	la	Grand'rue,	plusieurs	maisons	réunies	par	une	clôture,	appartenant	à	la
Cathédrale	et	où	logeaient	quelques	dignitaires	du	Chapitre.	Depuis	 l'aliénation	des	biens	du	clergé,	 la	ville	a	fait	du
passage	qui	sépare	ces	maisons	une	rue,	nommée	rue	de	la	Psalette,	et	par	laquelle	on	va	du	Cloître	à	la	Grand'rue.	Ce
nom	 indique	 suffisamment	 que	 là	 demeurait	 autrefois	 le	 grand	 Chantre,	 ses	 écoles	 et	 ceux	 qui	 vivaient	 sous	 sa
dépendance.	Le	côté	gauche	de	cette	rue	est	rempli	par	une	seule	maison	dont	 les	murs	sont	 traversés	par	 les	arcs-
boutants	de	Saint-Gatien	qui	sont	implantés	dans	son	petit	jardin	étroit,	de	manière	à	laisser	en	doute	si	la	Cathédrale
fut	bâtie	avant	ou	après	cet	antique	logis.	Mais	en	examinant	 les	arabesques	et	 la	forme	des	fenêtres,	 le	cintre	de	la
porte,	et	l'extérieur	de	cette	maison	brunie	par	le	temps,	un	archéologue	voit	qu'elle	a	toujours	fait	partie	du	monument
magnifique	 avec	 lequel	 elle	 est	 mariée.	 Un	 antiquaire,	 s'il	 y	 en	 avait	 à	 Tours,	 une	 des	 villes	 les	 moins	 littéraires	 de
France,	 pourrait	 même	 reconnaître,	 à	 l'entrée	 du	 passage	 dans	 le	 Cloître,	 quelques	 vestiges	 de	 l'arcade	 qui	 formait
jadis	le	portail	de	ces	habitations	ecclésiastiques	et	qui	devait	s'harmonier	au	caractère	général	de	l'édifice.	Située	au
nord	de	Saint-Gatien,	cette	maison	se	trouve	continuellement	dans	les	ombres	projetées	par	cette	grande	cathédrale	sur
laquelle	le	temps	a	jeté	son	manteau	noir,	imprimé	ses	rides,	semé	son	froid	humide,	ses	mousses	et	ses	hautes	herbes.
Aussi	 cette	 habitation	 est-elle	 toujours	 enveloppée	 dans	 un	 profond	 silence	 interrompu	 seulement	 par	 le	 bruit	 des
cloches,	par	le	chant	des	offices	qui	franchit	les	murs	de	l'église,	ou	par	les	cris	des	choucas	nichés	dans	le	sommet	des
clochers.	Cet	endroit	est	un	désert	de	pierres,	une	solitude	pleine	de	physionomie,	et	qui	ne	peut	être	habitée	que	par
des	êtres	arrivés	à	une	nullité	complète	ou	doués	d'une	force	d'âme	prodigieuse.	La	maison	dont	il	s'agit	avait	toujours
été	occupée	par	des	abbés,	et	appartenait	à	une	vieille	 fille	nommée	mademoiselle	Gamard.	Quoique	ce	bien	eût	été
acquis	de	la	nation,	pendant	la	Terreur,	par	le	père	de	mademoiselle	Gamard;	comme	depuis	vingt	ans	cette	vieille	fille
y	logeait	des	prêtres,	personne	ne	s'avisait	de	trouver	mauvais,	sous	la	Restauration,	qu'une	dévote	conservât	un	bien
national:	peut-être	les	gens	religieux	lui	supposaient-ils	l'intention	de	le	léguer	au	Chapitre,	et	les	gens	du	monde	n'en
voyaient-ils	pas	la	destination	changée.

L'abbé	Birotteau	se	dirigeait	donc	vers	cette	maison,	où	 il	demeurait	depuis	deux	ans.	Son	appartement	avait	été,
comme	l'était	alors	 le	canonicat,	 l'objet	de	son	envie	et	son	hoc	erat	 in	votis	pendant	une	douzaine	d'années.	Être	 le
pensionnaire	 de	 mademoiselle	 Gamard	 et	 devenir	 chanoine,	 furent	 les	 deux	 grandes	 affaires	 de	 sa	 vie;	 et	 peut-être
résument-elles	 exactement	 l'ambition	 d'un	 prêtre,	 qui,	 se	 considérant	 comme	 en	 voyage	 vers	 l'éternité,	 ne	 peut
souhaiter	en	ce	monde	qu'un	bon	gîte,	une	bonne	table,	des	vêtements	propres,	des	souliers	à	agrafes	d'argent,	choses
suffisantes	pour	les	besoins	de	la	bête,	et	un	canonicat	pour	satisfaire	l'amour-propre,	ce	sentiment	indicible	qui	nous
suivra,	dit-on,	jusqu'auprès	de	Dieu,	puisqu'il	y	a	des	grades	parmi	les	saints.	Mais	la	convoitise	de	l'appartement	alors
habité	par	 l'abbé	Birotteau,	ce	sentiment	minime	aux	yeux	des	gens	du	monde,	avait	été	pour	 lui	 toute	une	passion,
passion	pleine	d'obstacles,	et,	comme	les	plus	criminelles	passions,	pleines	d'espérances,	de	plaisirs	et	de	remords.

La	distribution	intérieure	et	la	contenance	de	sa	maison	n'avaient	pas	permis	à	mademoiselle	Gamard	d'avoir	plus	de
deux	pensionnaires	 logés.	Or,	 environ	douze	ans	avant	 le	 jour	où	Birotteau	devint	 le	pensionnaire	de	cette	 fille,	 elle
s'était	chargée	d'entretenir	en	joie	et	en	santé	monsieur	l'abbé	Troubert	et	monsieur	l'abbé	Chapeloud.	L'abbé	Troubert
vivait.	L'abbé	Chapeloud	était	mort,	et	Birotteau	lui	avait	immédiatement	succédé.

Feu	monsieur	l'abbé	Chapeloud,	en	son	vivant	chanoine	de	Saint-Gatien,	avait	été	l'ami	intime	de	l'abbé	Birotteau.
Toutes	les	fois	que	le	vicaire	était	entré	chez	le	chanoine,	il	en	avait	admiré	constamment	l'appartement,	les	meubles	et
la	bibliothèque.	De	cette	admiration	naquit	un	jour	l'envie	de	posséder	ces	belles	choses.	Il	avait	été	impossible	à	l'abbé
Birotteau	 d'étouffer	 ce	 désir,	 qui	 souvent	 le	 fit	 horriblement	 souffrir	 quand	 il	 venait	 à	 penser	 que	 la	 mort	 de	 son
meilleur	ami	pouvait	seule	satisfaire	cette	cupidité	cachée,	mais	qui	allait	toujours	croissant.	L'abbé	Chapeloud	et	son
ami	Birotteau	n'étaient	pas	riches.	Tous	deux	fils	de	paysans,	ils	n'avaient	rien	autre	chose	que	les	faibles	émoluments
accordés	 aux	 prêtres;	 et	 leurs	 minces	 économies	 furent	 employées	 à	 passer	 les	 temps	 malheureux	 de	 la	 Révolution.
Quand	Napoléon	rétablit	le	culte	catholique,	l'abbé	Chapeloud	fut	nommé	chanoine	de	Saint-Gatien,	et	Birotteau	devint
vicaire	de	la	Cathédrale.	Chapeloud	se	mit	alors	en	pension	chez	mademoiselle	Gamard.	Lorsque	Birotteau	vint	visiter
le	 chanoine	dans	 sa	nouvelle	demeure,	 il	 trouva	 l'appartement	parfaitement	bien	distribué;	mais	 il	 n'y	 vit	 rien	autre
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chose.	Le	début	de	cette	concupiscence	mobilière	fut	semblable	à	celui	d'une	passion	vraie,	qui,	chez	un	jeune	homme,
commence	quelquefois	par	une	froide	admiration	pour	la	femme	que	plus	tard	il	aimera	toujours.

Cet	appartement,	desservi	par	un	escalier	en	pierre,	se	trouvait	dans	un	corps	de	logis	à	l'exposition	du	midi.	L'abbé
Troubert	occupait	le	rez-de-chaussée,	et	mademoiselle	Gamard	le	premier	étage	du	principal	bâtiment	situé	sur	la	rue.
Lorsque	 Chapeloud	 entra	 dans	 son	 logement,	 les	 pièces	 étaient	 nues	 et	 les	 plafonds	 noircis	 par	 la	 fumée.	 Les
chambranles	 des	 cheminées	 en	 pierre	 assez	 mal	 sculptée	 n'avaient	 jamais	 été	 peints.	 Pour	 tout	 mobilier,	 le	 pauvre
chanoine	y	mit	d'abord	un	lit,	une	table,	quelques	chaises,	et	le	peu	de	livres	qu'il	possédait.	L'appartement	ressemblait
à	une	belle	femme	en	haillons.	Mais,	deux	ou	trois	ans	après,	une	vieille	dame	ayant	laissé	deux	mille	francs	à	l'abbé
Chapeloud,	il	employa	cette	somme	à	l'emplette	d'une	bibliothèque	en	chêne,	provenant	de	la	démolition	d'un	château
dépecé	 par	 la	 Bande	 Noire,	 et	 remarquable	 par	 des	 sculptures	 dignes	 de	 l'admiration	 des	 artistes.	 L'abbé	 fit	 cette
acquisition,	 séduit	moins	par	 le	bon	marché	que	par	 la	parfaite	 concordance	qui	 existait	 entre	 les	dimensions	de	 ce
meuble	et	celles	de	la	galerie.	Ses	économies	lui	permirent	alors	de	restaurer	entièrement	la	galerie	jusque-là	pauvre	et
délaissée.	Le	parquet	fut	soigneusement	frotté,	le	plafond	blanchi;	et	les	boiseries	furent	peintes	de	manière	à	figurer
les	teintes	et	les	nœuds	du	chêne.	Une	cheminée	de	marbre	remplaça	l'ancienne.	Le	chanoine	eut	assez	de	goût	pour
chercher	et	pour	trouver	de	vieux	fauteuils	en	bois	de	noyer	sculpté.	Puis	une	longue	table	en	ébène	et	deux	meubles	de
Boulle	 achevèrent	 de	 donner	 à	 cette	 galerie	 une	 physionomie	 pleine	 de	 caractère.	 Dans	 l'espace	 de	 deux	 ans,	 les
libéralités	de	plusieurs	personnes	dévotes,	et	des	legs	de	ses	pieuses	pénitentes,	quoique	légers,	remplirent	de	livres	les
rayons	 de	 la	 bibliothèque	 alors	 vide.	 Enfin,	 un	 oncle	 de	 Chapeloud,	 ancien	 Oratorien,	 lui	 légua	 en	 mourant	 une
collection	complète	in-folio	des	Pères	de	l'Église,	et	plusieurs	autres	grands	ouvrages	précieux	pour	un	ecclésiastique.
Birotteau,	surpris	de	plus	en	plus	par	les	transformations	successives	de	cette	galerie	jadis	nue,	arriva	par	degrés	à	une
involontaire	convoitise.	Il	souhaita	posséder	ce	cabinet,	si	bien	en	rapport	avec	la	gravité	des	mœurs	ecclésiastiques.
Cette	passion	s'accrut	de	jour	en	jour.	Occupé	pendant	des	journées	entières	à	travailler	dans	cet	asile,	le	vicaire	put	en
apprécier	 le	 silence	 et	 la	 paix,	 après	 en	 avoir	 primitivement	 admiré	 l'heureuse	 distribution.	 Pendant	 les	 années
suivantes,	l'abbé	Chapeloud	fit	de	la	cellule	un	oratoire	que	ses	dévotes	amies	se	plurent	à	embellir.	Plus	tard	encore,
une	dame	offrit	au	chanoine	pour	sa	chambre	un	meuble	en	tapisserie	qu'elle	avait	faite	elle-même	pendant	long-temps
sous	 les	yeux	de	cet	homme	aimable	sans	qu'il	en	soupçonnât	 la	destination.	 Il	en	fut	alors	de	 la	chambre	à	coucher
comme	 de	 la	 galerie,	 elle	 éblouit	 le	 vicaire.	 Enfin,	 trois	 ans	 avant	 sa	 mort,	 l'abbé	 Chapeloud	 avait	 complété	 le
comfortable	 de	 son	 appartement	 en	 en	 décorant	 le	 salon.	 Quoique	 simplement	 garni	 de	 velours	 d'Utrecht	 rouge,	 le
meuble	 avait	 séduit	 Birotteau.	 Depuis	 le	 jour	 où	 le	 camarade	 du	 chanoine	 vit	 les	 rideaux	 de	 lampasse	 rouge,	 les
meubles	d'acajou,	le	tapis	d'Aubusson	qui	ornaient	cette	vaste	pièce	peinte	à	neuf,	l'appartement	de	Chapeloud	devint
pour	 lui	 l'objet	d'une	monomanie	secrète.	Y	demeurer,	se	coucher	dans	 le	 lit	à	grands	rideaux	de	soie	où	couchait	 le
chanoine,	 et	 trouver	 toutes	 ses	 aises	 autour	 de	 lui,	 comme	 les	 trouvait	 Chapeloud,	 fut	 pour	 Birotteau	 le	 bonheur
complet:	il	ne	voyait	rien	au	delà.	Tout	ce	que	les	choses	du	monde	font	naître	d'envie	et	d'ambition	dans	le	cœur	des
autres	 hommes	 se	 concentra	 chez	 l'abbé	 Birotteau	 dans	 le	 sentiment	 secret	 et	 profond	 avec	 lequel	 il	 désirait	 un
intérieur	semblable	à	celui	que	s'était	créé	l'abbé	Chapeloud.	Quand	son	ami	tombait	malade,	il	venait	certes	chez	lui
conduit	 par	 une	 sincère	 affection;	 mais,	 en	 apprenant	 l'indisposition	 du	 chanoine,	 ou	 en	 lui	 tenant	 compagnie,	 il
s'élevait,	malgré	lui,	dans	le	fond	de	son	âme	mille	pensées	dont	la	formule	la	plus	simple	était	toujours:—Si	Chapeloud
mourait,	je	pourrais	avoir	son	logement.	Cependant,	comme	Birotteau	avait	un	cœur	excellent,	des	idées	étroites	et	une
intelligence	bornée,	il	n'allait	pas	jusqu'à	concevoir	les	moyens	de	se	faire	léguer	la	bibliothèque	et	les	meubles	de	son
ami.

L'abbé	Chapeloud,	égoïste	aimable	et	 indulgent,	devina	 la	passion	de	son	ami,	ce	qui	n'était	pas	difficile,	et	 la	 lui
pardonna,	ce	qui	peut	sembler	moins	facile	chez	un	prêtre.	Mais	aussi	le	vicaire,	dont	l'amitié	resta	toujours	la	même,
ne	cessa-t-il	pas	de	se	promener	avec	son	ami	tous	les	jours	dans	la	même	allée	du	mail	de	Tours,	sans	lui	faire	tort	un
seul	 moment	 du	 temps	 consacré	 depuis	 vingt	 années	 à	 cette	 promenade.	 Birotteau,	 qui	 considérait	 ses	 vœux
involontaires	 comme	 des	 fautes,	 eût	 été	 capable,	 par	 contrition,	 du	 plus	 grand	 dévouement	 pour	 l'abbé	 Chapeloud.
Celui-ci	paya	sa	dette	envers	une	fraternité	si	naïvement	sincère	en	disant,	quelques	jours	avant	sa	mort	au	vicaire,	qui
lui	lisait	la	Quotidienne:—Pour	cette	fois,	tu	auras	l'appartement.	Je	sens	que	tout	est	fini	pour	moi.	En	effet,	par	son
testament,	l'abbé	Chapeloud	légua	sa	bibliothèque	et	son	mobilier	à	Birotteau.	La	possession	de	ces	choses,	si	vivement
désirées,	 et	 la	 perspective	 d'être	 pris	 en	 pension	 par	 mademoiselle	 Gamard,	 adoucirent	 beaucoup	 la	 douleur	 que
causait	à	Birotteau	 la	perte	de	son	ami	 le	chanoine:	 il	ne	 l'aurait	peut-être	pas	ressuscité,	mais	 il	 le	pleura.	Pendant
quelques	jours	il	fut	comme	Gargantua,	dont	la	femme	étant	morte	en	accouchant	de	Pantagruel,	ne	savait	s'il	devait	se
réjouir	de	la	naissance	de	son	fils,	ou	se	chagriner	d'avoir	enterré	sa	bonne	Badbec,	et	qui	se	trompait	en	se	réjouissant
de	la	mort	de	sa	femme,	et	déplorant	la	naissance	de	Pantagruel.

L'abbé	Birotteau	passa	les	premiers	jours	de	son	deuil	à	vérifier	les	ouvrages	de	sa	bibliothèque,	à	se	servir	de	ses
meubles,	à	les	examiner,	en	disant	d'un	ton	qui,	malheureusement,	n'a	pu	être	noté:—Pauvre	Chapeloud!	Enfin	sa	joie
et	 sa	douleur	 l'occupaient	 tant	qu'il	ne	 ressentit	aucune	peine	de	voir	donner	à	un	autre	 la	place	de	chanoine,	dans
laquelle	feu	Chapeloud	espérait	avoir	Birotteau	pour	successeur.	Mademoiselle	Gamard	ayant	pris	avec	plaisir	le	vicaire
en	 pension,	 celui-ci	 participa	 dès-lors	 à	 toutes	 les	 félicités	 de	 la	 vie	 matérielle	 que	 lui	 vantait	 le	 défunt	 chanoine.
Incalculables	avantages!	A	entendre	feu	l'abbé	Chapeloud,	aucun	de	tous	les	prêtres	qui	habitaient	la	ville	de	Tours	ne
pouvait	 être,	 sans	 en	 excepter	 l'Archevêque,	 l'objet	 de	 soins	 aussi	 délicats,	 aussi	 minutieux	 que	 ceux	 prodigués	 par
mademoiselle	Gamard	à	ses	deux	pensionnaires.	Les	premiers	mots	que	disait	le	chanoine	à	son	ami,	en	se	promenant
sur	le	Mail,	avaient	presque	toujours	trait	au	succulent	dîner	qu'il	venait	de	faire,	et	il	était	bien	rare	que,	pendant	les
sept	promenades	de	la	semaine,	il	ne	lui	arrivât	pas	de	dire	au	moins	quatorze	fois:—Cette	excellente	fille	a	certes	pour
vocation	le	service	ecclésiastique.

—Pensez	 donc,	 disait	 l'abbé	 Chapeloud	 à	 Birotteau,	 que,	 pendant	 douze	 années	 consécutives,	 linge	 blanc,	 aubes,
surplis,	rabats,	rien	ne	m'a	jamais	manqué.	Je	trouve	toujours	chaque	chose	en	place,	en	nombre	suffisant,	et	sentant
l'iris.	Mes	meubles	sont	frottés,	et	toujours	si	bien	essuyés	que,	depuis	long-temps,	je	ne	connais	plus	la	poussière.	En
avez-vous	 vu	 un	 seul	 grain	 chez	 moi?	 Jamais!	 Puis	 le	 bois	 de	 chauffage	 est	 bien	 choisi,	 les	 moindres	 choses	 sont
excellentes;	bref,	il	semble	que	mademoiselle	Gamard	ait	sans	cesse	un	œil	dans	ma	chambre.	Je	ne	me	souviens	pas
d'avoir	sonné	deux	fois,	en	dix	ans,	pour	demander	quoi	que	ce	fût.	Voilà	vivre!	N'avoir	rien	à	chercher,	pas	même	ses
pantoufles.	Trouver	toujours	bon	feu,	bonne	table.	Enfin,	mon	soufflet	m'impatientait,	il	avait	le	larynx	embarrassé,	je
ne	 m'en	 suis	 pas	 plaint	 deux	 fois.	 Bast,	 le	 lendemain	 mademoiselle	 m'a	 donné	 un	 très-joli	 soufflet,	 et	 cette	 paire	 de
badines	avec	lesquelles	vous	me	voyez	tisonnant.
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Birotteau,	pour	toute	réponse,	disait:—Sentant	 l'iris!	Ce	sentant	 l'iris	 le	frappait	toujours.	Les	paroles	du	chanoine
accusaient	un	bonheur	fantastique	pour	le	pauvre	vicaire,	à	qui	ses	rabats	et	ses	aubes	faisaient	tourner	la	tête;	car	il
n'avait	aucun	ordre,	et	oubliait	assez	 fréquemment	de	commander	son	dîner.	Aussi,	soit	en	quêtant,	soit	en	disant	 la
messe,	quand	il	apercevait	mademoiselle	Gamard	à	Saint-Gatien,	ne	manquait-il	 jamais	de	lui	jeter	un	regard	doux	et
bienveillant,	 comme	 sainte	 Thérèse	 pouvait	 en	 jeter	 au	 ciel.	 Le	 bien-être	 que	 désire	 toute	 créature,	 et	 qu'il	 avait	 si
souvent	rêvé,	lui	était	donc	échu.	Cependant,	comme	il	est	difficile	à	tout	le	monde,	même	à	un	prêtre,	de	vivre	sans	un
dada;	depuis	dix-huit	mois,	l'abbé	Birotteau	avait	remplacé	ses	deux	passions	satisfaites	par	le	souhait	d'un	canonicat.
Le	titre	de	chanoine	était	devenu	pour	lui	ce	que	doit	être	la	pairie	pour	un	ministre	plébéien.	Aussi	la	probabilité	de	sa
nomination,	 les	espérances	qu'on	venait	de	 lui	donner	chez	madame	de	Listomère,	 lui	 tournaient-elles	si	bien	 la	 tête
qu'il	ne	se	rappela	y	avoir	oublié	son	parapluie	qu'en	arrivant	à	son	domicile.	Peut-être	même,	sans	la	pluie	qui	tombait
alors	à	torrents,	ne	s'en	serait-il	pas	souvenu,	tant	 il	était	absorbé	par	 le	plaisir	avec	 lequel	 il	rabâchait	en	 lui-même
tout	ce	que	lui	avaient	dit,	au	sujet	de	sa	promotion,	les	personnes	de	la	société	de	madame	de	Listomère,	vieille	dame
chez	 laquelle	 il	passait	 la	soirée	du	mercredi.	Le	vicaire	sonna	vivement	comme	pour	dire	à	 la	servante	de	ne	pas	 le
faire	 attendre.	 Puis	 il	 se	 serra	 dans	 le	 coin	 de	 la	 porte,	 afin	 de	 se	 laisser	 arroser	 le	 moins	 possible;	 mais	 l'eau	 qui
tombait	du	toit	coula	précisément	sur	le	bout	de	ses	souliers,	et	le	vent	poussa	par	moments	sur	lui	certaines	bouffées
de	pluie	assez	semblables	à	des	douches.	Après	avoir	calculé	le	temps	nécessaire	pour	sortir	de	la	cuisine	et	venir	tirer
le	cordon	placé	sous	la	porte,	il	resonna	encore	de	manière	à	produire	un	carillon	très-significatif.—Ils	ne	peuvent	pas
être	 sortis,	 se	 dit-il	 en	 n'entendant	 aucun	 mouvement	 dans	 l'intérieur.	 Et	 pour	 la	 troisième	 fois	 il	 recommença	 sa
sonnerie,	qui	retentit	si	aigrement	dans	la	maison,	et	fut	si	bien	répétée	par	tous	les	échos	de	la	Cathédrale,	qu'à	ce
factieux	 tapage	 il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 se	 réveiller.	 Aussi,	 quelques	 instants	 après,	 n'entendit-il	 pas,	 sans	 un
certain	 plaisir	 mêlé	 d'humeur,	 les	 sabots	 de	 la	 servante	 qui	 claquaient	 sur	 le	 petit	 pavé	 caillouteux.	 Néanmoins	 le
malaise	 du	 podagre	 ne	 finit	 pas	 aussitôt	 qu'il	 le	 croyait.	 Au	 lieu	 de	 tirer	 le	 cordon,	 Marianne	 fut	 obligée	 d'ouvrir	 la
serrure	de	la	porte	avec	la	grosse	clef	et	de	défaire	les	verrous.

—Comment	me	laissez-vous	sonner	trois	fois	par	un	temps	pareil?	dit-il	à	Marianne.
—Mais,	monsieur,	vous	voyez	bien	que	la	porte	était	fermée.	Tout	le	monde	est	couché	depuis	long-temps,	les	trois

quarts	de	dix	heures	sont	sonnés.	Mademoiselle	aura	cru	que	vous	n'étiez	pas	sorti.
—Mais	vous	m'avez	bien	vu	partir,	vous!	D'ailleurs	mademoiselle	sait	bien	que	 je	vais	chez	madame	de	Listomère

tous	les	mercredis.
—Ma	foi!	monsieur,	j'ai	fait	ce	que	mademoiselle	m'a	commandé	de	faire,	répondit	Marianne	en	fermant	la	porte.
Ces	paroles	portèrent	à	l'abbé	Birotteau	un	coup	qui	lui	fut	d'autant	plus	sensible	que	sa	rêverie	l'avait	rendu	plus

complétement	heureux.	Il	se	tut,	suivit	Marianne	à	la	cuisine	pour	prendre	son	bougeoir,	qu'il	supposait	y	avoir	été	mis.
Mais,	au	lieu	d'entrer	dans	la	cuisine,	Marianne	mena	l'abbé	chez	lui,	où	le	vicaire	aperçut	son	bougeoir	sur	une	table
qui	se	trouvait	à	 la	porte	du	salon	rouge,	dans	une	espèce	d'antichambre	formée	par	 le	palier	de	 l'escalier	auquel	 le
défunt	chanoine	avait	adapté	une	grande	clôture	vitrée.	Muet	de	surprise,	il	entra	promptement	dans	sa	chambre,	n'y
vit	pas	de	feu	dans	la	cheminée,	et	appela	Marianne,	qui	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	descendre.

—Vous	n'avez	donc	pas	allumé	de	feu?	dit-il.
—Pardon,	monsieur	l'abbé,	répondit-elle.	Il	se	sera	éteint.
Birotteau	regarda	de	nouveau	le	foyer,	et	s'assura	que	le	feu	était	resté	couvert	depuis	le	matin.
—J'ai	besoin	de	me	sécher	les	pieds,	reprit-il,	faites-moi	du	feu.
Marianne	 obéit	 avec	 la	 promptitude	 d'une	 personne	 qui	 avait	 envie	 de	 dormir.	 Tout	 en	 cherchant	 lui-même	 ses

pantoufles	qu'il	ne	trouvait	pas	au	milieu	de	son	tapis	de	lit,	comme	elles	y	étaient	jadis,	l'abbé	fit,	sur	la	manière	dont
Marianne	était	habillée,	certaines	observations	par	lesquelles	il	lui	fut	démontré	qu'elle	ne	sortait	pas	de	son	lit,	comme
elle	 le	 lui	 avait	 dit.	 Il	 se	 souvint	 alors	 que,	 depuis	 environ	 quinze	 jours,	 il	 était	 sevré	 de	 tous	 ces	 petits	 soins	 qui,
pendant	dix-huit	mois,	 lui	avaient	rendu	 la	vie	si	douce	à	porter.	Or,	comme	 la	nature	des	esprits	étroits	 les	porte	à
deviner	 les	minuties,	 il	 se	 livra	soudain	à	de	 très-grandes	réflexions	sur	ces	quatre	événements,	 imperceptibles	pour
tout	 autre,	 mais	 qui,	 pour	 lui,	 constituaient	 quatre	 catastrophes.	 Il	 s'agissait	 évidemment	 de	 la	 perte	 entière	 de	 son
bonheur,	dans	l'oubli	des	pantoufles,	dans	le	mensonge	de	Marianne	relativement	au	feu,	dans	le	transport	insolite	de
son	bougeoir	sur	la	table	de	l'antichambre,	et	dans	la	station	forcée	qu'on	lui	avait	ménagée,	par	la	pluie,	sur	le	seuil	de
la	porte.

Quand	la	flamme	eut	brillé	dans	le	foyer,	quand	la	lampe	de	nuit	fut	allumée,	et	que	Marianne	l'eut	quitté	sans	lui
demander,	 comme	 elle	 le	 faisait	 jadis:—Monsieur	 a-t-il	 encore	 besoin	 de	 quelque	 chose?	 l'abbé	 Birotteau	 se	 laissa
doucement	aller	dans	la	belle	et	ample	bergère	de	son	défunt	ami;	mais	le	mouvement	par	lequel	il	y	tomba	eut	quelque
chose	 de	 triste.	 Le	 bonhomme	 était	 accablé	 sous	 le	 pressentiment	 d'un	 affreux	 malheur.	 Ses	 yeux	 se	 tournèrent
successivement	sur	le	beau	cartel,	sur	la	commode,	sur	les	siéges,	les	rideaux,	les	tapis,	le	lit	en	tombeau,	le	bénitier,	le
crucifix,	 sur	 une	 Vierge	 du	 Valentin,	 sur	 un	 Christ	 de	 Lebrun,	 enfin	 sur	 tous	 les	 accessoires	 de	 cette	 chambre;	 et
l'expression	 de	 sa	 physionomie	 révéla	 les	 douleurs	 du	 plus	 tendre	 adieu	 qu'un	 amant	 ait	 jamais	 fait	 à	 sa	 première
maîtresse,	ou	un	vieillard	à	ses	derniers	arbres	plantés.	Le	vicaire	venait	de	reconnaître,	un	peu	tard	à	 la	vérité,	 les
signes	 d'une	 persécution	 sourde	 exercée	 sur	 lui	 depuis	 environ	 trois	 mois	 par	 mademoiselle	 Gamard,	 dont	 les
mauvaises	intentions	eussent	sans	doute	été	beaucoup	plus	tôt	devinées	par	un	homme	d'esprit.	Les	vieilles	filles	n'ont-
elles	pas	toutes	un	certain	talent	pour	accentuer	les	actions	et	les	mots	que	la	haine	leur	suggère?	Elles	égratignent	à	la
manière	des	chats.	Puis,	non-seulement	elles	blessent,	mais	elles	éprouvent	du	plaisir	à	blesser,	et	à	faire	voir	à	 leur
victime	qu'elles	l'ont	blessée.	Là	où	un	homme	du	monde	ne	se	serait	pas	laissé	griffer	deux	fois,	le	bon	Birotteau	avait
besoin	de	plusieurs	coups	de	patte	dans	la	figure	avant	de	croire	à	une	intention	méchante.

Aussitôt,	 avec	 cette	 sagacité	 questionneuse	 que	 contractent	 les	 prêtres	 habitués	 à	 diriger	 les	 consciences	 et	 à
creuser	des	 riens	au	 fond	du	confessionnal,	 l'abbé	Birotteau	se	mit	à	établir,	 comme	s'il	 s'agissait	d'une	controverse
religieuse,	la	proposition	suivante:—En	admettant	que	mademoiselle	Gamard	n'ait	plus	songé	à	la	soirée	de	madame	de
Listomère,	que	Marianne	ait	oublié	de	faire	mon	feu,	que	l'on	m'ait	cru	rentré;	attendu	que	j'ai	descendu	ce	matin,	et
moi-même!	 mon	 bougeoir!!!	 il	 est	 impossible	 que	 mademoiselle	 Gamard,	 en	 le	 voyant	 dans	 son	 salon,	 ait	 pu	 me
supposer	couché.	Ergo,	mademoiselle	Gamard	a	voulu	me	laisser	à	 la	porte	par	la	pluie;	et,	en	faisant	remonter	mon
bougeoir	 chez	 moi,	 elle	 a	 eu	 l'intention	 de	 me	 faire	 connaître...—Quoi?	 dit-il	 tout	 haut,	 emporté	 par	 la	 gravité	 des
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circonstances,	en	se	levant	pour	quitter	ses	habits	mouillés,	prendre	sa	robe	de	chambre	et	se	coiffer	de	nuit.	Puis	il	alla
de	 son	 lit	 à	 la	 cheminée,	 en	 gesticulant	 et	 lançant	 sur	 des	 tons	 différents	 les	 phrases	 suivantes,	 qui	 toutes	 furent
terminées	d'une	voix	de	fausset,	comme	pour	remplacer	des	points	d'interjection.

—Que	diantre	lui	ai-je	fait?	Pourquoi	m'en	veut-elle?	Marianne	n'a	pas	dû	oublier	mon	feu!	C'est	mademoiselle	qui	lui
aura	dit	de	ne	pas	l'allumer!	Il	faudrait	être	un	enfant	pour	ne	pas	s'apercevoir,	au	ton	et	aux	manières	qu'elle	prend
avec	moi,	que	j'ai	eu	le	malheur	de	lui	déplaire.	Jamais	il	n'est	arrivé	rien	de	pareil	à	Chapeloud!	Il	me	sera	impossible
de	vivre	au	milieu	des	tourments	que...	A	mon	âge...

Il	se	coucha	dans	l'espoir	d'éclaircir	le	lendemain	matin	la	cause	de	la	haine	qui	détruisait	à	jamais	ce	bonheur	dont
il	 avait	 joui	 pendant	 deux	 ans,	 après	 l'avoir	 si	 long-temps	 désiré.	 Hélas!	 les	 secrets	 motifs	 du	 sentiment	 que
mademoiselle	Gamard	lui	portait	devaient	lui	être	éternellement	inconnus,	non	qu'ils	fussent	difficiles	à	deviner,	mais
parce	que	le	pauvre	homme	manquait	de	cette	bonne	foi	avec	laquelle	les	grandes	âmes	et	les	fripons	savent	réagir	sur
eux-mêmes	et	se	juger.	Un	homme	de	génie	ou	un	intrigant	seuls,	se	disent:—J'ai	eu	tort.	L'intérêt	et	le	talent	sont	les
seuls	conseillers	consciencieux	et	lucides.	Or,	l'abbé	Birotteau,	dont	la	bonté	allait	jusqu'à	la	bêtise,	dont	l'instruction
n'était	en	quelque	sorte	que	plaquée	à	force	de	travail,	qui	n'avait	aucune	expérience	du	monde	ni	de	ses	mœurs,	et	qui
vivait	entre	 la	messe	et	 le	confessionnal,	grandement	occupé	de	décider	 les	cas	de	conscience	 les	plus	 légers,	en	sa
qualité	de	confesseur	des	pensionnats	de	la	ville	et	de	quelques	belles	âmes	qui	l'appréciaient,	l'abbé	Birotteau	pouvait
être	considéré	comme	un	grand	enfant,	à	qui	 la	majeure	partie	des	pratiques	sociales	était	complétement	étrangère.
Seulement,	l'égoïsme	naturel	à	toutes	les	créatures	humaines,	renforcé	par	l'égoïsme	particulier	au	prêtre,	et	par	celui
de	 la	 vie	 étroite	 que	 l'on	 mène	 en	 province,	 s'était	 insensiblement	 développé	 chez	 lui,	 sans	 qu'il	 s'en	 doutât.	 Si
quelqu'un	eût	pu	trouver	assez	d'intérêt	à	fouiller	l'âme	du	vicaire,	pour	lui	démontrer	que,	dans	les	infiniment	petits
détails	de	son	existence	et	dans	 les	devoirs	minimes	de	sa	vie	privée,	 il	manquait	essentiellement	de	ce	dévouement
dont	 il	 croyait	 faire	 profession,	 il	 se	 serait	 puni	 lui-même,	 et	 se	 serait	 mortifié	 de	 bonne	 foi.	 Mais	 ceux	 que	 nous
offensons,	 même	 à	 notre	 insu,	 nous	 tiennent	 peu	 compte	 de	 notre	 innocence,	 ils	 veulent	 et	 savent	 se	 venger.	 Donc
Birotteau,	 quelque	 faible	 qu'il	 fût,	 dut	 être	 soumis	 aux	 effets	 de	 cette	 grande	 Justice	 distributive,	 qui	 va	 toujours
chargeant	le	monde	d'exécuter	ses	arrêts,	nommés	par	certains	niais	les	malheurs	de	la	vie.

Il	y	eut	cette	différence	entre	feu	l'abbé	Chapeloud	et	le	vicaire,	que	l'un	était	un	égoïste	adroit	et	spirituel,	et	l'autre
un	franc	et	maladroit	égoïste.	Lorsque	l'abbé	Chapeloud	vint	se	mettre	en	pension	chez	mademoiselle	Gamard,	 il	sut
parfaitement	juger	le	caractère	de	son	hôtesse.	Le	confessionnal	lui	avait	appris	à	connaître	tout	ce	que	le	malheur	de
se	 trouver	en	dehors	de	 la	société,	met	d'amertume	au	cœur	d'une	vieille	 fille,	 il	 calcula	donc	sagement	sa	conduite
chez	mademoiselle	Gamard.	L'hôtesse,	n'ayant	guère	alors	que	 trente-huit	 ans,	gardait	 encore	quelques	prétentions,
qui,	chez	ces	discrètes	personnes,	se	changent	plus	tard	en	une	haute	estime	d'elles-mêmes.	Le	chanoine	comprit	que,
pour	bien	vivre	avec	mademoiselle	Gamard,	il	devait	lui	toujours	accorder	les	mêmes	attentions	et	les	mêmes	soins,	être
plus	 infaillible	 que	 ne	 l'est	 le	 pape.	 Pour	 obtenir	 ce	 résultat,	 il	 ne	 laissa	 s'établir	 entre	 elle	 et	 lui	 que	 les	 points	 de
contact	strictement	ordonnés	par	la	politesse,	et	ceux	qui	existent	nécessairement	entre	des	personnes	vivant	sous	le
même	toit.	Ainsi,	quoique	l'abbé	Troubert	et	lui	fissent	régulièrement	trois	repas	par	jour,	il	s'était	abstenu	de	partager
le	déjeuner	commun,	en	habituant	mademoiselle	Gamard	à	lui	envoyer	dans	son	lit	une	tasse	de	café	à	la	crème.	Puis,	il
avait	évité	les	ennuis	du	souper	en	prenant	tous	les	soirs	du	thé	dans	les	maisons	où	il	allait	passer	ses	soirées.	Il	voyait
ainsi	 rarement	 son	 hôtesse	 à	 un	 autre	 moment	 de	 la	 journée	 que	 celui	 du	 dîner;	 mais	 il	 venait	 toujours	 quelques
instants	 avant	 l'heure	 fixée.	 Durant	 cette	 espèce	 de	 visite	 polie,	 il	 lui	 avait	 adressé,	 pendant	 les	 douze	 années	 qu'il
passa	 sous	 son	 toit,	 les	 mêmes	 questions,	 en	 obtenant	 d'elle	 les	 mêmes	 réponses.	 La	 manière	 dont	 avait	 dormi
mademoiselle	Gamard	durant	la	nuit,	son	déjeuner,	les	petits	événements	domestiques,	l'air	de	son	visage,	l'hygiène	de
sa	personne,	 le	 temps	qu'il	 faisait,	 la	durée	des	offices,	 les	 incidents	de	 la	messe,	enfin	 la	 santé	de	 tel	ou	 tel	prêtre
faisaient	 tous	 les	 frais	 de	 cette	 conversation	 périodique.	 Pendant	 le	 dîner,	 il	 procédait	 toujours	 par	 des	 flatteries
indirectes,	allant	sans	cesse	de	la	qualité	d'un	poisson,	du	bon	goût	des	assaisonnements	ou	des	qualités	d'une	sauce,
aux	qualités	de	mademoiselle	Gamard	et	à	ses	vertus	de	maîtresse	de	maison.	Il	était	sûr	de	caresser	toutes	les	vanités
de	la	vieille	fille	en	vantant	l'art	avec	lequel	étaient	faits	ou	préparés	ses	confitures,	ses	cornichons,	ses	conserves,	ses
pâtés,	et	autres	inventions	gastronomiques.	Enfin,	jamais	le	rusé	chanoine	n'était	sorti	du	salon	jaune	de	son	hôtesse,
sans	dire	que,	dans	aucune	maison	de	Tours,	on	ne	prenait	du	café	aussi	bon	que	celui	qu'il	venait	d'y	déguster.	Grâce	à
cette	parfaite	entente	du	caractère	de	mademoiselle	Gamard,	et	à	cette	science	d'existence	professée	pendant	douze
années	par	le	chanoine,	il	n'y	eut	jamais	entre	eux	matière	à	discuter	le	moindre	point	de	discipline	intérieure.	L'abbé
Chapeloud	 avait	 tout	 d'abord	 reconnu	 les	 angles,	 les	 aspérités,	 le	 rêche	 de	 cette	 vieille	 fille,	 et	 réglé	 l'action	 des
tangentes	inévitables	entre	leurs	personnes,	de	manière	à	obtenir	d'elle	toutes	les	concessions	nécessaires	au	bonheur
et	à	la	tranquillité	de	sa	vie.	Aussi,	mademoiselle	Gamard	disait-elle	que	l'abbé	Chapeloud	était	un	homme	très-aimable,
extrêmement	facile	à	vivre,	et	de	beaucoup	d'esprit.

Quant	à	 l'abbé	Troubert,	 la	dévote	n'en	disait	absolument	rien.	Complétement	entré	dans	 le	mouvement	de	sa	vie
comme	un	satellite	dans	 l'orbite	de	sa	planète,	Troubert	était	pour	elle	une	sorte	de	créature	 intermédiaire	entre	 les
individus	de	l'espèce	humaine	et	ceux	de	l'espèce	canine;	il	se	trouvait	classé	dans	son	cœur	immédiatement	avant	la
place	 destinée	 aux	 amis	 et	 celle	 occupée	 par	 un	 gros	 carlin	 poussif	 qu'elle	 aimait	 tendrement;	 elle	 le	 gouvernait
entièrement,	et	la	promiscuité	de	leurs	intérêts	devint	si	grande,	que	bien	des	personnes,	parmi	celles	de	la	société	de
mademoiselle	 Gamard,	 pensaient	 que	 l'abbé	 Troubert	 avait	 des	 vues	 sur	 la	 fortune	 de	 la	 vieille	 fille,	 se	 l'attachait
insensiblement	 par	 une	 continuelle	 patience,	 et	 la	 dirigeait	 d'autant	 mieux	 qu'il	 paraissait	 lui	 obéir,	 sans	 laisser
apercevoir	en	lui	le	moindre	désir	de	la	mener.

Lorsque	l'abbé	Chapeloud	mourut,	la	vieille	fille,	qui	voulait	un	pensionnaire	de	mœurs	douces,	pensa	naturellement
au	vicaire.	Le	testament	du	chanoine	n'était	pas	encore	connu,	que	déjà	mademoiselle	Gamard	méditait	de	donner	le
logement	du	défunt	à	son	bon	abbé	Troubert,	qu'elle	trouvait	fort	mal	au	rez-de-chaussée.	Mais	quand	l'abbé	Birotteau
vint	stipuler	avec	la	vieille	fille	les	conventions	chirographaires	de	sa	pension,	elle	le	vit	si	fort	épris	de	cet	appartement
pour	 lequel	 il	avait	nourri	si	 long-temps	des	désirs	dont	 la	violence	pouvait	alors	être	avouée,	qu'elle	n'osa	 lui	parler
d'un	 échange,	 et	 fit	 céder	 l'affection	 aux	 exigences	 de	 l'intérêt.	 Pour	 consoler	 le	 bien-aimé	 chanoine,	 mademoiselle
remplaça	les	larges	briques	blanches	de	Château-Regnauld	qui	formaient	le	carrelage	de	l'appartement	par	un	parquet
en	point	de	Hongrie,	et	reconstruisit	une	cheminée	qui	fumait.

L'abbé	Birotteau	avait	vu	pendant	douze	ans	son	ami	Chapeloud,	sans	avoir	 jamais	eu	 la	pensée	de	chercher	d'où
procédait	l'extrême	circonspection	de	ses	rapports	avec	mademoiselle	Gamard.	En	venant	demeurer	chez	cette	sainte
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fille,	il	se	trouvait	dans	la	situation	d'un	amant	sur	le	point	d'être	heureux.	Quand	il	n'aurait	pas	été	déjà	naturellement
aveugle	d'intelligence,	 ses	yeux	étaient	 trop	éblouis	par	 le	bonheur	pour	qu'il	 lui	 fût	possible	de	 juger	mademoiselle
Gamard,	et	de	réfléchir	sur	la	mesure	à	mettre	dans	ses	relations	journalières	avec	elle.

Mademoiselle	Gamard,	vue	de	loin	et	à	travers	le	prisme	des	félicités	matérielles	que	le	vicaire	rêvait	de	goûter	près
d'elle,	lui	semblait	une	créature	parfaite,	une	chrétienne	accomplie,	une	personne	essentiellement	charitable,	la	femme
de	l'Évangile,	 la	vierge	sage,	décorée	de	ces	vertus	humbles	et	modestes	qui	répandent	sur	la	vie	un	céleste	parfum.
Aussi,	avec	tout	l'enthousiasme	d'un	homme	qui	parvient	à	un	but	long-temps	souhaité,	avec	la	candeur	d'un	enfant	et
la	niaise	étourderie	d'un	vieillard	sans	expérience	mondaine,	entra-t-il	dans	la	vie	de	mademoiselle	Gamard,	comme	une
mouche	se	prend	dans	la	toile	d'une	araignée.	Ainsi,	le	premier	jour	où	il	vint	dîner	et	coucher	chez	la	vieille	fille,	il	fut
retenu	dans	son	salon	par	 le	désir	de	 faire	connaissance	avec	elle,	aussi	bien	que	par	cet	 inexplicable	embarras	qui
gêne	souvent	 les	gens	 timides,	et	 leur	 fait	 craindre	d'être	 impolis	en	 interrompant	une	conversation	pour	sortir.	 Il	 y
resta	donc	pendant	toute	la	soirée.

Une	 autre	 vieille	 fille,	 amie	 de	 Birotteau,	 nommée	 mademoiselle	 Salomon	 de	 Villenoix,	 vint	 le	 soir.	 Mademoiselle
Gamard	eut	alors	la	joie	d'organiser	chez	elle	une	partie	de	boston.	Le	vicaire	trouva,	en	se	couchant,	qu'il	avait	passé
une	 très-agréable	 soirée.	 Ne	 connaissant	 encore	 que	 fort	 légèrement	 mademoiselle	 Gamard	 et	 l'abbé	 Troubert,	 il
n'aperçut	 que	 la	 superficie	 de	 leurs	 caractères.	 Peu	 de	 personnes	 montrent	 tout	 d'abord	 leurs	 défauts	 à	 nu.
Généralement,	chacun	tâche	de	se	donner	une	écorce	attrayante.	L'abbé	Birotteau	conçut	donc	le	charmant	projet	de
consacrer	 ses	 soirées	à	mademoiselle	Gamard,	 au	 lieu	d'aller	 les	passer	au	dehors.	L'hôtesse	avait,	 depuis	quelques
années,	enfanté	un	désir	qui	se	reproduisait	plus	fort	de	jour	en	jour.	Ce	désir,	que	forment	les	vieillards	et	même	les
jolies	 femmes,	 était	 devenu	 chez	 elle	 une	 passion	 semblable	 à	 celle	 de	 Birotteau	 pour	 l'appartement	 de	 son	 ami
Chapeloud,	 et	 tenait	 au	 cœur	 de	 la	 vieille	 fille	 par	 les	 sentiments	 d'orgueil	 et	 d'égoïsme,	 d'envie	 et	 de	 vanité	 qui
préexistent	chez	les	gens	du	monde.	Cette	histoire	est	de	tous	les	temps:	il	suffit	d'étendre	un	peu	le	cercle	étroit	au
fond	duquel	vont	agir	ces	personnages	pour	trouver	la	raison	coefficiente	des	événements	qui	arrivent	dans	les	sphères
les	plus	élevées	de	la	société.

Mademoiselle	Gamard	passait	alternativement	ses	soirées	dans	six	ou	huit	maisons	différentes.	Soit	qu'elle	regrettât
d'être	obligée	d'aller	chercher	le	monde	et	se	crût	en	droit,	à	son	âge,	d'en	exiger	quelque	retour;	soit	que	son	amour-
propre	 eût	 été	 froissé	 de	 ne	 point	 avoir	 de	 société	 à	 elle;	 soit	 enfin	 que	 sa	 vanité	 désirât	 les	 compliments	 et	 les
avantages	 dont	 elle	 voyait	 jouir	 ses	 amies,	 toute	 son	 ambition	 était	 de	 rendre	 son	 salon	 le	 point	 d'une	 réunion	 vers
laquelle	 chaque	 soir	 un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 se	 dirigeassent	 avec	 plaisir.	 Quand	 Birotteau	 et	 son	 amie
mademoiselle	Salomon	eurent	passé	quelques	soirées	chez	elle,	en	compagnie	du	fidèle	et	patient	abbé	Troubert;	un
soir	en	sortant	de	Saint-Gatien,	mademoiselle	Gamard	dit	aux	bonnes	amies,	de	qui	elle	se	considérait	comme	l'esclave
jusqu'alors,	que	les	personnes	qui	voulaient	la	voir	pouvaient	bien	venir	une	fois	par	semaine	chez	elle	où	elle	réunissait
un	nombre	d'amis	suffisant	pour	faire	une	partie	de	boston;	elle	ne	devait	pas	laisser	seul	l'abbé	Birotteau,	son	nouveau
pensionnaire;	mademoiselle	Salomon	n'avait	pas	encore	manqué	une	seule	soirée	de	la	semaine;	elle	appartenait	à	ses
amis,	et	que....	et	que....	etc.,	etc....	Ses	paroles	furent	d'autant	plus	humblement	altières	et	abondamment	doucereuses,
que	 mademoiselle	 Salomon	 de	 Villenoix	 tenait	 à	 la	 société	 la	 plus	 aristocratique	 de	 Tours.	 Quoique	 mademoiselle
Salomon	vînt	uniquement	par	amitié	pour	le	vicaire,	mademoiselle	Gamard	triomphait	de	l'avoir	dans	son	salon,	et	se
vit,	grâce	à	l'abbé	Birotteau,	sur	le	point	de	faire	réussir	son	grand	dessein	de	former	un	cercle	qui	pût	devenir	aussi
nombreux,	 aussi	 agréable	 que	 l'étaient	 ceux	 de	 madame	 de	 Listomère,	 de	 mademoiselle	 Merlin	 de	 La	 Blottière,	 et
autres	dévotes	en	possession	de	recevoir	la	société	pieuse	de	Tours.

Mais,	hélas!	 l'abbé	Birotteau	 fit	 avorter	 l'espoir	de	mademoiselle	Gamard.	Or,	 si	 tous	 ceux	qui	dans	 leur	 vie	 sont
parvenus	à	jouir	d'un	bonheur	souhaité	long-temps,	ont	compris	la	joie	que	put	avoir	le	vicaire	en	se	couchant	dans	le	lit
de	 Chapeloud,	 ils	 devront	 aussi	 prendre	 une	 légère	 idée	 du	 chagrin	 que	 mademoiselle	 Gamard	 ressentit	 au
renversement	 de	 son	 plan	 favori.	 Après	 avoir	 pendant	 six	 mois	 accepté	 son	 bonheur	 assez	 patiemment,	 Birotteau
déserta	le	logis,	entraînant	avec	lui	mademoiselle	Salomon.	Malgré	des	efforts	inouïs,	l'ambitieuse	Gamard	avait	à	peine
recruté	 cinq	 à	 six	 personnes,	 dont	 l'assiduité	 fut	 très-problématique,	 et	 il	 fallait	 au	 moins	 quatre	 gens	 fidèles	 pour
constituer	un	boston.	Elle	fut	donc	forcée	de	faire	amende	honorable	et	de	retourner	chez	ses	anciennes	amies,	car	les
vieilles	 filles	 se	 trouvent	 en	 trop	 mauvaise	 compagnie	 avec	 elles-mêmes	 pour	 ne	 pas	 rechercher	 les	 agréments
équivoques	de	la	société.

La	cause	de	cette	désertion	est	facile	à	concevoir.	Quoique	le	vicaire	fût	un	de	ceux	auxquels	le	paradis	doit	un	jour
appartenir	 en	 vertu	 de	 l'arrêt:	 Bienheureux	 les	 pauvres	 d'esprit!	 il	 ne	 pouvait,	 comme	 beaucoup	 de	 sots,	 supporter
l'ennui	que	lui	causaient	d'autres	sots.	Les	gens	sans	esprit	ressemblent	aux	mauvaises	herbes	qui	se	plaisent	dans	les
bons	terrains,	et	ils	aiment	d'autant	plus	être	amusés	qu'ils	s'ennuient	eux-mêmes.	L'incarnation	de	l'ennui	dont	ils	sont
victimes,	jointe	au	besoin	qu'ils	éprouvent	de	divorcer	perpétuellement	avec	eux-mêmes,	produit	cette	passion	pour	le
mouvement,	 cette	 nécessité	 d'être	 toujours	 là	 où	 ils	 ne	 sont	 pas	 qui	 les	 distingue,	 ainsi	 que	 les	 êtres	 dépourvus	 de
sensibilité	et	ceux	dont	la	destinée	est	manquée,	ou	qui	souffrent	par	leur	faute.

Sans	trop	sonder	le	vide,	la	nullité	de	mademoiselle	Gamard,	ni	sans	s'expliquer	la	petitesse	de	ses	idées,	le	pauvre
abbé	Birotteau	s'aperçut	un	peu	tard,	pour	son	malheur,	des	défauts	qu'elle	partageait	avec	toutes	les	vieilles	filles	et
de	 ceux	 qui	 lui	 étaient	 particuliers.	 Le	 mal,	 chez	 autrui,	 tranche	 si	 vigoureusement	 sur	 le	 bien,	 qu'il	 nous	 frappe
presque	toujours	la	vue	avant	de	nous	blesser.	Ce	phénomène	moral	justifierait,	au	besoin,	la	pente	qui	nous	porte	plus
ou	moins	vers	la	médisance.	Il	est,	socialement	parlant,	si	naturel	de	se	moquer	des	imperfections	d'autrui,	que	nous
devrions	pardonner	le	bavardage	railleur	que	nos	ridicules	autorisent,	et	ne	nous	étonner	que	de	la	calomnie.	Mais	les
yeux	du	bon	vicaire	n'étaient	jamais	à	ce	point	d'optique	qui	permet	aux	gens	du	monde	de	voir	et	d'éviter	promptement
les	 aspérités	 du	 voisin;	 il	 fut	 donc	 obligé,	 pour	 reconnaître	 les	 défauts	 de	 son	 hôtesse,	 de	 subir	 l'avertissement	 que
donne	la	nature	à	toutes	ses	créations,	la	douleur!

Les	 vieilles	 filles	 n'ayant	 pas	 fait	 plier	 leur	 caractère	 et	 leur	 vie	 à	 une	 autre	 vie	 ni	 à	 d'autres	 caractères,	 comme
l'exige	 la	 destinée	 de	 la	 femme,	 ont,	 pour	 la	 plupart,	 la	 manie	 de	 vouloir	 tout	 faire	 plier	 autour	 d'elles.	 Chez
mademoiselle	 Gamard,	 ce	 sentiment	 dégénérait	 en	 despotisme;	 mais	 ce	 despotisme	 ne	 pouvait	 se	 prendre	 qu'à	 de
petites	 choses.	 Ainsi,	 entre	 mille	 exemples,	 le	 panier	 de	 fiches	 et	 de	 jetons	 posé	 sur	 la	 table	 de	 boston	 pour	 l'abbé
Birotteau	devait	rester	à	la	place	où	elle	l'avait	mis;	et	l'abbé	la	contrariait	vivement	en	le	dérangeant,	ce	qui	arrivait
presque	 tous	 les	 soirs.	 D'où	 procédait	 cette	 susceptibilité	 stupidement	 portée	 sur	 des	 riens,	 et	 quel	 en	 était	 le	 but?
Personne	 n'eût	 pu	 le	 dire,	 mademoiselle	 Gamard	 ne	 le	 savait	 pas	 elle-même.	 Quoique	 très-mouton	 de	 sa	 nature,	 le
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nouveau	pensionnaire	n'aimait	cependant	pas	plus	que	les	brebis	à	sentir	trop	souvent	la	houlette,	surtout	quand	elle
est	armée	de	pointes.	Sans	s'expliquer	la	haute	patience	de	l'abbé	Troubert,	Birotteau	voulut	se	soustraire	au	bonheur
que	mademoiselle	Gamard	prétendait	lui	assaisonner	à	sa	manière,	car	elle	croyait	qu'il	en	était	du	bonheur	comme	de
ses	 confitures;	 mais	 le	 malheureux	 s'y	 prit	 assez	 maladroitement,	 par	 suite	 de	 la	 naïveté	 de	 son	 caractère.	 Cette
séparation	n'eut	donc	pas	lieu	sans	bien	des	tiraillements	et	des	picoteries	auxquels	l'abbé	Birotteau	s'efforça	de	ne	pas
se	montrer	sensible.

A	 l'expiration	 de	 la	 première	 année	 qui	 s'écoula	 sous	 le	 toit	 de	 mademoiselle	 Gamard,	 le	 vicaire	 avait	 repris	 ses
anciennes	habitudes	en	allant	passer	deux	soirées	par	 semaine	chez	madame	de	Listomère,	 trois	 chez	mademoiselle
Salomon,	 et	 les	 deux	 autres	 chez	 mademoiselle	 Merlin	 de	 La	 Blottière.	 Ces	 personnes	 appartenaient	 à	 la	 partie
aristocratique	de	la	société	tourangelle,	où	mademoiselle	Gamard	n'était	point	admise.	Aussi,	l'hôtesse	fut-elle	vivement
outragée	par	l'abandon	de	l'abbé	Birotteau,	qui	lui	faisait	sentir	son	peu	de	valeur:	toute	espèce	de	choix	implique	un
mépris	pour	l'objet	refusé.

—Monsieur	Birotteau	ne	nous	a	pas	trouvés	assez	aimables,	dit	l'abbé	Troubert	aux	amis	de	mademoiselle	Gamard
lorsqu'elle	fut	obligée	de	renoncer	à	ses	soirées.	C'est	un	homme	d'esprit,	un	gourmet!	Il	 lui	faut	du	beau	monde,	du
luxe,	des	conversations	à	saillies,	les	médisances	de	la	ville.

Ces	 paroles	 amenaient	 toujours	 mademoiselle	 Gamard	 à	 justifier	 l'excellence	 de	 son	 caractère	 aux	 dépens	 de
Birotteau.

—Il	 n'a	 pas	 déjà	 tant	 d'esprit,	 disait-elle.	 Sans	 l'abbé	 Chapeloud,	 il	 n'aurait	 jamais	 été	 reçu	 chez	 madame	 de
Listomère.	Oh!	j'ai	bien	perdu	en	perdant	l'abbé	Chapeloud.	Quel	homme	aimable	et	facile	à	vivre!	Enfin,	pendant	douze
ans,	je	n'ai	pas	eu	la	moindre	difficulté	ni	le	moindre	désagrément	avec	lui.

Mademoiselle	Gamard	fit	de	l'abbé	Birotteau	un	portrait	si	peu	flatteur,	que	l'innocent	pensionnaire	passa	dans	cette
société	bourgeoise,	secrètement	ennemie	de	la	société	aristocratique,	pour	un	homme	essentiellement	difficultueux	et
très-difficile	à	vivre.	Puis	la	vieille	fille	eut,	pendant	quelques	semaines,	le	plaisir	de	s'entendre	plaindre	par	ses	amies,
qui,	sans	penser	un	mot	de	ce	qu'elles	disaient,	ne	cessèrent	de	lui	répéter:—Comment	vous,	si	douce	et	si	bonne,	avez-
vous	inspiré	de	la	répugnance....	Ou:—Consolez-vous,	ma	chère	mademoiselle	Gamard,	vous	êtes	si	bien	connue	que...
etc.

Mais,	enchantées	d'éviter	une	soirée	par	semaine	dans	le	Cloître,	l'endroit	le	plus	désert,	le	plus	sombre	et	le	plus
éloigné	du	centre	qu'il	y	ait	à	Tours,	toutes	bénissaient	le	vicaire.

Entre	personnes	sans	cesse	en	présence,	la	haine	et	l'amour	vont	toujours	croissant:	on	trouve	à	tout	moment	des
raisons	pour	s'aimer	ou	se	haïr	mieux.	Aussi	l'abbé	Birotteau	devint-il	insupportable	à	mademoiselle	Gamard.	Dix-huit
mois	après	l'avoir	pris	en	pension,	au	moment	où	le	bonhomme	croyait	voir	la	paix	du	contentement	dans	le	silence	de
la	haine,	et	s'applaudissait	d'avoir	su	très-bien	corder	avec	la	vieille	fille,	pour	se	servir	de	son	expression,	il	fut	pour
elle	l'objet	d'une	persécution	sourde	et	d'une	vengeance	froidement	calculée.	Les	quatre	circonstances	capitales	de	la
porte	fermée,	des	pantoufles	oubliées,	du	manque	de	feu,	du	bougeoir	porté	chez	lui,	pouvaient	seules	lui	révéler	cette
inimitié	terrible	dont	 les	dernières	conséquences	ne	devaient	 le	frapper	qu'au	moment	où	elles	seraient	 irréparables.
Tout	en	s'endormant,	 le	bon	vicaire	se	creusait	donc,	mais	 inutilement,	 la	cervelle,	et	certes	 il	en	sentait	bien	vite	 le
fond,	 pour	 s'expliquer	 la	 conduite	 singulièrement	 impolie	 de	 mademoiselle	 Gamard.	 En	 effet,	 ayant	 agi	 jadis	 très-
logiquement	 en	 obéissant	 aux	 lois	 naturelles	 de	 son	 égoïsme,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 deviner	 ses	 torts	 envers	 son
hôtesse.

Si	 les	choses	grandes	sont	simples	à	comprendre,	 faciles	à	exprimer,	 les	petitesses	de	 la	vie	veulent	beaucoup	de
détails.	Les	événements	qui	constituent	en	quelque	sorte	l'avant-scène	de	ce	drame	bourgeois,	mais	où	les	passions	se
retrouvent	tout	aussi	violentes	que	si	elles	étaient	excitées	par	de	grands	intérêts,	exigeaient	cette	longue	introduction,
et	il	eût	été	difficile	à	un	historien	exact	d'en	resserrer	les	minutieux	développements.

Le	 lendemain	matin,	en	s'éveillant,	Birotteau	pensa	si	 fortement	à	son	canonicat	qu'il	ne	songeait	plus	aux	quatre
circonstances	dans	lesquelles	il	avait	aperçu,	la	veille,	les	sinistres	pronostics	d'un	avenir	plein	de	malheurs.	Le	vicaire
n'était	pas	homme	à	se	 lever	sans	 feu,	 il	 sonna	pour	avertir	Marianne	de	son	réveil	et	 la	 faire	venir	chez	 lui:	puis	 il
resta,	selon	son	habitude,	plongé	dans	les	rêvasseries	somnolescentes	pendant	lesquelles	la	servante	avait	coutume,	en
lui	 embrasant	 la	 cheminée,	 de	 l'arracher	 doucement	 à	 ce	 dernier	 sommeil	 par	 les	 bourdonnements	 de	 ses
interpellations	et	de	ses	allures,	espèce	de	musique	qui	 lui	plaisait.	Une	demi-heure	se	passa	sans	que	Marianne	eût
paru.	Le	vicaire,	à	moitié	chanoine,	allait	sonner	de	nouveau,	quand	il	laissa	le	cordon	de	sa	sonnette	en	entendant	le
bruit	d'un	pas	d'homme	dans	l'escalier.	En	effet,	l'abbé	Troubert,	après	avoir	discrètement	frappé	à	la	porte,	entra	sur
l'invitation	de	Birotteau.

Cette	visite,	que	les	deux	abbés	se	faisaient	assez	régulièrement	une	fois	par	mois	l'un	à	l'autre,	ne	surprit	point	le
vicaire.	Le	chanoine	s'étonna,	dès	l'abord,	que	Marianne	n'eût	pas	encore	allumé	le	feu	de	son	quasi-collègue.	Il	ouvrit
une	 fenêtre,	appela	Marianne	d'une	voix	rude,	 lui	dit	de	venir	chez	Birotteau;	puis,	se	retournant	vers	son	 frère:—Si
mademoiselle	apprenait	que	vous	n'avez	pas	de	feu,	elle	gronderait	Marianne.

Après	cette	phrase,	il	s'enquit	de	la	santé	de	Birotteau,	et	lui	demanda	d'une	voix	douce	s'il	avait	quelques	nouvelles
récentes	 qui	 lui	 fissent	 espérer	 d'être	 nommé	 chanoine.	 Le	 vicaire	 lui	 expliqua	 ses	 démarches,	 et	 lui	 dit	 naïvement
quelles	étaient	les	personnes	auprès	desquelles	madame	de	Listomère	agissait,	ignorant	que	Troubert	n'avait	jamais	su
pardonner	à	cette	dame	de	ne	pas	l'avoir	admis	chez	elle,	lui,	l'abbé	Troubert,	déjà	deux	fois	désigné	pour	être	vicaire-
général	du	diocèse.

Il	 était	 impossible	de	 rencontrer	deux	 figures	qui	 offrissent	autant	de	 contrastes	qu'en	présentaient	 celles	de	 ces
deux	 abbés.	 Troubert,	 grand	 et	 sec,	 avait	 un	 teint	 jaune	 et	 bilieux,	 tandis	 que	 le	 vicaire	 était	 ce	 qu'on	 appelle
familièrement	grassouillet.	Ronde	et	 rougeaude,	 la	 figure	de	Birotteau	peignait	une	bonhomie	sans	 idées;	 tandis	que
celle	de	Troubert,	 longue	et	creusée	par	des	rides	profondes,	contractait	en	certains	moments	une	expression	pleine
d'ironie	 ou	 de	 dédain:	 mais	 il	 fallait	 cependant	 l'examiner	 avec	 attention	 pour	 y	 découvrir	 ces	 deux	 sentiments.	 Le
chanoine	 restait	habituellement	dans	un	calme	parfait,	 en	 tenant	 ses	paupières	presque	 toujours	abaissées	 sur	deux
yeux	 orangés	 dont	 le	 regard	 devenait	 à	 son	 gré	 clair	 et	 perçant.	 Des	 cheveux	 roux	 complétaient	 cette	 sombre
physionomie,	 sans	 cesse	 obscurcie	 par	 le	 voile	 que	 de	 graves	 méditations	 jettent	 sur	 les	 traits.	 Plusieurs	 personnes
avaient	 pu	 d'abord	 le	 croire	 absorbé	 par	 une	 haute	 et	 profonde	 ambition;	 mais	 celles	 qui	 prétendaient	 le	 mieux
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connaître	avaient	fini	par	détruire	cette	opinion	en	le	montrant	hébété	par	le	despotisme	de	mademoiselle	Gamard,	ou
fatigué	par	de	trop	longs	jeûnes.	Il	parlait	rarement	et	ne	riait	jamais.	Quand	il	lui	arrivait	d'être	agréablement	ému,	il
lui	échappait	un	sourire	faible	qui	se	perdait	dans	les	plis	de	son	visage.	Birotteau	était,	au	contraire,	tout	expansion,
tout	franchise,	aimait	les	bons	morceaux,	et	s'amusait	d'une	bagatelle	avec	la	simplicité	d'un	homme	sans	fiel	ni	malice.
L'abbé	 Troubert	 causait,	 à	 la	 première	 vue,	 un	 sentiment	 de	 terreur	 involontaire,	 tandis	 que	 le	 vicaire	 arrachait	 un
sourire	doux	à	ceux	qui	le	voyaient.	Quand,	à	travers	les	arcades	et	les	nefs	de	Saint-Gatien,	le	haut	chanoine	marchait
d'un	 pas	 solennel,	 le	 front	 incliné,	 l'œil	 sévère,	 il	 excitait	 le	 respect:	 sa	 figure	 cambrée	 était	 en	 harmonie	 avec	 les
voussures	jaunes	de	la	cathédrale,	les	plis	de	sa	soutane	avaient	quelque	chose	de	monumental,	digne	de	la	statuaire.
Mais	 le	 bon	 vicaire	 y	 circulait	 sans	 gravité,	 trottait,	 piétinait	 en	 paraissant	 rouler	 sur	 lui-même.	 Ces	 deux	 hommes
avaient	néanmoins	une	ressemblance.	De	même	que	l'air	ambitieux	de	Troubert,	en	donnant	lieu	de	le	redouter,	avait
contribué	 peut-être	 à	 le	 faire	 condamner	 au	 rôle	 insignifiant	 de	 simple	 chanoine,	 le	 caractère	 et	 la	 tournure	 de
Birotteau	semblaient	le	vouer	éternellement	au	vicariat	de	la	cathédrale.	Cependant	l'abbé	Troubert,	arrivé	à	l'âge	de
cinquante	ans,	avait	tout	à	fait	dissipé,	par	la	mesure	de	sa	conduite,	par	l'apparence	d'un	manque	total	d'ambition	et
par	 sa	 vie	 toute	 sainte,	 les	 craintes	 que	 sa	 capacité	 soupçonnée	 et	 son	 terrible	 extérieur	 avaient	 inspirées	 à	 ses
supérieurs.	 Sa	 santé	 s'étant	 même	 gravement	 altérée	 depuis	 un	 an,	 sa	 prochaine	 élévation	 au	 vicariat-général	 de
l'archevêché	 paraissait	 probable.	 Ses	 compétiteurs	 eux-mêmes	 souhaitaient	 sa	 nomination,	 afin	 de	 pouvoir	 mieux
préparer	la	leur	pendant	le	peu	de	jours	qui	lui	seraient	accordés	par	une	maladie	devenue	chronique.	Loin	d'offrir	les
mêmes	 espérances,	 le	 triple	 menton	 de	 Birotteau	 présentait	 aux	 concurrents	 qui	 lui	 disputaient	 son	 canonicat	 les
symptômes	d'une	 santé	 florissante,	 et	 sa	goutte	 leur	 semblait	 être,	 suivant	 le	proverbe,	une	assurance	de	 longévité.
L'abbé	Chapeloud,	homme	d'un	grand	sens,	et	que	son	amabilité	avait	toujours	fait	rechercher	par	les	gens	de	bonne
compagnie	 et	 par	 les	 différents	 chefs	 de	 la	 métropole,	 s'était	 toujours	 opposé,	 mais	 secrètement	 et	 avec	 beaucoup
d'esprit,	 à	 l'élévation	 de	 l'abbé	 Troubert;	 il	 lui	 avait	 même	 très-adroitement	 interdit	 l'accès	 de	 tous	 les	 salons	 où	 se
réunissait	la	meilleure	société	de	Tours,	quoique	pendant	sa	vie	Troubert	l'eût	traité	sans	cesse	avec	un	grand	respect,
en	lui	témoignant	en	toute	occasion	la	plus	haute	déférence.	Cette	constante	soumission	n'avait	pu	changer	l'opinion	du
défunt	 chanoine	 qui,	 pendant	 sa	 dernière	 promenade,	 disait	 encore	 à	 Birotteau:—Défiez-vous	 de	 ce	 grand	 sec	 de
Troubert!	C'est	Sixte-Quint	réduit	aux	proportions	de	l'Évêché.	Tel	était	l'ami,	le	commensal	de	mademoiselle	Gamard,
qui	venait,	le	lendemain	même	du	jour	où	elle	avait	pour	ainsi	dire	déclaré	la	guerre	au	pauvre	Birotteau,	le	visiter	et	lui
donner	des	marques	d'amitié.

—Il	faut	excuser	Marianne,	dit	le	chanoine	en	la	voyant	entrer.	Je	pense	qu'elle	a	commencé	par	venir	chez	moi.	Mon
appartement	est	très-humide,	et	j'ai	beaucoup	toussé	pendant	toute	la	nuit.—Vous	êtes	très-sainement	ici,	ajouta-t-il	en
regardant	les	corniches.

—Oh!	je	suis	ici	en	chanoine,	répondit	Birotteau	en	souriant.
—Et	moi	en	vicaire,	répliqua	l'humble	prêtre.
—Oui,	mais	vous	logerez	bientôt	à	l'Archevêché,	dit	le	bon	prêtre	qui	voulait	que	tout	le	monde	fût	heureux.
—Oh!	 ou	 dans	 le	 cimetière.	 Mais	 que	 la	 volonté	 de	 Dieu	 soit	 faite!	 Et	 Troubert	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 par	 un

mouvement	de	résignation.—Je	venais,	ajouta-t-il,	vous	prier	de	me	prêter	 le	pouillé	des	évêques.	 Il	n'y	a	que	vous	à
Tours	qui	ayez	cet	ouvrage.

—Prenez-le	dans	ma	bibliothèque,	répondit	Birotteau	que	la	dernière	phrase	du	chanoine	fit	ressouvenir	de	toutes
les	jouissances	de	sa	vie.

Le	grand	chanoine	passa	dans	la	bibliothèque,	et	y	resta	pendant	le	temps	que	le	vicaire	mit	à	s'habiller.	Bientôt	la
cloche	du	déjeuner	se	fit	entendre,	et	le	goutteux	pensant	que,	sans	la	visite	de	Troubert,	il	n'aurait	pas	eu	de	feu	pour
se	lever,	se	dit:—C'est	un	bon	homme!

Les	deux	prêtres	descendirent	ensemble,	armé	chacun	d'un	énorme	in-folio,	qu'ils	posèrent	sur	une	des	consoles	de
la	salle	à	manger.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demanda	d'une	voix	aigre	mademoiselle	Gamard	en	s'adressant	à	Birotteau.	J'espère
que	vous	n'allez	pas	encombrer	ma	salle	à	manger	de	vos	bouquins.

—C'est	des	livres	dont	j'ai	besoin,	répondit	l'abbé	Troubert,	monsieur	le	vicaire	a	la	complaisance	de	me	les	prêter.
—J'aurais	dû	deviner	cela,	dit-elle	en	laissant	échapper	un	sourire	de	dédain.	Monsieur	Birotteau	ne	lit	pas	souvent

dans	ces	gros	livres-là.
—Comment	vous	portez-vous,	mademoiselle?	reprit	le	pensionnaire	d'une	voix	flûtée.
—Mais	 pas	 très-bien,	 répondit-elle	 sèchement.	 Vous	 êtes	 cause	 que	 j'ai	 été	 réveillée	 hier	 pendant	 mon	 premier

sommeil,	 et	 toute	 ma	 nuit	 s'en	 est	 ressentie.	 En	 s'asseyant,	 mademoiselle	 Gamard	 ajouta:—Messieurs,	 le	 lait	 va	 se
refroidir.

Stupéfait	d'être	si	aigrement	accueilli	par	son	hôtesse	quand	il	en	attendait	des	excuses,	mais	effrayé,	comme	le	sont
les	 gens	 timides,	 par	 la	 perspective	 d'une	 discussion,	 surtout	 quand	 ils	 en	 sont	 l'objet,	 le	 pauvre	 vicaire	 s'assit	 en
silence.	 Puis,	 en	 reconnaissant	 dans	 le	 visage	 de	 mademoiselle	 Gamard	 les	 symptômes	 d'une	 mauvaise	 humeur
apparente,	il	resta	constamment	en	guerre	avec	sa	raison	qui	lui	ordonnait	de	ne	pas	souffrir	le	manque	d'égards	de	son
hôtesse,	 tandis	 que	 son	 caractère	 le	 portait	 à	 éviter	 une	 querelle.	 En	 proie	 à	 cette	 angoisse	 intérieure,	 Birotteau
commença	par	examiner	sérieusement	les	grandes	hachures	vertes	peintes	sur	le	gros	taffetas	ciré	que,	par	un	usage
immémorial,	mademoiselle	Gamard	laissait	pendant	le	déjeuner	sur	la	table,	sans	avoir	égard	ni	aux	bords	usés	ni	aux
nombreuses	cicatrices	de	cette	couverture.	Les	deux	pensionnaires	se	 trouvaient	établis,	chacun	dans	un	 fauteuil	de
canne,	en	face	l'un	de	l'autre,	à	chaque	bout	de	cette	table	royalement	carrée,	dont	le	centre	était	occupé	par	l'hôtesse,
et	qu'elle	dominait	du	haut	de	sa	chaise	à	patins,	garnie	de	coussins	et	adossée	au	poêle	de	la	salle	à	manger.	Cette
pièce	et	le	salon	commun	étaient	situés	au	rez-de-chaussée,	sous	la	chambre	et	le	salon	de	l'abbé	Birotteau.	Lorsque	le
vicaire	eut	 reçu	de	mademoiselle	Gamard	 sa	 tasse	de	café	 sucré,	 il	 fut	glacé	du	profond	silence	dans	 lequel	 il	 allait
accomplir	 l'acte	si	habituellement	gai	de	son	déjeuner.	 Il	n'osait	 regarder	ni	 la	 figure	aride	de	Troubert,	ni	 le	visage
menaçant	de	la	vieille	fille,	et	se	tourna	par	contenance	vers	un	gros	carlin	chargé	d'embonpoint,	qui,	couché	sur	un
coussin	près	du	poêle,	n'en	bougeait	 jamais,	 trouvant	toujours	à	sa	gauche	un	petit	plat	rempli	de	friandises,	et	à	sa
droite	un	bol	plein	d'eau	claire.
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—Eh!	bien,	mon	mignon,	lui	dit-il,	tu	attends	ton	café.
Ce	personnage,	l'un	des	plus	importants	au	logis,	mais	peu	gênant	en	ce	qu'il	n'aboyait	plus	et	laissait	la	parole	à	sa

maîtresse,	 leva	 sur	Birotteau	 ses	petits	 yeux	perdus	 sous	 les	plis	 formés	dans	 son	masque	par	 la	graisse,	puis	 il	 les
referma	 sournoisement.	 Pour	 comprendre	 la	 souffrance	 du	 pauvre	 vicaire,	 il	 est	 nécessaire	 de	 dire	 que,	 doué	 d'une
loquacité	vide	et	sonore	comme	le	retentissement	d'un	ballon,	il	prétendait,	sans	avoir	jamais	pu	donner	aux	médecins
une	seule	raison	de	son	opinion,	que	les	paroles	favorisaient	la	digestion.	Mademoiselle,	qui	partageait	cette	doctrine
hygiénique,	n'avait	pas	encore	manqué,	malgré	leur	mésintelligence,	à	causer	pendant	les	repas;	mais,	depuis	plusieurs
matinées,	le	vicaire	avait	usé	vainement	son	intelligence	à	lui	faire	des	questions	insidieuses	pour	parvenir	à	lui	délier
la	langue.	Si	les	bornes	étroites	dans	lesquelles	se	renferme	cette	histoire	avaient	permis	de	rapporter	une	seule	de	ces
conversations	 qui	 excitaient	 presque	 toujours	 le	 sourire	 amer	 et	 sardonique	 de	 l'abbé	 Troubert,	 elle	 eût	 offert	 une
peinture	achevée	de	la	vie	béotienne	des	provinciaux.	Quelques	gens	d'esprit	n'apprendraient	peut-être	pas	sans	plaisir
les	étranges	développements	que	l'abbé	Birotteau	et	mademoiselle	Gamard	donnaient	à	leurs	opinions	personnelles	sur
la	politique,	 la	religion	et	 la	 littérature.	 Il	y	aurait	certes	quelque	chose	de	comique	à	exposer:	soit	 les	raisons	qu'ils
avaient	tous	deux	de	douter	sérieusement,	en	1826,	de	la	mort	de	Napoléon;	soit	les	conjectures	qui	les	faisaient	croire
à	l'existence	de	Louis	XVII,	sauvé	dans	le	creux	d'une	grosse	bûche.	Qui	n'eût	pas	ri	de	les	entendre	établissant,	par	des
raisons	 bien	 évidemment	 à	 eux,	 que	 le	 roi	 de	 France	 disposait	 seul	 de	 tous	 les	 impôts,	 que	 les	 Chambres	 étaient
assemblées	 pour	 détruire	 le	 clergé,	 qu'il	 était	 mort	 plus	 de	 treize	 cent	 mille	 personnes	 sur	 l'échafaud	 pendant	 la
révolution?	 Puis	 ils	 parlaient	 de	 la	 Presse	 sans	 connaître	 le	 nombre	 des	 journaux,	 sans	 avoir	 la	 moindre	 idée	 de	 ce
qu'était	cet	 instrument	moderne.	Enfin,	monsieur	Birotteau	écoutait	avec	attention	mademoiselle	Gamard,	quand	elle
disait	qu'un	homme	nourri	d'un	œuf	chaque	matin	devait	infailliblement	mourir	à	la	fin	de	l'année,	et	que	cela	s'était	vu;
qu'un	petit	pain	mollet,	mangé	sans	boire	pendant	quelques	jours,	guérissait	de	la	sciatique;	que	tous	les	ouvriers	qui
avaient	 travaillé	à	 la	démolition	de	 l'abbaye	Saint-Martin	étaient	morts	dans	 l'espace	de	six	mois;	que	certain	préfet
avait	fait	tout	son	possible,	sous	Bonaparte,	pour	ruiner	les	tours	de	Saint-Gatien,	et	milles	autres	contes	absurdes.

Mais	en	ce	moment	Birotteau	se	sentit	la	langue	morte,	il	se	résigna	donc	à	manger	sans	entamer	la	conversation.
Bientôt	il	trouva	ce	silence	dangereux	pour	son	estomac	et	dit	hardiment:—Voilà	du	café	excellent!	Cet	acte	de	courage
fut	complétement	inutile.	Après	avoir	regardé	le	ciel	par	le	petit	espace	qui	séparait,	au-dessus	du	jardin,	les	deux	arcs-
boutants	noirs	de	Saint-Gatien,	le	vicaire	eut	encore	le	courage	de	dire:—Il	fera	plus	beau	aujourd'hui	qu'hier...

A	 ce	 propos,	 mademoiselle	 Gamard	 se	 contenta	 de	 jeter	 la	 plus	 gracieuse	 de	 ses	 œillades	 à	 l'abbé	 Troubert,	 et
reporta	ses	yeux	empreints	d'une	sévérité	terrible	sur	Birotteau,	qui	heureusement	avait	baissé	les	siens.

Nulle	 créature	 du	 genre	 féminin	 n'était	 plus	 capable	 que	 mademoiselle	 Sophie	 Gamard	 de	 formuler	 la	 nature
élégiaque	 de	 la	 vieille	 fille;	 mais,	 pour	 bien	 peindre	 un	 être	 dont	 le	 caractère	 prête	 un	 intérêt	 immense	 aux	 petits
événements	de	ce	drame,	et	à	la	vie	antérieure	des	personnages	qui	en	sont	les	acteurs,	peut-être	faut-il	résumer	ici	les
idées	dont	 l'expression	se	 trouve	chez	 la	vieille	 fille:	 la	vie	habituelle	 fait	 l'âme,	et	 l'âme	fait	 la	physionomie.	Si	 tout,
dans	la	société	comme	dans	le	monde,	doit	avoir	une	fin,	il	y	a	certes	ici-bas	quelques	existences	dont	le	but	et	l'utilité
sont	inexplicables.	La	morale	et	l'économie	politique	repoussent	également	l'individu	qui	consomme	sans	produire,	qui
tient	une	place	sur	terre	sans	répandre	autour	de	lui	ni	bien	ni	mal;	car	le	mal	est	sans	doute	un	bien	dont	les	résultats
ne	se	manifestent	pas	immédiatement.	Il	est	rare	que	les	vieilles	filles	ne	se	rangent	pas	d'elles-mêmes	dans	la	classe	de
ces	êtres	improductifs.	Or,	si	la	conscience	de	son	travail	donne	à	l'être	agissant	un	sentiment	de	satisfaction	qui	l'aide
à	supporter	 la	vie,	 la	certitude	d'être	à	charge	ou	même	 inutile	doit	produire	un	effet	contraire,	et	 inspirer	pour	 lui-
même	à	l'être	inerte	le	mépris	qu'il	excite	chez	les	autres.	Cette	dure	réprobation	sociale	est	une	des	causes	qui,	à	l'insu
des	vieilles	filles,	contribuent	à	mettre	dans	leurs	âmes	le	chagrin	qu'expriment	leurs	figures.	Un	préjugé	dans	lequel	il
y	a	du	vrai	peut-être	jette	constamment	partout,	et	en	France	encore	plus	qu'ailleurs,	une	grande	défaveur	sur	la	femme
avec	laquelle	personne	n'a	voulu	ni	partager	les	biens	ni	supporter	les	maux	de	la	vie.	Or,	il	arrive	pour	les	filles	un	âge
où	le	monde,	à	tort	ou	à	raison,	les	condamne	sur	le	dédain	dont	elles	sont	victimes.	Laides,	la	bonté	de	leur	caractère
devait	racheter	 les	 imperfections	de	la	nature;	 jolies,	 leur	malheur	a	dû	être	fondé	sur	des	causes	graves.	On	ne	sait
lesquelles,	 des	 unes	 ou	 des	 autres,	 sont	 les	 plus	 dignes	 de	 rebut.	 Si	 leur	 célibat	 a	 été	 raisonné,	 s'il	 est	 un	 vœu
d'indépendance,	ni	les	hommes,	ni	les	mères	ne	leur	pardonnent	d'avoir	menti	au	dévouement	de	la	femme,	en	s'étant
refusées	aux	passions	qui	rendent	leur	sexe	si	touchant:	renoncer	à	ses	douleurs,	c'est	en	abdiquer	la	poésie,	et	ne	plus
mériter	les	douces	consolations	auxquelles	une	mère	a	toujours	d'incontestables	droits.	Puis	les	sentiments	généreux,
les	qualités	exquises	de	la	femme	ne	se	développent	que	par	 leur	constant	exercice;	en	restant	fille,	une	créature	du
sexe	féminin	n'est	plus	qu'un	non-sens:	égoïste	et	froide,	elle	fait	horreur.	Cet	arrêt	 implacable	est	malheureusement
trop	juste	pour	que	les	vieilles	filles	en	ignorent	les	motifs.	Ces	idées	germent	dans	leur	cœur	aussi	naturellement	que
les	effets	de	leur	triste	vie	se	reproduisent	dans	leurs	traits.	Donc	elles	se	flétrissent,	parce	que	l'expansion	constante
ou	le	bonheur	qui	épanouit	la	figure	des	femmes	et	jette	tant	de	mollesse	dans	leurs	mouvements	n'a	jamais	existé	chez
elles.	Puis	elles	deviennent	âpres	et	chagrines,	parce	qu'un	être	qui	a	manqué	sa	vocation	est	malheureux;	il	souffre,	et
la	souffrance	engendre	la	méchanceté.	En	effet,	avant	de	s'en	prendre	à	elle-même	de	son	isolement,	une	fille	en	accuse
long-temps	le	monde.	De	l'accusation	à	un	désir	de	vengeance,	il	n'y	a	qu'un	pas.	Enfin,	la	mauvaise	grâce	répandue	sur
leurs	personnes	est	encore	un	résultat	nécessaire	de	leur	vie.	N'ayant	jamais	senti	le	besoin	de	plaire,	l'élégance,	le	bon
goût	leur	restent	étrangers.	Elles	ne	voient	qu'elles	en	elles-mêmes.	Ce	sentiment	les	porte	insensiblement	à	choisir	les
choses	qui	leur	sont	commodes,	au	détriment	de	celles	qui	peuvent	être	agréables	à	autrui.	Sans	se	bien	rendre	compte
de	 leur	 dissemblance	 avec	 les	 autres	 femmes,	 elles	 finissent	 par	 l'apercevoir	 et	 par	 en	 souffrir.	 La	 jalousie	 est	 un
sentiment	 indélébile	 dans	 les	 cœurs	 féminins.	 Les	 vieilles	 filles	 sont	 donc	 jalouses	 à	 vide,	 et	 ne	 connaissent	 que	 les
malheurs	de	la	seule	passion	que	les	hommes	pardonnent	au	beau	sexe,	parce	qu'elle	les	flatte.	Ainsi,	torturées	dans
tous	 leurs	vœux,	obligées	de	se	refuser	aux	développements	de	 leur	nature,	 les	vieilles	 filles	éprouvent	 toujours	une
gêne	intérieure	à	laquelle	elles	ne	s'habituent	jamais.	N'est-il	pas	dur	à	tout	âge,	surtout	pour	une	femme,	de	lire	sur	les
visages	un	sentiment	de	répulsion,	quand	 il	est	dans	sa	destinée	de	n'éveiller	autour	d'elle,	dans	 les	cœurs,	que	des
sensations	 gracieuses?	 Aussi	 le	 regard	 d'une	 vieille	 fille	 est-il	 toujours	 oblique,	 moins	 par	 modestie	 que	 par	 peur	 et
honte.	Ces	êtres	ne	pardonnent	pas	à	la	société	leur	position	fausse,	parce	qu'ils	ne	se	la	pardonnent	pas	à	eux-mêmes.
Or,	il	est	impossible	à	une	personne	perpétuellement	en	guerre	avec	elle,	ou	en	contradiction	avec	la	vie,	de	laisser	les
autres	en	paix,	et	de	ne	pas	envier	leur	bonheur.	Ce	monde	d'idées	tristes	était	tout	entier	dans	les	yeux	gris	et	ternes
de	 mademoiselle	 Gamard;	 et	 le	 large	 cercle	 noir	 par	 lequel	 ils	 étaient	 bordés,	 accusait	 les	 longs	 combats	 de	 sa	 vie
solitaire.	Toutes	les	rides	de	son	visage	étaient	droites.	La	charpente	de	son	front,	de	sa	tête	et	de	ses	joues	avait	les
caractères	 de	 la	 rigidité,	 de	 la	 sécheresse.	 Elle	 laissait	 pousser,	 sans	 aucun	 souci,	 les	 poils	 jadis	 bruns	 de	 quelques
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signes	parsemés	sur	son	menton.	Ses	lèvres	minces	couvraient	à	peine	des	dents	trop	longues	qui	ne	manquaient	pas	de
blancheur.	Brune,	ses	cheveux	jadis	noirs	avaient	été	blanchis	par	d'affreuses	migraines.	Cet	accident	la	contraignait	à
porter	un	 tour;	mais	ne	 sachant	pas	 le	mettre	de	manière	à	en	dissimuler	 la	naissance,	 il	 existait	 souvent	de	 légers
interstices	entre	le	bord	de	son	bonnet	et	le	cordon	noir	qui	soutenait	cette	demi-perruque	assez	mal	bouclée.	Sa	robe,
de	taffetas	en	été,	de	mérinos	en	hiver,	mais	toujours	de	couleur	carmélite,	serrait	un	peu	trop	sa	taille	disgracieuse	et
ses	bras	maigres.	Sans	cesse	rabattue,	sa	collerette	laissait	voir	un	cou	dont	la	peau	rougeâtre	était	aussi	artistement
rayée	que	peut	 l'être	une	 feuille	de	chêne	vue	dans	 la	 lumière.	Son	origine	expliquait	assez	bien	 les	malheurs	de	sa
conformation.	Elle	était	fille	d'un	marchand	de	bois,	espèce	de	paysan	parvenu.	A	dix-huit	ans,	elle	avait	pu	être	fraîche
et	grasse,	mais	il	ne	lui	restait	aucune	trace	ni	de	la	blancheur	de	teint	ni	des	jolies	couleurs	qu'elle	se	vantait	d'avoir
eues.	Les	tons	de	sa	chair	avaient	contracté	la	teinte	blafarde	assez	commune	chez	les	dévotes.	Son	nez	aquilin	était
celui	de	tous	les	traits	de	sa	figure	qui	contribuait	le	plus	à	exprimer	le	despotisme	de	ses	idées,	de	même	que	la	forme
plate	de	son	front	trahissait	l'étroitesse	de	son	esprit.	Ses	mouvements	avaient	une	soudaineté	bizarre	qui	excluait	toute
grâce;	 et	 rien	 qu'à	 la	 voir	 tirant	 son	 mouchoir	 de	 son	 sac	 pour	 se	 moucher	 à	 grand	 bruit,	 vous	 eussiez	 deviné	 son
caractère	et	ses	mœurs.	D'une	taille	assez	élevée,	elle	se	tenait	très-droit,	et	justifiait	l'observation	d'un	naturaliste	qui
a	 physiquement	 expliqué	 la	 démarche	 de	 toutes	 les	 vieilles	 filles	 en	 prétendant	 que	 leurs	 jointures	 se	 soudent.	 Elle
marchait	sans	que	le	mouvement	se	distribuât	également	dans	sa	personne,	de	manière	à	produire	ces	ondulations	si
gracieuses,	si	attrayantes	chez	les	femmes;	elle	allait,	pour	ainsi	dire,	d'une	seule	pièce,	en	paraissant	surgir,	à	chaque
pas,	comme	la	statue	du	Commandeur.	Dans	ses	moments	de	bonne	humeur,	elle	donnait	à	entendre,	comme	le	 font
toutes	les	vieilles	filles,	qu'elle	aurait	bien	pu	se	marier,	mais	elle	s'était	heureusement	aperçue	à	temps	de	la	mauvaise
foi	de	son	amant,	et	faisait	ainsi,	sans	le	savoir,	le	procès	à	son	cœur	en	faveur	de	son	esprit	de	calcul.

Cette	 figure	 typique	du	genre	vieille	 fille	 était	 très-bien	encadrée	par	 les	grotesques	 inventions	d'un	papier	 verni
représentant	 des	 paysages	 turcs	 qui	 ornaient	 les	 murs	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Mademoiselle	 Gamard	 se	 tenait
habituellement	dans	cette	pièce	décorée	de	deux	consoles	et	d'un	baromètre.	A	la	place	adoptée	par	chaque	abbé	se
trouvait	un	petit	coussin	en	tapisserie	dont	les	couleurs	étaient	passées.	Le	salon	commun	où	elle	recevait	était	digne
d'elle.	 Il	 sera	 bientôt	 connu	 en	 faisant	 observer	 qu'il	 se	 nommait	 le	 salon	 jaune:	 les	 draperies	 en	 étaient	 jaunes,	 le
meuble	et	la	tenture	jaunes;	sur	la	cheminée	garnie	d'une	glace	à	cadre	doré,	des	flambeaux	et	une	pendule	en	cristal
jetaient	un	éclat	dur	à	l'œil.	Quant	au	logement	particulier	de	mademoiselle	Gamard,	il	n'avait	été	permis	à	personne
d'y	pénétrer.	L'on	pouvait	seulement	conjecturer	qu'il	était	rempli	de	ces	chiffons,	de	ces	meubles	usés,	de	ces	espèces
de	haillons	dont	s'entourent	toutes	les	vieilles	filles,	et	auxquels	elles	tiennent	tant.

Telle	était	la	personne	destinée	à	exercer	la	plus	grande	influence	sur	les	derniers	jours	de	l'abbé	Birotteau.
Faute	d'exercer,	 selon	 les	 vœux	de	 la	nature,	 l'activité	donnée	à	 la	 femme,	 et	 par	 la	nécessité	 où	elle	 était	 de	 la

dépenser,	 cette	 vieille	 fille	 l'avait	 transportée	 dans	 les	 intrigues	 mesquines,	 les	 caquetages	 de	 province	 et	 les
combinaisons	égoïstes	dont	finissent	par	s'occuper	exclusivement	toutes	les	vieilles	filles.	Birotteau,	pour	son	malheur,
avait	développé	chez	Sophie	Gamard	les	seuls	sentiments	qu'il	fût	possible	à	cette	pauvre	créature	d'éprouver,	ceux	de
la	haine	qui,	 latents	 jusqu'alors,	par	suite	du	calme	et	de	 la	monotonie	d'une	vie	provinciale	dont	pour	elle	 l'horizon
s'était	 encore	 rétréci,	 devaient	 acquérir	 d'autant	 plus	 d'intensité	 qu'ils	 allaient	 s'exercer	 sur	 de	 petites	 choses	 et	 au
milieu	d'une	sphère	étroite.	Birotteau	était	de	ces	gens	qui	sont	prédestinés	à	tout	souffrir,	parce	que,	ne	sachant	rien
voir,	ils	ne	peuvent	rien	éviter:	tout	leur	arrive.

—Oui,	il	fera	beau,	répondit	après	un	moment	le	chanoine	qui	parut	sortir	de	sa	rêverie	et	vouloir	pratiquer	les	lois
de	la	politesse.

Birotteau,	effrayé	du	temps	qui	s'écoula	entre	la	demande	et	la	réponse,	car	il	avait,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,
pris	son	café	sans	parler,	quitta	la	salle	à	manger	où	son	cœur	était	serré	comme	dans	un	étau.	Sentant	sa	tasse	de	café
pesante	 sur	 son	 estomac,	 il	 alla	 se	 promener	 tristement	 dans	 les	 petites	 allées	 étroites	 et	 bordées	 de	 buis	 qui
dessinaient	une	étoile	dans	le	jardin.	Mais	en	se	retournant,	après	le	premier	tour	qu'il	y	fit,	il	vit	sur	le	seuil	de	la	porte
du	salon	mademoiselle	Gamard	et	l'abbé	Troubert	plantés	silencieusement:	lui,	les	bras	croisés	et	immobile	comme	la
statue	d'un	tombeau;	elle,	appuyée	sur	la	porte-persienne.	Tous	deux	semblaient,	en	le	regardant,	compter	le	nombre
de	ses	pas.	Rien	n'est	déjà	plus	gênant	pour	une	créature	naturellement	timide	que	d'être	l'objet	d'un	examen	curieux;
mais	s'il	est	fait	par	les	yeux	de	la	haine,	l'espèce	de	souffrance	qu'il	cause	se	change	en	un	martyre	intolérable.	Bientôt
l'abbé	Birotteau	s'imagina	qu'il	empêchait	mademoiselle	Gamard	et	 le	chanoine	de	se	promener.	Cette	 idée,	 inspirée
tout	à	la	fois	par	la	crainte	et	par	la	bonté,	prit	un	tel	accroissement	qu'elle	lui	fit	abandonner	la	place.	Il	s'en	alla,	ne
pensant	 déjà	 plus	 à	 son	 canonicat,	 tant	 il	 était	 absorbé	 par	 la	 désespérante	 tyrannie	 de	 la	 vieille	 fille.	 Il	 trouva	 par
hasard,	et	heureusement	pour	lui,	beaucoup	d'occupation	à	Saint-Gatien,	où	il	y	eut	plusieurs	enterrements,	un	mariage
et	deux	baptêmes.	Il	put	alors	oublier	ses	chagrins.	Quand	son	estomac	lui	annonça	l'heure	du	dîner,	il	ne	tira	pas	sa
montre	sans	effroi,	en	voyant	quatre	heures	et	quelques	minutes.	Il	connaissait	la	ponctualité	de	mademoiselle	Gamard,
il	se	hâta	donc	de	se	rendre	au	logis.

Il	aperçut	dans	la	cuisine	le	premier	service	desservi.	Puis,	quand	il	arriva	dans	la	salle	à	manger,	la	vieille	fille	lui
dit	d'un	son	de	voix	où	se	peignaient	également	l'aigreur	d'un	reproche	et	la	joie	de	trouver	son	pensionnaire	en	faute:
—Il	est	quatre	heures	et	demie,	monsieur	Birotteau.	Vous	savez	que	nous	ne	devons	pas	nous	attendre.

Le	vicaire	regarda	 le	cartel	de	 la	salle	à	manger,	et	 la	manière	dont	était	posée	 l'enveloppe	de	gaze	destinée	à	 le
garantir	de	la	poussière,	lui	prouva	que	son	hôtesse	l'avait	remonté	pendant	la	matinée,	en	se	donnant	le	plaisir	de	le
faire	 avancer	 sur	 l'horloge	 de	 Saint-Gatien.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'observation	 possible.	 L'expression	 verbale	 du	 soupçon
conçu	par	le	vicaire	eût	causé	la	plus	terrible	et	la	mieux	justifiée	des	explosions	éloquentes	que	mademoiselle	Gamard
sût,	comme	toutes	les	femmes	de	sa	classe,	faire	jaillir	en	pareil	cas.	Les	mille	et	une	contrariétés	qu'une	servante	peut
faire	 subir	 à	 son	 maître,	 ou	 une	 femme	 à	 son	 mari	 dans	 les	 habitudes	 privées	 de	 la	 vie,	 furent	 devinées	 par
mademoiselle	 Gamard,	 qui	 en	 accabla	 son	 pensionnaire.	 La	 manière	 dont	 elle	 se	 plaisait	 à	 ourdir	 ses	 conspirations
contre	 le	bonheur	domestique	du	pauvre	prêtre	portèrent	 l'empreinte	du	génie	 le	plus	profondément	malicieux.	Elle
s'arrangea	pour	ne	jamais	paraître	avoir	tort.

Huit	jours	après	le	moment	où	ce	récit	commence,	l'habitation	de	cette	maison,	et	les	relations	que	l'abbé	Birotteau
avait	 avec	 mademoiselle	 Gamard,	 lui	 révélèrent	 une	 trame	 ourdie	 depuis	 six	 mois.	 Tant	 que	 la	 vieille	 fille	 avait
sourdement	exercé	sa	vengeance,	et	que	 le	vicaire	avait	pu	s'entretenir	volontairement	dans	 l'erreur,	en	refusant	de
croire	à	des	intentions	malveillantes,	le	mal	moral	avait	fait	peu	de	progrès	chez	lui.	Mais	depuis	l'affaire	du	bougeoir
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remonté,	de	 la	pendule	avancée,	Birotteau	ne	pouvait	plus	douter	qu'il	ne	vécût	sous	 l'empire	d'une	haine	dont	 l'œil
était	toujours	ouvert	sur	lui.	Il	arriva	dès	lors	rapidement	au	désespoir,	en	apercevant,	à	toute	heure,	les	doigts	crochus
et	effilés	de	mademoiselle	Gamard	prêts	à	s'enfoncer	dans	son	cœur.	Heureuse	de	vivre	par	un	sentiment	aussi	fertile
en	émotions	que	l'est	celui	de	la	vengeance,	la	vieille	fille	se	plaisait	à	planer,	à	peser	sur	le	vicaire,	comme	un	oiseau
de	 proie	 plane	 et	 pèse	 sur	 un	 mulot	 avant	 de	 le	 dévorer.	 Elle	 avait	 conçu	 depuis	 long-temps	 un	 plan	 que	 le	 prêtre
abasourdi	ne	pouvait	deviner,	et	qu'elle	ne	 tarda	pas	à	dérouler,	en	montrant	 le	génie	que	savent	déployer,	dans	 les
petites	choses,	les	personnes	solitaires	dont	l'âme,	inhabile	à	sentir	les	grandeurs	de	la	piété	vraie,	s'est	jetée	dans	les
minuties	de	la	dévotion.	Dernière,	mais	affreuse	aggravation	de	peine!	La	nature	de	ses	chagrins	interdisait	à	Birotteau,
homme	d'expansion,	aimant	à	être	plaint	et	consolé,	la	petite	douceur	de	les	raconter	à	ses	amis.	Le	peu	de	tact	qu'il
devait	 à	 sa	 timidité	 lui	 faisait	 redouter	 de	 paraître	 ridicule	 en	 s'occupant	 de	 pareilles	 niaiseries.	 Et	 cependant	 ces
niaiseries	 composaient	 toute	 son	 existence,	 sa	 chère	 existence	 pleine	 d'occupations	 dans	 le	 vide	 et	 de	 vide	 dans	 les
occupations;	vie	terne	et	grise	où	 les	sentiments	trop	forts	étaient	des	malheurs,	où	 l'absence	de	toute	émotion	était
une	 félicité.	 Le	 paradis	 du	 pauvre	 prêtre	 se	 changea	 donc	 subitement	 en	 enfer.	 Enfin,	 ses	 souffrances	 devinrent
intolérables.	La	terreur	que	lui	causait	la	perspective	d'une	explication	avec	mademoiselle	Gamard	s'accrut	de	jour	en
jour;	et	le	malheur	secret	qui	flétrissait	les	heures	de	sa	vieillesse,	altéra	sa	santé.	Un	matin,	en	mettant	ses	bas	bleus
chinés,	 il	 reconnut	 une	 perte	 de	 huit	 lignes	 dans	 la	 circonférence	 de	 son	 mollet.	 Stupéfait	 de	 ce	 diagnostic	 si
cruellement	 irrécusable,	 il	 résolut	 de	 faire	 une	 tentative	 auprès	 de	 l'abbé	 Troubert,	 pour	 le	 prier	 d'intervenir
officieusement	entre	mademoiselle	Gamard	et	lui.

En	se	trouvant	en	présence	de	l'imposant	chanoine,	qui,	pour	le	recevoir	dans	une	chambre	nue,	quitta	promptement
un	cabinet	plein	de	papiers	où	 il	 travaillait	 sans	cesse,	 et	où	ne	pénétrait	personne,	 le	 vicaire	eut	presque	honte	de
parler	des	taquineries	de	mademoiselle	Gamard	à	un	homme	qui	lui	paraissait	si	sérieusement	occupé.	Mais	après	avoir
subi	toutes	les	angoisses	de	ces	délibérations	intérieures	que	les	gens	humbles,	indécis	ou	faibles	éprouvent	même	pour
des	choses	sans	importance,	il	se	décida,	non	sans	avoir	le	cœur	grossi	par	des	pulsations	extraordinaires,	à	expliquer
sa	position	à	l'abbé	Troubert.	Le	chanoine	écouta	d'un	air	grave	et	froid,	essayant,	mais	en	vain,	de	réprimer	certains
sourires	qui,	peut-être,	eussent	révélé	les	émotions	d'un	contentement	intime	à	des	yeux	intelligents.	Une	flamme	parut
s'échapper	 de	 ses	 paupières	 lorsque	 Birotteau	 lui	 peignit,	 avec	 l'éloquence	 que	 donnent	 les	 sentiments	 vrais,	 la
constante	amertume	dont	il	était	abreuvé;	mais	Troubert	mit	la	main	au-dessus	de	ses	yeux	par	un	geste	assez	familier
aux	penseurs,	et	garda	 l'attitude	de	dignité	qui	 lui	était	habituelle.	Quand	le	vicaire	eut	cessé	de	parler,	 il	aurait	été
bien	embarrassé	s'il	avait	voulu	chercher	sur	 la	 figure	de	Troubert,	alors	marbrée	par	des	taches	plus	 jaunes	encore
que	 ne	 l'était	 ordinairement	 son	 teint	 bilieux,	 quelques	 traces	 des	 sentiments	 qu'il	 avait	 dû	 exciter	 chez	 ce	 prêtre
mystérieux.	Après	être	resté	pendant	un	moment	silencieux,	le	chanoine	fit	une	de	ces	réponses	dont	toutes	les	paroles
devaient	être	 long-temps	étudiées	pour	que	 leur	portée	fût	entièrement	mesurée,	mais	qui,	plus	tard,	prouvaient	aux
gens	réfléchis	l'étonnante	profondeur	de	son	âme	et	la	puissance	de	son	esprit.	Enfin,	il	accabla	Birotteau	en	lui	disant:
que	«ces	choses	l'étonnaient	d'autant	plus,	qu'il	ne	s'en	serait	jamais	aperçu	sans	la	confession	de	son	frère;	il	attribuait
ce	défaut	d'intelligence	à	ses	occupations	sérieuses,	à	ses	travaux,	et	à	la	tyrannie	de	certaines	pensées	élevées	qui	ne
lui	permettaient	pas	de	regarder	aux	détails	de	la	vie.»	Il	 lui	 fit	observer,	mais	sans	avoir	 l'air	de	vouloir	censurer	la
conduite	 d'un	 homme	 dont	 l'âge	 et	 les	 connaissances	 méritaient	 son	 respect,	 que	 «jadis	 les	 solitaires	 songeaient
rarement	à	leur	nourriture,	à	leur	abri,	au	fond	des	thébaïdes	où	ils	se	livraient	à	de	saintes	contemplations,»	et	que,
«de	nos	jours,	le	prêtre	pouvait	par	la	pensée	se	faire	partout	une	thébaïde.»	Puis,	revenant	à	Birotteau,	il	ajouta:	que
«ces	 discussions	 étaient	 toutes	 nouvelles	 pour	 lui.	 Pendant	 douze	 années,	 rien	 de	 semblable	 n'avait	 eu	 lieu	 entre
mademoiselle	 Gamard	 et	 le	 vénérable	 abbé	 Chapeloud.	 Quant	 à	 lui,	 sans	 doute,	 il	 pouvait	 bien,	 ajouta-t-il,	 devenir
l'arbitre	entre	le	vicaire	et	leur	hôtesse,	parce	que	son	amitié	pour	elle	ne	dépassait	pas	les	bornes	imposées	par	les	lois
de	 l'Église	 à	 ses	 fidèles	 serviteurs;	 mais	 alors	 la	 justice	 exigeait	 qu'il	 entendît	 aussi	 mademoiselle	 Gamard.»—Que,
d'ailleurs,	il	ne	trouvait	rien	de	changé	en	elle;	qu'il	l'avait	toujours	vue	ainsi;	qu'il	s'était	volontiers	soumis	à	quelques-
uns	de	ses	caprices,	sachant	que	cette	respectable	demoiselle	était	la	bonté,	la	douceur	même;	qu'il	fallait	attribuer	les
légers	changements	de	son	humeur	aux	souffrances	causées	par	une	pulmonie	dont	elle	ne	parlait	pas,	et	à	laquelle	elle
se	résignait	en	vraie	chrétienne...	Il	finit	en	disant	au	vicaire,	que:	«pour	peu	qu'il	restât	encore	quelques	années	auprès
de	mademoiselle,	il	saurait	mieux	l'apprécier,	et	reconnaître	les	trésors	de	cet	excellent	caractère.»

L'abbé	Birotteau	sortit	confondu.	Dans	la	nécessité	fatale	où	il	se	trouvait	de	ne	prendre	conseil	que	de	lui-même,	il
jugea	 mademoiselle	 Gamard	 d'après	 lui.	 Le	 bonhomme	 crut,	 en	 s'absentant	 pendant	 quelques	 jours,	 éteindre,	 faute
d'aliment,	la	haine	que	lui	portait	cette	fille.	Donc	il	résolut	d'aller,	comme	jadis,	passer	plusieurs	jours	à	une	campagne
où	madame	de	Listomère	se	rendait	à	 la	fin	de	l'automne,	époque	à	laquelle	 le	ciel	est	ordinairement	pur	et	doux	en
Touraine.	 Pauvre	 homme!	 il	 accomplissait	 précisément	 les	 vœux	 secrets	 de	 sa	 terrible	 ennemie,	 dont	 les	 projets	 ne
pouvaient	être	déjoués	que	par	une	patience	de	moine;	mais,	ne	devinant	rien,	ne	sachant	point	ses	propres	affaires,	il
devait	succomber	comme	un	agneau,	sous	le	premier	coup	du	boucher.

Située	sur	la	levée	qui	se	trouve	entre	la	ville	de	Tours	et	les	hauteurs	de	Saint-Georges,	exposée	au	midi,	entourée
de	rochers,	la	propriété	de	madame	de	Listomère	offrait	les	agréments	de	la	campagne	et	tous	les	plaisirs	de	la	ville.	En
effet,	il	ne	fallait	pas	plus	de	dix	minutes	pour	venir	du	pont	de	Tours	à	la	porte	de	cette	maison,	nommée	l'Alouette;
avantage	précieux	dans	un	pays	où	personne	ne	veut	se	déranger	pour	quoi	que	ce	soit,	même	pour	aller	chercher	un
plaisir.	 L'abbé	 Birotteau	 était	 à	 l'Alouette	 depuis	 environ	 dix	 jours,	 lorsqu'un	 matin,	 au	 moment	 du	 déjeuner,	 le
concierge	vint	 lui	dire	que	monsieur	Caron	désirait	 lui	parler.	Monsieur	Caron	était	un	avocat	chargé	des	affaires	de
mademoiselle	Gamard.	Birotteau	ne	s'en	souvenant	pas	et	ne	se	connaissant	aucun	point	litigieux	à	démêler	avec	qui
que	ce	 fût	au	monde,	quitta	 la	 table	en	proie	à	une	sorte	d'anxiété	pour	chercher	 l'avocat:	 il	 le	 trouva	modestement
assis	sur	la	balustrade	d'une	terrasse.

—L'intention	 où	 vous	 êtes	 de	 ne	 plus	 loger	 chez	 mademoiselle	 Gamard	 étant	 devenue	 évidente...	 dit	 l'homme
d'affaires.

—Eh!	monsieur,	s'écria	l'abbé	Birotteau	en	interrompant,	je	n'ai	jamais	pensé	à	la	quitter.
—Cependant,	 monsieur,	 reprit	 l'avocat,	 il	 faut	 bien	 que	 vous	 vous	 soyez	 expliqué	 à	 cet	 égard	 avec	 mademoiselle,

puisqu'elle	m'envoie	à	la	fin	de	savoir	si	vous	restez	long-temps	à	la	campagne.	Le	cas	d'une	longue	absence,	n'ayant
pas	été	prévu	dans	vos	conventions,	peut	donner	matière	à	contestation.	Or,	mademoiselle	Gamard	entendant	que	votre
pension...

—Monsieur,	dit	Birotteau	surpris	et	 interrompant	encore	l'avocat,	 je	ne	croyais	pas	qu'il	 fût	nécessaire	d'employer
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des	voies	presque	judiciaires	pour...
—Mademoiselle	Gamard,	qui	veut	prévenir	 toute	difficulté,	dit	monsieur	Caron,	m'a	envoyé	pour	m'entendre	avec

vous.
—Eh!	bien,	si	vous	voulez	avoir	la	complaisance	de	revenir	demain,	reprit	encore	l'abbé	Birotteau,	j'aurai	consulté	de

mon	côté.
—Soit,	dit	Caron	en	saluant.
Et	le	ronge-papiers	se	retira.	Le	pauvre	vicaire,	épouvanté	de	la	persistance	avec	laquelle	mademoiselle	Gamard	le

poursuivait,	rentra	dans	la	salle	à	manger	de	madame	de	Listomère,	en	offrant	une	figure	bouleversée.	A	son	aspect,
chacun	de	lui	demander:—Que	vous	arrive-t-il	donc,	monsieur	Birotteau?...

L'abbé,	 désolé,	 s'assit	 sans	 répondre,	 tant	 il	 était	 frappé	 par	 les	 vagues	 images	 de	 son	 malheur.	 Mais,	 après	 le
déjeuner,	quand	plusieurs	de	ses	amis	furent	réunis	dans	le	salon	devant	un	bon	feu,	Birotteau	leur	raconta	naïvement
les	détails	de	son	aventure.	Ses	auditeurs,	qui	commençaient	à	s'ennuyer	de	leur	séjour	à	la	campagne,	s'intéressèrent
vivement	à	cette	intrigue	si	bien	en	harmonie	avec	la	vie	de	province.	Chacun	prit	parti	pour	l'abbé	contre	la	vieille	fille.

—Comment!	lui	dit	madame	de	Listomère,	ne	voyez-vous	pas	clairement	que	l'abbé	Troubert	veut	votre	logement?
Ici,	 l'historien	serait	en	droit	de	crayonner	 le	portrait	de	cette	dame;	mais	 il	a	pensé	que	ceux	mêmes	auxquels	 le

système	de	cognomologie	de	Sterne	est	inconnu,	ne	pourraient	pas	prononcer	ces	trois	mots:	MADAME	DE	LISTOMÈRE!	sans
se	 la	 peindre	 noble,	 digne,	 tempérant	 les	 rigueurs	 de	 la	 piété	 par	 la	 vieille	 élégance	 des	 mœurs	 monarchiques	 et
classiques,	par	des	manières	polies;	bonne,	mais	un	peu	raide;	 légèrement	nasillarde;	 se	permettant	 la	 lecture	de	 la
Nouvelle	Héloïse,	la	comédie,	et	se	coiffant	encore	en	cheveux.

—Il	ne	 faut	pas	que	 l'abbé	Birotteau	cède	à	cette	vieille	 tracassière!	s'écria	monsieur	de	Listomère,	 lieutenant	de
vaisseau	 venu	 en	 congé	 chez	 sa	 tante.	 Si	 le	 vicaire	 a	 du	 cœur	 et	 veut	 suivre	 mes	 avis,	 il	 aura	 bientôt	 conquis	 sa
tranquillité.

Enfin,	chacun	se	mit	à	analyser	 les	actions	de	mademoiselle	Gamard	avec	 la	perspicacité	particulière	aux	gens	de
province,	auxquels	on	ne	peut	refuser	le	talent	de	savoir	mettre	à	nu	les	motifs	les	plus	secrets	des	actions	humaines.

—Vous	n'y	êtes	pas,	dit	un	vieux	propriétaire	qui	connaissait	le	pays.	Il	y	a	là-dessous	quelque	chose	de	grave	que	je
ne	 saisis	 pas	 encore.	 L'abbé	 Troubert	 est	 trop	 profond	 pour	 être	 deviné	 si	 promptement.	 Notre	 cher	 Birotteau	 n'est
qu'au	commencement	de	ses	peines.	D'abord,	sera-t-il	heureux	et	tranquille,	même	en	cédant	son	logement	à	Troubert?
J'en	doute.—Si	Caron	est	venu	vous	dire,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	 le	prêtre	ébahi,	que	vous	aviez	 l'intention	de
quitter	mademoiselle	Gamard,	sans	doute	mademoiselle	Gamard	a	 l'intention	de	vous	mettre	hors	de	chez	elle...	Eh!
bien,	vous	en	sortirez	bon	gré	mal	gré.	Ces	sortes	de	gens	ne	hasardent	jamais	rien,	et	ne	jouent	qu'à	coup	sûr.

Ce	vieux	gentilhomme,	nommé	monsieur	de	Bourbonne,	résumait	toutes	les	idées	de	la	province	aussi	complétement
que	 Voltaire	 a	 résumé	 l'esprit	 de	 son	 époque.	 Ce	 vieillard	 sec	 et	 maigre,	 professait	 en	 matière	 d'habillement	 toute
l'indifférence	d'un	propriétaire	dont	la	valeur	territoriale	est	cotée	dans	le	département.	Sa	physionomie,	tannée	par	le
soleil	de	la	Touraine,	était	moins	spirituelle	que	fine.	Habitué	à	peser	ses	paroles,	à	combiner	ses	actions,	il	cachait	sa
profonde	circonspection	sous	une	simplicité	trompeuse.	Aussi	l'observation	la	plus	légère	suffisait-elle	pour	apercevoir
que,	semblable	à	un	paysan	de	Normandie,	il	avait	toujours	l'avantage	dans	toutes	les	affaires.	Il	était	très-supérieur	en
œnologie,	la	science	favorite	des	Tourangeaux.	Il	avait	su	arrondir	les	prairies	d'un	de	ses	domaines	aux	dépens	des	lais
de	la	Loire	en	évitant	tout	procès	avec	l'État.	Ce	bon	tour	le	faisait	passer	pour	un	homme	de	talent.	Si,	charmé	par	la
conversation	 de	 monsieur	 de	 Bourbonne,	 vous	 eussiez	 demandé	 sa	 biographie	 à	 quelque	 Tourangeau:—Oh!	 c'est	 un
vieux	malin!	eût	été	la	réponse	proverbiale	de	tous	ses	jaloux,	et	il	en	avait	beaucoup.	En	Touraine,	la	jalousie	forme,
comme	dans	la	plupart	des	provinces,	le	fond	de	la	langue.

L'observation	de	monsieur	de	Bourbonne	occasionna	momentanément	un	silence	pendant	 lequel	 les	personnes	qui
composaient	ce	petit	comité	parurent	réfléchir.	Sur	ces	entrefaites,	mademoiselle	Salomon	de	Villenoix	fut	annoncée.
Amenée	 par	 le	 désir	 d'être	 utile	 à	 Birotteau,	 elle	 arrivait	 de	 Tours,	 et	 les	 nouvelles	 qu'elle	 en	 apportait	 changèrent
complétement	 la	 face	des	affaires.	Au	moment	de	son	arrivée,	chacun,	sauf	 le	propriétaire,	conseillait	à	Birotteau	de
guerroyer	contre	Troubert	et	Gamard,	sous	les	auspices	de	la	société	aristocratique	qui	devait	le	protéger.

—Le	vicaire-général	auquel	le	travail	du	personnel	est	remis,	dit	mademoiselle	Salomon,	vient	de	tomber	malade,	et
l'archevêque	 a	 commis	 à	 sa	 place	 monsieur	 l'abbé	 Troubert.	 Maintenant,	 la	 nomination	 au	 canonicat	 dépend	 donc
entièrement	 de	 lui.	 Or,	 hier,	 chez	 mademoiselle	 de	 La	 Blettière,	 l'abbé	 Poirel	 a	 parlé	 des	 désagréments	 que	 l'abbé
Birotteau	causait	à	mademoiselle	Gamard,	de	manière	à	vouloir	justifier	la	disgrâce	dont	sera	frappé	notre	bon	abbé:
«L'abbé	 Birotteau	 est	 un	 homme	 auquel	 l'abbé	 Chapeloud	 était	 bien	 nécessaire,	 disait-il;	 et	 depuis	 la	 mort	 de	 ce
vertueux	chanoine,	il	a	été	prouvé	que...»	Les	suppositions,	les	calomnies	se	sont	succédé.	Vous	comprenez?

—Troubert	sera	vicaire-général,	dit	solennellement	monsieur	de	Bourbonne.
—Voyons!	 s'écria	madame	de	Listomère	en	 regardant	Birotteau.	Que	préférez-vous:	être	chanoine,	ou	 rester	chez

mademoiselle	Gamard?
—Être	chanoine,	fut	un	cri	général.
—Eh!	bien,	reprit	madame	de	Listomère,	il	faut	donner	gain	de	cause	à	l'abbé	Troubert	et	à	mademoiselle	Gamard.

Ne	 vous	 font-ils	 pas	 savoir	 indirectement,	 par	 la	 visite	 de	 Caron,	 que	 si	 vous	 consentez	 à	 les	 quitter	 vous	 serez
chanoine?	Donnant,	donnant!

Chacun	se	récria	sur	la	finesse	et	la	sagacité	de	madame	de	Listomère,	excepté	le	baron	de	Listomère	son	neveu,	qui
dit,	d'un	ton	comique,	à	monsieur	de	Bourbonne:—J'aurais	voulu	le	combat	entre	la	Gamard	et	le	Birotteau.

Mais,	pour	le	malheur	du	vicaire,	les	forces	n'étaient	pas	égales	entre	les	gens	du	monde	et	la	vieille	fille	soutenue
par	l'abbé	Troubert.	Le	moment	arriva	bientôt	où	la	lutte	devait	se	dessiner	plus	franchement,	s'agrandir,	et	prendre
des	proportions	énormes.	Sur	l'avis	de	madame	de	Listomère	et	de	la	plupart	de	ses	adhérents	qui	commençaient	à	se
passionner	 pour	 cette	 intrigue	 jetée	 dans	 le	 vide	 de	 leur	 vie	 provinciale,	 un	 valet	 fut	 expédié	 à	 monsieur	 Caron.
L'homme	d'affaires	revint	avec	une	célérité	remarquable,	et	qui	n'effraya	que	monsieur	de	Bourbonne.
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—Ajournons	 toute	 décision	 jusqu'à	 un	 plus	 ample	 informé,	 fut	 l'avis	 de	 ce	 Fabius	 en	 robe	 de	 chambre	 auquel	 de
profondes	réflexions	révélaient	les	hautes	combinaisons	de	l'échiquier	tourangeau.

Il	voulut	éclairer	Birotteau	sur	les	dangers	de	sa	position.	La	sagesse	du	vieux	malin	ne	servait	pas	les	passions	du
moment,	il	n'obtint	qu'une	légère	attention.	La	conférence	entre	l'avocat	et	Birotteau	dura	peu.	Le	vicaire	rentra	tout
effaré,	disant:—Il	me	demande	un	écrit	qui	constate	mon	retrait.

—Quel	est	ce	mot	effroyable?	dit	le	lieutenant	de	vaisseau.
—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	s'écria	madame	de	Listomère.
—Cela	 signifie	 simplement	 que	 l'abbé	 doit	 déclarer	 vouloir	 quitter	 la	 maison	 de	 mademoiselle	 Gamard,	 répondit

monsieur	de	Bourbonne	en	prenant	une	prise	de	tabac.
—N'est-ce	que	cela?	Signez!	dit	madame	de	Listomère	en	regardant	Birotteau.	Si	vous	êtes	décidé	sérieusement	à

sortir	de	chez	elle,	il	n'y	a	aucun	inconvénient	à	constater	votre	volonté.
La	volonté	de	Birotteau!
—Cela	 est	 juste,	 dit	 monsieur	 de	 Bourbonne	 en	 fermant	 sa	 tabatière	 par	 un	 geste	 sec	 dont	 la	 signification	 est

impossible	 à	 rendre,	 car	 c'était	 tout	 un	 langage.—Mais	 il	 est	 toujours	 dangereux	 d'écrire,	 ajouta-t-il	 en	 posant	 sa
tabatière	sur	la	cheminée	d'un	air	à	épouvanter	le	vicaire.

Birotteau	se	trouvait	tellement	hébété	par	le	renversement	de	toutes	ses	idées,	par	la	rapidité	des	événements	qui	le
surprenaient	sans	défense,	par	la	facilité	avec	laquelle	ses	amis	traitaient	les	affaires	les	plus	chères	de	sa	vie	solitaire,
qu'il	restait	immobile,	comme	perdu	dans	la	lune,	ne	pensant	à	rien,	mais	écoutant	et	cherchant	à	comprendre	le	sens
des	 rapides	 paroles	 que	 tout	 le	 monde	 prodiguait.	 Il	 prit	 l'écrit	 de	 monsieur	 Caron,	 et	 le	 lut,	 comme	 si	 le	 libellé	 de
l'avocat	allait	être	l'objet	de	son	attention;	mais	ce	fut	un	mouvement	machinal.	Et	il	signa	cette	pièce,	par	laquelle	il
reconnaissait	 renoncer	 volontairement	 à	 demeurer	 chez	 mademoiselle	 Gamard,	 comme	 à	 y	 être	 nourri	 suivant	 les
conventions	 faites	 entre	 eux.	 Quand	 le	 vicaire	 eut	 achevé	 d'apposer	 sa	 signature,	 le	 sieur	 Caron	 reprit	 l'acte	 et	 lui
demanda	dans	quel	endroit	sa	cliente	devait	faire	remettre	les	choses	à	lui	appartenant.	Birotteau	indiqua	la	maison	de
madame	de	Listomère.	Par	un	signe,	cette	dame	consentit	à	recevoir	l'abbé	pour	quelques	jours,	ne	doutant	pas	qu'il	ne
fût	bientôt	nommé	chanoine.	Le	vieux	propriétaire	voulut	voir	cette	espèce	d'acte	de	renonciation,	et	monsieur	Caron	le
lui	apporta.

—Eh!	 bien,	 demanda-t-il	 au	 vicaire	 après	 l'avoir	 lu,	 il	 existe	 donc	 entre	 vous	 et	 mademoiselle	 Gamard	 des
conventions	écrites?	où	sont-elles?	quelles	en	sont	les	stipulations?

—L'acte	est	chez	moi,	répondit	Birotteau.
—En	connaissez-vous	la	teneur?	demanda	le	propriétaire	à	l'avocat.
—Non,	monsieur,	dit	monsieur	Caron	en	tendant	la	main	pour	reprendre	le	papier	fatal.
—Ah!	se	dit	en	lui-même	le	vieux	propriétaire,	toi,	monsieur	l'avocat,	tu	sais	sans	doute	tout	ce	que	cet	acte	contient;

mais	tu	n'es	pas	payé	pour	nous	le	dire.
Et	monsieur	de	Bourbonne	rendit	la	renonciation	à	l'avocat.
—Où	vais-je	mettre	tous	mes	meubles?	s'écria	Birotteau,	et	mes	livres,	ma	belle	bibliothèque,	mes	beaux	tableaux,

mon	salon	rouge,	enfin	tout	mon	mobilier!
Et	le	désespoir	du	pauvre	homme,	qui	se	trouvait	déplanté	pour	ainsi	dire,	avait	quelque	chose	de	si	naïf;	il	peignait

si	 bien	 la	 pureté	 de	 ses	 mœurs,	 son	 ignorance	 des	 choses	 du	 monde,	 que	 madame	 de	 Listomère	 et	 mademoiselle
Salomon	lui	dirent	pour	le	consoler,	en	prenant	le	ton	employé	par	les	mères	quand	elles	promettent	un	jouet	à	leurs
enfants:—N'allez-vous	 pas	 vous	 inquiéter	 de	 ces	 niaiseries-là?	 Mais	 nous	 vous	 trouverons	 toujours	 bien	 une	 maison
moins	froide,	moins	noire	que	celle	de	mademoiselle	Gamard.	S'il	ne	se	rencontre	pas	de	logement	qui	vous	plaise,	eh!
bien,	l'une	de	nous	vous	prendra	chez	elle	en	pension.	Allons,	faisons	un	trictrac.	Demain	vous	irez	voir	monsieur	l'abbé
Troubert	pour	lui	demander	son	appui,	et	vous	verrez	comme	vous	serez	bien	reçu	par	lui!

Les	 gens	 faibles	 se	 rassurent	 aussi	 facilement	 qu'ils	 se	 sont	 effrayés.	 Donc	 le	 pauvre	 Birotteau,	 ébloui	 par	 la
perspective	de	demeurer	chez	madame	de	Listomère,	oublia	la	ruine,	consommée	sans	retour,	du	bonheur	qu'il	avait	si
long-temps	désiré,	dont	il	avait	si	délicieusement	joui.	Mais	le	soir,	avant	de	s'endormir,	et	avec	la	douleur	d'un	homme
pour	qui	le	tracas	d'un	déménagement	et	de	nouvelles	habitudes	étaient	la	fin	du	monde,	il	se	tortura	l'esprit	à	chercher
où	il	pourrait	retrouver	pour	sa	bibliothèque	un	emplacement	aussi	commode	que	l'était	sa	galerie.	En	voyant	ses	livres
errants,	ses	meubles	disloqués	et	son	ménage	en	désordre,	il	se	demandait	mille	fois	pourquoi	la	première	année	passée
chez	mademoiselle	Gamard	avait	été	si	douce,	et	la	seconde	si	cruelle.	Et	toujours	son	aventure	était	un	puits	sans	fond
où	tombait	sa	raison.	Le	canonicat	ne	lui	semblait	plus	une	compensation	suffisante	à	tant	de	malheurs,	et	il	comparait
sa	vie	à	un	bas	dont	une	seule	maille	échappée	faisait	déchirer	toute	la	trame.	Mademoiselle	Salomon	lui	restait.	Mais,
en	perdant	ses	vieilles	illusions,	le	pauvre	prêtre	n'osait	plus	croire	à	une	jeune	amitié.

Dans	 la	 citta	dolente	des	vieilles	 filles,	 il	 s'en	 rencontre	beaucoup,	 surtout	en	France,	dont	 la	 vie	est	un	 sacrifice
noblement	offert	tous	 les	 jours	à	de	nobles	sentiments.	Les	unes	demeurent	fièrement	fidèles	à	un	cœur	que	la	mort
leur	 a	 trop	 promptement	 ravi:	 martyres	 de	 l'amour,	 elles	 trouvent	 le	 secret	 d'être	 femmes	 par	 l'âme.	 Les	 autres
obéissent	à	un	orgueil	de	famille,	qui,	chaque	jour,	déchoit	à	notre	honte,	et	se	dévouent	à	la	fortune	d'un	frère,	ou	à
des	neveux	orphelins:	celles-là	se	font	mères	en	restant	vierges.	Ces	vieilles	filles	atteignent	au	plus	haut	héroïsme	de
leur	sexe,	en	consacrant	tous	 les	sentiments	 féminins	au	culte	du	malheur.	Elles	 idéalisent	 la	 figure	de	 la	 femme,	en
renonçant	 aux	 récompenses	 de	 sa	 destinée	 et	 n'en	 acceptant	 que	 les	 peines.	 Elles	 vivent	 alors	 entourées	 de	 la
splendeur	 de	 leur	 dévouement,	 et	 les	 hommes	 inclinent	 respectueusement	 la	 tête	 devant	 leurs	 traits	 flétris.
Mademoiselle	de	Sombreuil	n'a	été	ni	femme	ni	fille;	elle	fut	et	sera	toujours	une	vivante	poésie.	Mademoiselle	Salomon
appartenait	à	ces	créatures	héroïques.	Son	dévouement	était	religieusement	sublime,	en	ce	qu'il	devait	être	sans	gloire,
après	avoir	été	une	souffrance	de	tous	les	jours.	Belle,	 jeune,	elle	fut	aimée,	elle	aima;	son	prétendu	perdit	la	raison.
Pendant	cinq	années,	elle	s'était,	avec	le	courage	de	l'amour,	consacrée	au	bonheur	mécanique	de	ce	malheureux,	de
qui	elle	avait	si	bien	épousé	la	folie	qu'elle	ne	le	croyait	point	fou.	C'était,	du	reste,	une	personne	simple	de	manières,
franche	en	son	langage,	et	dont	le	visage	pâle	ne	manquait	pas	de	physionomie,	malgré	la	régularité	de	ses	traits.	Elle
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ne	 parlait	 jamais	 des	 événements	 de	 sa	 vie.	 Seulement,	 parfois,	 les	 tressaillements	 soudains	 qui	 lui	 échappaient	 en
entendant	le	récit	d'une	aventure	affreuse,	ou	triste,	révélaient	en	elle	les	belles	qualités	que	développent	les	grandes
douleurs.	Elle	était	venue	habiter	Tours	après	avoir	perdu	le	compagnon	de	sa	vie.	Elle	ne	pouvait	y	être	appréciée	à	sa
juste	 valeur,	 et	 passait	 pour	 une	 bonne	 personne.	 Elle	 faisait	 beaucoup	 de	 bien,	 et	 s'attachait,	 par	 goût,	 aux	 êtres
faibles.	A	ce	titre,	le	pauvre	vicaire	lui	avait	inspiré	naturellement	un	profond	intérêt.

Mademoiselle	de	Villenoix,	qui	allait	à	la	ville	dès	le	matin,	y	emmena	Birotteau,	le	mit	sur	le	quai	de	la	Cathédrale,
et	le	laissa	s'acheminant	vers	le	Cloître	où	il	avait	grand	désir	d'arriver	pour	sauver	au	moins	le	canonicat	du	naufrage,
et	veiller	à	l'enlèvement	de	son	mobilier.	Il	ne	sonna	pas	sans	éprouver	de	violentes	palpitations	de	cœur,	à	la	porte	de
cette	maison	où	il	avait	 l'habitude	de	venir	depuis	quatorze	ans,	qu'il	avait	habitée,	et	d'où	il	devait	s'exiler	à	jamais,
après	avoir	rêvé	d'y	mourir	en	paix,	à	l'imitation	de	son	ami	Chapeloud.	Marianne	parut	surprise	de	voir	le	vicaire.	Il	lui
dit	qu'il	venait	parler	à	l'abbé	Troubert,	et	se	dirigea	vers	le	rez-de-chaussée	où	demeurait	le	chanoine;	mais	Marianne
lui	cria:

—L'abbé	Troubert	n'est	plus	là,	monsieur	le	vicaire,	il	est	dans	votre	ancien	logement.
Ces	mots	causèrent	un	affreux	saisissement	au	vicaire	qui	comprit	enfin	le	caractère	de	Troubert,	et	la	profondeur

d'une	 vengeance	 si	 lentement	 calculée,	 en	 le	 trouvant	 établi	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 Chapeloud,	 assis	 dans	 le	 beau
fauteuil	gothique	de	Chapeloud,	couchant	sans	doute	dans	 le	 lit	de	Chapeloud,	 jouissant	des	meubles	de	Chapeloud,
logé	 au	 cœur	 de	 Chapeloud,	 annulant	 le	 testament	 de	 Chapeloud,	 et	 déshéritant	 enfin	 l'ami	 de	 ce	 Chapeloud,	 qui,
pendant	si	long-temps,	l'avait	parqué	chez	mademoiselle	Gamard,	en	lui	interdisant	tout	avancement	et	lui	fermant	les
salons	de	Tours.

Par	 quel	 coup	 de	 baguette	 magique	 cette	 métamorphose	 avait-elle	 eu	 lieu?	 Tout	 cela	 n'appartenait-il	 donc	 plus	 à
Birotteau?	Certes,	en	voyant	l'air	sardonique	avec	lequel	Troubert	contemplait	cette	bibliothèque,	le	pauvre	Birotteau
jugea	que	 le	 futur	 vicaire-général	 était	 sûr	de	posséder	 toujours	 la	dépouille	de	 ceux	qu'il	 avait	 si	 cruellement	haïs,
Chapeloud	comme	un	ennemi,	et	Birotteau,	parce	qu'en	lui	se	retrouvait	encore	Chapeloud.	Mille	idées	se	levèrent,	à
cet	aspect,	dans	le	cœur	du	bonhomme,	et	le	plongèrent	dans	une	sorte	de	songe.	Il	resta	immobile	et	comme	fasciné
par	l'œil	de	Troubert,	qui	le	regardait	fixement.

—Je	 ne	 pense	 pas,	 monsieur,	 dit	 enfin	 Birotteau,	 que	 vous	 vouliez	 me	 priver	 des	 choses	 qui	 m'appartiennent.	 Si
mademoiselle	Gamard	a	pu	être	 impatiente	de	vous	mieux	 loger,	elle	doit	se	montrer	cependant	assez	 juste	pour	me
laisser	le	temps	de	reconnaître	mes	livres	et	d'enlever	mes	meubles.

—Monsieur,	 dit	 froidement	 l'abbé	 Troubert	 en	 ne	 laissant	 paraître	 sur	 son	 visage	 aucune	 marque	 d'émotion,
mademoiselle	Gamard	m'a	instruit	hier	de	votre	départ,	dont	la	cause	m'est	encore	inconnue.	Si	elle	m'a	installé	ici,	ce
fut	 par	 nécessité.	 Monsieur	 l'abbé	 Poirel	 a	 pris	 mon	 appartement.	 J'ignore	 si	 les	 choses	 qui	 sont	 dans	 ce	 logement
appartiennent	ou	non	à	mademoiselle;	mais,	si	elles	sont	à	vous,	vous	connaissez	sa	bonne	foi:	la	sainteté	de	sa	vie	est
une	garantie	de	sa	probité.	Quant	à	moi,	vous	n'ignorez	pas	 la	simplicité	de	mes	mœurs.	 J'ai	couché	pendant	quinze
années	 dans	 une	 chambre	 nue	 sans	 faire	 attention	 à	 l'humidité	 qui	 m'a	 tué	 à	 la	 longue.	 Cependant,	 si	 vous	 vouliez
habiter	de	nouveau	cet	appartement,	je	vous	le	céderais	volontiers.

En	entendant	ces	mots	terribles,	Birotteau	oublia	l'affaire	du	canonicat,	il	descendit	avec	la	promptitude	d'un	jeune
homme	pour	chercher	mademoiselle	Gamard,	et	la	rencontra	au	bas	de	l'escalier	sur	le	large	palier	dallé	qui	unissait	les
deux	corps	de	logis.

—Mademoiselle,	 dit-il	 en	 la	 saluant	 et	 sans	 faire	 attention	 ni	 au	 sourire	 aigrement	 moqueur	 qu'elle	 avait	 sur	 les
lèvres	ni	à	la	flamme	extraordinaire	qui	donnait	à	ses	yeux	la	clarté	de	ceux	des	tigres,	je	ne	m'explique	pas	comment
vous	n'avez	pas	attendu	que	j'aie	enlevé	mes	meubles,	pour...

—Quoi!	lui	dit-elle	en	l'interrompant.	Est-ce	que	tous	vos	effets	n'auraient	pas	été	remis	chez	madame	de	Listomère?
—Mais,	mon	mobilier?
—Vous	n'avez	donc	pas	lu	votre	acte?	dit	la	vieille	fille	d'un	ton	qu'il	faudrait	pouvoir	écrire	musicalement	pour	faire

comprendre	combien	la	haine	sut	mettre	de	nuances	dans	l'accentuation	de	chaque	mot.
Et	mademoiselle	Gamard	parut	grandir,	et	ses	yeux	brillèrent	encore,	et	son	visage	s'épanouit,	et	toute	sa	personne

frissonna	de	plaisir.	L'abbé	Troubert	ouvrit	une	fenêtre	pour	lire	plus	distinctement	dans	un	volume	in-folio.	Birotteau
resta	comme	foudroyé.	Mademoiselle	Gamard	lui	cornait	aux	oreilles,	d'une	voix	aussi	claire	que	le	son	d'une	trompette,
les	phrases	suivantes:—N'est-il	pas	convenu,	au	cas	où	vous	sortiriez	de	chez	moi,	que	votre	mobilier	m'appartiendrait,
pour	 m'indemniser	 de	 la	 différence	 qui	 existait	 entre	 la	 quotité	 de	 votre	 pension	 et	 celle	 du	 respectable	 abbé
Chapeloud?	Or,	monsieur	l'abbé	Poirel	ayant	été	nommé	chanoine...

En	entendant	ces	derniers	mots,	Birotteau	s'inclina	faiblement,	comme	pour	prendre	congé	de	la	vieille	fille;	puis	il
sortit	précipitamment.	 Il	avait	peur,	en	restant	plus	 long-temps,	de	tomber	en	défaillance,	et	de	donner	ainsi	un	trop
grand	 triomphe	 à	 de	 si	 implacables	 ennemis.	 Marchant	 comme	 un	 homme	 ivre,	 il	 gagna	 la	 maison	 de	 madame	 de
Listomère	où	il	trouva	dans	une	salle	basse	son	linge,	ses	vêtements	et	ses	papiers	contenus	dans	une	malle.	A	l'aspect
des	débris	de	son	mobilier,	le	malheureux	prêtre	s'assit,	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains	pour	dérober	aux	gens	la
vue	 de	 ses	 pleurs.	 L'abbé	 Poirel	 était	 chanoine!	 Lui,	 Birotteau,	 se	 voyait	 sans	 asile,	 sans	 fortune	 et	 sans	 mobilier!
Heureusement,	mademoiselle	Salomon	vint	à	passer	en	voiture.	Le	concierge	de	la	maison,	qui	comprit	le	désespoir	du
pauvre	homme,	fit	un	signe	au	cocher.	Puis,	après	quelques	mots	échangés	entre	la	vieille	fille	et	le	concierge,	le	vicaire
se	 laissa	conduire	demi-mort	près	de	sa	 fidèle	amie,	à	 laquelle	 il	ne	put	dire	que	des	mots	sans	suite.	Mademoiselle
Salomon,	 effrayée	 du	 dérangement	 momentané	 d'une	 tête	 déjà	 si	 faible,	 l'emmena	 sur-le-champ	 à	 l'Alouette,	 en
attribuant	ce	commencement	d'aliénation	mentale	à	l'effet	qu'avait	dû	produire	sur	lui	la	nomination	de	l'abbé	Poirel.
Elle	 ignorait	 les	 conventions	du	prêtre	avec	mademoiselle	Gamard,	par	 l'excellente	 raison	qu'il	 en	 ignorait	 lui-même
l'étendue.	Et	comme	il	est	dans	 la	nature	que	 le	comique	se	trouve	mêlé	parfois	aux	choses	 les	plus	pathétiques,	 les
étranges	réponses	de	Birotteau	firent	presque	sourire	mademoiselle	Salomon.

—Chapeloud	avait	raison,	disait-il.	C'est	un	monstre!
—Qui?	demandait-elle.
—Chapeloud.	Il	m'a	tout	pris.
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—Poirel	donc?
—Non,	Troubert.
Enfin,	ils	arrivèrent	à	l'Alouette,	où	les	amis	du	prêtre	lui	prodiguèrent	des	soins	si	empressés,	que,	vers	le	soir,	ils	le

calmèrent,	et	purent	obtenir	de	lui	le	récit	de	ce	qui	s'était	passé	pendant	la	matinée.
Le	flegmatique	propriétaire	demanda	naturellement	à	voir	l'acte	qui,	depuis	la	veille,	lui	paraissait	contenir	le	mot	de

l'énigme.	Birotteau	tira	le	fatal	papier	timbré	de	sa	poche,	le	tendit	à	monsieur	de	Bourbonne,	qui	le	lut	rapidement,	et
arriva	 bientôt	 à	 une	 clause	 ainsi	 conçue:	 «Comme	 il	 se	 trouve	 une	 différence	 de	 huit	 cents	 francs	 par	 an	 entre	 la
pension	que	payait	 feu	monsieur	Chapeloud	et	celle	pour	 laquelle	 ladite	Sophie	Gamard	consent	à	prendre	chez	elle,
aux	 conditions	 ci-dessus	 stipulées,	 ledit	 François	 Birotteau;	 attendu	 que	 le	 soussigné	 François	 Birotteau	 reconnaît
surabondamment	 être	 hors	 d'état	 de	 donner	 pendant	 plusieurs	 années	 le	 prix	 payé	 par	 les	 pensionnaires	 de	 la
demoiselle	 Gamard,	 et	 notamment	 par	 l'abbé	 Troubert;	 enfin,	 eu	 égard	 à	 diverses	 avances	 faites	 par	 ladite	 Sophie
Gamard	soussignée,	ledit	Birotteau	s'engage	à	lui	laisser	à	titre	d'indemnité	le	mobilier	dont	il	se	trouvera	possesseur	à
son	décès,	ou	lorsque,	par	quelque	cause	que	ce	puisse	être,	il	viendrait	à	quitter	volontairement,	et	à	quelque	époque
que	ce	soit,	les	lieux	à	lui	présentement	loués,	et	à	ne	plus	profiter	des	avantages	stipulés	dans	les	engagements	pris
par	mademoiselle	Gamard	envers	lui,	ci-dessus...»

—Tudieu,	quelle	grosse!	s'écria	le	propriétaire,	et	de	quelles	griffes	est	armée	ladite	Sophie	Gamard!
Le	pauvre	Birotteau,	n'imaginant	dans	sa	cervelle	d'enfant	aucune	cause	qui	pût	le	séparer	un	jour	de	mademoiselle

Gamard,	 comptait	 mourir	 chez	 elle.	 Il	 n'avait	 aucun	 souvenir	 de	 cette	 clause,	 dont	 les	 termes	 ne	 furent	 pas	 même
discutés	jadis,	tant	elle	lui	avait	semblé	juste,	lorsque,	dans	son	désir	d'appartenir	à	la	vieille	fille,	il	aurait	signé	tous
les	parchemins	qu'on	lui	aurait	présentés.	Cette	innocence	était	si	respectable,	et	la	conduite	de	mademoiselle	Gamard
si	atroce;	le	sort	de	ce	pauvre	sexagénaire	avait	quelque	chose	de	si	déplorable,	et	sa	faiblesse	le	rendait	si	touchant,
que,	dans	un	premier	moment	d'indignation,	madame	de	Listomère	s'écria:—Je	suis	cause	de	la	signature	de	l'acte	qui
vous	a	ruiné,	je	dois	vous	rendre	le	bonheur	dont	je	vous	ai	privé.

—Mais,	dit	le	vieux	gentilhomme,	l'acte	constitue	un	dol,	et	il	y	a	matière	à	procès...
—Eh	bien!	Birotteau	plaidera.	S'il	perd	à	Tours,	il	gagnera	à	Orléans.	S'il	perd	à	Orléans,	il	gagnera	à	Paris,	s'écria	le

baron	de	Listomère.
—S'il	veut	plaider,	reprit	froidement	monsieur	de	Bourbonne,	je	lui	conseille	de	se	démettre	d'abord	de	son	vicariat.
—Nous	consulterons	des	avocats,	reprit	madame	de	Listomère,	et	nous	plaiderons	s'il	faut	plaider.	Mais	cette	affaire

est	 trop	 honteuse	 pour	 mademoiselle	 Gamard,	 et	 peut	 devenir	 trop	 nuisible	 à	 l'abbé	 Troubert,	 pour	 que	 nous
n'obtenions	pas	quelque	transaction.

Après	mûre	délibération,	chacun	promit	son	assistance	à	l'abbé	Birotteau	dans	la	lutte	qui	allait	s'engager	entre	lui
et	tous	les	adhérents	de	ses	antagonistes.	Un	sûr	pressentiment,	un	instinct	provincial	indéfinissable	forçait	chacun	à
unir	 les	deux	noms	de	Gamard	et	Troubert.	Mais	aucun	de	ceux	qui	 se	 trouvaient	alors	chez	madame	de	Listomère,
excepté	 le	vieux	malin,	n'avait	une	 idée	bien	exacte	de	 l'importance	d'un	semblable	combat.	Monsieur	de	Bourbonne
attira	dans	un	coin	le	pauvre	abbé.

—Des	quatorze	personnes	qui	sont	ici,	lui	dit-il	à	voix	basse,	il	n'y	en	aura	pas	une	pour	vous	dans	quinze	jours.	Si
vous	avez	besoin	d'appeler	quelqu'un	à	votre	secours,	vous	ne	trouverez	peut-être	alors	que	moi	d'assez	hardi	pour	oser
prendre	votre	défense,	parce	que	je	connais	 la	province,	 les	hommes,	 les	choses,	et,	mieux	encore,	 les	 intérêts!	Mais
tous	vos	amis,	quoique	pleins	de	bonnes	intentions,	vous	mettent	dans	un	mauvais	chemin	d'où	vous	ne	pourrez	vous
tirer.	Écoutez	mon	conseil.	Si	vous	voulez	vivre	en	paix,	quittez	le	vicariat	de	Saint-Gatien,	quittez	Tours.	Ne	dites	pas
où	vous	irez,	mais	allez	chercher	quelque	cure	éloignée	où	Troubert	ne	puisse	pas	vous	rencontrer.

—Abandonner	Tours?	s'écria	le	vicaire	avec	un	effroi	indescriptible.
C'était	 pour	 lui	 une	 sorte	 de	 mort.	 N'était-ce	 pas	 briser	 toutes	 les	 racines	 par	 lesquelles	 il	 s'était	 planté	 dans	 le

monde.	 Les	 célibataires	 remplacent	 les	 sentiments	 par	 des	 habitudes.	 Lorsqu'à	 ce	 système	 moral,	 qui	 les	 fait	 moins
vivre	que	 traverser	 la	 vie,	 se	 joint	un	 caractère	 faible,	 les	 choses	 extérieures	prennent	 sur	 eux	un	empire	 étonnant.
Aussi	Birotteau	était-il	devenu	semblable	à	quelque	végétal:	le	transplanter,	c'était	en	risquer	l'innocente	fructification.
De	même	que,	pour	vivre,	un	arbre	doit	retrouver	à	toute	heure	les	mêmes	sucs,	et	toujours	avoir	ses	chevelus	dans	le
même	 terrain,	 Birotteau	 devait	 toujours	 trotter	 dans	 Saint-Gatien;	 toujours	 piétiner	 dans	 l'endroit	 du	 Mail	 où	 il	 se
promenait	 habituellement,	 sans	 cesse	 parcourir	 les	 rues	 par	 lesquelles	 il	 passait,	 et	 continuer	 d'aller	 dans	 les	 trois
salons,	où	il	jouait,	pendant	chaque	soirée,	au	wisth	ou	au	trictrac.

—Ah!	je	n'y	pensais	pas,	répondit	monsieur	de	Bourbonne	en	regardant	le	prêtre	avec	une	espèce	de	pitié.
Tout	 le	 monde	 sut	 bientôt,	 dans	 la	 ville	 de	 Tours,	 que	 madame	 la	 baronne	 de	 Listomère,	 veuve	 d'un	 lieutenant-

général,	 recueillait	 l'abbé	 Birotteau,	 vicaire	 de	 Saint-Gatien.	 Ce	 fait,	 que	 beaucoup	 de	 gens	 révoquaient	 en	 doute,
trancha	nettement	toutes	les	questions,	et	dessina	les	partis,	surtout	lorsque	mademoiselle	Salomon	osa,	la	première,
parler	de	dol	et	de	procès.	Avec	la	vanité	subtile	qui	distingue	les	vieilles	filles,	et	le	fanatisme	de	personnalité	qui	les
caractérise,	mademoiselle	Gamard	se	trouva	fortement	blessée	du	parti	que	prenait	madame	de	Listomère.	La	baronne
était	une	femme	de	haut	rang,	élégante	dans	ses	mœurs,	et	dont	le	bon	goût,	les	manières	polies,	la	piété	ne	pouvaient
être	contestés.	Elle	donnait,	en	recueillant	Birotteau,	le	démenti	le	plus	formel	à	toutes	les	assertions	de	mademoiselle
Gamard,	 en	 censurait	 indirectement	 la	 conduite,	 et	 semblait	 sanctionner	 les	 plaintes	 du	 vicaire	 contre	 son	 ancienne
hôtesse.

Il	est	nécessaire,	pour	l'intelligence	de	cette	histoire,	d'expliquer	ici	tout	ce	que	le	discernement	et	l'esprit	d'analyse
avec	lequel	 les	vieilles	femmes	se	rendent	compte	des	actions	d'autrui	prêtaient	de	force	à	mademoiselle	Gamard,	et
quelles	étaient	les	ressources	de	son	parti.	Accompagnée	du	silencieux	abbé	Troubert,	elle	allait	passer	ses	soirées	dans
quatre	ou	cinq	maisons	où	se	réunissaient	une	douzaine	de	personnes	toutes	liées	entre	elles	par	les	mêmes	goûts,	et
par	 l'analogie	 de	 leur	 situation.	 C'était	 un	 ou	 deux	 vieillards	 qui	 épousaient	 les	 passions	 et	 les	 caquetages	 de	 leurs
servantes;	cinq	ou	six	vieilles	filles	qui	passaient	toute	leur	journée	à	tamiser	les	paroles,	à	scruter	les	démarches	de
leurs	voisins	et	des	gens	placés	au-dessus	ou	au-dessous	d'elles	dans	 la	société;	puis,	enfin,	plusieurs	 femmes	âgées,
exclusivement	occupées	à	distiller	 les	médisances,	à	tenir	un	registre	exact	de	toutes	 les	 fortunes,	ou	à	contrôler	 les
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actions	des	autres:	elles	pronostiquaient	les	mariages	et	blâmaient	la	conduite	de	leurs	amies	aussi	aigrement	que	celle
de	 leurs	 ennemies.	 Ces	 personnes,	 logées	 toutes	 dans	 la	 ville	 de	 manière	 à	 y	 figurer	 les	 vaisseaux	 capillaires	 d'une
plante,	aspiraient,	avec	la	soif	d'une	feuille	pour	la	rosée,	les	nouvelles,	les	secrets	de	chaque	ménage,	les	pompaient	et
les	transmettaient	machinalement	à	l'abbé	Troubert,	comme	les	feuilles	communiquent	à	la	tige	la	fraîcheur	qu'elles	ont
absorbée.	Donc,	pendant	chaque	soirée	de	la	semaine,	excitées	par	ce	besoin	d'émotion	qui	se	retrouve	chez	tous	les
individus,	ces	bonnes	dévotes	dressaient	un	bilan	exact	de	la	situation	de	la	ville,	avec	une	sagacité	digne	du	conseil	des
Dix,	et	 faisaient	 la	police	armées	de	cette	espèce	d'espionnage	à	coup	sûr	que	créent	 les	passions.	Puis,	quand	elles
avaient	 deviné	 la	 raison	 secrète	 d'un	 événement,	 leur	 amour-propre	 les	 portait	 à	 s'approprier	 la	 sagesse	 de	 leur
sanhédrin,	 pour	 donner	 le	 ton	 du	 bavardage	 dans	 leurs	 zones	 respectives.	 Cette	 congrégation	 oisive	 et	 agissante,
invisible	et	voyant	tout,	muette	et	parlant	sans	cesse,	possédait	alors	une	influence	que	sa	nullité	rendait	en	apparence
peu	nuisible,	mais	qui	cependant	devenait	terrible	quand	elle	était	animée	par	un	intérêt	majeur.	Or,	il	y	avait	bien	long-
temps	 qu'il	 ne	 s'était	 présenté	 dans	 la	 sphère	 de	 leurs	 existences	 un	 événement	 aussi	 grave	 et	 aussi	 généralement
important	 pour	 chacune	 d'elles	 que	 l'était	 la	 lutte	 de	 Birotteau,	 soutenu	 par	 madame	 de	 Listomère,	 contre	 l'abbé
Troubert	et	mademoiselle	Gamard.

En	effet,	les	trois	salons	de	mesdames	de	Listomère,	Merlin	de	La	Blottière	et	de	Villenoix	étant	considérés	comme
ennemis	par	 ceux	où	allait	mademoiselle	Gamard,	 il	 y	 avait	 au	 fond	de	 cette	querelle	 l'esprit	 de	 corps	et	 toutes	 ses
vanités.	 C'était	 le	 combat	 du	 peuple	 et	 du	 sénat	 romain	 dans	 une	 taupinière,	 ou	 une	 tempête	 dans	 un	 verre	 d'eau,
comme	 l'a	dit	Montesquieu	en	parlant	de	 la	république	de	Saint-Marin	dont	 les	charges	publiques	ne	duraient	qu'un
jour,	tant	la	tyrannie	y	était	facile	à	saisir.	Mais	cette	tempête	développait	néanmoins	dans	les	âmes	autant	de	passions
qu'il	en	aurait	fallu	pour	diriger	les	plus	grands	intérêts	sociaux.	N'est-ce	pas	une	erreur	de	croire	que	le	temps	ne	soit
rapide	que	pour	les	cœurs	en	proie	aux	vastes	projets	qui	troublent	la	vie	et	la	font	bouillonner.	Les	heures	de	l'abbé
Troubert	 coulaient	 aussi	 animées,	 s'enfuyaient	 chargées	 de	 pensées	 tout	 aussi	 soucieuses,	 étaient	 ridées	 par	 des
désespoirs	et	des	espérances	aussi	profondes	que	pouvaient	 l'être	 les	heures	cruelles	de	 l'ambitieux,	du	 joueur	et	de
l'amant.	 Dieu	 seul	 est	 dans	 le	 secret	 de	 l'énergie	 que	 nous	 coûtent	 les	 triomphes	 occultement	 remportés	 sur	 les
hommes,	sur	les	choses	et	sur	nous-mêmes.	Si	nous	ne	savons	pas	toujours	où	nous	allons,	nous	connaissons	bien	les
fatigues	du	voyage.	Seulement,	s'il	est	permis	à	l'historien	de	quitter	le	drame	qu'il	raconte	pour	prendre	pendant	un
moment	le	rôle	des	critiques,	s'il	vous	convie	à	jeter	un	coup	d'œil	sur	les	existences	de	ces	vieilles	filles	et	des	deux
abbés,	afin	d'y	chercher	la	cause	du	malheur	qui	les	viciait	dans	leur	essence;	il	vous	sera	peut-être	démontré	qu'il	est
nécessaire	 à	 l'homme	 d'éprouver	 certaines	 passions	 pour	 développer	 en	 lui	 des	 qualités	 qui	 donnent	 à	 sa	 vie	 de	 la
noblesse,	en	étendent	le	cercle,	et	assoupissent	l'égoïsme	naturel	à	toutes	les	créatures.

Madame	de	Listomère	revint	en	ville	sans	savoir	que,	depuis	cinq	ou	six	jours,	plusieurs	de	ses	amis	étaient	obligés
de	réfuter	une	opinion,	accréditée	sur	elle,	dont	elle	aurait	ri	si	elle	l'eût	connue,	et	qui	supposait	à	son	affection	pour
son	neveu	des	causes	presque	criminelles.	Elle	mena	 l'abbé	Birotteau	chez	 son	avocat,	 à	qui	 le	procès	ne	parut	pas
chose	facile.	Les	amis	du	vicaire,	animés	par	le	sentiment	que	donne	la	justice	d'une	bonne	cause,	ou	paresseux	pour	un
procès	 qui	 ne	 leur	 était	 pas	 personnel,	 avaient	 remis	 le	 commencement	 de	 l'instance	 au	 jour	 où	 ils	 reviendraient	 à
Tours.	 Les	 amis	 de	 mademoiselle	 Gamard	 purent	 donc	 prendre	 les	 devants,	 et	 surent	 raconter	 l'affaire	 peu
favorablement	pour	l'abbé	Birotteau.

Donc	 l'homme	 de	 loi,	 dont	 la	 clientèle	 se	 composait	 exclusivement	 des	 gens	 pieux	 de	 la	 ville,	 étonna	 beaucoup
madame	de	Listomère	en	lui	conseillant	de	ne	pas	s'embarquer	dans	un	semblable	procès,	et	il	termina	la	conférence	en
disant:	que,	d'ailleurs,	il	ne	s'en	chargerait	pas,	parce	que,	aux	termes	de	l'acte,	mademoiselle	Gamard	avait	raison	en
Droit;	qu'en	Équité,	c'est-à-dire	en	dehors	de	la	justice,	l'abbé	Birotteau	paraîtrait,	aux	yeux	du	tribunal	et	à	ceux	des
honnêtes	gens,	manquer	au	caractère	de	paix,	de	conciliation	et	à	la	mansuétude	qu'on	lui	avait	supposés	jusqu'alors;
que	 mademoiselle	 Gamard,	 connue	 pour	 une	 personne	 douce	 et	 facile	 à	 vivre,	 avait	 obligé	 Birotteau	 en	 lui	 prêtant
l'argent	nécessaire	pour	payer	 les	droits	successifs	auxquels	avait	donné	 lieu	 le	 testament	de	Chapeloud,	sans	 lui	en
demander	de	reçu;	que	Birotteau	n'était	pas	d'âge	et	de	caractère	à	signer	un	acte	sans	savoir	ce	qu'il	contenait,	ni	sans
en	 connaître	 l'importance;	 et	 que	 s'il	 avait	 quitté	mademoiselle	Gamard	après	deux	ans	d'habitation,	 quand	 son	ami
Chapeloud	était	resté	chez	elle	pendant	douze	ans,	et	Troubert	pendant	quinze,	ce	ne	pouvait	être	qu'en	vue	d'un	projet
à	lui	connu;	que	le	procès	serait	donc	jugé	comme	un	acte	d'ingratitude,	etc.

Après	 avoir	 laissé	 Birotteau	 marcher	 en	 avant	 vers	 l'escalier,	 l'avoué	 prit	 madame	 de	 Listomère	 à	 part,	 en	 la
reconduisant,	et	l'engagea,	au	nom	de	son	repos,	à	ne	pas	se	mêler	de	cette	affaire.

Cependant,	le	soir,	le	pauvre	vicaire,	qui	se	tourmentait	autant	qu'un	condamné	à	mort	dans	le	cabanon	de	Bicêtre
quand	il	y	attend	le	résultat	de	son	pourvoi	en	cassation,	ne	put	s'empêcher	d'apprendre	à	ses	amis	le	résultat	de	sa
visite,	 au	 moment	 où,	 avant	 l'heure	 de	 faire	 les	 parties,	 le	 cercle	 se	 formait	 devant	 la	 cheminée	 de	 madame	 de
Listomère.

—Excepté	l'avoué	des	Libéraux,	je	ne	connais,	à	Tours,	aucun	homme	de	chicane	qui	voulût	se	charger	de	ce	procès
sans	 avoir	 l'intention	 de	 le	 faire	 perdre,	 s'écria	 monsieur	 de	 Bourbonne,	 et	 je	 ne	 vous	 conseille	 pas	 de	 vous	 y
embarquer.

—Hé!	bien,	c'est	une	infamie,	dit	le	lieutenant	de	vaisseau.	Moi,	je	conduirai	l'abbé	chez	cet	avoué.
—Allez-y	lorsqu'il	fera	nuit,	dit	monsieur	de	Bourbonne	en	l'interrompant.
—Et	pourquoi?
—Je	viens	d'apprendre	que	l'abbé	Troubert	est	nommé	vicaire-général,	à	la	place	de	celui	qui	est	mort	avant-hier.
—Je	me	moque	bien	de	l'abbé	Troubert.
Malheureusement,	 le	 baron	 de	 Listomère,	 homme	 de	 trente-six	 ans,	 ne	 vit	 pas	 le	 signe	 que	 lui	 fit	 monsieur	 de

Bourbonne,	pour	lui	recommander	de	peser	ses	paroles,	en	lui	montrant	un	conseiller	de	préfecture,	ami	de	Troubert.
Le	lieutenant	de	vaisseau	ajouta	donc:—Si	monsieur	l'abbé	Troubert	est	un	fripon...

—Oh!	dit	monsieur	de	Bourbonne	en	l'interrompant,	pourquoi	mettre	l'abbé	Troubert	dans	une	affaire	à	laquelle	il
est	complétement	étranger?...

—Mais,	reprit	le	baron,	ne	jouit-il	pas	des	meubles	de	l'abbé	Birotteau?	Je	me	souviens	d'être	allé	chez	Chapeloud,	et
d'y	avoir	vu	deux	tableaux	de	prix.	Supposez	qu'ils	valent	dix	mille	francs?...	Croyez-vous	que	monsieur	Birotteau	ait	eu
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l'intention	de	donner,	pour	deux	ans	d'habitation	chez	cette	Gamard,	dix	mille	francs,	quand	déjà	la	bibliothèque	et	les
meubles	valent	à	peu	près	cette	somme?

L'abbé	Birotteau	ouvrit	de	grands	yeux	en	apprenant	qu'il	avait	possédé	un	capital	si	énorme.
Et	le	baron,	poursuivant	avec	chaleur,	ajouta:—Par	Dieu!	monsieur	Salmon,	l'ancien	expert	du	Musée	de	Paris,	est

venu	voir	ici	sa	belle-mère.	Je	vais	y	aller	ce	soir	même,	avec	l'abbé	Birotteau,	pour	le	prier	d'estimer	les	tableaux.	De	là
je	le	mènerai	chez	l'avoué.

Deux	 jours	après	cette	conversation,	 le	procès	avait	pris	de	 la	consistance.	L'avoué	des	Libéraux,	devenu	celui	de
Birotteau,	jetait	beaucoup	de	défaveur	sur	la	cause	du	vicaire.	Les	gens	opposés	au	gouvernement,	et	ceux	qui	étaient
connus	pour	ne	pas	aimer	les	prêtres	ou	la	religion,	deux	choses	que	beaucoup	de	gens	confondent,	s'emparèrent	de
cette	affaire,	et	toute	la	ville	en	parla.	L'ancien	expert	du	Musée	avait	estimé	onze	mille	francs	la	Vierge	du	Valentin	et
le	 Christ	 de	 Lebrun,	 morceaux	 d'une	 beauté	 capitale.	 Quant	 à	 la	 bibliothèque	 et	 aux	 meubles	 gothiques,	 le	 goût
dominant	qui	croissait	de	 jour	en	 jour	à	Paris	pour	ces	sortes	de	choses	 leur	donnait	momentanément	une	valeur	de
douze	mille	francs.	Enfin,	l'expert,	vérification	faite,	évalua	le	mobilier	entier	à	dix	mille	écus.	Or,	il	était	évident	que,
Birotteau	n'ayant	pas	entendu	donner	à	mademoiselle	Gamard	cette	somme	énorme	pour	le	peu	d'argent	qu'il	pouvait
lui	devoir	en	vertu	de	la	soulte	stipulée,	il	y	avait,	judiciairement	parlant,	lieu	à	réformer	leurs	conventions;	autrement
la	 vieille	 fille	 eût	 été	 coupable	d'un	dol	 volontaire.	L'avoué	des	Libéraux	entama	donc	 l'affaire	en	 lançant	un	exploit
introductif	 d'instance	 à	 mademoiselle	 Gamard.	 Quoique	 très-acerbe,	 cette	 pièce,	 fortifiée	 par	 des	 citations	 d'arrêts
souverains	et	corroborée	par	quelques	articles	du	Code,	n'en	était	pas	moins	un	chef-d'œuvre	de	logique	judiciaire,	et
condamnait	si	évidemment	la	vieille	fille	que	trente	ou	quarante	copies	en	furent	méchamment	distribuées	dans	la	ville
par	l'Opposition.

Quelques	 jours	après	 le	commencement	des	hostilités	entre	 la	vieille	 fille	et	Birotteau,	 le	baron	de	Listomère,	qui
espérait	être	compris,	en	qualité	de	capitaine	de	corvette,	dans	la	première	promotion,	annoncée	depuis	quelque	temps
au	 Ministère	 de	 la	 Marine,	 reçut	 une	 lettre	 par	 laquelle	 l'un	 de	 ses	 amis	 lui	 annonçait	 qu'il	 était	 question	 dans	 les
bureaux	 de	 le	 mettre	 hors	 du	 cadre	 d'activité.	 Étrangement	 surpris	 de	 cette	 nouvelle,	 il	 partit	 immédiatement	 pour
Paris,	 et	 vint	à	 la	première	 soirée	du	ministre,	qui	en	parut	 fort	étonné	 lui-même,	et	 se	prit	 à	 rire	en	apprenant	 les
craintes	dont	lui	fit	part	le	baron	de	Listomère.	Le	lendemain,	nonobstant	la	parole	du	ministre,	le	baron	consulta	les
Bureaux.	Par	une	 indiscrétion	que	 certains	 chefs	 commettent	 assez	ordinairement	pour	 leurs	 amis,	 un	 secrétaire	 lui
montra	un	travail	tout	préparé,	mais	que	la	maladie	d'un	directeur	avait	empêché	jusqu'alors	d'être	soumis	au	ministre,
et	qui	confirmait	la	fatale	nouvelle.	Aussitôt,	le	baron	de	Listomère	alla	chez	un	de	ses	oncles,	lequel,	en	sa	qualité	de
député,	pouvait	voir	immédiatement	le	ministre	à	la	Chambre,	et	il	le	pria	de	sonder	les	dispositions	de	Son	Excellence,
car	il	s'agissait	pour	lui	de	la	perte	de	son	avenir.	Aussi	attendit-il	avec	la	plus	vive	anxiété,	dans	la	voiture	de	son	oncle,
la	fin	de	la	séance.	Le	député	sortit	bien	avant	la	clôture,	et	dit	à	son	neveu	pendant	le	chemin	qu'il	fit	en	se	rendant	à
son	hôtel:—Comment,	diable!	vas-tu	te	mêler	de	faire	la	guerre	aux	prêtres?	Le	ministre	a	commencé	par	m'apprendre
que	 tu	 t'étais	 mis	 à	 la	 tête	 des	 Libéraux	 à	 Tours!	 Tu	 as	 des	 opinions	 détestables,	 tu	 ne	 suis	 pas	 la	 ligne	 du
gouvernement,	etc.	Ses	phrases	étaient	aussi	entortillées	que	s'il	parlait	encore	à	la	Chambre.	Alors	je	lui	ai	dit:—Ah!
çà,	entendons-nous?	Son	Excellence	a	fini	par	m'avouer	que	tu	étais	mal	avec	la	Grande-Aumônerie.	Bref,	en	demandant
quelques	 renseignements	 à	 mes	 collègues,	 j'ai	 su	 que	 tu	 parlais	 fort	 légèrement	 d'un	 certain	 abbé	 Troubert,	 simple
vicaire-général,	mais	le	personnage	le	plus	important	de	la	province	où	il	représente	la	Congrégation.	J'ai	répondu	de
toi	 corps	 pour	 corps	 au	 ministre.	 Monsieur	 mon	 neveu,	 si	 tu	 veux	 faire	 ton	 chemin,	 ne	 te	 crée	 aucune	 inimitié
sacerdotale.	Va	vite	à	Tours,	fais-y	ta	paix	avec	ce	diable	de	vicaire-général.	Apprends	que	les	vicaires-généraux	sont
des	hommes	avec	lesquels	il	faut	toujours	vivre	en	paix.	Morbleu!	lorsque	nous	travaillons	tous	à	rétablir	la	religion,	il
est	stupide	à	un	lieutenant	de	vaisseau,	qui	veut	être	capitaine,	de	déconsidérer	les	prêtres.	Si	tu	ne	te	raccommodes
pas	avec	l'abbé	Troubert,	ne	compte	plus	sur	moi:	je	te	renierai.	Le	ministre	des	Affaires	Ecclésiastiques	m'a	parlé	tout
à	l'heure	de	cet	homme	comme	d'un	futur	évêque.	Si	Troubert	prenait	notre	famille	en	haine,	il	pourrait	m'empêcher
d'être	compris	dans	la	prochaine	fournée	de	pairs.	Comprends-tu?

Ces	 paroles	 expliquèrent	 au	 lieutenant	 de	 vaisseau	 les	 secrètes	 occupations	 de	 Troubert,	 de	 qui	 Birotteau	 disait
niaisement:—Je	ne	sais	pas	à	quoi	lui	sert	de	passer	les	nuits.

La	position	du	chanoine	au	milieu	du	sénat	femelle	qui	faisait	si	subtilement	la	police	de	la	province	et	sa	capacité
personnelle	l'avaient	fait	choisir	par	la	Congrégation,	entre	tous	les	ecclésiastiques	de	la	ville,	pour	être	le	proconsul
inconnu	de	la	Touraine.	Archevêque,	général,	préfet,	grands	et	petits	étaient	sous	son	occulte	domination.	Le	baron	de
Listomère	eut	bientôt	pris	son	parti.

—Je	ne	veux	pas,	dit-il	à	son	oncle,	recevoir	une	seconde	bordée	ecclésiastique	dans	mes	œuvres-vives.
Trois	jours	après	cette	conférence	diplomatique	entre	l'oncle	et	le	neveu,	le	marin,	subitement	revenu	par	la	malle-

poste	à	Tours,	révélait	à	sa	tante,	le	soir	même	de	son	arrivée,	les	dangers	que	couraient	les	plus	chères	espérances	de
la	 famille	 de	 Listomère,	 s'ils	 s'obstinaient	 l'un	 et	 l'autre	 à	 soutenir	 cet	 imbécile	 de	 Birotteau.	 Le	 baron	 avait	 retenu
monsieur	de	Bourbonne	au	moment	où	le	vieux	gentilhomme	prenait	sa	canne	et	son	chapeau	pour	s'en	aller	après	la
partie	de	wisth.	Les	lumières	du	vieux	malin	étaient	indispensables	pour	éclairer	les	écueils	dans	lesquels	se	trouvaient
engagés	les	Listomère,	et	le	vieux	malin	n'avait	prématurément	cherché	sa	canne	et	son	chapeau	que	pour	se	faire	dire
à	l'oreille:—Restez,	nous	avons	à	causer.

Le	prompt	retour	du	baron,	son	air	de	contentement,	en	désaccord	avec	la	gravité	peinte	en	certains	moments	sur	sa
figure,	avaient	accusé	vaguement	à	monsieur	de	Bourbonne	quelques	échecs	reçus	par	le	lieutenant	dans	sa	croisière
contre	 Gamard	 et	 Troubert.	 Il	 ne	 marqua	 point	 de	 surprise	 en	 entendant	 le	 baron	 proclamer	 le	 secret	 pouvoir	 du
vicaire-général	congréganiste.

—Je	le	savais,	dit-il.
—Hé!	bien,	s'écria	la	baronne,	pourquoi	ne	pas	nous	avoir	avertis?
—Madame,	répondit-il	vivement,	oubliez	que	j'ai	deviné	 l'invisible	 influence	de	ce	prêtre,	et	 j'oublierai	que	vous	 la

connaissez	 également.	 Si	 nous	 ne	 nous	 gardions	 pas	 le	 secret,	 nous	 passerions	 pour	 ses	 complices:	 nous	 serions
redoutés	et	haïs.	Imitez-moi:	feignez	d'être	une	dupe;	mais	sachez	bien	où	vous	mettez	les	pieds.	Je	vous	en	avais	assez
dit,	vous	ne	me	compreniez	point,	et	je	ne	voulais	pas	me	compromettre.
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—Comment	devons-nous	maintenant	nous	y	prendre?	dit	le	baron.
Abandonner	 Birotteau	 n'était	 pas	 une	 question,	 et	 ce	 fut	 une	 première	 condition	 sous-entendue	 par	 les	 trois

conseillers.
—Battre	 en	 retraite	 avec	 les	 honneurs	 de	 la	 guerre	 a	 toujours	 été	 le	 chef-d'œuvre	 des	 plus	 habiles	 généraux,

répondit	monsieur	de	Bourbonne.	Pliez	devant	Troubert:	si	sa	haine	est	moins	forte	que	sa	vanité,	vous	vous	en	ferez	un
allié;	mais	si	vous	pliez	trop,	il	vous	marchera	sur	le	ventre;	car

Abîme	tout	plutôt,	c'est	l'esprit	de	l'Église,

a	 dit	 Boileau.	 Faites	 croire	 que	 vous	 quittez	 le	 service,	 vous	 lui	 échappez,	 monsieur	 le	 baron.	 Renvoyez	 le	 vicaire,
madame,	vous	donnerez	gain	de	cause	à	la	Gamard.	Demandez	chez	l'archevêque	à	l'abbé	Troubert	s'il	sait	le	wisth,	il
vous	dira	oui.	Priez-le	de	venir	faire	une	partie	dans	ce	salon,	où	il	veut	être	reçu;	certes,	il	y	viendra.	Vous	êtes	femme,
sachez	 mettre	 ce	 prêtre	 dans	 vos	 intérêts.	 Quand	 le	 baron	 sera	 capitaine	 de	 vaisseau,	 son	 oncle	 pair	 de	 France,
Troubert	évêque,	vous	pourrez	faire	Birotteau	chanoine	tout	à	votre	aise.	Jusque-là	pliez;	mais	pliez	avec	grâce	et	en
menaçant.	Votre	famille	peut	prêter	à	Troubert	autant	d'appui	qu'il	vous	en	donnera;	vous	vous	entendrez	à	merveille.
D'ailleurs	marchez	la	sonde	en	main,	marin!

—Ce	pauvre	Birotteau!	dit	la	baronne.
—Oh!	entamez-le	promptement,	répliqua	le	propriétaire	en	s'en	allant.	Si	quelque	libéral	adroit	s'emparait	de	cette

tête	vide,	il	vous	causerait	des	chagrins.	Après	tout,	les	tribunaux	prononceraient	en	sa	faveur,	et	Troubert	doit	avoir
peur	 du	 jugement.	 Il	 peut	 encore	 vous	 pardonner	 d'avoir	 entamé	 le	 combat;	 mais,	 après	 une	 défaite,	 il	 serait
implacable.	J'ai	dit.

Il	fit	claquer	sa	tabatière,	alla	mettre	ses	doubles	souliers,	et	partit.
Le	lendemain	matin,	après	le	déjeuner,	la	baronne	resta	seule	avec	le	vicaire,	et	lui	dit,	non	sans	un	visible	embarras:

—Mon	cher	monsieur	Birotteau,	 vous	allez	 trouver	mes	demandes	bien	 injustes	et	bien	 inconséquentes;	mais	 il	 faut,
pour	 vous	 et	 pour	 nous,	 d'abord	 éteindre	 votre	 procès	 contre	 mademoiselle	 Gamard	 en	 vous	 désistant	 de	 vos
prétentions,	 puis	 quitter	 ma	 maison.	 En	 entendant	 ces	 mots	 le	 pauvre	 prêtre	 pâlit.—Je	 suis,	 reprit-elle,	 la	 cause
innocente	de	vos	malheurs,	et	sais	que	sans	mon	neveu	vous	n'eussiez	pas	intenté	le	procès	qui	maintenant	fait	votre
chagrin	et	le	nôtre.	Mais	écoutez?

Elle	 lui	 déroula	 succinctement	 l'immense	 étendue	 de	 cette	 affaire	 et	 lui	 expliqua	 la	 gravité	 de	 ses	 suites.	 Ses
méditations	lui	avaient	fait	deviner	pendant	la	nuit	les	antécédents	probables	de	la	vie	de	Troubert:	elle	put	alors,	sans
se	tromper,	démontrer	à	Birotteau	 la	 trame	dans	 laquelle	 l'avait	enveloppé	cette	vengeance	si	habilement	ourdie,	 lui
révéler	la	haute	capacité,	le	pouvoir	de	son	ennemi	en	lui	en	dévoilant	la	haine,	en	lui	en	apprenant	les	causes,	en	le	lui
montrant	 couché	 durant	 douze	 années	 devant	 Chapeloud,	 et	 dévorant	 Chapeloud,	 et	 persécutant	 encore	 Chapeloud
dans	 son	 ami.	 L'innocent	 Birotteau	 joignit	 ses	 mains	 comme	 pour	 prier	 et	 pleura	 de	 chagrin	 à	 l'aspect	 d'horreurs
humaines	que	son	âme	pure	n'avait	jamais	soupçonnées.	Aussi	effrayé	que	s'il	se	fût	trouvé	sur	le	bord	d'un	abîme,	il
écoutait,	 les	 yeux	 fixes	 et	 humides,	 mais	 sans	 exprimer	 aucune	 idée,	 le	 discours	 de	 sa	 bienfaitrice,	 qui	 lui	 dit	 en
terminant:—Je	 sais	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	de	mal	 à	 vous	abandonner;	mais,	mon	cher	abbé,	 les	devoirs	de	 famille	passent
avant	ceux	de	l'amitié.	Cédez,	comme	je	le	fais,	à	cet	orage,	je	vous	en	prouverai	toute	ma	reconnaissance.	Je	ne	vous
parle	pas	de	vos	intérêts,	je	m'en	charge.	Vous	serez	hors	de	toute	inquiétude	pour	votre	existence.	Par	l'entremise	de
Bourbonne,	qui	saura	sauver	les	apparences,	je	ferai	en	sorte	que	rien	ne	vous	manque.	Mon	ami,	donnez-moi	le	droit
de	vous	trahir.	Je	resterai	votre	amie,	tout	en	me	conformant	aux	maximes	du	monde.	Décidez.

Le	pauvre	abbé	stupéfait	s'écria:—Chapeloud	avait	donc	raison	en	disant	que,	si	Troubert	pouvait	venir	le	tirer	par
les	pieds	dans	la	tombe,	il	le	ferait!	Il	couche	dans	le	lit	de	Chapeloud.

—Il	ne	s'agit	pas	de	se	lamenter,	dit	madame	de	Listomère,	nous	avons	peu	de	temps	à	nous.	Voyons!
Birotteau	 avait	 trop	 de	 bonté	 pour	 ne	 pas	 obéir,	 dans	 les	 grandes	 crises,	 au	 dévouement	 irréfléchi	 du	 premier

moment.	Mais	d'ailleurs	sa	vie	n'était	déjà	plus	qu'une	agonie.	Il	dit,	en	jetant	à	sa	protectrice	un	regard	désespérant
qui	la	navra:—Je	me	confie	à	vous.	Je	ne	suis	plus	qu'un	bourrier	de	la	rue!

Ce	mot	tourangeau	n'a	pas	d'autre	équivalent	possible	que	le	mot	brin	de	paille.	Mais	il	y	a	de	jolis	petits	brins	de
paille,	jaunes,	polis,	rayonnants,	qui	font	le	bonheur	des	enfants;	tandis	que	le	bourrier	est	le	brin	de	paille	décoloré,
boueux,	roulé	dans	les	ruisseaux,	chassé	par	la	tempête,	tordu	par	les	pieds	du	passant.

—Mais,	 madame,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 laisser	 à	 l'abbé	 Troubert	 le	 portrait	 de	 Chapeloud;	 il	 a	 été	 fait	 pour	 moi,	 il
m'appartient,	obtenez	qu'il	me	soit	rendu,	j'abandonnerai	tout	le	reste.

—Hé!	 bien,	 dit	 madame	 de	 Listomère,	 j'irai	 chez	 mademoiselle	 Gamard.	 Ces	 mots	 furent	 dits	 d'un	 ton	 qui	 révéla
l'effort	extraordinaire	que	faisait	la	baronne	de	Listomère	en	s'abaissant	à	flatter	l'orgueil	de	la	vieille	fille.—Et,	ajouta-
t-elle,	 je	 tâcherai	 de	 tout	 arranger.	 A	 peine	 osé-je	 l'espérer.	 Allez	 voir	 monsieur	 de	 Bourbonne,	 qu'il	 minute	 votre
désistement	en	bonne	 forme,	apportez-m'en	 l'acte	bien	en	 règle;	puis,	avec	 le	 secours	de	monseigneur	 l'archevêque,
peut-être	pourrons-nous	en	finir.

Birotteau	sortit	épouvanté.	Troubert	avait	pris	à	ses	yeux	les	dimensions	d'une	pyramide	d'Égypte.	Les	mains	de	cet
homme	étaient	à	Paris	et	ses	coudes	dans	le	cloître	Saint-Gatien.

—Lui,	 se	 dit-il,	 empêcher	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Listomère	 de	 devenir	 pair	 de	 France?...	 Et	 peut-être,	 avec	 le
secours	de	monseigneur	l'archevêque,	pourra-t-on	en	finir!

En	présence	de	si	grands	intérêts,	Birotteau	se	trouvait	comme	un	ciron:	il	se	faisait	justice.
La	nouvelle	du	déménagement	de	Birotteau	fut	d'autant	plus	étonnante	que	la	cause	en	était	impénétrable.	Madame

de	 Listomère	 disait	 que,	 son	 neveu	 voulant	 se	 marier	 et	 quitter	 le	 service,	 elle	 avait	 besoin,	 pour	 agrandir	 son
appartement,	de	celui	du	vicaire.	Personne	ne	connaissait	encore	le	désistement	de	Birotteau.	Ainsi	les	instructions	de
monsieur	de	Bourbonne	étaient	sagement	exécutées.	Ces	deux	nouvelles,	en	parvenant	aux	oreilles	du	grand-vicaire,
devaient	flatter	son	amour-propre	en	lui	apprenant	que,	si	elle	ne	capitulait	pas,	la	famille	de	Listomère	restait	au	moins
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neutre,	et	reconnaissait	tacitement	le	pouvoir	occulte	de	la	Congrégation:	le	reconnaître,	n'était-ce	pas	s'y	soumettre?
Mais	le	procès	demeurait	tout	entier	sub	judice.	N'était-ce	pas	à	la	fois	plier	et	menacer?

Les	Listomère	avaient	donc	pris	dans	cette	lutte	une	attitude	exactement	semblable	à	celle	du	grand-vicaire:	ils	se
tenaient	en	dehors	et	pouvaient	tout	diriger.	Mais	un	événement	grave	survint	et	rendit	encore	plus	difficile	la	réussite
des	desseins	médités	par	monsieur	de	Bourbonne	et	par	 les	Listomère	pour	apaiser	 le	parti	Gamard	et	Troubert.	La
veille,	 mademoiselle	 Gamard	 avait	 pris	 du	 froid	 en	 sortant	 de	 la	 cathédrale,	 s'était	 mise	 au	 lit	 et	 passait	 pour	 être
dangereusement	malade.	Toute	la	ville	retentissait	de	plaintes	excitées	par	une	fausse	commisération.	«La	sensibilité	de
mademoiselle	Gamard	n'avait	pu	résister	au	scandale	de	ce	procès.	Malgré	son	bon	droit,	elle	allait	mourir	de	chagrin.
Birotteau	tuait	sa	bienfaitrice...»	Telle	était	la	substance	des	phrases	jetées	en	avant	par	les	tuyaux	capillaires	du	grand
conciliabule	femelle,	et	complaisamment	répétées	par	la	ville	de	Tours.

Madame	de	Listomère	eut	la	honte	d'être	venue	chez	la	vieille	fille	sans	recueillir	le	fruit	de	sa	visite.	Elle	demanda
fort	poliment	à	parler	à	monsieur	le	vicaire-général.	Flatté	peut-être	de	recevoir	dans	la	bibliothèque	de	Chapeloud,	et
au	coin	de	cette	cheminée	ornée	des	deux	 fameux	 tableaux	contestés,	une	 femme	par	 laquelle	 il	 avait	été	méconnu,
Troubert	fit	attendre	la	baronne	un	moment;	puis	il	consentit	à	lui	donner	audience.	Jamais	courtisan	ni	diplomate	ne
mirent	dans	la	discussion	de	leurs	intérêts	particuliers,	ou	dans	la	conduite	d'une	négociation	nationale,	plus	d'habileté,
de	dissimulation,	de	profondeur	que	n'en	déployèrent	la	baronne	et	l'abbé	dans	le	moment	où	ils	se	trouvèrent	tous	les
deux	en	scène.

Semblable	au	parrain	qui,	dans	le	moyen	âge,	armait	le	champion	et	en	fortifiait	 la	valeur	par	d'utiles	conseils,	au
moment	où	il	entrait	en	lice,	le	vieux	malin	avait	dit	à	la	baronne:—N'oubliez	pas	votre	rôle,	vous	êtes	conciliatrice	et
non	partie	intéressée.	Troubert	est	également	un	médiateur.	Pesez	vos	mots!	étudiez	les	inflexions	de	la	voix	du	vicaire-
général.	S'il	se	caresse	le	menton,	vous	l'aurez	séduit.

Quelques	dessinateurs	se	sont	amusés	à	représenter	en	caricature	le	contraste	fréquent	qui	existe	entre	ce	que	l'on
dit	et	ce	que	l'on	pense.	Ici,	pour	bien	saisir	l'intérêt	du	duel	de	paroles	qui	eut	lieu	entre	le	prêtre	et	la	grande	dame,	il
est	 nécessaire	 de	 dévoiler	 les	 pensées	 qu'ils	 cachèrent	 mutuellement	 sous	 des	 phrases	 en	 apparence	 insignifiantes.
Madame	de	Listomère	commença	par	 témoigner	 le	chagrin	que	 lui	causait	 le	procès	de	Birotteau,	puis	elle	parla	du
désir	qu'elle	avait	de	voir	terminer	cette	affaire	à	la	satisfaction	des	deux	parties.

—Le	 mal	 est	 fait,	 madame,	 dit	 l'abbé	 d'une	 voix	 grave,	 la	 vertueuse	 mademoiselle	 Gamard	 se	 meurt	 (Je	 ne
m'intéresse	pas	plus	à	cette	sotte	de	fille	qu'au	Prêtre-Jean,	pensait-il;	mais	je	voudrais	bien	vous	mettre	sa	mort	sur	le
dos,	et	vous	en	inquiéter	la	conscience,	si	vous	êtes	assez	niais	pour	en	prendre	du	souci.)

—En	apprenant	sa	maladie,	monsieur,	lui	répondit	la	baronne,	j'ai	exigé	de	monsieur	le	vicaire	un	désistement	que
j'apportais	 à	 cette	 sainte	 fille	 (Je	 te	 devine,	 rusé	 coquin!	 pensait-elle;	 mais	 nous	 voilà	 mis	 à	 l'abri	 de	 tes	 calomnies.
Quant	à	toi,	si	tu	prends	le	désistement,	tu	t'enferreras,	tu	avoueras	ainsi	ta	complicité.)

Il	se	fit	un	moment	de	silence.
—Les	affaires	temporelles	de	mademoiselle	Gamard	ne	me	concernent	pas,	dit	enfin	le	prêtre	en	abaissant	ses	larges

paupières	sur	ses	yeux	d'aigle	pour	voiler	ses	émotions.	(Oh!	oh!	vous	ne	me	compromettrez	pas!	Mais	Dieu	soit	loué!
les	damnés	avocats	ne	plaideront	pas	une	affaire	qui	pouvait	me	salir.	Que	veulent	donc	 les	Listomère,	pour	se	 faire
ainsi	mes	serviteurs?)

—Monsieur,	répondit	 la	baronne,	 les	affaires	de	monsieur	Birotteau	me	sont	aussi	étrangères	que	vous	 le	sont	 les
intérêts	de	mademoiselle	Gamard;	mais	malheureusement	la	religion	peut	souffrir	de	leurs	débats,	et	je	ne	vois	en	vous
qu'un	 médiateur,	 là	 où	 moi-même	 j'agis	 en	 conciliatrice....	 (Nous	 ne	 nous	 abuserons	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 monsieur
Troubert,	pensait-elle.	Sentez-vous	le	tour	épigrammatique	de	cette	réponse?)

—La	religion	souffrir,	madame!	dit	le	grand-vicaire.	La	religion	est	trop	haut	située	pour	que	les	hommes	puissent	y
porter	atteinte.	(La	religion,	c'est	moi,	pensait-il.)—Dieu	nous	jugera	sans	erreur,	madame,	ajouta-t-il,	 je	ne	reconnais
que	son	tribunal.

—Hé!	bien,	monsieur,	répondit-elle,	tâchons	d'accorder	les	jugements	des	hommes	avec	les	jugements	de	Dieu.	(Oui,
la	religion,	c'est	toi.)

L'abbé	Troubert	changea	de	ton:—Monsieur	votre	neveu	n'est-il	pas	allé	à	Paris?	(Vous	avez	eu	là	de	mes	nouvelles,	
pensait-il.	Je	puis	vous	écraser,	vous	qui	m'avez	méprisé.	Vous	venez	capituler.)

—Oui,	monsieur,	je	vous	remercie	de	l'intérêt	que	vous	prenez	à	lui.	Il	retourne	ce	soir	à	Paris,	il	est	mandé	par	le
ministre,	 qui	 est	 parfait	 pour	 nous,	 et	 voudrait	 ne	 pas	 lui	 voir	 quitter	 le	 service.	 (Jésuite,	 tu	 ne	 nous	 écraseras	 pas,
pensait-elle,	 et	 ta	 plaisanterie	 est	 comprise.)	 Un	 moment	 de	 silence.—Je	 ne	 trouve	 pas	 sa	 conduite	 convenable	 dans
cette	affaire,	reprit-elle,	mais	il	faut	pardonner	à	un	marin	de	ne	pas	se	connaître	en	Droit.—(Faisons	alliance,	pensait-
elle.	Nous	ne	gagnerons	rien	à	guerroyer.)

Un	léger	sourire	de	l'abbé	se	perdit	dans	les	plis	de	son	visage:—Il	nous	aura	rendu	le	service	de	nous	apprendre	la
valeur	 de	 ces	 deux	 peintures,	 dit-il	 en	 regardant	 les	 tableaux,	 elles	 seront	 un	 bel	 ornement	 pour	 la	 chapelle	 de	 la
Vierge.	(Vous	m'avez	lancé	une	épigramme,	pensait-il,	en	voici	deux,	nous	sommes	quittes,	madame.)

—Si	vous	les	donniez	à	Saint-Gatien,	je	vous	demanderais	de	me	laisser	offrir	à	l'église	des	cadres	dignes	du	lieu	et
de	l'œuvre.	(Je	voudrais	bien	te	faire	avouer	que	tu	convoitais	les	meubles	de	Birotteau,	pensait-elle.)

—Elles	ne	m'appartiennent	pas,	dit	le	prêtre	en	se	tenant	toujours	sur	ses	gardes.
—Mais	voici,	dit	madame	de	Listomère,	un	acte	qui	éteint	toute	discussion,	et	les	rend	à	mademoiselle	Gamard.	Elle

posa	 le	 désistement	 sur	 la	 table.	 (Voyez,	 monsieur,	 pensait-elle,	 combien	 j'ai	 de	 confiance	 en	 vous.)—Il	 est	 digne	 de
vous,	 monsieur,	 ajouta-t-elle,	 digne	 de	 votre	 beau	 caractère,	 de	 réconcilier	 deux	 chrétiens;	 quoique	 je	 prenne
maintenant	peu	d'intérêt	à	monsieur	Birotteau...

—Mais	il	est	votre	pensionnaire,	dit-il	en	l'interrompant.
—Non,	monsieur,	il	n'est	plus	chez	moi.	(La	pairie	de	mon	beau-frère	et	le	grade	de	mon	neveu	me	font	faire	bien	des

lâchetés,	pensait-elle.)
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L'abbé	 demeura	 impassible,	 mais	 son	 attitude	 calme	 était	 l'indice	 des	 émotions	 les	 plus	 violentes.	 Monsieur	 de
Bourbonne	avait	seul	deviné	le	secret	de	cette	paix	apparente.	Le	prêtre	triomphait!

—Pourquoi	vous	êtes-vous	donc	chargée	de	son	désistement?	demanda-t-il	excité	par	un	sentiment	analogue	à	celui
qui	pousse	une	femme	à	se	faire	répéter	des	compliments.

—Je	n'ai	pu	me	défendre	d'un	mouvement	de	compassion.	Birotteau,	dont	 le	caractère	faible	doit	vous	être	connu,
m'a	suppliée	de	voir	mademoiselle	Gamard,	afin	d'obtenir	pour	prix	de	sa	renonciation	à...

L'abbé	fronça	ses	sourcils.
—...	A	des	droits	reconnus	par	des	avocats	distingués,	le	portrait...
Le	prêtre	regarda	madame	de	Listomère.
—...	Le	portrait	de	Chapeloud,	dit-elle	en	continuant.	Je	vous	laisse	le	juge	de	sa	prétention...	(Tu	serais	condamné,	si

tu	voulais	plaider,	pensait-elle.)
L'accent	que	prit	la	baronne	pour	prononcer	les	mots	avocats	distingués	fit	voir	au	prêtre	qu'elle	connaissait	le	fort

et	le	faible	de	l'ennemi.	Madame	de	Listomère	montra	tant	de	talent	à	ce	connaisseur	émérite	dans	le	cours	de	cette
conversation	 qui	 se	 maintint	 long-temps	 sur	 ce	 ton,	 que	 l'abbé	 descendit	 chez	 mademoiselle	 Gamard	 pour	 aller
chercher	sa	réponse	à	la	transaction	proposée.

Il	revint	bientôt.
—Madame,	voici	les	paroles	de	la	pauvre	mourante:	«Monsieur	l'abbé	Chapeloud	m'a	témoigné	trop	d'amitié,	m'a-t-

elle	dit,	pour	que	je	me	sépare	de	son	portrait.»	Quant	à	moi,	reprit-il,	s'il	m'appartenait,	je	ne	le	céderais	à	personne.
J'ai	porté	des	sentiments	trop	constants	au	cher	défunt	pour	ne	pas	me	croire	le	droit	de	disputer	son	image	à	tout	le
monde.

—Monsieur,	ne	nous	brouillons	pas	pour	une	mauvaise	peinture.	(Je	m'en	moque	autant	que	vous	vous	en	moquez
vous-même,	 pensait-elle.)—Gardez-la,	 nous	 en	 ferons	 faire	 une	 copie.	 Je	 m'applaudis	 d'avoir	 assoupi	 ce	 triste	 et
déplorable	procès,	et	j'y	aurai	personnellement	gagné	le	plaisir	de	vous	connaître.	J'ai	entendu	parler	de	votre	talent	au
wisth.	Vous	pardonnerez	à	une	femme	d'être	curieuse,	dit-elle	en	souriant.	Si	vous	vouliez	venir	jouer	quelquefois	chez
moi,	vous	ne	pouvez	pas	douter	de	l'accueil	que	vous	y	recevrez.

Troubert	se	caressa	le	menton.
(Il	est	pris!	Bourbonne	avait	raison,	pensait-elle,	il	a	sa	dose	de	vanité.)
En	effet,	le	grand-vicaire	éprouvait	en	ce	moment	la	sensation	délicieuse	contre	laquelle	Mirabeau	ne	savait	pas	se

défendre,	quand,	aux	jours	de	sa	puissance,	il	voyait	ouvrir	devant	sa	voiture	la	porte	cochère	d'un	hôtel	autrefois	fermé
pour	lui.

—Madame,	répondit-il,	j'ai	de	trop	grandes	occupations	pour	aller	dans	le	monde;	mais	pour	vous,	que	ne	ferait-on
pas?	(La	vieille	fille	va	crever,	j'entamerai	les	Listomère,	et	les	servirai	s'il	me	servent!	pensait-il.	Il	vaut	mieux	les	avoir
pour	amis	que	pour	ennemis.)

Madame	 de	 Listomère	 retourna	 chez	 elle,	 espérant	 que	 l'archevêque	 consommerait	 une	 œuvre	 de	 paix	 si
heureusement	 commencée.	 Mais	 Birotteau	 ne	 devait	 pas	 même	 profiter	 de	 son	 désistement.	 Madame	 de	 Listomère
apprit	le	lendemain	la	mort	de	mademoiselle	Gamard.	Le	testament	de	la	vieille	fille	ouvert,	personne	ne	fut	surpris	en
apprenant	qu'elle	avait	fait	l'abbé	Troubert	son	légataire	universel.	Sa	fortune	fut	estimée	à	cent	mille	écus.	Le	vicaire-
général	envoya	deux	billets	d'invitation	pour	le	service	et	le	convoi	de	son	amie	chez	madame	de	Listomère:	l'un	pour
elle,	l'autre	pour	son	neveu.

—Il	faut	y	aller,	dit-elle.
—Ça	 ne	 veut	 pas	 dire	 autre	 chose,	 s'écria	 monsieur	 de	 Bourbonne.	 C'est	 une	 épreuve	 par	 laquelle	 monseigneur

Troubert	veut	vous	juger.	Baron,	allez	jusqu'au	cimetière,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le	lieutenant	de	vaisseau	qui,
pour	son	malheur,	n'avait	pas	quitté	Tours.

Le	service	eut	lieu,	et	fut	d'une	grande	magnificence	ecclésiastique.	Une	seule	personne	y	pleura.	Ce	fut	Birotteau,
qui,	seul	dans	une	chapelle	écartée,	et	sans	être	vu,	se	crut	coupable	de	cette	mort,	et	pria	sincèrement	pour	l'âme	de
la	défunte,	en	déplorant	avec	amertume	de	n'avoir	pas	obtenu	d'elle	le	pardon	de	ses	torts.

L'abbé	Troubert	accompagna	le	corps	de	son	amie	jusqu'à	la	fosse	où	elle	devait	être	enterrée.	Arrivé	sur	le	bord,	il
prononça	un	discours	où,	grâce	à	son	talent,	 le	 tableau	de	 la	vie	étroite	menée	par	 la	 testatrice	prit	des	proportions
monumentales.	Les	assistants	remarquèrent	ces	paroles	dans	la	péroraison:

«Cette	vie	pleine	de	jours	acquis	à	Dieu	et	à	sa	religion,	cette	vie	que	décorent	tant	de	belles	actions	faites	dans	le
silence,	tant	de	vertus	modestes	et	ignorées,	fut	brisée	par	une	douleur	que	nous	appellerions	imméritée,	si,	au	bord	de
l'éternité,	nous	pouvions	oublier	que	toutes	nos	afflictions	nous	sont	envoyées	par	Dieu.	Les	nombreux	amis	de	cette
sainte	fille,	connaissant	 la	noblesse	et	 la	candeur	de	son	âme,	prévoyaient	qu'elle	pouvait	 tout	supporter,	hormis	des
soupçons	qui	flétrissaient	sa	vie	entière.	Aussi,	peut-être	la	Providence	l'a-t-elle	amenée	au	sein	de	Dieu,	pour	l'enlever
à	nos	misères.	Heureux	ceux	qui	peuvent	reposer,	ici-bas,	en	paix	avec	eux-mêmes,	comme	Sophie	repose	maintenant
au	séjour	des	bienheureux	dans	sa	robe	d'innocence!»

—Quand	 il	 eut	 achevé	 ce	 pompeux	 discours,	 reprit	 monsieur	 de	 Bourbonne	 qui	 raconta	 les	 circonstances	 de
l'enterrement	à	madame	de	Listomère	au	moment	où,	 les	parties	 finies	et	 les	portes	 fermées,	 ils	 furent	seuls	avec	 le
baron,	figurez-vous,	si	cela	est	possible,	ce	Louis	XI	en	soutane,	donnant	ainsi	le	dernier	coup	de	goupillon	chargé	d'eau
bénite.

Monsieur	de	Bourbonne	prit	 la	pincette,	 et	 imita	 si	 bien	 le	geste	de	 l'abbé	Troubert,	 que	 le	baron	et	 sa	 tante	ne
purent	s'empêcher	de	sourire.

—Là	seulement,	reprit	le	vieux	propriétaire,	il	s'est	démenti.	Jusqu'alors,	sa	contenance	avait	été	parfaite;	mais	il	lui
a	 sans	doute	été	 impossible,	en	calfeutrant	pour	 toujours	cette	vieille	 fille	qu'il	méprisait	 souverainement	et	haïssait
peut-être	autant	qu'il	a	détesté	Chapeloud,	de	ne	pas	laisser	percer	sa	joie	dans	un	geste.
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Le	 lendemain	matin,	mademoiselle	Salomon	vint	déjeuner	chez	madame	de	Listomère,	et,	en	arrivant,	 lui	dit	 tout
émue:—Notre	pauvre	abbé	Birotteau	a	reçu	tout	à	l'heure	un	coup	affreux,	qui	annonce	les	calculs	les	plus	étudiés	de	la
haine.	Il	est	nommé	curé	de	Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien	 est	 un	 faubourg	 de	 Tours,	 situé	 au	 delà	 du	 pont.	 Ce	 pont,	 un	 des	 plus	 beaux	 monuments	 de
l'architecture	 française,	 a	 dix-neuf	 cents	 pieds	 de	 long,	 et	 les	 deux	 places	 qui	 le	 terminent	 à	 chaque	 bout	 sont
absolument	pareilles.

—Comprenez-vous?	reprit-elle	après	une	pause	et	tout	étonnée	de	la	froideur	que	marquait	madame	de	Listomère	en
apprenant	cette	nouvelle.	L'abbé	Birotteau	sera	là	comme	à	cent	lieues	de	Tours,	de	ses	amis,	de	tout.	N'est-ce	pas	un
exil	d'autant	plus	affreux	qu'il	est	arraché	à	une	ville	que	ses	yeux	verront	tous	les	jours	et	où	il	ne	pourra	plus	guère
venir?	 Lui	 qui,	 depuis	 ses	 malheurs,	 peut	 à	 peine	 marcher,	 serait	 obligé	 de	 faire	 une	 lieue	 pour	 nous	 voir.	 En	 ce
moment,	le	malheureux	est	au	lit,	il	a	la	fièvre.	Le	presbytère	de	Saint-Symphorien	est	froid,	humide,	et	la	paroisse	n'est
pas	assez	riche	pour	le	réparer.	Le	pauvre	vieillard	va	donc	se	trouver	enterré	dans	un	véritable	sépulcre.	Quelle	atroce
combinaison!

Maintenant	il	nous	suffira	peut-être,	pour	achever	cette	histoire,	de	rapporter	simplement	quelques	événements,	et
d'esquisser	un	dernier	tableau.

Cinq	mois	après,	 le	vicaire-général	 fut	nommé	évêque.	Madame	de	Listomère	était	morte,	et	 laissait	quinze	cents
francs	 de	 rente	 par	 testament	 à	 l'abbé	 Birotteau.	 Le	 jour	 où	 le	 testament	 de	 la	 baronne	 fut	 connu,	 monseigneur
Hyacinthe,	évêque	de	Troyes,	était	sur	le	point	de	quitter	la	ville	de	Tours	pour	aller	résider	dans	son	diocèse:	mais	il
retarda	 son	 départ.	 Furieux	 d'avoir	 été	 joué	 par	 une	 femme	 à	 laquelle	 il	 avait	 donné	 la	 main	 tandis	 qu'elle	 tendait
secrètement	la	sienne	à	un	homme	qu'il	regardait	comme	son	ennemi,	Troubert	menaça	de	nouveau	l'avenir	du	baron	et
la	 pairie	 du	 marquis	 de	 Listomère.	 Il	 dit	 en	 pleine	 assemblée,	 dans	 le	 salon	 de	 l'archevêque,	 un	 de	 ces	 mots
ecclésiastiques,	gros	de	vengeance	et	pleins	de	mielleuse	mansuétude.	L'ambitieux	marin	vint	voir	ce	prêtre	implacable
qui	lui	dicta	sans	doute	de	dures	conditions;	car	la	conduite	du	baron	attesta	le	plus	entier	dévouement	aux	volontés	du
terrible	 congréganiste.	 Le	 nouvel	 évêque	 rendit,	 par	 un	 acte	 authentique,	 la	 maison	 de	 mademoiselle	 Gamard	 au
Chapitre	 de	 la	 cathédrale,	 il	 donna	 la	 bibliothèque	 et	 les	 livres	 de	 Chapeloud	 au	 petit	 séminaire,	 il	 dédia	 les	 deux
tableaux	 contestés	 à	 la	 chapelle	 de	 la	 Vierge;	 mais	 il	 garda	 le	 portrait	 de	 Chapeloud.	 Personne	 ne	 s'expliqua	 cet
abandon	 presque	 total	 de	 la	 succession	 de	 mademoiselle	 Gamard.	 Monsieur	 de	 Bourbonne	 supposa	 que	 l'évêque	 en
conservait	secrètement	la	partie	liquide,	afin	d'être	à	même	de	tenir	avec	honneur	son	rang	à	Paris,	s'il	était	porté	au
banc	des	Évêques	dans	la	chambre	haute.	Enfin,	la	veille	du	départ	de	monseigneur	Troubert,	le	vieux	malin	finit	par
deviner	le	dernier	calcul	que	cachât	cette	action,	coup	de	grâce	donné	par	la	plus	persistante	de	toutes	les	vengeances
à	 la	 plus	 faible	 de	 toutes	 les	 victimes.	 Le	 legs	 de	 madame	 de	 Listomère	 à	 Birotteau	 fut	 attaqué	 par	 le	 baron	 de
Listomère	 sous	 prétexte	 de	 captation!	 Quelques	 jours	 après	 l'exploit	 introductif	 d'instance,	 le	 baron	 fut	 nommé
capitaine	 de	 vaisseau.	 Par	 une	 mesure	 disciplinaire,	 le	 curé	 de	 Saint-Symphorien	 était	 interdit.	 Les	 supérieurs	
ecclésiastiques	jugeaient	le	procès	par	avance.	L'assassin	de	feu	Sophie	Gamard	était	donc	un	fripon!	Si	monseigneur
Troubert	avait	conservé	la	succession	de	la	vieille	fille,	il	eût	été	difficile	de	faire	censurer	Birotteau.

Au	 moment	 où	 monseigneur	 Hyacinthe,	 évêque	 de	 Troyes,	 venait	 en	 chaise	 de	 poste,	 le	 long	 du	 quai	 Saint-
Symphorien,	pour	se	rendre	à	Paris,	le	pauvre	abbé	Birotteau	avait	été	mis	dans	un	fauteuil	au	soleil,	au-dessus	d'une
terrasse.	Ce	curé	frappé	par	l'archevêque	était	pâle	et	maigre.	Le	chagrin,	empreint	dans	tous	ses	traits,	décomposait
entièrement	ce	visage	qui	jadis	était	si	doucement	gai.	La	maladie	jetait	sur	ses	yeux,	naïvement	animés	autrefois	par
les	 plaisirs	 de	 la	 bonne	 chère	 et	 dénués	 d'idées	 pesantes,	 un	 voile	 qui	 simulait	 une	 pensée.	 Ce	 n'était	 plus	 que	 le
squelette	du	Birotteau	qui	roulait,	un	an	auparavant,	si	vide	mais	si	content,	à	travers	le	Cloître.	L'évêque	lui	lança	un
regard	de	mépris	et	de	pitié;	puis,	il	consentit	à	l'oublier,	et	passa.

Nul	doute	que	Troubert	n'eût	été	en	d'autres	temps	Hildebrandt	ou	Alexandre	VI.	Aujourd'hui	l'Église	n'est	plus	une
puissance	 politique	 et	 n'absorbe	 plus	 les	 forces	 des	 gens	 solitaires.	 Le	 célibat	 offre	 donc	 alors	 ce	 vice	 capital	 que,
faisant	 converger	 les	 qualités	 de	 l'homme	 sur	 une	 seule	 passion,	 l'égoïsme,	 il	 rend	 les	 célibataires	 ou	 nuisibles	 ou
inutiles.	Nous	vivons	à	une	époque	où	le	défaut	des	gouvernements	est	d'avoir	moins	fait	la	Société	pour	l'Homme,	que
l'Homme	pour	 la	Société.	 Il	existe	un	combat	perpétuel	entre	 l'individu	contre	 le	système	qui	veut	 l'exploiter	et	qu'il
tâche	d'exploiter	à	son	profit;	tandis	que	jadis	l'homme	réellement	plus	libre	se	montrait	plus	généreux	pour	la	chose
publique.	Le	cercle	au	milieu	duquel	s'agitent	les	hommes	s'est	insensiblement	élargi:	l'âme	qui	peut	en	embrasser	la
synthèse	 ne	 sera	 jamais	 qu'une	 magnifique	 exception;	 car,	 habituellement,	 en	 morale	 comme	 en	 physique,	 le
mouvement	perd	en	intensité	ce	qu'il	gagne	en	étendue.	La	Société	ne	doit	pas	se	baser	sur	des	exceptions.	D'abord,
l'homme	fut	purement	et	simplement	père	et	son	cœur	battit	chaudement,	concentré	dans	le	rayon	de	sa	famille.	Plus
tard,	il	vécut	pour	un	clan	ou	pour	une	petite	république;	de	là,	les	grands	dévouements	historiques	de	la	Grèce	ou	de
Rome.	Puis,	il	fut	l'homme	d'une	caste	ou	d'une	religion	pour	les	grandeurs	de	laquelle	il	se	montra	souvent	sublime;
mais	là,	le	champ	de	ses	intérêts	s'augmenta	de	toutes	les	régions	intellectuelles.	Aujourd'hui,	sa	vie	est	attachée	à	celle
d'une	 immense	patrie;	 bientôt,	 sa	 famille	 sera,	 dit-on,	 le	monde	entier.	Ce	 cosmopolitisme	moral,	 espoir	de	 la	Rome
chrétienne,	 ne	 serait-il	 pas	 une	 sublime	 erreur?	 Il	 est	 si	 naturel	 de	 croire	 à	 la	 réalisation	 d'une	 noble	 chimère,	 à	 la
fraternité	des	hommes.	Mais,	hélas!	la	machine	humaine	n'a	pas	de	si	divines	proportions.	Les	âmes	assez	vastes	pour
épouser	une	sentimentalité	réservée	aux	grands	hommes	ne	seront	jamais	celles	ni	des	simples	citoyens,	ni	des	pères
de	famille.	Certains	physiologistes	pensent	que	lorsque	le	cerveau	s'agrandit	ainsi,	 le	cœur	doit	se	resserrer.	Erreur!
L'égoïsme	 apparent	 des	 hommes	 qui	 portent	 une	 science,	 une	 nation,	 ou	 des	 lois	 dans	 leur	 sein,	 n'est-il	 pas	 la	 plus
noble	des	passions,	et	en	quelque	sorte,	la	maternité	des	masses:	pour	enfanter	des	peuples	neufs	ou	pour	produire	des
idées	 nouvelles,	 ne	 doivent-ils	 pas	 unir	 dans	 leurs	 puissantes	 têtes	 les	 mamelles	 de	 la	 femme	 à	 la	 force	 de	 Dieu?
L'histoire	des	 Innocents	 III,	des	Pierre-le-Grand,	et	de	 tous	 les	meneurs	de	siècle	ou	de	nation	prouverait	au	besoin,
dans	un	ordre	très-élevé,	cette	immense	pensée	que	Troubert	représentait	au	fond	du	cloître	Saint-Gatien.

Saint-Firmin,	avril	1832.
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PHILIPPE	BRIDAU.

Philippe	fut	un	des	bonapartistes	les	plus	assidus	du	café	Lemblin.
Il	y	prit	les	habitudes,	les	manières,	le	style	et	la	vie	des	officiers	à

demi-solde,	etc.,	etc.

LES 	 CÉL IBATA IRES .

(TROISIÈME	 HISTOIRE.)

UN	 MÉNAGE	 DE	 GARÇON.

A	 MONSIEUR	 CHARLES	 NODIER,
Membre	 de	 l'Académie	 française,	 bibliothécaire	 à	 l'Arsenal.

Voici,	mon	cher	Nodier,	un	ouvrage	plein	de	ces	faits	soustraits	à	l'action	des	lois	par	le	huis-
clos	 domestique;	 mais	 où	 le	 doigt	 de	 Dieu,	 si	 souvent	 appelé	 le	 hasard,	 supplée	 à	 la	 justice
humaine,	 et	 où	 la	 morale,	 pour	 être	 dite	 par	 un	 personnage	 moqueur,	 n'en	 est	 pas	 moins
instructive	et	frappante.	Il	en	résulte,	à	mon	sens,	de	grands	enseignements	et	pour	la	Famille
et	 pour	 la	 Maternité.	 Nous	 nous	 apercevrons	 peut-être	 trop	 tard	 des	 effets	 produits	 par	 la
diminution	 de	 la	 puissance	 paternelle,	 qui	 ne	 cessait	 autrefois	 qu'à	 la	 mort	 du	 père,	 qui
constituait	 le	seul	 tribunal	humain	où	ressortissaient	 les	crimes	domestiques,	et	qui,	dans	 les
grandes	 occasions,	 avait	 recours	 au	 pouvoir	 royal	 pour	 faire	 exécuter	 ses	 arrêts.	 Quelque
tendre	et	bonne	que	 soit	 la	Mère,	 elle	ne	 remplace	pas	plus	 cette	 royauté	patriarcale	que	 la
Femme	 ne	 remplace	 un	 roi	 sur	 le	 trône;	 et	 si	 cette	 exception	 arrive,	 il	 en	 résulte	 un	 être
monstrueux.	 Peut-être	 n'ai-je	 pas	 dessiné	 de	 tableau	 qui	 montre	 plus	 que	 celui-ci	 combien	 le
mariage	indissoluble	est	indispensable	aux	sociétés	européennes,	quels	sont	les	malheurs	de	la
faiblesse	féminine,	et	quels	dangers	comporte	l'intérêt	personnel	quand	il	est	sans	frein.	Puisse



une	société	basée	uniquement	sur	le	pouvoir	de	l'argent	frémir	en	apercevant	l'impuissance	de
la	justice	sur	les	combinaisons	d'un	système	qui	déifie	le	succès	en	en	graciant	tous	les	moyens!
Puisse-t-elle	 recourir	 promptement	 au	 catholicisme	 pour	 purifier	 les	 masses	 par	 le	 sentiment
religieux	 et	 par	 une	 éducation	 autre	 que	 celle	 d'une	 Université	 laïque.	 Assez	 de	 beaux
caractères,	 assez	 de	 grands	 et	 nobles	 dévouements	 brilleront	 dans	 les	 Scènes	 de	 la	 Vie
militaire,	 pour	 qu'il	 m'ait	 été	 permis	 d'indiquer	 ici	 combien	 de	 dépravation	 causent	 les
nécessités	de	 la	guerre	chez	certains	esprits,	qui	dans	 la	vie	privée	osent	agir	comme	sur	 les
champs	de	bataille.

Vous	avez	jeté	sur	notre	temps	un	sagace	coup	d'œil	dont	la	philosophie	se	trahit	dans	plus
d'une	amère	réflexion	qui	perce	à	travers	vos	pages	élégantes,	et	vous	avez	mieux	que	personne
apprécié	 les	 dégâts	 produits	 dans	 l'esprit	 de	 notre	 pays	 par	 quatre	 systèmes	 politiques
différents.	 Aussi	 ne	 pouvais-je	 mettre	 cette	 histoire	 sous	 la	 protection	 d'une	 autorité	 plus
compétente.	 Peut-être	 votre	 nom	 défendra-t-il	 cet	 ouvrage	 contre	 des	 accusations	 qui	 ne	 lui
manqueront	pas:	où	est	 le	malade	qui	reste	muet	quand	 le	chirurgien	 lui	enlève	 l'appareil	de
ses	plaies	les	plus	vives?	Au	plaisir	de	vous	dédier	cette	Scène	se	joint	l'orgueil	de	trahir	votre
bienveillance	pour	celui	qui	se	dit	ici

Un	de	vos	sincères	admirateurs,
DE	BALZAC.

En	1792,	la	bourgeoisie	d'Issoudun	jouissait	d'un	médecin	nommé	Rouget,	qui	passait	pour	un	homme	profondément
malicieux.	Au	dire	de	quelques	gens	hardis,	il	rendait	sa	femme	assez	malheureuse,	quoique	ce	fût	la	plus	belle	femme
de	la	ville.	Peut-être	cette	femme	était-elle	un	peu	sotte.	Malgré	l'inquisition	des	amis,	le	commérage	des	indifférents	et
les	médisances	des	jaloux,	l'intérieur	de	ce	ménage	fut	peu	connu.	Le	docteur	Rouget	était	un	de	ces	hommes	de	qui
l'on	dit	 familièrement:	«Il	n'est	pas	commode.»	Aussi,	pendant	sa	vie,	garda-t-on	 le	silence	sur	 lui,	et	 lui	 fit-on	bonne
mine.	Cette	 femme,	une	demoiselle	Descoings,	assez	malingre	déjà	quand	elle	était	 fille	 (ce	 fut,	disait-on,	une	raison
pour	le	médecin	de	l'épouser),	eut	d'abord	un	fils,	puis	une	fille	qui,	par	hasard,	vint	dix	ans	après	le	frère,	et	à	laquelle,
disait-on	 toujours,	 le	 docteur	 ne	 s'attendait	 point,	 quoique	 médecin.	 Cette	 fille,	 tard	 venue,	 se	 nommait	 Agathe.	 Ces
petits	faits	sont	si	simples,	si	ordinaires,	que	rien	ne	semble	justifier	un	historien	de	les	placer	en	tête	d'un	récit;	mais,
s'ils	n'étaient	pas	connus,	un	homme	de	la	trempe	du	docteur	Rouget	serait	jugé	comme	un	monstre,	comme	un	père
dénaturé,	tandis	qu'il	obéissait	tout	bonnement	à	de	mauvais	penchants	que	beaucoup	de	gens	abritent	sous	ce	terrible
axiome:	 Un	 homme	 doit	 avoir	 du	 caractère!	 Cette	 mâle	 sentence	 a	 causé	 le	 malheur	 de	 bien	 des	 femmes.	 Les
Descoings,	beau-père	et	belle-mère	du	docteur,	commissionnaires	en	 laine,	se	chargeaient	également	de	vendre	pour
les	 propriétaires	 ou	 d'acheter	 pour	 les	 marchands	 les	 toisons	 d'or	 du	 Berry,	 et	 tiraient	 des	 deux	 côtés	 un	 droit	 de
commission.	A	ce	métier,	ils	devinrent	riches	et	furent	avares:	morale	de	bien	des	existences.	Descoings	le	fils,	le	cadet
de	madame	Rouget,	 ne	 se	plut	pas	à	 Issoudun.	 Il	 alla	 chercher	 fortune	à	Paris,	 et	 s'y	 établit	 épicier	dans	 la	 rue	St-
Honoré.	Ce	fut	sa	perte.	Mais,	que	voulez-vous?	l'épicier	est	entraîné	vers	son	commerce	par	une	force	attractive	égale
à	la	force	de	répulsion	qui	en	éloigne	les	artistes.	On	n'a	pas	assez	étudié	les	forces	sociales	qui	constituent	les	diverses
vocations.	Il	serait	curieux	de	savoir	ce	qui	détermine	un	homme	à	se	faire	papetier	plutôt	que	boulanger,	du	moment
où	les	fils	ne	succèdent	pas	forcément	au	métier	de	leur	père	comme	chez	les	Égyptiens.	L'amour	avait	aidé	la	vocation
chez	Descoings.	Il	s'était	dit:	Et	moi	aussi,	je	serai	épicier!	en	se	disant	autre	chose	à	l'aspect	de	sa	patronne,	fort	belle
créature	 de	 laquelle	 il	 devint	 éperdument	 amoureux.	 Sans	 autre	 aide	 que	 la	 patience,	 et	 un	 peu	 d'argent	 que	 lui
envoyèrent	ses	père	et	mère,	 il	épousa	 la	veuve	du	sieur	Bixiou,	son	prédécesseur.	En	1792,	Descoings	passait	pour
faire	d'excellentes	affaires.	Les	vieux	Descoings	vivaient	encore	à	cette	époque.	Sortis	des	laines,	ils	employaient	leurs
fonds	à	l'achat	des	biens	nationaux:	autre	toison	d'or!	Leur	gendre,	à	peu	près	sûr	d'avoir	bientôt	à	pleurer	sa	femme,
envoya	sa	fille	à	Paris,	chez	son	beau-frère,	autant	pour	lui	faire	voir	la	capitale,	que	par	une	pensée	matoise.	Descoings
n'avait	 pas	 d'enfants.	 Madame	 Descoings,	 de	 douze	 ans	 plus	 âgée	 que	 son	 mari,	 se	 portait	 fort	 bien;	 mais	 elle	 était
grasse	comme	une	grive	après	la	vendange,	et	le	rusé	Rouget	savait	assez	de	médecine	pour	prévoir	que	monsieur	et
madame	 Descoings,	 contrairement	 à	 la	 morale	 des	 contes	 de	 fée,	 seraient	 toujours	 heureux	 et	 n'auraient	 point
d'enfants.	Ce	ménage	pourrait	se	passionner	pour	Agathe.	Or	le	docteur	Rouget	voulait	déshériter	sa	fille,	et	se	flattait
d'arriver	à	ses	fins	en	la	dépaysant.	Cette	jeune	personne,	alors	la	plus	belle	fille	d'Issoudun,	ne	ressemblait	ni	à	son
père,	ni	à	sa	mère.	Sa	naissance	avait	été	la	cause	d'une	brouille	éternelle	entre	le	docteur	Rouget	et	son	ami	intime,
monsieur	Lousteau,	l'ancien	Subdélégué	qui	venait	de	quitter	Issoudun.	Quand	une	famille	s'expatrie,	les	naturels	d'un
pays	aussi	séduisant	que	l'est	Issoudun	ont	le	droit	de	chercher	les	raisons	d'un	acte	si	exorbitant.	Au	dire	de	quelques
fines	 langues,	 monsieur	 Rouget,	 homme	 vindicatif,	 s'était	 écrié	 que	 Lousteau	 ne	 mourrait	 que	 de	 sa	 main.	 Chez	 un
médecin,	 le	 mot	 avait	 la	 portée	 d'un	 boulet	 de	 canon.	 Quand	 l'Assemblée	 Nationale	 eut	 supprimé	 les	 Subdélégués,
Lousteau	partit	et	ne	revint	jamais	à	Issoudun.	Depuis	le	départ	de	cette	famille,	madame	Rouget	passa	tout	son	temps
chez	la	propre	sœur	de	l'ex-Subdélégué,	madame	Hochon,	la	marraine	de	sa	fille	et	la	seule	personne	à	qui	elle	confiât
ses	 peines.	 Aussi	 le	 peu	 que	 la	 ville	 d'Issoudun	 sut	 de	 la	 belle	 madame	 Rouget	 fut-il	 dit	 par	 cette	 bonne	 dame	 et
toujours	après	la	mort	du	docteur.

Le	premier	mot	de	madame	Rouget,	quand	son	mari	lui	parla	d'envoyer	Agathe	à	Paris,	fut:—Je	ne	reverrai	plus	ma
fille!

—Et	elle	a	eu	tristement	raison,	disait	alors	la	respectable	madame	Hochon.
La	pauvre	mère	devint	alors	jaune	comme	un	coing,	et	son	état	ne	démentit	point	les	dires	de	ceux	qui	prétendaient

que	Rouget	 la	tuait	à	petit	 feu.	Les	façons	de	son	grand	niais	de	fils	devaient	contribuer	à	rendre	malheureuse	cette
mère	injustement	accusée.	Peu	retenu,	peut-être	encouragé	par	son	père,	ce	garçon,	stupide	en	tout	point,	n'avait	ni	les
attentions	ni	le	respect	qu'un	fils	doit	à	sa	mère.	Jean-Jacques	Rouget	ressemblait	à	son	père,	mais	en	mal,	et	le	docteur
n'était	pas	déjà	très-bien	ni	au	moral	ni	au	physique.

L'arrivée	de	la	charmante	Agathe	Rouget	ne	porta	point	bonheur	à	son	oncle	Descoings.	Dans	la	semaine,	ou	plutôt
dans	 la	 décade	 (la	 République	 était	 proclamée),	 il	 fut	 incarcéré	 sur	 un	 mot	 de	 Roberspierre	 à	 Fouquier-Tinville.
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Descoings,	qui	eut	l'imprudence	de	croire	la	famine	factice,	eut	la	sottise	de	communiquer	son	opinion	(il	pensait	que
les	opinions	étaient	 libres)	à	plusieurs	de	ses	clients	et	clientes,	 tout	en	 les	servant.	La	citoyenne	Duplay,	 femme	du
menuisier	chez	qui	demeurait	Roberspierre	et	qui	 faisait	 le	ménage	de	ce	grand	citoyen,	honorait,	par	malheur	pour
Descoings,	 le	 magasin	 de	 ce	 Berrichon	 de	 sa	 pratique.	 Cette	 citoyenne	 regarda	 la	 croyance	 de	 l'épicier	 comme
insultante	pour	Maximilien	Ier.	Déjà	peu	satisfaite	des	manières	du	ménage	Descoings,	cette	illustre	tricoteuse	du	club
des	Jacobins	regardait	 la	beauté	de	 la	citoyenne	Descoings	comme	une	sorte	d'aristocratie.	Elle	envenima	les	propos
des	Descoings	en	les	répétant	à	son	bon	et	doux	maître.	L'épicier	fut	arrêté	sous	la	vulgaire	accusation	d'accaparement.
Descoings	en	prison,	sa	femme	s'agita	pour	le	faire	mettre	en	liberté;	mais	ses	démarches	furent	si	maladroites,	qu'un
observateur	 qui	 l'eût	 écoutée	 parlant	 aux	 arbitres	 de	 cette	 destinée	 aurait	 pu	 croire	 qu'elle	 voulait	 honnêtement	 se
défaire	de	 lui.	Madame	Descoings	connaissait	Bridau,	 l'un	des	 secrétaires	de	Roland,	Ministre	de	 l'Intérieur,	 le	bras
droit	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 succédèrent	 à	 ce	 Ministère.	 Elle	 mit	 en	 campagne	 Bridau	 pour	 sauver	 l'épicier.	 Le	 très-
incorruptible	Chef	de	Bureau,	l'une	de	ces	vertueuses	dupes	toujours	si	admirables	de	désintéressement,	se	garda	bien
de	corrompre	ceux	de	qui	dépendait	 le	sort	de	Descoings:	 il	essaya	de	 les	éclairer!	Éclairer	 les	gens	de	ce	temps-là,
autant	aurait	valu	 les	prier	de	rétablir	 les	Bourbons.	Le	ministre	girondin	qui	 luttait	alors	contre	Roberspierre,	dit	à
Bridau:—De	 quoi	 te	 mêles-tu?	 Tous	 ceux	 que	 l'honnête	 chef	 sollicita	 lui	 répétèrent	 cette	 phrase	 atroce:—De	 quoi	 te
mêles-tu?	Bridau	conseilla	sagement	à	madame	Descoings	de	se	tenir	tranquille;	mais,	au	lieu	de	se	concilier	l'estime	de
la	femme	de	ménage	de	Roberspierre,	elle	jeta	feu	et	flamme	contre	cette	dénonciatrice;	elle	alla	voir	un	conventionnel,
qui	tremblait	pour	lui-même,	et	qui	lui	dit:—J'en	parlerai	à	Roberspierre.	La	belle	épicière	s'endormit	sur	cette	parole,
et	naturellement	ce	protecteur	garda	le	plus	profond	silence.	Quelques	pains	de	sucre,	quelques	bouteilles	de	bonnes
liqueurs	données	à	la	citoyenne	Duplay,	auraient	sauvé	Descoings.	Ce	petit	accident	prouve	qu'en	révolution,	il	est	aussi
dangereux	 d'employer	 à	 son	 salut	 des	 honnêtes	 gens	 que	 des	 coquins:	 on	 ne	 doit	 compter	 que	 sur	 soi-même.	 Si
Descoings	 périt,	 il	 eut	 du	 moins	 la	 gloire	 d'aller	 à	 l'échafaud	 en	 compagnie	 d'André	 de	 Chénier.	 Là,	 sans	 doute,
l'Épicerie	et	la	Poésie	s'embrassèrent	pour	la	première	fois	en	personne,	car	elles	avaient	alors	et	auront	toujours	des
relations	secrètes.	La	mort	de	Descoings	produisit	beaucoup	plus	de	sensation	que	celle	d'André	de	Chénier.	Il	a	fallu
trente	ans	pour	reconnaître	que	la	France	avait	perdu	plus	à	la	mort	de	Chénier	qu'à	celle	de	Descoings.	La	mesure	de
Roberspierre	eut	cela	de	bon	que,	jusqu'en	1830,	les	épiciers	effrayés	ne	se	mêlèrent	plus	de	politique.	La	boutique	de
Descoings	était	à	cent	pas	du	logement	de	Roberspierre.	Le	successeur	de	l'épicier	y	fit	de	mauvaises	affaires.	César
Birotteau,	le	célèbre	parfumeur,	s'établit	à	cette	place.	Mais,	comme	si	l'échafaud	y	eût	mis	l'inexplicable	contagion	du
malheur,	 l'inventeur	 de	 la	 Double	 pâte	 des	 sultanes	 et	 de	 l'Eau	 carminative	 s'y	 ruina.	 La	 solution	 de	 ce	 problème
regarde	les	Sciences	Occultes.

Pendant	les	quelques	visites	que	le	chef	de	bureau	fit	à	la	femme	de	l'infortuné	Descoings,	il	fut	frappé	de	la	beauté
calme,	 froide,	 candide,	 d'Agathe	 Rouget.	 Lorsqu'il	 vint	 consoler	 la	 veuve,	 qui	 fut	 assez	 inconsolable	 pour	 ne	 pas
continuer	le	commerce	de	son	second	défunt,	il	finit	par	épouser	cette	charmante	fille	dans	la	décade,	et	après	l'arrivée
du	père	qui	ne	se	fit	pas	attendre.	Le	médecin,	ravi	de	voir	 les	choses	succédant	au	delà	de	ses	souhaits,	puisque	sa
femme	devenait	seule	héritière	des	Descoings,	accourut	à	Paris,	moins	pour	assister	au	mariage	d'Agathe	que	pour	faire
rédiger	le	contrat	à	sa	guise.	Le	désintéressement	et	 l'amour	excessif	du	citoyen	Bridau	laissèrent	carte	blanche	à	la
perfidie	du	médecin,	qui	exploita	 l'aveuglement	de	son	gendre,	comme	 la	suite	de	cette	histoire	vous	 le	démontrera.
Madame	Rouget,	ou	plus	exactement	le	docteur,	hérita	donc	de	tous	les	biens,	meubles	et	immeubles	de	monsieur	et	de
madame	Descoings	père	et	mère,	 qui	moururent	 à	deux	ans	 l'un	de	 l'autre.	Puis	Rouget	 finit	 par	 avoir	 raison	de	 sa
femme,	qui	mourut	au	commencement	de	 l'année	1799.	Et	 il	eut	des	vignes,	et	 il	acheta	des	 fermes,	et	 il	acquit	des
forges,	et	il	eut	des	laines	à	vendre!	Son	fils	bien-aimé	ne	savait	rien	faire;	mais	il	le	destinait	à	l'état	de	propriétaire,	il
le	 laissa	 croître	 en	 richesse	 et	 en	 sottise,	 sûr	 que	 cet	 enfant	 en	 saurait	 toujours	 autant	 que	 les	 plus	 savants	 en	 se
laissant	 vivre	 et	 mourir.	 Dès	 1799,	 les	 calculateurs	 d'Issoudun	 donnaient	 déjà	 trente	 mille	 livres	 de	 rente	 au	 père
Rouget.	Après	la	mort	de	sa	femme,	le	docteur	mena	toujours	une	vie	débauchée;	mais	il	la	régla	pour	ainsi	dire	et	la
réduisit	 au	 huis-clos	 du	 chez	 soi.	 Ce	 médecin,	 plein	 de	 caractère,	 mourut	 en	 1805.	 Dieu	 sait	 alors	 combien	 la
bourgeoisie	d'Issoudun	parla	sur	le	compte	de	cet	homme,	et	combien	d'anecdotes	il	circula	sur	son	horrible	vie	privée.
Jean-Jacques	Rouget,	que	son	père	avait	fini	par	tenir	sévèrement	en	en	reconnaissant	la	sottise,	resta	garçon	par	des
raisons	graves	dont	 l'explication	forme	une	partie	 importante	de	cette	histoire.	Son	célibat	 fut	en	partie	causé	par	 la
faute	du	docteur,	comme	on	le	verra	plus	tard.

Maintenant	il	est	nécessaire	d'examiner	les	effets	de	la	vengeance	exercée	par	le	père	sur	une	fille	qu'il	ne	regardait
pas	comme	la	sienne,	et	qui,	croyez-le	bien,	lui	appartenait	légitimement.	Personne	à	Issoudun	n'avait	remarqué	l'un	de
ces	 accidents	 bizarres	 qui	 font	 de	 la	 génération	 un	 abîme	 où	 la	 science	 se	 perd.	 Agathe	 ressemblait	 à	 la	 mère	 du
docteur	Rouget.	De	même	que,	selon	une	observation	vulgaire,	 la	goutte	saute	par-dessus	une	génération,	et	va	d'un
grand-père	à	un	petit-fils,	de	même	il	n'est	pas	rare	de	voir	la	ressemblance	se	comportant	comme	la	goutte.

Ainsi,	l'aîné	des	enfants	d'Agathe,	qui	ressemblait	à	sa	mère,	eut	tout	le	moral	du	docteur	Rouget,	son	grand-père.
Léguons	 la	 solution	 de	 cet	 autre	 problème	 au	 vingtième	 siècle	 avec	 une	 belle	 nomenclature	 d'animalcules
microscopiques,	et	nos	neveux	écriront	peut-être	autant	de	sottises	que	nos	Corps	Savants	en	ont	écrit	déjà	sur	cette
question	ténébreuse.

Agathe	Rouget	se	 recommandait	à	 l'admiration	publique	par	une	de	ces	 figures	destinées,	comme	celle	de	Marie,
mère	de	notre	Seigneur,	à	rester	toujours	vierges,	même	après	le	mariage.	Son	portrait,	qui	existe	encore	dans	l'atelier
de	Bridau,	montre	un	ovale	parfait,	une	blancheur	inaltérée	et	sans	le	moindre	grain	de	rousseur,	malgré	sa	chevelure
d'or.	Plus	d'un	artiste	en	observant	ce	front	pur,	cette	bouche	discrète,	ce	nez	fin,	de	jolies	oreilles,	de	longs	cils	aux
yeux,	 et	 des	 yeux	 d'un	 bleu	 foncé	 d'une	 tendresse	 infinie,	 enfin	 cette	 figure	 empreinte	 de	 placidité,	 demande
aujourd'hui	à	notre	grand	peintre:—Est-ce	la	copie	d'une	tête	de	Raphaël?	Jamais	homme	ne	fut	mieux	inspiré	que	le
Chef	de	Bureau	en	épousant	cette	jeune	fille.	Agathe	réalisa	l'idéal	de	la	ménagère	élevée	en	province	et	qui	n'a	jamais
quitté	sa	mère.	Pieuse	sans	être	dévote,	elle	n'avait	d'autre	instruction	que	celle	donnée	aux	femmes	par	l'Église.	Aussi
fut-elle	une	épouse	accomplie	dans	le	sens	vulgaire,	car	son	ignorance	des	choses	de	la	vie	engendra	plus	d'un	malheur.
L'épitaphe	 d'une	 célèbre	 Romaine:	 Elle	 fit	 de	 la	 tapisserie	 et	 garda	 la	 maison,	 rend	 admirablement	 compte	 de	 cette
existence	pure,	simple	et	tranquille.	Dès	le	Consulat,	Bridau	s'attacha	fanatiquement	à	Napoléon,	qui	le	nomma	Chef	de
Division	en	1804,	un	an	avant	 la	mort	de	Rouget.	Riche	de	douze	mille	 francs	d'appointements	et	recevant	de	belles
gratifications,	Bridau	 fut	 très-insouciant	des	honteux	 résultats	de	 la	 liquidation	qui	 se	 fit	 à	 Issoudun,	 et	par	 laquelle
Agathe	n'eut	rien.	Six	mois	avant	sa	mort,	le	père	Rouget	avait	vendu	à	son	fils	une	portion	de	ses	biens	dont	le	reste	fut
attribué	à	Jean-Jacques,	tant	à	titre	de	donation	par	préférence	qu'à	titre	d'héritier.	Une	avance	d'hoirie	de	cent	mille
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francs,	faite	à	Agathe	dans	son	contrat	de	mariage,	représentait	sa	part	dans	la	succession	de	sa	mère	et	de	son	père.
Idolâtre	 de	 l'Empereur,	 Bridau	 servit	 avec	 un	 dévouement	 de	 séide	 les	 puissantes	 conceptions	 de	 ce	 demi-dieu
moderne,	 qui,	 trouvant	 tout	 détruit	 en	 France,	 y	 voulut	 tout	 organiser.	 Jamais	 le	 Chef	 de	 Division	 ne	 disait:	 Assez.
Projets,	mémoires,	rapports,	études,	il	accepta	les	plus	lourds	fardeaux,	tant	il	était	heureux	de	seconder	l'Empereur;	il
l'aimait	 comme	homme,	 il	 l'adorait	 comme	souverain	et	ne	 souffrait	pas	 la	moindre	critique	 sur	 ses	actes	ni	 sur	 ses
projets.	De	1804	à	1808,	le	Chef	de	Division	se	logea	dans	un	grand	et	bel	appartement	sur	le	quai	Voltaire,	à	deux	pas
de	son	Ministère	et	des	Tuileries.	Une	cuisinière	et	un	valet	de	chambre	composèrent	tout	le	domestique	du	ménage	au
temps	 de	 la	 splendeur	 de	 madame	 Bridau.	 Agathe,	 toujours	 levée	 la	 première,	 allait	 à	 la	 Halle	 accompagnée	 de	 sa
cuisinière.	Pendant	que	 le	domestique	 faisait	 l'appartement,	elle	veillait	au	déjeuner.	Bridau	ne	se	 rendait	 jamais	au
Ministère	que	sur	les	onze	heures.	Tant	que	dura	leur	union,	sa	femme	éprouva	le	même	plaisir	à	lui	préparer	un	exquis
déjeuner,	 seul	 repas	 que	 Bridau	 fît	 avec	 plaisir.	 En	 toute	 saison	 quelque	 temps	 qu'il	 fît	 lorsqu'il	 partait,	 Agathe
regardait	son	mari	par	la	fenêtre	allant	au	Ministère,	et	ne	rentrait	la	tête	que	quand	il	avait	tourné	la	rue	du	Bac.	Elle
desservait	 alors	 elle-même,	 donnait	 son	 coup	 d'œil	 à	 l'appartement;	 puis	 elle	 s'habillait,	 jouait	 avec	 ses	 enfants,	 les
promenait	ou	recevait	ses	visites	en	attendant	 le	retour	de	Bridau.	Quand	 le	Chef	de	Division	rapportait	des	 travaux
urgents,	 elle	 s'installait	 auprès	 de	 sa	 table,	 dans	 son	 cabinet,	 muette	 comme	 une	 statue	 et	 tricotant	 en	 le	 voyant
travailler,	veillant	tant	qu'il	veillait,	se	couchant	quelques	instants	avant	lui.	Quelquefois	les	époux	allaient	au	spectacle
dans	 les	 loges	 du	 Ministère.	 Ces	 jours-là,	 le	 ménage	 dînait	 chez	 un	 restaurateur;	 et	 le	 spectacle	 que	 présentait	 le
restaurant	 causait	 toujours	à	madame	Bridau	ce	vif	plaisir	qu'il	 donne	aux	personnes	qui	n'ont	pas	vu	Paris.	Forcée
souvent	d'accepter	de	ces	grands	dîners	priés	qu'on	offrait	au	Chef	de	Division	qui	menait	une	portion	du	Ministère	de
l'Intérieur,	 et	 que	 Bridau	 rendait	 honorablement,	 Agathe	 obéissait	 au	 luxe	 des	 toilettes	 d'alors;	 mais	 elle	 quittait	 au
retour	 avec	 joie	 cette	 richesse	 d'apparat,	 en	 reprenant	 dans	 son	 ménage	 sa	 simplicité	 de	 provinciale.	 Une	 fois	 par
semaine,	le	jeudi,	Bridau	recevait	ses	amis.	Enfin	il	donnait	un	grand	bal	le	mardi	gras.	Ce	peu	de	mots	est	l'histoire	de
toute	 cette	 vie	 conjugale	 qui	 n'eut	 que	 trois	 grands	 événements:	 la	 naissance	 de	 deux	 enfants,	 nés	 à	 trois	 ans	 de
distance,	 et	 la	 mort	 de	 Bridau,	 qui	 périt,	 en	 1808,	 tué	 par	 ses	 veilles,	 au	 moment	 où	 l'Empereur	 allait	 le	 nommer
Directeur-Général,	comte	et	Conseiller	d'État.	En	ce	temps	Napoléon	s'adonna	spécialement	aux	affaires	de	l'Intérieur,
il	accabla	Bridau	de	 travail	et	acheva	de	ruiner	 la	santé	de	ce	bureaucrate	 intrépide.	Napoléon,	à	qui	Bridau	n'avait
jamais	rien	demandé,	s'était	enquis	de	ses	mœurs	et	de	sa	fortune.	En	apprenant	que	cet	homme	dévoué	ne	possédait
rien	que	sa	place,	il	reconnut	une	de	ces	âmes	incorruptibles	qui	rehaussaient,	qui	moralisaient	son	administration,	et	il
voulut	 surprendre	Bridau	par	d'éclatantes	 récompenses.	Le	désir	de	 terminer	un	 immense	 travail	avant	 le	départ	de
l'Empereur	pour	l'Espagne	tua	le	Chef	de	Division,	qui	mourut	d'une	fièvre	inflammatoire.	A	son	retour,	l'Empereur,	qui
vint	préparer	en	quelques	jours	à	Paris	sa	campagne	de	1809,	dit	en	apprenant	cette	perte:—Il	y	a	des	hommes	qu'on
ne	remplace	jamais!	Frappé	d'un	dévouement	que	n'attendait	aucun	de	ces	brillants	témoignages	réservés	à	ses	soldats,
l'Empereur	résolut	de	créer	un	Ordre	richement	rétribué	pour	le	civil	comme	il	avait	créé	la	Légion-d'Honneur	pour	le
militaire.	L'impression	produite	sur	lui	par	la	mort	de	Bridau	lui	fit	imaginer	l'Ordre	de	la	Réunion;	mais	il	n'eut	pas	le
temps	d'achever	cette	création	aristocratique	dont	le	souvenir	est	si	bien	aboli,	qu'au	nom	de	cet	ordre	éphémère,	 la
plupart	des	 lecteurs	 se	demanderont	quel	en	était	 l'insigne:	 il	 se	portait	avec	un	 ruban	bleu.	L'Empereur	appela	cet
ordre	la	Réunion	dans	la	pensée	de	confondre	l'ordre	de	la	Toison-d'Or	de	la	cour	d'Espagne	avec	l'ordre	de	la	Toison-
d'Or	de	la	cour	d'Autriche.	La	Providence,	a	dit	un	diplomate	prussien,	a	su	empêcher	cette	profanation.	L'Empereur	se
fit	 rendre	 compte	 de	 la	 situation	 de	 madame	 Bridau.	 Les	 deux	 enfants	 eurent	 chacun	 une	 bourse	 entière	 au	 lycée
Impérial,	et	l'Empereur	mit	tous	les	frais	de	leur	éducation	à	la	charge	de	sa	cassette.	Puis	il	inscrivit	madame	Bridau
pour	une	pension	de	quatre	mille	 francs,	en	se	réservant	sans	doute	de	veiller	à	 la	 fortune	des	deux	 fils.	Depuis	son
mariage	jusqu'à	la	mort	de	son	mari,	madame	Bridau	n'eut	pas	la	moindre	relation	avec	Issoudun.	Elle	était	sur	le	point
d'accoucher	de	 son	 second	 fils	 au	moment	où	elle	perdit	 sa	mère.	Quand	 son	père,	de	qui	 elle	 se	 savait	peu	aimée,
mourut,	 il	s'agissait	du	sacre	de	 l'Empereur,	et	 le	couronnement	donna	tant	de	travail	à	Bridau	qu'elle	ne	voulut	pas
quitter	son	mari.	 Jean-Jacques	Rouget,	son	frère,	ne	 lui	avait	pas	écrit	un	mot	depuis	son	départ	d'Issoudun.	Tout	en
s'affligeant	de	la	tacite	répudiation	de	sa	famille,	Agathe	finit	par	penser	très-rarement	à	ceux	qui	ne	pensaient	point	à
elle.	Elle	recevait	tous	les	ans	une	lettre	de	sa	marraine,	madame	Hochon,	à	laquelle	elle	répondait	des	banalités,	sans
étudier	 les	 avis	 que	 cette	 excellente	 et	 pieuse	 femme	 lui	 donnait	 à	 mots	 couverts.	 Quelque	 temps	 avant	 la	 mort	 du
docteur	Rouget,	madame	Hochon	écrivit	à	sa	filleule	qu'elle	n'aurait	rien	de	son	père	si	elle	n'envoyait	sa	procuration	à
monsieur	Hochon.	Agathe	eut	de	la	répugnance	à	tourmenter	son	frère.	Soit	que	Bridau	comprît	que	la	spoliation	était
conforme	 au	 Droit	 et	 à	 la	 Coutume	 du	 Berry,	 soit	 que	 cet	 homme	 pur	 et	 juste	 partageât	 la	 grandeur	 d'âme	 et
l'indifférence	 de	 sa	 femme	 en	 matière	 d'intérêt,	 il	 ne	 voulut	 point	 écouter	 Roguin,	 son	 notaire,	 qui	 lui	 conseillait	 de
profiter	de	sa	position	pour	contester	les	actes	par	lesquels	le	père	avait	réussi	à	priver	sa	fille	de	sa	part	légitime.	Les
époux	approuvèrent	ce	qui	se	fit	alors	à	Issoudun.	Cependant,	en	ces	circonstances	Roguin	avait	fait	réfléchir	le	Chef	de
Division	sur	 les	 intérêts	compromis	de	sa	 femme.	Cet	homme	supérieur	pensa	que,	s'il	mourait,	Agathe	se	trouverait
sans	fortune.	Il	voulut	alors	examiner	l'état	de	ses	affaires,	il	trouva	que,	de	1793	à	1805,	sa	femme	et	lui	avaient	été
forcés	de	prendre	environ	trente	mille	francs	sur	les	cinquante	mille	francs	effectifs	que	le	vieux	Rouget	avait	donnés	à
sa	fille,	et	il	plaça	les	vingt	mille	francs	restant	sur	le	Grand-Livre.	Les	fonds	étaient	alors	à	quarante,	Agathe	eut	donc
environ	deux	mille	 livres	de	rente	sur	 l'État.	Veuve,	madame	Bridau	pouvait	donc	vivre	honorablement	avec	six	mille
livres	de	rente.	Toujours	femme	de	province,	elle	voulut	renvoyer	le	domestique	de	Bridau,	ne	garder	que	sa	cuisinière
et	 changer	 d'appartement;	 mais	 son	 amie	 intime	 qui	 persistait	 à	 se	 dire	 sa	 tante,	 madame	 Descoings,	 vendit	 son
mobilier,	 quitta	 son	appartement	 et	 vint	demeurer	 avec	Agathe,	 en	 faisant	du	 cabinet	de	 feu	Bridau	une	 chambre	à
coucher.	Ces	deux	veuves	réunirent	leurs	revenus	et	se	virent	à	la	tête	de	douze	mille	francs	de	rente.	Cette	conduite
semble	simple	et	naturelle.	Mais	rien	dans	la	vie	n'exige	plus	d'attention	que	les	choses	qui	paraissent	naturelles,	on	se
défie	toujours	assez	de	l'extraordinaire;	aussi	voyez-vous	les	hommes	d'expérience,	les	avoués,	les	juges,	les	médecins,
les	prêtres	attachant	une	énorme	importance	aux	affaires	simples:	on	les	trouve	méticuleux.	Le	serpent	sous	les	fleurs
est	un	des	plus	beaux	mythes	que	l'Antiquité	nous	ait	légués	pour	la	conduite	de	nos	affaires.	Combien	de	fois	les	sots,
pour	s'excuser	à	 leurs	propres	yeux	et	à	ceux	des	autres,	s'écrient:—C'était	si	simple	que	tout	 le	monde	y	aurait	été
pris!

En	1809,	madame	Descoings,	qui	ne	disait	point	son	âge,	avait	soixante-cinq	ans.	Nommée	dans	son	temps	la	belle
épicière,	elle	était	une	de	ces	femmes	si	rares	que	le	temps	respecte,	et	devait	à	une	excellente	constitution	le	privilége
de	garder	une	beauté	qui	néanmoins	ne	soutenait	pas	un	examen	sérieux.	De	moyenne	taille,	grasse,	fraîche,	elle	avait
de	belles	épaules,	un	teint	légèrement	rosé.	Ses	cheveux	blonds,	qui	tiraient	sur	le	châtain,	n'offraient	pas,	malgré	la
catastrophe	 de	 Descoings,	 le	 moindre	 changement	 de	 couleur.	 Excessivement	 friande,	 elle	 aimait	 à	 se	 faire	 de	 bons
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petits	 plats;	 mais,	 quoiqu'elle	 parût	 beaucoup	 penser	 à	 la	 cuisine,	 elle	 adorait	 aussi	 le	 spectacle	 et	 cultivait	 un	 vice
enveloppé	par	elle	dans	le	plus	profond	mystère:	elle	mettait	à	la	loterie!	Ne	serait-ce	pas	cet	abîme	que	la	mythologie
nous	a	 signalé	par	 le	 tonneau	des	 Danaïdes?	 La	Descoings,	 on	 doit	 nommer	 ainsi	 une	 femme	 qui	 jouait	 à	 la	 loterie,
dépensait	peut-être	un	peu	trop	en	toilette,	comme	toutes	les	femmes	qui	ont	le	bonheur	de	rester	jeunes	long-temps;
mais,	hormis	ces	 légers	défauts,	elle	était	 la	 femme	 la	plus	agréable	à	vivre.	Toujours	de	 l'avis	de	 tout	 le	monde,	ne
contrariant	personne,	elle	plaisait	par	une	gaieté	douce	et	communicative.	Elle	possédait	surtout	une	qualité	parisienne
qui	 séduit	 les	 commis	 retraités	et	 les	 vieux	négociants:	 elle	 entendait	 la	plaisanterie!...	Si	 elle	ne	 se	 remaria	pas	en
troisièmes	noces,	ce	fut	sans	doute	la	faute	de	l'époque.	Durant	les	guerres	de	l'Empire,	les	gens	à	marier	trouvaient
trop	facilement	des	jeunes	filles	belles	et	riches	pour	s'occuper	des	femmes	de	soixante	ans.	Madame	Descoings	voulut
égayer	madame	Bridau,	elle	la	fit	aller	souvent	au	spectacle	et	en	voiture,	elle	lui	composa	d'excellents	petits	dîners,
elle	essaya	même	de	la	marier	avec	son	fils	Bixiou.	Hélas!	elle	lui	avoua	le	terrible	secret	profondément	gardé	par	elle,
par	défunt	Descoings	et	par	son	notaire.	La	jeune,	l'élégante	Descoings,	qui	se	donnait	trente-six	ans,	avait	un	fils	de
trente-cinq	ans,	nommé	Bixiou,	déjà	veuf,	major	au	21e	de	ligne,	qui	périt	colonel	à	Dresde	en	laissant	un	fils	unique.	La
Descoings,	qui	ne	voyait	jamais	que	secrètement	son	petit-fils	Bixiou,	le	faisait	passer	pour	le	fils	d'une	première	femme
de	son	mari.	Sa	confidence	fut	un	acte	de	prudence:	le	fils	du	colonel,	élevé	au	lycée	Impérial	avec	les	deux	fils	Bridau,
y	 eut	 une	 demi-bourse.	 Ce	 garçon,	 déjà	 fin	 et	 malicieux	 au	 lycée,	 s'est	 fait	 plus	 tard	 une	 grande	 réputation	 comme
dessinateur	et	comme	homme	d'esprit.	Agathe	n'aimait	plus	rien	au	monde	que	ses	enfants	et	ne	voulait	plus	vivre	que
pour	eux,	elle	 se	 refusa	à	de	secondes	noces	et	par	 raison	et	par	 fidélité.	Mais	 il	 est	plus	 facile	à	une	 femme	d'être
bonne	épouse	que	d'être	bonne	mère.	Une	veuve	a	deux	tâches	dont	les	obligations	se	contredisent:	elle	est	mère	et	
doit	exercer	la	puissance	paternelle.	Peu	de	femmes	sont	assez	fortes	pour	comprendre	et	jouer	ce	double	rôle.	Aussi	la
pauvre	Agathe,	malgré	ses	vertus,	fut-elle	la	cause	innocente	de	bien	des	malheurs.	Par	suite	de	son	peu	d'esprit	et	de
la	confiance	à	laquelle	s'habituent	les	belles	âmes,	Agathe	fut	la	victime	de	madame	Descoings	qui	la	plongea	dans	un
effroyable	 malheur.	 La	 Descoings	 nourrissait	 des	 ternes,	 et	 la	 loterie	 ne	 faisait	 pas	 crédit	 à	 ses	 actionnaires.	 En
gouvernant	la	maison,	elle	put	employer	à	ses	mises	l'argent	destiné	au	ménage	qu'elle	endetta	progressivement,	dans
l'espoir	 d'enrichir	 son	 petit-fils	 Bixiou,	 sa	 chère	 Agathe	 et	 les	 petits	 Bridau.	 Quand	 les	 dettes	 arrivèrent	 à	 dix	 mille
francs,	elle	fit	de	plus	fortes	mises	en	espérant	que	son	terne	favori,	qui	n'était	pas	sorti	depuis	neuf	ans,	comblerait
l'abîme	du	déficit.	La	dette	monta	dès	lors	rapidement.	Arrivée	au	chiffre	de	vingt	mille	francs,	la	Descoings	perdit	la
tête	et	ne	gagna	pas	le	terne.	Elle	voulut	alors	engager	sa	fortune	pour	rembourser	sa	nièce;	mais	Roguin,	son	notaire,
lui	démontra	l'impossibilité	de	cet	honnête	dessein.	Feu	Rouget,	à	la	mort	de	son	beau-frère	Descoings,	en	avait	pris	la
succession	en	désintéressant	madame	Descoings	par	un	usufruit	qui	grevait	 les	biens	de	Jean-Jacques	Rouget.	Aucun
usurier	ne	voudrait	prêter	vingt	mille	francs	à	une	femme	de	soixante-sept	ans	sur	un	usufruit	d'environ	quatre	mille
francs,	dans	une	époque	où	les	placements	à	dix	pour	cent	abondaient.	Un	matin	la	Descoings	alla	se	jeter	aux	pieds	de
sa	 nièce,	 et,	 tout	 en	 sanglotant,	 avoua	 l'état	 des	 choses:	 madame	 Bridau	 ne	 lui	 fit	 aucun	 reproche,	 elle	 renvoya	 le
domestique	et	la	cuisinière,	vendit	le	superflu	de	son	mobilier,	vendit	les	trois	quarts	de	son	inscription	sur	le	Grand-
Livre,	paya	tout,	et	donna	congé	de	son	appartement.

Un	des	plus	horribles	coins	de	Paris	est	certainement	la	portion	de	la	rue	Mazarine,	à	partir	de	la	rue	Guénégaud
jusqu'à	l'endroit	où	elle	se	réunit	à	la	rue	de	Seine,	derrière	le	palais	de	l'Institut.	Les	hautes	murailles	grises	du	collége
et	de	la	bibliothèque	que	le	cardinal	Mazarin	offrit	à	la	ville	de	Paris,	et	où	devait	un	jour	se	loger	l'Académie	française,
jettent	des	ombres	glaciales	sur	ce	coin	de	rue;	le	soleil	s'y	montre	rarement,	la	bise	du	nord	y	souffle.	La	pauvre	veuve
ruinée	 vint	 se	 loger	 au	 troisième	 étage	 d'une	 des	 maisons	 situées	 dans	 ce	 coin	 humide,	 noir	 et	 froid.	 Devant	 cette
maison	s'élèvent	les	bâtiments	de	l'Institut,	où	se	trouvaient	alors	les	loges	des	animaux	féroces	connus	sous	le	nom	
d'artistes	par	les	bourgeois	et	sous	le	nom	de	rapins	dans	les	ateliers.	On	y	entrait	rapin,	on	pouvait	en	sortir	élève	du
gouvernement	à	Rome.	Cette	opération	ne	se	faisait	pas	sans	des	tapages	extraordinaires	aux	époques	de	 l'année	où
l'on	 enfermait	 les	 concurrents	 dans	 ces	 loges.	 Pour	 être	 lauréats,	 ils	 devaient	 avoir	 fait,	 dans	 un	 temps	 donné,	 qui
sculpteur,	 le	 modèle	 en	 terre	 glaise	 d'une	 statue;	 qui	 peintre,	 l'un	 des	 tableaux	 que	 vous	 pouvez	 voir	 à	 l'école	 des
Beaux-Arts;	qui	musicien,	une	cantate;	qui	architecte,	un	projet	de	monument.	Au	moment	où	ces	lignes	sont	écrites,
cette	ménagerie	a	été	transportée	de	ces	bâtiments	sombres	et	froids	dans	l'élégant	palais	des	Beaux-Arts,	à	quelques
pas	de	là.	Des	fenêtres	de	madame	Bridau,	l'œil	plongeait	sur	ces	loges	grillées,	vue	profondément	triste.	Au	nord,	la
perspective	 est	 bornée	 par	 le	 dôme	 de	 l'Institut.	 En	 remontant	 la	 rue,	 les	 yeux	 ont	 pour	 toute	 récréation	 la	 file	 de
fiacres	qui	stationnent	dans	le	haut	de	la	rue	Mazarine.	Aussi	la	veuve	finit-elle	par	mettre	sur	ses	fenêtres	trois	caisses
pleines	 de	 terre,	 où	 elle	 cultiva	 l'un	 de	 ces	 jardins	 aériens	 que	 menacent	 les	 ordonnances	 de	 police,	 et	 dont	 les
végétations	raréfient	le	jour	et	l'air.	Cette	maison,	adossée	à	une	autre	qui	donne	rue	de	Seine,	a	nécessairement	peu
de	profondeur,	l'escalier	y	tourne	sur	lui-même.	Ce	troisième	étage	est	le	dernier.	Trois	fenêtres,	trois	pièces:	une	salle
à	manger,	un	petit	salon,	une	chambre	à	coucher;	et	en	 face,	de	 l'autre	côté	du	palier,	une	petite	cuisine	au-dessus,
deux	 chambres	 de	 garçon	 et	 un	 immense	 grenier	 sans	 destination.	 Madame	 Bridau	 choisit	 ce	 logement	 pour	 trois
raisons:	la	modicité,	il	coûtait	quatre	cents	francs,	aussi	fit-elle	un	bail	de	neuf	ans;	la	proximité	du	collége,	elle	était	à
peu	 de	 distance	 du	 lycée	 Impérial;	 enfin	 elle	 restait	 dans	 le	 quartier	 où	 elle	 avait	 pris	 ses	 habitudes.	 L'intérieur	 de
l'appartement	fut	en	harmonie	avec	la	maison.	La	salle	à	manger,	tendue	d'un	petit	papier	jaune	à	fleurs	vertes,	et	dont
le	carreau	rouge	ne	fut	pas	frotté,	n'eut	que	le	strict	nécessaire:	une	table,	deux	buffets,	six	chaises,	le	tout	provenant
de	l'appartement	quitté.	Le	salon	fut	orné	d'un	tapis	d'Aubusson	donné	à	Bridau	lors	du	renouvellement	du	mobilier	au
Ministère.	La	veuve	y	mit	un	de	ces	meubles	communs,	en	acajou,	à	têtes	égyptiennes,	que	Jacob	Desmalter	fabriquait
par	grosses	en	1806,	et	garni	d'une	étoffe	en	soie	verte	à	rosaces	blanches.	Au-dessus	du	canapé,	le	portrait	de	Bridau
fait	au	pastel	par	une	main	amie	attirait	aussitôt	les	regards.	Quoique	l'art	pût	y	trouver	à	reprendre,	on	reconnaissait
bien	sur	 le	 front	 la	 fermeté	de	ce	grand	citoyen	obscur.	La	 sérénité	de	ses	yeux,	à	 la	 fois	doux	et	 fiers,	 y	était	bien
rendue.	 La	 sagacité,	 de	 laquelle	 ses	 lèvres	 prudentes	 témoignaient,	 et	 le	 souvenir	 franc,	 l'air	 de	 cet	 homme	 de	 qui
l'Empereur	disait:	Justum	et	tenacem	avaient	été	saisis,	sinon	avec	talent,	du	moins	avec	exactitude.	En	considérant	ce
portrait,	 on	 voyait	 que	 l'homme	 avait	 toujours	 fait	 son	 devoir.	 Sa	 physionomie	 exprimait	 cette	 incorruptibilité	 qu'on
accorde	à	plusieurs	hommes	employés	sous	la	République.	En	regard	et	au-dessus	d'une	table	à	jeu	brillait	le	portrait
de	l'Empereur	colorié,	fait	par	Vernet,	et	où	Napoléon	passe	rapidement	à	cheval,	suivi	de	son	escorte.	Agathe	se	donna
deux	 grandes	 cages	 d'oiseaux,	 l'une	 pleine	 de	 serins,	 l'autre	 d'oiseaux	 des	 Indes.	 Elle	 s'adonnait	 à	 ce	 goût	 enfantin
depuis	 la	perte,	 irréparable	pour	elle	comme	pour	beaucoup	de	monde,	qu'elle	avait	 faite.	Quant	à	 la	chambre	de	 la
veuve,	elle	 fut,	au	bout	de	trois	mois,	ce	qu'elle	devait	être	 jusqu'au	 jour	néfaste	où	elle	 fut	obligée	de	 la	quitter,	un
fouillis	 qu'aucune	 description	 ne	 pourrait	 mettre	 en	 ordre.	 Les	 chats	 y	 faisaient	 leur	 domicile	 sur	 les	 bergères;	 les
serins,	mis	parfois	en	liberté,	y	laissaient	des	virgules	sur	tous	les	meubles.	La	pauvre	bonne	veuve	y	posait	pour	eux	du
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millet	 et	 du	 mouron	 en	 plusieurs	 endroits.	 Les	 chats	 y	 trouvaient	 des	 friandises	 dans	 des	 soucoupes	 écornées.	 Les
hardes	 traînaient.	 Cette	 chambre	 sentait	 la	 province	 et	 la	 fidélité.	 Tout	 ce	 qui	 avait	 appartenu	 à	 feu	 Bridau	 y	 fut
soigneusement	conservé.	Ses	ustensiles	de	bureau	obtinrent	les	soins	qu'autrefois	la	veuve	d'un	paladin	eût	donnés	à
ses	armes.	Chacun	comprendra	le	culte	touchant	de	cette	femme	d'après	un	seul	détail.	Elle	avait	enveloppé,	cacheté
une	plume,	et	mis	cette	inscription	sur	l'enveloppe:	«Dernière	plume	dont	se	soit	servi	mon	cher	mari.»	La	tasse	dans
laquelle	il	avait	bu	sa	dernière	gorgée	était	sous	verre	sur	la	cheminée.	Les	bonnets	et	les	faux	cheveux	trônèrent	plus
tard	sur	les	globes	de	verre	qui	recouvraient	ces	précieuses	reliques.	Depuis	la	mort	de	Bridau,	il	n'y	avait	plus	chez
cette	 jeune	 veuve	 de	 trente-cinq	 ans	 ni	 trace	 de	 coquetterie	 ni	 soin	 de	 femme.	 Séparée	 du	 seul	 homme	 qu'elle	 eût
connu,	 estimé,	 aimé,	 qui	 ne	 lui	 avait	 pas	 donné	 le	 moindre	 chagrin,	 elle	 ne	 s'était	 plus	 sentie	 femme,	 tout	 lui	 fut
indifférent;	 elle	 ne	 s'habilla	 plus.	 Jamais	 rien	 ne	 fut	 ni	 plus	 simple	 ni	 plus	 complet	 que	 cette	 démission	 du	 bonheur
conjugal	et	de	la	coquetterie.	Certains	êtres	reçoivent	de	l'amour	la	puissance	de	transporter	leur	moi	dans	un	autre;	et
quand	 il	 leur	 est	 enlevé,	 la	 vie	 ne	 leur	 est	 plus	 possible.	 Agathe,	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 exister	 que	 pour	 ses	 enfants,
éprouvait	une	tristesse	infinie	en	voyant	combien	de	privations	sa	ruine	allait	leur	imposer.	Depuis	son	emménagement
rue	Mazarine,	elle	eut	dans	sa	physionomie	une	teinte	de	mélancolie	qui	la	rendit	touchante.	Elle	comptait	bien	un	peu
sur	l'Empereur,	mais	l'Empereur	ne	pouvait	rien	faire	de	plus	que	ce	qu'il	faisait	pour	le	moment:	sa	cassette	donnait
par	an	six	cents	francs	pour	chaque	enfant,	outre	la	bourse.

Quant	à	 la	brillante	Descoings,	elle	occupa,	au	second,	un	appartement	pareil	à	celui	de	sa	nièce.	Elle	avait	 fait	à
madame	Bridau	une	délégation	de	mille	écus	à	prendre	par	préférence	sur	 son	usufruit.	Roguin	 le	notaire	avait	mis
madame	Bridau	en	règle	à	cet	égard,	mais	il	fallait	environ	sept	ans	pour	que	ce	lent	remboursement	eût	réparé	le	mal.
Roguin,	 chargé	 de	 rétablir	 les	 quinze	 cents	 francs	 de	 rente,	 encaissait	 à	 mesure	 les	 sommes	 ainsi	 retenues.	 La
Descoings,	 réduite	à	douze	cents	 francs,	 vivait	petitement	avec	 sa	nièce.	Ces	deux	honnêtes,	mais	 faibles	 créatures,
prirent	pour	 le	matin	seulement	une	 femme	de	ménage.	La	Descoings,	qui	aimait	à	cuisiner,	 faisait	 le	dîner.	Le	soir,
quelques	amis,	des	employés	du	Ministère	autrefois	placés	par	Bridau,	venaient	faire	la	partie	avec	les	deux	veuves.	La
Descoings	nourrissait	toujours	son	terne,	qui	s'entêtait,	disait-elle,	à	ne	pas	sortir.	Elle	espérait	rendre	d'un	seul	coup
ce	qu'elle	avait	emprunté	forcément	à	sa	nièce.	Elle	aimait	les	deux	petits	Bridau	plus	que	son	petit-fils	Bixiou,	tant	elle
avait	 le	 sentiment	 de	 ses	 torts	 envers	 eux,	 et	 tant	 elle	 admirait	 la	 bonté	 de	 sa	 nièce,	 qui,	 dans	 ses	 plus	 grandes
souffrances,	 ne	 lui	 adressa	 jamais	 le	 moindre	 reproche.	 Aussi	 croyez	 que	 Joseph	 et	 Philippe	 étaient	 choyés	 par	 la
Descoings.	Semblable	à	 toutes	 les	personnes	qui	ont	un	vice	à	 se	 faire	pardonner,	 la	vieille	actionnaire	de	 la	 loterie
impériale	 de	 France	 leur	 arrangeait	 de	 petits	 dîners	 chargés	 de	 friandises.	 Plus	 tard,	 Joseph	 et	 Philippe	 pouvaient
extraire	avec	la	plus	grande	facilité	de	sa	poche	quelque	argent,	le	cadet	pour	des	fusains,	des	crayons,	du	papier,	des
estampes;	l'aîné	pour	des	chaussons	aux	pommes,	des	billes,	des	ficelles	et	des	couteaux.	Sa	passion	l'avait	amenée	à	se
contenter	de	cinquante	francs	par	mois	pour	toutes	ses	dépenses,	afin	de	pouvoir	jouer	le	reste.

De	 son	 côté,	 madame	 Bridau,	 par	 amour	 maternel,	 ne	 laissait	 pas	 sa	 dépense	 s'élever	 à	 une	 somme	 plus
considérable.	 Pour	 se	 punir	 de	 sa	 confiance,	 elle	 se	 retranchait	 héroïquement	 ses	 petites	 jouissances.	 Comme	 chez
beaucoup	 d'esprits	 timides	 et	 d'intelligence	 bornée,	 un	 seul	 sentiment	 froissé	 et	 sa	 défiance	 réveillée	 l'amenaient	 à
déployer	si	 largement	un	défaut,	qu'il	prenait	 la	consistance	d'une	vertu.	L'Empereur	pouvait	oublier,	se	disait-elle,	 il
pouvait	 périr	 dans	 une	 bataille,	 sa	 pension	 cesserait	 avec	 elle.	 Elle	 frémissait	 en	 voyant	 des	 chances	 pour	 que	 ses
enfants	restassent	sans	aucune	fortune	au	monde.	Incapable	de	comprendre	les	calculs	de	Roguin	quand	il	essayait	de
lui	démontrer	qu'en	sept	ans	une	retenue	de	 trois	mille	 francs	sur	 l'usufruit	de	madame	Descoings	 lui	 rétablirait	 les
rentes	vendues,	elle	ne	croyait	ni	au	notaire,	ni	à	sa	tante,	ni	à	l'État,	elle	ne	comptait	plus	que	sur	elle-même	et	sur	ses
privations.	En	mettant	chaque	année	de	côté	mille	écus	sur	sa	pension,	elle	aurait	 trente	mille	 francs	au	bout	de	dix
ans,	avec	 lesquels	elle	constituerait	déjà	quinze	cents	 francs	de	 rentes	pour	un	de	ses	enfants.	A	 trente-six	ans,	elle
avait	assez	le	droit	de	croire	pouvoir	vivre	encore	vingt	ans;	et,	en	suivant	ce	système,	elle	devait	donner	à	chacun	d'eux
le	strict	nécessaire.	Ainsi	ces	deux	veuves	étaient	passées	d'une	fausse	opulence	à	une	misère	volontaire,	l'une	sous	la
conduite	d'un	vice,	 et	 l'autre	 sous	 les	enseignes	de	 la	 vertu	 la	plus	pure.	Rien	de	 toutes	 ces	 choses	 si	menues	n'est
inutile	à	l'enseignement	profond	qui	résultera	de	cette	histoire	prise	aux	intérêts	les	plus	ordinaires	de	la	vie,	mais	dont
la	portée	n'en	sera	peut-être	que	plus	étendue.	La	vue	des	loges,	le	frétillement	des	rapins	dans	la	rue,	la	nécessité	de
regarder	 le	 ciel	 pour	 se	 consoler	 des	 effroyables	 perspectives	 qui	 cernent	 ce	 coin	 toujours	 humide,	 l'aspect	 de	 ce
portrait	encore	plein	d'âme	et	de	grandeur	malgré	le	faire	du	peintre	amateur,	le	spectacle	des	couleurs	riches,	mais
vieillies	et	harmonieuses,	de	cet	intérieur	doux	et	calme,	la	végétation	des	jardins	aériens,	la	pauvreté	de	ce	ménage,	la
préférence	de	la	mère	pour	son	aîné,	son	opposition	aux	goûts	du	cadet,	enfin	l'ensemble	de	faits	et	de	circonstances
qui	sert	de	préambule	à	cette	histoire	contient	peut-être	les	causes	génératrices	auxquelles	nous	devons	Joseph	Bridau,
l'un	des	grands	peintres	de	l'École	française	actuelle.

Philippe,	 l'aîné	 des	 deux	 enfants	 de	 Bridau,	 ressemblait	 d'une	 manière	 frappante	 à	 sa	 mère.	 Quoique	 ce	 fût	 un
garçon	blond	aux	yeux	bleus,	il	avait	un	air	tapageur	qui	se	prenait	facilement	pour	de	la	vivacité,	pour	du	courage.	Le
vieux	Claparon,	 entré	 au	Ministère	 en	même	 temps	que	Bridau,	 et	 l'un	des	 fidèles	 amis	qui	 venaient	 le	 soir	 faire	 la
partie	des	deux	veuves,	disait	deux	ou	trois	fois	par	mois	à	Philippe,	en	lui	donnant	une	tape	sur	la	joue:—Voilà	un	petit
gaillard	qui	n'aura	pas	froid	aux	yeux!	L'enfant	stimulé	prit,	par	fanfaronnade,	une	sorte	de	résolution.	Cette	pente	une
fois	donnée	à	son	caractère,	 il	devint	adroit	à	tous	les	exercices	corporels.	A	force	de	se	battre	au	lycée,	 il	contracta
cette	 hardiesse	 et	 ce	 mépris	 de	 la	 douleur	 qui	 engendre	 la	 valeur	 militaire;	 mais	 naturellement	 il	 contracta	 la	 plus
grande	 aversion	 pour	 l'étude,	 car	 l'éducation	 publique	 ne	 résoudra	 jamais	 le	 problème	 difficile	 du	 développement
simultané	du	corps	et	de	 l'intelligence.	Agathe	concluait	de	sa	ressemblance	purement	physique	avec	Philippe	à	une
concordance	morale,	et	croyait	fermement	retrouver	un	jour	en	lui	sa	délicatesse	de	sentiments	agrandie	par	la	force	de
l'homme.	Philippe	avait	quinze	ans	au	moment	où	sa	mère	vint	s'établir	dans	le	triste	appartement	de	la	rue	Mazarine,
et	 la	 gentillesse	 des	 enfants	 de	 cet	 âge	 confirmait	 alors	 les	 croyances	 maternelles.	 Joseph,	 de	 trois	 ans	 moins	 âgé,
ressemblait	à	son	père,	mais	en	mal.	D'abord,	son	abondante	chevelure	noire	était	toujours	mal	peignée	quoi	qu'on	fît;
tandis	que,	malgré	sa	vivacité,	son	frère	restait	toujours	joli.	Puis,	sans	qu'on	sût	par	quelle	fatalité,	mais	une	fatalité
trop	constante	devient	une	habitude,	Joseph	ne	pouvait	conserver	aucun	vêtement	propre:	habillé	de	vêtements	neufs,	il
en	 faisait	 aussitôt	 de	 vieux	 habits.	 L'aîné,	 par	 amour-propre,	 avait	 soin	 de	 ses	 affaires.	 Insensiblement,	 la	 mère
s'accoutumait	à	gronder	Joseph	et	à	lui	donner	son	frère	pour	exemple.	Agathe	ne	montrait	donc	pas	toujours	le	même
visage	à	ses	deux	enfants;	et,	quand	elle	 les	allait	chercher,	elle	disait	de	Joseph:—Dans	quel	état	m'aura-t-il	mis	ses
affaires?	Ces	petites	choses	poussaient	son	cœur	dans	l'abîme	de	la	préférence	maternelle.	Personne,	parmi	les	êtres
extrêmement	ordinaires	qui	formaient	la	société	des	deux	veuves,	ni	le	père	du	Bruel,	ni	le	vieux	Claparon,	ni	Desroches
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le	père,	ni	même	l'abbé	Loraux,	le	confesseur	d'Agathe,	ne	remarqua	la	pente	de	Joseph	vers	l'observation.	Dominé	par
son	goût,	le	futur	coloriste	ne	faisait	attention	à	rien	de	ce	qui	le	concernait;	et,	pendant	son	enfance,	cette	disposition
ressembla	si	bien	à	de	la	torpeur,	que	son	père	avait	eu	des	inquiétudes	sur	lui.	La	capacité	extraordinaire	de	la	tête,	
l'étendue	du	front	avaient	tout	d'abord	fait	craindre	que	l'enfant	ne	fût	hydrocéphale.	Sa	figure	si	tourmentée,	et	dont
l'originalité	peut	passer	pour	de	la	laideur	aux	yeux	de	ceux	qui	ne	connaissent	pas	la	valeur	morale	d'une	physionomie,
fut	pendant	sa	jeunesse	assez	rechignée.	Les	traits,	qui,	plus	tard,	se	développèrent,	semblaient	être	contractés,	et	la
profonde	 attention	 que	 l'enfant	 prêtait	 aux	 choses	 les	 crispait	 encore.	 Philippe	 flattait	 donc	 toutes	 les	 vanités	 de	 sa
mère	à	qui	Joseph	n'attirait	pas	le	moindre	compliment.	Il	échappait	à	Philippe	de	ces	mots	heureux,	de	ces	reparties
qui	font	croire	aux	parents	que	leurs	enfants	seront	des	hommes	remarquables,	tandis	que	Joseph	restait	taciturne	et
songeur.	La	mère	espérait	des	merveilles	de	Philippe,	elle	ne	comptait	point	sur	 Joseph.	La	prédisposition	de	 Joseph
pour	l'Art	fut	développée	par	le	fait	 le	plus	ordinaire:	en	1812,	aux	vacances	de	Pâques,	en	revenant	de	se	promener
aux	Tuileries	avec	son	frère	et	madame	Descoings,	il	vit	un	élève	faisant	sur	le	mur	la	caricature	de	quelque	professeur,
et	l'admiration	le	cloua	sur	le	pavé	devant	ce	trait	à	la	craie	qui	pétillait	de	malice.	Le	lendemain,	il	se	mit	à	la	fenêtre,
observa	l'entrée	des	élèves	par	la	porte	de	la	rue	Mazarine,	descendit	furtivement	et	se	coula	dans	la	longue	cour	de
l'Institut	 où	 il	 aperçut	 les	 statues,	 les	 bustes,	 les	 marbres	 commencés,	 les	 terres	 cuites,	 les	 plâtres	 qu'il	 contempla
fiévreusement.	 Son	 instinct	 se	 révélait,	 sa	 vocation	 l'agitait.	 Il	 entra	 dans	 une	 salle	 basse	 dont	 la	 porte	 était
entr'ouverte,	et	y	vit	une	dizaine	de	jeunes	gens	dessinant	une	statue.	Son	petit	cœur	palpita,	mais	il	fut	aussitôt	l'objet
de	mille	plaisanteries.

—Petit,	petit!	fit	le	premier	qui	l'aperçut	en	prenant	de	la	mie	de	pain	et	la	lui	jetant	émiettée.
—A	qui	l'enfant?
—Dieu!	qu'il	est	laid!
Enfin,	 pendant	 un	 quart	 d'heure,	 Joseph	 essuya	 les	 charges	 de	 l'atelier	 du	 grand	 statuaire	 Chaudet;	 mais,	 après

s'être	bien	moqué	de	 lui,	 les	élèves	 furent	 frappés	de	sa	persistance,	de	sa	physionomie,	et	 lui	demandèrent	ce	qu'il
voulait.	Joseph	répondit	qu'il	avait	bien	envie	de	savoir	dessiner;	et,	là-dessus,	chacun	de	l'encourager.	L'enfant,	pris	à
ce	ton	d'amitié,	raconta	comme	quoi	il	était	le	fils	de	madame	Bridau.

—Oh!	dès	que	tu	es	 le	 fils	de	madame	Bridau,	s'écria-t-on	de	tous	 les	coins	de	 l'atelier,	 tu	peux	devenir	un	grand
homme.	Vive	le	fils	à	madame	Bridau!	Est-elle	 jolie,	ta	mère?	S'il	 faut	en	juger	sur	 l'échantillon	de	ta	boule,	elle	doit
être	un	peu	chique!

—Ah!	tu	veux	être	artiste,	dit	le	plus	âgé	des	élèves	en	quittant	sa	place	et	venant	à	Joseph	pour	lui	faire	une	charge;
mais	sais-tu	bien	qu'il	faut	être	crâne	et	supporter	de	grandes	misères?	Oui,	il	y	a	des	épreuves	à	vous	casser	bras	et
jambes.	Tous	ces	crapauds	que	tu	vois,	eh!	bien,	il	n'y	en	a	pas	un	qui	n'ait	passé	par	les	épreuves.	Celui-là,	tiens,	il	est
resté	sept	jours	sans	manger!	Voyons	si	tu	peux	être	un	artiste?

Il	lui	prit	un	bras	et	le	lui	éleva	droit	en	l'air;	puis	il	plaça	l'autre	comme	si	Joseph	avait	à	donner	un	coup	de	poing.
—Nous	appelons	cela	l'épreuve	du	télégraphe,	reprit-t-il.	Si	tu	restes	ainsi,	sans	baisser	ni	changer	la	position	de	tes

membres	pendant	un	quart	d'heure,	eh!	bien,	tu	auras	donné	la	preuve	d'être	un	fier	crâne.
—Allons,	petit,	du	courage,	dirent	les	autres.	Ah!	dame,	il	faut	souffrir	pour	être	artiste.
Joseph,	dans	sa	bonne	foi	d'enfant	de	treize	ans,	demeura	immobile	pendant	environ	cinq	minutes,	et	tous	les	élèves

le	regardaient	sérieusement.
—Oh!	tu	baisses,	disait	l'un.
—Eh!	tiens-toi,	saperlotte!	disait	l'autre.	L'Empereur	Napoléon	est	bien	resté	pendant	un	mois	comme	tu	le	vois	là,

dit	un	élève	en	montrant	la	belle	statue	de	Chaudet.
L'Empereur,	debout,	tenait	le	sceptre	impérial,	et	cette	statue	fut	abattue,	en	1814,	de	la	colonne	qu'elle	couronnait

si	bien.	Au	bout	de	dix	minutes,	la	sueur	brillait	en	perles	sur	le	front	de	Joseph.	En	ce	moment	un	petit	homme	chauve,
pâle	et	maladif,	entra.	Le	plus	respectueux	silence	régna	dans	l'atelier.

—Eh!	bien,	gamins,	que	faites-vous?	dit-il	en	regardant	le	martyr	de	l'atelier.
—C'est	un	petit	bonhomme	qui	pose,	dit	le	grand	élève	qui	avait	disposé	Joseph.
—N'avez-vous	pas	honte	de	torturer	un	pauvre	enfant	ainsi?	dit	Chaudet	en	abaissant	les	deux	membres	de	Joseph.

Depuis	quand	es-tu	là?	demanda-t-il	à	Joseph	en	lui	donnant	sur	la	joue	une	petite	tape	d'amitié.
—Depuis	un	quart	d'heure.
—Et	qui	t'amène	ici?
—Je	voudrais	être	artiste.
—Et	d'où	sors-tu,	d'où	viens-tu?
—De	chez	maman.
—Oh!	maman!	crièrent	les	élèves.
—Silence	dans	les	cartons!	cria	Chaudet.	Que	fait	ta	maman?
—C'est	 madame	 Bridau.	 Mon	 papa,	 qui	 est	 mort,	 était	 un	 ami	 de	 l'Empereur.	 Aussi	 l'Empereur,	 si	 vous	 voulez

m'apprendre	à	dessiner,	payera-t-il	tout	ce	que	vous	demanderez.
—Son	père	était	Chef	de	Division	au	Ministère	de	l'Intérieur,	s'écria	Chaudet	frappé	d'un	souvenir.	Et	tu	veux	être

artiste	déjà?
—Oui,	monsieur.
—Viens	ici	tant	que	tu	voudras,	et	l'on	t'y	amusera!	Donnez-lui	un	carton,	du	papier,	des	crayons,	et	laissez-le	faire.

Apprenez,	 drôles,	 dit	 le	 sculpteur,	 que	 son	 père	 m'a	 obligé.	 Tiens,	 Corde-à-Puits,	 va	 chercher	 des	 gâteaux,	 des
friandises	et	des	bonbons,	dit-il	en	donnant	de	la	monnaie	à	l'élève	qui	avait	abusé	de	Joseph.	Nous	verrons	bien	si	tu	es
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un	artiste	à	la	manière	dont	tu	chiqueras	les	légumes,	reprit	Chaudet	en	caressant	le	menton	de	Joseph.
Puis	 il	 passa	 les	 travaux	 de	 ses	 élèves	 en	 revue,	 accompagné	 de	 l'enfant	 qui	 regardait,	 écoutait	 et	 tâchait	 de

comprendre.	 Les	 friandises	 arrivèrent.	 Tout	 l'atelier,	 le	 sculpteur	 lui-même	 et	 l'enfant	 donnèrent	 leur	 coup	 de	 dent.
Joseph	fut	alors	caressé	tout	aussi	bien	qu'il	avait	été	mystifié.	Cette	scène,	où	la	plaisanterie	et	le	cœur	des	artistes	se
révélaient	 et	 qu'il	 comprit	 instinctivement,	 fit	 une	 prodigieuse	 impression	 sur	 l'enfant.	 L'apparition	 de	 Chaudet,
sculpteur,	 enlevé	par	une	mort	prématurée,	 et	que	 la	protection	de	 l'Empereur	 signalait	 à	 la	gloire,	 fut	pour	 Joseph
comme	une	vision.	L'enfant	ne	dit	rien	à	sa	mère	de	cette	escapade;	mais,	tous	les	dimanches	et	tous	les	jeudis,	il	passa
trois	 heures	 à	 l'atelier	 de	 Chaudet.	 La	 Descoings,	 qui	 favorisait	 les	 fantaisies	 des	 deux	 chérubins,	 donna	 dès	 lors	 à
Joseph	des	crayons,	de	la	sanguine,	des	estampes	et	du	papier	à	dessiner.	Au	Lycée	impérial,	le	futur	artiste	croquait
ses	maîtres,	il	dessinait	ses	camarades,	il	charbonnait	les	dortoirs,	et	fut	d'une	étonnante	assiduité	à	la	classe	de	dessin.
Lemire,	professeur	du	lycée	Impérial,	frappé	non-seulement	des	dispositions,	mais	des	progrès	de	Joseph,	vint	avertir
madame	 Bridau	 de	 la	 vocation	 de	 son	 fils.	 Agathe,	 en	 femme	 de	 province	 qui	 comprenait	 aussi	 peu	 les	 arts	 qu'elle
comprenait	bien	le	ménage,	fut	saisie	de	terreur.	Lemire	parti,	la	veuve	se	mit	à	pleurer.

—Ah!	dit-elle	quand	la	Descoings	vint,	je	suis	perdue!	Joseph,	de	qui	je	voulais	faire	un	employé,	qui	avait	sa	route
toute	tracée	au	Ministère	de	l'Intérieur	où,	protégé	par	l'ombre	de	son	père,	il	serait	devenu	chef	de	bureau	à	vingt-cinq
ans,	eh!	bien,	il	veut	se	mettre	peintre,	un	état	de	va-nu-pieds.	Je	prévoyais	bien	que	cet	enfant-là	ne	me	donnerait	que
des	chagrins!

Madame	 Descoings	 avoua	 que,	 depuis	 plusieurs	 mois,	 elle	 encourageait	 la	 passion	 de	 Joseph,	 et	 couvrait,	 le
dimanche	 et	 le	 jeudi,	 ses	 évasions	 à	 l'Institut.	 Au	 Salon,	 où	 elle	 l'avait	 conduit,	 l'attention	 profonde	 que	 le	 petit
bonhomme	donnait	aux	tableaux	tenait	du	miracle.

—S'il	comprend	la	peinture	à	treize	ans,	ma	chère,	dit-elle,	votre	Joseph	sera	un	homme	de	génie.
—Oui,	voyez	où	le	génie	a	conduit	son	père!	à	mourir	usé	par	le	travail	à	quarante	ans.
Dans	 les	 derniers	 jours	 de	 l'automne,	 au	 moment	 où	 Joseph	 allait	 entrer	 dans	 sa	 quatorzième	 année,	 Agathe

descendit,	malgré	 les	 instances	de	 la	Descoings,	chez	Chaudet,	pour	s'opposer	à	ce	qu'on	 lui	débauchât	son	fils.	Elle
trouva	Chaudet,	en	sarrau	bleu,	modelant	sa	dernière	statue;	il	reçut	presque	mal	la	veuve	de	l'homme	qui	jadis	l'avait
servi	dans	une	circonstance	assez	critique;	mais,	attaqué	déjà	dans	sa	vie,	il	se	débattait	avec	cette	fougue	à	laquelle	on
doit	de	 faire,	 en	quelques	moments,	 ce	qu'il	 est	difficile	d'exécuter	en	quelques	mois;	 il	 rencontrait	une	 chose	 long-
temps	cherchée,	il	maniait	son	ébauchoir	et	sa	glaise	par	des	mouvements	saccadés	qui	parurent	à	l'ignorante	Agathe
être	ceux	d'un	maniaque.	En	toute	autre	disposition,	Chaudet	se	fût	mis	à	rire;	mais	en	entendant	cette	mère	maudire
les	arts,	se	plaindre	de	la	destinée	qu'on	imposait	à	son	fils	et	demander	qu'on	ne	le	reçût	plus	à	son	atelier,	il	entra
dans	une	sainte	fureur.

—J'ai	des	obligations	à	défunt	votre	mari,	 je	voulais	m'acquitter	en	encourageant	son	fils,	en	veillant	aux	premiers
pas	de	votre	petit	Joseph	dans	la	plus	grande	de	toutes	les	carrières!	s'écria-t-il.	Oui,	madame,	apprenez,	si	vous	ne	le
savez	pas,	qu'un	grand	artiste	est	un	roi,	plus	qu'un	roi:	d'abord	il	est	plus	heureux,	il	est	indépendant,	il	vit	à	sa	guise;
puis	il	règne	dans	le	monde	de	la	fantaisie.	Or,	votre	fils	a	le	plus	bel	avenir!	des	dispositions	comme	les	siennes	sont
rares,	elles	ne	se	sont	dévoilées	de	si	bonne	heure	que	chez	les	Giotto,	les	Raphaël,	les	Titien,	les	Rubens,	les	Murillo;
car	 il	 me	 semble	 devoir	 être	 plutôt	 peintre	 que	 sculpteur.	 Jour	 de	 Dieu!	 si	 j'avais	 un	 fils	 semblable,	 je	 serais	 aussi
heureux	que	l'Empereur	l'est	de	s'être	donné	le	roi	de	Rome!	Enfin,	vous	êtes	maîtresse	du	sort	de	votre	enfant.	Allez,
madame!	 faites-en	 un	 imbécile,	 un	 homme	 qui	 ne	 fera	 que	 marcher	 en	 marchant,	 un	 misérable	 gratte-papier:	 vous
aurez	commis	un	meurtre.	J'espère	bien	que,	malgré	vos	efforts,	il	sera	toujours	artiste.	La	vocation	est	plus	forte	que
tous	 les	obstacles	par	 lesquels	on	s'oppose	à	ses	effets!	La	vocation,	 le	mot	veut	dire	 l'appel,	eh!	c'est	 l'élection	par
Dieu!	Seulement	vous	rendrez	votre	enfant	malheureux!	 Il	 jeta	dans	un	baquet	avec	violence	 la	glaise	dont	 il	n'avait
plus	besoin,	et	dit	alors	à	son	modèle:—Assez	pour	aujourd'hui.

Agathe	leva	les	yeux	et	vit	une	femme	nue	assise	sur	une	escabelle	dans	un	coin	de	l'atelier,	où	son	regard	ne	s'était
pas	encore	porté;	et	ce	spectacle	la	fit	sortir	avec	horreur.

—Vous	ne	recevrez	plus	ici	le	petit	Bridau,	vous	autres,	dit	Chaudet	à	ses	élèves.	Cela	contrarie	madame	sa	mère.
—Hue!	crièrent	les	élèves	quand	Agathe	ferma	la	porte.
—Et	Joseph	allait	là!	se	dit	la	pauvre	mère	effrayée	de	ce	qu'elle	avait	vu	et	entendu.
Dès	que	les	élèves	en	sculpture	et	en	peinture	apprirent	que	madame	Bridau	ne	voulait	pas	que	son	fils	devînt	un

artiste,	tout	leur	bonheur	fut	d'attirer	Joseph	chez	eux.	Malgré	la	promesse	que	sa	mère	tira	de	lui	de	ne	plus	aller	à
l'Institut,	 l'enfant	se	glissa	souvent	dans	 l'atelier	que	Regnauld	y	avait,	et	on	 l'y	encouragea	à	barbouiller	des	 toiles.
Quand	la	veuve	voulut	se	plaindre,	les	élèves	de	Chaudet	lui	dirent	que	monsieur	Regnauld	n'était	pas	Chaudet;	elle	ne
leur	avait	pas	d'ailleurs	donné	monsieur	son	fils	à	garder,	et	mille	autres	plaisanteries.	Ces	atroces	rapins	composèrent
et	chantèrent	une	chanson	sur	madame	Bridau,	en	cent	trente-sept	couplets.

Le	soir	de	cette	triste	journée,	Agathe	refusa	de	jouer,	et	resta	dans	la	bergère	en	proie	à	une	si	profonde	tristesse
que	parfois	elle	eut	des	larmes	dans	ses	beaux	yeux.

—Qu'avez-vous,	madame	Bridau?	lui	dit	le	vieux	Claparon.
—Elle	croit	que	son	fils	mendiera	son	pain	parce	qu'il	a	la	bosse	de	la	peinture,	dit	la	Descoings;	mais	moi	je	n'ai	pas

le	plus	léger	souci	pour	l'avenir	de	mon	beau-fils,	le	petit	Bixiou,	qui,	lui	aussi	a	la	fureur	de	dessiner.	Les	hommes	sont
faits	pour	percer.

—Madame	a	raison,	dit	le	sec	et	dur	Desroches	qui	n'avait	jamais	pu	malgré	ses	talents	devenir	sous-chef.	Moi	je	n'ai
qu'un	fils	heureusement;	car	avec	mes	dix-huit	cents	francs	et	une	femme	qui	gagne	à	peine	douze	cents	francs	avec
son	bureau	de	papier	timbré,	que	serais-je	devenu?	J'ai	mis	mon	gars	petit-clerc	chez	un	avoué,	il	a	vingt-cinq	francs	par
mois	et	le	déjeuner,	je	lui	en	donne	autant;	il	dîne	et	il	couche	à	la	maison:	voilà	tout,	il	faut	bien	qu'il	aille,	et	il	fera	son
chemin!	Je	taille	à	mon	gaillard	plus	de	besogne	que	s'il	était	au	Collége,	et	il	sera	quelque	jour	Avoué;	quand	je	lui	paye
un	spectacle,	 il	est	heureux	comme	un	roi,	 il	m'embrasse,	oh!	 je	 le	tiens	roide,	 il	me	rend	compte	de	 l'emploi	de	son
argent.	 Vous	 êtes	 trop	 bonne	 pour	 vos	 enfants.	 Si	 votre	 fils	 veut	 manger	 de	 la	 vache	 enragée,	 laissez-le	 faire!	 il
deviendra	quelque	chose.
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—Moi,	 dit	 du	 Bruel,	 vieux	 Chef	 de	 Division	 qui	 venait	 de	 prendre	 sa	 retraite,	 le	 mien	 n'a	 que	 seize	 ans,	 sa	 mère
l'adore;	mais	je	n'écouterais	pas	une	vocation	qui	se	déclarerait	de	si	bonne	heure.	C'est	alors	pure	fantaisie,	un	goût
qui	doit	passer!	Selon	moi,	les	garçons	ont	besoin	d'être	dirigés...

—Vous,	monsieur,	vous	êtes	riche,	vous	êtes	un	homme	et	vous	n'avez	qu'un	fils,	dit	Agathe.
—Ma	foi,	reprit	Claparon,	les	enfants	sont	nos	tyrans	(en	cœur).	Le	mien	me	fait	enrager,	il	m'a	mis	sur	la	paille,	j'ai

fini	par	ne	plus	m'en	occuper	du	tout	(indépendance).	Eh!	bien,	il	en	est	plus	heureux,	et	moi	aussi.	Le	drôle	est	cause
en	partie	de	la	mort	de	sa	pauvre	mère.	Il	s'est	fait	commis-voyageur,	et	il	a	bien	trouvé	son	lot;	il	n'était	pas	plutôt	à	la
maison	qu'il	en	voulait	sortir,	il	ne	tenait	jamais	en	place,	il	n'a	rien	voulu	apprendre;	tout	ce	que	je	demande	à	Dieu,
c'est	que	je	meure	sans	lui	avoir	vu	déshonorer	mon	nom!	Ceux	qui	n'ont	pas	d'enfants	ignorent	bien	des	plaisirs,	mais
ils	évitent	aussi	bien	des	souffrances.

—Voilà	les	pères!	se	dit	Agathe	en	pleurant	de	nouveau.
—Ce	que	je	vous	en	dis,	ma	chère	madame	Bridau,	c'est	pour	vous	faire	voir	qu'il	faut	laisser	votre	enfant	devenir

peintre;	autrement,	vous	perdriez	votre	temps...
—Si	vous	étiez	capable	de	le	morigéner,	reprit	 l'âpre	Desroches,	 je	vous	dirais	de	vous	opposer	à	ses	goûts;	mais,

faible	comme	je	vous	vois	avec	eux,	laissez-le	barbouiller,	crayonner.
—Perdu!	dit	Claparon.
—Comment,	perdu?	s'écria	la	pauvre	mère.
—Eh!	oui,	mon	indépendance	en	cœur,	cette	allumette	de	Desroches	me	fait	toujours	perdre.
—Consolez-vous,	Agathe,	dit	la	Descoings,	Joseph	sera	un	grand	homme.
Après	cette	discussion,	qui	ressemble	à	toutes	les	discussions	humaines,	les	amis	de	la	veuve	se	réunirent	au	même

avis,	et	cet	avis	ne	mettait	pas	de	terme	à	ses	perplexités.	On	lui	conseilla	de	laisser	Joseph	suivre	sa	vocation.
—Si	ce	n'est	pas	un	homme	de	génie,	 lui	dit	du	Bruel	qui	courtisait	Agathe,	vous	pourrez	 toujours	 le	mettre	dans

l'administration.
Sur	le	haut	de	l'escalier,	la	Descoings,	en	reconduisant	les	trois	vieux	employés,	les	nomma	des	sages	de	la	Grèce.
—Elle	se	tourmente	trop,	dit	du	Bruel.
—Elle	est	trop	heureuse	que	son	fils	veuille	faire	quelque	chose,	dit	encore	Claparon.
—Si	Dieu	nous	conserve	l'Empereur,	dit	Desroches,	Joseph	sera	protégé	d'ailleurs!	Ainsi	de	quoi	s'inquiète-t-elle?
—Elle	a	peur	de	 tout,	quand	 il	 s'agit	de	ses	enfants,	 répondit	 la	Descoings.—Eh!	bien,	bonne	petite,	 reprit-elle	en

rentrant,	vous	voyez,	ils	sont	unanimes,	pourquoi	pleurez-vous	encore?
—Ah!	s'il	s'agissait	de	Philippe,	je	n'aurais	aucune	crainte.	Vous	ne	savez	pas	ce	qui	se	passe	dans	ces	ateliers!	Les

artistes	y	ont	des	femmes	nues.
—Mais	ils	y	font	du	feu,	j'espère,	dit	la	Descoings.
Quelques	jours	après,	les	malheurs	de	la	déroute	de	Moscou	éclatèrent.	Napoléon	revint	pour	organiser	de	nouvelles

forces	et	demander	de	nouveaux	 sacrifices	à	 la	France.	La	pauvre	mère	 fut	 alors	 livrée	à	bien	d'autres	 inquiétudes.
Philippe,	à	qui	 le	 lycée	déplaisait,	 voulut	absolument	 servir	 l'Empereur.	Une	 revue	aux	Tuileries,	 la	dernière	qu'y	 fit
Napoléon	et	à	laquelle	Philippe	assista,	l'avait	fanatisé.	Dans	ce	temps-là,	la	splendeur	militaire,	l'aspect	des	uniformes,
l'autorité	des	épaulettes	exerçaient	d'irrésistibles	séductions	sur	certains	jeunes	gens.	Philippe	se	crut	pour	le	service
les	dispositions	que	son	 frère	manifestait	pour	 les	arts.	A	 l'insu	de	sa	mère,	 il	écrivit	à	 l'Empereur	une	pétition	ainsi
conçue:

«Sire,	 je	 suis	 fils	 de	 votre	 Bridau,	 j'ai	 dix-huit	 ans,	 cinq	 pieds	 six	 pouces,	 de	 bonnes	 jambes,	 une	 bonne
constitution,	et	le	désir	d'être	un	de	vos	soldats.	Je	réclame	votre	protection	pour	entrer	dans	l'armée,»	etc.

L'Empereur	 envoya	 Philippe	 du	 Lycée	 impérial	 à	 Saint-Cyr	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures,	 et,	 six	 mois	 après,	 en
novembre	 1813,	 il	 le	 fit	 sortir	 sous-lieutenant	 dans	 un	 régiment	 de	 cavalerie.	 Philippe	 resta	 pendant	 une	 partie	 de
l'hiver	au	dépôt;	mais,	dès	qu'il	sut	monter	à	cheval,	 il	partit	plein	d'ardeur.	Durant	la	campagne	de	France,	il	devint
lieutenant	à	une	affaire	d'avant-garde	où	son	impétuosité	sauva	son	colonel.	L'Empereur	nomma	Philippe	capitaine	à	la
bataille	de	La	Fère-Champenoise	où	 il	 le	prit	pour	officier	d'ordonnance.	Stimulé	par	un	pareil	avancement,	Philippe
gagna	la	croix	à	Montereau.	Témoin	des	adieux	de	Napoléon	à	Fontainebleau,	et	fanatisé	par	ce	spectacle,	le	capitaine
Philippe	refusa	de	servir	les	Bourbons.	Quand	il	revint	chez	sa	mère,	en	juillet	1814,	il	la	trouva	ruinée.	On	supprima	la
bourse	de	Joseph	aux	vacances,	et	madame	Bridau,	dont	la	pension	était	servie	par	la	cassette	de	l'Empereur,	sollicita
vainement	 pour	 la	 faire	 inscrire	 au	 Ministère	 de	 l'Intérieur.	 Joseph,	 plus	 peintre	 que	 jamais,	 enchanté	 de	 ces
événements,	demandait	à	sa	mère	de	 le	 laisser	aller	chez	M.	Regnauld,	et	promettait	de	pouvoir	gagner	sa	vie.	 Il	se
disait	assez	fort	élève	de	Seconde	pour	se	passer	de	sa	Rhétorique.	Capitaine	à	dix-neuf	ans	et	décoré,	Philippe,	après
avoir	servi	d'aide-de-camp	à	l'Empereur	sur	deux	champs	de	bataille,	flattait	énormément	l'amour-propre	de	sa	mère;
aussi,	quoique	grossier,	 tapageur,	et	en	réalité	sans	autre	mérite	que	celui	de	 la	vulgaire	bravoure	du	sabreur,	 fut-il
pour	 elle	 l'homme	 de	 génie;	 tandis	 que	 Joseph,	 petit,	 maigre,	 souffreteux,	 au	 front	 sauvage,	 aimant	 la	 paix,	 la
tranquillité,	rêvant	la	gloire	de	l'artiste,	ne	devait	lui	donner,	selon	elle,	que	des	tourments	et	des	inquiétudes.	L'hiver
de	1814	à	1815	 fut	 favorable	à	 Joseph,	qui,	 secrètement	protégé	par	 la	Descoings	et	par	Bixiou,	 élève	de	Gros,	 alla
travailler	dans	ce	célèbre	atelier,	d'où	sortirent	tant	de	talents	différents,	et	où	il	se	lia	très-étroitement	avec	Schinner.
Le	20	mars	éclata,	le	capitaine	Bridau,	qui	rejoignit	l'Empereur	à	Lyon	et	l'accompagna	aux	Tuileries,	fut	nommé	chef
d'escadron	aux	Dragons	de	 la	Garde.	Après	 la	bataille	de	Waterloo,	à	 laquelle	 il	 fut	blessé,	mais	 légèrement,	et	où	 il
gagna	 la	 croix	d'officier	de	 la	Légion-d'Honneur,	 il	 se	 trouva	près	du	maréchal	Davoust	à	Saint-Denis	et	ne	 fit	point
partie	de	l'armée	de	la	Loire;	aussi,	par	la	protection	du	maréchal	Davoust,	sa	croix	d'officier	et	son	grade	lui	furent-ils
maintenus;	mais	on	le	mit	en	demi-solde.	Joseph,	inquiet	de	l'avenir,	étudia	durant	cette	période	avec	une	ardeur	qui
plusieurs	fois	le	rendit	malade	au	milieu	de	cet	ouragan	d'événements.
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—C'est	 l'odeur	de	 la	peinture,	disait	Agathe	à	madame	Descoings,	 il	devrait	bien	quitter	un	état	 si	 contraire	à	 sa
santé.

Toutes	 les	anxiétés	d'Agathe	étaient	alors	pour	 son	 fils	 le	 lieutenant-colonel;	 elle	 le	 revit	 en	1816,	 tombé	de	neuf
mille	francs	environ	d'appointements	que	recevait	un	commandant	des	Dragons	de	la	Garde	Impériale	à	une	demi-solde
de	 trois	 cents	 francs	 par	 mois;	 elle	 lui	 fit	 arranger	 la	 mansarde	 au-dessus	 de	 la	 cuisine,	 et	 y	 employa	 quelques
économies.	Philippe	 fut	un	des	bonapartistes	 les	plus	assidus	du	café	Lemblin,	véritable	Béotie	constitutionnelle;	 il	y
prit	 les	habitudes,	 les	manières,	 le	style	et	 la	vie	des	officiers	à	demi-solde;	et,	comme	eût	 fait	 tout	 jeune	homme	de
vingt	et	un	ans,	il	les	outra,	voua	sérieusement	une	haine	mortelle	aux	Bourbons,	ne	se	rallia	point,	il	refusa	même	les
occasions	qui	se	présentèrent	d'être	employé	dans	la	Ligne	avec	son	grade	de	lieutenant-colonel.	Aux	yeux	de	sa	mère,
Philippe	parut	déployer	un	grand	caractère.

—Le	père	n'eût	pas	mieux	fait,	disait-elle.
La	demi-solde	suffisait	à	Philippe,	il	ne	coûtait	rien	à	la	maison,	tandis	que	Joseph	était	entièrement	à	la	charge	des

deux	veuves.	Dès	ce	moment,	la	prédilection	d'Agathe	pour	Philippe	se	trahit.	Jusque-là	cette	préférence	fut	un	secret;
mais	la	persécution	exercée	sur	un	fidèle	soldat	de	l'Empereur,	le	souvenir	de	la	blessure	reçue	par	ce	fils	chéri,	son
courage	 dans	 l'adversité,	 qui,	 bien	 que	 volontaire,	 était	 pour	 elle	 une	 noble	 adversité,	 firent	 éclater	 la	 tendresse
d'Agathe.	Ce	mot:—Il	est	malheureux!	justifiait	tout.	Joseph,	dont	le	caractère	avait	cette	simplesse	qui	surabonde	au
début	de	 la	 vie	dans	 l'âme	des	artistes,	 élevé	d'ailleurs	dans	une	certaine	admiration	de	 son	grand	 frère,	 loin	de	 se
choquer	de	 la	préférence	de	sa	mère,	 la	 justifiait	en	partageant	ce	culte	pour	un	brave	qui	avait	porté	 les	ordres	de
Napoléon	dans	deux	batailles,	pour	un	blessé	de	Waterloo.	Comment	mettre	en	doute	la	supériorité	de	ce	grand	frère
qu'il	avait	vu	dans	 le	bel	uniforme	vert	et	or	des	Dragons	de	 la	Garde,	commandant	son	escadron	au	Champ-de-Mai!
Malgré	sa	préférence,	Agathe	se	montra	d'ailleurs	excellente	mère:	elle	aimait	Joseph,	mais	sans	aveuglement;	elle	ne
le	 comprenait	 pas,	 voilà	 tout.	 Joseph	 adorait	 sa	 mère,	 tandis	 que	 Philippe	 se	 laissait	 adorer	 par	 elle.	 Cependant	 le
dragon	 adoucissait	 pour	 elle	 sa	 brutalité	 soldatesque;	 mais	 il	 ne	 dissimulait	 guère	 son	 mépris	 pour	 Joseph,	 tout	 en
l'exprimant	d'une	manière	amicale.	En	voyant	ce	frère	dominé	par	sa	puissante	tête	et	maigri	par	un	travail	opiniâtre,
tout	chétif	et	malingre	à	dix-sept	ans,	il	l'appelait:—Moutard!	Ses	manières	toujours	protectrices	eussent	été	blessantes
sans	 l'insouciance	de	 l'artiste	qui	croyait	d'ailleurs	à	 la	bonté	cachée	chez	 les	soldats	sous	 leur	air	brutal.	 Joseph	ne
savait	 pas	 encore,	 le	 pauvre	 enfant,	 que	 les	 militaires	 d'un	 vrai	 talent	 sont	 doux	 et	 polis	 comme	 les	 autres	 gens
supérieurs.	Le	génie	est	en	toute	chose	semblable	à	lui-même.

—Pauvre	garçon!	disait	Philippe	à	sa	mère,	il	ne	faut	pas	le	tracasser,	laissez-le	s'amuser.
Ce	dédain,	aux	yeux	de	la	mère,	semblait	une	preuve	de	tendresse	fraternelle.
—Philippe	aimera	toujours	son	frère	et	le	protégera,	pensait-elle.
En	 1816,	 Joseph	 obtint	 de	 sa	 mère	 la	 permission	 de	 convertir	 en	 atelier	 le	 grenier	 contigu	 à	 sa	 mansarde,	 et	 la

Descoings	lui	donna	quelque	argent	pour	avoir	les	choses	indispensables	au	métier	de	peintre;	car,	dans	le	ménage	des
deux	veuves,	 la	peinture	n'était	qu'un	métier.	Avec	 l'esprit	 et	 l'ardeur	qui	accompagnent	 la	 vocation,	 Joseph	disposa
tout	lui-même	dans	son	pauvre	atelier.	Le	propriétaire,	sollicité	par	madame	Descoings,	fit	ouvrir	le	toit,	et	y	plaça	un
châssis.	 Ce	 grenier	 devint	 une	 vaste	 salle	 peinte	 par	 Joseph	 en	 couleur	 chocolat;	 il	 accrocha	 sur	 les	 murs	 quelques
esquisses;	 Agathe	 y	 mit,	 non	 sans	 regret,	 un	 petit	 poêle	 en	 fonte,	 et	 Joseph	 put	 travailler	 chez	 lui,	 sans	 négliger
néanmoins	l'atelier	de	Gros	ni	celui	de	Schinner.	Le	parti	constitutionnel,	soutenu	surtout	par	les	officiers	en	demi-solde
et	par	le	parti	bonapartiste,	fit	alors	des	émeutes	autour	de	la	Chambre	au	nom	de	la	Charte,	de	laquelle	personne	ne
voulait,	 et	 ourdit	 plusieurs	 conspirations.	 Philippe,	 qui	 s'y	 fourra,	 fut	 arrêté,	 puis	 relâché	 faute	 de	 preuves;	 mais	 le
Ministre	de	la	Guerre	lui	supprima	sa	demi-solde	en	le	mettant	dans	un	cadre	qu'on	pourrait	appeler	de	discipline.	La
France	 n'était	 plus	 tenable,	 Philippe	 finirait	 par	 donner	 dans	 quelque	 piége	 tendu	 par	 les	 agents	 provocateurs.	 On
parlait	beaucoup	alors	des	agents	provocateurs.	Pendant	que	Philippe	jouait	au	billard	dans	les	cafés	suspects,	y	perdait
son	temps,	et	s'y	habituait	à	humer	des	petits	verres	de	différentes	liqueurs,	Agathe	était	dans	des	transes	mortelles	sur
le	grand	homme	de	la	famille.	Les	trois	sages	de	la	Grèce	s'étaient	trop	habitués	à	faire	le	même	chemin	tous	les	soirs,
à	monter	 l'escalier	des	deux	veuves,	à	 les	 trouver	 les	attendant	et	prêtes	à	 leur	demander	 leurs	 impressions	du	 jour
pour	jamais	les	quitter,	ils	venaient	toujours	faire	leur	partie	dans	ce	petit	salon	vert.	Le	Ministère	de	l'Intérieur,	livré
aux	épurations	de	1816,	avait	conservé	Claparon,	un	de	ces	trembleurs	qui	donnent	à	mi-voix	les	nouvelles	du	Moniteur
en	ajoutant:	Ne	me	compromettez	pas!	Desroches,	mis	à	 la	retraite	quelque	temps	après	 le	vieux	du	Bruel,	disputait
encore	sa	pension.	Ces	trois	amis,	témoins	du	désespoir	d'Agathe,	lui	donnèrent	le	conseil	de	faire	voyager	le	colonel.

—On	parle	de	conspirations,	et	votre	fils,	du	caractère	dont	il	est,	sera	victime	de	quelque	affaire,	car	il	y	a	toujours
des	traîtres.

—Que	diable!	il	est	du	bois	dont	son	Empereur	faisait	les	maréchaux,	dit	Bruel	à	voix	basse	en	regardant	autour	de
lui,	et	il	ne	doit	pas	abandonner	son	état.	Qu'il	aille	servir	dans	l'Orient,	aux	Indes.....

—Et	sa	santé?	dit	Agathe.
—Pourquoi	ne	prend-il	pas	une	place?	dit	le	vieux	Desroches,	il	se	forme	tant	d'administrations	particulières!	Moi,	je

vais	entrer	chef	de	bureau	dans	une	Compagnie	d'Assurances,	dès	que	ma	pension	de	retraite	sera	réglée.
—Philippe	est	un	soldat,	il	n'aime	que	la	guerre,	dit	la	belliqueuse	Agathe.
—Il	devrait	alors	être	sage	et	demander	à	servir...
—Ceux-ci?	s'écria	la	veuve.	Oh!	ce	n'est	pas	moi	qui	le	lui	conseillerai	jamais.
—Vous	avez	tort,	reprit	du	Bruel.	Mon	fils	vient	d'être	placé	par	le	duc	de	Navarreins.	Les	Bourbons	sont	excellents

pour	ceux	qui	se	rallient	sincèrement.	Votre	fils	serait	nommé	lieutenant-colonel	à	quelque	régiment.
—On	ne	veut	que	des	nobles	dans	la	cavalerie,	et	il	ne	sera	jamais	colonel,	s'écria	la	Descoings.
Agathe	effrayée	supplia	Philippe	de	passer	à	l'étranger	et	de	s'y	mettre	au	service	d'une	puissance	quelconque	qui

accueillerait	toujours	avec	faveur	un	officier	d'ordonnance	de	l'Empereur.
—Servir	les	étrangers?...	s'écria	Philippe	avec	horreur.
Agathe	embrassa	son	fils	avec	effusion	en	disant:—C'est	tout	son	père.
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—Il	a	raison,	dit	Joseph,	le	Français	est	trop	fier	de	sa	Colonne	pour	aller	s'encolonner	ailleurs.	Napoléon	reviendra
d'ailleurs	peut-être	encore	une	fois!

Pour	complaire	à	sa	mère,	Philippe	eut	alors	la	magnifique	idée	de	rejoindre	le	général	Lallemand	aux	États-Unis,	et
de	coopérer	à	la	fondation	du	Champ-d'Asile,	une	des	plus	terribles	mystifications	connues	sous	le	nom	de	Souscriptions
Nationales.	 Agathe	 donna	 dix	 mille	 francs	 pris	 sur	 ses	 économies,	 et	 dépensa	 mille	 francs	 pour	 aller	 conduire	 et
embarquer	 son	 fils	 au	 Havre.	 A	 la	 fin	 de	 1817,	 Agathe	 sut	 vivre	 avec	 les	 six	 cents	 francs	 qui	 lui	 restaient	 de	 son
inscription	sur	 le	Grand-Livre;	puis,	par	une	heureuse	 inspiration,	elle	plaça	sur-le-champ	 les	dix	mille	 francs	qui	 lui
restaient	de	ses	économies,	et	dont	elle	eut	sept	cents	autres	francs	de	rente.	Joseph	voulu	coopérer	à	cette	œuvre	de
dévouement:	 il	alla	mis	comme	un	recors;	 il	porta	de	gros	souliers,	des	bas	bleus;	 il	 se	 refusa	des	gants	et	brûla	du
charbon	de	terre;	il	vécut	de	pain,	de	lait,	de	fromage	de	Brie.	Le	pauvre	enfant	ne	recevait	d'encouragements	que	de	la
vieille	 Descoings	 et	 de	 Bixiou,	 son	 camarade	 de	 collége	 et	 son	 camarade	 d'atelier,	 qui	 fit	 alors	 ses	 admirables
caricatures,	tout	en	remplissant	une	petite	place	dans	un	Ministère.

—Avec	quel	plaisir	 j'ai	vu	venir	 l'été	de	1818!	a	dit	souvent	Bridau	en	racontant	ses	misères	d'alors.	Le	soleil	m'a
dispensé	d'acheter	du	charbon.

Déjà	tout	aussi	fort	que	Gros	en	fait	de	couleur,	il	ne	voyait	plus	son	maître	que	pour	le	consulter;	il	méditait	alors	de
rompre	en	visière	aux	classiques,	de	briser	les	conventions	grecques	et	les	lisières	dans	lesquelles	on	renfermait	un	art
à	 qui	 la	 nature	 appartient	 comme	 elle	 est,	 dans	 la	 toute-puissance	 de	 ses	 créations	 et	 de	 ses	 fantaisies.	 Joseph	 se
préparait	 à	 sa	 lutte	 qui,	 dès	 le	 jour	 où	 il	 apparut	 au	 Salon,	 en	 1823,	 ne	 cessa	 plus.	 L'année	 fut	 terrible:	 Roguin,	 le
notaire	 de	 madame	 Descoings	 et	 de	 madame	 Bridau,	 disparut	 en	 emportant	 les	 retenues	 faites	 depuis	 sept	 ans	 sur
l'usufruit,	et	qui	devaient	déjà	produire	deux	mille	francs	de	rente.	Trois	jours	après	ce	désastre,	arriva	de	New-York
une	 lettre	de	change	de	mille	 francs	 tirée	par	 le	colonel	Philippe	sur	sa	mère.	Le	pauvre	garçon,	abusé	comme	tant
d'autres,	avait	tout	perdu	au	Champ-d'Asile.	Cette	lettre,	qui	fit	fondre	en	larmes	Agathe,	la	Descoings	et	Joseph,	parlait
de	dettes	contractées	à	New-York,	où	des	camarades	d'infortune	cautionnaient	le	colonel.

—C'est	 pourtant	 moi	 qui	 l'ai	 forcé	 de	 s'embarquer,	 s'écria	 la	 pauvre	 mère	 ingénieuse	 à	 justifier	 les	 fautes	 de
Philippe.

—Je	ne	vous	conseille	pas,	dit	la	vieille	Descoings	à	sa	nièce,	de	lui	faire	souvent	faire	des	voyages	de	ce	genre-là.
Madame	 Descoings	 était	 héroïque.	 Elle	 donnait	 toujours	 mille	 écus	 à	 madame	 Bridau,	 mais	 elle	 nourrissait	 aussi

toujours	le	même	terne	qui,	depuis	1799,	n'était	pas	sorti.	Vers	ce	temps,	elle	commençait	à	douter	de	la	bonne	foi	de
l'administration.	Elle	accusa	le	gouvernement,	et	le	crut	très-capable	de	supprimer	les	trois	numéros	dans	l'urne	afin	de
provoquer	 les	mises	 furieuses	des	actionnaires.	Après	un	 rapide	examen	des	 ressources,	 il	 parut	 impossible	de	 faire
mille	francs	sans	vendre	une	portion	de	rente.	Les	deux	femmes	parlèrent	d'engager	l'argenterie,	une	partie	du	linge	ou
le	 surplus	 de	 mobilier.	 Joseph,	 effrayé	 de	 ces	 propositions,	 alla	 trouver	 Gérard,	 lui	 exposa	 sa	 situation,	 et	 le	 grand
peintre	lui	obtint	au	Ministère	de	la	Maison	du	Roi	deux	copies	du	portrait	de	Louis	XVIII	à	raison	de	cinq	cents	francs
chacune.	Quoique	peu	donnant,	Gros	mena	son	élève	chez	un	marchand	de	couleurs,	auquel	 il	dit	de	mettre	sur	son
compte	les	fournitures	nécessaires	à	Joseph.	Mais	les	mille	francs	ne	devaient	être	payés	que	les	copies	livrées.	Joseph
fit	alors	quatre	tableaux	de	chevalet	en	dix	jours,	les	vendit	à	des	marchands,	et	apporta	les	mille	francs	à	sa	mère	qui
put	 solder	 la	 lettre	de	change.	Huit	 jours	après,	 vint	une	autre	 lettre,	par	 laquelle	 le	 colonel	avisait	 sa	mère	de	 son
départ	 sur	 un	 paquebot	 dont	 le	 capitaine	 le	 prenait	 sur	 sa	 parole.	 Philippe	 annonçait	 avoir	 besoin	 d'au	 moins	 mille
autres	francs	en	débarquant	au	Havre.

—Bon,	dit	Joseph	à	sa	mère,	j'aurai	fini	mes	copies,	tu	lui	porteras	mille	francs.
—Cher	Joseph!	s'écria	tout	en	larmes	Agathe	en	l'embrassant,	Dieu	te	bénira.	Tu	l'aimes	donc,	ce	pauvre	persécuté?

il	est	notre	gloire	et	tout	notre	avenir.	Si	jeune,	si	brave	et	si	malheureux!	tout	est	contre	lui,	soyons	au	moins	tous	trois
pour	lui.

—Tu	vois	bien	que	la	peinture	sert	à	quelque	chose,	s'écria	Joseph	heureux	d'obtenir	enfin	de	sa	mère	la	permission
d'être	un	grand	artiste.

Madame	Bridau	courut	au-devant	de	son	bien-aimé	fils	le	colonel	Philippe.	Une	fois	au	Havre,	elle	alla	tous	les	jours
au	delà	de	la	tour	ronde	bâtie	par	François	Ier	attendant	le	paquebot	américain,	et	concevant	de	jour	en	jour,	les	plus
cruelles	 inquiétudes.	 Les	 mères	 seules	 savent	 combien	 ces	 sortes	 de	 souffrances	 ravivent	 la	 maternité.	 Le	 paquebot
arriva	par	une	belle	matinée	du	mois	d'octobre	1819,	sans	avaries,	sans	avoir	eu	le	moindre	grain.	Chez	l'homme	le	plus
brute,	 l'air	 de	 la	 patrie	 et	 la	 vue	 d'une	 mère	 produisent	 toujours	 un	 certain	 effet,	 surtout	 après	 un	 voyage	 plein	 de
misères.	Philippe	se	livra	donc	à	une	effusion	de	sentiments	qui	fit	penser	à	Agathe:—Ah!	comme	il	m'aime,	lui!	Hélas!
l'officier	n'aimait	plus	qu'une	seule	personne	au	monde,	et	cette	personne	était	 le	colonel	Philippe.	Ses	malheurs	au
Texas,	son	séjour	à	New-York,	pays	où	la	spéculation	et	l'individualisme	sont	portés	au	plus	haut	degré,	où	la	brutalité
des	intérêts	arrive	au	cynisme,	où	l'homme,	essentiellement	isolé,	se	voit	contraint	de	marcher	dans	sa	force	et	de	se
faire	à	chaque	 instant	 juge	dans	sa	propre	cause,	où	 la	politesse	n'existe	pas;	enfin,	 les	moindres	événements	de	ce
voyage	 avaient	 développé	 chez	 Philippe	 les	 mauvais	 penchants	 du	 soudard:	 il	 était	 devenu	 brutal,	 buveur,	 fumeur,
personnel,	 impoli;	 la	 misère	 et	 les	 souffrances	 physiques	 l'avaient	 dépravé.	 D'ailleurs	 le	 colonel	 se	 regardait	 comme
persécuté.	L'effet	de	cette	opinion	est	de	rendre	les	gens	sans	intelligence	persécuteurs	et	intolérants.	Pour	Philippe,
l'univers	commençait	à	sa	tête	et	finissait	à	ses	pieds,	le	soleil	ne	brillait	que	pour	lui.	Enfin,	le	spectacle	de	New-York,
interprété	par	cet	homme	d'action,	lui	avait	enlevé	les	moindres	scrupules	en	fait	de	moralité.	Chez	les	êtres	de	cette
espèce,	il	n'y	a	que	deux	manières	d'être:	ou	ils	croient,	ou	ils	ne	croient	pas;	ou	ils	ont	toutes	les	vertus	de	l'honnête
homme,	ou	ils	s'abandonnent	à	toutes	les	exigences	de	la	nécessité;	puis	ils	s'habituent	à	ériger	leurs	moindres	intérêts
et	 chaque	 vouloir	 momentané	 de	 leurs	 passions	 en	 nécessité.	 Avec	 ce	 système,	 on	 peut	 aller	 loin.	 Le	 colonel	 avait
conservé,	dans	l'apparence	seulement,	la	rondeur,	la	franchise,	le	laissez-aller	du	militaire.	Aussi	était-il	excessivement
dangereux,	 il	 semblait	 ingénu	 comme	 un	 enfant;	 mais,	 n'ayant	 à	 penser	 qu'à	 lui,	 jamais	 il	 ne	 faisait	 rien	 sans	 avoir
réfléchi	à	ce	qu'il	devait	faire,	autant	qu'un	rusé	procureur	réfléchit	à	quelque	tour	de	maître	Gonin;	les	paroles	ne	lui
coûtaient	rien,	il	en	donnait	autant	qu'on	en	voulait	croire.	Si,	par	malheur,	quelqu'un	s'avisait	de	ne	pas	accepter	les
explications	 par	 lesquelles	 il	 justifiait	 les	 contradictions	 entre	 sa	 conduite	 et	 son	 langage,	 le	 colonel,	 qui	 tirait
supérieurement	le	pistolet,	qui	pouvait	défier	le	plus	habile	maître	d'armes,	et	qui	possédait	le	sang-froid	de	tous	ceux
auxquels	 la	vie	est	 indifférente,	était	prêt	à	vous	demander	 raison	de	 la	moindre	parole	aigre;	mais,	en	attendant,	 il
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paraissait	 homme	 à	 se	 livrer	 à	 des	 voies	 de	 fait,	 après	 lesquelles	 aucun	 arrangement	 n'est	 possible.	 Sa	 stature
imposante	avait	pris	de	la	rotondité,	son	visage	s'était	bronzé	pendant	son	séjour	au	Texas,	il	conservait	son	parler	bref
et	 le	 ton	 tranchant	 de	 l'homme	 obligé	 de	 se	 faire	 respecter	 au	 milieu	 de	 la	 population	 de	 New-York.	 Ainsi	 fait,
simplement	vêtu,	le	corps	visiblement	endurci	par	ses	récentes	misères,	Philippe	apparut	à	sa	pauvre	mère	comme	un
héros;	mais	 il	était	 tout	simplement	devenu	ce	que	 le	peuple	nomme	assez	énergiquement	un	chenapan.	Effrayée	du
dénûment	 de	 son	 fils	 chéri,	 madame	 Bridau	 lui	 fit	 au	 Havre	 une	 garde-robe	 complète;	 en	 écoutant	 le	 récit	 de	 ses
malheurs,	elle	n'eut	pas	la	force	de	l'empêcher	de	boire,	de	manger	et	de	s'amuser	comme	devait	boire	et	s'amuser	un
homme	qui	revenait	du	Champ-d'Asile.	Certes,	ce	 fut	une	belle	conception	que	celle	de	 la	conquête	du	Texas	par	 les
restes	de	l'armée	impériale;	mais	elle	manqua	moins	par	les	choses	que	par	les	hommes,	puisqu'aujourd'hui	le	Texas	est
une	 république	 pleine	 d'avenir.	 Cette	 expérience	 du	 libéralisme	 sous	 la	 Restauration	 prouve	 énergiquement	 que	 ses
intérêts	 étaient	 purement	 égoïstes	 et	 nullement	 nationaux,	 autour	 du	 pouvoir	 et	 non	 ailleurs.	 Ni	 les	 hommes,	 ni	 les
lieux,	ni	l'idée,	ni	le	dévouement	ne	firent	faute;	mais	bien	les	écus	et	les	secours	de	cet	hypocrite	parti	qui	disposait	de
sommes	énormes,	et	qui	ne	donna	rien	quand	il	s'agissait	d'un	empire	à	retrouver.	Les	ménagères	du	genre	d'Agathe
ont	un	bon	sens	qui	leur	fait	deviner	ces	sortes	de	tromperies	politiques.	La	pauvre	mère	entrevit	alors	la	vérité	d'après
les	récits	de	son	fils;	car,	dans	l'intérêt	du	proscrit,	elle	avait	écouté	pendant	son	absence	les	pompeuses	réclames	des
journaux	 constitutionnels,	 et	 suivi	 le	 mouvement	 de	 cette	 fameuse	 souscription	 qui	 produisit	 à	 peine	 cent	 cinquante
mille	 francs	 lorsqu'il	 aurait	 fallu	 cinq	 à	 six	 millions.	 Les	 chefs	 du	 libéralisme	 s'étaient	 promptement	 aperçus	 qu'ils
faisaient	les	affaires	de	Louis	XVIII	en	exportant	de	France	les	glorieux	débris	de	nos	armées,	et	ils	abandonnèrent	les
plus	 dévoués,	 les	 plus	 ardents,	 les	 plus	 enthousiastes,	 ceux	 qui	 s'avancèrent	 les	 premiers.	 Jamais	 Agathe	 ne	 put
expliquer	à	son	fils	comment	il	était	beaucoup	plus	une	dupe	qu'un	homme	persécuté.	Dans	sa	croyance	en	son	idole,
elle	s'accusa	d'ignorance	et	déplora	le	malheur	des	temps	qui	frappait	Philippe.	En	effet,	 jusqu'alors,	dans	toutes	ces
misères,	 il	 était	 moins	 fautif	 que	 victime	 de	 son	 beau	 caractère,	 de	 son	 énergie,	 de	 la	 chute	 de	 l'Empereur,	 de	 la
duplicité	des	Libéraux,	et	de	l'acharnement	des	Bourbons	contre	les	Bonapartistes.	Elle	n'osa	pas,	durant	cette	semaine
passée	au	Havre,	semaine	horriblement	coûteuse,	lui	proposer	de	se	réconcilier	avec	le	gouvernement	royal,	et	de	se
présenter	au	Ministre	de	la	Guerre:	elle	eut	assez	à	faire	de	le	tirer	du	Havre,	où	la	vie	est	horriblement	chère,	et	de	le
ramener	à	Paris	quand	elle	n'eut	plus	que	l'argent	du	voyage.	La	Descoings	et	Joseph,	qui	attendaient	le	proscrit	à	son
débarquer	dans	la	cour	des	Messageries	royales,	furent	frappés	de	l'altération	du	visage	d'Agathe.

—Ta	 mère	 a	 pris	 dix	 ans	 en	 deux	 mois,	 dit	 la	 Descoings	 à	 Joseph	 au	 milieu	 des	 embrassades	 et	 pendant	 qu'on
déchargeait	les	deux	malles.

—Bonjour,	 mère	 Descoings,	 fut	 le	 mot	 de	 tendresse	 du	 colonel	 pour	 la	 vieille	 épicière	 que	 Joseph	 appelait
affectueusement	maman	Descoings.

—Nous	n'avons	pas	d'argent	pour	le	fiacre,	dit	Agathe	d'une	voix	dolente.
—J'en	ai,	lui	répondit	le	jeune	peintre.	Mon	frère	est	d'une	superbe	couleur,	s'écria-t-il	à	l'aspect	de	Philippe.
—Oui,	je	me	suis	culotté	comme	une	pipe.	Mais,	toi,	tu	n'es	pas	changé,	petit.
Alors	âgé	de	vingt	et	un	ans,	et	d'ailleurs	apprécié	par	quelques	amis	qui	 le	soutinrent	dans	ses	 jours	d'épreuves,

Joseph	sentait	sa	force	et	avait	la	conscience	de	son	talent;	il	représentait	la	peinture	dans	un	Cénacle	formé	par	des
jeunes	gens	dont	 la	vie	était	adonnée	aux	sciences,	aux	lettres,	à	 la	politique	et	 la	philosophie;	 il	 fut	donc	blessé	par
l'expression	 de	 mépris	 que	 son	 frère	 marqua	 encore	 par	 un	 geste:	 Philippe	 lui	 tortilla	 l'oreille	 comme	 à	 un	 enfant.
Agathe	observa	l'espèce	de	froideur	qui	succédait	chez	la	Descoings	et	chez	Joseph	à	l'effusion	de	leur	tendresse;	mais
elle	répara	tout	en	leur	parlant	des	souffrances	endurées	par	Philippe	pendant	son	exil.	La	Descoings,	qui	voulait	faire
un	jour	de	fête	du	retour	de	l'enfant	qu'elle	nommait	prodigue,	mais	tout	bas,	avait	préparé	le	meilleur	dîner	possible,
auquel	étaient	conviés	le	vieux	Claparon	et	Desroches	le	père.	Tous	les	amis	de	la	maison	devaient	venir,	et	vinrent	le
soir.	Joseph	avait	averti	Léon	Giraud,	d'Arthez,	Michel	Chrestien,	Fulgence	Ridal	et	Bianchon,	ses	amis	du	Cénacle.	La	
Descoings	dit	à	Bixiou,	son	prétendu	beau-fils,	qu'on	ferait	entre	jeunes	gens	un	écarté.	Desroches	le	fils,	devenu	par	la
roide	 volonté	 de	 son	 père	 licencié	 en	 Droit,	 fut	 aussi	 de	 la	 soirée.	 Du	 Bruel,	 Claparon,	 Desroches	 et	 l'abbé	 Loraux
étudièrent	 le	 proscrit	 dont	 les	 manières	 et	 la	 contenance	 grossières,	 la	 voix	 altérée	 par	 l'usage	 des	 liqueurs,	 la
phraséologie	 populaire	 et	 le	 regard	 les	 effrayèrent.	 Aussi,	 pendant	 que	 Joseph	 arrangeait	 les	 tables	 de	 jeu,	 les	 plus
dévoués	entourèrent-ils	Agathe	en	lui	disant:—Que	comptez-vous	faire	de	Philippe?

—Je	ne	sais	pas,	répondit-elle;	mais	il	ne	veut	toujours	pas	servir	les	Bourbons.
—Il	est	bien	difficile	de	lui	trouver	une	place	en	France.	S'il	ne	rentre	pas	dans	l'armée,	il	ne	se	casera	pas	de	sitôt

dans	l'administration,	dit	le	vieux	du	Bruel.	Certes,	il	suffit	de	l'entendre	pour	voir	qu'il	n'aura	pas,	comme	mon	fils,	la
ressource	de	faire	fortune	avec	des	pièces	de	théâtre.

Au	 mouvement	 d'yeux	 par	 lequel	 Agathe	 répondit,	 chacun	 comprit	 combien	 l'avenir	 de	 Philippe	 l'inquiétait;	 et,
comme	aucun	de	ses	amis	n'avait	de	ressources	à	lui	présenter,	tous	gardèrent	le	silence.	Le	proscrit,	Desroches	fils	et
Bixiou	jouèrent	à	l'écarté,	jeu	qui	faisait	alors	fureur.

—Maman	 Descoings,	 mon	 frère	 n'a	 pas	 d'argent	 pour	 jouer,	 vint	 dire	 Joseph	 à	 l'oreille	 de	 la	 bonne	 et	 excellente
femme.

L'actionnaire	de	la	Loterie	Royale	alla	chercher	vingt	francs	et	les	remit	à	l'artiste,	qui	les	glissa	secrètement	dans	la
main	de	son	frère.	Tout	le	monde	arriva.	Il	y	eut	deux	tables	de	Boston,	et	la	soirée	s'anima.	Philippe	se	montra	mauvais
joueur.	Après	avoir	d'abord	gagné	beaucoup,	il	perdit;	puis,	vers	onze	heures,	il	devait	cinquante	francs	à	Desroches	fils
et	à	Bixiou.	Le	tapage	et	les	disputes	de	la	table	d'écarté	résonnèrent	plus	d'une	fois	aux	oreilles	des	paisibles	joueurs
de	boston,	qui	observèrent	Philippe	à	la	dérobée.	Le	proscrit	donna	les	preuves	d'une	si	mauvaise	nature	que,	dans	sa
dernière	querelle	où	Desroches	fils,	qui	n'était	pas	non	plus	très-bon,	se	trouvait	mêlé,	Desroches	père,	quoique	son	fils
eût	raison,	lui	donna	tort	et	lui	défendit	de	jouer.	Madame	Descoings	en	fit	autant	avec	son	petit-fils,	qui	commençait	à
lancer	des	mots	si	spirituels,	que	Philippe	ne	les	comprit	pas,	mais	qui	pouvaient	mettre	ce	cruel	railleur	en	péril	au	cas
où	l'une	de	ses	flèches	barbelées	fût	entrée	dans	l'épaisse	intelligence	du	colonel.

—Tu	dois	être	fatigué,	dit	Agathe	à	l'oreille	de	Philippe,	viens	te	coucher.
—Les	voyages	forment	la	jeunesse,	dit	Bixiou	en	souriant	quand	le	colonel	et	madame	Bridau	furent	sortis.
Joseph,	qui	se	 levait	au	 jour	et	se	couchait	de	bonne	heure,	ne	vit	pas	 la	 fin	de	cette	soirée.	Le	 lendemain	matin,
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Agathe	 et	 la	 Descoings,	 en	 préparant	 le	 déjeuner	 dans	 la	 première	 pièce,	 ne	 purent	 s'empêcher	 de	 penser	 que	 les
soirées	seraient	excessivement	chères,	si	Philippe	continuait	à	jouer	ce	jeu-là,	selon	l'expression	de	la	Descoings.	Cette
vieille	femme,	alors	âgée	de	soixante-seize	ans,	proposa	de	vendre	son	mobilier,	de	rendre	son	appartement	au	second
étage	au	propriétaire	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	de	le	reprendre,	de	faire	sa	chambre	du	salon	d'Agathe,	et	de
convertir	 la	 première	 pièce	 en	 un	 salon	 où	 l'on	 mangerait.	 On	 économiserait	 ainsi	 sept	 cents	 francs	 par	 an.	 Ce
retranchement	dans	la	dépense	permettrait	de	donner	cinquante	francs	par	mois	à	Philippe	en	attendant	qu'il	se	plaçât.
Agathe	accepta	ce	sacrifice.	Lorsque	le	colonel	descendit,	quand	sa	mère	lui	eut	demandé	s'il	s'était	trouvé	bien	dans	sa
petite	chambre,	les	deux	veuves	lui	exposèrent	la	situation	de	la	famille.	Madame	Descoings	et	Agathe	possédaient,	en
réunissant	leurs	revenus,	cinq	mille	trois	cents	francs	de	rentes,	dont	les	quatre	mille	de	la	Descoings	étaient	viagères.
La	Descoings	faisait	six	cents	francs	de	pension	à	Bixiou,	qu'elle	avouait	pour	son	petit-fils	depuis	six	mois,	et	six	cents
francs	 à	 Joseph;	 le	 reste	 de	 son	 revenu	 passait,	 ainsi	 que	 celui	 d'Agathe,	 au	 ménage	 et	 à	 leur	 entretien.	 Toutes	 les
économies	avaient	été	dévorées.

—Soyez	 tranquilles,	 dit	 le	 lieutenant-colonel,	 je	 vais	 chercher	 une	 place,	 je	 ne	 serai	 pas	 à	 votre	 charge,	 je	 ne
demande	pour	le	moment	que	la	pâtée	et	la	niche.

Agathe	embrassa	son	fils,	et	la	Descoings	glissa	cent	francs	dans	la	main	de	Philippe	pour	payer	la	dette	du	jeu	faite
la	veille.	En	dix	jours	la	vente	du	mobilier,	la	remise	de	l'appartement	et	le	changement	intérieur	de	celui	d'Agathe	se
firent	 avec	 cette	 célérité	 qui	 ne	 se	 voit	 qu'à	 Paris.	 Pendant	 ces	 dix	 jours,	 Philippe	 décampa	 régulièrement	 après	 le
déjeuner,	revint	pour	dîner,	s'en	alla	le	soir,	et	ne	rentra	se	coucher	que	vers	minuit.	Voici	les	habitudes	que	ce	militaire
réformé	contracta	presque	machinalement	et	qui	s'enracinèrent;	il	faisait	cirer	ses	bottes	sur	le	Pont-Neuf	pour	les	deux
sous	qu'il	eût	donnés	en	prenant	par	le	pont	des	Arts	pour	gagner	le	Palais-Royal	où	il	consommait	deux	petits	verres
d'eau-de-vie	 en	 lisant	 les	 journaux,	 occupation	 qui	 le	 menait	 jusqu'à	 midi;	 vers	 cette	 heure,	 il	 cheminait	 par	 la	 rue
Vivienne	et	se	rendait	au	café	Minerve	où	se	brassait	alors	la	politique	libérale	et	où	il	jouait	au	billard	avec	d'anciens
officiers.	Tout	 en	gagnant	ou	perdant,	Philippe	avalait	 toujours	 trois	 ou	quatre	petits	 verres	de	diverses	 liqueurs,	 et
fumait	 dix	 cigares	 de	 la	 régie	 en	 allant,	 revenant	 et	 flânant	 par	 les	 rues.	 Après	 avoir	 fumé	 quelques	 pipes	 le	 soir	 à
l'Estaminet	 Hollandais,	 il	 montait	 au	 jeu	 vers	 dix	 heures,	 le	 garçon	 de	 salle	 lui	 donnait	 une	 carte	 et	 une	 épingle;	 il
s'enquérait	auprès	de	quelques	joueurs	émérites	de	l'état	de	la	Rouge	et	de	la	Noire,	et	jouait	dix	francs	au	moment	le
plus	 opportun,	 sans	 jouer	 jamais	 plus	 de	 trois	 coups,	 perte	 ou	 gain.	 Quand	 il	 avait	 gagné,	 ce	 qui	 arrivait	 presque
toujours,	 il	 consommait	 un	 bol	 de	 punch	 et	 regagnait	 sa	 mansarde;	 mais	 il	 parlait	 alors	 d'assommer	 les	 Ultras,	 les
Gardes-du-corps,	et	chantait	dans	les	escaliers:	Veillons	au	salut	de	l'Empire!	Sa	pauvre	mère,	en	l'entendant,	disait:—Il
est	gai	ce	soir,	Philippe;	et	elle	montait	l'embrasser,	sans	se	plaindre	des	odeurs	fétides	du	punch,	des	petits	verres	et
du	tabac.

—Tu	dois	être	contente	de	moi,	ma	chère	mère?	lui	dit-il	vers	 la	fin	de	janvier,	 je	mène	la	vie	 la	plus	régulière	du
monde.

Philippe	avait	dîné	cinq	fois	au	restaurant	avec	d'anciens	camarades.	Ces	vieux	soldats	s'étaient	communiqué	l'état
de	leurs	affaires	en	parlant	des	espérances	que	donnait	 la	construction	d'un	bateau	sous-marin	pour	la	délivrance	de
l'Empereur.	 Parmi	 ses	 anciens	 camarades	 retrouvés,	 Philippe	 affectionna	 particulièrement	 un	 vieux	 capitaine	 des
Dragons	de	 la	Garde,	nommé	Giroudeau,	dans	 la	compagnie	duquel	 il	avait	débuté.	Cet	ancien	dragon	fut	cause	que
Philippe	compléta	ce	que	Rabelais	appelait	 l'équipage	du	diable,	en	ajoutant	au	petit	verre,	au	cigare	et	au	 jeu,	une
quatrième	roue.	Un	soir,	au	commencement	de	février,	Giroudeau	emmena	Philippe,	après	dîner,	à	la	Gaîté,	dans	une
loge	donnée	à	un	petit	journal	de	théâtre	appartenant	à	son	neveu	Finot,	où	il	tenait	la	caisse,	les	écritures,	pour	lequel
il	 faisait	 et	 vérifiait	 les	 bandes.	 Vêtus,	 selon	 la	 mode	 des	 officiers	 bonapartistes	 appartenant	 à	 l'opposition
constitutionnelle,	d'une	ample	redingote	à	collet	carré,	boutonnée	jusqu'au	menton,	tombant	sur	les	talons	et	décorée
de	la	rosette,	armés	d'un	jonc	à	pomme	plombée	qu'ils	tenaient	par	un	cordon	de	cuir	tressé,	les	deux	anciens	troupiers
s'étaient,	 pour	 employer	 une	 de	 leurs	 expressions,	 donné	 une	 culotte,	 et	 s'ouvraient	 mutuellement	 leurs	 cœurs	 en
entrant	dans	la	loge.	A	travers	les	vapeurs	d'un	certain	nombre	de	bouteilles	et	de	petits	verres	de	diverses	liqueurs,
Giroudeau	 montra	 sur	 la	 scène	 à	 Philippe	 une	 petite,	 grasse	 et	 agile	 figurante	 nommée	 Florentine	 dont	 les	 bonnes
grâces	et	l'affection	lui	venaient,	ainsi	que	la	loge,	par	la	toute-puissance	du	journal.

—Mais,	dit	Philippe,	jusqu'où	vont	ses	bonnes	grâces	pour	un	vieux	troupier	gris-pommelé	comme	toi?
—Dieu	 merci,	 répondit	 Giroudeau,	 je	 n'ai	 pas	 abandonné	 les	 vieilles	 doctrines	 de	 notre	 glorieux	 uniforme!	 Je	 n'ai

jamais	dépensé	deux	liards	pour	une	femme.
—Comment?	s'écria	Philippe	en	se	mettant	un	doigt	sur	l'œil	gauche.
—Oui,	 répondit	 Giroudeau.	 Mais,	 entre	 nous,	 le	 journal	 y	 est	 pour	 beaucoup.	 Demain,	 dans	 deux	 lignes,	 nous

conseillerons	à	l'administration	de	faire	danser	un	pas	à	mademoiselle	Florentine.	Ma	foi,	mon	cher	enfant,	je	suis	très-
heureux,	dit	Giroudeau.

—Eh!	pensa	Philippe,	si	ce	respectable	Giroudeau,	malgré	son	crâne	poli	comme	mon	genou,	ses	quarante-huit	ans,
son	gros	ventre,	sa	figure	de	vigneron	et	son	nez	en	forme	de	pomme	de	terre,	est	l'ami	d'une	figurante,	 je	dois	être
celui	de	la	première	actrice	de	Paris.	Où	ça	se	trouve-t-il?	dit-il	tout	haut	à	Giroudeau.

—Je	 te	 ferai	 voir	 ce	 soir	 le	 ménage	 de	 Florentine.	 Quoique	 ma	 Dulcinée	 n'ait	 que	 cinquante	 francs	 par	 mois	 au
théâtre,	grâce	à	un	ancien	marchand	de	soieries	nommé	Cardot,	qui	lui	offre	cinq	cents	francs	par	mois,	elle	est	encore
assez	bien	ficelée!

—Eh!	mais?...	dit	le	jaloux	Philippe.
—Bah!	fit	Giroudeau,	le	véritable	amour	est	aveugle.
Après	 le	spectacle,	Giroudeau	mena	Philippe	chez	mademoiselle	Florentine,	qui	demeurait	à	deux	pas	du	Théâtre,

rue	de	Crussol.
—Tenons-nous	bien,	lui	dit	Giroudeau.	Florentine	a	sa	mère;	tu	comprends	que	je	n'ai	pas	les	moyens	de	lui	en	payer

une,	et	que	la	bonne	femme	est	sa	vraie	mère.	Cette	femme	fut	portière,	mais	elle	ne	manque	pas	d'intelligence,	et	se
nomme	Cabirolle,	appelle-la	madame,	elle	y	tient.

Florentine	avait	ce	soir-là	chez	elle	une	amie,	une	certaine	Marie	Godeschal,	belle	comme	un	ange,	 froide	comme
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une	danseuse,	et	d'ailleurs	élève	de	Vestris	qui	lui	prédisait	les	plus	hautes	destinées	chorégraphiques.	Mademoiselle
Godeschal,	qui	voulait	alors	débuter	au	Panorama-Dramatique	sous	le	nom	de	Mariette,	comptait	sur	la	protection	d'un
Premier	Gentilhomme	de	la	Chambre,	à	qui	Vestris	devait	la	présenter	depuis	long-temps.	Vestris,	encore	vert	à	cette
époque,	 ne	 trouvait	 pas	 son	 élève	 encore	 suffisamment	 savante.	 L'ambitieuse	 Marie	 Godeschal	 rendit	 fameux	 son
pseudonyme	de	Mariette;	mais	son	ambition	fut	d'ailleurs	très-louable.	Elle	avait	un	frère,	clerc	chez	Derville.	Orphelins
et	misérables,	mais	s'aimant	tous	deux,	le	frère	et	la	sœur	avaient	vu	la	vie	comme	elle	est	à	Paris:	l'un	voulait	devenir
avoué	pour	établir	sa	sœur,	et	vivait	avec	dix	sous	par	jour;	l'autre	avait	résolu	froidement	de	devenir	danseuse,	et	de
profiter	autant	de	sa	beauté	que	de	ses	jambes	pour	acheter	une	Étude	à	son	frère.	En	dehors	de	leurs	sentiments	l'un
pour	l'autre,	de	leurs	intérêts	et	de	leur	vie	commune,	tout,	pour	eux,	était,	comme	autrefois	pour	les	Romains	et	pour
les	Hébreux,	barbare,	étranger,	ennemi.	Cette	amitié	si	belle,	et	que	rien	ne	devait	altérer,	expliquait	Mariette	à	ceux
qui	la	connaissaient	intimement.	Le	frère	et	la	sœur	demeuraient	alors	au	huitième	étage	d'une	maison	de	la	Vieille	rue
du	Temple.	Mariette	s'était	mise	à	l'étude	dès	l'âge	de	dix	ans,	et	comptait	alors	seize	printemps.	Hélas!	faute	d'un	peu
de	 toilette,	 sa	 beauté	 trotte-menu,	 cachée	 sous	 un	 cachemire	 de	 poil	 de	 lapin,	 montée	 sur	 des	 patins	 en	 fer,	 vêtue
d'indienne	et	mal	tenue,	ne	pouvait	être	devinée	que	par	les	Parisiens	adonnés	à	la	chasse	des	grisettes	et	à	la	piste	des
beautés	malheureuses.	Philippe	devint	amoureux	de	Mariette.	Mariette	vit	en	Philippe	le	commandant	aux	Dragons	de
la	Garde,	l'officier	d'ordonnance	de	l'Empereur,	le	jeune	homme	de	vingt-sept	ans	et	le	plaisir	de	se	montrer	supérieure
à	Florentine	par	l'évidente	supériorité	de	Philippe	sur	Giroudeau.	Florentine	et	Giroudeau,	lui	pour	faire	le	bonheur	de
son	 camarade,	 elle	 pour	 donner	 un	 protecteur	 à	 son	 amie,	 poussèrent	 Mariette	 et	 Philippe	 à	 faire	 un	 mariage	 en
détrempe.	Cette	expression	du	langage	parisien	équivaut	à	celle	de	mariage	morganatique	employée	pour	les	rois	et	les
reines.	Philippe,	en	sortant,	confia	sa	misère	à	Giroudeau;	mais	le	vieux	roué	le	rassura	beaucoup.

—Je	parlerai	de	toi	à	mon	neveu	Finot,	lui	dit	Giroudeau.	Vois-tu,	Philippe,	le	règne	des	péquins	et	des	phrases	est
arrivé,	 soumettons-nous.	Aujourd'hui	 l'écritoire	 fait	 tout.	L'encre	 remplace	 la	poudre,	et	 la	parole	est	 substituée	à	 la
balle.	Après	tout,	ces	petits	crapauds	de	rédacteurs	sont	très-ingénieux	et	assez	bons	enfants.	Viens	me	voir	demain	au
journal,	 j'aurai	 dit	 deux	 mots	 de	 ta	 position	 à	 mon	 neveu.	 Dans	 quelque	 temps,	 tu	 auras	 une	 place	 dans	 un	 journal
quelconque.	 Mariette,	 qui,	 dans	 ce	 moment	 (ne	 t'abuse	 pas),	 te	 prend	 parce	 qu'elle	 n'a	 rien,	 ni	 engagement,	 ni
possibilité	de	débuter,	et	à	qui	j'ai	dit	que	tu	allais	être	comme	moi	dans	un	journal,	Mariette	te	prouvera	qu'elle	t'aime
pour	toi-même	et	tu	le	croiras!	Fais	comme	moi,	maintiens-la	figurante	tant	que	tu	pourras!	J'étais	si	amoureux	que,	dès
que	Florentine	a	voulu	danser	son	pas,	j'ai	prié	Finot	de	demander	son	début;	mais	mon	neveu	m'a	dit:—Elle	a	du	talent,
n'est-ce	pas?	Eh!	bien,	le	jour	où	elle	aura	dansé	son	pas	elle	te	fera	passer	celui	de	la	porte.	Oh!	mais	voilà	Finot.	Tu
verras	un	gars	bien	dégourdi.

Le	 lendemain,	 sur	 les	 quatre	 heures,	 Philippe	 se	 trouva	 rue	 du	 Sentier,	 dans	 un	 petit	 entresol	 où	 il	 aperçut
Giroudeau	encagé	comme	un	animal	féroce	dans	une	espèce	de	poulailler	à	chatière	où	se	trouvaient	un	petit	poêle,	une
petite	 table,	 deux	 petites	 chaises,	 et	 de	 petites	 bûches.	 Cet	 appareil	 était	 relevé	 par	 ces	 mots	 magiques:	 Bureau
d'abonnement,	 imprimés	 sur	 la	 porte	 en	 lettres	 noires,	 et	 par	 le	 mot	 Caisse	 écrit	 à	 la	 main	 et	 attaché	 au-dessus	 du
grillage.	Le	long	du	mur	qui	faisait	face	à	l'établissement	du	capitaine	s'étendait	une	banquette	où	déjeunait	alors	un
invalide	amputé	d'un	bras,	appelé	par	Giroudeau	Coloquinte,	sans	doute	à	cause	de	la	couleur	égyptienne	de	sa	figure.

—Joli!	dit	Philippe	en	examinant	cette	pièce.	Que	fais-tu	là,	toi	qui	as	été	de	la	charge	du	pauvre	colonel	Chabert	à
Eylau?	Nom	de	nom!	Mille	noms	de	nom,	des	officiers	supérieurs!...

—Eh!	bien!	oui!—broum!	broum!—un	officier	supérieur	faisant	des	quittances	de	journal,	dit	Giroudeau	qui	raffermit
son	bonnet	de	soie	noire.	Et,	de	plus,	je	suis	l'éditeur	responsable	de	ces	farces-là,	dit-il	en	montrant	le	journal.

—Et	moi	qui	suis	allé	en	Égypte,	je	vais	maintenant	au	Timbre,	dit	l'invalide.
—Silence,	 Coloquinte,	 dit	 Giroudeau,	 tu	 es	 devant	 un	 brave	 qui	 a	 porté	 les	 ordres	 de	 l'Empereur	 à	 la	 bataille	 de

Montmirail.
—Présent!	dit	Coloquinte,	j'y	ai	perdu	le	bras	qui	me	manque.
—Coloquinte,	garde	la	boutique,	je	monte	chez	mon	neveu.
Les	deux	anciens	militaires	allèrent	au	quatrième	étage,	dans	une	mansarde,	au	fond	d'un	corridor,	et	trouvèrent	un

jeune	homme	à	 l'œil	pâle	et	 froid,	couché	sur	un	mauvais	canapé.	Le	péquin	ne	se	dérangea	pas,	tout	en	offrant	des
cigares	à	son	oncle	et	à	l'ami	de	son	oncle.

—Mon	ami,	lui	dit	d'un	ton	doux	et	humble	Giroudeau,	voilà	ce	brave	chef	d'escadron	de	la	Garde	impériale	de	qui	je
t'ai	parlé.

—Eh!	bien?	dit	Finot	en	toisant	Philippe	qui	perdit	 toute	son	énergie	comme	Giroudeau	devant	 le	diplomate	de	 la
presse.

—Mon	cher	enfant,	dit	Giroudeau	qui	tâchait	de	se	poser	en	oncle,	le	colonel	revient	du	Texas.
—Ah!	vous	avez	donné	dans	le	Texas,	dans	le	Champ-d'Asile.	Vous	étiez	cependant	encore	bien	jeune	pour	vous	faire

Soldat	Laboureur.
L'acerbité	de	cette	plaisanterie	ne	peut	être	comprise	que	de	ceux	qui	 se	 souviennent	du	déluge	de	gravures,	de

paravents,	de	pendules,	de	bronzes	et	de	plâtres	auxquelles	donna	 lieu	 l'idée	du	Soldat	Laboureur,	grande	 image	du
sort	 de	 Napoléon	 et	 de	 ses	 braves	 qui	 a	 fini	 par	 engendrer	 plusieurs	 vaudevilles.	 Cette	 idée	 a	 produit	 au	 moins	 un
million.	 Vous	 trouvez	 encore	 des	 Soldats	 Laboureurs	 sur	 des	 papiers	 de	 tenture,	 au	 fond	 des	 provinces.	 Si	 ce	 jeune
homme	n'eût	pas	été	le	neveu	de	Giroudeau,	Philippe	lui	aurait	appliqué	une	paire	de	soufflets.

—Oui,	j'ai	donné	là-dedans,	j'y	ai	perdu	douze	mille	francs	et	mon	temps,	reprit	Philippe	en	essayant	de	grimacer	un
sourire.

—Et	vous	aimez	toujours	l'Empereur?	dit	Finot.
—Il	est	mon	Dieu,	reprit	Philippe	Bridau.
—Vous	êtes	libéral?
—Je	serai	toujours	de	l'Opposition	Constitutionnelle.	Oh!	Foy!	oh!	Manuel!	oh!	Laffitte!	voilà	des	hommes!	Ils	nous

débarrasseront	de	ces	misérables	revenus	à	la	suite	de	l'étranger!
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—Eh!	bien,	reprit	froidement	Finot,	il	faut	tirer	parti	de	votre	malheur,	car	vous	êtes	une	victime	des	libéraux,	mon
cher!	Restez	 libéral	si	vous	tenez	à	votre	opinion;	mais	menacez	 les	Libéraux	de	dévoiler	 les	sottises	du	Texas.	Vous
n'avez	 pas	 eu	 deux	 liards	 de	 la	 souscription	 nationale,	 n'est-ce	 pas?	 Eh!	 bien,	 vous	 êtes	 dans	 une	 belle	 position,
demandez	 compte	 de	 la	 souscription.	 Voici	 ce	 qui	 vous	 arrivera:	 il	 se	 crée	 un	 nouveau	 journal	 d'Opposition,	 sous	 le
patronage	des	Députés	de	 la	Gauche;	vous	en	serez	 le	caissier,	à	mille	écus	d'appointements,	une	place	éternelle.	 Il
suffit	de	vous	procurer	vingt	mille	francs	de	cautionnement;	trouvez-les,	vous	serez	casé	dans	huit	jours.	Je	donnerai	le
conseil	de	se	débarrasser	de	vous	en	vous	faisant	offrir	la	place;	mais	criez,	et	criez	fort!

Giroudeau	laissa	descendre	quelques	marches	à	Philippe,	qui	se	confondait	en	remercîments,	et	dit	à	son	neveu:—
Eh!	bien,	tu	es	encore	drôle,	toi!...	tu	me	gardes	ici	à	douze	cents	francs.

—Le	journal	ne	tiendra	pas	un	an,	répondit	Finot.	J'ai	mieux	que	cela	pour	toi.
—Nom	de	nom!	dit	Philippe	à	Giroudeau,	ce	n'est	pas	une	ganache,	ton	neveu!	Je	n'avais	pas	songé	à	tirer,	comme	il

le	dit,	parti	de	ma	position.
Le	 soir,	 au	 café	 Lemblin,	 au	 café	 Minerve,	 le	 colonel	 Philippe	 déblatéra	 contre	 le	 parti	 libéral	 qui	 faisait	 des

souscriptions,	 qui	 vous	 envoyait	 au	 Texas,	 qui	 parlait	 hypocritement	 des	 Soldats	 Laboureurs,	 qui	 laissait	 des	 braves
sans	secours,	dans	la	misère,	après	leur	avoir	mangé	des	vingt	mille	francs	et	les	avoir	promenés	pendant	deux	ans.

—Je	vais	demander	compte	de	la	souscription	pour	le	Champ-d'Asile,	dit-il	à	l'un	des	habitués	du	café	Minerve	qui	le
redit	à	des	journalistes	de	la	Gauche.

Philippe	ne	 rentra	pas	 rue	Mazarine,	 il	 alla	 chez	Mariette	 lui	 annoncer	 la	nouvelle	de	 sa	 coopération	 future	à	un
journal	 qui	 devait	 avoir	 dix	 mille	 abonnés,	 et	 où	 ses	 prétentions	 chorégraphiques	 seraient	 chaudement	 appuyées.
Agathe	 et	 la	 Descoings	 attendirent	 Philippe	 en	 se	 mourant	 de	 peur,	 car	 le	 duc	 de	 Berry	 venait	 d'être	 assassiné.	 Le
lendemain,	le	colonel	arriva	quelques	instants	après	le	déjeuner;	quand	sa	mère	lui	témoigna	les	inquiétudes	que	son
absence	lui	avait	causées,	il	se	mit	en	colère,	il	demanda	s'il	était	majeur.

—Nom	de	nom!	je	vous	apporte	une	bonne	nouvelle,	et	vous	avez	l'air	de	catafalques.	Le	duc	de	Berry	est	mort,	eh!
bien,	tant	mieux!	c'est	un	de	moins.	Moi,	je	vais	être	caissier	d'un	journal	à	mille	écus	d'appointements,	et	vous	voilà
tirées	d'embarras	pour	ce	qui	me	concerne.

—Est-ce	possible?	dit	Agathe.
—Oui,	si	vous	pouvez	me	faire	vingt	mille	francs	de	cautionnement;	il	ne	s'agit	que	de	déposer	votre	inscription	de

treize	cents	francs	de	rente,	vous	toucherez	tout	de	même	vos	semestres.
Depuis	près	de	deux	mois,	les	deux	veuves,	qui	se	tuaient	à	chercher	ce	que	faisait	Philippe,	où	et	comment	le	placer,

furent	si	heureuses	de	cette	perspective,	qu'elles	ne	pensèrent	plus	aux	diverses	catastrophes	du	moment.	Le	soir,	 le
vieux	 du	 Bruel,	 Claparon	 qui	 se	 mourait,	 et	 l'inflexible	 Desroches	 père,	 ces	 sages	 de	 la	 Grèce	 furent	 unanimes:	 ils
conseillèrent	tous	à	la	veuve	de	cautionner	son	fils.	Le	journal,	constitué	très-heureusement	avant	l'assassinat	du	duc	de
Berry,	évita	le	coup	qui	fut	alors	porté	par	M.	Decaze	à	la	Presse.	L'inscription	de	treize	cents	francs	de	la	veuve	Bridau
fut	affectée	au	cautionnement	de	Philippe,	nommé	caissier.	Ce	bon	fils	promit	aussitôt	de	donner	cent	francs	par	mois
aux	deux	veuves	pour	son	logement,	pour	sa	nourriture,	et	fut	proclamé	le	meilleur	des	enfants.	Ceux	qui	avaient	mal
auguré	de	lui	félicitèrent	Agathe.

—Nous	l'avions	mal	jugé,	dirent-ils.
Le	pauvre	Joseph,	pour	ne	pas	rester	en	arrière	de	son	frère,	essaya	de	se	suffire	à	lui-même,	et	y	parvint.	Trois	mois

après,	le	colonel,	qui	mangeait	et	buvait	comme	quatre,	qui	faisait	le	difficile	et	entraînait,	sous	prétexte	de	sa	pension,
les	deux	veuves	à	des	dépenses	de	table,	n'avait	pas	encore	donné	deux	liards.	Ni	sa	mère,	ni	la	Descoings	ne	voulaient,
par	délicatesse,	lui	rappeler	sa	promesse.	L'année	se	passa	sans	qu'une	seule	de	ces	pièces,	si	énergiquement	appelées
par	Léon	Gozlan	un	tigre	à	cinq	griffes,	eût	passé	de	la	poche	de	Philippe	dans	le	ménage.	Il	est	vrai	qu'à	cet	égard	le
colonel	avait	calmé	les	scrupules	de	sa	conscience:	il	dînait	rarement	à	la	maison.

—Enfin	il	est	heureux,	dit	sa	mère,	il	est	tranquille,	il	a	une	place!
Par	l'influence	du	feuilleton	que	rédigeait	Vernou,	l'un	des	amis	de	Bixiou,	de	Finot	et	de	Giroudeau,	Mariette	débuta

non	pas	au	Panorama-Dramatique,	mais	à	la	Porte-Saint-Martin,	où	elle	eut	du	succès	à	côté	de	la	Bégrand.	Parmi	les
directeurs	de	ce	théâtre,	se	trouvait	alors	un	riche	et	fastueux	officier-général	amoureux	d'une	actrice	et	qui	s'était	fait
impresario	pour	elle.	A	Paris,	il	se	rencontre	toujours	des	gens	épris	d'actrices,	de	danseuses	ou	de	cantatrices	qui	se
mettent	Directeurs	de	Théâtre	par	amour.	Cet	officier-général	 connaissait	Philippe	et	Giroudeau.	Le	petit	 journal	de
Finot	et	celui	de	Philippe	y	aidant,	le	début	de	Mariette	fut	une	affaire	d'autant	plus	promptement	arrangée	entre	les
trois	officiers,	qu'il	semble	que	les	passions	soient	toutes	solidaires	en	fait	de	folies.	Le	malicieux	Bixiou	apprit	bientôt	à
sa	grand'mère	et	à	la	dévote	Agathe	que	le	caissier	Philippe	le	brave	des	braves,	aimait	Mariette,	la	célèbre	danseuse
de	 la	 Porte-Saint-Martin.	 Cette	 vieille	 nouvelle	 fut	 comme	 un	 coup	 de	 foudre	 pour	 les	 deux	 veuves;	 d'abord	 les
sentiments	 religieux	 d'Agathe	 lui	 faisaient	 regarder	 les	 femmes	 de	 théâtre	 comme	 des	 tisons	 d'enfer;	 puis	 il	 leur
semblait	à	toutes	deux	que	ces	femmes	vivaient	d'or,	buvaient	des	perles,	et	ruinaient	les	plus	grandes	fortunes.

—Eh!	 bien,	 dit	 Joseph	 à	 sa	 mère,	 croyez-vous	 que	 mon	 frère	 soit	 assez	 imbécile	 pour	 donner	 de	 l'argent	 à	 sa
Mariette?	Ces	femmes-là	ne	ruinent	que	les	riches.

—On	 parle	 déjà	 d'engager	 Mariette	 à	 l'Opéra,	 dit	 Bixiou.	 Mais	 n'ayez	 pas	 peur,	 madame	 Bridau,	 le	 corps
diplomatique	se	montre	à	 la	Porte-Saint-Martin,	cette	belle	 fille	ne	sera	pas	 longtemps	avec	votre	 fils.	On	parle	d'un
ambassadeur	amoureux-fou	de	Mariette.	Autre	nouvelle!	Le	père	Claparon	est	mort,	on	 l'enterre	demain,	et	 son	 fils,
devenu	 banquier,	 qui	 roule	 sur	 l'or	 et	 sur	 l'argent,	 a	 commandé	 un	 convoi	 de	 dernière	 classe.	 Ce	 garçon	 manque
d'éducation.	Ça	ne	se	passe	pas	ainsi	en	Chine!

Philippe	 proposa,	 dans	 une	 pensée	 cupide,	 à	 la	 danseuse	 de	 l'épouser;	 mais,	 à	 la	 veille	 d'entrer	 à	 l'Opéra,
mademoiselle	Godeschal	le	refusa,	soit	qu'elle	eût	deviné	les	intentions	du	colonel,	soit	qu'elle	eût	compris	combien	son
indépendance	était	nécessaire	à	 sa	 fortune.	Pendant	 le	 reste	de	cette	année,	Philippe	vint	 tout	au	plus	voir	 sa	mère
deux	fois	par	mois.	Où	était-il?	A	sa	caisse,	au	théâtre	ou	chez	Mariette.	Aucune	lumière	sur	sa	conduite	ne	transpira
dans	le	ménage	de	la	rue	Mazarine.	Giroudeau,	Finot,	Bixiou,	Vernou,	Lousteau	lui	voyaient	mener	une	vie	de	plaisirs.
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Philippe	était	de	toutes	les	parties	de	Tullia,	l'un	des	premiers	sujets	de	l'Opéra,	de	Florentine	qui	remplaça	Mariette	à
la	 Porte-Saint-Martin,	 de	 Florine	 et	 de	 Matifat,	 de	 Coralie	 et	 de	 Camusot.	 A	 partir	 de	 quatre	 heures,	 moment	 où	 il
quittait	sa	caisse,	il	s'amusait	jusqu'à	minuit;	car	il	y	avait	toujours	une	partie	de	liée	la	veille,	un	bon	dîner	donné	par
quelqu'un,	une	soirée	de	jeu,	un	souper.	Philippe	vécut	alors	comme	dans	son	élément.	Ce	carnaval,	qui	dura	dix-huit
mois,	n'alla	pas	sans	soucis.	La	belle	Mariette,	lors	de	son	début	à	l'Opéra,	en	janvier	1821,	soumit	à	sa	loi	l'un	des	ducs
les	plus	brillants	de	la	cour	de	Louis	XVIII.	Philippe	essaya	de	lutter	contre	le	duc;	mais,	malgré	quelque	bonheur	au
jeu,	au	renouvellement	du	mois	d'avril	il	fut	obligé,	par	sa	passion,	de	puiser	dans	la	caisse	du	journal.	Au	mois	de	mai,
il	devait	onze	mille	francs.	Dans	ce	mois	fatal,	Mariette	partit	pour	Londres	y	exploiter	les	lords	pendant	le	temps	qu'on
bâtissait	 la	 salle	provisoire	de	 l'Opéra,	dans	 l'hôtel	Choiseul,	 rue	Lepelletier.	Le	malheureux	Philippe	en	était	arrivé,
comme	cela	se	pratique,	à	aimer	Mariette	malgré	ses	patentes	 infidélités;	mais	elle	n'avait	 jamais	vu	dans	ce	garçon
qu'un	 militaire	 brutal	 et	 sans	 esprit,	 un	 premier	 échelon	 sur	 lequel	 elle	 ne	 voulait	 pas	 long-temps	 rester.	 Aussi,
prévoyant	 le	 moment	 où	 Philippe	 n'aurait	 plus	 d'argent,	 la	 danseuse	 avait-elle	 su	 conquérir	 des	 appuis	 dans	 le
journalisme	qui	la	dispensaient	de	conserver	Philippe;	néanmoins,	elle	eut	la	reconnaissance	particulière	à	ces	sortes	de
femmes	pour	celui	qui,	le	premier,	leur	a	pour	ainsi	dire	aplani	les	difficultés	de	l'horrible	carrière	du	théâtre.

Forcé	 de	 laisser	 aller	 sa	 terrible	 maîtresse	 à	 Londres	 sans	 l'y	 suivre,	 Philippe	 reprit	 ses	 quartiers	 d'hiver,	 pour
employer	ses	expressions,	et	revint	rue	Mazarine	dans	sa	mansarde;	il	y	fit	de	sombres	réflexions	en	se	couchant	et	se
levant.	Il	sentit	en	lui-même	l'impossibilité	de	vivre	autrement	qu'il	n'avait	vécu	depuis	un	an.	Le	luxe	qui	régnait	chez
Mariette,	les	dîners	et	les	soupers,	la	soirée	dans	les	coulisses,	l'entrain	des	gens	d'esprit	et	des	journalistes,	l'espèce
de	bruit	qui	se	faisait	autour	de	lui,	toutes	les	caresses	qui	en	résultaient	pour	les	sens	et	pour	la	vanité;	cette	vie,	qui
ne	se	trouve	d'ailleurs	qu'à	Paris,	et	qui	offre	chaque	jour	quelque	chose	de	neuf,	était	devenue	plus	qu'une	habitude
pour	Philippe;	elle	constituait	une	nécessité	comme	son	tabac	et	ses	petits	verres.	Aussi	reconnut-il	qu'il	ne	pouvait	pas
vivre	sans	ces	continuelles	 jouissances.	L'idée	du	suicide	lui	passa	par	 la	tête,	non	pas	à	cause	du	déficit	qu'on	allait
reconnaître	dans	sa	caisse,	mais	à	cause	de	l'impossibilité	de	vivre	avec	Mariette	et	dans	l'atmosphère	de	plaisirs	où	il
se	 chafriolait	 depuis	un	an.	Plein	de	 ces	 sombres	 idées,	 il	 vint	pour	 la	première	 fois	dans	 l'atelier	de	 son	 frère	qu'il
trouva	travaillant,	en	blouse	bleue,	à	copier	un	tableau	pour	un	marchand.

—Voici	donc	comment	se	font	les	tableaux?	dit	Philippe	pour	entrer	en	matière.
—Non,	répondit	Joseph,	mais	voilà	comment	ils	se	copient.
—Combien	te	paye-t-on	cela?
—Hé!	 jamais	assez,	deux	cent	cinquante	 francs;	mais	 j'étudie	 la	manière	des	maîtres,	 j'y	gagne	de	 l'instruction,	 je

surprends	les	secrets	du	métier.	Voilà	l'un	de	mes	tableaux,	lui	dit-il	en	lui	indiquant	du	bout	de	sa	brosse	une	esquisse
dont	les	couleurs	étaient	encore	humides.

—Et	que	mets-tu	dans	ton	sac	par	année,	maintenant?
—Malheureusement	je	ne	suis	encore	connu	que	des	peintres.	Je	suis	appuyé	par	Schinner	qui	doit	me	procurer	des

travaux	au	château	de	Presles	où	j'irai	vers	octobre	faire	des	arabesques,	des	encadrements,	des	ornements	très-bien
payés	par	le	comte	de	Sérizy.	Avec	ces	brocantes-là,	avec	les	commandes	des	marchands,	je	pourrai	désormais	faire	dix-
huit	cents	à	deux	mille	francs,	tous	frais	payés.	Bah!	à	l'Exposition	prochaine,	je	présenterai	ce	tableau-là;	s'il	est	goûté,
mon	affaire	sera	faite:	mes	amis	en	sont	contents.

—Je	ne	m'y	connais	pas,	dit	Philippe	d'une	voix	douce	qui	força	Joseph	à	le	regarder.
—Qu'as-tu?	demanda	l'artiste	en	trouvant	son	frère	pâli.
—Je	voudrais	savoir	en	combien	de	temps	tu	ferais	mon	portrait.
—Mais	en	travaillant	toujours,	si	le	temps	est	clair,	en	trois	ou	quatre	jours	j'aurai	fini.
—C'est	trop	de	temps,	je	n'ai	que	la	journée	à	te	donner.	Ma	pauvre	mère	m'aime	tant	que	je	voulais	lui	laisser	ma

ressemblance.	N'en	parlons	plus.
—Eh!	bien,	est-ce	que	tu	t'en	vas	encore?
—Je	m'en	vais	pour	ne	plus	revenir,	dit	Philippe	d'un	air	faussement	gai.
—Ah	ça!	Philippe,	mon	ami,	qu'as-tu?	Si	c'est	quelque	chose	de	grave,	je	suis	un	homme,	je	ne	suis	pas	un	niais;	je

m'apprête	à	de	rudes	combats;	et,	s'il	faut	de	la	discrétion,	j'en	aurai.
—Est-ce	sûr?
—Sur	mon	honneur.
—Tu	ne	diras	rien	à	qui	que	ce	soit	au	monde?
—A	personne.
—Eh!	bien,	je	vais	me	brûler	le	cervelle.
—Toi!	tu	vas	donc	te	battre?
—Je	vais	me	tuer.
—Et	pourquoi?
—J'ai	pris	onze	mille	francs	dans	ma	caisse,	et	je	dois	rendre	mes	comptes	demain,	mon	cautionnement	sera	diminué

de	moitié;	notre	pauvre	mère	sera	réduite	à	six	cents	francs	de	rente.	Ça!	ce	n'est	rien,	je	pourrais	lui	rendre	plus	tard
une	fortune;	mais	je	suis	déshonoré!	Je	ne	veux	pas	vivre	dans	le	déshonneur.

—Tu	ne	seras	pas	déshonoré	pour	avoir	restitué,	mais	tu	perdras	ta	place,	 il	ne	te	restera	plus	que	 les	cinq	cents
francs	de	ta	croix,	et	avec	cinq	cents	francs	on	peut	vivre.

—Adieu!	dit	Philippe	qui	descendit	rapidement	et	ne	voulut	rien	entendre.
Joseph	 quitta	 son	 atelier	 et	 descendit	 chez	 sa	 mère	 pour	 déjeuner;	 mais	 la	 confidence	 de	 Philippe	 lui	 avait	 ôté

l'appétit.	 Il	 prit	 la	Descoings	à	part	 et	 lui	 dit	 l'affreuse	nouvelle.	La	 vieille	 femme	 fit	 une	épouvantable	 exclamation,
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laissa	tomber	un	poêlon	de	lait	qu'elle	avait	à	 la	main,	et	se	 jeta	sur	une	chaise.	Agathe	accourut.	D'exclamations	en
exclamations,	la	fatale	vérité	fut	avouée	à	la	mère.

—Lui!	manquer	à	l'honneur!	le	fils	de	Bridau	prendre	dans	la	caisse	qui	lui	est	confiée!
La	veuve	trembla	de	tous	ses	membres,	ses	yeux	s'agrandirent,	devinrent	fixes,	elle	s'assit	et	fondit	en	larmes.
—Où	est-il?	s'écria-t-elle	au	milieu	de	ses	sanglots.	Peut-être	s'est-il	jeté	dans	la	Seine!
—Il	ne	faut	pas	vous	désespérer,	dit	la	Descoings,	parce	que	le	pauvre	garçon	a	rencontré	une	mauvaise	femme,	et

qu'elle	lui	a	fait	faire	des	folies.	Mon	Dieu!	cela	se	voit	souvent.	Philippe	a	eu	jusqu'à	son	retour	tant	d'infortunes,	et	il	a
eu	si	peu	d'occasions	d'être	heureux	et	aimé,	qu'il	ne	faut	pas	s'étonner	de	sa	passion	pour	cette	créature.	Toutes	les
passions	mènent	à	des	excès!	J'ai	dans	ma	vie	un	reproche	de	ce	genre	à	me	faire,	et	je	me	crois	cependant	une	honnête
femme!	Une	seule	faute	ne	fait	pas	le	vice!	Et	puis,	après	tout,	il	n'y	a	que	ceux	qui	ne	font	rien	qui	ne	se	trompent	pas!

Le	 désespoir	 d'Agathe	 l'accablait	 tellement	 que	 la	 Descoings	 et	 Joseph	 furent	 obligés	 de	 diminuer	 la	 faute	 de
Philippe	en	lui	disant	que	dans	toutes	les	familles	il	arrivait	de	ces	sortes	d'affaires.

—Mais	il	a	vingt-huit	ans,	s'écriait	Agathe,	et	ce	n'est	plus	un	enfant.
Mot	terrible	et	qui	révèle	combien	la	pauvre	femme	pensait	à	la	conduite	de	son	fils.
—Ma	mère,	je	t'assure	qu'il	ne	songeait	qu'à	ta	peine	et	au	tort	qu'il	te	fait,	lui	dit	Joseph.
—Oh!	mon	Dieu,	qu'il	revienne!	qu'il	vive,	et	je	lui	pardonne	tout!	s'écria	la	pauvre	mère	à	l'esprit	de	laquelle	s'offrit

l'horrible	tableau	de	Philippe	retiré	mort	de	l'eau.
Un	sombre	silence	régna	pendant	quelques	instants.	La	journée	se	passa	dans	les	plus	cruelles	alternatives.	Tous	les

trois	ils	s'élançaient	à	la	fenêtre	du	salon	au	moindre	bruit,	et	se	livraient	à	une	foule	de	conjectures.	Pendant	le	temps
où	sa	famille	se	désolait,	Philippe	mettait	tranquillement	tout	en	ordre	à	sa	caisse.	Il	eut	l'audace	de	rendre	ses	comptes
en	 disant	 que,	 craignant	 quelque	 malheur,	 il	 avait	 les	 onze	 mille	 francs	 chez	 lui.	 Le	 drôle	 sortit	 à	 quatre	 heures	 en
prenant	cinq	cents	francs	de	plus	à	sa	caisse,	et	monta	froidement	au	jeu,	où	il	n'était	pas	allé	depuis	qu'il	occupait	sa
place,	car	 il	avait	bien	compris	qu'un	caissier	ne	peut	pas	hanter	 les	maisons	de	 jeu.	Ce	garçon	ne	manquait	pas	de
calcul.	Sa	conduite	postérieure	prouvera	d'ailleurs	qu'il	tenait	plus	de	son	aïeul	Rouget	que	de	son	vertueux	père.	Peut-
être	eût-il	fait	un	bon	général;	mais,	dans	sa	vie	privée,	il	fut	un	de	ces	profonds	scélérats	qui	abritent	leurs	entreprises
et	leurs	mauvaises	actions	derrière	le	paravent	de	la	légalité	et	sous	le	toit	discret	de	la	famille.	Philippe	garda	tout	son
sang-froid	dans	cette	suprême	entreprise.	Il	gagna	d'abord	et	alla	jusqu'à	une	masse	de	six	mille	francs;	mais	il	se	laissa
éblouir	par	le	désir	de	terminer	son	incertitude	d'un	coup.	Il	quitta	le	Trente-et-Quarante	en	apprenant	qu'à	la	roulette
la	 Noire	 venait	 de	 passer	 seize	 fois;	 il	 alla	 jouer	 cinq	 mille	 francs	 sur	 la	 Rouge,	 et	 la	 Noire	 sortit	 encore	 une	 dix-
septième	fois.	Le	colonel	mit	alors	son	billet	de	mille	francs	sur	la	Noire	et	gagna.	Malgré	cette	étonnante	entente	du
hasard,	 il	 avait	 la	 tête	 fatiguée;	 et,	 quoiqu'il	 le	 sentît,	 il	 voulut	 continuer;	 mais	 le	 sens	 divinatoire	 qu'écoutent	 les
joueurs	et	qui	procède	par	éclairs	était	altéré	déjà.	Vinrent	des	intermittences	qui	sont	la	perte	des	joueurs.	La	lucidité,
de	même	que	les	rayons	du	soleil,	n'a	d'effet	que	par	la	fixité	de	la	ligne	droite,	elle	ne	devine	qu'à	la	condition	de	ne
pas	 rompre	 son	 regard;	 elle	 se	 trouble	 dans	 les	 sautillements	 de	 la	 chance.	 Philippe	 perdit	 tout.	 Après	 de	 si	 fortes
épreuves,	 l'âme	la	plus	 insouciante	comme	la	plus	 intrépide	s'affaisse.	Aussi,	en	revenant	chez	 lui,	Philippe	pensait-il
d'autant	moins	à	sa	promesse	de	suicide,	qu'il	n'avait	jamais	voulu	se	tuer.	Il	ne	songeait	plus	ni	à	sa	place	perdue,	ni	à
son	cautionnement	entamé,	ni	à	sa	mère,	ni	à	Mariette,	la	cause	de	sa	ruine;	il	allait	machinalement.	Quand	il	entra,	sa
mère	en	pleurs,	la	Descoings	et	son	frère	lui	sautèrent	au	cou,	l'embrassèrent	et	le	portèrent	avec	joie	au	coin	du	feu.

—Tiens!	pensa-t-il,	l'annonce	a	fait	son	effet.
Ce	monstre	prit	alors	d'autant	mieux	une	figure	de	circonstance	que	la	séance	au	jeu	l'avait	profondément	ému.	En

voyant	son	atroce	Benjamin	pâle	et	défait,	la	pauvre	mère	se	mit	à	ses	genoux,	lui	baisa	les	mains,	se	les	mit	sur	le	cœur
et	le	regarda	long-temps	les	yeux	pleins	de	larmes.

—Philippe,	lui	dit-elle	d'une	voix	étouffée,	promets-moi	de	ne	pas	te	tuer,	nous	oublierons	tout!
Philippe	regarda	son	 frère	attendri,	 la	Descoings	qui	avait	 la	 larme	à	 l'œil;	 il	 se	dit	à	 lui-même:—C'est	de	bonnes

gens!	il	prit	alors	sa	mère,	la	releva,	l'assit	sur	ses	genoux,	la	pressa	sur	son	cœur,	et	lui	dit	à	l'oreille	en	l'embrassant:
—Tu	me	donnes	une	seconde	fois	la	vie!

La	Descoings	 trouva	 le	moyen	de	servir	un	excellent	dîner,	d'y	 joindre	deux	bouteilles	de	vieux	vin,	et	un	peu	de
liqueur	des	îles,	trésor	provenant	de	son	ancien	fonds.

—Agathe,	il	faut	lui	laisser	fumer	ses	cigares!	dit-elle	au	dessert.	Et	elle	offrit	des	cigares	à	Philippe.
Les	deux	pauvres	créatures	avaient	imaginé	qu'en	laissant	prendre	toutes	ses	aises	à	ce	garçon,	il	aimerait	la	maison

et	s'y	tiendrait,	et	toutes	deux	essayèrent	de	s'habituer	à	la	fumée	du	tabac	qu'elles	exécraient.	Cet	immense	sacrifice
ne	fut	pas	même	aperçu	par	Philippe.	Le	lendemain	Agathe	avait	vieilli	de	dix	années.	Une	fois	ses	inquiétudes	calmées,
la	réflexion	vint,	et	la	pauvre	femme	ne	put	fermer	l'œil	pendant	cette	horrible	nuit.	Elle	allait	être	réduite	à	six	cents
francs	de	 rente.	Comme	 toutes	 les	 femmes	grasses	 et	 friandes,	 la	Descoings,	 douée	d'une	 toux	 catarrhale	 opiniâtre,
devenait	lourde;	son	pas	dans	l'escalier	retentissait	comme	des	coups	de	bûche;	elle	pouvait	donc	mourir	de	moment	en
moment;	avec	elle,	disparaîtraient	quatre	mille	francs.	N'était-il	pas	ridicule	de	compter	sur	cette	ressource?	Que	faire?
que	devenir?	Décidée	à	se	mettre	à	garder	des	malades	plutôt	que	d'être	à	charge	à	ses	enfants,	Agathe	ne	songeait	pas
à	elle.	Mais	que	ferait	Philippe	réduit	aux	cinq	cents	francs	de	sa	croix	d'officier	de	la	Légion-d'Honneur?	Depuis	onze
ans,	la	Descoings,	en	donnant	mille	écus	chaque	année,	avait	payé	presque	deux	fois	sa	dette,	et	continuait	à	immoler
les	 intérêts	 de	 son	 petit-fils	 à	 ceux	 de	 la	 famille	 Bridau.	 Quoique	 tous	 les	 sentiments	 probes	 et	 rigoureux	 d'Agathe
fussent	 froissés	 au	 milieu	 de	 ce	 désastre	 horrible,	 elle	 se	 disait:—Pauvre	 garçon,	 est-ce	 sa	 faute?	 il	 est	 fidèle	 à	 ses
serments.	 Moi,	 j'ai	 eu	 tort	 de	 ne	 pas	 le	 marier.	 Si	 je	 lui	 avais	 trouvé	 une	 femme,	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 lié	 avec	 cette
danseuse.	Il	est	si	fortement	constitué!...

La	vieille	commerçante	avait	aussi	réfléchi,	pendant	la	nuit,	à	la	manière	de	sauver	l'honneur	de	la	famille.	Au	jour,
elle	quitta	son	lit	et	vint	dans	la	chambre	de	son	amie.

—Ce	n'est	ni	à	vous	ni	à	Philippe	à	traiter	cette	affaire	délicate,	lui	dit-elle.	Si	nos	deux	vieux	amis,	Claparon	et	du
Bruel	sont	morts,	il	nous	reste	le	père	Desroches	qui	a	une	bonne	judiciaire,	et	je	vais	aller	chez	lui	ce	matin.	Desroches
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dira	que	Philippe	a	été	victime	de	sa	confiance	dans	un	ami;	que	sa	faiblesse,	en	ce	genre,	le	rend	tout	à	fait	impropre	à
gérer	une	caisse.	Ce	qui	lui	arrive	aujourd'hui	pourrait	recommencer.	Philippe	préférera	donner	sa	démission,	il	ne	sera
donc	pas	renvoyé.

Agathe,	en	voyant	par	ce	mensonge	officieux	l'honneur	de	son	fils	mis	à	couvert,	au	moins	aux	yeux	des	étrangers,
embrassa	la	Descoings,	qui	sortit	arranger	cette	horrible	affaire.	Philippe	avait	dormi	du	sommeil	des	justes.

—Elle	est	rusée,	la	vieille!	dit-il	en	souriant	quand	Agathe	apprit	à	son	fils	pourquoi	leur	déjeuner	était	retardé.
Le	 vieux	 Desroches,	 le	 dernier	 ami	 de	 ces	 deux	 pauvres	 femmes,	 et	 qui,	 malgré	 la	 dureté	 de	 son	 caractère,	 se

souvenait	toujours	d'avoir	été	placé	par	Bridau,	s'acquitta,	en	diplomate	consommé,	de	la	mission	délicate	que	lui	confia
la	Descoings.	Il	vint	dîner	avec	la	famille,	avertir	Agathe	d'aller	signer	le	lendemain	au	Trésor,	rue	Vivienne,	le	transfert
de	la	partie	de	la	rente	vendue,	et	de	retirer	le	coupon	de	six	cents	francs	qui	lui	restait.	Le	vieil	employé	ne	quitta	pas
cette	 maison	 désolée	 sans	 avoir	 obtenu	 de	 Philippe	 de	 signer	 une	 pétition	 au	 Ministre	 de	 la	 Guerre	 par	 laquelle	 il
demandait	sa	réintégration	dans	les	cadres	de	l'armée.	Desroches	promit	aux	deux	femmes	de	suivre	la	pétition	dans
les	Bureaux	de	la	Guerre,	et	de	profiter	du	triomphe	du	duc	sur	Philippe	chez	la	danseuse	pour	obtenir	protection	de	ce
grand	seigneur.

—Avant	trois	mois,	il	sera	lieutenant-colonel	dans	le	régiment	du	duc	de	Maufrigneuse,	et	vous	serez	débarrassées
de	lui.

Desroches	s'en	alla	comblé	des	bénédictions	des	deux	femmes	et	de	Joseph.	Quant	au	journal,	deux	mois	après,	selon
les	prévisions	de	Finot,	 il	 cessa	de	paraître.	Ainsi	 la	 faute	de	Philippe	n'eut,	 dans	 le	monde,	 aucune	portée.	Mais	 la
maternité	d'Agathe	avait	reçu	la	plus	profonde	blessure.	Sa	croyance	en	son	fils	une	fois	ébranlée,	elle	vécut	dès	lors	en
des	transes	perpétuelles,	mêlées	de	satisfactions	quand	elle	voyait	ses	sinistres	appréhensions	trompées.

Lorsque	les	hommes	doués	du	courage	physique	mais	lâches	et	ignobles	au	moral,	comme	l'était	Philippe,	ont	vu	la
nature	des	choses	reprenant	son	cours	autour	d'eux	après	une	catastrophe	où	 leur	moralité	s'est	à	peu	près	perdue,
cette	complaisance	de	la	famille	ou	des	amitiés	est	pour	eux	une	prime	d'encouragement.	Ils	comptent	sur	l'impunité:
leur	esprit	faussé,	leurs	passions	satisfaites	les	portent	à	étudier	comment	ils	ont	réussi	à	tourner	les	lois	sociales,	et	ils
deviennent	 alors	 horriblement	 adroits.	 Quinze	 jours	 après,	 Philippe,	 redevenu	 l'homme	 oisif,	 ennuyé,	 reprit	 donc
fatalement	sa	vie	de	café,	ses	stations	embellies	de	petits	verres,	ses	longues	parties	de	billard	au	punch,	sa	séance	de
nuit	au	jeu	où	il	risquait	à	propos	une	faible	mise,	et	réalisait	un	petit	gain	qui	suffisait	à	l'entretien	de	son	désordre.	En
apparence	économe,	pour	mieux	tromper	sa	mère	et	la	Descoings,	il	portait	un	chapeau	presque	crasseux,	pelé	sur	le
tour	et	aux	bords,	des	bottes	rapiécées,	une	redingote	râpée	où	brillait	à	peine	sa	rosette	rouge,	brunie	par	un	 long
séjour	à	la	boutonnière	et	salie	par	des	gouttes	de	liqueur	ou	de	café.	Ses	gants	verdâtres	en	peau	de	daim	lui	duraient
long-temps.	Enfin	il	n'abandonnait	son	col	de	satin	qu'au	moment	où	il	ressemblait	à	de	la	bourre.	Mariette	fut	le	seul
amour	 de	 ce	 garçon;	 aussi	 la	 trahison	 de	 cette	 danseuse	 lui	 endurcit-elle	 beaucoup	 le	 cœur.	 Quand	 par	 hasard	 il
réalisait	des	gains	 inespérés,	ou	s'il	 soupait	avec	son	vieux	camarade	Giroudeau,	Philippe	s'adressait	à	 la	Vénus	des
carrefours	par	une	sorte	de	dédain	brutal	pour	le	sexe	entier.	Régulier	d'ailleurs,	il	déjeunait,	dînait	au	logis,	et	rentrait
toutes	les	nuits	vers	une	heure.	Trois	mois	de	cette	vie	horrible	rendirent	quelque	confiance	à	la	pauvre	Agathe.	Quant
à	Joseph,	qui	travaillait	au	tableau	magnifique	auquel	 il	dut	sa	réputation,	 il	vivait	dans	son	atelier.	Sur	 la	foi	de	son
petit-fils,	 la	Descoings,	qui	 croyait	à	 la	gloire	de	 Joseph,	prodiguait	au	peintre	des	 soins	maternels;	 elle	 lui	portait	à
déjeuner	le	matin,	elle	faisait	ses	courses,	elle	lui	nettoyait	ses	bottes.	Le	peintre	ne	se	montrait	guère	qu'au	dîner,	et
ses	soirées	appartenaient	à	ses	amis	du	Cénacle.	Il	 lisait	d'ailleurs	beaucoup,	 il	se	donnait	cette	profonde	et	sérieuse
instruction	que	l'on	ne	tient	que	de	soi-même,	et	à	laquelle	tous	les	gens	de	talent	se	sont	livrés	entre	vingt	et	trente
ans.	Agathe,	voyant	peu	Joseph,	et	sans	inquiétude	sur	son	compte,	n'existait	que	par	Philippe,	qui	seul	lui	donnait	les
alternatives	de	craintes	soulevées,	de	terreurs	apaisées	qui	sont	un	peu	la	vie	des	sentiments,	et	tout	aussi	nécessaires
à	la	maternité	qu'à	l'amour.	Desroches	qui	venait	environ	une	fois	par	semaine	voir	la	veuve	de	son	ancien	chef	et	ami,
lui	donnait	des	espérances:	le	duc	de	Maufrigneuse	avait	demandé	Philippe	dans	son	régiment,	le	Ministre	de	la	Guerre
se	faisait	faire	un	rapport;	et,	comme	le	nom	de	Bridau	ne	se	trouvait	sur	aucune	liste	de	police,	sur	aucun	dossier	de
palais,	 dans	 les	 premiers	 mois	 de	 l'année	 prochaine	 Philippe	 recevrait	 sa	 lettre	 de	 service	 et	 de	 réintégration.	 Pour
réussir,	 Desroches	 avait	 mis	 toutes	 ses	 connaissances	 en	 mouvement,	 ses	 informations	 à	 la	 préfecture	 de	 police	 lui
apprirent	 alors	 que	 Philippe	 allait	 tous	 les	 soirs	 au	 jeu,	 et	 il	 jugea	 nécessaire	 de	 confier	 ce	 secret	 à	 la	 Descoings
seulement,	en	l'engageant	à	surveiller	le	futur	lieutenant-colonel,	car	un	éclat	pouvait	tout	perdre;	pour	le	moment,	le
Ministre	de	la	Guerre	n'irait	pas	rechercher	si	Philippe	était	joueur.	Or,	une	fois	sous	les	drapeaux,	le	lieutenant-colonel
abandonnerait	une	passion	née	de	son	désœuvrement.	Agathe,	qui	 le	soir	n'avait	plus	personne,	 lisait	 ses	prières	au
coin	de	son	feu	pendant	que	la	Descoings	se	tirait	les	cartes,	s'expliquait	ses	rêves	et	appliquait	les	règles	de	la	cabale	à
ses	mises.	Cette	joueuse	obstinée	ne	manquait	jamais	un	tirage:	elle	poursuivait	son	terne,	qui	n'était	pas	encore	sorti.
Ce	terne	allait	avoir	vingt	et	un	ans,	il	atteignait	à	sa	majorité.	La	vieille	actionnaire	fondait	beaucoup	d'espoir	sur	cette
puérile	circonstance.	L'un	des	numéros	était	resté	au	fond	de	toutes	les	roues	depuis	la	création	de	la	loterie;	aussi	la
Descoings	chargeait-elle	énormément	ce	numéro	et	toutes	les	combinaisons	de	ces	trois	chiffres.	Le	dernier	matelas	de
son	 lit	servait	de	dépôt	aux	économies	de	 la	pauvre	vieille;	elle	 le	décousait,	y	mettait	 la	pièce	d'or	conquise	sur	ses
besoins,	 bien	 enveloppée	 de	 laine,	 et	 le	 recousait	 après.	 Elle	 voulait,	 au	 dernier	 tirage	 de	 Paris,	 risquer	 toutes	 ses
économies	 sur	 les	 combinaisons	 de	 son	 terne	 chéri.	 Cette	 passion,	 si	 universellement	 condamnée,	 n'a	 jamais	 été
étudiée.	Personne	n'y	a	vu	l'opium	de	la	misère.	La	loterie,	la	plus	puissante	fée	du	monde,	ne	développait-elle	pas	des
espérances	magiques?	Le	coup	de	roulette	qui	faisait	voir	aux	joueurs	des	masses	d'or	et	de	jouissances	ne	durait	que
ce	que	dure	un	éclair;	tandis	que	la	loterie	donnait	cinq	jours	d'existence	à	ce	magnifique	éclair.	Quelle	est	aujourd'hui
la	puissance	sociale	qui	peut,	pour	quarante	sous,	vous	rendre	heureux	pendant	cinq	 jours	et	vous	 livrer	 idéalement
tous	 les	 bonheurs	 de	 la	 civilisation?	 Le	 tabac,	 impôt	 mille	 fois	 plus	 immoral	 que	 le	 jeu,	 détruit	 le	 corps,	 attaque
l'intelligence,	il	hébète	une	nation;	tandis	que	la	loterie	ne	causait	pas	le	moindre	malheur	de	ce	genre.	Cette	passion
était	 d'ailleurs	 forcée	 de	 se	 régler	 et	 par	 la	 distance	 qui	 séparait	 les	 tirages,	 et	 par	 la	 roue	 que	 chaque	 joueur
affectionnait.	La	Descoings	ne	mettait	que	sur	la	roue	de	Paris.	Dans	l'espoir	de	voir	triompher	ce	terne	nourri	depuis
vingt	ans,	elle	s'était	soumise	à	d'énormes	privations	pour	pouvoir	faire	en	toute	liberté	sa	mise	du	dernier	tirage	de
l'année.	Quand	elle	avait	des	rêves	cabalistiques,	car	tous	les	rêves	ne	correspondaient	point	aux	nombres	de	la	loterie,
elle	allait	les	raconter	à	Joseph,	car	il	était	le	seul	être	qui	l'écoutât,	non-seulement	sans	la	gronder,	mais	en	lui	disant
de	ces	douces	paroles	par	 lesquelles	 les	artistes	consolent	 les	folies	de	 l'esprit.	Tous	 les	grands	talents	respectent	et
comprennent	les	passions	vraies,	ils	se	les	expliquent	et	en	retrouvent	les	racines	dans	le	cœur	ou	dans	la	tête.	Selon
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Joseph,	 son	 frère	aimait	 le	 tabac	et	 les	 liqueurs,	 sa	vieille	maman	Descoings	aimait	 les	 ternes,	 sa	mère	aimait	Dieu,
Desroches	 fils	 aimait	 les	 procès,	 Desroches	 père	 aimait	 la	 pêche	 à	 la	 ligne,	 tout	 le	 monde,	 disait-il,	 aimait	 quelque
chose.	Il	aimait,	lui,	le	beau	idéal	en	tout;	il	aimait	la	poésie	de	Byron,	la	peinture	de	Géricault,	la	musique	de	Rossini,
les	romans	de	Walter	Scott.

—Chacun	son	goût,	maman,	s'écria-t-il.	Seulement	votre	terne	lanterne	beaucoup.
—Il	sortira,	tu	seras	riche,	et	mon	petit	Bixiou	aussi!
—Donnez	tout	à	votre	petit-fils,	s'écriait	Joseph.	Au	surplus,	faites	comme	vous	voudrez!
—Hé!	s'il	sort,	j'en	aurais	assez	pour	tout	le	monde.	Toi,	d'abord,	tu	auras	un	bel	atelier,	tu	ne	te	priveras	pas	d'aller

aux	Italiens	pour	payer	tes	modèles	et	ton	marchand	de	couleurs.	Sais-tu,	mon	enfant,	lui	dit-elle,	que	tu	ne	me	fais	pas
jouer	un	beau	rôle	dans	ce	tableau-là?

Par	économie,	Joseph	avait	fait	poser	la	Descoings	dans	son	magnifique	tableau	d'une	jeune	courtisane	amenée	par
une	vieille	femme	chez	un	sénateur	vénitien.	Ce	tableau,	un	des	chefs-d'œuvre	de	la	peinture	moderne,	pris	par	Gros
lui-même	pour	un	Titien,	prépara	merveilleusement	 les	 jeunes	artistes	à	reconnaître	et	à	proclamer	 la	supériorité	de
Joseph	au	salon	de	1823.

—Ceux	qui	vous	connaissent	savent	bien	qui	vous	êtes,	lui	répondit-il	gaiement,	et	pourquoi	vous	inquiéteriez-vous
de	ceux	qui	ne	vous	connaissent	pas?

LA	VEUVE	DESCOINGS.

Depuis	une	dizaine	d'années,	la	Descoings	avait	pris	les	tons	mûrs
d'une	pomme	de	reinette	a	Pâques.

UN	MÉNAGE	DE	GARÇON.

Depuis	 une	 dizaine	 d'années,	 la	 Descoings	 avait	 pris	 les	 tons	 mûrs	 d'une	 pomme	 de	 reinette	 à	 Pâques.	 Ses	 rides
s'étaient	formées	dans	la	plénitude	de	sa	chair,	devenue	froide	et	douillette.	Ses	yeux,	pleins	de	vie,	semblaient	animés
par	une	pensée	encore	jeune	et	vivace	qui	pouvait	d'autant	mieux	passer	pour	une	pensée	de	cupidité	qu'il	y	a	toujours
quelque	chose	de	cupide	chez	le	joueur.	Son	visage	grassouillet	offrait	les	traces	d'une	dissimulation	profonde	et	d'une
arrière-pensée	 enterrée	 au	 fond	 du	 cœur.	 Sa	 passion	 exigeait	 le	 secret.	 Elle	 avait	 dans	 le	 mouvement	 des	 lèvres
quelques	indices	de	gourmandise.	Aussi,	quoique	ce	fût	la	probe	et	excellente	femme	que	vous	connaissez,	l'œil	pouvait-
il	s'y	tromper.	Elle	présentait	donc	un	admirable	modèle	de	la	vieille	femme	que	Bridau	voulait	peindre.	Coralie,	jeune
actrice	 d'une	 beauté	 sublime,	 morte	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge,	 la	 maîtresse	 d'un	 jeune	 poète,	 un	 ami	 de	 Bridau,	 Lucien	 de
Rubempré,	 lui	 avait	 donné	 l'idée	 de	 ce	 tableau.	 On	 accusa	 cette	 belle	 toile	 d'être	 un	 pastiche,	 quoiqu'elle	 fût	 une
splendide	 mise	 en	 scène	 de	 trois	 portraits.	 Michel	 Chrestien,	 un	 des	 jeunes	 gens	 du	 Cénacle,	 avait	 prêté	 pour	 le
sénateur	sa	tête	républicaine,	sur	laquelle	Joseph	jeta	quelques	tons	de	maturité,	de	même	qu'il	força	l'expression	du
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visage	de	la	Descoings.	Ce	grand	tableau	qui	devait	faire	tant	de	bruit,	et	qui	suscita	tant	de	haines,	tant	de	jalousies	et
d'admiration	à	Joseph,	était	ébauché;	mais	contraint	d'en	interrompre	l'exécution	pour	faire	des	travaux	de	commande
afin	de	vivre,	il	copiait	les	tableaux	des	vieux	maîtres	en	se	pénétrant	de	leurs	procédés;	aussi	sa	brosse	est-elle	une	des
plus	 savantes.	 Son	 bon	 sens	 d'artiste	 lui	 avait	 suggéré	 l'idée	 de	 cacher	 à	 la	 Descoings	 et	 à	 sa	 mère	 les	 gains	 qu'il
commençait	à	récolter,	en	leur	voyant	à	l'une	et	à	l'autre	une	cause	de	ruine	dans	Philippe	et	dans	la	loterie.	L'espèce
de	 sang-froid	 déployé	 par	 le	 soldat	 dans	 sa	 catastrophe,	 le	 calcul	 caché	 sous	 le	 prétendu	 suicide	 et	 que	 Joseph
découvrit,	 le	 souvenir	 des	 fautes	 commises	 dans	 une	 carrière	 qu'il	 n'aurait	 pas	 dû	 abandonner,	 enfin	 les	 moindres
détails	de	la	conduite	de	son	frère,	avaient	fini	par	dessiller	 les	yeux	de	Joseph.	Cette	perspicacité	manque	rarement
aux	peintres:	occupés	pendant	des	journées	entières,	dans	le	silence	de	leurs	ateliers,	à	des	travaux	qui	laissent	jusqu'à
un	certain	point	la	pensée	libre,	ils	ressemblent	un	peu	aux	femmes;	leur	esprit	peut	tourner	autour	des	petits	faits	de
la	vie	et	en	pénétrer	le	sens	caché.	Joseph	avait	acheté	un	de	ces	bahuts	magnifiques,	alors	ignorés	de	la	mode,	pour	en
décorer	un	coin	de	son	atelier	où	se	portait	la	lumière	qui	papillotait	dans	les	bas-reliefs,	en	donnant	tout	son	lustre	à	ce
chef-d'œuvre	 des	 artisans	 du	 seizième	 siècle.	 Il	 y	 reconnut	 l'existence	 d'une	 cachette,	 et	 y	 accumulait	 un	 pécule	 de
prévoyance.	Avec	 la	confiance	naturelle	aux	vrais	artistes,	 il	mettait	habituellement	 l'argent	qu'il	 s'accordait	pour	sa
dépense	du	mois	dans	une	tête	de	mort	placée	sur	une	des	cases	du	bahut.	Depuis	 le	retour	de	son	frère	au	 logis,	 il
trouvait	 un	 désaccord	 constant	 entre	 le	 chiffre	 de	 ses	 dépenses	 et	 celui	 de	 cette	 somme.	 Les	 cent	 francs	 du	 mois
disparaissaient	 avec	 une	 incroyable	 vitesse.	 En	 ne	 trouvant	 rien,	 après	 n'avoir	 dépensé	 que	 quarante	 à	 cinquante
francs,	 il	 se	 dit	 une	 première	 fois:	 Il	 paraît	 que	 mon	 argent	 a	 pris	 la	 poste!	 Une	 seconde	 fois,	 il	 fit	 attention	 à	 ses
dépenses;	mais	il	eut	beau	compter,	comme	Robert-Macaire,	seize	et	cinq	font	vingt-trois,	il	ne	s'y	retrouva	point.	En
s'apercevant,	pour	la	troisième	fois,	d'une	plus	forte	erreur,	il	communiqua	ce	sujet	de	peine	à	la	vieille	Descoings,	par
laquelle	 il	 se	 sentait	 aimé	 de	 cet	 amour	 maternel,	 tendre,	 confiant,	 crédule,	 enthousiaste	 qui	 manquait	 à	 sa	 mère,
quelque	bonne	qu'elle	fût,	et	tout	aussi	nécessaire	aux	commencements	de	l'artiste	que	les	soins	de	la	poule	à	ses	petits
jusqu'à	ce	qu'ils	aient	des	plumes.	A	elle	seule,	il	pouvait	confier	ces	horribles	soupçons.	Il	était	sûr	de	ses	amis	comme
de	lui-même,	 la	Descoings	ne	lui	prenait	certes	rien	pour	mettre	à	 la	 loterie;	et,	à	cette	 idée	qu'il	exprima,	 la	pauvre
femme	se	tordit	les	mains;	Philippe	seul	pouvait	donc	commettre	ce	petit	vol	domestique.

—Pourquoi	 ne	 me	 demande-t-il	 pas	 ce	 dont	 il	 a	 besoin?	 s'écria	 Joseph	 en	 prenant	 de	 la	 couleur	 sur	 sa	 palette	 et
brouillant	tous	les	tons	sans	s'en	apercevoir.	Lui	refuserais-je	de	l'argent?

—Mais	c'est	dépouiller	un	enfant,	s'écria	la	Descoings	dont	le	visage	exprima	la	plus	profonde	horreur.
—Non,	reprit	Joseph,	il	le	peut,	il	est	mon	frère,	ma	bourse	est	la	sienne;	mais	il	devrait	m'avertir.
—Mets	ce	matin	une	somme	fixe	en	monnaie	et	n'y	touche	pas,	lui	dit	la	Descoings,	je	saurai	qui	vient	à	ton	atelier;

et,	s'il	n'y	a	que	lui	qui	y	soit	entré,	tu	auras	une	certitude.
Le	lendemain	même,	Joseph	eut	ainsi	la	preuve	des	emprunts	forcés	que	lui	faisait	son	frère.	Philippe	entrait	dans

l'atelier	quand	Joseph	n'y	était	pas,	et	y	prenait	les	petites	sommes	qui	lui	manquaient.	L'artiste	trembla	pour	son	petit
trésor.

—Attends!	attends!	je	vais	te	pincer,	mon	gaillard,	dit-il	à	la	Descoings	en	riant.
—Et	tu	feras	bien;	nous	devons	le	corriger,	car	je	ne	suis	pas	non	plus	sans	trouver	quelquefois	du	déficit	dans	ma

bourse.	Mais	le	pauvre	garçon,	il	lui	faut	du	tabac,	il	en	a	l'habitude.
—Pauvre	garçon,	pauvre	garçon,	reprit	l'artiste,	je	suis	un	peu	de	l'avis	de	Fulgence	et	de	Bixiou:	Philippe	nous	tire

constamment	aux	jambes;	tantôt	il	se	fourre	dans	les	émeutes	et	il	faut	l'envoyer	en	Amérique,	il	coûte	alors	douze	mille
francs	 à	 notre	 mère;	 il	 ne	 sait	 rien	 trouver	 dans	 les	 forêts	 du	 Nouveau-Monde,	 et	 son	 retour	 coûte	 autant	 que	 son
départ.	Sous	prétexte	d'avoir	répété	deux	mots	de	Napoléon	à	un	général,	Philippe	se	croit	un	grand	militaire	et	obligé
de	faire	la	grimace	aux	Bourbons;	en	attendant,	il	s'amuse,	il	voyage,	il	voit	du	pays;	moi,	je	ne	donne	pas	dans	la	colle
de	ses	malheurs,	il	n'a	pas	la	mine	d'un	homme	à	ne	pas	être	au	mieux	partout!	On	trouve	à	mon	gaillard	une	excellente
place,	il	mène	une	vie	de	Sardanapale	avec	une	fille	d'Opéra,	mange	la	grenouille	d'un	journal,	et	coûte	encore	douze
mille	francs	à	notre	mère.	Certes,	pour	ce	qui	me	regarde,	je	m'en	bats	l'œil;	mais	Philippe	mettra	la	pauvre	femme	sur
la	paille.	Il	me	regarde	comme	rien	du	tout,	parce	que	je	n'ai	pas	été	dans	les	Dragons	de	la	Garde!	Et	c'est	peut-être
moi	qui	ferai	vivre	cette	bonne	chère	mère	dans	ses	vieux	jours,	tandis	que,	s'il	continue,	ce	soudard	finira	je	ne	sais
comment.	Bixiou	me	disait:—C'est	un	 fameux	 farceur,	 ton	 frère!	Eh!	bien,	votre	petit-fils	a	raison:	Philippe	 inventera
quelque	frasque	où	l'honneur	de	la	famille	sera	compromis,	et	il	faudra	trouver	encore	des	dix	ou	douze	mille	francs!	Il
joue	tous	les	soirs,	il	laisse	tomber	sur	l'escalier,	quand	il	rentre	soûl	comme	un	templier,	des	cartes	piquées	qui	lui	ont
servi	 à	 marquer	 les	 tours	 de	 la	 Rouge	 et	 de	 la	 Noire.	 Le	 père	 Desroches	 se	 remue	 pour	 faire	 rentrer	 Philippe	 dans
l'armée,	et	moi	je	crois	qu'il	serait,	ma	parole	d'honneur!	au	désespoir	de	reservir.	Auriez-vous	cru	qu'un	garçon	qui	a
de	si	beaux	yeux	bleus,	si	limpides,	et	un	air	de	chevalier	Bayard,	tournerait	au	Sacripan?

Malgré	la	sagesse	et	le	sang-froid	avec	lesquels	Philippe	jouait	ses	masses	le	soir,	il	éprouvait	de	temps	en	temps	ce
que	 les	 joueurs	appellent	des	 lessives.	Poussé	par	 l'irrésistible	désir	d'avoir	 l'enjeu	de	sa	 soirée,	dix	 francs,	 il	 faisait
alors	 main-basse	 dans	 le	 ménage	 sur	 l'argent	 de	 son	 frère,	 sur	 celui	 que	 la	 Descoings	 laissait	 traîner,	 ou	 sur	 celui
d'Agathe.	Une	 fois	déjà	 la	pauvre	veuve	avait	eu,	dans	 son	premier	 sommeil,	une	épouvantable	vision:	Philippe	était
entré	dans	sa	chambre,	 il	y	avait	pris	dans	 les	poches	de	sa	robe	tout	 l'argent	qui	s'y	 trouvait.	Agathe	avait	 feint	de
dormir,	mais	elle	avait	alors	passé	le	reste	de	la	nuit	à	pleurer.	Elle	y	voyait	clair.	Une	faute	n'est	pas	le	vice,	avait	dit	la
Descoings;	mais,	après	de	constantes	récidives,	le	vice	fut	visible.	Agathe	n'en	pouvait	plus	douter,	son	fils	le	plus	aimé
n'avait	ni	délicatesse	ni	honneur.	Le	lendemain	de	cette	affreuse	vision,	après	le	déjeuner,	avant	que	Philippe	ne	partît,
elle	l'avait	attiré	dans	sa	chambre	pour	le	prier,	avec	le	ton	de	la	supplication,	de	lui	demander	l'argent	qui	lui	serait
nécessaire.	Les	demandes	se	renouvelèrent	alors	si	 souvent	que,	depuis	quinze	 jours,	Agathe	avait	épuisé	 toutes	ses
économies.	Elle	se	trouvait	sans	un	liard,	elle	pensait	à	travailler;	elle	avait	pendant	plusieurs	soirées	discuté	avec	la
Descoings	les	moyens	de	gagner	de	l'argent	par	son	travail.	Déjà	la	pauvre	mère	était	aller	demander	de	la	tapisserie	à
remplir	au	Père	de	famille,	ouvrage	qui	donne	environ	vingt	sous	par	jour.	Malgré	la	profonde	discrétion	de	sa	nièce,	la
Descoings	avait	bien	deviné	le	motif	de	cette	envie	de	gagner	de	l'argent	par	un	travail	de	femme.	Les	changements	de
la	physionomie	d'Agathe	étaient	d'ailleurs	assez	éloquents:	son	frais	visage	se	desséchait,	la	peau	se	collait	aux	tempes,
aux	 pommettes,	 et	 le	 front	 se	 ridait;	 les	 yeux	 perdaient	 de	 leur	 limpidité;	 évidemment	 quelque	 feu	 intérieur	 la
consumait,	elle	pleurait	pendant	la	nuit;	mais	ce	qui	causait	le	plus	de	ravages	était	la	nécessité	de	taire	ses	douleurs,
ses	souffrances,	ses	appréhensions.	Elle	ne	s'endormait	jamais	avant	que	Philippe	ne	fût	rentré,	elle	l'attendait	dans	la
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rue,	 elle	 avait	 étudié	 les	 variations	 de	 sa	 voix,	 de	 sa	 démarche,	 le	 langage	 de	 sa	 canne	 traînée	 sur	 le	 pavé.	 Elle
n'ignorait	rien;	elle	savait	à	quel	degré	d'ivresse	Philippe	était	arrivé,	elle	tremblait	en	l'entendant	trébucher	dans	les
escaliers;	elle	y	avait	une	nuit	ramassé	des	pièces	d'or	à	l'endroit	où	il	s'était	laissé	tomber;	quand	il	avait	bu	et	gagné,
sa	 voix	 était	 enrouée,	 sa	 canne	 traînait;	 mais	 quand	 il	 avait	 perdu,	 son	 pas	 avait	 quelque	 chose	 de	 sec,	 de	 net,	 de
furieux;	il	chantonnait	d'une	voix	claire	et	tenait	sa	canne	en	l'air,	au	port	d'armes;	au	déjeuner,	quand	il	avait	gagné,	sa
contenance	 était	 gaie	 et	 presque	 affectueuse;	 il	 badinait	 avec	 grossièreté,	 mais	 il	 badinait	 avec	 la	 Descoings,	 avec
Joseph	et	avec	sa	mère;	 sombre,	au	contraire,	quand	 il	avait	perdu,	 sa	parole	brève	et	 saccadée,	 son	regard	dur,	 sa
tristesse	effrayaient.	Cette	vie	de	débauche	et	 l'habitude	des	 liqueurs	changeaient	de	 jour	en	 jour	cette	physionomie
jadis	si	belle.	Les	veines	du	visage	étaient	injectées	de	sang,	les	traits	grossissaient,	les	yeux	perdaient	leurs	cils	et	se
desséchaient.	Enfin,	peu	soigneux	de	sa	personne,	Philippe	exhalait	 les	miasmes	de	 l'estaminet,	une	odeur	de	bottes
boueuses	qui,	pour	un	étranger,	eût	semblé	le	sceau	de	la	crapule.

—Vous	devriez	bien,	dit	la	Descoings	à	Philippe	dans	les	premiers	jours	de	décembre,	vous	faire	faire	des	vêtements
neufs	de	la	tête	aux	pieds.

—Et	qui	les	payera?	répondit-il	d'une	voix	aigre.	Ma	pauvre	mère	n'a	plus	le	sou;	moi	j'ai	cinq	cents	francs	par	an.	Il
faudrait	un	an	de	ma	pension	pour	avoir	des	habits,	et	j'ai	engagé	ma	pension	pour	trois	ans...

—Et	pourquoi?	dit	Joseph.
—Une	dette	d'honneur.	Giroudeau	avait	pris	mille	francs	à	Florentine	pour	me	les	prêter...	Je	ne	suis	pas	flambant,

c'est	vrai;	mais	quand	on	pense	que	Napoléon	est	à	Sainte-Hélène	et	vend	son	argenterie	pour	vivre,	les	soldats	qui	lui
sont	fidèles	peuvent	bien	marcher	sur	leurs	tiges,	dit-il	en	montrant	ses	bottes	sans	talons.	Et	il	sortit.

—Ce	n'est	pas	un	mauvais	garçon,	dit	Agathe,	il	a	de	bons	sentiments.
—On	peut	aimer	l'Empereur	et	faire	sa	toilette,	dit	Joseph.	S'il	avait	soin	de	lui-même	et	de	ses	habits,	il	n'aurait	pas

l'air	d'un	va-nu-pieds!
—Joseph,	il	faut	avoir	de	l'indulgence	pour	ton	frère,	dit	Agathe.	Tu	fais	ce	que	tu	veux,	toi!	tandis	qu'il	n'est	certes

pas	à	sa	place.
—Pourquoi	 l'a-t-il	 quittée?	 demanda	 Joseph.	 Qu'importe	 qu'il	 y	 ait	 les	 punaises	 de	 Louis	 XVIII	 ou	 le	 coucou	 de

Napoléon	sur	les	drapeaux,	si	ces	chiffons	sont	français?	La	France	est	la	France!	Je	peindrais	pour	le	diable,	moi!	Un
soldat	doit	se	battre,	s'il	est	soldat,	pour	l'amour	de	l'art.	Et	s'il	était	resté	tranquillement	à	l'armée,	 il	serait	général
aujourd'hui...

—Vous	êtes	 injustes	pour	 lui,	dit	Agathe.	Ton	père,	qui	adorait	 l'Empereur,	 l'eût	approuvé.	Mais	enfin	 il	consent	à
rentrer	dans	l'armée!	Dieu	connaît	le	chagrin	que	cause	à	ton	frère	ce	qu'il	regarde	comme	une	trahison.

Joseph	se	leva	pour	monter	à	son	atelier;	mais	Agathe	le	prit	par	la	main,	et	lui	dit:—Sois	bon	pour	ton	frère,	il	est	si
malheureux!

Quand	l'artiste	revint	à	son	atelier,	suivi	par	la	Descoings	qui	lui	disait	de	ménager	la	susceptibilité	de	sa	mère,	en
lui	 faisant	 observer	 combien	 elle	 changeait,	 et	 combien	 de	 souffrances	 intérieures	 ce	 changement	 révélait,	 ils	 y
trouvèrent	Philippe,	à	leur	grand	étonnement.

—Joseph,	mon	petit,	lui	dit-il	d'un	air	dégagé,	j'ai	bien	besoin	d'argent.	Nom	d'une	pipe!	je	dois	pour	trente	francs	de
cigares	à	mon	bureau	de	tabac,	et	je	n'ose	point	passer	devant	cette	maudite	boutique	sans	les	payer.	Voici	dix	fois	que
je	les	promets.

—Eh!	bien,	j'aime	mieux	cela,	répondit	Joseph,	prends	dans	la	tête.
—Mais	j'ai	tout	pris,	hier	soir,	après	le	dîner.
—Il	y	avait	quarante-cinq	francs...
—Eh!	oui,	c'est	bien	mon	compte,	répondit	Philippe,	je	les	ai	trouvés.	Ai-je	mal	fait?	reprit-il.
—Non,	mon	ami,	 non,	 répondit	 l'artiste.	Si	 tu	 étais	 riche,	 je	 ferais	 comme	 toi;	 seulement,	 avant	de	prendre,	 je	 te

demanderais	si	cela	te	convient.
—C'est	bien	humiliant	de	demander,	reprit	Philippe.	J'aimerais	mieux	te	voir	prenant	comme	moi,	sans	rien	dire:	il	y

a	plus	de	confiance.	A	l'armée,	un	camarade	meurt,	il	a	une	bonne	paire	de	bottes,	on	en	a	une	mauvaise,	on	change
avec	lui.

—Oui,	mais	on	ne	la	lui	prend	pas	quand	il	est	vivant!
—Oh!	des	petitesses,	reprit	Philippe	en	haussant	les	épaules.	Ainsi,	tu	n'as	pas	d'argent?
—Non,	dit	Joseph	qui	ne	voulait	pas	montrer	sa	cachette.
—Dans	quelques	jours	nous	serons	riches,	dit	la	Descoings.
—Oui,	vous,	vous	croyez	que	votre	terne	sortira	le	25,	au	tirage	de	Paris.	Il	faudra	que	vous	fassiez	une	fameuse	mise

si	vous	voulez	nous	enrichir	tous.
—Un	terne	sec	de	deux	cents	francs	donne	trois	millions,	sans	compter	les	ambes	et	les	extraits	déterminés.
—A	quinze	mille	fois	la	mise,	oui,	c'est	juste	deux	cents	francs	qu'il	vous	faut!	s'écria	Philippe.
La	Descoings	se	mordit	les	lèvres,	elle	avait	dit	un	mot	imprudent.	En	effet,	Philippe	se	demandait	dans	l'escalier:—

Où	 cette	 vieille	 sorcière	 peut-elle	 cacher	 l'argent	 de	 sa	 mise?	 C'est	 de	 l'argent	 perdu,	 je	 l'emploierais	 si	 bien!	 Avec
quatre	masses	de	cinquante	francs	on	peut	gagner	deux	cent	mille	francs!	et	c'est	un	peu	plus	sûr	que	la	réussite	d'un
terne!	 Il	cherchait	en	 lui-même	 la	cachette	probable	de	 la	Descoings.	La	veille	des	 fêtes,	Agathe	allait	à	 l'église	et	y
restait	longtemps,	elle	se	confessait	sans	doute	et	se	préparait	à	communier.	On	était	à	la	veille	de	Noël,	la	Descoings
devait	 nécessairement	 aller	 acheter	 quelques	 friandises	 pour	 le	 réveillon;	 mais	 aussi	 peut-être	 ferait-elle	 en	 même
temps	sa	mise.	La	loterie	avait	un	tirage	de	cinq	en	cinq	jours,	aux	roues	de	Bordeaux,	de	Lyon,	de	Lille,	de	Strasbourg
et	de	Paris.	La	loterie	de	Paris	se	tirait	le	25	de	chaque	mois,	et	les	listes	se	fermaient	le	24	à	minuit.	Le	soldat	étudia
toutes	ces	circonstances	et	se	mit	en	observation.	Vers	midi,	Philippe	revint	au	logis,	d'où	la	Descoings	était	sortie;	mais

119

120

121



elle	 en	 avait	 emporté	 la	 clef.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 une	 difficulté.	 Philippe	 feignit	 d'avoir	 oublié	 quelque	 chose,	 et	 pria	 la
portière	d'aller	chercher	elle-même	un	serrurier	qui	demeurait	à	deux	pas,	rue	Guénégaud,	et	qui	vint	ouvrir	la	porte.
La	première	pensée	du	soudard	se	porta	sur	le	lit:	il	le	défit,	tâta	les	matelas	avant	d'interroger	le	bois;	et,	au	dernier
matelas,	il	palpa	les	pièces	d'or	enveloppées	de	papier.	Il	eut	bientôt	décousu	la	toile,	ramassé	vingt	napoléons;	puis,
sans	prendre	la	peine	de	recoudre	la	toile,	il	refit	le	lit	avec	assez	d'habileté	pour	que	la	Descoings	ne	s'aperçût	de	rien.

Le	joueur	détala	d'un	pied	agile,	en	se	proposant	de	jouer	à	trois	reprises	différentes,	de	trois	heures	en	trois	heures,
chaque	fois	pendant	dix	minutes	seulement.	Les	vrais	 joueurs,	depuis	1786,	époque	à	 laquelle	 les	 jeux	publics	furent
inventés,	les	grands	joueurs	que	l'administration	redoutait,	et	qui	ont	mangé,	selon	l'expression	des	tripots,	de	l'argent
à	 la	 banque,	 ne	 jouèrent	 jamais	 autrement.	 Mais	 avant	 d'obtenir	 cette	 expérience	 on	 perdait	 des	 fortunes.	 Toute	 la
philosophie	des	fermiers	et	leur	gain	venaient	de	l'impassibilité	de	leur	caisse,	des	coups	égaux	appelés	le	refait	dont	la
moitié	restait	acquise	à	la	Banque,	et	de	l'insigne	mauvaise	foi	autorisée	par	le	gouvernement	qui	consistait	à	ne	tenir,	à
ne	payer	que	facultativement	les	enjeux	des	joueurs.	En	un	mot,	le	jeu,	qui	refusait	la	partie	du	joueur	riche	et	de	sang-
froid,	 dévorait	 la	 fortune	 du	 joueur	 assez	 sottement	 entêté	 pour	 se	 laisser	 griser	 par	 le	 rapide	 mouvement	 de	 cette
machine.	Les	tailleurs	du	Trente-et-Quarante	allaient	presque	aussi	vite	que	la	Roulette.	Philippe	avait	fini	par	acquérir
ce	sang-froid	de	général	en	chef	qui	permet	de	conserver	l'œil	clair	et	l'intelligence	nette	au	milieu	du	tourbillon	des
choses.	 Il	 était	 arrivé	 à	 cette	 haute	 politique	 du	 jeu	 qui,	 disons-le	 en	 passant,	 faisait	 vivre	 à	 Paris	 un	 millier	 de
personnes	 assez	 fortes	 pour	 contempler	 tous	 les	 soirs	 un	 abîme	 sans	 avoir	 le	 vertige.	 Avec	 ses	 quatre	 cents	 francs,
Philippe	résolut	de	faire	fortune	dans	cette	journée.	Il	mit	en	réserve	deux	cents	francs	dans	ses	bottes,	et	garda	deux
cents	 francs	dans	sa	poche.	A	 trois	heures,	 il	 vint	au	salon	maintenant	occupé	par	 le	 théâtre	du	Palais-Royal,	où	 les
banquiers	 tenaient	 les	 plus	 fortes	 sommes.	 Il	 sortit	 une	 demi-heure	 après	 riche	 de	 sept	 mille	 francs.	 Il	 alla	 voir
Florentine,	à	laquelle	il	devait	cinq	cents	francs,	il	les	lui	rendit,	et	lui	proposa	de	souper	au	Rocher	de	Cancale	après	le
spectacle.	En	revenant	il	passa	rue	du	Sentier,	au	bureau	du	journal,	prévenir	son	ami	Giroudeau	du	gala	projeté.	A	six
heures	Philippe	gagna	vingt-cinq	mille	francs,	et	sortit	au	bout	de	dix	minutes	en	se	tenant	parole.	Le	soir,	à	dix	heures,
il	avait	gagné	soixante-quinze	mille	francs.	Après	le	souper,	qui	fut	magnifique,	ivre	et	confiant	Philippe	revint	au	jeu
vers	minuit.	A	l'encontre	de	la	loi	qu'il	s'était	imposée,	il	joua	pendant	une	heure,	et	doubla	sa	fortune.	Les	banquiers	à
qui,	par	sa	manière	de	jouer,	il	avait	extirpé	cent	cinquante	mille	francs,	le	regardaient	avec	curiosité.

—Sortira-t-il,	restera-t-il?	se	disaient-ils	par	un	regard.	S'il	reste,	il	est	perdu.
Philippe	crut	être	dans	une	veine	de	bonheur,	et	resta.	Vers	trois	heures	du	matin,	les	cent	cinquante	mille	francs

étaient	rentrés	dans	la	caisse	des	jeux.	L'officier,	qui	avait	considérablement	bu	du	grog	en	jouant,	sortit	dans	un	état
d'ivresse	que	le	froid	par	lequel	il	fut	saisi	porta	au	plus	haut	degré;	mais	un	garçon	de	salle	le	suivit,	le	ramassa,	et	le
conduisit	dans	une	de	ces	horribles	maisons	à	la	porte	desquelles	se	lisent	ces	mots	sur	un	réverbère:	Ici,	on	loge	à	la
nuit.	 Le	 garçon	 paya	 pour	 le	 joueur	 ruiné	 qui	 fut	 mis	 tout	 habillé	 sur	 un	 lit,	 où	 il	 demeura	 jusqu'au	 soir	 de	 Noël.
L'administration	des	jeux	avait	des	égards	pour	ses	habitués	et	pour	les	grands	joueurs.	Philippe	ne	s'éveilla	qu'à	sept
heures,	la	bouche	pâteuse,	la	figure	enflée,	et	en	proie	à	une	fièvre	nerveuse.	La	force	de	son	tempérament	lui	permit
de	gagner	à	pied	la	maison	paternelle,	où	il	avait,	sans	le	vouloir,	mis	le	deuil,	la	désolation,	la	misère	et	la	mort.

La	veille,	lorsque	son	dîner	fut	prêt,	la	Descoings	et	Agathe	attendirent	Philippe	pendant	environ	deux	heures.	On	ne
se	mit	à	table	qu'à	sept	heures.	Agathe	se	couchait	presque	toujours	à	dix	heures;	mais	comme	elle	voulait	assister	à	la
messe	de	minuit,	elle	alla	se	coucher	aussitôt	après	le	dîner.	La	Descoings	et	Joseph	restèrent	seuls	au	coin	du	feu,	dans
ce	petit	 salon	qui	 servait	à	 tout,	 et	 la	vieille	 femme	 le	pria	de	 lui	 calculer	 sa	 fameuse	mise,	 sa	mise	monstre,	 sur	 le
célèbre	terne.	Elle	voulait	jouer	les	ambes	et	les	extraits	déterminés,	enfin	réunir	toutes	les	chances.	Après	avoir	bien
savouré	la	poésie	de	ce	coup,	avoir	versé	les	deux	cornes	d'abondance	aux	pieds	de	son	enfant	d'adoption,	et	lui	avoir
raconté	 ses	 rêves	 en	 démontrant	 la	 certitude	 du	 gain,	 en	 ne	 s'inquiétant	 que	 de	 la	 difficulté	 de	 soutenir	 un	 pareil
bonheur,	de	l'attendre	depuis	minuit	jusqu'au	lendemain	dix	heures,	Joseph,	qui	ne	voyait	pas	les	quatre	cents	francs	de
mise,	s'avisa	d'en	parler.	La	vieille	femme	sourit	et	l'emmena	dans	l'ancien	salon,	devenu	sa	chambre.

—Tu	vas	voir!	dit-elle.
La	 Descoings	 défit	 assez	 précipitamment	 son	 lit,	 et	 chercha	 ses	 ciseaux	 pour	 découdre	 le	 matelas,	 elle	 prit	 ses

lunettes,	examina	la	toile,	la	vit	défaite	et	lâcha	le	matelas.	En	entendant	jeter	à	cette	vieille	femme	un	soupir	venu	des
profondeurs	de	la	poitrine	et	comme	étranglé	par	le	sang	qui	se	porta	au	cœur,	Joseph	tendit	instinctivement	les	bras	à
la	vieille	actionnaire	de	la	loterie,	et	la	mit	sur	un	fauteuil	évanouie	en	criant	à	sa	mère	de	venir.	Agathe	se	leva,	mit	sa
robe	de	chambre,	accourut;	et,	à	la	lueur	d'une	chandelle,	elle	fit	à	sa	tante	évanouie	les	remèdes	vulgaires:	de	l'eau	de
Cologne	aux	tempes,	de	l'eau	froide	au	front;	elle	lui	brûla	une	plume	sous	le	nez,	et	la	vit	enfin	revenir	à	la	vie.

—Ils	y	étaient	ce	matin;	mais	il	les	a	pris,	le	monstre!
—Quoi?	dit	Joseph.
—J'avais	vingt	louis	dans	mon	matelas,	mes	économies	de	deux	ans,	Philippe	seul	a	pu	les	prendre...
—Mais	quand?	s'écria	la	pauvre	mère	accablée,	il	n'est	pas	revenu	depuis	le	déjeuner.
—Je	voudrais	bien	me	tromper,	s'écria	la	vieille.	Mais	ce	matin,	dans	l'atelier	de	Joseph,	quand	j'ai	parlé	de	ma	mise,

j'ai	 eu	 un	 pressentiment;	 j'ai	 eu	 tort	 de	 ne	 pas	 descendre	 prendre	 mon	 petit	 saint-frusquin	 pour	 faire	 ma	 mise	 à
l'instant.	Je	le	voulais,	et	je	ne	sais	plus	ce	qui	m'en	a	empêchée.	Oh!	mon	Dieu!	je	suis	allée	lui	acheter	des	cigares!

—Mais,	dit	Joseph,	l'appartement	était	fermé.	D'ailleurs	c'est	si	infâme	que	je	ne	puis	y	croire.	Philippe	vous	aurait
espionnée,	il	aurait	décousu	votre	matelas,	il	aurait	prémédité...	non!

—Je	les	ai	sentis	ce	matin	en	faisant	mon	lit,	après	le	déjeuner,	répéta	la	Descoings.
Agathe	 épouvantée	 descendit,	 demanda	 si	 Philippe	 était	 revenu	 pendant	 la	 journée,	 et	 la	 portière	 lui	 raconta	 le

roman	de	Philippe.	La	mère,	frappée	au	cœur,	revint	entièrement	changée.	Aussi	blanche	que	la	percale	de	sa	chemise,
elle	marchait	comme	on	se	figure	que	doivent	marcher	les	spectres,	sans	bruit,	lentement	et	par	l'effet	d'une	puissance
surhumaine	et	cependant	presque	mécanique.	Elle	 tenait	un	bougeoir	à	 la	main	qui	 l'éclairait	en	plein	et	montra	ses
yeux	fixes	d'horreur.	Sans	qu'elle	le	sût,	ses	cheveux	s'étaient	éparpillés	par	un	mouvement	de	ses	mains	sur	son	front;
et	cette	circonstance	la	rendait	si	belle	d'horreur,	que	Joseph	resta	cloué	par	l'apparition	de	ce	remords,	par	la	vision	de
cette	statue	de	l'Épouvante	et	du	Désespoir.
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—Ma	tante,	dit-elle,	prenez	mes	couverts,	 j'en	ai	six,	cela	 fait	votre	somme,	car	 je	 l'ai	prise	pour	Philippe,	 j'ai	cru
pouvoir	la	remettre	avant	que	vous	ne	vous	en	aperçussiez.	Oh!	j'ai	bien	souffert.

Elle	s'assit.	Ses	yeux	secs	et	fixes	vacillèrent	alors	un	peu.
—C'est	lui	qui	a	fait	le	coup,	dit	la	Descoings	tout	bas	à	Joseph.
—Non,	non,	reprit	Agathe.	Prenez	mes	couverts,	vendez-les,	ils	me	sont	inutiles,	nous	mangerons	avec	les	vôtres.
Elle	alla	dans	sa	chambre,	prit	la	boîte	à	couverts,	la	trouva	légère,	l'ouvrit	et	y	vit	une	reconnaissance	du	Mont-de-

Piété.	 La	 pauvre	 mère	 jeta	 un	 horrible	 cri.	 Joseph	 et	 la	 Descoings	 accoururent,	 regardèrent	 la	 boîte,	 et	 le	 sublime
mensonge	de	la	mère	devint	inutile.	Tous	trois	restèrent	silencieux	en	évitant	de	se	jeter	un	regard.	En	ce	moment,	par
un	 geste	 presque	 fou,	 Agathe	 se	 mit	 un	 doigt	 sur	 les	 lèvres	 pour	 recommander	 le	 secret	 que	 personne	 ne	 voulait
divulguer.	Tous	trois	ils	revinrent	devant	le	feu	dans	le	salon.

—Tenez,	mes	enfants,	s'écria	 la	Descoings,	 je	suis	 frappée	au	cœur:	mon	terne	sortira,	 j'en	suis	sûre.	 Je	ne	pense
plus	à	moi,	mais	à	vous	deux!	Philippe,	dit-elle	à	sa	nièce,	est	un	monstre;	il	ne	vous	aime	point	malgré	tout	ce	que	vous
faites	pour	lui.	Si	vous	ne	prenez	pas	de	précautions	contre	lui,	le	misérable	vous	mettra	sur	la	paille.	Promettez-moi	de
vendre	vos	rentes,	d'en	réaliser	le	capital	et	de	le	placer	en	viager.	Joseph	a	un	bon	état	qui	le	fera	vivre.	En	prenant	ce
parti,	 ma	 petite,	 vous	 ne	 serez	 jamais	 à	 la	 charge	 de	 Joseph.	 Monsieur	 Desroches	 veut	 établir	 son	 fils.	 Le	 petit
Desroches	(il	avait	alors	vingt-six	ans)	a	trouvé	une	Étude,	il	vous	prendra	vos	douze	mille	francs	à	rente	viagère.

Joseph	saisit	 le	bougeoir	de	sa	mère	et	monta	précipitamment	à	son	atelier,	 il	en	revint	avec	 trois	cents	 francs:—
Tenez,	maman	Descoings,	dit-il	 en	 lui	 offrant	 son	pécule,	nous	n'avons	pas	à	 rechercher	ce	que	vous	 faites	de	votre
argent,	nous	vous	devons	celui	qui	vous	manque,	et	le	voici	presque	en	entier!

—Prendre	 ton	pauvre	petit	magot,	 le	 fruit	de	 tes	privations	qui	me	 font	 tant	 souffrir!	Es-tu	 fou,	 Joseph?	s'écria	 la
vieille	actionnaire	de	la	loterie	royale	de	France	visiblement	partagée	entre	sa	foi	brutale	en	son	terne	et	cette	action
qui	lui	semblait	un	sacrilége.

—Oh!	faites-en	ce	que	vous	voudrez,	dit	Agathe	que	le	mouvement	de	son	vrai	fils	émut	aux	larmes.
La	Descoings	prit	Joseph	par	la	tête	et	le	baisa	sur	le	front:—Mon	enfant,	ne	me	tente	pas.	Tiens,	je	perdrais	encore.

C'est	des	bêtises,	la	loterie!
Jamais	rien	de	si	héroïque	n'a	été	dit	dans	les	drames	inconnus	de	la	vie	privée.	Et,	en	effet,	n'est-ce	pas	l'affection

triomphant	d'un	vice	invétéré?	En	ce	moment,	les	cloches	de	la	messe	de	minuit	sonnèrent.
—Et	puis	il	n'est	plus	temps,	reprit	la	Descoings.
—Oh!	dit	Joseph,	voilà	vos	calculs	de	cabale.
Le	généreux	artiste	sauta	sur	les	numéros,	s'élança	dans	l'escalier	et	courut	faire	la	mise.	Quand	Joseph	ne	fut	plus

là,	Agathe	et	la	Descoings	fondirent	en	larmes.
—Il	y	va,	le	cher	amour,	s'écriait	la	joueuse.	Mais	ce	sera	tout	pour	lui,	car	c'est	son	argent!
Malheureusement	Joseph	ignorait	entièrement	la	situation	des	bureaux	de	loterie	que,	dans	ce	temps,	les	habitués

connaissaient	dans	Paris	comme	aujourd'hui	les	fumeurs	connaissent	les	débits	de	tabac.	Le	peintre	alla	comme	un	fou
regardant	les	lanternes.	Lorsqu'il	demanda	à	des	passants	de	lui	enseigner	un	bureau	de	loterie,	on	lui	répondit	qu'ils
étaient	fermés,	mais	que	celui	du	Perron	au	Palais-Royal	restait	quelquefois	ouvert	un	peu	plus	tard.	Aussitôt	l'artiste
vola	vers	le	Palais-Royal,	où	il	trouva	le	bureau	fermé.

—Deux	minutes	de	moins	et	vous	auriez	pu	faire	votre	mise,	lui	dit	un	des	crieurs	de	billets	qui	stationnaient	au	bas
du	 Perron	 en	 vociférant	 ces	 singulières	 paroles:—Douze	 cents	 francs	 pour	 quarante	 sous!	 et	 offrant	 des	 billets	 tout
faits.

A	la	lueur	du	réverbère	et	des	lumières	du	café	de	la	Rotonde,	Joseph	examina	si	par	hasard	il	y	aurait	sur	ces	billets
quelques-uns	des	numéros	de	la	Descoings;	mais	il	n'en	vit	pas	un	seul,	et	revint	avec	la	douleur	d'avoir	fait	en	vain	tout
ce	qui	dépendait	de	lui	pour	satisfaire	la	vieille	femme,	à	laquelle	il	raconta	ses	disgrâces.	Agathe	et	sa	tante	allèrent
ensemble	à	 la	messe	de	minuit	à	Saint-Germain-des-Prés.	Joseph	se	coucha.	Le	réveillon	n'eut	pas	 lieu.	La	Descoings
avait	perdu	 la	 tête,	Agathe	avait	au	cœur	un	deuil	 éternel.	Les	deux	 femmes	se	 levèrent	 tard.	Dix	heures	 sonnèrent
quand	la	Descoings	essaya	de	se	remuer	pour	faire	le	déjeuner,	qui	ne	fut	prêt	qu'à	onze	heures	et	demie.	Vers	cette
heure,	des	cadres	oblongs	appendus	au-dessus	de	la	porte	des	bureaux	de	loterie	contenaient	les	numéros	sortis.	Si	la
Descoings	avait	eu	son	billet,	elle	serait	allée	à	neuf	heures	et	demie	rue	Neuve-des-Petits-Champs	savoir	son	sort,	qui
se	décidait	dans	un	hôtel	contigu	au	Ministère	des	Finances,	et	dont	la	place	est	maintenant	occupée	par	le	théâtre	et	la
place	Ventadour.	Tous	 les	 jours	de	 tirage,	 les	curieux	pouvaient	admirer	à	 la	porte	de	cet	hôtel	un	attroupement	de
vieilles	 femmes,	de	cuisinières	et	de	vieillards	qui,	dans	ce	temps,	 formait	un	spectacle	aussi	curieux	que	celui	de	 la
queue	des	rentiers	le	jour	du	payement	des	rentes	au	Trésor.

—Eh!	 bien,	 vous	 voilà	 richissime!	 s'écria	 le	 vieux	 Desroches	 en	 entrant	 au	 moment	 où	 la	 Descoings	 savourait	 sa
dernière	gorgée	de	café.

—Comment?	s'écria	la	pauvre	Agathe.
—Son	 terne	 est	 sorti,	 dit-il	 en	 présentant	 la	 liste	 des	 numéros	 écrits	 sur	 un	 petit	 papier	 et	 que	 les	 buralistes

mettaient	par	centaines	dans	une	sébile	sur	leurs	comptoirs.
Joseph	lut	la	liste,	Agathe	lut	la	liste.	La	Descoings	ne	lut	rien,	elle	fut	renversée	comme	par	un	coup	de	foudre;	au

changement	de	son	visage,	au	cri	qu'elle	jeta,	le	vieux	Desroches	et	Joseph	la	portèrent	sur	son	lit.	Agathe	alla	chercher
un	médecin.	L'apoplexie	foudroyait	la	pauvre	femme,	qui	ne	reprit	sa	connaissance	que	vers	les	quatre	heures	du	soir;
le	vieil	Haudry,	son	médecin,	annonça	que,	malgré	ce	mieux,	elle	devait	penser	à	ses	affaires	et	à	son	salut.	Elle	n'avait
prononcé	qu'un	seul	mot:—Trois	millions!...

Desroches,	 le	père,	mis	au	 fait	des	circonstances,	mais	avec	 les	 réticences	nécessaires,	par	 Joseph,	 cita	plusieurs
exemples	de	joueurs	à	qui	la	fortune	avait	échappé	le	jour	où	ils	avaient	par	fatalité	oublié	de	faire	leurs	mises;	mais	il
comprit	combien	un	pareil	coup	devait	être	mortel	quand	il	arrivait	après	vingt	ans	de	persévérance.	A	cinq	heures,	au
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moment	où	le	plus	profond	silence	régnait	dans	ce	petit	appartement	et	où	la	malade,	gardée	par	Joseph	et	par	sa	mère,
assis	l'un	au	pied,	l'autre	au	chevet	du	lit,	attendait	son	petit-fils	que	le	vieux	Desroches	était	allé	chercher,	le	bruit	des
pas	de	Philippe	et	celui	de	sa	canne	retentirent	dans	l'escalier.

—Le	voilà!	le	voilà!	s'écria	la	Descoings	qui	se	mit	sur	son	séant	et	put	remuer	sa	langue	paralysée.
Agathe	et	Joseph	furent	impressionnés	par	le	mouvement	d'horreur	qui	agitait	si	vivement	la	malade.	Leur	pénible

attente	 fut	 entièrement	 justifiée	 par	 le	 spectacle	 de	 la	 figure	 bleuâtre	 et	 décomposée	 de	 Philippe,	 par	 sa	 démarche
chancelante,	 par	 l'état	 horrible	 de	 ses	 yeux	 profondément	 cernés,	 ternes,	 et	 néanmoins	 hagards;	 il	 avait	 un	 violent
frisson	de	fièvre,	ses	dents	claquaient.

—Misère	 en	 Prusse!	 s'écria-t-il.	 Ni	 pain	 ni	 pâte,	 et	 j'ai	 le	 gosier	 en	 feu.	 Eh!	 bien,	 qu'y	 a-t-il?	 Le	 diable	 se	 mêle
toujours	de	nos	affaires.	Ma	vieille	Descoings	est	au	lit	et	me	fait	des	yeux	grands	comme	des	soucoupes...

—Taisez-vous,	monsieur,	lui	dit	Agathe	en	se	levant,	et	respectez	au	moins	le	malheur	que	vous	avez	causé.
—Oh!	monsieur?...	dit-il	en	regardant	sa	mère.	Ma	chère	petite	mère,	ce	n'est	pas	bien,	vous	n'aimez	donc	plus	votre

garçon?
—Êtes-vous	digne	d'être	aimé?	ne	vous	souvenez-vous	plus	de	ce	que	vous	avez	fait	hier?	Aussi	pensez	à	chercher	un

appartement,	vous	ne	demeurerez	plus	avec	nous.	A	compter	de	demain,	reprit-elle,	car,	dans	l'état	où	vous	êtes,	il	est
bien	difficile...

—De	me	chasser,	n'est-ce	pas?	reprit-il.	Ah!	vous	jouez	ici	le	mélodrame	du	Fils	banni?	Tiens!	tiens!	voilà	comment
vous	prenez	les	choses?	Eh!	bien,	vous	êtes	tous	de	jolis	cocos.	Qu'ai-je	donc	fait	de	mal?	J'ai	pratiqué	sur	les	matelas	de
la	vieille	un	petit	nettoyage.	L'argent	ne	se	met	pas	dans	la	laine,	que	diable!	Et	où	est	le	crime?	Ne	vous	a-t-elle	pas
pris	vingt	mille	francs,	elle!	Ne	sommes-nous	pas	ses	créanciers?	Je	me	suis	remboursé	d'autant.	Et	voilà!...

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	cria	la	mourante	en	joignant	les	mains	et	priant.
—Tais-toi!	s'écria	Joseph	en	sautant	sur	son	frère	et	lui	mettant	la	main	sur	la	bouche.
—Quart	 de	 conversion,	 par	 le	 flanc	 gauche,	 moutard	 de	 peintre!	 répliqua	 Philippe	 en	 mettant	 sa	 forte	 main	 sur

l'épaule	de	Joseph	qu'il	 fit	tourner	et	tomber	sur	une	bergère.	On	ne	touche	pas	comme	ça	à	 la	moustache	d'un	chef
d'escadron	aux	Dragons	de	la	Garde	Impériale.

—Mais	elle	m'a	rendu	tout	ce	qu'elle	me	devait,	s'écria	Agathe	en	se	levant	et	montrant	à	son	fils	un	visage	irrité.
D'ailleurs	cela	ne	regarde	que	moi,	vous	la	tuez.	Sortez,	mon	fils,	dit-elle	en	faisant	un	geste	qui	usa	ses	forces,	et	ne
reparaissez	jamais	devant	moi.	Vous	être	un	monstre.

—Je	la	tue?
—Mais	son	terne	est	sorti,	cria	Joseph,	et	tu	lui	as	volé	l'argent	de	sa	mise.
—Si	elle	crève	d'un	terne	rentré,	ce	n'est	donc	pas	moi	qui	la	tue,	répondit	l'ivrogne.
—Mais	sortez	donc,	dit	Agathe,	vous	me	faites	horreur.	Vous	avez	tous	les	vices!	Mon	Dieu,	est-ce	mon	fils?
Un	râle	sourd,	parti	du	gosier	de	la	Descoings,	avait	accru	l'irritation	d'Agathe.
—Je	vous	aime	bien	encore,	vous,	ma	mère,	qui	êtes	la	cause	de	tous	mes	malheurs,	dit	Philippe.	Vous	me	mettez	à	la

porte,	un	jour	de	Noël,	jour	de	naissance	de...	comment	s'appelle-t-il?...	Jésus!	Qu'aviez-vous	fait	à	grand-papa	Rouget,	à
votre	 père,	 pour	 qu'il	 vous	 chassât	 et	 vous	 déshéritât?	 Si	 vous	 ne	 lui	 aviez	 pas	 déplu,	 nous	 aurions	 été	 riches	 et	 je
n'aurais	pas	été	réduit	à	la	dernière	des	misères.	Qu'avez-vous	fait	à	votre	père,	vous	qui	êtes	une	bonne	femme?	Vous
voyez	bien	que	je	puis	être	un	bon	garçon	et	tout	de	même	être	mis	à	la	porte;	moi,	la	gloire	de	la	famille.

—La	honte!	cria	la	Descoings.
—Tu	sortiras	ou	tu	me	tueras!	s'écria	Joseph	qui	s'élança	sur	son	frère	avec	une	fureur	de	lion.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	Agathe	en	se	levant	et	voulant	séparer	les	deux	frères.
En	ce	moment	Bixiou	et	Haudry	le	médecin	entrèrent.	Joseph	avait	terrassé	son	frère	et	l'avait	couché	par	terre.
—C'est	une	vraie	bête	féroce,	dit-il.	Ne	parle	pas!	ou	je	te....
—Je	me	souviendrai	de	cela,	beuglait	Philippe.
—Une	explication	en	famille?	dit	Bixiou.
—Relevez-le,	 dit	 le	 médecin,	 il	 est	 aussi	 malade	 que	 la	 bonne	 femme,	 déshabillez-le,	 couchez-le,	 et	 tirez-lui	 ses

bottes.
—C'est	facile	à	dire,	s'écria	Bixiou;	mais	il	faut	les	lui	couper,	ses	jambes	sont	trop	enflées...
Agathe	prit	une	paire	de	ciseaux.	Quand	elle	eut	 fendu	 les	bottes,	qui	dans	ce	 temps	se	portaient	par-dessus	des

pantalons	collants,	dix	pièces	d'or	roulèrent	sur	le	carreau.
—Le	voilà,	son	argent,	dit	Philippe	en	murmurant.	Satané	bête	que	je	suis,	j'ai	oublié	la	réserve.	Et	moi	aussi	j'ai	raté

la	fortune!
Le	délire	d'une	horrible	fièvre	saisit	Philippe,	qui	se	mit	à	extravaguer.	Joseph,	aidé	par	Desroches	père	qui	survint,

et	par	Bixiou,	put	donc	transporter	ce	malheureux	dans	sa	chambre.	Le	docteur	Haudry	fut	obligé	d'écrire	un	mot	pour
demander	à	l'hôpital	de	la	Charité	une	camisole	de	force,	car	le	délire	s'accrut	au	point	de	faire	craindre	que	Philippe
ne	se	tuât:	il	devint	furieux.	A	neuf	heures,	le	calme	se	rétablit	dans	le	ménage.	L'abbé	Loraux	et	Desroches	essayaient
de	 consoler	 Agathe	 qui	 ne	 cessait	 de	 pleurer	 au	 chevet	 de	 sa	 tante,	 elle	 écoutait	 en	 secouant	 la	 tête,	 et	 gardait	 un
silence	obstiné;	Joseph	et	la	Descoings	connaissaient	seuls	la	profondeur	et	l'étendue	de	sa	plaie	intérieure.

—Il	se	corrigera,	ma	mère,	dit	enfin	Joseph	quand	Desroches	père	et	Bixiou	furent	partis.
—Oh!	s'écria	la	veuve,	Philippe	a	raison:	mon	père	m'a	maudite.	Je	n'ai	pas	le	droit	de...	Le	voilà,	l'argent,	dit-elle	à	la

Descoings	en	réunissant	les	trois	cents	francs	de	Joseph	et	les	deux	cents	francs	trouvés	sur	Philippe.	Va	voir	s'il	ne	faut
pas	à	boire	à	ton	frère,	dit-elle	à	Joseph.

128

129



—Tiendrez-vous	 une	 promesse	 faite	 à	 un	 lit	 de	 mort?	 dit	 la	 Descoings	 qui	 sentait	 son	 intelligence	 près	 de	 lui
échapper.

—Oui,	ma	tante.
—Eh!	bien,	jurez-moi	de	donner	vos	fonds	en	viager	au	petit	Desroches.	Ma	rente	va	vous	manquer,	et,	d'après	ce

que	je	vous	entends	dire,	vous	vous	laisseriez	gruger	jusqu'au	dernier	sou	par	ce	misérable...
—Je	vous	le	jure,	ma	tante.
La	vieille	épicière	mourut	le	31	décembre,	cinq	jours	après	avoir	reçu	l'horrible	coup	que	le	vieux	Desroches	lui	avait

innocemment	porté.	Les	cinq	cents	francs,	le	seul	argent	qu'il	y	eût	dans	le	ménage,	suffirent	à	peine	à	payer	les	frais
de	l'enterrement	de	la	veuve	Descoings.	Elle	ne	laissait	qu'un	peu	d'argenterie	et	de	mobilier,	dont	la	valeur	fut	donnée
à	son	petit-fils	par	madame	Bridau.	Réduite	à	huit	cents	 francs	de	rente	viagère	que	 lui	 fit	Desroches	 fils,	qui	 traita
définitivement	d'un	titre	nu,	c'est-à-dire	d'une	charge	sans	clientèle,	et	qui	prit	alors	ce	capital	de	douze	mille	francs,
Agathe	rendit	au	propriétaire	 son	appartement	au	 troisième	étage,	et	vendit	 tout	 le	mobilier	 inutile.	Quand,	au	bout
d'un	mois,	le	malade	entra	en	convalescence,	Agathe	lui	expliqua	froidement	que	les	frais	de	la	maladie	avaient	absorbé
tout	l'argent	comptant;	elle	serait	désormais	obligée	de	travailler	pour	vivre,	elle	l'engagea	donc	de	la	manière	la	plus
affectueuse	à	reprendre	du	service	et	à	se	suffire	à	lui-même.

—Vous	auriez	pu	vous	épargner	ce	sermon,	dit	Philippe	en	regardant	sa	mère	d'un	œil	qu'une	complète	indifférence
rendait	 froid.	 J'ai	 bien	 vu	 que	 ni	 vous	 ni	 mon	 frère	 vous	 ne	 m'aimez	 plus.	 Je	 suis	 maintenant	 seul	 au	 monde:	 j'aime
mieux	cela!

—Rendez-vous	digne	d'affection,	répondit	la	pauvre	mère	atteinte	jusqu'au	fond	du	cœur,	et	nous	vous	rendrons	la
nôtre.

—Des	bêtises!	s'écria-t-il	en	l'interrompant.
Il	prit	son	vieux	chapeau	pelé	sur	 les	bords,	sa	canne,	se	mit	 le	chapeau	sur	 l'oreille	et	descendit	 les	escaliers	en

sifflant.
—Philippe!	où	vas-tu	sans	argent?	lui	cria	sa	mère	qui	ne	put	réprimer	ses	larmes.	Tiens...
Elle	lui	tendit	cent	francs	en	or	enveloppés	d'un	papier,	Philippe	remonta	les	marches	qu'il	avait	descendues	et	prit

l'argent.
—Eh!	bien,	tu	ne	m'embrasses	pas?	dit-elle	en	fondant	en	larmes.
Il	serra	sa	mère	sur	son	cœur,	mais	sans	cette	effusion	de	sentiment	qui	donne	seule	du	prix	à	un	baiser.
—Et	où	vas-tu?	lui	dit	Agathe.
—Chez	Florentine,	la	maîtresse	à	Giroudeau.	En	voilà,	des	amis!	répondit-il	brutalement.
Il	descendit.	Agathe	 rentra,	 les	 jambes	 tremblantes,	 les	yeux	obscurcis,	 le	cœur	serré.	Elle	 se	 jeta	à	genoux,	pria

Dieu	de	prendre	cet	enfant	dénaturé	sous	sa	protection,	et	abdiqua	sa	pesante	maternité.
En	février	1822,	madame	Bridau	s'était	établie	dans	la	chambre	précédemment	occupée	par	Philippe	et	située	au-

dessus	de	la	cuisine	de	son	ancien	appartement.	L'atelier	et	la	chambre	du	peintre	se	trouvaient	en	face,	de	l'autre	côté
de	l'escalier.	En	voyant	sa	mère	réduite	à	ce	point,	Joseph	avait	voulu	du	moins	qu'elle	fût	le	mieux	possible.	Après	le
départ	de	son	frère,	il	se	mêla	de	l'arrangement	de	la	mansarde,	à	laquelle	il	imprima	le	cachet	des	artistes.	Il	y	mit	un
tapis.	Le	lit,	disposé	simplement,	mais	avec	un	goût	exquis,	eut	un	caractère	de	simplicité	monastique.	Les	murs,	tendus
d'une	 percaline	 à	 bon	 marché,	 bien	 choisie,	 d'une	 couleur	 en	 harmonie	 avec	 le	 mobilier	 remis	 à	 neuf,	 rendirent	 cet
intérieur	élégant	et	propre.	Il	ajouta	sur	le	carré	une	double	porte	et	à	l'intérieur	une	portière.	La	fenêtre	fut	cachée
par	un	store	qui	donnait	un	 jour	doux.	Si	 la	vie	de	cette	pauvre	mère	se	restreignait	à	 la	plus	simple	expression	que
puisse	prendre	à	Paris	la	vie	d'une	femme,	Agathe	fut	du	moins	mieux	que	qui	que	ce	soit	dans	une	situation	pareille,
grâce	à	son	fils.	Pour	éviter	à	sa	mère	les	ennuis	les	plus	cruels	des	ménages	parisiens,	Joseph	l'emmena	tous	les	jours
dîner	à	une	table	d'hôte	de	la	rue	de	Beaune	où	se	trouvaient	des	femmes	comme	il	faut,	des	députés,	des	gens	titrés,	et
qui	 pour	 chaque	 personne	 coûtait	 quatre-vingt-dix	 francs	 par	 mois.	 Chargée	 uniquement	 du	 déjeuner,	 Agathe	 reprit
pour	le	fils	l'habitude	que	jadis	elle	avait	pour	le	père.	Malgré	les	pieux	mensonges	de	Joseph,	elle	finit	par	savoir	que
son	dîner	coûtait	environ	cent	francs	par	mois.	Épouvantée	par	l'énormité	de	cette	dépense,	et	n'imaginant	pas	que	son
fils	pût	gagner	beaucoup	d'argent	à	peindre	des	femmes	nues,	elle	obtint,	grâce	à	l'abbé	Loraux,	son	confesseur,	une
place	de	sept	cents	francs	par	an	dans	un	bureau	de	loterie	appartenant	à	la	comtesse	de	Bauvan,	la	veuve	d'un	chef	de
chouans.	 Les	 bureaux	 de	 loterie,	 le	 lot	 des	 veuves	 protégées,	 faisaient	 assez	 ordinairement	 vivre	 une	 famille	 qui
s'employait	à	 la	gérance.	Mais,	 sous	 la	Restauration,	 la	difficulté	de	 récompenser,	dans	 les	 limites	du	gouvernement
constitutionnel,	tous	les	services	rendus,	fit	donner	à	des	femmes	titrées	malheureuses,	non	pas	un,	mais	deux	bureaux
de	loterie,	dont	les	recettes	valaient	de	six	à	dix	mille	francs.	Dans	ce	cas,	la	veuve	du	général	ou	du	noble	ainsi	protégé
ne	tenait	pas	ses	bureaux	par	elle-même,	elle	avait	des	gérants	 intéressés.	Quand	ces	gérants	étaient	garçons,	 ils	ne
pouvaient	se	dispenser	d'avoir	avec	eux	un	employé;	car	le	bureau	devait	rester	toujours	ouvert	depuis	le	matin	jusqu'à
minuit,	et	les	écritures	exigées	par	le	Ministère	des	Finances	étaient	d'ailleurs	considérables.	La	comtesse	de	Bauvan,	à
qui	 l'abbé	Loraux	expliqua	 la	position	de	 la	veuve	Bridau,	promit,	au	cas	où	son	gérant	s'en	 irait,	 la	survivance	pour
Agathe;	mais,	en	attendant,	elle	stipula	pour	la	veuve	six	cents	francs	d'appointements.	Obligée	d'être	au	bureau	dès	dix
heures	du	matin,	la	pauvre	Agathe	eut	à	peine	le	temps	de	dîner.	Elle	revenait	à	sept	heures	du	soir	au	bureau,	d'où	elle
ne	sortait	pas	avant	minuit.	 Jamais	 Joseph,	pendant	deux	ans,	ne	 faillit	un	seul	 jour	à	venir	chercher	sa	mère	 le	soir
pour	la	ramener	rue	Mazarine,	et	souvent	il	l'allait	prendre	pour	dîner;	ses	amis	lui	virent	quitter	l'Opéra,	les	Italiens	et
les	plus	brillants	salons	pour	se	trouver	avant	minuit	rue	Vivienne.

Agathe	 contracta	 bientôt	 cette	 monotone	 régularité	 d'existence	 dans	 laquelle	 les	 personnes	 atteintes	 par	 des
chagrins	violents	trouvent	un	point	d'appui.	Le	matin,	après	avoir	fini	sa	chambre	où	il	n'y	avait	plus	ni	chats	ni	petits
oiseaux,	et	préparé	le	déjeuner	au	coin	de	sa	cheminée,	elle	le	portait	dans	l'atelier,	où	elle	déjeunait	avec	son	fils.	Elle
arrangeait	la	chambre	de	Joseph,	éteignait	le	feu	chez	elle,	venait	travailler	dans	l'atelier	près	du	petit	poêle	en	fonte,	et
sortait	 dès	 qu'il	 venait	 un	 camarade	 ou	 des	 modèles.	 Quoiqu'elle	 ne	 comprît	 rien	 à	 l'art	 ni	 à	 ses	 moyens,	 le	 silence
profond	de	 l'atelier	 lui	convenait.	Sous	ce	rapport,	elle	ne	 fit	pas	un	progrès,	elle	n'y	mettait	aucune	hypocrisie,	elle
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s'étonnait	vivement	de	voir	l'importance	qu'on	attachait	à	la	Couleur,	à	la	Composition,	au	Dessin.	Quand	un	des	amis
du	Cénacle	ou	quelque	peintre	ami	de	Joseph,	comme	Schinner,	Pierre	Grassou,	Léon	de	Lora,	très-jeune	rapin	qu'on
appelait	alors	Mistigris,	discutaient,	elle	venait	regarder	avec	attention	et	ne	découvrait	rien	de	ce	qui	donnait	 lieu	à
ces	grands	mots	et	à	ces	chaudes	disputes.	Elle	faisait	le	linge	de	son	fils,	lui	raccommodait	ses	bas,	ses	chaussettes;
elle	arriva	 jusqu'à	 lui	nettoyer	sa	palette,	à	 lui	ramasser	des	 linges	pour	essuyer	ses	brosses,	à	 tout	mettre	en	ordre
dans	l'atelier.	En	voyant	sa	mère	avoir	l'intelligence	de	ces	petits	détails,	Joseph	la	comblait	de	soins.	Si	la	mère	et	le
fils	ne	s'entendaient	pas	en	 fait	d'Art,	 ils	 s'unirent	admirablement	par	 la	 tendresse.	La	mère	avait	 son	projet.	Quand
Agathe	eut	amadoué	Joseph,	un	matin,	pendant	qu'il	esquissait	un	immense	tableau,	réalisé	plus	tard	et	qui	ne	fut	pas
compris,	elle	se	hasarda	à	dire	tout	haut:—Mon	Dieu!	que	fait-il?

—Qui?
—Philippe!
—Ah!	dam!	ce	garçon-là	mange	de	la	vache	enragée.	Il	se	formera.
—Mais	il	a	déjà	connu	la	misère,	et	peut-être	est-ce	la	misère	qui	nous	l'a	changé.	S'il	était	heureux,	il	serait	bon...
—Tu	crois,	ma	chère	mère,	qu'il	 a	 souffert	dans	 son	voyage?	mais	 tu	 te	 trompes,	 il	 a	 fait	 le	 carnaval	à	New-York

comme	il	le	fait	encore	ici...
—S'il	souffrait	cependant	près	de	nous,	ce	serait	affreux...
—Oui,	répondit	Joseph.	Quant	à	ce	qui	me	regarde,	je	donnerais	volontiers	de	l'argent,	mais	je	ne	veux	pas	le	voir.	Il

a	tué	la	pauvre	Descoings.
—Ainsi,	reprit	Agathe,	tu	ne	ferais	pas	son	portrait?
—Pour	toi,	ma	mère,	je	souffrirais	le	martyre.	Je	puis	bien	ne	me	souvenir	que	d'une	chose:	c'est	qu'il	est	mon	frère.
—Son	portrait	en	capitaine	de	dragons	à	cheval?
—Oui,	j'ai	là	un	beau	cheval	d'après	Gros,	et	je	ne	sais	à	quoi	l'utiliser.
—Eh!	bien,	va	donc	savoir	chez	son	ami	ce	qu'il	devient.
—J'irai.
Agathe	se	leva:	ses	ciseaux,	tout	tomba	par	terre;	elle	vint	embrasser	Joseph	sur	la	tête	et	cacha	deux	larmes	dans

ses	cheveux.
—C'est	ta	passion,	à	toi,	ce	garçon,	dit-il,	et	nous	avons	tous	notre	passion	malheureuse.
Le	 soir	 Joseph	 alla	 rue	 du	 Sentier,	 et	 y	 trouva,	 vers	 quatre	 heures,	 son	 frère	 qui	 remplaçait	 Giroudeau.	 Le	 vieux

capitaine	 de	 dragons	 était	 passé	 caissier	 à	 un	 journal	 hebdomadaire	 entrepris	 par	 son	 neveu.	 Quoique	 Finot	 restât
propriétaire	du	petit	journal	qu'il	avait	mis	en	actions,	et	dont	toutes	les	actions	étaient	entre	ses	mains,	le	propriétaire
et	le	rédacteur	en	chef	visible	était	un	de	ses	amis	nommé	Lousteau,	précisément	le	fils	du	subdélégué	d'Issoudun	de
qui	le	grand-père	de	Bridau	avait	voulu	se	venger,	et	conséquemment	le	neveu	de	madame	Hochon.	Pour	être	agréable
à	son	oncle,	Finot	lui	avait	donné	Philippe	pour	remplaçant,	en	diminuant	toutefois	de	moitié	les	appointements.	Puis,
tous	 les	 jours	à	 cinq	heures,	Giroudeau	vérifiait	 la	 caisse	et	 emportait	 l'argent	de	 la	 recette	 journalière.	Coloquinte,
l'invalide	qui	servait	de	garçon	de	bureau	et	qui	faisait	les	courses,	surveillait	un	peu	le	capitaine	Philippe.	Philippe	se
comportait	bien	d'ailleurs.	Six	cents	francs	d'appointements	et	cinq	cents	francs	de	sa	croix	le	faisaient	d'autant	mieux
vivre,	que,	chauffé	pendant	la	journée	et	passant	ses	soirées	aux	théâtres	où	il	allait	gratis,	il	n'avait	qu'à	penser	à	sa
nourriture	 et	 à	 son	 logement.	 Coloquinte	 partait	 avec	 du	 papier	 timbré	 sur	 la	 tête,	 et	 Philippe	 brossait	 ses	 fausses
manches	en	toile	verte	quand	Joseph	entra.

—Tiens,	 voilà	 le	 moutard,	 dit	 Philippe.	 Eh!	 bien,	 nous	 allons	 dîner	 ensemble,	 tu	 viendras	 à	 l'Opéra,	 Florine	 et
Florentine	ont	une	loge.	J'y	vais	avec	Giroudeau,	tu	en	seras,	et	tu	feras	connaissance	avec	Nathan!

Il	prit	sa	canne	plombée	et	mouilla	son	cigare.
—Je	ne	puis	pas	profiter	de	ton	invitation,	j'ai	notre	mère	à	conduire;	nous	dînons	à	table	d'hôte.
—Eh!	bien,	comment	va-t-elle,	cette	pauvre	bonne	femme?
—Mais	elle	ne	va	pas	mal,	répondit	le	peintre.	J'ai	refait	le	portrait	de	notre	père	et	celui	de	notre	tante	Descoings.

J'ai	fini	le	mien,	et	je	voudrais	donner	à	notre	mère	le	tien,	en	uniforme	des	Dragons	de	la	Garde	Impériale.
—Bien!
—Mais	il	faut	venir	poser...
—Je	suis	tenu	d'être,	tous	les	jours,	dans	cette	cage	à	poulet	depuis	neuf	heures	jusqu'à	cinq	heures...
—Deux	dimanches	suffiront.
—Convenu,	petit,	reprit	l'ancien	officier	d'ordonnance	de	Napoléon	en	allumant	son	cigare	à	la	lampe	du	portier.
Quand	Joseph	expliqua	la	position	de	Philippe	à	sa	mère	en	allant	dîner	rue	de	Beaune,	il	lui	sentit	trembler	le	bras

sur	 le	 sien,	 la	 joie	 illumina	 ce	 visage	 passé;	 la	 pauvre	 femme	 respira	 comme	 une	 personne	 débarrassée	 d'un	 poids
énorme.	Le	lendemain	elle	eut	pour	Joseph	des	attentions	que	son	bonheur	et	la	reconnaissance	lui	inspirèrent,	elle	lui
garnit	son	atelier	de	fleurs	et	lui	acheta	deux	jardinières.	Le	premier	dimanche	pendant	lequel	Philippe	dut	venir	poser,
Agathe	eut	soin	de	préparer	dans	l'atelier	un	déjeuner	exquis.	Elle	mit	tout	sur	la	table,	sans	oublier	un	flacon	d'eau-de-
vie	qui	n'était	qu'à	moitié	plein.	Elle	resta	derrière	un	paravent	auquel	elle	fit	un	trou.	L'ex-dragon	avait	envoyé	la	veille
son	uniforme,	qu'elle	ne	put	s'empêcher	d'embrasser.	Quand	Philippe	posa	tout	habillé	sur	un	de	ces	chevaux	empaillés
qu'ont	les	selliers	et	que	Joseph	avait	loué,	Agathe	fut	obligée,	pour	ne	pas	se	trahir,	de	confondre	le	léger	bruit	de	ses
larmes	avec	la	conversation	des	deux	frères.	Philippe	posa	deux	heures	avant	et	deux	heures	après	le	déjeuner.	A	trois
heures	après-midi	le	dragon	reprit	ses	habits	ordinaires,	et,	tout	en	fumant	un	cigare,	il	proposa	pour	la	seconde	fois	à
son	frère	d'aller	dîner	ensemble	au	Palais-Royal.	Il	fit	sonner	de	l'or	dans	son	gousset.

—Non,	répondit	Joseph,	tu	m'effraies	quand	je	te	vois	de	l'or.
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—Ah!	çà,	vous	aurez	donc	toujours	mauvaise	opinion	de	moi	ici?	s'écria	le	lieutenant-colonel	d'une	voix	tonnante.	On
ne	peut	donc	pas	faire	des	économies!

—Non,	non,	répondit	Agathe	en	sortant	de	sa	cachette	et	venant	embrasser	son	fils.	Allons	dîner	avec	lui,	Joseph.
Joseph	n'osa	pas	gronder	sa	mère,	il	s'habilla,	et	Philippe	les	mena	vers	la	rue	Montorgueil,	au	Rocher	de	Cancale,

où	il	leur	donna	un	dîner	splendide	dont	la	carte	s'éleva	jusqu'à	cent	francs.
—Diantre!	 dit	 Joseph	 inquiet,	 avec	 onze	 cents	 francs	 d'appointements,	 tu	 fais,	 comme	 Ponchard	 dans	 la	 Dame

Blanche,	des	économies	à	pouvoir	acheter	des	terres.
—Bah!	je	suis	en	veine,	répondit	le	dragon	qui	avait	énormément	bu.
En	entendant	ce	mot	dit	sur	le	pas	de	la	porte	et	avant	de	monter	en	voiture	pour	aller	au	spectacle,	car	Philippe

menait	sa	mère	au	Cirque-Olympique,	seul	théâtre	où	son	confesseur	lui	permît	d'aller,	Joseph	serra	le	bras	de	sa	mère
qui	 feignit	 aussitôt	 d'être	 indisposée,	 et	 qui	 refusa	 le	 spectacle.	 Philippe	 reconduisit	 alors	 sa	 mère	 et	 son	 frère	 rue
Mazarine,	 où,	 quand	 elle	 se	 trouva	 seule	 avec	 Joseph	 dans	 sa	 mansarde,	 elle	 resta	 profondément	 silencieuse.	 Le
dimanche	suivant,	Philippe	vint	poser.	Cette	fois	sa	mère	assista	visiblement	à	la	séance.	Elle	servit	le	déjeuner	et	put
questionner	le	dragon.	Elle	apprit	alors	que	le	neveu	de	la	vieille	madame	Hochon,	l'amie	de	sa	mère,	jouait	un	certain
rôle	 dans	 la	 littérature.	 Philippe	 et	 son	 ami	 Giroudeau	 se	 trouvaient	 dans	 une	 société	 de	 journalistes,	 d'actrices,	 de
libraires,	 et	 y	 étaient	 considérés	 en	 qualité	 de	 caissiers.	 Philippe,	 qui	 buvait	 toujours	 du	 kirsch	 en	 posant	 après	 le
déjeuner,	eut	la	langue	déliée.	Il	se	vanta	de	redevenir	un	personnage	avant	peu	de	temps.	Mais,	sur	une	question	de
Joseph	relative	à	ses	moyens	pécuniaires,	il	garda	le	silence.	Par	hasard	il	n'y	avait	pas	de	journal	le	lendemain	à	cause
d'une	fête,	et	Philippe,	pour	en	finir,	proposa	de	venir	poser	le	lendemain.	Joseph	lui	représenta	que	l'époque	du	Salon
approchait,	 il	 n'avait	pas	 l'argent	des	deux	cadres	pour	 ses	 tableaux,	et	ne	pouvait	 se	 le	procurer	qu'en	achevant	 la
copie	d'un	Rubens	que	voulait	avoir	un	marchand	de	tableaux	nommé	Magus.	L'original	appartenait	à	un	riche	banquier
suisse	qui	ne	l'avait	prêté	que	pour	dix	jours,	la	journée	de	demain	était	la	dernière,	il	fallait	donc	absolument	remettre
la	séance	au	prochain	dimanche.

—C'est	ça?	dit	Philippe	en	regardant	le	tableau	de	Rubens	posé	sur	un	chevalet.
—Oui,	répondit	Joseph.	Cela	vaut	vingt	mille	francs.	Voilà	ce	que	peut	le	génie.	Il	y	a	des	morceaux	de	toile	qui	valent

des	cent	mille	francs.
—Moi,	j'aime	mieux	ta	copie,	dit	le	dragon.
—Elle	est	plus	jeune,	dit	Joseph	en	riant;	mais	ma	copie	ne	vaut	que	mille	francs.	Il	me	faut	demain	pour	lui	donner

tous	les	tons	de	l'original	et	la	vieillir	afin	qu'on	ne	les	reconnaisse	pas.
—Adieu,	ma	mère,	dit	Philippe	en	embrassant	Agathe.	A	dimanche	prochain.
Le	lendemain,	Elie	Magus	devait	venir	chercher	sa	copie.	Un	ami	de	Joseph,	qui	travaillait	pour	ce	marchand,	Pierre

Grassou,	voulut	voir	cette	copie	finie.	Pour	lui	jouer	un	tour,	en	l'entendant	frapper,	Joseph	Bridau	mit	sa	copie	vernie
avec	un	vernis	particulier	à	la	place	de	l'original,	et	plaça	l'original	sur	son	chevalet.	Il	mystifia	complétement	Pierre
Grassou	de	Fougères,	qui	fut	émerveillé	de	ce	tour	de	force.

—Tromperais-tu	le	vieil	Elie	Magus?	lui	dit	Pierre	Grassou.
—Nous	allons	voir,	dit	Joseph.
Le	marchand	ne	vint	pas,	il	était	tard.	Agathe	dînait	chez	madame	Desroches	qui	venait	de	perdre	son	mari.	Joseph

proposa	donc	à	Pierre	Grassou	de	venir	à	sa	table	d'hôte.	En	descendant	il	laissa,	suivant	ses	habitudes,	la	clef	de	son
atelier	à	la	portière.

—Je	dois	poser	ce	soir,	dit	Philippe	à	la	portière	une	heure	après	le	départ	de	son	frère.	Joseph	va	revenir	et	je	vais
l'attendre	dans	l'atelier.

La	portière	donna	la	clef,	Philippe	monta,	prit	la	copie	en	croyant	prendre	le	tableau,	puis	il	redescendit,	remit	la	clef
à	 la	 portière	 en	 paraissant	 avoir	 oublié	 quelque	 chose	 et	 alla	 vendre	 le	 Rubens	 trois	 mille	 francs.	 Il	 avait	 eu	 la
précaution	de	prévenir	Elie	Magus	de	 la	part	de	 son	 frère	de	ne	venir	que	 le	 lendemain.	Le	 soir,	quand	 Joseph,	qui
ramenait	 sa	 mère	 de	 chez	 madame	 veuve	 Desroches,	 rentra,	 le	 portier	 lui	 parla	 de	 la	 lubie	 de	 son	 frère,	 qui	 était
aussitôt	sorti	qu'entré.

—Je	suis	perdu	s'il	n'a	pas	eu	la	délicatesse	de	ne	prendre	que	la	copie,	s'écria	le	peintre	en	devinant	le	vol.	Il	monta
rapidement	les	trois	étages,	se	précipita	dans	son	atelier,	et	dit:—Dieu	soit	 loué!	il	a	été	ce	qu'il	sera	toujours,	un	vil
coquin!

Agathe,	qui	avait	suivi	Joseph,	ne	comprenait	rien	à	cette	parole:	mais	quand	son	fils	la	lui	eut	expliquée,	elle	resta
debout	sans	larmes	aux	yeux.

—Je	n'ai	donc	plus	qu'un	fils,	dit-elle	d'une	voix	faible.
—Nous	n'avons	pas	voulu	le	déshonorer	aux	yeux	des	étrangers,	reprit	Joseph;	mais	maintenant	il	faut	le	consigner

chez	 le	 portier.	 Désormais	 nous	 garderons	 nos	 clefs.	 J'achèverai	 sa	 maudite	 figure	 de	 mémoire,	 il	 y	 manque	 peu	 de
chose.

—Laisse-la	comme	elle	est,	il	me	ferait	trop	de	mal	à	voir,	répondit	la	mère	atteinte	au	fond	du	cœur	et	stupéfaite	de
tant	de	lâcheté.

Philippe	savait	à	quoi	devait	servir	l'argent	de	cette	copie,	il	connaissait	l'abîme	où	il	plongeait	son	frère,	et	n'avait
rien	 respecté.	 Depuis	 ce	 dernier	 crime,	 Agathe	 ne	 parla	 plus	 de	 Philippe,	 sa	 figure	 prit	 l'expression	 d'un	 désespoir
amer,	froid	et	concentré;	une	pensée	la	tuait.

—Quelque	jour,	se	disait-elle,	nous	verrons	Bridau	devant	les	tribunaux!
Deux	mois	après,	au	moment	où	Agathe	allait	entrer	dans	son	bureau	de	loterie,	un	matin,	il	se	présenta,	pour	voir

madame	 Bridau,	 qui	 déjeunait	 avec	 Joseph,	 un	 vieux	 militaire	 se	 disant	 l'ami	 de	 Philippe	 et	 amené	 par	 une	 affaire
urgente.
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Quand	Giroudeau	se	nomma,	la	mère	et	le	fils	tremblèrent	d'autant	plus	que	l'ex-dragon	avait	une	physionomie	de
vieux	 loup	 de	 mer	 peu	 rassurante.	 Ses	 deux	 yeux	 gris	 éteints,	 sa	 moustache	 pie,	 ses	 restes	 de	 chevelure	 ébouriffés
autour	de	son	crâne	couleur	beurre	frais	offraient	je	ne	sais	quoi	d'éraillé,	de	libidineux.	Il	portait	une	vieille	redingote
gris	de	fer	ornée	de	la	rosette	d'officier	de	la	Légion-d'Honneur,	et	qui	croisait	difficilement	sur	un	ventre	de	cuisinier
en	harmonie	avec	sa	bouche	fendue	jusqu'aux	oreilles,	avec	de	fortes	épaules.	Son	torse	reposait	sur	de	petites	jambes
grêles.	Enfin	il	montrait	un	teint	enluminé	aux	pommettes	qui	révélait	une	vie	joyeuse.	Le	bas	des	joues,	fortement	ridé,
débordait	un	col	de	velours	noir	usé.	Entre	autres	enjolivements,	l'ex-dragon	avait	d'énormes	boucles	d'or	aux	oreilles.

—Quel	noceur!	se	dit	Joseph	en	employant	une	expression	populaire	passée	dans	les	ateliers.
—Madame,	 dit	 l'oncle	 et	 le	 caissier	 de	 Finot,	 votre	 fils	 se	 trouve	 dans	 une	 situation	 si	 malheureuse,	 qu'il	 est

impossible	 à	 ses	 amis	 de	 ne	 pas	 vous	 prier	 de	 partager	 les	 charges	 assez	 lourdes	 qu'il	 leur	 impose;	 il	 ne	 peut	 plus
remplir	sa	place	au	journal,	et	mademoiselle	Florentine	de	la	Porte-Saint-Martin	le	loge	chez	elle,	rue	de	Vendôme,	dans
une	pauvre	mansarde.	Philippe	est	mourant,	si	son	frère	et	vous	vous	ne	pouvez	payer	le	médecin	et	les	remèdes,	nous
allons	être	forcés,	dans	l'intérêt	même	de	sa	guérison,	de	le	faire	transporter	aux	Capucins;	tandis	que	pour	trois	cents
francs	nous	le	garderions:	il	lui	faut	absolument	une	garde,	il	sort	le	soir	pendant	que	mademoiselle	Florentine	est	au
théâtre,	il	prend	alors	des	choses	irritantes,	contraires	à	sa	maladie	et	à	son	traitement;	et	comme	nous	l'aimons,	il	nous
rend	vraiment	malheureux.	Ce	pauvre	garçon	a	engagé	sa	pension	pour	 trois	ans,	 il	 est	 remplacé	provisoirement	au
journal	et	n'a	plus	rien;	mais	il	va	se	tuer,	madame,	si	nous	ne	le	mettons	pas	à	la	maison	de	santé	du	docteur	Dubois.
Cet	hospice	décent	 coûtera	dix	 francs	par	 jour.	Nous	 ferons,	Florentine	et	moi,	 la	moitié	d'un	mois,	 faites	 l'autre?...
Allez!	il	n'en	aura	guère	que	pour	deux	mois!

—Monsieur,	il	est	difficile	qu'une	mère	ne	vous	soit	pas	éternellement	reconnaissante	de	ce	que	vous	faites	pour	son
fils,	répondit	Agathe;	mais	ce	fils	est	retranché	de	mon	cœur;	et,	quant	à	de	l'argent,	je	n'en	ai	point.	Pour	ne	pas	être	à
la	charge	de	mon	fils	que	voici,	qui	travaille	nuit	et	jour,	qui	se	tue	et	qui	mérite	tout	l'amour	de	sa	mère,	j'entre	après
demain	dans	un	bureau	de	loterie	comme	sous-gérante.	A	mon	âge!

—Et	vous,	 jeune	homme,	dit	 le	vieux	dragon	à	Joseph,	voyons?	Ne	ferez-vous	pas	pour	votre	frère	ce	que	font	une
pauvre	danseuse	de	la	Porte-Saint-Martin	et	un	vieux	militaire?...

—Tenez,	voulez-vous,	dit	Joseph	impatienté,	que	je	vous	exprime	en	langage	d'artiste	l'objet	de	votre	visite?	Eh!	bien,
vous	venez	nous	tirer	une	carotte.

—Demain,	donc,	votre	frère	ira	à	l'hôpital	du	Midi.
—Il	y	sera	très-bien,	reprit	Joseph.	Si	jamais	j'étais	en	pareil	cas,	j'irais,	moi!
Giroudeau	se	retira	très-désappointé,	mais	aussi	très-sérieusement	humilié	d'avoir	à	mettre	aux	Capucins	un	homme

qui	 avait	 porté	 les	 ordres	 de	 l'Empereur	 pendant	 la	 bataille	 de	 Montereau.	 Trois	 mois	 après,	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 de
juillet,	un	matin,	en	allant	à	son	bureau	de	loterie,	Agathe,	qui	prenait	par	le	Pont-Neuf	pour	éviter	de	donner	le	sou	du
Pont-des-Arts,	aperçut	le	long	des	boutiques	du	quai	de	l'École	où	elle	longeait	le	parapet,	un	homme	portant	la	livrée
de	la	misère	du	second	ordre	et	qui	lui	causa	un	éblouissement:	elle	lui	trouva	quelque	ressemblance	avec	Philippe.	Il
existe	 en	 effet	 à	 Paris	 trois	 Ordres	 de	 misère.	 D'abord,	 la	 misère	 de	 l'homme	 qui	 conserve	 les	 apparences	 et	 à	 qui
l'avenir	appartient:	misère	des	jeunes	gens,	des	artistes,	des	gens	du	monde	momentanément	atteints.	Les	indices	de
cette	misère	ne	sont	visibles	qu'au	microscope	de	l'observateur	le	plus	exercé.	Ces	gens	constituent	l'Ordre	Équestre	de
la	misère,	 ils	 vont	encore	en	cabriolet.	Dans	 le	 second	Ordre	se	 trouvent	 les	vieillards	à	qui	 tout	est	 indifférent,	qui
mettent	au	mois	de	juin	la	croix	de	la	Légion-d'Honneur	sur	une	redingote	d'alpaga.	C'est	la	misère	des	vieux	rentiers,
des	vieux	employés	qui	vivent	à	Sainte-Périne,	et	qui	du	vêtement	extérieur	ne	se	soucient	plus	guère.	Enfin	la	misère
en	 haillons,	 la	 misère	 du	 peuple,	 la	 plus	 poétique	 d'ailleurs,	 et	 que	 Callot,	 qu'Hogart,	 que	 Murillo,	 Charlet,	 Raffet,
Gavarni,	Meissonnier,	que	l'Art	adore	et	cultive,	au	carnaval	surtout!	L'homme	en	qui	la	pauvre	Agathe	crut	reconnaître
son	fils	était	à	cheval	sur	les	deux	derniers	Ordres.	Elle	aperçut	un	col	horriblement	usé,	un	chapeau	galeux,	des	bottes
éculées	 et	 rapiécées,	 une	 redingote	 filandreuse	 à	 boutons	 sans	 moule,	 dont	 les	 capsules	 béantes	 ou	 recroquevillées
étaient	en	parfaite	harmonie	avec	des	poches	usées	et	un	collet	crasseux.	Des	vestiges	de	duvet	disaient	assez	que,	si	la
redingote	contenait	quelque	chose,	ce	ne	pouvait	être	que	de	la	poussière.	L'homme	sortit	des	mains	aussi	noires	que
celles	d'un	ouvrier,	d'un	pantalon	gris	de	fer,	décousu.	Enfin,	sur	la	poitrine,	un	gilet	de	laine	tricotée,	bruni	par	l'usage,
qui	 débordait	 les	 manches,	 qui	 passait	 au-dessus	 du	 pantalon,	 se	 voyait	 partout	 et	 tenait	 sans	 doute	 lieu	 de	 linge.
Philippe	 portait	 un	 garde-vue	 en	 taffetas	 vert	 et	 en	 fil	 d'archal.	 Sa	 tête	 presque	 chauve,	 son	 teint,	 sa	 figure	 hâve
disaient	assez	qu'il	sortait	du	terrible	hôpital	du	Midi.	Sa	redingote	bleue,	blanchie	aux	lisières,	était	toujours	décorée
de	la	rosette.	Aussi	les	passants	regardaient-ils	ce	brave,	sans	doute	une	victime	du	gouvernement,	avec	une	curiosité
mêlée	de	pitié;	car	la	rosette	inquiétait	le	regard	et	jetait	l'ultra	le	plus	féroce	en	des	doutes	honorables	pour	la	Légion-
d'Honneur.	En	ce	temps,	quoiqu'on	eût	essayé	de	déconsidérer	cet	Ordre	par	des	promotions	sans	frein,	il	n'y	avait	pas
en	France	cinquante-trois	mille	personnes	décorées.	Agathe	sentit	tressaillir	son	être	intérieur.	S'il	lui	était	impossible
d'aimer	ce	 fils,	elle	pouvait	encore	beaucoup	souffrir	par	 lui.	Atteinte	par	un	dernier	 rayon	de	maternité,	elle	pleura
quand	 elle	 vit	 faire	 au	 brillant	 officier	 d'ordonnance	 de	 l'Empereur	 le	 geste	 d'entrer	 dans	 un	 débit	 de	 tabac	 pour	 y
acheter	un	cigare,	et	s'arrêter	sur	le	seuil:	il	avait	fouillé	dans	sa	poche	et	n'y	trouvait	rien.	Agathe	traversa	rapidement
le	quai,	prit	sa	bourse,	la	mit	dans	la	main	de	Philippe,	et	se	sauva	comme	si	elle	venait	de	commettre	un	crime.	Elle
resta	deux	jours	sans	pouvoir	rien	prendre:	elle	avait	toujours	devant	les	yeux	l'horrible	figure	de	son	fils	mourant	de
faim	dans	Paris.

—Après	 avoir	 épuisé	 l'argent	 de	 ma	 bourse,	 qui	 lui	 en	 donnera?	 pensait-elle.	 Giroudeau	 ne	 nous	 trompait	 pas:
Philippe	sort	de	l'hôpital.

Elle	ne	voyait	plus	l'assassin	de	sa	pauvre	tante,	le	fléau	de	la	famille,	le	voleur	domestique,	le	joueur,	le	buveur,	le
débauché	de	bas	étage;	elle	voyait	un	convalescent	mourant	de	faim,	un	fumeur	sans	tabac.	Elle	devint,	à	quarante-sept
ans,	comme	une	femme	de	soixante-dix	ans.	Ses	yeux	se	ternirent	alors	dans	les	larmes	et	la	prière.	Mais	ce	ne	fut	pas
le	 dernier	 coup	 que	 ce	 fils	 devait	 lui	 porter,	 et	 sa	 prévision	 la	 plus	 horrible	 fut	 réalisée.	 On	 découvrit	 alors	 une
conspiration	d'officiers	au	sein	de	l'armée,	et	l'on	cria	par	les	rues	l'extrait	du	Moniteur	qui	contenait	des	détails	sur	les
arrestations.

Agathe	entendit	du	fond	de	sa	cage,	dans	 le	bureau	de	 loterie	de	 la	rue	Vivienne,	 le	nom	de	Philippe	Bridau.	Elle
s'évanouit,	et	le	gérant,	qui	comprit	sa	peine	et	la	nécessité	de	faire	des	démarches,	lui	donna	un	congé	de	quinze	jours.
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—Ah!	mon	ami,	c'est	nous,	avec	notre	rigueur,	qui	l'avons	poussé	là,	dit-elle	à	Joseph	en	se	mettant	au	lit.
—Je	vais	aller	voir	Desroches,	lui	répondit	Joseph.
Pendant	que	l'artiste	confiait	les	intérêts	de	son	frère	à	Desroches,	qui	passait	pour	le	plus	madré,	le	plus	astucieux

des	avoués	de	Paris,	et	qui	d'ailleurs	rendait	des	services	à	plusieurs	personnages,	entre	autres	à	Des	Lupeaulx,	alors
Secrétaire-Général	d'un	Ministère,	Giroudeau	se	présentait	chez	la	veuve,	qui,	cette	fois,	eut	confiance	en	lui.

—Madame,	lui	dit-il,	trouvez	douze	mille	francs,	et	votre	fils	sera	mis	en	liberté,	faute	de	preuves.	Il	s'agit	d'acheter
le	silence	de	deux	témoins.

—Je	les	aurai,	dit	la	pauvre	mère	sans	savoir	où	ni	comment.
Inspirée	par	le	danger,	elle	écrivit	à	sa	marraine,	la	vieille	madame	Hochon,	de	les	demander	à	Jean-Jacques	Rouget,

pour	sauver	Philippe.	Si	Rouget	refusait,	elle	pria	madame	Hochon	de	les	lui	prêter	en	s'engageant	à	les	lui	rendre	en
deux	ans.	Courrier	par	courrier,	elle	reçut	la	lettre	suivante:

«Ma	petite,	quoique	votre	frère	ait,	bel	et	bien,	quarante	mille	livres	de	rente,	sans	compter	l'argent	économisé
depuis	dix-sept	années,	que	monsieur	Hochon	estime	à	plus	de	six	cent	mille	francs,	il	ne	donnera	pas	deux	liards
pour	des	neveux	qu'il	n'a	jamais	vus.	Quant	à	moi,	vous	ignorez	que	je	ne	disposerai	pas	de	six	livres	tant	que	mon
mari	vivra.	Hochon	est	 le	plus	grand	avare	d'Issoudun,	 j'ignore	ce	qu'il	 fait	de	son	argent,	 il	ne	donne	pas	vingt
francs	par	an	à	ses	petits-enfants;	pour	emprunter,	j'aurais	besoin	de	son	autorisation,	et	il	me	la	refuserait.	Je	n'ai
pas	 même	 tenté	 de	 faire	 parler	 à	 votre	 frère,	 qui	 a	 chez	 lui	 une	 concubine	 de	 laquelle	 il	 est	 le	 très-humble
serviteur.	C'est	pitié	que	de	voir	comment	le	pauvre	homme	est	traité	chez	lui,	quand	il	a	une	sœur	et	des	neveux.
Je	 vous	 ai	 fait	 sous-entendre	 à	 plusieurs	 reprises	 que	 votre	 présence	 à	 Issoudun	 pouvait	 sauver	 votre	 frère,	 et
arracher	pour	vos	enfants,	des	griffes	de	cette	vermine,	une	fortune	de	quarante	et	peut-être	soixante	mille	livres
de	rente;	mais	vous	ne	me	répondez	pas	ou	vous	paraissez	ne	m'avoir	 jamais	comprise.	Aussi	 suis-je	obligée	de
vous	écrire	aujourd'hui	sans	aucune	précaution	épistolaire.	Je	prends	bien	part	au	malheur	qui	vous	arrive,	mais	je
ne	puis	que	vous	plaindre,	ma	chère	mignonne.	Voici	pourquoi	je	ne	puis	vous	être	bonne	à	rien:	à	quatre-vingt-
cinq	ans,	Hochon	fait	ses	quatre	repas,	mange	de	la	salade	avec	des	œufs	durs	le	soir,	et	court	comme	un	lapin.
J'aurai	passé	ma	vie	entière,	car	 il	 fera	mon	épitaphe,	sans	avoir	vu	vingt	 livres	dans	ma	bourse.	Si	vous	voulez
venir	à	Issoudun	combattre	l'influence	de	la	concubine	sur	votre	frère,	comme	il	y	a	des	raisons	pour	que	Rouget
ne	vous	reçoive	pas	chez	lui,	j'aurai	déjà	bien	de	la	peine	à	obtenir	de	mon	mari	la	permission	de	vous	avoir	chez
moi.	Mais	vous	pouvez	y	venir,	il	m'obéira	sur	ce	point.	Je	connais	un	moyen	d'obtenir	ce	que	je	veux	de	lui,	c'est
de	lui	parler	de	mon	testament.	Cela	me	semble	si	horrible	que	je	n'y	ai	jamais	eu	recours;	mais	pour	vous,	je	ferai
l'impossible.	J'espère	que	votre	Philippe	s'en	tirera,	surtout	si	vous	prenez	un	bon	avocat;	mais	arrivez	le	plus	tôt
possible	 à	 Issoudun.	 Songez	 qu'à	 cinquante-sept	 ans	 votre	 imbécile	 de	 frère	 est	 plus	 chétif	 et	 plus	 vieux	 que
monsieur	Hochon.	Ainsi	la	chose	presse.	On	parle	déjà	d'un	testament	qui	vous	priverait	de	la	succession;	mais,	au
dire	de	monsieur	Hochon,	il	est	toujours	temps	de	le	faire	révoquer.	Adieu,	ma	petite	Agathe,	que	Dieu	vous	aide!
et	comptez	aussi	sur	votre	marraine	qui	vous	aime,

»MAXIMILIENNE	HOCHON,	née	LOUSTEAU.

»P.-S.	Mon	neveu	Étienne,	qui	écrit	dans	les	journaux	et	qui	s'est	lié,	dit-on,	avec	votre	fils	Philippe,	est-il	venu
vous	rendre	ses	devoirs?	Mais	venez,	nous	causerons	de	lui.»

Cette	 lettre	occupa	fortement	Agathe,	elle	 la	montra	nécessairement	à	 Joseph,	à	qui	elle	 fut	 forcée	de	raconter	 la
proposition	 de	 Giroudeau.	 L'artiste,	 qui	 devenait	 prudent	 dès	 qu'il	 s'agissait	 de	 son	 frère,	 fit	 remarquer	 à	 sa	 mère
qu'elle	devait	tout	communiquer	à	Desroches.

Frappés	de	 la	 justesse	de	cette	observation,	 le	 fils	et	 la	mère	allèrent	 le	 lendemain	matin,	dès	six	heures,	 trouver
Desroches,	rue	de	Bussy.	Cet	avoué,	sec	comme	défunt	son	père,	à	la	voix	aigre,	au	teint	âpre,	aux	yeux	implacables,	à
visage	 de	 fouine	 qui	 se	 lèche	 les	 lèvres	 du	 sang	 des	 poulets,	 bondit	 comme	 un	 tigre	 en	 apprenant	 la	 visite	 et	 la
proposition	de	Giroudeau.

—Ah	çà,	mère	Bridau,	s'écria-t-il	de	sa	petite	voix	cassée,	jusqu'à	quand	serez-vous	la	dupe	de	votre	maudit	brigand
de	fils?	Ne	donnez	pas	deux	liards!	Je	vous	réponds	de	Philippe,	c'est	pour	sauver	son	avenir	que	je	tiens	à	le	laisser
juger	par	la	Cour	des	Pairs,	vous	avez	peur	de	le	voir	condamné,	mais	Dieu	veuille	que	son	avocat	laisse	obtenir	une
condamnation	contre	lui.	Allez	à	Issoudun,	sauvez	la	fortune	de	vos	enfants.	Si	vous	n'y	parvenez	pas,	si	votre	frère	a
fait	un	testament	en	faveur	de	cette	femme,	et	si	vous	ne	savez	pas	le	faire	révoquer...	eh!	bien,	rassemblez	au	moins
les	éléments	d'un	procès	en	captation,	je	le	mènerai.	Mais	vous	êtes	trop	honnête	femme	pour	savoir	trouver	les	bases
d'une	instance	de	ce	genre!	Aux	vacances,	j'irai,	moi!	à	Issoudun.....	si	je	puis.

Ce:	«J'irai	moi!»	fit	trembler	l'artiste	dans	sa	peau.	Desroches	cligna	de	l'œil	pour	dire	à	Joseph	de	laisser	aller	sa
mère	un	peu	en	avant,	et	il	le	garda	pendant	un	moment	seul.

—Votre	 frère	 est	 un	 grand	 misérable,	 il	 est	 volontairement	 ou	 involontairement	 la	 cause	 de	 la	 découverte	 de	 la
conspiration,	car	le	drôle	est	si	fin	qu'on	ne	peut	pas	savoir	la	vérité	là-dessus.	Entre	niais	ou	traître,	choisissez-lui	un
rôle.	Il	sera	sans	doute	mis	sous	la	surveillance	de	la	haute	police,	voilà	tout.	Soyez	tranquille,	il	n'y	a	que	moi	qui	sache
ce	secret.	Courez	à	Issoudun	avec	votre	mère,	vous	avez	de	l'esprit,	tâchez	de	sauver	cette	succession.

—Allons,	 ma	 pauvre	 mère,	 Desroches	 a	 raison,	 dit-il	 en	 rejoignant	 Agathe	 dans	 l'escalier;	 j'ai	 vendu	 mes	 deux
tableaux,	partons	pour	le	Berry,	puisque	tu	as	quinze	jours	à	toi.

Après	avoir	écrit	à	sa	marraine	pour	lui	annoncer	son	arrivée,	Agathe	et	Joseph	se	mirent	en	route	le	lendemain	soir
pour	 Issoudun,	 abandonnant	 Philippe	 à	 sa	 destinée.	 La	 diligence	 passa	 par	 la	 rue	 d'Enfer	 pour	 prendre	 la	 route
d'Orléans.	Quand	Agathe	aperçut	le	Luxembourg	où	Philippe	avait	été	transféré,	elle	ne	put	s'empêcher	de	dire:—Sans
les	Alliés	il	ne	serait	pourtant	pas	là!

Bien	des	enfants	auraient	fait	un	mouvement	d'impatience,	auraient	souri	de	pitié;	mais	l'artiste,	qui	se	trouvait	seul
avec	sa	mère	dans	le	coupé,	la	saisit,	la	pressa	contre	son	cœur,	en	disant:—O	mère!	tu	es	mère	comme	Raphaël	était
peintre!	Et	tu	seras	toujours	une	imbécile	de	mère!

Bientôt	arrachée	à	ses	chagrins	par	les	distractions	de	la	route,	madame	Bridau	fut	contrainte	à	songer	au	but	de
son	 voyage.	 Naturellement,	 elle	 relut	 la	 lettre	 de	 madame	 Hochon	 qui	 avait	 si	 fort	 ému	 l'avoué	 Desroches.	 Frappée
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alors	des	mots	concubine	et	vermine	que	 la	plume	d'une	septuagénaire	aussi	pieuse	que	 respectable	avait	employés
pour	 désigner	 la	 femme	 en	 train	 de	 dévorer	 la	 fortune	 de	 Jean-Jacques	 Rouget,	 traité	 lui-même	 d'imbécile,	 elle	 se
demanda	 comment	 elle	 pouvait,	 par	 sa	 présence	 à	 Issoudun,	 sauver	 une	 succession.	 Joseph,	 ce	 pauvre	 artiste	 si
désintéressé,	savait	peu	de	chose	du	Code,	et	l'exclamation	de	sa	mère	le	préoccupa.

—Avant	de	nous	envoyer	sauver	une	succession,	notre	ami	Desroches	aurait	bien	dû	nous	expliquer	les	moyens	par
lesquels	on	s'en	empare,	s'écria-t-il.

—Autant	que	 ma	 tête,	 étourdie	 encore	 à	 l'idée	 de	 savoir	 Philippe	en	 prison,	 sans	 tabac	peut-être,	 sur	 le	 point	 de
comparaître	à	la	Cour	des	Pairs,	me	laisse	de	mémoire,	repartit	Agathe,	il	me	semble	que	le	jeune	Desroches	nous	a	dit
de	rassembler	 les	éléments	d'un	procès	en	captation,	pour	 le	cas	où	mon	frère	aurait	 fait	un	testament	en	faveur	de
cette...	cette...	femme.

—Il	est	bon	là,	Desroches!...	s'écria	le	peintre.	Bah!	si	nous	n'y	comprenons	rien,	je	le	prierai	d'y	aller.
—Ne	nous	cassons	pas	la	tête	inutilement,	dit	Agathe.	Quand	nous	serons	à	Issoudun,	ma	marraine	nous	guidera.
Cette	 conversation,	 tenue	 au	 moment	 où,	 après	 avoir	 changé	 de	 voiture	 à	 Orléans,	 madame	 Bridau	 et	 Joseph

entraient	 en	 Sologne,	 indique	 assez	 l'incapacité	 du	 peintre	 et	 de	 sa	 mère	 à	 jouer	 le	 rôle	 auquel	 le	 terrible	 maître
Desroches	 les	 destinait.	 Mais	 en	 revenant	 à	 Issoudun	 après	 trente	 ans	 d'absence,	 Agathe	 allait	 y	 trouver	 de	 tels
changements	 dans	 les	 mœurs	 qu'il	 est	 nécessaire	 de	 tracer	 en	 peu	 de	 mots	 un	 tableau	 de	 cette	 ville.	 Sans	 cette
peinture,	on	comprendrait	difficilement	l'héroïsme	que	déployait	madame	Hochon	en	secourant	sa	filleule,	et	l'étrange
situation	de	Jean-Jacques	Rouget.	Quoique	 le	docteur	eût	 fait	considérer	Agathe	comme	une	étrangère	à	son	fils,	 il	y
avait,	pour	un	frère,	quelque	chose	d'un	peu	trop	extraordinaire	à	rester	trente	ans	sans	donner	signe	de	vie	à	sa	sœur.
Ce	silence	reposait	évidemment	sur	des	circonstances	bizarres	que	des	parents,	autres	que	Joseph	et	Agathe,	auraient
depuis	long-temps	voulu	connaître.	Enfin	il	existait	entre	l'état	de	la	ville	et	les	intérêts	des	Bridau	certains	rapports	qui
se	reconnaîtront	dans	le	cours	même	du	récit.

N'en	déplaise	à	Paris,	Issoudun	est	une	des	plus	vieilles	villes	de	France.	Malgré	les	préjugés	historiques	qui	font	de
l'Empereur	 Probus	 le	 Noé	 des	 Gaules,	 César	 a	 parlé	 de	 l'excellent	 vin	 de	 Champ-Fort	 (de	 Campo	 Forti),	 un	 des
meilleurs	clos	d'Issoudun.	Rigord	s'exprime	sur	le	compte	de	cette	ville	en	termes	qui	ne	laissent	aucun	doute	sur	sa
grande	population	et	sur	son	immense	commerce.	Mais	ces	deux	témoignages	assigneraient	un	âge	assez	médiocre	à
cette	ville	en	comparaison	de	sa	haute	antiquité.	En	effet,	des	fouilles	récemment	opérées	par	un	savant	archéologue	de
cette	ville,	M.	Armand	Pérémet,	ont	fait	découvrir	sous	la	célèbre	tour	d'Issoudun	une	basilique	du	cinquième	siècle,	la
seule	probablement	qui	existe	en	France.	Cette	église	garde,	dans	ses	matériaux	mêmes,	la	signature	d'une	civilisation
antérieure,	 car	 ses	 pierres	 proviennent	 d'un	 temple	 romain	 qu'elle	 a	 remplacé.	 Ainsi,	 d'après	 les	 recherches	 de	 cet
antiquaire,	 Issoudun	 comme	 toutes	 les	 villes	 de	 France	 dont	 la	 terminaison	 ancienne	 ou	 moderne	 comporte	 le	 DUN
(dunum),	offrirait	dans	son	nom	 le	certificat	d'une	existence	autochthone.	Ce	mot	Dun,	 l'apanage	de	 toute	éminence
consacrée	par	le	culte	druidique,	annoncerait	un	établissement	militaire	et	religieux	des	Celtes.	Les	Romains	auraient
bâti	 sous	 le	 Dun	 des	 Gaulois	 un	 temple	 à	 Isis.	 De	 là,	 selon	 Chaumon,	 le	 nom	 de	 la	 ville:	 Is-sous-Dun!	 Is	 serait
l'abréviation	d'Isis.	Richard-Cœur-de-Lion	a	bien	certainement	bâti	 la	fameuse	tour	où	il	a	frappé	monnaie,	au-dessus
d'une	basilique	du	cinquième	siècle,	le	troisième	monument	de	la	troisième	religion	de	cette	vieille	ville.	Il	s'est	servi	de
cette	église	comme	d'un	point	d'arrêt	nécessaire	à	l'exhaussement	de	son	rempart,	et	l'a	conservée	en	la	couvrant	de
ses	fortifications	féodales,	comme	d'un	manteau.	Issoudun	était	alors	le	siége	de	la	puissance	éphémère	des	Routiers	et
des	Cottereaux,	condottieri	que	Henri	II	opposa	à	son	fils	Richard,	lors	de	sa	révolte	comme	comte	de	Poitou.	L'histoire
de	 l'Aquitaine,	qui	n'a	pas	été	 faite	par	 les	Bénédictins,	ne	se	 fera	sans	doute	point,	car	 il	n'y	a	plus	de	Bénédictins.
Aussi	 ne	 saurait-on	 trop	 éclaircir	 ces	 ténèbres	 archéologiques	 dans	 l'histoire	 de	 nos	 mœurs,	 toutes	 les	 fois	 que
l'occasion	 s'en	 présente.	 Il	 existe	 un	 autre	 témoignage	 de	 l'antique	 puissance	 d'Issoudun	 dans	 la	 canalisation	 de	 la
Tournemine,	petite	rivière	exhaussée	de	plusieurs	mètres	sur	une	grande	étendue	de	pays	au-dessus	du	niveau	de	 la
Théols,	 la	 rivière	qui	entoure	 la	ville.	Cet	ouvrage	est	dû,	 sans	aucun	doute,	au	génie	 romain.	Enfin	 le	 faubourg	qui
s'étend	du	Château	vers	le	nord	est	traversé	par	une	rue,	nommée	depuis	plus	de	deux	mille	ans,	la	rue	de	Rome.	Le
faubourg	lui-même	s'appelle	faubourg	de	Rome.	Les	habitants	de	ce	faubourg,	dont	la	race,	le	sang,	la	physionomie	ont
d'ailleurs	 un	 cachet	 particulier,	 se	 disent	 descendants	 des	 Romains.	 Ils	 sont	 presque	 tous	 vignerons	 et	 d'une
remarquable	 roideur	 de	 mœurs,	 due	 sans	 doute	 à	 leur	 origine,	 et	 peut-être	 à	 leur	 victoire	 sur	 les	 Cottereaux	 et	 les
Routiers,	qu'ils	ont	exterminés	au	douzième	siècle	dans	la	plaine	de	Charost.	Après	l'insurrection	de	1830,	la	France	fut
trop	agitée	pour	avoir	donné	son	attention	à	l'émeute	des	vignerons	d'Issoudun,	qui	fut	terrible,	dont	les	détails	n'ont
pas	été	d'ailleurs	publiés,	et	pour	cause.	D'abord,	les	bourgeois	d'Issoudun	ne	permirent	point	aux	troupes	d'entrer	en
ville.	 Ils	 voulurent	 répondre	 eux-mêmes	 de	 leur	 cité,	 selon	 les	 us	 et	 coutumes	 de	 la	 bourgeoisie	 au	 Moyen-Age.
L'autorité	fut	obligée	de	céder	à	des	gens	appuyés	par	six	ou	sept	mille	vignerons	qui	avaient	brûlé	toutes	les	archives
et	 les	bureaux	des	Contributions	 Indirectes,	 et	qui	 traînaient	de	 rue	en	 rue	un	employé	de	 l'Octroi,	disant	à	 chaque
réverbère:—C'est	là	que	faut	le	pendre!	Le	pauvre	homme	fut	arraché	à	ces	furieux	par	la	Garde	nationale,	qui	lui	sauva
la	vie	en	le	conduisant	en	prison	sous	prétexte	de	lui	faire	son	procès.	Le	général	n'entra	qu'en	vertu	d'une	capitulation
faite	avec	les	vignerons,	et	il	y	eut	du	courage	à	pénétrer	leurs	masses;	car,	au	moment	où	il	parut	à	l'Hôtel-de-Ville,	un
homme	du	faubourg	de	Rome	lui	passa	son	volant	au	cou	(le	volant	est	cette	grosse	serpe	attachée	à	une	perche	qui
sert	à	tailler	les	arbres),	et	lui	cria:—Pu	d'commis	ou	y	a	rin	de	fait!	Ce	vigneron	aurait	abattu	la	tête	à	celui	que	seize
ans	de	guerre	avaient	respecté,	sans	la	rapide	intervention	d'un	des	chefs	de	la	révolte	à	qui	l'on	promit	de	demander
aux	Chambres	la	suppression	des	rats	de	cave!...

Au	quatorzième	siècle	Issoudun	avait	encore	seize	à	dix-sept	mille	habitants,	reste	d'une	population	double	au	temps
de	Rigord.	Charles	VII	y	possédait	un	hôtel	qui	subsiste,	et	connu	jusqu'au	dix-huitième	siècle	sous	le	nom	de	Maison	du
Roy.	Cette	ville,	alors	le	centre	du	commerce	des	laines,	en	approvisionnait	une	partie	de	l'Europe	et	fabriquait	sur	une
grande	échelle	des	draps,	des	chapeaux,	et	d'excellents	gants	de	chevreautin.	Sous	Louis	XIV,	Issoudun,	à	qui	l'on	dut
Baron	et	Bourdaloue,	était	toujours	citée	comme	une	ville	d'élégance,	de	beau	langage	et	de	bonne	société.	Dans	son
histoire	de	Sancerre,	le	curé	Poupart	prétendait	les	habitants	d'Issoudun	remarquables,	entre	tous	les	Berrichons,	par
leur	 finesse	et	par	 leur	esprit	naturel.	Aujourd'hui	cette	splendeur	et	cet	esprit	ont	disparu	complétement.	 Issoudun,
dont	l'étendue	atteste	l'ancienne	importance,	se	donne	douze	mille	âmes	de	population	en	y	comprenant	les	vignerons
de	quatre	énormes	faubourgs:	ceux	de	Saint-Paterne,	de	Vilatte,	de	Rome	et	des	Alouettes,	qui	sont	des	petites	villes.
La	bourgeoisie,	comme	celle	de	Versailles,	est	au	large	dans	les	rues.	Issoudun	conserve	encore	le	marché	des	laines	du
Berry,	 commerce	 menacé	 par	 les	 améliorations	 de	 la	 race	 ovine	 qui	 s'introduisent	 partout	 et	 que	 le	 Berry	 n'adopte
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point.	Les	vignobles	d'Issoudun	produisent	un	vin	qui	se	boit	dans	deux	départements,	et	qui,	s'il	se	fabriquait	comme	la
Bourgogne	et	la	Gascogne	fabriquent	le	leur,	deviendrait	un	des	meilleurs	vins	de	France.	Hélas!	faire	comme	faisaient
nos	 pères,	 ne	 rien	 innover,	 telle	 est	 la	 loi	 du	 pays.	 Les	 vignerons	 continuent	 donc	 à	 laisser	 la	 râpe	 pendant	 la
fermentation,	ce	qui	rend	détestable	un	vin	qui	pourrait	être	la	source	de	nouvelles	richesses	et	un	objet	d'activité	pour
le	pays.	Grâce	à	l'âpreté	que	la	râpe	lui	communique	et	qui,	dit-on,	se	modifie	avec	l'âge,	ce	vin	traverse	un	siècle!	Cette
raison	 donnée	 par	 le	 Vignoble	 est	 assez	 importante	 en	 œnologie	 pour	 être	 publiée.	 Guillaume-le-Breton	 a	 d'ailleurs
célébré	dans	sa	Philippide	cette	propriété	par	quelques	vers.

La	décadence	d'Issoudun	s'explique	donc	par	 l'esprit	d'immobilisme	poussé	 jusqu'à	 l'ineptie	et	qu'un	seul	 fait	 fera
comprendre.	 Quand	 on	 s'occupa	 de	 la	 route	 de	 Paris	 à	 Toulouse,	 il	 était	 naturel	 de	 la	 diriger	 de	 Vierzon	 sur
Châteauroux,	 par	 Issoudun.	 La	 route	 eût	 été	 plus	 courte	 qu'en	 la	 dirigeant,	 comme	 elle	 l'est,	 par	 Vatan.	 Mais	 les
notabilités	du	pays	et	le	conseil	municipal	d'Issoudun,	dont	la	délibération	existe,	dit-on,	demandèrent	la	direction	par
Vatan,	en	objectant	que,	 si	 la	grande	 route	 traversait	 leur	ville,	 les	vivres	augmenteraient	de	prix,	et	que	 l'on	serait
exposé	à	payer	les	poulets	trente	sous.	On	ne	trouve	l'analogue	d'un	pareil	acte	que	dans	les	contrées	les	plus	sauvages
de	la	Sardaigne,	pays	si	peuplé,	si	riche	autrefois,	aujourd'hui	si	désert.	Quand	le	roi	Charles-Albert,	dans	une	louable
pensée	de	civilisation,	voulut	joindre	Sassari,	seconde	capitale	de	l'île,	à	Cagliari	par	une	belle	et	magnifique	route,	la
seule	 qui	 existe	 dans	 cette	 savane	 appelée	 la	 Sardaigne,	 le	 tracé	 direct	 exigeait	 qu'elle	 passât	 par	 Bonorva,	 district
habité	 par	 des	 gens	 insoumis,	 d'autant	 plus	 comparables	 à	 nos	 tribus	 arabes	 qu'ils	 descendent	 des	 Maures.	 En	 se
voyant	 sur	 le	 point	 d'être	 gagnés	 par	 la	 civilisation,	 les	 sauvages	 de	 Bonorva,	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 délibérer,
signifièrent	leur	opposition	au	tracé.	Le	gouvernement	ne	tint	aucun	compte	de	cette	opposition.	Le	premier	ingénieur
qui	vint	planter	le	premier	jalon	reçut	une	balle	dans	la	tête	et	mourut	sur	son	jalon.	On	ne	fit	aucune	recherche	à	ce
sujet,	et	la	route	décrit	une	courbe	qui	l'allonge	de	huit	lieues.

A	Issoudun,	l'avilissement	croissant	du	prix	des	vins	qui	se	consomment	sur	place,	en	satisfaisant	ainsi	le	désir	de	la
bourgeoisie	de	vivre	à	bon	marché,	prépare	la	ruine	des	vignerons,	de	plus	en	plus	accablés	par	les	frais	de	culture	et
par	 l'impôt;	de	même	que	 la	ruine	du	commerce	des	 laines	et	du	pays	est	préparée	par	 l'impossibilité	d'améliorer	 la
race	ovine.	Les	gens	de	la	campagne	ont	une	horreur	profonde	pour	toute	espèce	de	changement,	même	pour	celui	qui
leur	paraît	utile	à	 leurs	 intérêts.	Un	Parisien	 trouve	dans	 la	 campagne	un	ouvrier	qui	mangeait	 à	dîner	une	énorme
quantité	de	pain,	de	fromage	et	de	légumes;	il	lui	prouve	que,	s'il	substituait	à	cette	nourriture	une	portion	de	viande,	il
se	 nourrirait	 mieux,	 à	 meilleur	 marché,	 qu'il	 travaillerait	 davantage,	 et	 n'userait	 pas	 si	 promptement	 son	 capital
d'existence.	 Le	 Berrichon	 reconnaît	 la	 justesse	 du	 calcul.—Mais	 les	 disettes!	 monsieur,	 répondit-il.—Quoi,	 les
disettes?.....—Eh!	bien,	oui,	quoi	qu'on	dirait?—Il	serait	la	fable	de	tout	le	pays,	fit	observer	le	propriétaire	sur	les	terres
de	qui	la	scène	avait	lieu,	on	le	croirait	riche	comme	un	bourgeois,	il	a	enfin	peur	de	l'opinion	publique,	il	a	peur	d'être
montré	au	doigt,	de	passer	pour	un	homme	faible	ou	malade.....	Voilà	comme	nous	sommes	dans	ce	pays-ci!	Beaucoup
de	 bourgeois	 disent	 cette	 dernière	 phrase	 avec	 un	 sentiment	 d'orgueil	 caché.	 Si	 l'ignorance	 et	 la	 routine	 sont
invincibles	 dans	 les	 campagnes	 où	 l'on	 abandonne	 les	 paysans	 à	 eux-mêmes,	 la	 ville	 d'Issoudun	 est	 arrivée	 à	 une
complète	stagnation	sociale.	Obligée	de	combattre	la	dégénérescence	des	fortunes	par	une	économie	sordide,	chaque
famille	vit	chez	soi.	D'ailleurs,	la	société	s'y	trouve	à	jamais	privée	de	l'antagonisme	qui	donne	du	ton	aux	mœurs.	La
ville	ne	connaît	plus	cette	opposition	de	deux	forces	à	laquelle	on	a	dû	la	vie	des	États	italiens	au	Moyen-âge.	Issoudun
n'a	plus	de	nobles.	Les	Cottereaux,	les	Routiers,	la	Jacquerie,	les	guerres	de	religion	et	la	Révolution	y	ont	totalement
supprimé	la	noblesse.	La	ville	est	très-fière	de	ce	triomphe.	Issoudun	a	constamment	refusé,	toujours	pour	maintenir	le
bon	marché	des	vivres,	d'avoir	une	garnison.	Elle	a	perdu	ce	moyen	de	communication	avec	le	siècle,	en	perdant	aussi
les	profits	qui	se	font	avec	la	troupe.	Avant	1756,	Issoudun	était	une	des	plus	agréables	villes	de	garnison.	Un	drame
judiciaire	qui	occupa	toute	 la	France,	 l'affaire	du	Lieutenant-Général	au	Baillage	contre	 le	marquis	de	Chapt,	dont	 le
fils,	officier	de	dragons,	fut,	à	propos	de	galanterie,	justement	peut-être	mais	traîtreusement	mis	à	mort,	priva	la	ville
de	garnison	à	partir	de	cette	époque.	Le	séjour	de	 la	44e	demi-brigade,	 imposé	durant	 la	guerre	civile,	ne	fut	pas	de
nature	à	réconcilier	les	habitants	avec	la	gent	militaire.	Bourges,	dont	la	population	décroît	tous	les	dix	ans,	est	atteint
de	la	même	maladie	sociale.	La	vitalité	déserte	ces	grands	corps.	Certes,	l'administration	est	coupable	de	ces	malheurs.
Le	 devoir	 d'un	 gouvernement	 est	 d'apercevoir	 ces	 taches	 sur	 le	 Corps	 Politique,	 et	 d'y	 remédier	 en	 envoyant	 des
hommes	énergiques	dans	ces	localités	malades	pour	y	changer	la	face	des	choses.	Hélas!	loin	de	là,	on	s'applaudit	de
cette	funeste	et	funèbre	tranquillité.	Puis,	comment	envoyer	de	nouveaux	administrateurs	ou	des	magistrats	capables?
Qui	de	nos	jours	est	soucieux	d'aller	s'enterrer	en	des	Arrondissements	où	le	bien	à	faire	est	sans	éclat?	Si,	par	hasard,
on	y	case	des	ambitieux	étrangers	au	pays,	ils	sont	bientôt	gagnés	par	la	force	d'inertie,	et	se	mettent	au	diapason	de
cette	 atroce	 vie	 de	 province.	 Issoudun	 aurait	 engourdi	 Napoléon.	 Par	 suite	 de	 cette	 situation	 particulière,
l'arrondissement	 d'Issoudun	 était,	 en	 1822,	 administré	 par	 des	 hommes	 appartenant	 tous	 au	 Berry.	 L'autorité	 s'y
trouvait	donc	annulée	ou	sans	force,	hormis	les	cas,	naturellement	très-rares,	où	la	Justice	est	forcée	d'agir	à	cause	de
leur	 gravité	 patente.	 Le	 Procureur	 du	 Roi,	 monsieur	 Mouilleron,	 était	 le	 cousin	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 son	 Substitut
appartenait	à	une	famille	de	la	ville.	Le	Président	du	Tribunal,	avant	d'arriver	à	cette	dignité,	se	rendit	célèbre	par	un
de	ces	mots	qui	en	province	coiffent	pour	toute	sa	vie	un	homme	d'un	bonnet	d'âne.	Après	avoir	terminé	l'instruction
d'un	procès	criminel	qui	devait	entraîner	la	peine	de	mort,	il	dit	à	l'accusé:—«Mon	pauvre	Pierre,	ton	affaire	est	claire,
tu	auras	le	cou	coupé.	Que	cela	te	serve	de	leçon.»	Le	commissaire	de	police,	commissaire	depuis	la	Restauration,	avait
des	 parents	 dans	 tout	 l'Arrondissement.	 Enfin,	 non-seulement	 l'influence	 de	 la	 religion	 était	 nulle,	 mais	 le	 curé	 ne
jouissait	d'aucune	considération.	Cette	bourgeoisie,	libérale,	taquine	et	ignorante,	racontait	des	histoires	plus	ou	moins
comiques	sur	les	relations	de	ce	pauvre	homme	avec	sa	servante.	Les	enfants	n'en	allaient	pas	moins	au	catéchisme,	et
n'en	faisaient	pas	moins	leur	première	communion;	il	n'y	en	avait	pas	moins	un	collége;	on	y	disait	bien	la	messe,	on
fêtait	toujours	les	fêtes;	on	payait	les	contributions,	seule	chose	que	Paris	veuille	de	la	province;	enfin	le	maire	y	prenait
des	 Arrêtés;	 mais	 ces	 actes	 de	 la	 vie	 sociale	 s'accomplissaient	 par	 routine.	 Ainsi,	 la	 mollesse	 de	 l'administration
concordait	admirablement	à	 la	situation	 intellectuelle	et	morale	du	pays.	Les	événements	de	cette	histoire	peindront
d'ailleurs	 les	 effets	 de	 cet	 état	 de	 choses	 qui	 n'est	 pas	 si	 singulier	 qu'on	 pourrait	 le	 croire.	 Beaucoup	 de	 villes	 en
France,	et	particulièrement	dans	le	Midi,	ressemblent	à	Issoudun.	L'état	dans	lequel	le	triomphe	de	la	Bourgeoisie	a	mis
ce	chef-lieu	d'arrondissement	est	celui	qui	attend	 toute	 la	France	et	même	Paris,	 si	 la	Bourgeoisie	continue	à	 rester
maîtresse	de	la	politique	extérieure	et	intérieure	de	notre	pays.

Maintenant,	un	mot	de	la	topographie.	Issoudun	s'étale	du	nord	au	sud	sur	un	coteau	qui	s'arrondit	vers	la	route	de
Châteauroux.	Au	bas	de	cette	éminence,	on	a	jadis	pratiqué	pour	les	besoins	des	fabriques	ou	pour	inonder	les	douves
des	remparts	au	temps	où	florissait	la	ville,	un	canal	appelé	maintenant	la	Rivière-Forcée,	et	dont	les	eaux	sont	prises	à
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la	Théols.	La	Rivière-Forcée	forme	un	bras	artificiel	qui	se	décharge	dans	la	rivière	naturelle,	au	delà	du	faubourg	de
Rome,	au	point	où	s'y	jettent	aussi	la	Tournemine	et	quelques	autres	courants.	Ces	petits	cours	d'eau	vive,	et	les	deux
rivières	arrosent	des	prairies	assez	étendues	que	cerclent	de	toutes	parts	des	collines	jaunâtres	ou	blanches	parsemées
de	points	noirs.	Tel	est	l'aspect	des	vignobles	d'Issoudun	pendant	sept	mois	de	l'année.	Les	vignerons	recèpent	la	vigne
tous	 les	ans	et	ne	 laissent	qu'un	moignon	hideux	et	sans	échalas	au	milieu	d'un	entonnoir.	Aussi	quand	on	arrive	de
Vierzon,	de	Vatan	ou	de	Châteauroux,	l'œil	attristé	par	des	plaines	monotones	est-il	agréablement	surpris	à	la	vue	des
prairies	d'Issoudun,	l'oasis	de	cette	partie	du	Berry,	qui	fournit	de	légumes	le	pays	à	dix	lieues	à	la	ronde.	Au-dessous
du	faubourg	de	Rome,	s'étend	un	vaste	marais	entièrement	cultivé	en	potagers	et	divisé	en	deux	régions	qui	portent	le
nom	de	bas	et	de	haut	Baltan.	Une	vaste	et	longue	avenue	ornée	de	deux	contre-allées	de	peupliers,	mène	de	la	ville	au
travers	des	prairies	à	un	ancien	couvent	nommé	Frapesle,	dont	les	jardins	anglais,	uniques	dans	l'Arrondissement,	ont
reçu	le	nom	ambitieux	de	Tivoli.	Le	dimanche,	les	couples	amoureux	se	font	par	là	leurs	confidences.	Nécessairement
les	 traces	 de	 l'ancienne	 grandeur	 d'Issoudun	 se	 révèlent	 à	 un	 observateur	 attentif,	 et	 les	 plus	 marquantes	 sont	 les
divisions	de	la	ville.	Le	Château,	qui	formait	autrefois	à	lui	seul	une	ville	avec	ses	murailles	et	ses	douves,	constitue	un
quartier	distinct	où	l'on	ne	pénètre	aujourd'hui	que	par	les	anciennes	portes,	d'où	l'on	ne	sort	que	par	trois	ponts	jetés
sur	les	bras	des	deux	rivières	et	qui	seul	a	la	physionomie	d'une	vieille	ville.	Les	remparts	montrent	encore	de	place	en
place	 leurs	 formidables	assises	sur	 lesquelles	s'élèvent	des	maisons.	Au-dessus	du	Château	se	dresse	 la	Tour,	qui	en
était	 la	 forteresse.	 Le	 maître	 de	 la	 ville	 étalée	 autour	 de	 ces	 deux	 points	 fortifiés,	 avait	 à	 prendre	 et	 la	 Tour	 et	 le
Château.	La	possession	du	Château	ne	donnait	pas	encore	celle	de	 la	Tour.	Le	 faubourg	de	Saint-Paterne,	qui	décrit
comme	une	palette	au	delà	de	la	Tour	en	mordant	sur	la	prairie,	est	trop	considérable	pour	ne	pas	avoir	été	dans	les
temps	les	plus	reculés	la	ville	elle-même.	Depuis	le	Moyen-Age,	Issoudun,	comme	Paris,	aura	gravi	sa	colline,	et	se	sera
groupée	au	delà	de	 la	Tour	et	du	Château.	Cette	opinion	 tirait,	 en	1822,	une	 sorte	de	 certitude	de	 l'existence	de	 la
charmante	église	de	Saint-Paterne,	récemment	démolie	par	l'héritier	de	celui	qui	l'acheta	de	la	Nation.	Cette	église,	un
des	plus	jolis	specimen	d'église	romane	que	possédât	la	France,	a	péri	sans	que	personne	ait	pris	le	dessin	du	portail,
dont	 la	conservation	était	parfaite.	La	seule	voix	qui	s'éleva	pour	sauver	le	monument	ne	trouva	d'écho	nulle	part,	ni
dans	 la	ville,	ni	dans	 le	département.	Quoique	 le	Château	d'Issoudun	ait	 le	caractère	d'une	vieille	ville	avec	ses	rues
étroites	 et	 ses	 vieux	 logis,	 la	 ville	 proprement	 dite,	 qui	 fut	 prise	 et	 brûlée	 plusieurs	 fois	 à	 différentes	 époques,
notamment	durant	la	Fronde	où	elle	brûla	tout	entière,	a	un	aspect	moderne.	Des	rues	spacieuses,	relativement	à	l'état
des	autres	villes,	et	des	maisons	bien	bâties	forment	avec	l'aspect	du	Château	un	contraste	assez	frappant	qui	vaut	à
Issoudun,	dans	quelques	géographies,	le	nom	de	Jolie.

Dans	une	ville	ainsi	constituée,	sans	aucune	activité	même	commerciale,	sans	goût	pour	les	arts,	sans	occupations
savantes,	 où	 chacun	 reste	 dans	 son	 intérieur,	 il	 devait	 arriver	 et	 il	 arriva,	 sous	 la	 Restauration,	 en	 1816,	 quand	 la
guerre	eut	cessé,	que,	parmi	les	jeunes	gens	de	la	ville,	plusieurs	n'eurent	aucune	carrière	à	suivre,	et	ne	surent	que
faire	 en	 attendant	 leur	 mariage	 ou	 la	 succession	 de	 leurs	 parents.	 Ennuyés	 au	 logis,	 ces	 jeunes	 gens	 ne	 trouvèrent
aucun	élément	de	distraction	en	ville;	et	comme,	suivant	un	mot	du	pays,	il	faut	que	jeunesse	jette	sa	gourme,	ils	firent
leurs	farces	aux	dépens	de	la	ville	même.	Il	leur	fut	bien	difficile	d'opérer	en	plein	jour,	ils	eussent	été	reconnus;	et,	la
coupe	de	leurs	crimes	une	fois	comblée,	ils	auraient	fini	par	être	traduits,	à	la	première	peccadille	un	peu	trop	forte,	en
police	correctionnelle;	 ils	choisirent	donc	assez	 judicieusement	 la	nuit	pour	 faire	 leurs	mauvais	 tours.	Ainsi	dans	ces
vieux	 restes	 de	 tant	 de	 civilisations	 diverses	 disparues,	 brilla	 comme	 une	 dernière	 flamme	 un	 vestige	 de	 l'esprit	 de
drôlerie	qui	distinguait	les	anciennes	mœurs.	Ces	jeunes	gens	s'amusèrent	comme	jadis	s'amusaient	Charles	IX	et	ses
courtisans,	 Henri	 V	 et	 ses	 compagnons,	 et	 comme	 on	 s'amusa	 jadis	 dans	 beaucoup	 de	 villes	 de	 province.	 Une	 fois
confédérés	par	la	nécessité	de	s'entr'aider,	de	se	défendre	et	d'inventer	des	tours	plaisants,	il	se	développa	chez	eux,
par	le	choc	des	idées,	cette	somme	de	malignité	que	comporte	la	jeunesse	et	qui	s'observe	jusque	dans	les	animaux.	La
confédération	 leur	 donna	 de	 plus	 les	 petits	 plaisirs	 que	 procure	 le	 mystère	 d'une	 conspiration	 permanente.	 Ils	 se
nommèrent	les	Chevaliers	de	la	Désœuvrance.	Pendant	le	jour,	ces	jeunes	singes	étaient	de	petits	saints,	ils	affectaient
tous	d'être	extrêmement	tranquilles;	et,	d'ailleurs,	ils	dormaient	assez	tard	après	les	nuits	pendant	lesquelles	ils	avaient
accompli	quelque	méchante	œuvre.	Les	Chevaliers	de	la	Désœuvrance	commencèrent	par	des	farces	vulgaires,	comme
de	 décrocher	 et	 de	 changer	 des	 enseignes,	 de	 sonner	 aux	 portes,	 de	 précipiter	 avec	 fracas	 un	 tonneau	 oublié	 par
quelqu'un	à	 sa	porte	dans	 la	 cave	du	voisin,	 alors	 réveillé	par	un	bruit	qui	 faisait	 croire	à	 l'explosion	d'une	mine.	A
Issoudun,	comme	dans	beaucoup	de	villes,	on	descend	à	la	cave	par	une	trappe	dont	la	bouche	placée	à	l'entrée	de	la
maison	est	recouverte	d'une	forte	planche	à	charnières,	avec	un	gros	cadenas	pour	fermeture.	Ces	nouveaux	Mauvais-
Garçons	n'étaient	pas	encore	sortis,	vers	la	fin	de	1816,	des	plaisanteries	que	font	dans	toutes	les	provinces	les	gamins
et	les	jeunes	gens.	Mais	en	janvier	1817,	l'Ordre	de	la	Désœuvrance	eut	un	Grand-Maître,	et	se	distingua	par	des	tours
qui,	 jusqu'en	 1823,	 répandirent	 une	 sorte	 de	 terreur	 dans	 Issoudun,	 ou	 du	 moins	 en	 tinrent	 les	 artisans	 et	 la
bourgeoisie	en	de	continuelles	alarmes.

Ce	chef	fut	un	certain	Maxence	Gilet,	appelé	plus	simplement	Max,	que	ses	antécédents,	non	moins	que	sa	force	et
sa	 jeunesse,	 destinaient	 à	 ce	 rôle.	 Maxence	 Gilet	 passait	 dans	 Issoudun	 pour	 être	 le	 fils	 naturel	 de	 ce	 Subdélégué,
monsieur	Lousteau,	dont	la	galanterie	a	laissé	beaucoup	de	souvenirs,	le	frère	de	madame	Hochon,	et	qui	s'était	attiré,
comme	vous	l'avez	vu,	la	haine	du	vieux	docteur	Rouget,	à	propos	de	la	naissance	d'Agathe.	Mais	l'amitié	qui	liait	ces
deux	hommes	avant	 leur	brouille	 fut	 tellement	 étroite,	 que,	 selon	une	expression	 du	pays	 et	 du	 temps,	 ils	 passaient
volontiers	par	les	mêmes	chemins.	Aussi	prétendait-on	que	Max	pouvait	tout	aussi	bien	être	le	fils	du	docteur	que	celui
du	Subdélégué;	mais	il	n'appartenait	ni	à	l'un	ni	à	l'autre,	car	son	père	fut	un	charmant	officier	de	dragons	en	garnison
à	 Bourges.	 Néanmoins,	 par	 suite	 de	 leur	 inimitié,	 fort	 heureusement	 pour	 l'enfant,	 le	 docteur	 et	 le	 Subdélégué	 se
disputèrent	constamment	cette	paternité.	La	mère	de	Max,	 femme	d'un	pauvre	sabotier	du	 faubourg	de	Rome,	était,
pour	la	perdition	de	son	âme,	d'une	beauté	surprenante,	une	beauté	de	Trastéverine,	seul	bien	qu'elle	transmit	à	son
fils.	 Madame	 Gilet,	 grosse	 de	 Max	 en	 1788,	 avait	 pendant	 long-temps	 désiré	 cette	 bénédiction	 du	 ciel,	 qu'on	 eut	 la
méchanceté	d'attribuer	à	la	galanterie	des	deux	amis,	sans	doute	pour	les	animer	l'un	contre	l'autre.	Gilet,	vieil	ivrogne
à	triple	broc,	favorisait	les	désordres	de	sa	femme	par	une	collusion	et	une	complaisance	qui	ne	sont	pas	sans	exemple
dans	la	classe	inférieure.	Pour	procurer	des	protecteurs	à	son	fils,	la	Gilet	se	garda	bien	d'éclairer	les	pères	postiches.	A
Paris,	 elle	 eût	été	millionnaire;	 à	 Issoudun,	 elle	 vécut	 tantôt	 à	 l'aise,	 tantôt	misérablement,	 et	 à	 la	 longue	méprisée.
Madame	 Hochon,	 sœur	 de	 monsieur	 Lousteau,	 donna	 quelque	 dix	 écus	 par	 an	 pour	 que	 Max	 allât	 à	 l'école.	 Cette
libéralité	que	madame	Hochon	était	hors	d'état	de	se	permettre,	par	suite	de	l'avarice	de	son	mari,	fut	naturellement
attribuée	à	son	frère,	alors	à	Sancerre.	Quand	le	docteur	Rouget,	qui	n'était	pas	heureux	en	garçon,	eut	remarqué	la
beauté	de	Max,	il	paya	jusqu'en	1805	la	pension	au	collége	de	celui	qu'il	appelait	le	jeune	drôle.	Comme	le	Subdélégué
mourut	 en	 1800,	 et	 qu'en	 payant	 pendant	 cinq	 ans	 la	 pension	 de	 Max,	 le	 docteur	 paraissait	 obéir	 à	 un	 sentiment
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d'amour-propre,	 la	 question	 de	 paternité	 resta	 toujours	 indécise.	 Maxence	 Gilet,	 texte	 de	 mille	 plaisanteries,	 fut
d'ailleurs	bientôt	oublié.	Voici	comment.	En	1806,	un	an	après	la	mort	du	docteur	Rouget,	ce	garçon,	qui	semblait	avoir
été	créé	pour	une	vie	hasardeuse,	doué	d'ailleurs	d'une	force	et	d'une	agilité	remarquables,	se	permettait	une	foule	de
méfaits	plus	ou	moins	dangereux	à	commettre.	 Il	 s'entendait	déjà	avec	 les	petits-fils	de	monsieur	Hochon	pour	 faire
enrager	 les	 épiciers	 de	 la	 ville,	 il	 récoltait	 les	 fruits	 avant	 les	 propriétaires,	 ne	 se	 gênant	 point	 pour	 escalader	 des
murailles.	Ce	démon	n'avait	pas	son	pareil	aux	exercices	violents,	il	jouait	aux	barres	en	perfection,	il	aurait	attrapé	les
lièvres	à	la	course.	Doué	d'un	coup	d'œil	digne	de	celui	de	Bas-de-Cuir,	 il	aimait	déjà	la	chasse	avec	passion.	Au	lieu
d'étudier,	il	passait	son	temps	à	tirer	à	la	cible.	Il	employait	l'argent	soustrait	au	vieux	docteur	à	acheter	de	la	poudre	et
des	balles	pour	un	mauvais	pistolet	que	le	père	Gilet,	le	sabotier,	lui	avait	donné.	Or,	pendant	l'automne	de	1806,	Max,
alors	âgé	de	dix-sept	ans,	commit	un	meurtre	involontaire	en	effrayant,	à	la	tombée	de	la	nuit,	une	jeune	femme	grosse
qu'il	surprit	dans	son	jardin	où	il	allait	voler	des	fruits.	Menacé	de	la	guillotine	par	son	père	le	sabotier,	qui	voulait	sans
doute	 se	 défaire	 de	 lui,	 Max	 se	 sauva	 d'une	 seule	 traite	 jusqu'à	 Bourges,	 y	 rejoignit	 un	 régiment	 en	 route	 pour
l'Espagne,	et	s'y	engagea.	L'affaire	de	la	jeune	femme	morte	n'eut	aucune	suite.

Un	 garçon	 du	 caractère	 de	 Max	 devait	 se	 distinguer,	 et	 il	 se	 distingua	 si	 bien	 qu'en	 trois	 campagnes	 il	 devint
capitaine,	car	le	peu	d'instruction	qu'il	avait	reçue	le	servit	puissamment.	En	1809,	en	Portugal,	il	fut	laissé	pour	mort
dans	 une	 batterie	 anglaise	 où	 sa	 compagnie	 avait	 pénétré	 sans	 avoir	 pu	 s'y	 maintenir.	 Max	 pris	 par	 les	 Anglais,	 fut
envoyé	sur	les	pontons	espagnols	de	Cabrera,	les	plus	horribles	de	tous.	On	demanda	bien	pour	lui	la	croix	de	la	Légion
d'Honneur	et	le	grade	de	chef	de	bataillon;	mais	l'Empereur	était	alors	en	Autriche,	il	réservait	ses	faveurs	aux	actions
d'éclat	qui	se	faisaient	sous	ses	yeux;	il	n'aimait	pas	ceux	qui	se	laissaient	prendre,	et	fut	d'ailleurs	assez	mécontent	des
affaires	 de	 Portugal.	 Max	 resta	 sur	 les	 pontons	 de	 1810	 à	 1814.	 Pendant	 ces	 quatre	 années,	 il	 s'y	 démoralisa
complétement,	car	les	pontons	étaient	le	Bagne,	moins	le	crime	et	l'infamie.	D'abord,	pour	conserver	son	libre	arbitre	et
se	défendre	de	la	corruption	qui	ravageait	ces	ignobles	prisons	indignes	d'un	peuple	civilisé,	le	jeune	et	beau	capitaine
tua	en	duel	(on	s'y	battait	en	duel	dans	un	espace	de	six	pieds	carrés)	sept	bretteurs	ou	tyrans,	dont	il	débarrassa	son
ponton,	 à	 la	 grande	 joie	 des	 victimes.	 Max	 régna	 sur	 son	 ponton,	 grâce	 à	 l'habileté	 prodigieuse	 qu'il	 acquit	 dans	 le
maniement	des	armes,	à	sa	force	corporelle	et	son	adresse.	Mais	il	commit	à	son	tour	des	actes	arbitraires,	il	eut	des
complaisants	qui	travaillèrent	pour	lui,	qui	se	firent	ses	courtisans.	Dans	cette	école	de	douleur,	où	les	caractères	aigris
ne	 rêvaient	que	vengeance,	 où	 les	 sophismes	éclos	dans	ces	 cervelles	entassées	 légitimaient	 les	pensées	mauvaises,
Max	se	déprava	tout	à	 fait.	 Il	écouta	 les	opinions	de	ceux	qui	rêvaient	 la	 fortune	à	tout	prix,	sans	reculer	devant	 les
résultats	d'une	action	criminelle,	pourvu	qu'elle	fût	accomplie	sans	preuves.	Enfin,	à	la	paix,	il	sortit	perverti	quoique
innocent,	 capable	 d'être	 un	 grand	 politique	 dans	 une	 haute	 sphère,	 et	 un	 misérable	 dans	 la	 vie	 privée,	 selon	 les
circonstances	de	sa	destinée.	De	retour	à	Issoudun,	il	apprit	la	déplorable	fin	de	son	père	et	de	sa	mère.	Comme	tous
les	gens	qui	se	livrent	à	leurs	passions	et	qui	font,	selon	le	proverbe,	la	vie	courte	et	bonne,	les	Gilet	étaient	morts	dans
la	plus	affreuse	indigence,	à	l'hôpital.	Presque	aussitôt	la	nouvelle	du	débarquement	de	Napoléon	à	Cannes	se	répandit
par	toute	la	France.	Max	n'eut	alors	rien	de	mieux	à	faire	que	d'aller	demander	à	Paris	son	grade	de	chef	de	bataillon	et
sa	 croix.	Le	maréchal	qui	 eut	 alors	 le	portefeuille	de	 la	guerre	 se	 souvint	de	 la	belle	 conduite	du	capitaine	Gilet	 en
Portugal;	il	le	plaça	dans	la	Garde	comme	capitaine,	ce	qui	lui	donnait,	dans	la	Ligne,	le	grade	de	chef	de	bataillon;	mais
il	ne	put	lui	obtenir	la	croix.—L'Empereur	a	dit	que	vous	sauriez	bien	la	gagner	à	la	première	affaire,	lui	dit	le	Maréchal.
En	effet,	l'Empereur	nota	le	brave	capitaine	pour	être	décoré	le	soir	du	combat	de	Fleurus,	où	Gilet	se	fit	remarquer.
Après	la	bataille	de	Waterloo,	Max	se	retira	sur	la	Loire.	Au	licenciement,	le	maréchal	Feltre	ne	reconnut	à	Gilet	ni	son
grade	ni	sa	croix.	Le	soldat	de	Napoléon	revint	à	Issoudun	dans	un	état	d'exaspération	assez	facile	à	concevoir,	 il	ne
voulait	servir	qu'avec	la	croix	et	le	grade	de	chef	de	bataillon.	Les	Bureaux	trouvèrent	ces	conditions	exorbitantes	chez
un	 jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	 sans	nom,	et	qui	pouvait	devenir	ainsi	colonel	à	 trente	ans.	Max	envoya	donc	sa
démission.	Le	commandant,	car	entre	eux	les	Bonapartistes	se	reconnurent	les	grades	acquis	en	1815,	perdit	ainsi	 le
maigre	 traitement,	appelé	 la	demi-solde,	qui	 fut	alloué	aux	officiers	de	 l'armée	de	 la	Loire.	En	voyant	ce	beau	 jeune
homme,	dont	 tout	 l'avoir	consistait	en	vingt	napoléons,	on	s'émut	à	Issoudun	en	sa	 faveur,	et	 le	maire	 lui	donna	une
place	de	six	cents	francs	d'appointements	à	la	Mairie.	Max,	qui	remplit	cette	place	pendant	six	mois	environ,	la	quitta
de	 lui-même,	 et	 fut	 remplacé	 par	 un	 capitaine	 nommé	 Carpentier,	 resté	 comme	 lui	 fidèle	 à	 Napoléon.	 Déjà	 Grand-
Maître	de	l'Ordre	de	la	Désœuvrance,	Gilet	avait	pris	un	genre	de	vie	qui	lui	fit	perdre	la	considération	des	premières
familles	de	la	ville,	sans	qu'on	le	lui	témoignât	d'ailleurs;	car	il	était	violent	et	redouté	par	tout	le	monde,	même	par	les
officiers	de	l'ancienne	armée,	qui	refusèrent	comme	lui	de	servir,	et	qui	revinrent	planter	leurs	choux	en	Berry.	Le	peu
d'affection	des	gens	nés	à	 Issoudun	pour	 les	Bourbons	n'a	 rien	de	 surprenant	d'après	 le	 tableau	qui	précède.	Aussi,
relativement	 à	 son	 peu	 d'importance,	 y	 eut-il	 dans	 cette	 petite	 ville	 plus	 de	 Bonapartistes	 que	 partout	 ailleurs.	 Les
Bonapartistes	 se	 firent,	 comme	 on	 sait,	 presque	 tous	 Libéraux.	 On	 comptait	 à	 Issoudun	 ou	 dans	 les	 environs	 une
douzaine	d'officiers	dans	la	position	de	Maxence,	et	qui	le	prirent	pour	chef,	tant	il	leur	plut;	à	l'exception	cependant	de
ce	Carpentier,	son	successeur,	et	d'un	certain	monsieur	Mignonnet,	ex-capitaine	d'artillerie	dans	la	Garde.	Carpentier,
officier	de	cavalerie	parvenu,	se	maria	tout	d'abord,	et	appartint	à	l'une	des	familles	les	plus	considérables	de	la	ville,
les	Borniche-Héreau.	Mignonnet,	élevé	à	l'École	Polytechnique,	avait	servi	dans	un	corps	qui	s'attribue	une	espèce	de
supériorité	sur	les	autres.	Il	y	eut,	dans	les	armées	impériales,	deux	nuances	chez	les	militaires.	Une	grande	partie	eut
pour	 le	bourgeois,	pour	 le	péquin,	un	mépris	égal	à	celui	des	nobles	pour	 les	vilains,	du	conquérant	pour	 le	conquis.
Ceux-là	n'observaient	pas	toujours	les	lois	de	l'honneur	dans	leurs	relations	avec	le	Civil,	ou	ne	blâmaient	pas	trop	ceux
qui	sabraient	 le	bourgeois.	Les	autres,	et	 surtout	 l'Artillerie,	par	suite	de	son	républicanisme	peut-être,	n'adoptèrent
pas	cette	doctrine,	qui	ne	tendait	à	rien	moins	qu'à	 faire	deux	Frances:	une	France	militaire	et	une	France	civile.	Si
donc	le	commandant	Potel	et	le	capitaine	Renard,	deux	officiers	du	faubourg	de	Rome,	dont	les	opinions	sur	les	péquins
ne	varièrent	pas,	furent	les	amis	quand	même	de	Maxence	Gilet,	le	commandant	Mignonnet	et	le	capitaine	Carpentier
se	rangèrent	du	côté	de	la	bourgeoisie,	en	trouvant	la	conduite	de	Max	indigne	d'un	homme	d'honneur.	Le	commandant
Mignonnet,	petit	homme	sec,	plein	de	dignité,	s'occupa	des	problèmes	que	la	machine	à	vapeur	offrait	à	résoudre,	et
vécut	modestement	en	faisant	sa	société	de	monsieur	et	de	madame	Carpentier.	Ses	mœurs	douces	et	ses	occupations
scientifiques	 lui	méritèrent	 la	considération	de	 toute	 la	ville.	Aussi	disait-on	que	messieurs	Mignonnet	et	Carpentier	
étaient	 de	 tout	 autres	 gens	 que	 le	 commandant	 Potel	 et	 les	 capitaines	 Renard,	 Maxence	 et	 autres	 habitués	 du	 café
Militaire	qui	conservaient	les	mœurs	soldatesques	et	les	errements	de	l'Empire.

Au	moment	où	madame	Bridau	revenait	à	Issoudun,	Max	était	donc	exclus	du	monde	bourgeois.	Ce	garçon	se	rendait
d'ailleurs	lui-même	justice	en	ne	se	présentant	point	à	la	Société,	dite	le	Cercle,	et	ne	se	plaignant	jamais	de	la	triste
réprobation	dont	il	était	l'objet,	quoiqu'il	fût	le	jeune	homme	le	plus	élégant,	le	mieux	mis	de	tout	Issoudun,	qu'il	y	fît
une	grande	dépense	et	qu'il	eût,	par	exception,	un	cheval,	chose	aussi	étrange	à	 Issoudun	que	celui	de	 lord	Byron	à
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Venise.	On	va	voir	comment,	pauvre	et	sans	ressources,	Maxence	fut	mis	en	état	d'être	le	fashionable	d'Issoudun;	car
les	moyens	honteux	qui	lui	valurent	le	mépris	des	gens	timorés	ou	religieux	tiennent	aux	intérêts	qui	amenaient	Agathe
et	Joseph	à	Issoudun.	A	l'audace	de	son	maintien,	à	l'expression	de	sa	physionomie,	Max	paraissait	se	soucier	fort	peu
de	 l'opinion	 publique;	 il	 comptait	 sans	 doute	 prendre	 un	 jour	 sa	 revanche,	 et	 régner	 sur	 ceux-là	 mêmes	 qui	 le
méprisaient.	 D'ailleurs,	 si	 la	 bourgeoisie	 mésestimait	 Max,	 l'admiration	 que	 son	 caractère	 excitait	 parmi	 le	 peuple
formait	 un	 contre-poids	 à	 cette	 opinion;	 son	 courage,	 sa	 prestance,	 sa	 décision	 devaient	 plaire	 à	 la	 masse,	 à	 qui	 sa
dépravation	 fut	d'ailleurs	 inconnue,	et	que	 les	bourgeois	ne	soupçonnaient	même	point	dans	 toute	son	étendue.	Max
jouait	à	Issoudun	un	rôle	presque	semblable	à	celui	du	Forgeron	dans	la	Jolie	Fille	de	Perth,	il	y	était	le	champion	du
Bonapartisme	 et	 de	 l'Opposition.	 On	 comptait	 sur	 lui	 comme	 les	 bourgeois	 de	 Perth	 comptaient	 sur	 Smith	 dans	 les
grandes	occasions.	Une	affaire	mit	surtout	en	relief	le	héros	et	la	victime	des	Cent-Jours.

En	 1819,	 un	 bataillon	 commandé	 par	 des	 officiers	 royalistes,	 jeunes	 gens	 sortis	 de	 la	 Maison	 Rouge,	 passa	 par
Issoudun	en	allant	à	Bourges	y	tenir	garnison.	Ne	sachant	que	faire	dans	une	ville	aussi	constitutionnelle	qu'Issoudun,
les	officiers	allèrent	passer	le	temps	au	Café	Militaire.	Dans	toutes	villes	de	province,	il	existe	un	Café	Militaire.	Celui
d'Issoudun,	 bâti	 dans	 un	 coin	 du	 rempart	 sur	 la	 Place	 d'Armes	 et	 tenu	 par	 la	 veuve	 d'un	 ancien	 officier,	 servait
naturellement	de	club	aux	Bonapartistes	de	la	ville,	aux	officiers	en	demi-solde,	ou	à	ceux	qui	partageaient	les	opinions
de	Max	et	à	qui	l'esprit	de	la	ville	permettait	l'expression	de	leur	culte	pour	l'Empereur.	Dès	1816,	il	se	fit	à	Issoudun,
tous	les	ans,	un	repas	pour	fêter	l'anniversaire	du	couronnement	de	Napoléon.	Les	trois	premiers	Royalistes	qui	vinrent
demandèrent	 les	 journaux,	et	entre	autres	 la	Quotidienne,	 le	Drapeau	Blanc.	Les	opinions	d'Issoudun,	celles	du	Café
Militaire	 surtout,	 ne	 comportaient	 point	 de	 journaux	 royalistes.	 Le	 Café	 n'avait	 que	 le	 Commerce,	 nom	 que	 le
Constitutionnel,	supprimé	par	un	Arrêt,	fut	forcé	de	prendre	pendant	quelques	années.	Mais,	comme	en	paraissant	pour
la	 première	 fois	 sous	 ce	 titre,	 il	 commença	 son	 Premier	 Paris	 par	 ces	 mots:	 Le	 Commerce	 est	 essentiellement
Constitutionnel,	on	continuait	à	l'appeler	le	Constitutionnel.	Tous	les	abonnés	saisirent	le	calembour	plein	d'opposition
et	de	malice	par	lequel	on	les	priait	de	ne	pas	faire	attention	à	l'enseigne,	le	vin	devant	être	toujours	le	même.	Du	haut
de	son	comptoir,	 la	grosse	dame	répondit	aux	Royalistes	qu'elle	n'avait	pas	 les	 journaux	demandés.—Quels	 journaux
recevez-vous	donc?	fit	un	des	officiers,	un	capitaine.	Le	garçon,	un	petit	 jeune	homme	en	veste	de	drap	bleu,	et	orné
d'un	 tablier	 de	 grosse	 toile,	 apporta	 le	 Commerce.—Ah!	 c'est	 là	 votre	 journal,	 en	 avez-vous	 un	 autre?—Non,	 dit	 le
garçon,	c'est	le	seul.	Le	capitaine	déchire	la	feuille	de	l'Opposition,	la	jette	en	morceaux,	et	crache	dessus	en	disant:—
Des	 dominos!	 En	 dix	 minutes,	 la	 nouvelle	 de	 l'insulte	 faite	 à	 l'Opposition	 constitutionnelle	 et	 au	 libéralisme	 dans	 la
personne	du	sacro-saint	journal,	qui	attaquait	les	prêtres	avec	le	courage	et	l'esprit	que	vous	savez,	courut	par	les	rues,
se	répandit	comme	la	lumière	dans	les	maisons;	on	se	la	conta	de	place	en	place.	Le	même	mot	fut	à	la	fois	dans	toutes
les	bouches:—Avertissons	Max!	Max	sut	bientôt	l'affaire.	Les	officiers	n'avaient	pas	fini	leur	partie	de	dominos	que	Max,
accompagné	du	commandant	Potel	et	du	capitaine	Renard,	suivi	de	trente	jeunes	gens	curieux	de	voir	 la	fin	de	cette
aventure	et	qui	presque	 tous	 restèrent	groupés	sur	 la	Place	d'Armes,	entra	dans	 le	café.	Le	café	 fut	bientôt	plein.—
Garçon,	 mon	 journal?	 dit	 Max	 d'une	 voix	 douce.	 On	 joua	 une	 petite	 comédie.	 La	 grosse	 femme,	 d'un	 air	 craintif	 et
conciliateur,	 dit:—Capitaine,	 je	 l'ai	 prêté.—Allez	 le	 chercher,	 s'écria	 un	 des	 amis	 de	 Max.—Ne	 pouvez-vous	 pas	 vous
passer	du	journal?	dit	le	garçon,	nous	ne	l'avons	plus.	Les	jeunes	officiers	riaient	et	jetaient	des	regards	en	coulisse	sur
les	bourgeois.—On	l'a	déchiré!	s'écria	un	jeune	homme	de	la	ville	en	regardant	aux	pieds	du	jeune	capitaine	royaliste.—
Qui	donc	s'est	permis	de	déchirer	 le	 journal?	demanda	Max	d'une	voix	tonnante,	 les	yeux	enflammés	et	se	 levant	 les
bras	croisés.—Et	nous	avons	craché	dessus,	répondirent	les	trois	jeunes	officiers	en	se	levant	et	regardant	Max.—Vous
avez	insulté	toute	la	ville,	dit	Max	devenu	blême.—Eh!	bien,	après?...	demanda	le	plus	jeune	officier.	Avec	une	adresse,
une	audace	et	une	rapidité	que	ces	jeunes	gens	ne	pouvaient	prévoir,	Max	appliqua	deux	soufflets	au	premier	officier
qui	se	trouvait	en	ligne,	et	lui	dit:—Comprenez-vous	le	français?	On	alla	se	battre	dans	l'allée	de	Frapesle,	trois	contre
trois.	Potel	et	Renard	ne	voulurent	jamais	permettre	que	Maxence	Gilet	fît	raison	à	lui	seul	aux	officiers.	Max	tua	son
homme.	Le	commandant	Potel	blessa	si	grièvement	le	sien,	que	le	malheureux,	un	fils	de	famille,	mourut	le	lendemain	à
l'hôpital	où	il	fut	transporté.	Quant	au	troisième,	il	en	fut	quitte	pour	un	coup	d'épée	et	blessa	le	capitaine	Renard,	son
adversaire.	 Le	 bataillon	 partit	 pour	 Bourges	 dans	 la	 nuit.	 Cette	 affaire,	 qui	 eut	 du	 retentissement	 en	 Berry,	 posa
définitivement	Maxence	Gilet	en	héros.

Les	 chevaliers	 de	 la	 Désœuvrance,	 tous	 jeunes,	 le	 plus	 âgé	 n'avait	 pas	 vingt-cinq	 ans,	 admiraient	 Maxence.
Quelques-uns	 d'entre	 eux,	 loin	 de	 partager	 la	 pruderie,	 la	 rigidité	 de	 leurs	 familles	 à	 l'égard	 de	 Max,	 enviaient	 sa
position	et	le	trouvaient	bien	heureux.	Sous	un	tel	chef,	l'Ordre	fit	des	merveilles.	A	partir	du	mois	de	janvier	1817,	il	ne
se	passa	pas	de	semaine	que	la	ville	ne	fût	mise	en	émoi	par	un	nouveau	tour.	Max,	par	point	d'honneur,	exigea	des
chevaliers	certaines	conditions.	On	promulgua	des	statuts.	Ces	diables	devinrent	alertes	comme	des	élèves	d'Amoros,
hardis	comme	des	milans,	habiles	à	tous	les	exercices,	forts	et	adroits	comme	des	malfaiteurs.	Ils	se	perfectionnèrent
dans	le	métier	de	grimper	sur	les	toits,	d'escalader	les	maisons,	de	sauter,	de	marcher	sans	bruit,	de	gâcher	du	plâtre	et
de	condamner	une	porte.	Ils	eurent	un	arsenal	de	cordes,	d'échelles,	d'outils,	de	déguisements.	Aussi	les	chevaliers	de
la	 Désœuvrance	 arrivèrent-ils	 au	 beau	 idéal	 de	 la	 malice,	 non-seulement	 dans	 l'exécution,	 mais	 encore	 dans	 la
conception	de	leurs	tours.	Ils	finirent	par	avoir	ce	génie	du	mal	qui	réjouissait	tant	Panurge,	qui	provoque	le	rire	et	qui
rend	 la	 victime	 si	 ridicule	 qu'elle	 n'ose	 se	 plaindre.	 Ces	 fils	 de	 famille	 avaient	 d'ailleurs	 dans	 les	 maisons	 des
intelligences	qui	leur	permettaient	d'obtenir	les	renseignements	utiles	à	la	perpétration	de	leurs	attentats.

Par	un	grand	froid,	ces	diables	incarnés	transportaient	très-bien	un	poêle	de	la	salle	dans	la	cour,	et	le	bourraient	de
bois	de	manière	à	ce	que	le	feu	durât	encore	au	matin.	On	apprenait	alors	par	la	ville	que	monsieur	un	tel	(un	avare!)
avait	essayé	de	chauffer	sa	cour.

Ils	se	mettaient	quelquefois	tous	en	embuscade	dans	la	Grand'Rue	ou	dans	la	rue	Basse,	deux	rues	qui	sont	comme
les	deux	artères	de	la	ville,	et	où	débouchent	beaucoup	de	petites	rues	transversales.	Tapis,	chacun	à	l'angle	d'un	mur,
au	coin	d'une	de	ces	petites	rues,	et	la	tête	au	vent,	au	milieu	du	premier	sommeil	de	chaque	ménage	ils	criaient	d'une
voix	effarée,	de	porte	en	porte,	d'un	bout	de	la	ville	à	l'autre:—Eh!	bien,	qu'est-ce?...	Qu'est-ce?	Ces	demandes	répétées
éveillaient	les	bourgeois	qui	se	montraient	en	chemise	et	en	bonnet	de	coton,	une	lumière	à	la	main,	en	s'interrogeant
tous,	et	faisant	les	plus	étranges	colloques	et	les	plus	curieuses	faces	du	monde.

Il	 y	 avait	 un	 pauvre	 relieur,	 très-vieux,	 qui	 croyait	 aux	 démons.	 Comme	 presque	 tous	 les	 artisans	 de	 province,	 il
travaillait	dans	une	petite	boutique	basse.	Les	Chevaliers,	déguisés	en	diables,	envahissaient	sa	boutique	à	la	nuit,	 le
mettaient	dans	son	coffre	aux	rognures,	et	le	laissaient	criant	à	lui	seul	comme	trois	brûlés.	Le	pauvre	homme	réveillait
les	voisins,	auxquels	il	racontait	les	apparitions	de	Lucifer,	et	les	voisins	ne	pouvaient	guère	le	détromper.	Ce	relieur
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faillit	devenir	fou.
Au	milieu	d'un	rude	hiver,	les	Chevaliers	démolirent	la	cheminée	du	cabinet	du	Receveur	des	Contributions,	et	la	lui

rebâtirent	en	une	nuit,	parfaitement	semblable,	sans	faire	de	bruit,	sans	avoir	 laissé	 la	moindre	trace	de	leur	travail.
Cette	 cheminée	 était	 intérieurement	 arrangée	 de	 manière	 à	 enfumer	 l'appartement.	 Le	 Receveur	 fut	 deux	 mois	 à
souffrir	avant	de	reconnaître	pourquoi	sa	cheminée,	qui	allait	si	bien,	de	laquelle	il	était	si	content,	lui	jouait	de	pareils
tours,	et	il	fut	obligé	de	la	reconstruire.

Ils	mirent	un	jour	trois	bottes	de	paille	soufrées	et	des	papiers	huilés	dans	la	cheminée	d'une	vieille	dévote,	amie	de
madame	Hochon.	Le	matin,	en	allumant	son	feu,	la	pauvre	femme,	une	femme	tranquille	et	douce,	crut	avoir	allumé	un
volcan.	 Les	 pompiers	 arrivèrent,	 la	 ville	 entière	 accourut,	 et	 comme	 parmi	 les	 pompiers	 il	 se	 trouvait	 quelques
Chevaliers	de	la	Désœuvrance,	ils	inondèrent	la	maison	de	la	vieille	femme	à	laquelle	ils	firent	peur	de	la	noyade	après
lui	avoir	donné	la	terreur	du	feu.	Elle	fut	malade	de	frayeur.

Quand	ils	voulaient	 faire	passer	à	quelqu'un	 la	nuit	 tout	entière	en	armes	et	dans	de	mortelles	 inquiétudes,	 ils	 lui
écrivaient	une	lettre	anonyme	pour	le	prévenir	qu'il	devait	être	volé;	puis	ils	allaient	un	à	un	le	long	de	ses	murs	ou	de
ses	croisées,	en	s'appelant	par	des	coups	de	sifflet.

Un	de	leurs	plus	jolis	tours,	dont	s'amusa	longtemps	la	ville	où	il	se	raconte	encore,	fut	d'adresser	à	tous	les	héritiers
d'une	vieille	dame	fort	avare,	et	qui	devait	laisser	une	belle	succession,	un	petit	mot	qui	leur	annonçait	sa	mort	en	les
invitant	à	être	exacts	pour	l'heure	où	les	scellés	seraient	mis.	Quatre-vingts	personnes	environ	arrivèrent	de	Vatan,	de
Saint-Florent,	de	Vierzon	et	des	environs,	tous	en	grand	deuil,	mais	assez	joyeux,	les	uns	avec	leurs	femmes,	les	veuves
avec	leurs	fils,	les	enfants	avec	leurs	pères,	qui	dans	une	carriole,	qui	dans	un	cabriolet	d'osier,	qui	dans	une	méchante
charrette.	Imaginez	les	scènes	entre	la	servante	de	la	vieille	dame	et	les	premiers	arrivés!	puis	les	consultations	chez
les	notaires!...	Ce	fut	comme	une	émeute	dans	Issoudun.

Enfin,	un	jour,	le	Sous-Préfet	s'avisa	de	trouver	cet	ordre	de	choses	d'autant	plus	intolérable	qu'il	était	impossible	de
savoir	 qui	 se	 permettait	 ces	 plaisanteries.	 Les	 soupçons	 pesaient	 bien	 sur	 les	 jeunes	 gens;	 mais	 comme	 la	 Garde
Nationale	était	alors	purement	nominale	à	Issoudun,	qu'il	n'y	avait	point	de	garnison,	que	le	lieutenant	de	gendarmerie
n'avait	pas	plus	de	huit	gendarmes	avec	lui,	qu'il	ne	se	faisait	pas	de	patrouilles,	il	était	impossible	d'avoir	des	preuves.
Le	Sous-Préfet	fut	mis	à	l'Ordre	de	nuit,	et	pris	aussitôt	pour	bête	noire.	Ce	fonctionnaire	avait	l'habitude	de	déjeuner
de	 deux	 œufs	 frais.	 Il	 nourrissait	 des	 poules	 dans	 sa	 cour,	 et	 joignait	 à	 la	 manie	 de	 manger	 des	 œufs	 frais	 celle	 de
vouloir	 les	faire	cuire	lui-même.	Ni	sa	femme,	ni	sa	servante,	ni	personne,	selon	lui,	ne	savait	cuire	un	œuf	comme	il
faut;	il	regardait	à	sa	montre,	et	se	vantait	de	l'emporter	en	ce	point	sur	tout	le	monde.	Il	cuisait	ses	œufs	depuis	deux
ans	avec	un	succès	qui	 lui	méritait	mille	plaisanteries.	On	enleva	pendant	un	mois,	 toutes	 les	nuits,	 les	œufs	de	ses
poules,	auxquels	on	en	substitua	de	durs.	Le	Sous-Préfet	y	perdit	son	latin	et	sa	réputation	de	Sous-Préfet	à	 l'œuf.	 Il
finit	par	déjeuner	autrement.	Mais	il	ne	soupçonna	point	les	Chevaliers	de	la	Désœuvrance,	dont	le	tour	était	trop	bien
fait.	Max	inventa	de	lui	graisser	les	tuyaux	de	ses	poêles,	toutes	les	nuits,	d'une	huile	saturée	d'odeurs	si	fétides,	qu'il
était	impossible	de	tenir	chez	lui.	Ce	ne	fut	pas	assez:	un	jour,	sa	femme,	en	voulant	aller	à	la	messe,	trouva	son	châle
intérieurement	 collé	 par	 une	 substance	 si	 tenace,	 qu'elle	 fut	 obligée	 de	 s'en	 passer.	 Le	 Sous-Préfet	 demanda	 son
changement.	La	couardise	et	la	soumission	de	ce	fonctionnaire	établirent	définitivement	l'autorité	drolatique	et	occulte
des	Chevaliers	de	la	Désœuvrance.

Entre	 la	 rue	 des	 Minimes	 et	 la	 place	 Misère,	 il	 existait	 alors	 une	 portion	 de	 quartier	 encadrée	 par	 le	 bras	 de	 la
Rivière-Forcée	vers	le	bas,	et	en	haut	par	le	rempart,	à	partir	de	la	Place	d'Armes	jusqu'au	Marché	à	la	Poterie.	Cette
espèce	 de	 carré	 informe	 était	 rempli	 par	 des	 maisons	 d'un	 aspect	 misérable,	 pressées	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 et
divisées	par	des	rues	si	étroites,	qu'il	est	impossible	d'y	passer	deux	à	la	fois.	Cet	endroit	de	la	ville,	espèce	de	Cour	des
Miracles,	était	occupé	par	des	gens	pauvres	ou	exerçant	des	professions	peu	lucratives,	logés	dans	ces	taudis	et	dans
des	logis	si	pittoresquement	appelés,	en	langage	familier,	des	maisons	borgnes.	A	toutes	les	époques,	ce	fut	sans	doute
un	quartier	maudit,	repaire	des	gens	de	mauvaise	vie,	car	une	de	ces	rues	se	nomme	la	rue	du	Bourriau.	Il	est	constant
que	 le	 bourreau	 de	 la	 ville	 y	 eut	 sa	 maison	 à	 porte	 rouge	 pendant	 plus	 de	 cinq	 siècles.	 L'aide	 du	 bourreau	 de
Châteauroux	y	demeure	encore,	s'il	 faut	en	croire	 le	bruit	public,	car	 la	bourgeoisie	ne	 le	voit	 jamais.	Les	vignerons
entretiennent	 seuls	 des	 relations	 avec	 cet	 être	 mystérieux	 qui	 a	 hérité	 de	 ses	 prédécesseurs	 le	 don	 de	 guérir	 les
fractures	et	les	plaies.	Jadis	les	filles	de	joie,	quand	la	ville	se	donnait	des	airs	de	capitale,	y	tenaient	leurs	assises.	Il	y
avait	des	revendeurs	de	choses	qui	semblent	ne	pas	devoir	trouver	d'acheteurs,	puis	des	fripiers	dont	l'étalage	empeste,
enfin	cette	population	apocryphe	qui	se	rencontre	dans	un	lieu	semblable	en	presque	toutes	les	villes,	et	où	dominent
un	ou	deux	juifs.	Au	coin	d'une	de	ces	rues	sombres,	du	côté	le	plus	vivant	de	ce	quartier,	il	exista	de	1815	à	1823,	et
peut-être	plus	tard,	un	bouchon	tenu	par	une	femme	appelée	la	mère	Cognette.	Ce	bouchon	consistait	en	une	maison
assez	bien	bâtie	en	chaînes	de	pierre	blanche	dont	les	intervalles	étaient	remplis	de	moellons	et	de	mortier,	élevée	d'un
étage	et	d'un	grenier.	Au-dessus	de	la	porte,	brillait	cette	énorme	branche	de	pin	semblable	à	du	bronze	de	Florence.
Comme	si	ce	symbole	ne	parlait	pas	assez,	l'œil	était	saisi	par	le	bleu	d'une	affiche	collée	au	chambranle	et	où	se	voyait
au-dessous	de	ces	mots:	BONNE	BIÈRE	DE	MARS,	un	soldat	offrant	à	une	femme	très-décolletée	un	jet	de	mousse	qui	se	rend
du	cruchon	au	verre	qu'elle	tend,	en	décrivant	une	arche	de	pont,	le	tout	d'une	couleur	à	faire	évanouir	Delacroix.	Le
rez-de-chaussée	 se	 composait	 d'une	 immense	 salle	 servant	 à	 la	 fois	 de	 cuisine	 et	 de	 salle	 à	 manger,	 aux	 solives	 de
laquelle	pendaient	accrochées	à	des	clous	 les	provisions	nécessaires	à	 l'exploitation	de	ce	commerce.	Derrière	cette
salle,	un	escalier	de	meunier	menait	à	l'étage	supérieur;	mais	au	pied	de	cet	escalier	s'ouvrait	une	porte	donnant	dans
une	petite	pièce	longue,	éclairée	sur	une	de	ces	cours	de	province	qui	ressemblent	à	un	tuyau	de	cheminée,	tant	elles
sont	étroites,	noires	et	hautes.	Cachée	par	un	appentis	et	dérobée	à	tous	les	regards	par	des	murailles,	cette	petite	salle
servait	aux	Mauvais-Garçons	d'Issoudun	à	tenir	leur	cour	plénière.	Ostensiblement	le	père	Cognet	hébergeait	les	gens
de	 la	campagne	aux	 jours	de	marché;	mais	secrètement	 il	était	 l'hôtelier	des	Chevaliers	de	 la	Désœuvrance.	Ce	père
Cognet,	 jadis	 palefrenier	 dans	 quelque	 maison	 riche,	 avait	 fini	 par	 épouser	 la	 Cognette,	 une	 ancienne	 cuisinière	 de
bonne	maison.	Le	faubourg	de	Rome	continue,	comme	en	Italie	et	en	Pologne,	à	féminiser,	à	la	manière	latine,	le	nom
du	mari	pour	la	femme.	En	réunissant	leurs	économies,	le	père	Cognet	et	sa	femme	avaient	acheté	cette	maison	pour
s'y	 établir	 cabaretiers.	 La	 Cognette,	 femme	 d'environ	 quarante	 ans,	 de	 haute	 taille,	 grassouillette,	 ayant	 le	 nez	 à	 la
Roxelane,	 la	peau	bistrée,	 les	 cheveux	d'un	noir	de	 jais,	 les	 yeux	bruns,	 ronds	et	 vifs,	 un	air	 intelligent	 et	 rieur,	 fut
choisie	par	Maxence	Gilet	pour	être	la	Léonarde	de	l'Ordre,	à	cause	de	son	caractère	et	de	ses	talents	en	cuisine.	Le
père	Cognet	pouvait	avoir	cinquante-six	ans,	il	était	trapu,	soumis	à	sa	femme,	et,	selon	la	plaisanterie	incessamment
répétée	par	elle,	il	ne	pouvait	voir	les	choses	que	d'un	bon	œil,	car	il	était	borgne.	En	sept	ans,	de	1816	à	1823,	ni	le
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mari	ni	la	femme	ne	commirent	la	plus	légère	indiscrétion	sur	ce	qui	se	faisait	nuitamment	chez	eux	ou	sur	ce	qui	s'y
complotait,	et	ils	eurent	toujours	la	plus	vive	affection	pour	tous	les	Chevaliers;	quant	à	leur	dévouement,	il	était	absolu;
mais	 peut-être	 le	 trouvera-t-on	 moins	 beau,	 si	 l'on	 vient	 à	 songer	 que	 leur	 intérêt	 cautionnait	 leur	 silence	 et	 leur
affection.	A	quelque	heure	de	nuit	que	les	Chevaliers	tombassent	chez	la	Cognette,	en	frappant	d'une	certaine	manière,
le	père	Cognet,	averti	par	ce	signal,	se	levait,	allumait	le	feu	et	des	chandelles,	ouvrait	la	porte,	allait	chercher	à	la	cave
des	 vins	 achetés	 exprès	 pour	 l'Ordre,	 et	 la	 Cognette	 leur	 cuisinait	 un	 exquis	 souper,	 soit	 avant,	 soit	 après	 les
expéditions	résolues	ou	la	veille,	ou	pendant	la	journée.

Pendant	que	madame	Bridau	voyageait	d'Orléans	à	Issoudun,	les	Chevaliers	de	la	Désœuvrance	préparèrent	un	de
leurs	meilleurs	tours.	Un	vieil	Espagnol,	ancien	prisonnier	de	guerre,	et	qui,	lors	de	la	paix,	était	resté	dans	le	pays,	où
il	 faisait	un	petit	commerce	de	grains,	vint	de	bonne	heure	au	marché,	et	 laissa	sa	charrette	vide	au	bas	de	 la	Tour
d'Issoudun.	Maxence,	arrivé	 le	premier	au	 rendez-vous	 indiqué	pour	cette	nuit	au	pied	de	 la	Tour,	 fut	 interpellé	par
cette	question	faite	à	voix	basse:—Que	ferons-nous	cette	nuit?

—La	charrette	au	père	Fario	est	là,	répondit-il,	j'ai	failli	me	casser	le	nez	dessus,	montons-la	d'abord	sur	la	butte	de
la	Tour,	nous	verrons	après.

Quand	Richard	construisit	la	Tour	d'Issoudun,	il	la	planta,	comme	il	a	été	dit,	sur	les	ruines	de	la	basilique	assise	à	la
place	 du	 temple	 romain	 et	 du	 Dun	 Celtique.	 Ces	 ruines,	 qui	 représentaient	 chacune	 une	 longue	 période	 de	 siècles,
formèrent	 une	 montagne	 grosse	 des	 monuments	 de	 trois	 âges.	 La	 tour	 de	 Richard-Cœur-de-Lion	 se	 trouve	 donc	 au
sommet	d'un	cône	dont	la	pente	est	de	toutes	parts	également	roide	et	où	l'on	ne	parvient	que	par	escalade.	Pour	bien
peindre	 en	 peu	 de	 mots	 l'attitude	 de	 cette	 tour,	 on	 peut	 la	 comparer	 à	 l'obélisque	 de	 Luxor	 sur	 son	 piédestal.	 Le
piédestal	de	la	Tour	d'Issoudun,	qui	recélait	alors	tant	de	trésors	archéologiques	inconnus,	a	du	côté	de	la	ville	quatre-
vingts	pieds	de	hauteur.	En	une	heure,	la	charrette	fut	démontée,	hissée	pièce	à	pièce	sur	la	butte	au	pied	de	la	tour
par	un	 travail	 semblable	à	celui	des	soldats	qui	portèrent	 l'artillerie	au	passage	du	Mont	Saint-Bernard.	On	remit	 la
charrette	en	état	et	l'on	fit	disparaître	toutes	les	traces	du	travail	avec	un	tel	soin	qu'elle	semblait	avoir	été	transportée
là	par	le	diable	ou	par	la	baguette	d'une	fée.	Après	ce	haut	fait,	les	Chevaliers,	ayant	faim	et	soif,	revinrent	tous	chez	la
Cognette,	et	se	virent	bientôt	attablés	dans	la	petite	salle	basse,	où	ils	riaient	par	avance	de	la	figure	que	ferait	le	Fario,
quand,	vers	les	dix	heures,	il	chercherait	sa	charrette.

Naturellement	les	Chevaliers	ne	faisaient	pas	leurs	farces	toutes	les	nuits.	Le	génie	des	Sganarelle,	des	Mascarille	et
des	Scapin	réunis	n'eût	pas	suffi	à	trouver	trois	cent	soixante	mauvais	tours	par	année.	D'abord	les	circonstances	ne	s'y
prêtaient	pas	toujours:	il	faisait	un	trop	beau	clair	de	lune,	le	dernier	tour	avait	trop	irrité	les	gens	sages;	puis	tel	ou	tel
refusait	 son	 concours	 quand	 il	 s'agissait	 d'un	 parent.	 Mais	 si	 les	 drôles	 ne	 se	 voyaient	 pas	 toutes	 les	 nuits	 chez	 la
Cognette,	 ils	 se	 rencontraient	 pendant	 la	 journée,	 et	 se	 livraient	 ensemble	 aux	 plaisirs	 permis	 de	 la	 chasse	 ou	 des
vendanges	en	automne,	et	du	patin	en	hiver.	Dans	cette	réunion	de	vingt	jeunes	gens	de	la	ville	qui	protestaient	ainsi
contre	sa	somnolence	sociale,	il	s'en	trouva	quelques-uns	plus	étroitement	liés	que	les	autres	avec	Max,	ou	qui	firent	de
lui	 leur	 idole.	Un	pareil	 caractère	 fanatise	 souvent	 la	 jeunesse.	Or,	 les	deux	petits-fils	de	madame	Hochon,	François
Hochon	et	Baruch	Borniche,	étaient	les	séides	de	Max.	Ces	deux	garçons	regardaient	Max	presque	comme	leur	cousin,
en	 admettant	 l'opinion	 du	 pays	 sur	 sa	 parenté	 de	 la	 main	 gauche	 avec	 les	 Lousteau.	 Max	 prêtait	 d'ailleurs
généreusement	à	ces	deux	jeunes	gens	l'argent	que	leur	grand-père	Hochon	refusait	à	leurs	plaisirs:	il	les	emmenait	à
la	chasse,	il	les	formait;	il	exerçait	enfin	sur	eux	une	influence	bien	supérieure	à	celle	de	la	famille.	Orphelins	tous	deux,
ces	 deux	 jeunes	 gens	 restaient,	 quoique	 majeurs,	 sous	 la	 tutelle	 de	 monsieur	 Hochon,	 leur	 grand-père,	 à	 cause	 de
circonstances	qui	seront	expliquées	au	moment	où	le	fameux	monsieur	Hochon	paraîtra	dans	cette	scène.

En	ce	moment,	François	et	Baruch	(nommons-les	par	leurs	prénoms	pour	la	clarté	de	cette	histoire)	étaient,	l'un	à
droite,	l'autre	à	gauche	de	Max,	au	milieu	de	la	table	assez	mal	éclairée	par	la	lueur	fuligineuse	de	quatre	chandelles
des	huit	à	la	livre.	On	avait	bu	douze	à	quinze	bouteilles	de	vins	différents,	car	la	réunion	ne	comptait	pas	plus	de	onze
Chevaliers.	Baruch,	dont	le	prénom	indique	assez	un	restant	de	calvinisme	à	Issoudun,	dit	à	Max,	au	moment	où	le	vin
avait	délié	toutes	les	langues:—Tu	vas	te	trouver	menacé	dans	ton	centre...

—Qu'entends-tu	par	ces	paroles?	demanda	Max.
—Mais,	ma	grand'mère	a	reçu	de	madame	Bridau,	sa	filleule,	une	lettre	par	laquelle	elle	lui	annonce	son	arrivée	et

celle	de	son	fils.	Ma	grand'mère	a	fait	arranger	hier	deux	chambres	pour	les	recevoir.
—Et	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	dit	Max	en	prenant	son	verre,	le	vidant	d'un	trait	et	le	remettant	sur	la	table	par	un

geste	comique.
Max	avait	alors	 trente-quatre	ans.	Une	des	chandelles	placée	près	de	 lui	projetait	sa	 lueur	sur	sa	 figure	martiale,

illuminait	bien	son	front	et	faisait	admirablement	ressortir	son	teint	blanc,	ses	yeux	de	feu,	ses	cheveux	noirs	un	peu
crépus,	et	d'un	brillant	de	 jais.	Cette	chevelure	se	retroussait	vigoureusement	d'elle-même	au-dessus	du	 front	et	aux
tempes,	 en	 dessinant	 ainsi	 nettement	 cinq	 langues	 noires	 que	 nos	 ancêtres	 appelaient	 les	 cinq	 pointes.	 Malgré	 ces
brusques	 oppositions	 de	 blanc	 et	 de	 noir,	 Max	 avait	 une	 physionomie	 très-douce	 qui	 tirait	 son	 charme	 d'une	 coupe
semblable	à	celle	que	Raphaël	donne	à	ses	figures	de	vierge,	d'une	bouche	bien	modelée	et	sur	les	lèvres	de	laquelle
errait	un	sourire	gracieux,	espèce	de	contenance	que	Max	avait	fini	par	prendre.	Le	riche	coloris	qui	nuance	les	figures
berrichonnes	ajoutait	encore	à	son	air	de	bonne	humeur.	Quand	il	riait	vraiment,	il	montrait	trente-deux	dents	dignes
de	 parer	 la	 bouche	 d'une	 petite	 maîtresse.	 D'une	 taille	 de	 cinq	 pieds	 quatre	 pouces,	 Max	 était	 admirablement	 bien
proportionné,	 ni	 gras,	 ni	 maigre.	 Si	 ses	 mains	 soignées	 étaient	 blanches	 et	 assez	 belles,	 ses	 pieds	 rappelaient	 le
faubourg	de	Rome	et	le	fantassin	de	l'Empire.	Il	eût	certes	fait	un	magnifique	Général	de	Division;	il	avait	des	épaules	à
porter	une	fortune	de	Maréchal	de	France,	et	une	poitrine	assez	large	pour	tous	les	Ordres	de	l'Europe.	L'intelligence
animait	ses	mouvements.	Enfin,	né	gracieux,	comme	presque	tous	les	enfants	de	l'amour,	la	noblesse	de	son	vrai	père
éclatait	en	lui.

—Tu	ne	sais	donc	pas,	Max,	lui	cria	du	bout	de	la	table	le	fils	d'un	ancien	chirurgien-major	appelé	Goddet,	le	meilleur
médecin	de	la	ville,	que	la	filleule	de	madame	Hochon	est	la	sœur	de	Rouget?	Si	elle	vient	avec	son	fils	le	peintre,	c'est
sans	doute	pour	r'avoir	la	succession	du	bonhomme,	et	adieu	ta	vendange...

Max	 fronça	 les	 sourcils.	 Puis,	 par	 un	 regard	 qui	 courut	 de	 visage	 en	 visage	 autour	 de	 la	 table,	 il	 examina	 l'effet
produit	par	cette	apostrophe	sur	les	esprits,	et	il	répondit	encore:—Qu'est-ce	que	ça	me	fait?

—Mais,	reprit	François,	il	me	semble	que	si	le	vieux	Rouget	révoquait	son	testament,	dans	le	cas	où	il	en	aurait	fait
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un	au	profit	de	la	Rabouilleuse...
Ici	Max	coupa	 la	parole	à	son	séide	par	ces	mots:—Quand,	en	venant	 ici,	 je	vous	ai	entendu	nommer	un	des	cinq

Hochons,	suivant	le	calembour	qu'on	faisait	sur	vos	noms	depuis	trente	ans,	j'ai	fermé	le	bec	à	celui	qui	t'appelait	ainsi,
mon	cher	François,	et	d'une	si	verte	manière,	que,	depuis,	personne	à	Issoudun	n'a	répété	cette	niaiserie,	devant	moi
du	 moins!	 Et	 voilà	 comment	 tu	 t'acquittes	 avec	 moi:	 tu	 te	 sers	 d'un	 surnom	 méprisant	 pour	 désigner	 une	 femme	 à
laquelle	on	me	sait	attaché.

Jamais	Max	n'en	avait	 tant	dit	 sur	ses	relations	avec	 la	personne	à	qui	François	venait	de	donner	 le	surnom	sous
lequel	 elle	 était	 connue	 à	 Issoudun.	 L'ancien	 prisonnier	 des	 pontons	 avait	 assez	 d'expérience,	 le	 commandant	 des
Grenadiers	de	la	Garde	savait	assez	ce	qu'est	l'honneur,	pour	deviner	d'où	venait	la	mésestime	de	la	ville.	Aussi	n'avait-
il	jamais	laissé	qui	que	ce	fût	lui	dire	un	mot	au	sujet	de	mademoiselle	Flore	Brazier,	cette	servante-maîtresse	de	Jean-
Jacques	Rouget,	si	énergiquement	appelée	vermine	par	la	respectable	madame	Hochon.	D'ailleurs	chacun	connaissait
Max	trop	chatouilleux	pour	lui	parler	à	ce	sujet	sans	qu'il	commençât,	et	il	n'avait	jamais	commencé.	Enfin,	il	était	trop
dangereux	d'encourir	la	colère	de	Max	ou	de	le	fâcher	pour	que	ses	meilleurs	amis	plaisantassent	de	la	Rabouilleuse.
Quand	on	s'entretint	de	la	liaison	de	Max	avec	cette	fille	devant	le	commandant	Potel	et	le	capitaine	Renard,	les	deux
officiers	 avec	 lesquels	 il	 vivait	 sur	 un	 pied	 d'égalité,	 Potel	 avait	 répondu:—S'il	 est	 le	 frère	 naturel	 de	 Jean-Jacques
Rouget,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	qu'il	y	demeure?—D'ailleurs,	après	tout,	reprit	le	capitaine	Renard,	cette	fille	est
un	morceau	de	roi;	et	quand	il	l'aimerait,	où	est	le	mal?...	Est-ce	que	le	fils	Goddet	n'aime	pas	madame	Fichet	pour	avoir
la	fille	en	récompense	de	cette	corvée?

Après	cette	 semonce	méritée,	François	ne	 retrouva	plus	 le	 fil	de	 ses	 idées;	mais	 il	 le	 retrouva	bien	moins	encore
quand	Max	lui	dit	avec	douceur:—Continue...

—Ma	foi,	non!	s'écria	François.
—Tu	te	fâches	à	tort,	Max,	cria	 le	fils	Goddet.	N'est-il	pas	convenu	que	chez	la	Cognette	on	peut	tout	se	dire?	Ne

serions-nous	pas	tous	les	ennemis	mortels	de	celui	d'entre	nous	qui	se	souviendrait	hors	d'ici	de	ce	qui	s'y	dit,	de	ce	qui
s'y	pense	ou	de	ce	qui	s'y	fait!	Toute	la	ville	désigne	Flore	Brazier	sous	le	surnom	de	la	Rabouilleuse,	si	ce	surnom	a,
par	mégarde,	échappé	à	François,	est-ce	un	crime	contre	la	Désœuvrance?

—Non,	 dit	 Max,	 mais	 contre	 notre	 amitié	 particulière.	 La	 réflexion	 m'est	 venue,	 j'ai	 pensé	 que	 nous	 étions	 en
désœuvrance,	et	je	lui	ai	dit:	Continue...

Un	profond	silence	s'établit.	La	pause	fut	si	gênante	pour	tout	le	monde,	que	Max	s'écria:—Je	vais	continuer	pour	lui
(sensation),	 pour	 vous	 tous	 (étonnement)!...	 et	 vous	 dire	 ce	 que	 vous	 pensez	 (profonde	 sensation)!	 Vous	 pensez	 que
Flore,	la	Rabouilleuse,	la	Brazier,	la	gouvernante	au	père	Rouget,	car	on	l'appelle	le	père	Rouget,	ce	vieux	garçon	qui
n'aura	jamais	d'enfants!	vous	pensez,	dis-je,	que	cette	femme	fournit,	depuis	mon	retour	à	Issoudun,	à	tous	mes	besoins.
Si	je	puis	jeter	par	les	fenêtres	trois	cents	francs	par	mois,	vous	régaler	souvent	comme	je	le	fais	ce	soir,	et	vous	prêter
de	 l'argent	 à	 tous,	 je	 prends	 les	 écus	 dans	 la	 bourse	 de	 mademoiselle	 Brazier?	 Eh!	 bien,	 oui	 (profonde	 sensation)!
Sacrebleu,	oui!	mille	fois	oui!.....	Oui,	mademoiselle	Brazier	a	couché	en	joue	la	succession	de	ce	vieillard...

—Elle	l'a	bien	gagnée	de	père	en	fils,	dit	le	fils	Goddet	dans	son	coin.
—Vous	croyez,	continua	Max	après	avoir	souri	du	mot	du	fils	Goddet,	que	j'ai	conçu	le	plan	d'épouser	Flore	après	la

mort	du	père	Rouget,	et	qu'alors	cette	sœur	et	son	fils,	de	qui	j'entends	parler	pour	la	première	fois,	vont	mettre	mon
avenir	en	péril?

—C'est	cela!	s'écria	François.
—Voilà	ce	que	pensent	tous	ceux	qui	sont	autour	de	la	table,	dit	Baruch.
—Eh!	bien,	 soyez	calmes,	mes	amis,	 répondit	Max.	Un	homme	averti	 en	vaut	deux!	Maintenant,	 je	m'adresse	aux

Chevaliers	de	la	Désœuvrance.	Si,	pour	renvoyer	ces	Parisiens,	j'ai	besoin	de	l'Ordre,	me	prêtera-t-on	la	main?.....	Oh!
dans	 les	 limites	 que	 nous	 nous	 sommes	 imposées	 pour	 faire	 nos	 farces,	 ajouta-t-il	 vivement	 en	 apercevant	 un
mouvement	 général.	 Croyez-vous	 que	 je	 veuille	 les	 tuer,	 les	 empoisonner?...	 Dieu	 merci,	 je	 ne	 suis	 pas	 imbécile.	 Et,
après	tout,	les	Bridau	réussiraient,	Flore	n'aurait	que	ce	qu'elle	a,	je	m'en	contenterais,	entendez-vous?	Je	l'aime	assez
pour	la	préférer	à	mademoiselle	Fichet,	si	mademoiselle	Fichet	voulait	de	moi!...

Mademoiselle	 Fichet	 était	 la	 plus	 riche	 héritière	 d'Issoudun,	 et	 la	 main	 de	 la	 fille	 entrait	 pour	 beaucoup	 dans	 la
passion	du	 fils	Goddet	pour	 la	mère.	La	 franchise	a	 tant	de	prix,	que	 les	onze	Chevaliers	se	 levèrent	comme	un	seul
homme.

—Tu	es	un	brave	garçon,	Max!
—Voilà	parler,	Max,	nous	serons	les	chevaliers	de	la	Délivrance.
—Bran	pour	les	Bridau!
—Nous	les	briderons,	les	Bridau!
—Après	tout,	on	s'est	vu	trois	épouser	des	bergères!
—Que	diable!	 le	père	Lousteau	a	bien	aimé	madame	Rouget,	n'y	a-t-il	pas	moins	de	mal	à	aimer	une	gouvernante,

libre	et	sans	fers?
—Et	si	défunt	Rouget	est	un	peu	le	père	de	Max,	ça	se	passe	en	famille.
—Les	opinions	sont	libres!
—Vive	Max!
—A	bas	les	hypocrites!
—Buvons	à	la	santé	de	la	belle	Flore!
Telles	 furent	 les	 onze	 réponses,	 acclamations	 ou	 toasts	 que	 poussèrent	 les	 Chevaliers	 de	 la	 Désœuvrance,	 et

autorisés,	 disons-le,	 par	 leur	 morale	 excessivement	 relâchée.	 On	 voit	 quel	 intérêt	 avait	 Max,	 en	 se	 faisant	 le	 Grand-
Maître	de	 l'Ordre	de	 la	Désœuvrance.	En	 inventant	des	 farces,	en	obligeant	 les	 jeunes	gens	des	principales	 familles,
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Max	voulait	s'en	faire	des	appuis	pour	le	jour	de	sa	réhabilitation.	Il	se	leva	gracieusement,	brandit	son	verre	plein	de
vin	de	Bordeaux,	et	l'on	attendit	son	allocution.

—Pour	le	mal	que	je	vous	veux,	je	vous	souhaite	à	tous	une	femme	qui	vaille	la	belle	Flore!	Quant	à	l'invasion	des
parents,	je	n'ai	pour	le	moment	aucune	crainte;	et	pour	l'avenir,	nous	verrons!.....

—N'oublions	pas	la	charrette	à	Fario!...
—Parbleu!	elle	est	en	sûreté,	dit	le	fils	Goddet.
—Oh!	je	me	charge	de	finir	cette	farce-là,	s'écria	Max.	Soyez	au	marché	de	bonne	heure,	et	venez	m'avertir	quand	le

bonhomme	cherchera	sa	brouette...
On	entendit	sonner	trois	heures	et	demie	du	matin,	les	Chevaliers	sortirent	alors	en	silence	pour	rentrer	chacun	chez

eux	en	serrant	les	murailles	sans	faire	le	moindre	bruit,	chaussés	qu'ils	étaient	de	chaussons	de	lisières.	Max	regagna
lentement	 la	 place	 Saint-Jean,	 située	 dans	 la	 partie	 haute	 de	 la	 ville,	 entre	 la	 porte	 Saint-Jean	 et	 la	 porte	 Villate,	 le
quartier	des	riches	bourgeois.	Le	commandant	Gilet	avait	déguisé	ses	craintes;	mais	cette	nouvelle	l'atteignait	au	cœur.
Depuis	 son	 séjour	 sur	 ou	 sous	 les	 pontons,	 il	 était	 devenu	 d'une	 dissimulation	 égale	 en	 profondeur	 à	 sa	 corruption.
D'abord,	et	avant	tout,	les	quarante	mille	livres	de	rente	en	fonds	de	terre	que	possédait	le	père	Rouget,	constituaient	la
passion	de	Gilet	pour	Flore	Brazier,	croyez-le	bien?	A	la	manière	dont	il	se	conduisait,	il	est	facile	d'apercevoir	combien
de	 sécurité	 la	 Rabouilleuse	 avait	 su	 lui	 inspirer	 sur	 l'avenir	 financier	 qu'elle	 devait	 à	 la	 tendresse	 du	 vieux	 garçon.
Néanmoins,	la	nouvelle	de	l'arrivée	des	héritiers	légitimes	était	de	nature	à	ébranler	la	foi	de	Max	dans	le	pouvoir	de
Flore.	Les	économies	faites	depuis	dix-sept	ans	étaient	encore	placées	au	nom	de	Rouget.	Or	si	le	testament,	que	Flore
disait	avoir	été	fait	depuis	longtemps	en	sa	faveur,	se	révoquait,	ces	économies	pouvaient	du	moins	être	sauvées	en	les
faisant	mettre	au	nom	de	mademoiselle	Brazier.

—Cette	imbécile	de	fille	ne	m'a	pas	dit,	en	sept	ans,	un	mot	des	neveux	et	de	la	sœur!	s'écria	Max	en	tournant	de	la
rue	Marmouse	dans	 la	rue	 l'Avenier.	Sept	cent	cinquante	mille	 francs	placés	dans	dix	ou	douze	études	différentes,	à
Bourges,	à	Vierzon,	à	Châteauroux,	ne	peuvent	ni	se	réaliser	ni	se	placer	sur	l'État,	en	une	semaine,	et	sans	qu'on	le
sache	 dans	 un	 pays	 à	 disettes!	 Avant	 tout,	 il	 faut	 se	 débarrasser	 de	 la	 parenté;	 mais	 une	 fois	 que	 nous	 en	 serons
délivrés,	nous	nous	dépêcherons	de	réaliser	cette	fortune.	Enfin,	j'y	songerai...

Max	était	fatigué.	A	l'aide	de	son	passe-partout,	il	rentra	chez	le	père	Rouget,	et	se	coucha	sans	faire	de	bruit,	en	se
disant:—Demain,	mes	idées	seront	nettes.

Il	n'est	pas	inutile	de	dire	d'où	venait	à	la	sultane	de	la	Place	Saint-Jean	ce	surnom	de	Rabouilleuse,	et	comment	elle
s'était	impatronisée	dans	la	maison	Rouget.

En	avançant	en	âge,	le	vieux	médecin,	père	de	Jean-Jacques	et	de	madame	Bridau,	s'aperçut	de	la	nullité	de	son	fils;
il	le	tint	alors	assez	durement,	afin	de	le	jeter	dans	une	routine	qui	lui	servît	de	sagesse;	mais	il	le	préparait	ainsi,	sans
le	savoir,	à	subir	le	joug	de	la	première	tyrannie	qui	pourrait	lui	passer	un	licou.	Un	jour,	en	revenant	de	sa	tournée,	ce
malicieux	et	vicieux	vieillard	aperçut	une	petite	fille	ravissante	au	bord	des	prairies	dans	l'avenue	de	Tivoli.	Au	bruit	du
cheval,	l'enfant	se	dressa	du	fond	d'un	des	ruisseaux	qui,	vus	du	haut	d'Issoudun,	ressemblent	à	des	rubans	d'argent	au
milieu	d'une	robe	verte.	Semblable	à	une	naïade,	la	petite	montra	soudain	au	docteur	une	des	plus	belles	têtes	de	vierge
que	 jamais	 un	 peintre	 ait	 pu	 rêver.	 Le	 vieux	 Rouget,	 qui	 connaissait	 tout	 le	 pays,	 ne	 connaissait	 pas	 ce	 miracle	 de
beauté.	 La	 fille,	 quasi	 nue,	 portait	 une	 méchante	 jupe	 courte	 trouée	 et	 déchiquetée,	 en	 mauvaise	 étoffe	 de	 laine
alternativement	 rayée	 de	 bistre	 et	 de	 blanc.	 Une	 feuille	 de	 gros	 papier	 attachée	 par	 un	 brin	 d'osier	 lui	 servait	 de
coiffure.	 Dessous	 ce	 papier	 plein	 de	 bâtons	 et	 d'O,	 qui	 justifiait	 bien	 son	 nom	 de	 papier-écolier,	 était	 tordue	 et
rattachée,	par	un	peigne	à	peigner	 la	queue	des	chevaux,	 la	plus	belle	chevelure	blonde	qu'ait	pu	souhaiter	une	fille
d'Ève.	Sa	 jolie	poitrine	hâlée,	 son	cou	à	peine	couvert	par	un	 fichu	en	 loques,	qui	 jadis	 fut	un	madras,	montrait	des
places	blanches	au-dessous	du	hâle.	La	 jupe,	passée	entre	 les	 jambes,	relevée	à	mi-corps	et	attachée	par	une	grosse
épingle,	faisait	assez	l'effet	d'un	caleçon	de	nageur.	Les	pieds,	les	jambes,	que	l'eau	claire	permettait	d'apercevoir,	se
recommandaient	par	une	délicatesse	digne	de	la	statuaire	au	Moyen-Age.	Ce	charmant	corps	exposé	au	soleil	avait	un
ton	rougeâtre	qui	ne	manquait	pas	de	grâce.	Le	col	et	la	poitrine	méritaient	d'être	enveloppés	de	cachemire	et	de	soie.
Enfin,	cette	nymphe	avait	des	yeux	bleus	garnis	de	cils	dont	le	regard	eût	fait	tomber	à	genou	un	peintre	et	un	poète.	Le
médecin,	assez	anatomiste	pour	reconnaître	une	taille	délicieuse,	comprit	tout	ce	que	les	Arts	perdraient	si	ce	charmant
modèle	se	détruisait	au	travail	des	champs.
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FLORE	BRAZIER.

La	fille,	quasi-nue,	portait	une	méchante	jupe,	courte,	trouée	et
déchiquetée,	en	mauvaise	étoffe	de	laine.

UN	MÉNAGE	DE	GARÇON.

—D'où	es-tu,	ma	petite?	Je	ne	t'ai	jamais	vue,	dit	le	vieux	médecin	alors	âgé	de	soixante-dix	ans.
Cette	scène	se	passait	au	mois	de	septembre	de	l'année	1799.
—Je	suis	de	Vatan,	répondit	la	fille.
En	 entendant	 la	 voix	 d'un	 bourgeois,	 un	 homme	 de	 mauvaise	 mine,	 placé	 à	 deux	 cents	 pas	 de	 là,	 dans	 le	 cours

supérieur	du	ruisseau,	leva	la	tête.
—Eh!	bien,	qu'as-tu	donc,	Flore?	cria-t-il,	tu	causes	au	lieu	de	rabouiller,	la	marchandise	s'en	ira!
—Et	que	viens-tu	faire	de	Vatan,	ici?	demanda	le	médecin	sans	s'inquiéter	de	l'apostrophe.
—Je	rabouille	pour	mon	oncle	Brazier	que	voilà.
Rabouiller	 est	 un	 mot	 berrichon	 qui	 peint	 admirablement	 ce	 qu'il	 veut	 exprimer:	 l'action	 de	 troubler	 l'eau	 d'un

ruisseau	en	 la	 faisant	bouillonner	à	 l'aide	d'une	grosse	branche	d'arbre	dont	 les	 rameaux	sont	disposés	en	 forme	de
raquette.	Les	écrevisses	effrayées	par	cette	opération,	dont	le	sens	leur	échappe,	remontent	précipitamment	le	cours
d'eau,	et	dans	 leur	 trouble	se	 jettent	au	milieu	des	engins	que	 le	pêcheur	a	placés	à	une	distance	convenable.	Flore
Brazier	tenait	à	la	main	son	rabouilloir	avec	la	grâce	naturelle	à	l'innocence.

—Mais	ton	oncle	a-t-il	la	permission	de	pêcher	des	écrevisses?
—Eh!	bien,	ne	sommes-nous	plus	sous	la	République	une	et	indivisible?	cria	de	sa	place	l'oncle	Brazier.
—Nous	sommes	sous	le	Directoire,	dit	le	médecin,	et	je	ne	connais	pas	de	loi	qui	permette	à	un	homme	de	Vatan	de

venir	pêcher	sur	le	territoire	de	la	commune	d'Issoudun,	répondit	le	médecin.	As-tu	ta	mère,	ma	petite?
—Non,	monsieur,	et	mon	père	est	à	l'hospice	de	Bourges;	il	est	devenu	fou	à	la	suite	d'un	coup	de	soleil	qu'il	a	reçu

dans	les	champs,	sur	la	tête...
—Que	gagnes-tu?
—Cinq	 sous	 par	 jour	 pendant	 toute	 la	 saison	 du	 rabouillage,	 j'allons	 rabouiller	 jusque	 dans	 la	 Braisne.	 Durant	 la

moisson,	je	glane.	L'hiver,	je	file.
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—Tu	vas	sur	douze	ans?....
—Oui,	monsieur....
—Veux-tu	venir	avec	moi?	tu	seras	bien	nourrie,	bien	habillée,	et	tu	auras	de	jolis	souliers....
—Non,	non,	ma	nièce	doit	rester	avec	moi,	j'en	suis	chargé	devant	Dieu	et	devant	léz-houmes,	dit	l'oncle	Brazier	qui

s'était	rapproché	de	sa	nièce	et	du	médecin.	Je	suis	son	tuteur,	voyez-vous!
Le	médecin	retint	un	sourire	et	garda	son	air	grave	qui,	certes,	eût	échappé	à	tout	 le	monde	à	 l'aspect	de	 l'oncle

Brazier.	Ce	tuteur	avait	sur	la	tête	un	chapeau	de	paysan	rongé	par	la	pluie	et	par	le	soleil,	découpé	comme	une	feuille
de	chou	sur	laquelle	auraient	vécu	plusieurs	chenilles,	et	rapetassé	en	fil	blanc.	Sous	le	chapeau	se	dessinait	une	figure
noire	et	creusée,	où	 la	bouche,	 le	nez	et	 les	yeux	formaient	quatre	points	noirs.	Sa	méchante	veste	ressemblait	à	un
morceau	de	tapisserie,	et	son	pantalon	était	en	toile	à	torchons.

—Je	suis	le	docteur	Rouget,	dit	le	médecin;	et	puisque	tu	es	le	tuteur	de	cette	enfant,	amène-la	chez	moi,	Place	Saint-
Jean,	tu	n'auras	pas	fait	une	mauvaise	journée,	ni	elle	non	plus...

Et	sans	attendre	un	mot	de	réponse,	sûr	de	voir	arriver	chez	lui	l'oncle	Brazier	avec	la	jolie	Rabouilleuse,	le	docteur
Rouget	piqua	des	deux	vers	Issoudun.	En	effet,	au	moment	où	le	médecin	se	mettait	à	table,	sa	cuisinière	lui	annonça	le
citoyen	et	la	citoyenne	Brazier.

—Asseyez-vous,	dit	le	médecin	à	l'oncle	et	à	la	nièce.
Flore	et	son	tuteur,	toujours	pieds	nus,	regardaient	la	salle	du	docteur	avec	des	yeux	hébétés.	Voici	pourquoi.
La	maison	que	Rouget	avait	héritée	des	Descoings	occupe	le	milieu	de	la	place	Saint-Jean,	espèce	de	carré	long	et

très-étroit,	planté	de	quelques	tilleuls	malingres.	Les	maisons	en	cet	endroit	sont	mieux	bâties	que	partout	ailleurs,	et
celle	des	Descoings	est	une	des	plus	belles.	Cette	maison,	située	en	face	de	celle	de	monsieur	Hochon,	a	trois	croisées
de	 façade	 au	 premier	 étage,	 et	 au	 rez-de-chaussée	 une	 porte	 cochère	 qui	 donne	 entrée	 dans	 une	 cour	 au	 delà	 de
laquelle	 s'étend	 un	 jardin.	 Sous	 la	 voûte	 de	 la	 porte	 cochère	 se	 trouve	 la	 porte	 d'une	 vaste	 salle	 éclairée	 par	 deux
croisées	sur	la	rue.	La	cuisine	est	derrière	la	salle,	mais	séparée	par	un	escalier	qui	conduit	au	premier	étage	et	aux
mansardes	situées	au-dessus.	En	retour	de	 la	cuisine,	 s'étendent	un	bûcher,	un	hangar	où	 l'on	 faisait	 la	 lessive,	une
écurie	pour	deux	chevaux,	et	une	remise,	au-dessus	desquels	il	y	a	de	petits	greniers	pour	l'avoine,	le	foin,	la	paille,	et
où	couchait	alors	le	domestique	du	docteur.	La	salle	si	fort	admirée	par	la	petite	paysanne	et	par	son	oncle	avait	pour
décoration	une	boiserie	sculptée	comme	on	sculptait	sous	Louis	XV	et	peinte	en	gris,	une	belle	cheminée	en	marbre,	au-
dessus	 de	 laquelle	 Flore	 se	 mirait	 dans	 une	 grande	 glace	 sans	 trumeau	 supérieur	 et	 dont	 la	 bordure	 sculptée	 était
dorée.	 Sur	 cette	 boiserie,	 de	 distance	 en	 distance,	 se	 voyaient	 quelques	 tableaux,	 dépouilles	 des	 abbayes	 de	 Déols,
d'Issoudun,	de	Saint-Gildas,	de	la	Prée,	du	Chézal-Benoît,	de	Saint-Sulpice,	des	couvents	de	Bourges	et	d'Issoudun,	que
la	libéralité	de	nos	rois	et	des	fidèles	avaient	enrichis	de	dons	précieux	et	des	plus	belles	œuvres	dues	à	la	Renaissance.
Aussi	dans	les	tableaux	conservés	par	les	Descoings	et	passés	aux	Rouget,	se	trouvait-il	une	Sainte	Famille	de	l'Albane,
un	Saint	Jérôme	du	Dominiquin,	une	tête	de	Christ	de	Jean	Bellin,	une	Vierge	de	Léonard	de	Vinci,	un	Portement	de
croix	du	Titien	qui	venait	du	marquis	de	Belabre,	celui	qui	soutint	un	siége	et	eut	la	tête	tranchée	sous	Louis	XIII;	un
Lazare	de	Paul	Véronèse,	un	Mariage	de	la	Vierge	du	Prêtre	Génois,	deux	tableaux	d'église	de	Rubens	et	une	copie	d'un
tableau	 du	 Pérugin	 faite	 par	 le	 Pérugin	 ou	 par	 Raphaël;	 enfin,	 deux	 Corrége	 et	 un	 André	 del	 Sarto.	 Les	 Descoings
avaient	 trié	 ces	 richesses	 dans	 trois	 cents	 tableaux	 d'église,	 sans	 en	 connaître	 la	 valeur,	 et	 en	 les	 choisissant
uniquement	d'après	leur	conservation.	Plusieurs	avaient	non-seulement	des	cadres	magnifiques,	mais	encore	quelques-
uns	étaient	sous	verre.	Ce	fut	à	cause	de	la	beauté	des	cadres	et	de	la	valeur	que	les	vitres	semblaient	annoncer	que	les
Descoings	gardèrent	ces	toiles.	Les	meubles	de	cette	salle	ne	manquaient	donc	pas	de	ce	luxe	tant	prisé	de	nos	jours,
mais	alors	sans	aucun	prix	à	Issoudun.	L'horloge	placée	sur	la	cheminée	entre	deux	superbes	chandeliers	d'argent	à	six
branches	se	recommandait	par	une	magnificence	abbatiale	qui	annonçait	Boulle.	Les	fauteuils	en	bois	de	chêne	sculpté,
garnis	tous	en	tapisserie	due	à	la	dévotion	de	quelques	femmes	du	haut	rang,	eussent	été	prisés	haut	aujourd'hui,	car
ils	étaient	 tous	surmontés	de	couronnes	et	d'armes.	Entre	 les	deux	croisées,	 il	existait	une	riche	console	venue	d'un
château,	 et	 sur	 le	 marbre	 de	 laquelle	 s'élevait	 un	 immense	 pot	 de	 la	 Chine,	 où	 le	 docteur	 mettait	 son	 tabac.	 Ni	 le
médecin,	ni	son	fils,	ni	 la	cuisinière,	ni	 le	domestique	n'avaient	soin	de	ces	richesses.	On	crachait	sur	un	foyer	d'une
exquise	 délicatesse	 dont	 les	 moulures	 dorées	 étaient	 jaspées	 de	 vert-de-gris.	 Un	 joli	 lustre	 moitié	 cristal,	 moitié	 en
fleurs	 de	 porcelaine,	 était	 criblé,	 comme	 le	 plafond	 d'où	 il	 pendait,	 de	 points	 noirs	 qui	 attestaient	 la	 liberté	 dont
jouissaient	les	mouches.	Les	Descoings	avaient	drapé	aux	fenêtres	des	rideaux	en	brocatelle	arrachés	au	lit	de	quelque
abbé	commendataire.	A	gauche	de	la	porte,	un	bahut,	d'une	valeur	de	quelques	milliers	de	francs,	servait	de	buffet.

—Voyons,	Fanchette,	dit	le	médecin	à	sa	cuisinière,	deux	verres?...	Et	donnez-nous	du	chenu.
Fanchette,	grosse	servante	berrichonne	qui	passait	avant	 la	Cognette	pour	être	la	meilleure	cuisinière	d'Issoudun,

accourut	avec	une	prestesse	qui	décelait	le	despotisme	du	médecin,	et	aussi	quelque	curiosité	chez	elle.
—Que	vaut	un	arpent	de	vigne	dans	ton	pays?	dit	le	médecin	en	versant	un	verre	au	grand	Brazier.
—Cint	écus	en	argent...
—Eh!	bien,	laisse-moi	ta	nièce	comme	servante,	elle	aura	cent	écus	de	gages,	et,	en	ta	qualité	de	tuteur,	tu	toucheras

les	cent	écus...
—Tous	les	eins?...	fit	Brazier	en	ouvrant	les	yeux	qui	devinrent	grands	comme	des	soucoupes.
—Je	laisse	la	chose	à	ta	conscience,	répondit	le	docteur,	elle	est	orpheline.	Jusqu'à	dix-huit	ans,	Flore	n'a	rien	à	voir

aux	recettes.
—A	va	su	douze	eins,	ça	ferait	donc	six	arpents	de	vigne,	dit	l'oncle.	Mè	all	êt	ben	gentille,	douce	coume	un	igneau,

ben	faite,	et	ben	agile,	et	ben	obéissante...	la	pôvr'	criature,	all	était	la	joie	edz'yeux	de	mein	pôvr'	freire!
—Et	je	paye	une	année	d'avance,	fit	le	médecin.
—Ah!	ma	foi,	dit	alors	l'oncle,	mettez	deux	eins,	et	je	vous	la	lairrons,	car	all	sera	mieux	chez	vous	que	chez	nous,

que	ma	fâme	la	bat,	all	ne	peut	pas	la	souffri...	Il	n'y	a	que	moi	qui	la	proutègeon,	cte	sainte	criature	qu'est	innocinte
coume	l'infant	qui	vient	de	nettre.
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En	entendant	cette	dernière	phrase,	le	médecin,	frappé	par	ce	mot	d'innocente,	fit	un	signe	à	l'oncle	Brazier	et	sortit
avec	 lui	dans	 la	cour	et	de	 là	dans	 le	 jardin,	 laissant	 la	Rabouilleuse	devant	 la	 table	 servie	entre	Fanchette	et	 Jean-
Jacques	qui	la	questionnèrent	et	à	qui	elle	raconta	naïvement	sa	rencontre	avec	le	docteur.

—Allons,	chère	petite	mignonne,	adieu,	 fit	 l'oncle	Brazier	en	revenant	embrasser	Flore	au	front,	 tu	peux	bien	dire
que	j'ai	fè	ton	bonheur	en	te	plaçant	chez	ce	brave	et	digne	père	des	indigents,	faut	lui	obéir	coume	à	mé...	sois	ben
sage,	ben	gentille	et	fè	tout	ce	qui	voudra...

—Vous	arrangerez	la	chambre	au-dessus	de	la	mienne,	dit	le	médecin	à	Fanchette.	Cette	petite	Flore,	qui	certes	est
bien	nommée,	y	couchera	dès	ce	soir.	Demain,	nous	ferons	venir	pour	elle	le	cordonnier	et	la	couturière.	Mettez-lui	sur-
le-champ	un	couvert,	elle	va	nous	tenir	compagnie.

Le	 soir,	 dans	 tout	 Issoudun,	 il	 ne	 fut	 question	 que	 de	 l'établissement	 d'une	 petite	 Rabouilleuse	 chez	 le	 docteur
Rouget.	Ce	surnom	resta	dans	un	pays	de	moquerie	à	mademoiselle	Brazier,	avant,	pendant	et	après	sa	fortune.

Le	médecin	voulait	sans	doute	faire	en	petit	pour	Flore	Brazier	ce	que	Louis	XV	fit	en	grand	pour	mademoiselle	de
Romans;	mais	 il	 s'y	prenait	 trop	 tard:	Louis	XV	était	 encore	 jeune,	 tandis	que	 le	docteur	 se	 trouvait	 à	 la	 fleur	de	 la
vieillesse.	De	douze	à	quatorze	ans,	la	charmante	Rabouilleuse	connut	un	bonheur	sans	mélange.	Bien	mise	et	beaucoup
mieux	nippée	que	la	plus	riche	fille	d'Issoudun,	elle	portait	une	montre	d'or	et	des	bijoux	que	le	docteur	lui	donna	pour
encourager	ses	études;	car	elle	eut	un	maître	chargé	de	lui	apprendre	à	lire,	à	écrire	et	à	compter.	Mais	la	vie	presque
animale	des	paysans	avait	mis	en	Flore	de	telles	répugnances	pour	le	vase	amer	de	la	science	que	le	docteur	en	resta	là
de	cette	éducation.	Ses	desseins	à	l'égard	de	cette	enfant,	qu'il	décrassait,	instruisait	et	formait	avec	des	soins	d'autant
plus	touchants	qu'on	le	croyait	incapable	de	tendresse,	furent	diversement	interprétés	par	la	caqueteuse	bourgeoisie	de
la	ville,	dont	les	disettes	accréditaient,	comme	à	propos	de	la	naissance	de	Max	et	d'Agathe,	de	fatales	erreurs.	Il	n'est
pas	 facile	 au	 public	 des	 petites	 villes	 de	 démêler	 la	 vérité	 dans	 les	 mille	 conjectures,	 au	 milieu	 des	 commentaires
contradictoires,	et	à	travers	toutes	les	suppositions	auxquelles	un	fait	y	donne	lieu.	La	Province,	comme	autrefois	 les
politiques	de	la	petite	Provence	aux	Tuileries,	veut	tout	expliquer,	et	finit	par	tout	savoir.	Mais	chacun	tient	à	la	face
qu'il	affectionne	dans	l'événement;	il	y	voit	le	vrai,	le	démontre	et	tient	sa	version	pour	la	seule	bonne.	La	vérité,	malgré
la	 vie	 à	 jour	 et	 l'espionnage	des	petites	 villes,	 est	donc	 souvent	obscurcie,	 et	 veut,	 pour	être	 reconnue,	 ou	 le	 temps
après	lequel	la	vérité	devient	indifférente,	ou	l'impartialité	que	l'historien	et	l'homme	supérieur	prennent	en	se	plaçant
à	un	point	de	vue	élevé.

—Que	 voulez-vous	 que	 ce	 vieux	 singe	 fasse	 à	 son	 âge	 d'une	 petite	 fille	 de	 quinze	 ans?	 disait-on	 deux	 ans	 après
l'arrivée	de	la	Rabouilleuse.

—Vous	avez	raison,	répondait-on,	il	y	a	long-temps	qu'ils	sont	passés,	ses	jours	de	fête...
—Mon	cher,	le	docteur	est	révolté	de	la	stupidité	de	son	fils,	et	il	persiste	dans	sa	haine	contre	sa	fille	Agathe;	dans

cet	embarras,	peut-être	n'a-t-il	vécu	si	sagement	depuis	deux	ans	que	pour	épouser	cette	petite,	s'il	peut	avoir	d'elle	un
beau	garçon	agile	et	découplé,	bien	vivant	comme	Max,	faisait	observer	une	tête	forte.

—Laissez-nous	donc	tranquilles,	est-ce	qu'après	avoir	mené	la	vie	que	Lousteau	et	Rouget	ont	faite	de	1770	à	1787,
on	peut	avoir	des	enfants	à	soixante-douze	ans?	Tenez,	ce	vieux	scélérat	a	lu	l'ancien	Testament,	ne	fût-ce	que	comme
médecin,	et	il	y	a	vu	comment	le	roi	David	réchauffait	sa	vieillesse....	Voilà	tout,	bourgeois!

—On	dit	que	Brazier,	quand	il	est	gris,	se	vante,	à	Vatan,	de	 l'avoir	volé!	s'écriait	un	de	ces	gens	qui	croient	plus
particulièrement	au	mal.

—Eh!	mon	Dieu,	voisin,	que	ne	dit-on	pas	à	Issoudun?
De	1800	à	1805,	pendant	cinq	ans,	le	docteur	eut	les	plaisirs	de	l'éducation	de	Flore,	sans	les	ennuis	que	l'ambition

et	 les	prétentions	de	mademoiselle	de	Romans	donnèrent,	dit-on,	à	Louis-le-Bien-Aimé.	La	petite	Rabouilleuse	était	si
contente,	en	comparant	sa	situation	chez	le	docteur	à	 la	vie	qu'elle	eût	menée	avec	son	oncle	Brazier,	qu'elle	se	plia
sans	doute	aux	exigences	de	son	maître,	comme	eût	fait	une	esclave	en	Orient.	N'en	déplaise	aux	faiseurs	d'idylles	ou
aux	philanthropes,	les	gens	de	la	campagne	ont	peu	de	notions	sur	certaines	vertus;	et,	chez	eux,	les	scrupules	viennent
d'une	pensée	intéressée,	et	non	d'un	sentiment	du	bien	ou	du	beau;	élevés	en	vue	de	la	pauvreté,	du	travail	constant,	de
la	misère,	 cette	 perspective	 leur	 fait	 considérer	 tout	 ce	qui	 peut	 les	 tirer	de	 l'enfer	 de	 la	 faim	 et	 du	 labeur	 éternel,
comme	permis,	surtout	quand	la	loi	ne	s'y	oppose	point.	S'il	y	a	des	exceptions,	elles	sont	rares.	La	vertu,	socialement
parlant,	est	la	compagne	du	bien-être,	et	commence	à	l'instruction.	Aussi	la	Rabouilleuse	était-elle	un	objet	d'envie	pour
toutes	les	filles	à	dix	lieues	à	la	ronde,	quoique	sa	conduite	fût,	aux	yeux	de	la	Religion,	souverainement	répréhensible.
Flore,	née	en	1787,	fut	élevée	au	milieu	des	saturnales	de	1793	et	de	1798,	dont	les	reflets	éclairèrent	ces	campagnes
privées	de	prêtres,	de	culte,	d'autels,	de	cérémonies	religieuses,	où	le	mariage	était	un	accouplement	légal,	et	où	les
maximes	révolutionnaires	laissèrent	de	profondes	empreintes,	à	Issoudun	surtout,	pays	où	la	Révolte	est	traditionnelle.
En	1802,	le	culte	catholique	était	à	peine	rétabli.	Ce	fut	pour	l'Empereur	une	œuvre	difficile	que	de	trouver	des	prêtres.
En	1806,	bien	des	paroisses	en	France	étaient	encore	veuves,	 tant	 la	 réunion	d'un	Clergé	décimé	par	 l'échafaud	 fut
lente,	 après	 une	 si	 violente	 dispersion.	 En	 1802,	 rien	 ne	 pouvait	 donc	 blâmer	 Flore,	 si	 ce	 n'est	 sa	 conscience.	 La
conscience	 ne	 devait-elle	 pas	 être	 plus	 faible	 que	 l'intérêt	 chez	 la	 pupille	 de	 l'oncle	 Brazier?	 Si,	 comme	 tout	 le	 fit
supposer,	le	cynique	docteur	fut	forcé	par	son	âge	de	respecter	une	enfant	de	quinze	ans,	la	Rabouilleuse	n'en	passa
pas	 moins	 pour	 une	 fille	 très	 délurée,	 un	 mot	 du	 pays.	 Néanmoins,	 quelques	 personnes	 voulurent	 voir	 pour	 elle	 un
certificat	 d'innocence	 dans	 la	 cessation	 des	 soins	 et	 des	 attentions	 du	 docteur,	 qui	 lui	 marqua	 pendant	 les	 deux
dernières	années	de	sa	vie	plus	que	du	refroidissement.

Le	vieux	Rouget	avait	assez	tué	de	monde	pour	savoir	prévoir	sa	fin;	or,	en	le	trouvant	drapé	sur	son	lit	de	mort	dans
le	manteau	de	la	philosophie	encyclopédiste,	son	notaire	le	pressa	de	faire	quelque	chose	en	faveur	de	cette	jeune	fille,
alors	âgée	de	dix-sept	ans.

—Eh!	bien,	émancipons-la,	dit-il.
Ce	 mot	 peint	 ce	 vieillard	 qui	 ne	 manquait	 jamais	 de	 tirer	 ses	 sarcasmes	 de	 la	 profession	 même	 de	 celui	 à	 qui	 il

répondait.	En	couvrant	d'esprit	 ses	mauvaises	actions,	 il	 se	 les	 faisait	pardonner	dans	un	pays	où	 l'esprit	 a	 toujours
raison,	 surtout	 quand	 il	 s'appuie	 sur	 l'intérêt	 personnel	 bien	 entendu.	 Le	 notaire	 vit	 dans	 ce	 mot	 le	 cri	 de	 la	 haine
concentrée	d'un	homme	chez	qui	 la	nature	avait	 trompé	 les	calculs	de	 la	débauche,	une	vengeance	contre	 l'innocent
objet	d'un	impuissant	amour.	Cette	opinion	fut	en	quelque	sorte	confirmée	par	l'entêtement	du	docteur,	qui	ne	laissa
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rien	à	la	Rabouilleuse,	et	qui	dit	avec	un	sourire	amer:—elle	est	bien	assez	riche	de	sa	beauté!	quand	le	notaire	insista
de	nouveau	sur	ce	sujet.

Jean-Jacques	 Rouget	 ne	 pleura	 point	 son	 père	 que	 Flore	 pleurait.	 Le	 vieux	 médecin	 avait	 rendu	 son	 fils	 très-
malheureux,	 surtout	 depuis	 sa	 majorité,	 et	 Jean-Jacques	 fut	 majeur	 en	 1791;	 tandis	 qu'il	 avait	 donné	 à	 la	 petite
paysanne	le	bonheur	matériel	qui,	pour	les	gens	de	la	campagne,	est	l'idéal	du	bonheur.	Quand,	après	l'enterrement	du
défunt,	Fanchette	dit	à	Flore:—Eh!	bien,	qu'allez-vous	devenir	maintenant	que	monsieur	n'est	plus?	 Jean-Jacques	eut
des	rayons	dans	les	yeux,	et	pour	la	première	fois	sa	figure	immobile	s'anima,	parut	s'éclairer	aux	rayons	d'une	pensée,
et	peignit	un	sentiment.

—Laissez-nous,	dit-il	à	Fanchette	qui	desservait	alors	la	table.
A	dix-sept	ans,	Flore	conservait	encore	cette	finesse	de	taille	et	de	traits,	cette	distinction	de	beauté	qui	séduisit	le

docteur	et	que	les	femmes	du	monde	savent	conserver,	mais	qui	se	fanent	chez	les	paysannes	aussi	rapidement	que	la
fleur	des	champs.	Cependant,	cette	tendance	à	l'embonpoint	qui	gagne	toutes	les	belles	campagnardes	quand	elles	ne
mènent	pas	aux	champs	et	au	soleil	leur	vie	de	travail	et	de	privations,	se	faisait	déjà	remarquer	en	elle.	Son	corsage
était	développé.	Ses	épaules	grasses	et	blanches	dessinaient	des	plans	riches	et	harmonieusement	rattachés	à	son	cou
qui	se	plissait	déjà.	Mais	le	contour	de	sa	figure	restait	pur,	et	le	menton	était	encore	fin.

Flore,	dit	Jean-Jacques	d'une	voix	émue,	vous	êtes	bien	habituée	à	cette	maison?...
—Oui,	monsieur	Jean...
Au	 moment	 de	 faire	 sa	 déclaration,	 l'héritier	 se	 sentit	 la	 langue	 glacée	 par	 le	 souvenir	 du	 mort	 enterré	 si

fraîchement,	il	se	demanda	jusqu'où	la	bienfaisance	de	son	père	était	allée.	Flore,	qui	regarda	son	nouveau	maître	sans
pouvoir	 en	 soupçonner	 la	 simplicité,	 attendit	 pendant	 quelque	 temps	 que	 Jean-Jacques	 reprît	 la	 parole;	 mais	 elle	 le
quitta	ne	sachant	que	penser	du	silence	obstiné	qu'il	garda.	Quelle	que	 fût	 l'éducation	que	 la	Rabouilleuse	 tenait	du
docteur,	il	devait	se	passer	plus	d'un	jour	avant	qu'elle	connût	le	caractère	de	Jean-Jacques,	dont	voici	l'histoire	en	peu
de	mots.

JEAN-JACQUES	ROUGET.

A	la	mort	de	son	père,	Jacques,	âgé	de	trente-sept	ans,	était	aussi
timide	et	soumis	à	la	discipline	paternelle	que	peut	l'être	un	enfant

de	douze	ans.

UN	MÉNAGE	DE	GARÇON.

A	la	mort	de	son	père,	Jacques,	âgé	de	trente-sept	ans,	était	aussi	timide	et	soumis	à	la	discipline	paternelle	que	peut
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l'être	un	enfant	de	douze	ans.	Cette	timidité	doit	expliquer	son	enfance,	sa	jeunesse	et	sa	vie	à	ceux	qui	ne	voudraient
pas	 admettre	 ce	 caractère,	 ou	 les	 faits	 de	 cette	 histoire,	 hélas!	 bien	 communs	 partout,	 même	 chez	 les	 princes,	 car
Sophie	 Dawes	 fut	 prise	 par	 le	 dernier	 des	 Condé	 dans	 une	 situation	 pire	 que	 celle	 de	 la	 Rabouilleuse.	 Il	 y	 a	 deux
timidités:	la	timidité	d'esprit,	la	timidité	de	nerfs;	une	timidité	physique,	et	une	timidité	morale.	L'une	est	indépendante
de	 l'autre.	 Le	 corps	 peut	 avoir	 peur	 et	 trembler,	 pendant	 que	 l'esprit	 reste	 calme	 et	 courageux,	 et	 vice	 versa.	 Ceci
donne	 la	 clef	 de	 bien	 des	 bizarreries	 morales.	 Quand	 les	 deux	 timidités	 se	 réunissent	 chez	 un	 homme,	 il	 sera	 nul
pendant	 toute	 sa	 vie.	 Cette	 timidité	 complète	 est	 celle	 des	 gens	 dont	 nous	 disons:—C'est	 un	 imbécile.	 Il	 se	 cache
souvent	 dans	 cet	 imbécile	 de	 grandes	 qualités	 comprimées.	 Peut-être	 devons-nous	 à	 cette	 double	 infirmité	 quelques
moines	 qui	 ont	 vécu	 dans	 l'extase.	 Cette	 malheureuse	 disposition	 physique	 et	 morale	 est	 produite	 aussi	 bien	 par	 la
perfection	des	organes	et	par	celle	de	l'âme	que	par	des	défauts	encore	inobservés.	La	timidité	de	Jean-Jacques	venait
d'un	 certain	 engourdissement	 de	 ses	 facultés,	 qu'un	 grand	 instituteur,	 ou	 un	 chirurgien	 comme	 Desplein	 eussent
réveillées.	Chez	lui,	comme	chez	les	crétins,	le	sens	de	l'amour	avait	hérité	de	la	force	et	de	l'agilité	qui	manquaient	à
l'intelligence,	quoiqu'il	lui	restât	encore	assez	de	sens	pour	se	conduire	dans	la	vie.	La	violence	de	sa	passion,	dénuée
de	l'idéal	où	elle	s'épanche	chez	tous	les	jeunes	gens,	augmentait	encore	sa	timidité.	Jamais	il	ne	put	se	décider,	selon
l'expression	familière,	à	faire	la	cour	à	une	femme	à	Issoudun.	Or,	ni	les	jeunes	filles,	ni	les	bourgeoises	ne	pouvaient
faire	 les	 avances	 à	 un	 jeune	 homme	 de	 moyenne	 taille,	 d'attitude	 pleine	 de	 honte	 et	 de	 mauvaise	 grâce,	 à	 figure
commune,	que	deux	gros	yeux	d'un	vert	pâle	et	saillants	eussent	rendue	assez	laide	si	déjà	les	traits	écrasés	et	un	teint
blafard	ne	la	vieillissaient	avant	le	temps.	La	compagnie	d'une	femme	annulait,	en	effet,	ce	pauvre	garçon	qui	se	sentait
poussé	par	la	passion	aussi	violemment	qu'il	était	retenu	par	le	peu	d'idées	dû	à	son	éducation.	Immobile	entre	deux
forces	égales,	il	ne	savait	alors	que	dire,	et	tremblait	d'être	interrogé,	tant	il	avait	peur	d'être	obligé	de	répondre!	Le
désir,	 qui	 délie	 si	 promptement	 la	 langue,	 lui	 glaçait	 la	 sienne.	 Jean-Jacques	 resta	 donc	 solitaire,	 et	 rechercha	 la
solitude	 en	 ne	 s'y	 trouvant	 pas	 gêné.	 Le	 docteur	 aperçut,	 trop	 tard	 pour	 y	 remédier,	 les	 ravages	 produits	 par	 ce
tempérament	 et	 par	 ce	 caractère.	 Il	 aurait	 bien	 voulu	 marier	 son	 fils;	 mais,	 comme	 il	 s'agissait	 de	 le	 livrer	 à	 une
domination	 qui	 deviendrait	 absolue,	 il	 dut	 hésiter.	 N'était-ce	 pas	 abandonner	 le	 maniement	 de	 sa	 fortune	 à	 une
étrangère,	à	une	 fille	 inconnue?	Or,	 il	 savait	combien	 il	est	difficile	d'avoir	des	prévisions	exactes	sur	 le	moral	de	 la
Femme,	 en	 étudiant	 la	 Jeune	 Fille.	 Aussi,	 tout	 en	 cherchant	 une	 personne	 dont	 l'éducation	 ou	 les	 sentiments	 lui
offrissent	des	garanties,	essaya-t-il	de	 jeter	son	 fils	dans	 la	voie	de	 l'avarice.	A	défaut	d'intelligence,	 il	espérait	ainsi
donner	à	ce	niais	une	sorte	d'instinct.	Il	l'habitua	d'abord	à	une	vie	mécanique,	et	lui	légua	des	idées	arrêtées	pour	le
placement	de	ses	revenus;	puis	il	lui	évita	les	principales	difficultés	de	l'administration	d'une	fortune	territoriale,	en	lui
laissant	des	terres	en	bon	état	et	louées	par	de	longs	baux.	Le	fait	qui	devait	dominer	la	vie	de	ce	pauvre	être	échappa
cependant	à	la	perspicacité	de	ce	vieillard	si	fin.	La	timidité	ressemble	à	la	dissimulation,	elle	en	a	toute	la	profondeur.
Jean-Jacques	aima	passionnément	 la	Rabouilleuse.	Rien	de	plus	naturel	d'ailleurs.	Flore	fut	 la	seule	femme	qui	restât
près	de	 ce	garçon,	 la	 seule	qu'il	 pût	 voir	 à	 son	aise,	 en	 la	 contemplant	 en	 secret,	 en	 l'étudiant	 à	 toute	heure;	Flore
illumina	pour	lui	la	maison	paternelle,	elle	lui	donna	sans	le	savoir	les	seuls	plaisirs	qui	lui	dorèrent	sa	jeunesse.	Loin
d'être	jaloux	de	son	père,	 il	 fut	enchanté	de	l'éducation	qu'il	donnait	à	Flore:	ne	lui	fallait-il	pas	une	femme	facile,	et
avec	laquelle	il	n'y	eût	pas	de	cour	à	faire?	La	passion	qui,	remarquez-le,	porte	son	esprit	avec	elle,	peut	donner	aux
niais,	aux	sots,	aux	 imbéciles	une	sorte	d'intelligence,	surtout	pendant	 la	 jeunesse.	Chez	 l'homme	 le	plus	brute,	 il	 se
rencontre	toujours	l'instinct	animal	dont	la	persistance	ressemble	à	une	pensée.

Le	lendemain	Flore,	à	qui	le	silence	de	son	maître	avait	fait	faire	des	réflexions,	s'attendit	à	quelque	communication
importante;	mais,	quoiqu'il	tournât	autour	d'elle	et	la	regardât	sournoisement	avec	des	expressions	de	concupiscence,
Jean-Jacques	ne	put	rien	trouver	à	dire.	Enfin	au	moment	du	dessert,	le	maître	recommença	la	scène	de	la	veille.

—Vous	vous	trouvez	bien	ici?	dit-il	à	Flore.
—Oui,	monsieur	Jean.
—Eh!	bien,	restez-y.
—Merci,	monsieur	Jean.
Cette	situation	étrange	dura	trois	semaines.	Par	une	nuit	où	nul	bruit	ne	troublait	le	silence,	Flore,	qui	se	réveilla	par

hasard,	entendit	le	souffle	égal	d'une	respiration	humaine	à	sa	porte,	et	fut	effrayée	en	reconnaissant	sur	le	palier	Jean-
Jacques	couché	comme	un	chien,	et	qui,	sans	doute,	avait	fait	lui-même	un	trou	par	en	bas	pour	voir	dans	la	chambre.

—Il	m'aime,	pensa-t-elle;	mais	il	attrapera	des	rhumatismes	à	ce	métier-là.
Le	lendemain,	Flore	regarda	son	maître	d'une	certaine	façon.	Cet	amour	muet	et	presque	instinctif	l'avait	émue,	elle

ne	trouva	plus	si	laid	ce	pauvre	niais	dont	les	tempes	et	le	front	chargés	de	boutons	semblables	à	des	ulcères	portaient
cette	horrible	couronne,	attribut	des	sangs	gâtés.

—Vous	ne	voudriez	pas	retourner	aux	champs,	n'est-ce	pas?	lui	dit	Jean-Jacques	quand	ils	se	trouvèrent	seuls.
—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?	dit-elle	en	le	regardant.
—Pour	le	savoir,	fit	Rouget	en	devenant	de	la	couleur	des	homards	cuits.
—Est-ce	que	vous	voulez	m'y	renvoyer?	demanda-t-elle.
—Non,	mademoiselle.
—Eh!	bien,	que	voulez-vous	donc	savoir?	Vous	avez	une	raison...
—Oui,	je	voudrais	savoir...
—Quoi?	dit	Flore.
—Vous	ne	me	le	diriez	pas!	fit	Rouget.
—Si,	foi	d'honnête	fille...
—Ah!	voilà,	reprit	Rouget	effrayé.	Vous	êtes	une	honnête	fille...
—Pardè!
—Là,	vrai?...
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—Quand	je	vous	le	dis...
—Voyons?	Êtes-vous	la	même	que	quand	vous	étiez	là,	pieds	nus,	amenée	par	votre	oncle?
—Belle	question!	ma	foi,	répondit	Flore	en	rougissant.
L'héritier	atterré	baissa	la	tête	et	ne	la	releva	plus.	Flore,	stupéfaite	de	voir	une	réponse	si	flatteuse	pour	un	homme

accueillie	par	une	semblable	consternation,	se	retira.
Trois	 jours	après,	 au	même	moment,	 car	 l'un	et	 l'autre	 ils	 semblaient	 se	désigner	 le	dessert	 comme	 le	 champ	de

bataille,	Flore	dit	la	première	à	son	maître:—Est-ce	que	vous	avez	quelque	chose	contre	moi?
—Non,	mademoiselle,	répondit-il,	non...	(une	pause).	Au	contraire.
—Vous	avez	paru	contrarié	hier	de	savoir	que	j'étais	une	honnête	fille...
—Non,	je	voulais	seulement	savoir...	(autre	pause).	Mais	vous	ne	me	le	diriez	pas...
—Ma	foi,	reprit-elle,	je	vous	dirai	toute	la	vérité...
—Toute	la	vérité	sur...	mon	père...	demanda-t-il	d'une	voix	étranglée.
—Votre	père,	dit-elle	en	plongeant	son	regard	dans	les	yeux	de	son	maître,	était	un	brave	homme...	il	aimait	à	rire...

Quoi!...	un	brin...	Mais,	pauvre	cher	homme!...	c'était	pas	la	bonne	volonté	qui	lui	manquait...	Enfin,	rapport	à	je	ne	sais
quoi	contre	vous,	il	avait	des	intentions...	oh!	de	tristes	intentions.	Souvent	il	me	faisait	rire,	quoi!	voilà...	Après?...

—Eh!	bien,	Flore,	dit	l'héritier	en	prenant	la	main	de	la	Rabouilleuse,	puisque	mon	père	ne	vous	était	de	rien.
—Et,	de	quoi	voulez-vous	qu'il	me	fût?...	s'écria-t-elle	en	fille	offensée	d'une	supposition	injurieuse.
—Eh!	bien,	écoutez	donc?
—Il	était	mon	bienfaiteur,	voilà	tout.	Ah!	il	aurait	bien	voulu	que	je	fusse	sa	femme...	mais...
—Mais,	dit	Rouget	en	reprenant	la	main	que	Flore	lui	avait	retirée,	puisqu'il	ne	vous	a	rien	été,	vous	pourriez	rester

ici	avec	moi?...
—Si	vous	voulez,	répondit-elle	en	baissant	les	yeux.
—Non,	non,	si	vous	vouliez,	vous,	reprit	Rouget.	Oui,	vous	pouvez	être...	la	maîtresse.	Tout	ce	qui	est	ici	sera	pour

vous,	vous	y	prendrez	soin	de	ma	 fortune,	elle	sera	quasiment	 la	vôtre...	car	 je	vous	aime,	et	vous	ai	 toujours	aimée
depuis	le	moment	où	vous	êtes	entrée,	ici,	là,	pieds	nus.

Flore	ne	répondit	pas.	Quand	le	silence	devint	gênant,	Jean-Jacques	inventa	cet	argument	horrible:—Voyons,	cela	ne
vaut-il	pas	mieux	que	de	retourner	aux	champs?	lui	demanda-t-il	avec	une	visible	ardeur.

—Dame!	monsieur	Jean,	comme	vous	voudrez,	répondit-elle.
Néanmoins,	malgré	 ce:	 comme	vous	 voudrez!	 le	pauvre	Rouget	ne	 se	 trouva	pas	plus	 avancé.	Les	hommes	de	 ce

caractère	ont	besoin	de	certitude.	L'effort	qu'ils	 font	en	avouant	 leur	amour	est	si	grand	et	 leur	coûte	 tant,	qu'ils	se
savent	hors	d'état	de	le	recommencer.	De	là	vient	leur	attachement	à	la	première	femme	qui	les	accepte.	On	ne	peut
présumer	les	événements	que	par	le	résultat.	Dix	mois	après	la	mort	de	son	père,	Jean-Jacques	changea	complétement:
son	visage	pâle	et	plombé,	dégradé	par	des	boutons	aux	tempes	et	au	front,	s'éclaircit,	se	nettoya,	se	colora	de	teintes
rosées.	Enfin	sa	physionomie	respira	le	bonheur.	Flore	exigea	que	son	maître	prît	des	soins	minutieux	de	sa	personne,
elle	mit	son	amour-propre	à	ce	qu'il	fût	bien	mis;	elle	le	regardait	s'en	allant	à	la	promenade	en	restant	sur	le	pas	de	la
porte,	jusqu'à	ce	qu'elle	ne	le	vît	plus.	Toute	la	ville	remarqua	ces	changements,	qui	firent	de	Jean-Jacques	un	tout	autre
homme.

—Savez-vous	la	nouvelle?	se	disait-on	dans	Issoudun.
—Eh!	bien,	quoi?
—Jean-Jacques	a	tout	hérité	de	son	père,	même	la	Rabouilleuse...
—Est-ce	que	vous	ne	croyez	pas	feu	le	docteur	assez	malin	pour	avoir	laissé	une	gouvernante	à	son	fils?
—C'est	un	trésor	pour	Rouget,	c'est	vrai,	fut	le	cri	général.
—C'est	une	finaude!	elle	est	bien	belle,	elle	se	fera	épouser.
—Cette	fille	a-t-elle	eu	de	la	chance!
—C'est	une	chance	qui	n'arrive	qu'aux	belles	filles.
—Ah!	 bah,	 vous	 croyez	 cela,	 mais	 j'ai	 eu	 mon	 oncle	 Borniche-Héreau.	 Eh!	 bien,	 vous	 avez	 entendu	 parler	 de

mademoiselle	Ganivet,	elle	était	 laide	comme	 les	sept	péchés	capitaux,	elle	n'en	a	pas	moins	eu	de	 lui	mille	écus	de
rente...

—Bah!	c'était	en	1778!
—C'est	 égal,	 Rouget	 a	 tort,	 son	 père	 lui	 laisse	 quarante	 bonnes	 mille	 livres	 de	 rente,	 il	 aurait	 pu	 se	 marier	 avec

mademoiselle	Héreau...
—Le	docteur	a	essayé,	elle	n'en	a	pas	voulu,	Rouget	est	trop	bête...
—Trop	bête!	les	femmes	sont	bien	heureuses	avec	les	gens	de	cet	acabit.
—Votre	femme	est-elle	heureuse?
Tel	fut	le	sens	des	propos	qui	coururent	dans	Issoudun.	Si	l'on	commença,	selon	les	us	et	coutumes	de	la	province,

par	rire	de	ce	quasi-mariage,	on	finit	par	louer	Flore	de	s'être	dévouée	à	ce	pauvre	garçon.	Voilà	comment	Flore	Brazier
parvint	au	gouvernement	de	la	maison	Rouget,	de	père	en	fils,	selon	l'expression	du	fils	Goddet.	Maintenant	il	n'est	pas
inutile	d'esquisser	l'histoire	de	ce	gouvernement	pour	l'instruction	des	célibataires.

La	vieille	Fanchette	fut	la	seule	dans	Issoudun	à	trouver	mauvais	que	Flore	Brazier	devînt	la	reine	chez	Jean-Jacques
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Rouget,	elle	protesta	contre	l'immoralité	de	cette	combinaison	et	prit	le	parti	de	la	morale	outragée,	il	est	vrai	qu'elle	se
trouvait	humiliée,	à	son	âge,	d'avoir	pour	maîtresse	une	Rabouilleuse,	une	petite	fille	venue	pieds	nus	dans	la	maison.
Fanchette	possédait	trois	cents	francs	de	rente	dans	les	fonds,	car	le	docteur	lui	avait	fait	ainsi	placer	ses	économies,
feu	monsieur	venait	de	lui	léguer	cent	écus	de	rente	viagère,	elle	pouvait	donc	vivre	à	son	aise,	et	quitta	la	maison	neuf
mois	après	 l'enterrement	de	 son	vieux	maître,	 le	15	avril	 1806.	Cette	date	n'indique-t-elle	pas	aux	gens	perspicaces
l'époque	à	laquelle	Flore	cessa	d'être	une	honnête	fille.

La	Rabouilleuse,	assez	fine	pour	prévoir	la	défection	de	Fanchette,	car	il	n'y	a	rien	comme	l'exercice	du	pouvoir	pour
vous	apprendre	la	politique,	avait	résolu	de	se	passer	de	servante.	Depuis	six	mois	elle	étudiait,	sans	en	avoir	l'air,	les
procédés	culinaires	qui	faisaient	de	Fanchette	un	Cordon	Bleu	digne	de	servir	un	médecin.	En	fait	de	gourmandise,	on
peut	 mettre	 les	 médecins	 au	 même	 rang	 que	 les	 évêques.	 Le	 docteur	 avait	 perfectionné	 Fanchette.	 En	 province,	 le
défaut	 d'occupation	 et	 la	 monotonie	 de	 la	 vie	 attirent	 l'activité	 de	 l'esprit	 sur	 la	 cuisine.	 On	 ne	 dîne	 pas	 aussi
luxueusement	en	province	qu'à	Paris,	mais	on	y	dîne	mieux;	les	plats	y	sont	médités,	étudiés.	Au	fond	des	provinces,	il
existe	des	Carêmes	en	jupon,	génies	ignorés,	qui	savent	rendre	un	simple	plat	de	haricots	digne	du	hochement	de	tête
par	lequel	Rossini	accueille	une	chose	parfaitement	réussie.	En	prenant	ses	degrés	à	Paris,	le	docteur	y	avait	suivi	les
cours	de	 chimie	de	Rouelle,	 et	 il	 lui	 en	était	 resté	des	notions	qui	 tournèrent	 au	profit	 de	 la	 chimie	 culinaire.	 Il	 est
célèbre	 à	 Issoudun	 par	 plusieurs	 améliorations	 peu	 connues	 en	 dehors	 du	 Berry.	 Il	 a	 découvert	 que	 l'omelette	 était
beaucoup	 plus	 délicate	 quand	 on	 ne	 battait	 pas	 le	 blanc	 et	 le	 jaune	 des	 œufs	 ensemble	 avec	 la	 brutalité	 que	 les
cuisinières	mettent	à	 cette	opération.	On	devait,	 selon	 lui,	 faire	arriver	 le	blanc	à	 l'état	de	mousse,	 y	 introduire	par
degrés	 le	 jaune,	et	ne	pas	se	servir	d'une	poêle,	mais	d'un	cagnard	en	porcelaine	ou	de	 faïence.	Le	cagnard	est	une
espèce	de	plat	épais	qui	a	quatre	pieds,	afin	que,	mis	 sur	 le	 fourneau,	 l'air,	 en	circulant,	empêche	 le	 feu	de	 le	 faire
éclater.	 En	 Touraine,	 le	 cagnard	 s'appelle	 un	 cauquemarre.	 Rabelais,	 je	 crois,	 parle	 de	 ce	 cauquemarre	 à	 cuire	 les
cocquesigrues,	ce	qui	démontre	la	haute	antiquité	de	cet	ustensile.	Le	docteur	avait	aussi	trouvé	le	moyen	d'empêcher
l'âcreté	des	roux;	mais	ce	secret,	que	par	malheur	il	restreignit	à	sa	cuisine,	a	été	perdu.

Flore,	née	friturière	et	rôtisseuse,	les	deux	qualités	qui	ne	peuvent	s'acquérir	ni	par	l'observation	ni	par	le	travail,
surpassa	Fanchette	en	peu	de	temps.	En	devenant	Cordon	Bleu,	elle	pensait	au	bonheur	de	Jean-Jacques;	mais	elle	était
aussi,	 disons-le,	 passablement	 gourmande.	 Hors	 d'état,	 comme	 les	 personnes	 sans	 instruction,	 de	 s'occuper	 par	 la
cervelle,	elle	déploya	son	activité	dans	le	ménage.	Elle	frotta	les	meubles,	 leur	rendit	leur	lustre,	et	tint	tout	au	logis
dans	 une	 propreté	 digne	 de	 la	 Hollande.	 Elle	 dirigea	 ces	 avalanches	 de	 linge	 sale	 et	 ces	 déluges	 qu'on	 appelle	 les
lessives,	et	qui,	selon	l'usage	des	provinces,	ne	se	font	que	trois	fois	par	an.	Elle	observa	le	linge	d'un	œil	de	ménagère,
et	le	raccommoda.	Puis,	jalouse	de	s'initier	par	degrés	aux	secrets	de	la	fortune,	elle	s'assimila	le	peu	de	science	des
affaires	 que	 savait	 Rouget,	 et	 l'augmenta	 par	 des	 entretiens	 avec	 le	 notaire	 du	 feu	 docteur,	 monsieur	 Héron.	 Aussi
donna-t-elle	d'excellents	conseils	à	son	petit	Jean-Jacques.	Sûre	d'être	toujours	la	maîtresse,	elle	eut	pour	les	intérêts	de
ce	garçon	autant	de	tendresse	et	d'avidité	que	s'il	s'agissait	d'elle-même.	Elle	n'avait	pas	à	craindre	les	exigences	de
son	 oncle.	 Deux	 mois	 avant	 la	 mort	 du	 docteur,	 Brazier	 était	 mort	 d'une	 chute	 en	 sortant	 du	 cabaret	 où,	 depuis	 sa
fortune,	il	passait	sa	vie.	Flore	avait	également	perdu	son	père.	Elle	servit	donc	son	maître	avec	toute	l'affection	que
devait	avoir	une	orpheline	heureuse	de	se	faire	une	famille,	et	de	trouver	un	intérêt	dans	la	vie.

Cette	époque	fut	le	paradis	pour	le	pauvre	Jean-Jacques,	qui	prit	les	douces	habitudes	d'une	vie	animale	embellie	par
une	espèce	de	régularité	monastique.	Il	dormait	la	grasse	matinée.	Flore	qui,	dès	le	matin,	allait	à	la	provision	ou	faisait
le	 ménage,	 éveillait	 son	 maître	 de	 façon	 à	 ce	 qu'il	 trouvât	 le	 déjeuner	 prêt	 quand	 il	 avait	 fini	 sa	 toilette.	 Après	 le
déjeuner,	 sur	 les	 onze	heures,	 Jean-Jacques	 se	promenait,	 causait	 avec	 ceux	qui	 le	 rencontraient,	 et	 revenait	 à	 trois
heures	 pour	 lire	 les	 journaux,	 celui	 du	 Département	 et	 un	 journal	 de	 Paris	 qu'il	 recevait	 trois	 jours	 après	 leur
publication,	 gras	 des	 trente	 mains	 par	 lesquelles	 ils	 avaient	 passé,	 salis	 par	 les	 nez	 à	 tabac	 qui	 s'y	 étaient	 oubliés,
brunis	par	toutes	les	tables	sur	lesquelles	ils	avaient	traîné.	Le	célibataire	atteignait	ainsi	l'heure	de	son	dîner,	et	il	y
employait	le	plus	de	temps	possible.	Flore	lui	racontait	les	histoires	de	la	ville,	les	caquetages	qui	couraient	et	qu'elle
avait	récoltés.	Vers	huit	heures	les	lumières	s'éteignaient.	Aller	au	lit	de	bonne	heure	est	une	économie	de	chandelle	et
de	 feu	 très-pratiquée	 en	 province,	 mais	 qui	 contribue	 à	 l'hébétement	 des	 gens	 par	 les	 abus	 du	 lit.	 Trop	 de	 sommeil
alourdit	et	encrasse	l'intelligence.

Telle	 fut	 la	 vie	 de	 ces	 deux	 êtres	 pendant	 neuf	 ans,	 vie	 à	 la	 fois	 pleine	 et	 vide,	 où	 les	 grands	 événements	 furent
quelques	 voyages	 à	 Bourges,	 à	 Vierzon,	 à	 Châteauroux	 ou	 plus	 loin	 quand	 ni	 les	 notaires	 de	 ces	 villes	 ni	 monsieur
Héron	n'avaient	de	placements	hypothécaires.	Rouget	prêtait	 son	argent	à	cinq	pour	cent	par	première	hypothèque,
avec	 subrogation	 dans	 les	 droits	 de	 la	 femme	 quand	 le	 prêteur	 était	 marié.	 Jamais	 il	 ne	 donnait	 plus	 du	 tiers	 de	 la
valeur	réelle	des	biens,	et	il	se	faisait	faire	des	billets	à	son	ordre	qui	représentaient	un	supplément	d'intérêt	de	deux	et
demi	 pour	 cent	 échelonnés	 pendant	 la	 durée	 du	 prêt.	 Telles	 étaient	 les	 lois	 que	 son	 père	 lui	 avait	 dit	 de	 toujours
observer.	L'usure,	ce	rémora	mis	sur	l'ambition	des	paysans,	dévore	les	campagnes.	Ce	taux	de	sept	et	demi	pour	cent
paraissait	donc	si	raisonnable,	que	Jean-Jacques	Rouget	choisissait	les	affaires;	car	les	notaires,	qui	se	faisaient	allouer
de	belles	commissions	par	les	gens	auxquels	ils	procuraient	de	l'argent	à	si	bon	compte,	prévenaient	le	vieux	garçon.

Durant	ces	neuf	années,	Flore	prit	à	la	longue,	insensiblement	et	sans	le	vouloir,	un	empire	absolu	sur	son	maître.
Elle	 traita	 d'abord	 Jean-Jacques	 très-familièrement;	 puis,	 sans	 lui	 manquer	 de	 respect,	 elle	 le	 prima	 par	 tant	 de
supériorité,	 d'intelligence	 et	 de	 force,	 qu'il	 devint	 le	 serviteur	 de	 sa	 servante.	 Ce	 grand	 enfant	 alla	 de	 lui-même	 au-
devant	de	cette	domination,	en	se	laissant	rendre	tant	de	soins,	que	Flore	fut	avec	lui	comme	une	mère	est	avec	son	fils.
Aussi	Jean-Jacques	finit-il	par	avoir	pour	Flore	 le	sentiment	qui	rend	nécessaire	à	un	enfant	 la	protection	maternelle.
Mais	 il	 y	eut	entre	eux	des	nœuds	bien	autrement	 serrés!	D'abord,	Flore	 faisait	 les	affaires	et	 conduisait	 la	maison.
Jean-Jacques	se	reposait	si	bien	sur	elle	de	toute	espèce	de	gestion,	que	sans	elle	la	vie	lui	eût	paru,	non	pas	difficile,
mais	impossible.	Puis	cette	femme	était	devenue	un	besoin	de	son	existence,	elle	caressait	toutes	ses	fantaisies,	elle	les
connaissait	si	bien!	Il	aimait	à	voir	cette	figure	heureuse	qui	lui	souriait	toujours,	la	seule	qui	lui	eût	souri,	la	seule	où
devait	se	trouver	un	sourire	pour	lui!	Ce	bonheur,	purement	matériel,	exprimé	par	des	mots	vulgaires	qui	sont	le	fond
de	la	langue	dans	les	ménages	berrichons,	et	peint	sur	cette	magnifique	physionomie,	était	en	quelque	sorte	le	reflet	de
son	 bonheur	 à	 lui.	 L'état	 dans	 lequel	 fut	 Jean-Jacques	 lorsqu'il	 vit	 Flore	 assombrie	 par	 quelques	 contrariétés	 révéla
l'étendue	de	son	pouvoir	à	cette	fille,	qui,	pour	s'en	assurer,	voulut	en	user.	User	chez	les	femmes	de	cette	sorte,	veut
toujours	dire	abuser.	La	Rabouilleuse	fit	sans	doute	jouer	à	son	maître	quelques-unes	de	ces	scènes	ensevelies	dans	les
mystères	 de	 la	 vie	 privée,	 et	 dont	 Otway	 a	 donné	 le	 modèle	 au	 milieu	 de	 sa	 tragédie	 de	 Venise	 Sauvée,	 entre	 le
Sénateur	et	Aquilina,	scène	qui	réalise	le	magnifique	de	l'horrible!	Flore	se	vit	alors	si	certaine	de	son	empire,	qu'elle
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ne	songea	pas,	malheureusement	pour	elle	et	pour	ce	célibataire,	à	se	faire	épouser.
Vers	 la	 fin	de	1815,	à	vingt-sept	ans,	Flore	était	arrivée	à	 l'entier	développement	de	sa	beauté.	Grasse	et	 fraîche,

blanche	comme	une	fermière	du	Bessin,	elle	offrait	bien	l'idéal	de	ce	que	nos	ancêtres	appelaient	une	belle	commère.
Sa	beauté,	qui	 tenait	de	celle	d'une	superbe	fille	d'auberge,	mais	agrandie	et	nourrie,	 la	 faisait	ressembler,	noblesse
impériale	 à	 part,	 à	 mademoiselle	 Georges	 dans	 son	 beau	 temps.	 Flore	 avait	 ces	 beaux	 bras	 ronds	 éclatants,	 cette
plénitude	 de	 formes,	 cette	 pulpe	 satinée,	 ces	 contours	 attrayants,	 mais	 moins	 sévères	 que	 ceux	 de	 l'actrice.
L'expression	de	Flore	était	la	tendresse	et	la	douceur.	Son	regard	ne	commandait	pas	le	respect	comme	celui	de	la	plus
belle	Agrippine	qui,	depuis	celle	de	Racine,	ait	foulé	les	planches	du	Théâtre-Français,	il	invitait	à	la	grosse	joie.

En	1816,	 la	Rabouilleuse	vit	Maxence	Gilet,	et	 s'éprit	de	 lui	à	 la	première	vue.	Elle	 reçut	à	 travers	 le	cœur	cette
flèche	 mythologique,	 admirable	 expression	 d'un	 effet	 naturel,	 que	 les	 Grecs	 devaient	 ainsi	 représenter,	 eux	 qui	 ne
concevaient	 point	 l'amour	 chevaleresque,	 idéal	 et	 mélancolique,	 enfanté	 par	 le	 Christianisme.	 Flore	 était	 alors	 trop
belle	 pour	 que	 Max	 dédaignât	 cette	 conquête.	 La	 Rabouilleuse	 connut	 donc,	 à	 vingt-huit	 ans,	 le	 véritable	 amour,
l'amour	idolâtre,	infini,	cet	amour	qui	comporte	toutes	les	manières	d'aimer,	celle	de	Gulnare	et	celle	de	Médora.	Dès
que	 l'officier	 sans	 fortune	 apprit	 la	 situation	 respective	 de	 Flore	 et	 de	 Jean-Jacques	 Rouget,	 il	 vit	 mieux	 qu'une
amourette	dans	une	liaison	avec	la	Rabouilleuse.	Aussi,	pour	bien	assurer	son	avenir,	ne	demanda-t-il	pas	mieux	que	de
loger	chez	Rouget,	en	reconnaissant	la	débile	nature	de	ce	garçon.	La	passion	de	Flore	influa	nécessairement	sur	la	vie
et	 l'intérieur	 de	 Jean-Jacques.	 Pendant	 un	 mois,	 le	 célibataire,	 devenu	 craintif	 outre	 mesure,	 vit	 terrible,	 morne	 et
maussade	le	visage	si	riant	et	si	amical	de	Flore.	Il	subit	les	éclats	d'une	mauvaise	humeur	calculée,	absolument	comme
un	homme	marié	dont	l'épouse	médite	une	infidélité.	Quand,	au	milieu	des	plus	cruelles	rebuffades,	le	pauvre	garçon
s'enhardit	à	demander	à	Flore	la	cause	de	ce	changement,	elle	eut	dans	le	regard	des	flammes	chargées	de	haine,	et
dans	la	voix	des	tons	agressifs	et	méprisants,	que	le	pauvre	Jean-Jacques	n'avait	jamais	entendus	ni	reçus.

—Parbleu,	dit-elle,	vous	n'avez	ni	cœur	ni	âme.	Voilà	seize	ans	que	 je	donne	 ici	ma	 jeunesse,	et	 je	ne	m'étais	pas
aperçue	que	vous	avez	une	pierre,	là!...	fit-elle	en	se	frappant	le	cœur.	Depuis	deux	mois,	vous	voyez	venir	ici	ce	brave
commandant,	une	victime	des	Bourbons,	qui	était	fait	pour	être	général,	et	qu'est	dans	la	débine,	acculé	dans	un	trou
de	 pays	 où	 la	 fortune	 n'a	 pas	 de	 quoi	 se	 promener.	 Il	 est	 obligé	 de	 rester	 sur	 une	 chaise	 toute	 une	 journée	 à	 la
Municipalité,	pour	gagner...	quoi?...	six	cents	misérables	francs,	la	belle	poussée!	Et	vous,	qu'avez	six	cent	cinquante-
neuf	mille	livres	de	placées,	soixante	mille	francs	de	rente,	et	qui,	grâce	à	moi,	ne	dépensez	pas	plus	de	mille	écus	par
an,	tout	compris,	même	mes	jupes,	enfin	tout,	vous	ne	pensez	pas	à	lui	offrir	un	logis	ici,	où	tout	le	deuxième	est	vide!
Vous	aimez	mieux	que	les	souris	et	les	rats	y	dansent	plutôt	que	d'y	mettre	un	humain,	enfin	un	garçon	que	votre	père	a
toujours	pris	pour	son	fils!...	Voulez-vous	savoir	ce	que	vous	êtes?	Je	vais	vous	 le	dire:	vous	êtes	un	fratricide!	Après
cela,	 je	sais	bien	pourquoi!	Vous	avez	vu	que	je	 lui	portais	 intérêt,	et	ça	vous	chicane!	Quoique	vous	paraissiez	bête,
vous	avez	plus	de	malice	que	 les	plus	malicieux	dans	ce	que	vous	êtes...	Eh!	bien,	oui,	 je	 lui	porte	 intérêt,	 et	un	vif
encore...

—Mais,	Flore...
—Oh!	il	n'y	a	pas	de	mais	Flore	qui	tienne.	Ah!	vous	pouvez	bien	en	chercher	une	autre	Flore	(si	vous	trouvez	une!),

car	je	veux	que	ce	verre	de	vin	me	serve	de	poison	si	je	ne	laisse	pas	là	votre	baraque	de	maison.	Je	ne	vous	aurai,	Dieu
merci,	 rien	 coûté	 pendant	 les	 douze	 ans	 que	 j'y	 suis	 restée,	 et	 vous	 aurez	 eu	 de	 l'agrément	 à	 bon	 marché.	 Partout
ailleurs,	j'aurais	bien	gagné	ma	vie	à	tout	faire	comme	ici:	savonner,	repasser,	veiller	aux	lessives,	aller	au	marché,	faire
la	cuisine,	prendre	vos	intérêts	en	toutes	choses,	m'exterminer	du	matin	au	soir...	Eh!	bien,	voilà	ma	récompense.

—Mais	Flore...
—Oui,	Flore,	vous	en	aurez	des	Flore,	à	cinquante	et	un	ans	que	vous	avez,	et	que	vous	vous	portez	très-mal,	et	que

vous	baissez	que	c'en	est	effrayant,	je	le	sais	bien!	Puis,	avec	ça,	que	vous	n'êtes	pas	amusant...
—Mais,	Flore...
—Laissez-moi	tranquille!
Elle	sortit	en	 fermant	 la	porte	avec	une	violence	qui	 fit	 retentir	 la	maison	et	parut	 l'ébranler	sur	ses	 fondements.

Jean-Jacques	Rouget	ouvrit	tout	doucement	la	porte	et	alla	plus	doucement	encore	dans	la	cuisine,	où	Flore	grommelait
toujours.

—Mais,	Flore,	dit	ce	mouton,	voilà	la	première	nouvelle	que	j'ai	de	ton	désir,	comment	sais-tu	si	je	le	veux	où	si	je	ne
le	veux	pas?...

—D'abord,	reprit-elle,	il	y	a	besoin	d'un	homme	dans	la	maison.	On	sait	que	vous	avez	des	dix,	des	quinze,	des	vingt
mille	francs;	et	si	l'on	venait	vous	voler,	on	nous	assassinerait.	Moi,	je	ne	me	soucie	pas	du	tout	de	me	réveiller	un	beau
matin	coupée	en	quatre	morceaux,	comme	on	a	fait	de	cette	pauvre	servante	qu'a	eu	la	bêtise	de	défendre	son	maître!
Eh!	bien,	si	l'on	nous	voit	chez	nous	un	homme	brave	comme	César,	et	qui	ne	se	mouche	pas	du	pied...	Max	avalerait
trois	voleurs,	 le	 temps	de	 le	dire...	eh!	bien,	 je	dormirais	plus	 tranquille.	On	vous	dira	peut-être	des	bêtises...	que	 je
l'aime	par	ci,	que	je	l'adore	par	là!...	Savez-vous	ce	que	vous	direz?...	eh!	bien,	vous	répondrez	que	vous	le	savez,	mais
que	 votre	 père	 vous	 avait	 recommandé	 son	 pauvre	 Max	 à	 son	 lit	 de	 mort.	 Tout	 le	 monde	 se	 taira,	 car	 les	 pavés
d'Issoudun	vous	diront	qu'il	lui	payait	sa	pension	au	collége,	na!	Voilà	neuf	ans	que	je	mange	votre	pain...

—Flore,	Flore...
—Il	y	en	a	eu	par	la	ville	plus	d'un	qui	m'a	fait	la	cour,	da!	On	m'offrait	des	chaînes	d'or	par	ci,	des	montres	par	là...

Ma	petite	Flore,	si	tu	veux	quitter	cet	imbécile	de	père	Rouget,	car	voilà	ce	qu'on	me	disait	de	vous.	Moi,	le	quitter?	ah!
bien,	 plus	 souvent,	 un	 innocent	 comme	 ça!	 que	 qui	 deviendrait,	 ai-je	 toujours	 répondu.	 Non,	 non,	 où	 la	 chèvre	 est
attachée,	il	faut	qu'elle	broute.....

—Oui,	Flore,	je	n'ai	que	toi	au	monde,	et	je	suis	trop	heureux...	Si	ça	te	fait	plaisir,	mon	enfant,	eh!	bien,	nous	aurons
ici	Maxence	Gilet,	il	mangera	avec	nous...

—Parbleu!	je	l'espère	bien...
—Là,	là,	ne	te	fâche	pas...
—Quand	il	y	a	pour	un,	il	y	a	bien	pour	deux,	répondit	elle	en	riant.	Mais	si	vous	êtes	gentil,	savez	vous	ce	que	vous
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ferez,	mon	bichon?...	Vous	irez	vous	promener	aux	environs	de	la	Mairie,	à	quatre	heures,	et	vous	vous	arrangerez	pour
rencontrer	monsieur	le	commandant	Gilet,	que	vous	inviterez	à	dîner.	S'il	fait	des	façons,	vous	lui	direz	que	ça	me	fera
plaisir,	 il	 est	 trop	 galant	 pour	 refuser.	 Pour	 lors,	 entre	 la	 poire	 et	 le	 fromage,	 s'il	 vous	 parle	 de	 ses	 malheurs,	 des
pontons,	que	vous	aurez	bien	 l'esprit	de	 le	mettre	 là-dessus,	 vous	 lui	 offrirez	de	demeurer	 ici.....	S'il	 trouve	quelque
chose	à	redire,	soyez	tranquille,	je	saurai	bien	le	déterminer....

En	 se	 promenant	 avec	 lenteur	 sur	 le	 boulevard	 Baron,	 le	 célibataire	 réfléchit,	 autant	 qu'il	 le	 pouvait,	 à	 cet
événement.	S'il	 se	 séparait	de	Flore...	 (à	cette	 idée,	 il	ne	voyait	plus	clair)	quelle	autre	 femme	retrouverait-il?.....	Se
marier?.....	A	son	âge,	il	serait	épousé	pour	sa	fortune,	et	encore	plus	cruellement	exploité	par	sa	femme	légitime	que
par	Flore.	D'ailleurs,	la	pensée	d'être	privé	de	cette	tendresse,	fût-elle	illusoire,	lui	causait	une	horrible	angoisse.	Il	fut
donc	 pour	 le	 commandant	 Gilet	 aussi	 charmant	 qu'il	 pouvait	 l'être.	 Ainsi	 que	 Flore	 le	 désirait,	 l'invitation	 fut	 faite
devant	témoins,	afin	de	ménager	l'honneur	de	Maxence.

La	réconciliation	se	 fit	entre	Flore	et	son	maître;	mais	depuis	cette	 journée	Jean-Jacques	aperçut	des	nuances	qui
prouvaient	un	changement	complet	dans	l'affection	de	la	Rabouilleuse.	Flore	Brazier	se	plaignit	pendant	une	quinzaine
de	 jours,	 chez	 les	 fournisseurs,	 au	 marché,	 près	 des	 commères	 avec	 lesquelles	 elle	 bavardait,	 de	 la	 tyrannie	 de
monsieur	Rouget,	qui	s'avisait	de	prendre	son	soi-disant	frère	naturel	chez	lui.	Mais	personne	ne	fut	la	dupe	de	cette
comédie,	et	Flore	fut	regardée	comme	une	créature	excessivement	fine	et	retorse.

Le	père	Rouget	se	trouva	très-heureux	de	l'impatronisation	de	Max	au	logis,	car	il	eut	une	personne	qui	fut	aux	petits
soins	pour	lui,	mais	sans	servilité	cependant.	Gilet	causait,	politiquait	et	se	promenait	quelquefois	avec	le	père	Rouget.
Dès	que	l'officier	fut	installé,	Flore	ne	voulut	plus	être	cuisinière.	La	cuisine,	dit-elle,	lui	gâtait	les	mains.	Sur	le	désir	du
Grand-Maître	de	l'Ordre,	la	Cognette	indiqua	l'une	de	ses	parentes,	une	vieille	fille	dont	le	maître,	un	curé,	venait	de
mourir	sans	lui	rien	laisser,	une	excellente	cuisinière,	qui	serait	dévouée	à	la	vie	à	la	mort	à	Flore	et	à	Max.	D'ailleurs	la
Cognette	promit	à	sa	parente,	au	nom	de	ces	deux	puissances,	une	rente	de	trois	cents	 livres	après	dix	ans	de	bons,
loyaux,	 discrets	 et	 probes	 services.	 Agée	 de	 soixante	 ans,	 la	 Védie	 était	 remarquable	 par	 une	 figure	 ravagée	 par	 la
petite	 vérole	 et	 d'une	 laideur	 convenable.	 Après	 l'entrée	 en	 fonctions	 de	 la	 Védie,	 la	 Rabouilleuse	 devint	 madame
Brazier.	Elle	porta	des	corsets,	elle	eut	des	robes	en	soie,	en	belles	étoffes	de	laine	et	de	coton	suivant	les	saisons!	Elle
eut	des	collerettes,	des	fichus	fort	chers,	des	bonnets	brodés,	des	gorgerettes	de	dentelles,	se	chaussa	de	brodequins	et
se	maintint	dans	une	élégance	et	une	richesse	de	mise	qui	la	rajeunit.	Elle	fut	comme	un	diamant	brut,	taillé,	monté	par
le	bijoutier	pour	valoir	tout	son	prix.	Elle	voulait	faire	honneur	à	Max.	A	la	fin	de	la	première	année,	en	1817,	elle	fit
venir	de	Bourges	un	cheval,	dit	anglais,	pour	le	pauvre	commandant,	ennuyé	de	se	promener	à	pied.	Max	avait	racolé,
dans	les	environs,	un	ancien	lancier	de	la	Garde	Impériale,	un	Polonais,	nommé	Kouski,	tombé	dans	la	misère,	qui	ne
demanda	pas	mieux	que	d'entrer	chez	monsieur	Rouget	en	qualité	de	domestique	du	commandant.	Max	fut	 l'idole	de
Kouski,	surtout	après	le	duel	des	trois	royalistes.	A	compter	de	1817,	la	maison	du	père	Rouget	fut	donc	composée	de
cinq	personnes,	dont	trois	maîtres,	et	la	dépense	s'éleva	environ	à	huit	mille	francs	par	an.

Au	 moment	 où	 madame	 Bridau	 revenait	 à	 Issoudun	 pour,	 selon	 l'expression	 de	 maître	 Desroches,	 sauver	 une
succession	si	sérieusement	compromise,	le	père	Rouget	était	arrivé	par	degrés	à	un	état	quasi-végétatif.	D'abord,	dès
l'impatronisation	de	Max,	mademoiselle	Brazier	mit	la	table	sur	un	pied	épiscopal.	Rouget,	jeté	dans	la	voie	de	la	bonne
chère	 mangea	 toujours	 davantage,	 emporté	 par	 les	 excellents	 plats	 que	 faisait	 la	 Védie.	 Malgré	 cette	 exquise	 et
abondante	nourriture,	il	engraissa	peu.	De	jour	en	jour,	il	s'affaissa	comme	un	homme	fatigué,	par	ses	digestions	peut-
être,	et	ses	yeux	se	cernèrent	fortement.	Mais	si,	pendant	ses	promenades,	des	bourgeois	l'interrogeaient	sur	sa	santé:
—Jamais,	disait-il,	 il	ne	s'était	mieux	porté.	Comme	il	avait	toujours	passé	pour	être	d'une	intelligence	excessivement
bornée,	on	ne	remarqua	point	la	dépression	constante	de	ses	facultés.	Son	amour	pour	Flore	était	le	seul	sentiment	qui
le	faisait	vivre,	il	n'existait	que	par	elle;	sa	faiblesse	avec	elle	n'avait	point	alors	de	bornes,	il	obéissait	à	un	regard,	il
guettait	 les	 mouvements	 de	 cette	 créature	 comme	 un	 chien	 guette	 les	 moindres	 gestes	 de	 son	 maître.	 Enfin,	 selon
l'expression	de	madame	Hochon,	à	cinquante-sept	ans,	le	père	Rouget	semblait	être	plus	vieux	que	monsieur	Hochon,
alors	octogénaire.

Chacun	imagine,	avec	raison,	que	l'appartement	de	Max	était	digne	de	ce	charmant	garçon.	En	effet,	en	six	ans	le
commandant	 avait,	 d'année	 en	 année,	 perfectionné	 le	 comfort,	 embelli	 les	 moindres	 détails	 de	 son	 logement,	 autant
pour	lui-même	que	pour	Flore.	Mais	ce	n'était	que	le	comfort	d'Issoudun:	des	carreaux	mis	en	couleur,	des	papiers	de
tenture	assez	élégants,	des	meubles	en	acajou,	des	glaces	à	bordure	dorée,	des	rideaux	en	mousseline	ornés	de	bandes
rouges,	un	lit	à	couronne	et	à	rideaux	disposés	comme	les	arrangent	les	tapissiers	de	province	pour	une	riche	mariée,	et
qui	paraît	alors	le	comble	de	la	magnificence,	mais	qui	se	voit	dans	les	vulgaires	gravures	de	modes,	et	si	commun	que
les	détaillants	de	Paris	n'en	veulent	plus	pour	leurs	noces.	Il	y	avait,	chose	monstrueuse	et	qui	fit	causer	dans	Issoudun,
des	 nattes	 de	 jonc	 dans	 l'escalier,	 sans	 doute	 pour	 assourdir	 le	 bruit	 des	 pas;	 aussi,	 en	 rentrant	 au	 petit	 jour,	 Max
n'avait-il	 éveillé	 personne,	 Rouget	 ne	 soupçonna	 jamais	 la	 complicité	 de	 son	 hôte	 dans	 les	 œuvres	 nocturnes	 des
Chevaliers	de	la	Désœuvrance.

Vers	 les	huit	heures,	Flore,	vêtue	d'une	 robe	de	chambre	en	 jolie	étoffe	de	coton	à	mille	 raies	 roses,	 coiffée	d'un
bonnet	de	dentelles,	les	pieds	dans	des	pantoufles	fourrées,	ouvrit	doucement	la	porte	de	la	chambre	de	Max;	mais,	en
le	voyant	endormi,	elle	resta	debout	devant	le	lit.

—Il	 est	 rentré	 si	 tard,	 dit-elle,	 à	 trois	 heures	 et	 demie.	 Il	 faut	 avoir	 un	 fier	 tempérament	 pour	 résister	 à	 ces
amusements-là.	Est-il	fort,	cet	amour	d'homme!...	Qu'auront-ils	fait	cette	nuit?

—Tiens,	te	voilà,	ma	petite	Flore,	dit	Max	en	s'éveillant	à	la	manière	des	militaires	accoutumés	par	les	événements
de	la	guerre	à	trouver	leurs	idées	au	complet	et	leur	sang-froid	au	réveil,	quelque	subit	qu'il	soit.

—Tu	dors,	je	m'en	vais...
—Non,	reste,	il	y	a	des	choses	graves...
—Vous	avez	fait	quelque	sottise	cette	nuit?...
—Ah!	ouin...	Il	s'agit	de	nous	et	de	cette	vieille	bête.	Ah!	çà,	tu	ne	m'avais	jamais	parlé	de	sa	famille...	Eh!	bien,	elle

arrive	ici,	la	famille,	sans	doute	pour	nous	tailler	des	croupières...
—Ah!	je	m'en	vais	le	secouer,	dit	Flore.
—Mademoiselle	Brazier,	dit	gravement	Max,	 il	s'agit	de	choses	trop	sérieuses	pour	y	aller	à	l'étourdie.	Envoie-moi
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mon	café,	je	le	prendrai	dans	mon	lit,	où	je	vais	songer	à	la	conduite	que	nous	devons	tenir...	Reviens	à	neuf	heures,
nous	causerons.	En	attendant,	fais	comme	si	tu	ne	savais	rien.

Saisie	par	cette	nouvelle,	Flore	laissa	Max	et	alla	lui	préparer	son	café;	mais,	un	quart	d'heure	après,	Baruch	entra
précipitamment,	et	dit	au	Grand-Maître:—Fario	cherche	sa	brouette!...

En	cinq	minutes,	Max	fut	habillé,	descendit,	et,	tout	en	ayant	l'air	de	flâner,	il	gagna	le	bas	de	la	Tour,	où	il	vit	un
rassemblement	assez	considérable.

—Qu'est	ce?	fit	Max	en	perçant	la	foule	et	pénétrant	jusqu'à	l'Espagnol.
Fario,	petit	homme	sec,	était	d'une	laideur	comparable	à	celle	d'un	grand	d'Espagne.	Des	yeux	de	feu	comme	percés

avec	 une	 vrille	 et	 très-rapprochés	 du	 nez	 l'eussent	 fait	 passer	 à	 Naples	 pour	 un	 jeteur	 de	 sorts.	 Ce	 petit	 homme
paraissait	doux	parce	qu'il	était	grave,	calme,	lent	dans	ses	mouvements.	Aussi	le	nommait-on	le	bonhomme	Fario.	Mais
son	teint	couleur	de	pain	d'épice	et	sa	douceur	déguisaient	aux	ignorants	et	annonçaient	à	l'observateur	le	caractère	à
demi	mauritain	d'un	paysan	de	Grenade	que	rien	n'avait	encore	fait	sortir	de	son	flegme	et	de	sa	paresse.

—Êtes-vous	sûr,	lui	dit	Max	après	avoir	écouté	les	doléances	du	marchand	de	grains,	d'avoir	amené	votre	voiture?
car	il	n'y	a,	Dieu	merci,	pas	de	voleurs	à	Issoudun...

—Elle	était	là...
—Si	le	cheval	est	resté	attelé,	ne	peut-il	pas	avoir	emmené	la	voiture?
—Le	voilà,	mon	cheval,	dit	Fario	en	montrant	sa	bête	harnachée	à	trente	pas	de	là.
Max	alla	gravement	à	l'endroit	où	se	trouvait	le	cheval,	afin	de	pouvoir,	en	levant	les	yeux,	voir	le	pied	de	la	Tour,

car	le	rassemblement	était	au	bas.	Tout	le	monde	suivit	Max,	et	c'est	ce	que	le	drôle	voulait.
—Quelqu'un	a-t-il	mis	par	distraction	une	voiture	dans	ses	poches?	cria	François.
—Allons,	fouillez-vous!	dit	Baruch.
Des	éclats	de	rire	partirent	de	tous	côtés.	Fario	jura.	Chez	un	Espagnol,	des	jurons	annoncent	le	dernier	degré	de	la

colère.
—Est-elle	légère,	ta	voiture?	dit	Max.
—Légère?...	répondit	Fario.	Si	ceux	qui	rient	de	moi	l'avaient	sur	les	pieds,	leurs	cors	ne	leur	feraient	plus	mal.
—Il	faut	cependant	qu'elle	le	soit	diablement,	répondit	Max	en	montrant	la	Tour,	car	elle	a	volé	sur	la	butte.
A	ces	mots,	tous	les	yeux	se	levèrent,	et	il	y	eut	en	un	instant	comme	une	émeute	au	marché.	Chacun	se	montrait

cette	voiture-fée.	Toutes	les	langues	étaient	en	mouvement
—Le	 diable	 protége	 les	 aubergistes	 qui	 se	 damnent	 tous,	 dit	 le	 fils	 Goddet	 au	 marchand	 stupéfait,	 il	 a	 voulu

t'apprendre	à	ne	pas	laisser	traîner	de	charrettes	dans	les	rues,	au	lieu	de	les	remiser	à	l'auberge.
A	cette	apostrophe,	des	huées	partirent	de	la	foule,	car	Fario	passait	pour	avare.
—Allons,	 mon	 brave	 homme,	 dit	 Max,	 il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 courage.	 Nous	 allons	 monter	 à	 la	 Tour	 pour	 savoir

comment	ta	brouette	est	venue	là.	Nom	d'un	canon,	nous	te	donnerons	un	coup	de	main.	Viens-tu,	Baruch?—Toi,	dit-il	à
François	en	lui	parlant	dans	l'oreille,	fais	ranger	le	monde	et	qu'il	n'y	ait	personne	au	bas	de	la	butte	quand	tu	nous	y
verras.

Fario,	Max,	Baruch	et	 trois	autres	Chevaliers	montèrent	à	 la	Tour.	Pendant	cette	ascension	assez	périlleuse,	Max
constatait	avec	Fario	qu'il	n'existait	ni	dégâts	ni	traces	qui	indiquassent	le	passage	de	la	charrette.	Aussi	Fario	croyait-il
à	 quelque	 sortilège,	 il	 avait	 la	 tête	 perdue.	 Arrivés	 tous	 au	 sommet,	 en	 y	 examinant	 les	 choses,	 le	 fait	 parut
sérieusement	impossible.

—Comment	que	j'allons	la	descendre?...	dit	 l'Espagnol	dont	 les	petits	yeux	noirs	exprimaient	pour	la	première	fois
l'épouvante,	et	dont	la	figure	jaune	et	creuse,	qui	paraissait	ne	devoir	jamais	changer	de	couleur,	pâlit.

—Comment!	dit	Max,	mais	cela	ne	me	paraît	pas	difficile...
Et,	 profitant	 de	 la	 stupéfaction	 du	 marchand	 de	 grains,	 il	 mania	 de	 ses	 bras	 robustes	 la	 charrette	 par	 les	 deux

brancards,	de	manière	à	la	lancer;	puis,	au	moment	où	elle	devait	 lui	échapper,	 il	cria	d'une	voix	tonnante:—Gare	là-
dessous!...

Mais	il	ne	pouvait	y	avoir	aucun	inconvénient:	le	rassemblement,	averti	par	Baruch	et	pris	de	curiosité,	s'était	retiré
sur	la	place	à	la	distance	nécessaire	pour	voir	ce	qui	se	passerait	sur	la	butte.	La	charrette	se	brisa	de	la	manière	la
plus	pittoresque	en	un	nombre	infini	de	morceaux.

—La	voilà	descendue,	dit	Baruch.
Ah!	brigands!	ah!	canailles!	s'écria	Fario,	c'est	peut-être	vous	autres	qui	l'avez	montée	ici...
Max,	Baruch	et	leurs	trois	compagnons	se	mirent	à	rire	des	injures	de	l'Espagnol.
—On	a	 voulu	 te	 rendre	 service,	 dit	 froidement	Max,	 j'ai	 failli,	 en	manœuvrant	 ta	damnée	charrette,	 être	 emporté

avec	elle,	et	voilà	comment	tu	nous	remercies?...	De	quel	pays	es-tu	donc?...
—Je	 suis	 d'un	 pays	 où	 l'on	 ne	 pardonne	 pas,	 répliqua	 Fario	 qui	 tremblait	 de	 rage.	 Ma	 charrette	 vous	 servira	 de

cabriolet	 pour	 aller	 au	 diable!...	 à	 moins,	 dit-il	 en	 devenant	 doux	 comme	 un	 mouton,	 que	 vous	 ne	 vouliez	 me	 la
remplacer	par	une	neuve?

—Parlons	de	cela,	dit	Max	en	descendant.
Quand	ils	furent	au	bas	de	la	Tour	et	en	rejoignant	les	premiers	groupes	de	rieurs,	Max	prit	Fario	par	un	bouton	de

sa	veste	et	lui	dit:—Oui,	mon	brave	père	Fario,	je	te	ferai	cadeau	d'une	magnifique	charrette,	si	tu	veux	me	donner	deux
cent	cinquante	francs;	mais	je	ne	garantis	pas	qu'elle	sera,	comme	celle-ci,	faite	aux	tours.

Cette	dernière	plaisanterie	trouva	Fario	froid	comme	s'il	s'agissait	de	conclure	un	marché.
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—Dame!	répliqua-t-il,	vous	me	donneriez	de	quoi	me	remplacer	ma	pauvre	charrette,	que	vous	n'auriez	jamais	mieux
employé	l'argent	du	père	Rouget.

Max	 pâlit,	 il	 leva	 son	 redoutable	 poing	 sur	 Fario;	 mais	 Baruch,	 qui	 savait	 qu'un	 pareil	 coup	 ne	 frapperait	 pas
seulement	sur	l'Espagnol,	enleva	Fario	comme	une	plume	et	dit	tout	bas	à	Max:—Ne	va	pas	faire	des	bêtises!

Le	commandant,	rappelé	à	l'ordre,	se	mit	à	rire	et	répondit	à	Fario:—Si	je	t'ai,	par	mégarde,	fracassé	ta	charrette,	tu
essaies	de	me	calomnier,	nous	sommes	quittes.

—Pas	core!	dit	en	murmurant	Fario.	Mais	je	suis	bien	aise	de	savoir	ce	que	valait	ma	charrette.
—Ah!	Max,	tu	trouves	à	qui	parler?	dit	un	témoin	de	cette	scène	qui	n'appartenait	pas	à	l'Ordre	de	la	Désœuvrance.
—Adieu,	 monsieur	 Gilet,	 je	 ne	 vous	 remercie	 pas	 encore	 de	 votre	 coup	 de	 main,	 fit	 le	 marchand	 de	 grains	 en

enfourchant	son	cheval	et	disparaissant	au	milieu	d'un	hourra.
—On	vous	gardera	le	fer	des	cercles!...	lui	cria	un	charron	venu	pour	contempler	l'effet	de	cette	chute.
Un	 des	 limons	 s'était	 planté	 droit	 comme	 un	 arbre.	 Max	 restait	 pâle	 et	 pensif,	 atteint	 au	 cœur	 par	 la	 phrase	 de

l'Espagnol.	On	parla	pendant	cinq	jours	à	Issoudun	de	la	charrette	à	Fario.	Elle	était	destinée	à	voyager,	comme	dit	le
fils	Goddet,	car	elle	fit	le	tour	du	Berry	où	l'on	se	raconta	les	plaisanteries	de	Max	et	de	Baruch.	Ainsi,	ce	qui	fut	le	plus
sensible	à	l'Espagnol,	il	était	encore	huit	jours	après	l'événement,	la	fable	de	trois	Départements,	et	le	sujet	de	toutes
les	disettes.	Max	et	la	Rabouilleuse,	à	propos	des	terribles	réponses	du	vindicatif	Espagnol,	furent	aussi	le	sujet	de	mille
commentaires	qu'on	se	disait	à	l'oreille	dans	Issoudun,	mais	tout	haut	à	Bourges,	à	Vatan,	à	Vierzon	et	à	Châteauroux.
Maxence	Gilet	connaissait	assez	le	pays	pour	deviner	combien	ces	propos	devaient	être	envenimés.

—On	ne	pourra	pas	les	empêcher	de	causer,	pensait-il.	Ah!	j'ai	fait	là	un	mauvais	coup.
—Hé!	bien,	Max,	lui	dit	François	en	lui	prenant	le	bras,	ils	arrivent	ce	soir...
—Qui?...
—Les	Bridau!	Ma	grand'mère	vient	de	recevoir	une	lettre	de	sa	filleule.
—Écoute,	mon	petit,	lui	dit	Max	à	l'oreille,	j'ai	réfléchi	profondément	à	cette	affaire.	Flore	ni	moi,	nous	ne	devons	pas

paraître	en	vouloir	aux	Bridau.	Si	les	héritiers	quittent	Issoudun,	c'est	vous	autres,	les	Hochon,	qui	devez	les	renvoyer.
Examine	bien	ces	Parisiens;	et,	quand	je	les	aurai	toisés,	demain,	chez	la	Cognette,	nous	verrons	ce	que	nous	pourrons
leur	faire	et	comment	les	mettre	mal	avec	ton	grand-père?...

—L'Espagnol	a	trouvé	le	défaut	de	la	cuirasse	à	Max,	dit	Baruch	à	son	cousin	François	en	rentrant	chez	monsieur
Hochon	et	regardant	leur	ami	qui	rentrait	chez	lui.

Pendant	 que	 Max	 faisait	 son	 coup,	 Flore,	 malgré	 les	 recommandations	 de	 son	 commensal,	 n'avait	 pu	 contenir	 sa
colère;	 et,	 sans	 savoir	 si	 elle	 en	 servait	 ou	 si	 elle	 en	 dérangeait	 les	 plans,	 elle	 éclatait	 contre	 le	 pauvre	 célibataire.
Quand	 Jean-Jacques	 encourait	 la	 colère	 de	 sa	 bonne,	 on	 lui	 supprimait	 tout	 d'un	 coup	 les	 soins	 et	 les	 chatteries
vulgaires	qui	 faisaient	sa	 joie.	Enfin,	Flore	mettait	son	maître	en	pénitence.	Ainsi,	plus	de	ces	petits	mots	d'affection
dont	elle	ornait	la	conversation	avec	des	tonalités	différentes	et	des	regards	plus	ou	moins	tendres:—mon	petit	chat,—
mon	gros	bichon,—mon	bibi,—mon	chou,—mon	rat,	etc...	Un	vous,	sec	et	froid,	ironiquement	respectueux,	entrait	alors
dans	le	cœur	du	malheureux	garçon	comme	une	lame	de	couteau.	Ce	vous	servait	de	déclaration	de	guerre.	Puis,	au
lieu	d'assister	au	lever	du	bonhomme,	de	lui	donner	ses	affaires,	de	prévoir	ses	désirs,	de	le	regarder	avec	cette	espèce
d'admiration	que	toutes	 les	femmes	savent	exprimer,	et	qui,	plus	elle	est	grossière,	plus	elle	charme,	en	lui	disant:—
Vous	êtes	frais	comme	une	rose!—Allons,	vous	vous	portez	à	merveille.—Que	tu	es	beau,	vieux	Jean!—enfin	au	lieu	de	le
régaler	 pendant	 son	 lever,	 des	 drôleries	 et	 des	 gaudrioles	 qui	 l'amusaient,	 Flore	 le	 laissait	 s'habiller	 tout	 seul.	 S'il
appelait	 la	 Rabouilleuse,	 elle	 répondait	 du	 bas	 de	 l'escalier:—Eh!	 je	 ne	 puis	 pas	 tout	 faire	 à	 la	 fois,	 veiller	 à	 votre
déjeuner,	et	vous	servir	dans	votre	chambre.	N'êtes-vous	pas	assez	grand	garçon	pour	vous	habiller	tout	seul?

—Mon	Dieu!	que	lui	ai-je	fait?	se	demanda	le	vieillard	en	recevant	une	de	ces	rebuffades	au	moment	où	il	demanda
de	l'eau	pour	se	faire	la	barbe.

—Védie,	montez	de	l'eau	chaude	à	monsieur,	cria	Flore.
—Védie?...	 fit	 le	bonhomme	hébété	par	 l'appréhension	de	la	colère	qui	pesait	sur	 lui,	Védie,	qu'a	donc	madame	ce

matin?
Flore	Brazier	se	faisait	appeler	madame	par	son	maître,	par	Védie,	par	Kouski	et	par	Max.
—Elle	aurait,	à	ce	qu'il	paraît,	appris	quelque	chose	de	vous	qui	ne	serait	pas	beau,	répondit	Védie	en	prenant	un	air

profondément	affecté.	Vous	avez	tort,	monsieur.	Tenez,	je	ne	suis	qu'une	pauvre	servante,	et	vous	pouvez	me	dire	que
je	n'ai	que	faire	de	fourrer	le	nez	dans	vos	affaires;	mais	vous	chercheriez	parmi	toutes	les	femmes	de	la	terre,	comme
ce	roi	de	l'Écriture	Sainte,	vous	ne	trouveriez	pas	la	pareille	à	madame.	Vous	devriez	baiser	la	marque	de	ses	pas	par	où
elle	passe...	Dame!	si	vous	lui	donnez	du	chagrin,	c'est	vous	percer	le	cœur	à	vous-même!	Enfin	elle	en	avait	les	larmes
aux	yeux.

Védie	laissa	le	pauvre	homme	atterré,	il	tomba	sur	un	fauteuil,	regarda	dans	l'espace	comme	un	fou	mélancolique,	et
oublia	de	faire	sa	barbe.	Ces	alternatives	de	tendresse	et	de	froideur	opéraient	sur	cet	être	faible,	qui	ne	vivait	que	par
la	 fibre	amoureuse,	 les	effets	morbides	produits	 sur	 le	 corps	par	 le	passage	 subit	d'une	chaleur	 tropicale	à	un	 froid
polaire.	C'était	autant	de	pleurésies	morales	qui	 l'usaient	comme	autant	de	maladies.	Flore,	seule	au	monde,	pouvait
agir	ainsi	sur	lui;	car,	uniquement	pour	elle,	il	était	aussi	bon	qu'il	était	niais.

—Hé!	bien,	vous	n'avez	pas	fait	votre	barbe?	dit-elle	en	se	montrant	sur	la	porte.
Elle	causa	le	plus	violent	sursaut	au	père	Rouget	qui,	de	pâle	et	défait,	devint	rouge	pour	un	moment	sans	oser	se

plaindre	de	cet	assaut.
—Votre	déjeuner	vous	attend!	Mais	vous	pouvez	bien	descendre	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles,	allez,	vous

déjeunerez	seul.
Et,	sans	attendre	de	réponse,	elle	disparut.	Laisser	le	bonhomme	déjeuner	seul	était	celle	de	ses	pénitences	qui	lui
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causait	 le	plus	de	chagrin:	 il	 aimait	à	causer	en	mangeant.	En	arrivant	au	bas	de	 l'escalier,	Rouget	 fut	pris	par	une
quinte,	car	l'émotion	avait	réveillé	son	catarrhe.

—Tousse!	tousse!	dit	Flore	dans	la	cuisine,	sans	s'inquiéter	d'être	ou	non	entendue	par	son	maître.	Pardè,	le	vieux
scélérat	est	assez	fort	pour	résister	sans	qu'on	s'inquiète	de	lui.	S'il	tousse	jamais	son	âme,	celui-là,	ce	ne	sera	qu'après
nous....

Telles	 étaient	 les	 aménités	 que	 la	 Rabouilleuse	 adressait	 à	 Rouget	 en	 ses	 moments	 de	 colère.	 Le	 pauvre	 homme
s'assit	dans	une	profonde	tristesse,	au	milieu	de	la	salle,	au	coin	de	la	table,	et	regarda	ses	vieux	meubles,	ses	vieux
tableaux	d'un	air	désolé.

—Vous	auriez	bien	pu	mettre	une	cravate,	dit	Flore	en	entrant.	Croyez-vous	que	c'est	agréable	à	voir	un	cou	comme
le	vôtre	qu'est	plus	rouge,	plus	ridé	que	celui	d'un	dindon.

—Mais	que	vous	ai-je	fait?	demanda-t-il	en	levant	ses	gros	yeux	vert-clair	pleins	de	larmes	vers	Flore	en	affrontant	sa
mine	froide.

—Ce	que	vous	avez	fait?....	dit-elle.	Vous	ne	le	savez	pas!	En	voilà	un	hypocrite?....	Votre	sœur	Agathe,	qui	est	votre
sœur	comme	je	suis	celle	de	 la	Tour	d'Issoudun,	à	entendre	votre	père,	et	qui	ne	vous	est	de	rien	du	tout,	arrive	de
Paris	avec	son	fils,	ce	méchant	peintre	de	deux	sous,	et	viennent	vous	voir...

—Ma	sœur	et	mes	neveux	viennent	à	Issoudun?....	dit-il	tout	stupéfait.
—Oui,	jouez	l'étonné,	pour	me	faire	croire	que	vous	ne	leur	avez	pas	écrit	de	venir?	Cette	malice	cousue	de	fil	blanc!

Soyez	 tranquille,	 nous	 ne	 troublerons	 point	 vos	 Parisiens,	 car,	 n'avant	 qu'ils	 n'aient	 mis	 les	 pieds	 ici,	 les	 nôtres	 n'y
feront	 plus	 de	 poussière.	 Max	 et	 moi	 nous	 serons	 partis	 pour	 ne	 jamais	 revenir.	 Quant	 à	 votre	 testament,	 je	 le
déchirerai	en	quatre	morceaux	à	votre	nez	et	à	votre	barbe,	entendez-vous...	Vous	laisserez	votre	bien	à	votre	famille,
puisque	nous	ne	sommes	pas	votre	famille.	Après,	vous	verrez	si	vous	serez	aimé	pour	vous-même	par	des	gens	qui	ne
vous	 ont	 pas	 vu	 depuis	 trente	 ans,	 qui	 ne	 vous	 ont	 même	 jamais	 vu!	 C'est	 pas	 votre	 sœur	 qui	 me	 remplacera!	 Une
dévote	à	trente-six	carats!

—N'est-ce	que	cela,	ma	petite	Flore?	dit	le	vieillard,	je	ne	recevrai	ni	ma	sœur,	ni	mes	neveux...	Je	te	jure	que	voilà	la
première	nouvelle	que	j'ai	de	leur	arrivée,	et	c'est	un	coup	monté	par	madame	Hochon,	la	vieille	dévote...

Max,	qui	put	entendre	la	réponse	du	père	Rouget,	se	montra	tout	à	coup	en	disant	d'un	ton	de	maître:—Qu'y	a-t-il!....
—Mon	bon	Max,	reprit	le	vieillard	heureux	d'acheter	la	protection	du	soldat	qui	par	une	convention	faite	avec	Flore

prenait	toujours	le	parti	de	Rouget,	 je	 jure	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	que	je	viens	d'apprendre	la	nouvelle.	Je	n'ai
jamais	écrit	à	ma	sœur:	mon	père	m'a	fait	promettre	de	ne	lui	rien	laisser	de	mon	bien,	de	le	donner	plutôt	à	l'église...
Enfin,	je	ne	recevrai	ni	ma	sœur	Agathe,	ni	ses	fils.

—Votre	père	avait	tort,	mon	cher	Jean-Jacques,	et	madame	a	bien	plus	tort	encore,	répondit	Max.	Votre	père	avait
ses	raisons,	 il	est	mort,	sa	haine	doit	mourir	avec	lui...	Votre	sœur	est	votre	sœur,	vos	neveux	sont	vos	neveux.	Vous
vous	devez	à	vous-même	de	 les	bien	accueillir,	et	à	nous	aussi.	Que	dirait-on	dans	Issoudun?...	S.....	 tonnerre!	 j'en	ai
assez	sur	le	dos,	 il	ne	manquerait	plus	que	de	m'entendre	dire	que	nous	vous	séquestrons,	que	vous	n'êtes	pas	libre,
que	nous	vous	avons	animé	contre	vos	héritiers,	que	nous	captons	votre	succession......	Que	le	diable	m'emporte	si	je	ne
déserte	pas	le	camp	à	la	seconde	calomnie!	Et	c'est	assez	d'une!	Déjeunons.

Flore,	redevenue	douce	comme	une	hermine,	aida	la	Védie	à	mettre	le	couvert.	Le	père	Rouget,	plein	d'admiration
pour	 Max,	 le	 prit	 par	 les	 mains,	 l'emmena	 dans	 l'embrasure	 d'une	 des	 croisées	 et	 là	 lui	 dit	 à	 voix	 basse:—Ah!	 Max,
j'aurais	un	fils,	je	ne	l'aimerais	pas	autant	que	je	t'aime.	Et	Flore	avait	raison:	à	vous	deux,	vous	êtes	ma	famille...	Tu	as
de	l'honneur,	Max,	et	tout	ce	que	tu	viens	de	dire	est	très-bien.

—Vous	 devez	 fêter	 votre	 sœur	 et	 votre	 neveu,	 mais	 ne	 rien	 changer	 à	 vos	 dispositions,	 lui	 dit	 alors	 Max	 en
l'interrompant.	Vous	satisferez	ainsi	votre	père	et	le	monde...

—Eh!	bien,	mes	chers	petits	amours,	s'écria	Flore	d'un	ton	gai,	le	salmis	va	se	refroidir.	Tiens,	mon	vieux	rat,	voilà
une	aile,	dit-elle	en	souriant	à	Jean-Jacques	Rouget.

A	 ce	 mot,	 la	 figure	 chevaline	 du	 bonhomme	 perdit	 ses	 teintes	 cadavéreuses,	 il	 eut,	 sur	 ses	 lèvres	 pendantes,	 un
sourire	de	thériaki;	mais	la	toux	le	reprit,	car	le	bonheur	de	rentrer	en	grâce	lui	donnait	une	émotion	aussi	violente	que
celle	d'être	en	pénitence.	Flore	se	leva,	s'arracha	de	dessus	les	épaules	un	petit	châle	de	cachemire	et	le	mit	en	cravate
au	cou	du	vieillard	en	lui	disant:—C'est	bête	de	se	faire	du	mal	comme	ça	pour	des	riens.	Tenez,	vieil	imbécile!	ça	vous
fera	du	bien,	c'était	sur	mon	cœur...

—Quelle	 bonne	 créature!	 dit	 Rouget	 à	 Max	 pendant	 que	 Flore	 alla	 chercher	 un	 bonnet	 de	 velours	 noir	 pour	 en
couvrir	la	tête	presque	chauve	du	célibataire.

—Aussi	bonne	que	belle,	répondit	Max,	mais	elle	est	vive,	comme	tous	ceux	qui	ont	le	cœur	sur	la	main.
Peut-être	 blâmera-t-on	 la	 crudité	 de	 cette	 peinture,	 et	 trouvera-t-on	 les	 éclats	 du	 caractère	 de	 la	 Rabouilleuse

empreints	 de	 ce	 vrai	 que	 le	 peintre	 doit	 laisser	 dans	 l'ombre?	 Hé!	 bien,	 cette	 scène,	 cent	 fois	 recommencée	 avec
d'épouvantables	variantes,	est,	dans	sa	forme	grossière	et	dans	son	horrible	véracité,	le	type	de	celles	que	jouent	toutes
les	femmes,	à	quelque	bâton	de	l'échelle	sociale	qu'elles	soient	perchées,	quand	un	intérêt	quelconque	les	a	diverties	de
leur	ligne	d'obéissance	et	qu'elles	ont	saisi	le	pouvoir.	Comme	chez	les	grands	politiques,	à	leurs	yeux	tous	les	moyens
sont	 légitimés	 par	 la	 fin.	 Entre	 Flore	 Brazier	 et	 la	 duchesse,	 entre	 la	 duchesse	 et	 la	 plus	 riche	 bourgeoise,	 entre	 la
bourgeoise	et	la	femme	la	plus	splendidement	entretenue,	il	n'y	a	de	différences	que	celles	dues	à	l'éducation	qu'elles
ont	reçue	et	aux	milieux	où	elles	vivent.	Les	bouderies	de	la	grande	dame	remplacent	les	violences	de	la	Rabouilleuse.	A
tout	 étage,	 les	 amères	 plaisanteries,	 des	 moqueries	 spirituelles,	 un	 froid	 dédain,	 des	 plaintes	 hypocrites,	 de	 fausses
querelles	obtiennent	le	même	succès	que	les	propos	populaciers	de	cette	madame	Éverard	d'Issoudun.

Max	 se	 mit	 si	 drôlement	 à	 raconter	 l'histoire	 de	 Fario,	 qu'il	 fit	 rire	 le	 bonhomme.	 Védie	 et	 Kouski,	 venus	 pour
entendre	ce	récit,	éclatèrent	dans	le	couloir.	Quant	à	Flore,	elle	fut	prise	du	fou-rire.	Après	le	déjeuner,	pendant	que
Jean-Jacques	lisait	les	journaux,	car	on	s'était	abonné	au	Constitutionnel	et	à	la	Pandore,	Max	emmena	Flore	chez	lui.

—Es-tu	sûre	que,	depuis	qu'il	t'a	instituée	son	héritière,	il	n'a	pas	fait	quelque	autre	testament?
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—Il	n'a	pas	de	quoi	écrire,	répondit-elle.
—Il	 a	pu	en	dicter	un	à	quelque	notaire,	 fit	Max.	S'il	 ne	 l'a	pas	 fait,	 il	 faut	prévoir	 ce	 cas-là.	Donc,	 accueillons	 à

merveille	 les	 Bridau,	 mais	 tâchons	 de	 réaliser,	 et	 promptement,	 tous	 les	 placements	 hypothécaires.	 Nos	 notaires	 ne
demanderont	pas	mieux	que	de	 faire	des	 transports:	 ils	y	 trouvent	à	boire	et	à	manger.	Les	rentes	montent	 tous	 les
jours;	 on	 va	 conquérir	 l'Espagne,	 et	 délivrer	 Ferdinand	 VII	 de	 ses	 Cortès:	 ainsi,	 l'année	 prochaine,	 les	 rentes
dépasseront	 peut-être	 le	 pair.	 C'est	 donc	 une	 bonne	 affaire	 que	 de	 mettre	 les	 sept	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 du
bonhomme	sur	le	grand	livre	à	89!...	Seulement	essaie	de	les	faire	mettre	en	ton	nom.	Ce	sera	toujours	cela	de	sauvé!

—Une	fameuse	idée,	dit	Flore.
—Et,	comme	on	aura	cinquante	mille	francs	de	rentes	pour	huit	cent	quatre-vingt-dix	mille	francs,	il	faudrait	lui	faire

emprunter	 cent	 quarante	 mille	 francs	 pour	 deux	 ans,	 à	 rendre	 par	 moitié.	 En	 deux	 ans,	 nous	 toucherons	 cent	 mille
francs	de	Paris,	et	quatre-vingt-dix	ici,	nous	ne	risquons	donc	rien.

—Sans	toi,	mon	beau	Max,	que	serions-nous	devenus?	dit-elle.
—Oh!	demain	soir,	chez	la	Cognette,	après	avoir	vu	les	Parisiens,	je	trouverai	les	moyens	de	les	faire	congédier	par

les	Hochon	eux-mêmes.
—As-tu	de	l'esprit,	mon	ange!	Tiens,	tu	es	un	amour	d'homme.
La	 place	 Saint-Jean	 est	 située	 au	 milieu	 d'une	 rue	 appelée	 Grande-Narette	 dans	 sa	 partie	 supérieure,	 et	 Petite-

Narette	dans	l'inférieure.	En	Berry,	le	mot	Narette	exprime	la	même	situation	de	terrain	que	le	mot	génois	salita,	c'est-
à-dire	une	rue	en	pente	roide.	La	Narette	est	très-rapide	de	la	place	Saint-Jean	à	la	porte	Vilatte.	La	maison	du	vieux
monsieur	Hochon	est	en	face	de	celle	où	demeurait	Jean-Jacques	Rouget.	Souvent	on	voyait,	par	celle	des	fenêtres	de	la
salle	où	se	tenait	madame	Hochon,	ce	qui	se	passait	chez	le	père	Rouget,	et	vice	versâ,	quand	les	rideaux	étaient	tirés
ou	que	les	portes	restaient	ouvertes.	La	maison	de	monsieur	Hochon	ressemble	tant	à	celle	de	Rouget,	que	ces	deux
édifices	 furent	 sans	 doute	 bâtis	 par	 le	 même	 architecte.	 Hochon,	 jadis	 receveur	 des	 Tailles	 à	 Selles	 en	 Berry,	 né
d'ailleurs	à	Issoudun,	était	revenu	s'y	marier	avec	la	sœur	du	Subdélégué,	le	galant	Lousteau,	en	échangeant	sa	place
de	 Selles	 contre	 la	 recette	 d'Issoudun.	 Déjà	 retiré	 des	 affaires	 en	 1786,	 il	 évita	 les	 orages	 de	 la	 Révolution,	 aux
principes	de	 laquelle	 il	adhéra	d'ailleurs	pleinement,	comme	tous	 les	honnêtes	gens	qui	hurlent	avec	 les	vainqueurs.
Monsieur	Hochon	ne	volait	pas	sa	réputation	de	grand	avare.	Mais	ne	serait-ce	pas	s'exposer	à	des	redites	que	de	le
peindre?	Un	des	traits	d'avarice	qui	le	rendirent	célèbre	suffira	sans	doute	pour	vous	expliquer	monsieur	Hochon	tout
entier.

Lors	du	mariage	de	sa	fille,	alors	morte,	et	qui	épousait	un	Borniche,	il	fallut	donner	à	dîner	à	la	famille	Borniche.	Le
prétendu,	qui	devait	hériter	d'une	grande	fortune,	mourut	de	chagrin	d'avoir	fait	de	mauvaises	affaires,	et	surtout	du
refus	 de	 ses	 père	 et	 mère	 qui	 ne	 voulurent	 pas	 l'aider.	 Ces	 vieux	 Borniche	 vivaient	 encore	 en	 ce	 moment,	 heureux
d'avoir	vu	monsieur	Hochon	se	chargeant	de	la	tutelle,	à	cause	de	la	dot	de	sa	fille	qu'il	se	fit	fort	de	sauver.	Le	jour	de
la	 signature	 du	 contrat,	 les	 grands-parents	 des	 deux	 familles	 étaient	 réunis	 dans	 la	 salle,	 les	 Hochon	 d'un	 côté,	 les
Borniche	de	l'autre,	tous	endimanchés.	Au	milieu	de	la	lecture	du	contrat	que	faisait	gravement	le	jeune	notaire	Héron,
la	 cuisinière	 entre	 et	 demande	 à	 monsieur	 Hochon	 de	 la	 ficelle	 pour	 ficeler	 une	 dinde,	 partie	 essentielle	 du	 repas.
L'ancien	Receveur	des	Tailles	tire	du	fond	de	la	poche	de	sa	redingote	un	bout	de	ficelle	qui	sans	doute	avait	déjà	servi
à	quelque	paquet,	il	le	donna;	mais	avant	que	la	servante	eût	atteint	la	porte,	il	lui	cria:—Gritte,	tu	me	le	rendras!...

Gritte	est	en	Berry	l'abréviation	usitée	de	Marguerite.
Vous	comprenez	dès-lors	et	monsieur	Hochon	et	la	plaisanterie	faite	par	la	ville	sur	cette	famille	composée	du	père,

de	la	mère	et	de	trois	enfants:	les	cinq	Hochon!
D'année	en	année,	le	vieil	Hochon	était	devenu	plus	vétilleux,	plus	soigneux,	et	il	avait	en	ce	moment	quatre-vingt-

cinq	ans!	 Il	appartenait	à	ce	genre	d'hommes	qui	 se	baissent	au	milieu	d'une	rue,	par	une	conversation	animée,	qui
ramassent	une	épingle	en	disant:—Voilà	la	journée	d'une	femme!	et	qui	piquent	l'épingle	au	parement	de	leur	manche.
Il	se	plaignait	très-bien	de	la	mauvaise	fabrication	des	draps	modernes	en	faisant	observer	que	sa	redingote	ne	lui	avait
duré	 que	 dix	 ans.	 Grand,	 sec,	 maigre,	 à	 teint	 jaune,	 parlant	 peu,	 lisant	 peu,	 ne	 se	 fatiguant	 point,	 observateur	 des
formes	comme	un	Oriental,	il	maintenait	au	logis	un	régime	d'une	grande	sobriété,	mesurant	le	boire	et	le	manger	à	sa
famille,	d'ailleurs	assez	nombreuse,	 et	 composée	de	 sa	 femme,	née	Lousteau,	de	 son	petit-fils	Baruch	et	de	 sa	 sœur
Adolphine,	héritiers	des	vieux	Borniche,	enfin	de	son	autre	petit-fils	François	Hochon.

Hochon,	son	fils	aîné,	pris	en	1813	par	cette	réquisition	d'enfants	de	famille	échappés	à	la	conscription	et	appelés	les
gardes	d'honneur,	avait	péri	au	combat	d'Hanau.	Cet	héritier	présomptif	avait	épousé	de	très-bonne	heure	une	femme
riche,	afin	de	ne	pas	être	repris	par	une	conscription	quelconque;	mais	alors	il	mangea	toute	sa	fortune	en	prévoyant	sa
fin.	 Sa	 femme,	 qui	 suivit	 de	 loin	 l'armée	 française,	 mourut	 à	 Strasbourg	 en	 1814,	 y	 laissant	 des	 dettes	 que	 le	 vieil
Hochon	 ne	 paya	 point,	 en	 opposant	 aux	 créanciers	 cet	 axiome	 de	 l'ancienne	 jurisprudence:	 Les	 femmes	 sont	 des
mineurs.

On	pouvait	donc	toujours	dire	les	cinq	Hochon,	puisque	cette	maison	se	composait	encore	de	trois	petits	enfants	et
des	deux	grands	parents.	Aussi	la	plaisanterie	durait-elle	toujours,	car	aucune	plaisanterie	ne	vieillit	en	province.	Gritte,
alors	âgée	de	soixante	ans,	suffisait	à	tout.

La	maison,	quoique	vaste,	 avait	peu	de	mobilier.	Néanmoins	on	pouvait	 très-bien	 loger	 Joseph	et	madame	Bridau
dans	deux	chambres	au	deuxième	étage.	Le	vieil	Hochon	se	 repentit	alors	d'y	avoir	conservé	deux	 lits	accompagnés
chacun	d'eux	d'un	vieux	fauteuil	en	bois	naturel	et	garnis	en	tapisserie,	d'une	table	en	noyer	sur	laquelle	figurait	un	pot
à	eau	du	genre	dit	Gueulard	dans	sa	cuvette	bordée	de	bleu.	Le	vieillard	mettait	 sa	récolte	de	pommes	et	de	poires
d'hiver,	 de	 nèfles	 et	 de	 coings	 sur	 de	 la	 paille	 dans	 ces	 deux	 chambres	 où	 dansaient	 les	 rats	 et	 les	 souris;	 aussi
exhalaient-elles	une	odeur	de	 fruit	et	de	souris.	Madame	Hochon	y	 fit	 tout	nettoyer:	 le	papier	décollé	par	places	 fut
recollé	au	moyen	de	pains	à	cacheter,	elle	orna	les	fenêtres	de	petits	rideaux	qu'elle	tailla	dans	de	vieux	fourreaux	de
mousseline	à	elle.	Puis,	sur	le	refus	de	son	mari	d'acheter	de	petits	tapis	en	lisière,	elle	donna	sa	descente	de	lit	à	sa
petite	Agathe,	en	disant	de	cette	mère	de	quarante-sept	ans	sonnés:	pauvre	petite!	Madame	Hochon	emprunta	deux
tables	 de	 nuit	 aux	 Borniche,	 et	 loua	 très-audacieusement	 chez	 un	 fripier,	 le	 voisin	 de	 la	 Cognette,	 deux	 vieilles
commodes	à	poignées	de	 cuivre.	Elle	 conservait	 deux	paires	de	 flambeaux	en	bois	précieux,	 tournés	par	 son	propre
père	qui	avait	la	manie	du	tour.	De	1770	à	1780,	ce	fut	un	ton	chez	les	gens	riches	d'apprendre	un	métier,	et	monsieur
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Lousteau	 le	 père,	 ancien	 premier	 Commis	 des	 Aides,	 fut	 tourneur,	 comme	 Louis	 XVI	 fut	 serrurier.	 Ces	 flambeaux
avaient	pour	garnitures	des	cercles	en	racines	de	rosier,	de	pêcher,	d'abricotier.	Madame	Hochon	risqua	ces	précieuses
reliques!.....	 Ces	 préparatifs	 et	 ce	 sacrifice	 redoublèrent	 la	 gravité	 de	 monsieur	 Hochon	 qui	 ne	 croyait	 pas	 encore	 à
l'arrivée	des	Bridau.

Le	matin	même	de	cette	journée	illustrée	par	le	tour	fait	à	Fario,	madame	Hochon	dit	après	le	déjeuner	à	son	mari:—
J'espère,	 Hochon,	 que	 vous	 recevrez	 comme	 il	 faut	 madame	 Bridau,	 ma	 filleule.	 Puis,	 après	 s'être	 assurée	 que	 ses
petits-enfants	étaient	partis,	elle	ajouta:—Je	suis	maîtresse	de	mon	bien,	ne	me	contraignez	pas	à	dédommager	Agathe
dans	mon	testament	de	quelque	mauvais	accueil.

—Croyez-vous,	madame,	répondit	Hochon	d'une	voix	douce,	qu'à	mon	âge	je	ne	connaisse	pas	 la	civilité	puérile	et
honnête...

—Vous	 savez	 bien	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 vieux	 sournois.	 Soyez	 aimable	 pour	 nos	 hôtes,	 et	 souvenez-vous	 combien
j'aime	Agathe...

—Vous	 aimiez	 aussi	 Maxence	 Gilet,	 qui	 va	 dévorer	 une	 succession	 due	 à	 votre	 chère	 Agathe!...	 Ah!	 vous	 avez
réchauffé	 là	 un	 serpent	 dans	 votre	 sein;	 mais,	 après	 tout,	 l'argent	 des	 Rouget	 devait	 appartenir	 à	 un	 Lousteau
quelconque.

Après	 cette	 allusion	 à	 la	 naissance	 présumée	 d'Agathe	 et	 de	 Max,	 Hochon	 voulut	 sortir;	 mais	 la	 vieille	 madame
Hochon,	femme	encore	droite	et	sèche,	coiffée	d'un	bonnet	rond	à	coques	et	poudrée,	ayant	une	jupe	de	taffetas	gorge
de	 pigeon,	 à	 manches	 justes,	 et	 les	 pieds	 dans	 des	 mules,	 posa	 sa	 tabatière	 sur	 sa	 petite	 table,	 et	 dit:—En	 vérité,
comment	un	homme	d'esprit	comme	vous,	monsieur	Hochon,	peut-il	répéter	des	niaiseries	qui,	malheureusement,	ont
coûté	le	repos	à	ma	pauvre	amie	et	la	fortune	de	son	père	à	ma	pauvre	filleule?	Max	Gilet	n'est	pas	le	fils	de	mon	frère,
à	qui	 j'ai	bien	conseillé	dans	le	temps	d'épargner	ses	écus.	Enfin	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	madame	Rouget
était	la	vertu	même...

—Et	la	fille	est	digne	de	la	mère,	car	elle	me	paraît	bien	bête.	Après	avoir	perdu	toute	sa	fortune,	elle	a	si	bien	élevé
ses	 enfants,	 qu'en	 voilà	 un	 en	 prison	 sous	 le	 coup	 d'un	 procès	 criminel	 à	 la	 Cour	 des	 Pairs,	 pour	 le	 fait	 d'une
conspiration	 à	 la	 Berton.	 Quant	 à	 l'autre,	 il	 est	 dans	 une	 situation	 pire,	 il	 est	 peintre!...	 Si	 vos	 protégés	 restent	 ici
jusqu'à	ce	qu'ils	aient	dépêtré	cet	imbécile	de	Rouget	des	griffes	de	la	Rabouilleuse	et	de	Gilet,	nous	mangerons	plus
d'un	minot	de	sel	avec	eux.

—Assez,	monsieur	Hochon,	souhaitez	qu'ils	en	tirent	pied	ou	aile...
Monsieur	Hochon	prit	son	chapeau,	sa	canne	à	pomme	d'ivoire,	et	sortit	pétrifié	par	cette	terrible	phrase,	car	il	ne

croyait	pas	à	tant	de	résolution	chez	sa	femme.	Madame	Hochon,	elle,	prit	son	livre	de	prières	pour	lire	l'Ordinaire	de	la
Messe,	car	son	grand	âge	l'empêchait	d'aller	tous	les	jours	à	l'église:	elle	avait	de	la	peine	à	s'y	rendre	les	dimanches	et
les	 jours	 fériés.	Depuis	qu'elle	avait	 reçu	 la	 réponse	d'Agathe,	elle	ajoutait	à	 ses	prières	habituelles	une	prière	pour
supplier	Dieu	de	dessiller	les	yeux	à	Jean-Jacques	Rouget,	de	bénir	Agathe	et	de	faire	réussir	l'entreprise	à	laquelle	elle
l'avait	poussée.	En	se	cachant	de	ses	deux	petits-enfants,	à	qui	elle	reprochait	d'être	des	parpaillots,	elle	avait	prié	le
curé	de	dire,	pour	ce	succès,	des	messes	pendant	une	neuvaine	accomplie	par	sa	petite	fille	Adolphine	Borniche,	qui
s'acquittait	des	prières	à	l'église	par	procuration.

Adolphine,	alors	âgée	de	dix-huit	ans,	et	qui,	depuis	sept	ans,	travaillait	aux	côtés	de	sa	grand'mère	dans	cette	froide
maison	à	mœurs	méthodiques	et	monotones,	fit	d'autant	plus	volontiers	la	neuvaine	qu'elle	souhaitait	inspirer	quelque
sentiment	à	Joseph	Bridau,	cet	artiste	incompris	par	monsieur	Hochon,	et	auquel	elle	prenait	le	plus	vif	intérêt	à	cause
des	monstruosités	que	son	grand-père	prêtait	à	ce	jeune	Parisien.

Les	vieillards,	les	gens	sages,	la	tête	de	la	ville,	les	pères	de	famille	approuvaient	d'ailleurs	la	conduite	de	madame
Hochon;	et	leurs	vœux	en	faveur	de	sa	filleule	et	de	ses	enfants	étaient	d'accord	avec	le	mépris	secret	que	leur	inspirait
depuis	long-temps	la	conduite	de	Maxence	Gilet.	Ainsi	la	nouvelle	de	l'arrivée	de	la	sœur	et	du	neveu	du	père	Rouget
produisit	deux	partis	dans	Issoudun:	celui	de	la	haute	et	vieille	bourgeoisie,	qui	devait	se	contenter	de	faire	des	vœux	et
de	 regarder	 les	 événements	 sans	 y	 aider;	 celui	 des	 Chevaliers	 de	 la	 Désœuvrance	 et	 des	 partisans	 de	 Max,	 qui
malheureusement	étaient	capables	de	commettre	bien	des	malices	à	l'encontre	des	Parisiens.

Ce	 jour-là	 donc,	 Agathe	 et	 Joseph	 débarquèrent	 sur	 la	 place	 Misère,	 au	 bureau	 des	 Messageries,	 à	 trois	 heures.
Quoique	 fatiguée,	madame	Bridau	se	sentit	 rajeunie	à	 l'aspect	de	son	pays	natal,	où	elle	 reprenait	à	chaque	pas	ses
souvenirs	 et	 ses	 impressions	 de	 jeunesse.	 Dans	 les	 conditions	 où	 se	 trouvait	 alors	 la	 ville	 d'Issoudun,	 l'arrivée	 des
Parisiens	fut	sue	dans	toute	la	ville	à	la	fois	en	dix	minutes.	Madame	Hochon	alla	sur	le	pas	de	sa	porte	pour	recevoir	sa
filleule	et	l'embrassa	comme	si	c'eût	été	sa	fille.	Après	avoir	parcouru	pendant	soixante-douze	ans	une	carrière	à	la	fois
vide	 et	 monotone	 où,	 en	 se	 retournant,	 elle	 comptait	 les	 cercueils	 de	 ses	 trois	 enfants,	 morts	 tous	 malheureux,	 elle
s'était	 fait	 une	 sorte	 de	 maternité	 factice	 pour	 une	 jeune	 personne	 qu'elle	 avait	 eue,	 selon	 son	 expression,	 dans	 ses
poches	pendant	seize	ans.	Dans	les	ténèbres	de	la	province,	elle	avait	caressé	cette	vieille	amitié,	cette	enfance	et	ses
souvenirs,	 comme	 si	 Agathe	 eût	 été	 présente;	 aussi	 s'était-elle	 passionnée	 pour	 les	 intérêts	 des	 Bridau.	 Agathe	 fut
menée	en	triomphe	dans	la	salle	où	le	digne	monsieur	Hochon	resta	froid	comme	un	four	miné.

—Voilà	monsieur	Hochon,	comment	le	trouves-tu?	dit	la	marraine	à	sa	filleule.
—Mais	absolument	comme	quand	je	l'ai	quitté,	dit	la	Parisienne.
—Ah!	l'on	voit	que	vous	venez	de	Paris,	vous	êtes	complimenteuse,	fit	le	vieillard.
Les	présentations	eurent	lieu;	celle	du	petit	Baruch	Borniche,	grand	jeune	homme	de	vingt-deux	ans;	celle	du	petit

François	Hochon,	âgé	de	vingt-quatre	ans,	et	celle	de	la	petite	Adolphine,	qui	rougissait,	ne	savait	que	faire	de	ses	bras
et	surtout	de	ses	yeux;	car	elle	ne	voulait	pas	avoir	l'air	de	regarder	Joseph	Bridau,	curieusement	observé	par	les	deux
jeunes	gens	et	par	 le	vieux	Hochon,	mais	à	des	points	de	vue	différents.	L'avare	se	disait:—Il	sort	de	l'hôpital,	 il	doit
avoir	faim	comme	un	convalescent.	Les	deux	jeunes	gens	se	disaient:—Quel	brigand!	quelle	tête!	il	nous	donnera	bien
du	fil	à	retordre.

—Voilà	mon	fils	le	peintre,	mon	bon	Joseph!	dit	enfin	Agathe	en	montrant	l'artiste.
Il	 y	 eut	 dans	 l'accent	 du	 mot	 bon	 un	 effort	 où	 se	 révélait	 tout	 le	 cœur	 d'Agathe	 qui	 pensait	 à	 la	 prison	 du
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Luxembourg.
—Il	a	l'air	malade,	s'écria	madame	Hochon,	il	ne	te	ressemble	pas...
—Non,	madame,	reprit	Joseph	avec	la	brutale	naïveté	de	l'artiste,	je	ressemble	à	mon	père,	et	en	laid	encore!
Madame	Hochon	serra	la	main	d'Agathe	qu'elle	tenait,	et	lui	jeta	un	regard.	Ce	geste,	ce	regard	voulaient	dire:—Ah!

je	conçois	bien,	mon	enfant,	que	tu	lui	préfères	ce	mauvais	sujet	de	Philippe.
—Je	n'ai	jamais	vu	votre	père,	mon	cher	enfant,	répondit	à	haute	voix	madame	Hochon;	mais	il	vous	suffit	d'être	le

fils	de	votre	mère	pour	que	je	vous	aime.	D'ailleurs	vous	avez	du	talent,	à	ce	que	m'écrivait	feu	madame	Descoings,	la
seule	de	la	maison	qui	me	donnât	de	vos	nouvelles	dans	les	derniers	temps.

—Du	talent!	fit	l'artiste,	pas	encore;	mais,	avec	le	temps	et	la	patience,	peut-être	pourrai-je	gagner	à	la	fois	gloire	et
fortune.

—En	peignant?...	dit	monsieur	Hochon	avec	une	profonde	ironie.
—Allons,	Adolphine,	dit	madame	Hochon,	va	voir	au	dîner.
—Ma	mère,	dit	Joseph,	je	vais	faire	placer	nos	malles	qui	arrivent.
—Hochon,	montre	les	chambres	à	monsieur	Bridau,	dit	la	grand'mère	à	François.
Comme	le	dîner	se	servait	à	quatre	heures	et	qu'il	était	trois	heures	et	demie,	Baruch	alla	dans	la	ville	y	donner	des

nouvelles	de	 la	 famille	 Bridau,	 peindre	 la	 toilette	 d'Agathe,	 et	 surtout	 Joseph	 dont	 la	 figure	 ravagée,	 maladive,	 et	 si
caractérisée	 ressemblait	 au	 portrait	 idéal	 que	 l'on	 se	 fait	 d'un	 brigand.	 Dans	 tous	 les	 ménages,	 ce	 jour-là,	 Joseph
défraya	la	conversation.

—Il	paraît	que	 la	 sœur	du	père	Rouget	a	 eu	pendant	 sa	grossesse	un	 regard	de	quelque	 singe,	disait-on;	 son	 fils
ressemble	à	un	macaque.—Il	a	une	figure	de	brigand,	et	des	yeux	de	basilic.—On	dit	qu'il	est	curieux	à	voir,	effrayant.—
Tous	les	artistes	à	Paris	sont	comme	cela.—Ils	sont	méchants	comme	des	ânes	rouges,	et	malicieux	comme	des	singes.
—C'est	même	dans	leur	état.—Je	viens	de	voir	monsieur	Beaussier,	qui	dit	qu'il	ne	voudrait	pas	le	rencontrer	la	nuit	au
coin	d'un	bois;	il	l'a	vu	à	la	diligence.—Il	a	dans	la	figure	des	salières	comme	un	cheval,	et	il	fait	des	gestes	de	fou.—Ce
garçon-là	paraît	être	capable	de	tout;	c'est	lui	qui	peut-être	est	cause	que	son	frère,	qui	était	un	grand	bel	homme,	a
mal	tourné.—La	pauvre	madame	Bridau	n'a	pas	l'air	d'être	heureuse	avec	lui.	Si	nous	profitons	de	ce	qu'il	est	ici	pour
faire	tirer	nos	portraits?

Il	résulta	de	ces	opinions,	semées	comme	par	le	vent	dans	la	ville,	une	excessive	curiosité.	Tous	ceux	qui	avaient	le
droit	d'aller	voir	les	Hochon	se	promirent	de	leur	faire	visite	le	soir	même	pour	examiner	les	Parisiens.	L'arrivée	de	ces
deux	personnages	équivalait	dans	une	ville	stagnante	comme	Issoudun	à	la	solive	tombée	au	milieu	des	grenouilles.

Après	avoir	mis	les	effets	de	sa	mère	et	les	siens	dans	les	deux	chambres	en	mansarde	et	les	avoir	examinées,	Joseph
observa	cette	maison	silencieuse	où	les	murs,	l'escalier,	les	boiseries	étaient	sans	ornement	et	distillaient	le	froid,	où	il
n'y	avait	en	tout	que	le	strict	nécessaire.	Il	fut	alors	saisi	de	cette	brusque	transition	du	poétique	Paris	à	la	muette	et
sèche	province.	Mais	quand,	en	descendant,	il	aperçut	monsieur	Hochon	coupant	lui-même	pour	chacun	des	tranches
de	pain,	il	comprit,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Harpagon	de	Molière.

—Nous	aurions	mieux	fait	d'aller	à	l'auberge,	se	dit-il	en	lui-même.
L'aspect	du	dîner	confirma	ses	appréhensions.	Après	une	soupe	dont	le	bouillon	clair	annonçait	qu'on	tenait	plus	à	la

quantité	qu'à	la	qualité,	on	servit	un	bouilli	triomphalement	entouré	de	persil.	Les	légumes,	mis	à	part,	dans	un	plat,
comptaient	dans	l'ordonnance	du	repas.	Ce	bouilli	trônait	au	milieu	de	la	table,	accompagné	de	trois	autres	plats:	des
œufs	durs	sur	de	 l'oseille	placés	en	 face	des	 légumes;	puis	une	salade	tout	accommodée	à	 l'huile	de	noix	en	 face	de
petits	pots	de	crème	où	la	vanille	était	remplacée	par	de	l'avoine	brûlée,	et	qui	ressemble	à	la	vanille	comme	le	café	de
chicorée	ressemble	au	moka.	Du	beurre	et	des	radis	dans	deux	plateaux	aux	deux	extrémités,	des	radis	noirs	et	des
cornichons	complétaient	ce	service,	qui	eut	l'approbation	de	madame	Hochon.	La	bonne	vieille	fit	un	signe	de	tête	en
femme	heureuse	de	voir	que	son	mari,	pour	le	premier	jour	du	moins,	avait	bien	fait	les	choses.	Le	vieillard	répondit	par
une	œillade	et	un	mouvement	d'épaules	facile	à	traduire:—Voilà	les	folies	que	vous	me	faites	faire!...

Immédiatement	 après	 avoir	 été	 comme	 disséqué	 par	 monsieur	 Hochon	 en	 tranches	 semblables	 à	 des	 semelles
d'escarpins,	le	bouilli	fut	remplacé	par	trois	pigeons.	Le	vin	du	cru	fut	du	vin	de	1811.	Par	un	conseil	de	sa	grand'mère,
Adolphine	avait	orné	de	deux	bouquets	les	bouts	de	la	table.

—A	la	guerre	comme	à	la	guerre,	pensa	l'artiste	en	contemplant	la	table.
Et	il	se	mit	à	manger	en	homme	qui	avait	déjeuné	à	Vierzon,	à	six	heures	du	matin,	d'une	exécrable	tasse	de	café.

Quand	Joseph	eut	avalé	son	pain	et	qu'il	en	redemanda,	monsieur	Hochon	se	leva,	chercha	lentement	une	clef	dans	le
fond	de	 la	poche	de	 sa	 redingote,	 ouvrit	une	armoire	derrière	 lui,	 brandit	 le	 chanteau	d'un	pain	de	douze	 livres,	 en
coupa	cérémonieusement	une	autre	rouelle,	 la	fendit	en	deux,	 la	posa	sur	une	assiette	et	passa	l'assiette	à	travers	la
table	au	jeune	peintre	avec	le	silence	et	 le	sang-froid	d'un	vieux	soldat	qui	se	dit	au	commencement	d'une	bataille:—
Allons,	aujourd'hui,	je	puis	être	tué.	Joseph	prit	la	moitié	de	cette	rouelle	et	comprit	qu'il	ne	devait	plus	redemander	de
pain.	Aucun	membre	de	 la	 famille	ne	s'étonna	de	cette	scène	si	monstrueuse	pour	 Joseph.	La	conversation	allait	son
train.	Agathe	apprit	que	la	maison	où	elle	était	née,	la	maison	de	son	père	avant	qu'il	eût	hérité	de	celle	des	Descoings,	
avait	été	achetée	par	les	Borniche,	elle	manifesta	le	désir	de	la	revoir.

—Sans	 doute,	 lui	 dit	 sa	 marraine,	 les	 Borniche	 viendront	 ce	 soir,	 car	 nous	 aurons	 toute	 la	 ville	 qui	 voudra	 vous
examiner,	dit-elle	à	Joseph,	et	ils	vous	inviteront	à	venir	chez	eux.

La	servante	apporta	pour	dessert	le	fameux	fromage	mou	de	la	Touraine	et	du	Berry,	fait	avec	du	lait	de	chèvre	et
qui	reproduit	si	bien	en	nielles	les	dessins	des	feuilles	de	vigne	sur	lesquelles	on	le	sert,	qu'on	aurait	dû	faire	inventer	la
gravure	en	Touraine.	De	chaque	côté	de	ces	petits	fromages,	Gritte	mit	avec	une	sorte	de	cérémonie	des	noix	et	des
biscuits	inamovibles.

—Allons	donc,	Gritte,	du	fruit?	dit	madame	Hochon.
—Mais,	madame,	n'y	en	a	plus	de	pourri,	répondit	Gritte.
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Joseph	partit	d'un	éclat	de	rire	comme	s'il	était	dans	son	atelier	avec	des	camarades,	car	il	comprit	tout	à	coup	que	la
précaution	de	commencer	par	les	fruits	attaqués	était	dégénérée	en	habitude.

—Bah!	nous	les	mangerons	tout	de	même,	répondit-il	avec	l'entrain	de	gaieté	d'un	homme	qui	prend	son	parti.
—Mais	va	donc,	monsieur	Hochon,	s'écria	la	vieille	dame.
Monsieur	 Hochon,	 très-scandalisé	 du	 mot	 de	 l'artiste,	 rapporta	 des	 pêches	 de	 vigne,	 des	 poires	 et	 des	 prunes	 de

Sainte-Catherine.
—Adolphine,	va	nous	cueillir	du	raisin,	dit	madame	Hochon	à	sa	petite-fille.
Joseph	 regarda	 les	 deux	 jeunes	 gens	 d'un	 air	 qui	 disait:—Est-ce	 à	 ce	 régime-là	 que	 vous	 devez	 vos	 figures

prospères?...
Baruch	comprit	ce	coup	d'œil	incisif	et	se	prit	à	sourire,	car	son	cousin	Hochon	et	lui	s'étaient	montrés	discrets.	La

vie	au	logis	était	assez	indifférente	à	des	gens	qui	soupaient	trois	fois	par	semaine	chez	la	Cognette.	D'ailleurs,	avant	le
dîner,	 Baruch	 avait	 reçu	 l'avis	 que	 le	 Grand-Maître	 convoquait	 l'Ordre	 au	 complet	 à	 minuit	 pour	 le	 traiter	 avec
magnificence	en	demandant	un	coup	de	main.	Ce	repas	de	bienvenue	offert	à	ses	hôtes	par	le	vieil	Hochon,	explique
combien	les	festoiements	nocturnes	chez	la	Cognette	étaient	nécessaires	à	l'alimentation	de	ces	deux	grands	garçons
bien	endentés	qui	n'en	manquaient	pas	un.

—Nous	prendrons	la	liqueur	au	salon,	dit	madame	Hochon	en	se	levant	et	demandant	par	un	geste	le	bras	de	Joseph.
En	 sortant	 la	 première,	 elle	 put	 dire	 au	 peintre:—Eh!	 bien,	 mon	 pauvre	 garçon,	 ce	 dîner	 ne	 te	 donnera	 pas
d'indigestion;	mais	 j'ai	eu	bien	de	 la	peine	à	 te	 l'obtenir.	Tu	 feras	carême	 ici,	 tu	ne	mangeras	que	ce	qu'il	 faut	pour
vivre,	et	voilà	tout.	Ainsi	prends	la	table	en	patience...

La	bonhomie	de	cette	excellente	vieille	qui	se	faisait	ainsi	son	procès	à	elle-même	plut	à	l'artiste.
—J'aurai	vécu	cinquante	ans	avec	cet	homme-là,	sans	avoir	entendu	vingt	écus	ballant	dans	ma	bourse!	Oh!	s'il	ne

s'agissait	pas	de	vous	sauver	une	fortune,	je	ne	vous	aurais	jamais	attirés,	ta	mère	et	toi,	dans	ma	prison.
—Mais	comment	vivez-vous	encore?	dit	naïvement	 le	peintre	avec	cette	gaieté	qui	n'abandonne	 jamais	 les	artistes

français.
—Ah!	voilà,	reprit-elle.	Je	prie.
Joseph	eut	un	léger	frisson	en	entendant	ce	mot,	qui	lui	grandissait	tellement	cette	vieille	femme	qu'il	se	recula	de

trois	pas	pour	contempler	sa	figure;	il	la	trouva	radieuse,	empreinte	d'une	sérénité	si	tendre	qu'il	lui	dit:—Je	ferai	votre
portrait!...

—Non,	non,	dit-elle,	je	me	suis	trop	ennuyée	sur	la	terre	pour	vouloir	y	rester	en	peinture!
En	disant	gaiement	cette	triste	parole,	elle	tirait	d'une	armoire	une	fiole	contenant	du	cassis,	une	liqueur	de	ménage

faite	par	elle,	car	elle	en	avait	eu	la	recette	de	ces	si	célèbres	religieuses	auxquelles	on	doit	le	gâteau	d'Issoudun,	l'une
des	plus	grandes	créations	de	la	confiturerie	française,	et	qu'aucun	chef	d'office,	cuisinier,	pâtissier	et	confiturier	n'a	pu
contrefaire.	M.	de	Rivière,	ambassadeur	à	Constantinople,	en	demandait	tous	les	ans	d'énormes	quantités	pour	le	sérail
de	Mahmoud.	Adolphine	tenait	une	assiette	de	laque	pleine	de	ces	vieux	petits	verres	à	pans	gravés	et	dont	le	bord	est
doré;	puis,	à	mesure	que	sa	grand'mère	en	remplissait	un,	elle	allait	l'offrir.

—A	la	ronde,	mon	père	en	aura!	s'écria	gaiement	Agathe	à	qui	cette	immuable	cérémonie	rappela	sa	jeunesse.
—Hochon	va	 tout	à	 l'heure	à	sa	Société	 lire	 les	 journaux,	nous	aurons	un	petit	moment	à	nous,	 lui	dit	 tout	bas	 la

vieille	dame.
En	 effet,	 dix	 minutes	 après,	 les	 trois	 femmes	 et	 Joseph	 se	 trouvèrent	 seuls	 dans	 ce	 salon	 dont	 le	 parquet	 n'était

jamais	frotté,	mais	seulement	balayé;	dont	les	tapisseries	encadrées	dans	des	cadres	de	chêne	à	gorges	et	à	moulures,
dont	 tout	 le	 mobilier	 simple	 et	 presque	 sombre	 apparut	 à	 madame	 Bridau	 dans	 l'état	 où	 elle	 l'avait	 laissé.	 La
Monarchie,	la	Révolution,	l'Empire,	la	Restauration,	qui	respectèrent	peu	de	chose,	avaient	respecté	cette	salle	où	leurs
splendeurs	et	leurs	désastres	ne	laissaient	pas	la	moindre	trace.

—Ah!	ma	marraine,	ma	vie	a	été	cruellement	agitée	en	comparaison	de	la	vôtre,	s'écria	madame	Bridau	surprise	de
retrouver	jusqu'à	un	serin,	qu'elle	avait	connu	vivant,	empaillé	sur	la	cheminée	entre	la	vieille	pendule,	les	vieux	bras
de	cuivre	et	des	flambeaux	d'argent.

—Ah!	 mon	 enfant,	 répondit	 la	 vieille	 femme,	 les	 orages	 sont	 dans	 le	 cœur.	 Plus	 nécessaire	 et	 grande	 fut	 la
résignation,	plus	nous	avons	eu	de	luttes	avec	nous-mêmes.	Ne	parlons	pas	de	moi,	parlons	de	vos	affaires.	Vous	êtes
précisément	en	face	de	l'ennemi,	reprit-elle	en	montrant	la	salle	de	la	maison	Rouget.

—Ils	se	mettent	à	table,	dit	Adolphine.
Cette	jeune	fille,	quasi	recluse,	regardait	toujours	par	les	fenêtres	espérant	saisir	quelque	lumière	sur	les	énormités

imputées	à	Maxence	Gilet,	à	la	Rabouilleuse,	à	Jean-Jacques,	et	dont	quelques	mots	arrivaient	à	ses	oreilles	quand	on	la
renvoyait	pour	parler	d'eux.	La	vieille	dame	dit	 à	 sa	petite-fille	de	 la	 laisser	 seule	avec	monsieur	et	madame	Bridau
jusqu'à	ce	qu'une	visite	arrivât.

—Car,	 dit-elle	 en	 regardant	 les	 deux	 Parisiens,	 je	 sais	 mon	 Issoudun	 par	 cœur,	 nous	 aurons	 ce	 soir	 dix	 à	 douze
fournées	de	curieux.

A	peine	madame	Hochon	avait-elle	pu	raconter	aux	deux	Parisiens	les	événements	et	les	détails	relatifs	à	l'étonnant
empire	conquis	sur	Jean-Jacques	Rouget	par	la	Rabouilleuse	et	par	Maxence	Gilet,	sans	prendre	la	méthode	synthétique
avec	laquelle	ils	viennent	d'être	présentés;	mais	en	y	joignant	les	mille	commentaires,	les	descriptions	et	les	hypothèses
dont	ils	étaient	ornés	par	les	bonnes	et	les	méchantes	langues	de	la	ville,	qu'Adolphine	vint	annoncer	les	Borniche,	les
Beaussier,	les	Lousteau-Prangin,	les	Fichet,	les	Goddet-Héreau,	en	tout	quatorze	personnes	qui	se	dessinaient	dans	le
lointain.

—Vous	voyez,	ma	petite,	 dit	 en	 terminant	 la	 vieille	dame,	que	ce	n'est	pas	une	petite	 affaire	que	de	 retirer	 cette
fortune	de	la	gueule	du	loup...
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—Cela	me	semble	si	difficile	avec	un	gredin	comme	vous	venez	de	nous	le	dépeindre	et	une	commère	comme	cette
luronne-là,	que	ce	doit	être	 impossible,	 répondit	 Joseph.	 Il	nous	 faudrait	 rester	à	 Issoudun	au	moins	une	année	pour
combattre	leur	influence	et	renverser	leur	empire	sur	mon	oncle...	La	fortune	ne	vaut	pas	ces	tracas-là,	sans	compter
qu'il	faut	s'y	déshonorer	en	faisant	mille	bassesses.	Ma	mère	n'a	que	quinze	jours	de	congé,	sa	place	est	sûre,	elle	ne
doit	pas	la	compromettre.	Moi,	j'ai	dans	le	mois	d'octobre	des	travaux	importants	que	Schinner	m'a	procurés	chez	un
pair	de	France...	Et,	voyez-vous,	madame,	ma	fortune	à	moi	est	dans	mes	pinceaux!

Ce	discours	fut	accueilli	par	une	profonde	stupéfaction.	Madame	Hochon,	quoique	supérieure	relativement	à	la	ville
où	elle	vivait,	ne	croyait	pas	à	la	peinture.	Elle	regarda	sa	filleule,	et	lui	serra	de	nouveau	la	main.

—Ce	Maxence	est	le	second	tome	de	Philippe,	dit	Joseph	à	l'oreille	de	sa	mère;	mais	avec	plus	de	politique,	avec	plus
de	 tenue	 que	 n'en	 a	 Philippe.—Allons!	 madame,	 s'écria-t-il	 tout	 haut,	 nous	 ne	 contrarierons	 pas	 pendant	 longtemps
monsieur	Hochon	par	notre	séjour	ici!

—Ah!	vous	êtes	jeune,	vous	ne	savez	rien	du	monde!	dit	la	vieille	dame.	En	quinze	jours	avec	un	peu	de	politique	on
peut	obtenir	quelques	résultats;	écoutez	mes	conseils,	et	conduisez-vous	d'après	mes	avis.

—Oh!	bien	volontiers,	répondit	Joseph,	je	me	sens	d'une	incapacité	mirobolante	en	fait	de	politique	domestique;	et	je
ne	sais	pas,	par	exemple,	ce	que	Desroches	lui-même	nous	dirait	de	faire	si,	demain,	mon	oncle	refuse	de	nous	voir?

Mesdames	Borniche,	Goddet-Héreau,	Beaussier,	Lousteau-Prangin	et	Fichet	ornées	de	leurs	époux,	entrèrent.	Après
les	compliments	d'usage,	quand	ces	quatorze	personnes	 furent	assises,	madame	Hochon	ne	put	se	dispenser	de	 leur
présenter	sa	filleule	Agathe	et	Joseph.	Joseph	resta	sur	un	fauteuil	occupé	sournoisement	à	étudier	les	soixante	figures
qui,	de	cinq	heures	et	demie	à	neuf	heures,	vinrent	poser	devant	 lui	gratis,	 comme	 il	 le	dit	à	 sa	mère.	L'attitude	de
Joseph	 pendant	 cette	 soirée	 en	 face	 des	 patriciens	 d'Issoudun	 ne	 fit	 pas	 changer	 l'opinion	 de	 la	 petite	 ville	 sur	 son
compte:	chacun	s'en	alla	saisi	de	ses	regards	moqueurs,	inquiet	de	ses	sourires,	ou	effrayé	de	cette	figure,	sinistre	pour
des	gens	qui	ne	savaient	pas	reconnaître	l'étrangeté	du	génie.

A	dix	heures,	quand	tout	le	monde	se	coucha,	la	marraine	garda	sa	filleule	dans	sa	chambre	jusqu'à	minuit.	Sûres
d'être	 seules,	 ces	 deux	 femmes,	 en	 se	 confiant	 les	 chagrins	 de	 leur	 vie,	 échangèrent	 alors	 leurs	 douleurs.	 En
reconnaissant	 l'immensité	 du	 désert	 où	 s'était	 perdue	 la	 force	 d'une	 belle	 âme	 inconnue,	 en	 écoutant	 les	 derniers
retentissements	de	cet	esprit	dont	la	destinée	fut	manquée,	en	apprenant	les	souffrances	de	ce	cœur	essentiellement
généreux	 et	 charitable,	 dont	 la	 générosité,	 dont	 la	 charité	 ne	 s'étaient	 jamais	 exercées,	 Agathe	 ne	 se	 regarda	 plus
comme	 la	 plus	 malheureuse	 en	 voyant	 combien	 de	 distractions	 et	 de	 petits	 bonheurs	 l'existence	 parisienne	 avait
apportés	aux	amertumes	envoyées	par	Dieu.

—Vous	qui	êtes	pieuse,	ma	marraine,	expliquez-moi	mes	fautes,	et	dites-moi	ce	que	Dieu	punit	en	moi?...
—Il	nous	prépare,	mon	enfant,	répondit	la	vieille	dame	au	moment	où	minuit	sonna.
A	minuit,	les	Chevaliers	de	la	Désœuvrance	se	rendaient	un	à	un	comme	des	ombres	sous	les	arbres	du	boulevard

Baron,	et	s'y	promenaient	en	causant	à	voix	basse.
—Que	va-t-on	faire?	fut	la	première	parole	de	chacun	en	s'abordant.
—Je	crois,	dit	François,	que	l'intention	de	Max	est	tout	bonnement	de	nous	régaler.
—Non,	les	circonstances	sont	graves	pour	la	Rabouilleuse	et	pour	lui.	Sans	doute,	il	aura	conçu	quelque	farce	contre

les	Parisiens...
—Ce	serait	assez	gentil	de	les	renvoyer.
—Mon	grand-père,	dit	Baruch,	déjà	 très-effrayé	d'avoir	deux	bouches	de	plus	dans	 la	place,	 saisirait	 avec	 joie	un

prétexte...
—Eh!	bien,	chevaliers!	s'écria	doucement	Max	en	arrivant,	pourquoi	regarder	les	étoiles?	elles	ne	nous	distilleront

pas	du	kirsch.	Allons!	à	la	Cognette!	à	la	Cognette!
—A	la	Cognette!
Ce	 cri	 poussé	 en	 commun	 produisit	 une	 clameur	 horrible	 qui	 passa	 sur	 la	 ville	 comme	 un	 hourra	 de	 troupes	 à

l'assaut;	 puis,	 le	 plus	 profond	 silence	 régna.	 Le	 lendemain,	 plus	 d'une	 personne	 dut	 dire	 à	 sa	 voisine:—Avez-vous
entendu	cette	nuit,	vers	une	heure,	des	cris	affreux?	j'ai	cru	que	le	feu	était	quelque	part.

Un	souper	digne	de	la	Cognette	égaya	les	regards	des	vingt-deux	convives,	car	l'Ordre	fut	au	grand	complet.	A	deux
heures,	au	moment	où	l'on	commençait	à	siroter,	mot	du	dictionnaire	de	la	Désœuvrance	et	qui	peint	assez	bien	l'action
de	boire	à	petites	gorgées	en	dégustant	le	vin,	Max	prit	la	parole.

—Mes	chers	enfants,	ce	matin,	à	propos	du	 tour	mémorable	que	nous	avons	 fait	avec	 la	charrette	de	Fario,	votre
Grand-Maître	a	été	si	fortement	atteint	dans	son	honneur	par	ce	vil	marchand	de	grains,	et	de	plus	Espagnol!...	(oh!	les
pontons!...),	que	j'ai	résolu	de	faire	sentir	le	poids	de	ma	vengeance	à	ce	drôle,	tout	en	restant	dans	les	conditions	de
nos	 amusements.	 Après	 y	 avoir	 réfléchi	 pendant	 toute	 la	 journée,	 j'ai	 trouvé	 le	 moyen	 de	 mettre	 à	 exécution	 une
excellente	farce,	une	farce	capable	de	le	rendre	fou.	Tout	en	vengeant	l'Ordre	atteint	en	ma	personne,	nous	nourrirons
des	animaux	vénérés	par	les	Égyptiens,	de	petites	bêtes	qui	sont	après	tout	les	créatures	de	Dieu,	et	que	les	hommes
persécutent	injustement.	Le	bien	est	fils	du	mal,	et	le	mal	est	fils	du	bien;	telle	est	la	loi	suprême!	Je	vous	ordonne	donc
à	 tous,	 sous	 peine	 de	 déplaire	 à	 votre	 très-humble	 Grand-Maître,	 de	 vous	 procurer	 le	 plus	 clandestinement	 possible
chacun	vingt	rats	ou	vingt	rates	pleines,	si	Dieu	le	permet.	Ayez	réuni	votre	contingent	dans	l'espace	de	trois	jours.	Si
vous	pouvez	en	prendre	davantage,	le	surplus	sera	bien	reçu.	Gardez	ces	intéressants	rongeurs	sans	leur	rien	donner,
car	il	est	essentiel	que	ces	chères	petites	bêtes	aient	une	faim	dévorante.	Remarquez	que	j'accepte	pour	rats,	les	souris
et	les	mulots.	Si	nous	multiplions	vingt-deux	par	vingt	nous	aurons	quatre	cent	et	tant	de	complices	qui,	lâchés	dans	la
vieille	église	des	Capucins	où	Fario	a	mis	tous	les	grains	qu'il	vient	d'acheter,	en	consommeront	une	certaine	quantité.
Mais	soyons	agiles!	Fario	doit	livrer	une	forte	partie	de	grains	dans	huit	jours;	or,	je	veux	que	mon	Espagnol	qui	voyage
aux	environs	pour	ses	affaires,	trouve	un	effroyable	déchet.	Messieurs,	je	n'ai	pas	le	mérite	de	cette	invention,	dit-il,	en
apercevant	les	marques	d'une	admiration	générale.	Rendons	à	César	ce	qui	appartient	à	César,	et	à	Dieu	ce	qui	est	à
Dieu.	Ceci	est	une	contrefaçon	des	renards	de	Samson	dans	la	Bible.	Mais	Samson	fut	incendiaire,	et	conséquemment
peu	 philanthrope;	 tandis	 que,	 semblables	 aux	 Brahmes,	 nous	 sommes	 les	 protecteurs	 des	 races	 persécutées.
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Mademoiselle	Flore	Brazier	a	déjà	tendu	toutes	ses	souricières,	et	Kouski,	mon	bras	droit,	est	à	la	chasse	des	mulots.
J'ai	dit.

—Je	sais,	dit	le	fils	Goddet,	où	trouver	un	animal	qui	vaudra	quarante	rats	à	lui	seul.
—Quoi?
—Un	écureuil.
—Et	moi,	j'offre	un	petit	singe,	lequel	se	grisera	de	blé,	fit	un	novice.
—Mauvais!	fit	Max.	On	saurait	d'où	viennent	ces	animaux.
—On	 peut	 y	 amener	 pendant	 la	 nuit,	 dit	 le	 fils	 Beaussier,	 un	 pigeon	 pris	 à	 chacun	 des	 pigeonniers	 des	 fermes

voisines,	 en	 le	 faisant	 passer	 par	 une	 trouée	 ménagée	 dans	 la	 couverture,	 et	 il	 y	 aura	 bientôt	 plusieurs	 milliers	 de
pigeons.

—Donc,	pendant	une	semaine,	le	magasin	à	Fario	est	à	l'Ordre	de	Nuit,	s'écria	Gilet	en	souriant	au	grand	Beaussier
fils.	Vous	 savez	qu'on	 se	 lève	 de	bonne	 heure	à	 Saint-Paterne.	Que	 personne	n'y	 aille	 sans	 avoir	mis	 au	 rebours	 les
semelles	de	ses	chaussons	de	lisière.	Le	chevalier	Beaussier,	inventeur	des	pigeons,	en	a	la	direction.	Quant	à	moi,	je
prendrai	le	soin	de	signer	mon	nom	dans	les	tas	de	blé.	Soyez,	vous,	les	maréchaux-des-logis	de	messieurs	les	rats.	Si	le
garçon	de	magasin	couche	aux	Capucins,	il	faudra	le	faire	griser	par	des	camarades,	et,	adroitement,	afin	de	l'emmener
loin	du	théâtre	de	cette	orgie	offerte	aux	animaux	rongeurs.

—Tu	ne	nous	dis	rien	des	Parisiens?	demanda	le	fils	Goddet.
—Oh!	 fit	 Max,	 il	 faut	 les	 étudier.	 Néanmoins,	 j'offre	 mon	 beau	 fusil	 de	 chasse	 qui	 vient	 de	 l'Empereur,	 un	 chef-

d'œuvre	de	la	manufacture	de	Versailles,	il	vaut	deux	mille	francs,	à	quiconque	trouvera	les	moyens	de	jouer	un	tour	à
ces	Parisiens	qui	les	mette	si	mal	avec	monsieur	et	madame	Hochon,	qu'ils	soient	renvoyés	par	ces	deux	vieillards,	ou
qu'ils	s'en	aillent	d'eux-mêmes,	sans,	bien	entendu,	nuire	par	trop	aux	ancêtres	de	mes	deux	amis	Baruch	et	François.

—Ça	va!	j'y	songerai,	dit	le	fils	Goddet,	qui	aimait	la	chasse	à	la	passion.
—Si	l'auteur	de	la	farce	ne	veut	pas	de	mon	fusil,	il	aura	mon	cheval!	fit	observer	Maxence.
Depuis	 ce	 souper,	 vingt	 cerveaux	 se	 mirent	 à	 la	 torture	 pour	 ourdir	 une	 trame	 contre	 Agathe	 et	 son	 fils,	 en	 se

conformant	à	ce	programme.	Mais	le	diable	seul	ou	le	hasard	pouvait	réussir,	tant	les	conditions	imposées	rendaient	la
chose	difficile.

Le	lendemain	matin,	Agathe	et	Joseph	descendirent	un	moment	avant	le	second	déjeuner,	qui	se	faisait	à	dix	heures.
On	donnait	le	nom	de	premier	déjeuner	à	une	tasse	de	lait	accompagnée	d'une	tartine	de	pain	beurrée	qui	se	prenait	au
lit	 ou	 au	 sortir	 du	 lit.	 En	 attendant	 madame	 Hochon	 qui	 malgré	 son	 âge	 accomplissait	 minutieusement	 toutes	 les
cérémonies	que	les	duchesses	du	temps	de	Louis	XV	faisaient	à	leur	toilette,	Joseph	vit	sur	la	porte	de	la	maison	en	face
Jean-Jacques	Rouget	planté	sur	ses	deux	pieds;	il	le	montra	naturellement	à	sa	mère	qui	ne	put	reconnaître	son	frère,
tant	il	ressemblait	si	peu	à	ce	qu'il	était	quand	elle	l'avait	quitté.

—Voilà	votre	frère,	dit	Adolphine	qui	donnait	le	bras	à	sa	grand'mère.
—Quel	crétin!	s'écria	Joseph.
Agathe	 joignit	 les	 mains	 et	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel:—Dans	 quel	 état	 l'a-t-on	 mis?	 Mon	 Dieu,	 est-ce	 là	 un	 homme	 de

cinquante-sept	ans?
Elle	voulut	regarder	attentivement	son	frère,	et	vit	derrière	le	vieillard	Flore	Brazier	coiffée	en	cheveux,	laissant	voir

sous	la	gaze	d'un	fichu	garni	de	dentelles	un	dos	de	neige	et	une	poitrine	éblouissante,	soignée	comme	une	courtisane
riche,	portant	une	robe	à	corset	en	grenadine,	une	étoffe	de	soie	alors	de	mode,	à	manches	dites	à	gigot,	et	terminées
au	poignet	par	des	bracelets	superbes.	Une	chaîne	d'or	ruisselait	sur	le	corsage	de	la	Rabouilleuse,	qui	apportait	à	Jean-
Jacques	son	bonnet	de	soie	noire	afin	qu'il	ne	s'enrhumât	pas:	une	scène	évidemment	calculée.

—Voilà,	s'écria	Joseph,	une	belle	 femme!	et	c'est	rare!...	Elle	est	 faite,	comme	on	dit,	à	peindre!	Quelle	carnation!
Oh!	 les	 beaux	 tons!	 quels	 méplats,	 quelles	 rondeurs,	 et	 des	 épaules!...	 C'est	 une	 magnifique	 Cariatide!	 Ce	 serait	 un
fameux	modèle	pour	une	Vénus-Titien.

Adolphine	et	madame	Hochon	crurent	entendre	parler	grec;	mais	Agathe,	 en	arrière	de	 son	 fils,	 leur	 fit	un	 signe
comme	pour	leur	dire	qu'elle	était	habituée	à	cet	idiome.

—Vous	trouvez	belle	une	fille	qui	vous	enlève	une	fortune?	dit	madame	Hochon.
—Ça	ne	l'empêche	pas	d'être	un	beau	modèle!	précisément	assez	grasse,	sans	que	les	hanches	et	les	formes	soient

gâtées...
—Mon	ami,	tu	n'es	pas	dans	ton	atelier,	dit	Agathe,	et	Adolphine	est	là...
—C'est	vrai,	j'ai	tort;	mais	aussi,	depuis	Paris	jusqu'ici,	sur	toute	la	route,	je	n'ai	vu	que	des	guenons...
—Mais,	ma	chère	marraine,	dit	Agathe,	comment	pourrais-je	voir	mon	frère?...	car	s'il	est	avec	cette	créature...
—Bah!	dit	Joseph,	j'irai	le	voir,	moi!...	Je	ne	le	trouve	plus	si	crétin	du	moment	où	il	a	l'esprit	de	se	réjouir	les	yeux

par	une	Vénus	du	Titien.
—S'il	n'était	pas	imbécile,	dit	monsieur	Hochon	qui	survint,	il	se	serait	marié	tranquillement,	il	aurait	eu	des	enfants,

et	vous	n'auriez	pas	la	chance	d'avoir	sa	succession.	A	quelque	chose	malheur	est	bon.
—Votre	fils	a	eu	là	une	bonne	idée,	il	ira	le	premier	rendre	visite	à	son	oncle,	dit	madame	Hochon;	il	lui	fera	entendre

que,	si	vous	vous	présentez,	il	doit	être	seul.
—Et	vous	froisserez	mademoiselle	Brazier?	dit	monsieur	Hochon.	Non,	non,	madame,	avalez	cette	douleur...	Si	vous

n'avez	pas	la	succession,	tâchez	d'avoir	au	moins	un	petit	legs...
Les	Hochon	n'étaient	pas	de	force	à	lutter	avec	Maxence	Gilet.	Au	milieu	du	déjeuner,	le	Polonais	apporta,	de	la	part

de	son	maître,	monsieur	Rouget,	une	lettre	adressée	à	sa	sœur	madame	Bridau.	Voici	cette	lettre,	que	madame	Hochon
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fit	lire	à	son	mari:

«Ma	chère	sœur,
»J'apprends	par	des	étrangers	votre	arrivée	à	Issoudun.	Je	devine	le	motif	qui	vous	a	fait	préférer	la	maison	de

monsieur	et	madame	Hochon	à	 la	mienne;	mais,	 si	 vous	venez	me	voir,	 vous	serez	 reçue	chez	moi	comme	vous
devez	 l'être.	 Je	serais	allé	 le	premier	vous	 faire	visite	si	ma	santé	ne	me	contraignait	en	ce	moment	à	rester	au
logis.	Je	vous	présente	mes	affectueux	regrets.	Je	serai	charmé	de	voir	mon	neveu,	que	j'invite	à	dîner	avec	moi
aujourd'hui;	car	les	jeunes	gens	sont	moins	susceptibles	que	les	femmes	sur	la	compagnie.	Aussi	me	fera-t-il	plaisir
en	venant	accompagné	de	messieurs	Baruch,	Borniche	et	François	Hochon.

»Votre	affectionné	frère,
J.-J.	ROUGET.»

—Dites	 que	 nous	 sommes	 à	 déjeuner,	 que	 madame	 Bridau	 répondra	 tout	 à	 l'heure	 et	 que	 les	 invitations	 sont
acceptées,	fit	monsieur	Hochon	à	sa	servante.

Et	 le	 vieillard	 se	 mit	 un	 doigt	 sur	 les	 lèvres	 pour	 imposer	 silence	 à	 tout	 le	 monde.	 Quand	 la	 porte	 de	 la	 rue	 fut
fermée,	monsieur	Hochon,	incapable	de	soupçonner	l'amitié	qui	liait	ses	deux	petits-fils	à	Maxence,	jeta	sur	sa	femme	et
sur	Agathe	un	de	ses	plus	fins	regards:—Il	a	écrit	cela	comme	je	suis	en	état	de	donner	vingt-cinq	louis...	c'est	le	soldat
avec	qui	nous	correspondrons.

—Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 demanda	 madame	 Hochon.	 N'importe,	 nous	 répondrons.	 Quant	 à	 vous,	 monsieur,
ajouta-t-elle	en	regardant	le	peintre,	allez-y	dîner;	mais	si.....

La	vieille	dame	s'arrêta	sous	un	regard	de	son	mari.	En	reconnaissant	combien	était	vive	l'amitié	de	sa	femme	pour
Agathe,	 le	 vieil	 Hochon	 craignit	 de	 lui	 voir	 faire	 quelques	 legs	 à	 sa	 filleule,	 dans	 le	 cas	 où	 celle-ci	 perdrait	 toute	 la
succession	de	Rouget.	Quoique	plus	âgé	de	quinze	ans	que	sa	femme,	cet	avare	espérait	hériter	d'elle,	et	se	voir	un	jour
à	la	tête	de	tous	les	biens.	Cette	espérance	était	son	idée	fixe.	Aussi	madame	Hochon	avait-elle	bien	deviné	le	moyen
d'obtenir	de	son	mari	quelques	concessions,	en	 le	menaçant	de	 faire	un	 testament.	Monsieur	Hochon	prit	donc	parti
pour	ses	hôtes.	Il	s'agissait	d'ailleurs	d'une	succession	énorme;	et,	par	un	esprit	de	justice	sociale,	il	voulait	la	voir	aller
aux	 héritiers	 naturels	 au	 lieu	 d'être	 pillée	 par	 des	 étrangers	 indignes	 d'estime.	 Enfin,	 plus	 tôt	 cette	 question	 serait
vidée,	 plus	 tôt	 ses	 hôtes	 partiraient.	 Depuis	 que	 le	 combat	 entre	 les	 capteurs	 de	 la	 succession	 et	 les	 héritiers,
jusqu'alors	en	projet	dans	l'esprit	de	sa	femme,	se	réalisait,	l'activité	d'esprit	de	monsieur	Hochon,	endormie	par	la	vie
de	 province,	 se	 réveilla.	 Madame	 Hochon	 fut	 assez	 agréablement	 surprise	 quand,	 le	 matin	 même,	 elle	 s'aperçut,	 à
quelques	mots	d'affection	dits	par	le	vieil	Hochon	sur	sa	filleule,	que	cet	auxiliaire	si	compétent	et	si	subtil	était	acquis
aux	Bridau.

Vers	midi,	les	intelligences	réunies	de	monsieur	et	madame	Hochon,	d'Agathe	et	de	Joseph	assez	étonnés	de	voir	les
deux	vieillards	si	 scrupuleux	dans	 le	choix	de	 leurs	mots,	avaient	accouché	de	 la	réponse	suivante,	 faite	uniquement
pour	Flore	et	Maxence.

«Mon	cher	frère,
»Si	je	suis	restée	trente	ans	sans	revenir	ici,	sans	y	entretenir	de	relations	avec	qui	que	ce	soit,	pas	même	avec

vous,	 la	faute	en	est,	non-seulement	aux	étranges	et	fausses	 idées	que	mon	père	avait	conçues	contre	moi,	mais
encore	aux	malheurs,	et	aussi	au	bonheur	de	ma	vie	à	Paris;	car	si	Dieu	fit	la	femme	heureuse,	il	a	bien	frappé	la
mère.	Vous	n'ignorez	point	que	mon	fils,	votre	neveu	Philippe,	est	sous	le	coup	d'une	accusation	capitale,	à	cause
de	son	dévouement	à	 l'Empereur.	Ainsi,	vous	ne	serez	pas	étonné	d'apprendre	qu'une	veuve	obligée,	pour	vivre,
d'accepter	 un	 modique	 emploi	 dans	 un	 bureau	 de	 loterie,	 soit	 venue	 chercher	 des	 consolations	 et	 des	 secours
auprès	de	ceux	qui	 l'ont	vue	naître.	L'état	embrassé	par	celui	de	mes	 fils	qui	m'accompagne	est	un	de	ceux	qui
veulent	le	plus	de	talent,	le	plus	de	sacrifices,	le	plus	d'études	avant	d'offrir	des	résultats.	La	gloire	y	précède	la
fortune.	N'est-ce	pas	vous	dire	que	quand	Joseph	illustrera	notre	famille,	il	sera	pauvre	encore.	Votre	sœur,	mon
cher	Jean-Jacques,	aurait	supporté	silencieusement	les	effets	de	l'injustice	paternelle;	mais	pardonnez	à	la	mère	de
vous	rappeler	que	vous	avez	deux	neveux,	l'un	qui	portait	les	ordres	de	l'Empereur	à	la	bataille	de	Montereau,	qui
servait	dans	la	Garde	impériale	à	Waterloo,	et	qui	maintenant	est	en	prison;	l'autre	qui,	depuis	l'âge	de	treize	ans,
est	entraîné	par	la	vocation	dans	une	carrière	difficile,	mais	glorieuse.	Aussi	vous	remercié-je	de	votre	lettre,	mon
frère,	avec	une	vive	effusion	de	cœur,	et	pour	mon	compte,	et	pour	celui	de	Joseph,	qui	se	rendra	certainement	à
votre	 invitation.	 La	 maladie	 excuse	 tout,	 mon	 cher	 Jean-Jacques,	 j'irai	 donc	 vous	 voir	 chez	 vous.	 Une	 sœur	 est
toujours	bien	chez	son	frère,	quelle	que	soit	la	vie	qu'il	ait	adoptée.	Je	vous	embrasse	avec	tendresse.

»AGATHE	ROUGET.»

—Voilà	l'affaire	engagée.	Quand	vous	irez,	dit	monsieur	Hochon	à	la	Parisienne,	vous	pourrez	lui	parler	nettement	de
ses	neveux...

La	 lettre	 fut	 portée	 par	 Gritte	 qui	 revint	 dix	 minutes	 après,	 rendre	 compte	 à	 ses	 maîtres	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait
appris	ou	pu	voir,	selon	l'usage	de	la	province.

—Madame,	dit-elle,	on	a,	depuis	hier	au	soir,	approprié	toute	la	maison	que	madame	laissait...
—Qui,	madame?	demanda	le	vieil	Hochon.
—Mais	on	appelle	ainsi	dans	la	maison	la	Rabouilleuse,	répondit	Gritte.	Elle	laissait	la	salle	et	tout	ce	qui	regardait

monsieur	Rouget	dans	un	état	à	faire	pitié;	mais,	depuis	hier,	la	maison	est	redevenue	ce	qu'elle	était	avant	l'arrivée	de
monsieur	Maxence.	On	s'y	mirerait.	La	Védie	m'a	raconté	que	Kouski	est	monté	à	cheval	ce	matin	à	cinq	heures;	il	est
revenu	 sur	 les	 neuf	 heures,	 apportant	 des	 provisions.	 Enfin,	 il	 y	 aura	 le	 meilleur	 dîner,	 un	 dîner	 comme	 pour	
l'archevêque	de	Bourges.	On	met	les	petits	pots	dans	les	grands,	et	tout	est	par	places	dans	la	cuisine:	«—Je	veux	fêter
mon	neveu,»	qu'il	dit	le	bonhomme	en	se	faisant	rendre	compte	de	tout!	Il	paraît	que	les	Rouget	ont	été	très-flattés	de
la	lettre.	Madame	est	venue	me	le	dire...	Oh!	elle	a	fait	une	toilette!...	une	toilette!	Je	n'ai	rien	vu	de	plus	beau,	quoi!
Madame	a	deux	diamants	aux	oreilles,	deux	diamants	de	chacun	mille	écus,	m'a	dit	 la	Védie,	et	des	dentelles!	et	des
anneaux	dans	les	doigts,	et	des	bracelets	que	vous	diriez	une	vraie	châsse,	et	une	robe	de	soie	belle	comme	un	devant
d'autel!...	Pour	lors,	qu'elle	m'a	dit:	«—Monsieur	est	charmé	de	savoir	sa	sœur	si	bonne	enfant,	et	j'espère	qu'elle	nous
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permettra	de	la	fêter	comme	elle	le	mérite.	Nous	comptons	sur	la	bonne	opinion	qu'elle	aura	de	nous	d'après	l'accueil
que	nous	ferons	à	son	fils...	Monsieur	est	très-impatient	de	voir	son	neveu.»	Madame	avait	des	petits	souliers	de	satin
noir	 et	 des	 bas...	 Non,	 c'est	 des	 merveilles!	 Il	 y	 a	 comme	 des	 fleurs	 dans	 la	 soie	 et	 des	 trous	 que	 vous	 diriez	 une
dentelle,	on	voit	sa	chair	rose	à	travers.	Enfin	elle	est	sur	ses	cinquante	et	un!	avec	un	petit	tablier	si	gentil	devant	elle,
que	la	Védie	m'a	dit	que	ce	tablier-là	valait	deux	années	de	nos	gages...

—Allons,	il	faut	se	ficeler,	dit	en	souriant	l'artiste.
—Eh!	bien,	à	quoi	penses-tu,	monsieur	Hochon?...	dit	la	vieille	dame	quand	Gritte	fut	partie.
Madame	Hochon	montrait	à	sa	filleule	son	mari	la	tête	dans	ses	mains,	le	coude	sur	le	bras	de	son	fauteuil	et	plongé

dans	ses	réflexions.
—Vous	avez	affaire	à	un	maître	Gonin!	dit	le	vieillard.	Avec	vos	idées,	jeune	homme,	ajouta-t-il	en	regardant	Joseph,

vous	n'êtes	pas	de	force	à	lutter	contre	un	gaillard	trempé	comme	l'est	Maxence.	Quoi	que	je	vous	dise,	vous	ferez	des
sottises;	mais	au	moins	racontez-moi	bien	ce	soir	tout	ce	que	vous	aurez	vu,	entendu,	et	fait.	Allez!...	A	la	grâce	de	Dieu!
Tâchez	de	vous	trouver	seul	avec	votre	oncle.	Si,	malgré	tout	votre	esprit,	vous	n'y	parvenez	point,	ce	sera	déjà	quelque
lumière	sur	leur	plan;	mais	si	vous	êtes	un	instant	avec	lui,	seul,	sans	être	écouté,	dam!...	il	faut	lui	tirer	les	vers	du	nez
sur	sa	situation	qui	n'est	pas	heureuse,	et	plaider	la	cause	de	votre	mère...

A	quatre	heures,	Joseph	passa	le	détroit	qui	séparait	la	maison	Hochon	de	la	maison	Rouget,	cette	espèce	d'allée	de
tilleuls	souffrants,	longue	de	deux	cents	pieds	et	large	comme	la	Grande-Narette.	Quand	le	neveu	se	présenta,	Kouski,
en	bottes	cirées,	en	pantalon	de	drap	noir,	en	gilet	blanc	et	en	habit	noir,	le	précéda	pour	l'annoncer.	La	table	était	déjà
mise	dans	la	salle,	et	Joseph,	qui	distingua	facilement	son	oncle,	alla	droit	à	lui,	l'embrassa,	salua	Flore	et	Maxence.

—Nous	ne	nous	sommes	point	vus	depuis	que	j'existe,	mon	cher	oncle,	dit	gaiement	le	peintre;	mais	vaut	mieux	tard
que	jamais.

—Vous	êtes	le	bienvenu,	mon	ami,	dit	le	vieillard	en	regardant	son	neveu	d'un	air	hébété.
—Madame,	dit	Joseph	à	Flore	avec	l'entrain	d'un	artiste,	j'enviais,	ce	matin,	à	mon	oncle	le	plaisir	qu'il	a	de	pouvoir

vous	admirer	tous	les	jours!
—N'est-ce	pas	qu'elle	est	belle?	dit	le	vieillard	dont	les	yeux	ternis	devinrent	presque	brillants.
—Belle	à	pouvoir	servir	de	modèle	à	un	peintre.
—Mon	neveu,	dit	le	père	Rouget	que	Flore	poussa	par	le	coude,	voici	monsieur	Maxence	Gilet,	un	homme	qui	a	servi

l'Empereur,	comme	ton	frère,	dans	la	Garde	Impériale.
Joseph	se	leva,	s'inclina.
—Monsieur	votre	frère	était	dans	les	dragons,	je	crois,	et	moi	j'étais	dans	les	pousse-cailloux,	dit	Maxence.
—A	cheval	ou	à	pied,	dit	Flore,	on	n'en	risquait	pas	moins	sa	peau!
Joseph	observait	Max	autant	que	Max	observait	Joseph.	Max	était	mis	comme	les	jeunes	gens	élégants	se	mettaient

alors;	car	il	se	faisait	habiller	à	Paris.	Un	pantalon	de	drap	bleu	de	ciel,	à	gros	plis	très-amples,	faisait	valoir	ses	pieds
en	ne	 laissant	voir	que	 le	bout	de	sa	botte	ornée	d'éperons.	Sa	 taille	était	pincée	par	 son	gilet	blanc	à	boutons	d'or
façonnés,	et	lacé	par	derrière	pour	lui	servir	de	ceinture.	Ce	gilet	boutonné	jusqu'au	col	dessinait	bien	sa	large	poitrine,
et	son	col	en	satin	noir	l'obligeait	à	tenir	la	tête	haute,	à	la	façon	des	militaires.	Il	portait	un	petit	habit	noir	très-bien
coupé.	Une	jolie	chaîne	d'or	pendait	de	la	poche	de	son	gilet,	où	paraissait	à	peine	une	montre	plate.	Il	jouait	avec	cette
clef	dite	à	criquet,	que	Breguet	venait	d'inventer.

—Ce	 garçon	 est	 très-bien,	 se	 dit	 Joseph	 en	 admirant	 comme	 peintre	 la	 figure	 vive,	 l'air	 de	 force	 et	 les	 yeux	 gris
spirituels	que	Max	tenait	de	son	père	le	gentilhomme.	Mon	oncle	doit	être	bien	embêtant,	cette	belle	fille	a	cherché	des
compensations,	et	ils	font	ménage	à	trois.	Ça	se	voit!

En	ce	moment	Baruch	et	François	arrivèrent.
—Vous	 n'êtes	 pas	 encore	 allé	 voir	 la	 Tour	 d'Issoudun?	 demanda	 Flore	 à	 Joseph.	 Si	 vous	 vouliez	 faire	 une	 petite

promenade	en	attendant	le	dîner,	qui	ne	sera	servi	que	dans	une	heure,	nous	vous	montrerions	la	grande	curiosité	de	la
ville?...

—Volontiers?	dit	l'artiste	incapable	d'apercevoir	en	ceci	le	moindre	inconvénient.
Pendant	que	Flore	alla	mettre	son	chapeau,	ses	gants	et	son	châle	de	cachemire,	Joseph	se	leva	soudain	à	la	vue	des

tableaux,	comme	si	quelque	enchanteur	l'eût	touché	de	sa	baguette.
—Ah!	vous	avez	des	tableaux,	mon	oncle?	dit-il	en	examinant	celui	qui	l'avait	frappé.
—Oui,	répondit	 le	bonhomme,	ça	nous	vient	des	Descoings	qui,	pendant	 la	Révolution,	ont	acheté	 la	défroque	des

maisons	religieuses	et	des	églises	du	Berry.
Joseph	n'écoutait	plus,	il	admirait	chaque	tableau:—Magnifique!	s'écriait-il.	Oh!	mais	voilà	une	toile...	Celui-là	ne	les

gâtait	pas!	Allons,	de	plus	fort	en	plus	fort,	comme	chez	Nicolet...
—Il	y	en	a	sept	ou	huit	très-grands	qui	sont	dans	le	grenier	et	qu'on	a	gardés	à	cause	des	cadres,	dit	Gilet.
—Allons	les	voir!	fit	l'artiste	que	Maxence	conduisit	dans	le	grenier.
Joseph	redescendit	enthousiasmé.	Max	dit	un	mot	à	l'oreille	de	la	Rabouilleuse,	qui	prit	le	bonhomme	Rouget	dans

l'embrasure	de	la	croisée;	et	Joseph	entendit	cette	phrase	dite	à	voix	basse,	mais	de	manière	qu'elle	ne	fût	pas	perdue
pour	lui:

—Votre	neveu	est	peintre,	vous	ne	ferez	rien	de	ces	tableaux,	soyez	donc	gentil	pour	lui,	donnez-les-lui.
—Il	 paraît,	 dit	 le	bonhomme	qui	 s'appuya	 sur	 le	bras	de	Flore	pour	 venir	 à	 l'endroit	 où	 son	neveu	 se	 trouvait	 en

extase	devant	un	Albane,	il	paraît	que	tu	es	peintre...
—Je	ne	suis	encore	qu'un	rapin,	dit	Joseph...
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—Qué	que	c'est	que	ça?	dit	Flore.
—Un	commençant,	répondit	Joseph.
—Eh!	bien,	dit	Jean-Jacques,	si	ces	tableaux	peuvent	te	servir	à	quelque	chose	dans	ton	état,	je	te	les	donne...	Mais

sans	les	cadres.	Oh!	les	cadres	sont	dorés,	et	puis	ils	sont	drôles;	j'y	mettrai...
—Parbleu!	mon	oncle,	 s'écria	 Joseph	enchanté,	 vous	y	mettrez	 les	copies	que	 je	vous	enverrai	et	qui	 seront	de	 la

même	dimension.
—Mais	cela	vous	prendra	du	temps	et	il	vous	faudra	des	toiles,	des	couleurs,	dit	Flore.	Vous	dépenserez	de	l'argent...

Voyons,	père	Rouget,	offrez	à	votre	neveu	cent	francs	par	tableau,	vous	en	avez	là	vingt-sept...	il	y	en	a,	je	crois,	onze
dans	le	grenier	qui	sont	énormes	et	qui	doivent	être	payés	double...	mettez	pour	le	tout	quatre	mille	francs...	Oui,	votre
oncle	peut	bien	vous	payer	les	copies	quatre	mille	francs,	puisqu'il	garde	les	cadres!	Enfin,	il	vous	faudra	des	cadres,	et
on	dit	que	les	cadres	valent	plus	que	les	tableaux;	il	y	a	de	l'or!...—Dites	donc,	monsieur,	reprit	Flore	en	remuant	le	bras
du	bonhomme.	Hein?...	ce	n'est	pas	cher,	votre	neveu	vous	fera	payer	quatre	mille	francs	des	tableaux	tout	neufs	à	la
place	de	vos	vieux...	C'est,	lui	dit-elle	à	l'oreille,	une	manière	honnête	de	lui	donner	quatre	mille	francs,	il	ne	me	paraît
pas	très-calé...

—Eh	bien!	mon	neveu,	je	te	payerai	quatre	mille	francs	pour	les	copies...
—Non,	non,	dit	l'honnête	Joseph,	quatre	mille	francs	et	les	tableaux,	c'est	trop;	car,	voyez-vous,	les	tableaux	ont	de	la

valeur.
—Mais	acceptez	donc,	godiche!	lui	dit	Flore,	puisque	c'est	votre	oncle...
—Eh!	bien,	j'accepte,	dit	Joseph	étourdi	de	l'affaire	qu'il	venait	de	faire,	car	il	reconnaissait	un	tableau	du	Pérugin.
Aussi	l'artiste	eut-il	un	air	joyeux	en	sortant	et	en	donnant	le	bras	à	la	Rabouilleuse,	ce	qui	servit	admirablement	les

desseins	de	Maxence.	Ni	Flore,	ni	Rouget,	ni	Max,	ni	personne	à	Issoudun	ne	pouvait	connaître	la	valeur	des	tableaux,
et	le	rusé	Max	crut	avoir	acheté	pour	une	bagatelle	le	triomphe	de	Flore	qui	se	promena	très-orgueilleusement	au	bras
du	neveu	de	son	maître,	en	bonne	intelligence	avec	lui,	devant	toute	la	ville	ébahie.	On	se	mit	aux	portes	pour	voir	le
triomphe	 de	 la	 Rabouilleuse	 sur	 la	 famille.	 Ce	 fait	 exorbitant	 fit	 une	 sensation	 profonde	 sur	 laquelle	 Max	 comptait.
Aussi,	quand	l'oncle	et	 le	neveu	rentrèrent	vers	 les	cinq	heures,	on	ne	parlait	dans	tous	les	ménages	que	de	l'accord
parfait	de	Max	et	de	Flore	avec	le	neveu	du	père	Rouget.	Enfin,	l'anecdote	du	cadeau	des	tableaux	et	des	quatre	mille
francs	circulait	déjà.	Le	dîner,	auquel	assista	Lousteau,	l'un	des	juges	du	tribunal,	et	le	maire	d'Issoudun,	fut	splendide.
Ce	 fut	 un	 de	 ces	 dîners	 de	 province	 qui	 durent	 cinq	 heures.	 Les	 vins	 les	 plus	 exquis	 animèrent	 la	 conversation.	 Au
dessert,	 à	neuf	heures,	 le	peintre,	assis	entre	Flore	et	Max	vis-à-vis	de	 son	oncle,	était	devenu	quasi-camarade	avec
l'officier,	qu'il	trouvait	le	meilleur	enfant	de	la	terre.	Joseph	revint	à	onze	heures	à	peu	près	gris.	Quant	au	bonhomme
Rouget,	Kouski	le	porta	dans	son	lit	ivre-mort,	il	avait	mangé	comme	un	acteur	forain	et	bu	comme	les	sables	du	désert.

—Hé!	bien,	dit	Max	qui	resta	seul	à	minuit	avec	Flore,	ceci	ne	vaut-il	pas	mieux	que	de	leur	faire	la	moue.	Les	Bridau
seront	bien	reçus,	ils	auront	de	petits	cadeaux,	et	comblés	de	faveurs,	ils	ne	pourront	que	chanter	nos	louanges;	ils	s'en
iront	bien	tranquilles	en	nous	 laissant	tranquilles	aussi.	Demain	matin,	à	nous	deux	Kouski,	nous	déferons	toutes	ces
toiles,	 nous	 les	 enverrons	 au	 peintre	 pour	 qu'il	 les	 ait	 à	 son	 réveil,	 nous	 mettrons	 les	 cadres	 au	 grenier,	 et	 nous
renouvellerons	la	tenture	de	la	salle	en	y	tendant	de	ces	papiers	vernis	où	il	y	a	des	scènes	de	Télémaque,	comme	j'en	ai
vu	chez	monsieur	Mouilleron.

—Tiens,	ce	sera	bien	plus	joli,	s'écria	Flore.
Le	 lendemain,	 Joseph	ne	s'éveilla	pas	avant	midi.	De	son	 lit,	 il	 aperçut	 les	 toiles	mises	 les	unes	sur	 les	autres,	et

apportées	sans	qu'il	eût	rien	entendu.	Pendant	qu'il	examinait	de	nouveau	les	tableaux	et	qu'il	y	reconnaissait	des	chefs-
d'œuvre	en	étudiant	la	manière	des	peintres	et	recherchant	leurs	signatures,	sa	mère	était	allée	remercier	son	frère	et
le	voir,	poussée	par	le	vieil	Hochon	qui,	sachant	toutes	les	sottises	commises	la	veille	par	le	peintre,	désespérait	de	la
cause	des	Bridau.

—Vous	avez	pour	adversaires	de	fines	mouches.	Dans	toute	ma	vie	je	n'ai	pas	vu	pareille	tenue	à	celle	de	ce	soldat:	il
paraît	 que	 la	 guerre	 forme	 les	 jeunes	 gens.	 Joseph	 s'est	 laissé	 pincer!	 Il	 s'est	 promené	 donnant	 le	 bras	 à	 la
Rabouilleuse!	On	lui	a	sans	doute	fermé	la	bouche	avec	du	vin,	de	méchantes	toiles,	et	quatre	mille	francs.	Votre	artiste
n'a	pas	coûté	cher	à	Maxence!

Le	perspicace	vieillard	avait	tracé	la	conduite	à	tenir	à	la	filleule	de	sa	femme,	en	lui	disant	d'entrer	dans	les	idées
de	 Maxence	 et	 de	 cajoler	 Flore,	 afin	 d'arriver	 à	 une	 espèce	 d'intimité	 avec	 elle,	 pour	 obtenir	 de	 petits	 moments
d'entretien	avec	 Jean-Jacques.	Madame	Bridau	 fut	 reçue	à	merveille	par	 son	 frère	à	qui	Flore	avait	 fait	 sa	 leçon.	Le
vieillard	était	au	lit,	malade	des	excès	de	la	veille.	Comme	dans	les	premiers	moments,	Agathe	ne	pouvait	pas	aborder
de	questions	sérieuses,	Max	avait	jugé	convenable	et	magnanime	de	laisser	seuls	le	frère	et	la	sœur.	Ce	fut	un	calcul
juste.	La	pauvre	Agathe	trouva	son	frère	si	mal	qu'elle	ne	voulut	pas	le	priver	des	soins	de	madame	Brazier.

—Je	 veux	 d'ailleurs,	 dit-elle	 au	 vieux	 garçon,	 connaître	 une	 personne	 à	 qui	 je	 suis	 redevable	 du	 bonheur	 de	 mon
frère.

Ces	paroles	firent	un	plaisir	évident	au	bonhomme	qui	sonna	pour	demander	madame	Brazier.	Flore	n'était	pas	loin,
comme	on	peut	 le	penser.	Les	deux	antagonistes	 femelles	 se	 saluèrent.	La	Rabouilleuse	déploya	 les	 soins	de	 la	plus
servile,	de	la	plus	attentive	tendresse,	elle	trouva	que	monsieur	avait	la	tête	trop	bas,	elle	replaça	les	oreillers,	elle	fut
comme	une	épouse	d'hier.	Aussi	le	vieux	garçon	eut-il	une	expansion	de	sensibilité.

—Nous	vous	devons,	mademoiselle,	dit	Agathe,	beaucoup	de	 reconnaissance	pour	 les	marques	d'attachement	que
vous	avez	données	à	mon	frère	depuis	si	long-temps,	et	pour	la	manière	dont	vous	veillez	à	son	bonheur.

—C'est	 vrai,	ma	chère	Agathe,	 dit	 le	bonhomme,	 elle	m'a	 fait	 connaître	 le	bonheur,	 et	 c'est	 d'ailleurs	une	 femme
pleine	d'excellentes	qualités.

—Aussi,	mon	frère,	ne	sauriez-vous	trop	en	récompenser	mademoiselle,	vous	auriez	dû	en	faire	votre	femme.	Oui!	je
suis	trop	pieuse	pour	ne	pas	souhaiter	de	vous	voir	obéir	aux	préceptes	de	la	religion.	Vous	seriez	l'un	et	l'autre	plus
tranquilles	en	ne	vous	mettant	pas	en	guerre	avec	les	lois	et	la	morale.	Je	suis	venue,	mon	frère,	vous	demander	secours
au	milieu	d'une	grande	affliction,	mais	ne	croyez	point	que	nous	pensions	à	vous	 faire	 la	moindre	observation	sur	 la
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manière	dont	vous	disposerez	de	votre	fortune...
—Madame,	dit	Flore,	nous	savons	que	monsieur	votre	père	fut	injuste	envers	vous.	Monsieur	votre	frère	peut	vous	le

dire,	fit-elle	en	regardant	fixement	sa	victime,	les	seules	querelles	que	nous	avons	eues,	c'est	à	votre	sujet.	Je	soutiens	à
monsieur	qu'il	vous	doit	 la	part	de	fortune	dont	vous	a	fait	 tort	mon	pauvre	bienfaiteur,	car	 il	a	été	mon	bienfaiteur,
votre	père	(elle	prit	un	ton	larmoyant),	je	m'en	souviendrai	toujours...	Mais	votre	frère,	madame,	a	entendu	raison...

—Oui,	dit	le	bonhomme	Rouget,	quand	je	ferai	mon	testament,	vous	ne	serez	pas	oubliés...
—Ne	parlons	point	de	tout	ceci,	mon	frère,	vous	ne	connaissez	pas	encore	quel	est	mon	caractère.
D'après	ce	début,	on	 imaginera	facilement	comment	se	passa	cette	première	visite.	Rouget	 invita	sa	sœur	à	dîner

pour	le	surlendemain.
Pendant	 ces	 trois	 jours,	 les	 Chevaliers	 de	 la	 Désœuvrance	 prirent	 une	 immense	 quantité	 de	 rats,	 de	 souris	 et	 de

mulots	qui,	par	une	belle	nuit,	furent	mis	en	plein	grain	et	affamés,	au	nombre	de	quatre	cent	trente-six,	dont	plusieurs
mères	 pleines.	 Non	 contents	 d'avoir	 procuré	 ces	 pensionnaires	 à	 Fario,	 les	 Chevaliers	 trouèrent	 la	 couverture	 de
l'église	des	Capucins,	et	y	mirent	une	dizaine	de	pigeons	pris	en	dix	fermes	différentes.	Ces	animaux	firent	d'autant	plus
tranquillement	nopces	et	festins	que	le	garçon	de	magasin	de	Fario	fut	débauché	par	un	mauvais	drôle,	avec	lequel	il	se
grisa	du	matin	jusqu'au	soir,	sans	prendre	aucun	soin	des	grains	de	son	maître.

Madame	Bridau,	contrairement	à	l'opinion	du	vieil	Hochon,	crut	que	son	frère	n'avait	pas	encore	fait	son	testament;
elle	comptait	lui	demander	quelles	étaient	ses	intentions	à	l'égard	de	mademoiselle	Brazier,	au	premier	moment	où	elle
pourrait	se	promener	seule	avec	lui,	car	Flore	et	Maxence	la	leurraient	de	cet	espoir	qui	devait	être	toujours	déçu.

Quoique	les	Chevaliers	cherchassent	tous	un	moyen	de	mettre	les	deux	Parisiens	en	fuite,	ils	ne	trouvaient	que	des
folies	impossibles.

Après	une	semaine,	 la	moitié	du	temps	que	les	Parisiens	devaient	rester	à	Issoudun,	 ils	ne	se	trouvaient	donc	pas
plus	avancés	que	le	premier	jour.

—Votre	avoué	ne	connaît	pas	la	province,	dit	le	vieil	Hochon	à	madame	Bridau.	Ce	que	vous	venez	y	faire	ne	se	fait	ni
en	quinze	 jours	ni	en	quinze	mois;	 il	 faudrait	ne	pas	quitter	votre	 frère,	et	pouvoir	 lui	 inspirer	des	 idées	religieuses.
Vous	ne	contreminerez	 les	 fortifications	de	Flore	et	de	Maxence	que	par	 la	 sape	du	prêtre.	Voilà	mon	avis,	 et	 il	 est
temps	de	s'y	prendre.

—Vous	avez,	dit	madame	Hochon	à	son	mari,	de	singulières	idées	sur	le	clergé.
—Oh!	s'écria	le	vieillard,	vous	voilà,	vous	autres	dévotes!
—Dieu	ne	bénirait	pas	une	entreprise	qui	reposerait	sur	un	sacrilége,	dit	madame	Bridau.	Faire	servir	la	religion	à

de	pareils...	Oh!	mais	nous	serions	plus	criminelles	que	Flore.
Cette	conversation	avait	eu	lieu	pendant	le	déjeuner,	et	François,	aussi	bien	que	Baruch,	écoutaient	de	toutes	leurs

oreilles.
—Sacrilége!	s'écria	 le	vieil	Hochon.	Mais	si	quelque	bon	abbé,	 spirituel	comme	 j'en	ai	connu	quelques-uns,	 savait

dans	quel	embarras	vous	êtes,	il	ne	verrait	point	de	sacrilége	à	faire	revenir	à	Dieu	l'âme	égarée	de	votre	frère,	à	lui
inspirer	un	vrai	repentir	de	ses	fautes,	à	lui	faire	renvoyer	la	femme	qui	cause	le	scandale,	tout	en	lui	assurant	un	sort;
à	lui	démontrer	qu'il	aurait	la	conscience	en	repos	en	donnant	quelques	mille	livres	de	rente	pour	le	petit	séminaire	de
l'archevêque,	et	laissant	sa	fortune	à	ses	héritiers	naturels...

L'obéissance	passive	que	 le	vieil	avare	avait	obtenue	dans	sa	maison	de	 la	part	de	ses	enfants	et	 transmise	à	ses
petits-enfants	 soumis	 d'ailleurs	 à	 sa	 tutelle	 et	 auxquels	 il	 amassait	 une	 belle	 fortune,	 en	 faisant,	 disait-il,	 pour	 eux
comme	il	faisait	pour	lui,	ne	permit	pas	à	Baruch	et	à	François	la	moindre	marque	d'étonnement	ni	de	désapprobation;
mais	 ils	 échangèrent	un	 regard	 significatif	 en	 se	disant	 ainsi	 combien	 ils	 trouvaient	 cette	 idée	nuisible	 et	 fatale	 aux
intérêts	de	Max.

—Le	fait	est,	madame,	dit	Baruch,	que	si	vous	voulez	avoir	la	succession	de	votre	frère,	voilà	le	seul	et	vrai	moyen;	il
faut	rester	à	Issoudun	tout	le	temps	nécessaire	pour	l'employer....

—Ma	mère,	dit	Joseph,	vous	feriez	bien	d'écrire	à	Desroches	sur	tout	ceci.	Quant	à	moi,	je	ne	prétends	rien	de	plus
de	mon	oncle	que	ce	qu'il	a	bien	voulu	me	donner...

Après	 avoir	 reconnu	 la	 grande	 valeur	 des	 trente-neuf	 tableaux,	 Joseph	 les	 avait	 soigneusement	 décloués,	 il	 avait
appliqué	 du	 papier	 dessus	 en	 l'y	 collant	 avec	 de	 la	 colle	 ordinaire;	 il	 les	 avait	 superposés	 les	 uns	 aux	 autres,	 avait
assujetti	 leur	 masse	 dans	 une	 immense	 boîte,	 et	 l'avait	 adressée	 par	 le	 roulage	 à	 Desroches,	 à	 qui	 il	 se	 proposait
d'écrire	une	lettre	d'avis.	Cette	précieuse	cargaison	était	partie	la	veille.

—Vous	êtes	content	à	bon	marché,	dit	monsieur	Hochon.
—Mais	je	ne	serais	pas	embarrassé	de	trouver	cent	cinquante	mille	francs	des	tableaux.
—Idée	de	peintre!	fit	monsieur	Hochon	en	regardant	Joseph	d'une	certaine	manière.
—Écoute,	dit	 Joseph	en	s'adressant	à	sa	mère,	 je	vais	écrire	à	Desroches	en	lui	expliquant	 l'état	des	choses	 ici.	Si

Desroches	te	conseille	de	rester,	tu	resteras.	Quant	à	ta	place,	nous	en	trouverons	toujours	l'équivalent....
—Mon	cher,	dit	madame	Hochon	à	Joseph	en	sortant	de	table,	je	ne	sais	pas	ce	que	sont	les	tableaux	de	votre	oncle,

mais	 ils	doivent	être	bons,	à	en	 juger	par	 les	endroits	d'où	 ils	viennent.	S'ils	valent	seulement	quarante	mille	 francs,
mille	 francs	 par	 tableau,	 n'en	 dites	 rien	 à	 personne.	 Quoique	 mes	 petits-enfants	 soient	 discrets	 et	 bien	 élevés,	 ils
pourraient,	sans	y	entendre	malice,	parler	de	cette	prétendue	trouvaille,	tout	Issoudun	le	saurait	et	il	ne	faut	pas	que
nos	adversaires	s'en	doutent.	Vous	vous	conduisez	comme	un	enfant!...

En	effet,	à	midi,	bien	des	personnes	dans	Issoudun,	et	surtout	Maxence	Gilet,	furent	instruits	de	cette	opinion	qui	eut
pour	effet	de	faire	rechercher	tous	les	vieux	tableaux	auxquels	on	ne	songeait	pas,	et	de	faire	mettre	en	évidence	des
croûtes	exécrables.	Max	se	repentit	d'avoir	poussé	le	vieillard	à	donner	les	tableaux,	et	sa	rage	contre	les	héritiers,	en
apprenant	le	plan	du	vieil	Hochon,	s'accrut	de	ce	qu'il	appela	sa	bêtise.	L'influence	religieuse	sur	un	être	faible	était	la
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seule	 chose	 à	 craindre.	 Aussi	 l'avis	 donné	 par	 ses	 deux	 amis	 confirma-t-il	 Maxence	 Gilet	 dans	 sa	 résolution	 de
capitaliser	tous	les	contrats	de	Rouget,	et	d'emprunter	sur	ses	propriétés	afin	d'opérer	le	plus	promptement	possible	un
placement	 dans	 la	 rente;	 mais	 il	 regarda	 comme	 plus	 urgent	 encore	 de	 renvoyer	 les	 Parisiens.	 Or	 le	 génie	 des
Mascarille	et	des	Scapin	n'eût	pas	facilement	résolu	ce	problème.

Flore,	conseillée	par	Max,	prétendit	que	monsieur	se	fatiguait	beaucoup	trop	dans	ses	promenades	à	pied,	il	devait	à
son	âge	aller	en	voiture.	Ce	prétexte	fut	nécessité	par	l'obligation	de	se	rendre,	à	l'insu	du	pays,	à	Bourges,	à	Vierzon,	à
Châteauroux,	à	Vatan,	dans	 tous	 les	endroits	où	 le	projet	de	réaliser	 les	placements	du	bonhomme	forcerait	Rouget,
Flore	et	Max	à	se	transporter.	A	la	fin	de	cette	semaine	donc,	tout	Issoudun	fut	surpris	en	apprenant	que	le	bonhomme
Rouget	était	allé	chercher	une	voiture	à	Bourges,	mesure	qui	fut	justifiée	par	les	Chevaliers	de	la	Désœuvrance	dans	un
sens	favorable	à	la	Rabouilleuse.	Flore	et	Rouget	achetèrent	un	effroyable	berlingot	à	vitrages	fallacieux,	à	rideaux	de
cuir	crevassés,	âgé	de	vingt-deux	ans	et	de	neuf	campagnes,	provenant	d'une	vente	après	le	décès	d'un	colonel	ami	du
Grand-Maréchal	 Bertrand,	 et	 qui,	 pendant	 l'absence	 de	 ce	 fidèle	 compagnon	 de	 l'Empereur,	 s'était	 chargé	 d'en
surveiller	les	propriétés	en	Berry.	Ce	berlingot,	peint	en	gros	vert,	ressemblait	assez	à	une	calèche,	mais	le	brancard
avait	 été	 modifié	 de	 manière	 à	 pouvoir	 y	 atteler	 un	 seul	 cheval.	 Il	 appartenait	 donc	 à	 ce	 genre	 de	 voitures	 que	 la
diminution	des	fortunes	a	si	fort	mis	à	la	mode,	et	qui	s'appelait	alors	honnêtement	une	demi-fortune,	car	à	leur	origine
on	nomma	ces	voitures	des	seringues.	Le	drap	de	cette	demi-fortune,	vendue	pour	calèche,	était	rongé	par	les	vers;	ses
passementeries	 ressemblaient	 à	des	 chevrons	d'invalide,	 elle	 sonnait	 la	 ferraille;	mais	 elle	 ne	 coûta	que	quatre	 cent
cinquante	francs;	et	Max	acheta	du	régiment	alors	en	garnison	à	Bourges	une	bonne	grosse	jument	réformée	pour	la
traîner.	 Il	 fit	 repeindre	 la	voiture	en	brun-foncé,	eut	un	assez	bon	harnais	d'occasion,	et	 toute	 la	ville	d'Issoudun	 fut
remuée	de	fond	en	comble	en	attendant	l'équipage	au	père	Rouget!	La	première	fois	que	le	bonhomme	se	servit	de	sa
calèche,	le	bruit	fit	sortir	tous	les	ménages	sur	leurs	portes,	et	il	n'y	eut	pas	de	croisée	qui	ne	fût	garnie	de	curieux.	La
seconde	fois	le	célibataire	alla	jusqu'à	Bourges,	où,	pour	s'éviter	les	soins	de	l'opération	conseillée	ou,	si	vous	voulez,
ordonnée	par	Flore	Brazier,	il	signa	chez	un	notaire	une	procuration	à	Maxence	Gilet,	à	l'effet	de	transporter	tous	les
contrats	 qui	 furent	 désignés	 dans	 la	 procuration.	 Flore	 se	 réserva	 de	 liquider	 avec	 monsieur	 les	 placements	 faits	 à
Issoudun	et	dans	les	cantons	environnants.	Le	principal	notaire	de	Bourges	reçut	la	visite	de	Rouget,	qui	le	pria	de	lui
trouver	 cent	 quarante	 mille	 francs	 à	 emprunter	 sur	 ses	 propriétés.	 On	 ne	 sut	 rien	 à	 Issoudun	 de	 ces	 démarches	 si
discrètement	et	si	habilement	faites.	Maxence,	en	bon	cavalier,	pouvait	aller	à	Bourges	et	en	revenir	de	cinq	heures	du
matin	à	cinq	heures	du	soir,	avec	son	cheval,	et	Flore	ne	quitta	plus	le	vieux	garçon.	Le	père	Rouget	avait	consenti	sans
difficulté	à	 l'opération	que	Flore	 lui	soumit;	mais	 il	voulut	que	 l'inscription	de	cinquante	mille	 francs	de	rente	 fût	au
nom	de	mademoiselle	Brazier	comme	usufruit,	et	en	son	nom,	à	 lui	Rouget,	comme	nue	propriété.	La	ténacité	que	le
vieillard	déploya	dans	la	lutte	intérieure	que	cette	affaire	souleva	causa	des	inquiétudes	à	Max,	qui	crut	y	entrevoir	déjà
des	réflexions	inspirées	par	la	vue	des	héritiers	naturels.

Au	milieu	de	ces	grands	mouvements,	que	Maxence	voulait	dérober	aux	yeux	de	 la	ville,	 il	oublia	 le	marchand	de
grains.	Fario	se	mit	en	devoir	d'opérer	ses	livraisons,	après	des	manœuvres	et	des	voyages	qui	avaient	eu	pour	but	de
faire	hausser	 le	prix	des	céréales.	Or,	 le	 lendemain	de	son	arrivée,	 il	aperçut	 le	 toit	de	 l'église	des	Capucins	noir	de
pigeons,	 car	 il	 demeurait	 en	 face.	 Il	 se	 maudit	 lui-même	 pour	 avoir	 négligé	 de	 faire	 visiter	 la	 couverture,	 et	 alla
promptement	à	son	magasin,	où	il	trouva	la	moitié	de	son	grain	dévoré.	Des	milliers	de	crottes	de	souris,	de	rats	et	de
mulots	éparpillées	 lui	 révélèrent	une	 seconde	cause	de	 ruine.	L'église	était	une	arche	de	Noé.	Mais	 la	 fureur	 rendit
l'Espagnol	 blanc	 comme	 de	 la	 batiste	 quand,	 en	 essayant	 de	 reconnaître	 l'étendue	 de	 ses	 pertes	 et	 du	 dégât,	 il
remarqua	 tout	 le	 grain	 de	 dessous	 quasi	 germé	 par	 une	 certaine	 quantité	 de	 pots	 d'eau	 que	 Max	 avait	 eu	 l'idée
d'introduire	au	moyen	d'un	tube	en	fer-blanc,	au	cœur	des	tas	de	blé.	Les	pigeons,	les	rats	s'expliquaient	par	l'instinct
animal;	mais	la	main	de	l'homme	se	révélait	dans	ce	dernier	trait	de	perversité.	Fario	s'assit	sur	la	marche	d'un	autel
dans	une	chapelle,	et	resta	la	tête	dans	ses	mains.	Après	une	demi-heure	de	réflexions	espagnoles,	il	vit	l'écureuil	que	le
fils	Godet	avait	tenu	à	lui	donner	pour	pensionnaire	jouant	avec	sa	queue	le	long	de	la	poutre	transversale	sur	le	milieu
de	 laquelle	 reposait	 l'arbre	 du	 toit.	 L'Espagnol	 se	 leva	 froidement	 en	 montrant	 à	 son	 garçon	 de	 magasin	 une	 figure
calme	comme	celle	d'un	Arabe.	Fario	ne	se	plaignit	pas,	il	rentra	dans	sa	maison,	il	alla	louer	quelques	ouvriers	pour
ensacher	 le	 bon	 grain,	 étendre	 au	 soleil	 les	 blés	 mouillés	 afin	 d'en	 sauver	 le	 plus	 possible;	 puis	 il	 s'occupa	 de	 ses
livraisons,	 après	 avoir	 estimé	 sa	 perte	 aux	 trois	 cinquièmes.	 Mais	 ses	 manœuvres	 ayant	 opéré	 une	 hausse,	 il	 perdit
encore	en	rachetant	 les	trois	cinquièmes	manquants;	ainsi	sa	perte	fut	de	plus	de	moitié.	L'Espagnol,	qui	n'avait	pas
d'ennemis,	attribua,	sans	se	tromper,	cette	vengeance	à	Gilet.	 Il	 lui	 fut	prouvé	que	Max	et	quelques	autres,	 les	seuls
auteurs	des	farces	nocturnes,	avaient	bien	certainement	monté	sa	charrette	sur	la	Tour,	et	s'étaient	amusés	à	le	ruiner:
il	s'agissait	en	effet	de	mille	écus,	presque	tout	 le	capital	péniblement	gagné	par	Fario	depuis	 la	paix.	 Inspiré	par	 la
vengeance,	 cet	 homme	 déploya	 la	 persistance	 et	 la	 finesse	 d'un	 espion	 à	 qui	 l'on	 a	 promis	 une	 forte	 récompense.
Embusqué	la	nuit,	dans	Issoudun,	il	finit	par	acquérir	la	preuve	des	déportements	des	Chevaliers	de	la	Désœuvrance:	il
les	vit,	il	les	compta,	il	épia	leurs	rendez-vous	et	leurs	banquets	chez	la	Cognette;	puis	il	se	cacha	pour	être	le	témoin
d'un	de	leurs	tours,	et	se	mit	au	fait	de	leurs	mœurs	nocturnes.

Malgré	ses	courses	et	ses	préoccupations,	Maxence	ne	voulait	pas	négliger	les	affaires	de	nuit,	d'abord	pour	ne	pas
laisser	pénétrer	 le	 secret	de	 la	grande	opération	qui	 se	pratiquait	 sur	 la	 fortune	du	père	Rouget,	puis	pour	 toujours
tenir	 ses	 amis	 en	 haleine.	 Or,	 les	 Chevaliers	 étaient	 convenus	 de	 faire	 un	 de	 ces	 tours	 dont	 on	 parlait	 pendant	 des
années	entières.	 Ils	devaient	donner	dans	une	 seule	nuit,	 des	boulettes	à	 tous	 les	 chiens	de	garde	de	 la	 ville	 et	des
faubourgs;	Fario	les	entendit,	au	sortir	du	bouchon	à	la	Cognette,	s'applaudissant	par	avance	du	succès	qu'obtiendrait
cette	 farce,	 et	 du	 deuil	 général	 que	 causerait	 ce	 nouveau	 massacre	 des	 innocents.	 Puis	 quelles	 appréhensions	 ne
causerait	pas	cette	exécution	en	annonçant	des	desseins	sinistres	sur	les	maisons	privées	de	leurs	gardiens?

—Cela	fera	peut-être	oublier	la	charrette	à	Fario!	dit	le	fils	Goddet.
Fario	n'avait	déjà	plus	besoin	de	ce	mot	qui	confirmait	ses	soupçons;	et,	d'ailleurs,	son	parti	était	pris.
Agathe,	 après	 trois	 semaines	de	 séjour,	 reconnaissait,	 ainsi	que	madame	Hochon,	 la	 vérité	des	 réflexions	du	vieil

avare:	il	fallait	plusieurs	années	pour	détruire	l'influence	acquise	sur	son	frère	par	la	Rabouilleuse	et	par	Max.	Agathe
n'avait	 fait	 aucun	 progrès	 dans	 la	 confiance	 de	 Jean-Jacques,	 avec	 qui	 jamais	 elle	 n'avait	 pu	 se	 trouver	 seule.	 Au
contraire,	mademoiselle	Brazier	triomphait	des	héritiers	en	menant	promener	Agathe	dans	 la	calèche,	assise	au	fond
près	 d'elle,	 ayant	 monsieur	 Rouget	 et	 son	 neveu	 sur	 le	 devant.	 La	 mère	 et	 le	 fils	 attendaient	 avec	 impatience	 une
réponse	 à	 la	 lettre	 confidentielle	 écrite	 à	 Desroches.	 Or,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 les	 chiens	 devaient	 être	 empoisonnés,
Joseph,	 qui	 s'ennuyait	 à	 périr	 à	 Issoudun,	 reçut	 deux	 lettres,	 la	 première	 du	 grand	 peintre	 Schinner	 dont	 l'âge	 lui
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permettait	une	liaison	plus	étroite,	plus	intime	qu'avec	Gros,	leur	maître,	et	la	seconde	de	Desroches.
Voici	la	première,	timbrée	de	Beaumont-sur-Oise:

«Mon	cher	 Joseph,	 j'ai	 achevé,	 pour	 le	 comte	de	Sérizy,	 les	principales	peintures	du	 château	de	Presles.	 J'ai
laissé	 les	 encadrements,	 les	 peintures	 d'ornement;	 et	 je	 t'ai	 si	 bien	 recommandé,	 soit	 au	 comte,	 soit	 à	 Grindot
l'architecte,	que	tu	n'as	qu'à	prendre	tes	brosses	et	à	venir.	Les	prix	sont	faits	de	manière	à	te	contenter.	Je	pars
pour	l'Italie	avec	ma	femme,	tu	peux	donc	prendre	Mistigris	qui	t'aidera.	Ce	jeune	drôle	a	du	talent,	je	l'ai	mis	à	ta
disposition.	Il	frétille	déjà	comme	un	pierrot	en	pensant	à	s'amuser	au	château	de	Presles.	Adieu,	mon	cher	Joseph;
si	je	suis	absent,	si	je	ne	mets	rien	à	l'Exposition	prochaine,	tu	me	remplaceras!	Oui,	cher	Jojo,	ton	tableau,	j'en	ai
la	 certitude,	 est	 un	 chef-d'œuvre;	 mais	 un	 chef-d'œuvre	 qui	 fera	 crier	 au	 romantisme,	 et	 tu	 t'apprêtes	 une
existence	de	diable	dans	un	bénitier.	Après	tout,	comme	dit	ce	farceur	de	Mistigris,	qui	retourne	ou	calembourdise
tous	les	proverbes,	la	vie	est	un	qu'on	bat.	Que	fais-tu	donc	à	Issoudun?	Adieu.

»Ton	ami,
»SCHINNER.»

Voici	celle	de	Desroches:

«Mon	cher	Joseph,	ce	monsieur	Hochon	me	semble	un	vieillard	plein	de	sens,	et	 tu	m'as	donné	 la	plus	haute
idée	de	ses	moyens:	il	a	complétement	raison.	Aussi,	mon	avis,	puisque	tu	me	le	demandes,	est-il	que	ta	mère	reste
à	 Issoudun	 chez	 madame	 Hochon,	 en	 y	 payant	 une	 modique	 pension,	 comme	 quatre	 cents	 francs	 par	 an,	 pour
indemniser	 ses	 hôtes	 de	 sa	 nourriture.	 Madame	 Bridau	 doit,	 selon	 moi,	 s'abandonner	 aux	 conseils	 de	 monsieur
Hochon.	Mais	ton	excellente	mère	aura	bien	des	scrupules	en	présence	de	gens	qui	n'en	ont	pas	du	tout,	et	dont	la
conduite	est	un	chef-d'œuvre	de	politique.	Ce	Maxence	est	dangereux,	et	tu	as	bien	raison:	je	vois	en	lui	un	homme
autrement	fort	que	Philippe.	Ce	drôle	fait	servir	ses	vices	à	sa	fortune,	et	ne	s'amuse	pas	gratis,	comme	ton	frère
dont	les	folies	n'avaient	rien	d'utile.	Tout	ce	que	tu	me	dis	m'épouvante,	car	je	ne	ferais	pas	grand'chose	en	allant	à
Issoudun.	Monsieur	Hochon,	caché	derrière	ta	mère,	vous	sera	plus	utile	que	moi.	Quant	à	toi,	tu	peux	revenir,	tu
n'es	bon	à	rien	dans	une	affaire	qui	réclame	une	attention	continuelle,	une	observation	minutieuse,	des	attentions
serviles,	une	discrétion	dans	la	parole	et	une	dissimulation	dans	les	gestes	tout	à	fait	antipathiques	aux	artistes.	Si
l'on	vous	a	dit	qu'il	n'y	avait	pas	de	 testament	de	 fait,	 ils	 en	ont	un	depuis	 long-temps,	 croyez-le	bien.	Mais	 les
testaments	sont	révocables,	et	tant	que	ton	imbécile	d'oncle	vivra,	certes	il	est	susceptible	d'être	travaillé	par	les
remords	et	par	la	religion.	Votre	fortune	sera	le	résultat	d'un	combat	entre	l'Église	et	la	Rabouilleuse.	Il	viendra
certainement	un	moment	où	cette	femme	sera	sans	force	sur	le	bonhomme,	et	où	la	religion	sera	toute-puissante.
Tant	que	 ton	oncle	n'aura	pas	 fait	de	donation	entre-vifs,	ni	changé	 la	nature	de	ses	biens,	 tout	 sera	possible	à
l'heure	où	la	religion	aura	le	dessus.	Aussi	dois-tu	prier	monsieur	Hochon	de	surveiller,	autant	qu'il	 le	pourra,	la
fortune	de	ton	oncle.	Il	s'agit	de	savoir	si	les	propriétés	sont	hypothéquées,	comment	et	au	nom	de	qui	sont	faits	les
placements.	Il	est	si	facile	d'inspirer	à	un	vieillard	des	craintes	sur	sa	vie,	au	cas	où	il	se	dépouille	de	ses	biens	en
faveur	d'étrangers,	qu'un	héritier	tant	soit	peu	rusé	pourrait	arrêter	une	spoliation	dès	son	commencement.	Mais
est-ce	 ta	mère	avec	 son	 ignorance	du	monde,	 son	désintéressement,	 ses	 idées	 religieuses,	qui	 saura	mener	une
semblable	machine?...	Enfin,	je	ne	puis	que	vous	éclairer.	Tout	ce	que	vous	avez	fait	jusqu'à	présent	a	dû	donner
l'alarme,	et	peut-être	vos	antagonistes	se	mettent-ils	en	règle!...»

—Voilà	ce	que	j'appelle	une	consultation	en	bonne	forme,	s'écria	monsieur	Hochon	fier	d'être	apprécié	par	un	avoué
de	Paris.

—Oh!	Desroches	est	un	fameux	gars,	répondit	Joseph.
—Il	ne	serait	pas	inutile	de	faire	lire	cette	lettre	à	ces	deux	femmes,	reprit	le	vieil	avare.
—La	voici,	dit	l'artiste	en	remettant	la	lettre	au	vieillard.	Quant	à	moi,	je	veux	partir	dès	demain,	et	vais	aller	faire

mes	adieux	à	mon	oncle.
—Ah!	dit	monsieur	Hochon,	monsieur	Desroches	vous	prie,	par	post-scriptum,	de	brûler	la	lettre.
—Vous	la	brûlerez	après	l'avoir	montrée	à	ma	mère,	dit	le	peintre.
Joseph	 Bridau	 s'habilla,	 traversa	 la	 petite	 place	 et	 se	 présenta	 chez	 son	 oncle,	 qui	 précisément	 achevait	 son

déjeuner.	Max	et	Flore	étaient	à	table.
—Ne	vous	dérangez	pas,	mon	cher	oncle,	je	viens	vous	faire	mes	adieux.
—Vous	partez?	fit	Max	en	échangeant	un	regard	avec	Flore.
—Oui,	j'ai	des	travaux	au	château	de	monsieur	de	Sérizy,	je	suis	d'autant	plus	pressé	d'y	aller	qu'il	a	les	bras	assez

longs	pour	rendre	service	à	mon	pauvre	frère,	à	la	Chambre	des	Pairs.
—Eh!	 bien,	 travaille,	 dit	 d'un	 air	 niais	 le	 bonhomme	 Rouget	 qui	 parut	 à	 Joseph	 extraordinairement	 changé.	 Faut

travailler...	je	suis	fâché	que	vous	vous	en	alliez...
—Oh!	ma	mère	reste	encore	quelque	temps,	reprit	Joseph.
Max	fit	un	mouvement	de	lèvres	que	remarqua	la	gouvernante	et	qui	signifiait:—Ils	vont	suivre	le	plan	dont	m'a	parlé

Baruch.
—Je	 suis	bien	heureux	d'être	venu,	dit	 Joseph,	 car	 j'ai	 eu	 le	plaisir	de	 faire	 connaissance	avec	vous,	 et	 vous	avez

enrichi	mon	atelier...
—Oui,	dit	 la	Rabouilleuse,	au	 lieu	d'éclairer	votre	oncle	sur	 la	valeur	de	ses	 tableaux	qu'on	estime	à	plus	de	cent

mille	francs,	vous	les	avez	bien	lestement	envoyés	à	Paris.	Pauvre	cher	homme,	c'est	comme	un	enfant!...	On	vient	de
nous	dire	à	Bourges	qu'il	y	a	un	petit	poulet,	comment	donc?	un	Poussin	qui	était	avant	la	Révolution	dans	le	Chœur	de
la	cathédrale,	et	qui	vaut	à	lui	seul	trente	mille	francs...

—Ça	n'est	pas	bien,	mon	neveu,	dit	le	vieillard	à	un	signe	de	Max	que	Joseph	ne	put	apercevoir.
—Là,	 franchement,	reprit	 le	soldat	en	riant,	sur	votre	honneur,	que	croyez-vous	que	valent	vos	tableaux?	Parbleu!

vous	avez	 tiré	une	carotte	à	votre	oncle,	vous	étiez	dans	votre	droit,	un	oncle	est	 fait	pour	être	pillé!	La	nature	m'a
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refusé	des	oncles;	mais,	sacrebleu,	si	j'en	avais	eu,	je	ne	les	aurais	pas	épargnés.
—Saviez-vous,	monsieur,	dit	Flore	à	Rouget,	ce	que	vos	tableaux	valaient...	Combien	avez-vous	dit,	monsieur	Joseph?
—Mais,	répondit	le	peintre	qui	devint	rouge	comme	une	betterave,	les	tableaux	valent	quelque	chose.
—On	dit	que	vous	les	avez	estimés	à	cent	cinquante	mille	francs	à	monsieur	Hochon,	dit	Flore.	Est-ce	vrai?
—Oui,	dit	le	peintre	qui	avait	une	loyauté	d'enfant.
—Et,	aviez-vous	l'intention,	dit	Flore	au	bonhomme,	de	donner	cent	cinquante	mille	francs	à	votre	neveu?...
—Jamais,	jamais!	répondit	le	vieillard	que	Flore	avait	regardé	fixement.
—Il	y	a	une	manière	d'arranger	tout	cela,	dit	le	peintre,	c'est	de	vous	les	rendre,	mon	oncle!...
—Non,	non,	garde-les,	dit	le	vieillard.
—Je	vous	les	renverrai,	mon	oncle,	répondit	Joseph	blessé	du	silence	offensant	de	Maxence	Gilet	et	de	Flore	Brazier.

J'ai	dans	mon	pinceau	de	quoi	 faire	ma	 fortune,	 sans	avoir	 rien	à	personne,	pas	même	à	mon	oncle...	 Je	 vous	 salue,
mademoiselle,	bien	le	bonjour,	monsieur...

Et	Joseph	traversa	la	place	dans	un	état	d'irritation	que	les	artistes	peuvent	se	peindre.	Toute	la	famille	Hochon	était
alors	 dans	 le	 salon.	 En	 voyant	 Joseph	 qui	 gesticulait	 et	 se	 parlait	 à	 lui-même,	 on	 lui	 demanda	 ce	 qu'il	 avait.	 Devant
Baruch	 et	 François,	 le	 peintre,	 franc	 comme	 l'osier,	 raconta	 la	 scène	 qu'il	 venait	 d'avoir,	 et	 qui,	 dans	 deux	 heures,
devint	 la	 conversation	 de	 toute	 la	 ville,	 où	 chacun	 la	 broda	 de	 circonstances	 plus	 ou	 moins	 drôles.	 Quelques-uns
soutenaient	que	le	peintre	avait	été	malmené	par	Max,	d'autres	qu'il	s'était	mal	conduit	avec	mademoiselle	Brazier,	et
que	Max	l'avait	mis	à	la	porte.

—Quel	enfant	que	votre	enfant!...	disait	Hochon	à	madame	Bridau.	Le	nigaud	a	été	 la	dupe	d'une	scène	qu'on	 lui
réservait	pour	le	jour	de	ses	adieux.	Il	y	a	quinze	jours	que	Max	et	la	Rabouilleuse	savaient	la	valeur	des	tableaux	quand
il	a	eu	la	sottise	de	le	dire	ici	devant	mes	petits-enfants,	qui	n'ont	eu	rien	de	plus	chaud	que	d'en	parler	à	tout	le	monde.
Votre	artiste	aurait	dû	partir	à	l'improviste.

—Mon	fils	fait	bien	de	rendre	les	tableaux	s'ils	ont	tant	de	valeur,	dit	Agathe.
—S'ils	valent,	selon	lui,	deux	cent	mille	francs,	dit	le	vieil	Hochon,	c'est	une	bêtise	que	de	s'être	mis	dans	le	cas	de

les	rendre;	car	vous	auriez	du	moins	eu	cela	de	cette	succession,	tandis	qu'à	la	manière	dont	vont	les	choses	vous	n'en
aurez	rien!...	Et	voilà	presque	une	raison	pour	votre	frère	de	ne	plus	vous	voir...

Entre	minuit	et	une	heure,	les	Chevaliers	de	la	Désœuvrance	commencèrent	leur	distribution	gratuite	de	comestibles
aux	 chiens	 de	 la	 ville.	 Cette	 mémorable	 expédition	 ne	 fut	 terminée	 qu'à	 trois	 heures	 du	 matin,	 heure	 à	 laquelle	 ces
mauvais	drôles	allèrent	souper	chez	la	Cognette.	A	quatre	heures	et	demie,	au	crépuscule,	ils	rentrèrent	chez	eux.	Au
moment	où	Max	tourna	la	rue	de	l'Avenier	pour	entrer	dans	la	Grand'rue,	Fario,	qui	se	tenait	en	embuscade	dans	un
renfoncement,	 lui	porta	un	coup	de	couteau,	droit	au	cœur,	retira	 la	 lame,	et	se	sauva	par	 les	 fossés	de	Villate	où	 il
essuya	son	couteau	dans	son	mouchoir.	L'Espagnol	alla	laver	son	mouchoir	à	la	Rivière-Forcée,	et	revint	tranquillement
à	Saint-Paterne	où	 il	 se	recoucha,	en	escaladant	une	 fenêtre	qu'il	avait	 laissée	entr'ouverte,	et	 il	 fut	 réveillé	par	son
nouveau	garçon	qui	le	trouva	dormant	du	plus	profond	sommeil.

En	tombant,	Max	jeta	un	cri	terrible,	auquel	personne	ne	pouvait	se	méprendre.	Lousteau-Prangin,	le	fils	d'un	juge,
parent	 éloigné	 de	 la	 famille	 de	 l'ancien	 Subdélégué,	 et	 le	 fils	 Goddet	 qui	 demeurait	 dans	 le	 bas	 de	 la	 Grand'rue,
remontèrent	au	pas	de	course	en	se	disant:—On	tue	Max!...	au	secours!	Mais	aucun	chien	n'aboya,	et	personne,	au	fait
des	 ruses	 des	 coureurs	 de	 nuit,	 ne	 se	 leva.	 Quand	 les	 deux	 Chevaliers	 arrivèrent,	 Max	 était	 évanoui.	 Il	 fallut	 aller
éveiller	monsieur	Goddet	le	père.	Max	avait	bien	reconnu	Fario;	mais	quand,	à	cinq	heures	du	matin,	il	eut	bien	repris
ses	sens,	qu'il	 se	vit	entouré	de	plusieurs	personnes,	qu'il	 sentit	que	sa	blessure	n'était	pas	mortelle,	 il	pensa	 tout	à
coup	à	tirer	parti	de	cet	assassinat,	et,	d'une	voix	lamentable	il	s'écria:—J'ai	cru	voir	les	yeux	et	la	figure	de	ce	maudit
peintre!...

Là-dessus,	 Lousteau-Prangin	 courut	 chez	 son	 père	 le	 juge	 d'instruction.	 Max	 fut	 transporté	 chez	 lui	 par	 le	 père
Cognet,	par	le	fils	Goddet	et	par	deux	personnes	qu'on	fit	lever.	La	Cognette	et	Goddet	père	étaient	aux	côtés	de	Max
couché	sur	un	matelas	qui	reposait	sur	deux	bâtons.	Monsieur	Goddet	ne	voulait	rien	faire	que	Max	ne	fût	au	lit.	Ceux
qui	portaient	le	blessé	regardèrent	naturellement	la	porte	de	monsieur	Hochon	pendant	que	Kouski	se	levait,	et	virent
la	servante	de	monsieur	Hochon	qui	balayait.	Chez	le	bonhomme	comme	dans	la	plupart	des	maisons	de	province,	on
ouvrait	la	porte	de	très-bonne	heure.	Le	seul	mot	prononcé	par	Max	avait	éveillé	les	soupçons,	et	monsieur	Goddet	père
cria:—Gritte,	monsieur	Joseph	Bridau	est-il	couché?

—Ah!	bien,	dit-elle,	il	est	sorti	dès	quatre	heures	et	demie,	il	s'est	promené	toute	la	nuit	dans	sa	chambre,	je	ne	sais
pas	ce	qui	le	tenait.

Cette	naïve	réponse	excita	des	murmures	d'horreur	et	des	exclamations	qui	firent	venir	cette	fille,	assez	curieuse	de
savoir	ce	qu'on	amenait	chez	le	père	Rouget.

—Eh!	bien,	il	est	propre,	votre	peintre!	lui	dit-on.
Et	le	cortége	entra,	laissant	la	servante	ébahie:	elle	avait	vu	Max	étendu	sur	le	matelas,	sa	chemise	ensanglantée,	et

mourant.
Ce	qui	tenait	Joseph	et	l'avait	agité	pendant	toute	la	nuit,	les	artistes	le	devinent:	il	se	voyait	la	fable	des	bourgeois

d'Issoudun,	on	le	prenait	pour	un	tire-laine,	pour	tout	autre	chose	que	ce	qu'il	voulait	être,	un	loyal	garçon,	un	brave
artiste!	Ah!	 il	aurait	donné	son	tableau	pour	pouvoir	voler	comme	une	hirondelle	à	Paris,	et	 jeter	au	nez	de	Max	 les
tableaux	de	 son	oncle.	Être	 le	 spolié,	passer	pour	 le	 spoliateur?....	 quelle	dérision!	Aussi	dès	 le	matin	 s'était-il	 lancé
dans	l'allée	de	peupliers	qui	mène	à	Tivoli	pour	donner	carrière	à	son	agitation.	Pendant	que	cet	innocent	jeune	homme
se	promettait,	comme	consolation,	de	ne	 jamais	revenir	dans	ce	pays,	Max	 lui	préparait	une	avanie	horrible	pour	 les
âmes	 délicates.	 Quand	 monsieur	 Goddet	 père	 eut	 sondé	 la	 plaie	 et	 reconnu	 que	 le	 couteau,	 détourné	 par	 un	 petit
portefeuille,	 avait	 heureusement	 dévié,	 tout	 en	 faisant	 une	 affreuse	 blessure,	 il	 fit	 ce	 que	 font	 tous	 les	 médecins	 et
particulièrement	les	chirurgiens	de	province,	 il	se	donna	de	l'importance	en	ne	répondant	pas	encore	de	Max;	puis	 il
sortit	 après	 avoir	 pansé	 le	 malicieux	 soudard.	 L'arrêt	 de	 la	 science	 avait	 été	 communiqué	 par	 Goddet	 père	 à	 la
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Rabouilleuse,	à	Jean-Jacques	Rouget,	à	Kouski	et	à	la	Védie.	La	Rabouilleuse	revint	chez	son	cher	Max,	tout	en	larmes,
pendant	que	Kouski	et	 la	Védie	apprenaient	aux	gens	 rassemblés	 sous	 la	porte	que	 le	 commandant	était	 à	peu	près
condamné.	Cette	nouvelle	eut	pour	résultat	de	 faire	venir	environ	deux	cents	personnes	groupées	sur	 la	place	Saint-
Jean	et	dans	les	deux	Narettes.

—Je	n'en	ai	pas	pour	un	mois	à	rester	au	lit,	et	je	sais	qui	a	fait	le	coup,	dit	Max	à	la	Rabouilleuse.	Mais	nous	allons
profiter	de	cela	pour	nous	débarrasser	des	Parisiens.	J'ai	déjà	dit	que	je	croyais	avoir	reconnu	le	peintre;	ainsi	supposez
que	je	vais	mourir,	et	tâchez	que	Joseph	Bridau	soit	arrêté,	nous	lui	ferons	manger	de	la	prison	pendant	deux	jours.	Je
crois	connaître	assez	la	mère,	pour	être	sûr	qu'elle	s'en	ira	d'arre	d'arre	à	Paris	avec	son	peintre.	Ainsi,	nous	n'aurons
plus	à	craindre	les	prêtres	qu'on	avait	l'intention	de	lancer	sur	notre	imbécile.

Quand	Flore	Brazier	descendit,	elle	trouva	la	foule	très-disposée	à	suivre	les	impressions	qu'elle	voulait	lui	donner;
elle	 se	montra	 les	 larmes	aux	yeux,	et	 fit	 observer	en	 sanglotant	que	 le	peintre,	qui	avait	une	 figure	à	ça	d'ailleurs,
s'était	la	veille	disputé	chaudement	avec	Max	à	propos	des	tableaux	qu'il	avait	chippés	au	père	Rouget.

—Ce	brigand,	car	il	n'y	a	qu'à	le	regarder	pour	en	être	sûr,	croit	que	si	Max	n'existait	plus	son	oncle	lui	laisserait	sa
fortune,	 comme	 si,	 dit-elle,	 un	 frère	 ne	 nous	 était	 pas	 plus	 proche	 parent	 qu'un	 neveu!	 Max	 est	 le	 fils	 du	 docteur
Rouget.	Le	vieux	me	l'a	dit	navant	de	mourir!...

—Ah!	 il	 aura	 voulu	 faire	 ce	 coup-là	 en	 s'en	 allant,	 il	 a	 bien	 combiné	 son	 affaire,	 il	 part	 aujourd'hui,	 dit	 un	 des
Chevaliers	de	la	Désœuvrance.

—Max	n'a	pas	un	seul	ennemi	à	Issoudun,	dit	un	autre.
—D'ailleurs,	Max	a	reconnu	le	peintre,	dit	la	Rabouilleuse.
—Où	est-il,	ce	sacré	Parisien?...	Trouvons-le!...	cria-t-on.
—Le	trouver?...	répondit-on,	il	est	sorti	de	chez	monsieur	Hochon	au	petit	jour.
Un	chevalier	de	la	Désœuvrance	courut	aussitôt	chez	monsieur	Mouilleron.	La	foule	augmentait	toujours,	et	le	bruit

des	 voix	 devenait	 menaçant.	 Des	 groupes	 animés	 occupaient	 toute	 la	 Grande-Narette.	 D'autres	 stationnaient	 devant
l'église	Saint-Jean.	Un	 rassemblement	occupait	 la	porte	Villate,	 endroit	où	 finit	 la	Petite-Narette.	On	ne	pouvait	plus
passer	 au-dessus	 et	 au-dessous	 de	 la	 place	 Saint-Jean.	 Vous	 eussiez	 dit	 la	 queue	 d'une	 procession.	 Aussi	 messieurs
Lousteau-Prangin	et	Mouilleron,	 le	commissaire	de	police,	 le	 lieutenant	de	gendarmerie	et	son	brigadier	accompagné
de	deux	gendarmes	eurent-ils	quelque	peine	à	se	rendre	à	la	place	Saint-Jean	où	ils	arrivèrent	entre	deux	haies	de	gens
dont	les	exclamations	et	les	cris	pouvaient	et	devaient	les	prévenir	contre	le	Parisien	si	injustement	accusé,	mais	contre
qui	les	circonstances	plaidaient.

Après	 une	 conférence	 entre	 Max	 et	 les	 magistrats,	 monsieur	 Mouilleron	 détacha	 le	 commissaire	 de	 police	 et	 le
brigadier	avec	un	gendarme	pour	examiner	ce	que	dans	la	langue	du	Ministère	public	on	nomme	le	théâtre	du	crime.
Puis	messieurs	Mouilleron	et	Lousteau-Prangin,	accompagnés	du	lieutenant	de	gendarmerie,	passèrent	de	chez	le	père
Rouget	à	la	maison	Hochon,	qui	fut	gardée	au	bout	du	jardin	par	deux	gendarmes	et	par	deux	autres	à	la	porte.	La	foule
croissait	toujours.	Toute	la	ville	était	en	émoi	dans	la	Grand'rue.

Gritte	s'était	déjà	précipitée	chez	son	maître	tout	effarée	et	lui	avait	dit:—Monsieur,	on	va	vous	piller!...	Toute	la	ville
est	en	révolution,	monsieur	Maxence	Gilet	est	assassiné,	il	va	trépasser!...	et	l'on	dit	que	c'est	monsieur	Joseph	qui	a	fait
le	coup!

Monsieur	Hochon	s'habilla	promptement	et	descendit;	mais,	devant	une	populace	furieuse,	il	était	rentré	subitement
en	verrouillant	sa	porte.	Après	avoir	questionné	Gritte,	il	sut	que	son	hôte	était	sorti	dès	le	petit	jour,	s'était	promené
toute	 la	nuit	 dans	une	grande	agitation,	 et	ne	 rentrait	 pas.	Effrayé,	 il	 alla	 chez	madame	Hochon	que	 le	bruit	 venait
d'éveiller,	et	à	laquelle	il	apprit	l'effroyable	nouvelle	qui	vraie	ou	fausse,	ameutait	tout	Issoudun	sur	la	place	Saint-Jean.

—Il	est	certainement	innocent!	dit	madame	Hochon.
—Mais	en	attendant	que	son	innocence	soit	reconnue,	on	peut	entrer	ici,	nous	piller,	dit	monsieur	Hochon	devenu

blême	(il	avait	de	l'or	dans	sa	cave).
—Et	Agathe?
—Elle	dort	comme	une	marmotte!
—Ah!	tant	mieux,	dit	madame	Hochon,	je	voudrais	qu'elle	dormît	pendant	le	temps	que	cette	affaire	s'éclaircira.	Un

pareil	assaut	tuerait	cette	pauvre	petite!
Mais	 Agathe	 s'éveilla,	 descendit	 à	 peine	 habillée,	 car	 les	 réticences	 de	 Gritte	 qu'elle	 questionna	 lui	 avaient

bouleversé	la	tête	et	le	cœur.	Elle	trouva	madame	Hochon	pâle	et	les	yeux	pleins	de	larmes	à	l'une	des	fenêtres	de	la
salle,	avec	son	mari.

—Du	courage,	ma	petite,	Dieu	nous	envoie	nos	afflictions,	dit	la	vieille	femme.	On	accuse	Joseph!...
—De	quoi?
—D'une	mauvaise	action	qu'il	ne	peut	pas	avoir	commise,	répondit	madame	Hochon.
En	 entendant	 ce	 mot	 et	 voyant	 entrer	 le	 lieutenant	 de	 gendarmerie,	 messieurs	 Mouilleron	 et	 Lousteau-Prangin,

Agathe	s'évanouit.
—Tenez,	dit	monsieur	Hochon	à	sa	 femme	et	à	Gritte,	emmenez	madame	Bridau,	 les	 femmes	ne	peuvent	être	que

gênantes	 dans	 de	 pareilles	 circonstances.	 Retirez-vous	 toutes	 les	 deux	 avec	 elle	 dans	 votre	 chambre.	 Asseyez-vous,
messieurs,	fit	le	vieillard.	La	méprise	qui	nous	vaut	votre	visite	ne	tardera	pas,	je	l'espère	à	s'éclaircir.

—Quand	 il	y	aurait	méprise,	dit	monsieur	Mouilleron,	 l'exaspération	est	si	 forte	dans	cette	 foule,	et	 les	 têtes	sont
tellement	montées,	que	je	crains	pour	l'inculpé...	Je	voudrais	le	tenir	au	Palais	et	donner	satisfaction	aux	esprits.

—Qui	se	serait	douté	de	l'affection	que	monsieur	Maxence	Gilet	a	inspirée?...	dit	Lousteau-Prangin.
—Il	débouche	en	ce	moment	douze	cents	personnes	du	faubourg	de	Rome,	vient	de	me	dire	un	de	mes	hommes,	fit

observer	le	lieutenant	de	gendarmerie,	et	ils	poussent	des	cris	de	mort.
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—Où	donc	est	votre	hôte?	dit	monsieur	Mouilleron	à	monsieur	Hochon.
—Il	est	allé	se	promener	dans	la	campagne,	je	crois...
—Rappelez	Gritte,	dit	gravement	le	juge	d'instruction,	 j'espérais	que	monsieur	Bridau	n'avait	pas	quitté	la	maison.

Vous	n'ignorez	pas	sans	doute	que	le	crime	a	été	commis	à	quelques	pas	d'ici,	au	petit	jour?
Pendant	que	monsieur	Hochon	alla	chercher	Gritte,	les	trois	fonctionnaires	échangèrent	des	regards	significatifs.
—La	figure	de	ce	peintre	ne	m'est	jamais	revenue,	dit	le	lieutenant	à	monsieur	Mouilleron.
—Ma	 fille,	 demanda	 le	 juge	 à	 Gritte	 en	 la	 voyant	 entrer,	 vous	 avez	 vu,	 dit-on,	 sortir,	 ce	 matin,	 monsieur	 Joseph

Bridau?
—Oui,	monsieur,	répondit-elle	en	tremblant	comme	une	feuille.
—A	quelle	heure?
—Dès	que	 je	me	suis	 levée;	car	 il	s'est	promené	pendant	 la	nuit	dans	sa	chambre,	et	 il	était	habillé	quand	 je	suis

descendue.
—Faisait-il	jour?
—Petit	jour.
—Il	avait	l'air	agité?...
—Oui,	dam!	il	m'a	paru	tout	chose.
—Envoyez	chercher	mon	greffier	par	un	de	vos	hommes,	dit	Lousteau-Prangin	au	lieutenant,	et	qu'il	vienne	avec	des

mandats	de...
—Mon	Dieu!	ne	vous	pressez	pas,	dit	monsieur	Hochon.	L'agitation	de	ce	jeune	homme	est	explicable	autrement	que

par	 la	préméditation	d'un	crime:	 il	part	aujourd'hui	pour	Paris,	 à	 cause	d'une	affaire	où	Gilet	et	mademoiselle	Flore
Brazier	avaient	suspecté	sa	probité.

—Oui,	l'affaire	des	tableaux,	dit	monsieur	Mouilleron.	Ce	fut	hier	le	sujet	d'une	querelle	fort	vive,	et	les	artistes	ont,
comme	on	dit,	la	tête	bien	près	du	bonnet.

—Qui,	dans	tout	Issoudun,	avait	intérêt	à	tuer	Maxence?	demanda	Lousteau.	Personne;	ni	mari	jaloux,	ni	qui	que	ce
soit,	car	ce	garçon	n'a	jamais	fait	de	tort	à	quelqu'un.

—Mais	que	faisait	donc	monsieur	Gilet	à	quatre	heures	et	demie	dans	les	rues	d'Issoudun?	dit	monsieur	Hochon.
—Tenez,	 monsieur	 Hochon,	 laissez-nous	 faire	 notre	 métier,	 répondit	 Mouilleron,	 vous	 ne	 savez	 pas	 tout:	 Max	 a

reconnu	votre	peintre...
En	ce	moment,	une	clameur	partit	du	bout	de	la	ville	et	grandit	en	suivant	le	cours	de	la	Grande-Narette,	comme	le

bruit	d'un	coup	de	tonnerre.
—Le	voilà!...	le	voilà!	il	est	arrêté!...
Ces	mots	se	détachaient	nettement	sur	la	basse-taille	d'une	effroyable	rumeur	populaire.	En	effet,	le	pauvre	Joseph

Bridau,	qui	revenait	tranquillement	par	le	moulin	de	Landrôle	pour	se	trouver	à	l'heure	du	déjeuner,	fut	aperçu,	quand
il	atteignit	la	place	Misère,	par	tous	les	groupes	à	la	fois.	Heureusement	pour	lui,	deux	gendarmes	arrivèrent	au	pas	de
course	 pour	 l'arracher	 aux	 gens	 du	 faubourg	 de	 Rome	 qui	 l'avaient	 déjà	 pris	 sans	 ménagement	 par	 les	 bras,	 en
poussant	des	cris	de	mort.

—Place!	place!	dirent	les	gendarmes	qui	appelèrent	deux	autres	de	leurs	compagnons	pour	en	mettre	un	en	avant	et
un	en	arrière	de	Bridau.

—Voyez-vous,	monsieur,	dit	au	peintre	un	de	ceux	qui	le	tenaient,	il	s'agit	en	ce	moment	de	notre	peau,	comme	de	la
vôtre.	 Innocent	ou	coupable,	 il	 faut	que	nous	vous	protégions	contre	 l'émeute	que	cause	 l'assassinat	du	commandant
Gilet;	et	ce	peuple	ne	s'en	 tient	pas	à	vous	en	accuser,	 il	vous	croit	 le	meurtrier,	dur	comme	fer.	Monsieur	Gilet	est
adoré	de	ces	gens-là,	qui,	regardez-les?	ont	bien	la	mine	de	vouloir	se	faire	justice	eux-mêmes.	Ah!	nous	les	avons	vus
travaillant	en	1830	le	casaquin	aux	Employés	des	Contributions,	qui	n'étaient	pas	à	la	noce,	allez!

Joseph	Bridau	devint	pâle	comme	un	mourant,	et	rassembla	ses	forces	pour	pouvoir	marcher.
—Après	tout,	dit-il,	je	suis	innocent,	marchons!...
Et	 il	 eut	 son	 portement	 de	 croix,	 l'artiste!	 Il	 recueillit	 des	 huées,	 des	 injures,	 des	 menaces	 de	 mort,	 en	 faisant

l'horrible	trajet	de	la	place	Misère	à	la	place	Saint-Jean.	Les	gendarmes	furent	obligés	de	tirer	le	sabre	contre	la	foule
furieuse	qui	leur	jeta	des	pierres.	On	faillit	blesser	les	gendarmes,	et	quelques	projectiles	atteignirent	les	jambes,	les
épaules	et	le	chapeau	de	Joseph.

—Nous	voilà!	dit	l'un	des	gendarmes	en	entrant	dans	la	salle	de	monsieur	Hochon,	et	ce	n'est	pas	sans	peine,	mon
lieutenant.

—Maintenant,	 il	 s'agit	 de	 dissiper	 ce	 rassemblement,	 et	 je	 ne	 vois	 qu'une	 manière,	 messieurs,	 dit	 l'officier	 aux
magistrats.	 Ce	 serait	 de	 conduire	 au	 Palais	 monsieur	 Bridau	 en	 le	 mettant	 au	 milieu	 de	 vous;	 moi	 et	 tous	 mes
gendarmes	nous	vous	entourerons.	On	ne	peut	répondre	de	rien	quand	on	se	trouve	en	présence	de	six	mille	furieux...

—Vous	avez	raison,	dit	monsieur	Hochon	qui	tremblait	toujours	pour	son	or.
—Si	c'est	la	meilleure	manière	de	protéger	l'innocence	à	Issoudun,	répondit	Joseph,	je	vous	en	fais	mon	compliment.

J'ai	déjà	failli	être	lapidé...
—Voulez-vous	voir	prendre	d'assaut	et	piller	la	maison	de	votre	hôte?	dit	le	lieutenant.	Est-ce	avec	nos	sabres	que

nous	résisterons	à	un	flot	de	monde	poussé	par	une	queue	de	gens	irrités	et	qui	ne	connaissent	pas	les	formes	de	la
justice?...

—Oh!	allons,	messieurs,	nous	nous	expliquerons	après,	dit	Joseph	qui	recouvra	tout	son	sang-froid.
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—Place!	mes	amis,	dit	le	lieutenant,	il	est	arrêté,	nous	le	conduisons	au	Palais!
—Respect	à	la	justice!	mes	amis,	dit	monsieur	Mouilleron.
—N'aimerez-vous	pas	mieux	le	voir	guillotiner?	disait	un	des	gendarmes	à	un	groupe	menaçant.
—Oui!	oui,	fit	un	furieux,	on	le	guillotinera.
—On	va	le	guillotiner,	répétèrent	des	femmes.
Au	bout	de	 la	Grande-Narette,	 on	 se	disait:—On	 l'emmène	pour	 le	guillotiner,	 on	 lui	 a	 trouvé	 le	 couteau!—Oh!	 le

gredin!—Voilà	les	Parisiens.—Celui-là	portait	bien	le	crime	sur	sa	figure.
Quoique	Joseph	eût	tout	le	sang	à	la	tête,	il	fit	le	trajet	de	la	place	Saint-Jean	au	Palais	en	gardant	un	calme	et	un

aplomb	remarquables.	Néanmoins,	il	fut	assez	heureux	de	se	trouver	dans	le	cabinet	de	monsieur	Lousteau-Prangin.
—Je	 n'ai	 pas	 besoin,	 je	 crois,	 messieurs,	 de	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 innocent,	 dit-il	 en	 s'adressant	 à	 monsieur

Mouilleron,	à	monsieur	Lousteau-Prangin	et	au	greffier,	je	ne	puis	que	vous	prier	de	m'aider	à	prouver	mon	innocence.
Je	ne	sais	rien	de	l'affaire...

Quand	le	juge	eut	déduit	à	Joseph	toutes	les	présomptions	qui	pesaient	sur	lui,	en	terminant	par	la	déclaration	de
Max,	Joseph	fut	atterré.

—Mais,	dit-il,	 je	suis	sorti	de	 la	maison	après	cinq	heures;	 j'ai	pris	par	 la	Grand'rue,	et	à	cinq	heures	et	demie	 je
regardais	 la	 façade	 de	 votre	 paroisse	 de	 Saint-Cyr.	 J'y	 ai	 causé	 avec	 le	 sonneur	 qui	 venait	 sonner	 l'angelus,	 en	 lui
demandant	 des	 renseignements	 sur	 l'édifice	 qui	 me	 semble	 bizarre	 et	 inachevé.	 Puis	 j'ai	 traversé	 le	 marché	 aux
Légumes	 où	 il	 y	 avait	 déjà	 des	 femmes.	 De	 là,	 par	 la	 place	 Misère,	 j'ai	 gagné,	 par	 le	 pont	 aux	 Anes,	 le	 moulin	 de
Landrôle,	où	 j'ai	 regardé	 tranquillement	des	canards	pendant	cinq	à	six	minutes,	et	 les	garçons	meuniers	ont	dû	me
remarquer.	J'ai	vu	des	femmes	allant	au	lavoir,	elles	doivent	y	être	encore;	elles	se	sont	mises	à	rire	de	moi,	en	disant
que	je	n'étais	pas	beau;	je	leur	ai	répondu	que	dans	les	grimaces,	il	y	avait	des	bijoux.	De	là,	je	me	suis	promené	par	la
grande	allée	jusqu'à	Tivoli,	où	j'ai	causé	avec	le	jardinier...	Faites	vérifier	ces	faits,	et	ne	me	mettez	même	pas	en	état
d'arrestation,	car	je	vous	donne	ma	parole	de	rester	dans	votre	cabinet	jusqu'à	ce	que	vous	soyez	convaincus	de	mon
innocence.

Ce	discours	sensé,	dit	sans	aucune	hésitation	et	avec	l'aisance	d'un	homme	sûr	de	son	affaire,	fit	quelque	impression
sur	les	magistrats.

—Allons,	 il	 faut	 citer	 tous	 ces	 gens-là,	 les	 trouver,	 dit	 monsieur	 Mouilleron,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 l'affaire	 d'un	 jour.
Résolvez-vous	donc,	dans	votre	intérêt,	à	rester	au	secret	au	Palais.

—Pourvu	que	je	puisse	écrire	à	ma	mère	afin	de	la	rassurer,	la	pauvre	femme...	Oh!	vous	lirez	la	lettre.
Cette	demande	était	trop	juste	pour	ne	pas	être	accordée,	et	Joseph	écrivit	ce	petit	mot:

«N'aie	 aucune	 inquiétude,	 ma	 chère	 mère,	 l'erreur,	 dont	 je	 suis	 victime,	 sera	 facilement	 reconnue,	 et	 j'en	 ai
donné	les	moyens.	Demain,	ou	peut-être	ce	soir,	je	serai	libre.	Je	t'embrasse,	et	dis	à	monsieur	et	madame	Hochon
combien	 je	 suis	peiné	de	 ce	 trouble	dans	 lequel	 je	ne	 suis	pour	 rien,	 car	 il	 est	 l'ouvrage	d'un	hasard	que	 je	ne
comprends	pas	encore.»

Quand	la	lettre	arriva,	madame	Bridau	se	mourait	dans	une	attaque	nerveuse;	et	les	potions	que	monsieur	Goddet
essayait	 de	 lui	 faire	 prendre	 par	 gorgées,	 étaient	 impuissantes.	 Aussi	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre	 fut-elle	 comme	 un
baume.	Après	quelques	secousses,	Agathe	tomba	dans	rabattement	qui	suit	de	pareilles	crises.	Quand	monsieur	Goddet
revint	voir	sa	malade,	il	la	trouva	regrettant	d'avoir	quitté	Paris.

—Dieu	m'a	punie,	disait-elle	les	larmes	aux	yeux.	Ne	devais-je	pas	me	confier	à	lui,	ma	chère	marraine,	et	attendre
de	sa	bonté	la	succession	de	mon	frère!...

—Madame,	si	votre	fils	est	innocent,	Maxence	est	un	profond	scélérat,	lui	dit	à	l'oreille	monsieur	Hochon,	et	nous	ne
serons	pas	les	plus	forts	dans	cette	affaire;	ainsi,	retournez	à	Paris.

—Eh!	bien,	dit	madame	Hochon	à	monsieur	Goddet,	comment	va	monsieur	Gilet?
—Mais,	quoique	grave,	 la	blessure	n'est	pas	mortelle.	Après	un	mois	de	soins,	ce	sera	fini.	 Je	 l'ai	 laissé	écrivant	à

monsieur	Mouilleron	pour	demander	la	mise	en	liberté	de	votre	fils,	madame,	dit-il	à	sa	malade.	Oh!	Max	est	un	brave
garçon.	Je	lui	ai	dit	dans	quel	état	vous	étiez,	il	s'est	alors	rappelé	une	circonstance	du	vêtement	de	son	assassin	qui	lui
a	prouvé	que	ce	ne	pouvait	pas	être	votre	fils:	le	meurtrier	portait	des	chaussons	de	lisière,	et	il	est	bien	certain	que
monsieur	votre	fils	est	sorti	en	botte...

—Ah!	que	Dieu	lui	pardonne	le	mal	qu'il	m'a	fait...
A	la	nuit,	un	homme	avait	apporté	pour	Gilet	une	lettre	écrite	en	caractères	moulés	et	ainsi	conçue:

«Le	 capitaine	 Gilet	 ne	 devrait	 pas	 laisser	 un	 innocent	 entre	 les	 mains	 de	 la	 justice.	 Celui	 qui	 a	 fait	 le	 coup
promet	de	ne	plus	recommencer,	si	monsieur	Gilet	délivre	monsieur	Joseph	Bridau	sans	désigner	le	coupable.»

Après	avoir	lu	cette	lettre	et	l'avoir	brûlée,	Max	écrivit	à	monsieur	Mouilleron	une	lettre	qui	contenait	l'observation
rapportée	 par	 monsieur	 Goddet	 en	 le	 priant	 de	 mettre	 Joseph	 en	 liberté,	 et	 de	 venir	 le	 voir	 afin	 qu'il	 lui	 expliquât
l'affaire.	Au	moment	où	cette	lettre	parvint	à	monsieur	Mouilleron,	Lousteau-Prangin	avait	déjà	pu	reconnaître,	par	les
dépositions	du	sonneur,	d'une	vendeuse	de	légumes,	des	blanchisseuses,	des	garçons	meuniers	du	moulin	de	Landrôle
et	 du	 jardinier	 de	 Frapesle,	 la	 véracité	 des	 explications	 données	 par	 Joseph.	 La	 lettre	 de	 Max	 achevait	 de	 prouver
l'innocence	de	l'inculpé	que	monsieur	Mouilleron	reconduisit	alors	lui-même	chez	monsieur	Hochon.	Joseph	fut	accueilli
par	sa	mère	avec	une	effusion	de	si	vive	tendresse,	que	ce	pauvre	enfant	méconnu	rendit	grâce	au	hasard,	comme	le
mari	de	la	fable	de	La	Fontaine	au	voleur,	d'une	contrariété	qui	lui	valait	ces	preuves	d'affection.

—Oh!	 dit	 monsieur	 Mouilleron	 d'un	 air	 capable,	 j'ai	 bien	 vu	 tout	 de	 suite	 à	 la	 manière	 dont	 vous	 regardiez	 la
populace	 irritée,	 que	 vous	 étiez	 innocent;	 mais	 malgré	 ma	 persuasion,	 voyez-vous,	 quand	 on	 connaît	 Issoudun,	 le
meilleur	moyen	de	vous	protéger	était	de	vous	emmener	comme	nous	l'avons	fait.	Ah!	vous	aviez	une	fière	contenance.
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—Je	pensais	à	autre	chose,	répondit	simplement	l'artiste.	Je	connais	un	officier	qui	m'a	raconté	qu'en	Dalmatie,	il	fut
arrêté	dans	des	circonstances	presque	semblables,	en	arrivant	de	la	promenade	un	matin,	par	une	populace	en	émoi...
Ce	rapprochement	m'occupait,	et	je	regardais	toutes	ces	têtes	avec	l'idée	de	peindre	une	émeute	de	1793...	Enfin	je	me
disais:—Gredin!	 tu	 n'as	 que	 ce	 que	 tu	 mérites	 en	 venant	 chercher	 une	 succession	 au	 lieu	 d'être	 à	 peindre	 dans	 ton
atelier...

—Si	 vous	 voulez	 me	 permettre	 de	 vous	 donner	 un	 conseil,	 dit	 le	 procureur	 du	 roi,	 vous	 prendrez	 ce	 soir	 à	 onze
heures	une	voiture	que	vous	prêtera	le	maître	de	poste	et	vous	retournerez	à	Paris	par	la	diligence	de	Bourges.

—C'est	aussi	mon	avis,	dit	monsieur	Hochon	qui	brûlait	du	désir	de	voir	partir	son	hôte.
—Et	mon	plus	vif	désir	est	de	quitter	Issoudun,	où	cependant	je	laisse	ma	seule	amie,	répondit	Agathe	en	prenant	et

baisant	la	main	de	madame	Hochon.	Et	quand	vous	reverrai-je?...
—Ah!	ma	petite,	nous	ne	nous	reverrons	plus	que	là-haut!...	Nous	avons,	lui	dit-elle	à	l'oreille,	assez	souffert	ici-bas

pour	que	Dieu	nous	prenne	en	pitié.
Un	 instant	 après,	 quand	 monsieur	 Mouilleron	 eut	 causé	 avec	 Max,	 Gritte	 étonna	 beaucoup	 madame	 et	 monsieur

Hochon,	Agathe,	Joseph	et	Adolphine,	en	annonçant	la	visite	de	monsieur	Rouget.	Jean-Jacques	venait	dire	adieu	à	sa
sœur	et	lui	offrir	sa	calèche	pour	aller	à	Bourges.

—Ah!	vos	tableaux	nous	ont	fait	bien	du	mal!	lui	dit	Agathe.
—Gardez-les,	ma	sœur,	répondit	le	bonhomme	qui	ne	croyait	pas	encore	à	la	valeur	des	tableaux.
—Mon	voisin,	dit	monsieur	Hochon,	nos	meilleurs	amis,	nos	plus	sûrs	défenseurs	sont	nos	parents,	surtout	quand	ils

ressemblent	à	votre	sœur	Agathe	et	à	votre	neveu	Joseph!
—C'est	possible!	répondit	le	vieillard	hébété.
—Il	faut	penser	à	finir	chrétiennement	sa	vie,	dit	madame	Hochon.
—Ah!	Jean-Jacques,	fit	Agathe,	quelle	journée!
—Acceptez-vous	ma	voiture?	demanda	Rouget.
—Non,	mon	frère,	répondit	madame	Bridau,	je	vous	remercie	et	vous	souhaite	une	bonne	santé!
Rouget	se	laissa	embrasser	par	sa	sœur	et	par	son	neveu,	puis	il	sortit	après	leur	avoir	dit	un	adieu	sans	tendresse.

Sur	un	mot	de	son	grand-père,	Baruch	était	allé	promptement	à	 la	poste.	A	onze	heures	du	soir,	 les	deux	Parisiens,
nichés	dans	un	cabriolet	d'osier	attelé	d'un	cheval	et	mené	par	un	postillon,	quittèrent	Issoudun.	Adolphine	et	madame
Hochon	avaient	des	larmes	aux	yeux.	Elles	seules	regrettaient	Agathe	et	Joseph.

—Ils	sont	partis,	dit	François	Hochon	en	entrant	avec	la	Rabouilleuse	dans	la	chambre	de	Max.
—Hé!	bien,	le	tour	est	fait,	répondit	Max	abattu	par	la	fièvre.
—Mais	qu'as-tu	dit	au	père	Mouilleron?	lui	demanda	François.
—Je	lui	ai	dit	que	j'avais	presque	donné	le	droit	à	mon	assassin	de	m'attendre	au	coin	d'une	rue,	que	cet	homme	était

de	 caractère,	 si	 l'on	 poursuivait	 l'affaire,	 à	 me	 tuer	 comme	 un	 chien	 avant	 d'être	 arrêté.	 En	 conséquence	 j'ai	 prié
Mouilleron	et	Prangin	de	se	livrer	ostensiblement	aux	plus	actives	recherches,	mais	de	laisser	mon	assassin	tranquille,
à	moins	qu'ils	ne	voulussent	me	voir	tuer.

—J'espère,	Max,	dit	Flore,	que	pendant	quelque	temps	vous	allez	vous	tenir	tranquilles	la	nuit.
—Enfin,	nous	sommes	délivrés	des	Parisiens,	 s'écria	Max.	Celui	qui	m'a	 frappé	ne	savait	guère	nous	 rendre	un	si

grand	service.
Le	 lendemain,	à	 l'exception	des	personnes	excessivement	tranquilles	et	réservées	qui	partageaient	 les	opinions	de

monsieur	et	madame	Hochon,	 le	départ	des	Parisiens,	quoique	dû	à	une	déplorable	méprise,	 fut	célébré	par	 toute	 la
ville	 comme	 une	 victoire	 de	 la	 Province	 contre	 Paris.	 Quelques	 amis	 de	 Max	 s'exprimèrent	 assez	 durement	 sur	 le
compte	des	Bridau.

—Eh!	bien,	ces	Parisiens	s'imaginaient	que	nous	sommes	des	imbéciles,	et	qu'il	n'y	a	qu'à	tendre	son	chapeau	pour
qu'il	y	pleuve	des	successions!...

—Ils	étaient	venus	chercher	de	la	laine,	mais	ils	s'en	retournent	tondus;	car	le	neveu	n'est	pas	au	goût	de	l'oncle.
—Et,	s'il	vous	plaît,	ils	avaient	pour	conseil	un	avoué	de	Paris...
—Ah!	ils	avaient	formé	un	plan?
—Mais,	 oui,	 le	 plan	 de	 se	 rendre	 maîtres	 du	 père	 Rouget;	 mais	 les	 Parisiens	 ne	 se	 sont	 pas	 trouvés	 de	 force,	 et

l'avoué	ne	se	moquera	pas	des	Berrichons...
—Savez-vous	que	c'est	abominable?
—Voilà	les	gens	de	Paris!...
—La	Rabouilleuse	s'est	vue	attaquée,	elle	s'est	défendue.
—Et	elle	a	joliment	bien	fait...
Pour	toute	la	ville,	les	Bridau	étaient	des	Parisiens,	des	étrangers:	on	leur	préférait	Max	et	Flore.
On	 peut	 imaginer	 la	 satisfaction	 avec	 laquelle	 Agathe	 et	 Joseph	 rentrèrent	 dans	 leur	 petit	 logement	 de	 la	 rue

Mazarine,	après	cette	campagne.	L'artiste	avait	repris	en	voyage	sa	gaieté	troublée	par	la	scène	de	son	arrestation	et
par	vingt	heures	de	mise	au	secret;	mais	il	ne	put	distraire	sa	mère.	Agathe	se	remit	d'autant	moins	facilement	de	ses
émotions,	que	la	Cour	des	Pairs	allait	commencer	le	procès	de	la	conspiration	militaire.	La	conduite	de	Philippe,	malgré
l'habileté	de	son	défenseur	conseillé	par	Desroches,	excitait	des	soupçons	peu	 favorables	à	son	caractère.	Aussi,	dès
qu'il	 eut	 mis	 Desroches	 au	 fait	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Issoudun,	 Joseph	 emmena-t-il	 promptement	 Mistigris	 au
château	du	comte	de	Sérizy	pour	ne	point	entendre	parler	de	ce	procès	qui	dura	vingt	jours.
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Il	est	inutile	de	revenir	ici	sur	des	faits	acquis	à	l'histoire	contemporaine.	Soit	qu'il	eût	joué	quelque	rôle	convenu,
soit	qu'il	fût	un	des	révélateurs,	Philippe	resta	sous	le	poids	d'une	condamnation	à	cinq	années	de	surveillance	sous	la
Haute	Police,	et	obligé	de	partir	 le	 jour	même	de	sa	mise	en	 liberté	pour	Autun,	ville	que	 le	Directeur-Général	de	 la
Police	 du	 Royaume	 lui	 désigna	 pour	 lieu	 de	 séjour	 pendant	 les	 cinq	 années.	 Cette	 peine	 équivalait	 à	 une	 détention
semblable	 à	 celle	 des	 prisonniers	 sur	 parole	 à	 qui	 l'on	 donne	 une	 ville	 pour	 prison.	 En	 apprenant	 que	 le	 comte	 de
Sérizy,	l'un	des	pairs	désignés	par	la	Chambre	pour	faire	l'instruction	du	procès,	employait	Joseph	à	l'ornement	de	son
château	 de	 Presles,	 Desroches	 sollicita	 de	 ce	 Ministre	 d'État	 une	 audience,	 et	 trouva	 le	 comte	 de	 Sérizy	 dans	 les
meilleures	 dispositions	 pour	 Joseph	 avec	 qui	 par	 hasard	 il	 avait	 fait	 connaissance.	 Desroches	 expliqua	 la	 position
financière	des	deux	frères	en	rappelant	les	services	rendus	par	leur	père,	et	l'oubli	qu'en	avait	fait	la	Restauration.

—De	 telles	 injustices,	 monseigneur,	 dit	 l'avoué,	 sont	 des	 causes	 permanentes	 d'irritation	 et	 de	 mécontentement!
Vous	avez	connu	le	père,	mettez	au	moins	les	enfants	dans	le	cas	de	faire	fortune!

Et	 il	peignit	 succinctement	 la	situation	des	affaires	de	 la	 famille	à	 Issoudun,	en	demandant	au	 tout-puissant	Vice-
président	du	Conseil	d'État	de	faire	une	démarche	auprès	du	Directeur-Général	de	la	Police,	afin	de	changer	d'Autun	à
Issoudun	la	résidence	de	Philippe.	Enfin	il	parla	de	la	détresse	horrible	de	Philippe	en	sollicitant	un	secours	de	soixante
francs	par	mois	que	le	Ministère	de	la	Guerre	devait	donner,	par	pudeur,	à	un	ancien	lieutenant-colonel.

—J'obtiendrai	tout	ce	que	vous	me	demandez,	car	tout	me	semble	juste,	dit	le	Ministre	d'État.
Trois	 jours	après,	Desroches,	muni	des	autorisations	nécessaires,	alla	prendre	Philippe	à	 la	prison	de	 la	Cour	des

Pairs,	et	l'emmena	chez	lui,	rue	de	Béthizy.	Là,	le	jeune	avoué	fit	à	l'affreux	soudard	un	de	ces	sermons	sans	réplique
dans	 lesquels	 les	 avoués	 jugent	 les	 choses	 à	 leur	 véritable	 valeur,	 en	 se	 servant	 de	 termes	 crus	 pour	 estimer	 la
conduite,	pour	analyser	et	 réduire	à	 leur	plus	 simple	expression	 les	 sentiments	des	clients	auxquels	 ils	 s'intéressent
assez	pour	 les	sermonner.	Après	avoir	aplati	 l'officier	d'ordonnance	de	 l'Empereur	en	 lui	 reprochant	ses	dissipations
insensées,	les	malheurs	de	sa	mère	et	la	mort	de	la	vieille	Descoings,	il	lui	raconta	l'état	des	choses	à	Issoudun,	en	les
lui	éclairant	à	sa	manière	et	pénétrant	à	fond	dans	le	plan	et	dans	le	caractère	de	Maxence	Gilet	et	de	la	Rabouilleuse.

Doué	d'une	compréhension	très-alerte	en	ce	genre,	le	condamné	politique	écouta	beaucoup	mieux	cette	partie	de	la
mercuriale	de	Desroches	que	la	première.

—Cela	 étant,	 dit	 l'avoué,	 vous	 pouvez	 réparer	 ce	 qui	 est	 réparable	 dans	 les	 torts	 que	 vous	 avez	 faits	 à	 votre
excellente	famille,	car	vous	ne	pouvez	rendre	la	vie	à	la	pauvre	femme	à	qui	vous	avez	donné	le	coup	de	la	mort;	mais
vous	seul	pouvez...

—Et	comment	faire?	demanda	Philippe.
—J'ai	obtenu	de	vous	faire	donner	Issoudun	pour	résidence	au	lieu	d'Autun.
Le	visage	de	Philippe	si	amaigri,	devenu	presque	sinistre,	 labouré	par	 les	maladies,	par	 les	souffrances	et	par	 les

privations,	fut	rapidement	illuminé	par	un	éclair	de	joie.
—Vous	seul	pouvez,	dis-je,	rattraper	la	succession	de	votre	oncle	Rouget,	déjà	peut-être	à	moitié	dans	la	gueule	de	ce

loup	nommé	Gilet,	reprit	Desroches.	Vous	connaissez	tous	les	détails,	à	vous	maintenant	d'agir	en	conséquence.	Je	ne
vous	trace	point	de	plan,	je	n'ai	pas	d'idée	à	ce	sujet;	d'ailleurs,	tout	se	modifie	sur	le	terrain.	Vous	avez	affaire	à	forte
partie,	le	gaillard	est	plein	d'astuce,	et	la	manière	dont	il	voulait	rattraper	les	tableaux	donnés	par	votre	oncle	à	Joseph,
l'audace	avec	laquelle	il	a	mis	un	crime	sur	le	dos	de	votre	pauvre	frère	annoncent	un	adversaire	capable	de	tout.	Ainsi,
soyez	 prudent,	 et	 tâchez	 d'être	 sage	 par	 calcul,	 si	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 l'être	 par	 tempérament.	 Sans	 en	 rien	 dire	 à
Joseph	dont	la	fierté	d'artiste	se	serait	révoltée,	j'ai	renvoyé	les	tableaux	à	monsieur	Hochon	en	lui	écrivant	de	ne	les
remettre	qu'à	vous.	Ce	Maxence	Gilet	est	brave...

—Tant	mieux,	dit	Philippe,	je	compte	bien	sur	le	courage	de	ce	drôle	pour	réussir,	car	un	lâche	s'en	irait	d'Issoudun.
—Hé!	bien,	pensez	à	votre	mère	qui,	pour	vous,	est	d'une	adorable	 tendresse,	à	 votre	 frère	de	qui	 vous	avez	 fait

votre	vache	à	lait.
—Ah!	il	vous	a	parlé	de	ces	bêtises?...	s'écria	Philippe
—Allons,	ne	suis-je	pas	l'ami	de	la	famille,	et	n'en	sais-je	pas	plus	qu'eux	sur	vous?...
—Que	savez-vous?	dit	Philippe.
—Vous	avez	trahi	vos	camarades...
—Moi!	s'écria	Philippe.	Moi!	l'officier	d'ordonnance	de	l'Empereur!	La	chatte!...	Nous	avons	mis	dedans	la	Chambre

des	Pairs,	la	Justice,	le	Gouvernement	et	toute	la	sacrée	boutique.	Les	gens	du	Roi	n'y	ont	vu	que	du	feu!...
—C'est	très-bien,	si	c'est	ainsi,	répondit	l'avoué;	mais	voyez-vous,	les	Bourbons	ne	peuvent	pas	être	renversés,	ils	ont

l'Europe	pour	eux,	et	vous	devriez	songer	à	faire	votre	paix	avec	le	ministre	de	la	Guerre...	oh!	vous	la	ferez	quand	vous
vous	trouverez	riche.	Pour	vous	enrichir,	vous	et	votre	frère,	emparez-vous	de	votre	oncle.	Si	vous	voulez	mener	à	bien
une	affaire	qui	exige	tant	d'habileté,	de	discrétion,	de	patience,	vous	avez	de	quoi	travailler	pendant	vos	cinq	ans...

—Non,	non,	dit	Philippe,	il	faut	aller	vite	en	besogne,	ce	Gilet	pourrait	dénaturer	la	fortune	de	mon	oncle,	la	mettre
au	nom	de	cette	fille,	et	tout	serait	perdu.

—Enfin,	Monsieur	Hochon	est	un	homme	de	bon	conseil	 et	qui	 voit	 juste,	 consultez-le.	Vous	avez	 votre	 feuille	de
route,	votre	place	est	retenue	à	la	diligence	d'Orléans	pour	sept	heures	et	demie,	votre	malle	est	faite,	venez	dîner?

—Je	ne	possède	que	ce	que	je	porte,	dit	Philippe	en	ouvrant	son	affreuse	redingote	bleue;	mais	il	me	manque	trois
choses	 que	 vous	 prierez	 Giroudeau,	 l'oncle	 de	 Finot,	 mon	 ami,	 de	 m'envoyer:	 c'est	 mon	 sabre,	 mon	 épée	 et	 mes
pistolets!...

—Il	vous	manque	bien	autre	chose,	dit	l'avoué	qui	frémit	en	contemplant	son	client.	Vous	recevrez	une	indemnité	de
trois	mois	pour	vous	vêtir	décemment.

—Tiens,	 te	 voilà,	 Godeschal!	 s'écria	 Philippe	 en	 reconnaissant	 dans	 le	 premier	 clerc	 de	 Desroches	 le	 frère	 de
Mariette.
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—Oui,	je	suis	avec	monsieur	Desroches	depuis	deux	mois.
—Il	y	restera,	j'espère,	s'écria	Desroches,	jusqu'à	ce	qu'il	traite	d'une	Charge.
—Et	Mariette!	dit	Philippe	ému	par	ses	souvenirs.
—Elle	attend	l'ouverture	de	la	nouvelle	salle.
—Ça	lui	coûterait	bien	peu,	dit	Philippe,	de	faire	lever	ma	consigne...	Enfin,	comme	elle	voudra!
Après	le	maigre	dîner	offert	à	Philippe	par	Desroches	qui	nourrissait	son	premier	clerc,	les	deux	praticiens	mirent	le

condamné	politique	en	voiture	et	lui	souhaitèrent	bonne	chance.
Le	2	novembre,	le	jour	des	morts,	Philippe	Bridau	se	présenta	chez	le	commissaire	de	police	d'Issoudun	pour	faire

viser	 sur	 sa	 feuille	 le	 jour	 de	 son	 arrivée;	 puis	 il	 alla	 se	 loger,	 d'après	 les	 avis	 de	 ce	 fonctionnaire,	 rue	 de	 l'Avenir.
Aussitôt	la	nouvelle	de	la	déportation	d'un	des	officiers	compromis	dans	la	dernière	conspiration	se	répandit	à	Issoudun,
et	y	fit	d'autant	plus	de	sensation	qu'on	apprit	que	cet	officier	était	le	frère	du	peintre	si	injustement	accusé.	Maxence
Gilet,	 alors	 entièrement	 guéri	 de	 sa	 blessure,	 avait	 terminé	 l'opération	 si	 difficile	 de	 la	 réalisation	 des	 fonds
hypothécaires	 du	 père	 Rouget	 et	 leur	 placement	 en	 une	 inscription	 sur	 le	 Grand-Livre.	 L'emprunt	 de	 cent	 quarante
mille	francs	fait	par	ce	vieillard	sur	ses	propriétés	produisait	une	grande	sensation,	car	tout	se	sait	en	province.	Dans
l'intérêt	des	Bridau,	monsieur	Hochon,	ému	de	ce	désastre,	questionna	le	vieux	monsieur	Héron,	le	notaire	de	Rouget,
sur	l'objet	de	ce	mouvement	de	fonds.

—Les	héritiers	du	père	Rouget,	si	 le	père	Rouget	change	d'avis,	me	devront	une	belle	chandelle!	s'écria	monsieur
Héron.	Sans	moi,	le	bonhomme	aurait	laissé	mettre	les	cinquante	mille	francs	de	rentes	au	nom	de	Maxence	Gilet...	J'ai
dit	 à	 mademoiselle	 Brazier	 qu'elle	 devait	 s'en	 tenir	 au	 testament,	 sous	 peine	 d'avoir	 un	 procès	 en	 spoliation,	 vu	 les
preuves	nombreuses	que	 les	différents	 transports	 faits	de	 tous	côtés	donneraient	de	 leurs	manœuvres.	 J'ai	conseillé,
pour	 gagner	 du	 temps,	 à	 Maxence	 et	 à	 sa	 maîtresse	 de	 faire	 oublier	 ce	 changement	 si	 subit	 dans	 les	 habitudes	 du
bonhomme.

—Soyez	 l'avocat	 et	 le	 protecteur	 des	 Bridau,	 car	 ils	 n'ont	 rien,	 dit	 à	 monsieur	 Héron	 monsieur	 Hochon	 qui	 ne
pardonnait	pas	à	Gilet	les	angoisses	qu'il	avait	eues	en	craignant	le	pillage	de	sa	maison.

Maxence	Gilet	et	Flore	Brazier,	hors	de	toute	atteinte,	plaisantèrent	donc	en	apprenant	l'arrivée	du	second	neveu	du
père	 Rouget.	 A	 la	 première	 inquiétude	 que	 leur	 donnerait	 Philippe,	 ils	 savaient	 pouvoir,	 en	 faisant	 signer	 une
procuration	 au	 père	 Rouget,	 transférer	 l'inscription,	 soit	 à	 Maxence,	 soit	 à	 Flore.	 Si	 le	 testament	 se	 révoquait,
cinquante	mille	 livres	de	rente	étaient	une	assez	belle	 fiche	de	consolation,	surtout	après	avoir	grevé	 les	biens-fonds
d'une	hypothèque	de	cent	quarante	mille	francs.

Le	lendemain	de	son	arrivée,	Philippe	se	présenta	sur	les	dix	heures	pour	faire	une	visite	à	son	oncle,	il	tenait	à	se
présenter	dans	son	horrible	costume.	Aussi,	quand	l'échappé	de	l'hôpital	du	Midi,	quand	le	prisonnier	du	Luxembourg
entra	 dans	 la	 salle,	 Flore	 Brazier	 éprouva-t-elle	 comme	 un	 frisson	 au	 cœur	 à	 ce	 repoussant	 aspect.	 Gilet	 sentit
également	en	lui-même	cet	ébranlement	dans	l'intelligence	et	dans	la	sensibilité	par	lequel	la	nature	nous	avertit	d'une
inimitié	latente	ou	d'un	danger	à	venir.

Si	 Philippe	 devait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 sinistre	 dans	 la	 physionomie	 à	 ses	 derniers	 malheurs,	 son	 costume	 ajoutait
encore	à	cette	expression.	Sa	 lamentable	 redingote	bleue	 restait	boutonnée	militairement	 jusqu'au	col	par	de	 tristes
raisons,	mais	elle	montrait	ainsi	beaucoup	trop	ce	qu'elle	avait	la	prétention	de	cacher.	Le	bas	du	pantalon,	usé	comme
un	habit	d'invalide,	exprimait	une	misère	profonde.	Les	bottes	laissaient	des	traces	humides	en	jetant	de	l'eau	boueuse
par	 les	 semelles	 entrebâillées.	 Le	 chapeau	 gris	 que	 le	 colonel	 tenait	 à	 la	 main	 offrait	 aux	 regards	 une	 coiffe
horriblement	grasse.	La	canne	en	jonc,	dont	le	vernis	avait	disparu,	devait	avoir	stationné	dans	tous	les	coins	des	cafés
de	Paris	et	reposé	son	bout	tordu	dans	bien	des	fanges.	Sur	un	col	de	velours	qui	laissait	voir	son	carton,	se	dressait
une	 tête	 presque	 semblable	 à	 celle	 que	 se	 fait	 Frédérick	 Lemaître	 au	 dernier	 acte	 de	 la	 Vie	 d'un	 Joueur,	 et	 où
l'épuisement	d'un	homme	encore	vigoureux	se	trahit	par	un	teint	cuivré,	verdi	de	place	en	place.	On	voit	ces	teintes
dans	la	figure	des	débauchés	qui	ont	passé	beaucoup	de	nuits	au	jeu:	les	yeux	sont	cernés	par	un	cercle	charbonné,	les
paupières	sont	plutôt	rougies	que	rouges;	enfin,	le	front	est	menaçant	par	toutes	les	ruines	qu'il	accuse.	Chez	Philippe,
à	peine	remis	de	son	traitement,	les	joues	étaient	presque	rentrées	et	rugueuses.	Il	montrait	un	crâne	sans	cheveux,	où
quelques	mèches	restées	derrière	la	tête	se	mouraient	aux	oreilles.	Le	bleu	si	pur	de	ses	yeux	si	brillants	avait	pris	les
teintes	froides	de	l'acier.

—Bonjour,	 mon	 oncle,	 dit-il	 d'une	 voix	 enrouée,	 je	 suis	 votre	 neveu	 Philippe	 Bridau.	 Voilà	 comment	 les	 Bourbons
traitent	 un	 lieutenant-colonel,	 un	 vieux	 de	 la	 vieille,	 celui	 qui	 portait	 les	 ordres	 de	 l'Empereur	 à	 la	 bataille	 de
Montereau.	 Je	serais	honteux	si	ma	redingote	s'entr'ouvrait,	à	cause	de	mademoiselle.	Après	 tout,	c'est	 la	 loi	du	 jeu.
Nous	 avons	 voulu	 recommencer	 la	 partie,	 et	 nous	 avons	 perdu!	 J'habite	 votre	 ville	 par	 ordre	 de	 la	 police,	 avec	 une
haute-paye	de	 soixante	 francs	par	mois.	Ainsi	 les	bourgeois	n'ont	pas	à	 craindre	que	 je	 fasse	augmenter	 le	prix	des
consommations.	Je	vois	que	vous	êtes	en	bonne	et	belle	compagnie.

—Ah!	tu	es	mon	neveu,	dit	Jean-Jacques...
—Mais	invitez	donc	monsieur	le	colonel	à	déjeuner,	dit	Flore.
—Non,	madame,	merci,	répondit	Philippe,	j'ai	déjeuné.	D'ailleurs	je	me	couperais	plutôt	la	main	que	de	demander	un

morceau	de	pain	ou	un	centime	à	mon	oncle,	après	ce	qui	s'est	passé	dans	cette	ville	à	propos	de	mon	frère	et	de	ma
mère...	 Seulement	 il	 ne	 me	 paraît	 pas	 convenable	 que	 je	 reste	 à	 Issoudun,	 sans	 lui	 tirer	 ma	 révérence	 de	 temps	 en
temps.	Vous	pouvez	bien	d'ailleurs,	dit-il	en	offrant	à	son	oncle	sa	main	dans	laquelle	Rouget	mit	la	sienne	qu'il	secoua,
vous	pouvez	 faire	 tout	ce	qui	vous	plaira:	 je	n'y	 trouverai	 jamais	rien	à	redire,	pourvu	que	 l'honneur	des	Bridau	soit
sauf...

Gilet	 pouvait	 regarder	 le	 lieutenant-colonel	 à	 son	 aise,	 car	 Philippe	 évitait	 de	 jeter	 les	 yeux	 sur	 lui	 avec	 une
affectation	visible.	Quoique	le	sang	lui	bouillonnât	dans	les	veines,	Max	avait	un	trop	grand	intérêt	à	se	conduire	avec
cette	prudence	des	grands	politiques,	qui	ressemble	parfois	à	la	lâcheté,	pour	prendre	feu	comme	un	jeune	homme;	il
resta	donc	calme	et	froid.

—Ce	ne	sera	pas	bien,	monsieur,	dit	Flore,	de	vivre	avec	soixante	francs	par	mois	à	 la	barbe	de	votre	oncle	qui	a
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quarante	 mille	 livres	 de	 rente,	 et	 qui	 s'est	 déjà	 si	 bien	 conduit	 avec	 monsieur	 le	 commandant	 Gilet,	 son	 parent	 par
nature,	que	voilà...

—Oui,	Philippe,	reprit	le	bonhomme,	nous	verrons	cela...
Sur	la	présentation	faite	par	Flore,	Philippe	échangea	un	salut	presque	craintif	avec	Gilet.
—Mon	oncle,	 j'ai	des	 tableaux	à	vous	rendre,	 ils	sont	chez	monsieur	Hochon;	vous	me	ferez	 le	plaisir	de	venir	 les

reconnaître	un	jour	ou	l'autre.
Après	avoir	dit	ces	derniers	mots	d'un	ton	sec,	 le	 lieutenant-colonel	Philippe	Bridau	sortit.	Cette	visite	 laissa	dans

l'âme	 de	 Flore	 et	 aussi	 chez	 Gilet	 une	 émotion	 plus	 grave	 encore	 que	 leur	 saisissement	 à	 la	 première	 vue	 de	 cet
effroyable	soudard.	Dès	que	Philippe	eut	tiré	la	porte	avec	une	violence	d'héritier	dépouillé,	Flore	et	Gilet	se	cachèrent
dans	les	rideaux	pour	le	regarder	allant	de	chez	son	oncle	chez	les	Hochon.

—Quel	chenapan!	dit	Flore	en	interrogeant	Gilet	par	un	coup	d'œil.
—Oui,	par	malheur,	il	s'en	est	trouvé	quelques-uns	comme	ça	dans	les	armées	de	l'Empereur;	j'en	ai	descendu	sept

sur	les	pontons,	répondit	Gilet.
—J'espère	bien,	Max,	que	vous	ne	chercherez	pas	dispute	à	celui-ci,	dit	mademoiselle	Brazier.
—Oh!	celui-là,	répondit	Max,	est	un	chien	galeux	qui	veut	un	os,	reprit-il	en	s'adressant	au	père	Rouget.	Si	son	oncle

a	confiance	en	moi,	il	s'en	débarrassera	par	quelque	donation;	car	il	ne	vous	laissera	pas	tranquille,	papa	Rouget.
—Il	sentait	bien	le	tabac,	fit	le	vieillard.
—Il	sentait	vos	écus	aussi,	dit	Flore	d'un	ton	péremptoire.	Mon	avis	est	qu'il	faut	vous	dispenser	de	le	recevoir.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	Rouget.
—Monsieur,	dit	Gritte	en	entrant	dans	 la	 chambre	où	 toute	 la	 famille	Hochon	 se	 trouvait	 après	déjeuner,	 voici	 le

monsieur	Bridau	dont	vous	parliez.
Philippe	 fit	 son	 entrée	 avec	 politesse,	 au	 milieu	 d'un	 profond	 silence	 causé	 par	 la	 curiosité	 générale.	 Madame

Hochon	frémit	de	la	tête	aux	pieds	en	apercevant	l'auteur	de	tous	les	chagrins	d'Agathe	et	l'assassin	de	la	bonne	femme
Descoings.	Adolphine	eut	aussi	quelque	effroi.	Baruch	et	François	échangèrent	un	regard	de	surprise.	Le	vieil	Hochon
conserva	son	sang-froid	et	offrit	un	siége	au	fils	de	madame	Bridau.

—Je	viens,	monsieur,	dit	Philippe,	me	recommander	à	vous;	car	j'ai	besoin	de	prendre	mes	mesures	de	façon	à	vivre
dans	ce	pays-ci,	pendant	cinq	ans,	avec	soixante	francs	par	mois	que	me	donne	la	France.

—Cela	se	peut,	répondit	l'octogénaire.
Philippe	 parla	 de	 choses	 indifférentes	 en	 se	 tenant	 parfaitement	 bien.	 Il	 présenta	 comme	 un	 aigle	 le	 journaliste

Lousteau	neveu	de	la	vieille	dame	dont	les	bonnes	grâces	lui	furent	acquises	quand	elle	l'entendit	annoncer	que	le	nom
des	Lousteau	deviendrait	célèbre.	Puis	il	n'hésita	point	à	reconnaître	les	fautes	de	sa	vie.	A	un	reproche	amical	que	lui
adressa	madame	Hochon	à	voix	basse,	il	dit	avoir	bien	fait	des	réflexions	dans	la	prison,	et	lui	promit	d'être	à	l'avenir	un
tout	autre	homme.

Sur	un	mot	que	lui	dit	Philippe,	monsieur	Hochon	sortit	avec	lui.	Quand	l'avare	et	le	soldat	furent	sur	le	boulevard
Baron,	à	une	place	où	personne	ne	pouvait	les	entendre,	le	colonel	dit	au	vieillard:—Monsieur,	si	vous	voulez	me	croire,
nous	ne	parlerons	jamais	d'affaires	ni	des	personnes	autrement	qu'en	nous	promenant	dans	la	campagne,	ou	dans	des
endroits	 où	 nous	 pourrons	 causer	 sans	 être	 entendus.	 Maître	 Desroches	 m'a	 très-bien	 expliqué	 l'influence	 des
commérages	dans	une	petite	ville.	Je	ne	veux	donc	pas	que	vous	soyez	soupçonné	de	m'aider	de	vos	conseils,	quoique
Desroches	 m'ait	 dit	 de	 vous	 les	 demander,	 et	 que	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 me	 les	 épargner.	 Nous	 avons	 un	 ennemi
puissant	en	tête,	il	ne	faut	négliger	aucune	précaution	pour	parvenir	à	s'en	défaire.	Et,	d'abord,	excusez-moi,	si	 je	ne
vais	plus	vous	voir.	Un	peu	de	froideur	entre	nous	vous	laissera	net	de	toute	influence	dans	ma	conduite.	Quand	j'aurai
besoin	de	vous	consulter,	 je	passerai	sur	 la	place	à	neuf	heures	et	demie,	au	moment	où	vous	sortez	de	déjeuner.	Si
vous	me	voyez	tenant	ma	canne	au	port	d'armes,	cela	voudra	dire	qu'il	faut	nous	rencontrer,	par	hasard,	en	un	lieu	de
promenade	que	vous	m'indiquerez.

—Tout	cela	me	semble	d'un	homme	prudent	et	qui	veut	réussir,	dit	le	vieillard.
—Et	je	réussirai,	monsieur.	Avant	tout,	indiquez-moi	les	militaires	de	l'ancienne	armée	revenus	ici,	qui	ne	sont	point

du	parti	de	ce	Maxence	Gilet,	et	avec	lesquels	je	puisse	me	lier.
—Il	y	a	d'abord	un	capitaine	d'artillerie	de	la	Garde,	monsieur	Mignonnet,	un	homme	sorti	de	l'École	Polytechnique,

âgé	de	quarante	ans,	et	qui	vit	modestement;	il	est	plein	d'honneur	et	s'est	prononcé	contre	Max	dont	la	conduite	lui
semble	indigne	d'un	vrai	militaire.

—Bon!	fit	le	lieutenant-colonel.
—Il	n'y	a	pas	beaucoup	de	militaires	de	cette	trempe,	reprit	monsieur	Hochon,	car	je	ne	vois	plus	ici	qu'un	ancien

capitaine	de	cavalerie.
—C'est	mon	arme,	dit	Philippe.	Était-il	dans	la	Garde?
—Oui,	 reprit	monsieur	Hochon.	Carpentier	 était	 en	1810	maréchal-des-logis-chef	dans	 les	Dragons;	 il	 en	est	 sorti

pour	entrer	sous-lieutenant	dans	la	Ligne,	et	il	y	est	devenu	capitaine.
—Giroudeau	le	connaîtra	peut-être,	se	dit	Philippe.
—Ce	monsieur	Carpentier	a	pris	 la	place	dont	n'a	pas	voulu	Maxence,	à	 la	Mairie,	et	 il	 est	 l'ami	du	commandant

Mignonnet.
—Que	puis-je	faire	ici	pour	gagner	ma	vie?...
—On	va,	je	crois,	établir	une	sous-direction	pour	l'Assurance	Mutuelle	du	Département	du	Cher,	et	vous	pourriez	y

trouver	une	place;	mais	ce	sera	tout	au	plus	cinquante	francs	par	mois...

254

255

256



—Cela	me	suffira.
Au	bout	d'une	semaine,	Philippe	eut	une	redingote,	un	pantalon	et	un	gilet	neufs	en	bon	drap	bleu	d'Elbeuf,	achetés

à	 crédit	 et	 payables	 à	 tant	 par	 mois,	 ainsi	 que	 des	 bottes,	 des	 gants	 de	 daim	 et	 un	 chapeau.	 Il	 reçut	 de	 Paris,	 par
Giroudeau,	du	linge,	ses	armes	et	une	lettre	pour	Carpentier,	qui	avait	servi	sous	les	ordres	de	l'ancien	capitaine	des
Dragons.	Cette	lettre	valut	à	Philippe	le	dévouement	de	Carpentier,	qui	présenta	Philippe	au	commandant	Mignonnet
comme	 un	 homme	 du	 plus	 haut	 mérite	 et	 du	 plus	 beau	 caractère.	 Philippe	 capta	 l'admiration	 de	 ces	 deux	 dignes
officiers	par	quelques	confidences	sur	la	conspiration	jugée,	qui	fut,	comme	on	sait,	la	dernière	tentative	de	l'ancienne
armée	contre	les	Bourbons,	car	le	procès	des	sergents	de	La	Rochelle	appartint	à	un	autre	ordre	d'idées.

A	 partir	 de	 1822,	 éclairés	 par	 le	 sort	 de	 la	 conspiration	 du	 19	 août	 1820,	 par	 les	 affaires	 Berton	 et	 Caron,	 les
militaires	se	contentèrent	d'attendre	les	événements.	Cette	dernière	conspiration,	la	cadette	de	celle	du	19	août,	fut	la
même,	reprise	avec	de	meilleurs	éléments.	Comme	l'autre,	elle	resta	complétement	inconnue	au	Gouvernement	royal.
Encore	une	fois	découverts,	les	conspirateurs	eurent	l'esprit	de	réduire	leur	vaste	entreprise	aux	proportions	mesquines
d'un	 complot	 de	 caserne.	 Cette	 conspiration,	 à	 laquelle	 adhéraient	 plusieurs	 régiments	 de	 cavalerie,	 d'infanterie	 et
d'artillerie,	avait	le	nord	de	la	France	pour	foyer.	On	devait	prendre	d'un	seul	coup	les	places	fortes	de	la	frontière.	En
cas	 de	 succès,	 les	 traités	 de	 1815	 eussent	 été	 brisés	 par	 une	 fédération	 subite	 de	 la	 Belgique,	 enlevée	 à	 la	 Sainte-
Alliance,	grâce	à	un	pacte	militaire	fait	entre	soldats.	Deux	trônes	s'abîmaient	en	un	moment	dans	ce	rapide	ouragan.
Au	lieu	de	ce	formidable	plan	conçu	par	de	fortes	têtes,	et	dans	 lequel	trempaient	bien	des	personnages,	on	ne	 livra
qu'un	détail	à	 la	Cour	des	Pairs.	Philippe	Bridau	consentit	à	couvrir	ces	chefs,	qui	disparaissaient	au	moment	où	 les
complots	se	découvraient	soit	par	quelque	trahison,	soit	par	un	effet	du	hasard,	et	qui,	siégeant	dans	les	Chambres,	ne
promettaient	leur	coopération	que	pour	compléter	la	réussite	au	cœur	du	gouvernement.	Dire	le	plan	que,	depuis	1830,
les	aveux	des	Libéraux	ont	déployé	dans	toute	sa	profondeur,	et	dans	ses	ramifications	immenses	dérobées	aux	initiés
inférieurs,	ce	serait	empiéter	sur	le	domaine	de	l'histoire	et	se	jeter	dans	une	trop	longue	digression;	cet	aperçu	suffit	à
faire	comprendre	 le	double	rôle	accepté	par	Philippe.	L'ancien	officier	d'ordonnance	de	 l'Empereur	devait	diriger	un
mouvement	 projeté	 dans	 Paris,	 uniquement	 pour	 masquer	 la	 véritable	 conspiration	 et	 occuper	 le	 gouvernement	 au
cœur	quand	elle	éclaterait	dans	 le	nord.	Philippe	fut	alors	chargé	de	rompre	 la	trame	entre	 les	deux	complots	en	ne
livrant	 que	 les	 secrets	 d'un	 ordre	 secondaire;	 l'effroyable	 dénûment	 dont	 témoignaient	 son	 costume	 et	 son	 état	 de
santé,	servit	puissamment	à	déconsidérer,	à	rétrécir	l'entreprise	aux	yeux	du	pouvoir.	Ce	rôle	convenait	à	la	situation
précaire	de	ce	joueur	sans	principes.	En	se	sentant	à	cheval	sur	deux	partis,	le	rusé	Philippe	fit	le	bon	apôtre	avec	le
gouvernement	royal	et	conserva	l'estime	des	gens	haut	placés	de	son	parti;	mais	en	se	promettant	bien	de	se	jeter	plus
tard	dans	celle	des	deux	voies	où	il	trouverait	le	plus	d'avantages.

Ces	révélations	sur	la	portée	immense	du	véritable	complot,	sur	la	participation	de	quelques-uns	des	juges,	firent	de
Philippe,	aux	yeux	de	Carpentier	et	de	Mignonnet,	un	homme	de	la	plus	haute	distinction,	car	son	dévouement	révélait
un	politique	digne	des	beaux	 jours	de	 la	Convention.	Aussi	 le	 rusé	bonapartiste	devint-il	en	quelques	 jours	 l'ami	des
deux	officiers	dont	la	considération	dut	rejaillir	sur	lui.	Il	eut	aussitôt,	par	la	recommandation	de	messieurs	Mignonnet
et	Carpentier,	la	place	indiquée	par	le	vieil	Hochon	à	l'Assurance	Mutuelle	du	Département	du	Cher.	Chargé	de	tenir
des	 registres	 comme	 chez	 un	 percepteur,	 de	 remplir	 de	 noms	 et	 de	 chiffres	 des	 lettres	 tout	 imprimées	 et	 de	 les
expédier,	de	faire	des	polices	d'Assurance,	il	ne	fut	pas	occupé	plus	de	trois	heures	par	jour.	Mignonnet	et	Carpentier
firent	admettre	 l'hôte	d'Issoudun	à	 leur	Cercle	où	son	attitude	et	ses	manières,	en	harmonie	d'ailleurs	avec	 la	haute
opinion	que	Mignonnet	et	Carpentier	donnaient	de	ce	chef	de	complot,	 lui	méritèrent	 le	respect	qu'on	accorde	à	des
dehors	souvent	trompeurs.

Philippe,	dont	la	conduite	fut	profondément	méditée,	avait	réfléchi	pendant	sa	prison	sur	les	inconvénients	d'une	vie
débraillée.	 Il	 n'avait	 donc	 pas	 eu	 besoin	 de	 la	 semonce	 de	 Desroches	 pour	 comprendre	 la	 nécessité	 de	 se	 concilier
l'estime	de	la	bourgeoisie	par	une	vie	honnête,	décente	et	rangée.	Charmé	de	faire	la	satire	de	Max	en	se	conduisant	à
la	Mignonnet,	il	voulait	endormir	Maxence	en	le	trompant	sur	son	caractère.	Il	tenait	à	se	faire	prendre	pour	un	niais	en
se	 montrant	 généreux	 et	 désintéressé,	 tout	 en	 enveloppant	 son	 adversaire	 et	 convoitant	 la	 succession	 de	 son	 oncle;
tandis	que	sa	mère	et	son	frère,	si	réellement	désintéressés,	généreux	et	grands,	avaient	été	taxés	de	calcul	en	agissant
avec	une	naïve	simplicité.	La	cupidité	de	Philippe	s'était	allumée	en	raison	de	 la	 fortune	de	son	oncle,	que	monsieur
Hochon	lui	avait	détaillée.	Dans	la	première	conversation	qu'il	eut	secrètement	avec	l'octogénaire,	ils	étaient	tous	deux
tombés	d'accord	sur	l'obligation	où	se	trouvait	Philippe	de	ne	pas	éveiller	la	défiance	de	Max;	car	tout	serait	perdu	si
Flore	et	Max	emmenaient	 leur	victime,	seulement	à	Bourges.	Une	 fois	par	semaine,	 le	colonel	dîna	chez	 le	capitaine
Mignonnet,	une	autre	fois	chez	Carpentier,	et	le	jeudi	chez	monsieur	Hochon.	Bientôt	invité	dans	deux	ou	trois	maisons,
après	trois	semaines	de	séjour,	il	n'avait	guère	que	son	déjeuner	à	payer.	Nulle	part	il	ne	parla	ni	de	son	oncle,	ni	de	la
Rabouilleuse,	ni	de	Gilet,	à	moins	qu'il	ne	fût	question	d'apprendre	quelque	chose	relativement	au	séjour	de	son	frère	et
de	 sa	 mère.	 Enfin	 les	 trois	 officiers,	 les	 seuls	 qui	 fussent	 décorés,	 et	 parmi	 lesquels	 Philippe	 avait	 l'avantage	 de	 la
rosette,	ce	qui	lui	donnait	aux	yeux	de	tous	une	supériorité	très-remarquée	en	province,	se	promenaient	ensemble	à	la
même	heure,	avant	le	dîner,	en	faisant,	selon	une	expression	vulgaire,	bande	à	part.	Cette	attitude,	cette	réserve,	cette
tranquillité	 produisirent	 un	 excellent	 effet	 dans	 Issoudun.	 Tous	 les	 adhérents	 de	 Max	 virent	 en	 Philippe	 un	 sabreur,
expression	par	laquelle	les	militaires	accordent	le	plus	vulgaire	des	courages	aux	officiers	supérieurs,	et	leur	refusent
les	capacités	exigées	pour	le	commandement.

—C'est	un	homme	bien	honorable,	disait	Goddet	père	à	Max.
—Bah!	répondit	le	commandant	Gilet,	sa	conduite	à	la	Cour	des	Pairs	annonce	une	dupe	ou	un	mouchard:	et	il	est,

comme	vous	le	dites,	assez	niais	pour	avoir	été	la	dupe	des	gros	joueurs.
Après	avoir	obtenu	sa	place,	Philippe,	au	fait	des	disettes	du	pays,	voulut	dérober	le	plus	possible	la	connaissance	de

certaines	choses	à	la	ville;	il	se	logea	donc	dans	une	maison	située	à	l'extrémité	du	faubourg	Saint-Paterne,	et	à	laquelle
attenait	un	très-grand	jardin.	Il	put	y	faire,	dans	le	plus	grand	secret,	des	armes	avec	Carpentier,	qui	avait	été	maître
d'armes	dans	 la	Ligne	avant	de	passer	dans	 la	Garde.	Après	avoir	ainsi	secrètement	repris	son	ancienne	supériorité,
Philippe	apprit	de	Carpentier	des	secrets	qui	lui	permirent	de	ne	pas	craindre	un	adversaire	de	la	première	force.	Il	se
mit	alors	à	tirer	le	pistolet	avec	Mignonnet	et	Carpentier,	soi-disant	par	distraction,	mais	pour	faire	croire	à	Maxence
qu'il	comptait,	en	cas	de	duel,	sur	cette	arme.

Quand	Philippe	rencontrait	Gilet,	 il	en	attendait	un	salut,	et	répondait	en	soulevant	 le	bord	de	son	chapeau	d'une
façon	 cavalière,	 comme	 fait	 un	 colonel	 qui	 répond	 au	 salut	 d'un	 soldat.	 Maxence	 Gilet	 ne	 donnait	 aucune	 marque
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d'impatience	ni	de	mécontentement;	il	ne	lui	était	jamais	échappé	la	moindre	parole	à	ce	sujet	chez	la	Cognette	où	il	se
faisait	 encore	 des	 soupers;	 car,	 depuis	 le	 coup	 de	 couteau	 de	 Fario,	 les	 mauvais	 tours	 avaient	 été	 provisoirement
suspendus.	Au	bout	d'un	certain	temps,	le	mépris	du	lieutenant-colonel	Bridau	pour	le	chef	de	bataillon	Gilet	fut	un	fait
avéré	dont	s'entretinrent	entre	eux	quelques-uns	des	Chevaliers	de	la	Désœuvrance	qui	n'étaient	pas	aussi	étroitement
liés	avec	Maxence	que	Baruch,	que	François	et	trois	ou	quatre	autres.	On	s'étonna	généralement	de	voir	le	violent,	le
fougueux	Max	se	conduisant	avec	une	pareille	réserve.	Aucune	personne	à	Issoudun,	pas	même	Potel	ou	Renard,	n'osa
traiter	ce	point	délicat	avec	Gilet.	Potel,	assez	affecté	de	cette	mésintelligence	publique	entre	deux	braves	de	la	Garde
Impériale,	présentait	Max	comme	très-capable	d'ourdir	une	trame	où	se	prendrait	 le	colonel.	Selon	Potel,	on	pouvait
s'attendre	à	quelque	chose	de	neuf,	après	ce	que	Max	avait	fait	pour	chasser	le	frère	et	la	mère,	car	l'affaire	de	Fario
n'était	plus	un	mystère.	Monsieur	Hochon	n'avait	pas	manqué	d'expliquer	aux	vieilles	têtes	de	la	ville	la	ruse	atroce	de
Gilet.	D'ailleurs	monsieur	Mouilleron,	le	héros	d'une	disette	bourgeoise,	avait	dit	en	confidence	le	nom	de	l'assassin	de
Gilet,	ne	fût-ce	que	pour	rechercher	les	causes	de	l'inimitié	de	Fario	contre	Max,	afin	de	tenir	la	Justice	éveillée	sur	des
événements	futurs.

En	causant	sur	la	situation	du	lieutenant-colonel	vis-à-vis	de	Max,	et	en	cherchant	à	deviner	ce	qui	jaillirait	de	cet
antagonisme,	la	ville	les	posa	donc,	par	avance,	en	adversaires.	Philippe,	qui	recherchait	avec	sollicitude	les	détails	de
l'arrestation	de	son	frère,	les	antécédents	de	Gilet	et	ceux	de	la	Rabouilleuse,	finit	par	entrer	en	relations	assez	intimes
avec	Fario,	son	voisin.	Après	avoir	bien	étudié	 l'Espagnol,	Philippe	crut	pouvoir	se	fier	à	un	homme	de	cette	trempe.
Tous	deux	ils	trouvèrent	leur	haine	si	bien	à	l'unisson,	que	Fario	se	mit	à	la	disposition	de	Philippe	en	lui	racontant	tout
ce	 qu'il	 savait	 sur	 les	 Chevaliers	 de	 la	 Désœuvrance.	 Philippe,	 dans	 le	 cas	 où	 il	 réussirait	 à	 prendre	 sur	 son	 oncle
l'empire	qu'exerçait	Gilet,	promit	à	Fario	de	l'indemniser	de	ses	pertes,	et	s'en	fit	ainsi	un	séide.

Maxence	avait	donc	en	 face	un	ennemi	redoutable;	 il	 trouvait,	 selon	 le	mot	du	pays,	à	qui	parler.	Animée	par	ses
disettes,	 la	 ville	 d'Issoudun	 pressentait	 un	 combat	 entre	 ces	 personnages	 qui,	 remarquez-le,	 se	 méprisaient
mutuellement.

Vers	la	fin	de	novembre,	un	matin,	dans	la	grande	allée	de	Frapesle,	vers	midi,	Philippe,	en	rencontrant	monsieur
Hochon,	lui	dit:—J'ai	découvert	que	vos	deux	petits-fils	Baruch	et	François	sont	les	amis	intimes	de	Maxence	Gilet.	Les
drôles	participent	la	nuit	à	toutes	les	farces	qui	se	font	en	ville.	Aussi	Maxence	a-t-il	su	par	eux	tout	ce	qui	se	disait	chez
vous	quand	mon	frère	et	ma	mère	y	séjournaient.

—Et	comment	avez-vous	eu	la	preuve	de	ces	horreurs?...
—Je	les	ai	entendus	causant	pendant	la	nuit	au	sortir	d'un	cabaret.	Vos	deux	petit-fils	doivent	chacun	mille	écus	à

Maxence.	Le	misérable	a	dit	à	ces	pauvres	enfants	de	tâcher	de	découvrir	quelles	sont	nos	intentions;	en	leur	rappelant
que	vous	aviez	trouvé	le	moyen	de	cerner	mon	oncle	par	la	prêtraille,	 il	 leur	a	dit	que	vous	seul	étiez	capable	de	me
diriger,	car	il	me	prend	heureusement	pour	un	sabreur.

—Comment,	mes	petits-enfants...
—Guettez-les,	reprit	Philippe,	vous	les	verrez	revenant	sur	la	place	Saint-Jean,	à	deux	ou	trois	heures	du	matin,	gris

comme	des	bouchons	de	vin	de	Champagne,	et	en	compagnie	de	Maxence...
—Voilà	donc	pourquoi	mes	drôles	sont	si	sobres,	dit	monsieur	Hochon.
—Fario	m'a	donné	des	renseignements	sur	leur	existence	nocturne,	reprit	Philippe;	car,	sans	lui,	je	ne	l'aurais	jamais

devinée.	Mon	oncle	est	sous	le	poids	d'une	oppression	horrible,	à	en	juger	par	le	peu	de	paroles	que	mon	Espagnol	a
entendu	dire	par	Max	à	vos	enfants.	Je	soupçonne	Max	et	la	Rabouilleuse	d'avoir	formé	le	plan	de	chipper	les	cinquante
mille	francs	de	rente	sur	le	Grand-Livre,	et	de	s'en	aller	se	marier	je	ne	sais	où,	après	avoir	tiré	cette	aile	à	leur	pigeon.
Il	est	grand	temps	de	savoir	ce	qui	se	passe	dans	le	ménage	de	mon	oncle;	mais	je	ne	sais	comment	faire.

—J'y	penserai,	dit	le	vieillard.
Philippe	et	monsieur	Hochon	se	séparèrent	en	voyant	venir	quelques	personnes.
Jamais,	 en	 aucun	 moment	 de	 sa	 vie,	 Jean-Jacques	 Rouget	 ne	 souffrit	 autant	 que	 depuis	 la	 première	 visite	 de	 son

neveu	Philippe.	Flore	épouvantée	avait	 le	pressentiment	d'un	danger	qui	menaçait	Maxence.	Lasse	de	son	maître,	et
craignant	qu'il	ne	vécût	très-vieux,	en	le	voyant	résister	si	 longtemps	à	ses	criminelles	pratiques,	elle	 inventa	le	plan
très-simple	 de	 quitter	 le	 pays	 et	 d'aller	 épouser	 Maxence	 à	 Paris,	 après	 s'être	 fait	 donner	 l'inscription	 de	 cinquante
mille	livres	de	rente	sur	le	Grand-Livre.	Le	vieux	garçon,	guidé,	non	point	par	intérêt	pour	ses	héritiers	ni	par	avarice
personnelle,	 mais	 par	 sa	 passion,	 se	 refusait	 à	 donner	 l'inscription	 à	 Flore,	 en	 lui	 objectant	 qu'elle	 était	 son	 unique
héritière.	Le	malheureux	savait	à	quel	point	Flore	aimait	Maxence,	et	 il	 se	voyait	abandonné	dès	qu'elle	serait	assez
riche	pour	se	marier.	Quand	Flore,	après	avoir	employé	les	cajoleries	les	plus	tendres,	se	vit	refusée,	elle	déploya	ses
rigueurs:	elle	ne	parlait	plus	à	son	maître,	elle	le	faisait	servir	par	la	Védie	qui	vit	ce	vieillard	un	matin	les	yeux	tout
rouges	d'avoir	pleuré	pendant	la	nuit.	Depuis	une	semaine,	le	père	Rouget	déjeunait	seul,	et	Dieu	sait	comme!

Or,	le	lendemain	de	sa	conversation	avec	monsieur	Hochon,	Philippe,	qui	voulut	faire	une	seconde	visite	à	son	oncle,
le	trouva	très-changé.	Flore	resta	près	du	vieillard,	lui	jeta	des	regards	affectueux,	lui	parla	tendrement,	et	joua	si	bien
la	comédie,	que	Philippe	devina	 le	péril	de	 la	situation	par	tant	de	sollicitude	déployée	en	sa	présence.	Gilet,	dont	 la
politique	 consistait	 à	 fuir	 toute	 espèce	 de	 collision	 avec	 Philippe,	 ne	 se	 montra	 point.	 Après	 avoir	 observé	 le	 père
Rouget	et	Flore	d'un	œil	perspicace,	le	colonel	jugea	nécessaire	de	frapper	un	grand	coup.

—Adieu,	mon	cher	oncle,	dit-il	en	se	levant	par	un	geste	qui	trahissait	l'intention	de	sortir.
—Oh!	ne	t'en	va	pas	encore,	s'écria	 le	vieillard	à	qui	 la	 fausse	tendresse	de	Flore	 faisait	du	bien.	Dîne	avec	nous,

Philippe?
—Oui,	si	vous	voulez	venir	vous	promener	une	heure	avec	moi.
—Monsieur	est	bien	malingre,	dit	mademoiselle	Brazier.	Il	n'a	pas	voulu	tout	à	l'heure	sortir	en	voiture,	ajouta-t-elle

en	se	tournant	vers	le	bonhomme	qu'elle	regarda	de	cet	œil	fixe	par	lequel	on	dompte	les	fous.
Philippe	 prit	 Flore	 par	 le	 bras,	 la	 contraignit	 à	 le	 regarder,	 et	 la	 regarda	 tout	 aussi	 fixement	 qu'elle	 venait	 de

regarder	sa	victime.
—Dites	donc,	mademoiselle,	lui	demanda-t-il,	est-ce	que,	par	hasard,	mon	oncle	ne	serait	pas	libre	de	se	promener
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seul	avec	moi?
—Mais	si,	monsieur,	répondit	Flore	qui	ne	pouvait	guère	répondre	autre	chose.
—Hé!	bien,	venez,	mon	oncle?	Allons,	mademoiselle,	donnez-lui	sa	canne	et	son	chapeau...
—Mais,	habituellement,	il	ne	sort	pas	sans	moi,	n'est-ce	pas,	monsieur?
—Oui,	Philippe,	oui,	j'ai	toujours	bien	besoin	d'elle...
—Il	vaudrait	mieux	aller	en	voiture,	dit	Flore.
—Oui,	allons	en	voiture,	s'écria	le	vieillard	dans	son	désir	de	mettre	ses	deux	tyrans	d'accord.
—Mon	oncle,	vous	viendrez	à	pied	et	avec	moi,	ou	je	ne	reviens	plus;	car	alors	la	ville	d'Issoudun	aurait	raison:	vous

seriez	sous	la	domination	de	mademoiselle	Flore	Brazier.	Que	mon	oncle	vous	aime,	très-bien!	reprit-il	en	arrêtant	sur
Flore	 un	 regard	 de	 plomb.	 Que	 vous	 n'aimiez	 pas	 mon	 oncle,	 c'est	 encore	 dans	 l'ordre.	 Mais	 que	 vous	 rendiez	 le
bonhomme	malheureux?....	halte	là!	Quand	on	veut	une	succession,	il	faut	la	gagner.	Venez-vous,	mon	oncle?...

Philippe	 vit	 alors	 une	 hésitation	 cruelle	 se	 peignant	 sur	 la	 figure	 de	 ce	 pauvre	 imbécile	 dont	 les	 yeux	 allaient	 de
Flore	à	son	neveu.

—Ah!	c'est	comme	cela,	reprit	le	lieutenant-colonel.	Eh!	bien	adieu,	mon	oncle.	Quant	à	vous,	mademoiselle,	je	vous
baise	les	mains.

Il	se	retourna	vivement	quand	il	fut	à	la	porte,	et	surprit	encore	une	fois	un	geste	de	menace	de	Flore	à	son	oncle.
—Mon	 oncle,	 dit-il,	 si	 vous	 voulez	 venir	 vous	 promener	 avec	 moi,	 je	 vous	 trouverai	 à	 votre	 porte:	 je	 vais	 faire	 à

monsieur	Hochon	une	visite	de	dix	minutes...	Si	nous	ne	nous	promenons	pas,	je	me	charge	d'envoyer	promener	bien	du
monde...

Et	Philippe	traversa	la	place	Saint-Jean	pour	aller	chez	les	Hochon.
Chacun	doit	pressentir	 la	scène	que	 la	 révélation	 faite	par	Philippe	à	monsieur	Hochon	avait	préparée	dans	cette

famille.	A	neuf	heures,	 le	 vieux	monsieur	Héron	 se	présenta,	muni	de	papiers,	 et	 trouva	dans	 la	 salle	du	 feu	que	 le
vieillard	avait	fait	allumer	contre	son	habitude.	Habillée	à	cette	heure	indue,	madame	Hochon	occupait	son	fauteuil	au
coin	de	 la	cheminée.	Les	deux	petits-fils,	prévenus	par	Adolphine	d'un	orage	amassé	depuis	 la	veille	 sur	 leurs	 têtes,
avaient	 été	 consignés	 au	 logis.	 Mandés	 par	 Gritte,	 ils	 furent	 saisis	 de	 l'espèce	 d'appareil	 déployé	 par	 leurs	 grands-
parents,	dont	la	froideur	et	la	colère	grondaient	sur	eux	depuis	vingt-quatre	heures.

—Ne	 vous	 levez	 pas	 pour	 eux,	 dit	 l'octogénaire	 à	 monsieur	 Héron,	 car	 vous	 voyez	 deux	 misérables	 indignes	 de
pardon.

—Oh!	grand-papa!	dit	François.
—Taisez-vous,	reprit	le	solennel	vieillard,	je	connais	votre	vie	nocturne	et	vos	liaisons	avec	monsieur	Maxence	Gilet;

mais	vous	n'irez	plus	le	retrouver	chez	la	Cognette	à	une	heure	du	matin,	car	vous	ne	sortirez	d'ici,	tous	deux,	que	pour
vous	rendre	à	vos	destinations	respectives.	Ah!	vous	avez	ruiné	Fario?	Ah!	vous	avez	plusieurs	fois	failli	aller	en	Cour
d'Assises...	 Taisez-vous,	 dit-il	 en	 voyant	 Baruch	 ouvrant	 la	 bouche.	 Vous	 devez	 tous	 deux	 de	 l'argent	 à	 monsieur
Maxence,	qui,	depuis	six	ans,	vous	en	donne	pour	vos	débauches.	Écoutez	chacun	les	comptes	de	ma	tutelle,	et	nous
causerons	après.	Vous	verrez	d'après	ces	actes	si	vous	pouvez	vous	jouer	de	moi,	vous	jouer	de	la	famille	et	de	ses	lois
en	trahissant	les	secrets	de	ma	maison,	en	rapportant	à	un	monsieur	Maxence	Gilet	ce	qui	se	dit	et	se	fait	 ici...	Pour
mille	écus,	vous	devenez	espions;	à	dix	mille	écus,	vous	assassineriez	sans	doute?...	Mais	n'avez-vous	pas	déjà	presque
tué	madame	Bridau?	car	monsieur	Gilet	savait	très-bien	que	Fario	lui	avait	donné	le	coup	de	couteau,	quand	il	a	rejeté
cet	assassinat	sur	mon	hôte,	Joseph	Bridau.	Si	ce	gibier	de	potence	a	commis	ce	crime,	c'est	pour	avoir	appris	par	vous
l'intention	 où	 était	 madame	 Agathe	 de	 rester	 ici.	 Vous!	 mes	 petits-fils,	 les	 espions	 d'un	 tel	 homme?	 Vous	 des
maraudeurs?...	Ne	saviez-vous	pas	que	votre	digne	chef,	au	début	de	son	métier,	a	déjà	tué,	en	1806,	une	pauvre	jeune
créature?	Je	ne	veux	pas	avoir	des	assassins	ou	des	voleurs	dans	ma	famille,	vous	ferez	vos	paquets,	et	vous	irez	vous
faire	pendre	ailleurs!

Les	deux	jeunes	gens	devinrent	blancs	et	immobiles	comme	des	statues	de	plâtre.
—Allez,	monsieur	Héron,	dit	l'avare	au	notaire.
Le	vieillard	lut	un	compte	de	tutelle	d'où	il	résultait	que	la	fortune	claire	et	liquide	des	deux	enfants	Borniche	était

de	soixante-dix	mille	francs,	somme	qui	représentait	la	dot	de	leur	mère;	mais	monsieur	Hochon	avait	fait	prêter	à	sa
fille	des	sommes	assez	fortes,	et	se	trouvait,	sous	le	nom	des	prêteurs,	maître	d'une	portion	de	la	fortune	de	ses	petits-
enfants	Borniche.	La	moitié	revenant	à	Baruch	se	soldait	par	vingt	mille	francs.

—Te	voilà	riche,	dit	le	vieillard,	prends	ta	fortune	et	marche	tout	seul!	Moi,	je	reste	maître	de	donner	mon	bien	et
celui	de	madame	Hochon,	qui	partage	en	ce	moment	toutes	mes	idées,	à	qui	je	veux,	à	notre	chère	Adolphine:	oui,	nous
lui	ferons	épouser	le	fils	d'un	pair	de	France,	si	nous	le	voulons,	car	elle	aura	tous	nos	capitaux!...

—Une	très-belle	fortune!	dit	monsieur	Héron.
—Monsieur	Maxence	Gilet	vous	indemnisera,	dit	madame	Hochon.
—Amassez	donc	des	pièces	de	vingt	sous	pour	de	pareils	garnements?...	s'écria	monsieur	Hochon.
—Pardon!	dit	Baruch	en	balbutiant.
—Pardon,	et	ferai	plus,	répéta	railleusement	le	vieillard	en	imitant	la	voix	des	enfants.	Si	je	vous	pardonne,	vous	irez

prévenir	monsieur	Maxence	de	ce	qui	vous	arrive,	pour	qu'il	se	tienne	sur	ses	gardes....	Non,	non,	mes	petits	messieurs.
J'ai	 les	moyens	de	savoir	comment	vous	vous	conduirez.	Comme	vous	ferez,	 je	 ferai.	Ce	ne	sera	point	par	une	bonne
conduite	d'un	jour	ni	celle	d'un	mois	que	je	vous	jugerai,	mais	par	celle	de	plusieurs	années!...	J'ai	bon	pied,	bon	œil,
bonne	santé.	 J'espère	vivre	encore	assez	pour	savoir	dans	quel	chemin	vous	mettrez	 les	pieds.	Et	d'abord,	vous	 irez,
vous,	monsieur	le	capitaliste,	à	Paris	étudier	la	banque	chez	monsieur	Mongenod.	Malheur	à	vous,	si	vous	n'allez	pas
droit:	on	y	aura	l'œil	sur	vous.	Vos	fonds	sont	chez	messieurs	Mongenod	et	fils;	voici	sur	eux	un	bon	de	pareille	somme.
Ainsi,	libérez-moi,	en	signant	votre	compte	de	tutelle	qui	se	termine	par	une	quittance,	dit-il	en	prenant	le	compte	des
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mains	de	Héron	et	le	tendant	à	Baruch.
—Quant	 à	 vous,	 François	 Hochon,	 vous	 me	 redevez	 de	 l'argent	 au	 lieu	 d'en	 avoir	 à	 toucher,	 dit	 le	 vieillard	 en

regardant	son	autre	petit-fils.	Monsieur	Héron,	lisez-lui	son	compte,	il	est	clair...	très-clair.
La	lecture	se	fit	par	un	profond	silence.
—Vous	 irez	avec	six	cents	 francs	par	an	à	Poitiers	 faire	votre	Droit,	dit	 le	grand-père	quand	 le	notaire	eut	 fini.	 Je

vous	préparais	une	belle	existence;	maintenant,	 il	 faut	vous	 faire	avocat	pour	gagner	votre	vie.	Ah!	mes	drôles,	vous
m'avez	attrapé	pendant	six	ans?	apprenez	qu'il	ne	me	fallait	qu'une	heure,	à	moi,	pour	vous	rattraper:	j'ai	des	bottes	de
sept	lieues.

Au	moment	où	 le	vieux	monsieur	Héron	sortait	en	emportant	 les	actes	signés,	Gritte	annonça	monsieur	 le	colonel
Philippe	Bridau.	Madame	Hochon	sortit	en	emmenant	ses	deux	petits-fils	dans	sa	chambre	afin	de	les	confesser,	selon
l'expression	du	vieil	Hochon,	et	savoir	quel	effet	cette	scène	avait	produit	sur	eux.

Philippe	et	le	vieillard	se	mirent	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	et	parlèrent	à	voix	basse.
—J'ai	bien	réfléchi	à	la	situation	de	vos	affaires,	dit	monsieur	Hochon	en	montrant	la	maison	Rouget.	Je	viens	d'en

causer	avec	monsieur	Héron.	L'inscription	de	cinquante	mille	francs	de	rente	ne	peut	être	vendue	que	par	le	titulaire
lui-même	ou	par	un	mandataire;	or,	depuis	votre	séjour	ici,	votre	oncle	n'a	signé	de	procuration	dans	aucune	Étude;	et,
comme	il	n'est	pas	sorti	d'Issoudun,	 il	n'en	a	pas	pu	signer	ailleurs.	S'il	donne	une	procuration	ici,	nous	le	saurons	à
l'instant;	s'il	en	donne	une	dehors,	nous	le	saurons	également,	car	il	faut	l'enregistrer,	et	le	digne	monsieur	Héron	a	les
moyens	d'en	être	averti.	Si	donc	le	bonhomme	quitte	Issoudun,	faites-le	suivre,	sachez	où	il	est	allé,	nous	trouverons	les
moyens	d'apprendre	ce	qu'il	aura	fait.

—La	procuration	n'est	pas	donnée,	dit	Philippe,	on	la	veut,	mais	j'espère	pouvoir	empêcher	qu'elle	ne	se	donne;	et—
elle—ne—se—don—ne—ra—pas,	s'écria	le	soudard	en	voyant	son	oncle	sur	le	pas	de	la	porte	et	le	montrant	à	monsieur
Hochon	à	qui	il	expliqua	succinctement	les	événements,	si	petits	et	à	la	fois	si	grands,	de	sa	visite.—Maxence	a	peur	de
moi,	 mais	 il	 ne	 peut	 m'éviter.	 Mignonnet	 m'a	 dit	 que	 tous	 les	 officiers	 de	 la	 vieille	 armée	 fêtaient	 chaque	 année	 à
Issoudun	l'anniversaire	du	couronnement	de	l'Empereur;	eh!	bien,	dans	deux	jours,	Maxence	et	moi,	nous	nous	verrons.

—S'il	a	la	procuration	le	premier	décembre	au	matin,	il	prendra	la	poste	pour	aller	à	Paris,	et	laissera	là	très-bien
l'anniversaire...

—Bon,	il	s'agit	de	chambrer,	mon	oncle;	mais	j'ai	le	regard	qui	plombe	les	imbéciles,	dit	Philippe	en	faisant	trembler
monsieur	Hochon	par	un	coup	d'œil	atroce.

—S'ils	 l'ont	 laissé	 se	 promener	 avec	 vous,	 Maxence	 aura	 sans	 doute	 découvert	 un	 moyen	 de	 gagner	 la	 partie,	 fit
observer	le	vieil	avare.

—Oh!	Fario	veille,	répliqua	Philippe,	et	il	n'est	pas	seul	à	veiller.	Cet	Espagnol	m'a	découvert	aux	environs	de	Vatan
un	de	mes	anciens	 soldats	à	qui	 j'ai	 rendu	service.	Sans	qu'on	 s'en	doute,	Benjamin	Bourdet	est	aux	ordres	de	mon
Espagnol,	qui	lui-même	a	mis	un	de	ses	chevaux	à	la	disposition	de	Benjamin.

—Si	vous	tuez	ce	monstre	qui	m'a	perverti	mes	petits-enfants,	vous	ferez	certes	une	bonne	action.
—Aujourd'hui,	 grâce	 à	 moi,	 l'on	 sait	 dans	 tout	 Issoudun	 ce	 que	 monsieur	 Maxence	 a	 fait	 la	 nuit	 depuis	 six	 ans,

répondit	Philippe.	Et	les	disettes,	selon	votre	expression,	vont	leur	train	sur	lui.	Moralement,	il	est	perdu!...
Dès	que	Philippe	sortit	de	chez	son	oncle,	Flore	entra	dans	la	chambre	de	Maxence	pour	lui	raconter	les	moindres

détails	de	la	visite	que	venait	de	faire	l'audacieux	neveu.
—Que	faire?	dit-elle.
—Avant	d'arriver	au	dernier	moyen,	qui	sera	de	me	battre	avec	ce	grand	cadavre-là,	répondit	Maxence,	il	faut	jouer

quitte	ou	double	en	essayant	un	grand	coup.	Laisse	aller	notre	imbécile	avec	son	neveu!
—Mais	ce	grand	mâtin-là	ne	va	pas	par	quatre	chemins,	s'écria	Flore,	il	lui	nommera	les	choses	par	leur	nom.
—Écoute-moi	donc,	dit	Maxence	d'un	son	de	voix	strident.	Crois-tu	que	je	n'aie	pas	écouté	aux	portes	et	réfléchi	à

notre	position?	Demande	un	cheval	et	un	char-à-bancs	au	père	Cognet,	il	les	faut	à	l'instant!	tout	doit	être	paré	en	cinq
minutes.	Mets	 là-dedans	 toutes	 tes	affaires,	emmène	 la	Védie	et	cours	à	Vatan,	 installe-toi	 là	comme	une	 femme	qui
veut	y	demeurer,	emporte	les	vingt	mille	francs	qu'il	a	dans	son	secrétaire.	Si	je	te	mène	le	bonhomme	à	Vatan,	tu	ne
consentiras	à	revenir	ici	qu'après	la	signature	de	la	procuration.	Moi,	je	filerai	sur	Paris	pendant	que	vous	retournerez	à
Issoudun.	Quand,	au	retour	de	sa	promenade,	Jean-Jacques	ne	te	trouvera	plus,	il	perdra	la	tête,	il	voudra	courir	après
toi...	Eh!	bien,	moi,	je	me	charge	alors	de	lui	parler...

Pendant	 ce	 complot,	 Philippe	 emmenait	 son	 oncle	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 et	 allait	 se	 promener	 avec	 lui	 sur	 le
boulevard	Baron.

—Voilà	deux	grands	politiques	aux	prises,	se	dit	le	vieil	Hochon	en	suivant	des	yeux	le	colonel	qui	tenait	son	oncle.	Je
suis	curieux	de	voir	la	fin	de	cette	partie	dont	l'enjeu	est	de	quatre-vingt-dix	mille	livres	de	rente.

—Mon	cher	oncle,	dit	au	père	Rouget	Philippe	dont	la	phraséologie	se	ressentait	de	ses	liaisons	à	Paris,	vous	aimez
cette	fille,	et	vous	avez	diablement	raison,	elle	est	sucrement	belle!	Au	lieu	de	vous	chouchoûter,	elle	vous	a	fait	aller
comme	un	valet,	c'est	encore	tout	simple;	elle	voudrait	vous	voir	à	six	pieds	sous	terre,	afin	d'épouser	Maxence,	qu'elle
adore...

—Oui,	je	sais	cela,	Philippe,	mais	je	l'aime	tout	de	même.
—Eh!	 bien,	 par	 les	 entrailles	 de	 ma	 mère,	 qui	 est	 bien	 votre	 sœur,	 reprit	 Philippe,	 j'ai	 juré	 de	 vous	 rendre	 votre

Rabouilleuse	souple	comme	mon	gant,	et	 telle	qu'elle	devait	être	avant	que	ce	polisson,	 indigne	d'avoir	servi	dans	 la
Garde	Impériale,	ne	vînt	se	caser	dans	votre	ménage...

—Oh!	si	tu	faisais	cela?	dit	le	vieillard.
—C'est	bien	simple,	répondit	Philippe	en	coupant	la	parole	à	son	oncle,	 je	vous	tuerai	Maxence	comme	un	chien...

Mais...	à	une	condition,	fit	le	soudard.
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—Laquelle?	demanda	le	vieux	Rouget	en	regardant	son	neveu	d'un	air	hébété.
—Ne	signez	pas	la	procuration	qu'on	vous	demande	avant	le	3	décembre,	traînez	jusque-là.	Ces	deux	carcans	veulent

la	permission	de	vendre	vos	cinquante	mille	francs	de	rente,	uniquement	pour	s'en	aller	se	marier	à	Paris,	et	y	faire	la
noce	avec	votre	million....

—J'en	ai	bien	peur,	répondit	Rouget.
—Hé!	bien,	quoi	qu'on	vous	fasse,	remettez	la	procuration	à	la	semaine	prochaine.
—Oui,	mais	quand	Flore	me	parle,	elle	me	remue	 l'âme	à	me	faire	perdre	 la	raison.	Tiens,	quand	elle	me	regarde

d'une	certaine	façon,	ses	yeux	bleus	me	semblent	le	paradis,	et	je	ne	suis	plus	mon	maître,	surtout	quand	il	y	a	quelques
jours	qu'elle	me	tient	rigueur.

—Hé!	 bien,	 si	 elle	 fait	 la	 sucrée,	 contentez-vous	 de	 lui	 promettre	 la	 procuration,	 et	 prévenez-moi	 la	 veille	 de	 la
signature.	Cela	me	suffira:	Maxence	ne	sera	pas	votre	mandataire,	ou	bien	il	m'aura	tué.	Si	je	le	tue,	vous	me	prendrez
chez	vous	à	sa	place,	je	vous	ferai	marcher	alors	cette	jolie	fille	au	doigt	et	à	l'œil.	Oui,	Flore	vous	aimera,	tonnerre	de
Dieu!	ou	si	vous	n'êtes	pas	content	d'elle,	je	la	cravacherai.

—Oh!	je	ne	souffrirai	jamais	cela.	Un	coup	frappé	sur	Flore	m'atteindrait	au	cœur.
—Mais	c'est	pourtant	 la	seule	manière	de	gouverner	 les	 femmes	et	 les	chevaux.	Un	homme	se	 fait	ainsi	craindre,

aimer	et	respecter.	Voilà	ce	que	je	voulais	vous	dire	dans	le	tuyau	de	l'oreille.—Bonjour,	messieurs,	dit-il	à	Mignonnet	et
à	Carpentier,	je	promène	mon	oncle,	comme	vous	voyez,	et	je	tâche	de	le	former;	car	nous	sommes	dans	un	siècle	où	les
enfants	sont	obligés	de	faire	l'éducation	de	leurs	grands-parents.

On	se	salua	respectivement.
—Vous	voyez	dans	mon	cher	oncle	les	effets	d'une	passion	malheureuse,	reprit	le	colonel.	On	veut	le	dépouiller	de	sa

fortune,	et	le	laisser	là	comme	Baba;	vous	savez	de	qui	je	veux	parler.	Le	bonhomme	n'ignore	pas	le	complot,	et	il	n'a
pas	la	force	de	se	passer	de	nanan	pendant	quelques	jours	pour	le	déjouer.

Philippe	expliqua	net	la	situation	dans	laquelle	se	trouvait	son	oncle.
—Messieurs,	dit-il	en	terminant,	vous	voyez	qu'il	n'y	a	pas	deux	manières	de	délivrer	mon	oncle:	il	faut	que	le	colonel

Bridau	 tue	 le	commandant	Gilet	ou	que	 le	commandant	Gilet	 tue	 le	colonel	Bridau.	Nous	 fêtons	 le	couronnement	de
l'Empereur	après-demain,	je	compte	sur	vous	pour	arranger	les	places	au	banquet	de	manière	à	ce	que	je	sois	en	face
du	commandant	Gilet.	Vous	me	ferez,	je	l'espère,	l'honneur	d'être	mes	témoins.

—Nous	vous	nommerons	président,	et	nous	serons	à	vos	côtés.	Max,	comme	vice-président,	sera	votre	vis-à-vis,	dit
Mignonnet.

—Oh!	ce	drôle	aura	pour	lui	le	commandant	Potel	et	le	capitaine	Renard,	dit	Carpentier.	Malgré	ce	qui	se	dit	en	ville
sur	ces	incursions	nocturnes,	ces	deux	braves	gens	ont	été	déjà	ses	seconds,	ils	lui	seront	fidèles...

—Vous	 voyez,	 mon	 oncle,	 dit	 Philippe,	 comme	 cela	 se	 mitonne;	 ainsi	 ne	 signez	 rien	 avant	 le	 3	 décembre,	 car	 le
lendemain	vous	serez	libre,	heureux,	aimé	de	Flore,	et	sans	votre	Cour	des	Aides.

—Tu	ne	le	connais	pas,	mon	neveu,	dit	le	vieillard	épouvanté.	Maxence	a	tué	neuf	hommes	en	duel.
—Oui,	mais	il	ne	s'agissait	pas	de	cent	mille	francs	de	rente	à	voler,	répondit	Philippe.
—Une	mauvaise	conscience	gâte	la	main,	dit	sentencieusement	Mignonnet.
—Dans	quelques	 jours	d'ici,	 reprit	Philippe,	 vous	et	 la	Rabouilleuse,	 vous	 vivrez	ensemble	 comme	des	 cœurs	à	 la

fleur	d'orange,	une	fois	son	deuil	passé;	car	elle	se	tortillera	comme	un	ver,	elle	jappera,	elle	fondra	en	larmes;	mais...
laissez	couler	l'eau!

Les	deux	militaires	appuyèrent	l'argumentation	de	Philippe	et	s'efforcèrent	de	donner	du	cœur	au	père	Rouget	avec
lequel	 ils	se	promenèrent	pendant	environ	deux	heures.	Enfin	Philippe	ramena	son	oncle,	auquel	 il	dit	pour	dernière
parole:—Ne	prenez	aucune	détermination	sans	moi.	Je	connais	les	femmes,	j'en	ai	payé	une	qui	m'a	coûté	plus	cher	que
Flore	ne	vous	coûtera	jamais!...	Aussi	m'a-t-elle	appris	à	me	conduire	comme	il	faut	pour	le	reste	de	mes	jours	avec	le
beau	sexe.	Les	femmes	sont	des	enfants	méchants,	c'est	des	bêtes	inférieures	à	l'homme,	et	il	faut	s'en	faire	craindre,
car	la	pire	condition	pour	nous	est	d'être	gouvernés	par	ces	brutes-là!

Il	était	environ	deux	heures	après	midi	quand	le	bonhomme	rentra	chez	lui.	Kouski	vint	ouvrir	la	porte	en	pleurant,
ou	du	moins	d'après	les	ordres	de	Maxence,	il	avait	l'air	de	pleurer.

—Qu'y	a-t-il,	demanda	Jean-Jacques.
—Ah!	monsieur,	madame	est	partie	avec	la	Védie!
—Pa...artie	dit	le	vieillard	d'un	son	de	voix	étranglé.
Le	coup	fut	si	violent	que	Rouget	s'assit	sur	une	des	marches	de	son	escalier.	Un	moment	après,	il	se	releva,	regarda

dans	la	salle,	dans	la	cuisine,	monta	dans	son	appartement,	alla	dans	toutes	les	chambres,	revint	dans	la	salle,	se	jeta
dans	un	fauteuil	et	se	mit	à	fondre	en	larmes.

—Où	est-elle?	criait-il	en	sanglotant.	Où	est-elle?	Où	est	Max?
—Je	ne	sais	pas,	répondit	Kouski,	le	commandant	est	sorti	sans	me	rien	dire.
Gilet,	 en	 très-habile	 politique,	 avait	 jugé	 nécessaire	 d'aller	 flâner	 par	 la	 ville.	 En	 laissant	 le	 vieillard	 seul	 à	 son

désespoir,	il	 lui	faisait	sentir	son	abandon	et	le	rendait	par	là	docile	à	ses	conseils.	Mais	pour	empêcher	que	Philippe
n'assistât	son	oncle	dans	cette	crise,	Max	avait	recommandé	à	Kouski	de	n'ouvrir	la	porte	à	personne.	Flore	absente,	le
vieillard	 était	 sans	 frein	 ni	 mors,	 et	 la	 situation	 devenait	 alors	 excessivement	 critique.	 Pendant	 sa	 tournée	 en	 ville,
Maxence	Gilet	fut	évité	par	beaucoup	de	gens	qui,	la	veille,	eussent	été	très-empressés	à	venir	lui	serrer	la	main.	Une
réaction	générale	 se	 faisait	 contre	 lui.	Les	œuvres	des	Chevaliers	de	 la	Désœuvrance	occupaient	 toutes	 les	 langues.
L'histoire	de	l'arrestation	de	Joseph	Bridau,	maintenant	éclaircie,	déshonorait	Max	dont	la	vie	et	les	œuvres	recevaient
en	un	jour	tout	leur	prix.	Gilet	rencontra	le	commandant	Potel	qui	le	cherchait	et	qu'il	vit	hors	de	lui.
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—Qu'as-tu,	Potel?
—Mon	cher,	la	Garde	Impériale	est	polissonnée	dans	toute	la	ville!...	Les	péquins	t'embêtent,	et	par	contre-coup,	ça

me	touche	à	fond	de	cœur.
—De	quoi	se	plaignent-ils?	répondit	Max.
—De	ce	que	tu	leur	faisais	les	nuits.
—Comme	si	l'on	ne	pouvait	pas	s'amuser	un	petit	peu?...
—Ceci	n'est	rien,	dit	Potel.
Potel	appartenait	à	ce	genre	d'officiers	qui	répondaient	à	un	bourguemestre:—Eh!	on	vous	la	payera,	votre	ville,	si

on	la	brûle!	Aussi	s'émouvait-il	fort	peu	des	farces	de	la	Désœuvrance.
—Quoi,	encore?	dit	Gilet.
—La	Garde	est	contre	la	Garde!	voilà	ce	qui	me	crève	le	cœur.	C'est	Bridau	qui	a	déchaîné	tous	ces	Bourgeois	sur

toi.	La	Garde	contre	la	Garde?...	non,	ça	n'est	pas	bien!	Tu	ne	peux	pas	reculer,	Max,	et	il	faut	s'aligner	avec	Bridau.
Tiens,	 j'avais	 envie	 de	 chercher	 querelle	 à	 cette	 grande	 canaille-là,	 et	 de	 le	 descendre;	 car	 alors	 les	 bourgeois
n'auraient	pas	vu	la	Garde	contre	la	Garde.	A	la	guerre,	je	ne	dis	pas:	deux	braves	de	la	Garde	ont	une	querelle,	on	se
bat,	il	n'y	a	pas	là	de	péquins	pour	se	moquer	d'eux.	Non,	ce	grand	drôle	n'a	jamais	servi	dans	la	Garde.	Un	homme	de
la	Garde	ne	doit	pas	se	conduire	ainsi,	devant	des	bourgeois,	 contre	un	autre	homme	de	 la	Garde!	Ah!	 la	Garde	est
embêtée,	et	à	Issoudun,	encore!	où	elle	était	honorée!...

—Allons,	 Potel,	 ne	 t'inquiète	 de	 rien,	 répondit	 Maxence.	 Quand	 même	 tu	 ne	 me	 verrais	 pas	 au	 banquet	 de
l'anniversaire...

—Tu	ne	serais	pas	chez	Lacroix	après-demain?...	s'écria	Potel	en	 interrompant	son	ami.	Mais	 tu	veux	donc	passer
pour	un	lâche,	avoir	l'air	de	fuir	Bridau?	non,	non.	Les	Grenadiers	à	pied	de	la	Garde	ne	doivent	pas	reculer	devant	les
Dragons	de	la	Garde.	Arrange	tes	affaires	autrement,	et	sois	là!...

—Encore	un	à	mettre	à	l'ombre,	dit	Max.	Allons,	je	pense	que	je	puis	m'y	trouver	et	faire	aussi	mes	affaires!	Car,	se
dit-il	en	lui-même,	il	ne	faut	pas	que	la	procuration	soit	à	mon	nom.	Comme	l'a	dit	le	vieux	Héron,	ça	prendrait	trop	la
tournure	d'un	vol.

Ce	lion,	empêtré	dans	les	filets	ourdis	par	Philippe	Bridau,	frémit	entre	ses	dents;	il	évita	les	regards	de	tous	ceux
qu'il	rencontrait	et	revint	par	le	boulevard	Vilate	en	se	parlant	à	lui-même:—Avant	de	me	battre,	j'aurai	les	rentes,	se
disait-il.	Si	je	meurs,	au	moins	cette	inscription	ne	sera	pas	à	ce	Philippe.	Je	l'aurai	fait	mettre	au	nom	de	Flore.	D'après
mes	instructions,	l'enfant	ira	droit	à	Paris,	et	pourra,	si	elle	le	veut,	épouser	le	fils	de	quelque	Maréchal	de	l'Empire	qui
sera	dégommé.	Je	ferai	donner	la	procuration	au	nom	de	Baruch,	qui	ne	transférera	l'inscription	que	sur	mon	ordre.

Max,	 il	 faut	 lui	 rendre	 cette	 justice,	 n'était	 jamais	 plus	 calme	 en	 apparence	 que	 quand	 son	 sang	 et	 ses	 idées
bouillonnaient.	Aussi	jamais	ne	vit-on	à	un	si	haut	degré,	réuni	chez	un	militaire,	les	qualités	qui	font	le	grand	général.
S'il	n'eût	pas	été	arrêté	dans	sa	carrière	par	la	captivité,	certes,	l'Empereur	aurait	eu	dans	ce	garçon	un	de	ces	hommes
si	nécessaires	à	de	vastes	entreprises.	En	entrant	dans	la	salle	où	pleurait	toujours	la	victime	de	toutes	ces	scènes	à	la
fois	comiques	et	tragiques,	Max	demanda	la	cause	de	cette	désolation:	il	fit	l'étonné,	il	ne	savait	rien,	il	apprit	avec	une
surprise	bien	 jouée	 le	départ	de	Flore,	 il	 questionna	Kouski	pour	obtenir	quelques	 lumières	 sur	 le	but	de	ce	voyage
inexplicable.

—Madame	m'a	dit	comme	ça,	fit	Kouski,	de	dire	à	monsieur	qu'elle	avait	pris	dans	le	secrétaire	les	vingt	mille	francs
en	or	qui	s'y	trouvaient	en	pensant	que	monsieur	ne	lui	refuserait	pas	cette	somme	pour	ses	gages,	depuis	vingt-deux
ans.

—Ses	gages?	dit	Rouget.
—Oui,	reprit	Kouski.—«Ah!	je	ne	reviendrai	plus,»	qu'elle	s'en	allait	disant	à	la	Védie	(car	la	pauvre	Védie,	qui	est

bien	 attachée	 à	 monsieur,	 faisait	 des	 représentations	 à	 madame).	 «Non!	 non!	 qu'elle	 disait,	 il	 n'a	 pas	 pour	 moi	 la
moindre	 affection,	 il	 a	 laissé	 son	 neveu	 me	 traiter	 comme	 la	 dernière	 des	 dernières!»	 Et	 elle	 pleurait!...	 à	 chaudes
larmes.

—Eh!	 je	 me	 moque	 bien	 de	 Philippe!	 s'écria	 le	 vieillard	 que	 Maxence	 observait.	 Où	 est	 Flore?	 Comment	 peut-on
savoir	où	elle	est?

—Philippe,	de	qui	vous	suivez	les	conseils,	vous	aidera,	répondit	froidement	Maxence.
—Philippe,	dit	 le	vieillard,	que	peut-il	 sur	cette	pauvre	enfant?...	 Il	n'y	a	que	 toi,	mon	bon	Max,	qui	saura	 trouver

Flore,	elle	te	suivra,	tu	me	la	ramèneras...
—Je	ne	veux	pas	être	en	opposition	avec	monsieur	Bridau,	fit	Max.
—Parbleu!	s'écria	Rouget,	si	c'est	ça	qui	te	gêne,	il	m'a	promis	de	te	tuer.
—Ah!	s'écria	Gilet	en	riant,	nous	verrons...
—Mon	ami,	dit	le	vieillard,	retrouve	Flore	et	dis-lui	que	je	ferai	tout	ce	qu'elle	voudra!...
—On	l'aura	bien	vue	passer	quelque	part	en	ville,	dit	Maxence	à	Kouski,	sers-nous	à	dîner,	mets	tout	sur	la	table,	et

va	t'informer,	de	place	en	place,	afin	de	pouvoir	nous	dire	au	dessert	quelle	route	a	prise	mademoiselle	Brazier.
Cet	 ordre	 calma	pour	un	moment	 le	pauvre	homme	qui	gémissait	 comme	un	enfant	qui	 a	perdu	 sa	bonne.	En	 ce

moment,	 Maxence,	 que	 Rouget	 haïssait	 comme	 la	 cause	 de	 tous	 ses	 malheurs,	 lui	 semblait	 un	 ange.	 Une	 passion,
comme	 celle	 de	 Rouget	 pour	 Flore,	 ressemble	 étonnamment	 à	 l'enfance.	 A	 six	 heures,	 le	 Polonais,	 qui	 s'était	 tout
bonnement	promené,	revint	et	annonça	que	la	Rabouilleuse	avait	suivi	la	route	de	Vatan.

—Madame	retourne	dans	son	pays,	c'est	clair,	dit	Kouski.
—Voulez-vous	venir	ce	soir	à	Vatan?	dit	Max	au	vieillard,	la	route	est	mauvaise,	mais	Kouski	sait	conduire,	et	vous

ferez	mieux	votre	raccommodement	ce	soir	à	huit	heures	que	demain	matin.
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—Partons,	s'écria	Rouget.
—Mets	tout	doucement	les	chevaux,	et	tâche	que	la	ville	ne	sache	rien	de	ces	bêtises-là,	pour	l'honneur	de	monsieur

Rouget.	Selle	mon	cheval,	j'irai	devant,	dit-il	à	l'oreille	de	Kouski.
Monsieur	Hochon	avait	déjà	fait	savoir	le	départ	de	mademoiselle	Brazier	à	Philippe	Bridau,	qui	se	leva	de	table	chez

monsieur	Mignonnet	pour	courir	à	la	place	Saint-Jean;	car	il	devina	parfaitement	le	but	de	cette	habile	stratégie.	Quand
Philippe	se	présenta	pour	entrer	chez	son	oncle,	Kouski	 lui	répondit	par	une	croisée	du	premier	étage	que	monsieur
Rouget	ne	pouvait	recevoir	personne.

—Fario,	dit	Philippe	à	l'Espagnol	qui	se	promenait	dans	la	Grande-Narette,	va	dire	à	Benjamin	de	monter	à	cheval;	il
est	urgent	que	je	sache	ce	que	deviendront	mon	oncle	et	Maxence.

—On	attelle	le	cheval	au	berlingot,	dit	Fario	qui	surveillait	la	maison	de	Rouget.
—S'ils	 vont	 à	 Vatan,	 répondit	 Philippe,	 trouve-moi	 un	 second	 cheval,	 et	 reviens	 avec	 Benjamin	 chez	 monsieur

Mignonnet.
—Que	comptez-vous	faire?	dit	monsieur	Hochon	qui	sortit	de	sa	maison	en	voyant	Philippe	et	Fario	sur	la	place.
—Le	talent	d'un	général,	mon	cher	monsieur	Hochon,	consiste,	non-seulement	à	bien	observer	 les	mouvements	de

l'ennemi,	 mais	 encore	 à	 deviner	 ses	 intentions	 par	 ses	 mouvements,	 et	 à	 toujours	 modifier	 son	 plan	 à	 mesure	 que
l'ennemi	le	dérange	par	une	marche	imprévue.	Tenez,	si	mon	oncle	et	Maxence	sortent	ensemble	dans	le	berlingot,	ils
vont	à	Vatan;	Maxence	lui	a	promis	de	le	réconcilier	avec	Flore	qui	fugit	ad	salices!	car	cette	manœuvre	est	du	général
Virgile.	 Si	 cela	 se	 joue	 ainsi,	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 ferai;	 mais	 j'aurai	 la	 nuit	 à	 moi,	 car	 mon	 oncle	 ne	 signera	 pas	 de
procuration	à	dix	heures	du	soir,	les	notaires	sont	couchés.	Si,	comme	les	piaffements	du	second	cheval	me	l'annoncent,
Max	va	donner	à	Flore	des	instructions	en	précédant	mon	oncle,	ce	qui	paraît	nécessaire	et	vraisemblable,	le	drôle	est
perdu!	 vous	 allez	 voir	 comment	 nous	 prenons	 une	 revanche	 au	 jeu	 de	 la	 succession,	 nous	 autres	 vieux	 soldats...	 Et,
comme	pour	ce	dernier	coup	de	la	partie	il	me	faut	un	second,	je	retourne	chez	Mignonnet	afin	de	m'y	entendre	avec
mon	ami	Carpentier.

Après	avoir	serré	 la	main	à	monsieur	Hochon,	Philippe	descendit	 la	Petite-Narette	pour	aller	chez	 le	commandant
Mignonnet.	Dix	minutes	après,	monsieur	Hochon	vit	partir	Maxence	au	grand	trot,	et	sa	curiosité	de	vieillard	fut	alors	si
puissamment	excitée	qu'il	resta	debout	à	la	fenêtre	de	sa	salle,	attendant	le	bruit	de	la	vieille	demi-fortune	qui	ne	se	fit
pas	attendre.	L'impatience	de	Jean-Jacques	lui	fit	suivre	Maxence	à	vingt	minutes	de	distance.	Kouski,	sans	doute	sur
l'ordre	de	son	vrai	maître,	allait	au	pas,	au	moins	dans	la	ville.

—S'ils	s'en	vont	à	Paris,	tout	est	perdu,	se	dit	monsieur	Hochon.
En	ce	moment	un	petit	gars	du	faubourg	de	Rome	arriva	chez	monsieur	Hochon,	il	apportait	une	lettre	pour	Baruch.

Les	 deux	 petits-fils	 du	 vieillard,	 penauds	 depuis	 le	 matin,	 s'étaient	 consignés	 d'eux-mêmes	 chez	 leur	 grand-père.	 En
réfléchissant	à	leur	avenir,	ils	avaient	reconnu	combien	ils	devaient	ménager	leurs	grands-parents.	Baruch	ne	pouvait
guère	ignorer	l'influence	qu'exerçait	son	grand-père	Hochon	sur	son	grand-père	et	sa	grand'mère	Borniche;	monsieur
Hochon	ne	manquerait	pas	de	faire	avantager	Adolphine	de	tous	les	capitaux	des	Borniche,	si	sa	conduite	les	autorisait
à	 reporter	 leurs	 espérances	 dans	 le	 grand	 mariage	 dont	 on	 l'avait	 menacé	 le	 matin	 même.	 Plus	 riche	 que	 François,
Baruch	avait	beaucoup	à	perdre;	il	fut	donc	pour	une	soumission	absolue,	en	n'y	mettant	pas	d'autres	conditions	que	le
payement	des	dettes	contractées	avec	Max.	Quant	à	François,	 son	avenir	était	entre	 les	mains	de	son	grand-père;	 il
n'espérait	 de	 fortune	 que	 de	 lui,	 puisque,	 d'après	 le	 compte	 de	 tutelle,	 il	 devenait	 son	 débiteur.	 De	 solennelles
promesses	 furent	 alors	 faites	 par	 les	 deux	 jeunes	 gens	 dont	 le	 repentir	 fut	 stimulé	 par	 leurs	 intérêts	 compromis,	 et
madame	Hochon	les	rassura	sur	leurs	dettes	envers	Maxence.

—Vous	avez	fait	des	sottises,	leur	dit-elle,	réparez-les	par	une	conduite	sage,	et	monsieur	Hochon	s'apaisera.
Aussi,	quand	François	eut	lu	la	lettre	par-dessus	l'épaule	de	Baruch,	lui	dit-il	à	l'oreille:—Demande	conseil	à	grand-

papa?
—Tenez,	fit	Baruch	en	apportant	la	lettre	au	vieillard.
—Lisez-la-moi,	je	n'ai	pas	mes	lunettes.

«Mon	cher	ami,
«J'espère	 que	 tu	 n'hésiteras	 pas,	 dans	 les	 circonstances	 graves	 où	 je	 me	 trouve,	 à	 me	 rendre	 service	 en

acceptant	d'être	le	fondé	de	pouvoir	de	monsieur	Rouget.	Ainsi,	sois	à	Vatan	demain	à	neuf	heures.	Je	t'enverrai
sans	doute	à	Paris;	mais	sois	tranquille,	je	te	donnerai	l'argent	du	voyage	et	te	rejoindrai	promptement,	car	je	suis
à	peu	près	sûr	d'être	forcé	de	quitter	Issoudun	le	3	décembre.	Adieu,	je	compte	sur	ton	amitié,	compte	sur	celle	de
ton	ami

»MAXENCE.»

—Dieu	soit	loué!	fit	monsieur	Hochon,	la	succession	de	cet	imbécile	est	sauvée	des	griffes	de	ces	diables-là!
—Cela	sera	si	vous	le	dites,	fit	madame	Hochon,	et	j'en	remercie	Dieu,	qui	sans	doute	aura	exaucé	mes	prières.	Le

triomphe	des	méchants	est	toujours	passager.
—Vous	irez	à	Vatan,	vous	accepterez	la	procuration	de	monsieur	Rouget,	dit	le	vieillard	à	Baruch.	Il	s'agit	de	mettre

cinquante	mille	francs	de	rente	au	nom	de	mademoiselle	Brazier.	Vous	partirez	bien	pour	Paris;	mais	vous	resterez	à
Orléans,	 où	vous	attendrez	un	mot	de	moi.	Ne	 faites	 savoir	 à	qui	que	ce	 soit	 où	vous	 logerez,	 et	 logez-vous	dans	 la
dernière	auberge	du	faubourg	Bannier,	fût-ce	une	auberge	à	roulier...

—Ah!	bien,	fit	François	que	le	bruit	d'une	voiture	dans	la	Grande-Narette	avait	fait	se	précipiter	à	la	fenêtre,	voici	du
nouveau:	 le	 père	 Rouget	 et	 monsieur	 Philippe	 Bridau	 reviennent	 ensemble	 dans	 la	 calèche,	 Benjamin	 et	 monsieur
Carpentier	les	suivent	à	cheval!...

—J'y	vais,	s'écria	monsieur	Hochon	dont	la	curiosité	l'emporta	sur	tout	autre	sentiment.
Monsieur	Hochon	trouva	le	vieux	Rouget	écrivant	dans	sa	chambre	cette	lettre	que	son	neveu	lui	dictait:
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«Mademoiselle,
«Si	 vous	 ne	 partez	 pas,	 aussitôt	 cette	 lettre	 reçue,	 pour	 revenir	 chez	 moi,	 votre	 conduite	 marquera	 tant

d'ingratitude	pour	mes	bontés,	que	je	révoquerai	le	testament	fait	en	votre	faveur	en	donnant	ma	fortune	à	mon
neveu	Philippe.	Vous	comprenez	aussi	que	monsieur	Gilet	ne	doit	plus	être	mon	commensal,	dès	qu'il	 se	 trouve
avec	vous	à	Vatan.	Je	charge	monsieur	le	capitaine	Carpentier	de	vous	remettre	la	présente,	et	j'espère	que	vous
écouterez	ses	conseils,	car	il	vous	parlera	comme	ferait

»Votre	affectionné,
»J.-J.	ROUGET.»

—Le	 capitaine	 Carpentier	 et	 moi	 nous	 avons	 rencontré	 mon	 oncle,	 qui	 faisait	 la	 sottise	 d'aller	 à	 Vatan	 retrouver
mademoiselle	 Brazier	 et	 le	 commandant	 Gilet,	 dit	 avec	 une	 profonde	 ironie	 Philippe	 à	 monsieur	 Hochon.	 J'ai	 fait
comprendre	à	mon	oncle	qu'il	courait	donner	tête	baissée	dans	un	piége:	ne	sera-t-il	pas	abandonné	par	cette	fille	dès
qu'il	 lui	aura	signé	la	procuration	qu'elle	 lui	demande	pour	se	vendre	à	elle-même	une	inscription	de	cinquante	mille
livres	de	rente!	En	écrivant	cette	lettre,	ne	verra-t-il	pas	revenir	cette	nuit,	sous	son	toit,	la	belle	fuyarde!...	Je	promets
de	rendre	mademoiselle	Brazier	souple	comme	un	jonc	pour	le	reste	de	ses	jours,	si	mon	oncle	veut	me	laisser	prendre
la	place	de	monsieur	Gilet,	que	je	trouve	plus	que	déplacé	ici.	Ai-je	raison?...	Et	mon	oncle	se	lamente.

—Mon	 voisin,	 dit	 monsieur	 Hochon,	 vous	 avez	 pris	 le	 meilleur	 moyen	 pour	 avoir	 la	 paix	 chez	 vous.	 Si	 vous	 m'en
croyez,	vous	supprimerez	votre	testament,	et	vous	verrez	Flore	redevenir	pour	vous	ce	qu'elle	était	dans	les	premiers
jours.

—Non,	car	elle	ne	me	pardonnera	pas	la	peine	que	je	vais	lui	faire,	dit	le	vieillard	en	pleurant,	elle	ne	m'aimera	plus.
—Elle	vous	aimera,	et	dru,	je	m'en	charge,	dit	Philippe.
—Mais	ouvrez	donc	les	yeux?	fit	monsieur	Hochon	à	Rouget.	On	veut	vous	dépouiller	et	vous	abandonner...
—Ah!	si	j'en	étais	sûr!...	s'écria	l'imbécile.
—Tenez,	voici	une	lettre	que	Maxence	a	écrite	à	mon	petit-fils	Borniche,	dit	le	vieil	Hochon.	Lisez!
—Quelle	horreur!	s'écria	Carpentier	en	entendant	la	lecture	de	la	lettre	que	Rouget	fit	en	pleurant.
—Est-ce	 assez	 clair,	 mon	 oncle?	 demanda	 Philippe.	 Allez,	 tenez-moi	 cette	 fille	 par	 l'intérêt,	 et	 vous	 serez	 adoré...

comme	vous	pouvez	l'être:	moitié	fil,	moitié	coton.
—Elle	aime	trop	Maxence,	elle	me	quittera,	fit	le	vieillard	en	paraissant	épouvanté.
—Mais,	mon	oncle,	Maxence	ou	moi,	nous	ne	laisserons	pas	après	demain	la	marque	de	nos	pieds	sur	les	chemins

d'Issoudun...
—Eh!	bien,	allez,	monsieur	Carpentier,	reprit	le	bonhomme,	si	vous	me	promettez	qu'elle	reviendra,	allez!	Vous	êtes

un	honnête	homme,	dites-lui	tout	ce	que	vous	croirez	devoir	dire	en	mon	nom...
—Le	 capitaine	 Carpentier	 lui	 soufflera	 dans	 l'oreille	 que	 je	 fais	 venir	 de	 Paris	 une	 femme	 dont	 la	 jeunesse	 et	 la

beauté	sont	un	peu	mignonnes,	dit	Philippe	Bridau,	et	la	drôlesse	reviendra	ventre	à	terre!
Le	 capitaine	 partit	 en	 conduisant	 lui-même	 la	 vieille	 calèche,	 il	 fut	 accompagné	 de	 Benjamin	 à	 cheval,	 car	 ou	 ne

trouva	plus	Kouski.	Quoique	menacé	par	les	deux	officiers	d'un	procès	et	de	la	perte	de	sa	place,	le	Polonais	venait	de
s'enfuir	à	Vatan	sur	un	cheval	de	 louage,	afin	d'annoncer	à	Maxence	et	à	Flore	 le	 coup	de	main	de	 leur	adversaire.
Après	avoir	accompli	sa	mission,	Carpentier,	qui	ne	voulait	pas	revenir	avec	la	Rabouilleuse,	devait	prendre	le	cheval	de
Benjamin.

En	apprenant	la	fuite	de	Kouski,	Philippe	dit	à	Benjamin:—Tu	remplaceras	ici,	dès	ce	soir,	le	Polonais.	Ainsi	tâche	de
grimper	derrière	la	calèche	à	l'insu	de	Flore,	pour	te	trouver	ici	en	même	temps	qu'elle.—Ça	se	dessine,	papa	Hochon!
fit	le	lieutenant-colonel.	Après-demain	le	banquet	sera	jovial.

—Vous	allez	vous	établir	ici,	dit	le	vieil	avare.
—Je	viens	de	dire	à	Fario	de	m'y	envoyer	toutes	mes	affaires.	Je	coucherai	dans	la	chambre	dont	la	porte	est	sur	le

palier	de	l'appartement	de	Gilet,	mon	oncle	y	consent.
—Qu'arrivera-t-il	de	tout	ceci?	dit	le	bonhomme	épouvanté.
—Il	vous	arrivera	mademoiselle	Flore	Brazier	dans	quatre	heures	d'ici,	douce	comme	une	peau	de	pêche,	répondit

monsieur	Hochon.
—Dieu	le	veuille!	fit	le	bonhomme	en	essuyant	ses	larmes.
—Il	est	 sept	heures,	dit	Philippe,	 la	 reine	de	votre	cœur	sera	vers	onze	heures	et	demie	 ici.	Vous	n'y	verrez	plus

Gilet,	ne	serez-vous	pas	heureux	comme	un	pape?	Si	vous	voulez	que	je	triomphe,	ajouta	Philippe	à	l'oreille	de	monsieur
Hochon,	 restez	 avec	 nous	 jusqu'à	 l'arrivée	 de	 cette	 singesse,	 vous	 m'aiderez	 à	 maintenir	 le	 bonhomme	 dans	 sa
résolution;	puis,	à	nous	deux,	nous	ferons	comprendre	à	mademoiselle	la	Rabouilleuse	ses	vrais	intérêts.

Monsieur	Hochon	tint	compagnie	à	Philippe	en	reconnaissant	la	justesse	de	sa	demande;	mais	ils	eurent	tous	deux
fort	à	faire,	car	le	père	Rouget	se	livrait	à	des	lamentations	d'enfant	qui	ne	cédèrent	que	devant	ce	raisonnement	répété
dix	fois	par	Philippe:

—Mon	oncle,	si	Flore	revient,	et	qu'elle	soit	tendre	pour	vous,	vous	reconnaîtrez	que	j'ai	eu	raison.	Vous	serez	choyé,
vous	garderez	vos	rentes,	vous	vous	conduirez	désormais	par	mes	conseils,	et	tout	ira	comme	le	Paradis.

Quand,	à	onze	heures	et	demie,	on	entendit	le	bruit	du	berlingot	dans	la	Grande-Narette,	la	question	fut	de	savoir	si
la	 voiture	 revenait	 pleine	 ou	 vide.	 Le	 visage	 de	 Rouget	 offrit	 alors	 l'expression	 d'une	 horrible	 angoisse,	 qui	 fut
remplacée	par	l'abattement	d'une	joie	excessive	lorsqu'il	aperçut	les	deux	femmes	au	moment	où	la	voiture	tourna	pour
entrer.

—Kouski,	dit	Philippe	en	donnant	la	main	à	Flore	pour	descendre,	vous	n'êtes	plus	au	service	de	monsieur	Rouget,
vous	ne	coucherez	pas	ici	ce	soir,	ainsi	faites	vos	paquets;	Benjamin,	que	voici,	vous	remplace.
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—Vous	êtes	donc	le	maître?	dit	Flore	avec	ironie.
—Avec	votre	permission,	répondit	Philippe	en	serrant	la	main	de	Flore	dans	la	sienne	comme	dans	un	étau.	Venez!

nous	devons	nous	rabouiller	le	cœur,	à	nous	deux.
Philippe	emmena	cette	femme	stupéfaite	à	quelques	pas	de	là,	sur	la	place	Saint-Jean.
—Ma	toute	belle,	après-demain	Gilet	sera	mis	à	l'ombre	par	ce	bras,	dit	le	soudard	en	tendant	la	main	droite,	ou	le

sien	m'aura	fait	descendre	la	garde.	Si	je	meurs,	vous	serez	la	maîtresse	chez	mon	pauvre	imbécile	d'oncle:	benè	sit!	Si
je	 reste	 sur	mes	quilles,	marchez	droit,	 et	 servez-lui	du	bonheur	premier	numéro.	Autrement,	 je	connais	à	Paris	des
Rabouilleuses	qui	sont,	sans	vous	faire	tort,	plus	 jolies	que	vous,	car	elles	n'ont	que	dix-sept	ans;	elles	rendront	mon
oncle	 excessivement	 heureux,	 et	 seront	 dans	 mes	 intérêts.	 Commencez	 votre	 service	 dès	 ce	 soir,	 car	 si	 demain	 le
bonhomme	n'est	pas	gai	comme	un	pinson,	je	ne	vous	dis	qu'une	parole,	écoutez-la	bien?	Il	n'y	a	qu'une	seule	manière
de	tuer	un	homme	sans	que	la	justice	ait	le	plus	petit	mot	à	dire,	c'est	de	se	battre	en	duel	avec	lui;	mais	j'en	connais
trois	pour	me	débarrasser	d'une	femme.	Voilà,	ma	biche!

Pendant	cette	allocution,	Flore	trembla	comme	une	personne	prise	par	la	fièvre.
—Tuer	Max?...	dit-elle	en	regardant	Philippe	à	la	lueur	de	la	lune.
—Allez,	tenez,	voilà	mon	oncle...
En	effet,	le	père	Rouget,	quoi	que	pût	lui	dire	monsieur	Hochon,	vint	dans	la	rue	prendre	Flore	par	la	main,	comme

un	avare	eût	fait	pour	son	trésor;	il	rentra	chez	lui,	l'emmena	dans	sa	chambre	et	s'y	enferma.
—C'est	aujourd'hui	la	saint	Lambert,	qui	quitte	sa	place	la	perd,	dit	Benjamin	au	Polonais.
—Mon	maître	vous	fermera	le	bec	à	tous,	répondit	Kouski	en	allant	rejoindre	Max	qui	s'établit	à	l'hôtel	de	la	Poste.
Le	lendemain,	de	neuf	heures	à	onze	heures,	les	femmes	causaient	entre	elles	à	la	porte	des	maisons.	Dans	toute	la

ville,	il	n'était	bruit	que	de	l'étrange	révolution	accomplie	la	veille	dans	le	ménage	du	père	Rouget.	Le	résumé	de	ces
conversations	fut	le	même	partout.

—Que	va-t-il	se	passer	demain,	au	banquet	du	Couronnement,	entre	Max	et	le	colonel	Bridau?
Philippe	dit	à	 la	Védie	deux	mots:—Six	cents	 francs	de	rente	viagère,	ou	chassée!	qui	 la	 rendirent	neutre	pour	 le

moment	entre	deux	puissances	aussi	formidables	que	Philippe	et	Flore.
En	sachant	la	vie	de	Max	en	danger,	Flore	devint	plus	aimable	avec	le	vieux	Rouget	qu'aux	premiers	jours	de	leur

ménage.	Hélas!	en	amour,	une	tromperie	intéressée	est	supérieure	à	la	vérité,	voilà	pourquoi	tant	d'hommes	payent	si
cher	d'habiles	trompeuses.	La	Rabouilleuse	ne	se	montra	qu'au	moment	du	déjeuner	en	descendant	avec	Rouget	à	qui
elle	donnait	le	bras.	Elle	eut	des	larmes	dans	les	yeux	en	voyant	à	la	place	de	Max	le	terrible	soudard	à	l'œil	d'un	bleu
sombre,	à	la	figure	froidement	sinistre.

—Qu'avez-vous,	mademoiselle?	dit-il	après	avoir	souhaité	le	bonjour	à	son	oncle.
—Elle	a,	mon	neveu,	qu'elle	ne	supporte	pas	l'idée	de	savoir	que	tu	peux	te	battre	avec	le	commandant	Gilet...
—Je	n'ai	pas	la	moindre	envie	de	tuer	ce	Gilet,	répondit	Philippe,	il	n'a	qu'à	s'en	aller	d'Issoudun,	s'embarquer	pour

l'Amérique	 avec	 une	 pacotille,	 je	 serai	 le	 premier	 à	 vous	 conseiller	 de	 lui	 donner	 de	 quoi	 s'acheter	 les	 meilleures
marchandises	possibles	et	à	lui	souhaiter	bon	voyage!	Il	fera	fortune,	et	ce	sera	beaucoup	plus	honorable	que	de	faire
les	cent	coups	à	Issoudun	la	nuit,	et	le	diable	dans	votre	maison.

—Hé!	bien,	c'est	gentil,	cela!	dit	Rouget	en	regardant	Flore.
—En	A...mé...é...ri...ique!	répondit-elle	en	sanglotant.
—Il	vaut	mieux	 jouer	des	 jambes	à	New-York	que	de	pourrir	dans	une	redingote	de	sapin	en	France...	Après	cela,

vous	me	direz	qu'il	est	adroit:	il	peut	me	tuer!	fit	observer	le	colonel.
—Voulez-vous	me	laisser	lui	parler?	dit	Flore	d'un	ton	humble	et	soumis	en	implorant	Philippe.
—Certainement,	il	peut	bien	venir	chercher	ses	affaires;	je	resterai	cependant	avec	mon	oncle	pendant	ce	temps-là,

car	je	ne	quitte	plus	le	bonhomme,	répondit	Philippe.
—Védie,	cria	Flore,	cours	à	la	Poste,	ma	fille,	et	dis	au	commandant	que	je	le	prie	de...
—De	venir	prendre	toutes	ses	affaires,	dit	Philippe	en	coupant	la	parole	à	Flore.
—Oui,	oui,	Védie.	Ce	sera	le	prétexte	le	plus	honnête	pour	me	voir,	je	veux	lui	parler...
La	terreur	comprimait	tellement	la	haine	chez	cette	fille,	le	saisissement	qu'elle	éprouvait	en	rencontrant	une	nature

forte	et	impitoyable,	elle	qui	jusqu'alors	était	adulée,	fut	si	grand,	qu'elle	s'accoutumait	à	plier	devant	Philippe	comme
le	pauvre	Rouget	s'était	accoutumé	à	plier	devant	elle;	elle	attendit	avec	anxiété	 le	retour	de	la	Védie;	mais	 la	Védie
revint	avec	un	refus	formel	de	Max,	qui	priait	mademoiselle	Brazier	de	lui	envoyer	ses	effets	à	l'hôtel	de	la	Poste.

—Me	permettez-vous	d'aller	les	lui	porter?	dit-elle	à	Jean-Jacques	Rouget.
—Oui,	mais	tu	reviendras,	fit	le	vieillard.
—Si	mademoiselle	n'est	pas	revenue	à	midi,	vous	me	donnerez	à	une	heure	votre	procuration	pour	vendre	vos	rentes,

dit	Philippe	en	regardant	Flore.	Allez	avec	la	Védie	pour	sauver	les	apparences,	mademoiselle.	Il	faut	désormais	avoir
soin	de	l'honneur	de	mon	oncle.

Flore	 ne	 put	 rien	 obtenir	 de	 Maxence.	 Le	 commandant,	 au	 désespoir	 de	 s'être	 laissé	 débusquer	 d'une	 position
ignoble	aux	yeux	de	toute	sa	ville,	avait	trop	de	fierté	pour	fuir	devant	Philippe.	La	Rabouilleuse	combattit	cette	raison
en	proposant	à	son	ami	de	s'enfuir	ensemble	en	Amérique;	mais	Gilet,	qui	ne	voulait	pas	Flore	sans	la	fortune	du	père
Rouget,	et	qui	ne	voulait	pas	montrer	le	fond	de	son	cœur	à	cette	fille,	persista	dans	son	intention	de	tuer	Philippe.

—Nous	avons	commis	une	lourde	sottise,	dit-il.	 Il	 fallait	aller	tous	les	trois	à	Paris	y	passer	l'hiver;	mais,	comment
imaginer,	 dès	 que	 nous	 avons	 vu	 ce	 grand	 cadavre,	 que	 les	 choses	 tourneraient	 ainsi?	 Il	 y	 a	 dans	 le	 cours	 des
événements	une	rapidité	qui	grise.	J'ai	pris	le	colonel	pour	un	de	ces	sabreurs	qui	n'ont	pas	deux	idées:	voilà	ma	faute.
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Puisque	je	n'ai	pas	su	tout	d'abord	faire	un	crochet	de	lièvre,	maintenant	je	serais	un	lâche	si	je	rompais	d'une	semelle
devant	le	colonel,	il	m'a	perdu	dans	l'opinion	de	la	ville,	je	ne	puis	me	réhabiliter	que	par	sa	mort...

—Pars	pour	 l'Amérique	avec	quarante	mille	 francs,	 je	saurai	me	débarrasser	de	ce	sauvage-là,	 je	 te	rejoindrai,	ce
sera	bien	plus	sage...

—Que	penserait-on	de	moi?	s'écria-t-il	poussé	par	le	préjugé	des	Disettes.	Non.	D'ailleurs,	j'en	ai	déjà	enterré	neuf.
Ce	garçon-là	ne	me	paraît	pas	devoir	être	 très-fort:	 il	 est	 sorti	de	 l'École	pour	aller	à	 l'armée,	 il	 s'est	 toujours	battu
jusqu'en	1815,	il	a	voyagé	depuis	en	Amérique;	ainsi,	mon	mâtin	n'a	jamais	mis	le	pied	dans	une	salle	d'armes,	tandis
que	je	suis	sans	égal	au	sabre!	Le	sabre	est	son	arme,	j'aurai	l'air	généreux	en	la	lui	faisant	offrir,	car	je	tâcherai	d'être
l'insulté,	et	je	l'enfoncerai.	Décidément	cela	vaut	mieux.	Rassure-toi:	nous	serons	les	maîtres	après	demain.

Ainsi	le	point	d'honneur	fut	chez	Max	plus	fort	que	la	saine	politique.	Revenue	à	une	heure	chez	elle,	Flore	s'enferma
dans	sa	chambre	pour	y	pleurer	à	son	aise.	Pendant	toute	cette	journée,	les	Disettes	allèrent	leur	train	dans	Issoudun,
où	l'on	regardait	comme	inévitable	un	duel	entre	Philippe	et	Maxence.

—Ah!	 monsieur	 Hochon,	 dit	 Mignonnet	 accompagné	 de	 Carpentier	 qui	 rencontrèrent	 le	 vieillard	 sur	 le	 boulevard
Baron,	nous	sommes	très-inquiets,	car	Gilet	est	bien	fort	à	toute	arme.

—N'importe,	répondit	le	vieux	diplomate	de	province,	Philippe	a	bien	mené	cette	affaire...	Et	je	n'aurais	pas	cru	que
ce	gros	sans-gêne	aurait	si	promptement	réussi.	Ces	deux	gaillards	ont	roulé	l'un	vers	l'autre	comme	deux	orages...

—Oh!	 fit	 Carpentier,	 Philippe	 est	 un	 homme	 profond,	 sa	 conduite	 à	 la	 Cour	 des	 Pairs	 est	 un	 chef-d'œuvre	 de
diplomatie.

—Hé!	bien,	capitaine	Renard,	disait	un	bourgeois,	on	disait	qu'entre	eux	 les	 loups	ne	se	mangeaient	point,	mais	 il
paraît	que	Max	va	en	découdre	avec	le	colonel	Bridau.	Ça	sera	sérieux	entre	gens	de	la	vieille	Garde.

—Vous	riez	de	cela,	vous	autres.	Parce	que	ce	pauvre	garçon	s'amusait	la	nuit,	vous	lui	en	voulez,	dit	le	commandant
Potel.	Mais	Gilet	est	un	homme	qui	ne	pouvait	guère	rester	dans	un	 trou	comme	Issoudun	sans	s'occuper	à	quelque
chose!

—Enfin,	messieurs,	disait	un	quatrième,	Max	et	 le	colonel	ont	 joué	leur	jeu.	Le	colonel	ne	devait-il	pas	venger	son
frère	Joseph?	Souvenez-vous	de	la	traîtrise	de	Max	à	l'égard	de	ce	pauvre	garçon.

—Bah!	un	artiste,	dit	Renard.
—Mais	il	s'agit	de	la	succession	du	père	Rouget.	On	dit	que	monsieur	Gilet	allait	s'emparer	de	cinquante	mille	livres

de	rente,	au	moment	où	le	colonel	s'est	établi	chez	son	oncle.
—Gilet,	voler	des	rentes	à	quelqu'un?...	Tenez,	ne	dites	pas	cela,	monsieur	Ganivet,	ailleurs	qu'ici,	s'écria	Potel,	ou

nous	vous	ferions	avaler	votre	langue,	et	sans	sauce!
Dans	toutes	les	maisons	bourgeoises	on	fit	des	vœux	pour	le	digne	colonel	Bridau.
Le	lendemain,	vers	quatre	heures,	les	officiers	de	l'ancienne	armée	qui	se	trouvaient	à	Issoudun	ou	dans	les	environs

se	 promenaient	 sur	 la	 place	 du	 Marché,	 devant	 un	 restaurateur	 nommé	 Lacroix	 en	 attendant	 Philippe	 Bridau.	 Le
banquet	qui	devait	avoir	lieu	pour	fêter	le	couronnement	était	indiqué	pour	cinq	heures,	heure	militaire.	On	causait	de
l'affaire	de	Maxence	et	de	 son	 renvoi	de	 chez	 le	père	Rouget	dans	 tous	 les	groupes,	 car	 les	 simples	 soldats	 avaient
imaginé	d'avoir	une	réunion	chez	un	marchand	de	vin	sur	la	Place.	Parmi	les	officiers,	Potel	et	Renard	furent	les	seuls
qui	essayèrent	de	défendre	leur	ami.

—Est-ce	que	nous	devons	nous	mêler	de	ce	qui	se	passe	entre	deux	héritiers,	disait	Renard.
—Max	est	faible	avec	les	femmes,	faisait	observer	le	cynique	Potel.
—Il	 y	 aura	 des	 sabres	 de	 dégaînés	 sous	 peu,	 dit	 un	 ancien	 sous-lieutenant	 qui	 cultivait	 un	 marais	 dans	 le	 Haut-

Baltan.	Si	monsieur	Maxence	Gilet	a	commis	la	sottise	de	venir	demeurer	chez	le	bonhomme	Rouget,	il	serait	un	lâche
de	s'en	laisser	chasser	comme	un	valet	sans	demander	raison.

—Certes,	répondit	sèchement	Mignonnet.	Une	sottise	qui	ne	réussit	pas	devient	un	crime.
Max,	 qui	 vint	 rejoindre	 les	 vieux	 soldats	 de	 Napoléon,	 fut	 alors	 accueilli	 par	 un	 silence	 assez	 significatif.	 Potel,

Renard	prirent	leur	ami	chacun	par	un	bras,	et	allèrent	à	quelques	pas	causer	avec	lui.	En	ce	moment,	on	vit	venir	de
loin	Philippe	en	grande	tenue,	il	traînait	sa	canne	d'un	air	imperturbable	qui	contrastait	avec	la	profonde	attention	que
Max	était	forcé	d'accorder	aux	discours	de	ses	deux	derniers	amis.	Philippe	reçut	les	poignées	de	main	de	Mignonnet,
de	 Carpentier	 et	 de	 quelques	 autres.	 Cet	 accueil,	 si	 différent	 de	 celui	 qu'on	 venait	 de	 faire	 à	 Maxence,	 acheva	 de
dissiper	dans	l'esprit	de	ce	garçon	quelques	idées	de	couardise,	de	sagesse	si	vous	voulez,	que	les	instances	et	surtout
les	tendresses	de	Flore	avaient	fait	naître,	une	fois	qu'il	s'était	trouvé	seul	avec	lui-même.

—Nous	nous	battrons,	dit-il	au	capitaine	Renard,	et	à	mort!	Ainsi,	ne	me	parlez	plus	de	rien,	laissez-moi	bien	jouer
mon	rôle.

Après	ce	dernier	mot	prononcé	d'un	ton	fébrile,	 les	trois	bonapartistes	revinrent	se	mêler	au	groupe	des	officiers.
Max,	le	premier,	salua	Philippe	Bridau	qui	lui	rendit	son	salut	en	échangeant	avec	lui	le	plus	froid	regard.

—Allons,	messieurs,	à	table,	fit	le	commandant	Potel.
—Buvons	à	la	gloire	impérissable	du	petit	Tondu,	qui	maintenant	est	dans	le	paradis	des	Braves,	s'écria	Renard.
En	sentant	que	la	contenance	serait	moins	embarrassante	à	table,	chacun	comprit	 l'intention	du	petit	capitaine	de

voltigeurs.	On	se	précipita	dans	la	longue	salle	basse	du	restaurant	Lacroix,	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	le	marché.
Chaque	convive	se	plaça	promptement	à	table,	où,	comme	l'avait	demandé	Philippe,	les	deux	adversaires	se	trouvèrent
en	face	l'un	de	l'autre.	Plusieurs	jeunes	gens	de	la	ville,	et	surtout	des	ex-Chevaliers	de	la	Désœuvrance,	assez	inquiets
de	ce	qui	devait	se	passer	à	ce	banquet,	se	promenèrent	en	s'entretenant	de	la	situation	critique	où	Philippe	avait	su
mettre	Maxence	Gilet.	On	déplorait	cette	collision,	tout	en	regardant	le	duel	comme	nécessaire.

Tout	 alla	bien	 jusqu'au	dessert,	 quoique	 les	deux	athlètes	 conservassent,	malgré	 l'entrain	apparent	du	dîner,	 une
espèce	d'attention	assez	semblable	à	de	l'inquiétude.	En	attendant	la	querelle	que,	l'un	et	l'autre,	ils	devaient	méditer,
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Philippe	parut	d'un	admirable	sang-froid,	et	Max	d'une	étourdissante	gaieté;	mais,	pour	les	connaisseurs,	chacun	d'eux
jouait	un	rôle.

Quand	 le	dessert	 fut	 servi,	 Philippe	dit:—Remplissez	 vos	 verres,	mes	amis?	 Je	 réclame	 la	permission	de	porter	 la
première	santé.

—Il	a	dit	mes	amis,	ne	remplis	pas	ton	verre,	dit	Renard	à	l'oreille	de	Max.
Max	se	versa	du	vin.
—A	la	Grande-Armée!	s'écria	Philippe	avec	un	enthousiasme	véritable.
—A	la	Grande-Armée!	fut	répété	comme	une	seule	acclamation	par	toutes	les	voix.
En	ce	moment,	on	vit	apparaître	sur	le	seuil	de	la	salle	onze	simples	soldats,	parmi	lesquels	se	trouvaient	Benjamin

et	Kouski,	qui	répétèrent	à	la	Grande-Armée!
—Entrez,	mes	enfants!	on	va	boire	à	sa	santé!	dit	le	commandant	Potel.
Les	vieux	soldats	entrèrent	et	se	placèrent	tous	debout	derrière	les	officiers.
—Tu	 vois	 bien	 qu'il	 n'est	 pas	 mort!	 dit	 Kouski	 à	 un	 ancien	 sergent	 qui	 sans	 doute	 avait	 déploré	 l'agonie	 de

l'Empereur	enfin	terminée.
—Je	réclame	le	second	toast,	fit	le	commandant	Mignonnet.
On	fourragea	quelques	plats	de	dessert	par	contenance.	Mignonnet	se	leva.
—A	ceux	qui	ont	tenté	de	rétablir	son	fils,	dit-il.
Tous,	moins	Maxence	Gilet,	saluèrent	Philippe	Bridau,	en	lui	tendant	leurs	verres.
—A	moi,	dit	Max	qui	se	leva.
—C'est	Max!	c'est	Max!	disait-on	au	dehors.
Un	profond	silence	régna	dans	la	salle	et	sur	la	place,	car	le	caractère	de	Gilet	fit	croire	à	une	provocation.
—Puissions-nous	tous	nous	retrouver	à	pareil	jour,	l'an	prochain!
Et	il	salua	Philippe	avec	ironie.
—Ça	se	masse,	dit	Kouski	à	son	voisin.
—La	police	à	Paris	ne	vous	laissait	pas	faire	des	banquets	comme	celui-ci,	dit	le	commandant	Potel	à	Philippe.
—Pourquoi,	diable!	vas-tu	parler	de	police	au	colonel	Bridau?	dit	insolemment	Maxence	Gilet.
—Le	commandant	Potel	n'y	entendait	pas	malice,	lui!...	dit	Philippe	en	souriant	avec	amertume.
Le	silence	devint	si	profond,	qu'on	aurait	entendu	voler	des	mouches	s'il	y	en	avait	eu.
—La	police	me	redoute	assez,	reprit	Philippe,	pour	m'avoir	envoyé	à	Issoudun,	pays	où	j'ai	eu	le	plaisir	de	retrouver

de	 vieux	 lapins;	 mais,	 avouons-le?	 il	 n'y	 a	 pas	 ici	 de	 grands	 divertissements.	 Pour	 un	 homme	 qui	 ne	 haïssait	 pas	 la
bagatelle,	je	suis	assez	privé.	Enfin,	je	ferai	des	économies	pour	ces	demoiselles,	car	je	ne	suis	pas	de	ceux	à	qui	les	lits
de	plume	donnent	des	rentes,	et	Mariette	du	grand	Opéra	m'a	coûté	des	sommes	folles.

—Est-ce	pour	moi	que	vous	dites	cela,	mon	cher	colonel?	demanda	Max	en	dirigeant	sur	Philippe	un	regard	qui	fut
comme	un	courant	électrique.

—Prenez-le	comme	vous	le	voudrez,	commandant	Gilet,	répondit	Philippe.
—Colonel,	mes	deux	amis	que	voici,	Renard	et	Potel,	iront	s'entendre	demain,	avec...
—Avec	Mignonnet	et	Carpentier,	répondit	Philippe	en	coupant	la	parole	à	Gilet	et	montrant	ses	deux	voisins.
—Maintenant,	dit	Max,	continuons	les	santés?
Chacun	des	deux	adversaires	n'était	pas	sorti	du	ton	ordinaire	de	la	conversation,	il	n'y	eut	de	solennel	que	le	silence

dans	lequel	on	les	écouta.
—Ah!	çà,	vous	autres,	dit	Philippe	en	jetant	un	regard	sur	les	simples	soldats,	songez	que	nos	affaires	ne	regardent

pas	les	bourgeois!...	Pas	un	mot	sur	ce	qui	vient	de	se	passer.	Ça	doit	rester	entre	la	Vieille-Garde.
—Ils	observeront	la	consigne,	colonel,	dit	Renard,	j'en	réponds.
—Vive	son	petit!	Puisse-t-il	régner	sur	la	France!	s'écria	Potel.
—Mort	à	l'Anglais!	s'écria	Carpentier.
Ce	toast	eut	un	succès	prodigieux.
—Honte	à	Hudson-Lowe!	dit	le	capitaine	Renard.
Le	dessert	se	passa	très-bien,	les	libations	furent	très-amples.	Les	deux	antagonistes	et	leurs	quatre	témoins	mirent

leur	honneur	à	ce	que	ce	duel,	où	il	s'agissait	d'une	immense	fortune	et	qui	regardait	deux	hommes	si	distingués	par
leur	courage,	n'eût	rien	de	commun	avec	les	disputes	ordinaires.	Deux	gentlemen	ne	se	seraient	pas	mieux	conduits	que
Max	 et	 Philippe.	 Aussi	 l'attente	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 bourgeois	 groupés	 sur	 la	 Place	 fut-elle	 trompée.	 Tous	 les
convives,	en	vrais	militaires,	gardèrent	le	plus	profond	secret	sur	l'épisode	du	dessert.

A	dix	heures,	chacun	des	deux	adversaires	apprit	que	l'arme	convenue	était	le	sabre.	Le	lieu	choisi	pour	le	rendez-
vous	fut	le	chevet	de	l'église	des	Capucins,	à	huit	heures	du	matin.	Goddet,	qui	faisait	partie	du	banquet	en	sa	qualité
d'ancien	chirurgien-major,	avait	été	prié	d'assister	à	l'affaire.	Quoi	qu'il	arrivât,	les	témoins	décidèrent	que	le	combat
ne	durerait	pas	plus	de	dix	minutes.

A	onze	heures	du	soir,	à	la	grande	surprise	du	colonel,	monsieur	Hochon	amena	sa	femme	chez	Philippe	au	moment
où	il	allait	se	coucher.

284

285



—Nous	savons	ce	qui	se	passe,	dit	la	vieille	dame	les	yeux	pleins	de	larmes,	et	je	viens	vous	supplier	de	ne	pas	sortir
demain	sans	faire	vos	prières...	Élevez	votre	âme	à	Dieu.

—Oui,	madame,	répondit	Philippe	à	qui	le	vieil	Hochon	fit	un	signe	en	se	tenant	derrière	sa	femme.
—Ce	n'est	pas	tout!	dit	la	marraine	d'Agathe,	je	me	mets	à	la	place	de	votre	pauvre	mère,	et	je	me	suis	dessaisi	de	ce

que	j'avais	de	plus	précieux,	tenez!...	Elle	tendit	à	Philippe	une	dent	fixée	sur	un	velours	noir	brodé	d'or,	auquel	elle
avait	 cousu	 deux	 rubans	 verts,	 et	 la	 remit	 dans	 un	 sachet	 après	 la	 lui	 avoir	 montrée.—C'est	 une	 relique	 de	 sainte
Solange,	la	patronne	du	Berry;	je	l'ai	sauvée	à	la	Révolution;	gardez	cela	sur	votre	poitrine	demain	matin.

—Est-ce	que	ça	peut	préserver	des	coups	de	sabre?	demanda	Philippe.
—Oui,	répondit	la	vieille	dame.
—Je	ne	peux	pas	plus	avoir	ce	fourniment-là	sur	moi	qu'une	cuirasse,	s'écria	le	fils	d'Agathe.
—Que	dit-il?	demanda	madame	Hochon	à	son	mari.
—Il	dit	que	ce	n'est	pas	de	jeu,	répondit	le	vieil	Hochon.
—Eh!	bien,	n'en	parlons	plus,	fit	la	vieille	dame.	Je	prierai	pour	vous.
—Mais,	madame,	une	prière	et	un	bon	coup	de	pointe,	 ça	ne	peut	pas	nuire,	dit	 le	 colonel	en	 faisant	 le	geste	de

percer	le	cœur	à	monsieur	Hochon.
La	 vieille	 dame	 voulut	 embrasser	 Philippe	 sur	 le	 front.	 Puis	 en	 descendant,	 elle	 donna	 dix	 écus,	 tout	 ce	 qu'elle

possédait	d'argent,	à	Benjamin	pour	obtenir	de	lui	qu'il	cousît	la	relique	dans	le	gousset	du	pantalon	de	son	maître.	Ce
que	fit	Benjamin,	non	qu'il	crût	à	 la	vertu	de	cette	dent,	car	 il	dit	que	son	maître	en	avait	une	bien	meilleure	contre
Gilet;	 mais	 parce	 qu'il	 devait	 s'acquitter	 d'une	 commission	 si	 chèrement	 payée.	 Madame	 Hochon	 se	 retira	 pleine	 de
confiance	en	sainte	Solange.

A	huit	heures,	le	lendemain,	3	décembre,	par	un	temps	gris,	Max,	accompagné	de	ses	deux	témoins	et	du	Polonais,
arriva	sur	 le	petit	pré	qui	entourait	alors	 le	chevet	de	 l'ancienne	église	des	Capucins.	 Ils	y	 trouvèrent	Philippe	et	 les
siens,	 avec	 Benjamin.	 Potel	 et	 Mignonnet	 mesurèrent	 vingt-quatre	 pieds.	 A	 chaque	 bout	 de	 cette	 distance,	 les	 deux
soldats	tracèrent	deux	lignes	à	l'aide	d'une	bêche.	Sous	peine	de	lâcheté,	les	adversaires	ne	pouvaient	reculer	au	delà	
de	leurs	lignes	respectives;	chacun	d'eux	devait	se	tenir	sur	sa	ligne	et	s'avancer	à	volonté	quand	les	témoins	auraient
dit:—Allez!

—Mettons-nous	habit	bas?	dit	froidement	Philippe	à	Gilet.
—Volontiers,	colonel,	répondit	Maxence	avec	une	sécurité	de	bretteur.
Les	 deux	 adversaires	 ne	 gardèrent	 que	 leurs	 pantalons,	 leur	 chair	 s'entrevit	 alors	 en	 rose	 sous	 la	 percale	 des

chemises.	Chacun	armé	d'un	sabre	d'ordonnance	choisi	de	même	poids,	environ	trois	livres,	et	de	même	longueur,	trois
pieds,	se	campa,	tenant	la	pointe	en	terre	et	attendant	le	signal.	Ce	fut	si	calme	de	part	et	d'autre,	que,	malgré	le	froid,
les	muscles	ne	 tressaillirent	pas	plus	que	s'ils	eussent	été	de	bronze.	Goddet,	 les	quatre	 témoins	et	 les	deux	soldats
eurent	une	sensation	involontaire.

—C'est	de	fiers	mâtins!
Cette	exclamation	s'échappa	de	la	bouche	du	commandant	Potel.
Au	moment	où	le	signal:—Allez!	fut	donné,	Maxence	aperçut	la	tête	sinistre	de	Fario	qui	les	regardait	par	le	trou	que

les	Chevaliers	avaient	fait	au	toit	de	l'église	pour	introduire	les	pigeons	dans	son	magasin.	Ces	deux	yeux,	d'où	jaillirent
comme	deux	douches	de	feu,	de	haine	et	de	vengeance,	éblouirent	Max.	Le	colonel	alla	droit	à	son	adversaire,	en	se
mettant	en	garde	de	manière	à	saisir	l'avantage.	Les	experts	dans	l'art	de	tuer	savent	que,	de	deux	adversaires,	le	plus
habile	peut	prendre	le	haut	du	pavé,	pour	employer	une	expression	qui	rende	par	une	image	l'effet	de	la	garde	haute.
Cette	pose,	qui	permet	en	quelque	sorte	de	voir	venir,	annonce	si	bien	un	duelliste	du	premier	ordre,	que	le	sentiment
de	son	infériorité	pénétra	dans	l'âme	de	Max	et	y	produisit	ce	désarroi	de	forces	qui	démoralise	un	joueur	alors	que,
devant	un	maître	ou	devant	un	homme	heureux,	il	se	trouble	et	joue	plus	mal	qu'à	l'ordinaire.

—Ah!	le	lascar,	se	dit	Max,	il	est	de	première	force,	je	suis	perdu!
Max	essaya	d'un	moulinet	en	manœuvrant	son	sabre	avec	une	dextérité	de	bâtoniste;	il	voulait	étourdir	Philippe	et

rencontrer	son	sabre,	afin	de	le	désarmer;	mais	il	s'aperçut	au	premier	choc	que	le	colonel	avait	un	poignet	de	fer,	et
flexible	comme	un	ressort	d'acier.	Maxence	dut	songer	à	autre	chose,	et	il	voulait	réfléchir,	le	malheureux!	tandis	que
Philippe,	dont	les	yeux	lui	jetaient	des	éclairs	plus	vifs	que	ceux	de	leurs	sabres,	parait	toutes	les	attaques	avec	le	sang-
froid	d'un	maître	garni	de	son	plastron	dans	une	salle.

Entre	des	hommes	aussi	forts	que	les	deux	combattants,	il	se	passe	un	phénomène	à	peu	près	semblable	à	celui	qui	a
lieu	entre	les	gens	du	peuple	au	terrible	combat	dit	de	la	savate.	La	victoire	dépend	d'un	faux	mouvement,	d'une	erreur
de	 ce	 calcul,	 rapide	 comme	 l'éclair,	 auquel	 on	 doit	 se	 livrer	 instinctivement.	 Pendant	 un	 temps	 aussi	 court	 pour	 les
spectateurs	qu'il	semble	long	aux	adversaires,	la	lutte	consiste	en	une	observation	où	s'absorbent	les	forces	de	l'âme	et
du	 corps,	 cachée	 sous	 des	 feintes	 dont	 la	 lenteur	 et	 l'apparente	 prudence	 semblent	 faire	 croire	 qu'aucun	 des	 deux
antagonistes	ne	veut	se	battre.	Ce	moment,	suivi	d'une	lutte	rapide	et	décisive,	est	terrible	pour	les	connaisseurs.	A	une
mauvaise	parade	de	Max,	le	colonel	lui	fit	sauter	le	sabre	des	mains.

—Ramassez-le!	dit-il	en	suspendant	le	combat,	je	ne	suis	pas	homme	à	tuer	un	ennemi	désarmé.
Ce	fut	 le	sublime	de	l'atroce.	Cette	grandeur	annonçait	tant	de	supériorité,	qu'elle	fut	prise	pour	le	plus	adroit	de

tous	les	calculs	par	les	spectateurs.	En	effet,	quand	Max	se	remit	en	garde,	il	avait	perdu	son	sang-froid,	et	se	trouva
nécessairement	 encore	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 garde	 haute	 qui	 vous	 menace	 tout	 en	 couvrant	 l'adversaire.	 Il	 voulut
réparer	sa	honteuse	défaite	par	une	hardiesse.	Il	ne	songea	plus	à	se	garder,	il	prit	son	sabre	à	deux	mains	et	fondit
rageusement	sur	le	colonel	pour	le	blesser	à	mort	en	lui	laissant	prendre	sa	vie.	Si	le	colonel	reçut	un	coup	de	sabre,
qui	lui	coupa	le	front	et	une	partie	de	la	figure,	il	fendit	obliquement	la	tête	de	Max	par	un	terrible	retour	du	moulinet
qu'il	opposa	pour	amortir	le	coup	d'assommoir	que	Max	lui	destinait.	Ces	deux	coups	enragés	terminèrent	le	combat	à
la	neuvième	minute.	Fario	descendit	et	vint	se	repaître	de	la	vue	de	son	ennemi	dans	les	convulsions	de	la	mort,	car,
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chez	un	homme	de	la	force	de	Max,	les	muscles	du	corps	remuèrent	effroyablement.	On	transporta	Philippe	chez	son
oncle.

Ainsi	périt	un	de	ces	hommes	destinés	à	faire	de	grandes	choses,	s'il	était	resté	dans	le	milieu	qui	lui	était	propice;
un	homme	traité	par	la	nature	en	enfant	gâté,	car	elle	lui	donna	le	courage,	le	sang-froid,	et	le	sens	politique	à	la	César
Borgia.	 Mais	 l'éducation	 ne	 lui	 avait	 pas	 communiqué	 cette	 noblesse	 d'idées	 et	 de	 conduite,	 sans	 laquelle	 rien	 n'est
possible	dans	aucune	carrière.	 Il	ne	 fut	pas	 regretté,	par	suite	de	 la	perfidie	avec	 laquelle	son	adversaire,	qui	valait
moins	 que	 lui,	 avait	 su	 le	 déconsidérer.	 Sa	 fin	 mit	 un	 terme	 aux	 exploits	 de	 l'Ordre	 de	 la	 Désœuvrance,	 au	 grand
contentement	de	la	ville	d'Issoudun.	Aussi	Philippe	ne	fut-il	pas	inquiété	à	raison	de	ce	duel,	qui	parut	d'ailleurs	un	effet
de	la	vengeance	divine,	et	dont	les	circonstances	se	racontèrent	dans	toute	la	contrée	avec	d'unanimes	éloges	accordés
aux	deux	adversaires.

—Ils	auraient	dû	se	tuer	tous	les	deux,	dit	monsieur	Mouilleron,	c'eût	été	un	bon	débarras	pour	le	gouvernement.
La	 situation	 de	 Flore	 Brazier	 eût	 été	 très-embarrassante,	 sans	 la	 crise	 aiguë	 dans	 laquelle	 la	 mort	 de	 Max	 la	 fit

tomber,	elle	fut	prise	d'un	transport	au	cerveau,	combiné	d'une	inflammation	dangereuse	occasionnée	par	les	péripéties
de	ces	trois	journées;	si	elle	eût	joui	de	sa	santé,	peut-être	aurait-elle	fui	de	la	maison	où	gisait	au-dessus	d'elle,	dans
l'appartement	de	Max	et	dans	les	draps	de	Max,	le	meurtrier	de	Max.	Elle	fut	entre	la	vie	et	la	mort	pendant	trois	mois,
soignée	par	monsieur	Goddet	qui	soignait	également	Philippe.

Dès	que	Philippe	put	tenir	une	plume,	il	écrivit	les	lettres	suivantes:

«A	monsieur	Desroches,	avoué.
»J'ai	déjà	tué	la	plus	venimeuse	des	deux	bêtes,	ça	n'a	pas	été	sans	me	faire	ébrécher	la	tête	par	un	coup	de

sabre;	mais	le	drôle	y	allait	heureusement	de	main-morte.	Il	reste	une	autre	vipère	avec	laquelle	je	vais	tâcher	de
m'entendre,	car	mon	oncle	y	tient	autant	qu'à	son	gésier.	J'avais	peur	que	cette	Rabouilleuse,	qui	est	diablement
belle,	ne	détalât,	car	mon	oncle	 l'aurait	suivie;	mais	 le	saisissement	qui	 l'a	prise	en	un	moment	grave	 l'a	clouée
dans	son	lit.	Si	Dieu	voulait	me	protéger,	il	rappellerait	cette	âme	à	lui	pendant	qu'elle	se	repent	de	ses	erreurs.	En
attendant,	j'ai	pour	moi,	grâce	à	monsieur	Hochon	(ce	vieux	va	bien!),	le	médecin,	un	nommé	Goddet,	bon	apôtre
qui	 conçoit	 que	 les	 héritages	 des	 oncles	 sont	 mieux	 placés	 dans	 la	 main	 des	 neveux	 que	 dans	 celles	 de	 ces
drôlesses.	 Monsieur	 Hochon	 a	 d'ailleurs	 de	 l'influence	 sur	 un	 certain	 papa	 Fichet	 dont	 la	 fille	 est	 riche,	 et	 que
Goddet	 voudrait	 pour	 femme	 à	 son	 fils;	 en	 sorte	 que	 le	 billet	 de	 mille	 francs	 qu'on	 lui	 a	 fait	 entrevoir	 pour	 la
guérison	de	ma	caboche,	entre	pour	peu	de	chose	dans	son	dévouement.	Ce	Goddet,	ancien	chirurgien-major	au	3e

régiment	de	ligne,	a	de	plus	été	chambré	par	mes	amis,	deux	braves	officiers,	Mignonnet	et	Carpentier;	en	sorte
qu'il	cafarde	avec	sa	malade.

»—Il	y	a	un	Dieu,	après	tout,	mon	enfant,	voyez-vous?	lui	dit-il	en	lui	tâtant	le	pouls.	Vous	avez	été	la	cause	d'un
grand	malheur,	il	faut	le	réparer.	Le	doigt	de	Dieu	est	dans	ceci	(c'est	inconcevable	tout	ce	qu'on	fait	faire	au	doigt
de	 Dieu!).	 La	 religion	 est	 la	 religion;	 soumettez-vous,	 résignez-vous,	 ça	 vous	 calmera	 d'abord,	 ça	 vous	 guérira
presqu'autant	 que	 mes	 drogues.	 Surtout	 restez	 ici,	 soignez	 votre	 maître.	 Enfin,	 oubliez,	 pardonnez,	 c'est	 la	 loi
chrétienne.

»Ce	Goddet	m'a	promis	de	tenir	la	Rabouilleuse	pendant	trois	mois	au	lit.	Insensiblement,	cette	fille	s'habituera
peut-être	à	ce	que	nous	vivions	sous	le	même	toit.	J'ai	mis	la	cuisinière	dans	mes	intérêts.	Cette	abominable	vieille
a	dit	à	sa	maîtresse	que	Max	lui	aurait	rendu	la	vie	bien	dure.	Elle	a,	dit-elle,	entendu	dire	au	défunt	qu'à	la	mort
du	 bonhomme,	 s'il	 était	 obligé	 d'épouser	 Flore,	 il	 ne	 comptait	 pas	 entraver	 son	 ambition	 par	 une	 fille.	 Et	 cette
cuisinière	 est	 arrivée	 à	 insinuer	 à	 sa	 maîtresse	 que	 Max	 se	 serait	 défait	 d'elle.	 Ainsi	 tout	 va	 bien.	 Mon	 oncle,
conseillé	par	le	père	Hochon,	a	déchiré	son	testament.»

«A	Monsieur	Giroudeau	(aux	soins	de	mademoiselle	Florentine),	rue	de	Vendôme,	au	Marais.
»Mon	vieux	camarade,

»Informe-toi	si	ce	petit	rat	de	Césarine	est	occupée,	et	tâche	qu'elle	soit	prête	à	venir	à	Issoudun	dès	que	je	la
demanderai.	La	luronne	arriverait	alors	courrier	par	courrier.	Il	s'agira	d'avoir	une	tenue	honnête,	de	supprimer
tout	ce	qui	sentirait	les	coulisses;	car	il	faut	se	présenter	dans	le	pays	comme	la	fille	d'un	brave	militaire,	mort	au
champ	d'honneur.	Ainsi,	beaucoup	de	mœurs,	des	vêtements	de	pensionnaire,	et	de	la	vertu	première	qualité:	tel
sera	l'ordre.	Si	j'ai	besoin	de	Césarine,	et	si	elle	réussit,	à	la	mort	de	mon	oncle,	il	y	aura	cinquante	mille	francs
pour	elle;	 si	 elle	est	occupée,	explique	mon	affaire	à	Florentine;	et,	 à	 vous	deux,	 trouvez-moi	quelque	 figurante
capable	de	jouer	le	rôle.	J'ai	eu	le	crâne	écorné	dans	mon	duel	avec	mon	mangeur	de	succession	qui	a	tortillé	de
l'œil.	 Je	 te	 raconterai	 ce	coup-là.	Ah!	vieux,	nous	 reverrons	de	beaux	 jours,	 et	nous	nous	amuserons	encore,	ou
l'Autre	ne	serait	pas	 l'Autre.	Si	 tu	peux	m'envoyer	cinq	cents	cartouches,	on	 les	déchirera.	Adieu,	mon	 lapin,	et
allume	ton	cigare	avec	ma	lettre.	Il	est	bien	entendu	que	la	fille	de	l'officier	viendra	de	Châteauroux,	et	aura	l'air
de	demander	des	secours.	J'espère	cependant	ne	pas	avoir	besoin	de	recourir	à	ce	moyen	dangereux.	Remets-moi
sous	les	yeux	de	Mariette	et	de	tous	nos	amis.»

Agathe,	 instruite	par	une	lettre	de	madame	Hochon,	accourut	à	Issoudun,	et	fut	reçue	par	son	frère	qui	 lui	donna
l'ancienne	 chambre	 de	 Philippe.	 Cette	 pauvre	 mère,	 qui	 retrouva	 pour	 son	 fils	 maudit	 toute	 sa	 maternité,	 compta
quelques	jours	heureux	en	entendant	la	bourgeoisie	de	la	ville	lui	faire	l'éloge	du	colonel.

—Après	tout,	ma	petite,	lui	dit	madame	Hochon	le	jour	de	son	arrivée,	il	faut	que	jeunesse	se	passe.	Les	légèretés
des	militaires	du	temps	de	l'Empereur	ne	peuvent	pas	être	celles	des	fils	de	famille	surveillés	par	 leurs	pères.	Ah!	si
vous	saviez	 tout	ce	que	ce	misérable	Max	se	permettait	 ici,	 la	nuit!...	 Issoudun,	grâce	à	votre	 fils,	 respire	et	dort	en
paix.	La	raison	est	arrivée	à	Philippe	un	peu	tard,	mais	elle	est	venue;	comme	il	nous	le	disait,	trois	mois	de	prison	au
Luxembourg	 mettent	 du	 plomb	 dans	 la	 tête;	 enfin	 sa	 conduite	 ici	 enchante	 monsieur	 Hochon,	 et	 il	 y	 jouit	 de	 la
considération	générale.	Si	votre	 fils	peut	 rester	quelque	 temps	 loin	des	 tentations	de	Paris,	 il	 finira	par	vous	donner
bien	du	contentement.

En	entendant	ces	consolantes	paroles,	Agathe	laissa	voir	à	sa	marraine	des	yeux	pleins	de	larmes	heureuses.
Philippe	fit	le	bon	apôtre	avec	sa	mère,	il	avait	besoin	d'elle.	Ce	fin	politique	ne	voulait	recourir	à	Césarine	que	dans

le	cas	où	il	serait	un	objet	d'horreur	pour	mademoiselle	Brazier.	En	reconnaissant	dans	Flore	un	admirable	instrument
façonné	par	Maxence,	une	habitude	prise	par	son	oncle,	il	voulait	s'en	servir	préférablement	à	une	Parisienne,	capable
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de	se	faire	épouser	par	le	bonhomme.	De	même	que	Fouché	dit	à	Louis	XVIII	de	se	coucher	dans	les	draps	de	Napoléon
au	 lieu	de	donner	une	Charte,	Philippe	désirait	 rester	 couché	dans	 les	draps	de	Gilet;	mais	 il	 lui	 répugnait	 aussi	de
porter	atteinte	à	la	réputation	qu'il	venait	de	se	faire	en	Berry;	or,	continuer	Max	auprès	de	la	Rabouilleuse	serait	tout
aussi	odieux	de	la	part	de	cette	fille	que	de	la	sienne.	Il	pouvait,	sans	se	déshonorer,	vivre	chez	son	oncle	et	aux	dépens
de	 son	 oncle,	 en	 vertu	 des	 lois	 du	 népotisme;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 avoir	 Flore	 que	 réhabilitée.	 Au	 milieu	 de	 tant	 de
difficultés,	 stimulé	 par	 l'espoir	 de	 s'emparer	 de	 la	 succession,	 il	 conçut	 l'admirable	 plan	 de	 faire	 sa	 tante	 de	 la
Rabouilleuse.	Aussi,	dans	ce	dessein	caché,	dit-il	à	sa	mère	d'aller	voir	cette	fille	et	de	lui	témoigner	quelque	affection
en	la	traitant	comme	une	belle-sœur.

—J'avoue,	ma	chère	mère,	fit-il	en	prenant	un	air	cafard	et	regardant	monsieur	et	madame	Hochon	qui	venaient	tenir
compagnie	à	la	chère	Agathe,	que	la	façon	de	vivre	de	mon	oncle	est	peu	convenable,	et	il	lui	suffirait	de	la	régulariser
pour	obtenir	à	mademoiselle	Brazier	la	considération	de	la	ville.	Ne	vaut-il	pas	mieux	pour	elle	être	madame	Rouget	que
la	servante-maîtresse	d'un	vieux	garçon?	N'est-il	pas	plus	simple	d'acquérir	par	un	contrat	de	mariage	des	droits	définis
que	de	menacer	une	 famille	d'exhérédation?	Si	 vous,	 si	monsieur	Hochon,	 si	quelque	bon	prêtre	voulaient	parler	de
cette	affaire,	on	ferait	cesser	un	scandale	qui	afflige	les	honnêtes	gens.	Puis	mademoiselle	Brazier	serait	heureuse	en	se
voyant	accueillie	par	vous	comme	une	sœur,	et	par	moi	comme	une	tante.

Le	lit	de	mademoiselle	Flore	fut	entouré	le	lendemain	par	Agathe	et	par	madame	Hochon,	qui	révélèrent	à	la	malade
et	 à	 Rouget	 les	 admirables	 sentiments	 de	 Philippe.	 On	 parla	 du	 colonel	 dans	 tout	 Issoudun	 comme	 d'un	 homme
excellent	et	d'un	beau	caractère,	à	cause	surtout	de	sa	conduite	avec	Flore.	Pendant	un	mois,	la	Rabouilleuse	entendit
Goddet	père,	son	médecin,	cet	homme	si	puissant	sur	 l'esprit	d'un	malade,	 la	respectable	madame	Hochon,	mue	par
l'esprit	religieux,	Agathe	si	douce	et	si	pieuse,	lui	présentant	tous	les	avantages	de	son	mariage	avec	Rouget.	Quand,
séduite	à	l'idée	d'être	madame	Rouget,	une	digne	et	honnête	bourgeoise,	elle	désira	vivement	se	rétablir	pour	célébrer
ce	mariage,	il	ne	fut	pas	difficile	de	lui	faire	comprendre	qu'elle	ne	pouvait	pas	entrer	dans	la	vieille	famille	des	Rouget
en	mettant	Philippe	à	la	porte.

—D'ailleurs,	lui	dit	un	jour	Goddet	père,	n'est-ce	pas	à	lui	que	vous	devez	cette	haute	fortune?	Max	ne	vous	aurait
jamais	laissée	vous	marier	avec	le	père	Rouget.	Puis,	lui	dit-il	à	l'oreille,	si	vous	avez	des	enfants,	ne	vengerez-vous	pas
Max?	car	les	Bridau	seront	déshérités.

Deux	mois	après	le	fatal	événement,	en	février	1823,	la	malade,	conseillée	par	tous	ceux	qui	l'entouraient,	priée	par
Rouget,	 reçut	 donc	 Philippe,	 dont	 la	 cicatrice	 la	 fit	 pleurer,	 mais	 dont	 les	 manières	 adoucies	 pour	 elle	 et	 presque
affectueuses	la	calmèrent.	D'après	le	désir	de	Philippe,	on	le	laissa	seul	avec	sa	future	tante.

—Ma	chère	enfant,	 lui	dit	 le	soldat,	c'est	moi	qui	dès	le	principe,	ai	conseillé	votre	mariage	avec	mon	oncle;	et,	si
vous	y	consentez,	il	aura	lieu	dès	que	vous	serez	rétablie...

—On	me	l'a	dit,	répondit-elle.
—Il	 est	 naturel	 que	 si	 les	 circonstances	 m'ont	 contraint	 à	 vous	 faire	 du	 mal,	 je	 veuille	 vous	 faire	 le	 plus	 de	 bien

possible.	La	 fortune,	 la	considération	et	une	famille	valent	mieux	que	ce	que	vous	avez	perdu.	Mon	oncle	mort,	vous
n'eussiez	pas	été	 long-temps	la	femme	de	ce	garçon,	car	 j'ai	su	de	ses	amis	qu'il	ne	vous	réservait	pas	un	beau	sort.
Tenez,	ma	chère	petite,	entendons-nous?	nous	vivrons	tous	heureux.	Vous	serez	ma	tante,	et	rien	que	ma	tante.	Vous
aurez	soin	que	mon	oncle	ne	m'oublie	pas	dans	son	testament;	de	mon	côté,	vous	verrez	comme	je	vous	 ferai	 traiter
dans	 votre	 contrat	 de	 mariage...	 Calmez-vous,	 pensez	 à	 cela,	 nous	 en	 reparlerons.	 Vous	 le	 voyez,	 les	 gens	 les	 plus
sensés,	toute	la	ville	vous	conseille	de	faire	cesser	une	position	illégale,	et	personne	ne	vous	en	veut	de	me	recevoir.	On
comprend	que,	dans	la	vie,	 les	 intérêts	passent	avant	 les	sentiments.	Vous	serez,	 le	 jour	de	votre	mariage,	plus	belle
que	vous	n'avez	jamais	été.	Votre	indisposition	en	vous	pâlissant	vous	a	rendu	de	la	distinction.	Si	mon	oncle	ne	vous
aimait	pas	follement,	parole	d'honneur,	dit-il	en	se	levant	et	lui	baisant	la	main,	vous	seriez	la	femme	du	colonel	Bridau.

Philippe	 quitta	 la	 chambre	 en	 laissant	 dans	 l'âme	 de	 Flore	 ce	 dernier	 mot	 pour	 y	 réveiller	 une	 vague	 idée	 de
vengeance	qui	sourit	à	cette	fille,	presque	heureuse	d'avoir	vu	ce	personnage	effrayant	à	ses	pieds.	Philippe	venait	de
jouer	en	petit	la	scène	que	joue	Richard	III	avec	la	reine	qu'il	vient	de	rendre	veuve.	Le	sens	de	cette	scène	montre	que
le	calcul	caché	sous	un	sentiment	entre	bien	avant	dans	le	cœur	et	y	dissipe	le	deuil	le	plus	réel,	Voilà	comment	dans	la
vie	privée	la	Nature	se	permet	ce	qui,	dans	les	œuvres	du	génie,	est	le	comble	de	l'Art;	son	moyen,	à	elle,	est	l'intérêt,
qui	est	le	génie	de	l'argent.

Au	commencement	du	mois	d'avril	1823,	la	salle	de	Jean-Jacques	Rouget	offrit	donc,	sans	que	personne	s'en	étonnât,
le	spectacle	d'un	superbe	dîner	donné	pour	la	signature	du	contrat	de	mariage	de	mademoiselle	Flore	Brazier	avec	le
vieux	célibataire.	Les	convives	étaient	monsieur	Héron;	les	quatre	témoins,	messieurs	Mignonnet,	Carpentier,	Hochon
et	Goddet	père;	le	maire	et	le	curé;	puis	Agathe	Bridau,	madame	Hochon	et	son	amie	madame	Borniche,	c'est-à-dire	les
deux	 vieilles	 femmes	 qui	 faisaient	 autorité	 dans	 Issoudun.	 Aussi	 la	 future	 épouse	 fut-elle	 très-sensible	 à	 cette
concession	obtenue	par	Philippe	de	ces	dames,	qui	y	virent	une	marque	de	protection	nécessaire	à	donner	à	une	fille
repentie.	 Flore	 fut	 d'une	 éblouissante	 beauté.	 Le	 curé,	 qui	 depuis	 quinze	 jours	 instruisait	 l'ignorante	 Rabouilleuse,
devait	lui	faire	faire	le	lendemain	sa	première	communion.	Ce	mariage	fut	l'objet	de	cet	article	religieux	publié	dans	le
Journal	du	Cher	à	Bourges	et	dans	le	Journal	de	l'Indre	à	Châteauroux.

«Issoudun.

«Le	mouvement	religieux	fait	du	progrès	en	Berry.	Tous	les	amis	de	l'Église	et	les	honnêtes	gens	de	cette	ville
ont	été	témoins	hier	d'une	cérémonie	par	laquelle	un	des	principaux	propriétaires	du	pays	a	mis	fin	à	une	situation
scandaleuse	et	qui	remontait	à	l'époque	où	la	religion	était	sans	force	dans	nos	contrées.	Ce	résultat,	dû	au	zèle
éclairé	 des	 ecclésiastiques	 de	 notre	 ville,	 aura,	 nous	 l'espérons,	 des	 imitateurs,	 et	 fera	 cesser	 les	 abus	 des
mariages	non	célébrés,	contractés	aux	époques	les	plus	désastreuses	du	régime	révolutionnaire.

»Il	y	a	eu	cela	de	remarquable	dans	le	fait	dont	nous	parlons,	qu'il	a	été	provoqué	par	les	instances	d'un	colonel
appartenant	à	l'ancienne	armée,	envoyé	dans	notre	ville	par	l'arrêt	de	la	Cour	des	Pairs,	et	à	qui	ce	mariage	peut
faire	perdre	la	succession	de	son	oncle.	Ce	désintéressement	est	assez	rare	de	nos	jours	pour	qu'on	lui	donne	de	la
publicité.»

Par	 le	contrat,	Rouget	reconnaissait	à	Flore	cent	mille	 francs	de	dot,	et	 il	 lui	assurait	un	douaire	viager	de	trente
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mille	francs.	Après	la	noce,	qui	fut	somptueuse,	Agathe	retourna	la	plus	heureuse	des	mères	à	Paris,	où	elle	apprit	à
Joseph	et	à	Desroches	ce	qu'elle	appela	de	bonnes	nouvelles.

—Votre	fils	est	un	homme	trop	profond	pour	ne	pas	mettre	la	main	sur	cette	succession,	lui	répondit	l'avoué	quand	il
eut	écouté	madame	Bridau.	Aussi	vous	et	ce	pauvre	Joseph	n'aurez-vous	jamais	un	liard	de	la	fortune	de	votre	frère.

—Vous	serez	donc	toujours,	vous	comme	Joseph,	injuste	envers	ce	pauvre	garçon,	dit	la	mère,	sa	conduite	à	la	Cour
des	 Pairs	 est	 celle	 d'un	 grand	 politique,	 il	 a	 réussi	 à	 sauver	 bien	 des	 têtes!...	 Les	 erreurs	 de	 Philippe	 viennent	 de
l'inoccupation	où	restaient	ses	grandes	facultés;	mais	il	a	reconnu	combien	le	défaut	de	conduite	nuisait	à	un	homme
qui	veut	parvenir;	et	il	a	de	l'ambition,	j'en	suis	sûre;	aussi	ne	suis-je	pas	la	seule	à	prévoir	son	avenir.	Monsieur	Hochon
croit	fermement	que	Philippe	a	de	belles	destinées.

—Oh!	s'il	veut	appliquer	son	intelligence	profondément	perverse	à	faire	fortune,	il	arrivera,	car	il	est	capable	de	tout,
et	ces	gens-là	vont	vite,	dit	Desroches.

—Pourquoi	n'arriverait-il	pas	par	des	moyens	honnêtes?	demanda	madame	Bridau.
—Vous	verrez!	fit	Desroches.	Heureux	ou	malheureux,	Philippe	sera	toujours	l'homme	de	la	rue	Mazarine,	l'assassin

de	madame	Descoings,	le	voleur	domestique;	mais,	soyez	tranquille:	il	paraîtra	très-honnête	à	tout	le	monde!
Le	lendemain	du	mariage,	après	le	déjeuner,	Philippe	prit	madame	Rouget	par	le	bras	quand	son	oncle	se	fut	levé

pour	aller	s'habiller,	car	ces	nouveaux	époux	étaient	descendus,	Flore	en	peignoir,	le	vieillard	en	robe	de	chambre.
—Ma	belle-tante,	dit-il	en	 l'emmenant	dans	 l'embrasure	de	 la	croisée,	vous	êtes	maintenant	de	 la	 famille.	Grâce	à

moi,	tous	les	notaires	y	ont	passé.	Ah!	çà,	pas	de	farces.	J'espère	que	nous	jouerons	franc	jeu.	Je	connais	les	tours	que
vous	pourriez	me	faire,	et	vous	serez	gardée	par	moi	mieux	que	par	une	duègne.	Ainsi,	vous	ne	sortirez	jamais	sans	me
donner	 le	bras,	et	vous	ne	me	quitterez	point.	Quant	à	ce	qui	peut	se	passer	à	 la	maison,	 je	m'y	 tiendrai,	sacrebleu,
comme	une	araignée	au	centre	de	sa	toile.	Voici	qui	vous	prouvera	que	je	pouvais,	pendant	que	vous	étiez	dans	votre	lit,
hors	d'état	de	remuer	ni	pied	ni	patte,	vous	faire	mettre	à	la	porte	sans	un	sou.	Lisez?

Et	il	tendit	la	lettre	suivante	à	Flore	stupéfaite:

«Mon	cher	enfant,	Florentine,	qui	vient	enfin	de	débuter	à	l'Opéra,	dans	la	nouvelle	salle,	par	un	pas	de	trois
avec	Mariette	et	Tullia,	n'a	pas	cessé	de	penser	à	toi,	ainsi	que	Florine,	qui	définitivement	a	lâché	Lousteau	pour
prendre	Nathan.	Ces	deux	matoises	t'ont	trouvé	la	plus	délicieuse	créature	du	monde,	une	petite	fille	de	dix-sept
ans,	 belle	 comme	 une	 Anglaise,	 l'air	 sage	 comme	 une	 lady	 qui	 fait	 ses	 farces,	 rusée	 comme	 Desroches,	 fidèle
comme	Godeschal;	 et	Mariette	 l'a	 stylée	en	 te	 souhaitant	bonne	chance.	 Il	 n'y	 a	pas	de	 femme	qui	puisse	 tenir
contre	 ce	 petit	 ange	 sous	 lequel	 se	 cache	 un	 démon:	 elle	 saura	 jouer	 tous	 les	 rôles,	 empaumer	 ton	 oncle	 et	 le
rendre	fou	d'amour.	Elle	a	l'air	céleste	de	la	pauvre	Coralie,	elle	sait	pleurer,	elle	a	une	voix	qui	vous	tire	un	billet
de	mille	francs	du	cœur	le	plus	granitique,	et	la	luronne	sable	mieux	que	nous	le	vin	de	Champagne.	C'est	un	sujet
précieux;	elle	a	des	obligations	à	Mariette,	et	désire	s'acquitter	avec	elle.	Après	avoir	 lampé	 la	 fortune	de	deux
Anglais,	 d'un	 Russe,	 et	 d'un	 prince	 romain,	 mademoiselle	 Esther	 se	 trouve	 dans	 la	 plus	 affreuse	 gêne;	 tu	 lui
donneras	 dix	 mille	 francs,	 elle	 sera	 contente.	 Elle	 vient	 de	 dire	 en	 riant:—Tiens,	 je	 n'ai	 jamais	 fricassé	 de
bourgeois,	 ça	me	 fera	 la	main!	Elle	est	bien	connue	de	Finot,	de	Bixiou,	de	des	Lupeaulx,	de	 tout	notre	monde
enfin.	 Ah!	 s'il	 y	 avait	 des	 fortunes	 en	 France,	 ce	 serait	 la	 plus	 grande	 courtisane	 des	 temps	 modernes.	 Ma
rédaction	 sent	 Nathan,	 Bixiou,	 Finot	 qui	 sont	 à	 faire	 leurs	 bêtises	 avec	 cette	 susdite	 Esther,	 dans	 le	 plus
magnifique	appartement	qu'on	puisse	voir,	et	qui	vient	d'être	arrangé	à	Florine	par	 le	vieux	 lord	Dudley,	 le	vrai
père	de	de	Marsay,	que	la	spirituelle	actrice	a	fait,	grâce	au	costume	de	son	nouveau	rôle.	Tullia	est	toujours	avec
le	duc	de	Rhétoré,	Mariette	est	 toujours	avec	 le	duc	de	Maufrigneuse;	ainsi,	à	elles	deux,	elle	 t'obtiendront	une
remise	de	 ta	 surveillance	à	 la	 fête	du	Roi.	 Tâche	d'avoir	 enterré	 l'oncle	 sous	 les	 roses	pour	 la	prochaine	Saint-
Louis,	reviens	avec	l'héritage,	et	tu	en	mangeras	quelque	chose	avec	Esther	et	tes	vieux	amis	qui	signent	en	masse
pour	se	rappeler	à	ton	souvenir;

»NATHAN,	FLORINE,	BIXIOU,	FINOT,	MARIETTE,	FLORENTINE,
GIROUDEAU,	TULLIA.»

La	lettre,	en	tremblotant	dans	les	mains	de	madame	Rouget,	accusait	l'effroi	de	son	âme	et	de	son	corps.	La	tante
n'osa	regarder	son	neveu	qui	fixait	sur	elle	deux	yeux	d'une	expression	terrible.

—J'ai	 confiance	en	vous,	dit-il,	 vous	 le	 voyez;	mais	 je	 veux	du	 retour.	 Je	 vous	ai	 faite	ma	 tante	pour	pouvoir	 vous
épouser	un	jour.	Vous	valez	bien	Esther	auprès	de	mon	oncle.	Dans	un	an	d'ici,	nous	devons	être	à	Paris,	le	seul	pays	où
la	beauté	puisse	vivre.	Vous	vous	y	amuserez	un	peu	mieux	qu'ici,	car	c'est	un	carnaval	perpétuel.	Moi,	je	rentrerai	dans
l'armée,	 je	deviendrai	général	et	vous	serez	alors	une	grande	dame.	Voilà	votre	avenir,	travaillez-y...	Mais	 je	veux	un
gage	de	notre	alliance.	Vous	me	ferez	donner,	d'ici	à	un	mois,	la	procuration	générale	de	mon	oncle,	sous	prétexte	de
vous	débarrasser	ainsi	que	lui	des	soins	de	la	fortune.	Je	veux,	un	mois	après,	une	procuration	spéciale	pour	transférer
son	inscription.	Une	fois	l'inscription	en	mon	nom,	nous	aurons	un	intérêt	égal	à	nous	épouser	un	jour.	Tout	cela,	ma
belle	tante,	est	net	et	clair.	Entre	nous,	il	ne	faut	pas	d'ambiguïté.	Je	puis	épouser	ma	tante	après	un	an	de	veuvage,
tandis	que	je	ne	pouvais	pas	épouser	une	fille	déshonorée.

Il	quitta	la	place	sans	attendre	de	réponse.	Quand,	un	quart	d'heure	après,	la	Védie	entra	pour	desservir,	elle	trouva
sa	 maîtresse	 pâle	 et	 en	 moiteur,	 malgré	 la	 saison.	 Flore	 éprouvait	 la	 sensation	 d'une	 femme	 tombée	 au	 fond	 d'un
précipice,	 elle	 ne	 voyait	 que	 ténèbres	 dans	 son	 avenir;	 et,	 sur	 ces	 ténèbres	 se	 dessinaient,	 comme	 dans	 un	 lointain
profond,	 des	 choses	 monstrueuses,	 indistinctement	 aperçues	 et	 qui	 l'épouvantaient.	 Elle	 sentait	 le	 froid	 humide	 des
souterrains.	Elle	avait	 instinctivement	peur	de	cet	homme,	et	néanmoins	une	voix	 lui	criait	qu'elle	méritait	de	 l'avoir
pour	 maître.	 Elle	 ne	 pouvait	 rien	 contre	 sa	 destinée:	 Flore	 Brazier	 avait	 par	 décence	 un	 appartement	 chez	 le	 père
Rouget;	 mais	 madame	 Rouget	 devait	 appartenir	 à	 son	 mari,	 elle	 se	 voyait	 ainsi	 privée	 du	 précieux	 libre	 arbitre	 que
conserve	 une	 servante-maîtresse.	 Dans	 l'horrible	 situation	 où	 elle	 se	 trouvait,	 elle	 conçut	 l'espoir	 d'avoir	 un	 enfant;
mais,	durant	ces	cinq	dernières	années,	elle	avait	rendu	Jean-Jacques	le	plus	caduque	des	vieillards.	Ce	mariage	devait
avoir	 pour	 le	 pauvre	 homme	 l'effet	 du	 second	 mariage	 de	 Louis	 XII.	 D'ailleurs	 la	 surveillance	 d'un	 homme	 tel	 que
Philippe,	 qui	 n'avait	 rien	 à	 faire,	 car	 il	 quitta	 sa	 place,	 rendit	 toute	 vengeance	 impossible.	 Benjamin	 était	 un	 espion
innocent	et	dévoué.	La	Védie	tremblait	devant	Philippe.	Flore	se	voyait	seule	et	sans	secours!	Enfin,	elle	craignait	de
mourir;	sans	savoir	comment	Philippe	arriverait	à	 la	tuer,	elle	devinait	qu'une	grossesse	suspecte	serait	son	arrêt	de
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mort:	 le	son	de	cette	voix,	 l'éclat	voilé	de	ce	regard	de	 joueur,	 les	moindres	mouvements	de	ce	soldat,	qui	 la	 traitait
avec	la	brutalité	la	plus	polie,	la	faisaient	frissonner.	Quant	à	la	procuration	demandée	par	ce	féroce	colonel,	qui	pour
tout	Issoudun	était	un	héros,	il	l'eut	dès	qu'il	la	lui	fallut;	car	Flore	tomba	sous	la	domination	de	cet	homme	comme	la
France	était	tombée	sous	celle	de	Napoléon.	Semblable	au	papillon	qui	s'est	pris	les	pattes	dans	la	cire	incandescente
d'une	bougie,	Rouget	dissipa	rapidement	ses	dernières	forces.

En	 présence	 de	 cette	 agonie,	 le	 neveu	 restait	 impassible	 et	 froid	 comme	 les	 diplomates,	 en	 1814,	 pendant	 les
convulsions	de	la	France	impériale.

Philippe,	qui	ne	croyait	guère	en	Napoléon	II,	écrivit	alors	au	Ministre	de	la	Guerre	la	lettre	suivante	que	Mariette	fit
remettre	par	le	duc	de	Maufrigneuse.

«Monseigneur,
»Napoléon	n'est	plus,	j'ai	voulu	lui	rester	fidèle	après	lui	avoir	engagé	mes	serments;	maintenant,	je	suis	libre

d'offrir	mes	services	à	Sa	Majesté.	Si	Votre	Excellence	daigne	expliquer	ma	conduite	à	Sa	Majesté,	le	Roi	pensera
qu'elle	est	conforme	aux	lois	de	l'honneur,	sinon	à	celle	du	Royaume.	Le	Roi,	qui	a	trouvé	naturel	que	son	aide-de-
camp,	 le	général	Rapp,	pleurât	 son	ancien	maître,	aura	sans	doute	de	 l'indulgence	pour	moi:	Napoléon	 fut	mon
bienfaiteur.

»Je	supplie	donc	Votre	Excellence	de	prendre	en	considération	la	demande	que	je	lui	adresse	d'un	emploi	dans
mon	grade,	en	l'assurant	ici	de	mon	entière	soumission.	C'est	assez	vous	dire,	Monseigneur,	que	le	Roi	trouvera	en
moi	le	plus	fidèle	sujet.

»Daignez	agréer	l'hommage	du	respect	avec	lequel	j'ai	l'honneur	d'être,
»De	Votre	Excellence,

»Le	très-soumis	et	très-humble	serviteur,
PHILIPPE	BRIDAU,

Ancien	chef	d'escadron	aux	Dragons	de	 la	Garde,	officier	de	 la	Légion
d'Honneur,	en	surveillance	sous	la	Haute	Police	à	Issoudun.»

A	cette	lettre	était	jointe	une	demande	en	permission	de	séjour	à	Paris	pour	affaires	de	famille,	à	laquelle	monsieur
Mouilleron	annexa	des	lettres	du	Maire,	du	Sous-Préfet	et	du	commissaire	de	police	d'Issoudun,	qui	tous	donnaient	les
plus	grands	éloges	à	Philippe,	en	s'appuyant	sur	l'article	fait	à	propos	du	mariage	de	son	oncle.

Quinze	jours	après,	au	moment	de	l'Exposition,	Philippe	reçut	la	permission	demandée	et	une	lettre	où	le	Ministre	de
la	Guerre	lui	annonçait	que,	d'après	les	ordres	du	Roi,	il	était,	pour	première	grâce,	rétabli	comme	lieutenant-colonel
dans	les	cadres	de	l'armée.

Philippe	vint	à	Paris	avec	sa	tante	et	le	vieux	Rouget,	qu'il	mena,	trois	jours	après	son	arrivée,	au	Trésor,	y	signer	le
transfert	 de	 l'inscription,	 qui	 devint	 alors	 sa	 propriété.	 Ce	 moribond	 fut,	 ainsi	 que	 la	 Rabouilleuse,	 plongé	 par	 leur
neveu	dans	les	joies	excessives	de	la	société	si	dangereuse	des	infatigables	actrices,	des	journalistes,	des	artistes	et	des
femmes	équivoques	où	Philippe	avait	déjà	dépensé	sa	 jeunesse,	et	où	 le	vieux	Rouget	 trouva	des	Rabouilleuses	à	en
mourir.	Giroudeau	se	chargea	de	procurer	au	père	Rouget	l'agréable	mort	illustrée	plus	tard,	dit-on,	par	un	maréchal	de
France.	Lolotte,	une	des	plus	belles	marcheuses	de	l'Opéra,	fut	l'aimable	assassin	de	ce	vieillard.	Rouget	mourut	après
un	 souper	 splendide	 donné	 par	 Florentine,	 il	 fut	 donc	 assez	 difficile	 de	 savoir	 qui	 du	 souper,	 qui	 de	 mademoiselle
Lolotte	 avait	 achevé	 ce	 vieux	 Berrichon.	 Lolotte	 rejeta	 cette	 mort	 sur	 une	 tranche	 de	 pâté	 de	 foie	 gras;	 et,	 comme
l'œuvre	de	Strasbourg	ne	pouvait	répondre,	il	passe	pour	constant	que	le	bonhomme	est	mort	d'indigestion.	Madame
Rouget	 se	 trouva	 dans	 ce	 monde	 excessivement	 décolleté	 comme	 dans	 son	 élément;	 mais	 Philippe	 lui	 donna	 pour
chaperon	Mariette	qui	ne	laissa	pas	faire	de	sottises	à	cette	veuve,	dont	le	deuil	fut	orné	de	quelques	galanteries.

En	octobre	1823,	Philippe	revint	à	Issoudun	muni	de	la	procuration	de	sa	tante,	pour	liquider	la	succession	de	son
oncle,	opération	qui	se	fit	rapidement,	car	 il	était	à	Paris	en	janvier	1824	avec	seize	cent	mille	francs,	produit	net	et
liquide	des	biens	de	défunt	son	oncle,	sans	compter	les	précieux	tableaux	qui	n'avaient	jamais	quitté	la	maison	du	vieil
Hochon.	 Philippe	 mit	 ses	 fonds	 dans	 la	 maison	 Mongenod	 et	 fils,	 où	 se	 trouvait	 le	 jeune	 Baruch	 Borniche,	 et	 sur	 la
solvabilité,	sur	la	probité	de	laquelle	le	vieil	Hochon	lui	avait	donné	des	renseignements	satisfaisants.	Cette	maison	prit
les	seize	cent	mille	francs	à	six	pour	cent	d'intérêt	par	an,	avec	la	condition	d'être	prévenue	trois	mois	d'avance	en	cas
de	retrait	des	fonds.

Un	beau	jour,	Philippe	vint	prier	sa	mère	d'assister	à	son	mariage,	qui	eut	pour	témoins	Giroudeau,	Finot,	Nathan	et
Bixiou.	Par	 le	contrat,	madame	veuve	Rouget,	dont	 l'apport	consistait	en	un	million	de	 francs,	 faisait	donation	à	son
futur	époux	de	ses	biens	dans	le	cas	où	elle	décéderait	sans	enfants.	Il	n'y	eut	ni	billets	de	faire	part,	ni	fête,	ni	éclat,
car	Philippe	avait	ses	desseins:	il	 logea	sa	femme	rue	Saint-Georges,	dans	un	appartement	que	Lolotte	lui	vendit	tout
meublé,	que	madame	Bridau	la	jeune	trouva	délicieux,	et	où	l'époux	mit	rarement	les	pieds.	A	l'insu	de	tout	le	monde,
Philippe	acheta	pour	deux	cent	cinquante	mille	francs,	rue	de	Clichy,	dans	un	moment	où	personne	ne	soupçonnait	la
valeur	que	ce	quartier	devait	un	jour	acquérir,	un	magnifique	hôtel	sur	le	prix	duquel	il	donna	cinquante	mille	écus	de
ses	revenus,	en	prenant	deux	ans	pour	payer	le	surplus.	Il	y	dépensa	des	sommes	énormes	en	arrangements	intérieurs
et	en	mobilier,	car	il	y	consacra	ses	revenus	pendant	deux	ans.	Les	superbes	tableaux	restaurés,	estimés	à	trois	cent
mille	francs,	y	brillèrent	de	tout	leur	éclat.

L'avénement	de	Charles	X	avait	mis	encore	plus	en	faveur	qu'auparavant	la	famille	du	duc	de	Chaulieu,	dont	le	fils
aîné,	le	duc	de	Rhétoré,	voyait	souvent	Philippe	chez	Tullia.	Sous	Charles	X,	la	branche	aînée	de	la	maison	de	Bourbon
se	crut	définitivement	assise	sur	 le	 trône,	et	suivit	 le	conseil	que	 le	maréchal	Gouvion-Saint-Cyr	avait	précédemment
donné	de	s'attacher	les	militaires	de	l'Empire.	Philippe,	qui	sans	doute	fit	de	précieuses	révélations	sur	les	complots	de
1820	et	1822,	fut	nommé	lieutenant-colonel	dans	le	régiment	du	duc	de	Maufrigneuse.	Ce	charmant	grand	seigneur	se
regardait	comme	obligé	de	protéger	un	homme	à	qui	il	avait	enlevé	Mariette.	Le	corps	de	ballet	ne	fut	pas	étranger	à
cette	 nomination.	 On	 avait	 d'ailleurs	 décidé	 dans	 la	 sagesse	 du	 conseil	 secret	 de	 Charles	 X	 de	 faire	 prendre	 à
Monseigneur	 le	 Dauphin	 une	 légère	 couleur	 de	 libéralisme.	 Mons	 Philippe,	 devenu	 quasiment	 le	 menin	 du	 duc	 de
Maufrigneuse,	fut	donc	présenté	non-seulement	au	Dauphin,	mais	encore	à	 la	Dauphine	à	qui	ne	déplaisaient	pas	les
caractères	rudes	et	les	militaires	connus	par	leur	fidélité.	Philippe	jugea	très-bien	le	rôle	du	Dauphin,	et	il	profita	de	la
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première	 mise	 en	 scène	 de	 ce	 libéralisme	 postiche,	 pour	 se	 faire	 nommer	 aide-de-camp	 d'un	 Maréchal	 très-bien	 en
cour.

En	janvier	1827,	Philippe,	qui	passa	dans	la	Garde	Royale	lieutenant-colonel	au	régiment	que	le	duc	de	Maufrigneuse
y	commandait	alors,	sollicita	la	faveur	d'être	anobli.	Sous	la	Restauration,	l'anoblissement	devint	un	quasi-droit	pour	les
roturiers	qui	servaient	dans	la	Garde.	Le	colonel	Bridau,	qui	venait	d'acheter	la	terre	de	Brambourg,	demanda	la	faveur
de	 l'ériger	en	majorat	au	 titre	de	comte.	 Il	obtint	cette	grâce	en	mettant	à	profit	 ses	 liaisons	dans	 la	 société	 la	plus
élevée,	 où	 il	 se	produisait	 avec	un	 faste	de	voitures	et	de	 livrées,	 enfin	dans	une	 tenue	de	grand	 seigneur.	Dès	que
Philippe,	lieutenant-colonel	du	plus	beau	régiment	de	cavalerie	de	la	Garde,	se	vit	désigné	dans	l'Almanach	sous	le	nom
de	comte	de	Brambourg,	il	hanta	beaucoup	la	maison	du	lieutenant-général	d'artillerie	comte	de	Soulanges,	en	faisant
la	cour	à	la	plus	jeune	fille,	mademoiselle	Amélie	de	Soulanges.	Insatiable	et	appuyé	par	les	maîtresses	de	tous	les	gens
influents,	Philippe	sollicitait	l'honneur	d'être	un	des	aides-de-camp	de	Monseigneur	le	Dauphin.	Il	eut	l'audace	de	dire	à
la	Dauphine	«qu'un	vieil	officier	blessé	sur	plusieurs	champs	de	bataille	et	qui	connaissait	la	grande	guerre,	ne	serait
pas,	dans	l'occasion,	inutile	à	Monseigneur.»	Philippe,	qui	sut	prendre	le	ton	de	toutes	les	courtisaneries,	fut	dans	ce
monde	 supérieur	 ce	 qu'il	 devait	 être,	 comme	 il	 avait	 su	 se	 faire	 Mignonnet	 à	 Issoudun.	 Il	 eut	 d'ailleurs	 un	 train
magnifique,	il	donna	des	fêtes	et	des	dîners	splendides,	en	n'admettant	dans	son	hôtel	aucun	de	ses	anciens	amis	dont
la	position	eût	pu	compromettre	son	avenir.	Aussi	fut-il	 impitoyable	pour	les	compagnons	de	ses	débauches.	Il	refusa
net	à	Bixiou	de	parler	en	faveur	de	Giroudeau	qui	voulut	reprendre	du	service,	quand	Florentine	le	lâcha.

—C'est	un	homme	sans	mœurs!	dit	Philippe.
—Ah!	voilà	ce	qu'il	a	répondu	de	moi,	s'écria	Giroudeau,	moi	qui	l'ai	débarrassé	de	son	oncle.
—Nous	le	repincerons,	dit	Bixiou.
Philippe	voulait	épouser	mademoiselle	Amélie	de	Soulanges,	devenir	général,	et	commander	un	des	régiments	de	la

Garde	Royale.	Il	demanda	tant	de	choses,	que,	pour	le	faire	taire,	on	le	nomma	commandeur	de	la	Légion-d'Honneur	et
commandeur	de	Saint-Louis.	Un	soir,	Agathe	et	Joseph,	revenant	à	pied	par	un	temps	de	pluie,	virent	Philippe	passant
en	uniforme,	chamarré	de	ses	cordons,	campé	dans	le	coin	de	son	beau	coupé	garni	de	soie	jaune,	dont	les	armoiries
étaient	surmontées	d'une	couronne	de	comte,	allant	à	une	fête	de	l'Élysée-Bourbon;	il	éclaboussa	sa	mère	et	son	frère
en	les	saluant	d'un	geste	protecteur.

—Va-t-il,	va-t-il,	ce	drôle-là?	dit	Joseph	à	sa	mère.	Néanmoins	il	devrait	bien	nous	envoyer	autre	chose	que	de	la	boue
au	visage.

—Il	est	dans	une	si	belle	position,	si	haute,	qu'il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir	de	nous	oublier,	dit	madame	Bridau.	En
montant	une	côte	si	rapide,	il	a	tant	d'obligations	à	remplir,	il	a	tant	de	sacrifices	à	faire,	qu'il	peut	bien	ne	pas	venir
nous	voir,	tout	en	pensant	à	nous.

—Mon	cher,	dit	un	soir	le	duc	de	Maufrigneuse	au	nouveau	comte	de	Brambourg,	je	suis	sûr	que	votre	demande	sera
prise	en	bonne	part;	mais	pour	épouser	Amélie	de	Soulanges,	 il	 faudrait	que	vous	 fussiez	 libre.	Qu'avez-vous	 fait	de
votre	femme?...

—Ma	 femme?...	 dit	 Philippe	 avec	 un	 geste,	 un	 regard	 et	 un	 accent	 qui	 furent	 devinés	 plus	 tard	 par	 Frédérick-
Lemaître	dans	un	de	ses	plus	terribles	rôles.	Hélas!	j'ai	la	triste	certitude	de	ne	pas	la	conserver.	Elle	n'a	pas	huit	jours
à	vivre.	Ah!	mon	cher	Duc,	vous	ignorez	ce	qu'est	une	mésalliance!	une	femme	qui	était	cuisinière,	qui	a	les	goûts	d'une
cuisinière	et	qui	me	déshonore,	car	je	suis	bien	à	plaindre.	Mais	j'ai	eu	l'honneur	d'expliquer	ma	position	à	madame	la
Dauphine.	Il	s'est	agi,	dans	le	temps,	de	sauver	un	million	que	mon	oncle	avait	 laissé	par	testament	à	cette	créature.
Heureusement,	 ma	 femme	 a	 donné	 dans	 les	 liqueurs;	 à	 sa	 mort,	 je	 deviens	 maître	 d'un	 million	 confié	 à	 la	 maison
Mongenod;	 j'ai	de	plus	 trente	mille	 francs	dans	 les	 cinq,	 et	mon	majorat	qui	 vaut	quarante	mille	 livres	de	 rente.	Si,
comme	tout	le	fait	supposer,	monsieur	de	Soulanges	a	le	bâton	de	maréchal,	je	suis	en	mesure,	avec	le	titre	de	comte	de
Brambourg,	de	devenir	général	et	pair	de	France.	Ce	sera	la	retraite	d'un	aide-de-camp	du	Dauphin.

Après	le	Salon	de	1823,	le	premier	peintre	du	Roi,	l'un	des	plus	excellents	hommes	de	ce	temps,	avait	obtenu	pour	la
mère	de	Joseph	un	bureau	de	loterie	aux	environs	de	la	Halle.	Plus	tard,	Agathe	put	fort	heureusement	permuter,	sans
avoir	de	soulte	à	payer,	avec	le	titulaire	d'un	bureau	situé	rue	de	Seine,	dans	une	maison	où	Joseph	prit	son	atelier.	A
son	tour,	la	veuve	eut	un	gérant	et	ne	coûta	plus	rien	à	son	fils.	Or,	en	1828,	quoique	directrice	d'un	excellent	bureau
de	 loterie	 qu'elle	 devait	 à	 la	 gloire	 de	 Joseph,	 madame	 Bridau	 ne	 croyait	 pas	 encore	 à	 cette	 gloire	 excessivement
contestée	 comme	 le	 sont	 toutes	 les	 vraies	 gloires.	 Le	 grand	 peintre,	 toujours	 aux	 prises	 avec	 ses	 passions,	 avait
d'énormes	besoins;	il	ne	gagnait	pas	assez	pour	soutenir	le	luxe	auquel	l'obligeaient	ses	relations	dans	le	monde	aussi
bien	 que	 sa	 position	 distinguée	 dans	 la	 jeune	 École.	 Quoique	 puissamment	 soutenu	 par	 ses	 amis	 du	 Cénacle,	 par
mademoiselle	Des	Touches,	il	ne	plaisait	pas	au	Bourgeois.	Cet	être,	de	qui	vient	l'argent	aujourd'hui,	ne	délie	jamais
les	cordons	de	sa	bourse	pour	 les	 talents	mis	en	question,	et	 Joseph	voyait	contre	 lui	 les	classiques,	 l'Institut,	et	 les
critiques	qui	relevaient	de	ces	deux	puissances.	Enfin	 le	comte	de	Brambourg	faisait	 l'étonné	quand	on	lui	parlait	de
Joseph.	Ce	courageux	artiste,	quoique	appuyé	par	Gros	et	par	Gérard,	qui	lui	firent	donner	la	croix	au	Salon	de	1827,
avait	peu	de	commandes.	Si	le	Ministère	de	l'Intérieur	et	la	Maison	du	Roi	prenaient	difficilement	ses	grandes	toiles,	les
marchands	et	les	riches	étrangers	s'en	embarrassaient	encore	moins.	D'ailleurs,	Joseph	s'abandonne,	comme	on	sait,	un
peu	trop	à	la	fantaisie,	et	il	en	résulte	des	inégalités	dont	profitent	ses	ennemis	pour	nier	son	talent.

—La	 grande	 peinture	 est	 bien	 malade,	 lui	 disait	 son	 ami	 Pierre	 Grassou	 qui	 faisait	 des	 croûtes	 au	 goût	 de	 la
Bourgeoisie	dont	les	appartements	se	refusent	aux	grandes	toiles.

—Il	 te	 faudrait	 toute	 une	 cathédrale	 à	 peindre,	 lui	 répétait	 Schinner,	 tu	 réduiras	 la	 critique	 au	 silence	 par	 une
grande	œuvre.

Ces	propos	effrayants	pour	la	bonne	Agathe	corroboraient	le	jugement	qu'elle	avait	porté	tout	d'abord	sur	Joseph	et
sur	 Philippe.	 Les	 faits	 donnaient	 raison	 à	 cette	 femme	 restée	 provinciale:	 Philippe,	 son	 enfant	 préféré,	 n'était-il	 pas
enfin	le	grand	homme	de	la	famille?	elle	voyait	dans	les	premières	fautes	de	ce	garçon	les	écarts	du	génie;	Joseph,	de
qui	les	productions	la	trouvaient	insensible,	car	elle	les	voyait	trop	dans	leurs	langes	pour	les	admirer	achevées,	ne	lui
paraissait	pas	plus	avancé	en	1828	qu'en	1816.	Le	pauvre	Joseph	devait	de	l'argent,	il	pliait	sous	le	poids	de	ses	dettes,
il	avait	pris	un	état	ingrat,	qui	ne	rapportait	rien.	Enfin,	Agathe	ne	concevait	pas	pourquoi	l'on	avait	donné	la	décoration
à	Joseph.	Philippe	devenu	comte,	Philippe	assez	fort	pour	ne	plus	aller	au	jeu,	l'invité	des	fêtes	de	Madame,	ce	brillant
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colonel	qui,	dans	les	revues	ou	dans	les	cortéges,	défilait	revêtu	d'un	magnifique	costume	et	chamarré	de	deux	cordons
rouges,	réalisait	les	rêves	maternels	d'Agathe.	Un	jour	de	cérémonie	publique,	Philippe	avait	effacé	l'odieux	spectacle
de	 sa	 misère	 sur	 le	 quai	 de	 l'École,	 en	 passant	 devant	 sa	 mère	 au	 même	 endroit,	 en	 avant	 du	 Dauphin,	 avec	 des
aigrettes	à	son	schapska,	avec	un	dolman	brillant	d'or	et	de	fourrures!	Devenue	pour	l'artiste	une	espèce	de	sœur	grise
dévouée,	Agathe	ne	se	sentait	mère	que	pour	l'audacieux	aide-de-camp	de	Son	Altesse	Royale	Monseigneur	le	Dauphin!
Fière	de	Philippe,	elle	 lui	devrait	bientôt	 l'aisance,	elle	oubliait	que	 le	bureau	de	 loterie	dont	elle	vivait	 lui	venait	de
Joseph.

Un	jour,	Agathe	vit	son	pauvre	artiste	si	tourmenté	par	le	total	du	mémoire	de	son	marchand	de	couleurs	que,	tout
en	maudissant	les	Arts,	elle	voulut	le	libérer	de	ses	dettes.	La	pauvre	femme,	qui	tenait	la	maison	avec	les	gains	de	son
bureau	 de	 loterie,	 se	 gardait	 bien	 de	 jamais	 demander	 un	 liard	 à	 Joseph.	 Aussi	 n'avait-elle	 pas	 d'argent;	 mais	 elle
comptait	sur	le	bon	cœur	et	sur	la	bourse	de	Philippe.	Elle	attendait,	depuis	trois	ans,	de	jour	en	jour,	la	visite	de	son
fils;	elle	le	voyait	lui	apportant	une	somme	énorme,	et	jouissait	par	avance	du	plaisir	qu'elle	aurait	à	la	donner	à	Joseph,
dont	l'opinion	sur	Philippe	était	toujours	aussi	invariable	que	celle	de	Desroches.

A	l'insu	de	Joseph,	elle	écrivit	donc	à	Philippe	la	lettre	suivante:

«A	Monsieur	le	comte	de	Brambourg.
«Mon	 cher	 Philippe,	 tu	 n'as	 pas	 accordé	 le	 plus	 petit	 souvenir	 à	 ta	 mère	 en	 cinq	 ans!	 Ce	 n'est	 pas	 bien.	 Tu

devrais	 te	 rappeler	un	 peu	 le	 passé,	 ne	 fût-ce	 qu'à	 cause	 de	 ton	 excellent	 frère.	Aujourd'hui	 Joseph	est	 dans	 le
besoin,	tandis	que	tu	nages	dans	l'opulence;	il	travaille	pendant	que	tu	voles	de	fêtes	en	fêtes.	Tu	possèdes	à	toi
seul	 la	 fortune	de	mon	 frère.	Enfin,	 tu	aurais,	à	entendre	 le	petit	Borniche,	deux	cent	mille	 livres	de	rente.	Eh!
bien,	viens	voir	 Joseph?	Pendant	 ta	visite,	mets	dans	 la	 tête	de	mort	une	vingtaine	de	billets	de	mille	 francs:	 tu
nous	les	dois,	Philippe;	néanmoins,	ton	frère	se	croira	ton	obligé,	sans	compter	le	plaisir	que	tu	feras	à	ta	mère

»Agathe	BRIDAU	(née	Rouget).»

Deux	jours	après,	la	servante	apporta	dans	l'atelier,	où	la	pauvre	Agathe	venait	de	déjeuner	avec	Joseph,	la	terrible
lettre	suivante:

«Ma	chère	mère,	on	n'épouse	pas	mademoiselle	Amélie	de	Soulanges	en	 lui	 apportant	des	coquilles	de	noix,
quand,	sous	le	nom	de	comte	de	Brambourg,	il	y	a	celui	de

»Votre	fils,
»PHILIPPE	BRIDAU.»

En	se	laissant	aller	presque	évanouie	sur	le	divan	de	l'atelier,	Agathe	lâcha	la	lettre.	Le	léger	bruit	que	fit	le	papier
en	tombant,	et	la	sourde	mais	horrible	exclamation	d'Agathe,	causèrent	un	sursaut	à	Joseph	qui,	dans	ce	moment,	avait
oublié	sa	mère,	car	il	brossait	avec	rage	une	esquisse,	il	pencha	la	tête	en	dehors	de	sa	toile	pour	voir	ce	qui	arrivait.	A
l'aspect	de	sa	mère	étendue,	le	peintre	lâcha	palette	et	brosses,	et	alla	relever	une	espèce	de	cadavre!	Il	prit	Agathe
dans	ses	bras,	la	porta	sur	son	lit	dans	son	appartement,	et	envoya	chercher	son	ami	Bianchon	par	la	servante.	Aussitôt
que	Joseph	put	questionner	sa	mère,	elle	avoua	sa	lettre	à	Philippe	et	la	réponse	qu'elle	avait	reçue	de	lui.	L'artiste	alla
ramasser	cette	réponse	dont	la	concise	brutalité	venait	de	briser	le	cœur	délicat	de	cette	pauvre	mère,	en	y	renversant
le	pompeux	édifice	élevé	par	sa	préférence	maternelle.	Joseph,	revenu	près	du	lit	de	sa	mère,	eut	l'esprit	de	se	taire.	Il
ne	 parla	 point	 de	 son	 frère	 pendant	 les	 trois	 semaines	 que	 dura	 non	 pas	 la	 maladie,	 mais	 l'agonie	 de	 cette	 pauvre
femme.	 En	 effet,	 Bianchon,	 qui	 vint	 tous	 les	 jours	 et	 soigna	 la	 malade	 avec	 le	 dévouement	 d'un	 ami	 véritable,	 avait
éclairé	Joseph	dès	le	premier	jour.

—A	cet	âge,	lui	dit-il,	et	dans	les	circonstances	où	ta	mère	va	se	trouver,	il	ne	faut	songer	qu'à	lui	rendre	la	mort	le
moins	amère	possible.

Agathe	se	sentit	d'ailleurs	si	bien	appelée	par	Dieu	qu'elle	réclama,	le	lendemain	même,	les	soins	religieux	du	vieil
abbé	 Loraux,	 son	 confesseur	 depuis	 vingt-deux	 ans.	 Aussitôt	 qu'elle	 fut	 seule	 avec	 lui,	 quand	 elle	 eut	 versé	 dans	 ce
cœur	tous	ses	chagrins,	elle	redit	ce	qu'elle	avait	dit	à	sa	marraine	et	ce	qu'elle	disait	toujours.

—En	quoi	donc	ai-je	pu	déplaire	à	Dieu?	Ne	l'aimé-je	pas	de	toute	mon	âme?	N'ai-je	pas	marché	dans	le	chemin	du
salut?	Quelle	est	ma	faute?	Et	si	je	suis	coupable	d'une	faute	que	j'ignore,	ai-je	encore	le	temps	de	la	réparer?

—Non,	dit	le	vieillard	d'une	voix	douce.	Hélas!	votre	vie	paraît	être	pure	et	votre	âme	semble	être	sans	tache;	mais
l'œil	de	Dieu,	pauvre	créature	affligée,	est	plus	pénétrant	que	celui	de	ses	ministres!	J'y	vois	clair	un	peu	trop	tard,	car
vous	m'avez	abusé	moi-même.

En	entendant	ces	mots	prononcés	par	une	bouche	qui	n'avait	eu	jusqu'alors	que	des	paroles	de	paix	et	de	miel	pour
elle,	Agathe	se	dressa	sur	son	lit	en	ouvrant	des	yeux	pleins	de	terreur	et	d'inquiétude.

—Dites!	dites,	s'écria-t-elle.
—Consolez-vous!	 reprit	 le	 vieux	 prêtre.	 A	 la	 manière	 dont	 vous	 êtes	 punie,	 on	 peut	 prévoir	 le	 pardon.	 Dieu	 n'est

sévère	ici-bas	que	pour	ses	élus.	Malheur	à	ceux	dont	 les	méfaits	trouvent	des	hasards	favorables,	 ils	seront	repétris
dans	l'Humanité	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	durement	punis	à	leur	tour	pour	de	simples	erreurs,	quand	ils	arriveront	à	la
maturité	des	fruits	célestes.	Votre	vie,	ma	fille,	n'a	été	qu'une	longue	faute.	Vous	tombez	dans	la	fosse	que	vous	vous
êtes	creusée,	car	nous	ne	manquons	que	par	le	côté	que	nous	avons	affaibli	en	nous.	Vous	avez	donné	votre	cœur	à	un
monstre	en	qui	vous	avez	vu	votre	gloire,	et	vous	avez	méconnu	celui	de	vos	enfants	en	qui	est	votre	gloire	véritable!
Vous	 avez	 été	 si	 profondément	 injuste	 que	 vous	 n'avez	 pas	 remarqué	 ce	 contraste	 si	 frappant:	 vous	 tenez	 votre
existence	 de	 Joseph,	 tandis	 que	 votre	 autre	 fils	 vous	 a	 constamment	 pillée.	 Le	 fils	 pauvre,	 qui	 vous	 aime	 sans	 être
récompensé	par	une	tendresse	égale,	vous	apporte	votre	pain	quotidien;	tandis	que	le	riche,	qui	n'a	jamais	songé	à	vous
et	qui	vous	méprise,	souhaite	votre	mort.

—Oh!	pour	cela!...	dit-elle.
—Oui,	 reprit	 le	 prêtre,	 vous	 gênez	 par	 votre	 humble	 condition	 les	 espérances	 de	 son	 orgueil...	 Mère,	 voilà	 vos

crimes!	Femme,	vos	souffrances	et	vos	tourments	vous	annoncent	que	vous	 jouirez	de	 la	paix	du	Seigneur.	Votre	fils
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Joseph	est	si	grand	que	sa	tendresse	n'a	jamais	été	diminuée	par	les	injustices	de	votre	préférence	maternelle,	aimez-le
donc	bien!	donnez-lui	tout	votre	cœur	pendant	ces	derniers	jours;	enfin,	priez	pour	lui,	moi	je	vais	aller	prier	pour	vous.

Dessillés	par	de	si	puissantes	mains,	les	yeux	de	cette	mère	embrassèrent	par	un	regard	rétrospectif	le	cours	de	sa
vie.	Éclairée	par	ce	trait	de	lumière,	elle	aperçut	ses	torts	involontaires	et	fondit	en	larmes.	Le	vieux	prêtre	se	sentit
tellement	ému	par	le	spectacle	de	ce	repentir	d'une	créature	en	faute,	uniquement	par	ignorance,	qu'il	sortit	pour	ne
pas	laisser	voir	sa	pitié.	Joseph	rentra	dans	la	chambre	de	sa	mère	environ	deux	heures	après	le	départ	du	confesseur.
Il	était	allé	chez	un	de	ses	amis	emprunter	l'argent	nécessaire	au	payement	de	ses	dettes	les	plus	pressées,	et	il	rentra
sur	la	pointe	du	pied,	en	croyant	Agathe	endormie.	Il	put	donc	se	mettre	dans	son	fauteuil	sans	être	vu	de	la	malade.

Un	sanglot	entrecoupé	par	ces	mots:—Me	pardonnera-t-il?	fit	lever	Joseph	qui	eut	la	sueur	dans	le	dos,	car	il	crut	sa
mère	en	proie	au	délire	qui	précède	la	mort.

—Qu'as-tu,	ma	mère?	lui	dit-il	effrayé	de	voir	les	yeux	rougis	de	pleurs	et	la	figure	accablée	de	la	malade.
—Ah!	Joseph!	me	pardonneras-tu,	mon	enfant?	s'écria-t-elle.
—Eh!	quoi?	dit	l'artiste.
—Je	ne	t'ai	pas	aimé	comme	tu	méritais	de	l'être...
—En	voilà	une	charge?	s'écria-t-il.	Vous	ne	m'avez	pas	aimé?...	Depuis	sept	ans	ne	vivons-nous	pas	ensemble?	Depuis

sept	ans	n'es-tu	pas	ma	femme	de	ménage?	est-ce	que	je	ne	te	vois	pas	tous	les	jours?	Est-ce	que	je	n'entends	pas	ta
voix?	 Est-ce	 que	 tu	 n'es	 pas	 la	 douce	 et	 l'indulgente	 compagne	 de	 ma	 vie	 misérable?	 Tu	 ne	 comprends	 pas	 la
peinture?...	Eh!	mais	ça	ne	se	donne	pas!	Et	moi	qui	disais	hier	à	Grassou:—Ce	qui	me	console	au	milieu	de	mes	luttes,
c'est	d'avoir	une	bonne	mère;	elle	est	ce	que	doit	être	la	femme	d'un	artiste,	elle	a	soin	de	tout,	elle	veille	à	mes	besoins
matériels	sans	faire	le	moindre	embarras...

—Non,	Joseph,	non,	tu	m'aimais,	toi!	et	je	ne	te	rendais	pas	tendresse	pour	tendresse.	Ah!	comme	je	voudrais	vivre!...
donne-moi	ta	main?...

Agathe	prit	la	main	de	son	fils,	la	baisa,	la	garda	sur	son	cœur,	et	le	contempla	pendant	longtemps	en	lui	montrant
l'azur	 de	 ses	 yeux	 resplendissant	 de	 la	 tendresse	 qu'elle	 avait	 réservée	 jusqu'alors	 à	 Philippe.	 Le	 peintre,	 qui	 se
connaissait	en	expression,	fut	si	frappé	de	ce	changement,	il	vit	si	bien	que	le	cœur	de	sa	mère	s'ouvrait	pour	lui,	qu'il
la	prit	dans	ses	bras,	la	tint	pendant	quelques	instants	serrée,	en	disant	comme	un	insensé:—O	ma	mère!	ma	mère!

—Ah!	je	me	sens	pardonnée!	dit-elle.	Dieu	doit	confirmer	le	pardon	d'un	enfant	à	sa	mère!
—Il	te	faut	du	calme,	ne	te	tourmente	pas,	voilà	qui	est	dit:	je	me	sens	aimé	pendant	ce	moment	pour	tout	le	passé,

s'écria	Joseph	en	replaçant	sa	mère	sur	l'oreiller.
Pendant	les	deux	semaines	que	dura	le	combat	entre	la	vie	et	la	mort	chez	cette	sainte	créature,	elle	eut	pour	Joseph

des	 regards,	 des	 mouvements	 d'âme	 et	 des	 gestes	 où	 éclatait	 tant	 d'amour	 qu'il	 semblait	 que,	 dans	 chacune	 de	 ses
effusions,	il	y	eût	toute	une	vie...	La	mère	ne	pensait	plus	qu'à	son	fils,	elle	se	comptait	pour	rien;	et,	soutenue	par	son
amour,	 elle	 ne	 sentait	 plus	 ses	 souffrances.	 Elle	 eut	 de	 ces	 mots	 naïfs	 comme	 en	 ont	 les	 enfants.	 D'Arthez,	 Michel
Chrestien,	Fulgence	Ridal,	Pierre	Grassou,	Bianchon	venaient	tenir	compagnie	à	Joseph,	et	discutaient	souvent	à	voix
basse	dans	la	chambre	de	la	malade.

—Oh!	comme	je	voudrais	savoir	ce	que	c'est	que	la	couleur!	s'écria-t-elle	un	soir	en	entendant	une	discussion	sur	un
tableau.

De	 son	 côté,	 Joseph	 fut	 sublime	 pour	 sa	 mère;	 il	 ne	 quitta	 pas	 la	 chambre,	 il	 dorlotait	 Agathe	 dans	 son	 cœur,	 il
répondait	 à	 cette	 tendresse	 par	 une	 tendresse	 égale.	 Ce	 fut	 pour	 les	 amis	 de	 ce	 grand	 peintre	 un	 de	 ces	 beaux
spectacles	 qui	 ne	 s'oublient	 jamais.	 Ces	 hommes	 qui	 tous	 offraient	 l'accord	 d'un	 vrai	 talent	 et	 d'un	 grand	 caractère
furent	pour	Joseph	et	pour	sa	mère	ce	qu'ils	devaient	être:	des	anges	qui	priaient,	qui	pleuraient	avec	lui,	non	pas	en
disant	des	prières	et	répandant	des	pleurs;	mais	en	s'unissant	à	lui	par	la	pensée	et	par	l'action.	En	artiste	aussi	grand
par	le	sentiment	que	par	le	talent,	Joseph	devina,	par	quelques	regards	de	sa	mère,	un	désir	enfoui	dans	ce	cœur,	et	dit
un	jour	à	d'Arthez:—Elle	a	trop	aimé	ce	brigand	de	Philippe	pour	ne	pas	vouloir	le	revoir	avant	de	mourir...

Joseph	pria	Bixiou,	qui	se	trouvait	lancé	dans	le	monde	bohémien	que	fréquentait	parfois	Philippe,	d'obtenir	de	cet
infâme	parvenu	qu'il	jouât,	par	pitié,	la	comédie	d'une	tendresse	quelconque	afin	d'envelopper	le	cœur	de	cette	pauvre
mère	dans	un	linceul	brodé	d'illusions.	En	sa	qualité	d'observateur	et	de	railleur	misanthrope,	Bixiou	ne	demanda	pas
mieux	que	de	s'acquitter	d'une	semblable	mission.	Quand	il	eut	exposé	la	situation	d'Agathe	au	comte	de	Brambourg
qui	le	reçut	dans	une	chambre	à	coucher	tendue	en	damas	de	soie	jaune,	le	colonel	se	mit	à	rire.

—Eh!	que	diable	veux-tu	que	j'aille	faire	là?	s'écria-t-il.	Le	seul	service	que	puisse	me	rendre	la	bonne	femme	est	de
crever	 le	 plus	 tôt	 possible,	 car	 elle	 ferait	 une	 triste	 figure	 à	 mon	 mariage	 avec	 mademoiselle	 de	 Soulanges.	 Moins
j'aurai	de	famille,	meilleure	sera	ma	position.	Tu	comprends	très-bien	que	je	voudrais	enterrer	le	nom	de	Bridau	sous
tous	les	monuments	funéraires	du	Père-Lachaise!...	Mon	frère	m'assassine	en	produisant	mon	vrai	nom	au	grand	jour!
Tu	as	trop	d'esprit	pour	ne	pas	être	à	la	hauteur	de	ma	situation,	toi!	Voyons?...	si	tu	devenais	député,	tu	as	une	fière
platine,	 tu	 serais	craint	comme	Chauvelin,	et	 tu	pourrais	être	 fait	 comte	Bixiou,	Directeur	des	Beaux-Arts.	Arrivé	 là,
serais-tu	content,	si	ta	grand'mère	Descoings	vivait	encore,	d'avoir	à	tes	côtés	cette	brave	femme	qui	ressemblait	à	une
madame	Saint-Léon?	 lui	donnerais-tu	 le	bras	aux	Tuileries?	 la	présenterais-tu	à	 la	 famille	noble	où	tu	tâcherais	alors
d'entrer?	 Tu	 souhaiterais,	 sacrebleu!	 la	 voir	 à	 six	 pieds	 sous	 terre,	 calfeutrée	 dans	 une	 chemise	 de	 plomb.	 Tiens,
déjeune	avec	moi,	et	parlons	d'autre	chose.	 Je	suis	un	parvenu,	mon	cher,	 je	 le	sais.	 Je	ne	veux	pas	 laisser	voir	mes
langes!...	Mon	fils,	lui,	sera	plus	heureux	que	moi,	il	sera	grand	seigneur.	Le	drôle	souhaitera	ma	mort,	je	m'y	attends
bien,	ou	il	ne	sera	pas	mon	fils.

Il	sonna,	vint	le	valet	de	chambre	auquel	il	dit:—Mon	ami	déjeune	avec	moi,	sers-nous	un	petit	déjeuner	fin.
—Le	 beau	 monde	 ne	 te	 verrait	 pourtant	 pas	 dans	 la	 chambre	 de	 ta	 mère,	 reprit	 Bixiou.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 te

coûterait	d'avoir	l'air	d'aimer	la	pauvre	femme	pendant	quelques	heures?...
—Ouitch!	 dit	 Philippe	 en	 clignant	 de	 l'œil,	 tu	 viens	 de	 leur	 part.	 Je	 suis	 un	 vieux	 chameau	 qui	 se	 connaît	 en

génuflexions.	Ma	mère	veut,	à	propos	de	son	dernier	soupir,	me	tirer	une	carotte	pour	Joseph!...	Merci.
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Quand	Bixiou	raconta	cette	scène	à	Joseph,	le	pauvre	peintre	eut	froid	jusque	dans	l'âme.
—Philippe	sait-il	que	je	suis	malade?	dit	Agathe	d'une	voix	dolente	le	soir	même	du	jour	où	Bixiou	rendit	compte	de

sa	mission.
Joseph	sortit	étouffé	par	ses	larmes.	L'abbé	Loraux,	qui	se	trouvait	au	chevet	de	sa	pénitente,	lui	prit	la	main,	la	lui

serra,	puis	il	répondit:—Hélas!	mon	enfant,	vous	n'avez	jamais	eu	qu'un	fils!...
En	 entendant	 ce	 mot	 qu'elle	 comprit,	 Agathe	 eut	 une	 crise	 par	 laquelle	 commença	 son	 agonie.	 Elle	 mourut	 vingt

heures	après.
Dans	le	délire	qui	précéda	sa	mort,	ce	mot:—De	qui	donc	Philippe	tient-il?...	lui	échappa.
Joseph	mena	seul	le	convoi	de	sa	mère.	Philippe	était	allé,	pour	affaire	de	service,	à	Orléans,	chassé	de	Paris	par	la

lettre	suivante	que	Joseph	lui	écrivit	au	moment	où	leur	mère	rendait	le	dernier	soupir:

«Monstre,	ma	pauvre	mère	est	morte	du	 saisissement	que	 ta	 lettre	 lui	 a	 causé,	prends	 le	deuil;	mais	 fais-toi
malade:	je	ne	veux	pas	que	son	assassin	soit	à	mes	côtés	devant	son	cercueil.

»JOSEPH	B.»

Le	peintre,	qui	ne	se	sentit	plus	 le	courage	de	peindre,	quoique	peut-être	sa	profonde	douleur	exigeât	 l'espèce	de
distraction	mécanique	apportée	par	le	travail,	fut	entouré	de	ses	amis	qui	s'entendirent	pour	ne	jamais	le	laisser	seul.
Donc,	Bixiou,	qui	aimait	Joseph	autant	qu'un	railleur	peut	aimer	quelqu'un,	faisait,	quinze	jours	après	le	convoi,	partie
des	amis	groupés	dans	l'atelier.	En	ce	moment,	la	servante	entra	brusquement	et	remit	à	Joseph	cette	lettre	apportée,
dit-elle,	par	une	vieille	femme	qui	attendait	une	réponse	chez	le	portier.

«Monsieur,
»Vous	 à	 qui	 je	 n'ose	 donner	 le	 nom	 de	 frère,	 je	 dois	 m'adresser	 à	 vous,	 ne	 fût-ce	 qu'à	 cause	 du	 nom	 que	 je

porte...

Joseph	tourna	la	page	et	regarda	la	signature	au	bas	du	dernier	recto.	Ces	mots:	comtesse	Flore	de	Brambourg,	le
firent	frissonner,	car	il	pressentit	quelque	horreur	inventée	par	son	frère.

—Ce	 brigand-là,	 dit-il,	 ferait	 le	 diable	 au	 même!	 Et	 ça	 passe	 pour	 un	 homme	 d'honneur!	 Et	 ça	 se	 met	 un	 tas	 de
coquillages	autour	du	cou!	Et	ça	fait	la	roue	à	la	cour	au	lieu	d'être	étendu	sur	la	roue!	Et	ce	roué	se	nomme	monsieur
le	comte!

—Et	il	y	en	a	beaucoup	comme	ça!	dit	Bixiou.
—Après	ça!	cette	Rabouilleuse	mérite	bien	d'être	rabouillée	à	son	tour,	reprit	Joseph,	elle	ne	vaut	pas	la	gale,	elle

m'aurait	fait	couper	le	cou	comme	à	son	poulet,	sans	dire:	Il	est	innocent!...
Au	moment	où	Joseph	jetait	la	lettre,	Bixiou	la	rattrapa	lestement	et	la	lut	à	haute	voix...

»Est-il	 convenable	 que	 madame	 la	 comtesse	 Bridau	 de	 Brambourg,	 quels	 que	 puissent	 être	 ses	 torts,	 aille
mourir	 à	 l'hôpital?	 Si	 tel	 est	 mon	 destin,	 si	 telle	 est	 la	 volonté	 de	 monsieur	 le	 Comte	 et	 la	 vôtre,	 qu'elle
s'accomplisse;	mais	alors,	vous	qui	êtes	l'ami	du	docteur	Bianchon,	obtenez-moi	sa	protection	pour	entrer	dans	un
hôpital.	La	personne	qui	vous	apportera	cette	lettre,	monsieur,	est	allée	onze	jours	de	suite	à	l'hôtel	de	Brambourg,
rue	de	Clichy,	sans	pouvoir	obtenir	un	secours	de	mon	mari.	L'état	dans	lequel	je	suis	ne	me	permet	pas	de	faire
appeler	un	avoué	afin	d'entreprendre	d'obtenir	judiciairement	ce	qui	m'est	dû	pour	mourir	en	paix.	D'ailleurs,	rien
ne	peut	me	sauver,	je	le	sais.	Aussi,	dans	le	cas	où	vous	ne	voudriez	pas	vous	occuper	de	votre	malheureuse	belle-
sœur,	donnez-moi	l'argent	nécessaire	pour	avoir	de	quoi	mettre	fin	à	mes	jours;	car,	je	le	vois,	monsieur	votre	frère
veut	ma	mort,	il	 l'a	toujours	voulue.	Quoiqu'il	m'ait	dit	qu'il	avait	trois	moyens	sûrs	pour	tuer	une	femme,	je	n'ai
pas	eu	l'intelligence	de	prévoir	celui	dont	il	s'est	servi.

»Dans	 le	 cas	 où	 vous	 voudriez	 m'honorer	 d'un	 secours,	 et	 juger	 par	 vous-même	 de	 la	 misère	 où	 je	 suis,	 je
demeure	 rue	 du	 Houssay,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Chantereine,	 au	 cinquième.	 Si	 demain	 je	 ne	 paye	 pas	 mes	 loyers
arriérés,	il	faut	sortir!	Et	où	aller,	monsieur?...	Puis-je	me	dire

»Votre	belle-sœur,
»Comtesse	FLORE	DE	BRAMBOURG.»

—Quelle	fosse	pleine	d'infamies!	dit	Joseph,	qu'est-ce	qu'il	y	a	là-dessous?
—Faisons	d'abord	venir	la	femme,	ça	doit	être	une	fameuse	préface	de	l'histoire,	dit	Bixiou.
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BIXIOU.

«Votre	nom?»	dit	Joseph,	pendant	que	Bixiou	croquait	la	femme
appuyée	sur	un	parapluie,	etc.,	etc.

UN	MÉNAGE	DE	GARÇON.

Un	instant	après,	apparut	une	femme	que	Bixiou	désigna	par	ces	mots:	des	guenilles	qui	marchent!	C'était,	en	effet,
un	tas	de	linge	et	de	vieilles	robes	les	unes	sur	les	autres,	bordées	de	boue	à	cause	de	la	saison,	tout	cela	monté	sur	de
grosses	jambes	à	pieds	épais,	mal	enveloppés	de	bas	rapiécés	et	de	souliers	qui	dégorgeaient	l'eau	par	leurs	lézardes.
Au-dessus	 de	 ce	 monceau	 de	 guenilles	 s'élevait	 une	 de	 ces	 têtes	 que	 Charlet	 a	 données	 à	 ses	 balayeuses,	 et
caparaçonnée	d'un	affreux	foulard	usé	jusque	dans	ses	plis.

—Votre	nom?	dit	Joseph	pendant	que	Bixiou	croquait	la	femme	appuyée	sur	un	parapluie	de	l'an	II	de	la	République.
—Madame	Gruget,	pour	vous	servir.	J'ai	évu	des	rentes,	mon	petit	monsieur,	dit-elle	à	Bixiou	dont	le	rire	sournois

l'offensa.	Si	ma	pôv'fille	n'avait	pas	eu	 l'accident	d'aimer	trop	quelqu'un,	 je	serais	autrement	que	me	voilà.	Elle	s'est
jetée	à	l'eau,	sous	votre	respect,	ma	pôv'Ida!	J'ai	donc	évu	la	bêtise	de	nourrir	un	quaterne;	c'est	pourquoi,	mon	cher
monsieur,	à	soixante-dix-sept	ans,	je	garde	les	malades	à	raison	de	dix	sous	par	jour,	et	nourrie...

—Pas	habillée!	dit	Bixiou.	Ma	grand'mère	s'habillait,	elle!	en	nourrissant	son	petit	bonhomme	de	terne.
—Mais,	sur	mes	dix	sous,	il	faut	payer	un	garni...
—Qu'est-ce	qu'elle	a,	la	dame	que	vous	gardez?
—Elle	n'a	rien,	monsieur,	en	fait	de	monnaie,	s'entend!	car	elle	a	une	maladie	à	faire	trembler	les	médecins...	Elle	me

doit	soixante	jours,	voilà	pourquoi	je	continue	à	la	garder.	Le	mari,	qui	est	un	comte,	car	elle	est	comtesse,	me	payera
sans	doute	mon	mémoire	quand	elle	sera	morte;	pour	lorsse,	je	lui	ai	donc	avancé	tout	ce	que	j'avais...	mais	je	n'ai	plus
rien:	j'ai	mis	tous	mes	effets	au	mau	pi-é-té!...	Elle	me	doit	quarante-sept	francs	douze	sous,	outre	mes	trente	francs	de
garde;	 et	 comme	 elle	 veut	 se	 faire	 périr	 avec	 du	 charbon:	 Ça	 n'est	 pas	 bien,	 que	 je	 lui	 dis...	 même	 que	 j'ai	 dit	 à	 la
portière	de	la	veiller	pendant	que	je	m'absente,	parce	qu'elle	est	capable	de	se	jeter	par	la	croisée.

—Mais	qu'a-t-elle?	dit	Joseph.
—Ah!	monsieur,	 le	médecin	des	sœurs	est	venu,	mais	 rapport	à	 la	maladie,	 fit	madame	Gruget	en	prenant	un	air

pudibond,	il	a	dit	qu'il	fallait	la	porter	à	l'hospice...	le	cas	est	mortel.
—Nous	y	allons,	fit	Bixiou.
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—Tenez,	dit	Joseph,	voilà	dix	francs.
Après	 avoir	 plongé	 la	 main	 dans	 la	 fameuse	 tête	 de	 mort	 pour	 prendre	 toute	 sa	 monnaie,	 le	 peintre	 alla	 rue

Mazarine,	monta	dans	un	fiacre,	et	se	rendit	chez	Bianchon	qu'il	 trouva	très-heureusement	chez	lui;	pendant	que,	de
son	côté,	Bixiou	courait,	rue	de	Bussy,	chercher	leur	ami	Desroches.	Les	quatre	amis	se	retrouvèrent	une	heure	après
rue	du	Houssay.

—Ce	Méphistophélès	à	cheval	nommé	Philippe	Bridau,	dit	Bixiou	à	ses	trois	amis	en	montant	l'escalier,	a	drôlement
mené	sa	barque	pour	 se	débarrasser	de	sa	 femme.	Vous	savez	que	notre	ami	Lousteau,	 très-heureux	de	 recevoir	un
billet	de	mille	francs	par	mois	de	Philippe,	a	maintenu	madame	Bridau	dans	la	société	de	Florine,	de	Mariette,	de	Tullia,
de	la	Val-Noble.	Quand	Philippe	a	vu	sa	Rabouilleuse	habituée	à	la	toilette	et	aux	plaisirs	coûteux,	il	ne	lui	a	plus	donné
d'argent,	 et	 l'a	 laissée	 s'en	 procurer...	 vous	 comprenez	 comment?	 Philippe,	 au	 bout	 de	 dix-huit	 mois,	 a	 fait	 ainsi
descendre	 sa	 femme,	 de	 trimestre	 en	 trimestre,	 toujours	 un	 peu	 plus	 bas;	 enfin,	 au	 moyen	 d'un	 jeune	 sous-officier
superbe,	il	lui	a	donné	le	goût	des	liqueurs.	A	mesure	qu'il	s'élevait,	sa	femme	descendait,	et	la	comtesse	est	maintenant
dans	la	boue.	Cette	fille,	née	aux	champs,	a	la	vie	dure,	je	ne	sais	pas	comment	Philippe	s'y	est	pris	pour	se	débarrasser
d'elle.	Je	suis	curieux	d'étudier	ce	petit	drame-là,	car	j'ai	à	me	venger	du	camarade.	Hélas!	mes	amis!	dit	Bixiou	d'un	ton
qui	laissait	ses	trois	compagnons	dans	le	doute	s'il	plaisantait	ou	s'il	parlait	sérieusement,	il	suffit	de	livrer	un	homme	à
un	vice	pour	se	défaire	de	lui.	Elle	aimait	trop	le	bal	et	c'est	ce	qui	l'a	tuée!....	a	dit	Hugo.	Voilà!	Ma	grand'mère	aimait
la	 loterie	 et	 Philippe	 l'a	 tuée	 par	 la	 loterie!	 Le	 père	 Rouget	 aimait	 la	 gaudriole	 et	 Lolotte	 l'a	 tué!	 Madame	 Bridau,
pauvre	femme,	aimait	Philippe,	elle	a	péri	par	lui!...	Le	Vice!	le	Vice!	mes	amis!...	Savez-vous	ce	qu'est	le	Vice?	c'est	le
Bonneau	de	la	mort!

—Tu	mourras	donc	d'une	plaisanterie!	dit	en	souriant	Desroches	à	Bixiou.

Bénard	et	Cie,	Damiette,	2.

MADAME	GRUGET.

...	Des	guenilles	qui	marchent!	C'était,	en	effet,	un	tas	de	linge	et
de	vieilles	robes	les	unes	sur	les	autres;	etc.

A	partir	du	quatrième	étage,	les	jeunes	gens	montèrent	un	de	ces	escaliers	droits	qui	ressemblent	à	des	échelles,	et
par	 lesquels	on	grimpe	à	certaines	mansardes	dans	les	maisons	de	Paris.	Quoique	Joseph,	qui	avait	vu	Flore	si	belle,
s'attendît	à	quelque	affreux	contraste,	 il	ne	pouvait	pas	 imaginer	 le	hideux	spectacle	qui	s'offrit	à	ses	yeux	d'artiste.
Sous	l'angle	aigu	d'une	mansarde,	sans	papier	de	tenture,	et	sur	un	lit	de	sangle	dont	le	maigre	matelas	était	rempli	de
bourre	peut-être,	les	trois	jeunes	gens	aperçurent	une	femme,	verte	comme	une	noyée	de	deux	jours,	et	maigre	comme
l'est	une	étique	deux	heures	avant	sa	mort.	Ce	cadavre	 infect	avait	une	méchante	rouennerie	à	carreaux	sur	sa	 tête
dépouillée	de	cheveux.	Le	tour	des	yeux	caves	était	rouge	et	les	paupières	étaient	comme	des	pellicules	d'œuf.	Quant	à
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ce	corps,	jadis	si	ravissant,	il	n'en	restait	qu'une	ignoble	ostéologie.	A	l'aspect	des	visiteurs,	Flore	serra	sur	sa	poitrine
un	 lambeau	 de	 mousseline	 qui	 avait	 dû	 être	 un	 petit	 rideau	 de	 croisée,	 car	 il	 était	 bordé	 de	 rouille	 par	 le	 fer	 de	 la
tringle.	Les	jeunes	gens	virent	pour	tout	mobilier	deux	chaises,	une	méchante	commode	sur	laquelle	une	chandelle	était
fichée	dans	une	pomme	de	terre,	des	plats	épars	sur	le	carreau,	et	un	fourneau	de	terre	dans	le	coin	d'une	cheminée
sans	feu.	Bixiou	remarqua	le	reste	du	cahier	de	papier	acheté	chez	l'épicier	pour	écrire	la	lettre	que	les	deux	femmes
avaient	sans	doute	ruminée	en	commun.	Le	mot	dégoûtant	ne	serait	que	le	positif	dont	le	superlatif	n'existe	pas	et	avec
lequel	 il	 faudrait	 exprimer	 l'impression	 causée	 par	 cette	 misère.	 Quand	 la	 moribonde	 aperçut	 Joseph,	 deux	 grosses
larmes	roulèrent	sur	ses	joues.

—Elle	peut	encore	pleurer!	dit	Bixiou.	Voilà	un	spectacle	un	peu	drôle:	des	larmes	sortant	d'un	jeu	de	dominos!	Ça
nous	explique	le	miracle	de	Moïse.

—Est-elle	assez	desséchée?...	dit	Joseph.
—Au	feu	du	repentir,	dit	Flore.	Eh!	je	ne	peux	pas	avoir	de	prêtre,	je	n'ai	rien,	pas	même	un	crucifix	pour	voir	l'image

de	Dieu!...	Ah!	monsieur,	 s'écria-t-elle	en	 levant	ses	bras	qui	 ressemblaient	à	deux	morceaux	de	bois	 sculpté,	 je	 suis
bien	coupable,	mais	Dieu	n'a	 jamais	puni	personne	comme	 je	 le	 suis!...	Philippe	a	 tué	Max	qui	m'avait	 conseillé	des
choses	horribles,	et	il	me	tue	aussi.	Dieu	se	sert	de	lui	comme	d'un	fléau!...	Conduisez-vous	bien,	car	nous	avons	tous
notre	Philippe.

—Laissez-moi	seul	avec	elle,	dit	Bianchon,	que	je	sache	si	la	maladie	est	guérissable.
—Si	on	la	guérissait,	Philippe	Bridau	crèverait	de	rage,	dit	Desroches;	aussi	vais-je	faire	constater	l'état	dans	lequel

se	 trouve	 sa	 femme;	 il	 ne	 l'a	 pas	 fait	 condamner	 comme	 adultère,	 elle	 jouit	 de	 tous	 ses	 droits	 d'épouse;	 il	 aura	 le
scandale	d'un	procès.	Nous	allons	d'abord	faire	transporter	madame	la	comtesse	dans	la	maison	de	santé	du	docteur
Dubois,	rue	du	Faubourg-Saint-Denis:	elle	y	sera	soignée	avec	luxe.	Puis,	je	vais	assigner	le	comte	en	réintégration	du
domicile	conjugal.

—Bravo,	Desroches!	s'écria	Bixiou.	Quel	plaisir	d'inventer	du	bien	qui	fera	tant	de	mal!
Dix	minutes	après,	Bianchon	descendit	et	dit	à	ses	deux	amis:—Je	cours	chez	Desplein,	il	peut	sauver	cette	femme

par	une	opération.	Ah!	il	va	bien	la	faire	soigner,	car	l'abus	des	liqueurs	a	développé	chez	elle	une	magnifique	maladie
qu'on	croyait	perdue.

—Farceur	de	médecin,	va!	Est-ce	qu'il	n'y	a	qu'une	maladie?	demanda	Bixiou.
Mais	Bianchon	était	déjà	dans	la	cour,	tant	il	avait	hâte	d'annoncer	à	Desplein	cette	grande	nouvelle.	Deux	heures

après,	 la	malheureuse	belle-sœur	de	Joseph	fut	conduite	dans	l'hospice	décent	créé	par	le	docteur	Dubois,	et	qui	fut,
plus	tard,	acheté	par	la	Ville	de	Paris.	Trois	semaines	après,	la	Gazette	des	Hôpitaux	contenait	le	récit	d'une	des	plus
audacieuses	tentatives	de	la	chirurgie	moderne	sur	une	malade	désignée	par	les	initiales	F.	B.	Le	sujet	succomba,	bien
plus	à	cause	de	l'état	de	faiblesse	où	l'avait	mis	la	misère	que	par	les	suites	de	l'opération.	Aussitôt,	le	colonel	comte	de
Brambourg	alla	voir	le	comte	de	Soulanges,	en	grand	deuil,	et	l'instruisit	de	la	perte	douloureuse	qu'il	venait	de	faire.
On	se	dit	à	l'oreille	dans	le	grand	monde	que	le	comte	de	Soulanges	mariait	sa	fille	à	un	parvenu	de	grand	mérite	qui
devait	être	nommé	maréchal-de-camp	et	colonel	d'un	régiment	de	la	Garde	Royale.	De	Marsay	donna	cette	nouvelle	à
Rastignac	qui	en	causa	dans	un	souper	au	Rocher	de	Cancale	où	se	trouvait	Bixiou.

—Cela	ne	se	fera	pas!	se	dit	en	lui-même	le	spirituel	artiste.
Si,	parmi	 les	amis	que	Philippe	méconnut,	quelques-uns,	comme	Giroudeau,	ne	pouvaient	se	venger,	 il	avait	eu	 la

maladresse	de	blesser	Bixiou	qui,	grâce	à	son	esprit,	était	reçu	partout,	et	qui	ne	pardonnait	guère.	En	plein	rocher	de
Cancale,	 devant	 des	 gens	 sérieux	 qui	 soupaient,	 Philippe	 avait	 dit	 à	 Bixiou	 qui	 lui	 demandait	 à	 venir	 à	 l'hôtel	 de
Brambourg:—Tu	viendras	chez	moi	quand	tu	seras	ministre!...

—Faut-il	me	faire	protestant	pour	aller	chez	toi?	répondit	Bixiou	en	badinant;	mais	il	se	dit	en	lui-même:—Si	tu	es	un
Goliath,	j'ai	ma	fronde	et	je	ne	manque	pas	de	cailloux.

Le	lendemain,	le	mystificateur	s'habilla	chez	un	acteur	de	ses	amis	et	fut	métamorphosé,	par	la	toute-puissance	du
costume,	en	un	prêtre	à	 lunettes	vertes	qui	se	serait	sécularisé;	puis,	 il	prit	un	remise	et	se	 fit	conduire	à	 l'hôtel	de
Soulanges.	Bixiou,	traité	de	farceur	par	Philippe,	voulait	lui	jouer	une	farce.	Admis	par	monsieur	de	Soulanges,	sur	son
insistance	 à	 vouloir	 parler	 d'une	 affaire	 grave,	 Bixiou	 joua	 le	 personnage	 d'un	 homme	 vénérable	 chargé	 de	 secrets
importants.	Il	raconta,	d'un	son	de	voix	factice,	l'histoire	de	la	maladie	de	la	comtesse	morte	dont	l'horrible	secret	lui
avait	 été	 confié	 par	 Bianchon,	 l'histoire	 de	 la	 mort	 d'Agathe,	 l'histoire	 de	 la	 mort	 du	 bonhomme	 Rouget	 dont	 s'était
vanté	le	comte	de	Brambourg,	l'histoire	de	la	mort	de	la	Descoings,	l'histoire	de	l'emprunt	fait	à	la	caisse	du	journal	et
l'histoire	des	mœurs	de	Philippe	dans	ses	mauvais	jours.

—Monsieur	 le	comte,	ne	 lui	donnez	votre	 fille	qu'après	avoir	pris	 tous	vos	renseignements;	 interrogez	ses	anciens
camarades,	Bixiou,	le	capitaine	Giroudeau,	etc.

Trois	mois	après,	le	colonel	comte	de	Brambourg	donnait	à	souper	chez	lui	à	du	Tillet,	à	Nucingen,	à	Rastignac,	à
Maxime	de	Trailles	et	à	de	Marsay.	L'amphitryon	acceptait	très-insouciamment	les	propos	à	demi	consolateurs	que	ses
hôtes	lui	adressaient	sur	sa	rupture	avec	la	maison	de	Soulanges.

—Tu	peux	trouver	mieux,	lui	disait	Maxime.
—Quelle	fortune	faudrait-il	pour	épouser	une	demoiselle	de	Grandlieu?	demanda	Philippe	à	de	Marsay.
—A	vous?...	on	ne	donnerait	pas	la	plus	laide	des	six	à	moins	de	dix	millions,	répondit	insolemment	de	Marsay.
—Bah!	dit	Rastignac,	avec	deux	cent	mille	livres	de	rente,	vous	auriez	mademoiselle	de	Langeais,	la	fille	du	marquis;

elle	est	laide,	elle	a	trente	ans,	et	pas	un	sou	de	dot:	ça	doit	vous	aller.
—J'aurai	dix	millions	dans	deux	ans	d'ici,	répondit	Philippe	Bridau.
—Nous	sommes	au	16	janvier	1829!	s'écria	du	Tillet	en	souriant.	Je	travaille	depuis	dix	ans,	et	je	ne	les	ai	pas,	moi!...
—Nous	nous	conseillerons	l'un	l'autre,	et	vous	verrez	comment	j'entends	les	finances,	répondit	Bridau.
—Que	possédez-vous	en	tout?	demanda	Nucingen.
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—En	vendant	mes	 rentes,	 en	exceptant	ma	 terre	et	mon	hôtel	que	 je	ne	puis	 et	ne	 veux	pas	 risquer,	 car	 ils	 sont
compris	dans	mon	majorat,	je	ferai	bien	une	masse	de	trois	millions...

Nucingen	 et	 du	 Tillet	 se	 regardèrent;	 puis,	 après	 ce	 fin	 regard,	 du	 Tillet	 dit	 à	 Philippe:—Mon	 cher	 comte,	 nous
travaillerons	ensemble	si	vous	voulez.

De	Marsay	surprit	le	regard	que	du	Tillet	avait	lancé	à	Nucingen	et	qui	signifiait:—A	nous	les	millions.
En	 effet,	 ces	 deux	 personnages	 de	 la	 haute	 banque	 étaient	 placés	 au	 cœur	 des	 affaires	 politiques	 de	 manière	 à

pouvoir	 jouer	à	la	Bourse,	dans	un	temps	donné,	comme	à	coup	sûr,	contre	Philippe	quand	toutes	les	probabilités	lui
sembleraient	être	en	sa	faveur,	tandis	qu'elles	seraient	pour	eux.	Et	le	cas	arriva.	En	juillet	1830,	du	Tillet	et	Nucingen
avaient	déjà	 fait	gagner	quinze	cent	mille	 francs	au	comte	de	Brambourg,	qui	ne	se	défia	plus	d'eux	en	 les	 trouvant
loyaux	et	de	bon	conseil.	Philippe,	parvenu	par	 la	 faveur	de	 la	Restauration,	 trompé	surtout	par	 son	profond	mépris
pour	les	Péquins,	crut	à	la	réussite	des	Ordonnances	et	voulut	jouer	à	la	Hausse;	tandis	que	Nucingen	et	du	Tillet,	qui
crurent	à	une	révolution,	 jouèrent	à	 la	baisse	contre	 lui.	Ces	deux	fins	compères	abondèrent	dans	 le	sens	du	colonel
comte	de	Brambourg	et	eurent	l'air	de	partager	ses	convictions,	ils	lui	donnèrent	l'espoir	de	doubler	ses	millions	et	se
mirent	en	mesure	de	les	lui	gagner.	Philippe	se	battit	comme	un	homme	pour	qui	la	victoire	valait	quatre	millions.	Son
dévouement	 fut	 si	 remarqué,	 qu'il	 reçut	 l'ordre	 de	 revenir	 à	 Saint-Cloud	 avec	 le	 duc	 de	 Maufrigneuse	 pour	 y	 tenir
conseil.	Cette	marque	de	faveur	sauva	Philippe;	car	il	voulait,	le	28	juillet,	faire	une	charge	pour	balayer	les	boulevards,
et	il	eût	sans	doute	reçu	quelque	balle	envoyée	par	son	ami	Giroudeau,	qui	commandait	une	division	d'assaillants.

Un	mois	après,	le	colonel	Bridau	ne	possédait	plus	de	son	immense	fortune	que	son	hôtel,	sa	terre,	ses	tableaux	et
son	mobilier.	Il	commit	de	plus,	dit-il,	la	sottise	de	croire	au	rétablissement	de	la	branche	aînée,	à	laquelle	il	fut	fidèle
jusqu'en	1834.	En	voyant	Giroudeau	colonel,	une	jalousie	assez	compréhensible	fit	reprendre	du	service	à	Philippe	qui,
malheureusement,	obtint	en	1835	un	régiment	dans	l'Algérie	où	il	resta	trois	ans	au	poste	le	plus	périlleux,	espérant
obtenir	les	épaulettes	de	général;	mais	une	influence	malicieuse,	celle	du	général	Giroudeau,	le	laissait	là.	Devenu	dur,
Philippe	 outra	 la	 sévérité	 du	 service,	 et	 fut	 détesté,	 malgré	 sa	 bravoure	 à	 la	 Murat.	 Au	 commencement	 de	 la	 fatale
année	1839,	en	faisant	un	retour	offensif	sur	les	Arabes	pendant	une	retraite	devant	des	forces	supérieures,	il	s'élança
contre	 l'ennemi,	suivi	seulement	d'une	compagnie	qui	tomba	dans	un	gros	d'Arabes.	Le	combat	fut	sanglant,	affreux,
d'homme	à	homme,	et	les	cavaliers	français	ne	se	débarrassèrent	qu'en	petit	nombre.	En	s'apercevant	que	leur	colonel
était	cerné,	ceux	qui	se	trouvèrent	à	distance	ne	jugèrent	pas	à	propos	de	périr	inutilement	en	essayant	de	le	dégager.
Ils	 entendirent	 ces	 mots:—Votre	 colonel!	 à	 moi!	 un	 colonel	 de	 l'Empire!	 suivis	 de	 hurlements	 affreux,	 mais	 ils
rejoignirent	le	régiment.	Philippe	eut	une	mort	horrible,	car	on	lui	coupa	la	tête	quand	il	tomba	presque	haché	par	les
yatagans.

Joseph,	marié	vers	ce	temps	par	la	protection	du	comte	de	Sérizy	à	la	fille	d'un	ancien	fermier	millionnaire,	hérita	de
l'hôtel	et	de	la	terre	de	Brambourg,	dont	n'avait	pu	disposer	son	frère,	qui	tenait	cependant	à	le	priver	de	sa	succession.
Ce	qui	fit	le	plus	de	plaisir	au	peintre,	fut	la	belle	collection	de	tableaux.	Joseph,	à	qui	son	beau-père,	espèce	de	Hochon
rustique,	amasse	tous	les	jours	des	écus,	possède	déjà	soixante	mille	francs	de	rente.	Quoiqu'il	peigne	de	magnifiques
toiles	 et	 rende	 de	 grands	 services	 aux	 artistes,	 il	 n'est	 pas	 encore	 membre	 de	 l'Institut.	 Par	 suite	 d'une	 clause	 de
l'érection	du	majorat,	il	se	trouve	comte	de	Brambourg,	ce	qui	le	fait	souvent	pouffer	de	rire	au	milieu	de	ses	amis,	dans
son	atelier.

—Les	bons	comtes	ont	les	bons	habits,	lui	dit	alors	son	ami	Léon	de	Lora	qui,	malgré	sa	célébrité	comme	peintre	de
paysage,	 n'a	 pas	 renoncé	 à	 sa	 vieille	 habitude	 de	 retourner	 les	 proverbes,	 et	 qui	 répondit	 à	 Joseph	 à	 propos	 de	 la
modestie	avec	laquelle	il	avait	reçu	les	faveurs	de	la	destinée:	Bah!	la	pépie	vient	en	mangeant!

Paris,	novembre	1842.

LES	 PARISIENS	 EN	 PROVINCE.

(PREMIÈRE	 HISTOIRE.)

L'ILLUSTRE	 GAUDISSART.

A	 MADAME	 LA	 DUCHESSE	 DE	 CASTRIES.

Le	Commis-Voyageur,	personnage	inconnu	dans	l'antiquité,	n'est-il	pas	une	des	plus	curieuses	figures	créées	par	les
mœurs	de	l'époque	actuelle?	n'est-il	pas	destiné,	dans	un	certain	ordre	de	choses,	à	marquer	la	grande	transition	qui,
pour	 les	 observateurs,	 soude	 le	 temps	 des	 exploitations	 matérielles	 au	 temps	 des	 exploitations	 intellectuelles.	 Notre
siècle	 reliera	 le	 règne	 de	 la	 force	 isolée,	 abondante	 en	 créations	 originales,	 au	 règne	 de	 la	 force	 uniforme,	 mais
niveleuse,	 égalisant	 les	 produits,	 les	 jetant	 par	 masses,	 et	 obéissant	 à	 une	 pensée	 unitaire,	 dernière	 expression	 des
sociétés.	Après	les	saturnales	de	l'esprit	généralisé,	après	les	derniers	efforts	de	civilisations	qui	accumulent	les	trésors
de	la	terre	sur	un	point,	les	ténèbres	de	la	barbarie	ne	viennent-ils	pas	toujours?	Le	Commis-Voyageur	n'est-il	pas	aux
idées	ce	que	nos	diligences	sont	aux	choses	et	aux	hommes?	il	les	voiture,	les	met	en	mouvement,	les	fait	se	choquer	les
unes	aux	autres;	il	prend,	dans	le	centre	lumineux,	sa	charge	de	rayons	et	les	sème	à	travers	les	populations	endormies.
Ce	pyrophore	humain	est	un	savant	ignorant,	un	mystificateur	mystifié,	un	prêtre	incrédule	qui	n'en	parle	que	mieux	de
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ses	mystères	et	de	ses	dogmes.	Curieuse	figure!	Cet	homme	a	tout	vu,	il	sait	tout,	il	connaît	tout	le	monde.	Saturé	des
vices	de	Paris,	il	peut	affecter	la	bonhomie	de	la	province.	N'est-il	pas	l'anneau	qui	joint	le	village	à	la	capitale,	quoique
essentiellement	il	ne	soit	ni	Parisien,	ni	provincial?	car	il	est	voyageur.	Il	ne	voit	rien	à	fond;	des	hommes	et	des	lieux,	il
en	apprend	les	noms;	des	choses,	 il	en	apprécie	 les	surfaces;	 il	a	son	mètre	particulier	pour	tout	auner	à	sa	mesure;
enfin	 son	 regard	 glisse	 sur	 les	 objets	 et	 ne	 les	 traverse	 pas.	 Il	 s'intéresse	 à	 tout,	 et	 rien	 ne	 l'intéresse.	 Moqueur	 et
chansonnier,	aimant	en	apparence	tous	les	partis,	il	est	généralement	patriote	au	fond	de	l'âme.	Excellent	mime,	il	sait
prendre	 tour	 à	 tour	 le	 sourire	 de	 l'affection,	 du	 contentement,	 de	 l'obligeance,	 et	 le	 quitter	 pour	 revenir	 à	 son	 vrai
caractère,	à	un	état	normal	dans	lequel	il	se	repose.	Il	est	tenu	d'être	observateur	sous	peine	de	renoncer	à	son	métier.
N'est-il	pas	incessamment	contraint	de	sonder	les	hommes	par	un	seul	regard,	d'en	deviner	les	actions,	les	mœurs,	la
solvabilité	surtout;	et	pour	ne	pas	perdre	son	temps,	d'estimer	soudain	 les	chances	de	succès?	aussi	 l'habitude	de	se
décider	promptement	en	toute	affaire	le	rend-elle	essentiellement	jugeur:	il	tranche,	il	parle	en	maître	des	théâtres	de
Paris,	de	leurs	acteurs	et	de	ceux	de	la	province.	Puis	il	connaît	les	bons	et	les	mauvais	endroits	de	la	France,	de	actu	et
visu.	Il	vous	piloterait	au	besoin	au	Vice	ou	à	la	Vertu	avec	la	même	assurance.	Doué	de	l'éloquence	d'un	robinet	d'eau
chaude	que	 l'on	tourne	à	volonté,	ne	peut-il	pas	également	arrêter	et	reprendre	sans	erreur	sa	collection	de	phrases
préparées	qui	coulent	sans	arrêt	et	produisent	sur	sa	victime	l'effet	d'une	douche	morale?	Conteur,	égrillard,	il	fume,	il
boit.	Il	a	des	breloques,	il	impose	aux	gens	de	menu,	passe	pour	un	milord	dans	les	villages,	ne	se	laisse	jamais	embêter,
mot	de	son	argot,	et	sait	frapper	à	temps	sur	sa	poche	pour	faire	retentir	son	argent,	afin	de	n'être	pas	pris	pour	un
voleur	par	les	servantes,	éminemment	défiantes,	des	maisons	bourgeoises	où	il	pénètre.	Quant	à	son	activité,	n'est-ce
pas	 la	moindre	qualité	de	cette	machine	humaine?	Ni	 le	milan	fondant	sur	sa	proie,	ni	 le	cerf	 inventant	de	nouveaux
détours	 pour	 passer	 sous	 les	 chiens	 et	 dépister	 les	 chasseurs;	 ni	 les	 chiens	 subodorant	 le	 gibier,	 ne	 peuvent	 être
comparés	à	la	rapidité	de	son	vol	quand	il	soupçonne	une	commission,	à	l'habileté	du	croc	en	jambe	qu'il	donne	à	son
rival	pour	le	devancer,	à	l'art	avec	lequel	il	sent,	il	flaire	et	découvre	un	placement	de	marchandises.	Combien	ne	faut-il	
pas	à	un	tel	homme	de	qualités	supérieures!	Trouverez-vous,	dans	un	pays,	beaucoup	de	ces	diplomates	de	bas	étage,
de	ces	profonds	négociateurs	parlant	au	nom	des	calicots,	du	bijou,	de	la	draperie,	des	vins,	et	souvent	plus	habiles	que
les	 ambassadeurs,	 qui,	 la	 plupart,	 n'ont	 que	 des	 formes?	 Personne	 en	 France	 ne	 se	 doute	 de	 l'incroyable	 puissance
incessamment	 déployée	 par	 les	 Voyageurs,	 ces	 intrépides	 affronteurs	 de	 négations	 qui,	 dans	 la	 dernière	 bourgade,
représentent	 le	 génie	 de	 la	 civilisation	 et	 les	 inventions	 parisiennes	 aux	 prises	 avec	 le	 bon	 sens,	 l'ignorance	 ou	 la
routine	des	provinces.	Comment	oublier	ici	ces	admirables	manœuvres	qui	pétrissent	l'intelligence	des	populations,	en
traitant	par	la	parole	les	masses	les	plus	réfractaires,	et	qui	ressemblent	à	ces	infatigables	polisseurs	dont	la	lime	lèche
les	porphyres	les	plus	durs!	Voulez-vous	connaître	le	pouvoir	de	la	langue	et	la	haute	pression	qu'exerce	la	phrase	sur
les	 écus	 les	plus	 rebelles,	 ceux	du	propriétaire	 enfoncé	 dans	 sa	bauge	 campagnarde;...	 écoutez	 le	discours	d'un	des
grands	dignitaires	de	l'industrie	parisienne	au	profit	desquels	trottent,	frappent	et	fonctionnent	ces	intelligents	pistons
de	la	machine	à	vapeur	nommé	Spéculation.

—Monsieur,	disait	à	un	savant	économiste	le	directeur-caissier-gérant-secrétaire-général	et	administrateur	de	l'une
des	 plus	 célèbres	 Compagnies	 d'Assurance	 contre	 l'Incendie,	 monsieur,	 en	 province,	 sur	 cinq	 cent	 mille	 francs	 de
primes	à	renouveler,	 il	ne	s'en	signe	pas	de	plein	gré	pour	plus	de	cinquante	mille	 francs;	 les	quatre	cent	cinquante
mille	 restants	 nous	 reviennent	 ramenés	 par	 les	 instances	 de	 nos	 agents	 qui	 vont	 chez	 les	 Assurés	 retardataires	 les
embêter,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 aient	 signé	 de	 nouveau	 leurs	 chartes	 d'assurance,	 en	 les	 effrayant	 et	 les	 échauffant	 par
d'épouvantables	narrés	d'incendies,	etc.	Ainsi	l'éloquence,	le	flux	labial	entre	pour	les	neuf	dixièmes	dans	les	voies	et
moyens	de	notre	exploitation.

Parler!	se	faire	écouter,	n'est-ce	pas	séduire?	Une	nation	qui	a	ses	deux	Chambres,	une	femme	qui	prête	ses	deux
oreilles,	sont	également	perdues.	Ève	et	son	serpent	forment	le	mythe	éternel	d'un	fait	quotidien	qui	a	commencé,	qui
finira	peut-être	avec	le	monde.

—Après	une	conversation	de	deux	heures,	un	homme	doit	être	à	vous,	disait	un	avoué	retiré	des	affaires.
Tournez	autour	du	Commis-Voyageur?	Examinez	cette	figure?	N'en	oubliez	ni	la	redingote	olive,	ni	le	manteau,	ni	le

col	 en	maroquin,	ni	 la	pipe,	ni	 la	 chemise	de	 calicot	 à	 raies	bleues.	Dans	 cette	 figure,	 si	 originale	qu'elle	 résiste	 au
frottement,	combien	de	natures	diverses	ne	découvrirez-vous	pas?	Voyez!	quel	athlète,	quel	cirque,	quelles	armes:	lui,
le	monde	et	sa	 langue.	 Intrépide	marin,	 il	 s'embarque,	muni	de	quelques	phrases,	pour	aller	prêcher	cinq	à	six	cent
mille	 francs	 en	 des	 mers	 glacées,	 au	 pays	 des	 Iroquois,	 en	 France!	 Ne	 s'agit-il	 pas	 d'extraire,	 par	 des	 opérations
purement	 intellectuelles,	 l'or	 enfoui	 dans	 les	 cachettes	 de	 province,	 de	 l'en	 extraire	 sans	 douleur!	 Le	 poisson
départemental	ne	souffre	ni	 le	harpon	ni	 les	 flambeaux,	et	ne	se	prend	qu'à	 la	nasse,	à	 la	seine,	aux	engins	 les	plus
doux.	Penserez-vous	maintenant	sans	frémir	au	déluge	des	phrases	qui	recommence	ses	cascades	au	point	du	jour,	en
France?	Vous	connaissez	le	Genre,	voici	l'Individu.
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GAUDISSART.

......	Chacun	de	dire	en	le	voyant:—Ah!	voilà	l'illustre	Gaudissart!

Il	existe	à	Paris	un	incomparable	Voyageur,	le	parangon	de	son	espèce,	un	homme	qui	possède	au	plus	haut	degré
toutes	les	conditions	inhérentes	à	la	nature	de	ses	succès.	Dans	sa	parole	se	rencontre	à	la	fois	du	vitriol	et	de	la	glu:	de
la	glu,	pour	appréhender,	entortiller	sa	victime	et	se	la	rendre	adhérente;	du	vitriol,	pour	en	dissoudre	les	calculs	les
plus	durs.	Sa	partie	était	le	chapeau;	mais	son	talent	et	l'art	avec	lequel	il	savait	engluer	les	gens	lui	avaient	acquis	une
si	 grande	 célébrité	 commerciale,	 que	 les	 négociants	 de	 l'Article-Paris	 lui	 faisaient	 tous	 la	 cour	 afin	 d'obtenir	 qu'il
daignât	 se	 charger	 de	 leurs	 commissions.	 Aussi,	 quand,	 au	 retour	 de	 ses	 marches	 triomphales,	 il	 séjournait	 à	 Paris,
était-il	perpétuellement	en	noces	et	festins;	en	province,	les	correspondants	le	choyaient;	à	Paris,	les	grosses	maisons	le
caressaient.	Bienvenu,	fêté,	nourri	partout;	pour	lui,	déjeuner	ou	dîner	seul	était	une	débauche,	un	plaisir.	Il	menait	une
vie	de	souverain,	ou	mieux	de	journaliste.	Mais	n'était-il	pas	le	vivant	feuilleton	du	commerce	parisien?	Il	se	nommait
Gaudissart,	et	sa	renommée,	son	crédit,	les	éloges	dont	il	était	accablé,	lui	avaient	valu	le	surnom	d'illustre.	Partout	où
ce	 garçon	 entrait,	 dans	 un	 comptoir	 comme	 dans	 une	 auberge,	 dans	 un	 salon	 comme	 dans	 une	 diligence,	 dans	 une
mansarde	comme	chez	un	banquier,	chacun	de	dire	en	le	voyant:—Ah!	voilà	l'illustre	Gaudissart.	Jamais	nom	ne	fut	plus
en	 harmonie	 avec	 la	 tournure,	 les	 manières,	 la	 physionomie,	 la	 voix,	 le	 langage	 d'aucun	 homme.	 Tout	 souriait	 au
Voyageur	et	 le	Voyageur	 souriait	 à	 tout.	Similia	 similibus,	 il	 était	pour	 l'homœopathie.	Calembours,	gros	 rire,	 figure
monacale,	 teint	de	cordelier,	enveloppe	rabelaisienne;	vêtement,	corps,	esprit,	 figure	s'accordaient	pour	mettre	de	 la
gaudisserie,	de	la	gaudriole	en	toute	sa	personne.	Rond	en	affaires,	bon	homme,	rigoleur,	vous	eussiez	reconnu	en	lui
l'homme	 aimable	 de	 la	 grisette,	 qui	 grimpe	 avec	 élégance	 sur	 l'impériale	 d'une	 voiture,	 donne	 la	 main	 à	 la	 dame
embarrassée	pour	descendre	du	coupé,	plaisante	en	voyant	le	foulard	du	postillon,	et	lui	vend	un	chapeau;	sourit	à	la
servante,	 la	prend	ou	par	 la	 taille	ou	par	 les	sentiments;	 imite	à	 table	 le	glouglou	d'une	bouteille	en	se	donnant	des
chiquenaudes	sur	une	joue	tendue;	sait	faire	partir	de	la	bière	en	insufflant	l'air	entre	ses	lèvres;	tape	de	grands	coups
de	 couteau	 sur	 les	 verres	 à	 vin	de	Champagne	 sans	 les	 casser,	 et	 dit	 aux	autres:—Faites-en	autant!	qui	gouaille	 les
voyageurs	timides,	dément	les	gens	instruits,	règne	à	table	et	y	gobe	les	meilleurs	morceaux.	Homme	fort	d'ailleurs,	il
pouvait	quitter	à	temps	toutes	ses	plaisanteries,	et	semblait	profond	au	moment	où,	jetant	le	bout	de	son	cigare,	il	disait
en	regardant	une	ville:—Je	vais	voir	ce	que	ces	gens-là	ont	dans	le	ventre!	Gaudissart	devenait	alors	le	plus	fin,	le	plus
habile	 des	 ambassadeurs.	 Il	 savait	 entrer	 en	 administrateur	 chez	 le	 sous-préfet,	 en	 capitaliste	 chez	 le	 banquier,	 en
homme	religieux	et	monarchique	chez	le	royaliste,	en	bourgeois	chez	le	bourgeois;	enfin	il	était	partout	ce	qu'il	devait
être,	laissait	Gaudissart	à	la	porte	et	le	reprenait	en	sortant.

Jusqu'en	 1830,	 l'illustre	 Gaudissart	 était	 resté	 fidèle	 à	 l'Article-Paris.	 En	 s'adressant	 à	 la	 majeure	 partie	 des
fantaisies	humaines,	les	diverses	branches	de	ce	commerce	lui	avaient	permis	d'observer	les	replis	du	cœur,	lui	avaient
enseigné	les	secrets	de	son	éloquence	attractive,	la	manière	de	faire	dénouer	les	cordons	des	sacs	les	mieux	ficelés,	de
réveiller	les	caprices	des	femmes,	des	maris,	des	enfants,	des	servantes,	et	de	les	engager	à	les	satisfaire.	Nul	mieux
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que	 lui	ne	connaissait	 l'art	d'amorcer	 les	négociants	par	 les	charmes	d'une	affaire,	et	de	s'en	aller	au	moment	où	 le
désir	 arrivait	 à	 son	 paroxysme.	 Plein	 de	 reconnaissance	 envers	 la	 chapellerie,	 il	 disait	 que	 c'était	 en	 travaillant
l'extérieur	de	la	tête	qu'il	en	avait	compris	l'intérieur,	il	avait	l'habitude	de	coiffer	les	gens,	de	se	jeter	à	leur	tête,	etc.
Ses	plaisanteries	sur	les	chapeaux	étaient	intarissables.	Néanmoins,	après	août	et	octobre	1830,	il	quitta	la	chapellerie
et	l'article	Paris,	laissa	les	commissions	du	commerce	des	choses	mécaniques	et	visibles	pour	s'élancer	dans	les	sphères
les	 plus	 élevées	 de	 la	 spéculation	 parisienne.	 Il	 abandonna,	 disait-il,	 la	 matière	 pour	 la	 pensée,	 les	 produits
manufacturés	pour	les	élaborations	infiniment	plus	pures	de	l'intelligence.	Ceci	veut	une	explication.

Le	déménagement	de	1830	enfanta,	 comme	chacun	 le	 sait,	beaucoup	de	vieilles	 idées,	que	d'habiles	 spéculateurs
essayèrent	de	rajeunir.	Depuis	1830,	plus	spécialement,	les	idées	devinrent	des	valeurs;	et,	comme	l'a	dit	un	écrivain
assez	spirituel	pour	ne	rien	publier,	on	vole	aujourd'hui	plus	d'idées	que	de	mouchoirs.	Peut-être,	un	jour,	verrons-nous
une	Bourse	pour	les	idées;	mais	déjà,	bonnes	ou	mauvaises,	les	idées	se	cotent,	se	récoltent,	s'importent,	se	portent,	se
vendent,	se	réalisent	et	rapportent.	S'il	ne	se	trouve	pas	d'idées	à	vendre,	la	Spéculation	tâche	de	mettre	des	mots	en
faveur,	leur	donne	la	consistance	d'une	idée,	et	vit	de	ses	mots	comme	l'oiseau	de	ses	grains	de	mil.	Ne	riez	pas!	Un
mot	vaut	une	idée	dans	un	pays	où	l'on	est	plus	séduit	par	l'étiquette	du	sac	que	par	le	contenu.	N'avons-nous	pas	vu	la
Librairie	exploitant	le	mot	pittoresque,	quand	la	littérature	eut	tué	le	mot	fantastique.	Aussi	le	Fisc	a-t-il	deviné	l'impôt
intellectuel,	il	a	su	parfaitement	mesurer	le	champ	des	Annonces,	cadastrer	les	Prospectus,	et	peser	la	pensée,	rue	de	la
Paix,	hôtel	du	Timbre.	En	devenant	une	exploitation,	l'intelligence	et	ses	produits	devaient	naturellement	obéir	au	mode
employé	par	les	exploitations	manufacturières.	Donc,	les	idées	conçues,	après	boire,	dans	le	cerveau	de	quelques-uns
de	ces	Parisiens	en	apparence	oisifs,	mais	qui	livrent	des	batailles	morales	en	vidant	bouteille	ou	levant	la	cuisse	d'un
faisan,	 furent	 livrées,	 le	 lendemain	de	 leur	naissance	cérébrale,	à	des	Commis-Voyageurs	chargés	de	présenter	avec
adresse,	urbi	et	orbi,	à	Paris	et	en	province,	le	lard	grillé	des	Annonces	et	des	Prospectus,	au	moyen	desquels	se	prend,
dans	la	souricière	de	l'entreprise,	ce	rat	départemental,	vulgairement	appelé	tantôt	l'abonné,	tantôt	l'actionnaire,	tantôt
membre	correspondant,	quelquefois	souscripteur	ou	protecteur,	mais	partout	un	niais.

—Je	suis	un	niais!	a	dit	plus	d'un	pauvre	propriétaire	attiré	par	la	perspective	d'être	fondateur	de	quelque	chose,	et
qui,	en	définitive,	se	trouve	avoir	fondu	mille	ou	douze	cents	francs.

—Les	abonnés	sont	des	niais	qui	ne	veulent	pas	comprendre	que,	pour	aller	en	avant	dans	le	royaume	intellectuel,	il
faut	plus	d'argent	que	pour	voyager	en	Europe,	etc.,	dit	le	spéculateur.

Il	existe	donc	un	perpétuel	combat	entre	le	public	retardataire	qui	se	refuse	à	payer	les	contributions	parisiennes,	et
les	percepteurs	qui,	vivant	de	leurs	recettes,	lardent	le	public	d'idées	nouvelles,	le	bardent	d'entreprises,	le	rôtissent	de
prospectus,	l'embrochent	de	flatteries,	et	finissent	par	le	manger	à	quelque	nouvelle	sauce	dans	laquelle	il	s'empêtre,	et
dont	il	se	grise,	comme	une	mouche	de	sa	plombagine.	Aussi,	depuis	1830,	que	n'a-t-on	pas	prodigué	pour	stimuler	en
France	le	zèle,	l'amour-propre	des	masses	intelligentes	et	progressives!	Les	titres,	les	médailles,	les	diplômes,	espèce
de	Légion-d'Honneur	inventée	pour	le	commun	des	martyrs,	se	sont	rapidement	succédé.	Enfin	toutes	les	fabriques	de
produits	 intellectuels	ont	découvert	un	piment,	un	gingembre	spécial,	 leurs	réjouissances.	De	 là	 les	primes,	de	 là	 les
dividendes	anticipés;	de	là	cette	conscription	de	noms	célèbres	levée	à	l'insu	des	infortunés	artistes	qui	les	portent,	et
se	trouvent	ainsi	coopérer	activement	à	plus	d'entreprises	que	l'année	n'a	de	jours,	car	la	loi	n'a	pas	prévu	le	vol	des
noms.	 De	 là	 ce	 rapt	 des	 idées,	 que,	 semblables	 aux	 marchands	 d'esclaves	 en	 Asie,	 les	 entrepreneurs	 d'esprit	 public
arrachent	 au	 cerveau	 paternel	 à	 peine	 écloses,	 et	 déshabillent	 et	 traînent	 aux	 yeux	 de	 leur	 sultan	 hébété,	 leur
Shahabaham,	ce	terrible	public	qui,	s'il	ne	s'amuse	pas,	leur	tranche	la	tête	en	leur	retranchant	leur	picotin	d'or.

Cette	folie	de	notre	époque	vint	donc	réagir	sur	l'illustre	Gaudissart,	et	voici	comment.	Une	Compagnie	d'Assurances
sur	 la	 Vie	 et	 les	 Capitaux	 entendit	 parler	 de	 son	 irrésistible	 éloquence,	 et	 lui	 proposa	 des	 avantages	 inouïs,	 qu'il
accepta.	Marché	conclu,	traité	signé,	le	Voyageur	fut	mis	en	sevrage	chez	le	secrétaire-général	de	l'administration	qui
débarrassa	 l'esprit	de	Gaudissart	de	ses	 langes,	 lui	commenta	 les	 ténèbres	de	 l'affaire,	 lui	en	apprit	 le	patois,	 lui	en
démonta	le	mécanisme	pièce	à	pièce,	lui	anatomisa	le	public	spécial	qu'il	allait	avoir	à	exploiter,	le	bourra	de	phrases,	le
nourrit	 de	 réponses	 à	 improviser,	 l'approvisionna	 d'arguments	 péremptoires;	 et,	 pour	 tout	 dire,	 aiguisa	 le	 fil	 de	 la
langue	qui	devait	opérer	sur	la	Vie	en	France.	Or,	le	poupon	répondit	admirablement	aux	soins	qu'en	prit	monsieur	le
secrétaire-général.	Les	chefs	des	Assurances	sur	 la	Vie	et	 les	Capitaux	vantèrent	si	chaudement	 l'illustre	Gaudissart,
eurent	pour	lui	tant	d'attentions,	mirent	si	bien	en	lumière,	dans	la	sphère	de	la	haute	banque	et	de	la	haute	diplomatie
intellectuelle,	 les	 talents	 de	 ce	 prospectus	 vivant,	 que	 les	 directeurs	 financiers	 de	 deux	 journaux,	 célèbres	 à	 cette
époque,	 et	 morts	 depuis,	 eurent	 l'idée	 de	 l'employer	 à	 la	 récolte	 des	 abonnements.	 Le	 Globe,	 organe	 de	 la	 doctrine
saint-simonienne,	 et	 le	 Mouvement,	 journal	 républicain,	 attirèrent	 l'illustre	 Gaudissart	 dans	 leurs	 comptoirs,	 et	 lui
proposèrent	 chacun	 dix	 francs	 par	 tête	 d'abonné	 s'il	 en	 rapportait	 un	 millier;	 mais	 cinq	 francs	 seulement	 s'il	 n'en
attrapait	 que	 cinq	 cents.	La	 PARTIE	 Journal	politique	ne	nuisant	pas	 à	 la	 PARTIE	Assurances	de	 capitaux,	 le	marché	 fut
conclu.	Néanmoins	Gaudissart	réclama	une	indemnité	de	cinq	cents	francs	pour	les	huit	jours	pendant	lesquels	il	devait
se	 mettre	 au	 fait	 de	 la	 doctrine	 de	 Saint-Simon,	 en	 objectant	 les	 prodigieux	 efforts	 de	 mémoire	 et	 d'intelligence
nécessaires	pour	étudier	à	 fond	cet	article,	et	pouvoir	en	raisonner	convenablement,	«de	manière,	dit	 il,	à	ne	pas	se
mettre	dedans.»	Il	ne	demanda	rien	aux	Républicains.	D'abord,	il	inclinait	vers	les	idées	républicaines,	les	seules	qui,
selon	 la	philosophie	Gaudissarde,	pussent	établir	une	égalité	 rationnelle;	puis	Gaudissart	avait	 jadis	 trempé	dans	 les
conspirations	des	Carbonari	français,	il	fut	arrêté;	mais	relâché	faute	de	preuves;	enfin,	il	fit	observer	aux	banquiers	du
journal	que	depuis	Juillet	il	avait	laissé	croître	ses	moustaches,	et	qu'il	ne	lui	fallait	plus	qu'une	certaine	casquette	et	de
longs	éperons	pour	représenter	 la	République.	Pendant	une	semaine,	 il	alla	donc	se	faire	saint-simoniser	 le	matin	au
Globe,	et	courut	apprendre,	le	soir,	dans	les	bureaux	de	l'Assurance,	les	finesses	de	la	langue	financière.	Son	aptitude,
sa	 mémoire	 étaient	 si	 prodigieuses,	 qu'il	 put	 entreprendre	 son	 voyage	 vers	 le	 15	 avril,	 époque	 à	 laquelle	 il	 faisait
chaque	 année	 sa	 première	 campagne.	 Deux	 grosses	 maisons	 de	 commerce,	 effrayées	 de	 la	 baisse	 des	 affaires,
séduisirent,	 dit-on,	 l'ambitieux	 Gaudissart,	 et	 le	 déterminèrent	 à	 prendre	 encore	 leurs	 commissions.	 Le	 roi	 des
Voyageurs	se	montra	clément	en	considération	de	ses	vieux	amis	et	aussi	de	la	prime	énorme	qui	lui	fut	allouée.

—Écoute,	ma	petite	Jenny,	disait-il	en	fiacre	à	une	jolie	fleuriste.
Tous	les	vrais	grands	hommes	aiment	à	se	laisser	tyranniser	par	un	être	faible,	et	Gaudissart	avait	dans	Jenny	son

tyran,	il	la	ramenait	à	onze	heures	du	Gymnase	où	il	l'avait	conduite,	en	grande	parure,	dans	une	loge	louée	à	l'avant-
scène	des	premières.

—A	mon	retour,	Jenny,	je	te	meublerai	ta	chambre,	et	d'une	manière	soignée.	La	grande	Mathilde,	qui	te	scie	le	dos
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avec	ses	comparaisons,	ses	châles	véritables	de	l'Inde	apportés	par	des	courriers	d'ambassade	russe,	son	vermeil	et	son
Prince	Russe	qui	m'a	l'air	d'être	un	fier	blagueur,	n'y	trouvera	rien	à	redire.	Je	consacre	à	l'ornement	de	ta	chambre
tous	les	Enfants	que	je	ferai	en	province.

—Hé!	bien,	voilà	qui	est	gentil,	cria	la	fleuriste.	Comment,	monstre	d'homme,	tu	me	parles	tranquillement	de	faire
des	enfants,	et	tu	crois	que	je	te	souffrirai	ce	genre-là?

—Ah!	ça,	deviens-tu	bête,	ma	Jenny?...	C'est	une	manière	de	parler	dans	notre	commerce.
—Il	est	joli,	votre	commerce!
—Mais	écoute	donc;	si	tu	parles	toujours,	tu	auras	raison.
—Je	veux	avoir	toujours	raison!	Tiens,	tu	n'es	pas	gêné	à	c't-heure!
—Tu	ne	veux	donc	pas	me	laisser	achever?	J'ai	pris	sous	ma	protection	une	excellente	idée,	un	journal	que	l'on	va

faire	 pour	 les	 Enfants.	 Dans	 notre	 partie,	 les	 Voyageurs,	 quand	 ils	 ont	 fait	 dans	 une	 ville,	 une	 supposition,	 dix
abonnements	 au	 Journal	 des	 Enfants,	 disent:	 J'ai	 fait	 dix	 enfants;	 comme	 si	 j'y	 fais	 dix	 abonnements	 au	 journal	 le
Mouvement,	je	dirai:	J'ai	fait	ce	soir	dix	mouvements...	Comprends-tu	maintenant?

—C'est	du	propre!	Tu	te	mets	donc	dans	la	politique?	Je	te	vois	à	Sainte-Pélagie,	où	il	faudra	que	je	trotte	tous	les
jours.	Ah!	quand	on	aime	un	homme,	si	 l'on	savait	à	quoi	 l'on	s'engage,	ma	parole	d'honneur,	on	vous	laisserait	vous
arranger	tout	seuls,	vous	autres	hommes!	Allons,	tu	pars	demain,	ne	nous	fourrons	pas	dans	les	papillons	noirs;	c'est
des	bêtises.

Le	 fiacre	 s'arrêta	 devant	 une	 jolie	 maison	 nouvellement	 bâtie,	 rue	 d'Artois,	 où	 Gaudissart	 et	 Jenny	 montèrent	 au
quatrième	étage.	Là	demeurait	mademoiselle	Jenny	Courand	qui	passait	généralement	pour	être	secrètement	mariée	à
Gaudissart,	bruit	que	le	Voyageur	ne	démentait	pas.	Pour	maintenir	son	despotisme,	Jenny	Courand	obligeait	l'Illustre
Gaudissart	 à	mille	petits	 soins,	 en	 le	menaçant	 toujours	de	 le	planter	 là	 s'il	manquait	 au	plus	minutieux.	Gaudissart
devait	lui	écrire	dans	chaque	ville	où	il	s'arrêtait	et	lui	rendre	compte	de	ses	moindres	actions.

—Et	combien	faudra-t	il	d'enfants	pour	meubler	ma	chambre?	dit-elle	en	jetant	son	châle	et	s'asseyant	auprès	d'un
bon	feu.

—J'ai	cinq	sous	par	abonnement.
—Joli!	Et	c'est	avec	cinq	sous	que	tu	prétends	me	faire	riche!	à	moins	que	tu	ne	soyes	comme	le	juif	errant	et	que	tu

n'aies	tes	poches	bien	cousues.
—Mais,	Jenny,	je	ferai	des	milliers	d'enfants.	Songe	donc	que	les	enfants	n'ont	jamais	eu	de	journal.	D'ailleurs	je	suis

bien	bête	de	vouloir	t'expliquer	la	politique	des	affaires;	tu	ne	comprends	rien	à	ces	choses-là.
—Eh!	bien,	dis	donc,	dis	donc,	Gaudissart,	si	je	suis	si	bête,	pourquoi	m'aimes-tu?
—Parce	 que	 tu	 es	 une	 bête...	 sublime!	 Écoute,	 Jenny.	 Vois-tu,	 si	 je	 fais	 prendre	 le	 Globe,	 le	 Mouvement,	 les

Assurances	 et	 mes	 articles	 Paris,	 au	 lieu	 de	 gagner	 huit	 à	 dix	 misérables	 mille	 francs	 par	 an	 en	 roulant	 ma	 bosse,
comme	un	vrai	Mayeux,	je	suis	capable	de	rapporter	vingt	à	trente	mille	francs	maintenant	par	voyage.

—Délace-moi,	Gaudissart,	et	va	droit,	ne	me	tire	pas.
—Alors,	dit	 le	Voyageur	en	 regardant	 le	dos	poli	 de	 la	 fleuriste,	 je	deviens	actionnaire	dans	 les	 journaux,	 comme

Finot,	un	de	mes	amis,	 le	fils	d'un	chapelier,	qui	a	maintenant	trente	mille	livres	de	rente,	et	qui	va	se	faire	nommer
pair	de	France!	Quand	on	pense	que	le	petit	Popinot...	Ah!	mon	Dieu,	mais	 j'oublie	de	dire	que	monsieur	Popinot	est
nommé	d'hier	ministre	du	Commerce....	Pourquoi	n'aurais-pas	de	l'ambition,	moi?	Hé!	hé!	j'attraperais	parfaitement	le
bagoult	de	la	tribune	et	pourrais	devenir	ministre,	et	un	crâne!	Tiens,	écoute-moi:

«Messieurs,	dit-il	en	se	posant	derrière	un	 fauteuil,	 la	Presse	n'est	ni	un	 instrument	ni	un	commerce.	Vue	sous	 le
rapport	politique,	la	Presse	est	une	institution.	Or	nous	sommes	furieusement	tenus	ici	de	voir	politiquement	les	choses,
donc...	(Il	reprit	haleine.)—Donc	nous	avons	à	examiner	si	elle	est	utile	ou	nuisible,	à	encourager	ou	à	réprimer,	si	elle
doit	être	imposée	ou	libre:	questions	graves!	Je	ne	crois	pas	abuser	des	moments,	toujours	si	précieux	de	la	Chambre,
en	examinant	cet	article	et	en	vous	en	faisant	apercevoir	les	conditions.	Nous	marchons	à	un	abîme.	Certes,	les	lois	ne
sont	pas	feutrées	comme	il	le	faut...»

—Hein?	dit-il	en	regardant	Jenny.	Tous	les	orateurs	font	marcher	la	France	vers	un	abîme;	ils	disent	cela	ou	parlent
du	char	de	l'État,	de	tempêtes	et	d'horizons	politiques.	Est-ce	que	je	ne	connais	pas	toutes	les	couleurs!	J'ai	le	truc	de
chaque	 commerce.	 Sais-tu	 pourquoi?	 Je	 suis	 né	 coiffé.	 Ma	 mère	 a	 gardé	 ma	 coiffe,	 je	 te	 la	 donnerai!	 Donc	 je	 serai
bientôt	au	pouvoir,	moi!

—Toi!
—Pourquoi	 ne	 serais-je	 pas	 le	 baron	 Gaudissart,	 pair	 de	 France?	 N'a-t-on	 pas	 nommé	 déjà	 deux	 fois	 monsieur

Popinot	député	dans	le	quatrième	arrondissement,	il	dîne	avec	Louis-Philippe!	Finot	va,	dit-on,	devenir	conseiller	d'État!
Ah!	si	on	m'envoyait	à	Londres,	ambassadeur,	c'est	moi	qui	te	dis	que	je	mettrais	les	Anglais	à	quia.	Jamais	personne	n'a
fait	 le	poil	 à	Gaudissart,	 à	 l'Illustre	Gaudissart.	Oui,	 jamais	personne	ne	m'a	enfoncé,	et	 l'on	ne	m'enfoncera	 jamais,
dans	quelque	partie	que	ce	soit,	politique	ou	impolitique,	ici	comme	autre	part.	Mais,	pour	le	moment,	il	faut	que	je	sois
tout	aux	Capitaux,	au	Globe,	au	Mouvement,	aux	Enfants	et	à	l'article	de	Paris.

—Tu	te	feras	attraper	avec	tes	journaux.	Je	parie	que	tu	ne	seras	pas	seulement	allé	jusqu'à	Poitiers	que	tu	te	seras
laissé	pincer?

—Gageons,	mignonne.
—Un	châle!
—Va!	si	je	perds	le	châle,	je	reviens	à	mon	article	Paris	et	à	la	chapellerie.	Mais,	enfoncer	Gaudissart,	jamais,	jamais!
Et	 l'illustre	 Voyageur	 se	 posa	 devant	 Jenny,	 la	 regarda	 fièrement,	 la	 main	 passée	 dans	 son	 gilet,	 la	 tête	 de	 trois

quarts,	dans	une	attitude	napoléonienne.
—Oh!	es-tu	drôle?	Qu'as-tu	donc	mangé	ce	soir?

327

328



Gaudissart	était	un	homme	de	trente-huit	ans,	de	taille	moyenne,	gros	et	gras,	comme	un	homme	habitué	à	rouler	en
diligence;	à	figure	ronde	comme	une	citrouille,	colorée,	régulière	et	semblable	à	ces	classiques	visages	adoptés	par	les
sculpteurs	 de	 tous	 les	 pays	 pour	 les	 statues	 de	 l'Abondance,	 de	 la	 Loi,	 de	 la	 Force,	 du	 Commerce,	 etc.	 Son	 ventre
protubérant	affectait	la	forme	de	la	poire;	il	avait	de	petites	jambes,	mais	il	était	agile	et	nerveux.	Il	prit	Jenny	à	moitié
déshabillée	et	la	porta	dans	son	lit.

—Taisez-vous,	femme	libre!	dit-il.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	la	femme	libre,	le	Saint-Simonisme,	l'Antagonisme,
le	 Fouriérisme,	 le	 Criticisme,	 et	 l'exploitation	 passionnée,	 hé!	 bien,	 c'est...	 enfin,	 c'est	 dix	 francs	 par	 abonnement,
madame	Gaudissart.

—Ma	parole	d'honneur,	tu	deviens	fou,	Gaudissart.
—Toujours	plus	fou	de	toi,	dit-il	en	jetant	son	chapeau	sur	le	divan	de	la	fleuriste.
Le	lendemain	matin,	Gaudissart,	après	avoir	notablement	déjeuné	avec	Jenny	Courand,	partit	à	cheval,	afin	d'aller

dans	les	chefs-lieux	de	canton	dont	l'exploration	lui	était	particulièrement	recommandée	par	les	diverses	entreprises	à
la	réussite	desquelles	il	vouait	ses	talents.	Après	avoir	employé	quarante-cinq	jours	à	battre	les	pays	situés	entre	Paris
et	Blois,	 il	resta	deux	semaines	dans	cette	dernière	ville,	occupé	à	faire	sa	correspondance	et	à	visiter	 les	bourgs	du
département.	La	 veille	de	 son	départ	pour	Tours,	 il	 écrivit	 à	mademoiselle	 Jenny	Courand	 la	 lettre	 suivante,	dont	 la
précision	et	le	charme	ne	pourraient	être	égalés	par	aucun	récit,	et	qui	prouve	d'ailleurs	la	légitimité	particulière	des
liens	par	lesquels	ces	deux	personnes	étaient	unies.

LETTRE	 DE	 GAUDISSART	 A	 JENNY	 COURAND.

«Ma	chère	Jenny,	je	crois	que	tu	perdras	la	gageure.	A	l'instar	de	Napoléon,	Gaudissart	a	son	étoile	et	n'aura
point	de	Waterloo.	 J'ai	 triomphé	partout	dans	 les	conditions	données.	L'Assurance	sur	 les	Capitaux	va	 très-bien.
J'ai,	de	Paris	à	Blois,	placé	près	de	deux	millions;	mais	à	mesure	que	j'avance	vers	le	centre	de	la	France,	les	têtes
deviennent	singulièrement	plus	dures,	et	conséquemment	les	millions	infiniment	plus	rares.	L'article-Paris	va	son
petit	bonhomme	de	chemin.	C'est	une	bague	au	doigt.	Avec	mon	ancien	fil,	je	les	embroche	parfaitement	ces	bons
boutiquiers.	 J'ai	 placé	 cent	 soixante-deux	 châles	 de	 cachemire	 Ternaux	 à	 Orléans.	 Je	 ne	 sais	 pas,	 ma	 parole
d'honneur,	 ce	 qu'ils	 en	 feront,	 à	 moins	 qu'ils	 ne	 les	 remettent	 sur	 le	 dos	 de	 leurs	 moutons.	 Quant	 à	 l'Article-
Journaux,	diable!	c'est	une	autre	paire	de	manches.	Grand	saint	bon	Dieu!	comme	il	 faut	seriner	 long-temps	ces
particuliers-là	avant	de	leur	apprendre	un	air	nouveau!	Je	n'ai	encore	fait	que	soixante-deux	Mouvements!	C'est,
dans	toute	ma	route,	cent	de	moins	que	les	châles	Ternaux	dans	une	seule	ville.	Ces	farceurs	de	républicains,	ça	ne
s'abonne	pas	du	tout:	vous	causez	avec	eux,	ils	causent,	ils	partagent	vos	opinions,	et	l'on	est	bientôt	d'accord	pour
renverser	 tout	ce	qui	existe.	Tu	crois	que	 l'homme	s'abonne?	ah!	bien,	oui,	 je	 t'en	 fiche!	Pour	peu	qu'il	ait	 trois
pouces	de	terre,	de	quoi	faire	venir	une	douzaine	de	choux,	ou	des	bois	de	quoi	se	faire	un	curedent,	mon	homme
parle	alors	de	la	consolidation	des	propriétés,	des	impôts,	des	rentrées,	des	réparations,	d'un	tas	de	bêtises,	et	je
dépense	mon	temps	et	ma	salive	en	patriotisme.	Mauvaise	affaire!	Généralement	le	Mouvement	est	mou.	Je	l'écris
à	ces	messieurs.	Ça	me	fait	de	la	peine,	rapport	à	mes	opinions.	Pour	le	Globe,	autre	engeance.	Quand	on	parle	de
doctrines	nouvelles	aux	gens	qu'on	croit	susceptibles	de	donner	dans	ces	godans-là,	il	semble	qu'on	leur	parle	de
brûler	leurs	maisons.	J'ai	beau	leur	dire	que	c'est	l'avenir,	l'intérêt	bien	entendu,	l'exploitation	où	rien	ne	se	perd;
qu'il	y	a	bien	assez	long-temps	que	l'homme	exploite	l'homme,	et	que	la	femme	est	esclave,	qu'il	faut	arriver	à	faire
triompher	 la	 grande	 pensée	 providentielle	 et	 obtenir	 une	 coordonnation	 plus	 rationnelle	 de	 l'ordre	 social,	 enfin
tout	le	tremblement	de	mes	phrases...	Ah!	bien,	oui,	quand	j'ouvre	ces	idées-là,	les	gens	de	province	ferment	leurs
armoires,	 comme	 si	 je	 voulais	 leur	 emporter	 quelque	 chose,	 et	 ils	 me	 prient	 de	 m'en	 aller.	 Sont-ils	 bêtes	 ces
canards-là!	Le	Globe	est	enfoncé.	Je	leur	ai	dit.—Vous	êtes	trop	avancés;	vous	allez	en	avant,	c'est	bien;	mais	il	faut
des	résultats,	la	province	aime	les	résultats.	Cependant	j'ai	encore	fait	cent	Globes,	et	vu	l'épaisseur	de	ces	boules
campagnardes,	 c'est	 un	 miracle.	 Mais	 je	 leur	 promets	 tant	 de	 belles	 choses,	 que	 je	 ne	 sais	 pas,	 ma	 parole
d'honneur,	comment	les	globules,	globistes,	globards	ou	globiens,	feront	pour	les	réaliser;	mais	comme	ils	m'ont
dit	qu'ils	ordonneraient	 le	monde	 infiniment	mieux	qu'il	ne	 l'est,	 je	vais	de	 l'avant	et	prophétise	à	 raison	de	dix
francs	par	abonnement.	Il	y	a	un	fermier	qui	a	cru	que	ça	concernait	les	terres,	à	cause	du	nom,	et	je	l'ai	enfoncé
dans	le	Globe.	Bah!	il	y	mordra,	c'est	sûr,	il	a	un	front	bombé,	tous	les	fronts	bombés	sont	idéologues.	Ah!	parlez-
moi	des	Enfants!	 J'ai	 fait	deux	mille	Enfants	de	Paris	à	Blois.	Bonne	petite	affaire!	 Il	n'y	a	pas	tant	de	paroles	à
dire.	 Vous	 montrez	 la	 petite	 vignette	 à	 la	 mère	 en	 cachette	 de	 l'enfant	 pour	 que	 l'enfant	 veuille	 la	 voir;
naturellement	 l'enfant	 la	 voit,	 il	 tire	maman	par	 sa	 robe	 jusqu'à	ce	qu'il	 ait	 son	 journal,	parce	que	papa	na	 son
journal.	La	maman	a	une	robe	de	vingt	francs,	et	ne	veut	pas	que	son	marmot	la	lui	déchire;	le	journal	ne	coûte	que
six	 francs,	 il	 y	 a	 économie,	 l'abonnement	 déboule.	 Excellente	 chose,	 c'est	 un	 besoin	 réel,	 c'est	 placé	 entre	 la
confiture	et	l'image,	deux	éternels	besoins	de	l'enfance.	Ils	lisent	déjà,	les	enragés	d'enfants!	Ici,	j'ai	eu,	à	la	table
d'hôte,	 une	 querelle	 à	 propos	 des	 journaux	 et	 de	 mes	 opinions.	 J'étais	 à	 manger	 tranquillement	 à	 côté	 d'un
monsieur,	 en	 chapeau	 gris,	 qui	 lisait	 les	 Débats.	 Je	 me	 dis	 en	 moi-même:—Faut	 que	 j'essaie	 mon	 éloquence	 de
tribune.	En	voilà	un	qui	est	pour	la	dynastie,	je	vais	essayer	de	le	cuire.	Ce	triomphe	serait	une	fameuse	assurance
de	mes	talents	ministériels.	Et	je	me	mets	à	l'ouvrage,	en	commençant	par	lui	vanter	son	journal.	Hein!	c'était	tiré
de	 longueur.	 De	 fil	 en	 ruban,	 je	 me	 mets	 à	 dominer	 mon	 homme,	 en	 lâchant	 les	 phrases	 à	 quatre	 chevaux,	 les
raisonnements	en	fa-dièze	et	toute	la	sacrée	machine.	Chacun	m'écoutait,	et	 je	vis	un	homme	qui	avait	du	juillet
dans	 les	 moustaches,	 près	 de	 mordre	 au	 Mouvement.	 Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 j'ai	 laissé	 mal	 à	 propos
échapper	 le	mot	ganache.	Bah!	voilà	mon	chapeau	dynastique,	mon	chapeau	gris,	mauvais	chapeau	du	reste,	un
Lyon	moitié	soie,	moitié	coton,	qui	prend	le	mors	aux	dents	et	se	fâche.	Moi	je	ressaisis	mon	grand	air,	tu	sais,	et	je
lui	dis:—Ah!	çà,	monsieur,	vous	êtes	un	singulier	pistolet.	Si	vous	n'êtes	pas	content,	je	vous	rendrai	raison.	Je	me
suis	 battu	 en	 Juillet.—Quoique	 père	 de	 famille,	 me	 dit-il,	 je	 suis	 prêt	 à...—Vous	 êtes	 père	 de	 famille,	 mon	 cher
monsieur,	 lui	 répondis-je.	 Auriez-vous	 des	 enfants?—Oui,	 monsieur.—De	 onze	 ans?—A	 peu	 près.—Hé!	 bien,
monsieur,	le	journal	des	Enfants	va	paraître:	six	francs	par	an,	un	numéro	par	mois,	deux	colonnes,	rédigé	par	les
sommités	 littéraires,	 un	 journal	 bien	 conditionné,	 papier	 solide,	 gravures	 dues	 aux	 crayons	 spirituels	 de	 nos
meilleurs	artistes,	de	véritables	dessins	des	Indes	et	dont	les	couleurs	ne	passeront	pas.	Puis	je	lâche	ma	bordée.
Voilà	un	père	confondu!	La	querelle	a	fini	par	un	abonnement.—Il	n'y	a	que	Gaudissart	pour	faire	de	ces	tours-là!
disait	le	petit	criquet	de	Lamard	à	ce	grand	imbécile	de	Bulot	en	lui	racontant	la	scène	au	café.

Je	pars	demain	pour	Amboise.	Je	ferai	Amboise	en	deux	jours,	et	t'écrirai	maintenant	de	Tours,	où	je	vais	tenter
de	 me	 mesurer	 avec	 les	 campagnes	 les	 plus	 incolores,	 sous	 le	 rapport	 intelligent	 et	 spéculatif.	 Mais,	 foi	 de
Gaudissart!	on	les	roulera!	ils	seront	roulés!	roulés!	Adieu,	ma	petite,	aime-moi	toujours,	et	sois	fidèle.	La	fidélité
quand	même	est	une	des	qualités	de	la	femme	libre.	Qui	est-ce	qui	t'embrasse	sur	les	œils?
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»Ton	FÉLIX,	pour	toujours.»

Cinq	jours	après,	Gaudissart	partit	un	matin	de	l'hôtel	du	Faisan	où	il	logeait	à	Tours,	et	se	rendit	à	Vouvray,	canton
riche	et	populeux	dont	l'esprit	public	lui	parut	susceptible	d'être	exploité.	Monté	sur	son	cheval,	il	trottait	le	long	de	la
Levée,	ne	pensant	pas	plus	à	ses	phrases	qu'un	acteur	ne	pense	au	rôle	qu'il	a	joué	cent	fois.	L'illustre	Gaudissart	allait,
admirant	le	paysage,	et	marchait	insoucieusement,	sans	se	douter	que	dans	les	joyeuses	vallées	de	Vouvray	périrait	son
infaillibilité	commerciale.

Ici,	 quelques	 renseignements	 sur	 l'esprit	 public	 de	 la	 Touraine	 deviennent	 nécessaires.	 L'esprit	 conteur,	 rusé,
goguenard,	 épigrammatique	 dont,	 à	 chaque	 page,	 est	 empreinte	 l'œuvre	 de	 Rabelais,	 exprime	 fidèlement	 l'esprit
tourangeau,	esprit	fin,	poli	comme	il	doit	l'être	dans	un	pays	où	les	Rois	de	France	ont,	pendant	long-temps,	tenu	leur
cour;	 esprit	 ardent,	 artiste,	 poétique,	 voluptueux,	mais	dont	 les	dispositions	premières	 s'abolissent	promptement.	La
mollesse	de	l'air,	la	beauté	du	climat,	une	certaine	facilité	d'existence	et	la	bonhomie	des	mœurs	y	étouffent	bientôt	le
sentiment	 des	 arts,	 y	 rétrécissent	 le	 plus	 vaste	 cœur,	 y	 corrodent	 la	 plus	 tenace	 des	 volontés.	 Transplantez	 le
Tourangeau,	 ses	 qualités	 se	 développent	 et	 produisent	 de	 grandes	 choses,	 ainsi	 que	 l'ont	 prouvé,	 dans	 les	 sphères
d'activité	les	plus	diverses,	Rabelais	et	Semblançay;	Plantin	l'imprimeur,	et	Descartes;	Boucicault,	le	Napoléon	de	son
temps,	 et	 Pinaigrier	 qui	 peignit	 la	 majeure	 partie	 des	 vitraux	 dans	 les	 cathédrales,	 puis	 Verville	 et	 Courier.	 Ainsi	 le
Tourangeau,	si	remarquable	au	dehors,	chez	lui	demeure	comme	l'Indien	sur	sa	natte,	comme	le	Turc	sur	son	divan.	Il
emploie	son	esprit	à	se	moquer	du	voisin,	à	se	réjouir,	et	arrive	au	bout	de	la	vie,	heureux.	La	Touraine	est	la	véritable
abbaye	de	Thélême,	si	vantée	dans	le	livre	de	Gargantua;	il	s'y	trouve,	comme	dans	l'œuvre	du	poète,	de	complaisantes
religieuses,	 et	 la	 bonne	 chère	 tant	 célébrée	 par	 Rabelais	 y	 trône.	 Quant	 à	 la	 fainéantise,	 elle	 est	 sublime	 et
admirablement	exprimée	par	ce	dicton	populaire:—Tourangeau,	veux-tu	de	 la	soupe?—Oui.—Apporte	 ton	écuelle?—Je
n'ai	plus	faim.	Est-ce	à	la	joie	du	vignoble,	est-ce	à	la	douceur	harmonieuse	des	plus	beaux	paysages	de	la	France,	est-
ce	à	la	tranquillité	d'un	pays	où	jamais	ne	pénètrent	les	armes	de	l'étranger,	qu'est	dû	le	mol	abandon	de	ces	faciles	et
douces	mœurs.	A	ces	questions,	nulle	réponse.	Allez	dans	cette	Turquie	de	la	France,	vous	y	resterez	paresseux,	oisif,
heureux.	 Fussiez-vous	 ambitieux	 comme	 l'était	 Napoléon,	 ou	 poète	 comme	 l'était	 Byron,	 une	 force	 inouïe,	 invincible
vous	obligerait	à	garder	vos	poésies	pour	vous,	et	à	convertir	en	rêves	vos	projets	ambitieux.

L'Illustre	Gaudissart	devait	rencontrer	là,	dans	Vouvray,	l'un	de	ces	railleurs	indigènes	dont	les	moqueries	ne	sont
offensives	que	par	 la	perfection	même	de	 la	moquerie,	 et	avec	 lequel	 il	 eut	à	 soutenir	une	cruelle	 lutte.	A	 tort	ou	à
raison,	 les	 Tourangeaux	 aiment	 beaucoup	 à	 hériter	 de	 leurs	 parents.	 Or,	 la	 doctrine	 de	 Saint-Simon	 y	 était	 alors
particulièrement	prise	en	haine	et	vilipendée;	mais	comme	on	prend	en	haine,	comme	on	vilipende	en	Touraine,	avec	un
dédain	et	une	supériorité	de	plaisanterie	digne	du	pays	des	bons	contes	et	des	tours	joués	aux	voisins,	esprit	qui	s'en	va
de	jour	en	jour	devant	ce	que	lord	Byron	a	nommé	le	cant	anglais.

Pour	 son	 malheur,	 après	 avoir	 débarqué	 au	 Soleil-d'Or,	 auberge	 tenue	 par	 Mitouflet,	 un	 ancien	 grenadier	 de	 la
Garde	impériale,	qui	avait	épousé	une	riche	vigneronne,	et	auquel	il	confia	solennellement	son	cheval,	Gaudissart	alla
chez	 le	malin	de	Vouvray,	 le	boute-en-train	du	bourg,	 le	 loustic	obligé	par	son	rôle	et	par	sa	nature	à	maintenir	son
endroit	 en	 liesse.	 Ce	 Figaro	 campagnard,	 ancien	 teinturier,	 jouissait	 de	 sept	 à	 huit	 mille	 livres	 de	 rente,	 d'une	 jolie
maison	assise	sur	le	coteau,	d'une	petite	femme	grassouillette,	d'une	santé	robuste.	Depuis	dix	ans,	il	n'avait	plus	que
son	jardin	et	sa	femme	à	soigner,	sa	fille	à	marier,	sa	partie	à	faire	 le	soir,	à	connaître	de	toutes	 les	médisances	qui
relevaient	de	sa	juridiction,	à	entraver	les	élections,	guerroyer	avec	les	gros	propriétaires	et	organiser	de	bons	dîners;	à
trotter	sur	la	levée,	aller	voir	ce	qui	se	passait	à	Tours	et	tracasser	le	curé;	enfin,	pour	tout	drame,	attendre	la	vente
d'un	morceau	de	terre	enclavé	dans	ses	vignes.	Bref,	il	menait	la	vie	tourangelle,	la	vie	de	petite	ville	à	la	campagne.	Il
était	 d'ailleurs	 la	 notabilité	 la	 plus	 imposante	 de	 la	 bourgeoisie,	 le	 chef	 de	 la	 petite	 propriété	 jalouse,	 envieuse,
ruminant	et	colportant	contre	l'aristocratie	les	médisances,	les	calomnies	avec	bonheur,	rabaissant	tout	à	son	niveau,
ennemie	de	toutes	les	supériorités,	les	méprisant	même	avec	le	calme	admirable	de	l'ignorance.	Monsieur	Vernier,	ainsi
se	nommait	ce	petit	grand	personnage	du	bourg,	achevait	de	déjeuner,	entre	sa	femme	et	sa	fille,	lorsque	Gaudissart	se
présenta	dans	la	salle	par	les	fenêtres	de	laquelle	se	voyaient	la	Loire	et	le	Cher,	une	des	plus	gaies	salles	à	manger	du
pays.

—Est-ce	à	monsieur	Vernier	 lui-même...	dit	 le	Voyageur	en	pliant	avec	tant	de	grâce	sa	colonne	vertébrale	qu'elle
semblait	élastique.

—Oui,	 monsieur,	 répondit	 le	 malin	 teinturier	 en	 l'interrompant	 et	 lui	 jetant	 un	 regard	 scrutateur	 par	 lequel	 il
reconnut	aussitôt	le	genre	d'homme	auquel	il	avait	affaire.

—Je	 viens,	 monsieur,	 reprit	 Gaudissart,	 réclamer	 le	 concours	 de	 vos	 lumières	 pour	 me	 diriger	 dans	 ce	 canton	 où
Mitouflet	m'a	dit	que	vous	exerciez	la	plus	grande	influence.	Monsieur,	je	suis	envoyé	dans	les	départements	pour	une
entreprise	de	la	plus	haute	importance,	formée	par	des	banquiers	qui	veulent...

—Qui	veulent	nous	tirer	des	carottes,	dit	en	riant	Vernier	habitué	jadis	à	traiter	avec	le	Commis-Voyageur	et	à	le	voir
venir.

—Positivement,	répondit	avec	 insolence	 l'Illustre	Gaudissart.	Mais	vous	devez	savoir,	monsieur,	puisque	vous	avez
un	tact	si	fin,	qu'on	ne	peut	tirer	de	carottes	aux	gens	qu'autant	qu'ils	trouvent	quelque	intérêt	à	se	les	laisser	tirer.	Je
vous	 prie	 donc	 de	 ne	 pas	 me	 confondre	 avec	 les	 vulgaires	 Voyageurs	 qui	 fondent	 leur	 succès	 sur	 la	 ruse	 ou	 sur
l'importunité.	Je	ne	suis	plus	Voyageur,	je	le	fus,	monsieur,	je	m'en	fais	gloire.	Mais	aujourd'hui	j'ai	une	mission	de	la
plus	haute	 importance	et	qui	doit	me	 faire	considérer	par	 les	esprits	 supérieurs,	 comme	un	homme	qui	 se	dévoue	à
éclairer	son	pays.	Daignez	m'écouter,	monsieur,	et	vous	verrez	que	vous	aurez	gagné	beaucoup	dans	la	demi-heure	de
conversation	que	j'ai	 l'honneur	de	vous	prier	de	m'accorder.	Les	plus	célèbres	banquiers	de	Paris	ne	se	sont	pas	mis
fictivement	 dans	 cette	 affaire	 comme	 dans	 quelques-unes	 de	 ces	 honteuses	 spéculations	 que	 je	 nomme,	 moi,	 des
ratières;	non,	non,	ce	n'est	plus	cela;	 je	ne	me	chargerais	pas,	moi,	de	colporter	de	semblables	attrape-nigauds.	Non,
monsieur,	 les	 meilleures	 et	 les	 plus	 respectables	 maisons	 de	 Paris	 sont	 dans	 l'entreprise,	 et	 comme	 intéressées	 et
comme	garantie...

Là	Gaudissart	déploya	la	rubannerie	de	ses	phrases,	et	monsieur	Vernier	 le	 laissa	continuer	en	l'écoutant	avec	un
apparent	 intérêt	 qui	 trompa	 Gaudissart.	 Mais,	 au	 seul	 mot	 de	 garantie,	 Vernier	 avait	 cessé	 de	 faire	 attention	 à	 la
rhétorique	du	Voyageur,	il	pensait	à	lui	jouer	quelque	bon	tour,	afin	de	délivrer	de	ces	espèces	de	chenilles	parisiennes,
un	pays	à	juste	titre	nommé	barbare	par	les	spéculateurs	qui	ne	peuvent	y	mordre.
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En	haut	d'une	délicieuse	vallée,	nommée	la	Vallée	Coquette,	à	cause	de	ses	sinuosités,	de	ses	courbes	qui	renaissent
à	chaque	pas,	et	paraissent	plus	belles	à	mesure	que	l'on	s'y	avance,	soit	qu'on	en	monte	ou	qu'on	en	descende	le	joyeux
cours,	demeurait	dans	une	petite	maison	entourée	d'un	clos	de	vignes,	un	homme	à	peu	près	fou,	nommé	Margaritis.
D'origine	italienne,	Margaritis	était	marié,	n'avait	point	d'enfant,	et	sa	femme	le	soignait	avec	un	courage	généralement
apprécié.	 Madame	 Margaritis	 courait	 certainement	 des	 dangers	 près	 d'un	 homme	 qui,	 entre	 autres	 manies,	 voulait
porter	 sur	 lui	 deux	 couteaux	 à	 longue	 lame,	 avec	 lesquels	 il	 la	 menaçait	 parfois.	 Mais	 qui	 ne	 connaît	 l'admirable
dévouement	avec	lequel	les	gens	de	province	se	consacrent	aux	êtres	souffrants,	peut-être	à	cause	du	déshonneur	qui
attend	une	bourgeoise	si	elle	abandonne	son	enfant	ou	son	mari	aux	soins	publics	de	l'hôpital?	Puis,	qui	ne	connaît	aussi
la	répugnance	qu'ont	les	gens	de	province	à	payer	la	pension	de	cent	louis	ou	de	mille	écus	exigée	à	Charenton,	ou	par
les	Maisons	de	Santé?	Si	quelqu'un	parlait	à	madame	Margaritis	des	docteurs	Dubuisson,	Esquirol,	Blanche	ou	autres,
elle	préférait	avec	une	noble	indignation	garder	ses	trois	mille	francs	en	gardant	le	bonhomme.	Les	incompréhensibles
volontés	 que	 dictait	 la	 folie	 à	 ce	 bonhomme	 se	 trouvant	 liées	 au	 dénoûment	 de	 cette	 aventure,	 il	 est	 nécessaire
d'indiquer	 les	plus	saillantes.	Margaritis	 sortait	aussitôt	qu'il	pleuvait	à	verse,	et	 se	promenait,	 la	 tête	nue,	dans	ses
vignes.	Au	logis,	il	demandait	à	tout	moment	le	journal;	pour	le	contenter,	sa	femme	ou	sa	servante	lui	donnait	un	vieux
journal	d'Indre-et-Loire;	et	depuis	sept	ans,	il	ne	s'était	point	encore	aperçu	qu'il	lisait	toujours	le	même	numéro.	Peut-
être	 un	 médecin	 n'eût-il	 pas	 observé,	 sans	 intérêt,	 le	 rapport	 qui	 existait	 entre	 la	 recrudescence	 des	 demandes	 de
journal	 et	 les	 variations	 atmosphériques.	 La	 plus	 constante	 occupation	 de	 ce	 fou	 consistait	 à	 vérifier	 l'état	 du	 ciel,
relativement	à	ses	effets	sur	la	vigne.	Ordinairement,	quand	sa	femme	avait	du	monde,	ce	qui	arrivait	presque	tous	les
soirs,	les	voisins	ayant	pitié	de	sa	situation,	venaient	jouer	chez	elle	au	boston;	Margaritis	restait	silencieux,	se	mettait
dans	un	coin,	et	n'en	bougeait	point;	mais	quand	dix	heures	sonnaient	à	son	horloge	enfermée	dans	une	grande	armoire
oblongue,	il	se	levait	au	dernier	coup	avec	la	précision	mécanique	des	figures	mises	en	mouvement	par	un	ressort	dans
les	châsses	des	joujoux	allemands,	 il	s'avançait	 lentement	jusqu'aux	joueurs,	 leur	jetait	un	regard	assez	semblable	au
regard	automatique	des	Grecs	et	des	Turcs	exposés	sur	le	boulevard	du	Temple	à	Paris,	et	leur	disait:—Allez-vous-en!	A
certaines	époques,	cet	homme	recouvrait	son	ancien	esprit,	et	donnait	alors	à	sa	femme	d'excellents	conseils	pour	 la
vente	 de	 ses	 vins;	 mais	 alors	 il	 devenait	 extrêmement	 tourmentant,	 il	 volait	 dans	 les	 armoires	 des	 friandises	 et	 les
dévorait	 en	 cachette.	 Quelquefois,	 quand	 les	 habitués	 de	 la	 maison	 entraient,	 il	 répondait	 à	 leurs	 demandes	 avec
civilité,	 mais	 le	 plus	 souvent	 il	 leur	 disait	 les	 choses	 les	 plus	 incohérentes.	 Ainsi,	 à	 une	 dame	 qui	 lui	 demandait:—
Comment	 vous	 sentez-vous	 aujourd'hui,	 monsieur	 Margaritis?—Je	 me	 suis	 fait	 la	 barbe,	 et	 vous?...	 lui	 répondait-il.—
Êtes-vous	mieux,	monsieur?	lui	demandait	une	autre.—Jérusalem!	Jérusalem!	répondait-il.	Mais	la	plupart	du	temps	il
regardait	 ses	 hôtes	 d'un	 air	 stupide,	 sans	 mot	 dire,	 et	 sa	 femme	 leur	 disait	 alors:—Le	 bonhomme	 n'entend	 rien
aujourd'hui.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 en	 cinq	 ans,	 il	 lui	 arriva,	 toujours	 vers	 l'équinoxe,	 de	 se	 mettre	 en	 fureur	 à	 cette
observation,	de	tirer	son	couteau	et	de	crier:—Cette	garce	me	déshonore.	D'ailleurs,	il	buvait,	mangeait,	se	promenait
comme	 eût	 fait	 un	 homme	 en	 parfaite	 santé.	 Aussi	 chacun	 avait-il	 fini	 par	 ne	 pas	 lui	 accorder	 plus	 de	 respect	 ni
d'attention	que	l'on	n'en	a	pour	un	gros	meuble.	Parmi	toutes	ses	bizarreries,	il	y	en	avait	une	dont	personne	n'avait	pu
découvrir	le	sens;	car,	à	la	longue,	les	esprits	forts	du	pays	avaient	fini	par	commenter	et	expliquer	les	actes	les	plus
déraisonnables	de	ce	fou.	Il	voulait	toujours	avoir	un	sac	de	farine	au	logis,	et	garder	deux	pièces	de	vin	de	sa	récolte,
sans	permettre	qu'on	touchât	à	la	farine	ni	au	vin.	Mais	quand	venait	le	mois	de	juin,	il	s'inquiétait	de	la	vente	du	sac	et
des	 deux	 pièces	 de	 vin	 avec	 toute	 la	 sollicitude	 d'un	 fou.	 Presque	 toujours	 madame	 Margaritis	 lui	 disait	 alors	 avoir
vendu	 les	 deux	 poinçons	 à	 un	 prix	 exorbitant,	 et	 lui	 en	 remettait	 l'argent	 qu'il	 cachait,	 sans	 que	 ni	 sa	 femme,	 ni	 sa
servante	eussent	pu,	même	en	le	guettant,	découvrir	où	était	la	cachette.

La	veille	du	jour	où	Gaudissart	vint	à	Vouvray,	madame	Margaritis	éprouva	plus	de	peine	que	jamais	à	tromper	son
mari	dont	la	raison	semblait	revenue.

—Je	ne	sais	en	vérité	comment	se	passera	pour	moi	la	journée	de	demain,	avait-elle	dit	à	madame	Vernier.	Figurez-
vous	que	le	bonhomme	a	voulu	voir	ses	deux	pièces	de	vin.	Il	m'a	si	bien	fait	endêver	(mot	du	pays)	pendant	toute	la
journée,	qu'il	a	fallu	lui	montrer	deux	poinçons	pleins.	Notre	voisin	Pierre	Champlain	avait	heureusement	deux	pièces
qu'il	n'a	pas	pu	vendre;	et	à	ma	prière,	 il	 les	a	roulées	dans	notre	cellier.	Ah!	çà,	ne	voilà-t-il	pas	que	 le	bonhomme,
depuis	qu'il	a	vu	les	poinçons,	prétend	les	brocanter	lui-même?

Madame	 Vernier	 venait	 de	 confier	 à	 son	 mari	 l'embarras	 où	 se	 trouvait	 madame	 Margaritis	 un	 moment	 avant
l'arrivée	 de	 Gaudissart.	 Au	 premier	 mot	 du	 Commis-Voyageur,	 Vernier	 se	 proposa	 de	 le	 mettre	 aux	 prises	 avec	 le
bonhomme	Margaritis.

—Monsieur,	 répondit	 l'ancien	 teinturier	 quand	 l'Illustre	 Gaudissart	 eut	 lâché	 sa	 première	 bordée,	 je	 ne	 vous
dissimulerai	pas	les	difficultés	que	doit	rencontrer	ici	votre	entreprise.	Notre	pays	est	un	pays	qui	marche	à	la	grosse
suo	modo,	un	pays	où	jamais	une	idée	nouvelle	ne	prendra.	Nous	vivons	comme	vivaient	nos	pères,	en	nous	amusant	à
faire	quatre	repas	par	 jour,	en	nous	occupant	à	cultiver	nos	vignes	et	à	bien	placer	nos	vins.	Pour	 tout	négoce	nous
tâchons	bonifacement	de	vendre	les	choses	plus	cher	qu'elles	ne	coûtent.	Nous	resterons	dans	cette	ornière-là	sans	que
ni	Dieu	ni	diable	puisse	nous	en	sortir.	Mais	je	vais	vous	donner	un	bon	conseil,	et	un	bon	conseil	vaut	un	œil	dans	la
main.	Nous	avons	dans	le	bourg	un	ancien	banquier	dans	les	lumières	duquel	j'ai,	moi	particulièrement,	la	plus	grande
confiance;	et,	si	vous	obtenez	son	suffrage,	j'y	joindrai	le	mien.	Si	vos	propositions	constituent	des	avantages	réels,	si
nous	 en	 sommes	 convaincus,	 à	 la	 voix	 de	 monsieur	 Margaritis	 qui	 entraîne	 la	 mienne,	 il	 se	 trouve	 à	 Vouvray	 vingt
maisons	riches	dont	toutes	les	bourses	s'ouvriront	et	prendront	votre	vulnéraire.

En	entendant	le	nom	du	fou,	madame	Vernier	leva	la	tête	et	regarda	son	mari.
—Tenez,	précisément,	ma	femme	a,	 je	crois,	 l'intention	de	faire	une	visite	à	madame	Margaritis,	chez	laquelle	elle

doit	 aller	 avec	 une	 de	 nos	 voisines.	 Attendez	 un	 moment,	 ces	 dames	 vous	 y	 conduiront.—Tu	 iras	 prendre	 madame
Fontanieu,	dit	le	vieux	teinturier	en	guignant	sa	femme.

Indiquer	 la	 commère	 la	 plus	 rieuse,	 la	 plus	 éloquente,	 la	 plus	 grande	 goguenarde	 du	 pays,	 n'était-ce	 pas	 dire	 à
madame	Vernier	de	prendre	des	témoins	pour	bien	observer	la	scène	qui	allait	avoir	lieu	entre	le	Commis-Voyageur	et
le	 fou,	 afin	 d'en	 amuser	 le	 bourg	 pendant	 un	 mois?	 Monsieur	 et	 madame	 Vernier	 jouèrent	 si	 bien	 leur	 rôle	 que
Gaudissart	 ne	 conçut	 aucune	 défiance,	 et	 donna	 pleinement	 dans	 le	 piége;	 il	 offrit	 galamment	 le	 bras	 à	 madame
Vernier,	et	crut	avoir	fait,	pendant	le	chemin,	la	conquête	des	deux	dames,	avec	lesquelles	il	fut	étourdissant	d'esprit,
de	pointes	et	de	calembours	incompris.

La	maison	du	prétendu	banquier	était	située	à	l'endroit	où	commence	la	Vallée	Coquette.	Ce	logis,	appelé	La	Fuye,
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n'avait	rien	de	bien	remarquable.	Au	rez-de-chaussée	se	trouvait	un	grand	salon	boisé,	de	chaque	côté	duquel	était	une
chambre	à	coucher,	celle	du	bonhomme	et	celle	de	sa	femme.	On	entrait	dans	le	salon	par	un	vestibule	qui	servait	de
salle	à	manger,	et	auquel	communiquait	la	cuisine.	Ce	rez-de-chaussée,	dénué	de	l'élégance	extérieure	qui	distingue	les
plus	humbles	maisons	en	Touraine,	était	 couronné	par	des	mansardes	auxquelles	on	montait	par	un	escalier	bâti	 en
dehors	de	la	maison,	appuyé	sur	un	des	pignons	et	couvert	d'un	appentis.	Un	petit	jardin,	plein	de	soucis,	de	seringas,
de	sureaux,	séparait	 l'habitation	des	clos.	Autour	de	la	cour,	s'élevaient	 les	bâtiments	nécessaires	à	l'exploitation	des
vignes.

Assis	dans	son	salon,	près	d'une	fenêtre,	sur	un	fauteuil	en	velours	d'Utrecht	jaune,	Margaritis	ne	se	leva	point	en
voyant	entrer	les	deux	dames	et	Gaudissart,	il	pensait	à	vendre	ses	deux	pièces	de	vin.	C'était	un	homme	sec,	dont	le
crâne	chauve	par	devant,	garni	de	cheveux	rares	par	derrière,	avait	une	conformation	piriforme.	Ses	yeux	enfoncés,
surmontés	de	gros	sourcils	noirs	et	fortement	cernés;	son	nez	en	lame	de	couteau;	ses	os	maxillaires	saillants,	et	ses
joues	creuses;	ses	lignes	généralement	oblongues,	tout,	 jusqu'à	son	menton	démesurément	long	et	plat,	contribuait	à
donner	à	sa	physionomie	un	air	étrange,	celui	d'un	vieux	professeur	de	rhétorique	ou	d'un	chiffonnier.

—Monsieur	 Margaritis,	 lui	 dit	 madame	 Vernier,	 allons,	 remuez-vous	 donc!	 Voilà	 un	 monsieur	 que	 mon	 mari	 vous
envoie,	il	faut	l'écouter	avec	attention.	Quittez	vos	calculs	de	mathématiques,	et	causez	avec	lui.

En	entendant	ces	paroles,	le	fou	se	leva,	regarda	Gaudissart,	lui	fit	signe	de	s'asseoir,	et	lui	dit:—Causons,	monsieur.
Les	trois	femmes	allèrent	dans	la	chambre	de	madame	Margaritis,	en	laissant	la	porte	ouverte,	afin	de	tout	entendre

et	de	pouvoir	intervenir	au	besoin.	A	peine	furent-elles	installées	que	monsieur	Vernier	arriva	doucement	par	le	clos,	se
fit	ouvrir	la	fenêtre,	et	entra	sans	bruit.

—Monsieur,	dit	Gaudissart,	a	été	dans	les	affaires....
—Publiques,	répondit	Margaritis	en	l'interrompant.	J'ai	pacifié	la	Calabre	sous	le	règne	du	roi	Murat.
—Tiens,	il	est	allé	en	Calabre	maintenant!	dit	à	voix	basse	monsieur	Vernier.
—Oh!	alors,	reprit	Gaudissart,	nous	nous	entendrons	parfaitement.
—Je	vous	écoute,	répondit	Margaritis	en	prenant	le	maintien	d'un	homme	qui	pose	pour	son	portrait	chez	un	peintre.
—Monsieur,	dit	Gaudissart	en	faisant	tourner	la	clef	de	sa	montre	à	laquelle	il	ne	cessa	d'imprimer	par	distraction	un

mouvement	rotatoire	et	périodique	dont	s'occupa	beaucoup	le	fou	et	qui	contribua	peut-être	à	le	faire	tenir	tranquille,
monsieur,	 si	 vous	 n'étiez	 pas	 un	 homme	 supérieur...	 (Ici	 le	 fou	 s'inclina.)	 Je	 me	 contenterais	 de	 vous	 chiffrer
matériellement	les	avantages	de	l'affaire,	dont	les	motifs	psychologiques	valent	la	peine	de	vous	être	exposés.	Écoutez!
De	toutes	les	richesses	sociales,	le	temps	n'est-il	pas	la	plus	précieuse;	et,	l'économiser,	n'est-ce	pas	s'enrichir?	Or,	y	a-
t-il	rien	qui	consomme	plus	de	temps	dans	la	vie	que	les	inquiétudes	sur	ce	que	j'appelle	le	pot	au	feu,	locution	vulgaire,
mais	qui	pose	nettement	 la	question?	Y	a-t-il	aussi	rien	qui	mange	plus	de	temps	que	 le	défaut	de	garantie	à	offrir	à
ceux	auxquels	vous	demandez	de	l'argent,	quand,	momentanément	pauvre,	vous	êtes	riche	d'espérance?

—De	l'argent,	nous	y	sommes,	dit	Margaritis.
—Eh!	bien,	monsieur,	je	suis	envoyé	dans	les	Départements	par	une	compagnie	de	banquiers	et	de	capitalistes,	qui

ont	aperçu	 la	perte	énorme	que	font	ainsi,	en	temps	et	conséquemment	en	 intelligence	ou	en	activité	productive,	 les
hommes	 d'avenir.	 Or,	 nous	 avons	 eu	 l'idée	 de	 capitaliser	 à	 ces	 hommes	 ce	 même	 avenir,	 de	 leur	 escompter	 leurs
talents,	 en	 leur	 escomptant	 quoi?...	 le	 temps	 dito,	 et	 d'en	 assurer	 la	 valeur	 à	 leurs	 héritiers.	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 là
d'économiser	le	temps,	mais	de	lui	donner	un	prix,	de	le	chiffrer,	d'en	représenter	pécuniairement	les	produits	que	vous
présumez	en	obtenir	dans	cet	espace	intellectuel,	en	représentant	les	qualités	morales	dont	vous	êtes	doué	et	qui	sont,
monsieur,	 des	 forces	 vives,	 comme	 une	 chute	 d'eau,	 comme	 une	 machine	 à	 vapeur	 de	 trois,	 dix,	 vingt,	 cinquante
chevaux.	Ah!	ceci	est	un	progrès,	un	mouvement	vers	un	meilleur	ordre	de	choses,	mouvement	dû	à	l'activité	de	notre
époque,	 essentiellement	 progressive,	 ainsi	 que	 je	 vous	 le	 prouverai,	 quand	 nous	 en	 viendrons	 aux	 idées	 d'une	 plus
logique	coordonnation	des	intérêts	sociaux.	Je	vais	m'expliquer	par	des	exemples	sensibles.	Je	quitte	le	raisonnement
purement	abstrait,	ce	que	nous	nommons,	nous	autres,	la	mathématique	des	idées.	Au	lieu	d'être	un	propriétaire	vivant
de	vos	rentes,	vous	êtes	un	peintre,	un	musicien,	un	artiste,	un	poète...

—Je	suis	peintre,	dit	le	fou	en	manière	de	parenthèse.
—Eh!	bien,	soit,	puisque	vous	comprenez	bien	ma	métaphore,	vous	êtes	peintre,	vous	avez	un	bel	avenir,	un	riche

avenir.	Mais	je	vais	plus	loin...
En	entendant	ces	mots,	le	fou	examina	Gaudissart	d'un	air	inquiet	pour	voir	s'il	voulait	sortir,	et	ne	se	rassura	qu'en

l'apercevant	toujours	assis.
—Vous	n'êtes	même	rien	du	tout,	dit	Gaudissart	en	continuant,	mais	vous	vous	sentez...
—Je	me	sens,	dit	le	fou.
—Vous	vous	dites:	Moi,	je	serai	ministre.	Eh!	bien,	vous	peintre,	vous	artiste,	homme	de	lettres,	vous	ministre	futur,

vous	chiffrez	vos	espérances,	vous	les	taxez,	vous	vous	tarifez	je	suppose	à	cent	mille	écus...
—Vous	m'apportez	donc	cent	mille	écus?	dit	le	fou.
—Oui,	 monsieur,	 vous	 allez	 voir.	 Ou	 vos	 héritiers	 les	 palperont	 nécessairement	 si	 vous	 venez	 à	 mourir,	 puisque

l'entreprise	s'engage	à	les	 leur	compter,	ou	vous	les	touchez	par	vos	travaux	d'art,	par	vos	heureuses	spéculations	si
vous	vivez.	Si	vous	vous	êtes	 trompé,	vous	pouvez	même	recommencer.	Mais,	une	 fois	que	vous	avez,	comme	 j'ai	eu
l'honneur	de	vous	le	dire,	fixé	le	chiffre	de	votre	capital	intellectuel,	car	c'est	un	capital	intellectuel,	saisissez	bien	ceci,
intellectuel.

—Je	comprends,	dit	le	fou.
—Vous	signez	un	contrat	d'Assurance	avec	l'administration	qui	vous	reconnaît	une	valeur	de	cent	mille	écus,	à	vous

peintre...
—Je	suis	peintre,	dit	le	fou.
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—Non,	reprit	Gaudissart,	à	vous	musicien,	à	vous	ministre,	et	s'engage	à	les	payer	à	votre	famille,	à	vos	héritiers;	si,
par	votre	mort,	les	espérances,	le	pot	au	feu	fondé	sur	le	capital	intellectuel	venait	à	être	renversé.	Le	payement	de	la
prime	suffit	à	consolider	ainsi	votre...

—Votre	caisse,	dit	le	fou	en	l'interrompant.
—Mais,	naturellement,	monsieur.	Je	vois	que	monsieur	a	été	dans	les	affaires.
—Oui,	dit	le	fou,	j'ai	fondé	la	Banque	Territoriale	de	la	rue	des	Fossés-Montmartre,	à	Paris,	en	1798.
—Car,	reprit	Gaudissart,	pour	payer	les	capitaux	intellectuels,	que	chacun	se	reconnaît	et	s'attribue,	ne	faut-il	pas

que	la	généralité	des	Assurés	donne	une	certaine	prime,	trois	pour	cent,	une	annuité	de	trois	pour	cent?	Ainsi,	par	le
payement	d'une	faible	somme,	d'une	misère,	vous	garantissez	votre	famille	des	suites	fâcheuses	de	votre	mort.

—Mais	je	vis,	dit	le	fou.
—Ah!	si	vous	vivez	long-temps!	voilà	 l'objection	la	plus	communément	faite,	objection	vulgaire,	et	vous	comprenez

que	 si	 nous	 ne	 l'avions	 pas	 prévue,	 foudroyée,	 nous	 ne	 serions	 pas	 dignes	 d'être...	 quoi?...	 que	 sommes-nous,	 après
tout?	les	teneurs	de	livres	du	grand	bureau	des	intelligences.	Monsieur,	je	ne	dis	pas	cela	pour	vous,	mais	je	rencontre
partout	des	gens	qui	ont	la	prétention	d'apprendre	quelque	chose	de	nouveau,	de	révéler	un	raisonnement	quelconque
à	des	gens	qui	ont	pâli	sur	une	affaire!...	ma	parole	d'honneur,	cela	fait	pitié.	Mais	le	monde	est	comme	ça,	je	n'ai	pas	la
prétention	de	le	réformer.	Votre	objection,	monsieur,	est	un	non-sens...

—Quèsaco?	dit	Margaritis.
—Voici	pourquoi.	Si	vous	vivez	et	que	vous	ayez	les	moyens	évalués	dans	votre	charte	d'assurance	contre	les	chances

de	la	mort,	suivez	bien...
—Je	suis.
—Eh!	 bien,	 vous	 avez	 réussi	 dans	 vos	 entreprises!	 vous	 avez	 dû	 réussir	 précisément	 à	 cause	 de	 ladite	 charte

d'assurance;	 car	 vous	 avez	 doublé	 vos	 chances	 de	 succès	 en	 vous	 débarrassant	 de	 toutes	 les	 inquiétudes	 que	 l'on	 a
quand	on	traîne	avec	soi	une	femme,	des	enfants	que	notre	mort	peut	réduire	à	la	plus	affreuse	misère.	Si	vous	êtes
arrivé,	vous	avez	alors	touché	le	capital	 intellectuel,	pour	lequel	 l'Assurance	a	été	une	bagatelle,	une	vraie	bagatelle,
une	pure	bagatelle.

—Excellente	idée!
—N'est-ce	 pas,	 monsieur?	 reprit	 Gaudissart.	 Je	 nomme	 cette	 Caisse	 de	 bienfaisance,	 moi,	 l'Assurance	 mutuelle

contre	la	misère!...	ou,	si	vous	voulez,	l'escompte	du	talent.	Car	le	talent,	monsieur,	le	talent	est	une	lettre	de	change
que	la	Nature	donne	à	l'homme	de	génie,	et	qui	se	trouve	souvent	à	bien	longue	échéance...	hé!	hé!

—Oh!	la	belle	usure!	s'écria	Margaritis.
—Eh!	diable!	il	est	fin,	le	bonhomme.	Je	me	suis	trompé,	pensa	Gaudissart.	Il	faut	que	je	domine	mon	homme	par	de

plus	hautes	considérations,	par	ma	blague	numéro	1.—Du	 tout,	monsieur,	 s'écria	Gaudissart	à	haute	voix,	pour	vous
qui...

—Accepteriez-vous	un	verre	de	vin?	demanda	Margaritis.
—Volontiers,	répondit	Gaudissart.
—Ma	 femme,	donne-nous	donc	une	bouteille	du	vin	dont	 il	 nous	 reste	deux	pièces.—Vous	êtes	 ici	dans	 la	 tête	de

Vouvray,	dit	le	bonhomme	en	montrant	ses	vignes	à	Gaudissart.	Le	clos	Margaritis?
La	 servante	 apporta	 des	 verres	 et	 une	 bouteille	 de	 vin	 de	 l'année	 1819.	 Le	 bonhomme	 Margaritis	 en	 versa

précieusement	dans	un	verre,	et	le	présenta	solennellement	à	Gaudissart	qui	le	but.
—Mais	vous	m'attrapez,	monsieur,	dit	le	Commis-Voyageur,	ceci	est	du	vin	de	Madère,	vrai	vin	de	Madère.
—Je	le	crois	bien	dit	 le	fou.	L'inconvénient	du	vin	de	Vouvray,	monsieur,	est	de	ne	pouvoir	se	servir	ni	comme	vin

ordinaire,	ni	comme	vin	d'entremets;	il	est	trop	généreux,	trop	fort;	aussi	vous	le	vend-on	à	Paris	pour	du	vin	de	Madère
en	le	teignant	d'eau-de-vie.	Notre	vin	est	si	liquoreux	que	beaucoup	de	marchands	de	Paris,	quand	notre	récolte	n'est
pas	assez	bonne	pour	la	Hollande	et	la	Belgique,	nous	achètent	nos	vins;	ils	les	coupent	avec	les	vins	des	environs	de
Paris,	et	en	font	alors	des	vins	de	Bordeaux.	Mais	ce	que	vous	buvez	en	ce	moment,	mon	cher	et	très-aimable	monsieur,
est	un	vin	de	roi,	la	tête	de	Vouvray.	J'en	ai	deux	pièces,	rien	que	deux	pièces.	Les	gens	qui	aiment	les	grands	vins,	les
hauts	 vins,	 et	 qui	 veulent	 servir	 sur	 leurs	 tables	 des	 qualités	 en	 dehors	 du	 commerce,	 comme	 plusieurs	 maisons	 de
Paris	 qui	 ont	 de	 l'amour-propre	 pour	 leurs	 vins,	 se	 font	 fournir	 directement	 par	 nous.	 Connaissez-vous	 quelques
personnes	qui...

—Revenons	à	notre	affaire,	dit	Gaudissart.
—Nous	y	sommes,	monsieur,	reprit	le	fou.	Mon	vin	est	capiteux,	capiteux	s'accorde	avec	capital	en	étymologie;	or,

vous	parlez	capitaux...	hein?	caput,	tête!	tête	de	Vouvray,	tout	cela	se	tient...
—Ainsi	donc,	dit	Gaudissart,	ou	vous	avez	réalisé	vos	capitaux	intellectuels...
—J'ai	réalisé,	monsieur.	Voudriez-vous	donc	de	mes	deux	pièces?	je	vous	en	arrangerais	bien	pour	les	termes.
—Non,	 je	 parle	 dit	 l'illustre	 Gaudissart,	 de	 l'Assurance	 des	 capitaux	 intellectuels	 et	 des	 opérations	 sur	 la	 vie.	 Je

reprends	mon	raisonnement.
Le	fou	se	calma,	reprit	sa	pose	et	regarda	Gaudissart.
—Je	dis,	monsieur,	que	si	vous	mourez,	le	capital	se	paye	à	votre	famille	sans	difficulté.
—Sans	difficulté.
—Oui,	pourvu	qu'il	n'y	ait	pas	suicide...
—Matière	à	chicane.
—Non,	monsieur.	Vous	le	savez,	le	suicide	est	un	de	ces	actes	toujours	faciles	à	constater.

341

342

343



—En	France,	dit	le	fou.	Mais...
—Mais	à	l'étranger,	dit	Gaudissart.	Eh!	bien,	monsieur	pour	terminer	sur	ce	point,	je	vous	dirai	que	la	simple	mort	à

l'étranger	et	la	mort	sur	le	champ	de	bataille	sont	en	dehors	de...
—Qu'assurez-vous	donc	alors?...	rien	du	tout!	s'écria	Margaritis.	Moi,	ma	Banque	Territoriale	reposait	sur...
—Rien	du	tout,	monsieur?...	s'écria	Gaudissart	en	interrompant	le	bonhomme.	Rien	du	tout?...	et	 la	maladie,	et	 les

chagrins,	et	la	misère	et	les	passions?	Mais	ne	nous	jetons	pas	dans	les	cas	exceptionnels.
—Non,	n'allons	pas	dans	ces	cas-là,	dit	le	fou.
—Que	 résulte-t-il	 de	 cette	 affaire?	 s'écria	 Gaudissart.	 A	 vous	 banquier,	 je	 vais	 chiffrer	 nettement	 le	 produit.	 Un

homme	 existe,	 a	 un	 avenir,	 il	 est	 bien	 mis,	 il	 vit	 de	 son	 art,	 il	 a	 besoin	 d'argent,	 il	 en	 demande...	 néant.	 Toute	 la
civilisation	refuse	de	 la	monnaie	à	cet	homme	qui	domine	en	pensée	 la	civilisation,	et	doit	 la	dominer	un	 jour	par	 le
pinceau,	par	 le	ciseau,	par	 la	parole,	par	une	 idée,	par	un	système.	Atroce	civilisation!	elle	n'a	pas	de	pain	pour	ses
grands	 hommes	 qui	 lui	 donnent	 son	 luxe;	 elle	 ne	 les	 nourrit	 que	 d'injures	 et	 de	 moqueries,	 cette	 gueuse	 dorée!...
L'expression	est	forte,	mais	je	ne	la	rétracte	point.	Ce	grand	homme	incompris	vient	alors	chez	nous,	nous	le	réputons
grand	homme,	nous	le	saluons	avec	respect,	nous	l'écoutons	et	il	nous	dit:	«Messieurs	de	l'Assurance	sur	les	capitaux,
ma	vie	vaut	tant;	sur	mes	produits	je	vous	donnerai	tant	pour	cent!...»	Eh!	bien,	que	faisons-nous?...	Immédiatement,
sans	jalousie,	nous	l'admettons	au	superbe	festin	de	la	civilisation	comme	un	puissant	convive...

—Il	faut	du	vin	alors...	dit	le	fou.
—Comme	 un	 puissant	 convive.	 Il	 signe	 sa	 Police	 d'Assurance,	 il	 prend	 nos	 chiffons	 de	 papier,	 nos	 misérables

chiffons,	qui,	vils	chiffons,	ont	néanmoins	plus	de	force	que	n'en	avait	son	génie.	En	effet,	s'il	a	besoin	d'argent,	tout	le
monde,	sur	le	vu	de	sa	charte,	lui	prête	de	l'argent.	A	la	Bourse,	chez	les	banquiers,	partout,	et	même	chez	les	usuriers,
il	 trouve	de	 l'argent	parce	qu'il	 offre	des	garanties.	Eh!	bien,	monsieur,	n'était-ce	pas	une	 lacune	à	combler	dans	 le
système	 social?	 Mais,	 monsieur,	 ceci	 n'est	 qu'une	 partie	 des	 opérations	 entreprises	 par	 la	 Société	 sur	 la	 vie.	 Nous
assurons	 les	 débiteurs,	 moyennant	 un	 autre	 système	 de	 primes.	 Nous	 offrons	 des	 intérêts	 viagers	 à	 un	 taux	 gradué
d'après	l'âge,	sur	une	échelle	infiniment	plus	avantageuse	que	ne	l'ont	été	jusqu'à	présent	les	tontines,	basées	sur	des
tables	de	mortalité	reconnues	fausses.	Notre	Société	opérant	sur	des	masses,	les	rentiers	viagers	n'ont	pas	à	redouter
les	pensées	qui	attristent	 leurs	vieux	 jours,	déjà	 si	 tristes	par	eux-mêmes;	pensées	qui	 les	attendent	nécessairement
quand	un	particulier	leur	a	pris	de	l'argent	à	rente	viagère.	Vous	le	voyez,	monsieur,	chez	nous	la	vie	a	été	chiffrée	dans
tous	les	sens...

—Sucée	par	tous	les	bouts,	dit	le	bonhomme;	mais	buvez	un	verre	de	vin,	vous	le	méritez	bien.	Il	faut	vous	mettre	du
velours	sur	l'estomac,	si	vous	voulez	entretenir	convenablement	votre	margoulette.	Monsieur,	le	vin	de	Vouvray,	bien
conservé,	c'est	un	vrai	velours.

—Que	pensez-vous	de	cela?	dit	Gaudissart	en	vidant	son	verre.
—Cela	est	très-beau,	très-neuf,	très-utile;	mais	j'aime	mieux	les	escomptes	de	valeurs	territoriales	qui	se	faisaient	à

ma	banque	de	la	rue	des	Fossés-Montmartre.
—Vous	avez	parfaitement	raison,	monsieur,	répondit	Gaudissart;	mais	cela	est	pris,	c'est	repris,	c'est	fait	et	refait.

Nous	avons	maintenant	la	caisse	Hypothécaire	qui	prête	sur	les	propriétés	et	fait	en	grand	le	réméré.	Mais	n'est-ce	pas
une	petite	idée	en	comparaison	de	celle	de	solidifier	les	espérances!	solidifier	les	espérances,	coaguler,	financièrement
parlant,	 les	 désirs	 de	 fortune	 de	 chacun,	 lui	 en	 assurer	 la	 réalisation!	 Il	 a	 fallu	 notre	 époque,	 monsieur,	 époque	 de
transition,	de	transition	et	de	progrès	tout	à	la	fois!

—Oui,	de	progrès,	dit	le	fou.	J'aime	le	progrès,	surtout	celui	qui	fait	faire	à	la	vigne	un	bon	temps...
—Le	temps,	reprit	Gaudissart	sans	entendre	la	phrase	de	Margaritis,	le	Temps,	monsieur,	mauvais	journal.	Si	vous	le

lisez,	je	vous	plains...
—Le	 journal!	 dit	 Margaritis,	 je	 crois	 bien,	 je	 suis	 passionné	 pour	 les	 journaux.—Ma	 femme!	 ma	 femme!	 où	 est	 le

journal?	cria-t-il	en	se	tournant	vers	la	chambre.
—Hé!	bien,	monsieur,	si	vous	vous	intéressez	aux	journaux,	nous	sommes	faits	pour	nous	entendre.
—Oui;	mais	avant	d'entendre	le	journal,	avouez-moi	que	vous	trouvez	ce	vin...
—Délicieux,	dit	Gaudissart.
—Allons,	achevons	à	nous	deux	 la	bouteille.	Le	 fou	se	versa	deux	doigts	de	vin	dans	son	verre	et	remplit	celui	de

Gaudissart.—Hé!	 bien,	 monsieur,	 j'ai	 deux	 pièces	 de	 ce	 vin-là.	 Si	 vous	 le	 trouvez	 bon	 et	 que	 vous	 vouliez	 vous	 en
arranger...

—Précisément,	dit	Gaudissart,	les	Pères	de	la	Foi	Saint-Simonienne	m'ont	prié	de	leur	expédier	les	denrées	que	je...
Mais	parlons	de	leur	grand	et	beau	journal?	Vous	qui	comprenez	bien	l'affaire	des	capitaux,	et	qui	me	donnerez	votre
aide	pour	la	faire	réussir	dans	ce	canton...

—Volontiers,	dit	Margaritis,	si...
—J'entends,	si	je	prends	votre	vin.	Mais	il	est	très-bon,	votre	vin,	monsieur,	il	est	incisif.
—On	en	fait	du	vin	de	Champagne,	il	y	a	un	monsieur,	un	Parisien	qui	vient	en	faire	ici,	à	Tours.
—Je	le	crois,	monsieur.	Le	Globe	dont	vous	avez	entendu	parler...
—Je	l'ai	souvent	parcouru,	dit	Margaritis.
—J'en	étais	sûr,	dit	Gaudissart.	Monsieur,	vous	avez	une	tête	puissante,	une	caboche	que	ces	messieurs	nomment	la

tête	chevaline:	y	a	du	cheval	dans	la	tête	de	tous	les	grands	hommes.	Or,	on	peut	être	un	beau	génie	et	vivre	ignoré.
C'est	une	farce	qui	arrive	assez	généralement	à	ceux	qui,	malgré	leurs	moyens,	restent	obscurs,	et	qui	a	failli	être	le	cas
du	grand	Saint-Simon,	et	celui	de	M.	Vico,	homme	fort	qui	commence	à	se	pousser.	Il	va	bien,	Vico!	J'en	suis	content.	Ici
nous	entrons	dans	la	théorie	et	la	formule	nouvelle	de	l'Humanité.	Attention,	monsieur...
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—Attention,	dit	le	fou.
—L'exploitation	de	l'homme	par	l'homme	aurait	dû	cesser,	monsieur,	du	jour	où	Christ,	je	ne	dis	pas	Jésus-Christ,	je

dis	Christ,	est	venu	proclamer	l'égalité	des	hommes	devant	Dieu.	Mais	cette	égalité	n'a-t-elle	pas	été	jusqu'à	présent	la
plus	déplorable	chimère.	Or,	Saint-Simon	est	le	complément	de	Christ.	Christ	a	fait	son	temps.

—Il	est	donc	libéré?	dit	Margaritis.
—Il	a	fait	son	temps	comme	le	libéralisme.	Maintenant,	il	y	a	quelque	chose	de	plus	fort	en	avant	de	nous,	c'est	la

nouvelle	foi,	c'est	la	production	libre,	individuelle,	une	coordination	sociale	qui	fasse	que	chacun	reçoive	équitablement
son	salaire	social	suivant	son	œuvre,	et	ne	soit	plus	exploité	par	des	individus	qui,	sans	capacité,	font	travailler	tous	au
profit	d'un	seul;	de	là	la	doctrine...

—Que	faites-vous	des	domestiques?	demanda	Margaritis.
—Ils	restent	domestiques,	monsieur,	s'ils	n'ont	que	la	capacité	d'être	domestiques.
—Hé!	bien,	à	quoi	bon	la	doctrine?
—Oh!	pour	en	juger,	monsieur,	il	faut	vous	mettre	au	point	de	vue	très-élevé	d'où	vous	pouvez	embrasser	clairement

un	aspect	général	de	l'Humanité.	Ici,	nous	entrons	en	plein	Ballanche!	Connaissez-vous	monsieur	Ballanche?
—Nous	ne	faisons	que	de	ça!	dit	le	fou	qui	entendit	de	la	planche.
—Bon,	 reprit	 Gaudissart.	 Eh!	 bien,	 si	 le	 spectacle	 palingénésique	 des	 transformations	 successives	 du	 Globe

spiritualisé	vous	touche,	vous	transporte,	vous	émeut;	eh!	bien,	mon	cher	monsieur,	le	journal	le	Globe,	bon	nom	qui	en
exprime	nettement	la	mission,	le	Globe	est	le	cicerone	qui	vous	expliquera	tous	les	matins	les	conditions	nouvelles	dans
lesquelles	s'accomplira,	dans	peu	de	temps,	le	changement	politique	et	moral	du	monde.

—Quèsaco!	dit	le	bonhomme.
—Je	vais	vous	faire	comprendre	le	raisonnement	par	une	image,	reprit	Gaudissart.	Si,	enfants,	nos	bonnes	nous	ont

menés	chez	Séraphin,	ne	faut-il	pas,	à	nous	vieillards,	les	tableaux	de	l'avenir?	Ces	messieurs...
—Boivent-ils	du	vin?
—Oui,	monsieur.	Leur	maison	est	montée,	je	puis	le	dire,	sur	un	excellent	pied,	un	pied	prophétique:	beaux	salons,

toutes	les	sommités,	grandes	réceptions.
—Eh!	bien,	dit	le	fou,	les	ouvriers	qui	démolissent	ont	bien	autant	besoin	de	vin	que	ceux	qui	bâtissent.
—A	 plus	 forte	 raison,	 monsieur,	 quand	 on	 démolit	 d'une	 main	 et	 qu'on	 reconstruit	 de	 l'autre,	 comme	 le	 font	 les

apôtres	du	Globe.
—Alors	il	leur	faut	du	vin,	du	vin	de	Vouvray,	les	deux	pièces	qui	me	restent,	trois	cents	bouteilles,	pour	cent	francs,

bagatelle.
—A	combien	cela	met-il	la	bouteille?	dit	Gaudissart	en	calculant.	Voyons?	il	y	a	le	port,	l'entrée,	nous	n'arrivons	pas	à

sept	sous;	mais	ce	serait	une	bonne	affaire.	Ils	payent	tous	les	autres	vins	plus	cher.	(Bon,	je	tiens	mon	homme,	se	dit
Gaudissart;	tu	veux	me	vendre	du	vin	dont	j'ai	besoin,	je	vais	te	dominer.)—Eh!	bien,	monsieur,	reprit-il,	des	hommes
qui	disputent	sont	bien	près	de	s'entendre.	Parlons	franchement,	vous	avez	une	grande	influence	sur	ce	canton?

—Je	le	crois,	dit	le	fou.	Nous	sommes	la	tête	de	Vouvray.
—Hé!	bien,	vous	avez	parfaitement	compris	l'entreprise	des	capitaux	intellectuels?
—Parfaitement.
—Vous	avez	mesuré	toute	la	portée	du	Globe?
—Deux	fois...	à	pied.
Gaudissart	n'entendit	pas,	parce	qu'il	restait	dans	le	milieu	de	ses	pensées	et	s'écoutait	lui-même	en	homme	sûr	de

triompher.
—Or,	eu	égard	à	la	situation	où	vous	êtes,	je	comprends	que	vous	n'ayez	rien	à	assurer	à	l'âge	où	vous	êtes	arrivé.

Mais,	monsieur,	vous	pouvez	faire	assurer	les	personnes	qui,	dans	le	canton,	soit	par	leur	valeur	personnelle,	soit	par	la
position	 précaire	 de	 leurs	 familles,	 voudraient	 se	 faire	 un	 sort.	 Donc,	 en	 prenant	 un	 abonnement	 au	 Globe,	 et	 en
m'appuyant	de	votre	autorité	dans	 le	Canton	pour	 le	placement	des	capitaux	en	 rente	viagère,	 car	on	affectionne	 le
viager	en	province;	eh!	bien,	nous	pourrons	nous	entendre	relativement	aux	deux	pièces	de	vin.	Prenez-vous	le	Globe?

—Je	vais	sur	le	Globe.
—M'appuyez-vous	près	des	personnes	influentes	du	canton?
—J'appuie...
—Et...
—Et...
—Et	je...	Mais	vous	prenez	un	abonnement	au	Globe.
—Le	Globe,	bon	journal,	dit	le	fou,	journal	viager.
—Viager,	 monsieur?...	 Eh!	 oui,	 vous	 avez	 raison,	 il	 est	 plein	 de	 vie,	 de	 force,	 de	 science,	 bourré	 de	 science,	 bien

conditionné,	bien	imprimé,	bon	teint,	feutré.	Ah!	ce	n'est	pas	de	la	camelote,	du	colifichet,	du	papillotage,	de	la	soie	qui
se	déchire	quand	on	la	regarde;	c'est	foncé,	c'est	des	raisonnements	que	l'on	peut	méditer	à	son	aise	et	qui	font	passer
le	temps	très-agréablement	au	fond	d'une	campagne.

—Cela	me	va,	répondit	le	fou.
—Le	Globe	coûte	une	bagatelle,	quatre-vingts	francs.
—Cela	ne	me	va	plus,	dit	le	bonhomme.
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—Monsieur,	dit	Gaudissart,	vous	avez	nécessairement	des	petits-enfants?
—Beaucoup,	répondit	Margaritis	qui	entendit,	vous	aimez	au	lieu	de	vous	avez.
—Hé!	bien,	le	journal	des	Enfants,	sept	francs	par	an.
—Prenez	 mes	 deux	 pièces	 de	 vin,	 je	 vous	 prends	 un	 abonnement	 d'Enfants,	 ça	 me	 va,	 belle	 idée.	 Exploitation

intellectuelle,	l'enfant?...	n'est-ce	pas	l'homme	par	l'homme,	hein?
—Vous	y	êtes,	monsieur,	dit	Gaudissart.
—J'y	suis.
—Vous	consentez	donc	à	me	piloter	dans	le	canton?
—Dans	le	canton.
—J'ai	votre	approbation?
—Vous	l'avez.
—Hé!	bien,	monsieur,	je	prends	vos	deux	pièces	de	vin,	à	cent	francs...
—Non,	non,	cent	dix.
—Monsieur,	cent	dix	francs,	soit,	mais	cent	dix	pour	les	capacités	de	la	Doctrine,	et	cent	francs	pour	moi.	Je	vous	fais

opérer	une	vente,	vous	me	devez	une	commission.
—Portez-leur	cent	vingt.	(Sans	vin.)
—Joli	calembour.	Il	est	non-seulement	très-fort,	mais	encore	très-spirituel.
—Non,	spiritueux,	monsieur.
—De	plus	fort	en	plus	fort,	comme	chez	Nicolet.
—Je	suis	comme	cela,	dit	le	fou.	Venez	voir	mon	clos?
—Volontiers,	dit	Gaudissart,	ce	vin	porte	singulièrement	à	la	tête.
Et	l'illustre	Gaudissart	sortit	avec	monsieur	Margaritis	qui	le	promena	de	provin	en	provin,	de	cep	en	cep,	dans	ses

vignes.	 Les	 trois	 dames	 et	 monsieur	 Vernier	 purent	 alors	 rire	 à	 leur	 aise,	 en	 voyant	 de	 loin	 le	 Voyageur	 et	 le	 fou
discutant,	gesticulant,	s'arrêtant,	reprenant	leur	marche,	parlant	avec	feu.

—Pourquoi	le	bonhomme	nous	l'a-t-il	donc	emmené?	dit	Vernier.
Enfin	 Margaritis	 revint	 avec	 le	 Commis-Voyageur,	 en	 marchant	 tous	 deux	 d'un	 pas	 accéléré	 comme	 des	 gens

empressés	de	terminer	une	affaire.
—Le	bonhomme	a,	fistre,	bien	enfoncé	le	Parisien!...	dit	monsieur	Vernier.
Et,	de	fait,	l'illustre	Gaudissart	écrivit	sur	le	bout	d'une	table	à	jouer,	à	la	grande	joie	du	bonhomme,	une	demande

de	livraison	des	deux	pièces	de	vin.	Puis,	après	avoir	lu	l'engagement	du	Voyageur,	monsieur	Margaritis	lui	donna	sept
francs	pour	un	abonnement	au	journal	des	Enfants.

—A	demain	donc,	monsieur,	dit	l'illustre	Gaudissart	en	faisant	tourner	sa	clef	de	montre,	j'aurai	l'honneur	de	venir
vous	prendre	demain.	Vous	pourrez	expédier	directement	 le	vin	à	Paris,	à	 l'adresse	 indiquée,	et	vous	ferez	suivre	en
remboursement.

Gaudissart	 était	 Normand,	 et	 il	 n'y	 avait	 jamais	 pour	 lui	 d'engagement	 qui	 ne	 dût	 être	 bilatéral:	 il	 voulut	 un
engagement	de	monsieur	Margaritis,	qui,	content	comme	 l'est	un	 fou	de	satisfaire	son	 idée	 favorite,	 signa,	non	sans
lire,	un	bon	à	livrer	deux	pièces	de	vin	du	clos	Margaritis.	Et	l'Illustre	Gaudissart	s'en	alla	sautillant,	chanteronnant	le
Roi	des	mers,	prends	plus	bas!	à	l'auberge	du	Soleil-d'Or,	où	il	causa	naturellement	avec	l'hôte	en	attendant	le	dîner.
Mitouflet	était	un	vieux	soldat	naïvement	rusé	comme	le	sont	les	paysans,	mais	ne	riant	jamais	d'une	plaisanterie,	en
homme	accoutumé	à	entendre	le	canon	et	à	plaisanter	sous	les	armes.

—Vous	avez	des	gens	très-forts	 ici,	 lui	dit	Gaudissart	en	s'appuyant	sur	 le	chambranle	de	la	porte	et	allumant	son
cigare	à	la	pipe	de	Mitouflet.

—Comment	l'entendez-vous?	demanda	Mitouflet.
—Mais	des	gens	ferrés	à	glace	sur	les	idées	politiques	et	financières.
—De	 chez	 qui	 venez-vous	 donc,	 sans	 indiscrétion?	 demanda	 naïvement	 l'aubergiste	 en	 faisant	 savamment	 jaillir

d'entre	ses	lèvres	la	sputation	périodiquement	expectorée	par	les	fumeurs.
—De	chez	un	lapin	nommé	Margaritis.
Mitouflet	jeta	successivement	à	sa	pratique	deux	regards	pleins	d'une	froide	ironie.
—C'est	juste,	le	bonhomme	en	sait	long!	Il	en	sait	trop	pour	les	autres,	ils	ne	peuvent	pas	toujours	le	comprendre...
—Je	le	crois,	il	entend	foncièrement	bien	les	hautes	questions	de	finance.
—Oui,	dit	l'aubergiste.	Aussi,	pour	mon	compte,	ai-je	toujours	regretté	qu'il	soit	fou.
—Comment,	fou?
—Fou,	comme	on	est	fou,	quand	on	est	fou,	répéta	Mitouflet,	mais	il	n'est	pas	dangereux,	et	sa	femme	le	garde.	Vous

vous	êtes	donc	entendus?	dit	du	plus	grand	sang-froid	l'impitoyable	Mitouflet.	C'est	drôle.
—Drôle!	s'écria	Gaudissart;	drôle,	mais	votre	monsieur	Vernier	s'est	donc	moqué	de	moi?
—Il	vous	y	a	envoyé?	demanda	Mitouflet.
—Oui.
—Ma	 femme,	 cria	 l'aubergiste,	 écoute	 donc.	 Monsieur	 Vernier	 n'a-t-il	 pas	 eu	 l'idée	 d'envoyer	 monsieur	 chez	 le
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bonhomme	Margaritis?...
—Et	quoi	donc,	avez-vous	pu	vous	dire	tous	deux,	mon	cher	mignon	monsieur,	demanda	la	femme,	puisqu'il	est	fou?
—Il	m'a	vendu	deux	pièces	de	vin.
—Et	vous	les	avez	achetées?
—Oui.
—Mais	c'est	sa	folie	de	vouloir	vendre	du	vin,	il	n'en	a	pas.
—Bon,	dit	le	Voyageur.	Je	vais	d'abord	aller	remercier	monsieur	Vernier.
Et	Gaudissart	se	rendit	bouillant	de	colère	chez	l'ancien	teinturier,	qu'il	trouva	dans	sa	salle,	riant	avec	des	voisins

auxquels	il	racontait	déjà	l'histoire.
—Monsieur,	dit	le	prince	des	Voyageurs	en	lui	jetant	des	regards	enflammés,	vous	êtes	un	drôle	et	un	polisson,	qui,

sous	peine	d'être	le	dernier	des	argousins,	gens	que	je	place	au-dessous	des	forçats,	devez	me	rendre	raison	de	l'insulte
que	vous	venez	de	me	faire	en	me	mettant	en	rapport	avec	un	homme	que	vous	saviez	fou.	M'entendez-vous,	monsieur
Vernier	le	teinturier?

Telle	était	la	harangue	que	Gaudissart	avait	préparée	comme	un	tragédien	prépare	son	entrée	en	scène.
—Comment!	 répondit	Vernier	que	 la	présence	de	ses	voisins	anima,	croyez-vous	que	nous	n'avons	pas	 le	droit	de

nous	 moquer	 d'un	 monsieur	 qui	 débarque	 en	 quatre	 bateaux	 dans	 Vouvray	 pour	 nous	 demander	 nos	 capitaux,	 sous
prétexte	 que	 nous	 sommes	 des	 grands	 hommes,	 des	 peintres,	 des	 poétriaux;	 et	 qui,	 par	 ainsi,	 nous	 assimile
gratuitement	à	des	gens	sans	le	sou,	sans	aveu,	sans	feu	ni	lieu!	Qu'avons-nous	fait	pour	cela,	nous	pères	de	famille?	Un
drôle	 qui	 vient	 nous	 proposer	 des	 abonnements	 au	 Globe,	 journal	 qui	 prêche	 une	 religion	 dont	 le	 premier
commandement	de	Dieu	ordonne,	s'il	vous	plaît,	de	ne	pas	succéder	à	ses	père	et	mère!	Ma	parole	d'honneur	la	plus
sacrée,	 le	 père	 Margaritis	 dit	 des	 choses	 plus	 sensées.	 D'ailleurs,	 de	 quoi	 vous	 plaignez-vous?	 Vous	 vous	 êtes
parfaitement	entendus	 tous	 les	deux,	monsieur.	Ces	messieurs	peuvent	vous	attester	que,	quand	vous	auriez	parlé	à
tous	les	gens	du	canton,	vous	n'auriez	pas	été	si	bien	compris.

—Tout	cela	peut	vous	sembler	excellent	à	dire,	mais	je	me	tiens	pour	insulté,	monsieur,	et	vous	me	rendrez	raison.
—Hé!	bien,	monsieur,	je	vous	tiens	pour	insulté,	si	cela	peut	vous	être	agréable,	et	je	ne	vous	rendrai	pas	raison,	car

il	n'y	a	pas	assez	de	raison	dans	cette	affaire-là	pour	que	je	vous	en	rende.	Est-il	farceur,	donc!
A	ce	mot,	Gaudissart	fondit	sur	le	teinturier	pour	lui	appliquer	un	soufflet;	mais	les	Vouvrillons	attentifs	se	jetèrent

entre	 eux,	 et	 l'Illustre	 Gaudissart	 ne	 souffleta	 que	 la	 perruque	 du	 teinturier,	 laquelle	 alla	 tomber	 sur	 la	 tête	 de
mademoiselle	Claire	Vernier.

—Si	 vous	 n'êtes	 pas	 content,	 dit-il,	 monsieur,	 je	 reste	 jusqu'à	 demain	 matin	 à	 l'hôtel	 du	 Soleil-d'Or,	 vous	 m'y
trouverez,	prêt	à	vous	expliquer	ce	que	veut	dire	rendre	raison	d'une	offense!	Je	me	suis	battu	en	Juillet,	monsieur.

—Hé!	 bien,	 vous	 vous	 battrez	 à	 Vouvray,	 répondit	 le	 teinturier,	 et	 vous	 y	 resterez	 plus	 long-temps	 que	 vous	 ne
croyez.

Gaudissart	s'en	alla,	commentant	cette	réponse,	qu'il	trouvait	pleine	de	mauvais	présages.	Pour	la	première	fois	de
sa	vie,	le	Voyageur	ne	dîna	pas	joyeusement.	Le	bourg	de	Vouvray	fut	mis	en	émoi	par	l'aventure	de	Gaudissart	et	de
monsieur	Vernier.	Il	n'avait	jamais	été	question	de	duel	dans	ce	bénin	pays.

—Monsieur	Mitouflet,	 je	dois	me	battre	demain	avec	monsieur	Vernier,	 je	ne	connais	personne	ici,	voulez-vous	me
servir	de	témoin?	dit	Gaudissart	à	son	hôte.

—Volontiers,	répondit	l'aubergiste.
A	 peine	 Gaudissart	 eut-il	 achevé	 de	 dîner	 que	 madame	 Fontanieu	 et	 l'adjoint	 de	 Vouvray	 vinrent	 au	 Soleil-d'Or,

prirent	à	part	Mitouflet,	et	lui	représentèrent	combien	il	serait	affligeant	pour	le	canton	qu'il	y	eût	une	mort	violente;	ils
lui	peignirent	l'affreuse	situation	de	la	bonne	madame	Vernier,	en	le	conjurant	d'arranger	cette	affaire,	de	manière	à
sauver	l'honneur	du	pays.

—Je	m'en	charge,	dit	le	malin	aubergiste.
Le	soir	Mitouflet	monta	chez	le	voyageur	des	plumes,	de	l'encre	et	du	papier.
—Que	m'apportez-vous	là?	demanda	Gaudissart.
—Mais	 vous	 vous	 battez	 demain,	 dit	 Mitouflet;	 j'ai	 pensé	 que	 vous	 seriez	 bien	 aise	 de	 faire	 quelques	 petites

dispositions;	enfin	que	vous	pourriez	avoir	à	écrire,	car	on	a	des	êtres	qui	nous	sont	chers.	Oh!	cela	ne	tue	pas.	Êtes-
vous	fort	aux	armes?	voulez-vous	vous	rafraîchir	la	main?	j'ai	des	fleurets.

—Mais	volontiers.
Mitouflet	revint	avec	des	fleurets	et	deux	masques.
—Voyons!
L'hôte	et	le	Voyageur	se	mirent	tous	deux	en	garde;	Mitouflet,	en	sa	qualité	d'ancien	prévôt	des	grenadiers,	poussa

soixante-huit	bottes	à	Gaudissart,	en	le	bousculant	et	l'adossant	à	la	muraille.
—Diable!	vous	êtes	fort,	dit	Gaudissart	essoufflé.
—Monsieur	Vernier	est	plus	fort	que	je	ne	le	suis.
—Diable!	diable!	je	me	battrai	donc	au	pistolet.
—Je	vous	le	conseille,	parce	que,	voyez-vous,	en	prenant	de	gros	pistolets	d'arçon	et	les	chargeant	jusqu'à	la	gueule,

on	ne	risque	 jamais	rien,	 les	pistolets	écartent,	et	chacun	se	retire	en	homme	d'honneur.	Laissez-moi	arranger	cela?
Hein!	sapristi,	deux	braves	gens	seraient	bien	bêtes	de	se	tuer	pour	un	geste.

—Êtes-vous	 sûr	 que	 les	 pistolets	 écarteront	 suffisamment?	 Je	 serais	 fâché	 de	 tuer	 cet	 homme,	 après	 tout,	 dit
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Gaudissart.
—Dormez	en	paix.
Le	 lendemain	 matin,	 les	 deux	 adversaires	 se	 rencontrèrent	 un	 peu	 blêmes	 au	 bas	 du	 pont	 de	 la	 Cise.	 Le	 brave

Vernier	faillit	tuer	une	vache	qui	paissait	à	dix	pas	de	lui,	sur	le	bord	d'un	chemin.
—Ah!	vous	avez	tiré	en	l'air,	s'écria	Gaudissart.
A	ces	mots,	les	deux	ennemis	s'embrassèrent.
—Monsieur,	dit	 le	Voyageur,	votre	plaisanterie	était	un	peu	forte,	mais	elle	était	drôle.	Je	suis	fâché	de	vous	avoir

apostrophé,	j'étais	hors	de	moi,	je	vous	tiens	pour	homme	d'honneur.
—Monsieur,	nous	vous	ferons	vingt	abonnements	au	Journal	des	Enfants,	répliqua	le	teinturier	encore	pâle.
—Cela	étant,	dit	Gaudissart,	pourquoi	ne	déjeunerions-nous	pas	ensemble?	les	hommes	qui	se	battent	ne	sont-ils	pas

bien	près	de	s'entendre?
—Monsieur	Mitouflet,	dit	Gaudissart	en	revenant	à	l'auberge,	vous	devez	avoir	un	huissier	ici...
—Pourquoi?
—Eh!	je	vais	envoyer	une	assignation	à	mon	cher	petit	monsieur	Margaritis,	pour	qu'il	ait	à	me	fournir	deux	pièces

de	son	clos.
—Mais	il	ne	les	a	pas,	dit	Vernier.
—Hé!	bien,	monsieur,	 l'affaire	pourra	s'arranger,	moyennant	vingt	 francs	d'indemnité.	 Je	ne	veux	pas	qu'il	soit	dit

que	votre	bourg	ait	fait	le	poil	à	l'Illustre	Gaudissart.
Madame	Margaritis,	effrayée	par	un	procès	dans	lequel	le	demandeur	devait	avoir	raison,	apporta	les	vingt	francs	au

clément	Voyageur,	auquel	on	évita	d'ailleurs	la	peine	de	s'engager	dans	un	des	plus	joyeux	cantons	de	la	France,	mais
un	des	plus	récalcitrants	aux	idées	nouvelles.

Au	retour	de	son	voyage	dans	 les	contrées	méridionales,	 l'Illustre	Gaudissart	occupait	 la	première	place	du	coupé
dans	 la	 diligence	 de	 Laffitte-Caillard,	 où	 il	 avait	 pour	 voisin	 un	 jeune	 homme	 auquel	 il	 daignait,	 depuis	 Angoulême,
expliquer	les	mystères	de	la	vie,	en	le	prenant	sans	doute	pour	un	enfant.

En	arrivant	à	Vouvray,	le	jeune	homme	s'écria:—Voilà	un	beau	site!
—Oui,	monsieur,	dit	Gaudissart,	mais	le	pays	n'est	pas	tenable,	à	cause	des	habitants.	Vous	y	auriez	un	duel	tous	les

jours.	Tenez,	 il	 y	 a	 trois	mois,	 je	me	 suis	battu	 là,	 dit-il	 en	montrant	 le	pont	de	 la	Cise,	 au	pistolet,	 avec	un	maudit
teinturier;	mais...	je	l'ai	roulé!...

Paris,	novembre	1832.

LES	 PARISIENS	 EN	 PROVINCE.

(DEUXIÈME	 HISTOIRE.)

LA	 MUSE	 DU	 DÉPARTEMENT.

A	 MONSIEUR	 LE	 COMTE	 FERDINAND	 DE	 GRAMONT.

Mon	cher	Ferdinand,	si	les	hasards	(habent	sua	fata	libelli)	du	monde	littéraire	font	de	ces
lignes	un	long	souvenir,	ce	sera	certainement	peu	de	chose	en	comparaison	des	peines	que	vous
vous	êtes	données,	vous	le	d'Hozier,	le	Chérin,	le	Roi	d'armes	des	ÉTUDES	DE	MŒURS;	vous	à	qui
les	Navarreins,	les	Cadignan,	les	Langeais,	les	Blamont-Chauvry,	les	Chaulieu,	les	d'Arthez,	les
d'Esgrignon,	les	Mortsauf,	les	Valois,	les	cent	maisons	nobles	qui	constituent	l'aristocratie	de	la
COMÉDIE	HUMAINE	doivent	 leurs	belles	devises	et	 leurs	armoiries	 si	 spirituelles.	Aussi	 L'ARMORIAL
DES	ÉTUDES	DE	MŒURS	INVENTÉ	PAR	FERDINAND	DE	GRAMONT,	GENTILHOMME,	est-il	une	histoire	complète	du
blason	 français,	 où	 vous	 n'avez	 rien	 oublié,	 pas	 même	 les	 armes	 de	 l'Empire,	 et	 que	 je
conserverai	comme	un	monument	de	patience	bénédictine	et	d'amitié.	Quelle	connaissance	du
vieux	 langage	 féodal	 dans	 le:	 Pulchrè	 sedens,	 meliùs	 agens!	 des	 Beauséant?	 dans	 le:	 Des
partem	 leonis!	 des	 d'Espard?	 dans	 le:	 Nese	 vend!	 des	 Vandenesse?	 Enfin,	 quelle	 coquetterie
dans	 les	 mille	 détails	 de	 cette	 savante	 iconographie	 qui	 montrera	 jusqu'où	 la	 fidélité	 sera
poussée	dans	mon	entreprise,	à	laquelle	vous,	poète,	vous	aurez	aidé

Votre	vieil	ami,
DE	BALZAC.

Sur	 la	 lisière	 du	 Berry	 se	 trouve	 au	 bord	 de	 la	 Loire	 une	 ville	 qui	 par	 sa	 situation	 attire	 infailliblement	 l'œil	 du
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voyageur.	Sancerre	occupe	le	point	culminant	d'une	chaîne	de	petites	montagnes,	dernière	ondulation	des	mouvements
de	terrain	du	Nivernais.	La	Loire	inonde	les	terres	au	bas	de	ces	collines,	en	y	laissant	un	limon	jaune	qui	les	fertilise,
quand	 il	ne	 les	ensable	pas	à	 jamais	par	une	de	ces	 terribles	crues	également	 familières	à	 la	Vistule,	cette	Loire	du
Nord.	La	montagne	au	sommet	de	laquelle	sont	groupées	les	maisons	de	Sancerre,	s'élève	à	une	assez	grande	distance
du	fleuve	pour	que	 le	petit	port	de	Saint-Thibault	puisse	vivre	de	 la	vie	de	Sancerre.	Là	s'embarquent	 les	vins,	 là	se
débarque	le	merrain,	enfin	toutes	les	provenances	de	la	Haute	et	de	la	Basse-Loire.

A	 l'époque	 où	 cette	 histoire	 eut	 lieu,	 le	 pont	 de	 Cosne	 et	 celui	 de	 Saint-Thibault,	 deux	 ponts	 suspendus,	 étaient
construits.	Les	voyageurs	venant	de	Paris	à	Sancerre	par	la	route	d'Italie	ne	traversaient	plus	la	Loire	de	Cosne	à	Saint-
Thibault	dans	un	bac,	n'est-ce	pas	assez	vous	dire	que	le	Chassez-croisez	de	1830	avait	eu	lieu;	car	la	maison	d'Orléans
a	partout	 choyé	 les	 intérêts	matériels,	mais	à	peu	près	 comme	ces	maris	qui	 font	des	 cadeaux	à	 leurs	 femmes	avec
l'argent	de	la	dot.

Excepté	la	partie	de	Sancerre	qui	occupe	le	plateau,	les	rues	sont	plus	ou	moins	en	pente,	et	la	ville	est	enveloppée
de	 rampes,	 dites	 les	 Grands	 Remparts,	 nom	 qui	 vous	 indique	 assez	 les	 grands	 chemins	 de	 la	 ville.	 Au	 delà	 de	 ces
remparts,	s'étend	une	ceinture	de	vignobles.	Le	vin	forme	la	principale	industrie	et	le	plus	considérable	commerce	du
pays	qui	possède	plusieurs	crus	de	vins	généreux,	pleins	de	bouquet,	assez	semblables	aux	produits	de	la	Bourgogne
pour	 qu'à	 Paris	 les	 palais	 vulgaires	 s'y	 trompent.	 Sancerre	 trouve	 donc	 dans	 les	 cabarets	 parisiens	 une	 rapide
consommation,	assez	nécessaire	d'ailleurs	à	des	vins	qui	ne	peuvent	pas	se	garder	plus	de	sept	à	huit	ans.	Au-dessous
de	 la	 ville,	 sont	 assis	 quelques	 villages,	 Fontenay,	 Saint-Satur	 qui	 ressemblent	 à	 des	 faubourgs,	 et	 dont	 la	 situation
rappelle	les	gais	vignobles	de	Neufchâtel	en	Suisse.	La	ville	a	conservé	quelques	traits	de	son	ancienne	physionomie,
ses	rues	sont	étroites	et	pavées	en	cailloux	pris	au	lit	de	la	Loire.	On	y	voit	encore	de	vieilles	maisons.	La	tour,	ce	reste
de	 la	 force	 militaire	 et	 de	 l'époque	 féodale,	 rappelle	 l'un	 des	 siéges	 les	 plus	 terribles	 de	 nos	 guerres	 de	 religion	 et
pendant	lequel	les	Calvinistes	ont	bien	surpassé	les	farouches	Caméroniens	de	Walter	Scott.

La	 ville	 de	 Sancerre,	 riche	 d'un	 illustre	 passé,	 veuve	 de	 sa	 puissance	 militaire,	 est	 en	 quelque	 sorte	 vouée	 à	 un
avenir	 infertile,	car	 le	mouvement	commercial	appartient	à	 la	rive	droite	de	 la	Loire.	La	rapide	description	que	vous
venez	 de	 lire	 prouve	 que	 l'isolement	 de	 Sancerre	 ira	 croissant,	 malgré	 les	 deux	 ponts	 qui	 la	 rattachent	 à	 Cosne.
Sancerre,	l'orgueil	de	la	rive	gauche,	a	tout	au	plus	trois	mille	cinq	cents	âmes,	tandis	qu'on	en	compte	aujourd'hui	plus
de	six	mille	à	Cosne.	Depuis	un	demi-siècle,	le	rôle	de	ces	deux	villes	assises	en	face	l'une	de	l'autre	a	complétement
changé.	Cependant	l'avantage	de	la	situation	appartient	à	la	ville	historique,	où	de	toutes	parts	l'on	jouit	d'un	spectacle
enchanteur,	où	l'air	est	d'une	admirable	pureté,	 la	végétation	magnifique,	et	où	les	habitants	en	harmonie	avec	cette
riante	nature	sont	affables,	bons	compagnons	et	sans	puritanisme,	quoique	les	deux	tiers	de	la	population	soient	restés
calvinistes.

Dans	un	pareil	état	de	choses,	si	l'on	subit	les	inconvénients	de	la	vie	des	petites	villes,	si	l'on	se	trouve	sous	le	coup
de	cette	surveillance	officieuse	qui	fait	de	la	vie	privée	une	vie	quasi	publique;	en	revanche,	le	patriotisme	de	localité,
qui	ne	 remplacera	 jamais	 l'esprit	de	 famille,	 se	déploie	à	un	haut	degré.	Aussi	 la	ville	de	Sancerre	est-elle	 très-fière
d'avoir	 vu	naître	une	des	gloires	de	 la	Médecine	moderne,	Horace	Bianchon,	et	un	auteur	du	 second	ordre,	Étienne
Lousteau,	l'un	des	feuilletonistes	les	plus	distingués.	L'Arrondissement	de	Sancerre,	choqué	de	se	voir	soumis	à	sept	ou
huit	grands	propriétaires,	les	hauts	barons	de	l'Élection,	essaya	de	secouer	le	joug	électoral	de	la	Doctrine,	qui	en	a	fait
son	bourg-pourri.	Cette	conjuration	de	quelques	amours-propres	froissés	échoua	par	la	jalousie	que	causait	aux	coalisés
l'élévation	 future	 d'un	 des	 conspirateurs.	 Quand	 le	 résultat	 eut	 montré	 le	 vice	 radical	 de	 l'entreprise,	 on	 voulut	 y
remédier	en	prenant	l'un	des	deux	hommes	qui	représentent	glorieusement	Sancerre	à	Paris,	pour	champion	du	pays
aux	prochaines	élections.

Cette	idée	était	extrêmement	avancée	pour	notre	pays,	où,	depuis	1830,	la	nomination	des	notabilités	de	clocher	a
fait	 de	 tels	progrès	que	 les	hommes	d'État	deviennent	de	plus	 en	plus	 rares	 à	 la	Chambre	élective.	Aussi	 ce	projet,
d'une	réalisation	assez	hypothétique,	fut-il	conçu	par	la	femme	supérieure	de	l'Arrondissement,	dux	femina	facti,	mais
dans	une	pensée	d'intérêt	personnel.	Cette	pensée	avait	tant	de	racines	dans	le	passé	de	cette	femme	et	embrassait	si
bien	 son	 avenir,	 que	 sans	 un	 vif	 et	 succinct	 récit	 de	 sa	 vie	 antérieure,	 on	 la	 comprendrait	 difficilement.	 Sancerre
s'enorgueillissait	alors	d'une	femme	supérieure,	long-temps	incomprise,	mais	qui,	vers	1836,	jouissait	d'une	assez	jolie
renommée	départementale.	Cette	époque	 fut	aussi	 le	moment	où	 les	noms	des	deux	Sancerrois	atteignirent,	à	Paris,
chacun	 dans	 leur	 sphère,	 au	 plus	 haut	 degré	 l'un	 de	 la	 gloire,	 l'autre	 de	 la	 mode.	 Étienne	 Lousteau,	 l'un	 des
collaborateurs	des	Revues,	signait	 le	 feuilleton	d'un	 journal	à	huit	mille	abonnés;	et	Bianchon,	déjà	premier	médecin
d'un	hôpital,	officier	de	la	Légion-d'Honneur	et	membre	de	l'Académie	des	sciences,	venait	d'obtenir	sa	chaire.

Si	ce	mot	ne	devait	pas,	pour	beaucoup	de	gens,	comporter	une	espèce	de	blâme,	on	pourrait	dire	que	George	Sand
a	créé	le	Sandisme,	tant	il	est	vrai	que,	moralement	parlant,	le	bien	est	presque	toujours	doublé	d'un	mal.	Cette	lèpre
sentimentale	a	gâté	beaucoup	de	femmes	qui,	sans	leurs	prétentions	au	génie,	eussent	été	charmantes.	Le	Sandisme	a
cependant	cela	de	bon	que	la	femme	qui	en	est	attaquée	faisant	porter	ses	prétendues	supériorités	sur	des	sentiments
méconnus,	elle	est	en	quelque	sorte	le	Bas-Bleu	du	cœur:	il	en	résulte	alors	moins	d'ennui,	l'amour	neutralisant	un	peu
la	littérature.	Or	l'illustration	de	George	Sand	a	eu	pour	principal	effet	de	faire	reconnaître	que	la	France	possède	un
nombre	exorbitant	de	femmes	supérieures,	assez	généreuses	pour	laisser	jusqu'à	présent	le	champ	libre	à	la	petite-fille
du	maréchal	de	Saxe.

La	femme	supérieure	de	Sancerre	demeurait	à	La	Baudraye,	maison	de	ville	et	de	campagne	à	la	fois,	située	à	dix
minutes	de	la	ville,	dans	le	village	ou,	si	vous	voulez,	le	faubourg	de	Saint-Satur.	Les	La	Baudraye	d'aujourd'hui,	comme
il	est	arrivé	pour	beaucoup	de	maisons	nobles,	se	sont	substitués	aux	La	Baudraye	dont	le	nom	brille	aux	croisades	et	se
mêle	aux	grands	événements	de	l'histoire	berruyère.	Ceci	veut	une	explication.

Sous	Louis	XIV,	un	certain	échevin	nommé	Milaud,	dont	les	ancêtres	furent	d'enragés	Calvinistes,	se	convertit	lors
de	 la	révocation	de	 l'Édit	de	Nantes.	Pour	encourager	ce	mouvement	dans	 l'un	des	sanctuaires	du	calvinisme,	 le	Roi
nomma	cettui	Milaud	à	un	poste	élevé	dans	les	Eaux	et	Forêts,	lui	donna	des	armes	et	le	titre	de	Sire	de	la	Baudraye	en
lui	faisant	présent	du	fief	des	vrais	La	Baudraye.	Les	héritiers	du	fameux	capitaine	La	Baudraye	tombèrent,	hélas!	dans
l'un	des	piéges	tendus	aux	hérétiques	par	 les	Ordonnances,	et	 furent	pendus,	traitement	 indigne	du	Grand	Roi.	Sous
Louis	XV,	Milaud	de	La	Baudraye	de	simple	Écuyer,	devint	Chevalier,	et	eut	assez	de	crédit	pour	placer	son	fils	cornette
dans	les	mousquetaires.	Le	cornette	mourut	à	Fontenoy,	laissant	un	enfant	à	qui	le	Roi	Louis	XVI	accorda	plus	tard	un
brevet	de	fermier-général,	en	mémoire	du	cornette	mort	sur	le	champ	de	bataille.
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Ce	financier,	bel	esprit	occupé	de	charades,	de	bouts	rimés,	de	bouquets	à	Choris,	vécut	dans	le	beau	monde,	hanta
la	société	du	duc	de	Nivernois,	et	se	crut	obligé	de	suivre	la	noblesse	en	exil;	mais	il	eut	soin	d'emporter	ses	capitaux.
Aussi	le	riche	émigré	soutint-il	alors	plus	d'une	grande	maison	noble.	Fatigué	d'espérer	et	peut-être	aussi	de	prêter,	il
revint	à	Sancerre	en	1800,	et	racheta	La	Baudraye	par	un	sentiment	d'amour-propre	et	de	vanité	nobiliaire	explicable
chez	un	petit-fils	d'Échevin;	mais	qui	sous	le	Consulat	avait	d'autant	moins	d'avenir	que	l'ex-fermier-général	comptait
peu	sur	son	héritier	pour	continuer	les	nouveaux	La	Baudraye.	Jean-Athanase-Melchior	Milaud	de	La	Baudraye,	unique
enfant	du	 financier,	né	plus	que	chétif,	 était	bien	 le	 fruit	d'un	 sang	épuisé	de	bonne	heure	par	 les	plaisirs	exagérés
auxquels	 se	 livrent	 tous	 les	 gens	 riches	 qui	 se	 marient	 à	 l'aurore	 d'une	 vieillesse	 prématurée,	 et	 finissent	 ainsi	 par
abâtardir	les	sommités	sociales.

Pendant	 l'émigration,	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 jeune	 fille	 sans	 aucune	 fortune	 et	 qui	 fut	 épousée	 à	 cause	 de	 sa
noblesse,	avait	eu	la	patience	d'élever	cet	enfant	jaune	et	malingre	auquel	elle	portait	l'amour	excessif	que	les	mères
ont	dans	le	cœur	pour	les	avortons.	La	mort	de	cette	femme,	une	demoiselle	de	Castéran-La-Tour,	contribua	beaucoup	à
la	rentrée	en	France	de	monsieur	de	La	Baudraye.	Ce	Lucullus	des	Milaud	mourut	en	léguant	à	son	fils	le	fief	sans	lods
et	ventes,	mais	orné	de	girouettes	à	ses	armes,	mille	louis	d'or,	somme	assez	considérable	en	1802,	et	ses	créances	sur
les	 plus	 illustres	 émigrés,	 contenues	 dans	 le	 portefeuille	 de	 ses	 poésies	 avec	 cette	 inscription:	 Vanitas	 vanitatum	 et
omnia	vanitas!

Si	le	jeune	La	Baudraye	vécut,	il	le	dut	à	des	habitudes	d'une	régularité	monastique,	à	cette	économie	de	mouvement
que	 Fontenelle	 prêchait	 comme	 la	 religion	 des	 valétudinaires,	 et	 surtout	 à	 l'air	 de	 Sancerre,	 à	 l'influence	 de	 ce	 site
admirable	 d'où	 se	 découvre	 un	 panorama	 de	 quarante	 lieues	 dans	 le	 val	 de	 la	 Loire.	 De	 1802	 à	 1815,	 le	 petit	 La
Baudraye	 augmenta	 son	 ex-fief	 de	 plusieurs	 clos,	 et	 s'adonna	 beaucoup	 à	 la	 culture	 des	 vignes.	 Au	 début,	 la
Restauration	lui	parut	si	chancelante	qu'il	n'osa	pas	trop	aller	à	Paris	y	faire	ses	réclamations;	mais	après	la	mort	de
Napoléon	 il	essaya	de	monnayer	 la	poésie	de	son	père,	car	 il	ne	comprit	pas	 la	profonde	philosophie	accusée	par	ce
mélange	des	créances	et	des	charades.	Le	vigneron	perdit	tant	de	temps	à	se	faire	reconnaître	de	messieurs	les	ducs	de
Navarreins	et	autres	(telle	était	son	expression),	qu'il	revint	à	Sancerre,	appelé	par	ses	chères	vendanges,	sans	avoir
rien	 obtenu	 que	 des	 offres	 de	 services.	 La	 Restauration	 rendit	 assez	 de	 lustre	 à	 la	 noblesse	 pour	 que	 La	 Baudraye
désirât	 donner	 un	 sens	 à	 son	 ambition	 en	 se	 donnant	 un	 héritier.	 Ce	 bénéfice	 conjugal	 lui	 paraissait	 assez
problématique;	 autrement,	 il	 n'eût	 pas	 tant	 tardé;	 mais,	 vers	 la	 fin	 de	 1823,	 en	 se	 voyant	 encore	 sur	 ses	 jambes	 à
quarante-trois	 ans,	 âge	 qu'aucun	 médecin,	 astrologue	 ou	 sage-femme	 n'eût	 osé	 lui	 prédire,	 il	 espéra	 trouver	 la
récompense	de	sa	vertu	forcée.	Néanmoins,	son	choix	indiqua,	relativement	à	sa	chétive	constitution,	un	si	grand	défaut
de	prudence	qu'il	fut	impossible	de	n'y	pas	voir	un	profond	calcul.

A	cette	époque,	Son	Éminence	Monseigneur	l'archevêque	de	Bourges	venait	de	convertir	au	catholicisme	une	jeune
personne	appartenant	à	l'une	de	ces	familles	bourgeoises	qui	furent	les	premiers	appuis	du	Calvinisme,	et	qui,	grâce	à
leur	position	obscure,	ou	à	des	accommodements	avec	le	ciel,	échappèrent	aux	persécutions	de	Louis	XIV.	Artisans	au
XVIe	 siècle,	 les	Piédefer,	dont	 le	nom	révèle	un	de	ces	 surnoms	bizarres	que	se	donnèrent	 les	 soldats	de	 la	Réforme,
étaient	devenus	d'honnêtes	drapiers.	Sous	 le	règne	de	Louis	XVI,	Abraham	Piédefer	fit	de	si	mauvaises	affaires,	qu'il
laissa	vers	1786,	époque	de	sa	mort,	ses	deux	enfants	dans	un	état	voisin	de	la	misère.	L'un	des	deux,	Tobie	Piédefer
partit	pour	les	Indes	en	abandonnant	le	modique	héritage	à	son	aîné.	Pendant	la	révolution,	Moïse	Piédefer	acheta	des
biens	 nationaux,	 abattit	 des	 abbayes	 et	 des	 églises	 à	 l'instar	 de	 ses	 ancêtres,	 et	 se	 maria,	 chose	 étrange,	 avec	 une
catholique,	fille	unique	d'un	Conventionnel	mort	sur	l'échafaud.	Cet	ambitieux	Piédefer	mourut	en	1819,	laissant	à	sa
femme	 une	 fortune	 compromise	 par	 des	 spéculations	 agricoles,	 et	 une	 petite	 fille	 de	 douze	 ans	 d'une	 beauté
surprenante.	Élevée	dans	la	religion	calviniste,	cet	enfant	avait	été	nommée	Dinah,	suivant	l'usage	en	vertu	duquel	les
religionnaires	prenaient	leurs	noms	dans	la	Bible	pour	n'avoir	rien	de	commun	avec	les	saints	de	l'Église	romaine.

Mademoiselle	Dinah	Piédefer,	mise	par	sa	mère	dans	un	des	meilleurs	pensionnats	de	Bourges,	celui	des	demoiselles
Chamarolles,	y	devint	aussi	célèbre	par	les	qualités	de	son	esprit	que	par	sa	beauté;	mais	elle	s'y	trouva	primée	par	des
jeunes	filles	nobles,	riches	et	qui	devaient	plus	tard	jouer	dans	le	monde	un	rôle	beaucoup	plus	beau	que	celui	d'une
roturière	 dont	 la	 mère	 attendait	 les	 résultats	 de	 la	 liquidation	 Piédefer.	 Après	 avoir	 su	 s'élever	 momentanément	 au-
dessus	de	ses	compagnes,	Dinah	voulut	aussi	se	trouver	de	plain-pied	avec	elles	dans	la	vie.	Elle	inventa	donc	d'abjurer
le	calvinisme,	en	espérant	que	le	Cardinal	protégerait	sa	conquête	spirituelle	et	s'occuperait	de	son	avenir.	Vous	pouvez
juger	 déjà	 de	 la	 supériorité	 de	 mademoiselle	 Dinah	 qui,	 dès	 l'âge	 de	 dix-sept	 ans,	 se	 convertissait	 uniquement	 par
ambition.	 L'archevêque	 imbu	 de	 l'idée	 que	 Dinah	 Piédefer	 devait	 faire	 l'ornement	 du	 monde,	 essaya	 de	 la	 marier.
Toutes	 les	 familles	 auxquelles	 s'adressa	 le	 Prélat	 s'effrayèrent	 d'une	 fille	 douée	 d'une	 prestance	 de	 princesse,	 qui
passait	 pour	 la	 plus	 spirituelle	 des	 jeunes	 personnes	 élevées	 chez	 les	 demoiselles	 de	 Chamarolles,	 et	 qui	 dans	 les
solennités	 un	 peu	 théâtrales	 des	 distributions	 de	 prix,	 jouait	 toujours	 les	 premiers	 rôles.	 Assurément	 mille	 écus	 de
rentes,	 que	 pouvait	 rapporter	 le	 domaine	 de	 La	 Hautoy	 indivis	 entre	 la	 fille	 et	 la	 mère,	 étaient	 peu	 de	 chose	 en
comparaison	des	dépenses	auxquelles	les	avantages	personnels	d'une	créature	si	spirituelle	entraînerait	un	mari.

Dès	que	 le	petit	Melchior	de	La	Baudraye	apprit	ces	détails	dont	parlaient	 toutes	 les	sociétés	du	département	du
Cher,	 il	se	rendit	à	Bourges,	au	moment	où	madame	Piédefer,	dévote	à	grandes	Heures,	était	à	peu	près	déterminée
ainsi	que	sa	fille	à	prendre,	selon	l'expression	du	Berry,	le	premier	chien	coiffé	venu.	Si	le	Cardinal	fut	très-heureux	de
rencontrer	monsieur	de	La	Baudraye,	monsieur	de	La	Baudraye	fut	encore	plus	heureux	d'accepter	une	femme	de	 la
main	du	Cardinal.	Le	petit	homme	exigea	de	son	Éminence	la	promesse	formelle	de	sa	protection	auprès	du	Président
du	Conseil,	à	cette	fin	de	palper	les	créances	sur	les	ducs	de	Navarreins	et	autres	en	saisissant	leurs	indemnités.	Ce
moyen	parut	un	peu	trop	vif	à	l'habile	ministre	du	pavillon	Marsan,	il	fit	savoir	au	vigneron	qu'on	s'occuperait	de	lui	en
temps	et	lieu.	Chacun	peut	se	figurer	le	tapage	produit	dans	le	Sancerrois	par	le	mariage	insensé	de	monsieur	de	La
Baudraye.

—Cela	s'explique,	dit	le	Président	Boirouge,	le	petit	homme	aurait,	m'a-t-on	dit,	été	très-choqué	d'avoir	entendu,	sur
le	Mail,	le	beau	monsieur	Milaud,	le	Substitut	de	Nevers,	disant	à	monsieur	de	Clagny	en	lui	montrant	les	tourelles	de
La	Baudraye:—Cela	me	reviendra!—Mais,	a	répondu	notre	Procureur	du	Roi,	il	peut	se	marier	et	avoir	des	enfants.—Ça
lui	est	défendu!	Vous	pouvez	imaginer	la	haine	qu'un	avorton	comme	le	petit	La	Baudraye	a	dû	vouer	à	ce	colosse	de
Milaud.

Il	existait	à	Nevers	une	branche	roturière	des	Milaud	qui	s'était	assez	enrichie	dans	le	commerce	de	la	coutellerie
pour	que	le	représentant	de	cette	branche	eût	abordé	la	carrière	du	Ministère	Public,	dans	laquelle	il	fut	protégé	par
feu	Marchangy.
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Peut-être	 convient-il	 d'écheniller	 cette	histoire	 où	 le	moral	 joue	un	grand	 rôle,	 des	 vils	 intérêts	matériels	 dont	 se
préoccupait	 exclusivement	 monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 en	 racontant	 avec	 brièveté	 les	 résultats	 de	 ses	 négociations	 à
Paris.	 Ceci	 d'ailleurs	 expliquera	 plusieurs	 parties	 mystérieuses	 de	 l'histoire	 contemporaine,	 et	 les	 difficultés	 sous-
jacentes	que	rencontraient	les	Ministres	pendant	la	Restauration,	sur	le	terrain	politique.	Les	promesses	ministérielles
eurent	si	peu	de	réalité	que	monsieur	de	La	Baudraye	se	rendit	à	Paris	au	moment	où	le	cardinal	y	fut	appelé	par	la
session	des	Chambres.

Voici	comment	le	duc	de	Navarreins,	le	premier	créancier	menacé	par	monsieur	de	La	Baudraye,	se	tira	d'affaire.	Le
Sancerrois	vit	arriver	un	matin	à	l'hôtel	de	Mayence	où	il	s'était	logé	rue	Saint-Honoré,	près	de	la	place	Vendôme,	un
confident	des	Ministres	qui	se	connaissait	en	liquidations.	Cet	élégant	personnage	sorti	d'un	élégant	cabriolet	et	vêtu
de	la	façon	la	plus	élégante	fut	obligé	de	monter	au	numéro	37,	c'est-à-dire	au	troisième	étage,	dans	une	petite	chambre
où	il	surprit	le	provincial	se	cuisinant	au	feu	de	sa	cheminée	une	tasse	de	café.

—Est-ce	à	monsieur	Milaud	de	La	Baudraye	que	j'ai	l'honneur...
—Oui,	répondit	le	petit	homme	en	se	drapant	dans	sa	robe	de	chambre.
Après	 avoir	 lorgné	 ce	 produit	 incestueux	 d'un	 ancien	 par-dessus	 chiné	 de	 madame	 Piédefer	 et	 d'une	 robe	 de	 feu

madame	de	La	Baudraye,	le	négociateur	trouva	l'homme,	la	robe	de	chambre	et	le	petit	fourneau	de	terre	où	bouillait	le
lait	dans	une	casserole	de	fer-blanc	si	caractéristiques,	qu'il	jugea	les	finasseries	inutiles.

—Je	parie,	monsieur,	dit-il	audacieusement,	que	vous	dînez	à	quarante	sous	chez	Hurbain,	au	Palais-Royal.
—Et	pourquoi?...
—Oh!	 je	vous	reconnais	pour	vous	y	avoir	vu,	répliqua	 le	Parisien	en	gardant	son	sérieux.	Tous	 les	créanciers	des

princes	y	dînent.	Vous	savez	qu'on	trouve	à	peine	dix	pour	cent	des	créances	sur	les	plus	grands	seigneurs...	Je	ne	vous
donnerais	pas	cinq	pour	cent	d'une	créance	sur	le	feu	duc	d'Orléans...	et	même	sur.....	(il	baissa	la	voix)	sur	MONSIEUR...

—Vous	venez	m'acheter	mes	titres...	dit	le	vigneron	qui	se	crut	spirituel.
—Acheter!...	 fit	 le	 négociateur,	 pour	 qui	 me	 prenez-vous?....	 Je	 suis	 monsieur	 des	 Lupeaulx,	 maître	 des	 requêtes,

secrétaire-général	du	Ministère,	et	je	viens	vous	proposer	une	transaction.
—Laquelle?
—Vous	n'ignorez	pas,	monsieur,	la	position	de	votre	débiteur...
—De	mes	débiteurs...
—Hé!	bien,	monsieur,	vous	connaissez	la	situation	de	vos	débiteurs,	ils	sont	dans	les	bonnes	grâces	du	Roi,	mais	ils

sont	 sans	 argent,	 et	 obligés	 à	 une	 grande	 représentation...	 Vous	 n'ignorez	 pas	 les	 difficultés	 de	 la	 politique:
l'aristocratie	est	à	reconstruire,	en	présence	d'un	Tiers-État	formidable.	La	pensée	du	Roi,	que	la	France	juge	très-mal,
est	de	créer	dans	la	pairie	une	institution	nationale,	analogue	à	celle	de	l'Angleterre.	Pour	réaliser	cette	grande	pensée,
il	 nous	 faut	 des	 années	 et	 des	 millions....	 Noblesse	 oblige,	 le	 duc	 de	 Navarreins,	 qui,	 vous	 le	 savez,	 est	 Premier
Gentilhomme	de	 la	Chambre,	ne	nie	pas	sa	dette,	mais	 il	ne	peut	pas...	 (soyez	raisonnable?	 Jugez	 la	politique?	Nous
sortons	de	l'abîme	des	révolutions.	Vous	êtes	noble	aussi!)	donc	il	ne	peut	pas	vous	payer...

—Monsieur...
—Vous	êtes	vif,	dit	des	Lupeaulx,	écoutez?...	 il	ne	peut	pas	vous	payer	en	argent;	hé!	bien,	en	homme	d'esprit	que

vous	êtes,	payez-vous	en	faveurs...	royales	ou	ministérielles.
—Quoi,	mon	père	aura	donné	en	1793,	cent	mille...
—Mon	cher	monsieur,	ne	récriminez	pas!	Écoutez	une	proposition	d'arithmétique	politique:	La	recette	de	Sancerre

est	vacante,	un	ancien	payeur	général	des	armées	y	a	droit,	mais	il	n'a	pas	de	chances;	vous	avez	des	chances	et	vous
n'y	avez	aucun	droit;	vous	obtiendrez	la	recette.	Vous	exercerez	pendant	un	trimestre,	vous	donnerez	votre	démission	et
monsieur	Gravier	vous	donnera	vingt	mille	francs.	De	plus,	vous	serez	décoré	de	l'Ordre	Royal	de	la	Légion-d'Honneur.

—C'est	quelque	chose,	dit	le	vigneron	beaucoup	plus	appâté	par	la	somme	que	par	le	ruban.
—Mais,	reprit	des	Lupeaulx,	vous	reconnaîtrez	les	bontés	de	Son	Excellence	en	rendant	à	Sa	Seigneurie	le	duc	de

Navarreins	tous	vos	titres....
Le	vigneron	revint	à	Sancerre	en	qualité	de	Receveur	des	Contributions.	Six	mois	après	il	fut	remplacé	par	monsieur

Gravier,	 qui	 passait	 pour	 l'un	 des	 hommes	 les	 plus	 aimables	 de	 la	 Finance	 sous	 l'Empire	 et	 qui	 naturellement	 fut
présenté	par	monsieur	de	La	Baudraye	à	sa	femme.

Dès	qu'il	ne	 fut	plus	Receveur,	monsieur	de	La	Baudraye	revint	à	Paris	s'expliquer	avec	d'autres	débiteurs.	Cette
fois,	 il	 fut	nommé	Référendaire	au	Sceau,	baron,	et	officier	de	 la	Légion-d'Honneur.	Après	avoir	 vendu	 la	 charge	de
Référendaire	au	Sceau,	 le	baron	de	La	Baudraye	 fit	quelques	visites	à	 ses	derniers	débiteurs,	et	 reparut	à	Sancerre
avec	le	titre	de	Maître	des	Requêtes,	avec	une	place	de	Commissaire	du	Roi	près	d'une	Compagnie	Anonyme	établie	en
Nivernais,	aux	appointements	de	six	mille	francs,	une	vraie	sinécure.	Le	bonhomme	La	Baudraye,	qui	passa	pour	avoir
fait	une	folie,	financièrement	parlant,	fit	donc	une	excellente	affaire	en	épousant	sa	femme.

Grâce	à	sa	sordide	économie,	à	l'indemnité	qu'il	reçut	pour	les	biens	de	son	père	nationalement	vendus	en	1793,	le
petit	homme	réalisa,	vers	1827,	le	rêve	de	toute	sa	vie!	En	donnant	quatre	cent	mille	francs	comptant	et	prenant	des
engagements	qui	le	condamnaient	à	vivre	pendant	six	ans,	selon	son	expression,	de	l'air	du	temps,	il	put	acheter,	sur	les
bords	de	la	Loire,	à	deux	lieues	au-dessus	de	Sancerre,	la	terre	d'Anzy	dont	le	magnifique	château	bâti	par	Philibert	de
Lorme	est	l'objet	de	la	juste	admiration	des	connaisseurs.	Il	fut	enfin	compté	parmi	les	grands	propriétaires	du	pays!	Il
n'est	pas	sûr	que	la	 joie	causée	par	l'érection	d'un	majorat	composé	de	la	terre	d'Anzy,	du	fief	de	La	Baudraye	et	du
domaine	de	La	Hautoy,	en	vertu	de	Lettres	Patentes	en	date	de	décembre	1829,	ait	compensé	les	chagrins	de	Dinah	qui
se	vit	alors	réduite	à	une	secrète	indigence	jusqu'en	1835.	Le	prudent	La	Baudraye	ne	permit	pas	à	sa	femme	d'habiter
Anzy	et	d'y	faire	le	moindre	changement,	avant	le	dernier	payement	du	prix.

Ce	coup	d'œil	sur	la	politique	du	premier	baron	de	La	Baudraye	explique	l'homme	en	entier.	Ceux	à	qui	les	manies
des	gens	de	province	sont	familières	reconnaîtront	en	lui	la	passion	de	la	terre,	passion	dévorante,	passion	exclusive,
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espèce	 d'avarice	 étalée	 au	 soleil	 et	 qui	 souvent	 mène	 à	 la	 ruine	 par	 un	 défaut	 d'équilibre	 entre	 les	 intérêts
hypothécaires	 et	 les	 produits	 territoriaux.	 Les	 gens	 qui,	 de	 1802	 à	 1827,	 se	 moquaient	 du	 petit	 La	 Baudraye	 en	 le
voyant	trotter	à	Saint-Thibault	et	s'y	occuper	de	ses	affaires	avec	l'âpreté	d'un	bourgeois	vivant	de	sa	vigne,	ceux	qui	ne
comprenaient	pas	son	dédain	de	la	faveur	à	laquelle	il	avait	dû	ses	places	aussitôt	quittées	qu'obtenues,	eurent	enfin	le
mot	 de	 l'énigme	 quand	 ce	 formicaléo	 sauta	 sur	 sa	 proie,	 après	 avoir	 attendu	 le	 moment	 où	 les	 prodigalités	 de	 la
duchesse	 de	 Maufrigneuse	 amenèrent	 la	 vente	 de	 cette	 terre	 magnifique,	 depuis	 trois	 cents	 ans	 dans	 la	 maison
d'Uxelles.

Madame	Piédefer	vint	vivre	avec	sa	fille.	Les	fortunes	réunies	de	monsieur	de	La	Baudraye	et	de	sa	belle-mère,	qui
s'était	 contentée	d'une	 rente	viagère	de	douze	cents	 francs	en	abandonnant	à	 son	gendre	 le	domaine	de	La	Hautoy,
composèrent	un	revenu	visible	d'environ	quinze	mille	francs.

Pendant	 les	premiers	 jours	de	son	mariage,	Dinah	obtint	des	changements	qui	rendirent	La	Baudraye	une	maison
très-agréable.	Elle	 fit	un	 jardin	anglais	d'une	cour	 immense	en	y	abattant	des	celliers,	des	pressoirs	et	des	communs
ignobles.	 Elle	 ménagea	 derrière	 le	 manoir,	 petite	 construction	 à	 tourelles	 et	 à	 pignons	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de
caractère,	un	second	 jardin	à	massifs,	à	 fleurs,	à	gazons,	et	 le	 sépara	des	vignes	par	un	mur	qu'elle	cacha	sous	des
plantes	grimpantes.	Enfin	elle	introduisit	dans	la	vie	intérieure	autant	de	comfort	que	l'exiguïté	des	revenus	le	permit.
Pour	ne	pas	 se	 laisser	dévorer	par	une	 jeune	personne	aussi	 supérieure	que	Dinah	paraissait	 l'être,	monsieur	de	La
Baudraye	eut	l'adresse	de	se	taire	sur	les	recouvrements	qu'il	faisait	à	Paris.	Ce	profond	secret	gardé	sur	ses	intérêts
donna	je	ne	sais	quoi	de	mystérieux	à	son	caractère,	et	le	grandit	aux	yeux	de	sa	femme	pendant	les	premières	années
de	son	mariage,	tant	le	silence	a	de	majesté!...

Les	changements	opérés	à	La	Baudraye	inspirèrent	un	désir	d'autant	plus	vif	de	voir	la	jeune	mariée,	que	Dinah	ne
voulut	pas	 se	montrer,	 ni	 recevoir,	 avant	d'avoir	 conquis	 toutes	 ses	aises,	 étudié	 le	pays,	 et	 surtout	 le	 silencieux	La
Baudraye.	Quand,	par	une	matinée	de	printemps,	en	1825,	on	vit,	sur	le	Mail,	la	belle	madame	de	La	Baudraye	en	robe
de	velours	bleu,	sa	mère	en	robe	de	velours	noir,	une	grande	clameur	s'éleva	dans	Sancerre.	Cette	toilette	confirma	la
supériorité	de	cette	jeune	femme,	élevée	dans	la	capitale	du	Berry.	On	craignit,	en	recevant	ce	phénix	berruyer,	de	ne
pas	dire	des	choses	assez	spirituelles,	et	naturellement	on	se	gourma	devant	madame	de	la	Baudraye	qui	produisit	une
espèce	de	terreur	parmi	la	gent	femelle.	Lorsqu'on	admira	dans	le	salon	de	La	Baudraye	un	tapis	façonné	comme	un
cachemire,	un	meuble	pompadour	à	bois	dorés,	des	rideaux	de	brocatelle	aux	fenêtres,	et	sur	une	table	ronde	un	cornet
japonais	plein	de	fleurs	au	milieu	de	quelques	livres	nouveaux;	lorsqu'on	entendit	la	belle	Dinah	jouant	à	livre	ouvert
sans	exécuter	la	moindre	cérémonie	pour	se	mettre	au	piano,	 l'idée	qu'on	se	faisait	de	sa	supériorité	prit	de	grandes
proportions.	Pour	ne	 jamais	 se	 laisser	gagner	par	 l'incurie	et	par	 le	mauvais	goût,	Dinah	avait	 résolu	de	 se	 tenir	au
courant	 des	 modes	 et	 des	 moindres	 révolutions	 du	 luxe	 en	 entretenant	 une	 active	 correspondance	 avec	 Anna
Grossetête,	son	amie	de	cœur	au	pensionnat	Chamarolles.	Fille	unique	du	Receveur	Général	de	Bourges,	Anna,	grâce	à
sa	fortune,	avait	épousé	le	troisième	fils	du	comte	de	Fontaine.	Les	femmes,	en	venant	à	La	Baudraye,	y	furent	alors
constamment	blessées	par	la	priorité	que	Dinah	sut	s'attribuer	en	fait	de	modes;	et,	quoi	qu'elles	fissent,	elles	se	virent
toujours	en	arrière,	ou,	comme	disent	les	amateurs	de	courses,	distancées.	Si	toutes	ces	petites	choses	causèrent	une
maligne	envie	chez	les	femmes	de	Sancerre,	la	conversation	et	l'esprit	de	Dinah	engendrèrent	une	véritable	aversion.
Dans	le	désir	d'entretenir	son	intelligence	au	niveau	du	mouvement	parisien,	madame	de	La	Baudraye	ne	souffrit	chez
personne	ni	propos	vides,	ni	galanterie	arriérée,	ni	phrases	sans	valeur;	elle	se	refusa	net	au	clabaudage	des	petites
nouvelles,	à	cette	médisance	de	bas	étage	qui	fait	 le	fond	de	la	 langue	en	province.	Aimant	à	parler	des	découvertes
dans	la	science	ou	dans	les	arts,	des	œuvres	franchement	écloses	au	théâtre,	en	poésie,	elle	parut	remuer	des	pensées
en	remuant	les	mots	à	la	mode.

L'abbé	Duret,	curé	de	Sancerre,	vieillard	de	l'ancien	clergé	de	France,	homme	de	bonne	compagnie	à	qui	le	jeu	ne
déplaisait	 pas,	 n'osait	 se	 livrer	 à	 son	 penchant	 dans	 un	 pays	 aussi	 libéral	 que	 Sancerre,	 il	 fut	 donc	 très-heureux	 de
l'arrivée	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 avec	 laquelle	 il	 s'entendit	 admirablement.	 Le	 Sous-Préfet,	 un	 vicomte	 de
Chargebœuf,	fut	enchanté	de	trouver	dans	le	salon	de	madame	de	la	Baudraye	une	espèce	d'oasis	où	l'on	faisait	trêve	à
la	vie	de	province.	Quant	à	monsieur	de	Clagny,	le	Procureur	du	Roi,	son	admiration	pour	la	belle	Dinah	le	cloua	dans
Sancerre.	Ce	passionné	magistrat	refusa	tout	avancement,	et	se	mit	à	aimer	pieusement	cet	ange	de	grâce	et	de	beauté.
C'était	un	grand	homme	sec,	à	figure	patibulaire	ornée	de	deux	yeux	terribles,	à	orbites	charbonnées,	surmontées	de
deux	sourcils	énormes,	et	dont	l'éloquence,	bien	différente	de	son	amour,	ne	manquait	pas	de	mordant.

Monsieur	Gravier	était	un	petit	homme	gros	et	gras	qui,	sous	l'Empire,	chantait	admirablement	la	romance,	et	qui
dut	 à	 ce	 talent	 le	 poste	 éminent	 de	 payeur-général	 d'armée.	 Mêlé	 à	 de	 grands	 intérêts	 en	 Espagne	 avec	 certains
généraux	en	chef	appartenant	alors	à	l'Opposition,	il	sut	mettre	à	profit	ces	liaisons	parlementaires	auprès	du	Ministre,
qui,	par	égard	à	sa	position	perdue,	lui	promit	la	recette	de	Sancerre,	et	finit	par	la	lui	laisser	acheter.	L'esprit	léger,	le
ton	 du	 temps	 de	 l'Empire	 s'était	 alourdi	 chez	 monsieur	 Gravier,	 il	 ne	 comprit	 pas	 ou	 ne	 voulut	 pas	 comprendre	 la
différence	énorme	qui	sépara	 les	mœurs	de	 la	Restauration	de	celles	de	 l'Empire;	mais	 il	se	croyait	bien	supérieur	à
monsieur	de	Clagny,	sa	tenue	était	de	meilleur	goût,	il	suivait	les	modes,	il	se	montrait	en	gilet	jaune,	en	pantalon	gris,
en	petites	redingotes	serrées,	 il	avait	au	cou	des	cravates	de	soieries	à	la	mode	ornées	de	bagues	à	diamants,	tandis
que	le	Procureur	du	Roi	ne	sortait	pas	de	l'habit,	du	pantalon	et	du	gilet	noirs,	souvent	râpés.

Ces	 quatre	 personnages	 s'extasièrent,	 les	 premiers,	 sur	 l'instruction,	 le	 bon	 goût,	 la	 finesse	 de	 Dinah,	 et	 la
proclamèrent	 une	 femme	 de	 la	 plus	 haute	 intelligence.	 Les	 femmes	 se	 dirent	 alors	 entre	 elles:—Madame	 de	 La
Baudraye	 doit	 joliment	 se	 moquer	 de	 nous...	 Cette	 opinion,	 plus	 ou	 moins	 juste,	 eut	 pour	 résultat	 d'empêcher	 les
femmes	 d'aller	 à	 La	 Baudraye.	 Atteinte	 et	 convaincue	 de	 pédantisme	 parce	 qu'elle	 parlait	 correctement,	 Dinah	 fut
surnommée	la	Sapho	de	Saint-Satur.	Chacun	finit	par	se	moquer	effrontément	des	prétendues	grandes	qualités	de	celle
qui	devint	ainsi	l'ennemie	des	Sancerroises.	Enfin	on	alla	jusqu'à	nier	une	supériorité,	purement	relative	d'ailleurs,	qui
relevait	 les	 ignorances	 et	 ne	 leur	 pardonnait	 point.	 Quand	 tout	 le	 monde	 est	 bossu,	 la	 belle	 taille	 devient	 la
monstruosité;	Dinah	fut	donc	regardée	comme	monstrueuse	et	dangereuse,	et	le	désert	se	fit	autour	d'elle.	Étonnée	de
ne	voir	 les	 femmes,	malgré	ses	avances,	qu'à	de	 longs	 intervalles	et	pendant	des	visites	de	quelques	minutes,	Dinah
demanda	la	raison	de	ce	phénomène	à	monsieur	de	Clagny.

—Vous	êtes	une	femme	trop	supérieure	pour	que	les	autres	femmes	vous	aiment,	répondit	le	Procureur	du	Roi.
Monsieur	Gravier,	que	la	pauvre	délaissée	interrogea,	se	fit	énormément	prier	pour	lui	dire:—Mais,	belle	dame,	vous

ne	vous	contentez	pas	d'être	charmante,	vous	avez	de	l'esprit,	vous	êtes	instruite,	vous	êtes	au	fait	de	tout	ce	qui	s'écrit,
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vous	aimez	la	poésie,	vous	êtes	musicienne,	et	vous	avez	une	conversation	ravissante:	 les	femmes	ne	pardonnent	pas
tant	de	supériorités!...

Les	hommes	dirent	à	monsieur	de	La	Baudraye:—Vous	qui	avez	une	femme	supérieure,	vous	êtes	bien	heureux...	Et	il
finit	par	dire:—Moi	qui	ai	une	femme	supérieure,	je	suis	bien,	etc...

Madame	 Piédefer,	 flattée	 dans	 sa	 fille,	 se	 permit	 aussi	 de	 dire	 des	 choses	 dans	 ce	 genre:—Ma	 fille,	 qui	 est	 une
femme	très-supérieure,	écrivait	hier	à	madame	de	Fontaine	telles,	telles	choses.

Pour	qui	connaît	le	monde,	la	France,	Paris,	n'est-il	pas	vrai	que	beaucoup	de	célébrités	se	sont	établies	ainsi?
Au	bout	de	deux	ans,	vers	la	fin	de	l'année	1825,	Dinah	de	La	Baudraye	fut	accusée	de	ne	vouloir	recevoir	que	des

hommes;	 puis	 on	 lui	 fit	 un	 crime	 de	 son	 éloignement	 pour	 les	 femmes.	 Pas	 une	 de	 ses	 démarches,	 même	 la	 plus
indifférente,	ne	passait	sans	être	critiquée,	ou	dénaturée.	Après	avoir	fait	tous	les	sacrifices	qu'une	femme	bien	élevée
pouvait	faire,	et	avoir	mis	les	procédés	de	son	côté,	madame	de	La	Baudraye	eut	le	tort	de	répondre	à	une	fausse	amie
qui	vint	déplorer	son	isolement:—J'aime	mieux	mon	écuelle	vide	que	rien	dedans!

Cette	phrase	produisit	des	effets	terribles	dans	Sancerre,	et	fut,	plus	tard,	cruellement	retournée	contre	la	Sapho	de
Saint-Satur,	quand,	en	la	voyant	sans	enfants	après	cinq	ans	de	mariage,	on	se	moqua	du	petit	La	Baudraye.

Pour	 faire	 comprendre	 cette	 plaisanterie	 de	 province,	 il	 est	 nécessaire	 de	 rappeler	 au	 souvenir	 de	 ceux	 qui	 l'ont
connu,	le	Bailli	de	Ferrette,	de	qui	l'on	disait	qu'il	était	l'homme	le	plus	courageux	de	l'Europe	parce	qu'il	osait	marcher
sur	ses	deux	 jambes,	et	qu'on	accusait	aussi	de	mettre	du	plomb	dans	ses	souliers,	pour	ne	pas	être	emporté	par	 le
vent.	Monsieur	de	La	Baudraye,	petit	homme	jaune	et	quasi	diaphane,	eût	été	pris	par	le	Bailli	de	Ferrette	pour	premier
gentilhomme	 de	 sa	 chambre,	 si	 ce	 diplomate	 eût	 été	 quelque	 peu	 Grand-Duc	 de	 Bade	 au	 lieu	 d'en	 être	 l'envoyé.
Monsieur	de	La	Baudraye	dont	les	jambes	étaient	si	grêles	qu'il	mettait	par	décence	de	faux	mollets,	dont	les	cuisses
ressemblaient	au	bras	d'un	homme	bien	constitué,	dont	le	torse	figurait	assez	bien	le	corps	d'un	hanneton,	eût	été	pour
le	bailli	de	Ferrette	une	flatterie	perpétuelle.	En	marchant,	le	petit	vigneron	retournait	souvent	ses	mollets	sur	le	tibia,
tant	 il	 en	 faisait	 peu	 mystère,	 et	 remerciait	 ceux	 qui	 l'avertissaient	 de	 ce	 léger	 contre-sens.	 Il	 conserva	 les	 culottes
courtes,	 les	bas	de	soie	noirs	et	 le	gilet	blanc	 jusqu'en	1824.	Après	son	mariage,	 il	porta	des	pantalons	bleus	et	des
bottes	à	talons,	ce	qui	fit	dire	à	tout	Sancerre	qu'il	s'était	donné	deux	pouces	pour	atteindre	au	menton	de	sa	femme.
On	 lui	 vit	pendant	dix	ans	 la	même	petite	 redingote	vert-bouteille	à	grands	boutons	de	métal	blancs,	et	une	cravate
noire	qui	faisait	ressortir	sa	figure	froide	et	chafouine,	éclairée	par	des	yeux	d'un	gris	bleu,	fins	et	calmes	comme	des
yeux	de	chat.	Doux	comme	tous	les	gens	qui	suivent	un	plan	de	conduite,	il	paraissait	rendre	sa	femme	très-heureuse	en
ayant	l'air	de	ne	jamais	la	contrarier,	il	lui	laissait	la	parole,	et	se	contentait	d'agir	avec	la	lenteur,	mais	avec	la	ténacité
d'un	insecte.

Adorée	 pour	 sa	 beauté	 sans	 rivale,	 admirée	 pour	 son	 esprit	 par	 les	 hommes	 les	 plus	 comme	 il	 faut	 de	 Sancerre,
Dinah	 entretint	 cette	 admiration	 par	 des	 conversations	 auxquelles,	 dit-on	 plus	 tard,	 elle	 se	 préparait.	 En	 se	 voyant
écoutée	avec	extase,	elle	 s'habitua	par	degrés	à	s'écouter	aussi,	prit	plaisir	à	pérorer,	et	 finit	par	 regarder	ses	amis
comme	 autant	 de	 confidents	 de	 tragédie	 destinés	 à	 lui	 donner	 la	 réplique.	 Elle	 se	 procura	 d'ailleurs	 une	 fort	 belle
collection	de	phrases	et	d'idées,	soit	par	ses	lectures,	soit	en	s'assimilant	 les	pensées	de	ses	habitués,	et	devint	ainsi
une	espèce	de	serinette	dont	les	airs	partaient	dès	qu'un	accident	de	la	conversation	en	accrochait	la	détente.	Altérée
de	 savoir,	 rendons-lui	 cette	 justice,	 Dinah	 lut	 tout	 jusqu'à	 des	 livres	 de	 médecine,	 de	 statistique,	 de	 science,	 de
jurisprudence;	 car	 elle	 ne	 savait	 à	 quoi	 employer	 ses	 matinées,	 après	 avoir	 passé	 ses	 fleurs	 en	 revue	 et	 donné	 ses
ordres	au	jardinier.	Douée	d'une	belle	mémoire,	et	de	ce	talent	avec	lequel	certaines	femmes	se	servent	du	mot	propre,
elle	pouvait	parler	sur	toute	chose	avec	la	lucidité	d'un	style	étudié.	Aussi,	de	Cosne,	de	La	Charité,	de	Nevers	sur	la
rive	droite,	et	de	Léré,	de	Vailly,	d'Argent,	de	Blancafort,	d'Aubigny	sur	la	rive	gauche,	venait-on	se	faire	présenter	à
madame	de	La	Baudraye,	comme	en	Suisse	on	se	faisait	présenter	à	madame	de	Staël.	Ceux	qui	n'entendaient	qu'une
seule	 fois	 les	 airs	 de	 cette	 tabatière	 suisse,	 s'en	 allaient	 étourdis	 et	 disaient	 de	 Dinah	 des	 choses	 merveilleuses	 qui
rendirent	les	femmes	jalouses	à	dix	lieues	à	la	ronde.

Il	 existe	 dans	 l'admiration	 qu'on	 inspire,	 ou	 dans	 l'action	 d'un	 rôle	 joué	 je	 ne	 sais	 quelle	 griserie	 morale	 qui	 ne
permet	pas	à	 la	critique	d'arriver	à	 l'idole.	Une	atmosphère	produite	peut-être	par	une	constante	dilatation	nerveuse
fait	comme	un	nimbe	à	travers	lequel	on	voit	le	monde	au-dessous	de	soi.	Comment	expliquer	autrement	la	perpétuelle
bonne	foi	qui	préside	à	tant	de	nouvelles	représentations	des	mêmes	effets,	et	la	continuelle	méconnaissance	du	conseil
que	donnent	ou	les	enfants,	si	terribles	pour	leurs	parents,	ou	les	maris	si	familiarisés	avec	les	innocentes	roueries	de
leurs	femmes!	Monsieur	de	La	Baudraye	avait	la	candeur	d'un	homme	qui	déploie	un	parapluie	aux	premières	gouttes
tombées:	quand	sa	femme	entamait	la	question	de	la	traite	des	nègres,	ou	l'amélioration	du	sort	des	forçats,	il	prenait
sa	 petite	 casquette	 bleue	 et	 s'évadait	 sans	 bruit	 avec	 la	 certitude	 de	 pouvoir	 aller	 à	 Saint-Thibault	 surveiller	 une
livraison	de	poinçons,	et	revenir	une	heure	après	en	retrouvant	la	discussion	à	peu	près	mûrie.	S'il	n'avait	rien	à	faire,	il
allait	se	promener	sur	le	Mail	d'où	se	découvre	l'admirable	panorama	de	la	vallée	de	la	Loire,	et	prenait	un	bain	d'air
pendant	que	sa	femme	exécutait	une	sonate	de	paroles	et	des	duos	de	dialectique.

Une	 fois	posée	en	 femme	supérieure,	Dinah	voulut	donner	des	gages	visibles	de	son	amour	pour	 les	créations	 les
plus	 remarquables	de	 l'Art;	 car	elle	 s'associa	vivement	aux	 idées	de	 l'école	 romantique	en	comprenant	dans	 l'Art,	 la
poésie	 et	 la	 peinture,	 la	 page	 et	 la	 statue,	 le	 meuble	 et	 l'opéra.	 Aussi	 devint-elle	 moyen-âgiste.	 Elle	 s'enquit	 des
curiosités	qui	pouvaient	dater	de	la	Renaissance,	et	fit	de	ses	fidèles	autant	de	commissionnaires	dévoués.	Elle	acquit
ainsi,	dans	les	premiers	jours	de	son	mariage,	le	mobilier	des	Rouget	à	Issoudun,	lors	de	la	vente	qui	eut	lieu	vers	le
commencement	de	1824.	Elle	acheta	de	fort	belles	choses	en	Nivernais	et	dans	la	Haute-Loire.	Aux	étrennes,	ou	le	jour
de	sa	 fête,	 ses	amis	ne	manquaient	 jamais	à	 lui	offrir	quelques	 raretés.	Ces	 fantaisies	 trouvèrent	grâce	aux	yeux	de
monsieur	de	La	Baudraye,	 il	eut	 l'air	de	sacrifier	quelques	écus	au	goût	de	sa	 femme,	mais,	en	réalité,	 l'homme	aux
terres	songeait	à	son	château	d'Anzy.	Ces	antiquités	coûtaient	alors	beaucoup	moins	que	des	meubles	modernes.	Au
bout	de	cinq	ou	six	ans,	 l'antichambre,	la	salle	à	manger,	 les	deux	salons	et	le	boudoir	que	Dinah	s'était	arrangés	au
rez-de-chaussée	 de	 La	 Baudraye,	 tout,	 jusqu'à	 la	 cage	 de	 l'escalier,	 regorgea	 de	 chefs-d'œuvre	 triés	 dans	 les	 quatre
départements	environnants.	Cet	entourage,	qualifié	d'étrange	dans	le	pays,	fut	en	harmonie	avec	Dinah.	Ces	merveilles
sur	 le	 point	 de	 revenir	 à	 la	 mode	 frappaient	 l'imagination	 des	 gens	 présentés,	 ils	 s'attendaient	 à	 des	 conceptions
bizarres	et	ils	trouvaient	leur	attente	surpassée	en	voyant	à	travers	un	monde	de	fleurs	ces	catacombes	de	vieilleries
disposées	comme	chez	feu	du	Sommerard,	cet	Old	Mortality	des	meubles!	Ces	trouvailles	étaient	d'ailleurs	autant	de
ressorts	qui,	sur	une	question,	faisaient	jaillir	des	tirades	sur	Jean	Goujon,	sur	Michel	Columb,	sur	Germain	Pilon,	sur
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Boulle,	sur	Van	Huysium,	sur	Boucher,	ce	grand	peintre	berrichon;	sur	Clodion	le	sculpteur	en	bois,	sur	les	placages
vénitiens,	sur	Brustolone,	ténor	italien,	le	Michel-Ange	des	cadres;	sur	les	treizième,	quatorzième,	quinzième,	seizième
et	dix-septième	siècles,	sur	les	émaux	de	Bernard	de	Palissy,	sur	ceux	de	Petitot,	sur	les	gravures	d'Albrecht	Durer	(elle
prononçait	Dur),	sur	 les	vélins	enluminés,	sur	 le	gothique	 fleuri,	 flamboyant,	orné,	pur	à	renverser	 les	vieillards	et	à
enthousiasmer	les	jeunes	gens.

Animée	 du	 désir	 de	 vivifier	 Sancerre,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 tenta	 d'y	 former	 une	 Société	 dite	 Littéraire.	 Le
président	 du	 tribunal,	 monsieur	 Boirouge,	 qui	 se	 trouvait	 alors	 sur	 les	 bras	 une	 maison	 à	 jardin	 provenant	 de	 la
succession	 Popinot-Chandier,	 favorisa	 la	 création	 de	 cette	 Société.	 Ce	 rusé	 magistrat	 vint	 s'entendre	 sur	 les	 statuts
avec	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 il	 voulut	 être	 un	 des	 fondateurs,	 et	 loua	 sa	 maison	 pour	 quinze	 ans	 à	 la	 Société
Littéraire.	Dès	la	seconde	année,	on	y	jouait	aux	dominos,	au	billard,	à	la	bouillotte,	en	buvant	du	vin	chaud	sucré,	du
punch	et	des	liqueurs.	On	y	fit	quelques	petits	soupers	fins,	et	l'on	y	donna	des	bals	masqués	au	carnaval.	En	fait	de
littérature,	 on	 y	 lut	 les	 journaux,	 l'on	 y	 parla	 politique,	 et	 l'on	 y	 causa	 d'affaires.	 Monsieur	 de	 La	 Baudraye	 y	 allait
assidûment,	à	cause	de	sa	femme,	disait-il	plaisamment.

Ces	résultats	navrèrent	cette	 femme	supérieure,	qui	désespéra	de	Sancerre,	et	concentra	dès	 lors	dans	son	salon
tout	l'esprit	du	pays.	Néanmoins,	malgré	la	bonne	volonté	de	messieurs	de	Chargebœuf,	Gravier,	de	Clagny,	de	l'abbé
Duret,	des	premier	et	second	substituts,	d'un	jeune	médecin,	d'un	jeune	juge-suppléant,	aveugles	admirateurs	de	Dinah,
il	 y	 eut	 des	 moments	 où,	 de	 guerre	 lasse,	 on	 se	 permit	 des	 excursions	 dans	 le	 domaine	 des	 agréables	 futilités	 qui
composent	le	fonds	commun	des	conversations	du	monde.	Monsieur	Gravier	appelait	cela:	passer	du	grave	au	doux.	Le
wisth	de	l'abbé	Duret	faisait	une	utile	diversion	aux	quasi-monologues	de	la	Divinité.	Les	trois	rivaux,	fatigués	de	tenir
leur	 esprit	 tendu	 sur	 des	 discussions	 de	 l'ordre	 le	 plus	 élevé,	 car	 ils	 caractérisaient	 ainsi	 leurs	 conversations,	 mais
n'osant	témoigner	la	moindre	satiété,	se	tournaient	parfois	d'un	air	câlin	vers	le	vieux	prêtre.

—Monsieur	le	curé	meurt	d'envie	de	faire	sa	petite	partie,	disaient-ils.
Le	spirituel	curé	se	prêtait	assez	bien	à	l'hypocrisie	de	ses	complices,	il	résistait,	il	s'écriait:—Nous	perdrions	trop	à

ne	pas	écouter	notre	belle	inspirée!	Et	il	stimulait	la	générosité	de	Dinah	qui	finissait	par	avoir	pitié	de	son	cher	curé.
Cette	manœuvre	hardie	inventée	par	le	Sous-Préfet	fut	pratiquée	avec	tant	d'astuce	que	Dinah	ne	soupçonna	jamais

l'évasion	 de	 ses	 forçats	 dans	 le	 préau	 de	 la	 table	 à	 jouer.	 On	 lui	 laissait	 alors	 le	 jeune	 substitut	 ou	 le	 médecin	 à
gehenner.	Un	jeune	propriétaire,	le	dandy	de	Sancerre,	perdit	les	bonnes	grâces	de	Dinah	pour	quelques	imprudentes
démonstrations.	Après	avoir	 sollicité	 l'honneur	d'être	admis	dans	ce	Cénacle,	en	se	 flattant	d'en	enlever	 la	 fleur	aux
autorités	 constituées	 qui	 la	 cultivaient,	 il	 eut	 le	 malheur	 de	 bâiller	 pendant	 une	 explication	 que	 Dinah	 daignait	 lui
donner,	 pour	 la	 quatrième	 fois	 il	 est	 vrai,	 de	 la	 philosophie	 de	 Kant.	 Monsieur	 de	 La	 Thaumassière,	 le	 petit-fils	 de
l'historien	de	Berry,	fut	regardé	comme	un	homme	complétement	dépourvu	d'intelligence	et	d'âme.

Les	trois	amoureux	en	titre	se	soumettaient	à	ces	exorbitantes	dépenses	d'esprit	et	d'attention	dans	l'espoir	du	plus
doux	des	triomphes,	au	moment	où	Dinah	s'humaniserait,	car	aucun	d'eux	n'eut	l'audace	de	penser	qu'elle	perdrait	son
innocence	conjugale	avant	d'avoir	perdu	ses	illusions.	En	1826,	époque	à	laquelle	Dinah	se	vit	entourée	d'hommages,
elle	atteignait	à	sa	vingtième	année,	et	l'abbé	Duret	la	maintenait	dans	une	espèce	de	ferveur	catholique;	les	adorateurs
de	Dinah	se	contentaient	donc	de	l'accabler	de	petits	soins,	ils	la	comblaient	de	services,	d'attentions,	heureux	d'être
pris	 pour	 les	 chevaliers	 d'honneur	 de	 cette	 reine	 par	 les	 gens	 présentés	 qui	 passaient	 une	 ou	 deux	 soirées	 à	 La
Baudraye.

—Madame	de	La	Baudraye	est	un	fruit	qu'il	faut	laisser	mûrir,	telle	était	l'opinion	de	monsieur	Gravier	qui	attendait.
Quant	au	magistrat,	il	écrivait	des	lettres	de	quatre	pages	auxquelles	Dinah	répondait	par	des	paroles	calmantes	en

tournant	 après	 le	 dîner	 autour	 de	 son	 boulingrin,	 en	 s'appuyant	 sur	 le	 bras	 de	 son	 adorateur.	 Gardée	 par	 ces	 trois
passions,	madame	de	La	Baudraye,	d'ailleurs	accompagnée	de	sa	dévote	mère,	évita	tous	les	malheurs	de	la	médisance.
Il	fut	si	patent	dans	Sancerre	qu'aucun	de	ces	trois	hommes	n'en	laissait	un	seul	près	de	madame	de	La	Baudraye	que
leur	jalousie	y	donnait	la	comédie.	Pour	aller	de	la	Porte-César	à	Saint-Thibault,	il	existe	un	chemin	beaucoup	plus	court
que	celui	des	Grands-Remparts,	 et	que	dans	 les	pays	de	montagnes	on	appelle	une	coursière,	mais	qui	 se	nomme	à
Sancerre	le	Casse-cou.	Ce	nom	indique	assez	un	sentier	tracé	sur	la	pente	la	plus	roide	de	la	montagne,	encombré	de
pierres	et	 encaissé	par	 les	 talus	des	 clos	de	vignes.	En	prenant	 le	Casse-cou,	 l'on	abrége	 la	 route	de	Sancerre	à	La
Baudraye.	Les	femmes,	jalouses	de	la	Sapho	de	Saint-Satur,	se	promenaient	sur	le	Mail	pour	regarder	ce	Longchamps
des	 autorités,	 que	 souvent	 elles	 arrêtaient	 en	 engageant	 dans	 quelque	 conversation	 tantôt	 le	 Sous-Préfet,	 tantôt	 le
Procureur	du	Roi	qui	donnaient	alors	les	marques	d'une	visible	impatience	ou	d'une	impertinente	distraction.	Comme
du	Mail	on	découvre	les	tourelles	de	La	Baudraye,	plus	d'un	jeune	homme	y	venait	contempler	la	demeure	de	Dinah	en
enviant	le	privilége	des	dix	ou	douze	habitués	qui	passaient	la	soirée	auprès	de	la	reine	du	Sancerrois.	Monsieur	de	La
Baudraye	eut	bientôt	remarqué	l'ascendant	que	sa	qualité	de	mari	lui	donnait	sur	les	galants	de	sa	femme,	et	il	se	servit
d'eux	avec	la	plus	entière	candeur,	il	obtint	des	dégrèvements	de	contribution,	et	gagna	deux	procillons.	Dans	tous	ses
litiges,	il	fit	pressentir	l'autorité	du	Procureur	du	Roi	de	manière	à	ne	plus	se	rien	voir	contester,	et	il	était	difficultueux
et	processif	en	affaires	comme	tous	les	nains,	mais	toujours	avec	douceur.

Néanmoins,	 plus	 l'innocence	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye	 éclatait,	 moins	 sa	 situation	 devenait	 possible	 aux	 yeux
curieux	des	femmes.	Souvent,	chez	la	présidente	Boirouge,	les	dames	d'un	certain	âge	discutaient	pendant	des	soirées
entières,	entre	elles	bien	entendu,	sur	le	ménage	La	Baudraye.	Toutes	pressentaient	un	de	ces	mystères	dont	le	secret
intéresse	 vivement	 les	 femmes	 à	 qui	 la	 vie	 est	 connue.	 Il	 se	 jouait	 en	 effet	 à	 La	 Baudraye	 une	 de	 ces	 longues	 et
monotones	tragédies	conjugales	qui	demeureraient	éternellement	inconnues,	si	l'avide	scalpel	du	Dix-Neuvième	Siècle
n'allait	 pas,	 conduit	 par	 la	 nécessité	 de	 trouver	 du	 nouveau,	 fouiller	 les	 coins	 les	 plus	 obscurs	 du	 cœur,	 ou,	 si	 vous
voulez,	ceux	que	la	pudeur	des	siècles	précédents	avait	respectés.	Et	ce	drame	domestique	explique	assez	bien	la	vertu
de	Dinah	pendant	les	premières	années	de	son	mariage.

Une	jeune	fille	dont	les	succès	au	pensionnat	Chamarolles	avaient	eu	l'orgueil	pour	ressort,	dont	le	premier	calcul
avait	été	récompensé	par	une	première	victoire,	ne	devait	pas	s'arrêter	en	si	beau	chemin.	Quelque	chétif	que	parût
être	monsieur	de	La	Baudraye,	il	fut,	pour	mademoiselle	Dinah	Piédefer,	un	parti	vraiment	inespéré.	Quelle	pouvait	être
l'arrière-pensée	de	ce	vigneron,	en	se	mariant	à	quarante-quatre	ans	avec	une	jeune	fille	de	dix-sept	ans,	et	quel	parti
sa	 femme	 pouvait-elle	 tirer	 de	 lui?	 Tel	 fut	 le	 premier	 texte	 des	 méditations	 de	 Dinah.	 Le	 petit	 homme	 trompa
perpétuellement	l'observation	de	sa	femme.	Ainsi,	tout	d'abord,	il	laissa	prendre	les	deux	précieux	hectares	perdus	en
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agrément	 autour	 de	 La	 Baudraye,	 et	 il	 donna	 presque	 généreusement	 les	 sept	 à	 huit	 mille	 francs	 nécessaires	 aux
arrangements	intérieurs	dirigés	par	Dinah	qui	put	acheter	à	Issoudun	le	mobilier	Rouget,	et	entreprendre	chez	elle	le
système	de	ses	décorations	Moyen-Age,	Louis	XIV	et	Pompadour.	La	jeune	mariée	eut	alors	peine	à	croire	que	monsieur
de	La	Baudraye	 fût	avare,	comme	on	 le	 lui	disait,	ou	elle	put	penser	avoir	conquis	un	peu	d'ascendant	sur	 lui.	Cette
erreur	 dura	 dix-huit	 mois.	 Après	 le	 second	 voyage	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 à	 Paris,	 Dinah	 reconnut	 chez	 lui	 la
froideur	polaire	des	avares	de	province	en	tout	ce	qui	concernait	l'argent.	A	la	première	demande	de	capitaux,	elle	joua
la	plus	gracieuse	de	ces	comédies	dont	le	secret	vient	d'Ève;	mais	le	petit	homme	expliqua	nettement	à	sa	femme	qu'il
lui	donnait	deux	cents	francs	par	mois	pour	sa	dépense	personnelle,	qu'il	servait	douze	cents	francs	de	rente	viagère	à
madame	Piédefer	pour	le	domaine	de	La	Hautoy,	qu'ainsi	les	mille	écus	de	la	dot	étaient	dépassés	d'une	somme	de	deux
cents	francs	par	an.

—Je	ne	vous	parle	pas	des	dépenses	de	notre	maison,	dit-il	en	terminant,	je	vous	laisse	offrir	des	brioches	et	du	thé	le
soir	à	vos	amis,	car	il	faut	que	vous	vous	amusiez;	mais,	moi	qui	ne	dépensais	pas	quinze	cents	francs	par	an	avant	mon
mariage,	 je	 dépense	 aujourd'hui	 six	 mille	 francs,	 y	 compris	 les	 impositions,	 les	 réparations,	 et	 c'est	 un	 peu	 trop,	 eu
égard	à	la	nature	de	nos	biens.	Un	vigneron	n'est	jamais	sûr	que	de	sa	dépense:	les	façons,	les	impôts,	les	tonneaux;
tandis	que	la	recette	dépend	d'un	coup	de	soleil	ou	d'une	gelée.	Les	petits	propriétaires,	comme	nous,	dont	les	revenus
sont	loin	d'être	fixes,	doivent	tabler	sur	leur	minimum,	car	ils	n'ont	aucun	moyen	de	réparer	un	excédant	de	dépense	ou
une	perte.	Que	deviendrions-nous,	si	un	marchand	de	vin	faisait	faillite?	Aussi,	pour	moi,	des	billets	à	toucher	sont-ils
des	feuilles	de	chou.	Pour	vivre	comme	nous	vivons,	nous	devons	donc	avoir	sans	cesse	une	année	de	revenus	devant
nous,	et	ne	compter	que	sur	les	deux	tiers	de	nos	rentes.

Il	 suffit	d'une	 résistance	quelconque	pour	qu'une	 femme	désire	 la	vaincre,	et	Dinah	se	heurta	contre	une	âme	de
bronze	cotonnée	des	manières	les	plus	douces.	Elle	essaya	d'inspirer	des	craintes	et	de	la	 jalousie	à	ce	petit	homme,
mais	elle	le	trouva	cantonné	dans	la	tranquillité	la	plus	insolente.	Il	quittait	Dinah	pour	aller	à	Paris,	avec	la	certitude
qu'aurait	eue	Médor	de	la	fidélité	d'Angélique.	Quand	elle	se	fit	froide	et	dédaigneuse,	pour	piquer	au	vif	cet	avorton
par	le	mépris	que	les	courtisanes	emploient	envers	leurs	protecteurs	et	qui	agit	sur	eux	avec	la	précision	d'une	vis	de
pressoir,	monsieur	de	La	Baudraye	attacha	sur	sa	femme	ses	yeux	fixes	comme	ceux	d'un	chat	qui,	devant	un	trouble
domestique,	 attend	 la	 menace	 d'un	 coup	 avant	 de	 quitter	 la	 place.	 L'espèce	 d'inquiétude	 inexplicable	 qui	 perçait	 à
travers	cette	muette	indifférence	épouvanta	presque	cette	jeune	femme	de	vingt	ans,	elle	ne	comprit	pas	tout	d'abord
l'égoïste	 tranquillité	 de	 cet	 homme	 comparable	 à	 un	 pot	 fêlé,	 qui,	 pour	 vivre,	 avait	 réglé	 les	 mouvements	 de	 son
existence	avec	 la	précision	fatale	que	 les	horlogers	donnent	à	 leurs	pendules.	Aussi	 le	petit	homme	échappait-il	sans
cesse	à	sa	femme,	elle	le	combattait	toujours	à	dix	pieds	au-dessus	de	la	tête.

Il	est	plus	facile	de	comprendre	que	de	dépeindre	les	rages	auxquelles	se	livra	Dinah,	quand	elle	se	vit	condamnée	à
ne	pas	sortir	de	La	Baudraye,	ni	de	Sancerre,	elle	qui	rêvait	le	maniement	de	la	fortune	et	la	direction	de	ce	nain	à	qui,
dès	l'abord,	géante,	elle	avait	obéi	pour	commander.	Dans	l'espoir	de	débuter	un	jour	sur	le	grand	théâtre	de	Paris,	elle
acceptait	le	vulgaire	encens	de	ses	chevaliers	d'honneur,	elle	voulait	faire	sortir	le	nom	de	monsieur	de	La	Baudraye	de
l'urne	électorale,	car	elle	lui	crut	de	l'ambition	en	le	voyant	revenir	par	trois	fois	de	Paris	après	avoir	gravi	chaque	fois
un	nouveau	bâton	de	 l'échelle	sociale.	Mais,	quand	elle	 interrogea	 le	cœur	de	cet	homme,	elle	 frappa	comme	sur	du
marbre!...	 L'ex-receveur,	 l'ex-référendaire,	 le	 maître	 des	 requêtes,	 l'officier	 de	 la	 Légion-d'Honneur,	 le	 commissaire
royal	 était	 une	 taupe	 occupée	 à	 tracer	 ses	 souterrains	 autour	 d'une	 pièce	 de	 vigne!	 Quelques	 élégies	 furent	 alors
versées	dans	le	cœur	du	Procureur	du	Roi,	du	Sous-Préfet,	et	même	de	monsieur	Gravier,	qui,	tous,	en	devinrent	plus
attachés	à	cette	sublime	victime;	car	elle	se	garda	bien,	comme	toutes	les	femmes	d'ailleurs,	de	parler	de	ses	calculs,
et,	comme	toutes	les	femmes	aussi	en	se	voyant	hors	d'état	de	spéculer,	elle	honnit	la	spéculation.

Dinah,	battue	par	ces	tempêtes	intérieures,	atteignit,	indécise,	à	l'année	1827,	où,	vers	la	fin	de	l'automne,	éclata	la
nouvelle	de	l'acquisition	de	la	terre	d'Anzy	par	le	baron	de	La	Baudraye.	Ce	petit	vieux	eut	alors	un	mouvement	de	joie
orgueilleuse	qui	changea,	pour	quelques	mois,	les	idées	de	sa	femme;	elle	crut	à	je	ne	sais	quoi	de	grand	chez	lui	en	lui
voyant	solliciter	l'érection	d'un	majorat.	Dans	son	triomphe,	le	petit	baron	s'écria:—Dinah,	vous	serez	comtesse	un	jour!
Il	se	fit	alors,	entre	les	deux	époux,	de	ces	replâtrages	qui	ne	tiennent	pas,	et	qui	devaient	fatiguer	autant	qu'humilier
une	femme	dont	les	supériorités	apparentes	étaient	fausses,	et	dont	les	supériorités	cachées	étaient	réelles.	Ce	contre-
sens	bizarre	est	plus	fréquent	qu'on	ne	le	pense.	Dinah,	qui	se	rendait	ridicule	par	les	travers	de	son	esprit,	était	grande
par	les	qualités	de	son	âme;	mais	les	circonstances	ne	mettaient	pas	ces	forces	rares	en	lumière,	tandis	que	la	vie	de
province	 adultérait	 de	 jour	 en	 jour	 la	 petite	 monnaie	 de	 son	 esprit.	 Par	 un	 phénomène	 contraire,	 monsieur	 de	 La
Baudraye,	 sans	 force,	 sans	 âme	 et	 sans	 esprit,	 devait	 paraître	 un	 jour	 avoir	 un	 grand	 caractère	 en	 suivant
tranquillement	un	plan	de	conduite	d'où	sa	débilité	ne	lui	permettait	pas	de	sortir.

Ceci	 fut,	dans	cette	existence,	une	première	phase	qui	dura	six	ans,	et	pendant	 laquelle	Dinah	devint,	hélas!	une
femme	 de	 province.	 A	 Paris,	 il	 existe	 plusieurs	 espèces	 de	 femmes;	 il	 y	 a	 la	 duchesse	 et	 la	 femme	 du	 financier,
l'ambassadrice	et	la	femme	du	consul,	la	femme	du	ministre	qui	est	ministre	et	la	femme	de	celui	qui	ne	l'est	plus;	il	y	a
la	femme	comme	il	faut	de	la	rive	droite	et	celle	de	la	rive	gauche	de	la	Seine;	mais	en	province	il	n'y	a	qu'une	femme,
et	cette	pauvre	 femme	est	 la	 femme	de	province.	Cette	observation	 indique	une	des	grandes	plaies	de	notre	 société
moderne.	Sachons-le	bien!	la	France	au	dix-neuvième	siècle	est	partagée	en	deux	grandes	zones:	Paris	et	la	province;	la
province	 jalouse	de	Paris,	Paris	ne	pensant	à	 la	province	que	pour	 lui	demander	de	 l'argent.	Autrefois,	Paris	était	 la
première	ville	de	province,	 la	Cour	primait	 la	Ville;	maintenant	Paris	est	 toute	 la	Cour,	 la	Province	est	 toute	 la	Ville.
Quelque	grande,	quelque	belle,	quelque	forte	que	soit	à	son	début	une	jeune	fille	née	dans	un	département	quelconque;
si,	comme	Dinah	Piédefer,	elle	se	marie	en	province	et	si	elle	y	reste,	elle	devient	bientôt	femme	de	province.	Malgré
ses	projets	arrêtés,	les	lieux	communs,	la	médiocrité	des	idées,	l'insouciance	de	la	toilette,	l'horticulture	des	vulgarités
envahissent	 l'être	 sublime	caché	dans	 cette	 âme	neuve,	 et	 tout	 est	 dit,	 la	 belle	plante	dépérit.	Comment	 en	 serait-il
autrement?	 Dès	 leur	 bas	 âge,	 les	 jeunes	 filles	 de	 province	 ne	 voient	 que	 des	 gens	 de	 province	 autour	 d'elles,	 elles
n'inventent	pas	mieux,	elles	n'ont	à	choisir	qu'entre	des	médiocrités,	les	pères	de	province	ne	marient	leurs	filles	qu'à
des	 garçons	 de	 province;	 personne	 n'a	 l'idée	 de	 croiser	 les	 races,	 l'esprit	 s'abâtardit	 nécessairement;	 aussi,	 dans
beaucoup	de	villes,	l'intelligence	est-elle	devenue	aussi	rare	que	le	sang	y	est	laid.	L'homme	s'y	rabougrit	sous	les	deux
espèces,	car	 la	sinistre	 idée	des	convenances	de	fortune	y	domine	toutes	 les	conventions	matrimoniales.	Les	gens	de
talent,	les	artistes,	les	hommes	supérieurs,	tout	coq	à	plumes	éclatantes	s'envole	à	Paris.	Inférieure	comme	femme,	une
femme	de	province	est	encore	inférieure	par	son	mari.	Vivez	donc	heureuse	avec	ces	deux	pensées	écrasantes?	Mais
l'infériorité	 conjugale	 et	 l'infériorité	 radicale	 de	 la	 femme	 de	 province	 sont	 aggravées	 d'une	 troisième	 et	 terrible
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infériorité	qui	contribue	à	rendre	cette	figure	sèche	et	sombre,	à	la	rétrécir,	à	l'amoindrir,	à	la	grimer	fatalement.	L'une
des	plus	agréables	flatteries	que	les	femmes	s'adressent	à	elles-mêmes	n'est-elle	pas	la	certitude	d'être	pour	quelque
chose	dans	la	vie	d'un	homme	supérieur	choisi	par	elles	en	connaissance	de	cause,	comme	pour	prendre	leur	revanche
du	mariage	où	 leurs	goûts	ont	été	peu	consultés?	Or,	en	province,	s'il	n'y	a	point	de	supériorité	chez	 les	maris,	 il	en
existe	encore	moins	chez	les	célibataires.	Aussi,	quand	la	femme	de	province	commet	sa	petite	faute,	s'est-elle	toujours	
éprise	d'un	prétendu	bel	homme	ou	d'un	dandy	indigène,	d'un	garçon	qui	porte	des	gants,	qui	passe	pour	savoir	monter
à	cheval;	mais,	au	fond	de	son	cœur,	elle	sait	que	ses	vœux	poursuivent	un	lieu	commun	plus	ou	moins	bien	vêtu.	Dinah
fut	préservée	de	ce	danger	par	l'idée	qu'on	lui	avait	donnée	de	sa	supériorité.	Elle	n'eût	pas	été	pendant	les	premiers
jours	de	son	mariage	aussi	bien	gardée	qu'elle	le	fut	par	sa	mère,	dont	la	présence	ne	lui	fut	importune	qu'au	moment
où	 elle	 eut	 intérêt	 à	 l'écarter,	 elle	 aurait	 été	 gardée	 par	 son	 orgueil,	 et	 par	 la	 hauteur	 à	 laquelle	 elle	 plaçait	 ses
destinées.	Assez	flattée	de	se	voir	entourée	d'admirateurs,	elle	ne	vit	pas	d'amant	parmi	eux.	Aucun	homme	ne	réalisa
le	 poétique	 idéal	 qu'elle	 avait	 jadis	 crayonné	 de	 concert	 avec	 Anna	 Grossetête.	 Quand,	 vaincue	 par	 les	 tentations
involontaires	que	les	hommages	éveillaient	en	elle,	elle	se	dit:—Qui	choisirais-je,	s'il	fallait	absolument	se	donner?	elle
se	 sentit	 une	 préférence	 pour	 monsieur	 de	 Chargebœuf,	 gentilhomme	 de	 bonne	 maison	 dont	 la	 personne	 et	 les
manières	 lui	plaisaient,	mais	dont	 l'esprit	 froid,	dont	 l'égoïsme,	dont	 l'ambition	bornée	à	une	préfecture	et	à	un	bon
mariage	la	révoltaient.	Au	premier	mot	de	sa	famille,	qui	craignit	de	lui	voir	perdre	sa	vie	pour	une	intrigue,	le	vicomte
avait	 déjà	 laissé	 sans	 remords	 dans	 sa	 première	 sous-préfecture	 une	 femme	 adorée.	 Au	 contraire	 la	 personne	 de
monsieur	 de	 Clagny,	 le	 seul	 dont	 l'esprit	 parlât	 à	 celui	 de	 Dinah,	 dont	 l'ambition	 avait	 l'amour	 pour	 principe	 et	 qui
savait	aimer,	lui	déplaisait	souverainement.	Quand	elle	fut	condamnée	à	rester	encore	six	ans	à	La	Baudraye,	elle	allait
accepter	 les	 soins	 de	 monsieur	 le	 vicomte	 de	 Chargebœuf;	 mais	 il	 fut	 nommé	 préfet	 et	 quitta	 le	 pays.	 Au	 grand
contentement	 du	 Procureur	 du	 Roi,	 le	 nouveau	 Sous-Préfet	 fut	 un	 homme	 marié	 dont	 la	 femme	 devint	 intime	 avec
Dinah.	Monsieur	de	Clagny	n'eut	plus	à	combattre	d'autre	rivalité	que	celle	de	monsieur	Gravier.	Or	monsieur	Gravier
était	le	type	du	quadragénaire	dont	se	servent	et	dont	se	moquent	les	femmes,	dont	les	espérances	sont	savamment	et
sans	remords	entretenues	par	elles	comme	on	a	soin	d'une	bête	de	somme.	En	six	ans,	parmi	tous	les	gens	qui	lui	furent
présentés,	de	vingt	lieues	à	la	ronde,	il	ne	s'en	trouva	pas	un	seul	à	l'aspect	de	qui	Dinah	ressentît	cette	commotion	que
cause	la	beauté,	 la	croyance	au	bonheur,	 le	choc	d'une	âme	supérieure,	ou	le	pressentiment	d'un	amour	quelconque,
même	malheureux.

Aucune	des	précieuses	 facultés	de	Dinah	ne	put	donc	se	développer,	elle	dévora	 les	blessures	 faites	à	son	orgueil
constamment	opprimé	par	son	mari	qui	se	promenait	si	paisiblement	et	en	comparse	sur	 la	scène	de	sa	vie.	Obligée
d'enterrer	les	trésors	de	son	amour,	elle	ne	livra	que	des	dehors	à	sa	société.	Par	moments,	elle	se	secouait,	elle	voulait
prendre	une	résolution	virile;	mais	elle	était	tenue	en	lisières	par	la	question	d'argent.	Ainsi,	 lentement	et	malgré	les
protestations	 ambitieuses,	 malgré	 les	 récriminations	 élégiaques	 de	 son	 esprit,	 elle	 subissait	 les	 transformations
provinciales	qui	viennent	d'être	décrites.	Chaque	jour	emportait	un	lambeau	de	ses	premières	résolutions.	Elle	s'était
écrit	un	programme	de	soins	de	toilette	que	par	degrés	elle	abandonna.	Si,	d'abord,	elle	suivit	les	modes,	si	elle	se	tint
au	courant	des	petites	inventions	du	luxe,	elle	fut	forcée	de	restreindre	ses	achats	au	chiffre	de	sa	pension.	Au	lieu	de
quatre	 chapeaux,	 de	 six	 bonnets,	 de	 six	 robes,	 elle	 se	 contenta	 d'une	 robe	 par	 saison.	 On	 la	 trouva	 si	 jolie	 dans	 un
certain	chapeau	qu'elle	fit	servir	le	chapeau	l'année	suivante.	Il	en	fut	de	tout	ainsi.	Souvent	elle	immola	les	exigences
de	sa	toilette	au	désir	d'avoir	un	meuble	gothique.	Elle	en	arriva,	dès	la	septième	année,	à	trouver	commode	de	faire
faire	sous	ses	yeux	ses	robes	du	matin	par	la	plus	habile	couturière	du	pays.	Sa	mère,	son	mari,	ses	amis	la	trouvèrent
charmante	ainsi.	Comme	elle	n'avait	sous	les	yeux	aucun	terme	de	comparaison,	elle	tomba	dans	les	piéges	tendus	aux
femmes	de	province.	Si	une	Parisienne	n'a	pas	les	hanches	assez	bien	dessinées,	son	esprit	inventif	et	l'envie	de	plaire
lui	font	trouver	quelque	remède	héroïque;	si	elle	a	quelque	vice,	quelque	grain	de	laideur,	une	tare	quelconque,	elle	est
capable	d'en	faire	un	agrément,	cela	se	voit	souvent:	mais	la	femme	de	province,	jamais!	Si	sa	taille	est	trop	courte,	si
son	embonpoint	se	place	mal,	eh!	bien,	elle	en	prend	son	parti,	et	ses	adorateurs,	sous	peine	de	ne	pas	l'aimer,	doivent
l'accepter	comme	elle	est,	tandis	que	la	Parisienne	veut	toujours	être	prise	pour	ce	qu'elle	n'est	pas.	De	là	ces	tournures
grotesques,	 ces	 maigreurs	 effrontées,	 ces	 ampleurs	 ridicules,	 ces	 lignes	 disgracieuses	 offertes	 avec	 ingénuité,
auxquelles	toute	une	ville	s'est	habituée,	et	qui	étonnent	quand	une	femme	de	province	se	produit	à	Paris	ou	devant	des
Parisiens.	 Dinah,	 dont	 la	 taille	 était	 svelte,	 la	 fit	 valoir	 à	 outrance	 et	 ne	 s'aperçut	 point	 du	 moment	 où	 elle	 devint
ridicule,	 où,	 l'ennui	 l'ayant	 maigrie,	 elle	 parut	 être	 un	 squelette	 habillé.	 Ses	 amis,	 en	 la	 voyant	 tous	 les	 jours,	 ne
remarquaient	point	les	changements	insensibles	de	sa	personne.	Ce	phénomène	est	un	des	résultats	naturels	de	la	vie
de	province.	Malgré	 le	mariage,	une	 jeune	 fille	 reste	encore	pendant	quelque	 temps	belle,	 la	 ville	en	est	 fière;	mais
chacun	 la	 voit	 tous	 les	 jours,	 et	 quand	 on	 se	 voit	 tous	 les	 jours,	 l'observation	 se	 blase.	 Si,	 comme	 madame	 de	 La
Baudraye,	elle	perd	un	peu	de	son	éclat,	on	s'en	aperçoit	à	peine.	Il	y	a	mieux,	une	petite	rougeur,	on	la	comprend,	on
s'y	intéresse.	Une	petite	négligence	est	adorée.	D'ailleurs	la	physionomie	est	si	bien	étudiée,	si	bien	comprise,	que	les
légères	altérations	sont	à	peine	remarquées,	et	peut-être	finit-on	par	les	regarder	comme	des	grains	de	beauté.	Quand
Dinah	ne	renouvela	plus	sa	toilette	par	saison,	elle	parut	avoir	fait	une	concession	à	la	philosophie	du	pays.

Il	en	est	du	parler,	des	 façons	du	 langage,	et	des	 idées,	comme	du	sentiment:	 l'esprit	 se	rouille	aussi	bien	que	 le
corps,	s'il	ne	se	renouvelle	pas	dans	le	milieu	parisien;	mais	ce	en	quoi	la	vie	de	province	se	signe	le	plus,	est	le	geste,	la
démarche,	les	mouvements,	qui	perdent	cette	agilité	que	Paris	communique	incessamment.	La	femme	de	province	est
habituée	à	marcher,	à	se	mouvoir	dans	une	sphère	sans	accidents,	sans	transitions;	elle	n'a	rien	à	éviter,	elle	va	comme
les	recrues,	dans	Paris,	en	ne	se	doutant	pas	qu'il	y	ait	des	obstacles:	car	il	ne	s'en	trouve	pas	pour	elle	dans	sa	province
où	elle	est	connue,	où	elle	est	toujours	à	sa	place	et	où	tout	le	monde	lui	fait	place.	La	femme	perd	alors	le	charme	de
l'imprévu.	Enfin,	avez-vous	remarqué	le	singulier	phénomène	de	la	réaction	que	produit	sur	l'homme	la	vie	en	commun?
Les	êtres	tendent,	par	le	sens	indélébile	de	l'imitation	simiesque,	à	se	modeler	les	uns	sur	les	autres.	On	prend,	sans
s'en	apercevoir,	les	gestes,	les	façons	de	parler,	les	attitudes,	les	airs,	le	visage	les	uns	des	autres.	En	six	ans,	Dinah	se
mit	au	diapason	de	sa	société.	En	prenant	les	idées	de	monsieur	de	Clagny,	elle	en	prit	le	son	de	voix;	elle	imita	sans
s'en	apercevoir	les	manières	masculines	en	ne	voyant	que	des	hommes:	elle	crut	se	garantir	de	tous	leurs	ridicules	en
s'en	moquant;	mais	comme	il	arrive	à	certains	railleurs,	il	resta	quelques	teintes	de	cette	moquerie	dans	sa	nature.	Une
Parisienne	a	 trop	d'exemples	de	bon	goût	pour	que	 le	phénomène	contraire	n'arrive	pas.	Ainsi,	 les	 femmes	de	Paris
attendent	l'heure	et	le	moment	de	se	faire	valoir;	tandis	que	madame	de	La	Baudraye,	habituée	à	se	mettre	en	scène,
contracta	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 théâtral	 et	 de	 dominateur,	 un	 air	 de	 prima	 donna	 entrant	 en	 scène	 que	 des	 sourires
moqueurs	eussent	bientôt	réformés	à	Paris.

Quand	elle	eut	acquis	son	fonds	de	ridicules,	et	que,	trompée	par	ses	adorateurs	enchantés,	elle	crut	avoir	acquis
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des	grâces	nouvelles,	elle	eut	un	moment	de	réveil	terrible	qui	fut	comme	l'avalanche	tombée	de	la	montagne.	Dinah	fut
ravagée	en	un	jour	par	une	affreuse	comparaison.

En	 1828,	 après	 le	 départ	 de	 monsieur	 de	 Chargebœuf,	 elle	 fut	 agitée	 par	 l'attente	 d'un	 petit	 bonheur:	 elle	 allait
revoir	 la	 baronne	 de	 Fontaine.	 A	 la	 mort	 de	 son	 père,	 le	 mari	 d'Anna,	 devenu	 Directeur-Général	 au	 Ministère	 des
Finances,	 mit	 à	 profit	 un	 congé	 pour	 mener	 sa	 femme	 en	 Italie	 pendant	 son	 deuil.	 Anna	 voulut	 s'arrêter	 un	 jour	 à
Sancerre	 chez	 son	 amie	 d'enfance.	 Cette	 entrevue	 eut	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 funeste.	 Anna,	 beaucoup	 moins	 belle	 au
pensionnat	Chamarolles	que	Dinah,	parut	en	baronne	de	Fontaine	mille	fois	plus	belle	que	la	baronne	de	La	Baudraye,
malgré	sa	fatigue	et	son	costume	de	route.	Anna	descendit	d'un	charmant	coupé	de	voyage	chargé	des	cartons	de	la
Parisienne:	 elle	 avait	 avec	 elle	 une	 femme	 de	 chambre	 dont	 l'élégance	 effraya	 Dinah.	 Toutes	 les	 différences	 qui
distinguent	la	Parisienne	de	la	femme	de	province	éclatèrent	aux	yeux	intelligents	de	Dinah,	elle	se	vit	alors	telle	qu'elle
paraissait	à	son	amie	qui	la	trouva	méconnaissable.	Anna	dépensait	six	mille	francs	par	an	pour	elle,	le	total	de	ce	que
coûtait	 la	 maison	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye.	 En	 vingt-quatre	 heures,	 les	 deux	 amies	 échangèrent	 bien	 des
confidences;	 et	 la	 Parisienne,	 se	 trouvant	 supérieure	 au	 phénix	 du	 pensionnat	 Chamarolles,	 eut	 pour	 son	 amie	 de
province	 de	 ces	 bontés,	 de	 ces	 attentions,	 en	 lui	 expliquant	 certaines	 choses,	 qui	 firent	 de	 bien	 autres	 blessures	 à
Dinah:	 car	 la	 provinciale	 reconnut	 que	 les	 supériorités	 de	 la	 Parisienne	 étaient	 en	 surface;	 tandis	 que	 les	 siennes
étaient	à	jamais	enfouies.

Après	 le	 départ	 d'Anna,	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 alors	 âgée	 de	 vingt-deux	 ans,	 tomba	 dans	 un	 désespoir	 sans
bornes.

—Qu'avez-vous?	lui	dit	monsieur	de	Clagny	en	la	voyant	si	abattue.
—Anna	apprenait	à	vivre,	dit-elle,	pendant	que	j'apprenais	à	souffrir...
Il	 se	 jouait,	 en	 effet	 dans	 le	 ménage	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye	 une	 tragi-comédie	 en	 harmonie	 avec	 ses	 luttes

relativement	à	la	fortune,	avec	ses	transformations	successives,	et	dont,	après	l'abbé	Duret,	monsieur	de	Clagny	seul
eut	connaissance,	lorsque	Dinah,	par	désœuvrement,	par	vanité	peut-être,	lui	livra	le	secret	de	sa	gloire	anonyme.

Quoique	l'alliance	des	vers	et	de	la	prose	soit	vraiment	monstrueuse	dans	la	littérature	française,	il	est	néanmoins
des	exceptions	à	cette	règle.	Cette	histoire	offrira	donc	une	des	deux	violations	qui,	dans	ces	Études,	seront	commises
envers	la	charte	du	Conte;	car,	pour	faire	entrevoir	les	luttes	intimes	qui	peuvent	excuser	Dinah	sans	l'absoudre,	il	est
nécessaire	d'analyser	un	poème,	le	fruit	de	son	profond	désespoir.

Mise	à	bout	de	sa	patience	et	de	sa	résignation	par	le	départ	du	vicomte	de	Chargebœuf,	Dinah	suivit	le	conseil	du
bon	abbé	Duret	qui	lui	dit	de	convertir	ses	mauvaises	pensées	en	poésie;	ce	qui	peut-être	explique	certains	poètes.

—Il	vous	arrivera	comme	à	ceux	qui	riment	des	épitaphes	ou	des	élégies	sur	des	êtres	qu'ils	ont	perdus:	la	douleur	se
calme	au	cœur	à	mesure	que	les	alexandrins	bouillonnent	dans	la	tête.

Ce	poème	étrange	mit	en	révolution	les	départements	de	l'Allier,	de	la	Nièvre	et	du	Cher,	heureux	de	posséder	un
poète	capable	de	 lutter	avec	 les	 illustrations	parisiennes.	PAQUITA	 LA	SÉVILLANE	 par	 JAN	DIAZ	 fut	publiée	dans	 l'Écho	du
Morvan,	 espèce	 de	 Revue	 qui	 lutta	 pendant	 dix-huit	 mois	 contre	 l'indifférence	 provinciale.	 Quelques	 gens	 d'esprits
prétendirent	 à	 Nevers	 que	 Jan	 Diaz	 avait	 voulu	 se	 moquer	 de	 la	 jeune	 école	 qui	 produisait	 alors	 ses	 poésies
excentriques,	pleines	de	verve	et	d'images,	où	l'on	obtint	de	grands	effets	en	violant	la	muse	sous	prétexte	de	fantaisies
allemandes,	anglaises	et	romanes.

Le	poème	commençait	par	ce	chant.

Si	vous	connaissiez	l'Espagne,
Son	odorante	campagne,
Ses	jours	chauds	aux	soirs	si	frais;
D'amour,	de	ciel,	de	patrie,
Tristes	filles	de	Neustrie,
Vous	ne	parleriez	jamais.

C'est	que	là	sont	d'autres	hommes
Qu'au	froid	pays	où	nous	sommes!
Ah!	là,	du	soir	au	matin,
On	entend	sur	la	pelouse
Danser	la	vive	Andalouse
En	pantoufles	de	satin.

Vous	rougiriez	les	premières
De	vos	danses	si	grossières,
De	votre	laid	Carnaval
Dont	le	froid	bleuit	les	joues,
Et	qui	saute	dans	les	boues,
Chaussé	de	peau	de	cheval.

C'est	dans	un	bouge	obscur,	c'est	à	de	pâles
filles

Que	Paquita	redit	ces	chants;
Dans	ce	Rouen	si	noir,	dont	les	frêles

aiguilles
Mâchent	l'orage	avec	leurs	dents;

Dans	ce	Rouen	si	laid,	si	bruyant,	si	colère...

Une	magnifique	description	de	Rouen,	où	jamais	Dinah	n'était	allée,	faite	avec	cette	brutalité	postiche	qui	dicta	plus
tard	tant	de	poésies	juvénalesques,	opposait	la	vie	des	cités	industrielles	à	la	vie	nonchalante	de	l'Espagne,	l'amour	du
ciel	et	des	beautés	humaines	au	culte	des	machines,	enfin	la	poésie	à	la	spéculation.	Et	Jan	Diaz	expliquait	l'horreur	de
Paquita	pour	la	Normandie	en	disant:
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Paquita,	voyez-vous,	naquit	dans	la	Séville
Au	bleu	ciel,	aux	soirs	embaumés;

Elle	était,	à	treize	ans,	la	reine	de	sa	ville,
Et	tous	voulaient	en	être	aimés.

Oui,	trois	toréadors	se	firent	tuer	pour	elle;
Car	le	prix	du	vainqueur	était

Un	seul	baiser	à	prendre	aux	lèvres	de	la
belle

Que	tout	Séville	convoitait.

Le	poncif	du	portrait	de	la	jeune	Espagnole	a	servi	depuis	à	tant	de	courtisanes	dans	tant	de	prétendus	poèmes	qu'il
serait	fastidieux	de	reproduire	ici	 les	cent	vers	dont	il	se	compose.	Mais,	pour	juger	des	hardiesses	auxquelles	Dinah
s'était	 abandonnée,	 il	 suffit	 d'en	 donner	 la	 conclusion.	 Selon	 l'ardente	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 Paquita	 fut	 si	 bien
créée	pour	l'amour	qu'elle	pouvait	difficilement	rencontrer	des	cavaliers	dignes	d'elle;	car,

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	dans	sa	volupté	vive,
On	les	eût	vus	tous	succomber,

Quand	au	festin	d'amour,	dans	son	humeur
lascive,

Elle	n'eût	fait	que	s'attabler.

Elle	a	pourtant	quitté	Séville	la	joyeuse,
Ses	bois	et	ses	champs	d'orangers,

Pour	un	soldat	normand	qui	la	fit
amoureuse

Et	l'entraîna	dans	ses	foyers.

Elle	ne	pleurait	rien	de	son	Andalousie,
Ce	soldat	était	son	bonheur!

Mais	il	fallut	un	jour	partir	pour	la	Russie
Sur	les	pas	du	grand	Empereur.

Rien	de	plus	délicat	que	la	peinture	des	adieux	de	l'Espagnole	et	du	capitaine	d'artillerie	normand	qui,	dans	le	délire
d'une	passion	rendue	avec	un	sentiment	digne	de	Byron,	exigeait	de	Paquita	une	promesse	de	fidélité	absolue,	dans	la
cathédrale	de	Rouen,	à	l'autel	de	la	Vierge,	qui

Quoique	vierge	est	femme,	et	jamais	ne
pardonne

Aux	traîtres	en	serments	d'amour.

Une	grande	portion	du	poème	était	consacrée	à	la	peinture	des	souffrances	de	Paquita	seule	dans	Rouen,	attendant
la	fin	de	la	campagne;	elle	se	tordait	aux	barreaux	de	ses	fenêtres	en	voyant	passer	de	joyeux	couples,	elle	contenait
l'amour	dans	son	cœur	avec	une	énergie	qui	la	dévorait,	elle	vivait	de	narcotiques,	elle	se	dépensait	en	rêves!

Elle	faillit	mourir,	mais	elle	fut	fidèle.
Quand	son	soldat	fut	de	retour,

A	la	fin	de	l'année	il	retrouva	la	belle
Digne	encor	de	tout	son	amour.

Mais	lui,	pâle	et	glacé	par	la	froide	Russie
Jusque	dans	la	moelle	des	os,

Accueillit	tristement	sa	languissante	amie...

Le	poème	avait	été	conçu	pour	cette	situation	exploitée	avec	une	verve,	une	audace	qui	donnait	un	peu	trop	raison	à
l'abbé	Duret.	Paquita,	en	reconnaissant	 les	 limites	où	finissait	 l'amour,	ne	se	 jetait	pas,	comme	Héloïse	et	Julie,	dans
l'infini,	 dans	 l'idéal;	non,	 elle	allait,	 ce	qui	peut-être	est	 atrocement	naturel,	 dans	 la	 voie	du	Vice,	mais	 sans	aucune
grandeur,	faute	d'éléments,	car	il	est	difficile	de	trouver	à	Rouen	des	gens	assez	passionnés	pour	mettre	une	Paquita
dans	son	milieu	de	luxe	et	d'élégance.	Cette	affreuse	réalité,	relevée	par	une	sombre	poésie,	avait	dicté	quelques-unes
de	ces	pages	dont	abuse	la	Poésie	moderne,	et	un	peu	trop	semblables	à	ce	que	les	peintres	appellent	des	écorchés.	Par
un	 retour	 empreint	 de	 philosophie,	 le	 poète,	 après	 avoir	 dépeint	 l'infâme	 maison	 où	 l'Andalouse	 achevait	 ses	 jours,
revenait	au	chant	du	début:

Paquita	maintenant	est	vieille	et	ridée,
Et	c'était	elle	qui	chantait:

Si	vous	connaissiez	l'Espagne,
Son	odorante,	etc...

La	sombre	énergie	empreinte	en	ce	poème	d'environ	six	cents	vers,	et	qui,	s'il	est	permis	d'emprunter	ce	mot	à	la
peinture,	faisait	un	vigoureux	repoussoir	à	deux	séguidilles,	semblables	à	celle	qui	commence	et	termine	l'œuvre,	cette
mâle	expression	d'une	douleur	 indicible	épouvanta	 la	 femme	que	 trois	départements	admiraient	 sous	 le	 frac	noir	de
l'anonyme.	Tout	en	savourant	les	enivrantes	délices	du	succès,	Dinah	craignit	les	méchancetés	de	la	province	où	plus
d'une	 femme,	en	cas	d'indiscrétion,	voudrait	voir	des	rapports	entre	 l'auteur	et	Paquita.	Puis	 la	 réflexion	vint:	Dinah
frémit	de	honte	à	l'idée	d'avoir	exploité	quelques-unes	de	ses	douleurs.

—Ne	faites	plus	rien,	lui	dit	l'abbé	Duret,	vous	ne	seriez	plus	une	femme,	vous	seriez	un	poète.
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On	chercha	Jean	Diaz	à	Moulins,	à	Nevers,	à	Bourges;	mais	Dinah	fut	impénétrable.	Pour	ne	pas	laisser	d'elle	une
mauvaise	idée,	dans	le	cas	où	quelque	hasard	fatal	révélerait	son	nom,	elle	fit	un	charmant	poème	en	deux	chants	sur	le
Chêne	de	la	Messe,	une	tradition	du	Nivernais	que	voici.

Un	jour	les	gens	de	Nevers	et	ceux	de	Saint-Saulge,	en	guerre	les	uns	contre	les	autres,	vinrent	à	l'aurore	pour	se
livrer	une	bataille	mortelle	aux	uns	ou	aux	autres,	et	se	rencontrèrent	dans	la	forêt	de	Faye.	Entre	les	deux	partis	se
dressa	de	dessous	un	chêne	un	prêtre	dont	 l'attitude,	au	soleil	 levant,	eut	quelque	chose	de	si	 frappant	que	les	deux
partis,	 écoutant	 ses	 ordres,	 entendirent	 la	 messe,	 qui	 fut	 dite	 sous	 un	 chêne,	 et	 à	 la	 voix	 de	 l'Évangile	 ils	 se
réconcilièrent.	On	montre	encore	un	chêne	quelconque	dans	le	bois	de	Faye.

Ce	 poème,	 infiniment	 supérieur	 à	 Paquita	 la	 Sévillane,	 eut	 beaucoup	 moins	 de	 succès.	 Depuis	 ce	 double	 essai,
madame	de	La	Baudraye,	en	se	sachant	poète,	eut	des	éclairs	soudains	sur	le	front,	dans	les	yeux	qui	la	rendirent	plus
belle	qu'autrefois.	Elle	jetait	les	yeux	sur	Paris,	elle	aspirait	à	la	gloire	et	retombait	dans	son	trou	de	La	Baudraye,	dans
ses	 chicanes	 journalières	 avec	 son	 mari,	 dans	 son	 cercle	 où	 les	 caractères,	 les	 intentions,	 le	 discours	 étaient	 trop
connus	pour	ne	pas	être	devenus	à	la	longue	ennuyeux.	Si	elle	trouva	dans	ses	travaux	littéraires	une	distraction	à	ses
malheurs;	si,	dans	le	vide	de	sa	vie,	la	poésie	eut	de	grands	retentissements,	si	elle	occupa	ses	forces,	la	littérature	lui
fit	prendre	en	haine	la	grise	et	lourde	atmosphère	de	province.

Quand,	après	la	révolution	de	1830,	la	gloire	de	George	Sand	rayonna	sur	le	Berry,	beaucoup	de	villes	envièrent	à	La
Châtre	 le	 privilége	 d'avoir	 vu	 naître	 une	 rivale	 à	 madame	 de	 Staël,	 à	 Camille	 Maupin,	 et	 furent	 assez	 disposées	 à
honorer	les	moindres	talents	féminins.	Aussi	vit-on	alors	beaucoup	de	Dixièmes	Muses	en	France,	jeunes	filles	ou	jeunes
femmes	détournées	d'une	vie	paisible	par	un	semblant	de	gloire!	D'étranges	doctrines	se	publiaient	alors	sur	le	rôle	que
les	femmes	devaient	jouer	dans	la	Société.	Sans	que	le	bon	sens	qui	fait	le	fond	de	l'esprit	en	France	en	fût	perverti,	l'on
passait	aux	femmes	d'exprimer	des	idées,	de	professer	des	sentiments	qu'elles	n'eussent	pas	avoués	quelques	années
auparavant.	Monsieur	de	Clagny	profita	de	cet	instant	de	licence	pour	réunir,	en	un	petit	volume	in-18	qui	fut	imprimé
par	Desroziers,	à	Moulins,	les	œuvres	de	Jan	Diaz.	Il	composa	sur	ce	jeune	écrivain,	ravi	si	prématurément	aux	Lettres,
une	notice	spirituelle	pour	ceux	qui	savaient	le	mot	de	l'énigme;	mais	qui	n'avait	pas	alors	en	littérature	le	mérite	de	la
nouveauté.	 Ces	 plaisanteries,	 excellentes	 quand	 l'incognito	 se	 garde,	 deviennent	 un	 peu	 froides	 quand,	 plus	 tard,
l'auteur	 se	 montre.	 Mais	 sous	 ce	 rapport,	 la	 notice	 sur	 Jan	 Diaz,	 fils	 d'un	 prisonnier	 espagnol	 et	 né	 vers	 1807,	 à
Bourges,	a	des	chances	pour	tromper	un	jour	les	faiseurs	de	Biographies	Universelles.	Rien	n'y	manque,	ni	les	noms	des
professeurs	 du	 collége	 de	 Bourges,	 ni	 ceux	 des	 condisciples	 du	 poète	 mort,	 tels	 que	 Lousteau,	 Bianchon,	 et	 autres
célèbres	 berruyers	 qui	 sont	 censés	 l'avoir	 connu	 rêveur,	 mélancolique,	 annonçant	 de	 précoces	 dispositions	 pour	 la
poésie.	Une	élégie	intitulée:	Tristesse	faite	au	collége,	les	deux	poèmes	de	Paquita	la	Sévillane	et	du	Chêne	de	la	messe,
trois	sonnets,	une	description	de	la	cathédrale	de	Bourges	et	de	l'hôtel	de	Jacques-Cœur,	enfin	une	nouvelle	intitulée
Carola,	donnée	comme	l'œuvre	pendant	laquelle	il	avait	été	surpris	par	la	mort,	formaient	le	bagage	littéraire	du	défunt
dont	les	derniers	instants,	pleins	de	misère	et	de	désespoir,	devaient	serrer	le	cœur	des	êtres	sensibles	de	la	Nièvre,	du
Bourbonnais,	du	Cher	et	du	Morvan	où	il	avait	expiré,	près	de	Château-Chinon,	 inconnu	de	tous,	même	de	celle	qu'il
aimait!...

Ce	petit	 volume	 jaune	 fut	 tiré	à	deux	cents	exemplaires,	dont	cent	cinquante	se	vendirent,	environ	cinquante	par
département.	Cette	moyenne	des	âmes	sensibles	et	poétiques	dans	 trois	départements	de	 la	France,	est	de	nature	à
rafraîchir	l'enthousiasme	des	auteurs	sur	la	furia	francese	qui,	de	nos	jours,	se	porte	beaucoup	plus	sur	les	intérêts	que
sur	 les	 livres.	 Les	 libéralités	 de	 monsieur	 de	 Clagny	 faites,	 car	 il	 avait	 signé	 la	 notice,	 Dinah	 garda	 sept	 ou	 huit
exemplaires	enveloppés	dans	les	journaux	forains	qui	rendirent	compte	de	cette	publication.	Vingt	exemplaires	envoyés
aux	 journaux	 de	 Paris	 se	 perdirent	 dans	 le	 gouffre	 des	 bureaux	 de	 rédaction.	 Nathan,	 pris	 pour	 dupe,	 ainsi	 que
plusieurs	 Berrichons,	 fit	 sur	 le	 grand	 homme	 un	 article	 où	 il	 lui	 trouva	 toutes	 les	 qualités	 qu'on	 accorde	 aux	 gens
enterrés.	 Lousteau,	 rendu	 prudent	 par	 ses	 camarades	 de	 collége	 qui	 ne	 se	 rappelaient	 point	 Jan	 Diaz,	 attendit	 des
nouvelles	de	Sancerre,	et	apprit	que	Jan	Diaz	était	le	pseudonyme	d'une	femme.	On	se	passionna,	dans	l'arrondissement
de	Sancerre,	pour	madame	de	La	Baudraye,	en	qui	 l'on	voulut	voir	 la	future	rivale	de	George	Sand.	Depuis	Sancerre
jusqu'à	Bourges,	on	exaltait,	on	vantait	le	poème	qui,	dans	un	autre	temps,	eût	été	bien	certainement	honni.	Le	public
de	province,	comme	tous	les	publics	français	peut-être,	adopte	peu	la	passion	du	roi	des	Français,	le	juste-milieu:	il	vous
met	aux	nues	ou	vous	plonge	dans	la	fange.

A	 cette	 époque,	 le	 bon	 vieil	 abbé	 Duret,	 le	 conseil	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 était	 mort;	 autrement	 il	 l'eût
empêchée	de	se	livrer	à	la	publicité.	Mais	trois	ans	de	travail	et	d'incognito	pesaient	au	cœur	de	Dinah	qui	substitua	le
tapage	de	la	gloire	à	toutes	ses	ambitions	trompées.	La	poésie	et	les	rêves	de	la	célébrité,	qui	depuis	son	entrevue	avec
Anna	Grossetête	avaient	endormi	ses	douleurs,	ne	suffisaient	plus,	après	1830,	à	l'activité	de	ce	cœur	malade.	L'abbé
Duret,	qui	parlait	du	monde	quand	la	voix	de	la	religion	était	impuissante,	l'abbé	Duret	qui	comprenait	Dinah,	qui	lui
peignait	un	bel	avenir	en	lui	disant	que	Dieu	récompenserait	toutes	les	souffrances	noblement	supportées,	cet	aimable
vieillard	ne	pouvait	plus	s'interposer	entre	une	faute	à	commettre	et	sa	belle	pénitente	qu'il	nommait	sa	fille.	Ce	vieux
et	savant	prêtre	avait	plus	d'une	fois	tenté	d'éclairer	Dinah	sur	le	caractère	de	monsieur	de	La	Baudraye,	en	lui	disant
que	cet	homme	savait	haïr;	mais	 les	 femmes	ne	sont	pas	disposées	à	 reconnaître	une	 force	à	des	êtres	 faibles,	et	 la
haine	est	une	trop	constante	action	pour	ne	pas	être	une	force	vive.	En	trouvant	son	mari	profondément	indifférent	en
amour,	Dinah	lui	refusait	la	faculté	de	haïr.

—Ne	confondez	pas	la	haine	et	la	vengeance,	lui	disait	l'abbé,	c'est	deux	sentiments	bien	différents,	l'un	est	celui	des
petits	esprits,	l'autre	est	l'effet	d'une	loi	à	laquelle	obéissent	les	grandes	âmes.	Dieu	se	venge	et	ne	hait	pas.	La	haine
est	 le	 vice	 des	 âmes	 étroites,	 elles	 l'alimentent	 de	 toutes	 leurs	 petitesses,	 elles	 en	 font	 le	 prétexte	 de	 leurs	 basses
tyrannies.	Aussi	gardez-vous	de	blesser	monsieur	de	La	Baudraye;	il	vous	pardonnerait	une	faute,	car	il	y	trouverait	un
profit,	mais	il	serait	doucement	implacable	si	vous	le	touchiez	à	l'endroit	où	l'a	si	cruellement	atteint	monsieur	Milaud
de	Nevers,	et	la	vie	ne	serait	plus	possible	pour	vous.

Or,	au	moment	où	le	Nivernais,	le	Sancerrois,	le	Morvan,	le	Berry	s'enorgueillissaient	de	madame	de	La	Baudraye	et
la	célébraient	sous	le	nom	de	Jan	Diaz,	le	petit	La	Baudraye	recevait	un	coup	mortel	de	cette	gloire.	Lui	seul	savait	les
secrets	du	poème	de	Paquita	 la	Sévillane.	Quand	on	parlait	de	cette	œuvre	terrible,	tout	 le	monde	disait	de	Dinah:—
Pauvre	femme!	pauvre	femme!	Les	femmes	étaient	heureuses	de	pouvoir	plaindre	celle	qui	les	avait	tant	opprimées,	et
jamais	Dinah	ne	parut	plus	grande	qu'alors	aux	yeux	du	pays.	Le	petit	vieillard,	devenu	plus	jaune,	plus	ridé,	plus	débile
que	 jamais,	 ne	 témoigna	 rien;	 mais	 Dinah	 surprit	 parfois,	 de	 lui	 sur	 elle,	 des	 regards	 d'une	 froideur	 venimeuse	 qui
démentaient	 ses	 redoublements	 de	 politesse	 et	 de	 douceur	 avec	 elle.	 Elle	 finit	 par	 deviner	 ce	 qu'elle	 crut	 être	 une
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simple	brouille	de	ménage;	mais	en	s'expliquant	avec	son	insecte,	comme	le	nommait	monsieur	Gravier,	elle	sentit	 le
froid,	la	dureté,	l'impassibilité	de	l'acier:	elle	s'emporta,	elle	lui	reprocha	sa	vie	depuis	onze	ans;	elle	fit,	avec	intention
de	la	faire,	ce	que	les	femmes	appellent	une	scène;	mais	le	petit	La	Baudraye	se	tint	sur	un	fauteuil	les	yeux	fermés,	en
écoutant	sans	perdre	son	calme.	Et	le	nain	eut,	comme	toujours,	raison	de	sa	femme.	Dinah	comprit	qu'elle	avait	eu	tort
d'écrire:	elle	se	promit	de	ne	jamais	faire	un	vers,	et	se	tint	parole.	Aussi	fût-ce	une	désolation	dans	tout	le	Sancerrois.

—Pourquoi	madame	de	La	Baudraye	ne	compose-t-elle	plus	de	vers	(verse)?	fut	le	mot	de	tout	le	monde.
A	 cette	 époque,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 n'avait	 plus	 d'ennemies,	 on	 affluait	 chez	 elle,	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 de

semaine	 qu'il	 n'y	 eût	 de	 nouvelles	 présentations.	 La	 femme	 du	 Président	 du	 Tribunal,	 une	 auguste	 bourgeoise	 née
Popinot-Chandier,	avait	dit	à	son	fils,	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	d'aller	à	La	Baudraye	y	faire	sa	cour,	et	se	flattait
de	 voir	 son	 Gatien	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 cette	 femme	 supérieure.	 Le	 mot	 femme	 supérieure	 avait	 remplacé	 le
grotesque	surnom	de	Sapho	de	Saint-Satur.	La	Présidente,	qui	pendant	neuf	ans	avait	dirigé	l'opposition	contre	Dinah,
fut	si	heureuse	d'avoir	vu	son	fils	agréé,	qu'elle	dit	un	bien	infini	de	la	Muse	de	Sancerre.

—Après	 tout,	 s'écria-t-elle	 en	 répondant	 à	 une	 tirade	 de	 madame	 de	 Clagny	 qui	 haïssait	 à	 la	 mort	 la	 prétendue
maîtresse	de	son	mari,	c'est	la	plus	belle	femme	et	la	plus	spirituelle	de	tout	le	Berry!

Après	avoir	roulé	dans	tant	de	halliers,	s'être	élancée	en	mille	voies	diverses,	avoir	rêvé	l'amour	dans	sa	splendeur,
avoir	aspiré	les	souffrances	des	drames	les	plus	noirs	en	en	trouvant	les	sombres	plaisirs	achetés	à	bon	marché,	tant	la
monotonie	de	sa	vie	était	fatigante,	un	jour	Dinah	tomba	dans	la	fosse	qu'elle	avait	juré	d'éviter.	En	voyant	monsieur	de
Clagny	se	sacrifiant	toujours	et	qui	refusa	d'être	Avocat-Général	à	Paris	où	l'appelait	sa	famille,	elle	se	dit:—Il	m'aime!
elle	vainquit	sa	répugnance	et	parut	vouloir	couronner	tant	de	constance.	Ce	fut	à	ce	mouvement	de	générosité	chez
elle	que	Sancerre	dut	 la	coalition	qui	se	fit	aux	élections	en	faveur	de	monsieur	de	Clagny.	Madame	de	La	Baudraye
avait	 rêvé	 de	 suivre	 à	 Paris	 le	 député	 de	 Sancerre.	 Mais,	 malgré	 de	 solennelles	 promesses,	 les	 cent	 cinquante	 voix
données	à	l'adorateur	de	la	belle	Dinah,	qui	voulait	faire	revêtir	la	simarre	du	Garde	des	Sceaux	à	ce	défenseur	de	la
veuve	et	de	l'orphelin,	se	changèrent	en	une	imposante	minorité	de	cinquante	voix.	La	jalousie	du	Président	Boirouge,
la	haine	de	monsieur	Gravier,	qui	crut	à	la	prépondérance	du	candidat	dans	le	cœur	de	Dinah,	furent	exploitées	par	un
jeune	Sous-Préfet	que,	pour	ce	fait,	les	Doctrinaires	firent	nommer	Préfet.

—Je	ne	me	consolerai	jamais,	dit-il	à	un	de	ses	amis	en	quittant	Sancerre,	de	ne	pas	avoir	su	plaire	à	madame	de	La
Baudraye,	mon	triomphe	eût	été	complet...

Cette	vie	 intérieurement	si	 tourmentée	offrait	un	ménage	calme,	deux	êtres	mal	assortis	mais	résignés,	 je	ne	sais
quoi	de	rangé,	de	décent,	ce	mensonge	que	veut	la	Société,	mais	qui	faisait	à	Dinah	comme	un	harnais	insupportable.
Pourquoi	 voulait-elle	 quitter	 son	 masque	 après	 l'avoir	 porté	 pendant	 douze	 ans?	 D'où	 venait	 cette	 lassitude	 quand
chaque	 jour	augmentait	 son	espoir	d'être	veuve?	Si	 l'on	a	 suivi	 toutes	 les	phases	de	cette	existence,	on	comprendra
très-bien	les	différentes	déceptions	auxquelles	Dinah,	comme	beaucoup	de	femmes,	d'ailleurs,	s'était	laissé	prendre.	Du
désir	de	dominer	monsieur	de	La	Baudraye,	elle	était	passée	à	l'espoir	d'être	mère.	Entre	les	discussions	de	ménage	et
la	 triste	 connaissance	 de	 son	 sort,	 il	 s'était	 écoulé	 toute	 une	 période.	 Puis,	 quand	 elle	 avait	 voulu	 se	 consoler,	 le
consolateur,	 monsieur	 de	 Chargebœuf,	 était	 parti.	 L'entraînement	 qui	 cause	 les	 fautes	 de	 la	 plupart	 des	 femmes	 lui
avait	 donc	 jusqu'alors	 manqué.	 S'il	 est	 enfin	 des	 femmes	 qui	 vont	 droit	 à	 une	 faute,	 n'en	 est-il	 pas	 beaucoup	 qui
s'accrochent	à	bien	des	espérances	et	qui	n'y	arrivent	qu'après	avoir	erré	dans	un	dédale	de	malheurs	secrets!	Telle	fut
Dinah.	 Elle	 était	 si	 peu	 disposée	 à	 manquer	 à	 ses	 devoirs,	 qu'elle	 n'aima	 pas	 assez	 monsieur	 de	 Clagny	 pour	 lui
pardonner	son	insuccès.	Son	installation	dans	le	château	d'Anzy,	l'arrangement	de	ses	collections,	de	ses	curiosités	qui
reçurent	 une	 valeur	 nouvelle	 du	 cadre	 magnifique	 et	 grandiose	 que	 Philibert	 de	 Lorme	 semblait	 avoir	 bâti	 pour	 ce
musée,	l'occupèrent	pendant	quelques	mois	et	lui	permirent	de	méditer	une	de	ces	résolutions	qui	surprennent	le	public
à	qui	les	motifs	sont	cachés,	mais	qui	souvent	les	trouve	à	force	de	causeries	et	de	suppositions.

La	réputation	de	Lousteau,	qui	passait	pour	un	homme	à	bonnes	fortunes	à	cause	de	ses	liaisons	avec	des	actrices,
frappa	madame	de	La	Baudraye;	elle	voulut	le	connaître,	elle	lut	ses	ouvrages	et	se	passionna	pour	lui,	moins	peut-être
à	cause	de	son	talent	qu'à	cause	de	ses	succès	auprès	des	femmes;	elle	inventa,	pour	l'amener	dans	le	pays,	l'obligation
pour	Sancerre	d'élire	aux	prochaines	Élections	une	des	deux	célébrités	du	pays.	Elle	fit	écrire	à	l'illustre	médecin	par
Gatien	 Boirouge,	 qui	 se	 disait	 cousin	 de	 Bianchon	 par	 les	 Popinot;	 puis	 elle	 obtint	 d'un	 vieil	 ami	 de	 feu	 madame
Lousteau	de	réveiller	l'ambition	du	feuilletoniste	en	lui	faisant	part	des	intentions	où	quelques	personnes	de	Sancerre	
se	trouvaient	de	choisir	leur	député	parmi	les	gens	célèbres	de	Paris.	Fatiguée	de	son	médiocre	entourage,	madame	de
La	Baudraye	allait	enfin	voir	des	hommes	vraiment	supérieurs,	elle	pourrait	ennoblir	sa	faute	de	tout	l'éclat	de	la	gloire.
Ni	Lousteau	ni	Bianchon	ne	répondirent;	peut-être	attendaient-ils	les	vacances.	Bianchon,	qui,	l'année	précédente,	avait
obtenu	sa	chaire	après	un	brillant	concours,	ne	pouvait	quitter	son	enseignement.

Au	mois	de	 septembre,	 en	pleines	 vendanges,	 les	deux	Parisiens	arrivèrent	dans	 leur	pays	natal,	 et	 le	 trouvèrent
plongé	 dans	 les	 tyranniques	 occupations	 de	 la	 récolte	 de	 1836;	 il	 n'y	 eut	 donc	 aucune	 manifestation	 de	 l'opinion
publique	en	leur	faveur.

—Nous	faisons	four,	dit	Lousteau	en	parlant	à	son	compatriote	la	langue	des	coulisses.
En	1836,	Lousteau,	fatigué	par	seize	années	de	luttes	à	Paris,	usé	tout	autant	par	le	plaisir	que	par	la	misère,	par	les

travaux	et	 les	mécomptes,	paraissait	avoir	quarante-huit	ans,	quoiqu'il	n'en	eût	que	trente-sept.	Déjà	chauve,	 il	avait
pris	un	air	byronien	en	harmonie	avec	ses	ruines	anticipées,	avec	les	ravins	tracés	sur	sa	figure	par	 l'abus	du	vin	de
Champagne.	 Il	 mettait	 les	 stigmates	 de	 la	 débauche	 sur	 le	 compte	 de	 la	 vie	 littéraire	 en	 accusant	 la	 Presse	 d'être
meurtrière,	il	faisait	entendre	qu'elle	dévorait	de	grands	talents	afin	de	donner	du	prix	à	sa	lassitude.	Il	crut	nécessaire
d'outrer	dans	sa	patrie	et	son	faux	dédain	de	la	vie	et	sa	misanthropie	postiche.	Néanmoins,	parfois	ses	yeux	jetaient
encore	des	flammes	comme	ces	volcans	qu'on	croit	éteints;	et	il	essaya	de	remplacer	par	l'élégance	de	la	mise	tout	ce
qui	pouvait	lui	manquer	de	jeunesse	aux	yeux	d'une	femme.

Horace	Bianchon,	décoré	de	la	Légion-d'Honneur,	gros	et	gras	comme	un	médecin	en	faveur,	avait	un	air	patriarcal,
de	grands	cheveux	longs,	un	front	bombé,	 la	carrure	du	travailleur,	et	 le	calme	du	penseur.	Cette	physionomie	assez
peu	poétique	faisait	ressortir	admirablement	son	léger	compatriote.

Ces	deux	 illustrations	 restèrent	 inconnues	pendant	 toute	une	 matinée	à	 l'auberge	où	elles	 étaient	descendues,	 et
monsieur	 de	 Clagny	 n'apprit	 leur	 arrivée	 que	 par	 hasard.	 Madame	 de	 La	 Baudraye,	 au	 désespoir,	 envoya	 Gatien
Boirouge,	qui	n'avait	point	de	vignes,	inviter	les	deux	Parisiens	à	venir	pour	quelques	jours	au	château	d'Anzy.	Depuis
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un	an,	Dinah	faisait	la	châtelaine,	et	ne	passait	plus	que	les	hivers	à	La	Baudraye.	Monsieur	Gravier,	le	Procureur	du
Roi,	le	Président	et	Gatien	Boirouge	offrirent	aux	deux	hommes	célèbres	un	banquet	auquel	assistèrent	les	personnes
les	plus	littéraires	de	la	ville.	En	apprenant	que	la	belle	madame	de	La	Baudraye	était	Jan	Diaz,	les	deux	Parisiens	se
laissèrent	 conduire	 pour	 trois	 jours	 au	 château	 d'Anzy	 dans	 un	 char-à-bancs	 que	 Gatien	 mena	 lui-même.	 Ce	 jeune
homme,	plein	d'illusions,	donna	madame	de	La	Baudraye	aux	deux	Parisiens	non-seulement	comme	la	plus	belle	femme
du	Sancerrois,	comme	une	femme	supérieure	et	capable	d'inspirer	de	l'inquiétude	à	George	Sand,	mais	encore	comme
une	femme	qui	produirait	à	Paris	la	plus	profonde	sensation.	Aussi	l'étonnement	du	docteur	Bianchon	et	du	goguenard
feuilletoniste	fut-il	étrange,	quoique	réprimé,	quand	ils	aperçurent	au	perron	d'Anzy	la	châtelaine	vêtue	d'une	robe	en
léger	casimir	noir,	à	guimpe,	semblable	à	une	amazone	sans	queue;	car	ils	reconnurent	des	prétentions	énormes	dans
cette	 excessive	 simplicité.	 Dinah	 portait	 un	 béret	 de	 velours	 noir	 à	 la	 Raphaël	 d'où	 ses	 cheveux	 s'échappaient	 en
grosses	boucles.	Ce	vêtement	mettait	en	relief	une	assez	jolie	taille,	de	beaux	yeux,	de	belles	paupières	presque	flétries
par	 les	 ennuis	 de	 la	 vie	 qui	 vient	 d'être	 esquissée.	 Dans	 le	 Berry,	 l'étrangeté	 de	 cette	 mise	 artiste	 déguisait	 les
romanesques	affectations	de	la	femme	supérieure.	En	voyant	les	minauderies	de	leur	trop	aimable	hôtesse,	qui	étaient
en	quelque	sorte	des	minauderies	d'âme	et	de	pensée,	 les	deux	amis	échangèrent	un	regard,	et	prirent	une	attitude
profondément	sérieuse	pour	écouter	madame	de	La	Baudraye	qui	leur	fit	une	allocution	étudiée	en	les	remerciant	d'être
venus	rompre	la	monotonie	de	sa	vie.	Dinah	promena	ses	hôtes	autour	du	boulingrin	orné	de	corbeilles	de	fleurs	qui
s'étalait	devant	la	façade	d'Anzy.

—Comment,	demanda	Lousteau	le	mystificateur,	une	femme	aussi	belle	que	vous	l'êtes	et	qui	paraît	si	supérieure,	a-
t-elle	pu	rester	en	province?	Comment	faites-vous	pour	résister	à	cette	vie?

—Ah!	voilà,	dit	la	châtelaine.	On	n'y	résiste	pas.	Un	profond	désespoir	ou	une	stupide	résignation,	ou	l'un	ou	l'autre,
il	n'y	a	pas	de	choix,	tel	est	le	tuf	sur	lequel	repose	notre	existence	et	où	s'arrêtent	mille	pensées	stagnantes	qui,	sans
féconder	le	terrain,	y	nourrissent	les	fleurs	étiolées	de	nos	âmes	désertes.	Ne	croyez	pas	à	l'insouciance!	L'insouciance
tient	au	désespoir	ou	à	la	résignation.	Chaque	femme	s'adonne	alors	à	ce	qui,	selon	son	caractère,	lui	paraît	un	plaisir.
Quelques-unes	se	jettent	dans	les	confitures	et	dans	les	lessives,	dans	l'économie	domestique,	dans	les	plaisirs	ruraux
de	 la	 vendange	 ou	 de	 la	 moisson,	 dans	 la	 conservation	 des	 fruits,	 dans	 la	 broderie	 des	 fichus,	 dans	 les	 soins	 de	 la
maternité,	dans	les	intrigues	de	petite	ville.	D'autres	tracassent	un	piano	inamovible	qui	sonne	comme	un	chaudron	au
bout	de	la	septième	année,	et	qui	finit	ses	jours,	asthmatique,	au	château	d'Anzy.	Quelques	dévotes	s'entretiennent	des
différents	crus	de	la	parole	de	Dieu:	l'on	compare	l'abbé	Fritaud	à	l'abbé	Guinard.	On	joue	aux	cartes	le	soir,	on	danse
pendant	 douze	 années	 avec	 les	 mêmes	 personnes,	 dans	 les	 mêmes	 salons,	 aux	 mêmes	 époques.	 Cette	 belle	 vie	 est
entremêlée	de	promenades	 solennelles	 sur	 le	Mail,	 de	 visites	d'étiquette	 entre	 femmes	qui	 vous	demandent	où	 vous
achetez	vos	étoffes.	La	conversation	est	bornée	au	sud	de	l'intelligence	par	les	observations	sur	les	intrigues	cachées	au
fond	de	l'eau	dormante	de	la	vie	de	province,	au	nord	par	les	mariages	sur	le	tapis,	à	l'ouest	par	les	jalousies,	à	l'est	par
les	petits	mots	piquants.	Aussi	 le	 voyez-vous?	dit-elle	en	 se	posant,	une	 femme	a	des	 rides	à	 vingt-neuf	ans,	dix	ans
avant	 le	 temps	 fixé	 par	 les	 ordonnances	 du	 docteur	 Bianchon,	 elle	 se	 couperose	 aussi	 très-promptement,	 et	 jaunit
comme	un	coing	quand	elle	doit	 jaunir,	nous	en	connaissons	qui	verdissent.	Quand	nous	en	arrivons	là,	nous	voulons
justifier	notre	état	normal.	Nous	attaquons	alors	de	nos	dents	acérées	comme	des	dents	de	mulot,	les	terribles	passions
de	Paris.	Nous	avons	ici	des	puritaines	à	contre-cœur	qui	déchirent	les	dentelles	de	la	coquetterie	et	rongent	la	poésie
de	vos	beautés	parisiennes,	qui	entament	le	bonheur	d'autrui	en	vantant	leurs	noix	et	leur	lard	rances,	en	exaltant	leur
trou	de	souris	économe,	les	couleurs	grises	et	les	parfums	monastiques	de	notre	belle	vie	sancerroise.

—J'aime	ce	courage,	madame,	dit	Bianchon.	Quand	on	éprouve	de	tels	malheurs,	il	faut	avoir	l'esprit	d'en	faire	des
vertus.

Stupéfait	de	la	brillante	manœuvre	par	laquelle	Dinah	livrait	la	province	à	ses	hôtes	dont	les	sarcasmes	étaient	ainsi
prévenus,	Gatien	Boirouge	poussa	le	coude	à	Lousteau	en	lui	lançant	un	regard	et	un	sourire	qui	disaient:	Hein?	vous
ai-je	trompés?

—Mais,	madame,	dit	Lousteau,	vous	nous	prouvez	que	nous	sommes	encore	à	Paris,	je	vous	volerai	cette	tartine,	elle
me	vaudra	dix	francs	dans	mon	feuilleton...

—Oh!	monsieur,	répliqua-t-elle,	défiez-vous	des	femmes	de	province.
—Et	pourquoi?	dit	Lousteau.
Madame	de	La	Baudraye	eut	la	rouerie,	assez	innocente	d'ailleurs,	de	signaler	à	ces	deux	Parisiens	entre	lesquels

elle	voulait	choisir	un	vainqueur,	le	piége	où	il	se	prendrait,	en	pensant	qu'au	moment	où	il	ne	le	verrait	plus,	elle	serait
la	plus	forte.

—On	 se	 moque	 d'elles	 en	 arrivant,	 puis	 quand	 on	 a	 perdu	 le	 souvenir	 de	 l'éclat	 parisien,	 en	 voyant	 la	 femme	 de
province	dans	sa	sphère,	on	lui	fait	 la	cour,	ne	fût-ce	que	par	passe-temps.	Vous	que	vos	passions	ont	rendu	célèbre,
vous	serez	l'objet	d'une	attention	qui	vous	flattera....	Prenez	garde!	s'écria	Dinah	en	faisant	un	geste	coquet	et	s'élevant
par	 ces	 réflexions	 sarcastiques	 au-dessus	 des	 ridicules	 de	 la	 province	 et	 de	 Lousteau.	 Quand	 une	 pauvre	 petite
provinciale	 conçoit	 une	 passion	 excentrique	 pour	 une	 supériorité,	 pour	 un	 Parisien	 égaré	 en	 province,	 elle	 en	 fait
quelque	chose	de	plus	qu'un	sentiment,	elle	y	 trouve	une	occupation	et	 l'étend	sur	 toute	sa	vie.	 Il	n'y	a	rien	de	plus
dangereux	 que	 l'attachement	 d'une	 femme	 de	 province:	 elle	 compare,	 elle	 étudie,	 elle	 réfléchit,	 elle	 rêve,	 elle
n'abandonne	point	son	rêve,	elle	pense	à	celui	qu'elle	aime	quand	celui	qu'elle	aime	ne	pense	plus	à	elle.	Or	une	des
fatalités	qui	pèsent	sur	la	femme	de	province	est	ce	dénoûment	brusqué	de	ses	passions,	qui	se	remarque	souvent	en
Angleterre.	En	province,	la	vie	à	l'état	d'observation	indienne	force	une	femme	à	marcher	droit	dans	son	rail	ou	à	en
sortir	vivement	comme	une	machine	à	vapeur	qui	rencontre	un	obstacle.	Les	combats	stratégiques	de	 la	passion,	 les
coquetteries,	qui	sont	la	moitié	de	la	Parisienne,	rien	de	tout	cela	n'existe	ici.

—C'est	vrai,	dit	Lousteau,	il	y	a	dans	le	cœur	d'une	femme	de	province	des	surprises	comme	dans	certains	joujoux.
—Oh!	mon	Dieu,	reprit	Dinah,	une	femme	vous	a	parlé	trois	fois	pendant	un	hiver,	elle	vous	a	serré	dans	son	cœur	à

son	insu;	vient	une	partie	de	campagne,	une	promenade,	tout	est	dit,	ou,	si	vous	voulez,	tout	est	fait.	Cette	conduite,
bizarre	pour	ceux	qui	n'observent	pas,	a	quelque	chose	de	très-naturel.	Au	lieu	de	calomnier	la	femme	de	province	en	la
croyant	 dépravée,	 un	 poète,	 comme	 vous,	 ou	 un	 philosophe,	 un	 observateur	 comme	 le	 docteur	 Bianchon,	 sauraient
deviner	les	merveilleuses	poésies	inédites,	enfin	toutes	les	pages	de	ce	beau	roman	dont	le	dénoûment	profite	à	quelque
heureux	sous-lieutenant,	à	quelque	grand	homme	de	province.
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—Les	femmes	de	province	que	j'ai	vues	à	Paris,	dit	Lousteau,	étaient	en	effet	assez	enleveuses...
—Dam!	elles	sont	curieuses,	fit	la	châtelaine	en	commentant	son	mot	par	un	petit	geste	d'épaules.
—Elles	 ressemblent	 à	 ces	 amateurs	 qui	 vont	 aux	 secondes	 représentations,	 sûrs	 que	 la	 pièce	 ne	 tombera	 pas,

répliqua	le	journaliste.
—Quelle	est	donc	la	cause	de	vos	maux?	demanda	Bianchon.
—Paris	est	le	monstre	qui	fait	nos	chagrins,	répondit	la	femme	supérieure.	Le	mal	a	sept	lieues	de	tour	et	afflige	le

pays	 tout	 entier.	 La	 province	 n'existe	 pas	 par	 elle-même.	 Là	 seulement	 où	 la	 nation	 est	 divisée	 en	 cinquante	 petits
États,	 là	 chacun	 peut	 avoir	 une	 physionomie,	 et	 une	 femme	 reflète	 alors	 l'éclat	 de	 la	 sphère	 où	 elle	 règne.	 Ce
phénomène	social	se	voit	encore,	m'a-t-on	dit,	en	Italie,	en	Suisse	et	en	Allemagne;	mais	en	France,	comme	dans	tous
les	pays	à	capitale	unique,	l'aplatissement	des	mœurs	sera	la	conséquence	forcée	de	la	centralisation.

—Les	mœurs,	selon	vous,	ne	prendraient	alors	du	ressort	et	de	l'originalité	que	par	une	fédération	d'États	français
formant	un	même	empire,	dit	Lousteau.

—Ce	n'est	peut-être	pas	à	désirer,	car	la	France	aurait	encore	à	conquérir	trop	de	pays,	dit	Bianchon.
—L'Angleterre	ne	connaît	pas	ce	malheur,	s'écria	Dinah.	Londres	n'y	exerce	pas	la	tyrannie	que	Paris	fait	peser	sur

la	France,	et	à	laquelle	le	génie	français	finira	par	remédier;	mais	elle	a	quelque	chose	de	plus	horrible	dans	son	atroce
hypocrisie,	qui	est	un	bien	autre	mal!

—L'aristocratie	anglaise,	reprit	le	journaliste	qui	prévit	une	tartine	byronienne	et	qui	se	hâta	de	prendre	la	parole,	a
sur	la	nôtre	l'avantage	de	s'assimiler	toutes	les	supériorités,	elle	vit	dans	ses	magnifiques	parcs,	elle	ne	vient	à	Londres
que	pendant	deux	mois,	ni	plus	ni	moins;	elle	vit	en	province,	elle	y	fleurit	et	la	fleurit.

—Oui,	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 Londres	 est	 la	 capitale	 des	 boutiques	 et	 des	 spéculations,	 on	 y	 fait	 le
gouvernement.	L'aristocratie	s'y	recorde	seulement	pendant	soixante	 jours,	elle	y	prend	ses	mots	d'ordre,	elle	donne
son	coup	d'œil	à	sa	cuisine	gouvernementale,	elle	passe	la	revue	de	ses	filles	à	marier	et	des	équipages	à	vendre,	elle	se
dit	 bonjour,	 et	 s'en	 va	 promptement:	 elle	 est	 si	 peu	 amusante	 qu'elle	 ne	 se	 supporte	 pas	 elle-même	 plus	 que	 les
quelques	jours	nommés	la	saison.

—Aussi,	 dans	 la	 perfide	 Albion	 du	 Constitutionnel,	 s'écria	 Lousteau	 pour	 réprimer	 par	 une	 épigramme	 cette
prestesse	de	langue,	y	a-t-il	chance	de	rencontrer	de	charmantes	femmes	sur	tous	les	points	du	royaume.

—Mais	de	charmantes	femmes	anglaises!	répliqua	madame	de	La	Baudraye	en	souriant.	Voici,	ma	mère,	à	laquelle	je
vais	vous	présenter,	dit-elle	en	voyant	venir	madame	Piédefer.

Une	 fois	 la	 présentation	 des	 deux	 lions	 faite	 à	 ce	 squelette	 ambitieux	 du	 nom	 de	 femme	 qui	 s'appelait	 madame
Piédefer,	grand	corps	sec,	à	visage	couperosé,	à	dents	suspectes,	aux	cheveux	teints,	Dinah	laissa	les	Parisiens	libres
pendant	quelques	instants.

—Eh!	bien,	dit	Gatien	à	Lousteau,	qu'en	pensez-vous?
—Je	 pense	 que	 la	 femme	 la	 plus	 spirituelle	 de	 Sancerre	 en	 est	 tout	 bonnement	 la	 plus	 bavarde,	 répliqua	 le

feuilletoniste.
—Une	femme	qui	veut	vous	faire	nommer	député!...	s'écria	Gatien,	un	ange!
—Pardon,	 j'oubliais	 que	 vous	 l'aimez,	 reprit	 Lousteau.	 Vous	 excuserez	 le	 cynisme	 d'un	 vieux	 drôle	 comme	 moi.

Demandez	à	Bianchon,	je	n'ai	plus	d'illusions,	je	dis	les	choses	comme	elles	sont.	Cette	femme	a	bien	certainement	fait
sécher	sa	mère	comme	une	perdrix	exposée	à	un	trop	grand	feu...

Gatien	Boirouge	trouva	moyen	de	dire	à	madame	de	La	Baudraye	le	mot	du	feuilletoniste,	pendant	le	dîner	qui	fut
plantureux,	sinon	splendide,	et	pendant	lequel	la	châtelaine	eut	soin	de	peu	parler.	Cette	langueur	dans	la	conversation
révéla	l'indiscrétion	de	Gatien.	Étienne	essaya	de	rentrer	en	grâce,	mais	toutes	les	prévenances	de	Dinah	furent	pour
Bianchon.	Néanmoins,	au	milieu	de	la	soirée,	la	baronne	redevint	gracieuse	pour	Lousteau.	N'avez-vous	pas	remarqué
combien	 de	 grandes	 lâchetés	 sont	 commises	 pour	 de	 petites	 choses?	 Ainsi	 cette	 noble	 Dinah,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se
donner	à	des	sots,	qui	menait	au	fond	de	sa	province	une	épouvantable	vie	de	luttes,	de	révoltes	réprimées,	de	poésies
inédites,	et	qui	venait	de	gravir,	pour	s'éloigner	de	Lousteau,	la	roche	la	plus	haute	et	la	plus	escarpée	de	ses	dédains,
qui	n'en	serait	pas	descendue	en	voyant	ce	faux	Byron	à	ses	pieds	 lui	demandant	merci,	dégringola	soudain	de	cette
hauteur	en	pensant	à	son	album.	Madame	de	La	Baudraye	avait	donné	dans	la	manie	des	autographes:	elle	possédait	un
volume	 oblong	 qui	 méritait	 d'autant	 mieux	 son	 nom	 que	 les	 deux	 tiers	 des	 feuillets	 étaient	 blancs.	 La	 baronne	 de
Fontaine,	à	qui	elle	l'avait	envoyé	pendant	trois	mois,	obtint	avec	beaucoup	de	peine	une	ligne	de	Rossini,	six	mesures
de	Meyerbeer,	les	quatre	vers	que	Victor	Hugo	met	sur	tous	les	albums,	une	strophe	de	Lamartine,	un	mot	de	Béranger,
Calypso	ne	pouvait	se	consoler	du	départ	d'Ulysse	écrit	par	George	Sand,	les	fameux	vers	sur	le	parapluie	par	Scribe,
une	phrase	de	Charles	Nodier,	une	ligne	d'horizon	de	Jules	Dupré,	la	signature	de	David	d'Angers,	trois	notes	d'Hector
Berlioz.	Monsieur	de	Clagny	récolta,	pendant	un	séjour	à	Paris,	une	chanson	de	Lacenaire,	autographe	très-recherché,
deux	lignes	de	Fieschi,	et	une	lettre	excessivement	courte	de	Napoléon,	qui	toutes	trois	étaient	collées	sur	le	vélin	de
l'album.	Monsieur	Gravier,	pendant	un	voyage,	avait	fait	écrire	sur	cet	album	mesdemoiselles	Mars,	Georges,	Taglioni
et	Grisi,	 les	premiers	artistes,	comme	Frédérick-Lemaître,	Monrose,	Bouffé,	Rubini,	Lablache,	Nourrit	et	Arnal;	car	 il
connaissait	une	société	de	vieux	garçons	nourris,	selon	leur	expression,	dans	le	Sérail,	qui	lui	procurèrent	ces	faveurs.
Ce	commencement	de	collection	fut	d'autant	plus	précieux	à	Dinah	qu'elle	était	seule	à	dix	lieues	à	la	ronde	à	posséder
un	album.

Depuis	deux	ans,	beaucoup	de	jeunes	personnes	avaient	des	albums	sur	lesquels	elles	faisaient	écrire	des	phrases
plus	ou	moins	grotesques	par	leurs	amis	et	connaissances.

O	 vous	 qui	 passez	 votre	 vie	 à	 recueillir	 des	 autographes,	 gens	 heureux	 et	 primitifs,	 hollandais	 à	 tulipes,	 vous
excuserez	alors	Dinah,	quand,	craignant	de	ne	pas	garder	ses	hôtes	plus	de	deux	jours,	elle	pria	Bianchon	d'enrichir	son
trésor	par	quelques	lignes	en	le	lui	présentant.

Le	médecin	fit	sourire	Lousteau	en	lui	montrant	cette	pensée	sur	la	première	page:
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«Ce	qui	rend	le	peuple	si	dangereux,	c'est	qu'il	a	pour	tous	ses	crimes	une	absolution	dans	ses	poches.
»J.-B.	DE	CLAGNY.»

—Appuyons	cet	homme	assez	courageux	pour	plaider	la	cause	de	la	monarchie,	dit	à	l'oreille	de	Lousteau	le	savant
élève	de	Desplein.	Et	Bianchon	écrivit	au-dessous:

«Ce	qui	distingue	Napoléon	d'un	porteur	d'eau	n'est	sensible	que	pour	la	Société,	cela	ne	fait	rien	à	la	Nature.
Aussi	la	démocratie,	qui	se	refuse	à	l'inégalité	des	conditions,	en	appelle-t-elle	sans	cesse	à	la	Nature.

»H.	BIANCHON.»

—Voilà	les	riches,	s'écria	Dinah	stupéfaite,	ils	tirent	de	leur	bourse	une	pièce	d'or	comme	les	pauvres	en	tirent	un
liard...	Je	ne	sais,	dit-elle	en	se	tournant	vers	Lousteau,	si	ce	ne	sera	pas	abuser	de	l'hospitalité	que	de	vous	demander
quelques	stances...

—Ah!	madame,	vous	me	flattez,	Bianchon	est	un	grand	homme;	mais	moi,	je	suis	trop	obscur!...	Dans	vingt	ans	d'ici,
mon	nom	serait	plus	difficile	à	expliquer	que	celui	de	monsieur	le	Procureur	du	Roi	dont	 la	pensée	inscrite	sur	votre
album	indiquera	certainement	un	Montesquieu	méconnu.	D'ailleurs	 il	me	 faudrait	au	moins	vingt-quatre	heures	pour
improviser	quelque	méditation	bien	amère;	car,	je	ne	sais	peindre	que	ce	que	je	ressens...

—Je	 voudrais	 vous	 voir	 me	 demander	 quinze	 jours,	 dit	 gracieusement	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 tendant	 son
album,	je	vous	garderais	plus	longtemps.

Le	 lendemain,	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 les	 hôtes	 du	 château	 d'Anzy	 furent	 sur	 pied.	 Le	 petit	 La	 Baudraye	 avait
organisé	pour	les	Parisiens	une	chasse;	moins	pour	leur	plaisir	que	par	vanité	de	propriétaire,	il	était	bien	aise	de	leur
faire	arpenter	ses	bois	et	de	leur	faire	traverser	les	douze	cents	hectares	de	landes	qu'il	rêvait	de	mettre	en	culture:
entreprise	qui	voulait	quelque	cent	mille	francs,	mais	qui	pouvait	porter	de	trente	à	soixante	mille	francs	les	revenus	de
la	terre	d'Anzy.

—Savez-vous	pourquoi	le	Procureur	du	Roi	n'a	pas	voulu	venir	chasser	avec	nous?	dit	Gatien	Boirouge	à	monsieur
Gravier.

—Mais	 il	 nous	 l'a	 dit,	 il	 doit	 tenir	 l'audience	 aujourd'hui,	 car	 le	 Tribunal	 juge	 correctionnellement,	 répondit	 le
Receveur	des	Contributions.

—Et	 vous	 croyez	 cela?	 s'écria	 Gatien.	 Eh!	 bien,	 mon	 papa	 m'a	 dit:—Vous	 n'aurez	 pas	 monsieur	 Lebas	 de	 bonne
heure,	car	monsieur	de	Clagny	a	prié	son	substitut	de	tenir	l'audience.

—Ah!	ah!	fit	Gravier,	dont	la	physionomie	changea,	et	monsieur	de	La	Baudraye	qui	part	pour	la	Charité!
—Mais	pourquoi	vous	mêlez-vous	de	ces	affaires?	dit	Horace	Bianchon	à	Gatien.
—Horace	a	raison,	dit	Lousteau.	Je	ne	comprends	pas	comment	vous	vous	occupez	autant	les	uns	des	autres,	vous

perdez	votre	temps	à	des	riens.
Horace	Bianchon	regarda	Étienne	Lousteau	comme	pour	lui	dire	que	les	malices	de	feuilleton,	les	bons	mots	de	petit

journal	 étaient	 incompris	à	Sancerre.	En	atteignant	un	 fourré,	monsieur	Gravier	 laissa	 les	deux	hommes	célèbres	et
Gatien	s'y	engager,	sous	la	conduite	du	garde,	dans	un	pli	du	terrain.

—Eh!	bien,	attendons	le	financier,	dit	Bianchon	quand	les	chasseurs	arrivèrent	à	une	clairière.
—Ah!	 bien,	 si	 vous	 êtes	 un	 grand	 homme	 en	 Médecine,	 répliqua	 Gatien,	 vous	 êtes	 un	 ignorant	 en	 fait	 de	 vie	 de

province.	 Vous	 attendez	 monsieur	 Gravier?...	 mais	 il	 court	 comme	 un	 lièvre,	 malgré	 son	 petit	 ventre	 rondelet;	 il	 est
maintenant	à	vingt	minutes	d'Anzy...	(Gatien	tira	sa	montre)	Bien!	il	arrivera	juste	à	temps.

—Où?...
—Au	château	pour	 le	déjeuner,	 répondit	Gatien.	Croyez-vous	que	 je	serais	à	mon	aise	si	madame	de	La	Baudraye

restait	seule	avec	monsieur	de	Clagny?	Les	voilà	deux,	ils	se	surveilleront,	Dinah	sera	bien	gardée.
—Ah!	çà,	madame	de	La	Baudraye	en	est	donc	encore	à	faire	un	choix?	dit	Lousteau.
—Maman	le	croit,	mais,	moi,	j'ai	peur	que	monsieur	de	Clagny	n'ait	fini	par	fasciner	madame	de	La	Baudraye:	s'il	a

pu	lui	montrer	dans	la	députation	quelques	chances	de	revêtir	la	simarre	des	Sceaux,	il	a	bien	pu	changer	en	agréments
d'Adonis	sa	peau	de	taupe,	ses	yeux	terribles,	sa	crinière	ébouriffée,	sa	voix	d'huissier	enroué,	sa	maigreur	de	poète
crotté.	 Si	 Dinah	 voit	 monsieur	 de	 Clagny	 Procureur-Général,	 elle	 peut	 le	 voir	 joli	 garçon.	 L'éloquence	 a	 de	 grands
priviléges.	 D'ailleurs	 madame	 de	 La	 Baudraye	 est	 pleine	 d'ambition,	 Sancerre	 lui	 déplaît,	 elle	 rêve	 des	 grandeurs
parisiennes.

—Mais	quel	intérêt	avez-vous	à	cela,	dit	Lousteau,	car	si	elle	aime	le	Procureur	du	Roi...	Ah!	vous	croyez	qu'elle	ne
l'aimera	pas	longtemps,	et	vous	espérez	lui	succéder.

—Vous	autres,	dit	Gatien,	vous	rencontrez	à	Paris	autant	de	femmes	différentes	qu'il	y	a	de	jours	dans	l'année.	Mais
à	Sancerre	où	 il	ne	 s'en	 trouve	pas	 six,	 et	où,	de	ces	 six	 femmes,	 cinq	ont	des	prétentions	désordonnées	à	 la	vertu;
quand	la	plus	belle	vous	tient	à	une	distance	énorme	par	des	regards	dédaigneux	comme	si	elle	était	princesse	de	sang
royal,	 il	est	bien	permis	à	un	 jeune	homme	de	vingt-deux	ans	de	chercher	à	deviner	 les	secrets	de	cette	 femme:	car
alors	elle	sera	forcée	d'avoir	des	égards	pour	lui.

—Cela	s'appelle	ici	des	égards,	dit	le	journaliste	en	souriant.
—J'accorde	à	madame	de	La	Baudraye	trop	de	bon	goût	pour	croire	qu'elle	s'occupe	de	ce	vilain	singe,	dit	Horace

Bianchon.
—Horace,	dit	le	journaliste,	voyons,	savant	interprète	de	la	nature	humaine,	tendons	un	piége	à	loup	au	Procureur	du

Roi,	nous	rendrons	service	à	notre	ami	Gatien,	et	nous	rirons.	Je	n'aime	pas	les	Procureurs	du	Roi.
—Tu	as	un	juste	pressentiment	de	la	destinée,	dit	Horace.	Mais	que	faire?
—Eh!	bien,	racontons,	après	 le	dîner,	quelques	histoires	de	femmes	surprises	par	 leurs	maris,	et	qui	soient	tuées,
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assassinées	avec	des	circonstances	terrifiantes.	Nous	verrons	la	mine	que	feront	madame	de	La	Baudraye	et	monsieur
de	Clagny.

—Pas	mal,	dit	Bianchon,	il	est	difficile	que	l'un	ou	l'autre	ne	se	trahissent	pas	par	un	geste	ou	par	une	réflexion.
—Je	connais,	reprit	le	journaliste	en	s'adressant	à	Gatien,	un	directeur	de	journal	qui,	dans	le	but	d'éviter	une	triste

destinée,	n'admet	que	des	histoires	où	les	amants	sont	brûlés,	hachés,	pilés,	disséqués;	où	les	femmes	sont	bouillies,
frites,	 cuites;	 il	 apporte	 alors	 ces	 effroyables	 histoires	 à	 sa	 femme	 en	 espérant	 qu'elle	 lui	 sera	 fidèle	 par	 peur;	 il	 se
contente	de	ce	pis-aller,	le	modeste	mari:	«Vois-tu,	ma	mignonne,	où	conduit	la	plus	petite	faute!»	lui	dit-il	en	traduisant
le	discours	d'Arnolphe	à	Agnès.

—Madame	de	La	Baudraye	est	parfaitement	innocente,	ce	jeune	homme	a	la	berlue,	dit	Bianchon.	Madame	Piédefer
me	paraît	être	beaucoup	trop	dévote	pour	inviter	au	château	d'Anzy	l'amant	de	sa	fille.	Madame	de	La	Baudraye	aurait
à	tromper	sa	mère,	son	mari,	sa	femme	de	chambre	et	celle	de	sa	mère;	c'est	trop	d'ouvrage,	je	l'acquitte.

—D'autant	plus	que	son	mari	ne	la	quitte	pas,	dit	Gatien	en	riant	de	son	calembour.
—Nous	nous	souviendrons	bien	d'une	ou	deux	histoires	à	 faire	 trembler	Dinah,	dit	Lousteau.	 Jeune	homme,	et	 toi

Bianchon,	 je	 vous	 demande	 une	 tenue	 sévère,	 montrez-vous	 diplomates,	 ayez	 un	 laissez-aller	 sans	 affectation,	 épiez,
sans	en	avoir	l'air,	la	figure	des	deux	criminels,	vous	savez?...	en	dessous,	ou	dans	la	glace,	à	la	dérobée.	Ce	matin	nous
chasserons	le	lièvre,	ce	soir	nous	chasserons	le	Procureur	du	Roi.

La	soirée	commença	triomphalement	pour	Lousteau	qui	remit	à	la	châtelaine	son	album	où	elle	trouva	cette	élégie.

SPLEEN.

Des	vers	de	moi	chétif	et	perdu	dans	la
foule

De	ce	monde	égoïste	où	tristement	je	roule,
Sans	m'attacher	à	rien;

Qui	ne	vis	s'accomplir	jamais	une
espérance,

Et	dont	l'œil,	affaibli	par	la	morne
souffrance,

Voit	le	mal	sans	le	bien!

Cet	album,	feuilleté	par	les	doigts	d'une
femme,

Ne	doit	pas	s'assombrir	au	reflet	de	mon
âme.

Chaque	chose	en	son	lieu;
Pour	une	femme,	il	faut	parler	d'amour,	de

joie,
De	bals	resplendissants,	de	vêtements	de

soie,
Et	même	un	peu	de	Dieu.

Ce	serait	exercer	sanglante	raillerie
Que	de	me	dire,	à	moi,	fatigué	de	la	vie:

Dépeins-nous	le	bonheur!
Au	pauvre	aveugle-né	vante-t-on	la	lumière,
A	l'orphelin	pleurant	parle-t-on	d'une	mère,

Sans	leur	briser	le	cœur?

Quand	le	froid	désespoir	vous	prend	jeune
en	ce	monde,

Quand	on	n'y	peut	trouver	un	cœur	qui	vous
réponde,

Il	n'est	plus	d'avenir.
Si	personne	avec	vous	quand	vous	pleurez

ne	pleure,
Quand	il	n'est	pas	aimé,	s'il	faut	qu'un

homme	meure,
Bientôt	je	dois	mourir.

Plaignez-moi!	plaignez-moi!	car	souvent	je
blasphème

Jusqu'au	nom	saint	de	Dieu,	me	disant	à
moi-même:

Il	n'a	pour	moi	rien	fait.
Pourquoi	le	bénirais-je,	et	que	lui	dois-je	en

somme?
Il	eût	pu	me	créer	beau,	riche,

gentilhomme,
Et	je	suis	pauvre	et	laid!

ÉTIENNE	LOUSTEAU.
Septembre	1836,	château	d'Anzy.

—Et	vous	avez	composé	ces	vers	depuis	hier?...	s'écria	le	Procureur	du	Roi	d'un	ton	défiant.
—Oh!	mon	Dieu,	oui,	tout	en	chassant,	mais	cela	ne	se	voit	que	trop!	J'aurais	voulu	faire	mieux	pour	madame.
—Ces	vers	sont	ravissants,	fit	Dinah	en	levant	les	yeux	au	ciel.
—C'est	l'expression	d'un	sentiment	malheureusement	trop	vrai,	répondit	Lousteau	d'un	air	profondément	triste.
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Chacun	devine	que	le	journaliste	gardait	ces	vers	dans	sa	mémoire	depuis	au	moins	dix	ans,	car	ils	lui	furent	inspirés
sous	la	Restauration	par	la	difficulté	de	parvenir.	Madame	de	la	Baudraye	regarda	le	journaliste	avec	la	pitié	que	les
malheurs	 du	 génie	 inspirent,	 et	 monsieur	 de	 Clagny,	 qui	 surprit	 ce	 regard,	 éprouva	 de	 la	 haine	 pour	 ce	 faux	 Jeune
Malade.	Il	se	mit	au	trictrac	avec	le	curé	de	Sancerre.	Le	fils	du	Président	eut	l'excessive	complaisance	d'apporter	la
lampe	aux	deux	joueurs,	de	manière	que	la	lumière	tombât	d'aplomb	sur	madame	de	La	Baudraye	qui	prit	son	ouvrage,
elle	 garnissait	 de	 laine	 l'osier	 d'une	 corbeille	 à	 papier.	 Les	 trois	 conspirateurs	 se	 groupèrent	 auprès	 de	 ces
personnages.

—Pour	qui	faites-vous	donc	cette	jolie	corbeille,	madame?	dit	le	journaliste.	Pour	quelque	loterie	de	bienfaisance?
—Non,	dit-elle,	je	trouve	beaucoup	trop	d'affectation	dans	la	bienfaisance	faite	à	son	de	trompe.
—Vous	êtes	bien	indiscret,	dit	monsieur	Gravier.
—Y	a-t-il	de	 l'indiscrétion,	dit	Lousteau,	à	demander	quel	est	 l'heureux	mortel	chez	qui	se	trouvera	 la	corbeille	de

madame.
—Il	n'y	a	pas	d'heureux	mortel,	reprit	Dinah,	elle	est	pour	monsieur	de	La	Baudraye.
Le	 Procureur	 du	 Roi	 regarda	 sournoisement	 madame	 de	 la	 Baudraye	 et	 la	 corbeille	 comme	 s'il	 se	 fût	 dit

intérieurement:—Voilà	ma	corbeille	à	papier	perdue!
—Comment,	madame,	vous	ne	voulez	pas	que	nous	le	disions	heureux	d'avoir	une	jolie	femme,	heureux	de	ce	qu'elle

lui	fait	de	si	charmantes	choses	sur	ses	corbeilles	à	papier?	Le	dessin	est	rouge	et	noir,	à	la	Robin	des	bois.	Si	je	me
marie,	je	souhaite	qu'après	douze	ans	de	ménage	les	corbeilles	que	brodera	ma	femme	soient	pour	moi.

—Pourquoi	ne	seraient-elles	pas	pour	vous?	dit	madame	de	La	Baudraye	en	levant	sur	Étienne	son	bel	œil	gris	plein
de	coquetterie.

—Les	Parisiens	ne	croient	à	rien,	dit	 le	Procureur	du	Roi	d'un	ton	amer.	La	vertu	des	femmes	est	surtout	mise	en
question	avec	une	effrayante	audace.	Oui,	depuis	quelque	temps,	les	livres	que	vous	faites,	messieurs	les	écrivains,	vos
Revues,	vos	pièces	de	théâtre,	toute	votre	infâme	littérature	repose	sur	l'adultère...

—Eh!	 monsieur	 le	 Procureur	 du	 Roi,	 reprit	 Étienne	 en	 riant,	 je	 vous	 laissais	 jouer	 tranquillement,	 je	 ne	 vous
attaquais	point,	et	voilà	que	vous	faites	un	réquisitoire	contre	moi.	Foi	de	journaliste,	j'ai	broché	plus	de	cent	articles
contre	 les	 auteurs	 de	 qui	 vous	 parlez;	 mais	 j'avoue	 que,	 si	 je	 les	 ai	 attaqués,	 c'était	 pour	 dire	 quelque	 chose	 qui
ressemblât	à	de	la	critique.	Soyons	justes,	si	vous	les	condamnez;	il	faut	condamner	Homère	et	son	Iliade	qui	roule	sur
la	belle	Hélène;	il	faut	condamner	le	Paradis	Perdu	de	Milton,	Ève	et	le	serpent	me	paraissent	un	gentil	petit	adultère
symbolique.	Il	faut	supprimer	les	Psaumes	de	David,	inspirés	par	les	amours	excessivement	adultères	de	ce	Louis	XIV
hébreu.	 Il	 faut	 jeter	 au	 feu	 Mithridate,	 le	 Tartuffe,	 l'École	 des	 femmes,	 Phèdre,	 Andromaque,	 le	 Mariage	 de	 Figaro,
l'Enfer	de	Dante,	les	Sonnets	de	Pétrarque,	tout	Jean-Jacques	Rousseau,	les	romans	du	moyen-âge,	l'Histoire	de	France,
l'Histoire	romaine,	etc.,	etc.	Je	ne	crois	pas,	hormis	l'Histoire	des	Variations	de	Bossuet	et	les	Provinciales	de	Pascal,
qu'il	y	ait	beaucoup	de	livres	à	lire,	si	vous	voulez	en	retrancher	ceux	où	il	est	question	de	femmes	aimées	à	l'encontre
des	lois.

—Le	beau	malheur!	dit	monsieur	de	Clagny.
Étienne,	 piqué	 de	 l'air	 magistral	 que	 prenait	 monsieur	 de	 Clagny,	 voulut	 le	 faire	 enrager	 par	 une	 de	 ces	 froides

mystifications	 qui	 consistent	 à	 défendre	 des	 opinions	 auxquelles	 on	 ne	 tient	 pas,	 dans	 le	 but	 de	 rendre	 furieux	 un
pauvre	homme	de	bonne	foi,	véritable	plaisanterie	de	journaliste.

—En	 nous	 plaçant	 au	 point	 de	 vue	 politique	 où	 vous	 êtes	 forcé	 de	 vous	 mettre,	 dit-il	 en	 continuant	 sans	 relever
l'exclamation	du	magistrat,	en	revêtant	la	robe	du	Procureur-Général	à	toutes	les	époques,	car	tous	les	gouvernements
ont	 leur	 Ministère	 public,	 eh!	 bien,	 la	 religion	 catholique	 se	 trouve	 infectée	 dans	 sa	 source	 d'une	 violente	 illégalité
conjugale.	Aux	yeux	du	roi	Hérode,	à	ceux	de	Pilate	qui	défendait	le	gouvernement	romain,	la	femme	de	Joseph	pouvait
paraître	adultère,	puisque,	de	son	propre	aveu,	Joseph	n'était	pas	le	père	du	Christ.	Le	juge	païen	n'admettait	pas	plus
l'immaculée	conception	que	vous	n'admettriez	un	miracle	semblable,	 si	quelque	religion	se	produisait	aujourd'hui	en
s'appuyant	sur	un	mystère	de	ce	genre.	Croyez-vous	qu'un	tribunal	de	police	correctionnelle	reconnaîtrait	une	nouvelle
opération	du	Saint-Esprit?	Or,	qui	peut	oser	dire	que	Dieu	ne	viendra	pas	racheter	encore	l'humanité?	est-elle	meilleure
aujourd'hui	que	sous	Tibère?

—Votre	raisonnement	est	un	sacrilége,	répondit	le	Procureur	du	Roi.
—D'accord,	dit	le	journaliste,	mais	je	ne	le	fais	pas	dans	une	mauvaise	intention.	Vous	ne	pouvez	supprimer	les	faits

historiques.	Selon	moi,	Pilate	condamnant	Jésus-Christ,	Anytus,	organe	du	parti	aristocratique	d'Athènes	et	demandant
la	mort	de	Socrate,	représentaient	des	sociétés	établies,	se	croyant	légitimes,	revêtues	de	pouvoirs	consentis,	obligées
de	se	défendre.	Pilate	et	Anytus	étaient	alors	aussi	logiques	que	les	procureurs-généraux	qui	demandaient	la	tête	des
sergents	de	la	Rochelle	et	qui	font	tomber	aujourd'hui	la	tête	des	républicains	armés	contre	le	trône	de	juillet,	et	celles
des	novateurs	dont	le	but	est	de	renverser	à	leur	profit	les	sociétés	sous	prétexte	de	les	mieux	organiser.	En	présence
des	grandes	familles	d'Athènes	et	de	l'empire	romain,	Socrate	et	Jésus	étaient	criminels;	pour	ces	vieilles	aristocraties,
leurs	opinions	ressemblaient	à	celles	de	la	Montagne:	supposez	leurs	sectateurs	triomphants,	ils	eussent	fait	un	léger
93	dans	l'empire	romain	ou	dans	l'Attique.

—Où	voulez-vous	en	venir,	monsieur?	dit	le	Procureur	du	Roi.
—A	l'adultère!	Ainsi,	monsieur,	un	bouddhiste	en	fumant	sa	pipe	peut	parfaitement	dire	que	la	religion	des	chrétiens

est	fondée	sur	l'adultère;	comme	nous	croyons	que	Mahomet	est	un	imposteur,	que	son	Coran	est	une	réimpression	de
la	Bible	et	de	l'Évangile,	et	que	Dieu	n'a	jamais	eu	la	moindre	intention	de	faire,	de	ce	conducteur	de	chameaux,	son
prophète.

—S'il	y	avait	en	France	beaucoup	d'hommes	comme	vous,	et	il	y	en	a	malheureusement	trop,	tout	gouvernement	y
serait	impossible.

—Et	 il	n'y	aurait	pas	de	religion,	dit	madame	Piédefer	dont	 le	visage	avait	 fait	d'étranges	grimaces	pendant	cette
discussion.
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—Tu	leur	causes	une	peine	infinie,	dit	Bianchon	à	l'oreille	d'Étienne,	ne	parle	pas	religion,	tu	leur	dis	des	choses	à
les	renverser.

—Si	 j'étais	écrivain	ou	romancier,	dit	monsieur	Gravier,	 je	prendrais	 le	parti	des	maris	malheureux.	Moi	qui	ai	vu
beaucoup	de	choses	et	d'étranges	choses,	je	sais	que	dans	le	nombre	des	maris	trompés	il	s'en	trouve	dont	l'attitude	ne
manque	point	d'énergie,	et	qui,	dans	la	crise,	sont	très-dramatiques,	pour	employer	un	de	vos	mots,	monsieur,	dit-il	en
regardant	Étienne.

—Vous	avez	raison,	mon	cher	monsieur	Gravier,	dit	Lousteau,	je	n'ai	 jamais	trouvé	ridicules	les	maris	trompés;	au
contraire,	je	les	aime...

—Ne	trouvez-vous	pas	un	mari	 sublime	de	confiance?	dit	alors	Bianchon;	 il	 croit	en	sa	 femme,	 il	ne	 la	soupçonne
point,	 il	a	 la	 foi	du	charbonnier.	S'il	a	 la	 faiblesse	de	se	confier	à	sa	 femme,	vous	vous	en	moquez;	s'il	est	défiant	et
jaloux,	vous	le	haïssez:	dites-moi	quel	est	le	moyen	terme	pour	un	homme	d'esprit?

—Si	monsieur	le	Procureur	du	Roi	ne	venait	pas	de	se	prononcer	si	ouvertement	contre	l'immoralité	des	récits	où	la
charte	conjugale	est	violée,	je	vous	raconterais	une	vengeance	de	mari,	dit	Lousteau.

Monsieur	de	Clagny	jeta	ses	dés	d'une	façon	convulsive,	et	ne	regarda	point	le	journaliste.
—Comment	 donc,	 mais	 une	 narration	 de	 vous,	 s'écria	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 à	 peine	 aurais-je	 osé	 vous	 la

demander...
—Elle	n'est	pas	de	moi,	madame,	je	n'ai	pas	tant	de	talent;	elle	me	fut,	et	avec	quel	charme!	racontée	par	un	de	nos

écrivains	les	plus	célèbres,	le	plus	grand	musicien	littéraire	que	nous	ayons,	Charles	Nodier.
—Eh!	bien,	dites,	reprit	Dinah,	je	n'ai	jamais	entendu	monsieur	Nodier,	vous	n'avez	pas	de	comparaison	à	craindre.
—Peu	de	temps	après	le	18	brumaire,	dit	Lousteau,	vous	savez	qu'il	y	eut	une	levée	de	boucliers	en	Bretagne	et	dans

la	Vendée.	Le	premier	consul,	 empressé	de	pacifier	 la	France,	entama	des	négociations	avec	 les	principaux	chefs	et
déploya	les	plus	vigoureuses	mesures	militaires;	mais,	tout	en	combinant	des	plans	de	campagne	avec	les	séductions	de
sa	diplomatie	italienne,	il	mit	en	jeu	les	ressorts	machiavéliques	de	la	police,	alors	confiée	à	Fouché.	Rien	de	tout	cela
ne	fut	inutile	pour	étouffer	la	guerre	allumée	dans	l'Ouest.	A	cette	époque,	un	jeune	homme	appartenant	à	la	famille	de
Maillé	fut	envoyé	par	les	Chouans,	de	Bretagne	à	Saumur,	afin	d'établir	des	intelligences	entre	certaines	personnes	de
la	ville	ou	des	environs	et	les	chefs	de	l'insurrection	royaliste.	Instruite	de	ce	voyage,	la	police	de	Paris	avait	dépêché
des	agents	chargés	de	s'emparer	du	jeune	émissaire	à	son	arrivée	à	Saumur.	Effectivement,	l'ambassadeur	fut	arrêté	le
jour	 même	 de	 son	 débarquement;	 car	 il	 vint	 en	 bateau,	 sous	 un	 déguisement	 de	 maître	 marinier.	 Mais,	 en	 homme
d'exécution,	il	avait	calculé	toutes	les	chances	de	son	entreprise;	son	passe-port,	ses	papiers	étaient	si	bien	en	règle	que
les	gens	envoyés	pour	se	saisir	de	lui	craignirent	de	se	tromper.	Le	chevalier	de	Beauvoir,	je	me	rappelle	maintenant	le
nom,	avait	bien	médité	son	rôle:	il	se	réclama	de	sa	famille	d'emprunt,	allégua	son	faux	domicile,	et	soutint	si	hardiment
son	 interrogatoire	 qu'il	 aurait	 été	 mis	 en	 liberté	 sans	 l'espèce	 de	 croyance	 aveugle	 que	 les	 espions	 eurent	 en	 leurs
instructions,	malheureusement	trop	précises.	Dans	le	doute,	ces	alguasils	aimèrent	mieux	commettre	un	acte	arbitraire
que	de	laisser	échapper	un	homme	à	la	capture	duquel	le	Ministre	paraissait	attacher	une	grande	importance.	Dans	ces
temps	de	liberté,	les	agents	du	pouvoir	national	se	souciaient	fort	peu	de	ce	que	nous	nommons	aujourd'hui	la	légalité.
Le	chevalier	fut	donc	provisoirement	emprisonné,	jusqu'à	ce	que	les	autorités	supérieures	eussent	pris	une	décision	à
son	 égard.	 Cette	 sentence	 bureaucratique	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 La	 police	 ordonna	 de	 garder	 très-étroitement	 le
prisonnier,	 malgré	 ses	 dénégations.	 Le	 chevalier	 de	 Beauvoir	 fut	 alors	 transféré,	 suivant	 de	 nouveaux	 ordres,	 au
château	 de	 l'Escarpe,	 dont	 le	 nom	 indique	 assez	 la	 situation.	 Cette	 forteresse,	 assise	 sur	 des	 rochers	 d'une	 grande
élévation,	a	pour	fossés	des	précipices;	on	y	arrive	de	tous	côtés	par	des	pentes	rapides	et	dangereuses;	comme	dans
tous	les	anciens	châteaux,	la	porte	principale	est	à	pont-levis	et	défendue	par	une	large	douve.	Le	commandant	de	cette
prison,	 charmé	d'avoir	 à	garder	un	homme	de	distinction	dont	 les	manières	étaient	 fort	 agréables,	qui	 s'exprimait	 à
merveille	et	paraissait	instruit,	qualités	rares	à	cette	époque,	accepta	le	chevalier	comme	un	bienfait	de	la	Providence;
il	lui	proposa	d'être	à	l'Escarpe	sur	parole,	et	de	faire	cause	commune	avec	lui	contre	l'ennui.	Le	prisonnier	ne	demanda
pas	mieux.	Beauvoir	était	un	loyal	gentilhomme,	mais	c'était	aussi	par	malheur	un	fort	joli	garçon.	Il	avait	une	figure
attrayante,	 l'air	 résolu,	 la	 parole	 engageante,	 une	 force	 prodigieuse.	 Leste,	 bien	 découplé,	 entreprenant,	 aimant	 le
danger,	 il	 eût	 fait	 un	 excellent	 chef	 de	 partisans;	 il	 les	 faut	 ainsi.	 Le	 commandant	 assigna	 le	 plus	 commode	 des
appartements	 à	 son	 prisonnier,	 l'admit	 à	 sa	 table,	 et	 n'eut	 d'abord	 qu'à	 se	 louer	 du	 Vendéen.	 Ce	 commandant	 était
Corse	et	marié;	sa	femme,	jolie	et	agréable,	lui	semblait	peut-être	difficile	à	garder;	bref,	il	était	jaloux	en	sa	qualité	de
Corse	et	de	militaire	assez	mal	tourné.	Beauvoir	plut	à	la	dame,	il	la	trouva	fort	à	son	goût;	peut-être	s'aimèrent-ils!	en
prison	l'amour	va	si	vite!	Commirent-ils	quelque	imprudence?	Le	sentiment	qu'ils	eurent	 l'un	pour	l'autre	dépassa-t-il
les	 bornes	 de	 cette	 galanterie	 superficielle	 qui	 est	 presque	 un	 de	 nos	 devoirs	 envers	 les	 femmes?	 Beauvoir	 ne	 s'est
jamais	franchement	expliqué	sur	ce	point	assez	obscur	de	son	histoire:	mais	toujours	est-il	constant	que	le	commandant
se	crut	en	droit	d'exercer	des	rigueurs	extraordinaires	sur	son	prisonnier.	Beauvoir,	mis	au	donjon,	fut	nourri	de	pain
noir,	abreuvé	d'eau	claire,	et	enchaîné	suivant	le	perpétuel	programme	des	divertissements	prodigués	aux	captifs.	La
cellule	située	sous	la	plate-forme	était	voûtée	en	pierre	dure,	les	murailles	avaient	une	épaisseur	désespérante,	la	tour
donnait	 sur	 le	 précipice.	 Lorsque	 le	 pauvre	 Beauvoir	 eut	 reconnu	 l'impossibilité	 d'une	 évasion,	 il	 tomba	 dans	 ces
rêveries	qui	sont	tout	ensemble	le	désespoir	et	la	consolation	des	prisonniers.	Il	s'occupa	de	ces	riens	qui	deviennent	de
grandes	affaires:	 il	compta	 les	heures	et	 les	 jours,	 il	 fit	 l'apprentissage	du	 triste	état	de	prisonnier,	se	replia	sur	 lui-
même,	et	apprécia	la	valeur	de	l'air	et	du	soleil;	puis,	après	une	quinzaine	de	jours,	il	eut	cette	maladie	terrible,	cette
fièvre	 de	 liberté	 qui	 pousse	 les	 prisonniers	 à	 ces	 sublimes	 entreprises	 dont	 les	 prodigieux	 résultats	 nous	 semblent
inexplicables	quoique	réels,	et	que	mon	ami	le	docteur	(il	se	tourna	vers	Bianchon)	attribuerait	sans	doute	à	des	forces
inconnues,	le	désespoir	de	son	analyse	physiologique,	mystères	de	la	volonté	humaine	dont	la	profondeur	épouvante	la
science	(Bianchon	fit	un	signe	négatif).	Beauvoir	se	rongeait	le	cœur,	car	la	mort	seule	pouvait	le	rendre	libre.	Un	matin
le	 porte-clefs	 chargé	 d'apporter	 la	 nourriture	 du	 prisonnier,	 au	 lieu	 de	 s'en	 aller	 après	 lui	 avoir	 donné	 sa	 maigre
pitance,	 resta	 devant	 lui	 les	 bras	 croisés,	 et	 le	 regarda	 singulièrement.	 Entre	 eux,	 la	 conversation	 se	 réduisait
ordinairement	à	peu	de	chose,	et	 jamais	le	gardien	ne	la	commençait.	Aussi	 le	chevalier	fut-il	très-étonné	lorsque	cet
homme	lui	dit:—Monsieur,	vous	avez	sans	doute	votre	idée	en	vous	faisant	toujours	appeler	monsieur	Lebrun	ou	citoyen
Lebrun.	Cela	ne	me	regarde	pas,	mon	affaire	n'est	point	de	vérifier	votre	nom.	Que	vous	vous	nommiez	Pierre	ou	Paul,
cela	m'est	bien	indifférent.	A	chacun	son	métier,	les	vaches	seront	bien	gardées.	Cependant	je	sais,	dit-il	en	clignant	de
l'œil,	 que	 vous	 êtes	 monsieur	 Charles-Félix-Théodore,	 chevalier	 de	 Beauvoir	 et	 cousin	 de	 madame	 la	 duchesse	 de
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Maillé...—Hein?	ajouta-t-il	d'un	air	de	triomphe	après	un	moment	de	silence	en	regardant	son	prisonnier.	Beauvoir,	se
voyant	 incarcéré	 fort	 et	 ferme,	 ne	 crut	 pas	 que	 sa	 position	 pût	 empirer	 par	 l'aveu	 de	 son	 véritable	 nom.—Eh!	 bien,
quand	je	serais	le	chevalier	de	Beauvoir,	qu'y	gagnerais-tu?	lui	dit-il.—Oh!	tout	est	gagné,	répliqua	le	porte-clefs	à	voix
basse.	Écoutez-moi.	J'ai	reçu	de	l'argent	pour	faciliter	votre	évasion;	mais	un	instant!	Si	j'étais	soupçonné	de	la	moindre
chose,	je	serais	fusillé	tout	bellement.	J'ai	donc	dit	que	je	tremperais	dans	cette	affaire	juste	pour	gagner	mon	argent.
Tenez,	monsieur,	voici	une	clef,	dit-il	en	sortant	de	sa	poche	une	petite	lime,	avec	cela,	vous	scierez	un	de	vos	barreaux.
Dam!	 ce	 ne	 sera	 pas	 commode,	 reprit-il	 en	 montrant	 l'ouverture	 étroite	 par	 laquelle	 le	 jour	 entrait	 dans	 le	 cachot.
C'était	une	espèce	de	baie	pratiquée	au-dessus	du	cordon	qui	couronnait	extérieurement	le	donjon,	entre	ces	grosses
pierres	saillantes	destinées	à	 figurer	 les	supports	des	créneaux.—Monsieur,	dit	 le	geôlier,	 il	 faudra	scier	 le	 fer	assez
près	pour	que	vous	puissiez	passer.—Oh!	sois	tranquille!	j'y	passerai,	dit	le	prisonnier.—Et	assez	haut	pour	qu'il	vous
reste	 de	 quoi	 attacher	 votre	 corde,	 reprit	 le	 porte-clefs.—Où	 est-elle?	 demanda	 Beauvoir.—La	 voici,	 répondit	 le
guichetier	en	 lui	 jetant	une	corde	à	nœuds.	Elle	a	été	 fabriquée	avec	du	 linge	afin	de	 faire	supposer	que	vous	 l'avez
confectionnée	vous-même,	et	elle	est	de	 longueur	 suffisante.	Quand	vous	 serez	au	dernier	nœud,	 laissez-vous	couler
tout	doucement,	 le	reste	est	votre	affaire.	Vous	trouverez	probablement	dans	 les	environs	une	voiture	tout	attelée	et
des	amis	qui	vous	attendent.	Mais	je	ne	sais	rien,	moi!	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu'il	y	a	une	sentinelle	au	dret	de
la	tour.	Vous	saurez	ben	choisir	une	nuit	noire,	et	guetter	 le	moment	où	le	soldat	de	faction	dormira.	Vous	risquerez
peut-être	d'attraper	un	coup	de	fusil;	mais...—C'est	bon!	c'est	bon,	je	ne	pourrirai	pas	ici,	s'écria	le	chevalier.—Ah!	ça	se
pourrait	bien	tout	de	même,	répliqua	le	geôlier	d'un	air	bête.	Beauvoir	prit	cela	pour	une	de	ces	réflexions	niaises	que
font	ces	gens-là.	L'espoir	d'être	bientôt	 libre	 le	 rendait	 si	 joyeux	qu'il	ne	pouvait	guère	s'arrêter	aux	discours	de	cet
homme,	 espèce	 de	 paysan	 renforcé.	 Il	 se	 mit	 à	 l'ouvrage	 aussitôt,	 et	 la	 journée	 lui	 suffit	 pour	 scier	 les	 barreaux.
Craignant	une	visite	du	commandant,	il	cacha	son	travail,	en	bouchant	les	fentes	avec	de	la	mie	de	pain	roulée	dans	de
la	rouille,	afin	de	 lui	donner	 la	couleur	du	 fer.	 Il	 serra	sa	corde,	et	se	mit	à	épier	quelque	nuit	 favorable,	avec	cette
impatience	 concentrée	 et	 cette	 profonde	 agitation	 d'âme	 qui	 dramatisent	 la	 vie	 des	 prisonniers.	 Enfin,	 par	 une	 nuit
grise,	une	nuit	d'automne,	il	acheva	de	scier	les	barreaux,	attacha	solidement	sa	corde,	s'accroupit	à	l'extérieur	sur	le
support	de	pierre,	en	se	cramponnant	d'une	main	au	bout	de	fer	qui	restait	dans	la	baie.	Puis	il	attendit	ainsi	le	moment
le	 plus	 obscur	 de	 la	 nuit	 et	 l'heure	 à	 laquelle	 les	 sentinelles	 doivent	 dormir.	 C'est	 vers	 le	 matin,	 à	 peu	 près.	 Il
connaissait	 la	 durée	 des	 factions,	 l'instant	 des	 rondes,	 toutes	 choses	 dont	 s'occupent	 les	 prisonniers,	 même
involontairement.	 Il	 guetta	 le	 moment	 où	 l'une	 des	 sentinelles	 serait	 aux	 deux	 tiers	 de	 sa	 faction	 et	 retirée	 dans	 sa
guérite,	 à	 cause	 du	 brouillard.	 Certain	 d'avoir	 réuni	 toutes	 les	 chances	 favorables	 à	 son	 évasion,	 il	 se	 mit	 alors	 à
descendre,	nœud	à	nœud,	suspendu	entre	le	ciel	et	la	terre,	en	tenant	sa	corde	avec	une	force	de	géant.	Tout	alla	bien.
A	l'avant-dernier	nœud,	au	moment	de	se	laisser	couler	à	terre,	il	s'avisa,	par	une	pensée	prudente,	de	chercher	le	sol
avec	ses	pieds,	et	ne	trouva	pas	de	sol.	Le	cas	était	assez	embarrassant	pour	un	homme	en	sueur,	fatigué,	perplexe,	et
dans	une	situation	où	il	s'agissait	de	jouer	sa	vie	à	pair	ou	non.	Il	allait	s'élancer.	Une	raison	frivole	l'en	empêcha:	son
chapeau	 venait	 de	 tomber,	 heureusement	 il	 écouta	 le	 bruit	 que	 sa	 chute	 devait	 produire,	 et	 il	 n'entendit	 rien!	 Le
prisonnier	conçut	de	vagues	soupçons	sur	sa	position;	il	se	demanda	si	le	commandant	ne	lui	avait	pas	tendu	quelque
piége:	 mais	 dans	 quel	 intérêt?	 En	 proie	 à	 ces	 incertitudes,	 il	 songea	 presque	 à	 remettre	 la	 partie	 à	 une	 autre	 nuit.
Provisoirement,	 il	 résolut	d'attendre	 les	clartés	 indécises	du	crépuscule;	heure	qui	ne	serait	peut-être	pas	 tout	à	 fait
défavorable	 à	 sa	 fuite.	 Sa	 force	 prodigieuse	 lui	 permit	 de	 grimper	 vers	 le	 donjon;	 mais	 il	 était	 presque	 épuisé	 au
moment	où	il	se	remit	sur	le	support	extérieur,	guettant	tout	comme	un	chat	sur	le	bord	d'une	gouttière.	Bientôt,	à	la
faible	clarté	de	l'aurore,	il	aperçut,	en	faisant	flotter	sa	corde,	une	petite	distance	de	cent	pieds	entre	le	dernier	nœud
et	les	rochers	pointus	du	précipice.—Merci,	commandant!	dit-il	avec	le	sang-froid	qui	le	caractérisait.	Puis,	après	avoir
quelque	peu	réfléchi	à	cette	habile	vengeance,	 il	 jugea	nécessaire	de	 rentrer	dans	son	cachot.	 Il	mit	 sa	défroque	en
évidence	sur	son	lit,	laissa	la	corde	en	dehors	pour	faire	croire	à	sa	chute;	il	se	tapit	tranquillement	derrière	la	porte	et
attendit	l'arrivée	du	perfide	guichetier	en	tenant	à	la	main	une	des	barres	de	fer	qu'il	avait	sciées.	Le	guichetier,	qui	ne
manqua	pas	de	 venir	plus	 tôt	qu'à	 l'ordinaire	pour	 recueillir	 la	 succession	du	mort,	 ouvrit	 la	porte	en	 sifflant;	mais,
quand	il	fut	à	une	distance	convenable,	Beauvoir	lui	asséna	sur	le	crâne	un	si	furieux	coup	de	barre	que	le	traître	tomba
comme	une	masse,	sans	jeter	un	cri:	la	barre	lui	avait	brisé	la	tête.	Le	chevalier	déshabilla	promptement	le	mort,	prit
ses	habits,	imita	son	allure,	et,	grâce	à	l'heure	matinale	et	au	peu	de	défiance	des	sentinelles	de	la	porte	principale,	il
s'évada.

Ni	le	Procureur	du	Roi,	ni	madame	de	La	Baudraye	ne	parurent	croire	qu'il	y	eût	dans	ce	récit	la	moindre	prophétie
qui	 les	concernât.	Les	intéressés	se	 jetèrent	des	regards	interrogatifs,	en	gens	surpris	de	la	parfaite	 indifférence	des
deux	prétendus	amants.

—Bah!	j'ai	mieux	à	vous	conter,	dit	Bianchon.
—Voyons,	 dirent	 les	 auditeurs	 à	 un	 signe	 que	 fit	 Lousteau	 pour	 dire	 que	 Bianchon	 avait	 sa	 petite	 réputation	 de

conteur.
Dans	 les	 histoires	 dont	 se	 composait	 son	 fonds	 de	 narration,	 car	 tous	 les	 gens	 d'esprit	 ont	 une	 certaine	 quantité

d'anecdotes	comme	madame	de	La	Baudraye	avait	sa	collection	de	phrases,	l'illustre	docteur	choisit	celle	connue	sous
le	 nom	 de	 La	 Grande	 Bretèche	 et	 devenue	 si	 célèbre	 qu'on	 en	 a	 fait	 au	 Gymnase-Dramatique	 un	 vaudeville	 intitulé
Valentine.	 Aussi	 est-il	 parfaitement	 inutile	 de	 répéter	 ici	 cette	 aventure,	 quoiqu'elle	 fût	 du	 fruit	 nouveau	 pour	 les
habitants	du	château	d'Anzy.	Ce	fut	d'ailleurs	 la	même	perfection	dans	 les	gestes,	dans	 les	 intonations	qui	valut	tant
d'éloges	au	docteur	chez	mademoiselle	des	Touches	quand	 il	 la	raconta	pour	 la	première	 fois.	Le	dernier	 tableau	du
Grand	d'Espagne	mourant	de	faim	et	debout	dans	l'armoire	où	l'a	muré	le	mari	de	madame	de	Merret,	et	le	dernier	mot
de	ce	mari	répondant	à	une	dernière	prière	de	sa	 femme:—Vous	avez	 juré	sur	ce	crucifix	qu'il	n'y	avait	 là	personne!
produisit	tout	son	effet.	Il	y	eut	un	moment	de	silence	assez	flatteur	pour	Bianchon.

—Savez-vous,	messieurs,	dit	alors	madame	de	La	Baudraye,	que	l'amour	doit	être	une	chose	immense	pour	engager
une	femme	à	se	mettre	en	de	pareilles	situations?

—Moi	qui	certes	ai	vu	d'étranges	choses	dans	ma	vie,	dit	monsieur	Gravier,	j'ai	été	quasi	témoin	en	Espagne	d'une
aventure	de	ce	genre-là.

—Vous	venez	après	de	grands	acteurs,	 lui	dit	madame	de	La	Baudraye	en	fêtant	 les	deux	Parisiens	par	un	regard
coquet,	n'importe,	allez.

—Quelque	 temps	 après	 son	 entrée	 à	 Madrid,	 dit	 le	 Receveur	 des	 contributions,	 le	 grand-duc	 de	 Berg	 invita	 les
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principaux	 personnages	 de	 cette	 ville	 à	 une	 fête	 offerte	 par	 l'armée	 française	 à	 la	 capitale	 nouvellement	 conquise.
Malgré	 la	 splendeur	 du	 gala,	 les	 Espagnols	 n'y	 furent	 pas	 très-rieurs,	 leurs	 femmes	 dansèrent	 peu,	 la	 plupart	 des
conviés	se	mirent	à	jouer.	Les	jardins	du	palais	étaient	illuminés	assez	splendidement	pour	que	les	dames	pussent	s'y
promener	 avec	 autant	 de	 sécurité	 qu'elles	 l'eussent	 fait	 en	 plein	 jour.	 La	 fête	 était	 impérialement	 belle.	 Rien	 ne	 fut
épargné	 dans	 le	 but	 de	 donner	 aux	 Espagnols	 une	 haute	 idée	 de	 l'Empereur,	 s'ils	 voulaient	 le	 juger	 d'après	 ses
lieutenants.	 Dans	 un	 bosquet	 assez	 voisin	 du	 palais,	 entre	 une	 heure	 et	 deux	 du	 matin,	 plusieurs	 militaires	 français
s'entretenaient	 des	 chances	 de	 la	 guerre,	 et	 de	 l'avenir	 peu	 rassurant	 que	 pronostiquait	 l'attitude	 des	 Espagnols
présents	à	cette	pompeuse	fête.—Ma	foi,	dit	le	Chirurgien	en	chef	du	Corps	d'armée	où	j'étais	Payeur	Général,	hier	j'ai
formellement	demandé	mon	rappel	au	prince	Murat.	Sans	avoir	précisément	peur	de	laisser	mes	os	dans	la	Péninsule,
je	préfère	aller	panser	les	blessures	faites	par	nos	bons	voisins	les	Allemands;	leurs	armes	ne	vont	pas	si	avant	dans	le
torse	 que	 les	 poignards	 castillans.	 Puis,	 la	 crainte	 de	 l'Espagne	 est,	 chez	 moi,	 comme	 une	 superstition.	 Dès	 mon
enfance,	 j'ai	 lu	 des	 livres	 espagnols,	 un	 tas	 d'aventures	 sombres	 et	 mille	 histoires	 de	 ce	 pays,	 qui	 m'ont	 vivement
prévenu	contre	ses	mœurs.	Eh!	bien,	depuis	notre	entrée	à	Madrid,	il	m'est	arrivé	d'être	déjà,	sinon	le	héros,	du	moins
le	 complice	 de	 quelque	 périlleuse	 intrigue,	 aussi	 noire,	 aussi	 obscure	 que	 peut	 l'être	 un	 roman	 de	 lady	 Radcliffe.
J'écoute	volontiers	mes	pressentiments,	et	dès	demain	je	détale.	Murat	ne	me	refusera	certes	pas	mon	congé,	car,	grâce
aux	services	que	nous	rendons,	nous	avons	des	protections	toujours	efficaces.—Puisque	tu	tires	ta	crampe,	dis-nous	ton
événement,	répondit	un	colonel,	vieux	républicain	qui,	du	beau	langage	et	des	courtisaneries	impériales,	ne	se	souciait
guère.	 Le	 Chirurgien	 en	 chef	 regarda	 soigneusement	 autour	 de	 lui	 comme	 pour	 reconnaître	 les	 figures	 de	 ceux	 qui
l'environnaient,	 et,	 sûr	 qu'aucun	 Espagnol	 n'était	 dans	 le	 voisinage,	 il	 dit:—Nous	 ne	 sommes	 ici	 que	 des	 Français,
volontiers,	colonel	Hulot.	Il	y	a	six	jours,	je	revenais	tranquillement	à	mon	logis,	vers	onze	heures	du	soir,	après	avoir
quitté	 le	 général	 Montcornet	 dont	 l'hôtel	 se	 trouve	 à	 quelques	 pas	 du	 mien.	 Nous	 sortions	 tous	 les	 deux	 de	 chez
l'Ordonnateur	 en	 chef,	 où	 nous	 avions	 fait	 une	 bouillotte	 assez	 animée.	 Tout	 à	 coup,	 au	 coin	 d'une	 petite	 rue,	 deux
inconnus,	ou	plutôt	deux	diables,	se	jettent	sur	moi,	m'entortillent	la	tête	et	les	bras	dans	un	grand	manteau.	Je	criai,
vous	devez	me	croire,	comme	un	chien	fouetté;	mais	le	drap	étouffait	ma	voix,	et	je	fus	transporté	dans	une	voiture	avec
la	 plus	 rapide	 dextérité.	 Lorsque	 mes	 deux	 compagnons	 me	 débarrassèrent	 du	 manteau,	 j'entendis	 ces	 désolantes
paroles	 prononcées	 par	 une	 voix	 de	 femme,	 en	 mauvais	 français:—Si	 vous	 criez,	 ou	 si	 vous	 faites	 mine	 de	 vous
échapper,	 si	 vous	 vous	 permettez	 le	 moindre	 geste	 équivoque,	 le	 monsieur	 qui	 est	 devant	 vous	 est	 capable	 de	 vous
poignarder	sans	scrupule.	Tenez-vous	donc	tranquille.	Maintenant	je	vais	vous	apprendre	la	cause	de	votre	enlèvement.
Si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	d'étendre	votre	main	vers	moi,	vous	trouverez	entre	nous	deux	vos	instruments	de
chirurgie	que	nous	avons	envoyé	chercher	chez	vous	de	votre	part;	 ils	vous	seront	nécessaires,	nous	vous	emmenons
dans	 une	 maison	 pour	 sauver	 l'honneur	 d'une	 dame	 sur	 le	 point	 d'accoucher	 d'un	 enfant	 qu'elle	 veut	 donner	 à	 ce
gentilhomme	 sans	 que	 son	 mari	 le	 sache.	 Quoique	 monsieur	 quitte	 peu	 madame,	 de	 laquelle	 il	 est	 toujours
passionnément	épris,	et	qu'il	surveille	avec	toute	l'attention	de	la	jalousie	espagnole,	elle	a	pu	lui	cacher	sa	grossesse,	il
la	croit	malade.	Vous	allez	donc	faire	l'accouchement.	Les	dangers	de	l'entreprise	ne	vous	concernent	pas:	seulement,
obéissez-nous;	autrement,	l'amant,	qui	est	en	face	de	vous	dans	la	voiture,	et	qui	ne	sait	pas	un	mot	de	français,	vous
poignarderait	à	la	moindre	imprudence.—Et	qui	êtes-vous?	lui	dis-je	en	cherchant	la	main	de	mon	interlocutrice	dont	le
bras	était	enveloppé	dans	 la	manche	d'un	habit	d'uniforme.—Je	suis	 la	camériste	de	madame,	sa	confidente,	et	 toute
prête	à	vous	récompenser	par	moi-même,	si	vous	vous	prêtez	galamment	aux	exigences	de	notre	situation.—Volontiers,
dis-je	en	me	voyant	embarqué	de	force	dans	une	aventure	dangereuse.	A	la	faveur	de	l'ombre,	je	vérifiai	si	la	figure	et
les	 formes	 de	 cette	 fille	 étaient	 en	 harmonie	 avec	 les	 idées	 que	 la	 qualité	 de	 sa	 voix	 m'avait	 inspirées.	 Cette	 bonne
créature	s'était	 sans	doute	soumise	par	avance	à	 tous	 les	hasards	de	ce	singulier	enlèvement,	 car	elle	garda	 le	plus
complaisant	silence,	et	la	voiture	n'eut	pas	roulé	pendant	plus	de	dix	minutes	dans	Madrid	qu'elle	reçut	et	me	rendit	un
baiser	satisfaisant.	L'amant	que	j'avais	en	vis-à-vis	ne	s'offensa	point	de	quelques	coups	de	pied	dont	je	le	gratifiai	fort
involontairement;	mais	comme	il	n'entendait	pas	le	français,	je	présume	qu'il	n'y	fit	pas	attention.—Je	ne	puis	être	votre
maîtresse	qu'à	une	seule	condition,	me	dit	la	camériste	en	réponse	aux	bêtises	que	je	lui	débitais	emporté	par	la	chaleur
d'une	 passion	 improvisée	 à	 laquelle	 tout	 faisait	 obstacle.—Et	 laquelle?—Vous	 ne	 chercherez	 jamais	 à	 savoir	 à	 qui
j'appartiens.	 Si	 je	 viens	 chez	 vous,	 ce	 sera	 de	 nuit,	 et	 vous	 me	 recevrez	 sans	 lumière.—Bon,	 lui	 dis-je.	 Notre
conversation	en	était	là	quand	la	voiture	arriva	près	d'un	mur	de	jardin.—Laissez-moi	vous	bander	les	yeux,	me	dit	la
femme	de	chambre,	vous	vous	appuierez	sur	mon	bras,	et	je	vous	conduirai	moi-même.	Elle	me	serra	sur	les	yeux	un
mouchoir	qu'elle	noua	fortement	derrière	ma	tête.	J'entendis	 le	bruit	d'une	clef	mise	avec	précaution	dans	la	serrure
d'une	petite	porte	par	le	silencieux	amant	que	j'avais	eu	pour	vis-à-vis.	Bientôt	la	femme	de	chambre,	au	corps	cambré,
et	qui	avait	du	meného	dans	son	allure...

—C'est,	dit	le	Receveur	en	prenant	un	petit	ton	de	supériorité,	un	mot	de	la	langue	espagnole,	un	idiotisme	qui	peint
les	torsions	que	les	femmes	savent	imprimer	à	une	certaine	partie	de	leur	robe	que	vous	devinez...

—La	femme	de	chambre	(je	reprends	le	récit	du	Chirurgien	en	Chef)	me	conduisit,	à	travers	les	allées	sablées	d'un
grand	jardin,	jusqu'à	un	certain	endroit	où	elle	s'arrêta.	Par	le	bruit	que	nos	pas	firent	dans	l'air,	je	présumai	que	nous
étions	devant	la	maison.—Silence,	maintenant,	me	dit-elle	à	l'oreille,	et	veillez	bien	sur	vous-même!	Ne	perdez	pas	de
vue	un	seul	de	mes	signes,	je	ne	pourrai	plus	vous	parler	sans	danger	pour	nous	deux,	et	il	s'agit	en	ce	moment	de	vous
sauver	la	vie.	Puis,	elle	ajouta,	mais	à	haute	voix:—Madame	est	dans	une	chambre	au	rez-de-chaussée;	pour	y	arriver,	il
nous	faudra	passer	dans	la	chambre	et	devant	le	lit	de	son	mari;	ne	toussez	pas,	marchez	doucement,	et	suivez-moi	bien
de	 peur	 de	 heurter	 quelques	 meubles,	 ou	 de	 mettre	 les	 pieds	 hors	 du	 tapis	 que	 j'ai	 arrangé.	 Ici	 l'amant	 grogna
sourdement,	comme	un	homme	impatienté	de	tant	de	retards.	La	camériste	se	tut,	j'entendis	ouvrir	une	porte,	je	sentis
l'air	chaud	d'un	appartement,	et	nous	allâmes	à	pas	de	loup,	comme	des	voleurs	en	expédition.	Enfin	la	douce	main	de
la	 fille	 m'ôta	 mon	 bandeau.	 Je	 me	 trouvai	 dans	 une	 grande	 chambre,	 haute	 d'étage,	 et	 mal	 éclairée	 par	 une	 lampe
fumeuse.	La	fenêtre	était	ouverte,	mais	elle	avait	été	garnie	de	gros	barreaux	de	fer	par	le	jaloux	mari.	J'étais	jeté	là
comme	au	fond	d'un	sac.	A	terre,	sur	une	natte,	une	femme	dont	la	tête	était	couverte	d'un	voile	de	mousseline,	mais	à
travers	 lequel	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 brillaient	 de	 tout	 l'éclat	 des	 étoiles,	 serrait	 avec	 force	 sur	 sa	 bouche	 un
mouchoir	et	le	mordait	si	vigoureusement	que	ses	dents	y	entraient;	jamais	je	n'ai	vu	si	beau	corps,	mais	ce	corps	se
tordait	sous	 la	douleur	comme	une	corde	de	harpe	 jetée	au	feu.	La	malheureuse	avait	 fait	deux	arcs-boutants	de	ses
jambes,	en	les	appuyant	sur	une	espèce	de	commode;	puis,	de	ses	deux	mains,	elle	se	tenait	aux	bâtons	d'une	chaise	en
tendant	 ses	 bras	 dont	 toutes	 les	 veines	 étaient	 horriblement	 gonflées.	 Elle	 ressemblait	 ainsi	 à	 un	 criminel	 dans	 les
angoisses	de	la	question.	Pas	un	cri	d'ailleurs,	pas	d'autre	bruit	que	le	sourd	craquement	de	ses	os.	Nous	étions	là,	tous
trois,	muets	et	immobiles.	Les	ronflements	du	mari	retentissaient	avec	une	consolante	régularité.	Je	voulus	examiner	la
camériste;	mais	elle	avait	remis	le	masque	dont	elle	s'était	sans	doute	débarrassée	pendant	la	route,	et	je	ne	pus	voir
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que	deux	yeux	noirs	et	des	formes	agréablement	prononcées.	L'amant	jeta	sur-le-champ	des	serviettes	sur	les	jambes	de
sa	 maîtresse,	 et	 replia	 en	 double	 sur	 la	 figure	 un	 voile	 de	 mousseline.	 Lorsque	 j'eus	 soigneusement	 observé	 cette
femme,	 je	reconnus,	à	certains	symptômes	 jadis	remarqués	dans	une	bien	triste	circonstance	de	ma	vie,	que	 l'enfant
était	 mort.	 Je	 me	 penchai	 vers	 la	 fille	 pour	 l'instruire	 de	 cet	 événement.	 En	 ce	 moment,	 le	 défiant	 inconnu	 tira	 son
poignard;	mais	j'eus	le	temps	de	tout	dire	à	la	femme	de	chambre,	qui	 lui	cria	deux	mots	à	voix	basse.	En	entendant
mon	arrêt,	l'amant	eut	un	léger	frisson	qui	passa	sur	lui	des	pieds	à	la	tête	comme	un	éclair,	il	me	sembla	voir	pâlir	sa
figure	 sous	 son	 masque	 de	 velours	 noir.	 La	 camériste	 saisit	 un	 moment	 où	 cet	 homme	 au	 désespoir	 regardait	 la
mourante	qui	devenait	 violette,	 et	me	montra	 sur	une	 table	des	verres	de	 limonade	 tout	préparés,	 en	me	 faisant	un
signe	négatif.	Je	compris	qu'il	fallait	m'abstenir	de	boire,	malgré	l'horrible	chaleur	qui	me	desséchait	le	gosier.	L'amant
eut	 soif;	 il	 prit	 un	 verre	 vide,	 l'emplit	 de	 limonade	 et	 but.	 En	 ce	 moment,	 la	 dame	 eut	 une	 convulsion	 violente	 qui
m'annonça	l'heure	favorable	à	l'opération.	Je	m'armai	de	courage,	et	je	pus,	après	une	heure	de	travail,	extraire	l'enfant
par	 morceaux.	 L'Espagnol	 ne	 pensa	 plus	 à	 m'empoisonner	 en	 comprenant	 que	 je	 venais	 de	 sauver	 sa	 maîtresse.	 De
grosses	larmes	roulaient	par	instants	sur	son	manteau.	La	femme	ne	jeta	pas	un	cri,	mais	elle	tressaillait	comme	une
bête	fauve	surprise	et	suait	à	grosses	gouttes.	Dans	un	instant	horriblement	critique,	elle	fit	un	geste	pour	montrer	la
chambre	de	son	mari;	le	mari	venait	de	se	retourner;	de	nous	quatre	elle	seule	avait	entendu	le	froissement	des	draps,
le	bruissement	du	 lit	ou	des	 rideaux.	Nous	nous	arrêtâmes,	et,	à	 travers	 les	 trous	de	 leurs	masques,	 la	camériste	et
l'amant	se	jetèrent	des	regards	de	feu	comme	pour	se	dire:—Le	tuerons-nous	s'il	s'éveille?	J'étendis	alors	la	main	pour
prendre	 le	 verre	 de	 limonade	 que	 l'inconnu	 avait	 entamé.	 L'Espagnol	 crut	 que	 j'allais	 boire	 un	 des	 verres	 pleins;	 il
bondit	comme	un	chat,	posa	son	long	poignard	sur	les	deux	verres	empoisonnés,	et	me	laissa	le	sien	en	me	faisant	signe
de	boire	le	reste.	Il	y	avait	tant	d'idées,	tant	de	sentiment	dans	ce	signe	et	dans	son	vif	mouvement,	que	je	lui	pardonnai
les	atroces	combinaisons	méditées	pour	me	tuer	et	ensevelir	ainsi	toute	mémoire	de	cet	événement.	Après	deux	heures
de	soins	et	de	craintes,	 la	camériste	et	moi	nous	recouchâmes	sa	maîtresse.	Cet	homme,	 jeté	dans	une	entreprise	si
aventureuse,	 avait	pris,	 en	prévision	d'une	 fuite,	des	diamants	 sur	papier:	 il	 les	mit	 à	mon	 insu	dans	ma	poche.	Par
parenthèse,	comme	j'ignorais	le	somptueux	cadeau	de	l'Espagnol,	mon	domestique	m'a	volé	ce	trésor	le	surlendemain,
et	s'est	enfui	nanti	d'une	vraie	fortune.	Je	dis	à	l'oreille	de	la	femme	de	chambre	les	précautions	qui	restaient	à	prendre,
et	 je	 voulus	décamper.	La	 camériste	 resta	près	de	 sa	maîtresse,	 circonstance	qui	ne	me	 rassura	pas	excessivement;
mais	 je	 résolus	 de	 me	 tenir	 sur	 mes	 gardes.	 L'amant	 fit	 un	 paquet	 de	 l'enfant	 mort	 et	 des	 linges	 où	 la	 femme	 de
chambre	avait	reçu	le	sang	de	sa	maîtresse;	il	le	serra	fortement,	le	cacha	sous	son	manteau,	me	passa	la	main	sur	les
yeux	comme	pour	me	dire	de	 les	 fermer,	et	 sortit	 le	premier	en	m'invitant	par	un	geste	à	 tenir	 le	pan	de	son	habit.
J'obéis,	 non	 sans	 donner	 un	 dernier	 regard	 à	 ma	 maîtresse	 de	 hasard.	 La	 camériste	 arracha	 son	 masque	 en	 voyant
l'Espagnol	dehors,	et	me	montra	la	plus	délicieuse	figure	du	monde.	Quand	je	me	trouvai	dans	le	jardin,	en	plein	air,
j'avoue	 que	 je	 respirai	 comme	 si	 l'on	 m'eût	 ôté	 un	 poids	 énorme	 de	 dessus	 la	 poitrine.	 Je	 marchais	 à	 une	 distance
respectueuse	de	mon	guide,	en	veillant	sur	ses	moindres	mouvements	avec	la	plus	grande	attention.	Arrivés	à	la	petite
porte,	il	me	prit	par	la	main,	m'appuya	sur	les	lèvres	un	cachet	monté	en	bague	que	je	lui	avais	vu	à	un	doigt	de	la	main
gauche,	et	je	lui	fis	entendre	que	je	comprenais	ce	signe	éloquent.	Nous	nous	trouvâmes	dans	la	rue	où	deux	chevaux
nous	attendaient;	nous	montâmes	chacun	le	nôtre,	mon	Espagnol	s'empara	de	ma	bride,	la	tint	dans	sa	main	gauche,
prit	entre	ses	dents	 les	guides	de	sa	monture,	car	 il	avait	son	paquet	sanglant	dans	sa	main	droite,	et	nous	partîmes
avec	la	rapidité	de	l'éclair.	Il	me	fut	impossible	de	remarquer	le	moindre	objet	qui	pût	me	servir	à	me	faire	reconnaître
la	route	que	nous	parcourions.	Au	petit	jour	je	me	trouvai	près	de	ma	porte	et	l'Espagnol	s'enfuit	en	se	dirigeant	vers	la
porte	d'Atocha.—Et	vous	n'avez	rien	aperçu	qui	puisse	vous	faire	soupçonner	à	quelle	femme	vous	aviez	affaire?	dit	le
colonel	au	chirurgien.—Une	seule	chose,	reprit-il.	Quand	je	disposai	l'inconnue,	je	remarquai	sur	son	bras,	à	peu	près
au	milieu,	une	petite	envie,	grosse	comme	une	lentille	et	environnée	de	poils	bruns.	En	ce	moment	l'indiscret	chirurgien
pâlit;	tous	les	yeux	fixés	sur	les	siens	en	suivirent	la	direction:	nous	vîmes	alors	un	Espagnol	dont	le	regard	brillait	dans
une	 touffe	 d'orangers.	 En	 se	 voyant	 l'objet	 de	 notre	 attention,	 cet	 homme	 disparut	 avec	 une	 légèreté	 de	 sylphe.	 Un
capitaine	 s'élança	 vivement	 à	 sa	 poursuite.—Sarpejeu,	 mes	 amis!	 s'écria	 le	 chirurgien,	 cet	 œil	 de	 basilic	 m'a	 glacé.
J'entends	sonner	des	cloches	dans	mes	oreilles!	Recevez	mes	adieux,	vous	m'enterrerez	ici!—Es-tu	bête?	dit	le	colonel
Hulot.	 Falcon	 s'est	 mis	 à	 la	 piste	 de	 l'Espagnol	 qui	 nous	 écoutait,	 il	 saura	 bien	 nous	 en	 rendre	 raison.—Hé!	 bien,
s'écrièrent	les	officiers	en	voyant	revenir	le	capitaine	tout	essoufflé.—Au	diable?	répondit	Falcon,	il	a	passé,	je	crois,	à
travers	les	murailles.	Comme	je	ne	pense	pas	qu'il	soit	sorcier,	il	est	sans	doute	de	la	maison!	il	en	connaît	les	passages,
les	 détours,	 et	 m'a	 facilement	 échappé.—Je	 suis	 perdu!	 dit	 le	 chirurgien	 d'une	 voix	 sombre.—Allons,	 tiens-toi	 calme,
Béga	(il	s'appelait	Béga),	lui	répondis-je,	nous	nous	casernerons	à	tour	de	rôle	chez	toi	jusqu'à	ton	départ.	Ce	soir	nous
t'accompagnerons.	En	effet,	trois	jeunes	officiers	qui	avaient	perdu	leur	argent	au	jeu	reconduisirent	le	chirurgien	à	son
logement,	et	l'un	de	nous	s'offrit	à	rester	chez	lui.	Le	surlendemain	Béga	avait	obtenu	son	renvoi	en	France,	il	faisait
tous	 ses	 préparatifs	 pour	 partir	 avec	 une	 dame	 à	 laquelle	 Murat	 donnait	 une	 forte	 escorte;	 il	 achevait	 de	 dîner	 en
compagnie	de	ses	amis,	lorsque	son	domestique	vint	le	prévenir	qu'une	jeune	dame	voulait	lui	parler.	Le	chirurgien	et
les	trois	officiers	descendirent	aussitôt	en	craignant	quelque	piége.	L'inconnue	ne	put	que	dire	à	son	amant:—Prenez
garde!	 et	 tomba	 morte.	 Cette	 femme	 était	 la	 camériste,	 qui,	 se	 sentant	 empoisonnée,	 espérait	 arriver	 à	 temps	 pour
sauver	le	chirurgien.	Diable!	diable!	s'écria	le	capitaine	Falcon,	voilà	ce	qui	s'appelle	aimer!	une	Espagnole	est	la	seule
femme	au	monde	qui	puisse	trotter	avec	un	monstre	de	poison	dans	 le	bocal.	Béga	resta	singulièrement	pensif.	Pour
noyer	 les	 sinistres	 pressentiments	 qui	 le	 tourmentaient,	 il	 se	 remit	 à	 table,	 et	 but	 immodérément,	 ainsi	 que	 ses
compagnons.	Tous,	à	moitié	ivres,	se	couchèrent	de	bonne	heure.	Au	milieu	de	la	nuit,	le	pauvre	Béga	fut	réveillé	par	le
bruit	aigu	que	firent	les	anneaux	de	ses	rideaux	violemment	tirés	sur	les	tringles.	Il	se	mit	sur	son	séant;	en	proie	à	la
trépidation	 mécanique	 qui	 nous	 saisit	 au	 moment	 d'un	 semblable	 réveil.	 Il	 vit	 alors,	 debout	 devant	 lui,	 un	 Espagnol
enveloppé	dans	son	manteau,	et	qui	lui	jetait	le	même	regard	brûlant	parti	du	buisson	pendant	la	fête.	Béga	cria:—Au
secours!	 A	 moi,	 mes	 amis!	 A	 ce	 cri	 de	 détresse,	 l'Espagnol	 répondit	 par	 un	 rire	 amer.—L'opium	 croît	 pour	 tout	 le
monde,	 répondit-il.	 Cette	 espèce	 de	 sentence	 dite,	 l'inconnu	 montra	 les	 trois	 amis	 profondément	 endormis,	 tira	 de
dessous	 son	manteau	un	bras	de	 femme	récemment	coupé,	 le	présenta	vivement	à	Béga	en	 lui	 faisant	voir	un	signe
semblable	 à	 celui	 qu'il	 avait	 si	 imprudemment	 décrit:—Est-ce	 bien	 le	 même?	 demanda-t-il.	 A	 la	 lueur	 d'une	 lanterne
posée	sur	le	lit,	Béga	reconnut	le	bras	et	répondit	par	sa	stupeur.	Sans	plus	amples	informations,	le	mari	de	l'inconnue
lui	plongea	son	poignard	dans	le	cœur.

—Il	 faut	raconter	cela,	dit	 le	 journaliste,	à	des	charbonniers,	car	 il	 faut	une	foi	robuste.	Pourriez-vous	m'expliquer
qui,	du	mort	ou	de	l'Espagnol,	a	causé?

—Monsieur,	 répondit	 le	Receveur	des	contributions,	 j'ai	 soigné	ce	pauvre	Béga,	qui	mourut	cinq	 jours	après	dans
d'horribles	souffrances.	Ce	n'est	pas	tout.	Lors	de	l'expédition	entreprise	pour	rétablir	Ferdinand	VII,	je	fus	nommé	à	un
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poste	en	Espagne,	 et	 fort	heureusement	 je	n'allai	pas	plus	 loin	qu'à	Tours,	 car	on	me	 fit	 alors	espérer	 la	 recette	de
Sancerre.	 La	 veille	 de	 mon	 départ,	 j'étais	 à	 un	 bal	 chez	 madame	 de	 Listomère	 où	 devaient	 se	 trouver	 plusieurs
Espagnols	de	distinction.	En	quittant	 la	 table	d'écarté,	 j'aperçus	un	Grand	d'Espagne,	un	Afrancesado	en	exil,	arrivé
depuis	quinze	jours	en	Touraine.	Il	était	venu	fort	tard	à	ce	bal,	où	il	apparaissait	pour	la	première	fois	dans	le	monde,
et	visitait	les	salons	accompagné	de	sa	femme,	dont	le	bras	droit	était	absolument	immobile.	Nous	nous	séparâmes	en
silence	pour	laisser	passer	ce	couple,	que	nous	ne	vîmes	pas	sans	émotion.	Imaginez	un	vivant	tableau	de	Murillo?	Sous
des	orbites	creusés	et	noircis,	l'homme	montrait	des	yeux	de	feu	qui	restaient	fixes;	sa	face	était	desséchée,	son	crâne
sans	cheveux	offrait	des	tons	ardents,	et	son	corps	effrayait	le	regard,	tant	il	était	maigre.	La	femme!	imaginez-la?	non,
vous	ne	la	feriez	pas	vraie.	Elle	avait	cette	admirable	taille	qui	a	fait	créer	ce	mot	de	meného	dans	la	langue	espagnole;
quoique	pâle,	elle	était	belle	encore;	son	teint	par	un	privilége	inouï	pour	une	Espagnole,	éclatait	de	blancheur;	mais
son	regard,	plein	du	soleil	de	l'Espagne,	tombait	sur	vous	comme	un	jet	de	plomb	fondu.—Madame,	demandai-je	à	 la
marquise	vers	la	fin	de	la	soirée,	par	quel	événement	avez-vous	donc	perdu	le	bras?—Dans	la	guerre	de	l'indépendance,
me	répondit-elle.

—L'Espagne	est	un	singulier	pays,	dit	madame	de	La	Baudraye,	il	y	reste	quelque	chose	des	mœurs	arabes.
—Oh!	dit	le	journaliste	en	riant,	cette	manie	de	couper	les	bras	y	est	fort	ancienne,	elle	reparaît	à	certaines	époques

comme	quelques-uns	de	nos	canards	dans	les	journaux,	car	ce	sujet	avait	déjà	fourni	des	pièces	au	Théâtre	Espagnol,
dès	1570...

—Me	croyez-vous	donc	capable	d'inventer	une	histoire?	dit	monsieur	Gravier	piqué	de	l'air	impertinent	de	Lousteau.
—Vous	en	êtes	incapable,	répondit	le	journaliste.
—Bah!	dit	Bianchon,	 les	 inventions	des	romanciers	et	des	dramaturges	sautent	aussi	souvent	de	 leurs	 livres	et	de

leurs	pièces	dans	la	vie	réelle	que	les	événements	de	la	vie	réelle	montent	sur	le	théâtre	et	se	prélassent	dans	les	livres.
J'ai	vu	se	réaliser	sous	mes	yeux	la	comédie	de	Tartuffe,	à	l'exception	du	dénoûment:	on	n'a	jamais	pu	dessiller	les	yeux
à	Orgon.

—Croyez-vous	qu'il	puisse	encore	arriver	en	France	des	aventures	comme	celle	que	vient	de	nous	raconter	monsieur
Gravier?	dit	madame	de	La	Baudraye.

—Eh!	mon	Dieu,	s'écria	le	Procureur	du	Roi,	sur	les	dix	ou	douze	crimes	saillants	qui	se	commettent	par	année	en
France,	il	s'en	trouve	la	moitié	dont	les	circonstances	sont	au	moins	aussi	extraordinaires	que	celles	de	vos	aventures,
et	qui	très-souvent	les	surpassent	en	romanesque.	Cette	vérité	n'est-elle	pas	d'ailleurs	prouvée	par	la	publication	de	la
Gazette	des	Tribunaux,	à	mon	sens	l'un	des	plus	grands	abus	de	la	Presse.	Ce	journal,	qui	ne	date	que	de	1826	ou	1827,
n'existait	donc	pas	 lors	de	mon	début	dans	 la	 carrière	du	Ministère	public,	 et	 les	détails	du	crime	dont	 je	 vais	 vous
parler	n'ont	été	connus	au	delà	du	Département	où	il	fut	perpétré.	Dans	le	faubourg	Saint-Pierre-des-Corps	à	Tours,	une
femme,	dont	le	mari	avait	disparu	lors	du	licenciement	de	l'armée	de	la	Loire	en	1816	et	qui	naturellement	fut	pleuré
beaucoup,	 se	 fit	 remarquer	 par	 une	 excessive	 dévotion.	 Quand	 les	 missionnaires	 parcoururent	 les	 villes	 de	 province
pour	y	replanter	 les	croix	abattues	et	y	effacer	 les	traces	des	 impiétés	révolutionnaires,	cette	veuve	fut	une	des	plus
ardentes	prosélytes,	elle	porta	la	croix,	elle	y	cloua	son	cœur	en	argent	traversé	d'une	flèche,	et,	long-temps	après	la
mission,	elle	allait	tous	les	soirs	faire	sa	prière	aux	pieds	de	la	croix	qui	fut	plantée	derrière	le	chevet	de	la	cathédrale.
Enfin	vaincue	par	ses	remords,	elle	se	confessa	d'un	crime	épouvantable.	Elle	avait	égorgé	son	mari	comme	on	avait
égorgé	Fualdès,	en	le	saignant,	elle	l'avait	salé,	mis	dans	deux	vieux	poinçons,	en	morceaux,	absolument	comme	s'il	se
fût	agi	d'un	porc.	Et	pendant	fort	long-temps,	tous	les	matins,	elle	en	coupait	un	morceau	et	l'allait	jeter	dans	la	Loire.
Le	 confesseur	 consulta	 ses	 supérieurs,	 et	 avertit	 sa	 pénitente	 qu'il	 devait	 prévenir	 le	 Procureur	 du	 Roi.	 La	 femme
attendit	la	descente	de	la	justice.	Le	Procureur	du	Roi,	le	Juge	d'Instruction	en	visitant	la	cave	y	trouvèrent	encore	la
tête	du	mari	dans	 le	 sel	et	dans	un	des	poinçons.—Mais,	malheureuse,	dit	 le	 Juge	d'Instruction	à	 l'inculpée,	puisque
vous	avez	eu	la	barbarie	de	jeter	ainsi	dans	la	rivière	le	corps	de	votre	mari,	pourquoi	n'avez-vous	pas	fait	disparaître
aussi	 la	 tête,	 il	 n'y	 aurait	 plus	 eu	 de	 preuves...—Je	 l'ai	 bien	 souvent	 essayé,	 monsieur,	 dit-elle;	 mais	 je	 l'ai	 toujours
trouvée	trop	lourde.

—Eh!	bien,	qu'a-t-on	fait	de	la	femme?...	s'écrièrent	les	deux	Parisiens.
—Elle	a	été	condamnée	et	exécutée	à	Tours,	répondit	le	magistrat;	mais	son	repentir	et	sa	religion	avaient	fini	par

attirer	l'intérêt	sur	elle,	malgré	l'énormité	du	crime.
—Eh!	sait-on,	dit	Bianchon,	toutes	les	tragédies	qui	se	jouent	derrière	le	rideau	du	ménage	que	le	public	ne	soulève

jamais...	Je	trouve	la	justice	humaine	malvenue	à	juger	des	crimes	entre	époux;	elle	y	a	tout	droit	comme	police,	mais
elle	n'y	entend	rien	dans	ses	prétentions	à	l'équité.

—Bien	souvent	la	victime	a	été	pendant	si	long-temps	le	bourreau,	répondit	naïvement	madame	de	La	Baudraye,	que
le	crime	paraîtrait	quelquefois	excusable	si	les	accusés	osaient	tout	dire.

Cette	réponse	provoquée	par	Bianchon,	et	l'histoire	racontée	par	le	Procureur	du	Roi,	rendirent	les	deux	Parisiens
très-perplexes	sur	la	situation	de	Dinah!	Aussi	lorsque	l'heure	du	coucher	fut	arrivée,	y	eut-il	un	de	ces	conciliabules	qui
se	 tiennent	 dans	 les	 corridors	 de	 ces	 vieux	 châteaux	 où	 les	 garçons	 restent	 tous,	 leur	 bougeoir	 à	 la	 main,	 à	 causer
mystérieusement.	 Monsieur	 Gravier	 apprit	 alors	 le	 but	 de	 cette	 amusante	 soirée	 où	 l'innocence	 de	 madame	 de	 La
Baudraye	avait	été	mise	en	lumière.

—Après	tout,	dit	Lousteau,	l'impassibilité	de	notre	châtelaine	indiquerait	aussi	bien	une	profonde	dépravation	que	la
candeur	la	plus	enfantine...	Le	Procureur	du	Roi	m'a	eu	l'air	de	proposer	de	mettre	le	petit	La	Baudraye	en	salade...

—Il	ne	revient	que	demain,	qui	sait	ce	qui	se	passera	cette	nuit?	dit	Gatien.
—Nous	le	saurons,	s'écria	monsieur	Gravier.
La	vie	de	château	comporte	une	infinité	de	mauvaises	plaisanteries,	parmi	lesquelles	il	en	est	qui	sont	d'une	horrible

perfidie.	 Monsieur	 Gravier,	 qui	 avait	 vu	 tant	 de	 choses,	 proposa	 de	 mettre	 les	 scellés	 à	 la	 porte	 de	 madame	 de	 La
Baudraye	et	sur	celle	du	Procureur	du	Roi.	Les	canards	accusateurs	du	poète	Ibicus	ne	sont	rien	en	comparaison	du
cheveu	que	les	espions	de	la	vie	de	château	fixent	sur	l'ouverture	d'une	porte	par	deux	petites	boules	de	cire	aplaties,	et
placées	 si	 bas	 ou	 si	 haut	 qu'il	 est	 impossible	 de	 se	 douter	 de	 ce	 piége.	 Le	 galant	 sort-il	 et	 ouvre-t-il	 l'autre	 porte
soupçonnée,	la	coïncidence	des	cheveux	arrachés	dit	tout.	Quand	chacun	fut	censé	endormi,	le	médecin,	le	journaliste,
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le	 Receveur	 des	 contributions	 et	 Gatien	 vinrent	 pieds	 nus,	 en	 vrais	 voleurs,	 condamner	 mystérieusement	 les	 deux
portes,	et	se	promirent	de	venir	à	cinq	heures	du	matin	vérifier	l'état	des	scellés.	Jugez	de	leur	étonnement	et	du	plaisir
de	Gatien,	lorsque	tous	quatre,	un	bougeoir	à	la	main,	à	peine	vêtus,	vinrent	examiner	les	cheveux	et	trouvèrent	celui
du	Procureur	du	Roi	et	celui	de	madame	de	La	Baudraye	dans	un	satisfaisant	état	de	conservation.

—Est-ce	la	même	cire?	dit	monsieur	Gravier.
—Est-ce	les	mêmes	cheveux?	demanda	Lousteau.
—Oui,	dit	Gatien.
—Ceci	change	tout,	s'écria	Lousteau,	vous	aurez	battu	les	buissons	pour	Robin-des-Bois.
Le	Receveur	des	contributions	et	le	fils	du	Président	s'interrogèrent	par	un	coup	d'œil	qui	voulait	dire:	N'y	a-t-il	pas

dans	cette	phrase	quelque	chose	de	piquant	pour	nous?	devons-nous	rire	ou	nous	fâcher?
—Si,	dit	le	journaliste	à	l'oreille	de	Bianchon,	Dinah	est	vertueuse,	elle	vaut	bien	la	peine	que	je	cueille	le	fruit	de	son

premier	amour.
L'idée	 d'emporter	 en	 quelques	 instants	 une	 place	 qui	 résistait	 depuis	 neuf	 ans	 aux	 Sancerrois	 sourit	 alors	 à

Lousteau.	Dans	cette	pensée,	il	descendit	le	premier	dans	le	jardin	espérant	y	rencontrer	la	châtelaine.	Ce	hasard	arriva
d'autant	mieux	que	madame	de	La	Baudraye	avait	aussi	le	désir	de	s'entretenir	avec	son	critique.	La	moitié	des	hasards
sont	cherchés.

—Hier,	vous	avez	chassé,	monsieur,	dit	madame	de	La	Baudraye.	Ce	matin	je	suis	assez	embarrassée	de	vous	offrir
quelque	nouvel	amusement;	à	moins	que	vous	ne	vouliez	venir	à	La	Baudraye,	où	vous	pourrez	observer	la	province	un
peu	mieux	qu'ici:	car	vous	n'avez	fait	qu'une	bouchée	de	mes	ridicules;	mais	le	proverbe	sur	la	plus	belle	fille	du	monde
regarde	aussi	la	pauvre	femme	de	province.

—Ce	petit	sot	de	Gatien,	répondit	Lousteau,	vous	a	répété	sans	doute	une	phrase	dite	par	moi	pour	lui	faire	avouer
qu'il	vous	adorait.	Votre	silence	avant-hier	pendant	le	dîner	et	pendant	toute	la	soirée	m'a	suffisamment	révélé	l'une	de
ces	indiscrétions	qui	ne	se	commettent	jamais	à	Paris.	Que	voulez-vous!	je	ne	me	flatte	pas	d'être	intelligible.	Ainsi,	j'ai
comploté	 de	 faire	 raconter	 toutes	 ces	 histoires	 hier	 uniquement	 pour	 savoir	 si	 nous	 vous	 causerions	 à	 vous	 et	 à
monsieur	de	Clagny	quelque	remords...	Oh!	rassurez-vous,	nous	avons	la	certitude	de	votre	innocence.	Si	vous	aviez	eu
la	 moindre	 faiblesse	 pour	 ce	 vertueux	 magistrat,	 vous	 eussiez	 perdu	 tout	 votre	 prix	 à	 mes	 yeux...	 J'aime	 ce	 qui	 est
complet.	Vous	n'aimez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	aimer	ce	froid,	ce	petit,	ce	sec,	ce	muet	usurier	en	poinçons	et	en	terres
qui	vous	plante	là	pour	vingt-cinq	centimes	à	gagner	sur	des	regains!	Oh!	j'ai	bien	reconnu	l'identité	de	monsieur	de	La
Baudraye	 avec	 nos	 escompteurs	 de	 Paris:	 c'est	 la	 même	 nature.	 Vingt-huit	 ans,	 belle,	 sage,	 sans	 enfants...	 tenez,
madame,	je	n'ai	jamais	rencontré	le	problème	de	la	vertu	mieux	posé...	L'auteur	de	Paquita	la	Sévillane	doit	avoir	rêvé	
bien	des	rêves!...	Je	puis	vous	parler	de	toutes	ces	choses	sans	l'hypocrisie	de	paroles	que	les	jeunes	gens	y	mettent,	je
suis	vieux	avant	le	temps.	Je	n'ai	plus	d'illusions,	en	conserve-t-on	au	métier	que	j'ai	fait?...

En	débutant	ainsi,	Lousteau	supprimait	toute	la	carte	du	Pays	de	Tendre,	dans	laquelle	les	passions	vraies	font	de	si
longues	patrouilles,	il	allait	droit	au	but	et	se	mettait	en	position	de	se	faire	offrir	ce	que	les	femmes	se	font	demander
pendant	 des	 années,	 témoin	 le	 pauvre	 Procureur	 du	 Roi	 pour	 qui	 la	 dernière	 faveur	 consistait	 à	 serrer	 un	 peu	 plus
coitement	qu'à	l'ordinaire	le	bras	de	Dinah	sur	son	cœur	en	marchant,	l'heureux	homme!	Aussi,	pour	ne	pas	mentir	à
son	 renom	 de	 femme	 supérieure,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 essaya-t-elle	 de	 consoler	 le	 Manfred	 du	 Feuilleton	 en	 lui
prophétisant	tout	un	avenir	d'amour	auquel	il	n'avait	pas	songé.

—Vous	 avez	 cherché	 le	 plaisir,	 mais	 vous	 n'avez	 pas	 encore	 aimé,	 dit-elle.	 Croyez-moi,	 l'amour	 véritable	 arrive
souvent	à	contre-sens	de	 la	vie.	Voyez	monsieur	de	Gentz	 tombant,	dans	sa	vieillesse,	amoureux	de	Fanny	Ellsler,	et
abandonnant	les	révolutions	de	juillet	pour	les	répétitions	de	cette	danseuse?

—Cela	me	semble	difficile,	répondit	Lousteau.	Je	crois	à	l'amour,	mais	je	ne	crois	plus	à	la	femme...	Il	y	a	sans	doute
en	moi	des	défauts	qui	m'empêchent	d'être	aimé,	car	j'ai	souvent	été	quitté.	Peut-être	ai-je	trop	le	sentiment	de	l'idéal...
comme	tous	ceux	qui	ont	creusé	la	réalité...

Madame	 de	 La	 Baudraye	 entendit	 enfin	 parler	 un	 homme	 qui,	 jeté	 dans	 le	 milieu	 parisien	 le	 plus	 spirituel,	 en
rapportait	 les	 axiomes	 hardis,	 les	 dépravations	 presque	 naïves,	 les	 convictions	 avancées,	 et	 qui,	 s'il	 n'était	 pas
supérieur,	 jouait	 au	 moins	 très-bien	 la	 supériorité.	 Étienne	 eut	 auprès	 de	 Dinah	 tout	 le	 succès	 d'une	 première
représentation.	Paquita	la	Sancerroise	aspira	les	tempêtes	de	Paris,	l'air	de	Paris.	Elle	passa	l'une	des	journées	les	plus
agréables	de	sa	vie	entre	Étienne	et	Bianchon	qui	 lui	racontèrent	 les	anecdotes	curieuses	sur	 les	grands	hommes	du
jour,	les	traits	d'esprit	qui	seront	quelque	jour	l'ana	de	notre	siècle;	mots	et	faits	vulgaires	à	Paris,	mais	tout	nouveaux
pour	elle.	Naturellement	Lousteau	dit	beaucoup	de	mal	de	la	grande	célébrité	féminine	du	Berry,	mais	dans	l'évidente
intention	 de	 flatter	 madame	 de	 La	 Baudraye	 et	 de	 l'amener	 sur	 le	 terrain	 des	 confidences	 littéraires	 en	 lui	 faisant
considérer	cet	écrivain	comme	sa	rivale.	Cette	louange	enivra	madame	de	La	Baudraye	qui	parut	à	monsieur	de	Clagny,
au	Receveur	des	contributions	et	à	Gatien	plus	affectueuse	que	la	veille	avec	Étienne.	Ces	amants	de	Dinah	regrettèrent
bien	d'être	allés	tous	à	Sancerre,	où	ils	avaient	tambouriné	la	soirée	d'Anzy.	Jamais,	à	les	entendre,	rien	de	si	spirituel
ne	s'était	dit.	Les	Heures	s'étaient	envolées	sans	qu'on	pût	en	voir	les	pieds	légers.	Les	deux	Parisiens	furent	célébrés
par	eux	comme	deux	prodiges.

Ces	exagérations	trompetées	sur	le	Mail	eurent	pour	effet	de	faire	arriver	seize	personnes	le	soir	au	château	d'Anzy,
les	unes	en	cabriolet	de	famille,	 les	autres	en	char-à-bancs,	et	quelques	célibataires	sur	des	chevaux	de	louage.	Vers
sept	heures,	ces	provinciaux	firent	plus	ou	moins	bien	leurs	entrées	dans	l'immense	salon	d'Anzy	que	Dinah,	prévenue
de	cette	invasion,	avait	éclairé	largement,	auquel	elle	avait	donné	tout	son	lustre	en	dépouillant	ses	beaux	meubles	de
leurs	 housses	 grises,	 car	 elle	 regarda	 cette	 soirée	 comme	 un	 de	 ses	 grands	 jours.	 Lousteau,	 Bianchon	 et	 Dinah
échangèrent	des	regards	pleins	de	finesse	en	examinant	les	poses,	en	écoutant	les	phrases	de	ces	visiteurs	alléchés	par
la	curiosité.	Combien	de	rubans	invalides,	de	dentelles	héréditaires,	de	vieilles	fleurs	plus	artificieuses	qu'artificielles	se
présentèrent	 audacieusement	 sur	 des	 bonnets	 bisannuels!	 La	 Présidente	 Boirouge,	 cousine	 de	 Bianchon,	 échangea
quelques	phrases	avec	le	docteur,	de	qui	elle	obtint	une	consultation	gratuite	en	lui	expliquant	de	prétendues	douleurs
nerveuses	à	l'estomac	dans	lesquelles	il	reconnut	des	indigestions	périodiques.

—Prenez	tout	bonnement	du	thé	tous	les	jours	une	heure	après	votre	dîner,	comme	les	Anglais,	et	vous	serez	guérie,
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car	ce	que	vous	éprouvez	est	une	maladie	anglaise,	répondit	gravement	Bianchon.
—C'est	décidément	un	bien	grand	médecin,	dit	la	Présidente	en	revenant	auprès	de	madame	de	Clagny,	de	madame

Popinot-Chandier	et	de	madame	Gorju	la	femme	du	maire.
—On	dit,	répliqua	sous	son	éventail	madame	de	Clagny,	que	Dinah	l'a	fait	venir	bien	moins	pour	les	Élections	que

pour	savoir	d'où	provient	sa	stérilité...
Dans	le	premier	moment	de	leur	succès,	Lousteau	présenta	le	savant	médecin	comme	le	seul	candidat	possible	aux

prochaines	Élections.	Mais	Bianchon,	au	grand	contentement	du	nouveau	Sous-Préfet,	 fit	observer	qu'il	 lui	paraissait
presque	impossible	d'abandonner	la	science	pour	la	politique.

—Il	n'y	a,	dit-il,	que	des	médecins	sans	clientèle	qui	puissent	se	faire	nommer	députés.	Nommez	donc	des	hommes
d'État,	des	penseurs,	des	gens	dont	les	connaissances	soient	universelles,	et	qui	sachent	se	mettre	à	la	hauteur	où	doit
être	un	législateur:	voilà	ce	qui	manque	dans	nos	Chambres,	et	ce	qu'il	faut	à	notre	pays!

Deux	ou	trois	 jeunes	personnes,	quelques	 jeunes	gens	et	 les	 femmes	examinaient	Lousteau	comme	si	c'eût	été	un
faiseur	de	tours.

—Monsieur	Gatien	Boirouge	prétend	que	monsieur	Lousteau	gagne	vingt	mille	francs	par	an	à	écrire,	dit	la	femme
du	maire	à	madame	de	Clagny,	le	croyez-vous?

—Est-ce	possible?	puisqu'on	ne	paye	que	mille	écus	un	Procureur	du	Roi...
—Monsieur	 Gatien,	 dit	 madame	 Chandier,	 faites	 donc	 parler	 tout	 haut	 monsieur	 Lousteau,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 encore

entendu...
—Quelles	jolies	bottes	il	a,	dit	mademoiselle	Chandier	à	son	frère,	et	comme	elles	reluisent!
—Bah!	c'est	du	vernis?
—Pourquoi	n'en	as-tu	pas?
Lousteau	finit	par	trouver	qu'il	posait	un	peu	trop,	et	reconnut	dans	l'attitude	des	Sancerrois	les	indices	du	désir	qui

les	avait	amenés.—Quelle	charge	pourrait-on	leur	faire?	pensa-t-il.
En	 ce	 moment,	 le	 prétendu	 valet	 de	 chambre	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 un	 valet	 de	 ferme	 vêtu	 d'une	 livrée,

apporta	 les	 lettres,	 les	 journaux,	 et	 remit	 un	 paquet	 d'épreuves	 que	 le	 journaliste	 laissa	 prendre	 à	 Bianchon,	 car
madame	 de	 La	 Baudraye	 lui	 dit	 en	 voyant	 le	 paquet	 dont	 la	 forme	 et	 les	 ficelles	 étaient	 assez	 typographiques:—
Comment!	la	littérature	vous	poursuit	jusqu'ici?

—Non	pas	la	littérature,	répondit-il,	mais	la	Revue	où	j'achève	une	nouvelle	et	qui	paraît	dans	dix	jours.	Je	suis	venu
sous	le	coup	de:	La	fin	à	la	prochaine	livraison,	et	j'ai	dû	donner	mon	adresse	à	l'imprimeur.	Ah!	nous	mangeons	un	pain
bien	 chèrement	 vendu	 par	 les	 spéculateurs	 en	 papier	 noirci!	 Je	 vous	 peindrai	 l'espèce	 curieuse	 des	 Directeurs	 de
Revue.

—Quand	 la	 conversation	 commencera-t-elle?	 dit	 alors	 à	 Dinah	 madame	 de	 Clagny	 comme	 on	 demande:	 A	 quelle
heure	le	feu	d'artifice?

—Je	croyais,	dit	madame	Popinot-Chandier	à	sa	cousine	la	Présidente	Boirouge,	que	nous	aurions	des	histoires.
En	 ce	 moment	 où,	 comme	 un	 parterre	 impatient,	 les	 Sancerrois	 faisaient	 entendre	 des	 murmures,	 Lousteau	 vit

Bianchon	perdu	dans	une	rêverie	inspirée	par	l'enveloppe	des	épreuves.
—Qu'as-tu?	lui	dit	Étienne.
—Mais	 voici	 le	 plus	 joli	 roman	 du	 monde	 contenu	 dans	 une	 maculature	 qui	 enveloppait	 tes	 épreuves.	 Tiens,	 lis:

Olympia	ou	les	Vengeances	romaines.
—Voyons,	dit	Lousteau	en	prenant	le	fragment	de	maculature	que	lui	tendit	le	docteur,	et	il	lut	à	haute	voix	ceci:
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caverne.	Rinaldo	s'indignant	de	 la	 lâcheté	de	ses
compagnons,	qui	n'avaient	de	courage	qu'en	plein
air	 et	 n'osaient	 s'aventurer	 dans	 Rome,	 jeta	 sur
eux	un	regard	de	mépris.

—Je	suis	donc	seul!...	leur	dit-il.
Il	 parut	 penser,	 puis	 il	 reprit:—Vous	 êtes	 des

misérables,	 j'irai	 seul,	 et	 j'aurai	 seul	 cette	 riche
proie...	Vous	m'entendez!...	Adieu.

—Mon	capitaine!...	dit	Lamberti,	et	si	vous	étiez
pris	sans	avoir	réussi?...

—Dieu	 me	 protége!...	 reprit	 Rinaldo	 en
montrant	le	ciel.

A	 ces	 mots,	 il	 sortit,	 et	 rencontra	 sur	 la	 route
l'intendant	de	Bracciano

—La	page	est	finie,	dit	Lousteau	que	tout	le	monde	avait	religieusement	écouté.
—Il	nous	lit	son	ouvrage,	dit	Gatien	au	fils	de	madame	Popinot-Chandier.
—D'après	les	premiers	mots,	il	est	évident,	mesdames,	reprit	le	journaliste	en	saisissant	cette	occasion	de	mystifier

les	 Sancerrois,	 que	 les	 brigands	 sont	 dans	 une	 caverne.	 Quelle	 négligence	 mettaient	 alors	 les	 romanciers	 dans	 les
détails,	aujourd'hui	si	curieusement,	si	longuement	observés,	sous	prétexte	de	couleur	locale!	Si	les	voleurs	sont	dans
une	caverne,	au	lieu	de:	en	montrant	le	ciel,	il	aurait	fallu:	en	montrant	la	voûte.	Malgré	cette	incorrection,	Rinaldo	me
semble	un	homme	d'exécution,	et	son	apostrophe	à	Dieu	sent	l'Italie.	Il	y	avait	dans	ce	roman	un	soupçon	de	couleur
locale.	Peste!	des	 brigands,	 une	 caverne,	 un	Lamberti	 qui	 sait	 calculer...	 Je	 vois	 tout	un	 vaudeville	 dans	 cette	 page.
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Ajoutez	à	ces	premiers	éléments	un	bout	d'intrigue,	une	 jeune	paysanne	à	chevelure	relevée,	à	 jupes	courtes,	et	une
centaine	 de	 couplets	 détestables...	 oh!	 mon	 Dieu,	 le	 public	 viendra.	 Et	 puis,	 Rinaldo...	 comme	 ce	 nom-là	 convient	 à
Lafont!	En	lui	supposant	des	favoris	noirs,	un	pantalon	collant,	un	manteau,	des	moustaches,	un	pistolet	et	un	chapeau
pointu;	 si	 le	 directeur	 du	 Vaudeville	 a	 le	 courage	 de	 payer	 quelques	 articles	 de	 journaux,	 voilà	 cinquante
représentations	acquises	au	Vaudeville	et	six	mille	francs	de	droits	d'auteur	si	je	veux	dire	du	bien	de	la	pièce	dans	mon
feuilleton.	Continuons.

OU	LES	VENGEANCES	ROMAINES. 	197

La	 duchesse	 de	 Bracciano	 retrouva	 son	 gant.
Certes,	 Adolphe,	 qui	 l'avait	 ramenée	 au	 bosquet
d'orangers,	 put	 croire	 qu'il	 y	 avait	 de	 la
coquetterie	 dans	 cet	 oubli;	 car	 alors	 le	 bosquet
était	 désert.	 Le	 bruit	 de	 la	 fête	 retentissait
vaguement	 au	 loin.	 Les	 fantoccini	 annoncés
avaient	 attiré	 tout	 le	 monde	 dans	 la	 galerie.
Jamais	Olympia	ne	parut	plus	belle	à	 son	amant.
Leurs	 regards,	 animés	 du	 même	 feu	 se
comprirent.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence
délicieux	pour	leurs	âmes	et	impossible	à	rendre.
Ils	 s'assirent	 sur	 le	 même	 banc	 où	 ils	 s'étaient
trouvés	en	présence	du	chevalier	de	Paluzzi	et	des
rieurs

—Malepeste!	je	ne	vois	plus	notre	Rinaldo,	s'écria	Lousteau.	Mais	quels	progrès	dans	la	compréhension	de	l'intrigue
un	homme	littéraire	ne	fera-t-il	pas	à	cheval	sur	cette	page?	La	duchesse	Olympia	est	une	femme	qui	pouvait	oublier	à
dessein	ses	gants	dans	un	bosquet	désert!

—A	moins	d'être	placé	entre	l'huître	et	le	sous-chef	du	bureau,	les	deux	créations	les	plus	voisines	du	marbre	dans	le
règne	zoologique,	 il	est	 impossible	de	ne	pas	reconnaître	dans	Olympia	une	femme	de	trente	ans!	dit	madame	de	La
Baudraye.	Adolphe	en	a	dès	lors	vingt-deux,	car	une	Italienne	de	trente	ans	est	comme	une	Parisienne	de	quarante	ans.

—Avec	ces	deux	suppositions,	le	roman	peut	se	reconstruire,	reprit	Lousteau.	Et	ce	chevalier	de	Paluzzi!	hein!...	quel
homme!	Dans	ces	deux	pages	 le	style	est	 faible,	 l'auteur	était	peut-être	un	employé	des	Droits-Réunis,	 il	aura	 fait	 le
roman	pour	payer	son	tailleur...

—A	cette	époque,	dit	Bianchon,	il	y	avait	une	censure,	et	il	faut	être	aussi	indulgent	pour	l'homme	qui	passait	sous
les	ciseaux	de	1805	que	pour	ceux	qui	allaient	à	l'échafaud	en	1793.

—Comprenez-vous	quelque	chose?	demanda	timidement	madame	Gorju,	la	femme	du	Maire,	à	madame	de	Clagny.
La	 femme	 du	 Procureur	 du	 Roi,	 qui,	 selon	 l'expression	 de	 monsieur	 Gravier,	 aurait	 pu	 mettre	 en	 fuite	 un	 jeune

Cosaque	 en	 1814,	 se	 raffermit	 sur	 ses	 hanches	 comme	 un	 cavalier	 sur	 ses	 étriers,	 et	 fit	 une	 moue	 à	 sa	 voisine	 qui
voulait	dire:—On	nous	regarde!	sourions	comme	si	nous	comprenions.

—C'est	charmant!	dit	la	mairesse	à	Gatien.	De	grâce,	monsieur	Lousteau,	continuez?
Lousteau	regarda	les	deux	femmes,	deux	vraies	pagodes	indiennes,	et	put	tenir	son	sérieux.	Il	 jugea	nécessaire	de

s'écrier:	Attention!	en	reprenant	ainsi:
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robe	frôla	dans	le	silence.	Tout	à	coup	le	cardinal
Borborigano	 parut	 aux	 yeux	 de	 la	 duchesse.	 Il
avait	un	visage	sombre;	son	front	semblait	chargé
de	 nuages,	 et	 un	 sourire	 amer	 se	 dessinait	 dans
ses	rides.

—Madame,	dit-il,	vous	êtes	soupçonnée.	Si	vous
êtes	 coupable,	 fuyez:	 si	 vous	 ne	 l'êtes	 pas,	 fuyez
encore:	 parce	 que,	 vertueuse	 ou	 criminelle,	 vous
serez	 de	 loin	 bien	 mieux	 en	 état	 de	 vous
défendre...

—Je	remercie	Votre	Éminence	de	sa	sollicitude,
dit-elle,	 le	 duc	 de	 Bracciano	 reparaîtra	 quand	 je
jugerai	nécessaire	de	faire	voir	qu'il	existe

—Le	cardinal	Borborigano!	 s'écria	Bianchon.	Par	 les	clefs	du	pape!	 si	 vous	ne	m'accordez	pas	qu'il	 se	 trouve	une
magnifique	création	seulement	dans	le	nom,	si	vous	ne	voyez	pas	à	ces	mots:	robe	frôla	dans	le	silence!	toute	la	poésie
du	rôle	de	Schedoni	inventé	par	madame	Radcliffe	dans	le	Confessionnal	des	Pénitents	noirs,	vous	êtes	indigne	de	lire
des	romans...

—Pour	moi,	reprit	Dinah	qui	eut	pitié	des	dix-huit	figures	qui	regardaient	Lousteau,	la	fable	marche.	Je	connais	tout:
Je	suis	à	Rome,	 je	vois	 le	cadavre	d'un	mari	assassiné	dont	 la	 femme,	audacieuse	et	perverse,	a	établi	son	 lit	sur	un
cratère.	A	chaque	nuit,	à	chaque	plaisir,	elle	se	dit:	Tout	va	se	découvrir!...

—La	voyez-vous,	s'écria	Lousteau,	étreignant	ce	monsieur	Adolphe,	elle	le	serre,	elle	veut	mettre	toute	sa	vie	dans	un
baiser!...	Adolphe	me	fait	l'effet	d'être	un	jeune	homme	parfaitement	bien	fait,	mais	sans	esprit,	un	de	ces	jeunes	gens
comme	 il	en	 faut	aux	 Italiennes.	Rinaldo	plane	sur	 l'intrigue	que	nous	ne	connaissons	pas,	mais	qui	doit	être	corsée
comme	celle	d'un	mélodrame	de	Pixérécourt.	Nous	pouvons	nous	figurer	d'ailleurs	que	Rinaldo	passe	dans	le	fond	du
théâtre,	comme	un	personnage	des	drames	de	Victor	Hugo.

—Et	c'est	le	mari	peut-être,	s'écria	madame	de	La	Baudraye.
—Comprenez-vous	quelque	chose	à	tout	cela?	demanda	madame	Piédefer	à	la	Présidente.
—C'est	ravissant,	dit	madame	de	La	Baudraye	à	sa	mère.
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Tous	les	gens	de	Sancerre	ouvraient	des	yeux	grands	comme	des	pièces	de	cent	sous.
—Continuez,	de	grâce,	fit	madame	de	La	Baudraye.
Lousteau	continua.
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—Votre	clef!...
—L'auriez-vous	perdue?
—Elle	est	dans	le	bosquet...
—Courons...
—Le	cardinal	l'aurait-il	prise?...
—Non...	La	voici...
—De	quel	danger	nous	sortons!
Olympia	regarda	la	clef,	elle	crut	reconnaître	la

sienne;	 mais	 Rinaldo	 l'avait	 changée:	 ses	 ruses
avaient	 réussi,	 il	 possédait	 la	 véritable	 clef.
Moderne	Cartouche,	il	avait	autant	d'habileté	que
de	 courage,	 et,	 soupçonnant	 que	 des	 trésors
considérables	 pouvaient	 seuls	 obliger	 une
duchesse	à	toujours	porter	à	sa	ceinture

—Cherche!...	 s'écria	 Lousteau.	 La	 page	 qui	 faisait	 le	 recto	 suivant	 n'y	 est	 pas,	 il	 n'y	 a	 plus	 pour	 nous	 tirer
d'inquiétude	que	la	page	212
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—Si	la	clef	avait	été	perdue!
—Il	serait	mort...
—Mort!	 ne	 devriez-vous	 pas	 accéder	 à	 la

dernière	prière	qu'il	vous	a	faite,	et	lui	donner	la
liberté	aux	conditions	qu'il...

—Vous	ne	le	connaissez	pas...
—Mais...
—Tais-toi.	 Je	 t'ai	 pris	 pour	 amant,	 et	 non	 pour

confesseur.
Adolphe	garda	le	silence.

—Puis	voilà	un	amour	 sur	une	chèvre	au	galop,	une	vignette	dessinée	par	Normand,	gravée	par	Duplat...	Oh!	 les
noms	y	sont,	dit	Lousteau.

—Eh!	bien,	la	suite?	dirent	ceux	des	auditeurs	qui	comprenaient.
—Mais	 le	chapitre	est	 fini,	 répondit	Lousteau.	La	circonstance	de	 la	vignette	change	 totalement	mes	opinions	sur

l'auteur.	Pour	avoir	obtenu,	sous	l'Empire,	des	vignettes	gravées	sur	bois,	l'auteur	devait	être	un	Conseiller	d'État	ou
madame	Barthélemy-Hadot,	feu	Desforges	ou	Sewrin.

—Adolphe	garda	le	silence!...	Ah!	dit	Bianchon,	la	duchesse	a	moins	de	trente	ans.
—S'il	n'y	a	plus	rien,	inventez	une	fin!	dit	madame	de	La	Baudraye.
—Mais,	dit	Lousteau,	la	maculature	n'a	été	tirée	que	d'un	seul	côté.	En	style	typographique,	le	côté	de	seconde,	ou,

pour	 vous	 mieux	 faire	 comprendre,	 tenez,	 le	 revers	 qui	 aurait	 dû	 être	 imprimé,	 se	 trouve	 avoir	 reçu	 un	 nombre
incommensurable	d'empreintes	diverses,	elle	appartient	à	la	classe	des	feuilles	dites	de	mise	en	train.	Comme	il	serait
horriblement	long	de	vous	apprendre	en	quoi	consistent	les	dérèglements	d'une	feuille	de	mise	en	train,	sachez	qu'elle
ne	 peut	 pas	 plus	 garder	 trace	 des	 douze	 premières	 pages	 que	 les	 pressiers	 y	 ont	 imprimées,	 que	 vous	 ne	 pourriez
garder	un	souvenir	quelconque	du	premier	coup	de	bâton	qu'on	vous	eût	donné,	si	quelque	pacha	vous	eût	condamnée
à	en	recevoir	cent	cinquante	sur	la	plante	des	pieds.

—Je	suis	comme	une	folle,	dit	madame	Popinot-Chandier	à	monsieur	Gravier;	 je	tâche	de	m'expliquer	le	Conseiller
d'État,	le	Cardinal,	la	clef	et	cette	maculat...

—Vous	n'avez	pas	la	clef	de	cette	plaisanterie,	dit	monsieur	Gravier;	eh!	bien,	ni	moi	non	plus,	belle	dame,	rassurez-
vous.

—Mais	il	y	a	une	autre	feuille,	dit	Bianchon	qui	regarda	sur	la	table	où	se	trouvaient	les	épreuves.
—Bon,	dit	Lousteau,	elle	est	saine	et	entière!	Elle	est	signée	IV;	J,	2e	édition.	Mesdames,	le	IV	indique	le	quatrième

volume.	Le	J,	dixième	lettre	de	l'alphabet,	la	dixième	feuille.	Il	me	paraît	dès	lors	prouvé	que,	sauf	les	ruses	du	libraire,
les	Vengeances	romaines	ont	eu	du	succès,	puisqu'elles	auraient	eu	deux	éditions.	Lisons	et	déchiffrons	cette	énigme?
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corridor;	 mais,	 se	 sentant	 poursuivi	 par	 les	 gens
de	la	duchesse,	Rinaldo

—Va	te	promener!
—Oh!	dit	madame	de	La	Baudraye,	il	y	a	eu	des	événements	importants	entre	votre	fragment	de	maculature	et	cette

page.
—Dites,	 madame,	 cette	 précieuse	 bonne	 feuille!	 Mais	 la	 maculature	 où	 la	 duchesse	 a	 oublié	 ses	 gants	 dans	 le

bosquet	appartient-elle	au	quatrième	volume?	Au	diable!	continuons:
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ne	 trouve	 pas	 d'asile	 plus	 sûr	 que	 d'aller	 sur-le-
champ	 dans	 le	 souterrain	 où	 devaient	 être	 les
trésors	de	 la	maison	de	Bracciano.	Léger	comme
la	 Camille	 du	 poète	 latin,	 il	 courut	 vers	 l'entrée
mystérieuse	 des	 Bains	 de	 Vespasien.	 Déjà	 les
torches	 éclairaient	 les	 murailles,	 lorsque	 l'adroit
Rinaldo,	 découvrant	 avec	 la	 perspicacité	 dont
l'avait	 doué	 la	 nature,	 la	 porte	 cachée	 dans	 le
mur,	 disparut	 promptement.	 Une	 horrible
réflexion	 sillonna	 l'âme	 de	 Rinaldo	 comme	 la
foudre	 quand	 elle	 déchire	 les	 nuages.	 Il	 s'était
emprisonné!...	Il	tâta	le

—Oh!	cette	bonne	feuille	et	le	fragment	de	maculature	se	suivent!	La	dernière	page	du	fragment	est	la	212	et	nous
avons	ici	217!	Et,	en	effet,	si	dans	la	maculature,	Rinaldo,	qui	a	volé	la	clef	des	trésors	de	la	duchesse	Olympia	en	lui	en
substituant	une	à	peu	près	semblable,	se	trouve	dans	cette	bonne	feuille,	au	palais	des	ducs	de	Bracciano,	le	roman	me
paraît	marcher	à	une	conclusion	quelconque.	 Je	souhaite	que	cela	soit	aussi	clair	pour	vous	que	cela	 le	devient	pour
moi...	Pour	moi,	la	fête	est	finie,	les	deux	amants	sont	revenus	au	palais	Bracciano,	il	est	nuit,	il	est	une	heure	du	matin.
Rinaldo	va	faire	un	bon	coup!

—Et	Adolphe?...	dit	le	Président	Boirouge	qui	passait	pour	être	un	peu	leste	en	paroles.
—Et	quel	style!	dit	Bianchon:	Rinaldo	qui	trouve	l'asile	d'aller!...
—Évidemment	ni	Maradan,	ni	 les	Treuttel	et	Wurtz,	ni	Doguereau	n'ont	imprimé	ce	roman-là,	dit	Lousteau;	car	ils

avaient	des	correcteurs	à	leurs	gages,	qui	revoyaient	leurs	épreuves:	un	luxe	que	nos	éditeurs	actuels	devraient	bien	se
donner,	les	auteurs	d'aujourd'hui	s'en	trouveraient	bien...	Ce	sera	quelque	pacotilleur	du	quai...

—Quel	quai?	dit	une	dame	à	sa	voisine.	On	parlait	de	bains...
—Continuez,	dit	madame	de	La	Baudraye.
—En	tout	cas,	ce	n'est	pas	d'un	Conseiller	d'État,	dit	Bianchon.
—C'est	peut-être	de	madame	Hadot,	dit	Lousteau.
—Pourquoi	fourrent-ils	là-dedans	madame	Hadot	de	La	Charité?	demanda	la	Présidente	à	son	fils.
—Cette	 madame	 Hadot,	 ma	 chère	 présidente,	 répondit	 la	 châtelaine,	 était	 une	 femme	 auteur	 qui	 vivait	 sous	 le

Consulat...
—Les	femmes	écrivaient	donc	sous	l'Empereur?	demanda	madame	Popinot-Chandier.
—Et	madame	de	Genlis,	et	madame	de	Staël?	fit	le	Procureur	du	Roi	piqué	pour	Dinah	de	cette	observation.
—Ah!
—Continuez,	de	grâce,	dit	madame	La	Baudraye	à	Lousteau.
Lousteau	reprit	la	lecture	en	disant:	Page	218!
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mur	avec	une	inquiète	précipitation,	et	jeta	un	cri
de	 désespoir	 quand	 il	 eut	 vainement	 cherché	 les
traces	de	la	serrure	à	secret.	Il	 lui	fut	impossible
de	 se	 refuser	 à	 reconnaître	 l'affreuse	 vérité.	 La
porte,	 habilement	 construite	 pour	 servir	 les
vengeances	 de	 la	 duchesse,	 ne	 pouvait	 pas
s'ouvrir	en	dedans.	Rinaldo	colla	sa	 joue	à	divers
endroits,	 et	 ne	 sentit	 nulle	 part	 l'air	 chaud	 de	 la
galerie.	 Il	 espérait	 rencontrer	 une	 fente	 qui	 lui
indiquerait	l'endroit	où	finissait	le	mur,	mais,	rien,
rien!...	 la	 paroi	 semblait	 être	 d'un	 seul	 bloc	 de
marbre...

Alors	 il	 lui	 échappe	 un	 sourd	 rugissement
d'hyène.......

—Hé!	 bien,	 nous	 croyions	 avoir	 récemment	 inventé	 les	 cris	 de	 hyène?	 dit	 Lousteau,	 la	 littérature	 de	 l'Empire	 les
connaissait	déjà,	les	mettait	même	en	scène	avec	un	certain	talent	d'histoire	naturelle;	ce	que	prouve	le	mot	sourd.

—Ne	faites	plus	de	réflexions,	monsieur,	dit	madame	de	La	Baudraye.
—Vous	y	voilà,	s'écria	Bianchon,	l'intérêt,	ce	monstre	romantique,	vous	a	mis	la	main	au	collet	comme	à	moi	tout	à

l'heure.
—Lisez!	cria	le	Procureur	du	Roi,	je	comprends!
—Le	fat!	dit	le	Président	à	l'oreille	de	son	voisin	le	Sous-Préfet.
—Il	veut	flatter	madame	de	La	Baudraye,	répondit	le	nouveau	Sous-Préfet.
—Eh!	bien,	je	lis	de	suite,	dit	solennellement	Lousteau.
On	écouta	le	journaliste	dans	le	profond	silence.
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Un	 gémissement	 profond	 répondit	 au	 cri	 de
Rinaldo;	mais,	dans	son	trouble,	il	le	prit	pour	un
écho,	tant	ce	gémissement	était	faible	et	creux!	il
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ne	pouvait	pas	sortir	d'une	poitrine	humaine...
—Santa	Maria!	dit	l'inconnu.
—Si	 je	 quitte	 cette	 place,	 je	 ne	 saurai	 plus	 la

retrouver!	pensa	Rinaldo	quand	il	reprit	son	sang-
froid	 accoutumé.	 Frapper,	 je	 serai	 reconnu:	 que
faire?

—Qui	donc	est	là?	demanda	la	voix.
—Hein!	dit	le	brigand,	les	crapauds	parleraient-

ils,	ici?
—Je	suis	le	duc	de	Bracciano!	Qui
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que	 vous	 soyez,	 si	 vous	 n'appartenez	 pas	 à	 la
duchesse,	venez,	au	nom	de	tous	les	saints,	venez
à	moi...

—Il	 faudrait	 savoir	 où	 tu	 es,	 monseigneur	 le
duc,	 répondit	 Rinaldo	 avec	 l'impertinence	 d'un
homme	qui	se	voit	nécessaire.

—Je	 te	 vois,	 mon	 ami,	 car	 mes	 yeux	 se	 sont
accoutumés	à	 l'obscurité.	Écoute,	marche	droit...
bien...	 tourne	à	gauche...	 viens...	 ici...	Nous	voilà
réunis.

Rinaldo,	 mettant	 ses	 mains	 en	 avant	 par
prudence,	rencontra	des	barres	de	fer.

—On	me	trompe!	cria	le	bandit.
—Non,	tu	as	touché	ma	cage...
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Assieds-toi	sur	un	fût	de	porphyre	qui	est	là.
—Comment	 le	 duc	 de	 Bracciano	 peut-il	 être

dans	une	cage?	demanda	le	bandit.
—Mon	ami,	j'y	suis,	depuis	trente	mois,	debout,

sans	avoir	pu	m'asseoir...	Mais	qui	es-tu,	toi?
—Je	 suis	 Rinaldo,	 le	 prince	 de	 la	 campagne,	 le

chef	de	quatre-vingts	braves	que	les	lois	nomment
à	 tort	 des	 scélérats,	 que	 toutes	 les	 dames
admirent	et	que	les	juges	pendent	par	une	vieille
habitude.

—Dieu	 soit	 loué!...	 Je	 suis	 sauvé...	 Un	 honnête
homme	 aurait	 eu	 peur;	 tandis	 que	 je	 suis	 sûr	 de
pouvoir	très-bien
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m'entendre	 avec	 toi,	 s'écria	 le	 duc.	 O	 mon	 cher
libérateur,	tu	dois	être	armé	jusqu'aux	dents.

—E	verissimo!
—Aurais-tu	des...
—Oui,	 des	 limes,	 des	 pinces...	 Corpo	 di	 Bacco!

je	 venais	 emprunter	 indéfiniment	 les	 trésors	 des
Bracciani.

—Tu	 en	 auras	 légitimement	 une	 bonne	 part,
mon	 cher	 Rinaldo,	 et	 peut-être	 irai-je	 faire	 la
chasse	aux	hommes	en	ta	compagnie...

—Vous	m'étonnez,	Excellence!...
—Écoute-moi,	Rinaldo!	 Je	ne	te	parlerai	pas	du

désir	de	vengeance	qui	me	ronge	le	cœur:	je	suis
là	depuis	trente	mois—tu	es	Italien—tu
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me	comprendras!	Ah!	mon	ami,	ma	fatigue	et	mon
épouvantable	 captivité	 ne	 sont	 rien	 en
comparaison	 du	 mal	 qui	 me	 ronge	 le	 cœur.	 La
duchesse	 de	 Bracciano	 est	 encore	 une	 des	 plus
belles	femmes	de	Rome,	je	l'aimais	assez	pour	en
être	jaloux...

—Vous,	son	mari!...
—Oui,	j'avais	tort	peut-être!
—Certes,	cela	ne	se	fait	pas,	dit	Rinaldo.
—Ma	 jalousie	 fut	 excitée	 par	 la	 conduite	 de	 la

duchesse,	reprit	le	duc.	L'événement	a	prouvé	que
j'avais	 raison.	Un	 jeune	Français	aimait	Olympia,
il	 était	 aimé	 d'elle,	 j'eus	 des	 preuves	 de	 leur
mutuelle	affection...

—Mille	pardons!	mesdames,	dit	Lousteau;	mais	voyez-vous,	il	m'est	impossible	de	ne	pas	vous	faire	observer	combien
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la	 littérature	de	 l'Empire	allait	droit	au	 fait	sans	aucun	détail,	ce	qui	me	semble	 le	caractère	des	temps	primitifs.	La
littérature	 de	 cette	 époque	 tenait	 le	 milieu	 entre	 le	 sommaire	 des	 chapitres	 du	 Télémaque	 et	 les	 réquisitoires	 du
Ministère	public.	Elle	avait	des	idées,	mais	elle	ne	les	exprimait	pas,	la	dédaigneuse!	elle	observait,	mais	elle	ne	faisait
part	de	ses	observations	à	personne,	 l'avare!	 il	n'y	avait	que	Fouché	qui	 fît	part	de	ses	observations	à	quelqu'un.	La
littérature	se	contentait	alors,	 suivant	 l'expression	d'un	des	plus	niais	critiques	de	 la	Revue	des	Deux-Mondes,	d'une
assez	pure	esquisse	et	du	concours	bien	net	de	toutes	les	figures	à	l'antique;	elle	ne	dansait	pas	sur	les	périodes!	Je	le
crois	bien,	elle	n'avait	pas	de	périodes,	elle	n'avait	pas	de	mois	à	faire	chatoyer;	elle	vous	disait	Lubin	aimait	Toinette,
Toinette	n'aimait	pas	Lubin;	Lubin	tua	Toinette,	et	les	gendarmes	prirent	Lubin	qui	fut	mis	en	prison,	mené	à	la	Cour
d'Assises	et	guillotiné.	Forte	esquisse,	contour	net!	Quel	beau	drame!	Eh!	bien,	aujourd'hui,	les	barbares	font	chatoyer
les	mots.

—Et	quelquefois	les	morts,	dit	monsieur	de	Clagny.
—Ah!	répliqua	Lousteau,	vous	vous	donnez	de	ces	R!
—Que	veut-il	dire?	demanda	madame	de	Clagny	que	ce	calembour	inquiéta.
—Il	me	semble	que	je	marche	dans	un	four,	répondit	la	Mairesse.
—Sa	plaisanterie	perdrait	à	être	expliquée,	fit	observer	Gatien.
—Aujourd'hui,	reprit	Lousteau,	les	romanciers	dessinent	des	caractères;	et	au	lieu	du	contour	net,	ils	vous	dévoilent

le	cœur	humain,	ils	vous	intéressent	soit	à	Toinette,	soit	à	Lubin.
—Moi,	 je	 suis	 effrayé	 de	 l'éducation	 du	 public	 en	 fait	 de	 littérature,	 dit	 Bianchon.	 Comme	 les	 Russes	 battus	 par

Charles	XII	qui	ont	fini	par	savoir	la	guerre,	le	lecteur	a	fini	par	apprendre	l'art.	Jadis	on	ne	demandait	que	de	l'intérêt
au	roman;	quant	au	style,	personne	n'y	tenait,	pas	même	l'auteur;	quant	à	des	 idées,	zéro;	quant	à	 la	couleur	 locale,
néant.	Insensiblement	le	lecteur	a	voulu	du	style,	de	l'intérêt,	du	pathétique,	des	connaissances	positives;	il	a	exigé	les
cinq	sens	littéraires:	l'invention,	le	style,	la	pensée,	le	savoir,	le	sentiment;	puis	la	Critique	est	venue,	brochant	sur	le
tout.	Le	critique,	incapable	d'inventer	autre	chose	que	des	calomnies,	a	prétendu	que	toute	œuvre	qui	n'émanait	pas	
d'un	 cerveau	 complet	 était	 boiteuse.	 Quelques	 charlatans,	 comme	 Walter	 Scott,	 qui	 pouvaient	 réunir	 les	 cinq	 sens
littéraires,	s'étant	alors	montrés,	ceux	qui	n'avaient	que	de	l'esprit,	que	du	savoir,	que	du	style	ou	que	du	sentiment,	ces
éclopés,	ces	acéphales,	ces	manchots,	ces	borgnes	littéraires	se	sont	mis	à	crier	que	tout	était	perdu,	ils	ont	prêché	des
croisades	contre	les	gens	qui	gâtaient	le	métier,	ou	ils	en	ont	nié	les	œuvres.

—C'est	l'histoire	de	vos	dernières	querelles	littéraires,	fit	observer	Dinah.
—De	grâce!	s'écria	monsieur	de	Clagny,	revenons	au	duc	de	Bracciano.
Au	grand	désespoir	de	l'assemblée,	Lousteau	reprit	la	lecture	de	la	bonne	feuille.
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Alors	je	voulus	m'assurer	de	mon	malheur,	afin
de	pouvoir	me	venger	sous	l'aile	de	la	Providence
et	de	la	Loi.	La	duchesse	avait	deviné	mes	projets.
Nous	 nous	 combattions	 par	 la	 pensée	 avant	 de
nous	combattre	le	poison	à	la	main.	Nous	voulions
nous	 imposer	 mutuellement	 une	 confiance	 que
nous	 n'avions	 pas;	 moi	 pour	 lui	 faire	 prendre	 un
breuvage,	 elle	 pour	 s'emparer	 de	 moi.	 Elle	 était
femme,	 elle	 l'emporta;	 car	 les	 femmes	 ont	 un
piége	 de	 plus	 que	 nous	 autres	 à	 tendre,	 et	 j'y
tombai:	je	fus	heureux;	mais	le	lendemain	matin	je
me	 réveillai	 dans	 cette	 cage	 de	 fer.	 Je	 rugis
pendant	toute	la	journée	dans	l'obscurité
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de	 cette	 cave,	 située	 sous	 la	 chambre	 à	 coucher
de	 la	 duchesse.	 Le	 soir,	 enlevé	 par	 un	 contre-
poids	 habilement	 ménagé,	 je	 traversai	 les
planchers	 et	 vis	 dans	 les	 bras	 de	 son	 amant	 la
duchesse	 qui	 me	 jeta	 un	 morceau	 de	 pain,	 ma
pitance	 de	 tous	 les	 soirs.	 Voilà	 ma	 vie	 depuis
trente	 mois!	 Dans	 cette	 prison	 de	 marbre,	 mes
cris	ne	peuvent	parvenir	à	aucune	oreille.	Pas	de
hasard	 pour	 moi.	 Je	 n'espérais	 plus!	 En	 effet,	 la
chambre	de	la	duchesse	est	au	fond	du	palais,	et
ma	voix,	quand	 j'y	monte,	ne	peut	être	entendue
de	personne.	Chaque	 fois	que	 je	 vois	ma	 femme,
elle	me	montre	le	poison	que	j'avais	préparé
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pour	elle	et	pour	son	amant;	 je	 le	demande	pour
moi,	mais	elle	me	refuse	la	mort,	elle	me	donne	du
pain	 et	 je	 mange!	 J'ai	 bien	 fait	 de	 manger,	 de
vivre,	j'avais	compté	sans	les	bandits!...

—Oui,	 Excellence;	 quand	 ces	 imbéciles
d'honnêtes	 gens	 sont	 endormis,	 nous	 veillons,
nous...

—Ah!	Rinaldo,	tous	mes	trésors	sont	à	toi,	nous
les	partagerons	en	frères,	et	je	voudrais	te	donner
tout...	jusqu'à	mon	duché...
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—Excellence,	 obtenez-moi	 du	 pape	 une
absolution	 in	 articulo	 mortis,	 cela	 me	 vaudra
mieux	pour	faire	mon	état.
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—Tout	 ce	 que	 tu	 voudras;	 mais	 lime	 les
barreaux	de	ma	cage	et	prête-moi	ton	poignard.....
Nous	n'avons	guère	de	temps,	va	vite...	Ah!	si	mes
dents	étaient	des	limes...	J'ai	essayé	de	mâcher	ce
fer...

—Excellence,	 dit	 Rinaldo	 en	 écoutant	 les
dernières	 paroles	 du	 duc,	 j'ai	 déjà	 scié	 un
barreau.

—Tu	es	un	dieu!
—Votre	 femme	 était	 à	 la	 fête	 de	 la	 princesse

Villaviciosa;	 elle	 est	 revenue	 avec	 son	 petit
Français,	elle	est	ivre	d'amour,	nous	avons	donc	le
temps.

—As-tu	fini?
—Oui...
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—Ton	 poignard?	 demanda	 vivement	 le	 duc	 au
bandit.

—Le	voici.
—Bien.
—J'entends	le	bruit	du	ressort.
—Ne	 m'oubliez	 pas!	 dit	 le	 bandit	 qui	 se

connaissait	en	reconnaissance.
—Pas	plus	que	mon	père,	dit	le	duc.
—Adieu!	 lui	 dit	 Rinaldo.	 Tiens,	 comme	 il

s'envole!	ajouta	le	bandit	en	voyant	disparaître	le
duc.	Pas	plus	que	son	père,	se	dit-il,	si	c'est	ainsi
qu'il	 compte	 se	 souvenir	 de	 moi...	 Ah!	 j'avais
pourtant	 fait	 le	 serment	 de	 ne	 jamais	 nuire	 aux
femmes.....

Mais	laissons,	pour	un	moment,	le
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bandit	livré	à	ses	réflexions,	et	montons	comme	le
duc	dans	les	appartements	du	palais.

—Encore	une	vignette,	un	Amour	sur	un	colimaçon!	Puis	la	230	est	une	page	blanche,	dit	le	journaliste.	Voici	deux
autres	 pages	 blanches	 prises	 par	 ce	 titre,	 si	 délicieux	 à	 écrire	 quand	 on	 a	 l'heureux	 malheur	 de	 faire	 des	 romans:
Conclusion!

CONCLUSION.
Jamais	la	duchesse	n'avait	été	si	jolie;	elle	sortit

de	 son	 bain	 vêtue	 comme	 une	 déesse,	 et	 voyant
Adolphe
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couché	 voluptueusement	 sur	 des	 piles	 de
coussins:—Tu	es	bien	beau,	lui	dit-elle.

—Et	toi,	Olympia!...
—Tu	m'aimes	toujours?
—Toujours	mieux,	dit-il...
—Ah!	 il	 n'y	 a	 que	 les	 Français	 qui	 sachent

aimer!	s'écria	la	duchesse...	M'aimeras-tu	bien	ce
soir?

—Oui...
—Viens	donc?
Et,	par	un	mouvement	de	haine	et	d'amour,	soit

que	 le	 cardinal	 Borborigano	 lui	 eût	 remis	 plus
vivement	au	cœur	son	mari,	 soit	qu'elle	se	sentît
plus	 d'amour	 à	 lui	 montrer,	 elle	 fit	 partir	 le
ressort	et	tendit	les	bras	à

—Voilà	tout!	s'écria	Lousteau,	car	le	prote	a	déchiré	le	reste	en	enveloppant	mon	épreuve;	mais	c'est	bien	assez	pour
nous	prouver	que	l'auteur	donnait	des	espérances.

—Je	n'y	comprends	rien,	dit	Gatien	Boirouge	qui	rompit	le	premier	le	silence	que	gardaient	les	Sancerrois.
—Ni	moi	non	plus,	répondit	monsieur	Gravier.
—C'est	cependant	un	roman	fait	sous	l'Empire,	lui	dit	Lousteau.
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—Ah!	dit	monsieur	Gravier,	à	la	manière	dont	l'auteur	fait	parler	le	bandit,	on	voit	qu'il	ne	connaissait	pas	l'Italie.
Les	bandits	ne	se	permettent	pas	de	pareils	concetti.

Madame	Gorju	vint	à	Bianchon,	qu'elle	vit	rêveur,	et	 lui	dit	en	 lui	montrant	Euphémie	Gorju,	sa	 fille,	douée	d'une
assez	belle	dot:—Quel	galimatias!	Les	ordonnances	que	vous	écrivez	valent	mieux	que	ces	choses-là.

La	mairesse	avait	profondément	médité	cette	phrase,	qui,	selon	elle,	annonçait	un	esprit	fort.
—Ah!	madame,	 il	 faut	être	 indulgent,	car	nous	n'avons	que	vingt	pages	sur	mille,	répondit	Bianchon	en	regardant

mademoiselle	Gorju	dont	la	taille	menaçait	de	tourner	à	la	première	grossesse.
—Eh!	bien,	monsieur	de	Clagny,	dit	Lousteau,	nous	parlions	hier	des	vengeances	inventées	par	les	maris,	que	dites-

vous	de	celles	qu'inventent	les	femmes?
—Je	 pense,	 répondit	 le	 Procureur	 du	 Roi,	 que	 le	 roman	 n'est	 pas	 d'un	 Conseiller	 d'État,	 mais	 d'une	 femme.	 En

conceptions	bizarres,	l'imagination	des	femmes	va	plus	loin	que	celle	des	hommes,	témoin	le	Frankenstein	de	mistriss
Shelley,	le	Leone	Leoni	de	George	Sand,	les	œuvres	d'Anne	Radcliffe	et	le	Nouveau	Prométhée	de	Camille	Maupin.

Dinah	regarda	fixement	monsieur	de	Clagny	en	lui	faisant	comprendre,	par	une	expression	qui	le	glaça,	que,	malgré
tant	d'illustres	exemples,	elle	prenait	cette	réflexion	pour	Paquita	la	Sévillane.

—Bah!	dit	le	petit	La	Baudraye,	le	duc	de	Bracciano	que	sa	femme	a	mis	en	cage,	et	à	qui	elle	se	fait	voir	tous	les
soirs	dans	les	bras	de	son	amant,	va	la	tuer...	Vous	appelez	cela	une	vengeance?...	Nos	tribunaux	et	la	société	sont	bien
plus	cruels...

—En	quoi?	fit	Lousteau.
—Eh!	bien	voilà	le	petit	La	Baudraye	qui	parle,	dit	le	Président	Boirouge	à	sa	femme.
—Mais	on	laisse	vivre	la	femme	avec	une	maigre	pension,	le	monde	lui	tourne	alors	le	dos;	elle	n'a	plus	ni	toilette	ni

considération,	deux	choses	qui	selon	moi	sont	toute	la	femme,	dit	le	petit	vieillard.
—Mais	elle	a	le	bonheur,	répondit	fastueusement	madame	de	La	Baudraye.
—Non,	répliqua	l'avorton	en	allumant	son	bougeoir	pour	aller	se	coucher,	car	elle	a	un	amant...
—Pour	un	homme	qui	ne	pense	qu'à	ses	provins	et	à	ses	baliveaux,	il	a	du	trait,	dit	Lousteau.
—Il	faut	bien	qu'il	ait	quelque	chose,	répondit	Bianchon.
Madame	de	La	Baudraye,	la	seule	qui	pût	entendre	le	mot	de	Bianchon,	se	mit	à	rire	si	finement	et	si	amèrement	à	la

fois,	 que	 le	 médecin	 devina	 le	 secret	 de	 la	 vie	 intime	 de	 la	 châtelaine	 dont	 les	 rides	 prématurées	 le	 préoccupaient
depuis	le	matin.	Mais	Dinah	ne	devina	point,	elle,	les	sinistres	prophéties	que	son	mari	venait	de	lui	jeter	dans	un	mot,
et	que	feu	le	bon	abbé	Duret	n'eût	pas	manqué	de	lui	expliquer.	Le	petit	La	Baudraye	avait	surpris	dans	 les	yeux	de
Dinah,	quand	elle	regardait	le	journaliste	en	lui	rendant	la	balle	de	la	plaisanterie,	cette	rapide	et	lumineuse	tendresse
qui	dore	 le	regard	d'une	femme	à	 l'heure	où	 la	prudence	cesse,	où	commence	l'entraînement.	Dinah	ne	prit	pas	plus
garde	à	l'invitation	que	lui	faisait	ainsi	son	mari	d'observer	les	convenances,	que	Lousteau	ne	prit	pour	lui	les	malicieux
avis	de	Dinah	le	jour	de	son	arrivée.

Tout	 autre	que	Bianchon	 se	 serait	 étonné	du	prompt	 succès	de	Lousteau;	mais	 il	 ne	 fut	même	point	blessé	de	 la
préférence	que	Dinah	donnait	au	Feuilleton	sur	 la	Faculté,	 tant	 il	 était	médecin!	En	effet,	Dinah,	grande	elle-même,
devait	être	plus	accessible	à	l'esprit	qu'à	la	grandeur.	L'amour	préfère	ordinairement	les	contrastes	aux	similitudes.	La
franchise	et	la	bonhomie	du	docteur,	sa	profession,	tout	le	desservait.	Voici	pourquoi:	les	femmes	qui	veulent	aimer,	et
Dinah	 voulait	 autant	 aimer	 qu'être	 aimée,	 ont	 une	 horreur	 instinctive	 pour	 les	 hommes	 voués	 à	 des	 occupations
tyranniques;	elles	sont,	malgré	leurs	supériorités,	toujours	femmes	en	fait	d'envahissement.	Poète	et	feuilletoniste,	 le
libertin	Lousteau	paré	de	sa	misanthropie	offrait	ce	clinquant	d'âme	et	cette	vie	à	demi	oisive	qui	plaît	aux	femmes.	Le
bon	 sens	 carré,	 les	 regards	 perspicaces	 de	 l'homme	 vraiment	 supérieur	 gênaient	 Dinah,	 qui	 ne	 s'avouait	 pas	 à	 elle-
même	sa	petitesse,	elle	se	disait:—Le	docteur	vaut	peut-être	mieux	que	le	journaliste,	mais	il	me	plaît	moins.	Puis,	elle
pensait	aux	devoirs	de	la	profession	et	se	demandait	si	une	femme	pouvait	jamais	être	autre	chose	qu'un	sujet	aux	yeux
d'un	médecin	qui	voit	tant	de	sujets	dans	sa	journée!	La	première	proposition	de	la	pensée	inscrite	par	Bianchon	sur
l'album,	était	le	résultat	d'une	observation	médicale	qui	tombait	trop	à	plomb	sur	la	femme,	pour	que	Dinah	n'en	fût	pas
frappée.	Enfin	Bianchon,	à	qui	sa	clientèle	défendait	un	plus	long	séjour,	partait	le	lendemain.	Quelle	femme,	à	moins
de	 recevoir	 au	 cœur	 le	 trait	 mythologique	 de	 Cupidon,	 peut	 se	 décider	 en	 si	 peu	 de	 temps?	 Ces	 petites	 choses	 qui
produisent	les	grandes	catastrophes,	une	fois	vues	en	masse	par	Bianchon,	il	dit	en	quatre	mots	à	Lousteau	le	singulier
arrêt	qu'il	porta	sur	madame	de	La	Baudraye	et	qui	causa	la	plus	vive	surprise	au	journaliste.

Pendant	que	les	deux	Parisiens	chuchotaient,	il	s'élevait	un	orage	contre	la	châtelaine	parmi	les	Sancerrois,	qui	ne
comprenaient	rien	à	la	paraphrase	ni	aux	commentaires	de	Lousteau.	Loin	d'y	voir	le	roman	que	le	Procureur	du	Roi,	le
Sous-Préfet,	 le	 Président,	 le	 premier	 Substitut	 Lebas,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 et	 Dinah	 en	 avaient	 tiré,	 toutes	 les
femmes	groupées	autour	de	la	table	à	thé	n'y	voyaient	qu'une	mystification,	et	accusaient	la	muse	de	Sancerre	d'y	avoir
trempé.	Toutes	s'attendaient	à	passer	une	soirée	charmante,	toutes	avaient	inutilement	tendu	les	facultés	de	leur	esprit.
Rien	ne	révolte	plus	les	gens	de	province	que	l'idée	de	servir	de	jouet	aux	gens	de	Paris.

Madame	 Piédefer	 quitta	 la	 table	 à	 thé	 pour	 venir	 dire	 à	 sa	 fille:—Va	 donc	 parler	 à	 ces	 dames,	 elles	 sont	 très-
choquées	de	ta	conduite.

Lousteau	ne	put	s'empêcher	de	remarquer	alors	l'évidente	supériorité	de	Dinah	sur	l'élite	des	femmes	de	Sancerre:
elle	 était	 la	 mieux	 mise,	 ses	 mouvements	 étaient	 pleins	 de	 grâce,	 son	 teint	 prenait	 une	 délicieuse	 blancheur	 aux
lumières,	elle	se	détachait	enfin	sur	cette	tapisserie	de	vieilles	faces,	de	jeunes	filles	mal	habillées,	à	tournures	timides,
comme	une	reine	au	milieu	de	sa	cour.	Les	images	parisiennes	s'effaçaient,	Lousteau	se	faisait	à	la	vie	de	province;	et,
s'il	 avait	 trop	 d'imagination	 pour	 ne	 pas	 être	 impressionné	 par	 les	 magnificences	 royales	 de	 ce	 château,	 par	 ses
sculptures	 exquises,	 par	 les	 antiques	 beautés	 de	 l'intérieur,	 il	 avait	 aussi	 trop	 de	 savoir	 pour	 ignorer	 la	 valeur	 du
mobilier	qui	enrichissait	ce	joyau	de	la	Renaissance.	Aussi	lorsque	les	Sancerrois	se	furent	retirés	un	à	un	reconduits
par	 Dinah,	 car	 ils	 avaient	 tous	 pour	 une	 heure	 de	 chemin;	 quand	 il	 n'y	 eut	 plus	 au	 salon	 que	 le	 Procureur	 du	 Roi,
monsieur	 Lebas,	 Gatien	 et	 monsieur	 Gravier	 qui	 couchaient	 à	 Anzy,	 le	 journaliste	 avait-il	 déjà	 changé	 d'opinion	 sur
Dinah.	Sa	pensée	accomplissait	 cette	évolution	que	madame	de	La	Baudraye	avait	eu	 l'audace	de	 lui	 signaler	à	 leur
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première	rencontre.
—Ah!	comme	ils	vont	en	dire	contre	nous	pendant	le	chemin,	s'écria	la	châtelaine	en	rentrant	au	salon	après	avoir

mis	en	voiture	le	Président,	la	Présidente,	madame	et	mademoiselle	Popinot-Chandier.
Le	reste	de	la	soirée	eut	son	côté	réjouissant;	car,	en	petit	comité,	chacun	versa	dans	la	conversation	son	contingent

d'épigrammes	 sur	 les	 diverses	 figures	 que	 les	 Sancerrois	 avaient	 faites	 pendant	 les	 commentaires	 de	 Lousteau	 sur
l'enveloppe	de	ses	épreuves.

—Mon	cher,	dit	en	se	couchant	Bianchon	à	Lousteau	(on	les	avait	mis	ensemble	dans	une	immense	chambre	à	deux
lits),	tu	seras	l'heureux	mortel	choisi	par	cette	femme,	née	Piédefer!

—Tu	crois?
—Eh!	cela	s'explique:	tu	passes	ici	pour	avoir	eu	beaucoup	d'aventures	à	Paris,	et,	pour	les	femmes,	il	y	a	dans	un

homme	 à	 bonnes	 fortunes	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'irritant	 qui	 les	 attire	 et	 le	 leur	 rend	 agréable;	 est-ce	 la	 vanité	 de	 faire
triompher	 leurs	 souvenirs	 entre	 tous	 les	 autres?	 s'adressent-elles	 à	 son	 expérience,	 comme	 un	 malade	 surpaye	 un
célèbre	médecin?	ou	bien	sont-elles	flattées	d'éveiller	un	cœur	blasé?

—Les	 sens	 et	 la	 vanité	 sont	 pour	 tant	 de	 choses	 dans	 l'amour,	 que	 toutes	 ces	 suppositions	 peuvent	 être	 vraies,
répondit	Lousteau.	Mais	si	je	reste	c'est	à	cause	du	certificat	d'innocence	instruite	que	tu	donnes	à	Dinah!	Elle	est	belle,
n'est-ce	pas?

—Elle	deviendra	charmante	en	aimant,	dit	le	médecin.	Puis,	après	tout,	ce	sera	un	jour	ou	l'autre	une	riche	veuve!	Et
un	enfant	lui	vaudrait	la	jouissance	de	la	fortune	du	sire	de	La	Baudraye...

—Mais	c'est	une	bonne	action	que	de	l'aimer,	cette	femme,	s'écria	Lousteau.
—Une	fois	mère,	elle	reprendra	de	l'embonpoint,	les	rides	s'effaceront,	elle	paraîtra	n'avoir	que	vingt	ans...
—Eh!	bien,	fit	Lousteau	en	se	roulant	dans	ses	draps,	si	tu	veux	m'aider,	demain,	oui,	demain,	je...	Enfin,	bonsoir.
Le	lendemain,	madame	de	La	Baudraye,	à	qui	depuis	six	mois	son	mari	avait	donné	des	chevaux	dont	il	se	servait

pour	ses	 labours	et	une	vieille	calèche	qui	 sonnait	 la	 ferraille,	eut	 l'idée	de	 reconduire	Bianchon	 jusqu'à	Cosne	où	 il
devait	aller	prendre	 la	diligence	de	Lyon	à	 son	passage.	Elle	emmena	sa	mère	et	Lousteau;	mais	elle	 se	proposa	de
laisser	sa	mère	à	La	Baudraye,	de	se	rendre	à	Cosne	avec	les	deux	Parisiens	et	d'en	revenir	seule	avec	Étienne.	Elle	fit
une	charmante	toilette	que	lorgna	le	journaliste:	brodequins	bronzés,	bas	de	soie	gris,	une	robe	d'organdi,	une	mantille
de	dentelle	noire	et	une	charmante	capote	de	gaze	noire,	ornée	de	fleurs.	Quant	à	Lousteau,	le	drôle	s'était	mis	sur	le
pied	 de	 guerre:	 bottes	 vernies,	 pantalon	 d'étoffe	 anglaise	 plissé	 par-devant,	 un	 gilet	 très-ouvert	 qui	 laissait	 voir	 une
chemise	extrafine,	et	les	cascades	de	satin	noir	broché	de	sa	plus	belle	cravate,	une	redingote	noire,	très-courte	et	très-
légère.

Le	Procureur	du	Roi	 et	monsieur	Gravier	 se	 regardèrent	assez	 singulièrement	quand	 ils	 virent	 les	deux	Parisiens
dans	 la	 calèche,	 et	 eux	 comme	 deux	 niais	 au	 bas	 du	 perron.	 Monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 qui	 du	 haut	 de	 la	 dernière
marche	 faisait	 au	 docteur	 un	 petit	 salut	 de	 sa	 petite	 main,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 en	 entendant	 monsieur	 de
Clagny	disant	à	monsieur	Gravier:—Vous	auriez	dû	les	accompagner	à	cheval.

En	 ce	 moment	 Gatien,	 monté	 sur	 la	 tranquille	 jument	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 déboucha	 par	 l'allée	 qui
conduisait	aux	écuries	et	rejoignit	la	calèche.

—Ah!	bon,	dit	le	Receveur	des	contributions,	l'enfant	s'est	mis	de	planton.
—Quel	ennui!	s'écria	Dinah	en	voyant	Gatien.	En	treize	ans,	car	voici	bientôt	treize	ans	que	je	suis	mariée,	je	n'ai	pas

eu	trois	heures	de	liberté...
—Mariée,	madame?	dit	le	journaliste	en	souriant.	Vous	me	rappelez	un	mot	de	feu	Michaud	qui	en	a	tant	dit	de	si

fins.	Il	partait	pour	la	Palestine,	et	ses	amis	lui	faisaient	des	représentations	sur	son	âge,	sur	les	dangers	d'une	pareille
excursion.	Enfin,	lui	dit	l'un	d'eux,	vous	êtes	marié?—Oh!	répondit-il,	je	le	suis	si	peu!

La	sévère	madame	Piédefer	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
—Je	ne	serais	pas	étonnée	de	voir	monsieur	de	Clagny	monté	sur	mon	poney	venir	compléter	l'escorte,	s'écria	Dinah.
—Oh!	 si	 le	 Procureur	 du	 Roi	 ne	 nous	 rejoint	 pas,	 dit	 Lousteau,	 vous	 pourrez	 vous	 débarrasser	 de	 ce	 petit	 jeune

homme	en	arrivant	à	Sancerre.	Bianchon	aura	nécessairement	oublié	quelque	chose	sur	sa	table,	comme	le	manuscrit
de	sa	première	leçon	pour	son	Cours,	et	vous	prierez	Gatien	d'aller	le	chercher	à	Anzy.

Cette	 ruse,	 quoique	 simple,	 mit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 belle	 humeur.	 La	 route	 d'Anzy	 à	 Sancerre,	 d'où	 se
découvrent	par	échappées	de	magnifiques	paysages,	d'où	souvent	la	superbe	nappe	de	la	Loire	produit	l'effet	d'un	lac,
se	 fit	 gaiement,	 car	 Dinah	 était	 heureuse	 d'être	 si	 bien	 comprise.	 On	 parla	 d'amour	 en	 théorie,	 ce	 qui	 permet	 aux
amants	 in	 petto	 de	 prendre	 en	 quelque	 sorte	 mesure	 de	 leurs	 cœurs.	 Le	 journaliste	 se	 mit	 sur	 un	 ton	 d'élégante
corruption	pour	prouver	que	 l'amour	n'obéissait	à	aucune	 loi,	que	 le	caractère	des	amants	en	variait	 les	accidents	à
l'infini,	que	les	événements	de	la	vie	sociale	augmentaient	encore	la	variété	des	phénomènes,	que	tout	était	possible	et
vrai	dans	ce	sentiment,	que	telle	femme	après	avoir	résisté	pendant	long-temps	à	toutes	les	séductions	et	à	des	passions
vraies,	pouvait	succomber	en	quelques	heures	à	une	pensée,	à	un	ouragan	intérieur	dans	le	secret	desquels	il	n'y	avait
que	Dieu!

—Eh!	n'est-ce	pas	là	le	mot	de	toutes	les	aventures	que	nous	nous	sommes	racontées	depuis	trois	jours,	dit-il.
Depuis	trois	jours	l'imagination	si	vive	de	Dinah	était	occupée	des	romans	les	plus	insidieux,	et	la	conversation	des

deux	Parisiens	avait	agi	sur	cette	femme	à	la	manière	des	livres	les	plus	dangereux.	Lousteau	suivait	de	l'œil	les	effets
de	cette	habile	manœuvre	pour	saisir	 le	moment	où	cette	proie,	dont	 la	bonne	volonté	se	cachait	sous	la	rêverie	que
donne	l'irrésolution,	serait	entièrement	étourdie.	Dinah	voulut	montrer	La	Baudraye	aux	deux	Parisiens,	et	l'on	y	joua	la
comédie	convenue	du	manuscrit	oublié	par	Bianchon	dans	sa	chambre	d'Anzy.	Gatien	partit	au	grand	galop	à	l'ordre	de
sa	souveraine,	madame	Piédefer	alla	faire	des	emplettes	à	Sancerre,	et	Dinah	seule	avec	les	deux	amis	prit	le	chemin	de
Cosne.

Lousteau	se	mit	près	de	la	châtelaine	et	Bianchon	se	plaça	sur	le	devant	de	la	voiture.	La	conversation	des	deux	amis
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fut	affectueuse	et	pleine	de	pitié	pour	le	sort	de	cette	âme	d'élite	si	peu	comprise,	et	surtout	si	mal	entourée.	Bianchon
servit	admirablement	le	journaliste	en	se	moquant	du	Procureur	du	Roi,	du	Receveur	des	contributions	et	de	Gatien;	il	y
eut	je	ne	sais	quoi	de	si	méprisant	dans	ses	observations	que	madame	La	Baudraye	n'osa	pas	défendre	ses	adorateurs.

—Je	m'explique	parfaitement,	dit	le	médecin	en	traversant	la	Loire,	l'état	où	vous	êtes	restée.	Vous	ne	pouviez	être
accessible	qu'à	l'amour	de	tête	qui	souvent	mène	à	l'amour	de	cœur,	et	certes	aucun	de	ces	hommes-là	n'est	capable	de
déguiser	ce	que	les	sens	ont	d'odieux	dans	les	premiers	jours	de	la	vie	aux	yeux	d'une	femme	délicate.	Aujourd'hui,	pour
vous,	aimer	devient	une	nécessité.

—Une	nécessité!	s'écria	Dinah	qui	regarda	le	médecin	avec	curiosité.	Dois-je	donc	aimer	par	ordonnance?
—Si	 vous	 continuez	 à	 vivre	 comme	 vous	 vivez,	 dans	 trois	 ans	 vous	 serez	 affreuse,	 répondit	 Bianchon	 d'un	 ton

magistral.
—Monsieur?...	dit	madame	de	La	Baudraye	presque	effrayée.
—Excusez	mon	ami,	dit	Lousteau	d'un	air	plaisant	à	 la	baronne,	 il	 est	 toujours	médecin,	et	 l'amour	n'est	pour	 lui

qu'une	question	d'hygiène.	Mais	il	n'est	pas	égoïste,	il	ne	s'occupe	évidemment	que	de	vous,	puisqu'il	s'en	va	dans	une
heure...

A	 Cosne,	 il	 s'attroupa	 beaucoup	 de	 monde	 autour	 de	 la	 vieille	 calèche	 repeinte	 sur	 les	 panneaux	 de	 laquelle	 se
voyaient	 les	armes	données	par	Louis	XIV	aux	néo-La	Baudraye:	de	gueules	à	une	balance	d'or,	au	chef	cousu	d'azur
chargé	de	trois	croisettes	recroisettées	d'argent;	pour	support,	deux	lévriers	d'argent	colletés	d'azur	et	enchaînés	d'or.
Cette	ironique	devise:	Deo	sic	patet	fides	et	hominibus,	avait	été	infligée	au	calviniste	converti	par	le	satirique	d'Hozier.

—Sortons,	on	viendra	nous	avertir,	dit	la	baronne	qui	mit	son	cocher	en	vedette.
Dinah	 prit	 le	 bras	 de	 Bianchon,	 et	 le	 médecin	 alla	 se	 promener	 sur	 le	 bord	 de	 la	 Loire	 d'un	 pas	 si	 rapide	 que	 le

journaliste	dut	rester	en	arrière.	Un	seul	clignement	d'yeux	avait	suffi	au	docteur	pour	 faire	comprendre	à	Lousteau
qu'il	voulait	le	servir.

—Étienne	vous	a	plu,	dit	Bianchon	à	Dinah,	il	a	parlé	vivement	à	votre	imagination,	nous	nous	sommes	entretenus	de
vous	hier	au	soir,	et	il	vous	aime...	Mais	c'est	un	homme	léger,	difficile	à	fixer,	sa	pauvreté	le	condamne	à	vivre	à	Paris,
tandis	que	tout	vous	ordonne	de	vivre	à	Sancerre...	Voyez	la	vie	d'un	peu	haut...	faites	de	Lousteau	votre	ami,	ne	soyez
pas	exigeante,	 il	 viendra	 trois	 fois	par	an	passer	quelques	beaux	 jours	près	de	vous,	et	vous	 lui	devrez	 la	beauté,	 le
bonheur	et	la	fortune.	Monsieur	de	La	Baudraye	peut	vivre	cent	ans,	mais	il	peut	aussi	périr	en	neuf	jours,	faute	d'avoir
mis	 le	suaire	de	flanelle	dont	 il	s'enveloppe;	ne	compromettez	donc	rien.	Soyez	sages	tous	deux.	Ne	me	dites	pas	un
mot...	J'ai	lu	dans	votre	cœur.

Madame	de	La	Baudraye	était	sans	défense	devant	des	affirmations	si	précises	et	devant	un	homme	qui	se	posait	à	la
fois	en	médecin,	en	confesseur	et	en	confident.

—Eh!	comment,	dit-elle,	pouvez-vous	imaginer	qu'une	femme	puisse	se	mettre	en	concurrence	avec	les	maîtresses
d'un	journaliste...	Monsieur	Lousteau	me	paraît	agréable,	spirituel,	mais	il	est	blasé,	etc.,	etc...

Dinah	revint	sur	ses	pas	et	fut	obligée	d'arrêter	le	flux	de	paroles	sous	lequel	elle	voulait	cacher	ses	intentions;	car
Étienne,	qui	paraissait	occupé	des	progrès	de	Cosne,	venait	au-devant	d'eux.

—Croyez-moi,	lui	dit	Bianchon,	il	a	besoin	d'être	aimé	sérieusement;	et	s'il	change	d'existence,	son	talent	y	gagnera.
Le	cocher	de	Dinah	accourut	essoufflé	pour	annoncer	 l'arrivée	de	 la	diligence,	et	 l'on	hâta	 le	pas.	Madame	de	La

Baudraye	allait	entre	les	deux	Parisiens.
—Adieu,	mes	enfants,	dit	Bianchon	avant	d'entrer	dans	Cosne,	je	vous	bénis...
Il	quitta	le	bras	de	madame	de	La	Baudraye	en	le	laissant	prendre	à	Lousteau	qui	le	serra	sur	son	cœur	avec	une

expression	de	tendresse.	Quelle	différence	pour	Dinah!	le	bras	d'Étienne	lui	causa	la	plus	vive	émotion	quand	celui	de
Bianchon	ne	lui	avait	rien	fait	éprouver.	Il	y	eut	alors	entre	elle	et	le	journaliste	un	de	ces	regards	rouges	qui	sont	plus
que	des	aveux.

—Il	n'y	a	plus	que	les	femmes	de	province	qui	portent	des	robes	d'organdi,	la	seule	étoffe	dont	le	chiffonnage	ne	peut
pas	s'effacer,	se	dit	alors	en	lui-même	Lousteau.	Cette	femme,	qui	m'a	choisi	pour	amant,	va	faire	des	façons	à	cause	de
sa	robe.	Si	elle	avait	mis	une	robe	de	foulard,	je	serais	heureux...	A	quoi	tiennent	les	résistances...

Pendant	 que	 Lousteau	 recherchait	 si	 madame	 de	 La	 Baudraye	 avait	 eu	 l'intention	 de	 s'imposer	 à	 elle-même	 une
barrière	infranchissable	en	choisissant	une	robe	d'organdi,	Bianchon	aidé	par	le	cocher,	faisait	charger	son	bagage	sur
la	diligence.	Enfin	il	vint	saluer	Dinah	qui	parut	excessivement	affectueuse	pour	lui.

—Retournez,	madame	la	baronne,	laissez-moi...	Gatien	va	venir,	lui	dit-il	à	l'oreille.	Il	est	tard,	reprit-il	à	haute	voix...
Adieu!

—Adieu,	grand	homme!	s'écria	Lousteau	en	donnant	une	poignée	de	main	à	Bianchon.
Quand	 le	 journaliste	 et	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 assis	 l'un	 près	 de	 l'autre	 au	 fond	 de	 cette	 vieille	 calèche,

repassèrent	la	Loire,	ils	hésitèrent	tous	deux	à	parler.	Dans	cette	situation,	la	parole	par	laquelle	on	rompt	le	silence
possède	une	effrayante	portée.

—Savez-vous	combien	je	vous	aime?	dit	alors	le	journaliste	à	brûle-pourpoint.
La	victoire	pouvait	flatter	Lousteau,	mais	la	défaite	ne	lui	causait	aucun	chagrin.	Cette	indifférence	fut	le	secret	de

son	audace.	 Il	prit	 la	main	de	madame	de	La	Baudraye	en	 lui	disant	ces	paroles	si	nettes,	et	 la	serra	dans	ses	deux
mains;	mais	Dinah	dégagea	doucement	sa	main.

—Oui,	je	vaux	bien	une	grisette	ou	une	actrice,	dit-elle	d'une	voix	émue	tout	en	plaisantant;	mais	croyez-vous	qu'une
femme	qui,	malgré	ses	ridicules,	a	quelque	intelligence,	ait	réservé	les	plus	beaux	trésors	du	cœur	pour	un	homme	qui
ne	peut	voir	en	elle	qu'un	plaisir	passager...	Je	ne	suis	pas	surprise	d'entendre	de	votre	bouche	un	mot	que	tant	de	gens
m'ont	déjà	dit...	mais...

Le	cocher	se	retourna.—Voici	monsieur	Gatien...	dit-il.
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—Je	vous	aime,	je	vous	veux,	et	vous	serez	à	moi,	car	je	n'ai	jamais	senti	pour	aucune	femme	ce	que	vous	m'inspirez!
cria	Lousteau	dans	l'oreille	de	Dinah.

—Malgré	moi,	peut-être?	répliqua-t-elle	en	souriant.
—Au	moins	faut-il	pour	mon	honneur	que	vous	ayez	l'air	d'avoir	été	vivement	attaquée,	dit	le	Parisien	à	qui	la	funeste

propriété	de	l'organdi	suggéra	une	idée	bouffonne.
Avant	que	Gatien	eût	atteint	 le	bout	du	pont,	 l'audacieux	 journaliste	chiffonna	si	 lestement	 la	robe	d'organdi,	que

madame	de	La	Baudraye	se	vit	dans	un	état	à	ne	pas	se	montrer.
—Ah!	monsieur!...	s'écria	majestueusement	Dinah.
—Vous	m'avez	défié,	répondit-il.
Mais	Gatien	arrivait	avec	la	célérité	d'un	amant	dupé.	Pour	regagner	un	peu	de	l'estime	de	madame	de	La	Baudraye,

Lousteau	s'efforça	de	dérober	la	vue	de	la	robe	froissée	à	Gatien	en	se	jetant	pour	lui	parler	hors	de	la	voiture	du	côté
de	Dinah.

—Courez	 à	 notre	 auberge,	 lui	 dit-il,	 il	 en	 est	 temps	 encore,	 la	 diligence	 ne	 part	 que	 dans	 une	 demi-heure,	 le
manuscrit	est	sur	la	table	de	la	chambre	occupée	par	Bianchon,	il	y	tient,	car	il	ne	saurait	comment	faire	son	Cours.

—Allez	donc,	Gatien,	dit	madame	de	La	Baudraye	en	regardant	son	jeune	adorateur	avec	une	expression	pleine	de
despotisme.

L'enfant,	commandé	par	cette	insistance,	rebroussa,	courant	à	bride	abattue.
—Vite	à	La	Baudraye,	cria	Lousteau	au	cocher,	madame	la	baronne	est	souffrante...	Votre	mère	sera	seule	dans	le

secret	de	ma	ruse,	dit-il	en	se	rasseyant	auprès	de	Dinah.
—Vous	 appelez	 cette	 infamie	 une	 ruse?	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 réprimant	 quelques	 larmes	 qui	 furent

séchées	au	feu	de	l'orgueil	irrité.
Elle	s'appuya	dans	 le	coin	de	 la	calèche,	 se	croisa	 les	bras	sur	 la	poitrine	et	 regarda	 la	Loire,	 la	campagne,	 tout,

excepté	 Lousteau.	 Le	 journaliste	 prit	 alors	 un	 ton	 caressant	 et	 parla	 jusqu'à	 La	 Baudraye	 où	 Dinah	 se	 sauva	 de	 la
calèche	chez	elle	en	tâchant	de	n'être	vue	de	personne.	Dans	son	trouble,	elle	se	précipita	sur	un	sofa	pour	y	pleurer.

—Si	 je	 suis	 pour	 vous	 un	 objet	 d'horreur,	 de	 haine	 ou	 de	 mépris,	 eh!	 bien,	 je	 pars,	 dit	 alors	 Lousteau	 qui	 l'avait
suivie.

Et	le	roué	se	mit	aux	pieds	de	Dinah.	Ce	fut	dans	cette	crise	que	madame	Piédefer	se	montra	disant	à	sa	fille:—Eh!
bien,	qu'as-tu?	que	se	passe-t-il?

—Donnez	promptement	une	autre	robe	à	votre	fille,	dit	l'audacieux	Parisien	à	l'oreille	de	la	dévote.
En	entendant	le	galop	furieux	du	cheval	de	Gatien,	madame	de	La	Baudraye	se	jeta	dans	sa	chambre	où	la	suivit	sa

mère.
—Il	n'y	a	rien	à	l'auberge,	dit	Gatien	à	Lousteau	qui	vint	à	sa	rencontre.
—Et	vous	n'avez	rien	trouvé	non	plus	au	château	d'Anzy,	répondit	Lousteau.
—Vous	vous	êtes	moqués	de	moi,	répliqua	Gatien	d'un	petit	ton	sec.
—En	plein,	répondit	Lousteau.	Madame	de	La	Baudraye	a	trouvé	très-inconvenant	que	vous	la	suiviez	sans	en	être

prié.	 Croyez-moi,	 c'est	 un	 mauvais	 moyen	 pour	 séduire	 les	 femmes	 que	 de	 les	 ennuyer.	 Dinah	 vous	 a	 mystifié,	 vous
l'avez	fait	rire,	c'est	un	succès	qu'aucun	de	vous	n'a	eu	depuis	treize	ans	auprès	d'elle,	et	que	vous	devez	à	Bianchon.
Oui,	votre	cousin	est	l'auteur	du	manuscrit!...	Le	cheval	en	reviendra-t-il?	demanda	Lousteau	plaisamment	pendant	que
Gatien	se	demandait	s'il	devait	ou	non	se	fâcher.

—Le	cheval!...	répéta	Gatien.
En	ce	moment	madame	de	La	Baudraye	arriva,	vêtue	d'une	robe	de	velours,	et	accompagnée	de	sa	mère	qui	lançait	à

Lousteau	des	regards	irrités.	Devant	Gatien,	il	était	imprudent	à	Dinah	de	paraître	froide	ou	sévère	avec	Lousteau	qui,
profitant	de	cette	circonstance,	offrit	son	bras	à	cette	fausse	Lucrèce;	mais	elle	le	refusa.

—Voulez-vous	renvoyer	un	homme	qui	vous	a	voué	sa	vie?	lui	dit-il	en	marchant	près	d'elle,	je	vais	rester	à	Sancerre
et	partir	demain.

—Viens-tu,	 ma	 mère?	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 à	 madame	 Piédefer	 en	 évitant	 ainsi	 de	 répondre	 à	 l'argument
direct	par	lequel	Lousteau	la	forçait	à	prendre	un	parti.

Le	Parisien	aida	la	mère	à	monter	en	voiture,	il	aida	madame	de	La	Baudraye	en	la	prenant	doucement	par	le	bras,
et	il	se	plaça	sur	le	devant	avec	Gatien,	qui	laissa	le	cheval	à	La	Baudraye.

—Vous	avez	changé	de	robe,	dit	maladroitement	Gatien	à	Dinah.
—Madame	la	baronne	a	été	saisie	par	l'air	frais	de	la	Loire,	répondit	Lousteau,	Bianchon	lui	a	conseillé	de	se	vêtir

chaudement.
Dinah	devint	rouge	comme	un	coquelicot,	et	madame	Piédefer	prit	un	visage	sévère.
—Pauvre	Bianchon,	il	est	sur	la	route	de	Paris,	quel	noble	cœur!	dit	Lousteau.
—Oh!	oui,	répondit	madame	de	La	Baudraye,	il	est	grand	et	délicat,	celui-là...
—Nous	 étions	 si	 gais	 en	 partant,	 dit	 Lousteau,	 vous	 voilà	 souffrante,	 et	 vous	 me	 parlez	 avec	 amertume,	 et

pourquoi?...	N'êtes-vous	donc	pas	accoutumée	à	vous	entendre	dire	que	vous	êtes	belle	et	spirituelle?	moi,	je	le	déclare
devant	Gatien,	je	renonce	à	Paris,	je	vais	rester	à	Sancerre	et	grossir	le	nombre	de	vos	cavaliers-servants.	Je	me	suis
senti	si	jeune	dans	mon	pays	natal,	j'ai	déjà	oublié	Paris	et	ses	corruptions,	et	ses	ennuis,	et	ses	fatigants	plaisirs...	Oui,
ma	vie	me	semble	comme	purifiée...

Dinah	 laissa	parler	Lousteau	sans	 le	regarder;	mais	 il	y	eut	un	moment	où	 l'improvisation	de	ce	serpent	devint	si
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spirituelle	sous	l'effort	qu'il	fit	pour	singer	la	passion	par	des	phrases	et	par	des	idées	dont	le	sens,	caché	pour	Gatien,
éclatait	dans	le	cœur	de	Dinah,	qu'elle	leva	les	yeux	sur	lui.	Ce	regard	parut	combler	de	joie	Lousteau	qui	redoubla	de
verve	et	fit	enfin	rire	madame	de	La	Baudraye.	Lorsque,	dans	une	situation	où	son	orgueil	est	blessé	si	cruellement,	une
femme	a	ri,	tout	est	compromis.	Quand	on	entra	dans	l'immense	cour	sablée	et	ornée	de	son	boulingrin	à	corbeilles	de
fleurs	 qui	 fait	 si	 bien	 valoir	 la	 façade	 d'Anzy,	 le	 journaliste	 disait:—Lorsque	 les	 femmes	 nous	 aiment,	 elles	 nous
pardonnent	 tout,	 même	 nos	 crimes;	 lorsqu'elles	 ne	 nous	 aiment	 pas,	 elles	 ne	 nous	 pardonnent	 rien,	 pas	 même	 nos
vertus!	Me	pardonnez-vous?	ajouta-t-il	à	l'oreille	de	madame	de	La	Baudraye	en	lui	serrant	le	bras	sur	son	cœur	par	un
geste	plein	de	tendresse.	Dinah	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

Pendant	 le	dîner	et	pendant	 le	reste	de	 la	soirée,	Lousteau	 fut	d'une	gaieté,	d'un	entrain	charmant;	mais,	 tout	en
peignant	 ainsi	 son	 ivresse,	 il	 se	 livrait	 par	moments	 à	 la	 rêverie	 en	homme	qui	paraissait	 absorbé	par	 son	bonheur.
Après	le	café,	madame	de	La	Baudraye	et	sa	mère	laissèrent	les	homme	se	promener	dans	les	jardins.	Monsieur	Gravier
dit	 alors	 au	 Procureur	 du	 Roi:—Avez-vous	 remarqué	 que	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 qui	 est	 partie	 en	 robe	 d'organdi,
nous	est	revenue	en	robe	de	velours?

—En	montant	en	voiture	à	Cosne,	la	robe	s'est	accrochée	à	un	bouton	de	cuivre	de	la	calèche	et	s'est	déchirée	du
haut	en	bas,	répondit	Lousteau.

—Oh!	fit	Gatien	percé	au	cœur	par	la	cruelle	différence	des	deux	explications	du	journaliste.
Lousteau,	qui	comptait	sur	cette	surprise	de	Gatien,	le	prit	par	le	bras	et	le	lui	serra	pour	lui	demander	le	silence.

Quelques	 moments	 après,	 Lousteau	 laissa	 les	 trois	 adorateurs	 de	 Dinah	 seuls,	 en	 s'emparant	 du	 petit	 La	 Baudraye.
Gatien	 fut	 alors	 interrogé	 sur	 les	 événements	 du	 voyage.	 Monsieur	 Gravier	 et	 monsieur	 de	 Clagny	 furent	 stupéfaits
d'apprendre	que	Dinah	s'était	 trouvée	seule	au	retour	de	Cosne	avec	Lousteau;	mais	plus	stupéfaits	encore	des	deux
versions	du	Parisien	sur	le	changement	de	robe.	Aussi	l'attitude	de	ces	trois	hommes	déconfits	fut-elle	très-embarrassée
pendant	 la	soirée.	Le	 lendemain	matin,	chacun	d'eux	eut	des	affaires	qui	 l'obligeaient	à	quitter	Anzy,	où	Dinah	resta
seule	avec	sa	mère,	son	mari	et	Lousteau.

Le	dépit	des	trois	Sancerrois	organisa	dans	la	ville	une	grande	clameur.	La	chute	de	la	Muse	de	Berry,	du	Nivernais
et	 du	 Morvan	 fut	 accompagnée	 d'un	 vrai	 charivari	 de	 médisances,	 de	 calomnies	 et	 de	 conjectures	 diverses	 parmi
lesquelles	figurait	en	première	ligne	l'histoire	de	la	robe	d'organdi.	Jamais	toilette	de	Dinah	n'eut	autant	de	succès,	et
n'éveilla	plus	 l'attention	des	 jeunes	personnes	qui	ne	s'expliquaient	point	 les	rapports	entre	 l'amour	et	 l'organdi	dont
riaient	tant	les	femmes	mariées.	La	Présidente	Boirouge,	furieuse	de	la	mésaventure	de	son	Gatien,	oublia	les	éloges
qu'elle	avait	prodigués	au	poème	de	Paquita	la	Sévillane;	elle	fulmina	des	censures	horribles	contre	une	femme	capable
de	publier	une	pareille	infamie.

—La	malheureuse	fait	ce	qu'elle	a	écrit!	disait-elle.	Peut-être	finira-t-elle	comme	son	héroïne!...
Il	 en	 fut	 de	 Dinah	 dans	 le	 Sancerrois	 comme	 du	 maréchal	 Soult	 dans	 les	 journaux	 de	 l'Opposition:	 tant	 qu'il	 est

ministre,	il	a	perdu	la	bataille	de	Toulouse;	dès	qu'il	rentre	dans	le	repos,	il	l'a	gagnée!	Vertueuse,	Dinah	passait	pour	la
rivale	des	Camille	Maupin,	des	femmes	les	plus	illustres;	mais	heureuse,	elle	était	une	malheureuse.

Monsieur	de	Clagny	défendit	courageusement	Dinah,	il	vint	à	plusieurs	reprises	au	château	d'Anzy	pour	avoir	le	droit
de	démentir	le	bruit	qui	courait	sur	celle	qu'il	adorait	toujours,	même	tombée,	et	il	soutint	qu'il	s'agissait	entre	elle	et
Lousteau	d'une	collaboration	à	un	grand	ouvrage.	On	se	moqua	du	Procureur	du	Roi.

Le	 mois	 d'octobre	 fut	 ravissant,	 l'automne	 est	 la	 plus	 belle	 saison	 des	 vallées	 de	 la	 Loire;	 mais	 en	 1836	 il	 fut
particulièrement	 magnifique.	 La	 nature	 semblait	 être	 la	 complice	 du	 bonheur	 de	 Dinah	 qui,	 selon	 les	 prédictions	 de
Bianchon,	 arriva	par	degrés	 à	un	 violent	 amour	 de	 cœur.	En	 un	mois,	 la	 châtelaine	 changea	 complétement.	Elle	 fut
étonnée	 de	 retrouver	 tant	 de	 facultés	 inertes,	 endormies,	 inutiles	 jusqu'alors.	 Lousteau	 fut	 un	 ange	 pour	 elle,	 car
l'amour	de	 cœur,	 ce	besoin	 réel	 des	 âmes	grandes,	 faisait	 d'elle	une	 femme	entièrement	nouvelle.	Dinah	vivait!	 elle
trouvait	l'emploi	de	ses	forces,	elle	découvrait	des	perspectives	inattendues	dans	son	avenir,	elle	était	heureuse	enfin,
heureuse	sans	soucis,	sans	entraves.	Cet	immense	château,	les	jardins,	le	parc,	la	forêt	étaient	si	favorables	à	l'amour!
Lousteau	rencontra	chez	madame	de	La	Baudraye	une	naïveté	d'impression,	une	innocence,	si	vous	voulez,	qui	la	rendit
originale:	il	y	eut	en	elle	du	piquant,	de	l'imprévu	beaucoup	plus	que	chez	une	jeune	fille.	Lousteau	fut	sensible	à	une
flatterie	 qui	 chez	 presque	 toutes	 les	 femmes	 est	 une	 comédie;	 mais	 qui	 chez	 Dinah	 fut	 vraie:	 elle	 apprenait	 de	 lui
l'amour,	 il	était	bien	le	premier	dans	ce	cœur.	Enfin,	 il	se	donna	la	peine	d'être	excessivement	aimable.	Les	hommes
ont,	comme	les	femmes	d'ailleurs,	un	répertoire	de	récitatifs,	de	cantilènes,	de	nocturnes,	de	motifs,	de	rentrées	(faut-il
dire	 de	 recettes,	 quoiqu'il	 s'agisse	 d'amour?),	 qu'ils	 croient	 leur	 exclusive	 propriété.	 Les	 gens	 arrivés	 à	 l'âge	 de
Lousteau	tâchent	de	distribuer	habilement	les	pièces	de	ce	trésor	dans	l'opéra	d'une	passion;	mais,	en	ne	voyant	qu'une
bonne	fortune	dans	son	aventure	avec	Dinah,	le	Parisien	voulut	graver	son	souvenir	en	traits	ineffaçables	sur	ce	cœur,
et	 il	 prodigua	 durant	 ce	 beau	 mois	 d'octobre	 ses	 plus	 coquettes	 mélodies	 et	 ses	 plus	 savantes	 barcaroles.	 Enfin,	 il
épuisa	les	ressources	de	la	mise	en	scène	de	l'amour,	pour	se	servir	d'une	de	ces	expressions	détournées	de	l'argot	du
théâtre	et	qui	rend	admirablement	bien	ce	manége.

—Si	cette	femme-là	m'oublie!...	se	disait-il	parfois	en	revenant	avec	elle	au	château	d'une	longue	promenade	dans	les
bois,	je	ne	lui	en	voudrai	pas,	elle	aura	trouvé	mieux!...

Quand,	de	part	et	d'autre,	deux	êtres	ont	échangé	les	duos	de	cette	délicieuse	partition	et	qu'ils	se	plaisent	encore,
on	peut	dire	qu'ils	s'aiment	véritablement.	Mais	Lousteau	ne	pouvait	pas	avoir	le	temps	de	se	répéter,	car	il	comptait
quitter	Anzy	vers	les	premiers	jours	de	novembre,	son	feuilleton	le	rappelait	à	Paris.	Avant	déjeuner,	la	veille	du	départ
projeté,	 le	 journaliste	 et	 Dinah	 virent	 arriver	 le	 petit	 La	 Baudraye	 avec	 un	 artiste	 de	 Nevers,	 un	 restaurateur	 de
sculptures.

—De	quoi	s'agit-t-il?	dit	Lousteau,	que	voulez-vous	faire	à	votre	château?
—Voici	ce	que	je	veux,	répondit	le	petit	vieillard	en	emmenant	le	journaliste,	sa	femme	et	l'artiste	de	province	sur	la

terrasse.
Il	 montra	 sur	 la	 façade,	 au-dessus	 de	 la	 porte	 d'entrée,	 un	 précieux	 cartouche	 soutenu	 par	 deux	 sirènes,	 assez

semblable	à	celui	qui	décore	l'arcade	actuellement	condamnée	par	où	l'on	allait	jadis	du	quai	des	Tuileries	dans	la	cour
du	vieux	Louvre,	et	au-dessus	de	laquelle	on	lit:	Bibliothèque	du	cabinet	du	Roi.	Ce	cartouche	offrait	le	vieil	écusson	des
d'Uxelles	 qui	 portent	 d'or	 et	 de	 gueules,	 à	 la	 fasce	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 avec	 deux	 lions	 de	 gueules	 à	 dextre	 et	 d'or	 à
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senestre	pour	supports;	l'écu	timbré	du	casque	de	chevalier,	lambrequiné	des	émaux	de	l'écu	et	sommé	de	la	couronne
ducale.	Puis	pour	devise:	Cy	paroist!	parole	fière	et	sonnante.

—Je	veux	remplacer	les	armes	de	la	maison	d'Uxelles	par	les	miennes;	et	comme	elles	se	trouvent	répétées	six	fois
dans	les	deux	façades	et	dans	les	deux	ailes,	ce	n'est	pas	une	petite	affaire.

—Vos	armes	d'hier!	s'écria	Dinah,	et	après	1830!...
—N'ai-je	pas	constitué	un	majorat?
—Je	concevrais	cela	si	vous	aviez	des	enfants,	lui	dit	le	journaliste.
—Oh!	répondit	le	petit	vieillard,	madame	de	La	Baudraye	est	encore	jeune,	il	n'y	a	pas	encore	de	temps	perdu.
Cette	fatuité	fit	sourire	Lousteau	qui	ne	comprit	pas	monsieur	de	La	Baudraye.
—Hé!	bien,	Didine,	dit-il	à	l'oreille	de	madame	de	La	Baudraye,	à	quoi	bon	tes	remords?
Dinah	plaida	pour	obtenir	un	jour	de	plus,	et	les	deux	amants	se	firent	leurs	adieux	à	la	manière	de	ces	théâtres	qui

donnent	 dix	 fois	 de	 suite	 la	 dernière	 représentation	 d'une	 pièce	 à	 recettes.	 Mais	 combien	 de	 promesses	 échangées!
combien	de	pactes	solennels	exigés	par	Dinah	et	conclus	sans	difficultés	par	l'impudent	journaliste!	Avec	la	supériorité
d'une	femme	supérieure,	Dinah	conduisit,	au	vu	et	au	su	de	tout	le	pays,	Lousteau	jusqu'à	Cosne,	en	compagnie	de	sa
mère	et	du	petit	La	Baudraye.

Quand,	dix	jours	après,	madame	de	La	Baudraye	eut	dans	son	salon	à	La	Baudraye	messieurs	de	Clagny,	Gatien	et
Gravier,	 elle	 trouva	 moyen	 de	 dire	 audacieusement	 à	 chacun	 d'eux:—Je	 dois	 à	 monsieur	 Lousteau	 d'avoir	 su	 que	 je
n'étais	pas	aimée	pour	moi-même.

Et	quelles	belles	tartines	elle	débita	sur	les	hommes,	sur	la	nature	de	leurs	sentiments,	sur	le	but	de	leur	vil	amour,
etc.	Des	trois	amants	de	Dinah,	monsieur	de	Clagny,	seul,	lui	dit:—je	vous	aime	quand	même!...	Aussi	Dinah	le	prit-elle
pour	confident	et	lui	prodigua-t-elle	toutes	les	douceurs	d'amitié	que	les	femmes	confisent	pour	les	Gurth	qui	portent
ainsi	le	collier	d'un	esclavage	adoré.

De	retour	à	Paris,	Lousteau	perdit	en	quelques	semaines	le	souvenir	des	beaux	jours	passés	au	château	d'Anzy.	Voici
pourquoi.	Lousteau	vivait	de	sa	plume.	Dans	ce	siècle,	et	surtout	depuis	le	triomphe	d'une	bourgeoisie	qui	se	garde	bien
d'imiter	François	Ier	ou	Louis	XIV,	vivre	de	sa	plume	est	un	travail	auquel	se	refuseraient	les	forçats,	ils	préféreraient	la
mort.	Vivre	de	sa	plume,	n'est-ce	pas	créer:	créer	aujourd'hui,	demain,	toujours...	ou	avoir	l'air	de	créer;	or	le	semblant
coûte	aussi	cher	que	le	réel!	Outre	son	feuilleton	dans	un	journal	quotidien	qui	ressemblait	au	rocher	de	Sisyphe	et	qui
tombait	 tous	 les	 lundis	 sur	 la	 barbe	 de	 sa	 plume,	 Étienne	 travaillait	 à	 trois	 ou	 quatre	 journaux	 littéraires.	 Mais,
rassurez-vous!	 il	ne	mettait	aucune	conscience	d'artiste	à	ses	productions.	Le	Sancerrois	appartenait,	par	sa	 facilité,
par	son	insouciance,	si	vous	voulez,	à	ce	groupe	d'écrivains	appelés	du	nom	de	bons	enfants.	En	littérature,	à	Paris,	de
nos	jours,	la	bonhomie	est	une	démission	donnée	de	toutes	prétentions	à	une	place	quelconque.	Lorsqu'il	ne	peut	plus
ou	qu'il	ne	veut	plus	rien	être,	un	écrivain	se	fait	journaliste	et	bon	enfant.	On	mène	alors	une	vie	assez	agréable.	Les
débutants,	les	bas-bleus,	les	actrices	qui	commencent	et	celles	qui	finissent	leur	carrière,	auteurs	et	libraires	caressent
ou	 choyent	 ces	 plumes	 à	 tout	 faire.	 Lousteau,	 devenu	 viveur,	 n'avait	 plus	 guère	 que	 son	 loyer	 à	 payer	 en	 fait	 de
dépenses.	Il	avait	des	loges	à	tous	les	théâtres.	La	vente	des	livres	dont	il	rendait	ou	ne	rendait	pas	compte	soldait	son
gantier;	aussi	disait-il	à	ces	auteurs	qui	s'impriment	à	leurs	frais;—J'ai	toujours	votre	livre	dans	les	mains.	Il	percevait
sur	les	amours-propres	des	redevances	en	dessins,	en	tableaux.	Tous	ses	jours	étaient	pris	par	des	dîners,	ses	soirées
par	le	théâtre,	la	matinée	par	les	amis,	par	des	visites,	par	la	flânerie.	Son	feuilleton,	ses	articles,	et	les	deux	nouvelles
qu'il	 écrivait	 par	 an	 pour	 les	 journaux	 hebdomadaires,	 étaient	 l'impôt	 frappé	 sur	 cette	 vie	 heureuse.	 Étienne	 avait
cependant	combattu	pendant	dix	ans	pour	arriver	à	cette	position.	Enfin	connu	de	toute	la	littérature,	aimé	pour	le	bien
comme	 pour	 le	 mal	 qu'il	 commettait	 avec	 une	 irréprochable	 bonhomie,	 il	 se	 laissait	 aller	 en	 dérive,	 insouciant	 de
l'avenir.	 Il	 régnait	 au	 milieu	 d'une	 coterie	 de	 nouveaux	 venus,	 il	 avait	 des	 amitiés,	 c'est-à-dire	 des	 habitudes	 qui
duraient	depuis	quinze	ans,	des	gens	avec	lesquels	il	soupait,	il	dînait,	et	se	livrait	à	ses	plaisanteries.	Il	gagnait	environ
sept	 à	 huit	 cents	 francs	 par	 mois,	 somme	 que	 la	 prodigalité	 particulière	 aux	 pauvres	 rendait	 insuffisante.	 Aussi
Lousteau	se	trouvait-il	alors	aussi	misérable	qu'à	son	début	à	Paris	quand	il	se	disait:—Si	j'avais	cinq	cents	francs	par
mois,	je	serais	bien	riche!	Voici	la	raison	de	ce	phénomène.

Lousteau	demeurait	rue	des	Martyrs,	dans	un	 joli	petit	rez-de-chaussée	à	 jardin,	meublé	magnifiquement.	Lors	de
son	installation,	en	1833,	il	avait	fait	avec	un	tapissier	un	arrangement	qui	rogna	son	bien-être	pendant	long-temps.	Cet
appartement	coûtait	douze	cents	francs	de	loyer.	Or	les	mois	de	janvier,	d'avril,	de	juillet	et	d'octobre	étaient,	selon	son
mot,	des	mois	indigents.	Le	loyer	et	les	notes	du	portier	faisaient	rafle.	Lousteau	n'en	prenait	pas	moins	des	cabriolets,
n'en	 dépensait	 pas	 moins	 une	 centaine	 de	 francs	 en	 déjeuners;	 il	 fumait	 pour	 trente	 francs	 de	 cigares,	 et	 ne	 savait
refuser	ni	un	dîner,	ni	une	robe	à	ses	maîtresses	de	hasard.	Il	anticipait	alors	si	bien	sur	le	produit	toujours	incertain
des	mois	suivants,	qu'il	ne	pouvait	pas	plus	se	voir	cent	francs	sur	sa	cheminée,	en	gagnant	sept	à	huit	cents	francs	par
mois,	que	quand	il	en	gagnait	à	peine	deux	cents	en	1822.

Fatigué	 parfois	 de	 ces	 tournoiements	 de	 la	 vie	 littéraire,	 ennuyé	 du	 plaisir	 comme	 l'est	 une	 courtisane,	 Lousteau
quittait	 le	 courant,	 il	 s'asseyait	 parfois	 sur	 le	 penchant	 de	 la	 berge,	 et	 disait	 à	 certains	 de	 ses	 intimes,	 à	 Nathan,	 à
Bixiou,	 tout	 en	 fumant	 un	 cigare	 au	 fond	 de	 son	 jardinet,	 devant	 un	 gazon	 toujours	 vert,	 grand	 comme	 une	 table	 à
manger:—Comment	finirons-nous?	Les	cheveux	blancs	nous	font	leurs	sommations	respectueuses!...

—Bah!	nous	nous	marierons,	quand	nous	voudrons	nous	occuper	de	notre	mariage,	autant	que	nous	nous	occupons
d'un	drame	ou	d'un	livre,	disait	Nathan.

—Et	Florine?	répondait	Bixiou.
—Nous	 avons	 tous	 une	 Florine,	 disait	 Étienne	 en	 jetant	 son	 bout	 de	 cigare	 sur	 le	 gazon	 et	 pensant	 à	 madame

Schontz.
Madame	 Schontz	 était	 une	 femme	 assez	 jolie	 pour	 pouvoir	 vendre	 très-cher	 l'usufruit	 de	 sa	 beauté,	 tout	 en	 en

conservant	la	nue	propriété	à	Lousteau,	son	ami	de	cœur.	Comme	toutes	ces	femmes	qui,	du	nom	de	l'église	autour	de
laquelle	elles	se	sont	groupées,	ont	été	nommées	Lorettes,	elle	demeurait	rue	Fléchier,	à	deux	pas	de	Lousteau.	Cette
Lorette	 trouvait	une	 jouissance	d'amour-propre	à	narguer	 ses	amies	en	 se	disant	aimée	par	un	homme	d'esprit.	Ces
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détails	sur	la	vie	et	les	finances	de	Lousteau	sont	nécessaires;	car	cette	pénurie	et	cette	existence	de	Bohémien	à	qui	le
luxe	parisien	était	indispensable,	devaient	cruellement	influer	sur	l'avenir	de	Dinah.

Ceux	 à	 qui	 la	 Bohême	 de	 Paris	 est	 connue	 comprendront	 alors	 comment,	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 le	 journaliste,
replongé	dans	son	milieu	 littéraire,	pouvait	 rire	de	sa	baronne,	entre	amis,	et	même	avec	madame	Schontz.	Quant	à
ceux	qui	trouveront	ces	procédés	infâmes,	il	est	à	peu	près	inutile	de	leur	en	présenter	des	excuses	inadmissibles.

—Qu'as-tu	fait	à	Sancerre?	demanda	Bixiou	à	Lousteau	quand	ils	se	rencontrèrent.
—J'ai	rendu	service	à	trois	braves	provinciaux,	un	Receveur	des	contributions,	un	petit	cousin,	et	un	Procureur	du

Roi	 qui	 tournaient	 depuis	 dix	 ans,	 répondit-il,	 autour	 d'une	 de	 ces	 cent	 et	 une	 dixièmes	 muses	 qui	 ornent	 les
départements,	sans	y	plus	toucher	qu'on	ne	touche	à	un	plat	monté	du	dessert,	jusqu'à	ce	qu'un	esprit	fort	y	donne	un
coup	de	couteau...

—Pauvre	garçon!	disait	Bixiou,	je	disais	bien	que	tu	allais	à	Sancerre	pour	y	mettre	ton	esprit	au	vert.
—Ton	calembour	est	aussi	détestable	que	ma	muse	est	belle,	mon	cher,	répliqua	Lousteau.	Demande	à	Bianchon.
—Une	muse	et	un	poète,	répondit	Bixiou,	ton	aventure	est	alors	un	traitement	homœopathique.
Le	dixième	jour,	Lousteau	reçut	une	lettre	timbrée	de	Sancerre.
—Bien!	bien!	fit	Lousteau.	«Ami	chéri,	idole	de	mon	cœur	et	de	mon	âme...»	Vingt	pages	d'écriture!	une	par	jour	et

datée	de	minuit!	Elle	m'écrit	quand	elle	est	 seule...	Pauvre	 femme.	Ah!	ah!	Post-scriptum.	«Je	n'ose	 te	demander	de
m'écrire	comme	 je	 le	 fais,	 tous	 les	 jours;	mais	 j'espère	avoir	de	mon	bien-aimé	deux	 lignes	chaque	semaine	pour	me
tranquilliser...»—Quel	dommage	de	brûler	cela!	c'est	crânement	écrit,	se	dit	Lousteau	qui	 jeta	 les	dix	feuillets	au	feu
après	les	avoir	lus.	Cette	femme	est	née	pour	faire	de	la	copie.

Lousteau	craignait	peu	madame	Schontz	de	laquelle	il	était	aimé	pour	lui-même;	mais	il	avait	supplanté	l'un	de	ses
amis	dans	 le	cœur	d'une	marquise.	La	marquise,	 femme	assez	 libre	de	sa	personne,	venait	quelquefois	à	 l'improviste
chez	lui,	le	soir,	en	fiacre,	voilée,	et	se	permettait,	en	qualité	de	femmes	de	lettres,	de	fouiller	dans	tous	les	tiroirs.	Huit
jours	 après,	 Lousteau,	 qui	 se	 souvenait	 à	 peine	 de	 Dinah,	 fut	 bouleversé	 par	 un	 nouveau	 paquet	 de	 Sancerre:	 huit
feuillets!	seize	pages!	Il	entendit	 les	pas	d'une	femme,	 il	crut	à	quelque	visite	domiciliaire	de	 la	marquise	et	 jeta	ces
ravissantes	et	délicieuses	preuves	d'amour	au	feu...	sans	les	lire!

—Une	lettre	de	femme!	s'écria	madame	Schontz	en	entrant,	le	papier,	la	cire	sentent	trop	bonne...
—Monsieur,	voici,	dit	un	facteur	des	messageries	en	posant	dans	l'antichambre	deux	énormissimes	bourriches.	Tout

est	payé.	Voulez-vous	signer	mon	registre?...
—Tout	est	payé!	s'écria	madame	Schontz.	Ça	ne	peut	venir	que	de	Sancerre.
—Oui,	madame,	dit	le	facteur.
—Ta	 dixième	 muse	 est	 une	 femme	 de	 haute	 intelligence,	 dit	 la	 Lorette	 en	 défaisant	 une	 bourriche	 pendant	 que

Lousteau	signait,	j'aime	une	Muse	qui	connaît	le	ménage	et	qui	fait	à	la	fois	des	pâtés	d'encre	et	des	pâtés	de	gibier.—
Oh!	les	belles	fleurs!...	s'écria-t-elle	en	découvrant	la	seconde	bourriche.	Mais	il	n'y	a	rien	de	plus	beau	dans	Paris!...	De
quoi?	de	quoi?	un	lièvre,	des	perdreaux,	un	demi-chevreuil.	Nous	inviterons	tes	amis	et	nous	ferons	un	fameux	dîner,
car	Athalie	possède	un	talent	particulier	pour	accommoder	le	chevreuil.

Lousteau	 répondit	 à	 Dinah;	 mais	 au	 lieu	 de	 répondre	 avec	 son	 cœur,	 il	 fit	 de	 l'esprit.	 La	 lettre	 n'en	 fut	 que	 plus
dangereuse,	elle	ressemblait	à	une	lettre	de	Mirabeau	à	Sophie.	Le	style	des	vrais	amants	est	 limpide.	C'est	une	eau
pure	qui	laisse	voir	le	fond	du	cœur	entre	deux	rives	ornées	des	riens	de	la	vie,	émaillées	de	ces	fleurs	de	l'âme	nées
chaque	jour	et	dont	le	charme	est	enivrant	mais	pour	deux	êtres	seulement.	Aussi	dès	qu'une	lettre	d'amour	peut	faire
plaisir	au	tiers	qui	la	lit,	est-elle	à	coup	sûr	sortie	de	la	tête	et	non	du	cœur.	Mais	les	femmes	y	seront	toujours	prises,
elles	croient	alors	être	l'unique	source	de	cet	esprit.

Vers	la	fin	du	mois	de	décembre,	Lousteau	ne	lisait	plus	les	lettres	de	Dinah	qui	s'accumulèrent	dans	un	tiroir	de	sa
commode	toujours	ouvert,	sous	ses	chemises	qu'elles	parfumaient.	Il	advenait	à	Lousteau	l'un	de	ces	hasards	que	ces
Bohémiens	doivent	saisir	par	 tous	ses	cheveux.	Au	milieu	de	ce	mois,	madame	Schontz,	qui	 s'intéressait	beaucoup	à
Lousteau,	le	fit	prier	de	passer	chez	elle	un	matin	pour	affaire.

—Mon	cher,	tu	peux	te	marier,	lui	dit-elle.
—Souvent,	ma	chère,	heureusement!
—Quand	 je	dis	 te	marier,	 c'est	 faire	un	beau	mariage.	Tu	n'as	pas	de	préjugés,	 on	n'a	pas	besoin	de	gazer:	 voici

l'affaire.	Une	jeune	personne	a	commis	une	faute,	et	 la	mère	n'en	sait	pas	 le	premier	baiser.	Le	père	est	un	honnête
Notaire	plein	d'honneur,	il	a	eu	la	sagesse	de	ne	rien	ébruiter.	Il	veut	marier	sa	fille	en	quinze	jours,	il	donne	une	dot	de
cent	cinquante	mille	francs,	car	il	a	trois	autres	enfants;	mais!...—pas	bête—il	ajoute	un	supplément	de	cent	mille	francs
de	 la	 main	 à	 la	 main	 pour	 couvrir	 le	 déchet.	 Il	 s'agit	 d'une	 vieille	 famille	 de	 la	 bourgeoisie	 parisienne,	 quartier	 des
Lombards...

—Eh!	bien,	pourquoi	l'amant	n'épouse-t-il	pas?
—Mort.
—Quel	roman!	il	n'y	a	plus	que	rue	des	Lombards	où	les	choses	se	passent	ainsi...
—Mais	ne	vas-tu	pas	croire	qu'un	frère	jaloux	a	tué	le	séducteur?...	Ce	jeune	homme	est	tout	bêtement	mort	d'une

pleurésie,	attrapée	en	sortant	du	spectacle.	Premier	clerc,	et	sans	un	liard,	mon	homme	avait	séduit	la	fille	pour	avoir
l'Étude:	en	voilà	une	vengeance	du	ciel!

—D'où	sais-tu	cela?
—De	Malaga,	le	Notaire	est	son	milord.
—Quoi,	c'est	Cardot,	le	fils	de	ce	petit	vieillard	à	queue	et	poudré,	le	premier	ami	de	Florentine!...
—Précisément.	Malaga,	dont	l'amant	est	un	petit	criquet	de	musicien	de	dix-huit	ans,	ne	peut	pas	en	conscience	le
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marier	à	cet	âge-là;	elle	n'a	encore	aucune	raison	de	 lui	en	vouloir.	D'ailleurs	monsieur	Cardot	veut	un	homme	d'au
moins	 trente	 ans.	 Ce	 Notaire,	 selon	 moi,	 sera	 très-flatté	 d'avoir	 pour	 gendre	 une	 célébrité.	 Ainsi,	 tâte-toi,	 mon
bonhomme?	Tu	payes	 tes	dettes,	 tu	deviens	riche	de	douze	mille	 francs	de	rente,	et	 tu	n'as	pas	 l'ennui	de	 te	rendre
père:	en	voilà,	des	avantages!	Après	tout,	tu	épouses	une	veuve	consolable.	Il	y	a	cinquante	mille	livres	de	rente	dans	la
maison,	 outre	 la	 charge;	 tu	 ne	 peux	 donc	 pas	 avoir	 un	 jour	 moins	 de	 quinze	 autres	 mille	 francs	 de	 rente,	 et	 tu
appartiens	 à	 une	 famille	 qui,	 politiquement,	 se	 trouve	 dans	 une	 belle	 position.	 Cardot	 est	 le	 beau-frère	 du	 vieux
Camusot	le	Député	qui	est	resté	si	longtemps	avec	Fanny	Beaupré.

—Oui,	dit	Lousteau,	Camusot	 le	père	a	épousé	 la	 fille	aînée	à	 feu	 le	petit	père	Cardot,	et	 ils	 faisaient	 leurs	 farces
ensemble.

—Eh!	bien,	 reprit	madame	Schontz,	madame	Cardot,	 la	Notaresse,	est	une	Chiffreville,	des	 fabricants	de	produits
chimiques,	l'aristocratie	d'aujourd'hui,	quoi?	des	Potasse!	Là	est	le	mauvais	côté:	tu	auras	une	terrible	belle-mère...	oh!
une	femme	à	tuer	sa	fille	si	elle	la	savait	dans	l'état	où...	Cette	Cardot	si	dévote,	elle	a	les	lèvres	comme	deux	faveurs
d'un	 rose	 passé...	 Un	 viveur	 comme	 toi	 ne	 serait	 jamais	 accepté	 par	 cette	 femme-là,	 qui,	 dans	 une	 bonne	 intention,
espionnerait	ton	ménage	de	garçon	et	saurait	tout	ton	passé;	mais	Cardot	fera,	dit-il,	usage	de	son	pouvoir	paternel.	Le
pauvre	 homme	 sera	 forcé	 d'être	 gracieux	 pendant	 quelques	 jours	 pour	 sa	 femme,	 une	 femme	 de	 bois,	 mon	 cher;
Malaga,	 qui	 l'a	 rencontrée,	 l'a	 nommée	 une	 brosse	 de	 pénitence.	 Cardot	 a	 quarante	 ans,	 il	 sera	 Maire	 dans	 son
arrondissement,	il	deviendra	peut-être	Député.	Il	offre,	à	la	place	des	cent	mille	francs,	de	donner	une	jolie	maison,	rue
Saint-Lazare,	entre	cour	et	jardin,	qui	ne	lui	a	coûté	que	soixante	mille	francs	à	la	débâcle	de	juillet;	il	te	la	vendrait,
histoire	de	te	fournir	 l'occasion	d'aller	et	venir	chez	lui,	de	voir	 la	fille,	de	plaire	à	la	mère...	Cela	te	constituerait	un
avoir	aux	yeux	de	madame	Cardot.	Enfin,	tu	serais	comme	un	prince,	dans	ce	petit	hôtel.	Tu	te	feras	nommer,	par	le
crédit	 de	 Camusot,	 bibliothécaire	 à	 un	 Ministère	 où	 il	 n'y	 aura	 pas	 de	 livres.	 Eh!	 bien,	 si	 tu	 places	 ton	 argent	 en
cautionnement	de	 journal,	 tu	auras	dix	mille	 francs	de	rente,	 tu	en	gagnes	six,	 ta	bibliothèque	t'en	donnera	quatre...
Trouve	mieux?	Tu	te	marierais	à	un	agneau	sans	tache,	il	pourrait	se	changer	en	femme	légère	au	bout	de	deux	ans...	
Que	t'arrive-t-il?	un	dividende	anticipé.	C'est	la	mode!	Si	tu	veux	m'en	croire,	il	faut	venir	dîner	demain	chez	Malaga.	Tu
y	verras	ton	beau-père,	il	saura	l'indiscrétion,	censée	commise	par	Malaga	contre	laquelle	il	ne	peut	pas	se	fâcher,	et	tu
le	domines	alors.	Quant	à	ta	femme...	Eh!...	mais	sa	faute	te	laisse	garçon...

—Ah!	ton	langage	n'est	pas	plus	hypocrite	qu'un	boulet	de	canon.
—Je	t'aime	pour	toi,	voilà	tout,	et	je	raisonne.	Eh!	bien,	qu'as-tu	à	rester	là	comme	un	Abd-el-Kader	en	cire?	Il	n'y	a

pas	à	réfléchir.	C'est	pile	ou	face,	le	mariage.	Eh!	bien,	tu	as	tiré	pile?
—Tu	auras	ma	réponse	demain,	dit	Lousteau.
—J'aimerais	mieux	l'avoir	tout	de	suite,	Malaga	ferait	l'article	pour	toi	ce	soir.
—Eh!	bien,	oui...
Lousteau	passa	 la	 soirée	à	écrire	à	 la	marquise	une	 longue	 lettre	où	 il	 lui	disait	 les	 raisons	qui	 l'obligeaient	à	 se

marier:	 sa	constante	misère,	 la	paresse	de	son	 imagination,	 les	cheveux	blancs,	 sa	 fatigue	morale	et	physique,	enfin
quatre	pages	de	raisons.

—Quant	à	Dinah,	je	lui	enverrai	le	billet	de	faire	part,	se	dit-il.	Comme	dit	Bixiou,	je	n'ai	pas	mon	pareil	pour	savoir
couper	la	queue	à	une	passion...

Lousteau,	qui	fit	d'abord	des	façons	avec	lui-même,	en	était	arrivé	le	lendemain	à	craindre	que	ce	mariage	manquât.
Aussi	fut-il	charmant	avec	le	Notaire.

—J'ai	connu,	lui	dit-il,	monsieur	votre	père	chez	Florentine,	je	devais	vous	connaître	chez	mademoiselle	Turquet.	Bon
chien	chasse	de	race.	Il	était	très-bon	enfant	et	philosophe,	le	petit	père	Cardot,	car	(vous	permettez),	nous	l'appelions
ainsi.	Dans	ce	temps-là	Florine,	Florentine,	Tullia,	Coralie	et	Mariette	étaient	comme	les	cinq	doigts	de	la	main...	Il	y	a
de	 cela	 maintenant	 quinze	 ans.	 Vous	 comprenez	 que	 mes	 folies	 ne	 sont	 plus	 à	 faire...	 Dans	 ce	 temps-là,	 le	 plaisir
m'emportait,	 j'ai	 de	 l'ambition	 aujourd'hui;	 mais	 nous	 sommes	 dans	 une	 époque	 où	 pour	 parvenir	 il	 faut	 être	 sans
dettes,	avoir	une	fortune,	femme	et	enfants.	Si	je	paye	le	cens,	si	je	suis	propriétaire	de	mon	journal	au	lieu	d'en	être	un
rédacteur,	je	deviendrai	député	tout	comme	tant	d'autres!

Maître	Cardot	goûta	cette	profession	de	foi.	Lousteau	s'était	mis	sous	les	armes,	il	plut	au	Notaire,	qui,	chose	assez
facile	à	concevoir,	eut	plus	d'abandon	avec	un	homme	qui	avait	connu	les	secrets	de	la	vie	de	son	père,	qu'il	n'en	aurait
eu	avec	tout	autre.	Le	lendemain	Lousteau	fut	présenté,	comme	acquéreur	de	la	maison	rue	Saint-Lazare,	au	sein	de	la
famille	Cardot,	et	il	y	dîna	trois	jours	après.

Cardot	demeurait	dans	une	vieille	maison	auprès	de	 la	place	du	Châtelet.	Tout	était	cossu	chez	 lui.	L'Économie	y
mettait	les	moindres	dorures	sous	des	gazes	vertes.	Les	meubles	étaient	couverts	de	housses.	Si	l'on	n'éprouvait	aucune
inquiétude	sur	la	fortune	de	la	maison,	on	y	éprouvait	une	envie	de	bâiller	dès	la	première	demi-heure.	L'ennui	siégeait
sur	tous	les	meubles.	Les	draperies	pendaient	tristement.	La	salle	à	manger	ressemblait	à	celle	d'Harpagon.	Lousteau
n'eût	 pas	 connu	 Malaga	 d'avance,	 à	 la	 seule	 inspection	 de	 ce	 ménage	 il	 aurait	 deviné	 que	 l'existence	 du	 Notaire	 se
passait	 sur	 un	 autre	 théâtre.	 Le	 journaliste	 aperçut	 une	 grande	 jeune	 personne	 blonde,	 à	 l'œil	 bleu,	 timide	 et
langoureux	à	la	fois.	Il	plut	au	frère	aîné,	quatrième	clerc	de	l'Étude,	que	la	gloire	littéraire	attirait	dans	ses	piéges,	et
qui	devait	être	le	successeur	de	Cardot.	La	sœur	cadette	avait	douze	ans.	Lousteau,	caparaçonné	d'un	petit	air	jésuite,
fit	l'homme	religieux	et	monarchique	avec	la	mère,	il	fut	sobre,	doucereux,	posé,	complimenteur.

Vingt	jours	après	la	présentation,	au	quatrième	dîner,	Félicie	Cardot,	qui	étudiait	Lousteau	du	coin	de	l'œil,	alla	lui
offrir	sa	tasse	de	café	dans	une	embrasure	de	fenêtre	et	lui	dit	à	voix	basse,	les	larmes	dans	les	yeux:—Toute	ma	vie,
monsieur,	sera	employée	à	vous	remercier	de	votre	dévouement	pour	une	pauvre	fille...

Lousteau	fut	ému,	tant	il	y	avait	de	choses	dans	le	regard,	dans	l'accent,	dans	l'attitude.—Elle	ferait	le	bonheur	d'un
honnête	homme,	se	dit-il	en	lui	pressant	la	main	pour	toute	réponse.

Madame	Cardot	regardait	son	gendre	comme	un	homme	plein	d'avenir;	mais,	parmi	toutes	les	belles	qualités	qu'elle
lui	supposait,	elle	était	enchantée	de	sa	moralité.	Soufflé	par	le	roué	Notaire,	Étienne	avait	donné	sa	parole	de	n'avoir
ni	enfant	naturel	ni	aucune	liaison	qui	pût	compromettre	l'avenir	de	la	chère	Félicie.
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—Vous	pouvez	me	trouver	un	peu	exagérée,	disait	la	dévote	au	journaliste;	mais	quand	on	donne	une	perle	comme
ma	Félicie	à	un	homme,	on	doit	veiller	à	son	avenir.	Je	ne	suis	pas	de	ces	mères	qui	sont	enchantées	de	se	débarrasser
de	leurs	filles.	Monsieur	Cardot	va	de	l'avant,	il	presse	le	mariage	de	sa	fille,	il	le	voudrait	fait.	Nous	ne	différons	qu'en
ceci...	 Quoiqu'avec	 un	 homme	 comme	 vous,	 monsieur,	 un	 littérateur	 dont	 la	 jeunesse	 a	 été	 préservée	 de	 la
démoralisation	actuelle	par	le	travail,	on	puisse	être	en	sûreté;	néanmoins,	vous	vous	moqueriez	de	moi,	si	je	mariais
ma	fille	les	yeux	fermés.	Je	sais	bien	que	vous	n'êtes	pas	un	innocent,	et	j'en	serais	bien	fâchée	pour	ma	Félicie	(ceci	fut
dit	à	 l'oreille),	mais	si	vous	aviez	de	ces	 liaisons...	Tenez,	monsieur,	vous	avez	entendu	parler	de	madame	Roguin,	 la
femme	d'un	Notaire	qui	a	eu,	malheureusement	pour	notre	corps,	une	si	cruelle	célébrité.	Madame	Roguin	est	liée,	et
cela	depuis	1820,	avec	un	banquier...

—Oui,	 du	 Tillet,	 répondit	 Étienne	 qui	 se	 mordit	 la	 langue	 en	 songeant	 à	 l'imprudence	 avec	 laquelle	 il	 avouait
connaître	du	Tillet.

—Eh!	bien,	monsieur,	 si	 vous	étiez	mère,	ne	 trembleriez-vous	pas	en	pensant	que	votre	 fille	peut	avoir	 le	 sort	de
madame	du	Tillet?	A	son	âge,	et	née	de	Grandville,	avoir	pour	rivale	une	femme	de	cinquante	ans	passés!...	J'aimerais
mieux	voir	ma	fille	morte	que	de	la	donner	à	un	homme	qui	aurait	des	relations	avec	une	femme	mariée...	Une	grisette,
une	femme	de	théâtre	se	prennent	et	se	quittent!	Selon	moi,	ces	 femmes-là	ne	sont	pas	dangereuses,	 l'amour	est	un
état	pour	elles,	elles	ne	tiennent	à	personne,	un	de	perdu,	deux	de	retrouvés!...	Mais	une	femme	qui	a	manqué	à	ses
devoirs	doit	s'attacher	à	sa	 faute,	elle	n'est	excusable	que	par	sa	constance,	si	 jamais	un	pareil	crime	est	excusable!
C'est	ainsi	du	moins	que	je	comprends	la	faute	d'une	femme	comme	il	faut,	et	voilà	ce	qui	la	rend	si	redoutable...

Au	lieu	de	chercher	le	sens	de	ces	paroles,	Étienne	en	plaisanta	chez	Malaga,	où	il	se	rendit	avec	son	futur	beau-
père;	car	le	Notaire	et	le	journaliste	étaient	au	mieux	ensemble.

Lousteau	s'était	déjà	posé	devant	ses	intimes	comme	un	homme	important:	sa	vie	allait	enfin	avoir	un	sens,	le	hasard
l'avait	 choyé,	 il	 devenait	 sous	 peu	 de	 jours	 propriétaire	 d'un	 charmant	 petit	 hôtel	 rue	 Saint-Lazare;	 il	 se	 mariait,	 il
épousait	une	femme	charmante,	il	aurait	environ	vingt	mille	livres	de	rente;	il	pourrait	donner	carrière	à	son	ambition;
il	était	aimé	de	la	jeune	personne,	il	appartenait	à	plusieurs	familles	honorables...	Enfin,	il	voguait	à	pleines	voiles	sur	le
lac	bleu	de	l'espérance.

Madame	 Cardot	 avait	 désiré	 voir	 les	 gravures	 de	 Gil	 Blas,	 un	 de	 ces	 livres	 illustrés	 que	 la	 librairie	 française
entreprenait	alors,	et	Lousteau	la	veille	en	avait	remis	les	premières	livraisons	à	madame	Cardot.	La	Notaresse	avait
son	plan,	elle	n'empruntait	le	livre	que	pour	le	rendre,	elle	voulait	un	prétexte	de	tomber	à	l'improviste	chez	son	gendre
futur.	A	l'aspect	de	ce	ménage	de	garçon,	que	son	mari	lui	peignait	comme	charmant,	elle	en	saurait	plus,	disait-elle,
qu'on	ne	 lui	en	disait	sur	 les	mœurs	de	Lousteau.	Sa	belle-sœur,	madame	Camusot,	à	qui	 le	 fatal	secret	était	caché,
s'effrayait	de	ce	mariage	pour	sa	nièce.	Monsieur	Camusot,	Conseiller	à	la	Cour	royale,	fils	d'un	premier	lit,	avait	dit	à
sa	 belle-mère,	 madame	 Camusot,	 sœur	 de	 maître	 Cardot,	 des	 choses	 peu	 flatteuses	 sur	 le	 compte	 du	 journaliste.
Lousteau,	cet	homme	si	spirituel,	ne	trouva	rien	d'extraordinaire	à	ce	que	la	femme	d'un	riche	Notaire	voulût	voir	un
volume	de	quinze	francs	avant	de	l'acheter.	Jamais	l'homme	d'esprit	ne	se	baisse	pour	examiner	les	bourgeois	qui	lui
échappent	à	la	faveur	de	cette	inattention;	et,	pendant	qu'il	se	moque	d'eux,	ils	ont	le	temps	de	le	garrotter.

Dans	les	premiers	jours	de	janvier	1837,	madame	Cardot	et	sa	fille	prirent	une	urbaine	et	vinrent,	rue	des	Martyrs,
rendre	 les	 livraisons	du	Gil	Blas	au	 futur	de	Félicie,	enchantées	 toutes	deux	de	voir	 l'appartement	de	Lousteau.	Ces
sortes	de	visites	domiciliaires	se	font	dans	les	vieilles	familles	bourgeoises.	Le	portier	d'Étienne	ne	se	trouva	point;	mais
sa	fille,	en	apprenant	de	 la	digne	bourgeoise	qu'elle	parlait	à	 la	belle-mère	et	à	 la	future	de	monsieur	Lousteau,	 leur
livra	d'autant	mieux	la	clef	de	l'appartement	que	madame	Cardot	lui	mit	une	pièce	d'or	dans	la	main.

Il	 était	 alors	 environ	 midi,	 l'heure	 à	 laquelle	 le	 journaliste	 revenait	 de	 déjeuner	 du	 Café	 Anglais.	 En	 franchissant
l'espace	qui	se	trouve	entre	Notre-Dame-de-Lorette	et	 la	rue	des	Martyrs,	Lousteau	regarda	par	hasard	un	fiacre	qui
montait	par	la	rue	du	Faubourg-Montmartre,	et	crut	avoir	une	vision	en	y	apercevant	la	figure	de	Dinah!	Il	resta	glacé
sur	ses	deux	jambes	en	trouvant	effectivement	sa	Didine	à	la	portière.

—Que	viens-tu	faire	ici?	s'écria-t-il.
Le	vous	n'était	pas	possible	avec	une	femme	à	renvoyer.
—Eh!	mon	amour,	s'écria-t-elle,	n'as-tu	donc	pas	lu	mes	lettres?...
—Si,	répondit	Lousteau.
—Eh!	bien?
—Eh!	bien?
—Tu	es	père,	répondit	la	femme	de	province.
—Bah!	 s'écria-t-il	 sans	 prendre	 garde	 à	 la	 barbarie	 de	 cette	 exclamation.	 Enfin,	 se	 dit-il	 en	 lui-même,	 il	 faut	 la

préparer	à	la	catastrophe...
Il	fit	signe	au	cocher	de	s'arrêter,	donna	la	main	à	madame	de	La	Baudraye,	et	laissa	le	cocher	avec	la	voiture	pleine

de	malles,	en	se	promettant	bien	de	renvoyer	illico,	se	dit-il,	la	femme	et	ses	paquets	d'où	elle	venait.
—Monsieur!	monsieur!	cria	la	petite	Paméla.
L'enfant	 avait	 de	 l'intelligence,	 et	 savait	 que	 trois	 femmes	 ne	 doivent	 pas	 se	 rencontrer	 dans	 un	 appartement	 de

garçon.
—Bien!	bien!	fit	le	journaliste	en	entraînant	Dinah.
Paméla	crut	alors	que	cette	femme	inconnue	était	une	parente,	elle	ajouta	cependant:—La	clef	est	à	la	porte,	votre

belle-mère	y	est!
Dans	son	trouble,	et	en	s'entendant	dire	par	madame	de	la	Baudraye	une	myriade	de	phrases,	Étienne	entendit:	ma

mère	y	est,	la	seule	circonstance	qui,	pour	lui,	fût	possible,	et	il	entra.	La	future	et	la	belle-mère,	alors	dans	la	chambre
à	coucher,	se	tapirent	dans	un	coin	en	voyant	l'entrée	d'Étienne	et	d'une	femme.

—Enfin,	mon	Étienne,	mon	ange,	je	suis	à	toi	pour	la	vie	s'écria	Dinah	en	lui	sautant	au	cou	et	l'étreignant	pendant
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qu'il	mettait	la	clef	en	dedans.	La	vie	était	une	agonie	perpétuelle	pour	moi	dans	ce	château	d'Anzy,	je	n'y	tenais	plus,
et,	 le	jour	où	il	a	fallu	déclarer	ce	qui	fait	mon	bonheur,	eh!	bien,	je	ne	m'en	suis	jamais	senti	 la	force.	Je	t'amène	ta
femme	et	ton	enfant!	Oh!	ne	pas	m'écrire!	me	laisser	deux	mois	sans	nouvelles!...

—Mais,	Dinah!	tu	me	mets	dans	un	embarras...
—M'aimes-tu?...
—Comment	ne	t'aimerais-je	pas?...	Mais	ne	valait-il	pas	mieux	rester	à	Sancerre...	Je	suis	ici	dans	la	plus	profonde

misère,	et	j'ai	peur	de	te	la	faire	partager...
—Ta	misère	sera	le	paradis	pour	moi.	Je	veux	vivre	ici,	sans	jamais	en	sortir...
—Mon	Dieu,	c'est	joli	en	paroles,	mais...
Dinah	s'assit	et	 fondit	en	 larmes	en	entendant	cette	phrase	dite	avec	brusquerie.	Lousteau	ne	put	résister	à	cette

explosion,	il	serra	la	baronne	dans	ses	bras,	et	l'embrassa.
—Ne	pleure	pas,	Didine!	s'écria-t-il.
En	 lâchant	 cette	phrase,	 le	 feuilletoniste	aperçut	dans	 la	glace	 le	 fantôme	de	madame	Cardot,	qui,	 du	 fond	de	 la

chambre,	le	regardait.
—Allons,	 Didine,	 va	 toi-même	 avec	 Paméla	 voir	 à	 déballer	 tes	 malles,	 lui	 dit-il	 à	 l'oreille.	 Va,	 ne	 pleure	 pas,	 nous

serons	heureux.
Il	la	conduisit	jusqu'à	la	porte,	et	revint	vers	la	notaresse	pour	conjurer	l'orage.
—Monsieur,	 lui	dit	madame	Cardot,	 je	m'applaudis	d'avoir	voulu	voir	par	moi-même	le	ménage	de	celui	qui	devait

être	mon	gendre.	Dût	ma	Félicie	en	mourir,	elle	ne	sera	pas	la	femme	d'un	homme	tel	que	vous.	Vous	vous	devez	au
bonheur	de	votre	Didine,	monsieur.

Et	la	dévote	sortit	en	emmenant	Félicie	qui	pleurait	aussi,	car	Félicie	s'était	habituée	à	Lousteau.	L'affreuse	madame
Cardot	remonta	dans	son	urbaine	en	regardant	avec	une	insolente	fixité	la	pauvre	Dinah,	qui	sentait	encore	dans	son
cœur	 le	 coup	 de	 poignard	 du:	 C'est	 joli	 en	 paroles;	 mais	 qui,	 semblable	 à	 toutes	 les	 femmes	 aimantes,	 croyait
néanmoins	au:—Ne	pleure	pas,	Didine!

Lousteau,	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de	 cette	 espèce	 de	 résolution	 que	 donnent	 les	 hasards	 d'une	 vie	 agitée,	 se	 dit:—
Didine	 a	 de	 la	 noblesse,	 une	 fois	 prévenue	 de	 mon	 mariage,	 elle	 s'immolera	 à	 mon	 avenir,	 et	 je	 sais	 comment	 m'y
prendre	pour	l'en	instruire.

Enchanté	de	trouver	une	ruse	dont	le	succès	lui	parut	certain,	il	se	mit	à	danser	sur	un	air	connu:—Larifla!	fla,	fla!
Puis,	une	fois	Didine	emballée,	reprit-il	en	se	parlant	à	lui-même,	j'irai	faire	une	visite	et	un	roman	à	maman	Cardot:
j'aurai	séduit	sa	Félicie	à	Saint-Eustache...	Félicie,	coupable	par	amour,	porte	dans	son	sein	le	gage	de	notre	bonheur,
et...	larifla,	fla,	fla!...	le	père	ne	peut	pas	me	démentir,	fla,	fla...	ni	la	fille...	larifla!	Ergo	le	notaire,	sa	femme	et	sa	fille
sont	enfoncés,	larifla,	fla,	fla!...

A	son	grand	étonnement,	Dinah	surprit	Étienne	dansant	une	danse	prohibée.
—Ton	arrivée	et	notre	bonheur	me	rendent	ivre	de	joie!...	lui	dit-il	en	lui	expliquant	ainsi	ce	mouvement	de	folie.
—Et	 moi	 qui	 ne	 me	 croyais	 plus	 aimée!...	 s'écria	 la	 pauvre	 femme	 en	 lâchant	 le	 sac	 de	 nuit	 qu'elle	 apportait	 et

pleurant	de	plaisir	sur	le	fauteuil	où	elle	se	laissa	tomber.
—Emménage-toi,	mon	ange,	dit	Étienne	en	riant	sous	cape,	j'ai	deux	mots	à	écrire	afin	de	me	dégager	d'une	partie

de	garçon,	car	je	veux	être	tout	à	toi.	Commande,	tu	es	ici	chez	toi.
Étienne	écrivit	à	Bixiou.

«Mon	cher,	ma	baronne	me	tombe	sur	les	bras,	et	va	me	faire	manquer	mon	mariage	si	nous	ne	mettons	pas	en
scène	une	des	ruses	les	plus	connues	des	mille	et	un	vaudevilles	du	Gymnase.	Donc,	je	compte	sur	toi,	pour	venir,
en	vieillard	de	Molière,	gronder	ton	neveu	Léandre	sur	sa	sottise,	pendant	que	la	dixième	Muse	sera	cachée	dans
ma	 chambre;	 il	 s'agit	 de	 la	 prendre	 par	 les	 sentiments,	 frappe	 fort,	 soit	 méchant,	 blesse-la.	 Quant	 à	 moi,	 tu
comprends,	j'exprime	un	dévouement	aveugle.	Viens,	si	tu	peux,	à	sept	heures.

»Tout	à	toi,
»E.	LOUSTEAU.»

Une	fois	cette	lettre	envoyée	par	un	commissionnaire	à	l'homme	de	Paris	qui	se	plaisait	le	plus	à	ces	railleries	que
les	artistes	ont	nommées	des	charges,	Lousteau	parut	empressé	d'installer	chez	lui	la	Muse	de	Sancerre;	il	s'occupa	de
l'emménagement	de	 tous	 les	effets	qu'elle	avait	 apportés,	 il	 la	mit	 au	 fait	des	êtres	et	des	 choses	du	 logis	avec	une
bonne	foi	si	parfaite,	avec	un	plaisir	qui	débordait	si	bien	en	paroles	et	en	caresses,	que	Dinah	put	se	croire	la	femme
du	monde	la	plus	aimée.	Cet	appartement	où	les	moindres	choses	portaient	le	cachet	de	la	mode	lui	plaisait	beaucoup
plus	 que	 son	 château	 d'Anzy.	 Paméla	 Migeon,	 cette	 intelligente	 petite	 fille	 de	 quatorze	 ans,	 fut	 questionnée	 par	 le
journaliste	à	cette	fin	de	savoir	si	elle	voulait	devenir	la	femme	de	chambre	de	l'imposante	baronne.	Paméla	ravie	entra
sur-le-champ	en	fonctions	en	allant	commander	le	dîner	chez	un	restaurateur	du	boulevard.	Dinah	comprit	alors	quel
était	 le	dénûment	caché	sous	le	luxe	purement	extérieur	de	ce	ménage	de	garçon	en	n'y	voyant	aucun	des	ustensiles
nécessaires	à	 la	vie.	Tout	en	prenant	possession	des	armoires,	des	commodes,	elle	 forma	 les	plus	doux	projets,	elles
changerait	les	mœurs	de	Lousteau,	elle	le	rendrait	casanier,	elle	lui	compléterait	son	bien-être	au	logis.	La	nouveauté
de	sa	position	en	cachait	le	malheur	à	Dinah,	qui	voyait	dans	un	mutuel	amour	l'absolution	de	sa	faute,	et	qui	ne	portait
pas	encore	les	yeux	au	delà	de	cet	appartement.	Paméla,	dont	l'intelligence	était	égale	à	celle	d'une	lorette,	alla	droit
chez	madame	Schontz	lui	demander	de	l'argenterie	en	lui	racontant	ce	qui	venait	d'arriver	à	Lousteau.	Après	avoir	tout
mis	chez	elle	à	la	disposition	de	Paméla,	madame	Schontz	courut	chez	Malaga,	son	amie	intime,	afin	de	prévenir	Cardot
du	malheur	advenu	à	son	futur	gendre.

Sans	inquiétude	sur	la	crise	qui	affectait	son	mariage,	le	journaliste	fut	de	plus	en	plus	charmant	pour	la	femme	de
province.	 Le	 dîner	 occasionna	 ces	 délicieux	 enfantillages	 des	 amants	 devenus	 libres	 et	 heureux	 d'être	 enfin	 à	 eux-
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mêmes.	 Le	 café	 pris,	 au	 moment	 où	 Lousteau	 tenait	 sa	 Dinah	 sur	 ses	 genoux	 devant	 le	 feu,	 Paméla	 se	 montra	 tout
effarée.

—Voici	monsieur	Bixiou!	que	faut-il	lui	dire?	demanda-t-elle.
—Entre	dans	 la	chambre,	dit	 le	 journaliste	à	sa	maîtresse,	 je	 l'aurai	bientôt	renvoyé,	c'est	un	de	mes	plus	 intimes

amis,	à	qui	d'ailleurs	il	faut	avouer	mon	nouveau	genre	de	vie.
—Oh!	oh!	deux	couverts	et	un	chapeau	de	velours	gros-bleu!	s'écria	le	compère...	je	m'en	vais...	Voilà	ce	que	c'est	de

se	marier,	on	fait	ses	adieux.	Comme	on	se	trouve	riche	quand	on	déménage,	hein?
—Est-ce	que	je	me	marie?	dit	Lousteau.
—Comment!	tu	ne	te	maries	plus,	à	présent?	s'écria	Bixiou.
—Non!
—Non!	 Ah!	 çà,	 que	 t'arrive-t-il,	 ferais-tu	 par	 hasard	 des	 sottises?	 Quoi!...	 toi	 qui,	 par	 une	 bénédiction	 du	 ciel,	 as

trouvé	vingt	mille	 francs	de	rente,	un	hôtel,	une	 femme	appartenant	aux	premières	 familles	de	 la	haute	bourgeoisie,
enfin	une	femme	de	la	rue	des	Lombards...

—Assez,	assez,	Bixiou,	tout	est	fini,	va-t'en!
—M'en	aller!	j'ai	les	droits	de	l'amitié,	j'en	abuse.	Que	t'est-il	arrivé?
—Il	m'est	arrivé	cette	dame	de	Sancerre,	elle	est	mère,	et	nous	allons	vivre	ensemble,	heureux	le	reste	de	nos	jours...

Tu	saurais	cela	demain,	autant	te	l'apprendre	aujourd'hui.
—Beaucoup	de	tuyaux	de	cheminée	qui	me	tombent	sur	la	tête,	comme	dit	Arnal.	Mais	si	cette	femme	t'aime	pour

toi,	mon	cher,	elle	s'en	retournera	d'où	elle	vient.	Est-ce	qu'une	femme	de	province	a	jamais	pu	avoir	le	pied	marin	à
Paris?	elle	 te	 fera	souffrir	dans	 tous	 tes	amours-propres.	Oublies-tu	ce	qu'est	une	 femme	de	province?	mais	elle	a	 le
bonheur	 aussi	 ennuyeux	 que	 le	 malheur,	 elle	 déploie	 autant	 de	 talent	 à	 éviter	 la	 grâce	 que	 la	 Parisienne	 en	 met	 à
l'inventer.	Écoute,	Lousteau?	que	 la	passion	te	 fasse	oublier	en	quel	 temps	nous	vivons,	 je	 le	conçois;	mais,	moi,	 ton
ami,	 je	n'ai	pas	de	bandeau	mythologique	sur	 les	yeux...	Eh!	bien,	examine	ta	position?	Tu	roules,	depuis	quinze	ans
dans	le	monde	littéraire,	tu	n'es	plus	jeune,	tu	marches	sur	tes	tiges,	tant	tu	as	marché!...	Oui,	mon	bonhomme,	tu	fais
comme	les	gamins	de	Paris	qui	pour	cacher	les	trous	de	leurs	bas	les	remploient	et	tu	as	le	mollet	aux	talons!	Enfin	ta
plaisanterie	est	vieillotte.	Ta	phrase	est	plus	connue	qu'un	remède	secret...

—Je	te	dirai,	comme	le	Régent	au	cardinal	Dubois	assez	de	coups	de	pied	comme	ça!	s'écria	Lousteau	tout	en	riant.
—Oh,	vieux	jeune	homme,	répondit	Bixiou,	tu	sens	le	fer	de	l'opérateur	à	ta	plaie.	Tu	t'es	épuisé,	n'est-ce	pas?	Eh!

bien,	dans	le	feu	de	la	jeunesse,	sous	la	pression	de	la	misère,	qu'as-tu	gagné?	Tu	n'es	pas	en	première	ligne	et	tu	n'as
pas	 mille	 francs	 à	 toi.	 Voilà	 ta	 position	 chiffrée.	 Pourras-tu,	 dans	 le	 déclin	 de	 tes	 forces,	 soutenir	 par	 ta	 plume	 un
ménage,	quand	ta	femme,	si	elle	est	honnête,	n'aura	pas	les	ressources	d'une	lorette	pour	extraire	un	billet	de	mille	des
profondeurs	où	 l'homme	 le	garde?	Tu	 t'enfonces	dans	 le	 troisième	dessous	du	 théâtre	social...	Ceci	n'est	que	 le	côté
financier.	 Voyons	 le	 côté	 politique?	 Nous	 naviguons	 dans	 une	 époque	 essentiellement	 bourgeoise,	 où	 l'honneur,	 la
vertu,	la	délicatesse,	le	talent,	le	savoir,	le	génie,	en	un	mot,	consiste	à	payer	ses	billets,	à	ne	rien	devoir	à	personne,	et
à	 bien	 faire	 ses	 petites	 affaires.	 Soyez	 rangé,	 soyez	 décent,	 ayez	 femme	 et	 enfant,	 acquittez	 vos	 loyers	 et	 vos
contributions,	montez	votre	garde,	soyez	semblable	à	tous	les	fusiliers	de	votre	compagnie,	et	vous	pouvez	prétendre	à
tout,	devenir	ministre,	et	tu	as	des	chances,	puisque	tu	n'es	pas	un	Montmorency!	Tu	allais	remplir	toutes	les	conditions
voulues	 pour	 être	 un	 homme	 politique,	 tu	 pouvais	 faire	 toutes	 les	 saletés	 exigées	 pour	 l'emploi,	 même	 jouer	 la
médiocrité,	 tu	 aurais	 été	 presque	 nature.	 Et,	 pour	 une	 femme	 qui	 te	 plantera	 là,	 au	 terme	 de	 toutes	 les	 passions
éternelles,	 dans	 trois,	 cinq	 ou	 sept	 ans,	 après	 avoir	 consommé	 tes	 dernières	 forces	 intellectuelles	 et	 physiques,	 tu
tournes	le	dos	à	la	sainte	famille,	à	la	rue	des	Lombards,	à	tout	un	avenir	politique,	à	trente	mille	francs	de	rente,	à	la
considération...	 Est-ce	 là	 par	 où	 devait	 finir	 un	 homme	 qui	 n'avait	 plus	 d'illusions?...	 Tu	 ferais	 pot-bouille	 avec	 une
actrice	qui	 te	rendrait	heureux,	voilà	ce	qui	s'appelle	une	question	de	cabinet;	mais	vivre	avec	une	femme	mariée?...
c'est	tirer	à	vue	sur	le	malheur!	c'est	avaler	toutes	les	couleuvres	du	vice	sans	en	avoir	les	plaisirs...

—Assez,	 te	 dis-je,	 tout	 finit	 par	 un	 mot:	 j'aime	 madame	 de	 La	 Baudraye	 et	 je	 la	 préfère	 à	 toutes	 les	 fortunes	 du
monde,	à	toutes	les	positions...	J'ai	pu	me	laisser	aller	à	une	bouffée	d'ambition...	mais	tout	cède	au	bonheur	d'être	père.

—Ah!	 tu	donnes	dans	 la	paternité?	Mais,	malheureux,	nous	ne	 sommes	 les	pères	que	des	enfants	de	nos	 femmes
légitimes!	Qu'est-ce	que	c'est	qu'un	moutard	qui	ne	porte	pas	notre	nom?	c'est	le	dernier	chapitre	d'un	roman!	On	te
l'enlèvera,	ton	enfant!	Nous	avons	vu	ce	sujet-là	dans	vingt	vaudevilles,	depuis	dix	ans...	La	Société,	mon	cher,	pèsera
sur	 vous,	 tôt	 ou	 tard.	 Relis	 Adolphe?	 Oh!	 mon	 Dieu!	 je	 vous	 vois,	 quand	 vous	 vous	 serez	 bien	 connus,	 je	 vous	 vois
malheureux,	 triste-à-pattes,	sans	considération,	sans	 fortune,	vous	battant	comme	 les	actionnaires	d'une	commandite
attrapés	par	leur	gérant!	Votre	gérant,	à	vous,	c'est	le	bonheur.

—Pas	un	mot	de	plus,	Bixiou.
—Mais	je	commence	à	peine.	Écoute,	mon	cher.	On	a	beaucoup	attaqué	le	mariage	depuis	quelque	temps;	mais,	à

part	 son	 avantage	 d'être	 la	 seule	 manière	 d'établir	 les	 successions,	 comme	 il	 offre	 aux	 jolis	 garçons	 sans	 le	 sol	 un
moyen	de	faire	fortune	en	deux	mois,	il	résiste	à	tous	ses	inconvénients!	Aussi,	n'y	a-t-il	pas	de	garçon	qui	ne	se	repente
tôt	ou	tard	d'avoir	manqué	par	sa	faute	un	mariage	de	trente	mille	livres	de	rentes...

—Tu	ne	veux	donc	pas	me	comprendre!	s'écria	Lousteau	d'une	voix	exaspérée,	va-t'en...	Elle	est	là...
—Pardon,	pourquoi	ne	pas	l'avoir	dit	plus	tôt...	tu	es	majeur....	et	elle	aussi,	fit-il	d'un	ton	plus	bas	mais	assez	haut

cependant	pour	être	entendu	de	Dinah.	Elle	te	fera	joliment	repentir	de	son	bonheur...
—Si	c'est	une	folie,	je	veux	la	faire...	Adieu!
—Un	homme	à	la	mer!	cria	Bixiou.
—Que	le	diable	emporte	ces	amis	qui	se	croient	 le	droit	de	vous	chapitrer,	dit	Lousteau	en	ouvrant	 la	porte	de	sa

chambre	où	il	trouva	sur	un	fauteuil	madame	La	Baudraye	affaissée	étanchant	ses	yeux	avec	un	mouchoir	brodé.
—Que	suis-je	venue	faire	ici?...	dit-elle.	Oh!	mon	Dieu!	pourquoi?...	Étienne,	je	ne	suis	pas	si	femme	de	province	que
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vous	le	croyez...	Vous	vous	jouez	de	moi.
—Chère	ange,	répondit	Lousteau	qui	prit	Dinah	dans	ses	bras,	la	souleva	du	fauteuil	et	l'amena	quasi	morte	dans	le

salon,	 nous	 avons	 chacun	 échangé	 notre	 avenir,	 sacrifice	 contre	 sacrifice.	 Pendant	 que	 j'aimais	 à	 Sancerre,	 on	 me
mariait	ici;	mais	je	résistais...	va,	j'étais	bien	malheureux.

—Oh!	je	pars!	s'écria	Dinah	en	se	dressant	comme	une	folle	et	faisant	deux	pas	vers	la	porte.
—Tu	resteras,	ma	Didine,	tout	est	fini.	Va!	cette	fortune	est-elle	à	si	bon	marché?	ne	dois-je	pas	épouser	une	grande

blonde	dont	le	nez	est	sanguinolent,	la	fille	d'un	notaire,	et	endosser	une	belle-mère	qui	rendrait	des	points	à	madame
Piédefer	en	fait	de	dévotion...

Paméla	se	précipita	dans	le	salon,	et	vint	dire	à	l'oreille	de	Lousteau:—Madame	Schontz!...
Lousteau	se	leva,	laissa	Dinah	sur	le	divan	et	sortit.
—Tout	est	fini,	mon	bichon,	lui	dit	la	lorette.	Cardot	ne	veut	pas	se	brouiller	avec	sa	femme	à	cause	d'un	gendre.	La

dévote	a	fait	une	scène...	une	scène	sterling!	Enfin,	le	premier	clerc	actuel,	qui	était	second	premier	clerc	depuis	deux
ans,	accepte	la	fille	et	l'Étude.

—Le	lâche!	s'écria	Lousteau.	Comment,	en	deux	heures,	il	a	pu	se	décider.
—Mon	Dieu,	c'est	bien	simple.	Le	drôle,	qui	avait	les	secrets	du	premier	clerc	défunt,	a	deviné	la	position	du	patron

en	 saisissant	 quelques	 mots	 de	 la	 querelle	 avec	 madame	 Cardot.	 Le	 notaire	 compte	 sur	 ton	 honneur	 et	 sur	 ta
délicatesse,	car	tout	est	convenu.	Le	clerc,	dont	la	conduite	est	excellente,	il	se	donnait	le	genre	d'aller	à	la	messe!	un
petit	hypocrite	fini,	quoi!	plaît	à	la	notaresse.	Cardot	et	toi,	vous	resterez	amis.	Il	va	devenir	directeur	d'une	compagnie
financière	immense,	il	pourra	te	rendre	service.	Ah!	tu	te	réveilles	d'un	beau	rêve.

—Je	perds	une	fortune,	une	femme,	et...
—Une	maîtresse,	dit	madame	Schontz	en	souriant,	car	te	voilà	plus	que	marié,	tu	seras	embêtant,	tu	voudras	rentrer

chez	toi,	 tu	n'auras	plus	rien	de	décousu,	ni	dans	tes	habits,	ni	dans	tes	allures...	Laisse-la-moi	voir	par	 le	trou	de	 la
porte?...	demanda	la	lorette.	Il	n'y	a	pas,	s'écria-t-elle,	de	plus	bel	animal	dans	le	désert!	tu	es	volé!	C'est	digne,	c'est
sec,	c'est	pleurard,	il	lui	manque	le	turban	de	lady	Dudley.

Et	la	lorette	se	sauva.
—Qu'y	a-t-il	encore?...	demanda	madame	de	La	Baudraye	à	l'oreille	de	laquelle	avaient	retenti	le	froufrou	de	la	robe

de	soie	et	les	murmures	d'une	voix	de	femme.
—Il	y	a,	mon	ange,	s'écria	Lousteau,	que	nous	sommes	indissolublement	unis...	On	vient	de	m'apporter	une	réponse

verbale	à	la	lettre	que	tu	m'as	vu	écrire	et	par	laquelle	je	rompais	mon	mariage...
—C'est	là	cette	partie	dont	tu	te	dégageais?
—Oui!
—Oh!	je	serai	plus	que	ta	femme,	je	te	donne	ma	vie,	je	veux	être	ton	esclave!...	dit	la	pauvre	créature	abusée.	Je	ne

croyais	pas	qu'il	me	fût	possible	de	t'aimer	davantage!...	Je	ne	serai	donc	pas	un	accident	dans	ta	vie,	je	serai	toute	ta
vie?

—Oui,	ma	belle,	ma	noble	Didine...
—Jure-moi,	reprit-elle,	que	nous	ne	pourrons	être	séparés	que	par	la	mort!...
Lousteau	voulut	embellir	son	serment	de	ses	plus	séduisantes	chatteries.	Voici	pourquoi.
De	 la	porte	de	 son	appartement	où	 il	 avait	 reçu	 le	baiser	d'adieu	de	 la	 lorette	à	 celle	du	 salon	où	gisait	 la	Muse

étourdie	de	tant	de	chocs	successifs,	Lousteau	s'était	rappelé	l'état	précaire	du	petit	La	Baudraye,	sa	fortune,	et	ce	mot
de	 Bianchon	 sur	 Dinah:—Ce	 sera	 une	 riche	 veuve!	 Et	 il	 se	 dit	 en	 lui-même:—J'aime	 mieux	 cent	 fois	 madame	 de	 La
Baudraye	que	Félicie	pour	femme!

Aussi	son	parti	fut-il	promptement	pris:	il	décida	de	jouer	l'amour	avec	une	admirable	perfection,	et	son	lâche	calcul,
sa	 violente	 passion	 eurent	 de	 fâcheux	 résultats.	 En	 effet,	 pendant	 son	 voyage	 de	 Sancerre	 à	 Paris,	 madame	 de	 La
Baudraye	avait	médité	de	vivre	dans	un	appartement	à	elle,	à	deux	pas	de	Lousteau;	mais	les	preuves	d'amour	que	son
amant	venait	de	 lui	donner	en	 renonçant	à	 ce	bel	avenir,	 et	 surtout	 le	bonheur	 si	 complet	des	premiers	 jours	de	ce
mariage	 illégal	 l'empêchèrent	 de	 parler	 de	 cette	 séparation.	 Le	 lendemain	 devait	 être	 et	 fut	 une	 fête	 au	 milieu	 de
laquelle	une	pareille	proposition	faite	à	son	ange	eût	produit	 la	plus	horrible	discordance.	De	son	côté	Lousteau,	qui
voulait	 tenir	Dinah	dans	 sa	dépendance,	 la	maintint	dans	une	 ivresse	 continuelle,	 à	 coups	de	 fêtes.	Ces	événements
empêchèrent	donc	ces	deux	êtres	si	spirituels	d'éviter	le	bourbier	où	ils	tombèrent,	celui	d'une	cohabitation	insensée
dont	malheureusement	tant	d'exemples	existent,	à	Paris,	dans	le	monde	littéraire.

Ainsi	fut	accompli	dans	toute	sa	teneur	le	programme	de	l'amour	en	province	si	railleusement	tracé	par	madame	de
La	Baudraye	à	Lousteau,	mais	dont,	ni	l'un	ni	l'autre,	ils	ne	se	souvinrent.	La	passion	est	sourde	et	muette	de	naissance.

Cet	 hiver	 fut	 donc,	 à	 Paris,	 pour	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 tout	 ce	 que	 le	 mois	 d'octobre	 avait	 été	 pour	 elle	 à
Sancerre.	 Étienne,	 pour	 initier	 sa	 femme	 à	 la	 vie	 de	 Paris,	 entremêla	 cette	 nouvelle	 lune	 de	 miel	 de	 parties	 de
spectacles	où	Dinah	ne	voulut	aller	qu'en	baignoires.	Au	début,	madame	de	La	Baudraye	garda	quelques	vestiges	de	sa
pruderie	 provinciale,	 elle	 eut	 peur	 d'être	 vue,	 elle	 cacha	 son	 bonheur.	 Elle	 disait:—Monsieur	 de	 Clagny,	 monsieur
Gravier	 sont	capables	de	me	suivre!	Elle	craignait	Sancerre	à	Paris.	Lousteau,	dont	 l'amour-propre	était	excessif,	 fit
l'éducation	de	Dinah,	il	la	conduisit	chez	les	meilleures	faiseuses,	et	lui	montra	les	jeunes	femmes	alors	à	la	mode	en	les
lui	 recommandant	comme	des	modèles	à	 suivre.	Aussi	 l'extérieur	provincial	de	madame	de	La	Baudraye	changea-t-il
promptement.	Lousteau,	rencontré	par	ses	amis,	reçut	des	compliments	sur	sa	conquête.	Pendant	cette	saison	Étienne
produisit	peu	de	littérature,	et	s'endetta	considérablement,	quoique	la	fière	Dinah	eût	employé	toutes	ses	économies	à
sa	toilette,	et	crût	n'avoir	pas	causé	la	plus	légère	dépense	à	son	chéri.	Au	bout	de	trois	mois,	Dinah	s'était	acclimatée,
elle	 s'était	 enivrée	 de	 musique	 aux	 Italiens,	 elle	 connaissait	 les	 répertoires	 de	 tous	 les	 théâtres,	 leurs	 acteurs,	 les
journaux	 et	 les	 plaisanteries	 du	 moment;	 elle	 s'était	 accoutumée	 à	 cette	 vie	 de	 continuelles	 émotions,	 à	 ce	 courant
rapide	où	tout	s'oublie.	Elle	ne	tendait	plus	le	cou,	ne	mettait	plus	le	nez	en	l'air,	comme	une	statue	de	l'Étonnement,	à
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propos	des	continuelles	surprises	que	Paris	offre	aux	étrangers.	Elle	savait	respirer	l'air	de	ce	milieu	spirituel,	animé,
fécond,	où	les	gens	d'esprit	se	sentent	dans	leur	élément	et	qu'ils	ne	peuvent	plus	quitter.

Un	matin,	en	lisant	les	journaux	que	Lousteau	recevait	tous,	deux	lignes	lui	rappelèrent	Sancerre	et	son	passé,	deux
lignes	auxquelles	elle	n'était	pas	étrangère	et	que	voici:

«Monsieur	le	baron	de	Clagny,	Procureur	du	Roi	près	le	Tribunal	de	Sancerre,	est	nommé	Substitut	du	Procureur-
général	près	la	Cour	royale	de	Paris.»

—Comme	il	t'aime,	ce	vertueux	magistrat!	dit	en	souriant	le	journaliste.
—Pauvre	homme!	répondit-elle.	Que	te	disais-je?	Il	me	suit.
En	ce	moment,	Étienne	et	Dinah	se	 trouvaient	dans	 la	phase	 la	plus	brillante	et	 la	plus	complète	de	 la	passion,	à

cette	période	où	 l'on	s'est	habitué	parfaitement	 l'un	à	 l'autre,	et	où	néanmoins	 l'amour	conserve	de	 la	saveur.	On	se
connaît,	mais	on	ne	s'est	pas	encore	compris,	on	n'a	pas	repassé	dans	les	mêmes	plis	de	l'âme,	on	ne	s'est	pas	étudié	de
manière	à	 savoir,	 comme	plus	 tard,	 la	pensée,	 les	paroles,	 le	geste	à	propos	des	plus	grands	comme	des	plus	petits
événements.	On	est	dans	l'enchantement,	il	n'y	a	pas	eu	de	collision,	de	divergences	d'opinions,	de	regards	indifférents.
Les	âmes	vont	à	tout	propos	du	même	côté.	Aussi,	Dinah	disait-elle	à	Lousteau	de	ces	magiques	paroles	accompagnées
d'expressions,	de	ces	regards	plus	magiques	encore	que	toutes	les	femmes	trouvent	alors.

—Tue-moi	quand	tu	ne	m'aimeras	plus.—Si	tu	ne	m'aimais	plus,	je	crois	que	je	pourrais	te	tuer	et	me	tuer	après.
A	ces	délicieuses	exagérations,	Lousteau	répondait	à	Dinah:—Tout	ce	que	 je	demande	à	Dieu,	c'est	de	 te	voir	ma

constance.	Ce	sera	toi	qui	m'abandonneras!...
—Mon	amour	est	absolu...
—Absolu,	répéta	Lousteau.	Voyons?	Je	suis	entraîné	dans	une	partie	de	garçon,	 je	retrouve	une	de	mes	anciennes

maîtresses,	 elle	 se	 moque	 de	 moi;	 par	 vanité,	 je	 fais	 l'homme	 libre,	 et	 je	 ne	 rentre	 que	 le	 lendemain	 matin	 ici...
M'aimerais-tu	toujours?

—Une	 femme	 n'est	 certaine	 d'être	 aimée	 que	 quand	 elle	 est	 préférée,	 et	 si	 tu	 me	 revenais,	 si...	 oh!	 tu	 me	 fais
comprendre	le	bonheur	de	pardonner	une	faute	à	celui	qu'on	adore...

—Eh!	bien,	je	suis	donc	aimé	pour	la	première	fois	de	ma	vie!	s'écriait	Lousteau.
—Enfin,	tu	t'en	aperçois!	répondait-elle.
Lousteau	proposa	d'écrire	une	lettre	où	chacun	d'eux	expliquerait	les	raisons	qui	l'obligeraient	à	finir	par	un	suicide;

et,	avec	cette	lettre	en	sa	possession,	chacun	d'eux	pourrait	tuer	sans	danger	l'infidèle.	Malgré	leurs	paroles	échangées,
ni	l'un	ni	l'autre	ils	n'écrivirent	leur	lettre.

Heureux	 pour	 le	 moment,	 le	 journaliste	 se	 promettait	 de	 bien	 tromper	 Dinah	 quand	 il	 en	 serait	 las,	 et	 de	 tout
sacrifier	aux	exigences	de	cette	 tromperie.	Pour	 lui,	madame	de	La	Baudraye	était	 toute	une	 fortune.	Néanmoins,	 il
subit	un	joug.	En	se	mariant	ainsi,	madame	de	La	Baudraye	laissa	voir	et	la	noblesse	de	ses	pensées,	et	cette	puissance
que	 donne	 le	 respect	 de	 soi-même.	 Dans	 cette	 intimité	 complète,	 où	 chacun	 dépose	 son	 masque,	 la	 jeune	 femme
conserva	 de	 la	 pudeur,	 montra	 sa	 probité	 virile	 et	 cette	 force	 particulière	 aux	 ambitions	 qui	 faisait	 la	 base	 de	 son
caractère.	 Aussi	 Lousteau	 conçut-il	 pour	 elle	 une	 involontaire	 estime.	 Devenue	 Parisienne,	 Dinah	 fut	 d'ailleurs
supérieure	à	la	plus	charmante	lorette:	elle	pouvait	être	amusante,	dire	des	mots	comme	Malaga;	mais	son	instruction,
les	habitudes	de	son	esprit,	ses	immenses	lectures	lui	permettaient	de	généraliser	son	esprit;	tandis	que	les	Schontz	et
les	Florine	n'exercent	le	leur	que	sur	un	terrain	très-circonscrit.

—Il	y	a	chez	Dinah,	disait	Étienne	à	Bixiou,	l'étoffe	d'une	Ninon	et	d'une	Staël.
—Une	femme	chez	qui	l'on	trouve	une	bibliothèque	et	un	sérail	est	bien	dangereuse,	répondait	le	railleur.
Une	 fois	 sa	grossesse	devenue	visible,	madame	de	La	Baudraye	résolut	de	ne	plus	quitter	 son	appartement;	mais

avant	de	s'y	renfermer,	de	ne	plus	se	promener	que	dans	la	campagne,	elle	voulut	assister	à	la	première	représentation
d'un	drame	de	Nathan.	Cette	espèce	de	solennité	littéraire	occupait	les	deux	mille	personnes	qui	se	croient	tout	Paris.
Dinah,	qui	n'avait	jamais	vu	de	première	représentation,	éprouvait	une	curiosité	bien	naturelle.	Elle	en	était	d'ailleurs
arrivée	à	un	tel	degré	d'affection	pour	Lousteau	qu'elle	se	glorifiait	de	sa	faute;	elle	mettait	une	force	sauvage	à	heurter
le	monde,	elle	voulait	 le	regarder	en	face	sans	détourner	 la	tête.	Elle	fit	une	toilette	ravissante,	appropriée	à	son	air
souffrant,	à	 la	maladive	morbidesse	de	sa	figure.	Son	teint	pâli	 lui	donnait	une	expression	distinguée,	et	ses	cheveux
noirs	en	bandeaux	faisaient	encore	ressortir	cette	pâleur.	Ses	yeux	gris	étincelants	semblaient	plus	beaux	cernés	par	la
fatigue.	 Mais	 une	 horrible	 souffrance	 l'attendait.	 Par	 un	 hasard	 assez	 commun,	 la	 loge	 donnée	 au	 journaliste,	 aux
premières,	était	à	côté	de	celle	louée	par	Anna	Grossetête.	Ces	deux	amies	intimes	ne	se	saluèrent	pas,	et	ne	voulurent
se	reconnaître	ni	l'une	ni	l'autre.

Après	le	premier	acte,	Lousteau	quitta	sa	loge	et	y	laissa	Dinah	seule,	exposée	au	feu	de	tous	les	regards,	à	la	clarté
de	tous	les	lorgnons,	tandis	que	la	baronne	de	Fontaine	et	la	comtesse	Marie	de	Vandenesse,	venue	avec	Anna,	reçurent
quelques-uns	des	hommes	les	plus	distingués	du	grand	monde.	La	solitude	où	restait	Dinah	fut	un	supplice	d'autant	plus
grand,	qu'elle	ne	sut	pas	se	faire	une	contenance	avec	sa	lorgnette	en	examinant	les	loges;	elle	eut	beau	prendre	une
pose	noble	et	pensive,	laisser	son	regard	dans	le	vide,	elle	se	sentait	trop	le	point	de	mire	de	tous	les	yeux;	elle	ne	put
cacher	sa	préoccupation,	elle	fut	un	peu	provinciale,	elle	étala	son	mouchoir,	elle	fit	convulsivement	des	gestes	qu'elle
s'était	interdits.	Enfin,	dans	l'entr'acte	du	second	au	troisième	acte,	un	homme	se	fit	ouvrir	la	loge	de	Dinah!	Monsieur
de	Clagny	se	montra	respectueux,	mais	triste.

—Je	suis	heureuse	de	vous	voir	pour	vous	exprimer	tout	le	plaisir	que	m'a	causé	votre	promotion,	dit-elle.
—Eh!	madame,	pour	qui	suis-je	venu	à	Paris?...
—Comment?	dit-elle.	Serais-je	donc	pour	quelque	chose	dans	votre	nomination?
—Pour	tout.	Dès	que	vous	n'avez	plus	habité	Sancerre,	Sancerre	m'est	devenu	insupportable,	j'y	mourais...
Dinah	tendit	la	main	au	Substitut.
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—Votre	amitié	sincère	me	fait	du	bien,	dit-elle.	Je	suis	dans	une	situation	à	choyer	mes	vrais	amis,	maintenant	je	sais
quel	est	leur	prix...	Je	croyais	avoir	perdu	votre	estime;	mais	le	témoignage	que	vous	m'en	donnez	par	votre	visite	me
touche	plus	que	vos	dix	ans	d'attachement.

—Vous	êtes	le	sujet	de	la	curiosité	de	toute	la	salle,	reprit	le	Substitut.	Ah!	chère,	était-ce	là	votre	rôle?	Ne	pouviez-
vous	pas	être	heureuse	et	rester	honorée?.....	Je	viens	d'entendre	dire	que	vous	êtes	la	maîtresse	de	monsieur	Étienne
Lousteau,	 que	 vous	 vivez	 ensemble	 maritalement!...	 Vous	 avez	 rompu	 pour	 toujours	 avec	 la	 Société,	 même	 pour	 le
temps	où,	si	vous	épousiez	votre	amant,	vous	auriez	besoin	de	cette	considération	que	vous	méprisez	aujourd'hui...	Ne
devriez-vous	pas	être	 chez	 vous,	 avec	votre	mère	qui	 vous	aime	assez	pour	 vous	 couvrir	de	 son	égide;	 au	moins	 les
apparences	seraient	gardées...

—J'ai	le	tort	d'être	ici,	répondit-elle,	voilà	tout.	J'ai	dit	adieu	sans	retour	à	tous	les	avantages	que	le	monde	accorde
aux	femmes	qui	savent	accommoder	leur	bonheur	avec	les	convenances.	Mon	abnégation	est	si	complète	que	j'aurais
voulu	tout	abattre	autour	de	moi	pour	faire	de	mon	amour	un	vaste	désert	plein	de	Dieu,	de	lui,	et	de	moi....	Nous	nous
sommes	 fait	 l'un	 à	 l'autre	 trop	 de	 sacrifices	 pour	 ne	 pas	 être	 unis;	 unis	 par	 la	 honte,	 si	 vous	 voulez,	 mais
indissolublement	unis...	Je	suis	heureuse,	et	si	heureuse	que	je	puis	vous	aimer	à	mon	aise,	en	ami,	vous	donner	plus	de
confiance	que	par	le	passé;	car	maintenant	il	me	faut	un	ami!...

Le	magistrat	fut	vraiment	grand	et	même	sublime.	A	cette	déclaration	où	vibrait	l'âme	de	Dinah,	il	répondit	d'un	son
de	voix	déchirant:—Je	voudrais	aller	vous	voir	afin	de	savoir	si	vous	êtes	aimée...	 je	serais	tranquille,	votre	avenir	ne
m'effrayerait	plus...	Votre	ami	comprendra-t-il	 la	grandeur	de	vos	sacrifices,	et	y	a-t-il	de	 la	reconnaissance	dans	son
amour?...

—Venez	rue	des	Martyrs,	et	vous	verrez!
—Oui,	 j'irai,	 dit-il.	 J'ai	 déjà	 passé	 devant	 la	 porte	 sans	 oser	 vous	 demander.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 encore	 la

littérature,	reprit-il.	Certes,	il	s'y	trouve	de	glorieuses	exceptions;	mais	ces	gens	de	lettres	traînent	avec	eux	des	maux
inouïs,	parmi	lesquels	je	compte	en	première	ligne	la	publicité	qui	flétrit	tout!	Une	femme	commet	une	faute	avec...

—Un	Procureur	du	Roi,	dit	la	baronne	en	souriant.
—Eh!	bien,	après	une	rupture,	il	y	a	quelques	ressources,	le	monde	n'a	rien	su;	mais	avec	un	homme	plus	ou	moins

célèbre,	 le	public	a	tout	appris.	Eh!	tenez...	quel	exemple	vous	en	avez	là,	sous	les	yeux.	Vous	êtes	dos	à	dos	avec	la
comtesse	Marie	de	Vandenesse	qui	a	 failli	 faire	 les	dernières	 folies	pour	un	homme	plus	célèbre	que	Lousteau,	pour
Nathan,	et	les	voilà	séparés	à	ne	pas	se	reconnaître...	Après	être	allée	au	bord	de	l'abîme,	la	comtesse	a	été	sauvée	on
ne	sait	 comment,	elle	n'a	quitté	ni	 son	mari,	ni	 sa	maison;	mais	comme	 il	 s'agissait	d'un	homme	célèbre,	on	a	parlé
d'elle	 pendant	 tout	 un	 hiver.	 Sans	 la	 grande	 fortune,	 le	 grand	 nom	 et	 la	 position	 de	 son	 mari,	 sans	 l'habileté	 de	 la
conduite	de	cet	homme	d'État	qui	s'est	montré,	dit-on,	excellent	pour	sa	femme,	elle	eût	été	perdue:	à	sa	place,	toute
autre	femme	n'aurait	pu	rester	honorée	comme	elle	l'est...

—Comment	était	Sancerre	quand	vous	l'avez	quitté?	dit	madame	de	La	Baudraye	pour	changer	la	conversation.
—Monsieur	de	La	Baudraye	a	dit	que	votre	tardive	grossesse	exigeait	que	vos	couches	se	fissent	à	Paris,	et	qu'il	avait

exigé	que	vous	y	allassiez	pour	y	avoir	les	soins	des	princes	de	la	médecine,	répondit	le	Substitut	en	devinant	bien	ce
que	Dinah	voulait	savoir.	Ainsi,	malgré	le	tapage	qu'a	fait	votre	départ,	jusqu'à	ce	soir	vous	étiez	encore	dans	la	légalité.

—Ah!	s'écria-t-elle,	monsieur	de	La	Baudraye	conserve	encore	des	espérances?
—Votre	mari,	madame	a	fait	comme	toujours:	il	a	calculé.
Le	magistrat	quitta	la	loge	en	voyant	le	journaliste	y	entrer,	et	il	le	salua	dignement.
—Tu	as	plus	de	succès	que	la	pièce,	dit	Étienne	à	Dinah.
Ce	 court	 moment	 de	 triomphe	 apporta	 plus	 de	 joie	 à	 cette	 femme	 qu'elle	 n'en	 avait	 eu	 pendant	 toute	 sa	 vie	 en

province;	mais,	en	sortant	du	théâtre,	elle	était	pensive.
—Qu'as-tu,	ma	Didine?	demanda	Lousteau.
—Je	me	demande	comment	une	femme	peut	dompter	le	monde?
—Il	y	a	deux	manières:	être	madame	de	Staël,	ou	posséder	deux	cent	mille	francs	de	rentes!
—La	Société,	dit-elle,	nous	tient	par	la	vanité,	par	l'envie	de	paraître...	Bah!	nous	serons	philosophes!
Cette	soirée	fut	le	dernier	éclair	de	l'aisance	trompeuse	où	madame	de	La	Baudraye	vivait	depuis	son	arrivée	à	Paris.

Trois	jours	après,	elle	aperçut	des	nuages	sur	le	front	de	Lousteau	qui	tournait	dans	son	jardinet	autour	du	gazon	en
fumant	un	cigare.	Cette	femme,	à	qui	les	mœurs	du	petit	La	Baudraye	avaient	communiqué	l'habitude	et	le	plaisir	de	ne
jamais	rien	devoir,	apprit	que	son	ménage	était	sans	argent	en	présence	de	deux	termes	de	loyer,	à	la	veille	enfin	d'un
commandement!	 Cette	 réalité	 de	 la	 vie	 parisienne	 entra	 dans	 le	 cœur	 de	 Dinah	 comme	 une	 épine;	 elle	 se	 repentit
d'avoir	 entraîné	 Lousteau	 dans	 les	 dissipations	 de	 l'amour.	 Il	 est	 si	 difficile	 de	 passer	 du	 plaisir	 au	 travail	 que	 le
bonheur	 a	 dévoré	 plus	 de	 poésies	 que	 le	 malheur	 n'en	 a	 fait	 jaillir	 en	 jets	 lumineux.	 Heureuse	 de	 voir	 Étienne
nonchalant,	fumant	un	cigare	après	son	déjeuner,	la	figure	épanouie,	étendu	comme	un	lézard	au	soleil,	jamais	Dinah
ne	se	sentit	le	courage	de	se	faire	l'huissier	d'une	Revue.	Elle	inventa	d'engager,	par	l'entremise	du	sieur	Migeon,	père
de	 Paméla,	 le	 peu	 de	 bijoux	 qu'elle	 possédait,	 et	 sur	 lesquels	 ma	 tante,	 car	 elle	 commençait	 à	 parler	 la	 langue	 du
quartier,	lui	prêta	neuf	cents	francs.	Elle	garda	trois	cents	francs	pour	sa	layette,	pour	les	frais	de	ses	couches,	et	remit
joyeusement	la	somme	due	à	Lousteau	qui	labourait	sillon	à	sillon,	ou	si	vous	voulez,	ligne	à	ligne,	une	Nouvelle	pour
une	Revue.

—Mon	petit	chat,	lui	dit-elle,	achève	ta	Nouvelle	sans	rien	sacrifier	à	la	nécessité,	polis	ton	style,	creuse	ton	sujet.
J'ai	trop	fait	la	dame,	je	vais	faire	la	bourgeoise	et	tenir	le	ménage.

Depuis	quatre	mois,	Étienne	menait	Dinah	au	café	Riche	dîner	dans	un	cabinet	qu'on	 leur	réservait.	La	femme	de
province	fut	épouvantée	en	apprenant	qu'Étienne	y	devait	cinq	cents	francs	pour	les	derniers	quinze	jours.

—Comment,	nous	buvions	du	vin	à	six	francs	la	bouteille!	une	sole	normande	coûte	cent	sous!...	un	petit	pain	vingt
centimes!...	s'écria-t-elle	en	lisant	la	note	que	lui	tendit	le	journaliste.
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—Mais,	être	volé	par	un	restaurateur	ou	par	une	cuisinière,	il	y	a	peu	de	différence	pour	nous	autres,	dit	Lousteau.
—Tu	vivras	comme	un	prince	pour	le	prix	de	ton	dîner.
Après	avoir	obtenu	du	propriétaire	une	cuisine	et	deux	chambres	de	domestiques,	madame	de	La	Baudraye	écrivit

deux	 mots	 à	 sa	 mère	 en	 lui	 demandant	 du	 linge	 et	 un	 prêt	 de	 mille	 francs.	 Elle	 reçut	 deux	 malles	 de	 linge,	 de
l'argenterie,	deux	mille	francs	par	une	cuisinière	honnête	et	dévote	que	sa	mère	lui	envoyait.

Dix	jours	après	la	représentation	où	ils	s'étaient	rencontrés,	monsieur	de	Clagny	vint	voir	madame	de	La	Baudraye	à
quatre	 heures,	 en	 sortant	 du	 Palais,	 et	 il	 la	 trouva	 brodant	 un	 petit	 bonnet.	 L'aspect	 de	 cette	 femme	 si	 fière,	 si
ambitieuse,	dont	l'esprit	était	si	cultivé,	qui	trônait	si	bien	dans	le	château	d'Anzy,	descendue	à	des	soins	de	ménage	et
cousant	pour	l'enfant	à	venir,	émut	le	pauvre	magistrat	qui	sortait	de	la	Cour	d'Assises.	En	voyant	des	piqûres	à	l'un	de
ces	doigts	tournés	en	fuseau	qu'il	avait	baisés,	il	comprit	que	madame	de	La	Baudraye	ne	faisait	pas	de	cette	occupation
un	jeu	de	l'amour	maternel.	Pendant	cette	première	entrevue,	le	magistrat	lut	dans	l'âme	de	Dinah.	Cette	perspicacité
chez	 un	 homme	 épris	 était	 un	 effort	 surhumain.	 Il	 devina	 que	 Didine	 voulait	 se	 faire	 le	 bon	 génie	 du	 journaliste,	 le
mettre	dans	une	noble	voie;	elle	avait	conclu	des	difficultés	de	la	vie	matérielle	à	quelque	désordre	moral.	Entre	deux
êtres	unis	par	un	amour,	si	vrai	d'une	part	et	si	bien	joué	de	l'autre,	plus	d'une	confidence	s'était	échangée	en	quatre
mois.	Malgré	 le	 soin	avec	 lequel	Étienne	 se	drapait,	 plus	d'une	parole	avait	 éclairé	Dinah	 sur	 les	antécédents	de	ce
garçon	dont	le	talent	fut	si	comprimé	par	la	misère,	si	perverti	par	le	mauvais	exemple,	si	contrarié	par	des	difficultés
au-dessus	de	son	courage.	Il	grandira	dans	l'aisance,	s'était-elle	dit.	Et	elle	voulait	lui	donner	le	bonheur,	la	sécurité	du
chez	soi,	par	l'économie	et	par	l'ordre	familiers	aux	gens	nés	en	province.	Dinah	devint	femme	de	ménage	comme	elle
était	devenue	poète,	par	un	élan	de	son	âme	vers	les	sommets.

—Son	bonheur	sera	mon	absolution.
Cette	parole,	arrachée	par	le	magistrat	à	madame	de	La	Baudraye,	expliquait	l'état	actuel	des	choses.	La	publicité

donnée	par	Étienne	à	son	triomphe	le	jour	de	la	première	représentation	avait	assez	mis	à	nu	aux	yeux	du	magistrat	les
intentions	du	journaliste.	Pour	Étienne,	madame	de	La	Baudraye	était,	selon	une	expression	anglaise,	une	assez	belle
plume	à	son	bonnet.	Loin	de	goûter	les	charmes	d'un	amour	mystérieux	et	timide,	de	cacher	à	toute	la	terre	un	si	grand
bonheur,	il	éprouvait	une	jouissance	de	parvenu	à	se	parer	de	la	première	femme	comme	il	faut	qui	l'honorait	de	son
amour.	Néanmoins	 le	Substitut	 fut	pendant	quelque	temps	la	dupe	des	soins	que	tout	homme	prodigue	à	une	femme
dans	 la	 situation	 où	 se	 trouvait	 madame	 de	 la	 Baudraye,	 et	 que	 Lousteau	 rendait	 charmants	 par	 des	 câlineries
particulières	aux	hommes,	dont	 les	manières	sont	nativement	agréables.	 Il	y	a	des	hommes,	en	effet,	qui	naissent	un
peu	singes,	chez	qui	l'imitation	des	plus	charmantes	choses	du	sentiment	est	si	naturelle,	que	le	comédien	ne	se	sent
plus,	et	les	dispositions	naturelles	du	Sancerrois	avaient	été	très-développées	sur	le	théâtre	où	jusqu'alors	il	avait	vécu.

Entre	le	mois	d'avril	et	le	mois	de	juillet,	moment	où	Dinah	devait	accoucher,	elle	devina	pourquoi	Lousteau	n'avait
pas	vaincu	la	misère:	il	était	paresseux	et	manquait	de	volonté.	Certainement	le	cerveau	n'obéit	qu'à	ses	propres	lois;	il
ne	reconnaît	ni	les	nécessités	de	la	vie,	ni	les	commandements	de	l'honneur.	On	ne	produit	pas	une	belle	œuvre	parce
qu'une	femme	expire,	ou	pour	payer	des	dettes	déshonorantes,	ou	pour	nourrir	des	enfants.	Néanmoins	il	n'existe	pas
de	grands	talents	sans	une	grande	volonté.	Ces	deux	forces	 jumelles	sont	nécessaires	à	 la	construction	de	 l'immense
édifice	d'une	gloire.	Les	hommes	d'élite	maintiennent	leur	cerveau	dans	les	conditions	de	la	production,	comme	jadis	un
preux	avait	 ses	armes	 toujours	en	état.	 Ils	domptent	 la	paresse,	 ils	 se	 refusent	aux	plaisirs	énervants,	ou	n'y	cèdent
qu'avec	une	mesure	 indiquée	par	 l'étendue	de	 leurs	 facultés:	ainsi	s'expliquent	Scribe,	Rossini,	Walter	Scott,	Cuvier,
Voltaire,	Newton,	Buffon,	Bayle,	Bossuet,	Leibnitz,	Lope	de	Véga,	Calderon,	Boccace,	 l'Arétin,	Aristote,	enfin	tous	 les
gens	qui	divertissent,	régentent	ou	conduisent	leur	époque.	La	volonté	peut	et	doit	être	un	sujet	d'orgueil	bien	plus	que
le	talent.	Si	le	talent	a	son	germe	dans	une	prédisposition	cultivée,	le	vouloir	est	une	conquête	faite	à	tout	moment	sur
les	instincts,	sur	les	goûts	domptés,	refoulés,	sur	les	fantaisies	et	les	entraves	vaincues,	sur	les	difficultés	de	tout	genre
héroïquement	surmontées.

L'abus	 du	 cigare	 entretenait	 la	 paresse	 de	 Lousteau.	 Si	 le	 tabac	 endort	 le	 chagrin,	 il	 engourdit	 infailliblement
l'énergie.	Tout	ce	que	le	cigare	éteignait	au	physique,	la	Critique	l'annihilait	au	moral	chez	ce	garçon	si	facile	au	plaisir.
La	Critique	est	funeste	au	critique	comme	le	Pour	et	le	Contre	à	l'avocat.	A	ce	métier,	l'esprit	se	fausse,	l'intelligence
perd	sa	lucidité	rectiligne.	L'Écrivain	n'existe	que	par	des	partis	pris.	Aussi	doit-on	distinguer	deux	Critiques,	de	même
que,	dans	 la	peinture,	on	reconnaît	 l'Art	et	 le	Métier.	Critiquer	à	 la	manière	de	 la	plupart	des	feuilletonistes	actuels,
c'est	exprimer	des	 jugements	 tels	quels	d'une	 façon	plus	ou	moins	 spirituelle,	 comme	un	avocat	plaide	au	Palais	 les
causes	 les	plus	 contradictoires.	Les	 journalistes	bons	enfants	 trouvent	 toujours	un	 thème	à	développer	dans	 l'œuvre
qu'ils	 analysent.	 Ainsi	 fait,	 ce	 métier	 convient	 aux	 esprits	 paresseux,	 aux	 gens	 dépourvus	 de	 la	 faculté	 sublime
d'imaginer,	ou	qui,	la	possédant,	n'ont	pas	le	courage	de	la	cultiver.	Toute	pièce	de	théâtre,	tout	livre	devient	sous	leurs
plumes	un	sujet	qui	ne	coûte	aucun	effort	à	leur	imagination,	et	dont	le	compte-rendu	s'écrit,	ou	moqueur	ou	sérieux,	au
gré	des	passions	du	moment.	Quant	au	jugement,	quel	qu'il	soit,	il	est	toujours	justifiable	avec	l'esprit	français	qui	se
prête	admirablement	au	Pour	et	au	Contre.	La	conscience	est	si	peu	consultée,	ces	bravi	 tiennent	si	peu	à	 leur	avis,
qu'ils	vantent	dans	un	foyer	de	théâtre	l'œuvre	qu'ils	déchirent	dans	leurs	articles.	On	en	a	vu	passant,	au	besoin,	d'un
journal	à	un	autre	sans	prendre	la	peine	d'objecter	que	les	opinions	du	nouveau	feuilleton	doivent	être	diamétralement
opposées	à	celles	de	l'ancien.	Bien	plus,	madame	de	La	Baudraye	souriait	en	voyant	faire	à	Lousteau	un	article	dans	le
sens	légitimiste	et	un	article	dans	le	sens	dynastique	sur	un	même	événement.	Elle	applaudissait	à	cette	maxime	dite
par	 lui:—Nous	 sommes	 les	 Avoués	 de	 l'opinion	 publique!...	 L'autre	 Critique	 est	 toute	 une	 science,	 elle	 exige	 une
compréhension	complète	des	œuvres,	une	vue	lucide	sur	les	tendances	d'une	époque,	l'adoption	d'un	système,	une	foi
dans	certains	principes;	c'est-à-dire	une	jurisprudence,	un	rapport,	un	arrêt.	Ce	critique	devient	alors	le	magistrat	des
idées,	le	censeur	de	son	temps,	il	exerce	un	sacerdoce;	tandis	que	l'autre	est	un	acrobate	qui	fait	des	tours	pour	gagner
sa	vie,	tant	qu'il	a	des	jambes.	Entre	Claude	Vignon	et	Lousteau,	se	trouvait	la	distance	qui	sépare	le	Métier	de	l'Art.

Dinah,	dont	l'esprit	se	dérouilla	promptement	et	dont	l'intelligence	avait	de	la	portée,	eut	bientôt	jugé	littérairement
son	idole.	Elle	vit	Lousteau	travaillant	au	dernier	moment,	sous	les	exigences	les	plus	déshonorantes,	et	lâchant,	comme
disent	les	peintres	d'une	œuvre	où	manque	le	faire;	mais	elle	le	justifiait	en	se	disant:—C'est	un	poète!	tant	elle	avait
besoin	de	se	justifier	à	ses	propres	yeux.	En	devinant	ce	secret	de	la	vie	littéraire	de	bien	des	gens,	elle	devina	que	la
plume	de	Lousteau	ne	serait	jamais	une	ressource.	L'amour	lui	fit	alors	entreprendre	des	démarches	auxquelles	elle	ne
serait	jamais	descendue	pour	elle-même.	Elle	entama	par	sa	mère	des	négociations	avec	son	mari	pour	en	obtenir	une
pension,	mais	à	l'insu	de	Lousteau	dont	la	délicatesse	devait,	dans	ses	idées,	être	ménagée.
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Quelques	jours	avant	la	fin	de	juillet,	Dinah	froissa	de	colère	la	lettre	où	sa	mère	lui	rapportait	la	réponse	définitive
du	petit	La	Baudraye.

«Madame	de	La	Baudraye	n'a	pas	besoin	de	pension	à	Paris	quand	elle	a	 la	plus	belle	existence	du	monde	à	son
château	d'Anzy:	qu'elle	y	vienne!»

Lousteau	ramassa	la	lettre	et	la	lut.
—Je	nous	vengerai,	dit-il	à	madame	de	La	Baudraye	de	ce	ton	sinistre	qui	plaît	tant	aux	femmes	quand	on	caresse

leurs	antipathies.
Cinq	jours	après,	Bianchon	et	Duriau,	le	célèbre	accoucheur,	étaient	établis	chez	Lousteau	qui,	depuis	la	réponse	du

petit	La	Baudraye,	étalait	son	bonheur	et	faisait	du	faste	à	propos	de	l'accouchement	de	Dinah.	Monsieur	de	Clagny	et
madame	 Piédefer,	 arrivée	 en	 hâte,	 étaient	 les	 parrain	 et	 marraine	 de	 l'enfant	 attendu,	 car	 le	 prévoyant	 magistrat
craignit	de	voir	commettre	quelque	faute	grave	à	Lousteau.	Madame	de	La	Baudraye	eut	un	garçon	à	faire	envie	aux
reines	qui	veulent	un	héritier	présomptif.	Bianchon,	accompagné	de	monsieur	de	Clagny,	alla	faire	inscrire	cet	enfant	à
la	 Mairie	 comme	 fils	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 à	 l'insu	 d'Étienne	 qui,	 de	 son	 côté,	 courait	 à	 une
imprimerie	faire	composer	ce	billet:

Madame	la	baronne	de	La	Baudraye	est	heureusement	accouchée	d'un	garçon.
Monsieur	Étienne	Lousteau	a	le	plaisir	de	vous	en	faire	part.
La	mère	et	l'enfant	se	portent	bien.

Un	premier	envoi	de	soixante	billets	avait	été	 fait	par	Lousteau,	quand	monsieur	de	Clagny,	qui	venait	savoir	des
nouvelles	de	l'accouchée,	aperçut	la	liste	des	personnes	de	Sancerre	à	qui	Lousteau	se	proposait	d'envoyer	ce	curieux
billet	de	faire	part,	écrite	au-dessous	des	soixante	Parisiens	qui	l'allaient	recevoir.	Le	Substitut	saisit	la	liste	et	le	reste
des	billets,	il	les	montra	d'abord	à	madame	Piédefer	en	lui	disant	de	ne	pas	souffrir	que	Lousteau	recommençât	cette
infâme	plaisanterie,	et	il	se	jeta	dans	un	cabriolet.	Le	dévoué	magistrat	commanda	chez	le	même	imprimeur	un	autre
billet	ainsi	conçu:

Madame	la	baronne	de	La	Baudraye	est	heureusement	accouchée	d'un	garçon.
Monsieur	le	baron	Melchior	de	La	Baudraye	a	l'honneur	de	vous	en	faire	part.
La	mère	et	l'enfant	se	portent	bien.

Après	avoir	fait	détruire	épreuves,	composition,	tout	ce	qui	pouvait	attester	l'existence	du	premier	billet,	monsieur
de	Clagny	se	mit	en	course	pour	 intercepter	 les	billets	partis;	 il	 en	substitua	beaucoup	chez	 les	portiers,	 il	 obtint	 la
restitution	d'une	trentaine;	enfin,	après	trois	jours	de	courses,	il	n'existait	plus	qu'un	seul	billet	de	faire	part,	celui	de
Nathan.	 Le	 Substitut	 était	 revenu	 cinq	 fois	 chez	 cet	 homme	 célèbre	 sans	 pouvoir	 le	 rencontrer.	 Quand,	 après	 avoir
demandé	un	rendez-vous,	monsieur	de	Clagny	fut	reçu,	l'anecdote	du	billet	de	faire	part	avait	couru	dans	Paris;	les	uns
la	 prenaient	 pour	 une	 de	 ces	 spirituelles	 calomnies,	 espèce	 de	 plaie	 à	 laquelle	 sont	 sujettes	 toutes	 les	 réputations,
même	 les	 éphémères;	 les	 autres	 affirmaient	 avoir	 lu	 le	 billet	 et	 l'avoir	 rendu	 à	 un	 ami	 de	 la	 famille	 La	 Baudraye;
beaucoup	de	gens	déblatéraient	contre	l'immoralité	des	journalistes,	en	sorte	que	le	dernier	billet	existant	était	devenu
comme	 une	 curiosité.	 Florine,	 avec	 qui	 Nathan	 vivait,	 l'avait	 montré	 timbré	 de	 la	 poste,	 affranchi	 par	 la	 poste,	 et
portant	 l'adresse	 écrite	 par	 Étienne.	 Aussi,	 quand	 le	 Substitut	 eut	 parlé	 du	 billet	 de	 faire	 part,	 Nathan	 se	 mit-il	 à
sourire.

—Vous	rendre	ce	monument	d'étourderie	et	d'enfantillage?	s'écria-t-il.	Cet	autographe	est	une	de	ces	armes	dont	ne
doit	pas	se	priver	un	athlète	dans	le	cirque.	Ce	billet	prouve	que	Lousteau	manque	de	cœur,	de	bon	goût,	de	dignité,
qu'il	ne	connaît	ni	le	monde,	ni	la	morale	publique,	qu'il	s'insulte	lui-même	quand	il	ne	sait	plus	qui	insulter...	Il	n'y	a
que	le	fils	d'un	bourgeois	venu	de	Sancerre	pour	être	un	poète	et	qui	devient	le	bravo	de	la	première	Revue	venue,	qui
puisse	envoyer	un	pareil	billet	de	 faire	part!	Convenez-en?	ceci,	monsieur,	 est	une	pièce	nécessaire	aux	archives	de
notre	 époque...	 Aujourd'hui	 Lousteau	 me	 caresse,	 demain	 il	 pourra	 demander	 ma	 tête...	 Ah!	 pardon	 de	 cette
plaisanterie,	je	ne	pensais	pas	que	vous	êtes	Substitut.	J'ai	eu	dans	le	cœur	une	passion	pour	une	grande	dame,	et	aussi
supérieure	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye	 que	 votre	 délicatesse,	 à	 vous,	 monsieur,	 est	 au-dessus	 de	 la	 gaminerie	 de
Lousteau;	mais	je	serais	mort	avant	d'avoir	prononcé	son	nom...	Quelques	mois	de	ses	gentillesses	et	de	minauderies
m'ont	coûté	cent	mille	francs	et	mon	avenir;	mais	je	ne	les	trouve	pas	trop	chèrement	payés!...	Et	je	ne	me	suis	jamais
plaint!...	Que	les	femmes	trahissent	le	secret	de	leur	passion,	c'est	leur	dernière	offrande	à	l'amour;	mais	que	ce	soit
nous...	il	faut	être	bien	Lousteau	pour	ça!	Non,	pour	mille	écus	je	ne	donnerais	pas	ce	papier.

—Monsieur,	 dit	 enfin	 le	 magistrat	 après	 une	 lutte	 oratoire	 d'une	 demi-heure,	 j'ai	 vu	 à	 ce	 sujet	 quinze	 ou	 seize
littérateurs,	et	vous	seriez	 le	 seul	 inaccessible	à	des	sentiments	d'honneur?...	 Il	ne	s'agit	pas	 ici	d'Étienne	Lousteau,
mais	d'une	femme	et	d'un	enfant	qui	l'un	et	l'autre	ignorent	le	tort	qu'on	leur	fait	dans	leur	fortune,	dans	leur	avenir,
dans	leur	honneur.	Qui	sait,	monsieur,	si	vous	ne	serez	pas	obligé	de	demander	à	la	justice	quelque	bienveillance	pour
un	ami,	pour	une	personne	à	 l'honneur	de	 laquelle	vous	 tiendrez	plus	qu'au	vôtre?	 la	 justice	pourra	se	souvenir	que
vous	avez	été	impitoyable...	Un	homme	comme	vous	peut-il	hésiter?	dit	le	magistrat.

—J'ai	voulu	vous	faire	sentir	tout	 le	prix	de	mon	sacrifice,	répondit	alors	Nathan	qui	 livra	 le	billet	en	pensant	à	 la
position	du	magistrat	et	acceptant	cette	espèce	de	marché.

Quand	 la	 sottise	 du	 journaliste	 eut	 été	 réparée,	 monsieur	 de	 Clagny	 vint	 lui	 faire	 une	 semonce	 en	 présence	 de
madame	Piédefer;	mais	il	trouva	Lousteau	très-irrité	de	ces	démarches.

—Ce	que	je	faisais,	monsieur,	répondit	Étienne,	était	fait	avec	intention.	Monsieur	de	La	Baudraye	a	soixante	mille
francs	de	rentes,	et	refuse	une	pension	à	sa	femme;	je	voulais	lui	faire	sentir	que	j'étais	le	maître	de	cet	enfant.

—Eh!	monsieur,	je	vous	ai	bien	deviné,	répondit	le	magistrat.	Aussi	me	suis-je	empressé	de	recevoir	le	parrainage	du
petit	Melchior,	 il	est	 inscrit	à	 l'État-Civil	comme	fils	du	baron	et	de	 la	baronne	de	La	Baudraye,	et,	 si	vous	avez	des
entrailles	de	père,	vous	devez	être	joyeux	de	savoir	cet	enfant	héritier	d'un	des	plus	beaux	majorats	de	France.

—Eh!	monsieur,	la	mère	doit-elle	mourir	de	faim?
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—Soyez	tranquille,	monsieur,	dit	amèrement	le	magistrat	qui	avait	fait	sortir	du	cœur	de	Lousteau	l'expression	du
sentiment	dont	la	preuve	était	depuis	si	long-temps	attendue,	je	me	charge	de	cette	négociation	avec	monsieur	de	La
Baudraye.

Et	monsieur	de	Clagny	sortit	la	mort	dans	le	cœur:	Dinah,	son	idole,	était	aimée	par	intérêt!	N'ouvrirait-elle	pas	les
yeux	trop	tard?—Pauvre	femme!	se	disait	le	magistrat	en	s'en	allant.

Rendons-lui	cette	justice,	car	à	qui	 la	rendrait-on	si	ce	n'est	à	un	Substitut?	il	aimait	trop	sincèrement	Dinah	pour
voir	dans	l'avilissement	de	cette	femme	un	moyen	d'en	triompher	un	jour,	il	était	tout	compassion,	tout	dévouement:	il
aimait.

Les	 soins	 exigés	 pour	 la	 nourriture	 de	 l'enfant,	 les	 cris	 de	 l'enfant,	 le	 repos	 nécessaire	 à	 la	 mère	 pendant	 les
premiers	 jours,	 la	 présence	 de	 madame	 Piédefer,	 tout	 conspirait	 si	 bien	 contre	 les	 travaux	 littéraires,	 que	 Lousteau
s'installa	 dans	 les	 trois	 chambres	 louées	 au	 premier	 étage	 pour	 la	 vieille	 dévote.	 Le	 journaliste	 obligé	 d'aller	 aux
premières	représentations	sans	Dinah,	et	séparé	d'elle	la	plupart	du	temps,	trouva	je	ne	sais	quel	attrait	dans	l'exercice
de	sa	liberté.	Plus	d'une	fois	il	se	laissa	prendre	sous	le	bras	et	entraîner	dans	une	joyeuse	partie.	Plus	d'une	fois,	il	se
retrouva	chez	la	lorette	d'un	ami	dans	le	milieu	de	la	Bohême.	Il	revoyait	des	femmes	d'une	jeunesse	éclatante,	mises
splendidement,	et	à	qui	l'économie	apparaissait	comme	une	négation	de	leur	jeunesse	et	de	leur	pouvoir.	Dinah,	malgré
la	beauté	merveilleuse	qu'elle	montra	dès	son	troisième	mois	de	nourriture,	ne	pouvait	soutenir	 la	comparaison	avec
ces	fleurs	sitôt	fanées,	mais	si	belles	pendant	le	moment	où	elles	vivent	les	pieds	dans	l'opulence.	Néanmoins	la	vie	de
ménage	eut	de	grands	attraits	pour	Étienne.	En	trois	mois,	la	mère	et	la	fille,	aidées	par	la	cuisinière	venue	de	Sancerre
et	par	la	petite	Paméla,	donnèrent	à	l'appartement	un	aspect	tout	nouveau.	Le	journaliste	y	trouva	son	déjeuner,	son
dîner	servis	avec	une	sorte	de	luxe.	Dinah,	belle	et	bien	mise,	avait	soin	de	prévenir	les	goûts	de	son	cher	Étienne,	qui
se	sentit	le	roi	du	logis	où	tout	jusqu'à	l'enfant	fut	subordonné,	pour	ainsi	dire,	à	son	égoïsme.	La	tendresse	de	Dinah
éclatait	 dans	 les	 plus	 petites	 choses,	 il	 fut	 donc	 impossible	 à	 Lousteau	 de	 ne	 pas	 lui	 continuer	 les	 charmantes
tromperies	de	 sa	passion	 feinte.	Cependant	Dinah	prévit	dans	 la	vie	extérieure	où	Lousteau	se	 laissait	 engager,	une
cause	de	ruine	et	pour	son	amour	et	pour	le	ménage.	Après	dix	mois	de	nourriture,	elle	sevra	son	fils,	remit	sa	mère
dans	 l'appartement	 d'Étienne,	 et	 rétablit	 cette	 intimité	 qui	 lie	 indissolublement	 un	 homme	 à	 une	 femme	 quand	 une
femme	est	aimante	et	spirituelle.	Un	des	traits	les	plus	saillants	de	la	Nouvelle	due	à	Benjamin	Constant,	et	l'une	des
explications	 de	 l'abandon	 d'Ellénore	 est	 ce	 défaut	 d'intimité	 journalière	 ou	 nocturne,	 si	 vous	 voulez,	 entre	 elle	 et
Adolphe.	 Chacun	 des	 deux	 amants	 a	 son	 chez	 soi,	 l'un	 et	 l'autre	 ont	 obéi	 au	 monde,	 ils	 ont	 gardé	 les	 apparences.
Ellénore,	périodiquement	quittée,	est	obligée	à	d'énormes	travaux	de	tendresse	pour	chasser	les	pensées	de	liberté	qui
saisissent	Adolphe	au	dehors.	Le	perpétuel	échange	des	regards	et	des	pensées	dans	la	vie	en	commun	donne	de	telles
armes	 aux	 femmes	 que,	 pour	 les	 abandonner,	 un	 homme	 doit	 objecter	 des	 raisons	 majeures	 qu'elles	 ne	 fournissent
jamais	tant	qu'elles	aiment.

Ce	fut	tout	une	nouvelle	période	et	pour	Étienne	et	pour	Dinah.	Dinah	voulut	être	nécessaire,	elle	voulut	rendre	de
l'énergie	à	cet	homme	dont	 la	 faiblesse	 lui	 souriait,	 elle	y	voyait	des	garanties.	Elle	 lui	 trouva	des	 sujets,	 elle	 lui	 en
dessina	les	canevas;	et,	au	besoin,	elle	lui	écrivit	des	chapitres	entiers.	Elle	rajeunit	les	veines	de	ce	talent	à	l'agonie
par	un	sang	frais,	elle	lui	donna	ses	idées,	ses	jugements;	enfin,	elle	fit	deux	livres	qui	eurent	du	succès.	Plus	d'une	fois
elle	sauva	l'amour-propre	d'Étienne	au	désespoir	de	se	sentir	sans	idées,	en	lui	dictant,	lui	corrigeant,	ou	lui	finissant
ses	feuilletons.	Le	secret	de	cette	collaboration	fut	inviolablement	gardé:	madame	Piédefer	n'en	sut	rien.	Ce	galvanisme
moral	 fut	récompensé	par	un	surcroît	de	recettes	qui	permit	au	ménage	de	bien	vivre	 jusqu'à	 la	fin	de	 l'année	1838.
Lousteau	s'habituait	à	voir	sa	besogne	faite	par	Dinah,	et	il	la	payait	comme	dit	le	peuple	dans	son	langage	énergique,
en	monnaie	de	singe.	Ces	dépenses	du	dévouement	deviennent	un	trésor	auquel	les	âmes	généreuses	s'attachent.	Il	y
eut	 un	 moment	 où	 Lousteau	 coûtait	 trop	 à	 Dinah	 pour	 qu'elle	 pût	 jamais	 renoncer	 à	 lui.	 Mais	 elle	 eut	 une	 seconde
grossesse.	L'année	fut	terrible	à	passer.	Malgré	les	soins	des	deux	femmes,	Lousteau	contracta	des	dettes;	il	excéda	ses
forces	pour	les	payer	par	son	travail	pendant	les	couches	de	Dinah	qui	le	trouva	héroïque,	tant	elle	le	connaissait	bien!
Après	cet	effort,	épouvanté	d'avoir	deux	femmes,	deux	enfants,	deux	domestiques,	 il	se	regarda	comme	incapable	de
lutter	 avec	 sa	 plume	 pour	 soutenir	 une	 famille,	 quand	 lui	 seul	 n'avait	 pu	 vivre.	 Il	 laissa	 donc	 les	 choses	 aller	 à
l'aventure.	Ce	 féroce	calculateur	outra	 la	 comédie	de	 l'amour	chez	 lui	pour	avoir	au	dehors	plus	de	 liberté.	La	 fière
Dinah	soutint	le	fardeau	de	cette	existence	à	elle	seule.	Cette	pensée:	il	m'aime!	lui	donna	des	forces	surhumaines.	Elle
travailla	comme	 travaillent	 les	plus	vigoureux	 talents	de	cette	époque.	Au	risque	de	perdre	sa	 fraîcheur	et	 sa	santé,
Didine	fut	pour	Lousteau	ce	que	fut	mademoiselle	Delachaux	pour	Gardane	dans	le	magnifique	conte	vrai	de	Diderot.
Mais	en	se	sacrifiant	elle-même,	elle	commit	la	faute	sublime	de	sacrifier	sa	toilette;	elle	fit	reteindre	ses	robes,	elle	ne
porta	plus	que	du	noir.

—Elle	pua	le	noir,	comme	disait	Malaga	qui	se	moquait	beaucoup	de	Lousteau.
Vers	 la	 fin	 de	 l'année	 1839,	 Étienne,	 à	 l'instar	 de	 Louis	 XV,	 en	 était	 arrivé,	 par	 d'insensibles	 capitulations	 de

conscience,	 à	 établir	 une	 distinction	 entre	 sa	 bourse	 et	 celle	 de	 son	 ménage,	 comme	 Louis	 XV	 distinguait	 entre	 son
trésor	secret	et	sa	cassette.	Le	misérable	trompa	Dinah	sur	le	montant	des	recettes.	En	s'apercevant	de	ces	lâchetés,
madame	de	La	Baudraye	eut	d'atroces	 souffrances	de	 jalousie.	Elle	 voulut	mener	de	 front	 la	 vie	du	monde	et	 la	 vie
littéraire,	 elle	 accompagna	 le	 journaliste	 à	 toutes	 les	premières	 représentations,	 et	 surprit	 chez	 lui	 des	mouvements
d'amour-propre	 offensé.	 Le	 noir	 de	 la	 toilette	 déteignait	 sur	 lui,	 rembrunissait	 sa	 physionomie,	 et	 le	 rendait	 parfois
brutal.	Jouant,	dans	son	ménage,	 le	rôle	de	la	femme,	 il	en	eut	 les	féroces	exigences:	 il	reprochait	à	Dinah	le	peu	de
fraîcheur	de	sa	mise,	tout	en	profitant	de	ce	sacrifice	qui	coûte	tant	à	une	maîtresse;	absolument	comme	une	femme
qui,	après	vous	avoir	ordonné	de	passer	par	un	égout	pour	lui	sauver	l'honneur,	vous	dit:—Je	n'aime	pas	la	boue!	quand
vous	en	sortez.

Dinah	ramassa	les	guides	jusqu'alors	assez	flottantes	de	la	domination	que	toutes	les	femmes	spirituelles	exercent
sur	les	gens	sans	volonté;	mais	à	cette	manœuvre	elle	perdit	beaucoup	de	son	lustre	moral:	les	soupçons	qu'elle	laissa
voir	attirent	aux	femmes	des	querelles	où	le	manque	de	respect	commence,	parce	qu'elles	descendent	elles-mêmes	de
la	 hauteur	 à	 laquelle	 elles	 se	 sont	 primitivement	 placées.	 Puis	 elle	 fit	 des	 concessions.	 Ainsi	 Lousteau	 put	 recevoir
plusieurs	de	ses	amis,	Nathan,	Bixiou,	Blondet,	Finot	dont	les	manières,	les	discours,	le	contact	étaient	dépravants.	On
essaya	 de	 persuader	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye	 que	 ses	 principes,	 ses	 répugnances	 étaient	 un	 reste	 de	 pruderie
provinciale.	Enfin	on	lui	prêcha	le	code	de	la	supériorité	féminine.	Bientôt	sa	jalousie	donna	des	armes	contre	elle.	Au
carnaval	de	1840,	elle	se	déguisait,	allait	au	bal	de	l'Opéra,	faisait	quelques	soupers	afin	de	suivre	Étienne	dans	tous
ses	amusements.
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Le	 jour	 de	 la	 Mi-Carême,	 ou	 plutôt	 le	 lendemain,	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 Dinah	 déguisée	 arrivait	 du	 bal	 pour	 se
coucher.	 Elle	 était	 allée	 épier	 Lousteau	 qui,	 la	 croyant	 malade,	 avait	 disposé	 de	 sa	 mi-carême	 en	 faveur	 de	 Fanny
Beaupré.	Le	journaliste	prévenu	par	un	ami,	s'était	comporté	de	manière	à	tromper	la	pauvre	femme,	qui	ne	demandait
pas	mieux	que	d'être	trompée.	En	descendant	de	sa	citadine,	Dinah	rencontra	monsieur	de	La	Baudraye,	à	qui	le	portier
la	désigna.	Le	petit	vieillard	dit	froidement	à	sa	femme	en	la	prenant	par	le	bras:—Est-ce	vous,	madame?...

Cette	apparition	du	pouvoir	conjugal	devant	lequel	elle	se	trouvait	si	petite,	et	surtout	ce	mot	glaça	presque	le	cœur
à	 cette	 pauvre	 créature	 surprise	 en	 débardeur.	 Pour	 mieux	 échapper	 à	 l'attention	 d'Étienne,	 elle	 avait	 pris	 le
déguisement	sous	lequel	il	ne	la	chercherait	point.	Elle	profita	de	ce	qu'elle	était	encore	masquée	pour	se	sauver	sans
répondre,	alla	se	déshabiller,	et	monta	chez	sa	mère	où	l'attendait	monsieur	de	La	Baudraye.	Malgré	son	air	digne,	elle
rougit	en	présence	du	petit	vieillard.

—Que	voulez-vous	de	moi,	monsieur?	dit-elle.	Ne	sommes-nous	pas	à	jamais	séparés?...
—De	fait,	oui,	répondit	monsieur	de	La	Baudraye;	mais	légalement,	non...
Madame	Piédefer	faisait	des	signes	à	sa	fille	que	Dinah	finit	par	apercevoir.
—Il	n'y	a	que	vos	intérêts	qui	puissent	vous	amener	ici,	dit-elle	avec	amertume.
—Nos	intérêts,	répondit	froidement	le	petit	homme,	car	nous	avons	des	enfants...	Votre	oncle	Silas	Piédefer	est	mort

à	New-York,	où,	après	avoir	fait	et	perdu	plusieurs	fortunes	dans	divers	pays,	il	a	fini	par	laisser	quelque	chose	comme
sept	à	huit	cent	mille	francs,	on	dit	douze	cent	mille	francs;	mais	il	s'agit	de	réaliser	des	marchandises...	Je	suis	le	chef
de	la	communauté,	j'exerce	vos	droits.

—Oh!	s'écria	Dinah,	en	tout	ce	qui	concerne	les	affaires,	je	n'ai	de	confiance	qu'en	monsieur	de	Clagny;	il	connaît	les
lois,	entendez-vous	avec	lui;	ce	qui	sera	fait	par	lui	sera	bien	fait.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	monsieur	de	Clagny,	dit	monsieur	de	La	Baudraye,	pour	vous	retirer	mes	enfants...
—Vos	enfants!	s'écria	Dinah,	vos	enfants	à	qui	vous	n'avez	pas	envoyé	une	obole!	vos	enfants!...
Elle	n'ajouta	rien	qu'un	 immense	éclat	de	rire;	mais	 l'impassibilité	du	petit	La	Baudraye	 jeta	de	 la	glace	sur	cette

explosion.
—Madame	 votre	 mère	 vient	 de	 me	 les	 montrer,	 ils	 sont	 charmants,	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 séparer	 d'eux,	 et	 je	 les

emmène	à	notre	château	d'Anzy,	dit	monsieur	de	La	Baudraye,	quand	ce	ne	serait	que	pour	leur	éviter	de	voir	leur	mère
déguisée	comme	se	déguisent	les...

—Assez!	dit	impérieusement	madame	de	La	Baudraye.	Que	vouliez-vous	de	moi	en	venant	ici?...
—Une	procuration	pour	recueillir	la	succession	de	notre	oncle	Silas...
Dinah	prit	une	plume,	écrivit	deux	mots	à	monsieur	de	Clagny	et	dit	à	son	mari	de	revenir	 le	soir.	A	cinq	heures,

l'Avocat-Général,	monsieur	de	Clagny	avait	eu	de	l'avancement,	éclaira	madame	de	La	Baudraye	sur	sa	position;	mais	il
se	chargea	de	la	régulariser	en	faisant	un	compromis	avec	le	petit	vieillard,	que	l'avarice	avait	amené.	Monsieur	de	La
Baudraye,	à	qui	la	procuration	de	sa	femme	était	nécessaire	pour	agir	à	sa	guise,	l'acheta	par	les	concessions	suivantes:
il	s'engagea	d'abord	à	faire	à	sa	femme	une	pension	de	dix	mille	francs	tant	qu'il	lui	conviendrait,	fut-il	dit	dans	l'acte,
de	vivre	à	Paris;	mais,	à	mesure	que	 les	enfants	atteindraient	à	 l'âge	de	six	ans,	 ils	seraient	remis	à	monsieur	de	La
Baudraye.	Enfin	 le	magistrat	obtint	 le	paiement	préalable	d'une	année	de	 la	pension.	Le	petit	La	Baudraye	vint	dire
adieu	galamment	à	sa	femme	et	à	ses	enfants,	il	se	montra	vêtu	d'un	petit	paletot	blanc	en	caoutchouc.	Il	était	si	ferme
sur	ses	jambes	et	si	semblable	au	La	Baudraye	de	1836,	que	Dinah	désespéra	d'enterrer	jamais	ce	terrible	nain.

Du	jardin	où	il	fumait	un	cigare,	le	journaliste	vit	monsieur	de	la	Baudraye	pendant	le	temps	que	cet	insecte	mit	à
traverser	la	cour;	mais	ce	fut	assez	pour	Lousteau:	il	lui	parut	évident	que	le	petit	homme	avait	voulu	détruire	toutes	les
espérances	que	sa	mort	pouvait	 inspirer	à	sa	femme.	Cette	scène	si	rapide	changea	beaucoup	les	dispositions	de	son
cœur	et	de	son	esprit.	En	fumant	un	second	cigare,	il	se	mit	à	réfléchir	à	sa	position.	La	vie	en	commun	qu'il	menait
avec	 la	 baronne	 de	 La	 Baudraye	 lui	 avait	 jusqu'à	 présent	 coûté	 tout	 autant	 d'argent	 qu'à	 elle.	 Pour	 se	 servir	 d'une
expression	 commerciale,	 les	 comptes	 se	 balançaient	 à	 la	 rigueur.	 Eu	 égard	 à	 son	 peu	 de	 fortune,	 à	 la	 peine	 avec
laquelle	 il	 gagnait	 son	 argent,	 Lousteau	 se	 regardait	 moralement	 comme	 le	 créancier.	 Assurément,	 l'heure	 était
favorable	pour	quitter	cette	femme.	Fatigué	de	jouer	depuis	environ	trois	ans	une	comédie	qui	ne	devient	jamais	une
habitude,	il	déguisait	perpétuellement	son	ennui.	Ce	garçon,	habitué	à	ne	rien	dissimuler,	s'imposait	au	logis	un	sourire
semblable	 à	 celui	 du	 débiteur	 devant	 son	 créancier.	 Cette	 obligation	 lui	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 pénible.
Jusqu'alors	l'intérêt	immense	que	présentait	l'avenir	lui	avait	donné	des	forces;	mais	quand	il	vit	le	petit	La	Baudraye
partant	aussi	lestement	pour	les	États-Unis	que	s'il	s'agissait	d'aller	à	Rouen	par	les	bateaux	à	vapeur,	il	ne	crut	plus	à
l'avenir.	Il	rentra	du	jardin	dans	le	salon	élégant	où	Dinah	venait	de	recevoir	les	adieux	de	son	mari.

—Étienne,	dit	madame	de	La	Baudraye,	sais-tu	ce	que	mon	seigneur	et	maître	vient	de	me	proposer?	Dans	le	cas	où
il	me	plairait	d'habiter	Anzy	pendant	son	absence,	il	a	donné	ses	ordres,	et	il	espère	que	les	bons	conseils	de	ma	mère
me	décideront	à	y	revenir	avec	mes	enfants...

—Le	 conseil	 est	 excellent,	 répondit	 sèchement	 Lousteau	 qui	 connaissait	 assez	 Dinah	 pour	 savoir	 la	 réponse
passionnée	qu'elle	mendiait	d'ailleurs	par	un	regard.

Ce	ton,	 l'accent,	 le	regard	 indifférent,	 tout	 frappa	si	durement	cette	 femme	qui	vivait	uniquement	par	son	amour,
qu'elle	laissa	couler	de	ses	yeux	le	long	de	ses	joues	deux	grosses	larmes	sans	répondre,	et	Lousteau	ne	s'en	aperçut
qu'au	moment	où	elle	prit	son	mouchoir	pour	essuyer	ces	deux	perles	de	douleur.

—Qu'as-tu,	Didine?	reprit-il	atteint	au	cœur	par	cette	vivacité	de	sensitive.
—Au	 moment	 où	 je	 m'applaudissais	 d'avoir	 conquis	 à	 jamais	 notre	 liberté,	 dit-elle,—au	 prix	 de	 ma	 fortune!—en

vendant—ce	qu'une	mère	a	de	plus	précieux—ses	enfants!...—car	il	me	les	prend	à	l'âge	de	six	ans—et,	pour	les	voir,	il
faudra	retourner	à	Sancerre!—un	supplice!—ah!	mon	Dieu!	qu'ai-je	fait!

Lousteau	se	mit	aux	genoux	de	Dinah	et	lui	baisa	les	mains	en	lui	prodiguant	ses	plus	caressantes	chatteries.
—Tu	 ne	 me	 comprends	 pas,	 dit-il.	 Je	 me	 juge,	 et	 ne	 vaux	 pas	 tous	 ces	 sacrifices,	 mon	 cher	 ange.	 Je	 suis,
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littérairement	parlant,	un	homme	très-secondaire.	Le	jour	où	je	ne	pourrai	plus	faire	la	parade	au	bas	d'un	journal,	les
entrepreneurs	 de	 feuilles	 publiques	 me	 laisseront	 là,	 comme	 une	 vieille	 pantoufle	 qu'on	 jette	 au	 coin	 de	 la	 borne.
Penses-y?	 nous	 autres	 danseurs	 de	 corde,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 pension	 de	 retraite!	 Il	 se	 trouverait	 trop	 de	 gens	 de
talent	à	pensionner,	si	l'État	entrait	dans	cette	voie	de	bienfaisance!	J'ai	quarante-deux	ans,	je	suis	devenu	paresseux
comme	une	marmotte.	Je	le	sens:	mon	amour	(il	lui	baisa	bien	tendrement	la	main)	ne	peut	que	te	devenir	funeste.	J'ai
vécu,	tu	le	sais,	à	vingt-deux	ans	avec	Florine;	mais	ce	qui	s'excuse	au	jeune	âge,	ce	qui	semble	alors	joli,	charmant,	est
déshonorant	 à	 quarante	 ans.	 Jusqu'à	 présent,	 nous	 avons	 partagé	 le	 fardeau	 de	 notre	 existence,	 elle	 n'est	 pas	 belle
depuis	dix-huit	mois.	Par	dévouement	pour	moi,	tu	vas	mise	tout	en	noir,	ce	qui	ne	me	fait	pas	honneur...

Dinah	fit	un	de	ces	magnifiques	mouvements	d'épaule	qui	valent	tous	les	discours	du	monde...
—Oui,	dit	Étienne	en	continuant,	je	le	sais,	tu	sacrifies	tout	à	mes	goûts,	même	ta	beauté.	Et	moi,	le	cœur	usé	dans

les	luttes,	l'âme	pleine	de	pressentiments	mauvais	sur	mon	avenir,	je	ne	récompense	pas	ton	suave	amour	par	un	amour
égal.	Nous	avons	été	très-heureux,	sans	nuages,	pendant	long-temps...	Eh!	bien,	je	ne	veux	pas	voir	mal	finir	un	si	beau
poème,	ai-je	tort?...

Madame	de	La	Baudraye	aimait	tant	Étienne,	que	cette	sagesse	digne	de	monsieur	de	Clagny	lui	fit	plaisir,	et	sécha
ses	larmes.

—Il	m'aime	donc	pour	moi!	se	dit-elle	en	le	regardant	avec	un	sourire	dans	les	yeux.
Après	ces	quatre	années	d'intimité,	l'amour	de	cette	femme	avait	fini	par	réunir	toutes	les	nuances	découvertes	par

notre	esprit	d'analyse	et	que	la	société	moderne	a	créées;	un	des	hommes	les	plus	remarquables	de	ce	temps,	dont	la
perte	 récente	 afflige	 encore	 les	 lettres,	 Beyle	 (Stendhal)	 les	 a,	 le	 premier,	 parfaitement	 caractérisées.	 Lousteau
produisait	sur	Dinah	cette	vive	commotion,	explicable	par	le	magnétisme,	qui	met	en	désarroi	 les	forces	de	l'âme,	de
l'esprit	et	du	corps,	qui	détruit	tout	principe	de	résistance	chez	les	femmes.	Un	regard	de	Lousteau,	sa	main	posée	sur
celle	de	Dinah	 la	rendaient	 tout	obéissance.	Une	parole	douce,	un	sourire	de	cet	homme	fleurissaient	 l'âme	de	cette
pauvre	 femme,	 émue	 ou	 attristée	 par	 la	 caresse	 ou	 par	 la	 froideur	 de	 ses	 yeux.	 Lorsqu'elle	 lui	 donnait	 le	 bras	 en
marchant	à	son	pas,	dans	la	rue	ou	sur	le	boulevard,	elle	était	si	bien	fondue	en	lui	qu'elle	perdait	la	conscience	de	son
moi.	Charmée	par	 l'esprit,	magnétisée	par	 les	manières	de	 ce	garçon,	 elle	ne	 voyait	 que	de	 légers	défauts	dans	 ses
vices.	Elle	aimait	les	bouffées	de	cigare	que	le	vent	lui	apportait	du	jardin	dans	la	chambre,	elle	allait	les	respirer,	elle
n'en	faisait	pas	une	grimace,	elle	se	cachait	pour	en	jouir.	Elle	haïssait	le	libraire	ou	le	directeur	du	journal	qui	refusait
à	Lousteau	de	l'argent	en	objectant	l'énormité	des	avances	déjà	faites.	Elle	allait	jusqu'à	comprendre	que	ce	bohémien
écrivît	une	nouvelle	dont	le	prix	était	à	recevoir,	au	lieu	de	la	donner	en	paiement	de	l'argent	reçu.	Tel	est	sans	doute	le
véritable	 amour,	 il	 comprend	 toutes	 les	 manières	 d'aimer:	 amour	 de	 cœur,	 amour	 de	 tête,	 amour-passion,	 amour-
caprice,	amour-goût,	selon	les	définitions	de	Beyle.	Didine	aimait	tant,	qu'en	certains	moments	où	son	sens	critique,	si
juste,	 si	 continuellement	 exercé	 depuis	 son	 séjour	 à	 Paris,	 lui	 faisait	 voir	 clair	 dans	 l'âme	 de	 Lousteau,	 la	 sensation
l'emportait	sur	la	raison,	et	lui	suggérait	des	excuses.

—Et	moi,	lui	répondit-elle,	que	suis-je?	une	femme	qui	s'est	mise	en	dehors	du	monde.	Quand	je	manque	à	l'honneur
des	 femmes,	pourquoi	ne	me	sacrifierais-tu	pas	un	peu	de	 l'honneur	des	hommes?	Est-ce	que	nous	ne	vivons	pas	en
dehors	des	conventions	sociales?	Pourquoi	ne	pas	accepter	de	moi	ce	que	Nathan	accepte	de	Florine?	nous	compterons
quand	nous	nous	quitterons,	et...	tu	sais!...	la	mort	seule	nous	séparera.	Ton	honneur,	Étienne,	c'est	ma	félicité;	comme
le	 mien	 est	 ma	 constance	 et	 ton	 bonheur.	 Si	 je	 ne	 te	 rends	 pas	 heureux,	 tout	 est	 dit.	 Si	 je	 te	 donne	 une	 peine,
condamne-moi.	Nos	dettes	sont	payées,	nous	avons	dix	mille	francs	de	rentes,	et	nous	gagnerons	bien,	à	nous	deux,	huit
mille	 francs	par	an...	 Je	 ferai	du	théâtre!	Avec	quinze	cents	 francs	par	mois,	ne	serons-nous	pas	aussi	riches	que	 les
Rostchild?	Sois	tranquille.	Maintenant	j'aurai	des	toilettes	délicieuses,	je	te	donnerai	tous	les	jours	des	plaisirs	de	vanité
comme	le	jour	de	la	première	représentation	de	Nathan...

—Et	ta	mère	qui	va	tous	les	jours	à	la	messe,	qui	veut	t'amener	un	prêtre	et	te	faire	renoncer	à	ton	genre	de	vie.
—Chacun	son	vice.	Tu	fumes,	elle	me	prêche,	pauvre	femme!	mais	elle	a	soin	des	enfants,	elle	les	mène	promener,

elle	est	d'un	dévouement	absolu,	elle	m'idolâtre;	veux-tu	l'empêcher	de	pleurer?...
—Que	dira-t-on	de	moi?...
—Mais	 nous	 ne	 vivons	 pas	 pour	 le	 monde!	 s'écria-t-elle	 en	 relevant	 Étienne	 et	 le	 faisant	 asseoir	 près	 d'elle.

D'ailleurs,	nous	serons	un	jour	mariés...	nous	avons	pour	nous	les	chances	de	mer...
—Je	n'y	pensais	pas,	s'écria	naïvement	Lousteau	qui	se	dit	en	lui-même:	Il	sera	toujours	temps	de	rompre	au	retour

du	petit	La	Baudraye.
A	compter	de	cette	journée,	Lousteau	vécut	luxueusement,	Dinah	pouvait	lutter,	aux	premières	représentations,	avec

les	femmes	les	mieux	mises	de	Paris.	Caressé	par	ce	bonheur	intérieur,	Lousteau	jouait	avec	ses	amis,	par	fatuité,	 le
personnage	d'un	homme	excédé,	ennuyé,	ruiné	par	madame	de	La	Baudraye.

—Oh!	combien	j'aimerais	l'ami	qui	me	délivrerait	de	Dinah!	Mais	personne	n'y	réussirait!	disait-il,	elle	m'aime	à	se
jeter	par	la	fenêtre	si	je	le	lui	disais.

Le	drôle	se	faisait	plaindre,	il	prenait	des	précautions	contre	la	jalousie	de	Dinah,	quand	il	acceptait	une	partie.	Enfin
il	 commettait	des	 infidélités	 sans	vergogne.	Quand	monsieur	de	Clagny,	 vraiment	désespéré	de	voir	Dinah	dans	une
situation	 si	 déshonorante,	 quand	elle	pouvait	 être	 si	 riche,	 si	 haut	placée	et	 au	moment	 où	 ses	primitives	 ambitions
allaient	être	accomplies,	arriva	lui	dire:—On	vous	trompe!	Elle	répondit:—Je	le	sais!

Le	magistrat	resta	stupide.	Il	retrouva	la	parole	pour	faire	une	observation.
—M'aimez-vous	encore?	lui	demanda	madame	de	La	Baudraye	en	l'interrompant	au	premier	mot.
—A	me	perdre	pour	vous...	s'écria-t-il	en	se	dressant	sur	ses	pieds.
Les	 yeux	 de	 ce	 pauvre	 homme	 devinrent	 comme	 des	 torches,	 il	 trembla	 comme	 une	 feuille,	 il	 sentit	 son	 larynx

immobile,	ses	cheveux	frémirent	dans	leurs	racines,	il	crut	au	bonheur	d'être	pris	par	son	idole	comme	un	vengeur,	et
ce	pis-aller	le	rendit	presque	fou	de	joie.

—De	quoi	vous	étonnez-vous?	lui	dit-elle	en	le	faisant	rasseoir,	voilà	comment	je	l'aime.
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Le	 magistrat	 comprit	 alors	 cet	 argument	 ad	 hominem!	 Et	 il	 eut	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 lui	 qui	 venait	 de	 faire
condamner	un	homme	à	mort!	La	satiété	de	Lousteau,	cet	horrible	dénoûment	du	concubinage,	s'était	trahie	en	mille
petites	choses	qui	sont	comme	des	grains	de	sable	jetés	aux	vitres	du	pavillon	magique	où	l'on	rêve	quand	on	aime.	Ces
grains	de	sable,	qui	deviennent	des	cailloux,	Dinah	ne	les	avait	vus	que	quand	ils	avaient	eu	la	grosseur	d'une	pierre.
Madame	de	La	Baudraye	avait	fini	par	bien	juger	Lousteau.

—C'est,	disait-elle	à	sa	mère,	un	poète	sans	aucune	défense	contre	le	malheur,	lâche	par	paresse	et	non	par	défaut
de	cœur,	un	peu	trop	complaisant	à	la	volupté;	enfin,	c'est	un	chat	qu'on	ne	peut	pas	haïr.	Que	deviendrait-il	sans	moi?
J'ai	empêché	son	mariage,	il	n'a	plus	d'avenir.	Son	talent	périrait	dans	la	misère.

—Oh!	ma	Dinah!	s'écria	madame	Piédefer,	dans	quel	enfer	vis-tu?...	Quel	est	le	sentiment	qui	te	donnera	les	forces
de	persister...

—Je	serai	sa	mère!	avait-elle	dit.
Il	est	des	positions	horribles	où	l'on	ne	prend	de	parti	qu'au	moment	où	nos	amis	s'aperçoivent	de	notre	déshonneur.

On	transige	avec	soi-même,	tant	qu'on	échappe	à	un	censeur	qui	vient	faire	le	Procureur	du	Roi.	Monsieur	de	Clagny,
maladroit	comme	un	patito,	venait	de	se	faire	le	bourreau	de	Dinah!

—Je	serai,	pour	conserver	mon	amour,	ce	que	madame	de	Pompadour	fut	pour	garder	le	pouvoir,	se	dit-elle	quand
monsieur	de	Clagny	fut	parti.

Cette	parole	dit	assez	que	son	amour	devenait	lourd	à	porter,	et	qu'il	allait	être	un	travail	au	lieu	d'être	un	plaisir.
Le	nouveau	rôle	adopté	par	Dinah	était	horriblement	douloureux,	mais	Lousteau	ne	le	rendit	pas	facile	à	jouer.	En	sa

qualité	de	bon	enfant,	quand	il	voulait	sortir	après	dîner,	il	jouait	de	petites	scènes	d'amitié	ravissantes,	il	disait	à	Dinah
des	mots	vraiment	pleins	de	tendresse,	il	prenait	son	compagnon	par	la	chaîne,	et	quand	il	l'en	avait	meurtrie	dans	les
meurtrissures,	le	royal	ingrat	disait:—T'ai-je	fait	mal?

Ces	menteuses	caresses,	ces	déguisements	eurent	quelquefois	des	suites	déshonorantes	pour	Dinah	qui	croyait	à	des
retours	de	tendresse.	Hélas!	la	mère	cédait	avec	une	honteuse	facilité	la	place	à	Didine.	Elle	se	sentit	comme	un	jouet
entre	les	mains	de	cet	homme,	et	elle	finit	par	se	dire:—Eh!	bien,	je	veux	être	son	jouet!	en	y	trouvant	des	plaisirs	aigus,
des	jouissances	de	damné.

Quand	cette	femme	d'un	esprit	si	viril,	se	 jeta	par	la	pensée	dans	la	solitude,	elle	sentit	son	courage	défaillir.	Elle
préféra	 les	supplices	prévus,	 inévitables	de	cette	 intimité	 féroce,	à	 la	privation	de	 jouissances	d'autant	plus	exquises
qu'elles	naissaient	au	milieu	de	remords,	de	luttes	épouvantables	avec	elle-même,	de	non	qui	se	changeaient	en	oui!	Ce
fut	à	tout	moment	la	goutte	d'eau	saumâtre	trouvée	dans	le	désert,	bue	avec	plus	de	délices	que	le	voyageur	n'en	goûte
à	savourer	les	meilleurs	vins	à	la	table	d'un	prince.	Quand	Dinah	se	disait	à	minuit:—Rentrera-t-il,	ne	rentrera-t-il	pas?
elle	ne	renaissait	qu'au	bruit	connu	des	bottes	d'Étienne,	elle	reconnaissait	sa	manière	de	sonner.	Souvent	elle	essayait
des	voluptés	comme	d'un	frein,	elle	se	plaisait	à	 lutter	avec	ses	rivales,	à	ne	 leur	rien	 laisser	dans	ce	cœur	rassasié.
Combien	de	fois	 joua-t-elle	 la	tragédie	du	Dernier	Jour	d'un	Condamné,	se	disant:—Demain,	nous	nous	quitterons!	Et
combien	de	fois	un	mot,	un	regard,	une	caresse	empreinte	de	naïveté	la	fit-elle	retomber	dans	l'amour?	Ce	fut	souvent
terrible!	elle	tourna	plus	d'une	fois	autour	du	suicide	en	tournant	autour	de	ce	gazon	parisien	d'où	s'élevaient	des	fleurs
pâles!...	Elle	n'avait	pas,	enfin,	épuisé	l'immense	trésor	de	dévouement	et	d'amour	que	les	femmes	aimantes	ont	dans	le
cœur.	Adolphe	était	sa	Bible,	elle	l'étudiait;	car,	par-dessus	toutes	choses,	elle	ne	voulait	pas	être	Ellénore.	Elle	évita	les
larmes,	se	garda	de	toutes	les	amertumes	si	savamment	décrites	par	le	critique	auquel	on	doit	l'analyse	de	cette	œuvre
poignante,	 et	 dont	 la	 glose	 paraissait	 à	 Dinah	 presque	 supérieure	 au	 livre.	 Aussi	 relisait-elle	 souvent	 le	 magnifique
article	du	seul	critique	qu'ait	eu	la	Revue	des	Deux-Mondes,	et	qui	se	trouve	en	tête	de	la	nouvelle	édition	d'Adolphe.

—«Non,	 se	 disait-elle	 en	 en	 répétant	 les	 fatales	 paroles,	 non,	 je	 ne	 donnerai	 pas	 à	 mes	 prières	 la	 forme	 du
commandement,	 je	 ne	 m'empresserai	 pas	 aux	 larmes	 comme	 à	 une	 vengeance,	 je	 ne	 jugerai	 pas	 les	 actions	 que
j'approuvais	 autrefois	 sans	 contrôle,	 je	 n'attacherai	 point	 un	 œil	 curieux	 à	 ses	 pas;	 s'il	 s'échappe,	 au	 retour	 il	 ne
trouvera	 pas	 une	 bouche	 impérieuse,	 dont	 le	 baiser	 soit	 un	 ordre	 sans	 réplique.	 Non!	 mon	 silence	 ne	 sera	 pas	 une
plainte,	et	ma	parole	ne	sera	pas	une	querelle!...»	Je	ne	serai	pas	vulgaire,	se	disait-elle	en	posant	sur	sa	table	le	petit
volume	 jaune	 qui	 déjà	 lui	 avait	 valu	 ce	 mot	 de	 Lousteau:—Tiens?	 tu	 lis	 Adolphe!...	 N'eussé-je	 qu'un	 jour	 où	 il
reconnaîtra	ma	valeur	et	où	il	se	dira:	Jamais	la	victime	n'a	crié!	ce	serait	assez!	D'ailleurs,	les	autres	n'auront	que	des
moments,	et	moi	j'aurai	toute	sa	vie!

En	se	croyant	autorisé	par	la	conduite	de	sa	femme	à	la	punir	au	tribunal	domestique,	monsieur	de	La	Baudraye	eut
la	délicatesse	de	la	voler	pour	achever	sa	grande	entreprise	de	la	mise	en	culture	des	douze	cents	hectares	de	brandes,
à	laquelle,	depuis	1836,	il	consacrait	ses	revenus	en	vivant	comme	un	rat.	Il	manipula	si	bien	les	valeurs	laissées	par
monsieur	 Silas	 Piédefer,	 qu'il	 put	 réduire	 la	 liquidation	 authentique	 à	 huit	 cent	 mille	 francs,	 tout	 en	 en	 rapportant
douze	cent	mille.	Il	n'annonça	point	son	retour	à	sa	femme;	mais,	pendant	qu'elle	souffrait	des	maux	inouïs,	il	bâtissait
des	fermes,	il	creusait	des	fossés,	il	plantait	des	arbres,	il	se	livrait	à	des	défrichements	audacieux	qui	le	firent	regarder
comme	un	des	agronomes	les	plus	distingués	du	Berry.	Les	quatre	cent	mille	francs,	pris	à	sa	femme,	passèrent	en	trois
ans	à	cette	opération,	et	la	terre	d'Anzy	dut,	dans	un	temps	donné,	rapporter	soixante-douze	mille	francs	de	rentes,	nets
d'impôts.	Quant	aux	huit	cent	mille	francs,	il	en	fit	emploi	en	quatre	et	demi	pour	cent,	à	quatre-vingts	francs,	grâce	à	la
crise	 financière	 due	 au	 Ministère	 dit	 du	 Premier	 Mars.	 En	 procurant	 ainsi	 quarante-huit	 mille	 francs	 de	 rentes	 à	 sa
femme,	il	se	regarda	comme	quitte	envers	elle.	Ne	pouvait-il	pas	lui	représenter	les	douze	cent	mille	francs	le	jour	où	le
quatre	 et	 demi	 dépasserait	 cent	 francs.	 Son	 importance	 ne	 fut	 plus	 primée	 à	 Sancerre	 que	 par	 celle	 du	 plus	 riche
propriétaire	foncier	de	France	dont	 il	se	faisait	 le	rival.	 Il	se	voyait	cent	quarante	mille	francs	de	rente,	dont	quatre-
vingt-dix	en	fonds	de	terres	formant	son	majorat.	Après	avoir	calculé	qu'à	part	ses	revenus,	 il	payait	dix	mille	 francs
d'impôts,	 trois	 mille	 francs	 de	 frais,	 dix	 mille	 francs	 à	 sa	 femme	 et	 douze	 cents	 à	 sa	 belle-mère,	 il	 disait	 en	 pleine
Société	Littéraire:—On	prétend	que	je	suis	un	avare,	que	je	ne	dépense	rien,	ma	dépense	monte	encore	à	vingt-six	mille
cinq	cents	francs	par	an.	Et	je	vais	avoir	à	payer	l'éducation	de	mes	deux	enfants!	ça	ne	fait	peut-être	pas	plaisir	aux
Milaud	de	Nevers,	mais	la	seconde	maison	de	La	Baudraye	aura	peut-être	une	aussi	belle	carrière	que	la	première.	J'irai
vraisemblablement	à	Paris,	solliciter	du	Roi	des	Français	le	titre	de	comte	(monsieur	Roy	est	comte),	cela	fera	plaisir	à
ma	femme	d'être	appelée	madame	la	comtesse.

Cela	fut	dit	d'un	si	beau	sang-froid,	que	personne	n'osa	se	moquer	de	ce	petit	homme.	Le	Président	Boirouge	seul	lui
répondit:—A	votre	place,	je	ne	me	croirais	heureux	que	si	j'avais	une	fille...
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—Mais,	dit	le	baron,	j'irai	bientôt	à	Paris...
Au	commencement	de	l'année	1841,	madame	de	La	Baudraye,	en	se	sentant	toujours	prise	comme	pis-aller,	en	était

revenue	 à	 s'immoler	 au	 bien-être	 de	 Lousteau:	 elle	 avait	 repris	 les	 vêtements	 noirs;	 mais	 elle	 arborait	 cette	 fois	 un
deuil,	car	ses	plaisirs	se	changeaient	en	remords.	Elle	avait	trop	souvent	honte	d'elle-même	pour	ne	pas	sentir	parfois	la
pesanteur	de	sa	chaîne,	et	sa	mère	la	surprit	en	ces	moments	de	réflexion	profonde	où	la	vision	de	l'avenir	plonge	les
malheureux	dans	une	sorte	de	torpeur.	Madame	Piédefer,	conseillée	par	son	confesseur,	épiait	le	moment	de	lassitude
que	ce	prêtre	lui	prédisait	devoir	arriver,	et	sa	voix	plaidait	alors	pour	les	enfants.	Elle	se	contentait	de	demander	une
séparation	de	domicile	sans	exiger	une	séparation	de	cœur.

Dans	la	nature,	ces	sortes	de	situations	violentes	ne	se	terminent	pas,	comme	dans	les	livres,	par	la	mort	ou	par	des
catastrophes	habilement	arrangées;	elles	 finissent	beaucoup	moins	poétiquement	par	 le	dégoût,	par	 la	 flétrissure	de
toutes	les	fleurs	de	l'âme,	par	la	vulgarité	des	habitudes,	mais	très-souvent	aussi	par	une	autre	passion	qui	dépouille
une	femme	de	cet	intérêt	dont	on	les	entoure	traditionnellement.	Or,	quand	le	bon	sens,	la	loi	des	convenances	sociales,
l'intérêt	de	 famille,	 tous	 les	éléments	de	ce	qu'on	appelait	 la	morale	publique	sous	 la	Restauration,	en	haine	du	mot
Religion	 catholique,	 fut	 appuyé	 par	 le	 sentiment	 de	 blessures	 un	 peu	 trop	 vives;	 quand	 la	 lassitude	 du	 dévouement
arriva	 presque	 à	 la	 défaillance,	 et	 que,	 dans	 cette	 situation,	 un	 coup	 par	 trop	 violent,	 une	 de	 ces	 lâchetés	 que	 les
hommes	 ne	 laissent	 voir	 qu'à	 des	 femmes	 dont	 ils	 se	 croient	 toujours	 maîtres,	 met	 le	 comble	 au	 dégoût,	 au
désenchantement,	 l'heure	est	arrivée	pour	 l'ami	qui	poursuit	 la	guérison.	Madame	Piédefer	eut	donc	peu	de	chose	à
faire	 pour	 détacher	 la	 taie	 aux	 yeux	 de	 sa	 fille.	 Elle	 envoya	 chercher	 l'Avocat-Général.	 Monsieur	 de	 Clagny	 acheva
l'œuvre	en	affirmant	à	madame	de	La	Baudraye	que,	si	elle	renonçait	à	vivre	avec	Étienne,	son	mari	lui	laisserait	ses
enfants,	lui	permettrait	d'habiter	Paris	et	lui	rendrait	la	disposition	de	ses	propres.

—Quelle	 existence!	 dit-il.	 En	 usant	 de	 précautions,	 avec	 l'aide	 de	 personnes	 pieuses	 et	 charitables,	 vous	 pourriez
avoir	un	salon	et	reconquérir	une	position.	Paris	n'est	pas	Sancerre!

Dinah	s'en	remit	à	monsieur	de	Clagny	du	soin	de	négocier	une	réconciliation	avec	le	petit	vieillard.	Monsieur	de	La
Baudraye	avait	bien	vendu	ses	vins,	il	avait	vendu	des	laines,	il	avait	abattu	des	réserves,	et	il	était	venu,	sans	rien	dire
à	sa	femme,	à	Paris	y	placer	deux	cent	mille	 francs	en	achetant,	rue	de	 l'Arcade,	un	charmant	hôtel	provenant	de	 la
liquidation	d'une	grande	 fortune	aristocratique	compromise.	Membre	du	Conseil-Général	de	 son	département	depuis
1826	et	payant	dix	mille	francs	de	contributions,	il	se	trouvait	doublement	dans	les	conditions	exigées	par	la	nouvelle	loi
sur	la	pairie.	Quelque	temps	avant	l'élection	générale	de	1842,	il	déclara	sa	candidature	au	cas	où	il	ne	serait	pas	fait
pair	de	France.	Il	demandait	également	à	être	revêtu	du	titre	de	comte	et	promu	commandeur	de	la	Légion-d'Honneur.
En	 matière	 d'élections,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 consolider	 les	 nominations	 dynastiques	 était	 juste;	 or,	 dans	 le	 cas	 où
monsieur	 de	 La	 Baudraye	 serait	 acquis	 au	 gouvernement,	 Sancerre	 devenait	 plus	 que	 jamais	 le	 bourg	 pourri	 de	 la
Doctrine.	Monsieur	de	Clagny,	dont	les	talents	et	la	modestie	étaient	de	plus	en	plus	appréciés,	appuya	monsieur	de	La
Baudraye;	 il	 montra	 dans	 l'élévation	 de	 ce	 courageux	 agronome	 des	 garanties	 à	 donner	 aux	 intérêts	 matériels.
Monsieur	de	La	Baudraye,	une	fois	nommé	comte,	pair	de	France	et	commandeur	de	la	Légion-d'Honneur,	eut	la	vanité
de	se	faire	représenter	par	une	femme	et	par	une	maison	bien	tenue,	il	voulait,	dit-il,	jouir	de	la	vie.	Il	pria	sa	femme,
par	une	lettre	que	dicta	l'Avocat-Général,	d'habiter	son	hôtel,	de	le	meubler,	d'y	déployer	ce	goût	dont	tant	de	preuves
le	charmaient,	dit-il,	dans	son	château	d'Anzy.	Le	nouveau	comte	fit	observer	à	sa	femme	que	l'éducation	de	leurs	fils
exigeait	 qu'elle	 restât	 à	 Paris,	 tandis	 que	 leurs	 intérêts	 territoriaux	 l'obligeaient	 à	 ne	 pas	 quitter	 Sancerre.	 Le
complaisant	mari	 chargeait	 donc	monsieur	de	Clagny	de	 remettre	 à	madame	 la	 comtesse	 soixante	mille	 francs	pour
l'arrangement	intérieur	de	l'hôtel	de	La	Baudraye	en	recommandant	d'incruster	une	plaque	de	marbre	au-dessus	de	la
porte	cochère	avec	cette	inscription:	Hôtel	de	La	Baudraye.	Puis,	tout	en	rendant	compte	à	sa	femme	des	résultats	de	la
liquidation	Silas	Piédefer,	monsieur	de	La	Baudraye	annonçait	le	placement	en	quatre	et	demi	pour	cent	des	huit	cent
mille	francs	recueillis	à	New-York,	et	lui	allouait	cette	inscription	pour	ses	dépenses,	y	compris	celles	de	l'éducation	des
enfants.	Quasi	forcé	de	venir	à	Paris	pendant	une	partie	de	la	session	à	la	Chambre	des	Pairs,	il	recommandait	alors	à
sa	femme	de	lui	réserver	un	petit	appartement	dans	un	entresol	au-dessus	des	communs.

—Ah!	çà,	mais	il	devient	jeune,	il	devient	gentilhomme,	il	devient	magnifique,	que	va-t-il	encore	devenir?	c'est	à	faire
trembler,	dit	madame	de	La	Baudraye.

—Il	satisfait	tous	les	désirs	que	vous	formiez	à	vingt	ans!...	répondit	le	magistrat.
La	comparaison	de	sa	destinée	à	venir	avec	sa	destinée	actuelle	n'était	pas	soutenable	pour	Dinah.	La	veille	encore,

Anna	de	Fontaine	avait	tourné	la	tête	pour	ne	pas	voir	son	amie	de	cœur	du	pensionnat	Chamarolles.
Dinah	se	dit:—Je	suis	comtesse,	j'aurai	sur	ma	voiture	le	manteau	bleu	de	la	pairie,	et	dans	mon	salon	les	sommités

de	la	politique	et	de	la	littérature...	je	la	regarderai,	moi!...
Cette	petite	jouissance	pesa	de	tout	son	poids	au	moment	de	la	conversion.
Un	beau	jour,	en	mai	1842,	madame	de	La	Baudraye	paya	toutes	les	dettes	de	son	ménage,	et	laissa	mille	écus	sur	la

liasse	 de	 tous	 les	 comptes	 acquittés.	 Après	 avoir	 envoyé	 sa	 mère	 et	 ses	 enfants	 à	 l'hôtel	 La	 Baudraye,	 elle	 attendit
Lousteau	tout	habillée,	comme	pour	sortir.	Quand	l'ex-roi	de	son	cœur	rentra	pour	dîner,	elle	lui	dit:—J'ai	renversé	la
marmite,	mon	ami.	Madame	de	La	Baudraye	vous	donne	à	dîner	au	Rocher	de	Cancale.	Venez?

Elle	 entraîna	 Lousteau	 stupéfait	 du	 petit	 air	 dégagé	 que	 prenait	 cette	 femme,	 encore	 asservie	 le	 matin	 à	 ses
moindres	caprices,	car	elle	aussi!	avait	joué	la	comédie	depuis	deux	mois.

—Madame	de	La	Baudraye	est	ficelée	comme	pour	une	première,	dit-il	en	se	servant	de	l'abréviation	par	laquelle	on
désigne	en	argot	de	journal	une	première	représentation.	Et	pourquoi	pas,	Dinah?

—N'oubliez	pas	le	respect	que	vous	devez	à	madame	de	La	Baudraye,	dit	gravement	Dinah.	Je	ne	sais	plus	ce	que
signifie	ce	mot	ficelée...

—Comment	Didine?	fit-il	en	la	prenant	par	la	taille.
—Il	n'y	 a	plus	de	Didine,	 vous	 l'avez	 tuée,	mon	ami,	 répondit-elle	 en	 se	dégageant.	Et	 je	 vous	donne	 la	première

représentation	de	madame	la	comtesse	de	La	Baudraye...
—C'est	donc	vrai,	notre	insecte	est	pair	de	France?
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—La	 nomination	 sera	 ce	 soir	 dans	 le	 Moniteur,	 m'a	 dit	 monsieur	 de	 Clagny	 qui	 lui-même	 passe	 à	 la	 Cour	 de
Cassation.

—Au	fait,	dit	le	journaliste,	l'entomologie	sociale	devait	être	représentée	à	la	Chambre...
—Mon	ami,	nous	nous	 séparons	pour	 toujours,	dit	madame	de	La	Baudraye	en	comprimant	 le	 tremblement	de	 sa

voix.	 J'ai	 congédié	 les	 deux	 domestiques.	 En	 rentrant,	 vous	 trouverez	 votre	 ménage	 en	 règle	 et	 sans	 dettes.	 J'aurai
toujours	pour	vous,	mais	secrètement,	le	cœur	d'une	mère.	Quittons-nous	tranquillement,	sans	bruit,	en	gens	comme	il
faut.	Avez-vous	un	reproche	à	me	faire	sur	ma	conduite	pendant	ces	six	années?

—Aucun,	si	ce	n'est	d'avoir	brisé	ma	vie	et	détruit	mon	avenir,	dit-il	d'un	ton	sec.	Vous	avez	beaucoup	lu	le	livre	de
Benjamin	Constant,	et	vous	avez	même	étudié	l'article	de	Gustave	Planche;	mais	vous	ne	l'avez	lu	qu'avec	des	yeux	de
femme.	Quoique	vous	ayez	une	de	ces	belles	 intelligences	qui	 ferait	 la	 fortune	d'un	poète,	 vous	n'avez	pas	osé	vous
mettre	au	point	de	vue	des	hommes.	Ce	livre,	ma	chère,	a	les	deux	sexes.	Vous	savez?...	Nous	avons	établi	qu'il	y	a	des
livres	mâles	ou	femelles,	blonds	ou	noirs...	Dans	Adolphe,	 les	 femmes	ne	voient	qu'Ellénore,	 les	 jeunes	gens	y	voient
Adolphe,	 les	 hommes	 y	 voient	 Ellénore	 et	 Adolphe,	 les	 politiques	 y	 voient	 la	 vie	 sociale!	 Vous	 vous	 êtes	 dispensée,
comme	votre	critique	d'ailleurs,	d'entrer	dans	 l'âme	d'Adolphe.	Ce	qui	 tue	ce	pauvre	garçon,	ma	chère,	 c'est	d'avoir
perdu	son	avenir	pour	une	 femme;	de	ne	pouvoir	rien	être	de	ce	qu'il	 serait	devenu,	ni	ambassadeur,	ni	ministre,	ni
poète,	ni	 riche.	 Il	 a	donné	six	ans	de	son	énergie,	du	moment	de	 la	vie	où	 l'homme	peut	accepter	 les	 rudesses	d'un
apprentissage	quelconque,	à	une	jupe	qu'il	a	devancée	dans	la	carrière	de	l'ingratitude,	car	une	femme	qui	a	pu	quitter
son	premier	amant	devait	tôt	ou	tard	laisser	le	second.	Adolphe	est	un	Allemand	blondasse	qui	ne	se	sent	pas	la	force
de	tromper	Ellénore.	Il	est	des	Adolphe	qui	font	grâce	à	leur	Ellénore	des	querelles	déshonorantes,	des	plaintes,	et	qui
se	disent:	Je	ne	parlerai	pas	de	ce	que	j'ai	perdu!	je	ne	montrerai	pas	toujours	à	l'Égoïsme	que	j'ai	couronné	mon	poing
coupé	comme	fait	le	Ramorny	de	la	Jolie	Fille	de	Perth;	mais	ceux-là,	ma	chère,	on	les	quitte...	Adolphe	est	un	fils	de
bonne	maison,	un	cœur	aristocrate	qui	veut	rentrer	dans	la	voie	des	honneurs,	des	places,	et	rattraper	sa	dot	sociale,	sa
considération	 compromise.	 Vous	 jouez	 en	 ce	 moment	 à	 la	 fois	 les	 deux	 personnages.	 Vous	 ressentez	 la	 douleur	 que
cause	une	position	perdue,	et	vous	vous	croyez	en	droit	d'abandonner	un	pauvre	amant	qui	a	eu	 le	malheur	de	vous
croire	assez	supérieure	pour	admettre	que	si	chez	l'homme	le	cœur	doit	être	constant,	le	sexe	peut	se	laisser	aller	à	des
caprices...

—Et	croyez-vous	que	je	ne	serai	pas	occupée	de	vous	rendre	ce	que	je	vous	ai	fait	perdre?	Soyez	tranquille,	répondit
madame	 de	 La	 Baudraye	 foudroyée	 par	 cette	 sortie,	 votre	 Ellénore	 ne	 meurt	 pas,	 et	 si	 Dieu	 lui	 prête	 vie,	 si	 vous
changez	de	conduite,	si	vous	renoncez	aux	lorettes	et	aux	actrices,	nous	vous	trouverons	mieux	qu'une	Félicie	Cardot.

Chacun	des	deux	amants	devint	maussade:	Lousteau	 jouait	 la	 tristesse,	 il	 voulait	paraître	 sec	et	 froid;	 tandis	que
Dinah,	vraiment	triste,	écoutait	les	reproches	de	son	cœur.

—Pourquoi,	dit	Lousteau,	ne	pas	finir	comme	nous	aurions	dû	commencer,	cacher	à	tous	 les	yeux	notre	amour,	et
nous	voir	secrètement?

—Jamais!	dit	la	nouvelle	comtesse	en	prenant	un	air	glacial.	Ne	devinez-vous	pas	que	nous	sommes,	après	tout,	des
êtres	finis.	Nos	sentiments	nous	paraissent	infinis	à	cause	du	pressentiment	que	nous	avons	du	ciel;	mais	ils	ont	ici-bas
pour	limites	les	forces	de	notre	organisation.	Il	est	des	natures	molles	et	lâches	qui	peuvent	recevoir	un	nombre	infini
de	blessures	et	persister;	mais	 il	 en	est	de	plus	 fortement	 trempées	qui	 finissent	par	 se	briser	 sous	 les	 coups.	Vous
m'avez...

—Oh!	assez,	dit-il,	ne	faisons	plus	de	copie!...	Votre	article	me	semble	inutile,	car	vous	pouvez	vous	justifier	par	un
seul	mot:	Je	n'aime	plus!...

—Ah!	c'est	moi	qui	n'aime	plus!...	s'écria-t-elle	étourdie.
—Certainement.	Vous	avez	calculé	que	je	vous	causais	plus	de	chagrins,	plus	d'ennuis	que	de	plaisirs,	et	vous	quittez

votre	associé...
—Je	le	quitte!...	s'écria-t-elle	en	levant	les	deux	mains.
—Ne	venez-vous	pas	de	dire:	Jamais!...
—Eh!	bien,	oui,	jamais,	reprit-elle	avec	force.
Ce	dernier	jamais,	dicté	par	la	peur	de	retomber	sous	la	domination	de	Lousteau,	fut	interprété	par	lui	comme	la	fin

de	son	pouvoir,	du	moment	où	Dinah	restait	 insensible	à	ses	méprisants	sarcasmes.	Le	journaliste	ne	put	retenir	une
larme:	 il	perdait	une	affection	sincère,	 illimitée.	 Il	avait	 trouvé	dans	Dinah	 la	plus	douce	Lavallière,	 la	plus	agréable
Pompadour	qu'un	égoïste	qui	n'est	pas	roi	pouvait	désirer;	et,	comme	l'enfant	qui	s'aperçoit	qu'à	force	de	tracasser	son
hanneton,	il	l'a	tué,	Lousteau	pleurait.

Madame	de	La	Baudraye	s'élança	hors	de	la	petite	salle	où	elle	dînait,	paya	le	dîner	et	se	sauva	rue	de	l'Arcade	en	se
grondant	et	se	trouvant	féroce.

Dinah	passa	tout	un	trimestre	à	faire	de	son	hôtel	un	modèle	du	comfortable.	Elle	se	métamorphosa	elle-même.	Cette
double	métamorphose	coûta	trente	mille	francs	au	delà	des	prévisions	du	jeune	pair	de	France.

Le	 fatal	 événement	 qui	 fit	 perdre	 à	 la	 famille	 d'Orléans	 son	 héritier	 présomptif	 ayant	 nécessité	 la	 réunion	 des
Chambres	en	août	1842,	le	petit	La	Baudraye	vint	présenter	ses	titres	à	la	noble	Chambre	plus	tôt	qu'il	ne	le	croyait.	Il
fut	si	content	des	œuvres	de	sa	femme	qu'il	donna	les	trente	mille	francs.	En	revenant	du	Luxembourg,	où,	selon	les
usages,	il	fut	présenté	par	deux	pairs,	le	baron	de	Nucingen	et	le	marquis	de	Montriveau,	le	nouveau	comte	rencontra
le	vieux	duc	de	Chaulieu,	l'un	de	ses	anciens	créanciers,	à	pied,	un	parapluie	à	la	main;	tandis	qu'il	se	trouvait	campé
dans	une	petite	voiture	basse	sur	 les	panneaux	de	 laquelle	brillait	 son	écusson	et	où	se	 lisait:	Deo	sic	patet	 fides	et
hominibus.	 Cette	 comparaison	 mit	 dans	 son	 cœur	 une	 dose	 de	 ce	 baume	 dont	 se	 grise	 la	 Bourgeoisie	 depuis	 1830.
Madame	La	Baudraye	fut	effrayée	en	revoyant	alors	son	mari	mieux	qu'il	n'était	le	jour	de	son	mariage.	En	proie	à	une
joie	superlative,	l'avorton	triomphait	à	soixante-quatre	ans	de	la	vie	qu'on	lui	déniait,	de	la	famille	que	le	beau	Milaud
de	Nevers	lui	interdisait	d'avoir,	de	sa	femme	qui	recevait	chez	elle	à	dîner	monsieur	et	madame	de	Clagny,	le	curé	de
l'Assomption	et	ses	deux	introducteurs	à	la	Chambre.	Il	caressa	ses	enfants	avec	une	fatuité	charmante.	La	beauté	du
service	de	table	eut	son	approbation.
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—Voilà	 les	 toisons	 du	 Berry,	 dit-il	 en	 montrant	 à	 monsieur	 de	 Nucingen	 les	 cloches	 surmontées	 de	 sa	 nouvelle
couronne,	elles	sont	d'argent!

Quoique	dévorée	d'une	profonde	mélancolie	contenue	avec	la	puissance	d'une	femme	devenue	vraiment	supérieure,
Dinah	fut	charmante,	spirituelle,	et	surtout	parut	rajeunie	dans	son	deuil	de	cœur.

—L'on	dirait,	s'écria	le	petit	La	Baudraye	en	montrant	sa	femme	à	monsieur	de	Nucingen,	que	la	comtesse	a	moins
de	trente	ans!

—Ah!	matame	aid	eine	fame	te	drende	ansse?	reprit	le	baron	qui	se	servait	des	plaisanteries	consacrées	en	y	voyant
une	sorte	de	monnaie	pour	la	conversation.

—Dans	toute	la	force	du	terme,	répondit	la	comtesse,	car	j'en	ai	trente-cinq,	et	j'espère	bien	avoir	une	petite	passion
au	cœur...

—Oui,	ma	femme	m'a	ruinée	en	potiches,	en	chinoiseries...
—Madame	a	eu	ce	goût-là	de	bonne	heure,	dit	le	marquis	de	Montriveau	en	souriant.
—Oui,	reprit	 le	petit	La	Baudraye	en	regardant	 froidement	 le	marquis	de	Montriveau	qu'il	avait	connu	à	Bourges,

vous	savez	qu'elle	a	ramassé	en	25,	26	et	27	pour	plus	d'un	million	de	curiosités	qui	font	d'Anzy	un	musée...
—Quel	 aplomb!	 pensa	 monsieur	 de	 Clagny	 en	 trouvant	 ce	 petit	 avare	 de	 province	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 nouvelle

position.
Les	avares	ont	des	économies	de	tout	genre	à	dépenser.	Le	lendemain	du	vote	de	la	loi	de	régence	par	la	Chambre,

le	petit	pair	de	France	alla	faire	ses	vendanges	à	Sancerre	et	reprit	ses	habitudes.	Pendant	l'hiver	de	1842	à	1843,	la
comtesse	 de	 La	 Baudraye,	 aidée	 par	 l'Avocat-Général	 à	 la	 Cour	 de	 Cassation,	 essaya	 de	 se	 faire	 une	 société.
Naturellement	elle	prit	un	jour,	elle	distingua	parmi	les	célébrités,	elle	ne	voulut	voir	que	des	gens	sérieux	et	d'un	âge
mûr.	Elle	 essaya	de	 se	distraire	 en	allant	 aux	 Italiens	 et	 à	 l'Opéra.	Deux	 fois	par	 semaine,	 elle	 y	menait	 sa	mère	et
madame	 de	 Clagny,	 que	 le	 magistrat	 força	 de	 voir	 madame	 de	 La	 Baudraye.	 Mais,	 malgré	 son	 esprit,	 ses	 façons
aimables,	malgré	ses	airs	de	femme	à	la	mode,	elle	n'était	heureuse	que	par	ses	enfants	sur	lesquels	elle	reporta	toutes
ses	tendresses	trompées.	L'admirable	monsieur	de	Clagny	recrutait	des	femmes	pour	la	société	de	la	comtesse	et	il	y
parvenait!	Mais	il	réussissait	beaucoup	plus	auprès	des	femmes	pieuses	qu'auprès	des	femmes	du	monde.

—Elles	l'ennuient!	se	disait-il	avec	terreur	en	contemplant	son	idole	mûrie	par	le	malheur,	pâlie	par	les	remords,	et
alors	dans	tout	l'éclat	d'une	beauté	reconquise	et	par	sa	vie	luxueuse	et	par	sa	maternité.

Le	 dévoué	 magistrat,	 soutenu	 dans	 son	 œuvre	 par	 la	 mère	 et	 par	 le	 curé	 de	 la	 paroisse,	 était	 admirable	 en
expédients.	 Il	 servait	 chaque	 mercredi	 quelque	 célébrité	 d'Allemagne,	 d'Angleterre,	 d'Italie	 ou	 de	 Prusse	 à	 sa	 chère
comtesse;	 il	 la	 donnait	 pour	 une	 femme	 hors	 ligne	 à	 des	 gens	 auxquels	 elle	 ne	 disait	 pas	 deux	 mots;	 mais	 qu'elle
écoutait	avec	une	si	profonde	attention	qu'ils	s'en	allaient	convaincus	de	sa	supériorité.	Dinah	vainquit	à	Paris	par	le
silence,	comme	à	Sancerre	par	sa	loquacité.	De	temps	en	temps,	une	épigramme	sur	les	choses	ou	quelque	observation
sur	les	ridicules	révélait	une	femme	habituée	à	manier	les	idées,	et	qui	quatre	ans	auparavant	avait	rajeuni	le	feuilleton
de	Lousteau.	Cette	époque	fut	pour	la	passion	du	pauvre	magistrat	comme	cette	saison	nommée	l'été	de	la	Saint-Martin
dans	les	années	sans	soleil.	Il	se	fit	plus	vieillard	qu'il	ne	l'était	pour	avoir	le	droit	d'être	l'ami	de	Dinah	sans	lui	faire
tort;	 mais	 comme	 s'il	 eût	 été	 jeune,	 beau,	 compromettant,	 il	 se	 mettait	 à	 distance	 en	 homme	 qui	 devait	 cacher	 son
bonheur.	Il	essayait	de	couvrir	du	plus	profond	secret	ses	petits	soins,	ses	légers	cadeaux	que	Dinah	montrait	au	grand
jour.	Il	tâchait	de	donner	des	significations	dangereuses	à	ses	moindres	obéissances.

—Il	joue	à	la	passion,	disait	la	comtesse	en	riant.
Elle	se	moquait	de	monsieur	de	Clagny	devant	lui,	et	le	magistrat	se	disait:—Elle	s'occupe	de	moi!
—Je	fais	une	si	grande	impression	à	ce	pauvre	homme,	disait-elle	en	riant	à	sa	mère,	que	si	je	lui	disais	oui,	je	crois

qu'il	dirait	non.
Un	soir	monsieur	de	Clagny	ramenait	en	compagnie	de	sa	femme	sa	chère	comtesse	profondément	soucieuse.	Tous

trois	venaient	d'assister	à	la	première	représentation	de	la	Main	droite	et	la	Main	gauche,	le	premier	drame	de	Léon
Gozlan.

—A	quoi	pensez-vous?	demanda	le	magistrat	effrayé	de	la	mélancolie	de	son	idole.
La	persistance	de	la	tristesse	cachée	mais	profonde	qui	dévorait	 la	comtesse	était	un	mal	dangereux	que	l'Avocat-

Général	ne	savait	pas	combattre,	car	le	véritable	amour	est	souvent	maladroit,	surtout	quand	il	n'est	pas	partagé.	Le
véritable	amour	emprunte	sa	forme	au	caractère.	Or,	le	digne	magistrat	aimait	à	la	manière	d'Alceste,	quand	madame
de	 La	 Baudraye	 voulait	 être	 aimée	 à	 la	 manière	 de	 Philinte.	 Les	 lâchetés	 de	 l'amour	 s'accommodent	 fort	 peu	 de	 la
loyauté	du	Misanthrope.	Aussi	Dinah	se	gardait-elle	bien	d'ouvrir	son	cœur	à	son	Patito.	Comment	oser	avouer	qu'elle
regrettait	parfois	son	ancienne	fange?	Elle	sentait	un	vide	énorme	dans	la	vie	du	monde,	elle	ne	savait	à	qui	rapporter
ses	succès,	ses	triomphes,	ses	toilettes.	Parfois	les	souvenirs	de	ses	misères	revenaient	mêlés	au	souvenir	de	voluptés
dévorantes.	Elle	en	voulait	parfois	à	Lousteau	de	ne	pas	s'occuper	d'elle,	elle	aurait	voulu	recevoir	de	lui	des	lettres	ou
tendres	ou	furieuses.

Dinah	ne	répondant	pas,	le	magistrat	répéta	sa	question	en	prenant	la	main	de	la	comtesse	et	la	lui	serrant	entre	les
siennes	d'un	air	dévot.

—Voulez-vous	la	main	droite	ou	la	main	gauche?	répondit-elle	en	souriant.
—La	main	gauche,	dit-il,	car	je	présume	que	vous	parlez	du	mensonge	et	de	la	vérité.
—Eh!	bien,	je	l'ai	vu,	lui	répliqua-t-elle	en	parlant	de	manière	à	n'être	entendue	que	du	magistrat.	En	l'apercevant

triste,	profondément	découragé,	je	me	suis	dit:	A-t-il	des	cigares?	a-t-il	de	l'argent?
—Eh!	si	vous	voulez	la	vérité,	je	vous	dirai,	s'écria	monsieur	de	Clagny,	qu'il	vit	maritalement	avec	Fanny	Beaupré.

Vous	m'arrachez	cette	confidence!...	 je	ne	vous	 l'aurais	 jamais	appris:	vous	auriez	cru	peut-être	à	quelque	sentiment
peu	généreux	chez	moi.

Madame	de	La	Baudraye	donna	une	poignée	de	main	à	l'Avocat-général.
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—Vous	avez	pour	mari,	dit-elle	à	son	chaperon,	un	des	hommes	les	plus	rares.	Ah!	pourquoi...
Et	elle	se	cantonna	dans	son	coin	en	regardant	par	les	glaces	du	coupé;	mais	elle	supprima	le	reste	de	sa	phrase	que

l'Avocat-Général	devina:	Pourquoi	Lousteau	n'a-t-il	pas	un	peu	de	la	noblesse	de	cœur	de	votre	mari!...
Néanmoins	cette	nouvelle	dissipa	la	mélancolie	de	madame	de	La	Baudraye,	qui	se	jeta	dans	la	vie	des	femmes	à	la

mode;	elle	voulut	avoir	du	succès,	et	elle	en	obtint;	mais	elle	 faisait	peu	de	progrès	dans	 le	monde	des	 femmes;	elle
éprouvait	 des	 difficultés	 à	 s'y	 produire.	 Au	 mois	 de	 mars,	 les	 prêtres	 amis	 de	 madame	 Piédefer	 et	 l'Avocat-Général
frappèrent	 un	 grand	 coup	 en	 faisant	 nommer	 madame	 la	 comtesse	 de	 La	 Baudraye	 quêteuse	 pour	 l'œuvre	 de
bienfaisance	fondée	par	madame	de	Carcado.	Enfin	elle	 fut	désignée	à	 la	cour	pour	recueillir	 les	dons	en	 faveur	des
victimes	du	tremblement	de	terre	de	la	Guadeloupe.

La	marquise	d'Espard,	à	qui	monsieur	de	Canalis	lisait	les	noms	de	ces	dames	à	l'Opéra,	dit	en	entendant	celui	de	la
comtesse:—Je	suis	depuis	bien	 long-temps	dans	 le	monde,	 je	ne	me	rappelle	pas	quelque	chose	de	plus	beau	que	 les
manœuvres	faites	pour	le	sauvetage	de	l'honneur	de	madame	de	La	Baudraye.

Pendant	les	jours	de	printemps,	qu'un	caprice	de	notre	planète	fit	luire	sur	Paris	dès	la	première	semaine	du	mois	de
mars	et	qui	permit	de	 voir	 les	Champs-Élysées	 feuillés	 et	 verts	 à	Longchamp,	plusieurs	 fois	déjà,	 l'amant	de	Fanny-
Beaupré,	dans	 ses	promenades	avait	 aperçu	madame	de	La	Baudraye	 sans	être	 vu	d'elle.	 Il	 fut	 alors	plus	d'une	 fois
mordu	au	cœur	par	un	de	ces	mouvements	de	 jalousie	et	d'envie	assez	 familiers	aux	gens	nés	et	élevés	en	province,
quand	il	revoyait	son	ancienne	maîtresse,	bien	posée	au	fond	d'une	jolie	voiture,	bien	mise,	un	air	rêveur,	et	ses	deux
enfants	à	chaque	portière.	Il	s'apostrophait	d'autant	plus	en	lui-même	qu'il	se	trouvait	aux	prises	avec	la	plus	aiguë	de
toutes	les	misères,	une	misère	cachée.	Il	était,	comme	toutes	les	natures	essentiellement	vaniteuses	et	légères,	sujet	à
ce	singulier	point	d'honneur	qui	consiste	à	ne	pas	déchoir	aux	yeux	de	son	public,	qui	fait	commettre	des	crimes	légaux
aux	hommes	de	Bourse	pour	ne	pas	être	chassés	du	temple	de	l'agiotage,	qui	donne	à	certains	criminels	le	courage	de
faire	des	actes	de	vertu.	Lousteau	dînait	et	déjeunait,	fumait	comme	s'il	était	riche.	Il	n'eût	pas,	pour	une	succession,
manqué	d'acheter	les	cigares	les	plus	chers,	pour	lui,	comme	pour	le	dramaturge	ou	le	prosateur	avec	lesquels	il	entrait
dans	un	Débit.	Le	 journaliste	se	promenait	en	bottes	vernies;	mais	 il	craignait	des	saisies	qui,	 selon	 l'expression	des
huissiers,	avaient	reçu	tous	les	sacrements.	Fanny-Beaupré	ne	possédait	plus	rien	d'engageable,	et	ses	appointements
étaient	frappés	d'oppositions!	Après	avoir	épuisé	le	chiffre	possible	des	avances	aux	Revues,	aux	journaux	et	chez	les
libraires,	 Étienne	 ne	 savait	 plus	 de	 quelle	 encre	 faire	 or.	 Les	 jeux,	 si	 maladroitement	 supprimés,	 ne	 pouvaient	 plus
acquitter,	 comme	 jadis,	 les	 lettres	 de	 change	 tirées	 sur	 leurs	 tapis	 verts	 par	 les	 Misères	 au	 désespoir.	 Enfin,	 le
journaliste	était	arrivé	à	un	tel	désespoir,	qu'il	venait	d'emprunter	au	plus	pauvre	de	ses	amis,	à	Bixiou,	à	qui	jamais	il
n'avait	rien	demandé,	cent	francs!

Ce	qui	peinait	le	plus	Lousteau,	ce	n'était	pas	de	devoir	cinq	mille	francs,	mais	de	se	voir	dépouillé	de	son	élégance,
de	 son	mobilier	 acquis	par	 tant	de	privations,	 enrichi	par	madame	de	La	Baudraye.	Or,	 le	3	avril,	 une	affiche	 jaune
arrachée	par	le	portier	après	avoir	fleuri	le	mur,	avait	indiqué	la	vente	d'un	beau	mobilier	pour	le	samedi	suivant,	jour
des	ventes	par	autorité	de	justice.

Lousteau	se	promena,	 fumant	des	cigares	et	cherchant	des	 idées;	car	 les	 idées,	à	Paris,	sont	dans	 l'air,	elles	vous
sourient	au	coin	d'une	rue,	elles	s'élancent	sous	une	roue	de	cabriolet	avec	un	jet	de	boue!	Le	flâneur	avait	déjà	cherché
des	 idées	 d'articles	 et	 des	 sujets	 de	 nouvelles	 pendant	 tout	 un	 mois;	 mais	 il	 n'avait	 rencontré	 que	 des	 amis	 qui
l'entraînaient	à	dîner,	au	théâtre,	et	qui	grisaient	son	chagrin,	en	lui	disant	que	le	vin	de	Champagne	l'inspirerait.

—Prends	garde,	lui	dit	un	soir	l'atroce	Bixiou	qui	pouvait	tout	à	la	fois	donner	cent	francs	à	un	camarade	et	le	percer
au	cœur	avec	un	mot.	En	t'endormant	toujours	soûl,	tu	te	réveilleras	fou.

La	veille,	 le	vendredi,	 le	malheureux,	malgré	son	habitude	de	la	misère,	était	affecté	comme	un	condamné	à	mort.
Jadis,	il	se	serait	dit:—Bah!	mon	mobilier	est	vieux,	je	le	renouvellerai.	Mais	il	se	sentait	incapable	de	recommencer	des
tours	de	 force	 littéraires.	La	 librairie	dévorée	par	 la	contrefaçon	payait	peu.	Les	 journaux	 lésinaient	avec	 les	 talents
éreintés,	comme	les	directeurs	de	théâtre	avec	les	ténors	qui	baissent	d'une	note.	Et	d'aller	devant	lui,	l'œil	sur	la	foule
sans	y	rien	voir,	le	cigare	à	la	bouche	et	les	mains	dans	ses	goussets,	la	figure	crispée	en	dedans,	un	faux	sourire	sur	les
lèvres.	Il	vit	alors	passer	madame	de	La	Baudraye	en	voiture,	elle	prenait	le	boulevard	par	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin
pour	se	rendre	au	Bois.

—Il	n'y	a	plus	que	cela,	se	dit-il.
Il	rentra	chez	lui	s'y	adoniser.	Le	soir,	à	sept	heures,	il	vint	en	citadine	à	la	porte	de	madame	de	La	Baudraye	et	pria

le	concierge	de	faire	parvenir	à	la	comtesse	un	mot	ainsi	conçu:

«Madame	la	comtesse	veut-elle	faire	à	monsieur	Lousteau	la	grâce	de	le	recevoir	un	instant,	et	à	l'instant.»

Ce	mot	était	cacheté	d'un	cachet	qui,	jadis,	servait	aux	deux	amants.	Madame	de	La	Baudraye	avait	fait	graver	sur
une	véritable	cornaline	orientale:	parce	que!	Un	grand	mot,	le	mot	des	femmes,	le	mot	qui	peut	expliquer	tout,	même	la
création.

La	comtesse	venait	d'achever	sa	toilette	pour	aller	à	l'Opéra,	le	vendredi	était	son	jour	de	loge.	Elle	pâlit	en	voyant	le
cachet.

—Qu'on	attende!	dit-elle	en	mettant	le	billet	dans	son	corsage.
Elle	eut	la	force	de	cacher	son	trouble	et	pria	sa	mère	de	coucher	les	enfants.	Elle	fit	alors	dire	à	Lousteau	de	venir,

et	 elle	 le	 reçut	 dans	 un	 boudoir	 attenant	 à	 son	 grand	 salon,	 les	 portes	 ouvertes.	 Elle	 devait	 aller	 au	 bal	 après	 le
spectacle,	elle	avait	mis	une	délicieuse	robe	en	soie	brochée	à	raies	alternativement	mates	et	pleines	de	 fleurs,	d'un
bleu	 pâle.	 Ses	 gants	 garnis	 et	 à	 glands	 laissaient	 voir	 ses	 beaux	 bras	 blancs.	 Elle	 étincelait	 de	 dentelles,	 et	 portait
toutes	 les	 jolies	 futilités	 voulues	 par	 la	 mode.	 Sa	 coiffure	 à	 la	 Sévigné	 lui	 donnait	 un	 air	 fin.	 Un	 collier	 de	 perles
ressemblait	sur	sa	poitrine	à	des	soufflures	sur	de	la	neige.

—Qu'avez-vous,	monsieur?	dit	la	comtesse	en	sortant	son	pied	de	dessous	sa	robe	pour	pincer	un	coussin	de	velours,
je	croyais,	j'espérais	être	parfaitement	oubliée...

—Je	vous	dirais	jamais,	vous	ne	voudriez	pas	me	croire,	dit	Lousteau	qui	resta	debout	et	se	promena	tout	en	mâchant
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des	fleurs	qu'il	prenait	à	chaque	tour	aux	jardinières	dont	les	massifs	embaumaient	le	boudoir.
Un	moment	de	silence	régna.	Madame	de	La	Baudraye,	en	examinant	Lousteau,	le	trouva	mis	comme	pouvait	l'être

le	plus	scrupuleux	dandy.
—Il	n'y	a	que	vous	au	monde	qui	puissiez	me	secourir	et	me	tendre	une	perche,	car	je	me	noie,	et	j'ai	déjà	bu	plus

d'une	gorgée....	dit-il	en	s'arrêtant	devant	Dinah	et	paraissant	céder	à	un	effort	suprême.	Si	vous	me	voyez,	c'est	que
mes	affaires	vont	bien	mal.

—Assez!	dit-elle,	je	vous	comprends...
Une	nouvelle	pause	se	fit	entre	eux	pendant	laquelle	Lousteau	se	retourna,	prit	son	mouchoir,	et	eut	l'air	d'essuyer

une	larme.
—Que	 vous	 faut-il,	 Étienne?	 reprit-elle	 d'une	 voix	 maternelle.	 Nous	 sommes	 en	 ce	 moment	 de	 vieux	 camarades,

parlez-moi	comme	vous	parleriez...	à...	à	Bixiou...
—Pour	 empêcher	 mon	 mobilier	 de	 sauter	 demain	 à	 l'hôtel	 des	 Commissaires-Priseurs,	 dix-huit	 cents	 francs!	 Pour

rendre	à	mes	amis,	autant?	trois	termes	au	propriétaire	que	vous	connaissez...	Ma	tante	exige	cinq	cents	francs...
—Et	pour	vous,	pour	vivre...
—Oh!	j'ai	ma	plume!...
—Elle	est	à	remuer	d'une	lourdeur	qui	ne	se	comprend	pas	quand	on	vous	lit...	dit-elle	en	souriant	avec	finesse.—Je

n'ai	pas	la	somme	que	vous	me	demandez...	Venez	demain	à	huit	heures,	l'huissier	attendra	bien	jusqu'à	neuf,	surtout	si
vous	l'emmenez	pour	le	payer.

Elle	sentit	la	nécessité	de	congédier	Lousteau	qui	feignait	de	ne	pas	avoir	la	force	de	la	regarder;	mais	elle	éprouvait
une	compassion	à	délier	tous	les	nœuds	gordiens	que	noue	la	Société.

—Merci!	dit-elle	en	se	levant	et	tendant	la	main	à	Lousteau,	votre	confiance	me	fait	un	bien!...	Oh!	il	y	a	long-temps
que	je	ne	me	suis	senti	tant	de	joie	au	cœur...

Lousteau	prit	la	main,	l'attira	sur	son	cœur	et	la	pressa	tendrement.
—Une	goutte	d'eau	dans	le	désert,	et...	par	la	main	d'un	ange!...	Dieu	fait	toujours	bien	les	choses!
Ce	 fut	 dit	 moitié	 plaisanterie	 et	 moitié	 attendrissement;	 mais,	 croyez-le	 bien,	 ce	 fut	 aussi	 beau,	 comme	 jeu	 de

théâtre,	que	celui	de	Talma	dans	son	fameux	rôle	de	Leicester	où	tout	est	en	nuances	de	ce	genre.	Dinah	sentit	battre	le
cœur	à	travers	l'épaisseur	du	drap,	il	battait	de	plaisir,	car	le	journaliste	échappait	à	l'épervier	judiciaire;	mais	il	battait
aussi	d'un	désir	bien	naturel	à	 l'aspect	de	Dinah	rajeunie	et	 renouvelée	par	 l'opulence.	Madame	de	La	Baudraye,	en
examinant	 Étienne	 à	 la	 dérobée,	 aperçut	 la	 physionomie	 en	 harmonie	 avec	 toutes	 les	 fleurs	 d'amour	 qui,	 pour	 elle,
renaissaient	dans	ce	cœur	palpitant;	elle	essaya	de	plonger	ses	yeux,	une	fois,	dans	les	yeux	de	celui	qu'elle	avait	tant
aimé,	mais	un	sang	tumultueux	se	précipita	dans	ses	veines	et	lui	troubla	la	tête.	Ces	deux	êtres	échangèrent	alors	le
même	regard	rouge	qui,	sur	le	quai	de	Cosne,	avait	donné	l'audace	à	Lousteau	de	froisser	la	robe	d'organdi.	Le	drôle
attira	Dinah	par	la	taille,	elle	se	laissa	prendre,	et	les	deux	joues	se	touchèrent.

—Cache-toi,	voici	ma	mère!	s'écria	Dinah	tout	effrayée.	Et	elle	courut	au-devant	de	madame	Piédefer.—Maman,	dit-
elle	(ce	mot	était	pour	la	sévère	madame	Piédefer	une	caresse	qui	ne	manquait	jamais	son	effet),	voulez-vous	me	faire
un	grand	plaisir,	prenez	la	voiture,	allez	vous-même	chez	notre	banquier	monsieur	Mongenod,	avec	le	petit	mot	que	je
vais	vous	donner.	Venez,	venez,	il	s'agit	d'une	bonne	action,	venez	dans	ma	chambre?

Et	elle	entraîna	sa	mère	qui	semblait	vouloir	regarder	la	personne	qui	se	trouvait	dans	le	boudoir.
Deux	jours	après,	madame	Piédefer	était	en	grande	conférence	avec	le	curé	de	la	paroisse.	Après	avoir	écouté	les

lamentations	de	cette	 vieille	mère	au	désespoir,	 le	 curé	 lui	dit	gravement:—Toute	 régénération	morale	qui	n'est	pas
appuyée	d'un	grand	sentiment	religieux,	et	poursuivie	au	sein	de	l'Église,	repose	sur	des	fondements	de	sable...	Toutes
les	 pratiques,	 si	 minutieuses	 et	 si	 peu	 comprises	 que	 le	 catholicisme	 ordonne,	 sont	 autant	 de	 digues	 nécessaires	 à
contenir	 les	 tempêtes	 du	 mauvais	 esprit.	 Obtenez	 donc	 de	 madame	 votre	 fille	 qu'elle	 accomplisse	 tous	 ses	 devoirs
religieux	et	nous	la	sauverons...

Dix	jours	après	cette	conférence,	l'hôtel	de	La	Baudraye	était	fermé.	La	comtesse	et	ses	enfants,	sa	mère,	enfin	toute
sa	 maison,	 qu'elle	 avait	 augmentée	 d'un	 précepteur,	 était	 partie	 pour	 le	 Sancerrois	 où	 Dinah	 voulait	 passer	 la	 belle
saison.	Elle	fut	charmante,	dit-on,	pour	le	comte.

NOTE	DE	L'AUTEUR.—Page	360,	ligne	27,	au	lieu	de	Tobie	Piédefer,	lisez	Silas	Piédefer.	On	peut	pardonner	à	l'auteur	de	s'être	rappelé
trop	tard	que	les	calvinistes	n'admettent	pas	le	livre	de	Tobie	dans	les	Saintes-Écritures.
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Page	215:	«quantités»	remplacé	par	«quantité»	(en	consommeront	une	certaine	quantité).
Page	224:	«anecdocte»	remplacé	par	«anecdote»	(l'anecdote	du	cadeau).
Page	233:	«tout-puissante»	remplacé	par	«toute-puissante»	(où	la	religion	sera	toute-puissante).
Page	236:	«la»	remplacé	par	«le»	(qui	le	trouva	dormant).
Page	241:	supprimé	«du»	(au	petit	jour).
Page	249:	«Autun.n»	remplacé	par	«Autun.»	(au	lieu	d'Autun.)
Page	263:	«destination»	remplacé	par	«destinations»	(à	vos	destinations	respectives).
Page	266:	«le»	remplacé	par	«les»	(emporte	les	vingt	mille	francs).
Page	267:	«boulevart»	remplacé	par	«boulevard»	(le	boulevard	Baron).
Page	293:	«ait»	remplacé	par	«ai»	(c'est	moi	qui	dès	le	principe,	ai	conseillé	votre	mariage).
Page	295:	«pronfondément»	remplacé	par	«profondément»	(son	intelligence	profondément	perverse).
Page	301:	«battaille»	remplacé	par	«bataille»	(sur	plusieurs	champs	de	bataille).
Page	301:	«une»	remplacé	par	«un»	(un	homme	sans	mœurs).
Page	324:	«retardaire»	remplacé	par	«retardataire»	(entre	le	public	retardataire	qui	se	refuse	à	payer).
Page	326:	«qnand»	remplacé	par	«quand»	(Ah!	quand	on	aime	un	homme).
Page	332:	«arrrive»	remplacé	par	«arrive»	(et	arrive	au	bout	de	la	vie).
Page	335:	«joujous»	remplacé	par	«joujoux»	(les	châsses	des	joujoux	allemands).
Page	336:	«Jéruralem»	remplacé	par	«Jérusalem»	(Jérusalem!	répondait-il).
Page	337:	«a	les»	remplacé	par	«les	a»	(il	les	a	roulées).
Page	337:	inséré	«ni»	(Dieu	ni	diable).
Page	342:	«attrappez»	remplacé	par	«attrapez»	(Mais	vous	m'attrapez,	monsieur).
Page	344:	«capitanx»	remplacé	par	«capitaux»	(Messieurs	de	l'Assurance	sur	les	capitaux).
Page	352:	«Vauvray»	remplacé	par	«Vouvray»	(madame	Fontanieu	et	l'adjoint	de	Vouvray).
Page	360:	lire	«Silas	Piédefer»	au	lieu	de	«Tobie	Piédefer»	(voir	la	note	de	l'auteur,	page	509).
Page	366:	«galaterie»	remplacé	par	«galanterie»	(ni	propos	vides,	ni	galanterie	arriérée).
Page	366:	il	faut	sans	doute	lire	«fraîchement»	au	lieu	de	«franchement»	(des	œuvres	franchement	écloses	au

théâtre).
Page	367:	«un»	remplacé	par	«une»	(une	espèce	d'oasis).
Page	368:	«on»	remplacé	par	«ont»	(au	souvenir	de	ceux	qui	l'ont	connu).
Page	375:	«d'abord»	remplacé	par	«l'abord»	(ce	nain	à	qui,	dès	l'abord).
Page	383:	«Un»	remplacé	par	«Une»	(Une	magnifique	description	de	Rouen).
Page	383:	«ponsif»	remplacé	par	«poncif»	(Le	poncif	du	portrait	de	la	jeune	Espagnole).
Page	384:	«portant»	remplacé	par	«pourtant»	(Elle	a	pourtant	quitté	Séville).
Page	390:	«qu'il»	remplacé	par	«qui»	(et	qui	n'y	arrivent	qu'après	avoir	erré).
Page	392:	«simplicicité»	remplacé	par	«simplicité»	(dans	cette	excessive	simplicité).
Page	394:	«provinces»	remplacé	par	«province»	(dans	le	cœur	d'une	femme	de	province).
Page	401:	«daus»	remplacé	par	«dans»	(perdu	dans	la	foule).
Page	404:	«ils»	remplacé	par	«il»	(il	s'en	trouve).
Page	411:	«anssi»	remplacé	par	«aussi»	(aussi	noire,	aussi	obscure).
Page	414:	«joloux»	remplacé	par	«jaloux»	(le	jaloux	mari).
Page	416:	«voyont»	remplacé	par	«voyant»	(en	voyant	revenir	le	capitaine).
Page	417:	«soigué»	remplacé	par	«soigné»	(j'ai	soigné	ce	pauvre	Béga).
Page	420:	«applaties»	remplacé	par	«aplaties»	(deux	petites	boules	de	cire	aplaties).
Page	421:	«fait»	remplacé	par	«faire»	(j'ai	comploté	de	faire	raconter).
Page	426:	«mile»	remplacé	par	«mille»	(six	mille	francs	de	droits).
Page	434:	«d'alle»	remplacé	par	«d'elle»	(il	était	aimé	d'elle).
Page	444:	«découvre»	remplacé	par	«découvrent»	(d'où	se	découvrent	par	échappées	de	magnifiques	paysages).
Page	459:	«hommme»	remplacé	par	«homme»	(Le	pauvre	homme).
Page	463:	«garotter»	remplacé	par	«garrotter»	(le	temps	de	le	garrotter).
Page	472:	«elles»	remplacé	par	«elle»	(deux	lignes	auxquelles	elle	n'était	pas	étrangère).
Page	476:	«le»	remplacé	par	«la»	(unis	par	la	honte).
Page	477:	inséré	«vous»	(ou	si	vous	voulez).
Page	483:	«le»	remplacé	par	«la»	(la	gaminerie	de	Lousteau).
Page	491:	«Stendalh»	remplacé	par	«Stendhal».
Page	492:	il	faut	sans	doute	lire	«Rothschild»	au	lieu	de	«Rostchild»	(aussi	riches	que	les	Rostchild).
Page	494:	«esquises»	remplacé	par	«exquises»	(d'autant	plus	exquises).
Page	494:	«supérieur»	remplacé	par	«supérieure»	(la	glose	paraissait	à	Dinah	presque	supérieure	au	livre).
Page	498:	«abrévation»	remplacé	par	«abréviation»	(l'abréviation	par	laquelle	on	désigne).
Page	504:	«entendu»	remplacé	par	«entendue»	(de	manière	à	n'être	entendue	que	du	magistrat).
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