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ANTONIO ROSMINI

CONFERENZA
DI

ANTONIO FOGAZZARO.

Signore, Signori,

Nel maggio del 1897, dopo le feste roveretane per il centenario di Antonio Rosmini, io scendevo
dal Trentino per le gole precipitose che versano alla mia pianura i larghi fiotti del Brenta.
L'eguale fragore delle acque nel profondo mi ripeteva parole tristi che tutte, prima, non intesi,
preso, rapito com'ero nello spirito dalla violenza di tante immagini recenti, che mi riconducevano
a Rovereto. Gaia nel vento e nel sole la bianca citta: alto, lucente un diadema di nevi sulle
montagne che la guardano: vie gremite di gente festosa: archi, fontane, ghirlande, musiche:
raggianti volti di apostoli e discepoli del Rosmini convenuti da ogni parte d'Italia: fiori pioventi
dai balconi, favolosamente, sul capo di tanti metafisici punto giovani, punto eleganti o avvezzi,
come rosminiani, a tutt'altra pioggia: sale accademiche parate a festa, immagini glorificate di don
Antonio, stormi di cravatte bianche e di abiti neri, discorsini eleganti di oratori ufficiali,
discorsoni trionfali di oratori illustri: uditorii quali un conferenziere ambizioso li sogna, vibranti a
ogni tocco di parola calda, pronti a cogliere ogni dolcezza nascosta in inviluppi di parole
prudenti: uditorii di dame, di cavalieri, di popolo e di ombre, si, anche di ombre percheé noi,
sognatori, vedevamo nella sala tre nebulose tiare di fantasmi, le tiare di Pio VIII, di Gregorio XVI
e di Pio IX, protettori di Rosmini, e vedevamo gli amici suoi piu illustri, il pugnace vecchio Bonghi
in prima fila, il cieco vecchio Tommaseo molto piu indietro e, peritoso sulla soglia, il gran vecchio
Manzoni. Ci vedemmo pure il signorile aspetto del marchese Gustavo di Cavour e qualcuno di noi
giura avergli veduto accanto il volto di un antico giornalista e collega, in certo modo, di redazione
del Rosmini, un caro paterno volto impresso nel cuore di noi tutti, sorridente allora, fra bonario e
malizioso, di quest'arguzia pensata: «l'abate e io non andavamo d'accordo in tutto ma pero siamo
stati collaboratori nel Risorgimento.»

Assorto in queste immagini non udii che tardi la insistente parola triste del fiume. «E finito» mi
diceva «e passato, il vostro sottile fascio & gia disperso, il picciol vento rosminiano gia cade
lasciando il mal tempo di prima.» Ebbene, no. Non tutto il suono della commemorazione
centenaria si € dileguato invano malgrado certi meditati silenzii che le si fecero intorno. E prima
che io ne ragioni, lasciatemi ricordare cio che per la fama di Antonio Rosmini hanno fatto in altri
tempi i suoi avversari. L'odio implacabile di costoro ha servito per un disegno provvidenziale a
preservare dall'oblio delle moltitudini il nome del sublime filosofo che le moltitudini non possono
intendere. I colpi menati sull'opera bronzea di lui diedero non altro che suono e faville vive del
nome percosso. Il bavaglio posto ai sacerdoti rosminiani giovo ai loro persecutori, quanto la
cuffia del silenzio giovo ai Borboni; per l'uomo che taceva gli stessi strumenti di tortura
gridavano. Cosi avvenne che il nome di Antonio Rosmini, quarant'anni dopo la morte di lui e fra
generazioni affatto incuriose di filosofia, fosse fra i nomi noti a ogni persona civile. Ma era uno di
quei nomi vuoti e morti, che le persone civili portano in mente magari per tutta la vita senza
curarsi mai di ricercarne il perche, di saper bene quali creature umane li abbiano portati. Quando
si parlo del centenario molti si accorsero di questa loro ignoranza, molti convennero nelle sale
dove si tenevano conferenze su Rosmini, ascoltarono attenti e ne uscirono piu curiosi di prima. Se
quest'uomo era stato un grande cattolico, perche tante condanne del Sant'Ufficio, tanto veleno di
odium theologicum? Perche ne Pontefice né cardinali né vescovi si movevano a rendergli onore?
Percheé venivano a recitarne l'elogio dei signori vestiti da borghesi e tante poche tonache si
vedevano negli uditorii? Ma se non era tale perche lo avevano tre Papi lodato pubblicamente e
come aveva egli potuto fondare un ordine religioso? Per quale follia si eran fatte suonare dopo la
sua morte tutte le campane di Stresa mentre il Ministero presieduto dal Conte di Cavour
partecipava l'evento alle corti d'Europa? Chi era in fondo quest'uomo e sopra tutto, qual & il
valore della sua filosofia per la vita? — Queste curiosita sono il miglior frutto della
commemorazione centenaria, e se per lunghi anni provvidero alla fama del roveretano i
persecutori che neppur la morte placo, adesso tocca a noi suoi fratelli, sorti al cadere d'un secolo
come ad un segno di comando, provvedervi. A chi c'interroga intorno a Rosmini mai non s'e
abbastanza risposto; e io stesso che gia piu volte, altrove, parlai di lui, mi felicito di poterne
parlare adesso qui, dove le ceneri disperse di un rogo infame dopo quattro secoli si raccolgono, si
riaccendono, s'innalzano, ricompongono in una fiamma di gloria la figura del grande frate che
protestdo morendo di appartenere alla Chiesa trionfante; alla stessa Chiesa che serba un simile
trionfo, nel secolo futuro, ad Antonio Rosmini.

*
* %

Poco prima del passaggio ch'egli chiamo «unirsi al suo fine» Rosmini disse a Manzoni: «E il



tempo della mésse. Il lavoratore e ricompensato quando la messe arriva.» Io mi figuro che in
qualcuna delle ultime sue notti il battere monotono delle onde alla riva di Stresa gli abbia
ricordato i passeggi vespertini di un tempo lungo il lago, le conversazioni piacevoli col suo don
Alessandro, con lo Stampa, con il Cavour, con il Bonghi, le ore sue piu serene scomparse per
sempre. E mi figuro che a poco a poco la visione solenne dei morenti sia sorta nell'ombra davanti
agli occhi suoi, ch'egli abbia veduto passare come fantasmi silenziosi per uno specchio le
immagini della propria vita, dalle piu recenti alle piu lontane, le immagini del tempo in cui aveva
seminato, coltivato con assiduo studio, consultando i venti e le nuvole, la mésse finalmente
matura. Gli ultimi anni tribolati dai patimenti: una gran gioia, 1'assoluzione delle sue opere
denunciate a Roma: una grande angoscia, 1'attesa della sentenza: piu lontano le bufere del '49 e
del '48, Gaeta, Napoli e Roma, le angherie della politica borbonica, la fede serbata al Papa, le
faccie ostili dei cortigiani pontificii, le ore date tra tanti trambusti al commento di San Giovanni, i
terribili giorni di Roma, i suoi vani consigli patriottici e liberali, 1'assassinio di Rossi, il suo nome
acclamato dal popolo, il potere offertogli e subito deposto, per obbedienza, ai piedi del Santo
Padre: piu lontano, la missione avuta dal Piemonte, il triste pranzo con Carlo Alberto a Vigevano
fra il disordine di un esercito in rotta, l'incontro con Gioberti: piu lontano, i lunghi anni di
preghiera, di meditazione e di lavoro, 1'Istituto della carita e il Sistema della verita, i segni
ottenuti, riguardo al primo, del volere divino e gl'intimi lampi in cui gli era stato rivelato il
secondo: piu lontano, la sua giovinezza pensosa e ardente, Milano e Padova, la gioia secreta e
I'ansia dei disegni che maturavano nella sua mente: piu lontano ancora, le care montagne, le care
acque della natia Rovereto, l'adolescenza sua fervida di affetti, di alti pensieri, di pieta, la
subitanea visione, in via della Terra, di un sublime principio di scienza, e la casa, la dolce casa
paterna dove bambino aveva cominciato ad amare prima ancora che a intendere: tutto questo
egli rivide rapidamente nel suo patire sereno, e anche occulte battaglie, segrete glorie
dell'anima, volte e raggianti verso l'altro mondo e che nessuno in questo conobbe mai. Come avra
egli giudicato allora la propria vita? Io penso che standovi dentro egli non ne abbia veduto
l'aspetto di severa dignita e grandezza in cui apparve agli uomini, ma che ne abbia veduto con
soddisfatta coscienza i fondamenti, la compagine, 1'ordine sapiente, il lume centrale. Il lume
centrale della vita di Rosmini & un lume di ragione. Tutta 1'opera sua intellettuale, tutta 1'opera
sua morale, la sua carita, la sua fede risplendono di ragione. Egli ha glorificato la ragione umana.
Non la oppose alla fede, ma dimostro con essa che vi ha una prima fede naturale, anteriore a ogni
religione, una fede necessaria per la quale uno crede senza prova possibile, una fede sulla quale
la ragione sorge e sta. Non si appago di descrivere questo nesso indestruttibile della ragione con
la fede, ma lo visse. Il comune della gente suole opporre la ragione al cuore, e stima fredde le
nature in cui la ragione & potente. L'anima di Rosmini, tutta ordine e misura, non fu piu fredda
che non lo sia stata l'anima dove sorse, tutta ordine e misura, la concezione della Divina
Commedia. Dante e Rosmini posero il principio della ragione umana fuori di lei. Allo stesso modo
che l'occhio, nel primo aprirsi, e fatto veggente dalla luce, 1'uvomo & fatto intelligente, secondo
Rosmini, da un raggio nel quale intende che le cose sono e ch'egli stesso €; lo intende e lo crede,
senza dimostrazione possibile. Rosmini riconobbe la ragione propria da questo raggio, lo risali
con uno slancio di passione intellettuale, si convinse che gli veniva da un Infinito vivente e amo
I'Infinito vivente con un sentimento di cui il sentimento filiale fu per esso pallida immagine. Lo
amo in sé stesso, lo amo nelle cose a cui diede l'essere, 1o amo nell'ordine che diede alle cose. Lo
amo con quella sete di annientarsi che anche 1'amore terrestre conosce quando e tanto forte da
voler creare un Dio. E n'ebbe pure i ritorni di esigente passione. Afferro una volta la penna e per
la gioia di vedere le parole vive dell'anima sua scrisse: «Infinito, ti domando l'infinito.»

Pero non fu mistico. La sua ragione imperiosa glielo vietd. Prego, fece pregare mesi e mesi, piu
ore ogni giorno, per aver qualche segno della volonta Divina circa il luogo dove pose la prima
sede del suo Istituto. Ecco, due amici suoi, senza sapere 1'uno dell'altro, vengono a dirgli che han
pensato, Dio sa perche, ad un colle presso Domodossola. Un mistico avrebbe detto senz'altro: «Il
Signore mi vuole a Domodossola: andiamo.»

Invece Rosmini mando a vedere, secondo ragione, se il luogo era adatto. Anche l'umilta sua era
secondo ragione. Sconfinatamente umile rispetto a Dio, non parlo mai con dispregio del proprio
intelletto, divino dono, ne della opera propria. Non conobbe questa specie di superba umilta. E
sapendo che tutto il suo bene gli veniva da Dio, ebbe onesta coscienza della propria grandezza
morale. L'uomo umile che in una sala d'albergo sorrise e tacque mentre un suo inferiore lo
tacciava di vanita per una nappina troppo grossa, e, impugnate le forbici, gliel'assottigliava, fu in
pari tempo magnanimo, parlo schietto a Pontefici e a Re, alzo la fronte e la voce per quello che a
lui parve giusto, e contro accuse di errore scese risoluto in campo. La natura ne aveva fatto uno
schermitore formidabile, pronto alla risposta quanto alla parata, un ragionatore acuto, duro e
tagliente, un maestro d'ironia. Si represse a tutta forza. Appena gli sfuggi qualche lampeggiante
puntata della quale certi amici di piccolo animo si dolevano con esso. Egli rispondeva umile, si
faceva piccino ai piccini senza tuttavia ceder loro un atomo solo del diritto e del dovere di
difendere virilmente la verita. Lo zelo del vero lo accendeva e non lo accendeva 1'amor proprio.
All'amor proprio disordinato non permise una sola parola mai. Quando mori il professore Tarditi,
fu trovato nelle sue carte certo scritto di pedagogia. Era di suo pugno e fu pubblicato per suo. In
fatto egli aveva copiato un manoscritto del Rosmini tuttora inedito. Rosmini seppe e tacque.
Certo gli parve disordinato amor proprio far valere sull'idea ragioni di proprieta personale. Gli
basto che, liberata, parlasse.

L'amore di Dio non gli assidero gli altri. Tutti gli amori che sono nell'ordine della natura umana lo
infuocarono. A nove anni, ancora come Dante, conobbe 1'amore che ha pilu del terrestre e piu del
divino. Parve a Nicolo Tommaseéo che di questo fatto, da lui asserito, permanesse nella mente
dell'uomo grande un'orma profonda, un particolare dilatamento di visione. Represse il fuoco



dell'amore, e se qualche minore ordine appare nella sua natura n'e causa, penso, la calcata
fiamma che deviando dall'amore rapi I'animo di lui nelle fervide amicizie. Quanti amici ebbe e con
quale passione li amo! Giovinetto ancora, medita un'associazione di amici spirituali per la gloria
di Dio, ne fa un ideale, un sogno. La gioia di sapere che uno sperato compagno del suo sogno
sarebbe venuto ad abitare Rovereto e tale ch'egli ne scrive: «mi empie, mi ravviva, mi anima, mi
affuoca.» Fatto uomo, non & men pronto all'affetto. A Milano, in casa del conte Mellerio,
s'incontra con Loewenbruck, un prete francese pieno di fuoco e di zelo religioso, tuttavia
disforme da lui, posta la comunanza di fede e di propositi, quanto & possibile. Il1 fuoco di
Loewenbruck & fiamma scoperta che va fluttuando ad ogni vento; il fuoco di Rosmini e fiamma
nascosta e ferma dentro un vaso di alabastro, fiamma che non si sdegna nelle forme sue ma che
illumina. Quando Loewenbruck, dimentico di promesse date, non comparisce all'eremitaggio
dove Rosmini lo aspetta, questi gli scrive e gli riscrive sino a sei volte senz'averne risposta;
supplica, ripete come non altro desideri che stringere 1'amico fra le sue braccia. A quanti gli
domandano aiuto, consiglio, conforto, Rosmini si prodiga: e con quale ardore! Da 15 a 20 mila
lettere esistono tuttavia di lui. Fin sul letto di morte, fra i dolori piu crudeli, fra gli slanci della
preghiera e le immagini del mistero imminente, amo i suoi amici. Quando Alessandro Manzoni
entrava nella sua camera, gli occhi suoi raggiavano di luce immortale. «Manzoni sara sempre il
mio caro Manzoni» gli sussurro egli una volta «nel tempo e nell'eternita.» E gli afferro, gli bacio
ambe le mani. Manzoni si ritrasse quasi sgomento, si volse, con impeto umile, e bacio i piedi del
santo amico. «Ella fa questo» disse il morente «perche non ho piu la forza d'impedirlo.» Poche
ore ancora, e un silenzio solenne si fece nella camera, sul letto di Antonio Rosmini rimase la sua
spoglia sola. Manzoni si alzo, afferrdo un volume, la terza cantica della Divina Commedia,
impresse forte la bocca sulle pagine eterne, bacio il suo Rosmini nel paradiso, si uni terzo, in
quell'avido bacio, agli spiriti pit grandi che Iddio abbia donato, pieni di Lui, all'Ttalia.

Dopo Dio e la Chiesa, Rosmini amo sopra ogni cosa la patria. Mentre Giuseppe Mazzini e pochi
seguaci suoi congiuravano per un'idea che parve sogno ed era germe, Rosmini, solitario,
sdegnoso di ogni via torta o coperta, pieno di fede nella potenza del pensiero, afflitto dalle
dissensioni che travagliavano la patria sua discorde perche divisa, e perche divisa debole,
infingarda, si proponeva di richiamarla all'unita intellettuale. Era in lui la passione di Petrarca e
di Dante, la fiamma che balena, con rapida vicenda, dall'amore allo sdegno e dallo sdegno
all'amore, come balena e si trasmuta dall'azzurro al vermiglio, dal vermiglio all'azzurro la luce di
certe stelle. Talvolta, parlando dell'ltalia, neppure vuol proferirne il nome, la chiama «nazione
dormiente.» Talvolta insulta la «vecchia fanciulla che va recitando lezioni apprese alle scuole
altrui» e con rapido trapasso dall'insulto all'amoroso appello «sorgi,» le dice «tendi all'unita
intellettiva che, se lo vuoi, non ti puo esser contesa, e diverra allora fortissima la tua sciagurata
bellezza.» Combattendo la dottrina di errore imperante in Italia nel tempo di Gioia e di
Romagnosi, il sensismo, egli aveva, senza dubbio, il supremo proposito di strappare a un antico
sofisma la sua veste nuova, ma era pure suo proposito di allontanare gl'italiani da una filosofia
che innalzando i sensi alla dignita di soli maestri del vero, riusciva a distruggere ogni fede
nell'assoluta giustizia, in un ordine ideale delle cose collegato a principii immutabili e quindi nel
diritto eterno alla indipendenza e alla liberta; da una filosofia tendente a diffondere la concezione
materialistica e utilitaria dell'universo, a perpetuare il tristo sonno in cui giaceva la patria nostra
quando, nell'ombra, il suo agitatore infaticabile al nome del popolo univa il nome di Dio e nella
luce, Rosmini, ministro piti grande di un ideale piu intero, preparava la prima pietra del suo
sistema, il Saggio sulla origine delle idee. Ma Rosmini non credette aver soddisfatto con libri di
metafisica il suo debito verso 1'Italia. Allorché gli parve esser venuto il momento di scendere dalle
altezze vertiginose della speculazione filosofica per farsi maestro e consigliere alle moltitudini
che udiva fremere nel basso, scese. Scese come Mose con un tesoro di sapienza conquistato su
cime nascoste al popolo da impenetrabili nubi. Parlo della Chiesa al clero cattolico, parlo
dell'Ttalia agl'italiani. Il manoscritto Delle cinque piaghe della Chiesa, pronto da molti anni, fu
consegnato al tipografo Veladini di Lugano nel 1847. L'opuscolo La costituzione secondo la
giustizia sociale, con l'appendice sulla unita d'Italia, usci nei primi mesi del 1848. Niente di piu
infuocato sgorgo mai dalla sua penna. Il fuoco che prevale nello scritto religioso & fuoco di
sdegno. La tirannia dei governi che si atteggiavano a protettori della Chiesa cattolica per
atterrirla, 1'affliggente mediocrita dei vescovi, la ignoranza del basso clero, la separazione del
popolo dai suoi pastori, la profonda indifferenza pubblica furon soggetto di pagine sfolgoranti a
quest'uomo che passava ogni giorno piu ore nella preghiera e nella meditazione religiosa, che si
umiliava sino a ministrare ai suoi fratelli di religione quando pranzavano, a usar la granata in loro
servizio; che venerava la Santa Sede tanto da desiderar di cadere in qualche lieve errore per aver
poi la gioia di sottomettersi. Io ho citato altrove una di tali pagine ma non posso a meno di
rileggerla qui. E una invettiva contro i libri di teologia usati al suo tempo nei seminari: «libri dove
tutto & povero e freddo: dove l'immensa verita non comparisce che sminuzzata, e in quella forma
in che una menticina 1'ha potuta abbracciare, e dove all'Autore, spossato nella fatica del
partorirla, non e restato vigore d'imprimere al libro altro sentimento che quello del suo travaglio,
altra vita che quella d'uno che sviene; libri a che il genere umano, uscito dagli anni della minorita
fanciullesca, volge per sempre le spalle poiche non vi trova se stesso ne i suoi pensieri ne i suoi
affetti, e a cui tuttavia si condanna barbaramente e ostinatamente la gioventu che pur col senso
naturale li ripudia, e che bene spesso per un bisogno di cangiarli in migliori cade nella seduzione
di libri corrompitori o acquista un'avversione decisa agli studi o da lungo patir violenza nello
stringimento delle scuole prende un odio occulto, profondo, che dura quanto la vita, contro i
maestri, i superiori tutti, i libri e le verita stesse in quei libri contenute.» Voi avete udito, signori.
Sono parole di un Santo a cui fu cara la liberta della coscienza e della parola cristiana fuori dei
confini del dogma, nel campo aperto alle opinioni, che nessuna tirannia di parte religiosa o
politica ebbe ne puo avere in suo arbitrio mai.



Qui e, in fondo, il segreto delle inimicizie mortali che nel seno stesso della Chiesa cattolica
germinarono, covarono, insorsero, mal piegarono al comando di Pio IX, attesero con pazienza
feroce il loro giorno e, quando venne, fecero di quest'uomo, de' suoi scritti, del clero a lui devoto,
rabbiosamente, tutto lo strazio che poterono. Cio fu attribuito alle fallite speranze di un Ordine
religioso che ambiva contare Antonio Rosmini fra i suoi, al dispetto di quest'Ordine per il nuovo
Istituto da lui fondato e per le dottrine morali difese nel Trattato della coscienza contro moralisti
cari alla Compagnia. Queste spiegazioni bastavano forse un tempo; adesso le credo insufficienti.
La causa vera, fondamentale, permanente dell'odio implacabile onde una parte della Chiesa
persegue cio che battezza, quasi con un nome di eresia, rosminianismo, € l'opera data senza
tregua da questa parte a spogliare la coscienza e la parola cattolica delle loro legittime liberta, a
fare della Chiesa una specie di grande monarchia dispotica e militare, tanto piu potente quanto
piu silenziosa; ed & la resistenza invitta ch'essa trova nello spirito di Rosmini tuttavia vivente nei
suoi libri e nei suoi discepoli: vivente e immortale.

Nell'altro opuscolo prevale il fuoco dell'amore. Correvano i primi mesi del quarantotto ed era per
tutta Italia una primavera delle anime, un calore nuovo di sentimenti fraterni, un rinverdire di
speranze immense. Rosmini teneva nella sua scrivania, fin dal 1822, un progetto di costituzione.
Lo riprese, ne fece un progetto di Statuto per il Santo Padre. Alcuni Cardinali amici suoi lo
volevano a Roma. Il Papa non aveva parlato e Rosmini non si mosse da Stresa, mando il progetto
con una lettera e scongiurava che non si affrettasse nulla, che a nessun patto si prendesse una
costituzione di tipo francese. Gli amici insistevano, gli dicevano che il Papa stava leggendo con
soddisfazione le Cinque Piaghe, che lo vedrebbe volentieri. Ma il Papa taceva e Rosmini non si
mosse.

Intanto gli avvenimenti mutavano faccia: il Papa, di bellicoso diventava pacifico, e tutta Italia ne
fremeva. Rosmini ne fu atterrito. Divino tosto, nella sua mente sovrana, che rifiutando di mover
guerra all'Austria, Pio IX segnava la fine del potere temporale dei Papi. La guerra all'Austria era
un dovere del principe; se il Pontefice giudicava non poterlo compiere, il mondo avrebbe detto
che gli uffici della signoria terrena non sono conciliabili con gli uffici della signoria spirituale. Cio
non piaceva a Rosmini. In politica Rosmini era insieme un idealista e un pratico. Il suo ideale fu
l'unita della patria; il senso pratico gli rappresento la difficolta di stringere frettolosamente in un
solo Stato popolazioni fatte disformi dalla storia piu ancora che dalla natura e la difficolta creata
dal dominio temporale del Pontefice. Gli parve che al desiderio comune di una Italia libera e
potente, alle condizioni del popolo italiano partito fra sei principi e una signoria straniera, alla
dignita e allo splendore della Santa Sede si sarebbe provveduto bene istituendo una Lega
italiana, affidandone al Pontefice la presidenza d'onore e il governo effettivo a una dieta sedente
in Roma, composta per due terzi di rappresentanti del popolo e per un terzo di rappresentanti dei
principi i quali, a cominciare dal Santo Padre, avrebbero promulgato costituzioni identiche.
Sottoponendo il Santo Padre all'autorita suprema della dieta, Rosmini sperava ottenere da lui che
almeno per la fede giurata al patto federale, quando la dieta avesse deliberato di romper guerra
all'Austria, egli obbedisse.

La guerra all'Austria era il sogno di Rosmini. A fronte di privati offensori, Rosmini si ricordo
sempre ch'era Ministro di un Dio di pace, e imparo il perdono da Lui che fu mite e umile di cuore.
A fronte degli offensori della verita Rosmini sempre si ricordo di avere a maestro il Divino che sui
farisei gird lo sguardo con ira e ai profanatori del tempio fu acerbo. A fronte di un governo che
chiamo violatore della nazionalita, della giustizia, della moralita, della liberta naturale, Rosmini si
ricordo sempre di servire il Dio degli eserciti. L'Austria era per lui la grande nemica della Chiesa
e della patria. La protezione che il governo austriaco esercitava per fini tirannici sulla Chiesa gli
parve oltraggiosa e odiosa come la protezione offerta da don Rodrigo a Lucia. Rispetto e liberta,
non protezione, voleva egli per la sua Chiesa. Indipendenza e liberta voleva per la sua patria.
Poiché solo si potevano ottenere in giusta guerra, Rosmini la predico, e poiche con 1'Austria non
potevano gl'italiani misurarsi se non uniti, predico ai principi e ai popoli d'Italia 1'unita, minaccio
di rovina coloro che rendessero 1'unita impossibile.

Non valendo a persuadere il Pontefice renitente alla guerra, Rosmini concepi un vasto disegno
nell'intento di liberare la Lombardia e il Veneto senza guerra. Da grande uomo di Stato egli aveva
letto nel libro del destino la futura unita germanica. Previde che si sarebbe compiuta a benefizio
di un principe protestante. Questo era un pericolo per la Chiesa. Consiglio che il Santo Padre
appoggiasse con tutte le sue forze le aspirazioni unitarie del popolo tedesco e la risurrezione del
trono imperiale tedesco dentro la reggia di Casa d'Austria per ottenere da questa, in compenso,
l'abbandono delle sue provincie italiane. Il trionfo del gran disegno avrebbe soddisfatto due
popoli e raffermato il potere vacillante del Pontefice. Ma fortunatamente queste ultime parole
non erano scritte nel libro del destino. Pio IX non aveva Ministri atti a concepire divisamenti cosi
grandi ne a eseguirli; e non chiamo Rosmini. Lo chiamo invece, in un'ora dolorosa, dopo i disastri
delle armi piemontesi, il governo di Re Carlo Alberto.

Rosmini, posposta ogni cura del corpo malato e stanco, posposte le antiche consuetudini di vita
nascosta e di studio, corse a Torino, conferi con i Ministri che lo volevano negoziatore in Roma di
una Lega per la guerra, chiese un mandato piu largo, ne segno i confini con ferma parola. Si
accese una discussione. Vi era nella sala, fra i consiglieri del Re, il piu grande e fiero antagonista
del Roveretano, 1'uvomo che gli aveva scagliato non meno di tre grossi volumi col titolo: Errori
filosofici di Antonio Rosmini e contro il quale Rosmini aveva scritto: Vincenzo Gioberti e il
Panteismo. In tutta Italia e anche oltre le Alpi, durante il papato di Gregorio XVI, grande amico e
protettore di Rosmini, era corso il suono di questo conflitto fra i due pil potenti ingegni che
tenessero allora il campo nelle regioni superiori del pensiero; conflitto fatto piu acerbo
dall'accanimento dei discepoli; tanto acerbo, che si disse Papa Gregorio essere intervenuto a



reprimere il soverchio ardore di un dignitario della Chiesa avverso al Rosmini. Il momento era
solenne, e quel che accadde fu bello. Quando Rosmini rifiuto il mandato ristretto ad un'alleanza
offensiva con Roma e chiese tranquillamente poter trattare di tutto che riputasse utile all'ltalia e
alla Chiesa, i ministri shigottirono. Com'era possibile abbandonarsi a tal segno nelle mani
dell'abate? Allora Vincenzo Gioberti parlo. «Ascoltate Rosmini,» diss'egli «fate come Rosmini
vuole.» Momento epico, parole in cui si sente con un brivido la grandezza di quei due uomini, la
grandezza pure della patria cui tutto donavano, la grandezza di Dio che li riempiva, nel sacrificio,
di se. Rosmini usci della sala per andar incontro a giorni terribili e amari, all'insuccesso della sua
missione e de' suoi consigli, ai tumulti del popolo di Roma, alla fuga del Pontefice, alle
persecuzioni borboniche, Gioberti ne uscl incontro a un destino piu atroce, ad accuse di
tradimento, a una caduta clamorosa, alla morte in un paese straniero. Io li vedo attraversar
frettolosi, dopo la seduta, piazza Castello, passare accanto al Palazzo Madama, Certo ne I'uno né
I'altro poté immaginare che per effetto di luttuosi avvenimenti cui l'uno e l'altro avrebbe preso
parte, bene salito un giovine principe sul trono del padre, male ricondotto un vecchio principe sul
suo proprio, risorte le prostrate speranze della patria, meno di tredici anni dopo si sarebbero
veduti uscire insieme da quel palazzo, raggianti, proclamato appena re d'Italia il figlio di Carlo
Alberto, due vecchi amici di Rosmini, Camillo di Cavour e Alessandro Manzoni.

*
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Signori, io mi sono studiato di rappresentarvi la figura morale di Antonio Rosmini e ora mi pento
di avere spese troppe parole a dire l'inesprimibile. Misero artefice di periodi, mi umilio davanti a
un vecchio analfabeta che servi Rosmini e cui domandai in Rovereto che mi descrivesse il suo
venerato don Antonio. «Ecco» mi rispose «quando io qui per casa lo incontravo, anche senza
ch'egli parlasse, solo a guardarlo, era una predica.» Altro non mi disse, altro non gli chiesi. Poco
prima, la baronessa Adelaide Rosmini mi aveva mostrato in un cortiletto la finestra dov'ella
nascosta dietro un cortinaggio, soleva guardar nella camera del cognato, spiare il volto di lui
orante. «Una cosa di Paradiso» mi disse la vecchia signora. Aggiungete a questi silenzi certe
brevissime parole che ora vi ripetero. Nel 1848, essendo Rosmini in Roma, appena si seppe che il
Papa lo voleva Cardinale, disegno troncato poi dal coltello che uccise Rossi, un altro suo vecchio
fidatissimo servitore, uomo semplice fra i semplici, ando diritto dal Papa. «Santo Padre,» gli disse
«non vogliate far cardinale il mio padrone che non & nato per questo.» Compiuta la bella impresa,
si presento subito a Rosmini. «Signor padrone, sono stato dal Papa e gli ho detto di non far lei
Cardinale, perche lei non ci & nato.» «Avete ragione» rispose Rosmini, sorridendo «ma non mi
pare che toccasse proprio a voi di andarlo a dire al Papa.» Aggiungete finalmente le tre parole
ch'egli rispose, sul letto di morte, a Manzoni singhiozzante: «che faremo noi senza di lei?»
«Adorare, tacere, godere.» Voi ne sapete ora di questo spirito soave, umile, fine, profondo, piu
che non ve ne possano apprendere volumi di panegirici.

La santita sua fu radice e misura dell'altezza intellettuale ch'egli raggiunse. Vide la verita con il
cuore puro prima di vederla con il genio. Questo fu straordinario. La nutrice di Rosmini giudico
ch'egli avesse a diventare un gran santo, perche lo vide sorridere al momento del lavacro
battesimale. Chi 1'udi chiedere a due anni perche mai l'improvviso bagliore di un lume oltre ad
accecarlo gli facesse provare una scossa interna, avrebbe potuto divinare il grande filosofo.
Conviene risalire ai Padri della Chiesa per incontrare altre nature umane cosi magnificamente
ordinate nella trina unita dell'intendere, dell'amare, del volere. Il cuore di Rosmini e illuminato di
ragione, il suo genio e illuminato di amore. Egli € avido di tutto il vero e tutto lo intende. Si
profonda nell'algebra, € capace di pensare, viaggiando, un metodo nuovo per sciogliere le
equazioni di secondo grado. Si profonda nella fisiologia, e i suoi compagni di Universita lo
antepongono al professore. Conosce l'ebraico, legge speditamente i papiri greci di Ercolano,
intende il tedesco di Hegel. Porta senza parere una erudizione immensa. Nella filosofia del diritto
cita 450 opere e non & uomo da citare di seconda mano. Non sdegna di leggere romanzi ne di
studiare i fenomeni dell'ipnotismo. Indaga la natura divina, profunda Dei, con la potenza che si
puo vedere nella Teosofia: scruta profunda hominis, le regioni pili oscure della natura umana, con
l'acume che si pud vedere nel Trattato della Coscienza. E insieme artista e poeta. Adora la
pittura, afferma che se avesse pil vite ne darebbe una intera ai pennelli. E poeta per il fuoco del
sentimento, per il fervore dell'immaginazione. Nel verseggiare & minore di sé stesso;
nell'illuminare la prosa d'immagini e di similitudini & uguale a sé stesso; nel creare sui confini
della scienza umana ipotesi da gettar nell'ignoto, &€ maggior di se. La sua concezione dell'universo
fu concezione di credente, di filosofo e di grande poeta. Gli piacque credere nella generazione
spontanea per dedurne che ogni atomo di materia e animato dall'origine, che la vita esiste gia
nella polvere prima di manifestarsi in un organismo. Tutto l'universo era per lui vivente, ma
creato. Si figurava l'atomo in una forma piramidale che permette al principio animatore
d'imprimergli un moto vorticoso. Al principio spirituale animatore attribui la potenza di
organizzare la materia, dottrina che trova un appoggio nei fatti ipnotici, nell'azione straordinaria
che durante lo stato ipnotico un atto dello spirito esercita sull'organismo. Dieci anni prima che
uscisse il libro di Darwin sull'origine delle specie ardi accennare all'ipotesi di un corpo animale
fatto uomo invece della famosa statua di fango. Anche divino, senza esperienze, i fenomeni
telepatici. «Io sospetto» scrisse nella Psicologia «che nell'amicizia e nell'amore le anime stesse si
sentano, le anime stesse esercitino scambievolmente qualche loro azione misteriosa.»

L'opera sua filosofica intera, tanto profonda nelle fondamenta, tanto solida nella struttura, tanto
irradiata da intimi fulgori di sentimento e di fantasia, € veramente un poema sacro, in capo al
quale si avrebbero a iscrivere le parole del suo autore ad Alessandro Manzoni: «Cio ch'e divino e
che luce nel seno del mistero & come il comune alimento pel quale il poeta e il filosofo vivono



immortali.» Mi & impossibile, signori, esporvi il disegno di questo edificio che si chiama Sistema
della Verita, e che Rosmini promise, sorridendo, di compiere in paradiso. Mi e altrettanto
impossibile tralasciar d'indicarvene la pietra angolare. Malgrado la santita e il genio di Rosmini,
malgrado le opere sue, la istituzione di un Ordine religioso, i servigi resi all'Italia, i suoi discepoli
non avrebbero affrontato battaglie, umiliazioni e dolori: noi non ci saremmo raccolti in suo onore
a Rovereto, neé io parlerei ora di lui per la terza volta se si trattasse della fama d'un uomo,
dell'onore di una tomba e non della gloria di una verita. La pietra angolare del sistema filosofico
di Rosmini e la dimostrazione che l'idea dell'Essere e il principio della intelligenza. L'idea
dell'Essere, mediante la quale 1'uomo puo giudicare che le cose hanno la qualita di essere, ossia
che sono, ¢ il lume della ragione. E un lume implicito nel primo giudizio che 1'uomo proferisce,
quindi precede la prima sensazione di cui il soggetto ha coscienza, € anteriore alla intelligenza
umana perche la crea. L'Essere non e altro che la verita. La verita e dunque anteriore alla
intelligenza umana perche la crea. Appunto questo e il beneficio immenso che ci ha fatto
Rosmini. Ha dato a tutti noi la visione razionale dell'Essere assoluto ossia la certezza razionale
che vi & una verita infinita ed eterna, indipendente dall'uomo, origine della ragione umana; che le
verita parziali, apprese dalla ragione umana nel lume del primo vero, non sono quindi proiezioni
di lei, non peccano per un vizio radicale, insanabile, di relativita, ma sono certe in noi e fuori di
noi. Questa € una grande forza che Rosmini ci ha dato contro lo scetticismo e le sue conseguenze.
Il nostro dovere e di usarne, e urge, nell'ora presente, che noi ne usiamo perche nell'ora presente
la gente si burla dei filosofi, € vero, ma nello stesso tempo gli uomini e anche le donne fanno piu
che mai della filosofia per conto proprio. Ne fanno con pochissimo studio, con pochissimo sapere,
e la maggior parte di queste filosofie private, ne solide, né serie, riesce a base di scetticismo, il
quale, nascosto o palese, si ripercote poi sulle energie vitali e le abbassa. L'ora presente somiglia
all'ora passata di quel sensismo contro il quale Rosmini insorse. La dottrina ch'eleva i sensi a soli
maestri del vero ed esclude quindi 1'assoluto, & alquanto scossa in teoria, ma il suo potere &
tuttavia grande nel campo della politica dove si manifesta come opportunismo e regge la
condotta di tutti i partiti con 1'expedit e il non expedit;, & grande nel campo del diritto penale,
dove sostituisce il concetto di difesa al concetto di giustizia; € grande nel campo della scienza,
dove nega il soprasensibile; € grande nel campo dell'arte, dove consacra i sensi a soli maestri
della bellezza. Tutte queste manifestazioni di una dottrina di errore, noi, discepoli di Rosmini,
siamo chiamati a combattere, ciascuno nel proprio campo e Rosmini non ci ha dato solamente un
terreno fermo sul quale far testa, ci ha pure dato norme sicure per l'azione. Mettere in opera la
verita: ecco la formola della morale rosminiana; dovunque e sempre corrispondere con l'azione
alla verita: ecco la legge che noi dobbiamo proporci di seguire come uomini di scienza e come
uomini di azione, come pensatori e come artisti. Operare la verita, per un artista, non e altro che
conoscere con la mente la natura dell'arte e riconoscerla con l'opera. In questo concetto
rosminiano, io, come artista, mi sono sentito libero dispositore della bellezza che appare ai sensi
nella luce del sole e anche in certo modo negativo, nell'ombra; della bellezza che appare alla
ragione nella luce del vero e del bene, e anche, in un certo modo negativo, nell'assenza di essi:
della bellezza ch'é nella stessa anima mia come specchio della bellezza esterna, come idea, come
fantasma, come amore. E se la visione delle cose belle conduce per via di ragionamento il
discepolo di Rosmini a credere in un Essere vivente ch'e bellezza e dal quale ogni bellezza
discende, il poeta perviene di slancio a tal fede nel palpito che 1'oscuro tocco di questo Essere
vivente gli suscita in cuore, come Shelley, rapito amante, canto.

*
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Signori! Io chiudevo pochi mesi addietro un mio breve studio su Antonio Rosmini esprimendo il
voto che per opera di qualche ricco munifico o di qualche gruppo di uomini devoti alle dottrine
del Roveretano sorgesse in Italia una cattedra di filosofia rosminiana. Permettetemi di ripetere
questo voto davanti a voi. Uscendo dalla cripta del tempio di Stresa dove dorme la spoglia
mortale dell'uomo che tanto vide e tanto amo, che tanta gloria diede alla Chiesa ed ebbe da
infelici ministri di lei tanto dolore, pensavo a profetiche parole sue piene di fede nel trionfo del
suo sistema: «Conviene che io muoia e marcisca sotterra. Allora sara il tempo.» E pensavo quanto
€ da invocare nello stato presente d'Italia che quest'ora suoni. A minor prezzo che non si sarebbe
sperato quando in faccia al golfo poetico dove Stresa siede tendevan la gola da Laveno i cannoni
austriaci, 1'unita politica della nazione si ottenne. Ma l'unita intellettuale che Rosmini, severo e
acceso, ammoniva dover precedere l'altra, & pit che mai desiderio e sogno. Unita intellettuale
perfetta neppure si spera, neppure & compatibile con le condizioni della civilta presente; tuttavia
i dissidii che piu fiaccano la mole malferma del nostro Stato e piu turbano le anime potrebbero
felicemente comporsi secondo principii di liberta e di verita, se un largo consenso avvenisse nelle
dottrine di quell'uomo grande. Lavoriamo a creare un tale consenso e possano, nel 1955, per il
centenario della sua morte, i nipoti nostri ascendere alla tomba di Stresa, la dove piu ride Italia,
dire ginocchioni a Rosmini che finalmente la sua patria cara non e soltanto una, felice, forte di
leggi e di armi, ma e anche una nel concetto del diritto e del dovere, nell'intelletto e nella pratica
della liberta.



ALESSANDRO MANZONI

CONFERENZA
DI

ENRICO PANZACCHI.

Signore e Signori!

Qualcuno di voi forse ricorda che l'anno passato, nella conferenza che ebbi 1'onore di tenere in
questo stesso luogo, rilevai, a proposito di Alessandro Manzoni, la opinione mia intorno al
romanticismo, considerato nel periodo in cui aveva raggiunto il suo momento piu operoso, tanto
fra noi quanto in Europa.

Eravamo nel 1821, e Manzoni scriveva al Conte Cesare D'Azeglio: «Per me il romanticismo ha
compiuto la sua vicenda, e ormai sarebbe un bene che non se ne parlasse piu, e non mi dorrei se
anche il nome andasse in dimenticanza.» E invero, cio che egli poteva fare l'aveva gia fatto:
soppressione delle cosi dette unita aristoteliche nel dramma, bando alle mitologie gentilesche,
bando alla troppo servile e pedissequa imitazione degli autori classici; predilezione ormai
consacrata per argomenti d'indole nazionale e per quelli che attengono all'intimita dello spirito.
Erano notevoli inoltre nella conquista del romanticismo certi atteggiamenti di forma, e una
spiccata predilezione di tutto cio che aveva un po' del vago e del fantastico. Ma, soggiungeva poi
il Manzoni, io credo che oltre tutto cio bisogni indagare un carattere piu intimo e piu profondo
che & nel moto detto romanticismo, qualche cosa che sopravvivera a lui anche quando esso
rimanga un nome vano nella storia letteraria e che gli permette fin d'ora di guardare 1'avvenire
come suo. Consiste questo in un piu grande ravvicinamento dello spirito alla natura per mezzo
dell'osservazione diretta, dello studio intenso, dell'ispirazione spontanea e geniale.

A questa massima il Manzoni ha informato tutta la sua opera. Appena che egli esce di puerizia, e
abbandona gl'imparaticci classici e le servili imitazioni del Monti o del Parini, fin dai versi in
morte di Carlo Imbonati, scritti come sapete nel 1805, egli da all'arte una base intima,
psicologica: «Sentire e meditare.» Poi vengono gl'Inni, poi le Tragedie, dove si comprende subito
che l'unita di luogo e di tempo non e rimossa a semplice pompa di emancipazione: non sono dei
vincoli di meno che il poeta domanda, sono limiti piu alti, per improntare tipi schiettamente
umani e raccogliere nel dramma il quadro di un'epoca.

Da ultimo viene il romanzo, il quale fu cominciato a meditare dal Manzoni nel 1821, data per
tanti rispetti memorabile nella vita del nostro poeta, perche proprio in quell'anno sprigiona 1'inno
patriottico del Ventuno, perche in quell'anno egli inalza all'urna di Napoleone un canto che non
morra. Nel 1821, il Manzoni comincia a ruminare la prima idea, a porre le prime linee del suo
grande lavoro, che sara terminato all'incirca nel 1826. Ed & nel romanzo, o Signori, che noi
troviamo la conferma e la illustrazione piena di quel profondo concetto che egli aveva dell'arte e
della letteratura; € nel romanzo che mostro tutta intera la originalita dell'artista, perché se nella
lirica egli si schiude vie nuove come idee e come sentimento, quanto alla forma letteraria (i critici
arguti e acuti non hanno mancato di rilevarlo) noi troviamo sempre qualche cosa di composito, di
ondeggiante, di ambiguo tra il vecchio e il nuovo. Nel romanzo invece, pare di entrare in un'altra
atmosfera; € la modernita e nel tempo stesso la personalita dell'ingegno e del criterio artistico del
Manzoni, che si rivelano in tutta la loro potenza e in tutto il loro splendore. Se, come nota
giustamente Gaetano Trezza, nelle altre opere il Manzoni procede alla testa del movimento
letterario contemporaneo, col romanzo egli precorre di lungo tratto i suoi tempi. Non é& piu
un'evoluzione, o Signori, & un salto fenomenico, che a considerarlo ora a tanta distanza di tempo,
ed a compararlo colle vicende successive della letteratura, e specialmente della letteratura
narrativa, pare senz'altro un miracolo.

Gaetano Negri, nella bella conferenza che tenne sul Manzoni a Lecco, ha detto: «Se verista vuol
dire un poeta amante di verita, se naturalista vuol dire un artista che s'ispira direttamente alla
natura e mutua e trae da lei tutte le sue ispirazioni, senza porre nessun diaframma
d'impedimento e di perturbazione tra il fatto organico e vivente, e la sua ingenua ed energica
significazione; se verista e naturalista vogliono dire queste cose, nessuno e stato verista e
naturalista prima di Alessandro Manzoni.» E il Negri ha detto il vero. Avanti che cominciasse
Balzac, dieci anni prima che nascesse Gustavo Flaubert, venti anni prima che nascesse Emilio
Zola, Alessandro Manzoni in Italia poneva senza pompa di formule, senza esagerazione di sistema
le grandi basi della letteratura e dell'arte moderna. E abbiatene una riprova in questo: quando
apparvero i Promessi Sposi non ebbero subito quell'accoglienza trionfale che altri riscosse
meritamente, per esempio 1'/vanhoe di Walter Scott. L'Ivanhoe veniva dopo molti altri romanzi
che avevano procacciato gran fama al narratore scozzese, e tutto quel trasporto del pubblico
facilmente si comprende. Non furono le ultime copie della prima edizione dei Promessi Sposi



rubate e disputate colla spada come quelle del Gil-Blas: ma nella coscienza degli uomini piu
illuminati di quel tempo indusse un'impressione profonda. Il Visconte di Chateaubriand che pure
era l'autore dell'Atala e dei Martiri disse: « Walter Scott € grande, ma Alessandro Manzoni e
qualche cosa di piu.» Wolfango Goethe che allora pontificava nella pienezza degli anni e della
gloria, dal suo trono di Weimar su tutto quanto si produceva in Europa, disse, letto il romanzo e
pure trovandolo censurabile per certi squilibri che vi aveva introdotto il troppo amore della
scrupolosa narrazione storica, disse che rappresentava qualche cosa di meglio di quanto si era
scritto fino ai suoi giorni in fatto di romanzi. E soprattutto notevole o Signori, € 1'opinione di un
filosofo dal quale si puo dissentire, ma che tutti riconoscono come uno dei fondatori della scienza
moderna, anzi come colui che ha dato nome a cio che la scienza moderna inalbera a mo' di
vessillo glorioso, il rigore della osservazione naturale. Augusto Comte, 1'autore della «Filosofia
positiva» nel sesto volume delle sue opere, seguendo il suo magistrale concetto delle tre epoche,
dice: «Noi siamo entrati nell'epoca positiva, nell'epoca dell'esame diretto e spassionato dei fatti,
ma ci siamo entrati solamente col pensiero scientifico. Tutte le discipline collaterali secondano
lentamente questo moto; per esempio, le discipline sperimentali sono entrate nel periodo
positivo, ma la letteratura di tutti i popoli d'Europa € ancora improntata, € ancora intonata, per
cosli dire, alla vecchia scuola del periodo mistico, metafisico.» I1 Comte fa pochissime eccezioni,
cita pochissimi libri, e, notate, nessun libro francese; ma conclude la sua breve enumerazione
ricordando come ultimo libro uscito i Promessi Sposi e giudicandolo un libro sintomatico, un libro
di significazione universale, un libro di cui i contemporanei non possono ancora apprezzare tutto
il valore, ma che rappresenta proprio l'avvento della osservazione, il contatto immediato, sincero
e genuino dell'artista con la natura; inizia insomma, letterariamente, quel terzo periodo che egli
considera come il termine della evoluzione psicologica e intellettuale della civilta europea.

Dopo si luminose testimonianze, voi capirete, o Signori, che si rende sempre pit arduo per me, il
parlarvi non del tutto indegnamente di questo libro, anche se si tenga conto del breve tempo che
mi si e conceduto. Vi contenterete dunque, che io tocchi come di volo l'argomento,
soffermandomi qua e la nei punti che per avventura creda piu caratteristici e piu adatti alla
vostra attenzione. Che cos'é questo romanzo? Una storia molto comune. Un giorno il Manzoni,
raccontano, leggendo certe gride e certi bandi del governo di Lombardia nel secolo XVI, contro i
bravi e contro i vagabondi, vide che fra tante altre cose a cui era comminata una pena c'era
l'impedimento al matrimonio. Allora comincio fra sé a fantasticare: qui si potrebbe trarre fuori un
racconto. E tanto s'invaghisce di quest'idea, che lascia da parte una tragedia d'argomento
classico, lo Spartaco, dove voleva effondere tutto il suo amore di liberta, tutte le sante ribellioni
del civismo contro le tirannie, le oppressioni d'ogni genere che allora gravitavano sull'ltalia, e si
mette a pensare questo romanzo. Ma sceglie un soggetto molto umile. Due poveri contadini
lombardi si amano, vogliono sposarsi; ma in quel paese cosi ben governato dagli spagnuoli c'e un
signorotto a cui piace la contadina e vorrebbe farla sua. Incarica i suoi bravi di intimidire il
curato, e il curato si ricusa al matrimonio. E qui le peripezie senza fine.

Secondo il primo concetto pare che il romanzo dovesse finire molto asceticamente. Lucia nella
notte del terrore passata nel castello dell'Innominato, consacra la sua verginita alla Madonna;
contro quest'ostacolo non vi & riparo. Il romanzo finisce. Lucia entra in un convento; ed il povero
Renzo porta il suo dolore nella lontana Alemagna, essendosi arruolato per disperazione in una
delle tante bande di lanzi, che scorazzavano l'Italia. Per fortuna dicono che monsignor Tosi, il
quale aveva il governo allora della coscienza molto pia e molto timorata del Manzoni, allontano
un poco il suo rigore. Allora il romanziere indulse alla ragione estetica piu liberamente, e venne
fuori dalle sue fantasie l'intelaiatura del romanzo, come fortunatamente 1'abbiano ora sotto gli
occhi.

IL.

Il romanzo si divide in tre periodi, e comprende due anni: dal 1628 al 1630. Comincia la sera del
7 novembre 1628 colla passeggiata di Don Abbondio.

Ma avanti ch'io prosegua, permettetemi, o Signore, una domanda: avete mai letto i Promessi
Sposi?... Non intendo di offendervi con questa domanda. Voi sapete che un giovane di molto
ingegno e del quale avete ammirato in questa sala la cultura e 1'eloquenza, qualche settimana fa
ingenuamente confessava al pubblico, scrivendo un bellissimo articolo, che era arrivato alla
virilita senza aver letto i Promessi Sposi. Quindi io, parlando, dovro tener conto di due ipotesi, di
quella parte del mio pubblico cortese che ha letto i Promessi Sposi e di quella parte che per caso
non li avesse letti. Se non li aveste letti, io vi consiglio a leggerli; e prevedo allora che li
rileggerete, perche intorno ai Promessi Sposi del Manzoni si puo dire quello che dicono gli
spagnuoli del Don Chisciotte del Cervantes: che si puo non leggerlo, ma una volta letto bisogna
leggerlo una seconda volta. Il racconto dunque comincia colla passeggiata di Don Abbondio, in
quel vespro memorabile del 7 novembre 1628, e la prima parte va fino alla fuga di Lucia a
Milano. Qui si chiude il primo periodo. Poi viene la seconda parte che e tutta occupata dai grandi
avvenimenti della guerra per la successione di Mantova, la peste e via discorrendo. Questa la
parte incriminata dal Goethe il quale scriveva al Cousin e diceva all'Eckermann: «Peccato che il
Manzoni si sia abbandonato troppo alla compiacenza di narrare questi fatti! Egli mi ha 1'aria di un
uomo che esamina nella luce, poi ad un tratto entra in un pezzo d'ombra. Ma a breve andare egli
percorre questo tratto d'ombra e risale e riesce nella luce gloriosa.» Finalmente la terza parte va
dalla morte di Don Rodrigo, oppure dal rinvenimento che il povero Renzo fa di Lucia in mezzo
agli orrori del Lazzeretto, e si protrae fino al matrimonio dei due fidanzati che si compie alla fine
«in quel benedetto giorno» la proprio in quella chiesa e per opera proprio di quel prete Don



Abbondio, che per i suoi codardi timori era stato origine di tutti quegl'incidenti e di tutti quei
dolori.

III.

Qual e il gran merito di questo romanzo? Perché ed in che questi Promessi Sposi rappresentano
quell'atmosfera nuova che Augusto Comte riconosceva in essi, e per quali titoli iniziano un'epoca
letteraria? Perché tanti ingegni di prim'ordine non hanno dubitato di considerare i Promessi
Sposi come una grande pietra miliaria nella storia dello svolgimento del pensiero artistico e
letterario non soltanto italiano ma di tutti i paesi civili? Vi sono certi maestri di scuola ai quali
pare di aver detto tutto quando hanno detto: i Promessi Sposi sono un gran bel libro perche sono
un quadro storico, vivo e veridico delle condizioni d'Italia e specialmente della Lombardia sotto
I'ampolloso, fiacco e depravato governo di Spagna. Ebbene, io protesto con tutta 1'anima contro
questa maniera di giudizio: con giudizi di questo genere (e se ne emettono tanti ogni giorno!) si
sposta completamente la questione, si turbano, si sconvolgono le categorie. Dei quadri storici
veridici e completi ve ne sono molti in tutte le letterature che valgono i Promessi Sposi. Ha un
bellissimo quadro storico, per esempio, delle condizioni d'Italia alla morte di Lorenzo De' Medici,
il Guicciardini. Il libro della conquista normanna di Giacomo Thierry, alcuni periodi di storia
inglese del Macaulay, certe pagine sfolgoranti di Tommaso Carlyle che vi mettono sotto occhio la
rivoluzione francese, sono bellissimi quadri storici, che, per tale rispetto? valgono meglio di
qualunque romanzo. Ma il romanzo dei Promessi Sposi, € un'altra cosa. Quando siamo nel campo
dell'arte, l'elemento tecnico, l'elemento scientifico sara, se volete, il fondamento di tutto
quest'organismo vivente e palpitante, ma la sua forza vera, quella per cui si differenzia e
costituisce una categoria a se, consiste in una somma speciale di valori estetici ai quali aderisce
la ragione, ai quali aderisce la fantasia ammirando gaudiosamente, ai quali aderisce il cuore
umano sorridendo piacevolmente. I Promessi Sposi sono una grande opera d'arte per tutto questo
complesso di elementi, raccolti in magistrale unita. Dato il prestigio magico che nessuna mente
umana sapra mai definire; data, insomma, 1'abilita dell'artista e dello scrittore, quello che era
soltanto quadro storico si converte davanti a noi in un quadro ideale che ci tocca, che ci
commuove, che ci diverte, che ci esalta; e questo quadro ideale non arriverete mai ad equipararlo
con la scienza. S'intende che anche la storia puo essere benissimo un'opera d'arte; ma la storia
che qui concorre a formare il romanzo non e essa che forma l'opera d'arte. Ed io non dubito di
affermare, o Signore, che il romanzo dei Promessi Sposi potrebbe essere molto meno storico ed
anche piu bello di quello che e; come potrebbe essere molto meno bello ed essere anche piu
storico.

Certe confusioni sarebbe ora di bandirle per sempre. Anzi, dacche abbiamo toccato questo tasto,
fermiamoci un momento. Se c'eé qualche cosa che si possa censurare nella macchina dei Promessi
Sposi & appunto un certo squilibrio e un certo soverchiare dell'elemento storico. Fu questo il
portato dello spirito un po' meticoloso del Manzoni, perche il gran lombardo che ricordava tutti i
placiti dell'antichita, qualche volta si dimenticava di un detto sapientissimo: cave a
consequentiariis. Una volta che egli aveva preso in mano un argomento, una volta che colla sua
testa cosi sottile e cosi tormentatrice di sé stessa arrivava a porre certe basi e certe premesse,
egli non si contentava di andare fino all'ultimissima conseguenza, ma passava il segno. Sapete in
fatto quello che gli accadde? Un bel giorno dopo aver ruminato entro di se tutte le ragioni pro e
contro sul come fondere insieme 1'elemento storico e l'elemento fantastico ed inventivo, sapete
come concluse il Manzoni? Concluse che si credette in obbligo di sacrificare il suo capolavoro e
quasi si penti di averlo scritto! Dunque tutta quella esattezza storica nella quale i pedanti hanno
voluto trovare il maggior pregio dei Promessi Sposi non & né l'unico neé il principale fondamento
della nostra ammirazione. Qui invece troviamo un legittimo appiglio alla nostra critica.

Oh! no, Signore, il principio inesauribile della nostra ammirazione e nelle qualita essenzialmente
estetiche che Alessandro Manzoni ha profuso nelle pagine del suo romanzo: lo troviamo in quel
quadro ideale al quale ho accennato piu sopra. Qui egli e veramente grande, perche tocca le parti
piu nobili, piu delicate, piu spirituali dell'animo nostro.

IV.

Numeriamone alcune: per esempio l'ironia e 1'umorismo: quale grande ironista il Manzoni, quale
umorista incomparabile!

Carlo Cattaneo lascio scritto che forse nessuno scrittore aveva mai saputo fondere in un
amplesso la musa della satira e la musa della pieta. L'irenismo e I'umorismo del Manzoni sorvola
su quello di tanti altri scrittori, perche, dato il suo sorriso e talvolta anche dato il suo sogghigno,
che potrebbe parere crudele, noi sempre vi sentiamo palpitare una profonda pieta umana, che
investe 1'animo dell'artista e che lo fa pietoso di quei dolori, di quei difetti e di quelle miserie che
egli ha fatto segno alla sua ironia e alla sua satira.

L'ironia manzoniana consiste quasi sempre nel fare intravedere, senza formalmente indicarlo, il
contrasto che é tra l'apparenza e la sostanza delle cose, tra i nomi e i fatti. Prendete un esempio:
alle prime pagine del romanzo il povero Don Abbondio, incontra i due bravi che gli fanno quella
tale minaccia. Chi sono questi bravi? I bravi erano dei malviventi, o sfaccendati o di proposito
birboni, che si mettevano allo stipendio di qualche signorotto, vendevano la loro pelle e si
facevano ministri delle loro prepotenze e dei loro soprusi. Ma come mai in una societa civile e
governata da leggi potevano esistere dei bravi? Oh la societa civile aveva provveduto perche



bravi non ci fossero!... E qui il Manzoni comincia una narrazione la quale, all'apparenza, somiglia
un brano arido di memoria erudita. Si: le societa, il governo provvedevano, avevano anzi
provvisto da un pezzo. Difatti fino dal 1582 (vedete bene che le cose vanno indietro e che il male
dura da molto tempo) l'illustrissimo ed eccellentissimo signor Duca Don Carlo d'Aragona,
Principe di Castel Vetrano, Duca di Terranuova, ecc., vieta (qui 1'autore legge la grida) nel modo
piu assoluto il mestiere di bravo, stigmatizzandolo e minacciandolo delle piu grandi pene affinche
la mala pianta sia subito estirpata. Ma, prosegue sempre in vena di umile cronista il Manzoni,
pare che questa grida non producesse tutti gli effetti desiderabili, perché appena sei mesi dopo
ecco che vien fuori un'altra grida.... pene anche piu gravi con nomi anche piu rimbombanti, con
minacce. Ah, questa volta poi i bravi saranno stati estirpati.... Ma nossignori!... Passano uno dopo
l'altro governatori intestandosi sempre con quella filza di nomi gentilizi, ripetono sempre le
medesime minaccie ognuna delle quali pare che debba indubitatamente estirpare la genia dei
bravi.... ma poi, conclude il Manzoni, pare che dei bravi ce ne fossero ancora, perche Don
Abbondio viene fermato da due di questi.

L'ironia del Manzoni & fatta appunto di questa bonomia, la quale penetra a fondo e ricerca le piu
intime facolta dell'essere nostro per modo che non solo la ragione ma anche il sentimento si
mette dalla parte dell'ironista; e questo ironista ci sentiamo obbligati ad amarlo. Anzi vi diro di
pil; quest'ironia continua, onde il Manzoni persegue tutte le fasi del suo racconto, produce un
curioso effetto nella immaginazione di noi lettori, ed & che il vero protagonista del romanzo non &
Renzo, non la buona Lucia, non fra Cristoforo, non I'Innominato, non il Conte Zio, non Federigo. Il
vero protagonista dei Promessi Sposi & lo stesso Manzoni, il quale & sempre li colla sua faccia
bonaria e arguta ad effondere la sua ironia e il suo umorismo, a dare a tutti gli avvenimenti che si
succedono una specie di suggello personale, nel quale e per il quale i caratteri e gli avvenimenti
del romanzo assumono davanti alla nostra fantasia un significato cosi vivo, cosi parlante, cosi
palpitante. E questo, diciamolo di passaggio, prova una volta di piu (se mai ce ne fosse bisogno)
quanto siano sciocchi coloro i quali avrebbero voluto elevare a regola fissa, anzi a dogma
indeclinabile la consuetudine che 1'autore debba sempre nascondersi dietro il proprio racconto, e
guai se un momento si arrischia a far capolino! Dobbiamo lasciare a tutti pil ampia liberta.
Proscrivere l'intervento diretto dell'anima dell'autore stesso nel racconto, la significazione del
suo pensiero, l'effusione del suo sentimento, sarebbe un diminuire il gran campo dell'arte, un
rompere, uno spezzare una delle corde che vibrano piu simpaticamente nelle narrazioni delle
gioie e dei dolori della famiglia umana. Un'altra grande qualita manifesta il Manzoni nel suo
racconto, ed e la sobrieta. Egli sorse e scrisse in un periodo che fu detto il periodo dello sforzo e
della tempesta. C'e qualche cosa di agitato e di violento, che si rispecchia nello stile degli
scrittori. Gli scrittori passano volentieri il segno, esorbitano facilmente, qualunque sia il tema che
essi trattano. Il Manzoni invece si accampa sereno in mezzo a tutti questi agitati: e tra 1'enfasi del
Foscolo nell'Ortis, e le declamazioni dello Chateaubriand nei Martiri, spiega una meravigliosa
sobrieta.

Io paragonerei il suo romanzo ad un gran quadro di pastello, dove il colore € molto sobriamente
distribuito, ma questa sobrieta fa poi si che quando arriva il momento delle pennellate
ardimentose, queste hanno un rilievo ed una potenza formidabili. 11 padre pio e glorioso della
prosa moderna era stato Gian Giacomo Rousseau a cui tutti avevano attinto; e lo stesso Manzoni
non di rado ci fa ricordare che anch'egli ha letto il Rousseau. Ma quanto egli, anche in questo, si
differenzia dagli altri! Con Gian Giacomo Rousseau tutti hanno esagerato, per esempio,
l'intervento della natura nei racconti; e la esagerazione dura ancora; anzi in alcuni romanzieri
modernissimi 1'esagerazione & arrivata ad un punto, che ormai non si puo piu tollerare. Sono
capaci di fermarvi a mezzo di un tragico avvenimento, per descrivervi il vento che brontola per di
fuori, la luna che splende sul lago, o per descrivervi minutamente i giuochi di riflesso e d'ombra
che fa un raggio di sole entrando fra i drappi di una portiera. Alessandro Manzoni ebbe
certamente un concetto pili sobrio e piu vero dell'intervento della natura nei racconti umani. Egli
penso, e giustamente, che l'azione della natura sopra di noi € immanente; noi la sentiamo sempre
questa natura che ne circonda, i suoi fenomeni e le sue leggi; ma una cosa & sentirla, altra e
avvertirla. Il contadino, per esempio, che vive sempre in mezzo ai campi, avra nell'anima il caldo
e lo splendore del suo sole, sente nelle vene vibrare l'aria salubre del colle e del piano, ma non
date mai al contadino meditazioni e contemplazioni sentimentali della natura, perche mostrereste
di non conoscerlo. Piu 1'vomo e in diretto contatto della natura, piu egli si ferma a quella
immanente impressione sopra di lui, e meno da luogo a considerazioni riflesse. I1 Manzoni, nel
descrivere, ubbidisce sempre a questa legge. Ma quando arrivano certi momenti nei quali c'e
proprio bisogno di far avvertire la unita vivente e indissolubile dell'uomo col luogo dove & nato,
dove si e svolta la sua mente e il cuore, dove ha palpitato il primo palpito d'amore, dove ha avuto
i primi terrori e le prime speranze, allora ecco che interviene la descrizione manzoniana; ed &
cosi viva, cosi esatta, cosl potente nella sua sobrieta, che voi subito avvertite che quella
descrizione non e inutile perché completa e corona il dramma vivente che si sta svolgendo.
Ricordatevi la descrizione del cielo di Lombardia, la mattina seguente all'orrida notte che il
povero Renzo ha passata alla campagna, tra il freddo e la paura, fuggendo da Milano.

V.

E dite lo stesso di tutti gli altri sentimenti che governano i personaggi del racconto. Nei Promessi
Sposi, per esempio, dove si passa a traverso a tante iniquita, dove la ragione e il cuore tante volte
hanno motivo di ribellarsi, voi trovate che delle imprecazioni e dell'invettiva e fatto un uso
moderatissimo. Appena un momento nel palazzotto di Don Rodrigo al termine del famoso dialogo
fra lui e fra Cristoforo. Quando il ribaldo signorotto, non contento di avere meditato un'iniquita



osa ancora alla presenza del frate di affermarla con una cinica alterigia, allora fra Cristoforo alza
e inalza inveendo la mano che Rodrigo afferra di subito.... Ma egli non la dimentichera piu mai;
quella mano alzata egli la vedra ancora, sogno della notte terribile in cui dormendo avra i
presentimenti della peste che gia hanno invaso il suo miserabile corpo. Poi via. Il frate e tornato
padrone di se; e il racconto rientra nella sua pacata sobrieta, nel suo andamento tranquillo. Ma
quanto risalto, quanta potenza viene appunto da questa tonalita abitualmente calma quando
vengono quei rari momenti in cui l'autore assurge e si libra a qualche affermazione potente.

E cosi dite dell'enfasi. Voi 1'enfasi non la trovate mai nei Promessi Sposi, e si che di enfasi e di
voli enfatici erano piene le carte ai tempi del Manzoni. Ho ricordato lo Chateaubriand e Ugo
Foscolo, il quale era pure uno degli autori che il giovine Manzoni aveva letto e ammirato e che
dominavano sul gusto dei lettori. Appena un momento, quando sono in presenza il Cardinale
Federigo e l'Innominato l'enfasi si fa sentire. Il Cardinale parla a questo terribile uomo un
linguaggio di ragione animato, ordinato, calmo. Ma quando si avvede di avere espugnato le
ultime resistenze di quell'anima, quando vede la terribile testa dell'uomo del delitto chinarsi
umiliata e vinta sopra le sue spalle, quando sente che le lacrime del peccatore pentito scorrono
silenziose sulla castita della sua porpora, allora l'anima del sacerdote si effonde ed alza a Dio
un'apostrofe, che potrebbe parere di una tonalita un po' inverosimile, ma non e. Voi sentite
invece in quel momento 1'uomo, anzi il prete, che ha l'anima piena della lettura dei libri sacri, del
Vangelo, delle omelie; e parla a quel modo perche sente a quel modo, ne potrebbe diversamente
parlare. E cosi dite del patetico. Il patetico aveva tante occasioni di sprigionarlo e farlo
trascorrere a grandi fiotti, attraverso la sua narrazione. Ma se l'avesse fatto, io penso, la
narrazione non avrebbe avuto nemmeno un decimo dell'efficacia che ha sull'animo nostro. Disse
bene Cicerone: «le lacrime presto inaridiscono». Guai allo scrittore che abusa delle lacrime!
Nelle emozioni piu vive e profonde c'é qualcosa di sacro; e un vero artista deve accostarsi ad esse
con rispetto e con mano sobria. L'anima umana ama di nascondere quello che € in lei di piu
intimo e di piu geloso. Anche nei Promessi Sposi arriva il momento in cui il patetico trascorre. I
due poveri giovani non hanno potuto raggiungere il loro intento. Si lasciano persuadere dalla
buona vecchia a sorprendere Don Abbondio, a maritarsi per forza o per frode. Ma il vecchio
prete, sorpreso in canonica, reso audace dalla sua paura, butta il tappeto del tavolino addosso
alla timida Lucia e le impedisce di dire le parole sacramentali. Per il matrimonio mancato cresce
in loro la paura di Don Rodrigo. La difesa di fra Cristoforo non basta piu. Lo stesso Cristoforo
dice: «Via figliuoli, non c'é tempo da perdere.... Andate.» E se ne vanno di notte, montano sopra
una barca e si allontanano lungo il fiume per raggiungere la sponda opposta del lago. E una notte
tranquilla, la luna illumina tutto il paese. I disgraziati profughi, seduti nel fondo della barca,
hanno l'anima occupata di terrore e tristezza. Lucia guarda dalla barca, vede il palazzotto di Don
Rodrigo che lassu a mezza costa pare un ribaldo che in mezzo a dei poveri addormentati vegli
meditando un delitto. La fanciulla ritrae inorridito lo sguardo e come per consolarsi cerca giu giu
nel paesello la sua casa, e arriva a scoprire la cima dell'albero del fico che le sovrasta, e a
scoprire la finestra della sua cameretta verginale.... Allora uno schianto di lacrime esce dal cuore
di Lucia. Abbassa il volto sulla palma della mano, appoggia il gomito sulla sponda della barca e
rimane silenziosa.... Allora il poeta interviene: «Addio, monti sorgenti dall'acque....» Chi di voi
non ricorda quel passo delizioso per averlo letto o nel romanzo o in qualche raccolta? Ma notate
che il Manzoni par quasi voglia farsi perdonare questo suo momentaneo abbandono di
sentimentalita, e subito ammonisce il lettore: Badate, questi non furono veramente i pensieri
della buona Lucia e degli altri due; saranno stati di quel genere. E quasi con una nota ironica
verso sé stesso, il poeta rimette la narrazione nel suo naturale andamento e nella sua intonazione
normale. Confrontate questo addio poetico col pietoso racconto di Cecilia, la povera madre che
porta le figlioline morte sul carro dei monatti. Avrete la medesima arte meravigliosamente
efficace nella sua sobrieta.

VI.

Come ha trattato il Manzoni nel suo romanzo la passione d'amore?

Qui ci sarebbe da fare un libro. Si puo sapere, domandava stizzito Luigi Settembrini, di che
colore fossero gli occhi di Lucia Mondella? Non li alza mai! Il Manzoni, difatti, non spende
nemmeno una linea a descriverci fisicamente la bellezza di Lucia; anzi di questa stessa bellezza ci
indurrebbe quasi ad essere dubitosi; perche, quando arriva gia sposa di Renzo in quel di
Bergamo, anche perche l'avevano troppo decantata, cominciano le comari e i giovanotti del paese
a tagliare a forbici doppie su questa tanto decantata bellezza, dicendo «ch'era una contadina
come tant'altre.» E non fu senza grande stizza di Renzo, il quale ando in un altro paesello, dove
ebbe la compiacenza di sentir dire: «Avete veduto quella bella baggiana che c'eé venuta?» Certo e
che in questo tema dell'amore il Manzoni procede con una cautela tanto strana, che qualche volta
c'irrita. Si direbbe che egli ne ha paura!

Vi & pero una donna che esercita un certo fascino sulla mente, sulla fantasia e, direi quasi, nei
sensi, del Manzoni: ed e Gertrude, la Monaca di Monza. Quella «bellezza delicata e sfiorita»,
quegli occhi nerissimi che alle volto hanno lampi audaci, alle volte si raccolgono in una
meditazione fredda o triste, quella fronte bianchissima, il cui candore gareggia con la bianchezza
immacolata del velo, quella slanciata figura femminile, ma un poco curva e quasi raccolta in sé
stessa, che ha movimenti scomposti sotto la sua tonaca monacale, questa donna, io vi ripeto, deve
avere esercitato un certo fascino sull'animo del Manzoni; e non ve lo dico a caso. Se anderete a
Milano, e a Brera, nella sala tutta dedicata alla gloria e ai manoscritti del Manzoni, esaminate i
manoscritti dei Promessi Sposi. A proposito della Monaca troverete delle cose interessantissime.



Per esempio c'¢ un punto in cui il padre provinciale che accompagna Lucia, al solito
sprofondandosi in inchini ripete sempre: — Madre, madre! — E la monaca lo interrompe: «Ma
che madre!» Poi rimasta sola ripete a se stessa: «Bella madre!» Quanto significato in quel grido
prima, poi in quel breve monologo! E quella nerissima ciocca di capelli che scappa fuori del
soggolo come un'attestazione d'indisciplina, come una protesta della vita, del senso, della volonta
contro tutte le forze cospirate dell'albagia, del sangue, dei pregiudizi sociali che hanno gettato
quella disgraziata in un chiostro, come una protesta contro la crudelta delle forbici della
tonsura!... Anche quella ciocca di capelli finisce col persuadervi quanto l'autore ha carezzata
questa figura e come se ne sia pericolosamente invaghito.

Ma qui si ferma. Sopprime lunghi passi nel manoscritto, che risguardano la Monaca e poi
comincia a trattare sul serio la grande questione, dicendo: «Insomma questo amore uno scrittore
deve o non deve trattarlo?» E intanto, siccome egli era finissimo tormentatore di sé stesso, il
Manzoni sente bisogno di dar forma ai propri giudizi, ai propri scrupoli, intavolando un dialogo
fra sé e un supposto lettore; e questo dialogo e tutto cio che si puo immaginare di piti curioso e
importante. In conclusione il Manzoni dice: «Dato che le parole, dato che le idee e le immagini
sono principio ed eccitamento di azioni, io non mi sento di promuovere nei miei libri questa
misteriosa passione dell'amore. E sapete perché? Perche io sono convinto che 1'amore sia buono
in sé, ma che nel mondo ce ne siano almeno seicento volte di piu di quanto abbisogna per la
conservazione della nostra riverita specie.» Certo la differenza & grande, a questo proposito, tra il
Manzoni e i romanzieri dei nostri giorni. Che contrasto con certi romanzi che probabilmente, o
Signore, sono sul vostro tavolino e che leggete con tanta avidita! Io qui non critico, osservo. In
quelli invece, abbiamo una preoccupazione, un'orientazione completamente opposta. Non solo
I'amore non e temuto e evitato o lievemente trattato, ma diventa il grande, 1'unico bisogno del
romanziere. Nei romanzi che avete letto ieri o leggerete domani, voi fino dalle prime pagine vi
accorgerete come le qualita dei personaggi e l'impostura di tutto il racconto siano coordinate ad
un'unica e grande scena d'amore, che avverra quanto prima: e questa scena voi la prevedete e la
presentite andando di pagina in pagina; e voi l'aspettate, voi la volete.... E quando questa scena si
e compiuta sotto gli occhi della vostra fantasia, con maggiore o minore audacia secondo il
temperamento dei diversi romanzieri, voi sentite improvvisamente che il volume vi si
appesantisce fra le mani; voi sentite che il racconto ha gia dato tutto cio che poteva e voleva
dare!... La linea equatoriale e gia stata valicata!... Il libro seguita perche il racconto vuole avere
uno svolgimento e un fine, ma il lavoro e finito con questa grande scena erotica, che ¢ il clou di
tutto il libro.

VII.

Adesso io toccherd molto brevemente degl'imitatori del Manzoni e del suo romanzo. Ve 1'ho gia
detto, Signori, sui Promessi Sposi bisognerebbe fare un ciclo di conferenze, dove ognuno
prendesse un personaggio, un episodio. Allora con coscienza tranquilla si potrebbe dire d'aver
trattato questo tema per noi cosi caro, poicheé si tratta del libro piu glorioso che ha dato I'Italia al
mondo in questo secolo; e ce ne sono pochi degni di potergli stare accanto. Quando avete preso
Dante, 1'Ariosto, il Tasso, e il Petrarca, metteteci subito vicino i Promessi Sposi e non osate
mettervi altri libri perche scapiterebbero.

E scapiterebbero sovrattutto i suoi imitatori. Perché il Manzoni non ha avuto successori degni di
lui, o Signore? La risposta ve la darebbe, se fosse qui, uno dei personaggi del Manzoni, quel Don
Ferrante, il quale, perché aveva nel cervello tutta la filosofia di Aristotile, credeva che con quella
si spiegasse tutto. Ed egli spiegherebbe forse anche questo fatto; ma io, che non sono Don
Ferrante non ve lo posso dire. Accennero a un grande difetto della nostra schiatta italica, questo
proprio bisogna convenirne; ed & la furia dell'imitazione. Appena uno fa una bella cosa, eccoci
tutti dietro non ad ispirarci, non ad emularlo, ma a decalcare servilmente sopra le sue formule, a
ripetere fino alla stucchevolezza, fino alla noia ci0 che quello ha con un rapido accenno
d'invenzione posto innanzi ai nostri sensi e ai nostri occhi.

Certo e, o Signore, che quando s'incontrarono Walter Scott e Manzoni, e Walter Scott
complimentava l'autore italiano lombardo del suo lavoro, Manzoni modestamente disse: «I
Promessi Sposi sono opera vostra» accennando allo studio che Manzoni aveva fatto del
romanziere scozzese. E allora lo Scozzese con arguzia gentilissima rispose: «In questo caso i
Promessi Sposi sono il mio miglior romanzo.» Non si poteva pili cortesemente rispondere.

Ma Alessandro Manzoni non avrebbe certamente potuto dire una cosa simile ne al Grossi, ne al
Cantu, né al d'Azeglio, né al Carcano e nemmeno a quell'Ippolito Nievo, in cui forse era riserbato
all'Ttalia un grande romanziere, se giovine ancora non fosse scomparso nel Mediterraneo quando
si sfascio il vecchio bastimento dove egli salpava dalla Sicilia all'Italia. Passiamo dunque su questi
imitatori; rendiamo loro il merito che hanno, ma convinciamoci che rispetto al gran modello essi
sono pallide ombre. Dimentichiamo gl'imitatori e torniamo al maestro! Torniamo a questo grande,
che tanta luce ha diffuso sulla prosa e sulla poesia italiana; torniamoci senza feticismi, anzi come
disse opportunamente nel suo recente volume Arturo Graf, torniamoci rinfrancati e fortificati da
quella stessa libera critica che per venti anni abbiamo fatto al lavoro immortale di Alessandro
Manzoni, specialmente per opera di Giosué Carducci. Torniamo come vi e tornato lo stesso
Carducci, il quale da ragazzo lesse per cinque volte i Promessi Sposi, poi pareva che non volesse
piu leggerli; ma l'anno passato interrogato da un amico che cosa leggesse, disse: rileggo i
Promessi Sposi; e quando con una concezione gagliarda volle ricongiungere la poesia e l'arte al
suo principio morale e civile e stringere la mano del vecchio Parini, senti che il gran Lombardo
alzava la sua e aveva diritto, e voleva essere anche egli in quella stretta immortale. Tornate al



Manzoni massimamente voi, giovani; tornateci, ripeto, senza feticismi, con libero ossequio, per
attingere specialmente da lui il senso nobile, geniale, umano dell'arte, di quest'arte alla quale ora
tutti si prosternano con inni paradossali come ad unica Deita della vita.... Parole, parole,
parole!...

Quando siamo al fatto, questa Augusta, Divina, quest'anima dell'anima umana, noi la vediamo

ancora trascurata per le alcove, per i manicomi, per i postriboli, come se tale fosse un suo destino
ineluttabile, e come se la sua tanto decantata liberta non fosse che la fatale selezione del male.



GIUSEPPE MAZZINI
E IL SUO PENSIERO FILOSOFICO

CONFERENZA
DI

ARTURO LINAKER.

«In noi tutti, figli del secolo XIX, v'ha del Titano e dell'Amleto a un tempo. Cominciamo dal
credere esclusivamente in noi stessi e finiamo col non credere piu in cosa alcuna; due fasi
dell'anima che dipendono dalla mancanza d'una fede santa e comune. La vita, cosi diseredata, ci
sfugge in linea spezzata, a traverso una successione di scosse, ora sfiorando il cielo, ora
immergendosi nel fango, invece di spandersi forte e calma nella sventura come nella ventura. 11
Titano cade fulminato dalla forza delle cose: Amleto si accascia sotto il peso dell'idea.... Solo il
credente rimane in piedi come vecchia querce solcata dalle tempeste.... Triste e silenzioso, egli
prosegue senza codardo sconforto il compito della sua giornata. Ei sa che il fiore dell'anima sua,
la speranza, non puo espandersi se non al di la di quella culla di trasformazione, che quaggiu vien
chiamata tomba!»

Questo, con un tratto Michelangiolesco, 1'ideale della vita che Mazzini tracciava: non Titano, non
Amleto, ma credente in una fede santa e comune!

A lui la madre non sussurro imprudentemente all'orecchio con un bacio: sii felice! A lui il padre
non disse: sii ricco! Ma la madre al primo svegliarsi della sua intelligenza avevagli detto: sii
buono e puro! sii forte: impara a soffrire!

E la memoria della madre egli benedisse! Benedisse, in mezzo alle dure prove della vita,
l'educazione avuta.

Gli uomini del 21 che, profughi dall'ltalia, andavano a combattere e a morire per la liberta della
Spagna, avevano lasciato profonda impressione in lui, giovinetto di 16 anni; aveva intraveduto
che si doveva e si poteva lottare per una fede santa e comune, la liberta della patria!

L'immagine di que' proscritti gli stava dinanzi; e, in mezzo alla irrequieta, tumultuante vita degli
studenti, era cupo, assorto, invecchiato precocemente; vestiva sempre di nero, sembrandogli
portare il lutto della patria; ed era talmente fuori di se per la lettura dell'Ortis, che la buona
madre temette del suicidio del figlio!

Sono fasi che la tempestosa anima de' giovani traversa: belle, quando la causa dello sconforto e
una grande, una santa idea; tristi, quando & l'egoismo insoddisfatto, una smodata brama di
godere non appagata, la stanchezza della vita!

Una donna, la madre dei suoi amici Ruffini, lo riconcilio colla vita, gl'infuse, accanto all'amore per
la patria, la fede religiosa! Bisogna leggere le pagine affettuosamente belle del Lorenzo Benoni
per aver un'idea del Mazzini studente all'Universita, uscito dalla sua crisi di scetticismo.

Giovanni Ruffini scrisse del Mazzini quando gia s'era staccato politicamente da lui; ma nell'anima
sua era rimasto un ricordo che non si cancella mai, il ricordo puro, poetico della giovinezza.

Il Mazzini (ch'egli chiama Fantasio) era per lui il giovane piu affascinante che avesse conosciuto.
La sua testa era assai ben modellata; spaziosa e prominente la fronte; gli occhi neri morati
mandavano lampi. L'espressione della sua faccia grave e quasi severa era addolcita da un sorriso
soavissimo; era bello e facondo parlatore: e, se si fosse incalorito in una disputa, era ne' suoi
occhi, nel gesto, nella voce un fascino irresistibile. Magro e gracile di corpo, aveva un'anima
infaticabilmente attiva. Appassionato amatore d'ogni liberta, l'anima sua fiera spirava un
indomabile spirito di rivolta contro ogni tirannia ed oppressione. Buono, affettuoso, liberale....

Questo ¢ il ritratto del Mazzini studente.

Dante e Alfieri, Shakespeare e Byron, Goethe e Schiller riscaldavano l'anima sua. Dante pero era
l'autore prediletto da lui: dal 1821 al 1827 egli I'aveva profondamente studiato, e aveva imparato
a venerarlo come padre della nazione; lo commentava ad un nucleo di giovani scelti, d'intelletto
indipendente, anelanti a nuove cose, che si raggruppava intorno a lui. Il nome d'Italia che si
frequente ricorre nel poema, diventava sacro per loro, e destava i palpiti del loro cuore.

Il suo primo scritto, sull'Amor patrio di Dante, 1o mando all'Antologia che non lo pubblico: lo fece
inserire poi nel Subalpino Niccolo Tommaseéo, che nel culto di Dante aveva pure attinto forti
ispirazioni.

«O TItaliani (esclama il Mazzini in quell'articolo), studiate Dante! non su' commenti, non sulle
glosse, ma nella storia del secolo in che egli visse, nella sua vita, nelle sue opere!»

Ed imparo da Dante come si serva alla patria finche e vietato l'operare, e come si viva nella
sciagura!



Egli era nato letterato! S'affaccendavano alla sua mente visioni di drammi e romanzi storici senza
fine e fantasie d'arte, che gli sorridevano come immagini di fanciulle carezzevoli a chi vive solo.
Ma, a che l'arte? Senza patria e liberta si potevano avere profeti d'arte, non arte. Il problema era
essenzialmente politico: bisognava avere una patria! «L'arte italiana fiorira sulle nostre tombe!»

Cosl sperava; e fu letterato geniale, e critico profondo, come mostro in un suo magistrale
discorso il compianto Nencioni nostro.

Allora, nella lite che ferveva fra classicisti e romantici, il Mazzini e i suoi amici si schierarono per
il romanticismo; ma la controversia letteraria era per loro convertita in politica. Basta mutare
alcune parole per avvedersene; l'indipendenza in fatto di letteratura era il primo passo ad altra
indipendenza.

L'Indicatore Genovese, povero, modesto, innocente foglio d'avvisi, accolse gli scritti di quei
giovani: i principali eran del Mazzini sui Promessi Sposi, sulla storia del Botta, sul Monti, sulla
storia dello Schlegel, sulla Battaglia di Benevento.

Riviveva il Conciliatore. Chiunque avrebbe scorto che la letteratura era pretesto! Al Guerrazzi il
Mazzini in quelle pagine aveva detto: «da te 1'Italia e in dritto di attender molto, e scrivi; snuda la
vilta del delitto, colpisci con quadri di terrore i fiacchi a' quali il rimprovero & poco.» E il
Guerrazzi scrisse! Nel Monti aveva pianto non solo l'autore delle cantiche in morte di Ugo
Bassville e del Mascheroni, ma anche l'autore della Proposta, che die 1'ultimo crollo alla schiavitu
in fatto di lingua. Allo Schlegel, che rimproverava all'ltalia di non aver poesia nazionale,
rispondera la colpa non esser degli scrittori, e faceva sperare che la macchia sarebbe stata
lavata. Del Foscolo vaticinava che un giorno 1'Italia gli avrebbe eretto un monumento d'amore, e
lo avrebbe riposto fra i grandi delle nazioni. E la profezia s'é avverata!

11 governo Sardo fini anch'esso per comprendere le tendenze del Foglio d'annunzi e soppresse il
giornale, che torno a rivivere a Livorno come Indicatore Livornese.

E 13 il Mazzini scrisse sul Faust del Goethe, sulle Fantasie del Berchet, sull' Orazione del Foscolo
a Bonaparte, sulle tendenze d'una Letteratura europea, sull' Esule di Pietro Giannone.

Nel Faust egli vede la rappresentazione di un'intera epoca che sta per chiudersi. Faust & il genio
isolato: Faust cade nello sconforto, bestemmia 1'alto concetto che lo spirito nutre di se, le illusioni
dell'immortalita, 1'entusiasmo, la speranza, la pazienza! Rovinato, sfumato il mondo intellettuale,
il mondo materiale e l'unico che rimanga alla sua smania di attivita; vuol godere, ed eccolo in
lega con Mefistofele, che pone a fine dell'esistenza il piacere, l'egoismo! Il genio isolato e
I'egoismo si uniscono; il genio vuol liberarsene, ma non puo; dissecca la sorgente della celeste
volutta per lasciarlo in braccio a' traviamenti delle tenebre. Il genio cosi trasformato disprezza gli
uomini a cui si crede superiore: la sua potenza & pel male; trascina al delitto 1'improvvida, la
fragile creatura.... Margherita! Faust e fra gli uomini, non per gli uomini: erra in mezzo ad essi
solitario e senza oggetto come lo straniero in mezzo a gente che non intende la sua favella! Vae
soli!

*
* %

Signore! Questa non e che una pallida e troppo rapida sintesi di quelle caldissime e potenti
pagine colle quali il Mazzini ritrasse il Faust del Goethe, in cui cerco e trovo un gran pensiero
filosofico. Ma, esclama, v'ha un affetto che puo salvare le anime della tempra di Faust dal regno
di Mefistofele; puro quanto 1'amor filiale, vasto quanto 1'universo, sublime quanto il pensiero di
Dio; che commuove ogni fibra, che santifica ogni pensiero, un affetto che puo bastare a un'intera
esistenza, che dovra formare il carattere di questo secolo, fondera quella concordia di voti e di
opere che mancava all'epoca scorsa, ritratta da Faust. «Dovro io nominarlo (chiude cosi quel suo
splendido studio il Mazzini) dovro io nominarlo parlando a' miei fratelli Italiani?»

A quale affetto alludesse, lo comprese il governo Toscano che, per non essere inferiore, ne' gusti
letterari, al governo Sardo, soppresse 1'Indicatore.

E allora il Mazzini mando i suoi articoli all'Antologia di Firenze. Gli uomini che si accoglievano
attorno a Gino Capponi e al Vieusseux parevano timidi a lui, giovane pieno d'impeti: ma li amava
perchée d'animo italiano. E con loro si uni.

Nelle pagine di quel glorioso giornale, soppresso nel 1833 per ordine dell'Austria e della Russia,
scrisse animosamente parlando del dramma: «Siamo diseredati di dramma per le stesse ragioni
per le quali siamo diseredati di storia: e, finché quelle ragioni non cessino, dovremo star paghi a
lavori piu 0 meno fecondi di critica.»

Le ragioni si comprendevano. Gl'Italiani non avevano patria. Avere una patria! Questa 1'idea del
Mazzini: la Grecia aveva fatto la sua rivoluzione: perché non l'avrebbe fatta 1'Italia? La Grecia
aveva avuto la sua FEtaria: perche non l'avrebbe avuta 1'Italia? E il Mazzini aveva steso un piano
particolareggiato d'un'Etaria Italiana, approvato dai suoi compagni. Ma l'aver potuto, dopo lungo
tempo e molte difficolta, essere iniziato all'ordine de' Carbonari insieme a Iacopo Ruffini, lo
distolse da questa idea.

Il Carbonarismo, sperava, sarebbe divenuto la Etaria Italiana.

Non ammirava il simbolismo complesso, i gradi gerarchici; anzi, tutto quell'apparato lo faceva
sorridere di compassione, specie le tremende prove dell'iniziamento che, in sostanza, eran
grottesche. Vedeva nella Carboneria un corpo invecchiato, ma ancora potente per le sue filiazioni
numerose in ogni classe di cittadini.



Venne in Toscana a conoscere i suoi collaboratori letterari: Carlo Bini, F. D. Guerrazzi, Enrico
Mayer, Pietro Bastogi; le amicizie letterarie eran divenuti legami politici; il Mazzini, elevato a'
gradi superiori dell'Ordine, aveva accumulato gli affiliati fra i giovani; ma, poco dopo le giornate
di luglio a Parigi, i governi, insospettiti, scopersero l'associazione: non mancarono le spie, i
delatori. Giuseppe Mazzini fu arrestato e chiuso in una cella della fortezza di Savona!

La, fra cielo e mare, due simboli dell'infinito e la vista delle Alpi, le piu sublimi cose che la natura
ci mostri, confortato da' canti del pescatore che arrivavano fino alla sua cella, egli medito il
disegno della Giovine Italia. Al prigioniero fu lasciata la Bibbia, un Tacito, un Byron. Forse perche
la Bibbia era un libro religioso; Tacito perché latino e il latino non aveva fatto mai paura; Byron
perche inglese e la polizia non sospettava di libri inglesi, tanto meno de' poeti!

Que' tre libri lesse, rilesse, medito nella solitudine del carcere: un po' di tutt'e tre ritroviamo ne'
suoi scritti, specie nello stile.

Un'immensa speranza balenava nell'anima del prigioniero. Roma, pensava, ha avuto due grandi
civilta. La Roma della Repubblica conchiusa dai Cesari aveva solcato dietro al volo dell'Aquila il
mondo noto coll'idea del Diritto, sorgente della Liberta. Poi era risorta pit grande di prima co'
Papi, centro accettato d'una nuova unita, che levando la legge dalla terra al cielo sovrapponeva
all'idea del diritto 1'idea del dovere comune a tutti, e sorgente quindi dell'eguaglianza. La terza
Roma, la Roma del popolo Italiano, doveva dare una terza, e pili vasta unita che, armonizzando
terra e cielo, diritto e dovere, avrebbe parlato non agl'individui, ma ai popoli una parola di
associazione insegnatrice, ai liberi ed uguali una parola della loro missione quaggiu.

Il nuovo lavoro doveva essere morale, non solo politico, religioso non negativo; basato sui principi
non sull'interesse; sul dovere, non sul benessere. Egli aveva sempre dinanzi la figura di Faust;
bisognava annientare 'egoismo, infondere questa nuova vita a Faust; poiché, anche in alcuni suoi
amici, specie nel Guerrazzi, vedeva lo scetticismo che uccide!

Liberato dalla fortezza di Savona, posto nel bivio di abitare una piccola citta del Piemonte o di
andare in esilio, scelse quest'ultimo; e tutta la sua vita dovette ripetere questa triste parola:
«esilio!» «Colui (aveva scritto nel 1829 quasi presentendo il suo fato) colui che primo invento
questa pena, non aveva né madre, ne padre, né amici, ne amante. Egli volle vendicarsi sulle altrui
teste, e disse agli uomini suoi fratelli: siate maledetti dall'esilio com'io dalla fortuna.... siate
orfani.... io vi torro tutto fuorché un soffio di vita, perche possiate ramingare, come Caino,
nell'universo col chiodo della disperazione nel petto!»

Si reca a Ginevra, poi a Lione, poi in Corsica, poi a Marsiglia. E di la scrive la lettera a Carlo
Alberto: la riprende l'antico disegno meditato nel carcere di Savona, la fondazione della Giovine
Italia.

La Giovine Italia doveva seguire vie differenti dalla Vecchia Italia, che egli vedeva attraverso a
Filippo Buonarroti ed ai Carbonari.

Quindi non v'immaginate simbolismo, non cerimonie tremende, terrorizzanti solo gl'ingenui, non
un'interminabile gerarchia; non voleva riprodurre cio che gia v'era e che l'aveva fatto sorridere:
ricordava le commedie di cui era stato testimone; dalla pistola che doveva esplodere e non
esplodeva alle riunioni de' congiurati chiusi ne' loro neri mantelli, che, al tocco della campana di
mezzanotte, si riunivano per proclamare la punizione d'un rivelatore di segreti, e via via fino alle
scene nella prigione di Savona, in cui il Da Passano, percuotendolo sulla testa, 1'aveva iniziato
non so a quale suprema dignita.

Due gradi soli: iniziati e iniziatori: gl'iniziati non avevan facolta di affiliare; gl'iniziatori si.
Congreghe, nome desunto da' ricordi di Pontida, i nuclei di direzione: un comitato centrale
all'estero per dirigere l'impresa e stringere vincoli fra 1'Italia e gli elementi democratici stranieri.
In ogni citta un ordinatore: i viaggiatori mettevano in rapporto gli affiliati col Comitato centrale.
Simbolo dell'associazione, un ramoscello di cipresso; il motto: Ora e sempre; la bandiera, il
tricolore italiano; da un lato la scritta Liberta, Uguaglianza, Umanita, indicanti la missione
internazionale italiana; dall'altro Unita, Indipendenza indicatrice della missione nazionale. Dio e
I'Umanita formula per le relazioni esterne: Dio e il popolo per i lavori riguardanti la patria.

Vedete che, pit che un'associazione politica, la Giovine Italia & sistema religioso e morale. Nella
mente del Mazzini non doveva essere setta o partito, ma credenza e apostolato: doveva chiudere
il periodo delle sette e iniziar quello dell'associazione, d'una vita operosa e rigeneratrice.

Le idee della Giovane Italia eran palesi e pubblicate in un giornale che portava questo titolo.

In quel giornale il Mazzini scongiurava la gioventu d'Italia a tralasciar di scrivere inezie e canzoni
d'amore e rivolgere invece la letteratura a promuovere l'utile del popolo con sacrifici d'ogni
genere: a cominciare dall'istruzione elementare, a diffondere l'insegnamento popolare, a
viaggiare, a portar di paese in paese, di villaggio in villaggio, sui monti, alla mensa del
coltivatore, nelle officine degli artigiani I'educazione, la persuasione delle sante parole di liberta.
Dio e il popolo! Ecco la formula mazziniana. Il popolo é l'eletto di Dio a compiere la sua legge,
legge d'amore, d'eguaglianza, di emancipazione universale.

Era una religione nuova! E il codice della Giovine Italia, dettato in stile biblico, rassomigliava ad
un codice religioso. La gioventu che aveva sete d'ideale amo questa Etaria Italiana: e, come sulle
orme del fraticello d'Assisi cresce la gente poverella,

Dietro allo sposo; si la sposa piace,

crescono ogni giorno, si affratellano gl'iniziati della Giovine Italia, gli scritti si propagano; da
Marsiglia, chiusi dentro botti di pece, i fascicoli della Giovane Italia arrivano nella Penisola; son



ristampati da tipografie clandestine, si moltiplicano: le polizie ne hanno sentore, raddoppiano la
vigilanza, le spie; si dissuggellano le lettere per scoprire le fucine rivoluzionarie.

E la gran fucina che impensierisce i governi d'Italia era una povera stanzuccia dove, fra le strette
della miseria, Mazzini, Lamberti, Usiglio, G. B. Ruffini lavoravano al giornale e dirigevano il moto.

«Furono dal 1831 al 1833 due anni di vita giovane, pura e lietamente devota come la desidero
alla generazione che sorge!» esclamava nel 1861 Mazzini. E poteva esser lieto dell'opera sua. La
parte eletta della nuova generazione italiana, pendeva da lui, giurava con lui, era affratellata
nelle idee della Giovine Italia. I profughi del 31 da Parma, da Bologna, da Modena, lo
raggiungevano a Marsiglia. Niccola Fabrizi, Celeste Menotti, Usiglio, Gustavo Modena, Lamberti,
Melegari, Carlo Bianco, Giuditta Sidoli.

Vincenzo Gioberti, che allora apparteneva alla Giovine Italia col nome di Demofilo, gridava: «Io vi
saluto, precursori della nuova legge politica, apostoli del rinnovato Evangelio.... La vostra causa e
giusta e pietosa essendo quella del popolo, la vostra causa e santa essendo quella di Dio. Noi ci
stringeremo alla vostra bandiera e grideremo Dio e popolo e cercheremo di propagar questo
grido!»

Nelle diverse parti d'Italia l'associazione aumentava: a Genova lacopo Ruffini e i fratelli,
Campanella, Elia Benza, Lorenzo Pareto, il conte Camillo D'Adda: in Toscana Guerrazzi. Bini,
Mayer, Corsini, Montanelli, Franchini, Matteucci, Cempini figlio d'un ministro del Granduca,
Carlo Fenzi, Pietro Bastogi, cassiere; nell'Umbria il conte Guardabassi; nelle Romagne gli uomini
piu eminenti fra i quali Farini; congreghe a Roma e Napoli; in Piemonte la rete era estesissima: vi
appartenevano Depretis, Barberis, Vochieri; in Lombardia i fratelli Ciani, il marchese Gaspare
Rosales, la principessa Belgioioso....

Educazione, insurrezione, era il programma della Giovine Italia; la prima insurrezione doveva
scoppiare nell'esercito piemontese a Genova, a Torino, ad Alessandria; di 1i si sarebbe propagata
per tutta l'Italia. Carte trovate in un baule diretto dal Mazzini alla madre, sequestrato, avevan
dato la chiave per intendere il disegno della Giovine Italia. Cosi la congiura fu scoperta: le
repressioni odiose e terribili: fucilato Vochieri co' compagni; piene le carceri di prigionieri;
Iacopo Ruffini, con un chiodo strappato alle porte del carcere, si apri una vena del collo e si
rifugio nel seno di Dio, sottraendosi al pericolo di piegare e di far rivelazioni!

La Giovine Italia aveva avuto il battesimo del sangue; e quanto e quale! Mazzini, in contumacia,
condannato a morte ignominiosa; Garibaldi pure!

E Mazzini allora volle precipitar 1'azione; il 3 febbraio 1834 fu tentata la spedizione di Savoia.
Anche qui delazioni, tradimenti, disfatta!

Era finito il primo periodo della Giovine Italia, e finito con una sconfitta! Processi, condanne,
sgomento in tutti: i pit arditi vanno a combattere in Spagna, come Manfredo Fanti e Niccola
Fabrizi.

Il Mazzini allora «rimane immerso in un letargo di melanconia; si legge sul suo volto un pallore di
morte proveniente dalle pene del cuore!» Cosi si esprimeva il rapporto d'un traditore messo a
lato di Mazzini.

Ma non era di quelle tempre in cui l'abbattimento tolga l'azione; come il ragno paziente
ricostruisce la sua tela, e comincia per lui un altro periodo di operosita.

A Berna, cacciati di cantone in cantone eran rimasti Ruffini, Rosales, Melegari, Ciani,
Campanella, Gustavo Modena. Altri esuli tedeschi, polacchi si erano uniti a loro, e il Mazzini
pensa allora ad una nuova vasta associazione europea.

I primi abbozzi sono scritti in francese, ed hanno, anche piu del programma della Giovine Italia,
la forma biblica.

Non vi sara discaro udirne alcuni brani:

«.... La notte della sventura era nera. Un lampo illumino la scena sulle Alpi e s'intese una voce....
«La voce chiamava i disgraziati esuli a consiglio.... essi si misero in via.

«Venivano a due a tre sulla vetta della montagna.

«Usci una voce e disse: sono lo spirito di coloro che son morti. Pregateli che Dio sia con voi.

«E tutti colla mano sul cuore pregarono in silenzio i martiri che morirono per le nazioni.

«La voce poi mostro una fede nuova. Un uomo la scrisse.

«In nome di Dio e pel bene dell'umanita le nazioni si uniscono in un patto di difesa, di soccorso, di
fratellanza.

«Piace la nostra fede?

«Si, risposero quegli uomini e primi posero le basi della Confederazione i Polacchi, gli Italiani, i
Tedeschi; la, in vista del Riitli dove tre uomini avean posto le basi della Confederazione Elvetica.»

La Giovine Europa € costituita.

Comprese il Mazzini essere allora un sogno l'azione immediata: la fallita sollevazione del
Piemonte, la spedizione di Savoia l'avevano duramente ammaestrato. Bisognava diffondere le
idee della Giovine Europa. Cacciato dalla Svizzera co' suoi amici si rifugia a Londra.

E il gennaio del 1837.



La tempesta del dubbio lo assale. Quella fede che 1'aveva mantenuto dalla spedizione di Savoia in
poi comincio a essere scossa; 'anima sua fu prostrata in un senso di profonda disperazione.

Le anime una volta affezionate, si ritrassero da lui; alcuni lo sospettarono d'ambizione.

«Udite (scrive disperato alla madre di Ruffini), mia seconda madre, mia prima amica, madre mia
d'amore: udite cio ch'io vi dico, giurando per cio che abbiamo tutti e due di pit sacro, la memoria
di un morto: io amo i figli vostri come io li amava quando vi eravamo vicini: li amero finche io viva
riamato o no, percheé non € in me cessare di amarli; ogniqualvolta ho temuto mutato per me il
loro core, ho pianto, letteralmente pianto e non piango per altre cause, ho pianto anche davanti a
loro!...»

Allora, si senti solo nel mondo, solo fuorcheé colla sua povera madre lontana e infelice per lui....
Allora in quel deserto s'affaccio il dubbio. Forse egli errava e il mondo aveva ragione: forse 1l'idea
che egli seqguiva era sogno.... Si vedeva come un condannato conscio di colpa e incapace di
espiazione. Rivedeva in fantasma i fucilati di Alessandria, di Genova, di Chambéry; aveva egli
diritto di decidere sull'avvenire e trascinare centinaia, migliaia di uomini, al sacrifizio di se e
d'ogni cosa pilu cara?

Dal dubbio torno repentinamente alla fede.

Noi siamo, riflette, un pensiero religioso incarnato: abbiamo una missione: che importa se riesca
o no? La vita umana non é felicita, & dovere. Dovere di avvicinarsi a Dio coll'opera, incarnare la
sua parola, tradurne in atti il pensiero. L'anima & immortale: la morte e trasformazione. Una
cagione esterna materiale non puo cancellare la vita, scintilla escita dal seno dell'Eterno.

Lo strumento dell'opera s'infrange, ma 1'operaio e altrove chiamato ad altra missione!

E, solo, calca per profondo convincimento una via sparsa di triboli, di disinganni, di defezioni,
coll'anima aperta all'amore e sempre solo. Non Titano né Amleto, ma credente!

A Rosales scriveva: «Io non fo riflessioni; a che servirebbero? A mutarmi, a convertire in ira
I'amore e sviarmi? Posso disprezzare gl'Italiani ad uno ad uno senza che cio scemi di un grado cio
che ho nell'anima per 1'Italia!»

Tommaso Carlyle lo chiamo utopista; Carlyle derideva le rivoluzioni all'acqua di rose, le pazzie
della gioventu che sognava vincere 1'Austria coi pugni e le torture di Mazzini nel non poterle
infondere la sua fede nel resultato finale.

Mazzini stimava ed amava Carlyle per la sua sincerita, per la sua tendenza verso l'ideale, pel
concetto della vita derivato non dalla felicita, ma dal dovere, per 1'adorazione del dolore e del
sacrificio, per le sue tendenze umanitarie, per l'arte grande con cui rivestiva il suo pensiero; ma
da lui dissentiva, perche l'autore degli Eroi non riconosceva la vita collettiva dell'umanita nel
mondo, non vedeva se non Dio e l'individuo, e Dio era per lui rifugio a' dolori senza speranza,
piuttostoche sorgente di diritti e di forza.

Se Mazzini, triumviro della Repubblica Romana, avesse vinto, Carlyle lo avrebbe posto tra i suoi
Eroi: non lo pose, ma nel 1844 levo la sua autorevole voce in suo favore per protestare contro il
turpe fatto commesso dal governo Inglese di dissuggellare le lettere.

«Ho avuto l'onore (disse) di conoscere il signor Mazzini per piu anni, e checche io possa pensare
del suo senso pratico e dell'abilita sua negli affari del mondo, posso testimoniare in coscienza a
tutti gli uomini che € uomo di senno e di virtl, di veracita genuina, di umanita, di nobilta di
mente, di quegli uomini rari, anzi, unici, in terra, che siano degni di essere chiamati anime
martiri, uno di quegli uomini che in silenzio e nella vita d'ogni giorno sanno e praticano quello
che s'intende per martirio.» Pochi uomini hanno avuto da Carlyle tale testimonianza.

Ora che si comincia meglio a conoscere 1'animo del Mazzini, per le lettere alla madre di Ruffini, al
Ruffini, al Melegari, al Mayer, al Rosales, si vede qual martirio fosse il suo.

Non parlo delle miserie con cui visse in Londra nutrendosi di poche patate, tormentato dagli
usurai, vendendo i suoi abiti, vivendo in una misera stanza e stendendo a mala pena sul lettuccio
le edizioni dantesche, torturandosi per non poter finire la Vita di Foscolo promessa a Giulio
Foscolo e alla Magiotti; eran prove che varcava sorridendo: ma ben altro martirio ei provo, quel
martirio a cui pochi son preparati. Il martirio del corpo e nulla di fronte a quello dell'anima, la
delusione! Le amicizie che credeva avrebbero durato eterne, svanirono come i sogni del
mattino.... il suo pensiero, 1'opera sua eran fraintesi....

«Se talora (scrive al Mayer), le mie parole hanno amarezza, pensate che ho l'anima ben piu
amara, che sono povero, che non ho un amico che non mi abbia tradito e che amo come pochi
amano i miei fratelli e non li stimo; credo piu fortemente che voi non credete nell'Evangelio, nella
via che ho scelto, e vedo i migliori, quelli ne' quali io fidava pel trionfo dell'idea scostarsene
sempre piu.»

E quest'uomo calunniato, perseguitato, dipinto come una specie d'Omar italiano, sanguinario,
senza cuore, nemico d'ogni istruzione, che affilava nell'ombre pugnali omicidi, fanatico della
forza brutale, a Londra insegnava a leggere e a scrivere la storia patria a molti italiani che
disonoravano l'Italia con l'ignoranza, l'accattonaggio, le coltellate. Osteggiato dai preti della
Cappella Sarda, lottava aiutato da Filippo e Scipione Pistrucci, da Luigi Bucalossi, poveri ed esuli
anch'essi. In mezzo a que' fanciulli che dall'ltalia andavano nella capitale britanna a suonare
l'organino e a vendere i gessi, egli risentiva la patria co' suoi dolori, le sue miserie, la sua
abiezione. Nominava ad essi 1'Italia di cui non conoscevano il nome.

Ed era povero ed esule! Fra i tanti bisogni d'Italia, aveva compreso quello d'istruire gl'Italiani



fuori della patria. E la patria, allora, non c'era! Oggi gli Italiani redenti dimenticano i loro fratelli
sparsi per tutto il mondo, spinti dalla miseria lungi dalla patria, e che offrono miserando
spettacolo di loro. La Dante Alighieri, testé istituita, fa bene sperare di sé; ma intanto non arriva
che a raccogliere, a stento, poche migliaia di lire!

Ed ora vediamo un altro lato del Mazzini.

C'e stata per un tempo una specie di leggenda che ce lo rappresenta come un uomo che non
abbia mai conosciuto l'amore; la leggenda e sfatata.

Fu detto pure che il suo primo amore sia stato per donna Eleonora Curlo madre de' Ruffini; ma e
un amore filiale, passionato si, come passionato € sempre Mazzini ne' suoi sentimenti; & un amor
filiale che ha qualche cosa di mistico e che va sempre piu esaltandosi. Il Mazzini

Nel primo giovanil tumulto
Di contenti, d'angosce e di desio

aveva negato Dio, e la signora Eleonora lo aveva ritratto dalla negazione di Dio alla fede. Poi
Iacopo Ruffini si uccide, primo martire delle idee del Mazzini, e la madre e l'amico piangono
insieme quel povero morto.

Udite, Signore e Signori, 1'amor del Mazzini per donna Eleonora: «V'amo (esclama) come una
madre, come un'amica, come una santa; v'amo nel passato come l'ente che educo l'anima mia
ancora incerta al culto del bello, del buono, della virtu, del dolore, del sacrifizio; v'amo nel
presente come la madre di un martire, del primo fra i miei amici, come la creatura piu infelice e
piu meritevole di felicita ch'io mi conosca nel mondo; v'amo nel futuro ed oltre la stessa vita come
un angelo che preghera Dio per me, che si interporra sempre fra me e la disperazione.»

La passione amorosa, Signore, non ha di queste espressioni!

Un'altra donna il Mazzini amo di vero amore: amore umano, esaltato, fremente di tutte le
agitazioni della passione: fu una proscritta che ho gia ricordata, Giuditta Sidoli, e che aveva
raggiunto nel 1831 gli esuli a Marsiglia.

Si amano con esaltazione; ma ambedue amano la loro idea! E la Sidoli prende il falso nome di
Paolina Girard, un'avventuriera, e si fa emissaria della Giovine Italia.

Le amicizie, l'amore, sua madre stessa, tutto, il Mazzini impiegava pel trionfo della causa d'Italia.

La falsa Paolina Girard e spiata, le sue lettere d'amore e quelle del Mazzini, vengono lette dal
cinico auditore Bologna, Presidente del Buon Governo a Firenze, col suo sorriso freddo e
sarcastico di poliziotto. «I tuoi capelli (scriveva il Mazzini) mi sono stati come il talismano; sei un
angelo, sei sublime per me.» E le parlava, dopo altri sfoghi tenerissimi d'affetto, de' suoi
compagni d'esilio. «Amami (chiudeva) con tutte le tue forze, dimmelo come nella tua ultima
lettera....»

Ma é& un amore infelice! «Piango, gli risponde la povera donna, piango tanto! Ho bisogno di
vederti solo per un minuto per lasciar cadere le mie lagrime su di te e dirti che sono stanca di
vivere!»

Arrestata, cacciata di Toscana, relegata a Napoli, fuggita di la e rifugiatasi a Lucca, cacciata pure
di la, tornata a Firenze, mendicante il ritorno nelle braccia dei suoi figli a Parma, osteggiata dal
Duca e dalla famiglia che non le perdonarono mai d'essere stata l'amica e 1'emissaria di Mazzini,
questa eroina sconosciuta, trasformo 1'amore ardente della giovinezza in un'affettuosa amicizia.
Assistendo, come fece negli ultimi giorni della vita Gustavo Modena, uno de' primi amici del
Mazzini, le parve rivivere coll'uomo amato, ritrovo i ricordi di quei tempestosi ma pur cari giorni
d'amore.

Ne' suoi sfoghi melanconici il Mazzini confessava che il suo amore aveva fatto agli esseri da lui
amati assai piu male che bene.

Affascinava; le donne si affezionavano a lui, tutte, d'un affetto esaltato, mistico.... Quando dovette
abbandonare Losanna por Londra, una buona e innocente fanciulla senti spezzarsi il cuore. Nel
silenzio, lentamente, era cresciuto in lei un amore grande per il profugo italiano, pel cospiratore
infaticabile: la povera fanciulla diviene malata; i genitori di lei chiamano a Losanna il Mazzini:
egli non puo, non vuole.... € una dura lotta che sostiene fra la pieta, 1'amore, il dovere. «No
(grida), io non sono libero davanti a Dio: Giuditta mi ama, io l'amo e le ho promesso di amarla....
Ma quella povera anima soffre....» Ed anche lui soffriva, perché sentiva che l'avrebbe amata.... e
non voleva che morisse!

«Ebbene (scrive allora al Melegari), quello che essa ama in me e la mia fede, il mio amore per
I'umanita, per la patria, i miei scritti, la costanza nell'opera intrapresa:... se, per ridarle la pace,
voi dovete spogliarmi a' suoi occhi di tutte le mie qualita, strapparle 1'aureola di poesia di cui mi
circonda, fatelo!»

Signore, questi sono drammi psicologici, sono battaglie interne, dalle quali si puo escire
vittoriosi, ma si esce sfiniti, ma si esce col cuore straziato!

Il Mazzini esercita quel fascino che sulle anime gentili esercitano tutti coloro che combattono per
una grande idealita: Giorgio Sand lo chiama fratello; vuole che le porga la mano: «Son malata
moralmente e fisicamente; ho bisogno di consigli che non ho osato domandare a nessuno, e che
voglio da voi!» Ed egli traduce le Lettere d'un viaggiatore, libro che gli era stato come amico e
consolatore; scrive la prefazione alla traduzione inglese, proclamando la Sand «la migliore fra le
nostre sorelle a cui Dio ha concesso il genio che a lui manca.»



Margherita Fuller, americana, 1'amica di Emerson, la nobile donna che curo i feriti alla difesa di
Roma, esclama: «Ah! Mazzini, Mazzini! Avro io 1'onore di rappresentare al mondo quanto siete
grande?»

Signori, € impossibile, si mi spinge il lungo tema, ch'io vi accenni, sia pure a larghi tratti, tutta la
vita del Mazzini. Fino al 1848 segue un cammino ascendente; & il profeta in cui tanta parte di
gioventu ha fede. Appare quel che appariva al comandante la fortezza di Savona — quando
guardato a vista gli faceva conoscere di saper tutto quello che avveniva nel mondo — una specie
di mago, di genio, di taumaturgo!

Una poesia popolare, credo del Dall'Ongaro, cantava:

Se volete saper dov'e Mazzini
Domandatelo all'Alpi e agli Appennini.
Mazzini € in ogni loco ove si trema
Che giunga ai traditor 1'ora suprema.
Mazzini e in ogni loco ove si spera
Versar il sangue per 1'Italia intera.

E la disperazione di tutte le polizie d'Europa, che non arrivano ad atterrarlo.

Dopo il 1849, decade politicamente: nel periodo di raccoglimento, € posto da parte. Egli si unisce
con Kossuth, e cercano di far 1'alleanza de' popoli, opposta all'alleanza de' re. Mira a trasformar
la carta d'Europa, a formargli Stati Uniti, prendendo a base le Nazionalita. L'Austria e la Turchia
prevede debban cadere; e le razze slave prendere un gran posto nelle famiglie de' popoli europei,
purche si emancipino dallo tzarismo, sola politica che possa impedire il pan-germanismo.

I disinganni non gli mancarono. Vide in Italia i suoi intenti raggiunti da altri senza e contro di lui:
in Germania, in Ungheria formarsi le nazionalita con politica differente dalla sua. Si ritrasse dal
movimento con pochi discepoli, sempre agitatore, ma svolgendo principalmente le sue dottrine
filosofiche, religiose, sociali. Quasi tutti i suoi antichi amici e compagni di fede si erano stretti
alla Monarchia Piemontese.

«Ho la morte nel cuore (scrive ad un giovane amico suo, oggi illustre); io vi portavo un vincolo di
simpatie straniere, un po' di fascino esercitato sui giovani d'azione. Potevate giovarvene e
spegnermi, annientarmi il di dopo; non avreste avuto un rimprovero da me, come e vero ch'io
esisto!»

Molte profezie sono ne' suoi scritti; molte pagine furon per alcuni
.... savor di forte agrume.

A Napoleone, nello splendore della sua gloria grida: «Un giorno, abbandonato, schernito,
maledetto da quei che oggi s'avviliscono di menzogne e di lodi davanti a voi, andrete, vittima
espiatrice di Roma, a morire in esilio!»

Allora, lo dissero pazzo!

Di se affermo che sarebbe alfin venuto a morire in Italia e venne; ma non trovo dintorno a seé che
tombe di cari e non piu sua madre!

Trovo 1'Italia!

Passando da Firenze, colse colle sue mani alcune rose in un giardino e le depose in Santa Croce
sulla misera pietra che copre ancora la ossa del cantor de' Sepolcri.

Poi si reco a Pisa, e confortato da profonde amicizie, riposo nella pace della morte la stanca
anima!

Lo strumento dell'opera era infranto, ma 1'operaio, aveva fede, non sarebbe perito!

*
k%

Or vediamo particolarmente quali fossero le sue dottrine dalle quali attinse tanta forza per le
battaglie della vita!

Come tutti i pensatori, il Mazzini vede immenso il mondo del pensiero puro, del pensiero
metafisico e comprende che, senza questo, niente di durevole, di veramente grande si puo fare
nel campo dell'azione. Certo, Antonio Rosmini costrui un sistema di filosofia pit completo, piu
organico del suo: il Mazzini invece anche piu del Gioberti e del Mamiani, consumo le sue forze
nello studiare i problemi politici ed economici, e nell'azione!

Il secolo XVIII si era chiuso coll'ateismo materialistico del D'Holbach, col Deismo del Rousseau in
Francia, co' successori del Locke in Inghilterra, colla filosofia del Kant in Germania.

Il nuovo si apriva con grandi sistemi metafisici: col panteismo idealistico del Fichte e dello
Schelling in Germania, cui terra dietro il panteismo hegeliano e un ritorno alla filosofia dello
Spinoza. In Francia Augusto Comte, dopo aver creato la filosofia positiva, stabiliti i tre periodi
teologico, metafisico e positivo, aveva finito col creare una nuova religione: 1'essere supremo era
I'Umanita. Il sensismo era combattuto da Royer Collard, Jouffroy, Maine de Biran poi da Vittorio
Cousin, non estraneo all'idealismo panteistico delle scuole tedesche. E accanto a Vittorio Cousin,
l'abate Lamennais che, senz'avvedersene, s'avvicinava alla filosofia dello Schelling. Il Lamennais
colle Parole d'un credente aveva rotto colla Chiesa di Roma; e poi aveva dato col Saggio d'una
nuova filosofia una vasta sintesi filosofica, la piu vasta che in questo secolo abbia avuto la



Francia.

In Inghilterra 1'Hamilton si faceva notare pel suo Criticismo religioso; Geremia Bentham trionfava
colla sua filosofia utilitaria: la Deontologia era divenuta il nuovo codice morale.

Herder, fra i Tedeschi, letterato anche nelle sue opere teologiche e metafisiche, credente,
ispiravasi all'alto concetto dell'Umanita, imagine di Dio sulla terra; nell'opera sua Idee sulla
filosofia dell'umanita, apparisce come un continuatore di G. B. Vico, vede un miglioramento degli
uomini; vede cadere il regno della forza, predice la caduta degli stati fondati sulle conquiste
guerriera e religiosa; la riunione per mezzo del Cristianesimo di tutti i popoli in uno solo!

Tutti questi sistemi, specie i panteisti, ebbero influenza sul Mazzini, che apertamente pero
dichiara di non essere panteista; ma piu spiccatamente egli discende dall'Herder e dal
Lamennais.

Avversario del Materialismo, sotto tutte le forme esso si presenti, & lontano da un Idealismo
eccessivo. Ammette un solo Dio, autore di quanto esiste, del quale il nostro mondo & raggio: la
sua legge si manifesta obbiettivamente, nel doppio ordine della natura e della storia dell'umanita;
subbiettivamente alla coscienza dell'uomo. E 1'uomo, dotato d'intelletto, di volonta, di liberta, puo
scoprire la legge della vita, conformare gli atti propri all'interpretazione e allo svolgimento della
medesima nel seno dell'umanita. L'umanita forma una personalita collettiva che ammaestra e
dirige, sotto gli auspicii di Dio, l'opera de' singoli individui e de' popoli, educandoli
all'adempimento dei doveri.

Non e panteista: basterebbe per escluderlo l'affermazione del libero arbitrio e la distinzione della
personalita umana dal mondo esteriore.

Non deista alla maniera del Wolf e del Lessing, perché ammette una forma di provvidenza che
regola il mondo.

E neppure puo dirsi mistico.

La vita per lui non & contemplazione, la vita € missione, € dovere! Pensiero e azione! e la sua
formula solenne.

Lo stile biblico delle sue scritture, il potente sentimento religioso, la fede profonda
nell'immortalita hanno potuto farlo classificare fra i mistici.

Avverso al materialismo, che solo per un momento attraverso la sua mente, avverso all'egoismo,
all'utilitarismo, cerca, ovunque li trova, ausiliari per le sue dottrine.

Si potra in lui trovare qualche idea dell'Hegel, quando afferma l'umanita eterna, divina, verbo
vivente di Dio, religione all'uomo;, il pensiero dello Schelling nell'unione provvidenziale de'
disegni di Dio e dei destini dell'uomo; di Beniamino Constant nel riconoscere che il pensiero
religioso va congiunto al progresso dell'umanita; del Cousin quando afferma l'eterna e
progressiva rivelazione del Creatore nella creatura; dell'Herder specialmente riguardo al
Progresso dell'umanita; del Mill, nella critica al Benthamismo, dello Spencer in cio che riguarda
I'evoluzione dell'umanita verso un ideale in cui l'altruismo avra preso il posto dell'egoismo; ma
non é stretto seguace di nessuno; & un pensiero filosofico che doveva sorgere nella prima meta di
questo secolo, in una mente e in un cuore come quello del Mazzini.

Egli afferma avere avuto da Dante la prima ispirazione al suo filosofare, e nelle opere minori del
Divino Poeta ritrovar il concetto del Progresso. Ammiratore del Telesio, del Campanella, del
Bruno, forse vide in loro piu la vita, che la dottrina, che non ebbe maniera di approfondire.

In religione, non & cattolico, non & cristiano; ma molta parte della morale evangelica & ne' suoi
Doveri: forse non comprese tutto il valore della sua affermazione quando disse: «Niente ho da
togliere alla morale cristiana, ma sibbene alla sua teologia.» E come, nel Cristianesimo, si puo
staccare la teologia dalla morale? Lo diresti protestante, perche nega gli intermediari fra Dio e
I'uomo; ma il protestantismo e per lui impotente a formar religione; e destinato a morire
spezzandosi all'infinito in chiesuole e in sette.

Vuole l'unita religiosa; ma rigetta il Papato, rigetta le chiese nazionali.
Dove sara dunque questa suprema autorita religiosa?
Nel Concilio!

Il Concilio dovra essere adunanza di tutti i credenti per mezzo de' loro mandatari; quello che
negli ordini politici dovra esser la costituente.

«Roma sara redenta (esclama), Roma diverra capitale di 25 milioni d'Italiani e diverra la Roma
d'un Concilio che fondera l'unita religiosa in Europa e porra fine a tutti gli scismi!» E questa & la
vera utopia; il mondo andra per altre vie; difficile e prevedere 1'avvenire religioso dell'umanita, or
che vediamo il Buddismo penetrare in Europa. Ma una religione ha bisogno di una fede positiva,
concreta, il che manca nel sistema religioso del Mazzini.

Anima d'artista e di letterato, ebbe sempre una speranza che, ritirandosi dalla tempestosa arena
politica alla solitudine, potesse consacrare 1'ultimo periodo della vita alle lettere, sogno della sua
giovinezza; poi, coll'anima inaridita alla gioia dai dolori, dalle delusioni, diciamolo pure, dalla
ingratitudine, voleva scrivere un libro sulle idee religiose. Non ne ebbe tempo! Negli ultimi anni
dovette combattere 1'Internazionale e quella critica filosofica che ci aveva dato la Vita di Gesi e
1'Abbesse de Jouarre! Egli combatte Renan, fortemente, colla vigoria giovanile: e quello scritto e
come il suo testamento filosofico: usci, due giorni prima ch'ei morisse, nell'Italia del Popolo.

Si oppose all'individualismo in tutte le sue manifestazioni, in tutte le forme dell'arte. Due termini



in ogni questione emergono in lotta, egli dice: 1'uomo e l'umanita: e questi termini, queste
tendenze sono anche nella musica: si chiamano — Melodia e Armonia — rappresenta la prima
l'individualita, 1'altra il pensiero sociale. Nell'accordo di questi due termini fondamentali, nella
consacrazione di questo accordo ad una santa missione, sta il segreto dell'arte, il concetto della
musica europea. Rossini € un titano; Rossini rappresenta pero un periodo che ha compiuto il suo
intento: il trionfo dell'individualita. Bisogna emanciparsi da Rossini; la musica italiana puo
isterilire nel materialismo.

Ma, dall'altro campo, la musica tedesca ha Dio, senza 1'uomo: rappresenta il pensiero sociale,
l'idea senza l'individualita che traduca il pensiero in azione, che sviluppi il concetto: la musica
tedesca si consuma nel misticismo.

Presentiva una musica europea, quando i due indirizzi rivolti ad un intento sociale si sarebbero
affratellati nella coscienza dell'unita; quando la santita della fede che distingue la scuola
germanica avrebbe benedetto la potenza d'azione che freme nella scuola italiana; i due termini
fondamentali Dio e 1'vomo sarebbero riassunti.

E utopia? si domandava il Mazzini.
Sul nostro labbro corrono spontanei due nomi: quello di Riccardo Wagner e di Giuseppe Verdi.

A Riccardo Wagner sorrideva questa unione del genio Italiano col genio Germanico; e sperava il
suo Lohengrin «l'araldo di queste nozze ideali.»

Giuseppe Verdi, se non ha fatto assolutamente divenir realta 1'utopia del Mazzini, ha dato pure un
grande esempio: ha mostrato che 1'utopia Mazziniana del 1836 poteva in un tempo non lontano
avverarsi.

Ma quell'individualismo nell'arte musicale che egli credeva chiuso, doveva ricomparire e trovare
il suo filosofo nel Nietzsche combattente la musica wagneriana ed esaltante il Bizet.

Egli vedeva gia nel suo tempo prepararsi i germi d'una filosofia che avrebbe detto: Dio, il mondo
delle cose in se, la verita, l'imperativo categorico non esser che fantasmi della nostra
imaginazione; la sola realta conoscibile, il mondo delle nostre passioni; i nostri atti, la nostra
volonta, i nostri pensieri esser governati dai nostri istinti, che si riducono ad un solo: la volonta di
potere.

Vedeva come un temporale funesto addensarsi sull'umanita, una filosofia che avrebbe affermato
la morale una invenzione umana per soddisfare i vari istinti; che avrebbe insegnato a dir si a cio
che rende la vita piu bella, piu degna d'esser vissuta; che avrebbe approvato l'errore e l'illusione,
se questi allo sviluppo della vita potessero servire; che avrebbe approvato il male, il peccato, se
fosse dimostrato che gli istinti, detti cattivi della morale attuale, crudelta, inganno, audacia,
aumentassero la vitalita dell'uomo; che avrebbe negato scienza e moralita se si fosse scoperto
che la verita, la virtu, il bene, tutti i valori rispettati e riveriti ora dagli uomini, nuocessero alla
vita!

Vedeva una filosofia che avrebbe considerato ogni religione di pieta come degradatrice della
stirpe europea e ostacolo alla produzione di uomini superiori, alla evoluzione dell'umanita verso
1'Uebermensch, il superuomo; una filosofia che avrebbe combattute le tendenze democratiche,
che avrebbe detto: la felicita dell'uomo ha nome «io voglio», quella della donna «egli vuole!»

Per questa filosofia ch'ei vedeva sorgere, la democrazia, suo ideale, diveniva una forma
degenerata dello stato; la religione della pieta, una morale da malati; Dio, la verita, il dovere,
spariti: 'avvenire dell'umanita posta nel superuomo, nell'ineguaglianza necessaria degli uomini,
avente da un lato una casta co' suoi privilegi, i suoi diritti, dall'altro un'altra casta inferiore che
deve mantenere le caste superiori e obbedire, conducente una esistenza semi-animale che ha per
conforto la Fede e la schiavitu. E al di sopra la casta de' difensori dell'ordine, de' guerrieri, e alla
loro testa il Re! E piu in alto i savi, i padroni per cui e fatta la morale dell' Uebermensch, di questo
Uebermensch che crea la sua morale, la sua verita.

Questa filosofia, invece di affratellare i popoli avrebbe inneggiato alla guerra e veduto con gioia
le Nazioni insanguinarsi per 1'egemonia del mondo!

Filosofia, che si compendia, nell'also sprach Zarathustra, di Federico Nietzsche il filosofo oggi piu
letto e studiato dopo Arturo Schopenhauer e Eduard Hartmann, a cui crede ispirarsi una
letteratura di moda, che pel momento ha i suoi sacerdoti e i suoi ammiratori.

Quando il Mazzini mori, il Nietzsche non aveva scritto le opere sue maggiori e non era noto che
come filologo; ma la tendenza egli l'aveva presentita, temuta e s'era affrettato a combatterla.

E di fronte a questa tendenza individualista e a quella socialista, oppose sempre i doveri degli
uomini che sono il riassunto di tutto il suo apostolato religioso, morale, politico, economico. C'é in
una forma calda, vibrata, apocalittica, tutta una serie di dottrine da contrapporre alla morale
eudemonistica, al Machiavellismo, al Bentamismo, all'opportunismo, alla separazione della
morale dalla politica, al socialismo, tutto un sistema da opporre a' libri di Nietzsche e dell'Engels.

Il grande utopista avra ragione anche nelle sue altre concezioni come ebbe ragione in quella che
fu detta Utopia dell'Unita d'ltalia? Verra un giorno un altro Carlyle a proclamare che
quell'utopista aveva ragione, che «la sua utopia si & trasformata in una grande e potente realta?»

Questo l'avvenire decidera. Il secolo che volge al tramonto lascera in eredita al futuro molti
problemi; e pit grandi di tutti, i problemi sociali.

Mente vasta e comprensiva, il Mazzini s'accorse che il vizio de' sistemi stava nel vedere un solo
lato del problema umano, una sola faccia del poligono.



La dottrina de' diritti individuali chiudeva un periodo storico; ma era insufficiente e monca. Le
classi medie avevano colla Rivoluzione inglese e la Rivoluzione francese, combattuto pe' diritti:
conquistati questi, avevan posato, e le moltitudini eran rimaste escluse da' frutti della conquista.

Che cosa sono i diritti, pensa il Mazzini, per chi non ha potenza di esercitarli? Che cos'e la liberta
d'insegnamento per chi non ha tempo da consacrare allo studio? A che giova la liberta del
commercio, per chi manca di capitali e di credito?

Colla dottrina de' diritti dell'utilitarismo del Bentham, colla dottrina della libera concorrenza, i
piu potenti vincono i piu deboli e sprovveduti; la ricchezza si accumula nelle mani di pochi, la
miseria cresce nei pil; una nuova aristocrazia si vien formando; si crea, non il benessere dei pit,
ma il lusso di alcuni; si educano gli uomini all'egoismo e all'avidita de' beni materiali.

La moltitudine de' lavoratori & soggetta alla legge fatale dell'offerta e della domanda, alla legge
detta dal Marx e dal Lassalle, legge di bronzo: ecco la lotta fra imprenditori e operai!

A tutti questi mali si aggiungono le perturbazioni politiche, derivanti dal sistema degli Stati
Europei, i danni economici e sociali de' grandi eserciti.

I mezzi che da' pensatori del suo tempo furono escogitati per rimediare a questi mali, il Mazzini
riteneva insufficienti; non le sole Casse di risparmio e altre simili istituzioni filantropiche, perche
(diceva aveva ragione) e difficile I'economia per chi vive nella miseria; non la economia degli
ortodossi, perche mira ad accrescere la ricchezza non a farne un'equa distribuzione; la libera
concorrenza, pensava, profitta ai pochi e forti non alle moltitudini lavoratrici.

Quindi, né i filantropi ne gli economisti eran per lui atti a risolvere il problema economico, perche
trascuravano l'uomo.

Aveva veduto sorgere i sistemi utopistici dei sansimoniani, de' fourieristi co' falansteri, le idee di
Louis Blanc, del Proudhon, il comunismo che accentra nello stato la reggenza economica della
societa, e il comunismo anarchico, l'apostolo sterminatore, Michele Bakounine.

Nessuno per lui aveva risoluto il problema!

E neppure credeva che avrebbero risoluto il difficile problema le teorie socialiste di Carlo Marx e
del Lassalle, ne le teorie dell'Internazionale, perché reputava difetto massimo di tutti posporre il
problema politico e morale al problema economico.

A queste dottrine opponeva cio che per tanti anni era stato il suo apostolato: il programma della
Giovine Italia e della Giovine Europa.

Armonia fra liberta e associazione; al vertice dello stato 1'idea della patria: intorno a lei i cittadini
uguali per diritti e per doveri; speranza di un equo e prospero avvenire sociale, la cooperazione.
La liberta, mezzo non fine; non doversi abolire la proprieta, ma avviare la societa verso basi piu
eque di rimunerazione fra il capitalista e l'operaio; la famiglia, concetto di Dio, doversi render
sempre piu santa e inanellata alla patria, come la patria all'Umanita.

Signori, oggi in Inghilterra e in Francia questi concetti del Mazzini si studiano con interesse; il
concetto delle cooperative trionfa!

In Italia son morti i suoi interpetri, gli apostoli delle sue dottrine; morto Saffi, Quadrio,
Campanella; poche anime solitarie (fra le quali fervida sempre d'amore per 1'Italia, sua seconda
patria, colei che del maestro scrisse degnamente la vita, Jessie White Mario) serbano un culto al
Maestro!

Ventura per lui che i malcontenti, gli agitatori di mestiere si sono adunati sotto altra bandiera e
che il suo nome non sia pili segnacolo in vessillo a partiti turbolenti che, non conoscendolo, tanto
era alto per loro, ne fraintendevano le nobili aspirazioni.

Fra le accuse che si muovono al Mazzini non come filosofo, né come economista, ma al Mazzini
uomo, le piu insistenti e che ciascuno di voi avra sentito ripetere, sono di aver sacrificato tante
giovani vite, rimanendo egli illeso; di essersi ostinato nel suo ideale repubblicano, creando fatali
divisioni nell'ltalia risorgente, difficolta a chi voleva giungere, per vie diverse, all'indipendenza
d'Italia.

Per l'avvenire d'Italia Egli credette necessarie le cospirazioni, il martirio; le religioni, come le
nazioni, hanno bisogno de' loro martiri. Risuona ancora quest'aula delle calde parole di Romualdo
Bonfadini, colle quali inneggiava al martirio dei Bandiera.

Ma, que' martiri, il Mazzini li piange tutti; non & rettorica il dolore che spira dalle pagine
ammirabili sopra Jacopo Ruffini e i Bandiera: & dolore vero che ci commuove, e ci fa anche oggi
inumidire il ciglio. I martiri per il Mazzini continuano 1'opera loro in un'altra vita... la morte non
esiste!

Se Mazzini fosse morto nelle carceri di Genova come Ruffini: fucilato come Vochieri, come i
Bandiera: trafitto da armi straniere nelle guerre d'indipendenza del 48, come i professori e gli
studenti delle universita, o come Pisacane; ferito insieme a tante anime generose, sarebbe stato
piu grande, perche il martirio del corpo, ha, per le moltitudini, un gran fascino, ognuno, di
qualunque partito, avrebbe portato uno sguardo riverente alla sua memoria.

Il martirologio italiano avrebbe contato un martire di pii: ma quanto pensiero fecondo sarebbe
mancato!

Se non ebbe il martirio del corpo, ebbe quello ben piu triste, il martirio dell'anima! E 1'uomo &
preparato piu al primo che al secondo; il primo termina in un istante, il secondo dura la vita
intera!



E poi vi son tempi in cui bisogna morir come Socrate, altri in cui bisogna combattere come
Washington, come Garibaldi; altri in cui ci vuole la penna del pensatore, unita alla spada
dell'eroe!

Egli credette di dover compiere una missione; si guardo intorno e non vide nessuno che avrebbe
potuto sostituirlo e prosegui, credente, nella sua via triste e silenzioso senza codardo sconforto.
«Fo quel che mi pare debito mio (scrisse al Mayer), ma senza entusiasmo o speranza di vita
individuale. Benedirei il momento in cui vedessi sorgere altri a predicare la stessa fede ch'io
predico per dire é finita e ritirarmi.»

Questo scriveva nel 1849 quando, proclamata la repubblica, era acclamato Triumviro. Mori
repubblicano com'era vissuto; non intollerante verso chi, per profondo convincimento, tenne altra
via.

«Rimanete (diceva nel 1848), rimanete nelle vie legali, gridate viva Carlo Alberto, esprimetegli
gratitudine s'ei fa, ma colla dignita d'uomini che non assorbono tutta la causa in lui.» Pero
insistette sempre dell'idea che repubblica o monarchia non era questione di forma ma di
principio.
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Il secolo che s'approssima vedra questa severa figura d'artista, di pensatore, di agitatore,
crescere sempre piu, sempre piu purificarsi. E, come in fondo alla campagna di Roma sorge e
s'innalza maestosa la cupola di San Pietro che scompare a chi si ponga sotto di essa, cosi
Mazzini, disconosciuto, calunniato, crescera nella estimazione de' lontani, sedata 1'invidia, 1'odio,
l'indifferenza de' contemporanei.

Domani, o Signore e Signori, compiono 26 anni dacche Giuseppe Mazzini &€ sceso nella tomba;
inestinguibili odi e indomati amori hanno gia cominciato a cedere il posto a giudizi piu sereni. Noi
della presente generazione non abbiamo né gli odi, ne le idolatrie dei nostri padri: abbiamo
invece l'amore per chi dette agl'Italiani una patria, per chi aiuto a compiere quello che dara il
nome a questo secolo, le nazionalita.

C'inchiniamo riverenti dinanzi a Superga e al Pantheon, come a Santena, a Caprera, a Staglieno.

La, dentro la sua tomba granitica, ha finalmente, riposo accanto all'essere che in vita adoro, sua
madre, «quest'uomo che (disse scultoriamente Giosué Carducci) tutto sacrifico, che amo tanto e
non odio mai, che penso e volle e ricreo una la nazione.»



LA POESIA PATRIOTTICA
E GIOVANNI BERCHET

CONFERENZA
DI

GUIDO MAZZONI.

Signore e Signori,

Qualche anno fa, nel chiudere una di queste letture fiorentine nelle quali vo ormai militando da
veterano, ebbi a citare tra le poche liriche vivaci del secolo XVI la Canzone in laude dei
Venzonesi. Concedetemi che di quella chiusa io faccia il principio alla lettura d'oggi.

Nel 1509 i Tedeschi sboccano dalla Pontebba in Italia: i nobili veneziani abbandonano il varco
che loro e stato commesso per le difese; ma vi accorre un dottore di Venzone con quaranta de'
suoi concittadini; e costoro sorreggono le scorate milizie di San Marco, per tre giorni
combattono, aiutati di munizioni da una gentildonna che fonde a cio le scodelle di stagno e con
rischio di vita le reca ella stessa nella battaglia, e ricacciano gl'invasori.

Eran gionti al stretto passo
Nove milia e piti Germani:
Avean preso il monte i cani!:
Ma cacciati foro al basso
Da quaranta di Venzone.

Su su su, Venzon, Venzone!

Tale il canto allora subito levatosi ad esaltare l'eroica prova fatta dalla virtlu italiana che in «tanto
piccol bastione» aveva «spinta e esclusa la gente cruda e atroce fuori d'Italia.» Par di sentire il
ritornello dell'inno garibaldino. Ed io, qualche anno fa, lette alcune strofe, dicevo: «Un popolo
che opera cosi e canta le sue glorie cosi, meritava lirici d'arte migliori di quelli del secolo XVI: e
perche li meritava, mutati i criterii dell'arte, li ebbe.»

E proprio a me tocca l'onore di parlarvi oggi di lirici ben piu degni che non furono, in genere,
que' petrarchisti, que' classicheggianti, e poi que' francesizzanti, piu o meno eleganti e ingegnosi,
ma senza anima. Subito che il popolo d'Italia fu scosso e sussulto la dentro il secolare sepolcro, e
ne risorse con la spada in pugno, se non ancora con l'alloro alle chiome, altri canti ascolto di
speranza e d'incitamento; e li imparo e fe' suoi per le congiure, pe' martirii, per le battaglie.
Certo, anche innanzi, dal Cinquecento in gil, si era molto parlato in rima dell'ltalia: basti
rammentare il Filicaia: «Italia, Italia, o tu cui feo la sorte — Dono infelice di bellezza,» «Dov'e,
Italia, il tuo braccio?»; e cosi via via. Ma che avrebbero mai che fare que' sospiri, anche se
fossero tutti sinceri, que' sospiri di cortigiani o di buoni eruditi, con l'enorme voce e co' lapilli
ardenti che eruppero dall'ltalia, fatta tutta un vulcano? Morivano innocui i sospiri entro una tazza
di cioccolata o sulla polvere d'un in-folio; i boati e la lava cacciaron via dalla terra, che gli
ondeggiava sotto i pie, lo straniero. Sonetti e canzoni dilettavano, € vero, gli orecchi colti e le
fantasie addottrinate co' suoni e con le immagini d'una romanita accademica: ma i canti nuovi
confortarono l'esule e il prigioniero, suscitarono nel giovane la bramosia delle congiure o della
guerra, mossero e ringagliardirono i muscoli nelle marce, si levarono di tra il fumo delle mischie
quasi a guidare «Arcangeli della nuova eta» (come il Carducci disse della Marsigliese) le
baionette italiane contro gli oppressori.

Non tutti codesti effetti dovremo vedere oggi, perche il giro prefisso quest'anno alle letture ci
rattiene di qua dalle battaglie per l'indipendenza, di qua dal Poerio, dal Mameli, dal Prati, dal
Mercantini; ma di tutti sara facile vedere almeno il germe, nell'esame, sia pur necessariamente
rapido, della nostra poesia patriottica nel risorgimento fino al 1846.

La poesia del risorgimento italiano nacque indubbiamente con 1'Alfieri; il quale, dopo aver
convertito in politico il sentimento civile del Parini, dopo aver mosso su le scene guerra a' tiranni,
e aver cantato l'abbattimento della Bastiglia, e averne baciate le rovine con labbro di fervido
ammiratore della Rivoluzione, sbigotti degli eccessi, e odio i Francesi calati e rimasti in Italia non
tanto da redentori quanto da spadroneggiatori. Pare che su gli estremi della vita si pentisse,
almeno un po', di aver confuso i rancori suoi privati e il disdegno de' fatti brutali con la grande
idealita, la grande opera, la grande efficacia, che erano state ad ogni modo e duravano ne'
rivolgimenti dal 1789 in poi: ma se quel sentimento lo fe' dubitare, forse, di essere riuscito, nel
Misogallo, ostile a torto o troppo; perche mai avrebbe dovuto rinnegare la dedica del Bruto II al
futuro popolo italiano, e il sonetto in cui aveva vaticinato che quel popolo, educato anche da lui



medesimo nella coscienza nazionale, sarebbe poi sceso in campo contro i Francesi? Pote
rimpiangere di avere scagliato qualche freccia avvelenata, non gia di avere ridesti gli animi e
poste egli in mano le armi ai soldati dell'Italia sua.

Se non che, mentre l'Alfieri da quella solitudine sdegnosa, e direi misantropica per amor di
patria, guardava bieco gli eventi, questi suscitavano intanto per ogni parte della penisola, e piu
specialmente a Torino, a Milano, a Venezia, a Bologna, le voci de' verseggiatori in due cori
discordi, d'ammirazione e amore, di scherno e abominazione. Non mette il conto d'aggiungere
che le vittorie del Bonaparte fecero presto tacere quest'ultimo coro, ne, finche il primo console e
l'imperatore duro, piu che qualche sommesso borbottio o qualche maliziosa risata fecero agli
orecchi bene attenti la parte commessa un tempo da' Romani agli schiavi ne' trionfi. Fatto sta che
avemmo subito, nel 1796, la Marsigliese:

Cittadini, a noi tornati
Son di gloria i fausti giorni;
De' Tiranni insanguinati
La memoria gia peri;

e tutto un Parnaso democratico ossia Raccolta di poesie repubblicane de' piu celebri autori
viventi usci in luce nel 1801, vantandosi de' nomi (per dir solo i principalissimi) del Gianni, del
Fantoni, del Mascheroni, del Foscolo, del Monti. Ne' due volumetti del Parnaso & manifesto, non
pure il fatto storico, essere ormai in molti eletti pieno e cosciente il desiderio d'un'ltalia unita
tutta quanta e indipendente e libera, perfino con Roma capitale, ma anche la tendenza estetica
verso espressioni nuove della vita nuova nazionale. Certo vi perdurano i metri consueti alla lirica
patriottica de' secoli innanzi, il sonetto meditato, la grave canzone; e non vi mancano le immagini
e 1 nomi della mitologia e della storia greco-romana, cui anzi davano un certo rincalzo gli
avvenimenti stessi; ma si fa innanzi ardita e snella ne' settenarii e negli ottonarii la canzonetta, e
l'inno vi romoreggia d'incalzanti decasillabi.

Onde ecco scendere sulla Lombardia due nuove Dee, la Fede e la Liberta, sorelle:

Ecco l'aere d'Insubria, e la terra
D'una luce novella risplende;
E la coppia divina che scende
Dai natali soggiorni del Ciel.

L'una Diva sostien la grand'asta
Colla mano ai tiranni funesta;
L'altra copre le membra e la testa
E i bei lumi d'un candido vel....

Ecco giungonsi amiche le destre,
L'una e l'altra concorde si abbraccia.

Sembra un inno del 1848 per Pio IX. Sapete chi, nel 1796, cantava cosi? Un seminarista,
infervoratosi nel piantare 1'albero della Liberta in mezzo al cortile del suo Seminario; e quel
seminarista era Giovanni Torti; 1'amico del Berchet e del Manzoni; l'autore de' versi che il
Manzoni dira pochi ma valenti; il patriotta che da vecchio esultera ammirando e cantando in
Milano, ben altro che l'albero della Liberta!, le barricate de' cinque giorni gloriosi.

Basti un tale esempio per tutti. E voi mi concederete, a vantaggio vostro, di saltar piu anelli della
catena che lega strettamente, piu assai che non veggano di solito i critici della nostra letteratura,
la poesia di quegli anni fortunosi a quella che fu poi detta romantica. Ma di tal saldatura ecco
subito una conferma e una riprova: proprio quel Parnaso democratico del 1801 fu ristampato a
Bologna da' liberali rivoluzionarii nel marzo 1831, come libro di propaganda, sotto il titolo nuovo
d'Antologia repubblicana: e in fine, senza alcuna avvertenza, come normale e giusta
continuazione, vi si trovano rime di Gabriele Rossetti e di Giovanni Berchet. Che il grido gioioso
del poeta abruzzese per la rivoluzione napoletana del '20, e il grido incitatore del poeta milanese
pe' moti del '30 nell'Emilia e in Romagna, dovevano apparire infatti, quali erano, la risposta che
tutto un popolo faceva ormai, unanime e ad una voce sola, a cio che pochi eletti, su la fine del
secolo scorso e su' primi di questo, avevano cantato volgendosi a lui.

Ma se a intendere come Napoli e 1'Italia ebbero dal '20 in poi l'arte del Rossetti non occorre quasi
altro che tener d'occhio lo svolgersi della lirica dal Metastasio nel Monti, e dal Monti ne' suoi
immediati prosecutori, per l'applicazione ai fatti e ai sentimenti politici; mal s'intenderebbe l'arte
del Berchet trascurando a questo punto colui che gli fu amico e maestro, Alessandro Manzoni.

Oh come ho goduto, mercoledi scorso, a sentirne in questa medesima sala le lodi, dalla voce
eloquente del Panzacchi, a proposito de' Promessi Sposi! Né& per la strettezza dell'ora pote
I'amico mio aggiungere alle altre questa lode, che il libro, nel '27, quando usci, era altamente
benefico anche perche animato di nobile patriottismo. Non sono un'allegoria, come affermarlo sul
serio?, i Promessi Spost: gli Spagnuoli che vi son descritti nostri padroni nel secolo XVII, son essi
gli Spagnuoli, e non i Tedeschi del XIX; Renzo e un povero contadino lombardo, non il popolo
italiano angariato; e le sue nozze con Lucia, avversate da don Rodrigo e aiutate da fra Cristoforo,
non simboleggiano per nulla le nozze del popolo italiano con 1'Italia, a dispetto della Santa
Alleanza, sotto la protezione del pontefice. No; mettiamo da parte queste chimere. Ma appunto
perche la macchina fantastica del romanzo s'incardina cosi saldamente nella verita storica, e la
Lombardia sotto il mal governo straniero e rappresentata quale veramente fu, miseranda; quanti
seppero leggere e ripensarono (che che ne pensasse sulle prime anche il Berchet) si accorsero la
lezione del passato valere pel presente e dover valere per l'avvenire: un popolo non puo essere
felice quando & amministrato dallo straniero. Cosi i Promessi Sposi apparvero fecondi di bene



morale e politico anche al Sismondi e al Giordani; quegli protestante, questi classicheggiante: e
contro cid cui poteva indurli la loro fede religiosa ed estetica verso un'opera d'intendimenti
cattolici e di fattura romantica, que' due valentuomini le plaudirono. L'Italia, dissero, di tali libri
ha bisogno. E libri tali che neppur la cruda censura austriaca poteva proibire, erano anche per
cio meglio desiderabili ed efficaci; come efficaci, voi lo sapete, riuscirono per la loro semplice
verita Le mie prigioni del Pellico. Pil d'un censore austriaco de' furbi, io mi credo avrebbe
preferito di gran lunga si diffondessero i canti della maledizione anzi che si fatte pagine innocue
della cosi detta rassegnazione.

I

Ma tutto il Manzoni, per grande che egli quivi apparisca, non sta entro i Promessi Sposi; ne tutto
il pensiero suo politico sta in un consiglio indiretto. Quando nel '27 die in luce il romanzo, gia da
un pezzo aveva scritte le liriche e le tragedie, e tutti gia lo acclamavano o biasimavano capo di
quella scuola romantica che era ormai sinonimo di congiura liberalesca, come scuola classica
voleva ormai dire congrega di reazionarii e di spie: tanto fra noi la questione letteraria si era
rapidamente snaturata e confusa nella grande questione nazionale. E gia allora i prigionieri dello
Spielberg si canticchiavano 1'un l'altro a consolazione certi versi del Trionfo della Liberta del
Manzoni giovinetto; gia i nostri giovani imparavano a mente i cori del Carmagnola e dell' Adelchi;
gia gli amici del poeta sapevano la canzone pel Proclama di Rimini del '14 e 'ode pe' moti del '21.

Al Manzoni, che nel '14 firmo la protesta contro il Senato perche gli sembrava non doversi
invocare dagli stranieri il re, ma adunare i comizi che deliberassero: nel '48 firmo, durante le
Cinque giornate, per la strada, sul cappello d'un amico, la petizione a Carlo Alberto perche
occupasse Milano, e s'addolorava poi che la firma, riuscitagli necessariamente tremula in quel
disagio, potesse esser creduta tremula per altra ragione; accolse in sua casa il Mazzini, e gli
disse: — Noi due siamo forse i piu antichi unitarii che conti fra i vivi 1'Italia! —: accolse il
Garibaldi, e, andandogli incontro, esclamo: — Se mi sento un nulla dinanzi a qualsiasi de' vostri
Mille, che sara dinanzi al loro capitano? —; accetto di esser fatto senatore del Regno d'Italia, e le
due volte che si reco a votare furono per la proclamazione del Regno e pel trasferimento della
capitale da Torino a Firenze, verso Roma; di Roma libera accetto la cittadinanza onestamente
vantandosi delle aspirazioni costanti della lunga sua vita all'indipendenza e unita d'Italia; scrisse
parole di reverente encomio per Anita Garibaldi; rifiuto di dettare l'iscrizione pel monumento
milanese a Napoleone III, reo di Villafranca e Mentana; al Manzoni, tale e storicamente si fatto,
nessuno puo ormai, né deve, negare un alto sentimento patriottico, non scemato mai dalla fede
cattolica altamente sentita, e serbato incolume e puro, sempre, da ogni indegna mistura.

Bene ha narrato Giambattista Giorgini il dialogo tra il Manzoni e il Cavour quando, proclamata la
costituzione del Regno, uscirono que' due insieme dal palazzo Madama, e la folla ammirata li
applaudi. «Due grandi forze avevano fatto insieme 1'Italia. Prima il sentimento a cui s'era
inspirata tutta la nostra letteratura, quando, da palestra di verseggiatori eruditi, che era divenuta
dopo il Petrarca, torno a essere nazionale e civile. Secondo, la politica di Casa Savoia. Queste due
forze avevano camminato per secoli verso la stessa méta, ma senza conoscersi, senza sapere
I'una dell'altra: anzi l'una dell'altra sospettose e nemiche. I due piu grandi rappresentanti di
queste due forze che s'eran finalmente incontrate, qui per la prima volta si mostravano insieme, e
si stringevano in quel momento la mano.» Il Manzoni, agli applausi, non resse; e nella sua invitta
modestia, per istornarli da sé, si volse anche lui al Cavour e si dié a picchiar le mani piu forte
degli altri. Poi, usciti dalla calca, la ne' Portici, un battibecco: a chi andavano veramente quegli
applausi? nessun de' due li voleva per se.

— Insomma, disse il Manzoni, Ella vorrebbe ch'io dessi ragione al campanaro che, sentendo
levare a cielo la predica, si meravigliava che tutti lodassero quello che l'aveva fatta, e nessuno
parlasse di lui, che l'aveva sonata. — Sicuro, rispose il Cavour; se il campanaro non l'avesse
sonata, nessuno ci sarebbe andato, e il predicatore avrebbe parlato alle panche! —

Gia, una buona parte di questa Italia si deve ai poeti! esclamo poi Garibaldi, il poeta che poco
innanzi di morire salutava sul davanzale della finestra le capinere, riconoscendo in esse le anime
delle sue bambine. Il Cavour e Garibaldi ebbero piena ragione. Fu l'arte che in Italia diffuse e
scaldo l'amore alla patria; l'arte in tutte le sue forme, plastiche, figurative, melodiche, letterarie;
fin la dove meno si addiceva, nella espressione cattedratica della scienza. Ma di esse forme vi si
presto una pilu direttamente, la poesia; nel melodramma, nel dramma, nel romanzo (che fu allora
piu che mai opera di poesia), nella lirica, nella satira. Ne voi crederete che io possa in tempo si
corto parlarvi a fondo di tanto; e vi attenderete da un altro lettore almeno la figura di Giuseppe
Giusti e I'esame dell'arte di lui, del quale cosi nel 1846 scriveva il Berchet ad una ammiratrice di
tutt'e due: «Uno sguardo acuto e malizioso sulle magagne del secolo, una forma nuova data alla
satira, e un'assenza di tutte le reminiscenze della scuola, uno stile vividissimo, un accozzamento
di imagini originali, una lingua tutta fresca; che vuol di pitu?»

La musica. «Veramente per amare la musica italiana d'oggi e comprenderla con intelletto
d'amore (scriveva nel 1828-29 Arrigo Heine) bisogna aver dinanzi agli occhi il popolo stesso, i
suoi dolori, le sue gioie.... Alla povera Italia schiava & vietato di parlare, ed ella non puo
esprimere i sentimenti del cuor suo che per mezzo della musica. Tutto il suo odio contro la
dominazione straniera, il suo entusiasmo per la liberta, il tormento della propria impotenza, il
mesto ricordo dell'antica grandezza, e poi la debole sua speranza, l'ansioso attendere, la
bramosia di soccorso; tutto cio si nasconde in quelle melodie che dalla piu grottesca ebbrezza
della vita trascorrono in elegiaca tenerezza e in quelle pantomime che da lusinghevoli carezze



prorompono in minaccioso sdegno.» Né le melodie avevano in sé tale anima, senza che le parole
del libretto non si sentissero talvolta sospinte a incauti sospiri, a gridi pericolosi. Si alza fin
dall'ltaliana in Algeri, gia nel 1813, d'accanto a Mustafa che sta per essere nominato Pappataci,
la cabaletta patriottica:

...... Ah se pieta ti desta
Il mio periglio, il mio tenero amore,
Se parlano al tuo cuore
Patria, dovere, onor, dagli altri apprendi
A mostrarti Italiano, e alle vicende
Della volubil sorte
Una donna t'insegni ad esser forte.
Pensa alla Patria e intrepido
Il tuo dovere adempi;
Vedi per tutta Italia
Rinascere gli esempi
D'ardire e di valor!

Se questo fu nel melodramma buffo, voi sapete quanto piu nel serio: e anche la dove né il maestro
ne il librettista ci avevan pensato, musica e versi divampavano di patriottismo per la volonta
sovrana del pubblico, che non pur coglieva a volo ogni allusione, ma occasioni e pretesti
inventava da sé. Piu ancora, ben s'intende, nel dramma, dove cercata e voluta fu da tanti la
diretta o indiretta commozione del sentimento liberale; dallo slancio, fuor di luogo, di Paolo nella
Francesca del Pellico:

Per te, per te che cittadini hai prodi,
Italia mia, combattero se oltraggio
Ti movera la invidia. E il piu gentile
Terren non sei di quanti scalda il sole?
D'ogni bell'arte non sei madre, o Italia?
Polve d'eroi non € la polve tua?
Agli avi miei tu valor desti e seggio,
E tutto quanto ho di piu caro alberghi!

alla profezia di Giovanni da Procida nella tragedia del Niccolini, profezia che il vecchio poeta pote
rammentare con nobile orgoglio a Vittorio Emanuele II in Firenze nel 1860:

Qui necessario estimo un re possente;
Sia di quel re scettro la spada e 1'elmo
La sua corona. Le divise voglie
A concordia riduca; a Italia sani
Le servili ferite e la ricrei;

E pil non sia, cui fu provincia il mondo,
Provincia a tutti, e di straniere genti
Preda e ludibrio. Cesseran le guerre

Che hanno trionfi infami; e quel possente
Sara simile al sol mentre con dense
Tenebre ei pugna, ove fra lor combattono
Ciechi fratelli; e quando alfine & vinta
Quella notte crudel, si riconoscono

E si abbraccian piangendo!

alla sentenza che divenne proverbiale, nel Giovanni da Procida stesso,

...... Il Franco
Ripassi I'Alpi e tornera fratello!

a tutto quanto 1'Arnaldo da Brescia, dove l'argomento non porge soltanto occasioni ma & esso
stesso concepito dal poeta come una macchina di guerra, contro le idee che a lui sembravano
dannose, e per la liberta degli ordinamenti e delle coscienze.

Affine al dramma storico fu allora pensato ed eseguito, con la mistura del racconto e del dialogo,
quel genere di romanzo di cui il germe spiccatosi da un dramma del Goethe si era svolto cosi
mirabilmente sotto il caldo alito avvivatore dello Scott.

Dianzi ho richiamata per un momento la vostra attenzione a considerare il valore de' Promessi
Sposi, anche rispetto al sentimento patriottico; ma come sfuggirei meritata censura di grave
dimenticanza se non rammentassi qui i libri del Guerrazzi? La Battaglia di Benevento e L'Assedio
di Firenze, ne' quali ei volle di proposito, fondendo insieme il romanzo storico dello Scott co'
poemetti epico-lirici del Byron, combattere una battaglia, ebbero su la gioventu 1'ardente sapore
e i rapidi e convulsi effetti dell'alcool. E dopo di essi piace rammentare i libri del Grossi, del
Cantl, del D'Azeglio, di tutt'altro intendimento e di tutt'altra esecuzione: perche appunto, in
tanta varieta di temperamento e di propositi estetici, stupenda riesce la concordia universale a
conseguire un fine comune.

III.

Siamo giunti alla lirica. Delle voci che essa ebbe ne' primi decennii del secolo nostro, due furono



le solenni: quella del Manzoni e quella del Leopardi. Ora, se difficilmente si potrebbe immaginare
tanta differenza tra due scrittori quanta veramente fu tra l'uno e l'altro di loro; da una parte il
romantico, dall'altra il classico; dall'una il credente cattolico, dall'altra il filosofo scettico; un
amore ebbero comune, e lo espressero tutt'e due liricamente.

.... L'armi, qua l'armi: io solo
Combattero, procombero sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
Agl'italici petti il sangue mio!

esclamava romanamente il povero contino di Recanati, dopo aver da poco dismesso l'abito di
seminarista. Poi dispero di tutto e di tutti; o forse crede disperare? Quel dolore mondiale bene il
Mazzini vide che celava la ferita profonda d'un dolore personale, ferita esulcerata dalle sorti della
patria. Alla quale a ogni modo diede il Leopardi anche i canti pel monumento a Dante, per Angelo
Mai, per le nozze della sorella Paolina, per un vincitore nel pallone: augurandole uomini e donne
forti, e animatori al bene gli esempii de' grandi nel passato, i conforti de' migliori nel presente.
Fin quando, esausto dal male, si die a deridere nell'allegoria de' Paralipomeni la rivoluzione
napoletana del 1820-21, nel narrare la morte eroica di Rubatocchi, dinanzi a quel topolino che si
sacrificava alla patria ei fu vinto dal fantasma della virtu che aveva fatto sconfessare da Bruto, e
a lei si volse con l'apostrofe fervida: — Santa Virtu! — dove Virtu val quanto Amore di patria.
Onde Alessandro Poerio, che doveva morire di piombo austriaco, difendendo egli napoletano
Venezia, nel piangere la morte del Leopardi, bene a ragione lo esaltava poeta della patria comune
e magnanimo consigliere de' futuri soldati d'Italia; e bene a ragione le polizie proibivano que'
canti ribelli e perseguitavano chi li possedesse.

Dal canto suo il Manzoni, con modi e intenti, in tutto il resto, diversi; e gia accennai ad alcune
delle sue poesie dal Trionfo della Liberta in poi. Chi tanto ammirava 1'Alfieri da sdegnarsi, pure
amando il Monti, che altri osasse metterli a pari, s'era nel 1814 levato su, in una canzone, contro
la memoria delle guerre di Napoleone che aveva tratti fuor d'Italia, per una causa non loro, gli
Italiani; e aveva detto, egli il Manzoni, cio che poco dopo dira con simile pensiero il Leopardi:

Oh giorni! oh campi che nomar non oso!
Deh! per chi mai scorrea
Quel sangue onde il terren vostro & fumoso?
O madri orbate, o spose, a chi crescea
Nel sen custode ogni viril portato?
Era tristezza esser feconde e rea
Novella il dirvi: un pargoletto e nato.

E al proclama del Murat, 1'anno dopo, quel proclama in cui si suscitava dalle Alpi allo stretto di
Scilla I'Italia tutta alla indipendenza, aveva dato la canzone, che pur gli rimase interrotta dagli
eventi, in cui affermava:

...... Eran le forze sparse
E non le voglie; e quasi in ogni petto
Vivea questo concetto:
Liberi non sarem se non siamo uni;
Ai men forti di noi gregge dispetto,
Fin che non sorga un uom che ci raduni.

L'impresa del Murat falli; 1'ltalia cadde tutta, volente o nolente, sotto le unghie dell'Austria,
fredde e aguzze. Ma non per nulla i soldati nostri avean combattuto accanto ai Francesi piu anni
eroicamente; non per nulla quanto la penisola aveva di menti e di cuori aveva meditato e scritto e
cantato su la liberta e l'indipendenza nostra. Napoli e il Piemonte insorgono, vogliono la
costituzione, la ottengono: i Lombardi sperano che le milizie costituzionali scendano in campo a
liberare anche loro, e, affrettandosi incontro, varcano il Ticino.

Soffermati sull'arida sponda

Volti i guardi al varcato Ticino,
Tutti assorti nel nuovo destino,
Certi in cor dell'antica virtu,

Han giurato: Non fia che quest'onda
Scorra piu tra due rive straniere;
Non fia loco ove sorgan barriere
Tra I'Italia e 1'Italia, mai piu!

L'han giurato: altri forti a quel giuro
Rispondean da fraterne contrade,
Affilando nell'ombre le spade
Che or levate scintillano al sol.

Gia le destre hanno stretto le destre;
Gia le sacre parole son porte:

O compagni sul letto di morte

O fratelli sul libero suol.

Il metro, e un qualche accenno, vi han subito rammentato 1'inno del Torti seminarista; ma non mi
curavo di farvi osservare cio (che ha mai che fare, quanto alla forza lirica, 1'inno di lui con questo
del Manzoni?), e il raffronto, se mai, tende a un'osservazione che dovrem fare piu oltre. Qui
importa soltanto riconoscere, che il Manzoni, come gia per la lirica sacra, nel coro La battaglia di



Maclodio, e in questi versi, accettava i metri e le intonazioni de' predecessori suoi, che furon
molti tra piccoli e minimi nella poesia della seconda meta del secolo scorso e ne' primi anni del
presente: se non che, infondendovi per entro l'anima e l'arte sua superiori, veniva a effetti
originali e spesso sublimi.

Sublime é infatti la chiusa, come di rado fu la lirica antica e la moderna:

Oh giornate del nostro riscatto!
Oh dolente per sempre colui
Che da lunge, dal labbro d'altrui,
Come un uomo straniero, le udra!
Che a' suoi figli narrandole un giorno,
Dovra dir sospirando: io non c'era;
Che la santa vittrice bandiera
Salutata quel di non avra.

Sorrideva poi, da vecchio, il Manzoni quando gli chiedevano se proprio allora, nel '21, avesse
composto questi versi profetici, o non piuttosto nel '48 dopo le Cinque giornate; sorrideva, e
confesso ch'era stato profeta.

IV.

I moti del 1820-21 mandarono allo Spielberg il Pellico: e Giunio Bazzoni ne pianse la morte, di cui
s'era a torto sparsa la voce, in un'ode allora famosa: la anche mandarono il Maroncelli; ed egli,
mentre aspettava l'amputazione della gamba, inviava canticchiando alle aure d'Italia una sua
improvvisata canzonetta. Que' moti stessi fecero passare in Inghilterra, tra altri molti, Gabriele
Rossetti e Giovanni Berchet.

Scoppiata la rivoluzione, il Rossetti, tra il popolo che glielo chiedeva, aveva improvvisato a Napoli
un canto che era divenuto subito popolare. — Oh finalmente siam liberi! — e il facile
improvvisatore e librettista eccolo tessere rime in ghirlanda attorno al ritornello tolto dalla
canzone del Metastasio a Nice:

Non sogno questa volta,
Non sogno liberta!

Poi un altro canto, del pari improvvisato, per l'alba del 9 luglio 1820, quando il re giuro la
costituzione per farsi, come poi si vide, spergiuro:

Sei pur bella cogli astri sul crine!

Ma di li a pochi mesi, minacciato di morte come carbonaro, si salvo travestito da officiale inglese
e ando a Malta. Dal vascello inglese che lo recava nell'esilio malediva «il re fellone». Poi, a
Londra, rabbrividendo sotto la nebbia eterna, rimpiangeva il sole del suo Mezzogiorno; ma
quando gli veniva in mente a qual caro prezzo di liberta e umana dignita i suoi concittadini se ne
godessero i raggi, preferiva durare a soffrire:

O Britannia venturosa,
Trista nebbia, € ver, t'ingombra,
Ma quest'ombra orror non ha.
Sii di luce ancor piu priva
Pur ch'io viva in liberta!

La a Londra andava, dopo la carcere austriaca, Giovita Scalvini bresciano, che a quel clima non
resse, e ne riparo in Francia. Meditava sull'amara lezione, si accorgeva che le congiure non
basterebbero a suscitare la nazione tutta, e al poemetto L'Esule affidava cosi i suoi dolori come
gli ammonimenti: — No, 1'Italia non levera l'infermo fianco da terra senza il poderoso braccio
della sua plebe. —

E la a Londra, del pari, il modenese Pietro Giannone, che carcerato due volte non aspetto la
terza; improvvisatore come il Rossetti, esule come lui. Da Londra, nel '27, & datato il suo Esule,
romanzo storico in versi, sui carbonari emiliani, in cui confessava d'aver troppo sovente
sacrificato al cittadino il poeta; santo sacrificio, quando l'arte voleva e doveva riuscire arma di
guerra. Dopo aver tanti anni tribolato senza casa e senza tetto, senza refrigerio, ostinato nel
peccato dell'amore di patria, come bene canto di lui il Giusti, mori, voi lo sapete (e forse tra voi
mi ascolta chi gli fu gentile consolatrice) qui a Firenze, tra noi, nel '72.

E la anche a Londra, Giovanni Berchet. Nato a Milano il 23 dicembre 1783, aveva cominciato la
sua vita di poeta, a venti anni, traducendo nel 1807 dall'inglese del Gray le maledizioni e le
tremende profezie scagliate dal bardo gallese, superstite a tutti i trucidati compagni, su Odoardo
I invasore e carnefice, innanzi di precipitarsi dalla rupe ne' flutti, subito dopo compiuto quel suo
canto postremo. Si direbbe un simbolo profetico della Musa dello stesso Berchet. E intanto
satireggiava con eleganza su' funerali e sull'amore, secondo la tradizione pariniana, rinnovata
allora dallo Zanoia e dal Manzoni medesimo ne' sermoni: ma piu gli era giovamento, e nella vita,
per gli offici, e nell'arte, per I'avanzamento del gusto, tradurre ancora dagli stranieri, il Visionario
dello Schiller, il Vicario di Wakefield del Goldsmith, rimpiangendo nella prefazione di questo
libro, che tanto bene potrebbero fare i romanzi, e nol facessero, e che il buffone alle spese della
virtl avesse piu fortuna che il moralista. Cosi nel 1809 invocava (e qui l'augurio profetico va sul



Manzoni) che 1'Italia imitasse pe' romanzi buoni I'Inghilterra. Ora, nel Vicario € una ballata che il
Berchet tradusse in polimetro; d'un pellegrino che chiede ricovero a un eremita; e questi,
impietosito dal dolore di lui, lo ricetta, lo ascolta, finisce con 1'accorgersi che € una fanciulla; ed
ella gli narra allora come gia derise Edevino che 1'amava; onde Edevino disperato ando a morir
nel deserto, ed ella ne cerca la tomba a morirvi sopra: naturalmente si riconoscono, e fan pace.
Chi pensasse ad alcun che di mezzo tra il Bardo del Gray e 1' Edevino del Goldsmith, un poemetto
cioé in cui lo spirito del canto politico fosse infuso nella forma d'una ballata affettiva, avrebbe cio
che riuscirono le romanze patriottiche del Berchet.

Nel novembre del '21 si trovava questi una sera in casa di amici, quando eccovi un commissario
di polizia, che trae da parte una signora nota per le opinioni liberali, e 1'avverte secretamente,
qualsiasi ne fosse la ragione, che il conte Confalonieri sta per essere arrestato. I1 Berchet ode
l'avviso; sa di che ha da temere anche per sé; corre a casa; fugge, mentre la sorella gli arde tutte
le carte; e quando la polizia arriva a perquisire e sequestrare, egli & di la dal confine, in salvo.
Quali colpe temeva lo facessero impiccare o dannare al carcere duro? Era stato col Pellico
l'anima del Conciliatore, il giornale romantico; aveva aiutato con mille lire dell'Arrivabene a
comprare un cavallo per un aiutante di campo di Carlo Alberto!; era de' liberali sospetti gia
innanzi i moti del '21, si che il governo gli aveva negato un officio di traduttore. E che d'essere
sospetto si meritasse, mostro indi a poco ne' fatti.

A Londra, impiegato in una casa commerciale di milanesi, senti subito profondamente cio che gli
esuli italiani fossero allora; e potrebbero essere sue le parole che indi a poco scriveva di la
Santorre Santarosa al Panizzi: «L'emigrazione italiana prende, a' miei occhi, un carattere di
permanenza; comungue sia, & certo che ha un carattere storico: e siamo tutti debitori all'infelice
nazione di cui siamo la parte sagrificata, di ogni nostra opera, di ogni nostro pensiero nell'esilio
non meno che se noi fossimo nel foro di Roma o nei comizi di Modena o di Torino. Possiamo
onorare il nome italiano nella Gran Brettagna coll'intierezza della vita, coll'utilita dei lavori, colla
dignita dei discorsi e dei costumi, e col sopportare, anzi vincere, la poverta colla costanza e col
lavoro.» Ed egli, il poeta, mentre teneva la corrispondenza mercantile, dando piu lavoro di quanto
il principale benefico volesse, e sfuggendo alla tentazione di farsi troppo amico del Foscolo, che
non godeva piena stima per poca dignita di vita, scriveva a conforto suo e a vantaggio della causa
italiana I profughi di Parga, cominciati a Milano, e scriveva e pubblicava a pil riprese le romanze
sotto l'emblema di una lampada in cui una mano versa nuovo olio, col motto alere flammam, e
l'altro motto in epigrafe «Adieu, my native land, adieu» (doloroso compendio di dolori e
speranze); Clarina, Il romito del Cenisio, Il rimorso, Matilde, Il trovatore, Giulia. Quindi, nel '29,
Le Fantasie.

V.

Cio che, sotto le apparenze di Grisostomo, il Berchet aveva detto nella Lettera semiseria sul
Cacciatore feroce e sulla Eleonora del Biirger, che fu nel 1816 l'esplicito programma della scuola
romantica in Italia, la poesia dover essere popolare di caratteri e propositi, e tale di modi da
riuscire accetta ed efficace ai piu, fuor dalla strettezza delle regole viete e della vieta mitologia,
in argomento da suscitare gli affetti vivi a scopo di bene; egli stesso cerco di ottenere con que'
poemetti e nelle romanze.

Parga, sulla costa dell'Albania di contro a Corfu, per salvarsi dai Turchi si era data agli Inglesi
protettori: e questi nel '19 la rivenderono ai Turchi. Il fatto pietoso mosse tutta 1'Europa cristiana:
il Goethe lo consigliava al Manzoni come argomento adatto a suscitare di per seé quella
commozione che sembrava anche a lui potersi desiderare piu intensa ne' drammi mirabili del
poeta italiano; il Leopardi voleva introdurlo come episodio in una sua canzone alla Grecia; anche
il Byron vi pensava su per qualche lirica; e una gentildonna italiana, saputo di tale intendimento
dell'inglese, si affrettava a novellarne in prosa.

Avevano que' di Parga dissotterrate le ossa de' morti loro, che non fossero profanate da'
Mussulmani; e sopra un rogo di fronde d'olivo le avevano arse; poi, compiuta la sacra cerimonia,
s'erano imbarcati per Corfu. Il Berchet esule fa narrar la scena pietosa alla moglie d'un eroe di
Parga, che dal rogo ha sottratte le ossa di due fratelli suoi, uccisi dal Turco, e seco le ha recate, e
vi spasima su, rammentando la patria perduta: si che tenta d'uccidersi. Ed e quello il punto piu
alto esteticamente del poemetto:

Quando il rogo funereo fu spento
Noi partimmo: — e chi dir ti potria
La miseria del nostro lamento?

La piangeva una madre, e s'udia
Maledire il fecondo suo letto,
Mentre i figli di baci copria.

Qui toglievasi un'altra dal petto
1l lattante, e fermando il cammino,
Con istrano delirio d'affetto

Si calava al ruscello vicino,

Vi bagnava per l'ultima volta
Nelle patrie fontane il bambino.

E chi un ramo, un cespuglio, chi svolta
Dalle patrie campagne traea
Una zolla nel pugno raccolta.

Noi salpammo: — e la queta marea



Si coverse di lunghi ululati,
Sicche il di del naufragio parea.

Ma non e quivi l'intendimento vero del poeta: la scena non e per lui che un mezzo onde cattivare
agli esuli tutta la commiserazione de' lettori: a lui importa, quando la commiserazione sia piena,
mostrarci a che debba condurre l'amor della patria. L'uomo di Parga e stato salvato, fuor dalle
onde in cui si gettd, da un officiale inglese; e da questo ha l'offerta di soccorsi; ed ha
l'affermazione del biasimo che ogni onesto inglese die al governo della turpe vendita di Parga.
Ebbene, quell'esule miserrimo respinge l'aiuto. Oh, & ormai guarito 1'esule, né cerchera piu
sottrarsi al doloroso dovere della vita; pieghera a' lavori piu umili de' campi la mano avvezza alla
spada; ma non sara che avvilisca sé e la patria accettando l'oro di chi e d'una patria che ha
tradita e venduta la sua!

Forse il di non e lunge in cui tutti
Chiameremci fratelli, allorquando
Sopra i lutti espiati dai lutti
11 perdono e 1'oblio scorrera.

Ora gli odii son verdi: — e nefando
Un spergiuro gli intima al cor mio;
Pero, s'anco a te il viver degg'io,
Sappi ch'io non ti rendo amista.

C'é soltanto lo sdegno contro la politica de' reazionarii, contro il Castelreagh, per Parga tradita?
c'e soltanto la miseria dell'esule che ne' primi tempi la a Londra si trovava in una brutta casa, tra
quattro donne brutte da far paura al demonio, come scrisse a un amico, senza conoscenze, senza
amicizie, da maledirne l'isola che gli fu poi tanto cara perche l'uomo v'era pili simpatico che
altrove e l'unica sede era quella in Europa della cordiale dignitosa ospitalita? Sarebbe, io credo,
diminuire 1'animo di lui e il peso del suo poemetto, che in un momento d'ira chiamava inezia e
avrebbe volentieri venduto a chiunque per quattrocento franchi. Come ne' Promessi Sposi la
giusta sentenza su gli Spagnuoli fu giusto avvertimento verso gli Austriaci, cosi ne' Profughi di
Parga il disdegnoso rifiuto del ramingo suona un consiglio di non venir mai a patti col nemico.
Puo darsi che il Berchet pensasse anche alle promesse fatte e non mantenute da Lord Bentinck
quando i collegati ci volevano indurre a sollevarci contro Napoleone; ma, certo, il pensiero suo
non va contro 1'Inghilterra, va acuto contro 1'Austria.

L'Austria feriscono dritte le altre romanze. Uno straniero volenteroso d'ammirare 1'Italia &
fermato sul Cenisio da un eremita che gli grida: — Maledetto chi s'accosta senza piangere alla
terra del dolore! —, e gli descrive la penisola, non lieta ma pensosa, non in plauso ma in silenzio,
non in pace ma in terrore, e gli parla del suo Silvio (e voi supplite, Pellico) che langue ne' ceppi
del carcere duro; onde

A' bei soli, a' bei vigneti,
Contristati dalle lagrime
Che i tiranni fan versar,

Ei preferse i tetri abeti,
Le sue nebbie, ed i perpetui
Aquiloni del suo mar

come vedemmo che faceva il buon Rossetti, che pure era oppresso dalla nostalgia. Una italiana (e
intenderemo Maria Elisabetta, sorella di Carlo Alberto), che ha sposato (nel 1820) un ufficiale
austriaco (I'Arciduca Ranieri d'Austria), e ne ha avuto un figlio, piange sopra se stessa e su lui,
vilipesi. Matilde sogna che il padre le voglia dare per forza a marito un altro ufficiale austriaco, e
ansa e si sveglia piangendo dal dolore:

.... L'altare,
L'anello & sparito
Ma innanzi le appare
Quel ceffo tuttor;

Ha bianco il vestito,
Ha il mirto al cimiero,
I fianchi gli fasciano
11 giallo ed il nero,
Colori esecrabili
A un Italo cor.

Il trovatore & cacciato via dal castello dove troppo, ma d'amor puro, amo la dama, e sulle soglie si
sente scoppiare il cuore: trasparente allegoria dell'esilio. Giulia si vede partire coscritto
dell'Austria il secondo suo figlio; e il primo fuggi esule: chi sa che i due fratelli non si abbian poi a
trovare 1'un contro l'altro! Le Fantasie poi, rappresentando in quadri simmetrici i sogni d'un esule
che gli raffrontano i gloriosi fatti del giuramento di Pontida, della battaglia di Legnano, della
pace di Costanza, con le veglie giulive, lo scoramento, 1'obbrobrio degli Italiani odierni, mirarono
a farli vergognare e a suscitarli; e anche in drammi storici ne risonarono con lunga eco i versi
possenti.

Federigo? egli € un uom come voi.
Come il vostro e di ferro il suo brando.
Questi scesi con esso predando,

Come voi veston carne mortal. —



Ma son mille! pit mila! — Che monta?
Forse madri qui tante non sono?
Forse il braccio onde ai figli fer dono,
Quanto il braccio di questi non val?
Su! nell'irto, increscioso Alemanno,
Su! Lombardi, puntate la spada:
Fate vostra la vostra contrada,
Questa bella che il ciel vi sorti....
Presto all'armi! Chi ha un ferro 1'affili,
Chi un sopruso pati, sel ricordi,
Via da noi questo branco d'ingordi!
Gil l'orgoglio del fulvo lor sir!

Una sola di queste poesie, Clarina, pu¢ sembrare che abbia altrove la mira: e 1'ha. Vuol colpire
infatti Carlo Alberto, reputato fedifrago dai liberali del '21. Ma la freccia volava contro lui perche
egli era mancato al cimento nel di, che pareva fatale, della liberazione.

Perfino ne' giuochi il Berchet aguzzava la punta de' versi contro gli Austriaci: si racconta che una
volta, presenti parecchi Tedeschi, improvviso questa sciarada:

Pongo il primo sul secondo,
Pongo il tutto sotto i pié. [Te-desco].

Nel '18 il Manzoni, mentre ardeva la polemica suscitata dal Berchet con la Lettera semiseria di
Grisostomo, aveva immaginato in una scherzosa canzone che Apollo per punire l'audace
romantico lo scomunicasse per sempre dal sinedrio de' ricantatori delle formule solite: non piu il
plettro aurato, non piu l'eburnea lira, non piu il corridore alato; tutto avrebbe d'allora in poi
dovuto ricavare dal suo proprio sentimento. Un gelo, diceva il Manzoni,

Un gel me prese alla feral sentenza;

E sbigottito e pallido

Esclamai: Santi Numi, egli & spacciato!
E come vuoi che senza queste cose

Ei se la cavi? Come puo, rispose.

Da cio che abbiam visto pare che, sommato tutto, non se la cavasse troppo male.

VI.

Nella dedicatoria delle Fantasie il Berchet, come anche accadde al Giannone, si € confessato da
seé medesimo in colpa di lesa estetica. Mi son trovato, egli dice, nel conflitto di due sorti di doveri,
quelli verso l'arte, quelli verso la patria; e ho creduto fosse onesta cosa la sottomissione dell'amor
proprio all'amor della patria. Scuse magre! risponde il critico: se avesse saputo far meglio, certo
ch'e' l'avrebbe fatto! Ed e vero. Ne si ha il capolavoro se non quando il poeta e l'uomo si
stringano in una sola virtu etica ed estetica insieme. Ma che il Berchet, d'altra parte, fosse nelle
sue scuse sincero dimostra almeno una osservazione che quivi aggiunge ad esempio. Ed e che,
nel descrivere la battaglia di Legnano, ha fatto parlare a lungo un moribondo, fuor della
verisimiglianza. «Lo scoprirmi in fallo per questa parlata sarebbe la cosa del mondo piu facile a
farsi, se un'altra non ve ne fosse piu facile ancora, quella per me di pigliare le cesoie, e tagliar via
il corpo del delitto, o d'accorciarlo almeno. E sia lode al vero, due volte ho portate le mani per
eseguirlo il taglio, e due volte — lo dirdo con una frase tutta di filigrana, rubata al Creso di tali
frasi, — due volte caddero le paterne mani. E perche? Perché quelle poche ammonizioni
contenute nella parlata erano le cose appunto che a me piu importava di dire; perché quelle
ammonizioni possono essere come un tocco di campana che svegli altre riflessioni nell'animo de'
miei concittadini.» L'Arlecchino dalle cento disgrazie, come sorridendo ei si chiamava, 1'uomo che
si consolava pensando d'essere stimato almeno un galantuomo, fu dunque galantuomo anche in
cio.

Comunque sia, i difetti dell'arte del Berchet, diseguale spesso nello stile, poco chiaro e poco
sottile psicologo ne' Profughi, troppo simmetrico nei sogni delle Fantasie, e via dicendo, son di
quelli che appaiono a chiunque legga. E minore artista € nelle sue, del resto utili e opportune,
versioni delle Vecchie romanze spagnuole, pubblicate a Bruxelles nel 1837; minore sarebbe
riuscito in quel curioso poemetto, rimasto incompiuto, I/ Castello di Monforte, donde traspira
vivace l'idea anticlericale.

Ma provatevi a leggere ad alta voce, con animo ben disposto, que' versi patriottici, e come vi
crescera via via nella lettura il respiro, come forse vi si veleranno qua e la gli occhi per una
lacrima! Tanta e la corrispondenza, e cosi diretta, tra il sentimento italiano e gli accenti che ne
furono inspirati all'esule lombardo. Al quale fu premio il poter dare nell'inno ai moti emiliani e
romagnoli del '30 quel saluto alla nostra bandiera che le € rimasto quasi direi consacrato:

Dall'Alpi allo stretto fratelli siam tutti!
Su i limiti schiusi, su i troni distrutti
Piantiamo i comuni tre nostri color!

1l verde, la speme tant'anni pasciuta;
1l rosso, la gioia d'averla compiuta;
Il bianco, la fede fraterna d'amor.



Premio maggiore, dopo il lungo pellegrinare in Inghilterra, nel Belgio, in Germania, in Francia,
veder sventolare quella sua bandiera dai tre colori, per la guerra del 1848-49, nell'ltalia sua;
vederla sventolare per opera e merito del Piemonte divenuto asilo degli esuli italiani (ed egli vi fu
deputato), e delle speranze di tutta 1'Italia che ormai ciascun sentiva non poter tardare ad
avverarsi, poi che la a Torino la Rivoluzione raccoglieva tante delle sue forze attorno alla Casa di
Savoia.

Chi aveva bollato a fuoco nella Clarina Carlo Alberto, subito che lo vide risoluto ormai a
capitanare le forze della rivoluzione e a rischiare tutto pur di redimere 1'Italia, non titubo.
«L'unita assoluta dell'Italia verra col tempo.... Intanto qui, nella vallata del Po, da Alpi ad Alpi, noi
vogliamo uno Stato (e di' pure un Regno) costituzionale, forte, compatto, di un dodici milioni
almeno di abitanti, il quale ci salvi adesso e in futuro da qualunque irruzione straniera, sia ch'ella
venga da Germania, sia ch'ella venga da Francia.... Fatto una volta questo muro, da Torino a
Venezia, nasca quello che vuol nascere in Europa, 1'Italia potra tenersi tranquilla; e se col tempo
questa gran base dell'unita dovra ingrandirsi ancor pil, ci penseranno i figli nostri; ché a noi
basta di assicurarci il presente e il prossimo avvenire, e di assicurarlo in modo che non impedisca
menomamente i piu brillanti destini che possano toccare all'ltalia nel futuro.... Dunque & Carlo
Alberto che noi vogliamo a Re dell'ltalia superiore: e che sia io che predico su questo, tu che sai
quello che io mi sia, puoi ben credere che la necessita imperiosa e I'amor disinteressato della mia
patria me lo consigliano, e non altro.» Cosi scriveva nell'aprile del 1848.

Tutte le lettere di lui sono insigne documento del suo acume politico, della drittura dell'animo
suo: v'e indicata la opportunita, anzi necessita, per 1'Italia nuova di comporsi a monarchia se vuol
vivere entro 1'Europa monarchica; v'é predicata 1'alleanza con gl'Inglesi, utile a noi e a loro; v'e
perfino predetta, nel giugno 1848, la cessione della Savoia alla Francia: «Pensa un poco se a far
tacere quella maledetta Francia non vi sarebbe un mezzo, quello di cedere a lei la Savoia.»
Cercavano metterlo su contro Carlo Alberto? rispondeva: «Non tocca a me di fare il panegirico al
Re; ma come galantuomo che adora sopra tutto il vero, ti dico che, lasciato stare il passato, del
quale siamo rei tutti, e veduto con occhio scrutatore il solo presente, dal cominciare
dell'opposizione sua all'Austria fino adesso, Carlo Alberto si conduce davvero in modo schietto,
onesto, lodevolissimo. Avresti mai creduto che io dovessi dire di queste parole? Ma a ciascun
secondo l'opere sue.» Cercavano, invece, fargli cantare la palinodia della Clarina? rispondeva
essere stato il poeta del dolore, non poteva essere quel dell'amore, ma fare per Carlo Alberto
ormai assai piu e meglio che lodi in versi; aiutarlo in ogni modo a divenire re d'Italia.

Per cio parve a molti, anche a Giorgio Pallavicino, o codino o rimbambito!

A Firenze era stato nel 1811, e l'aveva trovata quale la celebra la fama; e tutto qui gli piaceva «se
ne levi gli abitanti parolai oltremodo, e in generale poco amici dei forestieri, perché economi, e
pieni di tema che le cortesie debbano costar loro due crazie.» Nell'autunno '47 torno in Toscana
ad aiutare i moti liberali, ma nel tempo stesso a frenarli: egli, il poeta de' tre colori, temeva ora
non compromettessero, inalberati a dispetto del Granduca, l'avvenire. I tre colori, diceva, sono un
anacronismo, e non rappresentano che un'ipotesi: «Lasciamo all'ipotesi la cura di tradurre sé in
atto; e allora trovera essa il suo simbolo che le convenga.» Che se l'ipotesi avverata scelse per
simbolo proprio il tricolore, non per cio, chi giudichi spassionato riferendosi a quella data, aveva
tutti i torti il Berchet. Ma i fati trassero presto anche lui ad acclamare la bandiera dell'ltalia
nuova, dell'ltalia unita, e qui a Firenze, il 27 marzo dell'anno dopo, sulla piazza di Palazzo
Vecchio, dove arringare i Toscani che festeggiavano le Cinque giornate della sua Milano, e si
rallegro che al mirabile risorgimento ciascuno de' popoli d'Italia avesse apportata la parte sua:
Roma l'amnistia e l'onnipossente parola d'amore, Toscana le riforme, Sicilia e Napoli la
costituzione, Piemonte il forte esercito tutelare, Milano l'indipendenza senza della quale ne
riforme neé costituzioni possono aver vita intera. «Artefici tutti del pari di questo superbo edificio,
spetta a voi, o Toscani, il compierlo e il consolidarlo per sempre. Contenti delle nostre liberta che
sono pienissime, se saprete virilmente giovarvene.» Dunque, tutti, popoli e principi, stringetevi
(proseguiva) in concordia di istituzioni, di voleri, di sentimenti, e correte in armi ad aiutare Carlo
Alberto.

Carlo Alberto aveva ormai spiegata al vento la bandiera del verde, del rosso, del bianco,
speranza, gioia, fede fraterna d'amore, come il Berchet 1'aveva cantata. E nobilmente perdonato
dell'offesa, nobilmente da lui stesso rinnegata, il poeta del '21, dopo aver avuta parte nel governo
provvisorio della Lombardia, fu deputato due volte al Parlamento subalpino. Raccomando sempre
la concordia intorno allo Statuto, e che non si diminuisse l'esercito: «I rossi per deliberato
proposito, i neri per gretta avarizia lo vorrebbero disfatto.... Del resto poi, purché lo Statuto duri,
bene o male non importa, v'é speranza per tutta 1'Italia ancora. Duri lo Statuto, si consolidi, e il
tempo, o migliore occasione, fara il resto.» Altrove: «Non parlo dell'ltalia: chi non ne vede la
intera rovina nella ruina dello Statuto piemontese?»

Mori a Torino, divenuta patria sua, di lui lombardo che nel Piemonte gia vedeva tutta 1'Italia,
libera e indipendente, dell'avvenire, il 23 dicembre 1851.

VIL

Signore e Signori,

Impari sarebbe il paragone tra il Manzoni e il Berchet. Quegli non fu meno patriotta e fu troppo
piu grande poeta di questo; questi fu e si compiacque d'affermarsi sopra tutto un uomo pratico,
cioe politico, che, mettendo a servizio della patria il felicissimo ingegno artistico, ottenne effetti
immediati, stupendi, di santa commozione e d'eccitazione. Cio che il Manzoni senti come



massima filosofica e cristiana, e verseggio con arte somma che gli sgorgava dal sereno pensiero,
il Berchet lo sentl come verita pratica, attuabile; e ad attuarlo spese tutto sé stesso. Ben pote il
Manzoni, e fu bene che il facesse, dedicare 1'ode pel marzo 1821 a Teodoro Koerner, al poeta
tedesco morto per la sua Germania in battaglia, contro i Francesi, «xnome caro a tutti i popoli che
combattono per difendere o per riconquistare una patria.» Il Berchet, di cui il Manzoni sorresse e
lodo le prime prove, e in cui ebbe poi sempre piena fiducia, non poteva che dire: — Armatevi e
combattete! — Accetto dal maestro piu forse, nelle forme dell'arte, che non fu osservato: perfino
l'immagine de' fiumi che si confondono insieme, e i ricordi biblici, e il si che parve di retorico
artificio, voi li ritrovate dall'ode manzoniana nelle Fantasie. Ma non poteva, cosi diverso com'era,
non restare originale. Son monete d'oro quelle del Manzoni; e appunto per cio era difficile
spenderle tra il popolo minuto! bisognava che qualcuno le spicciolasse in argento, e spargesse.
Tale 1'officio, politico piu che poetico, del Berchet; e nessuno dira che sia, nella storia del nostro
risorgimento, piccola parte o merito lieve.

Una delle pil belle pagine del Carducci racconta come il lunedi di Pasqua del 1847, mentre tutta
la campagna e il mare sfolgoreggiavano intorno e dinanzi nella ridesta pianura, e tutto era fiori,
in cielo e in terra, del piu bel giallo, del piu largo rosso, del piu amabile incarnatino, sua madre
disse a lui per la prima volta i versi del Berchet:

Su! nell'irto increscioso Alemanno
Su, Lombardi, puntate la spada!

«Come son belli i fiori dei peschi a primavera! E pure, dopo sentiti codesti versi, non vidi piu
nulla; o, meglio, vidi tutto nero: avevo una voglia feroce di ammazzare tedeschi.»

Due nomi sacrosanti su tutti ha 1'vomo; la madre e la patria. Nessuno a voi chiede, o Signore, di
non seguire la moda anche nelle letture; anzi spetta a voi, o gentili, cogliere via via tutti i fiori
che l'arte produca; e tanto pili, quando sono cosi fiammeggianti di colore che gli stranieri ce
l'invidiano, e siam noi italiani che, anzi che subirla, facciamo noi per un momento la moda a
Parigi. Ma ogni tanto vogliate, voi madri al figlio, e voi sorelle al fratello minore, vogliate leggere
qualcuna delle poesie del nostro risorgimento. L'Italia ha gran bisogno, pur troppo, di tornare a
scaldarsi il cuore la a quell'ardente vampata di patriottismo: e voi fate che nella mente e
nell'animo dell'uomo, come accadde al Carducci, si congiungano poi insieme per una forte e
nobile lettura i santi ricordi della nazione e della famiglia.
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