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ANTONIO	ROSMINI

CONFERENZA

DI

AN TON I O 	 F OGAZZARO .

Signore,	Signori,

Nel	maggio	del	1897,	dopo	le	feste	roveretane	per	il	centenario	di	Antonio	Rosmini,	io	scendevo
dal	 Trentino	 per	 le	 gole	 precipitose	 che	 versano	 alla	 mia	 pianura	 i	 larghi	 fiotti	 del	 Brenta.
L'eguale	 fragore	delle	acque	nel	profondo	mi	ripeteva	parole	 tristi	che	tutte,	prima,	non	 intesi,
preso,	rapito	com'ero	nello	spirito	dalla	violenza	di	tante	immagini	recenti,	che	mi	riconducevano
a	 Rovereto.	 Gaia	 nel	 vento	 e	 nel	 sole	 la	 bianca	 città:	 alto,	 lucente	 un	 diadema	 di	 nevi	 sulle
montagne	 che	 la	 guardano:	 vie	 gremite	 di	 gente	 festosa:	 archi,	 fontane,	 ghirlande,	 musiche:
raggianti	volti	di	apostoli	e	discepoli	del	Rosmini	convenuti	da	ogni	parte	d'Italia:	 fiori	pioventi
dai	balconi,	 favolosamente,	 sul	capo	di	 tanti	metafisici	punto	giovani,	punto	eleganti	o	avvezzi,
come	rosminiani,	a	tutt'altra	pioggia:	sale	accademiche	parate	a	festa,	immagini	glorificate	di	don
Antonio,	 stormi	 di	 cravatte	 bianche	 e	 di	 abiti	 neri,	 discorsini	 eleganti	 di	 oratori	 ufficiali,
discorsoni	trionfali	di	oratori	illustri:	uditorii	quali	un	conferenziere	ambizioso	li	sogna,	vibranti	a
ogni	 tocco	 di	 parola	 calda,	 pronti	 a	 cogliere	 ogni	 dolcezza	 nascosta	 in	 inviluppi	 di	 parole
prudenti:	 uditorii	 di	 dame,	 di	 cavalieri,	 di	 popolo	 e	 di	 ombre,	 sì,	 anche	 di	 ombre	 perchè	 noi,
sognatori,	vedevamo	nella	sala	tre	nebulose	tiare	di	fantasmi,	le	tiare	di	Pio	VIII,	di	Gregorio	XVI
e	di	Pio	IX,	protettori	di	Rosmini,	e	vedevamo	gli	amici	suoi	più	illustri,	il	pugnace	vecchio	Bonghi
in	prima	fila,	il	cieco	vecchio	Tommasèo	molto	più	indietro	e,	peritoso	sulla	soglia,	il	gran	vecchio
Manzoni.	Ci	vedemmo	pure	il	signorile	aspetto	del	marchese	Gustavo	di	Cavour	e	qualcuno	di	noi
giura	avergli	veduto	accanto	il	volto	di	un	antico	giornalista	e	collega,	in	certo	modo,	di	redazione
del	Rosmini,	un	caro	paterno	volto	impresso	nel	cuore	di	noi	tutti,	sorridente	allora,	fra	bonario	e
malizioso,	di	quest'arguzia	pensata:	«l'abate	e	io	non	andavamo	d'accordo	in	tutto	ma	però	siamo
stati	collaboratori	nel	Risorgimento.»
Assorto	in	queste	immagini	non	udii	che	tardi	la	insistente	parola	triste	del	fiume.	«È	finito»	mi
diceva	 «è	 passato,	 il	 vostro	 sottile	 fascio	 è	 già	 disperso,	 il	 picciol	 vento	 rosminiano	 già	 cade
lasciando	 il	 mal	 tempo	 di	 prima.»	 Ebbene,	 no.	 Non	 tutto	 il	 suono	 della	 commemorazione
centenaria	si	è	dileguato	invano	malgrado	certi	meditati	silenzii	che	le	si	fecero	intorno.	E	prima
che	io	ne	ragioni,	lasciatemi	ricordare	ciò	che	per	la	fama	di	Antonio	Rosmini	hanno	fatto	in	altri
tempi	 i	suoi	avversari.	L'odio	 implacabile	di	costoro	ha	servito	per	un	disegno	provvidenziale	a
preservare	dall'oblìo	delle	moltitudini	il	nome	del	sublime	filosofo	che	le	moltitudini	non	possono
intendere.	I	colpi	menati	sull'opera	bronzea	di	 lui	diedero	non	altro	che	suono	e	faville	vive	del
nome	 percosso.	 Il	 bavaglio	 posto	 ai	 sacerdoti	 rosminiani	 giovò	 ai	 loro	 persecutori,	 quanto	 la
cuffia	 del	 silenzio	 giovò	 ai	 Borboni;	 per	 l'uomo	 che	 taceva	 gli	 stessi	 strumenti	 di	 tortura
gridavano.	Così	avvenne	che	il	nome	di	Antonio	Rosmini,	quarant'anni	dopo	la	morte	di	lui	e	fra
generazioni	affatto	incuriose	di	filosofia,	fosse	fra	i	nomi	noti	a	ogni	persona	civile.	Ma	era	uno	di
quei	 nomi	 vuoti	 e	 morti,	 che	 le	 persone	 civili	 portano	 in	 mente	 magari	 per	 tutta	 la	 vita	 senza
curarsi	mai	di	ricercarne	il	perchè,	di	saper	bene	quali	creature	umane	li	abbiano	portati.	Quando
si	parlò	del	centenario	molti	 si	accorsero	di	questa	 loro	 ignoranza,	molti	convennero	nelle	sale
dove	si	tenevano	conferenze	su	Rosmini,	ascoltarono	attenti	e	ne	uscirono	più	curiosi	di	prima.	Se
quest'uomo	era	stato	un	grande	cattolico,	perchè	tante	condanne	del	Sant'Ufficio,	tanto	veleno	di
odium	theologicum?	Perchè	nè	Pontefice	nè	cardinali	nè	vescovi	si	movevano	a	rendergli	onore?
Perchè	 venivano	 a	 recitarne	 l'elogio	 dei	 signori	 vestiti	 da	 borghesi	 e	 tante	 poche	 tonache	 si
vedevano	negli	uditorii?	Ma	se	non	era	tale	perchè	 lo	avevano	tre	Papi	 lodato	pubblicamente	e
come	aveva	egli	potuto	fondare	un	ordine	religioso?	Per	quale	follìa	si	eran	fatte	suonare	dopo	la
sua	 morte	 tutte	 le	 campane	 di	 Stresa	 mentre	 il	 Ministero	 presieduto	 dal	 Conte	 di	 Cavour
partecipava	 l'evento	 alle	 corti	 d'Europa?	 Chi	 era	 in	 fondo	 quest'uomo	 e	 sopra	 tutto,	 qual	 è	 il
valore	 della	 sua	 filosofia	 per	 la	 vita?	 —	 Queste	 curiosità	 sono	 il	 miglior	 frutto	 della
commemorazione	 centenaria,	 e	 se	 per	 lunghi	 anni	 provvidero	 alla	 fama	 del	 roveretano	 i
persecutori	che	neppur	la	morte	placò,	adesso	tocca	a	noi	suoi	fratelli,	sorti	al	cadere	d'un	secolo
come	 ad	 un	 segno	 di	 comando,	 provvedervi.	 A	 chi	 c'interroga	 intorno	 a	 Rosmini	 mai	 non	 s'è
abbastanza	 risposto;	 e	 io	 stesso	 che	 già	 più	 volte,	 altrove,	 parlai	 di	 lui,	 mi	 felicito	 di	 poterne
parlare	adesso	qui,	dove	le	ceneri	disperse	di	un	rogo	infame	dopo	quattro	secoli	si	raccolgono,	si
riaccendono,	 s'innalzano,	 ricompongono	 in	una	 fiamma	di	 gloria	 la	 figura	del	 grande	 frate	 che
protestò	morendo	di	appartenere	alla	Chiesa	 trionfante;	alla	 stessa	Chiesa	che	serba	un	simile
trionfo,	nel	secolo	futuro,	ad	Antonio	Rosmini.

*
*
*

Poco	 prima	 del	 passaggio	 ch'egli	 chiamò	 «unirsi	 al	 suo	 fine»	 Rosmini	 disse	 a	 Manzoni:	 «È	 il
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tempo	 della	 mèsse.	 Il	 lavoratore	 è	 ricompensato	 quando	 la	 mèsse	 arriva.»	 Io	 mi	 figuro	 che	 in
qualcuna	 delle	 ultime	 sue	 notti	 il	 battere	 monotono	 delle	 onde	 alla	 riva	 di	 Stresa	 gli	 abbia
ricordato	i	passeggi	vespertini	di	un	tempo	lungo	il	 lago,	 le	conversazioni	piacevoli	col	suo	don
Alessandro,	 con	 lo	 Stampa,	 con	 il	 Cavour,	 con	 il	 Bonghi,	 le	 ore	 sue	 più	 serene	 scomparse	 per
sempre.	E	mi	figuro	che	a	poco	a	poco	la	visione	solenne	dei	morenti	sia	sorta	nell'ombra	davanti
agli	 occhi	 suoi,	 ch'egli	 abbia	 veduto	 passare	 come	 fantasmi	 silenziosi	 per	 uno	 specchio	 le
immagini	della	propria	vita,	dalle	più	recenti	alle	più	lontane,	le	immagini	del	tempo	in	cui	aveva
seminato,	 coltivato	 con	 assiduo	 studio,	 consultando	 i	 venti	 e	 le	 nuvole,	 la	 mèsse	 finalmente	
matura.	 Gli	 ultimi	 anni	 tribolati	 dai	 patimenti:	 una	 gran	 gioia,	 l'assoluzione	 delle	 sue	 opere
denunciate	a	Roma:	una	grande	angoscia,	l'attesa	della	sentenza:	più	lontano	le	bufere	del	'49	e
del	 '48,	Gaeta,	Napoli	 e	Roma,	 le	angherie	della	politica	borbonica,	 la	 fede	serbata	al	Papa,	 le
faccie	ostili	dei	cortigiani	pontificii,	le	ore	date	tra	tanti	trambusti	al	commento	di	San	Giovanni,	i
terribili	giorni	di	Roma,	i	suoi	vani	consigli	patriottici	e	liberali,	l'assassinio	di	Rossi,	il	suo	nome
acclamato	 dal	 popolo,	 il	 potere	 offertogli	 e	 subito	 deposto,	 per	 obbedienza,	 ai	 piedi	 del	 Santo
Padre:	più	lontano,	la	missione	avuta	dal	Piemonte,	il	triste	pranzo	con	Carlo	Alberto	a	Vigevano
fra	 il	 disordine	 di	 un	 esercito	 in	 rotta,	 l'incontro	 con	 Gioberti:	 più	 lontano,	 i	 lunghi	 anni	 di
preghiera,	 di	 meditazione	 e	 di	 lavoro,	 l'Istituto	 della	 carità	 e	 il	 Sistema	 della	 verità,	 i	 segni
ottenuti,	 riguardo	 al	 primo,	 del	 volere	 divino	 e	 gl'intimi	 lampi	 in	 cui	 gli	 era	 stato	 rivelato	 il
secondo:	più	 lontano,	 la	 sua	giovinezza	pensosa	e	ardente,	Milano	e	Padova,	 la	gioia	 secreta	e
l'ansia	dei	disegni	che	maturavano	nella	sua	mente:	più	lontano	ancora,	le	care	montagne,	le	care
acque	 della	 natia	 Rovereto,	 l'adolescenza	 sua	 fervida	 di	 affetti,	 di	 alti	 pensieri,	 di	 pietà,	 la
subitanea	visione,	 in	via	della	Terra,	di	un	sublime	principio	di	scienza,	e	 la	casa,	 la	dolce	casa
paterna	 dove	 bambino	 aveva	 cominciato	 ad	 amare	 prima	 ancora	 che	 a	 intendere:	 tutto	 questo
egli	 rivide	 rapidamente	 nel	 suo	 patire	 sereno,	 e	 anche	 occulte	 battaglie,	 segrete	 glorie
dell'anima,	volte	e	raggianti	verso	l'altro	mondo	e	che	nessuno	in	questo	conobbe	mai.	Come	avrà
egli	 giudicato	 allora	 la	 propria	 vita?	 Io	 penso	 che	 standovi	 dentro	 egli	 non	 ne	 abbia	 veduto
l'aspetto	di	severa	dignità	e	grandezza	 in	cui	apparve	agli	uomini,	ma	che	ne	abbia	veduto	con
soddisfatta	 coscienza	 i	 fondamenti,	 la	 compagine,	 l'ordine	 sapiente,	 il	 lume	 centrale.	 Il	 lume
centrale	della	vita	di	Rosmini	è	un	lume	di	ragione.	Tutta	l'opera	sua	intellettuale,	tutta	l'opera
sua	morale,	la	sua	carità,	la	sua	fede	risplendono	di	ragione.	Egli	ha	glorificato	la	ragione	umana.
Non	la	oppose	alla	fede,	ma	dimostrò	con	essa	che	vi	ha	una	prima	fede	naturale,	anteriore	a	ogni
religione,	una	fede	necessaria	per	la	quale	uno	crede	senza	prova	possibile,	una	fede	sulla	quale
la	ragione	sorge	e	sta.	Non	si	appagò	di	descrivere	questo	nesso	indestruttibile	della	ragione	con
la	 fede,	ma	 lo	visse.	 Il	comune	della	gente	suole	opporre	 la	ragione	al	cuore,	e	stima	fredde	 le
nature	in	cui	la	ragione	è	potente.	L'anima	di	Rosmini,	tutta	ordine	e	misura,	non	fu	più	fredda
che	 non	 lo	 sia	 stata	 l'anima	 dove	 sorse,	 tutta	 ordine	 e	 misura,	 la	 concezione	 della	 Divina
Commedia.	Dante	e	Rosmini	posero	il	principio	della	ragione	umana	fuori	di	lei.	Allo	stesso	modo
che	 l'occhio,	nel	primo	aprirsi,	 è	 fatto	 veggente	dalla	 luce,	 l'uomo	è	 fatto	 intelligente,	 secondo
Rosmini,	da	un	raggio	nel	quale	intende	che	le	cose	sono	e	ch'egli	stesso	è;	lo	intende	e	lo	crede,
senza	dimostrazione	possibile.	Rosmini	 riconobbe	 la	 ragione	propria	da	questo	 raggio,	 lo	 risalì
con	uno	slancio	di	passione	intellettuale,	si	convinse	che	gli	veniva	da	un	Infinito	vivente	e	amò
l'Infinito	vivente	con	un	sentimento	di	cui	 il	sentimento	filiale	 fu	per	esso	pallida	 immagine.	Lo
amò	in	sè	stesso,	lo	amò	nelle	cose	a	cui	diede	l'essere,	lo	amò	nell'ordine	che	diede	alle	cose.	Lo
amò	con	quella	sete	di	annientarsi	che	anche	l'amore	terrestre	conosce	quando	è	tanto	forte	da
voler	creare	un	Dio.	E	n'ebbe	pure	i	ritorni	di	esigente	passione.	Afferrò	una	volta	la	penna	e	per
la	gioia	di	vedere	le	parole	vive	dell'anima	sua	scrisse:	«Infinito,	ti	domando	l'infinito.»
Però	non	fu	mistico.	La	sua	ragione	imperiosa	glielo	vietò.	Pregò,	fece	pregare	mesi	e	mesi,	più
ore	ogni	giorno,	per	aver	qualche	 segno	della	 volontà	Divina	circa	 il	 luogo	dove	pose	 la	prima
sede	del	suo	Istituto.	Ecco,	due	amici	suoi,	senza	sapere	l'uno	dell'altro,	vengono	a	dirgli	che	han
pensato,	Dio	sa	perchè,	ad	un	colle	presso	Domodossola.	Un	mistico	avrebbe	detto	senz'altro:	«Il
Signore	mi	vuole	a	Domodossola:	andiamo.»
Invece	Rosmini	mandò	a	vedere,	secondo	ragione,	se	il	luogo	era	adatto.	Anche	l'umiltà	sua	era
secondo	ragione.	Sconfinatamente	umile	rispetto	a	Dio,	non	parlò	mai	con	dispregio	del	proprio
intelletto,	divino	dono,	nè	della	opera	propria.	Non	conobbe	questa	specie	di	superba	umiltà.	E
sapendo	che	tutto	 il	suo	bene	gli	veniva	da	Dio,	ebbe	onesta	coscienza	della	propria	grandezza
morale.	 L'uomo	 umile	 che	 in	 una	 sala	 d'albergo	 sorrise	 e	 tacque	 mentre	 un	 suo	 inferiore	 lo
tacciava	di	vanità	per	una	nappina	troppo	grossa,	e,	impugnate	le	forbici,	gliel'assottigliava,	fu	in
pari	tempo	magnanimo,	parlò	schietto	a	Pontefici	e	a	Re,	alzò	la	fronte	e	la	voce	per	quello	che	a
lui	parve	giusto,	e	contro	accuse	di	errore	scese	risoluto	in	campo.	La	natura	ne	aveva	fatto	uno
schermitore	 formidabile,	 pronto	 alla	 risposta	 quanto	 alla	 parata,	 un	 ragionatore	 acuto,	 duro	 e
tagliente,	un	maestro	d'ironia.	Si	represse	a	tutta	forza.	Appena	gli	sfuggì	qualche	lampeggiante
puntata	della	quale	certi	amici	di	piccolo	animo	si	dolevano	con	esso.	Egli	rispondeva	umile,	si
faceva	 piccino	 ai	 piccini	 senza	 tuttavia	 ceder	 loro	 un	 atomo	 solo	 del	 diritto	 e	 del	 dovere	 di
difendere	virilmente	la	verità.	Lo	zelo	del	vero	lo	accendeva	e	non	lo	accendeva	l'amor	proprio.
All'amor	proprio	disordinato	non	permise	una	sola	parola	mai.	Quando	morì	il	professore	Tarditi,
fu	trovato	nelle	sue	carte	certo	scritto	di	pedagogia.	Era	di	suo	pugno	e	fu	pubblicato	per	suo.	In
fatto	 egli	 aveva	 copiato	 un	 manoscritto	 del	 Rosmini	 tuttora	 inedito.	 Rosmini	 seppe	 e	 tacque.
Certo	gli	parve	disordinato	amor	proprio	 far	valere	sull'idea	ragioni	di	proprietà	personale.	Gli
bastò	che,	liberata,	parlasse.
L'amore	di	Dio	non	gli	assiderò	gli	altri.	Tutti	gli	amori	che	sono	nell'ordine	della	natura	umana	lo
infuocarono.	A	nove	anni,	ancora	come	Dante,	conobbe	l'amore	che	ha	più	del	terrestre	e	più	del
divino.	 Parve	 a	Nicolò	 Tommasèo	 che	 di	 questo	 fatto,	 da	 lui	 asserito,	 permanesse	 nella	mente
dell'uomo	 grande	 un'orma	 profonda,	 un	 particolare	 dilatamento	 di	 visione.	 Represse	 il	 fuoco
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dell'amore,	 e	 se	 qualche	 minore	 ordine	 appare	 nella	 sua	 natura	 n'è	 causa,	 penso,	 la	 calcata
fiamma	che	deviando	dall'amore	rapì	l'animo	di	lui	nelle	fervide	amicizie.	Quanti	amici	ebbe	e	con
quale	passione	li	amò!	Giovinetto	ancora,	medita	un'associazione	di	amici	spirituali	per	la	gloria
di	Dio,	ne	 fa	un	 ideale,	un	sogno.	La	gioia	di	 sapere	che	uno	sperato	compagno	del	 suo	sogno
sarebbe	venuto	ad	abitare	Rovereto	è	tale	ch'egli	ne	scrive:	«mi	empie,	mi	ravviva,	mi	anima,	mi
affuoca.»	 Fatto	 uomo,	 non	 è	 men	 pronto	 all'affetto.	 A	 Milano,	 in	 casa	 del	 conte	 Mellerio,
s'incontra	 con	 Loewenbruck,	 un	 prete	 francese	 pieno	 di	 fuoco	 e	 di	 zelo	 religioso,	 tuttavia
disforme	 da	 lui,	 posta	 la	 comunanza	 di	 fede	 e	 di	 propositi,	 quanto	 è	 possibile.	 Il	 fuoco	 di
Loewenbruck	è	 fiamma	scoperta	che	va	 fluttuando	ad	ogni	vento;	 il	 fuoco	di	Rosmini	è	 fiamma
nascosta	e	ferma	dentro	un	vaso	di	alabastro,	fiamma	che	non	si	sdegna	nelle	forme	sue	ma	che
illumina.	 Quando	 Loewenbruck,	 dimentico	 di	 promesse	 date,	 non	 comparisce	 all'eremitaggio
dove	 Rosmini	 lo	 aspetta,	 questi	 gli	 scrive	 e	 gli	 riscrive	 sino	 a	 sei	 volte	 senz'averne	 risposta;
supplica,	 ripete	 come	 non	 altro	 desideri	 che	 stringere	 l'amico	 fra	 le	 sue	 braccia.	 A	 quanti	 gli
domandano	aiuto,	consiglio,	conforto,	Rosmini	 si	prodiga:	e	con	quale	ardore!	Da	15	a	20	mila
lettere	esistono	tuttavia	di	 lui.	Fin	sul	 letto	di	morte,	 fra	 i	dolori	più	crudeli,	 fra	gli	slanci	della
preghiera	e	 le	 immagini	del	mistero	 imminente,	amò	 i	 suoi	amici.	Quando	Alessandro	Manzoni
entrava	nella	sua	camera,	gli	occhi	suoi	raggiavano	di	luce	immortale.	«Manzoni	sarà	sempre	il
mio	caro	Manzoni»	gli	sussurrò	egli	una	volta	«nel	tempo	e	nell'eternità.»	E	gli	afferrò,	gli	baciò
ambe	le	mani.	Manzoni	si	ritrasse	quasi	sgomento,	si	volse,	con	impeto	umile,	e	baciò	i	piedi	del
santo	amico.	«Ella	 fa	questo»	disse	 il	morente	«perchè	non	ho	più	 la	 forza	d'impedirlo.»	Poche
ore	ancora,	e	un	silenzio	solenne	si	fece	nella	camera,	sul	letto	di	Antonio	Rosmini	rimase	la	sua
spoglia	 sola.	 Manzoni	 si	 alzò,	 afferrò	 un	 volume,	 la	 terza	 cantica	 della	 Divina	 Commedia,
impresse	 forte	 la	 bocca	 sulle	 pagine	 eterne,	 baciò	 il	 suo	Rosmini	 nel	 paradiso,	 si	 unì	 terzo,	 in
quell'avido	bacio,	agli	spiriti	più	grandi	che	Iddio	abbia	donato,	pieni	di	Lui,	all'Italia.
Dopo	Dio	e	la	Chiesa,	Rosmini	amò	sopra	ogni	cosa	la	patria.	Mentre	Giuseppe	Mazzini	e	pochi
seguaci	 suoi	 congiuravano	 per	 un'idea	 che	 parve	 sogno	 ed	 era	 germe,	 Rosmini,	 solitario,
sdegnoso	 di	 ogni	 via	 torta	 o	 coperta,	 pieno	 di	 fede	 nella	 potenza	 del	 pensiero,	 afflitto	 dalle
dissensioni	 che	 travagliavano	 la	 patria	 sua	 discorde	 perchè	 divisa,	 e	 perchè	 divisa	 debole,
infingarda,	si	proponeva	di	richiamarla	all'unità	intellettuale.	Era	in	lui	la	passione	di	Petrarca	e
di	 Dante,	 la	 fiamma	 che	 balena,	 con	 rapida	 vicenda,	 dall'amore	 allo	 sdegno	 e	 dallo	 sdegno
all'amore,	come	balena	e	si	trasmuta	dall'azzurro	al	vermiglio,	dal	vermiglio	all'azzurro	la	luce	di
certe	 stelle.	 Talvolta,	 parlando	 dell'Italia,	 neppure	 vuol	 proferirne	 il	 nome,	 la	 chiama	«nazione
dormiente.»	 Talvolta	 insulta	 la	 «vecchia	 fanciulla	 che	 va	 recitando	 lezioni	 apprese	 alle	 scuole
altrui»	 e	 con	 rapido	 trapasso	 dall'insulto	 all'amoroso	 appello	 «sorgi,»	 le	 dice	 «tendi	 all'unità
intellettiva	che,	se	lo	vuoi,	non	ti	può	esser	contesa,	e	diverrà	allora	fortissima	la	tua	sciagurata
bellezza.»	 Combattendo	 la	 dottrina	 di	 errore	 imperante	 in	 Italia	 nel	 tempo	 di	 Gioia	 e	 di
Romagnosi,	il	sensismo,	egli	aveva,	senza	dubbio,	il	supremo	proposito	di	strappare	a	un	antico
sofisma	la	sua	veste	nuova,	ma	era	pure	suo	proposito	di	allontanare	gl'italiani	da	una	filosofia
che	 innalzando	 i	 sensi	 alla	 dignità	 di	 soli	 maestri	 del	 vero,	 riusciva	 a	 distruggere	 ogni	 fede
nell'assoluta	giustizia,	in	un	ordine	ideale	delle	cose	collegato	a	principii	immutabili	e	quindi	nel
diritto	eterno	alla	indipendenza	e	alla	libertà;	da	una	filosofia	tendente	a	diffondere	la	concezione
materialistica	e	utilitaria	dell'universo,	a	perpetuare	il	tristo	sonno	in	cui	giaceva	la	patria	nostra
quando,	nell'ombra,	il	suo	agitatore	infaticabile	al	nome	del	popolo	univa	il	nome	di	Dio	e	nella
luce,	 Rosmini,	 ministro	 più	 grande	 di	 un	 ideale	 più	 intero,	 preparava	 la	 prima	 pietra	 del	 suo
sistema,	il	Saggio	sulla	origine	delle	idee.	Ma	Rosmini	non	credette	aver	soddisfatto	con	libri	di
metafisica	il	suo	debito	verso	l'Italia.	Allorchè	gli	parve	esser	venuto	il	momento	di	scendere	dalle
altezze	 vertiginose	 della	 speculazione	 filosofica	 per	 farsi	 maestro	 e	 consigliere	 alle	 moltitudini
che	udiva	fremere	nel	basso,	scese.	Scese	come	Mosè	con	un	tesoro	di	sapienza	conquistato	su
cime	 nascoste	 al	 popolo	 da	 impenetrabili	 nubi.	 Parlò	 della	 Chiesa	 al	 clero	 cattolico,	 parlò
dell'Italia	 agl'italiani.	 Il	manoscritto	Delle	 cinque	piaghe	della	Chiesa,	 pronto	 da	molti	 anni,	 fu
consegnato	 al	 tipografo	 Veladini	 di	 Lugano	 nel	 1847.	 L'opuscolo	 La	 costituzione	 secondo	 la
giustizia	sociale,	con	l'appendice	sulla	unità	d'Italia,	uscì	nei	primi	mesi	del	1848.	Niente	di	più
infuocato	 sgorgò	 mai	 dalla	 sua	 penna.	 Il	 fuoco	 che	 prevale	 nello	 scritto	 religioso	 è	 fuoco	 di
sdegno.	 La	 tirannia	 dei	 governi	 che	 si	 atteggiavano	 a	 protettori	 della	 Chiesa	 cattolica	 per
atterrirla,	 l'affliggente	 mediocrità	 dei	 vescovi,	 la	 ignoranza	 del	 basso	 clero,	 la	 separazione	 del
popolo	dai	suoi	pastori,	 la	profonda	indifferenza	pubblica	furon	soggetto	di	pagine	sfolgoranti	a
quest'uomo	che	passava	ogni	giorno	più	ore	nella	preghiera	e	nella	meditazione	religiosa,	che	si
umiliava	sino	a	ministrare	ai	suoi	fratelli	di	religione	quando	pranzavano,	a	usar	la	granata	in	loro
servizio;	che	venerava	la	Santa	Sede	tanto	da	desiderar	di	cadere	in	qualche	lieve	errore	per	aver
poi	 la	 gioia	 di	 sottomettersi.	 Io	 ho	 citato	 altrove	 una	 di	 tali	 pagine	 ma	 non	 posso	 a	 meno	 di
rileggerla	qui.	È	una	invettiva	contro	i	libri	di	teologia	usati	al	suo	tempo	nei	seminari:	«libri	dove
tutto	è	povero	e	freddo:	dove	l'immensa	verità	non	comparisce	che	sminuzzata,	e	in	quella	forma
in	 che	 una	 menticina	 l'ha	 potuta	 abbracciare,	 e	 dove	 all'Autore,	 spossato	 nella	 fatica	 del
partorirla,	non	è	restato	vigore	d'imprimere	al	libro	altro	sentimento	che	quello	del	suo	travaglio,
altra	vita	che	quella	d'uno	che	sviene;	libri	a	che	il	genere	umano,	uscito	dagli	anni	della	minorità
fanciullesca,	volge	per	sempre	le	spalle	poichè	non	vi	trova	sè	stesso	nè	i	suoi	pensieri	nè	i	suoi
affetti,	e	a	cui	tuttavia	si	condanna	barbaramente	e	ostinatamente	la	gioventù	che	pur	col	senso
naturale	li	ripudia,	e	che	bene	spesso	per	un	bisogno	di	cangiarli	in	migliori	cade	nella	seduzione
di	 libri	 corrompitori	 o	 acquista	 un'avversione	 decisa	 agli	 studi	 o	 da	 lungo	 patir	 violenza	 nello
stringimento	 delle	 scuole	 prende	 un	 odio	 occulto,	 profondo,	 che	 dura	 quanto	 la	 vita,	 contro	 i
maestri,	i	superiori	tutti,	i	libri	e	le	verità	stesse	in	quei	libri	contenute.»	Voi	avete	udito,	signori.
Sono	parole	di	un	Santo	a	cui	fu	cara	la	libertà	della	coscienza	e	della	parola	cristiana	fuori	dei
confini	 del	 dogma,	 nel	 campo	 aperto	 alle	 opinioni,	 che	 nessuna	 tirannia	 di	 parte	 religiosa	 o
politica	ebbe	nè	può	avere	in	suo	arbitrio	mai.
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Qui	 è,	 in	 fondo,	 il	 segreto	 delle	 inimicizie	 mortali	 che	 nel	 seno	 stesso	 della	 Chiesa	 cattolica
germinarono,	 covarono,	 insorsero,	 mal	 piegarono	 al	 comando	 di	 Pio	 IX,	 attesero	 con	 pazienza
feroce	il	loro	giorno	e,	quando	venne,	fecero	di	quest'uomo,	de'	suoi	scritti,	del	clero	a	lui	devoto,
rabbiosamente,	tutto	lo	strazio	che	poterono.	Ciò	fu	attribuito	alle	fallite	speranze	di	un	Ordine
religioso	che	ambiva	contare	Antonio	Rosmini	fra	i	suoi,	al	dispetto	di	quest'Ordine	per	il	nuovo
Istituto	da	lui	fondato	e	per	le	dottrine	morali	difese	nel	Trattato	della	coscienza	contro	moralisti
cari	alla	Compagnia.	Queste	spiegazioni	bastavano	forse	un	tempo;	adesso	le	credo	insufficienti.
La	 causa	 vera,	 fondamentale,	 permanente	 dell'odio	 implacabile	 onde	 una	 parte	 della	 Chiesa
persegue	 ciò	 che	 battezza,	 quasi	 con	 un	 nome	 di	 eresia,	 rosminianismo,	 è	 l'opera	 data	 senza
tregua	da	questa	parte	a	spogliare	la	coscienza	e	la	parola	cattolica	delle	loro	legittime	libertà,	a
fare	della	Chiesa	una	specie	di	grande	monarchia	dispotica	e	militare,	tanto	più	potente	quanto
più	silenziosa;	ed	è	la	resistenza	invitta	ch'essa	trova	nello	spirito	di	Rosmini	tuttavia	vivente	nei
suoi	libri	e	nei	suoi	discepoli:	vivente	e	immortale.
Nell'altro	opuscolo	prevale	il	fuoco	dell'amore.	Correvano	i	primi	mesi	del	quarantotto	ed	era	per
tutta	 Italia	una	primavera	delle	anime,	un	calore	nuovo	di	 sentimenti	 fraterni,	un	 rinverdire	di
speranze	immense.	Rosmini	teneva	nella	sua	scrivania,	fin	dal	1822,	un	progetto	di	costituzione.
Lo	 riprese,	 ne	 fece	 un	 progetto	 di	 Statuto	 per	 il	 Santo	 Padre.	 Alcuni	 Cardinali	 amici	 suoi	 lo
volevano	a	Roma.	Il	Papa	non	aveva	parlato	e	Rosmini	non	si	mosse	da	Stresa,	mandò	il	progetto
con	una	lettera	e	scongiurava	che	non	si	affrettasse	nulla,	che	a	nessun	patto	si	prendesse	una
costituzione	di	tipo	francese.	Gli	amici	 insistevano,	gli	dicevano	che	il	Papa	stava	 leggendo	con
soddisfazione	 le	Cinque	Piaghe,	che	 lo	vedrebbe	volentieri.	Ma	 il	Papa	taceva	e	Rosmini	non	si
mosse.
Intanto	gli	avvenimenti	mutavano	faccia:	il	Papa,	di	bellicoso	diventava	pacifico,	e	tutta	Italia	ne
fremeva.	Rosmini	ne	fu	atterrito.	Divinò	tosto,	nella	sua	mente	sovrana,	che	rifiutando	di	mover
guerra	all'Austria,	Pio	IX	segnava	la	fine	del	potere	temporale	dei	Papi.	La	guerra	all'Austria	era
un	dovere	del	principe;	se	 il	Pontefice	giudicava	non	poterlo	compiere,	 il	mondo	avrebbe	detto
che	gli	uffici	della	signoria	terrena	non	sono	conciliabili	con	gli	uffici	della	signoria	spirituale.	Ciò
non	piaceva	a	Rosmini.	In	politica	Rosmini	era	insieme	un	idealista	e	un	pratico.	Il	suo	ideale	fu
l'unità	della	patria;	il	senso	pratico	gli	rappresentò	la	difficoltà	di	stringere	frettolosamente	in	un
solo	Stato	popolazioni	fatte	disformi	dalla	storia	più	ancora	che	dalla	natura	e	la	difficoltà	creata
dal	 dominio	 temporale	 del	 Pontefice.	 Gli	 parve	 che	 al	 desiderio	 comune	 di	 una	 Italia	 libera	 e
potente,	alle	condizioni	del	popolo	 italiano	partito	 fra	sei	principi	e	una	signoria	straniera,	alla
dignità	 e	 allo	 splendore	 della	 Santa	 Sede	 si	 sarebbe	 provveduto	 bene	 istituendo	 una	 Lega
italiana,	affidandone	al	Pontefice	la	presidenza	d'onore	e	il	governo	effettivo	a	una	dieta	sedente
in	Roma,	composta	per	due	terzi	di	rappresentanti	del	popolo	e	per	un	terzo	di	rappresentanti	dei
principi	 i	 quali,	 a	 cominciare	 dal	 Santo	 Padre,	 avrebbero	 promulgato	 costituzioni	 identiche.
Sottoponendo	il	Santo	Padre	all'autorità	suprema	della	dieta,	Rosmini	sperava	ottenere	da	lui	che
almeno	per	la	fede	giurata	al	patto	federale,	quando	la	dieta	avesse	deliberato	di	romper	guerra
all'Austria,	egli	obbedisse.
La	 guerra	 all'Austria	 era	 il	 sogno	 di	 Rosmini.	 A	 fronte	 di	 privati	 offensori,	 Rosmini	 si	 ricordò
sempre	ch'era	Ministro	di	un	Dio	di	pace,	e	imparò	il	perdono	da	Lui	che	fu	mite	e	umile	di	cuore.
A	fronte	degli	offensori	della	verità	Rosmini	sempre	si	ricordò	di	avere	a	maestro	il	Divino	che	sui
farisei	girò	lo	sguardo	con	ira	e	ai	profanatori	del	tempio	fu	acerbo.	A	fronte	di	un	governo	che
chiamò	violatore	della	nazionalità,	della	giustizia,	della	moralità,	della	libertà	naturale,	Rosmini	si
ricordò	sempre	di	servire	il	Dio	degli	eserciti.	L'Austria	era	per	lui	la	grande	nemica	della	Chiesa
e	della	patria.	La	protezione	che	il	governo	austriaco	esercitava	per	fini	tirannici	sulla	Chiesa	gli
parve	oltraggiosa	e	odiosa	come	la	protezione	offerta	da	don	Rodrigo	a	Lucia.	Rispetto	e	libertà,
non	 protezione,	 voleva	 egli	 per	 la	 sua	Chiesa.	 Indipendenza	 e	 libertà	 voleva	 per	 la	 sua	 patria.
Poichè	solo	si	potevano	ottenere	in	giusta	guerra,	Rosmini	la	predicò,	e	poichè	con	l'Austria	non
potevano	gl'italiani	misurarsi	se	non	uniti,	predicò	ai	principi	e	ai	popoli	d'Italia	l'unità,	minacciò
di	rovina	coloro	che	rendessero	l'unità	impossibile.
Non	valendo	a	persuadere	 il	Pontefice	renitente	alla	guerra,	Rosmini	concepì	un	vasto	disegno
nell'intento	di	liberare	la	Lombardia	e	il	Veneto	senza	guerra.	Da	grande	uomo	di	Stato	egli	aveva
letto	nel	libro	del	destino	la	futura	unità	germanica.	Previde	che	si	sarebbe	compiuta	a	benefizio
di	 un	principe	protestante.	Questo	 era	un	pericolo	 per	 la	Chiesa.	Consigliò	 che	 il	 Santo	Padre
appoggiasse	con	tutte	le	sue	forze	le	aspirazioni	unitarie	del	popolo	tedesco	e	la	risurrezione	del
trono	imperiale	tedesco	dentro	la	reggia	di	Casa	d'Austria	per	ottenere	da	questa,	in	compenso,
l'abbandono	 delle	 sue	 provincie	 italiane.	 Il	 trionfo	 del	 gran	 disegno	 avrebbe	 soddisfatto	 due
popoli	 e	 raffermato	 il	 potere	 vacillante	 del	 Pontefice.	 Ma	 fortunatamente	 queste	 ultime	 parole
non	erano	scritte	nel	libro	del	destino.	Pio	IX	non	aveva	Ministri	atti	a	concepire	divisamenti	così
grandi	nè	a	eseguirli;	e	non	chiamò	Rosmini.	Lo	chiamò	invece,	in	un'ora	dolorosa,	dopo	i	disastri
delle	armi	piemontesi,	il	governo	di	Re	Carlo	Alberto.
Rosmini,	posposta	ogni	cura	del	corpo	malato	e	stanco,	posposte	le	antiche	consuetudini	di	vita
nascosta	e	di	studio,	corse	a	Torino,	conferì	con	i	Ministri	che	lo	volevano	negoziatore	in	Roma	di
una	 Lega	 per	 la	 guerra,	 chiese	 un	 mandato	 più	 largo,	 ne	 segnò	 i	 confini	 con	 ferma	 parola.	 Si
accese	una	discussione.	Vi	era	nella	sala,	fra	i	consiglieri	del	Re,	il	più	grande	e	fiero	antagonista
del	Roveretano,	 l'uomo	che	gli	 aveva	 scagliato	non	meno	di	 tre	grossi	 volumi	 col	 titolo:	Errori
filosofici	 di	 Antonio	 Rosmini	 e	 contro	 il	 quale	 Rosmini	 aveva	 scritto:	 Vincenzo	 Gioberti	 e	 il
Panteismo.	In	tutta	Italia	e	anche	oltre	le	Alpi,	durante	il	papato	di	Gregorio	XVI,	grande	amico	e
protettore	 di	 Rosmini,	 era	 corso	 il	 suono	 di	 questo	 conflitto	 fra	 i	 due	 più	 potenti	 ingegni	 che
tenessero	 allora	 il	 campo	 nelle	 regioni	 superiori	 del	 pensiero;	 conflitto	 fatto	 più	 acerbo
dall'accanimento	 dei	 discepoli;	 tanto	 acerbo,	 che	 si	 disse	 Papa	 Gregorio	 essere	 intervenuto	 a
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reprimere	 il	 soverchio	ardore	di	un	dignitario	della	Chiesa	avverso	al	Rosmini.	 Il	momento	era
solenne,	e	quel	che	accadde	fu	bello.	Quando	Rosmini	rifiutò	il	mandato	ristretto	ad	un'alleanza
offensiva	con	Roma	e	chiese	tranquillamente	poter	trattare	di	tutto	che	riputasse	utile	all'Italia	e
alla	 Chiesa,	 i	 ministri	 sbigottirono.	 Com'era	 possibile	 abbandonarsi	 a	 tal	 segno	 nelle	 mani
dell'abate?	 Allora	 Vincenzo	 Gioberti	 parlò.	 «Ascoltate	 Rosmini,»	 diss'egli	 «fate	 come	 Rosmini
vuole.»	Momento	epico,	parole	in	cui	si	sente	con	un	brivido	la	grandezza	di	quei	due	uomini,	la
grandezza	pure	della	patria	cui	tutto	donavano,	la	grandezza	di	Dio	che	li	riempiva,	nel	sacrificio,
di	sè.	Rosmini	uscì	della	sala	per	andar	incontro	a	giorni	terribili	e	amari,	all'insuccesso	della	sua
missione	 e	 de'	 suoi	 consigli,	 ai	 tumulti	 del	 popolo	 di	 Roma,	 alla	 fuga	 del	 Pontefice,	 alle
persecuzioni	 borboniche,	 Gioberti	 ne	 uscì	 incontro	 a	 un	 destino	 più	 atroce,	 ad	 accuse	 di
tradimento,	 a	 una	 caduta	 clamorosa,	 alla	 morte	 in	 un	 paese	 straniero.	 Io	 li	 vedo	 attraversar
frettolosi,	dopo	la	seduta,	piazza	Castello,	passare	accanto	al	Palazzo	Madama,	Certo	nè	l'uno	nè
l'altro	potè	 immaginare	che	per	effetto	di	 luttuosi	avvenimenti	cui	 l'uno	e	 l'altro	avrebbe	preso
parte,	bene	salito	un	giovine	principe	sul	trono	del	padre,	male	ricondotto	un	vecchio	principe	sul
suo	 proprio,	 risorte	 le	 prostrate	 speranze	 della	 patria,	 meno	 di	 tredici	 anni	 dopo	 si	 sarebbero
veduti	uscire	 insieme	da	quel	palazzo,	raggianti,	proclamato	appena	re	d'Italia	 il	 figlio	di	Carlo
Alberto,	due	vecchi	amici	di	Rosmini,	Camillo	di	Cavour	e	Alessandro	Manzoni.

*
*
*

Signori,	io	mi	sono	studiato	di	rappresentarvi	la	figura	morale	di	Antonio	Rosmini	e	ora	mi	pento
di	avere	spese	troppe	parole	a	dire	l'inesprimibile.	Misero	artefice	di	periodi,	mi	umilio	davanti	a
un	vecchio	analfabeta	 che	 servì	Rosmini	 e	 cui	domandai	 in	Rovereto	 che	mi	descrivesse	 il	 suo
venerato	 don	 Antonio.	 «Ecco»	 mi	 rispose	 «quando	 io	 qui	 per	 casa	 lo	 incontravo,	 anche	 senza
ch'egli	parlasse,	solo	a	guardarlo,	era	una	predica.»	Altro	non	mi	disse,	altro	non	gli	chiesi.	Poco
prima,	 la	 baronessa	 Adelaide	 Rosmini	 mi	 aveva	 mostrato	 in	 un	 cortiletto	 la	 finestra	 dov'ella
nascosta	 dietro	 un	 cortinaggio,	 soleva	 guardar	 nella	 camera	 del	 cognato,	 spiare	 il	 volto	 di	 lui
orante.	 «Una	 cosa	 di	 Paradiso»	 mi	 disse	 la	 vecchia	 signora.	 Aggiungete	 a	 questi	 silenzi	 certe
brevissime	parole	che	ora	vi	ripeterò.	Nel	1848,	essendo	Rosmini	in	Roma,	appena	si	seppe	che	il
Papa	lo	voleva	Cardinale,	disegno	troncato	poi	dal	coltello	che	uccise	Rossi,	un	altro	suo	vecchio
fidatissimo	servitore,	uomo	semplice	fra	i	semplici,	andò	diritto	dal	Papa.	«Santo	Padre,»	gli	disse
«non	vogliate	far	cardinale	il	mio	padrone	che	non	è	nato	per	questo.»	Compiuta	la	bella	impresa,
si	presentò	subito	a	Rosmini.	«Signor	padrone,	sono	stato	dal	Papa	e	gli	ho	detto	di	non	far	 lei
Cardinale,	perchè	 lei	non	ci	 è	nato.»	«Avete	 ragione»	 rispose	Rosmini,	 sorridendo	«ma	non	mi
pare	che	toccasse	proprio	a	voi	di	andarlo	a	dire	al	Papa.»	Aggiungete	finalmente	le	tre	parole
ch'egli	 rispose,	 sul	 letto	 di	 morte,	 a	 Manzoni	 singhiozzante:	 «che	 faremo	 noi	 senza	 di	 lei?»
«Adorare,	 tacere,	godere.»	Voi	ne	sapete	ora	di	questo	spirito	soave,	umile,	 fine,	profondo,	più
che	non	ve	ne	possano	apprendere	volumi	di	panegirici.
La	santità	sua	fu	radice	e	misura	dell'altezza	intellettuale	ch'egli	raggiunse.	Vide	la	verità	con	il
cuore	puro	prima	di	vederla	con	il	genio.	Questo	fu	straordinario.	La	nutrice	di	Rosmini	giudicò
ch'egli	 avesse	 a	 diventare	 un	 gran	 santo,	 perchè	 lo	 vide	 sorridere	 al	 momento	 del	 lavacro
battesimale.	Chi	 l'udì	chiedere	a	due	anni	perchè	mai	 l'improvviso	bagliore	di	un	 lume	oltre	ad
accecarlo	 gli	 facesse	 provare	 una	 scossa	 interna,	 avrebbe	 potuto	 divinare	 il	 grande	 filosofo.
Conviene	 risalire	 ai	Padri	 della	Chiesa	per	 incontrare	altre	nature	umane	così	magnificamente
ordinate	nella	trina	unità	dell'intendere,	dell'amare,	del	volere.	Il	cuore	di	Rosmini	è	illuminato	di
ragione,	 il	 suo	 genio	 è	 illuminato	 di	 amore.	 Egli	 è	 avido	 di	 tutto	 il	 vero	 e	 tutto	 lo	 intende.	 Si
profonda	 nell'algebra,	 è	 capace	 di	 pensare,	 viaggiando,	 un	 metodo	 nuovo	 per	 sciogliere	 le
equazioni	 di	 secondo	 grado.	 Si	 profonda	 nella	 fisiologia,	 e	 i	 suoi	 compagni	 di	 Università	 lo
antepongono	 al	 professore.	 Conosce	 l'ebraico,	 legge	 speditamente	 i	 papiri	 greci	 di	 Ercolano,
intende	il	tedesco	di	Hegel.	Porta	senza	parere	una	erudizione	immensa.	Nella	filosofia	del	diritto
cita	450	opere	e	non	è	uomo	da	citare	di	seconda	mano.	Non	sdegna	di	 leggere	romanzi	nè	di
studiare	i	 fenomeni	dell'ipnotismo.	Indaga	la	natura	divina,	profunda	Dei,	con	la	potenza	che	si
può	vedere	nella	Teosofia:	scruta	profunda	hominis,	le	regioni	più	oscure	della	natura	umana,	con
l'acume	 che	 si	 può	 vedere	 nel	 Trattato	 della	 Coscienza.	 È	 insieme	 artista	 e	 poeta.	 Adora	 la
pittura,	afferma	che	se	avesse	più	vite	ne	darebbe	una	intera	ai	pennelli.	È	poeta	per	il	fuoco	del
sentimento,	 per	 il	 fervore	 dell'immaginazione.	 Nel	 verseggiare	 è	 minore	 di	 sè	 stesso;
nell'illuminare	 la	prosa	d'immagini	e	di	 similitudini	è	uguale	a	 sè	 stesso;	nel	 creare	sui	 confini
della	scienza	umana	ipotesi	da	gettar	nell'ignoto,	è	maggior	di	sè.	La	sua	concezione	dell'universo
fu	concezione	di	 credente,	di	 filosofo	e	di	grande	poeta.	Gli	piacque	credere	nella	generazione
spontanea	per	dedurne	che	ogni	atomo	di	materia	è	animato	dall'origine,	che	 la	vita	esiste	già
nella	 polvere	 prima	 di	 manifestarsi	 in	 un	 organismo.	 Tutto	 l'universo	 era	 per	 lui	 vivente,	 ma
creato.	 Si	 figurava	 l'atomo	 in	 una	 forma	 piramidale	 che	 permette	 al	 principio	 animatore
d'imprimergli	 un	 moto	 vorticoso.	 Al	 principio	 spirituale	 animatore	 attribuì	 la	 potenza	 di
organizzare	la	materia,	dottrina	che	trova	un	appoggio	nei	fatti	ipnotici,	nell'azione	straordinaria
che	durante	 lo	stato	 ipnotico	un	atto	dello	spirito	esercita	sull'organismo.	Dieci	anni	prima	che
uscisse	il	 libro	di	Darwin	sull'origine	delle	specie	ardì	accennare	all'ipotesi	di	un	corpo	animale
fatto	 uomo	 invece	 della	 famosa	 statua	 di	 fango.	 Anche	 divinò,	 senza	 esperienze,	 i	 fenomeni
telepatici.	«Io	sospetto»	scrisse	nella	Psicologia	«che	nell'amicizia	e	nell'amore	le	anime	stesse	si
sentano,	le	anime	stesse	esercitino	scambievolmente	qualche	loro	azione	misteriosa.»
L'opera	sua	filosofica	intera,	tanto	profonda	nelle	fondamenta,	tanto	solida	nella	struttura,	tanto
irradiata	da	 intimi	 fulgori	di	 sentimento	e	di	 fantasia,	è	veramente	un	poema	sacro,	 in	capo	al
quale	si	avrebbero	a	iscrivere	le	parole	del	suo	autore	ad	Alessandro	Manzoni:	«Ciò	ch'è	divino	e
che	 luce	nel	 seno	del	mistero	è	come	 il	 comune	alimento	pel	quale	 il	poeta	e	 il	 filosofo	vivono
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immortali.»	Mi	è	impossibile,	signori,	esporvi	il	disegno	di	questo	edificio	che	si	chiama	Sistema
della	 Verità,	 e	 che	 Rosmini	 promise,	 sorridendo,	 di	 compiere	 in	 paradiso.	 Mi	 è	 altrettanto
impossibile	tralasciar	d'indicarvene	la	pietra	angolare.	Malgrado	la	santità	e	il	genio	di	Rosmini,
malgrado	le	opere	sue,	la	istituzione	di	un	Ordine	religioso,	i	servigi	resi	all'Italia,	i	suoi	discepoli	
non	avrebbero	affrontato	battaglie,	umiliazioni	e	dolori:	noi	non	ci	saremmo	raccolti	in	suo	onore
a	 Rovereto,	 nè	 io	 parlerei	 ora	 di	 lui	 per	 la	 terza	 volta	 se	 si	 trattasse	 della	 fama	 d'un	 uomo,
dell'onore	di	una	tomba	e	non	della	gloria	di	una	verità.	La	pietra	angolare	del	sistema	filosofico
di	 Rosmini	 è	 la	 dimostrazione	 che	 l'idea	 dell'Essere	 è	 il	 principio	 della	 intelligenza.	 L'idea
dell'Essere,	mediante	la	quale	l'uomo	può	giudicare	che	le	cose	hanno	la	qualità	di	essere,	ossia
che	sono,	è	 il	 lume	della	ragione.	È	un	lume	implicito	nel	primo	giudizio	che	l'uomo	proferisce,
quindi	precede	 la	prima	sensazione	di	cui	 il	soggetto	ha	coscienza,	è	anteriore	alla	 intelligenza
umana	 perchè	 la	 crea.	 L'Essere	 non	 è	 altro	 che	 la	 verità.	 La	 verità	 è	 dunque	 anteriore	 alla
intelligenza	 umana	 perchè	 la	 crea.	 Appunto	 questo	 è	 il	 beneficio	 immenso	 che	 ci	 ha	 fatto
Rosmini.	Ha	dato	a	tutti	noi	 la	visione	razionale	dell'Essere	assoluto	ossia	 la	certezza	razionale
che	vi	è	una	verità	infinita	ed	eterna,	indipendente	dall'uomo,	origine	della	ragione	umana;	che	le
verità	parziali,	apprese	dalla	ragione	umana	nel	lume	del	primo	vero,	non	sono	quindi	proiezioni
di	lei,	non	peccano	per	un	vizio	radicale,	insanabile,	di	relatività,	ma	sono	certe	in	noi	e	fuori	di
noi.	Questa	è	una	grande	forza	che	Rosmini	ci	ha	dato	contro	lo	scetticismo	e	le	sue	conseguenze.
Il	nostro	dovere	è	di	usarne,	e	urge,	nell'ora	presente,	che	noi	ne	usiamo	perchè	nell'ora	presente
la	gente	si	burla	dei	filosofi,	è	vero,	ma	nello	stesso	tempo	gli	uomini	e	anche	le	donne	fanno	più
che	mai	della	filosofia	per	conto	proprio.	Ne	fanno	con	pochissimo	studio,	con	pochissimo	sapere,
e	la	maggior	parte	di	queste	filosofie	private,	nè	solide,	nè	serie,	riesce	a	base	di	scetticismo,	il
quale,	nascosto	o	palese,	si	ripercote	poi	sulle	energìe	vitali	e	le	abbassa.	L'ora	presente	somiglia
all'ora	passata	di	quel	sensismo	contro	il	quale	Rosmini	insorse.	La	dottrina	ch'eleva	i	sensi	a	soli
maestri	 del	 vero	 ed	 esclude	 quindi	 l'assoluto,	 è	 alquanto	 scossa	 in	 teoria,	 ma	 il	 suo	 potere	 è
tuttavia	 grande	 nel	 campo	 della	 politica	 dove	 si	 manifesta	 come	 opportunismo	 e	 regge	 la
condotta	di	 tutti	 i	 partiti	 con	 l'expedit	 e	 il	 non	expedit;	 è	grande	nel	 campo	del	diritto	penale,
dove	sostituisce	 il	concetto	di	difesa	al	concetto	di	giustizia;	è	grande	nel	campo	della	scienza,
dove	nega	 il	 soprasensibile;	 è	grande	nel	 campo	dell'arte,	 dove	 consacra	 i	 sensi	 a	 soli	maestri
della	 bellezza.	 Tutte	 queste	manifestazioni	 di	 una	 dottrina	 di	 errore,	 noi,	 discepoli	 di	Rosmini,
siamo	chiamati	a	combattere,	ciascuno	nel	proprio	campo	e	Rosmini	non	ci	ha	dato	solamente	un
terreno	fermo	sul	quale	far	testa,	ci	ha	pure	dato	norme	sicure	per	l'azione.	Mettere	in	opera	la
verità:	ecco	 la	 formola	della	morale	rosminiana;	dovunque	e	sempre	corrispondere	con	 l'azione
alla	verità:	ecco	 la	 legge	che	noi	dobbiamo	proporci	di	seguire	come	uomini	di	scienza	e	come
uomini	di	azione,	come	pensatori	e	come	artisti.	Operare	la	verità,	per	un	artista,	non	è	altro	che
conoscere	 con	 la	 mente	 la	 natura	 dell'arte	 e	 riconoscerla	 con	 l'opera.	 In	 questo	 concetto
rosminiano,	io,	come	artista,	mi	sono	sentito	libero	dispositore	della	bellezza	che	appare	ai	sensi
nella	 luce	 del	 sole	 e	 anche	 in	 certo	 modo	 negativo,	 nell'ombra;	 della	 bellezza	 che	 appare	 alla
ragione	nella	luce	del	vero	e	del	bene,	e	anche,	in	un	certo	modo	negativo,	nell'assenza	di	essi:
della	bellezza	ch'è	nella	stessa	anima	mia	come	specchio	della	bellezza	esterna,	come	idea,	come
fantasma,	 come	 amore.	 E	 se	 la	 visione	 delle	 cose	 belle	 conduce	 per	 via	 di	 ragionamento	 il
discepolo	 di	 Rosmini	 a	 credere	 in	 un	 Essere	 vivente	 ch'è	 bellezza	 e	 dal	 quale	 ogni	 bellezza
discende,	 il	poeta	perviene	di	slancio	a	 tal	 fede	nel	palpito	che	 l'oscuro	 tocco	di	questo	Essere
vivente	gli	suscita	in	cuore,	come	Shelley,	rapito	amante,	cantò.

*
*
*

Signori!	Io	chiudevo	pochi	mesi	addietro	un	mio	breve	studio	su	Antonio	Rosmini	esprimendo	il
voto	che	per	opera	di	qualche	ricco	munifico	o	di	qualche	gruppo	di	uomini	devoti	alle	dottrine
del	Roveretano	sorgesse	 in	 Italia	una	cattedra	di	 filosofia	rosminiana.	Permettetemi	di	 ripetere
questo	 voto	 davanti	 a	 voi.	 Uscendo	 dalla	 cripta	 del	 tempio	 di	 Stresa	 dove	 dorme	 la	 spoglia
mortale	 dell'uomo	 che	 tanto	 vide	 e	 tanto	 amò,	 che	 tanta	 gloria	 diede	 alla	 Chiesa	 ed	 ebbe	 da
infelici	ministri	di	lei	tanto	dolore,	pensavo	a	profetiche	parole	sue	piene	di	fede	nel	trionfo	del
suo	sistema:	«Conviene	che	io	muoia	e	marcisca	sotterra.	Allora	sarà	il	tempo.»	E	pensavo	quanto
è	da	invocare	nello	stato	presente	d'Italia	che	quest'ora	suoni.	A	minor	prezzo	che	non	si	sarebbe
sperato	quando	in	faccia	al	golfo	poetico	dove	Stresa	siede	tendevan	la	gola	da	Laveno	i	cannoni
austriaci,	 l'unità	politica	della	nazione	si	ottenne.	Ma	l'unità	 intellettuale	che	Rosmini,	severo	e
acceso,	 ammoniva	dover	precedere	 l'altra,	 è	più	 che	mai	 desiderio	 e	 sogno.	Unità	 intellettuale
perfetta	neppure	si	spera,	neppure	è	compatibile	con	le	condizioni	della	civiltà	presente;	tuttavia
i	dissidii	che	più	fiaccano	la	mole	malferma	del	nostro	Stato	e	più	turbano	le	anime	potrebbero
felicemente	comporsi	secondo	principii	di	libertà	e	di	verità,	se	un	largo	consenso	avvenisse	nelle
dottrine	di	quell'uomo	grande.	Lavoriamo	a	creare	un	tale	consenso	e	possano,	nel	1955,	per	 il
centenario	della	sua	morte,	i	nipoti	nostri	ascendere	alla	tomba	di	Stresa,	là	dove	più	ride	Italia,
dire	ginocchioni	a	Rosmini	che	finalmente	la	sua	patria	cara	non	è	soltanto	una,	 felice,	 forte	di
leggi	e	di	armi,	ma	è	anche	una	nel	concetto	del	diritto	e	del	dovere,	nell'intelletto	e	nella	pratica
della	libertà.
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ALESSANDRO	MANZONI

CONFERENZA

DI

ENR I CO 	 P ANZACCH I .

Signore	e	Signori!

I.

Qualcuno	di	voi	 forse	ricorda	che	 l'anno	passato,	nella	conferenza	che	ebbi	 l'onore	di	 tenere	 in
questo	 stesso	 luogo,	 rilevai,	 a	 proposito	 di	 Alessandro	 Manzoni,	 la	 opinione	 mia	 intorno	 al
romanticismo,	considerato	nel	periodo	in	cui	aveva	raggiunto	il	suo	momento	più	operoso,	tanto
fra	noi	quanto	in	Europa.
Eravamo	nel	1821,	e	Manzoni	 scriveva	al	Conte	Cesare	D'Azeglio:	«Per	me	 il	 romanticismo	ha
compiuto	la	sua	vicenda,	e	ormai	sarebbe	un	bene	che	non	se	ne	parlasse	più,	e	non	mi	dorrei	se
anche	 il	 nome	 andasse	 in	 dimenticanza.»	 E	 invero,	 ciò	 che	 egli	 poteva	 fare	 l'aveva	 già	 fatto:
soppressione	delle	 così	 dette	 unità	 aristoteliche	nel	 dramma,	 bando	 alle	mitologie	 gentilesche,
bando	 alla	 troppo	 servile	 e	 pedissequa	 imitazione	 degli	 autori	 classici;	 predilezione	 ormai
consacrata	per	argomenti	d'indole	nazionale	e	per	quelli	che	attengono	all'intimità	dello	spirito.
Erano	 notevoli	 inoltre	 nella	 conquista	 del	 romanticismo	 certi	 atteggiamenti	 di	 forma,	 e	 una
spiccata	predilezione	di	tutto	ciò	che	aveva	un	po'	del	vago	e	del	fantastico.	Ma,	soggiungeva	poi
il	Manzoni,	 io	credo	che	oltre	tutto	ciò	bisogni	 indagare	un	carattere	più	intimo	e	più	profondo
che	 è	 nel	 moto	 detto	 romanticismo,	 qualche	 cosa	 che	 sopravviverà	 a	 lui	 anche	 quando	 esso
rimanga	un	nome	vano	nella	storia	letteraria	e	che	gli	permette	fin	d'ora	di	guardare	l'avvenire
come	suo.	Consiste	questo	 in	un	più	grande	ravvicinamento	dello	spirito	alla	natura	per	mezzo
dell'osservazione	diretta,	dello	studio	intenso,	dell'ispirazione	spontanea	e	geniale.
A	questa	massima	il	Manzoni	ha	informato	tutta	la	sua	opera.	Appena	che	egli	esce	di	puerizia,	e
abbandona	 gl'imparaticci	 classici	 e	 le	 servili	 imitazioni	 del	 Monti	 o	 del	 Parini,	 fin	 dai	 versi	 in
morte	 di	 Carlo	 Imbonati,	 scritti	 come	 sapete	 nel	 1805,	 egli	 dà	 all'arte	 una	 base	 intima,
psicologica:	«Sentire	e	meditare.»	Poi	vengono	gl'Inni,	poi	le	Tragedie,	dove	si	comprende	subito
che	l'unità	di	luogo	e	di	tempo	non	è	rimossa	a	semplice	pompa	di	emancipazione:	non	sono	dei
vincoli	 di	 meno	 che	 il	 poeta	 domanda,	 sono	 limiti	 più	 alti,	 per	 improntare	 tipi	 schiettamente
umani	e	raccogliere	nel	dramma	il	quadro	di	un'epoca.
Da	ultimo	 viene	 il	 romanzo,	 il	 quale	 fu	 cominciato	 a	meditare	 dal	Manzoni	 nel	 1821,	 data	 per
tanti	rispetti	memorabile	nella	vita	del	nostro	poeta,	perchè	proprio	in	quell'anno	sprigiona	l'inno
patriottico	del	Ventuno,	perchè	in	quell'anno	egli	inalza	all'urna	di	Napoleone	un	canto	che	non
morrà.	Nel	1821,	 il	Manzoni	comincia	a	ruminare	 la	prima	 idea,	a	porre	 le	prime	 linee	del	suo
grande	 lavoro,	 che	 sarà	 terminato	 all'incirca	 nel	 1826.	 Ed	 è	 nel	 romanzo,	 o	 Signori,	 che	 noi
troviamo	la	conferma	e	la	illustrazione	piena	di	quel	profondo	concetto	che	egli	aveva	dell'arte	e
della	letteratura;	è	nel	romanzo	che	mostrò	tutta	intera	la	originalità	dell'artista,	perchè	se	nella
lirica	egli	si	schiude	vie	nuove	come	idee	e	come	sentimento,	quanto	alla	forma	letteraria	(i	critici
arguti	e	acuti	non	hanno	mancato	di	rilevarlo)	noi	troviamo	sempre	qualche	cosa	di	composito,	di
ondeggiante,	di	ambiguo	tra	il	vecchio	e	il	nuovo.	Nel	romanzo	invece,	pare	di	entrare	in	un'altra
atmosfera;	è	la	modernità	e	nel	tempo	stesso	la	personalità	dell'ingegno	e	del	criterio	artistico	del
Manzoni,	 che	 si	 rivelano	 in	 tutta	 la	 loro	 potenza	 e	 in	 tutto	 il	 loro	 splendore.	 Se,	 come	 nota
giustamente	 Gaetano	 Trezza,	 nelle	 altre	 opere	 il	 Manzoni	 procede	 alla	 testa	 del	 movimento
letterario	 contemporaneo,	 col	 romanzo	 egli	 precorre	 di	 lungo	 tratto	 i	 suoi	 tempi.	 Non	 è	 più
un'evoluzione,	o	Signori,	è	un	salto	fenomenico,	che	a	considerarlo	ora	a	tanta	distanza	di	tempo,
ed	 a	 compararlo	 colle	 vicende	 successive	 della	 letteratura,	 e	 specialmente	 della	 letteratura
narrativa,	pare	senz'altro	un	miracolo.
Gaetano	Negri,	nella	bella	conferenza	che	tenne	sul	Manzoni	a	Lecco,	ha	detto:	«Se	verista	vuol
dire	un	poeta	amante	di	verità,	se	naturalista	vuol	dire	un	artista	che	s'ispira	direttamente	alla
natura	 e	 mutua	 e	 trae	 da	 lei	 tutte	 le	 sue	 ispirazioni,	 senza	 porre	 nessun	 diaframma
d'impedimento	e	di	 perturbazione	 tra	 il	 fatto	 organico	 e	 vivente,	 e	 la	 sua	 ingenua	ed	energica
significazione;	 se	 verista	 e	 naturalista	 vogliono	 dire	 queste	 cose,	 nessuno	 è	 stato	 verista	 e
naturalista	 prima	 di	 Alessandro	 Manzoni.»	 E	 il	 Negri	 ha	 detto	 il	 vero.	 Avanti	 che	 cominciasse
Balzac,	 dieci	 anni	 prima	 che	nascesse	Gustavo	Flaubert,	 venti	 anni	 prima	 che	nascesse	Emilio
Zola,	Alessandro	Manzoni	in	Italia	poneva	senza	pompa	di	formule,	senza	esagerazione	di	sistema
le	grandi	basi	della	 letteratura	e	dell'arte	moderna.	E	abbiatene	una	riprova	 in	questo:	quando
apparvero	 i	 Promessi	 Sposi	 non	 ebbero	 subito	 quell'accoglienza	 trionfale	 che	 altri	 riscosse
meritamente,	per	esempio	 l'Ivanhoe	di	Walter	Scott.	L'Ivanhoe	veniva	dopo	molti	 altri	 romanzi
che	 avevano	 procacciato	 gran	 fama	 al	 narratore	 scozzese,	 e	 tutto	 quel	 trasporto	 del	 pubblico
facilmente	 si	 comprende.	 Non	 furono	 le	 ultime	 copie	 della	 prima	 edizione	 dei	 Promessi	 Sposi
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rubate	 e	 disputate	 colla	 spada	 come	 quelle	 del	 Gil-Blas:	 ma	 nella	 coscienza	 degli	 uomini	 più
illuminati	di	quel	tempo	indusse	un'impressione	profonda.	Il	Visconte	di	Chateaubriand	che	pure
era	 l'autore	 dell'Atala	 e	 dei	 Martiri	 disse:	 «	 Walter	 Scott	 è	 grande,	 ma	 Alessandro	 Manzoni	 è
qualche	 cosa	di	 più.»	Wolfango	Goethe	 che	 allora	pontificava	nella	 pienezza	degli	 anni	 e	 della
gloria,	dal	suo	trono	di	Weimar	su	tutto	quanto	si	produceva	in	Europa,	disse,	letto	il	romanzo	e
pure	 trovandolo	 censurabile	 per	 certi	 squilibri	 che	 vi	 aveva	 introdotto	 il	 troppo	 amore	 della
scrupolosa	narrazione	storica,	disse	che	rappresentava	qualche	cosa	di	meglio	di	quanto	si	era
scritto	fino	ai	suoi	giorni	in	fatto	di	romanzi.	E	soprattutto	notevole	o	Signori,	è	l'opinione	di	un
filosofo	dal	quale	si	può	dissentire,	ma	che	tutti	riconoscono	come	uno	dei	fondatori	della	scienza
moderna,	 anzi	 come	 colui	 che	 ha	 dato	 nome	 a	 ciò	 che	 la	 scienza	 moderna	 inalbera	 a	 mo'	 di
vessillo	 glorioso,	 il	 rigore	 della	 osservazione	naturale.	Augusto	Comte,	 l'autore	 della	 «Filosofia
positiva»	nel	sesto	volume	delle	sue	opere,	seguendo	il	suo	magistrale	concetto	delle	tre	epoche,
dice:	«Noi	siamo	entrati	nell'epoca	positiva,	nell'epoca	dell'esame	diretto	e	spassionato	dei	fatti,
ma	ci	 siamo	entrati	 solamente	col	pensiero	scientifico.	Tutte	 le	discipline	collaterali	 secondano
lentamente	 questo	 moto;	 per	 esempio,	 le	 discipline	 sperimentali	 sono	 entrate	 nel	 periodo
positivo,	ma	la	letteratura	di	tutti	i	popoli	d'Europa	è	ancora	improntata,	è	ancora	intonata,	per
così	dire,	alla	vecchia	scuola	del	periodo	mistico,	metafisico.»	Il	Comte	fa	pochissime	eccezioni,
cita	 pochissimi	 libri,	 e,	 notate,	 nessun	 libro	 francese;	 ma	 conclude	 la	 sua	 breve	 enumerazione
ricordando	come	ultimo	libro	uscito	i	Promessi	Sposi	e	giudicandolo	un	libro	sintomatico,	un	libro
di	significazione	universale,	un	libro	di	cui	i	contemporanei	non	possono	ancora	apprezzare	tutto
il	valore,	ma	che	rappresenta	proprio	l'avvento	della	osservazione,	il	contatto	immediato,	sincero
e	genuino	dell'artista	con	la	natura;	inizia	insomma,	letterariamente,	quel	terzo	periodo	che	egli
considera	come	il	termine	della	evoluzione	psicologica	e	intellettuale	della	civiltà	europea.
Dopo	sì	luminose	testimonianze,	voi	capirete,	o	Signori,	che	si	rende	sempre	più	arduo	per	me,	il	
parlarvi	non	del	tutto	indegnamente	di	questo	libro,	anche	se	si	tenga	conto	del	breve	tempo	che
mi	 si	 è	 conceduto.	 Vi	 contenterete	 dunque,	 che	 io	 tocchi	 come	 di	 volo	 l'argomento,
soffermandomi	 qua	 e	 là	 nei	 punti	 che	 per	 avventura	 creda	 più	 caratteristici	 e	 più	 adatti	 alla
vostra	attenzione.	Che	cos'è	questo	 romanzo?	Una	storia	molto	comune.	Un	giorno	 il	Manzoni,
raccontano,	leggendo	certe	gride	e	certi	bandi	del	governo	di	Lombardia	nel	secolo	XVI,	contro	i
bravi	 e	 contro	 i	 vagabondi,	 vide	 che	 fra	 tante	 altre	 cose	 a	 cui	 era	 comminata	 una	 pena	 c'era
l'impedimento	al	matrimonio.	Allora	cominciò	fra	sè	a	fantasticare:	qui	si	potrebbe	trarre	fuori	un
racconto.	 E	 tanto	 s'invaghisce	 di	 quest'idea,	 che	 lascia	 da	 parte	 una	 tragedia	 d'argomento
classico,	lo	Spartaco,	dove	voleva	effondere	tutto	il	suo	amore	di	libertà,	tutte	le	sante	ribellioni
del	civismo	contro	le	tirannie,	le	oppressioni	d'ogni	genere	che	allora	gravitavano	sull'Italia,	e	si
mette	 a	 pensare	 questo	 romanzo.	 Ma	 sceglie	 un	 soggetto	 molto	 umile.	 Due	 poveri	 contadini
lombardi	si	amano,	vogliono	sposarsi;	ma	in	quel	paese	così	ben	governato	dagli	spagnuoli	c'è	un
signorotto	 a	 cui	 piace	 la	 contadina	 e	 vorrebbe	 farla	 sua.	 Incarica	 i	 suoi	 bravi	 di	 intimidire	 il
curato,	e	il	curato	si	ricusa	al	matrimonio.	E	qui	le	peripezie	senza	fine.
Secondo	 il	primo	concetto	pare	che	 il	 romanzo	dovesse	 finire	molto	asceticamente.	Lucia	nella
notte	 del	 terrore	 passata	 nel	 castello	 dell'Innominato,	 consacra	 la	 sua	 verginità	 alla	Madonna;
contro	quest'ostacolo	non	vi	è	riparo.	Il	romanzo	finisce.	Lucia	entra	in	un	convento;	ed	il	povero
Renzo	porta	 il	 suo	dolore	nella	 lontana	Alemagna,	 essendosi	 arruolato	per	disperazione	 in	una
delle	 tante	 bande	di	 lanzi,	 che	 scorazzavano	 l'Italia.	 Per	 fortuna	dicono	 che	monsignor	 Tosi,	 il
quale	aveva	il	governo	allora	della	coscienza	molto	pia	e	molto	timorata	del	Manzoni,	allontanò
un	poco	il	suo	rigore.	Allora	il	romanziere	indulse	alla	ragione	estetica	più	liberamente,	e	venne
fuori	 dalle	 sue	 fantasie	 l'intelaiatura	del	 romanzo,	 come	 fortunatamente	 l'abbiano	ora	 sotto	gli
occhi.

II.

Il	romanzo	si	divide	in	tre	periodi,	e	comprende	due	anni:	dal	1628	al	1630.	Comincia	la	sera	del
7	novembre	1628	colla	passeggiata	di	Don	Abbondio.
Ma	 avanti	 ch'io	 prosegua,	 permettetemi,	 o	 Signore,	 una	 domanda:	 avete	 mai	 letto	 i	 Promessi
Sposi?...	 Non	 intendo	 di	 offendervi	 con	 questa	 domanda.	 Voi	 sapete	 che	 un	 giovane	 di	 molto
ingegno	e	del	quale	avete	ammirato	in	questa	sala	la	cultura	e	l'eloquenza,	qualche	settimana	fa
ingenuamente	 confessava	 al	 pubblico,	 scrivendo	 un	 bellissimo	 articolo,	 che	 era	 arrivato	 alla
virilità	senza	aver	letto	i	Promessi	Sposi.	Quindi	io,	parlando,	dovrò	tener	conto	di	due	ipotesi,	di
quella	parte	del	mio	pubblico	cortese	che	ha	letto	i	Promessi	Sposi	e	di	quella	parte	che	per	caso
non	 li	 avesse	 letti.	 Se	 non	 li	 aveste	 letti,	 io	 vi	 consiglio	 a	 leggerli;	 e	 prevedo	 allora	 che	 li
rileggerete,	 perchè	 intorno	 ai	 Promessi	 Sposi	 del	 Manzoni	 si	 può	 dire	 quello	 che	 dicono	 gli
spagnuoli	del	Don	Chisciotte	del	Cervantes:	che	si	può	non	leggerlo,	ma	una	volta	letto	bisogna
leggerlo	una	seconda	volta.	 Il	 racconto	dunque	comincia	colla	passeggiata	di	Don	Abbondio,	 in
quel	 vespro	 memorabile	 del	 7	 novembre	 1628,	 e	 la	 prima	 parte	 va	 fino	 alla	 fuga	 di	 Lucia	 a
Milano.	Qui	si	chiude	il	primo	periodo.	Poi	viene	la	seconda	parte	che	è	tutta	occupata	dai	grandi
avvenimenti	 della	 guerra	 per	 la	 successione	 di	 Mantova,	 la	 peste	 e	 via	 discorrendo.	 Questa	 la
parte	incriminata	dal	Goethe	il	quale	scriveva	al	Cousin	e	diceva	all'Eckermann:	«Peccato	che	il
Manzoni	si	sia	abbandonato	troppo	alla	compiacenza	di	narrare	questi	fatti!	Egli	mi	ha	l'aria	di	un
uomo	che	esamina	nella	luce,	poi	ad	un	tratto	entra	in	un	pezzo	d'ombra.	Ma	a	breve	andare	egli
percorre	questo	tratto	d'ombra	e	risale	e	riesce	nella	luce	gloriosa.»	Finalmente	la	terza	parte	va
dalla	morte	di	Don	Rodrigo,	oppure	dal	 rinvenimento	che	 il	povero	Renzo	 fa	di	Lucia	 in	mezzo
agli	orrori	del	Lazzeretto,	e	si	protrae	fino	al	matrimonio	dei	due	fidanzati	che	si	compie	alla	fine
«in	 quel	 benedetto	 giorno»	 là	 proprio	 in	 quella	 chiesa	 e	 per	 opera	 proprio	 di	 quel	 prete	 Don

[46]

[47]

[48]

[49]

[50]



Abbondio,	 che	per	 i	 suoi	 codardi	 timori	 era	 stato	 origine	di	 tutti	 quegl'incidenti	 e	di	 tutti	 quei
dolori.

III.

Qual	è	il	gran	merito	di	questo	romanzo?	Perchè	ed	in	che	questi	Promessi	Sposi	rappresentano
quell'atmosfera	nuova	che	Augusto	Comte	riconosceva	in	essi,	e	per	quali	titoli	iniziano	un'epoca
letteraria?	 Perchè	 tanti	 ingegni	 di	 prim'ordine	 non	 hanno	 dubitato	 di	 considerare	 i	 Promessi
Sposi	 come	 una	 grande	 pietra	 miliaria	 nella	 storia	 dello	 svolgimento	 del	 pensiero	 artistico	 e
letterario	non	soltanto	 italiano	ma	di	 tutti	 i	paesi	civili?	Vi	sono	certi	maestri	di	scuola	ai	quali
pare	di	aver	detto	tutto	quando	hanno	detto:	i	Promessi	Sposi	sono	un	gran	bel	libro	perchè	sono
un	quadro	storico,	vivo	e	veridico	delle	condizioni	d'Italia	e	specialmente	della	Lombardia	sotto
l'ampolloso,	fiacco	e	depravato	governo	di	Spagna.	Ebbene,	io	protesto	con	tutta	l'anima	contro
questa	maniera	di	giudizio:	con	giudizi	di	questo	genere	(e	se	ne	emettono	tanti	ogni	giorno!)	si
sposta	 completamente	 la	 questione,	 si	 turbano,	 si	 sconvolgono	 le	 categorie.	 Dei	 quadri	 storici
veridici	e	completi	ve	ne	sono	molti	 in	tutte	 le	 letterature	che	valgono	i	Promessi	Sposi.	Ha	un
bellissimo	quadro	storico,	per	esempio,	delle	condizioni	d'Italia	alla	morte	di	Lorenzo	De'	Medici,
il	 Guicciardini.	 Il	 libro	 della	 conquista	 normanna	 di	 Giacomo	 Thierry,	 alcuni	 periodi	 di	 storia
inglese	del	Macaulay,	certe	pagine	sfolgoranti	di	Tommaso	Carlyle	che	vi	mettono	sotto	occhio	la
rivoluzione	 francese,	 sono	 bellissimi	 quadri	 storici,	 che,	 per	 tale	 rispetto?	 valgono	 meglio	 di
qualunque	romanzo.	Ma	il	romanzo	dei	Promessi	Sposi,	è	un'altra	cosa.	Quando	siamo	nel	campo
dell'arte,	 l'elemento	 tecnico,	 l'elemento	 scientifico	 sarà,	 se	 volete,	 il	 fondamento	 di	 tutto
quest'organismo	 vivente	 e	 palpitante,	 ma	 la	 sua	 forza	 vera,	 quella	 per	 cui	 si	 differenzia	 e
costituisce	una	categoria	a	sè,	consiste	in	una	somma	speciale	di	valori	estetici	ai	quali	aderisce
la	 ragione,	 ai	 quali	 aderisce	 la	 fantasia	 ammirando	 gaudiosamente,	 ai	 quali	 aderisce	 il	 cuore
umano	sorridendo	piacevolmente.	I	Promessi	Sposi	sono	una	grande	opera	d'arte	per	tutto	questo
complesso	di	elementi,	raccolti	 in	magistrale	unità.	Dato	il	prestigio	magico	che	nessuna	mente
umana	 saprà	 mai	 definire;	 data,	 insomma,	 l'abilità	 dell'artista	 e	 dello	 scrittore,	 quello	 che	 era
soltanto	 quadro	 storico	 si	 converte	 davanti	 a	 noi	 in	 un	 quadro	 ideale	 che	 ci	 tocca,	 che	 ci
commuove,	che	ci	diverte,	che	ci	esalta;	e	questo	quadro	ideale	non	arriverete	mai	ad	equipararlo
con	la	scienza.	S'intende	che	anche	la	storia	può	essere	benissimo	un'opera	d'arte;	ma	la	storia
che	qui	concorre	a	formare	il	romanzo	non	è	essa	che	forma	l'opera	d'arte.	Ed	io	non	dubito	di
affermare,	o	Signore,	che	il	romanzo	dei	Promessi	Sposi	potrebbe	essere	molto	meno	storico	ed
anche	 più	 bello	 di	 quello	 che	 è;	 come	 potrebbe	 essere	 molto	 meno	 bello	 ed	 essere	 anche	 più
storico.
Certe	confusioni	sarebbe	ora	di	bandirle	per	sempre.	Anzi,	dacchè	abbiamo	toccato	questo	tasto,
fermiamoci	un	momento.	Se	c'è	qualche	cosa	che	si	possa	censurare	nella	macchina	dei	Promessi
Sposi	 è	 appunto	 un	 certo	 squilibrio	 e	 un	 certo	 soverchiare	 dell'elemento	 storico.	 Fu	 questo	 il
portato	dello	spirito	un	po'	meticoloso	del	Manzoni,	perchè	il	gran	lombardo	che	ricordava	tutti	i
placiti	 dell'antichità,	 qualche	 volta	 si	 dimenticava	 di	 un	 detto	 sapientissimo:	 cave	 a
consequentiariis.	Una	volta	che	egli	aveva	preso	in	mano	un	argomento,	una	volta	che	colla	sua
testa	così	sottile	e	così	tormentatrice	di	sè	stessa	arrivava	a	porre	certe	basi	e	certe	premesse,
egli	non	si	contentava	di	andare	fino	all'ultimissima	conseguenza,	ma	passava	il	segno.	Sapete	in
fatto	quello	che	gli	accadde?	Un	bel	giorno	dopo	aver	ruminato	entro	di	sè	tutte	le	ragioni	pro	e
contro	sul	come	 fondere	 insieme	 l'elemento	storico	e	 l'elemento	 fantastico	ed	 inventivo,	sapete
come	concluse	il	Manzoni?	Concluse	che	si	credette	in	obbligo	di	sacrificare	il	suo	capolavoro	e
quasi	si	pentì	di	averlo	scritto!	Dunque	tutta	quella	esattezza	storica	nella	quale	i	pedanti	hanno
voluto	trovare	il	maggior	pregio	dei	Promessi	Sposi	non	è	nè	l'unico	nè	il	principale	fondamento
della	nostra	ammirazione.	Qui	invece	troviamo	un	legittimo	appiglio	alla	nostra	critica.
Oh!	no,	Signore,	il	principio	inesauribile	della	nostra	ammirazione	è	nelle	qualità	essenzialmente
estetiche	che	Alessandro	Manzoni	ha	profuso	nelle	pagine	del	suo	romanzo:	lo	troviamo	in	quel
quadro	ideale	al	quale	ho	accennato	più	sopra.	Qui	egli	è	veramente	grande,	perchè	tocca	le	parti
più	nobili,	più	delicate,	più	spirituali	dell'animo	nostro.

IV.

Numeriamone	alcune:	per	esempio	l'ironia	e	l'umorismo:	quale	grande	ironista	il	Manzoni,	quale
umorista	incomparabile!
Carlo	 Cattaneo	 lasciò	 scritto	 che	 forse	 nessuno	 scrittore	 aveva	 mai	 saputo	 fondere	 in	 un
amplesso	la	musa	della	satira	e	la	musa	della	pietà.	L'irenismo	e	l'umorismo	del	Manzoni	sorvola
su	quello	di	tanti	altri	scrittori,	perchè,	dato	il	suo	sorriso	e	talvolta	anche	dato	il	suo	sogghigno,
che	potrebbe	parere	crudele,	noi	 sempre	vi	 sentiamo	palpitare	una	profonda	pietà	umana,	 che
investe	l'animo	dell'artista	e	che	lo	fa	pietoso	di	quei	dolori,	di	quei	difetti	e	di	quelle	miserie	che
egli	ha	fatto	segno	alla	sua	ironia	e	alla	sua	satira.
L'ironia	manzoniana	consiste	quasi	sempre	nel	fare	intravedere,	senza	formalmente	indicarlo,	 il
contrasto	che	è	tra	l'apparenza	e	la	sostanza	delle	cose,	tra	i	nomi	e	i	fatti.	Prendete	un	esempio:
alle	prime	pagine	del	romanzo	il	povero	Don	Abbondio,	incontra	i	due	bravi	che	gli	fanno	quella
tale	minaccia.	Chi	 sono	questi	bravi?	 I	bravi	 erano	dei	malviventi,	 o	 sfaccendati	 o	di	proposito
birboni,	 che	 si	 mettevano	 allo	 stipendio	 di	 qualche	 signorotto,	 vendevano	 la	 loro	 pelle	 e	 si
facevano	ministri	delle	 loro	prepotenze	e	dei	 loro	soprusi.	Ma	come	mai	 in	una	società	civile	e
governata	 da	 leggi	 potevano	 esistere	 dei	 bravi?	 Oh	 la	 società	 civile	 aveva	 provveduto	 perchè
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bravi	non	ci	fossero!...	E	qui	il	Manzoni	comincia	una	narrazione	la	quale,	all'apparenza,	somiglia
un	 brano	 arido	 di	 memoria	 erudita.	 Sì:	 le	 società,	 il	 governo	 provvedevano,	 avevano	 anzi
provvisto	da	un	pezzo.	Difatti	fino	dal	1582	(vedete	bene	che	le	cose	vanno	indietro	e	che	il	male
dura	 da	 molto	 tempo)	 l'illustrissimo	 ed	 eccellentissimo	 signor	 Duca	 Don	 Carlo	 d'Aragona,
Principe	di	Castel	Vetrano,	Duca	di	Terranuova,	ecc.,	vieta	(qui	l'autore	legge	la	grida)	nel	modo
più	assoluto	il	mestiere	di	bravo,	stigmatizzandolo	e	minacciandolo	delle	più	grandi	pene	affinchè
la	mala	pianta	 sia	 subito	estirpata.	Ma,	prosegue	sempre	 in	vena	di	umile	cronista	 il	Manzoni,
pare	che	questa	grida	non	producesse	tutti	gli	effetti	desiderabili,	perchè	appena	sei	mesi	dopo
ecco	che	vien	fuori	un'altra	grida....	pene	anche	più	gravi	con	nomi	anche	più	rimbombanti,	con
minacce.	Ah,	questa	volta	poi	i	bravi	saranno	stati	estirpati....	Ma	nossignori!...	Passano	uno	dopo
l'altro	 governatori	 intestandosi	 sempre	 con	 quella	 filza	 di	 nomi	 gentilizi,	 ripetono	 sempre	 le
medesime	 minaccie	 ognuna	 delle	 quali	 pare	 che	 debba	 indubitatamente	 estirpare	 la	 genìa	 dei
bravi....	 ma	 poi,	 conclude	 il	 Manzoni,	 pare	 che	 dei	 bravi	 ce	 ne	 fossero	 ancora,	 perchè	 Don
Abbondio	viene	fermato	da	due	di	questi.
L'ironia	del	Manzoni	è	fatta	appunto	di	questa	bonomia,	la	quale	penetra	a	fondo	e	ricerca	le	più
intime	 facoltà	 dell'essere	 nostro	 per	 modo	 che	 non	 solo	 la	 ragione	 ma	 anche	 il	 sentimento	 si
mette	dalla	parte	dell'ironista;	e	questo	ironista	ci	sentiamo	obbligati	ad	amarlo.	Anzi	vi	dirò	di
più;	quest'ironia	continua,	onde	 il	Manzoni	persegue	 tutte	 le	 fasi	del	 suo	racconto,	produce	un
curioso	effetto	nella	immaginazione	di	noi	lettori,	ed	è	che	il	vero	protagonista	del	romanzo	non	è
Renzo,	non	la	buona	Lucia,	non	fra	Cristoforo,	non	l'Innominato,	non	il	Conte	Zio,	non	Federigo.	Il
vero	protagonista	dei	Promessi	Sposi	è	 lo	 stesso	Manzoni,	 il	quale	è	 sempre	 lì	 colla	 sua	 faccia
bonaria	e	arguta	ad	effondere	la	sua	ironia	e	il	suo	umorismo,	a	dare	a	tutti	gli	avvenimenti	che	si
succedono	una	specie	di	suggello	personale,	nel	quale	e	per	il	quale	i	caratteri	e	gli	avvenimenti
del	 romanzo	 assumono	 davanti	 alla	 nostra	 fantasia	 un	 significato	 così	 vivo,	 così	 parlante,	 così
palpitante.	E	questo,	diciamolo	di	passaggio,	prova	una	volta	di	più	(se	mai	ce	ne	fosse	bisogno)
quanto	 siano	 sciocchi	 coloro	 i	 quali	 avrebbero	 voluto	 elevare	 a	 regola	 fissa,	 anzi	 a	 dogma
indeclinabile	la	consuetudine	che	l'autore	debba	sempre	nascondersi	dietro	il	proprio	racconto,	e
guai	 se	 un	 momento	 si	 arrischia	 a	 far	 capolino!	 Dobbiamo	 lasciare	 a	 tutti	 più	 ampia	 libertà.
Proscrivere	 l'intervento	 diretto	 dell'anima	 dell'autore	 stesso	 nel	 racconto,	 la	 significazione	 del
suo	 pensiero,	 l'effusione	 del	 suo	 sentimento,	 sarebbe	 un	 diminuire	 il	 gran	 campo	 dell'arte,	 un
rompere,	 uno	 spezzare	 una	 delle	 corde	 che	 vibrano	 più	 simpaticamente	 nelle	 narrazioni	 delle
gioie	 e	 dei	 dolori	 della	 famiglia	 umana.	 Un'altra	 grande	 qualità	 manifesta	 il	 Manzoni	 nel	 suo
racconto,	ed	è	la	sobrietà.	Egli	sorse	e	scrisse	in	un	periodo	che	fu	detto	il	periodo	dello	sforzo	e
della	 tempesta.	 C'è	 qualche	 cosa	 di	 agitato	 e	 di	 violento,	 che	 si	 rispecchia	 nello	 stile	 degli
scrittori.	Gli	scrittori	passano	volentieri	il	segno,	esorbitano	facilmente,	qualunque	sia	il	tema	che
essi	trattano.	Il	Manzoni	invece	si	accampa	sereno	in	mezzo	a	tutti	questi	agitati:	e	tra	l'enfasi	del
Foscolo	 nell'Ortis,	 e	 le	 declamazioni	 dello	 Chateaubriand	 nei	 Martiri,	 spiega	 una	 meravigliosa
sobrietà.
Io	paragonerei	il	suo	romanzo	ad	un	gran	quadro	di	pastello,	dove	il	colore	è	molto	sobriamente
distribuito,	 ma	 questa	 sobrietà	 fa	 poi	 sì	 che	 quando	 arriva	 il	 momento	 delle	 pennellate
ardimentose,	queste	hanno	un	rilievo	ed	una	potenza	 formidabili.	11	padre	pio	e	glorioso	della
prosa	moderna	era	stato	Gian	Giacomo	Rousseau	a	cui	tutti	avevano	attinto;	e	lo	stesso	Manzoni
non	di	rado	ci	fa	ricordare	che	anch'egli	ha	letto	il	Rousseau.	Ma	quanto	egli,	anche	in	questo,	si
differenzia	 dagli	 altri!	 Con	 Gian	 Giacomo	 Rousseau	 tutti	 hanno	 esagerato,	 per	 esempio,
l'intervento	della	natura	nei	 racconti;	 e	 la	 esagerazione	dura	ancora;	 anzi	 in	 alcuni	 romanzieri
modernissimi	 l'esagerazione	 è	 arrivata	 ad	 un	 punto,	 che	 ormai	 non	 si	 può	 più	 tollerare.	 Sono
capaci	di	fermarvi	a	mezzo	di	un	tragico	avvenimento,	per	descrivervi	il	vento	che	brontola	per	di
fuori,	la	luna	che	splende	sul	lago,	o	per	descrivervi	minutamente	i	giuochi	di	riflesso	e	d'ombra
che	 fa	 un	 raggio	 di	 sole	 entrando	 fra	 i	 drappi	 di	 una	 portiera.	 Alessandro	 Manzoni	 ebbe
certamente	un	concetto	più	sobrio	e	più	vero	dell'intervento	della	natura	nei	racconti	umani.	Egli
pensò,	e	giustamente,	che	l'azione	della	natura	sopra	di	noi	è	immanente;	noi	la	sentiamo	sempre
questa	 natura	 che	 ne	 circonda,	 i	 suoi	 fenomeni	 e	 le	 sue	 leggi;	ma	una	 cosa	 è	 sentirla,	 altra	 è
avvertirla.	Il	contadino,	per	esempio,	che	vive	sempre	in	mezzo	ai	campi,	avrà	nell'anima	il	caldo
e	lo	splendore	del	suo	sole,	sente	nelle	vene	vibrare	l'aria	salubre	del	colle	e	del	piano,	ma	non
date	mai	al	contadino	meditazioni	e	contemplazioni	sentimentali	della	natura,	perchè	mostrereste
di	 non	 conoscerlo.	 Più	 l'uomo	 è	 in	 diretto	 contatto	 della	 natura,	 più	 egli	 si	 ferma	 a	 quella
immanente	 impressione	sopra	di	 lui,	e	meno	dà	 luogo	a	considerazioni	 riflesse.	 Il	Manzoni,	nel
descrivere,	 ubbidisce	 sempre	 a	 questa	 legge.	 Ma	 quando	 arrivano	 certi	 momenti	 nei	 quali	 c'è
proprio	bisogno	di	far	avvertire	la	unità	vivente	e	indissolubile	dell'uomo	col	luogo	dove	è	nato,
dove	si	è	svolta	la	sua	mente	e	il	cuore,	dove	ha	palpitato	il	primo	palpito	d'amore,	dove	ha	avuto
i	primi	 terrori	 e	 le	prime	speranze,	allora	ecco	che	 interviene	 la	descrizione	manzoniana;	ed	è
così	 viva,	 così	 esatta,	 così	 potente	 nella	 sua	 sobrietà,	 che	 voi	 subito	 avvertite	 che	 quella
descrizione	 non	 è	 inutile	 perchè	 completa	 e	 corona	 il	 dramma	 vivente	 che	 si	 sta	 svolgendo.
Ricordatevi	 la	 descrizione	 del	 cielo	 di	 Lombardia,	 la	 mattina	 seguente	 all'orrida	 notte	 che	 il
povero	Renzo	ha	passata	alla	campagna,	tra	il	freddo	e	la	paura,	fuggendo	da	Milano.

V.

E	dite	lo	stesso	di	tutti	gli	altri	sentimenti	che	governano	i	personaggi	del	racconto.	Nei	Promessi
Sposi,	per	esempio,	dove	si	passa	a	traverso	a	tante	iniquità,	dove	la	ragione	e	il	cuore	tante	volte
hanno	 motivo	 di	 ribellarsi,	 voi	 trovate	 che	 delle	 imprecazioni	 e	 dell'invettiva	 è	 fatto	 un	 uso
moderatissimo.	Appena	un	momento	nel	palazzotto	di	Don	Rodrigo	al	termine	del	famoso	dialogo
fra	lui	e	fra	Cristoforo.	Quando	il	ribaldo	signorotto,	non	contento	di	avere	meditato	un'iniquità
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osa	ancora	alla	presenza	del	frate	di	affermarla	con	una	cinica	alterigia,	allora	fra	Cristoforo	alza
e	inalza	inveendo	la	mano	che	Rodrigo	afferra	di	subito....	Ma	egli	non	la	dimenticherà	più	mai;
quella	 mano	 alzata	 egli	 la	 vedrà	 ancora,	 sogno	 della	 notte	 terribile	 in	 cui	 dormendo	 avrà	 i
presentimenti	della	peste	che	già	hanno	invaso	il	suo	miserabile	corpo.	Poi	via.	Il	frate	è	tornato
padrone	di	sè;	e	il	racconto	rientra	nella	sua	pacata	sobrietà,	nel	suo	andamento	tranquillo.	Ma
quanto	 risalto,	 quanta	 potenza	 viene	 appunto	 da	 questa	 tonalità	 abitualmente	 calma	 quando
vengono	quei	rari	momenti	in	cui	l'autore	assurge	e	si	libra	a	qualche	affermazione	potente.
E	così	dite	dell'enfasi.	Voi	 l'enfasi	non	la	trovate	mai	nei	Promessi	Sposi,	e	sì	che	di	enfasi	e	di
voli	 enfatici	 erano	 piene	 le	 carte	 ai	 tempi	 del	 Manzoni.	 Ho	 ricordato	 lo	 Chateaubriand	 e	 Ugo
Foscolo,	 il	quale	era	pure	uno	degli	autori	che	il	giovine	Manzoni	aveva	letto	e	ammirato	e	che
dominavano	 sul	 gusto	 dei	 lettori.	 Appena	 un	 momento,	 quando	 sono	 in	 presenza	 il	 Cardinale
Federigo	 e	 l'Innominato	 l'enfasi	 si	 fa	 sentire.	 Il	 Cardinale	 parla	 a	 questo	 terribile	 uomo	 un
linguaggio	 di	 ragione	 animato,	 ordinato,	 calmo.	 Ma	 quando	 si	 avvede	 di	 avere	 espugnato	 le
ultime	 resistenze	 di	 quell'anima,	 quando	 vede	 la	 terribile	 testa	 dell'uomo	 del	 delitto	 chinarsi
umiliata	e	vinta	sopra	le	sue	spalle,	quando	sente	che	le	lacrime	del	peccatore	pentito	scorrono
silenziose	 sulla	 castità	 della	 sua	 porpora,	 allora	 l'anima	del	 sacerdote	 si	 effonde	 ed	 alza	 a	Dio
un'apostrofe,	 che	 potrebbe	 parere	 di	 una	 tonalità	 un	 po'	 inverosimile,	 ma	 non	 è.	 Voi	 sentite
invece	in	quel	momento	l'uomo,	anzi	il	prete,	che	ha	l'anima	piena	della	lettura	dei	libri	sacri,	del
Vangelo,	delle	omelie;	e	parla	a	quel	modo	perchè	sente	a	quel	modo,	nè	potrebbe	diversamente
parlare.	 E	 così	 dite	 del	 patetico.	 Il	 patetico	 aveva	 tante	 occasioni	 di	 sprigionarlo	 e	 farlo
trascorrere	 a	 grandi	 fiotti,	 attraverso	 la	 sua	 narrazione.	 Ma	 se	 l'avesse	 fatto,	 io	 penso,	 la
narrazione	non	avrebbe	avuto	nemmeno	un	decimo	dell'efficacia	che	ha	sull'animo	nostro.	Disse
bene	 Cicerone:	 «le	 lacrime	 presto	 inaridiscono».	 Guai	 allo	 scrittore	 che	 abusa	 delle	 lacrime!
Nelle	emozioni	più	vive	e	profonde	c'è	qualcosa	di	sacro;	e	un	vero	artista	deve	accostarsi	ad	esse
con	 rispetto	 e	 con	 mano	 sobria.	 L'anima	 umana	 ama	 di	 nascondere	 quello	 che	 è	 in	 lei	 di	 più
intimo	e	di	più	geloso.	Anche	nei	Promessi	Sposi	arriva	il	momento	in	cui	il	patetico	trascorre.	I
due	 poveri	 giovani	 non	 hanno	 potuto	 raggiungere	 il	 loro	 intento.	 Si	 lasciano	 persuadere	 dalla
buona	 vecchia	 a	 sorprendere	 Don	 Abbondio,	 a	 maritarsi	 per	 forza	 o	 per	 frode.	 Ma	 il	 vecchio
prete,	 sorpreso	 in	canonica,	 reso	audace	dalla	 sua	paura,	butta	 il	 tappeto	del	 tavolino	addosso
alla	timida	Lucia	e	le	impedisce	di	dire	le	parole	sacramentali.	Per	il	matrimonio	mancato	cresce
in	 loro	 la	paura	di	Don	Rodrigo.	La	difesa	di	 fra	Cristoforo	non	basta	più.	Lo	stesso	Cristoforo
dice:	«Via	figliuoli,	non	c'è	tempo	da	perdere....	Andate.»	E	se	ne	vanno	di	notte,	montano	sopra
una	barca	e	si	allontanano	lungo	il	fiume	per	raggiungere	la	sponda	opposta	del	lago.	È	una	notte
tranquilla,	 la	 luna	 illumina	 tutto	 il	 paese.	 I	 disgraziati	 profughi,	 seduti	 nel	 fondo	 della	 barca,
hanno	l'anima	occupata	di	terrore	e	tristezza.	Lucia	guarda	dalla	barca,	vede	il	palazzotto	di	Don
Rodrigo	che	 lassù	a	mezza	costa	pare	un	ribaldo	che	 in	mezzo	a	dei	poveri	addormentati	vegli
meditando	un	delitto.	La	fanciulla	ritrae	inorridito	lo	sguardo	e	come	per	consolarsi	cerca	giù	giù
nel	 paesello	 la	 sua	 casa,	 e	 arriva	 a	 scoprire	 la	 cima	 dell'albero	 del	 fico	 che	 le	 sovrasta,	 e	 a
scoprire	la	finestra	della	sua	cameretta	verginale....	Allora	uno	schianto	di	lacrime	esce	dal	cuore
di	Lucia.	Abbassa	il	volto	sulla	palma	della	mano,	appoggia	il	gomito	sulla	sponda	della	barca	e
rimane	 silenziosa....	 Allora	 il	 poeta	 interviene:	 «Addio,	 monti	 sorgenti	 dall'acque....»	 Chi	 di	 voi
non	ricorda	quel	passo	delizioso	per	averlo	letto	o	nel	romanzo	o	in	qualche	raccolta?	Ma	notate
che	 il	 Manzoni	 par	 quasi	 voglia	 farsi	 perdonare	 questo	 suo	 momentaneo	 abbandono	 di
sentimentalità,	 e	 subito	 ammonisce	 il	 lettore:	 Badate,	 questi	 non	 furono	 veramente	 i	 pensieri
della	buona	Lucia	e	degli	 altri	due;	 saranno	stati	di	quel	genere.	E	quasi	 con	una	nota	 ironica
verso	sè	stesso,	il	poeta	rimette	la	narrazione	nel	suo	naturale	andamento	e	nella	sua	intonazione
normale.	Confrontate	questo	addio	poetico	col	pietoso	racconto	di	Cecilia,	 la	povera	madre	che
porta	 le	 figlioline	 morte	 sul	 carro	 dei	 monatti.	 Avrete	 la	 medesima	 arte	 meravigliosamente
efficace	nella	sua	sobrietà.

VI.

Come	ha	trattato	il	Manzoni	nel	suo	romanzo	la	passione	d'amore?
Qui	 ci	 sarebbe	 da	 fare	 un	 libro.	 Si	 può	 sapere,	 domandava	 stizzito	 Luigi	 Settembrini,	 di	 che
colore	 fossero	 gli	 occhi	 di	 Lucia	 Mondella?	 Non	 li	 alza	 mai!	 Il	 Manzoni,	 difatti,	 non	 spende
nemmeno	una	linea	a	descriverci	fisicamente	la	bellezza	di	Lucia;	anzi	di	questa	stessa	bellezza	ci
indurrebbe	 quasi	 ad	 essere	 dubitosi;	 perchè,	 quando	 arriva	 già	 sposa	 di	 Renzo	 in	 quel	 di
Bergamo,	anche	perchè	l'avevano	troppo	decantata,	cominciano	le	comari	e	i	giovanotti	del	paese
a	 tagliare	 a	 forbici	 doppie	 su	 questa	 tanto	 decantata	 bellezza,	 dicendo	 «ch'era	 una	 contadina
come	tant'altre.»	E	non	fu	senza	grande	stizza	di	Renzo,	il	quale	andò	in	un	altro	paesello,	dove
ebbe	la	compiacenza	di	sentir	dire:	«Avete	veduto	quella	bella	baggiana	che	c'è	venuta?»	Certo	è
che	in	questo	tema	dell'amore	il	Manzoni	procede	con	una	cautela	tanto	strana,	che	qualche	volta
c'irrita.	Si	direbbe	che	egli	ne	ha	paura!
Vi	è	però	una	donna	che	esercita	un	certo	fàscino	sulla	mente,	sulla	 fantasia	e,	direi	quasi,	nei
sensi,	 del	 Manzoni:	 ed	 è	 Gertrude,	 la	 Monaca	 di	 Monza.	 Quella	 «bellezza	 delicata	 e	 sfiorita»,
quegli	 occhi	 nerissimi	 che	 alle	 volto	 hanno	 lampi	 audaci,	 alle	 volte	 si	 raccolgono	 in	 una
meditazione	fredda	o	triste,	quella	fronte	bianchissima,	il	cui	candore	gareggia	con	la	bianchezza
immacolata	del	velo,	quella	slanciata	figura	femminile,	ma	un	poco	curva	e	quasi	raccolta	in	sè
stessa,	che	ha	movimenti	scomposti	sotto	la	sua	tonaca	monacale,	questa	donna,	io	vi	ripeto,	deve
avere	esercitato	un	certo	fàscino	sull'animo	del	Manzoni;	e	non	ve	lo	dico	a	caso.	Se	anderete	a
Milano,	e	a	Brera,	nella	sala	tutta	dedicata	alla	gloria	e	ai	manoscritti	del	Manzoni,	esaminate	i
manoscritti	dei	Promessi	Sposi.	A	proposito	della	Monaca	troverete	delle	cose	interessantissime.
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Per	 esempio	 c'è	 un	 punto	 in	 cui	 il	 padre	 provinciale	 che	 accompagna	 Lucia,	 al	 solito
sprofondandosi	 in	 inchini	 ripete	 sempre:	—	Madre,	madre!	—	E	 la	monaca	 lo	 interrompe:	«Ma
che	madre!»	Poi	rimasta	sola	ripete	a	sè	stessa:	«Bella	madre!»	Quanto	significato	in	quel	grido
prima,	 poi	 in	 quel	 breve	 monologo!	 E	 quella	 nerissima	 ciocca	 di	 capelli	 che	 scappa	 fuori	 del
soggólo	come	un'attestazione	d'indisciplina,	come	una	protesta	della	vita,	del	senso,	della	volontà
contro	 tutte	 le	 forze	cospirate	dell'albagìa,	del	sangue,	dei	pregiudizi	sociali	che	hanno	gettato
quella	 disgraziata	 in	 un	 chiostro,	 come	 una	 protesta	 contro	 la	 crudeltà	 delle	 forbici	 della
tonsura!...	 Anche	 quella	 ciocca	 di	 capelli	 finisce	 col	 persuadervi	 quanto	 l'autore	 ha	 carezzata
questa	figura	e	come	se	ne	sia	pericolosamente	invaghito.
Ma	 qui	 si	 ferma.	 Sopprime	 lunghi	 passi	 nel	 manoscritto,	 che	 risguardano	 la	 Monaca	 e	 poi
comincia	a	trattare	sul	serio	la	grande	questione,	dicendo:	«Insomma	questo	amore	uno	scrittore
deve	 o	 non	 deve	 trattarlo?»	 E	 intanto,	 siccome	 egli	 era	 finissimo	 tormentatore	 di	 sè	 stesso,	 il
Manzoni	sente	bisogno	di	dar	forma	ai	propri	giudizi,	ai	propri	scrupoli,	 intavolando	un	dialogo
fra	sè	e	un	supposto	lettore;	e	questo	dialogo	è	tutto	ciò	che	si	può	immaginare	di	più	curioso	e
importante.	In	conclusione	il	Manzoni	dice:	«Dato	che	le	parole,	dato	che	le	 idee	e	 le	 immagini
sono	 principio	 ed	 eccitamento	 di	 azioni,	 io	 non	 mi	 sento	 di	 promuovere	 nei	 miei	 libri	 questa
misteriosa	passione	dell'amore.	E	sapete	perchè?	Perchè	io	sono	convinto	che	l'amore	sia	buono
in	 sè,	 ma	 che	 nel	 mondo	 ce	 ne	 siano	 almeno	 seicento	 volte	 di	 più	 di	 quanto	 abbisogna	 per	 la
conservazione	della	nostra	riverita	specie.»	Certo	la	differenza	è	grande,	a	questo	proposito,	tra	il
Manzoni	e	 i	romanzieri	dei	nostri	giorni.	Che	contrasto	con	certi	romanzi	che	probabilmente,	o
Signore,	sono	sul	vostro	tavolino	e	che	leggete	con	tanta	avidità!	Io	qui	non	critico,	osservo.	In
quelli	 invece,	 abbiamo	 una	 preoccupazione,	 un'orientazione	 completamente	 opposta.	 Non	 solo
l'amore	non	è	 temuto	e	evitato	o	 lievemente	 trattato,	ma	diventa	 il	grande,	 l'unico	bisogno	del
romanziere.	Nei	romanzi	che	avete	 letto	 ieri	o	 leggerete	domani,	voi	 fino	dalle	prime	pagine	vi
accorgerete	come	le	qualità	dei	personaggi	e	l'impostura	di	tutto	il	racconto	siano	coordinate	ad
un'unica	e	grande	scena	d'amore,	che	avverrà	quanto	prima:	e	questa	scena	voi	la	prevedete	e	la
presentite	andando	di	pagina	in	pagina;	e	voi	l'aspettate,	voi	la	volete....	E	quando	questa	scena	si
è	 compiuta	 sotto	 gli	 occhi	 della	 vostra	 fantasia,	 con	 maggiore	 o	 minore	 audacia	 secondo	 il
temperamento	 dei	 diversi	 romanzieri,	 voi	 sentite	 improvvisamente	 che	 il	 volume	 vi	 si
appesantisce	 fra	 le	mani;	 voi	 sentite	 che	 il	 racconto	 ha	 già	 dato	 tutto	 ciò	 che	 poteva	 e	 voleva
dare!...	La	linea	equatoriale	è	già	stata	valicata!...	Il	libro	seguita	perchè	il	racconto	vuole	avere
uno	svolgimento	e	un	fine,	ma	il	lavoro	è	finito	con	questa	grande	scena	erotica,	che	è	il	clou	di
tutto	il	libro.

VII.

Adesso	io	toccherò	molto	brevemente	degl'imitatori	del	Manzoni	e	del	suo	romanzo.	Ve	l'ho	già
detto,	 Signori,	 sui	 Promessi	 Sposi	 bisognerebbe	 fare	 un	 ciclo	 di	 conferenze,	 dove	 ognuno
prendesse	un	personaggio,	 un	episodio.	Allora	 con	 coscienza	 tranquilla	 si	 potrebbe	dire	d'aver
trattato	questo	tema	per	noi	così	caro,	poichè	si	tratta	del	libro	più	glorioso	che	ha	dato	l'Italia	al
mondo	in	questo	secolo;	e	ce	ne	sono	pochi	degni	di	potergli	stare	accanto.	Quando	avete	preso
Dante,	 l'Ariosto,	 il	 Tasso,	 e	 il	 Petrarca,	 metteteci	 subito	 vicino	 i	 Promessi	 Sposi	 e	 non	 osate
mettervi	altri	libri	perchè	scapiterebbero.
E	scapiterebbero	sovrattutto	i	suoi	imitatori.	Perchè	il	Manzoni	non	ha	avuto	successori	degni	di
lui,	o	Signore?	La	risposta	ve	la	darebbe,	se	fosse	qui,	uno	dei	personaggi	del	Manzoni,	quel	Don
Ferrante,	il	quale,	perchè	aveva	nel	cervello	tutta	la	filosofia	di	Aristotile,	credeva	che	con	quella
si	 spiegasse	 tutto.	 Ed	 egli	 spiegherebbe	 forse	 anche	 questo	 fatto;	 ma	 io,	 che	 non	 sono	 Don
Ferrante	non	ve	lo	posso	dire.	Accennerò	a	un	grande	difetto	della	nostra	schiatta	italica,	questo
proprio	bisogna	convenirne;	ed	è	 la	 furia	dell'imitazione.	Appena	uno	 fa	una	bella	 cosa,	eccoci
tutti	dietro	non	ad	ispirarci,	non	ad	emularlo,	ma	a	decalcare	servilmente	sopra	le	sue	formule,	a
ripetere	 fino	 alla	 stucchevolezza,	 fino	 alla	 noia	 ciò	 che	 quello	 ha	 con	 un	 rapido	 accenno
d'invenzione	posto	innanzi	ai	nostri	sensi	e	ai	nostri	occhi.
Certo	 è,	 o	 Signore,	 che	 quando	 s'incontrarono	 Walter	 Scott	 e	 Manzoni,	 e	 Walter	 Scott
complimentava	 l'autore	 italiano	 lombardo	 del	 suo	 lavoro,	 Manzoni	 modestamente	 disse:	 «I
Promessi	 Sposi	 sono	 opera	 vostra»	 accennando	 allo	 studio	 che	 Manzoni	 aveva	 fatto	 del
romanziere	 scozzese.	 E	 allora	 lo	 Scozzese	 con	 arguzia	 gentilissima	 rispose:	 «In	 questo	 caso	 i
Promessi	Sposi	sono	il	mio	miglior	romanzo.»	Non	si	poteva	più	cortesemente	rispondere.
Ma	Alessandro	Manzoni	non	avrebbe	certamente	potuto	dire	una	cosa	simile	nè	al	Grossi,	nè	al
Cantù,	nè	al	d'Azeglio,	nè	al	Carcano	e	nemmeno	a	quell'Ippolito	Nievo,	in	cui	forse	era	riserbato
all'Italia	un	grande	romanziere,	se	giovine	ancora	non	fosse	scomparso	nel	Mediterraneo	quando
si	sfasciò	il	vecchio	bastimento	dove	egli	salpava	dalla	Sicilia	all'Italia.	Passiamo	dunque	su	questi
imitatori;	rendiamo	loro	il	merito	che	hanno,	ma	convinciamoci	che	rispetto	al	gran	modello	essi
sono	pallide	ombre.	Dimentichiamo	gl'imitatori	e	torniamo	al	maestro!	Torniamo	a	questo	grande,
che	tanta	luce	ha	diffuso	sulla	prosa	e	sulla	poesia	italiana;	torniamoci	senza	feticismi,	anzi	come
disse	opportunamente	nel	suo	recente	volume	Arturo	Graf,	torniamoci	rinfrancati	e	fortificati	da
quella	 stessa	 libera	 critica	 che	per	 venti	 anni	 abbiamo	 fatto	 al	 lavoro	 immortale	di	Alessandro
Manzoni,	 specialmente	 per	 opera	 di	 Giosuè	 Carducci.	 Torniamo	 come	 vi	 è	 tornato	 lo	 stesso
Carducci,	il	quale	da	ragazzo	lesse	per	cinque	volte	i	Promessi	Sposi,	poi	pareva	che	non	volesse
più	 leggerli;	 ma	 l'anno	 passato	 interrogato	 da	 un	 amico	 che	 cosa	 leggesse,	 disse:	 rileggo	 i
Promessi	Sposi;	e	quando	con	una	concezione	gagliarda	volle	ricongiungere	la	poesia	e	l'arte	al
suo	principio	morale	e	civile	e	stringere	la	mano	del	vecchio	Parini,	sentì	che	il	gran	Lombardo
alzava	 la	sua	e	aveva	diritto,	e	voleva	essere	anche	egli	 in	quella	stretta	 immortale.	Tornate	al
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Manzoni	massimamente	voi,	giovani;	 tornateci,	 ripeto,	 senza	 feticismi,	 con	 libero	ossequio,	per
attingere	specialmente	da	lui	il	senso	nobile,	geniale,	umano	dell'arte,	di	quest'arte	alla	quale	ora
tutti	 si	 prosternano	 con	 inni	 paradossali	 come	 ad	 unica	 Deità	 della	 vita....	 Parole,	 parole,
parole!...
Quando	 siamo	 al	 fatto,	 questa	 Augusta,	 Divina,	 quest'anima	 dell'anima	 umana,	 noi	 la	 vediamo
ancora	trascurata	per	le	alcove,	per	i	manicomi,	per	i	postriboli,	come	se	tale	fosse	un	suo	destino
ineluttabile,	e	come	se	la	sua	tanto	decantata	libertà	non	fosse	che	la	fatale	selezione	del	male.

[71]



GIUSEPPE	MAZZINI
E	IL	SUO	PENSIERO	FILOSOFICO

CONFERENZA

DI

AR TURO 	 L I N A K E R .

«In	 noi	 tutti,	 figli	 del	 secolo	 XIX,	 v'ha	 del	 Titano	 e	 dell'Amleto	 a	 un	 tempo.	 Cominciamo	 dal
credere	 esclusivamente	 in	 noi	 stessi	 e	 finiamo	 col	 non	 credere	 più	 in	 cosa	 alcuna;	 due	 fasi
dell'anima	che	dipendono	dalla	mancanza	d'una	fede	santa	e	comune.	La	vita,	così	diseredata,	ci
sfugge	 in	 linea	 spezzata,	 a	 traverso	 una	 successione	 di	 scosse,	 ora	 sfiorando	 il	 cielo,	 ora
immergendosi	nel	fango,	invece	di	spandersi	forte	e	calma	nella	sventura	come	nella	ventura.	Il
Titano	cade	 fulminato	dalla	 forza	delle	cose:	Amleto	si	accascia	sotto	 il	peso	dell'idea....	Solo	 il
credente	rimane	in	piedi	come	vecchia	querce	solcata	dalle	tempeste....	Triste	e	silenzioso,	egli
prosegue	senza	codardo	sconforto	il	compito	della	sua	giornata.	Ei	sa	che	il	fiore	dell'anima	sua,
la	speranza,	non	può	espandersi	se	non	al	di	là	di	quella	culla	di	trasformazione,	che	quaggiù	vien
chiamata	tomba!»
Questo,	con	un	tratto	Michelangiolesco,	l'ideale	della	vita	che	Mazzini	tracciava:	non	Titano,	non
Amleto,	ma	credente	in	una	fede	santa	e	comune!
A	lui	la	madre	non	sussurrò	imprudentemente	all'orecchio	con	un	bacio:	sii	felice!	A	lui	il	padre
non	 disse:	 sii	 ricco!	 Ma	 la	 madre	 al	 primo	 svegliarsi	 della	 sua	 intelligenza	 avevagli	 detto:	 sii
buono	e	puro!	sii	forte:	impara	a	soffrire!
E	 la	 memoria	 della	 madre	 egli	 benedisse!	 Benedisse,	 in	 mezzo	 alle	 dure	 prove	 della	 vita,
l'educazione	avuta.
Gli	uomini	del	21	che,	profughi	dall'Italia,	andavano	a	combattere	e	a	morire	per	la	libertà	della
Spagna,	 avevano	 lasciato	profonda	 impressione	 in	 lui,	 giovinetto	 di	 16	 anni;	 aveva	 intraveduto
che	si	doveva	e	si	poteva	lottare	per	una	fede	santa	e	comune,	la	libertà	della	patria!
L'immagine	di	que'	proscritti	gli	stava	dinanzi;	e,	in	mezzo	alla	irrequieta,	tumultuante	vita	degli
studenti,	 era	 cupo,	 assorto,	 invecchiato	 precocemente;	 vestiva	 sempre	 di	 nero,	 sembrandogli
portare	 il	 lutto	 della	 patria;	 ed	 era	 talmente	 fuori	 di	 sè	 per	 la	 lettura	 dell'Ortis,	 che	 la	 buona
madre	temette	del	suicidio	del	figlio!
Sono	fasi	che	la	tempestosa	anima	de'	giovani	traversa:	belle,	quando	la	causa	dello	sconforto	è
una	 grande,	 una	 santa	 idea;	 tristi,	 quando	 è	 l'egoismo	 insoddisfatto,	 una	 smodata	 brama	 di
godere	non	appagata,	la	stanchezza	della	vita!
Una	donna,	la	madre	dei	suoi	amici	Ruffini,	lo	riconciliò	colla	vita,	gl'infuse,	accanto	all'amore	per
la	patria,	 la	fede	religiosa!	Bisogna	leggere	le	pagine	affettuosamente	belle	del	Lorenzo	Benoni
per	aver	un'idea	del	Mazzini	studente	all'Università,	uscito	dalla	sua	crisi	di	scetticismo.
Giovanni	Ruffini	scrisse	del	Mazzini	quando	già	s'era	staccato	politicamente	da	lui;	ma	nell'anima
sua	era	rimasto	un	ricordo	che	non	si	cancella	mai,	il	ricordo	puro,	poetico	della	giovinezza.
Il	Mazzini	(ch'egli	chiama	Fantasio)	era	per	lui	il	giovane	più	affascinante	che	avesse	conosciuto.
La	 sua	 testa	 era	 assai	 ben	 modellata;	 spaziosa	 e	 prominente	 la	 fronte;	 gli	 occhi	 neri	 morati
mandavano	lampi.	L'espressione	della	sua	faccia	grave	e	quasi	severa	era	addolcita	da	un	sorriso
soavissimo;	 era	 bello	 e	 facondo	 parlatore:	 e,	 se	 si	 fosse	 incalorito	 in	 una	 disputa,	 era	 ne'	 suoi
occhi,	 nel	 gesto,	 nella	 voce	 un	 fàscino	 irresistibile.	 Magro	 e	 gracile	 di	 corpo,	 aveva	 un'anima
infaticabilmente	 attiva.	 Appassionato	 amatore	 d'ogni	 libertà,	 l'anima	 sua	 fiera	 spirava	 un
indomabile	spirito	di	rivolta	contro	ogni	tirannia	ed	oppressione.	Buono,	affettuoso,	liberale....
Questo	è	il	ritratto	del	Mazzini	studente.
Dante	e	Alfieri,	Shakespeare	e	Byron,	Goethe	e	Schiller	riscaldavano	l'anima	sua.	Dante	però	era
l'autore	prediletto	da	lui:	dal	1821	al	1827	egli	l'aveva	profondamente	studiato,	e	aveva	imparato
a	venerarlo	come	padre	della	nazione;	lo	commentava	ad	un	nucleo	di	giovani	scelti,	d'intelletto
indipendente,	 anelanti	 a	 nuove	 cose,	 che	 si	 raggruppava	 intorno	 a	 lui.	 Il	 nome	 d'Italia	 che	 sì
frequente	ricorre	nel	poema,	diventava	sacro	per	loro,	e	destava	i	palpiti	del	loro	cuore.
Il	suo	primo	scritto,	sull'Amor	patrio	di	Dante,	lo	mandò	all'Antologia	che	non	lo	pubblicò:	lo	fece
inserire	 poi	 nel	 Subalpino	 Niccolò	 Tommasèo,	 che	 nel	 culto	 di	 Dante	 aveva	 pure	 attinto	 forti
ispirazioni.
«O	 Italiani	 (esclama	 il	 Mazzini	 in	 quell'articolo),	 studiate	 Dante!	 non	 su'	 commenti,	 non	 sulle
glosse,	ma	nella	storia	del	secolo	in	che	egli	visse,	nella	sua	vita,	nelle	sue	opere!»
Ed	 imparò	 da	 Dante	 come	 si	 serva	 alla	 patria	 finchè	 è	 vietato	 l'operare,	 e	 come	 si	 viva	 nella
sciagura!
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Egli	era	nato	letterato!	S'affaccendavano	alla	sua	mente	visioni	di	drammi	e	romanzi	storici	senza
fine	e	fantasie	d'arte,	che	gli	sorridevano	come	immagini	di	fanciulle	carezzevoli	a	chi	vive	solo.
Ma,	a	che	l'arte?	Senza	patria	e	libertà	si	potevano	avere	profeti	d'arte,	non	arte.	Il	problema	era
essenzialmente	politico:	bisognava	avere	una	patria!	«L'arte	italiana	fiorirà	sulle	nostre	tombe!»
Così	 sperava;	 e	 fu	 letterato	 geniale,	 e	 critico	 profondo,	 come	 mostrò	 in	 un	 suo	 magistrale
discorso	il	compianto	Nencioni	nostro.
Allora,	nella	lite	che	ferveva	fra	classicisti	e	romantici,	il	Mazzini	e	i	suoi	amici	si	schierarono	per
il	 romanticismo;	ma	 la	 controversia	 letteraria	 era	 per	 loro	 convertita	 in	 politica.	 Basta	mutare
alcune	parole	per	avvedersene;	l'indipendenza	in	fatto	di	 letteratura	era	il	primo	passo	ad	altra
indipendenza.
L'Indicatore	 Genovese,	 povero,	 modesto,	 innocente	 foglio	 d'avvisi,	 accolse	 gli	 scritti	 di	 quei
giovani:	 i	principali	eran	del	Mazzini	sui	Promessi	Sposi,	sulla	storia	del	Botta,	sul	Monti,	sulla
storia	dello	Schlegel,	sulla	Battaglia	di	Benevento.
Riviveva	il	Conciliatore.	Chiunque	avrebbe	scorto	che	la	letteratura	era	pretesto!	Al	Guerrazzi	il
Mazzini	in	quelle	pagine	aveva	detto:	«da	te	l'Italia	è	in	dritto	di	attender	molto,	e	scrivi;	snuda	la
viltà	 del	 delitto,	 colpisci	 con	 quadri	 di	 terrore	 i	 fiacchi	 a'	 quali	 il	 rimprovero	 è	 poco.»	 E	 il
Guerrazzi	 scrisse!	 Nel	 Monti	 aveva	 pianto	 non	 solo	 l'autore	 delle	 cantiche	 in	 morte	 di	 Ugo
Bassville	e	del	Mascheroni,	ma	anche	l'autore	della	Proposta,	che	diè	l'ultimo	crollo	alla	schiavitù
in	 fatto	 di	 lingua.	 Allo	 Schlegel,	 che	 rimproverava	 all'Italia	 di	 non	 aver	 poesia	 nazionale,
risponderà	 la	 colpa	 non	 esser	 degli	 scrittori,	 e	 faceva	 sperare	 che	 la	 macchia	 sarebbe	 stata
lavata.	Del	Foscolo	vaticinava	che	un	giorno	l'Italia	gli	avrebbe	eretto	un	monumento	d'amore,	e
lo	avrebbe	riposto	fra	i	grandi	delle	nazioni.	E	la	profezia	s'è	avverata!
11	governo	Sardo	finì	anch'esso	per	comprendere	le	tendenze	del	Foglio	d'annunzi	e	soppresse	il
giornale,	che	tornò	a	rivivere	a	Livorno	come	Indicatore	Livornese.
E	là	il	Mazzini	scrisse	sul	Faust	del	Goethe,	sulle	Fantasie	del	Berchet,	sull'Orazione	del	Foscolo
a	Bonaparte,	sulle	tendenze	d'una	Letteratura	europea,	sull'Esule	di	Pietro	Giannone.
Nel	Faust	egli	vede	la	rappresentazione	di	un'intera	epoca	che	sta	per	chiudersi.	Faust	è	il	genio	
isolato:	Faust	cade	nello	sconforto,	bestemmia	l'alto	concetto	che	lo	spirito	nutre	di	sè,	le	illusioni
dell'immortalità,	l'entusiasmo,	la	speranza,	la	pazienza!	Rovinato,	sfumato	il	mondo	intellettuale,
il	mondo	materiale	è	 l'unico	che	 rimanga	alla	 sua	 smania	di	 attività;	 vuol	godere,	 ed	eccolo	 in
lega	 con	 Mefistofele,	 che	 pone	 a	 fine	 dell'esistenza	 il	 piacere,	 l'egoismo!	 Il	 genio	 isolato	 e
l'egoismo	si	uniscono;	 il	genio	vuol	 liberarsene,	ma	non	può;	dissecca	 la	sorgente	della	celeste
voluttà	per	lasciarlo	in	braccio	a'	traviamenti	delle	tenebre.	Il	genio	così	trasformato	disprezza	gli
uomini	 a	 cui	 si	 crede	 superiore:	 la	 sua	 potenza	 è	 pel	 male;	 trascina	 al	 delitto	 l'improvvida,	 la
fragile	creatura....	Margherita!	Faust	è	fra	gli	uomini,	non	per	gli	uomini:	erra	in	mezzo	ad	essi
solitario	e	senza	oggetto	come	lo	straniero	in	mezzo	a	gente	che	non	intende	la	sua	favella!	Vae
soli!

*
*
*

Signore!	 Questa	 non	 è	 che	 una	 pallida	 e	 troppo	 rapida	 sintesi	 di	 quelle	 caldissime	 e	 potenti
pagine	colle	quali	 il	Mazzini	ritrasse	 il	Faust	del	Goethe,	 in	cui	cercò	e	 trovò	un	gran	pensiero
filosofico.	Ma,	esclama,	v'ha	un	affetto	che	può	salvare	le	anime	della	tempra	di	Faust	dal	regno
di	Mefistofele;	puro	quanto	 l'amor	filiale,	vasto	quanto	 l'universo,	sublime	quanto	 il	pensiero	di
Dio;	che	commuove	ogni	fibra,	che	santifica	ogni	pensiero,	un	affetto	che	può	bastare	a	un'intera
esistenza,	che	dovrà	formare	il	carattere	di	questo	secolo,	 fonderà	quella	concordia	di	voti	e	di
opere	che	mancava	all'epoca	scorsa,	ritratta	da	Faust.	«Dovrò	io	nominarlo	(chiude	così	quel	suo
splendido	studio	il	Mazzini)	dovrò	io	nominarlo	parlando	a'	miei	fratelli	Italiani?»
A	quale	affetto	alludesse,	lo	comprese	il	governo	Toscano	che,	per	non	essere	inferiore,	ne'	gusti
letterari,	al	governo	Sardo,	soppresse	l'Indicatore.
E	allora	 il	Mazzini	mandò	 i	suoi	articoli	all'Antologia	di	Firenze.	Gli	uomini	che	si	accoglievano
attorno	a	Gino	Capponi	e	al	Vieusseux	parevano	timidi	a	lui,	giovane	pieno	d'impeti:	ma	li	amava
perchè	d'animo	italiano.	E	con	loro	si	unì.
Nelle	pagine	di	quel	glorioso	giornale,	soppresso	nel	1833	per	ordine	dell'Austria	e	della	Russia,
scrisse	animosamente	parlando	del	dramma:	«Siamo	diseredati	di	dramma	per	le	stesse	ragioni
per	le	quali	siamo	diseredati	di	storia:	e,	finchè	quelle	ragioni	non	cessino,	dovremo	star	paghi	a
lavori	più	o	meno	fecondi	di	critica.»
Le	ragioni	si	comprendevano.	Gl'Italiani	non	avevano	patria.	Avere	una	patria!	Questa	l'idea	del
Mazzini:	 la	Grecia	 aveva	 fatto	 la	 sua	 rivoluzione:	perchè	non	 l'avrebbe	 fatta	 l'Italia?	La	Grecia
aveva	avuto	la	sua	Etaria:	perchè	non	l'avrebbe	avuta	l'Italia?	E	il	Mazzini	aveva	steso	un	piano
particolareggiato	d'un'Etaria	Italiana,	approvato	dai	suoi	compagni.	Ma	l'aver	potuto,	dopo	lungo
tempo	 e	 molte	 difficoltà,	 essere	 iniziato	 all'ordine	 de'	 Carbonari	 insieme	 a	 Iacopo	 Ruffini,	 lo
distolse	da	questa	idea.
Il	Carbonarismo,	sperava,	sarebbe	divenuto	la	Etaria	Italiana.
Non	 ammirava	 il	 simbolismo	 complesso,	 i	 gradi	 gerarchici;	 anzi,	 tutto	 quell'apparato	 lo	 faceva
sorridere	 di	 compassione,	 specie	 le	 tremende	 prove	 dell'iniziamento	 che,	 in	 sostanza,	 eran
grottesche.	Vedeva	nella	Carboneria	un	corpo	invecchiato,	ma	ancora	potente	per	le	sue	filiazioni
numerose	in	ogni	classe	di	cittadini.
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Venne	 in	Toscana	a	 conoscere	 i	 suoi	 collaboratori	 letterarî:	Carlo	Bini,	F.	D.	Guerrazzi,	Enrico
Mayer,	Pietro	Bastogi;	 le	 amicizie	 letterarie	 eran	divenuti	 legami	politici;	 il	Mazzini,	 elevato	a'
gradi	superiori	dell'Ordine,	aveva	accumulato	gli	affiliati	fra	i	giovani;	ma,	poco	dopo	le	giornate
di	 luglio	 a	 Parigi,	 i	 governi,	 insospettiti,	 scopersero	 l'associazione:	 non	 mancarono	 le	 spie,	 i
delatori.	Giuseppe	Mazzini	fu	arrestato	e	chiuso	in	una	cella	della	fortezza	di	Savona!
Là,	fra	cielo	e	mare,	due	simboli	dell'infinito	e	la	vista	delle	Alpi,	le	più	sublimi	cose	che	la	natura
ci	 mostri,	 confortato	 da'	 canti	 del	 pescatore	 che	 arrivavano	 fino	 alla	 sua	 cella,	 egli	 meditò	 il
disegno	della	Giovine	Italia.	Al	prigioniero	fu	lasciata	la	Bibbia,	un	Tacito,	un	Byron.	Forse	perchè
la	Bibbia	era	un	libro	religioso;	Tacito	perchè	latino	e	il	latino	non	aveva	fatto	mai	paura;	Byron
perchè	inglese	e	la	polizia	non	sospettava	di	libri	inglesi,	tanto	meno	de'	poeti!
Que'	tre	libri	lesse,	rilesse,	meditò	nella	solitudine	del	carcere:	un	po'	di	tutt'e	tre	ritroviamo	ne'
suoi	scritti,	specie	nello	stile.
Un'immensa	speranza	balenava	nell'anima	del	prigioniero.	Roma,	pensava,	ha	avuto	due	grandi
civiltà.	La	Roma	della	Repubblica	conchiusa	dai	Cesari	aveva	solcato	dietro	al	volo	dell'Aquila	il
mondo	noto	coll'idea	del	Diritto,	sorgente	della	Libertà.	Poi	era	risorta	più	grande	di	prima	co'
Papi,	centro	accettato	d'una	nuova	unità,	che	levando	la	legge	dalla	terra	al	cielo	sovrapponeva
all'idea	del	diritto	l'idea	del	dovere	comune	a	tutti,	e	sorgente	quindi	dell'eguaglianza.	La	terza
Roma,	la	Roma	del	popolo	Italiano,	doveva	dare	una	terza,	e	più	vasta	unità	che,	armonizzando
terra	 e	 cielo,	 diritto	 e	 dovere,	 avrebbe	 parlato	 non	 agl'individui,	 ma	 ai	 popoli	 una	 parola	 di
associazione	insegnatrice,	ai	liberi	ed	uguali	una	parola	della	loro	missione	quaggiù.
Il	nuovo	lavoro	doveva	essere	morale,	non	solo	politico,	religioso	non	negativo;	basato	sui	principî
non	sull'interesse;	 sul	dovere,	non	sul	benessere.	Egli	aveva	sempre	dinanzi	 la	 figura	di	Faust;
bisognava	annientare	l'egoismo,	infondere	questa	nuova	vita	a	Faust;	poichè,	anche	in	alcuni	suoi
amici,	specie	nel	Guerrazzi,	vedeva	lo	scetticismo	che	uccide!
Liberato	dalla	 fortezza	di	Savona,	posto	nel	bivio	di	abitare	una	piccola	città	del	Piemonte	o	di
andare	 in	 esilio,	 scelse	 quest'ultimo;	 e	 tutta	 la	 sua	 vita	 dovette	 ripetere	 questa	 triste	 parola:
«esilio!»	 «Colui	 (aveva	 scritto	 nel	 1829	 quasi	 presentendo	 il	 suo	 fato)	 colui	 che	 primo	 inventò
questa	pena,	non	aveva	nè	madre,	nè	padre,	nè	amici,	nè	amante.	Egli	volle	vendicarsi	sulle	altrui
teste,	 e	 disse	 agli	 uomini	 suoi	 fratelli:	 siate	 maledetti	 dall'esilio	 com'io	 dalla	 fortuna....	 siate
orfani....	 io	 vi	 torrò	 tutto	 fuorchè	 un	 soffio	 di	 vita,	 perchè	 possiate	 ramingare,	 come	 Caino,
nell'universo	col	chiodo	della	disperazione	nel	petto!»
Si	 reca	a	Ginevra,	poi	a	Lione,	poi	 in	Corsica,	poi	a	Marsiglia.	E	di	 là	 scrive	 la	 lettera	a	Carlo
Alberto:	là	riprende	l'antico	disegno	meditato	nel	carcere	di	Savona,	la	fondazione	della	Giovine
Italia.
La	Giovine	Italia	doveva	seguire	vie	differenti	dalla	Vecchia	Italia,	che	egli	vedeva	attraverso	a
Filippo	Buonarroti	ed	ai	Carbonari.
Quindi	non	v'immaginate	simbolismo,	non	cerimonie	tremende,	terrorizzanti	solo	gl'ingenui,	non
un'interminabile	gerarchia;	non	voleva	riprodurre	ciò	che	già	v'era	e	che	l'aveva	fatto	sorridere:
ricordava	 le	 commedie	 di	 cui	 era	 stato	 testimone;	 dalla	 pistola	 che	 doveva	 esplodere	 e	 non
esplodeva	alle	riunioni	de'	congiurati	chiusi	ne'	loro	neri	mantelli,	che,	al	tocco	della	campana	di
mezzanotte,	si	riunivano	per	proclamare	la	punizione	d'un	rivelatore	di	segreti,	e	via	via	fino	alle
scene	nella	prigione	di	Savona,	 in	 cui	 il	Da	Passano,	percuotendolo	 sulla	 testa,	 l'aveva	 iniziato
non	so	a	quale	suprema	dignità.
Due	 gradi	 soli:	 iniziati	 e	 iniziatori:	 gl'iniziati	 non	 avevan	 facoltà	 di	 affiliare;	 gl'iniziatori	 sì.
Congreghe,	 nome	 desunto	 da'	 ricordi	 di	 Pontida,	 i	 nuclei	 di	 direzione:	 un	 comitato	 centrale
all'estero	per	dirigere	l'impresa	e	stringere	vincoli	fra	l'Italia	e	gli	elementi	democratici	stranieri.
In	ogni	città	un	ordinatore:	i	viaggiatori	mettevano	in	rapporto	gli	affiliati	col	Comitato	centrale.
Simbolo	 dell'associazione,	 un	 ramoscello	 di	 cipresso;	 il	 motto:	 Ora	 e	 sempre;	 la	 bandiera,	 il
tricolore	 italiano;	 da	 un	 lato	 la	 scritta	 Libertà,	 Uguaglianza,	 Umanità,	 indicanti	 la	 missione
internazionale	italiana;	dall'altro	Unità,	Indipendenza	indicatrice	della	missione	nazionale.	Dio	e
l'Umanità	formula	per	le	relazioni	esterne:	Dio	e	il	popolo	per	i	lavori	riguardanti	la	patria.
Vedete	che,	più	che	un'associazione	politica,	la	Giovine	Italia	è	sistema	religioso	e	morale.	Nella
mente	del	Mazzini	non	doveva	essere	setta	o	partito,	ma	credenza	e	apostolato:	doveva	chiudere
il	periodo	delle	sètte	e	iniziar	quello	dell'associazione,	d'una	vita	operosa	e	rigeneratrice.
Le	idee	della	Giovane	Italia	eran	palesi	e	pubblicate	in	un	giornale	che	portava	questo	titolo.
In	quel	giornale	il	Mazzini	scongiurava	la	gioventù	d'Italia	a	tralasciar	di	scrivere	inezie	e	canzoni
d'amore	 e	 rivolgere	 invece	 la	 letteratura	 a	 promuovere	 l'utile	 del	 popolo	 con	 sacrificî	 d'ogni
genere:	 a	 cominciare	 dall'istruzione	 elementare,	 a	 diffondere	 l'insegnamento	 popolare,	 a
viaggiare,	 a	 portar	 di	 paese	 in	 paese,	 di	 villaggio	 in	 villaggio,	 sui	 monti,	 alla	 mensa	 del
coltivatore,	nelle	officine	degli	artigiani	l'educazione,	la	persuasione	delle	sante	parole	di	libertà.
Dio	e	 il	popolo!	Ecco	la	formula	mazziniana.	Il	popolo	è	 l'eletto	di	Dio	a	compiere	la	sua	legge,
legge	d'amore,	d'eguaglianza,	di	emancipazione	universale.
Era	una	religione	nuova!	E	il	codice	della	Giovine	Italia,	dettato	in	stile	biblico,	rassomigliava	ad
un	codice	religioso.	La	gioventù	che	aveva	sete	d'ideale	amò	questa	Etaria	Italiana:	e,	come	sulle
orme	del	fraticello	d'Assisi	cresce	la	gente	poverella,

Dietro	allo	sposo;	sì	la	sposa	piace,

crescono	 ogni	 giorno,	 si	 affratellano	 gl'iniziati	 della	 Giovine	 Italia,	 gli	 scritti	 si	 propagano;	 da
Marsiglia,	chiusi	dentro	botti	di	pece,	i	fascicoli	della	Giovane	Italia	arrivano	nella	Penisola;	son
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ristampati	da	tipografie	clandestine,	si	moltiplicano:	le	polizie	ne	hanno	sentore,	raddoppiano	la
vigilanza,	le	spie;	si	dissuggellano	le	lettere	per	scoprire	le	fucine	rivoluzionarie.
E	la	gran	fucina	che	impensierisce	i	governi	d'Italia	era	una	povera	stanzuccia	dove,	fra	le	strette
della	miseria,	Mazzini,	Lamberti,	Usiglio,	G.	B.	Ruffini	lavoravano	al	giornale	e	dirigevano	il	moto.
«Furono	dal	1831	al	1833	due	anni	di	vita	giovane,	pura	e	 lietamente	devota	come	 la	desidero
alla	generazione	che	sorge!»	esclamava	nel	1861	Mazzini.	E	poteva	esser	lieto	dell'opera	sua.	La
parte	 eletta	 della	 nuova	 generazione	 italiana,	 pendeva	 da	 lui,	 giurava	 con	 lui,	 era	 affratellata
nelle	 idee	 della	 Giovine	 Italia.	 I	 profughi	 del	 31	 da	 Parma,	 da	 Bologna,	 da	 Modena,	 lo
raggiungevano	a	Marsiglia.	Niccola	Fabrizi,	Celeste	Menotti,	Usiglio,	Gustavo	Modena,	Lamberti,
Melegari,	Carlo	Bianco,	Giuditta	Sidoli.
Vincenzo	Gioberti,	che	allora	apparteneva	alla	Giovine	Italia	col	nome	di	Demofilo,	gridava:	«Io	vi
saluto,	precursori	della	nuova	legge	politica,	apostoli	del	rinnovato	Evangelio....	La	vostra	causa	è
giusta	e	pietosa	essendo	quella	del	popolo,	la	vostra	causa	è	santa	essendo	quella	di	Dio.	Noi	ci
stringeremo	 alla	 vostra	 bandiera	 e	 grideremo	 Dio	 e	 popolo	 e	 cercheremo	 di	 propagar	 questo
grido!»
Nelle	 diverse	 parti	 d'Italia	 l'associazione	 aumentava:	 a	 Genova	 Iacopo	 Ruffini	 e	 i	 fratelli,
Campanella,	 Elia	 Benza,	 Lorenzo	 Pareto,	 il	 conte	 Camillo	 D'Adda:	 in	 Toscana	 Guerrazzi.	 Bini,
Mayer,	 Corsini,	 Montanelli,	 Franchini,	 Matteucci,	 Cempini	 figlio	 d'un	 ministro	 del	 Granduca,
Carlo	Fenzi,	Pietro	Bastogi,	cassiere;	nell'Umbria	il	conte	Guardabassi;	nelle	Romagne	gli	uomini
più	eminenti	fra	i	quali	Farini;	congreghe	a	Roma	e	Napoli;	in	Piemonte	la	rete	era	estesissima:	vi
appartenevano	 Depretis,	 Barberis,	 Vochieri;	 in	 Lombardia	 i	 fratelli	 Ciani,	 il	 marchese	 Gaspare
Rosales,	la	principessa	Belgioioso....
Educazione,	 insurrezione,	 era	 il	 programma	 della	 Giovine	 Italia;	 la	 prima	 insurrezione	 doveva
scoppiare	nell'esercito	piemontese	a	Genova,	a	Torino,	ad	Alessandria;	di	lì	si	sarebbe	propagata
per	 tutta	 l'Italia.	Carte	 trovate	 in	un	baule	diretto	dal	Mazzini	alla	madre,	 sequestrato,	avevan
dato	 la	 chiave	 per	 intendere	 il	 disegno	 della	 Giovine	 Italia.	 Così	 la	 congiura	 fu	 scoperta:	 le
repressioni	 odiose	 e	 terribili:	 fucilato	 Vochieri	 co'	 compagni;	 piene	 le	 carceri	 di	 prigionieri;
Iacopo	 Ruffini,	 con	 un	 chiodo	 strappato	 alle	 porte	 del	 carcere,	 si	 aprì	 una	 vena	 del	 collo	 e	 si
rifugiò	nel	seno	di	Dio,	sottraendosi	al	pericolo	di	piegare	e	di	far	rivelazioni!
La	Giovine	Italia	aveva	avuto	il	battesimo	del	sangue;	e	quanto	e	quale!	Mazzini,	in	contumacia,
condannato	a	morte	ignominiosa;	Garibaldi	pure!
E	Mazzini	allora	volle	precipitar	l'azione;	il	3	febbraio	1834	fu	tentata	la	spedizione	di	Savoia.
Anche	qui	delazioni,	tradimenti,	disfatta!
Era	 finito	 il	 primo	 periodo	 della	 Giovine	 Italia,	 e	 finito	 con	 una	 sconfitta!	 Processi,	 condanne,
sgomento	 in	 tutti:	 i	 più	 arditi	 vanno	 a	 combattere	 in	 Spagna,	 come	 Manfredo	 Fanti	 e	 Niccola
Fabrizi.
Il	Mazzini	allora	«rimane	immerso	in	un	letargo	di	melanconia;	si	legge	sul	suo	volto	un	pallore	di
morte	proveniente	dalle	pene	del	 cuore!»	Così	 si	 esprimeva	 il	 rapporto	d'un	 traditore	messo	a
lato	di	Mazzini.
Ma	 non	 era	 di	 quelle	 tempre	 in	 cui	 l'abbattimento	 tolga	 l'azione;	 come	 il	 ragno	 paziente
ricostruisce	la	sua	tela,	e	comincia	per	lui	un	altro	periodo	di	operosità.
A	 Berna,	 cacciati	 di	 cantone	 in	 cantone	 eran	 rimasti	 Ruffini,	 Rosales,	 Melegari,	 Ciani,
Campanella,	 Gustavo	 Modena.	 Altri	 esuli	 tedeschi,	 polacchi	 si	 erano	 uniti	 a	 loro,	 e	 il	 Mazzini
pensa	allora	ad	una	nuova	vasta	associazione	europea.
I	primi	abbozzi	sono	scritti	in	francese,	ed	hanno,	anche	più	del	programma	della	Giovine	Italia,
la	forma	biblica.
Non	vi	sarà	discaro	udirne	alcuni	brani:
«....	La	notte	della	sventura	era	nera.	Un	lampo	illuminò	la	scena	sulle	Alpi	e	s'intese	una	voce....
«La	voce	chiamava	i	disgraziati	esuli	a	consiglio....	essi	si	misero	in	via.
«Venivano	a	due	a	tre	sulla	vetta	della	montagna.
«Usci	una	voce	e	disse:	sono	lo	spirito	di	coloro	che	son	morti.	Pregateli	che	Dio	sia	con	voi.
«E	tutti	colla	mano	sul	cuore	pregarono	in	silenzio	i	martiri	che	morirono	per	le	nazioni.
«La	voce	poi	mostrò	una	fede	nuova.	Un	uomo	la	scrisse.
«In	nome	di	Dio	e	pel	bene	dell'umanità	le	nazioni	si	uniscono	in	un	patto	di	difesa,	di	soccorso,	di
fratellanza.
«Piace	la	nostra	fede?
«Sì,	risposero	quegli	uomini	e	primi	posero	le	basi	della	Confederazione	i	Polacchi,	gli	Italiani,	i
Tedeschi;	là,	in	vista	del	Rütli	dove	tre	uomini	avean	posto	le	basi	della	Confederazione	Elvetica.»
La	Giovine	Europa	è	costituita.
Comprese	 il	 Mazzini	 essere	 allora	 un	 sogno	 l'azione	 immediata:	 la	 fallita	 sollevazione	 del
Piemonte,	 la	 spedizione	 di	 Savoia	 l'avevano	 duramente	 ammaestrato.	 Bisognava	 diffondere	 le
idee	della	Giovine	Europa.	Cacciato	dalla	Svizzera	co'	suoi	amici	si	rifugia	a	Londra.
È	il	gennaio	del	1837.
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La	tempesta	del	dubbio	lo	assale.	Quella	fede	che	l'aveva	mantenuto	dalla	spedizione	di	Savoia	in
poi	cominciò	a	essere	scossa;	l'anima	sua	fu	prostrata	in	un	senso	di	profonda	disperazione.
Le	anime	una	volta	affezionate,	si	ritrassero	da	lui;	alcuni	lo	sospettarono	d'ambizione.
«Udite	(scrive	disperato	alla	madre	di	Ruffini),	mia	seconda	madre,	mia	prima	amica,	madre	mia
d'amore:	udite	ciò	ch'io	vi	dico,	giurando	per	ciò	che	abbiamo	tutti	e	due	di	più	sacro,	la	memoria
di	un	morto:	io	amo	i	figli	vostri	come	io	li	amava	quando	vi	eravamo	vicini:	li	amerò	finchè	io	viva
riamato	o	no,	perchè	non	è	 in	me	cessare	di	amarli;	ogniqualvolta	ho	 temuto	mutato	per	me	 il
loro	core,	ho	pianto,	letteralmente	pianto	e	non	piango	per	altre	cause,	ho	pianto	anche	davanti	a
loro!...»
Allora,	si	sentì	solo	nel	mondo,	solo	fuorchè	colla	sua	povera	madre	lontana	e	infelice	per	lui....
Allora	in	quel	deserto	s'affacciò	il	dubbio.	Forse	egli	errava	e	il	mondo	aveva	ragione:	forse	l'idea
che	 egli	 seguiva	 era	 sogno....	 Si	 vedeva	 come	 un	 condannato	 conscio	 di	 colpa	 e	 incapace	 di
espiazione.	 Rivedeva	 in	 fantasma	 i	 fucilati	 di	 Alessandria,	 di	 Genova,	 di	 Chambéry;	 aveva	 egli
diritto	 di	 decidere	 sull'avvenire	 e	 trascinare	 centinaia,	 migliaia	 di	 uomini,	 al	 sacrifizio	 di	 sè	 e
d'ogni	cosa	più	cara?
Dal	dubbio	tornò	repentinamente	alla	fede.
Noi	siamo,	riflettè,	un	pensiero	religioso	incarnato:	abbiamo	una	missione:	che	importa	se	riesca
o	no?	La	vita	umana	non	è	felicità,	è	dovere.	Dovere	di	avvicinarsi	a	Dio	coll'opera,	incarnare	la
sua	 parola,	 tradurne	 in	 atti	 il	 pensiero.	 L'anima	 è	 immortale:	 la	 morte	 è	 trasformazione.	 Una
cagione	esterna	materiale	non	può	cancellare	la	vita,	scintilla	escita	dal	seno	dell'Eterno.
Lo	strumento	dell'opera	s'infrange,	ma	l'operaio	è	altrove	chiamato	ad	altra	missione!
E,	 solo,	 calca	per	profondo	 convincimento	una	 via	 sparsa	di	 triboli,	 di	 disinganni,	 di	 defezioni,
coll'anima	aperta	all'amore	e	sempre	solo.	Non	Titano	nè	Amleto,	ma	credente!
A	 Rosales	 scriveva:	 «Io	 non	 fo	 riflessioni;	 a	 che	 servirebbero?	 A	 mutarmi,	 a	 convertire	 in	 ira
l'amore	e	sviarmi?	Posso	disprezzare	gl'Italiani	ad	uno	ad	uno	senza	che	ciò	scemi	di	un	grado	ciò
che	ho	nell'anima	per	l'Italia!»
Tommaso	Carlyle	 lo	chiamò	utopista;	Carlyle	derideva	 le	 rivoluzioni	all'acqua	di	 rose,	 le	pazzie
della	 gioventù	 che	 sognava	 vincere	 l'Austria	 coi	 pugni	 e	 le	 torture	 di	 Mazzini	 nel	 non	 poterle
infondere	la	sua	fede	nel	resultato	finale.
Mazzini	 stimava	 ed	 amava	 Carlyle	 per	 la	 sua	 sincerità,	 per	 la	 sua	 tendenza	 verso	 l'ideale,	 pel
concetto	della	 vita	derivato	non	dalla	 felicità,	ma	dal	 dovere,	 per	 l'adorazione	del	 dolore	 e	del
sacrificio,	per	le	sue	tendenze	umanitarie,	per	l'arte	grande	con	cui	rivestiva	il	suo	pensiero;	ma
da	 lui	 dissentiva,	 perchè	 l'autore	 degli	 Eroi	 non	 riconosceva	 la	 vita	 collettiva	 dell'umanità	 nel
mondo,	non	vedeva	se	non	Dio	e	 l'individuo,	e	Dio	era	per	 lui	 rifugio	a'	dolori	 senza	speranza,
piuttostochè	sorgente	di	diritti	e	di	forza.
Se	Mazzini,	triumviro	della	Repubblica	Romana,	avesse	vinto,	Carlyle	lo	avrebbe	posto	tra	i	suoi
Eroi:	non	lo	pose,	ma	nel	1844	levò	la	sua	autorevole	voce	in	suo	favore	per	protestare	contro	il
turpe	fatto	commesso	dal	governo	Inglese	di	dissuggellare	le	lettere.
«Ho	avuto	l'onore	(disse)	di	conoscere	il	signor	Mazzini	per	più	anni,	e	checchè	io	possa	pensare
del	suo	senso	pratico	e	dell'abilità	sua	negli	affari	del	mondo,	posso	testimoniare	in	coscienza	a
tutti	 gli	 uomini	 che	 è	 uomo	 di	 senno	 e	 di	 virtù,	 di	 veracità	 genuina,	 di	 umanità,	 di	 nobiltà	 di
mente,	 di	 quegli	 uomini	 rari,	 anzi,	 unici,	 in	 terra,	 che	 siano	 degni	 di	 essere	 chiamati	 anime
martiri,	uno	di	quegli	uomini	che	 in	silenzio	e	nella	vita	d'ogni	giorno	sanno	e	praticano	quello
che	s'intende	per	martirio.»	Pochi	uomini	hanno	avuto	da	Carlyle	tale	testimonianza.
Ora	che	si	comincia	meglio	a	conoscere	l'animo	del	Mazzini,	per	le	lettere	alla	madre	di	Ruffini,	al
Ruffini,	al	Melegari,	al	Mayer,	al	Rosales,	si	vede	qual	martirio	fosse	il	suo.
Non	 parlo	 delle	 miserie	 con	 cui	 visse	 in	 Londra	 nutrendosi	 di	 poche	 patate,	 tormentato	 dagli
usurai,	vendendo	i	suoi	abiti,	vivendo	in	una	misera	stanza	e	stendendo	a	mala	pena	sul	lettuccio
le	 edizioni	 dantesche,	 torturandosi	 per	 non	 poter	 finire	 la	 Vita	 di	 Foscolo	 promessa	 a	 Giulio
Foscolo	e	alla	Magiotti;	eran	prove	che	varcava	sorridendo:	ma	ben	altro	martirio	ei	provò,	quel
martirio	a	cui	pochi	son	preparati.	 Il	martirio	del	corpo	è	nulla	di	 fronte	a	quello	dell'anima,	 la
delusione!	 Le	 amicizie	 che	 credeva	 avrebbero	 durato	 eterne,	 svanirono	 come	 i	 sogni	 del
mattino....	il	suo	pensiero,	l'opera	sua	eran	fraintesi....
«Se	 talora	 (scrive	 al	 Mayer),	 le	 mie	 parole	 hanno	 amarezza,	 pensate	 che	 ho	 l'anima	 ben	 più
amara,	che	sono	povero,	che	non	ho	un	amico	che	non	mi	abbia	 tradito	e	che	amo	come	pochi
amano	i	miei	fratelli	e	non	li	stimo;	credo	più	fortemente	che	voi	non	credete	nell'Evangelio,	nella
via	 che	 ho	 scelto,	 e	 vedo	 i	 migliori,	 quelli	 ne'	 quali	 io	 fidava	 pel	 trionfo	 dell'idea	 scostarsene
sempre	più.»
E	 quest'uomo	 calunniato,	 perseguitato,	 dipinto	 come	 una	 specie	 d'Omar	 italiano,	 sanguinario,
senza	 cuore,	 nemico	 d'ogni	 istruzione,	 che	 affilava	 nell'ombre	 pugnali	 omicidi,	 fanatico	 della
forza	 brutale,	 a	 Londra	 insegnava	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere	 la	 storia	 patria	 a	 molti	 italiani	 che
disonoravano	 l'Italia	 con	 l'ignoranza,	 l'accattonaggio,	 le	 coltellate.	 Osteggiato	 dai	 preti	 della
Cappella	Sarda,	lottava	aiutato	da	Filippo	e	Scipione	Pistrucci,	da	Luigi	Bucalossi,	poveri	ed	esuli
anch'essi.	 In	 mezzo	 a	 que'	 fanciulli	 che	 dall'Italia	 andavano	 nella	 capitale	 britanna	 a	 suonare
l'organino	 e	 a	 vendere	 i	 gessi,	 egli	 risentiva	 la	 patria	 co'	 suoi	 dolori,	 le	 sue	 miserie,	 la	 sua
abiezione.	Nominava	ad	essi	l'Italia	di	cui	non	conoscevano	il	nome.
Ed	era	povero	 ed	esule!	Fra	 i	 tanti	 bisogni	 d'Italia,	 aveva	 compreso	quello	d'istruire	gl'Italiani
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fuori	della	patria.	E	la	patria,	allora,	non	c'era!	Oggi	gli	Italiani	redenti	dimenticano	i	loro	fratelli
sparsi	 per	 tutto	 il	 mondo,	 spinti	 dalla	 miseria	 lungi	 dalla	 patria,	 e	 che	 offrono	 miserando
spettacolo	di	loro.	La	Dante	Alighieri,	testè	istituita,	fa	bene	sperare	di	sè;	ma	intanto	non	arriva
che	a	raccogliere,	a	stento,	poche	migliaia	di	lire!
Ed	ora	vediamo	un	altro	lato	del	Mazzini.
C'è	 stata	 per	 un	 tempo	 una	 specie	 di	 leggenda	 che	 ce	 lo	 rappresenta	 come	 un	 uomo	 che	 non
abbia	mai	conosciuto	l'amore;	la	leggenda	è	sfatata.
Fu	detto	pure	che	il	suo	primo	amore	sia	stato	per	donna	Eleonora	Curlo	madre	de'	Ruffini;	ma	è
un	amore	filiale,	passionato	sì,	come	passionato	è	sempre	Mazzini	ne'	suoi	sentimenti;	è	un	amor
filiale	che	ha	qualche	cosa	di	mistico	e	che	va	sempre	più	esaltandosi.	Il	Mazzini

Nel	primo	giovanil	tumulto
Di	contenti,	d'angosce	e	di	desio

aveva	 negato	 Dio,	 e	 la	 signora	 Eleonora	 lo	 aveva	 ritratto	 dalla	 negazione	 di	 Dio	 alla	 fede.	 Poi
Iacopo	 Ruffini	 si	 uccide,	 primo	 martire	 delle	 idee	 del	 Mazzini,	 e	 la	 madre	 e	 l'amico	 piangono
insieme	quel	povero	morto.
Udite,	 Signore	 e	 Signori,	 l'amor	 del	 Mazzini	 per	 donna	 Eleonora:	 «V'amo	 (esclama)	 come	 una
madre,	 come	un'amica,	 come	una	 santa;	 v'amo	nel	 passato	 come	 l'ente	 che	 educò	 l'anima	mia
ancora	 incerta	 al	 culto	 del	 bello,	 del	 buono,	 della	 virtù,	 del	 dolore,	 del	 sacrifizio;	 v'amo	 nel
presente	come	la	madre	di	un	martire,	del	primo	fra	i	miei	amici,	come	la	creatura	più	infelice	e
più	meritevole	di	felicità	ch'io	mi	conosca	nel	mondo;	v'amo	nel	futuro	ed	oltre	la	stessa	vita	come
un	angelo	che	pregherà	Dio	per	me,	che	si	interporrà	sempre	fra	me	e	la	disperazione.»
La	passione	amorosa,	Signore,	non	ha	di	queste	espressioni!
Un'altra	 donna	 il	 Mazzini	 amò	 di	 vero	 amore:	 amore	 umano,	 esaltato,	 fremente	 di	 tutte	 le
agitazioni	 della	 passione:	 fu	 una	 proscritta	 che	 ho	 già	 ricordata,	 Giuditta	 Sidoli,	 e	 che	 aveva
raggiunto	nel	1831	gli	esuli	a	Marsiglia.
Si	amano	con	esaltazione;	ma	ambedue	amano	 la	 loro	 idea!	E	 la	Sidoli	prende	 il	 falso	nome	di
Paolina	Girard,	un'avventuriera,	e	si	fa	emissaria	della	Giovine	Italia.
Le	amicizie,	l'amore,	sua	madre	stessa,	tutto,	il	Mazzini	impiegava	pel	trionfo	della	causa	d'Italia.
La	 falsa	Paolina	Girard	è	 spiata,	 le	 sue	 lettere	d'amore	e	quelle	del	Mazzini,	 vengono	 lette	dal
cinico	 auditore	 Bologna,	 Presidente	 del	 Buon	 Governo	 a	 Firenze,	 col	 suo	 sorriso	 freddo	 e
sarcastico	di	poliziotto.	«I	tuoi	capelli	(scriveva	il	Mazzini)	mi	sono	stati	come	il	talismano;	sei	un
angelo,	 sei	 sublime	 per	 me.»	 E	 le	 parlava,	 dopo	 altri	 sfoghi	 tenerissimi	 d'affetto,	 de'	 suoi
compagni	 d'esilio.	 «Amami	 (chiudeva)	 con	 tutte	 le	 tue	 forze,	 dimmelo	 come	 nella	 tua	 ultima
lettera....»
Ma	 è	 un	 amore	 infelice!	 «Piango,	 gli	 risponde	 la	 povera	 donna,	 piango	 tanto!	 Ho	 bisogno	 di
vederti	solo	per	un	minuto	per	 lasciar	cadere	le	mie	 lagrime	su	di	te	e	dirti	che	sono	stanca	di
vivere!»
Arrestata,	cacciata	di	Toscana,	relegata	a	Napoli,	fuggita	di	là	e	rifugiatasi	a	Lucca,	cacciata	pure
di	là,	tornata	a	Firenze,	mendicante	il	ritorno	nelle	braccia	dei	suoi	figli	a	Parma,	osteggiata	dal
Duca	e	dalla	famiglia	che	non	le	perdonarono	mai	d'essere	stata	l'amica	e	l'emissaria	di	Mazzini,
questa	eroina	sconosciuta,	trasformò	l'amore	ardente	della	giovinezza	 in	un'affettuosa	amicizia.
Assistendo,	 come	 fece	 negli	 ultimi	 giorni	 della	 vita	 Gustavo	 Modena,	 uno	 de'	 primi	 amici	 del
Mazzini,	le	parve	rivivere	coll'uomo	amato,	ritrovò	i	ricordi	di	quei	tempestosi	ma	pur	cari	giorni
d'amore.
Ne'	suoi	sfoghi	melanconici	il	Mazzini	confessava	che	il	suo	amore	aveva	fatto	agli	esseri	da	lui
amati	assai	più	male	che	bene.
Affascinava;	le	donne	si	affezionavano	a	lui,	tutte,	d'un	affetto	esaltato,	mistico....	Quando	dovette
abbandonare	Losanna	por	Londra,	una	buona	e	innocente	fanciulla	sentì	spezzarsi	 il	cuore.	Nel
silenzio,	lentamente,	era	cresciuto	in	lei	un	amore	grande	per	il	profugo	italiano,	pel	cospiratore
infaticabile:	 la	povera	 fanciulla	diviene	malata;	 i	genitori	di	 lei	 chiamano	a	Losanna	 il	Mazzini:
egli	 non	 può,	 non	 vuole....	 è	 una	 dura	 lotta	 che	 sostiene	 fra	 la	 pietà,	 l'amore,	 il	 dovere.	 «No
(grida),	io	non	sono	libero	davanti	a	Dio:	Giuditta	mi	ama,	io	l'amo	e	le	ho	promesso	di	amarla....
Ma	quella	povera	anima	soffre....»	Ed	anche	lui	soffriva,	perchè	sentiva	che	l'avrebbe	amata....	e
non	voleva	che	morisse!
«Ebbene	(scrive	allora	al	Melegari),	quello	che	essa	ama	in	me	è	 la	mia	fede,	 il	mio	amore	per
l'umanità,	per	la	patria,	i	miei	scritti,	la	costanza	nell'opera	intrapresa:...	se,	per	ridarle	la	pace,
voi	dovete	spogliarmi	a'	suoi	occhi	di	tutte	le	mie	qualità,	strapparle	l'aureola	di	poesia	di	cui	mi
circonda,	fatelo!»
Signore,	 questi	 sono	 drammi	 psicologici,	 sono	 battaglie	 interne,	 dalle	 quali	 si	 può	 escire
vittoriosi,	ma	si	esce	sfiniti,	ma	si	esce	col	cuore	straziato!
Il	Mazzini	esercita	quel	fàscino	che	sulle	anime	gentili	esercitano	tutti	coloro	che	combattono	per
una	grande	 idealità:	Giorgio	Sand	 lo	chiama	 fratello;	 vuole	che	 le	porga	 la	mano:	«Son	malata
moralmente	e	fisicamente;	ho	bisogno	di	consigli	che	non	ho	osato	domandare	a	nessuno,	e	che
voglio	da	voi!»	Ed	egli	traduce	le	Lettere	d'un	viaggiatore,	libro	che	gli	era	stato	come	amico	e
consolatore;	scrive	la	prefazione	alla	traduzione	inglese,	proclamando	la	Sand	«la	migliore	fra	le
nostre	sorelle	a	cui	Dio	ha	concesso	il	genio	che	a	lui	manca.»
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Margherita	Fuller,	americana,	l'amica	di	Emerson,	la	nobile	donna	che	curò	i	feriti	alla	difesa	di
Roma,	esclama:	«Ah!	Mazzini,	Mazzini!	Avrò	 io	 l'onore	di	 rappresentare	al	mondo	quanto	siete
grande?»
Signori,	è	impossibile,	sì	mi	spinge	il	lungo	tema,	ch'io	vi	accenni,	sia	pure	a	larghi	tratti,	tutta	la
vita	del	Mazzini.	Fino	al	1848	segue	un	cammino	ascendente;	è	 il	profeta	 in	cui	 tanta	parte	di
gioventù	 ha	 fede.	 Appare	 quel	 che	 appariva	 al	 comandante	 la	 fortezza	 di	 Savona	 —	 quando
guardato	a	vista	gli	faceva	conoscere	di	saper	tutto	quello	che	avveniva	nel	mondo	—	una	specie
di	mago,	di	genio,	di	taumaturgo!
Una	poesia	popolare,	credo	del	Dall'Ongaro,	cantava:

Se	volete	saper	dov'è	Mazzini
Domandatelo	all'Alpi	e	agli	Appennini.
Mazzini	è	in	ogni	loco	ove	si	trema
Che	giunga	ai	traditor	l'ora	suprema.
Mazzini	è	in	ogni	loco	ove	si	spera
Versar	il	sangue	per	l'Italia	intera.

È	la	disperazione	di	tutte	le	polizie	d'Europa,	che	non	arrivano	ad	atterrarlo.
Dopo	il	1849,	decade	politicamente:	nel	periodo	di	raccoglimento,	è	posto	da	parte.	Egli	si	unisce
con	Kossuth,	e	cercano	di	far	l'alleanza	de'	popoli,	opposta	all'alleanza	de'	re.	Mira	a	trasformar
la	carta	d'Europa,	a	formargli	Stati	Uniti,	prendendo	a	base	le	Nazionalità.	L'Austria	e	la	Turchia
prevede	debban	cadere;	e	le	razze	slave	prendere	un	gran	posto	nelle	famiglie	de'	popoli	europei,
purchè	si	emancipino	dallo	tzarismo,	sola	politica	che	possa	impedire	il	pan-germanismo.
I	disinganni	non	gli	mancarono.	Vide	in	Italia	i	suoi	intenti	raggiunti	da	altri	senza	e	contro	di	lui:
in	Germania,	in	Ungheria	formarsi	le	nazionalità	con	politica	differente	dalla	sua.	Si	ritrasse	dal
movimento	con	pochi	discepoli,	 sempre	agitatore,	ma	svolgendo	principalmente	 le	 sue	dottrine
filosofiche,	 religiose,	 sociali.	Quasi	 tutti	 i	 suoi	antichi	amici	e	compagni	di	 fede	si	erano	stretti
alla	Monarchia	Piemontese.
«Ho	la	morte	nel	cuore	(scrive	ad	un	giovane	amico	suo,	oggi	illustre);	io	vi	portavo	un	vincolo	di
simpatie	 straniere,	 un	 po'	 di	 fascino	 esercitato	 sui	 giovani	 d'azione.	 Potevate	 giovarvene	 e
spegnermi,	 annientarmi	 il	 dì	 dopo;	 non	avreste	 avuto	un	 rimprovero	da	me,	 come	è	 vero	 ch'io
esisto!»
Molte	profezie	sono	ne'	suoi	scritti;	molte	pagine	furon	per	alcuni

....	savor	di	forte	agrume.

A	 Napoleone,	 nello	 splendore	 della	 sua	 gloria	 grida:	 «Un	 giorno,	 abbandonato,	 schernito,
maledetto	 da	 quei	 che	 oggi	 s'avviliscono	 di	 menzogne	 e	 di	 lodi	 davanti	 a	 voi,	 andrete,	 vittima
espiatrice	di	Roma,	a	morire	in	esilio!»
Allora,	lo	dissero	pazzo!
Di	sè	affermò	che	sarebbe	alfin	venuto	a	morire	in	Italia	e	venne;	ma	non	trovò	dintorno	a	sè	che
tombe	di	cari	e	non	più	sua	madre!
Trovò	l'Italia!
Passando	da	Firenze,	colse	colle	sue	mani	alcune	rose	in	un	giardino	e	le	depose	in	Santa	Croce
sulla	misera	pietra	che	copre	ancora	la	ossa	del	cantor	de'	Sepolcri.
Poi	 si	 recò	 a	 Pisa,	 e	 confortato	 da	 profonde	 amicizie,	 riposò	 nella	 pace	 della	 morte	 la	 stanca
anima!
Lo	strumento	dell'opera	era	infranto,	ma	l'operaio,	aveva	fede,	non	sarebbe	perito!

*
*
*

Or	 vediamo	 particolarmente	 quali	 fossero	 le	 sue	 dottrine	 dalle	 quali	 attinse	 tanta	 forza	 per	 le
battaglie	della	vita!
Come	 tutti	 i	 pensatori,	 il	 Mazzini	 vede	 immenso	 il	 mondo	 del	 pensiero	 puro,	 del	 pensiero
metafisico	e	comprende	che,	senza	questo,	niente	di	durevole,	di	veramente	grande	si	può	fare
nel	 campo	dell'azione.	Certo,	Antonio	Rosmini	 costruì	 un	 sistema	di	 filosofia	 più	 completo,	 più
organico	del	suo:	 il	Mazzini	 invece	anche	più	del	Gioberti	e	del	Mamiani,	consumò	le	sue	forze
nello	studiare	i	problemi	politici	ed	economici,	e	nell'azione!
Il	secolo	XVIII	si	era	chiuso	coll'ateismo	materialistico	del	D'Holbach,	col	Deismo	del	Rousseau	in
Francia,	co'	successori	del	Locke	in	Inghilterra,	colla	filosofia	del	Kant	in	Germania.
Il	 nuovo	 si	 apriva	 con	 grandi	 sistemi	 metafisici:	 col	 panteismo	 idealistico	 del	 Fichte	 e	 dello
Schelling	 in	 Germania,	 cui	 terrà	 dietro	 il	 panteismo	 hegeliano	 e	 un	 ritorno	 alla	 filosofia	 dello
Spinoza.	 In	Francia	Augusto	Comte,	dopo	aver	creato	 la	 filosofia	positiva,	 stabiliti	 i	 tre	periodi
teologico,	metafisico	e	positivo,	aveva	finito	col	creare	una	nuova	religione:	l'essere	supremo	era
l'Umanità.	Il	sensismo	era	combattuto	da	Royer	Collard,	Jouffroy,	Maine	de	Biran	poi	da	Vittorio
Cousin,	non	estraneo	all'idealismo	panteistico	delle	scuole	tedesche.	E	accanto	a	Vittorio	Cousin,
l'abate	Lamennais	che,	senz'avvedersene,	s'avvicinava	alla	filosofia	dello	Schelling.	Il	Lamennais
colle	Parole	d'un	credente	aveva	rotto	colla	Chiesa	di	Roma;	e	poi	aveva	dato	col	Saggio	d'una
nuova	 filosofia	 una	 vasta	 sintesi	 filosofica,	 la	 più	 vasta	 che	 in	 questo	 secolo	 abbia	 avuto	 la
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Francia.
In	Inghilterra	l'Hamilton	si	faceva	notare	pel	suo	Criticismo	religioso;	Geremia	Bentham	trionfava
colla	sua	filosofia	utilitaria:	la	Deontologia	era	divenuta	il	nuovo	codice	morale.
Herder,	 fra	 i	 Tedeschi,	 letterato	 anche	 nelle	 sue	 opere	 teologiche	 e	 metafisiche,	 credente,
ispiravasi	 all'alto	 concetto	 dell'Umanità,	 imagine	 di	 Dio	 sulla	 terra;	 nell'opera	 sua	 Idee	 sulla
filosofia	dell'umanità,	apparisce	come	un	continuatore	di	G.	B.	Vico,	vede	un	miglioramento	degli
uomini;	 vede	 cadere	 il	 regno	 della	 forza,	 predice	 la	 caduta	 degli	 stati	 fondati	 sulle	 conquiste
guerriera	e	religiosa;	la	riunione	per	mezzo	del	Cristianesimo	di	tutti	i	popoli	in	uno	solo!
Tutti	 questi	 sistemi,	 specie	 i	 panteisti,	 ebbero	 influenza	 sul	 Mazzini,	 che	 apertamente	 però
dichiara	 di	 non	 essere	 panteista;	 ma	 più	 spiccatamente	 egli	 discende	 dall'Herder	 e	 dal
Lamennais.
Avversario	 del	 Materialismo,	 sotto	 tutte	 le	 forme	 esso	 si	 presenti,	 è	 lontano	 da	 un	 Idealismo
eccessivo.	Ammette	un	solo	Dio,	autore	di	quanto	esiste,	del	quale	 il	nostro	mondo	è	raggio:	 la
sua	legge	si	manifesta	obbiettivamente,	nel	doppio	ordine	della	natura	e	della	storia	dell'umanità;
subbiettivamente	alla	coscienza	dell'uomo.	E	l'uomo,	dotato	d'intelletto,	di	volontà,	di	libertà,	può
scoprire	la	legge	della	vita,	conformare	gli	atti	propri	all'interpretazione	e	allo	svolgimento	della
medesima	 nel	 seno	 dell'umanità.	 L'umanità	 forma	 una	 personalità	 collettiva	 che	 ammaestra	 e
dirige,	 sotto	 gli	 auspicii	 di	 Dio,	 l'opera	 de'	 singoli	 individui	 e	 de'	 popoli,	 educandoli
all'adempimento	dei	doveri.
Non	è	panteista:	basterebbe	per	escluderlo	l'affermazione	del	libero	arbitrio	e	la	distinzione	della
personalità	umana	dal	mondo	esteriore.
Non	deista	alla	maniera	del	Wolf	e	del	Lessing,	perchè	ammette	una	 forma	di	provvidenza	che
regola	il	mondo.
E	neppure	può	dirsi	mistico.
La	vita	per	 lui	non	è	 contemplazione,	 la	 vita	è	missione,	 è	dovere!	Pensiero	e	azione!	è	 la	 sua
formula	solenne.
Lo	 stile	 biblico	 delle	 sue	 scritture,	 il	 potente	 sentimento	 religioso,	 la	 fede	 profonda
nell'immortalità	hanno	potuto	farlo	classificare	fra	i	mistici.
Avverso	al	materialismo,	che	solo	per	un	momento	attraversò	la	sua	mente,	avverso	all'egoismo,
all'utilitarismo,	cerca,	ovunque	li	trova,	ausiliari	per	le	sue	dottrine.
Si	 potrà	 in	 lui	 trovare	qualche	 idea	dell'Hegel,	 quando	 afferma	 l'umanità	 eterna,	 divina,	 verbo
vivente	 di	 Dio,	 religione	 all'uomo;,	 il	 pensiero	 dello	 Schelling	 nell'unione	 provvidenziale	 de'
disegni	 di	 Dio	 e	 dei	 destini	 dell'uomo;	 di	 Beniamino	 Constant	 nel	 riconoscere	 che	 il	 pensiero
religioso	 va	 congiunto	 al	 progresso	 dell'umanità;	 del	 Cousin	 quando	 afferma	 l'eterna	 e
progressiva	 rivelazione	 del	 Creatore	 nella	 creatura;	 dell'Herder	 specialmente	 riguardo	 al
Progresso	dell'umanità;	del	Mill,	nella	critica	al	Benthamismo,	dello	Spencer	in	ciò	che	riguarda
l'evoluzione	dell'umanità	verso	un	 ideale	 in	cui	 l'altruismo	avrà	preso	 il	posto	dell'egoismo;	ma
non	è	stretto	seguace	di	nessuno;	è	un	pensiero	filosofico	che	doveva	sorgere	nella	prima	metà	di
questo	secolo,	in	una	mente	e	in	un	cuore	come	quello	del	Mazzini.
Egli	afferma	avere	avuto	da	Dante	la	prima	ispirazione	al	suo	filosofare,	e	nelle	opere	minori	del
Divino	 Poeta	 ritrovar	 il	 concetto	 del	 Progresso.	 Ammiratore	 del	 Telesio,	 del	 Campanella,	 del
Bruno,	forse	vide	in	loro	più	la	vita,	che	la	dottrina,	che	non	ebbe	maniera	di	approfondire.
In	religione,	non	è	cattolico,	non	è	cristiano;	ma	molta	parte	della	morale	evangelica	è	ne'	suoi
Doveri:	 forse	non	comprese	 tutto	 il	 valore	della	 sua	affermazione	quando	disse:	«Niente	ho	da
togliere	alla	morale	cristiana,	ma	sibbene	alla	 sua	 teologia.»	E	come,	nel	Cristianesimo,	 si	può
staccare	la	teologia	dalla	morale?	Lo	diresti	protestante,	perchè	nega	gli	 intermediari	 fra	Dio	e
l'uomo;	 ma	 il	 protestantismo	 è	 per	 lui	 impotente	 a	 formar	 religione;	 è	 destinato	 a	 morire
spezzandosi	all'infinito	in	chiesuole	e	in	sètte.
Vuole	l'unità	religiosa;	ma	rigetta	il	Papato,	rigetta	le	chiese	nazionali.
Dove	sarà	dunque	questa	suprema	autorità	religiosa?
Nel	Concilio!
Il	 Concilio	 dovrà	 essere	 adunanza	 di	 tutti	 i	 credenti	 per	 mezzo	 de'	 loro	 mandatari;	 quello	 che
negli	ordini	politici	dovrà	esser	la	costituente.
«Roma	sarà	redenta	(esclama),	Roma	diverrà	capitale	di	25	milioni	d'Italiani	e	diverrà	 la	Roma
d'un	Concilio	che	fonderà	l'unità	religiosa	in	Europa	e	porrà	fine	a	tutti	gli	scismi!»	E	questa	è	la
vera	utopia;	il	mondo	andrà	per	altre	vie;	difficile	è	prevedere	l'avvenire	religioso	dell'umanità,	or
che	vediamo	il	Buddismo	penetrare	in	Europa.	Ma	una	religione	ha	bisogno	di	una	fede	positiva,
concreta,	il	che	manca	nel	sistema	religioso	del	Mazzini.
Anima	d'artista	e	di	letterato,	ebbe	sempre	una	speranza	che,	ritirandosi	dalla	tempestosa	arena
politica	alla	solitudine,	potesse	consacrare	l'ultimo	periodo	della	vita	alle	lettere,	sogno	della	sua
giovinezza;	 poi,	 coll'anima	 inaridita	 alla	 gioia	 dai	 dolori,	 dalle	 delusioni,	 diciamolo	 pure,	 dalla
ingratitudine,	voleva	scrivere	un	libro	sulle	idee	religiose.	Non	ne	ebbe	tempo!	Negli	ultimi	anni
dovette	combattere	l'Internazionale	e	quella	critica	filosofica	che	ci	aveva	dato	la	Vita	di	Gesù	e
l'Abbesse	de	Jouarre!	Egli	combatte	Renan,	fortemente,	colla	vigoria	giovanile:	e	quello	scritto	è
come	il	suo	testamento	filosofico:	uscì,	due	giorni	prima	ch'ei	morisse,	nell'Italia	del	Popolo.
Si	oppose	all'individualismo	in	tutte	le	sue	manifestazioni,	in	tutte	le	forme	dell'arte.	Due	termini
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in	 ogni	 questione	 emergono	 in	 lotta,	 egli	 dice:	 l'uomo	 e	 l'umanità:	 e	 questi	 termini,	 queste	
tendenze	 sono	anche	nella	musica:	 si	 chiamano	—	Melodia	 e	Armonia	—	 rappresenta	 la	 prima
l'individualità,	 l'altra	 il	 pensiero	 sociale.	Nell'accordo	di	 questi	 due	 termini	 fondamentali,	 nella
consacrazione	di	questo	accordo	ad	una	santa	missione,	sta	il	segreto	dell'arte,	il	concetto	della
musica	europea.	Rossini	è	un	titano;	Rossini	rappresenta	però	un	periodo	che	ha	compiuto	il	suo
intento:	 il	 trionfo	 dell'individualità.	 Bisogna	 emanciparsi	 da	 Rossini;	 la	 musica	 italiana	 può
isterilire	nel	materialismo.
Ma,	 dall'altro	 campo,	 la	 musica	 tedesca	 ha	 Dio,	 senza	 l'uomo:	 rappresenta	 il	 pensiero	 sociale,
l'idea	senza	 l'individualità	che	 traduca	 il	pensiero	 in	azione,	 che	sviluppi	 il	 concetto:	 la	musica
tedesca	si	consuma	nel	misticismo.
Presentiva	una	musica	europea,	quando	i	due	indirizzi	rivolti	ad	un	intento	sociale	si	sarebbero
affratellati	 nella	 coscienza	 dell'unità;	 quando	 la	 santità	 della	 fede	 che	 distingue	 la	 scuola
germanica	avrebbe	benedetto	 la	potenza	d'azione	che	freme	nella	scuola	 italiana;	 i	due	termini
fondamentali	Dio	e	l'uomo	sarebbero	riassunti.
È	utopia?	si	domandava	il	Mazzini.
Sul	nostro	labbro	corrono	spontanei	due	nomi:	quello	di	Riccardo	Wagner	e	di	Giuseppe	Verdi.
A	Riccardo	Wagner	sorrideva	questa	unione	del	genio	Italiano	col	genio	Germanico;	e	sperava	il
suo	Lohengrin	«l'araldo	di	queste	nozze	ideali.»
Giuseppe	Verdi,	se	non	ha	fatto	assolutamente	divenir	realtà	l'utopia	del	Mazzini,	ha	dato	pure	un
grande	esempio:	ha	mostrato	che	l'utopia	Mazziniana	del	1836	poteva	in	un	tempo	non	lontano
avverarsi.
Ma	quell'individualismo	nell'arte	musicale	che	egli	credeva	chiuso,	doveva	ricomparire	e	trovare
il	suo	filosofo	nel	Nietzsche	combattente	la	musica	wagneriana	ed	esaltante	il	Bizet.
Egli	vedeva	già	nel	suo	tempo	prepararsi	i	germi	d'una	filosofia	che	avrebbe	detto:	Dio,	il	mondo
delle	 cose	 in	 se,	 la	 verità,	 l'imperativo	 categorico	 non	 esser	 che	 fantasmi	 della	 nostra
imaginazione;	 la	 sola	 realtà	 conoscibile,	 il	 mondo	 delle	 nostre	 passioni;	 i	 nostri	 atti,	 la	 nostra
volontà,	i	nostri	pensieri	esser	governati	dai	nostri	istinti,	che	si	riducono	ad	un	solo:	la	volontà	di
potere.
Vedeva	come	un	temporale	funesto	addensarsi	sull'umanità,	una	filosofia	che	avrebbe	affermato
la	morale	una	invenzione	umana	per	soddisfare	i	vari	istinti;	che	avrebbe	insegnato	a	dir	sì	a	ciò
che	rende	la	vita	più	bella,	più	degna	d'esser	vissuta;	che	avrebbe	approvato	l'errore	e	l'illusione,
se	questi	allo	sviluppo	della	vita	potessero	servire;	che	avrebbe	approvato	il	male,	il	peccato,	se
fosse	 dimostrato	 che	 gli	 istinti,	 detti	 cattivi	 della	 morale	 attuale,	 crudeltà,	 inganno,	 audacia,
aumentassero	 la	 vitalità	dell'uomo;	 che	avrebbe	negato	 scienza	e	moralità	 se	 si	 fosse	 scoperto
che	la	verità,	 la	virtù,	 il	bene,	tutti	 i	valori	rispettati	e	riveriti	ora	dagli	uomini,	nuocessero	alla
vita!
Vedeva	 una	 filosofia	 che	 avrebbe	 considerato	 ogni	 religione	 di	 pietà	 come	 degradatrice	 della
stirpe	europea	e	ostacolo	alla	produzione	di	uomini	superiori,	alla	evoluzione	dell'umanità	verso
l'Uebermensch,	 il	 superuomo;	 una	 filosofia	 che	 avrebbe	 combattute	 le	 tendenze	 democratiche,
che	avrebbe	detto:	la	felicità	dell'uomo	ha	nome	«io	voglio»,	quella	della	donna	«egli	vuole!»
Per	 questa	 filosofia	 ch'ei	 vedeva	 sorgere,	 la	 democrazia,	 suo	 ideale,	 diveniva	 una	 forma
degenerata	 dello	 stato;	 la	 religione	della	 pietà,	 una	morale	 da	malati;	Dio,	 la	 verità,	 il	 dovere,
spariti:	 l'avvenire	dell'umanità	posta	nel	superuomo,	nell'ineguaglianza	necessaria	degli	uomini,
avente	da	un	lato	una	casta	co'	suoi	privilegî,	i	suoi	diritti,	dall'altro	un'altra	casta	inferiore	che
deve	mantenere	le	caste	superiori	e	obbedire,	conducente	una	esistenza	semi-animale	che	ha	per
conforto	la	Fede	e	la	schiavitù.	E	al	di	sopra	la	casta	de'	difensori	dell'ordine,	de'	guerrieri,	e	alla
loro	testa	il	Re!	E	più	in	alto	i	savi,	i	padroni	per	cui	è	fatta	la	morale	dell'Uebermensch,	di	questo
Uebermensch	che	crea	la	sua	morale,	la	sua	verità.
Questa	filosofia,	invece	di	affratellare	i	popoli	avrebbe	inneggiato	alla	guerra	e	veduto	con	gioia
le	Nazioni	insanguinarsi	per	l'egemonia	del	mondo!
Filosofia,	che	si	compendia,	nell'also	sprach	Zarathustra,	di	Federico	Nietzsche	il	filosofo	oggi	più
letto	 e	 studiato	 dopo	 Arturo	 Schopenhauer	 e	 Eduard	 Hartmann,	 a	 cui	 crede	 ispirarsi	 una
letteratura	di	moda,	che	pel	momento	ha	i	suoi	sacerdoti	e	i	suoi	ammiratori.
Quando	il	Mazzini	morì,	il	Nietzsche	non	aveva	scritto	le	opere	sue	maggiori	e	non	era	noto	che
come	filologo;	ma	la	tendenza	egli	l'aveva	presentita,	temuta	e	s'era	affrettato	a	combatterla.
E	di	 fronte	a	questa	 tendenza	 individualista	e	a	quella	 socialista,	oppose	sempre	 i	doveri	degli
uomini	che	sono	il	riassunto	di	tutto	il	suo	apostolato	religioso,	morale,	politico,	economico.	C'è	in
una	 forma	 calda,	 vibrata,	 apocalittica,	 tutta	 una	 serie	 di	 dottrine	 da	 contrapporre	 alla	 morale
eudemonistica,	 al	 Machiavellismo,	 al	 Bentamismo,	 all'opportunismo,	 alla	 separazione	 della
morale	dalla	politica,	al	socialismo,	tutto	un	sistema	da	opporre	a'	libri	di	Nietzsche	e	dell'Engels.
Il	grande	utopista	avrà	ragione	anche	nelle	sue	altre	concezioni	come	ebbe	ragione	in	quella	che
fu	 detta	 Utopia	 dell'Unità	 d'Italia?	 Verrà	 un	 giorno	 un	 altro	 Carlyle	 a	 proclamare	 che
quell'utopista	aveva	ragione,	che	«la	sua	utopia	si	è	trasformata	in	una	grande	e	potente	realtà?»
Questo	 l'avvenire	 deciderà.	 Il	 secolo	 che	 volge	 al	 tramonto	 lascerà	 in	 eredità	 al	 futuro	 molti
problemi;	e	più	grandi	di	tutti,	i	problemi	sociali.
Mente	vasta	e	comprensiva,	il	Mazzini	s'accorse	che	il	vizio	de'	sistemi	stava	nel	vedere	un	solo
lato	del	problema	umano,	una	sola	faccia	del	poligono.
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La	dottrina	de'	diritti	 individuali	chiudeva	un	periodo	storico;	ma	era	 insufficiente	e	monca.	Le
classi	medie	avevano	colla	Rivoluzione	 inglese	e	 la	Rivoluzione	 francese,	combattuto	pe'	diritti:
conquistati	questi,	avevan	posato,	e	le	moltitudini	eran	rimaste	escluse	da'	frutti	della	conquista.
Che	cosa	sono	i	diritti,	pensa	il	Mazzini,	per	chi	non	ha	potenza	di	esercitarli?	Che	cos'è	la	libertà
d'insegnamento	 per	 chi	 non	 ha	 tempo	 da	 consacrare	 allo	 studio?	 A	 che	 giova	 la	 libertà	 del
commercio,	per	chi	manca	di	capitali	e	di	credito?
Colla	dottrina	de'	diritti,	dell'utilitarismo	del	Bentham,	colla	dottrina	della	 libera	concorrenza,	 i
più	potenti	 vincono	 i	più	deboli	 e	 sprovveduti;	 la	 ricchezza	 si	 accumula	nelle	mani	di	pochi,	 la
miseria	cresce	nei	più;	una	nuova	aristocrazia	si	vien	formando;	si	crea,	non	il	benessere	dei	più,
ma	il	lusso	di	alcuni;	si	educano	gli	uomini	all'egoismo	e	all'avidità	de'	beni	materiali.
La	moltitudine	de'	lavoratori	è	soggetta	alla	legge	fatale	dell'offerta	e	della	domanda,	alla	legge
detta	dal	Marx	e	dal	Lassalle,	legge	di	bronzo:	ecco	la	lotta	fra	imprenditori	e	operai!
A	 tutti	 questi	 mali	 si	 aggiungono	 le	 perturbazioni	 politiche,	 derivanti	 dal	 sistema	 degli	 Stati
Europei,	i	danni	economici	e	sociali	de'	grandi	eserciti.
I	mezzi	che	da'	pensatori	del	suo	tempo	furono	escogitati	per	rimediare	a	questi	mali,	il	Mazzini
riteneva	insufficienti;	non	le	sole	Casse	di	risparmio	e	altre	simili	istituzioni	filantropiche,	perchè
(diceva	 aveva	 ragione)	 è	 difficile	 l'economia	 per	 chi	 vive	 nella	 miseria;	 non	 la	 economia	 degli
ortodossi,	 perchè	 mira	 ad	 accrescere	 la	 ricchezza	 non	 a	 farne	 un'equa	 distribuzione;	 la	 libera
concorrenza,	pensava,	profitta	ai	pochi	e	forti	non	alle	moltitudini	lavoratrici.
Quindi,	nè	i	filantropi	nè	gli	economisti	eran	per	lui	atti	a	risolvere	il	problema	economico,	perchè
trascuravano	l'uomo.
Aveva	veduto	sorgere	i	sistemi	utopistici	dei	sansimoniani,	de'	fourieristi	co'	falansteri,	le	idee	di
Louis	Blanc,	del	Proudhon,	 il	 comunismo	che	accentra	nello	 stato	 la	 reggenza	economica	della
società,	e	il	comunismo	anarchico,	l'apostolo	sterminatore,	Michele	Bakounine.
Nessuno	per	lui	aveva	risoluto	il	problema!
E	neppure	credeva	che	avrebbero	risoluto	il	difficile	problema	le	teorie	socialiste	di	Carlo	Marx	e
del	Lassalle,	nè	le	teorie	dell'Internazionale,	perchè	reputava	difetto	massimo	di	tutti	posporre	il
problema	politico	e	morale	al	problema	economico.
A	queste	dottrine	opponeva	ciò	che	per	tanti	anni	era	stato	il	suo	apostolato:	il	programma	della
Giovine	Italia	e	della	Giovine	Europa.
Armonia	fra	libertà	e	associazione;	al	vertice	dello	stato	l'idea	della	patria:	intorno	a	lei	i	cittadini
uguali	per	diritti	e	per	doveri;	speranza	di	un	equo	e	prospero	avvenire	sociale,	la	cooperazione.
La	libertà,	mezzo	non	fine;	non	doversi	abolire	la	proprietà,	ma	avviare	la	società	verso	basi	più
eque	di	 rimunerazione	 fra	 il	 capitalista	e	 l'operaio;	 la	 famiglia,	 concetto	di	Dio,	doversi	 render
sempre	più	santa	e	inanellata	alla	patria,	come	la	patria	all'Umanità.
Signori,	oggi	 in	Inghilterra	e	 in	Francia	questi	concetti	del	Mazzini	si	studiano	con	interesse;	 il
concetto	delle	cooperative	trionfa!
In	 Italia	 son	 morti	 i	 suoi	 interpetri,	 gli	 apostoli	 delle	 sue	 dottrine;	 morto	 Saffi,	 Quadrio,
Campanella;	poche	anime	solitarie	(fra	le	quali	fervida	sempre	d'amore	per	l'Italia,	sua	seconda
patria,	colei	che	del	maestro	scrisse	degnamente	la	vita,	Jessie	White	Mario)	serbano	un	culto	al
Maestro!
Ventura	per	lui	che	i	malcontenti,	gli	agitatori	di	mestiere	si	sono	adunati	sotto	altra	bandiera	e
che	il	suo	nome	non	sia	più	segnacolo	in	vessillo	a	partiti	turbolenti	che,	non	conoscendolo,	tanto
era	alto	per	loro,	ne	fraintendevano	le	nobili	aspirazioni.
Fra	le	accuse	che	si	muovono	al	Mazzini	non	come	filosofo,	nè	come	economista,	ma	al	Mazzini
uomo,	le	più	insistenti	e	che	ciascuno	di	voi	avrà	sentito	ripetere,	sono	di	aver	sacrificato	tante
giovani	vite,	rimanendo	egli	illeso;	di	essersi	ostinato	nel	suo	ideale	repubblicano,	creando	fatali
divisioni	nell'Italia	 risorgente,	difficoltà	a	chi	voleva	giungere,	per	vie	diverse,	all'indipendenza
d'Italia.
Per	 l'avvenire	 d'Italia	 Egli	 credette	 necessarie	 le	 cospirazioni,	 il	 martirio;	 le	 religioni,	 come	 le
nazioni,	hanno	bisogno	de'	loro	martiri.	Risuona	ancora	quest'aula	delle	calde	parole	di	Romualdo
Bonfadini,	colle	quali	inneggiava	al	martirio	dei	Bandiera.
Ma,	 que'	 martiri,	 il	 Mazzini	 li	 piange	 tutti;	 non	 è	 rettorica	 il	 dolore	 che	 spira	 dalle	 pagine
ammirabili	sopra	Jacopo	Ruffini	e	i	Bandiera:	è	dolore	vero	che	ci	commuove,	e	ci	fa	anche	oggi
inumidire	il	ciglio.	I	martiri	per	il	Mazzini	continuano	l'opera	loro	in	un'altra	vita...	la	morte	non
esiste!
Se	 Mazzini	 fosse	 morto	 nelle	 carceri	 di	 Genova	 come	 Ruffini:	 fucilato	 come	 Vochieri,	 come	 i
Bandiera:	 trafitto	da	armi	 straniere	nelle	guerre	d'indipendenza	del	48,	come	 i	professori	e	gli
studenti	delle	università,	o	come	Pisacane;	ferito	insieme	a	tante	anime	generose,	sarebbe	stato
più	 grande,	 perchè	 il	 martirio	 del	 corpo,	 ha,	 per	 le	 moltitudini,	 un	 gran	 fascino,	 ognuno,	 di
qualunque	partito,	avrebbe	portato	uno	sguardo	riverente	alla	sua	memoria.
Il	martirologio	 italiano	avrebbe	contato	un	martire	di	più:	ma	quanto	pensiero	fecondo	sarebbe
mancato!
Se	non	ebbe	 il	martirio	del	corpo,	ebbe	quello	ben	più	triste,	 il	martirio	dell'anima!	E	 l'uomo	è
preparato	 più	 al	 primo	 che	 al	 secondo;	 il	 primo	 termina	 in	 un	 istante,	 il	 secondo	 dura	 la	 vita
intera!
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E	 poi	 vi	 son	 tempi	 in	 cui	 bisogna	 morir	 come	 Socrate,	 altri	 in	 cui	 bisogna	 combattere	 come
Washington,	 come	 Garibaldi;	 altri	 in	 cui	 ci	 vuole	 la	 penna	 del	 pensatore,	 unita	 alla	 spada
dell'eroe!
Egli	credette	di	dover	compiere	una	missione;	si	guardò	intorno	e	non	vide	nessuno	che	avrebbe
potuto	sostituirlo	e	prosegui,	credente,	nella	sua	via	triste	e	silenzioso	senza	codardo	sconforto.
«Fo	 quel	 che	 mi	 pare	 debito	 mio	 (scrisse	 al	 Mayer),	 ma	 senza	 entusiasmo	 o	 speranza	 di	 vita
individuale.	 Benedirei	 il	 momento	 in	 cui	 vedessi	 sorgere	 altri	 a	 predicare	 la	 stessa	 fede	 ch'io
predico	per	dire	è	finita	e	ritirarmi.»
Questo	 scriveva	 nel	 1849	 quando,	 proclamata	 la	 repubblica,	 era	 acclamato	 Triumviro.	 Morì
repubblicano	com'era	vissuto;	non	intollerante	verso	chi,	per	profondo	convincimento,	tenne	altra
via.
«Rimanete	 (diceva	nel	1848),	 rimanete	nelle	vie	 legali,	gridate	viva	Carlo	Alberto,	esprimetegli
gratitudine	 s'ei	 fa,	 ma	 colla	 dignità	 d'uomini	 che	 non	 assorbono	 tutta	 la	 causa	 in	 lui.»	 Però
insistette	 sempre	 dell'idea	 che	 repubblica	 o	 monarchia	 non	 era	 questione	 di	 forma	 ma	 di
principio.

*
*
*

Il	 secolo	 che	 s'approssima	 vedrà	 questa	 severa	 figura	 d'artista,	 di	 pensatore,	 di	 agitatore,
crescere	 sempre	più,	 sempre	più	purificarsi.	E,	 come	 in	 fondo	alla	 campagna	di	Roma	sorge	e
s'innalza	 maestosa	 la	 cupola	 di	 San	 Pietro	 che	 scompare	 a	 chi	 si	 ponga	 sotto	 di	 essa,	 così
Mazzini,	disconosciuto,	calunniato,	crescerà	nella	estimazione	de'	lontani,	sedata	l'invidia,	l'odio,
l'indifferenza	de'	contemporanei.
Domani,	o	Signore	e	Signori,	 compiono	26	anni	dacchè	Giuseppe	Mazzini	è	 sceso	nella	 tomba;
inestinguibili	odî	e	indomati	amori	hanno	già	cominciato	a	cedere	il	posto	a	giudizi	più	sereni.	Noi
della	 presente	 generazione	 non	 abbiamo	 nè	 gli	 odî,	 nè	 le	 idolatrie	 dei	 nostri	 padri:	 abbiamo
invece	 l'amore	per	chi	dette	agl'Italiani	una	patria,	per	chi	aiutò	a	compiere	quello	che	darà	 il
nome	a	questo	secolo,	le	nazionalità.
C'inchiniamo	riverenti	dinanzi	a	Superga	e	al	Pantheon,	come	a	Santena,	a	Caprera,	a	Staglieno.
Là,	dentro	la	sua	tomba	granitica,	ha	finalmente,	riposo	accanto	all'essere	che	in	vita	adorò,	sua
madre,	«quest'uomo	che	(disse	scultoriamente	Giosuè	Carducci)	tutto	sacrificò,	che	amò	tanto	e
non	odiò	mai,	che	pensò	e	volle	e	ricreò	una	la	nazione.»
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LA	POESIA	PATRIOTTICA
E	GIOVANNI	BERCHET

CONFERENZA

DI

GU I DO 	MAZZON I .

Signore	e	Signori,

Qualche	anno	fa,	nel	chiudere	una	di	queste	letture	fiorentine	nelle	quali	vo	ormai	militando	da
veterano,	 ebbi	 a	 citare	 tra	 le	 poche	 liriche	 vivaci	 del	 secolo	 XVI	 la	 Canzone	 in	 laude	 dei
Venzonesi.	Concedetemi	che	di	quella	chiusa	io	faccia	il	principio	alla	lettura	d'oggi.
Nel	1509	 i	Tedeschi	 sboccano	dalla	Pontebba	 in	 Italia:	 i	 nobili	 veneziani	 abbandonano	 il	 varco
che	loro	è	stato	commesso	per	le	difese;	ma	vi	accorre	un	dottore	di	Venzone	con	quaranta	de'
suoi	 concittadini;	 e	 costoro	 sorreggono	 le	 scorate	 milizie	 di	 San	 Marco,	 per	 tre	 giorni
combattono,	aiutati	di	munizioni	da	una	gentildonna	che	fonde	a	ciò	le	scodelle	di	stagno	e	con
rischio	di	vita	le	reca	ella	stessa	nella	battaglia,	e	ricacciano	gl'invasori.

Eran	gionti	al	stretto	passo
Nove	milia	e	più	Germani:
Avean	preso	il	monte	i	cani!:
Ma	cacciati	fôro	al	basso
Da	quaranta	di	Venzone.

Su	su	su,	Venzon,	Venzone!

Tale	il	canto	allora	subito	levatosi	ad	esaltare	l'eroica	prova	fatta	dalla	virtù	italiana	che	in	«tanto
piccol	bastione»	aveva	«spinta	e	esclusa	la	gente	cruda	e	atroce	fuori	d'Italia.»	Par	di	sentire	il
ritornello	 dell'inno	garibaldino.	Ed	 io,	 qualche	 anno	 fa,	 lette	 alcune	 strofe,	 dicevo:	 «Un	popolo
che	opera	così	e	canta	le	sue	glorie	così,	meritava	lirici	d'arte	migliori	di	quelli	del	secolo	XVI:	e
perchè	li	meritava,	mutati	i	criterii	dell'arte,	li	ebbe.»
E	proprio	a	me	 tocca	 l'onore	di	parlarvi	oggi	di	 lirici	ben	più	degni	che	non	 furono,	 in	genere,
que'	petrarchisti,	que'	classicheggianti,	e	poi	que'	francesizzanti,	più	o	meno	eleganti	e	ingegnosi,
ma	senza	anima.	Subito	che	il	popolo	d'Italia	fu	scosso	e	sussultò	là	dentro	il	secolare	sepolcro,	e
ne	 risorse	 con	 la	 spada	 in	 pugno,	 se	 non	 ancora	 con	 l'alloro	 alle	 chiome,	 altri	 canti	 ascoltò	 di
speranza	 e	 d'incitamento;	 e	 li	 imparò	 e	 fe'	 suoi	 per	 le	 congiure,	 pe'	 martirii,	 per	 le	 battaglie.
Certo,	 anche	 innanzi,	 dal	 Cinquecento	 in	 giù,	 si	 era	 molto	 parlato	 in	 rima	 dell'Italia:	 basti
rammentare	 il	Filicaia:	«Italia,	 Italia,	o	 tu	cui	 feo	 la	sorte	—	Dono	 infelice	di	bellezza,»	«Dov'è,
Italia,	 il	 tuo	 braccio?»;	 e	 così	 via	 via.	 Ma	 che	 avrebbero	 mai	 che	 fare	 que'	 sospiri,	 anche	 se
fossero	 tutti	 sinceri,	que'	 sospiri	di	 cortigiani	o	di	buoni	eruditi,	 con	 l'enorme	voce	e	co'	 lapilli
ardenti	che	eruppero	dall'Italia,	fatta	tutta	un	vulcano?	Morivano	innocui	i	sospiri	entro	una	tazza
di	 cioccolata	 o	 sulla	 polvere	 d'un	 in-folio;	 i	 boati	 e	 la	 lava	 cacciaron	 via	 dalla	 terra,	 che	 gli
ondeggiava	 sotto	 i	 piè,	 lo	 straniero.	Sonetti	 e	 canzoni	dilettavano,	 è	 vero,	gli	 orecchi	 colti	 e	 le
fantasie	addottrinate	co'	 suoni	e	 con	 le	 immagini	d'una	 romanità	accademica:	ma	 i	 canti	nuovi
confortarono	 l'esule	e	 il	prigioniero,	suscitarono	nel	giovane	 la	bramosia	delle	congiure	o	della
guerra,	mossero	e	ringagliardirono	i	muscoli	nelle	marce,	si	levarono	di	tra	il	fumo	delle	mischie
quasi	 a	 guidare	 «Arcangeli	 della	 nuova	 età»	 (come	 il	 Carducci	 disse	 della	 Marsigliese)	 le
baionette	italiane	contro	gli	oppressori.
Non	 tutti	 codesti	 effetti	 dovremo	vedere	oggi,	 perchè	 il	 giro	prefisso	quest'anno	alle	 letture	 ci
rattiene	di	 qua	dalle	battaglie	per	 l'indipendenza,	di	 qua	dal	Poerio,	 dal	Mameli,	 dal	Prati,	 dal
Mercantini;	ma	di	tutti	sarà	facile	vedere	almeno	il	germe,	nell'esame,	sia	pur	necessariamente
rapido,	della	nostra	poesia	patriottica	nel	risorgimento	fino	al	1846.

I.

La	 poesia	 del	 risorgimento	 italiano	 nacque	 indubbiamente	 con	 l'Alfieri;	 il	 quale,	 dopo	 aver
convertito	in	politico	il	sentimento	civile	del	Parini,	dopo	aver	mosso	su	le	scene	guerra	a'	tiranni,
e	 aver	 cantato	 l'abbattimento	 della	 Bastiglia,	 e	 averne	 baciate	 le	 rovine	 con	 labbro	 di	 fervido
ammiratore	della	Rivoluzione,	sbigottì	degli	eccessi,	e	odiò	i	Francesi	calati	e	rimasti	in	Italia	non
tanto	 da	 redentori	 quanto	 da	 spadroneggiatori.	 Pare	 che	 su	 gli	 estremi	 della	 vita	 si	 pentisse,
almeno	un	po',	di	aver	confuso	i	rancori	suoi	privati	e	il	disdegno	de'	fatti	brutali	con	la	grande
idealità,	 la	 grande	 opera,	 la	 grande	 efficacia,	 che	 erano	 state	 ad	 ogni	 modo	 e	 duravano	 ne'
rivolgimenti	dal	1789	in	poi:	ma	se	quel	sentimento	lo	fe'	dubitare,	forse,	di	essere	riuscito,	nel
Misogallo,	ostile	a	torto	o	troppo;	perchè	mai	avrebbe	dovuto	rinnegare	la	dedica	del	Bruto	II	al
futuro	popolo	italiano,	e	il	sonetto	in	cui	aveva	vaticinato	che	quel	popolo,	educato	anche	da	lui
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medesimo	 nella	 coscienza	 nazionale,	 sarebbe	 poi	 sceso	 in	 campo	 contro	 i	 Francesi?	 Potè
rimpiangere	 di	 avere	 scagliato	 qualche	 freccia	 avvelenata,	 non	 già	 di	 avere	 ridesti	 gli	 animi	 e
poste	egli	in	mano	le	armi	ai	soldati	dell'Italia	sua.
Se	 non	 che,	 mentre	 l'Alfieri	 da	 quella	 solitudine	 sdegnosa,	 e	 direi	 misantropica	 per	 amor	 di
patria,	guardava	bieco	gli	eventi,	questi	suscitavano	intanto	per	ogni	parte	della	penisola,	e	più
specialmente	 a	 Torino,	 a	 Milano,	 a	 Venezia,	 a	 Bologna,	 le	 voci	 de'	 verseggiatori	 in	 due	 cori
discordi,	 d'ammirazione	 e	 amore,	 di	 scherno	 e	 abominazione.	Non	mette	 il	 conto	d'aggiungere
che	le	vittorie	del	Bonaparte	fecero	presto	tacere	quest'ultimo	coro,	nè,	finchè	il	primo	console	e
l'imperatore	 durò,	 più	 che	 qualche	 sommesso	 borbottìo	 o	 qualche	 maliziosa	 risata	 fecero	 agli
orecchi	bene	attenti	la	parte	commessa	un	tempo	da'	Romani	agli	schiavi	ne'	trionfi.	Fatto	sta	che
avemmo	subito,	nel	1796,	la	Marsigliese:

Cittadini,	a	noi	tornati
Son	di	gloria	i	fausti	giorni;
De'	Tiranni	insanguinati
La	memoria	già	perì;

e	 tutto	 un	 Parnaso	 democratico	 ossia	 Raccolta	 di	 poesie	 repubblicane	 de'	 più	 celebri	 autori
viventi	uscì	 in	 luce	nel	1801,	vantandosi	de'	nomi	(per	dir	solo	 i	principalissimi)	del	Gianni,	del
Fantoni,	del	Mascheroni,	del	Foscolo,	del	Monti.	Ne'	due	volumetti	del	Parnaso	è	manifesto,	non
pure	 il	 fatto	 storico,	 essere	ormai	 in	molti	 eletti	 pieno	e	 cosciente	 il	 desiderio	d'un'Italia	unita
tutta	quanta	e	indipendente	e	libera,	perfino	con	Roma	capitale,	ma	anche	la	tendenza	estetica
verso	espressioni	nuove	della	vita	nuova	nazionale.	Certo	vi	perdurano	i	metri	consueti	alla	lirica
patriottica	de'	secoli	innanzi,	il	sonetto	meditato,	la	grave	canzone;	e	non	vi	mancano	le	immagini
e	 i	 nomi	 della	 mitologia	 e	 della	 storia	 greco-romana,	 cui	 anzi	 davano	 un	 certo	 rincalzo	 gli
avvenimenti	stessi;	ma	si	fa	innanzi	ardita	e	snella	ne'	settenarii	e	negli	ottonarii	la	canzonetta,	e
l'inno	vi	romoreggia	d'incalzanti	decasillabi.
Onde	ecco	scendere	sulla	Lombardia	due	nuove	Dee,	la	Fede	e	la	Libertà,	sorelle:

Ecco	l'aere	d'Insubria,	e	la	terra
D'una	luce	novella	risplende;
È	la	coppia	divina	che	scende
Dai	natali	soggiorni	del	Ciel.

L'una	Diva	sostien	la	grand'asta
Colla	mano	ai	tiranni	funesta;
L'altra	copre	le	membra	e	la	testa
E	i	bei	lumi	d'un	candido	vel....

Ecco	giungonsi	amiche	le	destre,
L'una	e	l'altra	concorde	si	abbraccia.

Sembra	 un	 inno	 del	 1848	 per	 Pio	 IX.	 Sapete	 chi,	 nel	 1796,	 cantava	 così?	 Un	 seminarista,
infervoratosi	 nel	 piantare	 l'albero	 della	 Libertà	 in	 mezzo	 al	 cortile	 del	 suo	 Seminario;	 e	 quel
seminarista	 era	 Giovanni	 Torti;	 l'amico	 del	 Berchet	 e	 del	 Manzoni;	 l'autore	 de'	 versi	 che	 il
Manzoni	 dirà	 pochi	 ma	 valenti;	 il	 patriotta	 che	 da	 vecchio	 esulterà	 ammirando	 e	 cantando	 in
Milano,	ben	altro	che	l'albero	della	Libertà!,	le	barricate	de'	cinque	giorni	gloriosi.
Basti	un	tale	esempio	per	tutti.	E	voi	mi	concederete,	a	vantaggio	vostro,	di	saltar	più	anelli	della
catena	che	lega	strettamente,	più	assai	che	non	veggano	di	solito	i	critici	della	nostra	letteratura,
la	poesia	di	quegli	anni	 fortunosi	a	quella	che	 fu	poi	detta	romantica.	Ma	di	 tal	saldatura	ecco
subito	una	conferma	e	una	riprova:	proprio	quel	Parnaso	democratico	del	1801	fu	ristampato	a
Bologna	da'	liberali	rivoluzionarii	nel	marzo	1831,	come	libro	di	propaganda,	sotto	il	titolo	nuovo
d'Antologia	 repubblicana:	 e	 in	 fine,	 senza	 alcuna	 avvertenza,	 come	 normale	 e	 giusta
continuazione,	vi	si	trovano	rime	di	Gabriele	Rossetti	e	di	Giovanni	Berchet.	Chè	il	grido	gioioso
del	poeta	abruzzese	per	la	rivoluzione	napoletana	del	'20,	e	il	grido	incitatore	del	poeta	milanese
pe'	moti	del	'30	nell'Emilia	e	in	Romagna,	dovevano	apparire	infatti,	quali	erano,	la	risposta	che
tutto	un	popolo	faceva	ormai,	unanime	e	ad	una	voce	sola,	a	ciò	che	pochi	eletti,	su	 la	 fine	del
secolo	scorso	e	su'	primi	di	questo,	avevano	cantato	volgendosi	a	lui.
Ma	se	a	intendere	come	Napoli	e	l'Italia	ebbero	dal	'20	in	poi	l'arte	del	Rossetti	non	occorre	quasi
altro	 che	 tener	d'occhio	 lo	 svolgersi	 della	 lirica	dal	Metastasio	nel	Monti,	 e	dal	Monti	 ne'	 suoi
immediati	prosecutori,	per	l'applicazione	ai	fatti	e	ai	sentimenti	politici;	mal	s'intenderebbe	l'arte
del	Berchet	trascurando	a	questo	punto	colui	che	gli	fu	amico	e	maestro,	Alessandro	Manzoni.
Oh	 come	 ho	 goduto,	 mercoledì	 scorso,	 a	 sentirne	 in	 questa	 medesima	 sala	 le	 lodi,	 dalla	 voce
eloquente	 del	 Panzacchi,	 a	 proposito	 de'	 Promessi	 Sposi!	 Nè	 per	 la	 strettezza	 dell'ora	 potè
l'amico	mio	 aggiungere	 alle	 altre	questa	 lode,	 che	 il	 libro,	 nel	 '27,	 quando	uscì,	 era	 altamente
benefico	anche	perchè	animato	di	nobile	patriottismo.	Non	sono	un'allegoria,	come	affermarlo	sul
serio?,	i	Promessi	Sposi:	gli	Spagnuoli	che	vi	son	descritti	nostri	padroni	nel	secolo	XVII,	son	essi
gli	 Spagnuoli,	 e	 non	 i	 Tedeschi	 del	XIX;	Renzo	 è	un	povero	 contadino	 lombardo,	 non	 il	 popolo
italiano	angariato;	e	le	sue	nozze	con	Lucia,	avversate	da	don	Rodrigo	e	aiutate	da	fra	Cristoforo,
non	 simboleggiano	 per	 nulla	 le	 nozze	 del	 popolo	 italiano	 con	 l'Italia,	 a	 dispetto	 della	 Santa
Alleanza,	sotto	 la	protezione	del	pontefice.	No;	mettiamo	da	parte	queste	chimere.	Ma	appunto
perchè	la	macchina	fantastica	del	romanzo	s'incardina	così	saldamente	nella	verità	storica,	e	la
Lombardia	sotto	il	mal	governo	straniero	è	rappresentata	quale	veramente	fu,	miseranda;	quanti
seppero	leggere	e	ripensarono	(che	che	ne	pensasse	sulle	prime	anche	il	Berchet)	si	accorsero	la
lezione	del	passato	valere	pel	presente	e	dover	valere	per	l'avvenire:	un	popolo	non	può	essere
felice	 quando	 è	 amministrato	 dallo	 straniero.	Così	 i	 Promessi	 Sposi	 apparvero	 fecondi	 di	 bene
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morale	e	politico	anche	al	Sismondi	e	al	Giordani;	quegli	protestante,	questi	classicheggiante:	e
contro	 ciò	 cui	 poteva	 indurli	 la	 loro	 fede	 religiosa	 ed	 estetica	 verso	 un'opera	 d'intendimenti
cattolici	e	di	fattura	romantica,	que'	due	valentuomini	le	plaudirono.	L'Italia,	dissero,	di	tali	libri
ha	bisogno.	E	libri	tali	che	neppur	 la	cruda	censura	austriaca	poteva	proibire,	erano	anche	per
ciò	meglio	 desiderabili	 ed	 efficaci;	 come	efficaci,	 voi	 lo	 sapete,	 riuscirono	per	 la	 loro	 semplice
verità	 Le	 mie	 prigioni	 del	 Pellico.	 Più	 d'un	 censore	 austriaco	 de'	 furbi,	 io	 mi	 credo	 avrebbe
preferito	di	gran	lunga	si	diffondessero	i	canti	della	maledizione	anzi	che	sì	fatte	pagine	innocue
della	così	detta	rassegnazione.

II.

Ma	tutto	il	Manzoni,	per	grande	che	egli	quivi	apparisca,	non	sta	entro	i	Promessi	Sposi;	nè	tutto
il	pensiero	suo	politico	sta	in	un	consiglio	indiretto.	Quando	nel	'27	diè	in	luce	il	romanzo,	già	da
un	pezzo	aveva	scritte	le	liriche	e	le	tragedie,	e	tutti	già	lo	acclamavano	o	biasimavano	capo	di
quella	 scuola	 romantica	 che	 era	 ormai	 sinonimo	 di	 congiura	 liberalesca,	 come	 scuola	 classica
voleva	 ormai	 dire	 congrega	 di	 reazionarii	 e	 di	 spie:	 tanto	 fra	 noi	 la	 questione	 letteraria	 si	 era
rapidamente	snaturata	e	confusa	nella	grande	questione	nazionale.	E	già	allora	i	prigionieri	dello
Spielberg	 si	 canticchiavano	 l'un	 l'altro	 a	 consolazione	 certi	 versi	 del	 Trionfo	 della	 Libertà	 del
Manzoni	giovinetto;	già	i	nostri	giovani	imparavano	a	mente	i	cori	del	Carmagnola	e	dell'Adelchi;
già	gli	amici	del	poeta	sapevano	la	canzone	pel	Proclama	di	Rimini	del	'14	e	l'ode	pe'	moti	del	'21.
Al	 Manzoni,	 che	 nel	 '14	 firmò	 la	 protesta	 contro	 il	 Senato	 perchè	 gli	 sembrava	 non	 doversi
invocare	 dagli	 stranieri	 il	 re,	ma	 adunare	 i	 comizi	 che	 deliberassero:	 nel	 '48	 firmò,	 durante	 le
Cinque	 giornate,	 per	 la	 strada,	 sul	 cappello	 d'un	 amico,	 la	 petizione	 a	 Carlo	 Alberto	 perchè
occupasse	Milano,	 e	 s'addolorava	poi	 che	 la	 firma,	 riuscitagli	 necessariamente	 tremula	 in	quel
disagio,	 potesse	 esser	 creduta	 tremula	 per	 altra	 ragione;	 accolse	 in	 sua	 casa	 il	 Mazzini,	 e	 gli
disse:	 —	 Noi	 due	 siamo	 forse	 i	 più	 antichi	 unitarii	 che	 conti	 fra	 i	 vivi	 l'Italia!	 —:	 accolse	 il
Garibaldi,	e,	andandogli	incontro,	esclamò:	—	Se	mi	sento	un	nulla	dinanzi	a	qualsiasi	de'	vostri
Mille,	che	sarà	dinanzi	al	loro	capitano?	—;	accettò	di	esser	fatto	senatore	del	Regno	d'Italia,	e	le
due	volte	che	si	 recò	a	votare	 furono	per	 la	proclamazione	del	Regno	e	pel	 trasferimento	della
capitale	 da	 Torino	 a	 Firenze,	 verso	 Roma;	 di	 Roma	 libera	 accettò	 la	 cittadinanza	 onestamente
vantandosi	delle	aspirazioni	costanti	della	lunga	sua	vita	all'indipendenza	e	unità	d'Italia;	scrisse
parole	 di	 reverente	 encomio	 per	 Anita	 Garibaldi;	 rifiutò	 di	 dettare	 l'iscrizione	 pel	 monumento
milanese	a	Napoleone	III,	reo	di	Villafranca	e	Mentana;	al	Manzoni,	tale	e	storicamente	sì	fatto,
nessuno	può	ormai,	nè	deve,	negare	un	alto	sentimento	patriottico,	non	scemato	mai	dalla	fede
cattolica	altamente	sentita,	e	serbato	incolume	e	puro,	sempre,	da	ogni	indegna	mistura.
Bene	ha	narrato	Giambattista	Giorgini	il	dialogo	tra	il	Manzoni	e	il	Cavour	quando,	proclamata	la
costituzione	 del	 Regno,	 uscirono	 que'	 due	 insieme	 dal	 palazzo	 Madama,	 e	 la	 folla	 ammirata	 li
applaudì.	 «Due	 grandi	 forze	 avevano	 fatto	 insieme	 l'Italia.	 Prima	 il	 sentimento	 a	 cui	 s'era
inspirata	tutta	la	nostra	letteratura,	quando,	da	palestra	di	verseggiatori	eruditi,	che	era	divenuta
dopo	il	Petrarca,	tornò	a	essere	nazionale	e	civile.	Secondo,	la	politica	di	Casa	Savoia.	Queste	due
forze	 avevano	 camminato	 per	 secoli	 verso	 la	 stessa	 mèta,	 ma	 senza	 conoscersi,	 senza	 sapere
l'una	 dell'altra:	 anzi	 l'una	 dell'altra	 sospettose	 e	 nemiche.	 I	 due	 più	 grandi	 rappresentanti	 di
queste	due	forze	che	s'eran	finalmente	incontrate,	qui	per	la	prima	volta	si	mostravano	insieme,	e
si	stringevano	in	quel	momento	la	mano.»	Il	Manzoni,	agli	applausi,	non	resse;	e	nella	sua	invitta
modestia,	per	 istornarli	da	sè,	si	volse	anche	 lui	al	Cavour	e	si	diè	a	picchiar	 le	mani	più	 forte
degli	altri.	Poi,	usciti	dalla	calca,	là	ne'	Portici,	un	battibecco:	a	chi	andavano	veramente	quegli
applausi?	nessun	de'	due	li	voleva	per	sè.
—	 Insomma,	 disse	 il	 Manzoni,	 Ella	 vorrebbe	 ch'io	 dessi	 ragione	 al	 campanaro	 che,	 sentendo
levare	a	cielo	 la	predica,	si	meravigliava	che	tutti	 lodassero	quello	che	 l'aveva	 fatta,	e	nessuno
parlasse	 di	 lui,	 che	 l'aveva	 sonata.	 —	 Sicuro,	 rispose	 il	 Cavour;	 se	 il	 campanaro	 non	 l'avesse
sonata,	nessuno	ci	sarebbe	andato,	e	il	predicatore	avrebbe	parlato	alle	panche!	—
Già,	una	buona	parte	di	questa	 Italia	si	deve	ai	poeti!	esclamò	poi	Garibaldi,	 il	poeta	che	poco
innanzi	di	morire	salutava	sul	davanzale	della	finestra	le	capinere,	riconoscendo	in	esse	le	anime
delle	 sue	bambine.	 Il	Cavour	e	Garibaldi	ebbero	piena	 ragione.	Fu	 l'arte	che	 in	 Italia	diffuse	e
scaldò	l'amore	alla	patria;	l'arte	in	tutte	le	sue	forme,	plastiche,	figurative,	melodiche,	letterarie;
fin	là	dove	meno	si	addiceva,	nella	espressione	cattedratica	della	scienza.	Ma	di	esse	forme	vi	si
prestò	una	più	direttamente,	la	poesia;	nel	melodramma,	nel	dramma,	nel	romanzo	(che	fu	allora
più	che	mai	opera	di	poesia),	nella	lirica,	nella	satira.	Nè	voi	crederete	che	io	possa	in	tempo	sì
corto	parlarvi	a	fondo	di	tanto;	e	vi	attenderete	da	un	altro	lettore	almeno	la	figura	di	Giuseppe
Giusti	e	l'esame	dell'arte	di	lui,	del	quale	così	nel	1846	scriveva	il	Berchet	ad	una	ammiratrice	di
tutt'e	due:	«Uno	sguardo	acuto	e	malizioso	sulle	magagne	del	secolo,	una	forma	nuova	data	alla
satira,	e	un'assenza	di	tutte	le	reminiscenze	della	scuola,	uno	stile	vividissimo,	un	accozzamento
di	imagini	originali,	una	lingua	tutta	fresca;	che	vuol	di	più?»
La	 musica.	 «Veramente	 per	 amare	 la	 musica	 italiana	 d'oggi	 e	 comprenderla	 con	 intelletto
d'amore	 (scriveva	nel	1828-29	Arrigo	Heine)	bisogna	aver	dinanzi	 agli	 occhi	 il	 popolo	 stesso,	 i
suoi	 dolori,	 le	 sue	 gioie....	 Alla	 povera	 Italia	 schiava	 è	 vietato	 di	 parlare,	 ed	 ella	 non	 può
esprimere	 i	 sentimenti	 del	 cuor	 suo	 che	 per	 mezzo	 della	 musica.	 Tutto	 il	 suo	 odio	 contro	 la
dominazione	 straniera,	 il	 suo	 entusiasmo	per	 la	 libertà,	 il	 tormento	 della	 propria	 impotenza,	 il
mesto	 ricordo	 dell'antica	 grandezza,	 e	 poi	 la	 debole	 sua	 speranza,	 l'ansioso	 attendere,	 la
bramosia	di	 soccorso;	 tutto	 ciò	 si	 nasconde	 in	quelle	melodie	 che	dalla	più	grottesca	ebbrezza
della	 vita	 trascorrono	 in	elegiaca	 tenerezza	e	 in	quelle	pantomime	che	da	 lusinghevoli	 carezze
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prorompono	in	minaccioso	sdegno.»	Nè	le	melodie	avevano	in	sè	tale	anima,	senza	che	le	parole
del	 libretto	 non	 si	 sentissero	 talvolta	 sospinte	 a	 incauti	 sospiri,	 a	 gridi	 pericolosi.	 Si	 alza	 fin
dall'Italiana	in	Algeri,	già	nel	1813,	d'accanto	a	Mustafà	che	sta	per	essere	nominato	Pappataci,
la	cabaletta	patriottica:

......	Ah	se	pietà	ti	desta
Il	mio	periglio,	il	mio	tenero	amore,
Se	parlano	al	tuo	cuore
Patria,	dovere,	onor,	dagli	altri	apprendi
A	mostrarti	Italiano,	e	alle	vicende
Della	volubil	sorte
Una	donna	t'insegni	ad	esser	forte.

Pensa	alla	Patria	e	intrepido
Il	tuo	dovere	adempi;
Vedi	per	tutta	Italia
Rinascere	gli	esempi
D'ardire	e	di	valor!

Se	questo	fu	nel	melodramma	buffo,	voi	sapete	quanto	più	nel	serio:	e	anche	là	dove	nè	il	maestro
nè	 il	 librettista	 ci	 avevan	 pensato,	 musica	 e	 versi	 divampavano	 di	 patriottismo	 per	 la	 volontà
sovrana	 del	 pubblico,	 che	 non	 pur	 coglieva	 a	 volo	 ogni	 allusione,	 ma	 occasioni	 e	 pretesti
inventava	 da	 sè.	 Più	 ancora,	 ben	 s'intende,	 nel	 dramma,	 dove	 cercata	 e	 voluta	 fu	 da	 tanti	 la
diretta	o	indiretta	commozione	del	sentimento	liberale;	dallo	slancio,	fuor	di	luogo,	di	Paolo	nella
Francesca	del	Pellico:

Per	te,	per	te	che	cittadini	hai	prodi,
Italia	mia,	combatterò	se	oltraggio
Ti	moverà	la	invidia.	E	il	più	gentile
Terren	non	sei	di	quanti	scalda	il	sole?
D'ogni	bell'arte	non	sei	madre,	o	Italia?
Polve	d'eroi	non	è	la	polve	tua?
Agli	avi	miei	tu	valor	desti	e	seggio,
E	tutto	quanto	ho	di	più	caro	alberghi!

alla	profezia	di	Giovanni	da	Procida	nella	tragedia	del	Niccolini,	profezia	che	il	vecchio	poeta	potè
rammentare	con	nobile	orgoglio	a	Vittorio	Emanuele	II	in	Firenze	nel	1860:

Qui	necessario	estimo	un	re	possente;
Sia	di	quel	re	scettro	la	spada	e	l'elmo
La	sua	corona.	Le	divise	voglie
A	concordia	riduca;	a	Italia	sani
Le	servili	ferite	e	la	ricrei;
E	più	non	sia,	cui	fu	provincia	il	mondo,
Provincia	a	tutti,	e	di	straniere	genti
Preda	e	ludibrio.	Cesseran	le	guerre
Che	hanno	trionfi	infami;	e	quel	possente
Sarà	simile	al	sol	mentre	con	dense
Tenebre	ei	pugna,	ove	fra	lor	combattono
Ciechi	fratelli;	e	quando	alfine	è	vinta
Quella	notte	crudel,	si	riconoscono
E	si	abbraccian	piangendo!

alla	sentenza	che	divenne	proverbiale,	nel	Giovanni	da	Procida	stesso,

......	Il	Franco
Ripassi	l'Alpi	e	tornerà	fratello!

a	 tutto	 quanto	 l'Arnaldo	 da	 Brescia,	 dove	 l'argomento	 non	 porge	 soltanto	 occasioni	 ma	 è	 esso
stesso	 concepito	dal	 poeta	 come	una	macchina	di	 guerra,	 contro	 le	 idee	 che	a	 lui	 sembravano
dannose,	e	per	la	libertà	degli	ordinamenti	e	delle	coscienze.
Affine	al	dramma	storico	fu	allora	pensato	ed	eseguito,	con	la	mistura	del	racconto	e	del	dialogo,
quel	genere	di	 romanzo	di	 cui	 il	 germe	 spiccatosi	 da	un	dramma	del	Goethe	 si	 era	 svolto	 così
mirabilmente	sotto	il	caldo	alito	avvivatore	dello	Scott.
Dianzi	ho	richiamata	per	un	momento	 la	vostra	attenzione	a	considerare	 il	valore	de'	Promessi
Sposi,	 anche	 rispetto	 al	 sentimento	 patriottico;	 ma	 come	 sfuggirei	 meritata	 censura	 di	 grave
dimenticanza	se	non	rammentassi	qui	i	libri	del	Guerrazzi?	La	Battaglia	di	Benevento	e	L'Assedio
di	 Firenze,	 ne'	 quali	 ei	 volle	 di	 proposito,	 fondendo	 insieme	 il	 romanzo	 storico	 dello	 Scott	 co'
poemetti	epico-lirici	del	Byron,	combattere	una	battaglia,	ebbero	su	la	gioventù	l'ardente	sapore
e	 i	 rapidi	 e	 convulsi	 effetti	 dell'alcool.	 E	 dopo	 di	 essi	 piace	 rammentare	 i	 libri	 del	 Grossi,	 del
Cantù,	 del	 D'Azeglio,	 di	 tutt'altro	 intendimento	 e	 di	 tutt'altra	 esecuzione:	 perchè	 appunto,	 in
tanta	varietà	di	 temperamento	e	di	propositi	estetici,	stupenda	riesce	 la	concordia	universale	a
conseguire	un	fine	comune.

III.

Siamo	giunti	alla	lirica.	Delle	voci	che	essa	ebbe	ne'	primi	decennii	del	secolo	nostro,	due	furono
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le	solenni:	quella	del	Manzoni	e	quella	del	Leopardi.	Ora,	se	difficilmente	si	potrebbe	immaginare
tanta	differenza	tra	due	scrittori	quanta	veramente	fu	tra	 l'uno	e	 l'altro	di	 loro;	da	una	parte	 il
romantico,	 dall'altra	 il	 classico;	 dall'una	 il	 credente	 cattolico,	 dall'altra	 il	 filosofo	 scettico;	 un
amore	ebbero	comune,	e	lo	espressero	tutt'e	due	liricamente.

....	L'armi,	qua	l'armi:	io	solo
Combatterò,	procomberò	sol	io.
Dammi,	o	ciel,	che	sia	foco
Agl'italici	petti	il	sangue	mio!

esclamava	 romanamente	 il	 povero	 contino	 di	 Recanati,	 dopo	 aver	 da	 poco	 dismesso	 l'abito	 di
seminarista.	Poi	disperò	di	tutto	e	di	tutti;	o	forse	credè	disperare?	Quel	dolore	mondiale	bene	il
Mazzini	vide	che	celava	la	ferita	profonda	d'un	dolore	personale,	ferita	esulcerata	dalle	sorti	della
patria.	Alla	quale	a	ogni	modo	diede	il	Leopardi	anche	i	canti	pel	monumento	a	Dante,	per	Angelo
Mai,	per	le	nozze	della	sorella	Paolina,	per	un	vincitore	nel	pallone:	augurandole	uomini	e	donne
forti,	e	animatori	al	bene	gli	esempii	de'	grandi	nel	passato,	i	conforti	de'	migliori	nel	presente.
Fin	 quando,	 esausto	 dal	 male,	 si	 diè	 a	 deridere	 nell'allegoria	 de'	 Paralipomeni	 la	 rivoluzione
napoletana	del	1820-21,	nel	narrare	la	morte	eroica	di	Rubatocchi,	dinanzi	a	quel	topolino	che	si
sacrificava	alla	patria	ei	fu	vinto	dal	fantasma	della	virtù	che	aveva	fatto	sconfessare	da	Bruto,	e
a	 lei	 si	 volse	 con	 l'apostrofe	 fervida:	—	Santa	Virtù!	—	dove	Virtù	 val	 quanto	Amore	di	 patria.
Onde	 Alessandro	 Poerio,	 che	 doveva	 morire	 di	 piombo	 austriaco,	 difendendo	 egli	 napoletano
Venezia,	nel	piangere	la	morte	del	Leopardi,	bene	a	ragione	lo	esaltava	poeta	della	patria	comune
e	magnanimo	 consigliere	 de'	 futuri	 soldati	 d'Italia;	 e	 bene	 a	 ragione	 le	 polizie	 proibivano	 que'
canti	ribelli	e	perseguitavano	chi	li	possedesse.
Dal	canto	suo	il	Manzoni,	con	modi	e	 intenti,	 in	tutto	 il	resto,	diversi;	e	già	accennai	ad	alcune
delle	sue	poesie	dal	Trionfo	della	Libertà	in	poi.	Chi	tanto	ammirava	l'Alfieri	da	sdegnarsi,	pure
amando	il	Monti,	che	altri	osasse	metterli	a	pari,	s'era	nel	1814	levato	su,	in	una	canzone,	contro
la	memoria	delle	guerre	di	Napoleone	che	aveva	tratti	 fuor	d'Italia,	per	una	causa	non	loro,	gli
Italiani;	e	aveva	detto,	egli	il	Manzoni,	ciò	che	poco	dopo	dirà	con	simile	pensiero	il	Leopardi:

Oh	giorni!	oh	campi	che	nomar	non	oso!
Deh!	per	chi	mai	scorrea
Quel	sangue	onde	il	terren	vostro	è	fumoso?
O	madri	orbate,	o	spose,	a	chi	crescea
Nel	sen	custode	ogni	viril	portato?
Era	tristezza	esser	feconde	e	rea
Novella	il	dirvi:	un	pargoletto	è	nato.

E	al	proclama	del	Murat,	l'anno	dopo,	quel	proclama	in	cui	si	suscitava	dalle	Alpi	allo	stretto	di
Scilla	 l'Italia	 tutta	alla	 indipendenza,	aveva	dato	 la	canzone,	che	pur	gli	 rimase	 interrotta	dagli
eventi,	in	cui	affermava:

......	Eran	le	forze	sparse
E	non	le	voglie;	e	quasi	in	ogni	petto
Vivea	questo	concetto:
Liberi	non	sarem	se	non	siamo	uni;
Ai	men	forti	di	noi	gregge	dispetto,
Fin	che	non	sorga	un	uom	che	ci	raduni.

L'impresa	 del	 Murat	 fallì;	 l'Italia	 cadde	 tutta,	 volente	 o	 nolente,	 sotto	 le	 unghie	 dell'Austria,
fredde	e	aguzze.	Ma	non	per	nulla	i	soldati	nostri	avean	combattuto	accanto	ai	Francesi	più	anni
eroicamente;	non	per	nulla	quanto	la	penisola	aveva	di	menti	e	di	cuori	aveva	meditato	e	scritto	e
cantato	 su	 la	 libertà	 e	 l'indipendenza	 nostra.	 Napoli	 e	 il	 Piemonte	 insorgono,	 vogliono	 la
costituzione,	la	ottengono:	i	Lombardi	sperano	che	le	milizie	costituzionali	scendano	in	campo	a
liberare	anche	loro,	e,	affrettandosi	incontro,	varcano	il	Ticino.

Soffermati	sull'arida	sponda
Volti	i	guardi	al	varcato	Ticino,
Tutti	assorti	nel	nuovo	destino,
Certi	in	cor	dell'antica	virtù,
Han	giurato:	Non	fia	che	quest'onda
Scorra	più	tra	due	rive	straniere;
Non	fia	loco	ove	sorgan	barriere
Tra	l'Italia	e	l'Italia,	mai	più!

L'han	giurato:	altri	forti	a	quel	giuro
Rispondean	da	fraterne	contrade,
Affilando	nell'ombre	le	spade
Che	or	levate	scintillano	al	sol.
Già	le	destre	hanno	stretto	le	destre;
Già	le	sacre	parole	son	porte:
O	compagni	sul	letto	di	morte
O	fratelli	sul	libero	suol.

Il	metro,	e	un	qualche	accenno,	vi	han	subito	rammentato	l'inno	del	Torti	seminarista;	ma	non	mi
curavo	di	farvi	osservare	ciò	(che	ha	mai	che	fare,	quanto	alla	forza	lirica,	l'inno	di	lui	con	questo
del	 Manzoni?),	 e	 il	 raffronto,	 se	 mai,	 tende	 a	 un'osservazione	 che	 dovrem	 fare	 più	 oltre.	 Qui
importa	soltanto	riconoscere,	che	il	Manzoni,	come	già	per	la	lirica	sacra,	nel	coro	La	battaglia	di
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Maclodio,	 e	 in	 questi	 versi,	 accettava	 i	 metri	 e	 le	 intonazioni	 de'	 predecessori	 suoi,	 che	 furon
molti	tra	piccoli	e	minimi	nella	poesia	della	seconda	metà	del	secolo	scorso	e	ne'	primi	anni	del
presente:	 se	 non	 che,	 infondendovi	 per	 entro	 l'anima	 e	 l'arte	 sua	 superiori,	 veniva	 a	 effetti
originali	e	spesso	sublimi.
Sublime	è	infatti	la	chiusa,	come	di	rado	fu	la	lirica	antica	e	la	moderna:

Oh	giornate	del	nostro	riscatto!
Oh	dolente	per	sempre	colui
Che	da	lunge,	dal	labbro	d'altrui,
Come	un	uomo	straniero,	le	udrà!
Che	a'	suoi	figli	narrandole	un	giorno,
Dovrà	dir	sospirando:	io	non	c'era;
Che	la	santa	vittrice	bandiera
Salutata	quel	dì	non	avrà.

Sorrideva	 poi,	 da	 vecchio,	 il	 Manzoni	 quando	 gli	 chiedevano	 se	 proprio	 allora,	 nel	 '21,	 avesse
composto	 questi	 versi	 profetici,	 o	 non	 piuttosto	 nel	 '48	 dopo	 le	 Cinque	 giornate;	 sorrideva,	 e
confessò	ch'era	stato	profeta.

IV.

I	moti	del	1820-21	mandarono	allo	Spielberg	il	Pellico:	e	Giunio	Bazzoni	ne	pianse	la	morte,	di	cui
s'era	a	torto	sparsa	la	voce,	in	un'ode	allora	famosa:	là	anche	mandarono	il	Maroncelli;	ed	egli,
mentre	 aspettava	 l'amputazione	 della	 gamba,	 inviava	 canticchiando	 alle	 aure	 d'Italia	 una	 sua
improvvisata	canzonetta.	Que'	moti	stessi	 fecero	passare	 in	Inghilterra,	 tra	altri	molti,	Gabriele
Rossetti	e	Giovanni	Berchet.
Scoppiata	la	rivoluzione,	il	Rossetti,	tra	il	popolo	che	glielo	chiedeva,	aveva	improvvisato	a	Napoli
un	 canto	 che	 era	 divenuto	 subito	 popolare.	 —	 Oh	 finalmente	 siam	 liberi!	 —	 e	 il	 facile
improvvisatore	 e	 librettista	 eccolo	 tessere	 rime	 in	 ghirlanda	 attorno	 al	 ritornello	 tolto	 dalla
canzone	del	Metastasio	a	Nice:

Non	sogno	questa	volta,
Non	sogno	libertà!

Poi	 un	 altro	 canto,	 del	 pari	 improvvisato,	 per	 l'alba	 del	 9	 luglio	 1820,	 quando	 il	 re	 giurò	 la
costituzione	per	farsi,	come	poi	si	vide,	spergiuro:

Sei	pur	bella	cogli	astri	sul	crine!

Ma	di	lì	a	pochi	mesi,	minacciato	di	morte	come	carbonaro,	si	salvò	travestito	da	officiale	inglese
e	 andò	 a	 Malta.	 Dal	 vascello	 inglese	 che	 lo	 recava	 nell'esilio	 malediva	 «il	 re	 fellone».	 Poi,	 a
Londra,	 rabbrividendo	 sotto	 la	 nebbia	 eterna,	 rimpiangeva	 il	 sole	 del	 suo	 Mezzogiorno;	 ma
quando	gli	veniva	in	mente	a	qual	caro	prezzo	di	libertà	e	umana	dignità	i	suoi	concittadini	se	ne
godessero	i	raggi,	preferiva	durare	a	soffrire:

O	Britannia	venturosa,
Trista	nebbia,	è	ver,	t'ingombra,
Ma	quest'ombra	orror	non	ha.
Sii	di	luce	ancor	più	priva
Pur	ch'io	viva	in	libertà!

Là	a	Londra	andava,	dopo	la	carcere	austriaca,	Giovita	Scalvini	bresciano,	che	a	quel	clima	non
resse,	 e	 ne	 riparò	 in	 Francia.	 Meditava	 sull'amara	 lezione,	 si	 accorgeva	 che	 le	 congiure	 non
basterebbero	a	suscitare	la	nazione	tutta,	e	al	poemetto	L'Esule	affidava	così	i	suoi	dolori	come
gli	 ammonimenti:	 —	 No,	 l'Italia	 non	 leverà	 l'infermo	 fianco	 da	 terra	 senza	 il	 poderoso	 braccio
della	sua	plebe.	—
E	 là	 a	 Londra,	 del	 pari,	 il	 modenese	 Pietro	 Giannone,	 che	 carcerato	 due	 volte	 non	 aspettò	 la
terza;	improvvisatore	come	il	Rossetti,	esule	come	lui.	Da	Londra,	nel	'27,	è	datato	il	suo	Esule,
romanzo	 storico	 in	 versi,	 sui	 carbonari	 emiliani,	 in	 cui	 confessava	 d'aver	 troppo	 sovente
sacrificato	al	cittadino	 il	poeta;	 santo	sacrificio,	quando	 l'arte	voleva	e	doveva	riuscire	arma	di
guerra.	 Dopo	 aver	 tanti	 anni	 tribolato	 senza	 casa	 e	 senza	 tetto,	 senza	 refrigerio,	 ostinato	 nel
peccato	dell'amore	di	patria,	come	bene	cantò	di	lui	il	Giusti,	morì,	voi	lo	sapete	(e	forse	tra	voi
mi	ascolta	chi	gli	fu	gentile	consolatrice)	qui	a	Firenze,	tra	noi,	nel	'72.
E	là	anche	a	Londra,	Giovanni	Berchet.	Nato	a	Milano	il	23	dicembre	1783,	aveva	cominciato	la
sua	 vita	 di	 poeta,	 a	 venti	 anni,	 traducendo	 nel	 1807	 dall'inglese	 del	 Gray	 le	 maledizioni	 e	 le
tremende	profezie	scagliate	dal	bardo	gallese,	superstite	a	tutti	i	trucidati	compagni,	su	Odoardo
I	invasore	e	carnefice,	innanzi	di	precipitarsi	dalla	rupe	ne'	flutti,	subito	dopo	compiuto	quel	suo
canto	 postremo.	 Si	 direbbe	 un	 simbolo	 profetico	 della	 Musa	 dello	 stesso	 Berchet.	 E	 intanto
satireggiava	 con	 eleganza	 su'	 funerali	 e	 sull'amore,	 secondo	 la	 tradizione	 pariniana,	 rinnovata
allora	dallo	Zanoia	e	dal	Manzoni	medesimo	ne'	sermoni:	ma	più	gli	era	giovamento,	e	nella	vita,
per	gli	offici,	e	nell'arte,	per	l'avanzamento	del	gusto,	tradurre	ancora	dagli	stranieri,	il	Visionario
dello	 Schiller,	 il	 Vicario	 di	 Wakefield	 del	 Goldsmith,	 rimpiangendo	 nella	 prefazione	 di	 questo
libro,	che	tanto	bene	potrebbero	fare	i	romanzi,	e	nol	facessero,	e	che	il	buffone	alle	spese	della
virtù	avesse	più	fortuna	che	il	moralista.	Così	nel	1809	invocava	(e	qui	l'augurio	profetico	va	sul
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Manzoni)	che	l'Italia	imitasse	pe'	romanzi	buoni	l'Inghilterra.	Ora,	nel	Vicario	è	una	ballata	che	il
Berchet	 tradusse	 in	 polimetro;	 d'un	 pellegrino	 che	 chiede	 ricovero	 a	 un	 eremita;	 e	 questi,
impietosito	dal	dolore	di	lui,	lo	ricetta,	lo	ascolta,	finisce	con	l'accorgersi	che	è	una	fanciulla;	ed
ella	gli	narra	allora	come	già	derise	Edevino	che	l'amava;	onde	Edevino	disperato	andò	a	morir
nel	deserto,	ed	ella	ne	cerca	la	tomba	a	morirvi	sopra:	naturalmente	si	riconoscono,	e	fan	pace.
Chi	pensasse	ad	alcun	che	di	mezzo	tra	il	Bardo	del	Gray	e	l'Edevino	del	Goldsmith,	un	poemetto
cioè	in	cui	lo	spirito	del	canto	politico	fosse	infuso	nella	forma	d'una	ballata	affettiva,	avrebbe	ciò
che	riuscirono	le	romanze	patriottiche	del	Berchet.
Nel	novembre	del	'21	si	trovava	questi	una	sera	in	casa	di	amici,	quando	eccovi	un	commissario
di	polizia,	che	 trae	da	parte	una	signora	nota	per	 le	opinioni	 liberali,	e	 l'avverte	secretamente,
qualsiasi	ne	 fosse	 la	 ragione,	 che	 il	 conte	Confalonieri	 sta	per	essere	arrestato.	 Il	Berchet	ode
l'avviso;	sa	di	che	ha	da	temere	anche	per	sè;	corre	a	casa;	fugge,	mentre	la	sorella	gli	arde	tutte
le	carte;	e	quando	la	polizia	arriva	a	perquisire	e	sequestrare,	egli	è	di	 là	dal	confine,	 in	salvo.
Quali	 colpe	 temeva	 lo	 facessero	 impiccare	 o	 dannare	 al	 carcere	 duro?	 Era	 stato	 col	 Pellico
l'anima	 del	 Conciliatore,	 il	 giornale	 romantico;	 aveva	 aiutato	 con	 mille	 lire	 dell'Arrivabene	 a
comprare	 un	 cavallo	 per	 un	 aiutante	 di	 campo	 di	 Carlo	 Alberto!;	 era	 de'	 liberali	 sospetti	 già
innanzi	i	moti	del	'21,	sì	che	il	governo	gli	aveva	negato	un	officio	di	traduttore.	E	che	d'essere
sospetto	si	meritasse,	mostrò	indi	a	poco	ne'	fatti.
A	Londra,	impiegato	in	una	casa	commerciale	di	milanesi,	sentì	subito	profondamente	ciò	che	gli
esuli	 italiani	 fossero	 allora;	 e	 potrebbero	 essere	 sue	 le	 parole	 che	 indi	 a	 poco	 scriveva	 di	 là
Santorre	 Santarosa	 al	 Panizzi:	 «L'emigrazione	 italiana	 prende,	 a'	 miei	 occhi,	 un	 carattere	 di
permanenza;	comunque	sia,	è	certo	che	ha	un	carattere	storico:	e	siamo	tutti	debitori	all'infelice
nazione	di	cui	siamo	la	parte	sagrificata,	di	ogni	nostra	opera,	di	ogni	nostro	pensiero	nell'esilio
non	 meno	 che	 se	 noi	 fossimo	 nel	 fôro	 di	 Roma	 o	 nei	 comizi	 di	 Modena	 o	 di	 Torino.	 Possiamo
onorare	il	nome	italiano	nella	Gran	Brettagna	coll'intierezza	della	vita,	coll'utilità	dei	lavori,	colla
dignità	dei	discorsi	e	dei	costumi,	e	col	sopportare,	anzi	vincere,	la	povertà	colla	costanza	e	col
lavoro.»	Ed	egli,	il	poeta,	mentre	teneva	la	corrispondenza	mercantile,	dando	più	lavoro	di	quanto
il	principale	benefico	volesse,	e	sfuggendo	alla	tentazione	di	farsi	troppo	amico	del	Foscolo,	che
non	godeva	piena	stima	per	poca	dignità	di	vita,	scriveva	a	conforto	suo	e	a	vantaggio	della	causa
italiana	I	profughi	di	Parga,	cominciati	a	Milano,	e	scriveva	e	pubblicava	a	più	riprese	le	romanze
sotto	 l'emblema	di	una	 lampada	 in	cui	una	mano	versa	nuovo	olio,	col	motto	alere	 flammam,	e
l'altro	 motto	 in	 epigrafe	 «Adieu,	 my	 native	 land,	 adieu»	 (doloroso	 compendio	 di	 dolori	 e
speranze);	Clarina,	Il	romito	del	Cenisio,	Il	rimorso,	Matilde,	Il	trovatore,	Giulia.	Quindi,	nel	'29,
Le	Fantasie.

V.

Ciò	 che,	 sotto	 le	 apparenze	 di	 Grisostomo,	 il	 Berchet	 aveva	 detto	 nella	 Lettera	 semiseria	 sul
Cacciatore	feroce	e	sulla	Eleonora	del	Bürger,	che	fu	nel	1816	l'esplicito	programma	della	scuola
romantica	 in	 Italia,	 la	 poesia	 dover	 essere	 popolare	 di	 caratteri	 e	 propositi,	 e	 tale	 di	 modi	 da
riuscire	accetta	ed	efficace	ai	più,	fuor	dalla	strettezza	delle	regole	viete	e	della	vieta	mitologia,
in	argomento	da	suscitare	gli	affetti	vivi	a	scopo	di	bene;	egli	stesso	cercò	di	ottenere	con	que'
poemetti	e	nelle	romanze.
Parga,	sulla	costa	dell'Albania	di	contro	a	Corfù,	per	salvarsi	dai	Turchi	si	era	data	agli	 Inglesi
protettori:	e	questi	nel	'19	la	rivenderono	ai	Turchi.	Il	fatto	pietoso	mosse	tutta	l'Europa	cristiana:
il	 Goethe	 lo	 consigliava	 al	 Manzoni	 come	 argomento	 adatto	 a	 suscitare	 di	 per	 sè	 quella
commozione	 che	 sembrava	 anche	 a	 lui	 potersi	 desiderare	 più	 intensa	 ne'	 drammi	 mirabili	 del
poeta	italiano;	il	Leopardi	voleva	introdurlo	come	episodio	in	una	sua	canzone	alla	Grecia;	anche
il	Byron	vi	pensava	su	per	qualche	lirica;	e	una	gentildonna	italiana,	saputo	di	tale	intendimento
dell'inglese,	si	affrettava	a	novellarne	in	prosa.
Avevano	 que'	 di	 Parga	 dissotterrate	 le	 ossa	 de'	 morti	 loro,	 che	 non	 fossero	 profanate	 da'
Mussulmani;	e	sopra	un	rogo	di	fronde	d'olivo	le	avevano	arse;	poi,	compiuta	la	sacra	cerimonia,
s'erano	imbarcati	per	Corfù.	Il	Berchet	esule	fa	narrar	la	scena	pietosa	alla	moglie	d'un	eroe	di
Parga,	che	dal	rogo	ha	sottratte	le	ossa	di	due	fratelli	suoi,	uccisi	dal	Turco,	e	seco	le	ha	recate,	e
vi	spasima	su,	rammentando	la	patria	perduta:	sì	che	tenta	d'uccidersi.	Ed	è	quello	il	punto	più
alto	esteticamente	del	poemetto:

Quando	il	rogo	funereo	fu	spento
Noi	partimmo:	—	e	chi	dir	ti	potria
La	miseria	del	nostro	lamento?

Là	piangeva	una	madre,	e	s'udia
Maledire	il	fecondo	suo	letto,
Mentre	i	figli	di	baci	copria.

Qui	toglievasi	un'altra	dal	petto
Il	lattante,	e	fermando	il	cammino,
Con	istrano	delirio	d'affetto

Si	calava	al	ruscello	vicino,
Vi	bagnava	per	l'ultima	volta
Nelle	patrie	fontane	il	bambino.

E	chi	un	ramo,	un	cespuglio,	chi	svolta
Dalle	patrie	campagne	traea
Una	zolla	nel	pugno	raccolta.

Noi	salpammo:	—	e	la	queta	marea
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Si	coverse	di	lunghi	ululati,
Sicchè	il	dì	del	naufragio	parea.

Ma	non	è	quivi	l'intendimento	vero	del	poeta:	la	scena	non	è	per	lui	che	un	mezzo	onde	cattivare
agli	esuli	tutta	la	commiserazione	de'	lettori:	a	lui	importa,	quando	la	commiserazione	sia	piena,
mostrarci	a	che	debba	condurre	 l'amor	della	patria.	L'uomo	di	Parga	è	stato	salvato,	 fuor	dalle
onde	 in	 cui	 si	 gettò,	 da	 un	 officiale	 inglese;	 e	 da	 questo	 ha	 l'offerta	 di	 soccorsi;	 ed	 ha
l'affermazione	del	biasimo	che	ogni	onesto	 inglese	diè	al	governo	della	 turpe	vendita	di	Parga.
Ebbene,	 quell'esule	 miserrimo	 respinge	 l'aiuto.	 Oh,	 è	 ormai	 guarito	 l'esule,	 nè	 cercherà	 più
sottrarsi	al	doloroso	dovere	della	vita;	piegherà	a'	lavori	più	umili	de'	campi	la	mano	avvezza	alla
spada;	 ma	 non	 sarà	 che	 avvilisca	 sè	 e	 la	 patria	 accettando	 l'oro	 di	 chi	 è	 d'una	 patria	 che	 ha
tradita	e	venduta	la	sua!

Forse	il	dì	non	è	lunge	in	cui	tutti
Chiameremci	fratelli,	allorquando
Sopra	i	lutti	espiati	dai	lutti
Il	perdono	e	l'oblio	scorrerà.
Ora	gli	odii	son	verdi:	—	e	nefando
Un	spergiuro	gli	intima	al	cor	mio;
Però,	s'anco	a	te	il	viver	degg'io,
Sappi	ch'io	non	ti	rendo	amistà.

C'è	soltanto	lo	sdegno	contro	la	politica	de'	reazionarii,	contro	il	Castelreagh,	per	Parga	tradita?
c'è	soltanto	la	miseria	dell'esule	che	ne'	primi	tempi	là	a	Londra	si	trovava	in	una	brutta	casa,	tra
quattro	donne	brutte	da	far	paura	al	demonio,	come	scrisse	a	un	amico,	senza	conoscenze,	senza
amicizie,	 da	 maledirne	 l'isola	 che	 gli	 fu	 poi	 tanto	 cara	 perchè	 l'uomo	 v'era	 più	 simpatico	 che
altrove	e	l'unica	sede	era	quella	in	Europa	della	cordiale	dignitosa	ospitalità?	Sarebbe,	io	credo,
diminuire	 l'animo	di	 lui	e	 il	peso	del	suo	poemetto,	che	 in	un	momento	d'ira	chiamava	 inezia	e
avrebbe	 volentieri	 venduto	 a	 chiunque	 per	 quattrocento	 franchi.	 Come	 ne'	 Promessi	 Sposi	 la
giusta	sentenza	su	gli	Spagnuoli	 fu	giusto	avvertimento	verso	gli	Austriaci,	così	ne'	Profughi	di
Parga	 il	disdegnoso	rifiuto	del	ramingo	suona	un	consiglio	di	non	venir	mai	a	patti	col	nemico.
Può	darsi	che	il	Berchet	pensasse	anche	alle	promesse	fatte	e	non	mantenute	da	Lord	Bentinck
quando	 i	collegati	ci	volevano	 indurre	a	sollevarci	contro	Napoleone;	ma,	certo,	 il	pensiero	suo
non	va	contro	l'Inghilterra,	va	acuto	contro	l'Austria.
L'Austria	 feriscono	 dritte	 le	 altre	 romanze.	 Uno	 straniero	 volenteroso	 d'ammirare	 l'Italia	 è
fermato	sul	Cenisio	da	un	eremita	che	gli	grida:	—	Maledetto	chi	s'accosta	senza	piangere	alla
terra	del	dolore!	—,	e	gli	descrive	la	penisola,	non	lieta	ma	pensosa,	non	in	plauso	ma	in	silenzio,
non	in	pace	ma	in	terrore,	e	gli	parla	del	suo	Silvio	(e	voi	supplite,	Pellico)	che	langue	ne'	ceppi
del	carcere	duro;	onde

A'	bei	soli,	a'	bei	vigneti,
Contristati	dalle	lagrime
Che	i	tiranni	fan	versar,
Ei	preferse	i	tetri	abeti,
Le	sue	nebbie,	ed	i	perpetui
Aquiloni	del	suo	mar

come	vedemmo	che	faceva	il	buon	Rossetti,	che	pure	era	oppresso	dalla	nostalgia.	Una	italiana	(e
intenderemo	Maria	Elisabetta,	 sorella	 di	Carlo	Alberto),	 che	ha	 sposato	 (nel	 1820)	 un	ufficiale
austriaco	(l'Arciduca	Ranieri	d'Austria),	e	ne	ha	avuto	un	figlio,	piange	sopra	sè	stessa	e	su	lui,
vilipesi.	Matilde	sogna	che	il	padre	le	voglia	dare	per	forza	a	marito	un	altro	ufficiale	austriaco,	e
ansa	e	si	sveglia	piangendo	dal	dolore:

....	L'altare,
L'anello	è	sparito
Ma	innanzi	le	appare
Quel	ceffo	tuttor;

Ha	bianco	il	vestito,
Ha	il	mirto	al	cimiero,
I	fianchi	gli	fasciano
Il	giallo	ed	il	nero,
Colori	esecrabili
A	un	Italo	cor.

Il	trovatore	è	cacciato	via	dal	castello	dove	troppo,	ma	d'amor	puro,	amò	la	dama,	e	sulle	soglie	si
sente	 scoppiare	 il	 cuore:	 trasparente	 allegoria	 dell'esilio.	 Giulia	 si	 vede	 partire	 coscritto
dell'Austria	il	secondo	suo	figlio;	e	il	primo	fuggì	esule:	chi	sa	che	i	due	fratelli	non	si	abbian	poi	a
trovare	l'un	contro	l'altro!	Le	Fantasie	poi,	rappresentando	in	quadri	simmetrici	i	sogni	d'un	esule
che	 gli	 raffrontano	 i	 gloriosi	 fatti	 del	 giuramento	 di	 Pontida,	 della	 battaglia	 di	 Legnano,	 della
pace	di	Costanza,	con	le	veglie	giulive,	lo	scoramento,	l'obbrobrio	degli	Italiani	odierni,	mirarono
a	 farli	vergognare	e	a	suscitarli;	e	anche	 in	drammi	storici	ne	risonarono	con	 lunga	eco	 i	versi
possenti.

Federigo?	egli	è	un	uom	come	voi.
Come	il	vostro	è	di	ferro	il	suo	brando.
Questi	scesi	con	esso	predando,
Come	voi	veston	carne	mortal.	—
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Ma	son	mille!	più	mila!	—	Che	monta?
Forse	madri	qui	tante	non	sono?
Forse	il	braccio	onde	ai	figli	fer	dono,
Quanto	il	braccio	di	questi	non	val?

Su!	nell'irto,	increscioso	Alemanno,
Su!	Lombardi,	puntate	la	spada:
Fate	vostra	la	vostra	contrada,
Questa	bella	che	il	ciel	vi	sortì....

Presto	all'armi!	Chi	ha	un	ferro	l'affili,
Chi	un	sopruso	patì,	sel	ricordi,
Via	da	noi	questo	branco	d'ingordi!
Giù	l'orgoglio	del	fulvo	lor	sir!

Una	sola	di	queste	poesie,	Clarina,	può	sembrare	che	abbia	altrove	la	mira:	e	l'ha.	Vuol	colpire
infatti	Carlo	Alberto,	reputato	fedifrago	dai	liberali	del	'21.	Ma	la	freccia	volava	contro	lui	perchè
egli	era	mancato	al	cimento	nel	dì,	che	pareva	fatale,	della	liberazione.
Perfino	ne'	giuochi	il	Berchet	aguzzava	la	punta	de'	versi	contro	gli	Austriaci:	si	racconta	che	una	
volta,	presenti	parecchi	Tedeschi,	improvvisò	questa	sciarada:

Pongo	il	primo	sul	secondo,
Pongo	il	tutto	sotto	i	piè.	[Te-desco].

Nel	'18	il	Manzoni,	mentre	ardeva	la	polemica	suscitata	dal	Berchet	con	la	Lettera	semiseria	di
Grisostomo,	 aveva	 immaginato	 in	 una	 scherzosa	 canzone	 che	 Apollo	 per	 punire	 l'audace
romantico	lo	scomunicasse	per	sempre	dal	sinedrio	de'	ricantatori	delle	formule	solite:	non	più	il
plettro	 aurato,	 non	 più	 l'eburnea	 lira,	 non	 più	 il	 corridore	 alato;	 tutto	 avrebbe	 d'allora	 in	 poi
dovuto	ricavare	dal	suo	proprio	sentimento.	Un	gelo,	diceva	il	Manzoni,

Un	gel	me	prese	alla	feral	sentenza;
E	sbigottito	e	pallido
Esclamai:	Santi	Numi,	egli	è	spacciato!
E	come	vuoi	che	senza	queste	cose
Ei	se	la	cavi?	Come	può,	rispose.

Da	ciò	che	abbiam	visto	pare	che,	sommato	tutto,	non	se	la	cavasse	troppo	male.

VI.

Nella	dedicatoria	delle	Fantasie	il	Berchet,	come	anche	accadde	al	Giannone,	si	è	confessato	da
sè	medesimo	in	colpa	di	lesa	estetica.	Mi	son	trovato,	egli	dice,	nel	conflitto	di	due	sorti	di	doveri,
quelli	verso	l'arte,	quelli	verso	la	patria;	e	ho	creduto	fosse	onesta	cosa	la	sottomissione	dell'amor
proprio	all'amor	della	patria.	Scuse	magre!	risponde	il	critico:	se	avesse	saputo	far	meglio,	certo
ch'e'	 l'avrebbe	 fatto!	 Ed	 è	 vero.	 Nè	 si	 ha	 il	 capolavoro	 se	 non	 quando	 il	 poeta	 e	 l'uomo	 si
stringano	in	una	sola	virtù	etica	ed	estetica	insieme.	Ma	che	il	Berchet,	d'altra	parte,	fosse	nelle
sue	scuse	sincero	dimostra	almeno	una	osservazione	che	quivi	aggiunge	ad	esempio.	Ed	è	che,
nel	 descrivere	 la	 battaglia	 di	 Legnano,	 ha	 fatto	 parlare	 a	 lungo	 un	 moribondo,	 fuor	 della
verisimiglianza.	«Lo	scoprirmi	in	fallo	per	questa	parlata	sarebbe	la	cosa	del	mondo	più	facile	a
farsi,	se	un'altra	non	ve	ne	fosse	più	facile	ancora,	quella	per	me	di	pigliare	le	cesoie,	e	tagliar	via
il	corpo	del	delitto,	o	d'accorciarlo	almeno.	E	sia	 lode	al	vero,	due	volte	ho	portate	 le	mani	per
eseguirlo	 il	 taglio,	e	due	volte	—	lo	dirò	con	una	frase	tutta	di	 filigrana,	rubata	al	Creso	di	 tali
frasi,	 —	 due	 volte	 caddero	 le	 paterne	 mani.	 E	 perchè?	 Perchè	 quelle	 poche	 ammonizioni
contenute	 nella	 parlata	 erano	 le	 cose	 appunto	 che	 a	 me	 più	 importava	 di	 dire;	 perchè	 quelle
ammonizioni	possono	essere	come	un	tocco	di	campana	che	svegli	altre	riflessioni	nell'animo	de'
miei	concittadini.»	L'Arlecchino	dalle	cento	disgrazie,	come	sorridendo	ei	si	chiamava,	l'uomo	che
si	consolava	pensando	d'essere	stimato	almeno	un	galantuomo,	fu	dunque	galantuomo	anche	in
ciò.
Comunque	 sia,	 i	 difetti	 dell'arte	 del	 Berchet,	 diseguale	 spesso	 nello	 stile,	 poco	 chiaro	 e	 poco
sottile	psicologo	ne'	Profughi,	 troppo	simmetrico	nei	sogni	delle	Fantasie,	e	via	dicendo,	son	di
quelli	che	appaiono	a	chiunque	 legga.	E	minore	artista	è	nelle	sue,	del	 resto	utili	e	opportune,
versioni	 delle	 Vecchie	 romanze	 spagnuole,	 pubblicate	 a	 Bruxelles	 nel	 1837;	 minore	 sarebbe
riuscito	 in	 quel	 curioso	 poemetto,	 rimasto	 incompiuto,	 Il	 Castello	 di	 Monforte,	 donde	 traspira
vivace	l'idea	anticlericale.
Ma	provatevi	 a	 leggere	 ad	 alta	 voce,	 con	 animo	ben	 disposto,	 que'	 versi	 patriottici,	 e	 come	 vi
crescerà	 via	 via	 nella	 lettura	 il	 respiro,	 come	 forse	 vi	 si	 veleranno	 qua	 e	 là	 gli	 occhi	 per	 una
lacrima!	Tanta	è	la	corrispondenza,	e	così	diretta,	tra	il	sentimento	italiano	e	gli	accenti	che	ne
furono	 inspirati	all'esule	 lombardo.	Al	quale	 fu	premio	 il	poter	dare	nell'inno	ai	moti	emiliani	e
romagnoli	del	'30	quel	saluto	alla	nostra	bandiera	che	le	è	rimasto	quasi	direi	consacrato:

Dall'Alpi	allo	stretto	fratelli	siam	tutti!
Su	i	limiti	schiusi,	su	i	troni	distrutti
Piantiamo	i	comuni	tre	nostri	color!
Il	verde,	la	speme	tant'anni	pasciuta;
Il	rosso,	la	gioia	d'averla	compiuta;
Il	bianco,	la	fede	fraterna	d'amor.
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Premio	maggiore,	dopo	 il	 lungo	pellegrinare	 in	Inghilterra,	nel	Belgio,	 in	Germania,	 in	Francia,
veder	 sventolare	 quella	 sua	 bandiera	 dai	 tre	 colori,	 per	 la	 guerra	 del	 1848-49,	 nell'Italia	 sua;
vederla	sventolare	per	opera	e	merito	del	Piemonte	divenuto	asilo	degli	esuli	italiani	(ed	egli	vi	fu
deputato),	 e	 delle	 speranze	 di	 tutta	 l'Italia	 che	 ormai	 ciascun	 sentiva	 non	 poter	 tardare	 ad
avverarsi,	poi	che	là	a	Torino	la	Rivoluzione	raccoglieva	tante	delle	sue	forze	attorno	alla	Casa	di
Savoia.
Chi	 aveva	 bollato	 a	 fuoco	 nella	 Clarina	 Carlo	 Alberto,	 subito	 che	 lo	 vide	 risoluto	 ormai	 a
capitanare	 le	 forze	 della	 rivoluzione	 e	 a	 rischiare	 tutto	 pur	 di	 redimere	 l'Italia,	 non	 titubò.
«L'unità	assoluta	dell'Italia	verrà	col	tempo....	Intanto	qui,	nella	vallata	del	Po,	da	Alpi	ad	Alpi,	noi
vogliamo	 uno	 Stato	 (e	 di'	 pure	 un	 Regno)	 costituzionale,	 forte,	 compatto,	 di	 un	 dodici	 milioni
almeno	di	abitanti,	il	quale	ci	salvi	adesso	e	in	futuro	da	qualunque	irruzione	straniera,	sia	ch'ella
venga	 da	 Germania,	 sia	 ch'ella	 venga	 da	 Francia....	 Fatto	 una	 volta	 questo	 muro,	 da	 Torino	 a
Venezia,	nasca	quello	che	vuol	nascere	in	Europa,	l'Italia	potrà	tenersi	tranquilla;	e	se	col	tempo
questa	 gran	 base	 dell'unità	 dovrà	 ingrandirsi	 ancor	 più,	 ci	 penseranno	 i	 figli	 nostri;	 chè	 a	 noi
basta	di	assicurarci	il	presente	e	il	prossimo	avvenire,	e	di	assicurarlo	in	modo	che	non	impedisca
menomamente	 i	più	brillanti	destini	che	possano	 toccare	all'Italia	nel	 futuro....	Dunque	è	Carlo
Alberto	che	noi	vogliamo	a	Re	dell'Italia	superiore:	e	che	sia	io	che	predico	su	questo,	tu	che	sai
quello	che	io	mi	sia,	puoi	ben	credere	che	la	necessità	imperiosa	e	l'amor	disinteressato	della	mia
patria	me	lo	consigliano,	e	non	altro.»	Così	scriveva	nell'aprile	del	1848.
Tutte	 le	 lettere	di	 lui	 sono	 insigne	documento	del	 suo	acume	politico,	della	drittura	dell'animo
suo:	v'è	indicata	la	opportunità,	anzi	necessità,	per	l'Italia	nuova	di	comporsi	a	monarchia	se	vuol
vivere	entro	l'Europa	monarchica;	v'è	predicata	l'alleanza	con	gl'Inglesi,	utile	a	noi	e	a	loro;	v'è
perfino	predetta,	nel	giugno	1848,	la	cessione	della	Savoia	alla	Francia:	«Pensa	un	poco	se	a	far
tacere	 quella	 maledetta	 Francia	 non	 vi	 sarebbe	 un	 mezzo,	 quello	 di	 cedere	 a	 lei	 la	 Savoia.»
Cercavano	metterlo	su	contro	Carlo	Alberto?	rispondeva:	«Non	tocca	a	me	di	fare	il	panegirico	al
Re;	ma	come	galantuomo	che	adora	sopra	tutto	il	vero,	ti	dico	che,	lasciato	stare	il	passato,	del
quale	 siamo	 rei	 tutti,	 e	 veduto	 con	 occhio	 scrutatore	 il	 solo	 presente,	 dal	 cominciare
dell'opposizione	sua	all'Austria	 fino	adesso,	Carlo	Alberto	si	conduce	davvero	 in	modo	schietto,
onesto,	 lodevolissimo.	 Avresti	 mai	 creduto	 che	 io	 dovessi	 dire	 di	 queste	 parole?	 Ma	 a	 ciascun
secondo	 l'opere	 sue.»	 Cercavano,	 invece,	 fargli	 cantare	 la	 palinodia	 della	 Clarina?	 rispondeva
essere	 stato	 il	 poeta	 del	 dolore,	 non	 poteva	 essere	 quel	 dell'amore,	ma	 fare	 per	Carlo	Alberto
ormai	assai	più	e	meglio	che	lodi	in	versi;	aiutarlo	in	ogni	modo	a	divenire	re	d'Italia.
Per	ciò	parve	a	molti,	anche	a	Giorgio	Pallavicino,	o	codino	o	rimbambito!
A	Firenze	era	stato	nel	1811,	e	l'aveva	trovata	quale	la	celebra	la	fama;	e	tutto	qui	gli	piaceva	«se
ne	levi	gli	abitanti	parolai	oltremodo,	e	in	generale	poco	amici	dei	forestieri,	perchè	economi,	e
pieni	di	tema	che	le	cortesie	debbano	costar	loro	due	crazie.»	Nell'autunno	'47	tornò	in	Toscana
ad	aiutare	i	moti	liberali,	ma	nel	tempo	stesso	a	frenarli:	egli,	il	poeta	de'	tre	colori,	temeva	ora
non	compromettessero,	inalberati	a	dispetto	del	Granduca,	l'avvenire.	I	tre	colori,	diceva,	sono	un
anacronismo,	e	non	rappresentano	che	un'ipotesi:	«Lasciamo	all'ipotesi	la	cura	di	tradurre	sè	in
atto;	e	allora	troverà	essa	 il	suo	simbolo	che	 le	convenga.»	Che	se	 l'ipotesi	avverata	scelse	per
simbolo	proprio	il	tricolore,	non	per	ciò,	chi	giudichi	spassionato	riferendosi	a	quella	data,	aveva
tutti	 i	 torti	 il	 Berchet.	 Ma	 i	 fati	 trassero	 presto	 anche	 lui	 ad	 acclamare	 la	 bandiera	 dell'Italia
nuova,	 dell'Italia	 unita,	 e	 qui	 a	 Firenze,	 il	 27	 marzo	 dell'anno	 dopo,	 sulla	 piazza	 di	 Palazzo
Vecchio,	 dovè	 arringare	 i	 Toscani	 che	 festeggiavano	 le	 Cinque	 giornate	 della	 sua	 Milano,	 e	 si
rallegrò	che	al	mirabile	risorgimento	ciascuno	de'	popoli	d'Italia	avesse	apportata	 la	parte	sua:
Roma	 l'amnistia	 e	 l'onnipossente	 parola	 d'amore,	 Toscana	 le	 riforme,	 Sicilia	 e	 Napoli	 la
costituzione,	 Piemonte	 il	 forte	 esercito	 tutelare,	 Milano	 l'indipendenza	 senza	 della	 quale	 nè
riforme	nè	costituzioni	possono	aver	vita	intera.	«Artefici	tutti	del	pari	di	questo	superbo	edificio,
spetta	a	voi,	o	Toscani,	il	compierlo	e	il	consolidarlo	per	sempre.	Contenti	delle	nostre	libertà	che
sono	pienissime,	se	saprete	virilmente	giovarvene.»	Dunque,	 tutti,	popoli	e	principi,	 stringetevi
(proseguiva)	in	concordia	di	istituzioni,	di	voleri,	di	sentimenti,	e	correte	in	armi	ad	aiutare	Carlo
Alberto.
Carlo	 Alberto	 aveva	 ormai	 spiegata	 al	 vento	 la	 bandiera	 del	 verde,	 del	 rosso,	 del	 bianco,
speranza,	gioia,	fede	fraterna	d'amore,	come	il	Berchet	l'aveva	cantata.	E	nobilmente	perdonato
dell'offesa,	nobilmente	da	lui	stesso	rinnegata,	il	poeta	del	'21,	dopo	aver	avuta	parte	nel	governo
provvisorio	della	Lombardia,	fu	deputato	due	volte	al	Parlamento	subalpino.	Raccomandò	sempre
la	 concordia	 intorno	 allo	 Statuto,	 e	 che	 non	 si	 diminuisse	 l'esercito:	 «I	 rossi	 per	 deliberato
proposito,	i	neri	per	gretta	avarizia	lo	vorrebbero	disfatto....	Del	resto	poi,	purchè	lo	Statuto	duri,
bene	o	male	non	importa,	v'è	speranza	per	tutta	l'Italia	ancora.	Duri	lo	Statuto,	si	consolidi,	e	il
tempo,	 o	 migliore	 occasione,	 farà	 il	 resto.»	 Altrove:	 «Non	 parlo	 dell'Italia:	 chi	 non	 ne	 vede	 la
intera	rovina	nella	ruina	dello	Statuto	piemontese?»
Morì	 a	 Torino,	 divenuta	 patria	 sua,	 di	 lui	 lombardo	 che	 nel	 Piemonte	 già	 vedeva	 tutta	 l'Italia,
libera	e	indipendente,	dell'avvenire,	il	23	dicembre	1851.

VII.

Signore	e	Signori,
Impari	sarebbe	il	paragone	tra	il	Manzoni	e	il	Berchet.	Quegli	non	fu	meno	patriotta	e	fu	troppo	
più	grande	poeta	di	questo;	questi	fu	e	si	compiacque	d'affermarsi	sopra	tutto	un	uomo	pratico,
cioè	politico,	che,	mettendo	a	servizio	della	patria	il	felicissimo	ingegno	artistico,	ottenne	effetti
immediati,	 stupendi,	 di	 santa	 commozione	 e	 d'eccitazione.	 Ciò	 che	 il	 Manzoni	 sentì	 come
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massima	filosofica	e	cristiana,	e	verseggiò	con	arte	somma	che	gli	sgorgava	dal	sereno	pensiero,
il	Berchet	lo	sentì	come	verità	pratica,	attuabile;	e	ad	attuarlo	spese	tutto	sè	stesso.	Ben	potè	il
Manzoni,	 e	 fu	bene	 che	 il	 facesse,	 dedicare	 l'ode	pel	marzo	1821	a	Teodoro	Koerner,	 al	 poeta
tedesco	morto	per	la	sua	Germania	in	battaglia,	contro	i	Francesi,	«nome	caro	a	tutti	i	popoli	che
combattono	per	difendere	o	per	riconquistare	una	patria.»	Il	Berchet,	di	cui	il	Manzoni	sorresse	e
lodò	le	prime	prove,	e	in	cui	ebbe	poi	sempre	piena	fiducia,	non	poteva	che	dire:	—	Armatevi	e
combattete!	—	Accettò	dal	maestro	più	forse,	nelle	forme	dell'arte,	che	non	fu	osservato:	perfino
l'immagine	de'	 fiumi	che	 si	 confondono	 insieme,	e	 i	 ricordi	biblici,	 e	 il	 sì	 che	parve	di	 retorico
artificio,	voi	li	ritrovate	dall'ode	manzoniana	nelle	Fantasie.	Ma	non	poteva,	così	diverso	com'era,
non	 restare	 originale.	 Son	 monete	 d'oro	 quelle	 del	 Manzoni;	 e	 appunto	 per	 ciò	 era	 difficile
spenderle	tra	 il	popolo	minuto!	bisognava	che	qualcuno	le	spicciolasse	 in	argento,	e	spargesse.
Tale	l'officio,	politico	più	che	poetico,	del	Berchet;	e	nessuno	dirà	che	sia,	nella	storia	del	nostro
risorgimento,	piccola	parte	o	merito	lieve.
Una	delle	più	belle	pagine	del	Carducci	racconta	come	il	lunedì	di	Pasqua	del	1847,	mentre	tutta
la	campagna	e	il	mare	sfolgoreggiavano	intorno	e	dinanzi	nella	ridesta	pianura,	e	tutto	era	fiori,
in	cielo	e	in	terra,	del	più	bel	giallo,	del	più	largo	rosso,	del	più	amabile	incarnatino,	sua	madre
disse	a	lui	per	la	prima	volta	i	versi	del	Berchet:

Su!	nell'irto	increscioso	Alemanno
Su,	Lombardi,	puntate	la	spada!

«Come	 son	belli	 i	 fiori	 dei	 pèschi	 a	 primavera!	E	pure,	 dopo	 sentiti	 codesti	 versi,	 non	 vidi	 più
nulla;	o,	meglio,	vidi	tutto	nero:	avevo	una	voglia	feroce	di	ammazzare	tedeschi.»
Due	nomi	sacrosanti	su	tutti	ha	l'uomo;	la	madre	e	la	patria.	Nessuno	a	voi	chiede,	o	Signore,	di
non	seguire	 la	moda	anche	nelle	 letture;	anzi	spetta	a	voi,	o	gentili,	cogliere	via	via	tutti	 i	 fiori
che	 l'arte	 produca;	 e	 tanto	 più,	 quando	 sono	 così	 fiammeggianti	 di	 colore	 che	 gli	 stranieri	 ce
l'invidiano,	 e	 siam	 noi	 italiani	 che,	 anzi	 che	 subirla,	 facciamo	 noi	 per	 un	 momento	 la	 moda	 a
Parigi.	Ma	ogni	tanto	vogliate,	voi	madri	al	figlio,	e	voi	sorelle	al	fratello	minore,	vogliate	leggere
qualcuna	delle	poesie	del	nostro	risorgimento.	L'Italia	ha	gran	bisogno,	pur	troppo,	di	tornare	a
scaldarsi	 il	 cuore	 là	 a	 quell'ardente	 vampata	 di	 patriottismo:	 e	 voi	 fate	 che	 nella	 mente	 e
nell'animo	 dell'uomo,	 come	 accadde	 al	 Carducci,	 si	 congiungano	 poi	 insieme	 per	 una	 forte	 e
nobile	lettura	i	santi	ricordi	della	nazione	e	della	famiglia.
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