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LAMARTINE,	CHATEAUBRIAND	ET	L'ITALIE

CONFERENZA

DI

C H A R L E S 	 D E J O B .

Mesdames,	Messieurs,

On	a	souvent	reproché	aux	Français,	dans	notre	siècle,	d'ignorer	systématiquement	les	langues
étrangères.	Ce	 reproche,	 ils	ne	 l'ont	mérité	qu'un	moment.	Nulle	part	pendant	deux	 cents	 ans
l'espagnol	et	l'italien	n'ont	été	plus	à	la	mode	que	chez	nous;	jusque	dans	le	premier	tiers	de	ce
siècle,	 la	 France	 a	 été	 un	 des	 pays	 où,	 je	 ne	 dirai	 pas	 seulement	 on	 écoutait,	 mais	 où	 l'on
imprimait	 le	 plus	 de	 livres	 italiens;	 et	 depuis	 un	 certain	 nombre	 d'années	 les	 étrangers	 qu'on
envoie	 chez	nous	en	mission	pour	examiner	 la	manière	dont	nos	 lycées	enseignent	 l'anglais	 et
l'allemand,	 confessent	 dans	 leurs	 rapports	 qu'il	 est	 difficile	 de	 mieux	 faire.	 Il	 y	 a	 toutefois	 un
degré	auquel	nous	n'atteindrons	probablement	jamais:	hors	de	France,	dans	certains	salons,	une
même	personne	parle	allemand	à	un	 interlocuteur,	anglais	à	un	autre,	 français	à	un	 troisième:
peu	de	Français	 seront	polyglottes	à	 ce	point	 là.	Mais	 faut-il	 le	 regretter?	Apprendre,	non	pas
seulement	 à	 lire	 mais	 à	 parler	 plusieurs	 langues	 vivantes,	 c'est	 prélever	 sur	 sa	 jeunesse	 pour
apprendre	 des	 mots	 bien	 des	 mois	 qu'il	 vaudrait	 peut-être	 mieux	 employer	 à	 approfondir	 sa
propre	langue	et	à	penser	ou	à	sentir;	puis	n'est-il	pas	bien	difficile	à	un	auteur	de	se	former	un
idéal	 s'il	 est	 pour	 ainsi	 dire,	 tourmenté	 par	 les	 génies	 divers	 de	 plusieurs	 nations	 qui	 se	 le
disputent?	Ecrire	sous	la	dictée	d'une	Muse,	c'est	fort	bien;	mais	écrire	sous	la	dictée	de	trois	ou
quatre	Muses	qui	nous	parlent	à	la	fois,	c'est	moins	commode.	En	revanche,	la	France	a	toujours
été	un	des	pays	où	 l'on	 trouve	 le	plus	d'hommes	voués	à	 l'étude	des	 littératures	étrangères	et
employant	 leur	existence	à	écrire,	non	pas	des	articles	sur	des	 feuilles	volantes	et	à	propos	de
productions	 courantes	 dont	 tout	 le	 monde	 parle	 aujourd'hui	 et	 dont	 personne	 ne	 parlera	 dans
vingt	 ans,	 mais	 des	 volumes	 sur	 l'art	 ou	 la	 poésie	 des	 autres	 nations;	 et	 le	 grand	 public	 s'y
intéresse	si	fort	aux	chefs-d'œuvre	durables	de	l'étranger,	qu'il	se	presse	au	pied	des	chaires	où
on	les	commente:	il	y	a	environ	cent	ans,	Ginguené,	le	spirituel	et	perspicace	historien	de	votre	
littérature,	 en	 inaugura	 l'enseignement	 à	 l'Athénée;	 cet	 enseignement,	 transféré	 depuis	 à	 la
Sorbonne,	y	a	brillé	du	même	éclat	entre	les	mains	de	Fauriel,	d'Ozanam,	de	M.	Mézières	et	de
M.	Gebhart.	Enfin	la	France	est	un	des	pays	où	les	écrivains	célèbres,	les	penseurs,	viennent	le
plus	volontiers	en	aide	aux	savants	pour	faire	aimer	les	nations	qui	méritent	d'être	aimées.	Tout
le	monde	sait	que	Stendhal	a	pour	ainsi	dire	passé	sa	vie	à	persuader	aux	Français	que	Milan,
Florence,	Rome,	Naples	étaient	les	plus	délicieux	des	séjours:	et	j'ai	eu	occasion	de	montrer	qu'à
une	époque	où	tous	les	voyageurs	du	Nord	de	l'Europe	exprimaient	le	plus	profond	dédain	pour
l'Italie	contemporaine,	 le	grand	astronome	Lalande,	Roland	le	futur	conventionnel,	surtout	Mme
de	Staël,	prédisaient	de	la	façon	la	plus	claire	votre	glorieux	relèvement.
Je	voudrais	rechercher	aujourd'hui	les	sentiments	de	Châteaubriand	et	de	Lamartine	à	l'égard	de
l'Italie.
Au	premier	abord,	il	semble	que	Châteaubriand	n'a	pas	dû	vous	être	très-favorable.	Je	ne	parle
pas	 de	 quelques	 réclamations	 passagères	 qu'il	 s'est	 attirées.	 Giustina	 Renier-Michiel	 a
éloquemment	réclamé	contre	l'épithète	de	ville	contre	nature	qu'il	avait	appliquée	à	Venise	après
son	 premier	 voyage,	 et	 Silvio	 Pellico	 s'est	 plaint	 avec	 raison	 de	 ce	 que	 Châteaubriand	 avait
confondu	les	piombi	de	1830	avec	ceux	de	1820.	Ce	sont	là	des	détails;	mais	un	ancien	émigré,
un	 légitimiste	 qui	 avait	 longtemps	 été	 ultra,	 pouvait-il	 s'intéresser	 au	 véritable	 bien	 de	 l'Italie
moderne?	 L'homme	 qui	 a	 entraîné	 Louis	 XVIII	 à	 restaurer	 en	 Espagne	 le	 pouvoir	 absolu	 de
Ferdinand	VII	pouvait-il	avoir	quelque	sympathie	pour	les	patriotes	italiens?
Pourtant	ne	nous	arrêtons	pas	aux	apparences!
D'abord	Châteaubriand	connaissait	fort	bien	vos	classiques,	qu'il	cite	assez	souvent	dans	le	texte.
Dans	le	Génie	du	Christianisme,	il	ne	parle	pas	toujours	de	Dante	comme	il	faudrait:	mais	songez
qu'il	 l'écrivait	du	vivant	de	Saverio	Bettinelli;	 combien	de	gens,	même	en	 Italie,	malgré	 tout	 le
parti	que	Monti	venait	de	tirer	pour	sa	Bassvilliana	de	l'imitation	du	poëme	sacre,	continuaient	à
juger	la	Divine	Comédie	sur	la	foi	des	Lettere	Virgiliane!	Baretti,	qui,	pour	faire	pièce	à	Voltaire,
a	 réussi	 à	 comprendre	 Shakespeare,	 n'a	 jamais	 réussi	 à	 comprendre	 Dante.	 Du	 moins
Châteaubriand	reconnaît-il	que	Dante	n'a	point	de	maître	dans	le	pathétique	et	le	terrible;	et	plus
tard,	dans	son	Essai	sur	la	littérature	anglaise,	il	avertit	que	Shakespeare,	dont	nos	romantiques
étaient	 idolâtres,	 a	 eu	 moins	 à	 faire	 que	 Dante	 pour	 fonder	 la	 littérature	 nationale.	 Son
appréciation	sur	le	Tasse,	pour	qui	vous	savez	que	la	France	a	toujours	eu	un	faible	malgré	le	mot
de	 Boileau	 dont	 on	 exagère	 étrangement	 le	 sens,	 est	 très-pénétrante;	 il	 appelle	 la	 Jérusalem
Délivrée	un	chef-d'œuvre	de	composition,	et,	quand	il	 la	blâme,	c'est	en	homme	que	 le	poète	a
conquis	 à	 son	 sujet,	 et	 qui	 voudrait	 collaborer	 avec	 lui	 pour	 atteindre	 la	 perfection.	 Enfin	 il	 a
pieusement	suivi	le	convoi	funèbre	de	cet	Alfieri	dont,	par	un	hasard	qui	au	fond	n'en	est	pas	un,
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les	Français	furent	les	admirateurs	décidés	à	une	époque	où	les	Italiens	se	partageaient	encore
sur	son	compte.
Mais	ce	sont	principalement	les	beautés	naturelles	de	l'Italie	qu'il	nous	a	comme	révélées.	Chose
curieuse,	 et	 qui	 montre	 combien,	 en	 dépit	 d'Horace,	 la	 plume	 est	 quelquefois	 supérieure	 au
pinceau	 pour	 la	 propagation	 des	 idées!	 Parmi	 les	 peintres	 qui	 ont	 le	mieux	 fixé	 sur	 la	 toile	 le
charme	du	ciel	 italien,	 tout	 le	monde	place	nécessairement	deux	Français,	Claude	Gellée	dit	 le
Lorrain	et	Nicolas	Poussin,	et	ils	ont	tous	deux	vécu	il	y	a	deux	cents	ans;	toutefois,	la	beauté	de
ce	 ciel	 n'est	 proverbiale	 en	 France,	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 la	 population,	 que	 depuis	 que
Châteaubriand	 et	 Lamartine	 l'ont	 décrite.	 Châteaubriand	 a	 visité	 plusieurs	 fois	 l'Italie:	 dès	 le
premier	 voyage	 il	 est	 ravi;	 il	 vante	 les	 chemins	 excellents	 de	 la	 Lombardie,	 ses	 auberges
«supérieures	à	celles	de	France,	presque	égales	à	celles	de	l'Angleterre;»	il	donne	sur	les	fouilles
de	Pompei	un	excellent	conseil	qu'on	a	 fini	par	 juger	 tel:	 laisser	 les	objets	 là	où	on	 les	 trouve,
protéger	 par	 un	 toit	 les	 édifices	 qui	 les	 contiennent,	 mais	 conserver	 à	 chaque	 chose	 sa
signification	 en	 lui	 conservant	 sa	 place[1],	 surtout	 il	 a	 senti	 à	 ravir	 l'attrait	 de	 la	 campagne
romaine	et	du	golfe	de	Naples.	Voici	comment	il	peint	le	premier	des	deux	tableaux:
«Rien	n'est	comparable,	pour	la	beauté,	aux	lignes	de	l'horizon	romain,	à	la	douce	inclination	des
plans,	aux	contours	suaves	et	 fuyants	des	montagnes	qui	 le	 terminent....	Une	vapeur	répandue
dans	 le	 lointain	 arrondit	 les	 objets	 et	 dissimule	 ce	qu'ils	 pourraient	 avoir	 de	dur	 ou	de	heurté
dans	 leurs	 formes.	 Les	 ombres	 ne	 sont	 jamais	 lourdes	 ou	 noires;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 masses	 si
obscures	de	rochers	et	de	feuillages,	dans	lesquelles	il	ne	s'insinue	toujours	un	peu	de	lumière.
Une	teinte	singulièrement	harmonieuse	marie	la	terre,	le	ciel	et	les	eaux;	toutes	les	surfaces	au
moyen	d'une	gradation	insensible	de	couleurs,	s'unissent	par	leurs	extrémités,	sans	qu'on	puisse
déterminer	 le	point	 où	une	nuance	 finit	 et	 où	 l'autre	 commence.	Vous	avez	 sans	doute	admiré
dans	les	paysages	de	Claude	Lorrain	cette	lumière	qui	semble	idéale	et	plus	belle	que	nature.	Eh
bien,	c'est	la	lumière	de	Rome.»[2]

Voici	pour	Naples:
«Des	 fleurs	et	des	 fruits	humides	de	rosée	sont	moins	suaves	et	moins	 frais	que	 le	paysage	de
Naples	 sortant	 des	 ombres	 de	 la	 nuit.	 J'étais	 toujours	 surpris,	 en	 arrivant	 au	 portique,	 de	 me
trouver	au	bord	de	 la	mer;	 car	 les	 vagues	dans	cet	endroit	 faisaient	à	peine	entendre	 le	 léger
murmure	d'une	fontaine.	En	extase	devant	ce	tableau,	je	m'appuyais	contre	une	colonne	et,	sans
pensée,	 sans	 désir,	 sans	 projet,	 je	 restais	 des	 heures	 entières,	 à	 respirer	 un	 air	 délicieux.	 Le
charme	était	si	profond,	qu'il	me	semblait	que	cet	air	divin	transformait	ma	propre	substance,	et
qu'avec	un	plaisir	indicible	je	m'élevais	vers	le	firmament	comme	un	pur	esprit.»[3]

Ce	qui	a	principalement	aidé	à	graver	ces	éloges	du	sol	de	l'Italie	dans	la	mémoire	des	Français,
c'est	 qu'ils	 se	 rattachent	 souvent	 à	 ce	 que	 j'appellerai	 la	 philosophie	 de	 Châteaubriand.	 Vous
savez	 que	 la	 grandeur	 de	 Châteaubriand	 tient	 avant	 tout	 à	 la	 profondeur	 avec	 laquelle	 il	 a
ressenti	le	prodigieux	ébranlement	de	1789.	Toutes	les	révolutions	postérieures	ne	sont	que	des
jeux	 auprès	 de	 celle-là,	 non	 seulement	 à	 cause	 des	 luttes	 intestines	 qu'elle	 a	 déchaînées,	 de
l'énergie	qu'il	a	fallu	à	la	France	pour	rejeter	hors	de	ses	confins	l'Europe	entière	acharnée	à	la
destruction	 de	 la	 liberté,	 mais	 parce	 que	 toutes	 les	 révolutions	 ultérieures	 ne	 portent	 que	 sur
l'extension	du	principe	victorieusement	établi	par	les	hommes	de	89,	la	souveraineté	des	nations.
A	cette	date,	un	monde	s'est	englouti,	un	autre	monde	est	sorti	du	chaos.	La	notion	du	roi	sacré
par	 l'Eglise,	 père	 de	 son	 peuple	 et	 propriétaire	 de	 son	 royaume,	 de	 l'Eglise	 maîtresse	 des
consciences,	des	intelligences	et	dispensatrice	privilégiée	de	la	charité	publique,	de	la	noblesse
tantôt	opulente,	tantôt	pauvre,	mais	toujours	riche	d'honneur,	parce	que	sa	fonction	propre	est
de	 mourir	 pour	 la	 patrie,	 toute	 cette	 conception,	 très-imparfaite	 assurément,	 mais	 brillante	 et
longtemps	 glorieuse,	 s'est	 abimée.	 Châteaubriand	 accepta,	 en	 partie	 du	 moins,	 le	 monde
nouveau,	mais	ne	cessa	jamais	de	pleurer	la	grandeur	du	monde	disparu.	De	là,	cette	habitude	de
méditer	sur	le	néant	de	l'homme	qui	tourne	quelquefois	à	la	manie,	mais	qui	lui	inspire	souvent
des	 pages	 dignes	 de	 Bossuet.	 Or	 l'Italie	 le	 conviait	 éminemment	 à	 des	 méditations	 de	 cette
nature.	 Avant	 lui,	 la	 plupart	 des	 voyageurs	 ne	 cherchaient	 dans	 Rome	 que	 l'antiquité	 ou	 la
Renaissance,	ou	bien	ils	opposaient	à	la	Rome	d'autrefois	la	Rome	de	leur	temps,	pour	mépriser
celle-ci	ou	 la	plaindre.	Au	contraire,	Châteaubriand	qui	professe,	en	véritable	Breton,	qu'un	roi
n'est	 jamais	 plus	 grand	 que	 quand	 il	 a	 perdu	 sa	 couronne,	 vénère	 dans	 la	 Ville	 Eternelle	 la
splendeur	qu'elle	ne	possède	plus.	Il	la	place,	dans	son	imagination	et	dans	son	cœur,	à	côté	de
ces	Bourbons	dont	 il	ne	méconnaît	pas	 les	 fautes,	dont	 il	n'adore	pas	 les	caprices,	mais	que	 le
malheur	a	transfigurés	pour	lui:
«Figurez-vous	 quelque	 chose	 de	 la	 désolation	 de	 Tyr	 et	 de	 Babylone,	 dont	 parle	 l'Ecriture:	 un
silence	et	une	solitude	aussi	vastes	que	le	bruit	et	le	tumulte	des	hommes	qui	se	pressaient	jadis
sur	ce	sol....	Vous	apercevez	ça	et	là	quelques	bouts	de	voie	romaine	dans	des	lieux	où	il	ne	passe
plus	 personne,	 quelques	 traces	 desséchées	 des	 torrents	 de	 l'hiver:	 ces	 traces	 vues	 de	 loin	 ont
elles-mêmes	l'air	de	grands	chemins	battus	et	fréquentés,	et	elles	ne	sont	que	le	lit	désert	d'une
onde	 orageuse	 qui	 s'est	 écoulée	 comme	 le	 peuple	 romain.	 A	 peine	 découvrez-vous	 quelques
arbres,	mais	partout	s'élèvent	des	ruines	d'acqueducs	et	de	tombeaux,	ruines	qui	semblent	être
les	forêts	et	les	plantes	indigènes	d'une	terre	composée	de	la	poussière	des	morts	et	des	débris
des	empires....	On	dirait	qu'aucune	nation	n'a	osé	succéder	aux	maîtres	du	monde	dans	leur	terre
natale....	 Déchue	 de	 sa	 puissance	 terrestre,	 Rome,	 dans	 son	 orgueil,	 semble	 avoir	 voulu
s'isoler....;	 comme	 une	 reine	 tombée	 du	 trône,	 elle	 a	 noblement	 caché	 ses	 malheurs	 dans	 la
solitude.	Il	me	serait	impossible	de	vous	dire	ce	qu'on	éprouve	lorsque	Rome	vous	apparaît	tout	à
coup	au	milieu	de	ces	royaumes	vides	et	qu'elle	a	l'air	de	se	lever	pour	vous	de	la	tombe	où	elle
était	couchée.	Tâchez	de	vous	figurer	ce	trouble	et	cet	étonnement	qui	saisissaient	les	prophètes
lorsque	Dieu	leur	envoyait	la	vision	de	quelque	cité	à	laquelle	il	avait	attaché	les	destinées	de	son
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peuple.»[4]

Oui,	me	direz-vous;	mais	que	pense-t-il	des	habitants	de	ces	ruines	majestueuses,	de	cet	auguste
désert?	Messieurs,	 voici	 sa	 réponse	dès	 l'année	1803	et	quand	 il	 n'a	 encore	 fait	 que	 traverser
l'Italie.
«Quant	 aux	 Romains	 modernes,...	 je	 crois	 qu'il	 y	 a	 encore	 chez	 eux	 le	 fond	 d'une	 nation	 peu
commune.	On	peut	découvrir	parmi	ce	peuple	trop	sévèrement	jugé	un	grand	sens,	du	courage,
de	 la	patience,	du	génie,	des	 traces	profondes	de	 ses	anciennes	mœurs,	 je	ne	 sais	quel	 air	de
souverain	et	quels	nobles	usages	qui	 sentent	encore	 la	 royauté.»	Notez	qu'il	parle	 ici,	non	des
Italiens	du	Nord,	qui	 venaient	de	donner	au	monde	Alfieri,	 Parini,	Goldoni,	 où	 la	 veille	 encore
Turin	 et	 Venise	 étaient	 les	 capitales	 d'Etats	 libres,	 où	 l'esprit	 public	 s'était	 éveillé	 avec	 Pietro
Verri	et	Beccaria,	mais	de	cette	pauvre	Rome	si	endormie	alors	et	si	infortunée	depuis	900	ans
qu'à	l'époque	même	où	les	papes	faisaient	et	défaisaient	les	rois,	elle	était	en	proie	aux	caprices
alternatifs	 de	 ses	 barons	 et	 de	 sa	 populace.	 Jusque	 dans	 les	 traits	 des	 Romains	 modernes,
Châteaubriand	reconnaît	la	physionomie	du	peuple	roi,	et	cela	entre	Marengo	et	Austerlitz,	c'est-
à-dire	à	une	époque	où	il	fallait	à	un	Français	beaucoup	d'esprit	et	de	cœur	pour	ne	pas	oublier
que	l'orgueil	est	le	partage	des	sots.
Il	se	prononcera	bien	plus	fortement	quand	il	sera	plus	complètement	informé.	Voici	un	passage	
d'un	rapport	qu'il	adresse	au	gouvernement	français	en	1828,	en	qualité	d'ambassadeur	à	Rome.
Ecoutez	d'abord	comme	il	s'exprime	sur	les	Bourbons	de	Naples,	qui	pourtant	comptaient	alors
en	France	sur	les	marches	du	trône	la	mère	du	comte	de	Chambord	et	la	femme	du	futur	Louis
Philippe:	«Il	est	malheureusement	trop	vrai	que	le	gouvernement	des	Deux	Siciles	est	tombé	au
dernier	degré	du	mépris.»	Ecoutez	maintenant	ce	qu'il	écrit	sur	la	persécution	de	vos	patriotes	à
une	 époque	 où	 le	 Spielberg	 n'avait	 pas	 encore	 rendu	 ses	 proies:	 «On	 prend	 pour	 des
conspirations	 ce	 qui	 n'est	 que	 le	 malaise	 de	 tous,	 le	 produit	 du	 siècle,	 la	 lutte	 de	 l'ancienne
société	avec	la	nouvelle,	le	combat	de	la	décrépitude	des	vieilles	institutions	contre	l'énergie	des
jeunes	générations,	enfin	la	comparaison	que	chacun	fait	de	ce	qui	est	à	ce	qui	pourrait	être.	Ne
nous	le	dissimulons	pas:	 le	grand	spectacle	de	le	France	puissante,	 libre	et	heureuse,	ce	grand
spectacle	qui	frappe	les	nations	restées	ou	retombées	sous	le	joug,	excite	des	regrets	ou	nourrit
des	 espérances.	 Le	 mélange	 des	 gouvernements	 représentatifs	 et	 des	 monarchies	 absolues	 ne
saurait	durer;	il	faut	que	les	uns	ou	les	autres	périssent,	que	la	politique	reprenne	un	égal	niveau
ainsi	que	du	temps	de	l'Europe	gothique....	C'est	dans	ce	sens	et	uniquement	dans	ce	sens	qu'il	y
a	conspiration	en	Italie.»
Loin	 de	 flatter	 ses	 compatriotes,	 il	 ajoutait	 que	 c'était	 seulement	 en	 ce	 sens	 que	 l'Italie	 était
française:	«Le	jour	où	elle	entrera	en	jouissance	des	droits	que	son	intelligence	aperçoit	et	que	la
marche	 progressive	 du	 temps	 lui	 apporte,	 elle	 sera	 tranquille	 et	 purement	 italienne.»	 Rien	 de
plus	honorable	que	cette	loyauté,	qui	lui	interdit	de	mettre	la	main	sur	le	libéralisme	naissant	de
l'Italie,	de	se	prévaloir,	pour	le	confisquer	au	profit	de	la	France,	du	réveil	que	nos	penseurs	du
XVIIIe	siècle	avaient	provoqué	chez	elle.	Loin	aussi	de	renvoyer	à	une	date	qui	n'arriverait	jamais
l'accomplissement	 de	 ses	 prédictions,	 il	 disait:	 «Si	 quelque	 impulsion	 venait	 du	 dehors,	 ou	 si
quelque	prince	en	deçà	des	Alpes	accordait	une	charte	à	ses	sujets,	une	révolution	aurait	 lieu,
parce	que	tout	est	mûr	pour	cette	révolution.»[5]

Vous	 voyez,	 Messieurs,	 que	 si	 Châteaubriand	 a	 siégé	 avec	 M.	 de	 Metternich	 au	 Congrès	 de
Vienne,	ces	deux	hommes	d'État	ne	jugeaient	pas	de	la	même	façon	les	affaires	de	l'Italie.
Ma	tâche	devient	en	apparence	plus	délicate	avec	Lamartine:	car	son	nom	vous	rappelle	sur	 le
champ	quelques	paroles	un	peu	vives	qui	lui	valurent	tout	près	d'ici	un	coup	d'épée.	J'espère	que
tout	à	l'heure	vous	conviendrez	qu'il	eût	été	bien	dommage	que	Gabriele	Pepe	tuât	Lamartine,	et
cela	non	seulement	parce	que,	en	vérité,	 le	prix	des	deux	existences	engagées	dans	 le	combat
n'était	pas	tout	à	fait	égal,	mais	parce	que,	si	un	jugement	sévère,	injuste	même,	sur	une	nation
signifiait	nécessairement	qu'on	la	méprise	ou	qu'on	la	déteste,	 il	 faudrait	effacer	Dante,	Alfieri,
Foscolo	et	beaucoup	d'autres,	de	la	liste	des	patriotes	italiens:	peut-être	reconnaîtrez-vous	dans
un	instant	que	Lamartine	a	fait	au	moins	autant	pour	l'Italie	que	son	très	honorable	adversaire.
D'abord,	par	ses	premières	 lectures,	par	ses	amis	de	France,	surtout	par	ses	 fréquents	séjours
au-delà	des	Alpes,	 il	 avait	 eu	 le	 loisir	de	 la	 connaître;	 il	 en	écrivait,	 il	 en	parlait	 la	 langue.	M.
Mazzatinti	a	retrouvé	une	lettre	de	lui	écrite	en	un	italien	fort	satisfaisant	à	un	Florentin;	et	j'ai
lu,	 je	 ne	 sais	 plus	 où,	 qu'un	 jour	 dans	 sa	 vieillesse	 et	 devant	 des	 auditeurs	 qu'il	 savait
évidemment	capables	de	la	comprendre,	il	feignit	de	lire	une	scène	de	mœurs	napolitaines	qu'en
réalité	il	improvisait	et	où	des	pêcheurs	de	Mergellina	s'exprimaient	dans	leur	dialecte.	Il	n'avait
pas	passé	douze	ans	en	Italie,	comme	il	lui	est	échappé	un	jour	de	le	dire:	mais,	sans	compter	de
courtes	visites,	il	y	avait	passé	une	partie	des	années	1811	et	1812,	de	l'année	1820,	et	trois	ans
de	1825	à	1828;	si	les	salons	italiens	avaient	été	assez	lents	à	s'ouvrir	pour	lui,	il	s'était	lié	avec
Niccolini,	 surtout	 avec	 Gino	 Capponi	 avec	 qui,	 vous	 le	 savez,	 il	 resta	 en	 correspondance,	 et	 il
avait	été	mêlé	à	vos	affaires	par	ses	fonctions	diplomatiques,	à	Naples	d'abord,	puis	à	Florence.
Lui	aussi,	ce	fut	la	beauté	physique	de	l'Italie	qu'il	commença	par	goûter;	nul	n'a	exprimé	avec
plus	de	séduction	le	charme	d'une	promenade	nocturne	sur	le	golfe	de	Baia	au	milieu	des	chants
que	se	renvoient	les	pêcheurs	et	des	parfums	terrestres	dont	la	brise	du	soir	embaume	les	eaux.
Et,	comme,	pour	la	diffusion	rapide	des	idées,	la	poésie	a	sur	la	prose	le	même	avantage	que	la
prose	sur	le	pinceau,	les	vers	de	Lamartine	décuplèrent	chez	nous	en	un	moment	les	adorateurs
de	la	nature	italienne.	Citons	seulement	quelques	vers:

Maintenant	sous	le	ciel	tout	repose,	ou	tout	aime;
La	vague	en	ondulant	vient	dormir	sur	le	bord;
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La	fleur	dort	sur	sa	tige,	et	la	nature	même
Sous	le	dais	de	la	nuit	se	recueille	et	s'endort.

Vois:	la	mousse	a	pour	nous	tapissé	la	vallée;
Le	pampre	s'y	recourbe	en	replis	tortueux,
Et	l'haleine	de	l'onde	à	l'oranger	mêlée
De	ses	fleurs	qu'elle	effeuille	embaume	mes	cheveux.

A	la	molle	clarté	de	la	voûte	sereine,
Nous	chanterons	ensemble	assis	sous	le	jasmin
Jusqu'à	l'heure	où	la	lune,	en	glissant	vers	Misène,
Se	perd	en	pâlissant	dans	les	feux	du	matin.

D'ailleurs	 Lamartine,	 comme	 Châteaubriand,	 rapporta	 de	 l'Italie	 autre	 chose	 que	 des
impressions,	 il	 en	 rapporta	 une	 doctrine;	 il	 y	 avait	 découvert	 pour	 son	 compte	 ce	 néant	 de
l'homme	 que	 Châteaubriand	 y	 avait	 seulement	 approfondi.	 Trop	 jeune	 pendant	 la	 Révolution
française	 pour	 en	 avoir,	 comme	 son	 prédécesseur,	 ressenti	 directement	 la	 secousse,	 c'est	 en
contemplant	du	sein	de	 toutes	 les	 joies	de	 la	vie	 les	ruines	de	 l'antiquité	qu'il	avait	appris	que
tout	 change,	 tout	 passe,	 que	 nous	 passons	 nous	mêmes	 «hélas,	 sans	 laisser	 plus	 de	 trace	 que
cette	barque	où	nous	glissons	sur	cette	mer	où	tout	s'efface.»	Il	y	avait	encore	appris,	ou	plutôt	il
s'y	 était	 enseigné	à	 lui-même	par	un	 commentaire	 vivant	du	Tasse	qui	 avait	 été	 le	premier	 en
date	de	 ses	poètes	préférés,	 sans	doute	aussi	 par	une	 réminiscence	de	Pétrarque,	un	nouveau
style	d'amour.	Un	a	dit	 en	France,	et	avec	 raison,	que	dès	avant	 lui,	 la	poésie	 spirituellement,
sèchement	galante	qui	n'avait	que	trop	fleuri	chez	nous	au	XVIIIe	siècle	n'y	régnait	déjà	plus,	que
l'amour	commençait	à	y	être	une	passion	sincère	et,	par	moments,	mélancolique.	Mais	ce	qu'on
n'avait	 pas	 encore	 entendu	 chez	 nous,	 c'était	 l'hymne	 religieux	 de	 l'amour:	 c'était,	 non	 pas
l'amour	platonique,	mais	l'amour	gravement,	pieusement	exalté,	reconnaissant	à	la	bonté	divine
qui	prête	un	instant	la	beauté	à	la	terre	pour	en	sécher	les	larmes,	mais	qui	la	rappellera	bientôt
à	lui	pour	nous	empêcher	d'oublier	qu'après	tout	le	ciel	seul	ignore	les	pleurs.	Or	ici	Lamartine
ne	 procède	 d'aucun	 Français,	 pas	 même	 d'André	 Chénier	 dont	 les	 vers	 les	 plus	 touchants
demeurent	 païens.	 Certes	 nos	 classiques	 avaient	 admirablement	 dépeint	 les	 orages	 du	 cœur;
mais	pour	eux,	la	religion	était	une	chose,	l'amour	en	était	une	autre,	et	ces	deux	ordres	d'idées
n'avaient	rien	à	voir	entre	eux:	dans	la	tradition	française,	Dieu	ne	connaissait	que	le	devoir,	 il
ordonnait	 la	 continence	 aux	 célibataires,	 la	 fidélité	 aux	 époux:	 quant	 à	 l'amour	 honnête,	 il	 le
permettait,	mais	il	ne	s'en	occupait	pas.	Lamartine	au	contraire	procède	de	l'amant	de	Laure	et
du	chantre	de	Tancrède.	 Il	ne	 les	 imite	pas;	 il	 est	moins	homme	de	 lettres	qu'eux	dans	 le	bon
comme	dans	le	mauvais	sens;	son	élocution	est	moins	travaillée;	 la	nature	lui	offre	autre	chose
qu'un	pré	fleuri,	une	claire	fontaine	et	un	chœur	d'oiseaux	saluant	le	mois	d'avril.
Mais,	pour	les	avoir	relus	sous	le	ciel	qui	les	a	inspirés,	pour	avoir	respiré	le	bonheur	qu'exhale	la
terre	 dont	 les	 habitants	 appellent	 tout	 ce	 qui	 enchante	 grazia	 di	 Dio,	 il	 a,	 comme	 eux	 et	 plus
expressément	encore,	monté	la	poésie	amoureuse	sur	le	ton	des	cantiques.

Celui	qui,	le	cœur	plein	de	délire	et	de	flamme,
A	cette	heure	d'amour,	sous	cet	astre	enchanté,
Sentirait	tout	à	coup	le	rêve	de	son	âme
S'animer	sous	les	traits	d'une	chaste	beauté,

Celui	qui,	sur	la	mousse,	au	pied	du	sycomore,
Au	murmure	des	eaux,	sous	un	dais	de	saphirs,
Assis	à	ses	genoux	de	l'une	à	l'autre	aurore
N'aurait	pour	lui	parler	que	l'accent	des	soupirs,

Celui	qui,	respirant	son	haleine	adorée,
Sentirait	ses	cheveux	soulevés	par	les	vents,
Caresser	en	passant	sa	paupière	effleurée,
Ou	rouler	sur	son	front	leurs	anneaux	ondoyants,

Celui	qui,	suspendant	les	heures	fugitives,
Fixant	avec	l'amour	son	âme	en	ce	beau	lieu,
Oublierait	que	le	temps	coule	encor	sur	ces	rives,
Serait-il	un	mortel	ou	serait-il	un	dieu?

Et	nous,	aux	doux	penchants	de	ces	verts	Elysées,
Sur	ces	bords	où	l'Amour	eût	caché	son	Eden,
Au	murmure	plaintif	des	vagues	apaisées,
Aux	rayons	endormis	de	l'astre	élyséen;

Sous	ce	ciel	où	la	vie,	où	le	bonheur	abonde,
Sur	ces	rives	que	l'œil	se	plaît	à	parcourir,
Nous	avons	respiré	cet	air	d'un	autre	monde,
Elvire!...	et	cependant	on	dit	qu'il	faut	mourir.

Lisez	superficiellement	les	Méditations,	vous	vous	demanderez	pourquoi	telle	ou	telle	pièce	porte
pour	titre	un	site	napolitain:	vous	n'y	trouverez	point	de	ces	descriptions	qui	mettent	les	objets
sous	 les	 yeux;	 Lamartine	 regarde	 beaucoup	 moins	 que	 Victor	 Hugo,	 mais	 il	 sent	 davantage;
livrez-vous	à	lui	et	les	émotions	qu'il	éveillera	en	vous	ranimeront	celles	que	deux	de	vos	poètes
vous	ont	jadis	données.	Le	tour	n'est	plus	le	même:	il	y	a	déjà	un	orateur	caché	sous	le	poète	des
Méditations:	mais	l'accent	révèle	la	parenté	du	cœur.
De	même,	cherchez	à	reconnaître	le	site	de	l'abbaye	de	Vallombrosa	dans	la	pièce	où	Lamartine
l'a	 chantée:	 vous	 n'y	 réussirez	 pas.	 Mais	 il	 fallait	 peut-être	 la	 splendeur	 d'une	 contrée	 où	 la
solitude	fait	à	peine	sentir	son	poids,	où	presque	partout,	dès	qu'on	s'élève	au-dessus	du	sol	des
villes,	on	aperçoit	les	deux	spectacles	les	plus	sublimes,	le	mer	et	la	montagne,	pour	découvrir	à
un	jeune	Français	déjà	répandu	dans	les	salons	parisiens	les	trésors	cachés	de	la	vie	monastique,
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cette	joie	mystérieuse	que	le	vulgaire	admire	sans	la	comprendre,	pour	lui	faire	goûter	ce	plaisir
du	recueillement	qui	ne	suffit	point	pour	vivre	parmi	le	monde,	mais	qui	suffit	pour	vivre	avec	le
ciel	et	avec	soi-même.
Mais	en	comprenant,	en	aimant	l'Italie,	aurait-il	méconnu,	dédaigné	les	Italiens?
Messieurs,	une	opinion	assez	répandue	de	ce	côté	des	Alpes	veut	que	la	sympathie	de	la	France
pour	l'Italie	date	de	1859,	ou	même	qu'à	cette	date	encore	un	seul	homme,	le	chef	de	la	nation,	il
est	vrai,	ait	véritablement	souhaité	la	délivrance	de	votre	nation.	Ce	qui	est	exact,	c'est	que	pour
que	l'Italie	entraînât	la	France	avec	elle,	il	fallait	qu'elle	eût	eu	le	temps	de	donner	à	la	masse	de
notre	 nation	 la	 preuve	 palpable,	 éclatante	 de	 sa	 volonté	 et	 de	 son	 héroïsme.	 Il	 fallait	 que	 le
belliqueux	Piémont,	 le	premier	prêt	pour	 la	 lutte,	 eût	 osé	affronter	 l'Autriche,	 il	 fallait	 que	 les
bourgeois	de	Milan	après	une	lutte	de	cinq	jours	eussent	chassé	leur	garnison,	que	la	 jeunesse
universitaire,	professeurs	en	tête,	se	fût	fait	écraser	à	Curtatone	et	à	Montanara,	il	fallait	que	le
grand	 Manin	 eût	 prouvé	 une	 fois	 de	 plus	 qu'un	 homme	 peut	 quelque	 temps	 tenir	 tête	 à	 un
empire,	et	qu'enfin	 les	plus	 illustres	débris	de	cette	mémorable	année,	conduits	par	un	instinct
sûr,	 fussent	 venus	 porter	 chez	 nous	 le	 spectacle	 de	 leur	 courageuse	 pauvreté	 et	 de	 leurs
indomptables	 espérances.	 Mais,	 dès	 l'instant	 où	 l'on	 sut	 en	 France	 que	 ce	 n'étaient	 pas
seulement	un	Pellico,	un	Confalonieri	qui	voulaient	au	prix	de	ses	jours	la	liberté	de	l'Italie,	dès
l'instant	où	il	fut	manifeste	que	toute	la	nation	était	disposée	à	mourir	pour	son	indépendance,	la
France,	 qui	 respirait	 pourtant	 à	 peine	 de	 la	 sanglante	 guerre	 de	 Crimée,	 fut	 acquise	 à	 votre
cause;	 il	 put	 y	 avoir	 quelque	 inquiétude	 chez	 certains	 politiques,	 mais	 les	 ennemis	 les	 plus
irréconciliables	 de	 Napoléon	 III,	 les	 ouvriers	 de	 Paris	 qu'il	 avait	 fallu	 massacrer	 en	 décembre
1851	pour	leur	imposer	le	coup	d'Etat,	l'applaudirent	avec	transport	à	son	départ	pour	l'armée.
Jusque	là	au	contraire,	le	gros	de	la	nation	avait	attendu.	Rien	en	effet	n'était	plus	difficile	pour
un	Français	de	la	génération	de	1830	que	de	comprendre	pourquoi	les	révolutions	de	Naples,	de
Piémont,	 des	 Romagnes	 avaient	 été	 si	 vite	 comprimées.	 Figurez-vous	 un	 pays	 uni,	 centralisé
depuis	des	siècles,	ayant	l'habitude	de	penser,	d'agir	en	commun,	et	même,	depuis	cinquante	ans,
de	se	lever	tout	entier	à	la	voix	d'une	ville	qui	formait	comme	les	Etats	Genéraux	en	permanence
de	 la	nation;	 figurez-vous	 ce	peuple	qui,	 grâce	à	 cette	union,	 a	brisé	un	 trône	 séculaire,	 qui	 a
refoulé	et	puni	sous	sa	première	République	la	plus	formidable	invasion	que	le	monde	moderne
eût	encore	vue,	qui,	quinze	ans	après	une	Restauration	imposée	pur	une	invasion	plus	formidable
encore,	a	chassé	à	la	face	de	l'Europe	la	dynastie	restaurée,	et	a,	pour	coup	d'essai	de	sa	liberté
reconquise,	affranchi	 la	Belgique.	Comment	comprendrait-il	que	 l'Italie	ne	peut	secouer	 le	 joug
aussi	 aisément?	 Le	 paysan,	 l'ouvrier	 français	 savent-ils	 que	 l'Italie	 morcelée,	 humiliée	 depuis
quatorze	 siècles	 ne	 peut	 tout	 d'un	 coup	 retrouver	 sa	 vigueur?	 Ils	 voient	 les	 Polonais	 ne
succomber	que	sur	des	morceaux	de	drapeaux	enlevés	aux	Russes.	Ils	ne	se	disent	pas	que	les
Polonais	qui	se	battent	si	bien	à	Grochow,	à	Ostrolenka	sont	des	soldats	réguliers	aussi	aguerris
que	leurs	adversaires;	quand	ils	voient	les	tentatives	des	patriotes	italiens	avorter	si	vite,	ils	en
concluent,	à	 tort	mais	sincèrement,	qu'à	part	quelques	âmes	d'élite,	 le	peuple	 italien	ne	désire
pas	changer	de	condition.
Mais	le	langage	de	Lamartine	à	la	Chambre	française	va	nous	montrer	comment	les	penseurs	de
notre	 pays,	 ceux	 qui	 avaient	 vu	 l'Italie	 chez	 elle,	 préparaient	 la	 France	 à	 mieux	 juger	 des
sentiments	intimes	de	leurs	voisins.	Car	non	seulement	il	se	déclare	personnellement	partisan	de
l'entière	 indépendance	 de	 l'Italie,	 non	 seulement	 il	 raconte	 avec	 fierté	 avoir	 été	 mêlé	 dans	 sa
jeunesse	 aux	 négociations	 où	 Louis	 XVIII	 lui-même,	 tout	 légitimiste	 qu'il	 était	 par	 métier,	 et
quoique	surveillé	par	la	Sainte	Alliance,	offrait	aux	libéraux	de	Naples	et	de	Turin	de	les	soutenir
contre	 l'Autriche,	pourvu	qu'à	 la	Charte	espagnole	de	1812	ils	préférassent	 la	Charte	française
de	 1814	 fort	 préférable	 en	 effet;	 mais	 nous	 allons	 le	 voir	 attaquer	 de	 front	 les	 préjugés	 qui
rendaient	 alors	 la	France	moins	 sensible	 aux	malheurs	de	 l'Italie	qu'à	 ceux	des	 autres	nations
esclaves.
Voici	comment,	avant	les	Cinque	giornate,	à	une	époque	où	l'Italie	ne	s'était	pas	encore	mesurée
en	 bataille	 rangée	 avec	 ses	 tyrans,	 il	 répondait	 à	 ceux	 qui	 arguaient	 du	 calme	 apparent	 qui
depuis	1815	régnait	dans	 la	Péninsule:	«Sous	ce	calme	apparent,	ne	 l'oubliez	pas,	 il	y	avait	un
abîme,	 et	 dans	 cet	 abîme	 couvait	 la	 plus	 incompréhensible	 de	 toutes	 les	 forces	 morales	 et
matérielles,	la	nationalité	morcelée,	la	nationalité	comprimée	de	26	millions	d'hommes....	Il	suffit
pour	chacun	d'entre	nous	dont	l'œil	est	intelligent,	dont	le	cœur	est	sympathique	d'avoir	traversé
cette	 magnifique	 Italie	 pour	 sentir	 la	 vie	 sous	 la	 mort	 apparente,	 pour	 sentir	 cette	 éternelle
protestation	de	la	nationalité	qui	est	la	dernière	arme	d'un	peuple....	Nulle	part	cette	protestation
n'est	 aussi	 évidente	 qu'en	 Italie;	 nulle	 part,	 elle	 n'a	 des	 droits	 plus	 sacrés	 à	 la	 sympathie	 des
peuples.	 Je	 ne	 crains	 pas	 de	 le	 dire,	 je	 ne	 serai	 démenti	 par	 personne:	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 race
humaine	qui	ait	donné	au	sol	qu'elle	habite	une	consécration	plus	grande	que	celle	que	la	race
italienne	a	donnée	pendant	tant	de	siècles	de	gloire,	de	liberté,	de	vertu,	à	ce	point	géographique
de	notre	globe»[6].	Puis	il	montre	que	l'on	ne	contentera	pas	l'Italie	par	la	réforme	de	quelques
abus,	 par	 un	 peu	 de	 bien-être.	 Mais	 d'autre	 part	 il	 nie	 que	 le	 statu	 quo	 y	 ait	 seulement	 pour
ennemis	 les	 révolutionnaires	 dont	 l'Europe	 s'effrayait.	 Comme	 Châteaubriand,	 il	 proteste	 que
l'agitation	de	l'Italie	n'est	pas	le	fait	de	quelques	sectaires;	mais	ce	n'est	plus	dans	une	dépêche
confidentielle	qu'il	dépose	cette	protestation;	il	la	produit	du	haut	de	la	tribune,	et	il	avait	en	un
sens	plus	de	mérite	encore	que	Châteaubriand	à	ne	pas	se	tromper;	car	dans	l'intervalle	Mazzini
avait	 paru,	 et	 bien	 des	 hommes	 d'Etat	 personnifiaient	 en	 lui	 seul	 les	 aspirations	 de	 l'Italie.
«J'affirme	ici,	s'écriait	Lamartine,	par	la	connaissance	personnelle	qu'une	cohabitation	de	12	ans
m'a	donnée,	par	la	connaissance	que	j'ai	du	caractère,	du	génie,	du	libéralisme	italien,	que	le	mot
même	de	radicalisme	n'a	pas	de	signification	dans	la	langue,	que	c'est	une	injure	qui	n'est	même
pas	 comprise	 au-delà	 des	 Alpes,	 que	 le	 mouvement	 libéral	 n'est	 nullement	 un	 mouvement
perturbateur...,	 mais	 que	 c'est	 un	 mouvement	 de	 l'esprit	 humain	 et	 de	 l'indépendance	 des
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peuples,	qui	couve	dans	 tous	 les	 siècles	au	cœur	de	 l'Italie»[7].	Notez,	Messieurs,	ces	derniers
mots;	ne	fallait-il	pas	à	un	homme	qui	n'était	point	un	érudit,	un	vif	et	intelligent	amour	de	l'Italie
pour	deviner	en	quelque	sorte	les	noms	relativement	obscurs	des	Italiens	qui	entre	Pétrarque	et
Alfieri	 empêchèrent	 la	 prescription	 du	 sentiment	 national?	 Quant	 à	 la	 génération	 présente,	 il
prouve	 son	 affirmation	 par	 l'énergie	 avec	 laquelle	 le	 pape	 refuse	 de	 céder	 aux	 Autrichiens	 un
pavé	de	Ferrare,	par	nombre	de	faits	précis	empruntés	à	une	brochure	parue	le	matin	même	et
qui	semble	bien	émaner	du	Père	Ventura,	par	des	correspondances	particulières	qui	attestent	les
espérances	que	 les	plus	 illustres	patriotes	de	 l'Italie	plaçaient	sur	notre	poète;	 il	en	extrait	 les
touchantes	anecdotes	d'un	archevêque,	d'un	curé	de	Milan	qui	protestent	chacun	à	leur	manière
contre	une	répression	brutale	qui	vient	d'ensanglanter	la	ville,	du	comte	Borromeo	qui	dépouille
la	 Toison	 d'Or	 souillée	 du	 sang	 de	 ses	 compatriotes.	 Enfin,	 conjurant	 Guizot	 d'appuyer	 les
revendications	 des	 peuples	 italiens,	 il	 affirme	 avec	 une	 confiance	 excessive	 peut-être	 mais
généreuse	 la	 solidité	 des	 sympathies	 entre	 les	 peuples:	 «Les	 traités	 ne	 sont	 signés	 que	 par	 la
main	des	hommes;	mais	ces	sympathies	mutuelles	entre	 les	peuples	 faits	pour	s'aimer,	pour	se
soutenir,	aspirer	ensemble	à	la	civilisation	et	à	la	liberté,	ce	ne	sont	pas	des	traités	d'un	jour,	ce
ne	sont	pas	des	traités	signés	par	des	diplomates;	ce	sont	des	traités	préparés	par	la	Providence,
signés	et	contresignés	par	la	main	de	la	nature	elle-même,	non	pas	sur	des	parchemins	comme
ceux	de	1815	qu'on	nous	a	fait	signer	en	tenant	la	main	de	la	France	captive	sur	un	protocole,
mais	je	le	répète,	de	ces	traités	contresignés	par	Dieu	et	par	la	nature,	qui	durent	autant	que	les
siècles»[8].	 Ces	 paroles	 produisaient	 un	 effet	 d'autant	 plus	 grand	 que,	 depuis	 dix	 ans,	 à	 force
d'éloquence	Lamartine	avait	conquis	une	grande	autorité	à	la	tribune	et	dans	la	nation.	Personne
ne	songeait	plus	à	le	renvoyer	dédaigneusement	à	la	poésie,	ou,	comme	aurait	dit	Musset,	à	lui
jeter	toujours	sa	lyre	au	nez.	Dès	avant	que	la	révolution	de	1848	l'élevât	au	pouvoir,	il	étonnait
le	 monde	 politique	 par	 la	 hardiesse	 tantôt	 divinatrice	 tantôt	 imprudente	 de	 ses	 vues.	 Louis
Philippe	à	qui	 l'on	 avait	 conseillé	de	 l'appeler	dans	 ses	 conseils	 avait	 répondu:	 «Lamartine,	 ce
n'est	pas	un	ministre,	c'est	un	ministère;	 je	 le	 réserve.»	 Il	apportait	donc	à	 l'Italie	 l'appui	d'un
véritable	 homme	 d'Etat	 et	 non	 d'un	 simple	 poète.	 D'ailleurs	 ses	 sentiments	 à	 son	 égard	 ne
répondaient	pas	seulement	à	ceux	des	hommes	qu'on	allait	appeler	les	républicains	de	la	veille,
mais	à	ceux	des	catholiques	 libéraux	de	notre	nation	que	Silvio	Pellico	avait	depuis	 longtemps,
pour	 parler	 comme	 Racine,	 rangé	 du	 parti	 de	 ses	 larmes.	 Espérons	 qu'un	 jeune	 historien	 se
laissera	enfin	 tenter	par	un	beau	sujet	que	 j'ai	cent	 fois	proposé	de	vive	voix	et	par	écrit	chez
nous	 et	 chez	 vous,	 l'histoire	 des	 réfugiés	 italiens	 en	 France	 de	 1815	 à	 1859	 et	 de	 la
transformation	de	 l'opinion	des	Français,	durant	 cette	période,	 touchant	 les	affaires	de	 l'Italie.
J'ose	affirmer	que	rien	ne	serait	plus	utile,	plus	glorieux	pour	les	deux	nations.
Mais	 revenons	à	Lamartine,	ou	plutôt	élevons-nous	au-dessus	de	notre	sujet	pour	conclure	par
une	 considération	 plus	 générale	 à	 laquelle	 il	 nous	 conduit.	 Il	 y	 eut	 un	 temps	 où	 une	 nation
pouvait	 raffoler	 de	 la	 littérature,	 de	 l'art,	 des	 modes	 d'une	 autre	 et	 demeurer	 profondément
indifférente	 à	 ses	 destinées,	 la	 combattre,	 l'asservir.	 Il	 n'en	 est	 plus	 ainsi,	 du	 moins	 chez	 les
nations	généreuses.	(Car	chaque	peuple	a	sa	grandeur,	mais	il	y	en	a	dont	la	grandeur	consiste
dans	 la	 ténacité	 prévoyante,	 hardie,	 implacable,	 avec	 laquelle	 ils	 poursuivent	 leur	 perpétuel
agrandissement).	Aujourd'hui	donc,	du	moins	chez	certains	peuples,	aimer	la	littérature	ou	l'art
d'un	autre	nation	conduit	à	l'aimer	elle	même.	D'où	vient	ce	changement?	Serait-ce	que	l'amour
de	la	patrie	s'affaiblirait	et	que	tout	lecteur	devient	un	dilettante?	S'il	en	était	ainsi,	 il	 faudrait,
non	pas	 féliciter,	mais	plaindre	 l'humanité.	Le	progrès	ne	consiste	pas	à	niveler	 les	 frontières;
c'est	une	duperie	de	ne	pas	aimer	par-dessus	tout	son	propre	pays;	car	on	ne	vous	rendrait	pas
partout	la	pareille.	Le	jour	où	les	honnêtes	gens	s'entendraient	pour	laisser	la	nuit	la	clef	sur	leur
porte,	 il	 y	 aurait	 toujours	 assez	 de	 voleurs	 pour	 les	 dévaliser;	 de	 même,	 la	 nation	 qui
s'imaginerait	que	l'ère	des	guerres,	des	conquêtes	même	est	close,	serait	certaine	d'être	bientôt
envahie	et	partagée.	Puis,	toutes	 les	vertus	civiles	sont	suspendues	en	quelque	sorte	à	 la	vertu
militaire,	et	s'affaissent	quand	elle	tombe;	sans	doute	la	vie	civile	offre	des	occasions	d'exercer
notre	 courage,	 mais	 on	 s'y	 dérobe	 quand	 le	 sacrifice	 dans	 sa	 forme	 la	 plus	 haute	 n'est	 plus
pratiqué;	l'histoire	de	tous	les	peuples	qui	ont	renoncé	à	la	gloire	militaire	le	prouve.	Mais,	si	un
Châteaubriand,	un	Lamartine	passent	de	l'admiration	pour	les	grands	écrivains	et	le	sol	de	l'Italie
à	 la	 sympathie	 pour	 ses	 aspirations,	 c'est	 que	 l'on	 commence	 à	 comprendre	 que	 la	 conquête,
toujours	à	redouter,	n'est	point	à	 louer,	et	que,	prendre	une	province	malgré	elle	à	un	peuple,
c'est	souffleter	sur	la	joue	de	ce	peuple	le	droit	du	genre	humain.	Pour	peu	donc	que	cette	nation
cesse	d'être	une	 inconnue	pour	nous,	 ses	 souffrances	 font	brêche	dans	notre	égoïsme,	et	nous
ressentons	l'outrage	qu'au	fond	nous	avons	reçu	en	sa	personne.	Puis,	nous	comprenons	que	de
nos	jours	un	peuple	asservi	souffre	plus	qu'autrefois.	Jadis	une	ville	se	résignait	souvent	sans	trop
de	peine	à	passer	d'une	nation	à	une	autre,	parce	que	ce	n'était	au	fond	que	changer	de	maître:
le	 nouveau	 souverain	 n'exigeait	 pas	 toujours	 des	 tributs	 plus	 lourds	 que	 l'ancien,	 et,	 la
conscription	 n'existant	 pas,	 ne	 demandait	 point	 à	 ses	 nouveaux	 sujets	 de	 se	 battre	 au	 besoin
contre	leurs	frères	de	la	veille.	Berchet	nous	a	éloquemment	appris,	dans	Giulia,	les	tortures	du
conscrit	obligé	de	revêtir	un	uniforme	abhorré.	—	Mais,	dira-t-on,	dans	les	littératures	modernes,
les	œuvres	des	classiques	sont	en	partie	nées	dans	des	époques	où	l'homme	de	lettres,	au	moins
dans	son	cabinet,	oubliait	qu'il	avait	une	patrie:	comment	donc	l'étude	de	ses	œuvres,	qui	nous
attache	à	lui,	nous	attacherait-elle	à	ses	compatriotes,	surtout	à	ses	compatriotes	d'aujourd'hui?
—	La	réponse	est	dans	les	progrès	de	la	critique.	Autrefois	on	considérait	un	ouvrage	comme	une
pure	composition	littéraire,	sortie	toute	entière	du	génie	de	l'auteur	et	des	principes	de	l'école	à
laquelle	 il	appartenait;	aujourd'hui	nous	considérons	un	auteur	comme	un	homme	qui	exprime,
sans	y	penser,	tantôt	les	vertus	ou	les	défaillances	de	sa	génération,	tantôt	les	traits	dominants
de	sa	race.	Notre	admiration	pour	lui	excite	par	conséquent	notre	intérêt	pour	ses	compatriotes.
Nous	goûtons	comme	nos	pères	l'incroyable	dextérité	avec	laquelle	Arioste	nous	fait	passer	d'une
historiette	à	une	autre,	mais	nous	ne	le	rendons	plus	seul	responsable	de	l'enjouement	qu'il	garde
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au	milieu	des	malheurs	de	sa	patrie;	quand	Machiavel	conseille	aux	princes	d'affecter	toutes	les
vertus,	 mais	 de	 ne	 pas	 les	 avoir,	 nous	 plaignons	 l'Italie	 dont	 l'infortune	 ne	 laissait	 plus	 alors
d'espoir	 que	 dans	 la	 cruauté,	 pour	 ainsi	 dire,	 économique	 d'un	 Cesare	 Borgia.	 L'étude	 des
littératures	étrangères	est	 le	meilleur	préservatif	contre	 les	engouements	de	 la	mode	et	contre
les	velleités	d'une	 injuste	ambition;	car,	en	même	 temps	qu'elle	nous	 fait	admirer	 le	génie	des
autres	peuples,	 elle	 nous	 fait	 comprendre	 combien	 il	 est	 différent	 du	nôtre	 et	 par	 suite	 quelle
folie	c'est	que	de	vouloir	l'imiter	ou	que	de	prétendre	l'asservir.	Si,	par	hasard,	ce	génie	s'éloigne
moins	du	nôtre	parce	que	c'est	celui	d'une	nation	sœur,	tout	ce	qui	nous	est	permis,	c'est	de	faire
ce	qu'ont	fait	Châteaubriand	et	Lamartine,	à	savoir	de	l'aimer.
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LA	PLEIADE	MUSICALE

CONFERENZA

DI

E U G E N I O 	 C H E C C H I .

Signore	e	Signori!

La	 sera	 del	 3	 agosto	 1829	 —	 data	 memorabile	 per	 la	 storia	 dell'arte	 —	 il	 pubblico	 parigino
chiamato	a	giudicare	la	nuova	opera,	che	fu	anche	l'ultima,	di	Gioacchino	Rossini,	sentenziò	quasi
unanime,	che	il	Guglielmo	Tell	era	una	troppo	audace	innovazione,	e	accennava	a	qualche	cosa	di
troppo	rivoluzionario	e	di	troppo	anormale	nei	tranquilli	dominii	della	musica.	E	l'opera	grande	e
immortale	fu	accolta	in	quella	sera	e	nelle	sere	successive	con	sospettosa	freddezza.
Alla	distanza	di	sessantotto	anni,	nella	sera	del	26	dicembre	1897,	il	pubblico	romano	del	teatro
Argentina	riudì	ancora	una	volta	 il	capolavoro	rossiniano,	e	sentenziò	con	mirabile	disinvoltura
che	 anche	 le	 opere	 del	 genio	 risentono	 le	 offese	 del	 tempo,	 e	 che	 il	 Guglielmo	 Tell	 più	 non
risponde	ai	nuovi	bisogni,	ai	nuovi	gusti:	doversi	perciò	rimandare	ai	Conservatorii	e	agli	Istituti
musicali,	perchè,	tutt'al	più,	sia	argomento	di	studio	nelle	classi	di	alta	composizione.	E	l'opera	si
trascinò	faticosamente	per	un	lieve	corso	di	rappresentazioni,	fra	la	indifferenza	e	gli	aristocratici
sbadigli	di	spettatori	scarsi	di	numero.
Oggi	 dunque,	 se	 le	 manifestazioni	 della	 così	 detta	 opinione	 pubblica	 hanno	 da	 contare	 per
qualche	cosa,	oggi	il	Rossini	non	sarebbe	che	un	classico:	impeccabile	quanto	si	voglia,	ma	niente
più	che	un	classico:	nel	1829	invece	un	redivivo	Voltaire	avrebbe	potuto	ripetere	del	Rossini	quel
che	si	disse	dello	Shakspeare,	che	fu	un	barbaro	non	privo	d'ingegno.	Come	è	possibile	mandare
insieme	a	braccetto	i	due	giudizi?
Il	 pubblico	 di	 Parigi	 d'allora	 e	 il	 pubblico	 di	 Roma	 del	 decorso	 anno,	 ugualmente	 sinceri,	 ma
ugualmente	rei	di	spropositate	sentenze,	subivano	la	influenza	di	cause	che	forse	sarebbe	curioso
ed	 opportuno	 di	 esaminare	 e	 di	 riassumere,	 se	 non	 temessi	 di	 sconfinar	 troppo	 dal	 tema
cortesemente	assegnatomi.
Se	 non	 che	 appunto	 cotesta	 freddezza	 del	 pubblico	 parigino,	 a	 cui	 ho	 accennato,	 se	 non	 fu	 la
principale	nè	 l'unica	 fu	 certamente	una	delle	 ragioni	 per	 le	quali	 il	Rossini	 spezzò	 la	penna	di
compositore	 melodrammatico.	 Consapevole	 della	 propria	 gloria,	 egli	 si	 ritirò,	 tra	 sorridente	 e
sdegnoso,	dalle	battaglie	della	scena:	si	 ritirò	a	 trentasette	anni:	nè	 i	pentimenti	 troppo	tardivi
dei	pubblici,	nè	le	cospicue	offerte	che	dalle	grandi	metropoli	dell'Europa	gli	pervenivano	valsero
a	vincere	quella	sua	serena	pigrizia,	 in	cui	si	sarebbe	cullato,	con	tutte	le	seduzioni	fascinatrici
della	celebrità,	per	quarant'anni	di	seguito.
Iniziatore	 di	 una	 riforma,	 Gioacchino	 Rossini	 non	 ebbe	 soltanto	 il	 merito	 di	 aprir	 nuove	 vie
all'arte	 melodrammatica,	 ma	 tutte	 le	 percorse	 da	 sovrano	 conquistatore,	 in	 tutte	 impresse	 la
incancellabile	orma	propria.	E	perchè	il	genio	ha	qualità,	quasi	direi,	assorbenti,	e	la	luce	che	da
lui	 emana	par	 che	 riassuma	 in	 sè,	 compenetrandole,	 tutte	 le	 altre	 luci	minori	 e	 le	 attenui	 e	 le
spenga,	appunto	come	 il	 sole	che	non	può	esser	vinto	da	nessuna	 illuminazione	artificiale,	così
accadde	che	nel	silenzio	dell'autore	del	Guglielmo	Tell	si	credette	che	la	musica	italiana	avesse
pronunziata	l'ultima	sua	parola.
Di	 quali	 altri	 capolavori	 si	 sarebbe	 arricchito	 il	 repertorio	 melodrammatico,	 se	 nel	 Rossini	 la
volontà	e	la	fantasia	fossero	state	in	ugual	misura	obbedienti,	è	ricerca	che	a	nulla	gioverebbe.
L'immortale	 maestro,	 che	 impegni	 contrattuali	 col	 grande	 teatro	 di	 Parigi	 obbligavano	 per	 un
corso	non	breve	di	anni,	si	sentì	a	un	tratto	disorientato	in	quella	rivoluzione	del	luglio	1830,	che
dava	 alla	 vita	 politica,	 alla	 vita	 letteraria	 ed	 artistica	 della	 Francia	 indirizzi	 nuovi.	 Come	 il
Mefistofele	 del	 Goethe,	 che	 non	 comprende	 le	 classiche	 finzioni	 della	 greca	 mitologia	 nella
simbolica	evocazione	di	Elena,	così	l'autore	dell'Italiana	in	Algeri,	del	Turco	in	Italia,	del	Barbiere
di	 Siviglia	 dura	 fatica	 a	 raccapezzarsi	 in	 quel	 moto	 degli	 spiriti	 vagheggianti	 ideali	 nuovi,	 in
quelle	 irrequietezze	 delle	 fantasie	 giovanili	 che	 anelano	 ad	 orizzonti	 fino	 allora	 inesplorati.
Rimane	intatta	e	splendente	la	sua	musica,	perchè	segnata	col	marchio	indistruttibile	del	genio,
ma	il	suo	linguaggio	si	crede	o	pare	che	non	risponda	più	ai	bisogni,	alle	aspirazioni,	ai	desiderii
dell'universale.	Spira	nelle	 regioni	 dell'arte	un	 soffio	 di	modernità	 che	non	 si	 acquieta	 ai	 facili
sorrisi	 dell'abbondante	 produzione	 dell'opera	 giocosa;	 e	 le	 menti,	 fatte	 serie	 e	 cogitabonde,
drizzano	 per	 così	 dire	 la	 vela	 in	 oceani	 più	 sconfinati,	 dove	 par	 che	 baleni,	 tremolando	 sulle
acque,	la	fata	morgana	dell'invadente	romanticismo.
E	frutto	del	romanticismo,	imperante	nella	Francia	degli	Hugo,	dei	Delavigne,	dei	De	Vigny,	è	la
musica	dei	maestri	italiani	succeduti	al	Rossini.	Ai	francesi	compositori,	come	l'Auber	e	l'Halévy,
ai	 tedeschi	un	po'	 infrancesati	come	Giacomo	Meyerbeer,	non	valse	 la	 imitazione	rossiniana,	 in
principio	servile	e	poi	alquanto	più	libera,	per	potere	essi	raccogliere	la	eredità	creduta	giacente.
La	divina	Euterpe	spiccò	il	volo	rivalicando	le	Alpi,	e	tornò	da	Parigi	nella	sua	vera	patria	l'Italia,
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di	dove	più	non	si	mosse.
Qui	 era	 nata,	 qui	 aveva	 raggiunto	 lo	 splendore	 suo	massimo,	 qui	 erano	 sbocciate	 le	 immortali
cantilene	dei	Pergolese,	dei	Paisiello,	dei	Cimarosa;	e	qui	avrebbe	dovuto	fatalmente	riallacciarsi
la	 fulgida	 tradizione	che	 la	partenza	del	Rossini	dalla	patria	un	po'	 ingrata	non	era	 riuscita	ad
interrompere.	Onde	gli	occhi	di	 tutti	si	volsero	 là	dove	nuovi	germi	sbocciavano,	dove	 le	nuove
manifestazioni	 dell'arte	 fiorivano,	 dove	 il	 genio	 della	 musica	 ci	 apparecchiava	 le	 nuove	 grandi
sorprese	del	periodo	che	oggi	studiamo.

*
*
*

Singolari	 tempi	cotesti:	quasi	ponte	di	passaggio	 fra	 le	due	 rive	di	un	 fiume	 frettoloso,	avviato
verso	 una	 mèta	 iperbolicamente	 lontana.	 Dopo	 un	 lungo	 riposo	 di	 quindici	 anni,	 un	 riposo
conquistato	 a	 prezzo	 di	 tanto	 sangue	 inutilmente	 versato	 nelle	 guerre	 del	 primo	 Napoleone,
cominciava	ora	quella	feconda	evoluzione	degli	spiriti	e	delle	menti,	che,	come	dianzi	accennavo,
prese	 il	 nome,	 anzi	 rinverniciò	 a	 nuovo	 quel	 vecchio	 nome	 di	 romanticismo:	 e	 se	 la	 Francia,
seguitando	l'esempio	della	Germania	del	Goethe	e	dello	Schiller,	sopravanzò	gli	altri	popoli	nella
feconda	 produzione	 poetica	 e	 prosastica,	 l'Italia,	 non	 ostante	 i	 grandi	 fulgori	 del	 genio
manzoniano,	si	restrinse,	almeno	per	allora,	nel	campo	della	musica:	anzi	più	specialmente	della
musica	 melodrammatica.	 Fosse	 mancanza	 di	 grandi	 ingegni	 letterarii,	 che	 avrebbero	 dovuto
continuare	 l'opera	 iniziata	 nel	 '27	 dal	 Manzoni	 col	 suo	 celebre	 romanzo,	 fossero	 le	 condizioni
civili	e	politiche	della	penisola,	fosse	piuttosto,	come	io	credo,	la	vivace	rimembranza	dei	recenti
trionfi	musicali,	fatto	sta	che	l'Italia	si	restrinse	per	allora	a	una	sola	arte,	e	gelosamente	custodì
e	mantenne	quel	suo	primato	invidiato	ed	invidiabile	della	musica	teatrale.
Chi	studiasse	un	po'	attentamente	quel	periodo	di	vita	sociale,	che	si	svolse	in	Italia	dal	'31	al	'46,
ne	troverebbe	rispecchiate	alcune	sue	manifestazioni	nella	musica	dei	maestri	d'allora:	i	nomi	dei
quali	sono	vanto	imperituro	nell'arte	del	secolo	decimonono.	Quella	musica	combatte	in	principio
una	 tenace	battaglia,	 per	 liberarsi	 dai	 fàscini	 e	 dalle	 seduzioni	 del	 grande	mago	 che	 si	 adagia
sorridente	all'ombra	dell'albero	della	sua	gloria,	e	a	poco	a	poco	riesce	a	vincere:	ma	perdurano
quelle	 ragioni,	 che	 avevano	 costretto	 anche	 il	 Rossini	 ad	 improvvisare	 in	 poche	 settimane,
qualche	 volta	 in	 pochissimi	 giorni,	 le	 opere	 per	 le	 quali	 si	 era	 impegnato	 con	 le	 direzioni	 dei
teatri.	Il	teatro	è	la	più	potente,	la	più	geniale	distrazione	di	quel	tempo:	è,	per	così	dire,	l'unica
manifestazione	chiassosa	dello	spirito	pubblico,	che	si	rivela	in	una	incessante	domanda	di	altre
opere.	E	queste	opere	occorre	 rispondano	alla	 smania	di	novità	 che	agita	 le	 folle,	 occorre	non
interrompano	 ma	 anzi	 alimentino	 quella	 produzione	 artistica	 che	 deve	 diffondersi	 da	 tutti	 i
palcoscenici	d'Italia.
La	schiera	dei	maestri,	dico	di	quelli	a	cui	non	mancheranno	i	favori	del	pubblico,	è	troppo	esigua
al	bisogno,	perchè	ella	possa	corrispondere	alle	 richieste	che	d'ogni	parte	 si	 affollano:	onde	 la
necessità	li	costringe	a	lavorare	rapidamente,	talvolta	con	prestezza	fulminea.	Accade	perciò	che
non	 sempre	 la	 miniera,	 quantunque	 inesausta,	 dia	 metallo	 purissimo,	 e	 che	 il	 genio	 rifulga
sempre	 della	 medesima	 intensità	 di	 luce:	 tormentato	 e	 irritato,	 egli	 ha	 ogni	 tanto	 qualche
abbandono,	 qualche	 cascaggine,	 qualche	 annebbiamento	 che	 lo	 offusca.	 Ma	 dalla	 fredda
accoglienza	 fatta	a	un'opera	nuova,	o	anche	da	un	clamoroso	 insuccesso,	 l'autore	si	 risolleva	e
risorge	 come	 stimolato	 a	 vendicarsi,	 e	 le	 sue	 vendette	 sono	 spesso	 capolavori:	 capolavori	 che
hanno	nome	Sonnambula,	Norma,	i	Puritani,	Anna	Bolena,	Lucrezia	Borgia,	Lucia	di	Lamermoor.
C'è	dunque	un	nuovo	indirizzo,	stavo	per	dire	una	nuova	scuola	che	sorge,	florida	di	giovinezza,
ricca	 di	 speranze,	 cercatrice	 smaniosa	 di	 successi.	 La	 musica	 italiana,	 che	 s'era	 detto	 aver
pronunziata	col	Guglielmo	Tell	la	sua	ultima	parola,	riprende	il	suo	fatale	andare,	e	parla	ancora
alle	 menti,	 eccita	 ancora	 le	 fantasie,	 commuove	 ancora	 ed	 esalta	 milioni	 e	 milioni	 di	 cuori.
Vincenzo	Bellini	e	Gaetano	Donizetti,	i	due	astri	più	luminosi	della	pleiade	scintillante,	procedenti
per	 vie	 diverse	 ad	 una	 medesima	 mèta,	 con	 magnanima	 ostinazione	 resistono	 alle	 prime
avvisaglie	della	scuola	tedesca,	e	dimostrano	con	l'esempio	di	voler	serbare	alla	nostra	musica	la
schietta	italianità,	che	vuol	dire	il	sentimento,	la	passione,	la	melodia,	il	canto.
Nei	 loro	 inizii,	 nelle	 inevitabili	 incertezze	di	 chi,	 incominciando,	 sente	di	non	poter	 camminare
spedito	se	non	si	appoggia,	come	l'edera,	a	qualche	robusto	tronco,	anche	i	due	maestri	s'ispirano
e	 si	 scaldano	 al	 gran	 sole	 rossiniano:	 ma	 dopo	 quei	 primi	 esperimenti	 di	 una	 ginnastica
intellettuale,	 quando	 la	 loro	 fibra	 si	 è	 ringagliardita	 nelle	 molteplici	 prove,	 ed	 essi	 hanno
acquistata	 la	 coscienza	 sicura	 del	 proprio	 essere,	 ogni	 ombra	 d'imitazione	 scompare,	 ed	 essi
raggiungono	 in	 brevissimo	 tempo	 la	 fama,	 la	 popolarità,	 la	 gloria.	 Sono	 l'uno	 e	 l'altro,	 e
sinceramente	 lo	 confessano,	 una	 derivazione	 rossiniana:	 ma	 accade	 di	 loro,	 se	 mi	 è	 lecito	 di
rapire	 una	 similitudine	 alla	 scienza	 astronomica,	 accade	 di	 loro	 come	 quando	 un	 bolide
scoppiando	 si	 riduce	 in	 parti,	 e	 coteste	 parti,	 pur	 descrivendo	 ciascuna	 per	 conto	 proprio	 una
traiettoria	nello	spazio,	serbano	in	comune	il	punto	primitivo	di	partenza:	così	i	due	grandissimi,
quantunque	di	grandezza	diversa	dal	 loro	autore	e	non	ostante	 l'individuale	cammino	percorso,
sembrano	emanare	da	un	apice	comune,	da	Gioacchino	Rossini.
Ma	della	serena	spensieratezza	di	quelli	anni	e	di	quella	generazione,	che	affaticata	dalle	immani
lotte	napoleoniche	cercava	un	riposo	e	una	distrazione	nelle	prime	opere	del	maestro	di	Pesaro,	e
rispondeva	 acclamando	 e	 ridendo	 alla	 squillante	 risata	 dell'autore	 del	 Barbiere	 di	 Siviglia,	 di
cotesta	spensieratezza	non	vedremo	più	che	una	traccia	fuggevole.	Se	qualche	cosa	d'incipriato
sopravvive	all'ottantanove	e	ai	trattati	del	quindici,	se	nella	vita	poco	o	punto	affaccendata	delle
classi	colte	c'è	ancora	come	un	resto	delle	mollezze	e	delle	morbide	blandizie	del	settecento,	e	c'è
una	corruzione	elegante	che	non	sa	risolversi	a	rendere	le	armi,	pure	aleggia	nella	parte	sana	del
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popolo	un'aura	più	vivace,	e	già	un	concetto	delle	civili	responsabilità	a	poco	a	poco	la	penetra.
Interprete	dei	sentimenti	e	delle	aspirazioni	nuove	sarà	l'arte	della	musica,	che	per	la	sua	stessa
indeterminatezza	del	linguaggio	si	piegherà	volenterosa	ad	esprimere	sentimenti,	affetti,	passioni
tumultuanti	nelle	anime.
Una	solenne	e	austera	mestizia	par	che	governi	il	mondo,	e	di	quella	mestizia	è	raccontatrice	e
commentatrice	fedele	la	musica.	Sorriderà	ancora,	 in	alcune	geniali	produzioni	del	Donizetti,	 la
musa	 dell'opera	 giocosa,	 ma	 fra	 quei	 sorrisi	 vedremo	 pure	 talvolta	 balenare	 scintillando	 le
lacrime,	e	per	arrivare	al	lieto	fine	di	prammatica	rasenteremo	più	d'una	volta	il	dramma.	L'arte
non	è	più	un	semplice	diletto,	nè	una	blanda	carezza	di	 suoni	armoniosissimi;	ella	deve	 invece
tradurre	 tutto	 quel	 complesso	 di	 aspirazioni	 che	 sono	 tanta	 parte	 nella	 vita	 nuova	 del	 popolo,
deve	 in	 certo	 modo	 riprendere	 e	 continuare	 per	 conto	 proprio	 l'opera	 iniziata	 altrove	 con	 la
poesia,	col	romanzo,	col	dramma.	Una	invisibil	catena	avvince	 le	genti	 fra	 loro,	 le	genti	oramai
consapevoli	 dei	 propri	 diritti	 e	 dei	 propri	 doveri:	 e	 perchè	 l'arte	 è	 il	 linguaggio	 che	 tutti
comprendono,	toccherà	a	lei	farsi	divulgatrice	d'idee	e	di	propositi,	che	nel	segreto	dapprima,	poi
alla	luce	aperta	del	sole	maturano.
Chi	afferma	che	la	musica	di	cotesti	anni	altro	non	è	che	la	continuazione	di	quel	che	fu	fatto	nel
primo	 trentennio	 del	 secolo,	 dà	 prova	 di	 non	 averne	 penetrata	 la	 intima	 essenza.	 Certo	 nè
Vincenzo	Bellini,	nè	Gaetano	Donizetti	furono	gli	antesignani	di	una	rivoluzione	civile	e	politica,
alla	quale	essi	mai	non	pensarono,	e	della	quale	sarebbe	sfuggita	a	loro,	perchè	distratti	 in	più
serene	contemplazioni,	la	ragione	remota	o	prossima.	Ma	un	qualche	cosa	che	vibrava	e	fremeva
intorno	dovette	persuaderli	che	sarebbe	toccata	alla	musica	una	partecipazione	essenziale	in	quel
grande	rimescolìo	degli	animi	e	delle	menti:	e	guidati	da	quell'istinto	che	è	qualità	divinatrice	del
genio,	 essi	 furono	 gli	 uomini	 del	 loro	 tempo,	 furono	 i	 gloriosi	 portabandiera	 di	 un	 piccolo	 ed
elettissimo	esercito,	che	combatte	anche	oggi	battaglie	non	ingloriose	nel	campo	dell'arte.

*
*
*

Vincenzo	Bellini	 rappresenta,	 nella	pleiade	musicale	di	 cotesti	 anni,	 il	 luminoso	astro	 fuggitivo
che	 brillerà	 d'intensissima	 luce	 per	 pochi	 anni,	 poi	 sparirà	 quasi	 consunto	 dal	 suo	 medesimo
fuoco.	Se	egli	ottenesse	dalla	natura	il	dono	prezioso	della	fecondità,	non	è	certo;	ma	si	sa	che	le
opere	 sue	 più	 belle,	 le	 tre	 opere	 magistrali	 che	 non	 morranno	 fintantochè	 almeno	 non	 si
capovolgano	le	leggi	eterne	del	gusto,	rampollarono	dall'accesa	fantasia	del	giovane	maestro	con
meravigliosa	rapidità,	e	si	sa	pure	che	dopo	il	sublime	suo	canto	del	cigno,	dopo	quei	Puritani	che
sollevarono	un	grido	d'entusiasmo	per	 tutto	 il	mondo,	egli,	già	colpito	dalla	 fatale	malattia	che
doveva	 spegnerlo	 all'età	 di	 trentaquattro	 anni,	 meditava	 sopra	 due	 nuovi	 soggetti.	 Di	 lui
veramente,	 meglio	 che	 del	 Rossini,	 sarebbe	 curioso	 e	 opportuno	 indagare	 quali	 nuove	 forme
avrebbe	 assunte,	 a	 quali	 diversi	 atteggiamenti	 si	 sarebbe	piegato	 il	 suo	 ingegno,	 se	 la	 natura,
dispettosamente	 crudele,	 non	 avesse	 voluto	 dare	 apparenza	 di	 verità	 all'antica	 sentenza	 di
Menandro:	«Muor	giovine	colui	che	al	cielo	è	caro.»
L'acutezza	tutta	meridionale	della	sua	mente,	 in	quei	brevi	mesi	di	soggiorno	a	Parigi,	gli	servì
per	 penetrare	 addentro	 nei	 nuovi	 progressi	 della	 musica	 strumentale,	 che	 fu	 per	 lui	 come	 il
dischiudersi	di	nuovi	orizzonti;	e	forse	non	esagerano	quei	biografi	i	quali	affermano,	che	prima
di	recarsi	in	Francia	il	Bellini	non	conoscesse	che	superficialmente	la	musica	di	quel	maestro	che
il	Rossini	non	dubitava	di	 chiamare	 fra	 tutti	 il	 più	grande,	 e	 che	 fu	Ludovico	Beethoven.	Della
profonda	mestizia,	qualità	predominante	nell'autore	delle	Nove	Sinfonie,	è	facile	riscontrare	più
d'una	traccia	nell'ultima	opera	del	maestro	catanese,	come	nè	è	più	ricco,	più	nutrito,	più	vario	lo
strumentale.	 Egli	 che,	 nell'idilliaca	 Sonnambula,	 emulò	 la	 greca	 semplicità	 e	 la	 perfezione	 di
Teocrito,	 e	 nella	 Norma	 si	 sollevò	 a	 grandezza	 epica,	 tocca,	 io	 credo,	 il	 massimo	 vertice	 del
sublime	con	la	dipintura	delle	cruente	lotte	fra	i	Puritani	ed	i	Cavalieri.	Dalla	favola	montanara,
tutta	impregnata	di	agresti	profumi,	dalle	foreste	druidiche,	di	cui	indovina,	senza	neanche	darsi
pensiero	 di	 approfondirle,	 le	 sanguinose	 tregende,	 egli	 trapassa	 alla	 contemplazione	 e	 alla
riproduzione	di	un	grande	quadro	storico:	ma	nella	cozzante	varietà	dei	soggetti	che	tratta,	egli
serba	pur	sempre	lo	spiccato	carattere	della	individualità	propria,	della	propria	originalità.
Ascoltando	 la	 musica	 di	 altri	 maestri,	 rimarremo	 incerti	 talvolta	 nell'attribuire	 la	 paternità	 a
questo	 od	 a	 quello:	 ma	 Vincenzo	 Bellini	 non	 è	 possibile	 confonderlo	 mai	 con	 altri.	 Le	 sue
cantilene	soavissime,	le	sue	melodie,	quasi	tutte	di	prima	intenzione,	e	una	tal	quale	morbidezza
raffaellesca	di	contorni,	ce	lo	annunziano	e	ce	lo	rivelano	presente	sempre.
Egli	non	somiglia	che	a	sè	medesimo.	Sentendolo,	vien	fatto	di	pensare	che	la	sua	musica,	più	che
dalla	 fantasia,	 gli	 germogli	 dall'anima,	 e	 che	 quell'anima	 riassuma	 e	 traduca	 le	 troppo	 fugaci
gioie	 e	 gli	 eterni	 dolori	 dell'umanità:	 vien	 fatto	 di	 dire	 che	 i	 suoi	 canti,	 più	 che	 col	 linguaggio
delle	note	sono	composti	di	lacrime,	e	sono	le	lacrime	che	raccontano	le	nostre	miserie,	le	nostre
intime	ambascie.
Vincenzo	 Bellini	 ebbe	 principalissime,	 fra	 tutte	 le	 doti	 musicali,	 la	 schiettezza	 e	 la	 limpidezza,
congiunte	alla	più	squisita	semplicità	delle	 forme.	C'è	stato	perfino	un	 tempo,	nel	quale	non	si
dubitò	 di	 dirlo	 anche	 troppo	 semplice.	 Venti	 o	 venticinque	 anni	 fa	 il	 direttore	 di	 un	 teatro
parigino,	voglioso	di	rimettere	in	scena	la	Norma,	propose	a	Giorgio	Bizet,	non	ancora	celebre,	di
rifare,	secondo	le	nuove	tendenze	e	il	nuovo	stile,	la	strumentazione	dell'opera	belliniana,	e	offrì
al	giovine	maestro,	bisognoso	di	lavorare,	qualche	migliaio	di	lire.	Tutto	lieto	il	Bizet	portò	a	casa
la	partitura	della	Norma,	stimando	agevole	impresa	rimettere	a	nuovo	la	vecchia	opera,	vecchia
allora	di	più	che	quarant'anni.	Ma	di	lì	a	qualche	giorno,	con	la	partitura	intatta	sotto	il	braccio,
egli	andò	a	trovare	il	direttore	di	quel	teatro,	e	restituendogli	lo	spartito	gli	disse	che	le	opere	del
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genio	 sono	 intangibili,	 che	 a	mettervi	 le	mani	 e	 ad	 alterarle	 si	 commette	 opera	 profanatrice	 e
sacrilega.	L'autore	futuro	della	Carmen,	grande	artista	veramente,	respingeva	da	sè	con	ribrezzo
la	mostruosa	complicità	in	un	reato,	rimasto	fortunatamente	uno	sterile	tentativo.
Ogni	tempo	ha	l'arte	che	si	merita	e	che	gli	si	confà:	e	l'arte	non	ha	efficacia	immediata,	se	non	in
quanto	 rispecchia	 i	 gusti,	 le	 tendenze,	 le	 aspirazioni	 dell'epoca	 in	 cui	 ella	 sorge	 e	 fiorisce.	 La
musica	della	prima	metà	del	nostro	secolo,	discesa	in	linea	retta	da	quella	del	secolo	precedente,
mantenne	intatta	la	tradizione,	ma	si	arricchì	di	forme	più	belle,	ma	ebbe	intenti	più	serii	e	più
drammatici,	ma	penetrò	anche	più	addentro	nei	segreti	dell'anima	umana.
Senza	confondere	l'arte	con	la	scienza,	ma	senza	ripudiare	quest'ultima,	rifiutò	tutto	quello	che
non	 germogliasse	 direttamente	 dalla	 fantasia.	 E	 appunto	 per	 questo	 fu	 grande	 e	 semplice;	 ed
ebbe	nome,	per	 il	momento,	Vincenzo	Bellini	e	Gaetano	Donizetti,	Oh	non	per	 loro	certamente,
non	per	le	loro	orchestre	destinate	ad	accompagnare	docilmente	o	ad	abbellire	di	fregi	modesti	il
canto	 della	 scena,	 non	 per	 le	 loro	 orchestre,	 come	 doveva	 accadere	 più	 tardi	 per	 il	 mistico
Wagner,	 tutte	 le	potenze	della	natura	 congiurarono	 favorevoli,	 nè	 la	 terra	 regalò	quasi	 tutto	 il
metallo	delle	sue	miniere	e	il	legname	delle	sue	foreste	per	fornire	le	armi	sonore	destinate	agli
assalti	irresistibili!	La	musica	di	quei	nostri	grandi,	veramente	nostri,	scaturita	come	fonte	viva	di
limpida	acqua	dalle	viscere	della	montagna,	non	ebbe	bisogno	delle	violente	arginature	artificiali
che	 ne	 affrettassero	 il	 corso,	 ma	 si	 diffuse	 allargandosi	 come	 in	 azzurro	 tranquillissimo	 mare
tutto	 bagnato	 di	 sole.	 Era	 il	 sole	 d'Italia,	 o	 signori,	 e	 non	 aveva	 nulla	 da	 invidiare	 alle	 nebbie
germaniche.

*
*
*

Diverso	affatto	dal	Bellini	fu	Gaetano	Donizetti,	compagno	suo	ed	emulo	felice	in	quella	gara	che
durò	fino	al	1835,	fino	all'anno	in	cui	l'autore	dei	Puritani	si	spense.	Di	Vincenzo	Bellini,	tenuto
conto	 anche	 dei	 primi	 tentativi	 melodrammatici,	 si	 contano	 nove	 opere	 soltanto:	 Gaetano
Donizetti	 invece,	fantasia	più	feconda,	 ingegno	più	vario	se	non	altrettanto	peregrino,	e	agitato
dalla	 febbre	 continua	 del	 produrre,	 fornisce	 durante	 ventiquattro	 anni,	 dal	 '22	 al	 '46,	 un	 così
lungo	cammino,	e	semina	quel	suo	cammino,	con	una	prodigalità	che	rasenta	la	spensieratezza,
di	così	fulgidi	capolavori,	che	basterebbe	lui	solo,	io	credo,	a	segnare	di	un'orma	indistruttibile	la
storia	dell'arte.
Egli	fu	veramente,	per	la	grazia	della	espressione,	per	la	originalità,	la	spontaneità,	la	vaghezza
melodica,	 per	 una	 soavità	 e	 una	 delicatezza	 di	 cantilene	 non	 scevre	 di	 malinconia,	 egli	 fu	 il
Mozart	dell'Italia:	non	scevre	di	malinconia,	ho	detto,	come	fu	divinamente	malinconico	il	Bellini,
sì	 che	 l'uno	 e	 l'altro	 pare	 che	 rispecchino,	 nella	 indole	 dei	 loro	 ingegni	 e	 dei	 loro	 animi,	 il
virgiliano	 sunt	 lacrimae	 rerum,	 che	 il	 Manzoni,	 forse	 inconsapevolmente,	 ha	 tradotto	 con	 la
mestissima	frase	che	«del	dolore	ce	n'è,	sto	per	dire,	un	po'	per	tutto».	Se	non	che	il	Donizetti,
fecondo	e	versatile	come	pochi,	 e	 superiore	 in	questo	al	Bellini,	 ci	 lascia	 incerti	 anche	oggi	 se
riuscisse	 più	 felicemente	 efficace,	 appunto	 come	 Wolfango	 Mozart,	 nel	 melodramma	 serio	 o
piuttosto	nell'opera	giocosa.
La	popolarità	e	la	fama	rapidamente	raggiunte	lo	avevano	già	reso	celebre	in	pochi	anni:	il	nome
suo	non	pure	famoso	in	Italia,	ma	nelle	principali	e	più	colte	città	dell'Europa,	andava	fino	dal	'37
congiunto	 ad	 opere	 che	 s'intitolano	 Anna	 Bolena	 e	 Elixir	 d'amore,	 Lucrezia	 Borgia	 e	 Lucia	 di
Lamermoor,	 Marin	 Faliero	 e	 Parisina,	 per	 tacer	 delle	 altre:	 e	 sono	 opere	 che	 rimarranno
lungamente	 vive,	 insieme	 con	 quelle	 degli	 ultimi	 suoi	 dieci	 anni:	 rimarranno	 vive	 anche	 nei
pervertimenti	frenetici	del	gusto,	anche	nei	periodi	delle	così	dette	rivoluzioni	musicali.	Perchè	il
genio	ha	anche	questo	di	buono,	di	salutare,	di	benefico:	che	sopranuota	a	tutti	gli	errori,	a	tutte
le	aberrazioni,	alle	storture	d'ogni	maniera:	egli	resiste	sereno	ed	impavido	ai	mutabili	capricci
della	 moda,	 alle	 piccole	 e	 alle	 grandi	 ostilità,	 alle	 guerricciòle	 degli	 emuli,	 alle	 invidie	 degli
impotenti.
E	notate	questo,	o	signori:	gli	anni	in	cui	il	Donizetti	imperò	quasi	solo	nel	campo	della	musica,
furono	 gli	 anni	 delle	 aspettative	 pazienti:	 e	 perchè,	 nel	 silenzio	 di	 ogni	 voce	 un	 po'	 libera,	 e
nell'abbattimento	di	ogni	aspirazione	generosa,	gli	astuti	governanti	d'Italia	erano	larghissimi	nel
favorire,	nel	secondare,	nel	provocar	quasi	i	popolari	entusiasmi	per	i	grandi	spettacoli	teatrali,
accadde	 che	 le	 fantasie,	 private	 per	 allora	 di	 ogni	 più	 vigoroso	 alimento,	 trovassero	 pascolo
sufficiente	e	distrazione	bastante	per	una	nuova	opera,	per	un	giovane	maestro	che	accennasse
ad	 uscire	 dalla	 schiera	 dei	 volgari,	 anche	 per	 un	 artista,	 uomo	 o	 donna,	 che	 le	 imprese	 e	 le
direzioni	dei	varii	teatri	d'Italia	si	disputassero.
C'era	di	mezzo	l'arte;	ma	c'era	anche,	bisogna	pur	convenirne,	il	superficiale	diletto	dei	sensi:	e
nel	doloroso	silenzio	di	cotesti	anni	fu	possibile	vedere,	in	quella	città	che	doveva	poi	scrivere	col
proprio	sangue	una	pagina	 immortale	nella	storia	del	 risorgimento	 italiano,	 fu	possibile	vedere
preso	d'assalto,	con	manifestazioni	quasi	di	delirio,	il	teatro	della	Scala	da	una	folla	tumultuante,
perchè	i	due	astri	della	danza,	la	Cerrito	e	la	Essler,	comparivano,	per	il	momento	non	più	rivali,
in	 un	 medesimo,	 ballo	 e	 nella	 medesima	 sera;	 e	 fu	 anche	 possibile	 vedere	 giovani	 patrizi	 e
banchieri	 stagionati	disputarsi	non	soltanto	 i	 favori	 ed	 i	 sorrisi	delle	danzatrici	più	celebri,	ma
anche	 i	 più	 minuti	 gingilli	 abbandonati	 dalle	 dive	 al	 servitorame	 degli	 alberghi;	 persino	 le
maioliche	 intime	 di	 una	 Essler,	 ridotte	 in	 cocci,	 dividersi	 come	 reliquie	 fra	 qualche	 dozzina	 di
adoratori,	perchè	potessero	fregiarsene	i	candidi	sparati	delle	camicie.
Ma	non	incrudeliamo	soverchiamente	sopra	 le	debolezze	di	un	tempo,	 la	cui	responsabilità	non
ricade	 che	 in	 piccolissima	 parte	 sulla	 cittadinanza	 italiana.	 Alle	 brevi	 aberrazioni	 succedevano
ben	presto	i	più	durabili	e	fervorosi	entusiasmi	per	le	grandi	rivelazioni	dell'arte,	e	il	Donizetti,
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morto	Vincenzo	Bellini,	fu	per	allora	l'unico	sovrano	intellettuale	delle	folle,	l'unico	inappellabile
arbitro	del	gusto.
Nello	 spazio	 di	 ventidue	 anni,	 dal	 '22	 al	 '44,	 egli	 scrive	 sessantacinque	 opere:	 due	 in	 ciascun
anno,	spesso	 tre,	 talora	anche	quattro.	Gli	accade	più	d'una	volta	di	 trovarsi	a	quindici	e	venti
giorni	di	distanza	dall'epoca	fissata	per	la	consegna	di	un'opera,	e	non	soltanto	non	averne	scritta
neppure	 una	 nota,	 ma	 neanche	 sapere	 quale	 libretto	 gl'invierebbe	 il	 poeta:	 eppure	 nel	 giorno
fissato	egli	mantiene	scrupolosamente	l'impegno.
Una	sua	opera	fresca	e	limpida	anche	oggi	come	un	mattino	di	primavera,	l'Elixir	d'amore,	egli	la
scrivo	 in	 quindici	 giorni;	 scrive	 in	 sei	 settimane	 la	 Lucia	 di	 Lamermoor,	 uno	 dei	 più	 squisiti
capolavori	musicali	del	secolo:	compone	in	undici	giorni	 il	Don	Pasquale,	modello	 insuperato	di
commedia	musicale:	improvvisa	in	otto	giorni	la	Maria	di	Rohan.	Al	cognato	Vasselli	di	Roma,	col
quale	 mantenne	 sempre	 una	 fraterna	 e	 gioconda	 corrispondenza	 epistolare,	 così	 scriveva
argutamente	da	Parigi	nel	4	gennaio	1843:
«Il	giorno	31	del	passato	dicembre	passò	non	da	questa	all'altra	vita,	ma	da	una	parte	all'altra
della	Senna,	il	signor	Donizetti,	per	essere	nominato	socio	corrispondente	dell'Istituto	di	Francia.
E	ieri	sera,	3	del	nuovo	1843,	si	diede	al	teatro	Italiano	la	prima	recita	della	sua	nuova	opera	Don
Pasquale.	Non	vi	fu	pezzo	senza	applausi:	l'autore	chiamato	dopo	il	secondo	atto	e	dopo	il	terzo.
L'opera	gli	è	costata	una	pena	immensa:	undici	giorni.	Ora	a	Vienna	darà	il	Duello	sotto	Richelieu
(che	 è	 la	 Maria	 di	 Rohan):	 otto	 giorni	 di	 travaglio:	 giorni	 contati.	 E	 siete	 pregato	 di	 non
raccontare	 i	 miei	 segreti,	 perchè	 già	 il	 pubblico	 o	 non	 li	 crede,	 od	 immagina	 che	 sia	 musica
buttata	giù.»
Nove	 anni	 prima,	 nel	 1834	 a	 Milano,	 una	 grave	 infermità	 d'occhi	 impedisce	 al	 Mercadante	 di
scrivere	l'opera	che	si	è	impegnato	di	consegnare	al	teatro	della	Scala.	Mancano	quaranta	giorni
allo	scadere	dei	termini,	e	il	Mercadante	chiamato	a	sè	il	Donizetti	caldissimamente	lo	prega	di
supplirlo,	per	evitare	a	se	il	pagamento	di	una	grossa	penale.	Il	Donizetti	acconsente,	in	meno	di
trenta	giorni	consegna	finita	l'opera,	e	quell'opera	ha	nome	Lucrezia	Borgia.
Egli	è	fatto	così:	la	sua	produzione	è	fulminea.	Basta	che	un	soggetto	potentemente	lo	attragga
perchè	egli	se	ne	innamori,	e	subito	gli	trasfonda	la	vita	immortale	della	sua	arte.	Indole	arguta	e
di	giocondissimo	umore,	 lieto	di	 trovarsi	nell'amabile	compagnia	di	parenti	e	di	amici,	egli	non
sfugge	 le	 allegre	 distrazioni	 della	 vita	 svagolata	 del	 palcoscenico,	 si	 trattiene	 perfino	 un	 po'
troppo	nei	camerini	delle	prime	donne;	ma	 il	pensiero	 fisso	della	sua	mente	è	sempre	rivolto	a
quell'opera,	o	meglio	ancora	a	quelle	opere	che	imprese,	direzioni	di	teatri	e	pubblici	con	febbrile
impazienza	aspettano.	E	nei	solenni	momenti	della	geniale	 ispirazione	egli	si	 rinchiude,	se	così
posso	esprimermi,	in	quella	parte	del	mondo	ideale	ove	sorge	il	palazzo	marmoreo	dell'arte.	Costì
egli	 evoca	 intorno	 a	 sè	 i	 fantasmi	 dei	 tempi	 e	 dei	 personaggi	 che	 furono,	 e	 scrive	 opere	 di
argomento	storico:	cerca	nei	romanzieri,	nei	drammaturghi,	nei	commediografi	l'abbozzo,	la	linea
rudimentale	di	personaggi	e	di	 fatti	 immaginarii,	 ed	egli	 li	 veste,	 li	 colorisce,	dà	 loro	 la	vita,	 il
movimento,	il	colore	della	sua	arte.
A	queste	due	categorie	di	personaggi	egli	chiede	misteriosamente	il	segreto	della	loro	esistenza,
dei	 loro	 amori,	 delle	 loro	 gelosie,	 dei	 loro	 odii,	 delle	 loro	 colpe,	 ed	 essi,	 come	 avrebbe	 detto
Niccolò	 Machiavelli,	 per	 loro	 umanità	 gli	 rispondono.	 Nella	 storia	 e	 nella	 leggenda,	 nelle
romanzesche	avventure	che	i	poeti	 immaginarono	si	svolgessero	nelle	antiche	Corti,	nei	castelli
medioevali,	 fra	 le	 montagne	 azzurre	 o	 fra	 le	 nevose	 della	 Savoia,	 nei	 poveri	 paeselli	 della
campagna,	nelle	foreste	della	Scozia,	nei	grandi	parchi	dell'Inghilterra,	il	Donizetti	si	foggia	per
conto	 suo	altrettanti	mondi,	 e	quei	mondi,	quasi	 rispondessero	alla	 irresistibile	 chiamata	di	un
dio,	si	risollevano	dalle	tombe	come	le	suore	peccatrici	evocate	dalla	magìa	di	Roberto,	scuotono
la	polvere	dei	secoli,	palpitano	e	si	muovono,	perchè	il	genio	di	un	uomo	vi	ha	soffiato	per	entro	il
potente	anelito	della	vita.

*
*
*

Ma	«la	via	lunga	ne	sospinge»	e	l'ora	si	affretta	verso	il	suo	termine.	Guardiamo	ancora.	Ecco	che
sul	nostro	cammino....	diciamo	meglio,	ecco	apparire	nel	nostro	cielo	un	nuovo	astro,	non	per	ora
d'intensa	e	continua	luce	come	i	due	che	lo	precedono,	fosco	anzi	e	un	po'	tenebroso	in	principio,
ma	 che	 scintillerà	 presto	 di	 splendori	 tutti	 suoi.	 E	 un	 giovine	 di	 ventotto	 anni,	 alto,	 magro,
accigliato,	con	i	lunghi	capelli	che	gli	scendono	in	ciocche	abbondanti	sul	collo.	La	sventura	lo	ha
colpito	pochi	mesi	innanzi	con	la	morte	della	giovanissima	diletta	compagna	e	di	due	figlioletti,	e
l'insuccesso	clamoroso	di	una	sua	opera,	la	seconda	scritta	da	lui,	pare	lo	abbia	allontanato	per
un	pezzo	dalla	ingannatrice	sirena	melodrammatica.	Dice	a	tutti	di	esser	tornato	dal	nativo	paese
a	Milano,	non	per	cercarvi	una	gloria	che	pare	 il	destino	voglia	negargli,	ma	per	dar	 lezioni	di
canto	e	di	pianoforte,	giacchè	egli	ha	bisogno	di	vivere.
Non	ostante	ciò,	non	può	rinunziare	a	far	vita	comune	con	gli	artisti,	a	discorrere	della	musica
degli	altri	non	avendo	niente	di	bello	da	raccontar	della	propria,	e	passa	le	giornate	e	le	sere	in
quel	mondo	così	vario,	così	 turbolento,	così	 incontentabile,	che	svolge	 le	sue	spire	attorno	alla
piazza	 ove	 sorge	 il	 teatro	 della	 Scala:	 singolarissimo	 mondo	 che	 è	 come	 una	 Camera	 di
Commercio	del	canto	e	della	danza,	mondo	suddiviso	 in	piccoli	quartieri,	 in	minuscole	stanze	a
pian	 terreno	 ed	 al	 mezzanino,	 dove	 convengono	 ad	 ogni	 ora	 artisti,	 impresari,	 speculatori,
faccendieri,	 buongustai,	 abbonati,	 pubblicisti,	 librettisti,	 maestri	 di	 musica,	 mezzani.	 Mancava
allora	 la	 troppo	 celebrata	 galleria	 Vittorio	 Emanuele,	 sotto	 la	 cui	 cupola	 bighelloneggiano
gl'irrequieti	 cercatori	di	 scritture	 teatrali;	ma	c'era	 il	portico	del	 teatro	della	Scala,	 c'erano	gli
sgabuzzini	degli	agenti,	 i	negozii	di	musica	di	Francesco	Lucca	e	di	Giovanni	Ricordi,	i	caffè,	le
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fiaschetterie,	i	camerini	delle	imprese,	le	quinte	dei	palcoscenici:	e	dappertutto	era	un	rimescolìo
di	 offerte	 e	 di	 domande,	 una	 animata,	 continua,	 febbrile	 conversazione,	 un	 protestare,	 un
indignarsi,	anche	uno	scambio	di	male	parole	fra	chi	vantava	i	propri	meriti,	e	chi	s'ingegnava	a
disprezzarli	per	pagar	meno:	e	tutto	questo	accompagnato	da	squassamenti	delle	lunghe	zazzere
dei	 tenori	 spioventi	 sui	baveri,	 da	movimenti	 drammatici	 dei	pizzi	 prolissi	 dei	 baritoni,	 da	 voci
cavernose	dei	bassi	profondi,	dallo	scodinzolare	 leggiadro	dei	 soprani,	dei	mezzi	 soprani,	e	dei
contralti.
In	 quel	 mondo,	 al	 quale	 mancò	 finora	 —	 ed	 è	 veramente	 un	 peccato	 —	 l'arguto	 e	 verace
istoriografo,	si	aggira	inquieto	e	nervoso	quel	giovane	di	ventotto	anni,	che	ascolta	tutti	e	discute
animato	ed	a	scatti,	che,	nel	facile	contradire	delle	conversazioni	al	caffè,	batte	con	violenza	sul
tavolino	 la	 mano	 larga	 e	 tozza,	 e	 con	 l'audacia	 di	 certi	 suoi	 propositi	 scandalizza	 i	 refrattari
parrucconi	del	Conservatorio	milanese:	quei	parrucconi	che	con	una	farisaica	interpretazione	dei
regolamenti	avevano	respinta	la	sua	domanda	di	parecchi	anni	prima	per	essere	ammesso	fra	gli
alunni	di	quell'Istituto	musicale.
A	cotesto	giovanotto	oramai	maturo	e	già	autore	di	due	opere,	che	dice	a	tutti	di	non	volere	più
scrivere	per	il	teatro,	e	invece	non	pensa,	non	discorre,	non	palpita	che	per	cotesto	fantasma	dei
suoi	trepidi	sogni,	a	quel	giovanotto	occorre	si	presenti	una	occasione	fortuita,	occorre	il	mancato
adempimento	ad	un	patto	contrattuale	di	qualche	maestro,	che	so	io?	la	necessità	in	cui	si	trovi
un	impresario	di	fare	onore	in	qualsiasi	modo	agli	impegni	assunti	col	pubblico:	occorre	questo,
perchè	gli	occhi	del	giovine	si	 ravvivino	di	 speranze,	perchè	 il	 tumulto	della	 fantasia	si	 ridesti,
perchè	il	dio	della	ispirazione	mandi	il	tonante	grido	della	riscossa.
E	 il	grido	ci	 fu:	 la	 fantasia	ebbe	un	sussulto:	 l'opera	apparve	 luminosa	nel	 cielo	dell'arte.	Quel
giovinotto	aveva	nome	Giuseppe	Verdi,	quell'opera	s'intitolava	Nabucco.
La	 storia	 anedottica	 del	 Nabucco	 l'ha	 raccontata	 lo	 stesso	 Verdi.	 L'opera	 doveva	 musicarla	 il
maestro	 Nicolaj,	 e	 in	 una	 sera	 di	 decembre	 del	 1841	 l'impresario	 del	 teatro	 della	 Scala,
incontratosi	col	Verdi,	gli	raccontò	che	il	libretto	della	nuova	opera	non	piaceva	al	maestro,	che
per	la	ristrettezza	del	tempo	non	era	possibile	averne	altri,	ma	che	lui	impresario	manderebbe	al
diavolo	il	Nicolaj	se	il	Verdi	accettasse	di	scrivere	la	musica	del	Nabucco.
La	resistenza	e	le	proteste	furono	vane:	il	giovane	maestro,	cacciatosi	in	tasca	il	manoscritto	di
Temistocle	Solera,	corse	a	casa:	e	aperto	così	a	caso	 il	quaderno,	 lesse	 i	versi,	 rimasti	celebri,
dello	stupendo	coro:	«Va',	pensiero,	sull'ali	dorate,»	che	nella	musica	melodrammatica	del	nostro
secolo	 è	 forse	 la	 invocazione	più	 appassionata	 e	 più	 sublime	alla	 patria	 lontana,	 e	 che	 fratello
maggiore	del	coro	dei	Lombardi,	meriterebbe	con	più	ragione	si	ripetesse	di	lui:

Che	tanti	petti	ha	scossi	e	inebriati.

Col	 Nabucco	 s'iniziano	 veramente	 i	 trionfali	 successi	 del	 Verdi:	 continuano	 con	 l'opera	 venuta
dopo,	I	Lombardi	alla	prima	Crociata,	raggiungono	il	massimo	dell'entusiasmo	con	l'Ernani:	dal
'42	al	'44,	il	«giovane	Verdi,»	come	allora	lo	chiamavano,	avea	acquistato	in	meno	di	tre	anni	un
posto	d'onore;	e	raro	esempio	nella	storia	dell'ingegno	umano,	non	solo	non	ne	discese	più	mai,
ma	 di	 scalino	 in	 scalino,	 di	 tappa	 in	 tappa,	 se	 così	 mi	 è	 lecito	 esprimermi,	 salì	 alla	 fama,	 alla
rinomanza,	 alla	 gloria.	 Egli	 rimaneva	 oramai	 quasi	 solo	 (l'astro	 del	 Donizetti	 si	 avvicinava
rapidamente	 all'angoscioso	 tramonto),	 quasi	 solo	 egli	 rimaneva	 a	 rappresentare	 la	 grande,	 la
nobile,	la	ispirata	arte	italiana.
Egli	 ebbe	 intenso	 dalla	 natura,	 e	 lo	 ha	 squisitamente	 affinato	 nel	 corso	 degli	 anni,	 l'istinto
prezioso	e	incomunicabile	dell'effetto	teatrale;	anche	obbedì,	in	tutte	le	opere	di	quella	sua	prima
maniera,	alla	foga	potente	della	ispirazione,	e	fu	di	un'abbondanza	melodica	che	somigliò	quasi
alla	 prodigalità.	 Peccò	 qualche	 volta	 per	 dato	 e	 fatto	 della	 sua	 stessa	 virtù,	 peccò	 di
trascuratezza.	Simile	forse	in	questo	(me	lo	perdonino	le	ascoltatrici	gentili)	simile	a	una	donna
bella	che	osi,	appunto	perchè	bella,	presentarsi	ai	suoi	ammiratori	un	po'	scapigliata	e	 in	abito
disadorno.	Ma	egli	è	che	allora	si	scriveva	musica	per	scriver	musica,	e	con	le	sette	note	di	Guido
Monaco	 non	 s'intendeva	 di	 risolvere	 nè	 un	 problema	 d'algebra,	 nè	 un	 teorema	 di	 meccanica
celeste:	 si	 voleva	 soltanto	 destare	 la	 commozione,	 il	 grande	 e	 il	 solo	 sentimento	 che	 possa
chiamare	le	folle	in	teatro.
E	di	una	commozione,	trasportata	fino	alle	regioni	del	parossismo,	fu	causa	l'ultima	delle	opere
che	 ho	 citata,	 l'Ernani.	 Il	 dramma	 audace	 dell'Hugo,	 simbolo	 di	 riscossa	 per	 tutta	 una	 scuola
letteraria,	diventa	 il	vangelo	altrettanto	audace	di	 tutti	gli	 spiriti	 liberi.	Venezia,	dove	 la	nuova
opera	 fu	 per	 la	 prima	 volta	 rappresentata,	 e	 in	 breve	 giro	 di	 mesi	 tutta	 l'Italia	 acclamano	 il
cantore	 di	 Doña	 Sol,	 come	 il	 rappresentante	 della	 musica	 dei	 tempi	 vaticinati.	 Pare	 quasi
interrotta	 la	 tradizione;	 si	 direbbe	 che	 il	 maestro,	 spezzate	 le	 catene	 del	 convenzionalismo,	 si
slanci	a	scoprire	i	nuovi	orizzonti	dell'arte,	illuminata	da	lui	col	sole	del	proprio	genio.
Ernani	 è	 la	 protesta	 magnanima	 contro	 le	 tirannie,	 è	 l'odio	 della	 violenza	 alimentato	 dalla
violenza,	è	il	grido	del	popolo	che	si	ribella	alla	signoria	dei	grandi	e	dei	sovrani.	Come	suonano
rimbombanti	 e	 armoniosissimi	 i	 versi	 del	 poeta	 francese,	 così	 l'alata	 schiera	 delle	 melodie	 del
maestro	italiano	si	libra	a	volo	sul	dramma,	e	tutto	lo	penetra	e	lo	investe.	C'è	in	quella	musica
qualche	cosa	di	trepido,	di	convulso,	di	rapido,	d'irrompente.	L'ardentissima	anima	del	Verdi	non
aveva	avuto	ancora,	e	forse	non	le	ebbe	mai	più,	vibrazioni	musicali	così	gagliarde,	non	s'era	mai
slanciata	a	colorire	con	tanta	esagerata	potenza	un	immenso	quadro	drammatico.	Io	credo	sieno
pochi	 gli	 esempi	 di	 opera	 che,	 come	 l'Ernani,	 mantengano	 sempre	 viva,	 musicalmente,
l'attenzione	dalla	prima	all'ultima	scena;	e	qui	il	dramma	e	la	musica	mirabilmente	si	fondono	a
raccontare	in	altissimo	metro	una	pagina	della	storia	eterna	del	cuore	umano.
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E	così	Giuseppe	Verdi,	con	 la	stupenda	produzione	che	va	dal	 '42	al	 '46,	schiude	veramente	 le
porte	 dell'avvenire,	 creando	 uno	 stile	 suo,	 manifestando	 una	 maniera	 tutta	 sua	 propria	 di
concepire	 e	 di	 svolgere	 un	 violento	 contrasto	 di	 passioni	 sulla	 scena	 melodrammatica.	 La
fecondità	di	quelli	anni,	non	dissimile	dalla	geniale	rapidità	donizettiana,	nocque	forse	al	maestro
di	Busseto	per	la	materiale	 impossibilità	di	adoperare	la	 lima:	ma	giovò	alla	espressione	di	una
più	grande	sincerità	 in	quei	 subitanei	quasi	 selvaggi	 scoppi	del	genio,	preludio	ad	avvenimenti
che	maturatisi	nel	silenzio,	dovevano	di	lì	a	poco	suscitare	i	fremiti	delle	balde	giovanili	speranze
nel	cuore	improvvisamente	svegliatosi	della	patria.
In	 quel	 medesimo	 anno,	 che	 è	 l'ultimo	 del	 periodo	 del	 quale	 le	 nostre	 Letture	 si	 occupano,	 e
sempre	nella	città	di	Venezia,	un'altra	opera	del	Verdi	scoppiò	come	fulmine	e	fu	l'Attila:	musica
tempestosa	che	entrava	difilato	per	le	orecchie	nelle	anime,	e	di	popolarità	così	clamorosa	e	così
diffusa,	 che	 sopravvisse	 di	 qualche	 anno	 alla	 morte	 delle	 speranze	 italiane:	 come	 uno	 di	 quei
canti	che	l'esule	con	accorata	tenerezza	ripete,	perchè	gli	richiama	alla	mente	le	dolci	valli	della
patria	lontana.
È	naturale	quindi	che	 in	coteste	opere	della	prima	maniera	del	Verdi	si	volesse	rintracciare	un
concetto	politico:	così	nei	Lombardi	che	sospirano	al	tetto	natio	e	ricordano	con	sublime	lamento
i	ruscelli	ed	i	prati	della	loro	terra,	parve	di	scorgere	una	anticipazione	del	quarantotto,	quasi	un
simulacro	 di	 movimento	 nazionale:	 e	 nella	 celebre	 offerta	 dell'universo	 che	 fa	 Ezio	 ad	 Attila,
purchè	a	lui,	generale	romano,	rimanga	l'Italia,	c'era	più	che	un	pretesto	per	sollevare	a	rumore
le	platee,	per	far	vibrare	la	corda	dello	spirito	patriottico.
Si	potranno	questi	chiamare	gl'innocenti	anacronismi	della	leggenda,	ma	non	sono	perciò	inutili:
tanto	è	vero	che	di	lì	a	pochi	mesi	le	più	fortunate	e	popolari	opere	del	Verdi	si	trasformarono	in
segnacoli	 di	 riscossa,	 i	 suoi	 canti	 ispirati	 furono	 gl'inni	 della	 nazione,	 e	 Gerusalemme	 diventò
Milano	con	le	sue	cinque	giornate.	La	musica	è	così	fatta,	che	mirabilmente	si	piega	ad	esprimere
il	concetto	dominante	negli	spiriti;	e	se	un	caldo	soffio	di	poesia	la	ravvivi,	ella	diventa	preghiera
ed	 imprecazione,	 espressione	 d'infinito	 rammarico	 e	 di	 giubilante	 letizia,	 augurio,	 speranza,
vaticinio.	I	poeti	d'Italia	cantavano	in	strofe	roventi	 la	rivoluzione	prossima	a	trionfare;	ma	non
bastava	il	ritmo	poetico,	ci	voleva	una	risonanza	più	armoniosa	e	più	vasta;	e	il	popolo	fremente	e
commosso	ripeteva	sulle	pubbliche	piazze	il	«Va'	pensiero,	sull'ali	dorate»	del	Nabucco,	e	l'«Oh,
Signore,	 dal	 tetto	 natìo»	 dei	 Lombardi.	 Con	 un	 anticipato	 augurio	 di	 cinque	 lustri	 Alessandro
Manzoni	aveva	inneggiato	nella	lirica	patriottica	del	1821	alle	«giornate	del	nostro	riscatto.»

Signore	e	Signori,
Attorno	a	quel	gruppo	di	stelle,	onde	si	compone	la	pleiade	musicale	che	brillò	nei	puri	vesperi
dell'Italia	dal	'31	al	'46,	altri	minori	pianeti,	come	obbedienti	satelliti,	girarono	e	modestamente
splendettero;	 ma	 la	 loro	 luce	 ebbe	 bagliori	 fugaci	 che	 ben	 presto	 si	 dissiparono.	 Nell'azzurro
sconfinato	 del	 cielo	 gli	 astri	 di	 prima	grandezza	 soltanto	 rimasero,	 ad	 attestare	 che	 il	 primato
della	 musica	 è	 ancora	 nostro,	 e	 uno	 ancora	 vi	 rifulge	 solitario	 e	 lucente,	 come	 remota	 stella
polare,	speranza	e	guida	dei	naviganti	che	si	affacciano	ai	mari	inesplorati	del	secolo	nascituro.
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LA	ELETTRICITÀ	ANIMALE

CONFERENZA

DEL

P r o f . 	 G I U L I O 	 F A N O .

Signore	e	Signori,

Il	 periodo	 di	 vita	 italiana	 dal	 1831	 al	 1846,	 preso	 in	 esame	 dalle	 conferenze	 di	 quest'anno,	 è
caratterizzato	soprattutto	dalle	idee	di	rivendicazione	politica	e	sociale	che	fermentavano	allora
nelle	 menti	 di	 molti	 fra	 i	 migliori,	 distogliendoli,	 in	 parte	 almeno,	 dalle	 ricerche	 sui	 fenomeni
naturali.	Si	capisce	che	le	lotte	intestine,	le	congiure,	i	moti	e	le	vicende	tormentose	della	patria
possano	 conciliarsi	 coll'inspirazione	 artistica,	 anzi	 spesso	 eccitarne	 lo	 sviluppo	 in	 alte	 e
nobilissime	forme	che	valgano	ad	esaltare	 i	meno	animosi	ed	a	raccogliere	 i	più	sotto	 la	stessa
bandiera.	Ma	per	le	scienze	esatte,	per	le	ricerche	pazienti	di	laboratorio,	per	l'esame	accurato
della	natura	si	richiedono	tempi	sereni	e	tranquilli.	Qualche	manifestazione	geniale	si	presenta,	è
vero,	nella	storia	della	scienza	anche	nei	momenti	più	 torbidi,	ma	sono	 forme	accidentali	di	un
carattere	 che	 si	 potrebbe	 dire	 vulcanico,	 e	 non	 già	 il	 risultato	 di	 quelle	 forze	 costanti	 che
agiscono	lentamente	sulla	coscienza	collettiva	degli	studiosi.
Ciò	nonostante,	anche	in	quei	tristi,	incerti,	ma	pure	gloriosi	periodi	della	nostra	vita	nazionale,
possiamo	con	orgoglio	ricordare	parecchi	notevoli	contributi	allo	sviluppo	delle	scienze	fisiche	e
naturali.	 Fra	 gli	 argomenti	 di	 carattere	 biologico	 allora	 trattati,	 uno	 fra	 i	 preferiti	 da	 molti
scienziati	 italiani	 è	 l'elettricità	 animale,	 e	 ne	 fanno	 fede	 i	 nomi	 del	 Nobili,	 del	 Marianini,	 del
Santi-Linari,	del	Grimelli,	del	Matteucci,	del	Savi,	del	Pacini,	alcuni	dei	quali,	e	fra	i	più	illustri,
furono	onore	dell'Ateneo	fiorentino.	Si	direbbe	che	i	germi	lasciati	dal	Galvani	e	per	lunga	serie
di	anni	 rimasti	assopiti	 in	una	specie	di	 stato	 latente,	portati	 in	questa	 terra	 toscana	che	ebbe
sempre	e	giustamente	il	vanto	di	proteggere	i	buoni	studi,	riprendessero	nuova	vita	dando	ricchi
e	rigogliosi	germogli.	Sicchè	l'elettricità	animale,	che	nacque	come	argomento	di	ricerca	in	Italia,
e	qui	ebbe	le	maggiori	e	più	importanti	cure,	che	ne	assicurarono	lo	sviluppo,	può	dirsi	a	ragione
cosa	 nostra,	 senza	 che	 per	 questo	 si	 diminuisca	 il	 carattere	 cosmopolita	 che	 fa	 della	 scienza
l'unico	 vincolo	 che	 ancora	 raccolga	 la	 sminuzzata	 umanità	 di	 questa	 tristissima	 fine	 di	 secolo.
Quanto	vi	ho	detto,	spero	sia	sufficiente	per	giustificare	la	mia	scelta.	Debbo	però	avvertirvi	che
non	posso	restringere	il	mio	dire	a	ciò	solo	che	in	proposito	si	è	osservato	nei	tre	lustri	fissati	dal
programma,	e	neppure	mi	è	lecito	limitarmi	ai	soli	risultati	dovuti	a	ricercatori	italiani.	Voi	non
mi	perdonereste	certamente	di	 sacrificare	ad	un	sentimento	nazionale,	 che	 in	 tal	 caso	sarebbe
malinteso,	un	argomento	scientifico	che,	nato	in	Italia,	divenne	poi	per	sua	natura	universale.
Il	 capitolo	 della	 elettricità	 animale	 comprende	 quelle	 manifestazioni	 elettriche	 date	 da	 un
animale	o	da	una	parte	di	esso	durante	la	vita,	e	che	si	sviluppano	dagli	organi	come	una	naturale
e	 necessaria	 conseguenza	 delle	 loro	 attività	 funzionali.	 Sicchè	 i	 fatti	 elettrici	 che	 si	 possono
ottenere	in	certi	casi,	per	esempio	passando	con	forza	la	mano	sul	dorso	di	un	gatto	vivo	come	su
quello	 di	 un	 morto	 o	 semplicemente	 su	 una	 pelliccia	 di	 gatto,	 appartengono	 tanto	 poco	 alla
elettricità	 animale	 quanto	 ciò	 che	 si	manifesta	 collo	 strofinare	un	bastone	di	 resina	 o	 di	 zolfo.
Nello	 stesso	 modo	 nessun	 rapporto	 hanno	 col	 nostro	 soggetto	 le	 scintille	 che	 alcune	 persone
ottengono	passandosi	le	mani	nei	capelli	o	stropicciandosi	altre	parti	del	corpo.	Si	tratta	in	questi
casi	semplicemente	di	elettricità	per	strofinamento	e	si	capisce	come	condizioni	particolari	della
pelle,	 dei	 peli	 e	 dell'ambiente	 possano	 dare	 a	 questo	 fenomeno	 proporzioni	 veramente
stupefacenti.
A	 queste	 osservazioni	 però,	 tanto	 semplici	 per	 sè	 stesse,	 si	 aggiunsero,	 come	 troppo	 spesso
accade,	i	prodotti	più	o	meno	sinceri	dell'immaginazione,	sicchè	si	venne	ad	affermare	che	alcune
persone	erano	dotate	di	vere	proprietà	elettriche	a	somiglianza	di	alcuni	pesci	dei	quali	avremo
fra	poco	occasione	di	parlare.	Numerose	sono	 le	osservazioni	citate	 in	proposito.	Mi	 limiterò	a
ricordare	 quella	 della	 Signora	 elettrica	 di	 Oxford	 negli	 Stati	 Uniti,	 perchè	 è	 forse	 il	 caso
documentato	meno	peggio.	Essa	si	accorse	 il	25	gennaio	1837,	mentre	 in	numerosa	compagnia
osservava	 un'aurora	 boreale,	 che	 le	 dita	 delle	 sue	 mani	 emettevano	 scintille	 elettriche
ogniqualvolta	essa	accarezzava	il	volto	di	un	suo	fratello.	Tutta	la	società,	benchè	in	sul	principio
fosse	molto	dubbiosa,	dovette	poi	convincersi	della	realtà	di	quello	strano	fenomeno,	ed	il	dottor
Williard	Osford,	 una	 specie	di	 san	Tommaso,	 fu	 condotto	 alla	 fede	da	una	 scintilla	 lunga	 circa
venti	millimetri,	che	quella	interessante	persona	gli	scaricò	sulla	punta	del	naso,	dai	polpastrelli
delle	dita,	facendolo	indietreggiare	spaventato.	Il	marito	di	quella	signora	era	lontano,	in	viaggio,
al	momento	dello	sviluppo	di	quella	strana	proprietà.	Allorchè	in	aprile	ritornò,	la	moglie	gli	andò
incontro	alla	porta	di	casa,	e	presentandogli	scherzosamente	le	mani	alla	faccia	 lo	sbalordì	con
una	scarica	elettrica.	Come	vedete,	quando	un	marito	torna	a	casa	dopo	una	lunga	assenza	deve
essere	preparato	a	qualunque	sorpresa!
A	me	fu	raccontato	da	un	medico	di	Firenze	di	un	caso	simile	da	lui	osservato	in	queste	ultime
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settimane.	 Una	 signora	 straniera,	 che	 abita	 la	 nostra	 città,	 si	 presenta,	 soprattutto	 quando
domina	 la	 tramontana,	 come	 circondata	 da	 una	 nube	 luminosa,	 tante	 sono	 le	 scintille	 che
crepitando	scoccano	dalla	superficie	del	suo	corpo.	E	le	parti	più	intime	del	suo	abbigliamento,	e
le	lenzuola	del	suo	letto	sono	così	cariche	di	elettricità,	che	il	solo	sfregamento	di	esse	dà	luogo
ad	imponenti	manifestazioni	elettriche.	Anche	qui	si	tratta,	è	evidente,	di	semplici	fatti	dovuti	ad
elettricità	sviluppata	per	sfregamento.
Ad	ogni	nostro	movimento	noi	produciamo	calore,	fra	le	molte	altre	ragioni,	per	l'attrito	dei	piedi
contro	il	suolo	o	degli	 indumenti	sulla	persona,	e	nello	stesso	tempo	diamo	luogo,	per	 le	stesse
cause	 ad	 una	 elettrizzazione	 della	 superficie	 del	 nostro	 corpo	 e	 degli	 oggetti	 che	 con	 essa
vengono	in	contatto.	Si	capisce	come	condizioni	particolari	di	poca	conducibilità	degli	appoggi	e
delle	 parti	 superficiali	 dell'organismo	 debbano	 provocare	 i	 fenomeni	 sopra	 descritti,	 i	 quali,
benchè	possano	sembrare	meravigliosi,	sono	molto	più	semplici	di	un	battito	del	nostro	cuore	o	di
un	movimento	delle	nostre	labbra.	Certamente	le	condizioni	nutritive	e	nervose	di	quegl'individui
contribuiscono	 a	 dare	 alla	 loro	 cute	 quelle	 proprietà	 particolari	 che	 determinano	 una
elettrizzazione	tanto	notevole,	ma	non	per	questo	possiamo	dire	che	quei	fatti	appartengono	alla
elettricità	animale	propriamente	detta.
Fa	 parte	 integrale	 di	 essa	 invece	 la	 causa	 che	 determina	 le	 scosse	 risentite	 toccando	 un	 così
detto	pesce	elettrico.	È	questo	anzi	il	primo	fatto	di	elettricità	animale	che	sia	stato	conosciuto,	e
se	ne	parla	sin	dai	tempi	più	remoti,	senza	darne	però,	e	si	comprende,	una	retta	interpretazione.
I	più	anticamente	noti	fra	i	pesci	elettrici,	per	quanto	ne	possiamo	sapere	noi,	sono	le	torpedini,
perchè	abitanti	il	Mediterraneo.	Esse	fissarono	l'attenzione	del	volgo	prima	e	dei	naturalisti	poi.
Come	rappresentarci	 lo	stupore	e	 lo	spavento	di	quegli	 ingenui	pescatori	che	tirando	a	terra	la
rete	colma	di	pesci	vengono	colpiti	da	una	scossa	che	li	irrigidì	e	li	paralizzò	ad	un	tempo?	Vi	è
solo	da	meravigliarsi	che	essi,	così	immaginosi	e	ricchi	di	forme	simboliche,	non	abbiano	messo
fra	 le	 mani	 poderose	 di	 Nettuno	 una	 torpedine	 invece	 del	 tridente	 o	 del	 delfino.	 Debbo	 però
notare	 a	 questo	 proposito	 come	 in	un	 vaso	proto-etrusco	del	museo	 archeologico	di	Firenze	 si
osservi	la	figura	in	rilievo	di	una	torpedine	associata	ad	una	sfinge	maschio,	e	contrapposta	ad	un
felino	con	criniera	 irradiata.	Quel	pesce,	 secondo	 il	Milani,	 rappresenterebbe	probabilmente	 la
forza	occulta	del	mare	notturno	contrapposta	alle	forze	palesi	della	natura.
Ai	tempi	di	Aristotile	la	torpedine	si	chiamava	Narkè,	che	vuol	dire	torpore,	ed	a	questo	proposito
Platone	 fa	 dire	 a	 Menone	 in	 uno	 dei	 suoi	 dialoghi:	 «O	 Socrate,	 già	 prima	 di	 conoscerti	 avevo
sentito	dire	che	tu	nelle	discussioni	non	fai	altro	se	non	porre	te	stesso	nell'imbarazzo	e	metterci
gli	altri,	e	anche	ora	mi	pare	che	tu	con	ogni	sorta	di	incantesimi	mi	abbia	ridotto	a	non	trovar	via
d'uscita;	anzi,	se	è	 lecito	scherzare,	mi	sembri	affatto	simile	nell'aspetto	e	nel	resto	alla	Narkè
marina	piatta.	Essa	infatti	fa	intorpidire	chi	le	si	accosta	e	la	tocca;	ed	anche	tu	hai	fatto	lo	stesso
a	me.	Perchè,	in	verità,	mi	si	è	paralizzata	l'anima	e	la	bocca	e	non	so	che	risponderti.»
I	 commentatori,	per	 far	comprendere	 il	 senso	nascosto	delle	parole	messe	 in	bocca	a	Menone,
rammentano	 come	 Socrate	 avesse	 il	 viso	 piatto	 che	 poteva	 essere	 paragonato	 alla	 forma
schiacciata	della	torpedine.	Per	conto	mio	trovo	che	è	uno	scherzo	di	assai	cattivo	genere	e	tale
da	far	venire	i	brividi	a	qualunque	conferenziere	che	abbia	il	profilo	un	poco	camuso.
Molti	altri	scrittori	dell'antichità	hanno	parlato	dei	notevoli	fenomeni	prodotti	dai	pesci	elettrici,
particolarmente	Oppiano,	poeta	greco	dei	tempi	di	Settimio	Severo.	Galeno	poi	credette	di	poter
spiegare	 la	 sensazione	 provata	 al	 contatto	 di	 quegli	 animali	 attribuendola	 ad	 un	 principio
frigorifero,	e	per	motivare	 la	sua	opinione	portò	 i	buoni	effetti	prodotti	dalla	applicazione	delle
torpedini	alla	medicina,	soprattutto	contro	il	mal	di	capo	e	la	gotta.	Come	vedete,	non	vi	è	nulla	di
nuovo	sotto	 il	 sole,	e	 i	Romani	 facevano	anch'essi	della	Elettroterapia;	ma	soltanto	 la	 facevano
senza	saperlo.
Saltando	a	piè	pari	molti	secoli	arriviamo	a	Francesco	Redi,	 il	geniale	accademico	del	Cimento,
primo	 medico	 della	 casa	 granducale	 di	 Toscana,	 l'inspirato	 poeta	 del	 vino,	 il	 fine,	 attento,
perspicace	osservatore	di	fatti	naturali.	Ecco	come	egli	ci	intrattiene	sulle	torpedini,	in	quel	suo
musicale	e	purissimo	stile:	«È	cosa	notissima	che	quel	pesce	marino	chiamato	tremola,	torpedine,
ovvero	torpiglia,	se	sia	toccato	renda	intormentita	e	stupida	la	mano	ed	il	braccio	di	colui	che	lo
tocca;	 ed	 io	 ne	 ho	 fatta	 la	 prova	 più	 di	 una	 volta,	 per	 certificarmi	 di	 tal	 verità	 e	 per	 poterne
favellare	 con	 certezza	 di	 scienza.	 E	 voglio	 raccontarvi	 che	 alcuni	 pescatori,	 essendo	 a	 mia
requisizione	andati	 alla	pesca	di	questo	pesce	ne	pigliarono	uno	e	portatomelo	vivo	poco	dopo
che	l'ebbero	preso,	appena	che	lo	toccai	e	lo	strinsi	colla	mano,	che	mi	cominciò	a	informicolare	e
la	mano	e	il	braccio	e	tutta	la	spalla	con	un	tremore	così	fastidioso	e	con	un	dolore	così	afflittivo
ed	 acuto	 nella	 punta	 del	 gomito,	 che	 fui	 necessitato	 a	 ritirar	 subito	 la	 mano:	 e	 lo	 stesso	 mi
avveniva	ogniqualvolta	io	voleva	ostinatamente	continuar	lungo	tempo	a	toccarlo.	Egli	è	ben	vero
che	quanto	più	la	torpedine	si	avvicinava	alla	morte,	tanto	meno	io	sentiva	il	dolore	e	il	tremore,
anzi	molte	volte	io	non	lo	sentiva;	e	quando	ella	fu	quasi	finita	di	morire,	che	pur	campò	ancora
tre	 ore,	 io	 poteva	 maneggiarla	 con	 ogni	 sicurezza	 e	 senza	 fastidio	 veruno:	 che	 perciò	 non	 è
maraviglia	se	alcuni	stiano	in	dubbio	della	verità	di	questo	effetto,	e	lo	tengano	per	una	favola,
avendone	essi	per	avventura	fatta	l'esperienza	non	con	le	torpedini	vive,	ma	con	le	morte	o	vicine
a	morire.»
Il	 Redi	 ed	 il	 suo	 discepolo	 Lorenzini,	 che,	 all'epoca	 del	 Rinascimento	 delle	 scienze	 naturali,
furono	 i	 primi	 a	 studiare	 la	 torpedine,	 supponevano	 che	 questo	 pesce	 inviasse	 da	 lontano	 una
quantità	 di	 piccoli	 corpuscoli	 che	 s'insinuerebbero	 nelle	 parti	 delle	 quali	 essi	 determinano
l'intorpidimento,	e	che	sarebbero	proiettati	dalla	contrazione	di	due	organi	riputati	muscolari,	e
chiamati,	in	ragione	della	loro	forma,	muscoli	falcati.
Il	 Borelli,	 un	 altro	 insigne	 accademico	 del	 Cimento,	 riguarda	 quella	 emissione	 di	 corpuscoli
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stupefacenti	 come	 immaginaria,	 e	 pensa	 che	 la	 torpedine,	 colpita	 essa	 stessa	 da	 tremiti
violentissimi,	 comunichi	 queste	 vibrazioni	 all'essere	 che	 la	 tocca	 e	 determini	 così	 in	 esso	 un
intorpidimento.
Non	 sorridiamo	a	questi	 tentativi	 di	 rappresentazione	di	 un	processo	 funzionale,	 perchè	 a	 ben
altre	 forme	 dottrinarie	 ci	 hanno	 abituati	 certuni	 ai	 giorni	 nostri,	 i	 quali,	 essendo	 tanto	 più
dogmatici	quanto	meno	vogliono	parerlo,	pretendono	di	dar	ragione	dei	fenomeni	presentati	non
solo	da	un	individuo	ma	da	una	intera	società	umana,	adoperando	alcune	formule	semplicissime,
che	non	 sono	neppure	di	 loro	 invenzione,	 per	mezzo	delle	quali	 tutto	può	essere	 classificato	 e
spiegato;	 tanto	 meno	 scusabili	 inquantochè	 ogni	 giorno	 più	 si	 mette	 in	 chiaro	 l'immensa	
complessità	 dei	 fatti	 biologici,	 di	 quelli	 anche	 che	 potrebbero	 a	 prima	 vista	 sembrare	 di	 una
semplicità	primordiale.
Si	 capisce,	 del	 resto,	 che	 ai	 tempi	 del	 Redi,	 del	 Lorenzini	 e	 del	 Bellini	 non	 si	 potesse	 avere
un'idea	esatta	intorno	alla	natura	della	scossa	ricevuta	dalla	torpedine,	perchè	non	si	conosceva
ancora	 la	 bottiglia	 di	 Leida,	 che	 sembra	 datare	 dal	 1745.	 Dopo	 ciò	 si	 comprese	 che	 l'agente
sviluppato	 da	 quel	 pesce	 è	 di	 natura	 elettrica,	 e	 le	 osservazioni	 in	 proposito,	 alle	 quali
contribuirono	il	Volta	e	il	Galvani,	eccitarono	entrambi	questi	illustri	nella	loro	lotta	per	la	verità.
Infatti	 il	 Galvani	 considera	 la	 sua	 preparazione,	 fatta	 di	 muscoli	 e	 di	 nervi,	 come	 un	 organo
elettrico	ridotto,	e	il	Volta	si	inspira	a	quell'apparecchio	nella	costruzione	della	sua	pila,	che	egli
chiama	 «organo	 elettrico	 artificiale»	 «per	 essere	 (come	 scrive	 al	 Brugnatelli)	 fondato	 sopra	 i
medesimi	 principi	 e	 simile	 anche	 nella	 forma,	 secondo	 la	 sua	 prima	 costruzione,	 all'organo
naturale	della	torpedine.»
La	scoperta	della	pila	mise	nell'ombra	le	mirabili	osservazioni	del	Galvani,	e	le	sue	affermazioni
intorno	 alla	 elettricità	 animale,	 e	 ciò	 benchè	 fosse	 ormai	 indiscutibile	 che	 la	 torpedine	 si
comporta	come	una	macchina	elettrica,	e	come	una	pila	insieme,	e	che	lo	sviluppo	dell'elettricità
è	in	quegli	animali	dipendente	dalle	loro	condizioni	vitali.	La	morte	infatti	porta	con	se,	come	del
resto	aveva	già	osservato	il	Redi,	la	cessazione	di	ogni	fenomeno	elettrico,	e	tutte	le	osservazioni
dimostrano	 anche	 che	 la	 potenza	 intorpidente	 dei	 pesci	 elettrici	 si	 indebolisce	 a	 misura	 che
diminuiscono	 le	 attività	 funzionali	 dell'animale,	 che	 essa	 si	 esaurisce	 per	 ogni	 emissione
eccessiva,	e	che,	nello	stato	normale	dell'organismo,	essa	può	ristabilirsi	col	riposo.	Questi	esseri
singolari	 sono	 capaci,	 è	 vero,	 di	 dare	 parecchie	 scariche	 successive,	 ma	 queste	 vanno
gradatamente	indebolendosi,	sino	a	che	quei	pesci	possono	essere	impunemente	toccati.	Poi,	col
tempo,	 soprattutto	 se	bene	alimentati,	 essi	 riprendono	 le	 loro	 capacità	 elettriche,	 così	 come	 si
osserva	 nelle	 manifestazioni	 dell'energia	 muscolare	 e	 nel	 decorso	 della	 fatica.	 Vi	 è	 insomma,
sotto	molti	aspetti,	una	completa	identità	fra	la	scossa	elettrica	della	torpedine	ed	un	movimento
volontario.	Le	torpedini	e	gli	altri	pesci	elettrici,	come	il	gimnoto	ed	il	siluro,	danno	una	scossa
elettrica	come	un	cavallo	darebbe	un	calcio,	un	cinghiale	un	colpo	di	zanna,	una	tigre	un	morso,
un'aquila	un	colpo	d'ala	o	d'artiglio.	Il	meccanismo	nervoso	volontario	pel	quale	si	esplica	l'atto
della	difesa	e	dell'offesa	è	lo	stesso	in	questi	casi,	non	solo,	ma	anche	gli	effetti	esteriori	che	ne
risultano	 hanno	 molte	 analogie	 fra	 loro.	 Ogni	 giorno	 di	 più,	 infatti,	 si	 mettono	 in	 chiaro	 le
somiglianze	 strutturali	 fra	 muscoli	 ed	 organi	 elettrici,	 non	 solo,	 ma	 pure	 quelle	 funzionali	 fra
scossa	 elettrica	 e	 contrazione	 muscolare.	 Questi	 due	 atti	 si	 lumeggiano	 vicendevolmente,
inquantochè	 obbediscono	 alle	 stesse	 leggi	 generali;	 sicchè	 possiamo	 dire,	 per	 adoperare	 un
linguaggio	 tecnico,	 almeno	 una	 volta,	 che	 entrambi	 dipendono	 probabilmente,	 per	 quanto
riguarda	l'effetto	esterno,	da	cangiamenti	di	tensione	superficiale.
L'affinità	 fra	 un	 movimento	 volontario	 ed	 una	 scossa	 elettrica	 mi	 richiama	 alla	 mente	 una
descrizione	 dell'Humboldt,	 che	 amo	 ripetervi	 in	 parte,	 benchè	 la	 ritenga	 universalmente
conosciuta.	 Si	 tratta	 della	 pesca	 dei	 gimnoti,	 o	 anguille	 elettriche,	 che	 vivono	 nelle	 acque
dell'America	 meridionale,	 e	 che	 danno,	 quando	 siano	 irritate,	 scosse	 potentissime,	 molto	 più
energiche	di	quelle	della	 torpedine.	Non	bisogna	però	credere	che	 il	 racconto	dell'Humboldt	si
riferisca	ad	un	modo	usuale	di	pesca;	 esso	piuttosto	 va	 considerato	 come	 la	narrazione	di	una
accidentale	avventura	di	viaggio.	Ecco	le	parole	del	celebre	viaggiatore	e	scienziato	tedesco:
«L'anguilla	 elettrica,	 benchè	 tardissima	nei	movimenti,	 si	 prende	difficilmente	 con	 reti,	 perchè
simile	al	serpe	si	affonda	nel	fango.	Si	potevano	in	tal	caso	adoperare	le	radici	di	alcune	piante
che	hanno	la	proprietà,	gettate	in	uno	stagno,	di	inebriare	o	stordire	gli	animali	che	vi	si	trovano.
Non	volevamo	però	ricorrere	a	questo	metodo,	perchè	le	anguille	ne	sarebbero	state	indebolite.
Allora	 gli	 indiani	 dichiararono	 che	 volevano	 pescar	 con	 cavalli.	 Corsero	 nelle	 steppe	 ove	 sono
numerosi	i	cavalli	e	i	muli	selvatici,	ne	presero	una	trentina	e	li	spinsero	nell'acqua.
L'inaspettato	 rumore	 dello	 scalpitìo	 dei	 cavalli	 spinge	 i	 pesci	 fuori	 della	 melma	 e	 li	 invita
all'attacco.	Le	grandi	anguille	gialle	nere,	simili	ed	enormi	piante	acquatiche,	nuotano	qua	e	 là
presso	alla	 superficie	e	guizzano	 sotto	 il	 ventre	dei	 cavalli	 e	dei	muli.	La	 lotta	 fra	animali	 così
differenti	forma	il	quadro	più	pittoresco.
Gli	indiani	muniti	di	giavellotti	e	di	lunghe	e	sottili	canne	si	appostano	in	fitta	colonna	intorno	allo
stagno.	 Alcuni	 salgono	 sugli	 alberi	 i	 cui	 rami	 si	 stendono	 orizzontalmente	 sull'acqua.	 Colle
selvagge	 loro	 strida	 e	 colle	 lunghe	 canne	 fanno	 indietreggiare	 i	 cavalli	 che	 vogliono	 risalire	 le
rive.
Le	 anguille,	 assordate	 dal	 rumore,	 si	 difendono	 con	 ripetute	 scariche	 delle	 loro	 batterie.	 Per
qualche	 tempo	 pare	 che	 debbano	 riuscire	 vittoriose.	 Parecchi	 cavalli	 soccombono	 ai	 colpi
invisibili	 che	 minacciano	 gli	 organi	 i	 più	 essenziali.	 Storditi	 dalle	 incessanti	 e	 violenti	 scosse
cadono	 al	 fondo.	 Altri	 sbuffanti,	 irta	 la	 criniera,	 gli	 occhi	 dilatati	 per	 lo	 spavento,	 fuggono
disperatamente	 cercando	 di	 sottrarsi	 alla	 bufera,	 ma	 sono	 respinti	 dagli	 indiani.	 Alcuni	 però,
ingannando	la	vigilanza	dei	pescatori,	giungono	alla	sponda,	vacillano	ad	ogni	passo,	e	spossati	a
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morte	si	gettano	sulla	sabbia	colle	membra	irrigidite....
Credevamo	che	tutti	gli	animali	impegnati	in	quella	lotta	dovessero	soccombere	l'uno	dopo	l'altro.
Ma	a	poco	a	poco	il	furore	scema,	e	le	anguille	affaticate	si	sparpagliano.	Hanno	ora	bisogno	di
un	 lungo	 riposo	 e	 di	 un	 abbondante	 cibo	 per	 riacquistare	 le	 forze	 galvaniche	 disperse	 nel
combattimento:	 esse	 vengono	 ora	 paurose	 presso	 la	 spiaggia	 e	 sono	 prese	 mediante	 piccoli
giavellotti	raccordati	a	lunghe	funi.
Un	uomo	non	si	esporrebbe	senza	pericolo	al	primo	colpo	di	una	grossa	anguilla	elettrica	irritata.
Se	si	riceve	la	scossa	prima	che	il	pesce	sia	ferito	o	stanco	da	una	lunga	persecuzione,	il	dolore	e
lo	 stordimento	 sono	 tali	 che	 non	 si	 può	 dar	 conto	 della	 sensazione.	 Non	 mi	 ricordo	 (dice
l'Humboldt),	di	aver	provato,	dalla	scarica	di	una	gran	bottiglia	di	Leida,	uno	scrollo	terribile	al
pari	di	quello	che	soffersi	quando	misi	 incautamente	 i	due	piedi	sopra	un'anguilla	elettrica	che
era	stata	poc'anzi	tratta	fuori	dell'acqua.	Per	tutto	quel	giorno	ebbi	violenti	dolori	nelle	ginocchia
e	in	tutte	le	articolazioni.»
E	un	giovane	tisiologo	tedesco,	morto	da	poco,	il	Sachs,	racconta	che,	avendo	lasciato	cadere	un
gimnoto	 sul	 suo	 piede,	 fu	 gettato	 a	 terra	 e	 provò	 tale	 un	 dolore,	 che	 non	 potè	 trattenersi	 dal
gridare.
Ma	 io	 non	 posso	 indugiarmi	 sui	 pesci	 elettrici,	 perchè	 di	 un	 altro	 argomento	 voglio	 parlarvi
succintamente	prima	di	 lasciarvi.	Mi	 limiterò	per	questo	a	 riassumere	 in	poche	parole	 lo	 stato
attuale	delle	nostre	cognizioni	 in	proposito,	 ricordando	che	ad	esso	hanno	contribuito	parecchi
italiani,	 fra	 i	 quali	 amo	 citare	 in	 particolar	 modo,	 limitandomi	 al	 periodo	 storico	 che	 ora
consideriamo,	i	nomi	del	Nobili,	del	Matteucci,	del	Pacini.
Alcuni	pesci,	appartenenti	a	 tre	gruppi	molto	diversi	 fra	 loro,	 le	 torpedini,	 i	gimnoti	ed	 i	 siluri,
hanno	 la	 proprietà	 di	 dare	 forti	 scariche	 elettriche,	 subordinate	 all'attività	 del	 loro	 cervello.
Questa	funzione	elettrica	è	esercitata	per	mezzo	di	un	apparecchio	speciale,	composto	di	un	gran
numero	di	elementi.	In	ciascuno	di	questi	ultimi	penetra	una	terminazione	nervosa,	presso	a	poco
nello	stesso	modo	col	quale	un	nervo	motore	si	dirama	in	un	muscolo	volontario.	È	indiscutibile
che	 la	 forza	 emanata	 dall'organo	 in	 questione	 è	 una	 forma	 di	 elettricità.	 Lasciando	 da	 parte
l'influenza	 che	 la	 energia	 sviluppata	 dai	 siluri,	 dai	 gimnoti,	 dalle	 torpedini	 esercita	 sopra	 gli
organismi	viventi,	ricorderemo	come	questi	pesci	abbiano	dato	scintille	a	guisa	di	una	bottiglia	di
Leida.	 Inoltre,	 con	 quella	 forma	 di	 energia	 si	 ottennero	 effetti	 calorifici	 e	 di	 decomposizione
chimica,	 si	 fece	deviare	 l'ago	magnetico,	 si	 provocarono	 fatti	 di	 induzione	 in	un	 rocchetto	 e	 si
accese	 una	 lampadina	 elettrica.	 Si	 tratta	 dunque	 di	 vera	 elettricità	 ed	 in	 questo	 caso
sembrerebbe	proprio	che	l'organismo	ci	desse	un	esempio,	qual	meglio	non	si	potrebbe	sperare,
di	una	funzione	ridotta	ad	un	semplice	fenomeno	fisico.
Eppure	 neanche	 in	 questo	 caso	 la	 fisica	 può	 da	 sola	 servirci,	 per	 ora	 almeno,	 a	 comprendere
completamente	la	scossa	di	cui	è	questione,	perchè	l'elettricità	emessa	dai	pesci	elettrici	si	trova
in	condizioni	speciali	quali	non	si	ottennero	peranco	con	gli	apparecchi	raccolti	nelle	ricchissime
collezioni	 dei	 fisici.	 Infatti	 essa	 presenta	 le	 proprietà	 insieme	 dell'elettricità	 statica,	 della
dinamica	e	della	indotta.
Che	dire	poi	della	enorme	differenza	che	esiste	fra	i	nostri	mezzi	di	sviluppare	l'elettricità	e	quelli
adoperati	da	un	pesce	elettrico?	Perchè	certo	nessuno	vorrà	dare	maggior	valore	di	quello	che	si
conceda	ad	una	figura	rettorica	al	confronto	fatto	fra	gli	elementi	di	una	pila	voltaica	a	colonna	e
le	 lamine	 dei	 prismi	 che	 costituiscono	 l'organo	 elettrico	 di	 una	 torpedine.	 E	 come	 spiegare
l'immunità	che	quei	pesci	dimostrano	per	l'agente	potentissimo	che	essi	stessi	sviluppano?
Voi	vedete	dunque	come,	benchè	si	tratti	in	questo	caso	di	un	fenomeno	puramente	fisico	quale	è
quello	di	una	 scarica	elettrica,	pure	 la	 fisica	non	può	aiutarci	 completamente	a	 comprendere	 i
mezzi	impiegati	dall'organismo	per	elaborare	e	sviluppare	quella	singolare	forma	di	energia.
Badate	inoltre	che	la	scarica	di	un	pesce	elettrico	implica	quasi	sempre	un	atto	volontario	che	ci
conduca	a	studiare	 il	problema	della	coscienza,	di	quella	proprietà	per	 la	quale	un	essere	vivo
avverte	se	stesso	e	 l'ambiente	che	 lo	circonda.	La	 fisiologia	ha	affrontato	questa	questione	che
tocca	 la	 intimità	 stessa	della	nostra	personalità	 senziente	 e	pensante,	 e	 certo	 tutte	 le	 ricerche
anatomiche	 fisiologiche	 e	 quelle	 particolari	 di	 psicologia	 hanno	 gettato	 un	 po'	 di	 luce	 sugli
elementi	strutturali	dai	quali	quei	 fatti	emanano	e	sui	processi	 fisici,	chimici	e	 funzionali	che	 li
accompagnano	 e	 con	 ogni	 probabilità	 li	 determinano.	 Ma	 io,	 che	 pure	 con	 speciale	 amore	 mi
occupo	di	quegli	 studi	 sono	 fra	quelli,	 e	 siamo	 legione	nel	 campo	della	 fisiologia	 sperimentale,
che	accordano	tutto	il	possibile	al	meccanicismo,	e	si	servono	di	esso	per	simboleggiare	quanto	si
manifesta	 da	 un	 essere	 vivo,	 ma	 non	 sanno	 comprendere	 e	 non	 saprebbero	 concepire	 una
rappresentazione	 materialistica	 della	 coscienza.	 Confessiamolo	 francamente:	 il	 problema	 della
coscienza	è	sempre	insoluto	e	molto	probabilmente	insolubile.
Ma,	 Signore	 e	 Signori,	 le	 indagini	 sui	 pesci	 elettrici,	 per	 quanto	 interessanti	 e	 benchè	 ci
conducano	 a	 discutere	 di	 cose	 fondamentali	 per	 la	 funzione	 dei	 corpi	 organizzati,	 sembrano
piuttosto	oggetto	di	studio	per	un	erudito,	per	un	curioso	delle	stranezze	della	natura.	Vi	è	invece
nelle	 ricerche	 sulla	 elettricità	 animale	 un	 argomento	 che	 ci	 dà	 occasione	 di	 penetrare	 nella
intimità	 funzionale	 dei	 nostri	 organi,	 dei	 nostri	 tessuti,	 dei	 nostri	 apparecchi,	 e	 che	 ci	 dà
l'immagine	di	quel	continuo	avvicendarsi	di	fatti	distruttivi	e	di	riparazione	fra	i	quali	oscillano	in
ritmo	incessante	le	parti	costituenti	il	nostro	organismo.
Sarò	brevissimo	e	comincerò	per	questo	col	non	 tener	conto	dei	precursori	di	Galvani.	Vi	 sono
sempre	 dei	 precursori	 in	 ogni	 scoperta,	 ma	 è	 certo	 che	 si	 deve	 al	 biologo	 bolognese	 la	 prima
constatazione	 di	 carattere	 scientifico	 dell'elettricità	 sviluppata	 dal	 tessuto	 muscolare.	 Non	 già
colla	ben	nota	osservazione	della	rana	appesa	ad	un	uncino	di	rame	che	eventualmente	toccò	il
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celebre	parapetto	di	ferro,	bensì	colla	esperienza	eseguita	senza	l'intervento	di	alcun	metallo.
A	 questo	 proposito	 debbo	 ricordare	 come	 alcuni	 abbiano	 voluto	 sostenere	 che	 la	 scoperta
attribuita	al	Galvani	si	debba	invece	alla	sua	dilettissima	moglie,	la	signora	Lucia	nata	Galeazzi,
che	per	la	prima	avrebbe	avuto	occasione	di	osservare	le	ormai	storiche	contrazioni	dei	muscoli
in	certe	zampe	di	rana	e	di	richiamare	su	queste	l'attenzione	del	marito.	Altri	sostengono	che	le
prime	osservazioni	furono	fatte	veramente	dal	Galvani,	ma	sopra	rane	preparate,	non	vorrei	dire
prosaicamente,	per	fare	un	brodo	che	servisse	di	ristoro	a	sua	moglie	che	era	allora	ammalata.
Queste	 affermazioni	 furono	 contestate,	 ma	 non	 si	 può	 del	 tutto	 escludere	 l'influenza,	 almeno
accidentale,	della	moglie	sulla	scoperta	del	marito.	A	sostegno	di	questa	tesi	sostenuta	da	molti	in
quei	 tempi,	amo	citare	un	sonetto	non	bellissimo,	dedicato	al	Galvani	dopo	 la	morte	prematura
della	sua	Lucia:

Quella	donna	gentil,	cui	d'aureo	strale
Piagata	il	seno	teco	amor	congiunse,
Poi	morte	con	quel	suo	colpo	fatale,
Per	farne	bello	il	ciel	da	te	disgiunse:

Quella,	non	tu,	che	novo	ardor	vitale
In	rana	ignuda	a	disvelar	pur	giunse,
Quand'una	ed	altra	man	con	vanto	eguale
Il	conduttor	metallo	e	i	nervi	punse.

Nè	a	te,	Signor,	questa	fedel	consorte
Tacque	l'ignoto	arcan	per	cui	tuo	nome
Oltre	l'italo	suolo	altero	vassi.

Oh	se	vedessi	di	sì	bella	sorte
Com'ella	esulta	dolcemente,	e	come
Di	te	ragiona	e	dei	tuoi	chiari	passi!

Se	anche	 le	cose	stanno	come	afferma	 l'autore	del	 sonetto,	che	voglio	credere	migliore	storico
che	poeta,	benchè	parli	con	tanta	sicurezza	di	ciò	che	avviene	lassù	nelle	sfere	celesti,	non	è	alla
buona	 signora	 Lucia	 che	 noi	 dobbiamo	 attribuire	 quella	 scoperta,	 nel	 vero	 senso	 della	 parola.
Certo	 molti	 dei	 più	 importanti	 fatti	 scientifici	 furono	 rivelati	 all'umanità	 dal	 caso,	 ma	 quando
vennero	 ad	 incontrarsi	 con	 una	 mente	 adatta	 a	 comprenderne	 il	 significato.	 Non	 per	 questo
voglio	deprimere	il	merito	della	signora	Galvani.	Io	vorrei,	anzi,	che	si	scrivesse	una	storia	delle
compagne	di	quegli	eroi	che	lottarono	nel	campo	delle	idee,	e	credo	sarebbe	il	racconto	di	intimi
e	 mirabili	 drammi	 combattuti	 nei	 cuori	 femminili	 per	 l'uomo	 amato,	 che	 idealizzato	 dalle
moltitudini	si	mostra,	nel	 tollerante	e	sereno	ambiente	della	casa,	spoglio	dell'aureola	di	gloria
che	lo	illumina	e	lo	nasconde,	e	vi	rivela	tutte	le	debolezze	comuni	agli	altri	uomini	e	qualcheduna
forse	 in	 più.	 Quanta	 abnegazione,	 quanto	 disinteresse,	 quale	 instancabile	 affetto	 seppero
possedere	 quelle	 modeste	 eroine,	 e	 quale	 contributo	 portarono	 alla	 gloria	 del	 marito,
consigliandolo,	sostenendolo,	 incoraggiandolo,	sapendo	sottrarsi	a	tempo	agli	applausi	meritati,
per	lasciarli	all'idolo	che	li	ambisce.
Per	amore	di	verità,	però,	non	debbo	dimenticare	che	la	storia	registra	anche	molte	Santippe.
Dopo	la	morte	del	Galvani	tutto	quanto	avesse	riguardo	coll'elettricità	animale	venne	circondato
di	dubbi,	di	indifferenza	e	finalmente	dimenticato,	ed	a	ciò	contribuì	principalmente	la	scoperta
della	 pila	 di	 Volta	 ed	 i	 rapidi	 e	 meravigliosi	 progressi	 che	 ne	 conseguirono	 nel	 campo	 della
elettrodinamica.	 Si	 capisce,	 infatti,	 come	 la	 povera	 elettricità	 animale,	 questa	 specie	 di
cenerentola	della	elettrologia,	così	modestamente	raccolta	nei	 tessuti	viventi,	dovesse	cedere	 il
passo	alla	sua	consorella,	la	elettricità	voltaica,	assai	più	appariscente	e	più	ricca	di	applicazioni
che	essa	non	fosse.
Fu	 il	Matteucci	che	 la	 rimise	alla	 luce	del	mondo.	È	bensì	vero	che	 il	Nobili	 aveva	scoperto	 la
cosiddetta	 corrente	 propria	 della	 rana	 che	 va	 dai	 piedi	 al	 capo,	 ma	 egli	 l'aveva	 attribuita	 a
fenomeni	termoelettrici,	sicchè	fu	soltanto	cogli	studi	del	Matteucci	che	si	riprese	nettamente	il
concetto	 del	 Galvani,	 e	 si	 considerarono	 i	 fatti	 elettrici	 manifestati	 da	 un	 essere	 vivente	 come
un'espressione	dei	processi	che	si	svolgono	nell'intimità	degli	apparecchi	funzionanti.
Il	 Matteucci	 era	 uomo	 di	 tale	 ingegno,	 da	 lasciare	 la	 sua	 impronta	 su	 qualunque	 argomento
imprendesse	a	trattare.	Non	sta	a	me	di	considerarlo	ora	nelle	sue	opere	di	cittadino;	ricorderò
soltanto	che	fu	ambasciadore	e	ministro	della	pubblica	istruzione	e	professore	nel	nostro	Ateneo.
Del	resto,	da	questi	punti	di	vista	fu	già	magistralmente	tratteggiato	da	Nicomede	Bianchi,	in	un
libro	 che	 ha	 appunto	 per	 titolo:	 Carlo	 Matteucci	 e	 l'Italia	 del	 suo	 tempo.	 Per	 trattare
dell'importanza	non	solo	tecnica	ma	filosofica	del	Matteucci,	ci	vorrebbero	parecchie	conferenze.
Perchè	egli	non	fu	solo	uno	scopritore	di	fatti,	ed	il	restauratore	della	elettrofisiologia,	ma	anche
un	 rinnovatore	 nel	 campo	 delle	 idee	 direttrici	 in	 biologia.	 Con	 un	 acume	 ammirabile	 sostenne
l'importanza	dei	fatti	fisici	e	chimici	negli	esseri	viventi,	e	fu	così	uno	fra	i	più	efficaci	fondatori
della	 fisiologia	 moderna.	 Ma	 non	 ebbe	 i	 fanatismi	 tanto	 comuni	 agli	 innovatori,	 e	 seppe
mantenersi	 sempre	nei	 limiti	 del	 vero,	 possedendo	una	netta	percezione	dei	 confini	 fissati	 alla
applicabilità	 dei	 fatti	 scientifici	 ed	 al	 loro	 significato	 fisiologico.	 Egli,	 l'autore	 dell'opera	 sui
fenomeni	fisico-chimici	dei	corpi	viventi,	ed	uno	fra	i	più	vivaci	oppositori	di	quella	scuola	di	un
vitalismo	primordiale,	rappresentata	in	Italia	dal	Rasori	e	dal	Tommasini	prima,	e	poi,	benchè	in
forma	più	progredita,	dal	Bufalini,	mantenne	sempre	quella	serenità	di	giudizio	e	di	 linguaggio,
che	dimostrano	in	lui	un	vero	temperamento	di	scienziato.	Egli	ben	sapeva	che	la	scienza	positiva
non	 ha	 e	 non	 può	 avere	 alcun	 rapporto	 colle	 questioni	 trascendentali,	 e	 deve	 lasciare	 al
sentimento	 ed	 all'intuito	 individuali	 di	 definire,	 quando	 se	 ne	 senta	 il	 bisogno,	 che	 cosa	 possa
essere	 quello	 che	 si	 vuol	 chiamare	 la	 verità	 assoluta.	 Lo	 studio	 dei	 fenomeni	 della	 natura,
provoca,	 ordinariamente,	 bisogna	 riconoscerlo,	 una	 speciale	 polarizzazione	 nelle	 capacità
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intuitive	 ed	 interpretative,	ma	ciò	non	 fa	parte	della	 scienza	propriamente	detta.	Se	 l'indagine
plasma	 la	mente	dello	sperimentatore	ad	uno	speciale	ed	 indulgente	scetticismo,	si	è	perchè	 il
contatto	diretto	coi	fenomeni	della	natura,	e	la	sottile	ricerca	di	essi,	e	l'analisi	minuta	delle	loro
particolarità	 mentre	 lo	 rendono	 più	 forte	 nel	 discernimento	 del	 supposto	 vero,	 gli	 dimostrano
anche	l'inanità	degli	sforzi	suoi	e	degli	altri,	nel	determinare	l'essenza	delle	cose.	Ma	l'uomo	di
scienza	è	anche	spesso	un	entusiasta,	perchè	nessuno	meglio	di	 lui	è	 in	grado	di	apprezzare	 la
meravigliosa	 armonia	 dei	 fatti	 naturali,	 l'intimo	 legame	 che	 li	 riunisce,	 gli	 adattamenti
perfettissimi	 che	 danno	 ai	 fenomeni	 una	 stupefacente	 parvenza	 di	 finalità.	 Egli	 è	 pure	 un
disilluso,	perchè	ogni	giorno	più	deve	convincersi	che	ben	poco	è	quello	che	sa	 in	confronto	di
quello	che	gli	resta	a	sapere,	e	perchè	si	avvede	che	ogni	fatto	nuovo	che	viene	alla	luce,	mentre
aumenta	 il	 suo	 potere	 sulla	 natura,	 allarga	 pure	 smisuratamente	 i	 confini	 della	 sua	 ignoranza
consapevole.	Ma	egli	possiede	anche	un	concetto	esatto	intorno	alla	relatività	dei	nostri	veri,	e	se
non	 sempre	 ha	 il	 coraggio	 di	 comunicare	 i	 dubbi	 che	 lo	 tormentano,	 e	 lo	 sconforto	 di	 sentirsi
legato,	 per	 certe	 questioni	 generali,	 al	 limbo	 eterno	 della	 ignoranza,	 sa	 però	 che	 deve	 essere
temperato	nelle	idee	e	non	scende	nella	lizza	per	opporre	ad	affermazioni	azzardate	altrettanta
vacuità	di	linguaggio;	e	a	rappresentazioni	troppo	indefinite	e	vaghe,	simboli	troppo	schematici	e
materiali;	 e	 a	 certe	 nebulosità	 idealistiche,	 costruzioni	 materialistiche	 di	 un	 meccanismo
infantile.
Questa	è	 la	 rappresentazione	psicologica	di	uno	scienziato,	quale	 sorge	spontanea	nella	mente
leggendo	le	opere	del	Matteucci,	le	quali	improntate	ad	un	severo	positivismo	fanno	di	lui,	che	fu
il	 ricercatore	 dei	 fenomeni	 fisici	 e	 chimici	 dei	 corpi	 viventi,	 uno	 dei	 fondatori	 di	 quella	 scuola
biologica	 che	 limita	 i	 confini	 della	 nostra	 conoscenza	 e	 che	 alcuni	 vorrebbero,	 non	 capisco	 il
perchè,	distinguere	coll'appellativo	di	neovitalismo.
Dovrei	ora	parlare	 in	modo	speciale	 intorno	alle	 ricerche	del	Matteucci	 sull'elettricità	animale,
ma	ciò	mi	obbligherebbe	ad	entrare	in	questioni	troppo	tecniche,	e	ad	adoperare	un	linguaggio
che	è	soltanto	espressivo	per	gli	iniziati	ai	suoi	misteri.	Credo	invece	opportuno	di	dirvi	in	poche
parole	 quali	 siano	 le	 nostre	 cognizioni	 attuali	 a	 proposito	 della	 elettricità	 dei	 tessuti,	 perchè
possiate	 apprezzare	 quanto	 la	 fisiologia	 deve	 a	 quegli	 illustri	 italiani	 che	hanno	 iniziato	 questi
studi.	È	infatti	soltanto	esaminando	il	frutto	che	si	può	comprendere	l'importanza	di	un	germe,	e
soltanto	 l'organismo	 sviluppato	 ci	 dice	 quali	 capacità	 di	 evoluzione	 stavano	 nascoste	 in	 quella
cellula	così	ricca	di	potenzialità	che	noi	chiamiamo	l'uovo.
Un	 organismo	 vivente,	 considerato	 in	 forma	 schematica,	 può	 essere	 tenuto	 in	 conto	 di	 una
macchina	 complicatissima,	 nella	 quale	 materiali	 chimici	 molto	 complessi,	 dissociandosi	 ed
ossidandosi,	 mettono	 in	 libertà	 una	 certa	 somma	 di	 energie,	 in	 quella	 guisa	 che	 il	 carbone
combinandosi	coll'ossigeno,	come	si	suol	dire,	bruciando,	sviluppa	calore.	Ma	lo	stesso	pezzo	di
carbone,	 quando	 si	 ossida,	 può	darci	 semplicemente	del	 calore,	 se	 ci	 limitiamo	a	bruciarlo	nel
caminetto,	 mentre	 da	 esso	 possiamo	 trarre	 del	 lavoro	 meccanico,	 se	 ne	 provochiamo	 la
combustione	nel	 fornello	di	una	 locomotiva,	o	della	energia	elettrica	e	quindi	della	 luce	o	delle
azioni	chimiche	o	altre	forme	di	lavoro,	se	la	forza	messa	in	libertà	dalla	fiamma	fa	poi	agire	una
dinamo	 e	 questa	 una	 lampada	 elettrica,	 o	 un	 bagno	 galvanoplastico,	 o	 altro.	 Sicchè	 lo	 stesso
combustibile	bruciando	può	dare	forme	differenti	di	energia	e	di	lavoro	a	seconda	dei	meccanismi
ai	quali	è	applicato.
Nello	stesso	modo	i	processi	di	combustione	che	si	svolgono	nelle	singole	parti	del	nostro	corpo	si
manifestano	diversamente	in	ragione	della	varia	struttura	di	queste	parti.	Il	muscolo	dà	il	lavoro
meccanico,	la	glandola,	la	elaborazione	chimica,	il	nervo,	la	trasmissione	di	un'onda	particolare,
la	 cellula	 nervosa,	 l'impulso	 al	 movimento	 o	 il	 sottostrato	 della	 sensazione,	 e	 così	 via,	 e	 tutti
questi	 atti	 derivano	 in	 modo	 più	 o	 meno	 diretto	 da	 cangiamenti	 chimici,	 che	 mettono	 in
movimento	i	diversi	ingranaggi	del	nostro	organismo.
Le	 differenti	 manifestazioni	 funzionali	 del	 nostro	 corpo,	 delle	 quali	 abbiamo	 fatto	 parola,	 sono
accompagnate	però	da	fatti	collaterali,	come	avviene	in	ogni	altra	macchina.	Abbiamo	cioè,	oltre
il	 lavoro	specifico	dei	diversi	apparecchi,	uno	sviluppo	di	calore	che	contribuisce,	negli	animali
che	stanno	in	alto	della	scala	zoologica,	a	mantenere	la	temperatura	del	loro	corpo	ad	un	grado
superiore	a	quello	ordinario	dell'ambiente.
Ma	 oltre	 il	 calore	 si	 possono	 discernere	 altre	 forme	 di	 energia,	 fra	 le	 quali	 la	 luce	 e	 le
manifestazioni	elettriche.
Non	avete	mai	veduto	 il	mare	 fosforescente?	È	soprattutto	nelle	 regioni	equatoriali	 che	questo
spettacolo	si	manifesta	nel	suo	massimo	splendore,	dando	al	navigante	 l'impressione	di	solcare
delle	 onde	 infocate.	Non	dimenticherò	mai	 le	 sere	passate	 sull'Oceano	 indiano,	 appunto	per	 la
magnifica	 fosforescenza	 che	 vi	 ho	 potuto	 ammirare.	 Tutta	 la	 superficie	 del	 mare,	 leggermente
increspata,	 era	 illuminata	 da	 una	 luce	 vaga,	 nebulosa,	 bluastra,	 che	 pareva	 scaturire	 dalle
maggiori	profondità,	mentre	il	solco	aperto	dal	piroscafo	splendeva	sin	presso	all'orizzonte	come
una	striscia	di	fuoco,	sulla	quale	risaltavano	i	guizzi	di	fiamme	provocati	dall'elica	che	percoteva
l'Oceano	e	dalla	prua	che	ne	 squarciava	gli	 attriti.	Questo	 fenomeno	è	dovuto	alla	presenza	di
innumerevoli	esseri	assai	bassi	nella	scala	dei	viventi,	alcuni	minutissimi,	altri,	come	le	meduse,
abbastanza	 voluminosi,	 i	 quali,	 quando	 siano	 stimolati	 dagli	 urti	 delle	 onde	 o	 dell'elica,	 per
esempio,	rivelano	quello	stato	di	eccitamento	con	manifestazioni	di	energia	che,	 in	grazia	della
loro	 trasparenza,	 acquistano	 i	 caratteri	 di	 vere	 e	 proprie	 funzioni	 luminose.	 In	 questo	 caso	 si
potrebbe	 proprio	 dire	 con	 un	 illustre	 fisiologo	 che	 noi	 siamo	 colpiti	 direttamente	 dalle
irradiazioni	della	fiaccola	della	vita.	Fatti	simili,	benchè	più	complessi	e	parzialmente	sottoposti
all'impero	 dei	 centri	 nervosi,	 ci	 vengono	 presentati	 fra	 gli	 altri	 da	 alcuni	 insetti,	 dei	 quali
rammenterò	 le	 lucciole,	 ornamento	 delle	 nostre	 sere	 di	 primavera	 e	 di	 estate,	 e	 che	 furono
soggetto	di	interessantissime	ricerche	del	nostro	Matteucci,	e	gli	elaterii	dell'America	tropicale,
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che	 possono	 servire	 come	 lanterne	 per	 illuminare	 il	 cammino,	 e	 che	 sul	 capo	 delle	 signore
splendono	di	una	vivissima	luce	propria,	molto	più	apprezzabile,	mi	pare,	di	quella	riflessa	da	un
diamante.
Come	 vedete,	 alcuni	 fatti	 che	 d'ordinario	 sono	 semplici	 accessori,	 che	 si	 presentano	 come
collaterali	di	una	funzione	principale,	possono,	in	certi	casi,	raggiungere	così	grande	sviluppo,	da
acquistare	 per	 se	 stessi	 la	 dignità	 di	 una	 vera	 e	 propria	 funzione.	 Questo	 accade	 per	 la	 luce
emessa	dagli	organi	 fosforescenti	degli	 insetti,	come	pure	per	 le	manifestazioni	elettriche	della
torpedine,	 del	 gimnoto,	 del	 siluro	 che,	 grazie	 alla	 evoluzione	di	 organi	 particolari,	 si	 sono	 resi
capaci	di	emanazioni	elettriche	potentissime,	mentre,	d'ordinario,	l'elettricità	che	si	svolge	dagli
organi	funzionanti,	può	essere	appena	avvertita	da	apparecchi	delicatissimi.
Non	per	questo	essa	ha	meno	 importanza	pel	ricercatore	di	 fatti	biologici,	che	anzi	 la	corrente
tenuissima	che	si	può	raccogliere	da	un	muscolo	che	si	contrae,	 la	così	detta	corrente	d'azione
vale	a	farci	comprendere	la	potentissima	scossa	emessa	da	un	pesce	elettrico.
Si	disse	come	le	manifestazioni	funzionali	dell'organismo	siano	dovute	a	processi	di	combustione
che	 si	 svolgono	 in	 seno	 agli	 elementi	 costitutivi	 dei	 nostri	 organi.	 Ma	 il	 lavoro	 determina
necessariamente	 il	 consumo	 del	 combustibile,	 ed	 anche,	 benchè	 meno	 rapidamente,	 della
macchina.	 Sicchè	 un	 organismo	 non	 potrebbe	 presentare	 una	 funzione	 continuata	 se	 ai	 fatti
distruttivi,	 che	 sono	 il	 fondamento	 o	 la	 conseguenza	 delle	 sue	 varie	 forme	 di	 lavoro,	 non
facessero	equilibrio	fatti	antagonistici	di	reintegrazione,	capaci	di	ricostituire	le	forze	impiegate
nell'attività	 e	 le	 strutture	 consumate	 dall'uso,	 che	 in	 altre	 parole	 servono	 a	 rimettere	 nuovo
carbone	nel	fornello,	ed	a	raccomodare	quegl'ingranaggi	che	vanno	di	mano	in	mano	sciupandosi.
Per	questo	un	organismo	si	può	considerare	come	continuamente	oscillante	fra	due	atti	chimici
opposti:	 quelli	 distruttivi,	 che	 si	 manifestano	 in	 forma	 di	 movimento,	 di	 calore,	 di	 luce,	 di
elettricità	 o	 d'altro:	 e	 quelli	 ricostitutivi,	 che	 accumulano	 nuovi	 materiali	 combustibili	 e
reintegrano	i	tessuti	sciupati	dalla	funzione.
Può	 accadere	 che	 questi	 due	 fatti	 antagonistici	 corrispondano	 perfettamente	 gli	 uni	 agli	 altri,
come	può	avvenire	che	l'uno	di	essi	predomini	sull'altro,	e	voi	facilmente	comprenderete	quanto
sia	 importante	 pel	 biologo	 di	 assistere	 agli	 avvicendamenti	 chimici	 che	 si	 svolgono	 nell'intima
trama	 degli	 organi	 viventi.	 Questo	 ci	 è	 in	 parte	 concesso	 quando	 si	 raccolga	 e	 si	 registri
graficamente,	 per	 mezzo	 di	 apparecchi	 delicatissimi,	 le	 variazioni	 elettriche	 dei	 tessuti	 che
vivono,	 vale	 a	 dire	 che	 si	 nutrono	 e	 che	 funzionano.	 Infatti,	 i	 processi	 distruttivi	 determinano
nelle	parti	che	ne	sono	la	sede	una	certa	condizione	elettrica	che	si	chiama	negativa;	e	i	fenomeni
opposti	di	reintegrazione	danno	luogo	a	manifestazioni	elettriche	di	segno	contrario,	provocando
cioè	uno	stato	che	si	dice	positivo.
Si	capisce,	perciò,	come	non	si	ottenga	alcuna	manifestazione	elettrica	da	un	organo	nel	quale	i
processi	 chimici	 opposti,	 distruttivi	 e	 reintegrativi	 si	 fanno	 equilibrio,	 perchè	 in	 esso	 agiscono
due	forze	eguali	e	contrarie	che	si	neutralizzano,	mentre	vediamo	diventare	negativa	quella	parte
nella	quale	si	esagerano	i	processi	demolitori,	o	positiva	quella	nella	quale	predominano	i	fatti	di
riparazione	organica.
Così	 l'agente	 misterioso	 che	 lungo	 i	 nervi	 è	 l'intermediario	 fra	 il	 cervello	 e	 le	 parti	 del	 nostro
organismo,	 facendosi	 il	messaggero	 delle	 azioni	 di	 senso	 e	 di	movimento,	 si	 rivela	 a	 noi	 come
un'onda	 di	 negatività,	 che	 percorre	 i	 cordoni	 nervosi;	 così	 l'attività	 di	 un	 muscolo,	 di	 una
glandola,	 di	 un	 organo	 di	 senso	 danno	 luogo	 a	 variazioni	 elettriche	 negative	 della	 parte
funzionante.	 Noi	 riusciamo	 inoltre	 a	 raccogliere	 dalla	 superficie	 del	 nostro	 corpo	 cangiamenti
elettrici,	variazioni	di	potenziale,	come	si	dice,	che	corrispondono	col	loro	avvicendarsi	al	ritmico
battito	del	 cuore.	Per	 contro,	quest'organo	centrale	della	 circolazione,	quando	 sia	arrestato	da
azioni	 nervose	 particolari	 che	 ne	 esagerino	 gli	 atti	 ricostitutivi,	 a	 scapito	 di	 quelli	 che	 sono	 la
base	della	sua	funzione	meccanica,	dimostra	questi	cangiamenti	con	variazioni	elettriche	opposte
di	carattere	positivo.
Come	 vedete,	 le	 oscillazioni	 elettriche	 dei	 tessuti,	 raccolte	 e	 registrate	 coi	 nostri	 apparecchi,
possono	 esprimere	 all'esterno	 le	 intime	 modificazioni	 chimiche	 che	 si	 svolgono	 nei	 più	 remoti
recessi	 del	 nostro	 organismo,	 e	 possono	 tracciare	 dei	 veri	 ed	 autentici	 rapporti	 autografici	 di
esse.	Sicchè	per	mezzo	della	elettricità	animale	ci	 è	 concesso	di	possedere	una	 immagine,	per
quanto	sfumata	e	vaga	di	quel	ritmo	chimico	che	forma	il	sottostrato	delle	manifestazioni	di	un
essere	vivente;	o,	se	volete,	un'eco	assai	attenuata,	ma	pur	fedele,	dell'armonia	della	vita.	E	non	è
probabilmente	 lontano	 il	 giorno	nel	quale	 indagando	 le	 correnti	d'azione	dei	 centri	nervosi	noi
sorprenderemo	 le	 cellule	 cerebrali	 nella	 loro	 attività	 elaboratrice	 della	 sensazione	 e	 del
movimento.
Ma	non	 facciamoci	 troppe	 illusioni,	 perchè	 si	 capisce	 che	 in	questo	 caso	non	otterremo	che	 la
rappresentazione	 esteriore	 di	 uno	 dei	 sintomi	 dell'atto	 mentale,	 come	 il	 sorriso	 che	 solleva	 il
labbro	della	Gioconda	del	 divino	Leonardo	non	è	 che	 il	 simbolo	di	 uno	 stato	d'animo	di	 quella
vaghissima	 donna.	 Ma	 forse	 che	 per	 questo	 esso	 è	 meno	 attraente?	 Forse	 che	 esso	 non	 ci
affascina	tanto	più	quanto	maggiormente	è	misterioso	ed	impenetrabile?

Signore	e	Signori!
Un	filosofo	tedesco,	celebre	nella	storia	della	elettrofisiologia,	Emilio	Du	Bois-Reymond,	in	un	suo
discorso,	 accennando	 alla	 scoperta	 del	Galvani,	 esclamava:	 «È	 con	 orgoglio	 che	 l'investigatore
della	natura,	osservando	 i	 fili	 telefonici	 che	attraversano	 le	nostre	 strade	e	 le	nostre	piazze,	 si
rende	conto	di	quanto	hanno	fatto	tre	generazioni	umane	di	genio	e	di	diligenza,	partendo	da	un
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sì	 oscuro	 principio,»	 e	 si	 domanda	 col	 Gherardi,	 pensando	 al	 parapetto	 di	 ferro	 sul	 quale	 il
Galvani	 fece	 la	 sua	 osservazione:	 «Se	 quel	 parapetto	 fosse	 stato	 di	 legno	 o	 di	 pietra,	 chi	 può
assicurarci	che	avremmo	un	galvanismo....	e	tutto	il	resto?»
Certo	è	incommensurabile	l'importanza	della	scoperta	del	Volta,	e	ne	fanno	fede	le	innumerevoli
applicazioni	 che	 sono	 tanta	parte	 ormai	delle	nostre	manifestazioni	materiali	 ed	 intellettuali,	 e
che	 sotto	 forma	 di	 luce,	 di	 calore,	 di	 movimento,	 di	 trasmissione	 di	 energia	 a	 distanza,	 di
utilizzazione	di	 forze	naturali,	di	azioni	 terapeutiche,	e	più	ancora	di	nuove	ed	efficaci	dottrine
che	simboleggiano	in	forma	scientifica	i	fenomeni	della	natura,	in	quanto	hanno	di	più	recondito,
danno	alla	nostra	vita	individuale	e	sociale	un	particolare	indirizzo.
Ma	pur	prescindendo	dal	fatto	che	senza	la	rana	del	Galvani	non	vi	sarebbe	forse	stata	la	pila	del
Volta,	mi	sarà	 lecito	di	affermare	che	anche	 la	elettricità	animale,	che	serve	a	rivelare	 l'intimo
meccanismo	nutritivo	dei	più	remoti	ingranaggi	di	un	organismo	vivente	è,	nelle	mani	del	biologo,
un	istrumento	di	conquista	non	meno	efficace	di	quello	che	maneggiato	dal	fisico	ha	contribuito
potentemente	a	dare	un'impronta	nuova	al	secolo	che	muore.	E	ciò	dobbiamo	soprattutto	a	quelli
italiani	 che,	 in	 sullo	 scorcio	 della	 prima	metà	 di	 questo	 secolo,	mentre	 si	 preparavano	 le	 armi
della	riscossa	nazionale,	ripresero	e	rinnovellarono	gli	studi	del	Galvani,	quasi	per	affermare,	una
volta	di	più,	che	l'Italia	non	è	e	non	sarà	mai	la	terra	dei	morti,	perchè	nel	nostro	paese	anche	i
morti	resuscitano	a	maggior	gloria	di	tutti!
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APPENDICE

LE	MONTÉNÉGRO

CONFERENZA

DI

C H A R L E S 	 Y R I A R T E .

Quelles	que	soient	les	destinées	réservées	au	peuple	Monténégrin	s'il	garde	sa	persévérance,	sa
sagesse	et	sa	valeur;	il	devra	conserver	à	jamais	un	culte	et	une	tendresse	profonde	pour	l'étroite
vallée	et	le	cirque	de	montagnes	où	il	s'est	refugié	au	moment	où	les	Turcs,	déferlant	comme	une
vague	 sur	 les	Balkans,	 ont	 envahi	 la	 vieille	Serbie.	 Laissez-moi	marquer	 ici	 à	 grands	 traits	 les
étapes	de	son	histoire.
Dans	la	grande	famille	Serbe	dispersée	par	l'invasion,	les	clans	Monténégrins,	dès	le	moyen-âge
avaient	 déjà	 eu	une	 sorte	d'autonomie,	 et	 sa	Dynastie	 qui	 régnait	 sur	 la	Serbie,	 la	 famille	 des
Némania,	 avait	 même	 pris	 naissance	 dans	 la	 Zéta,	 qu'ils	 occupaient	 alors.	 Après	 la	 sanglante
Bataille	de	Kossovo,	d'où	date	la	dispersion,	le	Prince	Cernovich,	incendiant	le	pays	qu'il	laissait
derrière	 lui,	 se	 retira	 avec	 tout	 ce	 peuple	 en	 armes	 dans	 la	 montagne	 noire,	 la	 Cernagora.	 Il
s'arrêta	 d'abord	 à	 Rieka,	 puis	 à	 Cettigné.	 Les	 Turcs	 avancent	 encore,	 ils	 ont	 déjà	 pris
Constantinople;	la	Serbie	est	à	eux	toute	entière;	ils	vont	s'efforcer	de	soumettre	ces	réfractaires.
Ils	prendront	les	Monténégrins	à	revers,	et	après	avoir	chassé	les	Vénitiens	de	Scutari,	Soliman
pacha	 pénétrera	 jusqu'à	 Cettigné,	 qu'il	 livre	 aux	 flammes;	 c'est	 l'apogée	 de	 la	 défaite.	 Les
Monténégrins	 ont	 désormais	 perdu	 la	 riche	 Zéta,	 le	 Brda,	 le	 Lac	 de	 Scutari,	 deux	 cents
kilomètres	 de	 rivage	 sur	 l'Adriatique;	 et	 les	 quatre	montagnes	 rocheuses	 où	 ils	 ont	 transporté
leurs	foyers	sont	tout	leur	domaine.	Ce	sera	leur	citadelle,	ils	y	conserveront	toujours	vivante	la
flamme	du	patriotisme,	 la	confiance	dans	 leur	destinée	et	une	énergie	 indomptable.	Alfieri	 fait
dire	à	un	peuple	qui	gémit	sous	le	joug:	«Esclaves....	oui,	nous	le	sommes,	mais	esclaves	toujours
frémissants.»	Les	Monténégrins	n'accepteront	jamais	le	joug;	depuis	Kossovo,	en	1356,	jusqu'à	la
prise	d'Antivari	et	de	Dulcigno	en	1878:	ce	peuple	décimé	vivra	dans	une	alerte	continuelle,	 la
main	 sur	 le	 kandjiar.	 C'est	 avec	 le	 premier	 des	 Pétrovich,	 Danilo,	 à	 la	 fin	 du	 17e	 siècle	 que
commence	 l'ère	 des	 grandes	 batailles	 décisives;	 jusque	 là,	 ce	 sont	 des	 incursions	 rapides,	 des
razzias,	 des	 surprises;	 les	 montagnards	 fondent	 sur	 l'ennemi,	 ils	 l'envahissent,	 prennent	 des
territoires,	 les	 perdent	 pour	 les	 reprendre	 encore,	 et	 harcèlent	 sans	 cesse.	 Mais	 tel	 sera
désormais	 l'effort	 vers	 la	 rédemption	 et	 si	 terrible	 l'énergie	de	 ce	peuple	 indomptable,	 que	de
grands	empires,	la	Russie	et	l'Autriche,	voient	en	eux	des	auxiliaires	hardis,	et	lui	proposent	des
alliances.
Pierre-le-Grand	s'avance	le	premier:	«L'histoire	(dit-il	dans	son	message),	nous	a	appris	que	vos
anciens	rois,	vos	princes,	étaient	hautement	révérés	comme	appartenant	au	noble	sang	slave,	et
que	les	triomphes	de	leurs	armes	les	ont	rendus	célèbres	par	toute	l'Europe	jusqu'au	jour	fatal	de
leur	défaite.	Rendez	vous	dignes	de	cette	gloire,	imitez	vos	illustres	ancêtres;	combattez	pour	la
foi,	la	patrie,	la	gloire,	l'honneur,	pour	votre	liberté,	votre	indépendance	et	celle	de	vos	fils.»
On	 combat	 en	 effet.	 L'année	 suivante	 à	 Carlevatz	 trente	 mille	 Turcs	 restent	 sur	 le	 champ	 de
bataille;	 le	 Musulman	 recule;	 on	 respire	 pendant	 quelques	 années,	 on	 organise	 et	 on	 vit	 sans
combattre,	 mais	 sans	 désarmer.	 Mais	 prenant	 sa	 revanche,	 l'éternel	 ennemi	 attaque	 de	 trois
côtés	 à	 la	 fois	 avec	 cent-vingt-mille	 combattants	 dont	 les	 Monténégrins	 vont	 triompher	 à	 la
journée	de	Cevo.
Les	Pétrovich	 ont	 la	 vie	 dure;	 le	 premier	 vient	 de	 régner	 soixante	 ans,	 celui	 qui	 lui	 succédera
dans	l'histoire,	Pierre	Ier,	est	un	saint	et	un	héros.	Dès	les	premières	années	de	son	règne,	Marie
Thérèse,	étonnée	à	son	tour	de	l'énergie	et	de	la	persévérance	du	peuple	Monténégrin,	inaugure
vis-à-vis	de	la	Cernagora	une	politique,	que	n'ont	que	trop	bien	suivi	ses	successeurs.	Le	second
Pétrovich	reçoit	son	ambassadeur,	et	Radonicht,	délégué	Monténégrin,	ira	à	Vienne	même	dicter
les	conditions	du	traité	d'alliance	que	l'Impératrice	a	proposé.	Les	conditions	du	Monténegro	sont
fières.
«L'alliance	sera	offensive	et	défensive;	nul	servage	en	échange.	—	Si	le	territoire	Serbe	venait	à
être	 délivré	 des	 Turcs,	 la	 Zéta	 supérieure,	 Podgoritza,	 Spuz,	 Zabliac,	 le	 Piperi,	 la	 Brda	 et
l'Herzégovine	seraient	réunis	au	Monténegro	qui	pourra	battre	monnaie.	Aussitôt	que	le	Cabinet
d'Autriche	sera	en	guerre	avec	la	Porte,	S.	M.	Impériale	enverra	la	poudre,	le	plomb	et	les	armes.
Si	l'Autriche	fait	la	paix	avec	la	Porte,	les	Monténégrins	seront	compris	dans	le	traité.»
Après	 trois	 ans	 de	 combats	 et	 de	 fortunes	 diverses,	 les	 Autrichiens	 acceptent	 la	 paix;	 mais
comme	 le	 territoire	 n'a	 pas	 été	 délivré	 des	 Turcs:	 les	 concessions	 promises	 par	 l'Autriche	 au
Monténégro	sont	lettre	morte.
Pierre	Ier	ne	se	décourage	point,	et	les	Monténégrins	vont	attaquer	tout	seuls;	ils	défont	les	Turcs
sur	le	Lac	de	Scutari,	dans	un	combat	naval	et	plus	tard	dans	une	rude	bataille	où	Mohammed
pacha	trouve	la	mort,	et	l'impression	est	telle	à	Constantinople	que	l'indépendance	pour	laquelle
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les	peuples	Monténégrins	ont	versé	tant	de	sang	depuis	Kossovo	est	enfin	reconnue.
Mais	un	nouvel	ennemi,	plus	puissant	encore,	s'avance.	Les	Français	sont	en	Dalmatie;	Pierre	va
se	 mesurer	 avec	 les	 lieutenants	 de	 Napoléon:	 avec	 Lauriston	 d'abord	 qu'il	 défait,	 puis	 avec
Marmont	duc	de	Raguse	qu'il	tient	en	échec.
Pris	d'enthousiasme,	le	Czar	Paul	Ier,	reprend	la	tradition	de	Pierre-le-Grand,	envoie	ses	présents
et	ses	insignes	à	tous	les	Voivodes,	et	alloue	au	Prince	un	subside	de	neuf	mille	ducats	annuels.
Mais	en	acceptant	simplement	un	appui	noblement	offert,	le	Vladika	Pierre	n'a	abdiqué	aucun	de
ses	droits;	le	gouvernement	Russe	s'étant	un	jour	immiscé	dans	l'administration	ecclésiastique	de
la	 Principauté,	 le	 gouverneur	 Vuk	 Radonitch	 et	 tous	 les	 serdars,	 voivodes,	 kneze,	 porte-
enseignes,	 prêtres,	 nobles	 et	 autres	 autorités	 protestent	 respectueusement,	 mais	 avec	 une
singulière	fermeté.
«Le	 peuple	 du	 Monténegro	 et	 de	 la	 Brda	 (dit	 Radonitch),	 n'est	 aucunement	 sujet	 à	 l'empire
Russe,	il	se	trouve	seulement	sous	sa	protection	morale,	parce	qu'il	est	de	la	même	race,	et	parce
qu'il	 a	 la	même	 foi;	mais	 par	 aucune	 autre	 raison.	Nous	 avons	 attachement	 et	 fidélité	 et	 nous
voulons	 garder	 ces	 sentiments	 éternellement,	 mais	 nous	 défendrons	 de	 toutes	 nos	 forces	 la
liberté	dont	nous	avons	hérité	de	nos	prédécesseurs,	et	nous	mourrons	plutôt	 l'épée	à	 la	main,
que	de	subir	une	servitude	honteuse	d'une	puissance	quelconque.»
Pierre	Ier	 le	Saint,	pouvait	seul	faire	entendre	un	tel	 langage	au	Czar	de	toutes	les	Russies.	Ce
Vladika,	 qui	 règne	 pendant	 quarante-huit	 ans,	 n'a	 connu	 que	 des	 victoires;	 il	 fut	 aussi	 un
civilisateur,	et	 reste	 le	vrai	héros	de	 la	Dynastie.	Sur	 la	hauteur	qui	domine	Cettigné,	 là	où	se
dresse	le	monument	que	la	piété	d'une	Monténégrine	devenue	Princesse	Italienne	a	dessiné	de	sa
propre	 main	 en	 souvenir	 de	 Danilo,	 fondateur	 de	 la	 dynastie	 des	 Pétrovich,	 on	 voudrait	 voir
s'élever	la	statue	du	vainqueur	de	Kara	Mahmoud	et	le	rival	heureux	de	Marmont	duc	de	Raguse.
La	grande	tâche	n'est	pas	achevée;	après	dix	ans	du	règne	de	Pierre	II,	grand	poète,	pacificateur,
qui	s'applique	à	adoucir	 les	mœurs	et	à	propager	l'instruction	tout	en	tenant	l'épée	d'une	main
ferme;	un	fait	important	au	point	de	vue	du	gouvernement	va	s'accomplir.	Jusqu'ici	se	confondent
dans	la	personnalité	qui	dirige	et	qui	règne,	le	caractère	sacré	du	Vladika	et	celui	du	Prince.	Pour
devenir	Vladika,	évêque,	il	faut	être	moine	et	renoncer	au	mariage;	Danilo	Ier	qui	devait	comme
successeur	 et	 neveu	 de	 Pierre	 II	 assumer	 ce	 double	 caractère,	 avait	 fait	 ses	 études	 à	 St
Pétersbourg;	il	renonça	à	l'église,	et	inaugura	le	pouvoir	séculier.	Ce	règne	est	court,	il	finit	par
un	 évènement	 lugubre,	 l'assassinat	 du	 souverain,	 victime	 d'un	 fanatique:	 mais	 il	 reste	 encore
inoubliable,	car	Danilo	a	la	gloire	d'avoir	protesté	devant	l'Europe	contre	la	Turquie,	relevée	par
la	guerre	de	Crimée,	qui	a	osé	dans	un	document	parler	du	Monténegro	comme	d'une	province
Turque:	et	aussi,	deux	années	après	son	avènement,	il	conduit	ses	troupes	à	Grahovo	et	met	en
déroute	 l'armée	 Turque	 dans	 une	 bataille	 qui	 eut	 de	 tels	 résultats,	 qu'on	 la	 regarde	 encore
comme	la	revanche	de	Kossovo.
Quand	Danilo	tombe	sous	le	coup	d'un	assassin,	le	prince	qui	règne	aujourd'hui,	Nicolas	Ier,	son
neveu,	 fils	de	ce	Mirko,	 le	héros	de	Giahovo,	quitte	à	 la	hâte	Paris	où	 il	 achève	 ses	études	au
Collège	Louis-le-Grand	et	assume	le	pouvoir.	Il	n'a	pas	encore	vingt	ans,	mais	les	Monténégrins,
mûris	par	l'exemple,	avant	vingt	ans	sont	des	hommes.	Chacune	des	étapes	de	ce	règne,	auquel	il
faut	 souhaiter	 la	 durée	 de	 celui	 du	 premier	 Pétrovich,	 est	 marqué	 par	 un	 effort	 pour
l'indépendance,	 un	 progrès	 dans	 la	 culture,	 une	 négociation	 heureuse,	 en	 même	 temps	 que
Medun,	 Danilograd,	 Martinch,	 Rasina-Clavica,	 Nicksich,	 Antivari	 et	 Dulcigno;	 sont	 autant	 de
noms	de	victoires	coup	sur	coup	remportées,	qui	forcent	l'Europe	à	compter	avec	le	Monténégro.
Le	pays	ne	sera	plus	réduit	à	sa	plaine	étroite	et	aux	quatre	montagnes;	vers	la	vieille	Servie	il	a
des	plaines	fertiles;	la	Zéta,	la	Brda	lui	appartiennent,	il	a	pris	de	l'essor	du	côté	de	Scutari,	et	les
princes	aux	 longs	règnes	ont	 fini	par	 tailler	à	coup	d'épée	dans	 la	 terre	Serbe	une	principauté
nouvelle.	 Cette	 principauté	 cependant	 n'est	 point	 encore	 le	 prix	 du	 sang,	 ni	 le	 territoire	 sur
lequel	 on	 régnait	 cinq	 siècles	 auparavant.	 Berlin	 a	 effacé	 San	 Stefano.	 Depuis	 lors	 on	 s'est
réfugié	dans	le	travail	sans	sacrifier	ses	espérances:	l'ère	de	la	paix	est	celle	des	progrès,	et	une
grande	œuvre	est	accomplie.	Le	Soldat	s'est	fait	Législateur,	le	code	monténégrin	est	promulgué.
Un	juriste	fameux,	Bogisïc,	sous	l'inspiration	du	Prince,	a	recueilli	les	règles	du	Droit	coutumier,
appliquées	naïvement	jusque	là	par	le	peuple.	Cette	sagesse	du	Prince,	cette	prudence	alliées	à
une	énergie	qui	n'abdique	point;	ont	eu	leur	récompense	dans	de	grandes	alliances	qui	n'ont	pas
eu	seulement	la	politique	et	l'intérêt	pour	base,	mais	qui	se	trouvaient	d'accord	avec	les	raisons
du	cœur.

*
*
*

Quelles	seront	les	habitudes,	les	tendances,	l'aspect,	le	caractère	d'un	peuple	dont	l'histoire	n'est
qu'une	longue	«vendetta»	et	une	perpétuelle	revendication?
Le	voyageur	qui	aborde	le	Monténégro	par	les	bouches	de	Cattaro,	après	avoir	gravi	les	soixante
lacets	 taillés	 dans	 le	 roc	 qui	 donnent	 accès	 à	 la	Montagne	Rocheuse,	 s'avance	désormais	 vers
Niégouz	 et	 Cettigné	 sans	 rouler	 comme	 autrefois	 sur	 sa	 selle	 avec	 les	 pierres	 du	 chemin.
L'homme	a	dompté	la	nature;	des	routes	nouvelles	donnent	un	accès	facile	jusqu'à	la	frontière	de
Serbie;	 l'extension	 de	 la	 carte	 du	 pays	 a	 fait	 la	 vie	 moins	 rude.	 Si	 la	 montagne	 est	 aride	 de
Cattaro	à	la	plaine,	le	pays	frontière	de	la	vieille	Serbie	est	fertile:	quelques	parties	sont	même
riantes	comme	une	petite	Brianza.	La	Zéta,	Vassoacwitz,	Kolaschi,	Niksich,	et	les	bords	du	lac	de
Scutari,	sont	des	lieux	pleins	d'aménité,	qui	contrastent	avec	la	montagne.
On	 sait	 que	 la	 terre	 donne	peu	de	 blé,	mais	 le	maïs	 abonde,	 comme	 la	 pomme	de	 terre,	 et	 la
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sécheresse	est	 toujours	 le	grand	ennemi.	Au	 fond	 le	pays	est	 surtout	pastoral	 et	partout	 où	 la
montagne	 est	 verte,	 le	 grand	 et	 le	 petit	 bétail	 abondent;	 aux	 temps	 héroïques	 les	 clans	 se
disputaient	tel	ou	tel	revers	de	montagne,	où	la	verdure	était	grasse	et	épaisse.
C'est	par	 le	bétail	que	 le	Monténégrin	vit	et	 s'enrichit;	par	 le	 tabac,	par	 le	sumak,	cet	arbuste
dont	la	feuille	sert	à	la	tannerie	tandis	que	son	bois	est	utile	à	la	teinture,	par	les	pêcheries	de
Stekline	 au	 lac	 de	 Scutari,	 qui	 produit	 une	 sorte	 de	 sardine	 très	 demandée	 en	 Albanie	 et	 qui
s'écoule	aussi	dans	l'Italie	méridionale	et	en	Serbie.
De	ces	divers	produits,	le	tabac	est	le	plus	avantageux,	régulièrement	vendu	par	le	gouvernement
à	 la	 régie	 autrichienne	qui	 y	 trouve	 son	 compte.	Mais	 l'empire	 d'Autriche	 a	 fermé	 sa	nouvelle
frontière	au	bétail	Monténégrin,	et	établi	des	cordons	infranchissables,	il	fait	une	guerre	de	tarifs
à	 outrance.	 Tout	 bœuf	 qui	 passe	 la	 frontière	 paie	 dix-huit	 florins	 de	 droits	 —	 c'est-à-dire	 —
presque	 autant	 que	 le	 prix	 de	 l'animal	 même.	 Il	 a	 fallu	 s'ingénier,	 chercher	 des	 nouveaux
débouchés.	En	Italie,	à	Brindisi	et	Bari;	à	Marseille,	où	s'est	créé	une	Chambre	de	commerce.
Au	point	de	vue	industriel,	les	scieries	mécaniques	fonctionnent	là	où	l'eau	abonde,	comme	aussi
la	meunerie,	pour	 la	 farine.	Une	 fabrique	d'armes	pourvoit	 sinon	à	 l'armement	au	moins	à	son
entretien,	 et	 les	 routes,	 sans	 parler	 de	 la	 grande	 voie	 qui	 de	 Cattaro	 se	 continue	 jusqu'à
Pogdoritza,	sont	amorcées	partout	à	la	fois,	en	même	temps	que	les	anciens	forts	turcs	des	Iles
de	 Scutari,	 démantelés,	 permettent	 un	 service	 régulier	 entre	 Rieka	 et	 Scutari.	 Un	 service	 de
poste,	 très	 sérieusement	 établi,	 sévèrement	 surveillé,	 et	 d'une	 parfaite	 régularité	 facilite	 les
relations	et	les	échanges.

*
*
*

Voyons	l'homme	dans	le	Pays.	Toujours	soldat	au	fond,	le	Monténégrin	est	resté	fier	et	d'aspect
réservé;	riche	ou	pauvre,	 il	a	de	 la	dignité	dans	 l'accueil	et	exerce	 l'hospitalité	avec	simplicité,
son	type	est	noble	et	grave.	Comme	nous	nous	étonnions	de	voir	dans	un	clan	tant	d'hommes	de
belle	allure,	un	chirurgien	militaire	nous	 fit	observer	que	 la	nature	 ici,	 fait	 sa	sélection	 l'hiver,
dans	 la	 montagne;	 les	 faibles	 s'en	 vont,	 les	 forts	 restent	 seuls	 et	 grandissent.	 Le	 peuple	 est
pasteur,	agriculteur,	éleveur	et	la	culture	de	la	terre	ennoblit:	il	a	horreur	du	petit	commerce,	et
des	petits	métiers	assis,	les	brodeurs,	les	vendeurs.	Il	fait	fi	de	certains	travaux	manuels,	ne	porte
pas	 volontiers	 de	 fardeaux	 et	 laisse	 les	 petits	 négoces	 aux	 Albanais	 venus	 de	 Scutari.	 Il	 aime
passionnément	 la	 musique,	 les	 récits	 faits	 à	 voix	 basse,	 il	 murmure	 d'une	 voix	 gutturale	 des
chants	épiques	d'un	rhytme	triste	et	d'un	ton	voilé.
On	 connait	 le	 costume	 du	 Pays,	 élégant,	 de	 couleur	 claire	 avec	 quelques	 taches	 sonores,	 et
complété	par	des	armes	brillantes.
L'arme	 exerce	 sur	 le	 Monténégrin	 une	 séduction	 irrésistible,	 il	 ne	 se	 sépare	 jamais	 de	 son
arsenal.	Un	fusil,	un	revolver	nouveau	modèle	l'enchante,	 il	 les	convoite	et	 les	admire.	L'enfant
lui-même	dès	qu'il	est	armé	se	redresse	plus	fier.	Quand	j'étais	là,	on	s'efforçait	de	recruter	une
bande	de	petits	musiciens;	mais	 souffler	 sans	gloire	dans	un	 turlututu,	et	marcher	 sans	 fusil	 à
l'épaule	ou	sans	pistolet	à	la	ceinture	répugnait	à	ces	adolescents.	On	les	arma	d'un	Martini,	et	le
clairon	 retentit	 bientôt	 dans	 la	 montagne.	 Il	 est	 singulier	 que	 toujours	 armé	 ainsi,	 le	 sang	 ne
coule	presque	jamais,	et	les	prisons	soient	presque	vides.	Le	Pays	n'a	pas	de	pauvres,	la	sobriété
est	 la	règle,	 l'ivresse	est	très	rare,	 la	porte	du	 logis	peut	toujours	rester	ouverte,	car	 le	vol	est
honteux	et	impossible	par	l'absence	absolue	du	réceleur.
Avec	le	temps,	grâce	aux	princes	qui	s'y	sont	tous	appliqué,	une	certaine	férocité	native	—	reste
d'atavisme	des	 époque	épiques,	 et	 des	 combats	des	 ancêtres,	 qui	 se	développait	 par	 les	 luttes
nouvelles	soutenues	par	chaque	génération	—	peu	à	peu	s'est	apaisée	et	attendrie.	La	Vendetta,
cette	 plaie	 des	 familles,	 passe	 au	 domaine	 de	 l'histoire,	 comme	 aussi	 cette	 habitude	 chez	 les
Monténégrins,	à	l'âge	où	on	croit	à	l'amitié	éternelle,	de	se	choisir	un	frère	de	sang,	un	Pobratim,
union	touchante	de	deux	jeunes	hommes,	qu'aucun	lien	de	famille	unit,	qui	échangent	leur	sang
et	leurs	armes	en	récitant	la	prière	«l'Adelfo	poisio»	devant	le	prêtre,	et	jurent	de	périr	l'un	pour
l'autre,	et	de	s'entr'aider	même	au	péril	de	leur	vie.	Quand	le	pouvoir	central	existe,	c'est	la	loi
qui	doit	venger	l'injure,	la	Vendetta	est	donc	devenu	un	crime.	Quant	au	Pobratimat	un	voyageur
poète	peut	le	regretter.	Mais	il	faut	considérer	que	contracté	entre	deux	Monténégrins	de	deux
clans	différents	entraînait	souvent	deux	levées	de	boucliers	et	déchaînait	les	luttes	fratricides.	La
vengeance	aujourd'hui	est	l'œuvre	de	la	justice.

*
*
*

La	 Monténégrina,	 montagne	 ou	 plaine,	 est-elle	 belle?	 ou	 simplement	 jolie?	 —	 Un	 Français
répondrait:	 elle	 est	 bien	 pire.	 Elle	 a	 de	 l'Orient	 l'expression	 grave	 qui	 inspire	 le	 respect,	 une
grâce	 touchante,	 une	 absence	 complète	 d'affeterie	 ou	 de	 manière,	 un	 teint	 mat,	 qui	 chez	 la
femme	 riche	 ou	 aisée	 que	 la	 bise	 et	 le	 hâle	 n'ont	 pas	 flétri,	 garde	 souvent	 une	 belle	 pâleur
d'ivoire,	 souvent	 frêle	 et	 délicate,	 sous	 des	 apparences	 de	 faiblesse	 son	 énergie	 a	 fait	 de	 la
femme	l'auxiliaire	de	l'homme	dans	les	combats.
Chez	les	paysannes	de	nos	champs	la	démarche	est	souvent	lourde,	le	geste	gauche,	l'expression
dénuée	de	pensée	et	les	yeux	sans	flamme:	la	Monténégrine	a	souvent	dans	le	regard	comme	un
reflet	de	la	poésie	des	légendes	de	sa	patrie,	de	la	tristesse	d'une	race	qui	a	longtemps	lutté	et
souffert.	Cermak,	l'artiste	serbe,	un	patriote	qui	chaque	fois	le	Monténégrin	passait	la	frontière
et	se	soulevait	contre	le	joug,	abandonnait	Paris	pour	courir	au	danger,	nous	revint	un	jour	mutilé
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de	la	Cernagora,	a	bien	fixé	son	image	et	l'a	associée	aux	actes	virils	de	revendication	dans	des
toiles	pleines	de	talent.
Ferogio,	un	Italien	qui	vivait	aussi	parmi	nous,	a	recueilli	tous	les	types	et	illustré	tous	les	actes
de	 la	 vie	 du	 peuple,	 et	 mieux	 que	 personne	 a	 montré	 la	 beauté	 de	 la	 silhouette,	 les	 fières
attitudes,	le	geste	simple	et	toujours	noble	de	la	population	rurale	ou	montagnarde.
La	femme	monténégrine	cependant,	est	douce,	résignée,	fidèle;	tout	son	horizon	est	au	foyer,	on
ne	la	voit	au	bras	de	l'époux	que	les	jours	de	fête,	elle	attend	un	mot	ou	un	signe,	elle	le	devine	et
ose	 à	 peine	 le	 prévenir.	 Si	 on	 s'en	 tenait	 aux	 apparences	 on	 dirait	 que	 l'homme,	 à	 côté	 du
respect,	 lui	 inspire	 la	 crainte,	 et	 dans	 le	 recueil	 des	 dictons	Monténégrins	 d'un	 autre	 âge,	 qui
s'appliquent	 à	 la	 femme,	quelques	uns	ne	 sont	pas	 à	 la	 louange	de	 l'homme.	On	 reproche	aux
Monténégrins	du	peuple	 son	 indolence	aux	durs	 travaux,	 sa	 tendance	à	 laisser	à	 sa	 compagne
ceux	qui	sont	les	plus	pénibles;	et	les	yeux	du	voyageur	au	détour	de	la	route,	dans	la	montagne
ou	dans	la	plaine,	sont	parfois	attristés	en	les	voyant	plier	sous	de	lourds	fardeaux.
Mais	cette	femme	est	respectée	et	protégée	par	le	droit	coutumier,	devenu	code	civil,	plus	qu'en
aucun	pays	de	l'Europe.	Le	voyageur	de	la	Ballade	de	Schubert,	celui	«qui	passe	en	chantant	et
qui	 part	 sans	 regret»,	 s'il	 pénétrait	 dans	 la	 famille	 rurale,	 assisterait	 à	 un	 spectacle	 vraiment
touchant.	Qui	n'a	vu	chez	les	peuples	qui	se	piquent	de	tenir	la	tête	de	la	civilisation,	à	la	mort	du
chef	de	la	famille,	sous	la	loi	du	Majorat,	ou	même	dans	les	maisons	moins	fortunées,	la	veuve	en
cheveux	blancs	s'en	aller	solitaire,	et	laisser	à	son	fils	et	à	sa	jeune	épouse	le	foyer	où	sa	vie	s'est
écoulée,	 dans	 un	 luxe	 devenu	 une	 habitude,	 dans	 une	 affection	 devenue	 un	 besoin?	 Qui	 n'a
rencontré	sur	sa	route,	surtout	dans	votre	beau	pays,	où	ceux	dont	la	vie	est	solitaire	essaient	de
combler	 par	 la	 vue	 des	 chefs-d'œuvre	 et	 la	 clemence	 du	 climat,	 le	 vide	 d'une	 existence,	 sans
amour	et	sans	hyménée,	—	une	sœur	qui	a	quitté	elle	aussi	le	foyer	de	son	frère?
Ici,	la	loi	est	la	communauté;	le	père	est	le	chef,	chacun	doit	son	travail	à	la	famille	toute	entière
et	la	part	de	chacun	est	la	même.	Tout	appartenant	à	tous,	chacun	a	droit	à	tout	son	entretien,	et
puise	par	part	égale	au	bien	commun.	Si	l'un	des	membres	commet	un	délit	et	une	faute,	tous	le
réparent,	 et	 paient	 l'amende	 —	 sauf	 à	 mettre	 au	 compte	 du	 coupable,	 au	 jour	 du	 partage,	 le
dommage	qu'il	a	causé.
Cependant	le	Pécule	est	personnel	à	l'individu,	et	nous	entendons,	par	pécule,	tout	résultat	d'un
travail	 fait	à	moments	perdus	et	autorisé	par	 tous,	comme	aussi	 tout	profit	qui	est	acquis	sans
travail,	c'est-à-dire,	un	don	du	père	retiré	de	la	communauté	après	avoir	pris	ce	qui	lui	revient	en
partage	et	dont	il	dispose	à	son	gré,	un	don	du	Prince,	une	arme,	une	étoffe,	une	somme	d'argent,
tout	gain	enfin	qui	est	le	résultat	soit	de	hasard,	soit	de	la	sympathie	inspirée,	soit	d'une	action
méritoire	et	personnelle.
L'âge	venu	de	s'unir	à	une	famille	nouvelle,	il	est	permis	à	la	jeune	fille,	en	dehors	du	travail	en
commun	pour	l'avantage	de	tous,	de	travailler	pour	elle-même;	et	on	fermera	les	yeux.	A	partir	de
ce	jour	on	la	laisse	augmenter	son	pécule,	le	père,	la	mère,	le	frère	peuvent	y	ajouter	une	part	du
leur,	mais	du	leur	seul,	selon	le	penchant	que	chacun	d'eux	a	pour	celle	qui	va	les	quitter.
Dans	la	nouvelle	famille	où	elle	entre	elle	a	le	privilège	de	la	même	loi.	Et	cette	fois	sa	dot,	c'est-
à-dire	son	Pécule,	lui	appartient	absolument;	elle	en	dispose	sans	réserve;	elle	n'a	nulle	formalité
à	remplir,	nulle	signature	à	obtenir;	elle	est	personnalité	civile.
Mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 ces	 républiques	 idéales	 qui	 ont	 pour	 base	 la	 perfection	 de
l'homme.	 Dans	 cette	 communauté	 nouvelle	 où	 elle	 entre,	 toute	 injustice	 ou	 tout	 outrage	 à	 ce
nouveau	venu	déchaînait	autrefois	la	vendetta	de	la	communauté	primitive;	alors	le	sang	coulait.
Le	 pouvoir	 du	 prince,	 centralisé	 désormais,	 ayant	 absorbé	 le	 pouvoir	 du	 clan,	 c'est	 la	 loi
désormais	qui	venge.	La	loi	seule,	et	un	Prince	au	cœur	tendre,	à	l'âme	juste,	et	à	la	main	ferme.
Cependant	cette	jeune	femme	est	devenue	veuve,	le	lien	est	rompu;	que	deviendra-t-elle?	Elle	a
le	 droit	 de	 rester	 dans	 sa	 nouvelle	 famille	 sous	 les	 mêmes	 conditions,	 comme	 elle	 peut	 aussi
revenir	 à	 l'ancienne	 avec	 le	 même	 sort	 —	 à	 moins	 cependant	 qu'au	 moment	 de	 contracter	 le
mariage,	son	père	lui	ait	donné	la	part	à	laquelle	il	avait	droit	en	quittant	la	communauté,	s'il	s'en
est	séparé.
Ainsi	donc,	enfant	et	jeune	fille,	la	femme	est	membre	de	la	communauté.	Mariée	elle	garde	les
mêmes	 droits	 dans	 la	 nouvelle,	 et	 pour	 mieux	 cimenter	 cette	 union,	 chaque	 famille	 ayant	 un
patron,	—	prenons	St.	Pierre	puisqu'il	a	des	clefs,	et	peut	ouvrir	bien	des	portes,	ou	St.	Nicolas,
qui	 aime	 bien	 les	 enfants,	 —	 elle	 abandonne	 son	 patron,	 celui	 de	 la	 communauté	 et	 se	 fait
adopter	par	celui	de	sa	famille	nouvelle.

*
*
*

Après	tant	de	combats,	quand	tout	convergeait	vers	l'attaque	ou	la	défense,	voyons	ce	qu'on	a	fait
pour	l'instruction	publique.
C'est	seulement	on	1852,	quand	Danilo	 II	a	pris	 le	pouvoir,	qu'on	a	organisé	et	décrété	 l'école
d'abord	dans	les	villes	et	les	villages	de	la	montagne	noire,	et	après	la	bataille	de	Grahovo	dans
les	 régions	 conquises.	 Tout-à-fait	 primaires	 d'abord	 les	 écoles	 ont	 un	 cours	 de	 trois	 ou	 quatre
ans.	A	Cettigné	un	gymnase	s'est	ouvert,	qui	se	transforme	après	quatre	ans	d'étude,	et	devient
école	normale.	Une	classe	de	théologie	permet	de	recruter	les	prêtres	dont	on	limite	le	nombre	à
la	seule	nécessité	du	diocèse.	Plus	tard	pour	les	sujets	avancés,	bien	doués,	avides	d'apprendre	et
assez	fortunés	pour	promettre	au	pays	des	esprits	ouverts,	capables	de	faire	progresser;	on	a	la
ressource	 des	 missions	 temporaires	 à	 l'étranger.	 L'enfant	 du	 village	 va	 à	 l'école,	 et	 c'est	 un
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charme	de	 voir	 partout,	 dans	 les	 étroits	 chemins	de	 la	montagne,	 au	 carrefour	des	 routes,	 les
petits	monténégrins	avec	le	carton	et	l'ardoise	en	bandoulière,	prenant	le	chemin	des	écoliers	et
s'arrêtant	pour	cueillir	une	fleurette	dans	la	fente	d'un	rocher.
Pour	les	jeunes	filles,	les	demoiselles	qui	ont	des	aspirations	plus	hautes	que	le	village,	filles	de
Voivodes	 et	 de	 riches	 propriétaires,	 s'ouvre	 une	 institution	 fondée	 par	 l'Impératrice	 veuve
d'Alexandre	II,	avec	des	professeurs	distingués,	six	ans	de	cours,	l'internat,	un	niveau	élevé	qui
va	croissant	avec	le	temps.	On	y	cultive	d'office	les	trois	langues:	le	Serbe,	le	Russe,	le	Français,
et	la	connaissance	des	trois	littératures,	et	souvent	l'Italien:	grâce	aux	relations	de	famille	et	de
voisinage.

*
*
*

Pour	l'instruction	militaire,	notre	école	nationale	de	St.-Cyr	fut	parfois	celle	où	des	aides-de-camp
du	Prince	ont	appris	le	métier	des	armes,	et	plus	tard	sont	devenus	aptes	à	la	direction	des	divers
services	administratifs,	toujours	prêts	d'ailleurs	à	échanger	la	plume	contre	l'épée	aux	jours	de
péril.	 Aujourd'hui,	 c'est	 l'Italie,	 Modène,	 qui	 est	 l'école,	 la	 pépinière	 des	 officiers,	 fondus	 au
retour	 dans	 l'armée	 indigène,	 ils	 l'encadrent,	 sans	 émousser	 le	 caractère	 offensif	 du	 soldat
monténégrin	 et	 lui	 faire	 perdre	 sa	 personnalité	 de	 combattant.	 Trois	 aides-de-camp,	 deux
officiers	 d'ordonnance,	 le	 capitaine	 des	 Périaniks,	 ou	 gardes	 du	 corps,	 forment	 un	 Etat	 major
personnel	au	Prince.	Une	grande	caserne	s'est	élevé	à	Cettigné,	une	école	militaire	à	Pogdoritza,
pour	les	sous-officiers,	et	un	bataillon	régulier	reste	permanent.	Le	fond	de	la	défense	nationale
étant	la	milice	légère,	qui	se	mobilise,	pour	ainsi	dire,	d'instinct.	On	peut	compter	à	l'effectif,	au
moins	 45	 bataillons	 compacts	 et	 bien	 armés.	 Nous	 nous	 souvenons	 d'avoir	 assisté	 jadis	 aux
évolutions	d'un	escadron	bien	monté	—	le	noyau	subsiste,	mais	la	nature	du	pays	proteste	et	le
cavalier,	comme	masse	militaire,	n'a	pas	sa	raison	d'être,	vu	la	nature	du	Pays.

*
*
*

Nous	 constaterons	 encore	 d'autres	 innovations,	 si	 j'en	 crois	 un	 de	 mes	 jeunes	 amis,	 un	 grand
voyageur,	nouvellement	revenu	du	Pays	dont	 les	 lettres	de	crédit	avaient	pour	unique	objet	de
saluer	de	ma	part	S.	A.	le	prince	Nicolas,	et	de	chanter	pour	moi	le	«Cari	luoghi»	à	la	montagne
Noire.	Celui-ci	m'a	assuré	qu'il	s'était	couvert	de	gloire	au	Lawn	Tennis	de	Cettigné	où	il	avait	eu
pour	partner	des	dames	du	corps	diplomatique,	des	jupes	de	Laferrière,	des	manches	bouffantes
de	Mme	Pacquin	et	des	chapeaux	de	chez	Virot.	—	C'est	la	loi	du	progrès.	—	Les	nouvelles	routes
de	Cettigné	à	la	frontière	sont	désormais	propices	à	la	byciclette:	un	jour	ou	l'autre	on	importera
le	polo	et	l'automobile,	qui	ne	rappelle	que	de	loin	les	temps	de	la	chevalerie.
Cependant	le	Pays	tient	à	ses	coutumes.	Le	costume	national	reste	en	honneur	partout,	le	trésor
des	 poésies	 populaires,	 des	 chants	 épiques,	 chants	 de	 gloire,	 de	 guerre	 et	 d'amour,	 histoire
vivante,	 sont	 une	 source	 féconde	 qui	 ne	 tarit	 jamais.	 Il	 y	 a	 toujours	 dans	 chaque	 ancien	 clan
quelque	Barde	 errant	 qui	 chante	 au	 son	de	 la	Guzla	 au	détour	de	 la	 route	 ou	 sous	 l'orme	des
vallées	et	souvent	le	chantre	est	aveugle,	comme	Homère;	il	dit	et	redit	des	poésies,	qui	restent
presque	toujours	anonymes,	et	semblent	portées	sur	l'aile	du	vent	de	montagne	en	montagne	ou
répercutées	par	un	écho	comme	celles	des	recueils	de	Vuk	Stefanovich	que	Tommaseo	vous	a	fait
connaître.
Pierre	II	Pétrovich,	le	grand	chantre	de	la	Cernagora	employait	dans	ses	poësies	le	décasyllabe
qui	 ne	 recherche	 point	 la	 rime	 mais	 la	 donne	 parfois,	 quand	 la	 raison	 l'appelle.	 Le	 Prince	 qui
règne	 aujourd'hui	 à	 la	 fois	 soldat,	 législateur	 et	 poëte,	 auteur	 de	 «l'Impératrice	 des	 Balkans»
devenu	 populaire,	 en	 fixant	 en	 vers	 de	 huit	 syllabes,	 le	 caractère	 de	 chacune	 des	 tribus
monténégrines;	a	faite	cette	poësie	plus	personnelle,	c'est	la	poësie	littéraire	avec	la	strophe	de
quatre	 vers	 de	 la	 Poësie	 Ragusaine,	 qui	 garde	 à	 ces	 chants	 leur	 caractère	 à	 la	 fois	 tendre	 et
épique.
«Si	j'avais	recueilli	toutes	les	fleurs	dont	ta	main	a	jonché	le	chemin	de	ma	vie	(dit	le	Prince	Poëte
à	celle	qui	partage	son	trône,	en	lui	dédiant	son	œuvre);	si	j'en	avais	respiré	tout	le	parfum:	j'en
aurais	pu	 faire	un	poème	si	beau,	un	 livre	ailé	 tel	que	 jamais	 le	monde	n'en	eût	 lu	de	pareil....
j'eus	mieux	 chanté	 l'amour,	 l'intelligence	 et	 j'aurais	 pu	 écrire	 un	 livre	 tout	 entier	 rien	 qu'en	 y
recueillant	toutes	les	vertus	de	ton	âme	qui	resplendissent	comme	un	diadème	impérial.»
En	entendant	parler	ainsi	 le	Père,	vous	reconnaissez	 l'Épouse	et	 la	Mère,	et	vous	devinez	celle
dont	les	destinées	sont	désormais	les	vôtres.
Quelque	rapide	qu'ait	été	l'hommage	que	j'ai	voulu	rendre	aux	Monténégrins,	il	n'était	peut-être
pas	inutile	qu'une	voix	et	un	cœur	français	vinssent	ici	confondre	dans	la	même	sympathie	et	les
mêmes	vœux	de	prospérité	la	Cernagora,	l'Italie	et....	la	France.
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LE	CONFERENZE	FIORENTINE	SULLA	VITA	ITALIANA

Alcuni	giudizi	della	stampa.

«Le	Conferenze	fiorentine,	che	tanto	favore	incontrarono	nel	pubblico	che	ascolta	e
in	quello	che	legge,	hanno	cambiato	di	editore:	sono	passate	dai	fratelli	Treves	di
Milano	 alla	Casa	R.	Bemporad	 e	 figlio	 di	 Firenze;	ma	 ciò	 non	 vuol	 dire	 nulla:	 la
sostanza	è	rimasta	sempre	la	stessa,	cioè	buona.
«Dopo	aver	trattato	della	vita	italiana	negli	albóri,	nel	trecento,	nel	rinascimento,
nel	cinquecento,	nel	seicento,	nel	settecento,	nel	periodo	della	rivoluzione	francese
e	dell'impero,	le	conferenze	fiorentine	hanno	ora	preso	a	trattare	della	Vita	Italiana
nel	Risorgimento	e	 sono	già	 state	 raccolte	 in	volume.»	 (La	Rassegna	settimanale
universale,	3	aprile	1898).

«Alla	prima	serie	di	Conferenze	fiorentine,	edite	dalla	Casa	Treves	di	Milano,	che
ebbero	 tanta	 fortuna	 nel	 pubblico	 degli	 ascoltatori	 e	 dei	 lettori,	 quando	 furono
dette	e	stampate,	segue	questa	seconda	intorno	al	periodo	più	serio,	 interessante
glorioso	 della	 nostra	 storia.	 Il	 periodo	 del	 risorgimento	 ci	 commuove	 e	 ci	 fa
fremere	anco	adesso,	poichè	le	più	belle	energie	intellettuali	e	morali	ond'esso	fu
prodotto	 si	 vanno	 spegnendo,	 e	 fra	 le	 diserzioni	 e	 le	 delusioni,	 lo	 scetticismo
dilaga.»	(G.	PIPITONE	FEDERIGO	nel	Flirt	di	Palermo,	5	maggio	1898).

«I	 volumi,	 che	 la	Casa	E.	Bemporad	e	 figlio	ha	dato	alla	 luce	con	una	signorilità
eguale	a	quella	dei	Treves	di	Milano,	contengono	 la	prima,	 la	 seconda	e	 la	 terza
serie	 delle	 letture	 tenute	 l'anno	 scorso	 sulla	 Vita	 Italiana	 nel	 Risorgimento	 e	 si
aggirano	su	quel	burrascoso	periodo,	che	va	dal	1815	al	1831;	periodo	 in	cui	gli
amori	più	puri	e	gli	slanci	più	generosi	si	alternano	agli	odi	i	più	feroci,	alle	mène
più	tenebrose	e	più	sozze.
«Tredici	 letture	 fra	 le	 più	 belle	 e	 le	 più	 attraenti,	 perchè	 parlano	 di	 cose	 e	 di
uomini	il	cui	ricordo	è	ancor	vivo	nella	mente	come	fossero	d'ieri	e	perchè	toccate
dalla	mano,	non	sempre	maestra,	ma	spesso	sicura	del	Del	Lungo,	del	Rovetta,	del
Nitti,	del	Biagi,	del	Costa	di	Beauregard,	dell'Alfani,	del	Panzacchi,	del	Bonfadini,
della	Serao,	del	Colombo	e	del	Ricci.
«Io	potrei,	se	volessi,	darvene	qui	un'idea	più	ampia	e	farvene	anche	un	tantino	di
critica;	ma	a	che	prò,	 se	 i	giornali	della	città	 seppero	meglio	di	me,	aiutati	dalla
freschezza	 delle	 impressioni,	 darvi,	 allora,	 l'una	 e	 l'altra?...»	 (GUIDO	 RUBETTI	 nel
Corriere	italiano	del	6	giugno	1898).

«Pochi	 libri	come	questo	sono	degni	di	essere	 letti	e	meditati	profondamente....	 I
soggetti	che	gli	autori	imprendono	a	trattare	con	l'usata	maestria,	non	possono,	in
verità,	essere	più	serii	ed	attraenti,	come	quelli	che	ravvivano	il	culto	delle	patrie
memorie,	 e,	 tesoro	 di	 osservazioni	 quasi	 sempre	 giuste	 e	 di	 bellezze	 peregrine,
mirano	tutti	a	dilettare	istruendo.»	(N.	PENNA,	nell'Ebe	di	Loreto	Aprutino,	1º	luglio
1898).

«In	 realtà	 queste	 Conferenze	 portano	 un	 geniale	 e	 utile	 contributo	 alla	 coltura
nazionale.	Non	l'aridità	dei	fatti,	non	una	cifra	uggiosa,	ma	un'esposizione	facile	e
limpida,	 un	 giudizio	 equamine	 o	 sereno	 danno	 il	 quadro	 più	 completo	 e	 vivo	 del
periodo	 preso	 a	 studiare,	 e	 rendono	 con	 la	 maggiore	 schiettezza	 il	 pensiero	 che
l'ha	 agitato.	 Il	 tema	 svolto	 da	 ciascun	 conferenziere	 dice	 subito	 l'interesse	 o
l'importanza	di	questi	volumi.»	(Il	Paese	di	Palermo,	8	ottobre	1898).

«Apprendere	 senza	 fatica	 e	 senza	 perdita	 di	 tempo	 è	 il	 desiderio	 di	 quanti
assistono	a	ogni	conferenza,	ed	è	quello	che	pensava	anche	il	Giusti	prima	che	le
conferenze	venissero	di	moda.	A	un	così	giusto	desiderio	rispondono	le	conferenze
tenutesi	con	costante	accorrenza	di	pubblico	a	Firenze,	per	cura	della	Società	di
letture,	riguardanti	argomenti	di	letteratura	e	di	storia.	Raccolte	in	volumi,	questi
ebbero	lieta	accoglienza;	ora,	gli	editori	fiorentini	R.	Bemporad	e	figlio	inaugurano
le	 serie	 delle	 conferenze	 storiche	 sul	 nostro	Risorgimento,	 pel	 periodo	 compreso
dal	 1815	 al	 1831.	 Anche	 a	 coloro	 che	 non	 ignorano	 le	 vicende	 di	 quegli	 anni,
tornerà	gradito	questo	volume,	che	per	la	varietà	degli	argomenti,	per	la	vivezza	e
il	colorito	della	esposizione	e	pel	valore	degli	autori,	riesce	un	interessante	e	nuovo
contributo	 alla	 storia	 paesana.»	 (Cronaca	 universitaria	 di	 Catania,	 16	 novembre
1898).

«V'è	 da	 rallegrarsi	 che	 le	 dotte	 e	 geniali	 conferenze	 tenutesi	 a	 Firenze	 per
iniziativa	 della	 Società	 di	 pubbliche	 letture	 si	 raccolgano	 ogni	 anno	 in	 un	 bel
volume	che	il	pubblico	legge	avidamente.
«Quello	 uscito	 ora,	 il	 primo	 della	 serie	 storica,	 non	 potrebbe	 essere	 più
interessante,	 per	 l'indole,	 la	 varietà	 e	 l'importanza	 degli	 argomenti	 trattati.
Romualdo	Bonfadini	discorre	dottamente	della	politica	degli	Stati	italiani	dal	1831
al	1846;	Guglielmo	Ferrero	ci	ricorda	la	vecchia	Italia	e	ne	deduce	i	bisogni	della
«nuova»;	 F.	 S.	 Nitti	 tratta	 del	 brigantaggio	 meridionale	 durante	 il	 regime
borbonico;	e	per	ultimo	il	Masi	ci	delinea	la	figura	del	vescovo	d'Imola,	che	fu	poi
Pio	 IX,	 del	 quale	 reca	 notizie	 inedite	 e	 rievoca	 memorie	 patriottiche.	 Certo	 la
lettura	di	questo	volume	giustifica	il	pregio	e	l'interesse	dei	precedenti	e	conferma
il	favore	del	pubblico.»	(Il	Commercio	di	Milano,	3-4	giugno	1899).

«En	deux	volumes	la	maison	R.	Bemporad	et	fils	de	Florence	nous	donne	une	série
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de	 conférences	 très	 intéressantes	 sur	 la	 vie	 italienne	 pendant	 le	 Risorgimento.
C'est	la	seconde	serie	et	l'accueil	fait	au	premier	recueil	est	mérité	par	celui-ci.
«Le	 premier	 volume	 —	 Histoire	 —	 contient	 quatre	 études	 de:	 MM.	 Bonfadini,
Ferrero,	Nitti	 et	Masi.	Le	 second	volume	consacré	aux	Lettres,	Sciences	et	Arts,
nous	offre	des	articles	d'Antonio	Fogazzaro,	d'Enrico	Panzacchi,	d'Arturo	Linaker
et	de	Guido	Mazzoni.
«Chacune	 de	 ces	 études	 mériterait	 un	 article	 special	 et	 l'espace	 nous	 incite	 ù
renvoyer	 le	 lecteur	 aux	 deux	 volumes,	 dont	 chaque	 page	 a	 une	 haute	 valeur
littéraire,	historique	ou	philosophique.»	(L'Italie,	19	giugno	1899).
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