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LA BETISE HUMAINE

I

Lorsque Eusébe eut atteint sa vingt-unieme année, son pere, M. Martin, qui était un homme de
bon sens, lui dit:

—Eusebe, vous n'étes plus un enfant, il est temps de vous instruire. Vous n'aviez que huit ans
lorsque vous perdites votre mere, ma femme bien-aimée. Ce fut un grand malheur, car son cceur
aurait été pour vous un trésor d'affection. Cependant s'il était permis de croire aux
compensations dans les destinées humaines, je penserais que cette perte, bien douloureuse sans
doute, fut compensée. Votre meére vous elit tant gaté si elle elt vécu, qu'a I'heure ou nous
parlons, vous ne seriez méme pas un homme.

J'ai été pour vous un pere plein de sollicitude, souvenez-vous: depuis le jour ou votre meére est
morte, je vous ai laissé libre comme 'oiseau qui chante en ce moment sur le tilleul de la grande
porte. L'été je vous ai donné des vétements frais, 1'hiver des vétements chauds. Ma table a
toujours été abondamment fournie: comme je ne vous ai jamais dit que vous mangiez trop, 1'idée
de trop manger ne vous est point venue. Je vous ai habitué a courir les champs et a travailler
avec les paysans, ce qui vous a rendu fort et vigoureux.

En bonne morale, je ne vous devais pas autre chose. Néanmoins, je vous ai appris a lire et a
écrire. Je ne puis vous dire a quel point je vous suis reconnaissant de n'avoir pas eu la téte dure;
au lieu de m'occuper six mois, vous m'eussiez ennuyé deux ans, peut-étre plus.

Quel est l'usage que vous avez fait du peu de savoir que je vous ai donné? Je ne m'en préoccupe
pas. J'ai laissé ma bibliotheque entiere a votre disposition parce que je sais que s'il n'est pas de
bons livres, il n'en est point de mauvais. Les ouvrages que vous avez parcourus ont-ils formé ou
déformé votre jugement? Je m'en inquiéte peu, parce que nul ne pouvant savoir ou se trouve le
faux et ou se cache le vrai, mes réflexions seraient probablement a 1'envers de la raison.

—Généralement les livres m'ennuient, interrompit Eusebe; jusqu'a présent je n'ai lu que les
aventures d'un homme de mer nommé Robinson Crusoé et celles de Télémaque, fils d'Ulysse.

—Tant mieux, reprit M. Martin; peut-étre aussi tant pis. J'aime mieux que vous vous soyez
enthousiasmé pour Robinson que pour Paul et Virginie ou Faublas. Mais il peut bien se faire que
je raisonne mal, parce qu'apres tout Paul et Virginie, c'est la tendresse; Faublas, c'est 1'amour;
Robinson, n'est que 1'égoisme. Mais rien ne prouve que 1'égoisme, qui est un défaut, ne vaille pas
plus a lui seul que la tendresse et 1'amour, qui sont peut-étre des qualités.

Maintenant, mon cher fils, recueillez-vous et m'écoutez: je vous ai donné le jour, il ne faut ni m'en
savoir gré ni m'en vouloir: je n'ai fait qu'accomplir la loi naturelle. J'ai pourvu a vos besoins, la
société m'en faisait un devoir. Je viens de compter une somme d'argent a un homme qui fait la
traite des blancs, afin que vous soyez exempté du service militaire, ce qui ne doit pas vous
empécher de vous faire soldat plus tard si vous le jugez convenable. Aujourd'hui j'ai pris chez
mon notaire le bien de votre mere; le voici; vous allez 1'emporter. Voyez, il y a dans cette ceinture
quarante-huit morceaux de papier de la Banque de France et cent pieces d'or. Chacun de ces
morceaux de papier vaut cinquante pieces d'or; chaque piece d'or vaut vingt de ces pieces
blanches que je vous donne le dimanche quand vous allez jouer avec les polissons du village sur
la place de l'église. En tout vous possédez cinquante mille francs, c'est-a-dire plus de pieces de
vingt sous que nous ne récoltons de pommes en dix ans. Vous allez étre riche pour les uns,
pauvre pour les autres. Ne vous occupez ni de ceux qui sont au-dessus de vous ni de ceux qui
sont au-dessous. Avec le revenu de cet argent vous avez de quoi vivre jusqu'au jour, ol, apres
avoir étudié et appris la vie, vous vous déciderez a choisir une position. Si toutefois vous voulez
vous éviter les soins d'un placement, il vous suffira de ne dépenser que dix francs par jour. De
cette fagon votre patrimoine durera cing mille jours, c'est-a-dire quelque chose comme quatorze
ans. Il y a gros a parier qu'au bout de ce laps de temps, je serai mort, et vous deviendrez
naturellement possesseur de notre domaine de la Capelette, qui rapporte trois mille livres bon an
mal an.

Je vous envoie a Paris, la ville civilisée par excellence. Jamais vous n'aurez théatre plus beau pour
étudier le monde. Profitez-en. Allez, Eusebe, ne prenez pas le bien d'autrui: vous n'auriez pas
d'excuse, puisque vous possédez. Ne déguisez jamais la vérité: le jeu n'en vaut pas la chandelle.
Ne frappez point le faible, mais ne le défendez pas: vous vous feriez deux adversaires. Efforcez-
vous de n'avoir point d'ennemis ni d'amis, ce qui est la méme chose; et maintenant adieu, mon
enfant, voici la diligence.

Le jeune homme sauta au cou de son pére et I'embrassa avec effusion. M. Martin fut touché de
cette étreinte qu'il n'attendait pas de son fils. D'une voix émue il lui dit:

—Sois heureux, cher enfant, sois heureux.

Le jeune homme partit. Son peére, s'étant mis a la fenétre un instant apres, le regardait s'avancer
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sur la route.
—Eusebe! lui cria-t-il, venez ici, je vous prie, et répondez:
Qui vous a donné l'idée de m'embrasser, et qui vous a enseigné cette démonstration affectueuse?

—Pere, répondit le jeune homme, il y a dix ans M. le curé Jaucourt, qui est mort 1'an dernier,
m'ayant vu partager mon pain avec l'idiot du Moustier, m'embrassa comme je viens de vous
embrasser quand vous avez partagé votre bien avec moi.

La diligence passait; d'un bond le jeune homme fut s'asseoir a c6té du postillon.

M. Martin ferma sa fenétre et dit, en essuyant avec son mouchoir a carreaux bleus et rouges une
larme préte a tomber:

—Diables de prétres! il faut toujours qu'ils mettent leur nez dans les familles!

I1

M. Martin n'était point un méchant homme ni un sot; c'était le doute vivant, le doute incarné.
Depuis quarante ans, il en avait soixante, tous les événements de sa vie avaient trompé ses
prévisions.

Lorsqu'il dut se marier, il eut a choisir entre deux cousines a lui, parfaitement élevées et d'une
beauté égale. Il préféra épouser celle vers laquelle il était le moins porté, parce qu'elle était
d'une santé plus robuste que sa sceur. Neuf ans apres, elle mourut et sa sceur chétive vivait
encore.

Martin fut a moitié ruiné par un ami d'enfance pour lequel il eit donné sa vie.

Un jour qu'il était absent, le feu prit a 1'une de ses granges et allait se communiquer a sa
demeure, si un homme au péril de sa vie n'elit coupé le toit attenant aux autres batiments. Cet
homme était Emmanuel Rigaud, son seul ennemi.

Fort instruit pour un campagnard et doué d'un certain bon sens, il était considéré dans son pays
comme un homme supérieur. En étudiant beaucoup pour affermir une réputation dont il était
fier, il ne tarda pas a s'apercevoir qu'il ne savait rien.

Le premier voyage qu'il fit a Paris resta gravé dans ses souvenirs. C'était en septembre 1831: un
matin qu'il était allé respirer au jardin des Tuileries, un homme en chapeau gris, a la figure noble
et bienveillante, lia conversation avec lui.

—Vous étes étranger? lui demanda-t-il.

—J'habite le Limousin, répondit Martin.

—Ftes-vous dans l'industrie?

—Non, dans l'agriculture.

—]Je ne connais point votre pays, mais j'en ai entendu dire le plus grand bien.

—C'est en effet un beau pays, repartit le campagnard; riche et pittoresque, commercant et fidele,
il ne lui manque qu'une riviére...

—DMais la Vienne?

—La Vienne n'est pas navigable.

—Ne pourrait-on la canaliser?

—C'est la le réve de tous les Limousins.
—Monsieur... comment vous nommez-vous?
—Martin.

—Eh bien, monsieur Martin, allez en paix, et dites a vos compatriotes, qu'avant trois ans leur
riviere sera navigable.

—Qui étes-vous, demanda Martin, pour parler avec tant d'autorité?
L'homme au chapeau gris sourit légérement, et répondit avec simplicité:
—]Je suis le roi des Francais.

Comme si la foule, qui s'était amassée autour des deux causeurs, n'elit attendu que cette parole,
des cris mille fois répétés de «Vive le roi!» se firent entendre. Elle entoura le royal promeneur
qui souriait aux uns, donnait sa main aux autres, avec une parole de bienveillance pour tous.

—Voici un grand roi et voici un grand peuple, pensa Martin qui retourna a la Capelette, non sans
raconter a tout le département son entrevue des Tuileries et les promesses du roi.

Dix-sept ans s'écoulérent. Martin perdu d'ennui, vivant seul avec son fils encore enfant, résolut
de venir a Paris. A peine arrivé a 1'hotel, il s'empressa de mettre son plus bel habit et il se dit que,
bien que le roi n'elit pas tenu sa promesse, il lui devait sa premiere visite.—Je le verrai dans son
jardin, pensait-il; il sera moins embarrassé que si j'allais chez lui.

Aux Tuileries il trouva les portes encombrées; la foule la plus singuliére se pressait en criant
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contre les grilles.—Quel bon peuple et quel amour pour son souverain! pensait le brave homme.
Des bandes de polissons couraient dans les rues en chantant:

Mourir pour la patrie,
C'est le sort le plus beau,
Le plus digne d'envie.
C'est le sort...

—Quelle jeunesse! quelle noble jeunesse! répétait le bon Martin les larmes aux yeux.

Voyant qu'il ne pouvait aborder le jardin du c6té de la rue de Rivoli, il gagna la place de la
Concorde. Comme il arrivait au quai, une petite porte masquée dans le mur du jardin s'ouvrit
devant lui. Un vieillard vétu d'une blouse bleue, sortait appuyé sur le bras d'un autre vieillard.

—Monsieur Martin, dit-il au Limousin, aidez-moi, je vous prie, a monter dans ce fiacre.

—Qui étes-vous? je ne vous remets pas trés-bien, dit le provincial étonné.

—]J'étais il y a une heure le roi des Frangais, répondit le vieillard.

—Ah! sire, s'écria Martin, dominé par son idée, vous n'avez pas fait canaliser la Vienne!
—C'est vrai, monsieur, j'ai manqué a ma promesse; vous voyez que j'en suis cruellement puni!

Le fiacre s'éloigna. M. Martin resta cloué a sa place, il ne comprenait plus. Des gens qui
déboucherent par la petite porte, le tirérent de sa réverie.

—Le brigand a filé, disaient-ils.
—I1 sera démoli avant d'étre bien loin.
—Tant mieux.

—Pauvre roi! pauvre peuple! murmura le provincial. Et il reprit le chemin de la Capelette, ou il
vécut dans la solitude. Son esprit devint de plus en plus flottant. N'ayant personne pour discuter,
il prit I'habitude de controverser lui-méme ses idées; et le doute en toute chose s'empara de son
esprit. Voila pourquoi il éleva son fils comme nous l'avons dit, ou plutot pourquoi il ne 1'éleva pas
du tout.

I11

Le soir du méme jour, Eusebe arrivait au chemin de fer. Il s'approcha du guichet et dit a
I'employé:

—Je voudrais aller a Paris.

—Quelle place désirez-vous?

—Celle ou l'on est le mieux.

—Cinquante-quatre francs, répondit I'employé.

Eusebe sortit trois louis et regut six francs de menue monnaie.

—Voila, pensa-t-il, un homme fort supérieur; il n'a pas mis une seconde pour compter ce qui me
revenait.

—Et maintenant, demanda-t-il, pourriez-vous me dire, monsieur, ou je dois prendre la voiture?
—Le train, voulez-vous dire?
—Je ne sais si le véhicule qui doit me transporter se nomme ainsi, répondit Eusébe avec timidité.

—Véhicule! s'écria 1'employé, qu'appelez-vous véhicule, je vous prie? vous moquez-vous? Voici
votre wagon; une autre fois tachez d'étre poli, si c'est possible.

—Cet homme, se dit Eusébe, n'est point un esprit supérieur, c'est plus qu'un sot, c'est un
ignorant.

Le voyage d'Eusebe n'offrit aucun incident. Seul dans une diligence de premiere classe, il 6ta les
coussins, les mit a terre, et placant sa valise sous sa téte en maniére d'oreiller, il s'endormit
jusqu'au jour d'un sommeil paisible.

Lorsqu'il s'éveilla, il avait passé Orléans; ses yeux mi-ouverts se porterent sur la campagne, et un
cri d'admiration s'échappa de sa poitrine.

—Oh! les belles terres, les belles campagnes! s'écria-t-il; comme tout cela est admirablement
cultivé! quels soins et quel travail! Mon pére avait raison; la civilisation n'a pas encore pénétré
dans les départements du centre. Il y a quinze heures que j'ai quitté la Capelette, mais quelle
différence! Pourquoi le sol est-il si fécond ici, si aride la-bas? c'est pourtant la méme terre, mais
ce n'est point la méme industrie. Ici, point d'immenses solitudes ni de terrains incultes; les
champs sont plus peuplés que nos villes, les bras abondent, les instruments aratoires sont
perfectionnés. Aussi quelle abondance, quelle richesse! Tout le monde a 1'air heureux et content;
tout cela est beau et grand!

Au moment ou il faisait ces réflexions a haute voix, le train ralentit sa marche. On approchait
d'une station; Eusebe observait attentivement des gens groupés, attendant contre une barriére
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que le convoi flit passé pour passer a leur tour. Le bruit fait par la soupape de dégagement de la
locomotive effraya un cheval attelé a une charrette; la pauvre béte, saisie d'effroi, hennissait et
se dressait sur ses pieds de derriere; un homme armé d'un fouet sortit d'un cabaret et se mit a
frapper l'animal a tour de bras. Plus il frappait, plus le cheval se cabrait. Enfin, brisant ses traits,
la béte furieuse s'élanca contre la barriere qu'elle frappa de sa téte, et tomba morte. L'homme
vociférait comme un charretier qu'il était.

—Certes, se disait Eusebe, voila qui est fort mal; le tort est a 'homme, non a la béte; si 'homme
n'elit pas abandonné le cheval, le cheval n'aurait pas eu peur; si le cheval n'avait pas eu peur,
I'homme n'aurait pas songé a le frapper; si 'homme ne l'elit pas frappé, le cheval ne serait pas
mort. Cet homme est peut-étre un sauvage arrivé depuis peu parmi des gens policés. Cependant
cela n'est guere probable, puisqu'il parle presque correctement. Mon pere aurait-il raison,
lorsqu'il dit que les extrémes se touchent, et que le dernier mot de la civilisation est peut-étre le
premier de la barbarie?

Eusebe en était la de ses réflexions, lorsque deux voyageurs entrérent dans le wagon qu'il
occupait. Bien qu'on ne fit qu'aux premiers jours de septembre, les deux nouveaux venus
portaient des casquettes et des bottes fourrées, de vastes cabans couvraient leurs vétements et
leurs figures disparaissaient sous d'immenses cache-nez de laine.

—Ma foi, dit I'un d'eux, voici I'hiver qui commence; il fait un petit zéphir qui n'est pas gentil du
tout. Si vous voulez, nous allons en griller un pour nous mettre en appétit.

En écoutant ces paroles, Eusebe fut en proie a une vive curiosité. Les costumes hétéroclites de
ses deux compagnons de route lui donnaient a penser qu'il allait avoir a étudier des voyageurs
venant des rives les plus lointaines. A en juger par leurs fourrures, la Moscovie devait leur avoir
donné le jour. En entendant parler «d'en griller un,» il s'était attendu a un repas extraordinaire,
et il s'apprétait a étre tout yeux et tout oreilles pour approfondir les moeeurs des étrangers que le
hasard jetait sur son chemin.

Au grand désappointement du jeune homme, le voyageur sortit des cigares de sa poche et en
alluma un, aprés en avoir offert a son compagnon, puis a Eusebe, qui avait refusé.

—Vous ne fumez pas, jeune homme? demanda-t-il.

—Non, monsieur.

—Bah! Quel age avez-vous donc?

—Vingt-un ans passés.

—Vingt-un ans! et vous ne fumez pas? Mais d'ou diable sortez-vous, mon jeune ami?

—Je sors de la Capelette, un domaine, prés de Saint-Brice, en Limousin; je vais a Paris pour
m'instruire, et je ne saurais étre votre ami, puisque je vous vois pour la premiére fois.

—Ne vous fachez pas, jeune homme; je n'ai pas dit cela pour vous blesser.
—]Je le sais, dit Eusébe; au contraire, vous m'offriez votre tabac roulé. Je vous suis reconnaissant.

—Ah! vous étes du pays de M. de Pourceaugnac? demanda le voyageur qui n'avait pas encore
parlé.

—Je ne le connais pas, répondit Eusebe; mon pére et moi vivions fort retirés.

—I1 est a mettre sous verre! s'écria le fumeur; il faut le faire encadrer. Comment, jeune homme,
vous ne connaissez pas le plus gai des héros de Moliere?

—]Je ne suis jamais sorti de la Capelette, monsieur, et ma condition ne me permet point de
connaitre des héros. J'ignore méme ol Moliere se trouve situé.

Les deux voyageurs partirent d'un immense éclat de rire.

—Messieurs, dit Eusebe, lorsque l'hilarité de ses voisins eut cessé, vous vous moquez de moi
parce que je suis ignorant, ce n'est point une bonne action, je vous assure. Vous m'avez
indiscretement questionné, j'ai répondu; je pouvais me taire. Remarquez, je vous prie, que vous
vous étes occupés de mes affaires, et que je ne me mélais pas des votres. Je ne vous ai demandé
ni d'ou vous veniez, ni qui vous étiez; lorsque vous avez ri de moi, j'aurais pu vous jeter par les
fenétres; je ne l'ai pas fait.

—Par les fenétres! Comme vous y allez, mon cher monsieur.
—Je l'aurais pu certainement, dit Eusébe avec simplicité.

—Permettez, reprit le second voyageur; nous n'avons pas voulu vous étre désagréables. Vous
avez la téte trop pres du bonnet. J'ai I'habitude de voyager beaucoup; voici dix ans que mon ami
et moi nous courons les routes. Chaque fois que nous nous trouvons en compagnie, nous
demandons, comme cela se fait, d'ou on vient et ou l'on va. Ca fait passer le temps, et ¢a ne fait
de mal a personne.

—Ne voyagez-vous que pour cela? demanda Eusebe.

—Quelle plaisanterie! Nous sommes voyageurs de commerce, nous représentons deux des
premiéres maisons de Paris.

—Quelle que soit ma simplicité, répondit le Limousin, je pense qu'il n'y a pas a Paris de premiéres
maisons, et qu'il ne saurait y en avoir; puisque aussi bien les premiéres en arrivant du nord, sont
les dernieres quand on vient du sud.
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On arrivait a Paris. En descendant du wagon, Martin le fils entendit 1'un de ses voisins dire a
l'autre:

—]Je crois que ce gaillard-la nous a fait poser.

Sa valise a la main, Eusébe sortait de la gare, lorsqu'un cocher lui cria:

—Voila, bourgeois! Ou faut-il vous conduire? ou allez-vous, mon bourgeois?

—Je ne sais, répondit Eusebe!

—Ce n'est pas moi qui vous le dirai.

—Je ne vous l'ai pas demandé.

—Eh! dites donc, vous autres! ce monsieur qui ne sait pas ou il va; en voila une bonne!
—De quoi vous mélez-vous?

—Vas donc, fainéant, tu n'as pas le sou.

Le provincial allait répondre, lorsque le cocher, auquel un voyageur venait de faire signe,
s'éloigna rapidement.

—Voici un peuple qui me parait assez mal entendre les lois de 1'hospitalité! pensa le fils de M.
Martin; il vous interpelle pour vous insulter; qu'est-ce que cela veut dire?

IV

Paris est le réve de tous les provinciaux. Riches ou pauvres veulent y venir, au moins une fois: les
premiers pour y jouir de la vie; les seconds pour essayer de s'enrichir. Nul ne peut se figurer les
désillusions de l'arrivant, parce que chacun s'imagine Paris a sa maniere. Pour quelques-uns la
capitale est une grappe de palais; pour d'autres, les maisons sont baties d'or et de rubis.

Paris ne répond jamais a l'idée qu'on s'était faite de lui; pour l'aimer et l'admirer il faut le
connaitre. Les Méridionaux surtout font piteuse mine en abordant la capitale. Leur imagination,
plus vive que celle des gens du Nord,—oui, plus vive!l—a paré de mille facons la métropole.
Comme pour les punir de ces chateaux en pensée, le hasard les a de tout temps fait entrer par
l'endroit le plus laid de la ville. Avant 1'établissement du chemin de fer, les gens du Midi
arrivaient par la barriere d'Enfer; pour eux Paris avait 1'air d'un bouge; maintenant il n'a l'air de
rien.

Eusebe, son inévitable valise sous le bras, sortit de la gare marchant droit devant lui.

I1 vit la Seine qu'il trouva étroite; puis un pont qui lui sembla mesquin. Tout a coup son regard se
dérida, il venait d'apercevoir le jardin du Muséum.

—A la bonne heure, dit-il, voila une belle et vaste propriété; le maitre 1'a fait cultiver d'une
admirable facgon. Il est fort malheureux qu'il ait eu l'idée de placer un factionnaire a la porte pour
empécher d'entrer; c'est ridicule. Il est vrai qu'il y a, dit-on, beaucoup de voleurs dans cette
immense ville.

Eusebe Martin, s'approchant du dragon qui gardait le jardin sous la forme débonnaire d'un
fantassin, lui dit:

—Comment s'appelle, je vous prie, ce magnifique clos?
—Clos! répéta le soldat; connais pas.

—Je vous demande le nom de cet enclos?

—Enclos! inconnu au régiment.

—Pardon, reprit Eusebe avec douceur; je vous demande, mon ami, le nom de ce jardin que vous
gardez si bien?

—Ah! ah! répondit le fils de Mars, fallait vous expliquer tégoriquement, jéne home; ca s'appelle le
Jardin des Plantes.

—Merci, dit Eusebe; mais en s'en allant il fit cette réflexion, qui lui parut sensée:

—Jardin des Plantes, ceci n'est pas un nom. Tous les jardins possedent des plantes; les plantes
naissent dans les jardins; et un jardin qui n'aurait pas de plantes ne serait pas un jardin.
Evidemment ce soldat m'a trompé.

Avisant un vieillard a barbe blanche qui, assis sur un banc, paraissait avoir affermé le soleil a
I'heure, le jeune homme se découvrit respectueusement et lui dit:

—Je suis étranger, monsieur, excusez ma demande, je désirerais connaitre le nom du superbe
parc que voici.

—Monsieur, répondit le vieux bonhomme avec aménité, je suis enchanté de pouvoir vous
renseigner; 1'établissement que vous voyez derriére cette grille est le jardin du roi.
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—Vous voulez dire de 'empereur?

—Je veux dire ce que je dis, et croyez-moi, monsieur, il sied mal a un enfant de votre age de
vouloir mystifier un vieillard. Si c'est pour cela que vous vous étes arrété, vous eussiez mieux fait
de passer tranquillement votre chemin.

Eusebe Martin ne sachant que répondre, continua sa route en pensant qu'il n'était vraiment pas
heureux; depuis qu'il était parti de la Capelette il tombait de Charybde en Scylla. L'employé
l'avait morigéné, les deux voyageurs avaient voulu le berner, le cocher l'avait insulté, le soldat
s'était moqué de lui, le vieillard 1'avait rudoyé, et il disait avec raison qu'il aurait bien de la peine
a apprendre la vie et que le peuple de Paris n'était pas aussi civilisé qu'on le voulait bien dire.

Comme il en était la de ses raisonnements, il entendit des cris stridents poussés par une femme;
la foule s'assemblait pres d'elle, il fit comme la foule.

—Qu'a cette femme? demanda-t-il a son voisin.

—Son mari, répondit le spectateur, était un Auvergnat, marchand de bric a brac, qui loua cette
boutique il y a six mois; les affaires n'ont pas été bonnes pour lui. Sa femme est une mégere, son
propriétaire un juif apre au gain qui le voulait faire expulser; le pauvre homme n'a pu supporter
tant de miseres, il vient de se pendre. De ma place vous pourriez le voir se balancer au bout de sa
corde; on a été prévenir le commissaire.

Eusebe étendit les bras, bouscula les curieux, et d'un bond pénétra dans la boutique, son couteau
a la main.

—Arrétez, s'écrierent les spectateurs.—Arrétez, jeune homme; vous allez vous faire une mauvaise
affaire.—Attendez la justice.—Ne touchez pas au pendu, c'est la loi; vous allez vous faire une
mauvaise affaire.

Sans écouter toutes ces remontrances, le jeune homme avait coupé la corde et assis le pauvre
suicidé sur une chaise; d'un revers de main il avait repoussé la foule qui interceptait l'air, et a
genoux devant I'Auvergnat, il attendait avec anxiété que la vie vint a reparaitre.

Tout a coup une rumeur se fit dans le groupe.
—Voila le commissaire!—c'est M. Bézieux; place au commissaire.

Le magistrat s'avancait avec calme, son visage était bienveillant, son regard percant et doux se
promenait sur la foule. Le représentant de la loi arrivait lentement, mais sans ennui, constater le
sinistre qui venait de lui étre dénoncé.

—Ou est le suicidé? demanda le magistrat.

Le foule se tut un instant, paraissant hésiter entre le silence et la délation. Cependant les
mauvais instincts prenant le dessus, trois ou quatre personnes s'écriérent, en montrant Eusébe:

—C'est ce jeune homme qui a coupé la corde; on n'a pas pu le retenir.

—I1 a bien fait, tres-bien fait, dit le magistrat. Quoique plus jeune que vous tous, il a donné une
grande preuve de bon sens. Sachez que c'est un absurde préjugé que celui qui fait croire qu'il y a
danger de porter secours a un suicidé ou a un homme assassiné avant l'arrivée de la justice. Les
magistrats viennent constater le fait et voila tout. Le devoir des citoyens est d'empécher par tous
les moyens possibles la mort d'un de leurs semblables. La tradition stupide qui fait supposer au
vulgaire qu'on ne doit point secourir un homme en danger, n'est cependant pas sans fondement.
Il est malheureusement arrivé au moyen age, et méme avant et aprés, que quelques individus
s'étant approché pour assister des gens assassinés, furent pris eux-mémes pour les meurtriers et
exécutés comme tels; mais aujourd'hui, au temps de lumiéres ol nous sommes, avec les
immenses moyens d'action que lui fournit l'administration, la justice ne peut pas se tromper: elle
ne se trompe plus.

—Je ne m'y fierais pas, marmota un chiffonnier qui avait assisté avec le plus grand calme au
drame dont la boutique avait été le théatre; je ne m'y fierais pas, certainement. Je ne dis pas que
la justice se trompe, mais je ne m'y fierais pas: on voit tant de choses extraordinaires!

—Monsieur, dit le commissaire a Eusebe, qui anxieux suivait attentivement les mouvements
convulsifs de 1'Auvergnat; je vous fais mon sincere compliment sur votre sang-froid en cette
circonstance.

—Il n'y a pas de quoi, répondit le fils de M. Martin assez embarrassé.

—Je vous demande pardon, reprit le commissaire, qui se méprenait sur la réponse du jeune
homme; un homme, quel qu'il soit, est toujours un homme; en cette qualité, il fait partie de cette
grande famille qu'on nomme 1'humanité.

—Certainement, monsieur, vous avez bien raison, dit le jeune homme, qui cherchait inutilement a
trouver de la profondeur dans la prud'’hommerie de l'officier ministériel; puis il ajouta: Cet
homme, monsieur, a été poussé dans son abominable action par la pauvreté. Je désirerais lui
venir en aide.

—Ce sentiment vous honore.

—Voici, reprit le jeune Limousin, un papier de la banque de France qui vaut cinquante louis, et
chaque louis, comme vous devez le savoir, vaut vingt piéces de vingt sous. Veuillez le remettre a
cet homme, mais a la condition qu'il ne recommencera que lorsqu'il n'aura plus d'argent. Il est
probable que lorsque ce moment arrivera, Dieu, qui m'a placé sur son chemin pour le sauver,
pourvoira de nouveau a sa destinée.
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Le magistrat regardait attentivement Eusebe. Sa mise plus que simple, la fagon avec laquelle il
s'exprimait, sa timidité, ses gestes, et jusqu'a la ceinture qui renfermait son trésor, jeterent le
fonctionnaire dans une perplexité qu'il ne cherchait pas a cacher. Cet honorable magistrat, qui,
par les habitudes de sa profession, savait juger les hommes du premier coup d'ceil, ne se rendait
pas un compte exact de 1'étre singulier qu'il avait devant lui. Le greffier, qui comprenait ce qui se
passait dans le cerveau du commissaire, n'était guere plus avancé que son supérieur. Cependant,
comme un murmure bienveillant et quelques paroles laudatives en faveur du jeune homme
couraient dans le cercle, le fonctionnaire pensa qu'il serait peu digne de ne pas faire un petit
discours. S'adressant tantot a la foule, tantot a Eusébe, il dit:

—Certes, s'il est beau et rare de joindre le sang-froid et la raison a la jeunesse, il n'est pas moins
honorable d'y ajouter la philanthropie. Non-seulement vous avez voulu sauver cet homme et vous
l'avez sauvé, mais vous voulez, dans une intention que j'appellerai sublime, assurer 1l'existence
qu'il vous doit. De tels actes, monsieur, honorent trop celui qui les commet pour qu'il soit besoin
de l'en remercier; il en trouve le payement dans son coeur, et la conscience du bien qu'il a fait est
sa récompense. Permettez-moi donc, monsieur, de vous demander votre nom, afin qu'il soit connu
de 'administration supérieure, qui sait apprécier tous les dévouements.

—Je me nomme Euseébe Martin.

—Seriez-vous parent de M. Martin du tribunal de commerce?

—TJe ne le crois pas; j'arrive du Limousin. Je ne connais personne a Paris.

—Vous étes bien jeune?

—Vingt-un ans.

—A la bonne heure; car si vous n'étiez pas majeur, je ne pourrais accepter votre don.
—]Je ne sais pas, dit Eusebe.

Le commissaire regarda son greffier avec étonnement.

—Avez-vous une profession?

—Non. Je suis venu a Paris pour admirer la civilisation et étudier la vie.

—Ftudier la vie, dit le greffier, qui avait le mot pour rire; ce n'est pas un médecin.
Le commissaire se perdait en conjectures.

—Que fait votre pere? reprit-il.

—Mon pere, monsieur, habite la Capelette; par profession, il cherche dans la vie ou se trouve le
faux et ou se trouve le vrai.

—Veuillez me suivre, reprit sechement le fonctionnaire en faisant signe a la foule de s'écarter.

Eusebe s'inclina sans répondre, et marcha a c6té du commissaire, ce qui lui permit d'entendre le
greffier dire a son patron:

—Le pauvre garcon est fou a lier.
A quoi le patron répondit:
—Ce n'est pas difficile a voir.

Eusebe se sentit rougir, non de crainte, mais de honte; il pensa qu'on le prenait pour un fou
parce qu'il était ignorant de toutes choses.

Ce départ inattendu fut interprété de différentes manieres par les curieux qui n'avaient pas
entendu le dialogue.

—On va peut-étre lui donner la croix, dit un naif commissionnaire.

—La croix! plus souvent que c'est les commissaires qui donnent la croix maintenant! reprit un
vaurien en blouse blanche.

—Pourquoi pas?

—Parce que c'est pas en leur pouvoir.

—I1 aurait bien assez de pouvoir pour te faire ficher dedans, peut-étre, mauvais polisson.
—La belle malice!

—Voyez-vous? dit une femme coiffée d'un mouchoir, voyez-vous? il a commencé par dire qu'il
avait bien fait de couper la corde, et, pour changer, il 'emmene tout de méme.

—Fallait pas qu'il y aille.
Un quart d'heure aprés, naturellement, un médecin fendit la foule en criant:
—Ou est le malade?

Le malade était dans un coin, a ruminer un moyen pour se faire donner les mille francs par le
commissaire a l'insu de sa femme.

La femme avait suivi le commissaire, dans l'espoir de toucher l'argent sans son mari.
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V

A la porte du commissariat, le greffier pria civilement Eusebe de passer devant et l'introduisit
dans une piece coupée en deux par une grille illustrée de rideaux verts en lustrine. Les murs
décrépits étaient chargés de dessins noirs exécutés par des administrés et de jeunes filous qui
avaient charmé les longueurs de l'attente en cultivant les beaux-arts. Un jour douteux, filtrant
par une fenétre sur la cour, éclairait assez mal un bureau de bois blanc peint en noir, sur lequel
gisaient des papiers timbrés qui semblaient avoir la jaunisse. Deux employés portant des sous-
manches, ainsi nommées parce qu'elles se portent sur les autres, griffonnaient placidement.
Eusebe, qui trouvait cet ensemble médiocre, demanda au greffier:

—Est-ce la, monsieur, ce qu'on nomme le formidable appareil de la justice?

Le chien du commissaire sourit et répondit en le regardant avec une bienveillance mélée de
compassion:

—Non, monsieur, la justice, c'est au Palais; ici, c'est comme qui dirait un laboratoire ou on lui
mache les morceaux.

—]Je ne comprends pas, dit le jeune homme.

—GCa ne fait rien, dit le greffier, vous comprendrez plus tard, il faut 1'espérer. Voici monsieur le
commissaire qui revient; asseyez-vous et répondez.

—Vous m'avez dit que vous vous appeliez Eusébe Martin? demanda le fonctionnaire.
—OQui, monsieur.

—Comment avez-vous quitté la maison paternelle?

—En prenant la voiture des Pénicault jusqu'a Vierzon.

Le commissaire de police et son clerc échangérent un regard significatif. —Ecrivez les réponses,
dit M. Bézieux au greffier.

—Avez-vous un passe-port?

—Je ne sais pas ce que c'est.

—Ecrivez aussi cette réponse. Dites-moi, encore une fois, ce que vous venez faire a Paris?
—Je vous l'ai dit, étudier la civilisation.

—Pour quoi faire?

—Mais... pour étre... civilisé.

—Ah! trés-bien. Avez-vous, outre ces mille francs, des moyens d'existence?

—En dépensant dix francs par jour, j'ai de quoi vivre cing mille jours, a peu prés quatorze ans.
Voici mon argent.

—Tres-bien. Connaissez-vous quelqu'un a Paris?

—Oui, quatre personnes: un cocher qui m'a insulté, un militaire qui s'est moqué de moi, un
vieillard qui m'a gourmandé, et 1'Auvergnat que j'ai dépendu.

—Cela ne suffit pas, dit le magistrat; votre age, l'incohérence de vos réponses, la somme
considérable dont vous étes porteur, tout me fait un devoir de vous retenir jusqu'a plus amples
informations. Ne vous inquiétez pas, vous serez traité convenablement, et avant peu, je 1'espére,
rendu a la liberté et a votre famille.

—Je ne suis pas pressé, ce sera quand il vous plaira.
Depuis un instant le commissaire retournait ses poches sans résultat.

—J'ai perdu mon mouchoir, dit-il a son clerc; en vous en allant, passez donc chez ces gens, voir
s'ils ne l'ont pas trouvé.

—C'est inutile, monsieur, lui dit Eusebe; j'ai vu un enfant le prendre dans votre poche et se
sauver.

—Et vous ne m'avez pas averti! s'écria M. Bézieux.

—A moins d'un événement extraordinaire, je ne me méle que le moins possible des affaires des
autres. Voulez-vous me permettre de vous en offrir un?

Sans attendre une réponse, le jeune homme déboucla sa valise et en sortit un mouchoir qu'il
offrit avec civilité au commissaire, qui le refusa.

—Merci, dit celui-ci, je vais en envoyer chercher un. Quel est ce papier qui vient de tomber de
votre valise?

—Mon port-d'armes.

—Un permis de chasse! vous avez un permis de chasse? que ne le disiez-vous tout de suite?
Voyons.

—Voila; vous ne me 1'aviez pas demandé.

M. Bézieux tourna et retourna le papier, examina attentivement le signalement. Comme Eusebe
avait deux signes noirs sur la joue gauche, la vérification était facile.
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—Mon jeune ami, reprit le magistrat, mille pardons de mes questions. J'ai dii agir comme je l'ai
fait; vous étes en regle, je n'ai plus rien a dire. Allez, vous étes libre. Avec votre inexpérience de
la vie, vous serez a coup sir dupé. Souvenez-vous de moi, et venez me voir dans les moments
critiques.

—Monsieur, répondit Euseébe, vous étes trop bon, je suis bien votre serviteur. Et il se retira
lentement comme un homme en proie a de grandes et sérieuses réflexions. Dans l'escalier: il
s'arréta un instant, puis, tout haut, comme si quelqu'un 1'etit écouté, il s'écria:

—Voici une chose singuliére et certainement indéfinissable: cet homme qui se dit justicier, me
voit faire deux bonnes actions, et il m'arréte en disant que je suis fou; il ne me trouve sage qu'en
voyant mon permis de chasse. Or, mon permis de chasse aurait dii au contraire l'affermir dans
son idée, et lui faire croire que j'étais fou véritablement, car j'ai fait une grande folie le jour ou
j'ai été assez béte pour donner vingt-cing francs au maire du Moustier, afin d'avoir le droit de
tuer des oiseaux qui ne sont pas a lui.

VI

Eusebe, plongé dans ses réflexions, marcha pres de deux heures, regardant a droite et a gauche
sans trop bien voir. Le hasard l'avait conduit sur la place de la Bastille: son étonnement fut grand
lorsqu'il jeta les yeux sur la colonne de Juillet. Cette immense tour de bronze 1'étonnait, il ne
pouvait se rendre compte de son utilité; il elit volontiers demandé a un passant quelques
renseignements, mais il se souvint que ses questions ne lui réussissaient pas. Il s'approcha et
examina attentivement les inscriptions.

—Voila qui est singulier, pensa-t-il, on éleve des monuments a la mémoire des citoyens morts
pour la liberté; est-il possible qu'en 1830, époque peu éloignée de la noétre, il ait pu se trouver en

N

France, au coeur de la civilisation, des gens voulant attenter a la liberté? ceci me paraitrait
invraisemblable si ce n'était gravé la. Quels esprits chagrins et abandonnés de Dieu ont pu
songer a ravir la liberté de 'homme, c'est-a-dire son seul bien? Il y a la un événement insolite que
je saurai un jour en lisant les auteurs qui ont écrit touchant les choses de I'histoire.

Eusebe cessa de penser a la liberté des peuples, parce qu'il avait faim. La faim est aux bons
instincts ce que l'araignée est aux mouches. Il marcha le nez au vent, espérant voir une plaque de
tole se balancant dans l'espace, et portant cette fallacieuse légende: ici I'on donne a boire et a
manger, comme il en avait vu sur les routes; il commencait a désespérer de rencontrer ce qu'il
cherchait, lorsque le mot magique diner, frappa ses regards. Alors, il se prit a considérer la
facade bénie ol ce mot se trouvait dix fois répété, et il lut:

RESTAURANT BROCHON.

Diners a 2 francs; déjeuners a 1 franc 25.

Il s'élancga vers la porte, mais entra humblement, et fut s'asseoir a la table la plus voisine de la
fenétre, afin de satisfaire en méme temps son estomac et sa curiosité.

—Que servirai-je a monsieur? lui demanda un garcon.

—Ce que vous voudrez, répondit Eusébe Martin; élevé a la campagne, je ne suis pas difficile.
—Monsieur veut-il, apres le potage, un filet sauté madere?

—Comme il vous plaira.

—Moi, monsieur, ¢a m'est égal, si vous préférez un rognon sauté?

—Je n'ai pas de préférence.

—Un foie de veau bourgeoise?

—Cela m'est indifférent.

—Moi aussi; nous avons encore, biftecks, cotelettes, fricandeau chicorée, noix de veau a 1'oseille,
fricassée de poulet, civet de lievre, perdrix aux choux, choucroute garnie, vol-au-vent financiere,
abatis, chapon au riz, beeuf mode, poulet roéti, gigot?

Dans cette kyrielle de mots que le garcon avait déroulé avec une incomparable vélocité, le jeune
Martin n'en avait retenu qu'un, et s'y était cramponné.

—Donnez-moi une cotelette, dit-il.

—Comment la désirez-vous? Voulez-vous une cotelette nature, panée, a la soubise, sauce-Robert,
aux pommes frites ou sautées, saignante ou grillée?

—Au diable! s'écria Eusebe, je la veux sur le gril.
—Cotelette nature, bien monsieur, dit le garcon. Et il se mit a crier: chef! une céte nature, une!

—Voici un domestique bizarre, se dit le jeune homme; et il se mit a manger avec son appétit de
vingt ans. Apres la cotelette, le garcon essaya de reprendre sa nomenclature, mais Eusebe
I'arréta.

—Donnez-moi, lui dit-il une autre cotelette?

—Vous ne préférez pas un saumon sauce aux capres, une truite de riviere, une écrevisse
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bordelaise, une barbue fines herbes, une sole normande, une...
—Je préfere une autre cotelette.
—Tres-bien, monsieur. Chef! une cotelette nature, une!

—Le chef est sourd certainement, pensa Eusebe; c'est une infirmité désagréable pour lui et pour
les autres. Apres la seconde cotelette, Eusebe en demanda une troisieme, puis un morceau de
fromage. Pendant qu'il grignotait son dernier crotiton de pain en buvant un verre d'eau, un grand
mouvement se fit dans l'établissement; tous les consommateurs se mirent aux fenétres. Le
provincial qui flairait quelque bonne curiosité, regarda attentivement. Son espoir fut trompé, rien
d'extraordinaire ne frappa d'abord sa vue; des piétons, des voitures, et voila tout. Cependant, un
fourgon hermétiquement fermé et escorté par quatre gendarmes, attira son attention. Le fourgon
passé, chacun se remit en place, et les conversations devinrent bruyantes.

—C'est malheureux sans doute, disait un gros monsieur a cravate blanche; mais on ne saurait
trop punir l'anarchie ni saper le désordre dans sa base primitive et permanente.

—Pauvres gens! disait une jeune femme; ils ont des sceurs et des meres qui pleurent!

—Et des maltresses, ajouta avec amertume un consommateur dont la petite vérole avait ravagé
les traits.

La jeune femme se tourna vers lui et le regardant fixement, elle répondit:
—Oui, monsieur, ils ont des maitresses.

—Pauvres gens! ils ne reverront peut-étre plus leur pays.

—La vie est longue.

—Tant qu'on n'est pas mort, il y a de 1'espoir.

Eusebe était désespéré, il ne comprenait pas un mot de tout ce qui se disait autour de lui et
n'osait interroger personne. Son voisin, homme a la figure rude et basanée, vint le tirer
d'embarras.

—Que ces étres-la sont absurdes avec leurs absurdes réflexions!

—Je ne saurais le dire, monsieur; j'ignore de qui ils veulent parler, répondit le provincial.
—Des transportés qui viennent de passer.

—Oserais-je vous demander ce qu'on entend par transportés?

—Mais de pauvres diables qu'on exile.

—Pourquoi?

—Parce qu'ils ont voulu combattre pour la liberté, dit tout bas le voisin. Et prenant son chapeau il
sortit en jetant un regard de défi a l'assemblé, qui n'y fit pas la moindre attention.

Eusébe Martin sortit a son tour.
Il n'avait pas passé la porte qu'il entendit le garcon s'écrier:
—En voila un toqué, par exemple!

Sans s'inquiéter de cette insulte dont il ne saisissait pas le sens, il fut s'asseoir sur un des bancs
du boulevard du Temple. Ce qu'il pensa nul ne pourrait le dire, mais lorsque deux heures apreés il
se leva, on aurait pu l'entendre murmurer:

—L'on éleve des monuments a la mémoire des citoyens morts pour la liberté et I'on chasse ceux
qui veulent combattre pour elle. Cela ne me parait pas logique, a moins pourtant qu'il n'y ait deux
libertés différentes, une bonne et une mauvaise.

VII

La nuit était venue, Eusébe s'en était peu inquiété. Il avait entendu dire qu'a Paris on faisait du
jour la nuit, qu'a minuit Paris était plus brillant qu'a midi, et bien d'autres absurdités. En voyant
s'allumer des milliers de becs de gaz avec une étonnante rapidité, il avait pensé que toutes ces
phrases de la province étaient des vérités. Mais quand le pauvre garcon, qui avait mis deux
heures pour trouver un restaurant, voulut se mettre en quéte d'un gite, il s'apercut que le gaz
n'avait rien de commun avec le soleil. Malgré toute 1'attention qu'il mettait a lire les enseignes, il
ne pouvait arriver a y trouver le mot auberge.

Son inquiétude était grande. Il venait de remarquer une horloge dont les aiguilles indiquaient dix
heures et demie. Jamais il ne s'était couché si tard.

Il avait fort envie de s'informer, de demander au premier passant ou il pourrait trouver un lit;
mais ses mésaventures du matin lui revenaient sans cesse a la mémoire. Il comprit cependant
qu'il n'avait pas d'autre parti a prendre, et résolut de s'adresser a la premiere femme qui
passerait pres de lui.

—Une femme, pensait-il, sera plus douce et meilleure qu'un homme, et comme a cet instant une
dame sortait d'une maison, il lui dit:
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—Permettez, madame, a un étranger fort embarrassé, de vous demander un renseignement.
La dame passa sans répondre.

—Je me suis mal adressé, se dit le provincial; cette personne est a coup slir une grande dame au
coeur sec et altier; que ne m'adressais-je plutot a celle-ci, qui a 1'air d'une ouvriére.

—Madame, dit-il a une femme en bonnet qui le coudoyait, un renseignement, je vous prie?

—Voila une heure bien choisie, ma foi! pour faire des questions; que voulez-vous? répondit
l'ouvriere.

—Enseignez-moi, s'il vous plait, un endroit ou je pourrais coucher cette nuit?

—Passez votre chemin, insolent. Pour qui me prenez-vous, mal élevé que vous étes! A d'autres,
espéce de mal bati! laissez-moi tranquille ou je vais vous faire arréter. Ca ne sera pas long.

Cette réponse fut le dernier coup porté au pauvre Limousin. Il sentit que ses jambes allaient se
dérober sous lui. Il se laissa tomber sur une marche de pierre et se demanda ce qu'il allait
devenir.

Eusebe était doué d'une nature forte. Aucun danger ne l'elit effrayé, mais cette solitude au milieu
de la foule I'épouvantait; il sentait son coeur grossir et ses yeux se mouiller de larmes.

—Etes-vous malade, monsieur? lui demanda un homme qui fermait un magasin.
—Non, répondit-il, mais je n'en vaux guere mieux.

—Auriez-vous faim?

—Non.

—Manquez-vous d'argent?

—Non.

—Alors qu'avez-vous?

—J'ai, dit Eusebe en se levant—Ila sympathique curiosité d'un homme venait de lui rendre la force
et le courage—j'ai, que je suis arrivé ce matin de mon pays, et déja un cocher m'a insulté, un
soldat s'est moqué de moi, un vieillard m'a gourmandé, un commissaire de police a voulu
m'arréter, il me croyait fou, parce que j'avais dépendu un Auvergnat; un gargon de restaurant
m'a appelé toqué, une grande dame n'a point daigné me répondre, et une femme du peuple a
laquelle je demandais de m'indiquer une auberge, m'a dit mille sottises; si bien que je me
demande si vraiment je suis fou, ou si croyant venir dans un pays civilisé, je ne suis pas tombé au
milieu de hordes sauvages.

Le marchand lui répondit:

—Il y a peut-étre du vrai dans ces deux suppositions. Entrez vous asseoir un instant, nous
causerons, et je vous aiderai a vous reconnaitre.

—Homme généreux, reprit Eusebe, soyez béni; Dieu, j'en suis siir, vous tiendra compte de votre
bonne action, et si jamais vous ou votre fils allez vers les rives lointaines, il vous préparera un
gite sous une tente hospitaliere.

VIII

—Je ne suis pas marié; partant, je n'ai pas de fils. Si j'en avais un, je ne le ferais pas voyager,
répondit 'homme. Pour moi, je n'irai jamais plus loin que Versailles, ou je vais me retirer. J'y
trouverai a coup siir, une tente hospitaliere, car j'ai dix mille francs de rente. Enfin, je ne suis pas
un homme généreux; je suis marchand de porcelaines.

—II n'est point de sot métier, dit sentencieusement Eusebe Martin.

—Je vous ai fait entrer, continua le commergant, parce que j'ai reconnu a votre accent que vous
étiez un compatriote. Je suis de Rochechouart; je me nomme Lansade.

Martin fils raconta son voyage, et en détailla les motifs au marchand, qui ne les comprit pas.

—Ce que je vois de plus clair en tout ceci, c'est que M. Martin, votre papa—je 1'ai bien connu—a
voulu vous faire voir du pays. C'est bien naturel. Un jeune homme doit connaitre la vie.

—C'est cela, dit le jeune homme.

—Seulement, continua Lansade, il aurait di vous donner des lettres de recommandation pour
quelques amis, qui se seraient fait un plaisir de vous piloter.

—Mon pere n'a pas d'amis.

—Par le temps qui court, c'est une bonne chose. Cependant, on a toujours quelques
connaissances; on ne peut pas vivre comme un ours.

—Mon pere vit comme un philosophe.

—C'est la méme chose, dit Lansade. Maintenant, puisque votre bonne étoile vous a conduit
devant ma porte, je veux vous étre utile. Prenez d'abord ces cartes ou se trouve mon adresse; ne

les égarez pas. Je vais fermer mon magasin et vous mener chez M™€ Morin, une dame qui loue
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des chambres: c'est une brave femme, qui aura bien soin de vous. Je ne suis pas faché de lui
amener une pratique; je rendrai service a deux personnes.

—Vous étes vraiment bon, monsieur, dit le jeune Martin; je ne puis vous dire combien je vous suis
obligé.

—Il n'y a pas de quoi. Attendez que j'aie fermé mon magasin, et nous partirons.

—Voulez-vous que je vous aide? demanda Eusebe.

—Par exemple, je n'ai que trois volets a placer. Voici tantot vingt-cing ans que je les mets le soir
et les 6te le matin. Vous comprenez que j'ai eu le temps de m'y faire.

Lansade se mit a transporter un a un ses contrevents.
Eusebe était un tout autre homme. Une heure dans une boutique lui avait suffi: il ne pensait plus.

Pourtant, au bout d'un instant, étonné de ne pas voir revenir le marchand, il s'avanca sur le pas
de la porte. Lansade regardait ses volets et paraissait atterré.

—Voila encore une belle affaire! s'écriait-il. Canaille de Piérichou, brigand concussionnaire!
Demain tu auras de mes nouvelles, filou!

—A qui en avez-vous? demanda Eusebe.

—Mais a mon garcon de magasin donc! un fainéant que j'ai tiré de la misére. Figurez-vous que
voila quinze jours que j'ai fait repeindre ma devanture. Le peintre a oublié de numéroter les
volets. Alors j'avais dit a Piérichou de les numéroter lui-méme avec de l'encre. L'imbécile les a
numeérotés avec du blanc d'Espagne, et ce que j'avais prévu arrive: voila un chiffre effacé.

—AQu'est-ce que cela fait?

—Vous étes bon, vous, par exemple! cela fait que je ne sais plus comment faire. Si je mets le
premier le dernier ou le second, ¢a n'ira pas, a cause des clavettes.

—Pardon, dit Eusébe, voulez-vous me permettre?

—Quoi?

—Il n'y a qu'un numéro effacé?

—C'est bien assez.

—Voyez quels sont les deux qui restent et vous saurez celui qui manque.

—Tiens, c'est juste ¢a, dit Lansade. Vous n'étes pas trop béte, vous!

Il ferma sa boutique, et, prenant son compatriote sous le bras, il le conduisit dans la cité Bergere.

—M™¢€ Morin, lui dit-il en chemin, est une excellente femme. Elle a été légére dans le temps; mais
je ne m'attache pas a ces choses-la, moi, je suis voltairien, comme votre papa. Je suis philosophe
aussi a ma maniére. Dans la partie, j'ose dire qu'on en voit encore peu qui me vaillent. Aussi, j'ai
fait ma petite fortune.

On était arrivé. Lansade présenta Eusebe, qui fut parfaitement accueilli par M™€ Morin, et se
retira.

—Avant qu'on vous montre votre chambre, dit la maitresse de la maison, donnez-moi vos papiers,
pour que je vous inscrive sur mon livre.

—Quels papiers? demanda le jeune homme, étonné.

—Mais vos papiers, ce n'est pas pour moi; vous pensez bien que du moment que c'est M. Lansade
qui vous ameéne... mais c'est pour la police.

Au mot de police, Eusebe se rappela la scene du commissaire, et s'empressa de remettre son port
d'armes a M™€ Morin, qui écrivit sur son livre:

Chambre n? 17, M. Eusébe Martin, né a la Capelette, département de la Haute-Vienne,
4gé de 21 ans, profession de chasseur.

IX

La chambre que M™® Morin donna a Eusébe, tout le monde 1'a habitée. Sise au quatriéme étage,
elle renferme un lit en acajou, une commode ornementée de morceaux de cuivre, un bureau, une
table, une causeuse, deux fauteuils, deux chaises, le tout en damas jadis rouge ou grenat pareil
aux rideaux de la fenétre, mais plus terne. Une pendule en zinc et trois tableaux: une Diane
chasseresse gravée sur acier; un mélange d'huile et de couleur ayant la prétention de
représenter un brigand calabrais; enfin une lithographie portant cette 1égende nécessaire: Entrée
du port de Buenos-Ayres.

La plus belle piece de la Capelette était le salon. Jamais la cire n'avait eu de contact avec le
plancher; de grands rideaux de calicot mi-parties jaune et blanc se croisaient contre les fenétres;
une table de noyer, un meuble en velours qui faisait regretter que Louis le Grand ait signé la
fameuse paix d'Utrecht, était, avec une pendule en albatre, les seuls ornements de ce lieu, ou, du
reste, jamais on ne recevait d'étrangers.
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En procédant par comparaison, le Limousin trouva sa nouvelle demeure splendide.

—Voila, pensa-t-il, ce qu'on nomme le confortable! c'est un des bienfaits de la civilisation; mais il
pousse a la mollesse, qui réduit 'homme le plus fort, mieux que ne saurait le faire l'adversité!

Apres cette sage réflexion inspirée par les conseils de Mentor a Télémaque, Eusebe se coucha. Si
sa fatigue elit été moins grande, il aurait bien vite compris que les matelas de son lit n'avaient
rien de commun avec les moelleux gazons de 1'ile de Calypso.

Le brave garcon ferma les paupieres et pensa a son pere qui devait dormir profondément. Il se vit
partant de la Capelette. Tous les petits événements de son voyage se retracerent a son esprit. Il

se réjouit d'avoir rencontré Lansade, trouva que M™€ Morin était une excellente femme, et lui
voua une reconnaissance éternelle. Cependant il se demanda pourquoi cette Parisienne avait
écrit sur son livre qu'il était chasseur de profession. Il songeait aussi a 1'embarras du marchand
de porcelaine, fermant sa boutique et ne sachant pas, aprés trente ans, reconnaitre quel était le
volet qui devait étre placé le premier. Cela I'amena a penser a la sagacité des sauvages qui, au
milieu d'une forét, reconnaissent a la maniere dont un brin d'herbe se trouve courbé quel est
I'ennemi qu'ils ont a redouter... Il chercha de quel c6té était la supériorité et il s'endormit sans
avoir trouvé.

X

Le lendemain, a cinqg heures du matin, Eusebe s'éveillait tout surpris de ne point voir des poutres
saillir dans le plafond, ni son fusil pendu au mur, ni les trois coloquintes qui ornaient sa
cheminée. Une seconde lui suffit pour reprendre ses esprits. Prompt comme 1'éclair, il sauta de
son lit et fut ouvrir la fenétre.

—Voila Paris! s'écria-t-il, la ville par excellence, qui tient la téte du monde, la ville aux mille
palais, aux...

Il s'arréta. Un silence profond régnait dans la rue. Un balayeur attardé troublait seul du bruit de
ses pas le calme de la ville endormie. Le jeune homme cherchait les mille palais, et ses yeux
étonnés n'apercevaient que des cheminées en briques et en poterie. Il referma sa fenétre et
passa son pantalon.

A mistress HELENA F1rz-GERALD
Victoria Cottage,

A FuncHAL (Iles Madere).

Je vous demande tout a fait pardon, madame, a vous qui m'avez promis de lire ce volume—je ne
dis pas ce livre—d'avoir osé y écrire le vilain mot qui termine le dixieme chapitre. Je ne pouvais
cependant faire autrement. Permettez-moi de m'expliquer. Vous me condamnerez ensuite si vous
voulez.

Le peuple chinois, qui est bien le peuple le plus ridicule du monde, peut-étre parce qu'il est le
plus vieux, a trouvé le moyen, tout en empéchant les étrangers d'entrer dans ses murs, de
répandre dans tout le globe une infinité de produits désastreux. Ce peuple absurde n'avait, il faut
en convenir, qu'une mission a accomplir sur terre: cultiver le thé et fabriquer des tasses dans
lesquelles on puisse le boire. Trompant les desseins de la Providence, il nous a saturé d'un tas de
petits monstres verts et bleus, d'ivoire ciselé, de laque, de nankin, de savon triangulaire et
d'allumettes odoriférantes. Cela est-il vrai, oui ou non? Eh bien, j'aurais pardonné les potiches,
les magots, la laque, cette espece de cire a cacheter les lettres écrites a l'encre de Chine, 1'étoffe
jaune, les allumettes, le savon a écorcher; j'aurais tout pardonné a ces brutes qui tuent nos
prétres et jettent leurs enfants dans les ruisseaux, s'ils n'avaient pas inventé les proverbes.

Oh! les proverbes! mistress Héléna, vous ne savez pas ce que c'est, je vous assure. Figurez-vous
les choses du monde les plus sottes et les plus ennuyeuses, et vous n'approcherez pas.

Imaginez sept ou huit mille pensées décousues et se contredisant toutes, imprimées en
caracteres honteux de servir une si triste cause, sur du papier a chandelles, et vous aurez une
faible idée de ce que nous autres Francais, nous appelons la Sagesse des Nations.

Ouvrez la premiere page, vous y lirez les phrases que voici:

«Il ne faut jamais courir deux liévres a la fois.»

«I1 faut toujours avoir deux cordes a son arc.»

«Il1 ne faut jamais remettre au lendemain ce qu'on peut faire la veille.»
«Le sage remue sa langue sept fois avant de parler.»

«Faute d'un moine 1'abbaye ne manque pas.»

«La mort d'un ciron fait un vide dans 1'univers.»

«Les paroles s'envolent, les écrits restent.»
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Voila, chére madame, les échantillons les plus profonds de cette profonde sagesse.

Ne trouvez-vous pas qu'il est bien ingénieux de mettre deux cordes a son arc pour courir un seul
lievre? Ne conviendrez-vous pas que si l'on remuait sa langue sept fois avant de parler, il faudrait
remettre a six mois ce qu'on peut faire tout de suite? Un sot, retournat-il sept fois sa langue,
finirait toujours par dire une bétise. Si les paroles ne s'envolaient pas, on n'aurait point besoin
d'écrire. Si la mort d'un ciron fait un vide dans l'univers, celle d'un moine peut bien, sans
comparaison, en faire un dans une abbaye?

Un jour, c'était hier, je résolus,—pour cette fois seulement,—de me métamorphoser en penseur et
de découdre d'un coup de pied cet habit d'arlequin qu'on a posé sur l'échine de la morale et de le
remplacer par un conseil unique donné aux hommes. Ce conseil le voici:

«Grands de la terre, heureux du jour, et vous les humbles et les ignorés, employez
chaque matin une heure a passer votre pantalon.»

Bon, voila que j'ai encore écrit ce vilain mot; que voulez-vous, mistress Hélene, il le fallait! 11 le
fallait, parce que c'est pendant que I'homme se livre a cette occupation—utile, apres tout,—que le
sort de sa journée se décide, et qu'est-ce que la vie, je vous prie, sinon une journée qui
recommence tous les matins?

C'est pendant cet instant ot 'homme quitte la nature pour entrer dans la civilisation, représentée
par deux fourreaux de drap, qu'il complote toutes ses noirceurs, c'est pendant cette seconde qu'il
se dit:

«J'irai voir Jeanne a trois heures.

»]J'acheterai du Mobilier.

»Je ne préterai pas les vingt-cinq louis que Dubief me demande.
»Si je pouvais repasser mes actions de *** a Mongoville!

»Si je faisais un proces a Tournade?

»Ma belle-mere a tort; elle se méle de ce qui ne la regarde pas.
»]'ai envie de changer mon coupé.»

Si, au lieu de rester une seconde pour se transformer, I'homme mettait une heure, il aurait tout le
temps nécessaire pour réfléchir:

Qu'il aurait tort d'aller voir Jeanne qui le ruine; que d'ailleurs sa femme est charmante et mille
fois plus belle et plus spirituelle que Jeanne, qui est une grue, qui se peint le visage;

Qu'il aurait tort d'acheter du Mobilier, parce que s'il est vrai que le Mobilier hausse quelquefois,
il est vrai aussi qu'il baisse souvent;

Qu'il aurait tort de ne pas préter vingt-cing louis a Dubief, qui est un honnéte garcon qui lui a
rendu des services;

Qu'il aurait tort de repasser ses mauvaises actions de trois étoiles a Mongoville, ce qui serait un
vol;

Qu'il aurait tort de faire un procés a Tournade, parce que les gens de justice, huissiers et autres
avoués en profiteraient seuls; puis Tournade a de la famille, que diable!

Qu'il aurait tort de faire une scéne a sa belle-mere, parce qu'enfin une mere a bien un peu le
droit de se méler des affaires de sa fille;

Qu'il aurait tort de changer sa voiture, parce que si le malheur voulait qu'il fasse faillite, ce qui
pourrait bien lui arriver, ses créanciers lui reprocheraient amérement son luxe.

Toutes ces réflexions faites, il passerait son habit, et tout irait pour le mieux dans la vie de ce
galant homme et de ses semblables qui agiraient comme lui.

Vous voyez, mistress, que devant un si immense résultat, l'emploi d'un mot inconvenant est une
bien petite affaire, et que vous ne sauriez me refuser votre pardon.

Vous allez me dire que ce conseil, cet avis, cet aphorisme auquel je voudrais donner force de loi,
ne concernant que les hommes, vous déclarez vous en laver les mains. Attendez, j'ai aussi a
donner aux femmes un conseil auquel j'attache peut-étre plus d'importance encore qu'a l'autre,
bien que les résultats ne doivent pas étre les mémes.

Aux femmes je dirai:

«Ne portez jamais de pantalons.»—Bon, encore ce maudit mot!—Cette fois ce n'est pas ma faute,
je l'ai écrit avec préméditation.

Agréez, etc.

XI

Cing heures sonnerent. Eusebe fit le signe de la croix, bien persuadé que les trois coups de
I'angelus allaient se faire entendre; il écouta vainement.

[p. 671

[p. 68]

[p. 69]

[p. 70]

[p. 71]



—Voici I'heure, se disait-il, ol mon pere se léve et va courir les champs, vivre avec la nature.
Pierre étrille les chevaux; la grande Caty vend le lait a la ville, et monsieur le curé du Moustier
est en train de dire sa messe. Ici, tout dort. Est-ce le progrés qui retarde ou la routine qui
avance?

Ne pouvant résister au désir de voir la ville, le jeune homme descendit doucement, trouva la
porte de la rue ouverte et sortit.

Ce serait ici le moment de faire une description rapide des boulevards de Paris a six heures du
matin et de dépeindre les étonnements et les déceptions du jeune provincial. Malheureusement,
les descriptions apprennent peu ou point a ceux qui les lisent, et donnent beaucoup de peine a
ceux qui les font. Puis, si elles reposent le lecteur, il faut convenir qu'elles lui donnent de
mauvaises habitudes, entre autres celle de poser sur leur table de nuit le volume qu'ils ont dans
la main et de s'endormir.

Eusebe Martin n'eut ni déception ni étonnement. Il avait révé dans ses champs une ville en or,
pavée de rubis et d'émeraudes. Il trouvait a la place un amas de pierres et de boue. Il en avait
pris son parti. Quand il eut bien marché sans regarder, et bien regardé sans voir, il songea que
ce qu'il avait de mieux a faire était d'aller consulter son ami le marchand voltairien, qui ne
mangquerait pas de lui donner de bons avis.

Lansade recut le jeune homme a bras ouverts et le retint a déjeuner. Aussitot a table, il le
questionna cordialement.

—Voyons, mon jeune ami, je n'ai pas voulu hier soir étre indiscret ou aggraver vos ennuis en vous
demandant au juste ce que vous veniez faire a Paris; mais j'espere que, puisque vous me
demandez des conseils, vous allez me dire véritablement quelles sont vos intentions et votre but.

—Je vous l'ai dit, mon cher Lansade, je suis venu visiter la capitale du monde civilisé, pour
apprendre la vie, étudier la civilisation, et, si cela est possible, chercher ou se trouve le vrai,
apprendre a distinguer le faux, et aussi pour obéir a mon pére.

—A dire vrai, répondit Lansade, je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites. Pour
apprendre la vie, il n'y a qu'un moyen, il faut vivre. Pour étudier la civilisation, vous n'aviez pas
besoin de venir si loin: elle est partout. Croyez-vous que Limoges soit peuplé de sauvages? On y
trafique aussi bien qu'ailleurs, peut-étre mieux. La civilisation, voyez-vous, c'est le commerce, et
pas autre chose; le vrai, c'est le travail.

Eusebe répondit:

—]Je travaillerai.

XII

Le marchand voltairien avait fort applaudi a la résolution prise par le jeune homme.
—DMais que ferez-vous? lui demanda-t-il.
Eusebe lui avoua qu'il était fort embarrassé pour répondre a cette question. Lansade reprit:

—Vous réfléchirez. Passez quelques jours a vous distraire, a voir Paris. Vous ferez des
connaissances. De mon c6té, je chercherai, je trouverai peut-étre quelque chose qui pourra vous
convenir.

Un jeune homme a la figure souriante entra dans le magasin.

—Que Dieu répande sur vous ses graces, monsieur Lansade, bonjour. Voici vos deux vases;
comment trouvez-vous ¢a? Est-ce assez touché?

—Tres-bien, dit le marchand apres avoir attentivement considéré les peintures qui, en vieux style,
ornaient les deux objets que lui portait le nouveau venu; tres-bien, monsieur Buck. Quand vous
voulez vous en donner la peine, vous faites mieux que personne. Tenez, voici vingt-cing francs,
faites-moi un recu.

—Une livre sterling! Voila certes un prix qui n'est pas excessif, cher monsieur Lansade, et vous
me demandez un recu par-dessus le marché, cela dépasse les bornes. Enfin, que voulez-vous,
puisqu'il faut en passer par la, donnez-moi une plume et du papier. Si jamais je deviens un
peintre célébre, ce qui est certain, vous aurez la un autographe qui vaudra de 1'or.

—Tant mieux, répondit le marchand, tant mieux pour moi, et tant mieux aussi pour vous, n'est-ce
pas, monsieur Buck?

—Tant mieux pour les deux, c'est entendu, dit le peintre.

Paul Buck était un brave et digne garcon qui révait la gloire. Fils d'un Allemand, peintre sur
porcelaine, il connaissait a fond l'art du décorateur et aurait pu en vivre largement s'il 1'etit
exercé avec assiduité. Malheureusement il tournait sa profession en mépris. Il aspirait a la
grande peinture et ne faisait du décor que pour se procurer le nécessaire. Lansade, qui le tenait
en grande estime pour son honnéteté, le présenta a Eusebe.

Buck était physionomiste. Le visage du jeune Martin lui plut et il I'engagea a le venir voir.
—Vous voulez étudier la comédie de la vie humaine? lui dit-il, je vous donnerai gratis une loge.
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Eusebe le remercia et lui jura une amitié éternelle.

—L'amitié, dit le peintre, si vous en avez apporté de province, je l'accepterai d'autant plus
volontiers qu'a Paris l'on n'en fait plus; le secret est perdu depuis longtemps. Dans le cas
contraire, nous serons deux bons camarades et c'est déja gentil.

—Pourriez-vous me dire, lui demanda Eusebe, la différence qui existe entre l'amitié et la
camaraderie?

—C'est trés-facile, répondit 1'artiste en tirant de sa poche deux morceaux de verres coloriés, voici
deux vitraux. Celui-ci a été fait il y a plus de trois cents ans, a l'aide d'un procédé employé par les
artistes du moyen age. La couleur s'est infiltrée dans le verre. Voyez, ce morceau cassé est aussi
rouge en dedans que dessus. Maintenant voici l'autre. Il existe depuis huit jours seulement. Au
premier abord, il parait semblable a l'autre; mais en le brisant, vous verrez que la couleur n'a pas
pénétré et qu'il n'est rouge qu'a la surface. Voyez-vous?

Eh bien! la différence qui existe entre I'amitié et la camaraderie est la méme: 1'amitié s'impreigne
dans le cceur de I'homme, la camaraderie se contente de le teindre.

—Je comprends, dit Eusébe.

—Aujourd'hui, I'art de rendre la couleur adhérente et de faire de 1'amitié solide sont deux secrets
perdus, reprit le peintre. Celui qui découvrirait le premier deviendrait riche, celui qui trouverait
le second deviendrait heureux.

—Si vous vouliez, balbutia Eusebe, nous pourrions essayer de les chercher ensemble?
—Essayons, répondit Paul; nous n'en mourrons pas.

XIII

Il y avait quinze jours que le fils du respectable M. Martin était a Paris. L'emploi de son temps
variait dans la journée, mais le soir il allait invariablement au spectacle.

Pour connaitre les différents genres de la scéne francaise, il avait résolu de visiter tous les
théatres de la capitale, en commencant par les plus éloignés.

Le premier qui eut sa visite fut celui des Délassements comiques, qui, ce soir-la, donnait une
revue de l'année, piece féerique en quatorze tableaux. Eusebe ne comprit rien a ce défilé bizarre
et rentra fort triste en son logis.

Le lendemain, il fut aux Folies dramatiques, ou 1'on donnait encore une revue. Il n'attendit pas la
fin et retourna chez lui plus navré que la veille. Il avait encore moins compris.

Le troisieme soir, comme il pleuvait, il entra aux Variétés, ou il se retrouva en pleine revue. Cette
fois, il pensa en perdre la téte.

—Ah! se disait-il, je suis l'étre le plus ignorant du monde, le plus mal organisé, ou tous ces
comédiens et ceux qui les écoutent sont fous. Pourquoi se peignent-ils le visage comme des
Indiens? Pourquoi ont-ils des costumes qui n'appartiennent a aucun peuple? Pourquoi le public
rit-il a gorge déployée en les voyant berner un vieillard ridicule? et pourquoi les applaudit-il si
fort lorsqu'ils prononcent quelques mots a deux sens? Pourquoi chantent-ils a propos de rien et a
propos de tout, et comment se fait-il qu'ils parlent ma langue maternelle et que je ne les
comprenne pas? Je ne reviendrai plus.

Le lendemain, il revint pourtant se disant que peut-étre tous les théatres n'étaient pas de méme.

Il passa cing heures a la Gaité a écouter 1'histoire d'un enfant perdu. Autant le jour suivant a
I'Ambigu, a entendre celle d'un enfant trouvé. Plus tard, a la Porte-Saint-Martin, il eut 'immense
satisfaction de voir d'un seul coup un enfant perdu et retrouvé, trouvé, puis reperdu, et encore
retrouvé.

Aux Francais, a 1'Odéon, au Gymnase, au Vaudeville, au Palais-Royal, il vit la méme piéce sous
quinze formes différentes: un jeune homme voulait épouser une jeune fille, et malgré mille
obstacles, il finissait par arriver a son but.

—Quand j'en aurai vu marier deux douzaines, se dit Eusebe, je garderai mon argent.

XIV

Eusebe fit part de ses réflexions a son nouvel ami Paul Buck. Le peintre le regarda en souriant et
lui dit:

—Eusebe, mon ami Eusébe, que vous me faites plaisir! Depuis que je vous connais, je cherchais a
m'expliquer la sympathie que j'éprouvais pour vous, et je ne pouvais en trouver les motifs. Ceux
qui disent que les sentiments s'éprouvent sans s'expliquer, sont des sots. Je vous aime, et
maintenant je sais pourquoi: vous étes né artiste, et il pourrait bien se faire que votre pére, qu'on
accuse de n'avoir point développé votre intelligence, ait agi congriiment en ne la gatant point.
Vous ne savez rien, petit sauvage que vous étes; mais les bons instincts sont en vous, puisque,
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comme je le craignais, vous n'étes pas tombé en admiration devant les rengaines du théatre
moderne.

—Qu'appelez-vous des rengaines? je vous prie.

—Les rengaines, cher ami, sont tous les lieux communs et la peinture des sentiments vulgaires et
rebattus. Les esprits étroits ou besoigneux en ont formé un musée qu'ils ouvrent a heure fixe a la
bétise humaine. Celle-ci vient le visiter depuis des siecles et en sort tous les soirs fort satisfaite,
sans avoir l'air de se douter qu'on lui montre toujours la méme chose.

—Je crois comprendre. Vous m'en auriez voulu si j'avais partagé 1'opinion de la foule?
—]Je vous aurais plaint; c'est bien assez.

—Remarquez que je suis heureux, mais que je ne vous sais aucun gré de sentir bien et juste. On
nait avec le sentiment du beau, il ne s'acquiert pas. Heureux mille fois ceux qui le possedent! ils
sont bien un peu hués, un peu conspués; mais, bah! ils vivent dans un monde sublime ol eux
seuls ont acces. Leur vie ne ressemble en rien a celle de ceux qui les raillent, et pendant que
ceux-ci se débattent au milieu des aspérités communes de 1'existence, les privilégiés planent dans
les régions élevées ou se trouve la perfection de 1'idéal, le vrai.

—FEtes-vous de ceux-la vous, Paul Buck?
—]J'en suis.

—Eh bien! par affection pour moi qui vous aime, ou pour I'amour de mon pére dont vous admiriez
tout a 'heure la sagesse, dites-moi ou se trouve le vrai.

—Dans l'art et non ailleurs, répondit Paul Buck, et il alluma sa pipe et parla d'autres choses.

XV

Euseébe comprenait qu'il ne comprenait pas. Les divagations du peintre parmi lesquelles se
trouvaient de bonnes et belles vérités, n'étaient pas assez simples pour pénétrer dans son esprit.
Il se trouvait humilié de ne pas saisir le sens de certaines phrases, de certains mots. Paul Buck,
qui avait plutot besoin d'un auditoire que d'un adepte, ne se donnait pas la peine d'expliquer a
son provincial ami les singularités qui ornaient 1'exposition de ses théories.

Ce langage inintelligible pour celui qui 1'écoutait, peut-étre plus encore peur celui qui le tenait,
donnait peu d'attrait aux heures qu'Eusebe venait dépenser dans l'atelier de Paul. Le peintre s'en
apercut et conduisit le provincial dans un estaminet peuplé d'artistes, de modeles, de femmes et
de désoceuvrés, pensant qu'il trouverait a se distraire parmi ses camarades.

Mais la on parlait un langage encore plus incompréhensible pour le jeune homme que ne 1'était
celui de Paul. C'étaient—comment dire cela pour ne pas rester longtemps dans ce mauvais lieu—
c'étaient des dissertations touchant l'esthétique dans les arts, entremélées d'argot et de
réflexions philosophiques.

Eusebe accompagna son ami deux ou trois fois. Il aurait indubitablement fini par entendre la
langue hétéroclite des compagnons de Paul et se serait habitué a fréquenter l'artistique café, si le
hasard ne lui et trouvé une autre occupation qui le préserva de cet immense danger. Il quitta
Scylla pour tomber dans Capoue.

XV

L'occupation d'Euseébe consistait a aller chaque soir au spectacle. Autant il avait méprisé le
théatre autant il le trouvait sublime. Voici pourquoi:

Fidele a son programme, il avait visité 1'Opéra-Comique. Le jour ou le hasard le conduisit rue
Favart, 1'affiche annoncait le Domino noir. Le provincial ignorait complétement ce que voulait
dire ce mot domino; mais il entra bravement, se disant que puisqu'il avait vu assassiner dix
personnes de la Gaité a la Porte-Saint-Martin, et en marier le double du Gymnase aux Francais, il
ne saurait rien lui arriver de pire.

Installé dans un fauteuil d'orchestre, il regardait les spectateurs avec une surprise profonde.

—Quoi! se disait-il, ce sont toujours les mémes visages, les mémes hommes, les mémes femmes
que je vois aux mémes places!

Le brave garcon disait vrai. A Paris, il existe deux mille personnes qui vont tous les soirs au
spectacle pour rien: artistes, gens de lettres ou employés de certaines administrations, et encore
nombre de gens qui ne sont ni ceci ni cela, mais qui connaissent un artiste du Cirque, qui leur a
fait faire la connaissance d'un acteur du Vaudeville, qui connait un musicien des Variétés, qui est

intime avec le secrétaire de la Porte-Saint-Martin, qui est du dernier bien avec M€ X... de
I'Opéra, qui est la maitresse de Binet le vaudevilliste. Puis encore les femmes de journalistes, les
maitresses de journalistes, les amis de journalistes, les camarades de journalistes, les portiers de
journalistes et les blanchisseuses d'auteurs.
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Eusebe se perdait en mille conjectures. Il se demandait comment il parviendrait jamais a se
renseigner sur la position, les meceurs et les golits d'un monde qu'il ne voyait que de loin, lorsque
son voisin de droite, homme jaune et maigre, le poussa par le bras en disant:

—Ah! voici M™® de Cornacé.

—Ou? demanda Eusébe.

—La, a la premiere avant-scene, cette dame décolletée qui a des anglaises.

—]Je ne la connais pas.

—I1 fallait le dire!

—Pardon, dit avec embarras le provincial, j'ignorais ce que vous alliez dire.

—Puisque je vous l'avais dit, ce que j'allais dire.

—J'ai répondu machinalement, mais cette dame m'est inconnue. Pardonnez-moi mon indiscrétion.

—Il n'y a pas d'indiscrétion, répondit le voisin; tout Paris la connait. Sa mere vendait du beurre a
la Halle. Elle a été fort belle. Lorsqu'elle se maria avec M. de Cornacé, qui était un noble ruiné,
elle lui portait en dot cent cinquante mille francs. Aujourd'hui, ils ont trois millions, gréice a

l'intimité qui existe entre M™® de Cornacé et le banquier Froment. Vous voyez qu'elle n'y va pas
de main morte.

—Pourquoi?
—Comment! pourquoi! Mais ce n'est pas difficile a comprendre.
—Je ne comprends pas.

—Quand on ne comprend pas le frangais, on ne cause pas, répondit le voisin furieux, et il tourna
le dos a Eusebe.

Le jeune homme allait représenter a son interlocuteur qu'il n'avait jamais eu l'intention de le
questionner, lorsque le chef d'orchestre donna le signal. L'ouverture commencga. Le fils de M.
Martin n'avait jamais entendu d'autre musique que les flons flons du vaudeville. Dés les
premieres mesures exécutées par l'orchestre, il éprouva des sensations singuliéres dont il ne
chercha pas a se rendre compte. Envahi par la mélodie, il se trouvait isolé au milieu de la foule,
en proie a des émotions inconnues de lui et véritablement indicibles.

Rien n'est tel que la musique pour pétrir un coeur et le préparer a l'amour.

La toile s'était levée et Horace avait déja raconté a Jjuliano toute son aventure avec la belle
inconnue sans qu'Eusebe y elit pris le moindre intérét. Les héros de Scribe parlaient amour,
chose ignorée du jeune provincial, qui n'en connaissait le nom que pour l'avoir entendu
prononcer dans la priere.

L'entrée des deux femmes masquées produisit sur lui une impression étrange. Son cceur battit
avec violence, son sang afflua vers ses tempes, un tressaillement universel fit frissonner son
corps, et lorsque la femme chargée du réle d'Angele 6ta son masque de velours noir, il éprouva
une de ces jouissances infinies que la nature n'accorde qu'a ceux qui ne 1'ont pas violée.

Tremblant, et les yeux collés aux levres de la cantatrice, Eusebe Martin oubliait 1'univers; il
sentait son sang bouillonner, son cceur I'étouffait.

A l'entr'acte, il ne sortit point. Une seule idée le poursuivait: verrait-il encore la splendide
créature qui avait produit sur lui un effet si vif? Il fermait les yeux pour retrouver son image dans
sa pensée.

Cependant la toile se leva pour la seconde fois. Trois scénes s'écoulérent sans que le jeune
homme vit apparaitre Angele. Cette absence fut le premier chagrin véritable qu'il éprouva.
Jusque-la, sa vie avait été douce et calme comme la surface d'un lac.

Tout a coup, son cceur se réjouit: elle venait d'entrer. Pale et troublé, il ne respira que lorsque la
bonne Jjacinthe eut promis qu'elle ferait tout ce qu'elle pourrait pour la cacher.

—Brave femme! s'écria Eusebe.
Son voisin de droite se mit a rire, son voisin de gauche a grogner.

Le jeune homme ne préta pas la moindre attention a ces démonstrations. La figure appuyée sur
ses deux mains placées sur le fauteuil qui se trouvait devant lui, il suivait avec intérét l'action
impossible qui se déroulait. Il avait fini par oublier qu'il assistait a une fiction. Sa joie ou son
chagrin augmentaient selon la situation. Angele sortait-elle d'une de ses mille épreuves, il
respirait. Au contraire, un embarras nouveau venait-il a surgir pour la pauvre abbesse, le coeur
du jeune homme se serrait, ses yeux se remplissaient de larmes. Vingt fois, il fut sur le point de
se lever, d'enjamber 1'orchestre des musiciens, de s'élancer sur le théatre et de dire: «Je viens
vous défendre, n'ayez plus peur.» Heureusement Angéle échappait elle-méme aux embiches que
M. Scribe a fait naitre sous ses pas.

Qu'aurait dit le public? Qu'aurait fait la garde si Eusebe elt mis son dessein a exécution?
Probablement rien. Le public aime assez les fous et la garde ne s'émeut qu'aux délits qu'elle
connait. En restant cloué a sa place, le pauvre provincial se fit mettre a la porte.

La toile se levait pour la troisiéme fois. Angéle venait enfin d'arriver au couvent et chantait le
fameux rondeau:

Ah! quelle nuit!
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Elle détaillait avec force roulades tous ses périls pendant l'affreuse nuit, les soldats ivres, le
voleur qui lui avait pris sa croix d'or, 1'étudiant qui lui avait volé un baiser et autres choses
encore.

Le voisin de gauche, gros homme a la figure réjouie, se pencha vers Eusebe.

—On n'est pas plus béte, dit-il. Elle a fini par rentrer sans étre apercue—un miracle!—et au lieu
de filer au galop dans sa cellule pour se déshabiller, elle reste la a chanter comme une sotte. Je
donnerais quatre sous pour que 1'on vint la surprendre.

—Vous étes un misérable! s'écria Eusebe. Si je ne me retenais je vous étranglerais.
—Vous étes un insolent!

—Et vous un lache!

—Chut! chut!—Silence!—A la porte! cria-t-on de tous cotés.

Le gros monsieur voulut prendre le jeune homme au collet; celui-ci lui allongea en pleine figure
un coup de poing a tuer un beeuf; le bon bourgeois en fut incommodé, mais ne laissa pas de crier.
Un sergent de ville survint et mit Eusébe dehors.

En tout autre moment, il se serait laissé faire sans rien dire; mais en pensant que la douce vision
qui l'avait tant charmé avait disparu a jamais, il bouscula le représentant de la force publique et
sortit en courant comme un fou.

XVI

Eusebe arriva dans sa chambre. Longtemps il resta assis accoudé devant sa table. Son coeur avait
envahi son cerveau. Il ne cherchait pas a déméler ce qui se passait en lui. Bien que 1'obscurité fit
profonde, il fermait les yeux et la cantatrice lui apparaissait entourée d'un nimbe resplendissant.

Il se coucha tout habillé, mais le sommeil ne vint pas. Il 6ta un a un ses vétements qu'il jetait loin
de lui. Il entendit sonner des fractions d'heures et les compta. Chaque quart d'heure lui paraissait
durer un siecle. La fievre raidissait ses bras; une sueur vague inondait son front. Comme un ver
de terre sur du sable sec, il se tordait sur sa couche; ses dents déchiraient avec rage le drap qui
couvrait son traversin.

—Mon Dieu! s'écria-t-il, ne fera-t-il jamais jour.

Et il se mit a pleurer.

XVII

Le jour était venu; brisé par les apres émotions de la nuit. Eusebe pale, les yeux cernés, dormait
d'un sommeil profond. Un bruit du dehors vint le réveiller. Il ouvrit les yeux, chercha autour de
lui; son regard devint inquiet et il pensa qu'il avait révé. Mais la soirée de la veille et les
tourments de la nuit lui revinrent a 1'esprit.

—Non, je n'ai pas révé, se dit-il. Je n'ai jamais été si heureux et si malheureux a la fois; cette
femme, je la vois encore. Pourquoi s'est-elle emparée de moi? son souvenir me briile et me ravit.
Cette nuit, je cherchais a la chasser de ma pensée. J'avais tort, c'est bon de penser a elle. Je la
verrai encore ce soir et demain, et toujours.

La journée s'écoula lentement. Il n'y avait pas trois secondes que les bureaux du théatre étaient
ouverts, qu'Eusebe était installé au premier rang des fauteuils d'orchestre. Il attendit palpitant le
commencement du spectacle. La patience, l'empressement du pauvre garcon furent mal
récompensés. On jouait ce soir-la Zampa ou la fiancée de marbre, et ce fut en vain qu'il chercha
la femme qui l'avait si fort troublé. Il partit navré, et revint le lendemain.

Ce jour-la il était str de ne pas étre trompé dans son espoir: a vingt reprises, depuis le matin, il
avait lu l'affiche du spectacle. Il avait acheté le programme, et bien avant l'ouverture des portes,
assis dans un café voisin, il le relisait pour la centiéme fois:

LE DOMINO NOIR,
Opéra-comique, 3 actes.—Scribe, Auber.

Mademoiselle ADEONNE continuera ses débuts par
le role d'ANGELE.

—Quel joli nom, se disait Eusebe, Adéonne! Adéonne! Cela chante comme elle, cela lui ressemble;
Adéonne! il n'y a qu'elle au monde qui puisse se nommer ainsi.

Enfin I'heure sonna. Il pénétra dans la salle et s'enivra de la vue de celle qu'il aimait. Cette fois il
écouta la piece avec intérét. Il suivit pas a pas la singuliere et invraisemblable histoire éclose
dans le cerveau du plus habile homme de théatre des temps modernes. A la fin de la soirée, il
regagna sa demeure a pas lent.
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—Je suis comme Horace de Massaréna, se dit-il en entrant dans sa chambre. L'amour du héros de
la piece lui avait révélé le sien. Je 1'aime, mais lui joue la comédie; moi, je 'aime véritablement, je
suis heureux, bien heureux, je la verrais souvent; quand je la vois j'oublie tout. Ce que j'éprouve
est impossible a dire. Cet homme qui chante avec elle est bien heureux. Si je savais chanter!
Mais je ne sais pas, et saurais-je que je ne voudrais point pres d'elle faire 1'histrion. Je ne
voudrais pas répéter un role appris, une legon d'amour étudiée: elle ne me croirait pas, j'en suis
stir. Il me semble que je trouverais autre chose a lui dire ou je me tairais: je me mettrais a ses
genoux, je la regarderais; cela vaudrait mieux, cela vaudrait mieux, certainement!

Pendant trois semaines, Eusebe fut contempler Adéonne. Il vivait heureux, sans parler a
personne de ses joies infinies. Cet amour égoiste et vrai, vrai parce qu'il était égoiste, et égoiste
parce qu'il était vrai, se serait peut-étre éteint de lui-méme si le monde n'était venu y mettre le
doigt.

XVIII

Paul Buck vint un matin chez son ami.

—]Je viens te prendre, lui dit-il, pour aller voir la maison que Lansade vient d'acheter a Versailles.
—Pourquoi faire? demanda Eusebe.

—Pourquoi faire voir la maison de Lansade? Mais pour la voir.

—Je n'y tiens pas.

—Ni moi; mais cela lui fera plaisir.

—Ah!

—Oui, nous ne pouvons nous en dispenser.

—Pourquoi?

—Mais parce qu'il est notre ami. Il est ennuyeux, mais trés-bon garcon; il m'a rendu mille
services, et tu m'as dit toi-méme que sans lui tu ne sais pas ce que tu serais devenu au milieu de
Paris.

—C'est vrai, répondit Eusebe.
—Eh bien! tu ne peux refuser de lui étre agréable.

—Sans doute; mais je ne le puis: une affaire pressante exige que je sois a Paris ce soir a sept
heures.

—Rien n'est plus facile; nous reviendrons a six.
—Partons donc.
Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes gens se dirigerent vers l'embarcadére de 1'ouest.

Eusebe était silencieux, Paul Buck aussi. Eusebe songeait a Adéonne, et Paul songeait a quoi
Eusebe pouvait songer.

Dans le wagon, ils rencontrerent un négociant, nommé Bonnaud, grand ami de Lansade. Il leur
fallut rompre le silence et se livrer a 1'une de ces banales conversations si ennuyeuses aux gens
préoccupés par une idée. Heureusement le commercant était loquace; les deux amis lui laissérent
faire tous les frais de la causerie.

—Quand on pense, s'écria Bonnaud, qu'autrefois on mettait trois heures et demie et quelquefois
cing, pour aller a Viroflay, qui est encore avant Versailles, et qu'aujourd'hui, grace au chemin de
fer, trente-cinq minutes suffisent pour le méme trajet. C'est vraiment phénoménal! Moi qui vous
parle, j'ai mis, c'était en 1829, 'année du grand hiver, il faisait un froid de loup, cinq nuits et
quatre jours pour venir de Bordeaux. Aujourd'hui on y va en treize heures. C'est colossal!

—Tout ce qu'il y a de plus colossal, répondit Paul Buck avec une aménité parfaite.

—Et dire, continua Bonnaud, qu'il y a de par le monde des gens ignorants et de mauvaise foi...
—Il y en a, interrompit Buck, et beaucoup.

—Quoi?

—Des ignorants et des gens de mauvaise foi, vous venez de le dire.

—C'est juste, je poursuis: gens ignorants et de mauvaise foi qui prétendent, que dis-je! qui nient
la marche du progrées dans notre siecle.

—Comment, il est des étres assez idiots pour dire une semblable énormité! reprit le peintre en se
levant courroucé; cela n'est pas possible!

—Oui, mossieu, il en existe, et beaucoup, et j'en connais.
—Eh bien, je leur fais mon compliment, ce sont de jolis désavoueurs de vérités.

Eusebe, qui ignorait ce que les artistes appellent «faire poser un bourgeois,» regardait son ami
avec étonnement. Le marchand reprit avec une importance extréme:

—Ainsi depuis que la guerre cruelle a cessé de porter ses ravages dans notre beau pays,
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l'industrie, cette autre épée de la France, lui a donné des conquétes autrement conséquentes,
sans parler de la vapeur qui aurait donné le monde au grand Napoléon si elle et été inventée
alors, n'avons-nous pas mille prodiges découverts par la chimie? et sans parler encore de cela,
trouvez-moi quelque chose de plus grandiose et de plus surprenant que ces nombreux fils de fer
qui bordent la route et sillonnent le monde, transmettant d'un point a un autre avec la rapidité de
la fléche, les événements politiques ou autres qui surgissent dans l'univers! le télégraphe
électrique suffirait a illustrer notre siécle. Et la photographie!...

—Permettez, n'allons pas plus loin, s'écria Paul Buck; je vous ai passé les fils électriques, bien
qu'ils obscurcissent le paysage; mais, je vous en supplie, ne parlons pas de photographie avant
déjeuner; cela porte malheur.

—Je respecte tout, méme la superstition la plus erronée. C'est ma tolérance immuable pour
toutes les opinions qui me rend féroce contre ceux qui veulent rabaisser la grandeur de notre
siecle, et sa marche ascendante vers la civilisation parfaite.

Le peintre qui ne pouvait plus contenir le rire qui lui mordait les levres, regarda par la portiére
afin de n'avoir pas a répliquer. Alors, le Bonnaud qui voulait un interlocuteur a tout prix,
s'adressa a Eusebe.

—N'étes-vous point de mon avis, monsieur Martin?

Le jeune homme, tout entier a ses pensées, venait, bien par hasard, de saisir les derniers mots de
la phrase prononcée par le négociant. Mais voyant qu'il fallait absolument répondre, il prit son
parti en brave, et répéta machinalement quelques-unes des phrases qui faisaient le fond de la
philosophie du bon M. Martin, son pere.

—Et, d'abord, avant de répondre, il faudrait, monsieur, dit le jeune amoureux, nous entendre sur
certains points, encore obscurs. Qui, je vous le demande, peut savoir ou est le faux et ou est le
vrai, puisque les plus grands esprits ne tombent point d'accord sur cette proposition? Qui
pourrait dire ou commence le progres, et ou il finit? Qui oserait affirmer que, sous un degré
extréme de civilisation, les peuples sont plus ou moins heureux, lorsque des gens, d'un jugement
profond et éclairé, ont avoué que le dernier mot de la civilisation est le premier de la barbarie?

Bonnaud était stupéfait. Il ne trouvait rien a répondre. Comme tous les gens qui ne se font pas
eux-mémes des opinions sur les hommes ou les choses, et qui, par ignorance, ou manque de
jugement, en adoptent de toutes faites, le négociant ne tenait pas beaucoup aux siennes; aussi se
contenta-t-il de murmurer:

—Dame! certainement: en toutes choses il y a le pour et le contre.

Paul, croyant qu'Eusébe avait pénétré son intention de faire poser le bourgeois, continua ses
facéties jusqu'au bout.

—Certes, Eusebe a raison; il est dans le vrai, il y est tout a fait, s'écria-t-il, et je le prouve. Il est
des peuples qui, aprés avoir été a la téte de la civilisation, sont retombés dans leur état primitif.
Ont-ils été plus heureux ou plus malheureux avant qu'apres? je n'en sais rien, ni vous non plus, et
vous avouerez qu'il serait de la derniére impertinence de proclamer que les habitants de
Versailles sont aujourd'hui plus heureux que ne 1'étaient ceux de Salente, sous la sage et
prévoyante administration d'Idoménée.

—Je ne dis pas, répondit Bonnaud; mais il faut dire aussi, que ¢ca dépend beaucoup des préfets.

On était arrivé, les jeunes gens descendirent en riant comme des fous, de la naiveté de leur
compagnon de route; celui-ci regardait a droite et a gauche pour tacher de trouver ce qui excitait
tant d'hilarité.

XIX

La maison que Lansade avait achetée pour «se retirer,» était une de ces banales habitations de
campagne si chere aux petits bourgeois de Paris. Située sur le sommet d'un monticule comme un
escargot sur un champignon, on l'apercevait d'une assez longue distance. Cette modeste
élévation lui avait fait donner par le marchand, la préférence sur beaucoup d'autres, plus vastes,
plus agréables, plus belles d'apparence et méme de prix plus avantageux. L'heureux acquéreur
s'était persuadé que tous les gens qui vont de Paris a Versailles et de Versailles a Paris, se
demanderaient les uns aux autres:—A qui appartient cette belle propriété que 1'on voit tout la-
bas?—Qui demeure dans cette jolie maison qu'on voit au loin sur une montagne? Et qu'il se
trouverait toujours la a point nommé un voyageur, voire méme une voyageuse, qui répondrait:—
C'est le chateau de M. Lansade, un négociant fort riche retiré des affaires. Et cette idée faisait la
joie de cet homme, qui lavait volontiers lui-méme les carreaux de sa fenétre avec du blanc
d'Espagne.

Le rentier campagnard était assis sur son perron, épiant l'arrivée de ses hotes pour jouir de leur
étonnement a la vue de tant de splendeurs. D'aussi loin qu'il les vit arriver, il leur cria a tue-téte:

—Arrivez donc, le déjeuner vous attend. Je ne comptais plus sur vous, parole d'honneur. J'allais
me mettre a table; autrement, ¢a va bien? Comment trouvez-vous ma bicoque?

Le peintre et Bonnaud s'extasierent, l'un par politesse, l'autre par conviction. Eusebe était
toujours silencieux. Apres bien des paroles perdues on se mit a table.
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Aux environs de Paris on ignore absolument le charme d'un repas de campagne. On vit comme a
la ville. Les riverains de la Seine ne mangent d'autre poisson que celui qu'ils font venir de la
Halle de Paris. Que ceux qui ne voudront pas croire a cette particularité aillent a Asniéres ou a
Chatou et ils verront.

Lansade pressait fort ses amis de manger et les interrogeait sur les mets.
—Comment trouvez-vous ce chapon?

—Délicieux, répondait Buck, qui était obligé de soutenir la conversation pendant que Bonnaud
dévorait et qu'Eusebe pensait. Délicieux! Votre basse-cour est donc déja peuplée?

—Oh! du tout. Mais j'ai un ami, voisin du marché de la Vallée. Quand je veux de la volaille, j'ai
tout ce qu'il y a de mieux; je n'ai qu'a lui écrire trois jours d'avance. Prendrez-vous de la
matelotte?

—Tout a I'heure. Vous étes aux avant-scénes pour avoir du poisson frais?

—Oui, la riviére est tout pres, mais elle est affermée; le pécheur aime mieux renvoyer sa péche a
Paris, ou il la vend moins cher, mais ou il est str de la vendre. Pour les fruits, c'est différent; pas
moyen d'en avoir un dans toute la commune.

—C'est un petit malheur.

—Monsieur Martin, qu'avez-vous donc? vous paraissez triste.
—Non.

—Vous ne mangez pas?

—Pardon, mon cher Lansade.

—C'est vrai, dit Bonnaud, monsieur est tout réveur.

—Eusebe, s'écria Buck, ces messieurs disent vrai. Tu as quelque chose que tu nous caches. Es-tu
malheureux? as-tu le mal du pays, mon pauvre faon, et le macadam te donne-t-il envie de revoir
tes prés? Ces tilleuls taillés en artichauds te font désirer tes arbres a chéataignes, et la
bonbonniére du bon Lansade vient de parler a ton cceur du pigeonnier paternel; est-ce cela?

—Non.

—Alors, tu as laissé assise sur les bords de la Vienne une jeune bergere qui brode des bretelles
en attendant ton retour?

Lansade éclata de rire. Lui et son compéere avaient bu fort peu, mais cependant plus qu'a
l'ordinaire.

—Oh! oh! M. Buck, dit-il, que diable nous chantez-vous la? Chez nous, on ne porte pas de
bretelles, et quand on en porterait, les bergéres ne savent pas broder. D'ailleurs, quand elles
sauraient, ou et comment acheteraient-elles de la soie?

—Alors, qu'Eusebe nous jure sa parole d'honneur qu'il n'est pas amoureux, et je le laisserai en
paix.

—]Je ne jure jamais.
—Alors, avoue que tu l'es, petit malheureux.
—C'est vrai, répondit le jeune homme.

Cet aveu lui avait colité a faire, parce que les ames délicates éprouvent toujours une douleur
vraie a mettre des tiers entre eux et l'objet aimé; mais Eusébe ne savait et ne voulait pas mentir.
Comme il sentait son coeur grossir et ses yeux se mouiller de larmes, il sortit et fut s'asseoir sur
une chaise du jardin, ou Paul ne tarda pas a le rejoindre.

—Je t'ai fait de la peine, cher sauvage, lui dit-il; pardonne-moi, je t'en prie. Que je suis faché!
surtout devant ces crétins. Tu m'en veux?

—Non, je voulais méme te dire tout cela, mais plus tard; et je ne sais si c'est a cause de nos amis
ou parce que je n'étais pas préparé, ton insistance m'a contrarié. Mais je ne t'en veux point.

—A la bonne heure; j'aurais été désolé. Je n'aime pas a nettoyer la palette des camarades; chacun
son bleu. Mais puisque nous y sommes, raconte-moi tout; je pourrai peut-étre te servir a quelque
chose: moi aussi, j'ai aimé.

—Est-ce bien vrai? dit Euseébe en se levant.

—Dix fois, peut-étre plus! répondit Buck.

Eusebe se laissa retomber sur le banc, et ajouta avec tristesse:
—C'est inutile; tu ne me comprendrais pas.

Paul insista. Son ami finit par céder, et raconta de point en point ce qui lui était arrivé, tout ce
qu'il avait ressenti. Paul, malgré sa légereté, était devenu grave et sérieux en entendant
développer cet amour immense.

—Pauvre garcon, dit-il, tu n'as pas de chance pour ton premier amour de tomber sur une
comédienne; sur celle-la, surtout!

—Pourquoi?
—Pour tout. Il ne faut plus la voir.
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—Impossible.

—Oui, je sais que tu vas me dire: Si je ne la voyais plus, je mourrais.
—]Je ne mourrais pas, mais je ne vivrais plus.

La voix de Lansade se fit entendre.

—Allons, messieurs, dépéchons-nous de conter nos amours; le café va refroidir.

XX

Paul précéda Eusebe, et apprit aux deux marchands la révélation que son ami venait de lui faire.

Alors il se passa une chose vraiment triste, mais tres-ordinaire. Ces deux hommes qui, pour tout
au monde n'eussent pas fait une mauvaise action; ces deux boutiquiers qui parlaient avec respect
de la merciere du coin de ce qu'elle n'avait qu'un amant; cet artiste qui disait en voyant passer
les filles de la rue:—Les malheureuses sont plus a plaindre qu'a blamer; ces trois hommes enfin,
qui de leur vie n'avaient manqué a une femme, se répandirent en invectives sur Adéonne,
qu'aucun d'eux ne connaissait.

—Mon pauvre monsieur Martin, dit Lansade, je vous plains de tout mon cceur. J'avais bien raison
certainement lorsque je disais que monsieur votre papa aurait dii vous recommander a quelqu'un
de raisonnable; tout cela ne serait pas arrivé bien siir. Voyez-vous, je ne suis pas ennemi du
plaisir, moi; j'ai été jeune: il n'y a pas si longtemps qu'il ne m'en souvienne. Aussi je vous aurais
vu amoureux d'une honnéte fille, j'aurais dit: il faut que jeunesse se passe. Voila ce que j'aurais
dit, et pas autre chose. Mais une comédienne! Une actrice! Vraiment je ne sais vous dire le
chagrin que ca me fait!

—Vous avez raison, mon bon Lansade, dit Paul; je suis forcé de l'avouer, ¢ca me colite méme, mais
enfin, Eusébe, avec son honnéteté et son cceeur vierge, n'a pas eu de chance de tomber sur une de
ces filles de marbre sans coeur, sans honneur, et ce qui est plus affreux, sans tempérament, usées
a tous les amours, rassasiées de toutes les joies, et qui méprisent tout parce qu'elles n'ignorent
rien.

Bonnaud n'était pas homme a laisser échapper une si bonne occasion de parler; aussi s'empressa-
t-il de tonner sur les femmes en général et sur les actrices en particulier.

—Tenez, dit-il, Lansade vous le dira, j'ai été un amateur dans mon temps; je n'étais pas mal,
j'avais de l'argent, tout, quoi! Mais jamais, au grand jamais, 1'idée de me frotter dans les
comédiennes ne m'est venue. Pas si béte!

—Permettez, murmura Eusébe; connaissez-vous MU' Adéonne?

—Trop, répondit Paul avec conviction; comme ses pareilles, cette femme n'a rien a elle, ni sa
beauté, ni sa jeunesse, ni son talent. Elle doit tout aux claqueurs et a son parfumeur. Cette
femme, mon ami, c'est la fausseté en personne; elle chante juste pour qu'on ne la reconnaisse
pas.

—Je ne comprends pas.

—Tenez, je n'y vais pas par quatre chemins, moi, dit Lansade; je vais vous faire comprendre.
Votre mademoiselle Adéonne est comme les autres, une rien du tout, qui cherche le matin a qui
elle se vendra le soir, et le soir qui I'achetera le plus cher. Aussi innocent que vous soyez, vous ne
seriez pas le fils de votre pere, si votre coeur ne se soulevait d'indignation a l'idée qu'une
créature du bon Dieu vend son corps a tous ceux qui ont de 1'or dans leurs poches. Comprenez-
vous maintenant?

Eusebe ne répondit pas. Paul reprit:

—Adéonne est, m'a-t-on dit, charmante; mais, vois-tu, pour aimer ces especes-la, il faut, comme
elles, étre sans coeur et avoir beaucoup d'argent.

—Vous me surprenez, murmura l'amoureux; je ne m'étais jamais douté de ce que vous venez de
me dire, et je vous remercie de m'avoir ouvert les yeux.

—Bravo! s'écria Lansade. A la santé du papa, et parlons d'autre chose.

Eusebe profita du moment ol Lansade faisait visiter sa propriété a ses deux amis pour s'enfuir
comme un larron. Plongé dans des méditations sans nombre, il arriva a la porte du thééatre, entra,
et ne se souvint de sa vie par quelle voie il y était venu. Il attacha ses regards sur Adéonne qui ne
voyait que le public.—Si les femmes de théatre savaient les orages qu'elles font naitre dans les
coeurs de vingt ans, elles seraient trop fieres.—Eusebe réva longtemps avant de se coucher; la
bougie était éteinte depuis une heure, il ne s'en était pas apercu. Un violent coup de marteau
frappé a la porte le réveilla de sa torpeur; il regagna son lit a tatons, en disant d'une voix breve et
séche:

—Elle se vend! eh bien! tant mieux! je 'acheterai.
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XXI

Si une femme lit ce livre, elle le fermera a cet endroit, en disant qu'Eusebe est un ridicule
provincial, indigne de tout intérét, un rustaud impassible et sans coeur, et tout cela, parce que le
pauvre garcon n'a pas brisé son verre sur la table au déjeuner de Viroflay et ne s'est pas écrié:

—Vous étes trois laches! Vous insultez une femme, douce créature qui ne vous a rien fait, une
femme que j'aime! Vous avez menti! Nul de vous n'est digne d'appuyer ses levres au talon de sa
bottine! Vous m'en rendrez raison!

J'en demande bien pardon a la dame, mais sa réflexion n'aura pas le sens commun.

Si Euseébe avait dit avec véhémence toutes ces belles choses, ou d'autres, cela prouverait tout
simplement que la littérature du boulevard ne lui aurait pas été étrangere, et voila tout.

Aujourd'hui le langage vrai n'existe plus. La société, c'est facheux a dire, a pris celui qui est en
honneur sur les planches. Je sais bien que le théatre a dl copier le monde, mon Dieu, sans doute;
mais il 1'a exagéré sous le prétexte spécieux que ce qui est purement vrai n'amuse pas. Les
grands mots, les grands gestes, les grands éclats de voix, les manieres fades, les phrases vides,
les dialogues invraisemblables sont nés, et peu a peu se sont infiltrés partout. Les gens du monde
s'en servent avec distinction; dans les grandes occasions les bourgeois s'en servent aussi; d'ou je
conclus que la vie n'est qu'un mauvais pastiche d'un drame de la Porte-Saint-Martin, ou une
copie peu spirituelle d'une comédie de 1' Odéon.

Dans les grandes douleurs, 'homme vrai est toujours, quel que soit son tempérament, sombre et
abattu. Ne me parlez pas des chagrins qui s'expriment par des gestes, des douleurs qui
s'exhalent en plaintes. Faux chagrins, fausses douleurs!

Notre siécle, qu'on nommera un jour le siécle de la photographie, est tellement imitateur, que
tout le monde pleure de la méme facon le pere, la mere ou le frere que la mort vient d'enlever.
Ne récriez pas, mais souvenez-vous. Qui a vu un enterrement, les a tous vus. Les fils pleurent de
méme, essuient leurs larmes de méme, marchent de méme, s'appuient de méme sur le méme
bras du méme ami de la famille. Les époux ont aussi leur mode de douleur. Les meres seules
pleurent sans s'occuper de ceux qui passent sur leur chemin. Quelques-unes sanglotent bien un
peu trop fort, mais c'est seulement lorsque 1'enfant mort n'était pas le préféré.

Je ne veux pas dire que le monde, tel qu'il est, soit mauvais, non. Mais il y a au-dessus de tout ce
qui le conduit, une chose qui domine: la comédie conventionnelle.

Rien dans la vie ne se fait sans un insidieux accompagnement de phrases toutes faites. Deux
hommes se battent-ils en duel, ils se saluent comme on le fait au théatre. Un homme est-il
trompé, il crie et se démene comme au théatre; il emploie les mémes mots que le mari trompé de
sa piece favorite. Aussi que de divagations, que d'absurdités! Ne menez jamais vos filles a la
comédie: les pauvres enfants ne se croiraient véritablement aimées que par le mortel assez
heureux pour imiter 1'acteur Lafontaine.

Vous, madame, qui avez rouvert ce livre, parce que vous vous ennuyez du matin au soir, comme il
sied a une femme du monde, vous trouvez la vie ameére, parce que votre mari n'est point 1'étre
que vous aviez révé. Vous eussiez voulu lui voir jouer le Roman d'une heure pendant trente ans.
Votre amant, si vous en avez un—ce que je ne crois pas, je vous jure—ne vaut pas votre mari. Ne
vous plaignez pas: le bonheur et I'amour ont passé preés de vous, vous les avez vus, et ne les avez
pas arrétés.

Un jour, un homme vous a regardée au spectacle, dans la rue, que sais-je! Vos yeux se sont fixés
sur les siens, une fois, dix, vingt, et le soir vous vous étes dit: Quel est-il?

Vous l'avez revu, vous avez compris tout ce que vous auriez d'amour pour lui, vous avez deviné
son admiration passionnée, vous avez été satisfaite, mais vous avez pensé que vous ne le
connaissiez pas, et vous avez voulu sans y parvenir, songer a autre chose.

La troisieme fois que vous vous étes rencontrés, vous ne pouviez vous parler. Heureusement vous
n'aviez rien a vous apprendre. Lui savait que vous l'aviez remarqué, et il se tordait dans son
obscurité. Vous, vous aviez compris tout ce qu'il y avait d'amour et de respect dans ce cceur qui
vous aimait de loin.

Plus tard,—ne mentez pas!—vous avez vu en réve, votre inconnu a vos genoux. Il vous regardait
et vous bénissait d'étre assez sublimement bonne pour daigner ouvrir vos yeux; il les appelait des
diamants noirs, et vous, par coquetterie, vous les fermiez. Vos yeux étaient a peine clos, que vous
avez senti frissonner tout son étre; vous avez regardé et vous avez souri en voyant la cause de ce
tressaillement: c'était 1'une de vos longues anglaises d'ébéne qui venaient de froler son front.
Vous avez entendu battre son cceur, vous avez senti ses bras vous étreindre, sa bouche toucher la
votre et... et vous vous étes réveillée, honteuse et charmée.

Et cependant le lendemain, vous ne lui avez pas dit: viens. Vous n'avez pas fait un geste, un signe
qui plit autoriser cet homme a se croire aimé de vous.

C'était peut-étre par vertu, je le crois, et je vous admire, mais c'était peut-étre par respect
humain: je vous plains de tout mon ame.

Votre coeur s'est tu, votre esprit a parlé.
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Votre esprit a commencé par vous dire:—Est-il de ton monde?—Vous avez répondu: non.—
Comment se nomme-t-il?—]Je 1'ignore.—Que fait-il?—Je n'en sais rien.—Alors, ma chere, c'est un
amour impossible. Je sais bien que tu vas me dire: Si je me le faisais présenter? mais ce serait
une énormité; tu ne le connais pas du tout, c'est peut-étre un bohéme ou un faux monnayeur.—
C'est vrai, cher esprit, je me suis dit cela, mais...—Je te devine. Tu penses qu'il ne serait pas
impossible que sa chaise de poste vint se briser devant la grille du parc?... mais c'est absurde: s'il
avait une chaise, tu le connaitrais. D'ailleurs, c'est aujourd'hui un hasard impossible: on voyage
en chemin de fer, et puis comment verser? la route est unie et sablée.—Je sais, je sais: s'il te
sauvait la vie? je connais encore ce hasard-la, c'est un nommé Antony qui l'a inventé, mais il n'a
servi qu'a lui seul.—Cependant, cher esprit, s'il m'aime, il viendra.—Il viendra ou?... quand?...
comment?... Dans la rue, ce serait d'une inconvenance! Au Bois?... tu es en voiture et toujours
accompagnée, tu ne sors jamais seule.—Si, le dimanche, pour la messe.—Ah! madame, ce que tu
dis la est bien mal, tu calomnies ton amoureux: comment veux-tu qu'un garcon qui t'aime, soit
assez ingrat envers Dieu pour donner des rendez-vous dans sa maison?

—]J'y suis. S'il venait sous un déguisement.
—Absurde: on le ferait mettre au violon. Crois-moi, dis-lui: venez.—Jamais!

Voila ce que vous avez dit a votre esprit qui s'est moqué de vous. Vous lui avez proposé les
éternelles rengaines mises a la mode par Scribe et Alexandre Dumas, parce que vous étes du
monde. Si, comme Eusebe, vous aviez vécu presque seule a I'ombre des grands arbres, au bord
de l'eau 1'été, 1'hiver, dans les neiges de la montagne, vous auriez dit a l'homme qui, sans rien
dire, parlait a votre coeur:

—Te voila! Je t'attendais.

Et voila pourquoi Eusébe, qui n'avait pas appris a aimer, a souffrir, a se venger selon les regles
que la bonne compagnie a volées si maladroitement aux planches, ne mérite pas votre mépris
pour n'avoir pas brisé son verre sur la table, au déjeuner de Viroflay.

XXII

Il était grand jour. Eusébe réveillé depuis longtemps, attendait 1'heure convenable pour se
présenter chez la chanteuse; il y avait en lui plus d'impatience que d'inquiétude. Un instant il
avait eu la pensée d'aller dans un riche magasin d'habits qu'il avait remarqué sur les boulevards,
acheter les vétements les plus a la mode, puis de faire donner une tournure galante a ses longs
cheveux et a sa barbe, vierge encore du ciseau. Une réflexion l'en empécha. A quoi cela me
servirait-il, puisque cette femme n'aime rien, et se vend au premier venu? la toilette est inutile et
l'argent est nécessaire. Il avait suffi a trois indifférents de prononcer le mot «argent» devant ce
pauvre sauvage, pour le rendre calculateur et ladre.

D'un bond, Euseébe arriva au théatre et s'informa de l'adresse de la chanteuse. Midi sonnait au
moment ol, d'une voix mal assurée, il disait a une jeune et jolie femme de chambre, qui lui
ouvrait la porte:

—]Je désirerais parler a M!¢ Adéonne.

—Si monsieur veut attendre, dit la jeune fille, en le faisant entrer dans un petit salon; je vais
demander a madame si elle peut recevoir monsieur. Monsieur veut-il me dire son nom?

—C'est inutile, répondit le visiteur, votre maitresse ne me connait pas. Dites-lui seulement que je
viens pour affaire importante.

Le salon d'Adéonne était fort ordinaire. Des rideaux de brocatelle bleue, doublés de mousseline
blanche brodée, garnissaient les fenétres. Un meuble Louis Quinze, en palissandre, recouvert de
méme étoffe, avec un piano et une table ronde du méme bois l'encombraient littéralement. Une
garniture de cheminée entierement neuve rappelait, par les formes et les sujets, le temps du
rococo. Dans un cadre splendide, recouvert d'une vitre bombée, reposaient mollement les
couronnes qu'un public idolatre avait prodiguées a la cantatrice.

Le provincial regardait tout avec ébahissement. Jamais il n'avait vu tant de magnificences réunies
en un si petit espace. Il n'osait appuyer ses bottes sur les fleurs invraisemblables du tapis
d'Aubusson. Son chapeau a la main, il restait immobile comme une statue. Ses yeux, qui avaient
erré sur tout, s'arrétérent sur un pastel représentant Adéonne dans un réle du Val d'Andore. Le
capulet blanc, le costume pyrénéen dont le peintre avait revétu l'artiste, produisirent sur Eusebe
un effet étrange. Dans les nuits d'insomnie, ou le jeune homme triturait la destinée a sa fantaisie,
son réve le plus cher était de se voir avec Adéonne, devenue sa compagne, assis sous les grands
chataigniers de la Capelette, ou s'en revenant le soir le long des routes appuyés 1'un sur l'autre.
Dans cet onanisme de la pensée, l'illusion avait été si loin qu'il lui avait semblé entendre parfois
la voix si admirablement timbrée de la comédienne, chanter la naive chanson du pays:

Baisso té, mountagnoll],
Levo té, valloun,
M'empeichas de veiré
Lo mio Janettoun.

[1] Baisse-toi, montagne,
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Leve-toi, vallée,
Que je puisse voir
Ma mie Jeannette.

De la chanson au costume national, il n'y avait que 1'épaisseur d'un désir. Sans étre absolument
pareil, celui qui couvrait Rose de mai, avait quelque analogie avec celui de la mie Jeannette.
Eusebe ne songeait plus a Adéonne. Entierement perdu dans les réves qu'il nourrissait depuis
deux mois, sa pensée errait dans les doux champs de la réverie. Il lui semblait qu'il avait vu
depuis longtemps, toujours peut-étre, celle qui emplissait son coeur.

Une portiére se souleva doucement, et Adéonne s'avanca sans qu'Eusebe, tout entier a sa
contemplation, y prit garde. Elle regarda, pendant trois secondes, 1'étranger; mais bien que son
coup d'ceil ft infaillible pour juger a quelle position sociale un homme appartenait, elle ne put,
cette fois, rien déméler. Un instant elle se demanda si l'extase du jeune homme n'était point une
comédie; mais le feu qui brillait dans ses yeux, son front pale, les battements de son coeur
révélerent a l'actrice, habituée a voir la comédie humaine et a la jouer elle-méme, un sentiment
profond et sincere.

—Vous avez voulu me voir, monsieur, dit-elle; que désirez-vous de moi?
Eusebe tressaillit comme s'il elit été réveillé en sursaut, et, a son tour, il regarda Adéonne.

La cantatrice portait une robe de satin noir piqué, fort simple. Un col et des manchettes de vieille
guipure de Hollande complétaient son ajustement. Ses luxuriants cheveux blonds tombaient,
négligemment noués sur son cou, comme une riviere d'or, dont deux bandeaux, admirablement
dessinés, semblaient les premieres ondes. Ses yeux, grands et bruns, dont la paupiére inférieure
avait une teinte bleue, formaient un éclatant contraste avec sa peau d'un blanc mat, qu'aucune
nuance rose ne venait éclairer. Ses levres méme étaient pales et ne paraissaient rouges que
lorsqu'elle en approchait ses mains effilées, d'une blancheur diaphane. Ce n'était plus la brillante
artiste qu'Euseébe avait vue tant de fois. C'était une créature admirablement belle, mais plus
statue que femme. Si le jeune homme eilit jeté les yeux sur les deux lobes délicieusement
dessinés, dont on apercevait 1'origine sous les jours de la guipure, il aurait cru a une nouvelle
hallucination taillée dans le marbre. Mais il ne regardait ni cela ni autre chose. Interdit, il
cherchait des mots pour répondre, et ses mots ne venaient pas.

Adéonne était trop femme pour ne pas comprendre l'effet qu'elle produisait. Elle ne s'en souciait
guere. Cependant elle en fut flattée, et dit d'une voix plus douce:

—Puis-je savoir, monsieur, ce qui me vaut votre visite?

—Madame, répondit Eusébe en balbutiant et en devenant rouge et pale tour a tour; madame, je
désire vous acheter.

L'accent un peu lent du jeune homme, ses habits d'une coupe peu connue, firent penser a la
chanteuse qu'il était étranger. Sa phrase, dont elle ne pouvait déméler le sens qu'il y attachait,
lui parut une proposition d'engagement; elle répondit:

—Je vous remercie, monsieur, mais un engagement de trois ans me lie a mon théatre, et je suis
décidée a ne plus chanter en province, encore moins a 1'étranger. Je suis trop bonne patriote pour
cela. Je ne vous suis pas moins reconnaissante des offres que vous veniez me faire. Pour quelle
ville vouliez-vous m'engager?

—Je me suis mal expliqué sans doute, madame, puisque je ne me suis pas fait comprendre. Je ne
viens pas vous engager. Je viens vous acheter.

—Pour qui? demanda l'artiste avec dégoft.
—Pour moi, répondit Eusebe.

—Si c'est la une gageure, monsieur, je la trouve d'un golt plus que contestable. Si c'est une
plaisanterie, je la trouve grossiere.

—Ce n'est ni 1'une ni 'autre de ces deux choses, reprit Eusebe en tremblant sous le courroux de
la jeune femme.

—Alors, sortez, monsieur! reprit Adéonne avec hauteur, sortez, ou je vais vous faire chasser.
Vous venez insulter chez elle une femme qui ne vous a rien fait. C'est lache!

—Madame, s'écria Eusébe en tombant a genoux; madame, ayez pitié de moi. Je ne suis pas
méchant, je vous assure. Non, je ne le suis pas. Moi, vous insulter!... si vous saviez!... Je vais tout
vous dire quand les larmes ne m'étoufferont plus. Moi, vous insulter! c'est absurde. Je ne sais pas
bien parler, voyez-vous; je ne suis qu'un pauvre paysan; oui, je ne suis qu'un paysan. Quand vous
m'aurez entendu, vous me pardonnerez, bien siir; puis vous me ferez chasser apres si vous
voulez. Donnez-moi une minute, je ne serai pas long; je sais qu'il ne faut pas abuser du temps des
autres. Souvent on a l'air de n'avoir rien a faire et 1'on est trés-occupé. Puis, je vous le répete,
vous serez libre de me faire chasser apres, mais ce sera inutile, je m'en irai bien tout seul. Vous
voyez bien que je ne suis pas mauvais. On m'a toujours trouvé bon et doux, certainement. Mais je
vous l'ai dit, je suis de la campagne; a la campagne, on ne sait pas comme dans les villes. Je suis
venu pour apprendre; mon pere m'a envoyé pour cela. Il y a trois mois seulement que je suis a
Paris; trois mois, c'est si peu! Il y avait un mois que j'y étais, quand je vous ai vue; c'était un
mercredi, je ne m'attendais pas a vous voir; j'étais au théatre, vous avez 6té votre masque. Si
vous saviez ce qui s'est passé en moi! je ne puis vous le dire. Il m'a semblé que je n'avais jamais
vu d'autres femmes que vous. J'étais bien heureux, bien malheureux aussi, allez! Mon cceur
battait bien fort, j'appuyais ma main dessus pour ne pas l'entendre. La nuit, je fermais les yeux et
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je vous voyais dans l'ombre. Lorsque le jour venait, vous disparaissiez et je m'endormais pour ne
pas voir que je ne vous voyais plus. Ce n'est pas ma faute. J'allais dans ce théatre sans penser a
rien. Est-ce que je savais! Puis j'y suis revenu tous les soirs, ¢'a été mon tort; je n'aurais pas dii,
mais c'était malgré moi. Je m'éloignais, j'allais bien loin, et cependant j'arrivais toujours le
premier... Ne me faites pas chasser encore.

—Parlez, murmura Adéonne.

—Figurez-vous que j'avais fini par étre trés-heureux, trés-heureux. Quand je vous avais bien
regardée, je rentrais chez moi; la je faisais les réves les plus charmants que vous puissiez
imaginer. Vous étiez comme moi née a la Capelette.—Quand j'ai vu ce portrait ot vous étes en
paysanne, j'ai cru que j'avais révé vrai.—Oui, je pensais cela. Je me levais de grand matin pour
vous regarder dormir; puis, j'allais vous chercher des fleurs que j'étalais pour que le sable des
allées ne criat pas sous vos pieds, et je disais a mon pere:—Pere, vous vouliez savoir ou est le
vrai? Le vrai, c'est le bonheur. Mon peére vous disait «ma fille,» et vous remerciait d'avoir porté la
joie sous notre toit. Le soir, nous allions vers le bord de l'eau; vous chantiez, et j'étais heureux.
Tout cela me semblait vrai, je me sentais vivre avec vous et par vous; je passais des journées
entieres a vos c6tés. Un jour, nous étions assis sur le rocher de la jouve, d'ou une jeune fille s'est
élancée dans l'eau, parce que son amoureux ne l'aimait plus. J'avais mon fusil, j'allais tirer sur
une mésange; vous, m'avez dit: Ne la tuez pas, et vous avez appuyé votre main sur mon bras.
L'oiseau a dit: merci, et moi j'ai baisé la place ou s'était appuyé votre doigt. Vous voyez que je me
rappelle tout, et ce n'était pourtant pas vrai.

Un jour, j'ai été a la campagne chez des amis. Ils étaient trois. Ils m'ont arraché mon secret. Tout
ce qu'il y avait de bonheur en moi, ils me 1'ont pris, ils m'ont blamé, ils se sont moqué de moi et
m'ont dit:... Ce sont eux qui sont laches! Ne me forcez pas a dire ce qu'ils ont dit. Si vous ne me
pardonnez pas, je les tuerai.

—Dites-moi tout; mon pardon est a ce prix.

—Eh bien, ils m'ont dit, ah! c'est bien mal, je le répete pour étre pardonné, cela me brile les
levres. Ils ont dit que vous étiez une femme de rien, une déhontée sans coeur et sans ame, une
créature maudite de Dieu, vendant son corps a tout venant. Voila ce qu'ils ont dit; et lorsque j'ai
eu bien souffert durant trois jours et mille nuits, j'ai pris mon argent et je suis venu pour vous
acheter. Pardonnez-moi, je vous ai tout dit.

—Vous vouliez m'acheter, demanda Adéonne dont le visage n'avait réflété aucune émotion
pendant le récit d'Eusébe; vous étes donc bien riche?

—J'ai la tout ce que je possede, dit le jeune homme, quarante-huit mille francs.

—Et vous pensiez que pour cette somme je me serais donnée a vous pour 1'éternité? reprit en
souriant la chanteuse.

—Non. Mais un instant j'ai eu la folle espérance de croire que pour cet argent, et aussi par pitié,
vous me permettriez de vous regarder, de toucher votre main, d'entendre votre voix, et a 1'heure
ol le soleil se couche, je serais parti en emportant assez de bonheur avec moi pour bénir a jamais
votre souvenir.

—Quoi! une journée seulement?

—Trois heures, deux, une...

—Votre parole?

—Je n'ai jamais menti.

—Asseyez-vous, reprit froidement Adéonne, et ayant sonné sa femme de chambre, elle lui dit:
—Jenny, je n'y suis pour personne.

XXIII

Adéonne était née a Saumur, entre le deuxieme et troisieme acte de Thérése ou I'Orpheline de

Genéve. M!® Vacher, sa mére, jouait 1'orpheline innocente et persécutée. Depuis le matin, elle
sentait quelque chose d'anormal dans son organisation; mais la brave demoiselle, en digne artiste
qu'elle était, n'avait pas voulu faire manquer la recette. Du reste, le public n'y perdit rien: on fit
une légere coupure, et la piece continua; rien ne fut changé, il n'y eut qu'une orpheline de moins
et une petite fille de plus, laquelle fut le lendemain baptisée sous les noms de Francoise-
Joséphine Vacher, née de demoiselle Marie-Augustine Vacher, artiste dramatique, et de pere
inconnu. Comme il va sans dire, l'aventure fit sensation dans Saumur. Les dames de la ville
envoyerent du linge, et les éleves de 1'école de cavalerie, qui depuis dix mois applaudissaient
Augustine, firent entre eux une souscription qui rapporta assez pour éloigner pendant deux mois
de la couche de la pauvre artiste le spectre de la misere.

Seul, le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol ne donna rien.
Le capitaine Bertuchot prétendit que c'était pour éloigner les soupgons.

A quoi le sous-lieutenant de Vic, qui ne mettait pas de dragonne a sa langue, répondit que le
sous-lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol était un fat et qu'a ce compte tout le monde aurait
pu se dispenser de donner.
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Le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol, qui avait l'oreille chaude,—il était de Pau ou de
Bayonne, peut-étre de Dax, mais ce qu'il y a de certain c'est qu'il avait 1'oreille chaude,—avertit
que la chose ne se passerait pas comme ¢a. Le lendemain, il prit le sous-lieutenant de Vic a part
pendant le pansage.

—Lieutenant de Vic, lui dit-il, persistez-vous a vous dire le pere de l'enfant?

—On n'a jamais pu savoir... répondit M. de Vic.

—Demain, a cing heures du matin, sur la route de la Fléche, nous pourrons éclaircir ce mystere.
—Nous éclaircirons tout ce que vous voudrez, mon lieutenant, répliqua courtoisement M. de Vic.

La nouvelle se répandit bien vite dans la ville que deux officiers s'allaient battre au sujet de la
petite de la comédienne.

Le général commandant 1'Ecole n'en dormit pas.

—Salomon, dit-il a son aide de camp, se trouvant dans une semblable occurrence, aurait ordonné
qu'on partageat la bambine entre les deux péres. Malheureusement, la position est plus tendue
que dans le fameux proces jugé par ce grand roi. Si je prononcais le méme jugement que lui, la
pauvre petite serait hachée menu comme chair a paté. Or, ce qu'il y a de plus simple, c'est de
consigner mes deux gaillards.

Ainsi fit-il, et il fit bien.

M!e Vacher quitta Saumur, pour aller gagner son pain sous d'autres cieux; elle parcourut toute la
France. Cing ans apres, ses engagements portaient cette mention peu honorable:

«Le directeur aura le droit d'utiliser la fille de ladite demoiselle Vacher toutes les fois
qu'il le trouvera nécessaire pour son spectacle, moyennant un cachet de quarante
centimes par représentation.»

Joséphine naquit entre deux portants de coulisses, et son enfance n'eut d'autres horizons qu'une
campagne en carton et un ciel de calicot.

C'est mal dire: Joséphine n'eut pas d'enfance. A dix ans, elle elt fait rougir un dragon; a douze,
elle aurait fait palir un carabinier.

La demoiselle Vacher, sa mere, en était venue a jouer les duegnes. Ne pouvant se suffire a elle et
a sa fille, elle s'associa avec un drole du nom de Gouzir, lequel jouait les péres-nobles et ne
pouvait vivre seul avec ses trop modestes appointements.

A Nantes ou a Tours, Joséphine, qui avait alors quinze ans, resta trois jours absente de la maison.
Gouzir la gourmanda; sa mére se contenta de lui dire:

—Nous partons pour Paris dans deux mois; tu aurais bien pu attendre.

A Paris, le ménage vit bien des mauvais jours; mais enfin, un homme qui avait vu Joséphine a la
salle Moliere, fit du bien a la famille; aprés celui-ci un autre, et ainsi de suite, jusqu'a M.
Fontournay, qui s'amouracha de la jeune fille et fit une pension a ses parents, a la condition qu'il
resterait chez eux. Cette clause fut fatale a la pauvre Vacher et a l'infortuné Gouzir. Que faire en
un gite, a moins que l'on n'y boive? Ils burent tant, tant, tant, qu'un matin on les trouva morts.
Devant Dieu soit leur ame, si tant est qu'ils aient eu une ame, supposition bien invraisemblable.

Fontournay avait quatre-vingt mille francs de rentes et un égoisme a faire envie a un roi.
Mathématique dans ses vices, il les enfermait dans son secrétaire et ne les faisait sortir que pour
quelques heures seulement, et chacun a leurs jours, comme on fait des chevaux de prix qui ne
quittent 1'écurie que pour raison de santé.

Fontournay était buveur, mais non ivrogne; mangeur, mais non gourmand; sa lubricité s'arrétait
a la porte du dévergondage et n'y frappait que pour en imposer au monde des vieux viveurs. Ce
bon riche n'éprouvait aucun sentiment sincere pour Joséphine; il ne l'aimait ni d'amour, ni
d'amitié, ni d'habitude. Il la gardait cependant avec soin, et c'elit été pour lui un grand chagrin
de la perdre.

Lorsque la connaissance s'était faite, Fontournay avait éprouvé, en trouvant Joséphine, une
satisfaction semblable a celle que ressentirait un bibliomane en découvrant une édition rare d'un
ouvrage insignifiant. Depuis longtemps il était fort ennuyé de recruter ses amours au
Conservatoire ou dans le monde des lorettes célébres. Il avait remarqué, cet observateur
profond, que toutes les biches ont a peu de chose prés la méme physionomie, et que le passe-port
de l'une pourrait servir a toutes les autres:

Cheveux chatain foncé,

Yeux bruns,

Front bas,

Bouche grande,

Nez relevé ou court.

Signes particuliers: Toilette ridicule, parler béte.

Cette monotonie ennuyait le cher homme. De plus, il avait aussi remarqué que les créatures, qui
se font un grand nom dans le monde galant, ne doivent, la plupart du temps, leur succes qu'a une
excentricité ou a une opposition complete du type vulgaire. Cette fille pale, au nez effilé, aux
narines dilatées, aux cheveux fauves, 1'avait séduit; il se disait: J'ai trouvé 1'oiseau rare.

Le soir ou, au mépris des convenances, Joséphine Vacher avait fait son apparition dans la
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baignoire d'avant-scene louée a l'année a 1'Opéra-Comique par Fontournay, il se fit un grand
bruit du co6té des vieillards, et les jeunes gens dirent: «Ce vieux diable de Fontournay nous a
déterré une charmante maitresse pour l'avenir.»

Joséphine fut I'événement de la soirée. Les femmes du monde la regardérent avec une effronterie
extréme, et toutes firent la méme question au journaliste Narcisse Beauramier, qui, ce soir-1a,
allait de loge en loge, chercher ou répandre des nouvelles:

—Comment nommez-vous cette créature qui se pavane dans la loge de M. Fontournay?
—Belle dame, répondait Beauramier avec finesse, c'est encore un mystere.

Fontournay était ravi. Le lendemain il combla Joséphine de cadeaux, lui constitua une maison,
des appointements fixes, et lui donna un professeur de piano et de chant pour l'occuper.

Joséphine avait mené une vie trop agitée pour ne pas étre satisfaite de son repos. Un jour que sa
femme de chambre, gagnée par un ami de Fontournay, l'engageait a accepter des offres
brillantes et une vie plus libre, Joséphine répondit:

—Les femmes ne sont pas nées pour étre libres. Je pense que M. Brannery ne vaut pas mieux que
M. Fontournay; autant mépriser celui-ci qu'un autre. J'y suis habituée.

Pendant deux ans, Joséphine ne donna a son protecteur aucun sujet de plainte. Elle ne sortait
jamais, et malgré un espionnage bien organisé, Fontournay ne put parvenir a la découvrir en
rupture de fidélité.

Ce bonheur tranquille finit par ennuyer le bon bourgeois. La femme dont il avait été si fier n'avait
pas secondé ses vues. Au lieu de briller beaucoup, de le tromper un peu, de faire parler d'elle,
elle vivait comme une bourgeoise. Un matin, il pensa qu'il fallait en finir et chercher ailleurs.

—Chere enfant, dit-il a Joséphine, j'ai a vous annoncer une chose assez triste pour moi. Des
obligations, des affaires, comment dirai-je! des nécessités de famille, me forcent a vous quitter.
Ne m'interrompez pas. Vous savez que je ne suis pas ingrat, j'ai toujours agi avec vous en galant
homme; je continuerai. Vous toucherez votre pension pendant un an encore, et vous aurez
toujours un ami en moi. Ainsi, c'est entendu, a dater d'aujourd'hui, nous serons de bons
camarades.

—Quelle jolie scéne je vous ferais si je vous aimais! répondit Joséphine en souriant.
—]Je vois avec plaisir que vous prenez mieux la chose que je ne le pensais.

—Je ne la prends ni bien ni mal; cela m'est indifférent, voila tout.

—Je crois cependant, reprit Fontournay, mériter quelques regrets.

—Vous avez tort.

—Vous étes peu gracieuse pour moi, chere belle.

—Raisonnons. Vous m'avez donné une parcelle de vos revenus; cela vous convenait, si vous 1'avez
fait c'est que vous pensiez que ce que je vous donnais valait autant. Des regrets, dites-vous,
pourquoi? Je trouverai facilement une affection comme la votre. Vous venez me raconter que
vous étes un galant homme; qu'est-ce que cela me fait? N'ai-je pas été loyale, moi, dont le métier
est de ne pas 1'étre? Vous m'avez prise sans savoir pourquoi, vous me quittez de méme. Je n'ai
rien a dire et je ne dis rien; mais de grace ne me parlez pas de regrets; les regrets n'étaient pas
dans le marché.

Fontournay était venu avec l'intention tres-arrétée de quitter Joséphine. En chemin il s'était
promis d'étre fort et de ne céder a aucune priere, de résister aux larmes que la belle ne
manquerait pas de verser. La facon avec laquelle sa mailtresse acceptait la rupture changea
complétement ses idées. Par un retour subit, que les penseurs expliqueront, s'ils le peuvent, il
éprouva un violent chagrin en pensant que la femme dont il voulait se défaire a tout prix un
instant auparavant le quittait sans se faire prier.

—Je voulais vous éprouver, ma Joséphine, dit-il, 1'épreuve n'a pas été heureuse; laissez-moi croire
que vous aviez pénétré ma pensée et que vous avez voulu me tourmenter.

—Je ne m'amuse jamais a ces riens-la. Depuis trois mois mon parti est pris, je débute demain a
I'Opéra-Comique. Si je réussis, je veux étre seule et libre comme une brave artiste. Si je tombe,
j'irai m'enterrer dans une campagne que je connais prés de Nantes. Je n'ai jamais respiré, j'ai
besoin d'air.

—Vous allez débuter, s'écria Fontournay avec stupéfaction, que me chantez-vous la?

—Demain je vous chanterai I'Ambassadrice. En ce moment, je vous dis la vérité: mes débuts sont
annoncés. Afin de ne subir aucune observation de votre part, j'ai changé de nom. Joséphine était
un nom absurde, commun, impossible. Maintenant je m'appelle Adéonne. Demandez a l'affiche.

Fontournay ne répondit pas d'abord. Ce que lui disait sa maitresse le jetait dans une stupéfaction
profonde. Souvent il avait songé a faire de Joséphine une artiste, non par intérét pour elle, mais
pour la voir admirée, applaudie, désirée méme,—surtout désirée, c'elit été la féte de sa vanité. Sa
nature vulgaire l'avait empéché de reconnaitre une organisation d'élite dans une fille qu'il avait
eue presque pour rien. Joséphine débutait sans recommandations, sans protecteur; ce qui faisait
supposer avec raison au vieux viveur, qu'on avait reconnu en elle des qualités vraiment
supérieures. Ses regrets furent profonds.

—Quoi! dit-il, c'est de vous dont on parle tant depuis deux mois, c'est vous qui étes Adéonne?
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—C'est moi.

—Et vous me 1'avez caché?

—Parfaitement.

—DMais savez-vous que c'est indigne, que jamais pareille ingratitude ne...

—Jusqu'a présent vous n'avez été qu'ennuyeux; vous allez devenir ridicule. Finissons-en. Vous
aviez assez de moi et vous me quittiez comme un vieil habit dont on ne veut plus. Par un retour,
dont je n'ai que faire de rechercher la cause, vous avez changé d'avis; tant pis pour vous. Vous ai-
je parlé d'ingratitude, moi, lorsque vous étes venu me dire que des raisons de famille, de
convenances, que sais-je, vous forcaient de rompre avec moi? Non, je n'ai rien dit; faites de
méme. Entre nous, il serait injuste qu'en amitié le bail fit renouvelable a la volonté du preneur.
C'est le contraire. Tout est pour le mieux.

—Joséphine, s'écria Fontournay, vous ne pouvez pas me quitter ainsi, c'est impossible. Je vous
donnerai ce que vous voudrez; cherchez, imaginez les choses les plus cheres, vous les aurez.

—Je ne veux rien.

—Je ne sais que vous dire, que vous offrir, moi, reprit le galant homme la larme a 1'eeil; vous me
quitterez plus tard; mais laissez-moi vous guider, vous protéger dans la nouvelle voie que vous
voulez parcourir. Je ne vous demanderai rien, vous me recevrez quand vous voudrez, je ne suis
pas génant. Voyons, un bon mouvement, je vous le demande a genoux.

Le vieillard tomba lourdement aux pieds de la fille Vacher, qui se contenta de lui dire:
—Vous savez, mon cher, que si je reculais mon fauteuil, vous ne pourriez plus vous relever.

—Joséphine, vous savez mes principes. Si c¢'est un caprice qui vous trotte par la téte, dites-le-moi
sans crainte.

—Vous étiez ridicule; voila que vous devenez ignoble.

—Ah! vous n'avez pas de cceur, murmura Fontournay en se remettant péniblement debout. Et il
sortit en poussant un de ces soupirs qui attendrissent quelquefois les huissiers, mais jamais la
femme qui vous quitte.

Les débuts d'Adéonne furent heureux. En quinze jours, Fontournay vieillit de dix ans. Il avait
écrit cent fois sans recevoir de réponse. Un matin, il se redressa radieux: il venait de reconnaitre
I'écriture d'Adéonne sur l'adresse d'une lettre que son domestique lui apportait. Il prit le pli en
tremblant.

—]Je savais bien qu'elle me reviendrait, dit-il, et il lut:
«Tous les hommes sont les mémes: les vieux sont assommants, les jeunes sont
méprisables. Assommez-moi, et que ¢a finisse.

ADEONNE.»

Le vieillard ne se le fit pas dire deux fois; il arriva chez son ingrate amie le coeur palpitant
d'espoir.

—Chere cruelle, lui dit-il, que vous m'avez fait souffrir! Me revenez-vous du fond du coeur?

—Toutes ces dames ont des diamants, répondit Adéonne. Je veux, a moi seule, autant de diamants
que toutes ces dames.

—Vous les aurez.

—]J'y compte bien.

—Puis-je vous refuser quelque chose? Mais, au moins, dites-moi...
—Quoi?

—Mais...

—Tenez, une fois pour toutes, expliquons-nous bien et ne nous comptons plus de balivernes. Ce
que je vous demande, d'autres me 1'ont offert. Je vous donne la préférence, parce que je suis
habituée a vous, et qu'au fond vous étes plus ennuyeux que méchant.

—Il n'y a que vous au monde pour dire certaines choses sans facher vos amis.
—J'ai soin de ne les dire qu'en téte-a-téte, répondit la chanteuse. C'est mon seul mérite.

Fontournay donna les diamants et passa dans son milieu pour I'homme le plus fortuné de France.
Il ne demandait pas autre chose pour étre heureux. Pour lui, le bonheur consistait a étre envié de
sept ou huit vieux droles aux cranes chauves et aux cerveaux vides.

Il y avait six mois que la vanité de Fontournay était la vanité la plus radieuse du monde, lorsque
Eusebe, tremblant et fou, vint sonner a la porte de la cantatrice.

XXIV

La consigne donnée par Adéonne a sa femme de chambre avait été si scrupuleusement observée,
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que le lendemain a dix heures, personne n'avait encore pénétré dans le boudoir de la
comédienne.

Le silence et 1'obscurité régnaient dans 1'appartement. On aurait pu croire a la nuit, si les rideaux
mal joints n'eussent laissé passer un rayon de soleil.

Adéonne, dans la méme toilette que la veille, les cheveux en désordre, ouvrait avec une
précaution extréme la porte qui conduisait de sa chambre au salon, s'arrétant au moindre cri de
la serrure; elle la referma avec les mémes soins et, marchant sur la pointe du pied, elle traversa
avec la légéreté d'un sylphe les deux pieces qui séparaient sa chambre de la salle a manger, ou

elle arriva si doucement que sa femme de chambre, qui écrivait a son amant, un dragon du 3¢
régiment, ne 1'entendit pas venir.

—Que faites-vous 1a, Jenny? demanda-t-elle a voix basse.

—Madame le voit, répondit la jeune fille assez embarrassée; j'écrivais a mon cousin.

—A votre amoureux. Que fait-il?

—II est soldat; nous devons nous marier.

—Pourquoi ne vient-il pas vous voir?

—Madame m'avait défendu de recevoir personne.

—]Je vous le permets maintenant.

—Madame est bien bonne.

—Un militaire est toujours un honnéte garcgon, ajouta la maitresse pour motiver sa concession.
—Madame peut étre stre que c'est pour le bon motif.

—Ca m'est égal. Préparez le déjeuner tout de suite, et pas de bruit.

Adéonne revint dans son boudoir. Une glace sur les genoux, elle se mit a peigner ses longs
cheveux. Lorsqu'elle leur eut donné les contours qu'elle désirait, elle se regarda une derniére fois
dans la glace et resta pensive le visage appuyé sur sa main. Deux ou trois fois elle se leva comme
pour entrer dans sa chambre; une fois méme, ses doigts effilés saisirent le bouton de la porte,
mais elle revint s'asseoir.

Un léger bruit la fit tressaillir. Elle préta une oreille attentive: les mouvements précipités de sa
poitrine soulevaient le satin de sa robe, une paleur mortelle se répandit sur son visage. Eusebe
entr'ouvrit la porte.

En apercevant Adéonne, le jeune homme resta immobile.
—J'avais cru réver, dit-il.
Adéonne s'élanca a son cou et le tint longtemps embrassé.

—Viens me dire que tu m'aimes, mon Eusebe, murmura-t-elle en l'entrainant sur le divan; ou
plutét ne me dis rien, laisse-moi te voir. Oui, c'est bien toi, comme tu es beau! Dis que tu
m'aimeras toujours.

—Oui, répondit Eusebe.

—Je voudrais te dire beaucoup de choses, si tu savais, mais je ne trouve rien. Je suis toute béte,
mais je t'aime bien; le bonheur m'étouffe.

—Ecoute, mon bon ange, reprit-elle; nous ne nous quitterons plus, n'est-ce pas? Tu n'as rien a
faire, ne viens pas me dire non, tu me l'as dit; je t'assure que tu me l'as dit deux fois hier soir.
Nous ne nous quitterons plus. D'abord, si tu ne veux pas rester ici, je te suivrai partout ou tu iras.
Si tu veux, je laisserai mon théatre et tout.

—Je veux que vous ne fassiez aucun sacrifice pour moi. Je n'ai pas besoin de cela pour étre
heureux.

—Des sacrifices! laisse-moi donc! Je me moque pas mal de tout ¢a; je n'ai jamais tenu a rien, moi:
maintenant je tiens a toi. Je n'avais qu'un réve, c'était d'étre aimée comme tu m'aimes, mais je
croyais que ¢a ne se pouvait pas; j'y avais renoncé; en voyant les hommes, je me disais: c'est des
bétises, il n'y faut plus penser. J'avais bien tort, dis?

—]Je suis comme vous, j'ai le coeur plein; les paroles ne me viennent pas pour vous dire tout ce
que je ressens.

—Et d'abord ne me dis pas vous, on a l'air d'étre faché; dis-moi toi, ¢a sera bon tout plein. Ca
rend bon, d'aimer. J'ai dit a ma bonne qu'elle pouvait recevoir son amoureux, et, en me peignant,
je parlais au bon Dieu; c'est la premiere fois de ma vie. On ne croit pas toujours en lui, on a bien
tort, il est trés-bon; car enfin, s'il vous fait du mal, c'est souvent pour votre bien; si tes amis ne
t'avaient pas dit que je n'étais qu'une rien du tout, tu n'aurais pas osé venir; si tu n'étais pas
venu, je n'aurais jamais aimé personne. Y crois-tu, au bon Dieu, mon chéri?

—Quand j'étais enfant, ma mere me faisait prier; plus tard, mon pere m'a dit que si tout portait a
croire qu'il y elit un Dieu, il se pourrait faire qu'il n'y en ettt point.

—Un drole d'homme, ton pére! c'est égal, je l'aime aussi, parce que c'est ton pere; il veut que tu
t'instruises, il a raison. Je t'apprendrai la vie, moi, je la connais, j'ai été si malheureuse! Quand je
te raconterai tout cela, tu pleureras. D'abord, nous autres, les femmes, nous sommes plus fortes
que les hommes, nous savons tout sans rien apprendre. Quand je pense que lui et toi vous vous
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démanchez pour savoir ou est le faux et ou est le vrai! Ca me ferait bien rire si je ne t'aimais pas:
c'est beaucoup béte. Le faux, c'est tout; le vrai, mon Eusébe, c'est I'amour.

XXV

Eusebe eut tout le temps possible pour méditer sur le singulier aphorisme si naivement formulé
par Adéonne: pendant un an, ils ne se quitterent pas.

Le jeune homme avait oublié 1'univers qui, de son c6té, s'occupait peu de lui.

La comédienne aimait avec passion. A son amour se joignait un autre sentiment: le caractére
doux et l'ignorance complete d'Eusébe sur toutes les choses de la vie, la rendaient 1'arbitre de sa
destinée, et elle était fiere, cette fille, qui avait porté des bas troués pendant vingt ans, d'avoir a
protéger quelqu'un.

Elle n'abusait pas de sa suprématie. Plus d'une fois, a genoux devant son amant, elle lui avait dit:
—Comme tu es bon de ne pas vouloir étre le maitre!

Lorsque les femmes qui vivent en dehors des lois sociales parviennent a 1'age de vingt ans, elles
regardent I'humanité par-dessus 1'épaule; elles méprisent les hommes a cause de leurs faiblesses
qu'elles connaissent bien. Souvent il leur arrive de pleurer amerement, mais ce n'est pas sur leur
abjection ou leur servitude, les remords eux-mémes n'ont rien a voir dans ces larmes; esclaves,
elles pleurent de ne pas avoir des maitres forts.

Alors le besoin d'étre dominées ou de dominer s'empare de ces créatures folles; de la naissent
ces liaisons odieuses avec des hommes odieux, ou la femme n'est plus dominée, mais battue; ou
encore ces amitiés étranges et pleines de jalousies que les impures éprouvent entre elles.

XXVI

Euseébe avait déposé sa volonté sur l'étagére de sa maitresse parmi d'autres chinoiseries.
Adéonne conduisait sa vie comme le vent dirige la feuille du saule tombée sur une eau tranquille.
Elle le faisait habiller selon ses gofits, lui donnait a lire les livres qu'elle aimait, et lui parlait de
tout parce qu'elle ne savait rien. Eusebe était entierement a elle, il se souciait peu de la
domination complete que la chanteuse exergait sur lui: il était heureux, et comme il n'avait que
vingt-deux ans, il croyait a 1'éternité du bonheur, comme les dmes dévotes et non pieuses croient
a l'éternité des peines.

Cette félicité parfaite aurait duré longtemps, car Eusebe, simple et naif comme ceux qui ont vécu
au grand air, ne s'inquiétait point du passé d'Adéonne, et le mot jalousie lui était inconnu.
L'inconstance d'Adéonne était seule a redouter. Mais Adéonne aimait avec cette furia sincére des
femmes qui aiment tardivement. Donc, rien ne semblait devoir altérer la limpidité de ces deux
existences qui n'en formaient qu'une.

Une camarade de l'artiste fut le grain de sable qui bouleversa les destinées de cet empire ou il
n'y avait qu'un roi et une reine se faisant tour a tour sujet 1'un de l'autre pour avoir le droit de se
prosterner chacun son jour.

Cette femme, nommée Marie Bachu, doublait Adéonne au théatre et dans les affections de
Fontournay. Un jour, grace a ce dernier, elle obtint ce qu'elle appelait une création, un roéle neuf
dans un vieil ouvrage ressemelé. Adéonne se plaignit amerement au régisseur général et déclara
que sous aucun prétexte elle ne laisserait, elle, chef d'emploi, usurper ses droits 1égitimes. Marie
Bachu pria, supplia, s'emporta, mais son antagoniste fut inébranlable.

—Croyez-vous, s'écria la doublure, que je suis faite pour avoir éternellement vos restes?

—Mais, repartit Adéonne en faisant allusion a Fontournay, vous devriez vous y habituer, depuis
un an.

Le régisseur, qui connaissait la situation, se prit a rire. Cette hilarité béte rendit les deux femmes
grossieres en donnant de la vanité a la premiére et de la colére a la seconde, qui répondit en
serrant les dents:

—Si j'ai vos restes, ce n'est point votre faute.

—C'est vrai, dit Adéonne, ordinairement je donne les vieilles choses dont je ne me sers plus a ma
femme de chambre.

—Vous pourriez parler plus convenablement d'un homme qui vous a tirée de la misere.
—Ca renverserait toutes les idées acquises sur son compte.
—Dites plut6t que vous étes encore froissée de son abandon.

—Voyons, ma belle, dit la maitresse d'Eusebe avec calme, bien que ses levres fussent blafardes,
ne plaisantons pas. Vous savez bien que j'ai flanqué votre Fontournay a la porte, le gros phoque!
Vous savez bien que, pendant six mois, il m'a ennuyée pour que je lui fisse I'auméne d'un regard,
et qu'il a poussé la platitude jusqu'a m'offrir de tolérer une autre liaison. Vous savez cela, ici
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personne ne l'ignore; chantez-moi donc autre chose. Je ne suis pas méchante au fond, moi; vous
voulez cette panne de réle, prenez-la; je vous la laisse, mais pour Dieu ne me fatiguez plus avec
votre ridicule ami, et laissez-moi aimer en paix mon amant, qui est aussi noble que le votre est
vil, aussi jeune que le vbtre est vieux, aussi beau que le votre est laid.

—Mes enfants, dit en intervenant le régisseur, ne nous dévorons pas tout a fait, ce serait
dommage.

Et il entraina Adéonne.

—Beau, beau, murmurait Marie Bachu, de facon a étre entendue; c'est sans doute pour ¢a qu'on
ne le voit jamais.

En rentrant chez elle, Adéonne dit a Eusébe:

—Ce soir, mon bon chéri, je veux que tu m'accompagnes au théatre.

XXVII

Les comédiens, les chanteurs surtout, dinent de bonne heure. A cing heures, Adéonne fit
agenouiller Eusébe devant elle, et se mit a peigner sa chevelure avec le soin d'une mere qui
coiffe son fils le jour de sa premiére communion.

—Que tes cheveux sont beaux et soyeux, mon Eusebe; disait-elle, tu sais qu'ils sont plus fins que
les miens?

—Cela prouve qu'ils n'ont pas de tact.

—]Je leur pardonne, parce qu'ils s'harmonisent bien avec la couleur mate de ton teint. On nomme,
je crois, cela un teint olive, je ne sais pourquoi?

—Parce que les olives sont vertes.

—Que tu es sot. Je n'aime pas qu'on se moque de ce que j'aime. C'est comme ces deux signes
noirs que tu as sur la joue, je les adore.

—Moi aussi, parce que j'espere les entendre chanter la veille de leur mort.

—Mon ami, nous allons dans le monde: j'espére que tu ne diras pas de ces énormités-la: on te
prendrait pour un vaudeville oublié. Viens, que je fasse le noeud de ta cravate. Bien, tu es
charmant! partons.

Les deux amoureux sortirent bras dessus bras dessous. L'artiste promena son amant pendant une
heure sur les boulevards; les passants se retournaient pour contempler ce couple d'une beauté si
charmante et si bizarre a la fois.

—Comme toutes les femmes te regardent, dit Adéonne. J'étais bien slire que tu étais beau.
—Moi aussi, j'en étais slr, répondit simplement Eusébe, puisque tu m'aimais.
La chanteuse regarda son amant avec une tendresse profonde.

—Tu serais laid, que je t'aimerais de méme, reprit-elle; il n'y a que toi qui sache dire de si bonnes
choses.

—AQu'ai-je donc dit?

—La plus charmante flatterie du monde.

—]Je ne m'en doutais pas.

—Heureusement, ce n'elit été qu'un compliment.
—Et la différence?

—La différence? Il y a la deux sortes de compliments: ceux qu'on trouve et ceux qu'on cherche;
ceux qui viennent du coeur, ceux qui sortent de la bouche; les uns ne servent qu'une fois pour
I'étre aimé, les autres s'emploient toute la vie et pour tout le monde. C'est une monnaie courante,
dont les hommes ont une provision.

—Je comprends, ce sont les pauvres qui sont les riches.

—Tiens, reprit la jeune femme en arrivant a la rue Favart, vois-tu cette petite fenétre, la
troisieme au premier, au-dessus de 1'entresol? C'est celle de ma loge.

—Je la connais: j'ai passé une nuit avec elle.

—Voici, mon Eusebe, le palais de votre bien-aimée, dit Adéonne en ouvrant la porte de sa loge.
Un sourire s'arréta sur ses levres, son visage devint soucieux et elle ajouta: c'est ici notre
laboratoire, a nous autres artistes; c'est la que nous triturons notre beauté, notre coeur, notre
corps pour servir le tout au public, qui croit que nous n'avons ni cceur, ni beauté; c'est bien triste.
Je m'étais promis de ne jamais te montrer toutes nos miseres, mais on disait que tu n'étais pas
beau. Viens, que je t'embrasse; je ne t'ai pas encore aimé ici.

Eusebe regardait Adéonne avec surprise. Il ne comprenait ni 1'incohérence de ses paroles, ni la
fievre qui paraissait 1'agiter. Il lui dit:

—I1 se passe en toi quelque chose d'étrange. Je ne te devine plus.
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—Tiens, reprit-elle, va-t'en d'ici, j'ai eu tort de t'amener; c'est ma vanité qui m'y a poussée; je
sens un malheur dans l'air; nous sommes si heureux chez nous; va-t'en, mon Eusebe, va-t'en vite,
si tu m'aimes.

—]Je ferai ce que tu voudras.

—C'est cela. Je t'aime tant, si tu savais; retourne a la maison; Jenny te fera du thé; tu m'attendras
en lisant; je reviendrai de bonne heure.

Une roulade effrontée se fit entendre dans le couloir au moment ou Eusébe donnait le baiser
d'adieu a sa maitresse. Adéonne retint son amant et lui dit:

—Puisque tu es 13, reste, mon Eusébe; j'ai besoin de toi: mon cceur chante faux.

XXVIII

L'Opéra-Comique et le Gymnase-Dramatique possedent des foyers dont la pruderie est devenue
proverbiale. Au boulevard Bonne-Nouvelle la préciosité est un honorable parti pris; au théatre
Favart elle est naturelle. La vie des chanteuses est un long travail, récompensé par d'énormes
appointements. La sagesse relative des artistes lyriques peut s'expliquer facilement: peu de
temps et beaucoup d'argent a dépenser. Voila 1'énigme. Ceci démontre pourquoi les cantatrices
contractent plus souvent des mariages avec des gens du monde que les autres femmes de
théatre. Un vice de construction dans ces batiments des théatres vient encore ajouter de la
monotonie aux soirées de 1'Opéra-Comique: le foyer des artistes est petit, triste et incommode, si
bien qu'on y va fort peu; souvent les visiteurs sont forcés de causer entre eux, ce qui les ennuie
toujours.

Malgré la retenue des artistes, la tristesse du lieu, le comme il faut qui y régne ou la solitude qui
s'y manifeste, il est bien rare que chaque soir on ne remue pas trois mondes dans cet espace
étroit,

La c'est un amant que I'une vous donne,
La c'est un amant que 1'autre vous prend,
dirait un amoureux de la couleur locale.

Dans cette atmosphére si nouvelle pour lui, Eusébe apprit plus en un mois qu'il n'aurait pu le
faire autre part en dix ans.

Les désillusions, les incertitudes, les étonnements se succédaient avec une désolante rapidité. Le
premier de ses sentiments qui succomba a la dissection fut son amour pour Adéonne. A mesure
que l'affection de la chanteuse s'augmentait des succés obtenus par son amant, beau a faire peur,
jeune et naif au point d'avoir de 1'esprit, celle du jeune homme diminuait devant des réalités qu'il
n'avait jamais soupgonnées.

Adéonne se peignait le visage en rouge, en blanc en bleu; jamais Eusebe n'avait voulu
comprendre que le perfide feu de la rampe rendait ce tatouage nécessaire.

Adéonne se couvrait les mains, les bras et les épaules de poudre de riz. Eusebe se disait qu'elle
trompait le public, et, lorsqu'elle mettait du carmin sur ses ongles et du vermillon sur ses levres,
il levait les épaules.

—Je t'aime mieux sans tout ce platre! disait-il.

—Mais, mon cher trésor, répondait la chanteuse, moi aussi je m'aime mieux; mais il le faut...
—]Je t'assure qu'autrement tu es cent fois mieux.

—]Je ne dis pas non, mais cela ne se peut pas.

—Pourquoi?

—Parce que...

—Ce n'est pas la une raison. Ecoute, si tu m'aimes, fais une chose pour moi: entre un soir en
scene avec ta jolie figure a toi; tu verras.

—Tu ne comprends rien aux exigences des planches!

—C'est-a-dire que tu me refuses la premiére chose que je te demande?

—Absolument. Embrasse-moi et tais-toi.

—Merci, je ne veux pas me teindre les levres!

Adéonne entrait en scéne le cceur serré en murmurant: l'amour s'en va.

Eusebe remontait furieux, en se disant qu'Adéonne lui refusait un sacrifice bien mince.

Lorsque les amoureux comptent les sacrifices refusés, lorsque les amis comptent l'argent prété,
I'amour et 'amitié s'envolent vers d'autres régions ou les cceurs sont plus doux.

Eusebe se serait peut-étre habitué a ce maquillage,—ainsi disent les habitués des coulisses,—
parce qu'il était purement physique, mais le maquillage moral le déconcerta.

Tant qu'il avait vu Adéonne de l'orchestre, il s'était figuré qu'il ne pouvait y avoir au monde une
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artiste plus merveilleusement douée comme chanteuse et comme comédienne. Les
applaudissements du public avaient fortifié cette opinion toute naturelle; sa présence aux
répétitions la changea complétement. Il avait entendu quelquefois sa maitresse dire:—J'apprends
mon role,—j'étudie mon grand air.—Dans sa simplicité, le naif garcon croyait que cela suffisait.
La premiere fois qu'il la vit répéter au théatre, il fut profondément humilié dans la personne de
son adorée.

L'accompagnateur suait a son piano en serinant a Adéonne les morceaux de la pieéce nouvelle. De
temps a autre le musicien s'emportait, et les expressions les plus bizarres sortaient de sa bouche.

—Mais vous n'avez donc pas d'oreilles! criait-il; mais c'est a se manger Jes foies! mais on n'a pas
idée de ca! vous avez donc acheté le fond d'un jeton?

—Monsieur, dit Eusebe, je ne saisis pas tres-bien le sens de vos paroles, mais vous me semblez
un peu dur pour madame.

—]Je voudrais bien vous voir a ma place, vous, routiner la méme chose pendant quatre mois, et au
cinquiéeme, quand vous croiriez avoir fini, vous apercevoir que vous avez tout bonnement
apprivoisé des crécelles.

—Voyons, mon petit Ruffin, dit Adéonne, ne soyons pas, méchant, nous serons bien gentil.

—]Je ne suis pas méchant; mais pourquoi diable monsieur se méle-t-il de ce qui ne le regarde pas?
—Ne fais pas attention; il n'est pas musicien, répondit majestueusement 1'artiste.

Apres la lecon, Adéonne prit Eusébe a part:

—Cher petit, lui dit-elle, tu n'entends rien au théatre; nous allons répéter a la scéne, je te prie de
ne plus faire d'observation, tu te rendrais ridicule et moi aussi; va dans la salle et tais-toi.

—Je me tairai, répondit Eusebe, qui alla se blottir dans le coin le plus obscur de la salle, qui lui
sembla un vaste tombeau.

—A vos places, cria le régisseur; attention, Adéonne-Pepita entre en scéne; pas par la! bien, par
ici; tu y es, va.

Adéonne commenca.
ADEONNE.
Enfin le jour reluit, Lélio va venir,
Rien ne saurait le retenir, je pense.
Le ciel en ce moment commence a s'éclaircir,
Mon ceeur joyeux renait a l'espérance.
LE REGISSEUR.
Ah! mais non! ah! mais non! ce n'est pas ¢a, tu reviens de Pontoise.
ADEONNE.
Mais...
LE REGISSEUR.

Mais, il n'y a pas de mais. Voyons, tu dis: Enfin le jour reluit; tu ne dois pas regarder la salle, tes
yeux doivent se porter sur 'horizon. Tu continues: Lélio va venir; il faut que la satisfaction la plus
entiére brille dans ton regard.

ADEONNE.
Elle brillera a la représentation.
LE REGISSEUR.
Je la connais celle-la, on dit toujours ¢a, et a la représentation rien ne brille.
ADEONNE.
Est-ce un mot?
LE REGISSEUR.

J'en fais quelquefois. C'est comme lorsque tu dis: Rien ne saurait le retenir, il faut que tu sois
bien slire de ton fait. Tu dis apreés: Le ciel en ce moment commence a s'éclaircir, et tu regardes
les lacets de tes bottines; il faut regarder le ciel, que diable!

ADEONNE.
Avec ca que je ne le connais pas ton ciel en calicot.
LE REGISSEUR.

Ce n'est pas une raison, on ne peut pas le faire en palissandre. Tu poursuis: Ton cceur joyeux
renait a I'espérance.

ADEONNE.
Mon coeur joyeux...
LE REGISSEUR.
Oui, ton ceceur joyeux, ca ne fait rien. Mon cceur joyeux renait a l'espérance. Tu dois avoir 1'air

[p. 179]

[p. 180]

[p. 181]

[p. 182]



ravi et surtout mettre la main gauche sur ton coeur, pendant que, par un geste noble, la droite
exprime ta satisfaction.

ADEONNE.
On le fera, ton geste noble.
LE REGISSEUR.

Je la connais celle-la. Continue.
ADEONNE. [p. 183]

Moments pleins de charmes,
Bannissons les alarmes,
Séchons bien mes larmes,

A nous le bonheur.

LE REGISSEUR.
A la bonne heure! c'est mieux ca.
ADEONNE.
Ce n'est pas malheureux.
LE REGISSEUR.
Seulement, tu ne bannis pas assez tes alarmes.
ADEONNE.
Bon!
LE REGISSEUR.

Il n'y a pas de bon. C'est comme quand tu dis: Séchons bien mes larmes, ta main droite doit se
porter a tes yeux avec rapidité comme pour les essuyer.

ADEONNE.

Je ne puis pourtant pas pleurer a toutes les répétitions. Je sécherai mes larmes a la
représentation.

LE REGISSEUR. [p. 184]
Je la connais celle-la! La premiére arrive, on oublie, et on ne seche rien; va toujours.
ADEONNE.

Le vent de la rive,

Qui de loin arrive,

De sa voix plaintive,
Murmure a mon coeur:
Tralalalalala.
Murmure a mon coeur:
Tra la la, etc.

LE REGISSEUR.

Ca, c'est trés-bien, il n'y a rien a dire. Je ne dis rien, tu vois? Piétro entre en scene. A vous,
Varenne.

VARENNE (accourant).

Pepita!
Te voila!
C'est bien toi,
C'est bien toi,
C'est bien toi,
C'est bien toi
Que je voi.
Oui, c'est toi,
Oui, c'est toi,
Oui, c'est toi oi oi oi
Que je voi.

ADEONNE. [p. 185]

Me voila!

Me voila!

C'est bien moi,
C'est bien moi,
C'est bien moi,
C'est bien moi,
Que tu voi.
Oui, c'est moi,
Oui, c'est moi.



Oui, c'est moi oi oi oi

Que tu vois.
ENSEMBLE.

ADEONNE. VARENNE
Eh quoi! ce doux songe Non, non! ce doux songe
Ou l'amour me plonge Ou l'amour te plonge
N'est point un mensonge, N'est point un mensonge,
Et dans ce moment, Et dans ce moment,
Joie enchanteresse, Joie enchanteresse,
Dans ma douce ivresse, Dans ta douce ivresse,
C'est toi que je presse C'est moi qui te presse

[2] L'auteur, qui ne veut se brouiller avec personne, a préféré passer ici pour un plagiaire
que de citer le nom de 'homme célebre auquel I'Opéra-Comique doit ces beaux vers.

(Note de l'éditeur.)
LE REGISSEUR.

Parfait! parfait! Seulement, mes enfants, vous étes trop loin de la rampe; vous ne chantez pas
pour le pompier, sapristi! Je vous ai marqué avec du blanc la place ol vous devez étre. Faites-y
bien attention.

VARENNE.
Est-ce tout?
LE REGISSEUR.

Non. Vous dites, vous répétez méme quatre fois: Dans ma douce ivresse, c'est toi que je presse
sur mon cceur briilant, et vous étes a deux lieues 1'un de 1'autre; il faut vous presser, sac a papier!
il faut vous presser.

VARENNE.
On se pressera a la représentation; dormez en paix.
LE REGISSEUR.

Toujours la méme chanson; puis le grand jour arrive, et 1'on ne presse rien du tout.

Eusebe assistait tous les jours aux scénes de la scene. Son instinct, les vagues connaissances
qu'il avait acquises, l'expérience qui lui était venue au frottement du monde artistique, lui
permettaient de distinguer une triste vérité: Adéonne n'était pas une grande artiste; il avait fait
d'elle une divinité; ce n'était qu'une femme vulgaire a laquelle il fallait marquer de blanc 1'endroit
ou elle devait se placer.

On aime une femme pour trois choses:

Pour sa supériorité.—Amour grave, mais rare.
Pour sa beauté.—Amour vulgaire et court.
Pour son coeur.—Amour durable et monotone.

La supériorité d'Adéonne venait de tomber, sa beauté restait, mais son amant y était habitué; elle
avait bien encore son cceur, mais c'était trop ou trop peu.

XXIX

Une manie absurde du monde des coulisses vint porter un dernier coup a cet amour chancelant.

Eusebe, doux et modeste, avait fini par conquérir la bienveillance générale, et, tous les gens du
théatre le saluaient chaque soir par un mot amical.

Le second régisseur ne manquait jamais de lui dire:

—Bien le bonsoir, monsieur, compliments sinceres, sincéres compliments; avant-hier vous avez
chanté comme un ange.

Un habitué arrivait-il, sa premiere parole était pour Eusebe:

—Eh bien, cher M. Martin, vous devez étre content? on dit que votre role dans la nouvelle piece
est ravissant.

—M. Martin, un conseil d'ami: Marie Bachu vous fait le plus grand tort dans 1l'esprit du directeur;
elle veut le réle dans la piece de Meyerbeer: vous savez qu'elle est capable de tout. Méfiez-vous!

Un vieux bonhomme qui chantait les Laruette était celui de tous qui portait le plus sur les nerfs
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de l'amoureux irrité.

—M. Eusebe, lui disait-il chaque jour, croyez-en ma vieille expérience: sans le talent, la voix et la
jeunesse ne sont rien. Ne vous endormez pas; si vous connaissiez le public comme moi, avant de
rire vous y regarderiez a deux fois. Un beau jour une nouvelle arrive, le public n'a plus d'yeux que
pour elle, et dame!... I'administration fait comme le public.

Le gros Fontournay qui affectait par genre de pratiquer en amour les tolérances en usage
pendant le dernier siecle, et qui pour tout au monde n'aurait voulu avoir l'air de garder rancune a
son heureux successeur, lui faisait aussi mille compliments dans le moule de celui-ci:

—Mon cher, c'est affaire a vous que les belles toilettes: on ne se met pas mieux!

—M. Martin, disait le premier régisseur, vous étes en retard. Je me verrai forcé de vous mettre a
l'amende.

Pendant la régence de sa naiveté, Eusebe avait aspiré avec bonheur toutes ces inepties; lorsque
l'acquit lui vint, il en fut singulierement froissé.

—Pourquoi, dit-il un soir a Adéonne, en revenant du théatre, n'étes-vous point une femme
inconnue, une médiocrité quelconque! Je serais vraiment plus heureux; votre individualité
m'envahit et, bien que je n'aie pas de vanité, je suis profondément humilié.

—Je ne comprends rien a ce que tu me dis la; explique-toi mieux.

—Je dis, continua Eusebe, que ma nullité m'étouffe: pres de vous, j'ai I'air du mari d'une reine
régnante. On ne m'adresse la parole, que pour me parler de vous; ce soir encore, ce gros homme
que vous nommez Fontournay, m'a dit que j'avais de jolies toilettes; un étranger demande-t-il qui
je suis; on ne lui répond pas: c'est Martin; on lui dit: c'est I'amant de 1'Adéonne.

—GCa te déplait?
—Ca ne me déplait pas; ca m'attriste.
—Que tu es enfant! réfléchis un peu, de quoi veux-tu qu'on te parle? on croit que tu m'aimes, on

te parle de moi; quoi de plus naturel? Quant a ce phoque de Fontournay, je te défends de lui
adresser la parole.

—DMais ce n'est pas lui seul qui me tient un pareil langage; c'est tout le monde, depuis le
régisseur jusqu'au machiniste. Si bien, que si je veux garder l'emploi, il faudra que je mette un

vieux cachemire, un chapeau de crépe jaune, et que je passe mére d'actrice, comme M™€ Baudry;
je deviendrai M™€ Adéonne la mere.

Adéonne se tut, ne comprenant pas la susceptibilité du jeune homme; elle ne pouvait la discuter;
elle prit le parti adopté par toutes les femmes embarrassées; elle devint triste, et un instant apres
elle reprit la conversation, comme si elle elit été distraite par une pensée douloureuse.

—Un chéle et un chapeau jaune ne suffisent pas, dit-elle avec amertume; rien ne peut remplacer
une mere.

Eusebe, en entendant ce cri de 1'ame, se repentit de sa dureté; a peine entré dans l'appartement
d'Adéonne, il se jeta a ses genoux.

—Pardonne-moi, mon ange; j'ai eu tort et j'ai manqué de coeur, puisque j'ai réveillé en toi un
triste souvenir.

—Mon Dieu non, dit Adéonne en dénouant les brides de son chapeau; j'ai dit cela comme j'aurais
dit autre chose: ma mére ne pouvait pas me sentir.

Le lendemain, pendant le déjeuner, elle regarda Eusébe: il était pale et sombre.

—Cher trésor, lui dit-elle, on se lasse de tout, méme du bonheur; je crois qu'il est temps de te
distraire.

—]J'y songeais, répondit Eusébe; ce soir j'irai diner avec Clamens.

XXX

Daniel Clamens était un juif entaché de littérature. Gargon intelligent, il savait régler ses affaires
avec une habileté telle que bien qu'il ne possédat ni fortune, ni talent, il avait toujours amplement
de quoi subsister jusqu'a la saison nouvelle.

Clamens avait trois freres, 1'un compositeur, l'autre sculpteur, l'autre peintre; lui était auteur
dramatique. Des quatre Clamens, Daniel était le moins fort. Jamais il n'avait obtenu de succes
sérieux. Cependant il était fort connu; la réputation de ses fréres avait convergé sur lui.

Eusebe l'avait connu au théatre, et s'était 1lié a lui. Désireux de faire accepter par Adéonne un
role dans une de ses pieces, Clamens avait été d'une aménité charmante avec le provincial qu'il
avait invité a diner cent fois, sans que celui-ci acceptat jamais. Lorsqu'il le vit arriver, il poussa
des cris de joie.

—Enfin, vous voila, lui dit-il, je vous tiens; ce n'est pas malheureux! Vous ne pouvez savoir
combien je vous en voulais de ne pas me venir voir! Je ne ferai la paix avec vous que lorsque vous
m'aurez promis de revenir.
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—Je vous le promets, répondit Eusébe; je viendrai souvent, j'ai besoin de me distraire.

—Vous dites cela, mais vous n'en ferez rien; du reste je comprends que vous restiez au nid: vous
devez y étre si heureux!

—Je 1'étais.

—Ah bah! cela vous a passé?

—Pas tout a fait.

—Y aurait-il de la brouille? demanda Daniel avec inquiétude.

—Oh! du tout! au contraire, répondit Eusebe; mais il parait qu'on se lasse du bonheur comme de
toutes choses, et que j'ai besoin de me distraire.

—A la bonne heure! reprit Clamens, vous m'avez effrayé et étonné en méme temps; Adéonne est
si ravissante!

—Bien ravissante en effet, si ravissante, que pour elle j'ai négligé de suivre les conseils de mon
pere, oublié le but de ma vie.

—Vous étes jeune heureusement. A quelle carriére vous destinez-vous?

—]Je ne sais. Je voulais étudier la vie avant de choisir, mais voici deux ans que je suis a Paris, et je
ne suis pas plus avancé que lorsque j'ai quitté ma province. Mon ignorance et ma nullité
m'humilient, j'ai honte de ne rien étre, parce que je sens que je ne puis étre rien.

—La vie, mon cher, n'est pas chose difficile a connaitre. La grande malice est de savoir ses
secrets. Quand on les a pénétrés, savant ou ignorant, stupide ou spirituel, creux ou profond, on
arrive a tout.

—Hélas! continua Eusébe, si je n'ai pas été assez habile pour connaitre la vie, comment pourrais-
je en percer les secrets?

—Avec la vrille de 1'amitié.
—Un peintre, nommé Paul Buck, que je connaissais autrefois, m'a dit que 1'amitié n'existait pas.

—Mon frére le peintre est aussi de cet avis, reprit Clamens; j'ai toujours pensé que le scepticisme
est une maladie qui se gagne en triturant les couleurs. Méfiez-vous, cher ami, des gens qui nient
les sentiments. Ces gens-la sont mauvais et regardent le monde a travers leur ame.

—Vous n'aimez donc pas votre frere? demanda Eusebe.

—Moi! mais je l'adore, répondit le librettiste; seulement je ne partage pas ses principes. Pour
vous prouver que l'amitié existe, je vous offre la mienne. Vous voulez connaitre le monde, étudier
la vie? venez, je vous en montrerai les trucs et les ficelles; je serai votre guide, votre conseil: a
nous deux nous allons faire de l'anatomie sociale; nous disséquerons l'humanité, et je vous
montrerai la maniére de tenir le scalpel.

—Marchons, dit Eusébe.

—Un instant, reprit son ami. Avant de partir il faut que je vous donne un avis: si vous voulez tout
voir, tout entendre, tout étudier, il faut, avant de partir, matelasser vos coudes, capitonner votre
langue, et vous mettre du coton dans l'oreille gauche, afin que ce qui entrera par la droite ne
puisse pas ressortir. Et maintenant, continua Clamens en faisant un geste formidable, «Suivez-
moi,» comme il est dit dans Guillaume Tell.

—Ou allons-nous? demanda Eusebe.

—Mon cher, répondit, le cicérone, la meilleure maniere d'arriver quelque part est de ne pas
savoir ou l'on va.

XXXI

—Tenez, dit Clamens, voyez-vous ce ruban d'asphalte, qui s'étend de 1'endroit ou nous sommes
jusqu'a la Chaussée-d'Antin?

—Oui, répondit Eusebe; c'est le boulevard des Italiens.

—Vous l'avez dit. Eh bien! I'hnumanité entiere grouille sur cette surface de terrain grande a peine
comme le jardin de votre pere. Asseyons-nous, et dans une heure, vous connaitrez Paris comme si
vous l'aviez fait; et Paris c'est 1'univers. Les autres villes du monde, Bordeaux, Lyon, Londres,
Berlin, Rome, Pétersbourg, sont des rivieres ou des fleuves; Paris, c'est la mer. Tous les
échantillons physiques et moraux de l'espece humaine viennent s'y rouler et se tordre comme des
vagues furieuses, dans cette immense et sublime tempéte qu'on nomme la vie. Vous voulez
décomposer cette eau houleuse? Tant pis pour vous; vous n'y trouverez que de l'écume, ou vous
vous noierez, faute de cette ceinture de sauvetage qui s'appelle 1'expérience.

—Mieux vaut se noyer tout de suite que de mourir de fatigue sur un rocher d'ou 1'on n'apercoit
que le vide, reprit Eusébe; mais, en vérité, il me semble que nous employons de bien grands mots
pour de bien petites choses.

—Et d'abord, répondit Daniel Clamens, il n'est rien de petit au monde. Une goutte d'eau peut
sauver un homme, trois peuvent le tuer, cent forment une rigole, mille un ruisseau. Multipliez dix
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fois ces nombres par eux-mémes, et vous arriverez a former un torrent qui, en huit jours,
engloutirait la France. Eh bien! les hommes sont comme ces gouttelettes; en les voyant
séparément, ils n'ont rien de terrible; mais le jour ou, par une franc-magonnerie mystique, ils se
trouvent rassemblés et classés selon leurs vices, leurs qualités, leurs passions ou leurs ardeurs,
ils s'enlacent et forment un tout redoutable qui ébranle les sociétés jusque dans leurs racines les
plus profondes.

—Que faire, au milieu de tout cela? demanda Euséebe.

—Rire, répondit le poéte; rire pour ne pas pleurer; exploiter les vices des uns, les vertus des
autres, et fermer les yeux pour ne pas voir le lendemain.

—En admettant cette théorie, reprit Eusebe, il me semble fort difficile de connaitre assez les
autres pour pouvoir profiter de leurs défauts ou de leurs qualités.

—Allons donc! on connait tout le monde excepté soi. Voyez-vous ce gentleman qui marche devant
nous? il est mis comme un prince, il dine dans les bons endroits et ne se refuse rien. Il est arrivé
a Paris en sabots, il y a quatre ans; aujourd'hui il doit ses bottes, voila tout le mystere.

Ce gaillard-1a refuserait le traitement d'un conseiller d'Etat; il gagne plus & emprunter.

—Tres-bien, répondit le jeune homme, pour celui-la, je comprends, il a un vice déterminé. Vous le
connaissez et ne lui prétez rien; c'est fort bien cela; mais quel parti pouvez-vous tirer de lui et de
ses défauts?

—]Je lui emprunte de l'argent.

Le jeune Martin fut sur le point de penser que son ami le faisait poser, comme jadis Paul Buck
avait fait poser Bonnaud sur le chemin de fer; mais Clamens ne lui donna pas le temps d'entrer
en pourparlers avec cette idée.

—Je lui emprunte de l'argent, reprit-il, et il m'en préte parce que, mieux que personne, il connait
la nécessité. Adroit chasseur de pieces de vingt francs, il croit voir en moi un éleve qui fera son
chemin. Puis I'argent qu'il me préte est l'excuse de sa conscience: lorsqu'il dépouille les autres, il
pense que je 1'ai dépouillé, et il finit par croire qu'au lieu de pratiquer l'escroquerie il applique la
loi du talion. Seul, cet homme n'est point dangereux; mais il a dix mille confréres, qui exploitent
quarante mille sots et en vivent, au détriment de cent mille pauvres diables qui crevent de faim
ou vont mourir aux galeres.

—]Je suis siir, continua Daniel Clamens, que le mot usurier représente a votre esprit un vieillard
sordide, en redingote marron et en bonnet de soie noire.

—I1 est dans ma commune un vieil homme nommé Gardet, qui passe pour pressurer les pauvres
gens qui lui empruntent de 1'argent. Il est vrai que ce vieux drole est vétu a peu pres comme vous
le dites, a cette différence pres que son bonnet n'est point en soie. Dans beaucoup de livres que
je lis depuis deux ans, j'ai vu les usuriers dépeints de la méme fagon.

—C'est un tort. Aujourd'hui, tout ce qui fait le mal est jeune; c'est la un des signes les plus
caractéristiques de notre époque. Ce sont les jeunes qui jouent a la Bourse, pendant que les vieux
font du commerce; ce sont les jeunes qui entretiennent les filles, et les vieux qui se cachent dans
les armoires: c'est triste a dire, mais cela est ainsi. Revenons a nos moutons. Ces deux jeunes
dandys qui, devant nous, balancent si agréablement leurs sticks, ont a peine cinquante ans a eux
deux, et ce sont les juifs les mieux réussis de Paris.

—Mais, interrompit Eusébe, je croyais que vous étiez Juif?

—Permettez, reprit vivement Daniel, je suis Israélite, ce qui n'est pas du tout la méme chose. Tels
que vous les voyez, ce fashionable et son brillant ami ont ruiné bien des gens. En ce moment, ils
ne se promenent pas, comme vous pourriez le supposer: ils cherchent pratique. Avez-vous besoin
d'argent?

—Cher ami, répondit Eusebe, vous savez que je suis tout a fait sauvage et que j'ignore la plupart
des choses de la vie; faites-moi donc la grace, si cela ne vous ennuie pas trop, de vouloir bien
m'instruire jusqu'au bout, en me définissant d'une facon exacte la profession de ces deux
hommes.

—C'est facile. Ces deux diables ont compris que le besoin était la lepre de presque toutes les
existences, et ils ont fondé contre la géne une compagnie d'assurances, qui serait une chose
toute philanthropique, si la prime n'était de cent pour cent. Exemple: ils prétent sur garantie cing
cents francs pour six mois; au bout de ce temps, on leur en rend mille.

—Pourquoi mille?
—Pour l'intérét de 'argent avancé pendant six mois.

—Mais a tant faire, reprit Eusebe, ils devraient préter pour un an; ils n'auraient besoin de rien
donner du tout.

—C'est une idée cela. Il faudra que je la leur communique.
—Vous connaissez donc de telles gens?

—Ce sont mes amis.

—Vous m'étonnez fort!

—Raisonnons. Je ne suis pas procureur impérial, moi, que diable! Peu m'importe leur conduite?
Qu'ils dupent les sots, c'est une affaire entre leur conscience et la bétise humaine: qu'ils
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s'arrangent! Pour moi, je les ai toujours trouvés charmants; ils m'ont rendu service en me prétant
souvent.

—A cent pour cent?
—A rien pour cent.
—Alors, ils ne sont pas aussi juifs que vous le voulez bien dire?

—IIs le sont plus que je ne saurais le dire; mais pas avec moi, et voici pourquoi. Le jour de la
fortune faite s'avance pour eux. Ce jour arrivé ils laisseront les affaires, auront des voitures, des
maitresses, ils épouseront deux héritieres, feront figure dans le monde. Mais il est une chose
qu'ils ne pourront acheter, c'est la considération, et ils comptent sur moi pour leur servir de
témoin a décharge devant le tribunal de I'opinion publique.

—Triste, triste! murmura Eusebe.
—Que voulez-vous, le monde est ainsi fait, dit Daniel.
—Eh bien! décidément, reprit le provincial, j'aime mieux ne pas faire sa connaissance.

—Vous avez tort; vous auriez appris des choses curieuses qu'il importe de connaitre; puis, voyez-
vous, la premiére chose a faire est d'apprendre les vices du temps afin de pouvoir les éviter.

—J'aime mieux les appréhender que de les voir de trop pres, répondit le jeune Martin; merci mille
fois, mon cher Clamens, d'avoir bien voulu étre mon guide. Je sens que je suis trop faible pour
arriver a un but a travers des chemins si dangereux. Continuez a aller droit devant vous dans
cette voie; vous connaissez la boue de toutes les orniéres, les ronces de tous les buissons; vous
arriverez j'en suis certain. Mais, en vérité, je vous le demande; qu'irai-je faire, moi, simple et naif
a travers tant de périlleux chemins? Suivons chacun notre voie: allez confiant vers l'avenir, moi je
retourne au bonheur.

—Qu'appelez-vous le bonheur?
—La femme aimée et mes poétes dont je vous parlais hier soir.

—H¢élas! cher ami, répondit Daniel Clamens, ce bonheur-la ne dure guere. La femme est un grelot
qui ne sonne pas toujours. Quant a vos poétes, ils dureront encore moins que votre maitresse,
puisqu'ils ne sont que trois. La tristesse la plus ameére est le fond de ces trois grands génies. Le
premier est mort découragé: il vous découragera. Le second vit dans 1'exil, ol les sérénités sont
mornes. Le troisieme enfin, frappé par l'ingratitude de ses contemporains, a imposé silence a
l'orchestre harmonieux qu'il avait dans 1'ame pour s'asseoir désolé sur la pierre du chemin et
jouer de la clarinette.

XXXII

Les deux amis se promenerent longtemps silencieux. Clamens assez désappointé de ne plus avoir
a professer, se disait: Eusebe est un sot. De son c6té, Eusebe se disait: Daniel est un sage. Et
comme ils étaient tous deux dans une erreur profonde, ils demeuraient convaincus qu'ils étaient
dans le vrai.

Au moment de se séparer, Daniel dit a son éleve réfractaire:

—Donc a revoir, cher ami; je ne vous en veux pas le moins du monde de ne m'avoir point écouté;
plus tard vous le regretterez. N'oubliez pas que je serai toujours prét a recommencer mon cours.

—Merci, répondit Eusébe, votre bonté me touche, et... Le reste de sa phrase resta cloué sur ses
levres.

Lachant la main de son ami, Martin s'avancga rapidement pres d'un groupe de jeunes gens assis
devant la porte du café Tortoni.

—AQu'avez-vous? demanda Daniel qui le suivit.
—N'entendez-vous pas? murmura Eusebe.

—Oui, disait I'un des jeunes gens, Adéonne est une ravissante créature; depuis huit jours que je
suis avec elle, je comprends 1'amour insensé qu'elle avait inspiré a ce vieux drole de Fontournay.

—Vous venez de dire, monsieur, que vous vivez depuis huit jours avec Adéonne? dit Eusébe en
s'avancant pale et troublé.

—J'ai dit ce qui m'a plu, répondit le jeune homme avec hauteur. Je n'ai pas, je pense, de comptes
a vous rendre?

—Je ne vous demande rien, reprit Eusebe; je voulais vous faire répéter afin de vous dire que vous
mentiez; vous ne voulez pas, peu m'importe. Je vous dirai que vous avez menti.

Et prenant Clamens par le bras il continua sa promenade.
—Voici une mauvaise affaire, dit le vaudevilliste.
—Pourquoi? demanda Martin.

—Vous allez voir.

A cet instant, un jeune homme d'une tenue irréprochable, s'approchait de 1'amant d'Adéonne.
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—Monsieur, dit-il a Eusébe en le saluant avec une exquise politesse; mon ami, M. le comte de la
Saulaye, m'envoie prés de vous pour vous faire remarquer que vous lui avez donné un démenti
public et que vous avez omis de lui laisser votre carte?

Eusebe allait répondre; Daniel le devanga.

—Monsieur, dit-il a 'envoyé, veuillez faire mes excuses, je vous prie, a M. de la Saulaye. Mon
ami, M. Eusébe Martin de la Capelette, poussé par une colére que votre age vous fera excuser, a
omis de vous laisser son adresse; voici la mienne; demain jusqu'a midi, nous serons a votre
disposition.

—Je vous remercie, dit le jeune homme en échangeant sa carte avec le vaudevilliste. Puis il salua
et alla rejoindre ses amis.

—Ca, demanda Eusebe, pouvez-vous me dire mon bon Clamens ce que signifie cet échange de
morceaux de carton?

—Hélas! cela veut dire que vous vous battrez demain avec M. de la Saulaye.
—Je me battrai moi, et comment cela?

—A 1'épée, au sabre ou au pistolet, comme il le désirera; il a le choix des armes, puisque vous
l'avez insulté.

—Pour Dieu, mon ami, s'écria Eusebe, ne vous moquez pas de moi.

—Rien n'est plus sérieux, malheureusement je ne plaisante pas, reprit Clamens avec tristesse. J'ai
vu tout d'abord que vous accomplissiez une action dont vous ne connaissiez pas les
conséquences. Maintenant, le mal est fait, il n'y a plus a y revenir; il faut vous battre, bon gré mal
gré; les lois de I'honneur ou plutét les lois de la société vous y obligent.

—Quoi! reprit Eusebe avec véhémence, je rencontre sur ma route un misérable qui calomnie de
la plus odieuse facon une femme que j'aime, que je ne quitte pas une minute! Je pourrais broyer
cet homme sous mes poings, je ne le fais pas, tant son action honteuse m'inspire de mépris; je me
contente de lui dire qu'il ment, et je serais forcé de me battre avec cet imposteur infame, que j'ai
ménagé, et s'il faut en croire vos assertions, c'est moi qui serais a sa disposition, et devrais
accepter 'arme qui lui est familiére, et dont je ne me suis jamais servi! En vérité cela ne se peut
pas; ce serait odieux.

—Cependant, il en est ainsi, mon pauvre enfant. Je vous le répete, les lois de 1'honneur sont
inflexibles.

—Les lois de 1I'honneur, quel honneur! ou prenez-vous l'honneur, je vous prie, dites-moi?... Ce
n'est point moi qui ai forfait a ces lois si elles existent; c'est cet homme.

—Fcoutez-moi, Eusébe, reprit Clamens avec gravité; vous avez défendu la réputation d'Adéonne,
vous avez bien fait, d'abord parce que c'est votre maitresse, et aussi parce que c'est une brave et
vaillante créature qui vous aime de tout son cceur; oui, je le répete, vous avez bien fait. Je suis
convaincu comme vous que La Saulaye a menti comme un manant; mais, en le lui disant vous lui
faisiez une injure, dont il a le droit de vous demander rétractation par les armes. Si vous refusiez,
vous passeriez pour un lache, et le monde croirait que la vérité et le bon droit sont de son c6té. Je
me suis fait de mon plein gré votre second dans cette affaire. Je ne regrette pas mon initiative; si
vous refusez de vous battre, je prendrai votre place.

—Comment cela?
—Les lois de I'honneur m'y forcent.

—Je me battrai, répondit Eusébe, mais je veux que le diable m'emporte, si je comprends quelque
chose a ce que vous nommez les lois de I'honneur!

XXXIIT

Apres une longue discussion, dans laquelle Clamens avait beaucoup parlé et Eusebe peu compris,
le besoin d'un second, pour assister le jeune homme, s'étant fait sentir, Eusebe se souvint de son
vieil ami Paul Buck et se dirigea vers sa demeure.

Le peintre avait déménagé depuis longtemps et ce ne fut qu'apres bien des courses que le
provincial parvint a le dénicher, dans une affreuse mansarde de la rue Neuve Coquenard.

Hélas, que Paul Buck était changé! ce n'était plus le joyeux artiste a la figure réjouie, au coeur
content. La paresse avait passé sur sa téte, avait rendu ses cheveux incultes, déchiré ses
vétements et troué ses bottes.

—Tiens! dit-il, en voyant Eusebe, je pensais a toi ce matin, je me disais: Si je savais 1'adresse de
mon petit sauvage, j'irais lui emprunter dix francs.

—En voila vingt, dit Eusebe; es-tu malade?
—Moi, du tout. Tu me trouves changé, n'est-ce pas?
—Oui.

—Que veux-tu, c'est le chagrin.
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—Tu es malheureux?
—Trois fois les pierres!
—Comment cela se fait-il? tu as du talent, tu aimes l'art et tu es fort.

—Du talent, je n'en ai plus; l'art je le méprise depuis que je vois la réputation vivre en
concubinage avec un tas de polissons sans mérite; quant a ma force, elle a disparu avec
Gredinette, une droélesse qui m'a quitté pour suivre un garcon de café.

—Tu aimais cette femme? demanda Eusébe avec étonnement.

—C'était la seule chose qui me restat, répondit douloureusement le peintre. Dame! j'y tenais! Et
toi, mon bon vieux, que deviens-tu?

—Je me bats demain.

—Ah!

—Oui.

Et Eusebe raconta de point en point a Paul toute sa vie depuis qu'ils étaient séparés.
—Eh bien! dit-il en terminant son récit, que penses-tu de cela?

—Mais, répondit Paul, je pense que tu as bien fait de venir me chercher, que tu as agi en brave
garcon en donnant un démenti a ce gentilhomme de carton; mais je pense aussi qu'il pourrait
bien se faire qu'il ait dit la vérité.

Eusebe palit. Paul continua:

—C'est que, vois-tu, les femmes sont bien étranges! Pourquoi ton Adéonne ne te tromperait-elle
pas avec un comte, puisque Gredinette m'a trompé avec un homme a tablier blanc?

—Adéonne a trop de cceur.

—Mon Dieu! ce sont toujours les femmes qui ont trop de cceur qui éprouvent le besoin de le
partager. Sais-tu tirer?

—Pas le moins du monde.

—Tu n'as pas peur, j'espere?

—Si, répondit Euseébe, j'ai peur, j'ai bien peur.

—Pas possible! s'écria Paul en lachant sa pipe; tu dois te tromper.

—Non. Je sais ce que je dis. Je n'ai pas peur d'avoir la peau trouée, je ne crains pas qu'on me
fasse du mal, je n'ai pas cette crainte ignoble qui fait frissonner et vous donne froid. J'ai peur de
mourir, j'ai vingt-quatre ans; j'ai peur de mourir et de quitter Adéonne que j'aime; j'ai peur de
mourir sans avoir revu mon pere et mes grands arbres de la Capelette. Depuis deux heures, 1'idée
que je pourrais mourir demain m'a donné le mal du pays; je ne cherche plus a lire dans l'avenir;
je regarde dans le passé, il me semble qu'il n'y a eu que du bonheur. Les étres les plus humbles
pour lesquels j'ai eu de l'amitié prennent dans mon cceur des proportions immenses. Il ne me
reste peut-étre plus que quinze heures a vivre. Eh bien! j'en donnerais sept pour revoir la grande
Caty, une pauvre paysanne qui a eu soin de mon enfance, et embrasser mon pauvre chien Médor,
qui est aveugle.

—Bah! tout ira bien, dit Paul, rassure-toi; tu peux compter sur moi; demain je serai chez ton ami
a I'heure indiquée.

Eusebe lui serra la main et partit.

Quand il fut seul, le peintre se dit:

—Pauvre garcgon! Il a raison, c'est dur de mourir a son age, quand on a tant de raisons de
regretter la vie. Mais qui dit qu'il mourra? ce n'est guere probable; s'il n'est que blessé, il pourra
revoir son pere, ses grands arbres et aimer sa maitresse. Mon pére, a moi, est mort; quand il
vivait nous n'avons jamais eu d'autres arbres que ceux des routes; ma maitresse est partie; je ne
possede pas méme un chien aveugle, et je viens de casser ma pipe.

Et comme ses yeux se portaient sur la piéce d'or laissée par Eusebe, il ajouta: Pourtant il ne faut
pas trop se plaindre, puisque je posséde vingt francs: le droit de vivre un jour ou de ne pas
mourir pendant quinze.

XXXIV

Le hasard, qui est l'amant de coeur de la destinée et qui exerce sur elle une influence
désastreuse, se plut a rassembler dans l'appartement de Clamens quatre hommes ayant chacun
une opinion différente sur le duel.

Paul Buck prétendait tout simplement que le duel était une bétise.
Daniel Clamens avancait que c'était un mal nécessaire.

Le commandant de Vic, premier témoin de M. de la Saulaye, affirmait que c'était le jugement de
Dieu.
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Pour M. de Buffieres, le jeune lion qui avait échangé sa carte avec le vaudevilliste, il avouait
n'avoir aucune opinion a délayer sur ce crime, que la loi,—par respect pour elle-méme, sans
doute,—n'a pas 0sé prévoir.

Malgré tant de disparité dans leurs idées, les témoins s'entendirent presque tout de suite. Un
seul tacha de secouer 1l'olivier de paix: ce fut Paul Buck.

—Messieurs, dit-il, je crois que notre devoir est, l'honneur de nos commettants n'étant pas en
péril, d'arranger cette sotte affaire.

—Monsieur, répondit M. de Buffiéres, nous avons la prétention de croire, monsieur le
commandant de Vic et moi, que nous n'avons de conseil a recevoir de personne dans un cas
comme celui qui nous rassemble.

—Libre a vous, messieurs, de ne pas écouter un bon avis, mais libre a moi, je pense, de dire ici
mes impressions. Si je parle, croyez bien que ce n'est point pour professer, mais, devant ma
conscience, je suis responsable de la vie de deux hommes, dont l'un est mon ami; si un malheur
venait a arriver, je veux pouvoir dormir tranquille.

—Si c'est pour assurer votre sommeil, continuez.

—Si je tiens a garantir mes nuits, continua 1'artiste, c'est que, jusqu'a présent, les jours ne m'ont
guere réussi. Voyons, messieurs, parlons peu et parlons bien; nous sommes des hommes,
pourquoi ne nous entendrions-nous pas? Je suis str que, dans le fond du cceur, chacun de nous
regrette ce qui arrive.

—Certainement, certainement, répondit le commandant de Vic; moi, qui vous parle, j'ai eu dix
affaires, je n'en suis pas mort, c'est vrai, cependant; je ne vois jamais avec plaisir deux hommes
se couper la gorge; je dirai méme mieux,—vous me croirez si vous voulez,—c¢a m'est évidemment
désagréable; néanmoins il est des circonstances... vous me comprenez bien?

—II faut que jeunesse se casse, dit Clamens; ce mauvais jeu de mots fit sourire M. de Buffiéres
qui adorait les a peu preés.

Paul Buck crut le moment bien choisi pour renouveler sa tentative de réconciliation.

—Au fond de tout cela qu'y a-t-il? Rien. Un jeune homme plaisante avec des amis, il se vante de
posséder une femme a laquelle il n'a jamais parlé,—nous nous en sommes assurés;—le
propriétaire de la dame entend ce propos et dit au jeune bavard qu'il en a menti; c'est dur, mais
entre nous que vouliez-vous qu'il fit? il ne pouvait pas décemment l'inviter a diner. Eh bien! que
M. de la Saulaye, qui est un galant homme, j'en suis certain, reconnaisse qu'il a eu tort et nous en
resterons la. Parbleu! nous ne demandons pas la mort du pécheur.

—Vous oubliez, dit M. de Buffieres, que c'est l'insulteur et non l'insulté, qui doit faire les excuses.

—I1 y a, reprit le peintre, une autre fagcon de terminer cette absurde affaire: que M. de la Saulaye
prouve qu'il a dit la vérité; nous, nous empécherons notre ami de se battre pour une femme qui
n'en vaut pas la peine.

—Monsieur de la Saulaye, reprit le commandant, prouvera tout ce qu'on voudra, mais seulement
quand il aura obtenu réparation de 1'outrage qui lui a été fait.

—C'est ca méme, dit M. de Buffieres.

—Si, continua Paul, par un hasard malheureux, M. de la Saulaye tuait M. Martin ou que M.
Martin tuat M. de la Saulaye, cela prouverait-il que 1'un avait tort et que 1'autre avait menti? et la
réputation d'Adéonne en serait-elle moins avancée?

—Adéonne! s'écria le commandant de Vic, s'agirait-il de la chanteuse?
—Oui, répondit monsieur de Buffiéres; la connaissez-vous?

—Elle, non, je ne la connais que de vue; mais j'ai beaucoup connu sa meére, une jolie brune qui
avait des yeux noirs comme la peau d'une taupe, elle jouait la comédie a Saumur, et, ce qu'ily a
de singulier, c'est que la naissance de cette Adéonne, fut la cause d'une rencontre entre un

excellent officier, M. de Baudibard de Saint-Fayol, qui est maintenant colonel du 9¢ lanciers, et
moi.

—Allons donc!

—C'est comme je vous le dis. De Baudibard de Saint-Fayol prétendait que la petite était sa fille et
moi je prétendais absolument la méme chose. Je recus dans le bras un coup de fleuret qui me
retint quinze jours dans ma chambre, ce qui, avec un mois d'arréts forcés, me calma beaucoup.
Aujourd'hui je me battrais pour prouver le contraire de ce que j'avancais alors. Derniérement
nous fimes expres a l'opéra-comique, Saint-Fayol et moi, pour voir la petite. Saint-Fayol, qui est
aussi brun que moi, n'en revenait pas de lui voir des cheveux blonds. Alors je me rappelai que
j'avais eu pour fourrier pendant ma liaison avec la mere, un alsacien blond comme de la filasse.
Je fis part de ce souvenir a de Baudibard de Saint-Fayol. Nous n'avons jamais tant ri.

—De quoi? demanda Paul Buck.
—Mais parbleu! de cette aventure, donc! répondit le commandant.

Clamens et M. de Buffieres riaient. Paul comprit que tout nouvel effort serait inutile; il se retira
dans un coin et se contenta d'incliner la téte, lorsque M. de Vic, lui dit:—Eh bien, c'est entendu,
demain, sept heures, au Pecq, avenue de la Grotte; nous porterons chacun nos épées.
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XXXV

Paul et Clamens conduisirent Eusébe chez un maitre d'armes renommé, Grisier ou Gatechair.

—Cher professeur, dit Clamens, je vous présente un de mes meilleurs amis, M. Eusébe Martin,
qui se bat demain et ne sait pas tenir une épée; je lui ai fait espérer que vous voudriez bien lui
donner quelques conseils.

—Je ne puis lui en donner qu'un, dit le maitre, c'est de ne pas se faire tuer. Je le lui donne de
grand cceur; c'est tout ce que je puis faire.

—Comment, cher maitre, vous pensez que vous ne pourriez pas lui démontrer quelques coups?
—L'escrime ne s'apprend pas en une heure.

—Sans doute, mais n'est-il point quelques bottes secretes?...

—Toutes les bottes sont secrétes pour qui ne sait pas les parer.

—Ne pourriez-vous au moins montrer a mon ami la maniére de se mettre en garde? Il se bat avec
un homme du monde et il serait bon qu'il sache se faire tuer comme un garcon qui sait vivre.

—Pour ¢a, dit le maitre, c'est facile; je suis a votre disposition.

Le professeur placa Eusébe, lui expliqua comment il devait tenir son arme, marcher a 1'épée ou
rompre; il lui fit comprendre que la raideur n'est point la force et bien d'autres choses encore. La
facilité d'Eusebe a saisir les démonstrations, son attitude et sa vigueur inspirérent au maitre
beaucoup d'intérét. Le savant praticien regardait partir le jeune homme avec tristesse; au
moment ol celui-ci apres 'avoir remercié, allait se retirer, il le rappella.

—Remettez-vous en garde, dit-il, et écoutez-moi bien. Afin de vous donner une juste idée du duel,
je vais vous charger avec cette épée qui est démouchetée, et comme vous voyez, trés-acérée;
suivez bien mes mouvements et tadchez de parer, car bien que je sois siir de ne point vous porter
de coups dangereux, il pourrait arriver que, dans la vivacité de 1'attaque ou par votre maladresse,
mon fer vous fasse des raflures ou des piqiires douloureuses. Et maintenant, prenez garde a vous.

Alors le maitre se précipita sur Martin avec une violence extréme. Son épée toujours menagante
frolait la poitrine du jeune homme qui rompait pour ne pas étre atteint. Le maitre s'arréta; le
jeune homme était arrivé contre le mur. Aucun trouble ne se manifestait en lui. Le professeur
I'examina attentivement, et voyant son calme, il lui dit:

—Allez, monsieur, vous reviendrez, c'est, moi qui vous le promets.
—Dieu vous entende, répondit Eusebe.

Le lendemain les trois amis arrivaient les premiers au rendez-vous. Un endroit convenable fut
choisi, les épées mesurées, et le commandant de Vic prononga le mot sacramentel: Allez.

Eusebe attaqua avec fureur son adversaire. Surpris par une vigueur a laquelle il était loin de
s'attendre, et ne reconnaissant d'ailleurs dans les coups que le jeune homme cherchait a lui
porter, aucun des coups écrits, enseignés dans les salles; celui-ci manifesta un embarras qui
augmenta le courage de Martin, et lui fit précipiter ses attaques; M. de la Saulaye fut atteint au
poignet; les témoins s'interposerent, et Clamens enchanté s'écria:

—Messieurs, le combat est terminé.
—Pourquoi? demanda Eusébe.
—L'honneur est satisfait, répondit M. de Vic.

Le jeune homme pensa que l'honneur n'était pas difficile, et il reprit avec ses deux témoins la
route de Paris.

Eusebe jugea a propos de ne pas dire un mot de toute cette affaire a celle qui en était la cause
involontaire; sa délicatesse le servit admirablement en cette circonstance. Adéonne se serait
trainée a ses genoux pour l'empécher de se battre, et l'aurait mis a la porte s'il ne s'était pas
battu.

XXXVI
AB EXTRA

Il y avait environ trois quarts d'heure que les combattants avaient quitté le bois du Vésinet.

Deux gendarmes arriverent a franc étrier a l'avenue de la Grotte. Ils embrasserent 1'espace; un
mouvement de dépit se manifesta dans leur attitude.

—Nous arrivons trop tard, dit l'un d'eux.
—Je m'en doutais, répondit 1'autre.

—Mes bons messieurs, la charité, s'il vous plait, pour 1'amour de Dieu et de la bonne sainte
Vierge, mes bons messieurs, la charité, s'il vous plait, disait une voix dolente.

—Brigadier, si nous demandions a cette mendiante quelques renseignements?
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—Notre devoir est naturellement de pousser nos investigations jusque dans leur derniere limite.
—C'est aussi ma maniere d'envisager, soit dit sans vous offenser.

—Oh hé! la femme, la-bas! cria le brigadier en s'adressant a une pauvre vieille ridée comme une
poire seche, vous n'avez pas vu passer des messieurs en cet endroit?

—Pour ce qui est de les avoir vus, répondit la pauvresse, je ne les ai point vus, bonnes gens, bien
stir, v'la tant6t vingt ans que je suis aveugle, privée de la lumiére du bon Dieu.

—Le cas est différent, et 'on ne peut vous accuser de mauvaise volonté.
—Naturellement, répondit le simple gendarme.

—Non, pour ce qui est de les avoir vus, reprit la vieille, toujours avec la méme voix dolente, je ne
les ai point vus; mais sauf votre respect, je n'ai pas été sans les entendre.

—Ah, ah, ils ont donc passé par la?

—Passé et repassé, mon bon monsieur; a cette heure, ils doivent étre a Paris, car ils seront
arrivés a temps pour le train.

Le gendarme poussa un grognement; le brigadier désappointé grogna deux fois.
—Pas moyen de verbaliser, dit-il.
—Tout de méme, reprit la vieille, vous étes la gendarmerie?

—Oui, brave femme; pourriez-vous par hasard nous renseigner; avez-vous su ou vu quelque
chose?

—Je n'ai rien su ni rien vu, mes excellents messieurs, mais je pourrais tout de méme vous donner
des renseignements.

—Alors parlez sans haine et sans crainte, dit le représentant de la loi.
—IlIs étaient sept, trois d'un coté et quatre de l'autre, ces jeunes messieurs...
—Qui vous a dit qu'ils étaient sept? demanda le brigadier avec finesse.

—C'est qu'ils se sont arrétés pour me faire la charité: cinq m'ont donné; des deux autres l'un a
dit: Je n'ai pas de monnaie, l'autre a dit: Je ne suis pas superstitieux.

—Comment savez-vous qu'ils étaient jeunes?

—Parce qu'ils marchaient vite, et que, quand 1'on est vieux, voyez-vous, on n'est point pressé de
mourir.

—Comment, de mourir?
—Mon Dieu, oui, puisqu'ils allaient se battre.
—Qui vous 1'a dit?

—Mais leurs aumoénes, mes bons messieurs; quatre m'ont donné vingt sous chacun; dans leur
idée ca devait porter bonheur a leurs amis; le cinquieme, un brave jeune homme, celui qui allait
se battre, m'a donné une piece de cinq francs; on est généreux quand on est malheureux ou
heureux, quand on pleure ou quand on rit. Le sixiéme, celui qu'a dit: J'ai pas de monnaie, c¢'était
le médecin. Les médecins, eux, ne donnent jamais; que ¢a leur fait a ces gens-la qu'on vive ou
qu'on meure! Pour le septiéme, celui-ci qui a dit: C'est de la superstition, c'est celui qu'était dans
son tort.

—Naturellement, s'écria en riant le brigadier, vous trouvez, vous, que c'est celui qui vous a donné
la piéce de cing francs qui doit avoir raison; je comprends ca.

—Vous ne comprenez point, mon doux gendarme, je vous l'assure; je sais ¢a, moi; j'en ai tant vu
passer qui allaient se tuer. Ceux qui n'ont pas le bon droit pour eux ne donnent jamais rien, pas
par avarice, oui-da, mais ils savent bien que c¢a n'est pas avec cent sous qu'on peut forcer la main
au bon Dieu.

—Et alors? reprit le sous-officier.

—Alors ils ont été dans le bois, pas bien loin, car ils ne sont pas restés dix minutes; ils se sont
battus a 1'épée, je n'ai point entendu tirer de coups de pistolet; puis ils sont repartis sans s'étre
blessés beaucoup.

—Jusqu'a présent, votre perspicacité n'est point en défaut. Mais, demanda le brigadier, comment
savez-vous que la blessure était 1égere?

—Ah, mon bon fils, répondit la vieille, je suis bien stire de ce que je dis; si la blessure avait été
dangereuse, ils m'auraient tous donné en repassant.

XXXVII

Eusebe avait oublié cette aventure, comme aurait dit le commandant de Vic, lorsqu'un matin,
Adéonne, pale et tremblante, 'embrassa avec tendresse et lui remit un papier timbré.

—Tu t'es battu, mon Eusebe! s'écria-t-elle, tu t'es battu et tu ne me l'avais pas dit?
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—C'est vrai, répondit le jeune homme.
—Oh! c'est mal! bien mal de ta part.
—Qu'est ce papier?

—Lis.

Ce papier était une assignation dans laquelle le sieur Euseébe Martin, auteur de coups et
blessures sur la personne du sieur Ravaud, se disant de la Saulaye, délit prévu par l'article, etc.,
etc., était sommé de se rendre le mercredi suivant, devant monsieur de la Varade, juge
d'instruction a Versailles. Ce méme papier prétendait que, faute par lui de ce faire, il serait
décerné un mandat d'amener.

Eusebe prit l'assignation et fut demander des éclaircissements a Clamens. Le vaudevilliste le
rassura en lui disant qu'il était assigné lui-méme et que cela n'avait qu'une importance médiocre.

—Nous serons condamnés a quelques cents francs d'amende, a quelques mois de prison, tout
sera dit; ne vous alarmez pas.

—Ainsi, reprit Eusébe, un monsieur s'est plu a calomnier une femme, j'ai exposé ma vie contre la
sienne quand j'aurais pu simplement 1'étrangler, et il faudra encore que je donne de l'argent et
que je subisse avec vous et Paul une condamnation?

—Naturellement, répondit le vaudevilliste.
—Mais lui sera condamné aussi, j'espere? reprit Eusébe avec véhémence.

—Pas le moins du monde; il sera bel et bien acquitté, d'abord parce qu'il a eu tort, et ensuite
parce que vous vous étes fait justice par vos mains.

—DMais si je 1'avais tué?
—Comme le combat a été loyal, nous aurions été absous.

—Ah! s'écria le jeune Martin, mon pere m'avait bien dit qu'il ne fallait jamais faire les choses a
demi.

XXXVIII

Or, le mercredi, Eusébe Martin, Daniel Clamens et Paul Buck arriverent a Versailles. Comme
I'heure de comparaitre n'était pas encore venue, les deux jeunes gens firent visiter la ville au
provincial; apres quoi ils se dirigérent vers le parquet.

—Est-ce la ce que vous nommez le palais de justice? demanda Eusebe en montrant a ses amis un
batiment d'assez chétive apparence.

—Oui, répondit Clamens.

—Vous me disiez en venant, reprit I'amant d'Adéonne, que la justice était le premier des pouvoirs
constitués. On ne s'en douterait guére en comparant son palais avec celui des rois.

—Les rois, dit Paul Buck, posseédent en France une dizaine de palais; la Justice en a plus de cing
cents, et elle condamne plus d’hommes en un jour, qu'un monarque n'en pourrait gracier en un
an.

—Heureusement pour la société, messieurs, dit en saluant M. de Vic, qui arrivait suivi de MM. de
la Saulaye et de Buffieres.

La premiere vengeance de la justice contre les duellistes est de les réunir dans son antichambre.
Sans le respect profond que les Francais professent pour elle, bien des rixes se renouvelleraient.
Il est vrai que cet usage, qui pourrait avoir de graves désagréments, a aussi des compensations:
souvent on a vu des adversaires se serrer la main au moment de comparaitre devant leur juge.

M. de la Saulaye en apercevant I'amant d'Adéonne le salua courtoisement et lui tendit sa main.
Eusebe salua a son tour, mais ne répondit point a 1'avance qui lui était faite.

—Monsieur, dit le commandant de Vic en froncant le sourcil, j'ai 'honneur de vous faire
remarquer que M. de la Saulaye vous offre la main.

—Ne voulant pas lui offrir la mienne, dit Eusébe, je suis faché que vous m'ayez fait faire cette
remarque.

Le militaire allait probablement se facher si M. de Buffiéres ne 1'elit retenu.
—Vous étes trop bon, commandant, lui dit-il tout bas, de faire attention a ce rustre.

—Rustre, tant que vous voudrez, répondit le vieux crane; ¢ca ne l'empéche pas de n'étre qu'un
grossier.

De leur c6té, Paul Buck et Daniel Clamens reprochaient a Eusebe son manque de courtoisie.

Deux gendarmes entrérent, escortant trois hommes de mauvaise mine, qu'ils firent asseoir pres
des acteurs du duel du Pecq.

—Quoi! disait Eusebe, vous voulez me persuader que j'agirais en homme bien élevé en donnant
ma main a un drole que j'ai vu mentir pour calomnier une femme, qui a voulu me tuer, et qui par
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dessus le marché, est cause que nous avons le désagrément, vous et moi, d'étre ici attendant une
condamnation, en compagnie de trois filous! En vérité, je me refuse a croire a une semblable
énormité, et je préfere passer pour le dernier goujat du monde, plutot que d'effleurer le doigt de
ce monsieur.

MM. de la Saulaye, de Vic, de Buffieres, furent appelés les premiers prés du magistrat, qui les
garda plus de trois heures.

Eusebe se rongeait les poings comme un homme enterré vivant. Clamens, un crayon a la main,
rimaillait un couplet de facture, et Paul Buck dissertait avec l'un des gendarmes, sur la
philosophie de 'histoire.

—Monsieur, dit doucement 1'un des bandits a Eusebe, voudriez-vous, s'il vous plait, me donner un
peu de tabac? voila quatre mois que je n'ai point fumé.

—Je n'ai point de tabac, répondit Martin, mais j'ai quelques cigares; si ces messieurs le
permettent, je vous les offrirai volontiers.

—Offrez, dirent les deux gendarmes, ¢a ne se doit pas... mais enfin!

Les trois jeunes gens vidérent leurs porte-cigares, et glisserent quelque argent dans la main des
malfaiteurs. La glace était rompue.

—Pourquoi avez-vous été arrété? demanda Paul Buck au malfaiteur qu'il venait de gratifier de
trois cigares et d'une piece de deux francs.

—Moi, répondit 'homme avec une voix sinistre, j'ai été coffré par erreur.
—C'est la septieme fois que la justice se trompe a votre endroit, dit un gendarme.

—Pour les autres fois, reprit 'homme, je n'ai rien a dire, mais pour celle-ci, aussi vrai que vous
étes un honnéte homme, monsieur le gendarme, je suis innocent. Ce n'est pas moi qui ai fait le
coup.

—Si ce n'est toi, c'est donc ton frere, reprit sentencieusement le bon gendarme.

—Ma foi, répondit 1'hnomme, vous m'y faites penser; cela pourrait bien étre. J'en toucherai un mot
au juge.

—Et vous, demanda Eusebe au second, avez-vous aussi a vous reprocher d'avoir volé?
—Mon Dieu oui, monsieur.
—Qui a pu vous entrainer a cela?

—Les hommes. Mon histoire est fort simple J'avais dix-neuf ans, j'adorais une jeune fille de mon
pays. Un jour elle me demanda de lui apporter des fleurs; c'était le lendemain la féte de Sainte-
Marie, et elle voulait en couvrir 1'autel, afin que la Vierge nous flt favorable; ses parents ne se
souciaient guere de notre union. Je n'avais ni jardin, ni fleurs. La nuit venue, je me mis a roder, et
quand tout le village fut endormi, je franchis le mur du verger de l'adjoint au maire...

—Vol avec escalade, la nuit, dans une maison habitée; cinq ans de fers, interrompit le gendarme.

—Vous l'avez dit, continua le voleur; mais comme j'étais jeune, que j'avais de bons antécédents,
qu'il ne s'agissait que de quelques roses qui tot ou tard eussent été offertes a la Vierge, j'en fus
quitte pour trois ans de prison. Quand j'eus fini mon temps, ma maitresse était mariée. Pour moi,
j'avais appris en prison la théorie du mal; la répulsion que j'inspirais a tout le monde me forga a
en apprendre la pratique. Vous voyez que je ne suis pas encore bien fort, puisque je me suis fait
pincer.

—Et vous, mon brave, demanda Clamens au troisieme larron, pourquoi avez-vous volé?
—Par gott, dit laconiquement celui-ci.

—Par gott?

—Par goft.

—Mon Dieu, reprit le gendarme, tous les gofits sont dans la nature.

XXXIX

Malgré son air tout a fait glacial, M. de la Varade n'était point un méchant homme.

De Francois I®T a la révolution de 93, les la Varade avaient toujours occupé un siége au
parlement. Le premier fut anobli, parce qu'il avait su plaire a la belle Diane, comtesse de Brézé;
I'un des derniers fut guillotiné, parce qu'il avait déplu a la citoyenne Manon Lavri, qui avait une
influence considérable sur le président de la section de la butte des Moulins.

Le pére du juge d'instruction qui allait interroger Eusebe, était mort sous la Restauration
procureur général en province.

M. de la Varade parlait avec une extréme difficulté; doux et paresseux, la magistrature n'était
point son fait. Sa profession lui causait mille tourments, mais il aurait cru manquer a lui-méme et
a la mémoire des siens en ne l'exergant point.

—Un la Varade, disait-il a son fils, doit étre magistrat: noblesse oblige.
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Lorsqu'il était seul il regrettait amerement de ne pouvoir vivre a sa guise, en dépensant selon ses
golits ses soixante mille livres de rente. Souvent le pauvre homme s'était demandé sérieusement
si un citoyen n'est pas dispensé d'accomplir ses devoirs sociaux lorsque 1'état auquel il appartient
posseéde des millions d'hommes doués d'aptitudes suffisantes pour le remplacer. Sa femme
prétendait que si, sa conscience affirmait que non.

M™€ de la Varade, qui désirait ardemment habiter Paris, disait quelquefois a son mari:

—Faites-moi le plaisir de me dire, mon ami, ce que la société gagne a ce que ce soit un la Varade
ou un Rabanel, par exemple, qui instruise les vols a la tire des petits filous de Versailles. Pensez-
vous qu'avec votre nom et notre fortune vous ne pourriez rendre des services a votre pays que de
cette fagcon? Beau sort, en vérité, que le votre! Vous exercerez pendant vingt-cinq ans et vous
deviendrez président de cour dans quelque ville perdue au fond de la province.

—Ainsi ont fait les miens, répondait le mari, ainsi ferai-je, et, avec l'aide de Dieu, j'espére que
mon fils m'imitera.

La femme haussait les épaules, la mére soupirait.
Eusebe entra dans le cabinet du juge, salua et attendit une interrogation.

—Voulez-vous, monsieur, lui demanda le magistrat apres la question d'usage, raconter les faits
qui ont motivé une rencontre entre vous et M. de la Saulaye?

—Et d'abord, reprit Eusebe avec vivacité, je suis accusé de coups et blessures sur la personne de
mon adversaire; je désire vous faire remarquer que je ne l'ai point frappé.

—Cela ne signifie rien, répliqua le magistrat; c'est une formule, revenons aux faits.

—Est-il possible que vous les ignoriez! s'écria Eusébe. Ces messieurs ont affirmé vous les avoir
racontés.

—Peu importe, j'ai besoin de les apprendre de votre bouche.

—Qu'il en soit fait ainsi que vous le désirez, dit le provincial; et il raconta de point en point les
péripéties de son duel.

—Ainsi, reprit le magistrat, c'est vous qui avez donné le démenti?
—Certes! et a ma place vous eussiez agi de méme.

—Je n'ai pas a vous dire ce que j'aurais fait, je n'ai qu'a vous questionner. L'affaire s'est-elle
passée loyalement?

—Non.
—Qu'avez-vous a reprocher a votre adversaire?
—D'avoir menti.

—Ce n'est point la ce que je vous demande. Je parle de sa conduite sur le terrain; je n'ai pas a me
préoccuper du reste.

—Sur le terrain, nous étions sept, répondit Eusebe; mon adversaire ne pouvait se conduire
déloyalement, n'eussions-nous été que deux; j'avais une arme égale a la sienne; je ne le craignais
point.

—Vous étes sans doute fort a 1'épée?

—Je ne sais. Je ne m'étais jamais battu, et si j'excepte une lecon d'une heure, je n'avais jamais
tenu cette arme en main.

—En somme, vous n'avez rien a reprocher a votre adversaire?

—Si: il a menti.

—En étes-vous bien slir? demanda M. de la Varade.

—OQui, bien siir.

—Alors, pourquoi vous battre?

—DMa foi, je l'ignore; on m'a dit que 1'honneur 1'exigeait.

—Si I'on ne vous eflit pas dit cela, vous ne vous seriez donc pas battu?

—Ma foi, non; j'avais dit a cet homme qu'il était un imposteur, cela me suffisait.
La franchise d'Eusebe frappa le magistrat.

—Monsieur Martin, dit-il, je suis pere, permettez-moi donc de vous parler comme a un fils.
Eusebe s'inclina; le magistrat reprit:

—Pensez-vous qu'une fille de théatre vaille la peine qu'on se tue pour elle?
—Oui, dit le jeune homme, quand elle est honnéte et qu'on l'aime.

—Ainsi, vous aimez cette créature?

—Ah! monsieur, de tout mon coeur.

—Ou l'avez-vous connue?

Eusebe raconta comment son pere l'avait envoyé a Paris pour y apprendre la vie, admirer la
civilisation et tacher de déméler le faux et le vrai. Son voyage, son arrivée, ses déceptions, sa
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rencontre avec Adéonne, son existence depuis cette époque, ses petits chagrins, ses humiliations,
ses joies, il ne cacha rien.

—Mon enfant, lui dit M. de la Varade, je me connais en hommes, je suis sir que vous étes
sincere. Rassurez-vous; votre affaire ne sera pas poursuivie. Maintenant, ce n'est plus le juge qui
parle, c'est I'homme: écoutez-moi. Jusqu'a présent vous n'avez pas suivi les ordres de votre pere,
vous étes dans le chemin de l'erreur, je vous en avertis. Ne sentez-vous pas que vous jouissez
présentement d'un bonheur factice? N'avez-vous jamais pensé au vide profond que masquent les
félicités mal définies? Et ne vous étes-vous jamais trouvé honteux de ne rien étre dans une
société ou chaque individu accomplit une mission?

—Si, vraiment, s'écria le jeune homme, j'ai éprouvé toutes les sensations que vous venez de
dépeindre; mais que puis-je faire, impuissant que je suis a trouver le vrai, que personne ne veut
me montrer?

—Le vrai, reprit M. de la Varade, est tout entier dans un mot qui est la religion des sociétés. Le
vrai, c'est le Devoir.

XL

Eusebe quitta le cabinet du juge et fut rejoindre ses deux amis auxquels il annonga que l'affaire
en restait la, et tous trois retournérent a Paris.

Adéonne éclata en transports de joie meélés de larmes en revoyant Eusébe. Celui-ci resta
préoccupé et ne préta a cette effusion qu'une attention distraite.

Le lendemain, il se leva de bon matin, s'habilla et sortit au grand étonnement d'Adéonne qui
n'osa l'interroger.

—Il n'a pas fermé I'eeil de la nuit, pensa-t-elle, et il part a cette heure; que peut-il avoir et ou va-t-
il.

Eusebe n'avait pas fait trois pas dans la rue qu'il remonta comme s'il elt oublié quelque chose, et
embrassant sa maitresse, il lui dit:

—Adéonne, ma douce reine, sais-tu, toi, ce que c'est que le Devoir?
—Le devoir, répondit la chanteuse, certainement je sais ce que c'est.
—Dis!

—Le Devoir, pour moi, c'est de n'étre point sifflée et d'étre fidele a I'nomme que j'aime. A toi,
mon Eusebe!

—Le Devoir de la femme n'est point semblable a celui de I'homme.
—Absolument semblable; le tien est de m'aimer comme je t'aime.
Eusebe sortit et se dirigea vers la demeure de Clamens.

—Ami, dit-il en entrant chez le poéte qui ronflait, je vous demande pardon de vous déranger si
matin, mais il s'agit pour moi d'une chose importante a connaitre. Faites-moi, je vous prie, la
grace de me dire ce que c'est que le Devoir.

Daniel ouvrit les yeux a grand' peine, regarda d'un air hagard son matinal visiteur et répondit:
—Le Devoir pour moi, c'est cinq actes regus au Théatre-Frangais.

Et se retournant du coté du mur, il se remit a ronfler.

Eusebe partit et se décida a grimper les dix étages de Paul Buck.

—Sois le bienvenu, s'écria l'artiste, le bonheur est sous mon toit, Gredinette est revenue et... et
j'ai pardonné. Tu vas me blamer, me dire que j'ai été faible; mais que veux-tu, mon bonheur est
attaché aux rubans de son bonnet. D'ailleurs pourquoi la clémence, qui est la vertu des rois, ne
serait-elle pas celle des peintres?

—Tu veux que je te blame d'étre heureux, mon bon Paul, quelle folie! Je ne viens certes pas pour
cela, mais pour autre chose.

—Parle.

—Je veux que tu me dises ce que c'est que le Devoir?

—Le Devoir, petit sauvage, c'est la seule chose que Gredinette ignore.
—C'est la une définition bien vague.

—Le Devoir! Il y a mille manieres d'interpréter ce mot-la.

—La meilleure?

—Selon moi, le devoir de I'hnomme consiste a fumer sa pipe sous l'eeil de Dieu, sans faire de tort a
personne.

—Merci, dit Eusebe, et il quitta son ami fort surpris d'une si brusque retraite.

Dans la rue, le pauvre garcgon, plus embarrassé que jamais, se mit a errer au hasard. La vue de
I'ancienne boutique de Lansade, devant laquelle il passa, lui rappela 'honnéte marchand qui était
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venu a son secours dans un cas bien plus grave. Il se décida a aller lui demander 1'explication du
mot prononcé par M. de la Varade.

Chemin faisant il rencontra le régisseur du théatre qui le salua avec aménité.

—M. Sainval, dit-il en courant a lui, vous pourriez peut-étre m'éviter une longue course.
—Je suis tout a votre service.

—Expliquez-moi comment vous entendez le Devoir!

C'est bien simple, M. Martin: plaire a son directeur d'abord et au public ensuite, voila.
—Merci, dit Eusébe, et il continua sa route.

En arrivant a Viroflay, le jeune homme eut toutes les peines du monde a reconnaitre la demeure
de celui qu'il venait voir. Le jardin n'existait plus, un vaste hangar rempli de caisses de bois-blanc
en occupait la place. La maison, si proprette et si blanche autrefois, était devenue grise, et ses
murs étaient presque couverts par les gigantesques lettres d'une interminable enseigne:

F. B. LANSADE
CI-DEVANT
BOULEVARD SAINT-DENIS
A
PARIS
PORCELAINES ET CRISTAUX
DEPOT
DES MEILLEURES FABRIQUES DE FRANCE

FAIT L'EXPORTATION
Un homme couvert d'une blouse bleue, le front ruisselant de sueur, vint au-devant de lui.

—Ah! dit-il en abordant le jeune homme, vous voila enfin, monsieur Martin. A dire vrai, je
n'espérais plus vous revoir, je vous croyais parti. Souvent j'ai eu l'intention de m'informer, mais je
suis si occupé quand je vais a Paris, que je n'ai pas une minute a moi.

—Vous avez donc repris les affaires, mon cher Lansade? demanda Martin.
—Ah Dieu! non, répondit le marchand, c'est bien fini. J'ai eu le bonheur de faire ma petite affaire,

cela me suffit, maintenant je me repose. Je fais par-ci par-la quelques petites bricoles, mais c'est
pour ne pas trop m'ennuyer.

—A voir votre maison, on dirait une vraie manufacture.

—N'est-ce pas? mais il n'en est rien. Je fais quelques petites affaires avec les marchands des
environs, c'est moi qui les fournis, je vends presque autant qu'a Paris. Je fais ¢ca en m'amusant.
Voyez ce que c'est: autrefois, j'avais un commis et un garcon, maintenant je suis tout seul et je
fais 1'exportation; mais a vrai dire, je travaille comme quatre; il faut bien s'occuper un peu.

Sans plus se soucier de son visiteur, Lansade se mit a emballer des verres, a clouer des caisses, a
choisir des porcelaines.

—Sans cérémonies, monsieur Eusébe, dit-il au bout d'un instant, voulez-vous casser une crotute
sous le pouce?

—Merci, dit Eusebe, il faut que je sois a Versailles avant midi... Je voulais vous demander quelque
chose.

Les traits du marchand se décomposérent, et un malaise manifeste s'empara de lui.
—]Je voudrais, continua le jeune homme, que vous me disiez ce que c'est que le Devoir?

—C'est bien facile, monsieur Eusébe, répondit Lansade en raclant avec une pierre ponce le
dessous rugueux d'une assiette; le Devoir, c'est de travailler quand on est jeune, de faire honneur
a sa signature, et une fois qu'on a fait sa pelote, de faire place a d'autres; chacun son tour.

Eusebe prit congé du marchand.

—A vous revoir, monsieur Martin, dit celui-ci; venez donc me demander a déjeuner un de ces
jours; tachez que ce soit un dimanche.

Le temps était beau, les buissons en fleurs. Eusebe, qui depuis longtemps n'avait pas vu la
campagne, éprouva, malgré sa préoccupation, un bien-étre indicible, et résolut de faire sa route a
pied.

—J'ai eu tort, se dit-il, de questionner tous ces gens-1a, qui envisagent le Devoir chacun a un point
de vue différent; le seul homme qui puisse m'instruire sur ce point, c'est 'honorable magistrat
qui a bien voulu me faire voir le néant de mon existence.

Une heure apres, le jeune homme frappait a la porte du logis de M. de la Varade, qui était absent.
Un domestique l'introduisit dans le cabinet de travail du juge en le priant d'attendre; son maitre,
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disait-il, ne devait pas tarder a rentrer.

Eusebe attendait depuis plus de dix minutes et allait se retirer, lorsque, parmi des livres placés
sur une table, ses yeux remarquérent un dictionnaire francais.

—Ah! se dit-il, mon pressentiment ne m'avait pas trompé, c'était bien ici que je devais trouver ce
que je cherche. Il se mit a feuilleter et trouva:

Devoir, subst. masc. Ce a quoi I'on est obligé par la conscience, par la raison, par la bienséance,
par la loi, par l'usage.

11 laissa tomber le livre avec découragement.

—Me voici plus embarrassé que jamais, pensa-t-il, puisque les choses auxquelles la loi, l'usage, la
bienséance vous obligent, sont juste le contraire de celles que dictent la conscience et la raison.

Eusebe en était la de ses réflexions, lorsqu'une jeune femme a 1'eeil vif apparut sur le seuil de la
porte. C'était M™€ de la Varade.

—Mon mari, dit-elle, me fait dire qu'il ne rentrera que fort tard; je suis désolée, monsieur, qu'on
vous ait fait attendre inutilement.

—C'est moi, madame, qui regrette qu'on vous ait dérangée.
—Voulez-vous me dire votre nom?
—Eusébe Martin.

Les femmes des juges d'instruction savent mieux ce qui se passe que le procureur général, leurs
maris leur disent tout. M. de la Varade avait raconté a sa femme le duel d'Eusébe, aussi celle-ci
regardait-elle avec curiosité ce tout jeune homme, qui possédait l'amour d'une femme
relativement célebre.

—Si, reprit M™® de la Varade apres un long silence, vous avez absolument a parler a mon mari et
que vous vouliez attendre son retour...

—Merci, madame, interrompit Eusébe, je ne saurais me rendre indiscret a ce point. Je n'ai rien a
dire d'important a monsieur le juge d'instruction. Hier, dans un moment de bonté, il a bien voulu
me donner de bons avis; malheureusement, je n'ai pas parfaitement saisi sa pensée, et
aujourd'hui je venais le prier de me définir un mot qu'il appelle la religion des sociétés.

—Et quel est ce mot?
—Le Devoir.

M™€ de la Varade éclata de rire avec tant de bonne foi, qu'Eusebe troublé ne put voir les plus
jolies dents du monde, des dents si blanches, si blanches, que la réverbération des lévres les
faisait paraitre roses.

—Comment, monsieur, dit la jolie rieuse, c'est pour savoir cela que vous étes venu de Paris?
—Oui, madame.

—Eh bien, je vais vous satisfaire.

—]Je vous en serai bien reconnaissant, je vous assure, madame.

—Savez-vous ce qu'était I'Hydre de Lerne?

—Mais, reprit Eusebe en balbutiant, je crois que c'était un monstre fabuleux...

—Vous y étes; une vilaine béte qui avait sept tétes. On en coupait une, il en naissait sept autres.
Eh bien, monsieur, le Devoir est un monstre moral; toutes les fois qu'on en a accompli un, il en
reste sept autres a accomplir.

XLI

Un matin, un mois apres sa visite a Versailles, Eusebe, un énorme bouquet a la main, entra chez
Adéonne.

—Pourquoi ces fleurs? demanda la chanteuse, Ce n'est pas aujourd'hui ma féte, que je sache?
—Non, répondit le jeune homme, c'est la féte de ce bouquet.

—I1 est des jours, reprit la comédienne, ou les fleurs et les compliments sont d'un mauvais
augure. J'ai fait, ce matin, trois réussites, le neuf de pique est toujours sorti. Gageons qu'il y a
une mauvaise nouvelle cachée sous ces camélias.

—C'est vrai.

—Parle.

—Je ne sais comment te l'apprendre...

—Tu te maries, n'est-ce pas?

—Oui. Qui a pu te dire...

—Il y a quinze jours que je le sais. J'ai trouvé la lettre de ton pere dans la poche de ton habit. Ne
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t'excuse pas. Je sais ce que tu pourrais me raconter.

—Je n'ai pas a me justifier, reprit Eusebe en feignant une tranquillité bien loin de son ame. Je me
marie parce qu'un homme doit accomplir ses Devoirs sociaux.

—Tu vois, mon Eusébe, continua la chanteuse, on nous croit tres-fortes, nous autres femmes de
théatre, il n'en est rien cependant. Je t'aimais, parce que je te croyais fort et plein de coeur. Tu es
lache et sot.

—Adéonne!

—Ne t'emporte pas, tu vois combien je suis calme. Oui, je le répéte, tu es lache et sot. Le Devoir
d'un homme de cceur est de vivre pour la femme qui l'aime. Le Devoir de I'homme intelligent est
de préférer a un bonheur d'aventure celui qu'il a sous la main. Tu n'accomplis ni I'un ni l'autre,
tant pis pour toi. Que m'importe a moi que tu te maries? tu ne m'aimes plus. Je demanderais au
temps de me venger si je ne t'aimais encore. Enfin, que veux-tu, c'est un grand malheur pour moi,
car mon amour me tuera; pourvu que je ne tue pas mon amour, ce qui serait bien plus cruel
encore.

—Veux-tu que je rompe? murmura Eusebe, il est encore temps.
—Non. Eusebe. Si tu pouvais reprendre ta parole, je ne pourrais reprendre mes illusions.

XLII

Monsieur et madame BonNauD, rentiers, ont I'honneur de vous faire part du mariage de
leur fille mademoiselle Louise-CLEMENTINE BoNNAUD avec monsieur EUSEBE MARTIN.

La bénédiction nuptiale aura lieu le 27 courant a onze heures du matin en I'église de
Marly-le-Roi.

Cet avis avait été adressé a Adéonne par Bonnaud qui, en pére prévoyant, désirait avertir la
chanteuse dans le cas ou Eusebe ne l'elit pas fait et ainsi éviter une scene a 1'église, ce qui efit
fait un effet déplorable a Marly-le-Roi. Apres avoir lu, Adéonne dit a Marie Bachu qui était venue
la consoler:

—Si Dieu n'était pas si méchant, je ferais dire une messe pour mon bonheur, qu'on enterrera ce
jour-la.
—Ily a longtemps que le mien est dans la tombe, répondit Marie Bachu et je n'en suis pas morte.

XLIII

La veille du 27 courant, c'est-a-dire le 26, monsieur, madame et mademoiselle Bonnaud entourés
de leurs amis, Eusebe Martin assisté par Lansade et monsieur de la Varade s'apprétaient a signer
devant maitre Mouflon, notaire, sans son collegue, deux actes d'une importance extréme. Le
premier était un contrat de mariage, le second un acte d'association entre le dit sieur Eusebe
Martin et le sieur Isidore Boucain, fabricant de produits chimiques et successeur de Bonnaud.

Le sieur Isidore Boucain apportait a la société E. Martin et C® son intelligence commerciale,
Eusebe Martin apportait 1'usine qui constituait la dot de sa femme.

Le notaire lut les deux actes a haute voix.

Eusebe se leva et lui dit: «Voulez-vous ajouter, je vous prie, a mon apport social cette somme de
quarante-huit mille francs que je dépose entre vos mains?

Bonnaud et Lansade pousserent une exclamation qui ne peut se rendre par l'assemblage
d'aucune lettre.

—Quoi! dit le premier a Eusebe, la comédienne vous a rendu votre argent!

—Lisez, répondit Eusébe en lui passant un papier que les deux marchands allerent dévorer dans
I'embrasure d'une fenétre. Voici ce que contenait ce papier:

«Eusebe,

«Vous avez voulu m'acheter, mais je ne me suis point vendue. Voici les quarante-huit
billets que vous avez oubliés chez moi. J'avais placé cet argent chez Gallis, mon agent
de change; les intéréts ont suffi largement a défrayer vos dépenses. Permettez-moi de
garder pour mon courtage la ceinture de cuir qui contenait cette somme. Vous ne
retournerez plus dans vos bois de chataignier: si par hasard vous y reveniez, c'est que
vous n'auriez plus d'argent; partant cette rustique bourse ne saurait vous étre utile.

»Adieu, Eusebe,
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» ADEONNE.

—L'insolente! murmura Bonnaud, et s'approchant du notaire, il lui dit a demi-voix: Voulez-vous
constater dans un article additionnel qu'en cas de déces, s'il n'y a pas d'enfants nés dans le
mariage, le bien des conjoints restera au dernier vivant?

XLIV

Lorsque tous les honnétes bourgeois amis de Bonnaud et de Lansade eurent bien mangé, ils ne se
leveérent pas de table, ils se mirent a boire, et quand ils eurent bu, ils se mirent a chanter.

Ce fut Bonnaud, le pere de la fiancée, qui commenca; les convives firent chorus.

Prenez dix viveurs usés par toutes les débauches; enfermez-les par une nuit d'hiver avec dix
courtisanes dans 1'un des splendides salons du pavillon d'Armenonville, au milieu du bois de
Boulogne, loin de tous regards, exempts de toute contrainte; donnez-leur de l'or pour jouer;
ordonnez qu'on leur serve les vins les plus exquis de la meilleure cave du monde. Une fois tout
cela fait, vous n'attendrez pas longtemps pour voir un tableau participant de l'enfer du Dante, et
du Réve de bonheur. Au moment ou toutes les passions qui grouillent dans le cceur de I'homme
seront déchainées, entrez, et dites a cette hideuse compagnie de se mettre aux fenétres pour voir
passer deux jeunes mariés qui sortent de 1'église. Alors vous verrez, je vous le dis, un spectacle
étrange et navrant. La tourmente de l'orgie s'apaisera, les chants cesseront, la noce passera et
les rires des jeunes amies de la fiancée troubleront seuls le silence et le recueillement de la
saturnale émue.

Les hommes penseront a leurs sceurs, a leurs meres, a leur jeunesse perdue dans le vice et dans
la débauche. Les femmes, ces dix femmes abjectes, trainées dans toutes les hontes, tressailliront
en voyant le voile blanc de la jeune fille vierge. Peut-étre, a elles dix, trouveront-elles deux
larmes, 1'une pour leur présent avili, I'autre pour leur honnéteté a jamais perdue. Si I'une d'entre
elles, plus ivre ou plus perdue que les autres, voulait jeter une insulte a la face de la vertu qui
passe, son imprécation resterait étranglée dans sa gorge, et ses compagnes d'avilissement la
mépriseraient.

Eh bien, pour le mariage, ce sacrement redoutable parmi les plus redoutables, pour cet acte
horrible ou sublime, qui rive a jamais deux étres a une chaine dont chaque anneau brisé est une
douleur ou une honte, les bourgeois n'ont pas le moindre respect; ils attendent le moment ou le
prétre aura fini pour entonner des chansons grivoises et dire des choses qui, ailleurs, ne seraient
qu'obscenes.

XLV

Les grandes douleurs tiennent peu de place dans la vie, et Dieu a donné a 1'homme qu'il veut
éprouver la force nécessaire pour les supporter. Devant un grand désastre la nature humaine se
roidit; devant les mille miseres de 1'existence et les péripéties qui font naitre les orages de la vie,
elle se courbe.

Le lendemain de son mariage seulement, Eusébe comprit 1'étendue de son amour pour Adéonne.
Il sentit que la parole sacramentelle d'un homme a écharpe tricolore ne suffit pas pour détruire la
plus grande faiblesse de 'homme: 1'Habitude.

Nature douce et droite, le fils du sceptique Martin ne chercha pas a se mentir a lui-méme. Il
entrevit I'immensité de son malheur et y entra avec résignation.

Le systeme des comparaisons lui 6ta toute tranquillité d'esprit et de coeur. En voyant les draps de
toile de Chartres qui garnissait le lit nuptial, il pensait a la batiste ornée de valenciennes de son
ancien nid. A l'honnéte froideur de Clémentine, il opposait les élans passionnés d'Adéonne. La
simplicité décente de sa femme le révoltait et lui remettait dans 1'esprit les mots vainqueurs que
la chanteuse laissait échapper entre deux éclats de rire.

L'intérieur de la fabrique ou se distillait 1'eau de Javelle, ou se cristallisait le sulfate de magnésie,
lui donnait le vertige. Pour les livres de commerce, il n'y touchait qu'avec crainte, tant il avait
peur qu'une puissance mystérieuse ne les fit se refermer d'eux-mémes et prendre, comme dans
un étau, son front chargé d'ennui. C'était surtout quand il pénétrait dans ce laboratoire
nauséabond qu'il regrettait les bords de la riviere ou il avait failli se noyer lorsqu'il était enfant,
et le boudoir bleu ou il avait lu et relu ses trois poétes pendant que sa maitresse chantait.
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Un matin, la nostalgie du bonheur le prit par les cheveux et le conduisit chez Adéonne.
—Jenny, dit-il en entrant, ou est madame?
—Madame est morte, répondit la jeune fille, et elle se mit a pleurer.

Eusebe se laissa tomber sur le divan et resta deux heures a attendre des larmes. Son coeur serré
battait avec violence, un rale sourd sortait en gringant de sa gorge seche, les larmes ne venaient
pas.

Jenny, la bonne, avait regardé avec colere, Eusebe, dont 1'abandon avait causé la mort de sa
maitresse; elle eut pitié de sa profonde douleur.

—Monsieur, lui dit-elle en lui présentant un coffret d'acier, j'allais vous écrire afin d'accomplir les
derniers ordres de la pauvre madame. Elle m'avait dit: «Huit jours aprés ma mort, vous porterez
ca a Eusebe.» Je vous le remets; le voici, monsieur, le voici.

Et la brave fille se remit a pleurer.

Eusebe, le regard fixe, prit le coffret, le posa sur la table et l'ouvrit aprés en avoir pris la clef
derriére le cadre du portrait d'Adéonne. Il en sortit une enveloppe dont il brisa le cachet en
tremblant, et il lut:

«Mon Euseébe,

»Quand tu liras cette vilaine lettre, je serai morte, mon amour pour toi m'aura tuée.
Pleure-moi beaucoup, mais ne me plains pas trop. J'aime mieux mourir de ¢a que
d'autre chose. Je me voyais m'en aller et j'éprouvais presque du bonheur a penser que
c'était pour toi et par toi que j'allais en finir avec la vie. Si tu savais comme c'est bon
d'aimer! cela rend honnéte. Marie Bachu me fait pitié, la pauvre fille, avec ses
raisonnements, c'est des bétises. Ecoute-moi, mon bon chéri, ce qui est aprés est mon
testament. Je te laisse et legue ma bague en turquoise et en brillants; c'est la premiere
chose que j'ai achetée de l'argent que j'avais gagné. Tu trouveras dans le tiroir de mon
petit bonheur du jour mes autres bijoux: ils sont enveloppés par paquets avec les noms
dessus. C'est des souvenirs pour mes camarades du théatre; tu donneras toi-méme ma
montre et la chailne a M™€ Marignan, mon habilleuse, et quarante-deux francs que je
dois a Adolphe, le coiffeur. Tu porteras mon deuil, je t'en supplie, au moins un mois,
n'est-ce pas, mon chéri? tu diras chez toi que tu as perdu un cousin. J'ai vu ta femme,
elle est jolie, mais tu comprends que sa figure ne me revient pas beaucoup. Et puis tu
donneras toutes mes robes et mon linge a Jenny, ma bonne, et aussi deux mille francs
pour faire remplacer son amoureux, si toutefois elle consent a se marier; ce n'est qu'a
cette condition que je lui donne cela. Quand tu auras fait tout ce que je te dis, tu
prendras le reste de l'argent; il y aura une quinzaine de mille francs quand mes
meubles auront été vendus. Alors tu partiras pour Strasbourg et tu chercheras un
nommé Antoine Krutger, tourneur en bois; quand tu l'auras trouvé, tu lui demanderas
s'il a été fourrier dans un régiment de chasseurs en garnison a Saumur il y a vingt-huit
ans. S'il te dit oui, tu lui donneras tout; c'est mon pere, un brave homme qui m'aurait
méprisée. S'il est mort, tu donneras a ses enfants: c'est comme si c'était mes freres,
n'est-ce pas? Voila tout. Et maintenant, mon bon Eusebe, adieu pour toujours. Je
t'aimais, oh! je t'aimais a ne pas pouvoir le dire et je t'embrasse comme le jour ou tu
voulais m'acheter.

» ADEONNE. »

»P. S. Je te demande pardon de la peine que tu vas te donner pour moi, et je suis a toi
pour la vie; ¢a ne sera pas long.»

Eusebe sanglotait; il relut cing ou six fois la lettre de sa maitresse et appela Jenny.

—Mon enfant, lui dit-il, madame ne vous a pas oubliée; elle vous laisse de quoi vous marier.

—Comment! s'écria Jenny, je pourrais retourner dans mon pays. Ah! monsieur, que la pauvre
madame était bonne!

—De quel pays étes-vous? demanda avec intérét Eusebe, qui comprenait ce cri nostalgique.
—De Strasbourg.
—Madame le savait-elle?

—Non, monsieur; a Paris les Alsaciennes se placent difficilement; j'avais dit en entrant ici que
j'étais de Nancy.

—N'avez-vous jamais entendu parler d'un tourneur nommé Antoine Krutger?
—Antoine Krutger! s'écria la jeune fille, vous 1'avez connu? c'était mon pere.
—Avait-il été militaire?

—Oh oui! monsieur, dans la cavalerie, il était sous-officier a 1'école de Saumur. S'il avait vécu je
ne serais pas en condition.

Martin fils resta un instant sans parler: un monde de pensées encombrait son cerveau.

—Mon enfant, reprit-il, tout ce qui est ici vous appartient; madame vous a faite sa légataire
universelle.
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—Ah! monsieur! s'écria Jenny en pleurant de joie et de douleur, je suis bien heureuse et bien
malheureuse en méme temps, et je n'avais pas besoin de g¢a pour aimer la pauvre madame
comme une soeur.

XLVII

Eusebe, navré, revint chez lui en proie a une fievre violente. Malgré mille efforts, il fut obligé de
se mettre au lit, ou il resta un mois presque sans connaissance. Lorsqu'il revint a lui, ce fut Paul
Buck et Gredinette qu'il trouva a son chevet. Il demanda sa femme; on lui répondit qu'elle était
pres d'une de ses sceurs mourante.

Quelques jours apres, Eusebe entrait en convalescence et se promenait au jardin appuyé sur le
bras de Gredinette.

—Tenez, mon bon Eusebe, ¢ca m'ennuie, lui dit la jeune femme; mais aussi bien, puisqu'il faut que
vous appreniez la vérité tét ou tard, j'aime mieux vous la dire tout de suite. Apprétez-vous a un
grand malheur.

—Parlez, répondit Eusebe; je ne puis pas étre plus malheureux.

Apres mille détours, Gredinette apprit a Martin que sa femme était partie avec Isidore Boucain,
et que tous deux avaient eu soin d'emporter la caisse.

Eusebe ne répondit rien, et son visage n'exprima aucune sensation.
—I1 a mieux pris la chose que je ne pensais, dit le soir Gredinette a Paul.
Peu a peu, Eusébe recouvra la santé.

—Je vais vous faire mes adieux, dit-il un matin a ses deux derniers amis; je vais retourner a la
Capelette, que je n'aurais jamais dii quitter. Je vais saluer mon beau-pere et je partirai ce soir.
Merci de votre amitié; je ne l'oublierai jamais. Si un jour, las de la vie, vous voulez gofiter le
repos, venez sous mon toit, je vous aimerai comme vous m'avez aimé.

—Ne va pas voir Bonnaud! s'écria Paul, ce pauvre pére t'accuse de la faute de sa fille.

—Moi!

—Oui. Il prétend que ce sont tes débordements avec Adéonne qui l'ont entrainée au mal. Ne te
dérange pas non plus pour M™€ de la Varade: elle est tout entiére aux prédications d'un
missionnaire qui fait fureur a Versailles.

—Un missionnaire? Qu'est-ce que cela?

—Les missionnaires, mon ami, reprit Paul avec gravité, ce sont des hommes ou plutét des enfants
de Dieu qui traversent les mers, s'exposent a mille dangers, pour aller dans des contrées presque
inconnues porter aux peuplades sauvages la parole de Dieu et la civilisation; le prétre dont je te
parle a été crucifié, et dix fois sur le point d'étre mangé.

—Je vais le voir, dit Eusebe, et il sortit.

Le Pere Vernier appartenait a la Congrégation des Lazaristes de Turin. C'était un vieillard a
barbe blanche, au teint basané; ses yeux noirs étaient pleins d'audace et de bonté. Il regut
Euseébe avec aménité.

—Que voulez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il.

—Mon pére, répondit le jeune homme, je me suis meurtri a toutes les aspérités de la vie; a
mesure que je cherchais la vérité, je m'enfongais dans le doute; aujourd'hui, je viens a vous
comme l'oiseau blessé qui, tournoyant en l'air, cherche la branche du vieux chéne pour se
reposer. Au nom de votre Dieu, dites-moi ou est le vrai, ou se cache le faux?

—Monsieur, reprit séchement le pere Vernier, j'ai dévoué ma vie au service du Seigneur, j'ai
traversé les déserts pour enseigner sa parole aux peuplades sauvages; je dois mon appui aux
humbles et aux souffrants, mais je n'ai rien a déméler avec les esprits forts et les philosophes.

Le soir méme Eusebe partait.

Ne trouvant point a Limoges de voiture pour le transporter a la Capelette, il se décida a faire a
pied les six lieues qui le séparaient de la maison de son pére. Un orage violent le forca de
s'arréter a moitié chemin et de coucher dans une auberge de la route. Pendant que la maitresse
de l'auberge préparait son diner, il prit machinalement un livre graisseux qui trainait sur la table
et il lut. Apres avoir mangé il se retira dans sa chambre ou il passa la nuit a relire I'humble livre
de l'auberge. Des l'aube, il descendit et donna un louis a 1'aubergiste pour emporter le livre.

—Pourquoi, se dit-il lorsqu'il fut sur le chemin, ai-je été si loin m'exposer a tant de douleur, pour
chercher le vrai qui était a ma porte?

Le volume qu'Eusébe emportait contenait les Evangiles.
—J'ai eu tort de laisser emporter le livre du petit par ce monsieur, dit 1'aubergiste a sa femme.
—Bah! il nous cofitait douze sous, répondit celle-ci.

—S'il nous en a donné vingt francs, reprit le mari, c'est qu'il valait mieux que ca.
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Eusebe frappa a la grande porte.

—Ah! Seigneur du bon Dieu! s'écria la grande Caty, vous voila donc enfin, monsieur Eusebe. Ah!
montez vite, votre pére veut tant vous voir avant de mourir.

Deux secondes apres, Eusebe était prés de son pere agonisant.

—Te voila enfin, mon fils, dit le bon M. Martin en ralant, te voila. As-tu atteint ton but, et peux-tu
me dire avant que je meure, ou est le faux, ou est le vrai?

—Pere, répondit Eusebe, le faux est sur terre, le vrai est au ciel.

—Tu as peut-étre raison, dit le moribond, et si M. 'abbé Jaucourt n'était pas mort, je le ferais
venir, s'il en était temps encore.

—Pere, reprit le jeune homme, les prétres ne meurent pas; ils n'ont pas besoin de se marier pour
se reproduire; la religion est une mére féconde: pour un de ses enfants qui meurt, il lui en nait
dix.

—C'est possible, mais je ne veux pas l'abbé Faye, murmura Martin d'une voix éteinte; il a les
cheveux rouges. Et il rendit le dernier soupir.

—Pere! pere! s'écriait Eusebe sans se douter que le vieillard fit mort, croyez-moi, il n'y a de vrai
que la grandeur de Dieu.

—Et la bétise humaine, dit en passant sa téte rousse a travers la porte 1'abbé Faye, que la grande
Caty avait été chercher de son autorité privée.

FIN.
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