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LA	BÊTISE	HUMAINE

I
Lorsque	Eusèbe	eut	atteint	sa	vingt-unième	année,	son	père,	M.	Martin,	qui	était	un	homme	de
bon	sens,	lui	dit:
—Eusèbe,	 vous	n'êtes	plus	un	enfant,	 il	 est	 temps	de	vous	 instruire.	Vous	n'aviez	que	huit	ans
lorsque	vous	perdîtes	votre	mère,	ma	femme	bien-aimée.	Ce	fut	un	grand	malheur,	car	son	cœur
aurait	 été	 pour	 vous	 un	 trésor	 d'affection.	 Cependant	 s'il	 était	 permis	 de	 croire	 aux
compensations	dans	les	destinées	humaines,	je	penserais	que	cette	perte,	bien	douloureuse	sans
doute,	 fut	 compensée.	 Votre	 mère	 vous	 eût	 tant	 gâté	 si	 elle	 eût	 vécu,	 qu'à	 l'heure	 où	 nous
parlons,	vous	ne	seriez	même	pas	un	homme.
J'ai	été	pour	vous	un	père	plein	de	sollicitude,	souvenez-vous:	depuis	 le	 jour	où	votre	mère	est
morte,	je	vous	ai	laissé	libre	comme	l'oiseau	qui	chante	en	ce	moment	sur	le	tilleul	de	la	grande
porte.	 L'été	 je	 vous	 ai	 donné	 des	 vêtements	 frais,	 l'hiver	 des	 vêtements	 chauds.	 Ma	 table	 a
toujours	été	abondamment	fournie:	comme	je	ne	vous	ai	jamais	dit	que	vous	mangiez	trop,	l'idée
de	 trop	manger	ne	vous	est	point	venue.	 Je	vous	ai	habitué	à	courir	 les	champs	et	à	 travailler
avec	les	paysans,	ce	qui	vous	a	rendu	fort	et	vigoureux.
En	 bonne	 morale,	 je	 ne	 vous	 devais	 pas	 autre	 chose.	 Néanmoins,	 je	 vous	 ai	 appris	 à	 lire	 et	 à
écrire.	Je	ne	puis	vous	dire	à	quel	point	je	vous	suis	reconnaissant	de	n'avoir	pas	eu	la	tête	dure;
au	lieu	de	m'occuper	six	mois,	vous	m'eussiez	ennuyé	deux	ans,	peut-être	plus.
Quel	est	l'usage	que	vous	avez	fait	du	peu	de	savoir	que	je	vous	ai	donné?	Je	ne	m'en	préoccupe
pas.	J'ai	laissé	ma	bibliothèque	entière	à	votre	disposition	parce	que	je	sais	que	s'il	n'est	pas	de
bons	livres,	il	n'en	est	point	de	mauvais.	Les	ouvrages	que	vous	avez	parcourus	ont-ils	formé	ou
déformé	votre	jugement?	Je	m'en	inquiète	peu,	parce	que	nul	ne	pouvant	savoir	où	se	trouve	le
faux	et	où	se	cache	le	vrai,	mes	réflexions	seraient	probablement	à	l'envers	de	la	raison.
—Généralement	 les	 livres	 m'ennuient,	 interrompit	 Eusèbe;	 jusqu'à	 présent	 je	 n'ai	 lu	 que	 les
aventures	d'un	homme	de	mer	nommé	Robinson	Crusoé	et	celles	de	Télémaque,	fils	d'Ulysse.
—Tant	 mieux,	 reprit	 M.	 Martin;	 peut-être	 aussi	 tant	 pis.	 J'aime	 mieux	 que	 vous	 vous	 soyez
enthousiasmé	pour	Robinson	que	pour	Paul	et	Virginie	ou	Faublas.	Mais	il	peut	bien	se	faire	que
je	raisonne	mal,	parce	qu'après	tout	Paul	et	Virginie,	c'est	 la	tendresse;	Faublas,	c'est	 l'amour;
Robinson,	n'est	que	l'égoïsme.	Mais	rien	ne	prouve	que	l'égoïsme,	qui	est	un	défaut,	ne	vaille	pas
plus	à	lui	seul	que	la	tendresse	et	l'amour,	qui	sont	peut-être	des	qualités.
Maintenant,	mon	cher	fils,	recueillez-vous	et	m'écoutez:	je	vous	ai	donné	le	jour,	il	ne	faut	ni	m'en
savoir	gré	ni	m'en	vouloir:	 je	n'ai	fait	qu'accomplir	 la	 loi	naturelle.	J'ai	pourvu	à	vos	besoins,	 la
société	m'en	faisait	un	devoir.	Je	viens	de	compter	une	somme	d'argent	à	un	homme	qui	fait	 la
traite	 des	 blancs,	 afin	 que	 vous	 soyez	 exempté	 du	 service	 militaire,	 ce	 qui	 ne	 doit	 pas	 vous
empêcher	de	 vous	 faire	 soldat	plus	 tard	 si	 vous	 le	 jugez	 convenable.	Aujourd'hui	 j'ai	 pris	 chez
mon	notaire	le	bien	de	votre	mère;	le	voici;	vous	allez	l'emporter.	Voyez,	il	y	a	dans	cette	ceinture
quarante-huit	 morceaux	 de	 papier	 de	 la	 Banque	 de	 France	 et	 cent	 pièces	 d'or.	 Chacun	 de	 ces
morceaux	 de	 papier	 vaut	 cinquante	 pièces	 d'or;	 chaque	 pièce	 d'or	 vaut	 vingt	 de	 ces	 pièces
blanches	que	je	vous	donne	le	dimanche	quand	vous	allez	jouer	avec	les	polissons	du	village	sur
la	place	de	l'église.	En	tout	vous	possédez	cinquante	mille	francs,	c'est-à-dire	plus	de	pièces	de
vingt	 sous	 que	 nous	 ne	 récoltons	 de	 pommes	 en	 dix	 ans.	 Vous	 allez	 être	 riche	 pour	 les	 uns,
pauvre	pour	 les	autres.	Ne	vous	occupez	ni	de	ceux	qui	sont	au-dessus	de	vous	ni	de	ceux	qui
sont	au-dessous.	Avec	 le	 revenu	de	cet	argent	vous	avez	de	quoi	vivre	 jusqu'au	 jour,	où,	après
avoir	étudié	et	appris	la	vie,	vous	vous	déciderez	à	choisir	une	position.	Si	toutefois	vous	voulez
vous	éviter	 les	soins	d'un	placement,	 il	vous	suffira	de	ne	dépenser	que	dix	francs	par	 jour.	De
cette	façon	votre	patrimoine	durera	cinq	mille	jours,	c'est-à-dire	quelque	chose	comme	quatorze
ans.	 Il	 y	 a	 gros	 à	 parier	 qu'au	 bout	 de	 ce	 laps	 de	 temps,	 je	 serai	 mort,	 et	 vous	 deviendrez
naturellement	possesseur	de	notre	domaine	de	la	Capelette,	qui	rapporte	trois	mille	livres	bon	an
mal	an.
Je	vous	envoie	à	Paris,	la	ville	civilisée	par	excellence.	Jamais	vous	n'aurez	théâtre	plus	beau	pour
étudier	 le	 monde.	 Profitez-en.	 Allez,	 Eusèbe,	 ne	 prenez	 pas	 le	 bien	 d'autrui:	 vous	 n'auriez	 pas
d'excuse,	puisque	vous	possédez.	Ne	déguisez	jamais	la	vérité:	le	jeu	n'en	vaut	pas	la	chandelle.
Ne	frappez	point	le	faible,	mais	ne	le	défendez	pas:	vous	vous	feriez	deux	adversaires.	Efforcez-
vous	de	n'avoir	point	d'ennemis	ni	d'amis,	ce	qui	est	 la	même	chose;	et	maintenant	adieu,	mon
enfant,	voici	la	diligence.
Le	jeune	homme	sauta	au	cou	de	son	père	et	l'embrassa	avec	effusion.	M.	Martin	fut	touché	de
cette	étreinte	qu'il	n'attendait	pas	de	son	fils.	D'une	voix	émue	il	lui	dit:
—Sois	heureux,	cher	enfant,	sois	heureux.
Le	jeune	homme	partit.	Son	père,	s'étant	mis	à	la	fenêtre	un	instant	après,	le	regardait	s'avancer
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sur	la	route.
—Eusèbe!	lui	cria-t-il,	venez	ici,	je	vous	prie,	et	répondez:
Qui	vous	a	donné	l'idée	de	m'embrasser,	et	qui	vous	a	enseigné	cette	démonstration	affectueuse?
—Père,	 répondit	 le	 jeune	homme,	 il	 y	 a	dix	 ans	M.	 le	 curé	 Jaucourt,	 qui	 est	mort	 l'an	dernier,
m'ayant	 vu	 partager	 mon	 pain	 avec	 l'idiot	 du	 Moustier,	 m'embrassa	 comme	 je	 viens	 de	 vous
embrasser	quand	vous	avez	partagé	votre	bien	avec	moi.
La	diligence	passait;	d'un	bond	le	jeune	homme	fut	s'asseoir	à	côté	du	postillon.
M.	Martin	ferma	sa	fenêtre	et	dit,	en	essuyant	avec	son	mouchoir	à	carreaux	bleus	et	rouges	une
larme	prête	à	tomber:
—Diables	de	prêtres!	il	faut	toujours	qu'ils	mettent	leur	nez	dans	les	familles!

II
M.	Martin	n'était	point	un	méchant	homme	ni	un	 sot;	 c'était	 le	doute	vivant,	 le	doute	 incarné.
Depuis	 quarante	 ans,	 il	 en	 avait	 soixante,	 tous	 les	 événements	 de	 sa	 vie	 avaient	 trompé	 ses
prévisions.
Lorsqu'il	dut	se	marier,	 il	eut	à	choisir	entre	deux	cousines	à	lui,	parfaitement	élevées	et	d'une
beauté	 égale.	 Il	 préféra	 épouser	 celle	 vers	 laquelle	 il	 était	 le	 moins	 porté,	 parce	 qu'elle	 était
d'une	 santé	 plus	 robuste	 que	 sa	 sœur.	 Neuf	 ans	 après,	 elle	 mourut	 et	 sa	 sœur	 chétive	 vivait
encore.
Martin	fut	à	moitié	ruiné	par	un	ami	d'enfance	pour	lequel	il	eût	donné	sa	vie.
Un	 jour	 qu'il	 était	 absent,	 le	 feu	 prit	 à	 l'une	 de	 ses	 granges	 et	 allait	 se	 communiquer	 à	 sa
demeure,	si	un	homme	au	péril	de	sa	vie	n'eût	coupé	le	toit	attenant	aux	autres	bâtiments.	Cet
homme	était	Emmanuel	Rigaud,	son	seul	ennemi.
Fort	instruit	pour	un	campagnard	et	doué	d'un	certain	bon	sens,	il	était	considéré	dans	son	pays
comme	 un	 homme	 supérieur.	 En	 étudiant	 beaucoup	 pour	 affermir	 une	 réputation	 dont	 il	 était
fier,	il	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	qu'il	ne	savait	rien.
Le	premier	voyage	qu'il	fit	à	Paris	resta	gravé	dans	ses	souvenirs.	C'était	en	septembre	1831:	un
matin	qu'il	était	allé	respirer	au	jardin	des	Tuileries,	un	homme	en	chapeau	gris,	à	la	figure	noble
et	bienveillante,	lia	conversation	avec	lui.
—Vous	êtes	étranger?	lui	demanda-t-il.
—J'habite	le	Limousin,	répondit	Martin.
—Êtes-vous	dans	l'industrie?
—Non,	dans	l'agriculture.
—Je	ne	connais	point	votre	pays,	mais	j'en	ai	entendu	dire	le	plus	grand	bien.
—C'est	en	effet	un	beau	pays,	repartit	le	campagnard;	riche	et	pittoresque,	commerçant	et	fidèle,
il	ne	lui	manque	qu'une	rivière...
—Mais	la	Vienne?
—La	Vienne	n'est	pas	navigable.
—Ne	pourrait-on	la	canaliser?
—C'est	là	le	rêve	de	tous	les	Limousins.
—Monsieur...	comment	vous	nommez-vous?
—Martin.
—Eh	 bien,	 monsieur	 Martin,	 allez	 en	 paix,	 et	 dites	 à	 vos	 compatriotes,	 qu'avant	 trois	 ans	 leur
rivière	sera	navigable.
—Qui	êtes-vous,	demanda	Martin,	pour	parler	avec	tant	d'autorité?
L'homme	au	chapeau	gris	sourit	légèrement,	et	répondit	avec	simplicité:
—Je	suis	le	roi	des	Français.
Comme	si	la	foule,	qui	s'était	amassée	autour	des	deux	causeurs,	n'eût	attendu	que	cette	parole,
des	cris	mille	 fois	répétés	de	«Vive	 le	roi!»	se	firent	entendre.	Elle	entoura	 le	royal	promeneur
qui	souriait	aux	uns,	donnait	sa	main	aux	autres,	avec	une	parole	de	bienveillance	pour	tous.
—Voici	un	grand	roi	et	voici	un	grand	peuple,	pensa	Martin	qui	retourna	à	la	Capelette,	non	sans
raconter	à	tout	le	département	son	entrevue	des	Tuileries	et	les	promesses	du	roi.
Dix-sept	ans	s'écoulèrent.	Martin	perdu	d'ennui,	vivant	seul	avec	son	fils	encore	enfant,	résolut
de	venir	à	Paris.	A	peine	arrivé	à	l'hôtel,	il	s'empressa	de	mettre	son	plus	bel	habit	et	il	se	dit	que,
bien	que	le	roi	n'eût	pas	tenu	sa	promesse,	il	lui	devait	sa	première	visite.—Je	le	verrai	dans	son
jardin,	pensait-il;	il	sera	moins	embarrassé	que	si	j'allais	chez	lui.
Aux	 Tuileries	 il	 trouva	 les	 portes	 encombrées;	 la	 foule	 la	 plus	 singulière	 se	 pressait	 en	 criant
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contre	les	grilles.—Quel	bon	peuple	et	quel	amour	pour	son	souverain!	pensait	le	brave	homme.
Des	bandes	de	polissons	couraient	dans	les	rues	en	chantant:

Mourir	pour	la	patrie,
C'est	le	sort	le	plus	beau,

Le	plus	digne	d'envie.
C'est	le	sort...

—Quelle	jeunesse!	quelle	noble	jeunesse!	répétait	le	bon	Martin	les	larmes	aux	yeux.
Voyant	 qu'il	 ne	 pouvait	 aborder	 le	 jardin	 du	 côté	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 il	 gagna	 la	 place	 de	 la
Concorde.	 Comme	 il	 arrivait	 au	 quai,	 une	 petite	 porte	 masquée	 dans	 le	 mur	 du	 jardin	 s'ouvrit
devant	lui.	Un	vieillard	vêtu	d'une	blouse	bleue,	sortait	appuyé	sur	le	bras	d'un	autre	vieillard.
—Monsieur	Martin,	dit-il	au	Limousin,	aidez-moi,	je	vous	prie,	à	monter	dans	ce	fiacre.
—Qui	êtes-vous?	je	ne	vous	remets	pas	très-bien,	dit	le	provincial	étonné.
—J'étais	il	y	a	une	heure	le	roi	des	Français,	répondit	le	vieillard.
—Ah!	sire,	s'écria	Martin,	dominé	par	son	idée,	vous	n'avez	pas	fait	canaliser	la	Vienne!
—C'est	vrai,	monsieur,	j'ai	manqué	à	ma	promesse;	vous	voyez	que	j'en	suis	cruellement	puni!
Le	 fiacre	 s'éloigna.	 M.	 Martin	 resta	 cloué	 à	 sa	 place,	 il	 ne	 comprenait	 plus.	 Des	 gens	 qui
débouchèrent	par	la	petite	porte,	le	tirèrent	de	sa	rêverie.
—Le	brigand	a	filé,	disaient-ils.
—Il	sera	démoli	avant	d'être	bien	loin.
—Tant	mieux.
—Pauvre	roi!	pauvre	peuple!	murmura	le	provincial.	Et	il	reprit	le	chemin	de	la	Capelette,	où	il
vécut	dans	la	solitude.	Son	esprit	devint	de	plus	en	plus	flottant.	N'ayant	personne	pour	discuter,
il	prit	l'habitude	de	controverser	lui-même	ses	idées;	et	le	doute	en	toute	chose	s'empara	de	son
esprit.	Voilà	pourquoi	il	éleva	son	fils	comme	nous	l'avons	dit,	ou	plutôt	pourquoi	il	ne	l'éleva	pas
du	tout.

III
Le	 soir	 du	 même	 jour,	 Eusèbe	 arrivait	 au	 chemin	 de	 fer.	 Il	 s'approcha	 du	 guichet	 et	 dit	 à
l'employé:
—Je	voudrais	aller	à	Paris.
—Quelle	place	désirez-vous?
—Celle	où	l'on	est	le	mieux.
—Cinquante-quatre	francs,	répondit	l'employé.
Eusèbe	sortit	trois	louis	et	reçut	six	francs	de	menue	monnaie.
—Voilà,	pensa-t-il,	un	homme	fort	supérieur;	il	n'a	pas	mis	une	seconde	pour	compter	ce	qui	me
revenait.
—Et	maintenant,	demanda-t-il,	pourriez-vous	me	dire,	monsieur,	où	je	dois	prendre	la	voiture?
—Le	train,	voulez-vous	dire?
—Je	ne	sais	si	le	véhicule	qui	doit	me	transporter	se	nomme	ainsi,	répondit	Eusèbe	avec	timidité.
—Véhicule!	 s'écria	 l'employé,	 qu'appelez-vous	 véhicule,	 je	 vous	 prie?	 vous	 moquez-vous?	 Voici
votre	wagon;	une	autre	fois	tâchez	d'être	poli,	si	c'est	possible.
—Cet	 homme,	 se	 dit	 Eusèbe,	 n'est	 point	 un	 esprit	 supérieur,	 c'est	 plus	 qu'un	 sot,	 c'est	 un
ignorant.
Le	voyage	d'Eusèbe	n'offrit	aucun	incident.	Seul	dans	une	diligence	de	première	classe,	il	ôta	les
coussins,	 les	 mit	 à	 terre,	 et	 plaçant	 sa	 valise	 sous	 sa	 tête	 en	 manière	 d'oreiller,	 il	 s'endormit
jusqu'au	jour	d'un	sommeil	paisible.
Lorsqu'il	s'éveilla,	il	avait	passé	Orléans;	ses	yeux	mi-ouverts	se	portèrent	sur	la	campagne,	et	un
cri	d'admiration	s'échappa	de	sa	poitrine.
—Oh!	 les	 belles	 terres,	 les	 belles	 campagnes!	 s'écria-t-il;	 comme	 tout	 cela	 est	 admirablement
cultivé!	quels	soins	et	quel	travail!	Mon	père	avait	raison;	la	civilisation	n'a	pas	encore	pénétré
dans	 les	départements	du	centre.	 Il	 y	 a	quinze	heures	que	 j'ai	quitté	 la	Capelette,	mais	quelle
différence!	Pourquoi	le	sol	est-il	si	fécond	ici,	si	aride	là-bas?	c'est	pourtant	la	même	terre,	mais
ce	 n'est	 point	 la	 même	 industrie.	 Ici,	 point	 d'immenses	 solitudes	 ni	 de	 terrains	 incultes;	 les
champs	 sont	 plus	 peuplés	 que	 nos	 villes,	 les	 bras	 abondent,	 les	 instruments	 aratoires	 sont
perfectionnés.	Aussi	quelle	abondance,	quelle	richesse!	Tout	le	monde	a	l'air	heureux	et	content;
tout	cela	est	beau	et	grand!
Au	 moment	 où	 il	 faisait	 ces	 réflexions	 à	 haute	 voix,	 le	 train	 ralentit	 sa	 marche.	 On	 approchait
d'une	station;	Eusèbe	observait	attentivement	des	gens	groupés,	attendant	contre	une	barrière
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que	le	convoi	fût	passé	pour	passer	à	leur	tour.	Le	bruit	fait	par	la	soupape	de	dégagement	de	la
locomotive	effraya	un	cheval	attelé	à	une	charrette;	la	pauvre	bête,	saisie	d'effroi,	hennissait	et
se	dressait	sur	ses	pieds	de	derrière;	un	homme	armé	d'un	fouet	sortit	d'un	cabaret	et	se	mit	à
frapper	l'animal	à	tour	de	bras.	Plus	il	frappait,	plus	le	cheval	se	cabrait.	Enfin,	brisant	ses	traits,
la	bête	 furieuse	s'élança	contre	 la	barrière	qu'elle	 frappa	de	sa	tête,	et	 tomba	morte.	L'homme
vociférait	comme	un	charretier	qu'il	était.
—Certes,	se	disait	Eusèbe,	voilà	qui	est	fort	mal;	le	tort	est	à	l'homme,	non	à	la	bête;	si	l'homme
n'eût	pas	abandonné	 le	cheval,	 le	cheval	n'aurait	pas	eu	peur;	si	 le	cheval	n'avait	pas	eu	peur,
l'homme	n'aurait	pas	songé	à	le	frapper;	si	 l'homme	ne	l'eût	pas	frappé,	le	cheval	ne	serait	pas
mort.	Cet	homme	est	peut-être	un	sauvage	arrivé	depuis	peu	parmi	des	gens	policés.	Cependant
cela	 n'est	 guère	 probable,	 puisqu'il	 parle	 presque	 correctement.	 Mon	 père	 aurait-il	 raison,
lorsqu'il	dit	que	les	extrêmes	se	touchent,	et	que	le	dernier	mot	de	la	civilisation	est	peut-être	le
premier	de	la	barbarie?
Eusèbe	 en	 était	 là	 de	 ses	 réflexions,	 lorsque	 deux	 voyageurs	 entrèrent	 dans	 le	 wagon	 qu'il
occupait.	 Bien	 qu'on	 ne	 fût	 qu'aux	 premiers	 jours	 de	 septembre,	 les	 deux	 nouveaux	 venus
portaient	des	casquettes	et	des	bottes	fourrées,	de	vastes	cabans	couvraient	leurs	vêtements	et
leurs	figures	disparaissaient	sous	d'immenses	cache-nez	de	laine.
—Ma	foi,	dit	l'un	d'eux,	voici	l'hiver	qui	commence;	il	fait	un	petit	zéphir	qui	n'est	pas	gentil	du
tout.	Si	vous	voulez,	nous	allons	en	griller	un	pour	nous	mettre	en	appétit.
En	écoutant	ces	paroles,	Eusèbe	fut	en	proie	à	une	vive	curiosité.	Les	costumes	hétéroclites	de
ses	deux	compagnons	de	route	 lui	donnaient	à	penser	qu'il	allait	avoir	à	étudier	des	voyageurs
venant	des	rives	les	plus	lointaines.	A	en	juger	par	leurs	fourrures,	la	Moscovie	devait	leur	avoir
donné	le	jour.	En	entendant	parler	«d'en	griller	un,»	il	s'était	attendu	à	un	repas	extraordinaire,
et	il	s'apprêtait	à	être	tout	yeux	et	tout	oreilles	pour	approfondir	les	mœurs	des	étrangers	que	le
hasard	jetait	sur	son	chemin.
Au	 grand	 désappointement	 du	 jeune	 homme,	 le	 voyageur	 sortit	 des	 cigares	 de	 sa	 poche	 et	 en
alluma	un,	après	en	avoir	offert	à	son	compagnon,	puis	à	Eusèbe,	qui	avait	refusé.
—Vous	ne	fumez	pas,	jeune	homme?	demanda-t-il.
—Non,	monsieur.
—Bah!	Quel	âge	avez-vous	donc?
—Vingt-un	ans	passés.
—Vingt-un	ans!	et	vous	ne	fumez	pas?	Mais	d'où	diable	sortez-vous,	mon	jeune	ami?
—Je	 sors	 de	 la	 Capelette,	 un	 domaine,	 près	 de	 Saint-Brice,	 en	 Limousin;	 je	 vais	 à	 Paris	 pour
m'instruire,	et	je	ne	saurais	être	votre	ami,	puisque	je	vous	vois	pour	la	première	fois.
—Ne	vous	fâchez	pas,	jeune	homme;	je	n'ai	pas	dit	cela	pour	vous	blesser.
—Je	le	sais,	dit	Eusèbe;	au	contraire,	vous	m'offriez	votre	tabac	roulé.	Je	vous	suis	reconnaissant.
—Ah!	 vous	êtes	du	pays	de	M.	de	Pourceaugnac?	demanda	 le	 voyageur	qui	n'avait	 pas	 encore
parlé.
—Je	ne	le	connais	pas,	répondit	Eusèbe;	mon	père	et	moi	vivions	fort	retirés.
—Il	est	à	mettre	sous	verre!	s'écria	le	fumeur;	il	faut	le	faire	encadrer.	Comment,	jeune	homme,
vous	ne	connaissez	pas	le	plus	gai	des	héros	de	Molière?
—Je	 ne	 suis	 jamais	 sorti	 de	 la	 Capelette,	 monsieur,	 et	 ma	 condition	 ne	 me	 permet	 point	 de
connaître	des	héros.	J'ignore	même	où	Molière	se	trouve	situé.
Les	deux	voyageurs	partirent	d'un	immense	éclat	de	rire.
—Messieurs,	 dit	 Eusèbe,	 lorsque	 l'hilarité	 de	 ses	 voisins	 eut	 cessé,	 vous	 vous	 moquez	 de	 moi
parce	 que	 je	 suis	 ignorant,	 ce	 n'est	 point	 une	 bonne	 action,	 je	 vous	 assure.	 Vous	 m'avez
indiscrètement	questionné,	j'ai	répondu;	je	pouvais	me	taire.	Remarquez,	je	vous	prie,	que	vous
vous	êtes	occupés	de	mes	affaires,	et	que	je	ne	me	mêlais	pas	des	vôtres.	Je	ne	vous	ai	demandé
ni	d'où	vous	veniez,	ni	qui	vous	étiez;	lorsque	vous	avez	ri	de	moi,	j'aurais	pu	vous	jeter	par	les
fenêtres;	je	ne	l'ai	pas	fait.
—Par	les	fenêtres!	Comme	vous	y	allez,	mon	cher	monsieur.
—Je	l'aurais	pu	certainement,	dit	Eusèbe	avec	simplicité.
—Permettez,	 reprit	 le	 second	 voyageur;	 nous	 n'avons	 pas	 voulu	 vous	 être	 désagréables.	 Vous
avez	la	tête	trop	près	du	bonnet.	J'ai	l'habitude	de	voyager	beaucoup;	voici	dix	ans	que	mon	ami
et	 moi	 nous	 courons	 les	 routes.	 Chaque	 fois	 que	 nous	 nous	 trouvons	 en	 compagnie,	 nous
demandons,	comme	cela	se	fait,	d'où	on	vient	et	où	l'on	va.	Ça	fait	passer	le	temps,	et	ça	ne	fait
de	mal	à	personne.
—Ne	voyagez-vous	que	pour	cela?	demanda	Eusèbe.
—Quelle	 plaisanterie!	 Nous	 sommes	 voyageurs	 de	 commerce,	 nous	 représentons	 deux	 des
premières	maisons	de	Paris.
—Quelle	que	soit	ma	simplicité,	répondit	le	Limousin,	je	pense	qu'il	n'y	a	pas	à	Paris	de	premières
maisons,	et	qu'il	ne	saurait	y	en	avoir;	puisque	aussi	bien	les	premières	en	arrivant	du	nord,	sont
les	dernières	quand	on	vient	du	sud.
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On	 arrivait	 à	 Paris.	 En	 descendant	 du	 wagon,	 Martin	 le	 fils	 entendit	 l'un	 de	 ses	 voisins	 dire	 à
l'autre:
—Je	crois	que	ce	gaillard-là	nous	a	fait	poser.

Sa	valise	à	la	main,	Eusèbe	sortait	de	la	gare,	lorsqu'un	cocher	lui	cria:
—Voilà,	bourgeois!	Où	faut-il	vous	conduire?	où	allez-vous,	mon	bourgeois?
—Je	ne	sais,	répondit	Eusèbe!
—Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	le	dirai.
—Je	ne	vous	l'ai	pas	demandé.
—Eh!	dites	donc,	vous	autres!	ce	monsieur	qui	ne	sait	pas	où	il	va;	en	voilà	une	bonne!
—De	quoi	vous	mêlez-vous?
—Vas	donc,	fainéant,	tu	n'as	pas	le	sou.
Le	 provincial	 allait	 répondre,	 lorsque	 le	 cocher,	 auquel	 un	 voyageur	 venait	 de	 faire	 signe,
s'éloigna	rapidement.
—Voici	un	peuple	qui	me	paraît	assez	mal	entendre	 les	 lois	de	 l'hospitalité!	pensa	 le	 fils	de	M.
Martin;	il	vous	interpelle	pour	vous	insulter;	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

IV
Paris	est	le	rêve	de	tous	les	provinciaux.	Riches	ou	pauvres	veulent	y	venir,	au	moins	une	fois:	les
premiers	pour	y	jouir	de	la	vie;	les	seconds	pour	essayer	de	s'enrichir.	Nul	ne	peut	se	figurer	les
désillusions	de	 l'arrivant,	parce	que	chacun	s'imagine	Paris	à	sa	manière.	Pour	quelques-uns	 la
capitale	est	une	grappe	de	palais;	pour	d'autres,	les	maisons	sont	bâties	d'or	et	de	rubis.
Paris	 ne	 répond	 jamais	 à	 l'idée	 qu'on	 s'était	 faite	 de	 lui;	 pour	 l'aimer	 et	 l'admirer	 il	 faut	 le
connaître.	Les	Méridionaux	surtout	font	piteuse	mine	en	abordant	la	capitale.	Leur	imagination,
plus	 vive	 que	 celle	 des	 gens	 du	 Nord,—oui,	 plus	 vive!—a	 paré	 de	 mille	 façons	 la	 métropole.
Comme	pour	les	punir	de	ces	châteaux	en	pensée,	le	hasard	les	a	de	tout	temps	fait	entrer	par
l'endroit	 le	 plus	 laid	 de	 la	 ville.	 Avant	 l'établissement	 du	 chemin	 de	 fer,	 les	 gens	 du	 Midi
arrivaient	par	la	barrière	d'Enfer;	pour	eux	Paris	avait	l'air	d'un	bouge;	maintenant	il	n'a	l'air	de
rien.
Eusèbe,	son	inévitable	valise	sous	le	bras,	sortit	de	la	gare	marchant	droit	devant	lui.
Il	vit	la	Seine	qu'il	trouva	étroite;	puis	un	pont	qui	lui	sembla	mesquin.	Tout	à	coup	son	regard	se
dérida,	il	venait	d'apercevoir	le	jardin	du	Muséum.
—A	 la	 bonne	 heure,	 dit-il,	 voilà	 une	 belle	 et	 vaste	 propriété;	 le	 maître	 l'a	 fait	 cultiver	 d'une
admirable	façon.	Il	est	fort	malheureux	qu'il	ait	eu	l'idée	de	placer	un	factionnaire	à	la	porte	pour
empêcher	 d'entrer;	 c'est	 ridicule.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 a,	 dit-on,	 beaucoup	 de	 voleurs	 dans	 cette
immense	ville.
Eusèbe	 Martin,	 s'approchant	 du	 dragon	 qui	 gardait	 le	 jardin	 sous	 la	 forme	 débonnaire	 d'un
fantassin,	lui	dit:
—Comment	s'appelle,	je	vous	prie,	ce	magnifique	clos?
—Clos!	répéta	le	soldat;	connais	pas.
—Je	vous	demande	le	nom	de	cet	enclos?
—Enclos!	inconnu	au	régiment.
—Pardon,	reprit	Eusèbe	avec	douceur;	je	vous	demande,	mon	ami,	le	nom	de	ce	jardin	que	vous
gardez	si	bien?
—Ah!	ah!	répondit	le	fils	de	Mars,	fallait	vous	expliquer	tégoriquement,	jène	home;	ça	s'appelle	le
Jardin	des	Plantes.
—Merci,	dit	Eusèbe;	mais	en	s'en	allant	il	fit	cette	réflexion,	qui	lui	parut	sensée:
—Jardin	des	Plantes,	ceci	n'est	pas	un	nom.	Tous	 les	 jardins	possèdent	des	plantes;	 les	plantes
naissent	 dans	 les	 jardins;	 et	 un	 jardin	 qui	 n'aurait	 pas	 de	 plantes	 ne	 serait	 pas	 un	 jardin.
Évidemment	ce	soldat	m'a	trompé.
Avisant	un	vieillard	à	barbe	blanche	qui,	 assis	 sur	un	banc,	paraissait	 avoir	affermé	 le	 soleil	 à
l'heure,	le	jeune	homme	se	découvrit	respectueusement	et	lui	dit:
—Je	 suis	 étranger,	 monsieur,	 excusez	 ma	 demande,	 je	 désirerais	 connaître	 le	 nom	 du	 superbe
parc	que	voici.
—Monsieur,	 répondit	 le	 vieux	 bonhomme	 avec	 aménité,	 je	 suis	 enchanté	 de	 pouvoir	 vous
renseigner;	l'établissement	que	vous	voyez	derrière	cette	grille	est	le	jardin	du	roi.
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—Vous	voulez	dire	de	l'empereur?
—Je	 veux	 dire	 ce	 que	 je	 dis,	 et	 croyez-moi,	 monsieur,	 il	 sied	 mal	 à	 un	 enfant	 de	 votre	 âge	 de
vouloir	mystifier	un	vieillard.	Si	c'est	pour	cela	que	vous	vous	êtes	arrêté,	vous	eussiez	mieux	fait
de	passer	tranquillement	votre	chemin.
Eusèbe	Martin	ne	sachant	que	répondre,	continua	sa	route	en	pensant	qu'il	n'était	vraiment	pas
heureux;	 depuis	 qu'il	 était	 parti	 de	 la	 Capelette	 il	 tombait	 de	 Charybde	 en	 Scylla.	 L'employé
l'avait	morigéné,	 les	deux	voyageurs	avaient	voulu	 le	berner,	 le	cocher	 l'avait	 insulté,	 le	soldat
s'était	moqué	de	lui,	le	vieillard	l'avait	rudoyé,	et	il	disait	avec	raison	qu'il	aurait	bien	de	la	peine
à	apprendre	la	vie	et	que	le	peuple	de	Paris	n'était	pas	aussi	civilisé	qu'on	le	voulait	bien	dire.
Comme	il	en	était	là	de	ses	raisonnements,	il	entendit	des	cris	stridents	poussés	par	une	femme;
la	foule	s'assemblait	près	d'elle,	il	fit	comme	la	foule.
—Qu'a	cette	femme?	demanda-t-il	à	son	voisin.
—Son	mari,	répondit	le	spectateur,	était	un	Auvergnat,	marchand	de	bric	à	brac,	qui	loua	cette
boutique	il	y	a	six	mois;	les	affaires	n'ont	pas	été	bonnes	pour	lui.	Sa	femme	est	une	mégère,	son
propriétaire	un	juif	âpre	au	gain	qui	le	voulait	faire	expulser;	le	pauvre	homme	n'a	pu	supporter
tant	de	misères,	il	vient	de	se	pendre.	De	ma	place	vous	pourriez	le	voir	se	balancer	au	bout	de	sa
corde;	on	a	été	prévenir	le	commissaire.
Eusèbe	étendit	les	bras,	bouscula	les	curieux,	et	d'un	bond	pénétra	dans	la	boutique,	son	couteau
à	la	main.
—Arrêtez,	s'écrièrent	les	spectateurs.—Arrêtez,	jeune	homme;	vous	allez	vous	faire	une	mauvaise
affaire.—Attendez	 la	 justice.—Ne	 touchez	 pas	 au	 pendu,	 c'est	 la	 loi;	 vous	 allez	 vous	 faire	 une
mauvaise	affaire.
Sans	écouter	 toutes	ces	remontrances,	 le	 jeune	homme	avait	coupé	 la	corde	et	assis	 le	pauvre
suicidé	sur	une	chaise;	d'un	revers	de	main	 il	avait	repoussé	 la	 foule	qui	 interceptait	 l'air,	et	à
genoux	devant	l'Auvergnat,	il	attendait	avec	anxiété	que	la	vie	vînt	à	reparaître.
Tout	à	coup	une	rumeur	se	fit	dans	le	groupe.
—Voilà	le	commissaire!—c'est	M.	Bézieux;	place	au	commissaire.
Le	magistrat	s'avançait	avec	calme,	son	visage	était	bienveillant,	son	regard	perçant	et	doux	se
promenait	sur	la	foule.	Le	représentant	de	la	loi	arrivait	lentement,	mais	sans	ennui,	constater	le
sinistre	qui	venait	de	lui	être	dénoncé.
—Où	est	le	suicidé?	demanda	le	magistrat.
Le	 foule	 se	 tut	 un	 instant,	 paraissant	 hésiter	 entre	 le	 silence	 et	 la	 délation.	 Cependant	 les
mauvais	instincts	prenant	le	dessus,	trois	ou	quatre	personnes	s'écrièrent,	en	montrant	Eusèbe:
—C'est	ce	jeune	homme	qui	a	coupé	la	corde;	on	n'a	pas	pu	le	retenir.
—Il	a	bien	fait,	très-bien	fait,	dit	le	magistrat.	Quoique	plus	jeune	que	vous	tous,	il	a	donné	une
grande	preuve	de	bon	sens.	Sachez	que	c'est	un	absurde	préjugé	que	celui	qui	fait	croire	qu'il	y	a
danger	de	porter	secours	à	un	suicidé	ou	à	un	homme	assassiné	avant	l'arrivée	de	la	justice.	Les
magistrats	viennent	constater	le	fait	et	voilà	tout.	Le	devoir	des	citoyens	est	d'empêcher	par	tous
les	moyens	possibles	la	mort	d'un	de	leurs	semblables.	La	tradition	stupide	qui	fait	supposer	au
vulgaire	qu'on	ne	doit	point	secourir	un	homme	en	danger,	n'est	cependant	pas	sans	fondement.
Il	 est	 malheureusement	 arrivé	 au	 moyen	 âge,	 et	 même	 avant	 et	 après,	 que	 quelques	 individus
s'étant	approché	pour	assister	des	gens	assassinés,	furent	pris	eux-mêmes	pour	les	meurtriers	et
exécutés	 comme	 tels;	 mais	 aujourd'hui,	 au	 temps	 de	 lumières	 où	 nous	 sommes,	 avec	 les
immenses	moyens	d'action	que	lui	fournit	l'administration,	la	justice	ne	peut	pas	se	tromper:	elle
ne	se	trompe	plus.
—Je	 ne	 m'y	 fierais	 pas,	 marmota	 un	 chiffonnier	 qui	 avait	 assisté	 avec	 le	 plus	 grand	 calme	 au
drame	dont	la	boutique	avait	été	le	théâtre;	je	ne	m'y	fierais	pas,	certainement.	Je	ne	dis	pas	que
la	justice	se	trompe,	mais	je	ne	m'y	fierais	pas:	on	voit	tant	de	choses	extraordinaires!
—Monsieur,	 dit	 le	 commissaire	 à	 Eusèbe,	 qui	 anxieux	 suivait	 attentivement	 les	 mouvements
convulsifs	 de	 l'Auvergnat;	 je	 vous	 fais	 mon	 sincère	 compliment	 sur	 votre	 sang-froid	 en	 cette
circonstance.
—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	répondit	le	fils	de	M.	Martin	assez	embarrassé.
—Je	 vous	 demande	 pardon,	 reprit	 le	 commissaire,	 qui	 se	 méprenait	 sur	 la	 réponse	 du	 jeune
homme;	un	homme,	quel	qu'il	soit,	est	toujours	un	homme;	en	cette	qualité,	il	fait	partie	de	cette
grande	famille	qu'on	nomme	l'humanité.
—Certainement,	monsieur,	vous	avez	bien	raison,	dit	le	jeune	homme,	qui	cherchait	inutilement	à
trouver	 de	 la	 profondeur	 dans	 la	 prud'hommerie	 de	 l'officier	 ministériel;	 puis	 il	 ajouta:	 Cet
homme,	 monsieur,	 a	 été	 poussé	 dans	 son	 abominable	 action	 par	 la	 pauvreté.	 Je	 désirerais	 lui
venir	en	aide.
—Ce	sentiment	vous	honore.
—Voici,	reprit	le	jeune	Limousin,	un	papier	de	la	banque	de	France	qui	vaut	cinquante	louis,	et
chaque	louis,	comme	vous	devez	le	savoir,	vaut	vingt	pièces	de	vingt	sous.	Veuillez	le	remettre	à
cet	homme,	mais	à	 la	condition	qu'il	ne	recommencera	que	lorsqu'il	n'aura	plus	d'argent.	 Il	est
probable	 que	 lorsque	 ce	 moment	 arrivera,	 Dieu,	 qui	 m'a	 placé	 sur	 son	 chemin	 pour	 le	 sauver,
pourvoira	de	nouveau	à	sa	destinée.
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Le	magistrat	regardait	attentivement	Eusèbe.	Sa	mise	plus	que	simple,	la	façon	avec	laquelle	il
s'exprimait,	 sa	 timidité,	 ses	gestes,	 et	 jusqu'à	 la	 ceinture	qui	 renfermait	 son	 trésor,	 jetèrent	 le
fonctionnaire	dans	une	perplexité	qu'il	ne	cherchait	pas	à	cacher.	Cet	honorable	magistrat,	qui,
par	les	habitudes	de	sa	profession,	savait	juger	les	hommes	du	premier	coup	d'œil,	ne	se	rendait
pas	un	compte	exact	de	l'être	singulier	qu'il	avait	devant	lui.	Le	greffier,	qui	comprenait	ce	qui	se
passait	dans	le	cerveau	du	commissaire,	n'était	guère	plus	avancé	que	son	supérieur.	Cependant,
comme	 un	 murmure	 bienveillant	 et	 quelques	 paroles	 laudatives	 en	 faveur	 du	 jeune	 homme
couraient	 dans	 le	 cercle,	 le	 fonctionnaire	 pensa	 qu'il	 serait	 peu	 digne	 de	 ne	 pas	 faire	 un	 petit
discours.	S'adressant	tantôt	à	la	foule,	tantôt	à	Eusèbe,	il	dit:
—Certes,	s'il	est	beau	et	rare	de	joindre	le	sang-froid	et	la	raison	à	la	jeunesse,	il	n'est	pas	moins
honorable	d'y	ajouter	la	philanthropie.	Non-seulement	vous	avez	voulu	sauver	cet	homme	et	vous
l'avez	 sauvé,	mais	 vous	 voulez,	dans	une	 intention	que	 j'appellerai	 sublime,	 assurer	 l'existence
qu'il	vous	doit.	De	tels	actes,	monsieur,	honorent	trop	celui	qui	les	commet	pour	qu'il	soit	besoin
de	l'en	remercier;	il	en	trouve	le	payement	dans	son	cœur,	et	la	conscience	du	bien	qu'il	a	fait	est
sa	récompense.	Permettez-moi	donc,	monsieur,	de	vous	demander	votre	nom,	afin	qu'il	soit	connu
de	l'administration	supérieure,	qui	sait	apprécier	tous	les	dévouements.
—Je	me	nomme	Eusèbe	Martin.
—Seriez-vous	parent	de	M.	Martin	du	tribunal	de	commerce?
—Je	ne	le	crois	pas;	j'arrive	du	Limousin.	Je	ne	connais	personne	à	Paris.
—Vous	êtes	bien	jeune?
—Vingt-un	ans.
—A	la	bonne	heure;	car	si	vous	n'étiez	pas	majeur,	je	ne	pourrais	accepter	votre	don.
—Je	ne	sais	pas,	dit	Eusèbe.
Le	commissaire	regarda	son	greffier	avec	étonnement.
—Avez-vous	une	profession?
—Non.	Je	suis	venu	à	Paris	pour	admirer	la	civilisation	et	étudier	la	vie.
—Étudier	la	vie,	dit	le	greffier,	qui	avait	le	mot	pour	rire;	ce	n'est	pas	un	médecin.
Le	commissaire	se	perdait	en	conjectures.
—Que	fait	votre	père?	reprit-il.
—Mon	père,	monsieur,	habite	la	Capelette;	par	profession,	il	cherche	dans	la	vie	où	se	trouve	le
faux	et	où	se	trouve	le	vrai.
—Veuillez	me	suivre,	reprit	sèchement	le	fonctionnaire	en	faisant	signe	à	la	foule	de	s'écarter.
Eusèbe	s'inclina	sans	répondre,	et	marcha	à	côté	du	commissaire,	ce	qui	lui	permit	d'entendre	le
greffier	dire	à	son	patron:
—Le	pauvre	garçon	est	fou	à	lier.
A	quoi	le	patron	répondit:
—Ce	n'est	pas	difficile	à	voir.
Eusèbe	 se	 sentit	 rougir,	 non	 de	 crainte,	 mais	 de	 honte;	 il	 pensa	 qu'on	 le	 prenait	 pour	 un	 fou
parce	qu'il	était	ignorant	de	toutes	choses.
Ce	 départ	 inattendu	 fut	 interprété	 de	 différentes	 manières	 par	 les	 curieux	 qui	 n'avaient	 pas
entendu	le	dialogue.
—On	va	peut-être	lui	donner	la	croix,	dit	un	naïf	commissionnaire.
—La	croix!	plus	 souvent	que	c'est	 les	 commissaires	qui	donnent	 la	croix	maintenant!	 reprit	un
vaurien	en	blouse	blanche.
—Pourquoi	pas?
—Parce	que	c'est	pas	en	leur	pouvoir.
—Il	aurait	bien	assez	de	pouvoir	pour	te	faire	ficher	dedans,	peut-être,	mauvais	polisson.
—La	belle	malice!
—Voyez-vous?	 dit	 une	 femme	 coiffée	 d'un	 mouchoir,	 voyez-vous?	 il	 a	 commencé	 par	 dire	 qu'il
avait	bien	fait	de	couper	la	corde,	et,	pour	changer,	il	l'emmène	tout	de	même.
—Fallait	pas	qu'il	y	aille.
Un	quart	d'heure	après,	naturellement,	un	médecin	fendit	la	foule	en	criant:
—Où	est	le	malade?
Le	malade	était	dans	un	coin,	à	ruminer	un	moyen	pour	se	 faire	donner	 les	mille	 francs	par	 le
commissaire	à	l'insu	de	sa	femme.
La	femme	avait	suivi	le	commissaire,	dans	l'espoir	de	toucher	l'argent	sans	son	mari.
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V
A	 la	porte	du	commissariat,	 le	greffier	pria	 civilement	Eusèbe	de	passer	devant	et	 l'introduisit
dans	 une	 pièce	 coupée	 en	 deux	 par	 une	 grille	 illustrée	 de	 rideaux	 verts	 en	 lustrine.	 Les	 murs
décrépits	étaient	chargés	de	dessins	noirs	exécutés	par	des	administrés	et	de	 jeunes	 filous	qui
avaient	 charmé	 les	 longueurs	de	 l'attente	 en	 cultivant	 les	beaux-arts.	Un	 jour	douteux,	 filtrant
par	une	fenêtre	sur	la	cour,	éclairait	assez	mal	un	bureau	de	bois	blanc	peint	en	noir,	sur	lequel
gisaient	des	papiers	 timbrés	qui	semblaient	avoir	 la	 jaunisse.	Deux	employés	portant	des	sous-
manches,	 ainsi	 nommées	 parce	 qu'elles	 se	 portent	 sur	 les	 autres,	 griffonnaient	 placidement.
Eusèbe,	qui	trouvait	cet	ensemble	médiocre,	demanda	au	greffier:
—Est-ce	là,	monsieur,	ce	qu'on	nomme	le	formidable	appareil	de	la	justice?
Le	 chien	 du	 commissaire	 sourit	 et	 répondit	 en	 le	 regardant	 avec	 une	 bienveillance	 mêlée	 de
compassion:
—Non,	monsieur,	 la	 justice,	c'est	au	Palais;	 ici,	 c'est	comme	qui	dirait	un	 laboratoire	où	on	 lui
mâche	les	morceaux.
—Je	ne	comprends	pas,	dit	le	jeune	homme.
—Ça	ne	fait	rien,	dit	le	greffier,	vous	comprendrez	plus	tard,	il	faut	l'espérer.	Voici	monsieur	le
commissaire	qui	revient;	asseyez-vous	et	répondez.
—Vous	m'avez	dit	que	vous	vous	appeliez	Eusèbe	Martin?	demanda	le	fonctionnaire.
—Oui,	monsieur.
—Comment	avez-vous	quitté	la	maison	paternelle?
—En	prenant	la	voiture	des	Pénicault	jusqu'à	Vierzon.
Le	commissaire	de	police	et	son	clerc	échangèrent	un	regard	significatif.—Écrivez	les	réponses,
dit	M.	Bézieux	au	greffier.
—Avez-vous	un	passe-port?
—Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est.
—Écrivez	aussi	cette	réponse.	Dites-moi,	encore	une	fois,	ce	que	vous	venez	faire	à	Paris?
—Je	vous	l'ai	dit,	étudier	la	civilisation.
—Pour	quoi	faire?
—Mais...	pour	être...	civilisé.
—Ah!	très-bien.	Avez-vous,	outre	ces	mille	francs,	des	moyens	d'existence?
—En	dépensant	dix	francs	par	jour,	 j'ai	de	quoi	vivre	cinq	mille	 jours,	à	peu	près	quatorze	ans.
Voici	mon	argent.
—Très-bien.	Connaissez-vous	quelqu'un	à	Paris?
—Oui,	 quatre	 personnes:	 un	 cocher	 qui	 m'a	 insulté,	 un	 militaire	 qui	 s'est	 moqué	 de	 moi,	 un
vieillard	qui	m'a	gourmandé,	et	l'Auvergnat	que	j'ai	dépendu.
—Cela	 ne	 suffit	 pas,	 dit	 le	 magistrat;	 votre	 âge,	 l'incohérence	 de	 vos	 réponses,	 la	 somme
considérable	dont	vous	êtes	porteur,	tout	me	fait	un	devoir	de	vous	retenir	 jusqu'à	plus	amples
informations.	Ne	vous	inquiétez	pas,	vous	serez	traité	convenablement,	et	avant	peu,	je	l'espère,
rendu	à	la	liberté	et	à	votre	famille.
—Je	ne	suis	pas	pressé,	ce	sera	quand	il	vous	plaira.
Depuis	un	instant	le	commissaire	retournait	ses	poches	sans	résultat.
—J'ai	perdu	mon	mouchoir,	dit-il	à	son	clerc;	en	vous	en	allant,	passez	donc	chez	ces	gens,	voir
s'ils	ne	l'ont	pas	trouvé.
—C'est	 inutile,	 monsieur,	 lui	 dit	 Eusèbe;	 j'ai	 vu	 un	 enfant	 le	 prendre	 dans	 votre	 poche	 et	 se
sauver.
—Et	vous	ne	m'avez	pas	averti!	s'écria	M.	Bézieux.
—A	moins	d'un	événement	extraordinaire,	 je	ne	me	mêle	que	le	moins	possible	des	affaires	des
autres.	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	en	offrir	un?
Sans	 attendre	 une	 réponse,	 le	 jeune	 homme	 déboucla	 sa	 valise	 et	 en	 sortit	 un	 mouchoir	 qu'il
offrit	avec	civilité	au	commissaire,	qui	le	refusa.
—Merci,	dit	celui-ci,	 je	vais	en	envoyer	chercher	un.	Quel	est	ce	papier	qui	vient	de	tomber	de
votre	valise?
—Mon	port-d'armes.
—Un	 permis	 de	 chasse!	 vous	 avez	 un	 permis	 de	 chasse?	 que	 ne	 le	 disiez-vous	 tout	 de	 suite?
Voyons.
—Voilà;	vous	ne	me	l'aviez	pas	demandé.
M.	Bézieux	tourna	et	retourna	le	papier,	examina	attentivement	le	signalement.	Comme	Eusèbe
avait	deux	signes	noirs	sur	la	joue	gauche,	la	vérification	était	facile.
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—Mon	jeune	ami,	reprit	le	magistrat,	mille	pardons	de	mes	questions.	J'ai	dû	agir	comme	je	l'ai
fait;	vous	êtes	en	règle,	je	n'ai	plus	rien	à	dire.	Allez,	vous	êtes	libre.	Avec	votre	inexpérience	de
la	vie,	 vous	serez	à	coup	sûr	dupé.	Souvenez-vous	de	moi,	et	 venez	me	voir	dans	 les	moments
critiques.
—Monsieur,	 répondit	 Eusèbe,	 vous	 êtes	 trop	 bon,	 je	 suis	 bien	 votre	 serviteur.	 Et	 il	 se	 retira
lentement	 comme	 un	 homme	 en	 proie	 à	 de	 grandes	 et	 sérieuses	 réflexions.	 Dans	 l'escalier:	 il
s'arrêta	un	instant,	puis,	tout	haut,	comme	si	quelqu'un	l'eût	écouté,	il	s'écria:
—Voici	une	chose	 singulière	et	 certainement	 indéfinissable:	 cet	homme	qui	 se	dit	 justicier,	me
voit	faire	deux	bonnes	actions,	et	il	m'arrête	en	disant	que	je	suis	fou;	il	ne	me	trouve	sage	qu'en
voyant	mon	permis	de	chasse.	Or,	mon	permis	de	chasse	aurait	dû	au	contraire	 l'affermir	dans
son	idée,	et	lui	faire	croire	que	j'étais	fou	véritablement,	car	j'ai	fait	une	grande	folie	le	jour	où
j'ai	été	assez	bête	pour	donner	vingt-cinq	 francs	au	maire	du	Moustier,	afin	d'avoir	 le	droit	de
tuer	des	oiseaux	qui	ne	sont	pas	à	lui.

VI
Eusèbe,	plongé	dans	ses	réflexions,	marcha	près	de	deux	heures,	regardant	à	droite	et	à	gauche
sans	trop	bien	voir.	Le	hasard	l'avait	conduit	sur	la	place	de	la	Bastille:	son	étonnement	fut	grand
lorsqu'il	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 colonne	 de	 Juillet.	 Cette	 immense	 tour	 de	 bronze	 l'étonnait,	 il	 ne
pouvait	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 utilité;	 il	 eût	 volontiers	 demandé	 à	 un	 passant	 quelques
renseignements,	 mais	 il	 se	 souvint	 que	 ses	 questions	 ne	 lui	 réussissaient	 pas.	 Il	 s'approcha	 et
examina	attentivement	les	inscriptions.
—Voilà	 qui	 est	 singulier,	 pensa-t-il,	 on	 élève	 des	 monuments	 à	 la	 mémoire	 des	 citoyens	 morts
pour	la	liberté;	est-il	possible	qu'en	1830,	époque	peu	éloignée	de	la	nôtre,	il	ait	pu	se	trouver	en
France,	 au	 cœur	 de	 la	 civilisation,	 des	 gens	 voulant	 attenter	 à	 la	 liberté?	 ceci	 me	 paraîtrait
invraisemblable	 si	 ce	 n'était	 gravé	 là.	 Quels	 esprits	 chagrins	 et	 abandonnés	 de	 Dieu	 ont	 pu
songer	à	ravir	la	liberté	de	l'homme,	c'est-à-dire	son	seul	bien?	Il	y	a	là	un	événement	insolite	que
je	saurai	un	jour	en	lisant	les	auteurs	qui	ont	écrit	touchant	les	choses	de	l'histoire.
Eusèbe	 cessa	 de	 penser	 à	 la	 liberté	 des	 peuples,	 parce	 qu'il	 avait	 faim.	 La	 faim	 est	 aux	 bons
instincts	ce	que	l'araignée	est	aux	mouches.	Il	marcha	le	nez	au	vent,	espérant	voir	une	plaque	de
tôle	se	balançant	dans	 l'espace,	et	portant	cette	 fallacieuse	 légende:	 ici	 l'on	donne	à	boire	et	à
manger,	comme	il	en	avait	vu	sur	les	routes;	il	commençait	à	désespérer	de	rencontrer	ce	qu'il
cherchait,	 lorsque	 le	 mot	 magique	 dîner,	 frappa	 ses	 regards.	 Alors,	 il	 se	 prit	 à	 considérer	 la
façade	bénie	où	ce	mot	se	trouvait	dix	fois	répété,	et	il	lut:

RESTAURANT	BROCHON.

Dîners	à	2	francs;	déjeuners	à	1	franc	25.
Il	s'élança	vers	la	porte,	mais	entra	humblement,	et	fut	s'asseoir	à	la	table	la	plus	voisine	de	la
fenêtre,	afin	de	satisfaire	en	même	temps	son	estomac	et	sa	curiosité.
—Que	servirai-je	à	monsieur?	lui	demanda	un	garçon.
—Ce	que	vous	voudrez,	répondit	Eusèbe	Martin;	élevé	à	la	campagne,	je	ne	suis	pas	difficile.
—Monsieur	veut-il,	après	le	potage,	un	filet	sauté	madère?
—Comme	il	vous	plaira.
—Moi,	monsieur,	ça	m'est	égal,	si	vous	préférez	un	rognon	sauté?
—Je	n'ai	pas	de	préférence.
—Un	foie	de	veau	bourgeoise?
—Cela	m'est	indifférent.
—Moi	aussi;	nous	avons	encore,	biftecks,	côtelettes,	fricandeau	chicorée,	noix	de	veau	à	l'oseille,
fricassée	de	poulet,	civet	de	lièvre,	perdrix	aux	choux,	choucroute	garnie,	vol-au-vent	financière,
abatis,	chapon	au	riz,	bœuf	mode,	poulet	rôti,	gigot?
Dans	cette	kyrielle	de	mots	que	le	garçon	avait	déroulé	avec	une	incomparable	vélocité,	le	jeune
Martin	n'en	avait	retenu	qu'un,	et	s'y	était	cramponné.
—Donnez-moi	une	côtelette,	dit-il.
—Comment	la	désirez-vous?	Voulez-vous	une	côtelette	nature,	panée,	à	la	soubise,	sauce-Robert,
aux	pommes	frites	ou	sautées,	saignante	ou	grillée?
—Au	diable!	s'écria	Eusèbe,	je	la	veux	sur	le	gril.
—Côtelette	nature,	bien	monsieur,	dit	le	garçon.	Et	il	se	mit	à	crier:	chef!	une	côte	nature,	une!
—Voici	un	domestique	bizarre,	se	dit	le	jeune	homme;	et	il	se	mit	à	manger	avec	son	appétit	de
vingt	 ans.	 Après	 la	 côtelette,	 le	 garçon	 essaya	 de	 reprendre	 sa	 nomenclature,	 mais	 Eusèbe
l'arrêta.
—Donnez-moi,	lui	dit-il	une	autre	côtelette?
—Vous	 ne	 préférez	 pas	 un	 saumon	 sauce	 aux	 câpres,	 une	 truite	 de	 rivière,	 une	 écrevisse
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bordelaise,	une	barbue	fines	herbes,	une	sole	normande,	une...
—Je	préfère	une	autre	côtelette.
—Très-bien,	monsieur.	Chef!	une	côtelette	nature,	une!
—Le	chef	est	sourd	certainement,	pensa	Eusèbe;	c'est	une	infirmité	désagréable	pour	lui	et	pour
les	autres.	Après	 la	 seconde	côtelette,	Eusèbe	en	demanda	une	 troisième,	puis	un	morceau	de
fromage.	Pendant	qu'il	grignotait	son	dernier	croûton	de	pain	en	buvant	un	verre	d'eau,	un	grand
mouvement	 se	 fit	 dans	 l'établissement;	 tous	 les	 consommateurs	 se	 mirent	 aux	 fenêtres.	 Le
provincial	qui	flairait	quelque	bonne	curiosité,	regarda	attentivement.	Son	espoir	fut	trompé,	rien
d'extraordinaire	ne	frappa	d'abord	sa	vue;	des	piétons,	des	voitures,	et	voilà	tout.	Cependant,	un
fourgon	hermétiquement	fermé	et	escorté	par	quatre	gendarmes,	attira	son	attention.	Le	fourgon
passé,	chacun	se	remit	en	place,	et	les	conversations	devinrent	bruyantes.
—C'est	 malheureux	 sans	 doute,	 disait	 un	 gros	 monsieur	 à	 cravate	 blanche;	 mais	 on	 ne	 saurait
trop	punir	l'anarchie	ni	saper	le	désordre	dans	sa	base	primitive	et	permanente.
—Pauvres	gens!	disait	une	jeune	femme;	ils	ont	des	sœurs	et	des	mères	qui	pleurent!
—Et	des	maîtresses,	ajouta	avec	amertume	un	consommateur	dont	la	petite	vérole	avait	ravagé
les	traits.
La	jeune	femme	se	tourna	vers	lui	et	le	regardant	fixement,	elle	répondit:
—Oui,	monsieur,	ils	ont	des	maîtresses.
—Pauvres	gens!	ils	ne	reverront	peut-être	plus	leur	pays.
—La	vie	est	longue.
—Tant	qu'on	n'est	pas	mort,	il	y	a	de	l'espoir.
Eusèbe	 était	 désespéré,	 il	 ne	 comprenait	 pas	 un	 mot	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 disait	 autour	 de	 lui	 et
n'osait	 interroger	 personne.	 Son	 voisin,	 homme	 à	 la	 figure	 rude	 et	 basanée,	 vint	 le	 tirer
d'embarras.
—Que	ces	êtres-là	sont	absurdes	avec	leurs	absurdes	réflexions!
—Je	ne	saurais	le	dire,	monsieur;	j'ignore	de	qui	ils	veulent	parler,	répondit	le	provincial.
—Des	transportés	qui	viennent	de	passer.
—Oserais-je	vous	demander	ce	qu'on	entend	par	transportés?
—Mais	de	pauvres	diables	qu'on	exile.
—Pourquoi?
—Parce	qu'ils	ont	voulu	combattre	pour	la	liberté,	dit	tout	bas	le	voisin.	Et	prenant	son	chapeau	il
sortit	en	jetant	un	regard	de	défi	à	l'assemblé,	qui	n'y	fit	pas	la	moindre	attention.
Eusèbe	Martin	sortit	à	son	tour.
Il	n'avait	pas	passé	la	porte	qu'il	entendit	le	garçon	s'écrier:
—En	voilà	un	toqué,	par	exemple!
Sans	s'inquiéter	de	cette	insulte	dont	il	ne	saisissait	pas	le	sens,	il	fut	s'asseoir	sur	un	des	bancs
du	boulevard	du	Temple.	Ce	qu'il	pensa	nul	ne	pourrait	le	dire,	mais	lorsque	deux	heures	après	il
se	leva,	on	aurait	pu	l'entendre	murmurer:
—L'on	élève	des	monuments	à	la	mémoire	des	citoyens	morts	pour	la	liberté	et	l'on	chasse	ceux
qui	veulent	combattre	pour	elle.	Cela	ne	me	paraît	pas	logique,	à	moins	pourtant	qu'il	n'y	ait	deux
libertés	différentes,	une	bonne	et	une	mauvaise.

VII
La	nuit	était	venue,	Eusèbe	s'en	était	peu	inquiété.	Il	avait	entendu	dire	qu'à	Paris	on	faisait	du
jour	la	nuit,	qu'à	minuit	Paris	était	plus	brillant	qu'à	midi,	et	bien	d'autres	absurdités.	En	voyant
s'allumer	des	milliers	de	becs	de	gaz	avec	une	étonnante	rapidité,	il	avait	pensé	que	toutes	ces
phrases	 de	 la	 province	 étaient	 des	 vérités.	 Mais	 quand	 le	 pauvre	 garçon,	 qui	 avait	 mis	 deux
heures	pour	 trouver	un	restaurant,	voulut	se	mettre	en	quête	d'un	gîte,	 il	 s'aperçut	que	 le	gaz
n'avait	rien	de	commun	avec	le	soleil.	Malgré	toute	l'attention	qu'il	mettait	à	lire	les	enseignes,	il
ne	pouvait	arriver	à	y	trouver	le	mot	auberge.
Son	inquiétude	était	grande.	Il	venait	de	remarquer	une	horloge	dont	les	aiguilles	indiquaient	dix
heures	et	demie.	Jamais	il	ne	s'était	couché	si	tard.
Il	avait	 fort	envie	de	s'informer,	de	demander	au	premier	passant	où	 il	pourrait	 trouver	un	 lit;
mais	 ses	mésaventures	du	matin	 lui	 revenaient	 sans	 cesse	à	 la	mémoire.	 Il	 comprit	 cependant
qu'il	 n'avait	 pas	 d'autre	 parti	 à	 prendre,	 et	 résolut	 de	 s'adresser	 à	 la	 première	 femme	 qui
passerait	près	de	lui.
—Une	femme,	pensait-il,	sera	plus	douce	et	meilleure	qu'un	homme,	et	comme	à	cet	instant	une
dame	sortait	d'une	maison,	il	lui	dit:
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—Permettez,	madame,	à	un	étranger	fort	embarrassé,	de	vous	demander	un	renseignement.
La	dame	passa	sans	répondre.
—Je	me	suis	mal	adressé,	se	dit	le	provincial;	cette	personne	est	à	coup	sûr	une	grande	dame	au
cœur	sec	et	altier;	que	ne	m'adressais-je	plutôt	à	celle-ci,	qui	a	l'air	d'une	ouvrière.
—Madame,	dit-il	à	une	femme	en	bonnet	qui	le	coudoyait,	un	renseignement,	je	vous	prie?
—Voilà	 une	 heure	 bien	 choisie,	 ma	 foi!	 pour	 faire	 des	 questions;	 que	 voulez-vous?	 répondit
l'ouvrière.
—Enseignez-moi,	s'il	vous	plaît,	un	endroit	où	je	pourrais	coucher	cette	nuit?
—Passez	votre	chemin,	 insolent.	Pour	qui	me	prenez-vous,	mal	élevé	que	vous	êtes!	A	d'autres,
espèce	de	mal	bâti!	laissez-moi	tranquille	ou	je	vais	vous	faire	arrêter.	Ça	ne	sera	pas	long.
Cette	réponse	fut	le	dernier	coup	porté	au	pauvre	Limousin.	Il	sentit	que	ses	jambes	allaient	se
dérober	 sous	 lui.	 Il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 marche	 de	 pierre	 et	 se	 demanda	 ce	 qu'il	 allait
devenir.
Eusèbe	était	doué	d'une	nature	forte.	Aucun	danger	ne	l'eût	effrayé,	mais	cette	solitude	au	milieu
de	la	foule	l'épouvantait;	il	sentait	son	cœur	grossir	et	ses	yeux	se	mouiller	de	larmes.
—Êtes-vous	malade,	monsieur?	lui	demanda	un	homme	qui	fermait	un	magasin.
—Non,	répondit-il,	mais	je	n'en	vaux	guère	mieux.
—Auriez-vous	faim?
—Non.
—Manquez-vous	d'argent?
—Non.
—Alors	qu'avez-vous?
—J'ai,	dit	Eusèbe	en	se	levant—la	sympathique	curiosité	d'un	homme	venait	de	lui	rendre	la	force
et	 le	 courage—j'ai,	 que	 je	 suis	 arrivé	 ce	matin	de	mon	pays,	 et	déjà	un	cocher	m'a	 insulté,	un
soldat	 s'est	 moqué	 de	 moi,	 un	 vieillard	 m'a	 gourmandé,	 un	 commissaire	 de	 police	 a	 voulu
m'arrêter,	 il	me	croyait	 fou,	parce	que	 j'avais	dépendu	un	Auvergnat;	un	garçon	de	 restaurant
m'a	appelé	 toqué,	une	grande	dame	n'a	point	daigné	me	 répondre,	 et	une	 femme	du	peuple	à
laquelle	 je	 demandais	 de	 m'indiquer	 une	 auberge,	 m'a	 dit	 mille	 sottises;	 si	 bien	 que	 je	 me
demande	si	vraiment	je	suis	fou,	ou	si	croyant	venir	dans	un	pays	civilisé,	je	ne	suis	pas	tombé	au
milieu	de	hordes	sauvages.
Le	marchand	lui	répondit:
—Il	 y	 a	 peut-être	 du	 vrai	 dans	 ces	 deux	 suppositions.	 Entrez	 vous	 asseoir	 un	 instant,	 nous
causerons,	et	je	vous	aiderai	à	vous	reconnaître.
—Homme	généreux,	reprit	Eusèbe,	soyez	béni;	Dieu,	j'en	suis	sûr,	vous	tiendra	compte	de	votre
bonne	action,	et	si	 jamais	vous	ou	votre	 fils	allez	vers	 les	rives	 lointaines,	 il	vous	préparera	un
gîte	sous	une	tente	hospitalière.

VIII
—Je	ne	suis	pas	marié;	partant,	 je	n'ai	pas	de	 fils.	Si	 j'en	avais	un,	 je	ne	 le	 ferais	pas	voyager,
répondit	 l'homme.	 Pour	 moi,	 je	 n'irai	 jamais	 plus	 loin	 que	 Versailles,	 où	 je	 vais	 me	 retirer.	 J'y
trouverai	à	coup	sûr,	une	tente	hospitalière,	car	j'ai	dix	mille	francs	de	rente.	Enfin,	je	ne	suis	pas
un	homme	généreux;	je	suis	marchand	de	porcelaines.
—Il	n'est	point	de	sot	métier,	dit	sentencieusement	Eusèbe	Martin.
—Je	vous	ai	fait	entrer,	continua	le	commerçant,	parce	que	j'ai	reconnu	à	votre	accent	que	vous
étiez	un	compatriote.	Je	suis	de	Rochechouart;	je	me	nomme	Lansade.
Martin	fils	raconta	son	voyage,	et	en	détailla	les	motifs	au	marchand,	qui	ne	les	comprit	pas.
—Ce	que	je	vois	de	plus	clair	en	tout	ceci,	c'est	que	M.	Martin,	votre	papa—je	l'ai	bien	connu—a
voulu	vous	faire	voir	du	pays.	C'est	bien	naturel.	Un	jeune	homme	doit	connaître	la	vie.
—C'est	cela,	dit	le	jeune	homme.
—Seulement,	 continua	 Lansade,	 il	 aurait	 dû	 vous	 donner	 des	 lettres	 de	 recommandation	 pour
quelques	amis,	qui	se	seraient	fait	un	plaisir	de	vous	piloter.
—Mon	père	n'a	pas	d'amis.
—Par	 le	 temps	 qui	 court,	 c'est	 une	 bonne	 chose.	 Cependant,	 on	 a	 toujours	 quelques
connaissances;	on	ne	peut	pas	vivre	comme	un	ours.
—Mon	père	vit	comme	un	philosophe.
—C'est	 la	 même	 chose,	 dit	 Lansade.	 Maintenant,	 puisque	 votre	 bonne	 étoile	 vous	 a	 conduit
devant	ma	porte,	je	veux	vous	être	utile.	Prenez	d'abord	ces	cartes	où	se	trouve	mon	adresse;	ne
les	égarez	pas.	Je	vais	fermer	mon	magasin	et	vous	mener	chez	Mme	Morin,	une	dame	qui	loue
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des	 chambres:	 c'est	 une	 brave	 femme,	 qui	 aura	 bien	 soin	 de	 vous.	 Je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 de	 lui
amener	une	pratique;	je	rendrai	service	à	deux	personnes.
—Vous	êtes	vraiment	bon,	monsieur,	dit	le	jeune	Martin;	je	ne	puis	vous	dire	combien	je	vous	suis
obligé.
—Il	n'y	a	pas	de	quoi.	Attendez	que	j'aie	fermé	mon	magasin,	et	nous	partirons.
—Voulez-vous	que	je	vous	aide?	demanda	Eusèbe.
—Par	exemple,	je	n'ai	que	trois	volets	à	placer.	Voici	tantôt	vingt-cinq	ans	que	je	les	mets	le	soir
et	les	ôte	le	matin.	Vous	comprenez	que	j'ai	eu	le	temps	de	m'y	faire.
Lansade	se	mit	à	transporter	un	à	un	ses	contrevents.
Eusèbe	était	un	tout	autre	homme.	Une	heure	dans	une	boutique	lui	avait	suffi:	il	ne	pensait	plus.
Pourtant,	au	bout	d'un	instant,	étonné	de	ne	pas	voir	revenir	le	marchand,	il	s'avança	sur	le	pas
de	la	porte.	Lansade	regardait	ses	volets	et	paraissait	atterré.
—Voilà	 encore	 une	 belle	 affaire!	 s'écriait-il.	 Canaille	 de	 Piérichou,	 brigand	 concussionnaire!
Demain	tu	auras	de	mes	nouvelles,	filou!
—A	qui	en	avez-vous?	demanda	Eusèbe.
—Mais	à	mon	garçon	de	magasin	donc!	un	fainéant	que	j'ai	tiré	de	la	misère.	Figurez-vous	que
voilà	 quinze	 jours	 que	 j'ai	 fait	 repeindre	 ma	 devanture.	 Le	 peintre	 a	 oublié	 de	 numéroter	 les
volets.	Alors	 j'avais	dit	à	Piérichou	de	 les	numéroter	 lui-même	avec	de	 l'encre.	L'imbécile	 les	a
numérotés	avec	du	blanc	d'Espagne,	et	ce	que	j'avais	prévu	arrive:	voilà	un	chiffre	effacé.
—Qu'est-ce	que	cela	fait?
—Vous	 êtes	 bon,	 vous,	 par	 exemple!	 cela	 fait	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 comment	 faire.	 Si	 je	 mets	 le
premier	le	dernier	ou	le	second,	ça	n'ira	pas,	à	cause	des	clavettes.
—Pardon,	dit	Eusèbe,	voulez-vous	me	permettre?
—Quoi?
—Il	n'y	a	qu'un	numéro	effacé?
—C'est	bien	assez.
—Voyez	quels	sont	les	deux	qui	restent	et	vous	saurez	celui	qui	manque.
—Tiens,	c'est	juste	ça,	dit	Lansade.	Vous	n'êtes	pas	trop	bête,	vous!
Il	ferma	sa	boutique,	et,	prenant	son	compatriote	sous	le	bras,	il	le	conduisit	dans	la	cité	Bergère.

—Mme	Morin,	lui	dit-il	en	chemin,	est	une	excellente	femme.	Elle	a	été	légère	dans	le	temps;	mais
je	ne	m'attache	pas	à	ces	choses-là,	moi,	je	suis	voltairien,	comme	votre	papa.	Je	suis	philosophe
aussi	à	ma	manière.	Dans	la	partie,	j'ose	dire	qu'on	en	voit	encore	peu	qui	me	vaillent.	Aussi,	j'ai
fait	ma	petite	fortune.

On	 était	 arrivé.	 Lansade	 présenta	 Eusèbe,	 qui	 fut	 parfaitement	 accueilli	 par	 Mme	 Morin,	 et	 se
retira.
—Avant	qu'on	vous	montre	votre	chambre,	dit	la	maîtresse	de	la	maison,	donnez-moi	vos	papiers,
pour	que	je	vous	inscrive	sur	mon	livre.
—Quels	papiers?	demanda	le	jeune	homme,	étonné.
—Mais	vos	papiers,	ce	n'est	pas	pour	moi;	vous	pensez	bien	que	du	moment	que	c'est	M.	Lansade
qui	vous	amène...	mais	c'est	pour	la	police.
Au	mot	de	police,	Eusèbe	se	rappela	la	scène	du	commissaire,	et	s'empressa	de	remettre	son	port
d'armes	à	Mme	Morin,	qui	écrivit	sur	son	livre:

Chambre	nº	17,	M.	Eusèbe	Martin,	né	à	la	Capelette,	département	de	la	Haute-Vienne,
âgé	de	21	ans,	profession	de	chasseur.

IX
La	chambre	que	Mme	Morin	donna	à	Eusèbe,	tout	le	monde	l'a	habitée.	Sise	au	quatrième	étage,
elle	renferme	un	lit	en	acajou,	une	commode	ornementée	de	morceaux	de	cuivre,	un	bureau,	une
table,	une	causeuse,	deux	fauteuils,	deux	chaises,	le	tout	en	damas	jadis	rouge	ou	grenat	pareil
aux	 rideaux	 de	 la	 fenêtre,	 mais	 plus	 terne.	 Une	 pendule	 en	 zinc	 et	 trois	 tableaux:	 une	 Diane
chasseresse	 gravée	 sur	 acier;	 un	 mélange	 d'huile	 et	 de	 couleur	 ayant	 la	 prétention	 de
représenter	un	brigand	calabrais;	enfin	une	lithographie	portant	cette	légende	nécessaire:	Entrée
du	port	de	Buenos-Ayres.
La	 plus	 belle	 pièce	 de	 la	 Capelette	 était	 le	 salon.	 Jamais	 la	 cire	 n'avait	 eu	 de	 contact	 avec	 le
plancher;	de	grands	rideaux	de	calicot	mi-parties	jaune	et	blanc	se	croisaient	contre	les	fenêtres;
une	 table	de	 noyer,	 un	meuble	 en	 velours	qui	 faisait	 regretter	que	 Louis	 le	Grand	 ait	 signé	 la
fameuse	paix	d'Utrecht,	était,	avec	une	pendule	en	albâtre,	les	seuls	ornements	de	ce	lieu,	où,	du
reste,	jamais	on	ne	recevait	d'étrangers.
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En	procédant	par	comparaison,	le	Limousin	trouva	sa	nouvelle	demeure	splendide.
—Voilà,	pensa-t-il,	ce	qu'on	nomme	le	confortable!	c'est	un	des	bienfaits	de	la	civilisation;	mais	il
pousse	à	la	mollesse,	qui	réduit	l'homme	le	plus	fort,	mieux	que	ne	saurait	le	faire	l'adversité!
Après	cette	sage	réflexion	inspirée	par	les	conseils	de	Mentor	à	Télémaque,	Eusèbe	se	coucha.	Si
sa	fatigue	eût	été	moins	grande,	 il	aurait	bien	vite	compris	que	les	matelas	de	son	lit	n'avaient
rien	de	commun	avec	les	moelleux	gazons	de	l'île	de	Calypso.
Le	brave	garçon	ferma	les	paupières	et	pensa	à	son	père	qui	devait	dormir	profondément.	Il	se	vit
partant	de	la	Capelette.	Tous	les	petits	événements	de	son	voyage	se	retracèrent	à	son	esprit.	Il
se	 réjouit	d'avoir	 rencontré	Lansade,	 trouva	que	Mme	Morin	était	une	excellente	 femme,	et	 lui
voua	 une	 reconnaissance	 éternelle.	 Cependant	 il	 se	 demanda	 pourquoi	 cette	 Parisienne	 avait
écrit	sur	son	livre	qu'il	était	chasseur	de	profession.	Il	songeait	aussi	à	l'embarras	du	marchand
de	porcelaine,	fermant	sa	boutique	et	ne	sachant	pas,	après	trente	ans,	reconnaître	quel	était	le
volet	qui	devait	être	placé	le	premier.	Cela	l'amena	à	penser	à	la	sagacité	des	sauvages	qui,	au
milieu	 d'une	 forêt,	 reconnaissent	 à	 la	 manière	 dont	 un	 brin	 d'herbe	 se	 trouve	 courbé	 quel	 est
l'ennemi	qu'ils	ont	à	redouter...	Il	chercha	de	quel	côté	était	la	supériorité	et	il	s'endormit	sans
avoir	trouvé.

X
Le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	Eusèbe	s'éveillait	tout	surpris	de	ne	point	voir	des	poutres
saillir	 dans	 le	 plafond,	 ni	 son	 fusil	 pendu	 au	 mur,	 ni	 les	 trois	 coloquintes	 qui	 ornaient	 sa
cheminée.	Une	seconde	lui	suffit	pour	reprendre	ses	esprits.	Prompt	comme	l'éclair,	il	sauta	de
son	lit	et	fut	ouvrir	la	fenêtre.
—Voilà	 Paris!	 s'écria-t-il,	 la	 ville	 par	 excellence,	 qui	 tient	 la	 tête	 du	 monde,	 la	 ville	 aux	 mille
palais,	aux...
Il	s'arrêta.	Un	silence	profond	régnait	dans	la	rue.	Un	balayeur	attardé	troublait	seul	du	bruit	de
ses	 pas	 le	 calme	 de	 la	 ville	 endormie.	 Le	 jeune	 homme	 cherchait	 les	 mille	 palais,	 et	 ses	 yeux
étonnés	 n'apercevaient	 que	 des	 cheminées	 en	 briques	 et	 en	 poterie.	 Il	 referma	 sa	 fenêtre	 et
passa	son	pantalon.

A	mistress	HÉLÉNA	FITZ-GÉRALD

Victoria	Cottage,

A	FUNCHAL	(Iles	Madère).
Je	vous	demande	tout	à	fait	pardon,	madame,	à	vous	qui	m'avez	promis	de	lire	ce	volume—je	ne
dis	pas	ce	livre—d'avoir	osé	y	écrire	le	vilain	mot	qui	termine	le	dixième	chapitre.	Je	ne	pouvais
cependant	faire	autrement.	Permettez-moi	de	m'expliquer.	Vous	me	condamnerez	ensuite	si	vous
voulez.
Le	peuple	chinois,	qui	est	bien	 le	peuple	 le	plus	ridicule	du	monde,	peut-être	parce	qu'il	est	 le
plus	 vieux,	 a	 trouvé	 le	 moyen,	 tout	 en	 empêchant	 les	 étrangers	 d'entrer	 dans	 ses	 murs,	 de
répandre	dans	tout	le	globe	une	infinité	de	produits	désastreux.	Ce	peuple	absurde	n'avait,	il	faut
en	convenir,	 qu'une	mission	à	accomplir	 sur	 terre:	 cultiver	 le	 thé	et	 fabriquer	des	 tasses	dans
lesquelles	on	puisse	le	boire.	Trompant	les	desseins	de	la	Providence,	il	nous	a	saturé	d'un	tas	de
petits	 monstres	 verts	 et	 bleus,	 d'ivoire	 ciselé,	 de	 laque,	 de	 nankin,	 de	 savon	 triangulaire	 et
d'allumettes	odoriférantes.	Cela	est-il	vrai,	oui	ou	non?	Eh	bien,	 j'aurais	pardonné	 les	potiches,
les	magots,	la	laque,	cette	espèce	de	cire	à	cacheter	les	lettres	écrites	à	l'encre	de	Chine,	l'étoffe
jaune,	 les	 allumettes,	 le	 savon	 à	 écorcher;	 j'aurais	 tout	 pardonné	 à	 ces	 brutes	 qui	 tuent	 nos
prêtres	et	jettent	leurs	enfants	dans	les	ruisseaux,	s'ils	n'avaient	pas	inventé	les	proverbes.
Oh!	les	proverbes!	mistress	Héléna,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est,	je	vous	assure.	Figurez-vous
les	choses	du	monde	les	plus	sottes	et	les	plus	ennuyeuses,	et	vous	n'approcherez	pas.
Imaginez	 sept	 ou	 huit	 mille	 pensées	 décousues	 et	 se	 contredisant	 toutes,	 imprimées	 en
caractères	honteux	de	servir	une	si	 triste	cause,	sur	du	papier	à	chandelles,	et	vous	aurez	une
faible	idée	de	ce	que	nous	autres	Français,	nous	appelons	la	Sagesse	des	Nations.
Ouvrez	la	première	page,	vous	y	lirez	les	phrases	que	voici:
«Il	ne	faut	jamais	courir	deux	lièvres	à	la	fois.»
«Il	faut	toujours	avoir	deux	cordes	à	son	arc.»
«Il	ne	faut	jamais	remettre	au	lendemain	ce	qu'on	peut	faire	la	veille.»
«Le	sage	remue	sa	langue	sept	fois	avant	de	parler.»
«Faute	d'un	moine	l'abbaye	ne	manque	pas.»
«La	mort	d'un	ciron	fait	un	vide	dans	l'univers.»
«Les	paroles	s'envolent,	les	écrits	restent.»
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Voilà,	chère	madame,	les	échantillons	les	plus	profonds	de	cette	profonde	sagesse.
Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	est	bien	ingénieux	de	mettre	deux	cordes	à	son	arc	pour	courir	un	seul
lièvre?	Ne	conviendrez-vous	pas	que	si	l'on	remuait	sa	langue	sept	fois	avant	de	parler,	il	faudrait
remettre	 à	 six	 mois	 ce	 qu'on	 peut	 faire	 tout	 de	 suite?	 Un	 sot,	 retournât-il	 sept	 fois	 sa	 langue,
finirait	 toujours	par	dire	une	bêtise.	Si	 les	paroles	ne	s'envolaient	pas,	on	n'aurait	point	besoin
d'écrire.	 Si	 la	 mort	 d'un	 ciron	 fait	 un	 vide	 dans	 l'univers,	 celle	 d'un	 moine	 peut	 bien,	 sans
comparaison,	en	faire	un	dans	une	abbaye?
Un	jour,	c'était	hier,	je	résolus,—pour	cette	fois	seulement,—de	me	métamorphoser	en	penseur	et
de	découdre	d'un	coup	de	pied	cet	habit	d'arlequin	qu'on	a	posé	sur	l'échine	de	la	morale	et	de	le
remplacer	par	un	conseil	unique	donné	aux	hommes.	Ce	conseil	le	voici:

«Grands	 de	 la	 terre,	 heureux	 du	 jour,	 et	 vous	 les	 humbles	 et	 les	 ignorés,	 employez
chaque	matin	une	heure	à	passer	votre	pantalon.»

Bon,	voilà	que	j'ai	encore	écrit	ce	vilain	mot;	que	voulez-vous,	mistress	Hélène,	il	le	fallait!	Il	le
fallait,	parce	que	c'est	pendant	que	l'homme	se	livre	à	cette	occupation—utile,	après	tout,—que	le
sort	 de	 sa	 journée	 se	 décide,	 et	 qu'est-ce	 que	 la	 vie,	 je	 vous	 prie,	 sinon	 une	 journée	 qui
recommence	tous	les	matins?
C'est	pendant	cet	instant	où	l'homme	quitte	la	nature	pour	entrer	dans	la	civilisation,	représentée
par	deux	fourreaux	de	drap,	qu'il	complote	toutes	ses	noirceurs,	c'est	pendant	cette	seconde	qu'il
se	dit:
«J'irai	voir	Jeanne	à	trois	heures.
»J'achèterai	du	Mobilier.
»Je	ne	prêterai	pas	les	vingt-cinq	louis	que	Dubief	me	demande.
»Si	je	pouvais	repasser	mes	actions	de	***	à	Mongoville!
»Si	je	faisais	un	procès	à	Tournade?
»Ma	belle-mère	a	tort;	elle	se	mêle	de	ce	qui	ne	la	regarde	pas.
»J'ai	envie	de	changer	mon	coupé.»
Si,	au	lieu	de	rester	une	seconde	pour	se	transformer,	l'homme	mettait	une	heure,	il	aurait	tout	le
temps	nécessaire	pour	réfléchir:
Qu'il	aurait	tort	d'aller	voir	Jeanne	qui	 le	ruine;	que	d'ailleurs	sa	femme	est	charmante	et	mille
fois	plus	belle	et	plus	spirituelle	que	Jeanne,	qui	est	une	grue,	qui	se	peint	le	visage;
Qu'il	aurait	tort	d'acheter	du	Mobilier,	parce	que	s'il	est	vrai	que	le	Mobilier	hausse	quelquefois,
il	est	vrai	aussi	qu'il	baisse	souvent;
Qu'il	aurait	 tort	de	ne	pas	prêter	vingt-cinq	 louis	à	Dubief,	qui	est	un	honnête	garçon	qui	 lui	a
rendu	des	services;
Qu'il	aurait	tort	de	repasser	ses	mauvaises	actions	de	trois	étoiles	à	Mongoville,	ce	qui	serait	un
vol;
Qu'il	aurait	tort	de	faire	un	procès	à	Tournade,	parce	que	les	gens	de	justice,	huissiers	et	autres
avoués	en	profiteraient	seuls;	puis	Tournade	a	de	la	famille,	que	diable!
Qu'il	 aurait	 tort	de	 faire	une	 scène	à	 sa	belle-mère,	parce	qu'enfin	une	mère	a	bien	un	peu	 le
droit	de	se	mêler	des	affaires	de	sa	fille;
Qu'il	aurait	tort	de	changer	sa	voiture,	parce	que	si	le	malheur	voulait	qu'il	fasse	faillite,	ce	qui
pourrait	bien	lui	arriver,	ses	créanciers	lui	reprocheraient	amèrement	son	luxe.
Toutes	ces	réflexions	 faites,	 il	passerait	son	habit,	et	 tout	 irait	pour	 le	mieux	dans	 la	vie	de	ce
galant	homme	et	de	ses	semblables	qui	agiraient	comme	lui.
Vous	voyez,	mistress,	que	devant	un	si	immense	résultat,	l'emploi	d'un	mot	inconvenant	est	une
bien	petite	affaire,	et	que	vous	ne	sauriez	me	refuser	votre	pardon.
Vous	allez	me	dire	que	ce	conseil,	cet	avis,	cet	aphorisme	auquel	je	voudrais	donner	force	de	loi,
ne	 concernant	 que	 les	 hommes,	 vous	 déclarez	 vous	 en	 laver	 les	 mains.	 Attendez,	 j'ai	 aussi	 à
donner	aux	femmes	un	conseil	auquel	 j'attache	peut-être	plus	d'importance	encore	qu'à	l'autre,
bien	que	les	résultats	ne	doivent	pas	être	les	mêmes.
Aux	femmes	je	dirai:
«Ne	portez	jamais	de	pantalons.»—Bon,	encore	ce	maudit	mot!—Cette	fois	ce	n'est	pas	ma	faute,
je	l'ai	écrit	avec	préméditation.
Agréez,	etc.

XI
Cinq	 heures	 sonnèrent.	 Eusèbe	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 bien	 persuadé	 que	 les	 trois	 coups	 de
l'angelus	allaient	se	faire	entendre;	il	écouta	vainement.
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—Voici	 l'heure,	 se	 disait-il,	 où	 mon	 père	 se	 lève	 et	 va	 courir	 les	 champs,	 vivre	 avec	 la	 nature.
Pierre	étrille	les	chevaux;	la	grande	Caty	vend	le	lait	à	la	ville,	et	monsieur	le	curé	du	Moustier
est	 en	 train	 de	 dire	 sa	 messe.	 Ici,	 tout	 dort.	 Est-ce	 le	 progrès	 qui	 retarde	 ou	 la	 routine	 qui
avance?
Ne	 pouvant	 résister	 au	 désir	 de	 voir	 la	 ville,	 le	 jeune	 homme	 descendit	 doucement,	 trouva	 la
porte	de	la	rue	ouverte	et	sortit.
Ce	serait	ici	le	moment	de	faire	une	description	rapide	des	boulevards	de	Paris	à	six	heures	du
matin	et	de	dépeindre	les	étonnements	et	les	déceptions	du	jeune	provincial.	Malheureusement,
les	descriptions	apprennent	peu	ou	point	à	ceux	qui	 les	 lisent,	et	donnent	beaucoup	de	peine	à
ceux	 qui	 les	 font.	 Puis,	 si	 elles	 reposent	 le	 lecteur,	 il	 faut	 convenir	 qu'elles	 lui	 donnent	 de
mauvaises	habitudes,	entre	autres	celle	de	poser	sur	leur	table	de	nuit	le	volume	qu'ils	ont	dans
la	main	et	de	s'endormir.
Eusèbe	Martin	n'eut	ni	déception	ni	étonnement.	Il	avait	rêvé	dans	ses	champs	une	ville	en	or,
pavée	de	rubis	et	d'émeraudes.	Il	trouvait	à	la	place	un	amas	de	pierres	et	de	boue.	Il	en	avait
pris	son	parti.	Quand	il	eut	bien	marché	sans	regarder,	et	bien	regardé	sans	voir,	il	songea	que
ce	 qu'il	 avait	 de	 mieux	 à	 faire	 était	 d'aller	 consulter	 son	 ami	 le	 marchand	 voltairien,	 qui	 ne
manquerait	pas	de	lui	donner	de	bons	avis.
Lansade	 reçut	 le	 jeune	 homme	 à	 bras	 ouverts	 et	 le	 retint	 à	 déjeuner.	 Aussitôt	 à	 table,	 il	 le
questionna	cordialement.
—Voyons,	mon	jeune	ami,	je	n'ai	pas	voulu	hier	soir	être	indiscret	ou	aggraver	vos	ennuis	en	vous
demandant	 au	 juste	 ce	 que	 vous	 veniez	 faire	 à	 Paris;	 mais	 j'espère	 que,	 puisque	 vous	 me
demandez	des	conseils,	vous	allez	me	dire	véritablement	quelles	sont	vos	intentions	et	votre	but.
—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 mon	 cher	 Lansade,	 je	 suis	 venu	 visiter	 la	 capitale	 du	 monde	 civilisé,	 pour
apprendre	 la	 vie,	 étudier	 la	 civilisation,	 et,	 si	 cela	 est	 possible,	 chercher	 où	 se	 trouve	 le	 vrai,
apprendre	à	distinguer	le	faux,	et	aussi	pour	obéir	à	mon	père.
—A	 dire	 vrai,	 répondit	 Lansade,	 je	 ne	 comprends	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 vous	 me	 dites.	 Pour
apprendre	la	vie,	il	n'y	a	qu'un	moyen,	il	faut	vivre.	Pour	étudier	la	civilisation,	vous	n'aviez	pas
besoin	de	venir	si	loin:	elle	est	partout.	Croyez-vous	que	Limoges	soit	peuplé	de	sauvages?	On	y
trafique	aussi	bien	qu'ailleurs,	peut-être	mieux.	La	civilisation,	voyez-vous,	c'est	le	commerce,	et
pas	autre	chose;	le	vrai,	c'est	le	travail.
Eusèbe	répondit:
—Je	travaillerai.

XII
Le	marchand	voltairien	avait	fort	applaudi	à	la	résolution	prise	par	le	jeune	homme.
—Mais	que	ferez-vous?	lui	demanda-t-il.
Eusèbe	lui	avoua	qu'il	était	fort	embarrassé	pour	répondre	à	cette	question.	Lansade	reprit:
—Vous	 réfléchirez.	 Passez	 quelques	 jours	 à	 vous	 distraire,	 à	 voir	 Paris.	 Vous	 ferez	 des
connaissances.	De	mon	côté,	je	chercherai,	je	trouverai	peut-être	quelque	chose	qui	pourra	vous
convenir.
Un	jeune	homme	à	la	figure	souriante	entra	dans	le	magasin.
—Que	 Dieu	 répande	 sur	 vous	 ses	 grâces,	 monsieur	 Lansade,	 bonjour.	 Voici	 vos	 deux	 vases;
comment	trouvez-vous	ça?	Est-ce	assez	touché?
—Très-bien,	dit	le	marchand	après	avoir	attentivement	considéré	les	peintures	qui,	en	vieux	style,
ornaient	 les	deux	objets	que	lui	portait	 le	nouveau	venu;	très-bien,	monsieur	Buck.	Quand	vous
voulez	vous	en	donner	 la	peine,	vous	faites	mieux	que	personne.	Tenez,	voici	vingt-cinq	francs,
faites-moi	un	reçu.
—Une	livre	sterling!	Voilà	certes	un	prix	qui	n'est	pas	excessif,	cher	monsieur	Lansade,	et	vous
me	 demandez	 un	 reçu	 par-dessus	 le	 marché,	 cela	 dépasse	 les	 bornes.	 Enfin,	 que	 voulez-vous,
puisqu'il	 faut	 en	 passer	 par	 là,	 donnez-moi	 une	 plume	 et	 du	 papier.	 Si	 jamais	 je	 deviens	 un
peintre	célèbre,	ce	qui	est	certain,	vous	aurez	là	un	autographe	qui	vaudra	de	l'or.
—Tant	mieux,	répondit	le	marchand,	tant	mieux	pour	moi,	et	tant	mieux	aussi	pour	vous,	n'est-ce
pas,	monsieur	Buck?
—Tant	mieux	pour	les	deux,	c'est	entendu,	dit	le	peintre.
Paul	 Buck	 était	 un	 brave	 et	 digne	 garçon	 qui	 rêvait	 la	 gloire.	 Fils	 d'un	 Allemand,	 peintre	 sur
porcelaine,	 il	 connaissait	 à	 fond	 l'art	 du	 décorateur	 et	 aurait	 pu	 en	 vivre	 largement	 s'il	 l'eût
exercé	 avec	 assiduité.	 Malheureusement	 il	 tournait	 sa	 profession	 en	 mépris.	 Il	 aspirait	 à	 la
grande	peinture	et	ne	faisait	du	décor	que	pour	se	procurer	le	nécessaire.	Lansade,	qui	le	tenait
en	grande	estime	pour	son	honnêteté,	le	présenta	à	Eusèbe.
Buck	était	physionomiste.	Le	visage	du	jeune	Martin	lui	plut	et	il	l'engagea	à	le	venir	voir.
—Vous	voulez	étudier	la	comédie	de	la	vie	humaine?	lui	dit-il,	je	vous	donnerai	gratis	une	loge.
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Eusèbe	le	remercia	et	lui	jura	une	amitié	éternelle.
—L'amitié,	 dit	 le	 peintre,	 si	 vous	 en	 avez	 apporté	 de	 province,	 je	 l'accepterai	 d'autant	 plus
volontiers	 qu'à	 Paris	 l'on	 n'en	 fait	 plus;	 le	 secret	 est	 perdu	 depuis	 longtemps.	 Dans	 le	 cas
contraire,	nous	serons	deux	bons	camarades	et	c'est	déjà	gentil.
—Pourriez-vous	 me	 dire,	 lui	 demanda	 Eusèbe,	 la	 différence	 qui	 existe	 entre	 l'amitié	 et	 la
camaraderie?
—C'est	très-facile,	répondit	l'artiste	en	tirant	de	sa	poche	deux	morceaux	de	verres	coloriés,	voici
deux	vitraux.	Celui-ci	a	été	fait	il	y	a	plus	de	trois	cents	ans,	à	l'aide	d'un	procédé	employé	par	les
artistes	du	moyen	âge.	La	couleur	s'est	infiltrée	dans	le	verre.	Voyez,	ce	morceau	cassé	est	aussi
rouge	en	dedans	que	dessus.	Maintenant	voici	 l'autre.	Il	existe	depuis	huit	 jours	seulement.	Au
premier	abord,	il	paraît	semblable	à	l'autre;	mais	en	le	brisant,	vous	verrez	que	la	couleur	n'a	pas
pénétré	et	qu'il	n'est	rouge	qu'à	la	surface.	Voyez-vous?
Eh	bien!	la	différence	qui	existe	entre	l'amitié	et	la	camaraderie	est	la	même:	l'amitié	s'impreigne
dans	le	cœur	de	l'homme,	la	camaraderie	se	contente	de	le	teindre.
—Je	comprends,	dit	Eusèbe.
—Aujourd'hui,	l'art	de	rendre	la	couleur	adhérente	et	de	faire	de	l'amitié	solide	sont	deux	secrets
perdus,	reprit	le	peintre.	Celui	qui	découvrirait	le	premier	deviendrait	riche,	celui	qui	trouverait
le	second	deviendrait	heureux.
—Si	vous	vouliez,	balbutia	Eusèbe,	nous	pourrions	essayer	de	les	chercher	ensemble?
—Essayons,	répondit	Paul;	nous	n'en	mourrons	pas.

XIII
Il	y	avait	quinze	jours	que	le	fils	du	respectable	M.	Martin	était	à	Paris.	L'emploi	de	son	temps
variait	dans	la	journée,	mais	le	soir	il	allait	invariablement	au	spectacle.
Pour	 connaître	 les	 différents	 genres	 de	 la	 scène	 française,	 il	 avait	 résolu	 de	 visiter	 tous	 les
théâtres	de	la	capitale,	en	commençant	par	les	plus	éloignés.
Le	 premier	 qui	 eut	 sa	 visite	 fut	 celui	 des	 Délassements	 comiques,	 qui,	 ce	 soir-là,	 donnait	 une
revue	de	l'année,	pièce	féerique	en	quatorze	tableaux.	Eusèbe	ne	comprit	rien	à	ce	défilé	bizarre
et	rentra	fort	triste	en	son	logis.
Le	lendemain,	il	fut	aux	Folies	dramatiques,	où	l'on	donnait	encore	une	revue.	Il	n'attendit	pas	la
fin	et	retourna	chez	lui	plus	navré	que	la	veille.	Il	avait	encore	moins	compris.
Le	troisième	soir,	comme	il	pleuvait,	il	entra	aux	Variétés,	où	il	se	retrouva	en	pleine	revue.	Cette
fois,	il	pensa	en	perdre	la	tête.
—Ah!	 se	 disait-il,	 je	 suis	 l'être	 le	 plus	 ignorant	 du	 monde,	 le	 plus	 mal	 organisé,	 ou	 tous	 ces
comédiens	 et	 ceux	 qui	 les	 écoutent	 sont	 fous.	 Pourquoi	 se	 peignent-ils	 le	 visage	 comme	 des
Indiens?	Pourquoi	ont-ils	des	costumes	qui	n'appartiennent	à	aucun	peuple?	Pourquoi	 le	public
rit-il	à	gorge	déployée	en	 les	voyant	berner	un	vieillard	ridicule?	et	pourquoi	 les	applaudit-il	 si
fort	lorsqu'ils	prononcent	quelques	mots	à	deux	sens?	Pourquoi	chantent-ils	à	propos	de	rien	et	à
propos	 de	 tout,	 et	 comment	 se	 fait-il	 qu'ils	 parlent	 ma	 langue	 maternelle	 et	 que	 je	 ne	 les
comprenne	pas?	Je	ne	reviendrai	plus.
Le	lendemain,	il	revint	pourtant	se	disant	que	peut-être	tous	les	théâtres	n'étaient	pas	de	même.
Il	 passa	 cinq	 heures	 à	 la	 Gaîté	 à	 écouter	 l'histoire	 d'un	 enfant	 perdu.	 Autant	 le	 jour	 suivant	 à
l'Ambigu,	à	entendre	celle	d'un	enfant	trouvé.	Plus	tard,	à	la	Porte-Saint-Martin,	il	eut	l'immense
satisfaction	de	voir	d'un	seul	coup	un	enfant	perdu	et	retrouvé,	trouvé,	puis	reperdu,	et	encore
retrouvé.
Aux	Français,	à	 l'Odéon,	au	Gymnase,	au	Vaudeville,	au	Palais-Royal,	 il	vit	 la	même	pièce	sous
quinze	 formes	 différentes:	 un	 jeune	 homme	 voulait	 épouser	 une	 jeune	 fille,	 et	 malgré	 mille
obstacles,	il	finissait	par	arriver	à	son	but.
—Quand	j'en	aurai	vu	marier	deux	douzaines,	se	dit	Eusèbe,	je	garderai	mon	argent.

XIV
Eusèbe	fit	part	de	ses	réflexions	à	son	nouvel	ami	Paul	Buck.	Le	peintre	le	regarda	en	souriant	et
lui	dit:
—Eusèbe,	mon	ami	Eusèbe,	que	vous	me	faites	plaisir!	Depuis	que	je	vous	connais,	je	cherchais	à
m'expliquer	la	sympathie	que	j'éprouvais	pour	vous,	et	je	ne	pouvais	en	trouver	les	motifs.	Ceux
qui	 disent	 que	 les	 sentiments	 s'éprouvent	 sans	 s'expliquer,	 sont	 des	 sots.	 Je	 vous	 aime,	 et
maintenant	je	sais	pourquoi:	vous	êtes	né	artiste,	et	il	pourrait	bien	se	faire	que	votre	père,	qu'on
accuse	de	n'avoir	point	développé	votre	 intelligence,	ait	agi	congrûment	en	ne	 la	gâtant	point.
Vous	ne	savez	rien,	petit	sauvage	que	vous	êtes;	mais	 les	bons	 instincts	sont	en	vous,	puisque,
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comme	 je	 le	 craignais,	 vous	 n'êtes	 pas	 tombé	 en	 admiration	 devant	 les	 rengaînes	 du	 théâtre
moderne.
—Qu'appelez-vous	des	rengaînes?	je	vous	prie.
—Les	rengaînes,	cher	ami,	sont	tous	les	lieux	communs	et	la	peinture	des	sentiments	vulgaires	et
rebattus.	Les	esprits	étroits	ou	besoigneux	en	ont	formé	un	musée	qu'ils	ouvrent	à	heure	fixe	à	la
bêtise	humaine.	Celle-ci	vient	le	visiter	depuis	des	siècles	et	en	sort	tous	les	soirs	fort	satisfaite,
sans	avoir	l'air	de	se	douter	qu'on	lui	montre	toujours	la	même	chose.
—Je	crois	comprendre.	Vous	m'en	auriez	voulu	si	j'avais	partagé	l'opinion	de	la	foule?
—Je	vous	aurais	plaint;	c'est	bien	assez.
—Remarquez	que	je	suis	heureux,	mais	que	je	ne	vous	sais	aucun	gré	de	sentir	bien	et	juste.	On
naît	avec	le	sentiment	du	beau,	il	ne	s'acquiert	pas.	Heureux	mille	fois	ceux	qui	le	possèdent!	ils
sont	 bien	 un	 peu	 hués,	 un	 peu	 conspués;	 mais,	 bah!	 ils	 vivent	 dans	 un	 monde	 sublime	 où	 eux
seuls	ont	accès.	Leur	vie	ne	 ressemble	en	 rien	à	celle	de	ceux	qui	 les	 raillent,	 et	pendant	que
ceux-ci	se	débattent	au	milieu	des	aspérités	communes	de	l'existence,	les	privilégiés	planent	dans
les	régions	élevées	où	se	trouve	la	perfection	de	l'idéal,	le	vrai.
—Êtes-vous	de	ceux-là	vous,	Paul	Buck?
—J'en	suis.
—Eh	bien!	par	affection	pour	moi	qui	vous	aime,	ou	pour	l'amour	de	mon	père	dont	vous	admiriez
tout	à	l'heure	la	sagesse,	dites-moi	où	se	trouve	le	vrai.
—Dans	l'art	et	non	ailleurs,	répondit	Paul	Buck,	et	il	alluma	sa	pipe	et	parla	d'autres	choses.

XV
Eusèbe	 comprenait	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas.	 Les	 divagations	 du	 peintre	 parmi	 lesquelles	 se
trouvaient	de	bonnes	et	belles	vérités,	n'étaient	pas	assez	simples	pour	pénétrer	dans	son	esprit.
Il	se	trouvait	humilié	de	ne	pas	saisir	le	sens	de	certaines	phrases,	de	certains	mots.	Paul	Buck,
qui	avait	plutôt	besoin	d'un	auditoire	que	d'un	adepte,	ne	se	donnait	pas	la	peine	d'expliquer	à
son	provincial	ami	les	singularités	qui	ornaient	l'exposition	de	ses	théories.
Ce	langage	inintelligible	pour	celui	qui	l'écoutait,	peut-être	plus	encore	peur	celui	qui	le	tenait,
donnait	peu	d'attrait	aux	heures	qu'Eusèbe	venait	dépenser	dans	l'atelier	de	Paul.	Le	peintre	s'en
aperçut	et	conduisit	le	provincial	dans	un	estaminet	peuplé	d'artistes,	de	modèles,	de	femmes	et
de	désœuvrés,	pensant	qu'il	trouverait	à	se	distraire	parmi	ses	camarades.
Mais	là	on	parlait	un	langage	encore	plus	incompréhensible	pour	le	jeune	homme	que	ne	l'était
celui	de	Paul.	C'étaient—comment	dire	cela	pour	ne	pas	rester	longtemps	dans	ce	mauvais	lieu—
c'étaient	 des	 dissertations	 touchant	 l'esthétique	 dans	 les	 arts,	 entremêlées	 d'argot	 et	 de
réflexions	philosophiques.
Eusèbe	 accompagna	 son	 ami	 deux	 ou	 trois	 fois.	 Il	 aurait	 indubitablement	 fini	 par	 entendre	 la
langue	hétéroclite	des	compagnons	de	Paul	et	se	serait	habitué	à	fréquenter	l'artistique	café,	si	le
hasard	ne	lui	eût	trouvé	une	autre	occupation	qui	 le	préserva	de	cet	 immense	danger.	Il	quitta
Scylla	pour	tomber	dans	Capoue.

XV
L'occupation	 d'Eusèbe	 consistait	 à	 aller	 chaque	 soir	 au	 spectacle.	 Autant	 il	 avait	 méprisé	 le
théâtre	autant	il	le	trouvait	sublime.	Voici	pourquoi:
Fidèle	 à	 son	 programme,	 il	 avait	 visité	 l'Opéra-Comique.	 Le	 jour	 où	 le	 hasard	 le	 conduisit	 rue
Favart,	 l'affiche	 annonçait	 le	 Domino	 noir.	 Le	 provincial	 ignorait	 complétement	 ce	 que	 voulait
dire	 ce	 mot	 domino;	 mais	 il	 entra	 bravement,	 se	 disant	 que	 puisqu'il	 avait	 vu	 assassiner	 dix
personnes	de	la	Gaîté	à	la	Porte-Saint-Martin,	et	en	marier	le	double	du	Gymnase	aux	Français,	il
ne	saurait	rien	lui	arriver	de	pire.
Installé	dans	un	fauteuil	d'orchestre,	il	regardait	les	spectateurs	avec	une	surprise	profonde.
—Quoi!	se	disait-il,	ce	sont	toujours	les	mêmes	visages,	les	mêmes	hommes,	les	mêmes	femmes
que	je	vois	aux	mêmes	places!
Le	 brave	 garçon	 disait	 vrai.	 A	 Paris,	 il	 existe	 deux	 mille	 personnes	 qui	 vont	 tous	 les	 soirs	 au
spectacle	pour	rien:	artistes,	gens	de	lettres	ou	employés	de	certaines	administrations,	et	encore
nombre	de	gens	qui	ne	sont	ni	ceci	ni	cela,	mais	qui	connaissent	un	artiste	du	Cirque,	qui	leur	a
fait	faire	la	connaissance	d'un	acteur	du	Vaudeville,	qui	connaît	un	musicien	des	Variétés,	qui	est
intime	 avec	 le	 secrétaire	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 qui	 est	 du	 dernier	 bien	 avec	 Mlle	 X...	 de
l'Opéra,	qui	est	la	maîtresse	de	Binet	le	vaudevilliste.	Puis	encore	les	femmes	de	journalistes,	les
maîtresses	de	journalistes,	les	amis	de	journalistes,	les	camarades	de	journalistes,	les	portiers	de
journalistes	et	les	blanchisseuses	d'auteurs.
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Eusèbe	 se	 perdait	 en	 mille	 conjectures.	 Il	 se	 demandait	 comment	 il	 parviendrait	 jamais	 à	 se
renseigner	sur	la	position,	les	mœurs	et	les	goûts	d'un	monde	qu'il	ne	voyait	que	de	loin,	lorsque
son	voisin	de	droite,	homme	jaune	et	maigre,	le	poussa	par	le	bras	en	disant:

—Ah!	voici	Mme	de	Cornacé.
—Où?	demanda	Eusèbe.
—Là,	à	la	première	avant-scène,	cette	dame	décolletée	qui	a	des	anglaises.
—Je	ne	la	connais	pas.
—Il	fallait	le	dire!
—Pardon,	dit	avec	embarras	le	provincial,	j'ignorais	ce	que	vous	alliez	dire.
—Puisque	je	vous	l'avais	dit,	ce	que	j'allais	dire.
—J'ai	répondu	machinalement,	mais	cette	dame	m'est	inconnue.	Pardonnez-moi	mon	indiscrétion.
—Il	n'y	a	pas	d'indiscrétion,	répondit	le	voisin;	tout	Paris	la	connaît.	Sa	mère	vendait	du	beurre	à
la	Halle.	Elle	a	été	fort	belle.	Lorsqu'elle	se	maria	avec	M.	de	Cornacé,	qui	était	un	noble	ruiné,
elle	 lui	 portait	 en	 dot	 cent	 cinquante	 mille	 francs.	 Aujourd'hui,	 ils	 ont	 trois	 millions,	 grâce	 à
l'intimité	qui	existe	entre	Mme	de	Cornacé	et	le	banquier	Froment.	Vous	voyez	qu'elle	n'y	va	pas
de	main	morte.
—Pourquoi?
—Comment!	pourquoi!	Mais	ce	n'est	pas	difficile	à	comprendre.
—Je	ne	comprends	pas.
—Quand	on	ne	comprend	pas	le	français,	on	ne	cause	pas,	répondit	le	voisin	furieux,	et	il	tourna
le	dos	à	Eusèbe.
Le	 jeune	 homme	 allait	 représenter	 à	 son	 interlocuteur	 qu'il	 n'avait	 jamais	 eu	 l'intention	 de	 le
questionner,	 lorsque	 le	 chef	 d'orchestre	 donna	 le	 signal.	 L'ouverture	 commença.	 Le	 fils	 de	 M.
Martin	 n'avait	 jamais	 entendu	 d'autre	 musique	 que	 les	 flons	 flons	 du	 vaudeville.	 Dès	 les
premières	 mesures	 exécutées	 par	 l'orchestre,	 il	 éprouva	 des	 sensations	 singulières	 dont	 il	 ne
chercha	pas	à	se	rendre	compte.	Envahi	par	la	mélodie,	il	se	trouvait	isolé	au	milieu	de	la	foule,
en	proie	à	des	émotions	inconnues	de	lui	et	véritablement	indicibles.
Rien	n'est	tel	que	la	musique	pour	pétrir	un	cœur	et	le	préparer	à	l'amour.
La	 toile	 s'était	 levée	 et	 Horace	 avait	 déjà	 raconté	 à	 Juliano	 toute	 son	 aventure	 avec	 la	 belle
inconnue	 sans	 qu'Eusèbe	 y	 eût	 pris	 le	 moindre	 intérêt.	 Les	 héros	 de	 Scribe	 parlaient	 amour,
chose	 ignorée	 du	 jeune	 provincial,	 qui	 n'en	 connaissait	 le	 nom	 que	 pour	 l'avoir	 entendu
prononcer	dans	la	prière.
L'entrée	des	deux	 femmes	masquées	produisit	 sur	 lui	une	 impression	étrange.	Son	cœur	battit
avec	 violence,	 son	 sang	 afflua	 vers	 ses	 tempes,	 un	 tressaillement	 universel	 fit	 frissonner	 son
corps,	et	lorsque	la	femme	chargée	du	rôle	d'Angèle	ôta	son	masque	de	velours	noir,	il	éprouva
une	de	ces	jouissances	infinies	que	la	nature	n'accorde	qu'à	ceux	qui	ne	l'ont	pas	violée.
Tremblant,	 et	 les	 yeux	 collés	 aux	 lèvres	 de	 la	 cantatrice,	 Eusèbe	 Martin	 oubliait	 l'univers;	 il
sentait	son	sang	bouillonner,	son	cœur	l'étouffait.
A	 l'entr'acte,	 il	 ne	 sortit	 point.	 Une	 seule	 idée	 le	 poursuivait:	 verrait-il	 encore	 la	 splendide
créature	qui	avait	produit	sur	lui	un	effet	si	vif?	Il	fermait	les	yeux	pour	retrouver	son	image	dans
sa	pensée.
Cependant	 la	 toile	 se	 leva	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Trois	 scènes	 s'écoulèrent	 sans	 que	 le	 jeune
homme	 vît	 apparaître	 Angèle.	 Cette	 absence	 fut	 le	 premier	 chagrin	 véritable	 qu'il	 éprouva.
Jusque-là,	sa	vie	avait	été	douce	et	calme	comme	la	surface	d'un	lac.
Tout	à	coup,	son	cœur	se	réjouit:	elle	venait	d'entrer.	Pâle	et	troublé,	il	ne	respira	que	lorsque	la
bonne	Jacinthe	eut	promis	qu'elle	ferait	tout	ce	qu'elle	pourrait	pour	la	cacher.
—Brave	femme!	s'écria	Eusèbe.
Son	voisin	de	droite	se	mit	à	rire,	son	voisin	de	gauche	à	grogner.
Le	jeune	homme	ne	prêta	pas	la	moindre	attention	à	ces	démonstrations.	La	figure	appuyée	sur
ses	deux	mains	placées	sur	 le	 fauteuil	qui	 se	 trouvait	devant	 lui,	 il	 suivait	avec	 intérêt	 l'action
impossible	 qui	 se	 déroulait.	 Il	 avait	 fini	 par	 oublier	 qu'il	 assistait	 à	 une	 fiction.	 Sa	 joie	 ou	 son
chagrin	 augmentaient	 selon	 la	 situation.	 Angèle	 sortait-elle	 d'une	 de	 ses	 mille	 épreuves,	 il
respirait.	Au	contraire,	un	embarras	nouveau	venait-il	à	surgir	pour	la	pauvre	abbesse,	le	cœur
du	jeune	homme	se	serrait,	ses	yeux	se	remplissaient	de	larmes.	Vingt	fois,	il	fut	sur	le	point	de
se	 lever,	d'enjamber	 l'orchestre	des	musiciens,	de	s'élancer	sur	 le	 théâtre	et	de	dire:	«Je	viens
vous	défendre,	n'ayez	plus	peur.»	Heureusement	Angèle	échappait	elle-même	aux	embûches	que
M.	Scribe	a	fait	naître	sous	ses	pas.
Qu'aurait	 dit	 le	 public?	 Qu'aurait	 fait	 la	 garde	 si	 Eusèbe	 eût	 mis	 son	 dessein	 à	 exécution?
Probablement	 rien.	 Le	 public	 aime	 assez	 les	 fous	 et	 la	 garde	 ne	 s'émeut	 qu'aux	 délits	 qu'elle
connaît.	En	restant	cloué	à	sa	place,	le	pauvre	provincial	se	fit	mettre	à	la	porte.
La	 toile	 se	 levait	pour	 la	 troisième	 fois.	Angèle	venait	enfin	d'arriver	au	couvent	et	 chantait	 le
fameux	rondeau:

Ah!	quelle	nuit!
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Elle	 détaillait	 avec	 force	 roulades	 tous	 ses	 périls	 pendant	 l'affreuse	 nuit,	 les	 soldats	 ivres,	 le
voleur	 qui	 lui	 avait	 pris	 sa	 croix	 d'or,	 l'étudiant	 qui	 lui	 avait	 volé	 un	 baiser	 et	 autres	 choses
encore.
Le	voisin	de	gauche,	gros	homme	à	la	figure	réjouie,	se	pencha	vers	Eusèbe.
—On	n'est	pas	plus	bête,	dit-il.	Elle	a	fini	par	rentrer	sans	être	aperçue—un	miracle!—et	au	lieu
de	filer	au	galop	dans	sa	cellule	pour	se	déshabiller,	elle	reste	là	à	chanter	comme	une	sotte.	Je
donnerais	quatre	sous	pour	que	l'on	vînt	la	surprendre.
—Vous	êtes	un	misérable!	s'écria	Eusèbe.	Si	je	ne	me	retenais	je	vous	étranglerais.
—Vous	êtes	un	insolent!
—Et	vous	un	lâche!
—Chut!	chut!—Silence!—A	la	porte!	cria-t-on	de	tous	côtés.
Le	gros	monsieur	voulut	prendre	le	jeune	homme	au	collet;	celui-ci	lui	allongea	en	pleine	figure
un	coup	de	poing	à	tuer	un	bœuf;	le	bon	bourgeois	en	fut	incommodé,	mais	ne	laissa	pas	de	crier.
Un	sergent	de	ville	survint	et	mit	Eusèbe	dehors.
En	tout	autre	moment,	il	se	serait	laissé	faire	sans	rien	dire;	mais	en	pensant	que	la	douce	vision
qui	l'avait	tant	charmé	avait	disparu	à	jamais,	il	bouscula	le	représentant	de	la	force	publique	et
sortit	en	courant	comme	un	fou.

XVI
Eusèbe	arriva	dans	sa	chambre.	Longtemps	il	resta	assis	accoudé	devant	sa	table.	Son	cœur	avait
envahi	son	cerveau.	Il	ne	cherchait	pas	à	démêler	ce	qui	se	passait	en	lui.	Bien	que	l'obscurité	fût
profonde,	il	fermait	les	yeux	et	la	cantatrice	lui	apparaissait	entourée	d'un	nimbe	resplendissant.
Il	se	coucha	tout	habillé,	mais	le	sommeil	ne	vint	pas.	Il	ôta	un	à	un	ses	vêtements	qu'il	jetait	loin
de	lui.	Il	entendit	sonner	des	fractions	d'heures	et	les	compta.	Chaque	quart	d'heure	lui	paraissait
durer	un	siècle.	La	fièvre	raidissait	ses	bras;	une	sueur	vague	inondait	son	front.	Comme	un	ver
de	terre	sur	du	sable	sec,	il	se	tordait	sur	sa	couche;	ses	dents	déchiraient	avec	rage	le	drap	qui
couvrait	son	traversin.
—Mon	Dieu!	s'écria-t-il,	ne	fera-t-il	jamais	jour.
Et	il	se	mit	à	pleurer.

XVII
Le	jour	était	venu;	brisé	par	les	âpres	émotions	de	la	nuit.	Eusèbe	pâle,	les	yeux	cernés,	dormait
d'un	sommeil	profond.	Un	bruit	du	dehors	vint	le	réveiller.	Il	ouvrit	les	yeux,	chercha	autour	de
lui;	 son	 regard	 devint	 inquiet	 et	 il	 pensa	 qu'il	 avait	 rêvé.	 Mais	 la	 soirée	 de	 la	 veille	 et	 les
tourments	de	la	nuit	lui	revinrent	à	l'esprit.
—Non,	 je	n'ai	 pas	 rêvé,	 se	dit-il.	 Je	n'ai	 jamais	 été	 si	 heureux	et	 si	malheureux	à	 la	 fois;	 cette
femme,	je	la	vois	encore.	Pourquoi	s'est-elle	emparée	de	moi?	son	souvenir	me	brûle	et	me	ravit.
Cette	nuit,	je	cherchais	à	la	chasser	de	ma	pensée.	J'avais	tort,	c'est	bon	de	penser	à	elle.	Je	la
verrai	encore	ce	soir	et	demain,	et	toujours.
La	journée	s'écoula	lentement.	Il	n'y	avait	pas	trois	secondes	que	les	bureaux	du	théâtre	étaient
ouverts,	qu'Eusèbe	était	installé	au	premier	rang	des	fauteuils	d'orchestre.	Il	attendit	palpitant	le
commencement	 du	 spectacle.	 La	 patience,	 l'empressement	 du	 pauvre	 garçon	 furent	 mal
récompensés.	On	jouait	ce	soir-là	Zampa	ou	la	fiancée	de	marbre,	et	ce	fut	en	vain	qu'il	chercha
la	femme	qui	l'avait	si	fort	troublé.	Il	partit	navré,	et	revint	le	lendemain.
Ce	jour-là	il	était	sûr	de	ne	pas	être	trompé	dans	son	espoir:	à	vingt	reprises,	depuis	le	matin,	il
avait	lu	l'affiche	du	spectacle.	Il	avait	acheté	le	programme,	et	bien	avant	l'ouverture	des	portes,
assis	dans	un	café	voisin,	il	le	relisait	pour	la	centième	fois:

LE	DOMINO	NOIR,

Opéra-comique,	3	actes.—Scribe,	Auber.

Mademoiselle	ADÉONNE	continuera	ses	débuts	par
le	rôle	d'ANGÈLE.

—Quel	joli	nom,	se	disait	Eusèbe,	Adéonne!	Adéonne!	Cela	chante	comme	elle,	cela	lui	ressemble;
Adéonne!	il	n'y	a	qu'elle	au	monde	qui	puisse	se	nommer	ainsi.
Enfin	l'heure	sonna.	Il	pénétra	dans	la	salle	et	s'enivra	de	la	vue	de	celle	qu'il	aimait.	Cette	fois	il
écouta	 la	 pièce	 avec	 intérêt.	 Il	 suivit	 pas	 à	 pas	 la	 singulière	 et	 invraisemblable	 histoire	 éclose
dans	 le	cerveau	du	plus	habile	homme	de	théâtre	des	 temps	modernes.	A	 la	 fin	de	 la	soirée,	 il
regagna	sa	demeure	à	pas	lent.
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—Je	suis	comme	Horace	de	Massaréna,	se	dit-il	en	entrant	dans	sa	chambre.	L'amour	du	héros	de
la	pièce	lui	avait	révélé	le	sien.	Je	l'aime,	mais	lui	joue	la	comédie;	moi,	je	l'aime	véritablement,	je
suis	heureux,	bien	heureux,	je	la	verrais	souvent;	quand	je	la	vois	j'oublie	tout.	Ce	que	j'éprouve
est	 impossible	 à	 dire.	 Cet	 homme	 qui	 chante	 avec	 elle	 est	 bien	 heureux.	 Si	 je	 savais	 chanter!
Mais	 je	 ne	 sais	 pas,	 et	 saurais-je	 que	 je	 ne	 voudrais	 point	 près	 d'elle	 faire	 l'histrion.	 Je	 ne
voudrais	pas	répéter	un	rôle	appris,	une	leçon	d'amour	étudiée:	elle	ne	me	croirait	pas,	j'en	suis
sûr.	Il	me	semble	que	je	trouverais	autre	chose	à	lui	dire	ou	je	me	tairais:	 je	me	mettrais	à	ses
genoux,	je	la	regarderais;	cela	vaudrait	mieux,	cela	vaudrait	mieux,	certainement!
Pendant	 trois	 semaines,	 Eusèbe	 fut	 contempler	 Adéonne.	 Il	 vivait	 heureux,	 sans	 parler	 à
personne	de	ses	joies	infinies.	Cet	amour	égoïste	et	vrai,	vrai	parce	qu'il	était	égoïste,	et	égoïste
parce	qu'il	était	vrai,	se	serait	peut-être	éteint	de	lui-même	si	le	monde	n'était	venu	y	mettre	le
doigt.

XVIII
Paul	Buck	vint	un	matin	chez	son	ami.
—Je	viens	te	prendre,	lui	dit-il,	pour	aller	voir	la	maison	que	Lansade	vient	d'acheter	à	Versailles.
—Pourquoi	faire?	demanda	Eusèbe.
—Pourquoi	faire	voir	la	maison	de	Lansade?	Mais	pour	la	voir.
—Je	n'y	tiens	pas.
—Ni	moi;	mais	cela	lui	fera	plaisir.
—Ah!
—Oui,	nous	ne	pouvons	nous	en	dispenser.
—Pourquoi?
—Mais	 parce	 qu'il	 est	 notre	 ami.	 Il	 est	 ennuyeux,	 mais	 très-bon	 garçon;	 il	 m'a	 rendu	 mille
services,	et	tu	m'as	dit	toi-même	que	sans	lui	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	serais	devenu	au	milieu	de
Paris.
—C'est	vrai,	répondit	Eusèbe.
—Eh	bien!	tu	ne	peux	refuser	de	lui	être	agréable.
—Sans	doute;	mais	 je	ne	 le	puis:	une	affaire	pressante	exige	que	 je	 sois	à	Paris	ce	 soir	à	 sept
heures.
—Rien	n'est	plus	facile;	nous	reviendrons	à	six.
—Partons	donc.
Bras	dessus,	bras	dessous,	les	deux	jeunes	gens	se	dirigèrent	vers	l'embarcadère	de	l'ouest.
Eusèbe	 était	 silencieux,	 Paul	 Buck	 aussi.	 Eusèbe	 songeait	 à	 Adéonne,	 et	 Paul	 songeait	 à	 quoi
Eusèbe	pouvait	songer.
Dans	le	wagon,	ils	rencontrèrent	un	négociant,	nommé	Bonnaud,	grand	ami	de	Lansade.	Il	 leur
fallut	rompre	le	silence	et	se	livrer	à	l'une	de	ces	banales	conversations	si	ennuyeuses	aux	gens
préoccupés	par	une	idée.	Heureusement	le	commerçant	était	loquace;	les	deux	amis	lui	laissèrent
faire	tous	les	frais	de	la	causerie.
—Quand	on	pense,	s'écria	Bonnaud,	qu'autrefois	on	mettait	trois	heures	et	demie	et	quelquefois
cinq,	pour	aller	à	Viroflay,	qui	est	encore	avant	Versailles,	et	qu'aujourd'hui,	grâce	au	chemin	de
fer,	trente-cinq	minutes	suffisent	pour	le	même	trajet.	C'est	vraiment	phénoménal!	Moi	qui	vous
parle,	 j'ai	mis,	 c'était	 en	1829,	 l'année	du	grand	hiver,	 il	 faisait	un	 froid	de	 loup,	 cinq	nuits	et
quatre	jours	pour	venir	de	Bordeaux.	Aujourd'hui	on	y	va	en	treize	heures.	C'est	colossal!
—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	colossal,	répondit	Paul	Buck	avec	une	aménité	parfaite.
—Et	dire,	continua	Bonnaud,	qu'il	y	a	de	par	le	monde	des	gens	ignorants	et	de	mauvaise	foi...
—Il	y	en	a,	interrompit	Buck,	et	beaucoup.
—Quoi?
—Des	ignorants	et	des	gens	de	mauvaise	foi,	vous	venez	de	le	dire.
—C'est	juste,	je	poursuis:	gens	ignorants	et	de	mauvaise	foi	qui	prétendent,	que	dis-je!	qui	nient
la	marche	du	progrès	dans	notre	siècle.
—Comment,	il	est	des	êtres	assez	idiots	pour	dire	une	semblable	énormité!	reprit	le	peintre	en	se
levant	courroucé;	cela	n'est	pas	possible!
—Oui,	mossieu,	il	en	existe,	et	beaucoup,	et	j'en	connais.
—Eh	bien,	je	leur	fais	mon	compliment,	ce	sont	de	jolis	désavoueurs	de	vérités.
Eusèbe,	qui	ignorait	ce	que	les	artistes	appellent	«faire	poser	un	bourgeois,»	regardait	son	ami
avec	étonnement.	Le	marchand	reprit	avec	une	importance	extrême:
—Ainsi	 depuis	 que	 la	 guerre	 cruelle	 a	 cessé	 de	 porter	 ses	 ravages	 dans	 notre	 beau	 pays,
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l'industrie,	 cette	 autre	 épée	 de	 la	 France,	 lui	 a	 donné	 des	 conquêtes	 autrement	 conséquentes,
sans	parler	de	 la	vapeur	qui	aurait	donné	 le	monde	au	grand	Napoléon	si	elle	eût	été	 inventée
alors,	n'avons-nous	pas	mille	prodiges	découverts	par	 la	chimie?	et	sans	parler	encore	de	cela,
trouvez-moi	quelque	chose	de	plus	grandiose	et	de	plus	surprenant	que	ces	nombreux	fils	de	fer
qui	bordent	la	route	et	sillonnent	le	monde,	transmettant	d'un	point	à	un	autre	avec	la	rapidité	de
la	 flèche,	 les	 événements	 politiques	 ou	 autres	 qui	 surgissent	 dans	 l'univers!	 le	 télégraphe
électrique	suffirait	à	illustrer	notre	siècle.	Et	la	photographie!...
—Permettez,	n'allons	pas	plus	 loin,	 s'écria	Paul	Buck;	 je	vous	ai	passé	 les	 fils	électriques,	bien
qu'ils	obscurcissent	 le	paysage;	mais,	 je	vous	en	supplie,	ne	parlons	pas	de	photographie	avant
déjeuner;	cela	porte	malheur.
—Je	 respecte	 tout,	 même	 la	 superstition	 la	 plus	 erronée.	 C'est	 ma	 tolérance	 immuable	 pour
toutes	 les	opinions	qui	me	 rend	 féroce	contre	 ceux	qui	 veulent	 rabaisser	 la	grandeur	de	notre
siècle,	et	sa	marche	ascendante	vers	la	civilisation	parfaite.
Le	peintre	qui	ne	pouvait	plus	contenir	le	rire	qui	lui	mordait	les	lèvres,	regarda	par	la	portière
afin	 de	 n'avoir	 pas	 à	 répliquer.	 Alors,	 le	 Bonnaud	 qui	 voulait	 un	 interlocuteur	 à	 tout	 prix,
s'adressa	à	Eusèbe.
—N'êtes-vous	point	de	mon	avis,	monsieur	Martin?
Le	jeune	homme,	tout	entier	à	ses	pensées,	venait,	bien	par	hasard,	de	saisir	les	derniers	mots	de
la	phrase	prononcée	par	 le	négociant.	Mais	voyant	qu'il	 fallait	absolument	répondre,	 il	prit	son
parti	 en	brave,	 et	 répéta	machinalement	quelques-unes	des	phrases	qui	 faisaient	 le	 fond	de	 la
philosophie	du	bon	M.	Martin,	son	père.
—Et,	d'abord,	avant	de	répondre,	il	faudrait,	monsieur,	dit	le	jeune	amoureux,	nous	entendre	sur
certains	points,	encore	obscurs.	Qui,	 je	vous	le	demande,	peut	savoir	où	est	le	faux	et	où	est	le
vrai,	 puisque	 les	 plus	 grands	 esprits	 ne	 tombent	 point	 d'accord	 sur	 cette	 proposition?	 Qui
pourrait	 dire	 où	 commence	 le	 progrès,	 et	 où	 il	 finit?	 Qui	 oserait	 affirmer	 que,	 sous	 un	 degré
extrême	de	civilisation,	les	peuples	sont	plus	ou	moins	heureux,	lorsque	des	gens,	d'un	jugement
profond	et	éclairé,	ont	avoué	que	le	dernier	mot	de	la	civilisation	est	le	premier	de	la	barbarie?
Bonnaud	était	stupéfait.	Il	ne	trouvait	rien	à	répondre.	Comme	tous	les	gens	qui	ne	se	font	pas
eux-mêmes	 des	 opinions	 sur	 les	 hommes	 ou	 les	 choses,	 et	 qui,	 par	 ignorance,	 ou	 manque	 de
jugement,	en	adoptent	de	toutes	faites,	le	négociant	ne	tenait	pas	beaucoup	aux	siennes;	aussi	se
contenta-t-il	de	murmurer:
—Dame!	certainement:	en	toutes	choses	il	y	a	le	pour	et	le	contre.
Paul,	 croyant	 qu'Eusèbe	 avait	 pénétré	 son	 intention	 de	 faire	 poser	 le	 bourgeois,	 continua	 ses
facéties	jusqu'au	bout.
—Certes,	Eusèbe	a	raison;	il	est	dans	le	vrai,	il	y	est	tout	à	fait,	s'écria-t-il,	et	je	le	prouve.	Il	est
des	peuples	qui,	après	avoir	été	à	la	tête	de	la	civilisation,	sont	retombés	dans	leur	état	primitif.
Ont-ils	été	plus	heureux	ou	plus	malheureux	avant	qu'après?	je	n'en	sais	rien,	ni	vous	non	plus,	et
vous	 avouerez	 qu'il	 serait	 de	 la	 dernière	 impertinence	 de	 proclamer	 que	 les	 habitants	 de
Versailles	 sont	 aujourd'hui	 plus	 heureux	 que	 ne	 l'étaient	 ceux	 de	 Salente,	 sous	 la	 sage	 et
prévoyante	administration	d'Idoménée.
—Je	ne	dis	pas,	répondit	Bonnaud;	mais	il	faut	dire	aussi,	que	ça	dépend	beaucoup	des	préfets.
On	 était	 arrivé,	 les	 jeunes	 gens	 descendirent	 en	 riant	 comme	 des	 fous,	 de	 la	 naïveté	 de	 leur
compagnon	de	route;	celui-ci	regardait	à	droite	et	à	gauche	pour	tâcher	de	trouver	ce	qui	excitait
tant	d'hilarité.

XIX
La	maison	que	Lansade	avait	achetée	pour	«se	retirer,»	était	une	de	ces	banales	habitations	de
campagne	si	chère	aux	petits	bourgeois	de	Paris.	Située	sur	le	sommet	d'un	monticule	comme	un
escargot	 sur	 un	 champignon,	 on	 l'apercevait	 d'une	 assez	 longue	 distance.	 Cette	 modeste
élévation	lui	avait	fait	donner	par	le	marchand,	la	préférence	sur	beaucoup	d'autres,	plus	vastes,
plus	agréables,	plus	belles	d'apparence	et	même	de	prix	plus	avantageux.	L'heureux	acquéreur
s'était	 persuadé	 que	 tous	 les	 gens	 qui	 vont	 de	 Paris	 à	 Versailles	 et	 de	 Versailles	 à	 Paris,	 se
demanderaient	 les	uns	aux	autres:—A	qui	appartient	cette	belle	propriété	que	 l'on	voit	 tout	 là-
bas?—Qui	 demeure	 dans	 cette	 jolie	 maison	 qu'on	 voit	 au	 loin	 sur	 une	 montagne?	 Et	 qu'il	 se
trouverait	toujours	là	à	point	nommé	un	voyageur,	voire	même	une	voyageuse,	qui	répondrait:—
C'est	le	château	de	M.	Lansade,	un	négociant	fort	riche	retiré	des	affaires.	Et	cette	idée	faisait	la
joie	 de	 cet	 homme,	 qui	 lavait	 volontiers	 lui-même	 les	 carreaux	 de	 sa	 fenêtre	 avec	 du	 blanc
d'Espagne.
Le	rentier	campagnard	était	assis	sur	son	perron,	épiant	l'arrivée	de	ses	hôtes	pour	jouir	de	leur
étonnement	à	la	vue	de	tant	de	splendeurs.	D'aussi	loin	qu'il	les	vit	arriver,	il	leur	cria	à	tue-tête:
—Arrivez	donc,	le	déjeuner	vous	attend.	Je	ne	comptais	plus	sur	vous,	parole	d'honneur.	J'allais
me	mettre	à	table;	autrement,	ça	va	bien?	Comment	trouvez-vous	ma	bicoque?
Le	 peintre	 et	 Bonnaud	 s'extasièrent,	 l'un	 par	 politesse,	 l'autre	 par	 conviction.	 Eusèbe	 était
toujours	silencieux.	Après	bien	des	paroles	perdues	on	se	mit	à	table.
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Aux	environs	de	Paris	on	ignore	absolument	le	charme	d'un	repas	de	campagne.	On	vit	comme	à
la	 ville.	 Les	 riverains	 de	 la	 Seine	 ne	 mangent	 d'autre	 poisson	 que	 celui	 qu'ils	 font	 venir	 de	 la
Halle	de	Paris.	Que	ceux	qui	ne	voudront	pas	croire	à	cette	particularité	aillent	à	Asnières	ou	à
Chatou	et	ils	verront.
Lansade	pressait	fort	ses	amis	de	manger	et	les	interrogeait	sur	les	mets.
—Comment	trouvez-vous	ce	chapon?
—Délicieux,	 répondait	Buck,	qui	 était	 obligé	de	 soutenir	 la	 conversation	pendant	que	Bonnaud
dévorait	et	qu'Eusèbe	pensait.	Délicieux!	Votre	basse-cour	est	donc	déjà	peuplée?
—Oh!	du	tout.	Mais	j'ai	un	ami,	voisin	du	marché	de	la	Vallée.	Quand	je	veux	de	la	volaille,	 j'ai
tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux;	 je	 n'ai	 qu'à	 lui	 écrire	 trois	 jours	 d'avance.	 Prendrez-vous	 de	 la
matelotte?
—Tout	à	l'heure.	Vous	êtes	aux	avant-scènes	pour	avoir	du	poisson	frais?
—Oui,	la	rivière	est	tout	près,	mais	elle	est	affermée;	le	pêcheur	aime	mieux	renvoyer	sa	pêche	à
Paris,	où	il	la	vend	moins	cher,	mais	où	il	est	sûr	de	la	vendre.	Pour	les	fruits,	c'est	différent;	pas
moyen	d'en	avoir	un	dans	toute	la	commune.
—C'est	un	petit	malheur.
—Monsieur	Martin,	qu'avez-vous	donc?	vous	paraissez	triste.
—Non.
—Vous	ne	mangez	pas?
—Pardon,	mon	cher	Lansade.
—C'est	vrai,	dit	Bonnaud,	monsieur	est	tout	rêveur.
—Eusèbe,	s'écria	Buck,	ces	messieurs	disent	vrai.	Tu	as	quelque	chose	que	tu	nous	caches.	Es-tu
malheureux?	as-tu	le	mal	du	pays,	mon	pauvre	faon,	et	le	macadam	te	donne-t-il	envie	de	revoir
tes	 prés?	 Ces	 tilleuls	 taillés	 en	 artichauds	 te	 font	 désirer	 tes	 arbres	 à	 châtaignes,	 et	 la
bonbonnière	du	bon	Lansade	vient	de	parler	à	ton	cœur	du	pigeonnier	paternel;	est-ce	cela?
—Non.
—Alors,	tu	as	laissé	assise	sur	les	bords	de	la	Vienne	une	jeune	bergère	qui	brode	des	bretelles
en	attendant	ton	retour?
Lansade	 éclata	 de	 rire.	 Lui	 et	 son	 compère	 avaient	 bu	 fort	 peu,	 mais	 cependant	 plus	 qu'à
l'ordinaire.
—Oh!	 oh!	 M.	 Buck,	 dit-il,	 que	 diable	 nous	 chantez-vous	 là?	 Chez	 nous,	 on	 ne	 porte	 pas	 de
bretelles,	 et	 quand	 on	 en	 porterait,	 les	 bergères	 ne	 savent	 pas	 broder.	 D'ailleurs,	 quand	 elles
sauraient,	où	et	comment	achèteraient-elles	de	la	soie?
—Alors,	qu'Eusèbe	nous	 jure	sa	parole	d'honneur	qu'il	n'est	pas	amoureux,	et	 je	 le	 laisserai	en
paix.
—Je	ne	jure	jamais.
—Alors,	avoue	que	tu	l'es,	petit	malheureux.
—C'est	vrai,	répondit	le	jeune	homme.
Cet	 aveu	 lui	 avait	 coûté	 à	 faire,	 parce	 que	 les	 âmes	 délicates	 éprouvent	 toujours	 une	 douleur
vraie	à	mettre	des	tiers	entre	eux	et	l'objet	aimé;	mais	Eusèbe	ne	savait	et	ne	voulait	pas	mentir.
Comme	il	sentait	son	cœur	grossir	et	ses	yeux	se	mouiller	de	larmes,	il	sortit	et	fut	s'asseoir	sur
une	chaise	du	jardin,	où	Paul	ne	tarda	pas	à	le	rejoindre.
—Je	 t'ai	 fait	 de	 la	peine,	 cher	 sauvage,	 lui	 dit-il;	 pardonne-moi,	 je	 t'en	prie.	Que	 je	 suis	 fâché!
surtout	devant	ces	crétins.	Tu	m'en	veux?
—Non,	je	voulais	même	te	dire	tout	cela,	mais	plus	tard;	et	je	ne	sais	si	c'est	à	cause	de	nos	amis
ou	parce	que	je	n'étais	pas	préparé,	ton	insistance	m'a	contrarié.	Mais	je	ne	t'en	veux	point.
—A	la	bonne	heure;	j'aurais	été	désolé.	Je	n'aime	pas	à	nettoyer	la	palette	des	camarades;	chacun
son	bleu.	Mais	puisque	nous	y	sommes,	raconte-moi	tout;	je	pourrai	peut-être	te	servir	à	quelque
chose:	moi	aussi,	j'ai	aimé.
—Est-ce	bien	vrai?	dit	Eusèbe	en	se	levant.
—Dix	fois,	peut-être	plus!	répondit	Buck.
Eusèbe	se	laissa	retomber	sur	le	banc,	et	ajouta	avec	tristesse:
—C'est	inutile;	tu	ne	me	comprendrais	pas.
Paul	insista.	Son	ami	finit	par	céder,	et	raconta	de	point	en	point	ce	qui	lui	était	arrivé,	tout	ce
qu'il	 avait	 ressenti.	 Paul,	 malgré	 sa	 légèreté,	 était	 devenu	 grave	 et	 sérieux	 en	 entendant
développer	cet	amour	immense.
—Pauvre	 garçon,	 dit-il,	 tu	 n'as	 pas	 de	 chance	 pour	 ton	 premier	 amour	 de	 tomber	 sur	 une
comédienne;	sur	celle-là,	surtout!
—Pourquoi?
—Pour	tout.	Il	ne	faut	plus	la	voir.
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—Impossible.
—Oui,	je	sais	que	tu	vas	me	dire:	Si	je	ne	la	voyais	plus,	je	mourrais.
—Je	ne	mourrais	pas,	mais	je	ne	vivrais	plus.
La	voix	de	Lansade	se	fit	entendre.
—Allons,	messieurs,	dépêchons-nous	de	conter	nos	amours;	le	café	va	refroidir.

XX
Paul	précéda	Eusèbe,	et	apprit	aux	deux	marchands	la	révélation	que	son	ami	venait	de	lui	faire.
Alors	il	se	passa	une	chose	vraiment	triste,	mais	très-ordinaire.	Ces	deux	hommes	qui,	pour	tout
au	monde	n'eussent	pas	fait	une	mauvaise	action;	ces	deux	boutiquiers	qui	parlaient	avec	respect
de	la	mercière	du	coin	de	ce	qu'elle	n'avait	qu'un	amant;	cet	artiste	qui	disait	en	voyant	passer
les	filles	de	la	rue:—Les	malheureuses	sont	plus	à	plaindre	qu'à	blâmer;	ces	trois	hommes	enfin,
qui	 de	 leur	 vie	 n'avaient	 manqué	 à	 une	 femme,	 se	 répandirent	 en	 invectives	 sur	 Adéonne,
qu'aucun	d'eux	ne	connaissait.
—Mon	pauvre	monsieur	Martin,	dit	Lansade,	je	vous	plains	de	tout	mon	cœur.	J'avais	bien	raison
certainement	lorsque	je	disais	que	monsieur	votre	papa	aurait	dû	vous	recommander	à	quelqu'un
de	 raisonnable;	 tout	 cela	 ne	 serait	 pas	 arrivé	 bien	 sûr.	 Voyez-vous,	 je	 ne	 suis	 pas	 ennemi	 du
plaisir,	moi;	j'ai	été	jeune:	il	n'y	a	pas	si	longtemps	qu'il	ne	m'en	souvienne.	Aussi	je	vous	aurais
vu	amoureux	d'une	honnête	fille,	j'aurais	dit:	il	faut	que	jeunesse	se	passe.	Voilà	ce	que	j'aurais
dit,	 et	 pas	 autre	 chose.	 Mais	 une	 comédienne!	 Une	 actrice!	 Vraiment	 je	 ne	 sais	 vous	 dire	 le
chagrin	que	ça	me	fait!
—Vous	avez	raison,	mon	bon	Lansade,	dit	Paul;	je	suis	forcé	de	l'avouer,	ça	me	coûte	même,	mais
enfin,	Eusèbe,	avec	son	honnêteté	et	son	cœur	vierge,	n'a	pas	eu	de	chance	de	tomber	sur	une	de
ces	filles	de	marbre	sans	cœur,	sans	honneur,	et	ce	qui	est	plus	affreux,	sans	tempérament,	usées
à	tous	les	amours,	rassasiées	de	toutes	les	joies,	et	qui	méprisent	tout	parce	qu'elles	n'ignorent
rien.
Bonnaud	n'était	pas	homme	à	laisser	échapper	une	si	bonne	occasion	de	parler;	aussi	s'empressa-
t-il	de	tonner	sur	les	femmes	en	général	et	sur	les	actrices	en	particulier.
—Tenez,	 dit-il,	 Lansade	 vous	 le	 dira,	 j'ai	 été	 un	 amateur	 dans	 mon	 temps;	 je	 n'étais	 pas	 mal,
j'avais	 de	 l'argent,	 tout,	 quoi!	 Mais	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 l'idée	 de	 me	 frotter	 dans	 les
comédiennes	ne	m'est	venue.	Pas	si	bête!

—Permettez,	murmura	Eusèbe;	connaissez-vous	Mlle	Adéonne?
—Trop,	 répondit	 Paul	 avec	 conviction;	 comme	 ses	 pareilles,	 cette	 femme	 n'a	 rien	 à	 elle,	 ni	 sa
beauté,	 ni	 sa	 jeunesse,	 ni	 son	 talent.	 Elle	 doit	 tout	 aux	 claqueurs	 et	 à	 son	 parfumeur.	 Cette
femme,	mon	ami,	 c'est	 la	 fausseté	en	personne;	elle	chante	 juste	pour	qu'on	ne	 la	 reconnaisse
pas.
—Je	ne	comprends	pas.
—Tenez,	 je	 n'y	 vais	 pas	 par	 quatre	 chemins,	 moi,	 dit	 Lansade;	 je	 vais	 vous	 faire	 comprendre.
Votre	mademoiselle	Adéonne	est	comme	les	autres,	une	rien	du	tout,	qui	cherche	le	matin	à	qui
elle	se	vendra	le	soir,	et	le	soir	qui	l'achètera	le	plus	cher.	Aussi	innocent	que	vous	soyez,	vous	ne
seriez	 pas	 le	 fils	 de	 votre	 père,	 si	 votre	 cœur	 ne	 se	 soulevait	 d'indignation	 à	 l'idée	 qu'une
créature	du	bon	Dieu	vend	son	corps	à	tous	ceux	qui	ont	de	l'or	dans	leurs	poches.	Comprenez-
vous	maintenant?
Eusèbe	ne	répondit	pas.	Paul	reprit:
—Adéonne	est,	m'a-t-on	dit,	charmante;	mais,	vois-tu,	pour	aimer	ces	espèces-là,	il	faut,	comme
elles,	être	sans	cœur	et	avoir	beaucoup	d'argent.
—Vous	me	surprenez,	murmura	l'amoureux;	je	ne	m'étais	jamais	douté	de	ce	que	vous	venez	de
me	dire,	et	je	vous	remercie	de	m'avoir	ouvert	les	yeux.
—Bravo!	s'écria	Lansade.	A	la	santé	du	papa,	et	parlons	d'autre	chose.
Eusèbe	profita	du	moment	où	Lansade	faisait	visiter	sa	propriété	à	ses	deux	amis	pour	s'enfuir
comme	un	larron.	Plongé	dans	des	méditations	sans	nombre,	il	arriva	à	la	porte	du	théâtre,	entra,
et	ne	se	souvint	de	sa	vie	par	quelle	voie	il	y	était	venu.	Il	attacha	ses	regards	sur	Adéonne	qui	ne
voyait	que	le	public.—Si	 les	femmes	de	théâtre	savaient	 les	orages	qu'elles	font	naître	dans	les
cœurs	de	vingt	ans,	elles	seraient	 trop	 fières.—Eusèbe	rêva	 longtemps	avant	de	se	coucher;	 la
bougie	était	 éteinte	depuis	une	heure,	 il	 ne	 s'en	était	pas	aperçu.	Un	violent	 coup	de	marteau
frappé	à	la	porte	le	réveilla	de	sa	torpeur;	il	regagna	son	lit	à	tâtons,	en	disant	d'une	voix	brève	et
sèche:
—Elle	se	vend!	eh	bien!	tant	mieux!	je	l'achèterai.
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XXI
Si	 une	 femme	 lit	 ce	 livre,	 elle	 le	 fermera	 à	 cet	 endroit,	 en	 disant	 qu'Eusèbe	 est	 un	 ridicule
provincial,	indigne	de	tout	intérêt,	un	rustaud	impassible	et	sans	cœur,	et	tout	cela,	parce	que	le
pauvre	garçon	n'a	pas	brisé	son	verre	sur	la	table	au	déjeuner	de	Viroflay	et	ne	s'est	pas	écrié:
—Vous	êtes	 trois	 lâches!	Vous	 insultez	une	 femme,	douce	créature	qui	ne	vous	a	rien	 fait,	une
femme	que	j'aime!	Vous	avez	menti!	Nul	de	vous	n'est	digne	d'appuyer	ses	lèvres	au	talon	de	sa
bottine!	Vous	m'en	rendrez	raison!
J'en	demande	bien	pardon	à	la	dame,	mais	sa	réflexion	n'aura	pas	le	sens	commun.
Si	Eusèbe	avait	 dit	 avec	 véhémence	 toutes	 ces	belles	 choses,	 ou	d'autres,	 cela	prouverait	 tout
simplement	que	la	littérature	du	boulevard	ne	lui	aurait	pas	été	étrangère,	et	voilà	tout.
Aujourd'hui	le	langage	vrai	n'existe	plus.	La	société,	c'est	fâcheux	à	dire,	a	pris	celui	qui	est	en
honneur	sur	les	planches.	Je	sais	bien	que	le	théâtre	a	dû	copier	le	monde,	mon	Dieu,	sans	doute;
mais	 il	 l'a	 exagéré	 sous	 le	 prétexte	 spécieux	 que	 ce	 qui	 est	 purement	 vrai	 n'amuse	 pas.	 Les
grands	mots,	les	grands	gestes,	les	grands	éclats	de	voix,	les	manières	fades,	les	phrases	vides,
les	dialogues	invraisemblables	sont	nés,	et	peu	à	peu	se	sont	infiltrés	partout.	Les	gens	du	monde
s'en	servent	avec	distinction;	dans	les	grandes	occasions	les	bourgeois	s'en	servent	aussi;	d'où	je
conclus	 que	 la	 vie	 n'est	 qu'un	 mauvais	 pastiche	 d'un	 drame	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 ou	 une
copie	peu	spirituelle	d'une	comédie	de	l'Odéon.
Dans	les	grandes	douleurs,	l'homme	vrai	est	toujours,	quel	que	soit	son	tempérament,	sombre	et
abattu.	 Ne	 me	 parlez	 pas	 des	 chagrins	 qui	 s'expriment	 par	 des	 gestes,	 des	 douleurs	 qui
s'exhalent	en	plaintes.	Faux	chagrins,	fausses	douleurs!
Notre	 siècle,	qu'on	nommera	un	 jour	 le	 siècle	de	 la	photographie,	 est	 tellement	 imitateur,	que
tout	le	monde	pleure	de	la	même	façon	le	père,	la	mère	ou	le	frère	que	la	mort	vient	d'enlever.
Ne	récriez	pas,	mais	souvenez-vous.	Qui	a	vu	un	enterrement,	les	a	tous	vus.	Les	fils	pleurent	de
même,	 essuient	 leurs	 larmes	 de	 même,	 marchent	 de	 même,	 s'appuient	 de	 même	 sur	 le	 même
bras	 du	 même	 ami	 de	 la	 famille.	 Les	 époux	 ont	 aussi	 leur	 mode	 de	 douleur.	 Les	 mères	 seules
pleurent	sans	s'occuper	de	ceux	qui	passent	sur	leur	chemin.	Quelques-unes	sanglotent	bien	un
peu	trop	fort,	mais	c'est	seulement	lorsque	l'enfant	mort	n'était	pas	le	préféré.
Je	ne	veux	pas	dire	que	le	monde,	tel	qu'il	est,	soit	mauvais,	non.	Mais	il	y	a	au-dessus	de	tout	ce
qui	le	conduit,	une	chose	qui	domine:	la	comédie	conventionnelle.
Rien	 dans	 la	 vie	 ne	 se	 fait	 sans	 un	 insidieux	 accompagnement	 de	 phrases	 toutes	 faites.	 Deux
hommes	 se	 battent-ils	 en	 duel,	 ils	 se	 saluent	 comme	 on	 le	 fait	 au	 théâtre.	 Un	 homme	 est-il
trompé,	il	crie	et	se	démène	comme	au	théâtre;	il	emploie	les	mêmes	mots	que	le	mari	trompé	de
sa	 pièce	 favorite.	 Aussi	 que	 de	 divagations,	 que	 d'absurdités!	 Ne	 menez	 jamais	 vos	 filles	 à	 la
comédie:	 les	 pauvres	 enfants	 ne	 se	 croiraient	 véritablement	 aimées	 que	 par	 le	 mortel	 assez
heureux	pour	imiter	l'acteur	Lafontaine.

Vous,	madame,	qui	avez	rouvert	ce	livre,	parce	que	vous	vous	ennuyez	du	matin	au	soir,	comme	il
sied	à	une	femme	du	monde,	vous	trouvez	 la	vie	amère,	parce	que	votre	mari	n'est	point	 l'être
que	vous	aviez	rêvé.	Vous	eussiez	voulu	lui	voir	jouer	le	Roman	d'une	heure	pendant	trente	ans.
Votre	amant,	si	vous	en	avez	un—ce	que	je	ne	crois	pas,	je	vous	jure—ne	vaut	pas	votre	mari.	Ne
vous	plaignez	pas:	le	bonheur	et	l'amour	ont	passé	près	de	vous,	vous	les	avez	vus,	et	ne	les	avez
pas	arrêtés.
Un	jour,	un	homme	vous	a	regardée	au	spectacle,	dans	la	rue,	que	sais-je!	Vos	yeux	se	sont	fixés
sur	les	siens,	une	fois,	dix,	vingt,	et	le	soir	vous	vous	êtes	dit:	Quel	est-il?
Vous	l'avez	revu,	vous	avez	compris	tout	ce	que	vous	auriez	d'amour	pour	lui,	vous	avez	deviné
son	 admiration	 passionnée,	 vous	 avez	 été	 satisfaite,	 mais	 vous	 avez	 pensé	 que	 vous	 ne	 le
connaissiez	pas,	et	vous	avez	voulu	sans	y	parvenir,	songer	à	autre	chose.
La	troisième	fois	que	vous	vous	êtes	rencontrés,	vous	ne	pouviez	vous	parler.	Heureusement	vous
n'aviez	 rien	 à	 vous	 apprendre.	 Lui	 savait	 que	 vous	 l'aviez	 remarqué,	 et	 il	 se	 tordait	 dans	 son
obscurité.	Vous,	vous	aviez	compris	tout	ce	qu'il	y	avait	d'amour	et	de	respect	dans	ce	cœur	qui
vous	aimait	de	loin.
Plus	tard,—ne	mentez	pas!—vous	avez	vu	en	rêve,	votre	inconnu	à	vos	genoux.	Il	vous	regardait
et	vous	bénissait	d'être	assez	sublimement	bonne	pour	daigner	ouvrir	vos	yeux;	il	les	appelait	des
diamants	noirs,	et	vous,	par	coquetterie,	vous	les	fermiez.	Vos	yeux	étaient	à	peine	clos,	que	vous
avez	senti	frissonner	tout	son	être;	vous	avez	regardé	et	vous	avez	souri	en	voyant	la	cause	de	ce
tressaillement:	 c'était	 l'une	 de	 vos	 longues	 anglaises	 d'ébène	 qui	 venaient	 de	 frôler	 son	 front.
Vous	avez	entendu	battre	son	cœur,	vous	avez	senti	ses	bras	vous	étreindre,	sa	bouche	toucher	la
vôtre	et...	et	vous	vous	êtes	réveillée,	honteuse	et	charmée.
Et	cependant	le	lendemain,	vous	ne	lui	avez	pas	dit:	viens.	Vous	n'avez	pas	fait	un	geste,	un	signe
qui	pût	autoriser	cet	homme	à	se	croire	aimé	de	vous.
C'était	 peut-être	 par	 vertu,	 je	 le	 crois,	 et	 je	 vous	 admire,	 mais	 c'était	 peut-être	 par	 respect
humain:	je	vous	plains	de	tout	mon	âme.
Votre	cœur	s'est	tu,	votre	esprit	a	parlé.
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Votre	 esprit	 a	 commencé	 par	 vous	 dire:—Est-il	 de	 ton	 monde?—Vous	 avez	 répondu:	 non.—
Comment	se	nomme-t-il?—Je	l'ignore.—Que	fait-il?—Je	n'en	sais	rien.—Alors,	ma	chère,	c'est	un
amour	impossible.	Je	sais	bien	que	tu	vas	me	dire:	Si	 je	me	le	faisais	présenter?	mais	ce	serait
une	énormité;	tu	ne	le	connais	pas	du	tout,	c'est	peut-être	un	bohême	ou	un	faux	monnayeur.—
C'est	 vrai,	 cher	 esprit,	 je	 me	 suis	 dit	 cela,	 mais...—Je	 te	 devine.	 Tu	 penses	 qu'il	 ne	 serait	 pas
impossible	que	sa	chaise	de	poste	vînt	se	briser	devant	la	grille	du	parc?...	mais	c'est	absurde:	s'il
avait	une	chaise,	tu	le	connaîtrais.	D'ailleurs,	c'est	aujourd'hui	un	hasard	impossible:	on	voyage
en	 chemin	 de	 fer,	 et	 puis	 comment	 verser?	 la	 route	 est	 unie	 et	 sablée.—Je	 sais,	 je	 sais:	 s'il	 te
sauvait	la	vie?	je	connais	encore	ce	hasard-là,	c'est	un	nommé	Antony	qui	l'a	inventé,	mais	il	n'a
servi	 qu'à	 lui	 seul.—Cependant,	 cher	 esprit,	 s'il	 m'aime,	 il	 viendra.—Il	 viendra	 où?...	 quand?...
comment?...	Dans	 la	 rue,	ce	serait	d'une	 inconvenance!	Au	Bois?...	 tu	es	en	voiture	et	 toujours
accompagnée,	tu	ne	sors	jamais	seule.—Si,	le	dimanche,	pour	la	messe.—Ah!	madame,	ce	que	tu
dis	 là	est	bien	mal,	 tu	calomnies	 ton	amoureux:	comment	veux-tu	qu'un	garçon	qui	 t'aime,	soit
assez	ingrat	envers	Dieu	pour	donner	des	rendez-vous	dans	sa	maison?
—J'y	suis.	S'il	venait	sous	un	déguisement.
—Absurde:	on	le	ferait	mettre	au	violon.	Crois-moi,	dis-lui:	venez.—Jamais!
Voilà	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 à	 votre	 esprit	 qui	 s'est	 moqué	 de	 vous.	 Vous	 lui	 avez	 proposé	 les
éternelles	 rengaines	 mises	 à	 la	 mode	 par	 Scribe	 et	 Alexandre	 Dumas,	 parce	 que	 vous	 êtes	 du
monde.	Si,	comme	Eusèbe,	vous	aviez	vécu	presque	seule	à	l'ombre	des	grands	arbres,	au	bord
de	 l'eau	 l'été,	 l'hiver,	dans	 les	neiges	de	 la	montagne,	vous	auriez	dit	à	 l'homme	qui,	sans	rien
dire,	parlait	à	votre	cœur:
—Te	voilà!	Je	t'attendais.
Et	voilà	pourquoi	Eusèbe,	qui	n'avait	pas	appris	à	aimer,	à	souffrir,	à	se	venger	selon	les	règles
que	 la	 bonne	 compagnie	 a	 volées	 si	 maladroitement	 aux	 planches,	 ne	 mérite	 pas	 votre	 mépris
pour	n'avoir	pas	brisé	son	verre	sur	la	table,	au	déjeuner	de	Viroflay.

XXII
Il	 était	 grand	 jour.	 Eusèbe	 réveillé	 depuis	 longtemps,	 attendait	 l'heure	 convenable	 pour	 se
présenter	 chez	 la	 chanteuse;	 il	 y	 avait	 en	 lui	 plus	 d'impatience	 que	 d'inquiétude.	 Un	 instant	 il
avait	eu	la	pensée	d'aller	dans	un	riche	magasin	d'habits	qu'il	avait	remarqué	sur	les	boulevards,
acheter	les	vêtements	les	plus	à	la	mode,	puis	de	faire	donner	une	tournure	galante	à	ses	longs
cheveux	 et	 à	 sa	 barbe,	 vierge	 encore	 du	 ciseau.	 Une	 réflexion	 l'en	 empêcha.	 A	 quoi	 cela	 me
servirait-il,	puisque	cette	femme	n'aime	rien,	et	se	vend	au	premier	venu?	la	toilette	est	inutile	et
l'argent	est	nécessaire.	Il	avait	suffi	à	trois	indifférents	de	prononcer	le	mot	«argent»	devant	ce
pauvre	sauvage,	pour	le	rendre	calculateur	et	ladre.
D'un	bond,	Eusèbe	arriva	au	théâtre	et	s'informa	de	 l'adresse	de	 la	chanteuse.	Midi	sonnait	au
moment	 où,	 d'une	 voix	 mal	 assurée,	 il	 disait	 à	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme	 de	 chambre,	 qui	 lui
ouvrait	la	porte:

—Je	désirerais	parler	à	Mlle	Adéonne.
—Si	 monsieur	 veut	 attendre,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 en	 le	 faisant	 entrer	 dans	 un	 petit	 salon;	 je	 vais
demander	à	madame	si	elle	peut	recevoir	monsieur.	Monsieur	veut-il	me	dire	son	nom?
—C'est	inutile,	répondit	le	visiteur,	votre	maîtresse	ne	me	connaît	pas.	Dites-lui	seulement	que	je
viens	pour	affaire	importante.
Le	salon	d'Adéonne	était	fort	ordinaire.	Des	rideaux	de	brocatelle	bleue,	doublés	de	mousseline
blanche	brodée,	garnissaient	les	fenêtres.	Un	meuble	Louis	Quinze,	en	palissandre,	recouvert	de
même	étoffe,	avec	un	piano	et	une	table	ronde	du	même	bois	l'encombraient	littéralement.	Une
garniture	 de	 cheminée	 entièrement	 neuve	 rappelait,	 par	 les	 formes	 et	 les	 sujets,	 le	 temps	 du
rococo.	 Dans	 un	 cadre	 splendide,	 recouvert	 d'une	 vitre	 bombée,	 reposaient	 mollement	 les
couronnes	qu'un	public	idolâtre	avait	prodiguées	à	la	cantatrice.
Le	provincial	regardait	tout	avec	ébahissement.	Jamais	il	n'avait	vu	tant	de	magnificences	réunies
en	 un	 si	 petit	 espace.	 Il	 n'osait	 appuyer	 ses	 bottes	 sur	 les	 fleurs	 invraisemblables	 du	 tapis
d'Aubusson.	Son	chapeau	à	la	main,	il	restait	immobile	comme	une	statue.	Ses	yeux,	qui	avaient
erré	sur	tout,	s'arrêtèrent	sur	un	pastel	représentant	Adéonne	dans	un	rôle	du	Val	d'Andore.	Le
capulet	blanc,	le	costume	pyrénéen	dont	le	peintre	avait	revêtu	l'artiste,	produisirent	sur	Eusèbe
un	effet	étrange.	Dans	les	nuits	d'insomnie,	où	le	jeune	homme	triturait	la	destinée	à	sa	fantaisie,
son	rêve	le	plus	cher	était	de	se	voir	avec	Adéonne,	devenue	sa	compagne,	assis	sous	les	grands
châtaigniers	de	la	Capelette,	ou	s'en	revenant	le	soir	le	long	des	routes	appuyés	l'un	sur	l'autre.
Dans	cet	onanisme	de	la	pensée,	l'illusion	avait	été	si	loin	qu'il	lui	avait	semblé	entendre	parfois
la	voix	si	admirablement	timbrée	de	la	comédienne,	chanter	la	naïve	chanson	du	pays:

Baïsso	té,	mountagno[1],
Levo	té,	valloun,
M'empeichas	de	veïré
Lo	mio	Janettoun.

Baisse-toi,	montagne,
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Lève-toi,	vallée,
Que	je	puisse	voir
Ma	mie	Jeannette.

De	la	chanson	au	costume	national,	il	n'y	avait	que	l'épaisseur	d'un	désir.	Sans	être	absolument
pareil,	 celui	 qui	 couvrait	 Rose	 de	 mai,	 avait	 quelque	 analogie	 avec	 celui	 de	 la	 mie	 Jeannette.
Eusèbe	 ne	 songeait	 plus	 à	 Adéonne.	 Entièrement	 perdu	 dans	 les	 rêves	 qu'il	 nourrissait	 depuis
deux	 mois,	 sa	 pensée	 errait	 dans	 les	 doux	 champs	 de	 la	 rêverie.	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 avait	 vu
depuis	longtemps,	toujours	peut-être,	celle	qui	emplissait	son	cœur.
Une	 portière	 se	 souleva	 doucement,	 et	 Adéonne	 s'avança	 sans	 qu'Eusèbe,	 tout	 entier	 à	 sa
contemplation,	y	prît	garde.	Elle	regarda,	pendant	trois	secondes,	l'étranger;	mais	bien	que	son
coup	d'œil	fût	infaillible	pour	juger	à	quelle	position	sociale	un	homme	appartenait,	elle	ne	put,
cette	fois,	rien	démêler.	Un	instant	elle	se	demanda	si	l'extase	du	jeune	homme	n'était	point	une
comédie;	 mais	 le	 feu	 qui	 brillait	 dans	 ses	 yeux,	 son	 front	 pâle,	 les	 battements	 de	 son	 cœur
révélèrent	à	l'actrice,	habituée	à	voir	la	comédie	humaine	et	à	la	jouer	elle-même,	un	sentiment
profond	et	sincère.
—Vous	avez	voulu	me	voir,	monsieur,	dit-elle;	que	désirez-vous	de	moi?
Eusèbe	tressaillit	comme	s'il	eût	été	réveillé	en	sursaut,	et,	à	son	tour,	il	regarda	Adéonne.
La	cantatrice	portait	une	robe	de	satin	noir	piqué,	fort	simple.	Un	col	et	des	manchettes	de	vieille
guipure	 de	 Hollande	 complétaient	 son	 ajustement.	 Ses	 luxuriants	 cheveux	 blonds	 tombaient,
négligemment	noués	sur	son	cou,	comme	une	rivière	d'or,	dont	deux	bandeaux,	admirablement
dessinés,	semblaient	les	premières	ondes.	Ses	yeux,	grands	et	bruns,	dont	la	paupière	inférieure
avait	une	teinte	bleue,	formaient	un	éclatant	contraste	avec	sa	peau	d'un	blanc	mat,	qu'aucune
nuance	 rose	 ne	 venait	 éclairer.	 Ses	 lèvres	 même	 étaient	 pâles	 et	 ne	 paraissaient	 rouges	 que
lorsqu'elle	en	approchait	ses	mains	effilées,	d'une	blancheur	diaphane.	Ce	n'était	plus	la	brillante
artiste	 qu'Eusèbe	 avait	 vue	 tant	 de	 fois.	 C'était	 une	 créature	 admirablement	 belle,	 mais	 plus
statue	 que	 femme.	 Si	 le	 jeune	 homme	 eût	 jeté	 les	 yeux	 sur	 les	 deux	 lobes	 délicieusement
dessinés,	dont	on	apercevait	 l'origine	 sous	 les	 jours	de	 la	guipure,	 il	 aurait	 cru	à	une	nouvelle
hallucination	 taillée	 dans	 le	 marbre.	 Mais	 il	 ne	 regardait	 ni	 cela	 ni	 autre	 chose.	 Interdit,	 il
cherchait	des	mots	pour	répondre,	et	ses	mots	ne	venaient	pas.
Adéonne	était	trop	femme	pour	ne	pas	comprendre	l'effet	qu'elle	produisait.	Elle	ne	s'en	souciait
guère.	Cependant	elle	en	fut	flattée,	et	dit	d'une	voix	plus	douce:
—Puis-je	savoir,	monsieur,	ce	qui	me	vaut	votre	visite?
—Madame,	répondit	Eusèbe	en	balbutiant	et	en	devenant	rouge	et	pâle	tour	à	tour;	madame,	je
désire	vous	acheter.
L'accent	 un	 peu	 lent	 du	 jeune	 homme,	 ses	 habits	 d'une	 coupe	 peu	 connue,	 firent	 penser	 à	 la
chanteuse	qu'il	était	étranger.	Sa	phrase,	dont	elle	ne	pouvait	démêler	le	sens	qu'il	y	attachait,
lui	parut	une	proposition	d'engagement;	elle	répondit:
—Je	vous	remercie,	monsieur,	mais	un	engagement	de	trois	ans	me	lie	à	mon	théâtre,	et	je	suis
décidée	à	ne	plus	chanter	en	province,	encore	moins	à	l'étranger.	Je	suis	trop	bonne	patriote	pour
cela.	Je	ne	vous	suis	pas	moins	reconnaissante	des	offres	que	vous	veniez	me	faire.	Pour	quelle
ville	vouliez-vous	m'engager?
—Je	me	suis	mal	expliqué	sans	doute,	madame,	puisque	je	ne	me	suis	pas	fait	comprendre.	Je	ne
viens	pas	vous	engager.	Je	viens	vous	acheter.
—Pour	qui?	demanda	l'artiste	avec	dégoût.
—Pour	moi,	répondit	Eusèbe.
—Si	 c'est	 là	 une	 gageure,	 monsieur,	 je	 la	 trouve	 d'un	 goût	 plus	 que	 contestable.	 Si	 c'est	 une
plaisanterie,	je	la	trouve	grossière.
—Ce	n'est	ni	l'une	ni	l'autre	de	ces	deux	choses,	reprit	Eusèbe	en	tremblant	sous	le	courroux	de
la	jeune	femme.
—Alors,	 sortez,	 monsieur!	 reprit	 Adéonne	 avec	 hauteur,	 sortez,	 ou	 je	 vais	 vous	 faire	 chasser.
Vous	venez	insulter	chez	elle	une	femme	qui	ne	vous	a	rien	fait.	C'est	lâche!
—Madame,	 s'écria	 Eusèbe	 en	 tombant	 à	 genoux;	 madame,	 ayez	 pitié	 de	 moi.	 Je	 ne	 suis	 pas
méchant,	je	vous	assure.	Non,	je	ne	le	suis	pas.	Moi,	vous	insulter!...	si	vous	saviez!...	Je	vais	tout
vous	dire	quand	les	larmes	ne	m'étoufferont	plus.	Moi,	vous	insulter!	c'est	absurde.	Je	ne	sais	pas
bien	parler,	voyez-vous;	je	ne	suis	qu'un	pauvre	paysan;	oui,	je	ne	suis	qu'un	paysan.	Quand	vous
m'aurez	 entendu,	 vous	 me	 pardonnerez,	 bien	 sûr;	 puis	 vous	 me	 ferez	 chasser	 après	 si	 vous
voulez.	Donnez-moi	une	minute,	je	ne	serai	pas	long;	je	sais	qu'il	ne	faut	pas	abuser	du	temps	des
autres.	Souvent	on	a	 l'air	de	n'avoir	rien	à	 faire	et	 l'on	est	 très-occupé.	Puis,	 je	vous	 le	répète,
vous	serez	libre	de	me	faire	chasser	après,	mais	ce	sera	inutile,	je	m'en	irai	bien	tout	seul.	Vous
voyez	bien	que	je	ne	suis	pas	mauvais.	On	m'a	toujours	trouvé	bon	et	doux,	certainement.	Mais	je
vous	l'ai	dit,	je	suis	de	la	campagne;	à	la	campagne,	on	ne	sait	pas	comme	dans	les	villes.	Je	suis
venu	pour	apprendre;	mon	père	m'a	envoyé	pour	cela.	Il	y	a	trois	mois	seulement	que	je	suis	à
Paris;	 trois	mois,	 c'est	 si	 peu!	 Il	 y	 avait	 un	mois	que	 j'y	 étais,	 quand	 je	 vous	ai	 vue;	 c'était	 un
mercredi,	 je	ne	m'attendais	pas	 à	 vous	 voir;	 j'étais	 au	 théâtre,	 vous	avez	ôté	 votre	masque.	Si
vous	saviez	ce	qui	s'est	passé	en	moi!	je	ne	puis	vous	le	dire.	Il	m'a	semblé	que	je	n'avais	jamais
vu	 d'autres	 femmes	 que	 vous.	 J'étais	 bien	 heureux,	 bien	 malheureux	 aussi,	 allez!	 Mon	 cœur
battait	bien	fort,	j'appuyais	ma	main	dessus	pour	ne	pas	l'entendre.	La	nuit,	je	fermais	les	yeux	et
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je	vous	voyais	dans	l'ombre.	Lorsque	le	jour	venait,	vous	disparaissiez	et	je	m'endormais	pour	ne
pas	voir	que	je	ne	vous	voyais	plus.	Ce	n'est	pas	ma	faute.	J'allais	dans	ce	théâtre	sans	penser	à
rien.	Est-ce	que	je	savais!	Puis	j'y	suis	revenu	tous	les	soirs,	ç'a	été	mon	tort;	je	n'aurais	pas	dû,
mais	 c'était	 malgré	 moi.	 Je	 m'éloignais,	 j'allais	 bien	 loin,	 et	 cependant	 j'arrivais	 toujours	 le
premier...	Ne	me	faites	pas	chasser	encore.
—Parlez,	murmura	Adéonne.
—Figurez-vous	 que	 j'avais	 fini	 par	 être	 très-heureux,	 très-heureux.	 Quand	 je	 vous	 avais	 bien
regardée,	 je	 rentrais	 chez	 moi;	 là	 je	 faisais	 les	 rêves	 les	 plus	 charmants	 que	 vous	 puissiez
imaginer.	Vous	étiez	comme	moi	née	à	 la	Capelette.—Quand	 j'ai	vu	ce	portrait	où	vous	êtes	en
paysanne,	 j'ai	cru	que	j'avais	rêvé	vrai.—Oui,	 je	pensais	cela.	Je	me	levais	de	grand	matin	pour
vous	regarder	dormir;	puis,	 j'allais	vous	chercher	des	 fleurs	que	 j'étalais	pour	que	 le	sable	des
allées	ne	criât	pas	sous	vos	pieds,	et	 je	disais	à	mon	père:—Père,	vous	vouliez	savoir	où	est	 le
vrai?	Le	vrai,	c'est	le	bonheur.	Mon	père	vous	disait	«ma	fille,»	et	vous	remerciait	d'avoir	porté	la
joie	sous	notre	toit.	Le	soir,	nous	allions	vers	le	bord	de	l'eau;	vous	chantiez,	et	j'étais	heureux.
Tout	 cela	 me	 semblait	 vrai,	 je	 me	 sentais	 vivre	 avec	 vous	 et	 par	 vous;	 je	 passais	 des	 journées
entières	à	vos	côtés.	Un	jour,	nous	étions	assis	sur	le	rocher	de	la	Jouve,	d'où	une	jeune	fille	s'est
élancée	dans	 l'eau,	parce	que	son	amoureux	ne	 l'aimait	plus.	 J'avais	mon	 fusil,	 j'allais	 tirer	sur
une	mésange;	 vous,	m'avez	dit:	Ne	 la	 tuez	pas,	 et	 vous	avez	appuyé	votre	main	 sur	mon	bras.
L'oiseau	a	dit:	merci,	et	moi	j'ai	baisé	la	place	où	s'était	appuyé	votre	doigt.	Vous	voyez	que	je	me
rappelle	tout,	et	ce	n'était	pourtant	pas	vrai.
Un	jour,	j'ai	été	à	la	campagne	chez	des	amis.	Ils	étaient	trois.	Ils	m'ont	arraché	mon	secret.	Tout
ce	qu'il	y	avait	de	bonheur	en	moi,	ils	me	l'ont	pris,	ils	m'ont	blâmé,	ils	se	sont	moqué	de	moi	et
m'ont	dit:...	Ce	sont	eux	qui	sont	lâches!	Ne	me	forcez	pas	à	dire	ce	qu'ils	ont	dit.	Si	vous	ne	me
pardonnez	pas,	je	les	tuerai.
—Dites-moi	tout;	mon	pardon	est	à	ce	prix.
—Eh	 bien,	 ils	 m'ont	 dit,	 ah!	 c'est	 bien	 mal,	 je	 le	 répète	 pour	 être	 pardonné,	 cela	 me	 brûle	 les
lèvres.	Ils	ont	dit	que	vous	étiez	une	femme	de	rien,	une	déhontée	sans	cœur	et	sans	âme,	une
créature	maudite	de	Dieu,	vendant	son	corps	à	tout	venant.	Voilà	ce	qu'ils	ont	dit;	et	lorsque	j'ai
eu	bien	souffert	durant	trois	 jours	et	mille	nuits,	 j'ai	pris	mon	argent	et	 je	suis	venu	pour	vous
acheter.	Pardonnez-moi,	je	vous	ai	tout	dit.
—Vous	 vouliez	 m'acheter,	 demanda	 Adéonne	 dont	 le	 visage	 n'avait	 réflété	 aucune	 émotion
pendant	le	récit	d'Eusèbe;	vous	êtes	donc	bien	riche?
—J'ai	là	tout	ce	que	je	possède,	dit	le	jeune	homme,	quarante-huit	mille	francs.
—Et	vous	pensiez	que	pour	cette	 somme	 je	me	serais	donnée	à	vous	pour	 l'éternité?	 reprit	 en
souriant	la	chanteuse.
—Non.	Mais	un	instant	j'ai	eu	la	folle	espérance	de	croire	que	pour	cet	argent,	et	aussi	par	pitié,
vous	me	permettriez	de	vous	regarder,	de	toucher	votre	main,	d'entendre	votre	voix,	et	à	l'heure
où	le	soleil	se	couche,	je	serais	parti	en	emportant	assez	de	bonheur	avec	moi	pour	bénir	à	jamais
votre	souvenir.
—Quoi!	une	journée	seulement?
—Trois	heures,	deux,	une...
—Votre	parole?
—Je	n'ai	jamais	menti.
—Asseyez-vous,	reprit	froidement	Adéonne,	et	ayant	sonné	sa	femme	de	chambre,	elle	lui	dit:
—Jenny,	je	n'y	suis	pour	personne.

XXIII
Adéonne	était	née	à	Saumur,	entre	 le	deuxième	et	troisième	acte	de	Thérèse	ou	 l'Orpheline	de
Genève.	Mlle	Vacher,	 sa	mère,	 jouait	 l'orpheline	 innocente	et	persécutée.	Depuis	 le	matin,	 elle
sentait	quelque	chose	d'anormal	dans	son	organisation;	mais	la	brave	demoiselle,	en	digne	artiste
qu'elle	était,	n'avait	pas	voulu	faire	manquer	la	recette.	Du	reste,	le	public	n'y	perdit	rien:	on	fit
une	légère	coupure,	et	la	pièce	continua;	rien	ne	fut	changé,	il	n'y	eut	qu'une	orpheline	de	moins
et	 une	 petite	 fille	 de	 plus,	 laquelle	 fut	 le	 lendemain	 baptisée	 sous	 les	 noms	 de	 Françoise-
Joséphine	 Vacher,	 née	 de	 demoiselle	 Marie-Augustine	 Vacher,	 artiste	 dramatique,	 et	 de	 père
inconnu.	 Comme	 il	 va	 sans	 dire,	 l'aventure	 fit	 sensation	 dans	 Saumur.	 Les	 dames	 de	 la	 ville
envoyèrent	 du	 linge,	 et	 les	 élèves	 de	 l'école	 de	 cavalerie,	 qui	 depuis	 dix	 mois	 applaudissaient
Augustine,	firent	entre	eux	une	souscription	qui	rapporta	assez	pour	éloigner	pendant	deux	mois
de	la	couche	de	la	pauvre	artiste	le	spectre	de	la	misère.
Seul,	le	lieutenant	de	Baudibard	de	Saint-Fayol	ne	donna	rien.
Le	capitaine	Bertuchot	prétendit	que	c'était	pour	éloigner	les	soupçons.
A	 quoi	 le	 sous-lieutenant	 de	 Vic,	 qui	 ne	 mettait	 pas	 de	 dragonne	 à	 sa	 langue,	 répondit	 que	 le
sous-lieutenant	de	Baudibard	de	Saint-Fayol	était	un	fat	et	qu'à	ce	compte	tout	le	monde	aurait
pu	se	dispenser	de	donner.
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Le	 lieutenant	 de	 Baudibard	 de	 Saint-Fayol,	 qui	 avait	 l'oreille	 chaude,—il	 était	 de	 Pau	 ou	 de
Bayonne,	peut-être	de	Dax,	mais	ce	qu'il	y	a	de	certain	c'est	qu'il	avait	l'oreille	chaude,—avertit
que	la	chose	ne	se	passerait	pas	comme	ça.	Le	lendemain,	il	prit	le	sous-lieutenant	de	Vic	à	part
pendant	le	pansage.
—Lieutenant	de	Vic,	lui	dit-il,	persistez-vous	à	vous	dire	le	père	de	l'enfant?
—On	n'a	jamais	pu	savoir...	répondit	M.	de	Vic.
—Demain,	à	cinq	heures	du	matin,	sur	la	route	de	la	Flèche,	nous	pourrons	éclaircir	ce	mystère.
—Nous	éclaircirons	tout	ce	que	vous	voudrez,	mon	lieutenant,	répliqua	courtoisement	M.	de	Vic.
La	nouvelle	se	répandit	bien	vite	dans	 la	ville	que	deux	officiers	s'allaient	battre	au	sujet	de	 la
petite	de	la	comédienne.
Le	général	commandant	l'École	n'en	dormit	pas.
—Salomon,	dit-il	à	son	aide	de	camp,	se	trouvant	dans	une	semblable	occurrence,	aurait	ordonné
qu'on	partageât	la	bambine	entre	les	deux	pères.	Malheureusement,	 la	position	est	plus	tendue
que	dans	le	fameux	procès	jugé	par	ce	grand	roi.	Si	je	prononçais	le	même	jugement	que	lui,	la
pauvre	petite	serait	hachée	menu	comme	chair	à	pâté.	Or,	ce	qu'il	y	a	de	plus	simple,	c'est	de
consigner	mes	deux	gaillards.
Ainsi	fit-il,	et	il	fit	bien.

Mlle	Vacher	quitta	Saumur,	pour	aller	gagner	son	pain	sous	d'autres	cieux;	elle	parcourut	toute	la
France.	Cinq	ans	après,	ses	engagements	portaient	cette	mention	peu	honorable:

«Le	directeur	aura	le	droit	d'utiliser	la	fille	de	ladite	demoiselle	Vacher	toutes	les	fois
qu'il	 le	 trouvera	 nécessaire	 pour	 son	 spectacle,	 moyennant	 un	 cachet	 de	 quarante
centimes	par	représentation.»

Joséphine	naquit	entre	deux	portants	de	coulisses,	et	son	enfance	n'eut	d'autres	horizons	qu'une
campagne	en	carton	et	un	ciel	de	calicot.
C'est	mal	dire:	Joséphine	n'eut	pas	d'enfance.	A	dix	ans,	elle	eût	fait	rougir	un	dragon;	à	douze,
elle	aurait	fait	pâlir	un	carabinier.
La	demoiselle	Vacher,	sa	mère,	en	était	venue	à	jouer	les	duègnes.	Ne	pouvant	se	suffire	à	elle	et
à	 sa	 fille,	 elle	 s'associa	 avec	 un	 drôle	 du	 nom	 de	 Gouzir,	 lequel	 jouait	 les	 pères-nobles	 et	 ne
pouvait	vivre	seul	avec	ses	trop	modestes	appointements.
A	Nantes	ou	à	Tours,	Joséphine,	qui	avait	alors	quinze	ans,	resta	trois	jours	absente	de	la	maison.
Gouzir	la	gourmanda;	sa	mère	se	contenta	de	lui	dire:
—Nous	partons	pour	Paris	dans	deux	mois;	tu	aurais	bien	pu	attendre.
A	Paris,	le	ménage	vit	bien	des	mauvais	jours;	mais	enfin,	un	homme	qui	avait	vu	Joséphine	à	la
salle	 Molière,	 fit	 du	 bien	 à	 la	 famille;	 après	 celui-ci	 un	 autre,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 jusqu'à	 M.
Fontournay,	qui	s'amouracha	de	la	jeune	fille	et	fit	une	pension	à	ses	parents,	à	la	condition	qu'il
resterait	chez	eux.	Cette	clause	fut	fatale	à	la	pauvre	Vacher	et	à	l'infortuné	Gouzir.	Que	faire	en
un	gîte,	à	moins	que	l'on	n'y	boive?	Ils	burent	tant,	tant,	tant,	qu'un	matin	on	les	trouva	morts.
Devant	Dieu	soit	leur	âme,	si	tant	est	qu'ils	aient	eu	une	âme,	supposition	bien	invraisemblable.
Fontournay	 avait	 quatre-vingt	 mille	 francs	 de	 rentes	 et	 un	 égoïsme	 à	 faire	 envie	 à	 un	 roi.
Mathématique	dans	ses	vices,	il	les	enfermait	dans	son	secrétaire	et	ne	les	faisait	sortir	que	pour
quelques	heures	seulement,	et	chacun	à	 leurs	 jours,	comme	on	fait	des	chevaux	de	prix	qui	ne
quittent	l'écurie	que	pour	raison	de	santé.
Fontournay	était	buveur,	mais	non	ivrogne;	mangeur,	mais	non	gourmand;	sa	lubricité	s'arrêtait
à	la	porte	du	dévergondage	et	n'y	frappait	que	pour	en	imposer	au	monde	des	vieux	viveurs.	Ce
bon	 riche	 n'éprouvait	 aucun	 sentiment	 sincère	 pour	 Joséphine;	 il	 ne	 l'aimait	 ni	 d'amour,	 ni
d'amitié,	ni	d'habitude.	Il	la	gardait	cependant	avec	soin,	et	c'eût	été	pour	lui	un	grand	chagrin
de	la	perdre.
Lorsque	 la	 connaissance	 s'était	 faite,	 Fontournay	 avait	 éprouvé,	 en	 trouvant	 Joséphine,	 une
satisfaction	semblable	à	celle	que	ressentirait	un	bibliomane	en	découvrant	une	édition	rare	d'un
ouvrage	 insignifiant.	 Depuis	 longtemps	 il	 était	 fort	 ennuyé	 de	 recruter	 ses	 amours	 au
Conservatoire	 ou	 dans	 le	 monde	 des	 lorettes	 célèbres.	 Il	 avait	 remarqué,	 cet	 observateur
profond,	que	toutes	les	biches	ont	à	peu	de	chose	près	la	même	physionomie,	et	que	le	passe-port
de	l'une	pourrait	servir	à	toutes	les	autres:
Cheveux	châtain	foncé,
Yeux	bruns,
Front	bas,
Bouche	grande,
Nez	relevé	ou	court.
Signes	particuliers:	Toilette	ridicule,	parler	bête.
Cette	monotonie	ennuyait	le	cher	homme.	De	plus,	il	avait	aussi	remarqué	que	les	créatures,	qui
se	font	un	grand	nom	dans	le	monde	galant,	ne	doivent,	la	plupart	du	temps,	leur	succès	qu'à	une
excentricité	 ou	 à	 une	 opposition	 complète	 du	 type	 vulgaire.	 Cette	 fille	 pâle,	 au	 nez	 effilé,	 aux
narines	dilatées,	aux	cheveux	fauves,	l'avait	séduit;	il	se	disait:	J'ai	trouvé	l'oiseau	rare.
Le	 soir	 où,	 au	 mépris	 des	 convenances,	 Joséphine	 Vacher	 avait	 fait	 son	 apparition	 dans	 la
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baignoire	 d'avant-scène	 louée	 à	 l'année	 à	 l'Opéra-Comique	 par	 Fontournay,	 il	 se	 fit	 un	 grand
bruit	 du	 côté	 des	 vieillards,	 et	 les	 jeunes	 gens	 dirent:	 «Ce	 vieux	 diable	 de	 Fontournay	 nous	 a
déterré	une	charmante	maîtresse	pour	l'avenir.»
Joséphine	fut	l'événement	de	la	soirée.	Les	femmes	du	monde	la	regardèrent	avec	une	effronterie
extrême,	 et	 toutes	 firent	 la	même	question	au	 journaliste	Narcisse	Beauramier,	 qui,	 ce	 soir-là,
allait	de	loge	en	loge,	chercher	ou	répandre	des	nouvelles:
—Comment	nommez-vous	cette	créature	qui	se	pavane	dans	la	loge	de	M.	Fontournay?
—Belle	dame,	répondait	Beauramier	avec	finesse,	c'est	encore	un	mystère.
Fontournay	était	 ravi.	Le	 lendemain	 il	 combla	 Joséphine	de	 cadeaux,	 lui	 constitua	une	maison,
des	appointements	fixes,	et	lui	donna	un	professeur	de	piano	et	de	chant	pour	l'occuper.
Joséphine	avait	mené	une	vie	trop	agitée	pour	ne	pas	être	satisfaite	de	son	repos.	Un	jour	que	sa
femme	 de	 chambre,	 gagnée	 par	 un	 ami	 de	 Fontournay,	 l'engageait	 à	 accepter	 des	 offres
brillantes	et	une	vie	plus	libre,	Joséphine	répondit:
—Les	femmes	ne	sont	pas	nées	pour	être	libres.	Je	pense	que	M.	Brannery	ne	vaut	pas	mieux	que
M.	Fontournay;	autant	mépriser	celui-ci	qu'un	autre.	J'y	suis	habituée.
Pendant	deux	ans,	 Joséphine	ne	donna	à	 son	protecteur	aucun	 sujet	de	plainte.	Elle	ne	 sortait
jamais,	 et	 malgré	 un	 espionnage	 bien	 organisé,	 Fontournay	 ne	 put	 parvenir	 à	 la	 découvrir	 en
rupture	de	fidélité.
Ce	bonheur	tranquille	finit	par	ennuyer	le	bon	bourgeois.	La	femme	dont	il	avait	été	si	fier	n'avait
pas	secondé	ses	vues.	Au	lieu	de	briller	beaucoup,	de	 le	tromper	un	peu,	de	faire	parler	d'elle,
elle	vivait	comme	une	bourgeoise.	Un	matin,	il	pensa	qu'il	fallait	en	finir	et	chercher	ailleurs.
—Chère	 enfant,	 dit-il	 à	 Joséphine,	 j'ai	 à	 vous	 annoncer	 une	 chose	 assez	 triste	 pour	 moi.	 Des
obligations,	des	affaires,	comment	dirai-je!	des	nécessités	de	famille,	me	forcent	à	vous	quitter.
Ne	m'interrompez	pas.	Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	ingrat,	j'ai	toujours	agi	avec	vous	en	galant
homme;	 je	 continuerai.	 Vous	 toucherez	 votre	 pension	 pendant	 un	 an	 encore,	 et	 vous	 aurez
toujours	 un	 ami	 en	 moi.	 Ainsi,	 c'est	 entendu,	 à	 dater	 d'aujourd'hui,	 nous	 serons	 de	 bons
camarades.
—Quelle	jolie	scène	je	vous	ferais	si	je	vous	aimais!	répondit	Joséphine	en	souriant.
—Je	vois	avec	plaisir	que	vous	prenez	mieux	la	chose	que	je	ne	le	pensais.
—Je	ne	la	prends	ni	bien	ni	mal;	cela	m'est	indifférent,	voilà	tout.
—Je	crois	cependant,	reprit	Fontournay,	mériter	quelques	regrets.
—Vous	avez	tort.
—Vous	êtes	peu	gracieuse	pour	moi,	chère	belle.
—Raisonnons.	Vous	m'avez	donné	une	parcelle	de	vos	revenus;	cela	vous	convenait,	si	vous	l'avez
fait	 c'est	 que	 vous	 pensiez	 que	 ce	 que	 je	 vous	 donnais	 valait	 autant.	 Des	 regrets,	 dites-vous,
pourquoi?	 Je	 trouverai	 facilement	 une	 affection	 comme	 la	 vôtre.	 Vous	 venez	 me	 raconter	 que
vous	êtes	un	galant	homme;	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	N'ai-je	pas	été	loyale,	moi,	dont	le	métier
est	de	ne	pas	 l'être?	Vous	m'avez	prise	sans	savoir	pourquoi,	vous	me	quittez	de	même.	Je	n'ai
rien	à	dire	et	je	ne	dis	rien;	mais	de	grâce	ne	me	parlez	pas	de	regrets;	les	regrets	n'étaient	pas
dans	le	marché.
Fontournay	 était	 venu	 avec	 l'intention	 très-arrêtée	 de	 quitter	 Joséphine.	 En	 chemin	 il	 s'était
promis	 d'être	 fort	 et	 de	 ne	 céder	 à	 aucune	 prière,	 de	 résister	 aux	 larmes	 que	 la	 belle	 ne
manquerait	 pas	 de	 verser.	 La	 façon	 avec	 laquelle	 sa	 maîtresse	 acceptait	 la	 rupture	 changea
complétement	ses	 idées.	Par	un	 retour	 subit,	que	 les	penseurs	expliqueront,	 s'ils	 le	peuvent,	 il
éprouva	 un	 violent	 chagrin	 en	 pensant	 que	 la	 femme	 dont	 il	 voulait	 se	 défaire	 à	 tout	 prix	 un
instant	auparavant	le	quittait	sans	se	faire	prier.
—Je	voulais	vous	éprouver,	ma	Joséphine,	dit-il,	l'épreuve	n'a	pas	été	heureuse;	laissez-moi	croire
que	vous	aviez	pénétré	ma	pensée	et	que	vous	avez	voulu	me	tourmenter.
—Je	ne	m'amuse	jamais	à	ces	riens-là.	Depuis	trois	mois	mon	parti	est	pris,	 je	débute	demain	à
l'Opéra-Comique.	Si	je	réussis,	je	veux	être	seule	et	libre	comme	une	brave	artiste.	Si	je	tombe,
j'irai	m'enterrer	dans	une	campagne	que	 je	 connais	près	de	Nantes.	 Je	n'ai	 jamais	 respiré,	 j'ai
besoin	d'air.
—Vous	allez	débuter,	s'écria	Fontournay	avec	stupéfaction,	que	me	chantez-vous	là?
—Demain	je	vous	chanterai	l'Ambassadrice.	En	ce	moment,	je	vous	dis	la	vérité:	mes	débuts	sont
annoncés.	Afin	de	ne	subir	aucune	observation	de	votre	part,	j'ai	changé	de	nom.	Joséphine	était
un	nom	absurde,	commun,	impossible.	Maintenant	je	m'appelle	Adéonne.	Demandez	à	l'affiche.
Fontournay	ne	répondit	pas	d'abord.	Ce	que	lui	disait	sa	maîtresse	le	jetait	dans	une	stupéfaction
profonde.	Souvent	il	avait	songé	à	faire	de	Joséphine	une	artiste,	non	par	intérêt	pour	elle,	mais
pour	la	voir	admirée,	applaudie,	désirée	même,—surtout	désirée,	c'eût	été	la	fête	de	sa	vanité.	Sa
nature	vulgaire	l'avait	empêché	de	reconnaître	une	organisation	d'élite	dans	une	fille	qu'il	avait
eue	presque	pour	rien.	Joséphine	débutait	sans	recommandations,	sans	protecteur;	ce	qui	faisait
supposer	 avec	 raison	 au	 vieux	 viveur,	 qu'on	 avait	 reconnu	 en	 elle	 des	 qualités	 vraiment
supérieures.	Ses	regrets	furent	profonds.
—Quoi!	dit-il,	c'est	de	vous	dont	on	parle	tant	depuis	deux	mois,	c'est	vous	qui	êtes	Adéonne?
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—C'est	moi.
—Et	vous	me	l'avez	caché?
—Parfaitement.
—Mais	savez-vous	que	c'est	indigne,	que	jamais	pareille	ingratitude	ne...
—Jusqu'à	 présent	 vous	 n'avez	 été	 qu'ennuyeux;	 vous	 allez	 devenir	 ridicule.	 Finissons-en.	 Vous
aviez	assez	de	moi	et	vous	me	quittiez	comme	un	vieil	habit	dont	on	ne	veut	plus.	Par	un	retour,
dont	je	n'ai	que	faire	de	rechercher	la	cause,	vous	avez	changé	d'avis;	tant	pis	pour	vous.	Vous	ai-
je	 parlé	 d'ingratitude,	 moi,	 lorsque	 vous	 êtes	 venu	 me	 dire	 que	 des	 raisons	 de	 famille,	 de
convenances,	 que	 sais-je,	 vous	 forçaient	 de	 rompre	 avec	 moi?	 Non,	 je	 n'ai	 rien	 dit;	 faites	 de
même.	Entre	nous,	il	serait	injuste	qu'en	amitié	le	bail	fût	renouvelable	à	la	volonté	du	preneur.
C'est	le	contraire.	Tout	est	pour	le	mieux.
—Joséphine,	 s'écria	Fontournay,	 vous	ne	pouvez	pas	me	quitter	 ainsi,	 c'est	 impossible.	 Je	 vous
donnerai	ce	que	vous	voudrez;	cherchez,	imaginez	les	choses	les	plus	chères,	vous	les	aurez.
—Je	ne	veux	rien.
—Je	ne	sais	que	vous	dire,	que	vous	offrir,	moi,	reprit	le	galant	homme	la	larme	à	l'œil;	vous	me
quitterez	plus	tard;	mais	 laissez-moi	vous	guider,	vous	protéger	dans	 la	nouvelle	voie	que	vous
voulez	parcourir.	Je	ne	vous	demanderai	rien,	vous	me	recevrez	quand	vous	voudrez,	 je	ne	suis
pas	gênant.	Voyons,	un	bon	mouvement,	je	vous	le	demande	à	genoux.
Le	vieillard	tomba	lourdement	aux	pieds	de	la	fille	Vacher,	qui	se	contenta	de	lui	dire:
—Vous	savez,	mon	cher,	que	si	je	reculais	mon	fauteuil,	vous	ne	pourriez	plus	vous	relever.
—Joséphine,	vous	savez	mes	principes.	Si	c'est	un	caprice	qui	vous	trotte	par	la	tête,	dites-le-moi
sans	crainte.
—Vous	étiez	ridicule;	voilà	que	vous	devenez	ignoble.
—Ah!	vous	n'avez	pas	de	cœur,	murmura	Fontournay	en	se	remettant	péniblement	debout.	Et	il
sortit	en	poussant	un	de	ces	soupirs	qui	attendrissent	quelquefois	 les	huissiers,	mais	 jamais	 la
femme	qui	vous	quitte.
Les	 débuts	 d'Adéonne	 furent	 heureux.	 En	 quinze	 jours,	 Fontournay	 vieillit	 de	 dix	 ans.	 Il	 avait
écrit	cent	fois	sans	recevoir	de	réponse.	Un	matin,	il	se	redressa	radieux:	il	venait	de	reconnaître
l'écriture	d'Adéonne	sur	l'adresse	d'une	lettre	que	son	domestique	lui	apportait.	Il	prit	 le	pli	en
tremblant.
—Je	savais	bien	qu'elle	me	reviendrait,	dit-il,	et	il	lut:

«Tous	 les	 hommes	 sont	 les	 mêmes:	 les	 vieux	 sont	 assommants,	 les	 jeunes	 sont
méprisables.	Assommez-moi,	et	que	ça	finisse.

ADÉONNE.»
Le	 vieillard	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois;	 il	 arriva	 chez	 son	 ingrate	 amie	 le	 cœur	 palpitant
d'espoir.
—Chère	cruelle,	lui	dit-il,	que	vous	m'avez	fait	souffrir!	Me	revenez-vous	du	fond	du	cœur?
—Toutes	ces	dames	ont	des	diamants,	répondit	Adéonne.	Je	veux,	à	moi	seule,	autant	de	diamants
que	toutes	ces	dames.
—Vous	les	aurez.
—J'y	compte	bien.
—Puis-je	vous	refuser	quelque	chose?	Mais,	au	moins,	dites-moi...
—Quoi?
—Mais...
—Tenez,	une	fois	pour	toutes,	expliquons-nous	bien	et	ne	nous	comptons	plus	de	balivernes.	Ce
que	 je	 vous	 demande,	 d'autres	 me	 l'ont	 offert.	 Je	 vous	 donne	 la	 préférence,	 parce	 que	 je	 suis
habituée	à	vous,	et	qu'au	fond	vous	êtes	plus	ennuyeux	que	méchant.
—Il	n'y	a	que	vous	au	monde	pour	dire	certaines	choses	sans	fâcher	vos	amis.
—J'ai	soin	de	ne	les	dire	qu'en	tête-à-tête,	répondit	la	chanteuse.	C'est	mon	seul	mérite.
Fontournay	donna	les	diamants	et	passa	dans	son	milieu	pour	l'homme	le	plus	fortuné	de	France.
Il	ne	demandait	pas	autre	chose	pour	être	heureux.	Pour	lui,	le	bonheur	consistait	à	être	envié	de
sept	ou	huit	vieux	drôles	aux	crânes	chauves	et	aux	cerveaux	vides.
Il	y	avait	six	mois	que	la	vanité	de	Fontournay	était	la	vanité	la	plus	radieuse	du	monde,	lorsque
Eusèbe,	tremblant	et	fou,	vint	sonner	à	la	porte	de	la	cantatrice.

XXIV
La	consigne	donnée	par	Adéonne	à	sa	femme	de	chambre	avait	été	si	scrupuleusement	observée,
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que	 le	 lendemain	 à	 dix	 heures,	 personne	 n'avait	 encore	 pénétré	 dans	 le	 boudoir	 de	 la
comédienne.
Le	silence	et	l'obscurité	régnaient	dans	l'appartement.	On	aurait	pu	croire	à	la	nuit,	si	les	rideaux
mal	joints	n'eussent	laissé	passer	un	rayon	de	soleil.
Adéonne,	 dans	 la	 même	 toilette	 que	 la	 veille,	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 ouvrait	 avec	 une
précaution	extrême	la	porte	qui	conduisait	de	sa	chambre	au	salon,	s'arrêtant	au	moindre	cri	de
la	serrure;	elle	la	referma	avec	les	mêmes	soins	et,	marchant	sur	la	pointe	du	pied,	elle	traversa
avec	la	légèreté	d'un	sylphe	les	deux	pièces	qui	séparaient	sa	chambre	de	la	salle	à	manger,	où
elle	arriva	si	doucement	que	sa	 femme	de	chambre,	qui	écrivait	à	son	amant,	un	dragon	du	3e

régiment,	ne	l'entendit	pas	venir.
—Que	faites-vous	là,	Jenny?	demanda-t-elle	à	voix	basse.
—Madame	le	voit,	répondit	la	jeune	fille	assez	embarrassée;	j'écrivais	à	mon	cousin.
—A	votre	amoureux.	Que	fait-il?
—Il	est	soldat;	nous	devons	nous	marier.
—Pourquoi	ne	vient-il	pas	vous	voir?
—Madame	m'avait	défendu	de	recevoir	personne.
—Je	vous	le	permets	maintenant.
—Madame	est	bien	bonne.
—Un	militaire	est	toujours	un	honnête	garçon,	ajouta	la	maîtresse	pour	motiver	sa	concession.
—Madame	peut	être	sûre	que	c'est	pour	le	bon	motif.
—Ça	m'est	égal.	Préparez	le	déjeuner	tout	de	suite,	et	pas	de	bruit.
Adéonne	 revint	 dans	 son	 boudoir.	 Une	 glace	 sur	 les	 genoux,	 elle	 se	 mit	 à	 peigner	 ses	 longs
cheveux.	Lorsqu'elle	leur	eut	donné	les	contours	qu'elle	désirait,	elle	se	regarda	une	dernière	fois
dans	la	glace	et	resta	pensive	le	visage	appuyé	sur	sa	main.	Deux	ou	trois	fois	elle	se	leva	comme
pour	entrer	dans	sa	chambre;	une	 fois	même,	ses	doigts	effilés	saisirent	 le	bouton	de	 la	porte,
mais	elle	revint	s'asseoir.
Un	léger	bruit	la	fit	tressaillir.	Elle	prêta	une	oreille	attentive:	les	mouvements	précipités	de	sa
poitrine	soulevaient	le	satin	de	sa	robe,	une	pâleur	mortelle	se	répandit	sur	son	visage.	Eusèbe
entr'ouvrit	la	porte.
En	apercevant	Adéonne,	le	jeune	homme	resta	immobile.
—J'avais	cru	rêver,	dit-il.
Adéonne	s'élança	à	son	cou	et	le	tint	longtemps	embrassé.
—Viens	 me	 dire	 que	 tu	 m'aimes,	 mon	 Eusèbe,	 murmura-t-elle	 en	 l'entraînant	 sur	 le	 divan;	 ou
plutôt	 ne	 me	 dis	 rien,	 laisse-moi	 te	 voir.	 Oui,	 c'est	 bien	 toi,	 comme	 tu	 es	 beau!	 Dis	 que	 tu
m'aimeras	toujours.
—Oui,	répondit	Eusèbe.
—Je	voudrais	te	dire	beaucoup	de	choses,	si	tu	savais,	mais	je	ne	trouve	rien.	Je	suis	toute	bête,
mais	je	t'aime	bien;	le	bonheur	m'étouffe.
—Écoute,	mon	bon	ange,	 reprit-elle;	nous	ne	nous	quitterons	plus,	n'est-ce	pas?	Tu	n'as	 rien	à
faire,	ne	viens	pas	me	dire	non,	tu	me	l'as	dit;	 je	t'assure	que	tu	me	l'as	dit	deux	fois	hier	soir.
Nous	ne	nous	quitterons	plus.	D'abord,	si	tu	ne	veux	pas	rester	ici,	je	te	suivrai	partout	où	tu	iras.
Si	tu	veux,	je	laisserai	mon	théâtre	et	tout.
—Je	 veux	 que	 vous	 ne	 fassiez	 aucun	 sacrifice	 pour	 moi.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 cela	 pour	 être
heureux.
—Des	sacrifices!	laisse-moi	donc!	Je	me	moque	pas	mal	de	tout	ça;	je	n'ai	jamais	tenu	à	rien,	moi:
maintenant	 je	tiens	à	toi.	 Je	n'avais	qu'un	rêve,	c'était	d'être	aimée	comme	tu	m'aimes,	mais	 je
croyais	que	ça	ne	se	pouvait	pas;	j'y	avais	renoncé;	en	voyant	les	hommes,	je	me	disais:	c'est	des
bêtises,	il	n'y	faut	plus	penser.	J'avais	bien	tort,	dis?
—Je	suis	comme	vous,	 j'ai	 le	cœur	plein;	 les	paroles	ne	me	viennent	pas	pour	vous	dire	tout	ce
que	je	ressens.
—Et	d'abord	ne	me	dis	pas	vous,	on	a	 l'air	d'être	 fâché;	dis-moi	 toi,	ça	sera	bon	 tout	plein.	Ça
rend	bon,	d'aimer.	J'ai	dit	à	ma	bonne	qu'elle	pouvait	recevoir	son	amoureux,	et,	en	me	peignant,
je	parlais	au	bon	Dieu;	c'est	la	première	fois	de	ma	vie.	On	ne	croit	pas	toujours	en	lui,	on	a	bien
tort,	il	est	très-bon;	car	enfin,	s'il	vous	fait	du	mal,	c'est	souvent	pour	votre	bien;	si	tes	amis	ne
t'avaient	 pas	 dit	 que	 je	 n'étais	 qu'une	 rien	 du	 tout,	 tu	 n'aurais	 pas	 osé	 venir;	 si	 tu	 n'étais	 pas
venu,	je	n'aurais	jamais	aimé	personne.	Y	crois-tu,	au	bon	Dieu,	mon	chéri?
—Quand	j'étais	enfant,	ma	mère	me	faisait	prier;	plus	tard,	mon	père	m'a	dit	que	si	tout	portait	à
croire	qu'il	y	eût	un	Dieu,	il	se	pourrait	faire	qu'il	n'y	en	eût	point.
—Un	drôle	d'homme,	ton	père!	c'est	égal,	je	l'aime	aussi,	parce	que	c'est	ton	père;	il	veut	que	tu
t'instruises,	il	a	raison.	Je	t'apprendrai	la	vie,	moi,	je	la	connais,	j'ai	été	si	malheureuse!	Quand	je
te	raconterai	tout	cela,	tu	pleureras.	D'abord,	nous	autres,	les	femmes,	nous	sommes	plus	fortes
que	les	hommes,	nous	savons	tout	sans	rien	apprendre.	Quand	je	pense	que	lui	et	toi	vous	vous
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démanchez	pour	savoir	où	est	le	faux	et	où	est	le	vrai!	Ça	me	ferait	bien	rire	si	je	ne	t'aimais	pas:
c'est	beaucoup	bête.	Le	faux,	c'est	tout;	le	vrai,	mon	Eusèbe,	c'est	l'amour.

XXV
Eusèbe	eut	tout	le	temps	possible	pour	méditer	sur	le	singulier	aphorisme	si	naïvement	formulé
par	Adéonne:	pendant	un	an,	ils	ne	se	quittèrent	pas.
Le	jeune	homme	avait	oublié	l'univers	qui,	de	son	côté,	s'occupait	peu	de	lui.
La	 comédienne	 aimait	 avec	 passion.	 A	 son	 amour	 se	 joignait	 un	 autre	 sentiment:	 le	 caractère
doux	et	l'ignorance	complète	d'Eusèbe	sur	toutes	les	choses	de	la	vie,	la	rendaient	l'arbitre	de	sa
destinée,	et	elle	était	fière,	cette	fille,	qui	avait	porté	des	bas	troués	pendant	vingt	ans,	d'avoir	à
protéger	quelqu'un.
Elle	n'abusait	pas	de	sa	suprématie.	Plus	d'une	fois,	à	genoux	devant	son	amant,	elle	lui	avait	dit:
—Comme	tu	es	bon	de	ne	pas	vouloir	être	le	maître!
Lorsque	les	femmes	qui	vivent	en	dehors	des	lois	sociales	parviennent	à	l'âge	de	vingt	ans,	elles
regardent	l'humanité	par-dessus	l'épaule;	elles	méprisent	les	hommes	à	cause	de	leurs	faiblesses
qu'elles	connaissent	bien.	Souvent	il	leur	arrive	de	pleurer	amèrement,	mais	ce	n'est	pas	sur	leur
abjection	ou	leur	servitude,	les	remords	eux-mêmes	n'ont	rien	à	voir	dans	ces	larmes;	esclaves,
elles	pleurent	de	ne	pas	avoir	des	maîtres	forts.
Alors	 le	besoin	d'être	dominées	ou	de	dominer	s'empare	de	ces	créatures	 folles;	de	 là	naissent
ces	liaisons	odieuses	avec	des	hommes	odieux,	où	la	femme	n'est	plus	dominée,	mais	battue;	ou
encore	ces	amitiés	étranges	et	pleines	de	jalousies	que	les	impures	éprouvent	entre	elles.

XXVI
Eusèbe	 avait	 déposé	 sa	 volonté	 sur	 l'étagère	 de	 sa	 maîtresse	 parmi	 d'autres	 chinoiseries.
Adéonne	conduisait	sa	vie	comme	le	vent	dirige	la	feuille	du	saule	tombée	sur	une	eau	tranquille.
Elle	le	faisait	habiller	selon	ses	goûts,	lui	donnait	à	lire	les	livres	qu'elle	aimait,	et	lui	parlait	de
tout	 parce	 qu'elle	 ne	 savait	 rien.	 Eusèbe	 était	 entièrement	 à	 elle,	 il	 se	 souciait	 peu	 de	 la
domination	complète	que	la	chanteuse	exerçait	sur	lui:	il	était	heureux,	et	comme	il	n'avait	que
vingt-deux	ans,	il	croyait	à	l'éternité	du	bonheur,	comme	les	âmes	dévotes	et	non	pieuses	croient
à	l'éternité	des	peines.
Cette	félicité	parfaite	aurait	duré	longtemps,	car	Eusèbe,	simple	et	naïf	comme	ceux	qui	ont	vécu
au	 grand	 air,	 ne	 s'inquiétait	 point	 du	 passé	 d'Adéonne,	 et	 le	 mot	 jalousie	 lui	 était	 inconnu.
L'inconstance	d'Adéonne	était	seule	à	redouter.	Mais	Adéonne	aimait	avec	cette	furia	sincère	des
femmes	qui	aiment	 tardivement.	Donc,	 rien	ne	semblait	devoir	altérer	 la	 limpidité	de	ces	deux
existences	qui	n'en	formaient	qu'une.
Une	camarade	de	l'artiste	fut	le	grain	de	sable	qui	bouleversa	les	destinées	de	cet	empire	où	il
n'y	avait	qu'un	roi	et	une	reine	se	faisant	tour	à	tour	sujet	l'un	de	l'autre	pour	avoir	le	droit	de	se
prosterner	chacun	son	jour.
Cette	 femme,	 nommée	 Marie	 Bachu,	 doublait	 Adéonne	 au	 théâtre	 et	 dans	 les	 affections	 de
Fontournay.	Un	jour,	grâce	à	ce	dernier,	elle	obtint	ce	qu'elle	appelait	une	création,	un	rôle	neuf
dans	un	vieil	ouvrage	ressemelé.	Adéonne	se	plaignit	amèrement	au	régisseur	général	et	déclara
que	sous	aucun	prétexte	elle	ne	laisserait,	elle,	chef	d'emploi,	usurper	ses	droits	légitimes.	Marie
Bachu	pria,	supplia,	s'emporta,	mais	son	antagoniste	fut	inébranlable.
—Croyez-vous,	s'écria	la	doublure,	que	je	suis	faite	pour	avoir	éternellement	vos	restes?
—Mais,	repartit	Adéonne	en	faisant	allusion	à	Fontournay,	vous	devriez	vous	y	habituer,	depuis
un	an.
Le	régisseur,	qui	connaissait	la	situation,	se	prit	à	rire.	Cette	hilarité	bête	rendit	les	deux	femmes
grossières	en	donnant	de	 la	 vanité	à	 la	première	et	de	 la	 colère	à	 la	 seconde,	qui	 répondit	 en
serrant	les	dents:
—Si	j'ai	vos	restes,	ce	n'est	point	votre	faute.
—C'est	vrai,	dit	Adéonne,	ordinairement	je	donne	les	vieilles	choses	dont	je	ne	me	sers	plus	à	ma
femme	de	chambre.
—Vous	pourriez	parler	plus	convenablement	d'un	homme	qui	vous	a	tirée	de	la	misère.
—Ça	renverserait	toutes	les	idées	acquises	sur	son	compte.
—Dites	plutôt	que	vous	êtes	encore	froissée	de	son	abandon.
—Voyons,	ma	belle,	dit	la	maîtresse	d'Eusèbe	avec	calme,	bien	que	ses	lèvres	fussent	blafardes,
ne	plaisantons	pas.	Vous	savez	bien	que	j'ai	flanqué	votre	Fontournay	à	la	porte,	le	gros	phoque!
Vous	savez	bien	que,	pendant	six	mois,	il	m'a	ennuyée	pour	que	je	lui	fisse	l'aumône	d'un	regard,
et	 qu'il	 a	 poussé	 la	 platitude	 jusqu'à	 m'offrir	 de	 tolérer	 une	 autre	 liaison.	 Vous	 savez	 cela,	 ici
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personne	ne	l'ignore;	chantez-moi	donc	autre	chose.	Je	ne	suis	pas	méchante	au	fond,	moi;	vous
voulez	cette	panne	de	rôle,	prenez-la;	je	vous	la	laisse,	mais	pour	Dieu	ne	me	fatiguez	plus	avec
votre	ridicule	ami,	et	laissez-moi	aimer	en	paix	mon	amant,	qui	est	aussi	noble	que	le	vôtre	est
vil,	aussi	jeune	que	le	vôtre	est	vieux,	aussi	beau	que	le	vôtre	est	laid.
—Mes	 enfants,	 dit	 en	 intervenant	 le	 régisseur,	 ne	 nous	 dévorons	 pas	 tout	 à	 fait,	 ce	 serait
dommage.
Et	il	entraîna	Adéonne.
—Beau,	beau,	murmurait	Marie	Bachu,	de	façon	à	être	entendue;	c'est	sans	doute	pour	ça	qu'on
ne	le	voit	jamais.
En	rentrant	chez	elle,	Adéonne	dit	à	Eusèbe:
—Ce	soir,	mon	bon	chéri,	je	veux	que	tu	m'accompagnes	au	théâtre.

XXVII
Les	 comédiens,	 les	 chanteurs	 surtout,	 dînent	 de	 bonne	 heure.	 A	 cinq	 heures,	 Adéonne	 fit
agenouiller	 Eusèbe	 devant	 elle,	 et	 se	 mit	 à	 peigner	 sa	 chevelure	 avec	 le	 soin	 d'une	 mère	 qui
coiffe	son	fils	le	jour	de	sa	première	communion.
—Que	tes	cheveux	sont	beaux	et	soyeux,	mon	Eusèbe;	disait-elle,	tu	sais	qu'ils	sont	plus	fins	que
les	miens?
—Cela	prouve	qu'ils	n'ont	pas	de	tact.
—Je	leur	pardonne,	parce	qu'ils	s'harmonisent	bien	avec	la	couleur	mate	de	ton	teint.	On	nomme,
je	crois,	cela	un	teint	olive,	je	ne	sais	pourquoi?
—Parce	que	les	olives	sont	vertes.
—Que	 tu	es	 sot.	 Je	n'aime	pas	qu'on	se	moque	de	ce	que	 j'aime.	C'est	comme	ces	deux	signes
noirs	que	tu	as	sur	la	joue,	je	les	adore.
—Moi	aussi,	parce	que	j'espère	les	entendre	chanter	la	veille	de	leur	mort.
—Mon	ami,	nous	allons	dans	 le	monde:	 j'espère	que	 tu	ne	diras	pas	de	ces	énormités-là:	on	 te
prendrait	 pour	 un	 vaudeville	 oublié.	 Viens,	 que	 je	 fasse	 le	 nœud	 de	 ta	 cravate.	 Bien,	 tu	 es
charmant!	partons.
Les	deux	amoureux	sortirent	bras	dessus	bras	dessous.	L'artiste	promena	son	amant	pendant	une
heure	sur	les	boulevards;	les	passants	se	retournaient	pour	contempler	ce	couple	d'une	beauté	si
charmante	et	si	bizarre	à	la	fois.
—Comme	toutes	les	femmes	te	regardent,	dit	Adéonne.	J'étais	bien	sûre	que	tu	étais	beau.
—Moi	aussi,	j'en	étais	sûr,	répondit	simplement	Eusèbe,	puisque	tu	m'aimais.
La	chanteuse	regarda	son	amant	avec	une	tendresse	profonde.
—Tu	serais	laid,	que	je	t'aimerais	de	même,	reprit-elle;	il	n'y	a	que	toi	qui	sache	dire	de	si	bonnes
choses.
—Qu'ai-je	donc	dit?
—La	plus	charmante	flatterie	du	monde.
—Je	ne	m'en	doutais	pas.
—Heureusement,	ce	n'eût	été	qu'un	compliment.
—Et	la	différence?
—La	différence?	Il	y	a	là	deux	sortes	de	compliments:	ceux	qu'on	trouve	et	ceux	qu'on	cherche;
ceux	qui	viennent	du	cœur,	ceux	qui	sortent	de	 la	bouche;	 les	uns	ne	servent	qu'une	 fois	pour
l'être	aimé,	les	autres	s'emploient	toute	la	vie	et	pour	tout	le	monde.	C'est	une	monnaie	courante,
dont	les	hommes	ont	une	provision.
—Je	comprends,	ce	sont	les	pauvres	qui	sont	les	riches.
—Tiens,	 reprit	 la	 jeune	 femme	 en	 arrivant	 à	 la	 rue	 Favart,	 vois-tu	 cette	 petite	 fenêtre,	 la
troisième	au	premier,	au-dessus	de	l'entresol?	C'est	celle	de	ma	loge.
—Je	la	connais:	j'ai	passé	une	nuit	avec	elle.
—Voici,	mon	Eusèbe,	le	palais	de	votre	bien-aimée,	dit	Adéonne	en	ouvrant	la	porte	de	sa	loge.
Un	 sourire	 s'arrêta	 sur	 ses	 lèvres,	 son	 visage	 devint	 soucieux	 et	 elle	 ajouta:	 c'est	 ici	 notre
laboratoire,	 à	nous	autres	 artistes;	 c'est	 là	que	 nous	 triturons	notre	beauté,	 notre	 cœur,	 notre
corps	pour	servir	le	tout	au	public,	qui	croit	que	nous	n'avons	ni	cœur,	ni	beauté;	c'est	bien	triste.
Je	m'étais	promis	de	ne	jamais	te	montrer	toutes	nos	misères,	mais	on	disait	que	tu	n'étais	pas
beau.	Viens,	que	je	t'embrasse;	je	ne	t'ai	pas	encore	aimé	ici.
Eusèbe	regardait	Adéonne	avec	surprise.	Il	ne	comprenait	ni	l'incohérence	de	ses	paroles,	ni	la
fièvre	qui	paraissait	l'agiter.	Il	lui	dit:
—Il	se	passe	en	toi	quelque	chose	d'étrange.	Je	ne	te	devine	plus.
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—Tiens,	 reprit-elle,	 va-t'en	d'ici,	 j'ai	 eu	 tort	 de	 t'amener;	 c'est	ma	vanité	qui	m'y	 a	poussée;	 je
sens	un	malheur	dans	l'air;	nous	sommes	si	heureux	chez	nous;	va-t'en,	mon	Eusèbe,	va-t'en	vite,
si	tu	m'aimes.
—Je	ferai	ce	que	tu	voudras.
—C'est	cela.	Je	t'aime	tant,	si	tu	savais;	retourne	à	la	maison;	Jenny	te	fera	du	thé;	tu	m'attendras
en	lisant;	je	reviendrai	de	bonne	heure.
Une	 roulade	 effrontée	 se	 fit	 entendre	 dans	 le	 couloir	 au	 moment	 où	 Eusèbe	 donnait	 le	 baiser
d'adieu	à	sa	maîtresse.	Adéonne	retint	son	amant	et	lui	dit:
—Puisque	tu	es	là,	reste,	mon	Eusèbe;	j'ai	besoin	de	toi:	mon	cœur	chante	faux.

XXVIII
L'Opéra-Comique	et	 le	Gymnase-Dramatique	possèdent	des	foyers	dont	la	pruderie	est	devenue
proverbiale.	 Au	 boulevard	 Bonne-Nouvelle	 la	 préciosité	 est	 un	 honorable	 parti	 pris;	 au	 théâtre
Favart	elle	est	naturelle.	La	vie	des	chanteuses	est	un	 long	 travail,	 récompensé	par	d'énormes
appointements.	 La	 sagesse	 relative	 des	 artistes	 lyriques	 peut	 s'expliquer	 facilement:	 peu	 de
temps	et	beaucoup	d'argent	à	dépenser.	Voilà	l'énigme.	Ceci	démontre	pourquoi	les	cantatrices
contractent	 plus	 souvent	 des	 mariages	 avec	 des	 gens	 du	 monde	 que	 les	 autres	 femmes	 de
théâtre.	 Un	 vice	 de	 construction	 dans	 ces	 bâtiments	 des	 théâtres	 vient	 encore	 ajouter	 de	 la
monotonie	aux	soirées	de	l'Opéra-Comique:	le	foyer	des	artistes	est	petit,	triste	et	incommode,	si
bien	qu'on	y	va	fort	peu;	souvent	les	visiteurs	sont	forcés	de	causer	entre	eux,	ce	qui	les	ennuie
toujours.
Malgré	la	retenue	des	artistes,	la	tristesse	du	lieu,	le	comme	il	faut	qui	y	règne	ou	la	solitude	qui
s'y	 manifeste,	 il	 est	 bien	 rare	 que	 chaque	 soir	 on	 ne	 remue	 pas	 trois	 mondes	 dans	 cet	 espace
étroit,

Là	c'est	un	amant	que	l'une	vous	donne,
Là	c'est	un	amant	que	l'autre	vous	prend,

dirait	un	amoureux	de	la	couleur	locale.
Dans	 cette	 atmosphère	 si	 nouvelle	pour	 lui,	Eusèbe	apprit	 plus	 en	un	mois	qu'il	 n'aurait	 pu	 le
faire	autre	part	en	dix	ans.
Les	désillusions,	les	incertitudes,	les	étonnements	se	succédaient	avec	une	désolante	rapidité.	Le
premier	de	ses	sentiments	qui	succomba	à	la	dissection	fut	son	amour	pour	Adéonne.	A	mesure
que	l'affection	de	la	chanteuse	s'augmentait	des	succès	obtenus	par	son	amant,	beau	à	faire	peur,
jeune	et	naïf	au	point	d'avoir	de	l'esprit,	celle	du	jeune	homme	diminuait	devant	des	réalités	qu'il
n'avait	jamais	soupçonnées.
Adéonne	 se	 peignait	 le	 visage	 en	 rouge,	 en	 blanc	 en	 bleu;	 jamais	 Eusèbe	 n'avait	 voulu
comprendre	que	le	perfide	feu	de	la	rampe	rendait	ce	tatouage	nécessaire.
Adéonne	se	couvrait	les	mains,	les	bras	et	les	épaules	de	poudre	de	riz.	Eusèbe	se	disait	qu'elle
trompait	le	public,	et,	lorsqu'elle	mettait	du	carmin	sur	ses	ongles	et	du	vermillon	sur	ses	lèvres,
il	levait	les	épaules.
—Je	t'aime	mieux	sans	tout	ce	plâtre!	disait-il.
—Mais,	mon	cher	trésor,	répondait	la	chanteuse,	moi	aussi	je	m'aime	mieux;	mais	il	le	faut...
—Je	t'assure	qu'autrement	tu	es	cent	fois	mieux.
—Je	ne	dis	pas	non,	mais	cela	ne	se	peut	pas.
—Pourquoi?
—Parce	que...
—Ce	 n'est	 pas	 là	 une	 raison.	 Écoute,	 si	 tu	 m'aimes,	 fais	 une	 chose	 pour	 moi:	 entre	 un	 soir	 en
scène	avec	ta	jolie	figure	à	toi;	tu	verras.
—Tu	ne	comprends	rien	aux	exigences	des	planches!
—C'est-à-dire	que	tu	me	refuses	la	première	chose	que	je	te	demande?
—Absolument.	Embrasse-moi	et	tais-toi.
—Merci,	je	ne	veux	pas	me	teindre	les	lèvres!
Adéonne	entrait	en	scène	le	cœur	serré	en	murmurant:	l'amour	s'en	va.
Eusèbe	remontait	furieux,	en	se	disant	qu'Adéonne	lui	refusait	un	sacrifice	bien	mince.
Lorsque	les	amoureux	comptent	les	sacrifices	refusés,	lorsque	les	amis	comptent	l'argent	prêté,
l'amour	et	l'amitié	s'envolent	vers	d'autres	régions	où	les	cœurs	sont	plus	doux.
Eusèbe	 se	 serait	 peut-être	 habitué	 à	 ce	 maquillage,—ainsi	 disent	 les	 habitués	 des	 coulisses,—
parce	qu'il	était	purement	physique,	mais	le	maquillage	moral	le	déconcerta.
Tant	qu'il	avait	vu	Adéonne	de	l'orchestre,	il	s'était	figuré	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	au	monde	une
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artiste	 plus	 merveilleusement	 douée	 comme	 chanteuse	 et	 comme	 comédienne.	 Les
applaudissements	 du	 public	 avaient	 fortifié	 cette	 opinion	 toute	 naturelle;	 sa	 présence	 aux
répétitions	la	changea	complétement.	Il	avait	entendu	quelquefois	sa	maîtresse	dire:—J'apprends
mon	rôle,—j'étudie	mon	grand	air.—Dans	sa	simplicité,	 le	naïf	garçon	croyait	que	cela	suffisait.
La	première	fois	qu'il	la	vit	répéter	au	théâtre,	il	fut	profondément	humilié	dans	la	personne	de
son	adorée.
L'accompagnateur	suait	à	son	piano	en	serinant	à	Adéonne	les	morceaux	de	la	pièce	nouvelle.	De
temps	à	autre	le	musicien	s'emportait,	et	les	expressions	les	plus	bizarres	sortaient	de	sa	bouche.
—Mais	vous	n'avez	donc	pas	d'oreilles!	criait-il;	mais	c'est	à	se	manger	les	foies!	mais	on	n'a	pas
idée	de	ça!	vous	avez	donc	acheté	le	fond	d'un	jeton?
—Monsieur,	dit	Eusèbe,	je	ne	saisis	pas	très-bien	le	sens	de	vos	paroles,	mais	vous	me	semblez
un	peu	dur	pour	madame.
—Je	voudrais	bien	vous	voir	à	ma	place,	vous,	routiner	la	même	chose	pendant	quatre	mois,	et	au
cinquième,	 quand	 vous	 croiriez	 avoir	 fini,	 vous	 apercevoir	 que	 vous	 avez	 tout	 bonnement
apprivoisé	des	crécelles.
—Voyons,	mon	petit	Ruffin,	dit	Adéonne,	ne	soyons	pas,	méchant,	nous	serons	bien	gentil.
—Je	ne	suis	pas	méchant;	mais	pourquoi	diable	monsieur	se	mêle-t-il	de	ce	qui	ne	le	regarde	pas?
—Ne	fais	pas	attention;	il	n'est	pas	musicien,	répondit	majestueusement	l'artiste.
Après	la	leçon,	Adéonne	prit	Eusèbe	à	part:
—Cher	petit,	lui	dit-elle,	tu	n'entends	rien	au	théâtre;	nous	allons	répéter	à	la	scène,	je	te	prie	de
ne	plus	faire	d'observation,	tu	te	rendrais	ridicule	et	moi	aussi;	va	dans	la	salle	et	tais-toi.
—Je	me	tairai,	répondit	Eusèbe,	qui	alla	se	blottir	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	la	salle,	qui	lui
sembla	un	vaste	tombeau.
—A	vos	places,	cria	le	régisseur;	attention,	Adéonne-Pepita	entre	en	scène;	pas	par	là!	bien,	par
ici;	tu	y	es,	va.
Adéonne	commença.

ADÉONNE.

Enfin	le	jour	reluit,	Lélio	va	venir,
Rien	ne	saurait	le	retenir,	je	pense.
Le	ciel	en	ce	moment	commence	à	s'éclaircir,
Mon	cœur	joyeux	renaît	à	l'espérance.

LE	RÉGISSEUR.
Ah!	mais	non!	ah!	mais	non!	ce	n'est	pas	ça,	tu	reviens	de	Pontoise.

ADÉONNE.
Mais...

LE	RÉGISSEUR.
Mais,	il	n'y	a	pas	de	mais.	Voyons,	tu	dis:	Enfin	le	jour	reluit;	tu	ne	dois	pas	regarder	la	salle,	tes
yeux	doivent	se	porter	sur	l'horizon.	Tu	continues:	Lélio	va	venir;	il	faut	que	la	satisfaction	la	plus
entière	brille	dans	ton	regard.

ADÉONNE.
Elle	brillera	à	la	représentation.

LE	RÉGISSEUR.
Je	la	connais	celle-là,	on	dit	toujours	ça,	et	à	la	représentation	rien	ne	brille.

ADÉONNE.
Est-ce	un	mot?

LE	RÉGISSEUR.
J'en	 fais	quelquefois.	C'est	comme	 lorsque	 tu	dis:	Rien	ne	saurait	 le	 retenir,	 il	 faut	que	 tu	sois
bien	sûre	de	ton	fait.	Tu	dis	après:	Le	ciel	en	ce	moment	commence	à	s'éclaircir,	et	tu	regardes
les	lacets	de	tes	bottines;	il	faut	regarder	le	ciel,	que	diable!

ADÉONNE.
Avec	ça	que	je	ne	le	connais	pas	ton	ciel	en	calicot.

LE	RÉGISSEUR.
Ce	n'est	pas	une	 raison,	 on	ne	peut	pas	 le	 faire	en	palissandre.	Tu	poursuis:	Ton	cœur	 joyeux
renaît	à	l'espérance.

ADÉONNE.
Mon	cœur	joyeux...

LE	RÉGISSEUR.
Oui,	 ton	cœur	 joyeux,	ça	ne	 fait	rien.	Mon	cœur	 joyeux	renaît	à	 l'espérance.	Tu	dois	avoir	 l'air
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ravi	et	surtout	mettre	 la	main	gauche	sur	ton	cœur,	pendant	que,	par	un	geste	noble,	 la	droite
exprime	ta	satisfaction.

ADÉONNE.
On	le	fera,	ton	geste	noble.

LE	RÉGISSEUR.
Je	la	connais	celle-là.	Continue.

ADÉONNE.

Moments	pleins	de	charmes,
Bannissons	les	alarmes,
Séchons	bien	mes	larmes,
A	nous	le	bonheur.

LE	RÉGISSEUR.
A	la	bonne	heure!	c'est	mieux	ça.

ADÉONNE.
Ce	n'est	pas	malheureux.

LE	RÉGISSEUR.
Seulement,	tu	ne	bannis	pas	assez	tes	alarmes.

ADÉONNE.
Bon!

LE	RÉGISSEUR.
Il	n'y	a	pas	de	bon.	C'est	comme	quand	tu	dis:	Séchons	bien	mes	larmes,	ta	main	droite	doit	se
porter	à	tes	yeux	avec	rapidité	comme	pour	les	essuyer.

ADÉONNE.
Je	 ne	 puis	 pourtant	 pas	 pleurer	 à	 toutes	 les	 répétitions.	 Je	 sécherai	 mes	 larmes	 à	 la
représentation.

LE	RÉGISSEUR.
Je	la	connais	celle-là!	La	première	arrive,	on	oublie,	et	on	ne	sèche	rien;	va	toujours.

ADÉONNE.

Le	vent	de	la	rive,
Qui	de	loin	arrive,
De	sa	voix	plaintive,
Murmure	à	mon	cœur:
Tra	la	la	la	la	la.
Murmure	à	mon	cœur:
Tra	la	la,	etc.

LE	RÉGISSEUR.
Ça,	 c'est	 très-bien,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire.	 Je	 ne	 dis	 rien,	 tu	 vois?	 Piétro	 entre	 en	 scène.	 A	 vous,
Varenne.

VARENNE	(accourant).

Pepita!
Te	voilà!
C'est	bien	toi,
C'est	bien	toi,
C'est	bien	toi,
C'est	bien	toi
Que	je	voi.
Oui,	c'est	toi,
Oui,	c'est	toi,

Oui,	c'est	toi	oi	oi	oi
Que	je	voi.

ADÉONNE.

Me	voilà!
Me	voilà!
C'est	bien	moi,
C'est	bien	moi,
C'est	bien	moi,
C'est	bien	moi,
Que	tu	voi.
Oui,	c'est	moi,
Oui,	c'est	moi.
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ADÉONNE.

Eh	quoi!	ce	doux	songe	
Où	l'amour	me	plonge	
N'est	point	un	mensonge,	
Et	dans	ce	moment,	
Joie	enchanteresse,	
Dans	ma	douce	ivresse,
C'est	toi	que	je	presse	
Sur	mon	cœur	brûlant?	

VARENNE

Non,	non!	ce	doux	songe
Où	l'amour	te	plonge
N'est	point	un	mensonge,
Et	dans	ce	moment,
Joie	enchanteresse,
Dans	ta	douce	ivresse,
C'est	moi	qui	te	presse
Sur	mon	cœur	brûlant[2]?

Oui,	c'est	moi	oi	oi	oi
Que	tu	vois.

ENSEMBLE.

L'auteur,	qui	ne	veut	se	brouiller	avec	personne,	a	préféré	passer	 ici	pour	un	plagiaire
que	de	citer	le	nom	de	l'homme	célèbre	auquel	l'Opéra-Comique	doit	ces	beaux	vers.
(Note	de	l'éditeur.)

LE	RÉGISSEUR.
Parfait!	parfait!	Seulement,	mes	enfants,	 vous	êtes	 trop	 loin	de	 la	 rampe;	vous	ne	chantez	pas
pour	le	pompier,	sapristi!	Je	vous	ai	marqué	avec	du	blanc	la	place	où	vous	devez	être.	Faites-y
bien	attention.

VARENNE.
Est-ce	tout?

LE	RÉGISSEUR.
Non.	Vous	dites,	vous	répétez	même	quatre	fois:	Dans	ma	douce	ivresse,	c'est	toi	que	je	presse
sur	mon	cœur	brûlant,	et	vous	êtes	à	deux	lieues	l'un	de	l'autre;	il	faut	vous	presser,	sac	à	papier!
il	faut	vous	presser.

VARENNE.
On	se	pressera	à	la	représentation;	dormez	en	paix.

LE	RÉGISSEUR.
Toujours	la	même	chanson;	puis	le	grand	jour	arrive,	et	l'on	ne	presse	rien	du	tout.

Eusèbe	 assistait	 tous	 les	 jours	 aux	 scènes	 de	 la	 scène.	 Son	 instinct,	 les	 vagues	 connaissances
qu'il	 avait	 acquises,	 l'expérience	 qui	 lui	 était	 venue	 au	 frottement	 du	 monde	 artistique,	 lui
permettaient	de	distinguer	une	triste	vérité:	Adéonne	n'était	pas	une	grande	artiste;	il	avait	fait
d'elle	une	divinité;	ce	n'était	qu'une	femme	vulgaire	à	laquelle	il	fallait	marquer	de	blanc	l'endroit
où	elle	devait	se	placer.
On	aime	une	femme	pour	trois	choses:
Pour	sa	supériorité.—Amour	grave,	mais	rare.
Pour	sa	beauté.—Amour	vulgaire	et	court.
Pour	son	cœur.—Amour	durable	et	monotone.
La	supériorité	d'Adéonne	venait	de	tomber,	sa	beauté	restait,	mais	son	amant	y	était	habitué;	elle
avait	bien	encore	son	cœur,	mais	c'était	trop	ou	trop	peu.

XXIX
Une	manie	absurde	du	monde	des	coulisses	vint	porter	un	dernier	coup	à	cet	amour	chancelant.
Eusèbe,	doux	et	modeste,	avait	fini	par	conquérir	la	bienveillance	générale,	et,	tous	les	gens	du
théâtre	le	saluaient	chaque	soir	par	un	mot	amical.
Le	second	régisseur	ne	manquait	jamais	de	lui	dire:
—Bien	 le	bonsoir,	monsieur,	 compliments	 sincères,	 sincères	 compliments;	 avant-hier	 vous	avez
chanté	comme	un	ange.
Un	habitué	arrivait-il,	sa	première	parole	était	pour	Eusèbe:
—Eh	bien,	cher	M.	Martin,	vous	devez	être	content?	on	dit	que	votre	rôle	dans	la	nouvelle	pièce
est	ravissant.
—M.	Martin,	un	conseil	d'ami:	Marie	Bachu	vous	fait	le	plus	grand	tort	dans	l'esprit	du	directeur;
elle	veut	le	rôle	dans	la	pièce	de	Meyerbeer:	vous	savez	qu'elle	est	capable	de	tout.	Méfiez-vous!
Un	vieux	bonhomme	qui	chantait	les	Laruette	était	celui	de	tous	qui	portait	le	plus	sur	les	nerfs
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de	l'amoureux	irrité.
—M.	Eusèbe,	lui	disait-il	chaque	jour,	croyez-en	ma	vieille	expérience:	sans	le	talent,	la	voix	et	la
jeunesse	ne	sont	rien.	Ne	vous	endormez	pas;	si	vous	connaissiez	le	public	comme	moi,	avant	de
rire	vous	y	regarderiez	à	deux	fois.	Un	beau	jour	une	nouvelle	arrive,	le	public	n'a	plus	d'yeux	que
pour	elle,	et	dame!...	l'administration	fait	comme	le	public.
Le	 gros	 Fontournay	 qui	 affectait	 par	 genre	 de	 pratiquer	 en	 amour	 les	 tolérances	 en	 usage
pendant	le	dernier	siècle,	et	qui	pour	tout	au	monde	n'aurait	voulu	avoir	l'air	de	garder	rancune	à
son	heureux	successeur,	lui	faisait	aussi	mille	compliments	dans	le	moule	de	celui-ci:
—Mon	cher,	c'est	affaire	à	vous	que	les	belles	toilettes:	on	ne	se	met	pas	mieux!
—M.	Martin,	disait	le	premier	régisseur,	vous	êtes	en	retard.	Je	me	verrai	forcé	de	vous	mettre	à
l'amende.
Pendant	la	régence	de	sa	naïveté,	Eusèbe	avait	aspiré	avec	bonheur	toutes	ces	inepties;	lorsque
l'acquit	lui	vint,	il	en	fut	singulièrement	froissé.
—Pourquoi,	 dit-il	 un	 soir	 à	 Adéonne,	 en	 revenant	 du	 théâtre,	 n'êtes-vous	 point	 une	 femme
inconnue,	 une	 médiocrité	 quelconque!	 Je	 serais	 vraiment	 plus	 heureux;	 votre	 individualité
m'envahit	et,	bien	que	je	n'aie	pas	de	vanité,	je	suis	profondément	humilié.
—Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	tu	me	dis	là;	explique-toi	mieux.
—Je	dis,	continua	Eusèbe,	que	ma	nullité	m'étouffe:	près	de	vous,	 j'ai	 l'air	du	mari	d'une	reine
régnante.	On	ne	m'adresse	la	parole,	que	pour	me	parler	de	vous;	ce	soir	encore,	ce	gros	homme
que	vous	nommez	Fontournay,	m'a	dit	que	j'avais	de	jolies	toilettes;	un	étranger	demande-t-il	qui
je	suis;	on	ne	lui	répond	pas:	c'est	Martin;	on	lui	dit:	c'est	l'amant	de	l'Adéonne.
—Ça	te	déplaît?
—Ça	ne	me	déplaît	pas;	ça	m'attriste.
—Que	tu	es	enfant!	réfléchis	un	peu,	de	quoi	veux-tu	qu'on	te	parle?	on	croit	que	tu	m'aimes,	on
te	 parle	 de	 moi;	 quoi	 de	 plus	 naturel?	 Quant	 à	 ce	 phoque	 de	 Fontournay,	 je	 te	 défends	 de	 lui
adresser	la	parole.
—Mais	 ce	 n'est	 pas	 lui	 seul	 qui	 me	 tient	 un	 pareil	 langage;	 c'est	 tout	 le	 monde,	 depuis	 le
régisseur	jusqu'au	machiniste.	Si	bien,	que	si	 je	veux	garder	l'emploi,	 il	 faudra	que	je	mette	un
vieux	cachemire,	un	chapeau	de	crêpe	jaune,	et	que	je	passe	mère	d'actrice,	comme	Mme	Baudry;
je	deviendrai	Mme	Adéonne	la	mère.
Adéonne	se	tut,	ne	comprenant	pas	la	susceptibilité	du	jeune	homme;	elle	ne	pouvait	la	discuter;
elle	prit	le	parti	adopté	par	toutes	les	femmes	embarrassées;	elle	devint	triste,	et	un	instant	après
elle	reprit	la	conversation,	comme	si	elle	eût	été	distraite	par	une	pensée	douloureuse.
—Un	châle	et	un	chapeau	jaune	ne	suffisent	pas,	dit-elle	avec	amertume;	rien	ne	peut	remplacer
une	mère.
Eusèbe,	en	entendant	ce	cri	de	l'âme,	se	repentit	de	sa	dureté;	à	peine	entré	dans	l'appartement
d'Adéonne,	il	se	jeta	à	ses	genoux.
—Pardonne-moi,	 mon	 ange;	 j'ai	 eu	 tort	 et	 j'ai	 manqué	 de	 cœur,	 puisque	 j'ai	 réveillé	 en	 toi	 un
triste	souvenir.
—Mon	Dieu	non,	dit	Adéonne	en	dénouant	les	brides	de	son	chapeau;	j'ai	dit	cela	comme	j'aurais
dit	autre	chose:	ma	mère	ne	pouvait	pas	me	sentir.
Le	lendemain,	pendant	le	déjeuner,	elle	regarda	Eusèbe:	il	était	pâle	et	sombre.
—Cher	 trésor,	 lui	dit-elle,	on	se	 lasse	de	 tout,	même	du	bonheur;	 je	crois	qu'il	est	 temps	de	 te
distraire.
—J'y	songeais,	répondit	Eusèbe;	ce	soir	j'irai	dîner	avec	Clamens.

XXX
Daniel	Clamens	était	un	juif	entaché	de	littérature.	Garçon	intelligent,	il	savait	régler	ses	affaires
avec	une	habileté	telle	que	bien	qu'il	ne	possédât	ni	fortune,	ni	talent,	il	avait	toujours	amplement
de	quoi	subsister	jusqu'à	la	saison	nouvelle.
Clamens	 avait	 trois	 frères,	 l'un	 compositeur,	 l'autre	 sculpteur,	 l'autre	 peintre;	 lui	 était	 auteur
dramatique.	Des	quatre	Clamens,	Daniel	 était	 le	moins	 fort.	 Jamais	 il	 n'avait	 obtenu	de	 succès
sérieux.	Cependant	il	était	fort	connu;	la	réputation	de	ses	frères	avait	convergé	sur	lui.
Eusèbe	 l'avait	connu	au	 théâtre,	et	 s'était	 lié	à	 lui.	Désireux	de	 faire	accepter	par	Adéonne	un
rôle	dans	une	de	ses	pièces,	Clamens	avait	été	d'une	aménité	charmante	avec	le	provincial	qu'il
avait	invité	à	dîner	cent	fois,	sans	que	celui-ci	acceptât	jamais.	Lorsqu'il	le	vit	arriver,	il	poussa
des	cris	de	joie.
—Enfin,	 vous	 voilà,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 tiens;	 ce	 n'est	 pas	 malheureux!	 Vous	 ne	 pouvez	 savoir
combien	je	vous	en	voulais	de	ne	pas	me	venir	voir!	Je	ne	ferai	la	paix	avec	vous	que	lorsque	vous
m'aurez	promis	de	revenir.
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—Je	vous	le	promets,	répondit	Eusèbe;	je	viendrai	souvent,	j'ai	besoin	de	me	distraire.
—Vous	dites	cela,	mais	vous	n'en	ferez	rien;	du	reste	je	comprends	que	vous	restiez	au	nid:	vous
devez	y	être	si	heureux!
—Je	l'étais.
—Ah	bah!	cela	vous	a	passé?
—Pas	tout	à	fait.
—Y	aurait-il	de	la	brouille?	demanda	Daniel	avec	inquiétude.
—Oh!	du	tout!	au	contraire,	répondit	Eusèbe;	mais	il	paraît	qu'on	se	lasse	du	bonheur	comme	de
toutes	choses,	et	que	j'ai	besoin	de	me	distraire.
—A	la	bonne	heure!	reprit	Clamens,	vous	m'avez	effrayé	et	étonné	en	même	temps;	Adéonne	est
si	ravissante!
—Bien	ravissante	en	effet,	si	ravissante,	que	pour	elle	j'ai	négligé	de	suivre	les	conseils	de	mon
père,	oublié	le	but	de	ma	vie.
—Vous	êtes	jeune	heureusement.	A	quelle	carrière	vous	destinez-vous?
—Je	ne	sais.	Je	voulais	étudier	la	vie	avant	de	choisir,	mais	voici	deux	ans	que	je	suis	à	Paris,	et	je
ne	 suis	 pas	 plus	 avancé	 que	 lorsque	 j'ai	 quitté	 ma	 province.	 Mon	 ignorance	 et	 ma	 nullité
m'humilient,	j'ai	honte	de	ne	rien	être,	parce	que	je	sens	que	je	ne	puis	être	rien.
—La	 vie,	 mon	 cher,	 n'est	 pas	 chose	 difficile	 à	 connaître.	 La	 grande	 malice	 est	 de	 savoir	 ses
secrets.	Quand	on	les	a	pénétrés,	savant	ou	ignorant,	stupide	ou	spirituel,	creux	ou	profond,	on
arrive	à	tout.
—Hélas!	continua	Eusèbe,	si	je	n'ai	pas	été	assez	habile	pour	connaître	la	vie,	comment	pourrais-
je	en	percer	les	secrets?
—Avec	la	vrille	de	l'amitié.
—Un	peintre,	nommé	Paul	Buck,	que	je	connaissais	autrefois,	m'a	dit	que	l'amitié	n'existait	pas.
—Mon	frère	le	peintre	est	aussi	de	cet	avis,	reprit	Clamens;	j'ai	toujours	pensé	que	le	scepticisme
est	une	maladie	qui	se	gagne	en	triturant	les	couleurs.	Méfiez-vous,	cher	ami,	des	gens	qui	nient
les	sentiments.	Ces	gens-là	sont	mauvais	et	regardent	le	monde	à	travers	leur	âme.
—Vous	n'aimez	donc	pas	votre	frère?	demanda	Eusèbe.
—Moi!	 mais	 je	 l'adore,	 répondit	 le	 librettiste;	 seulement	 je	 ne	 partage	 pas	 ses	 principes.	 Pour
vous	prouver	que	l'amitié	existe,	je	vous	offre	la	mienne.	Vous	voulez	connaître	le	monde,	étudier
la	vie?	venez,	je	vous	en	montrerai	les	trucs	et	les	ficelles;	je	serai	votre	guide,	votre	conseil:	à
nous	 deux	 nous	 allons	 faire	 de	 l'anatomie	 sociale;	 nous	 disséquerons	 l'humanité,	 et	 je	 vous
montrerai	la	manière	de	tenir	le	scalpel.
—Marchons,	dit	Eusèbe.
—Un	instant,	reprit	son	ami.	Avant	de	partir	il	faut	que	je	vous	donne	un	avis:	si	vous	voulez	tout
voir,	tout	entendre,	tout	étudier,	il	faut,	avant	de	partir,	matelasser	vos	coudes,	capitonner	votre
langue,	et	 vous	mettre	du	coton	dans	 l'oreille	gauche,	afin	que	ce	qui	entrera	par	 la	droite	ne
puisse	pas	ressortir.	Et	maintenant,	continua	Clamens	en	 faisant	un	geste	 formidable,	«Suivez-
moi,»	comme	il	est	dit	dans	Guillaume	Tell.
—Où	allons-nous?	demanda	Eusèbe.
—Mon	 cher,	 répondit,	 le	 cicérone,	 la	 meilleure	 manière	 d'arriver	 quelque	 part	 est	 de	 ne	 pas
savoir	où	l'on	va.

XXXI
—Tenez,	dit	Clamens,	voyez-vous	ce	ruban	d'asphalte,	qui	s'étend	de	 l'endroit	où	nous	sommes
jusqu'à	la	Chaussée-d'Antin?
—Oui,	répondit	Eusèbe;	c'est	le	boulevard	des	Italiens.
—Vous	l'avez	dit.	Eh	bien!	l'humanité	entière	grouille	sur	cette	surface	de	terrain	grande	à	peine
comme	le	jardin	de	votre	père.	Asseyons-nous,	et	dans	une	heure,	vous	connaîtrez	Paris	comme	si
vous	 l'aviez	 fait;	 et	 Paris	 c'est	 l'univers.	 Les	 autres	 villes	 du	 monde,	 Bordeaux,	 Lyon,	 Londres,
Berlin,	 Rome,	 Pétersbourg,	 sont	 des	 rivières	 ou	 des	 fleuves;	 Paris,	 c'est	 la	 mer.	 Tous	 les
échantillons	physiques	et	moraux	de	l'espèce	humaine	viennent	s'y	rouler	et	se	tordre	comme	des
vagues	 furieuses,	 dans	 cette	 immense	 et	 sublime	 tempête	 qu'on	 nomme	 la	 vie.	 Vous	 voulez
décomposer	cette	eau	houleuse?	Tant	pis	pour	vous;	vous	n'y	trouverez	que	de	l'écume,	ou	vous
vous	noierez,	faute	de	cette	ceinture	de	sauvetage	qui	s'appelle	l'expérience.
—Mieux	vaut	se	noyer	tout	de	suite	que	de	mourir	de	fatigue	sur	un	rocher	d'où	l'on	n'aperçoit
que	le	vide,	reprit	Eusèbe;	mais,	en	vérité,	il	me	semble	que	nous	employons	de	bien	grands	mots
pour	de	bien	petites	choses.
—Et	 d'abord,	 répondit	 Daniel	 Clamens,	 il	 n'est	 rien	 de	 petit	 au	 monde.	 Une	 goutte	 d'eau	 peut
sauver	un	homme,	trois	peuvent	le	tuer,	cent	forment	une	rigole,	mille	un	ruisseau.	Multipliez	dix
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fois	 ces	 nombres	 par	 eux-mêmes,	 et	 vous	 arriverez	 à	 former	 un	 torrent	 qui,	 en	 huit	 jours,
engloutirait	 la	 France.	 Eh	 bien!	 les	 hommes	 sont	 comme	 ces	 gouttelettes;	 en	 les	 voyant
séparément,	ils	n'ont	rien	de	terrible;	mais	le	jour	où,	par	une	franc-maçonnerie	mystique,	ils	se
trouvent	rassemblés	et	classés	selon	leurs	vices,	leurs	qualités,	leurs	passions	ou	leurs	ardeurs,
ils	s'enlacent	et	forment	un	tout	redoutable	qui	ébranle	les	sociétés	jusque	dans	leurs	racines	les
plus	profondes.
—Que	faire,	au	milieu	de	tout	cela?	demanda	Eusèbe.
—Rire,	 répondit	 le	 poëte;	 rire	 pour	 ne	 pas	 pleurer;	 exploiter	 les	 vices	 des	 uns,	 les	 vertus	 des
autres,	et	fermer	les	yeux	pour	ne	pas	voir	le	lendemain.
—En	 admettant	 cette	 théorie,	 reprit	 Eusèbe,	 il	 me	 semble	 fort	 difficile	 de	 connaître	 assez	 les
autres	pour	pouvoir	profiter	de	leurs	défauts	ou	de	leurs	qualités.
—Allons	donc!	on	connaît	tout	le	monde	excepté	soi.	Voyez-vous	ce	gentleman	qui	marche	devant
nous?	il	est	mis	comme	un	prince,	il	dîne	dans	les	bons	endroits	et	ne	se	refuse	rien.	Il	est	arrivé
à	Paris	en	sabots,	il	y	a	quatre	ans;	aujourd'hui	il	doit	ses	bottes,	voilà	tout	le	mystère.
Ce	gaillard-là	refuserait	le	traitement	d'un	conseiller	d'État;	il	gagne	plus	à	emprunter.
—Très-bien,	répondit	le	jeune	homme,	pour	celui-là,	je	comprends,	il	a	un	vice	déterminé.	Vous	le
connaissez	et	ne	lui	prêtez	rien;	c'est	fort	bien	cela;	mais	quel	parti	pouvez-vous	tirer	de	lui	et	de
ses	défauts?
—Je	lui	emprunte	de	l'argent.
Le	jeune	Martin	fut	sur	le	point	de	penser	que	son	ami	le	faisait	poser,	comme	jadis	Paul	Buck
avait	fait	poser	Bonnaud	sur	le	chemin	de	fer;	mais	Clamens	ne	lui	donna	pas	le	temps	d'entrer
en	pourparlers	avec	cette	idée.
—Je	lui	emprunte	de	l'argent,	reprit-il,	et	il	m'en	prête	parce	que,	mieux	que	personne,	il	connaît
la	nécessité.	Adroit	chasseur	de	pièces	de	vingt	francs,	il	croit	voir	en	moi	un	élève	qui	fera	son
chemin.	Puis	l'argent	qu'il	me	prête	est	l'excuse	de	sa	conscience:	lorsqu'il	dépouille	les	autres,	il
pense	que	je	l'ai	dépouillé,	et	il	finit	par	croire	qu'au	lieu	de	pratiquer	l'escroquerie	il	applique	la
loi	du	talion.	Seul,	cet	homme	n'est	point	dangereux;	mais	il	a	dix	mille	confrères,	qui	exploitent
quarante	mille	sots	et	en	vivent,	au	détriment	de	cent	mille	pauvres	diables	qui	crèvent	de	faim
ou	vont	mourir	aux	galères.
—Je	suis	sûr,	continua	Daniel	Clamens,	que	le	mot	usurier	représente	à	votre	esprit	un	vieillard
sordide,	en	redingote	marron	et	en	bonnet	de	soie	noire.
—Il	est	dans	ma	commune	un	vieil	homme	nommé	Gardet,	qui	passe	pour	pressurer	les	pauvres
gens	qui	lui	empruntent	de	l'argent.	Il	est	vrai	que	ce	vieux	drôle	est	vêtu	à	peu	près	comme	vous
le	dites,	à	cette	différence	près	que	son	bonnet	n'est	point	en	soie.	Dans	beaucoup	de	livres	que
je	lis	depuis	deux	ans,	j'ai	vu	les	usuriers	dépeints	de	la	même	façon.
—C'est	 un	 tort.	 Aujourd'hui,	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 mal	 est	 jeune;	 c'est	 là	 un	 des	 signes	 les	 plus
caractéristiques	de	notre	époque.	Ce	sont	les	jeunes	qui	jouent	à	la	Bourse,	pendant	que	les	vieux
font	du	commerce;	ce	sont	les	jeunes	qui	entretiennent	les	filles,	et	les	vieux	qui	se	cachent	dans
les	armoires:	 c'est	 triste	à	dire,	mais	cela	est	ainsi.	Revenons	à	nos	moutons.	Ces	deux	 jeunes
dandys	qui,	devant	nous,	balancent	si	agréablement	leurs	sticks,	ont	à	peine	cinquante	ans	à	eux
deux,	et	ce	sont	les	juifs	les	mieux	réussis	de	Paris.
—Mais,	interrompit	Eusèbe,	je	croyais	que	vous	étiez	Juif?
—Permettez,	reprit	vivement	Daniel,	je	suis	Israélite,	ce	qui	n'est	pas	du	tout	la	même	chose.	Tels
que	vous	les	voyez,	ce	fashionable	et	son	brillant	ami	ont	ruiné	bien	des	gens.	En	ce	moment,	ils
ne	se	promènent	pas,	comme	vous	pourriez	le	supposer:	ils	cherchent	pratique.	Avez-vous	besoin
d'argent?
—Cher	ami,	répondit	Eusèbe,	vous	savez	que	je	suis	tout	à	fait	sauvage	et	que	j'ignore	la	plupart
des	choses	de	 la	vie;	 faites-moi	donc	 la	grâce,	 si	cela	ne	vous	ennuie	pas	 trop,	de	vouloir	bien
m'instruire	 jusqu'au	 bout,	 en	 me	 définissant	 d'une	 façon	 exacte	 la	 profession	 de	 ces	 deux
hommes.
—C'est	 facile.	 Ces	 deux	 diables	 ont	 compris	 que	 le	 besoin	 était	 la	 lèpre	 de	 presque	 toutes	 les
existences,	 et	 ils	 ont	 fondé	 contre	 la	 gêne	 une	 compagnie	 d'assurances,	 qui	 serait	 une	 chose
toute	philanthropique,	si	la	prime	n'était	de	cent	pour	cent.	Exemple:	ils	prêtent	sur	garantie	cinq
cents	francs	pour	six	mois;	au	bout	de	ce	temps,	on	leur	en	rend	mille.
—Pourquoi	mille?
—Pour	l'intérêt	de	l'argent	avancé	pendant	six	mois.
—Mais	à	tant	faire,	reprit	Eusèbe,	 ils	devraient	prêter	pour	un	an;	 ils	n'auraient	besoin	de	rien
donner	du	tout.
—C'est	une	idée	cela.	Il	faudra	que	je	la	leur	communique.
—Vous	connaissez	donc	de	telles	gens?
—Ce	sont	mes	amis.
—Vous	m'étonnez	fort!
—Raisonnons.	Je	ne	suis	pas	procureur	impérial,	moi,	que	diable!	Peu	m'importe	leur	conduite?
Qu'ils	 dupent	 les	 sots,	 c'est	 une	 affaire	 entre	 leur	 conscience	 et	 la	 bêtise	 humaine:	 qu'ils
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s'arrangent!	Pour	moi,	je	les	ai	toujours	trouvés	charmants;	ils	m'ont	rendu	service	en	me	prêtant
souvent.
—A	cent	pour	cent?
—A	rien	pour	cent.
—Alors,	ils	ne	sont	pas	aussi	juifs	que	vous	le	voulez	bien	dire?
—Ils	 le	 sont	plus	que	 je	ne	saurais	 le	dire;	mais	pas	avec	moi,	et	 voici	pourquoi.	Le	 jour	de	 la
fortune	faite	s'avance	pour	eux.	Ce	jour	arrivé	ils	laisseront	les	affaires,	auront	des	voitures,	des
maîtresses,	 ils	 épouseront	 deux	 héritières,	 feront	 figure	 dans	 le	 monde.	 Mais	 il	 est	 une	 chose
qu'ils	 ne	 pourront	 acheter,	 c'est	 la	 considération,	 et	 ils	 comptent	 sur	 moi	 pour	 leur	 servir	 de
témoin	à	décharge	devant	le	tribunal	de	l'opinion	publique.
—Triste,	triste!	murmura	Eusèbe.
—Que	voulez-vous,	le	monde	est	ainsi	fait,	dit	Daniel.
—Eh	bien!	décidément,	reprit	le	provincial,	j'aime	mieux	ne	pas	faire	sa	connaissance.
—Vous	avez	tort;	vous	auriez	appris	des	choses	curieuses	qu'il	importe	de	connaître;	puis,	voyez-
vous,	la	première	chose	à	faire	est	d'apprendre	les	vices	du	temps	afin	de	pouvoir	les	éviter.
—J'aime	mieux	les	appréhender	que	de	les	voir	de	trop	près,	répondit	le	jeune	Martin;	merci	mille
fois,	mon	cher	Clamens,	d'avoir	bien	voulu	être	mon	guide.	Je	sens	que	 je	suis	trop	faible	pour
arriver	à	un	but	à	 travers	des	chemins	 si	dangereux.	Continuez	à	aller	droit	devant	 vous	dans
cette	voie;	vous	connaissez	la	boue	de	toutes	les	ornières,	les	ronces	de	tous	les	buissons;	vous
arriverez	j'en	suis	certain.	Mais,	en	vérité,	je	vous	le	demande;	qu'irai-je	faire,	moi,	simple	et	naïf
à	travers	tant	de	périlleux	chemins?	Suivons	chacun	notre	voie:	allez	confiant	vers	l'avenir,	moi	je
retourne	au	bonheur.
—Qu'appelez-vous	le	bonheur?
—La	femme	aimée	et	mes	poëtes	dont	je	vous	parlais	hier	soir.
—Hélas!	cher	ami,	répondit	Daniel	Clamens,	ce	bonheur-là	ne	dure	guère.	La	femme	est	un	grelot
qui	ne	sonne	pas	 toujours.	Quant	à	vos	poëtes,	 ils	dureront	encore	moins	que	votre	maîtresse,
puisqu'ils	ne	sont	que	trois.	La	tristesse	la	plus	amère	est	le	fond	de	ces	trois	grands	génies.	Le
premier	est	mort	découragé:	il	vous	découragera.	Le	second	vit	dans	l'exil,	où	les	sérénités	sont
mornes.	 Le	 troisième	 enfin,	 frappé	 par	 l'ingratitude	 de	 ses	 contemporains,	 a	 imposé	 silence	 à
l'orchestre	 harmonieux	 qu'il	 avait	 dans	 l'âme	 pour	 s'asseoir	 désolé	 sur	 la	 pierre	 du	 chemin	 et
jouer	de	la	clarinette.

XXXII
Les	deux	amis	se	promenèrent	longtemps	silencieux.	Clamens	assez	désappointé	de	ne	plus	avoir
à	professer,	 se	disait:	Eusèbe	est	un	sot.	De	son	côté,	Eusèbe	se	disait:	Daniel	est	un	sage.	Et
comme	ils	étaient	tous	deux	dans	une	erreur	profonde,	ils	demeuraient	convaincus	qu'ils	étaient
dans	le	vrai.
Au	moment	de	se	séparer,	Daniel	dit	à	son	élève	réfractaire:
—Donc	à	revoir,	cher	ami;	je	ne	vous	en	veux	pas	le	moins	du	monde	de	ne	m'avoir	point	écouté;
plus	tard	vous	le	regretterez.	N'oubliez	pas	que	je	serai	toujours	prêt	à	recommencer	mon	cours.
—Merci,	répondit	Eusèbe,	votre	bonté	me	touche,	et...	Le	reste	de	sa	phrase	resta	cloué	sur	ses
lèvres.
Lâchant	la	main	de	son	ami,	Martin	s'avança	rapidement	près	d'un	groupe	de	jeunes	gens	assis
devant	la	porte	du	café	Tortoni.
—Qu'avez-vous?	demanda	Daniel	qui	le	suivit.
—N'entendez-vous	pas?	murmura	Eusèbe.
—Oui,	disait	l'un	des	jeunes	gens,	Adéonne	est	une	ravissante	créature;	depuis	huit	jours	que	je
suis	avec	elle,	je	comprends	l'amour	insensé	qu'elle	avait	inspiré	à	ce	vieux	drôle	de	Fontournay.
—Vous	venez	de	dire,	monsieur,	que	vous	vivez	depuis	huit	 jours	avec	Adéonne?	dit	Eusèbe	en
s'avançant	pâle	et	troublé.
—J'ai	dit	ce	qui	m'a	plu,	répondit	le	jeune	homme	avec	hauteur.	Je	n'ai	pas,	je	pense,	de	comptes
à	vous	rendre?
—Je	ne	vous	demande	rien,	reprit	Eusèbe;	je	voulais	vous	faire	répéter	afin	de	vous	dire	que	vous
mentiez;	vous	ne	voulez	pas,	peu	m'importe.	Je	vous	dirai	que	vous	avez	menti.
Et	prenant	Clamens	par	le	bras	il	continua	sa	promenade.
—Voici	une	mauvaise	affaire,	dit	le	vaudevilliste.
—Pourquoi?	demanda	Martin.
—Vous	allez	voir.
A	cet	instant,	un	jeune	homme	d'une	tenue	irréprochable,	s'approchait	de	l'amant	d'Adéonne.

[p.	205]

[p.	206]

[p.	207]

[p.	208]

[p.	209]



—Monsieur,	dit-il	à	Eusèbe	en	le	saluant	avec	une	exquise	politesse;	mon	ami,	M.	le	comte	de	la
Saulaye,	m'envoie	près	de	vous	pour	vous	faire	remarquer	que	vous	lui	avez	donné	un	démenti
public	et	que	vous	avez	omis	de	lui	laisser	votre	carte?
Eusèbe	allait	répondre;	Daniel	le	devança.
—Monsieur,	dit-il	 à	 l'envoyé,	 veuillez	 faire	mes	excuses,	 je	 vous	prie,	 à	M.	de	 la	Saulaye.	Mon
ami,	M.	Eusèbe	Martin	de	la	Capelette,	poussé	par	une	colère	que	votre	âge	vous	fera	excuser,	a
omis	 de	 vous	 laisser	 son	 adresse;	 voici	 la	 mienne;	 demain	 jusqu'à	 midi,	 nous	 serons	 à	 votre
disposition.
—Je	vous	remercie,	dit	le	jeune	homme	en	échangeant	sa	carte	avec	le	vaudevilliste.	Puis	il	salua
et	alla	rejoindre	ses	amis.
—Çà,	demanda	Eusèbe,	pouvez-vous	me	dire	mon	bon	Clamens	ce	que	signifie	cet	échange	de
morceaux	de	carton?
—Hélas!	cela	veut	dire	que	vous	vous	battrez	demain	avec	M.	de	la	Saulaye.
—Je	me	battrai	moi,	et	comment	cela?
—A	 l'épée,	au	sabre	ou	au	pistolet,	comme	 il	 le	désirera;	 il	a	 le	choix	des	armes,	puisque	vous
l'avez	insulté.
—Pour	Dieu,	mon	ami,	s'écria	Eusèbe,	ne	vous	moquez	pas	de	moi.
—Rien	n'est	plus	sérieux,	malheureusement	je	ne	plaisante	pas,	reprit	Clamens	avec	tristesse.	J'ai
vu	 tout	 d'abord	 que	 vous	 accomplissiez	 une	 action	 dont	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 les
conséquences.	Maintenant,	le	mal	est	fait,	il	n'y	a	plus	à	y	revenir;	il	faut	vous	battre,	bon	gré	mal
gré;	les	lois	de	l'honneur	ou	plutôt	les	lois	de	la	société	vous	y	obligent.
—Quoi!	reprit	Eusèbe	avec	véhémence,	je	rencontre	sur	ma	route	un	misérable	qui	calomnie	de
la	plus	odieuse	façon	une	femme	que	j'aime,	que	je	ne	quitte	pas	une	minute!	Je	pourrais	broyer
cet	homme	sous	mes	poings,	je	ne	le	fais	pas,	tant	son	action	honteuse	m'inspire	de	mépris;	je	me
contente	de	lui	dire	qu'il	ment,	et	je	serais	forcé	de	me	battre	avec	cet	imposteur	infâme,	que	j'ai
ménagé,	 et	 s'il	 faut	 en	 croire	 vos	 assertions,	 c'est	 moi	 qui	 serais	 à	 sa	 disposition,	 et	 devrais
accepter	l'arme	qui	lui	est	familière,	et	dont	je	ne	me	suis	jamais	servi!	En	vérité	cela	ne	se	peut
pas;	ce	serait	odieux.
—Cependant,	 il	 en	 est	 ainsi,	 mon	 pauvre	 enfant.	 Je	 vous	 le	 répète,	 les	 lois	 de	 l'honneur	 sont
inflexibles.
—Les	 lois	 de	 l'honneur,	 quel	 honneur!	 où	 prenez-vous	 l'honneur,	 je	 vous	 prie,	 dites-moi?...	 Ce
n'est	point	moi	qui	ai	forfait	à	ces	lois	si	elles	existent;	c'est	cet	homme.
—Écoutez-moi,	Eusèbe,	reprit	Clamens	avec	gravité;	vous	avez	défendu	la	réputation	d'Adéonne,
vous	avez	bien	fait,	d'abord	parce	que	c'est	votre	maîtresse,	et	aussi	parce	que	c'est	une	brave	et
vaillante	créature	qui	vous	aime	de	tout	son	cœur;	oui,	 je	 le	répète,	vous	avez	bien	fait.	Je	suis
convaincu	comme	vous	que	La	Saulaye	a	menti	comme	un	manant;	mais,	en	le	lui	disant	vous	lui
faisiez	une	injure,	dont	il	a	le	droit	de	vous	demander	rétractation	par	les	armes.	Si	vous	refusiez,
vous	passeriez	pour	un	lâche,	et	le	monde	croirait	que	la	vérité	et	le	bon	droit	sont	de	son	côté.	Je
me	suis	fait	de	mon	plein	gré	votre	second	dans	cette	affaire.	Je	ne	regrette	pas	mon	initiative;	si
vous	refusez	de	vous	battre,	je	prendrai	votre	place.
—Comment	cela?
—Les	lois	de	l'honneur	m'y	forcent.
—Je	me	battrai,	répondit	Eusèbe,	mais	je	veux	que	le	diable	m'emporte,	si	je	comprends	quelque
chose	à	ce	que	vous	nommez	les	lois	de	l'honneur!

XXXIII
Après	une	longue	discussion,	dans	laquelle	Clamens	avait	beaucoup	parlé	et	Eusèbe	peu	compris,
le	besoin	d'un	second,	pour	assister	le	jeune	homme,	s'étant	fait	sentir,	Eusèbe	se	souvint	de	son
vieil	ami	Paul	Buck	et	se	dirigea	vers	sa	demeure.
Le	 peintre	 avait	 déménagé	 depuis	 longtemps	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 bien	 des	 courses	 que	 le
provincial	parvint	à	le	dénicher,	dans	une	affreuse	mansarde	de	la	rue	Neuve	Coquenard.
Hélas,	que	Paul	Buck	était	changé!	ce	n'était	plus	 le	 joyeux	artiste	à	 la	figure	réjouie,	au	cœur
content.	 La	 paresse	 avait	 passé	 sur	 sa	 tête,	 avait	 rendu	 ses	 cheveux	 incultes,	 déchiré	 ses
vêtements	et	troué	ses	bottes.
—Tiens!	dit-il,	en	voyant	Eusèbe,	je	pensais	à	toi	ce	matin,	je	me	disais:	Si	je	savais	l'adresse	de
mon	petit	sauvage,	j'irais	lui	emprunter	dix	francs.
—En	voilà	vingt,	dit	Eusèbe;	es-tu	malade?
—Moi,	du	tout.	Tu	me	trouves	changé,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Que	veux-tu,	c'est	le	chagrin.
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—Tu	es	malheureux?
—Trois	fois	les	pierres!
—Comment	cela	se	fait-il?	tu	as	du	talent,	tu	aimes	l'art	et	tu	es	fort.
—Du	 talent,	 je	 n'en	 ai	 plus;	 l'art	 je	 le	 méprise	 depuis	 que	 je	 vois	 la	 réputation	 vivre	 en
concubinage	 avec	 un	 tas	 de	 polissons	 sans	 mérite;	 quant	 à	 ma	 force,	 elle	 a	 disparu	 avec
Gredinette,	une	drôlesse	qui	m'a	quitté	pour	suivre	un	garçon	de	café.
—Tu	aimais	cette	femme?	demanda	Eusèbe	avec	étonnement.
—C'était	la	seule	chose	qui	me	restât,	répondit	douloureusement	le	peintre.	Dame!	j'y	tenais!	Et
toi,	mon	bon	vieux,	que	deviens-tu?
—Je	me	bats	demain.
—Ah!
—Oui.
Et	Eusèbe	raconta	de	point	en	point	à	Paul	toute	sa	vie	depuis	qu'ils	étaient	séparés.
—Eh	bien!	dit-il	en	terminant	son	récit,	que	penses-tu	de	cela?
—Mais,	répondit	Paul,	je	pense	que	tu	as	bien	fait	de	venir	me	chercher,	que	tu	as	agi	en	brave
garçon	en	donnant	un	démenti	 à	 ce	gentilhomme	de	 carton;	mais	 je	pense	aussi	 qu'il	 pourrait
bien	se	faire	qu'il	ait	dit	la	vérité.
Eusèbe	pâlit.	Paul	continua:
—C'est	que,	vois-tu,	les	femmes	sont	bien	étranges!	Pourquoi	ton	Adéonne	ne	te	tromperait-elle
pas	avec	un	comte,	puisque	Gredinette	m'a	trompé	avec	un	homme	à	tablier	blanc?
—Adéonne	a	trop	de	cœur.
—Mon	 Dieu!	 ce	 sont	 toujours	 les	 femmes	 qui	 ont	 trop	 de	 cœur	 qui	 éprouvent	 le	 besoin	 de	 le
partager.	Sais-tu	tirer?
—Pas	le	moins	du	monde.
—Tu	n'as	pas	peur,	j'espère?
—Si,	répondit	Eusèbe,	j'ai	peur,	j'ai	bien	peur.
—Pas	possible!	s'écria	Paul	en	lâchant	sa	pipe;	tu	dois	te	tromper.
—Non.	 Je	sais	ce	que	 je	dis.	 Je	n'ai	pas	peur	d'avoir	 la	peau	 trouée,	 je	ne	crains	pas	qu'on	me
fasse	du	mal,	je	n'ai	pas	cette	crainte	ignoble	qui	fait	frissonner	et	vous	donne	froid.	J'ai	peur	de
mourir,	 j'ai	vingt-quatre	ans;	 j'ai	peur	de	mourir	et	de	quitter	Adéonne	que	 j'aime;	 j'ai	peur	de
mourir	sans	avoir	revu	mon	père	et	mes	grands	arbres	de	la	Capelette.	Depuis	deux	heures,	l'idée
que	je	pourrais	mourir	demain	m'a	donné	le	mal	du	pays;	je	ne	cherche	plus	à	lire	dans	l'avenir;
je	regarde	dans	le	passé,	il	me	semble	qu'il	n'y	a	eu	que	du	bonheur.	Les	êtres	les	plus	humbles
pour	 lesquels	 j'ai	 eu	 de	 l'amitié	 prennent	 dans	 mon	 cœur	 des	 proportions	 immenses.	 Il	 ne	 me
reste	peut-être	plus	que	quinze	heures	à	vivre.	Eh	bien!	j'en	donnerais	sept	pour	revoir	la	grande
Caty,	une	pauvre	paysanne	qui	a	eu	soin	de	mon	enfance,	et	embrasser	mon	pauvre	chien	Médor,
qui	est	aveugle.
—Bah!	tout	ira	bien,	dit	Paul,	rassure-toi;	tu	peux	compter	sur	moi;	demain	je	serai	chez	ton	ami
à	l'heure	indiquée.
Eusèbe	lui	serra	la	main	et	partit.
Quand	il	fut	seul,	le	peintre	se	dit:
—Pauvre	 garçon!	 Il	 a	 raison,	 c'est	 dur	 de	 mourir	 à	 son	 âge,	 quand	 on	 a	 tant	 de	 raisons	 de
regretter	la	vie.	Mais	qui	dit	qu'il	mourra?	ce	n'est	guère	probable;	s'il	n'est	que	blessé,	il	pourra
revoir	 son	père,	 ses	grands	arbres	et	 aimer	 sa	maîtresse.	Mon	père,	 à	moi,	 est	mort;	 quand	 il
vivait	nous	n'avons	jamais	eu	d'autres	arbres	que	ceux	des	routes;	ma	maîtresse	est	partie;	je	ne
possède	pas	même	un	chien	aveugle,	et	je	viens	de	casser	ma	pipe.
Et	comme	ses	yeux	se	portaient	sur	la	pièce	d'or	laissée	par	Eusèbe,	il	ajouta:	Pourtant	il	ne	faut
pas	 trop	 se	 plaindre,	 puisque	 je	 possède	 vingt	 francs:	 le	 droit	 de	 vivre	 un	 jour	 ou	 de	 ne	 pas
mourir	pendant	quinze.

XXXIV
Le	 hasard,	 qui	 est	 l'amant	 de	 cœur	 de	 la	 destinée	 et	 qui	 exerce	 sur	 elle	 une	 influence
désastreuse,	se	plut	à	rassembler	dans	l'appartement	de	Clamens	quatre	hommes	ayant	chacun
une	opinion	différente	sur	le	duel.
Paul	Buck	prétendait	tout	simplement	que	le	duel	était	une	bêtise.
Daniel	Clamens	avançait	que	c'était	un	mal	nécessaire.
Le	commandant	de	Vic,	premier	témoin	de	M.	de	la	Saulaye,	affirmait	que	c'était	le	jugement	de
Dieu.
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Pour	 M.	 de	 Buffières,	 le	 jeune	 lion	 qui	 avait	 échangé	 sa	 carte	 avec	 le	 vaudevilliste,	 il	 avouait
n'avoir	 aucune	 opinion	 à	 délayer	 sur	 ce	 crime,	 que	 la	 loi,—par	 respect	 pour	 elle-même,	 sans
doute,—n'a	pas	osé	prévoir.
Malgré	 tant	 de	 disparité	 dans	 leurs	 idées,	 les	 témoins	 s'entendirent	 presque	 tout	 de	 suite.	 Un
seul	tâcha	de	secouer	l'olivier	de	paix:	ce	fut	Paul	Buck.
—Messieurs,	 dit-il,	 je	 crois	 que	 notre	 devoir	 est,	 l'honneur	 de	 nos	 commettants	 n'étant	 pas	 en
péril,	d'arranger	cette	sotte	affaire.
—Monsieur,	 répondit	 M.	 de	 Buffières,	 nous	 avons	 la	 prétention	 de	 croire,	 monsieur	 le
commandant	 de	 Vic	 et	 moi,	 que	 nous	 n'avons	 de	 conseil	 à	 recevoir	 de	 personne	 dans	 un	 cas
comme	celui	qui	nous	rassemble.
—Libre	à	vous,	messieurs,	de	ne	pas	écouter	un	bon	avis,	mais	libre	à	moi,	je	pense,	de	dire	ici
mes	 impressions.	 Si	 je	 parle,	 croyez	 bien	 que	 ce	 n'est	 point	 pour	 professer,	 mais,	 devant	 ma
conscience,	je	suis	responsable	de	la	vie	de	deux	hommes,	dont	l'un	est	mon	ami;	si	un	malheur
venait	à	arriver,	je	veux	pouvoir	dormir	tranquille.
—Si	c'est	pour	assurer	votre	sommeil,	continuez.
—Si	je	tiens	à	garantir	mes	nuits,	continua	l'artiste,	c'est	que,	jusqu'à	présent,	les	jours	ne	m'ont
guère	 réussi.	 Voyons,	 messieurs,	 parlons	 peu	 et	 parlons	 bien;	 nous	 sommes	 des	 hommes,
pourquoi	ne	nous	entendrions-nous	pas?	Je	suis	sûr	que,	dans	le	fond	du	cœur,	chacun	de	nous
regrette	ce	qui	arrive.
—Certainement,	 certainement,	 répondit	 le	 commandant	 de	 Vic;	 moi,	 qui	 vous	 parle,	 j'ai	 eu	 dix
affaires,	je	n'en	suis	pas	mort,	c'est	vrai,	cependant;	je	ne	vois	jamais	avec	plaisir	deux	hommes
se	couper	la	gorge;	je	dirai	même	mieux,—vous	me	croirez	si	vous	voulez,—ça	m'est	évidemment
désagréable;	néanmoins	il	est	des	circonstances...	vous	me	comprenez	bien?
—Il	faut	que	jeunesse	se	casse,	dit	Clamens;	ce	mauvais	jeu	de	mots	fit	sourire	M.	de	Buffières
qui	adorait	les	à	peu	près.
Paul	Buck	crut	le	moment	bien	choisi	pour	renouveler	sa	tentative	de	réconciliation.
—Au	fond	de	tout	cela	qu'y	a-t-il?	Rien.	Un	jeune	homme	plaisante	avec	des	amis,	il	se	vante	de
posséder	 une	 femme	 à	 laquelle	 il	 n'a	 jamais	 parlé,—nous	 nous	 en	 sommes	 assurés;—le
propriétaire	de	la	dame	entend	ce	propos	et	dit	au	jeune	bavard	qu'il	en	a	menti;	c'est	dur,	mais
entre	nous	que	vouliez-vous	qu'il	fît?	il	ne	pouvait	pas	décemment	l'inviter	à	dîner.	Eh	bien!	que
M.	de	la	Saulaye,	qui	est	un	galant	homme,	j'en	suis	certain,	reconnaisse	qu'il	a	eu	tort	et	nous	en
resterons	là.	Parbleu!	nous	ne	demandons	pas	la	mort	du	pécheur.
—Vous	oubliez,	dit	M.	de	Buffières,	que	c'est	l'insulteur	et	non	l'insulté,	qui	doit	faire	les	excuses.
—Il	y	a,	reprit	le	peintre,	une	autre	façon	de	terminer	cette	absurde	affaire:	que	M.	de	la	Saulaye
prouve	qu'il	a	dit	la	vérité;	nous,	nous	empêcherons	notre	ami	de	se	battre	pour	une	femme	qui
n'en	vaut	pas	la	peine.
—Monsieur	de	la	Saulaye,	reprit	le	commandant,	prouvera	tout	ce	qu'on	voudra,	mais	seulement
quand	il	aura	obtenu	réparation	de	l'outrage	qui	lui	a	été	fait.
—C'est	ça	même,	dit	M.	de	Buffières.
—Si,	 continua	 Paul,	 par	 un	 hasard	 malheureux,	 M.	 de	 la	 Saulaye	 tuait	 M.	 Martin	 ou	 que	 M.
Martin	tuât	M.	de	la	Saulaye,	cela	prouverait-il	que	l'un	avait	tort	et	que	l'autre	avait	menti?	et	la
réputation	d'Adéonne	en	serait-elle	moins	avancée?
—Adéonne!	s'écria	le	commandant	de	Vic,	s'agirait-il	de	la	chanteuse?
—Oui,	répondit	monsieur	de	Buffières;	la	connaissez-vous?
—Elle,	non,	 je	ne	la	connais	que	de	vue;	mais	 j'ai	beaucoup	connu	sa	mère,	une	jolie	brune	qui
avait	des	yeux	noirs	comme	la	peau	d'une	taupe,	elle	jouait	la	comédie	à	Saumur,	et,	ce	qu'il	y	a
de	 singulier,	 c'est	 que	 la	 naissance	 de	 cette	 Adéonne,	 fut	 la	 cause	 d'une	 rencontre	 entre	 un
excellent	officier,	M.	de	Baudibard	de	Saint-Fayol,	qui	est	maintenant	colonel	du	9e	 lanciers,	et
moi.
—Allons	donc!
—C'est	comme	je	vous	le	dis.	De	Baudibard	de	Saint-Fayol	prétendait	que	la	petite	était	sa	fille	et
moi	 je	prétendais	absolument	 la	même	chose.	 Je	 reçus	dans	 le	bras	un	coup	de	 fleuret	qui	me
retint	quinze	jours	dans	ma	chambre,	ce	qui,	avec	un	mois	d'arrêts	forcés,	me	calma	beaucoup.
Aujourd'hui	 je	 me	 battrais	 pour	 prouver	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 j'avançais	 alors.	 Dernièrement
nous	fûmes	exprès	à	l'opéra-comique,	Saint-Fayol	et	moi,	pour	voir	la	petite.	Saint-Fayol,	qui	est
aussi	brun	que	moi,	n'en	revenait	pas	de	 lui	voir	des	cheveux	blonds.	Alors	 je	me	rappelai	que
j'avais	eu	pour	fourrier	pendant	ma	liaison	avec	la	mère,	un	alsacien	blond	comme	de	la	filasse.
Je	fis	part	de	ce	souvenir	à	de	Baudibard	de	Saint-Fayol.	Nous	n'avons	jamais	tant	ri.
—De	quoi?	demanda	Paul	Buck.
—Mais	parbleu!	de	cette	aventure,	donc!	répondit	le	commandant.
Clamens	et	M.	de	Buffières	riaient.	Paul	comprit	que	tout	nouvel	effort	serait	inutile;	il	se	retira
dans	un	coin	et	se	contenta	d'incliner	la	tête,	lorsque	M.	de	Vic,	lui	dit:—Eh	bien,	c'est	entendu,
demain,	sept	heures,	au	Pecq,	avenue	de	la	Grotte;	nous	porterons	chacun	nos	épées.
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XXXV
Paul	et	Clamens	conduisirent	Eusèbe	chez	un	maître	d'armes	renommé,	Grisier	ou	Gatechair.
—Cher	professeur,	dit	Clamens,	 je	vous	présente	un	de	mes	meilleurs	amis,	M.	Eusèbe	Martin,
qui	se	bat	demain	et	ne	sait	pas	tenir	une	épée;	je	lui	ai	fait	espérer	que	vous	voudriez	bien	lui
donner	quelques	conseils.
—Je	ne	puis	 lui	en	donner	qu'un,	dit	 le	maître,	c'est	de	ne	pas	se	 faire	 tuer.	 Je	 le	 lui	donne	de
grand	cœur;	c'est	tout	ce	que	je	puis	faire.
—Comment,	cher	maître,	vous	pensez	que	vous	ne	pourriez	pas	lui	démontrer	quelques	coups?
—L'escrime	ne	s'apprend	pas	en	une	heure.
—Sans	doute,	mais	n'est-il	point	quelques	bottes	secrètes?...
—Toutes	les	bottes	sont	secrètes	pour	qui	ne	sait	pas	les	parer.
—Ne	pourriez-vous	au	moins	montrer	à	mon	ami	la	manière	de	se	mettre	en	garde?	Il	se	bat	avec
un	homme	du	monde	et	il	serait	bon	qu'il	sache	se	faire	tuer	comme	un	garçon	qui	sait	vivre.
—Pour	ça,	dit	le	maître,	c'est	facile;	je	suis	à	votre	disposition.
Le	professeur	plaça	Eusèbe,	lui	expliqua	comment	il	devait	tenir	son	arme,	marcher	à	l'épée	ou
rompre;	il	lui	fit	comprendre	que	la	raideur	n'est	point	la	force	et	bien	d'autres	choses	encore.	La
facilité	 d'Eusèbe	 à	 saisir	 les	 démonstrations,	 son	 attitude	 et	 sa	 vigueur	 inspirèrent	 au	 maître
beaucoup	 d'intérêt.	 Le	 savant	 praticien	 regardait	 partir	 le	 jeune	 homme	 avec	 tristesse;	 au
moment	où	celui-ci	après	l'avoir	remercié,	allait	se	retirer,	il	le	rappella.
—Remettez-vous	en	garde,	dit-il,	et	écoutez-moi	bien.	Afin	de	vous	donner	une	juste	idée	du	duel,
je	 vais	 vous	 charger	 avec	 cette	 épée	 qui	 est	 démouchetée,	 et	 comme	 vous	 voyez,	 très-acérée;
suivez	bien	mes	mouvements	et	tâchez	de	parer,	car	bien	que	je	sois	sûr	de	ne	point	vous	porter
de	coups	dangereux,	il	pourrait	arriver	que,	dans	la	vivacité	de	l'attaque	ou	par	votre	maladresse,
mon	fer	vous	fasse	des	raflures	ou	des	piqûres	douloureuses.	Et	maintenant,	prenez	garde	à	vous.
Alors	le	maître	se	précipita	sur	Martin	avec	une	violence	extrême.	Son	épée	toujours	menaçante
frôlait	 la	 poitrine	 du	 jeune	 homme	 qui	 rompait	 pour	 ne	 pas	 être	 atteint.	 Le	 maître	 s'arrêta;	 le
jeune	homme	était	 arrivé	contre	 le	mur.	Aucun	 trouble	ne	 se	manifestait	 en	 lui.	Le	professeur
l'examina	attentivement,	et	voyant	son	calme,	il	lui	dit:
—Allez,	monsieur,	vous	reviendrez,	c'est,	moi	qui	vous	le	promets.
—Dieu	vous	entende,	répondit	Eusèbe.
Le	 lendemain	 les	 trois	 amis	 arrivaient	 les	 premiers	 au	 rendez-vous.	 Un	 endroit	 convenable	 fut
choisi,	les	épées	mesurées,	et	le	commandant	de	Vic	prononça	le	mot	sacramentel:	Allez.
Eusèbe	 attaqua	 avec	 fureur	 son	 adversaire.	 Surpris	 par	 une	 vigueur	 à	 laquelle	 il	 était	 loin	 de
s'attendre,	 et	 ne	 reconnaissant	 d'ailleurs	 dans	 les	 coups	 que	 le	 jeune	 homme	 cherchait	 à	 lui
porter,	 aucun	 des	 coups	 écrits,	 enseignés	 dans	 les	 salles;	 celui-ci	 manifesta	 un	 embarras	 qui
augmenta	le	courage	de	Martin,	et	lui	fit	précipiter	ses	attaques;	M.	de	la	Saulaye	fut	atteint	au
poignet;	les	témoins	s'interposèrent,	et	Clamens	enchanté	s'écria:
—Messieurs,	le	combat	est	terminé.
—Pourquoi?	demanda	Eusèbe.
—L'honneur	est	satisfait,	répondit	M.	de	Vic.
Le	 jeune	homme	pensa	que	 l'honneur	n'était	pas	difficile,	 et	 il	 reprit	 avec	 ses	deux	 témoins	 la
route	de	Paris.
Eusèbe	jugea	à	propos	de	ne	pas	dire	un	mot	de	toute	cette	affaire	à	celle	qui	en	était	la	cause
involontaire;	 sa	 délicatesse	 le	 servit	 admirablement	 en	 cette	 circonstance.	 Adéonne	 se	 serait
traînée	à	 ses	genoux	pour	 l'empêcher	de	 se	battre,	 et	 l'aurait	mis	à	 la	porte	 s'il	 ne	 s'était	 pas
battu.

XXXVI

AB	EXTRA
Il	y	avait	environ	trois	quarts	d'heure	que	les	combattants	avaient	quitté	le	bois	du	Vésinet.
Deux	gendarmes	arrivèrent	à	franc	étrier	à	l'avenue	de	la	Grotte.	Ils	embrassèrent	l'espace;	un
mouvement	de	dépit	se	manifesta	dans	leur	attitude.
—Nous	arrivons	trop	tard,	dit	l'un	d'eux.
—Je	m'en	doutais,	répondit	l'autre.
—Mes	 bons	 messieurs,	 la	 charité,	 s'il	 vous	 plaît,	 pour	 l'amour	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 bonne	 sainte
Vierge,	mes	bons	messieurs,	la	charité,	s'il	vous	plaît,	disait	une	voix	dolente.
—Brigadier,	si	nous	demandions	à	cette	mendiante	quelques	renseignements?
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—Notre	devoir	est	naturellement	de	pousser	nos	investigations	jusque	dans	leur	dernière	limite.
—C'est	aussi	ma	manière	d'envisager,	soit	dit	sans	vous	offenser.
—Oh	hé!	la	femme,	là-bas!	cria	le	brigadier	en	s'adressant	à	une	pauvre	vieille	ridée	comme	une
poire	sèche,	vous	n'avez	pas	vu	passer	des	messieurs	en	cet	endroit?
—Pour	ce	qui	est	de	les	avoir	vus,	répondit	la	pauvresse,	je	ne	les	ai	point	vus,	bonnes	gens,	bien
sûr,	v'là	tantôt	vingt	ans	que	je	suis	aveugle,	privée	de	la	lumière	du	bon	Dieu.
—Le	cas	est	différent,	et	l'on	ne	peut	vous	accuser	de	mauvaise	volonté.
—Naturellement,	répondit	le	simple	gendarme.
—Non,	pour	ce	qui	est	de	les	avoir	vus,	reprit	la	vieille,	toujours	avec	la	même	voix	dolente,	je	ne
les	ai	point	vus;	mais	sauf	votre	respect,	je	n'ai	pas	été	sans	les	entendre.
—Ah,	ah,	ils	ont	donc	passé	par	là?
—Passé	 et	 repassé,	 mon	 bon	 monsieur;	 à	 cette	 heure,	 ils	 doivent	 être	 à	 Paris,	 car	 ils	 seront
arrivés	à	temps	pour	le	train.
Le	gendarme	poussa	un	grognement;	le	brigadier	désappointé	grogna	deux	fois.
—Pas	moyen	de	verbaliser,	dit-il.
—Tout	de	même,	reprit	la	vieille,	vous	êtes	la	gendarmerie?
—Oui,	 brave	 femme;	 pourriez-vous	 par	 hasard	 nous	 renseigner;	 avez-vous	 su	 ou	 vu	 quelque
chose?
—Je	n'ai	rien	su	ni	rien	vu,	mes	excellents	messieurs,	mais	je	pourrais	tout	de	même	vous	donner
des	renseignements.
—Alors	parlez	sans	haine	et	sans	crainte,	dit	le	représentant	de	la	loi.
—Ils	étaient	sept,	trois	d'un	côté	et	quatre	de	l'autre,	ces	jeunes	messieurs...
—Qui	vous	a	dit	qu'ils	étaient	sept?	demanda	le	brigadier	avec	finesse.
—C'est	qu'ils	se	sont	arrêtés	pour	me	faire	la	charité:	cinq	m'ont	donné;	des	deux	autres	l'un	a
dit:	Je	n'ai	pas	de	monnaie,	l'autre	a	dit:	Je	ne	suis	pas	superstitieux.
—Comment	savez-vous	qu'ils	étaient	jeunes?
—Parce	qu'ils	marchaient	vite,	et	que,	quand	l'on	est	vieux,	voyez-vous,	on	n'est	point	pressé	de
mourir.
—Comment,	de	mourir?
—Mon	Dieu,	oui,	puisqu'ils	allaient	se	battre.
—Qui	vous	l'a	dit?
—Mais	 leurs	 aumônes,	 mes	 bons	 messieurs;	 quatre	 m'ont	 donné	 vingt	 sous	 chacun;	 dans	 leur
idée	ça	devait	porter	bonheur	à	leurs	amis;	le	cinquième,	un	brave	jeune	homme,	celui	qui	allait
se	 battre,	 m'a	 donné	 une	 pièce	 de	 cinq	 francs;	 on	 est	 généreux	 quand	 on	 est	 malheureux	 ou
heureux,	quand	on	pleure	ou	quand	on	rit.	Le	sixième,	celui	qu'a	dit:	J'ai	pas	de	monnaie,	c'était
le	médecin.	Les	médecins,	eux,	ne	donnent	 jamais;	que	ça	 leur	 fait	à	ces	gens-là	qu'on	vive	ou
qu'on	meure!	Pour	le	septième,	celui-ci	qui	a	dit:	C'est	de	la	superstition,	c'est	celui	qu'était	dans
son	tort.
—Naturellement,	s'écria	en	riant	le	brigadier,	vous	trouvez,	vous,	que	c'est	celui	qui	vous	a	donné
la	pièce	de	cinq	francs	qui	doit	avoir	raison;	je	comprends	ça.
—Vous	ne	comprenez	point,	mon	doux	gendarme,	je	vous	l'assure;	je	sais	ça,	moi;	j'en	ai	tant	vu
passer	qui	allaient	se	tuer.	Ceux	qui	n'ont	pas	le	bon	droit	pour	eux	ne	donnent	jamais	rien,	pas
par	avarice,	oui-da,	mais	ils	savent	bien	que	ça	n'est	pas	avec	cent	sous	qu'on	peut	forcer	la	main
au	bon	Dieu.
—Et	alors?	reprit	le	sous-officier.
—Alors	 ils	ont	été	dans	 le	bois,	pas	bien	loin,	car	 ils	ne	sont	pas	restés	dix	minutes;	 ils	se	sont
battus	à	l'épée,	je	n'ai	point	entendu	tirer	de	coups	de	pistolet;	puis	ils	sont	repartis	sans	s'être
blessés	beaucoup.
—Jusqu'à	présent,	votre	perspicacité	n'est	point	en	défaut.	Mais,	demanda	le	brigadier,	comment
savez-vous	que	la	blessure	était	légère?
—Ah,	mon	bon	fils,	répondit	la	vieille,	je	suis	bien	sûre	de	ce	que	je	dis;	si	la	blessure	avait	été
dangereuse,	ils	m'auraient	tous	donné	en	repassant.

XXXVII
Eusèbe	 avait	 oublié	 cette	 aventure,	 comme	 aurait	 dit	 le	 commandant	 de	 Vic,	 lorsqu'un	 matin,
Adéonne,	pâle	et	tremblante,	l'embrassa	avec	tendresse	et	lui	remit	un	papier	timbré.
—Tu	t'es	battu,	mon	Eusèbe!	s'écria-t-elle,	tu	t'es	battu	et	tu	ne	me	l'avais	pas	dit?

[p.	230]

[p.	231]

[p.	232]

[p.	233]



—C'est	vrai,	répondit	le	jeune	homme.
—Oh!	c'est	mal!	bien	mal	de	ta	part.
—Qu'est	ce	papier?
—Lis.
Ce	 papier	 était	 une	 assignation	 dans	 laquelle	 le	 sieur	 Eusèbe	 Martin,	 auteur	 de	 coups	 et
blessures	sur	la	personne	du	sieur	Ravaud,	se	disant	de	la	Saulaye,	délit	prévu	par	l'article,	etc.,
etc.,	 était	 sommé	 de	 se	 rendre	 le	 mercredi	 suivant,	 devant	 monsieur	 de	 la	 Varade,	 juge
d'instruction	 à	 Versailles.	 Ce	 même	 papier	 prétendait	 que,	 faute	 par	 lui	 de	 ce	 faire,	 il	 serait
décerné	un	mandat	d'amener.
Eusèbe	 prit	 l'assignation	 et	 fut	 demander	 des	 éclaircissements	 à	 Clamens.	 Le	 vaudevilliste	 le
rassura	en	lui	disant	qu'il	était	assigné	lui-même	et	que	cela	n'avait	qu'une	importance	médiocre.
—Nous	 serons	 condamnés	 à	 quelques	 cents	 francs	 d'amende,	 à	 quelques	 mois	 de	 prison,	 tout
sera	dit;	ne	vous	alarmez	pas.
—Ainsi,	reprit	Eusèbe,	un	monsieur	s'est	plu	à	calomnier	une	femme,	j'ai	exposé	ma	vie	contre	la
sienne	quand	j'aurais	pu	simplement	l'étrangler,	et	il	faudra	encore	que	je	donne	de	l'argent	et
que	je	subisse	avec	vous	et	Paul	une	condamnation?
—Naturellement,	répondit	le	vaudevilliste.
—Mais	lui	sera	condamné	aussi,	j'espère?	reprit	Eusèbe	avec	véhémence.
—Pas	 le	moins	du	monde;	 il	 sera	bel	 et	bien	acquitté,	d'abord	parce	qu'il	 a	 eu	 tort,	 et	 ensuite
parce	que	vous	vous	êtes	fait	justice	par	vos	mains.
—Mais	si	je	l'avais	tué?
—Comme	le	combat	a	été	loyal,	nous	aurions	été	absous.
—Ah!	s'écria	le	jeune	Martin,	mon	père	m'avait	bien	dit	qu'il	ne	fallait	jamais	faire	les	choses	à
demi.

XXXVIII
Or,	 le	 mercredi,	 Eusèbe	 Martin,	 Daniel	 Clamens	 et	 Paul	 Buck	 arrivèrent	 à	 Versailles.	 Comme
l'heure	 de	 comparaître	 n'était	 pas	 encore	 venue,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 firent	 visiter	 la	 ville	 au
provincial;	après	quoi	ils	se	dirigèrent	vers	le	parquet.
—Est-ce	là	ce	que	vous	nommez	le	palais	de	justice?	demanda	Eusèbe	en	montrant	à	ses	amis	un
bâtiment	d'assez	chétive	apparence.
—Oui,	répondit	Clamens.
—Vous	me	disiez	en	venant,	reprit	l'amant	d'Adéonne,	que	la	justice	était	le	premier	des	pouvoirs
constitués.	On	ne	s'en	douterait	guère	en	comparant	son	palais	avec	celui	des	rois.
—Les	rois,	dit	Paul	Buck,	possèdent	en	France	une	dizaine	de	palais;	la	Justice	en	a	plus	de	cinq
cents,	et	elle	condamne	plus	d'hommes	en	un	jour,	qu'un	monarque	n'en	pourrait	grâcier	en	un
an.
—Heureusement	pour	la	société,	messieurs,	dit	en	saluant	M.	de	Vic,	qui	arrivait	suivi	de	MM.	de
la	Saulaye	et	de	Buffières.
La	première	vengeance	de	la	justice	contre	les	duellistes	est	de	les	réunir	dans	son	antichambre.
Sans	le	respect	profond	que	les	Français	professent	pour	elle,	bien	des	rixes	se	renouvelleraient.
Il	est	vrai	que	cet	usage,	qui	pourrait	avoir	de	graves	désagréments,	a	aussi	des	compensations:
souvent	on	a	vu	des	adversaires	se	serrer	la	main	au	moment	de	comparaître	devant	leur	juge.
M.	de	la	Saulaye	en	apercevant	l'amant	d'Adéonne	le	salua	courtoisement	et	lui	tendit	sa	main.
Eusèbe	salua	à	son	tour,	mais	ne	répondit	point	à	l'avance	qui	lui	était	faite.
—Monsieur,	 dit	 le	 commandant	 de	 Vic	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 faire
remarquer	que	M.	de	la	Saulaye	vous	offre	la	main.
—Ne	voulant	pas	 lui	offrir	 la	mienne,	dit	Eusèbe,	 je	suis	 fâché	que	vous	m'ayez	 fait	 faire	cette
remarque.
Le	militaire	allait	probablement	se	fâcher	si	M.	de	Buffières	ne	l'eût	retenu.
—Vous	êtes	trop	bon,	commandant,	lui	dit-il	tout	bas,	de	faire	attention	à	ce	rustre.
—Rustre,	 tant	que	 vous	 voudrez,	 répondit	 le	 vieux	 crâne;	 ça	ne	 l'empêche	pas	de	n'être	qu'un
grossier.
De	leur	côté,	Paul	Buck	et	Daniel	Clamens	reprochaient	à	Eusèbe	son	manque	de	courtoisie.
Deux	gendarmes	entrèrent,	escortant	trois	hommes	de	mauvaise	mine,	qu'ils	firent	asseoir	près
des	acteurs	du	duel	du	Pecq.
—Quoi!	disait	Eusèbe,	vous	voulez	me	persuader	que	j'agirais	en	homme	bien	élevé	en	donnant
ma	main	à	un	drôle	que	j'ai	vu	mentir	pour	calomnier	une	femme,	qui	a	voulu	me	tuer,	et	qui	par
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dessus	le	marché,	est	cause	que	nous	avons	le	désagrément,	vous	et	moi,	d'être	ici	attendant	une
condamnation,	 en	 compagnie	 de	 trois	 filous!	 En	 vérité,	 je	 me	 refuse	 à	 croire	 à	 une	 semblable
énormité,	et	je	préfère	passer	pour	le	dernier	goujat	du	monde,	plutôt	que	d'effleurer	le	doigt	de
ce	monsieur.
MM.	de	 la	Saulaye,	de	Vic,	de	Buffières,	 furent	appelés	 les	premiers	près	du	magistrat,	qui	 les
garda	plus	de	trois	heures.
Eusèbe	se	rongeait	 les	poings	comme	un	homme	enterré	vivant.	Clamens,	un	crayon	à	la	main,
rimaillait	 un	 couplet	 de	 facture,	 et	 Paul	 Buck	 dissertait	 avec	 l'un	 des	 gendarmes,	 sur	 la
philosophie	de	l'histoire.
—Monsieur,	dit	doucement	l'un	des	bandits	à	Eusèbe,	voudriez-vous,	s'il	vous	plaît,	me	donner	un
peu	de	tabac?	voilà	quatre	mois	que	je	n'ai	point	fumé.
—Je	 n'ai	 point	 de	 tabac,	 répondit	 Martin,	 mais	 j'ai	 quelques	 cigares;	 si	 ces	 messieurs	 le
permettent,	je	vous	les	offrirai	volontiers.
—Offrez,	dirent	les	deux	gendarmes,	ça	ne	se	doit	pas...	mais	enfin!
Les	trois	jeunes	gens	vidèrent	leurs	porte-cigares,	et	glissèrent	quelque	argent	dans	la	main	des
malfaiteurs.	La	glace	était	rompue.
—Pourquoi	 avez-vous	 été	 arrêté?	 demanda	 Paul	 Buck	 au	 malfaiteur	 qu'il	 venait	 de	 gratifier	 de
trois	cigares	et	d'une	pièce	de	deux	francs.
—Moi,	répondit	l'homme	avec	une	voix	sinistre,	j'ai	été	coffré	par	erreur.
—C'est	la	septième	fois	que	la	justice	se	trompe	à	votre	endroit,	dit	un	gendarme.
—Pour	les	autres	fois,	reprit	l'homme,	je	n'ai	rien	à	dire,	mais	pour	celle-ci,	aussi	vrai	que	vous
êtes	un	honnête	homme,	monsieur	le	gendarme,	je	suis	innocent.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	fait	le
coup.
—Si	ce	n'est	toi,	c'est	donc	ton	frère,	reprit	sentencieusement	le	bon	gendarme.
—Ma	foi,	répondit	l'homme,	vous	m'y	faites	penser;	cela	pourrait	bien	être.	J'en	toucherai	un	mot
au	juge.
—Et	vous,	demanda	Eusèbe	au	second,	avez-vous	aussi	à	vous	reprocher	d'avoir	volé?
—Mon	Dieu	oui,	monsieur.
—Qui	a	pu	vous	entraîner	à	cela?
—Les	hommes.	Mon	histoire	est	fort	simple	J'avais	dix-neuf	ans,	j'adorais	une	jeune	fille	de	mon
pays.	Un	jour	elle	me	demanda	de	lui	apporter	des	fleurs;	c'était	le	lendemain	la	fête	de	Sainte-
Marie,	et	elle	voulait	en	couvrir	l'autel,	afin	que	la	Vierge	nous	fût	favorable;	ses	parents	ne	se
souciaient	guère	de	notre	union.	Je	n'avais	ni	jardin,	ni	fleurs.	La	nuit	venue,	je	me	mis	à	rôder,	et
quand	tout	le	village	fut	endormi,	je	franchis	le	mur	du	verger	de	l'adjoint	au	maire...
—Vol	avec	escalade,	la	nuit,	dans	une	maison	habitée;	cinq	ans	de	fers,	interrompit	le	gendarme.
—Vous	l'avez	dit,	continua	le	voleur;	mais	comme	j'étais	jeune,	que	j'avais	de	bons	antécédents,
qu'il	ne	s'agissait	que	de	quelques	roses	qui	tôt	ou	tard	eussent	été	offertes	à	la	Vierge,	j'en	fus
quitte	pour	trois	ans	de	prison.	Quand	j'eus	fini	mon	temps,	ma	maîtresse	était	mariée.	Pour	moi,
j'avais	appris	en	prison	la	théorie	du	mal;	la	répulsion	que	j'inspirais	à	tout	le	monde	me	força	à
en	apprendre	la	pratique.	Vous	voyez	que	je	ne	suis	pas	encore	bien	fort,	puisque	je	me	suis	fait
pincer.
—Et	vous,	mon	brave,	demanda	Clamens	au	troisième	larron,	pourquoi	avez-vous	volé?
—Par	goût,	dit	laconiquement	celui-ci.
—Par	goût?
—Par	goût.
—Mon	Dieu,	reprit	le	gendarme,	tous	les	goûts	sont	dans	la	nature.

XXXIX
Malgré	son	air	tout	à	fait	glacial,	M.	de	la	Varade	n'était	point	un	méchant	homme.

De	 François	 Ier	 à	 la	 révolution	 de	 93,	 les	 la	 Varade	 avaient	 toujours	 occupé	 un	 siége	 au
parlement.	Le	premier	fut	anobli,	parce	qu'il	avait	su	plaire	à	la	belle	Diane,	comtesse	de	Brézé;
l'un	des	derniers	fut	guillotiné,	parce	qu'il	avait	déplu	à	la	citoyenne	Manon	Lavri,	qui	avait	une
influence	considérable	sur	le	président	de	la	section	de	la	butte	des	Moulins.
Le	 père	 du	 juge	 d'instruction	 qui	 allait	 interroger	 Eusèbe,	 était	 mort	 sous	 la	 Restauration
procureur	général	en	province.
M.	de	 la	Varade	parlait	 avec	une	extrême	difficulté;	doux	et	paresseux,	 la	magistrature	n'était
point	son	fait.	Sa	profession	lui	causait	mille	tourments,	mais	il	aurait	cru	manquer	à	lui-même	et
à	la	mémoire	des	siens	en	ne	l'exerçant	point.
—Un	la	Varade,	disait-il	à	son	fils,	doit	être	magistrat:	noblesse	oblige.
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Lorsqu'il	était	seul	il	regrettait	amèrement	de	ne	pouvoir	vivre	à	sa	guise,	en	dépensant	selon	ses
goûts	ses	soixante	mille	livres	de	rente.	Souvent	le	pauvre	homme	s'était	demandé	sérieusement
si	un	citoyen	n'est	pas	dispensé	d'accomplir	ses	devoirs	sociaux	lorsque	l'état	auquel	il	appartient
possède	 des	 millions	 d'hommes	 doués	 d'aptitudes	 suffisantes	 pour	 le	 remplacer.	 Sa	 femme
prétendait	que	si,	sa	conscience	affirmait	que	non.

Mme	de	la	Varade,	qui	désirait	ardemment	habiter	Paris,	disait	quelquefois	à	son	mari:
—Faites-moi	le	plaisir	de	me	dire,	mon	ami,	ce	que	la	société	gagne	à	ce	que	ce	soit	un	la	Varade
ou	un	Rabanel,	par	exemple,	qui	instruise	les	vols	à	la	tire	des	petits	filous	de	Versailles.	Pensez-
vous	qu'avec	votre	nom	et	notre	fortune	vous	ne	pourriez	rendre	des	services	à	votre	pays	que	de
cette	 façon?	Beau	 sort,	 en	 vérité,	 que	 le	 vôtre!	Vous	exercerez	pendant	 vingt-cinq	ans	et	 vous
deviendrez	président	de	cour	dans	quelque	ville	perdue	au	fond	de	la	province.
—Ainsi	ont	 fait	 les	miens,	 répondait	 le	mari,	ainsi	 ferai-je,	et,	avec	 l'aide	de	Dieu,	 j'espère	que
mon	fils	m'imitera.
La	femme	haussait	les	épaules,	la	mère	soupirait.
Eusèbe	entra	dans	le	cabinet	du	juge,	salua	et	attendit	une	interrogation.
—Voulez-vous,	monsieur,	 lui	demanda	 le	magistrat	après	 la	question	d'usage,	 raconter	 les	 faits
qui	ont	motivé	une	rencontre	entre	vous	et	M.	de	la	Saulaye?
—Et	d'abord,	reprit	Eusèbe	avec	vivacité,	je	suis	accusé	de	coups	et	blessures	sur	la	personne	de
mon	adversaire;	je	désire	vous	faire	remarquer	que	je	ne	l'ai	point	frappé.
—Cela	ne	signifie	rien,	répliqua	le	magistrat;	c'est	une	formule,	revenons	aux	faits.
—Est-il	possible	que	vous	les	 ignoriez!	s'écria	Eusèbe.	Ces	messieurs	ont	affirmé	vous	les	avoir
racontés.
—Peu	importe,	j'ai	besoin	de	les	apprendre	de	votre	bouche.
—Qu'il	en	soit	fait	ainsi	que	vous	le	désirez,	dit	 le	provincial;	et	il	raconta	de	point	en	point	les
péripéties	de	son	duel.
—Ainsi,	reprit	le	magistrat,	c'est	vous	qui	avez	donné	le	démenti?
—Certes!	et	à	ma	place	vous	eussiez	agi	de	même.
—Je	 n'ai	 pas	 à	 vous	 dire	 ce	 que	 j'aurais	 fait,	 je	 n'ai	 qu'à	 vous	 questionner.	 L'affaire	 s'est-elle
passée	loyalement?
—Non.
—Qu'avez-vous	à	reprocher	à	votre	adversaire?
—D'avoir	menti.
—Ce	n'est	point	là	ce	que	je	vous	demande.	Je	parle	de	sa	conduite	sur	le	terrain;	je	n'ai	pas	à	me
préoccuper	du	reste.
—Sur	 le	 terrain,	 nous	 étions	 sept,	 répondit	 Eusèbe;	 mon	 adversaire	 ne	 pouvait	 se	 conduire
déloyalement,	n'eussions-nous	été	que	deux;	j'avais	une	arme	égale	à	la	sienne;	je	ne	le	craignais
point.
—Vous	êtes	sans	doute	fort	à	l'épée?
—Je	ne	sais.	 Je	ne	m'étais	 jamais	battu,	et	si	 j'excepte	une	 leçon	d'une	heure,	 je	n'avais	 jamais
tenu	cette	arme	en	main.
—En	somme,	vous	n'avez	rien	à	reprocher	à	votre	adversaire?
—Si:	il	a	menti.
—En	êtes-vous	bien	sûr?	demanda	M.	de	la	Varade.
—Oui,	bien	sûr.
—Alors,	pourquoi	vous	battre?
—Ma	foi,	je	l'ignore;	on	m'a	dit	que	l'honneur	l'exigeait.
—Si	l'on	ne	vous	eût	pas	dit	cela,	vous	ne	vous	seriez	donc	pas	battu?
—Ma	foi,	non;	j'avais	dit	à	cet	homme	qu'il	était	un	imposteur,	cela	me	suffisait.
La	franchise	d'Eusèbe	frappa	le	magistrat.
—Monsieur	Martin,	dit-il,	je	suis	père,	permettez-moi	donc	de	vous	parler	comme	à	un	fils.
Eusèbe	s'inclina;	le	magistrat	reprit:
—Pensez-vous	qu'une	fille	de	théâtre	vaille	la	peine	qu'on	se	tue	pour	elle?
—Oui,	dit	le	jeune	homme,	quand	elle	est	honnête	et	qu'on	l'aime.
—Ainsi,	vous	aimez	cette	créature?
—Ah!	monsieur,	de	tout	mon	cœur.
—Où	l'avez-vous	connue?
Eusèbe	 raconta	 comment	 son	 père	 l'avait	 envoyé	 à	 Paris	 pour	 y	 apprendre	 la	 vie,	 admirer	 la
civilisation	et	 tâcher	de	démêler	 le	 faux	et	 le	 vrai.	Son	voyage,	 son	arrivée,	 ses	déceptions,	 sa
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rencontre	avec	Adéonne,	son	existence	depuis	cette	époque,	ses	petits	chagrins,	ses	humiliations,
ses	joies,	il	ne	cacha	rien.
—Mon	 enfant,	 lui	 dit	 M.	 de	 la	 Varade,	 je	 me	 connais	 en	 hommes,	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 êtes
sincère.	Rassurez-vous;	votre	affaire	ne	sera	pas	poursuivie.	Maintenant,	ce	n'est	plus	le	juge	qui
parle,	c'est	l'homme:	écoutez-moi.	Jusqu'à	présent	vous	n'avez	pas	suivi	les	ordres	de	votre	père,
vous	êtes	dans	 le	 chemin	de	 l'erreur,	 je	 vous	en	avertis.	Ne	sentez-vous	pas	que	vous	 jouissez
présentement	d'un	bonheur	factice?	N'avez-vous	jamais	pensé	au	vide	profond	que	masquent	les
félicités	 mal	 définies?	 Et	 ne	 vous	 êtes-vous	 jamais	 trouvé	 honteux	 de	 ne	 rien	 être	 dans	 une
société	où	chaque	individu	accomplit	une	mission?
—Si,	 vraiment,	 s'écria	 le	 jeune	 homme,	 j'ai	 éprouvé	 toutes	 les	 sensations	 que	 vous	 venez	 de
dépeindre;	mais	que	puis-je	faire,	impuissant	que	je	suis	à	trouver	le	vrai,	que	personne	ne	veut
me	montrer?
—Le	vrai,	reprit	M.	de	la	Varade,	est	tout	entier	dans	un	mot	qui	est	la	religion	des	sociétés.	Le
vrai,	c'est	le	Devoir.

XL
Eusèbe	quitta	le	cabinet	du	juge	et	fut	rejoindre	ses	deux	amis	auxquels	il	annonça	que	l'affaire
en	restait	là,	et	tous	trois	retournèrent	à	Paris.
Adéonne	 éclata	 en	 transports	 de	 joie	 mêlés	 de	 larmes	 en	 revoyant	 Eusèbe.	 Celui-ci	 resta
préoccupé	et	ne	prêta	à	cette	effusion	qu'une	attention	distraite.
Le	 lendemain,	 il	 se	 leva	 de	 bon	 matin,	 s'habilla	 et	 sortit	 au	 grand	 étonnement	 d'Adéonne	 qui
n'osa	l'interroger.
—Il	n'a	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit,	pensa-t-elle,	et	il	part	à	cette	heure;	que	peut-il	avoir	et	où	va-t-
il.
Eusèbe	n'avait	pas	fait	trois	pas	dans	la	rue	qu'il	remonta	comme	s'il	eût	oublié	quelque	chose,	et
embrassant	sa	maîtresse,	il	lui	dit:
—Adéonne,	ma	douce	reine,	sais-tu,	toi,	ce	que	c'est	que	le	Devoir?
—Le	devoir,	répondit	la	chanteuse,	certainement	je	sais	ce	que	c'est.
—Dis!
—Le	Devoir,	pour	moi,	 c'est	de	n'être	point	 sifflée	et	d'être	 fidèle	à	 l'homme	que	 j'aime.	A	 toi,
mon	Eusèbe!
—Le	Devoir	de	la	femme	n'est	point	semblable	à	celui	de	l'homme.
—Absolument	semblable;	le	tien	est	de	m'aimer	comme	je	t'aime.
Eusèbe	sortit	et	se	dirigea	vers	la	demeure	de	Clamens.
—Ami,	dit-il	en	entrant	chez	 le	poëte	qui	ronflait,	 je	vous	demande	pardon	de	vous	déranger	si
matin,	 mais	 il	 s'agit	 pour	 moi	 d'une	 chose	 importante	 à	 connaître.	 Faites-moi,	 je	 vous	 prie,	 la
grâce	de	me	dire	ce	que	c'est	que	le	Devoir.
Daniel	ouvrit	les	yeux	à	grand'	peine,	regarda	d'un	air	hagard	son	matinal	visiteur	et	répondit:
—Le	Devoir	pour	moi,	c'est	cinq	actes	reçus	au	Théâtre-Français.
Et	se	retournant	du	côté	du	mur,	il	se	remit	à	ronfler.
Eusèbe	partit	et	se	décida	à	grimper	les	dix	étages	de	Paul	Buck.
—Sois	le	bienvenu,	s'écria	l'artiste,	le	bonheur	est	sous	mon	toit,	Gredinette	est	revenue	et...	et
j'ai	pardonné.	Tu	vas	me	blâmer,	me	dire	que	j'ai	été	faible;	mais	que	veux-tu,	mon	bonheur	est
attaché	aux	rubans	de	son	bonnet.	D'ailleurs	pourquoi	la	clémence,	qui	est	la	vertu	des	rois,	ne
serait-elle	pas	celle	des	peintres?
—Tu	veux	que	je	te	blâme	d'être	heureux,	mon	bon	Paul,	quelle	folie!	Je	ne	viens	certes	pas	pour
cela,	mais	pour	autre	chose.
—Parle.
—Je	veux	que	tu	me	dises	ce	que	c'est	que	le	Devoir?
—Le	Devoir,	petit	sauvage,	c'est	la	seule	chose	que	Gredinette	ignore.
—C'est	là	une	définition	bien	vague.
—Le	Devoir!	Il	y	a	mille	manières	d'interpréter	ce	mot-là.
—La	meilleure?
—Selon	moi,	le	devoir	de	l'homme	consiste	à	fumer	sa	pipe	sous	l'œil	de	Dieu,	sans	faire	de	tort	à
personne.
—Merci,	dit	Eusèbe,	et	il	quitta	son	ami	fort	surpris	d'une	si	brusque	retraite.
Dans	la	rue,	le	pauvre	garçon,	plus	embarrassé	que	jamais,	se	mit	à	errer	au	hasard.	La	vue	de
l'ancienne	boutique	de	Lansade,	devant	laquelle	il	passa,	lui	rappela	l'honnête	marchand	qui	était
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venu	à	son	secours	dans	un	cas	bien	plus	grave.	Il	se	décida	à	aller	lui	demander	l'explication	du
mot	prononcé	par	M.	de	la	Varade.
Chemin	faisant	il	rencontra	le	régisseur	du	théâtre	qui	le	salua	avec	aménité.
—M.	Sainval,	dit-il	en	courant	à	lui,	vous	pourriez	peut-être	m'éviter	une	longue	course.
—Je	suis	tout	à	votre	service.
—Expliquez-moi	comment	vous	entendez	le	Devoir!
C'est	bien	simple,	M.	Martin:	plaire	à	son	directeur	d'abord	et	au	public	ensuite,	voilà.
—Merci,	dit	Eusèbe,	et	il	continua	sa	route.
En	arrivant	à	Viroflay,	le	jeune	homme	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	reconnaître	la	demeure
de	celui	qu'il	venait	voir.	Le	jardin	n'existait	plus,	un	vaste	hangar	rempli	de	caisses	de	bois-blanc
en	occupait	 la	place.	La	maison,	si	proprette	et	si	blanche	autrefois,	était	devenue	grise,	et	ses
murs	étaient	presque	couverts	par	les	gigantesques	lettres	d'une	interminable	enseigne:

F.	B.	LANSADE

CI-DEVANT

BOULEVARD	SAINT-DENIS

A

PARIS

PORCELAINES	ET	CRISTAUX

DÉPOT

DES	MEILLEURES	FABRIQUES	DE	FRANCE

FAIT	L'EXPORTATION
Un	homme	couvert	d'une	blouse	bleue,	le	front	ruisselant	de	sueur,	vint	au-devant	de	lui.
—Ah!	 dit-il	 en	 abordant	 le	 jeune	 homme,	 vous	 voilà	 enfin,	 monsieur	 Martin.	 A	 dire	 vrai,	 je
n'espérais	plus	vous	revoir,	je	vous	croyais	parti.	Souvent	j'ai	eu	l'intention	de	m'informer,	mais	je
suis	si	occupé	quand	je	vais	à	Paris,	que	je	n'ai	pas	une	minute	à	moi.
—Vous	avez	donc	repris	les	affaires,	mon	cher	Lansade?	demanda	Martin.
—Ah	Dieu!	non,	répondit	le	marchand,	c'est	bien	fini.	J'ai	eu	le	bonheur	de	faire	ma	petite	affaire,
cela	me	suffit,	maintenant	je	me	repose.	Je	fais	par-ci	par-là	quelques	petites	bricoles,	mais	c'est
pour	ne	pas	trop	m'ennuyer.
—A	voir	votre	maison,	on	dirait	une	vraie	manufacture.
—N'est-ce	 pas?	 mais	 il	 n'en	 est	 rien.	 Je	 fais	 quelques	 petites	 affaires	 avec	 les	 marchands	 des
environs,	c'est	moi	qui	les	fournis,	 je	vends	presque	autant	qu'à	Paris.	Je	fais	ça	en	m'amusant.
Voyez	ce	que	c'est:	autrefois,	 j'avais	un	commis	et	un	garçon,	maintenant	je	suis	tout	seul	et	 je
fais	l'exportation;	mais	à	vrai	dire,	je	travaille	comme	quatre;	il	faut	bien	s'occuper	un	peu.
Sans	plus	se	soucier	de	son	visiteur,	Lansade	se	mit	à	emballer	des	verres,	à	clouer	des	caisses,	à
choisir	des	porcelaines.
—Sans	cérémonies,	monsieur	Eusèbe,	dit-il	au	bout	d'un	 instant,	voulez-vous	casser	une	croûte
sous	le	pouce?
—Merci,	dit	Eusèbe,	il	faut	que	je	sois	à	Versailles	avant	midi...	Je	voulais	vous	demander	quelque
chose.
Les	traits	du	marchand	se	décomposèrent,	et	un	malaise	manifeste	s'empara	de	lui.
—Je	voudrais,	continua	le	jeune	homme,	que	vous	me	disiez	ce	que	c'est	que	le	Devoir?
—C'est	 bien	 facile,	 monsieur	 Eusèbe,	 répondit	 Lansade	 en	 raclant	 avec	 une	 pierre	 ponce	 le
dessous	rugueux	d'une	assiette;	le	Devoir,	c'est	de	travailler	quand	on	est	jeune,	de	faire	honneur
à	sa	signature,	et	une	fois	qu'on	a	fait	sa	pelote,	de	faire	place	à	d'autres;	chacun	son	tour.
Eusèbe	prit	congé	du	marchand.
—A	 vous	 revoir,	 monsieur	 Martin,	 dit	 celui-ci;	 venez	 donc	 me	 demander	 à	 déjeuner	 un	 de	 ces
jours;	tâchez	que	ce	soit	un	dimanche.
Le	 temps	 était	 beau,	 les	 buissons	 en	 fleurs.	 Eusèbe,	 qui	 depuis	 longtemps	 n'avait	 pas	 vu	 la
campagne,	éprouva,	malgré	sa	préoccupation,	un	bien-être	indicible,	et	résolut	de	faire	sa	route	à
pied.
—J'ai	eu	tort,	se	dit-il,	de	questionner	tous	ces	gens-là,	qui	envisagent	le	Devoir	chacun	à	un	point
de	vue	différent;	 le	seul	homme	qui	puisse	m'instruire	sur	ce	point,	c'est	 l'honorable	magistrat
qui	a	bien	voulu	me	faire	voir	le	néant	de	mon	existence.
Une	heure	après,	le	jeune	homme	frappait	à	la	porte	du	logis	de	M.	de	la	Varade,	qui	était	absent.
Un	domestique	l'introduisit	dans	le	cabinet	de	travail	du	juge	en	le	priant	d'attendre;	son	maître,
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disait-il,	ne	devait	pas	tarder	à	rentrer.
Eusèbe	attendait	depuis	plus	de	dix	minutes	et	allait	se	retirer,	lorsque,	parmi	des	livres	placés
sur	une	table,	ses	yeux	remarquèrent	un	dictionnaire	français.
—Ah!	se	dit-il,	mon	pressentiment	ne	m'avait	pas	trompé,	c'était	bien	ici	que	je	devais	trouver	ce
que	je	cherche.	Il	se	mit	à	feuilleter	et	trouva:
DEVOIR,	subst.	masc.	Ce	à	quoi	l'on	est	obligé	par	la	conscience,	par	la	raison,	par	la	bienséance,
par	la	loi,	par	l'usage.
Il	laissa	tomber	le	livre	avec	découragement.
—Me	voici	plus	embarrassé	que	jamais,	pensa-t-il,	puisque	les	choses	auxquelles	la	loi,	l'usage,	la
bienséance	vous	obligent,	sont	juste	le	contraire	de	celles	que	dictent	la	conscience	et	la	raison.
Eusèbe	en	était	là	de	ses	réflexions,	lorsqu'une	jeune	femme	à	l'œil	vif	apparut	sur	le	seuil	de	la
porte.	C'était	Mme	de	la	Varade.
—Mon	mari,	dit-elle,	me	fait	dire	qu'il	ne	rentrera	que	fort	tard;	je	suis	désolée,	monsieur,	qu'on
vous	ait	fait	attendre	inutilement.
—C'est	moi,	madame,	qui	regrette	qu'on	vous	ait	dérangée.
—Voulez-vous	me	dire	votre	nom?
—Eusèbe	Martin.
Les	femmes	des	juges	d'instruction	savent	mieux	ce	qui	se	passe	que	le	procureur	général,	leurs
maris	leur	disent	tout.	M.	de	la	Varade	avait	raconté	à	sa	femme	le	duel	d'Eusèbe,	aussi	celle-ci
regardait-elle	 avec	 curiosité	 ce	 tout	 jeune	 homme,	 qui	 possédait	 l'amour	 d'une	 femme
relativement	célèbre.

—Si,	reprit	Mme	de	la	Varade	après	un	long	silence,	vous	avez	absolument	à	parler	à	mon	mari	et
que	vous	vouliez	attendre	son	retour...
—Merci,	madame,	interrompit	Eusèbe,	je	ne	saurais	me	rendre	indiscret	à	ce	point.	Je	n'ai	rien	à
dire	d'important	à	monsieur	le	juge	d'instruction.	Hier,	dans	un	moment	de	bonté,	il	a	bien	voulu
me	 donner	 de	 bons	 avis;	 malheureusement,	 je	 n'ai	 pas	 parfaitement	 saisi	 sa	 pensée,	 et
aujourd'hui	je	venais	le	prier	de	me	définir	un	mot	qu'il	appelle	la	religion	des	sociétés.
—Et	quel	est	ce	mot?
—Le	Devoir.

Mme	de	 la	Varade	éclata	de	rire	avec	tant	de	bonne	foi,	qu'Eusèbe	troublé	ne	put	voir	 les	plus
jolies	 dents	 du	 monde,	 des	 dents	 si	 blanches,	 si	 blanches,	 que	 la	 réverbération	 des	 lèvres	 les
faisait	paraître	roses.
—Comment,	monsieur,	dit	la	jolie	rieuse,	c'est	pour	savoir	cela	que	vous	êtes	venu	de	Paris?
—Oui,	madame.
—Eh	bien,	je	vais	vous	satisfaire.
—Je	vous	en	serai	bien	reconnaissant,	je	vous	assure,	madame.
—Savez-vous	ce	qu'était	l'Hydre	de	Lerne?
—Mais,	reprit	Eusèbe	en	balbutiant,	je	crois	que	c'était	un	monstre	fabuleux...
—Vous	y	êtes;	une	vilaine	bête	qui	avait	sept	têtes.	On	en	coupait	une,	il	en	naissait	sept	autres.
Eh	bien,	monsieur,	le	Devoir	est	un	monstre	moral;	toutes	les	fois	qu'on	en	a	accompli	un,	il	en
reste	sept	autres	à	accomplir.

XLI
Un	matin,	un	mois	après	sa	visite	à	Versailles,	Eusèbe,	un	énorme	bouquet	à	la	main,	entra	chez
Adéonne.
—Pourquoi	ces	fleurs?	demanda	la	chanteuse,	Ce	n'est	pas	aujourd'hui	ma	fête,	que	je	sache?
—Non,	répondit	le	jeune	homme,	c'est	la	fête	de	ce	bouquet.
—Il	 est	 des	 jours,	 reprit	 la	 comédienne,	 où	 les	 fleurs	 et	 les	 compliments	 sont	 d'un	 mauvais
augure.	 J'ai	 fait,	ce	matin,	 trois	réussites,	 le	neuf	de	pique	est	 toujours	sorti.	Gageons	qu'il	y	a
une	mauvaise	nouvelle	cachée	sous	ces	camélias.
—C'est	vrai.
—Parle.
—Je	ne	sais	comment	te	l'apprendre...
—Tu	te	maries,	n'est-ce	pas?
—Oui.	Qui	a	pu	te	dire...
—Il	y	a	quinze	jours	que	je	le	sais.	J'ai	trouvé	la	lettre	de	ton	père	dans	la	poche	de	ton	habit.	Ne
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t'excuse	pas.	Je	sais	ce	que	tu	pourrais	me	raconter.
—Je	n'ai	pas	à	me	justifier,	reprit	Eusèbe	en	feignant	une	tranquillité	bien	loin	de	son	âme.	Je	me
marie	parce	qu'un	homme	doit	accomplir	ses	Devoirs	sociaux.
—Tu	vois,	mon	Eusèbe,	continua	la	chanteuse,	on	nous	croit	très-fortes,	nous	autres	femmes	de
théâtre,	il	n'en	est	rien	cependant.	Je	t'aimais,	parce	que	je	te	croyais	fort	et	plein	de	cœur.	Tu	es
lâche	et	sot.
—Adéonne!
—Ne	t'emporte	pas,	tu	vois	combien	je	suis	calme.	Oui,	je	le	répète,	tu	es	lâche	et	sot.	Le	Devoir
d'un	homme	de	cœur	est	de	vivre	pour	la	femme	qui	l'aime.	Le	Devoir	de	l'homme	intelligent	est
de	préférer	à	un	bonheur	d'aventure	celui	qu'il	a	sous	la	main.	Tu	n'accomplis	ni	l'un	ni	l'autre,
tant	pis	pour	toi.	Que	m'importe	à	moi	que	tu	te	maries?	tu	ne	m'aimes	plus.	Je	demanderais	au
temps	de	me	venger	si	je	ne	t'aimais	encore.	Enfin,	que	veux-tu,	c'est	un	grand	malheur	pour	moi,
car	 mon	 amour	 me	 tuera;	 pourvu	 que	 je	 ne	 tue	 pas	 mon	 amour,	 ce	 qui	 serait	 bien	 plus	 cruel
encore.
—Veux-tu	que	je	rompe?	murmura	Eusèbe,	il	est	encore	temps.
—Non.	Eusèbe.	Si	tu	pouvais	reprendre	ta	parole,	je	ne	pourrais	reprendre	mes	illusions.

XLII
M

Monsieur	et	madame	BONNAUD,	rentiers,	ont	l'honneur	de	vous	faire	part	du	mariage	de
leur	fille	mademoiselle	LOUISE-CLÉMENTINE	BONNAUD	avec	monsieur	EUSÈBE	MARTIN.
La	bénédiction	nuptiale	aura	 lieu	 le	27	courant	à	onze	heures	du	matin	en	 l'église	de
Marly-le-Roi.

Cet	 avis	 avait	 été	 adressé	 à	 Adéonne	 par	 Bonnaud	 qui,	 en	 père	 prévoyant,	 désirait	 avertir	 la
chanteuse	dans	le	cas	où	Eusèbe	ne	l'eût	pas	fait	et	ainsi	éviter	une	scène	à	l'église,	ce	qui	eût
fait	un	effet	déplorable	à	Marly-le-Roi.	Après	avoir	lu,	Adéonne	dit	à	Marie	Bachu	qui	était	venue
la	consoler:
—Si	Dieu	n'était	pas	si	méchant,	je	ferais	dire	une	messe	pour	mon	bonheur,	qu'on	enterrera	ce
jour-là.
—Il	y	a	longtemps	que	le	mien	est	dans	la	tombe,	répondit	Marie	Bachu	et	je	n'en	suis	pas	morte.

XLIII
La	veille	du	27	courant,	c'est-à-dire	le	26,	monsieur,	madame	et	mademoiselle	Bonnaud	entourés
de	leurs	amis,	Eusèbe	Martin	assisté	par	Lansade	et	monsieur	de	la	Varade	s'apprêtaient	à	signer
devant	 maître	 Mouflon,	 notaire,	 sans	 son	 collègue,	 deux	 actes	 d'une	 importance	 extrême.	 Le
premier	 était	 un	 contrat	 de	 mariage,	 le	 second	 un	 acte	 d'association	 entre	 le	 dit	 sieur	 Eusèbe
Martin	et	le	sieur	Isidore	Boucain,	fabricant	de	produits	chimiques	et	successeur	de	Bonnaud.

Le	 sieur	 Isidore	 Boucain	 apportait	 à	 la	 société	 E.	 Martin	 et	 Ce	 son	 intelligence	 commerciale,
Eusèbe	Martin	apportait	l'usine	qui	constituait	la	dot	de	sa	femme.
Le	notaire	lut	les	deux	actes	à	haute	voix.
Eusèbe	se	leva	et	lui	dit:	«Voulez-vous	ajouter,	je	vous	prie,	à	mon	apport	social	cette	somme	de
quarante-huit	mille	francs	que	je	dépose	entre	vos	mains?
Bonnaud	 et	 Lansade	 poussèrent	 une	 exclamation	 qui	 ne	 peut	 se	 rendre	 par	 l'assemblage
d'aucune	lettre.
—Quoi!	dit	le	premier	à	Eusèbe,	la	comédienne	vous	a	rendu	votre	argent!
—Lisez,	répondit	Eusèbe	en	lui	passant	un	papier	que	les	deux	marchands	allèrent	dévorer	dans
l'embrasure	d'une	fenêtre.	Voici	ce	que	contenait	ce	papier:
«Eusèbe,

«Vous	avez	voulu	m'acheter,	mais	 je	ne	me	suis	point	vendue.	Voici	 les	quarante-huit
billets	que	vous	avez	oubliés	chez	moi.	J'avais	placé	cet	argent	chez	Gallis,	mon	agent
de	change;	les	intérêts	ont	suffi	largement	à	défrayer	vos	dépenses.	Permettez-moi	de
garder	 pour	 mon	 courtage	 la	 ceinture	 de	 cuir	 qui	 contenait	 cette	 somme.	 Vous	 ne
retournerez	plus	dans	vos	bois	de	châtaignier:	si	par	hasard	vous	y	reveniez,	c'est	que
vous	n'auriez	plus	d'argent;	partant	cette	rustique	bourse	ne	saurait	vous	être	utile.

»Adieu,	Eusèbe,
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»ADÉONNE.
—L'insolente!	murmura	Bonnaud,	et	s'approchant	du	notaire,	 il	 lui	dit	à	demi-voix:	Voulez-vous
constater	 dans	 un	 article	 additionnel	 qu'en	 cas	 de	 décès,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 d'enfants	 nés	 dans	 le
mariage,	le	bien	des	conjoints	restera	au	dernier	vivant?

XLIV
Lorsque	tous	les	honnêtes	bourgeois	amis	de	Bonnaud	et	de	Lansade	eurent	bien	mangé,	ils	ne	se
levèrent	pas	de	table,	ils	se	mirent	à	boire,	et	quand	ils	eurent	bu,	ils	se	mirent	à	chanter.
Ce	fut	Bonnaud,	le	père	de	la	fiancée,	qui	commença;	les	convives	firent	chorus.

Prenez	 dix	 viveurs	 usés	 par	 toutes	 les	 débauches;	 enfermez-les	 par	 une	 nuit	 d'hiver	 avec	 dix
courtisanes	 dans	 l'un	 des	 splendides	 salons	 du	 pavillon	 d'Armenonville,	 au	 milieu	 du	 bois	 de
Boulogne,	 loin	 de	 tous	 regards,	 exempts	 de	 toute	 contrainte;	 donnez-leur	 de	 l'or	 pour	 jouer;
ordonnez	qu'on	leur	serve	les	vins	les	plus	exquis	de	la	meilleure	cave	du	monde.	Une	fois	tout
cela	fait,	vous	n'attendrez	pas	longtemps	pour	voir	un	tableau	participant	de	l'enfer	du	Dante,	et
du	Rêve	de	bonheur.	Au	moment	où	toutes	les	passions	qui	grouillent	dans	le	cœur	de	l'homme
seront	déchaînées,	entrez,	et	dites	à	cette	hideuse	compagnie	de	se	mettre	aux	fenêtres	pour	voir
passer	deux	jeunes	mariés	qui	sortent	de	l'église.	Alors	vous	verrez,	je	vous	le	dis,	un	spectacle
étrange	et	navrant.	La	tourmente	de	l'orgie	s'apaisera,	 les	chants	cesseront,	 la	noce	passera	et
les	 rires	 des	 jeunes	 amies	 de	 la	 fiancée	 troubleront	 seuls	 le	 silence	 et	 le	 recueillement	 de	 la
saturnale	émue.
Les	hommes	penseront	à	leurs	sœurs,	à	leurs	mères,	à	leur	jeunesse	perdue	dans	le	vice	et	dans
la	débauche.	Les	femmes,	ces	dix	femmes	abjectes,	traînées	dans	toutes	les	hontes,	tressailliront
en	 voyant	 le	 voile	 blanc	 de	 la	 jeune	 fille	 vierge.	 Peut-être,	 à	 elles	 dix,	 trouveront-elles	 deux
larmes,	l'une	pour	leur	présent	avili,	l'autre	pour	leur	honnêteté	à	jamais	perdue.	Si	l'une	d'entre
elles,	plus	 ivre	ou	plus	perdue	que	les	autres,	voulait	 jeter	une	insulte	à	 la	face	de	la	vertu	qui
passe,	 son	 imprécation	 resterait	 étranglée	 dans	 sa	 gorge,	 et	 ses	 compagnes	 d'avilissement	 la
mépriseraient.
Eh	 bien,	 pour	 le	 mariage,	 ce	 sacrement	 redoutable	 parmi	 les	 plus	 redoutables,	 pour	 cet	 acte
horrible	ou	sublime,	qui	rive	à	jamais	deux	êtres	à	une	chaîne	dont	chaque	anneau	brisé	est	une
douleur	ou	une	honte,	les	bourgeois	n'ont	pas	le	moindre	respect;	ils	attendent	le	moment	où	le
prêtre	aura	fini	pour	entonner	des	chansons	grivoises	et	dire	des	choses	qui,	ailleurs,	ne	seraient
qu'obscènes.

XLV
Les	grandes	douleurs	 tiennent	peu	de	place	dans	 la	 vie,	 et	Dieu	a	donné	à	 l'homme	qu'il	 veut
éprouver	la	force	nécessaire	pour	les	supporter.	Devant	un	grand	désastre	la	nature	humaine	se
roidit;	devant	les	mille	misères	de	l'existence	et	les	péripéties	qui	font	naître	les	orages	de	la	vie,
elle	se	courbe.
Le	lendemain	de	son	mariage	seulement,	Eusèbe	comprit	l'étendue	de	son	amour	pour	Adéonne.
Il	sentit	que	la	parole	sacramentelle	d'un	homme	à	écharpe	tricolore	ne	suffit	pas	pour	détruire	la
plus	grande	faiblesse	de	l'homme:	l'Habitude.
Nature	 douce	 et	 droite,	 le	 fils	 du	 sceptique	 Martin	 ne	 chercha	 pas	 à	 se	 mentir	 à	 lui-même.	 Il
entrevit	l'immensité	de	son	malheur	et	y	entra	avec	résignation.
Le	système	des	comparaisons	lui	ôta	toute	tranquillité	d'esprit	et	de	cœur.	En	voyant	les	draps	de
toile	de	Chartres	qui	garnissait	le	lit	nuptial,	il	pensait	à	la	batiste	ornée	de	valenciennes	de	son
ancien	nid.	A	 l'honnête	 froideur	de	Clémentine,	 il	 opposait	 les	 élans	passionnés	d'Adéonne.	La
simplicité	décente	de	sa	femme	le	révoltait	et	lui	remettait	dans	l'esprit	les	mots	vainqueurs	que
la	chanteuse	laissait	échapper	entre	deux	éclats	de	rire.
L'intérieur	de	la	fabrique	où	se	distillait	l'eau	de	Javelle,	où	se	cristallisait	le	sulfate	de	magnésie,
lui	donnait	 le	vertige.	Pour	 les	 livres	de	commerce,	 il	n'y	 touchait	qu'avec	crainte,	 tant	 il	avait
peur	qu'une	puissance	mystérieuse	ne	les	fît	se	refermer	d'eux-mêmes	et	prendre,	comme	dans
un	 étau,	 son	 front	 chargé	 d'ennui.	 C'était	 surtout	 quand	 il	 pénétrait	 dans	 ce	 laboratoire
nauséabond	qu'il	regrettait	les	bords	de	la	rivière	où	il	avait	failli	se	noyer	lorsqu'il	était	enfant,
et	le	boudoir	bleu	où	il	avait	lu	et	relu	ses	trois	poëtes	pendant	que	sa	maîtresse	chantait.

XLVI
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Un	matin,	la	nostalgie	du	bonheur	le	prit	par	les	cheveux	et	le	conduisit	chez	Adéonne.
—Jenny,	dit-il	en	entrant,	où	est	madame?
—Madame	est	morte,	répondit	la	jeune	fille,	et	elle	se	mit	à	pleurer.
Eusèbe	se	laissa	tomber	sur	le	divan	et	resta	deux	heures	à	attendre	des	larmes.	Son	cœur	serré
battait	avec	violence,	un	râle	sourd	sortait	en	grinçant	de	sa	gorge	sèche,	les	larmes	ne	venaient
pas.
Jenny,	 la	 bonne,	 avait	 regardé	 avec	 colère,	 Eusèbe,	 dont	 l'abandon	 avait	 causé	 la	 mort	 de	 sa
maîtresse;	elle	eut	pitié	de	sa	profonde	douleur.
—Monsieur,	lui	dit-elle	en	lui	présentant	un	coffret	d'acier,	j'allais	vous	écrire	afin	d'accomplir	les
derniers	ordres	de	la	pauvre	madame.	Elle	m'avait	dit:	«Huit	jours	après	ma	mort,	vous	porterez
ça	à	Eusèbe.»	Je	vous	le	remets;	le	voici,	monsieur,	le	voici.
Et	la	brave	fille	se	remit	à	pleurer.
Eusèbe,	 le	 regard	 fixe,	prit	 le	coffret,	 le	posa	sur	 la	 table	et	 l'ouvrit	après	en	avoir	pris	 la	clef
derrière	 le	 cadre	 du	 portrait	 d'Adéonne.	 Il	 en	 sortit	 une	 enveloppe	 dont	 il	 brisa	 le	 cachet	 en
tremblant,	et	il	lut:
«Mon	Eusèbe,

»Quand	 tu	 liras	 cette	 vilaine	 lettre,	 je	 serai	 morte,	 mon	 amour	 pour	 toi	 m'aura	 tuée.
Pleure-moi	 beaucoup,	 mais	 ne	 me	 plains	 pas	 trop.	 J'aime	 mieux	 mourir	 de	 ça	 que
d'autre	chose.	Je	me	voyais	m'en	aller	et	j'éprouvais	presque	du	bonheur	à	penser	que
c'était	pour	toi	et	par	toi	que	j'allais	en	finir	avec	la	vie.	Si	tu	savais	comme	c'est	bon
d'aimer!	 cela	 rend	 honnête.	 Marie	 Bachu	 me	 fait	 pitié,	 la	 pauvre	 fille,	 avec	 ses
raisonnements,	c'est	des	bêtises.	Écoute-moi,	mon	bon	chéri,	ce	qui	est	après	est	mon
testament.	Je	te	laisse	et	lègue	ma	bague	en	turquoise	et	en	brillants;	c'est	la	première
chose	que	j'ai	achetée	de	l'argent	que	j'avais	gagné.	Tu	trouveras	dans	le	tiroir	de	mon
petit	bonheur	du	jour	mes	autres	bijoux:	ils	sont	enveloppés	par	paquets	avec	les	noms
dessus.	C'est	des	souvenirs	pour	mes	camarades	du	théâtre;	tu	donneras	toi-même	ma
montre	et	 la	chaîne	à	Mme	Marignan,	mon	habilleuse,	et	quarante-deux	 francs	que	 je
dois	à	Adolphe,	 le	coiffeur.	Tu	porteras	mon	deuil,	 je	 t'en	supplie,	au	moins	un	mois,
n'est-ce	pas,	mon	chéri?	tu	diras	chez	toi	que	tu	as	perdu	un	cousin.	J'ai	vu	ta	femme,
elle	est	jolie,	mais	tu	comprends	que	sa	figure	ne	me	revient	pas	beaucoup.	Et	puis	tu
donneras	toutes	mes	robes	et	mon	linge	à	Jenny,	ma	bonne,	et	aussi	deux	mille	francs
pour	faire	remplacer	son	amoureux,	si	toutefois	elle	consent	à	se	marier;	ce	n'est	qu'à
cette	 condition	 que	 je	 lui	 donne	 cela.	 Quand	 tu	 auras	 fait	 tout	 ce	 que	 je	 te	 dis,	 tu
prendras	 le	 reste	 de	 l'argent;	 il	 y	 aura	 une	 quinzaine	 de	 mille	 francs	 quand	 mes
meubles	 auront	 été	 vendus.	 Alors	 tu	 partiras	 pour	 Strasbourg	 et	 tu	 chercheras	 un
nommé	Antoine	Krutger,	tourneur	en	bois;	quand	tu	l'auras	trouvé,	tu	lui	demanderas
s'il	a	été	fourrier	dans	un	régiment	de	chasseurs	en	garnison	à	Saumur	il	y	a	vingt-huit
ans.	S'il	te	dit	oui,	tu	lui	donneras	tout;	c'est	mon	père,	un	brave	homme	qui	m'aurait
méprisée.	S'il	 est	mort,	 tu	donneras	à	 ses	 enfants:	 c'est	 comme	si	 c'était	mes	 frères,
n'est-ce	 pas?	 Voilà	 tout.	 Et	 maintenant,	 mon	 bon	 Eusèbe,	 adieu	 pour	 toujours.	 Je
t'aimais,	oh!	 je	t'aimais	à	ne	pas	pouvoir	 le	dire	et	 je	t'embrasse	comme	le	 jour	où	tu
voulais	m'acheter.

»ADÉONNE.»

»P.	S.	Je	te	demande	pardon	de	la	peine	que	tu	vas	te	donner	pour	moi,	et	je	suis	à	toi
pour	la	vie;	ça	ne	sera	pas	long.»

Eusèbe	sanglotait;	il	relut	cinq	ou	six	fois	la	lettre	de	sa	maîtresse	et	appela	Jenny.
—Mon	enfant,	lui	dit-il,	madame	ne	vous	a	pas	oubliée;	elle	vous	laisse	de	quoi	vous	marier.
—Comment!	 s'écria	 Jenny,	 je	 pourrais	 retourner	 dans	 mon	 pays.	 Ah!	 monsieur,	 que	 la	 pauvre
madame	était	bonne!
—De	quel	pays	êtes-vous?	demanda	avec	intérêt	Eusèbe,	qui	comprenait	ce	cri	nostalgique.
—De	Strasbourg.
—Madame	le	savait-elle?
—Non,	monsieur;	 à	Paris	 les	Alsaciennes	 se	placent	difficilement;	 j'avais	dit	 en	entrant	 ici	 que
j'étais	de	Nancy.
—N'avez-vous	jamais	entendu	parler	d'un	tourneur	nommé	Antoine	Krutger?
—Antoine	Krutger!	s'écria	la	jeune	fille,	vous	l'avez	connu?	c'était	mon	père.
—Avait-il	été	militaire?
—Oh	oui!	monsieur,	dans	la	cavalerie,	il	était	sous-officier	à	l'école	de	Saumur.	S'il	avait	vécu	je
ne	serais	pas	en	condition.
Martin	fils	resta	un	instant	sans	parler:	un	monde	de	pensées	encombrait	son	cerveau.
—Mon	 enfant,	 reprit-il,	 tout	 ce	 qui	 est	 ici	 vous	 appartient;	 madame	 vous	 a	 faite	 sa	 légataire
universelle.
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—Ah!	 monsieur!	 s'écria	 Jenny	 en	 pleurant	 de	 joie	 et	 de	 douleur,	 je	 suis	 bien	 heureuse	 et	 bien
malheureuse	 en	 même	 temps,	 et	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 ça	 pour	 aimer	 la	 pauvre	 madame
comme	une	sœur.

XLVII
Eusèbe,	navré,	revint	chez	lui	en	proie	à	une	fièvre	violente.	Malgré	mille	efforts,	il	fut	obligé	de
se	mettre	au	lit,	où	il	resta	un	mois	presque	sans	connaissance.	Lorsqu'il	revint	à	lui,	ce	fut	Paul
Buck	et	Gredinette	qu'il	trouva	à	son	chevet.	Il	demanda	sa	femme;	on	lui	répondit	qu'elle	était
près	d'une	de	ses	sœurs	mourante.
Quelques	jours	après,	Eusèbe	entrait	en	convalescence	et	se	promenait	au	jardin	appuyé	sur	le
bras	de	Gredinette.
—Tenez,	mon	bon	Eusèbe,	ça	m'ennuie,	lui	dit	la	jeune	femme;	mais	aussi	bien,	puisqu'il	faut	que
vous	appreniez	la	vérité	tôt	ou	tard,	j'aime	mieux	vous	la	dire	tout	de	suite.	Apprêtez-vous	à	un
grand	malheur.
—Parlez,	répondit	Eusèbe;	je	ne	puis	pas	être	plus	malheureux.
Après	mille	détours,	Gredinette	apprit	à	Martin	que	sa	femme	était	partie	avec	Isidore	Boucain,
et	que	tous	deux	avaient	eu	soin	d'emporter	la	caisse.
Eusèbe	ne	répondit	rien,	et	son	visage	n'exprima	aucune	sensation.
—Il	a	mieux	pris	la	chose	que	je	ne	pensais,	dit	le	soir	Gredinette	à	Paul.
Peu	à	peu,	Eusèbe	recouvra	la	santé.
—Je	vais	vous	 faire	mes	adieux,	dit-il	un	matin	à	ses	deux	derniers	amis;	 je	vais	retourner	à	 la
Capelette,	que	je	n'aurais	 jamais	dû	quitter.	 Je	vais	saluer	mon	beau-père	et	 je	partirai	ce	soir.
Merci	 de	 votre	 amitié;	 je	 ne	 l'oublierai	 jamais.	 Si	 un	 jour,	 las	 de	 la	 vie,	 vous	 voulez	 goûter	 le
repos,	venez	sous	mon	toit,	je	vous	aimerai	comme	vous	m'avez	aimé.
—Ne	va	pas	voir	Bonnaud!	s'écria	Paul,	ce	pauvre	père	t'accuse	de	la	faute	de	sa	fille.
—Moi!
—Oui.	Il	prétend	que	ce	sont	tes	débordements	avec	Adéonne	qui	l'ont	entraînée	au	mal.	Ne	te
dérange	 pas	 non	 plus	 pour	 Mme	 de	 la	 Varade:	 elle	 est	 tout	 entière	 aux	 prédications	 d'un
missionnaire	qui	fait	fureur	à	Versailles.
—Un	missionnaire?	Qu'est-ce	que	cela?
—Les	missionnaires,	mon	ami,	reprit	Paul	avec	gravité,	ce	sont	des	hommes	ou	plutôt	des	enfants
de	Dieu	qui	traversent	les	mers,	s'exposent	à	mille	dangers,	pour	aller	dans	des	contrées	presque
inconnues	porter	aux	peuplades	sauvages	la	parole	de	Dieu	et	la	civilisation;	le	prêtre	dont	je	te
parle	a	été	crucifié,	et	dix	fois	sur	le	point	d'être	mangé.
—Je	vais	le	voir,	dit	Eusèbe,	et	il	sortit.
Le	 Père	 Vernier	 appartenait	 à	 la	 Congrégation	 des	 Lazaristes	 de	 Turin.	 C'était	 un	 vieillard	 à
barbe	 blanche,	 au	 teint	 basané;	 ses	 yeux	 noirs	 étaient	 pleins	 d'audace	 et	 de	 bonté.	 Il	 reçut
Eusèbe	avec	aménité.
—Que	voulez-vous,	mon	enfant?	lui	demanda-t-il.
—Mon	 père,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 je	 me	 suis	 meurtri	 à	 toutes	 les	 aspérités	 de	 la	 vie;	 à
mesure	 que	 je	 cherchais	 la	 vérité,	 je	 m'enfonçais	 dans	 le	 doute;	 aujourd'hui,	 je	 viens	 à	 vous
comme	 l'oiseau	 blessé	 qui,	 tournoyant	 en	 l'air,	 cherche	 la	 branche	 du	 vieux	 chêne	 pour	 se
reposer.	Au	nom	de	votre	Dieu,	dites-moi	où	est	le	vrai,	où	se	cache	le	faux?
—Monsieur,	 reprit	 sèchement	 le	 père	 Vernier,	 j'ai	 dévoué	 ma	 vie	 au	 service	 du	 Seigneur,	 j'ai
traversé	 les	 déserts	 pour	 enseigner	 sa	 parole	 aux	 peuplades	 sauvages;	 je	 dois	 mon	 appui	 aux
humbles	et	aux	souffrants,	mais	je	n'ai	rien	à	démêler	avec	les	esprits	forts	et	les	philosophes.
Le	soir	même	Eusèbe	partait.
Ne	trouvant	point	à	Limoges	de	voiture	pour	le	transporter	à	la	Capelette,	il	se	décida	à	faire	à
pied	 les	 six	 lieues	 qui	 le	 séparaient	 de	 la	 maison	 de	 son	 père.	 Un	 orage	 violent	 le	 força	 de
s'arrêter	à	moitié	chemin	et	de	coucher	dans	une	auberge	de	la	route.	Pendant	que	la	maîtresse
de	l'auberge	préparait	son	dîner,	il	prit	machinalement	un	livre	graisseux	qui	traînait	sur	la	table
et	il	lut.	Après	avoir	mangé	il	se	retira	dans	sa	chambre	où	il	passa	la	nuit	à	relire	l'humble	livre
de	l'auberge.	Dès	l'aube,	il	descendit	et	donna	un	louis	à	l'aubergiste	pour	emporter	le	livre.
—Pourquoi,	se	dit-il	lorsqu'il	fut	sur	le	chemin,	ai-je	été	si	loin	m'exposer	à	tant	de	douleur,	pour
chercher	le	vrai	qui	était	à	ma	porte?
Le	volume	qu'Eusèbe	emportait	contenait	les	Évangiles.
—J'ai	eu	tort	de	laisser	emporter	le	livre	du	petit	par	ce	monsieur,	dit	l'aubergiste	à	sa	femme.
—Bah!	il	nous	coûtait	douze	sous,	répondit	celle-ci.
—S'il	nous	en	a	donné	vingt	francs,	reprit	le	mari,	c'est	qu'il	valait	mieux	que	ça.
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Eusèbe	frappa	à	la	grande	porte.
—Ah!	Seigneur	du	bon	Dieu!	s'écria	la	grande	Caty,	vous	voilà	donc	enfin,	monsieur	Eusèbe.	Ah!
montez	vite,	votre	père	veut	tant	vous	voir	avant	de	mourir.
Deux	secondes	après,	Eusèbe	était	près	de	son	père	agonisant.
—Te	voilà	enfin,	mon	fils,	dit	le	bon	M.	Martin	en	râlant,	te	voilà.	As-tu	atteint	ton	but,	et	peux-tu
me	dire	avant	que	je	meure,	où	est	le	faux,	où	est	le	vrai?
—Père,	répondit	Eusèbe,	le	faux	est	sur	terre,	le	vrai	est	au	ciel.
—Tu	as	peut-être	 raison,	dit	 le	moribond,	et	 si	M.	 l'abbé	 Jaucourt	n'était	pas	mort,	 je	 le	 ferais
venir,	s'il	en	était	temps	encore.
—Père,	reprit	le	jeune	homme,	les	prêtres	ne	meurent	pas;	ils	n'ont	pas	besoin	de	se	marier	pour
se	reproduire;	la	religion	est	une	mère	féconde:	pour	un	de	ses	enfants	qui	meurt,	il	lui	en	naît
dix.
—C'est	 possible,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 l'abbé	 Faye,	 murmura	 Martin	 d'une	 voix	 éteinte;	 il	 a	 les
cheveux	rouges.	Et	il	rendit	le	dernier	soupir.
—Père!	père!	s'écriait	Eusèbe	sans	se	douter	que	le	vieillard	fût	mort,	croyez-moi,	il	n'y	a	de	vrai
que	la	grandeur	de	Dieu.
—Et	la	bêtise	humaine,	dit	en	passant	sa	tête	rousse	à	travers	la	porte	l'abbé	Faye,	que	la	grande
Caty	avait	été	chercher	de	son	autorité	privée.
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