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I

En	la	esquina	de	la	Red	de	San	Luis	y	el	Caballero	de	Gracia,	me	separé	del	grupo	que	venía	conmigo	desde	el
teatro	de	Apolo,	donde	acabábamos	de	asistir	á	un	estreno	afortunado.	Si	hablase	en	alta	voz,	hubiese	dicho	«grupo
de	amigos»,	pero,	para	mi	sayo,	¿qué	necesidad	tengo	de	edulcorar	la	infusión?	Espero	no	poseer	amigo	ninguno;	no
tanto	 por	 culpa	 de	 los	 que	 pudieran	 serlo,	 cuanto	 por	 la	 mía.	 Si	 alguna	 vez	 me	 he	 dejado	 llevar	 del	 deseo	 de
comunicación,	de	expansión,	de	registrarme	el	alma	y	enseñar	un	poco	de	su	obscuro	contenido—á	la	media	hora	de
hacerlo	estaba	corrido	y	pesaroso,	según	estaría	un	sacerdote	hebreo	que	hubiese	permitido	á	un	profano	tocar	al
arca	de	alianza.

Por	 lo	mismo,	me	guardé	de	terciar	en	la	polémica	que	armaron	sobre	«la	 idea»	de	 la	obra.	La	tal	 idea	es	ya
para	mí	una	persona	de	toda	confianza:	por	sexta	vez	en	este	invierno	la	aprovecha	un	autor.	Según	los	recitados,
cantares	y	diálogos	de	 la	 zarzuelilla,	 la	 vida	es	buena,	 la	alegría	es	 santa	y	 los	que	no	andan	por	ahí	 chorreando
satisfacción	son	unos	porros.	No	sé	por	qué	(acaso	por	efecto	de	la	discusión	trabada	entre	los	del	grupo,	y	que	me
golpeó	 en	 el	 cerebro	 con	 redoble	 de	 martillazos	 secos	 y	 ligeros	 sobre	 una	 placa	 sonora),	 la	 cuestión,	 en	 aquel
momento,	me	preocupaba.	Ningún	problema,	para	el	que	vive,	revestirá	mayor	interés	que	este	de	la	calidad	de	la
vida.

Y,	 aunque	 preocupado,	 mediante	 la	 facultad	 de	 desdoblamiento	 que	 poseemos	 los	 meditativos	 sensuales,	 no
dejaba	yo	de	notar	una	serie	de	insignificantes	circunstancias.	Bajo	mis	pisadas,	la	acera	resonaba	metálicamente.
La	noche	era	límpida;	el	frío,	puñalero;	y	al	abrigo	del	tapabocas	de	malla	de	seda,	mi	respiración	se	liquidaba	en
gotitas	glaciales,	humedeciendo	la	barba.	Se	me	ocurrió	tomar	un	coche;	después	opté	por	seguir	andando.	El	frío
duro	me	activaba	el	pensar,	y	en	aquel	mismo	 instante	decidí	plantearme	yo	el	problema,	aprovechando	todas	 las
ocasiones	de	caminar	hacia	 su	 resolución,	no	en	beneficio	del	género	humano,	 sino	para	mi	gobierno	 tan	sólo.	El
«género	humano»	es	el	vocablo	más	vacío	de	sentido;	no	hay	humanidad,	hay	hombres.	Si	algo	se	afirma	del	género
humano,	 los	 hombres	 se	 encargan	 de	 desmentir	 al	 punto	 la	 afirmación.	 Rumiando	 estas	 afirmaciones,	 saqué	 el
pañuelo	y	sequé	las	esférulas	que	me	aljofaraban	la	barba,	impregnada	de	brillantina	olorosa.

Al	 entrar	 en	 la	 calle	 de	 Jacometrezo,	 interrumpió	 mis	 cavilaciones	 una	 criatura	 de	 mantón	 gris,	 de	 ojeras
carbonadas.	 ¿Qué	 opinará	 del	 vivir	 esta	 mujer,	 á	 quien	 rechazo	 con	 fastidio	 como	 á	 una	 mosca?	 No	 necesito
preguntar:	 si	 hay	 algo	 previsto,	 conocido,	 de	 psicología	 rudimentaria,	 es	 el	 poso	 del	 ánimo	 de	 estas	 galantes
callejeras.	Las	llaman	de	la	vida,	por	antonomasia,	y,	á	más,	de	la	vida	alegre.	Para	olvidar	un	instante	lo	alegre	de
su	vida,	fuman,	gritan,	riñen,	se	embeodan,	insultan,—y	su	ideal,	su	dorado	sueño,	es	acostarse	temprano	y	dormir	á
pierna	suelta.

Cien	pasos	más	allá,	el	sereno	se	inclina	sobre	un	hombre	espatarrado	en	el	suelo.	A	mi	ademán	auxiliador	y	á
mi	pregunta,	el	vigilante	responde	solícito	para	mí	y	compasivamente	desdeñoso	para	el	caído.	Nada,	lo	diario:	un
borracho	que	todas	las	noches	se	tumba	exactamente	en	esa	rinconada	misma...	Nunca	llega	á	su	casa,	que	dista	dos
pasos...	Y	es	lástima	de	él:	un	carpintero,	perito	en	su	oficio,	con	cinco	chiquillos	que	caben	debajo	de	una	cesta...

Cuando	 le	enderezamos,	algo	 líquido,	viscoso,	resbaló	por	mi	mano,	que	sacudí	con	repugnancia.	Era	sangre.
«Está	herido»—advertí	al	sereno;	y	le	llevamos	con	mayores	precauciones	á	su	morada,	edificio	angosto	y	caduco,	de
esos	que	abundan	en	las	vías	más	céntricas	del	Madrid	viejo.	Salió	la	esposa,	abotargada	de	sueño,	desgreñada:	vió
la	rotura	de	la	cabeza	de	su	marido,	y	maldijo	y	se	desdichó:	«¡Gaste	usted	ahora	en	médicos	y	botica!»	Al	oir	 los
consuelos	negativos	del	sereno,—en	vez	de	un	herido,	pudiéramos	traer	un	difunto,	si	el	filo	de	la	acera	le	coge	de
otro	modo—renegó	la	comadre:	«A	un	difunto	no	le	duele	ná.	El	dice	siempre	que	los	probes	nunca	estamos	mejor
que	difuntos»...

Dejé	un	duro	para	botica	y	pedí	un	poco	de	agua	para	lavarme	la	mano	maculada.	Me	sacaron	de	la	trastienda
una	palangana	tan	negruzca,	que	opté	por	tamponarme	sencillamente	con	mi	pañuelo.	Me	alejé,	sintiendo	un	escozor
irritado,	un	enojo	sordo.	La	noche	no	me	ofrecía	sino	impresiones	«de	color	sombrío»,	como	las	palabras	leídas	por	el
Dante	sobre	el	dintel	de	la	puerta	del	infierno.	Sin	embargo,	de	análogas	impresiones	se	sacan	obrillas	aplaudidas,
donde	el	vicio	y	la	borrachera	son	temas	regocijados.	Debe	de	consistir	la	sabiduría	en	mirar	todas	las	cosas	desde
un	punto	de	vista	gayo	y	saltarín;	de	seguro	yo	no	sé	colocarme	en	él:	peor	para	mí,	¡qué	demonio!

Todavía	 me	 dirigí	 otro	 reproche.	 Aunque	 no	 creo	 en	 la	 humanidad,	 concepto	 hueco,	 palabra	 de	 meeting,	 un
instinto	de	estética	moral	me	induce	á	mostrarme	piadoso	con	los	desgraciados	y	los	insignificantes,	cuando	me	los
encuentro	al	paso.	Me	pesaba	de	no	haberme	quedado	velando	al	carpintero,	de	no	haber	buscado	para	él	un	médico
y	remedios	y	hasta	de	no	haberle	dado	consejos	sobre	la	mala	costumbre	del	alcohol.	¿Causas	de	mi	abstención?	Dos,
que	 voy	 á	 declarar.	 La	 primera,	 una	 especie	 de	 pudor	 vergonzoso	 de	 practicar	 eso	 que	 se	 llama	 el	 bien,	 la
beneficencia,	y	que	no	comprendo	en	relativo,	sino	en	absoluto—dedicando	á	ello	la	existencia	toda.—El	hacer	algo
caritativo	acarrea	el	que	se	apeguen	á	uno	caninamente,	ó	siquiera	el	que	le	den	á	uno	gracias	y	le	ensalcen	por	su
bondad,	otras	tantas	mentiras,	pues	privarse	de	lo	que	nos	sobra	¿qué	bondad	revela?—La	segunda,	un	miedo	á	la
acción,	 que	 no	 puedo	 (ni	 quiero)	 vencer.	 La	 acción	 es	 enemiga	 de	 los	 ensueños	 y	 reflexiones,	 en	 que	 encuentro
atractivo	singular.	Ni	hay	acción	tan	noble	como	una	idea:	pensar	lo	que	estoy	pensando,	vale	más	que	correr	á	casa
de	 Alejandro	 San	 Martín	 y	 traerle	 á	 la	 cabecera	 de	 un	 beodo	 que	 batió	 contra	 una	 piedra	 saliente.	 ¡Pss!	 Allá	 él.
Zurrapa	más,	zurrapa	menos	en	la	barrica...

Encogiéndome	de	hombros,	sigo	hacia	mi	casa—sin	prisa—.	En	la	plazuela	trabajan,	á	estas	altas	horas,	obreros
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del	alcantarillado	y	del	Canal.	Según	parece,	su	labor	no	puede	interrumpirse.	Un	arroyo	de	agua	helada	corre	bajo
sus	 pies.	 Para	 no	 quedarse	 hechos	 unos	 carámbanos,	 han	 encendido	 un	 brasero,	 al	 cual	 por	 turno	 se	 arriman,
resoplando	y	estirando	las	manos	engarrotadas.	Para	impedir	que	los	transeúntes	sufran	percances,	han	colgado	un
farolito	avisador	sobre	los	adoquines	arrancados	y	apilados.	Antes	que	dedicarse	á	tal	labor,	¿no	preferiría	yo...	otra
cosa?	Será	que	ellos	también,	como	las	coristas	que	desafinaban	hace	una	hora	en	Apolo,	entienden	que	la	vida	es

muy	rica	y	buena,
prenda	divina
de	encantos	llena...?

Un	poco	más	adelante—tropiezo	que	pudiera	ser	divertido—avanzan	por	la	acera,	pegadas	al	caserío,	recelosas,
dos	 mujeres	 no	 mal	 vestidas,	 pulcramente	 calzadas.	 Las	 reconozco:	 son	 las	 modistas	 del	 tercero	 de	 mi	 casa,
muchachas	de	San	Sebastián,	 que	han	venido	á	 establecerse	en	Madrid.	Suelo	 encontrármelas	 en	 la	 escalera.	La
mayor	es	agraciada,	fresca	aún,	á	pesar	del	trabajo	y	del	sedentarismo.	La	menor	es	coja;	su	pierna	desigual	la	hace
pegar	 saltos	 de	 codorniz,	 asaz	 ridículos.	 Emparejo	 con	 ellas	 y	 las	 ofrezco	 mi	 compañía:	 se	 me	 antoja	 saber	 si
resuelven	que	la	vida	es	buena.	Ellas	suponen	que	voy	con	otro	fin,	fin	condenable	y	gustoso.	La	mayor	se	atribuye	la
conquista;	la	coja,	en	su	humildad	de	lisiada,	nunca	imagina	que	tales	cosas	vayan	con	ella.	Para	entrar	en	materia,
las	pregunto	si	están	contentas	de	Madrid	y	qué	tal	marchan	sus	negocios.

—Regular.	Por	ahora,	no	sabemos...	¡Las	señoras	son	tan	raras!	Hasta	que	nos	acostumbremos	á	sus	caprichos...
De	dónde	venían?—¡Casualidad	más	sorprendente!	Del	mismo	teatro	que	yo,	sólo	que	á	la	salida	unas	amigas	las

habían	convidado	á	chocolate...	¿El	estreno?	Bonito;	música	muy	animada.
—¿Y	qué	opinan	ustedes	de	eso	de	que	la	vida	es	buena?	Pilita...	Manola...	¿Están	ustedes	contentas	de	haber

nacido?
La	pregunta	fué	contestada	con	risas	y	dichetes.	Creían	que	bromeaba,	y	no	se	quedaban	atrás.	Probablemente

(después	se	me	ha	ocurrido)	estas	dos	abejas	cuyo	dardo	es	la	aguja	no	se	encuentran	desgraciadas.	Yo	sí	que	me
encontré	cándido	al	elegir	para	mi	indagatoria	tales	sujetos.	A	fin	de	desviar	la	conversación,	las	dirigí	unos	cuantos
requiebros	 insulsos,	 antes	 de	 dejarlas	 á	 la	 puerta	 de	 mi	 domicilio.	 Subir	 con	 ellas	 de	 bracero,	 era	 una	 pacheca
insoportable,	y	preferí	callejear	un	poco	todavía.

No	 sé	 qué	 tienen,	 en	 las	 horas	 que	 preceden	 al	 amanecer,	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 cuando	 la	 noche	 es	 más
noche,	las	calles	de	una	capital	populosa.	Detrás	de	las	imponentes	puertas	de	los	palacios;	detrás	de	las	ventanas,
parecidas	á	ojos	que	dejaron	caer	sus	párpados	al	adormirse,—¡qué	infinito	de	misterio!	¿Por	qué	esta	suspensión	de
la	 vida,	 en	 toda	 la	 ciudad	 á	 la	 vez?—La	 multitud	 recogida	 en	 sus	 dormitorios,	 míseros	 ó	 confortables,	 ¿no	 está
realmente	como	si	hubiese	muerto?	¿No	es	cada	alcoba,	cerrada	y	tibia,	una	antesala	del	sepulcro?	Y	este	silencio,
esta	paz	letal	de	la	noche,	¿no	es	el	único	período	delicioso,	dulce,	apacible	de	las	veinticuatro	horas	que	tejen	el	giro
diurno?

Cuando,	por	casualidad,	el	trasnochador	se	cruza	con	otro	trasnochador,	¿no	sienten	los	dos	un	movimiento	de
desconfianza,	 de	 medrosa	 curiosidad?	 Sólo	 velan	 y	 sólo	 ambulan	 fuera	 del	 nicho	 de	 sus	 dormitorios	 las	 almas
perdidas	por	la	miseria,	por	la	delincuencia	ó	por	el	amor	clandestino.	Si	veo	á	un	trasnochador	derrotado,	mendigo
ó	malhechor;	si	á	un	burgués	bien	trajeado,	de	tapabocas,	subido	el	cuello	del	gabán,	amante	oculto.	Y	el	caso	es	que
yo	no	soy	lo	uno	ni	 lo	otro,	y	también	vago,	transido	y	envarado	de	frío	ya,	de	ese	frío	matinal,	tórpido,	que	no	es
como	el	del	anochecer,	porque	se	complica	con	el	agotamiento	nervioso,	cansado	por	el	insomnio.—Esta	reflexión	me
hace	 detenerme	 al	 pie	 de	 la	 blanca	 fachada,	 correcta,	 tranquilizadora,	 del	 teatro	 Real.—¿Qué	 hago	 en	 las	 calles,
dando	diente	con	diente?	¿No	tengo	mi	alcoba,	tan	silenciosa,	tan	recogida,	mi	cama	tan	cómoda,	de	dorado	bronce,
con	un	sommier	y	un	colchón	que	convidan	á	tenderse	en	ellos,	con	un	edredón	relleno	de	plumón	de	ánade,	que
halaga	sin	pesar,	que	al	apoyar	en	él	la	palma,	brinca	y	se	hunde	fofo	para	volver	á	erguirse	inflado?

—¿Cuántos	me	lo	envidiarían?—pensé;	pero	al	iniciar	la	retirada	hacia	mi	agujero,	me	faltó	fuerza	de	voluntad	y
seguí	 calle	 del	 Arenal	 adelante.	 Una	 transparencia	 lívida	 se	 difundía	 en	 el	 firmamento:	 el	 amanecer.—La	 iglesia
parroquial	 abría	 sus	 puertas	 para	 la	 primera	 misa.	 Subí	 la	 escalera,	 crucé	 el	 atrio,	 me	 deslicé	 en	 la	 sacristía
penumbrosa,—y	por	una	puertecilla	entré	en	la	nave.	El	contacto	de	la	recia	estera	fué	simpático	á	mis	pies,	que,	á
pesar	de	la	caminata,	eran	dos	montones	de	granizo.	En	un	rincón,	un	banco	se	ofreció	á	mi	fatiga;	me	dejé	caer	en
él;	y,	sin	ser	poderoso	á	resistir,	rendido,	exánime,	cedí	á	un	letargo	repentino,	de	esos	que	saltean	al	jinete	sobre	su
montura,	al	timonel	con	la	mano	en	la	caña.

Al	 despertar,	 siendo	 ya	 día	 claro,	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 y	 fué	 grande	 mi	 asombro	 cuando	 vi	 de	 soslayo	 el
retablo	del	altar	mayor	y	á	mi	lado	un	púlpito.	A	decir	toda	la	verdad,	desperté	porque	el	sacristán	me	dió	palmadas
en	un	hombro,	y	me	silabeó	en	el	hueco	del	oído	un	«pssitt	¡eh!	¡caballero!»	bastante	encolerizado.	Parece	que	existe
y	está	clasificada	la	variedad	de	los	trasnochadores	que	gustan	de	descabezar	un	sueño	en	el	apacible	recinto	de	las
iglesias	á	la	madrugada,	y	que	los	monagos	abrigan	contra	esta	ralea	justificada	prevención	y	la	corren	como	á	los
perros	intrusos.

Hice	 mis	 genuflexiones	 y	 salí	 del	 templo	 enervado,	 con	 el	 malestar	 del	 insatisfecho,	 de	 la	 función	 fisiológica
interrumpida.	 Bebí	 en	 cualquier	 sitio	 un	 vaso	 de	 café	 caliente	 para	 despabilarme,	 y,	 al	 contrario,	 diríase	 que
aumento	mi	afán	de	reposo,	mi	nostalgia	de	la	muerte	temporal,	mi	sed	de	la	nada.	Salté	dentro	de	un	alquilón	y	di
mis	señas.	Amodorrado	y	cabeceando	contra	mi	pecho	en	el	ángulo	del	clarens,	donde	no	me	atrevía	á	recostarme
temeroso	de	la	impureza	promiscua	depositada	allí	por	tantas	cabezas,	iba	pensando	que	es	una	niñería	humana	el
temer	á	ciertos	modos	de	morir,	pues	muérase	como	se	muera,	ello	es	que	descansamos.	El	sueño	que	yo	buscaba	en
mi	alcoba,	donde	no	faltan	refinamientos,	no	iba	á	ser	más	dulce	y	total	que	el	hurtado	sobre	duro	banco	en	el	rincón
de	una	iglesia.	Tomado	ya	el	sueño,	logrado	el	aniquilamiento,	¿qué	importan	precedentes?

Entré	con	mi	llavín;	los	criados	seguramente	no	se	habrían	levantado;	mi	hermana,	menos;	la	casa	estaba	muda.
Encendí	 mi	 serpentina	 de	 gas	 fluido,	 y	 á	 los	 cuatro	 minutos	 tuve	 agua	 caliente	 para	 las	 abluciones.	 Enjabonado,
pasada	la	esponja	de	mil	ojos,	enjuto,	reaccionado,	me	vestí	el	camisón,	y	llegó	el	momento	mágico	de	alzar	las	ropas
y	deslizarse,	ágil	y	desmadejado	á	un	 tiempo,	en	el	ancha	cama,	suspirando	de	placer.	La	 frialdad	de	 las	sábanas
cede	á	la	corriente	de	calor	que	pronto	establece	el	cuerpo;	el	colchón	rebota	con	suave	elasticidad	al	dar	yo	vuelta	y
arroparme;	los	ruidos	de	la	calle	se	extinguen	para	mí...	Por	última	vez,	suspiro	de	bienestar...	Duermo.



II

Mi	 hermana	 Camila	 tiene,	 acerca	 de	 mí,	 proyectos	 matrimoniales.	 Creo	 que	 es	 el	 caso	 general	 de	 todas	 las
hermanas,	á	menos	que	sea	el	contrario—,	un	odio	corso	á	cualquier	ser	femenino	que	su	hermano	distinga.

Propala	mi	hermana	que	ha	sido	muy	feliz	en	su	matrimonio;	y	no	lo	dudo,	entre	otras	razones,	porque	la	unión
duró	cinco	ó	seis	años,	y	mi	cuñado	estuvo	dos	de	ellos	en	Cuba,	arreglando	negocios	pendientes.	Si	Camila	fuese
franca,	confesaría	que	es	ahora	cuando	lo	pasa	bien;	pero,	¿y	la	pose	de	viuda	inconsolable?	¿Quién	se	la	quita?	Una
vez,	 anualmente,	 inconsolable	 la	 proclama	 la	 cuarta	 plana	 de	 La	 Correspondencia,	 en	 la	 esquela	 más	 cara	 y
espaciosa	de	 las	que	allí	 se	publican.	Aquel	día,	 la	viuda	encarga	misas	en	diversas	parroquias.	Por	 la	 tarde,	una
docena	de	amigos	y	parientes	vienen	á	hacer	el	duelo	á	Camila;	un	duelo	en	que	no	se	alude	al	 finado,	en	que	se
murmura	sin	mostaza	y	se	planean	combinaciones	de	abonos	para	la	temporada	de	primavera.	Ya	el	año	pasado,	que
acudió	más	gente,	se	sirvió	té,	con	galletas	(auténticas	de	Londres),	y	un	revistero	de	sociedad	anunció	el	five.	Ese
día	 no	 falta	 ella	 nunca;	 y,	 generalmente,	 la	 veo	 cada	 semana	 dos	 ó	 tres	 veces,	 en	 el	 Real	 ó	 en	 mi	 casa,	 donde
almuerza	bastantes	domingos.

He	 subrayado	 ella,	 únicamente	 por	 no	 singularizarme;	 por	 conformarme	 á	 los	 usos	 establecidos	 en	 tales
materias.	Si	miro	hacia	mi	corazón,	ó	adonde	se	cobijen	los	afectos,	allí	no	la	llamo	ella,	sino	buenamente	Trini.

¿Su	retrato?	Ni	bonita,	ni	fea.	Hay	menos	beldades	por	ahí	adelante	de	lo	que	las	novelas	y	 las	planas	á	todo
color	de	los	semanarios	harían	suponer.	Tiene	un	defecto,	la	cara	redonda;	un	atractivo	peculiar,	la	boca	húmeda	de
juventud	y	dentada	á	maravilla.	Es	hija	de	un	magistrado	que	fué	 íntimo	de	mi	padre,	que	casó	con	una	heredera
opulenta	de	Aragón,	y	hubo	de	sus	legítimas	nupcias	una	hembra	y	dos	varones.	Si	al	fin	me	uno	á	Trini,	deberé	á	la
gran	 Segadora	 verme	 libre	 de	 suegra	 y	 suegro.	 Los	 padres	 de	 Trini	 son	 honrados;	 les	 han	 hecho	 las	 honras,	 por
cierto	 á	 todo	 lujo.	 Trini	 manda	 en	 sí	 y	 en	 su	 caudal	 y	 es	 modelo	 de	 «señoritas	 formales».	 Unas	 cuantas	 dueñas
cotorronas,	tertulianas	de	Camila,	no	se	sacian	de	repetirlo,	y	protegen	instintivamente	la	candidatura.	A	pesar	de	mi
espíritu	crítico	y	minucioso,	conozco	que	Trini	será	una	gran	ama,	no	sólo	de	llaves,	sino	de	sala	y	gabinete.	Es	fina,
lista,	limpia,	primorosa.

Yo	me	acerco,	me	dejo	caer,	la	hago	unos	asomos	de	corte;	pero	ni	me	derrito,	ni	acabo	de	decidirme	á	meter	el
pie	 en	 el	 agua.	 ¿Es	 que	 quiero	 á	 otra?—El	 lenguaje	 es	 una	 tela	 teñida	 de	 los	 colores	 primarios,	 chillones	 y	 sin
degradación.	¿Existe,	acaso,	la	escala	de	los	matices	verbales,	justos,	imperceptibles,	que	correspondan	al	matizado
riquísimo	del	sentir?	¿Cómo	denominar	lo	que	no	he	definido?

La	 casualidad	 me	 ha	 puesto	 en	 relación	 con	 una	 criatura	 miserable	 y	 desquiciada,	 á	 quien	 encontré	 en	 la
antesala	de	un	médico	varias	veces.	Para	dar	idea	del	tipo	de	esta	mujer,	sería	preciso	evocar	las	histéricas	de	Goya,
de	palidez	fosforescente,	de	pelo	enfoscado	en	erizón,	de	pupilas	como	lagos	de	asfalto,	donde	duerme	la	tempestad
romántica.	El	modesto	manto	de	granadina,	negro	marco	de	la	enflaquecida	faz,	adquiere	garbo	de	mantilla	maja	al
rodear	el	crespo	tejaroz	que	deja	en	sombra	la	frente.	De	la	mano	de	la	mujer	se	cuelga	un	niño	como	de	cuatro	á
cinco	años;	un	niño	hechicero,	travieso	y	cariñoso,	por	medio	del	cual	entré	en	trato	con	la	madre.	El	primer	día	en
que	les	vi,	su	turno	de	consulta	precedió	al	mío,	y	antes	de	dar	pormenores	de	mi	gastralgia,	me	enteré	de	si	era
grave	el	padecimiento	de	la	cliente.

—No	me	ha	consultado	para	sí—contestó	el	doctor.—Se	trataba	del	chiquillo.
—¡Pero	si	ella	parece	enfermísima!
—Y	lo	está.	Sólo	que	pertenece	al	número	de	las	enfermas	que	no	quieren	hablar	de	su	mal,	suponiendo	que	si

no	le	llaman	por	su	nombre,	el	mal	no	acude.	No	he	visto	mujer	más	impresionable.	Me	gustaría	que	se	consultase,
porque	debe	de	ser	un	caso.

La	 segunda	 vez,	 el	 doctor—mirándome	 con	 escama	 algo	 guasona,	 sorprendido	 de	 mi	 interés	 por	 aquella
esmirriada—amplió	las	noticias.	Se	llama	Rita	Quiñones,	y	vive	estrechamente,	con	una	criadita,	en	un	piso	bajo	de	la
calle	 de	 San	 Lorenzo.	 No	 es	 casada.	 No	 es	 tampoco	 una	 mujer	 galante...	 Parece	 andaluza.	 ¿Sus	 antecedentes?
Ignorados.

Al	encontrarla	de	nuevo,	conseguí	hacer	migas,	adulando	al	niño,	acariciándole	y	regalándole	bombones.	Obtuve
permiso	para	visitarla,	á	pretexto	de	llevar	un	juguete,	y	lo	aproveché	en	seguida.	Sin	manto,	con	pañoleta	de	linó	y
encaje,	raída	á	fuerza	de	lavados,	y	dejando	asomar	por	debajo	de	la	falda	de	lana	negra	un	pie	combado,	pequeño—
era	más	marcada	aún	la	semejanza	con	algunos	de	los	inquietadores	modelos	del	Sordo.—Me	empeñé	en	que	hablase
de	sí	misma,	y,	en	cierto	límite,	lo	conseguí	fácilmente:	estaba	en	uno	de	esos	días	en	que	á	los	neuróticos	se	les	sale
parte	 del	 alma	 por	 la	 boca.	 Según	 creí	 alcanzar,	 mi	 visita,	 mi	 solicitud,	 la	 alborozaban;	 parecíanle	 caso	 de
enamoramiento,	y	ella	era	mujer:	sobre	todo,	mujer.	No	cometió,	sin	embargo,	provocación	ni	grosería	alguna,	de
esas	que	suelen	gastar	las	decaídas:	al	contrario,	me	pareció	notar	que	miraba	con	instintiva	repulsión	las	demasías,
las	materialidades.	Su	amor	al	niño	era	una	mezcla	de	fiebre	y	ternura:	 le	nombraba	con	compasión	dolorosa,	con
palabras	como	las	que	se	pronuncian	á	la	cabecera	del	enfermo	desahuciado,	ó	al	apiadarse	del	reo	que	va	á	salir
para	el	suplicio.	Cuando	le	di	el	caballito	de	cartón,	causa	de	transportes	de	júbilo,	la	madre	murmuró:

—Que	se	distraiga,	que	goce...	Siquiera	mientras	pueda	gozar,	alma	mía...
Su	voz	es	deliciosa,	cristalina,	menuda;	su	fraseo	púdico	y	decente,	en	medio	de	la	vehemencia	de	su	expresión

y	del	violento	afán	con	que	repite	que	es	«mala»,	«muy	mala».	He	aquí	lo	curioso	y	lo	atrayente	de	esta	mujer:	no
miente,	es	de	 las	histéricas	verídicas,	que	son	 las	menos;	calla,	sí,	algo,	sin	duda	 lo	más	grave	de	su	historia.—Es
versátil.	 Lo	que	ayer	 sintió	de	un	modo,	 lo	 siente	mañana	del	 opuesto;	 y	del	propio	modo	 se	 trata	á	 sí	misma	de
maldita	y	de	condenada,	con	la	expresión	más	tétrica	en	los	abismos	de	asfalto	de	sus	grandes	ojos,	que	se	disculpa,
se	conmueve	de	lástima	de	sí	propia.	Me	ha	contado	que	nació	en	Cádiz;	que	su	familia	era	antigua,	y	de	las	buenas,
venida	á	menos;	que	después	de	apuros	y	miserias	estuvieron	en	Manila	varios	años...

—¿Empleado	alguien?	Su	padre	de	usted...?
Al	nombre	de	su	padre,	los	ojos	hondos	y	calenturientos	se	velan	como	de	una	nube	de	humo...	Sin	duda	el	papá

se	mostró	inhumano	para	ella;	y	continúa:
—Sí,	empleado	fué...	¡Qué	tierra	aquella!	Calor	pegajoso...	y	está	uno	tan	flojo,	tan	débil...	Falta	el	ánimo,	todo	le

da	 á	 uno	 igual...	 A	 eso	 llaman	 aplatanarse...	 Luego	 nos	 volvimos	 á	 España...	 En	 Madrid	 nació	 Rafaelín,	 pobrecito
mío...

No	me	resuelvo	á	 insistir.	La	veo	tan	descolorida,	tan	desencajada,	que	aplazo.	He	percibido	que	aquí	está	 la



clave...
Mes	y	medio	hace	que	dura	nuestra	relación	(¿se	puede	llamar	relación	á	esto?)	y	ninguna	tarde	encuentro	igual

á	 Rita.	 Tan	 pronto	 canta	 y	 ríe	 infantilmente,	 como	 yace	 tendida	 en	 un	 sofá	 forrado	 de	 damasco	 muy	 raído,
languideciendo,	casi	sin	aliento,	en	la	angustia	de	la	disnea.	Un	día	me	enseña	el	pañuelo	estrellado	de	sangre;	otro
me	pide	violetas	y	dátiles	y	bruños	secos,	y	se	atraca	como	los	chiquillos.	Ya	habla	del	amor	con	murmurío	estático,
ya	lo	diseca	con	buen	sentido	de	abuelita	septuagenaria,	ó	lo	condena	con	crispaciones	de	repugnancia	espiritualista.
Y	no	hay	ficción,	no	hay	cálculo:	lo	que	fluctúa	en	sus	ojazos	es	el	oleaje	de	su	alma	inquieta,	torturada	no	sé	por	qué.
Sólo	 dos	 sentimientos	 invariables	 encuentro	 en	 ella.	 El	 primero,	 la	 idolatría	 de	 su	 hijo.	 El	 segundo,	 un	 pavor,	 un
sobresalto	casi	continuo,	el	miedo	á	la	nada,	á	la	disolución	de	su	organismo.

—¡Morir!—repite	cogiéndome	la	mano	con	la	suya,	húmeda	y	ardorosa.—¿Verdad	que	no	me	moriré?	¿Verdad
que	no	es	nada	esto	que	tengo?	No,	no	me	repita	usted	lo	que	sepa	por	el	médico;	si	yo	no	he	querido	consultarle.	Al
fin,	no	le	curan	á	uno.	Prefiero	no	saber...—Y	cierra	los	pozos	de	sus	ojos,	y	un	estremecimiento	sobrenatural	corre
por	todo	su	cuerpo	y	se	comunica	al	mío.

—¡La	he	visto,	la	he	visto	pasar!—grita	una	tarde	saltando	del	sofá,	con	las	pupilas	dilatadas—.	Es	una	sombra
grande,	muy	alta,	que	llega	al	techo.	¡Ha	salido	por	la	puerta	de	mi	alcoba	y	ahora	acaba	de	desvanecerse	en	la	del
pasillo!	¿Pero	usted	no	la	ve...?	¿No	la	ve?

—¿A	quién,	Rita,	á	quién?—respondo	chancero.
—A	la	Seca,	á	la...	¡Jesús!
Y	se	cubre	el	rostro,	y	su	temblor,	como	un	aura	del	otro	mundo,	le	eriza	el	fosco	pelo	goyesco.
No	 sabiendo	 cómo	 distraerla	 de	 la	 aprensión	 y	 los	 terrores,	 la	 he	 propuesto	 ir	 al	 teatro	 algunas	 tardes.	 Ha

aceptado	 palmoteando	 de	 alegría.	 Compro	 un	 proscenio	 segundo,	 localidad	 vergonzante,	 y	 la	 llevo	 en	 coche;	 nos
bajamos	un	poco	antes	de	llegar	á	la	puerta	del	teatro,	y	ella	entra	sola;	yo	me	reúno	momentos	después,	disimulo
que	 me	 impongo	 para	 que	 no	 me	 importunen	 con	 chismes	 y	 habladurías.	 Rita	 lleva	 sus	 acostumbrados	 trajes	 de
lanilla	 negra,	 muy	 pobres,	 y	 como	 nota	 de	 lujo,	 un	 boa	 blanco	 de	 pluma	 que	 yo	 la	 he	 regalado.	 La	 agitación	 y
emoción	 de	 su	 contento	 trazan	 en	 sus	 pómulos	 una	 pincelada	 de	 carmín,	 demasiado	 violenta,	 sin	 el	 suave
desvanecido	de	 las	rosas	clásicas.	Sus	manos	consumidas	bailan	dentro	de	 los	guantes,	 también	ofrecidos	por	mí,
manejando	el	abanico	con	garbo	típico	de	maja	gaditana.	Yo	aparezco	poco	después,	y	me	quedo	agazapado	en	el
fondo	 del	 palco.	 Empieza	 la	 representación.	 Rita	 se	 pone	 de	 codos	 en	 el	 antepecho,	 saca	 fuera	 el	 busto,	 y	 bebe,
absorbe	 el	 drama;	 ó	 mejor	 dicho,	 el	 drama	 la	 absorbe	 á	 ella,	 la	 arrebata	 momentáneamente	 á	 la	 realidad,	 la
desprende	de	sí	propia;	como	la	de	los	extáticos,	su	alma	sale	de	su	cuerpo	minado	por	la	enfermedad,	codiciado	y
reclamado	por	la	tierra,	y	se	mete	en	el	cuerpo	vibrante	de	la	actriz;	sus	labios,	en	un	balbuceo,	repiten	los	párrafos
más	conmovedores,	las	frases	más	efectistas;	y	mientras	el	agua	que	duerme	en	el	fondo	de	sus	pupilas	tenebrosas
salta	un	momento	á	la	superficie,	en	chispas	de	diamante,	se	vuelve	hacia	mí	y	repite:

—¡Qué	hermoso!	verdad?	qué	hermoso!..	Me	enternezco!	¿Qué,	á	usted	no	le	gusta?
Sonrío	y	contesto	que	sí	me	gusta	mucho.	No	tengo	pujos	críticos	cuando	estoy	con	Rita.	Todo	es	admirable;	el

almizcle	de	París	que	desempaquetaron	la	víspera,	el	bacalao	de	Noruega	de	Ibsen,	la	ferranchinería	romántica,	las
moralejas	garbanceras,	sensibleras,	genuinamente	nacionales,	el	efectismo	de	chafarrinón...	No	me	importan	estilos,
géneros,	corrientes,	ni	moldes;	en	pos	de	la	neurótica,	aprendo	á	viajar	por	fuera	de	mi	juicio.	Alguna	vez	que	se	me
ha	ocurrido	censurar	al	autor,	sonreir	de	una	inverosimilitud,	Rita	me	ha	atajado,	murmurando:

—En	la	vida	pasan	cosas...	¡vaya!	más	gordas	que	todo	eso!
He	sacado	en	limpio	que	Rita	vive	de	una	pensioncilla	que	le	pasa	su	abuela	materna;	que	su	madre	murió	hace

bastantes	años;	que	de	su	padre	no	se	sabe	á	punto	fijo	el	paradero;—se	le	sospecha	en	Manila	otra	vez,—y	que	la
abuela,	señora	pudiente	de	San	Lúcar,	aunque	manda	á	su	nieta	limosna,	no	ha	querido	volver	á	verla:	sin	duda	la
maldice.	Mi	información	ha	sido	fragmentaria:	hoy	arranco	un	pedacillo	de	verdad,	mañana	otro;	y	queda,	detrás	de
los	 hechos	 escuetos	 que	 voy	 ensartando	 como	 pájaros	 muertos	 por	 varilla	 de	 cazador,	 un	 infinito	 de	 historia,	 un
secreto	que	presiento	y	que	me	irrita,	como	la	fragancia	de	vino	encerrado,	inaccesible,	al	bebedor	de	oficio.

Mi	tesis	con	Rita	es	persuadirla	indirectamente	de	que	morir	no	hace	mal;	de	que	el	instante	decisivo	no	lleva
aparejado	 ningún	 tormento.	 Observando	 que	 cuando	 ha	 dormido	 bastantes	 horas	 está	 contenta,	 la	 predico	 la
identidad	 del	 sueño	 con	 la	 muerte,	 sin	 más	 diferencia	 que	 el	 instante	 del	 despertar,	 y	 algunas	 sensaciones	 que
preceden	al	punto	de	dormirse.

—¡Sí,	sí,	pero...	ese	despertar!—gime	aterrada	la	española.—Cuando	las	personas	son	como	yo!	tan	malas,	tan
malas!

La	ofrezco	el	trivial	consuelo	de	la	frecuencia,	de	la	insignificancia	de	la	culpa.	¿Quién	no	es	culpable?	¿Está	el
mundo	lleno	de	santos	ó	de	pecadores?

—No	todos	los	pecadores	son	iguales...	Hay	pecados	de	pecados...—Y	la	afirmación	de	la	infeliz	se	completa	con
un	relámpago	de	su	mirada,	velado	inmediatamente	por	una	niebla	de	incurable	amargura.	En	estos	momentos	yo	la
acaricio	para	calmarla,	sin	rastro	de	maliciosa	intención;	ella	se	desvía—porque	es	la	española,	que	no	concibe	que
un	contacto	de	hombre	y	mujer	puede	nunca	ser	inocente.—Un	día,	sin	embargo,	me	somete	el	caso	de	conciencia.
Yo	la	estoy	hartando	de	finezas,	de	regalos	para	ella	y	Rafaelín...	¿La	creo	obligada	á	complacerme?...	¿Mi	objeto	es
acaso...?

—No	es	ese	mi	objeto,	Rita.	No	piense	usted	disparates.	Soy	un	amigo.
Me	toma	una	mano	y	me	la	estrecha	con	devoción.	Sonrío	y	saco	del	bolsillo	una	cajita	de	cartón	rosa	llena	de

tabletas	 de	 chocolate,	 de	 las	 caras.	 Rita	 adora	 el	 chocolate;	 me	 arrebata	 la	 caja,	 y	 con	 transporte	 de	 criatura
indisciplinada,	antojadiza,	hinca	el	diente	á	la	golosina	helvética,	dándome	las	gracias	con	un	mirar	risueño,	aclarado
de	alegría.

Mientras	ella	mordisquea,	yo	la	considero,	y	quisiera	abrir	su	cabeza,	destaparla,	registrarla,—para	conocer	el
arcano	que	oculta,	y	por	el	cual	me	tiene	sujeto,	con	fidelidad	de	amante	que	espera	y	teme	y	respeta	y	calla;—el
arcano,	único	atractivo	de	este	espíritu	que,	de	noche,	vaga	perdido	entre	las	tinieblas	del	Miedo	y	del	Mal.

III



Amoscada	 anda	 mi	 hermana	 con	 lo	 de	 Rita:	 no	 sé	 quién	 se	 lo	 habrá	 soploneado.	 Es	 verosímil	 que	 me	 haya
espiado	en	el	teatro,	á	pesar	de	las	precauciones	que	tomo.	Y	se	me	figura	que	Trini	y	ella,	en	sus	intimidades,	han
conferenciado	acerca	del	asunto,	con	esos	campaneos	de	cabeza	y	esos	enarques	de	cejas	que	son	la	mímica	de	esta
clase	de	conciliábulos	entre	mujeres	sensatas.

Al	 fin	no	pudo	vencerse	Camila,	 y	cierta	mañana	 irrumpió	en	mi	gabinete-despacho,	una	hora	antes	de	 la	de
almorzar,	el	momento	que	dedico	á	leer	cosas	serias,	porque	tengo	la	cabeza	despejada	y	el	estómago	libre.	Hubo
preámbulos,	diplomacia	y,	por	último,	estallido.	Yo	tenía	una	querida,	y	además,	un	hijo	de	semejante	mujerzuela.	Y
mi	tácito	compromiso	con	Trini,	y	el	mal	lugar	en	que	las	dejaba,	y	la	honra,	y,	y,	y...

Mientras	Camila	se	explaya,	 la	considero	atentamente,	sin	enojo	y	sin	reto,	como	se	mira	correr	en	estío	una
fuente	parlera.	Camila	se	parece	de	un	modo	sorprendente	á	mi	madre;	 las	mismas	facciones	clásicas	de	matrona
romana,	 la	 misma	 mirada	 imperiosa,	 el	 mismo	 cuerpo	 arrogante,	 donde	 la	 seda	 hace	 pliegues	 solemnes,	 como
estudiados,	 y	 juegos	 de	 luz,	 al	 estilo	 de	 los	 ropajes	 suntuosos	 que	 pintaba	 Madrazo	 con	 tanto	 acierto.	 Un	 cariño
meramente	instintivo	ó	impulsivo	era	lo	que	por	mi	madre	sentía	yo,	y,	realmente,	según	el	espíritu,	sólo	soy	hijo	de
mi	padre,	rezagado	romántico,	soñador,	y	que,	conforme	á	la	moda	de	su	tiempo,	fué	algo	poeta	(ahora,	por	moda
también,	somos	algo	intelectuales).	Hacia	Camila	experimento	el	mismo	apego	natural	que	hacia	mi	madre;	pero	con
un	toque	de	desdén,	de	convicción	de	mi	superioridad.	Ella	entiende	lo	contrario;	me	tiene	en	menos;	se	cree	más
cuerda,	 más	 práctica,	 más	 razonable	 cien	 veces	 que	 yo,	 y	 me	 protege	 y	 vela	 por	 mí	 (que	 es	 modo	 de	 desdeñar).
Ejerce	 sobre	 mí	 un	 ascendiente	 material,	 del	 cual	 reniego,	 y	 que	 se	 funda	 en	 mezquinos	 servicios	 y	 auxilios
prestados	 á	 veces,	 como	 cuidados	 durante	 enfermedades,	 advertencias	 relativas	 á	 cuestiones	 de	 interés;	 nada	 en
suma.

De	todo	cuanto	me	decía	Camila,	me	hizo	eco	en	el	alma	únicamente	aquel	concepto	de	considerarme	padre	de
Rafaelín.	Al	estarlo	oyendo,	sentía	ansias	de	que	 fuese	verdad.	Yo	no	deseaba	un	hijo,	en	el	sentido	estricto	de	 la
frase;	pero	se	me	ocurrió	que	sería	delicioso	tener	ese	hijo;	ese,	no	otro.

Las	gracias	y	perfecciones	del	niño	se	me	representaron	todas	en	aquel	punto,	con	tal	viveza,	que	mi	corazón	se
iba	hacia	él	y	le	besaba	paternalmente.

Veía	yo,	mientras	Camila	me	acusaba	del	dulce	hurto	no	cometido,	la	cara	oval,	morena,	igual	á	la	de	Rita,	pero
con	el	barniz	regio	de	la	salud;	los	ojos	santos,	puros,	sin	mancha;	el	reir	gorjeante,	la	travesura	celeste	del	chiquillo,
la	sal	de	su	media	lengua	y	de	sus	antojos,	la	monería	de	los	bofetones	tiranos	que	me	pegaba	y	de	los	brazos	que	me
abría	al	decirle	su	madre:	«¿Ves?	Ya	te	ha	traído	don	Gaspar	otro	juguete...»	Un	calor	íntimo	se	me	esparcía	por	el
alma	al	recordar	todo	esto;	y	un	propósito,	una	resolución	de	ser	el	padre	de	Rafaelín	por	mi	voluntad,	no	por	azar	de
la	carne,	surgía	en	mí,	al	mismo	tiempo	que	mi	hermana	me	reprendía	severamente	suponiendo	la	paternidad.	Era	la
defensa	del	 instinto	de	perpetuarse,	 instinto	que	ya	creía	punto	menos	que	abolido	en	mí;	era...	 ¡ah,	no	me	cabía
duda!	¡era	la	vida,	la	vida,	la	vida,	la	maga,	que	me	llamaba	otra	vez,	y	al	llamarme	me	ofrecía	una	copa	de	amor!	La
pobre	Rita	estaba	sentenciada;	pero,	¿el	niño?	Por	él	podría	yo—¿quién	sabe?—interesarme	en	algo	sencillo,	bueno,
natural...

Con	ímpetu,	derramando	efusión,	cogí	las	manos	de	Camila,	y	exclamé:
—Pues	bien:	no	lo	discuto.	Sí	que	es	mío	ese	chico.	Ya	verás;	un	sol,	una	monada.	Vas	á	chochear	con	él.
Mi	hermana	retrocedió.	No	sabré	describir	cómo	se	le	inmutó	la	cara;	sus	clásicas	facciones	adquirieron	el	ceño

y	la	contracción	adusta	de	las	antiguas	Melpómenes.	¡Indignada,	es	hasta	fea	Camila!—decidí	para	mis	adentros.
—Supongo	que	bromeas;	pero	la	broma,	hijo,	es	de	pésimo	gusto.
—No	bromeo.
—Vamos,	piensas	casarte	con	la	mamá	de	la	criatura.
—No	se	me	ocurre:—respondí	con	sinceridad—entre	otras	cosas,	porque	no	creo	que	la	queden	dos	meses	de

estar	en	este	mundo.	Me	coges	en	un	momento	de	espontaneidad,	Camila;	desarruga	ese	entrecejo,	que	 te	sienta
muy	mal;	¡si	te	vieses!	El	chico	es	más	mío,	¿lo	oyes?,	que	si	lo	hubiese	engendrado	materialmente.	Lo	material	es
muy	despreciable	en	 todo;	pero	en	eso	del	 amor	y	de	 la	paternidad	es	en	 lo	que	más	 ruin	é	 insignificante	 se	me
figura.	¿No	crees	tú	lo	mismo?	Si	tienes	alguna	elevación	en	el	sentir...

—Pero...	el	chico—interrumpió	ella	vacilando—,	¿es	tuyo	ó	no	es	tuyo?	¿En	qué	quedamos,	Gaspar?	Descíframe
el	enigma.

—¡Pch!	El	enigma	no	te	importa—respondí,	pensando	para	mi	sayo:	«¡Alma,	ciérrate!»—Los	resultados,	querida
hermana,	van	á	ser	exactamente	los	mismos	que	si	el	chico	fuera	mío,	como	entiendes	tú	que	son	nuestras	las	cosas.
Y	los	resultados	son	lo	único	que	aquí	se	pleitea.

—¿Pleitear?	Te	engañas—articuló	Camila	con	aviesa	esquivez.—No	pleiteo.	Allá	tú;	allá	te	las	compongas.	Desde
que	vivimos	reunidos,	¿en	qué	asunto	tuyo	me	he	mezclado?

Yo	podría	contestarle	que	en	todos	absolutamente,	porque	desde	el	color	de	mi	colcha	hasta	 la	colocación	de
mis	 fondos,	 mi	 hermana	 interviene	 siempre	 en	 cuanto	 me	 incumbe,	 indirectamente,	 pero	 con	 la	 tenacidad	 de	 un
insecto	preso	en	un	vaso	y	que	busca	salida.	Sospecho	que	hasta	abre	mis	cartas	y	las	curiosea.	Sin	embargo,	opté
por	 encogerme	 de	 hombros	 y	 convenir.	 Porque	 en	 mis	 verdaderos	 asuntos—los	 de	 mi	 espíritu—Camila	 no	 puede
mezclarse,	no	conociéndolos.

—Corriente:	dado	que	no	intervendrás	en	mis	negocios,	hija	mía,	prepárate	á	la	transformación	que	mi	vida	va	á
sufrir.	Si	Trini	quiere	que	nos	casemos,	el	niño	tendrá	quien	le	cuide,	quien	haga	veces	de	madre...	¿Qué	opinas	tú?
¿Trini	sabrá	amar	como	madre	á	mi	Rafaelín?

Camila	parpadeó	y	constriñó	los	labios,	gesto	de	las	personas	demasiado	cargadas	de	razón,	que	no	quieren	dar
suelta	á	la	palabra	para	que	no	muerda.	De	contener	la	respiración	se	puso	arremolachada.	Al	cabo,	ajustado	ya	el
antifaz	de	calma	indiferente,	exhaló	un	susurro:

—Qué	sé	yo...	allá	ella	y	tú...	Entérate.
—¿No	tienes	opinión?—Y	mi	tono	era	irónico.
—¿Opinión?	 ¿No	 he	de	 tenerla?—saltó,	 disparando	 con	 cerbatana	 las	 sílabas,	 que	 me	azotaron	 airadas.—A	 la

primer	palabra	de	semejante	delirio,	Trini	te	dirá,	y	con	razón,	que	ella	no	está	para	cuidar	chiquillos	espúreos,	que
no	tiene	por	qué	cargar	con	lo	que	le	encajas.	Que	santo	y	bueno	tomarse	molestias	por	los	hijos	propios,	pero	que
los	ajenos,	memorias.	¿Qué	te	has	creído	tú	de	Trini?	Pretendientes	la	sobran	que	no	la	impongan	condiciones	raras



y	obligaciones	fantásticas.	¡Pues	digo!...
—Si	Trini	me	amase—articulé	sosegadamente—amaría	á	la	criatura,	por	cariño	á	mí.	¿No	viene	hoy	á	almorzar?

Pues	la	interrogaré.	Tú	no	la	prevengas:	déjala	seguir	su	impulso.
Una	hora	después	llegó	Trini.	Me	había	vestido	prestando	suma	atención	á	los	pormenores	de	mi	traje.	Sentía

emoción	de	cadete,	ante	la	esperanza,	no	tanto	de	que	Trini	me	quisiese	lo	suficiente	para	acoger	en	un	arranque
tierno,	de	mujer	y	madre,	á	Rafaelín,—sino	de	que,	ante	su	arranque,	naciese	en	mí	el	verdadero	amor.	Lo	que	me
hace	palpitar	viene	del	interior	de	mi	ser:	no	puede	venir	de	fuera.	Si	Trini	se	revela,	si	vibra...—calculaba	yo—siento
que	vibraré	también;	y	no	será	como	con	Rita,	una	atracción	perversa,	seudo-romántica:	será	el	amor	completo,	con
su	raigambre	poderosa,	que	nos	adhiere	á	la	tierra;	será	el	hogar,	con	humareda	azul	de	ilusión—porque	el	hogar,
con	solo	el	humo	del	puchero,	lo	que	es	yo	no	me	siento	capaz	de	resistirlo!—Y	enajenado,	consagré	tiempo	al	lazo	de
mi	corbata,	á	la	clavazón	en	él	de	la	gruesa	perla	redonda,	á	atusar	el	pelo,	á	frotar	con	el	pulidor	las	uñas.	Iba	tan
brillador	de	ojos	y	tan	amador	en	mi	porte,	que	Trini,	al	estrechar	mi	mano,	se	arreboló,	olfateando	sutilmente,	como
hembra,	que	algo	impensado	ocurría.	Yo	(soy	muy	desconfiado)	había	estado	en	acecho,	y	salido	á	encontrarla	en	la
antecámara,	temeroso	de	los	manejos	de	Camila.—Almorzamos,	alegres	y	decidores	los	novios,	mi	hermana	fruncida,
encapotada	y	pesimista.	Según	su	perro	humor,	el	asado	era	un	carboncillo,	 las	tostadas	del	té	unas	virutas,	y	 las
quenefas	del	bolován	eran	de	escayola.	Trini	se	reía	enseñando	sus	encías	 jugosas	y	vivaces,	su	fresca	 lengüecilla
inquieta	entre	la	doble	fila	de	gotas	de	leche	cuajadas	de	la	arqueada	dentadura.	Me	daban	tentaciones	de	caricias
atrevidas,—y	sentía	por	Trini	escalofrío	humano,	ansia	celestial.	Cien	años	que	viva	(¡no	me	faltaba	sino	vivirlos!)	no
olvidaré	el	encantador	almuerzo,	al	canto	de	la	chimenea	activa	y	roja,	respirando	el	aroma	de	las	violetas	tardías	y
los	claveles	blancos	tempraneros,	que	adornaban	el	centro	de	plata,	en	honor	á	Trini—á	ella;	entonces	sí	que	se	lo
llamaba	interiormente...	Por	debajo	de	los	encajes	gruesos	del	mantel	cogí	su	mano,	que	no	se	retiró.	Aún	estábamos
eléctricamente	asidos,	cuando	se	levantó	con	un	pretexto	cualquiera	Camila,	y	nos	dejó	solos.	Trini,	sofocada,	hizo
un	movimiento	para	seguirla;	yo	protesté,	apretando	más	la	mano	de	seda	y	clavándome	con	deleite	en	los	pulpejos
las	sortijas	del	meñique.	Ella	comprendió	que	llegaba	la	hora	decisiva	de	aquel	noviazgo	hasta	entonces	tan	soso	y
borroso,	y	sus	ojos,	avergonzados,	buscaron	el	dibujo	de	la	alfombra.

—¿Trini?—suspiré—.	Sabe	usted	que	esta	mañana	le	dije	á	Camila	que	nuestra	boda	es	inminente?
—¿Camila?...—tartamudeó	ella	agarrándose	á	lo	que	podía	ayudarla	á	disimular	su	confusión—.	Dice	usted	que

Camila...	Estaría	por	eso	de	tan	mal	talante?—y	sonrió	á	la	hipótesis.
—Por	eso	precisamente,	no.	Va	usted	á	saber	por	qué,	Trini...—Acerqué	mi	silla,	solté	la	mano	y	nos	reclinamos,

muy	próximos,	en	la	mesa.—Escuche	y	pese	la	respuesta...—¡No	venga	usted	hasta	que	le	llame!—ordené	al	criado
que	entraba	trayendo	leña.—Trini,	yo	trato	á	una	mujer,	y	esta	mujer	tiene	un	niño.

Ella	se	demudó.
—Ya	lo	sabía.	¿Para	qué	me	lo	dice	usted?
—Porque	el	eje	de	esta	conversación	es	eso:	la	mujer,	el	niño;	sobre	todo,	el	niño...	¿se	entera	usted,	amiga	mía?
Trini	indicó	el	gesto	de	desviarse,	pálida	y	turbada.
—Por	 Dios!	 No	 así,	 Trini;	 no	 así.	 Hay	 que	 escuchar,	 y	 sobre	 todo	 hay	 que	 entender.	 Cuando	 usted	 haya

entendido,	 decide.	 A	 la	 mujer	 la	 visito	 diariamente,	 pero	 no	 tengo	 con	 ella	 más	 relación	 que	 visitarla...	 Como	 si
fuésemos	 hermanos.	 ¿No	 lo	 cree	 usted?	 No	 tengo	 para	 qué	 mentir.	 Es	 una	 enferma,	 una	 tísica.	 Si	 eso	 puede
contribuir	á	la	tranquilidad	de	usted,	no	la	veré	más.

—Pero	el	pequeño...	No	es...	No	es...—murmuró	la	muchacha,	sin	resolverse	á	concluir,	y	mostrando	confusión	y
acortamiento.

—¿Mío...?	Según	como	usted	comprenda	la	idea	de	pertenencia	y	propiedad.	No	he	besado	á	su	madre	nunca.
Sin	embargo,	mío	es	el	niño,	porque	mío	quiero	que	sea...	Fíjese	usted.	Tampoco	usted	es	mía,	y	por	el	amor	puedo
apropiármela.	El	niño	tiene	mi	sangre	espiritual.	De	manera	que	es	mi	hijo.

—Todo	eso...	lo	encuentro	rarísimo...	Perdone	usted,	Gaspar;	me	cuesta	trabajo	entenderlo.
—Malo,	malo—discurrí	en	mi	interior.—Corta	de	entendederas,	corta	de	cara,	carirredonda...	¡Malo!	¡Esta	no	es

mi	hembra!—Y	una	melancolía	súbita	me	envolvió	en	su	crespón	inglés.	No	argüí	nada;	ella	porfió:
—No	se	explica...	Trate	usted,	por	lo	menos,	de	que	yo	acierte	á	descifrarlo.
—Creo	 que	 no	 podrá	 usted.	 Esto	 se	 descifra	 mediante	 un	 impulso,	 una	 corazonada.	 No	 haciéndose	 cargo	 de

pronto,	 es	 ya	 difícil...	 ¡En	 fin!—Y	 resoplé	 desalentado:—¿No	 hay	 mil	 cosas	 inexplicables?	 Figúrese	 usted	 que	 la
pidiesen	explicaciones	del	por	qué	quiere	un	hombre	á	una	mujer;	del	por	qué	nos	es	simpática	una	persona,	y	otra
nos	es	insufrible...	A	mí	ese	niño	me	ha	dado	la	grata	sorpresa	de	inspirarme	un	interés	que	me...	me	distrae	de	otros
pensamientos...	algo...	algo	peligrosos;	¿te	enteras,	Trini?—Y	al	brusco	tuteo,	uní	la	caricia	inesperada,	un	estrujón,
un	raspón	á	la	mano	contra	mi	bigote.	Ella	se	encendió,	su	respiración	se	apresuró,	y	dijo	balbuciente:

—No,	Gaspar...	No	me	entero...	Pero	es	lo	mismo.	¿Qué	pretende	usted?	¿Qué	desea	usted	de	mí?	A	ver	si	hay
medio...

—Trini,	si	nos	casamos,	el	niño	se	vendrá	á	casa...	Serás	su	madre.	¿Lo	serás?
Un	esguince.	Los	ojos	pestañudos,	antes	terciopelosos	como	uvas	negras,	se	hincaron	en	mí,	fieros,	enojados.
—¡Ah!	Era	eso...
—¿No	aceptas?
—No...	No	sabía...	Creí	que	se	trataba	de	otra	cosa;	de	darle	educación,	de	no	abandonarle.	Eso,	bueno...	Pero,

¿en	casa?	¿Conmigo?	¿Qué	se	diría?	¿Qué	papel	haría	yo?
Me	incorporé.	El	almuerzo	me	pesaba	como	plomo	en	el	estómago,	y	el	calor	de	la	chimenea	me	asfixiaba.	Volví

las	espaldas,	sin	saludar,	sin	despedirme,	y	á	paso	lento	me	retiré	á	mi	cuarto.	Trini	dijo	no	sé	qué;	acaso	pronunció
con	ahinco	mi	nombre.	No	hice	caso	alguno.	Ya	en	mi	habitación,	tomé	sombrero,	abrigo,	guantes,	y	me	fuí	á	ver	á
Rita.

IV



La	encontré	con	una	hemorragia.	La	palangana,	llena	de	coágulos,	descansaba	sobre	una	silla.	Ella,	echada	en
su	humilde	cama	de	hierro,	apenas	respiraba.	Me	sonrió	doloridamente,	como	al	través	de	un	velo.	La	niñera	y	única
sirviente,	la	guipuzcoana	Marichu,	entretenía	á	Rafaelín	por	medio	de	un	carro	hecho	de	dos	carretes	y	unas	cañas.
Pero	el	niño,	al	verme,	dejó	sus	juegos	y	vino	á	agarrarse	á	mis	piernas.

—¡Bapar!	¡Aúpa!
Le	aupé,	le	besé	los	ojos,	le	apreté	firme.	Reía	á	chorros,	pegándome	manotazos	y	tirándome	de	las	barbas.	Le

dejé	en	el	suelo,	y	anuncié:
—Vuelvo	con	el	médico.
Vivía	muy	cerca	uno,	joven,	sin	clientela	aún;	estudioso,	apurado	de	recursos,	ansiando	trabajo	y	lucimiento.	Se

echó	 la	 capa	 y	 me	 acompañó.	 Su	 examen	 de	 la	 paciente	 fué	 minucioso,	 su	 interrogatorio	 largo,	 pero	 sin	 fineza
psicológica.	No	veía	sino	el	cuerpo	de	la	enferma.	Recetó;	la	criada	corrió	á	la	botica.	Yo,	con	Rafaelín	en	brazos,	me
fuí	 al	 cuartuco	 que	 hacía	 de	 comedor,	 encendí	 el	 quinqué	 de	 petróleo—no	 se	 veía,	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde—y
reclamé	la	verdad.

—No	sé	si	pasará	de	esta	noche.	Si	la	hemorragia	repite...
Un	golpe	sordo	me	retumbó	dentro.	Iba	á	encontrarme	cara	á	cara	con	la	Guadañadora.
—¿Querrá	usted	que	me	quede	aquí?—interrogó	el	médico,	expansivamente.
—Lo	agradecería.
—Voy	á	avisar	á	mi	mujer,	para	que	no	se	asuste;	tomaré	un	bocado,	y	aquí	me	tiene	usted	antes	de	una	hora.

¿Gracias?	No,	si	es	un	deber...
Quedé	solo.	El	niño	se	adormecía	sobre	mi	hombro,	bañado	en	sudor,	de	tanto	diablear.	En	la	alcoba	se	oía	una

inspiración	lenta,	irregular,	cavernosa.	Sobre	la	almohada,	la	cabellera	fosca	de	Rita	se	expandía	formando	aureola
de	tinieblas.	La	cara,	en	medio,	blanqueaba.	Congojosamente	me	llamó:

—¡Gaspar!	¡Gaspar!
—¿Está	usted	mejor?
—Estoy...	muy	bien.	Como	si	de	encima	del	pecho...	me	hubiesen	quitado	un	peso...	de	una	arroba.
—No	hable.	No	se	fatigue.
—¿Qué	dice	el	médico?
—Que	es	lo	de	otras	veces.	Un	ataquillo	sin	importancia.
Los	ojos	de	mar	muerto,	de	betún	calcinado,	despidieron	vislumbre	repentina.
—Es	el	fin...	¡La	de	vámonos!..	Tengo	miedo,	Gaspar...	Mucho	miedo...
—No	hay	miedo...	Estoy	aquí...	¿Qué	quiere	usted	que	haga,	niña,	para	quitarla	ese	miedo	bobo?
—¡Si	 pudiese...	 Si	 pudiese	 usted...	 traerme	 un...	 confesor!..	 Pero	 un	 confesor	 que	 sea	 muy	 bueno...	 que	 me

perdone...	Que	sea	como...	como	Nuestro	Señor	crucificado!...	así,	bueno,	para	todos...	para	mí...	que	no	mire	á	mi
iniquidad!...

—¿Va	usted	á	agitarse?	A	empeorar?..	Sosiéguese,	haga	por	dormir.	Arroró!..
—No	puedo	sosegarme...	No	soy	mora,	no	soy	judía.	He	pecado,	estoy	en	pecado	mortal...	¡el	mayor	pecado!.,	y

estoy...	en	lo	último...
—Todos	pecan...	Tranquilícese...
—No,	no,	yo	soy	otra	cosa;	para	mí	no	hay	perdón;	yo...
Hízome	con	la	mano	señal	de	acercar	mi	oído	á	su	boca,	y	entre	un	vaho	de	calentura	pronunció:
—¡Yo...	estoy...	condenada!..	¡Condenada!
—¡Qué	disparate!	Usted	 se	 va	al	 cielo...	 dentro	de	muchos	años...	Bueno,	no	 se	aflija,	 la	 complaceré...	Ahora

mismo	traigo	al	sacerdote.	Tome	primero	la	poción,	recobre	fuerzas...
Regresó	de	la	botica	Marichu,	y	al	entregarme	un	frasco	envuelto	en	papel,	me	secreteó	afanosa.
—Un	cura	se	necesita,	pues...	No	ha	de	ir	como	los	perros,	señor...	Cristiana	es,	cura	han	de	llamar...
—Iba	á	salir	á	buscarle...	Tráete	una	cuchara	de	plata.
No	 la	 había.	 Marichu	 fregó	 una	 de	 vil	 plomo.	 Cucharada	 tras	 cucharada,	 administré	 á	 Rita	 la	 dosis.	 Pareció

reanimarse	un	poco,	y	recargó:
—El	confesor...	¡Volando!
El	 médico	 volvía	 ya,	 dispuesto	 á	 pasar	 la	 noche	 á	 mi	 lado.	 Olía	 su	 boca	 barbuda	 á	 vino	 barato,	 á	 queso	 de

Flandes.
—Mandaré	á	la	chica	que	le	haga	á	usted	una	taza	de	café,	doctor...	Y	que	le	saquen	una	botellita	de	cognac.

Hay	de	todo	aquí;	yo	confiaba	en	el	alcohol	y	en	la	cafeína	para	sostener	este	organismo.	Usted	queda	en	su	casa;
voy	por	ahí	en	demanda	de	un	sacerdote.	Desea	confesarse...	¿Ve	usted	peligro?	¿Inconveniente?

—No.	Si	lo	ha	pedido	ella	misma,	la	servirá	de	consuelo.	No	es	uno	creyente	fervoroso,	pero	hay	que	respetar
mucho	estas	exigencias...

Salí,	tomé	un	coche	y	di	las	señas:	las	de	un	anciano	ex	párroco,	bondadoso	y	sin	tacha,	hombre	aficionadísimo	á
libros,	 y	 que	 por	 satisfacer	 sus	 manías	 de	 erudición	 y	 bibliografía	 ha	 renunciado	 un	 curato	 pingüe.	 Encontré	 al
inofensivo	viejo	en	un	cuartucho	donde	hay	pilas	de	 infolios	por	el	suelo	y	polvo	de	tres	años,	y	 le	expuse	el	caso
apremiante.	El	me	conoce	de	tertulias	de	librería	y	de	coincidencia	en	casas	de	gente	estudiosa,	pues	yo	gusto,	temo
que	con	exceso,	de	estas	vanidades.	Plegó	las	arrugas	de	su	cara	avellanada	y	titubeó	antes	de	soltar	la	pregunta:

—¿Es...	parienta	de	usted	esa...	señora?
—No.	Es	amiga.	Nada,	nada	más	que	amiga:	palabra	de	honor.
Descolgó	su	manteo	en	mal	uso,	se	arropó	rezongando	«corre	fresquete»	y	rodamos	hacia	la	vivienda	de	Rita.

Por	el	camino	enteré	de	algo	al	sacerdote...
—Es	un	alma	sin	rumbo,	sin	norte	y	sin	hiel;	seguramente	ha	vivido	á	la	inversa	de	lo	que	viviría,	si	poseyese

fuerza	de	voluntad.	Se	acusa	de	maldad	tremenda;	asegura	que	para	ella	no	hay	perdón.
—Oveja	descarriada...—asintió	él.—¡Pobrecilla!	Más	suele	ser	el	yerro	que	la	malicia	en	esta	clase	de	pecados.	Y



que	no	es	maligna,	se	ve	en	el	solo	hecho	de	llamarme.	Este	rato	que	ahora	tiene	que	pasar	es	el	que	decide	la	suerte
de	las	personas...	Una	buena	muerte;	y	lo	demás	no	supone	nada.	El	pensamiento	del	soneto	está	íntegro	en	el	último
verso.

Se	me	escapó	una	frase	confidencial:
—Todas	las	muertes	son	buenas,	porque	todas	son	la	conclusión	de	la	vida.
Soltó	el	viejo	una	risita	inocente.
—¡Jesús!	 ¡Dios	nos	dé	vida,	hasta	que	se	 le	antoje,	el	más	 tiempo	posible!..	Yo	no	estoy	á	mal	con	 la	vida.	Si

tuviese	sitio	donde	colocar	tanto	librote	como	se	me	junta,	me	consideraría	feliz.	En	otro	tiempo,	con	mis	aficiones,
estaría	 yo	 en	 grande	 en	 un	 convento,	 de	 esos	 de	 biblioteca	 regia	 y	 muchas	 horas	 para	 disfrutar,	 revolviendo	 los
estantes.	 Hogaño	 no;	 en	 los	 conventos	 no	 hay	 libertad,	 no	 hay	 frailes	 privilegiados,	 á	 quienes	 se	 les	 deje	 con	 su
manía	del	estudio,	y	las	bibliotecas	que	algo	valían,	¡dónde	irán	ellas!	Ayer	mismo,	en	casa	de	Celso	el	anticuario,
¿qué	dirá	usted	que	encontré?	Un	libro	de	profesiones	de	Santo	Domingo	el	Real:	todo	lleno	de	acuarelas	y	empresas
y	alegorías	de	los	profesos...

Antes	de	que	pudiese	pegar	la	hebra	de	su	tema	favorito,	estábamos	en	casa	de	la	enferma.	Me	adelanté	para
anunciar:

—¡Rita,	criatura,	aquí	le	traigo	á	un	sacerdote	amigo	mío;	ya	ve	que	los	caprichos	se	le	cumplen!	¿Quiere	usted
que	entre?	Si	no	quiere...	esperará.

La	cara,	cuya	palidez	parecía	enverdecer	un	reflejo	fosfórico,	se	removió	un	poco	entre	las	tinieblas	encrespadas
de	la	cabellera	suelta,	y	los	labios	marchitos,	sin	color,	susurraron:

—Que	pase,	que	pase...	¡Jesús...	mío,	misericordia!—impetró	la	moribunda,	con	ardiente	ruego.
Entró	el	anciano,	vacilante	y	torpe,	á	fuer	de	erudito	miope	que	se	ha	dejado	en	casa	los	espejuelos.	Tuve	que

guiarle,	que	indicarle	una	silla,	al	 lado	de	la	revuelta	cama.	En	el	aire	flotaban	olores	farmacéuticos.	Así	que	le	vi
instalado,	me	retiré.	La	sala	estaba	contigua	al	dormitorio.	El	médico,	ante	el	velador,	terminaba	su	café	y	su	copa.

—No	se	moleste,	siga...	Marichu,	café	para	mí	también...	Muy	cargado...
Mientras	 esperaba	 la	 infusión	 que	 había	 de	 despabilarme	 para	 la	 vela,	 me	 senté	 en	 el	 sillón	 de	 raído	 forro.

Colocado	de	espaldas	á	la	puerta	de	la	alcoba,	y	bastante	próximo	á	ella,	el	cuchicheo	que	partía	de	allí	me	llegaba
en	 truncados	 sonidos,	 como	 si	 el	 diálogo	 estuviese	 en	 verso	 y	 los	 que	 dialogaban	 se	 interrumpiesen	 y	 luego
acentuasen	con	trágico	énfasis	un	trozo,	un	arranque	más	sentido	de	la	poesía.	Acechador	involuntario	y	cobarde,	no
entendía	yo	bien	las	frases,	pero	alguna	palabra	era	para	mí	cual	son	en	los	antiguos	gráficos	de	 ignorado	idioma
esas	letras	repetidas	y	ya	descifradas,	que	permiten	interpretar,	por	relación	de	lo	conocido,	lo	que	se	desconoce.	A
veces,	no	oía	distintamente	un	vocablo;	lo	que	me	guiaba	en	mi	malvado	espionaje	de	un	alma,	era	el	acento	con	que
pronunciaban	 lo	que	no	oía.	La	voz	del	 sacerdote,	 sobre	 todo,	me	daba	 luz,	 siniestra	 luz.	Tenía	el	 timbre	 sordo	y
ahogado	de	un	grito	que	se	sofoca	por	 terror.	Y	 la	penitente,	enfervorizada,	hablaba	con	singular	energía,	con	no
interrumpido	 bisbiseo	 vehemente,	 como	 si	 vaciase	 el	 absceso	 purulento	 de	 tanta	 iniquidad,	 apretando	 duro	 para
expulsar	 todo	 lo	 nefando.	 Me	 sería	 imposible	 decir	 si	 entendí	 nada	 concreto	 de	 la	 terrible	 conversación;	 y,	 sin
embargo...	entre	modulaciones	de	voz,	interrupciones,	preguntas,	gemidos,	fraseo	desgranado—,	yo	repetía	para	mí
—...	«Era	eso,	era	eso...»	¡Sublime	horror	pagano,	tremenda	carga	en	la	conciencia	católica..!

Sin	embargo,	 la	nube	de	espanto	se	despejó;	se	apaciguó	el	murmullo,	convertido	en	una	especie	de	himno	ó
plegaria	de	reconocimiento.

La	mano	del	sacerdote,	bendiciendo,	se	interpuso	ante	la	luz	de	la	alcoba.	¡Rita	estaba	perdonada..!	La	pobre
alma,	transida	de	espanto,	sudando	hielo	y	castañeteando	los	dientes,	se	calmaba,	se	envigorizaba,	y,	agarrada	á	un
cabito	de	seda	blanca,	iba	á	atravesar	valerosa	el	puente	del	abismo...

En	 efecto:	 cuando	 el	 viejo	 salió	 del	 dormitorio,	 tembloroso,	 desemblantado,—horripilado	 de	 lo	 poco	 que	 se
parece	la	realidad	á	los	libros	viejos,	y	de	cómo	las	viejas	fábulas	mitológicas	no	están	sólo	en	las	bellas	ediciones
con	viñetas,	sino	que	se	codean	con	nosotros	en	 las	calles—,	y	me	precipité	á	ver	en	qué	estado	se	encontraba	 la
enferma,	la	faz	verdiblanca	sonreía	con	expresión	de	beatitud.	Las	pupilas	de	asfalto	se	fijaron	en	mí,	invitándome	á
compartir	aquella	dicha.

—¿Qué	tal?	¿Mejoría,	eh?	Doctor:	acérquese...
—Sí,	mejoría—repitió	 sin	 convicción	él...—.	La	 respiración	no	es	 tan...—Se	 interrumpió;	 yo	adiviné	el	 término

exacto	que	suprimía,	«tan	estertorosa».	¡El	estertor...!
—Don	Gaspar—murmuró	Rita;	y	comprendí	su	ruego,	y	me	incliné.
En	mi	oído,	deslizó:
—¿No	abandonará	al	niño..?
—Palabra.	No	temas—dije,	con	tuteo	fraternal.
—Poco	trabajo	le	dará...	Ese	niño	no	puede	vivir...
—No	digas	locuras...	¿Por	qué?
—Porque	 no	 lo	 consentirá	 Dios	 nuestro	 Señor...	 No	 puede	 consentirlo...	 Oiga,	 don	 Gaspar...	 Prométame...	 Si

vive,	que	entre	en	un	Seminario...	en	esos	colegios	para	estudiar	la	carrera	de	cura...	¡Y	mejor,	en	un	convento	de
frailes..!

—Así	se	hará,	mujer...	Descansa...	Tu	hijo	es	mi	hijo...
Agarró	mi	mano	y	pugnó	por	apretarla	fraternalmente,	según	costumbre;	pero	estaba	tan	débil,	que	no	acertó.

Yo	halagué	sus	sienes	y	su	melena	alborotada,	lacia	á	trechos	de	sudor,	crespa	y	como	erizada	á	trechos	también—
extraña	melena	que	parecía	apuntada	á	brochazos	por	artista	genial—y	ordené	con	despotismo,	sugestionándola:

—Ahora,	cucharadita	de	poción,	y	á	dormir.
Absorbida	la	poción	calmante,	arreglado	el	emboce	de	las	sábanas,	subido	el	colchón	á	empujones,	recogí	la	luz

y	la	puse	sobre	la	cómoda	de	la	sala,	detrás	de	un	jarroncillo	con	flores	artificiales.	El	doctor	secreteaba	opacamente
con	el	confesor.	Este	se	volvió	y	me	previno.

—Avisaré	en	la	parroquia	para	que	mañana	venga	el	Viático.
Aprobé	y	le	acompañé	hasta	la	puerta.
—El	 coche	 que	 nos	 trajo	 aguarda...	 Está	 pagado...	 Mil	 gracias,	 amigo	 don	 Andrés...	 A	 propósito.	 Tengo	 para



usted	un	ejemplar	raro	de	la	Aminta,	con	grabados	en	madera...	Se	lo	enviaré	en	cuanto	esta	infeliz...
—¡Se	acepta	con	reconocimiento!;	pero	supongo	que	no	será	por	recompensarme	de	molestia	alguna,	porque,	al

contrario,	mi	obligación	es	la	que	acabo	de	cumplir...	Por	penosa	que	sea...
Y	temblaba	aún,	ligeramente,	arropándose	en	el	manteo,	susurrando—¡brrru!
Cuando	volví	á	la	sala,	el	médico	salía	de	la	alcoba.
—Reposa...	Debía	usted	reposar	también	un	rato.	Yo	velo.
—Nada	de	eso.	Echese	usted	en	el	sofá;	estoy	de	guardia.
Me	habían	servido	el	café,	y	aguardaba,	frío	ya.	A	mí	me	gusta	más	frío	que	caliente:	me	retrepé	en	la	butaca	y

empecé	á	beberlo	á	sorbos,	con	placer	nervioso,	semiespiritual.	Tumbado	en	el	sofá,	el	doctor,	robusto	y	lastrado	de
cognac	excelente,	había	cogido	el	sueño	al	vuelo,	y	dormía	con	la	boca	abierta,	modulando	á	ratos	un	comienzo	de
ronquido.	 Me	 serví	 café	 otra	 vez,	 más	 engolosinado	 que	 la	 primera.	 Una	 excitación	 lúcida	 se	 apoderó	 de	 mí:	 en
excitaciones	semejantes	 las	 ideas	son	como	ágiles	saltatrices;	hay	una	 labor	cerebral	de	devanadera,	un	tropel	de
representaciones;	todo	parece	inminente,	inaplazable,	cual	si	urgiese	resolver	el	negocio	de	nuestro	destino	sin	un
punto	de	dilación.	La	tristeza	de	lo	frustrado	se	hizo	trágica	en	mí.	A	las	doce	de	la	mañana	de	aquel	mismo	día,	me
alborozaba	aún	la	perspectiva	de	la	humareda	azul	del	hogar.	Y	no	era	la	humareda	lo	que	yo	echaba	de	menos—
todas	 las	 humaredas	 me	 son	 indiferentes—.	 Era	 mi	 deseo,	 mi	 sueño	 de	 la	 humareda,	 mi	 sueño	 de	 vida,	 lo	 que
añoraba.	Nada	vale	nada;	sólo	vale	algo	el	deseo	que	sentimos	de	poseer	ó	realizar	las	cosas.

Abiertos	 los	 ojos	 á	 la	 penumbra,	 pensaba	 en	 la	 que	 va	 á	 desaparecer	 después	 de	 sufrir	 tal	 suplicio	 en	 su
corazón,	 selva	 de	 plantas	 ponzoñosas.	 Esa	 vaga	 incredulidad	 que	 nos	 asalta	 ante	 el	 no	 ser,	 me	 dominó	 por	 un
momento.	¿Era	posible	que	Rita,	la	caprichosa,	la	vivaz,	la	que	tanto	se	entusiasmaba	y	hacía	tales	extremos	en	el
teatro,	la	que	había	padecido	los	furores	de	la	antigüedad	criminal,	fuese	mañana	un	poco	de	materia	orgánica	en
descomposición?	¿Cómo	puede	suceder	algo	tan	extraordinario	en	un	segundo?	¿Porque	se	arroja	sangre,	se	cesa	de
existir?	¿Y	qué	es	esto	de	dejar	de	existir?	Murió	Rita,	dirán.	Entonces,	Rita	no	es	su	cuerpo	enmagrecido,	no	es	sus
cabellos	foscos,	no	es	su	voz	cristalina,	no	es	su	cuello	de	flor	medio	tronchada.	Todo	eso	ahí	estará...	y	Rita	no.—
Puse	sobre	el	velador	 los	codos	y	sobre	 las	palmas	derrumbé	 la	cabeza.	Mi	meditación	se	convertía	en	cavilación
visionaria.	Acaso	dormía,	acaso	deliraba.	El	alcaloide	del	café	concentrado	actuaba	sobre	mi	sistema	nervioso,	y	con
malsano	goce	dejé	volar	mi	fantasía,	provista	de	unas	alas	membranosas,	gris	oscuro,	de	murciélago,—que	acababan
de	brotarle.

V

En	árida	llanura	amarilla,	cercada	por	un	anfiteatro	de	montañuelas	calvas	y	telarañosas,	iba	atardeciendo	muy
despacio.	Crepúsculo	interminable;	del	cielo	cárdeno	parecía	descender	lluvia	de	ceniza	sutil;	y	el	sol,	que	detrás	de
los	cerros	se	ponía,	era	un	globo	sin	calor,	medio	apagado,	enorme,	una	pupila	de	cíclope	agonizante.

Tan	doliente	paisaje	ofrecía	los	tonos	secos	mitigados	y	polvorientos	de	los	antiguos	tapices,	y	las	figuras	que
sobre	 el	 paisaje	 comenzaron	 á	 desfilar	 en	 caricaturesca	 procesión,	 de	 tapiz	 eran	 también:	 de	 tapiz,	 ó	 de	 orla	 de
códice	cuatrocentista.	El	cuadro	era	del	número	de	los	espantos	que	el	arte	ha	querido	agregar	á	los	espantos	de	la
naturaleza.

La	primer	 figura	que	desfiló	era	 la	del	anciano	casi	divino:	un	varón	de	consumida	faz;	sobre	su	becoquín	de
terciopelo	guinda,	la	tiara	de	oro	escalona	tres	pisos	coronados.	El	esqueleto,	roto	y	desharrapado	por	el	vientre,	que
le	 guía,	 lleva	 á	 cuestas,	 sobre	 sus	 huesos	 mondos,	 un	 féretro.	 El	 viejo	 augusto	 alza	 la	 mano	 para	 bendecir	 y
excomulgar...	El	esqueleto	le	agarra	de	un	brazo,	y,	tropezando	en	sus	luengas	vestiduras	pontificales,	se	deja	llevar
el	Papa	al	baile	siniestro.	¡Danzad,	Padre	Santo!

Al	Emperador	no	ha	sido	necesario	asirle.	Es	sin	duda	Carlomagno,	el	héroe,	y	desdeña	el	temor.	Marcha	recto	y
majestuoso,	arrastrando	sus	púrpuras	y	 sus	armiños,	y	en	 la	potente	diestra,	 como	relámpago	de	acero,	 reluce	el
espadón	 de	 justicia,	 mientras	 en	 la	 izquierda	 descansa	 una	 esfera	 de	 zafir,	 que	 es	 el	 mundo.	 El	 confianzudo
esqueleto	 no	 respeta	 los	 atributos	 del	 supremo	 poder;	 con	 gesto	 persuasivo	 enseña	 al	 excelso	 la	 inevitable	 ruta.
¡Danzad,	seor	Imperante!

Trémulo,	 moroso,	 el	 Cardenal,	 vuelve	 la	 cara;	 y	 el	 esqueleto	 se	 burla,	 con	 risa	 sardónica,	 del	 miedo	 del
purpurado.	Al	acercarse	al	Rey	para	 recordarle	que	es	 llegada	 la	hora	de	danzar,	 el	 esqueleto	 se	hace	moralista,
señala	al	cielo,	y	arranca	el	áureo	cetro	de	las	manos	que	lo	empuñan.	¡Oh,	y	qué	lindo	sermón	el	que	le	suelta	al
Patriarca,	que	lo	escucha	mohino	y	cabizbajo,	sin	dejarse	convencer	de	que	es	preciso	abandonar	el	báculo,	de	que
no	 le	 valen	 ni	 sus	 vestiduras	 violeta	 ni	 su	 mitra,	 donde	 grupos	 de	 gemas	 complican	 el	 prolijo	 y	 pueril	 diseño
bizantino!	 Cuando	 se	 acerca	 al	 veterano	 Condestable,	 armado	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 apoyado	 en	 su	 montante	 de
guerra,	el	esqueleto	heroico	blande	su	guadaña	obscura,	como	si	dijese:	«Arma	contra	arma...	veremos	de	quién	es	la
victoria.»

Para	el	 jactancioso	hidalgo,	de	emplumado	birrete,	no	ha	menester	el	esqueleto	ejercitar	violencia	alguna.	Le
lleva	 engañado	 con	 razones,	 con	 palabras	 capciosas	 y	 elogiosas;	 le	 aturde	 con	 argucias,	 le	 envuelve	 en	 fúnebre
charla,	y,	algo	receloso,	convencido	sin	embargo,	el	hidalgo	levanta	el	pie	para	comenzar	el	paso	de	baile.	Al	asir	al
abad	de	la	manga	del	hábito,	el	esqueleto	no	puede	reprimir	la	bufonesca	alegría:	¡dance	el	gordo,	dance	el	orondo,
dance	 el	 lucio,	 el	 del	 rollizo	 pestorejo!	 Y	 el	 esqueleto	 agita	 sus	 canillas,	 muestra	 el	 costillar,	 donde	 cuelgan
arambeles	andrajosos	de	momificada	piel.—Más	ligera,	más	mofadora	es	la	actitud	adoptada	con	el	digno	preboste,	y
es	desenfrenada	de	júbilo	la	que	toma	al	armarse	de	una	pala	de	enterrador	y	prender,	saltando,	al	fraile	teólogo,
que	en	vano	se	defiende	con	silogismos,	sorites	y	entimemas.

No	le	vale	al	médico	enarbolar	su	redoma	de	 jarope	y	hacerse	el	distraído,	mirándola	al	 trasluz;	no	 le	vale	al
astrólogo	embebecerse	observando	el	firmamento;	no	le	vale	al	canónigo	resguardarse	con	su	libro	de	horas;	no	le
sirve	al	escudero	acariciar	al	gerifalte	que	lleva	gallardamente	enhiesto	en	el	puño.	A	decir	verdad,	todos	procuran
no	enterarse	de	que	les	llaman	á	la	danza	obligatoria:	el	mercader	contempla	su	bolsón,	el	cartujo	finge	absorberse
en	la	lectura	ascética,	el	sargento	titubea	y	describe	eses	de	puro	borracho,	el	músico	acaricia	su	tiorba,	el	abogado
se	 enfrasca	 en	 un	 legajo,	 el	 mancebo	 galán	 sonríe	 á	 una	 rosa,	 respirando	 su	 perfume	 lánguidamente;	 el	 labriego
muestra	 su	 azadón,	 como	 diciendo:	 «No	 puedo	 menos	 de	 ir	 á	 cavar	 la	 tierra»;	 el	 carcelero	 repica	 sus	 llaves,	 el



ermitaño	 pasa	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario	 reverendo...	 ¡Bah!	 El	 esqueleto	 no	 se	 preocupa	 de	 tales	 nimiedades.	 Su
astucia	adivina	el	objeto	de	las	aparentes	distracciones.	Quizás,	viéndoles	tan	embelesados,	pase	de	largo	el	terrible
bastonero	de	 la	Danza	general...	Sí,	 ¡pasar	él!	Les	 llama,	 les	da	escueta	orden,	 les	agarra	de	un	brazo	con	rápido
arranque.	Hasta	 le	 veo	acercarse	á	una	cuna	y	coger	de	 la	manita	á	un	pequeñín	que,	 soltando	cristalino	hilo	de
baba,	y	repicando	por	última	vez	el	sonajero,	se	aduerme	en	los	brazos	secos,	sin	carne,	contra	la	caja	torácica	que
no	encierra	corazón...

No	dejará	el	esqueleto	sin	pareja	á	sus	danzarines.	Antes	de	dar	la	señal	del	baile,	llegan	las	damas	invitadas
(invitadas	sin	excusa).	Para	traerlas	al	sarao,	el	esqueleto	redobla	las	cortesías	irónicas,	 las	sardescas	galanterías,
las	actitudes	bufonescas,	las	postraciones	á	lo	Mefisto.

Ante	la	reina,	que	va	á	entrar	en	danza	con	su	diadema	de	florones	y	su	veste	orlada	del	armiño	inmaculado,	se
rinde	 cortesano,	 mientras	 toma	 su	 brazo	 como	 el	 que,	 respetando,	 apremia.	 A	 la	 duquesa	 pálida,	 que	 se	 recoge
elegantemente	 el	 sobrefaldellín	 de	 velludo,	 la	 rodea	 el	 cuello	 con	 enamoramiento,	 casi	 la	 abraza	 con	 fúnebre	 y
hediondo	 abrazo	 de	 sepulturero	 melífluo.	 Ante	 la	 orgullosa	 fidalga	 se	 arrodilla,	 tratando	 de	 estrechar	 su	 mano
pulida,	aristocrática.	A	 la	abadesa	 la	descarga	del	peso	del	báculo,	estorbo	para	danzar...	A	 la	repolluda	priora	 la
empuja	por	los	hombros,	suavemente.	Ante	la	gentil	damisela	hace	un	contrapás,	llevando	el	compás	de	los	brincos
con	la	pala	de	enterrador.	A	la	daifa	galante	la	echa	al	cuello	el	sudario	como	si	fuese	un	chal.	A	la	nodriza	la	ordena
con	 risueña	mueca	de	mandíbulas	 cubrirse	el	 seno	y	 soltar	al	 crío;	 ¡lo	primero,	 el	baile!	A	 la	moza	de	 cántaro	 la
estruja	la	cintura,	la	da	un	pellizco	con	dedos	óseos,	¡y	á	remangar	las	haldas	y	á	danzar!	Y	cuando	la	gentil	recién
casada,	ó	la	casta	virgen,	se	estremecen	notando	que	el	aire	se	vuelve	obscuro	y	que	un	soplo	glacial	ha	rozado	sus
mejillas	en	flor—el	esqueleto,	aplicando	la	mano	sobre	la	caja	del	esternón,	en	el	sitio	donde	el	corazón	pudo	latir	un
día—les	hace	tiernas	declaraciones,	susurrando	en	el	tono	del	viento	cuando	solloza	y	estridula	en	las	ramas	de	los
sauces	elegías	amorosas,	layos	de	pasión	ultraterrestre...

Y,	en	el	árida	llanura,	amarillenta,	cercada	por	el	anfiteatro	de	montañas	calvas	y	telarañosas,	á	la	luz	del	sol
que	se	pone	detrás	de	los	cerros,	medio	apagado,	el	baile	comienza,	al	pronto	pausado	y	solemne,	sin	más	música
que	el	choque	de	los	huesos	marfileños,	pelados	y	limpios,	del	esqueleto	que	dirige	la	danza	general	de	la	Muerte,	tal
cual	 se	 ve	 en	 los	 Códices	 góticos.	 Danzan	 reyes	 con	 pastoras,	 monjas	 con	 guerreros,	 emperadores	 con	 labriegas,
fidalgas	con	arzobispos.	Lo	que	el	amor	no	ha	podido	nivelar	ni	reunir	en	vida,	lo	nivela	la	Seca,	la	omnipotente,	con
su	gesto	coreográfico.	Las	invitaciones	al	baile	han	sido	de	base	amplísima;	no	habrá	piques;	no	se	queda	en	casa
nadie,	mientras	el	baile	se	forma,	apresura	su	ritmo	y	repicotea	sus	airosos	puntos.	Cogidos	de	la	mano,	empujados
por	la	sobrehumana	ley,	contra	la	cual	no	vale	resistencia,	alzando	los	pies	juveniles	ó	gotosos,	meneando	los	troncos
flacos	 ó	 tripones,	 castañeteando	 los	 dedos	 rígidos,	 retorciéndose	 como	 debían	 de	 retorcerse	 los	 Ardientes,	 en	 su
ronda	 de	 martirio	 y	 locura,	 la	 multitud	 baila,	 baila,	 siguiendo	 al	 esqueleto	 que	 marca	 el	 compás	 y	 guía	 hacia	 el
profundo	 agujero	 ó	 sima	 abierto	 en	 mitad	 de	 la	 llanura,	 donde	 las	 parejas,	 alzando	 todavía	 la	 pierna	 para	 un
trenzado,	 caen	 precipitadas.	 El	 corro,	 sin	 embargo,	 no	 se	 estrecha:	 nuevas	 parejas	 reemplazan	 á	 las	 que	 la	 sima
tragó;	y	suben	el	pie	más	aprisa,	y	contonean	la	cintura	más	salerosamente	y	agitan	los	brazos	y	encogen	y	estiran
los	dedos,	con	el	trajín	peculiar	de	los	agonizantes	al	rechazar	las	sábanas	y	mantas	que	los	cubren.	Las	caras	son
del	 color	de	 la	 cera;	pero,	á	 veces,	un	 reflejo	del	 expirante	 sol,	que	no	acaba	de	ponerse,	 las	aviva	con	un	 toque
rojizo.	 Vestiduras	 de	 púrpura,	 sayos	 de	 piel	 de	 carnero,	 sayas	 de	 bayeta,	 briales	 de	 seda	 joyante,	 pingajos	 de
mendigo,	se	rozan,	se	confunden	en	el	remolino	vertiginoso	de	la	danza	general.	¿Dónde	están	las	preocupaciones	de
clase,	las	severas	prescripciones	de	la	etiqueta?	¿Dónde	el	imán	de	la	pasión,	que	hace	que	dos	manos	se	busquen
entre	cientos	de	manos,	en	una	cadena	de	baile?	¿Dónde	el	odio,	que	separa	más	que	altas	paredes	y	millares	de
leguas?	¿Dónde	todo	lo	que	los	humanos	han	creado	para	entretener	el	 ignoto	plazo	de	tiempo	que	les	concede	la
Guadañadora,	y	para	olvidar,	entre	estrépito,	farsa,	mentira	y	vanidad,	la	verdad	única?

Una	risa	silenciosa	dilataba	mis	labios	viendo	realizado	el	ideal	de	fraternidad	é	igualdad	de	tan	perfecto	modo.
Nadie	 se	 acordaba,	 entre	 los	 danzantes,	 de	 lo	 que	 había	 sido	 durante	 el	 tiempo,	 siempre	 breve,	 otorgado	 por	 el
esqueleto	á	la	ficción	vital,	á	la	tramoya	humana.	O	por	mejor	decir,	ahora	que	el	inexorable	acreedor	presentaba	su
cuenta,	todos	sabían	que	no	habían	sido	nada,	nada,	nada,	más	que	puñados	de	polvo	amasados	por	un	alfarero	en
esta	ó	aquella	 forma;	polvo	cuajado	en	barro	quebradizo.	Al	 romperse,	 sus	 tiestos	y	 tejuelos	 se	estrechaban,	 cual
confundidos	en	inútil	montón	se	hermanan	los	restos	en	el	muladar,	antes	de	ser	barridos	con	enfado	y	desprecio.

La	ronda,	no	obstante,	me	parece,	no	sé	por	qué,	escenografía,	algo	artístico,	versificado,	pintado,	 tejido,	sin
realidad	 inmediata.	Esto,	pienso	yo,	 es	cosa	 sugerida	por	 la	Edad	Media,	que,	 como	nadie	 ignora,	 fué	un	período
triste,	renegador	de	la	vida,	amigo	de	la	muerte...	¡Bah!	¡Pch!...	La	tal	ronda	es	un	baile	viejo;	ni	más	ni	menos	que	la
danza	macabra	del	poeta	 judío	amigo	de	don	Pedro	el	Cruel;	en	suma:	 literatura	y	teología...	En	nuestros	tiempos
hemos	 reemplazado	 la	 danza	 macabra	 por	 la	 danza	 griega	 de	 las	 ninfas	 y	 faunos,	 ronda	 jocunda,	 símbolo	 de	 la
alegría	de	vivir!	Anticuada	está	la	procesión	de	la	Seca...

Y	en	el	mismo	punto	en	que	se	me	ocurre	tal	observación,	que	revela	mi	cultura	y	mi	sentido	moderno,	el	corro
de	baile,	girante	por	la	grisácea	llanura,	alzando	una	polvareda	que	es	menuda,	sutilísima	ceniza	de	corazones,—se
ensancha	para	dar	paso	á	nuevas	parejas.—Ya	no	visten	éstas	ni	púrpuras	ni	terciopelos	cortados;	ya	no	cubren	sus
cabezas	tocas	ni	birretes.	Llevan	el	mismo	traje	que	yo,	las	propias	vestiduras	que	Camila	y	que	Trini;	su	ropa	la	han
confeccionado	sastres	y	modistas,	sus	manos	calzan	el	guante	actual.	Pero	sus	caras	son	también	céreas,	y	en	sus
mejillas,	el	sol	 lánguido	difunde	el	mismo	resplandor	de	hoguera	que	expira.	Y	á	esa	gente	nueva	que	se	mete	en
danza,	¡yo	la	conozco!	Son	amigos	que	desaparecieron,	son	figuras	medio	borradas	ya	de	mi	recuerdo,	que	ahora	se
alzan	con	el	mismo	relieve	que	tenían	en	vida,	cual	si	me	hablasen,	cual	si	acabasen	de	estrecharme	la	mano	con	la
suya	actualmente	helada.	A	unos	les	he	querido	y	servido;	á	otros	les	he	criticado,	les	he	detestado	algunas	horas	de
mi	 existir;	 á	 aquél,	 yo	 le	 admiraba,	 le	 envidiaba	 en	 secreto;	 al	 otro,	 le	 he	 llamado	 imbécil,	 cretino,	 en	 círculos
intelectuales...	Y	aquel	que	pasa	fué	mi	rival	unos	meses,	y	por	él	me	engañó	y	mintió	y	traicionó	aquella	que	alza	la
pierna	bonita,	á	la	señal	perentoria	dada	por	el	esqueleto	con	su	pala	de	enterrador...	Pasan,	pasan,	pasa	mi	existir
resumido,	como	el	de	todos	 los	mortales,	en	unas	cuantas	 fisonomías	de	semejantes	míos,	que	me	hicieron	bien	ó
mal,	que	me	inquietaron	con	el	enigma	de	su	espíritu	ó	de	su	destino.	Y	he	aquí	la	clave	del	enigma	de	ellos	y	del
enigma	de	los	demás	y	del	mío,	he	aquí	la	clave...!	La	clave	del	enigma	humano...	la	danza	general	de	la	Muerte...!

¡Dios	me	asista!	¿Me	engaño?	¡No!	Ahí	salen	también	á	danzar	los	propios,	los	de	mi	sangre,	los	que	siento	en
mí	todavía...	Danza	mi	pobre	padre,	el	soñador,	con	su	cabellera	romántica	al	viento:	y,	arrebatada	mal	de	su	grado,
danza	mi	majestuosa	madre,	 resistiendo,	apretados	 los	 labios	y	crispada	 la	mano	que	magullaron	 las	 falanges	del



esqueleto	tiránico.	¡Y	aparece	también	la	figura	más	familiar!	Camila,	la	propia	Camila,	señora	distinguidísima,	con
su	original	y	celebrado	 traje	de	 terciopelo	muselina	verde	almendra	 (me	enseñó	ella	este	recitado)	y	su	sombrero
parisiense	de	plumaje	 llorón,	entra	en	danza	sirviéndola	de	pareja	un	pobre	diablo,	uno	de	esos	 famélicos	que	se
sitúan,	astroso	el	traje	y	entreabiertas	 las	botas,	en	las	esquinas,	al	anochecer,	para	susurrar	pedigüeñerías...	 ¡Oh
entonada,	oh	correcta	Camila!	¡Si	así	creyeses	que	has	de	danzar,	más	pronto	danzarías,	porque	habrías	de	morirte
de	repente,	de	susto	y	escándalo!	¿Hola?	Detrás	de	Camila	veo	á	Trini,	agarrada	á	un	vejancón	que	parece	un	sapo
de	 pie...	 Y	 Trini	 danza,	 danza,	 sin	 preocuparse	 de	 su	 pareja:	 en	 este	 baile	 no	 se	 elige;	 es	 la	 promiscuidad	 de	 los
antiguos	ritos,	de	 los	cultos	á	 las	diosas	sin	 freno.	También	 la	Seca,—como	su	derrotada	adversaria,	 la	Lozana,	 la
Mentirosa—goza	en	producir	nefandos	contubernios,	aproximaciones	imposibles,	himeneos	monstruosos,	contrastes
goyescos...

Quiero	gritar,	y	la	voz	se	me	apaga.	Acaba	de	salir	á	danzar	una	pareja	nueva,...	¡Rita!	¡Rita!	¡y	de	la	mano	de	su
niño;	de	la	mano	de	Rafaelín!

Para	bailar	con	su	nene	se	ve	obligada	á	bajarse.	Sus	cabellos	de	tinieblas,	flotando,	hacen	resaltar	la	blancura
sepulcral	 de	 su	 cara	 exangüe	 y	 delicadísima.	 El	 niño,	 tan	 rosado,	 ahora	 tiene	 carrillos	 de	 azucena...	 Y	 los	 dos,
arrastrados	 por	 el	 torbellino,	 fascinados	 por	 la	 mueca	 sardónica	 de	 la	 Guadañadora,	 brincan,	 se	 contorsionan
epilépticos,	y	corren	desbocados	hacia	la	sima	central.

Movido	 de	 horrible	 curiosidad,	 me	 acerco	 á	 la	 boca	 del	 pozo	 del	 abismo.	 Allá	 en	 el	 fondo,—si	 hay	 fondo;—á
profundidad	 incalculable,	 creo	 distinguir	 otro	 resplandor	 semejante	 al	 del	 sol	 enfermo	 y	 exánime	 que	 alumbra	 la
llanura	gris...	Es	algo	confusamente	rojizo,	que	se	 inflama	y	se	extingue;	es	el	ojo	de	carbunclo	de	un	dragón	que
parpadea...	¡Fuego..!	¡Fuego..!	¡Hay	fuego	en	la	sima!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	voz	de	Marichu,	ronca	de	susto:
—¡Señorito!	¡Señorito!	¡Venga!	¡La	señorita	se	muere!
Y	 el	 médico	 y	 yo,	 despertados	 á	 un	 tiempo,	 él	 del	 feliz	 sueño	 de	 la	 buena	 digestión,	 yo	 del	 devaneo	 de	 mi

fantasía	volando	con	alas	de	murciélago,—nos	precipitamos	hacia	la	alcoba.

VI

El	doctor	me	llevó	á	un	rincón,	secreteando.
—Esto	se	acaba.	La	fatiga	y	el	ansia	que	siente	es	que	va	á	repetirle	la	hemorragia.	Y	en	ella,	no	respondo	de

que...
En	vez	de	alarmarme,	aprobé	tranquilo.	Era	 lo	que	tenía	que	suceder;	 ¡si	 lo	sabría	yo!	Como	que	acababa	de

verlo...	 Acababa	 de	 asistir	 anticipadamente	 al	 momento	 que	 iba	 á	 transcurrir	 ahora:	 los	 pasos	 de	 la	 Seca	 tal	 vez
resonaban	 en	 la	 calle,	 en	 la	 escalera	 tal	 vez.	 De	 todos	 modos,	 no	 tardaría	 en	 presentarse.	 Eran	 inútiles	 llaves	 y
cerrojos	para	oponerse	á	su	paso;	y	el	doctor,	con	sus	recetas	y	sus	pociones,	estaba	soberanamente	en	ridículo,—
fuerza	es	reconocerlo.

—¡Rita,	niña!—silabeé	á	su	oído,	cubriéndola	de	caricias,	que	ella	ni	advirtió.
—Alcela	usted	por	la	espalda...	A	ver	si	se	atenúa	la	fatiga...
La	incorporamos.	Me	miró	como	suplicándome	que	la	aliviase.
—¿Qué	sientes?
—Lo...	de...	antes...	Sabor	á	hierro...,	aquí...	aquí...
Señaló	hacia	la	laringe...	Y	al	hacerlo,	la	ola	avanzó,	las	venas	del	mísero	cuerpo	se	vaciaron,	entre	las	angustias

y	los	afanes	postrimeros.	La	cabeza	recayó	en	las	almohadas.	Sequé,	limpié	los	labios	manchados,	enjugué	la	frente
cubierta	de	glacial	sudor.	Ella	entreabrió	los	ojos,	y	en	voz	de	soplo,	espaciando,	murmuró:

—Me	voy...	Acordarse...	El	niño...
Un	sutil	estremecimiento	la	recorrió	toda.	Se	inclinó	su	faz	un	poco	hacia	el	pecho.	Los	ojos	quedaron	abiertos,

cuajados,	fríos;	los	labios,	remangados,	descubrieron	los	dientes.	La	nariz	se	afiló	de	súbito.	La	sonrisa,	vaga,	era	de
paz,	 de	 serenidad	 infinita;	 no	 protestaba,	 ni	 se	 quejaba,	 ni	 temía	 el	 más	 allá;	 en	 los	 labios	 flotaba	 la	 certeza	 del
perdón.	Y	 la	contemplé,	y	 las	visiones	de	mi	calentura	se	apoderaron	de	mí	otra	vez:	veía	 la	Danza,	el	esqueleto-
guía...	Por	las	ventanas	de	la	sala	penetraba	la	claridad	polar	de	un	amanecer	de	invierno	matritense.

—Volveré	dentro	de	un	par	de	horas,	Marichu.	No	la	abandones.
Salí	 con	 el	 doctor,	 que	 exclamaba	 «¡Hiela!	 ¡qué	 gris	 sopla!»	 no	 sabiendo	 qué	 decirme,	 en	 la	 duda	 de	 lo	 que

significaba	para	mí	aquella	muerte;	en	la	duda	de	cuáles	podían	ser	los	lazos	que	me	unían	á	la	difunta.	Y,	como	yo
no	le	hiciese	el	dúo	en	su	tiritón	intencional,	se	creyó	en	el	caso	de	decir	generalidades.

—Son	momentos	muy	 tristes...	Era	previsto...	Dado	el	 giro	del	padecimiento...	Sin	embargo,	 si	 no	 sobreviene
esta	última	hemorragia...

Contesto	con	signos	ambiguos,	con	enarcamientos	de	cejas	de	esos	que	á	nada	comprometen,	y	á	la	puerta	ya
del	médico,	saco	mi	cartera:

—Por	 no	 molestar	 á	 usted	 otra	 vez...	 si	 quisiese	 que	 liquidásemos	 ahora	 mismo	 nuestra	 cuentecilla...	 los
honorarios..?

No	 hice	 caso	 de	 una	 protesta	 de	 desprendimiento	 hidalgo,	 de	 esas	 que	 en	 situaciones	 análogas	 tiene	 todo
español,	 y	 le	metí	 en	 la	mano	billetes.	El	 apretón	de	despedida	 fué	vehemente.	Quizás	 representaba	mi	dinero	el
desahogo,	el	bienestar	de	un	mes	en	el	modesto	hogar.

—Falta	aún...	Usted	perdone...	Me	hará	el	favor	de	llenar	las	fórmulas,	¿no	es	eso?...
Sí,	él	llenaría	las	fórmulas...	partes,	avisos	á	funerarias	y	todo	lo	que	se	ha	menester...	Y	yo	seguí	á	mi	casa.—Me

empujaba	á	ella,	con	tal	prisa,	 la	 tiranía	más	poderosa	y	exigente	de	cuantas	sufre	el	hombre	de	nuestro	siglo:	 la
tiranía	 del	 aseo.	 Para	 mí,	 como	 para	 tantos	 contemporáneos	 míos,	 el	 hábito	 del	 aseo	 ha	 llegado	 á	 convertirse	 en
nimia	obsesión.	Las	uñas	 sucias,	 los	dientes	 sin	enjuagar	con	elixir	 y	 sin	 frotar	 con	pasta,	 el	pelo	 sin	 cepillar,	un
borde	dudoso,	gris,	en	los	puños	de	la	camisa,	bastan	para	hacerme	desgraciado.	A	pesar	de	mi	devoción	extraña	á



Rita	Quiñones,	su	menaje	no	me	tranquilizaba	poco	ni	mucho,	y	la	fúnebre	noche	había	impreso	huellas	en	mi	ropa	y
en	mi	piel.	Sentía	ese	hormigueo,	esa	desazón	física	y	esa	especie	de	disminución	moral	que	produce	la	certeza	de	no
estar	puro,	nítido,	fresco.

Con	deleite	de	romano	de	la	decadencia	entré	una	hora	después	en	un	baño	donde	acababa	de	esparcir	puñados
de	espuma	de	jabón	y	un	frasco	de	Colonia	auténtica.	Al	flotar	en	el	agua	tibia	y	aromosa,	las	visiones	de	cementerio
me	parecían	tan	difumadas	y	desvaídas	como	un	fresco	de	sacristía	deteriorado	por	la	humedad,	y	la	desaparición	de
Rita,	algo	sucedido	hacía	muchos	años	y	en	un	país	distante.	La	fricción	con	el	guante	seco,	activando	mi	circulación,
acreció	mi	bienestar	material;	un	chocolate	ligero,	á	la	francesa,	en	taza	fina,	flanqueado	de	brioche,	mantequilla	y
tostadas,	absorbido	al	lado	de	la	chimenea	crepitante,	metido	mi	cuerpo	en	ropón	de	franela	caliente	y	mis	pies	en
zapatillas	 confortables	 y	 airosas—las	 zapatillas	 fondonas,	 achancletadas,	 no	 las	 puedo	 aguantar,	 me	 ponen	 en
ridículo	 ante	 mí	 mismo—preparó	 sabiamente	 mi	 estómago,	 sin	 cargarlo.	 Tadeo,	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 solícito,	 me
vistió	con	ropas	bien	cortadas	y	de	estación,	y	al	darme	los	guantes,	interrogó:

—¿Almorzará	el	señorito	en	casa?	Porque	la	señorita	Camila	siempre	me	pregunta...
—No	sé...	Es	probable	que	sí.
Volví	á	la	casa	mortuoria.	Desde	que	pisé	el	portal	me	asaltó	una	idea,	que	en	el	primer	momento	me	parecía

singular,	aunque	después	me	haya	enojado	con	los	que	singular	la	encontraron	también.	Y	esta	idea	era	que	ya	tengo
familia;	que	tengo	un	hijo	y	que	debo	desear	verle,	besarle.	¿Cómo	no	lo	hice	ya	á	la	madrugada,	al	rendir	su	madre
el	último	suspiro?

Llamé.	Marichu,	que	me	abrió,	traía	los	ojos	hinchados,	el	pelo	revuelto,	el	aliento	impuro,	de	desvelo	y	fatiga.
—Es	preciso—pensé—instalar	á	mi	niño	como	corresponde.	Le	educaré,	le	cuidaré	maravillosamente.
Y	 planes	 britanizados,	 todo	 un	 programa	 serio,	 pedagógico,	 á	 la	 moderna,	 se	 formuló	 en	 mi	 mente	 mientras

cruzaba	el	angosto	pasillo	cubierto	de	estera	vieja	y	forrado	de	papel	color	manteca	imitando	los	nudos	y	vetas	de	la
madera	 de	 pino.	 Era	 la	 engañifa	 de	 la	 vida	 que	 volvía	 á	 apoderarse	 de	 mí	 con	 sus	 seducciones,	 su	 persuasión
fascinadora	de	que	hay	cosas	que	urge,	que	importa	hacer,	y	á	las	cuales	debe	consagrarse	todo	nuestro	esfuerzo,
sin	vacilación	y	sin	descanso...	La	engañifa	me	hizo	tanto	provecho	como	el	baño	y	el	chocolate,	y	entré	en	la	alcoba
mortuoria	casi	alegre,	con	la	viril	alegría	de	la	acción.

La	valerosa	Marichu	había	arreglado	y	mudado	 la	 cama,	 lavado	y	 vestido	á	 la	muerta	 con	 su	mejor	 traje,	de
negro	 paño.	 Había	 cruzado	 sus	 manos,	 clausurado	 sus	 ojos	 de	 sombra,	 cuajados	 ya	 y	 mates	 como	 azabache	 sin
bruñir,	recogido	con	 la	modestia	de	 los	supremos	 instantes	 la	cabellera	 indómita,	de	rebeldes	mechones.	La	chica
bascongada	tenía,	ciertamente,	el	sentimiento	de	lo	conveniente	en	determinados	casos.	Me	acerqué,	miré	á	Rita—si
es	que	era	Rita	el	tronco	inerte	que	yacía	sobre	el	lecho—,	y	me	quedé	absorto	por	el	encanto	de	filtro	letal	que	se
desprendía	de	la	contemplación.	Sin	duda	quedaba	mucho	de	alma	en	el	cadáver.	¿No	era	el	alma	lo	que	bañaba	con
irradiaciones	 de	 paz	 y	 misterio	 la	 cara	 inmóvil?	 ¿No	 era	 el	 alma	 lo	 que	 se	 aletargaba	 tan	 calmosamente,	 lo	 que
imprimía	majestad	á	 la	 frente	clara,	como	retocada	de	 luz?	A	 la	boca	sonriente	de	un	modo	 imperceptible,	¿no	se
asomaba	 el	 alma,	 á	 falta	 del	 aliento?	 ¿No	 había	 alma	 en	 las	 cruzadas	 manos	 casi	 transparentes,	 entre	 las	 cuales
Marichu,	no	poseyendo	un	crucifijo,	había	deslizado	una	humilde	estampa	del	flamígero	Corazón?	¿Podrá	ser	sólo	la
materia	la	que	sugiere	tanta	emoción	dramática	en	presencia	de	estos	despojos?	Miro	hacia	el	fondo	de	la	alcoba,
buscando	en	las	umbrías	de	los	rincones	al	Ser	que	ha	de	contestarme,	al	Ser	que	disipe	mis	incertidumbres.	En	el
silencio	flota	algo	sagrado...	Tal	vez	está	ahí	la	Seca...	Y	de	seguro	es	ella,	la	Omnipotente,	quien	me	responde,	entre
castañeteos	de	mandíbula	desencajada	y	chirridos	de	goznes	herrumbrosos:

—Majadero:	lo	que	te	impresiona,	ni	es	la	materia,	ni	es	el	alma.	Es	la	forma,	la	forma	engañosa,	algo	lineal	y
superficial,	que	sobrevive	á	la	vida.

—Date	aceite	á	las	clavijas	de	esos	huesos—replico	irritado,	despreciativo	y	con	jactancia	colérica—,	para	que
no	 chirrien	 así.	 Tú	 debes	 ser	 callada,	 reservada,	 elegante,	 discreta.	 No	 me	 gustarás	 ¿has	 entendido?	 hasta	 que
adoptes	los	modales	de	la	mejor	sociedad.

Y	 creo	 oir	 una	 carcajada	 sofocada,	 sorda,	 como	 si	 ella	 se	 desparramase	 de	 risa	 dentro	 de	 la	 oquedad	 de	 un
nicho.	¡Ella!	¿Por	qué	llamarle	así?	Ella	es	la	mujer;	ella	es	la	que	simboliza	la	humareda	azul	del	hogar,	garantía	de
la	supervivencia	en	la	familia;	sólo	á	la	amada	se	aplica	el	dulce	pronombre	demostrativo...

¡No	quiero	que	me	atraigas,	no	quiero	ser	 tuyo,	esqueletada	coqueta!	Hay	otro	atractivo	que	vence,	y	de	 fijo
vencerá	 siempre	 al	 de	 la	 Segadora.	 El	 niño	 pisará	 la	 cabeza	 de	 la	 muerte...	 Y	 en	 mi	 memoria,	 en	 ese	 caprichoso
terreno	donde	brota	 lo	que	menos	esperamos,	 salta	una	copla	del	 sentencioso	 secretario	de	don	 Juan	 II,	 y	 se	me
viene	á	los	labios:

Como	toda	criatura
de	muerte	tome	siniestro,
aquel	buen	Dios	y	maestro
proveyó	por	tal	figura
que	los	daños	que	natura
de	la	tal	muerte	tomase,
luxuria	los	reparase
con	nueva	progenitura...

—¡Marichu!—grité—.	¿El	niño,	está	despierto?
—Sí,	señor.
—¿Vestido?	¿Limpio?
—No,	señor...	No	pude...	Con	atender...—y	señaló	al	lecho	funerario.
—¿Se	ha	desayunado?
—Un	poco	de	leche	le	di...
—¿Sabe?...
—Inocente,	¿qué	quiere	que	sepa?	Algo	se	malicia	ya...	Tan	listo...
—Arréglale	muy	bien,	y	avísame.
Mi	ilusión	de	paternidad	no	quería	yo	perderla	con	una	impresión	que	sublevase	mis	sentidos	desde	el	primer



momento.	Como	los	sultanes	de	la	Biblia	que	hacen	lavarse,	macerarse	en	aromas,	revestirse	de	los	mejores	adornos
á	las	que	van	á	compartir	su	tálamo	imperial—cultivando,	sabiamente,	la	mentira	subjetiva,	fuente	de	toda	felicidad
—,	yo	hubiese	deseado	al	chico	trajeado	de	terciopelos	y	guipures,	saltante	de	planchados,	exhalando	olor	á	Rimmel
y	á	ropa	nueva,	inglesa,	cara.	Soy	un	refinado	exigente,	lo	cual	me	vale	sufrimiento	y	decepción	continua.	Quisiera
que	 el	 sentimiento,	 ó	 al	 menos	 la	 sensualidad,	 tuviesen	 el	 poder	 de	 abolir	 esta	 exasperación	 de	 mi	 delicadeza;	 y
jamás	la	han	tenido.	En	horas	de	delirio,	ó	que	para	ser	algo	deben	ser	de	delirio,	mis	sentidos	lúcidos,	vigilantes,
severos,	 me	 vedaron	 el	 transporte	 y	 el	 anonadamiento	 que	 se	 parece	 á	 la	 muerte,	 y	 sólo	 por	 este	 parecido	 me
hechizaría.	He	advertido	todo,	todo,	todo;	la	basta	calidad	de	un	encaje,	el	corte	desairado	de	un	zapato,	el	principio
de	fatiga	de	un	corsé,	la	imperceptible	empañadura	de	una	tez	imperfectamente	purificada,	el	vaho	de	un	estómago
nutrido	de	groserías...	Y	esas	ofensas	al	refinamiento	me	han	producido	rencor,	como	si	el	ofendido	fuese	yo	mismo,
directamente;	y	el	rencor	me	ha	marchitado	las	flores	de	poesía	en	los	labios	y	en	el	espíritu.	¿No	me	decía	el	año
pasado	 la	 pobre	 Catalinita	 (por	 señas,	 una	 amiga	 de	 mi	 hermana),	 no	 me	 decía,	 repito,	 en	 son	 de	 despedida,	 en
ocasión	crítica	y	que	otro	llamaría	solemne:—«Eres	un	desagradecido.	Te	vas	furioso	contra	mí...?»

Sí,	 furioso	quedo	yo	cuando	alguien	me	devasta	por	dentro,	me	disminuye	 la	poesía,	me	 roba	mi	 sueño	y	mi
pasajero	entusiasmo...	Marichu:	pon	cuidado,	pon	cuidado	en	cómo	arreglas	al	niño,	que	en	este	momento	es	el	asa	á
que	me	agarro	para	no	caerme	de	mi	propia	altura	imaginaria.	¡Oh	arcangelito	Rafael:	haz	el	milagro	de	llenarme
este	 abismo	 que	 hay	 en	 mí;	 llénamelo	 con	 tu	 monería	 celeste,	 con	 tu	 mohín	 murillesco,	 con	 tus	 carnezuelas
amasadas	de	mantequilla	y	hojas	de	rosa,	con	tu	mirar	donde	aún	no	se	ha	reflejado	la	negrura	humana!	Enamórame
de	 ti,	 de	 tu	 cuerpo	 santo,	 sin	 contaminar,	 de	 tu	 pensamiento	 impoluto,	 de	 tus	 manos	 sin	 fuerza,	 de	 tus	 pies
corretones...	 ¡Hazme	padre,	 sin	que	yo	 tenga	que	rendirme	al	yugo	de	una	Trini,	de	una	mujer	práctica,	positiva,
bien	equilibrada,	que	 lleve	cuentas	y	 saque	brillo	á	mi	capital!	Hazme	padre,	que	es	 lo	que	anhelo	secretamente,
porque	ser	padre	es	arraigar	en	la	vida.	Mira	que	estoy	rendido	de	tanto	aspirar	á	la	paz	de	la	Sima	obscura...	y	que,
para	decir	toda	la	verdad,	la	Sima	es	aterradora...	¡Y	sí	he	visto	bien,	sí;	allá	en	el	fondo,	tiene	fuego...!

—Aquí	viene,	señor:	el	huerfanito	le	traigo...
Cierro	aprisa	la	vidriera	de	la	alcoba,	donde	yace	la	madre,	y	me	arrojo	hacia	el	mocoso,	le	levanto	en	brazos	y

le	devoro	á	besos.	El	se	ríe,	se	defiende	y	me	pega	puñetazos	en	los	ojos,	chillando:	«Bapar,	malo	Bapar...»
—No	me	llamo	Bapar.	Me	llamo	papá.
Marichu	abre	unas	pupilas	sosas,	como	dos	bolas	barnizadas...	¡Se	lo	sospechaba!	¡No	era	huerfanito	el	nene!

Padre	tenía,	sólo	que	los	miramientos	y	las	razones...	el	mundo,	el	mundo...
—Yo	corro	con	todo,	Marichu.	Quizás	nos	mudemos,	antes	de	la	semana	que	viene,	á	otra	casa.	Esta	es	triste.

Entretén	al	pequeño;	que	no	vea...
—¡Basta!	Entendido,	señor...	Allá	me	lo	llevo,	cuando	llegue	la	hora...
—Ahí	va	un	par	de	billetes,	para	lo	que	ocurra...
—Suerte	tiene	Rafaelín...	¡Amparo	no	le	falta!

VII

El	contento	que	me	oxigenaba	el	espíritu	me	animó	á	empeñar,	desde	el	primer	instante,	la	batalla	con	Camila.
Como	todo	hombre,	no	dejo	de	temblar	á	 las	peloteras	domésticas;	sin	embargo,	el	orgullo	de	mi	superioridad	me
presta	una	fuerza	que	acaso	la	razón	no	me	daría.

Transcurre	el	almuerzo.	Cobardemente,	por	hacerme	los	lares	propicios,	lo	elogio,	aunque	no	me	encanta:	á	los
huevos	 revueltos	 les	 faltan	 trufas;	 los	 beefsteacks	 están	 demasiado	 hechos,	 y	 el	 pescado	 no	 trae	 salsa	 aguda,
correctora	 de	 su	 insipidez;	 lo	 reviste	 esa	 bandolina	 amarilla	 titulada	 mayonesa.	 Camila	 propende	 á	 la	 economía;
inspecciona	 á	 veces	 la	 cocina,	 y	 está	 siempre	 tirando	 de	 la	 rienda,	 para	 ahorrar	 una	 mezquindad.	 El	 elegante
desprendimiento	que	hace	tolerable	el	roce	entre	sirvientes	y	amos,	quitándole	la	aspereza	batalladora	del	interés,—
es	desconocido	y	sospechoso	para	Camila.

Puesta	la	conversación	en	el	terreno	conciliador,	pasamos	al	gabinete,	á	saborear	el	café.	Me	traen	mi	kummel,
y	 cargo	 la	 mano	 en	 la	 dosis.	 Camila	 reprende	 el	 abuso:	 pocos	 licores,	 pocos!	 Poco	 de	 todo,	 parsimonia	 en	 todo,
excepto	en	lo	que	puede	dar	de	nosotros	alta	idea	á	la	sociedad—tal	parece	ser	la	regla	de	conducta	de	Camila.

A	 la	 tercera	 dedalada	 de	 licor,	 me	 decido.	 ¡Pecho	 al	 agua!	 Hablo,	 en	 tono	 sencillo,	 confesándome;	 no	 omito
nada,	excepto	la	tremenda	historia	de	Rita,	adivinada,	soñada	tal	vez;	expongo	mi	resolución	de	traerme	conmigo	al
pequeño,	de	ser	como	su	padre,	en	toda	la	fuerza	afectiva	de	la	palabra.	Calentándome	al	hablar,	declaro	que	el	niño
me	 es	 necesario;	 que	 carezco	 de	 algo	 que	 me	 adhiera	 á	 este	 mundo	 tan	 deleznable,	 tan	 mísero...	 Me	 vacío,	 me
espontaneo,	y	al	mismo	tiempo	que	lo	hago	lo	deploro;	me	encuentro	inferior	á	mí	mismo,	y	me	acuso	de	la	caída,	sin
dejar	 de	 caer	 aceleradamente—caso	 demasiado	 vulgar!	 ¿Cuándo	 aprenderemos	 á	 no	 franquearnos	 con	 nadie,	 con
nadie?	¿A	guardar	el	tesoro?

En	efecto,	he	aquí	el	fruto	de	mi	expansión.
Camila	me	escuchaba,	puesto	el	codo	en	la	mesa	y	la	mano	derecha	en	la	mejilla.	Sus	ojos	grises,	penetrantes,

que	empiezan	á	marchitarse	un	poco	por	 los	párpados,	me	escudriñaban	con	una	mezcla	de	recelo	 indefinible,	de
lástima,	 de	 severidad,	 de	 indignación.	 Su	 izquierda	 sacudía	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 por	 un	 hábito	 de	 corrección
mundana,	los	encajes	amarillentos	de	la	chorrera	de	su	blusa,	en	persecución	de	alguna	migaja	trasconejada	quizás.
Con	pueril	curiosidad,	yo	seguía	la	doble	corriente	de	aquel	espíritu	femenino:	la	de	la	protesta	y	la	de	la	rutina.

—Hijo	 mío...—Cuando	 se	 maternizaba,	 era	 para	 reducirme	 á	 la	 nada	 con	 su	 sabiduría	 positivista,	 su	 buen
sentido	social.—Hijo	mío...—Y	miró	alrededor,	cerciorándose	que	no	la	podía	oir	ningún	criado:	la	desconfianza	de	la
domesticidad	 es	 una	 de	 las	 notas	 características	 de	 mi	 hermana.—Yo...	 qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Por	 mi	 gusto,
callaría,	y	 te	dejaría	hacer	 tu	capricho.	No	me	ha	agradado	nunca	mezclarme...	Pero	mi	deber,	deber	sagrado,	es
decirte	varias	cosas.	No:	no	creas:	en	parte	me	alegro	de	que	venga	rodada	la	ocasión.	¿Permites?..

Se	levantó,	oprimió	el	timbre	y	ordenó	al	sirviente	que	se	encuadraba,	derecho	y	mudo,	en	la	puerta:
—No	 estamos	 en	 casa	 para	 nadie...	 ni	 para	 la	 señorita	 Trini...	 No	 me	 traiga	 usted	 ningún	 recado,	 ni	 los	 del

teléfono,	hasta	que	yo	avise	de	que	se	pueden	pasar.



Segura	 ya	 del	 tiempo,	 se	 sentó	 otra	 vez,	 bajó	 los	 ojos,	 pareció	 recogerse,	 y	 al	 fin	 se	 lanzó,	 adquiriendo
gradualmente	mayor	aplomo.

—Todo	cuanto	me	has	referido	es	tan	extraordinario,	que...	perdona,	hijo...	no	es	fácil	que	yo	lo	comprenda...	en
una	persona	que	esté...	en	su	juicio...	vamos,	que	esto	no	es	indicar	que	tú	no	lo	estés...	al	contrario...	tú	sabes	más
que	yo,	tienes	infinitamente	más	talento	que	yo...	pero	son	cosas	en	que	á	veces,	los	tontos—(¡qué	gesto	olímpico	el
suyo	al	declararse	tonta!)—vemos	lo	que	los	sabios	no	aciertan	á	ver...	Y	yo	veo	claro	en	ti,	Gaspar,	no	lo	dudes	¡veo
clarísimo!	No	en	vano	hemos	sido	niños	y	jóvenes	á	un	tiempo,	en	la	misma	casa,	y	no	en	vano	estamos	juntos	desde
que	enviudé.	Tú	has	sido	siempre	raro;	tú	has	mirado	siempre	las	cosas	por	un	prisma...	hijo,	qué	prisma!	No	sé	si	te
molesta	que	me	exprese	así...

—No...	Sigue...	Si	me	ayudas	á	conocerme,	te	lo	agradeceré	mucho.	Deseo	darme	cuenta	de	lo	que	les	parezco	á
los	demás.	Acaso	eso	me	ilustre.

—A	los	demás,	como	á	mí,	raro	y	muy	raro	y	hasta	extravagante	les	pareces.	Trini,	por	ejemplo,	Trini,	á	quien
tan	simpático	 le	 fuiste...	Bueno,	Trini	no	tiene	otro	recurso	sino	confesar	que...	que	á	menos	de	estar	 tocado...	Tú
dirás	que	estas	son	apreciaciones,	que	cada	uno	se	gobierna	á	su	modo;	no,	hijo	mío!	hay	cosas	y	hay	materias	en	las
cuales	no	cabe	discusión,	todo	el	mundo	va	conforme...	porque	no	existen	dos	maneras	de	verlas.	Y	el	que	las	ve	de
un	modo	disparatado,	es	que	le	falta	la	rueda	catalina...	Así,	así	te	lo	planto,	Gaspar.	No	pides	claridad?	Pues	ni	el
agua!

Como	yo	no	opusiese	la	menor	objeción,	prosiguió,	excitada	ya,	con	el	ímpetu	del	que	al	fin	desahoga,	harto	de
reprimirse	y	desaprobar	en	silencio,	ahito	de	mascarse	la	lengua.

—Y	si	no,	vamos	á	ver...	Querido	mío,	es	verdad	ó	es	mentira	que	siendo	tú	un	hombre	todavía	joven—treinta	y
seis	años	no	son	la	ancianidad—que	no	padeces	ninguna	enfermedad	conocida,	que	gozas	de	una	renta	muy	bonita,	y
que	deberías	estar	contento	y	disfrutar	y	casarte	y	lucir	la	posición,	te	empeñas	en	oscurecerte,	en	echarte	encima
cargas	y	compromisos?	Es	verdad	ó	mentira	que	sólo	te	falta,	y	perdona	la	frase,	sarna	que	rascar?	(Torcí	el	gesto;
mi	refinamiento	protestó.)	¿Y	es	engaño	que	estás	muy	á	menudo	de	murria?	¿Por	qué	no	te	dedicas	á	algo,	por	qué
no	emprendes...	qué	sé	yo?	Lo	que	emprenden	los	demás	hombres!	Política	ó	negocios	ó...	En	fin,	lo	corriente!

—¡Política!	Negocios!..—interrumpí—.	Para	qué?	No	dices	que	tengo	lo	bastante?	Tú	á	nada	te	dedicas,	Camila,
y	tú	vives	feliz,	como	el	pez	en	el	agua.

—Me	 dedico	 á	 la	 sociedad,	 á	 mis	 amigas,	 á	 mi	 casa...	 No	 tengo	 un	 minuto	 de	 esplín.	 Tú,	 como	 si	 fueses	 un
inglés:	aburrido,	aburrido,	soso,	soso...

—También	yo	me	dedico	á	la	sociedad,	á	mi	sociedad	especial;—no	hay	una	sola,	hay	varias...	En	estos	últimos
tiempos,	mi	sociedad	ha	sido	una	moribunda.	¿Qué	le	voy	á	hacer,	si	mi	sociedad	tiene	un	pie	en	el	sepulcro..?	Sólo
me	 extraña	 que	 tú,	 religiosa	 como	 dices	 que	 eres,	 no	 veas	 sino	 las	 cosas	 de	 este	 vivir	 tan	 pasajero...	 Debieras
interesarte	un	poco	por	lo	que	sigue	á	la	vida,	que	es	el	morir.

Enarcó	las	cejas,	signo	de	ira.
—Ahora	me	vienes	predicando...	tiene	gracia.	Yo	te	pregunto:	¿Es	fiel	la	pintura	que	hice	de	tu	carácter?
—Fidelísima.	Soy	como	me	has	descrito.
—Entonces...	saca	la	consecuencia.	Mira:	no	tengo	afición	ninguna	á	los	perdidos,	á	los	viciosos,	y,	no	obstante,

creo	 que	 preferiría	 que	 te	 diese...	 vamos...	 por	 alguna	 tontería,	 por	 alguna	 calaverada	 de	 esas...	 de	 esas	 que	 no
deshonran.	Sería	menos	malo	que	te	enamorases	ciegamente	y	siguieras	por	montes	y	valles	al	objeto	de	tu	amor
haciendo	mil	absurdos,	y	te	rompieses	por	ella	la	crisma	con	un	rival...	En	fin,	cualquier	barbaridad	que,	pasado	el
primer	momento,	se	te	quitaría	de	la	cabeza,	y	después	te	convertirías	en	hombre	formal	y	corriente.	Pero,	con	tus
singularidades,	empiezo	á	perder	las	esperanzas...

—¡Bah!—respondí,	 en	 un	 afectado	 tono	 ligero	 que	 tiene	 la	 virtud	 de	 sacar	 de	 tino	 á	 mi	 hermana—.	 ¿Las
esperanzas,	de	qué?

Frunció	el	ceño	y	calló	indecisa	un	instante...	Al	fin,	dura,	resueltamente,	me	la	plantó:
—Las	esperanzas	de	que	estés	bueno	de	la	cabeza.
No	 porque	 la	 pronunciase	 Camila,	 sino	 porque	 dentro	 de	 mí	 una	 cavilación	 ya	 antigua,	 un	 susurro	 psíquico,

repetía	la	brutal	frase,	me	sentí	palidecer	y	estremecer.	Ella	creyó	en	mi	derrota	y	apretó	el	tornillo,	cosa	propia	de
su	manera	de	ser	poco	comprensiva,	intolerante	con	la	flaqueza.

—No	pienses	que	esto	es	una	 idea	mía;	 te	advierto	que	por	ahí	corre	 fama	de	que	estás	muy	chiflado—.	Y	se
llevó	el	dedo	á	la	sien.—Excuso	decirte	cómo	te	calificarán	si	averiguan	todo	ese	tejido	de	lindezas,	todo	ese	tinglado
estrambótico	 sobre	el	 cual	 vas	á	 fundar	 tu	vida.	Si	 se	enteran	de	que	has	 sido	amigo	de	una	perdularia,	amigo	á
secas,	hasta	el	extremo	de	asistirla	en	sus	últimos	instantes;	si	saben	que	por	la	tal	perdularia,	de	la	cual	dices	que
sólo	fuiste	amigo,	rompiste	tus	proyectos	de	enlace	con	una	señorita	(la	voz	de	mi	hermana	se	hizo	enfática),	una
señorita	 ¡como	 Trini,	 que	 es	 la	 proporción	 más	 cabal,	 lo	 que	 puede	 satisfacer	 al	 hombre	 más	 exigente!	 ¡Si	 ven,
además,	que	te	llevas	á	casa	un	niño	que	no	se	sabe	ni	de	quién	es	hijo	y	que	tuyo	no	puede	serlo...	excuso	decirte	la
opinión	que	formarán	del	estado	de	tus	facultades	mentales.	Créeme,	Gaspar,	eres	un	ca-so,	un	ca-so.	¡Consúltate!..

—Cada	 uno	 es	 un	 caso—repliqué,	 reaccionando,	 montado	 ya	 en	 el	 Clavileño	 de	 las	 ideas	 incomunicables—.
Acabas	de	hacer	el	catálogo	de	mis	condiciones	para	ser	dichoso.	Poco	valdrían	esas	condiciones	si	no	fuese	unida	á
ellas	la	libertad,	¿entiendes?	para	hacer	lo	que	me	place	y	no	lo	que	tú	y	tus	contertulios	de	dos	ó	tres	casas	habéis
dispuesto.	 Vuestros	 cuaqueos	 de	 patitos	 de	 corral	 asustados	 ¿qué	 quieres	 que	 signifiquen	 para	 mí?	 Pensáis	 muy
bajamente,	 muy	 ruinmente;	 y	 no	 sé	 cómo	 puedes	 concordar	 esas	 opiniones	 con	 otras	 que	 profesas,	 al	 menos	 en
apariencia...	ya	te	lo	he	dicho.	¿Eres	tú	cristiana?	¿Eres	tú	espiritualista?	¿Y	prefieres	que	tu	hermano	se	entregue	á
vicios,	tú	lo	aseguraste,	no	lo	niegues	ahora,	á	que	recoja	un	pobre	niño	desamparado	y	le	sirva	de	padre?	¿Se	es
sólo	padre	por	engendrar	materialmente?	Tú	llamarás,	de	fijo,	padre	al	confesor.	Si	yo	hubiese	pecado	con	la	madre
y	de	ese	pecado	naciese	la	criatura,	comprenderías	quizás	que	la	recogiese.	Haciendo	lo	que	hago	y	que	tú	debieras
considerar	una	buena	obra—aunque	yo	 (pero	esto	es	muy	sutil)	 la	 realizo	 (por	egoísmo)—,	me	clasificas	entre	 los
dementes...	¡La	demencia	es	la	tuya	en	atribuir	tanto	valor	á	lo	que	ha	de	durar	tan	poco!	¿O	es	que	crees,	Camila,
desdichada,	que	los	demás	se	irán	y	tú	quedarás?	¿Piensas	que	eso	no	puede	ocurrir	hoy,	hoy	mismo,	después	de	que
cojas	el	 sueño	rumiando	 lo	que	has	de	murmurar	mañana	en	casa	de	 las	de	Correa?	Todas	 las	noches,	cuando	 te
retiras	á	tu	dormitorio,	echas	la	llave,	pasas	el	cerrojo	y	hasta	registras	el	tocador,	no	se	quede	allí	escondido	algún
bergante;	y	no	te	fijas	en	que	hay	alguien	que	se	filtra	por	las	paredes	lo	mismo	que	el	Comendador,	y	á	quien	los



hierros	más	gruesos	sin	cuidado	le	tienen...	Te	haces	la	olvidadiza	de	que	hay	una	mano	fría	que	se	apoya	sobre	los
hombros,	una	gran	Señora	que	hace	una	seña	y	nadie	la	desaira...	¡Sí,	facilillo	es	desairarla!	La	cordura	es	pensar	en
ella	y	la	locura	creer	que	vas	á	responder	si	se	presenta:	«Aguárdese	usted,	que	tengo	sin	estrenar	un	sombrero	de
París,	 y	 mañana	 me	 ha	 dicho	 Trini	 que	 almorzará	 conmigo,	 y	 he	 de	 darle	 á	 la	 cocinera	 mis	 órdenes...	 A	 Trini	 la
gustan	los	bocadillos	de	ostras...»	¡Lo	que	ella	se	reirá	con	su	boca	sin	labios	cuando	repliques	así!..

Anticipando	 la	 lúgubre	 risa,	 me	 reí	 yo	 morbosamente.	 El	 café	 cargado,	 los	 sueños	 en	 alas	 de	 murciélago,	 la
impresión	del	tránsito	de	Rita,	de	su	horrible	destino,	todo	me	había	puesto	de	punta	los	nervios,	y	mis	carcajadas
ásperas,	 rascantes,	 parecían	 el	 chirrido	 del	 bramante	 encerado	 contra	 la	 piel	 tensa	 de	 la	 zambomba.	 No	 es	 fácil
describir	la	mirada	que	mi	hermana	me	echó.	Había	en	ella	terror,	había	al	mismo	tiempo	cierta	humildad,	y	había	la
incertidumbre	del	que	no	sabe	si	lo	que	le	dicen	es	una	admirable	sentencia	ó	un	peregrino	disparate.	Fué	evidente
para	mí	entonces	que	Camila	era	lo	mismo	que	la	mayoría	de	los	humanos:	que	unas	veces	creía,	otras,	las	más,	no
creía	 en	 el	 glorioso	 advenimiento	 de	 la	 Segadora.	 Era	 indudable	 que,	 distraída	 por	 el	 necio	 devaneo	 de	 su	 vida,
(según	 el	 mundo,	 sensata,	 decorosa,	 loable),	 no	 se	 persuadía	 sino	 raras	 veces	 de	 que	 esta	 vida,	 exactamente	 lo
mismo	 que	 otra	 vida	 disipada,	 arrastrada,	 pobre,	 deshonrosa,	 infamante,—era	 algo	 colgado	 de	 un	 pelo,	 era	 como
resbalar	aprisa	por	el	borde	de	un	precipicio,	era	la	pesadilla	de	una	persona	que	no	sabe	en	qué	hora	ha	puesto	el
despertador,	y	que,	á	 la	menos	imaginada,	ha	de	escuchar	el	retintín	violento	que	le	 llama	á	lo	desconocido.	Ni	 la
sensatez	ni	el	decoro	son	obstáculo	al	paso	de	la	Seca;	y	toda	la	consideración	social	no	puede	lo	que	el	gusano...

Y	vi	asimismo	que	Camila	deseaba	variar	de	tema,	y	me	imploraba	angustiosa,	urgentemente.
—No	digas	horrores...	Cállate—imploró.
Un	impulso	de	ferocidad	se	alzó	en	mí.
—¿Horrores?—repetí	sarcásticamente.
Y	levantándome	y	acercándome	á	Camila,	la	cogí	las	dos	manos	y	la	grité	casi	al	oído:
—Has	de	morir...	Has	de	morir...	No	lo	olvides,	mujer...
La	 sentí	 temblar,	 escalofriarse	 y	 estallar	 en	 sollozos.	 Entonces	 me	 avergoncé,	 y	 tartamudeando,	 formulé	 una

excusa.	Ella	seguía	llorando,	habiendo	dado	al	diablo	su	corrección,	su	equilibrio,	su	majestad	de	respetable	dueña
todavía	apetecible;	de	cierto	comprendía	en	aquel	instante,	que	los	cuidados	mundanos	son	miserias,	nonadas	ante	la
perspectiva	 infinita	 de	 lo	 eterno...	 Conmovido	 á	 pesar	 mío,	 la	 eché	 los	 brazos	 al	 cuello,	 la	 consolé,	 me	 acusé	 de
estúpido,	de	mal	intencionado...	Ella	correspondió	á	mi	arranque	fraternal	con	otras	caricias,	sonriendo	ya	enmedio
del	 llanto	miedoso—y	por	un	 instante,	 los	que	 tanto	 tiempo	hacía	que	no	éramos	hermanos,	 lo	 fuimos,	unidos	por
nuestra	común	miseria,	por	el	espanto	del	más	allá,	por	el	poder	incontrastable	de	lo	que	manda	en	nosotros	y	nos
iguala	al	suprimirnos...	como	iguala	el	segador	la	hierba	del	prado.

VIII

Son	en	mí	tan	poco	frecuentes	los	arranques	sentimentales;	los	reprime	tan	pronto	el	cerebro,	que	aproveché	la
situación	de	ánimo	desusada	en	que	había	quedado	para	volver	sobre	mí	mismo.

Tal	vez	contribuiría	á	preocuparme	la	impresión	de	ciertas	palabras	y,	sobre	todo,	del	gesto	con	que	Camila	las
había	 pronunciado...	 Era	 un	 gesto	 sincero	 (aun	 cuando	 Camila	 adolece	 de	 afectación,	 y	 muchas	 veces	 miente
creyendo	 cumplir	 uno	 de	 sus	 deberes	 sacratísimos).	 ¿Estaré	 en	 efecto...?	 Lo	 que	 tomo	 por	 meditación	 y	 análisis,
¿será	desvarío	de	insania...?

Vuelvo	atrás	la	vista,	y	abarco	mi	existencia—no	la	exterior,	que	nada	significa	ni	vale;	la	positiva,	la	de	dentro
—.	Exteriormente,	yo	he	llevado	una	vida	normal	y	sin	tribulaciones	de	esas	que	se	comentan	con	lástima.	Mis	penas
ante	el	público	las	enumero	así	(por	el	orden	de	la	importancia	que	el	público	les	atribuyó):

1.ª	 Quebranto	 considerable	 en	 unas	 acciones	 de	 minas	 de	 antracita,	 que	 bajaron	 de	 golpe	 y	 que	 vendí	 con
notable	pérdida.	Se	me	creyó	arruinado.

2.ª	Derrota	de	mi	candidatura	á	diputado	por	el	distrito	de	Corbalán.	Se	me	declaró	fracasado.
3.ª	Fallecimiento	de	mi	madre.
4.ª	Fallecimiento	de	mi	padre.
5.ª	Grave	afección	del	estómago,	que	padecí	á	los	veintiocho	años,	y	que	tardó	mucho	en	aliviarse,	después	de

tratamientos	complicados,	régimen	severo,	prohibición	de	varias	fruiciones	y	una	larga	temporada	de	oxigenación	en
el	cortijo	de	mis	primos,	en	Andalucía.	La	chusma	atribuyó	mi	gastritis	á	la	lectura	y	al	estudio,	porque,	como	trato	á
mucha	gente	frívola,	al	que	reúne	dos	docenas	de	libros	y	los	lee	le	juzgan	un	pozo	de	ciencia...	Yo	sé	que	una	crisis
de	 sensualidad	 desenfrenada	 fué	 la	 que	 minó	 mi	 salud,	 acaso	 para	 siempre,	 porque	 mi	 estómago	 no	 ha	 vuelto	 á
recobrar	su	alegría	animal,	su	 feliz	humor,	su	vigor	que	reparara	 las	pérdidas	del	organismo.	Hasta	me	habitué	á
dividir	mi	vida	material	en	dos	épocas:	antes	y	después	de	la	gastritis.

Y...	¿qué	más	de	biografía?	¡Todo,	todo!	La	biografía	es	como	los	cofrecillos	que	encierran	joyas;	por	trabajados
que	sean,	no	dicen	la	verdad,	si	no	se	abren	para	conocer	lo	que	vale	su	contenido...

De	 niño,	 apenas	 entré	 en	 conciencia,	 fuí	 muy	 triste	 y	 muy	 romántico,	 y	 oculté	 mi	 tedio	 porque	 mi	 timidez
constituía	 una	 enfermedad,	 y	 el	 terror	 de	 las	 burlas	 me	 encogía	 y	 me	 enseñaba	 precoz	 disimulo.	 Convencido
absolutamente	de	que	me	moriría	 al	 llegar	á	 la	pubertad	 (sin	darme	cuenta	exacta	de	 lo	que	pubertad	 significa),
sentía	 terrores	 indefinibles,	 y	á	 la	 vez	 raptos	de	entusiasmo,	alas	en	 la	 imaginación.	A	 los	doce	años,	 antes	de	 la
primera	comunión,	 tuve	un	acceso	de	misticismo.	Si	pudiese	volver	á	aquel	estado,	me	consideraría	ultradichoso.
Con	escrúpulo	examinaba	cada	uno	de	mis	actos;	me	arrepentía	de	los	malos;	lloraba	á	solas,	y	á	solas	me	regocijaba
cuando	había	sido	perfecto,	porque	ocultaba	como	un	secreto	terrible	este	estado	moral,	sugerido	por	la	preparación
á	recibir	la	Eucaristía.	Y	como	secreto	terrible	he	seguido	ocultando	lo	hondo;	como	secreto	para	mí	y	nada	más.	Soy
un	 solitario	 de	 alma...	 ¿Quién	 podría	 comprenderme?	 Al	 escribir	 mis	 sentires,	 ya	 percibo	 que	 lo	 mejor	 ó	 lo	 más
exquisito	y	precioso	huye	entre	los	dedos,	se	liquida,	se	gasifica,	desaparece.

Oculté	 también	 la	caída,	 la	vergüenza,	 la	 ridiculez	del	pobre	niño	que	se	cree	hombre	porque	se	enfanga.	El
primer	libro	inmundo,	los	primeros	cigarros,	las	primeras	daifas,	la	primera	aventura	de	beodo,—se	resolvieron	en
asco	indefinible	y	en	un	ansia	insensata	de	anonadarme:	no	fueron	raptos	de	alegría	ó	de	miedo,	sino	rabioso	deseo



de	no	ser.	He	pensado	después	que	este	peculiar	estado	de	ánimo	 lo	expresa	el	profundo	símbolo	medioeval—los
desposorios	del	Pecado	con	la	Muerte—.	La	tristeza	de	la	culpa,	¡qué	cerca	está	del	ansia	de	aniquilamiento!

Una	 ventaja	 tuve	 tan	 sólo:	 deseaba	 el	 fin,	 pero	 con	 despecho,	 como	 se	 desea	 lo	 que	 daña...	 Al	 menos,	 por
entonces,	ella	no	me	parecía	buena,	no	me	parecía	hermosa,	no	me	parecía	seductora,	divina;	no	era	el	anzuelo	de
mi	espíritu...	¿Ahora,	ahora,	te	lo	parece,	Gaspar?	No:	ahora,	ahora,	ahora	no;	el	niño	se	interpone	y	me	defiende...

Una	tarde,	me	acuerdo	que	salí	solo	(mis	padres	me	han	vigilado	poco	en	la	edad	peligrosa,	y	han	hecho	mal;	no
haré	 yo	 así	 con	 Rafaelín;	 en	 general,	 los	 muchachos	 españoles	 disfrutamos	 de	 libertad	 excesiva).	 Estábamos
entonces	 en	 el	 campo,	 en	 nuestra	 casa	 de	 Portodor,	 y	 yo	 iba	 con	 frecuencia	 al	 pueblecito	 próximo,	 donde	 se
celebraban	fiestas	patronales	y	ferias	y	funcionaban	chirlatas	y	otros	establecimientos	menos	santos.

La	víspera	yo	había	cometido	en	el	poblachón	mil	 imbéciles,	risibles	excesos.	Una	congoja	 infinita	oprimía	mi
corazón,	 mientras	 en	 mi	 cabeza	 notaba	 la	 sensación	 de	 vacío	 de	 plomo	 (no	 sé	 expresarlo	 de	 otro	 modo)	 que	 los
comienzos	de	las	 jaquecas	nerviosas	producen.	Mis	venas	estaban	áridas	y	como	agotadas;	mis	manos,	temblonas,
como	las	de	un	viejo;	en	el	pecho	notaba	un	hoyo	y	vaciamiento	de	mi	ser;	mi	pulso	no	se	encontraría;	se	me	figuraba
tener	los	párpados	llenos	de	arena	menuda,	y	en	la	lengua	saburrosa	revolvía	hieles	gordas,	lo	mismo	que	si	mascase
el	amargor	de	mi	bajeza.	Mi	andar	era	lento,	desigual;	á	veces	me	paraba	por	necesidad	de	suspirar	y	de	pasarme	la
mano	por	la	frente,	ó	para	reclinarme	en	algún	tronco	de	árbol.	No	hay	nada	que	así	se	avenga	con	ciertos	estados
de	desolación	del	espíritu,	como	una	puesta	de	sol,	 sobre	 todo	en	un	paisaje	pensativo	y	penetrado	de	 insinuante
melancolía.	La	puesta	de	sol	de	aquella	tarde	era	de	esas	de	las	cuales	se	oye	decir	que	si	un	pintor	las	traslada	al
lienzo	se	 le	acusa	de	 falsedad	en	 la	visión,	por	el	exagerado	romanticismo	del	colorido	y	hasta	de	 la	 forma	de	 las
nubes.	Anchas	barras	del	más	 inflamado	rubí	simulaban	 inmenso	 incendio,	cuyas	 llamaradas	cortas	surgían	de	un
anfiteatro	de	baluartes	del	metal	oscuro,	 terrible,	que	amuralla	 la	 siniestra	ciudad	del	 Infierno	dantesco.	Era	una
puesta	de	sol	de	remordimiento,	de	sudor	de	sangre	de	la	conciencia.	Sobre	el	fondo	del	celaje	acusador,	los	troncos
de	los	árboles,	ya	semidespojados	por	el	otoño,	alzaban	su	ramaje	en	actitud	de	implorar	perdón	ó	auxilio;	y	á	mis
pies	 el	 río,	 ensanchado,	 porque	 se	 acercaba	 á	 su	 desagüe	 en	 el	 mar,	 reflejaba	 en	 la	 superficie	 inmóvil,	 apenas
estriada	imperceptiblemente	por	la	brisa	de	la	tarde,	los	encendimientos	del	poniente,	próximos	ya	á	apagarse	entre
la	 cenizosa	 niebla	 de	 la	 noche.	 Yo	 me	 paré	 en	 una	 revuelta	 de	 la	 orilla,	 donde	 una	 peña	 musgosa	 convidaba	 á
sentarse	y	descansar.	Fascinado,	miraba	á	la	sábana	de	agua	durmiente,	adivinando	su	hondura	y	advirtiendo	cómo
se	extinguían	en	su	seno	las	brasas	caídas	del	celaje,	y	cómo	se	oscurecía	el	haz	del	agua,	poco	á	poco....	Hubiese	yo
jurado	que,	desde	la	planicie	lánguida,	sesga,	de	letal	dulzura,	alguien	me	miraba,	y	que	un	filtro	de	deleite	supremo
corría	por	mis	venas	yertas	antes.	Un	verso	de	San	Juan	de	la	Cruz	me	martilleaba	en	la	memoria:

¡Oh,	cristalina	fuente!
¡Si	en	esos	tus	remansos	plateados
formases	de	repente
los	ojos	deseados
que	tengo	en	mis	entrañas	dibujados!

Y	unas	pupilas	oscuras,	enormes—de	asfalto	y	 tinieblas,	como	 las	de	Rita	Quiñones	 la	pecadora—me	miraban
desde	el	hondón	del	agua.	Si	eran	pupilas	de	mujer—porque	lo	sobrenatural	sentimental,	para	el	varón,	es	siempre
femenino—,	al	menos	la	mujer	no	alzaba	del	agua	ni	el	torso	mórbido	ni	la	grupa	redonda;	ni	blanqueaban	sus	carnes
bajo	la	linfa,	ni	debía	de	poseer	cabellera	rubia	como	la	de	las	hijas	del	Rin.	En	mi	mocedad	verde	y	cruda	todavía,	la
mujer	era	otra	cosa	bien	diferente	de	aquella	criatura	de	misterio	que	me	arrojaba	una	miraba	magnetizadora;	que
me	invitaba	á	la	sombra	y	a	la	paz	ya	nunca	turbada.	La	mujer,	tal	cual	yo	la	conocía,	en	aquel	momento,	¡qué	náusea
provocaba	 en	 mí!	 ¡Qué	 vaho	 de	 matadero,	 qué	 tufo	 de	 carnicería,	 qué	 emanaciones	 de	 estercolero	 asociaba	 á	 su
impura	imagen!	En	cambio,	la	del	agua,	la	que	me	llamaba	sin	voz,	la	toda	mirar,	la	toda	callar...	¡con	qué	sugestión
de	olvido	y	de	reposo	me	ofrecía	sus	invisibles	brazos,	enredados	en	las	algas	oscilantes	del	lecho	del	río!

Inclinarme	 nada	 más	 un	 poco,	 y	 el	 abrazo	 divino	 vendría	 á	 mí;	 ella	 subiría	 desde	 la	 profundidad,	 yo	 me
precipitaría...	Dos	veces	inicié	el	gesto,	y	dos	veces	me	detuvo	el	instinto,—la	ruindad	debiera	llamarle...	Así	y	todo,
al	salir	la	luna,	que	es	cuando	el	agua	tranquila	nos	hace	señas	más	amorosas	y	atrayentes,	es	probable	que	hubiese
cedido	al	deseo—,	si	no	se	aparece	el	criado	viejo	de	mi	casa,	Carlín,	que	me	buscaba,	por	repentina	orden	de	mi
madre,	para	disponer	el	equipaje:	se	había	recibido	un	telegrama	que	nos	obligaba	á	volver	sin	tardanza	á	Madrid	al
día	siguiente...

Otro	período	empezó	entonces	para	mí.	Hice	gimnasia,	estudié,	monté	á	caballo;	se	completó	mi	desarrollo,	se
normalizó	mi	vida	física,	equilibré	los	gastos	con	los	ingresos,	y	la	impetuosidad	y	fuerza	de	la	plena	juventud	influyó
en	mi	espíritu.	Sin	razón	alguna	yo	estaba	alegre,	reía,	jugaba	y	bromeaba	con	mis	hermanos,	y	encontraba	un	sabor
delicioso	y	un	encanto	 inexplicable	á	 cualquier	 incidente;	 el	 afán	de	una	diversión	 sin	 sal	me	 tenía	despierto	una
noche	entera;	á	veces,	¡oh	ignominia	de	la	vulgaridad	humana!	abrazaba	á	mis	amigos	de	súbito,	sólo	por	desahogo
cordial,	y	me	creía	perdidamente	enamorado	de	mujeres	de	cuyo	rostro,	hoy	que	cierro	 los	ojos	para	evocarlo,	no
puedo	 ni	 acordarme.	 En	 un	 platillo	 de	 la	 balanza	 ponía	 el	 incremento	 de	 mis	 fuerzas,	 en	 otro	 su	 derroche,	 y	 la
oscilación	apenas	se	percibía.—Sin	embargo,	en	ciertos	momentos	me	acordaba	del	río,	de	la	peña,	de	la	tentación,
ahora	 vaga	 y	 latente;	 y	 era	 como	 la	 memoria	 de	 un	 amor	 verdadero,	 que	 nos	 asalta	 entre	 frívolos	 devaneos	 y
aventuras	sin	consecuencia.	Es	indudable:	nunca	fuí	como	los	demás;	es	decir,	como	la	mayoría	de	los	demás.

Un	 interés	especial	ha	 tenido	siempre	para	mí	 lo	que	con	ella	se	 relaciona.	Curiosidad	aguda,	 sobreexcitada,
mucho	 más	 ardiente	 en	 mí	 de	 lo	 que	 fué	 nunca	 (aun	 en	 los	 días	 perturbados,	 ácidos	 como	 el	 agraz,	 de	 la
adolescencia,	la	de	otro	trascendental	misterio).	Este	misterio,	en	efecto,	no	tiene	dignidad;	se	enlaza	estrechamente
con	lo	animal	de	nuestro	ser,—mientras	que	todo	lo	referente	á	ella	adquiere	un	admirable,	artístico	relieve	(excepto,
sobra	 decirlo,	 las	 horrendas	 y	 antipáticas	 carrozas—estufas	 y	 otros	 detalles	 del	 ceremonial	 moderno,	 que	 me
crispan).

Todo	esto	es	cierto,	y	cuanto	más	lo	examino,	fríamente,	tranquilamente,	á	la	luz	de	mi	juicio,	el	único	faro	que
poseo	para	 iluminar	 la	 caverna	de	mi	 espíritu,—más	me	persuado	de	que	mi	mentalidad	no	 se	puede	calificar	de
anormal,	dentro	de	la	significación	y	alcance	que	da	la	ciencia	á	tales	palabras.	La	ciencia!	No	soy	su	idólatra.	De	lo
íntimo,	 la	 ciencia	nada	conoce;	 cada	científico	 se	 conoce	á	 sí	propio...	 es	decir,	 si	 es	 sincero,	 trata	de	conocerse,
como	yo	y	 tú,	semejante	mío.—En	el	cerrado	santuario	de	cada	alma,	 la	ciencia	no	puede	penetrar.	Allí	donde	 los
hechos	pierden	su	escueta	significación;	allí	donde	las	palabras	no	son	capaces	de	expresar	nada;	allí	donde	todo	se



guarda	y	cela	como	incomunicable	tesoro,—allí,	¿qué	papel	representa	el	propio	don	Santiago	Cajal,	señor	de	todo
mi	respeto,	con	sus	neuronas?

Oh	Camila,	Camila	 inocente	(á	pesar	de	tu	truchimanería,	mundología,	recámara,	 longitud	y	mano	 izquierda).
¿No	 eres	 más	 loca	 tú,	 hija	 mía,	 y	 no	 son	 más	 locos	 los	 que,	 como	 tú,	 se	 afanan	 tanto,	 se	 sacrifican	 tanto,	 en
preparación	de	una	vejez	que	acaso	no	llegue	para	ellos	nunca?

Después	de	mi	examen	de	conciencia,	no	sólo	me	absuelvo,	sino	que	me	canonizo.	El	que	ve	la	realidad	soy	yo.
Sigo	abundando	en	mi	sentido...	sigo	orientado	hacia	después.

Comprendo,	eso	sí,	que	necesito	tierra	que	pisar,	ya	que	estoy	en	la	tierra.	O	es	preciso	irnos,	ó	poseer	aquí	algo
que	justifique	nuestra	presencia.	Un	niño:	un	niño	en	quien	la	vida	se	afirma	animosa	y	triunfante.	La	predicción	de
su	madre	no	me	alarma:	ya	haré	yo	que	Rafael	viva.	No	educaré	á	mi	niño,	ni	como	ella	en	su	remordimiento	ha
deseado,	 ni	 como	 me	 educaron	 á	 mí.	 Pienso	 bonificar	 su	 cuerpo	 mejor	 que	 las	 rentas	 que	 he	 de	 dejarle,	 y
preocuparme	más	de	la	composición	de	su	sangre	que	de	sus	cuellos	á	la	marinera.	Sentiría	que	se	me	pareciese...
mediante	un	capricho	arbitrario	de	esos	que	la	naturaleza	se	permite!...	Prefiero	que	tenga	una	psicología	apacible,
una	 fisiología	 pujante;	 que	 conserve	 su	 pureza	 largo	 tiempo;	 que	 sea	 atlético	 y	 cristiano;	 que	 no	 refine	 las
sensaciones	y	no	se	avergüence	de	los	sentimientos;	que	se	case	á	los	veinticinco	con	una	buena	moza	de	caderas
anchas,	y	críe	á	sus	numerosos	hijos	en	el	temor	de	Dios	y	la	convicción	de	que	la	vida	es	excelente,	que	nacer	es	un
don,	y	que	hay	fuera	de	nosotros	y	por	encima	de	nosotros	una	ley	que	hemos	de	acatar	y	un	criterio	definido	que	se
nos	impone...

¿Y	yo?	¿Por	qué	no	procedo	yo	así?
Pch...	Porque	soy	de	otra	raza,	no	sé	si	diga	exquisita	ó	gastada	y	vieja.	Porque	empecé	temprano	á	socavarme

el	 alma	 y	 á	 practicar	 el	 rito	 que	 produce	 la	 infinita	 desolación.	 Porque	 soy	 un	 envenenado;	 llevo	 en	 las	 venas	 la
amargura	del	absintio	y	el	ensueño	que	vierten	los	cálices	de	amapola;	porque	acaso	un	abuelo	mío	fué	suicida	y	una
abuela	se	murió	de	mal	de	amores...	He	de	tratar	de	ahondar	en	mi	genealogía...	Si	supiésemos	la	historia	exacta	de
nuestros	ascendientes,	nos	conoceríamos	mejor.—Así,	mi	hijo	no	conviene	que	sea	de	mis	lomos:	le	he	buscado	hecho
ya.	Que	no	me	herede	la	mentalidad...—Y	de	súbito,	recuerdo	de	quién	procede	el	niño,	la	inmensidad	de	pecado	que
hay	detrás	de	su	inocencia...	y	me	asusto.

¡Animo!	 Yo	 borraré	 todo	 eso.	 Lo	 que	 se	 ignora,	 no	 actúa	 sobre	 el	 alma.	 El	 niño	 no	 sabrá	 jamás	 nada	 de	 su
origen;	haré	 lo	 imposible	por	convencerle	de	que	es	hijo	mío	verdadero.—He	consultado	á	un	abogado	hábil	para
arreglar	todo,	eludiendo	las	tranquillas,	nudos	y	redes	de	la	ley;	este	jurisconsulto	irá	á	Sanlúcar,	á	conferenciar	con
la	 abuela	 de	 Rita	 Quiñones,	 y	 á	 orillar,	 mediante	 ruegos,	 y	 si	 es	 preciso,	 ofrecimientos	 y	 dádivas,	 por	 todos	 los
medios,	cuantos	obstáculos	pueden	presentarse	á	mi	deseo	de	ser	dueño	absoluto	de	Rafaelín.	Corto	así	el	hilo	que
une	su	destino	y	su	porvenir	á	la	familia	maldita,	y	le	aislo	para	que	nunca	sospeche...	para	que	no	llegue	jamás	el
día	de	la	fatalidad,	el	día	de	la	revelación,

ce	jour	détestable
dont	la	seule	frayeur	me	rendoit	misérable...

como	dice	la	reina	Yocasta	en	la	magnífica	tragedia	Les	frères	ennemis,	que	releo,	cultivando	el	goce,	para	mí
delicado,	del	terror	antiguo.

IX

Me	ha	servido	de	distracción	el	arreglo	de	mi	nueva	morada,	un	hotelito	riente,	con	regular	trozo	de	jardín,	en
calle	solitaria	y	nueva.	Lo	he	adquirido,	lo	he	destripado,	lo	he	dispuesto	á	mi	manera,	agregándole	un	ala,	y	acabo
de	instalarme	en	él.

A	 planta	 baja,	 un	 salón,	 la	 biblioteca,	 el	 comedor,	 una	 antesala;	 en	 el	 principal,	 mi	 dormitorio,	 mi	 cuarto	 de
baño,	 mis	 servidores;	 en	 el	 segundo,	 las	 habitaciones	 de	 Rafaelín	 y	 de	 la	 inglesa	 que	 le	 cuida;	 las	 dependencias,
cocinas,	office,	en	el	ala	agregada;	y	la	cochera,	en	un	pabellón	al	extremo	del	jardín,	con	entrada	independiente.	Es
curioso	que	los	hombres	más	distintos	por	dentro	de	la	mayoría	de	la	humanidad,	sean	tan	previstos	y	tan	gregarios
en	la	mayor	parte	de	sus	exteriorizaciones.	Apenas	terminado	mi	nido,	caigo	en	la	cuenta	de	que,	como	los	pájaros,
me	 he	 sujetado	 á	 la	 regla	 general,	 al	 hábito,	 y	 que	 si	 Camila,	 con	 todo	 su	 normalismo,	 fuese	 la	 directora	 de	 mi
instalación,	no	la	haría	de	otro	modo.

El	hábito	tiene	una	fuerza	singular.	¡Me	ha	costado	trabajo	separarme	de	Camila!	Todas	las	incompatibilidades
de	carácter	que	con	ella	me	reconozco,	 todas	 las	 impertinencias	de	su	cominería	 fiscalizadora,	no	 impidieron	que
sintiese	un	penoso	hormigueo	llegado	el	momento	crítico	de	la	escisión.	Ella,	por	su	parte,	demostró	que	la	pesaba
gravemente	quedarse	 sola,	 y,	 con	 la	expresión	del	que	dice	«ahí	 viene	 la	primavera	médica,	habré	de	purgarme»
murmuró:	«Será	preciso	casarse	otra	vez.	No	está	bien	una	mujer,	sin	arrimo,	entregada	á	sí	misma...»

Trini,	que	vino	á	almorzar	más	á	menudo	los	últimos	días	de	mi	estancia	en	la	casa	fraternal,	anduvo	unos	días
con	 los	 ojos	 encarnados	 y	 las	 mejillas	 tocadas	 de	 palidez,	 allí	 donde	 suelen	 abrirse	 las	 rosas.—Por	 señas,	 que	 no
estaba	 ni	 pizca	 de	 guapa	 así.	 El	 llanto	 puede	 hermosear	 á	 las	 mujeres	 de	 líneas	 correctas	 y	 nobles;	 á	 las
carirredondas	las	echa	á	pique.	Parecen	la	luna	en	caricatura.

El	golpe,	para	Camila,	es	tremendo.	¡No	sabe	cómo	explicar	á	sus	relaciones	lo	sucedido!—«Diles	la	verdad»—
indico	 yo,	 siempre	 irónico.—«Les	 diré	 que	 has	 tenido	 un	 arrechucho	 á	 la	 cabeza»,—contesta	 ella,	 siempre	 hostil.
«¡Qué	quieren	ustedes!»,	suspirará	mi	hermana	en	casa	de	las	gutibambas	de	Roa,	de	las	presumidas	de	Granizales,
de	las	cenaaoscuras	de	Moncada,	de	las	viejas	carcomidas	de	Urizalén.—«¡Cosas	que,	cuanto	más	se	piensan,	menos
se	entienden!»	Y	las	amigas	cuchichearán:—«¡Vaya	por	Dios!	¡Ya,	ya	es	fastidio!	¡A	nadie	le	faltan	contrariedades!...»
Y	la	mayor	de	Urizalén	se	volverá	hacia	la	menor,	exclamando:—«No	sé,	Lola,	lo	que	habrá	debajo	de	todo	eso...	A	la
fuerza	el	 chico	es	 suyo...»	«A	 la	 fuerza,	Antoñita»,	 repetirá	Lola,	 que	 siempre	opina	 como	 su	hermana.	Y	Camila,
plegando	 la	 frente,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 pasará	 la	 mano	 enguantada	 por	 el	 manguito	 de	 chinchilla,	 mientras	 la
acercan	una	mesa	volante	para	que	tome	el	té	con	comodidad...

De	 suerte	 que	 tampoco	 las	 vejezuelas	 admiten	 que	 mi	 conducta	 tenga	 más	 móvil	 que	 la	 paternidad	 física.
Imposible	hacerlas	comprender	que	se	pueda	ser	padre	de	otro	modo.	De	suerte	que	los	Santos	de	entraña	paternal,



los	 que	 engendraron	 con	 el	 espíritu,	 los	 Las	 Casas,	 los	 Vicentes	 de	 Paúl,	 la	 salada	 y	 celeste	 Jorbalán,	 pura,
honestísima,	que	llamaba	«mis	chicas»	á	las	prostitutas	recogidas	en	el	arroyo—habían,	sin	duda,	«tenido	que	ver...»
¡Miseria,	brutalidad	humana!	Y	el	cristianismo	es	letra	muerta,	texto	arrinconado,	para	las	señoras	como	mi	hermana
—para	la	inmensa	mayoría	de	las	gentes.

Si	el	cristianismo	no	fuese	letra	muerta...	En	fin,	dejémoslo,	que	yo	tampoco	estoy	bañado	en	esa	miel,	en	esa
leche	de	bondad,	en	ese	olvido	de	 sí	propio,	 acaso	el	único	preservativo	contra	 la	 fascinación	de	 los	dos	abismos
negros	que	desde	el	fondo	del	río	me	magnetizaban...	La	fuerza	de	vivir	¿no	eres	tú	quien	la	lleva	y	la	reparte	con	tus
manos	horadadas,	mártir	Nazareno?..	Por	no	pedírtela,	yo	la	busco,	egoístamente,—en	esta	criatura...

No	sé	si	he	dicho	cómo	es.	Debo	confesar	que	una	de	las	razones	escondidas	de	mi	preferencia	por	la	paternidad
espiritual	es	que	me	creo	incapaz	de	amar	á	un	niño	feo,	aunque	haya	salido	de	mis	venas.	Un	rapaz	con	cara	picuda
ó	chafados	morros,	una	especie	de	monuelo	ó	tití,	de	patas	zambas	y	brazos	sin	proporción;	un	giboso,	un	bizco...	no,
no	 me	 parecerían	 hijos	 nunca.	 No	 habiéndolos	 deseado	 así,	 serían	 fruto	 sólo	 de	 prosaica	 aproximación:	 el	 ideal
nunca	echaría	flores	en	mí	para	ellos.

Rafaelín	 es	 moreno.	 Su	 testa,	 de	 amorcillo	 pagano,	 empieza	 á	 coronarse	 de	 sortijas	 que	 un	 lírico	 griego
compararía	á	oscuros	racimos	de	vid.	La	luz	de	su	mirar	alumbra	y	calienta	á	la	vez	las	facciones,	y	las	dos	mitades
de	guinda	de	los	labios	se	apartan	dejando	ver	los	dientes	lechales,	completos,	diminutos	y	húmedos	de	fresca	saliva.
Sus	 manizuelas	 hoyosas	 tienen	 el	 candor	 amante,	 el	 gesto	 de	 bendición	 tierna	 de	 las	 manos	 del	 Niño	 Jesús,	 que
acaricia	á	San	Antonio	de	Padua.	La	conformación	de	Rafaelín	es	perfecta;	su	cuerpo,	un	modelo	para	escultores	de
infancias	 divinas.	 Cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 rebosa	 gracia,	 y	 la	 travesura	 lozana	 de	 los	 chiquillos	 sanos.	 Adora	 la
limpieza	 y	 reclama	 el	 baño	 él	 mismo—caso	 raro,	 afirma	 la	 inglesa,	 en	 babies	 de	 los	 países	 meridionales—.	 Ha
preguntado	varias	veces	por	su	madre,	y	un	día	lloró	sin	consuelo	por	ella,	porque	no	venía,	y	pidió,	en	su	lengua	de
trapos,	que	 le	 llevasen	adonde	está	ella,	 sin	sospechar	 lo	 trágico	de	 la	petición.	Pronto,	 sin	embargo,	 se	disipa	 la
preocupación;	el	menor	 incidente,	un	 juguete,	 lleva	su	pensamiento	 fluido,	 sin	consistencia,	hacia	otra	parte.	Una
observación	curiosa	es	la	precoz	afición	de	Rafaelín	á	la	música.	Su	vivacidad	se	aquieta	horas	enteras	si	oye	tañer	ó
cantar.	Esto	lo	he	averiguado	porque	el	ayo	de	mi	hijo	tiene	algo	de	artista;	toca	el	violín,	el	piano—sin	pretensiones
de	virtuosismo,	pero	con	sentimiento.

Contra	estas	aficiones	musicales	 tan	tempranas	de	Rafael	ya	estaré	yo	vigilante,	en	guardia,	para	prevenir	 la
ridiculez	funesta	del	niño	fenomenal.	Le	quiero	niño	natural,	llevado	de	la	mano	por	dos	ángeles	protectores:	el	ángel
de	la	higiene	y	el	ángel	del	juego.	Anhelaría	embutir	sus	nervios	en	sus	músculos,	como	se	envaina	un	arma	peligrosa
y	 de	 envenenado	 filo	 en	 un	 forro	 de	 grueso	 cuero	 resistente.	 A	 veces	 sueño	 para	 la	 criatura	 un	 atletismo	 que,
mediante	la	ley	de	adaptación,	le	reduzca	el	cerebro	y	le	convierta	en	uno	de	esos	dioses	bellamente	estúpidos,	de
cabeza	menuda	y	pectorales	y	biceps	soberbiamente	desarrollados,	que	nos	legó	un	período	del	arte	helénico.

De	estos	planes	hablo	detenidamente	con	el	futuro	ayo,	muchacho	muy	intelectual,	que	propende	á	la	idolatría
cerebralista	y	al	orgullo	de	la	razón.	A	bien	que	tengo	tiempo	de	estudiar	las	manos	en	que	va	á	caer	mi	chico,	pues,
por	ahora,	no	quiero	que	aprenda	ni	el	abecedario.

Su	dueña,	actualmente,	es	la	inglesa,	miss	Annie	Dogson,	de	lo	castizo	británico,	más	institutriz	que	nurse,	que
se	limita	á	presenciar	y	dirigir	el	aseo	y	tocado	de	Rafael,	hecho	como	antes	por	Marichu.	Es	decir,	como	antes	no:	la
inglesa	ha	cambiado	todos	 los	métodos	y	sistemas	de	 la	bascongada,	que	 lo	sufre	agriada	é	 impaciente.	El	cuarto
donde	 se	 practican	 las	 operaciones	 de	 aseo	 es	 un	 primor:	 miss	 Annie	 lo	 ha	 amueblado	 á	 su	 gusto,	 con	 cretonas
Liberty,	 lacas	 blancas,	 estantes	 de	 vidrio	 y	 lavabo	 y	 baño	 de	 la	 misma	 materia;	 sabias	 tuberías	 reparten	 agua	 á
capricho	de	temperatura,	y	armarios	de	formas	ingeniosas	encierran	una	ropa	blanca	admirable,	venida	de	Londres,
que	alegra	 la	 vista.	Voy	algunas	 veces	á	gozarme	en	 ver	 restregar	 y	purificar	 á	mi	hijo.	Escena	encantadora	que
halaga	 mis	 instintos	 de	 ultrarrefinado,	 nunca	 enteramente	 satisfecho	 del	 semiconfort,	 estilo	 clase	 media,	 que	 se
permitía	mi	hermana.	Miss	Annie,	con	delantal	níveo,	manda	la	maniobra.	El	niño	sale	del	agua	como	el	capullo	sale
de	la	lluvia	fina	que	le	refresca.	Su	cuerpo	es	un	santuario.	Ha	crecido	visiblemente;	ha	aumentado	de	peso;	en	la
calle,	la	gente	se	vuelve	para	alabar	su	gentileza;	cuando	le	llevo	en	coche	á	la	Castellana	ó	á	la	Casa	de	Campo,	leo
en	 las	miradas	una	efusión	de	simpatía	hacia	el	bello	muñeco,	vestido	originalmente,	con	 tufo	de	extranjería	y	de
highlife,	por	el	sastre	de	niños	que	trajea	á	los	príncipes	de	la	familia	real	inglesa.	Camila,	que	no	ha	puesto	los	pies
en	mi	hotel	desde	mi	instalación,	pasa	en	su	berlina,	se	cruza	con	nosotros	y,	sin	poderlo	remediar,	detiene	la	mirada
en	la	hechicera	figurilla.	El	niño	tiene	chic...	Para	el	amor	propio	de	mi	hermana,	que	el	niño	tenga	chic	es	género	de
consuelo.

El	ayo	en	ciernes,	 y	por	ahora	 inútil,	 se	 llama	Desiderio	Solís.	Es	posible	que	al	 traerme	á	casa	á	este	mozo
obedeciese	 yo,	 sin	 saberlo,	 á	 un	 sentimiento	 que	 no	 quisiera	 cultivar	 ni	 que	 nadie	 me	 atribuyese:	 un	 impulso	 de
beneficencia,	de	compasión,	el	saborete	de	hacer	feliz	á	alguien.	Todavía	me	desagrada	más	tal	género	de	deporte
cuando	 lleva	 ribetes	 de	 interés	 y	 de	 conveniencia.	 Al	 favorecer	 á	 Solís,	 si	 por	 ahí	 me	 daba,	 no	 debí	 señalarle
obligación	alguna,	Cierto	que	viene	á	ser	como	si	no	se	 la	hubiese	señalado,	puesto	que	es	honorario	su	cargo,	y
hasta	dentro	de	tres	años,	lo	menos,	no	darán	principio	sus	tareas.	Sin	embargo,	como	le	he	dicho	que	es	preciso	que
se	prepare	debidamente,	que	se	empape	de	pedagogía	moderna	y	que	antes	de	tener	alumno	tengamos	profesor—el
hombre	está	sujeto	por	una	cadena	dorada;	su	tiempo	me	pertenece,	no	es	libre...

El	 tal	 Desiderio	 Solís—yo	 al	 pronto	 creí	 que	 este	 nombre	 fuese	 un	 pseudónimo	 literario—pasaba,	 cuando	 le
conocí,	una	crujía	negra	de	miseria	y	de	arbitrios	equívocos	para	combatirla.	No	realizaba	ninguna	acción	penada
por	 el	 Código,	 pero	 estaba	 en	 ese	 resbaladero	 en	 que	 la	 necesidad	 apremiante	 puede	 inducir	 al	 robo	 si	 no	 hay
altivez,	 y	 al	 suicidio	 si	 la	 hay.	 Como	 muchos	 proletarios	 intelectuales,	 Solís,	 cargado	 de	 conocimientos,	 se	 había
encontrado	en	el	arroyo,	sin	medio	de	dar	empleo	á	sus	aptitudes,	sin	saber	á	qué	aplicar	las	sabidurías	ó	los	lugares
comunes	 de	 información	 almacenados	 en	 su	 cabeza.	 De	 los	 tales	 proletarios,	 la	 mayor	 parte	 posee	 cultura	 de
remiendos,	con	agujeros	y	carreras	de	puntos	de	media	usada:	Solís,	sujeto	á	disciplina	en	el	estudio	por	un	tío	que
era	 catedrático	 y	 que	 tuvo	 al	 sobrino	 á	 su	 lado	 siempre,	 mientras	 vivió,	 había	 aprendido	 con	 método	 y	 orden,	 y
combinado	dos	clases	de	estudios	que	rara	vez	se	juntan:	el	de	los	clásicos	y	la	Historia,	impuesto	por	su	tío,	y	el	de
los	autores	novísimos	y	las	recientes	tendencias,	á	que	le	llevaba	su	afición.	Su	cabeza,	de	forma	algo	prolongada,
era	un	almacén,	y,	cosa	más	insólita,	al	lado	de	tanta	noticia,	fecha	y	hechos,	sobre	el	matorral	espeso	del	memorión
atestado,	 saltaba	 un	 chisporroteo	 de	 ideas,	 muchas	 no	 previstas	 y	 algunas	 realmente	 originales.	 Justamente	 el
rencor,	la	protesta	de	Desiderio	Solís	contra	la	suerte,	en	eso	se	fundaban:	en	que	mientras	él	se	roía	los	codos,	veía
solicitados	y	pagados	escritores	que	no	poseían	otro	mérito	sino	aquella	elocuencia	vacía	que	aparenta	decir	algo	y



no	dice	nada;	que	 recocían	y	 recocían	el	mismo	duro	garbanzo,	 y	después	 lo	 freían	y	 lo	 sofreían	con	picadillo	de
cebolla	de	repetición,	aderezándolo	luego	y	escondiéndolo	en	soplado	vol-au-vent	á	fin	de	que	no	se	adivine	lo	casero
y	burgués	del	manjar.	Y	de	este	rencor	temo	que	no	le	ha	curado	ni	medio	aliviado	el	 fortunón—para	él	tiene	que
serlo—de	 entrar	 en	 mi	 casa.	 A	 pesar	 de	 haber	 encontrado	 en	 ella	 alojamiento	 confortable	 de	 todo	 punto,	 y	 no
despreciable	sueldo,	Solís	continúa	acedo,	quejoso	de	su	destino.	Tal	vez	ve	en	el	puesto	que	le	ha	caído	de	las	nubes
la	humillación	de	una	especie	de	domesticidad.

Por	 este	 descontento	 exigente,	 que	 no	 lleva	 trazas	 de	 desaparecer,	 me	 agrada	 más	 el	 ayo.	 Confieso	 que	 le
hubiese	mirado	con	algún	desprecio	si,	propicio	al	yugo	y	satisfecho	con	el	pesebre	colmado,	se	hubiese	reclinado
muellemente	en	la	litera	de	fresca	paja.	Solís	aparenta	todo	lo	contrario:	en	frases	sueltas	deja	entrever	la	añoranza
de	sus	hambres	y	libertades	bohemias,	y	hasta	lo	dice	en	artículos	que	le	admite	algún	periódico	trasconejado,	y	que
yo	he	sorprendido.	El	ansia	de	independencia	es	en	él	una	especie	de	obsesión.

Si	yo	fuese	como	el	vulgo,	el	análisis	que	empiezo	á	hacer	del	carácter	de	Solís	me	alarmaría,	y	recelaría	dar	á
Rafaelín	un	director	semejante.	La	grey	suele	preferir	á	los	ayos	por	sus	condiciones	borreguiles;	cada	día	escasean
más	los	preceptores	verdaderamente	intelectuales,	especie	que	abundó	entre	los	enciclopedistas	del	siglo	XVIII	y	que
parece	haberse	perdido.	Sea	que	los	hombres	de	talento	tienen	hoy	más	ambición	y	desdeñan	tales	funciones,	sea
que	 la	clase	alta	y	pudiente	que	paga	ayos	ha	 tomado	miedo	á	 la	capacidad,	ello	es	que	el	 tipo	del	gran	profesor
desaparece,	 y	 quedan	 dómines	 apaisados	 que	 practican	 la	 enseñanza	 por	 recetas,	 ó	 pedantes	 extranjeros,	 que	 se
dicen	personajes	en	su	país	y	á	escondidas	gastan	papel	de	cartas	con	blasones	de	nobleza.	De	esta	peste	véame	yo
libre.	Como	elemento	extranjero,	me	basta	miss	Annie,	que	realmente	entiende	á	maravilla	el	riego	y	cultivo	de	la
planta	 humana.	 La	 tierna	 plantita	 confiada	 á	 sus	 cuidados	 echa	 rama,	 se	 enfresca	 y	 lozanea.	 No	 me	 gustan,	 en
cambio,	 otras	 condiciones	 de	 Annie.	 Paréceme	 coqueta	 al	 estilo	 de	 su	 tierra,	 á	 lo	 puritano,	 y	 con	 buena	 dosis	 de
vanidad	y	aprecio	de	sí	misma;	es	ultraexigente	para	sus	comodidades,	es	despótica,	 intransigente	en	 las	horas	y
reglamento	del	chiquillo,	pero	cumple	su	deber	de	puericultora	con	la	estricta	exactitud	que	es	una	de	las	formas	del
orgullo	británico;	y	el	chico	no	 florecería	en	manos	de	Marichu	 la	excelente,	como	en	 las	de	 la	 inglesita	de	rubio
moño	y	tez	de	papel	satinado.

Así	y	todo,	yo	deseaba	conservar	á	Marichu	eternamente;	pero	he	aquí	que	se	despide.	Brusca	y	llorosa	entra	en
mi	despacho	á	espetarme	que	ella	no	quiere	obedecer	á	una	como	Annie,	que	no	va	á	misa,	que	es	hereje.

—¿Qué	te	importa,	Marichu?	Ve	tú	á	la	iglesia	cuanto	te	parezca;	Annie	también	va,	sólo	que	á	una	iglesia	suya,
á	su	modo.

—Una	iglesia	pícara,	de	herejes.	Y	el	señor	de	Solís,	pues,	tampoco	á	misa	va.
—No	parece	sino	que	tu	antigua	señora,	mi	pobre	Rita,	era	alguna	monja.
—Monja	no	era,	pues,	infelís;	pero	á	misa	ya	iba,	y	resos	sabía,	y	murió	en	grasia,	con	cura	y	todo.	Al	pobre	de

Rafaelín	hereje	le	volverán,	si	la	Virgen	lo	consiente.	Ya	irá	á	ver	el	señorito	que	estos	así	mala	gente	son,	disgustos
tendrá,	pues...	Yo	me	marcho;	acomodo	había	buscado.	A	Rafaelín	quise	darle	un	beso	en	los	carrillos	y	la	inglesa	me
aparta	así—la	bascongada	me	cogió	por	el	hombro	imitando	el	movimiento	seco,	rígido,	de	la	miss—y	va	y	dise	que	á
los	niños	ahora	besos	no	se	les	deben	dar,	que	se	les	pegarían	males...	Males	ella	podrá	pegar,	que	yo	sano	tengo
todo,	y	el	alma	muy	saludable.	Siempre	á	los	chicos	he	visto	besar	yo,	pues,	en	mi	tierra,	y	aquí	lo	mismo.	Besarse
hombres	y	mujeres	sí	será	vergüensa;	á	los	niños,	ángeles	del	sielo,	no.	Así	es	que	me	voy,	señorito;	y	perdone	las	mil
faltas...

—No,	Marichu;	perdóname	tú—respondí	cariñosamente—.	Ven	á	verme	alguna	vez.	Toma,	criatura,	para	que	te
compres	un	buen	reloj,	si	quieres...

La	propina	fué	pingüe,	y	en	mí	quedó	un	reconcomio,	una	lamentación	de	perder	tan	leal	criada,	y	una	espina	de
duda	 y	 sospecha.	 ¿Acierto	 en	 lo	 relativo	 á	 Rafael?	 ¿Le	 rodean	 elementos	 convenientes	 para	 la	 formación	 de	 su
espíritu?	 Y	 me	 propongo	 observar,	 observar	 (con	 el	 interés	 vehemente	 que	 produce	 en	 mí	 la	 observación)	 á	 las
institutrices	y	á	los	preceptores.

X

Cuando	retraso	la	hora	de	levantarme	y	me	dejo	estar	arropadito	en	la	cama,	hay	días	en	que	experimento	una
impresión	como	de	hogar,	hogar	mío,	propio.	Es	que	me	traen	al	niño	para	que	me	dé	un	beso.

Solís	se	encarga	de	esta	ceremonia,	incompatible	con	el	pudor	de	la	inglesa.	El	niño	se	me	presenta	ya	hecho
una	lechuga,	oliendo	al	 jabón	Pears	y	á	 los	vinagres	caros	y	deliciosos	que	he	mandado	venir	para	su	tocadorcito.
Trepa	 por	 mi	 cama	 arriba	 y	 me	 abofetea	 á	 sus	 anchas,	 hartándome	 de	 caricias	 zalameras.	 Yo,	 riendo,	 procuro
despertar	en	mi	corazón	el	abandono	de	confianza,	la	ceguedad	amorosa	que	inspiran	los	hijos	de	nuestra	carne.	El
día	en	que	noto	á	manera	de	una	pared	invisible	entre	la	criatura	y	mi	alma;	el	día	en	que,	á	pesar	mío,	murmuro
sordamente	«esto	es	una	comedia	de	familia»,	estoy	de	murria	la	mañana	entera.

Ha	 sido	 siempre	 uno	 de	 mis	 padecimientos	 íntimos,	 de	 que	 no	 es	 posible	 quejarse	 y	 que	 no	 veo	 medio	 de
remediar,	este	defecto	ó	este	exceso	en	mi	funcionamiento	cerebral:	 la	repetición	de	ciertas	frases	insignificantes,
mezquinas,	por	lo	común	irónicas	contra	mí	mismo,	que	se	me	clavan	en	el	magín	y	que,	como	cansados	estribillos,
repito	 sin	 voz,	 mudamente,	 con	 insistencia	 insufrible.	 Ignoro	 por	 qué	 se	 produce	 el	 fenómeno,	 é	 ignoro	 cómo
contrarrestarlo.	 Hay	 coplejas	 de	 sainete;	 trozos	 de	 música	 murguista;	 cláusulas	 tontas	 de	 conversaciones	 ajenas;
dichos,	por	ejemplo,	de	Camila,	de	cuya	obsesión	no	acierto	á	verme	 libre.	En	mi	 involuntaria	cerebración	entran
también	los	nombres	raros,	motes	y	apodos	que	doy,	sin	querer,	á	cosas	y	personas,—y	por	los	cuales	las	conozco,
interiormente,	mientras	olvido	sus	nombres	verdaderos.	Lo	de	la	comedia	de	familia	lo	tengo	ahora	metido	en	no	sé
qué	casilla,	sin	acertar	á	desalojarlo.	Cuando	presido	la	mesa	observando	los	movimientos	de	Rafael	y	admirando	el
minucioso	 esmero	 con	 que	 Annie	 le	 hace	 comer	 limpiamente	 y	 corrige	 sus	 menores	 defectos	 de	 tenue;	 cuando,
servido	el	café,	me	arrimo	á	 la	 lumbre	encendida,	y	el	niño,	á	pasito	corto,	se	me	acerca	y	pone	sus	 labios	en	mi
mano,	balbuceando	la	primer	frase	británica:	Bless	my,	good	father...	todo	este	gracioso	aparato	de	ternura	y	respeto
despierta	la	voz	sorda,	la	voz	muda:	«Comedia	de	familia!»

—¿Acaso—discurro—no	hay	algo	de	comedia,	no	hay	un	histrionismo	involuntario	en	los	actos	más	serios	y	más
sinceros	de	 la	vida?	¿No	preparamos	con	arte	 (y	qué	es	el	arte	sino	perpetua	comedia)	 las	protestas	de	amor,	 las



demostraciones	de	amistad	y	hasta	las	manifestaciones	del	dolor,	que	debieran	ser	tan	inconscientes	como	el	grito
que	el	mismo	dolor	arranca?	¿Dónde	está	la	santa	inconsciencia?	¿Dónde	el	olvido	de	nosotros	mismos?

De	estas	cosas	y	de	otras	converso	con	Solís.	Como	deseo	conocerle	bien,	prescindo	con	él	(en	cierto	límite)	de
mi	reserva.	Se	ha	roto	entre	nosotros	el	hielo;	hasta	discutimos;	y,	sin	embargo,	no	nos	une	ningún	vínculo	de	afecto:
nuestra	comunicación	es	del	corazón	para	arriba,	en	absoluto.	En	ambos	domina	el	cerebro,	acaso	influído	por	los
nervios,	y	en	ambos	existe,	creo	haberlo	notado,	 igual	desconfianza	de	todo,	 igual	sentido	escéptico	y	pesimista,—
para	dar	á	estos	males	su	nombre	vulgar	y	resobado,	y	que,	realmente,	nada	expresa	de	lo	más	hondo	de	su	inquieta
zozobra.

Fué	 muy	 lenta	 en	 establecerse	 esta	 comunicación.	 Encerrado	 él	 en	 su	 mutismo	 de	 asalariado	 soberbio;
habituado	yo	á	esconder	como	un	tesoro	el	doble	fondo	de	mi	pensar,—las	relaciones	se	iniciaron	en	pie	de	sequedad
y	glacial	cortesía,	actitud	que,	si	no	se	corrige	en	los	primeros	ocho	días	de	contacto,	corre	ya	peligro	de	eternizarse
ó	de	convertirse	en	acerba	hostilidad,	á	poco	que	los	temperamentos	sean	refractarios.	Una	reflexión	que	me	hice
contribuyó	á	suavizar	mi	gesto;	discurrí	que	el	deseo	de	adherirme	á	la	vida	mediante	la	comedia,	ó	lo	que	sea,	de	la
paternidad,	me	impone	también	la	ley	de	acercarme	un	poco	á	mis	semejantes,	de	salir	de	mi	propia	caverna,	como
el	 oso	 de	 las	 épocas	 primitivas	 se	 echaba	 fuera	 de	 su	 espelunca	 á	 caza	 de	 frutos	 y	 de	 miel	 silvestre.—¿Qué	 me
costaba	intentar	la	prueba?	Dicen	que	es	tan	bueno	eso	de	contar	á	otros	lo	que	nos	pasa!..	Además,	yo	sabré	evitar
el	relato	necio	de	mis	cuidados	íntimos.	Hablaré	con	astucia,	para	registrar	el	pensamiento	del	preceptor	sin	abrir	el
mío...

A	toquecitos,	sin	prisa,	á	esas	horas	perdidas	en	que	ningún	quehacer	apremia,	voy	penetrando	en	la	mentalidad
de	Solís—penetrando	todo	lo	que	él	me	consiente,	que,	á	la	verdad,	es	poco.	Se	defiende,	se	emboza,	se	encastilla	en
las	moradas	 interiores—como	supe	encastillarme	yo	con	Camila,	con	Trini,	con	 los	amigos	de	círculo,	cervecería	y
café—.	 Comprendo,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 no	 lo	 hace	 por	 reserva,	 sino	 cohibido	 por	 la	 idea	 de	 que	 la	 clase	 de
relación	entre	nosotros	veda	las	expansiones.	Entonces	le	insinúo	que,	justamente,	si	he	buscado	para	Rafaelín,	que,
por	ahora,	no	puede	empezar	á	educarse,	un	profesor	 intelectual,—es	para	 tener	alguien	con	quien	hablar	de	mis
lecturas	y	entretener	las	horas	de	las	tardes	de	invierno	en	que	llueve	y,	captado	por	la	chimenea,	no	hay	ganas	de
echarse	á	la	calle.

Solís	lee	mucho;	es	un	tragalibros	desenfrenado.	Se	habla	de	los	beneficios	de	la	cultura,	y	no	sé	(es	una	de	mis
graves	incertidumbres)	si	no	debiera	pensarse	en	los	efectos	de	las	intoxicaciones	librescas.	Es	imposible	que	esta
sobresaturación	cerebral	no	gaste	 las	fuerzas	de	resistencia	del	hombre	contra	el	Misterio.	La	percepción	confusa
del	 Misterio,	 al	 hacerse	 aguda,	 causa	 vértigo	 insano.	 «Quien	 ciencia	 añade,	 dolor	 añade»,	 dijo	 el	 soberano	 poeta
hebreo;	 y	 una	 comprobación	 de	 esta	 creencia	 mía	 la	 hallo	 en	 el	 estado	 de	 alma	 del	 otro	 torturado	 (que	 debiera
sentirse	 dichoso,	 puesto	 que	 ha	 resuelto,	 gracias	 á	 mí,	 el	 problema	 de	 la	 vida	 material).	 Una	 vez	 más	 logro
cerciorarme	de	que	la	solución	de	la	vida	material	carece	de	importancia:	que	el	dolor	está	más	adentro.

—¿No	se	le	ocurre	á	usted—pregunto	á	Solís—que	los	autores	de	muchos	libros	que	leemos	nos	quieren	mal,	y
deliberadamente	nos	causan	disgustos?

—No,	 señor—contesta	Solís—.	Lo	que	creo	es	que	son	unos	 inocentes,	unos	niños	de	 teta.	De	 lo	grave,	de	 lo
terrible	 de	 nuestro	 sentir,	 no	 dan	 idea	 los	 libros,	 como	 no	 la	 dan	 los	 novelistas	 ni	 los	 autores	 dramáticos	 de	 las
verdaderas	novelas	y	de	los	verdaderos	dramas	que	se	tejen	en	la	vida.	Si	yo	encontrase	un	libro	tan	amargo	como
un	alma,	proclamaría	á	su	autor	el	genio	más	sublime!	Sólo	el	Eclesiastés...

Convinimos	en	que	sólo	el	Eclesiastés,	y	acaso	Job,	se	acercan	un	poco	á	lo	que	«anda	por	dentro».	Es	raro	que
en	épocas	que	nos	parecen	primitivas	se	escribiese	ya	«Mi	alma	aborreció	mi	vida»;	la	frase	más	exacta	y	profunda
que	cabe	escribir...	Indudablemente	no	hemos	inventado	cosa	alguna	en	esta	materia,	y	si	absorbemos	con	avidez	el
libro	 nuevo	 es	 por	 esa	 curiosidad	 irritada	 del	 estético	 que	 visita	 una	 Exposición	 moderna,	 seguro	 de	 que	 no
encontrará	allí	ni	la	Primavera	de	Botticelli,	ni	la	Ronda	de	Rembrandt.	La	historia	nos	refiere	dramas,	sin	cuento,
pero	son	dramas	por	fuera;	el	drama	de	la	conciencia	es	siempre	el	mismo.

—Con	todo—el	objeto—,	hoy,	no	cabe	duda,	la	gente	se	suicida	más	que	en	otras	épocas.
Solís	se	rasca	el	mentón	la	lampiño	y	columpia	el	pie	derecho:	tiene	este	tic	cuando	cavila,	y	dos	ó	tres	veces	he

visto	á	la	inglesa,	que	pesca	todas	las	incorrecciones,	fruncir	el	rubio	ceño	al	notar	este	vicio	del	profesor.	Después
dice,	como	resbalando:

—Bah...	Hay	muchas	maneras	de	suicidarse.	Hay	varios	géneros	de	vida	que	suprimir.	La	vida	se	suprime	en	el
ascetismo,	 en	 el	 cenobio,	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Tanto	 como	 se	 ha	 guerreado	 y	 tanto	 como	 se	 ha	 llorado	 de
penitencia,	se	reduce	á	eso:	suprimir	la	vida	y	dar	culto	á	la	muerte.

—Sí;	los	antiguos	la	miraban	como	á	una	bienhechora.
—Y	 á	 mí	 se	 me	 figura	 que	 acertaban.	 La	 malhechora	 es	 la	 vida.	 Vivimos	 entre	 incertidumbres,	 errores,

enfermedades,	necesidades,	pasiones,	engaños.	Todo	miente,	quizás,	menos	ella.	¿Cuánto	más	cruel	es,	por	ejemplo,
el	amor?

—¡También	 éste	 la	 llama	 ella!—discurrí	 yo,	 sorprendido—.	 Por	 una	 contradicción	 de	 que	 pocos	 hombres	 se
eximen,	el	encontrar	en	Desiderio	Solís	mis	propios	sentimientos	me	molestó.	En	primer	lugar,	yo	tenía	mi	orgullo	de
pensador	solitario,	 superior	á	 la	muchedumbre,	y	me	amenguaba	á	mis	propios	ojos	el	 formar	parte	de	una	grey,
aunque	no	fuese	de	la	grey	común,	sino	de	otra	más	reducida	y	selecta.	En	segundo	lugar,	estos	pensamientos,	que
en	mí	no	me	parecían	peligrosos,	en	el	futuro	preceptor	de	mi	hijo	me	alarmaban	terriblemente.	Claro	es	que	nadie
enseña	ciertas	doctrinas	á	un	chiquillo,	y	yo	no	ignoro	que	determinadas	ideas	son	poco	comunicables;	ó	brotan	de
suyo,	ó	no	nacen	aunque	las	siembren	á	boleo.	No	obstante,	las	almas	trasudan	y	rezuman,	en	cualquier	ocasión,	su
hiel	ó	su	miel...	¿Convendrá	para	Rafaelín	un	alma	de	miel	y	cera,	un	alma	continente,	casta,	dulce,	impregnada	de
aromas?	¿Un	alma	de	abeja	ebria,	que	cree	en	el	dulzor	porque	lo	lleva	consigo?

Con	más	ahinco	que	antes	fijé	mi	lente	en	el	joven	ayo.	Empecé	por	desmenuzar	su	tipo	físico.	Debe	de	proceder
de	 familia	 hidalga	 (el	 apellido	 lo	 indica)	 porque	 tiene	 las	 manos	 delicadas,	 largas	 de	 dedos,	 como	 las	 de	 ciertos
retratos	del	Greco,	y	los	pies	estrechos	y	bien	curvos.	Su	busto	es	mezquino,	sus	piernas	carecen	de	gallardía,	sus
muslos	no	se	acusan,	su	cuello	es	flaco,	pobre.	La	cabeza,	oblonga,	arde	en	vida	psíquica;	la	mirada,	demasiado	fija,
es	 difícil	 de	 sostener;	 la	 nariz	 es	 irregular,	 algo	 torcida,	 y	 la	 mandíbula	 saliente.	 El	 pelo	 se	 insubordina;	 algunos
mechones	crecen	en	sentido	contrario.	Ha	debido	de	sufrir	privaciones	en	la	edad	del	desarrollo,	y	su	figura	es,	como
la	de	tantos	españoles	estudiosos	y	que	ni	se	bañaron	ni	comieron	ni	jugaron,	una	figura	frustrada.	El	bigotillo	da	á



la	 cara	 cierto	 aire	 provocativo,	 juvenil.	 La	 frente	 huye	 hacia	 el	 occipital—señal	 de	 desequilibrio—.	 Viste
desgarbadamente,	y	no	es	pulcro	con	exceso;	malos	hábitos	de	bohemia	subsisten	en	él;	miss	Annie	suele	hacerle
observaciones	agripunzantes	cuando	le	ve	tirar	al	suelo	la	colilla	del	cigarro,	ó	apagarla	en	el	platillo	de	su	taza	de
café,	ó	escarbarse	con	el	palillo	las	encías,	ó	usar	el	cuchillo	indebidamente,	ó	echar	migas	en	el	mantel.—«Oh!	aoh!
Míster	Sólis!»—murmura	ella;	y	él,	enfurruñado,	impresionado,	se	corrige.—«Miss	Annie,	no	eduque	usted	solamente
á	Rafaelito...	Yo	soy	otro	niño	á	quien	tendrá	usted	que	enseñar...»—Abundo	en	el	sentido	de	la	inglesa,	porque	soy
pulcro,	 y	 con	 la	 edad	 madura,	 mi	 pulcritud	 va	 degenerando	 en	 quisquillosa	 manía.	 He	 puesto	 á	 disposición	 de
Desiderio	Solís,	dos	horas	al	día,	á	mi	propio	ayuda	de	cámara,	Tadeo,	ducho	ya.—«Tírale	la	ropa	vieja,	preséntale
otra	 nueva...	 Que	 se	 bañe...	 Que	 se	 calce	 bien;	 ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 aguantar	 la	 vista	 de	 una	 bota	 torcida	 ó
juanetuda...»

Lo	extraño	es	que	este	mozo,	que	á	veces	huele	á	tabaco	frío	(tengo	sagacísimo,	oh	desventura!	el	sentido	del
olfato),	 no	 demuestra	 que	 le	 impresione	 como	 superioridad	 mi	 exquisitez.	 Se	 me	 figura	 que	 es	 él	 quien	 se	 cree
superior	 á	 mí;	 que	 en	 el	 cálculo	 del	 valor	 de	 hombre	 á	 hombre,	 rebaja	 mi	 primor	 y	 exalta	 su	 diogenismo.	 Acaso
entiende	que	dentro	de	mí	hay	vallas,	hay	reparos,	hay	recatos,	hay	respetos,	 lo	que	á	él	 le	 falta;	acaso	me	 juzga
piadoso,	compasivo,	altruista—y	él	se	reconoce	desentrañado,	fuerte,	más	bárbaro	y	más	alto	por	dentro	que	yo.	Ve
que	amparo	á	un	niño	huérfano;	ve	que	le	hago	bien	á	él,	á	Desiderio	Solís,	sin	exigir	utilidad	en	compensación	del
beneficio...	y	me	toma	por	un	buen	señor,	explotado,	y	por	consecuencia	vencido,	esclavo,	sumiso	moralmente.	¡Qué
satisfacción	experimento	al	conocer	que	no	es	así!	Estoy	desnudo	de	compasión,	desnudo	de	bondad,	soy	exaltado	en
mí	mismo,	despreciador	de	los	otros...	Si	he	recogido	al	niño	ha	sido	por	instinto	egoísta	y	de	conservación;	por	no
dejarme	llevar	del	atractivo	que	ejerce	sobre	mí	la	Guadañadora.	¿Yo	un	rasgo	sentimental?	¿Yo	una	debilidad?	Si
llegamos	á	chocar,	ya	verás,	pobre	muchacho,	cómo	me	reviste	una	coraza,	pero	 interior;	 las	corazas	que	van	por
fuera	y	se	ven,	¡esas	enseñan	las	juntas!

Sólo	 pensar	 que	 se	 puede	 tener	 de	 mí	 tal	 opinión,	 á	 pesar	 de	 mi	 desdén	 hacia	 la	 opinión	 de	 los	 demás,	 me
subleva,	me	alza	borbotones	de	ira.	Como	que	yo	he	puesto	mi	orgullo	en	la	corrección	de	mi	sensibilidad,	la	cual	no
ha	de	parecerse	en	nada	á	 la	de	 la	multitud.	Ni	quiero	 ser	eso	que	 llaman	bueno,	ni	menos	apiadarme	de	nadie,
porque	 la	 piedad	 es	 un	 descenso;	 el	 hombre	 superior	 es	 insensible;	 está	 revestido	 de	 bronce.	 Todo	 cuanto	 hago,
incluso	lo	que	ofrece	aspecto	de	buena	obra,	hágolo	por	propia	conveniencia...	Así	es	que	me	dedico	á	desarrollar
ante	Desiderio	mis	teorías,	demostrándole	hasta	dónde	llego.	Me	complazco	en	sostener	que	la	vida,	para	mí,	sólo
tiene	 el	 escaso	 valor,	 valor	 relativo,	 que	 tuvo	 para	 las	 ilustres	 minorías	 de	 todas	 las	 épocas,	 desde	 los	 epicúreos
griegos	y	romanos	hasta	 los	actuales,	más	delicados	y	artistas,	quizás,	en	sus	exigencias	de	goce.	Deseo	que	sepa
que	 mi	 enfermedad	 es	 privilegiada	 y	 mi	 mal	 es	 el	 mal	 de	 los	 poderosos.	 Ansío	 convencer,	 á	 este	 único	 testigo
consciente	de	mi	vida	privada	(miss	Annie	no	se	cuenta,	es	una	utilitaria,	una	práctica	como	Camila,	pero	al	estilo
peculiar	de	su	raza	sajona),	de	que	guardo	depositado	y	concentrado	el	ajenjo	que	destilaron	los	siglos	en	el	espíritu
del	hombre;	de	que	he	calado	la	existencia;	de	que	conozco	la	miseria	absoluta	de	nuestro	destino,	y	que,	para	mí,
vale	más	el	no	ser	que	el	ser.

—Una	noche	en	que	dormimos	completamente,	sin	pesadillas	ni	sueños,	es	lo	que	mejor	recuerdo	nos	deja—le
digo	á	Solís,	al	colocar	otra	vez	en	mi	tántalo	(regalo	de	antaño	de	Camila,	para	que	los	criados	no	puedan	gulusmear
los	licores	caros,	las	esencias	líquidas	que	yo	uso)	la	botellita	del	Kummel—.	Saque	usted	la	consecuencia...

—Ya	está	hecho—responde	él,	 saboreando	su	copa	con	 fruición	evidente—.	El	 sueño	completo,	 sin	despertar,
sería	 lo	 mejor	 de	 todo.	 Y	 en	 el	 despertar	 no	 creo...	 Nuestra	 vida	 se	 va	 entre	 una	 espiral	 de	 humo—añadió,
encendiendo	desdeñoso	el	legítimo	habano	que	yo	acababa	de	ofrecerle.

—No	le	diré	que	acaso	hay	fuego	en	la	sima—discurrí	cobardemente—.	Me	tendría	por	timorato.—Sin	embargo,
buscando	una	forma	que	revele	superioridad:—¿No	cree	usted	en	el	despertar?—interpelo	en	alta	voz—.	Le	felicito.
El	 no	 creer	 es	 ya	 género	 de	 fe	 en	 algo.	 ¡Cree	 usted	 que	 no	 cree!...	 una	 creencia	 como	 otra	 cualquiera.	 Yo,	 á	 la
verdad,	de	eso...	ni	sé,	ni	creo,	ni	descreo	palabra...	Creer	ó	descreer	es	ofender	al	Misterio,	única	realidad	en	todo	lo
que	nos	rodea.	Envidio	á	usted	la	firmeza	de	su	convicción.

Solís,	algo	picado,	paseó	el	mirar	por	las	brasas	de	la	leña,	brasas	ya	casi	innecesarias,	porque	Abril	se	anuncia
suave	y	benigno.

—Convicción	no	es—murmuró—.	Es	apatía,	ó	 indiferencia,	ó	como	quiera	usted	 llamarle.	Es	que	acaso	damos
por	 supuesto	que	 la	 vida	encierra	un	enigma,	 y	no	encierra	nada:	 está	hueca.	Él	 fenómeno,	 la	 substancia...	 vacío
todo,	como	dijo	Saquiamuni.

—Apostaría	yo—indico,	recostándome	en	el	sillón	y	encendiendo	también	en	la	lamparita	de	plata	martillada	el
cigarro	aromoso,	seco,	fino—que,	como	es	usted	joven,	hay	algo	que	no	le	parece	tan	vacío.	¿Ilusiones	de	amor,	eh?

—¡Ojalá	nunca!—responde	estremeciéndose	ligeramente.
—¿Por	qué,	amigo	mío?—pregunto	indiscreto.
—¡Ah!	Por	nada—responde	él,	evasivo,	encogiéndose	de	hombros.

XI

Los	primeros	calores	empalidecen	las	florecientes	mejillas	de	Rafael,	y	su	dulzura	de	Niño	Jesús	de	San	Antonio
se	transforma	en	abatimiento.	Consulto,	y	me	ordenan	llevarle	á	un	sitio	fresco:	si	es	posible,	al	borde	del	mar.—Y
tan	posible	como	es.	Me	le	 llevo	á	la	casa	de	Portodor,	donde	he	pasado	días	de	mi	edad	temprana.	Hace	muchos
años	que	no	la	he	pisado;	he	solido,	en	verano,	viajar	por	Suiza	y	Alemania;	pero	Camila,	consecuente	en	sus	hábitos
de	sabia	previsión	y	buen	gobierno,	no	quiso	dejar	en	el	abandono	esa	finca,	y	al	residir	allí	cortas	temporadas,	de
seguro	cuidaría	y	arreglaría	la	antigua	residencia.	Sin	embargo,	para	cerciorarme—como	me	sería	muy	desagradable
encontrar	camas	duras,	vajillas	desportilladas	y	muebles	ratonados,—me	resuelvo	á	visitar	á	mi	hermana,	pegando
un	martillazo	á	la	costra	de	hielo	de	nuestra	casi	ruptura.

Camila	me	recibe	afabilísima.	La	mujer	práctica	ha	echado	sus	cuentas	y	comprendido	que	es	inútil	y	bobo	reñir
con	nadie,	á	menos	que	reporte	provecho.	Su	amabilidad,	sin	embargo,	se	asemeja	á	la	que	demostramos	á	los	locos
ó	semilocos,	á	quienes,	en	opinión	de	la	gente,	no	se	debe	«llevar	la	contraria»;	con	quienes	no	se	discute.	Me	invita
á	almorzar,	y	acepto,	telefoneando	á	mi	hotel	para	que	no	me	aguarden	Desiderio	y	Annie.	Expongo	mis	propósitos,



formulo	mi	interrogatorio.	¿Hay	en	Portodor	siquiera	lo	necesario?	Porque	con	añadir	lo	superfluo...
—Lo	necesario	para	ti	es	mucho,	Gaspar—responde	melífluamente	Camila.—Para	mí,	y	para	 la	mayoría	de	los

mortales,	aquello	se	halla	habitable,	y	hasta	cómodo.	He	renovado	infinitos	trastos;	he	puesto	el	salón	de	cretonas
alegres,	francesas,	y	lo	mismo	el	gabinete.	Mira,	es	más	sencillo:	tengo	el	inventario;	te	lo	doy,	y	tú	señalas	en	él	lo
que	falte.	¿No	te	acuerdas	de	que	hace	cuatro	años	se	gastaron	allí	algunos	miles	de	pesetas,	que	tú	pagaste,	claro,
porque	la	casa	es	tuya?	No	creas	que	vas	á	meterte	en	un	palomar.	Donde	yo	paso,	pongo	orden.

Apareció	el	 inventario,	un	cuaderno	de	pliegos	de	papel	de	barba,	de	letra	redonda,	española.	Estaba	firmado
por	el	mayordomo	de	Portodor,—todo	en	regla.	Lo	guardé	en	el	bolsillo,	y	descascarando	una	mandarina,	invité:

—Sabes,	Camila...	Me	alegraría	de	que	te	animases	á	la	temporada	en	Portodor...	¿Por	qué	no,	dime?
Ella,	con	los	gajos	de	otra	mandarina	entre	los	dedos,	sonrió	y	me	echó	una	ojeada	de	soslayo.
—Hijo	mío...	eso	no	me	lo	pidas.	Sería	difícil	complacerte.
—Pero,	¿por	qué?
—¿No	te	enfadas?
—No.	Palabra	de	honor.	No	me	enfado;	di	lo	que	gustes.	Hace	meses	que	no	me	diriges	ninguna	observación,	y

ya	me	saben	tus	reparos	á	fruta	nueva.
—¡Gracioso!	Pues...	porque	no	me	gusta	autorizar	ciertas	cosas;	basta	y	sobra	con	lo	que	se	dice,	sin	que	yo...
—¿Se	dice?	¿De	mí?
—De	ti,	y	de	la	inglesa.
—¡Bah!
—Y	no	es	eso	sólo...	Hay	quien	muerde	á	propósito	de	la	inglesa	y	de	ese	preceptor	que	tomaste,	supongo	que

para	la	inglesa,	¡puesto	que	el	chiquitín,	por	ahora..!
—¡Pch..!
—Bueno;	allá	tú;	yo	no	digo	¡pch!;	yo	estimo	mi	reputación	y	mi	formalidad,	Gaspar	querido.	Si	fueses	viudo,	y	si

el	chico	fuese	tuyo	de	verdad,	la	gente	no	comentaría	el	personal	de	servicio	que	eligieses.	Como	les	extrañó	tanto	lo
del	 chico—y	 no	 era	 para	 menos—tienen	 fija	 en	 ti	 la	 vista;	 me	 sacarían	 á	 tiras	 el	 pellejo	 si	 viviésemos	 juntos	 una
temporada.	 Por	 otra	 parte,	 criatura,	 la	 miss	 es	 conocida;	 ha	 servido	 en	 casa	 de	 los	 Altacruz,	 y	 coqueteaba	 con
Alfonsito,	el	hijo	mayor,	y	sus	amigos;	parece	que	pica	alto	y	que	se	ha	propuesto	casarse	con	un	español	de	fuste.
Todas	estas	carabinas	se	proponen	otro	tanto...

—¡Ssss!—desdeñé—.	 Lo	 que	 es	 conmigo...	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 encantado	 de	 su	 servicio,	 Camila.	 Es	 un
cronómetro	inteligente.	La	he	subido	el	salario.

—Pues	 amén...	 Yo	 no	 tendría	 un	 aya	 así,	 bonita	 y	 que	 se	 las	 trae...	 En	 fin,	 iré	 á	 Portodor	 cuando	 regreses	 á
Madrid	con	tu	tropa;	¿supongo	que	pasarás	allí	Julio	y	Agosto?

—Me	lo	figuro...	Según	le	siente	á	Rafael.
—Mira—articuló	 Camila	 sirviéndome	 café	 galantemente—,	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 ir	 á	 verte	 un	 día	 desde	 el

balneario	 de	 San	 Roque.	 Yo	 no	 necesito	 las	 aguas,	 pero	 Trini	 desea	 que	 la	 acompañe.	 ¡Pobre	 Trinita!	 Padece
neurastenia,	desórdenes...,	algo	que	á	veces	proviene	de	estados	de	ánimo	especiales.	Como	hay	escasamente	dos
leguas	de	San	Roque	á	Portodor,	si	se	anima	Trini,	iremos	á	pedirte	de	merendar.

—Iréis	á	almorzar;	no	faltaba	más.	Es	una	jornada.
—Veremos,	veremos...	Ha	de	ser	una	excursión	sin	ruido,	de	las	que	en	verano	pueden	hacerse,	porque	nadie	se

fija...	Ya	te	escribiré	desde	allá,	si	vamos—que	todavía	no	está	Trini	resuelta;	dudosa	anda	entre	esas	aguas	y	otras
de	 Baviera,	 muy	 elegantes	 y	 muy	 confortables...	 Oye—añade	 Camila—,	 quiero	 que	 sepas	 que	 me	 he	 traído	 de
Portodor	unas	sillas	antiguas,	Imperio,	preciosas;	me	dieron	lástima	allí;	son	las	del	gabinete.	¿Deseas	llevártelas?	Te
llevarías	lo	tuyo...

—¡Qué	disparate!...	Son	tuyas	antes	y	ahora.
Con	 esta	 cordialidad	 nos	 despedimos.	 Salí	 despreciándola	 como	 nunca,	 en	 una	 crisis	 de	 sarcasmo	 reprimido

que,	al	verme	en	la	calle,	se	reveló	por	una	carcajada	que	hizo	volverse	á	un	aprendiz	de	zapatero,	portador	de	un
par	de	botas	flamantes	de	caña	mastic.	Para	Camila,	bienes	y	males	están	en	las	bocas	y	opiniones	de	los	demás.	¡Y
qué	 recurso	 tan	pobre	el	de	 la	 supuesta	enfermedad	de	Trini!	Será	algún	 infarto	al	hígado,	de	 tanto	apretarse	el
corsé...	Cátate	que	me	la	quieren	pintar	desmayada	de	amor	y	ternura...

Empiezo	mis	preparativos;	doy	mis	órdenes.	En	los	días	que	preceden	á	mi	marcha	me	dedico	á	recorrer,	por
despedida,	algunos	de	 los	sitios	habituales:	Ateneo,	café,	cervecería,	teatros,	corros	de	trastienda	de	anticuarios	y
libreros	de	viejo.	No	soy	misántropo;	soy	diferente,	 lo	cual	no	me	quita	la	sociabilidad.	Hasta	concurro,	una	vez	al
mes,	á	ciertas	tertulias	de	las	que	mi	hermana	frecuenta,	y	escucho	las	conversaciones,	estudiando	mucho	al	hacerlo,
deleitándome	en	el	curioso	contraste	de	la	charla	oficial	y	la	historia	auténtica	que	se	conoce...	Debió	de	ser	en	un
teatro,	 en	 los	 pasillos,	 donde	 me	 hablaron	 de	 Desiderio.	 Hurones,	 periodista	 de	 esos	 que	 podrían	 biografiar
cruelmente	á	Madrid	entero,	que	sólo	hablan	para	murmurar,	y	en	desquite	sólo	escriben	alabanzas,	me	interpeló:

—¿Y	qué	tal	Solís?	Está	ahora	mejor	de	la	cabeza?	Cuando	usted	se	lo	lleva,	señal	de	que	el	pobre	chico	habrá
sanado.

—No	lo	crea	usted—respondí	con	perfecto	aplomo—.	Enfermísimo	continúa.
—¡Vaya	 por	 Dios!	 Pues	 yo	 supuse	 que	 era	 la...	 la	 escasez...	 lo	 que	 le	 tenía...	 así.	 Le	 conocemos	 mucho	 en	 la

redacción;	traía	artículos	y	rara	vez	se	le	aceptaban,	ni	gratis,	porque,	ya	ve	usted,	los	nombres	nuevos...	El	público
exige	firmas	acreditadas...	Los	artículos	que	se	le	tomaron	(aquí	Hurones	bajó	la	voz)	fué	porque	se	me	figura	que	el
director	le	cogió	un	poco	de	asco	á	Solís,	que	es	muy	violento.

—Ya,	ya	lo	he	advertido—respondí,	consecuente	en	mi	sistema	de	darme	por	informado,	para	que	Hurones	no	se
replegase—.	Es	un	carácter	impulsivo,	de	esos	que	pueden	conducir	á	¡qué	sé	yo!:	hasta	á	monomanía	homicida...

—Ajá!	Eso,	monomanía	homicida...	No	me	acordaba	del	nombre	técnico.	¡Si	dicen	que	varias	veces	quiso	matar
á...	no	 sé	cuántas	personas!	Y	un	día	hasta	nos	 trajo	un	artículo	ponderando	el	goce	que	al	matar	 se	 siente...	De
modo	que,	para	saberlo	de	cierto,	á	alguien	habrá	escabechado...	El	director,	naturalmente,	devolvió	el	tal	artículo;
se	nos	hubiesen	dado	de	baja	infinitos	suscriptores!

—Pues,	además	de	la	manía	homicida,	tiene	otra	muy	mala:	la	suicida—afirmé	intrépido.



—Ah!	Eso	nos	consta	á	los	del	periódico...	Quiso	arrojarse	por	el	viaducto	y	se	lo	impidió	el	guardia.	El	lo	negó,
pero...

—Pero...	 es	 el	 Evangelio.	 Y	 en	 otra	 ocasión	 se	 envenenó,	 sólo	 que	 llegó	 á	 tiempo	 el	 contraveneno—asentí
imperturbable—.	Hasta	tiene	en	su	cuarto	un	sable	japonés,	de	los	de	abrirse	la	barriga.

Hurones	me	miró	con	recelo	y	escama,	olfateando	burla.
—Pues	¿cómo	le	conserva	usted	en	su	casa	y	al	lado	del	niño?	No	teme	usted..?
—Es	una	experiencia	psicológica	que	hago—declaré	fríamente.
—Será	una	buena	obra...	El	ha	de	sanar,	con	tal	que	coma	y	tenga	remediadas	sus	necesidades.	Sin	embargo,	en

su	pellejo	de	usted,	yo	no	viviría	descuidado.	No	se	sabe...
Es	imposible	que	exista	en	el	universo	persona	cuya	opinión	me	importe	menos	que	la	de	Hurones;	todavía	me

creo	 más	 predispuesto	 á	 seguir	 una	 prudente	 indicación	 de	 Camila.	 No	 obstante,	 la	 noche	 en	 que	 me	 dijo	 las
anteriores	tonterías,	cavilé	buen	rato	á	solas.	Eso	de	estar	ó	no	estar	sano	de	la	cabeza...	¿dónde	habrá	una	frase	tan
holgada	y	tan	ambigua?	¿No	dirán	de	mí	 lo	mismo?	Camila	 lo	cree;	para	ella	soy	ni	más	ni	menos	que	un	temible
perturbado...	cuando,	en	el	terreno	de	la	acción,	soy	un	excelente	sujeto,	que	á	nadie	molesta	y	que	ha	recogido	un
huerfanito	y	le	mima	y	educa.	Nunca	comprenderán	los	pobres	diablos	sin	substancia	gris	el	cerebralismo,	donde	nos
refugiamos,	 porque	 justamente	 nuestros	 actos	 no	 corresponden,	 no	 pueden	 corresponder	 con	 nuestros	 ensueños.
Una	noche	en	que	Desiderio—hambriento,	con	la	bolsa	vacía,	aterido	de	frío	bajo	el	terno	de	verano,	de	odiosa	lanilla
nacional,	 que	 no	 había	 podido	 sustituir	 por	 un	 paletó	 acariciador	 y	 denso—pensó	 estoicamente	 en	 sensaciones
supremas,	en	goces	extraños	y	embriagadores	que	el	dinero	no	compra,	se	acordó,	sin	duda,	de	que	hay	perversa	y
diabólica	 ventura	 en	 extinguir	 la	 vida	 (mayor,	 quizás,	 que	 en	 crearla);	 apacentó	 su	 espíritu	 en	 lo	 que	 yo	 lo	 he
apacentado	con	 tal	 frecuencia,	 en	 lo	estético	del	morir	 y	del	matar,	 raíz	de	 toda	belleza,	esplendor	del	heroísmo,
justificación	 de	 la	 bajeza	 del	 vivir—y,	 seducido	 por	 la	 magnificencia	 íntima	 de	 su	 idea,	 la	 ha	 garrapateado	 en
cuartillas	 (estos	 debilitados	 y	 mal	 alimentados	 no	 saben	 retener	 el	 pensamiento	 arcano,	 el	 secreto	 que	 es	 para
nosotros)	y	ha	llevado	las	cuartillas	á	una	publicación.	Naturalmente:	susto,	alarma,	anatema	para	el	protervo...	Y,	en
él,	la	idea,	disuelta	ya	en	el	acto—porque	escribir	es	modo	de	hacer,	y	los	que	menos	realizan	las	cosas	son	los	que
las	 han	 confiado	 al	 papel,	 quedándose	 libres	 de	 la	 sugestión.—Escritores	 castos	 cultivan	 el	 erotismo;	 escritores
bondadosos,	 la	 truculencia	 y	 el	 crimen.	 Pasamos	 por	 tres	 estados	 sucesivos:	 pensar,	 decir,	 ejecutar.	 Contados
hombres	 simultanean	 los	 tres	 estados.	 Desiderio	 ha	 escrito;	 luego	 no	 hará	 cosa	 ninguna.	 Jugaremos	 con	 el
pensamiento	grave	y	sublime	de	la	muerte;	rondaremos	su	negra	puerta—sin	entrar...	Nos	hará	señas	su	mano	de
marfil—marfil	 óseo;	 nos	 llamará	 la	 elegante	 diestra	 gótica,	 sin	 carne—y	 responderemos	 que	 somos	 platónicos
amadores,	que	la	suspiramos	desde	lejos...	¿Cobardes?	No;	pacientes.	Ella	vendrá...

—¿Tadeo?
—Señorito...
—¿Has	puesto	en	el	equipaje	camisas	de	vestir	en	cantidad?
—Van	todas.
—¿Te	acordaste	de	la	tienda	portátil	para	los	baños?
—La	ha	facturado	el	mismo	dueño	del	establecimiento	en	que	la	compré.
—¿Empaquetaste	los	licores?
—Un	cajón	está	armado.
—¿Los	libros?...
—Cinco	cajones.
—¿Has	dicho	á	miss	Annie	que	la	ropa	blanca	del	niño	irá	en	maleta	especial,	dedicada	sólo	á	eso?
—Lo	sabe,	señorito.	Descuide.
—¿Surtiste	la	caja	con	la	plata	para	el	servicio	de	mesa?
—Hasta	del	juego	ruso	para	el	té	me	he	acordado.
—No	dejes	de	llevar	provisión	de	té	de	la	caravana.
—Y	café	del	mejor	va	también.
El	ayuda	de	cámara	intenta	retirarse;	pero	le	detengo	con	otras	inquietudes	de	bienestar,	de	capricho.
—Compromete	el	sleeping...	Echa	en	la	caja	de	los	vinos	unos	botes	de	confitura	inglesa	de	ruibarbo	para	miss

Annie...	Las	botas	de	charquear,	el	anteojo	marino...	Pantallas	para	las	bujías	en	la	mesa...
Ya	llega	á	la	antesala,	en	retirada,	y	le	grito:
—Mis	armas,	mi	máquina	de	fotografía...	¡Oye!	Cinco	ó	seis	juguetes	mecánicos	bonitos	para	ir	sorprendiendo	á

Rafaelín...

XII

¡Portodor!..	Cuántos	años	que	no	pisaba	estas	playas	de	rubia	arena,	extendidas	como	veletes	de	gasa	de	oro;
este	bosque	antiguo,	legendario,	donde	se	alza	una	piedra	en	equilibrio,	la	Pena	Moura—céltica,	según	opinión	de	los
arqueólogos	locales.	Un	sentimiento	de	sorpresa	se	apodera	de	mí	al	recordar	que	he	traveseado	y	me	he	escondido
en	los	rincones	de	la	casa	en	que	ahora	resido	otra	vez.	El	sentimiento	de	mi	propio	misterio	me	inquieta.	¿Soy	el
mismo	 que	 era	 entonces?	 Siempre	 esta	 incertidumbre	 me	 ha	 preocupado:	 ¿subsiste	 la	 personalidad	 al	 través	 del
cambio	y	evolución	de	todos	sus	elementos?

Antes,	 la	 casa	 me	 parecía	 enorme:	 ahora	 veo	 que	 no	 es	 muy	 amplia:	 consta,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 estas
construcciones	 del	 siglo	 XVII,	 viviendas	 de	 hidalgos	 poderosos,	 que	 quizás	 sólo	 las	 habitaban	 en	 la	 época	 de	 la
recolección	ó	de	la	vendimia,	de	una	torre	y	un	cuerpo	de	edificio.	La	torre,	nada	sombría,	nada	feudal,	se	corona	de
inofensivas	almenas	picudas.	La	piedra	de	armas	es	enfática,	aportuguesada,	por	lo	mismo	que	se	labró	en	tiempos
relativamente	modernos—reinado	de	Carlos	II.

Si	 la	 casa	 ha	 disminuído,	 el	 paisaje	 que	 se	 domina	 desde	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 torre	 me	 sorprende	 por	 más
grandioso	de	lo	que	suponían	mis	recuerdos.	Al	amanecer,	la	extensión	de	la	ría,	poblada	de	barcas	de	pesca,	es	un



himno	 de	 alegría	 heroica,	 el	 animoso	 canto	 de	 la	 naturaleza	 eternamente	 joven.	 Algo	 de	 esta	 alegría	 quiere
infiltrarse	en	mi	alma.	No	sé	si	porque	respiro	aire	mejor,	ó	porque	el	niño	ejerce	en	mí	singular	influjo,—desde	que
he	llegado	á	esta	aldea	riente,	saudosa	y	familiar,	un	poco	de	paz,	de	amor	al	mundo,	entran	en	mí...	¡Ah!	¡Ya	era
tiempo!

Me	 evado	 del	 calabozo	 de	 mis	 meditaciones.	 La	 dulce,	 la	 irresistible	 corriente	 de	 la	 animalidad	 me	 lleva
envuelto	 en	 su	 curso	 benigno.	 Ando	 mucho,	 acompañado	 de	 Rafaelín,	 á	 quien	 enseño	 los	 predios	 y	 los	 deliciosos
arenales;	y	los	pasos,	movimientos,	antojos	y	preferencias	del	chiquitín	evocan	los	míos;	me	retrotraen,	por	la	magia
psíquica	 del	 recuerdo,	 á	 los	 años	 perdidos,	 borrados	 casi	 en	 lo	 consciente	 de	 mi	 ser.	 Me	 veo	 nuevamente—en
Rafaelín—recogiendo	bocinas,	lapas,	nácaras	y	conchuelas,	esas	conchas	de	la	ría	cantábrica,	que	tienen	los	reflejos
de	ardiente	irisación	y	la	involución	clásica	de	las	del	Mediterráneo.	Me	veo	á	caza	de	bellotas	y	piñones	en	la	selva
rumorosa,	bajo	el	enorme	pino	secular,	faro	de	los	navegantes	y	objeto	de	las	iras	del	rayo,	que	le	ha	mancado	dos	de
sus	brazos	de	Briareo.	Me	veo	sentado	en	el	carro	colmo	de	espigas	de	maíz,	eligiendo	entre	ellas	las	reinas,	las	de
fruto	 rojo	 como	 granos	 de	 granada.	 Me	 veo	 jugando	 al	 pie	 del	 lavadero,	 turbio	 de	 espuma	 jabonosa,	 y,	 al	 menor
descuido	de	los	que	me	vigilan,	chapuzándome	en	él.	Me	veo	limosneando	á	los	pintorescos	y	joviales	mendigos	cuya
salmodía	zumbadora,	moscona,	me	despierta	el	domingo	antes	del	toque	de	misa.	Me	veo	refugiándome	detrás	de
una	peña,	en	cueros,	para	evitar	que	me	bañen—y	me	veo	de	repente,	por	esos	cambios	súbitos,	fantásticos,	de	la
niñez—corriendo	 hacia	 el	 mar	 rielante	 y	 estriado	 bajo	 el	 sol,	 y	 adelantándome	 con	 tal	 ímpetu,	 que	 tienen	 que
cogerme	para	que	no	pierda	pie	y	me	hunda	en	alguna	hoya	traidora	recubierta	de	arena	fina.	Me	veo	mordido	por
un	cangrejo,	llorando	á	perder;	me	veo	saliendo	del	agua,	con	un	manojo	de	algas	crasas	apretadas	en	el	puño,	sin
querer	 soltarlas,	 rabioso	 porque	 me	 las	 arrebataban	 tiránicamente...	 Tales	 son	 los	 gestos	 míos	 que	 reproduce
Rafaelín	á	la	distancia	de	veinticinco	ó	treinta	años;	gestos	olvidados,	gestos	pueriles,	en	los	cuales	me	empapo,	por
decirlo	así,	y	floto,	con	lento	placer,	con	la	ventura	fluida	que	hacen	sentir	las	cosas	nimias	y	naturales.	La	niñez	de
Rafael,	 sin	 embargo,	 se	 diferencia	 de	 la	 mía,	 con	 la	 diferenciación	 profunda	 del	 carácter.	 Esta	 criatura	 es	 dócil,
amorosa,	 poco	 egoísta	 (dentro	 del	 general	 egoísmo	 instintivo	 de	 la	 infancia).	 Sus	 vivezas	 terminan	 en	 arrebatos
generosos.	 Además...	 temo	 consignarlo,	 desconfiado	 como	 soy	 de	 todo	 afecto...	 además...	 este	 chiquitín...	 no	 hay
remedio,	no	se	puede	negar...	este	pequeño...	me	adora!	Sí;	hay	un	ser	en	el	mundo,	 incapaz	de	 ficción,	que	vive
pendiente	de	mis	menores	indicaciones	y	voluntades;	hay	un	ser	que	no	es	un	perro,	y	para	quien,	sin	embargo,	yo,
Gaspar	de	Montenegro...	soy	Dios.

No	 lo	había	notado	en	Madrid;	 en	Portodor	he	 tenido	que	darme	cuenta	de	ello;	 el	niño	ha	penetrado	en	mi
existencia;	 antes	 estaba	 solamente	al	 margen.	Con	 tiempo,	 soledad,	 libertad	 y	 la	 especie	de	 optimismo	 físico	 que
aquí	me	invade—porque	duermo	canonicalmente	y	el	gusano	de	la	gastralgia	no	me	ataraza	el	estómago—,	he	podido
disfrutar	á	mis	anchas	del	pequeñuelo,	arrebatándoselo	á	miss	Annie,	y,	tarea	más	fácil,	á	Solís.

La	 inglesa	ha	protestado	 con	 indirectas,	 con	acideces,	 con	actitudes	de	dignidad,	 con	gestos	de	displicencia.
Penetrada	de	 la	alteza	de	su	cargo,	no	 la	es	agradable	que	nadie	usurpe	sus	 funciones:	no	se	trata	de	cariño	á	 la
criatura;	 no	 se	 trata	 del	 instinto	 de	 la	 mujer	 verdaderamente	 mujer,	 que,	 sin	 afectación,	 se	 identifica	 con	 los
chiquillos:	se	trata	de	formalismo,	de	literalismo:	me	he	encargado	de	esta	tarea,	pues	á	mí	me	corresponde;	es	my
right,	y	nadie	se	meta	á	ejercerlo.

—Miss	 Annie—la	 digo—:	 hágase	 usted	 cargo	 de	 que	 estamos	 en	 vacaciones.	 A	 mí	 me	 divierte	 llevarme	 al
pequeño	por	ahí...	Supongo	que	usted	no	se	opondrá.

—Yo	debiera	ir	con	ustedes...—responde	la	rubia,	quejosa,	envarada.
—Unas	veces	irá	usted,	y	otras	no;	según	cuadre...	Aquí,	un	poco	de	libertad...	Ruego	á	usted,	miss	Annie,	que

se	tome	distracciones;	á	todos	nos	convienen.	Excursione	usted;	mande	enganchar	el	cesto;	hay	un	borriquillo	con
jamugas;	si	quiere	usted,	se	traerá	de	Madrid	una	silla	de	señora;	no	faltará	un	jaco;	encargaremos	una	bicicleta...
Nada	de	sujeción.	¡A	divertirse!

—Gracias,	míster	Montenegro...
El	tono	era	seco;	la	palabra	rebotaba	en	los	labios,	donde	una	espumilla	iracunda	se	disolvía	quizás...
No	 conforme,	 Annie	 se	 dedicó,	 entre	 otros	 deportes,	 al	 de	 sorprendernos	 á	 Rafael	 y	 á	 mí.	 No	 habiéndole	 yo

fijado	por	qué	parte	de	la	campiña	debía	excursionar,	con	maravilloso	olfato	adivinaba	la	dirección	de	mis	paseos,	y
se	 nos	 aparecía	 cuando	 menos	 lo	 pensábamos,	 vestida	 corto	 de	 franela	 tennis,	 gorra	 con	 insignias	 de	 algún	 club
británico,	 palo	 de	 alpinista,	 y	 el	 pie	 cautivo,	 sin	 malicia	 aparente,	 en	 botitos	 recios	 y	 planos.	 Su	 figura	 moderna,
atrevida,	exótica,	componía	sobre	el	fondo	de	los	pinos	ancestrales,	ó	al	lado	del	caduco	dolmen	con	barba	de	musgo.
Nos	saludaba;	dirigía	alguna	observación	al	niño:	«Baby,	estáis	sofocado,	no	os	paréis.—Vais	sucio;	permitid	que	os
limpie	la	cara	un	poco...»;	y	ante	mi	silencio,	erizado	de	retraimiento,	se	retiraba,	no	sin	haber	declarado	el	aspecto
del	paisaje	a	very	charming	one...

Apariciones	análogas	hacía	Solís.	Estas	me	molestaban	menos.	El	futuro	preceptor	ejercía	sobre	mí	el	atractivo
de	su	complicada	alma,	de	su	psicología	laberíntica.	¿Sería	cierto	que	buscaba	la	emoción	suprema,	aquella	en	que	el
hombre	se	hombrea	con	el	Creador	deshaciendo	su	obra?

La	 tez	de	Solís,	que	el	aire	 libre	y	 la	brisa	salitrosa	empezaban	á	 tostar;	 los	 labios,	algo	menos	descoloridos,
pero	siempre	contraídos	por	triste	gesto;	las	facciones	irregulares,	de	expresión	huraña—no	revelaban	que	estuviese
del	 todo	 reconciliado	 con	 la	 dura	 obligación	 de	 arrastrar	 el	 vivir.	 Sentía	 yo	 á	 veces	 impulsos	 de	 provocar	 sus
confidencias,	y	no	quería	seguirlos,	porque	era	demasiado	atrayente	para	mí	el	enigma	de	aquel	espíritu,	y	si	me
enfrasco	en	él,	adiós	la	sana	delicia	de	mis	paseos	con	el	niño,	adiós	la	sedación	disfrutada	á	su	lado,	preocupándome
de	sus	antojos,	respirando	con	infatuación	de	ídolo	el	incienso	del	culto	que	me	tributa...	Lo	repito,	soy	su	divinidad.
Alma	 nueva,	 creyente,	 y	 á	 la	 cual	 todavía	 no	 se	 le	 ha	 inculcado	 principio	 alguno,	 su	 necesidad	 de	 venerar	 y	 de
esperar	 la	 satisfago	 yo.	 Echados	 al	 pie	 del	 vasto	 pino	 musical,	 donde	 el	 hondo	 soplo	 marino	 zoa	 y	 brúa—dos
onomatopeyas	regionales	que	no	tienen	equivalente	en	castellano,	tal	vez	porque	en	Castilla	no	se	abrazan	los	pinos
y	 las	 costas—,	 el	 niño,	 al	 encontrar	 mi	 cabeza	 al	 alcance	 de	 sus	 manos	 de	 manteca	 y	 de	 su	 boca	 de	 guinda,	 se
apodera	de	mí,	y	me	cierra	los	párpados	á	caricias,	repitiendo	en	monótono	sonsonete	y	en	jerga	anglohispana:

—Father	bonito,	father	bueno,	father	mono,	father	rico,	father	santo,	father	guapo,	father	que	manda	en	todos,
en	todos,	en	todos...

De	mi	absoluto	poder	tiene	tal	idea,	que	me	dice,	la	víspera	de	una	excursión	que	le	anuncio:
—¿Y	mandarás	que	no	llueva,	eh,	father?	Que	haga	buen	weather—sonríe	y	chapurrea,	volviéndose	hacia	miss



Annie	para	desenojarla.
En	 su	 anhelo	 de	 ser	 querido	 por	 todos,	 el	 chiquitín	 adivina	 el	 rencor	 mudo	 de	 la	 institutriz,	 y	 no	 cesa	 de

aplacarla	con	zalamerías...	Ella	no	se	doblega,	no	se	amansa.	Conserva	su	agravio	en	vinagre—como	suelen	estas
naturalezas	estrictas,	esclavas	de	un	contrato,	pero	ocultamente	ambiciosas...

XIII

El	desquite,	el	triunfo	de	miss	Annie,	es	la	hora	del	baño	de	mar.	El	niño,	entonces,	la	pertenece	por	completo,
y,	al	principio,	no	sé	si	calculadamente,	la	inglesa	se	opuso	á	que	yo	presenciase	de	cerca	este	rito	sacro;	porque,
desde	lejos,	no	habría	modo	de	impedirlo.	Yo	me	impuse.—El	playazo	donde	se	baña	Rafael	es	mío;	forma	parte	de	la
posesión.	Lo	cercan	altos	áloes,	 formidables—que	se	crían	aquí	y	echan	su	pitón	de	oro,	como	si	estuviésemos	en
alguna	tierra	africana.—Miss	Annie	entra	en	el	agua	con	su	alumno.	En	vano	Solís,	angustiosamente,	tercamente,	ha
reclamado	para	sí	el	privilegio	de	bañar	á	Baby.	¿Qué	le	importa?	¿Por	qué	insiste?..	¿Acaso?..	Estemos	sobre	aviso.
—Y,	para	forzar	la	tensión,	excluyámosle	de	la	playa.

En	una	caseta	de	 lona	á	 rayas	 rojas	y	grises	se	desnudan	y	preparan	Baby	y	Annie,	ayudados	de	una	rapaza
humilde,	una	sierva	del	 terruño.	La	arena,	tersa	y	compacta,	convida	á	pisarla	con	pies	descalzos,	y	despide	calor
vibrante	bajo	 la	refracción	solar...	Conchillas	rosadas	y	pequeñas,	como	orejas	de	muchachas	bonitas,	 la	esmaltan
allí	 donde	 la	 ola	 dejó	 un	 borde	 de	 vegetaciones	 marinas,	 húmedas	 aún,	 de	 un	 verdor	 luminoso.	 Una	 beatitud
material,	 voluptuosa,	 emana	 de	 esta	 marina	 apacible	 en	 que	 parecen	 inverosímiles	 los	 naufragios;	 son	 risas
subacuáticas	de	náyades	retozonas	lo	que	riza	y	ondula	el	cristal	del	agua,	y,	para	mayor	mitologismo,	ayer	he	visto
saltar	á	corta	distancia	á	los	delfines—que	llaman	golfines	aquí.—Me	siento	bajo	el	quitasol,	en	un	peñasco	excavado
de	oquedades	colmas	de	agua,	donde	corretean	vivaces	cangrejillos	y	 se	desperezan	actinias	cabelludas.—Y	miro,
miro,	aletargado	el	pensamiento—.	El	niño	sale	de	 la	 tienda	de	campaña:	viene	encogido,	á	remolque,	deseoso	de
ocultarse,	 con	esa	 repulsión	 instintiva	de	 las	criaturas	al	agua,	ó	mejor	dicho,	á	 la	primera	sensación	de	 frío	y	al
terror	de	lo	inmenso.	Admiro	su	torso	gentil,	que	empieza	á	perder	las	redondeces	crasas	del	bebé	y	á	estirarse	un
poco,	 con	 tendencia	 á	 ser	 musculoso	 y	 firme,	 tallado	 en	 roble.	 Admiro	 sus	 brazos	 adorables,	 su	 pie	 delicado,	 su
vientrecillo,	 igual	 á	 una	 de	 estas	 conchas	 trigueñas	 y	 curvas;	 su	 testa	 de	 angelote,	 de	 rizos	 brillantes,	 sedosos.—
Detrás	de	él	asoma	Annie,	agarrándole	de	la	mano	y	empujándole.	La	franela	blanca	de	su	traje	masculino,	corto	de
brazo	y	pierna,	es	menos	dulce	de	color	que	su	nuca,	descubierta,	porque	la	gorra	de	hule	recoge	el	pelo,	no	tanto
que	unos	abuelos	locos	no	diableen	cerca	del	arranque	de	las	espaldas.	Jamás	me	he	dado	cuenta	de	este	carácter
étnico,	 la	blancura	de	 la	piel	 inglesa,	como	ahora.	Es	un	blanco	que	será	desesperante	para	un	pintor:	un	blanco
tintado	imperceptiblemente	de	rosa	té,	un	blanco	virginal,	«carne	de	doncella»...	La	misma	blancura	á	lo	Van-Dick	se
nota	en	la	pierna	larga,	esbelta,	derecha;	en	el	brazo	duro,	nada	corto;	en	el	pie	de	mármol,	cuyas	uñas	descubro	que
están	limadas	cuidadosamente,	y	abrillantadas,	sin	duda,	con	polvos	de	coral,	pues	una	vez	más	me	reproducen	la
imagen,	sensual	y	delicada,	de	las	menudas	conchas	traídas	por	la	ola,	envueltas	en	perlas	verdosas,	resbalantes.

La	inglesa	se	apresura,	semidesnuda,	púdica	y	resuelta;	se	lanza	con	el	niño,	animándole:	«Hip,	Baby,	go»;	oigo
el	chillido	del	pequeño,	acortado,	sofocado	por	la	misma	violencia	de	la	impresión,	y	mientras	Sardiñete,	el	marinero
contratado	para	asegurar	de	todo	riesgo	á	Rafaelín,	le	coge	y	le	sostiene	dentro	de	las	mansas	olas,	Annie	rompe	á
nadar,	 diestramente,	 y	 se	 aleja,	 se	 aleja,	 delatada	 por	 la	 ligera	 espuma	 que	 sus	 brazos	 y	 pies	 levantan	 al	 palear
avanzando.	La	veo	á	bastante	distancia,	echada	sobre	el	lomo	azul	de	este	mar	peregrino,	mar	griego	en	costas	del
Noroeste;	saco	del	bolsillo	mis	gemelos	marinos,	y	entonces	me	salta	á	los	ojos,	acrecentada	por	el	misterioso	rielar
del	agua	con	ziszás	de	sol,	la	blancura	de	ondina	de	los	brazos,	de	las	piernas,	de	la	garganta,	y	la	risa	silenciosa	de
la	boca	emperlada	de	anchos	dientes,	otro	género	de	blancura	deslumbrante...	Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	Annie	ha
hecho	un	movimiento,	se	ha	quitado	su	gorra	de	hule,	el	único	recato	de	su	atavío	de	bañista;	el	pelo	rubio,	mojado,
se	esparce	y	la	rodea	de	una	aureola	de	serpezuelas	de	cobre...	Sabe	que	la	miro?	¡De	cierto!—Y,	con	paladas	suaves,
casi	negligentes,	vuelve	hacia	la	orilla,	toma	al	niño	otra	vez	de	la	mano—imperiosa,	pues	el	chico	se	resiste	á	salir	y
juega	en	el	agua—y	de	pronto	se	detiene,	sin	soltar	á	Rafaelín.

—¡Sardiñete!	Por	Dios...	Mi	capa!	La	olvidaba...	Está	en	la	tienda!	La	tiene	Flores!..
Mientras	el	marinero	busca	la	capa	que	ha	de	cubrir	á	la	miss,	ella	permanece	descubierta	y	en	pie	frente	á	mis

ojos,	tal	vez	los	únicos	que	la	contemplan.	¿Para	qué	pide	la	capa?..—La	franela	se	pega	á	sus	formas	como	el	lienzo
húmedo	 de	 los	 escultores	 á	 la	 estatua.	 Detallo	 el	 armonioso	 y	 contenido	 desarrollo	 de	 su	 hermosura.	 El	 mar,
benignamente,	 se	 acerca	 á	 la	 peña	 donde	 me	 siento,	 se	 retira,	 deposita	 algas	 brillantes,	 deja	 en	 seco	 moluscos
palpitando	de	vida...	Los	áloes	son	de	bronce;	sus	enormes	hojas	carnosas	y	apuntadas	se	dibujan	sobre	el	cielo	sin
nubes.	Mi	cabeza	está	vacía	y	mis	venas	hierven...

Me	incorporo,	cierro	el	quitasol,	y	sin	esperar	á	que	miss	Annie	se	vista	y	vista	al	chico,	emprendo	la	cuesta	que
conduce	á	la	torre	de	Portodor—entre	grupos	de	mimbrales,	encinas,	castaños,	viñedos,	oyendo	el	gluglu	del	agua	en
los	 molinos,	 y	 el	 silbo	 de	 los	 mirlos	 que,	 digeridas	 las	 cerezas	 de	 Julio,	 esperan	 las	 uvas	 de	 Septiembre...	 Corro,
porque	la	mujer	me	ha	arrollado—y	necesito	estar	conmigo	á	solas,	pensar,	recaer	en	el	cerebro,	libertándome	de	lo
sensible.

Y	era	claro	como	 la	 luz	que	este	 fenómeno	había	de	presentarse	á	 su	hora.	 ¿Acaso	no	 sé	que	hay	en	mí	dos
hombres,	un	meditativo	espiritualista	y	un	corrompido	epicúreo?	¿Ha	pasado	cerca	de	mí	ninguna	manifestación	de
belleza	femenil	que	no	me	estremezca?	Excepto	la	pobre	Rita...	Pero	ésa	era	ya	un	fantasma	cuando	la	conocí.

Por	otra	parte,	me	encuentro	sometido	á	un	 régimen	absurdo.	Soledad,	naturaleza,	alimentación	de	pescado,
fósforo,	aire,	sueño,	el	aguijón	vital	sobrepuesto	á	 la	adoración	secreta	de	 la	Nada...	¿Hay	en	Portodor	otra	mujer
más	que	Annie?	Las	pescadoras	son	muy	gallardas;	las	señoritas	del	pueblecillo	quizás	no	dejen	de	atesorar	hechizos
para	los	horteras	que	vienen	á	baños	y	fraternizan	y	sudan	agarrados	á	ellas	en	los	bailes	del	«Casino	Portaurense»;
pero	yo	no	he	de	aproximarme	ni	á	unas	ni	á	otras.	En	 la	duda,	 las	pescadoras	serían	preferibles...	 si	no	 fuese	 la
acuidad	de	mi	sentido	del	olfato,	y	aun	del	tacto,	porque	estas	sirenas	airosas	y	bravías	llevan,	textualmente,	coraza
de	 escamas	 de	 pez.	 En	 resumen:	 he	 aquí	 que	 Annie	 constituye	 para	 mí	 un	 peligro:	 puede	 echarme	 á	 perder	 la
temporada.	Cierto	que	no	ejerce	el	menor	influjo	sobre	lo	hondo	(sí,	para	ella	estaban	las	telas	de	mi	corazón!),	pero,
á	flor	de	lo	sensible,	preso	me	tiene.	Con	mirada	á	la	vez	turbia	y	lúcida,	la	recorro,	la	desmenuzo.	Hay	horas	en	que
me	olvido	de	Rafaelín;	hay	momentos	en	que	temo	ser	arrastrado	por	mi	antojo.



Y	véase	cómo	acertaba	Camila,	y	 los	murmuradores	y	todo	el	buen	sentido,	cuyos	aciertos	tienen	la	virtud	de
irritarme	más	que	si	fuesen	errores.	Me	indigna	que	una	parte	de	mí	mismo	esté	sujeta	á	las	fáciles	previsiones	de
los	cotarros	parleros.	«Ese	solterón	va	á	caer	con	la	miss»...	Pues,	señores	patitos	de	charca,	no	caeré,	ó	al	menos	no
caeré	como	ustedes	suponen.	Soy	jeroglífico	que	ustedes	no	descifrarán.

Hasta	acertaron	en	 lo	de	que	Annie	pica	alto	y	á	quien	«pone	 los	puntos»	es	á	 los	 señores.	Ahora	 interpreto
mejor	aquel	afán	de	acompañarnos	á	Rafael	y	á	mí.	Su	juego	está	descubierto...	Pierdes	el	tiempo,	cándido	trozo	de
nieve	solidificada	y	teñida	con	el	zumo	de	un	pétalo	de	flor.	No	te	sueltes	el	pelo,	no	finjas	haber	olvidado	la	capa
para	quedarte,	chorreante	y	guanteada	por	tu	tuniquilla	de	 franela,	ante	mí.	Tengo	contra	ti	un	escudo,	que	es	 la
meditación.	Te	medito,	te	escudriño	con	el	pensamiento;	no	encierras	para	mí	atractivo	alguno	de	curiosidad;	sé	de
antemano	el	género	de	impresión	que	puedes	ofrecerme;	no	soy	de	los	que	á	cada	copa	nueva	y	á	cada	nuevo	licor
suponen	 embriagueces	 distintas—y,	 libre	 de	 ilusiones,	 aunque	 no	 de	 fervorines	 de	 la	 sangre—me	 limito	 á	 esas
ojeadas	furtivas	del	gotoso	goloso,	que	avizora	en	el	escaparate	el	plato	prohibido	por	su	régimen	y	del	cual	sabe
que,	precavido,	no	comerá.

Comparo	el	estado	de	mi	espíritu	á	un	entremés	que	á	veces	nos	presenta	el	cocinero:	una	exquisita	crema	de
chocolate	 hirviente	 que	 viene	 á	 la	 mesa	 dentro	 de	 un	 aro	 de	 queso	 helado	 compacto,	 duro.	 Cuando	 te	 sirves	 del
piperete,	Annie,	no	sabes	interpretar	mi	sonrisilla.	En	el	centro	de	mi	bloque	de	hielo	hay	calor—demasiado	calor—,
pero	el	hielo	no	se	liquidará.	No	cantes	victoria,	hija	de	la	pérfida	Albión,	porque	notes	la	eléctrica	sacudida	que	me
causa	tu	presencia.	Yo	no	soy	esa	parte	de	mi	ser	á	quien	tu	blancura	ha	trastornado.	Yo	soy	el	que	piensa,	razona,
conoce,	prevé,	diseca.	Yo	soy	el	que	ama	otras	cosas	muy	obscuras,	muy	sombrías;	yo	soy	el	galán	de	la	Negra...	Soy
su	 trovador,	 su	 romántico	 minnesinger,	 capaz	 de	 cortarse	 un	 dedo,	 como	 se	 lo	 cortó	 aquel	 de	 la	 leyenda,	 para
enviárselo	á	su	princesa	y	dama.

El	niño	puede	distraerme	de	este	ensueño	viejo;	tú	no,	aunque	juegues	á	salir	de	las	olas,	salvo	la	franela,	como
Afrodita...

A	diversión	tomo	el	engañarte	inocentemente.	Ya	que	tú	me	has	perturbado	en	mi	calma,	te	perturbaré	en	tus
ambiciones.	Gozo	en	hacerte	creer,	 con	 indicaciones	que	aparento	que	 se	me	escapan	á	pesar	mío,	que	me	 traes
fascinado,	 que	 lucho	 para	 no	 ceder	 al	 imán.	 Finjo	 suspiros,	 afecto	 brusquedades,	 hago	 como	 si	 tragase	 frases
encendidas,	bordo	rendimientos,	entretejo	insinuaciones.	Y	así	que	te	veo	encandilada	(no	por	mí,	por	mis	accesorios
de	dinero	y	posición),	hago	la	comedia	de	la	retirada;	me	llevo	á	Rafaelín	al	bosque,	á	la	playa,	á	los	molinos,	á	los
maizales,	á	los	setos	de	zarzamoras,	donde	nos	ponemos	como	dos	bandidos—y	echándome	á	cuatro	patas,	le	digo	á
la	criatura:

—Súbete:	soy	tu	caballo,	ó	tu	pollino,	como	quieras...	Para	ti,	nenito,	soy	asno.	¡Sólo	para	ti!

XIV

En	 el	 juego	 y	 desquite	 que	 mi	 cerebro	 se	 toma,	 entreteniéndose	 en	 presenciar	 y	 aun	 en	 provocar	 conflictos
espirituales,	encuentro	un	aliciente	inesperado:	además	de	Annie,	otra	persona	está	pendiente	de	mi	escarceo.	¡Ya
me	lo	sospechaba	yo!	Por	lo	visto,	Desiderio	Solís	ha	caído;	había	caído,	por	mejor	decir,	en	las	redes	de	la	común
enemiga	y	conservadora	del	género	humano...

Vuelvo	á	concentrar	mi	atención,	un	momento	distraída	por	un	ampo	de	blancura	en	una	encarnación	femenil,
en	el	alma	que	creí	atormentada,	complicada	y	simpática	á	la	mía,	del	joven	futuro	preceptor...	No,	preceptor	no;	no
temas,	Rafaelín;	te	buscaremos	un	guía	no	tan	fácil	en	soliviantarse,	en	aturdirse	al	olor	del	mosto	de	la	mocedad;	un
hombre	en	quien	se	hayan	sedimentado	las	pasiones	y	que	adore	los	libros:	vendrá	el	viejecito	cura	bibliófilo.	Para
mí,	Desiderio	ha	bajado	muchos	peldaños	de	la	escala	de	valores.	Soñar	otras	cosas,	bueno;	soñar	á	la	mujer,	y	de
esta	 manera	 anticuada,	 prevista,	 folletinesca,	 con	 arrebatos	 de	 celos	 y	 con	 sufrimientos	 enervantes,	 como	 el
vulgacho...	 eso	 no	 me	 interesa	 absolutamente	 nada,	 y	 me	 produce	 una	 reacción	 de	 humorismo,	 que	 demuestro
manteniendo	al	incauto	en	perpetuo	estado	de	excitación	y	tortura.	Sufre,	alma	sin	valor	ni	fuerza,	sufre...	ó	elévate,
como	 yo,	 hasta	 más	 allá	 de	 los	 dolores	 y	 los	 goces	 pequeños...	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 epidermis	 de	 nieve,	 rosas	 y
demás	cursilerías!

A	cada	mirar	insistente	que	en	la	mesa	dirijo	á	miss	Annie;	á	cada	palabra	significativa	que	entre	ella	y	yo	se
cruza—veo	estremecerse	á	Desiderio,	y	noto	la	descomposición	de	sus	facciones,	de	su	cara	turbia	y	movible	como	el
mar.	 A	 la	 hora	 del	 baño,	 estoy	 convencido	 de	 que,	 si	 le	 aplicásemos	 á	 Solís	 un	 termómetro	 clínico,	 se	 apreciaría
elevación	en	 su	 temperatura.	Adolece	de	una	 cuotidiana	pasional,	 una	 calentura	de	 león.	Mas	 tarde,	 está	 caído	 y
deshecho;	 sus	 ojeras	 amoratadas	 descubren	 la	 alteración	 de	 su	 organismo.	 Su	 violín	 solloza,	 y	 de	 noche	 me
complazco	 extrañamente	 en	 escuchar	 el	 gemido	 de	 las	 cuerdas,	 que	 me	 parecen	 la	 queja	 de	 un	 condenado
lamentándose	más	allá	de	la	sepultura...	¿Por	qué	me	recreo	en	oir	desesperarse	á	este	hombre	á	quien	he	querido
sacar	de	la	miseria?	¿Es	mi	eterno	desprecio	al	sentimiento,	al	dolor,	á	la	flaqueza,	á	la	necedad	de	mis...	prójimos?
¡No,	eso	no;	yo	prójimos	no	tengo,	ni	quiero	tener!

Degradado	por	el	suplicio	celoso,	acaso	el	más	humillante	de	todos,	Solís	se	rebaja	hasta	espiar.	Juraría	que	de
noche	se	quita	 los	zapatos	y	viene	á	pasos	 tácitos	y	 furtivos	á	pegar	el	oído	á	mi	puerta,	movido	de	sospecha	vil,
obsesa	 la	 imaginación	por	esa	 terrible	 facultad	que	desarrollan	 los	celos	materiales,	de	 representarse	 los	 sucesos
fantaseados	con	el	realce	y	la	plasticidad	de	lo	escuchado	y	visto.	Yo	disimulo	con	arte	supremo,	en	el	cual	hallo	una
distracción	 digna	 de	 mí.	 Veo	 retorcerse	 al	 poseso	 y	 sonrío	 desde	 mi	 altura,	 y	 tiro	 de	 los	 hilos	 que	 mueven	 la
mecánica	 de	 sus	 furores	 y	 de	 sus	 sensaciones	 crueles,	 y	 me	 complazco	 en	 formarme,	 con	 este	 ejercicio,	 unos
músculos	morales	de	acero	templado...

Por	las	tardes	se	alivia	un	poco	el	mal	de	Solís:	nota	que	yo	paseo	en	compañía	de	Rafaelín	y	que	no	trato	de
coincidir	con	la	inglesa.	Sin	duda	él	ha	intentado	ofrecerse	á	Annie	por	acompañante,	y	sin	duda	Annie,	cada	vez	más
cebada	en	 lo	que	cree	mi	conquista,	 le	ha	dado	buenas	despachaderas,	marchándose	sola,	en	su	bicicleta,	por	 las
carreteras	polvorosas.	Bajo	la	presión	de	su	idea	fija,	Solís	se	agrega	á	mí,	unas	veces	desde	que	salgo	de	casa,	otras
como	por	casualidad:	agregarse	á	mí,	en	efecto,	es	un	modo	de	seguir	á	Annie	los	pasos	y	saber	que,	por	lo	menos,
no	está	conmigo;	es	la	antipirina	de	su	fiebre.	El	alivio,	el	respiro	que	le	dan	estos	paseos,	en	los	cuales	se	mitiga	su
rabiosa	psicalgia,	se	nota	en	su	fisonomía:	va	hasta	jovial	y	expansivo,	con	la	involuntaria	alegría	saltante	que	presta
la	 desaparición	 de	 un	 dolor	 de	 muelas	 furibundo...	 A	 veces,	 me	 divierto	 en	 aguarle	 la	 fiesta,	 diciendo



negligentemente:
—No	sé	si	encontraremos	á	miss...	La	he	dicho	la	dirección	de	nuestro	paseo...	Como	ahora	tiene	bicicleta...
El	artefacto	deportivo	había	venido	de	Vigo,	 la	población	europeizada	más	próxima	á	Portodor;	y	nos	sucedía

encontrar	en	 las	carreteras	á	 la	 joven,	seductoramente	masculinizada	por	 los	bombachos	de	paño	café	y	 leche,	 la
media	 escocesa	 y	 la	 gorrilla	 de	 tela	 blanca;	 sofoquinada	 por	 la	 rápida	 carrera,	 alborotadas	 las	 guedejas	 color	 de
cerveza	 blonda.	 Ante	 mi	 movimiento	 retráctil,	 pues	 yo	 no	 quería	 ir	 con	 ella,	 la	 miss	 sonreía	 maliciosamente,	 me
lanzaba	los	dos	rayos	de	zafir	doblete	de	sus	pupilas	y	continuaba	pedaleando...

Desiderio,	ante	aquella	ojeada	que	no	se	dirigía	á	él,	me	insinuó	evitar	las	carreteras;	eran	lo	trillado,	lo	previsto
del	 paisaje.	 Nos	 dedicamos	 á	 explorar	 un	 costado	 de	 Portodor,	 en	 el	 cual,	 desde	 nuestra	 llegada,	 no	 habíamos
sentado	 el	 pie	 todavía.	 Aun	 siendo	 la	 parte	 más	 selvática	 de	 la	 comarca,	 era,	 en	 conjunto,	 amable	 y	 risueña;	 las
orillas	del	 río	Andía,	para	mí	 familiares	en	 los	primeros	días	del	despertar,	después	del	 semisueño	brumoso	de	 la
infancia.

El	río,	próximo	ya	á	desembocar	y	perderse	en	 la	ría,	se	hace	más	profundo	y	caudaloso,	y	sus	márgenes,	no
encajonadas	entre	montañas,	como	las	de	otros	ríos	de	la	región,	están	guarnecidas	de	mimbres,	alisos,	cañaverales
y	sauzales	frondosísimos.	La	flora	es	vivaz	y	rica:	hay	lirios	morados	y	amarillos,	y	abunda	una	planta,	cuyo	nombre
ignoro,	que	echa	unos	ramilletes	de	flor	de	un	rosa	vivo,	con	emanaciones	de	almendra	amarga.	No	sólo	al	que	tiene,
como	yo,	aguzado	el	sentido	del	olfato,	sino	á	todos,	probablemente,	una	fragancia	ó	un	olor,	aun	siendo	grosero,	les
reconstituye	 íntegro	un	momento	de	 la	 conciencia,	 tal	 vez	borrado,	perdido	en	ese	archivo	obscuro	donde	 se	van
almacenando	los	sucesivos	estados	del	alma.	El	balsámico	olor	de	las	umbelas	rosa	me	retrotrajo,	instantáneamente,
á	 la	hora	de	mi	adolescencia	en	que,	deprimido	por	caídas	y	enfangamientos,	apretado	del	mayor	dolor,	que	es	 la
vergüenza	moral,	vi	en	el	fondo	del	río	unos	ojos	de	tinieblas	que	me	llamaban,	y	estuve	á	pique	de	irme	hacia	ellos,
abriendo	los	brazos	y	exhalando	el	«¡Por	fin!»	de	todos	los	ansiosos	amores...

Reconocí	 la	peña	donde	me	había	 sentado	en	 la	hora	de	 la	 tentación.	Y,	deseoso	de	ahondar	en	Solís,	 se	me
ocurrió	volver	á	ocupar	el	mismo	sitial,	á	la	misma	melancólica	hora	de	sol	poniente,	cuando	en	el	río	cabrillean	los
mismos	 flamígeros	 toques,	 y	 se	 ensombrecen	 los	 mismos	 remansos	 lóbregos—.	 Siempre	 me	 ha	 complacido
reproducir	 lo	externo	de	una	situación	cuando	falta	 lo	 interno,	á	 fin	de	proclamar	una	vez	más	que	no	tiene	valor
alguno	lo	que	nos	rodea;	que	somos	nosotros	los	que	nos	proyectamos	sobre	el	paisaje	y	el	ambiente—.	Y,	tomando
pie	 de	 esta	 observación,	 afectando	 la	 necesidad	 de	 confianza,	 que	 es	 una	 de	 las	 flaquezas	 de	 nuestro	 espíritu,—
enteré	á	Solís	de	lo	que	aquel	paisaje	me	recordaba.

—¿No	es	cosa	rara	que	se	desee	con	tal	vehemencia	dejar	de	ser?
Al	formular	esta	pregunta	le	observo.
—¡Qué	ha	de	ser	 raro	eso!	Lo	extraño	es	que	deseemos	vivir,	don	Gaspar—contesta	el	mozo.—Debe	de	estar

bien	 claveteado	 allá	 dentro	 de	 nuestro	 ser	 lo	 que	 llaman	 instinto	 de	 conservación,	 cuando	 todavía	 no	 se	 ha
despoblado	 de	 humanidad	 el	 globo.	 Tenemos	 mil	 razones	 de	 morir,	 y	 ninguna	 de	 continuar	 sufriendo	 esta	 broma
pesada.

—¿No	cree	usted	que	somos	ahora	más	felices	que	en	otras	épocas?	Los	adelantos...
—¡Los	 adelantos!—¡Maldición	 en	 ellos!...—exclamó	 violentamente.—Los	 adelantos,	 en	 nuestro	 período	 actual,

ahondan	las	diferencias	sociales;	se	consagran	al	dinero.	Los	pobres,	los	que	estamos	debajo,	tenemos	la	ventaja	de
ver	cómo	todo,	ó	casi	todo,	lo	que	se	refina	en	la	civilización	y	en	la	cultura,	es	para	una	casta,	la	casta	dorada...	á	la
cual	nunca	hemos	de	pertenecer.	Soy	de	la	casta	del	cobre.	No	hablarme	de	adelantos.

—Sin	embargo,	amigo	Solís—insinué	traidoramente—,	hay	muchísimas	cosas	que	lo	mismo	son	de	los	dorados
que	de	los	cobrizos.	Los	goces	intelectuales,	por	ejemplo...

—Don	Gaspar...	 yo	 he	empeñado	 á	 veces	 por	dos	pesetas	 mis	desencuadernados	 libros,	 atestados	 de	notas	 y
apostillas...	Yo	me	he	retirado	del	Ateneo,	porque	no	podía	pagar	las	cuotas...	Yo,	obligado	á	pasarme	las	mañanas
traduciendo	patochadas	á	diez	duros	el	tomo,	me	he	embrutecido	en	esa	tarea	de	macho	de	noria...	Yo	no	he	podido
ver	trabajar	á	la	Duse,	porque	no	me	gusta	estar	prensado	en	el	gallinero	y	no	tenía	para	butaca...	Hábleme	usted	de
placeres	intelectuales!...

Miré	hacia	el	río,	del	cual	se	elevaba	una	frescura	sepulcral,	y	arrancando	distraídamente	un	ramillo	de	flores
rosa,	jugueteando	con	ellas,	deslicé:

—¿Y	el	amor?	Ahí	tiene	usted	algo	que	ni	reconoce	cobre	ni	oro...	Esa	fruición	nos	iguala.
Solís	saltó,	convulso.	Se	notaba	en	su	voz	la	furia	repentina.
—¿Que	nos	iguala?	Basta	que	usted	lo	diga...	¡Para	los	cobrizos,	las	del	arroyo!	Si	tenemos	aspiración	hacia	una

mujer	 bonita,	 inteligente,	 delicada...	 allí	 estará	 uno	 de	 la	 casta	 de	 oro	 con	 su	 oro	 en	 la	 mano,	 y	 suya	 será	 la
victoria!...	¡Como	si	no	lo	supiésemos!...

Y	rompió	en	una	risa	sardónica,	insultante.
—Father—gritó	Rafaelín	al	pie	de	la	peña	que	me	servía	de	asiento—:	¡mira	un	pez!	Un	pez	que	salta	del	río!
—Una	trucha,	alma	mía—respondí	acariciándole.—Eso	prueba	que	en	el	río	hay	hondones,	y	los	niños	no	deben

acercarse	á	él.—Según	eso—insistí	dirigiéndome	al	profesor—,	¿usted	no	está	á	bien	con	la	vida?..
—No	estaré	á	mal,	cuando	vivo—declaró	torvamente.—Incurro	en	la	contradicción	general...	Nos	quejamos	de	la

carga,	y	no	soltamos	el	 lastre...	Ó	 intentamos	soltarlo	una	vez,	y	no	 lo	conseguimos...	y	ya	no	se	repite	el	 intento.
¿Verdad	que	es	curioso?	Tomamos	una	resolución...	la	estorba	una	nimiedad...	Nadie	nos	obligaba	á	resolver;	nadie
nos	impide	volver	á	la	carga...	y	no	volvemos.	Y	las	circunstancias	son	las	mismas	ó	peores;	y	no	volvemos.	Y	estamos
convencidos	de	que	deberíamos	volver;	y	no	volvemos.	¿Seremos	necios?

—Somos	una	red	de	contradicciones...	No	somos	animales	lógicos...
—Pues	hay	que	serlo—decidió	Solís,	contundente.—Persuadidos	de	que	una	cosa	conviene,	se	hace...	Y	se	hace

por	 cuenta	 propia	 y	 ajena.	 No	 comprendo	 cómo	 los	 que	 se	 ponen	 en	 salvo	 no	 salvan	 á	 la	 vez	 á	 algún	 amigo...	 ó
enemigo.	 ¡Es	 tan	 fácil...!	 En	 la	 barca	 hay	 sitio	 para	 muchos	 náufragos.	 Y	 por	 qué	 no	 darse,	 antes	 de	 partir,	 un
refinado	goce?	Vea	usted:	este	goce	es	concedido	igual	á	los	cobrizos	que	á	los	dorados.	No:	mejor	á	los	cobrizos,
porque	los	dorados	están	reblandecidos,	y	no	tienen	el	valor	del	gesto	supremo...

—Sí—pronuncié	 retándole	 con	 una	 mirada	 serena	 y	 fija—,	 recuerdo	 su	 artículo	 de	 usted	 en	 El	 Ideal,	 un
periodiquito...	Allí	desarrollaba	usted	la	misma	tesis.



—¿Llegó	usted	á	leer	aquello?—preguntó	entre	receloso	y	halagado.
—En	efecto:	 lo	 leí.	Es	un	artículo	 tranquilizador.	Lo	entendí	como	deben	entenderse	 las	 lucubraciones	que	se

confían	al	papel.	Aunque	no	soy	escritor,	sé	que	en	cuanto	una	idea	sale	de	nosotros	y	cae	sobre	la	hoja,	blanca,	es
como	si	se	deja	destapado	un	frasco	de	perfume:	cátalo	desvirtuado...	No	creo	en	lo	que	se	escribe.

—En	lo	que	yo	escribo,	crea	usted	lo	mismo	que	en	lo	que	digo...
La	amenaza	del	rival	me	arrancó	una	sonrisa.	Paré	la	estocada,	murmurando	negligentemente:
—En	 dichos	 creo	 menos	 aún...	 Escribir,	 hablar,	 son	 las	 válvulas	 por	 donde	 desahogamos	 lo	 superfluo	 de	 la

actividad	del	cerebro.	Remedio	probado	contra	los	impulsos	absurdos	que	nos	precipitan	al	disparate	y	á	la	acción
prohibida	ó	criminal.	El	alma	se	liberta	con	rasguños	y	palabras,	con	aire	y	papel.	No	soy	nada	amigo	de	máximas;
pero	reconozco	que	del	dicho	al	hecho...	Fanfarroneamos	hasta	con	nosotros	mismos;	nos	contamos	mentiras,	nos
juramos	que	haríamos	esto	y	lo	otro...	y	nada	hacemos,	en	puridad.	Aire,	ceniza	de	voluntades	y	deseos...

—No	todos	somos	iguales,	don	Gaspar—recalcó	Solís—.	Hay	hombres	en	el	mundo	que	han	nacido	cómicos;	que,
no	teniendo	auditorio,	se	representan	comedias	á	sí	mismos.	Hay	también	hombres—añadió	con	glacial	y	cortante
reticencia—que	no	pueden	figurarse	ciertos	modos	de	sentir,	ó	porque	su	sentir	es	obtuso,	ó	porque	no	lo	afinaron
las	desgracias,	 los	 conflictos,	 las	 tiranías	de	 la	 vida...	 El	 dorado,	 que	 encuentra	 todo	 preparado	á	 su	gusto,	 mesa
puesta	 y	 alrededor	 de	 la	 mesa	 una	 reunión	 divertida	 y	 amable,	 mujeres	 que	 le	 sonríen,	 parásitos	 que	 cantan	 su
gloria...	ése	¿qué	sabe	de	 lo	que	se	puede	llegar	á	soñar	para	sustituir	con	el	sueño	todo	lo	que	nos	ha	negado	la
realidad?	El	único	goce	de	dominación	del	que	ni	posee	riquezas	ni	poder	ni	amores...	tiene	que	ser	ése:	extinguir...
—¿No	lo	comprende	usted?—añadió,	enviándome	la	pregunta	como	un	soplo	de	lo	desconocido.

Resistí	su	mirada	y	se	la	devolví	saturada	de	menosprecio.	Y	no	lo	hice	por	afectación:	era	que,	realmente,	en
aquel	momento,	 le	menospreciaba.	Su	teoría	de	que	el	abismo	del	alma	se	colma	con	riquezas,	poder	y	amor,	era
para	mí	el	más	mezquino	de	los	dislates.	Estaba,	el	supuesto	intelectual,	á	la	altura	de	los	pintorescos	mendigos,	más
alegres	que	yo,	cien	veces	más	dichosos,	á	quienes	limosneamos	el	domingo	y	que	me	creen	monstruo	de	la	fortuna
porque	tengo	siempre	mucho	y	bueno	que	comer	y	en	la	faltriquera	monedas	que	repartirles.	¡Eres	un	mendiguillo,
Desiderio!	¡Y	todo	por	un	pedazo	de	carne	blanca,	donde	la	naturaleza	incrustó	dos	cuentas	de	vidrio	azul	y	plantó
un	matorral	de	hebras	de	pelo	color	cerveza	blonda!...

—Father—dice	la	voz	pura—:	mira,	ha	vuelto	á	saltar	el	pez...	Péscalo,	¿di?	Quiero	verlo.
—Si	lo	pesco	morirá...	¿Te	gusta	que	muera?
—No...	¡Pobre	pescadito!...	Morir	no—declara	el	nene,	y	fija	en	mí	su	cándido	mirar,	asombrado	de	algo	que	no

comprende.
Luego,	asiéndose	á	mi	mano,	articula:
—Father,	dime,	anda...	¿Qué	es	morir?	El	pescadito,	si	muere,	¿cómo	quedará?	Y	su	father,	¿llorará	por	él,	di?

XV

El	día	siguiente	á	la	tarde	en	que	pasamos	este	diálogo	Solís	y	yo,	domingo	era,	y	había	limosneo.	Conservo	y
restauro	esta	costumbre,	procedente	del	tiempo	de	mis	padres,	no	porque	me	parece	caritativa,	sino	únicamente	por
encontrarla	estética,	complemento	adecuado	de	la	torre	de	tostadas	almenas	picudas,	inútiles	para	la	defensa,	pero
bonitas	 sobre	 el	 celaje.	 Además,	 ¡el	 niño	 goza	 tanto	 con	 la	 distribución!	 razón	 babosa	 que	 ejerce	 sobre	 mí	 suma
fuerza.—Nos	 sentábamos	 bajo	 el	 emparrado,	 entonces	 cubierto	 de	 pámpanos,	 entre	 los	 cuales	 comenzaban	 á
pintarse	de	un	carmín	claro	aún	los	racimos.	Al	lado,	la	fuente	gorgoriteaba	su	canción	monótona	y	deleitosa.	Frente
á	nosotros,	descubría	la	vista	la	extensión	de	la	ría,	espejeante,	rebrilladora,	salpicada	de	espuma	un	momento	por	el
brinco	 de	 un	 delfín,	 ó	 cortada	 por	 el	 vuelo	 airoso	 de	 una	 barca	 de	 pesca,	 tendida	 el	 ala	 de	 su	 vela	 latina.	 Los
puertecillos	 de	 la	 costa	 agrupaban	 diminutos,	 como	 casas	 de	 juguete,	 su	 caserío.	 Olía	 á	 helechos	 frescos,	 á
madreselva	y	á	soplos	de	mar,	que	llegaban	por	bocanadas.	Yo,	cauto,	me	provistaba	de	un	frasquito	primoroso	de
sal	inglesa,	por	si	los	mendigos	esparcían	su	acostumbrado	vaho	á	hormigas,	á	salmuera,	á	aguardiente	de	caña	en
estómagos	mal	nutridos.

Presos	 los	 perros,	 irreconciliables	 enemigos	 de	 los	 pobres,	 presentaba	 el	 mayordomo	 el	 cestón	 atestado	 de
trozos	de	pantrigo—no	de	sobras,	eso	lo	prohibía	yo,	sino	de	mollete	fresco—y	de	tortas	de	borona.	A	Rafaelín	se	le
entregaba	 un	 bolsón	 repleto	 de	 cobre.	 En	 mi	 bolsillo	 danzaba	 plata	 menuda,	 para	 los	 casos	 de	 mayor	 simpatía	 ó
capricho	de	la	criatura.	Los	pordioseros,	según	orden	que	se	les	había	dado,	aguardaban	formados	en	doble	fila.	Yo
conocía	ya	á	muchos	de	ellos;	pero	cada	domingo	venían	algunos	nuevos,	de	otras	parroquias,	atraídos	por	la	fama
que	 cundía	 de	 mi	 liberalidad	 y	 buen	 corazón.	 Se	 respetaba	 jerarquía	 y	 antigüedad:	 los	 de	 la	 parroquia	 eran
socorridos	primero,	 luego	los	de	las	circunvecinas,	por	orden	de	proximidad	á	Portodor.	La	expresión	de	todas	las
caras,	ó	de	casi	todas,	es	de	júbilo	y	de	una	malicia	humilde,	como	la	de	los	legos	bobos	que	fían	en	Dios	y	chorrean
esperanza.	La	presencia	de	Rafaelín	les	saca	de	sus	casillas,	y	ríen	más,	y	exclaman	cosas	más	chuscas	y	optimistas;
vejezuelas	desdentadas	ríen	como	niños	de	pecho;	vejezuelos	reumáticos,	arrastrándose	sostenidos	en	un	palo,	ríen
plegando	el	rancio	cuero	de	su	cara	de	manzana	tabardilla	muy	madura;	un	lelo	ríe	de	felicidad	al	tocarle	la	manecita
del	nene,	y	se	olvida	de	devorar	el	mendrugo;	un	ciego	es	el	más	jovial,	y	se	empeña	en	mosconear	en	la	zanfona	y	en
dedicarnos	coplas	alusivas,	aduladoras,	donde	nos	llama	reyes.

—¡Peseta	para	el	ciego,	father!—suplica	el	pequeñín.	Y	allá	va	la	peseta...
Una	mujer	flaca,	que	lacta	á	dos	gemelos,	es	la	única	que	pone	gesto	melancólico;	pero	al	darle	Rafael	ración

doble	y	peseta,	ensarta	bendiciones	y	sonríe,	desenfurruñada.—Un	chiquillo	de	unos	ocho	años	se	adelanta	con	una
esportilla,	marmoneando	no	sé	qué.

—¿Tú	quién	eres?	No	te	habíamos	visto.
La	de	los	gemelitos	explica:
—Es	de	Naimor...	Es	así,	tiene	la	habla	trabada...	Pide	para	su	abuela,	que	está	encamada	con	la	paralís...
Rafael,	entonces,	se	adelanta,	coge	de	la	mano	al	chico,	y	misteriosamente	le	entrega	algo.
—¿Qué	le	das,	Faelín?	Si	no	te	riño;	si	no	te	riño...
—Un	 bizcocho	 mío;	 es	 mío,	 es	 mío;	 que	 no	 lo	 quise	 con	 el	 topolate...—y	 en	 la	 voz	 hay	 una	 entonación	 de



protesta.
—Bueno,	querido...	Traiga	usted	más	bizcochos—ordeno	al	mayordomo,	que	extraña	un	poco	la	orden—.	Vas	á

repartir	tú	bizcochos	ahora,	cielo.
Enfaenado	 Rafael	 en	 distribuir	 el	 contenido	 de	 la	 bandeja,	 entre	 el	 coro	 de	 «¡Vivan	 cuanto	 deseen!	 ¡Dios	 le

guarde	de	una	envidia!	¡Dios	le	haga	santo!»	de	los	pordioseros	engolosinados,—no	advertí	que	dos	señoras	subían	la
cuesta	 que	 conduce	 desde	 el	 pueblo	 de	 Portodor	 á	 la	 torre.	 Hasta	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 desembocaron	 en	 el
camino	de	serventía	que	rodea	la	tapia	del	patio,	tampoco	era	fácil	verlas,	porque	los	viñedos	hojosos,	los	matorrales
de	zarza	y	saúco,	los	brabádigos	y	los	altozanos	del	terreno	lo	impedirían.	Me	levanto,	me	precipito,	echo	mano	al
canotier...	Son	Camila	y	Trini,	risueñas,	con	sobrealiento,	bajo	quitasoles	de	seda	tornasolada.

Sin	duda	buscaban	precisamente	esto—cogerme	desprevenido,	en	plena	vida	libre—,	á	ver	qué	posición	adopto
cuando	estoy	solo...	La	emboscada	es	doblemente	cautelosa,	puesto	que	Camila,	hará	una	semana,	me	escribía	desde
Madrid	que	Trini	no	acababa	de	decidirse	á	venir	á	las	aguas	de	San	Roque,	y	que	más	bien	la	veía	inclinada	á	tomar
el	rumbo	de	Alemania,	deteniéndose	una	semana	en	París—.	Es	 indudable	el	complot.	¿Qué	 importa?	La	visita	me
distrae...

Lanzo	las	inevitables	exclamaciones	de	sorpresa...
—Qué	es	eso?	Caemos	mal,	por	casualidad?—pregunta	Camila	derrumbándose	en	el	pretil,	porque	viene	que	no

puede	más	de	 la	 subida—.	Ya	ves,	hemos	 seguido	 tus	 indicaciones;	nos	presentamos	por	 la	mañana,	 á	pedirte	de
almorzar...

—Sentiría	mucho	que	le	causásemos	molestia...—murmura	Trini,	confusa—.	Camila	me	ha	animado	tanto...	Me
ha	dicho	que	usted	le	había	dicho	en	Madrid...

—¡Por	Dios,	Trini...	No	sé	cómo	manifestar	á	usted	que	estoy	verdaderamente	agradecido!..	Venga	usted,	venga
á	descansar	un	momento	á	casa,	á	arreglarse;	en	fin,	á	lo	que	quieran...	Pronto	almorzaremos...	Miss	Annie—ordeno
á	 la	 inglesa,	 que	 acababa	 de	 presentarse,	 súbitamente,	 de	 piqué	 verde	 claro,	 con	 una	 rosa	 lacre	 en	 el	 corpiño—:
¿quiere	usted	hacerme	el	favor..?	Estas	señoras...

Y	dándome	cuenta	del	motivo	porque	la	inglesa,	con	un	molinillo	dentro,	no	se	mueve,	lleno	la	fórmula:
—Miss	Annie	Dogson,	la	señorita	que	cuida	del	pequeño...	Mi	hermana...	la	señorita	de	Dávila...
Si	con	afectación	se	inclinaron	las	damas,	con	rígida	tiesura	cabeceó	Annie.	Dijérase	que	una	barrilla	de	hierro

pasaba	á	lo	largo	de	su	espinazo.
—Gracias,	Gaspar—exclamó	Camila—;	no	nos	hace	falta	arreglarnos	por	ahora:	el	camino	es	corto;	un	cuarto	de

hora	para	cruzar	la	ría	y	una	hora	de	coche...	El	ratito	de	venir	á	pie	es	lo	peor...	pero	no	hay	tiempo	de	notar	mucha
fatiga;	son	diez	minutos...

Desde	que	Trini	había	llegado,	no	apartaba	los	ojos	de	Rafaelín.	Le	miraba	encantada,	sorprendida,	sin	duda,	de
su	belleza.	De	pronto,	con	movimiento	simpático,	se	bajó	y	le	tomó	en	brazos.

—Es	 el	 niño!	 El	 niño!—repitió	 enfáticamente—.	 Qué	 precioso!	 Parece	 un	 angelito	 de	 los	 que	 se	 ven	 en	 los
cuadros	de	Murillo...	Pedirás	á	Dios	por	don	Gaspar,	eh,	nenito?	Pídele	mucho.

—No	va	á	entender,	Trini...	Dígale	usted	que	pida	por	father.	Don	Gaspar	es	un	personaje	que	para	él	no	existe.
¿Verdad,	baby?	Soy	su	papá...	en	inglés.

Como	 la	 señorita	 se	 disponía	 á	 besarle	 en	 los	 carrillos,	 miss	 Annie	 se	 interpuso	 rápida,	 dando	 una	 orden
secatona:

—Baby...	shake	hand.
Desiderio	Solís,	que	bajaba	la	rampa	emparrada	que	conduce	desde	la	cocina	de	Portador	hasta	el	patio,	se	paró

en	firme	al	ver	á	las	señoras.	Hubo	en	su	gesto	algo	de	esquivez	felina,	si	así	puede	decirse;	fué	la	retracción	de	una
alimaña	sorprendida	en	su	cueva.	La	cueva	de	Solís,	¡ya	la	conozco!:	es	la	sombría	madriguera	de	sus	pensamientos
desesperados	y	ansiosos,	entre	los	cuales	se	revuelve.	En	esa	madriguera	me	encuentra	á	mí	y	me	destroza	á	mí;	y	se
acentúa	la	intensidad	de	mi	goce	al	desafiarle,	y	en	un	desenfrenado	imaginar	me	figuro	la	pronta	supresión	de	la
existencia	que	puede	darme	un	loco	lúcido	como	éste,	al	filo	del	cuchillo	ó	á	la	bala	del	revólver...	Experimento	una
fruición	de	orgullo,	íntima,	deleitosa—y,	encontrándome	á	la	altura	de	un	poeta	favorito,	comprendo	la	gentileza	del
morir,	y,	sobre	todo,	la	gentileza	de	jugar	con	la	sensación	del	peligro	oculto,	inminente,	como	se	juega	con	un	lindo
kriss	malayo	de	afiladísima	hoja	serpentina,	envenenado	con	zumo	de	euforbia.	El	atractivo	de	todos	los	seres	que
por	un	momento	han	fijado	mi	atención,	solicitado	mis	sentidos,	hasta	buscado	el	camino	de	mi	corazón—Rita,	Annie,
Camila,	Trini,	el	mismo	Rafaelín—cede,	se	eclipsa	ante	este	amor	antiguo	como	mi	juventud,	esta	curiosidad	y	sed
del	gran	Secreto...	Ya	que	no	me	decido	á	ir,	á	paso	tranquilo,	hacia	él,	que	venga	él	á	mí,	sin	las	decadencias	de	la
enfermedad,	sin	las	torturas	de	los	padecimientos,	sin	los	delirios	de	las	fiebres	y	con	el	hechizo	peculiar	del	drama
psicológico...	 ¿A	 que	 no	 es	 verdad,	 menguado	 Solís?	 ¿A	 que	 no	 te	 resuelves,	 una	 mañana..?	 Yo	 te	 daré	 vapor,
pobrecillo	celoso	de	la	podredumbre,	de	la	mísera	carne	de	la	mujer.	Te	estiraré	el	cordel,	te	haré	tascar	el	freno	en
los	pocos	días	que	nos	restan	de	verano	y	de	baños	salobres.	Y	estoy	de	ello	seguro:	nada	ocurrirá	digno	de	referirse;
tu	amenaza	tácita	ó	explícita	será	otro	poco	de	aire;	no	sabrás	proporcionarte	y	disfrutar	la	sensación	suprema,	el
trago	de	infernal	ambrosía	de	suprimir	con	tus	manos	una	existencia	humana...	No	serás	tú	quien	me	haya	asustado,
profesorzuelo;	no	están	nuestros	espíritus	al	par.	Espera...

Y	le	llamo,	complaciéndome	en	saber	yo	solo	lo	que	tiene	de	significativo	el	rostro	descompuesto	y	demacrado,
la	chispa	siniestra	del	mirar	de	Solís.	También	interpreto	perfectamente	la	vislumbre	de	satisfacción	que	le	causa	la
presencia	de	las	dos	señoras.	La	misma	sospecha	que	hace	fruncir	el	rubio	ceño	á	Annie,	despeja	momentáneamente
la	frente	de	Solís,	que	se	acerca	titubeando.

—El	futuro	ayo	de	Rafael,	don	Desiderio	Solís...	Mi	hermana,	etc...
Trini	es	la	más	espontánea:	le	tiende	la	mano	con	afabilidad;	él,	entre	remiso	y	lisonjeado	(no	son	sino	sacos	de

vanidad	 estos	 aparentes	 bohemios),	 la	 estrecha	 desmañadamente.	 Camila	 le	 mira,	 reprobando	 para	 sí	 las
negligencias	de	su	atavío	y	sus	maneras	hoscas,	insociales.

Toda	esta	escena,	más	breve	que	mi	 relato,	 se	desarrolla	entre	el	corro	de	pordioseros,	 los	cuales,	á	 fuer	de
genuinos	 mendigos	 españoles,	 se	 interesan	 más	 por	 lo	 que	 sucede	 á	 su	 alrededor	 que	 por	 su	 negocio	 de
pedigüeñería.	Las	mujeres,	con	la	boca	abierta,	no	se	sacian	de	admirar	los	trajes	de	batista	floreada,	los	sombreros
frondosos	 y	 botánicos	 de	 las	 dos	 señoras.	 Una	 medalla	 de	 Juana	 de	 Arco,	 cercada	 de	 rubíes	 calibrés,	 que	 Trini



ostenta	al	cuello,	les	arranca	exclamaciones	admirativas	y	bendiciones	desinteresadas.	Trini,	se	apresura	á	registrar
su	bolsa	de	malla	de	oro,	y	á	distribuir	el	cambio	que	lleva.	Luego,	acepta	mi	brazo	para	subir	la	rampa.

Desiderio	Solís,	después	de	unos	instantes	de	angustiosa	vacilación,	se	resuelve	á	ofrecer	el	suyo	á	Camila.	Ella
hace	que	no	ha	visto	 la	actitud,	y	sube	derecha,	sola,	prontamente,	como	quien	conoce	bien	 los	 lugares	donde	se
encuentra.	Solís	 se	encoge	de	hombros,	 creyendo	que	no	 le	veo,	para	 fanfarronear	con	miss	Annie,	que	acaba	de
dirigirle	una	mirada	irónica.	Rafael	nos	precede	corriendo,	alborozado,	guiando	á	Trini,	con	la	cual	ha	hecho	migas;
y,	alzando	cuanto	puede	su	manita,	le	cuenta	cosas:

—Tengo	un	pero	así	de	gande...	Lo	pendieron	porque	muede	á	los	pobes...	Yo	no	quiero	que	los	mueda...
Entramos	en	la	«sala	de	la	torre».	Camila	se	encarga	de	explicar	á	Trini	esas	cosas	que	se	explican	siempre	al

que	pisa	una	casa	por	primera	vez.	Sobre	el	sofá	hay	un	retrato	de	mujer,	con	el	pelo	en	moño	de	rizos,	los	hombros
caídos,	el	corpiño	picudo	de	talle	y	el	cuellecito	blanco	vuelto,	característicos	de	la	moda	de	1860.

—¡Cómo	se	te	parece	esta	señora!—exclama	Trini.
—No	tiene	nada	de	particular...	Es	mamá—dice	Camila.
La	mirada	de	Trini	pasa	del	retrato	á	la	cara,	no	de	Camila,	sino	mía.	Toma	un	pretexto	para	mirarme,—lo	he

notado.—Quizás	 esta	 mujer	 ha	 pensado	 mucho	 en	 mí	 á	 solas.	 Viene,	 me	 parece	 indudable,	 bajo	 el	 influjo	 de	 una
inquietud	 dolorosa	 respecto	 á	 miss	 Annie.	 Para	 Trini,	 como	 para	 la	 muchedumbre,	 yo	 me	 entiendo	 con	 la	 nívea
inglesa...	Y	siento	un	chispazo	de	cólera	al	reconocer	que,	una	vez	más,	el	sentido	común	de	 las	gentes	no	es	 tan
vano	y	hueco	como	pensamos	los	soberbios,	que	nos	situamos	fuera	de	la	grey;	porque,	no	hace	veinte	días,	si	me
dejo	llevar	del	instinto...

Visitan	la	casa	las	señoras,	gustosamente.	Se	detienen	mucho	en	recorrerla.	Lo	que	las	interesa,	al	parecer,	es
la	 distribución	 de	 las	 habitaciones.	 Camila	 lo	 revuelve	 todo,	 lo	 pescuda	 todo,	 con	 su	 ojeada	 maliciosa,	 digna	 y
escandalizada	á	la	vez.	El	examen	resulta	inquietante.	Yo	ocupo,	en	el	segundo	piso	de	la	torre,	un	cuarto	no	muy
amplio;	 detrás	 de	 él,	 en	 otro	 más	 chico,	 duerme	 Tadeo,	 mi	 ayuda	 de	 cámara;	 y	 enfrente,	 dos	 habitaciones	 de
dimensiones	iguales,	separadas	por	un	pasillo,	corresponden	á	Rafael	y	miss	Annie.	El	primer	piso	de	la	torre	queda
reservado	para	un	salón.	Y	al	cuerpo	de	edificio,	detrás	del	despacho	y	comedor,	está	relegado	Solís.	De	aquí,	 los
espionajes	 nocturnos.	 Le	 veo	 que	 observa	 á	 Camila	 y	 nota	 su	 actitud;	 dijérase	 que	 los	 dos	 pensamientos,	 las	 dos
sospechas,	se	encuentran,	cruzan	y	abrazan	en	el	aire,	como	dos	espadas	desnudas.	Al	contacto	de	la	sospecha	de
Camila,	la	de	Solís	acaso	se	hace	certidumbre.

XVI

Nos	sentamos	á	almorzar.	Camila,	frente	á	mí,	preside.	A	su	derecha,	Rafaelín.	Solís,	al	otro	lado.	A	mi	derecha,
Trini;	la	inglesa,	en	el	puesto	inferior,	á	la	izquierda.

Convencido	 como	 estoy	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 estados	 psíquicos,	 aunque	 jamás	 carecerán	 de
razones	de	ser,	 las	 tienen	 frecuentemente	 tan	ocultas	que	ni	nosotros	mismos	 las	 traducimos	y	analizamos,	no	he
intentado	 explicarme	 por	 qué	 aquel	 almuerzo	 fué	 una	 hora	 excepcional	 en	 mi	 vida;	 por	 qué,	 desde	 que	 Trini	 se
colocó	á	mi	lado,	comprendí	su	deseo	y	su	sinceridad,	y	presentí	el	desarrollo	que	iban	á	tener	los	sucesos.

La	mesa	lucía	un	adorno	muy	vulgar,	pero	encantador:	canalitos	de	vidrio	liso	llenos	de	agua	en	que	refrescan
flores	 y	 ramillas	 tiernas	 de	 helecho.	 Eran	 como	 riachuelos	 dormidos	 sobre	 la	 blancura	 del	 mantel.	 Dado	 que	 en
Portodor	andamos	mal	de	jardinería,	Tadeo	se	había	ingeniado	y	traído	del	río	buena	provisión	de	las	umbelas	rosa
que	huelen	á	almendra	amarga;	y	el	ligero	olor,	avivado	por	el	calor	y	la	frescura,	me	penetraba	en	el	alma	como	un
cuchillo	de	oro.	El	cocinero,	aunque	careciendo,	según	decía,	de	mil	recursos	que	no	faltan	en	Madrid,	había	sacado
partido	 de	 la	 mariscada	 y	 pesca	 tan	 abundante	 en	 Portodor,	 y	 desde	 las	 menudas	 anchoas	 hasta	 los	 filetes	 de
lenguado	á	la	Morny	y	el	rodaballo	á	la	Teodora	braseado	al	Champagne,	el	menú,	casi	magro,	era	para	despertar	el
paladar	del	más	gastado	gastrónomo.	Trini,	que	habitualmente	come	poco,	animada	por	mis	bromas	y	mis	obsequios,
estuvo	hasta	glotona;	dos	veces	se	sirvió	del	rodaballo,	ensalzándolo.	Solís,	aliviado	de	su	tortura	al	notar	cómo	yo
atendía	á	Trini	y	cómo	ella	se	esponjaba	dichosa,	y	un	tanto	excitado	quizás	por	los	excelentes	vinos	que	ordené	á
Tadeo	 que	 sirviese,	 empezó	 por	 destacar	 alguna	 frase	 y,	 al	 fin,	 habló	 brillantemente,	 desplegando	 ingenio,
conocimientos	y	buen	humor	irónico,	que	descargó	sobre	el	pueblecillo	de	Portodor,	sus	notabilidades,	sus	festejos,
su	Casino,	sus	bellezas.—Trini	se	reía;	hasta	Camila	desfrunció	el	entrecejo,	sonrió,	y	dos	ó	tres	veces	aprobó.

Annie	era	la	malhumorada	silenciosa.	A	medida	que	adelantaba	el	almuerzo,	se	acentuaba	su	hosca	frialdad:	con
leves	pretextos	 reprendió	ásperamente,	en	 inglés,	á	Baby;	el	pequeñuelo	hizo	un	mohín	 llantero,	mimoso;	Trini	 le
echó	un	beso	volado,	le	hizo	un	guiño	de	inteligencia.	Los	ojos	azules,	de	claro	doblete	de	zafir,	se	obscurecían,	y	los
labios	bien	cortados	temblaban	de	ira	al	notar	que	el	niño	se	entendía	con	otra	y	que	á	esa	otra	yo	le	presentaba	un
fruto,	le	servía	una	salsa,	le	ponía	vino	en	el	vaso.	Alegando	que	Baby	no	debe	permanecer	tanto	tiempo	seguido	en
la	mesa,	levantóse	al	servirse	el	asado	intentando	llevarse	al	chiquitín;	pero	Trini	intercedió:

—Miss	Annie,	¡por	Dios!	déjenosle	hoy,	un	día	es	un	día.	Rico,	Faelín,	¿verdad	que	te	quedas?
Entiendo:	le	hago	un	signo	á	la	inglesa—nada	más	que	un	signo,	pero	de	amo—,	y	no	hay	remedio,	mi	voluntad

se	 impone;	 el	 aya,	 en	 señal	de	protesta,	 se	 retira.	Entonces	el	 almuerzo	 se	hace	más	 íntimo,	más	atractivo;	Trini
respira,	libre	de	las	ojeadas	de	cristal	azul;	Camila,	con	toda	su	altivez,	se	encuentra	también	más	á	sus	anchas;	Solís
especialmente	se	alegra;	¡mi	acto	de	energía	le	da	á	entender	tantas	cosas!	Radiante,	salpicada	de	Champagne	su
nada	tersa	pechera,	vuelve	á	sostener	la	conversación	con	un	esprit	periodístico	ameno	y	maligno	á	la	vez.	Después
de	 un	 ditirambo	 al	 «inflado»	 javanés	 con	 que	 termina	 el	 delicado	 almuerzo,	 propongo	 ir	 á	 tomar	 el	 café	 bajo	 el
emparrado,	en	la	enorme	mesa	de	piedra	toda	bordada	de	vegetaciones	que	el	sol	metaliza.	Allí	nos	sentamos...	y	¡yo
no	me	miento	nunca	á	mí	mismo!	viendo	á	Trini	con	Rafaelín	en	brazos,	explicándole	por	qué	una	mosca	se	ha	preso
las	patas	en	el	azúcar	de	un	platillo,	lo	cual	el	pequeñín	celebra	con	risas	gorjeadas,	con	exclamaciones	de	asombro	y
gozo,—¡me	encuentro	feliz!—El	sortilegio	del	niño	sobre	la	mujer	actúa	visiblemente;	el	grupo	inefable,	símbolo	de	la
vida,	se	ha	formado	y	estrechado	al	influjo	del	aire,	de	la	libertad,	del	alejamiento	de	las	ciudades,	de	la	naturaleza,
en	 fin.	 Mientras	 yo	 fumo	 mi	 cigarro,	 Trini	 juega	 con	 el	 niño;	 juegan	 á	 partir	 piñas	 y	 á	 descascarar	 piñones,
sirviéndose	 de	 una	 piedra,	 y	 las	 risas	 aumentan	 y	 el	 chiquitín	 toma	 confianza,	 y	 tiraniza	 á	 Trini	 como	 me	 suele
tiranizar	á	mí,	y	la	empieza	á	soltar	letanías	de	cariño:



—Trini	bonita,	Trini	buena,	Trini	de	mi	corazón...
Ella	se	anima,	se	entusiasma	también.	Pasamos	las	horas	calurosas	de	la	tarde	bajo	el	toldo	de	parra,	oyendo

surtir	el	agua,	esa	agua	tan	fresca,	tan	leve,	tan	digestiva,	que	bebí	de	niño	con	los	carrillos	sofocados	de	correr.	El
danés,	Vértigo,	sentado	gravemente	á	mis	pies,	abre	por	turno	el	ojo	derecho	y	el	izquierdo	y	estremece	una	oreja
cuando	le	importunan	las	moscas.	El	ambiente	es	pesado;	pero	á	cada	minuto	lo	abanican	brisas	de	mar.	A	eso	de	las
cinco,	al	empezar	á	aplacarse	el	calor,	propongo	que	bajemos	al	pueblo,	alquilemos	un	bote	y	demos	un	paseo	por	la
ría.	Es	muy	probable	que	caigan	algunos	panchos.	Tadeo	llevará	anzuelos,	cordel	y	el	cesto	para	recoger	lo	que	se
pesque.	La	proposición	es	acogida	con	 transportes	de	 júbilo	por	el	niño,	con	satisfacción	por	 las	señoras.	 Invito	á
Solís,	que	rehusa,	y	no	invito	á	miss	Annie:	acabamos	de	verla	pasar	allá	á	lo	lejos	por	la	carretera	que	atraviesa	la
parte	baja	de	la	posesión,	cabalgando	en	su	bicicleta,	muy	bien	ensiluetada,	muy	airosa,	muy	decidida.

Vamos,	pues,	en	familia,	sin	mercenarios	de	lujo.	Desatraca	el	bote.	Sardiñete,	el	marinero,	rema	despacio,	de
un	modo	insensible;	su	hijo,	un	rapazuelo	de	unos	quince	años,	coge	la	caña	del	timón.	Nosotros	echamos	la	liña	y
esperamos	que	el	pez	pique.	Trini	ayuda	y	aconseja	á	Rafaelín;	le	enseña	á	tener	la	cuerda	quieta	y	á	dejarla	flotar
según	el	derive,	casi	imperceptible,	del	bote.	Trini,	en	toda	esta	jornada,	se	muestra	mañosa,	útil,	viva.	Al	sentir	el
primer	tirón,	el	chico	pega	un	grito	de	alegría	nerviosa,	tan	penetrante,	que	el	pez	se	asusta	é	intenta	huir,	y	no	lo
consigue,	porque	ya	está	enganchado.	A	la	luz	del	sol	poniente	vemos	encorvarse	y	palpitar	su	cuerpo	de	plata,	y,
arrancándolo	del	anzuelo,	se	lo	entregamos	á	Rafaelín.	La	criatura	coge	el	pececillo;	pero,	al	notar	su	agonía,	la	gota
de	 sangre	 que	 mancha	 sus	 agallas,	 quédase	 un	 momento	 pensativo,	 y	 después	 rompe	 á	 llorar,	 escondiendo	 su
preciosa	cara	en	el	seno	de	Trini,	que	le	cubre	de	caricias.

—No	se	pesca	más,	rico—dice	ésta—.	Se	acabó	la	pesca	por	hoy.	Verás;	á	este	pescadito	le	volvemos	al	agua	y	se
pone	tan	contento	y	se	va	junto	á	sus	hermanitos,	á	contarles	que	por	poco	nos	le	comemos	frito	esta	noche.

—¿No	mere	el	pescado?—pregunta,	entre	sus	lágrimas,	Rafael.
—No	mere,	vidita,	no	mere:	ahora	rompe	á	correr	tan	contento,	y	va	á	tomar	café	con	sus	amigos,	y	á	fumar,

como	tu	father.
La	risa	sucede	á	las	lágrimas.	Por	debajo	del	agua	transparente,	el	niño	ve	desaparecer	el	cuerpo	del	pez,	en

relampagueante	fuga.
Se	recogen	los	avíos	de	pesca.	¡Rafael	es	el	que	manda!	Mi	alma	flota,	se	disuelve	en	la	placidez	infinita	de	la

hora	 moribunda.	 Hace	 bochorno;	 no	 corre	 un	 soplo	 de	 viento.	 El	 sol,	 allá	 en	 la	 línea	 del	 horizonte,	 desciende
abrasado	al	fondo	del	agua	obscura.	Cae	la	noche,	y	apenas	desaparece	el	astro,	surge	claridad,	no	de	la	luna,	que	no
se	deja	ver,	ni	de	 las	estrellas,	altas	y	diamantinas,	sino	de	 la	misma	sábana	del	agua,	que	se	enciende	en	hervor
nupcial,	 como	 inmensa	 luciérnaga.	Resplandores	glaucos	parecen	venir	del	 fondo	de	 las	olas,	permitiendo	ver	 las
miriadas	 de	 peces	 que	 cruzan	 sus	 profundidades	 y	 que	 son	 como	 remolinos	 de	 prolongadas	 hojas	 de	 estaño,
arrastrados	por	una	corriente	de	esmeralda	pálida,	derretida.	El	remo	abre	surcos	de	lumbre	fosforescente	y	al	subir
derrama	cascadillas	de	gotas	luminosas.	El	pálido	incendio	nos	alumbra	con	reflejos	fantásticos	de	linterna	chinesca.
El	niño	pregunta,	y	le	explico	el	fenómeno	como	puedo.	Estoy	cerca	de	Trini,	y	siento,	en	aquella	noche	de	verano,	en
que	arde	hasta	el	 agua,	 su	atractivo;	pero	estoy	 seguro	de	que	no	 se	 trata	de	un	estímulo	material,	 de	que	es	 la
criatura	quien	vuelve	á	llevarme	hacia	el	hogar,	hacia	la	paz,	hacia	la	aceptación	de	la	existencia	completa,	vivida	y
transmitida	á	otros...

Camila	 nos	 da	 el	 alto:	 tienen	 que	 volverse	 al	 balneario;	 la	 excursión	 exige	 hora	 y	 media	 lo	 menos,	 ¿cuándo
llegarán,	y	qué	pensarán	de	ellas	los	demás	bañistas?

Trini,	suspirando,	exclama:
—¡Qué	lástima!	¡Qué	buen	día	se	ha	pasado!
Saltamos	 en	 la	 playa,	 y	 ofrezco	 otra	 vez	 el	 brazo	 á	 Trini	 para	 llevarla	 hasta	 el	 coche,	 que	 ya	 las	 espera	 al

extremo	 del	 muelle.	 Es	 un	 breve	 momento	 de	 soledad	 y	 de	 confianza.	 Camila	 se	 queda	 atrás,	 á	 propósito,
entreteniendo	al	niño,	enseñándole	las	redes	de	pesca	que	negrean	sobre	el	blanco	arenal.

—Gaspar—murmura	Trini	con	voz	temblona;	y	noto	el	golpeteo	de	su	corazón	contra	mi	brazo	derecho—:	tiene
usted	un	niño	que	es	un	hechizo.	Me	voy	prendada	de	él.

—Lo	quiere	usted	á	su	lado	siempre,	Trini?—respondo,	en	un	arranque	violento	y	espontáneo—.	Ya	sabe	usted
que	se	lo	había	ofrecido...

—Eso	fué	un	día...	Ahora...	usted...	ya...	Y	yo,	entonces,	no	había	visto	al	pequeño...
—Ahora,	 igual...	 si	 usted...—Y	 estrecho	 el	 brazo;	 y	 el	 brazo	 contesta	 á	 mi	 presión	 con	 otra	 muy	 ligera,	 pero

sensible...	La	respuesta	del	brazo	es	definitiva.
—Hemos	 quedado—advierto	 á	 Camila—en	 que	 volveréis	 á	 pasar	 aquí	 el	 día	 del	 jueves.	 Iré	 á	 esperaros	 en	 el

desembarcadero.	Y	antes,	es	probable	que	me	aparezca	en	San	Roque...
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Y	 apenas	 se	 aleja,	 con	 ruido	 apagado	 de	 rodadas,	 el	 coche	 que	 lleva	 á	 las	 dos	 señoras,	 entrego	 á	 Tadeo	 la
criatura	soñolienta,	para	que	la	suba	en	brazos	á	la	Torre,	hago	una	seña	á	los	marineros	y	vuelvo	á	saltar	en	el	bote.

—¿Caradónde,	señorito?..
—Adonde	queráis...	Un	paseo.
Escupen	 en	 las	 manos	 y	 vuelven	 á	 empuñar	 remos	 y	 gobernalle.	 Pausadamente,	 la	 barca	 corta	 la	 sábana	 de

lumbre	pálida	y	verdosa...	Caigo	en	pleno	ensueño.	Por	última	vez—á	mí	mismo	me	empeño	la	palabra—me	entrego	á
esas	conversaciones	interiores,	en	que	dialoga	mi	doble	yo.	Por	última	vez	fumo	opio...	Dejo	colgar	el	brazo	sobre	la
borda,	 y	 al	 rozar	 el	 agua	 parece	 mi	 derecha	 bañada	 en	 un	 livor	 sobrenatural;	 la	 estela	 del	 barco	 es	 un	 trazo
prolongado	de	lumbre,	como	el	rastro	de	un	cometa	en	el	firmamento.	Es	preciso	que	yo	diga	adiós	á	los	antiguos
fantasmas,	mis	perseguidores,	mis	 tétricos	amigos;	es	preciso	que	salga	de	mi	espelunca,	y	no	vuelva	más	á	ella;
tengo	que	transmigrar	y	encarnarme	en	esposo,	en	ciudadano.

El	agua	se	engalana	como	para	un	funeral	con	esta	luz	mortuoria,	que	me	recuerda	la	tez	de	espectro	de	Rita
Quiñones;	y	de	entre	las	praderías	de	algas,	donde	ondulan	vegetaciones	de	pesadilla,	una	forma	se	alza,	semejante



á	una	de	esas	vislumbres	que	tiemblan	al	movimiento	de	 las	múltiples	capas	de	agua,	y	cuyas	 líneas	se	disuelven,
entre	 las	 gasas	 trémulas	 y	 fingidas,	 velo	 de	 los	 abismos.	 El	 que	 ve	 surgir	 una	 de	 esas	 apariciones	 inciertas	 y
borrosas,	 hijas	 del	 consorcio	 de	 la	 fantasía	 con	 lo	 real,	 nunca	 deja	 de	 atribuir	 á	 la	 visión	 forma	 femenina.	 Cree
discernir,	fugitivos	en	su	diseño,	los	brazos	que	han	de	enlazarle,	el	cabello	donde	se	ha	de	enredar,	la	boca	que	ha
de	envenenar	 la	 suya,	el	 flexuoso	 torso	que	se	pegará	á	 su	pecho.	La	mayoría	de	 los	hombres	hacen	surgir	de	 la
obscura	profundidad	el	amor.	Mi	visión,	confusamente	alumbrada	por	la	fosforescencia	de	las	ondas,	es	de	muerte,	y
su	boca,	al	acercarse	á	mi	boca,	la	cuajaría	en	eterno	hielo...

El	cuerpo	de	mi	sirena	no	es	blanco,	su	pelo	no	es	rubio:	tiene	su	forma	lo	indeterminado	de	los	senos	sombríos
de	donde	sale,	y	su	melena	se	parece	á	la	inextricable	maraña	de	las	algas,	suspensas,	enredadas	y	penetradas	por
esta	luz	líquida.	Creo	verla	ascender	despacio,	ávida	y	amenazadora,	como	si	me	dijese:	«Eres	mío,	no	me	huyas...»

—No	soy	tuyo—protesté—.	Puedo	huir.	Me	basta	con	desearlo.	He	jugado	contigo	á	un	juego	peligroso:	basta	ya.
Quiero	vivir.	Vete...

No	 se	 iba.	 Agarrada	 á	 la	 borda	 con	 sus	 manos	 de	 sombra,	 fijaba	 en	 mí	 los	 mismos	 ojos	 magnetizadores	 que
había	fijado	desde	el	fondo	del	río.	Y	me	llamaba,	me	llamaba...	Un	sudor	de	angustia	humedeció	mis	sienes,	y,	por
un	 hábito	 pueril,	 por	 uno	 de	 esos	 gestos	 maquinales	 que	 se	 han	 hecho	 en	 la	 niñez	 y	 que	 sobreviven	 á	 todos	 los
procesos	analíticos,	demoledores,	de	la	edad	madura—bajé	dos	dedos,	alcé	otros	dos	y	tracé	sobre	mi	frente	la	señal
de	la	cruz...

En	el	mismo	instante	el	agua	palideció;	sus	reconditeces	se	velaron,	y	como	se	extingue	una	bengala	de	teatro,
se	extinguió	la	fosforescencia,	dejando	el	agua	incolora,	tranquila,	en	la	densa	cerrazón	de	la	noche.

—¿Se	apaga	el	agua	así	de	pronto?—pregunté	á	los	marineros.
—Sí,	señor...	Siempre	pasa	así	en	Agosto.	Dura	muy	poco	la	claridá.	Aun	hoy	duró	más	que	otras	veces.
—Vamos	 al	 muelle—ordené,	 como	 avergonzado	 de	 mi	 impresión	 y	 temeroso	 de	 que	 me	 la	 conociesen;

avergonzado	del	sentimiento,	hasta	en	presencia	de	tan	ínfimo	auditorio.
Salto	á	 tierra.	Emprendo	 la	caminata	á	 la	Torre	de	Portodor,	 cuyas	 iluminadas	ventanas	veo	desde	el	muelle

lucir	como	un	faro.	Voy	determinado	á	desenredar	mi	espíritu	de	los	laberintos	en	que	me	he	perdido	siempre.	Ahora
creo	 discernirlo	 con	 lucidez	 total:	 estaba	 enfermo	 del	 alma,	 y	 es	 la	 salud	 lo	 que	 han	 de	 darme	 las	 dos	 supremas
representaciones	de	la	existencia:	el	Niño	y	la	Mujer.	El	reto	que	acepté	era	insensato	y	absurdo,	como	era	nefando	y
monstruoso	el	amor	que	me	había	inspirado	la	Guadañadora.	Cuando	yo	provocaba	y	exasperaba	á	Solís,	la	buscaba
indirectamente	á	ella;	glosaba	una	cuarteta	conceptuosa	que	me	embruja	la	imaginación:

Ven,	muerte,	tan	escondida
que	no	te	sienta	venir,
porque	el	placer	de	morir
no	me	vuelva	á	dar	la	vida...

Subiendo	 por	 el	 sendero	 campestre	 donde,	 entre	 el	 olor	 recio	 del	 mar,	 flota	 el	 almizclado	 vaho	 de	 esos
escarabajos	negros,	enormes,	llamados	en	el	país	«vacas	de	San	Antonio»,	formo	mi	plan.	Mañana	mismo,	llamaré	á
miss	Annie,	la	daré	rendidas	gracias	por	sus	servicios,	la	haré	generoso	regalo	y	la	enviaré	á	Vigo,	en	un	buen	coche.
A	 Desiderio	 Solís	 le	 enteraré	 de	 que	 mi	 matrimonio	 es	 cosa	 acordada;	 le	 ofreceré	 un	 sueldo	 no	 despreciable	 en
concepto	de	administrador	y	secretario,	y	 le	advertiré	que	estos	cargos	los	puede	desempeñar	fuera	de	mi	casa,	y
que	así	lo	deseo.	Y	añadiré	todo	lo	que	baste	á	curar	los	escozores	de	sus	dudas	y	convertirle	en	amigo	mío,	al	menos
en	indiferente.	Y	después...	Ya	veremos:	ante	todo,	conjurar	este	peligro;	salir	de	esta	situación	anómala	en	que	me
he	puesto	voluntariamente,	jugando	con	mi	propio	destino,	por	una	caprichosa	fantasía	de	poeta—sí,	ahora	entiendo
la	verdad:	yo	soy	un	poeta	loco,	á	quien	las	herencias	de	melancolía	de	las	edades	dramáticas	y	de	los	antecesores
desdichados,	habían	llevado	á	desear	el	aniquilamiento...	Penetrado	de	esa	curiosidad	palpitante	que	da	fiebre	á	las
novias	la	víspera	de	sus	bodas,	yo	esperaba	ansioso,	estremecido,	lo	que	iba	á	ser	de	mí	en	poder	de	una	fiera	por	mí
mismo	azuzada	y	desencadenada.	Me	había	complacido	en	crear	eso	que	llamamos	fatalidad,	con	la	substancia	de
mis	deseos,	mis	orgullos	y	mis	antojos.	Quizás	la	fatalidad	no	existe,	si	nosotros	no	la	fabricamos.	En	esta	hora	de
sana	voluntad	me	parece	todo	el	giro	de	mi	suerte	es	mi	obra.	Soy	yo	quien	ha	soltado	en	mi	propia	casa	al	tigre	de
los	celos,	y	le	he	visto	avanzar	exhalando	su	ronco	rugido,	y	en	vez	de	enjaularlo,	me	he	complacido	en	admirar	su
manchada	piel...	Ahora	entiendo	 cuánto	daño	pude	hacer,	 no	 sólo	 á	mí,	 sino	á	 todos.	Destejamos	 la	 infernal	 tela;
aprisa,	borremos	la	huella	de	nuestros	pasos,	pisando	al	revés.

Mi	 proyecto	 era	 conferenciar	 aquella	 misma	 noche	 con	 Solís,	 dejando	 para	 el	 día	 siguiente	 la	 entrevista	 con
miss	 Annie.	 Al	 llegar	 á	 la	 Torre,	 supe	 que	 el	 profesor,	 algo	 indispuesto,	 se	 había	 acostado,	 y	 que	 la	 institutriz
tampoco	bajaría	á	cenar,	por	sufrir	una	jaqueca	muy	fuerte.	A	otro	perro	con	ese	hueso:	bien	adiviné	lo	que	ocurría.
Solís	y	ella	se	habían	peleado;	ella	trepidaba	de	despecho	y	cólera	de	haber	sido	excluída,	suplantada.	Me	encogí	de
hombros.	Mañana	las	siluetas	de	estos	dos	seres,	en	mi	espíritu,	quedarán	borradas	de	la	pizarra	con	una	esponja...

Cené	gratamente,	abierta	la	ventana,	por	la	cual	entraban	la	lejanía	y	la	calma	de	la	noche.	Terminada	la	cena
me	levanté,	y	me	puse	de	codos	en	el	antepecho	á	respirar.	Recordaba	que	en	otras	épocas	me	había	acodado	así,
para	 contemplar	 las	 tempestades,	 que	 son	 en	 Portodor	 magníficas	 é	 imponentes.	 Caen	 rayos	 á	 centenares,
zigzagueando	sobre	el	mar;	un	espectáculo	sublime.	Ahora	no	se	movía	una	hoja;	algo	de	neblina,	presagio	de	calor,
empezaba	á	alzarse.	Yo	sentía	ese	temblor	secreto,	ese	comienzo	de	embriaguez	que	causa	todo	cambio	en	nuestro
destino.	Me	esforcé	en	pensar	en	Trini,—pero	la	Seca	todavía	quiso	interponerse.	Te	he	vencido—murmuraba	yo...	Y
me	reía	de	 la	derrota	de	 la	muy	coqueta,	que	me	trae	al	 retortero	desde	tantos	años	hace,	sin	realizar	nunca	sus
promesas	de	darme	el	olvido	y	el	descanso...

Serían	las	diez	y	media	cuando	subí	á	mi	cuarto,	no	sin	decir	á	Tadeo	que	no	le	necesitaba.	El	servidor	se	quedó
abajo,	trajinando,	recogiendo.	El	silencio	era	total:	no	se	escuchaban	ni	ladridos	de	canes,	ni	flauteos	de	sapos.	Entré
en	mi	dormitorio	y	cerré,	sin	echar	la	llave.	Sonaron	unas	pisadas	ligeras	en	el	pasillo,	y	antes	de	que	hubiese	tenido
tiempo	de	dar	vuelta	al	grifo	del	lavabo,	sentí	que	llamaban	á	mi	puerta	unos	dedos	sonoros,	de	metal.	Acudí	á	abrir,
y	 me	 quedé	 perplejo,	 pero	 no	 sorprendido,	 al	 encararme	 con	 miss	 Annie.	 La	 inglesa	 venía	 muy	 guapa,	 es	 justo
reconocerlo;	su	pelo	de	luz,	sencilla	y	hábilmente	recogido,	y	su	traje	de	linó	gris,	de	corte	original,	exageraban	su
aire	pudibundo	y	prerrafaelista;	era	una	deslumbradora	girl	de	cromo,	de	esas	en	cuya	cara	la	rosa	se	disuelve	en
leche	y	el	carmín	se	afina	con	transparencias	de	cristal.	Olía	bien—sin	duda	usufructúa	los	perfumes	de	Rafaelín—y,



en	suma,	llegaba	á	tiempo,	si	no	se	interpusiese	entre	ella	y	yo	algo	nuevo	que	se	había	apoderado	de	mí.
Entró	con	marcialidad,	derecha	y	seria,	y	ya	dentro,	dió	vuelta	á	la	llave.
—No	conviene	que	nadie	nos	interrumpa—dijo	autoritariamente.
Me	quedé	mirándola,	silencioso,	sin	protestar.	¿A	ver	por	dónde	descargaba	el	nublado?	Y	ella,	acercándose	con

desdén,	y	trepidando	de	cólera	y	soberbia,	profirió,	en	el	buen	español	que	gasta,	sólo	extranjerizado	por	el	acento:
—Es	preciso	que	hablemos	claro,	don	Gaspar.	Conmigo	no	se	 juega.	Reclamo	una	contestación	categórica.	La

señorita	Trini,	¿es	ó	no	es	novia	de	usted?
Sonreí,	 ofrecí	 con	 el	 gesto	 un	 asiento	 en	 mi	 mejor	 butaca	 á	 la	 quejosa,	 y	 contesté	 al	 desgaire,	 graduando	 el

efecto	de	mi	respuesta,	para	que	molestase	más:
—Naturalmente	que	esa	señorita	es	mi	novia.	Pronto	nos	casaremos.	¿No	se	lo	había	dicho	ya?	¡Qué	distraído

soy!	Discúlpeme,	miss	Annie.
Un	momento	permaneció	estupefacta	la	inglesa.	No	quería	fiarse	de	sus	oídos	ni	de	sus	ojos;	no	porque	fuese

inverosímil	que	yo	tuviese	novia,	sino	porque	era	humillante	que	se	lo	notificase	así.	Las	naturalezas	orgullosas	se
resisten	á	admitir	la	realidad	de	lo	que	las	rebaja;	el	primer	movimiento	de	la	altanería	ofendida	no	es	la	indignación;
es	 la	 sorpresa.	 En	 aquella	 modesta	 institutriz	 era	 altanera	 la	 raza,	 la	 civilización	 de	 presa	 y	 de	 fuerza	 de	 donde
procedía;	era	altanera	su	convicción	de	que	á	la	mujer	se	la	debe	lealtad.	Cerca	de	medio	minuto	tardó	en	recobrar,
no	 la	palabra,	sino	 la	acción.	Eso	sí,	 la	acción	 la	recobró	por	entero,	súbitamente.	Avanzó	sobre	mí,	y	su	vigorosa
palma	de	jugadora	de	tennis	y	ciclista,	huesuda	bajo	la	morbidez,	cayó	sobre	mi	mejilla,	respondiendo	al	claqueo	de
la	bofetada	un	dolor	vivo,	un	escozor	violento,	un	desquicie	de	dentadura,	una	serie	de	sensaciones	que	todas	actúan
sobre	lo	puramente	animal	de	nuestro	organismo,	provocando	en	los	hombres	de	baja	educación	el	ejercicio	del	palo
y	del	puño,	y	en	un	hombre	más	culto,	otra	reacción	diferente...	Porque	no	sé	yo	quién	será	el	varón	resignado	á
quedarse	en	situación	tan	ridícula	como	la	de	verse	abofeteado,	y	no	con	blandura,	por	una	mujer,	á	puerta	cerrada,
de	noche,	y	cuando,	anteriormente,	esa	mujer	ha	depositado	en	sus	sentidos	un	germen	de	impureza	y	de	miseria
fisiológica.	Ciego	y	disparado,	aproveché,	pues,	el	momento	en	que	miss	Annie,	 todavía	amenazadora,	permanecía
inmóvil,—y	la	enlacé	y	envolví	y	ahogué	entre	las	elásticas	serpientes	de	mis	brazos,	riendo	á	carcajadas,	con	risa
nerviosa	producida	por	 la	excitación	que	el	golpe	me	causaba.	La	defensa	encarnizada	de	 la	mujer	 recrudeció	mi
repentina	barbarie;	y	cuando	digo	la	mía,	digo	mal;	la	de	aquel	que	no	era	yo,	ó,	al	menos,	no	era	mi	yo	humano	y
consciente,	sino	uno	de	los	varios	hombres	que	hay	en	cada	hombre,	que	cometen	lo	que	aborrecen	y	se	preguntan
después:	«Pero	¿cómo	he	podido?	¿Cómo	me	he	dejado	llevar	de	tal	locura?..»	sin	encontrar	respuesta.

Ella,	 al	 pronto,	 hería,	 pegaba,	 mordía,	 usaba	 de	 sus	 uñas,	 de	 sus	 dientes,	 de	 sus	 pies;	 pero	 yo,	 nervioso,
frenético,	 luchaba	sin	sentir	 los	golpes,	y	 la	sujetaba	é	inutilizaba	su	defensa.	Cuando	arranqué	un	jirón	de	la	tela
sutil	de	su	corpiño	y	vi	la	blancura	de	su	piel,	me	ofusqué	del	todo.	¿Qué	más?	El	resto	fué	para	ella	el	ultraje,	para
mí	el	pecado—ese	pecado	hermano	de	la	muerte;	el	pecado	que	nos	acecha	en	cada	latido	de	la	sangre	y	en	cada
anhelo	de	la	respiración.	La	vi	desplomada,	sollozando	con	angustia	infantil;	después	la	vi	erguirse,	desmelenada	y
echando	espuma,	epiléptica.	No	supe	qué	decirla:	me	encontraba	sin	cerebro.	Me	limité	á	dar	vuelta	á	la	llave—ella
no	acertaba—para	que	saliese.	La	mirada	que	me	echó	no	fué	ya	de	reprobación	ni	de	 furor:	 fué	esa	ojeada	de	 la
alimaña	atrapada	en	el	 lazo,	herida,	 sangrante,	 y	que	 recoge	para	 la	última	dentellada	 lo	que	 le	queda	de	 fuerza
vital.	Si	existiese	en	la	mirada	el	poder	que	algunos	antiguos	autores	le	atribuyeron,	yo	me	hubiese	caído	allí	mismo
redondo,	á	los	pies	de	la	mísera	mujer	á	quien	acababa	de	robar	su	única	hacienda,	su	única	prez,—más	que	la	vida...

—Annie...—tartamudeé.—Annie...	Oiga...
Ella	seguía	mirándome	terrible.	Sus	labios	se	agitaban	sin	articular	palabras.	Con	mano	insegura	arreglaba	su

peinado,	juntaba	maquinalmente	los	trozos	desgarrados	de	su	ropa.	Lo	incorrecto	la	dolía	tanto	como	lo	impuro.	Se
volvió	un	momento,	y	desde	el	umbral	me	escupió,	en	inglés,	la	injuria	despreciativa;	algo	equivalente	á

—Pillastre!

XVIII

Tadeo	se	presentó	á	los	tres	minutos.	Venía	azorado:	sin	duda	había	oído	desde	abajo	gritos	roncos,	ruidos	de
lucha.

—Quiere	algo	el	señor?	Me	parecía...
—Nada...	Váyase	usted...
Se	 fué,	 sin	 convencerse.	 Las	 caras	 diplomáticas	 de	 los	 criados	 ¡qué	 expresivas	 son!—Me	 acosté	 y	 no	 pude

dormir.	Un	devaneo	de	insensatez	se	apoderó	de	mí.	Me	sentía	envuelto	en	lodo,	hecho	de	lodo,	y	lo	peor	era	que	el
lodo	 que	 me	 formaba	 discurría	 y	 se	 juzgaba	 á	 sí	 mismo,	 y	 se	 encontraba	 doblemente	 lodo,	 no	 tanto	 por	 el	 delito
perpetrado,	como	por	lo	instintivo,	lo	vulgar	del	delito—mero	impulso—y	por	haberlo	cometido	en	perjuicio	propio.
¡Escoger	 para	 la	 inicua	 barbaridad	 la	 misma	 noche	 en	 que,	 del	 mar	 apacible	 y	 desembrujado,	 de	 los	 setos	 y
matorrales	enflorecidos,	de	la	risa	de	un	niño,	de	la	ternura	maternal	de	una	mujer,	había	nacido	para	mí	el	porvenir,
la	aceptación	de	mi	suerte,	mi	reconciliación	con	el	mundo!	Las	hieles	del	mal	me	tiñeron	de	negro	el	corazón;	 la
roezón	 del	 gusano	 infatigable	 que	 me	 devora	 desde	 la	 niñez	 se	 hizo	 insufrible;	 creía	 ver	 su	 cuerpo	 anillado,
blanducho	y	sus	mandíbulas	córneas,	en	movimiento.	Al	levantarme,	en	la	luna	de	mi	armario	me	encontré	caduco,
deshecho,	agobiado,	maduro	para	morir.

Morir,	sí...	¿Quién	ha	pensado	en	otra	cosa?	Es	lo	único	que	puede	realizar	mi	destino,	lo	único	que	colmará	de
una	vez	mis	afanes	infinitos,	mis	nostalgias	sin	forma	y	sin	nombre.	Ayer	era	casi	dichoso.	Ah!	Una	sola	noche	sin
dormir,	cómo	modifica	nuestro	concepto	de	la	existencia!	Por	un	sueño	tranquilo,	total,	cambiaríamos	todo	el	oropel,
toda	la	farsa,	todo	lo	que	es	más	sueño	que	el	sueño...	Y	pensar	que	tenemos	el	sueño	dulce,	constante,	igual,	eterno,
en	 nuestras	 manos,	 y	 que	 titubeamos	 en	 cerrar	 los	 ojos,	 en	 revolvernos	 preparándonos	 al	 delicioso	 letargo;	 en
extendernos	cómodamente	antes	de	perder	de	un	modo	insensible,	sin	notar	el	momento	de	la	transición,	la	amarga
conciencia	de	nuestro	existir!	Dada	 la	media	vuelta,	adiós	contrariedades...	Miedo?	Aprensión	del	dolor?	Si	 tengo
frialdad	 para	 prepararlo	 todo	 bien,	 lograré	 lo	 que	 en	 el	 sueño	 fisiológico:	 no	 me	 daré	 cuenta	 del	 paso	 de	 esto	 á
aquello...	Apenas	un	estremecimiento,	una	convulsión	instantánea,	un	gemido,	un	esguince...	Y	después...	la	nada...
Sí;	incrústese	bien	en	mi	cerebro	lancinado	la	idea:	nada.	En	la	sima,	únicamente	hallaré	tinieblas,	limbos,	lo	vago,	lo



caótico	de	la	desintegración	de	mis	elementos,	asociados	para	sufrir...
Me	levanto	pensando	en	lo	que	me	he	propuesto.	No	tengas	celos	tú,	mi	antigua	amada;	te	he	sido	infiel,	pero	ya

vuelvo	á	ti.	Espérame,	que	tardaré	poco.
Tadeo	entra	á	servirme	el	desayuno.	Viene	inquieto,	enigmático.	Su	cara	acartonada	de	criado	de	alta	sociedad

y	alto	salario	le	vende	un	instante,	cuando	distingue,	al	pie	de	la	butaca	que	yo	había	brindado	á	Annie,	una	horquilla
de	celuloide	con	chispas	de	estrás.	La	recoge	y,	respetuoso,	la	coloca	sobre	mi	mesa	de	tocador.

—Se	ha	levantado	ya	miss	Annie?—pregunto,	dominando	la	ronquera	que	producen	las	emociones.
—Miss	Annie!	Señorito,	¡cuánto	hará	que	se	ha	levantado,	que	hizo	su	baúl	y	salió	hacia	el	pueblo!	Dice	que	se

marcha	 á	 Vigo	 en	 el	 primer	 coche,	 el	 de	 mediodía.	 Y	 la	 acompañó	 don	 Desiderio;	 ella	 le	 avisó;	 le	 mandó	 recado,
tempranito.	El	señor	dirá	cómo	se	ha	de	hacer	con	el	niño	y	quién	le	va	á	cuidar.

El	niño..!	Mi	hijo...	el	hijo	de	mi	voluntad,	de	mi	aspiración,	de	mi	cariño	espiritualizado,	superior	al	instinto...	Y
yo	que	no	pensaba	en	él!

—Allá	voy	ahora	mismo—dije	precipitando	el	cepillado	de	mi	pelo	y	rechazando	el	chocolate.
Al	niño—cuenta	mía	es—hay	que	dejarle	bien	acomodado,	bien	seguro	en	la	tierra...	No	se	lo	legaré	á	Camila,

sino	á	Trini,	ya	que	un	momento	ha	parecido	tener	entrañas	para	él...	Si	es	preciso,	me	uniré	á	Trini	en	matrimonio,	y
al	regresar	de	la	iglesia...	Quizás	esto	sea	lo	mejor.	Ea!	á	poner	en	práctica	lo	decidido...	Cuanto	antes.	Hoy	mismo
iré	 al	 balneario.	 Si	 Trini	 accediese,	 antes	 de	 una	 semana...	 Fingiré	 impaciencias	 de	 hombre	 súbitamente
entusiasmado	 y	 que	 quiere	 lograr	 pronto	 su	 deseo,	 temeroso	 de	 que,	 al	 correr	 el	 tiempo,	 el	 deseo	 se	 gaste...
Engañaré	á	Camila,	que	me	ayudará	ignorando	mis	verdaderos	fines...	¿Serán	estos	planes	el	disfraz	de	una	cobardía
ante	el	acto	supremo?	No;	es	lo	contrario;	es	que	el	acto	no	será	en	mí	fruto	de	un	arrebato,	sino	cristalización	de
aspiraciones	 y	 tendencias	 continuas,	 contra	 las	 cuales	 ya	no	 tengo	defensa.	Bien	me	he	 resistido...	 Ya	no	batallo.
Seca	mía,	venciste.	Te	llevo	en	la	masa	de	la	sangre.	Abre	tu	tálamo	frío...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Han	transcurrido	pocas	horas	desde	que	así	pensaba...	y	en	ellas	cupo	el	suceso	más	espantoso...	No	sé	cómo

decírmelo	á	mí	mismo,	en	mi	autoconfesión...	Y	el	suceso	es	lo	de	menos;	nunca	un	suceso	vale	nada...	Los	efectos
del	suceso	en	mí...	Soy	otro—y	de	esta	vez,	soy	otro	para	siempre...

¿Cómo	se	ha	inmutado	mi	ser?	He	aquí	la	que	no	comprendo,	lo	que	me	confunde,	y	al	mismo	tiempo	me	inunda
de	dolor	y	de	felicidad...	No	acierto,	ni	quiero,	con	el	análisis	de	este	sentir.	Dos	fuentes	son	mis	ojos,	y	el	manantial
está	tan	adentro...	tan	adentro..!	y	se	encontraba	tan	cerrado,	tan	intacto...	que	de	fijo	no	lo	agotaré	nunca...

Reconstruyo	la	escena	á	esta	hora	avanzada	de	la	noche,	entre	la	majestad	del	silencio,	con	la	ventana	abierta,
al	chisporroteo	de	las	velas	encendidas,	hallándome	libre	de	la	sociedad	humana,	solo	y	acompañado...	Basta!	Tengo
que	 escucharme	 á	 mí	 propio,	 tengo	 que	 intimar	 conmigo...	 tengo	 que	 persuadirme	 de	 esta	 maravilla	 que	 en	 mí
resplandece.	En	mí!	Y	qué	puede	 importarme	sino	 lo	que	es	en	mí?	En	mí	mismo	es	donde	 todo	 sucede	para	mí,
aunque	lo	produzca	algo	que	no	soy	yo...

A	ver..?	Las	once	de	la	mañana	serían	cuando	Solís	regresó	de	Portodor,	habiendo	dejado	á	Annie	en	el	coche	de
Vigo.	Desde	la	estrecha	terraza	que	sombrea	el	emparrado,	y	en	que	yo	estaba	sentado	madurando	mis	proyectos,
con	el	niño—el	niño!—jugando	á	mis	pies,	vi	distintamente	al	profesor	asomar	y	esconderse	reiteradamente,	según	le
cubría	ó	no	el	follaje	de	los	robles	ó	el	matorral	de	zarzales.	Aun	cuando	su	faz,	á	causa	de	la	distancia,	no	era	sino
una	mancha	blanquecina,	se	advertía	en	esa	mancha	algo	desusado,	y	en	el	andar,	lo	mismo.	Sin	embargo,	no	venía
lo	que	suele	entenderse	por	descompuesto,	y	era	doblemente	aterrador	notar	cómo	la	resolución	comunicaba	no	sé
qué	de	automático	á	su	andar,	y,	cuando	se	hubo	aproximado,	cómo	su	rostro,	del	color	enfermizo	de	la	arcilla	blanca
y	seca,	se	había	crispado	y	metalizado.	Sus	ojos,	sangrientos,	despedían	un	brillo	de	piedra	preciosa,	como	el	de	las
pupilas	de	los	felinos.	Era	la	salvajina	que	ventea	el	momento	de	saltar	y	destruir.

Llegó	ante	mí,	se	paró	en	seco,	sin	hacer,	ni	por	cortesía,	la	indicación	de	saludarme—y	deslizó	la	mano	derecha
en	el	bolsillo	de	su	cazadora.	Los	artificiosos	convencionalismos	del	respeto,	la	mentira	social,	habían	desaparecido.
Ni	 él	 era	 el	 asalariado,	 ni	 yo	 el	 protector.	 Nos	 igualaba	 una	 situación	 dramática,	 anterior,	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	á	salarios,	contratos	y	servidumbres.

—Ya	supondrá	usted	á	lo	que	vengo—profirió,	apretando	los	dientes.
—Sí,	me	lo	figuro—respondí	desdeñoso—.	Ha	hablado	usted	con	Annie	y	trae	el	propósito	de	matarme.	Falta—

añadí,	cediendo	á	mi	espíritu	de	altivez	sentimental—que	tenga	usted	valor	para	ello.
—Valor	me	sobra;	pero...	no	soy	un	asesino.	Vaya	usted	por	su	revólver	y	véngase	conmigo	ahí,	al	bosque,	detrás

de	la	piedra	de	la	Moura,	á	que	arreglemos	este	asunto.
—Lo	puede	usted	arreglar	más	 fácilmente	 sin	eso.	No	pienso	defenderme—contesté	con	 la	mayor	 sinceridad;

era,	en	efecto,	mi	propósito:	ella	venía	á	mí...	y	yo,	cansado	y	anheloso	á	la	vez,	abría	los	brazos	para	recibirla	y	para
estrecharla...

—Se	defenderá	usted,	cobarde,	mal	caballero,	villano—gritó	Solís,	añadiendo	algunas	de	esas	 interjecciones	y
calificaciones	lupanarias	con	las	cuales	la	estupidez	cree	reforzar	el	alcance	y	sentido	de	la	injuria—.	Se	defenderá
usted,	porque	le	voy	á	dar	un	bofetón	en	el	otro	carrillo,	en	el	que	no	tiene	usted	hinchado	de	mano	de	mujer.

Y	su	puño	se	tendió	como	una	palanca	de	hierro,	y	me	hirió	brutalmente,	en	pleno	rostro.	Asomaron	á	mi	nariz
gotas	de	sangre,	que	salpicaron	mi	pechera,—y	entonces	oí	el	llanto	desconsolado	de	Rafaelín,	que	chillaba:

—Father!	Father!
No	 hice	 caso	 de	 la	 aflicción	 de	 aquel	 cariño	 inocente...	 No	 hice	 caso.	 El	 negro	 velo	 en	 que	 ella	 se	 envuelve

flotaba	ante	mis	ojos.	Lo	había	olvidado	todo,	todo,	menos	que	iba	á	encontrarme	con	la	maga	de	mis	ensueños;	que
iba	á	dormir,	saturado	de	láudano,	en	su	fresco	regazo	de	sombra.	Sacudí	la	cabeza;	hice	un	gesto	de	indiferencia	y
perdón,	y	mirando	á	Solís,	cuya	cara	era	la	de	un	precito	revolviéndose	entre	el	fuego	que	le	calcina,	exclamé:

—No	me	defiendo.	Haga	usted	lo	que	quiera.	Pago	mi	deuda...	Le	agradeceré	que	despache	pronto.
—Lo	que	quiera,	eh?—repitió	él	con	atroz	ironía.—Pues	ya	que	se	empeña	usted...—Y	enviando	otra	vez	la	mano

al	bolsillo,	sacó	el	revólver.	Vi	el	reflejo	del	sol	en	el	cañón	y,	al	mismo	tiempo,	sentí	que	me	besaban	ardientemente
unos	 labios	 suaves.	 Solís	 disparó	 dos	 veces...	 ¿Cómo	 sucedió	 lo	 que	 sucedió?	 Hay	 acontecimientos	 sin	 fácil
explicación	 para	 quien	 en	 ellos	 interviene.	 Hay	 un	 instante	 en	 que	 las	 cosas	 pasan	 como	 quieren	 pasar,	 sin	 que,
arrastrados	por	el	torrente	de	los	hechos,	podamos	intervenir,	ni	comprender	siquiera.—Preciso	es	suponer	que,	al



apuntar	Solís,	ó	yo	me	desvié	involuntariamente,	rehuyendo	lo	que	deseaba,	temiendo	el	instinto	lo	que	buscaba	la
mente,	ó	el	pulso	del	homicida	vaciló,	haciéndole	torcer	la	puntería	la	misma	furia	de	su	alma.	Ello	es	que,	después
de	las	dos	detonaciones,	yo	me	sentí	ileso—y	vi	á	Solís	hacer	un	gesto	y	lanzar	una	exclamación	de	horror,	correr	un
instante	 como	 si	 le	 persiguiesen,	 volverse,	 meterse	 el	 cañón	 del	 arma	 dentro	 de	 la	 boca	 y	 caer	 hacia	 adelante,
extendido,	como	un	pelele	que	se	sale	fuera	de	la	manta.	Y,	á	mis	pies,	yacía	el	niño—un	niño	distinto	de	Rafaelín,
porque	era	de	cera,	un	niño	como	el	que	yo	había	visto	en	mi	sueño	macabro	la	última	noche	que	velé	á	la	madre...

—Hijo	 mío!—grité	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 espíritu—.	 Hijo,	 nene,	 mi	 tesoro!	 Socorro!	 Socorro!	 Tadeo!	 Tadeo!
Vengan,	acudan...	Muerto,	muerto	mi	niño...

Y	le	estrechaba,	y	le	besaba,	y	las	lágrimas—para	mí	desconocidas—afluyeron,	como	afluyen	ahora,	ahora	que
velo	 al	 santito,	 tendido	 sobre	 una	 colcha	 de	 seda	 azul,	 cubierto	 de	 flores	 y	 más	 céreo,	 más	 blanco	 que	 nunca...
¡Dispararon	sobre	mí,	y	cayó	Rafael!	No	tiene	sino	una	esplicación	el	caso	horrible...	La	criatura,	al	ver	que	me	hería
en	 la	 cara	 el	 puño	 de	 Solís,	 corrió	 hacia	 mí	 llorando;	 y	 no	 pudiendo	 alcanzarme	 para	 besarme,	 hizo	 lo	 que	 otras
veces:	 subió	 medio	 á	 gatas	 por	 el	 declive	 de	 la	 rampa	 de	 piedra	 que	 orilla	 la	 terraza,	 rampa	 en	 que	 yo	 estaba
apoyado,	y	se	puso	á	mi	altura,	hasta	llegar	á	mi	rostro.	Los	dos	proyectiles	fueron	para	él:	uno	le	alcanzó	en	el	brazo
que	levantaba;	otro,	por	el	sobaco,	penetró	en	el	pulmón,	abrasándolo	instantáneamente...

He	conservado	á	 la	víctima	todo	el	día	en	mis	brazos.	No	me	saciaba	de	mirarle.	Apenas	he	respondido	á	 los
interrogatorios,	 á	 las	 chinchorrerías	 de	 la	 justicia	 humana,	 que	 empiezan	 á	 caer	 sobre	 mí.	 He	 dado	 dinero,	 he
sembrado	billetes,	para	que	se	me	deje	en	libertad	provisional	y	con	el	cuerpo	de	Rafael.	En	mis	declaraciones	he
tratado	de	salvar	á	todos;	á	miss	Annie,	la	instigadora,	para	que	no	se	la	persiga;	á	Solís,	para	que	no	se	infame	su
recuerdo.	He	ordenado	que	se	le	hagan	toda	especie	de	honores	póstumos—y	no	he	querido	ver	su	cadáver,	que	se
han	 llevado	 para	 las	 necesarias	 diligencias.	 A	 mí,	 que	 me	 permitan	 estar	 con	 mi	 niño,	 el	 que	 dió	 por	 mí	 su	 vida,
sellando	el	sacrificio	con	un	beso	celeste...

¿Qué	me	dices,	niño	de	mejillas	blancas?	¿Qué	me	sugieren	tus	labios	de	rosa	tronchada,	y	tus	ojos	vidriados,	y
tu	sonrisa	graciosa,	y	 tu	aspecto	de	 Jesús	durmiente	sobre	 la	cruz	de	su	martirio?	¿Qué	efluvios	me	vienen	de	 ti?
¿Qué	 siento,	 qué	 pienso,	 qué	 quiero,	 en	 esta	 velada	 en	 que	 no	 reposaré,	 por	 hacerte	 compañía	 hasta	 el	 último
momento	en	que	tu	frágil	forma	vuelva	á	la	tierra?

He	aquí	lo	que	me	murmuró	tu	boca	helada;	el	aire	que	me	trajeron	tus	alas	invisibles:
Se	me	figura	que	mi	corazón,	aquel	corazón	hastiado,	recocido	en	todos	los	amargores	de	mi	siglo,	curtido	en

egoísmo,	 me	 lo	 han	 sacado	 del	 pecho.	 Fuiste	 tú	 quien	 me	 lo	 arrancaste	 de	 allí,	 con	 tus	 deditos	 hoyosos,	 cortos,
menudos;	me	lo	quitaste	como	se	quita	un	insecto	venenoso	de	la	ropa	de	un	ser	querido,	para	que	no	le	muerda,	ni
le	 dé	 grima,	 y	 lo	 sacudiste	 y	 lo	 aplastaste,	 y	 en	 el	 sitio	 de	 aquel	 corazón	 de	 cordobán,	 me	 pusiste	 uno	 de	 carne
humana,	reblandecido	en	llanto,	confitado	en	humildad,	transverberado	por	la	herida	del	arrepentimiento...

¿Será	 verdad?	Corazón,	 respóndeme.	 ¿Eres	 tú	 el	 desesperado	que	andaba	perdido	de	amor	 romántico	por	 la
Seca,	y	corría	tras	ella,	con	perversión	de	potencias	y	sentidos?

No;	aquél	no	eres.	Aquél	era	viejo,	y	se	habrá	deshecho	en	ceniza.	He	aquí	que	tengo	un	corazón	virgen,	joven,
sangrante,	limpio	como	una	hostia.	Un	corazón	que	se	ha	curado	de	las	aberraciones	de	la	muerte	y	también	de	las
concupiscencias	de	 la	vida.	Un	corazón	resignado,	apiadado,	 leal,	que	sólo	desea	expiar	y	arrodillarse	para	que	 lo
levanten	del	suelo,	ó,	si	no	merece	tanto,	lo	dejen	en	él...

He	 aquí	 que	 me	 complazco	 en	 postrarme,	 quebrantada	 la	 dura	 cerviz	 de	 mi	 soberbia,	 asqueado	 de	 mi
sensualidad,	 avergonzado	 de	 mi	 dureza,	 fuera	 del	 laberinto	 de	 complicaciones	 miserables	 en	 que	 se	 perdió	 mi
espíritu...	He	aquí	que	me	siento	sencillo,	pequeño,	bienaventurado...

En	esta	noche	decisiva,	me	veo	claramente,	veo	el	horror	de	lo	que	fuí;	veo	mi	gangrena	y	mi	laceria,	ocultas
bajo	apariencias	de	elegancia	moral;	veo	en	mí,	en	el	yo	de	antes,	al	loco	satánico,	perverso,	al	sembrador	de	odio,	al
jardinero	 que	 cultiva	 dolores,	 al	 vaniloquio	 que	 se	 alzaba	 más	 arriba	 de	 sus	 hermanos	 y	 compañeros	 en	 el	 breve
tránsito...	Y	me	pesa,	me	pesa,	me	pesa	tres	veces,	y	mis	lágrimas	lo	repiten,	cayendo	como	perlas	de	mansedumbre,
sobre	la	ropa	y	el	cuerpo	del	Niño	que	hizo	el	milagro	en	mí.

A	 cada	 lágrima,	 la	 Seca	 se	 aleja	 un	 paso:	 sus	 canillas	 suenan	 más	 apagadamente	 en	 los	 peldaños	 de	 la
escalera...	La	Negra	se	marcha	escoltada	por	su	paje	rojo,	el	Pecado;	derrotada,	destronada...	impotente...

	
¡Oh	Tú,	á	quien	he	ofendido	tanto!	Dispón	de	mí:	viviré	como	ordenes,	y	me	llamaras	cuando	te	plazca...	Pero	no

me	abandones!	Tu	presencia	es	ya	Tu	perdón...
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