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I

En la esquina de la Red de San Luis y el Caballero de Gracia, me separé del grupo que venia conmigo desde el
teatro de Apolo, donde acabdbamos de asistir & un estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo
de amigos», pero, para mi sayo, ¢qué necesidad tengo de edulcorar la infusién? Espero no poseer amigo ninguno; no
tanto por culpa de los que pudieran serlo, cuanto por la mia. Si alguna vez me he dejado llevar del deseo de
comunicacién, de expansion, de registrarme el alma y enseflar un poco de su obscuro contenido—a la media hora de
hacerlo estaba corrido y pesaroso, segun estaria un sacerdote hebreo que hubiese permitido a un profano tocar al
arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre «la idea» de la obra. La tal idea es ya
para mi una persona de toda confianza: por sexta vez en este invierno la aprovecha un autor. Segun los recitados,
cantares y didlogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la alegria es santa y los que no andan por ahi chorreando
satisfaccién son unos porros. No sé por qué (acaso por efecto de la discusién trabada entre los del grupo, y que me
golped en el cerebro con redoble de martillazos secos y ligeros sobre una placa sonora), la cuestién, en aquel
momento, me preocupaba. Ningin problema, para el que vive, revestird mayor interés que este de la calidad de la
vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que poseemos los meditativos sensuales, no
dejaba yo de notar una serie de insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba metdlicamente.
La noche era limpida; el frio, punalero; y al abrigo del tapabocas de malla de seda, mi respiracién se liquidaba en
gotitas glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrié tomar un coche; después opté por seguir andando. El frio
duro me activaba el pensar, y en aquel mismo instante decidi plantearme yo el problema, aprovechando todas las
ocasiones de caminar hacia su resolucion, no en beneficio del género humano, sino para mi gobierno tan sélo. El
«género humano» es el vocablo més vacio de sentido; no hay humanidad, hay hombres. Si algo se afirma del género
humano, los hombres se encargan de desmentir al punto la afirmaciéon. Rumiando estas afirmaciones, saqué el
pafuelo y sequé las esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpié mis cavilaciones una criatura de mantén gris, de ojeras
carbonadas. ¢Qué opinara del vivir esta mujer, & quien rechazo con fastidio como & una mosca? No necesito
preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicologia rudimentaria, es el poso del dnimo de estas galantes
callejeras. Las llaman de /a vida, por antonomasia, y, & mas, de la vida alegre. Para olvidar un instante lo alegre de
su vida, fuman, gritan, rifien, se embeodan, insultan,—y su ideal, su dorado suefio, es acostarse temprano y dormir &
pierna suelta.

Cien pasos mas alld, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado en el suelo. A mi ademan auxiliador y &
mi pregunta, el vigilante responde solicito para mi y compasivamente desdefioso para el caido. Nada, lo diario: un
borracho que todas las noches se tumba exactamente en esa rinconada misma... Nunca llega 4 su casa, que dista dos
pasos... Y es lastima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco chiquillos que caben debajo de una cesta...

Cuando le enderezamos, algo liquido, viscoso, resbalé por mi mano, que sacudi con repugnancia. Era sangre.
«Estd herido»—adverti al sereno; y le llevamos con mayores precauciones a su morada, edificio angosto y caduco, de
esos que abundan en las vias mds céntricas del Madrid viejo. Sali6 la esposa, abotargada de suefio, desgrefiada: vio
la rotura de la cabeza de su marido, y maldijo y se desdiché: «jGaste usted ahora en médicos y botica!» Al oir los
consuelos negativos del sereno,—en vez de un herido, pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge de
otro modo—renegd la comadre: «A un difunto no le duele na. El dice siempre que los probes nunca estamos mejor
que difuntos»...

Dejé un duro para botica y pedi un poco de agua para lavarme la mano maculada. Me sacaron de la trastienda
una palangana tan negruzca, que opté por tamponarme sencillamente con mi panuelo. Me alejé, sintiendo un escozor
irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecia sino impresiones «de color sombrio», como las palabras leidas por el
Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin embargo, de andlogas impresiones se sacan obrillas aplaudidas,
donde el vicio y la borrachera son temas regocijados. Debe de consistir la sabiduria en mirar todas las cosas desde
un punto de vista gayo y saltarin; de seguro yo no sé colocarme en él: peor para mi, jqué demonio!

Todavia me dirigi otro reproche. Aunque no creo en la humanidad, concepto hueco, palabra de meeting, un
instinto de estética moral me induce & mostrarme piadoso con los desgraciados y los insignificantes, cuando me los
encuentro al paso. Me pesaba de no haberme quedado velando al carpintero, de no haber buscado para él un médico
y remedios y hasta de no haberle dado consejos sobre la mala costumbre del alcohol. ¢Causas de mi abstencion? Dos,
que voy & declarar. La primera, una especie de pudor vergonzoso de practicar eso que se llama el bien, la
beneficencia, y que no comprendo en relativo, sino en absoluto—dedicando 4 ello la existencia toda.—El hacer algo
caritativo acarrea el que se apeguen a uno caninamente, 6 siquiera el que le den & uno gracias y le ensalcen por su
bondad, otras tantas mentiras, pues privarse de lo que nos sobra ¢qué bondad revela?—La segunda, un miedo & la
accion, que no puedo (ni quiero) vencer. La accién es enemiga de los ensuefios y reflexiones, en que encuentro
atractivo singular. Ni hay accion tan noble como una idea: pensar lo que estoy pensando, vale mas que correr & casa
de Alejandro San Martin y traerle 4 la cabecera de un beodo que batié contra una piedra saliente. {Pss! Alla él.
Zurrapa mas, zurrapa menos en la barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa—sin prisa—. En la plazuela trabajan, & estas altas horas, obreros
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del alcantarillado y del Canal. Segun parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre bajo
sus pies. Para no quedarse hechos unos carambanos, han encendido un brasero, al cual por turno se arriman,
resoplando y estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los transeuntes sufran percances, han colgado un
farolito avisador sobre los adoquines arrancados y apilados. Antes que dedicarse a tal labor, ¢no preferiria yo... otra
cosa? Sera que ellos también, como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo, entienden que la vida es

muy rica y buena,
prenda divina
de encantos llena...?

Un poco mas adelante—tropiezo que pudiera ser divertido—avanzan por la acera, pegadas al caserio, recelosas,
dos mujeres no mal vestidas, pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi casa,
muchachas de San Sebastian, que han venido & establecerse en Madrid. Suelo encontrarmelas en la escalera. La
mayor es agraciada, fresca atn, & pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor es coja; su pierna desigual la hace
pegar saltos de codorniz, asaz ridiculos. Emparejo con ellas y las ofrezco mi compaiia: se me antoja saber si
resuelven que la vida es buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. La mayor se atribuye la
conquista; la coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con ella. Para entrar en materia,
las pregunto si estdn contentas de Madrid y qué tal marchan sus negocios.

—Regular. Por ahora, no sabemos... jLas sefioras son tan raras! Hasta que nos acostumbremos a sus caprichos...

De dénde venian?—iCasualidad mas sorprendente! Del mismo teatro que yo, s6lo que a la salida unas amigas las
habian convidado & chocolate... ¢El estreno? Bonito; mtsica muy animada.

—Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita... Manola... ¢(Estan ustedes contentas de haber
nacido?

La pregunta fué contestada con risas y dichetes. Creian que bromeaba, y no se quedaban atras. Probablemente
(después se me ha ocurrido) estas dos abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo si que me
encontré candido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de desviar la conversacion, las dirigi unos cuantos
requiebros insulsos, antes de dejarlas 4 la puerta de mi domicilio. Subir con ellas de bracero, era una pacheca
insoportable, y preferi callejear un poco todavia.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en invierno, cuando la noche es mas
noche, las calles de una capital populosa. Detras de las imponentes puertas de los palacios; detras de las ventanas,
parecidas & ojos que dejaron caer sus parpados al adormirse,—jqué infinito de misterio! ;Por qué esta suspensiéon de
la vida, en toda la ciudad 4 la vez?—La multitud recogida en sus dormitorios, miseros 6 confortables, ¢no esta
realmente como si hubiese muerto? ¢No es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y este silencio,
esta paz letal de la noche, ¢no es el Gnico periodo delicioso, dulce, apacible de las veinticuatro horas que tejen el giro
diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro trasnochador, ¢no sienten los dos un movimiento de
desconfianza, de medrosa curiosidad? Sélo velan y sélo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios las almas
perdidas por la miseria, por la delincuencia 6 por el amor clandestino. Si veo & un trasnochador derrotado, mendigo
6 malhechor; si & un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido el cuello del gaban, amante oculto. Y el caso es que
yo no soy lo uno ni lo otro, y también vago, transido y envarado de frio ya, de ese frio matinal, térpido, que no es
como el del anochecer, porque se complica con el agotamiento nervioso, cansado por el insomnio.—Esta reflexién me
hace detenerme al pie de la blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del teatro Real.—¢;Qué hago en las calles,
dando diente con diente? ¢(No tengo mi alcoba, tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan cémoda, de dorado bronce,
con un sommier y un colchén que convidan & tenderse en ellos, con un edredon relleno de plumoén de anade, que
halaga sin pesar, que al apoyar en €l la palma, brinca y se hunde fofo para volver 4 erguirse inflado?

—¢Cuéntos me lo envidiarian?—pensé; pero al iniciar la retirada hacia mi agujero, me falté fuerza de voluntad y
segui calle del Arenal adelante. Una transparencia livida se difundia en el firmamento: el amanecer.—La iglesia
parroquial abria sus puertas para la primera misa. Subi la escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristia
penumbrosa,—y por una puertecilla entré en la nave. El contacto de la recia estera fué simpatico & mis pies, que, a
pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En un rincén, un banco se ofrecié & mi fatiga; me dejé caer en
él; y, sin ser poderoso & resistir, rendido, exanime, cedi 4 un letargo repentino, de esos que saltean al jinete sobre su
montura, al timonel con la mano en la cana.

Al despertar, siendo ya dia claro, no sabia dénde estaba, y fué grande mi asombro cuando vi de soslayo el
retablo del altar mayor y & mi lado un pulpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristdn me di6 palmadas
en un hombro, y me silabed en el hueco del oido un «pssitt jeh! jcaballero!» bastante encolerizado. Parece que existe
y estd clasificada la variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un suefio en el apacible recinto de las
iglesias a la madrugada, y que los monagos abrigan contra esta ralea justificada prevencién y la corren como & los
perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y sali del templo enervado, con el malestar del insatisfecho, de la funcién fisioldégica
interrumpida. Bebi en cualquier sitio un vaso de café caliente para despabilarme, y, al contrario, diriase que
aumento mi afdn de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed de la nada. Salté dentro de un alquilén y di
mis sefias. Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en el dngulo del clarens, donde no me atrevia & recostarme
temeroso de la impureza promiscua depositada alli por tantas cabezas, iba pensando que es una nifleria humana el
temer & ciertos modos de morir, pues muérase como se muera, ello es que descansamos. El sueno que yo buscaba en
mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba a ser mas dulce y total que el hurtado sobre duro banco en el rincén
de una iglesia. Tomado ya el suefo, logrado el aniquilamiento, ¢qué importan precedentes?

Entré con mi llavin; los criados seguramente no se habrian levantado; mi hermana, menos; la casa estaba muda.
Encendi mi serpentina de gas fluido, y & los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. Enjabonado,
pasada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vesti el camison, y llegd el momento magico de alzar las ropas
y deslizarse, 4gil y desmadejado a un tiempo, en el ancha cama, suspirando de placer. La frialdad de las sdbanas
cede & la corriente de calor que pronto establece el cuerpo; el colchon rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y
arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mi... Por tltima vez, suspiro de bienestar... Duermo.
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Mi hermana Camila tiene, acerca de mi, proyectos matrimoniales. Creo que es el caso general de todas las
hermanas, 4 menos que sea el contrario—, un odio corso a cualquier ser femenino que su hermano distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo dudo, entre otras razones, porque la unién
duré cinco 6 seis anos, y mi cufiado estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese
franca, confesaria que es ahora cuando lo pasa bien; pero, ¢y la pose de viuda inconsolable? ¢{Quién se la quita? Una
vez, anualmente, inconsolable la proclama la cuarta plana de La Correspondencia, en la esquela mas cara y
espaciosa de las que alli se publican. Aquel dia, la viuda encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una
docena de amigos y parientes vienen & hacer el duelo & Camila; un duelo en que no se alude al finado, en que se
murmura sin mostaza y se planean combinaciones de abonos para la temporada de primavera. Ya el afilo pasado, que
acudié mas gente, se sirvié té, con galletas (auténticas de Londres), y un revistero de sociedad anuncio el five. Ese
dia no falta ella nunca; y, generalmente, la veo cada semana dos 6 tres veces, en el Real 6 en mi casa, donde
almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, inicamente por no singularizarme; por conformarme & los usos establecidos en tales
materias. Si miro hacia mi corazén, 6 adonde se cobijen los afectos, alli no la llamo ella, sino buenamente Trini.

¢Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahi adelante de lo que las novelas y las planas & todo
color de los semanarios harian suponer. Tiene un defecto, la cara redonda; un atractivo peculiar, la boca himeda de
juventud y dentada & maravilla. Es hija de un magistrado que fué intimo de mi padre, que casé con una heredera
opulenta de Aragén, y hubo de sus legitimas nupcias una hembra y dos varones. Si al fin me uno & Trini, deberé a la
gran Segadora verme libre de suegra y suegro. Los padres de Trini son honrados; les han hecho las honras, por
cierto 4 todo lujo. Trini manda en si y en su caudal y es modelo de «senoritas formales». Unas cuantas duenas
cotorronas, tertulianas de Camila, no se sacian de repetirlo, y protegen instintivamente la candidatura. A pesar de mi
espiritu critico y minucioso, conozco que Trini sera una gran ama, no solo de llaves, sino de sala y gabinete. Es fina,
lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me derrito, ni acabo de decidirme 4 meter el
pie en el agua. ¢Es que quiero 4 otra?—El lenguaje es una tela tefiida de los colores primarios, chillones y sin
degradacion. ¢Existe, acaso, la escala de los matices verbales, justos, imperceptibles, que correspondan al matizado
riquisimo del sentir? ;Cémo denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relaciéon con una criatura miserable y desquiciada, & quien encontré en la
antesala de un médico varias veces. Para dar idea del tipo de esta mujer, seria preciso evocar las histéricas de Goya,
de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en erizén, de pupilas como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad
romantica. El modesto manto de granadina, negro marco de la enflaquecida faz, adquiere garbo de mantilla maja al
rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la frente. De la mano de la mujer se cuelga un nifio como de cuatro &
cinco afios; un nifio hechicero, travieso y carifioso, por medio del cual entré en trato con la madre. El primer dia en
que les vi, su turno de consulta precedié al mio, y antes de dar pormenores de mi gastralgia, me enteré de si era
grave el padecimiento de la cliente.

—No me ha consultado para si—contestd el doctor.—Se trataba del chiquillo.

—iPero si ella parece enfermisima!

—Y lo esta. Sélo que pertenece al nimero de las enfermas que no quieren hablar de su mal, suponiendo que si
no le llaman por su nombre, el mal no acude. No he visto mujer mas impresionable. Me gustaria que se consultase,
porque debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor—mirdandome con escama algo guasona, sorprendido de mi interés por aquella
esmirriada—amplié las noticias. Se llama Rita Quifiones, y vive estrechamente, con una criadita, en un piso bajo de la
calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer galante... Parece andaluza. ¢/Sus antecedentes?
Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, consegui hacer migas, adulando al niflo, acariciandole y regaldandole bombones. Obtuve
permiso para visitarla, 4 pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché en seguida. Sin manto, con pafioleta de lin6 y
encaje, raida a fuerza de lavados, y dejando asomar por debajo de la falda de lana negra un pie combado, pequefio—
era mas marcada aun la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del Sordo.—Me empeiné en que hablase
de si misma, y, en cierto limite, lo consegui facilmente: estaba en uno de esos dias en que & los neuréticos se les sale
parte del alma por la boca. Segun crei alcanzar, mi visita, mi solicitud, la alborozaban; parecianle caso de
enamoramiento, y ella era mujer: sobre todo, mujer. No cometio, sin embargo, provocacién ni groseria alguna, de
esas que suelen gastar las decaidas: al contrario, me parecié notar que miraba con instintiva repulsion las demasias,
las materialidades. Su amor al nifio era una mezcla de fiebre y ternura: le nombraba con compasion dolorosa, con
palabras como las que se pronuncian a la cabecera del enfermo desahuciado, 6 al apiadarse del reo que va a salir
para el suplicio. Cuando le di el caballito de cartén, causa de transportes de jubilo, la madre murmuro:

—Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma mia...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo pudico y decente, en medio de la vehemencia de su expresion
y del violento afdn con que repite que es «mala», «muy mala». He aqui lo curioso y lo atrayente de esta mujer: no
miente, es de las histéricas veridicas, que son las menos; calla, si, algo, sin duda lo méas grave de su historia.—Es
versatil. Lo que ayer sintié de un modo, lo siente mafiana del opuesto; y del propio modo se trata & si misma de
maldita y de condenada, con la expresion mas tétrica en los abismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa,
se conmueve de lastima de si propia. Me ha contado que nacidé en Cadiz; que su familia era antigua, y de las buenas,
venida a menos; que después de apuros y miserias estuvieron en Manila varios afios...

—c:Empleado alguien? Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como de una nube de humo... Sin duda el papa
se mostré inhumano para ella; y continua:

—Si, empleado fué... {Qué tierra aquella! Calor pegajoso... y estd uno tan flojo, tan débil... Falta el animo, todo le
da & uno igual... A eso llaman aplatanarse... Luego nos volvimos & Espafa... En Madrid nacié Rafaelin, pobrecito
mio...

No me resuelvo & insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que aplazo. He percibido que aqui estd la



clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relacion (¢se puede llamar relacién & esto?) y ninguna tarde encuentro igual
4 Rita. Tan pronto canta y rie infantilmente, como yace tendida en un sofd forrado de damasco muy raido,
languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. Un dia me ensefia el panuelo estrellado de sangre; otro
me pide violetas y datiles y brufios secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del amor con murmurio estatico,
ya lo diseca con buen sentido de abuelita septuagenaria, 6 lo condena con crispaciones de repugnancia espiritualista.
Y no hay ficcidn, no hay célculo: lo que fluctia en sus ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé por qué.
Solo dos sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatria de su hijo. El segundo, un pavor, un
sobresalto casi continuo, el miedo 4 la nada, & la disoluciéon de su organismo.

—iMorir!—repite cogiéndome la mano con la suya, himeda y ardorosa.—¢Verdad que no me moriré? ;Verdad
que no es nada esto que tengo? No, no me repita usted lo que sepa por el médico; si yo no he querido consultarle. Al
fin, no le curan & uno. Prefiero no saber...—Y cierra los pozos de sus 0jos, y un estremecimiento sobrenatural corre
por todo su cuerpo y se comunica al mio.

—ijLa he visto, /a he visto pasar!—grita una tarde saltando del sofd, con las pupilas dilatadas—. Es una sombra
grande, muy alta, que llega al techo. {Ha salido por la puerta de mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la del
pasillo! ¢Pero usted no la ve...? ¢(No la ve?

—¢A quién, Rita, & quién?—respondo chancero.

—A la Seca, 4 la... jJesus!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le eriza el fosco pelo goyesco.

No sabiendo cémo distraerla de la aprension y los terrores, la he propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha
aceptado palmoteando de alegria. Compro un proscenio segundo, localidad vergonzante, y la llevo en coche; nos
bajamos un poco antes de llegar & la puerta del teatro, y ella entra sola; yo me reiino momentos después, disimulo
que me impongo para que no me importunen con chismes y habladurias. Rita lleva sus acostumbrados trajes de
lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, un boa blanco de pluma que yo la he regalado. La agitacion y
emocién de su contento trazan en sus pomulos una pincelada de carmin, demasiado violenta, sin el suave
desvanecido de las rosas clasicas. Sus manos consumidas bailan dentro de los guantes, también ofrecidos por mi,
manejando el abanico con garbo tipico de maja gaditana. Yo aparezco poco después, y me quedo agazapado en el
fondo del palco. Empieza la representacion. Rita se pone de codos en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe,
absorbe el drama; 6 mejor dicho, el drama la absorbe & ella, la arrebata momentdneamente 4 la realidad, la
desprende de si propia; como la de los extaticos, su alma sale de su cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y
reclamado por la tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un balbuceo, repiten los parrafos
mas conmovedores, las frases mas efectistas; y mientras el agua que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas
salta un momento & la superficie, en chispas de diamante, se vuelve hacia mi y repite:

—jQué hermoso! verdad? qué hermoso!.. Me enternezco! ¢Qué, & usted no le gusta?

Sonrio y contesto que si me gusta mucho. No tengo pujos criticos cuando estoy con Rita. Todo es admirable; el
almizcle de Paris que desempaquetaron la vispera, el bacalao de Noruega de Ibsen, la ferranchineria roméntica, las
moralejas garbanceras, sensibleras, genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinén... No me importan estilos,
géneros, corrientes, ni moldes; en pos de la neurética, aprendo & viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que se me
ha ocurrido censurar al autor, sonreir de una inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:

—En la vida pasan cosas... jvaya! mas gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa su abuela materna; que su madre murié hace
bastantes anos; que de su padre no se sabe & punto fijo el paradero;—se le sospecha en Manila otra vez,—y que la
abuela, sefiora pudiente de San Lucar, aunque manda 4 su nieta limosna, no ha querido volver a verla: sin duda la
maldice. Mi informacion ha sido fragmentaria: hoy arranco un pedacillo de verdad, mafiana otro; y queda, detras de
los hechos escuetos que voy ensartando como pdajaros muertos por varilla de cazador, un infinito de historia, un
secreto que presiento y que me irrita, como la fragancia de vino encerrado, inaccesible, al bebedor de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace mal; de que el instante decisivo no lleva
aparejado ningin tormento. Observando que cuando ha dormido bastantes horas estd contenta, la predico la
identidad del sueno con la muerte, sin mdas diferencia que el instante del despertar, y algunas sensaciones que
preceden al punto de dormirse.

—iSi, si, pero... ese despertar!—gime aterrada la espaiiola.—Cuando las personas son como yo! tan malas, tan
malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la insignificancia de la culpa. ¢Quién no es culpable? ¢Esta el
mundo lleno de santos 6 de pecadores?

—No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de pecados...—Y la afirmacion de la infeliz se completa con
un reldmpago de su mirada, velado inmediatamente por una niebla de incurable amargura. En estos momentos yo la
acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intencidn; ella se desvia—porque es la espanola, que no concibe que
un contacto de hombre y mujer puede nunca ser inocente.—Un dia, sin embargo, me somete el caso de conciencia.
Yo la estoy hartando de finezas, de regalos para ella y Rafaelin... ¢La creo obligada & complacerme?... ¢(Mi objeto es
acaso...?

—No es ese mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devocién. Sonrio y saco del bolsillo una cajita de cartén rosa llena de
tabletas de chocolate, de las caras. Rita adora el chocolate; me arrebata la caja, y con transporte de criatura
indisciplinada, antojadiza, hinca el diente & la golosina helvética, dandome las gracias con un mirar risuefio, aclarado
de alegria.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su cabeza, destaparla, registrarla,—para conocer el
arcano que oculta, y por el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante que espera y teme y respeta y calla;—el
arcano, Unico atractivo de este espiritu que, de noche, vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y del Mal.
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Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo habra soploneado. Es verosimil que me haya
espiado en el teatro, & pesar de las precauciones que tomo. Y se me figura que Trini y ella, en sus intimidades, han
conferenciado acerca del asunto, con esos campaneos de cabeza y esos enarques de cejas que son la mimica de esta
clase de concilidbulos entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta manana irrumpié en mi gabinete-despacho, una hora antes de la de
almorzar, el momento que dedico & leer cosas serias, porque tengo la cabeza despejada y el estémago libre. Hubo
predmbulos, diplomacia y, por dltimo, estallido. Yo tenia una querida, y ademads, un hijo de semejante mujerzuela. Y
mi tacito compromiso con Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la honra, v, y, y...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin enojo y sin reto, como se mira correr en estio una
fuente parlera. Camila se parece de un modo sorprendente 4 mi madre; las mismas facciones clasicas de matrona
romana, la misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, donde la seda hace pliegues solemnes, como
estudiados, y juegos de luz, al estilo de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo con tanto acierto. Un carifio
meramente instintivo é impulsivo era lo que por mi madre sentia yo, y, realmente, segun el espiritu, sélo soy hijo de
mi padre, rezagado roméantico, sonador, y que, conforme & la moda de su tiempo, fué algo poeta (ahora, por moda
también, somos algo intelectuales). Hacia Camila experimento el mismo apego natural que hacia mi madre; pero con
un toque de desdén, de conviccion de mi superioridad. Ella entiende lo contrario; me tiene en menos; se cree mas
cuerda, mas practica, mas razonable cien veces que yo, y me protege y vela por mi (que es modo de desdefiar).
Ejerce sobre mi un ascendiente material, del cual reniego, vy que se funda en mezquinos servicios y auxilios
prestados a veces, como cuidados durante enfermedades, advertencias relativas & cuestiones de interés; nada en
suma.

De todo cuanto me decia Camila, me hizo eco en el alma Uinicamente aquel concepto de considerarme padre de
Rafaelin. Al estarlo oyendo, sentia ansias de que fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto de la
frase; pero se me ocurri6 que seria delicioso tener ese hijo; ese, no otro.

Las gracias y perfecciones del nifio se me representaron todas en aquel punto, con tal viveza, que mi corazon se
iba hacia él y le besaba paternalmente.

Veia yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido, la cara oval, morena, igual 4 la de Rita, pero
con el barniz regio de la salud; los ojos santos, puros, sin mancha; el reir gorjeante, la travesura celeste del chiquillo,
la sal de su media lengua y de sus antojos, la moneria de los bofetones tiranos que me pegaba y de los brazos que me
abria al decirle su madre: «;Ves? Ya te ha traido don Gaspar otro juguete...» Un calor intimo se me esparcia por el
alma al recordar todo esto; y un propoésito, una resolucién de ser el padre de Rafaelin por mi voluntad, no por azar de
la carne, surgia en mi, al mismo tiempo que mi hermana me reprendia severamente suponiendo la paternidad. Era la
defensa del instinto de perpetuarse, instinto que ya creia punto menos que abolido en mi; era... jah, no me cabia
duda! jera la vida, la vida, la vida, la maga, que me llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecia una copa de amor! La
pobre Rita estaba sentenciada; pero, ¢el nino? Por él podria yo—¢;quién sabe?—interesarme en algo sencillo, bueno,
natural...

Con impetu, derramando efusién, cogi las manos de Camila, y exclamé:

—Pues bien: no lo discuto. Si que es mio ese chico. Ya veras; un sol, una monada. Vas & chochear con él.

Mi hermana retrocedié. No sabré describir como se le inmut6 la cara; sus clasicas facciones adquirieron el cefio
y la contraccién adusta de las antiguas Melpémenes. jIndignada, es hasta fea Camila!—decidi para mis adentros.

—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo gusto.

—No bromeo.

—Vamos, piensas casarte con la mama de la criatura.

—No se me ocurre:—respondi con sinceridad—entre otras cosas, porque no creo que la queden dos meses de
estar en este mundo. Me coges en un momento de espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta
muy mal; jsi te vieses! El chico es méas mio, ¢lo oyes?, que si lo hubiese engendrado materialmente. Lo material es
muy despreciable en todo; pero en eso del amor y de la paternidad es en lo que mdés ruin é insignificante se me
figura. ¢No crees tu lo mismo? Si tienes alguna elevacion en el sentir...

—Pero... el chico—interrumpié ella vacilando—, ¢es tuyo 6 no es tuyo? ¢En qué quedamos, Gaspar? Desciframe
el enigma.

—iPch! El enigma no te importa—respondi, pensando para mi sayo: «jAlma, ciérrate!»—Los resultados, querida
hermana, van a ser exactamente los mismos que si el chico fuera mio, como entiendes ti que son nuestras las cosas.
Y los resultados son lo iinico que aqui se pleitea.

—¢Pleitear? Te engafias—articulé Camila con aviesa esquivez.—No pleiteo. Alla tu; alla te las compongas. Desde
que vivimos reunidos, ¢en qué asunto tuyo me he mezclado?

Yo podria contestarle que en todos absolutamente, porque desde el color de mi colcha hasta la colocacién de
mis fondos, mi hermana interviene siempre en cuanto me incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de un
insecto preso en un vaso y que busca salida. Sospecho que hasta abre mis cartas y las curiosea. Sin embargo, opté
por encogerme de hombros y convenir. Porque en mis verdaderos asuntos—los de mi espiritu—Camila no puede
mezclarse, no conociéndolos.

—Corriente: dado que no intervendras en mis negocios, hija mia, preparate a la transformaciéon que mi vida va &
sufrir. Si Trini quiere que nos casemos, el nifio tendra quien le cuide, quien haga veces de madre... (Qué opinas tu?
¢Trini sabrd amar como madre 4 mi Rafaelin?

Camila parpaded y constriné los labios, gesto de las personas demasiado cargadas de razén, que no quieren dar
suelta & la palabra para que no muerda. De contener la respiracién se puso arremolachada. Al cabo, ajustado ya el
antifaz de calma indiferente, exhal6 un susurro:

—Qué sé yo... alla ella y ta... Entérate.

—¢No tienes opinién?—Y mi tono era irénico.

—¢Opinién? ¢No he de tenerla?—saltd, disparando con cerbatana las silabas, que me azotaron airadas.—A la
primer palabra de semejante delirio, Trini te dird, y con razén, que ella no esta para cuidar chiquillos espireos, que

no tiene por qué cargar con lo que le encajas. Que santo y bueno tomarse molestias por los hijos propios, pero que
los ajenos, memorias. {Qué te has creido ti de Trini? Pretendientes la sobran que no la impongan condiciones raras



y obligaciones fantdsticas. jPues digo!...

—Si Trini me amase—articulé sosegadamente—amaria & la criatura, por carifio & mi. ¢(No viene hoy & almorzar?
Pues la interrogaré. Td no la prevengas: déjala seguir su impulso.

Una hora después llegé Trini. Me habia vestido prestando suma atencién & los pormenores de mi traje. Sentia
emocion de cadete, ante la esperanza, no tanto de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un arranque
tierno, de mujer y madre, & Rafaelin,—sino de que, ante su arranque, naciese en mi el verdadero amor. Lo que me
hace palpitar viene del interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini se revela, si vibra...—calculaba yo—siento
que vibraré también; y no sera como con Rita, una atraccion perversa, seudo-romantica: sera el amor completo, con
su raigambre poderosa, que nos adhiere 4 la tierra; sera el hogar, con humareda azul de ilusién—porque el hogar,
con solo el humo del puchero, lo que es yo no me siento capaz de resistirlo!—Y enajenado, consagré tiempo al lazo de
mi corbata, & la clavazon en él de la gruesa perla redonda, & atusar el pelo, & frotar con el pulidor las ufias. Iba tan
brillador de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al estrechar mi mano, se arrebold, olfateando sutilmente, como
hembra, que algo impensado ocurria. Yo (soy muy desconfiado) habia estado en acecho, y salido & encontrarla en la
antecdmara, temeroso de los manejos de Camila.—Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi hermana fruncida,
encapotada y pesimista. Segin su perro humor, el asado era un carboncillo, las tostadas del té unas virutas, y las
quenefas del bolovan eran de escayola. Trini se reia ensefiando sus encias jugosas y vivaces, su fresca lengiiecilla
inquieta entre la doble fila de gotas de leche cuajadas de la arqueada dentadura. Me daban tentaciones de caricias
atrevidas,—y sentia por Trini escalofrio humano, ansia celestial. Cien afios que viva (jno me faltaba sino vivirlos!) no
olvidaré el encantador almuerzo, al canto de la chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas tardias y
los claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro de plata, en honor 4 Trini—a ella; entonces si que se lo
llamaba interiormente... Por debajo de los encajes gruesos del mantel cogi su mano, que no se retiré. Aun estabamos
eléctricamente asidos, cuando se levanté con un pretexto cualquiera Camila, y nos dejo solos. Trini, sofocada, hizo
un movimiento para seguirla; yo protesté, apretando mas la mano de seda y clavandome con deleite en los pulpejos
las sortijas del menique. Ella comprendié que llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces tan soso y
borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el dibujo de la alfombra.

—¢Trini?—suspiré—. Sabe usted que esta mafiana le dije & Camila que nuestra boda es inminente?

—¢Camila?...—tartamuded ella agarrandose 4 lo que podia ayudarla & disimular su confusién—. Dice usted que
Camila... Estaria por eso de tan mal talante?—y sonrio & la hipétesis.

—Por eso precisamente, no. Va usted a saber por qué, Trini...—Acerqué mi silla, solté la mano y nos reclinamos,
muy préximos, en la mesa.—Escuche y pese la respuesta...—iNo venga usted hasta que le llame!—ordené al criado
que entraba trayendo lena.—Trini, yo trato & una mujer, y esta mujer tiene un nino.

Ella se demudoé.

—Ya lo sabia. ¢Para qué me lo dice usted?

—Porque el eje de esta conversacion es eso: la mujer, el nifio; sobre todo, el nifio... ¢se entera usted, amiga mia?

Trini indicé el gesto de desviarse, palida y turbada.

—Por Dios! No asi, Trini; no asi. Hay que escuchar, y sobre todo hay que entender. Cuando usted haya
entendido, decide. A la mujer la visito diariamente, pero no tengo con ella mas relacion que visitarla... Como si
fuésemos hermanos. ¢No lo cree usted? No tengo para qué mentir. Es una enferma, una tisica. Si eso puede
contribuir 4 la tranquilidad de usted, no la veré mas.

—Pero el pequeiio... No es... No es...—murmuré la muchacha, sin resolverse & concluir, y mostrando confusién y
acortamiento.

—¢Mio...? Segun como usted comprenda la idea de pertenencia y propiedad. No he besado & su madre nunca.
Sin embargo, mio es el nifio, porque mio quiero que sea... Fijese usted. Tampoco usted es mia, y por el amor puedo
apropiarmela. El nifio tiene mi sangre espiritual. De manera que es mi hijo.

—Todo eso... lo encuentro rarisimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta trabajo entenderlo.

—Malo, malo—discurri en mi interior.—Corta de entendederas, corta de cara, carirredonda... {Malo! jEsta no es
mi hembra!—Y una melancolia subita me envolvié en su crespon inglés. No argiii nada; ella porfio:

—No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo acierte & descifrarlo.

—Creo que no podra usted. Esto se descifra mediante un impulso, una corazonada. No haciéndose cargo de
pronto, es ya dificil... {En fin!—Y resoplé desalentado:—¢No hay mil cosas inexplicables? Figurese usted que la
pidiesen explicaciones del por qué quiere un hombre 4 una mujer; del por qué nos es simpéatica una persona, y otra
nos es insufrible... A mi ese niflo me ha dado la grata sorpresa de inspirarme un interés que me... me distrae de otros
pensamientos... algo... algo peligrosos; ¢te enteras, Trini?—Y al brusco tuteo, uni la caricia inesperada, un estrujon,
un raspon a la mano contra mi bigote. Ella se encendio, su respiracion se apresuro, y dijo balbuciente:

—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ¢/Qué pretende usted? ¢Qué desea usted de mi? A ver si hay
medio...

—Trini, si nos casamos, el nino se vendra & casa... Seras su madre. ;Lo seras?

Un esguince. Los ojos pestanudos, antes terciopelosos como uvas negras, se hincaron en mi, fieros, enojados.

—ijAh! Era eso...

—¢No aceptas?

—No... No sabia... Crei que se trataba de otra cosa; de darle educacion, de no abandonarle. Eso, bueno... Pero,
¢en casa? ¢Conmigo? ¢Qué se diria? ;Qué papel haria yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el estémago, y el calor de la chimenea me asfixiaba. Volvi
las espaldas, sin saludar, sin despedirme, y & paso lento me retiré 4 mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso pronuncio
con ahinco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi habitaciéon, tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fui & ver a
Rita.
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La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de codgulos, descansaba sobre una silla. Ella, echada en
su humilde cama de hierro, apenas respiraba. Me sonrié doloridamente, como al través de un velo. La nifiera y Unica
sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenia & Rafaelin por medio de un carro hecho de dos carretes y unas cafias.
Pero el nifio, al verme, dejé sus juegos y vino 4 agarrarse 4 mis piernas.

—iBapar! jAupa!

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Reia 4 chorros, pegandome manotazos y tirdandome de las barbas. Le
dejé en el suelo, y anuncié:

—Vuelvo con el médico.

Vivia muy cerca uno, joven, sin clientela aun; estudioso, apurado de recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se
echo la capa y me acompailé. Su examen de la paciente fué minucioso, su interrogatorio largo, pero sin fineza
psicolégica. No veia sino el cuerpo de la enferma. Recetd; la criada corrié 4 la botica. Yo, con Rafaelin en brazos, me
fui al cuartuco que hacia de comedor, encendi el quinqué de petréleo—no se veia, eran las cinco de la tarde—y
reclamé la verdad.

—No sé si pasara de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumbé dentro. Iba & encontrarme cara a cara con la Guadafiadora.
—¢Querra usted que me quede aqui?—interrogé el médico, expansivamente.

—Lo agradeceria.

—Voy & avisar & mi mujer, para que no se asuste; tomaré un bocado, y aqui me tiene usted antes de una hora.
¢Gracias? No, si es un deber...

Quedé solo. El nifio se adormecia sobre mi hombro, banado en sudor, de tanto diablear. En la alcoba se oia una
inspiracidn lenta, irregular, cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera fosca de Rita se expandia formando aureola
de tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba. Congojosamente me llamé:

—iGaspar! jGaspar!

—¢Esta usted mejor?

—Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me hubiesen quitado un peso... de una arroba.

—No hable. No se fatigue.

—¢Qué dice el médico?

—AQue es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.

Los ojos de mar muerto, de betin calcinado, despidieron vislumbre repentina.

—Es el fin... {La de vdmonos!.. Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...

—No hay miedo... Estoy aqui... ¢Qué quiere usted que haga, nifia, para quitarla ese miedo bobo?

—iSi pudiese... Si pudiese usted... traerme un... confesor!.. Pero un confesor que sea muy bueno... que me
perdone... Que sea como... como Nuestro Seior crucificado!... asi, bueno, para todos... para mi... que no mire & mi
iniquidad!...

—¢Va usted a agitarse? A empeorar?.. Sosiéguese, haga por dormir. Arrord!..

—No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judia. He pecado, estoy en pecado mortal... jel mayor pecado!., y
estoy... en lo ultimo...

—Todos pecan... Tranquilicese...

—No, no, yo soy otra cosa; para mi no hay perdén; yo...

Hizome con la mano senal de acercar mi oido & su boca, y entre un vaho de calentura pronuncio:
—iYo... estoy... condenada!.. jCondenada!

—jQué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos afios... Bueno, no se aflija, la complaceré... Ahora
mismo traigo al sacerdote. Tome primero la pocién, recobre fuerzas...

Regresé de la botica Marichu, y al entregarme un frasco envuelto en papel, me secreteé afanosa.

—Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, sefior... Cristiana es, cura han de llamar...

—Iba & salir & buscarle... Trdete una cuchara de plata.

No la habia. Marichu fregé una de vil plomo. Cucharada tras cucharada, administré & Rita la dosis. Parecié
reanimarse un poco, y recargo:

—El confesor... {Volando!

El médico volvia ya, dispuesto & pasar la noche & mi lado. Olia su boca barbuda & vino barato, & queso de
Flandes.

—Mandaré & la chica que le haga 4 usted una taza de café, doctor... Y que le saquen una botellita de cognac.
Hay de todo aqui; yo confiaba en el alcohol y en la cafeina para sostener este organismo. Usted queda en su casa;
voy por ahi en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... (Ve usted peligro? ¢Inconveniente?

—No. Si lo ha pedido ella misma, la servird de consuelo. No es uno creyente fervoroso, pero hay que respetar
mucho estas exigencias...

Sali, tomé un coche y di las sefias: las de un anciano ex parroco, bondadoso y sin tacha, hombre aficionadisimo &
libros, y que por satisfacer sus manias de erudicién y bibliografia ha renunciado un curato pingiie. Encontré al
inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de infolios por el suelo y polvo de tres afios, y le expuse el caso
apremiante. El me conoce de tertulias de libreria y de coincidencia en casas de gente estudiosa, pues yo gusto, temo
que con exceso, de estas vanidades. Pleg6 las arrugas de su cara avellanada y titubed antes de soltar la pregunta:

—¢Es... parienta de usted esa... sefiora?

—No. Es amiga. Nada, nada mas que amiga: palabra de honor.

Descolgd su manteo en mal uso, se arropé rezongando «corre fresquete» y rodamos hacia la vivienda de Rita.
Por el camino enteré de algo al sacerdote...

—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha vivido 4 la inversa de lo que viviria, si poseyese
fuerza de voluntad. Se acusa de maldad tremenda; asegura que para ella no hay perdén.

—Oveja descarriada...—asinti6 él.—jPobrecilla! Méas suele ser el yerro que la malicia en esta clase de pecados. Y



que no es maligna, se ve en el solo hecho de llamarme. Este rato que ahora tiene que pasar es el que decide la suerte
de las personas... Una buena muerte; y lo demas no supone nada. El pensamiento del soneto esta integro en el tltimo
Verso.

Se me escapo una frase confidencial:

—Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusién de la vida.

Solt6 el viejo una risita inocente.

—iJesus! iDios nos dé vida, hasta que se le antoje, el mas tiempo posible!.. Yo no estoy & mal con la vida. Si
tuviese sitio donde colocar tanto librote como se me junta, me consideraria feliz. En otro tiempo, con mis aficiones,
estaria yo en grande en un convento, de esos de biblioteca regia y muchas horas para disfrutar, revolviendo los
estantes. Hogafio no; en los conventos no hay libertad, no hay frailes privilegiados, & quienes se les deje con su
mania del estudio, y las bibliotecas que algo valian, jdonde iran ellas! Ayer mismo, en casa de Celso el anticuario,
¢qué dird usted que encontré? Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real: todo lleno de acuarelas y empresas
y alegorias de los profesos...

Antes de que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, estdbamos en casa de la enferma. Me adelanté para
anunciar:

—ijRita, criatura, aqui le traigo 4 un sacerdote amigo mio; ya ve que los caprichos se le cumplen! ¢Quiere usted
que entre? Si no quiere... esperara.

La cara, cuya palidez parecia enverdecer un reflejo fosférico, se removié un poco entre las tinieblas encrespadas
de la cabellera suelta, y los labios marchitos, sin color, susurraron:

—Que pase, que pase... jJesus... mio, misericordia!—impetrd la moribunda, con ardiente ruego.

Entré el anciano, vacilante y torpe, & fuer de erudito miope que se ha dejado en casa los espejuelos. Tuve que
guiarle, que indicarle una silla, al lado de la revuelta cama. En el aire flotaban olores farmacéuticos. Asi que le vi
instalado, me retiré. La sala estaba contigua al dormitorio. El médico, ante el velador, terminaba su café y su copa.

—No se moleste, siga... Marichu, café para mi también... Muy cargado...

Mientras esperaba la infusiéon que habia de despabilarme para la vela, me senté en el sillon de raido forro.
Colocado de espaldas & la puerta de la alcoba, y bastante préoximo a ella, el cuchicheo que partia de alli me llegaba
en truncados sonidos, como si el didlogo estuviese en verso y los que dialogaban se interrumpiesen y luego
acentuasen con tragico énfasis un trozo, un arranque mas sentido de la poesia. Acechador involuntario y cobarde, no
entendia yo bien las frases, pero alguna palabra era para mi cual son en los antiguos graficos de ignorado idioma
esas letras repetidas y ya descifradas, que permiten interpretar, por relacion de lo conocido, lo que se desconoce. A
veces, no oia distintamente un vocablo; lo que me guiaba en mi malvado espionaje de un alma, era el acento con que
pronunciaban lo que no oia. La voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz, siniestra luz. Tenia el timbre sordo y
ahogado de un grito que se sofoca por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba con singular energia, con no
interrumpido bisbiseo vehemente, como si vaciase el absceso purulento de tanta iniquidad, apretando duro para
expulsar todo lo nefando. Me seria imposible decir si entendi nada concreto de la terrible conversacién; y, sin
embargo... entre modulaciones de voz, interrupciones, preguntas, gemidos, fraseo desgranado—, yo repetia para mi
—... «Era eso, era eso...» jSublime horror pagano, tremenda carga en la conciencia catélica..!

Sin embargo, la nube de espanto se despejd; se apacigué el murmullo, convertido en una especie de himno 6
plegaria de reconocimiento.

La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz de la alcoba. jRita estaba perdonada..! La pobre
alma, transida de espanto, sudando hielo y castafieteando los dientes, se calmaba, se envigorizaba, y, agarrada & un
cabito de seda blanca, iba & atravesar valerosa el puente del abismo...

En efecto: cuando el viejo salié del dormitorio, tembloroso, desemblantado,—horripilado de lo poco que se
parece la realidad 4 los libros viejos, y de como las viejas fabulas mitoldgicas no estadn sélo en las bellas ediciones
con vifietas, sino que se codean con nosotros en las calles—, y me precipité & ver en qué estado se encontraba la
enferma, la faz verdiblanca sonreia con expresién de beatitud. Las pupilas de asfalto se fijaron en mi, invitAndome &
compartir aquella dicha.

—¢Qué tal? ¢Mejoria, eh? Doctor: acérquese...

—Si, mejoria—repitié sin conviccién él...—. La respiracién no es tan...—Se interrumpid; yo adiviné el término
exacto que suprimia, «tan estertorosa». jEl estertor...!

—Don Gaspar—murmuro Rita; y comprendi su ruego, y me incliné.

En mi oido, deslizd:

—¢No abandonard al nifio..?

—Palabra. No temas—dije, con tuteo fraternal.

—Poco trabajo le dard... Ese niflo no puede vivir...

—No digas locuras... ¢Por qué?

—Porque no lo consentird Dios nuestro Sefior... No puede consentirlo... Oiga, don Gaspar... Prométame... Si
vive, que entre en un Seminario... en esos colegios para estudiar la carrera de cura... {Y mejor, en un convento de
frailes..!

—Asi se hara, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...

Agarré mi mano y pugné por apretarla fraternalmente, segun costumbre; pero estaba tan débil, que no acerté.
Yo halagué sus sienes y su melena alborotada, lacia a trechos de sudor, crespa y como erizada & trechos también—
extrafa melena que parecia apuntada & brochazos por artista genial—y ordené con despotismo, sugestionandola:

—Ahora, cucharadita de pocidn, y & dormir.

Absorbida la pocién calmante, arreglado el emboce de las sédbanas, subido el colchén & empujones, recogi la luz
y la puse sobre la cdmoda de la sala, detras de un jarroncillo con flores artificiales. El doctor secreteaba opacamente
con el confesor. Este se volvié y me previno.

—Avisaré en la parroquia para que mafana venga el Viatico.
Aprobé y le acompaié hasta la puerta.
—El coche que nos trajo aguarda... Estd pagado... Mil gracias, amigo don Andrés... A propésito. Tengo para



usted un ejemplar raro de la Aminta, con grabados en madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...

—jSe acepta con reconocimiento!; pero supongo que no sera por recompensarme de molestia alguna, porque, al
contrario, mi obligacién es la que acabo de cumplir... Por penosa que sea...

Y temblaba aun, ligeramente, arropandose en el manteo, susurrando—jbrrru!
Cuando volvi a la sala, el médico salia de la alcoba.

—Reposa... Debia usted reposar también un rato. Yo velo.

—Nada de eso. Echese usted en el sofa; estoy de guardia.

Me habian servido el café, y aguardaba, frio ya. A mi me gusta més frio que caliente: me retrepé en la butaca y
empecé a beberlo & sorbos, con placer nervioso, semiespiritual. Tumbado en el sofa, el doctor, robusto y lastrado de
cognac excelente, habia cogido el suefio al vuelo, y dormia con la boca abierta, modulando & ratos un comienzo de
ronquido. Me servi café otra vez, mas engolosinado que la primera. Una excitacién licida se apoderé de mi: en
excitaciones semejantes las ideas son como agiles saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera, un tropel de
representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese resolver el negocio de nuestro destino sin un
punto de dilacion. La tristeza de lo frustrado se hizo tragica en mi. A las doce de la mafiana de aquel mismo dia, me
alborozaba atn la perspectiva de la humareda azul del hogar. Y no era la humareda lo que yo echaba de menos—
todas las humaredas me son indiferentes—. Era mi deseo, mi suefio de la humareda, mi sueio de vida, lo que
anoraba. Nada vale nada; solo vale algo el deseo que sentimos de poseer 6 realizar las cosas.

Abiertos los ojos & la penumbra, pensaba en la que va a desaparecer después de sufrir tal suplicio en su
corazon, selva de plantas ponzoiiosas. Esa vaga incredulidad que nos asalta ante el no ser, me dominé por un
momento. ¢Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, la que tanto se entusiasmaba y hacia tales extremos en el
teatro, la que habia padecido los furores de la antigiiedad criminal, fuese mafiana un poco de materia organica en
descomposicion? ¢Cémo puede suceder algo tan extraordinario en un segundo? ¢Porque se arroja sangre, se cesa de
existir? ¢Y qué es esto de dejar de existir? Murié Rita, diran. Entonces, Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus
cabellos foscos, no es su voz cristalina, no es su cuello de flor medio tronchada. Todo eso ahi estara... y Rita no.—
Puse sobre el velador los codos y sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi meditaciéon se convertia en cavilacién
visionaria. Acaso dormia, acaso deliraba. El alcaloide del café concentrado actuaba sobre mi sistema nervioso, y con
malsano goce dejé volar mi fantasia, provista de unas alas membranosas, gris oscuro, de murciélago,—que acababan
de brotarle.

\"

En &rida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de montafiuelas calvas y telarafiosas, iba atardeciendo muy
despacio. Crepusculo interminable; del cielo cardeno parecia descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que detras de
los cerros se ponia, era un globo sin calor, medio apagado, enorme, una pupila de ciclope agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecia los tonos secos mitigados y polvorientos de los antiguos tapices, y las figuras que
sobre el paisaje comenzaron & desfilar en caricaturesca procesion, de tapiz eran también: de tapiz, 6 de orla de
codice cuatrocentista. El cuadro era del nimero de los espantos que el arte ha querido agregar & los espantos de la
naturaleza.

La primer figura que desfilé era la del anciano casi divino: un varén de consumida faz; sobre su becoquin de
terciopelo guinda, la tiara de oro escalona tres pisos coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el vientre, que
le guia, lleva & cuestas, sobre sus huesos mondos, un féretro. El viejo augusto alza la mano para bendecir y
excomulgar... El esqueleto le agarra de un brazo, y, tropezando en sus luengas vestiduras pontificales, se deja llevar
el Papa al baile siniestro. {Danzad, Padre Santo!

Al Emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda Carlomagno, el héroe, y desdena el temor. Marcha recto y
majestuoso, arrastrando sus purpuras y sus arminos, y en la potente diestra, como reldmpago de acero, reluce el
espadén de justicia, mientras en la izquierda descansa una esfera de zafir, que es el mundo. El confianzudo
esqueleto no respeta los atributos del supremo poder; con gesto persuasivo ensefa al excelso la inevitable ruta.
iDanzad, seor Imperante!

Trémulo, moroso, el Cardenal, vuelve la cara; y el esqueleto se burla, con risa sarddnica, del miedo del
purpurado. Al acercarse al Rey para recordarle que es llegada la hora de danzar, el esqueleto se hace moralista,
sefiala al cielo, y arranca el dureo cetro de las manos que lo empuifian. Oh, y qué lindo sermoén el que le suelta al
Patriarca, que lo escucha mohino y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso abandonar el baculo, de que
no le valen ni sus vestiduras violeta ni su mitra, donde grupos de gemas complican el prolijo y pueril diseno
bizantino! Cuando se acerca al veterano Condestable, armado de punta en blanco y apoyado en su montante de
guerra, el esqueleto heroico blande su guadafia obscura, como si dijese: «Arma contra arma... veremos de quién es la
victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha menester el esqueleto ejercitar violencia alguna. Le
lleva enganado con razones, con palabras capciosas y elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en finebre
charla, y, algo receloso, convencido sin embargo, el hidalgo levanta el pie para comenzar el paso de baile. Al asir al
abad de la manga del hébito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca alegria: jdance el gordo, dance el orondo,
dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, donde cuelgan
arambeles andrajosos de momificada piel.—M4s ligera, mas mofadora es la actitud adoptada con el digno preboste, y
es desenfrenada de jubilo la que toma al armarse de una pala de enterrador y prender, saltando, al fraile tedlogo,
que en vano se defiende con silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y hacerse el distraido, mirandola al trasluz; no le vale al
astrélogo embebecerse observando el firmamento; no le vale al candnigo resguardarse con su libro de horas; no le
sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva gallardamente enhiesto en el puiio. A decir verdad, todos procuran
no enterarse de que les llaman & la danza obligatoria: el mercader contempla su bolsdn, el cartujo finge absorberse
en la lectura ascética, el sargento titubea y describe eses de puro borracho, el musico acaricia su tiorba, el abogado
se enfrasca en un legajo, el mancebo galan sonrie & una rosa, respirando su perfume languidamente; el labriego
muestra su azadon, como diciendo: «No puedo menos de ir & cavar la tierra»; el carcelero repica sus llaves, el



ermitafo pasa las cuentas de su rosario reverendo... {Bah! El esqueleto no se preocupa de tales nimiedades. Su
astucia adivina el objeto de las aparentes distracciones. Quizas, viéndoles tan embelesados, pase de largo el terrible
bastonero de la Danza general... Si, jpasar él! Les llama, les da escueta orden, les agarra de un brazo con rapido
arranque. Hasta le veo acercarse & una cuna y coger de la manita & un pequeiiin que, soltando cristalino hilo de
baba, y repicando por ultima vez el sonajero, se aduerme en los brazos secos, sin carne, contra la caja toracica que
no encierra corazon...

No dejara el esqueleto sin pareja a sus danzarines. Antes de dar la sefial del baile, llegan las damas invitadas
(invitadas sin excusa). Para traerlas al sarao, el esqueleto redobla las cortesias irdnicas, las sardescas galanterias,
las actitudes bufonescas, las postraciones a lo Mefisto.

Ante la reina, que va & entrar en danza con su diadema de florones y su veste orlada del armifio inmaculado, se
rinde cortesano, mientras toma su brazo como el que, respetando, apremia. A la duquesa palida, que se recoge
elegantemente el sobrefaldellin de velludo, la rodea el cuello con enamoramiento, casi la abraza con flinebre y
hediondo abrazo de sepulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se arrodilla, tratando de estrechar su mano
pulida, aristocratica. A la abadesa la descarga del peso del baculo, estorbo para danzar... A la repolluda priora la
empuja por los hombros, suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapds, llevando el compas de los brincos
con la pala de enterrador. A la daifa galante la echa al cuello el sudario como si fuese un chal. A la nodriza la ordena
con risuefia mueca de mandibulas cubrirse el seno y soltar al crio; jlo primero, el baile! A la moza de céntaro la
estruja la cintura, la da un pellizco con dedos éseos, |y & remangar las haldas y & danzar! Y cuando la gentil recién
casada, 6 la casta virgen, se estremecen notando que el aire se vuelve obscuro y que un soplo glacial ha rozado sus
mejillas en flor—el esqueleto, aplicando la mano sobre la caja del esterndn, en el sitio donde el corazén pudo latir un
dia—les hace tiernas declaraciones, susurrando en el tono del viento cuando solloza y estridula en las ramas de los
sauces elegias amorosas, layos de pasién ultraterrestre...

Y, en el arida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro de montafias calvas y telarafiosas, & la luz del sol
que se pone detrds de los cerros, medio apagado, el baile comienza, al pronto pausado y solemne, sin mas musica
que el choque de los huesos marfilefios, pelados y limpios, del esqueleto que dirige la danza general de la Muerte, tal
cual se ve en los Cddices goéticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con guerreros, emperadores con labriegas,
fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no ha podido nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con
su gesto coreografico. Las invitaciones al baile han sido de base amplisima; no habra piques; no se queda en casa
nadie, mientras el baile se forma, apresura su ritmo y repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la mano, empujados
por la sobrehumana ley, contra la cual no vale resistencia, alzando los pies juveniles 6 gotosos, meneando los troncos
flacos 0 tripones, castafieteando los dedos rigidos, retorciéndose como debian de retorcerse los Ardientes, en su
ronda de martirio y locura, la multitud baila, baila, siguiendo al esqueleto que marca el compds y guia hacia el
profundo agujero 6 sima abierto en mitad de la llanura, donde las parejas, alzando todavia la pierna para un
trenzado, caen precipitadas. El corro, sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas reemplazan & las que la sima
trago; y suben el pie mas aprisa, y contonean la cintura mds salerosamente y agitan los brazos y encogen y estiran
los dedos, con el trajin peculiar de los agonizantes al rechazar las sdbanas y mantas que los cubren. Las caras son
del color de la cera; pero, a veces, un reflejo del expirante sol, que no acaba de ponerse, las aviva con un toque
rojizo. Vestiduras de purpura, sayos de piel de carnero, sayas de bayeta, briales de seda joyante, pingajos de
mendigo, se rozan, se confunden en el remolino vertiginoso de la danza general. ¢{Dénde estan las preocupaciones de
clase, las severas prescripciones de la etiqueta? ¢Ddnde el iman de la pasién, que hace que dos manos se busquen
entre cientos de manos, en una cadena de baile? ¢Doénde el odio, que separa mdas que altas paredes y millares de
leguas? ¢Do6nde todo lo que los humanos han creado para entretener el ignoto plazo de tiempo que les concede la
Guadanadora, y para olvidar, entre estrépito, farsa, mentira y vanidad, la verdad uinica?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de fraternidad é igualdad de tan perfecto modo.
Nadie se acordaba, entre los danzantes, de lo que habia sido durante el tiempo, siempre breve, otorgado por el
esqueleto a la ficcion vital, & la tramoya humana. O por mejor decir, ahora que el inexorable acreedor presentaba su
cuenta, todos sabian que no habian sido nada, nada, nada, mas que puifiados de polvo amasados por un alfarero en
esta 6 aquella forma; polvo cuajado en barro quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos se estrechaban, cual
confundidos en intutil montén se hermanan los restos en el muladar, antes de ser barridos con enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, escenografia, algo artistico, versificado, pintado, tejido, sin
realidad inmediata. Esto, pienso yo, es cosa sugerida por la Edad Media, que, como nadie ignora, fué un periodo
triste, renegador de la vida, amigo de la muerte... {Bah! iPch!... La tal ronda es un baile viejo; ni mas ni menos que la
danza macabra del poeta judio amigo de don Pedro e/ Cruel, en suma: literatura y teologia... En nuestros tiempos
hemos reemplazado la danza macabra por la danza griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, simbolo de la
alegria de vivir! Anticuada estd la procesion de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observaciéon, que revela mi cultura y mi sentido moderno, el corro
de baile, girante por la grisacea llanura, alzando una polvareda que es menuda, sutilisima ceniza de corazones,—se
ensancha para dar paso 4 nuevas parejas.—Ya no visten éstas ni purpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren sus
cabezas tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias vestiduras que Camila y que Trini; su ropa la han
confeccionado sastres y modistas, sus manos calzan el guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus
mejillas, el sol languido difunde el mismo resplandor de hoguera que expira. Y & esa gente nueva que se mete en
danza, jyo la conozco! Son amigos que desaparecieron, son figuras medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora se
alzan con el mismo relieve que tenian en vida, cual si me hablasen, cual si acabasen de estrecharme la mano con la
suya actualmente helada. A unos les he querido y servido; & otros les he criticado, les he detestado algunas horas de
mi existir; 4 aquél, yo le admiraba, le envidiaba en secreto; al otro, le he llamado imbécil, cretino, en circulos
intelectuales... Y aquel que pasa fué mi rival unos meses, y por él me engafié y mintié y traicioné aquella que alza la
pierna bonita, & la senal perentoria dada por el esqueleto con su pala de enterrador... Pasan, pasan, pasa mi existir
resumido, como el de todos los mortales, en unas cuantas fisonomias de semejantes mios, que me hicieron bien 6
mal, que me inquietaron con el enigma de su espiritu 6 de su destino. Y he aqui la clave del enigma de ellos y del
enigma de los demas y del mio, he aqui la clave...! La clave del enigma humano... la danza general de la Muerte...!

iDios me asista! ¢Me engano? {No! Ahi salen también & danzar los propios, los de mi sangre, los que siento en
mi todavia... Danza mi pobre padre, el sofiador, con su cabellera romdantica al viento: y, arrebatada mal de su grado,
danza mi majestuosa madre, resistiendo, apretados los labios y crispada la mano que magullaron las falanges del



esqueleto tiranico. {Y aparece también la figura mdés familiar! Camila, la propia Camila, sefiora distinguidisima, con
su original y celebrado traje de terciopelo muselina verde almendra (me ensefi6 ella este recitado) y su sombrero
parisiense de plumaje llorén, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo, uno de esos famélicos que se
sitlan, astroso el traje y entreabiertas las botas, en las esquinas, al anochecer, para susurrar pedigiefierias... {Oh
entonada, oh correcta Camila! {Si asi creyeses que has de danzar, mas pronto danzarias, porque habrias de morirte
de repente, de susto y escandalo! ¢Hola? Detras de Camila veo & Trini, agarrada & un vejancén que parece un sapo
de pie... Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su pareja: en este baile no se elige; es la promiscuidad de los
antiguos ritos, de los cultos & las diosas sin freno. También la Seca,—como su derrotada adversaria, la Lozana, la
Mentirosa—goza en producir nefandos contubernios, aproximaciones imposibles, himeneos monstruosos, contrastes
goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir & danzar una pareja nueva,... jRita! jRita! jy de la mano de su
nifio; de la mano de Rafaelin!

Para bailar con su nene se ve obligada 4 bajarse. Sus cabellos de tinieblas, flotando, hacen resaltar la blancura
sepulcral de su cara exangiie y delicadisima. El nifio, tan rosado, ahora tiene carrillos de azucena... Y los dos,
arrastrados por el torbellino, fascinados por la mueca sarddnica de la Guadafiadora, brincan, se contorsionan
epilépticos, y corren desbocados hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco & la boca del pozo del abismo. Alla en el fondo,—si hay fondo;—a
profundidad incalculable, creo distinguir otro resplandor semejante al del sol enfermo y exanime que alumbra la
llanura gris... Es algo confusamente rojizo, que se inflama y se extingue; es el ojo de carbunclo de un dragén que
parpadea... {Fuego..! {Fuego..! {Hay fuego en la sima!

La voz de Marichu, ronca de susto:

—ijSefiorito! jSenorito! Venga! jLa sefiorita se muere!

Y el médico y yo, despertados & un tiempo, él del feliz suefio de la buena digestién, yo del devaneo de mi
fantasia volando con alas de murciélago,—nos precipitamos hacia la alcoba.

VI

El doctor me llevé & un rincén, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va & repetirle la hemorragia. Y en ella, no respondo de
que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenia que suceder; jsi lo sabria yo! Como que acababa de
verlo... Acababa de asistir anticipadamente al momento que iba & transcurrir ahora: los pasos de la Seca tal vez
resonaban en la calle, en la escalera tal vez. De todos modos, no tardaria en presentarse. Eran inutiles llaves y
cerrojos para oponerse a su paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones, estaba soberanamente en ridiculo,—
fuerza es reconocerlo.

—ijRita, nina!—silabeé & su oido, cubriéndola de caricias, que ella ni advirtio.

—Alcela usted por la espalda... A ver si se atenua la fatiga...

La incorporamos. Me miré como suplicdndome que la aliviase.

—:Qué sientes?

—Lo... de... antes... Sabor 4 hierro..., aqui... aqui...

Sefial6 hacia la laringe... Y al hacerlo, la ola avanzd, las venas del misero cuerpo se vaciaron, entre las angustias
y los afanes postrimeros. La cabeza recayd en las almohadas. Sequé, limpié los labios manchados, enjugué la frente
cubierta de glacial sudor. Ella entreabrid los ojos, y en voz de soplo, espaciando, murmuré:

—Me voy... Acordarse... El nifio...

Un sutil estremecimiento la recorrié toda. Se incliné su faz un poco hacia el pecho. Los ojos quedaron abiertos,
cuajados, frios; los labios, remangados, descubrieron los dientes. La nariz se afilé de subito. La sonrisa, vaga, era de
paz, de serenidad infinita; no protestaba, ni se quejaba, ni temia el méas alla; en los labios flotaba la certeza del
perdén. Y la contemplé, y las visiones de mi calentura se apoderaron de mi otra vez: veia la Danza, el esqueleto-
guia... Por las ventanas de la sala penetraba la claridad polar de un amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la abandones.

Sali con el doctor, que exclamaba «jHiela! jqué gris sopla!» no sabiendo qué decirme, en la duda de lo que
significaba para mi aquella muerte; en la duda de cudles podian ser los lazos que me unian & la difunta. Y, como yo
no le hiciese el dlo en su tiritén intencional, se creyd en el caso de decir generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene
esta dltima hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas de esos que 4 nada comprometen, y & la puerta ya
del médico, saco mi cartera:

—Por no molestar 4 usted otra vez... si quisiese que liquiddsemos ahora mismo nuestra cuentecilla... los
honorarios..?

No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de esas que en situaciones analogas tiene todo
espafiol, y le meti en la mano billetes. El apretéon de despedida fué vehemente. Quizas representaba mi dinero el
desahogo, el bienestar de un mes en el modesto hogar.

—Falta aun... Usted perdone... Me hara el favor de llenar las férmulas, ¢no es eso?...

Si, él llenaria las féormulas... partes, avisos a funerarias y todo lo que se ha menester... Y yo segui 4 mi casa.—Me
empujaba 4 ella, con tal prisa, la tirania mas poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la
tirania del aseo. Para mi, como para tantos contemporaneos mios, el habito del aseo ha llegado & convertirse en
nimia obsesién. Las ufias sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un
borde dudoso, gris, en los punos de la camisa, bastan para hacerme desgraciado. A pesar de mi devocién extrafia a



Rita Quifiones, su menaje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la finebre noche habia impreso huellas en mi ropa y
en mi piel. Sentia ese hormigueo, esa desazodn fisica y esa especie de disminucién moral que produce la certeza de no
estar puro, nitido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora después en un bafno donde acababa de esparcir punados
de espuma de jabon y un frasco de Colonia auténtica. Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones de cementerio
me parecian tan difumadas y desvaidas como un fresco de sacristia deteriorado por la humedad, y la desaparicién de
Rita, algo sucedido hacia muchos afios y en un pais distante. La friccion con el guante seco, activando mi circulacién,
acrecié mi bienestar material; un chocolate ligero, & la francesa, en taza fina, flanqueado de brioche, mantequilla y
tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante, metido mi cuerpo en ropdn de franela caliente y mis pies en
zapatillas confortables y airosas—las zapatillas fondonas, achancletadas, no las puedo aguantar, me ponen en
ridiculo ante mi mismo—prepar6 sabiamente mi estémago, sin cargarlo. Tadeo, el ayuda de cdmara, solicito, me
vistié con ropas bien cortadas y de estacion, y al darme los guantes, interrogo:

—c¢Almorzard el senorito en casa? Porque la sefiorita Camila siempre me pregunta...

—No sé... Es probable que si.

Volvi 4 la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asalté una idea, que en el primer momento me parecia
singular, aunque después me haya enojado con los que singular la encontraron también. Y esta idea era que ya tengo
familia; que tengo un hijoy que debo desear verle, besarle. ¢Como no lo hice ya 4 la madrugada, al rendir su madre
el ultimo suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrid, traia los ojos hinchados, el pelo revuelto, el aliento impuro, de desvelo y fatiga.

—Es preciso—pensé—instalar & mi nifio como corresponde. Le educaré, le cuidaré maravillosamente.

Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagdgico, & la moderna, se formul6 en mi mente mientras
cruzaba el angosto pasillo cubierto de estera vieja y forrado de papel color manteca imitando los nudos y vetas de la
madera de pino. Era la engafiifa de la vida que volvia & apoderarse de mi con sus seducciones, su persuasion
fascinadora de que hay cosas que urge, que importa hacer, y a las cuales debe consagrarse todo nuestro esfuerzo,
sin vacilacién y sin descanso... La enganifa me hizo tanto provecho como el bafio y el chocolate, y entré en la alcoba
mortuoria casi alegre, con la viril alegria de la accién.

La valerosa Marichu habia arreglado y mudado la cama, lavado y vestido 4 la muerta con su mejor traje, de
negro pafio. Habia cruzado sus manos, clausurado sus ojos de sombra, cuajados ya y mates como azabache sin
bruiiir, recogido con la modestia de los supremos instantes la cabellera indémita, de rebeldes mechones. La chica
bascongada tenia, ciertamente, el sentimiento de lo conveniente en determinados casos. Me acerqué, miré 4 Rita—si
es que era Rita el tronco inerte que yacia sobre el lecho—, y me quedé absorto por el encanto de filtro letal que se
desprendia de la contemplaciéon. Sin duda quedaba mucho de alma en el cadaver. ;(No era el alma lo que bafiaba con
irradiaciones de paz y misterio la cara inmévil? ¢(No era el alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que
imprimia majestad a la frente clara, como retocada de luz? A la boca sonriente de un modo imperceptible, ¢no se
asomaba el alma, & falta del aliento? ¢(No habia alma en las cruzadas manos casi transparentes, entre las cuales
Marichu, no poseyendo un crucifijo, habia deslizado una humilde estampa del flamigero Corazon? ¢Podra ser sélo la
materia la que sugiere tanta emocién dramatica en presencia de estos despojos? Miro hacia el fondo de la alcoba,
buscando en las umbrias de los rincones al Ser que ha de contestarme, al Ser que disipe mis incertidumbres. En el
silencio flota algo sagrado... Tal vez esta ahi la Seca... Y de seguro es ella, la Omnipotente, quien me responde, entre
castafieteos de mandibula desencajada y chirridos de goznes herrumbrosos:

—Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el alma. Es la forma, la forma engafiosa, algo lineal y
superficial, que sobrevive & la vida.

—Date aceite a las clavijas de esos huesos—replico irritado, despreciativo y con jactancia colérica—, para que
no chirrien asi. Ta debes ser callada, reservada, elegante, discreta. No me gustards ¢has entendido? hasta que
adoptes los modales de la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, como si ella se desparramase de risa dentro de la oquedad de un
nicho. jElla! ;Por qué llamarle asi? Ella es la mujer; ella es la que simboliza la humareda azul del hogar, garantia de
la supervivencia en la familia; s6lo 4 la amada se aplica el dulce pronombre demostrativo...

iNo quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada coqueta! Hay otro atractivo que vence, y de fijo
vencera siempre al de la Segadora. El nifio pisard la cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso
terreno donde brota lo que menos esperamos, salta una copla del sentencioso secretario de don Juan II, y se me
viene & los labios:

Como toda criatura
de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyd por tal figura
que los dafios que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria los reparase
con nueva progenitura...

—iMarichu!—grité—. ¢El nifio, esta despierto?

—Si, sefor.

—¢Vestido? ¢Limpio?

—No, sefior... No pude... Con atender...—y senal6 al lecho funerario.

—¢Se ha desayunado?

—Un poco de leche le di...

—¢Sabe?...

—Inocente, ¢qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan listo...

—Arréglale muy bien, y avisame.

Mi ilusiéon de paternidad no queria yo perderla con una impresiéon que sublevase mis sentidos desde el primer



momento. Como los sultanes de la Biblia que hacen lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los mejores adornos
4 las que van & compartir su tdlamo imperial—cultivando, sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de toda felicidad
—, yo hubiese deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures, saltante de planchados, exhalando olor & Rimmel
y a ropa nueva, inglesa, cara. Soy un refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepcion continua. Quisiera
que el sentimiento, 6 al menos la sensualidad, tuviesen el poder de abolir esta exasperacion de mi delicadeza; y
jamas la han tenido. En horas de delirio, 6 que para ser algo deben ser de delirio, mis sentidos ltucidos, vigilantes,
severos, me vedaron el transporte y el anonadamiento que se parece & la muerte, y sélo por este parecido me
hechizaria. He advertido todo, todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte desairado de un zapato, el principio
de fatiga de un corsé, la imperceptible empafiadura de una tez imperfectamente purificada, el vaho de un estémago
nutrido de groserias... Y esas ofensas al refinamiento me han producido rencor, como si el ofendido fuese yo mismo,
directamente; y el rencor me ha marchitado las flores de poesia en los labios y en el espiritu. ¢No me decia el afio
pasado la pobre Catalinita (por sefias, una amiga de mi hermana), no me decia, repito, en son de despedida, en
ocasion critica y que otro llamaria solemne:—«Eres un desagradecido. Te vas furioso contra mi...?»

Si, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, me disminuye la poesia, me roba mi suefo y mi
pasajero entusiasmo... Marichu: pon cuidado, pon cuidado en cémo arreglas al nifio, que en este momento es el asa a
(que me agarro para no caerme de mi propia altura imaginaria. {Oh arcangelito Rafael: haz el milagro de llenarme
este abismo que hay en mi; llénamelo con tu moneria celeste, con tu mohin murillesco, con tus carnezuelas
amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar donde atn no se ha reflejado la negrura humana! Enamérame
de ti, de tu cuerpo santo, sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos sin fuerza, de tus pies
corretones... {Hazme padre, sin que yo tenga que rendirme al yugo de una Trini, de una mujer practica, positiva,
bien equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo & mi capital! Hazme padre, que es lo que anhelo secretamente,
porque ser padre es arraigar en la vida. Mira que estoy rendido de tanto aspirar & la paz de la Sima obscura... y que,
para decir toda la verdad, la Sima es aterradora... {Y si he visto bien, si; alla en el fondo, tiene fuego...!

—Aqui viene, sefior: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y me arrojo hacia el mocoso, le levanto en brazos y
le devoro & besos. El se rie, se defiende y me pega pufietazos en los ojos, chillando: «Bapar, malo Bapar...»

—No me llamo Bapar. Me llamo papa.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... {Se lo sospechaba! {No era huerfanito el nene!
Padre tenia, sélo que los miramientos y las razones... el mundo, el mundo...

—Yo corro con todo, Marichu. Quizds nos mudemos, antes de la semana que viene, & otra casa. Esta es triste.
Entretén al pequeno; que no vea...

—iBasta! Entendido, sefior... Alla me lo llevo, cuando llegue la hora...

—Ahi va un par de billetes, para lo que ocurra...

—Suerte tiene Rafaelin... jAmparo no le falta!

VII

El contento que me oxigenaba el espiritu me animé & empefar, desde el primer instante, la batalla con Camila.
Como todo hombre, no dejo de temblar & las peloteras domésticas; sin embargo, el orgullo de mi superioridad me
presta una fuerza que acaso la razén no me daria.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los lares propicios, lo elogio, aunque no me encanta: a los
huevos revueltos les faltan trufas; los beefsteacks estdn demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda,
correctora de su insipidez; lo reviste esa bandolina amarilla titulada mayonesa. Camila propende & la economia;
inspecciona & veces la cocina, y esta siempre tirando de la rienda, para ahorrar una mezquindad. El elegante
desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes y amos, quitdndole la aspereza batalladora del interés,—
es desconocido y sospechoso para Camila.

Puesta la conversacion en el terreno conciliador, pasamos al gabinete, 4 saborear el café. Me traen mi kummel,
y cargo la mano en la dosis. Camila reprende el abuso: pocos licores, pocos! Poco de todo, parsimonia en todo,
excepto en lo que puede dar de nosotros alta idea & la sociedad—tal parece ser la regla de conducta de Camila.

A la tercera dedalada de licor, me decido. jPecho al agua! Hablo, en tono sencillo, confesdndome; no omito
nada, excepto la tremenda historia de Rita, adivinada, sonada tal vez; expongo mi resoluciéon de traerme conmigo al
pequeilo, de ser como su padre, en toda la fuerza afectiva de la palabra. Calentandome al hablar, declaro que el nifio
me es necesario; que carezco de algo que me adhiera 4 este mundo tan deleznable, tan misero... Me vacio, me
espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo deploro; me encuentro inferior & mi mismo, y me acuso de la caida, sin
dejar de caer aceleradamente—caso demasiado vulgar! ¢Cuando aprenderemos & no franquearnos con nadie, con
nadie? ¢A guardar el tesoro?

En efecto, he aqui el fruto de mi expansion.

Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha en la mejilla. Sus ojos grises, penetrantes,
que empiezan & marchitarse un poco por los parpados, me escudrifaban con una mezcla de recelo indefinible, de
lastima, de severidad, de indignacién. Su izquierda sacudia de tiempo en tiempo, por un habito de correccién
mundana, los encajes amarillentos de la chorrera de su blusa, en persecucion de alguna migaja trasconejada quizas.
Con pueril curiosidad, yo seguia la doble corriente de aquel espiritu femenino: la de la protesta y la de la rutina.

—Hijo mio...—Cuando se maternizaba, era para reducirme & la nada con su sabiduria positivista, su buen
sentido social.—Hijo mio...—Y miré alrededor, cerciorandose que no la podia oir ningtn criado: la desconfianza de la
domesticidad es una de las notas caracteristicas de mi hermana.—Yo... qué quieres que te diga? Por mi gusto,
callaria, y te dejaria hacer tu capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero mi deber, deber sagrado, es
decirte varias cosas. No: no creas: en parte me alegro de que venga rodada la ocasiéon. ¢Permites?..

Se levantd, oprimié el timbre y ordené al sirviente que se encuadraba, derecho y mudo, en la puerta:

—No estamos en casa para nadie... ni para la sefiorita Trini... No me traiga usted ningun recado, ni los del
teléfono, hasta que yo avise de que se pueden pasar.



Segura ya del tiempo, se sentd otra vez, bajo los ojos, parecié recogerse, y al fin se lanz6, adquiriendo
gradualmente mayor aplomo.

—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... perdona, hijo... no es facil que yo lo comprenda... en
una persona que esté... en su juicio... vamos, que esto no es indicar que ti no lo estés... al contrario... ti sabes maés
que yo, tienes infinitamente mas talento que yo... pero son cosas en que a veces, los tontos—(jqué gesto olimpico el
suyo al declararse tonta!)—vemos lo que los sabios no aciertan a ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, no lo dudes jveo
clarisimo! No en vano hemos sido nifnos y jévenes 4 un tiempo, en la misma casa, y no en vano estamos juntos desde
que enviudé. Ta has sido siempre raro; ti has mirado siempre las cosas por un prisma... hijo, qué prisma! No sé si te
molesta que me exprese asi...

—No... Sigue... Si me ayudas & conocerme, te lo agradeceré mucho. Deseo darme cuenta de lo que les parezco &
los demés. Acaso eso me ilustre.

—A los demds, como & mi, raro y muy raro y hasta extravagante les pareces. Trini, por ejemplo, Trini, & quien
tan simpatico le fuiste... Bueno, Trini no tiene otro recurso sino confesar que... que 4 menos de estar tocado... Ta
dirds que estas son apreciaciones, que cada uno se gobierna a su modo; no, hijo mio! hay cosas y hay materias en las
cuales no cabe discusién, todo el mundo va conforme... porque no existen dos maneras de verlas. Y el que las ve de
un modo disparatado, es que le falta la rueda catalina... Asi, asi te lo planto, Gaspar. No pides claridad? Pues ni el
agua!

Como yo no opusiese la menor objecion, prosiguid, excitada ya, con el impetu del que al fin desahoga, harto de
reprimirse y desaprobar en silencio, ahito de mascarse la lengua.

—Y si no, vamos 4 ver... Querido mio, es verdad 6 es mentira que siendo ti un hombre todavia joven—treinta y
seis anos no son la ancianidad—que no padeces ninguna enfermedad conocida, que gozas de una renta muy bonita, y
que deberias estar contento y disfrutar y casarte y lucir la posicién, te empefias en oscurecerte, en echarte encima
cargas y compromisos? Es verdad 6 mentira que sélo te falta, y perdona la frase, sarna que rascar? (Torci el gesto;
mi refinamiento protestd.) ¢Y es engafio que estds muy 4 menudo de murria? ¢Por qué no te dedicas & algo, por qué
no emprendes... qué sé yo? Lo que emprenden los demas hombres! Politica 6 negocios 9... En fin, lo corriente!

—ijPolitica! Negocios!..—interrumpi—. Para qué? No dices que tengo lo bastante? T & nada te dedicas, Camila,
y ta vives feliz, como el pez en el agua.

—Me dedico & la sociedad, & mis amigas, & mi casa... No tengo un minuto de esplin. T4, como si fueses un
inglés: aburrido, aburrido, soso, so0so...

—También yo me dedico & la sociedad, & mi sociedad especial;—no hay una sola, hay varias... En estos tltimos
tiempos, mi sociedad ha sido una moribunda. ¢Qué le voy & hacer, si mi sociedad tiene un pie en el sepulcro..? Sélo
me extrafia que tu, religiosa como dices que eres, no veas sino las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras
interesarte un poco por lo que sigue 4 la vida, que es el morir.

Enarcé las cejas, signo de ira.

—Ahora me vienes predicando... tiene gracia. Yo te pregunto: ¢Es fiel la pintura que hice de tu caracter?

—Fidelisima. Soy como me has descrito.

—Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo aficiéon ninguna & los perdidos, & los viciosos, y, no obstante,
creo que preferiria que te diese... vamos... por alguna tonteria, por alguna calaverada de esas... de esas que no
deshonran. Seria menos malo que te enamorases ciegamente y siguieras por montes y valles al objeto de tu amor
haciendo mil absurdos, y te rompieses por ella la crisma con un rival... En fin, cualquier barbaridad que, pasado el
primer momento, se te quitaria de la cabeza, y después te convertirias en hombre formal y corriente. Pero, con tus
singularidades, empiezo & perder las esperanzas...

—iBah!—respondi, en un afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar de tino 4 mi hermana—. ¢Las
esperanzas, de qué?

Fruncié el cefio y calld indecisa un instante... Al fin, dura, resueltamente, me la planté:

—Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mi una cavilacién ya antigua, un susurro psiquico,
repetia la brutal frase, me senti palidecer y estremecer. Ella creyé en mi derrota y apreté el tornillo, cosa propia de
su manera de ser poco comprensiva, intolerante con la flaqueza.

—No pienses que esto es una idea mia; te advierto que por ahi corre fama de que estds muy chiflado—. Y se
llevo el dedo a la sien.—Excuso decirte como te calificaran si averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese tinglado
estrambotico sobre el cual vas 4 fundar tu vida. Si se enteran de que has sido amigo de una perdularia, amigo &
secas, hasta el extremo de asistirla en sus ultimos instantes; si saben que por la tal perdularia, de la cual dices que
solo fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace con una sefiorita (la voz de mi hermana se hizo enfatica), una
sefiorita jcomo Trini, que es la proporcién mas cabal, lo que puede satisfacer al hombre més exigente! {Si ven,
ademads, que te llevas 4 casa un nifio que no se sabe ni de quién es hijo y que tuyo no puede serlo... excuso decirte la
opinién que formaran del estado de tus facultades mentales. Créeme, Gaspar, eres un ca-so, un ca-so. Consultate!..

—Cada uno es un caso—repliqué, reaccionando, montado ya en el Clavilefio de las ideas incomunicables—.
Acabas de hacer el catdlogo de mis condiciones para ser dichoso. Poco valdrian esas condiciones si no fuese unida &
ellas la libertad, ¢entiendes? para hacer lo que me place y no lo que tu y tus contertulios de dos 6 tres casas habéis
dispuesto. Vuestros cuaqueos de patitos de corral asustados ¢qué quieres que signifiquen para mi? Pensais muy
bajamente, muy ruinmente; y no sé cémo puedes concordar esas opiniones con otras que profesas, al menos en
apariencia... ya te lo he dicho. ¢Eres tu cristiana? ¢Eres tu espiritualista? ¢Y prefieres que tu hermano se entregue &
vicios, tu lo aseguraste, no lo niegues ahora, 4 que recoja un pobre nifio desamparado y le sirva de padre? ¢Se es
solo padre por engendrar materialmente? T llamaras, de fijo, padre al confesor. Si yo hubiese pecado con la madre
y de ese pecado naciese la criatura, comprenderias quizads que la recogiese. Haciendo lo que hago y que ti debieras
considerar una buena obra—aunque yo (pero esto es muy sutil) la realizo (por egoismo)—, me clasificas entre los
dementes... {La demencia es la tuya en atribuir tanto valor & lo que ha de durar tan poco! ;O es que crees, Camila,
desdichada, que los demas se irdn y ti quedaras? ¢Piensas que eso no puede ocurrir hoy, hoy mismo, después de que
cojas el sueho rumiando lo que has de murmurar manana en casa de las de Correa? Todas las noches, cuando te
retiras & tu dormitorio, echas la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el tocador, no se quede alli escondido algin
bergante; y no te fijas en que hay alguien que se filtra por las paredes lo mismo que el Comendador, y & quien los



hierros mas gruesos sin cuidado le tienen... Te haces la olvidadiza de que hay una mano fria que se apoya sobre los
hombros, una gran Sefiora que hace una sefa y nadie la desaira... jSi, facilillo es desairarla! La cordura es pensar en
ella y la locura creer que vas a responder si se presenta: «Aguardese usted, que tengo sin estrenar un sombrero de
Paris, y mafnana me ha dicho Trini que almorzard conmigo, y he de darle & la cocinera mis 6rdenes... A Trini la
gustan los bocadillos de ostras...» jLo que ella se reira con su boca sin labios cuando repliques asi!..

Anticipando la ldgubre risa, me rei yo morbosamente. El café cargado, los suefios en alas de murciélago, la
impresién del transito de Rita, de su horrible destino, todo me habia puesto de punta los nervios, y mis carcajadas
asperas, rascantes, parecian el chirrido del bramante encerado contra la piel tensa de la zambomba. No es facil
describir la mirada que mi hermana me echd. Habia en ella terror, habia al mismo tiempo cierta humildad, y habia la
incertidumbre del que no sabe si lo que le dicen es una admirable sentencia 6 un peregrino disparate. Fué evidente
para mi entonces que Camila era lo mismo que la mayoria de los humanos: que unas veces creia, otras, las mas, no
creia en el glorioso advenimiento de la Segadora. Era indudable que, distraida por el necio devaneo de su vida,
(segtn el mundo, sensata, decorosa, loable), no se persuadia sino raras veces de que esta vida, exactamente lo
mismo que otra vida disipada, arrastrada, pobre, deshonrosa, infamante,—era algo colgado de un pelo, era como
resbalar aprisa por el borde de un precipicio, era la pesadilla de una persona que no sabe en qué hora ha puesto el
despertador, y que, 4 la menos imaginada, ha de escuchar el retintin violento que le llama & lo desconocido. Ni la
sensatez ni el decoro son obstaculo al paso de la Seca; y toda la consideracion social no puede lo que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me imploraba angustiosa, urgentemente.

—No digas horrores... Callate—implora.

Un impulso de ferocidad se alzé en mi.

—¢Horrores?—repeti sarcasticamente.

Y levantandome y acercandome & Camila, la cogi las dos manos y la grité casi al oido:

—Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer...

La senti temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. Entonces me avergoncé, y tartamudeando, formulé una
excusa. Ella seguia llorando, habiendo dado al diablo su correccién, su equilibrio, su majestad de respetable duena
todavia apetecible; de cierto comprendia en aquel instante, que los cuidados mundanos son miserias, nonadas ante la
perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido & pesar mio, la eché los brazos al cuello, la consolé, me acusé de
estupido, de mal intencionado... Ella correspondié 4 mi arranque fraternal con otras caricias, sonriendo ya enmedio
del llanto miedoso—y por un instante, los que tanto tiempo hacia que no éramos hermanos, lo fuimos, unidos por
nuestra comin miseria, por el espanto del mas all4, por el poder incontrastable de lo que manda en nosotros y nos
iguala al suprimirnos... como iguala el segador la hierba del prado.

VIII

Son en mi tan poco frecuentes los arranques sentimentales; los reprime tan pronto el cerebro, que aproveché la
situacion de dnimo desusada en que habia quedado para volver sobre mi mismo.

Tal vez contribuiria & preocuparme la impresiéon de ciertas palabras y, sobre todo, del gesto con que Camila las
habia pronunciado... Era un gesto sincero (aun cuando Camila adolece de afectaciéon, y muchas veces miente
creyendo cumplir uno de sus deberes sacratisimos). ¢Estaré en efecto...? Lo que tomo por meditaciéon y andlisis,
¢sera desvario de insania...?

Vuelvo atras la vista, y abarco mi existencia—no la exterior, que nada significa ni vale; la positiva, la de dentro
—. Exteriormente, yo he llevado una vida normal y sin tribulaciones de esas que se comentan con lastima. Mis penas
ante el publico las enumero asi (por el orden de la importancia que el publico les atribuyd):

1.2 Quebranto considerable en unas acciones de minas de antracita, que bajaron de golpe y que vendi con
notable pérdida. Se me creyé arruinado.

2.2 Derrota de mi candidatura a diputado por el distrito de Corbalan. Se me declaré fracasado.
3.2 Fallecimiento de mi madre.
4.2 Fallecimiento de mi padre.

5.2 Grave afeccion del estémago, que padeci & los veintiocho afios, y que tardé mucho en aliviarse, después de
tratamientos complicados, régimen severo, prohibicion de varias fruiciones y una larga temporada de oxigenacién en
el cortijo de mis primos, en Andalucia. La chusma atribuyé mi gastritis a la lectura y al estudio, porque, como trato &
mucha gente frivola, al que retine dos docenas de libros y los lee le juzgan un pozo de ciencia... Yo sé que una crisis
de sensualidad desenfrenada fué la que min6é mi salud, acaso para siempre, porque mi estbmago no ha vuelto a

recobrar su alegria animal, su feliz humor, su vigor que reparara las pérdidas del organismo. Hasta me habitué &
dividir mi vida material en dos épocas: antes y después de la gastritis.

Y... cqué mas de biografia? jTodo, todo! La biografia es como los cofrecillos que encierran joyas; por trabajados
que sean, no dicen la verdad, si no se abren para conocer lo que vale su contenido...

De nifo, apenas entré en conciencia, fui muy triste y muy romdntico, y oculté mi tedio porque mi timidez
constituia una enfermedad, y el terror de las burlas me encogia y me ensefiaba precoz disimulo. Convencido
absolutamente de que me moriria al llegar & la pubertad (sin darme cuenta exacta de lo que pubertad significa),
sentia terrores indefinibles, y & la vez raptos de entusiasmo, alas en la imaginacion. A los doce afios, antes de la
primera comunién, tuve un acceso de misticismo. Si pudiese volver & aquel estado, me consideraria ultradichoso.
Con escrupulo examinaba cada uno de mis actos; me arrepentia de los malos; lloraba a solas, y & solas me regocijaba
cuando habia sido perfecto, porque ocultaba como un secreto terrible este estado moral, sugerido por la preparacion
a recibir la Eucaristia. Y como secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; como secreto para mi y nada mas. Soy
un solitario de alma... ¢Quién podria comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo mejor 6 lo maés
exquisito y precioso huye entre los dedos, se liquida, se gasifica, desaparece.

Oculté también la caida, la verglienza, la ridiculez del pobre nifio que se cree hombre porque se enfanga. El
primer libro inmundo, los primeros cigarros, las primeras daifas, la primera aventura de beodo,—se resolvieron en
asco indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: no fueron raptos de alegria 6 de miedo, sino rabioso deseo



de no ser. He pensado después que este peculiar estado de animo lo expresa el profundo simbolo medioeval—los
desposorios del Pecado con la Muerte—. La tristeza de la culpa, jqué cerca esta del ansia de aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan solo: deseaba el fin, pero con despecho, como se desea lo que dafia... Al menos, por
entonces, ella no me parecia buena, no me parecia hermosa, no me parecia seductora, divina; no era el anzuelo de
mi espiritu... ¢Ahora, ahora, te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora, ahora no; el nifio se interpone y me defiende...

Una tarde, me acuerdo que sali solo (mis padres me han vigilado poco en la edad peligrosa, y han hecho mal; no
haré yo asi con Rafaelin; en general, los muchachos espanoles disfrutamos de libertad excesiva). Estdbamos
entonces en el campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba con frecuencia al pueblecito proximo, donde se
celebraban fiestas patronales y ferias y funcionaban chirlatas y otros establecimientos menos santos.

La vispera yo habia cometido en el poblachén mil imbéciles, risibles excesos. Una congoja infinita oprimia mi
corazon, mientras en mi cabeza notaba la sensacién de vacio de plomo (no sé expresarlo de otro modo) que los
comienzos de las jaquecas nerviosas producen. Mis venas estaban aridas y como agotadas; mis manos, temblonas,
como las de un viejo; en el pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso no se encontraria; se me figuraba
tener los parpados llenos de arena menuda, y en la lengua saburrosa revolvia hieles gordas, lo mismo que si mascase
el amargor de mi bajeza. Mi andar era lento, desigual; & veces me paraba por necesidad de suspirar y de pasarme la
mano por la frente, 6 para reclinarme en alguin tronco de arbol. No hay nada que asi se avenga con ciertos estados
de desolacion del espiritu, como una puesta de sol, sobre todo en un paisaje pensativo y penetrado de insinuante
melancolia. La puesta de sol de aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que si un pintor las traslada al
lienzo se le acusa de falsedad en la visidén, por el exagerado romanticismo del colorido y hasta de la forma de las
nubes. Anchas barras del més inflamado rubi simulaban inmenso incendio, cuyas llamaradas cortas surgian de un
anfiteatro de baluartes del metal oscuro, terrible, que amuralla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. Era una
puesta de sol de remordimiento, de sudor de sangre de la conciencia. Sobre el fondo del celaje acusador, los troncos
de los arboles, ya semidespojados por el otofio, alzaban su ramaje en actitud de implorar perdén ¢ auxilio; y & mis
pies el rio, ensanchado, porque se acercaba & su desagilie en el mar, reflejaba en la superficie inmévil, apenas
estriada imperceptiblemente por la brisa de la tarde, los encendimientos del poniente, préoximos ya & apagarse entre
la cenizosa niebla de la noche. Yo me paré en una revuelta de la orilla, donde una pefia musgosa convidaba &
sentarse y descansar. Fascinado, miraba & la sébana de agua durmiente, adivinando su hondura y advirtiendo cémo
se extinguian en su seno las brasas caidas del celaje, y cdmo se oscurecia el haz del agua, poco & poco.... Hubiese yo
jurado que, desde la planicie languida, sesga, de letal dulzura, alguien me miraba, y que un filtro de deleite supremo
corria por mis venas yertas antes. Un verso de San Juan de la Cruz me martilleaba en la memoria:

iOh, cristalina fuente!
iSi en esos tus remansos plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entranas dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes—de asfalto y tinieblas, como las de Rita Quifiones la pecadora—me miraban
desde el hondén del agua. Si eran pupilas de mujer—porque lo sobrenatural sentimental, para el vardn, es siempre
femenino—, al menos la mujer no alzaba del agua ni el torso moérbido ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus carnes
bajo la linfa, ni debia de poseer cabellera rubia como la de las hijas del Rin. En mi mocedad verde y cruda todavia, la
mujer era otra cosa bien diferente de aquella criatura de misterio que me arrojaba una miraba magnetizadora; que
me invitaba 4 la sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual yo la conocia, en aquel momento, jqué nausea
provocaba en mi! jQué vaho de matadero, qué tufo de carniceria, qué emanaciones de estercolero asociaba & su
impura imagen! En cambio, la del agua, la que me llamaba sin voz, la toda mirar, la toda callar... jcon qué sugestion
de olvido y de reposo me ofrecia sus invisibles brazos, enredados en las algas oscilantes del lecho del rio!

Inclinarme nada mdas un poco, y el abrazo divino vendria 4 mi; ella subiria desde la profundidad, yo me
precipitaria... Dos veces inicié el gesto, y dos veces me detuvo el instinto,—la ruindad debiera llamarle... Asi y todo,
al salir la luna, que es cuando el agua tranquila nos hace sefias mas amorosas y atrayentes, es probable que hubiese
cedido al deseo—, si no se aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, que me buscaba, por repentina orden de mi
madre, para disponer el equipaje: se habia recibido un telegrama que nos obligaba a volver sin tardanza 4 Madrid al
dia siguiente...

Otro periodo empezd entonces para mi. Hice gimnasia, estudié, monté & caballo; se completé mi desarrollo, se
normalizé mi vida fisica, equilibré los gastos con los ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la plena juventud influyo
en mi espiritu. Sin razén alguna yo estaba alegre, refa, jugaba y bromeaba con mis hermanos, y encontraba un sabor
delicioso y un encanto inexplicable 4 cualquier incidente; el afdn de una diversién sin sal me tenia despierto una
noche entera; & veces, joh ignominia de la vulgaridad humana! abrazaba 4 mis amigos de subito, sélo por desahogo
cordial, y me creia perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro, hoy que cierro los ojos para evocarlo, no
puedo ni acordarme. En un platillo de la balanza ponia el incremento de mis fuerzas, en otro su derroche, y la
oscilacién apenas se percibia.—Sin embargo, en ciertos momentos me acordaba del rio, de la pefia, de la tentacion,
ahora vaga y latente; y era como la memoria de un amor verdadero, que nos asalta entre frivolos devaneos y
aventuras sin consecuencia. Es indudable: nunca fui como los demas; es decir, como la mayoria de los demas.

Un interés especial ha tenido siempre para mi lo que con ella se relaciona. Curiosidad aguda, sobreexcitada,
mucho mas ardiente en mi de lo que fué nunca (aun en los dias perturbados, acidos como el agraz, de la
adolescencia, la de otro trascendental misterio). Este misterio, en efecto, no tiene dignidad; se enlaza estrechamente
con lo animal de nuestro ser,—mientras que todo lo referente & ella adquiere un admirable, artistico relieve (excepto,
sobra decirlo, las horrendas y antipaticas carrozas—estufas y otros detalles del ceremonial moderno, que me
crispan).

Todo esto es cierto, y cuanto mas lo examino, friamente, tranquilamente, a la luz de mi juicio, el tnico faro que
poseo para iluminar la caverna de mi espiritu,—mas me persuado de que mi mentalidad no se puede calificar de
anormal, dentro de la significacion y alcance que da la ciencia & tales palabras. La ciencia! No soy su iddélatra. De lo
intimo, la ciencia nada conoce; cada cientifico se conoce & si propio... es decir, si es sincero, trata de conocerse,
como yo y td, semejante mio.—En el cerrado santuario de cada alma, la ciencia no puede penetrar. Alli donde los
hechos pierden su escueta significacion; alli donde las palabras no son capaces de expresar nada; alli donde todo se



guarda y cela como incomunicable tesoro,—alli, ¢qué papel representa el propio don Santiago Cajal, senor de todo
mi respeto, con sus neuronas?

Oh Camila, Camila inocente (4 pesar de tu truchimaneria, mundologia, recamara, longitud y mano izquierda).
¢No eres mds loca ti, hjja mia, y no son mas locos los que, como td, se afanan tanto, se sacrifican tanto, en
preparacion de una vejez que acaso no llegue para ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no s6lo me absuelvo, sino que me canonizo. El que ve la realidad soy yo.
Sigo abundando en mi sentido... sigo orientado hacia después.

Comprendo, eso si, que necesito tierra que pisar, ya que estoy en la tierra. O es preciso irnos, 6 poseer aqui algo
que justifique nuestra presencia. Un nifo: un nifio en quien la vida se afirma animosa y triunfante. La prediccion de
su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael viva. No educaré a mi nifio, ni como ella en su remordimiento ha
deseado, ni como me educaron 4 mi. Pienso bonificar su cuerpo mejor que las rentas que he de dejarle, y
preocuparme mas de la composicion de su sangre que de sus cuellos & la marinera. Sentiria que se me pareciese...
mediante un capricho arbitrario de esos que la naturaleza se permite!... Prefiero que tenga una psicologia apacible,
una fisiologia pujante; que conserve su pureza largo tiempo; que sea atlético y cristiano; que no refine las
sensaciones y no se avergiience de los sentimientos; que se case & los veinticinco con una buena moza de caderas
anchas, y crie & sus numerosos hijos en el temor de Dios y la conviccién de que la vida es excelente, que nacer es un
don, y que hay fuera de nosotros y por encima de nosotros una ley que hemos de acatar y un criterio definido que se
nos impone...

¢Y yo? ¢Por qué no procedo yo asi?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita 6 gastada y vieja. Porque empecé temprano a socavarme
el alma y 4 practicar el rito que produce la infinita desolacién. Porque soy un envenenado; llevo en las venas la
amargura del absintio y el ensuefio que vierten los célices de amapola; porque acaso un abuelo mio fué suicida y una
abuela se murié de mal de amores... He de tratar de ahondar en mi genealogia... Si supiésemos la historia exacta de
nuestros ascendientes, nos conoceriamos mejor.—Asi, mi hjjo no conviene que sea de mis lomos: le he buscado hecho
ya. Que no me herede la mentalidad...—Y de subito, recuerdo de quién procede el nifio, la inmensidad de pecado que
hay detras de su inocencia... y me asusto.

jAnimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actia sobre el alma. El nifio no sabra jamas nada de su
origen; haré lo imposible por convencerle de que es hijo mio verdadero.—He consultado 4 un abogado habil para
arreglar todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes de la ley; este jurisconsulto ird & Sanlticar, & conferenciar con
la abuela de Rita Quinones, y & orillar, mediante ruegos, y si es preciso, ofrecimientos y dadivas, por todos los
medios, cuantos obstaculos pueden presentarse & mi deseo de ser dueio absoluto de Rafaelin. Corto asi el hilo que
une su destino y su porvenir 4 la familia maldita, y le aislo para que nunca sospeche... para que no llegue jamas el
dia de la fatalidad, el dia de la revelacion,

ce jour détestable
dont la seule frayeur me rendoit misérable...

como dice la reina Yocasta en la magnifica tragedia Les freres ennemis, que releo, cultivando el goce, para mi
delicado, del terror antiguo.

IX

Me ha servido de distraccién el arreglo de mi nueva morada, un hotelito riente, con regular trozo de jardin, en
calle solitaria y nueva. Lo he adquirido, lo he destripado, lo he dispuesto & mi manera, agregandole un ala, y acabo
de instalarme en él.

A planta baja, un salén, la biblioteca, el comedor, una antesala; en el principal, mi dormitorio, mi cuarto de
bafio, mis servidores; en el segundo, las habitaciones de Rafaelin y de la inglesa que le cuida; las dependencias,
cocinas, office, en el ala agregada; y la cochera, en un pabellén al extremo del jardin, con entrada independiente. Es
curioso que los hombres mas distintos por dentro de la mayoria de la humanidad, sean tan previstos y tan gregarios
en la mayor parte de sus exteriorizaciones. Apenas terminado mi nido, caigo en la cuenta de que, como los péjaros,
me he sujetado & la regla general, al habito, y que si Camila, con todo su normalismo, fuese la directora de mi
instalacion, no la haria de otro modo.

El hébito tiene una fuerza singular. {Me ha costado trabajo separarme de Camila! Todas las incompatibilidades
de caracter que con ella me reconozco, todas las impertinencias de su comineria fiscalizadora, no impidieron que
sintiese un penoso hormigueo llegado el momento critico de la escision. Ella, por su parte, demostré que la pesaba
gravemente quedarse sola, y, con la expresion del que dice «ahi viene la primavera médica, habré de purgarme»
murmuré: «Sera preciso casarse otra vez. No estd bien una mujer, sin arrimo, entregada & si misma...»

Trini, que vino & almorzar mas 4 menudo los ultimos dias de mi estancia en la casa fraternal, anduvo unos dias
con los ojos encarnados y las mejillas tocadas de palidez, alli donde suelen abrirse las rosas.—Por seiflas, que no
estaba ni pizca de guapa asi. El llanto puede hermosear & las mujeres de lineas correctas y nobles; a las
carirredondas las echa & pique. Parecen la luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. No sabe como explicar & sus relaciones lo sucedido!—«Diles la verdad»—
indico yo, siempre irénico.—«Les diré que has tenido un arrechucho & la cabeza»,—contesta ella, siempre hostil.
«jQué quieren ustedes!», suspirard mi hermana en casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas de Granizales,
de las cenaaoscuras de Moncada, de las viejas carcomidas de Urizalén.—«jCosas que, cuanto mdas se piensan, menos
se entienden!» Y las amigas cuchichearan:—«jVaya por Dios! {Ya, ya es fastidio! jA nadie le faltan contrariedades!...»
Y la mayor de Urizalén se volvera hacia la menor, exclamando:—«No sé, Lola, lo que habra debajo de todo eso... A la
fuerza el chico es suyo...» «A la fuerza, Antoiiita», repetira Lola, que siempre opina como su hermana. Y Camila,
plegando la frente, sacudiendo la cabeza, pasard la mano enguantada por el manguito de chinchilla, mientras la
acercan una mesa volante para que tome el té con comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi conducta tenga mas mévil que la paternidad fisica.
Imposible hacerlas comprender que se pueda ser padre de otro modo. De suerte que los Santos de entraina paternal,



los que engendraron con el espiritu, los Las Casas, los Vicentes de Paul, la salada y celeste Jorbaldn, pura,
honestisima, que llamaba «mis chicas» & las prostitutas recogidas en el arroyo—habian, sin duda, «tenido que ver...»
iMiseria, brutalidad humana! Y el cristianismo es letra muerta, texto arrinconado, para las sefioras como mi hermana
—para la inmensa mayoria de las gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, que yo tampoco estoy baflado en esa miel, en esa
leche de bondad, en ese olvido de si propio, acaso el Unico preservativo contra la fascinacién de los dos abismos
negros que desde el fondo del rio me magnetizaban... La fuerza de vivir ¢no eres tu quien la lleva y la reparte con tus
manos horadadas, martir Nazareno?.. Por no pedirtela, yo la busco, egoistamente,—en esta criatura...

No sé si he dicho como es. Debo confesar que una de las razones escondidas de mi preferencia por la paternidad
espiritual es que me creo incapaz de amar & un nifio feo, aunque haya salido de mis venas. Un rapaz con cara picuda
6 chafados morros, una especie de monuelo 6 titi, de patas zambas y brazos sin proporcién; un giboso, un bizco... no,
no me parecerian hijos nunca. No habiéndolos deseado asi, serian fruto s6lo de prosaica aproximacion: el ideal
nunca echaria flores en mi para ellos.

Rafaelin es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza & coronarse de sortijas que un lirico griego
compararia a oscuros racimos de vid. La luz de su mirar alumbra y calienta & la vez las facciones, y las dos mitades
de guinda de los labios se apartan dejando ver los dientes lechales, completos, diminutos y himedos de fresca saliva.
Sus manizuelas hoyosas tienen el candor amante, el gesto de bendicién tierna de las manos del Nino Jesus, que
acaricia 4 San Antonio de Padua. La conformacién de Rafaelin es perfecta; su cuerpo, un modelo para escultores de
infancias divinas. Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la travesura lozana de los chiquillos sanos. Adora la
limpieza y reclama el bafio él mismo—caso raro, afirma la inglesa, en babies de los paises meridionales—. Ha
preguntado varias veces por su madre, y un dia llord sin consuelo por ella, porque no venia, y pidié, en su lengua de
trapos, que le llevasen adonde esta ella, sin sospechar lo tragico de la peticién. Pronto, sin embargo, se disipa la
preocupacioén; el menor incidente, un juguete, lleva su pensamiento fluido, sin consistencia, hacia otra parte. Una
observacion curiosa es la precoz aficiéon de Rafaelin & la musica. Su vivacidad se aquieta horas enteras si oye taiier 6
cantar. Esto lo he averiguado porque el ayo de mi hijo tiene algo de artista; toca el violin, el piano—sin pretensiones
de virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo vigilante, en guardia, para prevenir la
ridiculez funesta del nifio fenomenal. Le quiero nifo natural, llevado de la mano por dos dngeles protectores: el angel
de la higiene y el dngel del juego. Anhelaria embutir sus nervios en sus musculos, como se envaina un arma peligrosa
y de envenenado filo en un forro de grueso cuero resistente. A veces suefio para la criatura un atletismo que,
mediante la ley de adaptacién, le reduzca el cerebro y le convierta en uno de esos dioses bellamente estupidos, de
cabeza menuda y pectorales y biceps soberbiamente desarrollados, que nos legé un periodo del arte helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, muchacho muy intelectual, que propende a la idolatria
cerebralista y al orgullo de la razén. A bien que tengo tiempo de estudiar las manos en que va & caer mi chico, pues,
por ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.

Su duena, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo britdnico, mas institutriz que nurse, que
se limita & presenciar y dirigir el aseo y tocado de Rafael, hecho como antes por Marichu. Es decir, como antes no: la
inglesa ha cambiado todos los métodos y sistemas de la bascongada, que lo sufre agriada é impaciente. El cuarto
donde se practican las operaciones de aseo es un primor: miss Annie lo ha amueblado & su gusto, con cretonas
Liberty, lacas blancas, estantes de vidrio y lavabo y bafio de la misma materia; sabias tuberias reparten agua a
capricho de temperatura, y armarios de formas ingeniosas encierran una ropa blanca admirable, venida de Londres,
que alegra la vista. Voy algunas veces & gozarme en ver restregar y purificar & mi hijo. Escena encantadora que
halaga mis instintos de ultrarrefinado, nunca enteramente satisfecho del semiconfort, estilo clase media, que se
permitia mi hermana. Miss Annie, con delantal niveo, manda la maniobra. El nifio sale del agua como el capullo sale
de la lluvia fina que le refresca. Su cuerpo es un santuario. Ha crecido visiblemente; ha aumentado de peso; en la
calle, la gente se vuelve para alabar su gentileza; cuando le llevo en coche & la Castellana 6 & la Casa de Campo, leo
en las miradas una efusién de simpatia hacia el bello muieco, vestido originalmente, con tufo de extranjeria y de
highlife, por el sastre de ninos que trajea a los principes de la familia real inglesa. Camila, que no ha puesto los pies
en mi hotel desde mi instalacion, pasa en su berlina, se cruza con nosotros y, sin poderlo remediar, detiene la mirada
en la hechicera figurilla. El nifio tiene chic... Para el amor propio de mi hermana, que el nifio tenga chic es género de
consuelo.

El ayo en ciernes, y por ahora initil, se llama Desiderio Solis. Es posible que al traerme 4 casa & este mozo
obedeciese yo, sin saberlo, & un sentimiento que no quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un impulso de
beneficencia, de compasién, el saborete de hacer feliz &4 alguien. Todavia me desagrada maés tal género de deporte
cuando lleva ribetes de interés y de conveniencia. Al favorecer & Solis, si por ahi me daba, no debi sefialarle
obligacién alguna, Cierto que viene a ser como si no se la hubiese sefialado, puesto que es honorario su cargo, y
hasta dentro de tres afios, lo menos, no daran principio sus tareas. Sin embargo, como le he dicho que es preciso que
se prepare debidamente, que se empape de pedagogia moderna y que antes de tener alumno tengamos profesor—el
hombre estd sujeto por una cadena dorada; su tiempo me pertenece, no es libre...

El tal Desiderio Solis—yo al pronto crei que este nombre fuese un pseuddénimo literario—pasaba, cuando le
conoci, una crujia negra de miseria y de arbitrios equivocos para combatirla. No realizaba ninguna accién penada
por el Cdédigo, pero estaba en ese resbaladero en que la necesidad apremiante puede inducir al robo si no hay
altivez, y al suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solis, cargado de conocimientos, se habia
encontrado en el arroyo, sin medio de dar empleo & sus aptitudes, sin saber & qué aplicar las sabidurias 6 los lugares
comunes de informaciéon almacenados en su cabeza. De los tales proletarios, la mayor parte posee cultura de
remiendos, con agujeros y carreras de puntos de media usada: Solis, sujeto a disciplina en el estudio por un tio que
era catedréatico y que tuvo al sobrino 4 su lado siempre, mientras vivio, habia aprendido con método y orden, y
combinado dos clases de estudios que rara vez se juntan: el de los clasicos y la Historia, impuesto por su tio, y el de
los autores novisimos y las recientes tendencias, 4 que le llevaba su aficiéon. Su cabeza, de forma algo prolongada,
era un almacén, y, cosa mas insdlita, al lado de tanta noticia, fecha y hechos, sobre el matorral espeso del memorién
atestado, saltaba un chisporroteo de ideas, muchas no previstas y algunas realmente originales. Justamente el
rencor, la protesta de Desiderio Solis contra la suerte, en eso se fundaban: en que mientras él se roia los codos, veia
solicitados y pagados escritores que no poseian otro mérito sino aquella elocuencia vacia que aparenta decir algo y



no dice nada; que recocian y recocian el mismo duro garbanzo, y después lo freian y lo sofreian con picadillo de
cebolla de repeticién, aderezandolo luego y escondiéndolo en soplado vol-au-vent & fin de que no se adivine lo casero
y burgués del manjar. Y de este rencor temo que no le ha curado ni medio aliviado el fortunon—para él tiene que
serlo—de entrar en mi casa. A pesar de haber encontrado en ella alojamiento confortable de todo punto, y no
despreciable sueldo, Solis contintia acedo, quejoso de su destino. Tal vez ve en el puesto que le ha caido de las nubes
la humillaciéon de una especie de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva trazas de desaparecer, me agrada mas el ayo. Confieso que le
hubiese mirado con algun desprecio si, propicio al yugo y satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese reclinado
muellemente en la litera de fresca paja. Solis aparenta todo lo contrario: en frases sueltas deja entrever la afioranza
de sus hambres y libertades bohemias, y hasta lo dice en articulos que le admite algin periédico trasconejado, y que
yo he sorprendido. El ansia de independencia es en él una especie de obsesion.

Si yo fuese como el vulgo, el andlisis que empiezo 4 hacer del caracter de Solis me alarmaria, y recelaria dar a
Rafaelin un director semejante. La grey suele preferir & los ayos por sus condiciones borreguiles; cada dia escasean
mas los preceptores verdaderamente intelectuales, especie que abundd entre los enciclopedistas del siglo xvi y que
parece haberse perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy mas ambiciéon y desdefian tales funciones, sea
que la clase alta y pudiente que paga ayos ha tomado miedo & la capacidad, ello es que el tipo del gran profesor
desaparece, y quedan démines apaisados que practican la ensefianza por recetas, 6 pedantes extranjeros, que se
dicen personajes en su pais y & escondidas gastan papel de cartas con blasones de nobleza. De esta peste véame yo
libre. Como elemento extranjero, me basta miss Annie, que realmente entiende & maravilla el riego y cultivo de la
planta humana. La tierna plantita confiada 4 sus cuidados echa rama, se enfresca y lozanea. No me gustan, en
cambio, otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta al estilo de su tierra, a lo puritano, y con buena dosis de
vanidad y aprecio de si misma; es ultraexigente para sus comodidades, es despoética, intransigente en las horas y
reglamento del chiquillo, pero cumple su deber de puericultora con la estricta exactitud que es una de las formas del
orgullo britanico; y el chico no floreceria en manos de Marichu la excelente, como en las de la inglesita de rubio
mono y tez de papel satinado.

Asi y todo, yo deseaba conservar & Marichu eternamente; pero he aqui que se despide. Brusca y llorosa entra en
mi despacho & espetarme que ella no quiere obedecer 4 una como Annie, que no va & misa, que es hereje.

—¢Qué te importa, Marichu? Ve tua & la iglesia cuanto te parezca; Annie también va, sélo que a una iglesia suya,
4 su modo.

—Una iglesia picara, de herejes. Y el sefior de Solis, pues, tampoco & misa va.

—No parece sino que tu antigua sefiora, mi pobre Rita, era alguna monja.

—Monja no era, pues, infelis; pero & misa ya iba, y resos sabia, y murié en grasia, con cura y todo. Al pobre de
Rafaelin hereje le volverdn, si la Virgen lo consiente. Ya ird & ver el sefiorito que estos asi mala gente son, disgustos
tendrd, pues... Yo me marcho; acomodo habia buscado. A Rafaelin quise darle un beso en los carrillos y la inglesa me
aparta asi—la bascongada me cogi6 por el hombro imitando el movimiento seco, rigido, de la miss—y va y dise que a
los nifios ahora besos no se les deben dar, que se les pegarian males... Males ella podrd pegar, que yo sano tengo
todo, y el alma muy saludable. Siempre & los chicos he visto besar yo, pues, en mi tierra, y aqui lo mismo. Besarse
hombres y mujeres si sera vergiiensa; a los ninos, angeles del sielo, no. Asi es que me voy, sefiorito; y perdone las mil
faltas...

—No, Marichu; perdéoname ti—respondi carifiosamente—. Ven a verme alguna vez. Toma, criatura, para que te
compres un buen reloj, si quieres...

La propina fué pingiie, y en mi quedd un reconcomio, una lamentacién de perder tan leal criada, y una espina de
duda y sospecha. ¢Acierto en lo relativo & Rafael? ¢Le rodean elementos convenientes para la formacién de su
espiritu? Y me propongo observar, observar (con el interés vehemente que produce en mi la observacién) & las
institutrices y a los preceptores.

X

Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar arropadito en la cama, hay dias en que experimento una
impresién como de hogar, hogar mio, propio. Es que me traen al nifio para que me dé un beso.

Solis se encarga de esta ceremonia, incompatible con el pudor de la inglesa. El nifio se me presenta ya hecho
una lechuga, oliendo al jabén Pears y & los vinagres caros y deliciosos que he mandado venir para su tocadorcito.
Trepa por mi cama arriba y me abofetea & sus anchas, hartdndome de caricias zalameras. Yo, riendo, procuro
despertar en mi corazon el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que inspiran los hijos de nuestra carne. El
dia en que noto 4 manera de una pared invisible entre la criatura y mi alma; el dia en que, & pesar mio, murmuro
sordamente «esto es una comedia de familia», estoy de murria la mafiana entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos intimos, de que no es posible quejarse y que no veo medio de
remediar, este defecto 6 este exceso en mi funcionamiento cerebral: la repeticion de ciertas frases insignificantes,
mezquinas, por lo comun irénicas contra mi mismo, que se me clavan en el magin y que, como cansados estribillos,
repito sin voz, mudamente, con insistencia insufrible. Ignoro por qué se produce el fenémeno, é ignoro cémo
contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de musica murguista; clausulas tontas de conversaciones ajenas;
dichos, por ejemplo, de Camila, de cuya obsesiéon no acierto & verme libre. En mi involuntaria cerebraciéon entran
también los nombres raros, motes y apodos que doy, sin querer, a cosas y personas,—y por los cuales las conozco,
interiormente, mientras olvido sus nombres verdaderos. Lo de la comedia de familia 1o tengo ahora metido en no sé
qué casilla, sin acertar a desalojarlo. Cuando presido la mesa observando los movimientos de Rafael y admirando el
minucioso esmero con que Annie le hace comer limpiamente y corrige sus menores defectos de tenue; cuando,
servido el café, me arrimo a la lumbre encendida, y el nifio, & pasito corto, se me acerca y pone sus labios en mi
mano, balbuceando la primer frase britanica: Bless my, good father... todo este gracioso aparato de ternura y respeto
despierta la voz sorda, la voz muda: «Comedia de familia!»

—¢Acaso—discurro—no hay algo de comedia, no hay un histrionismo involuntario en los actos mas serios y mas
sinceros de la vida? ¢No preparamos con arte (y qué es el arte sino perpetua comedia) las protestas de amor, las



demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones del dolor, que debieran ser tan inconscientes como el grito
que el mismo dolor arranca? ¢Ddénde esta la santa inconsciencia? ¢Dénde el olvido de nosotros mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solis. Como deseo conocerle bien, prescindo con €l (en cierto limite) de
mi reserva. Se ha roto entre nosotros el hielo; hasta discutimos; y, sin embargo, no nos une ningun vinculo de afecto:
nuestra comunicaciéon es del corazén para arriba, en absoluto. En ambos domina el cerebro, acaso influido por los
nervios, y en ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza de todo, igual sentido escéptico y pesimista,—
para dar 4 estos males su nombre vulgar y resobado, y que, realmente, nada expresa de lo mas hondo de su inquieta
zozobra.

Fué muy lenta en establecerse esta comunicacién. Encerrado él en su mutismo de asalariado soberbio;
habituado yo & esconder como un tesoro el doble fondo de mi pensar,—las relaciones se iniciaron en pie de sequedad
y glacial cortesia, actitud que, si no se corrige en los primeros ocho dias de contacto, corre ya peligro de eternizarse
6 de convertirse en acerba hostilidad, & poco que los temperamentos sean refractarios. Una reflexiéon que me hice
contribuy6 4 suavizar mi gesto; discurri que el deseo de adherirme & la vida mediante la comedia, 6 lo que sea, de la
paternidad, me impone también la ley de acercarme un poco & mis semejantes, de salir de mi propia caverna, como
el oso de las épocas primitivas se echaba fuera de su espelunca & caza de frutos y de miel silvestre.—¢Qué me
costaba intentar la prueba? Dicen que es tan bueno eso de contar a otros lo que nos pasa!.. Ademas, yo sabré evitar
el relato necio de mis cuidados intimos. Hablaré con astucia, para registrar el pensamiento del preceptor sin abrir el
mio...

A toquecitos, sin prisa, a esas horas perdidas en que ningin quehacer apremia, voy penetrando en la mentalidad
de Solis—penetrando todo lo que él me consiente, que, & la verdad, es poco. Se defiende, se emboza, se encastilla en
las moradas interiores—como supe encastillarme yo con Camila, con Trini, con los amigos de circulo, cerveceria y
café—. Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por reserva, sino cohibido por la idea de que la clase de
relacion entre nosotros veda las expansiones. Entonces le insinto que, justamente, si he buscado para Rafaelin, que,
por ahora, no puede empezar & educarse, un profesor intelectual,—es para tener alguien con quien hablar de mis
lecturas y entretener las horas de las tardes de invierno en que llueve y, captado por la chimenea, no hay ganas de
echarse 4 la calle.

Solis lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de los beneficios de la cultura, y no sé (es una de mis
graves incertidumbres) si no debiera pensarse en los efectos de las intoxicaciones librescas. Es imposible que esta
sobresaturacion cerebral no gaste las fuerzas de resistencia del hombre contra el Misterio. La percepcion confusa
del Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo insano. «Quien ciencia aflade, dolor anade», dijo el soberano poeta
hebreo; y una comprobacién de esta creencia mia la hallo en el estado de alma del otro torturado (que debiera
sentirse dichoso, puesto que ha resuelto, gracias 4 mi, el problema de la vida material). Una vez mas logro
cerciorarme de que la solucién de la vida material carece de importancia: que el dolor estd méas adentro.

—¢No se le ocurre & usted—pregunto & Solis—que los autores de muchos libros que leemos nos quieren mal, y
deliberadamente nos causan disgustos?

—No, senor—contesta Solis—. Lo que creo es que son unos inocentes, unos nifios de teta. De lo grave, de lo
terrible de nuestro sentir, no dan idea los libros, como no la dan los novelistas ni los autores dramaéaticos de las
verdaderas novelas y de los verdaderos dramas que se tejen en la vida. Si yo encontrase un libro tan amargo como
un alma, proclamaria 4 su autor el genio mdas sublime! Sélo el Eclesiastés...

Convinimos en que solo el Eclesiastés, y acaso Job, se acercan un poco & lo que «anda por dentro». Es raro que
en épocas que nos parecen primitivas se escribiese ya «Mi alma aborrecié mi vida»; la frase mas exacta y profunda
que cabe escribir... Indudablemente no hemos inventado cosa alguna en esta materia, y si absorbemos con avidez el
libro nuevo es por esa curiosidad irritada del estético que visita una Exposicion moderna, seguro de que no
encontrard alli ni la Primavera de Botticelli, ni la Ronda de Rembrandt. La historia nos refiere dramas, sin cuento,
pero son dramas por fuera; el drama de la conciencia es siempre el mismo.

—Con todo—el objeto—, hoy, no cabe duda, la gente se suicida mas que en otras épocas.

Solis se rasca el mentdn la lampifio y columpia el pie derecho: tiene este tic cuando cavila, y dos ¢ tres veces he
visto & la inglesa, que pesca todas las incorrecciones, fruncir el rubio cefio al notar este vicio del profesor. Después
dice, como resbalando:

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios géneros de vida que suprimir. La vida se suprime en el
ascetismo, en el cenobio, en los campos de batalla. Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha llorado de
penitencia, se reduce a eso: suprimir la vida y dar culto 4 la muerte.

—Si; los antiguos la miraban como 4 una bienhechora.

—Y & mi se me figura que acertaban. La malhechora es la vida. Vivimos entre incertidumbres, errores,
enfermedades, necesidades, pasiones, enganos. Todo miente, quizas, menos ella. ;Cuanto mas cruel es, por ejemplo,
el amor?

—iTambién éste la llama ella!—discurri yo, sorprendido—. Por una contradiccién de que pocos hombres se
eximen, el encontrar en Desiderio Solis mis propios sentimientos me molestd. En primer lugar, yo tenia mi orgullo de
pensador solitario, superior 4 la muchedumbre, y me amenguaba & mis propios ojos el formar parte de una grey,
aunque no fuese de la grey comun, sino de otra mas reducida y selecta. En segundo lugar, estos pensamientos, que
en mi no me parecian peligrosos, en el futuro preceptor de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es que nadie
ensefia ciertas doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que determinadas ideas son poco comunicables; 6 brotan de
suyo, 6 no nacen aunque las siembren 4 boleo. No obstante, las almas trasudan y rezuman, en cualquier ocasién, su
hiel 6 su miel... (Convendra para Rafaelin un alma de miel y cera, un alma continente, casta, dulce, impregnada de
aromas? ¢Un alma de abeja ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva consigo?

Con mas ahinco que antes fijé mi lente en el joven ayo. Empecé por desmenuzar su tipo fisico. Debe de proceder
de familia hidalga (el apellido lo indica) porque tiene las manos delicadas, largas de dedos, como las de ciertos
retratos del Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su busto es mezquino, sus piernas carecen de gallardia, sus
muslos no se acusan, su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en vida psiquica; la mirada, demasiado fija,
es dificil de sostener; la nariz es irregular, algo torcida, y la mandibula saliente. El pelo se insubordina; algunos
mechones crecen en sentido contrario. Ha debido de sufrir privaciones en la edad del desarrollo, y su figura es, como
la de tantos espafioles estudiosos y que ni se bafiaron ni comieron ni jugaron, una figura frustrada. El bigotillo da &



la cara cierto aire provocativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital—sefnal de desequilibrio—. Viste
desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; malos habitos de bohemia subsisten en él; miss Annie suele hacerle
observaciones agripunzantes cuando le ve tirar al suelo la colilla del cigarro, 6 apagarla en el platillo de su taza de
café, 6 escarbarse con el palillo las encias, 6 usar el cuchillo indebidamente, 6 echar migas en el mantel.—«Oh! aoh!
Mister Sélis!»—murmura ella; y él, enfurrunado, impresionado, se corrige.—«Miss Annie, no eduque usted solamente
4 Rafaelito... Yo soy otro nifio & quien tendra usted que ensenar...»—Abundo en el sentido de la inglesa, porque soy
pulcro, y con la edad madura, mi pulcritud va degenerando en quisquillosa mania. He puesto & disposiciéon de
Desiderio Solis, dos horas al dia, & mi propio ayuda de cdmara, Tadeo, ducho ya.—«Tirale la ropa vieja, preséntale
otra nueva... Que se baine... Que se calce bien; ya sabes que no puedo aguantar la vista de una bota torcida o6
juanetuda...»

Lo extrafio es que este mozo, que & veces huele a tabaco frio (tengo sagacisimo, oh desventura! el sentido del
olfato), no demuestra que le impresione como superioridad mi exquisitez. Se me figura que es él quien se cree
superior & mi; que en el cédlculo del valor de hombre & hombre, rebaja mi primor y exalta su diogenismo. Acaso
entiende que dentro de mi hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo que a él le falta; acaso me juzga
piadoso, compasivo, altruista—y él se reconoce desentrafiado, fuerte, mas barbaro y més alto por dentro que yo. Ve
que amparo a un nifio huérfano; ve que le hago bien a él, & Desiderio Solis, sin exigir utilidad en compensacion del
beneficio... y me toma por un buen sefior, explotado, y por consecuencia vencido, esclavo, sumiso moralmente. jQué
satisfaccién experimento al conocer que no es asi! Estoy desnudo de compasion, desnudo de bondad, soy exaltado en
mi mismo, despreciador de los otros... Si he recogido al nifio ha sido por instinto egoista y de conservacion; por no
dejarme llevar del atractivo que ejerce sobre mi la Guadafiadora. ¢Yo un rasgo sentimental? ;Yo una debilidad? Si
llegamos & chocar, ya veras, pobre muchacho, co6mo me reviste una coraza, pero interior; las corazas que van por
fuera y se ven, jesas ensefan las juntas!

Sélo pensar que se puede tener de mi tal opinion, & pesar de mi desdén hacia la opinién de los demds, me
subleva, me alza borbotones de ira. Como que yo he puesto mi orgullo en la correccion de mi sensibilidad, la cual no
ha de parecerse en nada 4 la de la multitud. Ni quiero ser eso que llaman bueno, ni menos apiadarme de nadie,
porque la piedad es un descenso; el hombre superior es insensible; esta revestido de bronce. Todo cuanto hago,
incluso lo que ofrece aspecto de buena obra, hdgolo por propia conveniencia... Asi es que me dedico & desarrollar
ante Desiderio mis teorias, demostrandole hasta dénde llego. Me complazco en sostener que la vida, para mi, solo
tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo para las ilustres minorias de todas las épocas, desde los epicireos
griegos y romanos hasta los actuales, mas delicados y artistas, quizds, en sus exigencias de goce. Deseo que sepa
que mi enfermedad es privilegiada y mi mal es el mal de los poderosos. Ansio convencer, & este Unico testigo
consciente de mi vida privada (miss Annie no se cuenta, es una utilitaria, una prdctica como Camila, pero al estilo
peculiar de su raza sajona), de que guardo depositado y concentrado el ajenjo que destilaron los siglos en el espiritu
del hombre; de que he calado la existencia; de que conozco la miseria absoluta de nuestro destino, y que, para mi,
vale mas el no ser que el ser.

—Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas ni suefios, es lo que mejor recuerdo nos deja—le
digo & Solis, al colocar otra vez en mi tantalo (regalo de antafio de Camila, para que los criados no puedan gulusmear
los licores caros, las esencias liquidas que yo uso) la botellita del Kummel—. Saque usted la consecuencia...

—Ya estda hecho—responde él, saboreando su copa con fruiciéon evidente—. El sueno completo, sin despertar,
seria lo mejor de todo. Y en el despertar no creo... Nuestra vida se va entre una espiral de humo—afiadid,
encendiendo desdenoso el legitimo habano que yo acababa de ofrecerle.

—No le diré que acaso hay fuego en la sima—discurri cobardemente—. Me tendria por timorato.—Sin embargo,
buscando una forma que revele superioridad:—¢No cree usted en el despertar?—interpelo en alta voz—. Le felicito.
El no creer es ya género de fe en algo. Cree usted que no cree!... una creencia como otra cualquiera. Yo, & la
verdad, de eso... ni sé, ni creo, ni descreo palabra... Creer 6 descreer es ofender al Misterio, inica realidad en todo lo
que nos rodea. Envidio & usted la firmeza de su conviccion.

Solis, algo picado, pased el mirar por las brasas de la lefia, brasas ya casi innecesarias, porque Abril se anuncia
suave y benigno.

—Conviccion no es—murmur6—. Es apatia, 6 indiferencia, 6 como quiera usted llamarle. Es que acaso damos
por supuesto que la vida encierra un enigma, y no encierra nada: estd hueca. El fenémeno, la substancia... vacio
todo, como dijo Saquiamuni.

—Apostaria yo—indico, recostandome en el sillén y encendiendo también en la lamparita de plata martillada el
cigarro aromoso, seco, fino—que, como es usted joven, hay algo que no le parece tan vacio. ¢Ilusiones de amor, eh?

—iOjald nunca!—responde estremeciéndose ligeramente.

—¢Por qué, amigo mio?—pregunto indiscreto.

—ijAh! Por nada—responde él, evasivo, encogiéndose de hombros.

XI

Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de Rafael, y su dulzura de Nifio Jests de San Antonio
se transforma en abatimiento. Consulto, y me ordenan llevarle & un sitio fresco: si es posible, al borde del mar.—Y
tan posible como es. Me le llevo 4 la casa de Portodor, donde he pasado dias de mi edad temprana. Hace muchos
anos que no la he pisado; he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero Camila, consecuente en sus habitos
de sabia prevision y buen gobierno, no quiso dejar en el abandono esa finca, y al residir alli cortas temporadas, de
seguro cuidaria y arreglaria la antigua residencia. Sin embargo, para cerciorarme—como me seria muy desagradable
encontrar camas duras, vajillas desportilladas y muebles ratonados,—me resuelvo & visitar & mi hermana, pegando
un martillazo 4 la costra de hielo de nuestra casi ruptura.

Camila me recibe afabilisima. La mujer practica ha echado sus cuentas y comprendido que es inttil y bobo refiir
con nadie, 4 menos que reporte provecho. Su amabilidad, sin embargo, se asemeja a la que demostramos a los locos
6 semilocos, & quienes, en opinién de la gente, no se debe «llevar la contraria»; con quienes no se discute. Me invita
4 almorzar, y acepto, telefoneando & mi hotel para que no me aguarden Desiderio y Annie. Expongo mis propdsitos,



formulo mi interrogatorio. ¢Hay en Portodor siquiera lo necesario? Porque con anadir lo superfluo...

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar—responde melifluamente Camila.—Para mi, y para la mayoria de los
mortales, aquello se halla habitable, y hasta comodo. He renovado infinitos trastos; he puesto el salén de cretonas
alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, es mds sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y tu senalas en él lo
que falte. ¢No te acuerdas de que hace cuatro afios se gastaron alli algunos miles de pesetas, que tu pagaste, claro,
porque la casa es tuya? No creas que vas 4 meterte en un palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Aparecio el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de barba, de letra redonda, espaifiola. Estaba firmado
por el mayordomo de Portodor,—todo en regla. Lo guardé en el bolsillo, y descascarando una mandarina, invité:

—Sabes, Camila... Me alegraria de que te animases 4 la temporada en Portodor... ;Por qué no, dime?

Ella, con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrié y me echo6 una ojeada de soslayo.

—Hijo mio... eso no me lo pidas. Seria dificil complacerte.

—Pero, ¢por qué?

—¢No te enfadas?

—No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace meses que no me diriges ninguna observacion, y
ya me saben tus reparos a fruta nueva.

—iGracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas cosas; basta y sobra con lo que se dice, sin que yo...

—¢:Se dice? ¢De mi?

—De ti, y de la inglesa.

—iBah!

—Y no es eso solo... Hay quien muerde & propédsito de la inglesa y de ese preceptor que tomaste, supongo que
para la inglesa, jpuesto que el chiquitin, por ahora..!

—iPch..!

—Bueno; allé td; yo no digo jpch!; yo estimo mi reputacién y mi formalidad, Gaspar querido. Si fueses viudo, y si
el chico fuese tuyo de verdad, la gente no comentaria el personal de servicio que eligieses. Como les extrané tanto lo
del chico—y no era para menos—tienen fija en ti la vista; me sacarian a tiras el pellejo si viviésemos juntos una
temporada. Por otra parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los Altacruz, y coqueteaba con
Alfonsito, el hijo mayor, y sus amigos; parece que pica alto y que se ha propuesto casarse con un espaiiol de fuste.
Todas estas carabinas se proponen otro tanto...

—iSsss!—desdené—. Lo que es conmigo... Por otra parte, estoy encantado de su servicio, Camila. Es un
cronémetro inteligente. La he subido el salario.

—Pues amén... Yo no tendria un aya asi, bonita y que se las trae... En fin, iré 4 Portodor cuando regreses &
Madrid con tu tropa; ¢supongo que pasaras alli Julio y Agosto?

—Me lo figuro... Segun le siente 4 Rafael.

—Mira—articulé Camila sirviéndome café galantemente—, lo que puedo hacer es ir &4 verte un dia desde el
balneario de San Roque. Yo no necesito las aguas, pero Trini desea que la acompane. jPobre Trinita! Padece
neurastenia, desérdenes..., algo que & veces proviene de estados de dnimo especiales. Como hay escasamente dos
leguas de San Roque a Portodor, si se anima Trini, iremos 4 pedirte de merendar.

—Iréis & almorzar; no faltaba mas. Es una jornada.

—Veremos, veremos... Ha de ser una excursién sin ruido, de las que en verano pueden hacerse, porque nadie se
fija... Ya te escribiré desde alld, si vamos—que todavia no estd Trini resuelta; dudosa anda entre esas aguas y otras
de Baviera, muy elegantes y muy confortables... Oye—afiade Camila—, quiero que sepas que me he traido de
Portodor unas sillas antiguas, Imperio, preciosas; me dieron lastima alli; son las del gabinete. ¢Deseas llevartelas? Te
llevarias lo tuyo...

—jQué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Sali despreciandola como nunca, en una crisis de sarcasmo reprimido
que, al verme en la calle, se reveld por una carcajada que hizo volverse a un aprendiz de zapatero, portador de un
par de botas flamantes de cafia mastic. Para Camila, bienes y males estan en las bocas y opiniones de los demads. {Y
qué recurso tan pobre el de la supuesta enfermedad de Trini! Sera algun infarto al higado, de tanto apretarse el
corsé... Catate que me la quieren pintar desmayada de amor y ternura...

Empiezo mis preparativos; doy mis érdenes. En los dias que preceden & mi marcha me dedico & recorrer, por
despedida, algunos de los sitios habituales: Ateneo, café, cerveceria, teatros, corros de trastienda de anticuarios y
libreros de viejo. No soy misdntropo; soy diferente, lo cual no me quita la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al
mes, a ciertas tertulias de las que mi hermana frecuenta, y escucho las conversaciones, estudiando mucho al hacerlo,
deleitdndome en el curioso contraste de la charla oficial y la historia auténtica que se conoce... Debidé de ser en un
teatro, en los pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones, periodista de esos que podrian biografiar
cruelmente & Madrid entero, que sélo hablan para murmurar, y en desquite solo escriben alabanzas, me interpeld:

—cY qué tal Solis? Estd ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo lleva, senal de que el pobre chico habra
sanado.

—No lo crea usted—respondi con perfecto aplomo—. Enfermisimo continta.

—ijVaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo que le tenia... asi. Le conocemos mucho en la
redaccion; traia articulos y rara vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya ve usted, los nombres nuevos... El publico
exige firmas acreditadas... Los articulos que se le tomaron (aqui Hurones bajo la voz) fué porque se me figura que el
director le cogio un poco de asco & Solis, que es muy violento.

—Ya, ya lo he advertido—respondi, consecuente en mi sistema de darme por informado, para que Hurones no se
replegase—. Es un caracter impulsivo, de esos que pueden conducir & jqué sé yo!: hasta & monomania homicida...

—Aja! Eso, monomania homicida... No me acordaba del nombre técnico. jSi dicen que varias veces quiso matar
4... no sé cuantas personas! Y un dia hasta nos trajo un articulo ponderando el goce que al matar se siente... De
modo que, para saberlo de cierto, a alguien habra escabechado... El director, naturalmente, devolvié el tal articulo;
se nos hubiesen dado de baja infinitos suscriptores!

—Pues, ademas de la mania homicida, tiene otra muy mala: la suicida—afirmé intrépido.



—Ah! Eso nos consta a los del periddico... Quiso arrojarse por el viaducto y se lo impidié el guardia. El lo negé,
pero...

—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasion se envenend, solo que lleg6 4 tiempo el contraveneno—asenti
imperturbable—. Hasta tiene en su cuarto un sable japonés, de los de abrirse la barriga.

Hurones me miré con recelo y escama, olfateando burla.

—Pues ¢cémo le conserva usted en su casa y al lado del nifio? No teme usted..?

—Es una experiencia psicoldgica que hago—declaré friamente.

—Serd una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y tenga remediadas sus necesidades. Sin embargo, en
su pellejo de usted, yo no viviria descuidado. No se sabe...

Es imposible que exista en el universo persona cuya opinién me importe menos que la de Hurones; todavia me
creo mas predispuesto & seguir una prudente indicacién de Camila. No obstante, la noche en que me dijo las
anteriores tonterias, cavilé buen rato a solas. Eso de estar 6 no estar sano de la cabeza... ¢donde habra una frase tan
holgada y tan ambigua? ¢No dirdn de mi lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni mas ni menos que un temible
perturbado... cuando, en el terreno de la accidn, soy un excelente sujeto, que 4 nadie molesta y que ha recogido un
huerfanito y le mima y educa. Nunca comprenderan los pobres diablos sin substancia gris el cerebralismo, donde nos
refugiamos, porque justamente nuestros actos no corresponden, no pueden corresponder con nuestros ensuefos.
Una noche en que Desiderio—hambriento, con la bolsa vacia, aterido de frio bajo el terno de verano, de odiosa lanilla
nacional, que no habia podido sustituir por un paletd acariciador y denso—pensé estoicamente en sensaciones
supremas, en goces extranos y embriagadores que el dinero no compra, se acordo, sin duda, de que hay perversa y
diabdlica ventura en extinguir la vida (mayor, quizds, que en crearla); apacenté su espiritu en lo que yo lo he
apacentado con tal frecuencia, en lo estético del morir y del matar, raiz de toda belleza, esplendor del heroismo,
justificaciéon de la bajeza del vivir—y, seducido por la magnificencia intima de su idea, la ha garrapateado en
cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no saben retener el pensamiento arcano, el secreto que es para
nosotros) y ha llevado las cuartillas 4 una publicaciéon. Naturalmente: susto, alarma, anatema para el protervo... Y, en
€l, la idea, disuelta ya en el acto—porque escribir es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son los que
las han confiado al papel, quedandose libres de la sugestion.—Escritores castos cultivan el erotismo; escritores
bondadosos, la truculencia y el crimen. Pasamos por tres estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar. Contados
hombres simultanean los tres estados. Desiderio ha escrito; luego no hard cosa ninguna. Jugaremos con el
pensamiento grave y sublime de la muerte; rondaremos su negra puerta—sin entrar... Nos hara sefias su mano de
marfil—marfil éseo; nos llamara la elegante diestra goética, sin carne—y responderemos que somos platénicos
amadores, que la suspiramos desde lejos... ¢Cobardes? No; pacientes. Ella vendra...

—¢Tadeo?

—Seiiorito...

—¢:Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?

—Van todas.

—¢Te acordaste de la tienda portatil para los bafios?

—La ha facturado el mismo duerio del establecimiento en que la compré.

—c:Empaquetaste los licores?

—Un cajon esta armado.

—c¢Los libros?...

—Cinco cajones.

—¢Has dicho & miss Annie que la ropa blanca del nifio ird en maleta especial, dedicada sélo & eso?

—Lo sabe, senorito. Descuide.

—¢Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?

—Hasta del juego ruso para el té me he acordado.

—No dejes de llevar provision de té de la caravana.

—Y café del mejor va también.

El ayuda de camara intenta retirarse; pero le detengo con otras inquietudes de bienestar, de capricho.

—Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos botes de confitura inglesa de ruibarbo para miss
Annie... Las botas de charquear, el anteojo marino... Pantallas para las bujias en la mesa...

Ya llega 4 la antesala, en retirada, y le grito:

—Mis armas, mi maquina de fotografia... {Oye! Cinco 6 seis juguetes mecdanicos bonitos para ir sorprendiendo &
Rafaelin...

XII

iPortodor!.. Cuantos afios que no pisaba estas playas de rubia arena, extendidas como veletes de gasa de oro;
este bosque antiguo, legendario, donde se alza una piedra en equilibrio, la Pena Moura—céltica, segun opinion de los
arqueologos locales. Un sentimiento de sorpresa se apodera de mi al recordar que he traveseado y me he escondido
en los rincones de la casa en que ahora resido otra vez. El sentimiento de mi propio misterio me inquieta. ¢Soy el
mismo que era entonces? Siempre esta incertidumbre me ha preocupado: ¢subsiste la personalidad al través del
cambio y evolucién de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecia enorme: ahora veo que no es muy amplia: consta, como la mayor parte de estas
construcciones del siglo xvi, viviendas de hidalgos poderosos, que quizds sélo las habitaban en la época de la
recoleccion 6 de la vendimia, de una torre y un cuerpo de edificio. La torre, nada sombria, nada feudal, se corona de
inofensivas almenas picudas. La piedra de armas es enfatica, aportuguesada, por lo mismo que se labré en tiempos
relativamente modernos—reinado de Carlos II.

Si la casa ha disminuido, el paisaje que se domina desde el segundo piso de la torre me sorprende por mas
grandioso de lo que suponian mis recuerdos. Al amanecer, la extensiéon de la ria, poblada de barcas de pesca, es un



himno de alegria heroica, el animoso canto de la naturaleza eternamente joven. Algo de esta alegria quiere
infiltrarse en mi alma. No sé si porque respiro aire mejor, 6 porque el nifio ejerce en mi singular influjo,—desde que
he llegado & esta aldea riente, saudosa y familiar, un poco de paz, de amor al mundo, entran en mi... jAh! jYa era
tiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la irresistible corriente de la animalidad me lleva
envuelto en su curso benigno. Ando mucho, acompanado de Rafaelin, & quien ensefio los predios y los deliciosos
arenales; y los pasos, movimientos, antojos y preferencias del chiquitin evocan los mios; me retrotraen, por la magia
psiquica del recuerdo, & los afos perdidos, borrados casi en lo consciente de mi ser. Me veo nuevamente—en
Rafaelin—recogiendo bocinas, lapas, nacaras y conchuelas, esas conchas de la ria cantdbrica, que tienen los reflejos
de ardiente irisacién y la involucion clésica de las del Mediterraneo. Me veo & caza de bellotas y pifiones en la selva
rumorosa, bajo el enorme pino secular, faro de los navegantes y objeto de las iras del rayo, que le ha mancado dos de
sus brazos de Briareo. Me veo sentado en el carro colmo de espigas de maiz, eligiendo entre ellas las reinas, las de
fruto rojo como granos de granada. Me veo jugando al pie del lavadero, turbio de espuma jabonosa, y, al menor
descuido de los que me vigilan, chapuzandome en él. Me veo limosneando & los pintorescos y joviales mendigos cuya
salmodia zumbadora, moscona, me despierta el domingo antes del toque de misa. Me veo refugidndome detras de
una pefia, en cueros, para evitar que me bafien—y me veo de repente, por esos cambios subitos, fantasticos, de la
niflez—corriendo hacia el mar rielante y estriado bajo el sol, y adelantdndome con tal impetu, que tienen que
cogerme para que no pierda pie y me hunda en alguna hoya traidora recubierta de arena fina. Me veo mordido por
un cangrejo, llorando & perder; me veo saliendo del agua, con un manojo de algas crasas apretadas en el pufio, sin
querer soltarlas, rabioso porque me las arrebataban tirdnicamente... Tales son los gestos mios que reproduce
Rafaelin & la distancia de veinticinco 6 treinta anos; gestos olvidados, gestos pueriles, en los cuales me empapo, por
decirlo asi, y floto, con lento placer, con la ventura fluida que hacen sentir las cosas nimias y naturales. La nifiez de
Rafael, sin embargo, se diferencia de la mia, con la diferenciaciéon profunda del caracter. Esta criatura es docil,
amorosa, poco egoista (dentro del general egoismo instintivo de la infancia). Sus vivezas terminan en arrebatos
generosos. Ademas... temo consignarlo, desconfiado como soy de todo afecto... ademas... este chiquitin... no hay
remedio, no se puede negar... este pequeno... me adora! Si; hay un ser en el mundo, incapaz de ficcién, que vive
pendiente de mis menores indicaciones y voluntades; hay un ser que no es un perro, y para quien, sin embargo, yo,
Gaspar de Montenegro... soy Dios.

No lo habia notado en Madrid; en Portodor he tenido que darme cuenta de ello; el nifio ha penetrado en mi
existencia; antes estaba solamente al margen. Con tiempo, soledad, libertad y la especie de optimismo fisico que
aqui me invade—porque duermo canonicalmente y el gusano de la gastralgia no me ataraza el estbmago—, he podido
disfrutar a mis anchas del pequefiuelo, arrebatandoselo 4 miss Annie, y, tarea mas facil, &4 Solis.

La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con actitudes de dignidad, con gestos de displicencia.
Penetrada de la alteza de su cargo, no la es agradable que nadie usurpe sus funciones: no se trata de carifio a la
criatura; no se trata del instinto de la mujer verdaderamente mujer, que, sin afectacion, se identifica con los
chiquillos: se trata de formalismo, de literalismo: me he encargado de esta tarea, pues & mi me corresponde; es my
right, y nadie se meta 4 ejercerlo.

—Miss Annie—la digo—: hagase usted cargo de que estamos en vacaciones. A mi me divierte llevarme al
pequeio por ahi... Supongo que usted no se opondra.

—Yo debiera ir con ustedes...—responde la rubia, quejosa, envarada.

—Unas veces ird usted, y otras no; segun cuadre... Aqui, un poco de libertad... Ruego & usted, miss Annie, que
se tome distracciones; & todos nos convienen. Excursione usted; mande enganchar el cesto; hay un borriquillo con
jamugas; si quiere usted, se traera de Madrid una silla de sefiora; no faltard un jaco; encargaremos una bicicleta...
Nada de sujecidn. jA divertirse!

—Gracias, mister Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una espumilla iracunda se disolvia quizas...

No conforme, Annie se dedicd, entre otros deportes, al de sorprendernos 4 Rafael y & mi. No habiéndole yo
fijado por qué parte de la campina debia excursionar, con maravilloso olfato adivinaba la direcciéon de mis paseos, y
se nos aparecia cuando menos lo pensdbamos, vestida corto de franela fennis, gorra con insignias de algun club
britdnico, palo de alpinista, y el pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos recios y planos. Su figura moderna,
atrevida, exotica, componia sobre el fondo de los pinos ancestrales, 6 al lado del caduco dolmen con barba de musgo.
Nos saludaba; dirigia alguna observacién al nino: «Baby, estdis sofocado, no os paréis.—Vais sucio; permitid que os
limpie la cara un poco...»; y ante mi silencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el aspecto
del paisaje a very charming one...

Apariciones analogas hacia Solis. Estas me molestaban menos. El futuro preceptor ejercia sobre mi el atractivo
de su complicada alma, de su psicologia laberintica. ¢Seria cierto que buscaba la emocion suprema, aquella en que el
hombre se hombrea con el Creador deshaciendo su obra?

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa salitrosa empezaban & tostar; los labios, algo menos descoloridos,
pero siempre contraidos por triste gesto; las facciones irregulares, de expresion hurafia—no revelaban que estuviese
del todo reconciliado con la dura obligacién de arrastrar el vivir. Sentia yo & veces impulsos de provocar sus
confidencias, y no queria seguirlos, porque era demasiado atrayente para mi el enigma de aquel espiritu, y si me
enfrasco en él, adiés la sana delicia de mis paseos con el nifio, adiés la sedacién disfrutada & su lado, preocupandome
de sus antojos, respirando con infatuacién de idolo el incienso del culto que me tributa... Lo repito, soy su divinidad.
Alma nueva, creyente, y & la cual todavia no se le ha inculcado principio alguno, su necesidad de venerar y de
esperar la satisfago yo. Echados al pie del vasto pino musical, donde el hondo soplo marino zoa y bria—dos
onomatopeyas regionales que no tienen equivalente en castellano, tal vez porque en Castilla no se abrazan los pinos
y las costas—, el nifio, al encontrar mi cabeza al alcance de sus manos de manteca y de su boca de guinda, se
apodera de mi, y me cierra los parpados a caricias, repitiendo en monétono sonsonete y en jerga anglohispana:

—Father bonito, father bueno, father mono, father rico, father santo, father guapo, father que manda en todos,
en todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la vispera de una excursién que le anuncio:

—¢Y mandaras que no llueva, eh, father? Que haga buen weather—sonrie y chapurrea, volviéndose hacia miss



Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitin adivina el rencor mudo de la institutriz, y no cesa de
aplacarla con zalamerias... Ella no se doblega, no se amansa. Conserva su agravio en vinagre—como suelen estas
naturalezas estrictas, esclavas de un contrato, pero ocultamente ambiciosas...

XIII

El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del bafio de mar. El nifio, entonces, la pertenece por completo,
y, al principio, no sé si calculadamente, la inglesa se opuso & que yo presenciase de cerca este rito sacro; porque,
desde lejos, no habria modo de impedirlo. Yo me impuse.—El playazo donde se bana Rafael es mio; forma parte de la
posesion. Lo cercan altos aloes, formidables—que se crian aqui y echan su pitén de oro, como si estuviésemos en
alguna tierra africana.—Miss Annie entra en el agua con su alumno. En vano Solis, angustiosamente, tercamente, ha
reclamado para si el privilegio de bafiar 4 Baby. ¢Qué le importa? ¢Por qué insiste?.. ;Acaso?.. Estemos sobre aviso.
—Y, para forzar la tension, excluyadmosle de la playa.

En una caseta de lona a rayas rojas y grises se desnudan y preparan Baby y Annie, ayudados de una rapaza
humilde, una sierva del terruiio. La arena, tersa y compacta, convida & pisarla con pies descalzos, y despide calor
vibrante bajo la refraccion solar... Conchillas rosadas y pequefias, como orejas de muchachas bonitas, la esmaltan
alli donde la ola dej6 un borde de vegetaciones marinas, himedas aun, de un verdor luminoso. Una beatitud
material, voluptuosa, emana de esta marina apacible en que parecen inverosimiles los naufragios; son risas
subacuaticas de nayades retozonas lo que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor mitologismo, ayer he visto
saltar & corta distancia & los delfines—que llaman golfines aqui.—Me siento bajo el quitasol, en un pefiasco excavado
de oquedades colmas de agua, donde corretean vivaces cangrejillos y se desperezan actinias cabelludas.—Y miro,
miro, aletargado el pensamiento—. El nifio sale de la tienda de campaifa: viene encogido, & remolque, deseoso de
ocultarse, con esa repulsion instintiva de las criaturas al agua, 6 mejor dicho, 4 la primera sensacion de frio y al
terror de lo inmenso. Admiro su torso gentil, que empieza a perder las redondeces crasas del bebé y & estirarse un
poco, con tendencia & ser musculoso y firme, tallado en roble. Admiro sus brazos adorables, su pie delicado, su
vientrecillo, igual & una de estas conchas triguefas y curvas; su testa de angelote, de rizos brillantes, sedosos.—
Detréas de él asoma Annie, agarrandole de la mano y empujandole. La franela blanca de su traje masculino, corto de
brazo y pierna, es menos dulce de color que su nuca, descubierta, porque la gorra de hule recoge el pelo, no tanto
que unos abuelos locos no diableen cerca del arranque de las espaldas. Jamas me he dado cuenta de este caracter
étnico, la blancura de la piel inglesa, como ahora. Es un blanco que sera desesperante para un pintor: un blanco
tintado imperceptiblemente de rosa té, un blanco virginal, «carne de doncella»... La misma blancura & lo Van-Dick se
nota en la pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo duro, nada corto; en el pie de marmol, cuyas ufias descubro que
estan limadas cuidadosamente, y abrillantadas, sin duda, con polvos de coral, pues una vez mas me reproducen la
imagen, sensual y delicada, de las menudas conchas traidas por la ola, envueltas en perlas verdosas, resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, pudica y resuelta; se lanza con el nifio, animandole: «Hip, Baby, go»; oigo
el chillido del pequeftio, acortado, sofocado por la misma violencia de la impresion, y mientras Sardifete, el marinero
contratado para asegurar de todo riesgo & Rafaelin, le coge y le sostiene dentro de las mansas olas, Annie rompe &
nadar, diestramente, y se aleja, se aleja, delatada por la ligera espuma que sus brazos y pies levantan al palear
avanzando. La veo & bastante distancia, echada sobre el lomo azul de este mar peregrino, mar griego en costas del
Noroeste; saco del bolsillo mis gemelos marinos, y entonces me salta & los ojos, acrecentada por el misterioso rielar
del agua con ziszas de sol, la blancura de ondina de los brazos, de las piernas, de la garganta, y la risa silenciosa de
la boca emperlada de anchos dientes, otro género de blancura deslumbrante... Pero ;qué es lo que pasa? Annie ha
hecho un movimiento, se ha quitado su gorra de hule, el Unico recato de su atavio de baiiista; el pelo rubio, mojado,
se esparce y la rodea de una aureola de serpezuelas de cobre... Sabe que la miro? jDe cierto!—Y, con paladas suaves,
casi negligentes, vuelve hacia la orilla, toma al nifio otra vez de la mano—imperiosa, pues el chico se resiste a salir y
juega en el agua—y de pronto se detiene, sin soltar a Rafaelin.

—iSardinete! Por Dios... Mi capa! La olvidaba... Estad en la tienda! La tiene Flores!..

Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir 4 la miss, ella permanece descubierta y en pie frente 4 mis
ojos, tal vez los tnicos que la contemplan. ¢{Para qué pide la capa?..—La franela se pega & sus formas como el lienzo
humedo de los escultores & la estatua. Detallo el armonioso y contenido desarrollo de su hermosura. El mar,
benignamente, se acerca & la peila donde me siento, se retira, deposita algas brillantes, deja en seco moluscos
palpitando de vida... Los &loes son de bronce; sus enormes hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin
nubes. Mi cabeza esta vacia y mis venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar a4 que miss Annie se vista y vista al chico, emprendo la cuesta que
conduce & la torre de Portodor—entre grupos de mimbrales, encinas, castaios, viiedos, oyendo el gluglu del agua en
los molinos, y el silbo de los mirlos que, digeridas las cerezas de Julio, esperan las uvas de Septiembre... Corro,
porque la mujer me ha arrollado—y necesito estar conmigo & solas, pensar, recaer en el cerebro, libertdndome de lo
sensible.

Y era claro como la luz que este fendmeno habia de presentarse & su hora. {Acaso no sé que hay en mi dos
hombres, un meditativo espiritualista y un corrompido epicireo? {Ha pasado cerca de mi ninguna manifestacion de
belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre Rita... Pero ésa era ya un fantasma cuando la conoci.

Por otra parte, me encuentro sometido & un régimen absurdo. Soledad, naturaleza, alimentacién de pescado,
fosforo, aire, suefio, el aguijon vital sobrepuesto 4 la adoracion secreta de la Nada... ¢Hay en Portodor otra mujer
mas que Annie? Las pescadoras son muy gallardas; las sefioritas del pueblecillo quizds no dejen de atesorar hechizos
para los horteras que vienen & banos y fraternizan y sudan agarrados 4 ellas en los bailes del «Casino Portaurense»;
pero yo no he de aproximarme ni 4 unas ni 4 otras. En la duda, las pescadoras serian preferibles... si no fuese la
acuidad de mi sentido del olfato, y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y bravias llevan, textualmente, coraza
de escamas de pez. En resumen: he aqui que Annie constituye para mi un peligro: puede echarme & perder la
temporada. Cierto que no ejerce el menor influjo sobre lo hondo (si, para ella estaban las telas de mi corazén!), pero,
a flor de lo sensible, preso me tiene. Con mirada & la vez turbia y ldcida, la recorro, la desmenuzo. Hay horas en que
me olvido de Rafaelin; hay momentos en que temo ser arrastrado por mi antojo.



Y véase como acertaba Camila, y los murmuradores y todo el buen sentido, cuyos aciertos tienen la virtud de
irritarme més que si fuesen errores. Me indigna que una parte de mi mismo esté sujeta 4 las faciles previsiones de
los cotarros parleros. «Ese solterén va a caer con la miss»... Pues, sefores patitos de charca, no caeré, 6 al menos no
caeré como ustedes suponen. Soy jeroglifico que ustedes no descifraran.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y & quien «pone los puntos» es a los sefiores. Ahora interpreto
mejor aquel afdn de acompafiarnos 4 Rafael y & mi. Su juego esta descubierto... Pierdes el tiempo, candido trozo de
nieve solidificada y tefiida con el zumo de un pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa
para quedarte, chorreante y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante mi. Tengo contra ti un escudo, que es la
meditacion. Te medito, te escudrifio con el pensamiento; no encierras para mi atractivo alguno de curiosidad; sé de
antemano el género de impresion que puedes ofrecerme; no soy de los que & cada copa nueva y & cada nuevo licor
suponen embriagueces distintas—y, libre de ilusiones, aunque no de fervorines de la sangre—me limito & esas
ojeadas furtivas del gotoso goloso, que avizora en el escaparate el plato prohibido por su régimen y del cual sabe
que, precavido, no comera.

Comparo el estado de mi espiritu 4 un entremés que & veces nos presenta el cocinero: una exquisita crema de
chocolate hirviente que viene & la mesa dentro de un aro de queso helado compacto, duro. Cuando te sirves del
piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonrisilla. En el centro de mi bloque de hielo hay calor—demasiado calor—,
pero el hielo no se liquidara. No cantes victoria, hija de la pérfida Albidn, porque notes la eléctrica sacudida que me
causa tu presencia. Yo no soy esa parte de mi ser & quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el que piensa, razona,
conoce, prevé, diseca. Yo soy el que ama otras cosas muy obscuras, muy sombrias; yo soy el galan de la Negra... Soy
su trovador, su romantico minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo corté aquel de la leyenda, para
enviarselo 4 su princesa y dama.

El nifio puede distraerme de este ensueiio viejo; ti no, aunque juegues & salir de las olas, salvo la franela, como
Afrodita...

A diversion tomo el enganarte inocentemente. Ya que ti me has perturbado en mi calma, te perturbaré en tus
ambiciones. Gozo en hacerte creer, con indicaciones que aparento que se me escapan & pesar mio, que me traes
fascinado, que lucho para no ceder al iman. Finjo suspiros, afecto brusquedades, hago como si tragase frases
encendidas, bordo rendimientos, entretejo insinuaciones. Y asi que te veo encandilada (no por mi, por mis accesorios
de dinero y posicién), hago la comedia de la retirada; me llevo & Rafaelin al bosque, 4 la playa, a los molinos, & los
maizales, 4 los setos de zarzamoras, donde nos ponemos como dos bandidos—y echandome a cuatro patas, le digo a
la criatura:

—Stbete: soy tu caballo, 6 tu pollino, como quieras... Para ti, nenito, soy asno. {Sélo para ti!

XIV

En el juego y desquite que mi cerebro se toma, entreteniéndose en presenciar y aun en provocar conflictos
espirituales, encuentro un aliciente inesperado: ademds de Annie, otra persona estd pendiente de mi escarceo. jYa
me lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solis ha caido; habia caido, por mejor decir, en las redes de la comun
enemiga y conservadora del género humano...

Vuelvo 4 concentrar mi atencién, un momento distraida por un ampo de blancura en una encarnacién femenil,
en el alma que crei atormentada, complicada y simpatica & la mia, del joven futuro preceptor... No, preceptor no; no
temas, Rafaelin; te buscaremos un guia no tan facil en soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la mocedad; un
hombre en quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los libros: vendra el viejecito cura bibli6filo. Para
mi, Desiderio ha bajado muchos peldafios de la escala de valores. Sofiar otras cosas, bueno; sofiar & la mujer, y de
esta manera anticuada, prevista, folletinesca, con arrebatos de celos y con sufrimientos enervantes, como el
vulgacho... eso no me interesa absolutamente nada, y me produce una reaccion de humorismo, que demuestro
manteniendo al incauto en perpetuo estado de excitacién y tortura. Sufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... 6 elévate,
como yo, hasta mas alld de los dolores y los goces pequefios... hasta méas alld de las epidermis de nieve, rosas y
demas cursilerias!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo & miss Annie; 4 cada palabra significativa que entre ella y yo se
cruza—veo estremecerse a Desiderio, y noto la descomposicion de sus facciones, de su cara turbia y movible como el
mar. A la hora del bafio, estoy convencido de que, si le aplicAsemos & Solis un termémetro clinico, se apreciaria
elevacion en su temperatura. Adolece de una cuotidiana pasional, una calentura de leén. Mas tarde, estd caido y
deshecho; sus ojeras amoratadas descubren la alteracién de su organismo. Su violin solloza, y de noche me
complazco extrafiamente en escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la queja de un condenado
lamentdndose mas alla de la sepultura... ¢{Por qué me recreo en oir desesperarse a este hombre 4 quien he querido
sacar de la miseria? ¢Es mi eterno desprecio al sentimiento, al dolor, 4 la flaqueza, 4 la necedad de mis... prgjimos?
iNo, eso no; yo préjimos no tengo, ni quiero tener!

Degradado por el suplicio celoso, acaso el mas humillante de todos, Solis se rebaja hasta espiar. Juraria que de
noche se quita los zapatos y viene & pasos tacitos y furtivos a pegar el oido @ mi puerta, movido de sospecha vil,
obsesa la imaginacion por esa terrible facultad que desarrollan los celos materiales, de representarse los sucesos
fantaseados con el realce y la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo disimulo con arte supremo, en el cual hallo una
distraccion digna de mi. Veo retorcerse al poseso y sonrio desde mi altura, y tiro de los hilos que mueven la
mecanica de sus furores y de sus sensaciones crueles, y me complazco en formarme, con este ejercicio, unos
musculos morales de acero templado...

Por las tardes se alivia un poco el mal de Solis: nota que yo paseo en compafia de Rafaelin y que no trato de
coincidir con la inglesa. Sin duda él ha intentado ofrecerse & Annie por acompafiante, y sin duda Annie, cada vez mas
cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado buenas despachaderas, marchandose sola, en su bicicleta, por las
carreteras polvorosas. Bajo la presién de su idea fija, Solis se agrega & mi, unas veces desde que salgo de casa, otras
como por casualidad: agregarse 4 mi, en efecto, es un modo de seguir & Annie los pasos y saber que, por lo menos,
no esta conmigo; es la antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro que le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su
rabiosa psicalgia, se nota en su fisonomia: va hasta jovial y expansivo, con la involuntaria alegria saltante que presta
la desaparicion de un dolor de muelas furibundo... A veces, me divierto en aguarle la fiesta, diciendo



negligentemente:

—No sé si encontraremos & miss... La he dicho la direccién de nuestro paseo... Como ahora tiene bicicleta...

El artefacto deportivo habia venido de Vigo, la poblacién europeizada mas proxima a Portodor; y nos sucedia
encontrar en las carreteras a la joven, seductoramente masculinizada por los bombachos de pafio café y leche, la
media escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por la rapida carrera, alborotadas las guedejas color de
cerveza blonda. Ante mi movimiento retractil, pues yo no queria ir con ella, la miss sonreia maliciosamente, me
lanzaba los dos rayos de zafir doblete de sus pupilas y continuaba pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigia & él, me insinud evitar las carreteras; eran lo trillado, lo previsto
del paisaje. Nos dedicamos & explorar un costado de Portodor, en el cual, desde nuestra llegada, no habiamos
sentado el pie todavia. Aun siendo la parte mds selvatica de la comarca, era, en conjunto, amable y risueia; las
orillas del rio Andia, para mi familiares en los primeros dias del despertar, después del semisuefio brumoso de la
infancia.

El rio, proximo ya & desembocar y perderse en la ria, se hace mas profundo y caudaloso, y sus margenes, no
encajonadas entre montafias, como las de otros rios de la regién, estdn guarnecidas de mimbres, alisos, cafiaverales
y sauzales frondosisimos. La flora es vivaz y rica: hay lirios morados y amarillos, y abunda una planta, cuyo nombre
ignoro, que echa unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con emanaciones de almendra amarga. No sdlo al que tiene,
como yo, aguzado el sentido del olfato, sino & todos, probablemente, una fragancia 6 un olor, aun siendo grosero, les
reconstituye integro un momento de la conciencia, tal vez borrado, perdido en ese archivo obscuro donde se van
almacenando los sucesivos estados del alma. El balsamico olor de las umbelas rosa me retrotrajo, instantdneamente,
4 la hora de mi adolescencia en que, deprimido por caidas y enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es la
vergiienza moral, vi en el fondo del rio unos ojos de tinieblas que me llamaban, y estuve a pique de irme hacia ellos,
abriendo los brazos y exhalando el «{Por fin!» de todos los ansiosos amores...

Reconoci la pena donde me habia sentado en la hora de la tentacién. Y, deseoso de ahondar en Solis, se me
ocurrié volver & ocupar el mismo sitial, & la misma melancélica hora de sol poniente, cuando en el rio cabrillean los
mismos flamigeros toques, y se ensombrecen los mismos remansos lébregos—. Siempre me ha complacido
reproducir lo externo de una situacién cuando falta lo interno, & fin de proclamar una vez mas que no tiene valor
alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que nos proyectamos sobre el paisaje y el ambiente—. Y, tomando
pie de esta observacién, afectando la necesidad de confianza, que es una de las flaquezas de nuestro espiritu,—
enteré a Solis de lo que aquel paisaje me recordaba.

—¢No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de ser?

Al formular esta pregunta le observo.

—iQué ha de ser raro eso! Lo extrafo es que deseemos vivir, don Gaspar—contesta el mozo.—Debe de estar
bien claveteado alld dentro de nuestro ser lo que llaman instinto de conservacion, cuando todavia no se ha
despoblado de humanidad el globo. Tenemos mil razones de morir, y ninguna de continuar sufriendo esta broma
pesada.

—¢No cree usted que somos ahora mas felices que en otras épocas? Los adelantos...

—iLos adelantos!—jMaldicion en ellos!...—exclamé violentamente.—Los adelantos, en nuestro periodo actual,
ahondan las diferencias sociales; se consagran al dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la ventaja de
ver como todo, 6 casi todo, lo que se refina en la civilizaciéon y en la cultura, es para una casta, la casta dorada... 4 la
cual nunca hemos de pertenecer. Soy de la casta del cobre. No hablarme de adelantos.

—Sin embargo, amigo Solis—insinué traidoramente—, hay muchisimas cosas que lo mismo son de los dorados
que de los cobrizos. Los goces intelectuales, por ejemplo...

—Don Gaspar... yo he empefiado & veces por dos pesetas mis desencuadernados libros, atestados de notas y
apostillas... Yo me he retirado del Ateneo, porque no podia pagar las cuotas... Yo, obligado & pasarme las mafanas
traduciendo patochadas & diez duros el tomo, me he embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no he podido
ver trabajar & la Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero y no tenia para butaca... Hableme usted de
placeres intelectuales!...

Miré hacia el rio, del cual se elevaba una frescura sepulcral, y arrancando distraidamente un ramillo de flores
rosa, jugueteando con ellas, deslicé:

—¢Y el amor? Ahi tiene usted algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa fruicién nos iguala.

Solis saltd, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.

—:Que nos iguala? Basta que usted lo diga... jPara los cobrizos, las del arroyo! Si tenemos aspiracion hacia una
mujer bonita, inteligente, delicada... alli estard uno de la casta de oro con su oro en la mano, y suya sera la
victoria!... {Como si no lo supiésemos!...

Y rompié en una risa sarddnica, insultante.

— Father—qgrit6é Rafaelin al pie de la pefia que me servia de asiento—: jmira un pez! Un pez que salta del rio!

—Una trucha, alma mia—respondi acaricidndole.—Eso prueba que en el rio hay hondones, y los nifios no deben
acercarse & él.—Segun eso—insisti dirigiéndome al profesor—, ¢usted no esta a bien con la vida?..

—No estaré a mal, cuando vivo—declar6 torvamente.—Incurro en la contradiccion general... Nos quejamos de la
carga, v no soltamos el lastre... O intentamos soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya no se repite el intento.
¢Verdad que es curioso? Tomamos una resolucién... la estorba una nimiedad... Nadie nos obligaba & resolver; nadie
nos impide volver 4 la carga... y no volvemos. Y las circunstancias son las mismas 6 peores; y no volvemos. Y estamos
convencidos de que deberiamos volver; y no volvemos. ¢ Seremos necios?

—Somos una red de contradicciones... No somos animales ldgicos...

—Pues hay que serlo—decidié Solis, contundente.—Persuadidos de que una cosa conviene, se hace... Y se hace
por cuenta propia y ajena. No comprendo céomo los que se ponen en salvo no salvan & la vez & algun amigo... 6
enemigo. jEs tan facil...! En la barca hay sitio para muchos ndufragos. Y por qué no darse, antes de partir, un
refinado goce? Vea usted: este goce es concedido igual 4 los cobrizos que & los dorados. No: mejor & los cobrizos,
porque los dorados estan reblandecidos, y no tienen el valor del gesto supremo...

—Si—pronuncié retdndole con una mirada serena y fija—, recuerdo su articulo de usted en EI Ideal, un
periodiquito... Alli desarrollaba usted la misma tesis.



—cLleg6 usted 4 leer aquello?—pregunto entre receloso y halagado.

—En efecto: 1o lei. Es un articulo tranquilizador. Lo entendi como deben entenderse las lucubraciones que se
confian al papel. Aunque no soy escritor, sé que en cuanto una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja, blanca, es
como si se deja destapado un frasco de perfume: catalo desvirtuado... No creo en lo que se escribe.

—En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que digo...

La amenaza del rival me arrancé una sonrisa. Paré la estocada, murmurando negligentemente:

—En dichos creo menos aun... Escribir, hablar, son las valvulas por donde desahogamos lo superfluo de la
actividad del cerebro. Remedio probado contra los impulsos absurdos que nos precipitan al disparate y a la accién
prohibida 6 criminal. El alma se liberta con rasgufios y palabras, con aire y papel. No soy nada amigo de maximas;
pero reconozco que del dicho al hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros mismos; nos contamos mentiras, nos
juramos que hariamos esto y lo otro... y nada hacemos, en puridad. Aire, ceniza de voluntades y deseos...

—No todos somos iguales, don Gaspar—recalc6 Solis—. Hay hombres en el mundo que han nacido cédmicos; que,
no teniendo auditorio, se representan comedias 4 si mismos. Hay también hombres—afiadié con glacial y cortante
reticencia—que no pueden figurarse ciertos modos de sentir, 6 porque su sentir es obtuso, 6 porque no lo afinaron
las desgracias, los conflictos, las tiranias de la vida... El dorado, que encuentra todo preparado & su gusto, mesa
puesta y alrededor de la mesa una reunion divertida y amable, mujeres que le sonrien, parasitos que cantan su
gloria... ése ¢qué sabe de lo que se puede llegar & sofiar para sustituir con el suefio todo lo que nos ha negado la
realidad? El tinico goce de dominaciéon del que ni posee riquezas ni poder ni amores... tiene que ser ése: extinguir...
—¢No lo comprende usted?—anadid, envidndome la pregunta como un soplo de lo desconocido.

Resisti su mirada y se la devolvi saturada de menosprecio. Y no lo hice por afectacién: era que, realmente, en
aquel momento, le menospreciaba. Su teoria de que el abismo del alma se colma con riquezas, poder y amor, era
para mi el mas mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto intelectual, & la altura de los pintorescos mendigos, mas
alegres que yo, cien veces mas dichosos, & quienes limosneamos el domingo y que me creen monstruo de la fortuna
porque tengo siempre mucho y bueno que comer y en la faltriquera monedas que repartirles. jEres un mendiguillo,
Desiderio! ;Y todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza incrusté dos cuentas de vidrio azul y planté
un matorral de hebras de pelo color cerveza blonda!...

— Father—dice la voz pura—: mira, ha vuelto & saltar el pez... Péscalo, ¢di? Quiero verlo.

—Si lo pesco morira... ({Te gusta que muera?

—No... {Pobre pescadito!... Morir no—declara el nene, y fija en mi su candido mirar, asombrado de algo que no
comprende.

Luego, asiéndose a mi mano, articula:

— Father, dime, anda... ;Qué es morir? El pescadito, si muere, (como quedara? Y su father, ¢llorara por él, di?

XV

El dia siguiente & la tarde en que pasamos este didlogo Solis y yo, domingo era, y habia limosneo. Conservo y
restauro esta costumbre, procedente del tiempo de mis padres, no porque me parece caritativa, sino inicamente por
encontrarla estética, complemento adecuado de la torre de tostadas almenas picudas, inutiles para la defensa, pero
bonitas sobre el celaje. Ademas, jel nifio goza tanto con la distribucién! razén babosa que ejerce sobre mi suma
fuerza.—Nos sentdbamos bajo el emparrado, entonces cubierto de pampanos, entre los cuales comenzaban &
pintarse de un carmin claro adn los racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su cancién monétona y deleitosa. Frente
a nosotros, descubria la vista la extension de la ria, espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un momento por el
brinco de un delfin, 6 cortada por el vuelo airoso de una barca de pesca, tendida el ala de su vela latina. Los
puertecillos de la costa agrupaban diminutos, como casas de juguete, su caserio. Olia 4 helechos frescos, a
madreselva y & soplos de mar, que llegaban por bocanadas. Yo, cauto, me provistaba de un frasquito primoroso de
sal inglesa, por si los mendigos esparcian su acostumbrado vaho & hormigas, & salmuera, & aguardiente de cana en
estomagos mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, presentaba el mayordomo el ceston atestado de
trozos de pantrigo—no de sobras, eso lo prohibia yo, sino de mollete fresco—y de tortas de borona. A Rafaelin se le
entregaba un bolsén repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata menuda, para los casos de mayor simpatia 6
capricho de la criatura. Los pordioseros, segun orden que se les habia dado, aguardaban formados en doble fila. Yo
conocia ya 4 muchos de ellos; pero cada domingo venian algunos nuevos, de otras parroquias, atraidos por la fama
que cundia de mi liberalidad y buen corazén. Se respetaba jerarquia y antigiiedad: los de la parroquia eran
socorridos primero, luego los de las circunvecinas, por orden de proximidad & Portodor. La expresion de todas las
caras, 6 de casi todas, es de jubilo y de una malicia humilde, como la de los legos bobos que fian en Dios y chorrean
esperanza. La presencia de Rafaelin les saca de sus casillas, y rien mds, y exclaman cosas mas chuscas y optimistas;
vejezuelas desdentadas rien como ninos de pecho; vejezuelos reumaticos, arrastrandose sostenidos en un palo, rien
plegando el rancio cuero de su cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo rie de felicidad al tocarle la manecita
del nene, y se olvida de devorar el mendrugo; un ciego es el mas jovial, y se empena en mosconear en la zanfonay en
dedicarnos coplas alusivas, aduladoras, donde nos llama reyes.

—iPeseta para el ciego, fatherl—suplica el pequeiiin. Y all4 va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta & dos gemelos, es la Unica que pone gesto melancoélico; pero al darle Rafael racién
doble y peseta, ensarta bendiciones y sonrie, desenfurrufiada.—Un chiquillo de unos ocho anos se adelanta con una
esportilla, marmoneando no sé qué.

—¢Ta quién eres? No te habiamos visto.

La de los gemelitos explica:

—Es de Naimor... Es asi, tiene la habla trabada... Pide para su abuela, que estd encamada con la paralis...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y misteriosamente le entrega algo.

—:Qué le das, Faelin? Si no te rino; si no te rifio...

—Un bizcocho mio; es mio, es mio; que no lo quise con el topolate...—y en la voz hay una entonacién de



protesta.

—Bueno, querido... Traiga usted mas bizcochos—ordeno al mayordomo, que extrafia un poco la orden—. Vas &
repartir ti bizcochos ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, entre el coro de «jVivan cuanto deseen! jDios le
guarde de una envidia! iDios le haga santo!» de los pordioseros engolosinados,—no adverti que dos sefioras subian la
cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor & la torre. Hasta el mismo instante en que desembocaron en el
camino de serventia que rodea la tapia del patio, tampoco era facil verlas, porque los vifiedos hojosos, los matorrales
de zarza y sauco, los brabadigos y los altozanos del terreno lo impedirian. Me levanto, me precipito, echo mano al
canotier... Son Camila y Trini, risueflas, con sobrealiento, bajo quitasoles de seda tornasolada.

Sin duda buscaban precisamente esto—cogerme desprevenido, en plena vida libre—, & ver qué posiciéon adopto
cuando estoy solo... La emboscada es doblemente cautelosa, puesto que Camila, hara una semana, me escribia desde
Madrid que Trini no acababa de decidirse & venir a las aguas de San Roque, y que maés bien la veia inclinada 4 tomar
el rumbo de Alemania, deteniéndose una semana en Paris—. Es indudable el complot. ¢Qué importa? La visita me
distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de sorpresa...

—Qué es eso? Caemos mal, por casualidad?—pregunta Camila derrumbandose en el pretil, porque viene que no
puede mas de la subida—. Ya ves, hemos seguido tus indicaciones; nos presentamos por la mafiana, & pedirte de
almorzar...

—Sentiria mucho que le causdsemos molestia...—murmura Trini, confusa—. Camila me ha animado tanto... Me
ha dicho que usted le habia dicho en Madrid...

—iPor Dios, Trini... No sé cémo manifestar & usted que estoy verdaderamente agradecido!.. Venga usted, venga
4 descansar un momento a casa, & arreglarse; en fin, 4 lo que quieran... Pronto almorzaremos... Miss Annie—ordeno
a la inglesa, que acababa de presentarse, subitamente, de piqué verde claro, con una rosa lacre en el corpino—:
cquiere usted hacerme el favor..? Estas seforas...

Y ddndome cuenta del motivo porque la inglesa, con un molinillo dentro, no se mueve, lleno la férmula:
—Miss Annie Dogson, la sefiorita que cuida del pequeno... Mi hermana... la sefiorita de Davila...

Si con afectacién se inclinaron las damas, con rigida tiesura cabeced Annie. Dijérase que una barrilla de hierro
pasaba 4 lo largo de su espinazo.

—Gracias, Gaspar—exclam6 Camila—; no nos hace falta arreglarnos por ahora: el camino es corto; un cuarto de
hora para cruzar la ria y una hora de coche... El ratito de venir & pie es lo peor... pero no hay tiempo de notar mucha
fatiga; son diez minutos...

Desde que Trini habia llegado, no apartaba los ojos de Rafaelin. Le miraba encantada, sorprendida, sin duda, de
su belleza. De pronto, con movimiento simpatico, se bajé y le tomé en brazos.

—Es el nifio! El nino!—repitié enfaticamente—. Qué precioso! Parece un angelito de los que se ven en los
cuadros de Murillo... Pediras 4 Dios por don Gaspar, eh, nenito? Pidele mucho.

—No va a entender, Trini... Digale usted que pida por father. Don Gaspar es un personaje que para €l no existe.
¢Verdad, baby? Soy su papa... en inglés.

Como la sefiorita se disponia & besarle en los carrillos, miss Annie se interpuso rapida, dando una orden
secatona:

—Baby... shake hand.

Desiderio Solis, que bajaba la rampa emparrada que conduce desde la cocina de Portador hasta el patio, se pard
en firme al ver 4 las senoras. Hubo en su gesto algo de esquivez felina, si asi puede decirse; fué la retraccién de una
alimafia sorprendida en su cueva. La cueva de Solis, jya la conozco!: es la sombria madriguera de sus pensamientos
desesperados y ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera me encuentra & mi y me destroza 4 mi; y se
acentua la intensidad de mi goce al desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la pronta supresién de la
existencia que puede darme un loco licido como éste, al filo del cuchillo 6 4 la bala del revélver... Experimento una
fruicién de orgullo, intima, deleitosa—y, encontrandome & la altura de un poeta favorito, comprendo la gentileza del
morir, y, sobre todo, la gentileza de jugar con la sensacion del peligro oculto, inminente, como se juega con un lindo
kriss malayo de afiladisima hoja serpentina, envenenado con zumo de euforbia. El atractivo de todos los seres que
por un momento han fijado mi atencién, solicitado mis sentidos, hasta buscado el camino de mi corazén—Rita, Annie,
Camila, Trini, el mismo Rafaelin—cede, se eclipsa ante este amor antiguo como mi juventud, esta curiosidad y sed
del gran Secreto... Ya que no me decido & ir, & paso tranquilo, hacia él, que venga €él & mi, sin las decadencias de la
enfermedad, sin las torturas de los padecimientos, sin los delirios de las fiebres y con el hechizo peculiar del drama
psicoldgico... ¢A que no es verdad, menguado Solis? ¢A que no te resuelves, una mafnana..? Yo te daré vapor,
pobrecillo celoso de la podredumbre, de la misera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te haré tascar el freno en
los pocos dias que nos restan de verano y de bafios salobres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrird digno de referirse;
tu amenaza técita 6 explicita serad otro poco de aire; no sabras proporcionarte y disfrutar la sensacién suprema, el
trago de infernal ambrosia de suprimir con tus manos una existencia humana... No serds ti quien me haya asustado,
profesorzuelo; no estan nuestros espiritus al par. Espera...

Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de significativo el rostro descompuesto y demacrado,
la chispa siniestra del mirar de Solis. También interpreto perfectamente la vislumbre de satisfaccién que le causa la
presencia de las dos sefioras. La misma sospecha que hace fruncir el rubio cefio & Annie, despeja momentaneamente
la frente de Solis, que se acerca titubeando.

—El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solis... Mi hermana, etc...

Trini es la mas esponténea: le tiende la mano con afabilidad; él, entre remiso y lisonjeado (no son sino sacos de
vanidad estos aparentes bohemios), la estrecha desmafiadamente. Camila le mira, reprobando para si las
negligencias de su atavio y sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, mas breve que mi relato, se desarrolla entre el corro de pordioseros, los cuales, a fuer de
genuinos mendigos espaifioles, se interesan mdas por lo que sucede & su alrededor que por su negocio de
pedigliefieria. Las mujeres, con la boca abierta, no se sacian de admirar los trajes de batista floreada, los sombreros
frondosos y boténicos de las dos sefioras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de rubies calibrés, que Trini



ostenta al cuello, les arranca exclamaciones admirativas y bendiciones desinteresadas. Trini, se apresura a registrar
su bolsa de malla de oro, y & distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo para subir la rampa.

Desiderio Solis, después de unos instantes de angustiosa vacilaciéon, se resuelve & ofrecer el suyo 4 Camila. Ella
hace que no ha visto la actitud, y sube derecha, sola, prontamente, como quien conoce bien los lugares donde se
encuentra. Solis se encoge de hombros, creyendo que no le veo, para fanfarronear con miss Annie, que acaba de
dirigirle una mirada irénica. Rafael nos precede corriendo, alborozado, guiando & Trini, con la cual ha hecho migas;
y, alzando cuanto puede su manita, le cuenta cosas:

—Tengo un pero asi de gande... Lo pendieron porque muede & los pobes... Yo no quiero que los mueda...

Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de explicar 4 Trini esas cosas que se explican siempre al
que pisa una casa por primera vez. Sobre el sofa hay un retrato de mujer, con el pelo en moiio de rizos, los hombros
caidos, el corpifio picudo de talle y el cuellecito blanco vuelto, caracteristicos de la moda de 1860.

—jCémo se te parece esta sefiora!—exclama Trini.
—No tiene nada de particular... Es mama—dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato & la cara, no de Camila, sino mia. Toma un pretexto para mirarme,—lo he
notado.—Quizés esta mujer ha pensado mucho en mi & solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo de una
inquietud dolorosa respecto & miss Annie. Para Trini, como para la muchedumbre, yo me entiendo con la nivea
inglesa... Y siento un chispazo de célera al reconocer que, una vez mas, el sentido comtn de las gentes no es tan
vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos situamos fuera de la grey; porque, no hace veinte dias, si me
dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las sefioras, gustosamente. Se detienen mucho en recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es
la distribucién de las habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda todo, con su ojeada maliciosa, digna y
escandalizada 4 la vez. El examen resulta inquietante. Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no muy
amplio; detrds de él, en otro mas chico, duerme Tadeo, mi ayuda de camara; y enfrente, dos habitaciones de
dimensiones iguales, separadas por un pasillo, corresponden & Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre queda
reservado para un saléon. Y al cuerpo de edificio, detras del despacho y comedor, estd relegado Solis. De aqui, los
espionajes nocturnos. Le veo que observa & Camila y nota su actitud; dijérase que los dos pensamientos, las dos
sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan en el aire, como dos espadas desnudas. Al contacto de la sospecha de
Camila, la de Solis acaso se hace certidumbre.

XVI

Nos sentamos a almorzar. Camila, frente 4 mi, preside. A su derecha, Rafaelin. Solis, al otro lado. A mi derecha,
Trini; la inglesa, en el puesto inferior, & la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros estados psiquicos, aunque jamas careceran de
razones de ser, las tienen frecuentemente tan ocultas que ni nosotros mismos las traducimos y analizamos, no he
intentado explicarme por qué aquel almuerzo fué una hora excepcional en mi vida; por qué, desde que Trini se
coloco & mi lado, comprendi su deseo y su sinceridad, y presenti el desarrollo que iban 4 tener los sucesos.

La mesa lucia un adorno muy vulgar, pero encantador: canalitos de vidrio liso llenos de agua en que refrescan
flores y ramillas tiernas de helecho. Eran como riachuelos dormidos sobre la blancura del mantel. Dado que en
Portodor andamos mal de jardineria, Tadeo se habia ingeniado y traido del rio buena provision de las umbelas rosa
que huelen 4 almendra amarga; y el ligero olor, avivado por el calor y la frescura, me penetraba en el alma como un
cuchillo de oro. El cocinero, aunque careciendo, segin decia, de mil recursos que no faltan en Madrid, habia sacado
partido de la mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde las menudas anchoas hasta los filetes de
lenguado 4 la Morny y el rodaballo & la Teodora braseado al Champagne, el ment, casi magro, era para despertar el
paladar del méas gastado gastrénomo. Trini, que habitualmente come poco, animada por mis bromas y mis obsequios,
estuvo hasta glotona; dos veces se sirvié del rodaballo, ensalzandolo. Solis, aliviado de su tortura al notar cémo yo
atendia & Trini y cdmo ella se esponjaba dichosa, y un tanto excitado quizas por los excelentes vinos que ordené &
Tadeo que sirviese, empezd por destacar alguna frase y, al fin, hablé brillantemente, desplegando ingenio,
conocimientos y buen humor irénico, que descargé sobre el pueblecillo de Portodor, sus notabilidades, sus festejos,
su Casino, sus bellezas.—Trini se refa; hasta Camila desfruncié el entrecejo, sonrid, y dos 6 tres veces aprobd.

Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que adelantaba el almuerzo, se acentuaba su hosca frialdad: con
leves pretextos reprendié asperamente, en inglés, a Baby; el pequeniuelo hizo un mohin llantero, mimoso; Trini le
echd un beso volado, le hizo un guifo de inteligencia. Los ojos azules, de claro doblete de zafir, se obscurecian, y los
labios bien cortados temblaban de ira al notar que el nifio se entendia con otra y que & esa otra yo le presentaba un
fruto, le servia una salsa, le ponia vino en el vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en
la mesa, levantodse al servirse el asado intentando llevarse al chiquitin; pero Trini intercedi6:

—Miss Annie, jpor Dios! déjenosle hoy, un dia es un dia. Rico, Faelin, ¢verdad que te quedas?

Entiendo: le hago un signo 4 la inglesa—nada mas que un signo, pero de amo—, y no hay remedio, mi voluntad
se impone; el aya, en sefial de protesta, se retira. Entonces el almuerzo se hace mas intimo, mas atractivo; Trini
respira, libre de las ojeadas de cristal azul; Camila, con toda su altivez, se encuentra también mds & sus anchas; Solis
especialmente se alegra; jmi acto de energia le da 4 entender tantas cosas! Radiante, salpicada de Champagne su
nada tersa pechera, vuelve & sostener la conversacién con un esprit periodistico ameno y maligno 4 la vez. Después
de un ditirambo al «inflado» javanés con que termina el delicado almuerzo, propongo ir & tomar el café bajo el
emparrado, en la enorme mesa de piedra toda bordada de vegetaciones que el sol metaliza. Alli nos sentamos... y jyo
no me miento nunca 4 mi mismo! viendo & Trini con Rafaelin en brazos, explicandole por qué una mosca se ha preso
las patas en el azucar de un platillo, lo cual el pequeiiin celebra con risas gorjeadas, con exclamaciones de asombro y
gozo,—ijme encuentro feliz!—FEl sortilegio del nifio sobre la mujer actta visiblemente; el grupo inefable, simbolo de la
vida, se ha formado y estrechado al influjo del aire, de la libertad, del alejamiento de las ciudades, de la naturaleza,
en fin. Mientras yo fumo mi cigarro, Trini juega con el nifio; juegan & partir pifias y & descascarar pifiones,
sirviéndose de una piedra, y las risas aumentan y el chiquitin toma confianza, y tiraniza & Trini como me suele
tiranizar 4 mi, y la empieza & soltar letanias de carifio:



—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazén...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas calurosas de la tarde bajo el toldo de parra, oyendo
surtir el agua, esa agua tan fresca, tan leve, tan digestiva, que bebi de nifio con los carrillos sofocados de correr. El
danés, Vértigo, sentado gravemente & mis pies, abre por turno el ojo derecho y el izquierdo y estremece una oreja
cuando le importunan las moscas. El ambiente es pesado; pero & cada minuto lo abanican brisas de mar. A eso de las
cinco, al empezar a aplacarse el calor, propongo que bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo por la
ria. Es muy probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevara anzuelos, cordel y el cesto para recoger lo que se
pesque. La proposicién es acogida con transportes de jubilo por el nifo, con satisfaccién por las sefioras. Invito &
Solis, que rehusa, y no invito 4 miss Annie: acabamos de verla pasar allad & lo lejos por la carretera que atraviesa la
parte baja de la posesién, cabalgando en su bicicleta, muy bien ensiluetada, muy airosa, muy decidida.

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el bote. Sardifiete, el marinero, rema despacio, de
un modo insensible; su hijo, un rapazuelo de unos quince afios, coge la cana del timén. Nosotros echamos la /ifa y
esperamos que el pez pique. Trini ayuda y aconseja 4 Rafaelin; le ensefia 4 tener la cuerda quieta y & dejarla flotar
segun el derive, casi imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se muestra mafiosa, util, viva. Al sentir el
primer tirén, el chico pega un grito de alegria nerviosa, tan penetrante, que el pez se asusta é intenta huir, y no lo
consigue, porque ya estd enganchado. A la luz del sol poniente vemos encorvarse y palpitar su cuerpo de plata, y,
arrancandolo del anzuelo, se lo entregamos & Rafaelin. La criatura coge el pececillo; pero, al notar su agonia, la gota
de sangre que mancha sus agallas, quédase un momento pensativo, y después rompe & llorar, escondiendo su
preciosa cara en el seno de Trini, que le cubre de caricias.

—No se pesca mas, rico—dice ésta—. Se acabd la pesca por hoy. Veras; a este pescadito le volvemos al agua y se
pone tan contento y se va junto & sus hermanitos, & contarles que por poco nos le comemos frito esta noche.

—¢No mere el pescado?—pregunta, entre sus lagrimas, Rafael.

—No mere, vidita, no mere: ahora rompe & correr tan contento, y va & tomar café con sus amigos, y & fumar,
como tu father.

La risa sucede a las lagrimas. Por debajo del agua transparente, el nifio ve desaparecer el cuerpo del pez, en
relampagueante fuga.

Se recogen los avios de pesca. jRafael es el que manda! Mi alma flota, se disuelve en la placidez infinita de la
hora moribunda. Hace bochorno; no corre un soplo de viento. El sol, alld en la linea del horizonte, desciende
abrasado al fondo del agua obscura. Cae la noche, y apenas desaparece el astro, surge claridad, no de la luna, que no
se deja ver, ni de las estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma sabana del agua, que se enciende en hervor
nupcial, como inmensa luciérnaga. Resplandores glaucos parecen venir del fondo de las olas, permitiendo ver las
miriadas de peces que cruzan sus profundidades y que son como remolinos de prolongadas hojas de estarfio,
arrastrados por una corriente de esmeralda palida, derretida. El remo abre surcos de lumbre fosforescente y al subir
derrama cascadillas de gotas luminosas. El pélido incendio nos alumbra con reflejos fantasticos de linterna chinesca.
El nifio pregunta, y le explico el fendmeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento, en aquella noche de verano, en
que arde hasta el agua, su atractivo; pero estoy seguro de que no se trata de un estimulo material, de que es la
criatura quien vuelve & llevarme hacia el hogar, hacia la paz, hacia la aceptacion de la existencia completa, vivida y
transmitida & otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la excursion exige hora y media lo menos, ¢cuando
llegardn, y qué pensaran de ellas los demds bafistas?

Trini, suspirando, exclama:

—jQué lastima! {Qué buen dia se ha pasado!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo & Trini para llevarla hasta el coche, que ya las espera al

extremo del muelle. Es un breve momento de soledad y de confianza. Camila se queda atras, & proposito,
entreteniendo al nifo, ensefidndole las redes de pesca que negrean sobre el blanco arenal.

—Gaspar—murmura Trini con voz temblona; y noto el golpeteo de su corazén contra mi brazo derecho—: tiene
usted un nifio que es un hechizo. Me voy prendada de él.

—Lo quiere usted a su lado siempre, Trini?—respondo, en un arranque violento y espontaneo—. Ya sabe usted
que se lo habia ofrecido...

—Eso fué un dia... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no habia visto al pequefio...

—Ahora, igual... si usted...—Y estrecho el brazo; y el brazo contesta & mi presiéon con otra muy ligera, pero
sensible... La respuesta del brazo es definitiva.

—Hemos quedado—advierto & Camila—en que volveréis & pasar aqui el dia del jueves. Iré & esperaros en el
desembarcadero. Y antes, es probable que me aparezca en San Roque...
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Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche que lleva & las dos sefioras, entrego & Tadeo la
criatura sofiolienta, para que la suba en brazos & la Torre, hago una sefa & los marineros y vuelvo & saltar en el bote.

—¢Caradodnde, seiorito?..

—Adonde querais... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven 4 empuiar remos y gobernalle. Pausadamente, la barca corta la sabana de
lumbre pélida y verdosa... Caigo en pleno ensueno. Por ultima vez—a mi mismo me empefio la palabra—me entrego &
esas conversaciones interiores, en que dialoga mi doble yo. Por tltima vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la
borda, y al rozar el agua parece mi derecha bafiada en un livor sobrenatural; la estela del barco es un trazo
prolongado de lumbre, como el rastro de un cometa en el firmamento. Es preciso que yo diga adids & los antiguos
fantasmas, mis perseguidores, mis tétricos amigos; es preciso que salga de mi espelunca, y no vuelva mas 4 ella;
tengo que transmigrar y encarnarme en esposo, en ciudadano.

El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que me recuerda la tez de espectro de Rita
Quifiones; y de entre las praderias de algas, donde ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma se alza, semejante



4 una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento de las multiples capas de agua, y cuyas lineas se disuelven,
entre las gasas trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir una de esas apariciones inciertas y
borrosas, hijas del consorcio de la fantasia con lo real, nunca deja de atribuir 4 la vision forma femenina. Cree
discernir, fugitivos en su disefo, los brazos que han de enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la boca que ha
de envenenar la suya, el flexuoso torso que se pegard 4 su pecho. La mayoria de los hombres hacen surgir de la
obscura profundidad el amor. Mi vision, confusamente alumbrada por la fosforescencia de las ondas, es de muerte, y
su boca, al acercarse & mi boca, la cuajaria en eterno hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su forma lo indeterminado de los senos sombrios
de donde sale, y su melena se parece a la inextricable marafia de las algas, suspensas, enredadas y penetradas por
esta luz liquida. Creo verla ascender despacio, avida y amenazadora, como si me dijese: «Eres mio, no me huyas...»

—No soy tuyo—protesté—. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado contigo & un juego peligroso: basta ya.
Quiero vivir. Vete...

No se iba. Agarrada a la borda con sus manos de sombra, fijaba en mi los mismos ojos magnetizadores que
habia fijado desde el fondo del rio. Y me llamaba, me llamaba... Un sudor de angustia humedecié mis sienes, y, por
un habito pueril, por uno de esos gestos maquinales que se han hecho en la nifiez y que sobreviven a todos los
procesos analiticos, demoledores, de la edad madura—bajé dos dedos, alcé otros dos y tracé sobre mi frente la sefal
de la cruz...

En el mismo instante el agua palidecio; sus reconditeces se velaron, y como se extingue una bengala de teatro,
se extinguio la fosforescencia, dejando el agua incolora, tranquila, en la densa cerrazon de la noche.

—¢:Se apaga el agua asi de pronto?—pregunté a los marineros.
—Si, senor... Siempre pasa asi en Agosto. Dura muy poco la claridd. Aun hoy duré mas que otras veces.

—Vamos al muelle—ordené, como avergonzado de mi impresiéon y temeroso de que me la conociesen;
avergonzado del sentimiento, hasta en presencia de tan infimo auditorio.

Salto a tierra. Emprendo la caminata a la Torre de Portodor, cuyas iluminadas ventanas veo desde el muelle
lucir como un faro. Voy determinado & desenredar mi espiritu de los laberintos en que me he perdido siempre. Ahora
creo discernirlo con lucidez total: estaba enfermo del alma, y es la salud lo que han de darme las dos supremas
representaciones de la existencia: el Nifio y la Mujer. El reto que acepté era insensato y absurdo, como era nefando y
monstruoso el amor que me habia inspirado la Guadafiadora. Cuando yo provocaba y exasperaba & Solis, la buscaba
indirectamente & ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que me embruja la imaginacién:

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida...

Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio del mar, flota el almizclado vaho de esos
escarabajos negros, enormes, llamados en el pais «vacas de San Antonio», formo mi plan. Mafana mismo, llamaré a
miss Annie, la daré rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso regalo y la enviaré a Vigo, en un buen coche.
A Desiderio Solis le enteraré de que mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré un sueldo no despreciable en
concepto de administrador y secretario, y le advertiré que estos cargos los puede desempeiar fuera de mi casa, y
que asi lo deseo. Y afadiré todo lo que baste & curar los escozores de sus dudas y convertirle en amigo mio, al menos
en indiferente. Y después... Ya veremos: ante todo, conjurar este peligro; salir de esta situacion anémala en que me
he puesto voluntariamente, jugando con mi propio destino, por una caprichosa fantasia de poeta—si, ahora entiendo
la verdad: yo soy un poeta loco, & quien las herencias de melancolia de las edades dramdticas y de los antecesores
desdichados, habian llevado & desear el aniquilamiento... Penetrado de esa curiosidad palpitante que da fiebre a las
novias la vispera de sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo que iba & ser de mi en poder de una fiera por mi
mismo azuzada y desencadenada. Me habia complacido en crear eso que llamamos fatalidad, con la substancia de
mis deseos, mis orgullos y mis antojos. Quizas la fatalidad no existe, si nosotros no la fabricamos. En esta hora de
sana voluntad me parece todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo quien ha soltado en mi propia casa al tigre de
los celos, y le he visto avanzar exhalando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo, me he complacido en admirar su
manchada piel... Ahora entiendo cuanto dafio pude hacer, no sélo a mi, sino 4 todos. Destejamos la infernal tela;
aprisa, borremos la huella de nuestros pasos, pisando al revés.

Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solis, dejando para el dia siguiente la entrevista con
miss Annie. Al llegar 4 la Torre, supe que el profesor, algo indispuesto, se habia acostado, y que la institutriz
tampoco bajaria & cenar, por sufrir una jaqueca muy fuerte. A otro perro con ese hueso: bien adiviné lo que ocurria.
Solis y ella se habian peleado; ella trepidaba de despecho y cdlera de haber sido excluida, suplantada. Me encogi de
hombros. Manana las siluetas de estos dos seres, en mi espiritu, quedaran borradas de la pizarra con una esponja...

Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la lejania y la calma de la noche. Terminada la cena
me levanté, y me puse de codos en el antepecho & respirar. Recordaba que en otras épocas me habia acodado asi,
para contemplar las tempestades, que son en Portodor magnificas é imponentes. Caen rayos & centenares,
zigzagueando sobre el mar; un espectaculo sublime. Ahora no se movia una hoja; algo de neblina, presagio de calor,
empezaba 4 alzarse. Yo sentia ese temblor secreto, ese comienzo de embriaguez que causa todo cambio en nuestro
destino. Me esforcé en pensar en Trini,—pero la Seca todavia quiso interponerse. Te he vencido—murmuraba yo... Y
me reia de la derrota de la muy coqueta, que me trae al retortero desde tantos anos hace, sin realizar nunca sus
promesas de darme el olvido y el descanso...

Serian las diez y media cuando subi & mi cuarto, no sin decir & Tadeo que no le necesitaba. El servidor se quedo
abajo, trajinando, recogiendo. El silencio era total: no se escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos de sapos. Entré
en mi dormitorio y cerré, sin echar la llave. Sonaron unas pisadas ligeras en el pasillo, y antes de que hubiese tenido
tiempo de dar vuelta al grifo del lavabo, senti que llamaban 4 mi puerta unos dedos sonoros, de metal. Acudi & abrir,
y me quedé perplejo, pero no sorprendido, al encararme con miss Annie. La inglesa venia muy guapa, es justo
reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y habilmente recogido, y su traje de liné gris, de corte original, exageraban su
aire pudibundo y prerrafaelista; era una deslumbradora gir/ de cromo, de esas en cuya cara la rosa se disuelve en
leche y el carmin se afina con transparencias de cristal. Olia bien—sin duda usufructia los perfumes de Rafaelin—y,



en suma, llegaba & tiempo, si no se interpusiese entre ella y yo algo nuevo que se habia apoderado de mi.
Entré con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, di6 vuelta 4 la llave.
—No conviene que nadie nos interrumpa—dijo autoritariamente.

Me quedé mirandola, silencioso, sin protestar. ¢A ver por donde descargaba el nublado? Y ella, acercandose con
desdén, y trepidando de colera y soberbia, profirid, en el buen espaiiol que gasta, s6lo extranjerizado por el acento:

—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se juega. Reclamo una contestacion categérica. La
seforita Trini, ¢es 6 no es novia de usted?

Sonrei, ofreci con el gesto un asiento en mi mejor butaca 4 la quejosa, y contesté al desgaire, graduando el
efecto de mi respuesta, para que molestase mas:

—Naturalmente que esa seiforita es mi novia. Pronto nos casaremos. ¢(No se lo habia dicho ya? jQué distraido
soy! Disculpeme, miss Annie.

Un momento permanecio estupefacta la inglesa. No queria fiarse de sus oidos ni de sus ojos; no porque fuese
inverosimil que yo tuviese novia, sino porque era humillante que se lo notificase asi. Las naturalezas orgullosas se
resisten & admitir la realidad de lo que las rebaja; el primer movimiento de la altaneria ofendida no es la indignacion;
es la sorpresa. En aquella modesta institutriz era altanera la raza, la civilizacién de presa y de fuerza de donde
procedia; era altanera su conviccién de que & la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio minuto tardé en recobrar,
no la palabra, sino la accién. Eso si, la accién la recobré por entero, siubitamente. Avanzé sobre mi, y su vigorosa
palma de jugadora de tennisy ciclista, huesuda bajo la morbidez, cay6 sobre mi mejilla, respondiendo al claqueo de
la bofetada un dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de dentadura, una serie de sensaciones que todas actian
sobre lo puramente animal de nuestro organismo, provocando en los hombres de baja educacion el ejercicio del palo
y del puno, y en un hombre mas culto, otra reacciéon diferente... Porque no sé yo quién serd el varéon resignado a
quedarse en situacion tan ridicula como la de verse abofeteado, y no con blandura, por una mujer, & puerta cerrada,
de noche, y cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en sus sentidos un germen de impureza y de miseria
fisioldgica. Ciego y disparado, aproveché, pues, el momento en que miss Annie, todavia amenazadora, permanecia
inmévil,—y la enlacé y envolvi y ahogué entre las eldsticas serpientes de mis brazos, riendo & carcajadas, con risa
nerviosa producida por la excitacion que el golpe me causaba. La defensa encarnizada de la mujer recrudecié mi
repentina barbarie; y cuando digo la mia, digo mal; la de aquel que no era yo, 6, al menos, no era mi yo humano y
consciente, sino uno de los varios hombres que hay en cada hombre, que cometen lo que aborrecen y se preguntan
después: «Pero ¢como he podido? ¢Como me he dejado llevar de tal locura?..» sin encontrar respuesta.

Ella, al pronto, heria, pegaba, mordia, usaba de sus uifias, de sus dientes, de sus pies; pero yo, nervioso,
frenético, luchaba sin sentir los golpes, y la sujetaba é inutilizaba su defensa. Cuando arranqué un jirén de la tela
sutil de su corpifio y vi la blancura de su piel, me ofusqué del todo. ;Qué mas? El resto fué para ella el ultraje, para
mi el pecado—ese pecado hermano de la muerte; el pecado que nos acecha en cada latido de la sangre y en cada
anhelo de la respiracién. La vi desplomada, sollozando con angustia infantil; después la vi erguirse, desmelenada y
echando espuma, epiléptica. No supe qué decirla: me encontraba sin cerebro. Me limité & dar vuelta a la llave—ella
no acertaba—para que saliese. La mirada que me echoé no fué ya de reprobacion ni de furor: fué esa ojeada de la
alimafia atrapada en el lazo, herida, sangrante, y que recoge para la ultima dentellada lo que le queda de fuerza
vital. Si existiese en la mirada el poder que algunos antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese caido alli mismo
redondo, & los pies de la misera mujer & quien acababa de robar su unica hacienda, su tinica prez,—mas que la vida...

—Annie...—tartamudeé.—Annie... Oiga...

Ella seguia mirdandome terrible. Sus labios se agitaban sin articular palabras. Con mano insegura arreglaba su
peinado, juntaba maquinalmente los trozos desgarrados de su ropa. Lo incorrecto la dolia tanto como lo impuro. Se
volvié un momento, y desde el umbral me escupid, en inglés, la injuria despreciativa; algo equivalente &

—Pillastre!
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Tadeo se presentd & los tres minutos. Venia azorado: sin duda habia oido desde abajo gritos roncos, ruidos de
lucha.

—Quiere algo el sefior? Me parecia...
—Nada... Vayase usted...

Se fué, sin convencerse. Las caras diplomaticas de los criados jqué expresivas son!—Me acosté y no pude
dormir. Un devaneo de insensatez se apoderd de mi. Me sentia envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el
lodo que me formaba discurria y se juzgaba & si mismo, y se encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito
perpetrado, como por lo instintivo, lo vulgar del delito—mero impulso—y por haberlo cometido en perjuicio propio.
iEscoger para la inicua barbaridad la misma noche en que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y
matorrales enflorecidos, de la risa de un nifio, de la ternura maternal de una mujer, habia nacido para mi el porvenir,
la aceptacion de mi suerte, mi reconciliaciéon con el mundo! Las hieles del mal me tifieron de negro el corazoén; la
roezéon del gusano infatigable que me devora desde la nifiez se hizo insufrible; creia ver su cuerpo anillado,
blanducho y sus mandibulas cérneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario me encontré caduco,
deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, si... ¢Quién ha pensado en otra cosa? Es lo tinico que puede realizar mi destino, lo iinico que colmara de
una vez mis afanes infinitos, mis nostalgias sin forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso. Ah! Una sola noche sin
dormir, cdmo modifica nuestro concepto de la existencia! Por un suefo tranquilo, total, cambiariamos todo el oropel,
toda la farsa, todo lo que es mas sueno que el sueno... Y pensar que tenemos el suefio dulce, constante, igual, eterno,
en nuestras manos, y que titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos preparandonos al delicioso letargo; en
extendernos comodamente antes de perder de un modo insensible, sin notar el momento de la transicién, la amarga
conciencia de nuestro existir! Dada la media vuelta, adiés contrariedades... Miedo? Aprension del dolor? Si tengo
frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo que en el sueno fisioldogico: no me daré cuenta del paso de esto a
aquello... Apenas un estremecimiento, una convulsién instantdnea, un gemido, un esguince... Y después... la nada...
Si; incrustese bien en mi cerebro lancinado la idea: nada. En la sima, inicamente hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo



caético de la desintegracion de mis elementos, asociados para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas celos t, mi antigua amada; te he sido infiel, pero ya
vuelvo & ti. Espérame, que tardaré poco.

Tadeo entra & servirme el desayuno. Viene inquieto, enigméatico. Su cara acartonada de criado de alta sociedad
y alto salario le vende un instante, cuando distingue, al pie de la butaca que yo habia brindado & Annie, una horquilla
de celuloide con chispas de estras. La recoge y, respetuoso, la coloca sobre mi mesa de tocador.

—Se ha levantado ya miss Annie?—pregunto, dominando la ronquera que producen las emociones.

—Miss Annie! Senorito, jcudnto hara que se ha levantado, que hizo su baul y salié hacia el pueblo! Dice que se
marcha 4 Vigo en el primer coche, el de mediodia. Y la acompandé don Desiderio; ella le aviso; le mandé recado,
tempranito. El senor dird cémo se ha de hacer con el nifio y quién le va & cuidar.

El nifio..! Mi hAjjo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiracién, de mi carifio espiritualizado, superior al instinto... Y
yo que no pensaba en él!

—All4 voy ahora mismo—dije precipitando el cepillado de mi pelo y rechazando el chocolate.

Al nifio—cuenta mia es—hay que dejarle bien acomodado, bien seguro en la tierra... No se lo legaré 4 Camila,
sino & Trini, ya que un momento ha parecido tener entranas para €él... Si es preciso, me uniré a Trini en matrimonio, y
al regresar de la iglesia... Quizas esto sea lo mejor. Ea! & poner en practica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo
iré al balneario. Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré impaciencias de hombre subitamente
entusiasmado y que quiere lograr pronto su deseo, temeroso de que, al correr el tiempo, el deseo se gaste...
Engafiaré 4 Camila, que me ayudara ignorando mis verdaderos fines... (Seran estos planes el disfraz de una cobardia
ante el acto supremo? No; es lo contrario; es que el acto no sera en mi fruto de un arrebato, sino cristalizacién de
aspiraciones y tendencias continuas, contra las cuales ya no tengo defensa. Bien me he resistido... Ya no batallo.
Seca mia, venciste. Te llevo en la masa de la sangre. Abre tu talamo frio...

Han transcurrido pocas horas desde que asi pensaba... y en ellas cupo el suceso mas espantoso... No sé como
decirmelo & mi mismo, en mi autoconfesion... Y el suceso es lo de menos; nunca un suceso vale nada... Los efectos
del suceso en mi... Soy otro—y de esta vez, soy otro para siempre...

¢Coémo se ha inmutado mi ser? He aqui la que no comprendo, lo que me confunde, y al mismo tiempo me inunda
de dolor y de felicidad... No acierto, ni quiero, con el andlisis de este sentir. Dos fuentes son mis 0jos, y el manantial
estd tan adentro... tan adentro..! y se encontraba tan cerrado, tan intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...

Reconstruyo la escena & esta hora avanzada de la noche, entre la majestad del silencio, con la ventana abierta,
al chisporroteo de las velas encendidas, hallindome libre de la sociedad humana, solo y acompanado... Basta! Tengo
que escucharme & mi propio, tengo que intimar conmigo... tengo que persuadirme de esta maravilla que en mi
resplandece. En mi! Y qué puede importarme sino lo que es en mi? En mi mismo es donde todo sucede para mi,
aunque lo produzca algo que no soy yo...

A ver..? Las once de la mafiana serian cuando Solis regresé de Portodor, habiendo dejado 4 Annie en el coche de
Vigo. Desde la estrecha terraza que sombrea el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando mis proyectos,
con el nino—el nifio!—jugando & mis pies, vi distintamente al profesor asomar y esconderse reiteradamente, segun le
cubria 6 no el follaje de los robles 6 el matorral de zarzales. Aun cuando su faz, & causa de la distancia, no era sino
una mancha blanquecina, se advertia en esa mancha algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no venia
lo que suele entenderse por descompuesto, y era doblemente aterrador notar como la resolucién comunicaba no sé
qué de automatico a su andar, y, cuando se hubo aproximado, como su rostro, del color enfermizo de la arcilla blanca
y seca, se habia crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos, despedian un brillo de piedra preciosa, como el de las
pupilas de los felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar y destruir.

Llegé ante mi, se pard en seco, sin hacer, ni por cortesia, la indicaciéon de saludarme—y deslizé la mano derecha
en el bolsillo de su cazadora. Los artificiosos convencionalismos del respeto, la mentira social, habian desaparecido.
Ni él era el asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba una situacién dramatica, anterior, en la historia de la
humanidad, & salarios, contratos y servidumbres.

—Ya supondra usted a lo que vengo—profirid, apretando los dientes.

—Si, me lo figuro—respondi desdefioso—. Ha hablado usted con Annie y trae el propdsito de matarme. Falta—
anadi, cediendo & mi espiritu de altivez sentimental—que tenga usted valor para ello.

—Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por su revoélver y véngase conmigo ahi, al bosque, detras
de la piedra de la Moura, & que arreglemos este asunto.

—Lo puede usted arreglar mas facilmente sin eso. No pienso defenderme—contesté con la mayor sinceridad;
era, en efecto, mi propdsito: ella venia & mi... y yo, cansado y anheloso & la vez, abria los brazos para recibirla y para
estrecharla...

—Se defendera usted, cobarde, mal caballero, villano—grité Solis, anadiendo algunas de esas interjecciones y
calificaciones lupanarias con las cuales la estupidez cree reforzar el alcance y sentido de la injuria—. Se defendera
usted, porque le voy & dar un bofetén en el otro carrillo, en el que no tiene usted hinchado de mano de mujer.

Y su puiio se tendié como una palanca de hierro, y me hirié brutalmente, en pleno rostro. Asomaron 4 mi nariz
gotas de sangre, que salpicaron mi pechera,—y entonces oi el llanto desconsolado de Rafaelin, que chillaba:

—Father! Father!

No hice caso de la aflicciéon de aquel carifio inocente... No hice caso. El negro velo en que ella se envuelve
flotaba ante mis ojos. Lo habia olvidado todo, todo, menos que iba 4 encontrarme con la maga de mis ensueios; que
iba & dormir, saturado de laudano, en su fresco regazo de sombra. Sacudi la cabeza; hice un gesto de indiferencia y
perdodn, y mirando & Solis, cuya cara era la de un precito revolviéndose entre el fuego que le calcina, exclamé:

—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... Le agradeceré que despache pronto.

—Lo que quiera, eh?—repitié él con atroz ironia.—Pues ya que se empeia usted...—Y enviando otra vez la mano
al bolsillo, sacé el revélver. Vi el reflejo del sol en el caiidén y, al mismo tiempo, senti que me besaban ardientemente
unos labios suaves. Solis disparé dos veces... ¢Como sucediéo lo que sucedi6? Hay acontecimientos sin facil
explicacion para quien en ellos interviene. Hay un instante en que las cosas pasan como quieren pasar, sin que,
arrastrados por el torrente de los hechos, podamos intervenir, ni comprender siquiera.—Preciso es suponer que, al



apuntar Solis, 6 yo me desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba, temiendo el instinto lo que buscaba la
mente, 6 el pulso del homicida vacild, haciéndole torcer la punteria la misma furia de su alma. Ello es que, después
de las dos detonaciones, yo me senti ileso—y vi & Solis hacer un gesto y lanzar una exclamacion de horror, correr un
instante como si le persiguiesen, volverse, meterse el canon del arma dentro de la boca y caer hacia adelante,
extendido, como un pelele que se sale fuera de la manta. Y, 4 mis pies, yacia el nino—un nifio distinto de Rafaelin,
porque era de cera, un nifio como el que yo habia visto en mi sueflo macabro la tltima noche que velé 4 la madre...

—Hijo mio!—grité desde el fondo de mi espiritu—. Hijo, nene, mi tesoro! Socorro! Socorro! Tadeo! Tadeo!
Vengan, acudan... Muerto, muerto mi nifo...

Y le estrechaba, y le besaba, y las ldgrimas—para mi desconocidas—afluyeron, como afluyen ahora, ahora que
velo al santito, tendido sobre una colcha de seda azul, cubierto de flores y mdas céreo, mdas blanco que nunca...
iDispararon sobre mi, y cayé Rafael! No tiene sino una esplicacion el caso horrible... La criatura, al ver que me heria
en la cara el puio de Solis, corrié hacia mi llorando; y no pudiendo alcanzarme para besarme, hizo lo que otras
veces: subié medio & gatas por el declive de la rampa de piedra que orilla la terraza, rampa en que yo estaba
apoyado, y se puso & mi altura, hasta llegar & mi rostro. Los dos proyectiles fueron para él: uno le alcanzé en el brazo
que levantaba; otro, por el sobaco, penetré en el pulmoén, abrasandolo instantdneamente...

He conservado & la victima todo el dia en mis brazos. No me saciaba de mirarle. Apenas he respondido & los
interrogatorios, & las chinchorrerias de la justicia humana, que empiezan & caer sobre mi. He dado dinero, he
sembrado billetes, para que se me deje en libertad provisional y con el cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he
tratado de salvar & todos; & miss Annie, la instigadora, para que no se la persiga; & Solis, para que no se infame su
recuerdo. He ordenado que se le hagan toda especie de honores péstumos—y no he querido ver su cadaver, que se
han llevado para las necesarias diligencias. A mi, que me permitan estar con mi nifo, el que dié por mi su vida,
sellando el sacrificio con un beso celeste...

¢Qué me dices, nifio de mejillas blancas? ¢Qué me sugieren tus labios de rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y
tu sonrisa graciosa, y tu aspecto de Jesus durmiente sobre la cruz de su martirio? ¢Qué efluvios me vienen de ti?
¢Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta velada en que no reposaré, por hacerte compania hasta el ultimo
momento en que tu fragil forma vuelva 4 la tierra?

He aqui lo que me murmurd tu boca helada; el aire que me trajeron tus alas invisibles:

Se me figura que mi corazdn, aquel corazén hastiado, recocido en todos los amargores de mi siglo, curtido en
egoismo, me lo han sacado del pecho. Fuiste ti quien me lo arrancaste de alli, con tus deditos hoyosos, cortos,
menudos; me lo quitaste como se quita un insecto venenoso de la ropa de un ser querido, para que no le muerda, ni
le dé grima, y lo sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel corazén de cordoban, me pusiste uno de carne
humana, reblandecido en llanto, confitado en humildad, transverberado por la herida del arrepentimiento...

¢Sera verdad? Corazodn, respondeme. ¢Eres ti el desesperado que andaba perdido de amor romantico por la
Seca, y corria tras ella, con perversion de potencias y sentidos?

No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habrd deshecho en ceniza. He aqui que tengo un corazén virgen, joven,
sangrante, limpio como una hostia. Un corazén que se ha curado de las aberraciones de la muerte y también de las
concupiscencias de la vida. Un corazon resignado, apiadado, leal, que sdlo desea expiar y arrodillarse para que lo
levanten del suelo, 6, si no merece tanto, lo dejen en él...

He aqui que me complazco en postrarme, quebrantada la dura cerviz de mi soberbia, asqueado de mi
sensualidad, avergonzado de mi dureza, fuera del laberinto de complicaciones miserables en que se perdié mi
espiritu... He aqui que me siento sencillo, pequeio, bienaventurado...

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui; veo mi gangrena y mi laceria, ocultas
bajo apariencias de elegancia moral; veo en mi, en el yo de antes, al loco saténico, perverso, al sembrador de odio, al
jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba mds arriba de sus hermanos y compaferos en el breve
transito... Y me pesa, me pesa, me pesa tres veces, y mis lagrimas lo repiten, cayendo como perlas de mansedumbre,
sobre la ropa y el cuerpo del Nifio que hizo el milagro en mi.

A cada lagrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan mas apagadamente en los peldafios de la
escalera... La Negra se marcha escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada, destronada... impotente...

iOh T, & quien he ofendido tanto! Dispdn de mi: viviré como ordenes, y me llamaras cuando te plazca... Pero no
me abandones! Tu presencia es ya Tu perdén...
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