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LA	POESIA	DEL	QUARANTOTTO

CONFERENZA

DI

E N R I C O 	 P A N Z A C C H I .

I.

Il	'48	considerato	in	uno	dei	suoi	tanti	aspetti,	forse	il	più	attraente,	si	presenta	a	noi	come	una
sonante	e	fulgida	pagina	di	poesia.	Aspettando	che	i	miei	illustri	colleghi,	rivolgendosi	alla	vostra
ragione,	 di	mano	 in	mano	 illustrino	 gli	 altri	 aspetti	 di	 quell'epoca	memorabile,	 lasciate	 che	 io
v'intrattenga	un	poco	di	questa	poesia	del	'48,	la	quale,	più	che	nelle	carte	dei	poeti,	fu	scritta	nei
fatti	e	nei	cuori.	Poeta	 ispirato	e	 fecondo	 fu	allora	 il	popolo	 italiano;	e	 tutti,	 in	alto	e	 in	basso,
furono	 poeti	 per	 un	momento,	 poichè	 una	 corrente	 irresistibile	 trasse	 e	 confuse	 gli	 italiani	 di
tutte	le	classi	a	vivere	e	ad	agitarsi	negli	stessi	entusiasmi.
Era	 il	 tempo	in	cui	un	frate	benedettino	nella	solitudine	del	suo	cenobio,	nel	silenzio	della	sua	
cella,	dopo	avere	scritto	una	storia	della	Lega	lombarda,	la	dedicava	al	Papa	con	queste	parole:	—
Affacciatevi,	 Beatissimo	 Padre,	 alla	 ròcca	 dei	 secoli,	 ed	 ascoltate	 la	 voce	 dei	 tempi	 nuovi.
Scrutate	i	nostri	cuori,	e	vedrete	che	noi	siamo	sempre	degni	nepoti	di	quei	Lombardi,	che	così
eroicamente	congiunsero	la	fede	e	l'amor	di	patria.	—	Poi	continuava:	—	Togliete,	o	Padre	Santo,
la	 bandiera	 che	 Alessandro	 III	 appese	 al	 sepolcro	 del	 beato	 Pietro,	 dopo	 aver	 debellato
Barbarossa;	e	fatela	sventolare	al	sole	d'Italia!	—
Strano	frate	ed	insolito	linguaggio!	Era	questa	la	voce	isolata	di	un	asceta	sognatore?...	No.	Se	il
Padre	Tosti	dall'altezza	di	Montecassino	avesse	teso	l'orecchio,	avrebbe	sentito	voci	somiglianti
alla	 sua,	 in	 quei	 giorni	 benedetti,	 sonare	 per	 tutta	 l'Italia	 e	 passare	 le	 Alpi	 e	 invadere	 tutta
l'Europa	e	volare	at	di	 là	dell'Atlantico.	Cessavano	 i	 tristi	esilii.	Uomini	che	per	amor	di	patria
avevano	dovuto	riparare	in	America	ritornavano	sopra	una	nave	che	s'intitolava	«La	Speranza»,
ed	 entrati	 nel	 Mediterraneo	 e	 visto	 nell'orizzonte	 gli	 umili	 confini	 della	 Patria	 si	 sentivano
gonfiare	gli	occhi	di	lacrime,	si	abbracciavano,	e	gridavano:	—	Viva	Pio	Nono!	Viva	l'Italia	libera!
Dio	lo	vuole!	—	Che	cosa	era	successo?	Era	sogno	di	menti	esaltate?	No.	Un	semplice	sogno	non
produce	movimenti	così	 forti,	così	universali	e	così	perduranti.	 Il	sogno	vero	e	grande	 lo	aveva
fatto	prima	un	altro	tonsurato,	Vincenzo	Gioberti,	il	quale,	là,	tra	il	'40	e	il	'42,	esule	a	Bruxelles,
anch'esso	per	peccato	di	patriottismo,	aveva	accolto	nella	sua	mente	la	più	audace	chimera	che
potesse	mai	attraversare	il	cervello	d'un	poeta.	Egli,	a	quei	lumi	di	luna,	aveva	immaginato	«una
Italia	 prospera,	 devota	 a	 Dio	 e	 concorde	 in	 sè.»	 Aveva	 immaginato	 e	 di	 prossimo	 evento,	 «i
principi	italiani	e	i	popoli	non	più	ringhiosi	e	sospettosi	fra	loro,	ma	affratellati	in	un'ammirabile
concordia	per	costruire	 insieme	l'edifizio	di	una	patria	grande	e	meravigliosa,	che	superasse	 in
grandezza	 e	 in	 meraviglia	 tutte	 le	 altre	 nazioni.»	 E	 questo	 audacissimo	 Abate	 arrivava,	 nella
grandezza	 del	 suo	 sogno,	 fino	 a	 vedere	 in	 tempo	 non	 lontano	 le	 altre	 nazioni	 civili,	 dapprima
attonite,	poi	ligie	e	devote,	inchinarsi	a	questa	grande	Italia	«e	prendere	da	lei	le	norme	del	bene
e	le	forme	del	bello.»
Ebbene,	tutto	questo	era	passato	rapidamente	in	pochi	anni,	non	già	alla	sua	realtà,	ma	ad	inizii
così	 fausti	 e	 felici,	 che	 quasi	 facevano	 credere	 prossimo	 il	 pieno	 adempimento.	 Tutto	 questo
perchè,	 o	 Signore?	 Perchè	 da	 qualche	 tempo	 un	 uomo	 vestito	 di	 bianco	 di	 tanto	 in	 tanto	 si
affacciava	alla	loggia	del	Vaticano	o	del	Quirinale,	e	dinanzi	a	gran	folla	di	popolo	inginocchiato
invocava	 la	benedizione	di	Dio	sopra	 l'Italia.	Ma	quell'uomo	vestito	di	bianco	era	«il	Signor	dei
credenti,»	come	con	frase	un	po'	mussulmana	lo	chiama	Giovanni	Prati.	E	in	quel	suo	augusto	e
semplice	atto,	era	la	spiegazione	di	tante	e	così	stupefacenti	novità.
Miracolo	 di	 Papa!	 aveva	 esclamato	 Pietro	 Giordani.	 Dal	 canto	 suo,	 il	 grande	 Cancelliere
dell'Austria,	Metternich,	 sconcertato	 in	 tutti	 i	 suoi	disegni,	aveva	detto	che	nella	 sua	prudenza
politica	egli	tutto	aveva	potuto	prevedere,	tranne	il	caso	inverosimile	di	un	Papa	liberale!
E	 gli	 avvenimenti	 si	 succedettero	 con	 una	 rapidità	 vertiginosa.	 In	 diciotto	 mesi,	 dice	 Cesare
Balbo,	 avvenne	per	 opera	di	Pio	 IX,	 soltanto	 riguardando	all'interno	dello	Stato	Pontificio,	 una
serie	di	riforme	alle	quali	pareva	non	dovesse	bastare	mezzo	secolo:	l'amnistia	che	ridonava	alle
famiglie	gli	esuli	e	i	carcerati	per	colpe	di	patriottismo,	poi	la	Consulta	di	Stato,	la	guardia	civica,
la	secolarizzazione	parziale	del	governo,	 la	 lega	doganale	dei	principi,	anticipante	la	desiderata
confederazione	 politica,	 poi	 la	 Costituzione.	 Finalmente	 la	 guerra	 allo	 straniero,	 bandita	 dal
«Signor	dei	credenti,»	che	era	anche	il	padre	comune	di	tutti	i	fedeli!	I	principi	dovettero	seguire,
chi	di	buon	grado	chi	a	mal	in	cuore,	l'esempio	trascinante	di	Pio	IX.	A	Napoli	il	Re	volle	essere	il
primo	a	largire	la	Costituzione;	e	diede	tutto	con	la	facilità	di	chi	è	poi	disposto	a	tutto	ripigliarsi
e	tutto	sconfessare.

II.
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Il	 popolo	 sorto	 a	 quel	 nuovo	 grido,	 abbacinato	 da	 tutta	 quell'improvvisa	 luce,	 entrò	 in	 un
entusiasmo	 indicibile	 e	 in	 una	 specie	 di	 festività	 permanente.	 Se	 voi	 volete	 avere	 una	qualche
idea	 di	 tutta	 quella	 gioia	 inondante	 i	 cuori,	 io	 vi	 consiglio	 di	 non	 leggere	 gli	 storici	 liberali.
Leggete	 invece	 il	 padre	 Bresciani,	 il	 quale,	 pure	 cospargendo	 di	 tante	 menzogne	 e	 di	 tante
calunnie	l'opera	del	partito	liberale	in	Italia,	narrò	nell'Ebreo	di	Verona	e	con	altri	racconti	i	fatti
del	 '48,	non	negandoli,	anzi	descrivendo	quelle	 feste,	quella	gioia	 traboccante	dai	cuori,	quella
festività	inenarrabile	coi	più	vividi	colori.	E	con	arguzia	maligna	le	intitolava	«la	luna	di	miele.»
Quando	 noi	 a	 tanta	 distanza	 di	 tempo	 con	 la	 fantasia	 cerchiamo	 di	 ricomporre	 quel	 quadro
incomparabile,	 ci	 immaginiamo,	 da	 un	 capo	 all'altro	 della	 penisola,	 popolazioni	 che	 sorgono
acclamando.	 Vediamo	 da	 per	 tutto	 feste	 e	 luminarie	 e	 fanfare,	 e	 nella	 folla	 uomini	 coi	 capelli
lunghi,	vestiti	all'italiana,	che	declamano,	che	strepitano,	che	imprecano,	che	piangono,	tanta	è	la
piena	dei	 loro	affetti;	e	donne	belle,	vestite	dei	colori	nazionali,	che	agitano	fazzoletti	bianchi	e
gialli	affacciandosi	alle	finestre	e	a'	balconi	a	gettar	fiori,	fiori,	fiori,	sopra	i	volontari	che	passano
giù	 per	 le	 strade,	 acclamanti	 ed	 acclamati,	 con	 la	 rossa	 croce	 sul	 petto.	 Essi	 vanno	nei	 campi
lombardi	ad	affrontare	la	morte	per	la	cara	patria.	E	sopra	tutte	le	acclamazioni	e	tutte	le	grida,
un	 grido	 altissimo	 quasi	 venuto	 dal	 cielo:	 —	 Italia	 libera,	 Dio	 lo	 vuole!	 —	 Tutto	 questo	 è
certamente	argomento	di	 poesia.	Che	 cosa	avrebbe	da	 fare	 la	poesia	 in	questo	mondo,	 se	non
dovesse	 ispirarsi	 in	 questi	 momenti	 di	 ebbrezza	 e	 di	 beatitudine	 negli	 individui	 e	 nei	 popoli?
Quindi	viene	spontaneo	il	domandare:	Che	parte	ebbe	la	poesia	in	tutto	questo	moto?
È	curioso	che	uno	storico	papalino	della	più	bell'acqua,	Giuseppe	Spada,	 raccontando,	alla	sua
maniera,	i	fatti	di	Roma	del	'48,	verso	la	fine	del	suo	terzo	volume,	risalendo	dalle	tristi	catastrofi
al	ricordo	dei	primi	entusiasmi	per	Pio	IX,	cita	lo	Sterbini,	 il	Guerrini,	 il	Masi,	 il	Meucci,	tutti	e
quattro	 poeti,	 i	 quali	 «accendevano	 gli	 spiriti	 col	 genio	 dei	 loro	 versi.»	 E	 aggiunge	 che,
quantunque	 essi	 non	 fossero	 che	 quattro	 giovani	 poeti,	 pesarono	 sugli	 eventi	 più	 che	 quattro
generali	d'armata.	«Ciò	serva	di	avviso	ai	reggitori	dei	popoli	 (conclude	il	nostro	bravo	storico)
per	stare	in	guardia	sopra	i	coltivatori	di	un	dono	tanto	mirabile	ma	tanto	pericoloso	alla	pubblica
quiete.»	La	polizia	dunque	era	avvisata.
Povero	genio!	 lo	potrei	 leggervi,	o	Signore,	alcune	strofe	di	questi	quattro	geni	e	specialmente
dello	Sterbini	che	mi	pare	il	migliore	della	brigata;	ma	non	lo	farò	per	non	togliervi	le	illusioni,	se
mai	ne	aveste!
La	verità	è	che	il	'48	non	ebbe	grandi	poeti.	Il	Peretti,	il	Dall'Ongaro,	il	Montanelli,	il	Mercantini
non	 si	 elevarono	mai,	 anche	 nei	 loro	momenti	 più	 felici,	 dalla	 «aurea»	mediocrità.	 Quando	 la
nostra	mente	misura	l'intervallo	enorme	che	corre	fra	il	valore	dei	loro	versi	e	l'importanza	degli
avvenimenti	che	intendono	di	celebrare,	si	rimane	proprio	costernati.	Lo	stesso	Tommaso	Grossi,
il	 cantore	 inspirato	di	 Ildegonda	e	dei	Lombardi	 alla	prima	crociata,	 quando	 scosso	dai	 grandi
fatti	di	Milano,	le	Cinque	gloriose	Giornate,	vuole	in	un	inno	riecheggiare	tanta	costanza	e	tanto
eroismo	di	popolo,	compone	delle	strofe	fredde,	meditate,	quasi	lambiccate;	e	proviamo	una	vera
pena	domandandoci	come	mai	un	uomo	di	 tanto	 ingegno	non	abbia	subito	compresa	 la	grande
disparità	che	era	fra	il	tema	del	suo	canto	e	la	forma	poetica	che	egli	aveva	miseramente	potuto
conquistare	 nella	 laboriosa	 concitazione	 del	 suo	 estro	 ribelle.	 A	 Firenze	 intanto	 Giambattista
Niccolini	 viveva	 come	 un	 iroso	 appartato.	 Egli	 non	 aveva	 creduto	 mai	 al	 «miracolo	 di	 Papa.»
Tutto	quel	gran	contrasto	tra	le	sue	opinioni	e	i	fatti,	fra	il	suo	sentire	e	quello	dei	più	cari	amici
suoi,	così	fortemente	lo	scosse,	che	quasi	la	sua	ragione	si	smarrì.	Giuseppe	Giusti	nel	'48	fu	un
misto	di	soddisfatto	e	di	sfaccendato.	Per	una	parte	il	suo	spirito	troppo	fondendosi	con	lo	spirito
pubblico,	 si	neutralizzò	e	quasi	 si	 volatizzò.	Quindi	 il	 suo	estro	per	natura	acre	e	penetrante	e
battagliero,	dovette	adattarsi	a	cantare	affettuosamente	la	parola	del	perdono	e	della	fratellanza,
volgendosi	 al	 granduca	 Leopoldo	 II;	 poi	 si	 limitò	 a	 punzecchiare	 un	 poco	 a	 destra	 e	 sinistra,
raccontando	 i	 dialoghi	 di	 Ventola	 e	 di	 Vespa.	Mancava	 insomma	 il	 naturale	 obiettivo	 alla	 sua
Musa.	Quando	 tutti	 sorridevano,	 a	 che	 il	 pungolo	acerbo?	a	 che	 l'ombra	del	 sarcasmo?	perchè
(come	 scriveva	 ad	 un	 amico)	 continuare	 a	 sonare	 a	morto,	 quando	 tutti	 suonavano	 a	 festa?....
Giovanni	Prati	e	Goffredo	Mameli,	ecco	due	figure	di	poeti	che	vengono	subito	in	mente	pensando
alle	grandi	ispirazioni	poetiche	di	quell'epoca.	Ma	anche	qui	la	disparità	non	scema	o	scema	ben
di	poco.	Giovanni	Prati	non	ebbe	momenti	felici	nel	'48.	Li	avrà	poi.	Nel	'48	anch'egli,	sopraffatto
dalla	grandezza	degli	avvenimenti,	è	come	uno	strumento	che	si	sforza	a	vibrare	in	tutte	le	sue
corde,	ma	 il	 gran	motivo	 epico	 non	 esce	 da	 quello	 strumento.	Di	Goffredo	Mameli	 troppo	 si	 è
parlato,	troppo	si	è	voluto	esaltare.	Io	credo	che	la	sua	più	bella	lirica	fu	di	morire	eroicamente	ai
piedi	del	Gianicolo.	Giosuè	Carducci,	 analizzando	 il	 famoso	 inno	«Fratelli	d'Italia»	arrivato	alla
strofa:

Dov'è	la	vittoria?
Le	porge	la	chioma,
Chè	schiava	di	Roma
Iddio	la	creò,

o	io	molto	m'inganno,	o	il	nostro	Giosuè	si	batte	anch'egli	i	fianchi	per	generare	in	sè	stesso	una
larva	 di	 entusiasmo;	 ma	 poi	 è	 costretto	 a	 convenire	 che,	 per	 una	 parte,	 Goffredo	 Mameli
rappresentava	 troppo	 la	 decadente	 evoluzione	 del	 romanticismo	 e	 d'altra	 parte	 che	 tutto	 quel
virgiliano	 o	 quel	 claudianesco	 della	 interrogazione	 lirica	 sopra	 citata	 contrastava	 troppo
miseramente	colla	esiguità	de	fatti	d'arme	contemporanei.	Onde	anche	egli	è	tratto	a	concludere
che	la	grande	poesia	di	questo	giovane	eroico	fu	nella	sua	breve	vita	e	nella	morte	generosa	per
la	 libertà.	 Così	 mostra	 di	 intenderlo	 anche	 Giuseppe	 Mazzini,	 e	 così	 ce	 lo	 descrive,	 fino	 a
commuoverci	nell'intimo	del	cuore,	in	un'ammirabile	pagina	della	sua	prosa.
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III.

Ebbe	 la	poesia	del	Quarantotto	una	voce	più	degna	nella	musa	popolare?	Nemmeno	questo,	 io
credo.	Certo	riandando	quei	canti,	spesso	volgarucci,	non	può	non	colpire	il	confronto	coi	canti
anteriori:	per	esempio	i	canti	del	popolo	italiano	e	specialmente	toscano	nell'epoca	Napoleonica,
qualche	 volta	 tutt'altro	 che	 triviali.	 Come	 suona	 in	 essi	 la	 diffidenza,	 come	 suona	 la	 tristezza!
«Napoleone,	 guarda	 quel	 che	 fai!,»	 comincia	 uno	 stornello	 popolare.	 Ve	 ne	 sono	 altri	 che
esprimono	il	gran	dolore	delle	nostre	povere	plebi	per	dover	andare	a	combattere	lontano,	fuori
d'Italia,	per	una	causa	non	italiana:

Partirò,	partirò,	partir	bisogna
Dove	comanderà	il	nostro	sovrano.
Chi	prenderà	la	strada	di	Bologna,
Chi	anderà	a	Parigi	e	chi	a	Milano!

E	le	strofe	tristissime	finiscono	sempre	col	ritornello	che	pare	un	singhiozzo:	«Dio,	che	partenza
amara!»	E	la	esclamazione	amarissima	ci	fa	correre	con	la	mente	ai	versi	di	Giacomo	Leopardi,
quando	 lamenta	 il	 fiore	 della	 gioventù	 italiana	 mandata	 a	 morire	 fra	 i	 ghiacci	 delle	 «rutene
squallide	spiagge»	senza	nemmeno	il	conforto	di	poter	dire	alla	cara	patria	lontana:

La	vita	che	mi	desti,	ecco	ti	rendo,

poichè	i	prodi	 figliuoli	d'Italia	morivano,	non	per	essa,	ma	per	 i	suoi	tiranni,	per	«coloro	che	la
uccidevano!»
Insomma,	nel	Quarantotto	abbiamo	una	serie	interminabile	di	poesie	popolari,	delle	quali	credo
che	non	metta	conto	intrattenervi:	canzonette,	canzonucce	e	canzonacce.	In	quella	immobile	gora
però,	noi	vediamo	fiorire	come	una	bianca	e	bella	ninfea.	È	la	canzoncina	toscana:

Addio,	mia	bella,	addio,
L'armata	se	ne	va....

Non	sgorgò	veramente	dal	cuore	del	popolo	la	gentile	ed	eroica	canzoncina,	perchè	si	sa	che	ne
fu	autore	un	certo	Bosi,	il	quale	morì	pensionato	e	tranquillo	oltre	il	'60	dopo	essere	stato,	credo.
Sottoprefetto	 a	Volterra.	Ma	 il	 popolo	 la	 fece	 sua,	 il	 popolo	 se	 la	 assimilò	 e	 la	 rese	 interprete
dell'anima	sua.	Ed	è	veramente	una	cara	e	poetica	cosa;	un	toccantissimo	motivo	che	ho	sentito
lodare	e	quasi	 invidiare	all'Italia,	nientemeno	che	da	Riccardo	Wagner.	Questa	candida	e	bella
ninfea,	in	mezzo	a	tante	erbacce	e	tanti	rovi,	trionfò	nella	lotta	per	la	vita	e	si	mantenne.	Ritornò
dai	campi	 lombardi,	dove	nelle	veglie	delle	armi	aveva	consolato	 i	cuori	magnanimi	dei	giovani
toscani,	che	dovevano	cessar	di	battere	a	Curtatone	e	a	Montanara;	e	seguitò	a	risonare	per	le
nostre	 campagne,	 per	 le	 nostre	 città.	 Sopraggiunti	 i	 tristi	 tempi	 della	 invasione	 straniera,	 la
gentile	ed	eroica	canzoncina	non	fu	dimenticata;	ed	ogni	tanto	era	sommessamente	modulata	dal
popolo.	 Giunto	 il	 Cinquantanove	 ecco	 che	 torna	 sulle	 labbra	 di	 tutti,	 ed	 è	 ancora	 la	 canzone
prediletta	 del	 popolo!	 E	 sempre	 poi,	 mentre	 fervevano	 le	 ambizioni	 in	 alto,	 e	mentre	 i	 partiti
laceravano	l'Italia,	e	mentre	l'egoismo	personale	prendeva	il	posto	dell'amor	patrio,	ostentandone
sacrilegamente	 le	 apparenze,	 il	 popolo	 italiano	 continuava,	 nella	 innata	bontà	del	 suo	 cuore,	 a
credere	che	bello	era	il	combattere	e	il	morire	per	la	patria;	e	continuava	a	cantare:

Se	non	partissi	anch'io
Sarebbe	una	viltà.

IV.

Però	anche	una	grande	lirica	ebbe	l'Italia	del	Quarantotto;	e	fu	l'inno	del	Manzoni.	Fatto	curioso!
Questo	inno	è	il	peana	del	Quarantotto,	ma	venne	composto	nel	Ventuno:

Soffermati	sull'arida	sponda
Volto	il	guardo	al	varcato	Ticino,
Tutti	assorti	nel	nuovo	destino,
Caldi	in	cuor	dell'antica	virtù,
L'han	giurato!...

La	 verità	 è	 che	 nel	 Ventuno	 il	 Ticino	 non	 fu	 varcato.	 L'inno	 in	 sè	 stesso	 rappresentava
un'aspirazione	poetica	dell'anima	di	Manzoni,	il	quale,	come	vide	che	al	carme	non	corrisposero
gli	 eventi	 prese	 questo	 partito:	 non	 scrisse,	 non	 pubblicò,	 e	 nemmeno	 affidò	 alla	 carta	 questo
volo,	questo	sprazzo	della	sua	anima	poetica.	Egli	volle	tenerlo	gelosamente	chiuso	nel	suo	cuore
come	 la	 parola	 dell'avvenire;	 egli	 l'avrebbe	 poi	 detta	 questa	 parola	 quando	 fossero	 giunti	 gli
avvenimenti	 che	 essa	 affannosamente	 invocava.	 E	 di	 fatti,	 allorchè	 scoppiarono	 i	 grandi
avvenimenti,	quando	non	parve	più	un	sogno	lontano	la	redenzione	della	patria,	allora	Alessandro
Manzoni	scrisse	l'inno	pensato	e	meditato	già	da	ventisette	anni	e	lo	pubblicò,	dopo	che	(e	questo
va	 notato)	 egli	 aveva	messo	 senza	 paura	 il	 suo	 nome	 sotto	 una	 protesta	 contro	 l'Austria,	 una
protesta	che,	date	le	circostanze,	poteva	benissimo	costargli	la	vita,	poichè	eravamo	proprio	alla
vigilia	delle	Cinque	Giornate.	Allora	finalmente,	da	un	capo	all'altro	della	penisola,	risuonarono	le
affettuosissime	voci:

Cara	Italia!	dovunque	un	dolente
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Grido	uscì	del	tuo	lungo	servaggio
Dove	ancor	dell'umano	linguaggio
Ogni	speme	deserta	non	è;

Dove	già	libertade	è	fiorita,
Dove	ancor	nel	silenzio	matura,
Dove	ha	lacrime	un'alta	sventura
Non	v'ha	cor	che	non	batta	per	te.

Alessandro	Manzoni	era	stato	dunque	poeta	e	profeta;	poichè	aveva	fin	dal	Ventuno	vaticinato	il
grande	consenso	di	tutto	il	mondo	civile	alla	causa	italiana.	Nel	Quarantotto	infatti,	tutto	ciò	che
vi	era	di	buono	e	di	generoso	nell'Europa	civile	di	quel	tempo,	si	raccoglieva	veramente	intorno
alla	rivoluzione	italiana	e	faceva	voti	per	lei.
La	grande	poesia	del	Quarantotto	dunque,	come	vi	ho	detto	in	principio,	o	Signore,	sta	nei	fatti
principalmente	e	nelle	condizioni	degli	animi.
E	questo	è	ciò	che	quasi	sempre	si	avvera.	Non	domandate	che	la	poesia	si	renda	interprete	di	ciò
che	 avviene	 nel	 cuore	 umano	 quando	 il	 cuore	 umano	 è	 gonfio	 di	 passioni,	 quando	 la	 passione
grida	essa	impetuosamente	le	sue	voci	non	traducibili	con	parola	precisa.	Vi	è	una	legge	psichica
di	 cui	 fanno	 testimonianza	 le	 storie	di	 tutte	 le	 letterature,	o	Signore:	 i	 due	grandi	 fattori	della
poesia	sono,	da	una	parte,	l'aspettazione	e	la	speranza	che	guardano	innanzi,	dall'altra	il	ricordo
e	 il	 desiderio	 che	 si	 volgono	 indietro.	 La	 poesia	 o	 spera	 o	 ricorda.	 Quando	 l'uomo	 ama	 nel
parossismo	della	sua	passione,	sia	anche	poeta	come	Dante	e	come	Petrarca,	non	aspettate	da	lui
dei	 versi	 d'amore.	 I	 versi	 d'amore	 egli	 li	 compone,	 e	 sono	 veramente	 degni	 dell'arte,	 quando
spera	e	sogna	la	felicità	agognata,	oppure	quando	ricorda	con	dolcezza	e	con	tristezza	la	felicità
che	 è	 fuggita	 da	 lui.	 Questi	 i	 due	momenti	 psichici,	 i	 due	 fattori	 veri	 della	 poesia.	 Quello	 che
avviene	degli	individui,	doveva	anche	avvenire	nella	grande	collettività	del	popolo	italiano.	Non	è
nell'orgasmo,	non	è	nell'esaltazione,	non	è	tra	le	luminarie	e	i	baccani	e	le	ansie	dell'aspettazione,
che	 la	musa	 (la	quale	come	disse	Parini,	 formulando	un	canone	eterno	dell'arte	«orecchio	ama
pacato	e	mente	arguta	e	cuor	gentile»)	poteva	meditare	e	comporre	il	grande	carme	degno	degli
avvenimenti.
La	poesia,	 lo	 ripeto,	 fu	 nei	 fatti.	 E	 se	 qualcheduno	di	 questi	 fatti	 vogliamo	 ricordare,	 io	 potrei
dirvi	 che	 la	 più	 alta	 poesia	 del	 Quarantotto	 esalò	 da	 un	 meraviglioso	 accordo,	 che	 i	 fatti
inaspettati	 fecero	balenare	alle	anime	pensose	e	aspettanti	di	 tutto	 il	mondo	civile,	 tra	 l'amore
della	libertà	e	l'amore	della	religione.	Fu	davvero	un	momento	storico,	meraviglioso,	o	Signore;
perchè,	 se	 voi	 percorrete	 la	 storia	 del	 nostro	 Risorgimento,	 voi	 troverete	 che	 nessuno	 ha	mai
detto	 e	 spero	 che	 nessuno	 dirà	 mai	 che	 fra	 amor	 di	 patria	 e	 religiosità	 vi	 sia	 un	 dissidio
incompatibile.	Ma	è	un	fatto,	che	una	certa	diffidenza	fra	l'una	cosa	e	l'altra	vi	è	sempre	stata,	e
purtroppo	 vi	 è	 ancora.	 Da	 Dante	 Alighieri,	 di	 cui	 il	 cardinale	 Beltrando	 Del	 Poggetto	 voleva
disperder	 le	 ceneri	 perchè	 lo	 aveva	 in	 odore	 di	 eretico,	 alle	 censure	 ecclesiastiche	 dei	 libri	 di
Antonio	Rosmini,	i	sintomi	e	i	sospetti	di	questo	dissidio	(non	diciamo	ora	per	colpa	di	chi)	si	sono
sempre,	più	o	meno,	manifestati	in	Italia.	E	non	fu	questa	l'ultima	causa	(diciamolo	con	coscienza
d'uomini	liberi)	delle	nostre	divisioni	e	della	debolezza	nostra	di	fronte	alle	altre	nazioni!
Poco	 prima	 dell'epoca	 di	 cui	 ci	 occupiamo,	 Giuseppe	 Mazzini	 aveva	 inalberata	 una	 fiera
tradizione	 ghibellina,	 che	 non	 ammetteva	 patto	 nè	 temporale	 nè	 spirituale	 col	 sacerdozio
cattolico.	 Cesare	 Balbo	 invece	 questo	 patto	 lo	 accettava	 e	 lo	 voleva.	 Si	 formò	 insomma	 una
tradizione	neoguelfa	accanto	a	quella	tradizione	ghibellina;	e	gli	animi	ne	rimanevano	perplessi	e
dolorosi;	e	le	coscienze	timide	non	sapevano	a	cui	fidarsi.	L'amore	di	patria,	come	tutte	le	sante
cose	 che	 la	 natura	 istilla	 nel	 cuore	 dell'uomo,	 mandava	 le	 sue	 querule	 voci,	 ma	 queste	 voci
parevano	superate	e	fatte	tacere	da	una	voce	anche	più	autorevole....	Quando,	a	un	tratto,	ecco	
che	 un	 vento	 liberatore	 spazza	 via	 tutta	 questa	 nebbia	 e	 nel	 cielo	 rasserenato	 appaiono
congiunte,	affratellate,	la	patria	e	la	fede,	perchè	Pio	IX	dal	balcone	del	Vaticano	aveva	benedetto
l'Italia....	Ecco	uno	degli	aspetti	veramente	poetici	del	Quarantotto!	Un	altro	aspetto	egualmente
poetico	di	questa	epoca,	anch'esso	intimamente	connaturato	colla	storia,	risultò	da	questo,	che	il
movimento	 politico	 redenzionista	 suscitatosi	 nella	 penisola	 e	 in	 essa	 maturato	 con	 lunga
preparazione,	mercè	 l'apostolato	del	Manzoni,	del	Balbo,	del	Gioberti,	del	Rosmini,	del	Troia,	e
dello	 stesso	 Mazzini,	 si	 differenziò	 dai	 movimenti	 anteriori	 per	 la	 sua	 maggiore	 modernità.
Guardate	infatti:	dal	'96	al	'31	gli	Italiani	erano	insorti	sempre	in	nome	di	un	ideale	classico	molto
austero	 e	 molto	 elevato,	 ma	 un	 po'	 troppo	 lontano	 dalla	 immediata	 percezione	 del	 nostro
sentimento.	 Era	 il	 grande	 ideale	 classico	 di	 Roma	 antica,	 erano	 i	 fasci,	 i	 littori,	 la	 grande
Repubblica	conquistatrice	del	mondo,	e	tutto	quell'insieme	di	reminiscenze	e	di	anacronismi,	che
il	Giusti	aveva	già	schernito	colla	frase	«i	grilli	romani.»	Invece	il	Quarantotto,	preparato	da	tutta
una	letteratura	e	da	tutta	una	cultura	italiana	più	moderna,	richiamò	il	sentimento	della	nazione
a	qualche	 cosa	di	meno	devulso,	 di	meno	 separato	da	noi.	 Per	 forza	di	 avvenimenti	 l'Italia	del
Quarantotto	non	mira	più	a	Roma	antica,	mira	piuttosto	al	Medio	Evo;	voglio	dire	a	quello	che	il
Medio	 Evo	 conteneva	 di	 tradizione	 ancora	 viva,	 ancora	 permanente	 in	mezzo	 a	 noi.	 Lo	 stesso
neoguelfismo	 aiutava	 in	 questo.	Quindi	 i	 poeti	 evocano,	 piuttosto	 che	Roma	 antica	 e	Bruto	 e	 i
Gracchi,	la	Lega	Lombarda	e	le	Crociate;	e	i	giovani	volontari	vanno	al	campo	avendo	sul	petto
una	croce	 fiammante	che	significa	 insieme	un	 ideale	politico	e	religioso.	 Il	Quarantotto	evoca	 i
liberi	 Comuni	 d'Italia,	 insorgenti	 eroicamente	 in	 nome	 dei	 loro	 civili	 diritti,	 in	 nome	 dei	 loro
focolari	e	delle	loro	chiese,	e	combattono	e	vincono	l'Imperatore.	Legnano,	Roncaglia;	ecco	i	nomi
che	fervono	nelle	menti,	che	splendono	alla	fantasia	come	dei	fari!

V.
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In	questo	il	romanticismo	ebbe	la	sua	parte.	Tutte	quelle	evocazioni	storiche	uscite	dalle	liriche,
dai	poemi	e	dai	romanzi,	avevano	familiarizzato	le	fantasie	dei	nostri	giovani	e	delle	nostre	donne
con	 quanto	 di	 più	 cavalleresco	 e	 di	 più	 poetico	 aveva	 il	 Medio	 Evo.	 Tra	 quel	 cavalleresco
medioevale	e	i	nuovi	sentimenti	suscitati	dai	fatti	nuovi	esisteva	una	reale	affinità,	una	corrente
di	 simpatie	 e	 di	 impulsi,	 che	 la	 classica	 Roma	 non	 avrebbe	 più	 potuto	 suscitare.	 Noi	 non
guardavamo	più	al	Campidoglio	e	alla	Legione	antica,	guardavamo	al	Carroccio,	guardavamo	ai
cavalieri	della	Morte,	che	avevano	giurato	di	morir	tutti	piuttosto	che	permettere	che	l'altare	del
Comune	 benedetto	 dal	 Vescovo	 cadesse	 in	 mano	 dello	 straniero.	 Un	 potente	 alito	 di	 poesia
cristiana	correva	nell'aria	ed	empiva	i	cuori.
Ma,	come	opera	d'arte,	io	ve	lo	ripeto,	la	grande	poesia	non	nacque	e	forse	non	poteva	nascere.
Mancava	 quella	 temperatura	 ideale	 nè	 troppo	 calda	 nè	 troppo	 fredda,	 che	 è	 condizione
necessaria	al	nascere	e	maturarsi	della	pura	opera	d'arte,	della	poesia	veramente	degna	di	vivere
nei	 secoli.	 Pensate	 inoltre,	 o	 Signore:	 il	 Quarantotto	 fu	 una	 gran	 luce,	ma	 ebbe	 ancora,	 come
sapete,	 le	 sue	 fosche	ombre.	 Io	mi	sono	astenuto	da	qualunque	giudizio	politico	durante	 il	mio
discorso	 e	 non	 declinerò	 ora	 da	 questo	mio	 proposito,	 perchè	 voglio	 lasciare	 intera	 libertà	 ai
conferenzieri	che	mi	succederanno	di	giudicare	uomini	e	cose;	ma	credo	di	non	rendere	che	un
omaggio	alla	verità	storica	da	tutti	 riconosciuta,	ripetendovi	che	 il	Quarantotto,	se	 fu	una	gran
luce,	ebbe	ancora	delle	ombre	tristissime.	Sotto	tutti	quei	fiori,	molti	rettili	strisciarono....	E	per
non	essere	trascinato	dall'attraentissimo	argomento,	mi	contenterò	di	ricordare	una	sentenza	di
Massimo	 d'Azeglio,	 il	 quale,	 scrivendo	 al	 suo	 amico	 Pantaleoni,	 diceva:	 «Credevamo	 di	 essere
degli	uomini	e	ci	siamo	accorti	di	essere	dei	 fanciulli.»	La	sentenza	non	potrà,	 io	credo,	essere
tacciata	di	severità.
E	 venne	 infatti	 la	 catastrofe,	 la	 grande	 catastrofe	 punitrice.	 Vennero	 l'assassinio	 di	 Rossi,	 le
sconfitte	Lombarde,	 le	discordie	pazze,	 le	 illusioni	 fanciullesche,	 i	 tumulti	minacciosi,	 la	 fuga	a
Gaeta,	 e	 finalmente	Novara,	 la	 tragica	Novara.	Carlo	Alberto,	dopo	avere	per	un	giorno	 intero
cercato	la	morte	sugli	spaldi	della	fulminata	città,	dovette	persuadersi	che,	se	l'onore	era	salvo,
tutto	il	rimanente	era	perduto!	Ma	pensò	che	egli	poteva	ancora	rendere	un	grande	servigio	alla
sua	povera	Italia,	togliendosi	di	mezzo	e	lasciando	il	figliuolo,	senza	rancori	e	preconcetti,	libero
a	trattare	col	vincitore	i	patti	della	triste	resa.
Poi	 seguì	 un	 periodo	 che	 per	 sè	 stesso	 potrebbe	 essere	 argomento	 di	 un	 lungo	 discorso.	 Il
giovane	Re	sorgeva	appena	sul	 trono,	e	d'ogni	 intorno	era	circondato	da	 insidie,	da	accuse,	da
bieche	 discordie,	 da	 diffidenze	 innominabili.	 Ebbene,	 o	 Signore,	 appena	 comincia	 l'epoca	 dei
tristi	ricordi,	ecco	che	la	poesia,	come	vera	e	grande	opera	d'arte,	accenna	a	rifiorire.	Giovanni
Prati,	 che	 è	 stato	mediocre	 nel	 canzoniere	 di	 Carlo	 Alberto,	 diventa	 il	 poeta	 sacro	 dell'anima
italiana	 quando	 intuona	 una	 solenne	 e	melanconica	melodia	 all'arrivo	 delle	 sue	 fredde	 spoglie
dalla	terra	dell'esilio,	dove	il	Re	magnanimo	era	andato	a	morire.	Comincia,	o	Signore,	la	divina
ispirazione	 delle	memorie!	 Il	 poeta,	 rivolgendo	 uno	 sguardo	 indietro,	 trova	 accordi	 inusitati	 e
crea	 una	 visione	 che	 è	 una	 delle	 più	 potenti,	 non	 dubito	 di	 affermarlo,	 che	 abbiano	 mai
lampeggiato	 a	 fantasia	 di	 poeta	 italiano.	 Tutta	 la	 Trenodia	 pel	 ritorno	 delle	 ceneri	 di	 Carlo
Alberto	 è	 un	 misto	 di	 palinodie	 dolenti	 e	 di	 speranze	 generose,	 di	 rimproveri	 ai	 popoli,	 di
rimproveri	ai	Principi.	Per	un	momento	 il	poeta	accenna	a	voler	riunire	gli	uni	e	gli	altri	 in	un
sentimento	profondo	di	pietà	e	di	commiserazione	scambievoli,	quasi	col	proposito	di	riprendere
insieme,	ammaestrati	dai	comuni	errori,	 la	via	aspra	e	gloriosa.	Ma	poi,	avvertito	da	un	 istinto
infallibile	che	lo	spinge	a	fissare	gli	occhi	nell'avvenire,	Giovanni	Prati	volge	la	sua	ultima	parola
al	giovane	Re	del	Piemonte.	E	anche	questa	parola,	sussurrata	all'orecchio	del	Monarca,	in	mezzo
a	 tante	 insidie,	 a	 tanta	 diffidenza,	 a	 tanti	 maliaugurî,	 che,	 come	 sinistri	 augelli,	 allora
svolazzavano	 intorno	 al	 trono,	 anche	 questa	 parola	 è	 improntata	 di	 un	 profondo	 carattere	 di
poesia:	poichè	è	la	poesia	della	speranza!

Vittorio,	Vittorio!	Tu	giovane	Anteo,
Per	questa	dolente	nel	fiero	torneo,
Tu	l'ultima	lancia	sei	nato	a	spezzar!
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
La	croce	sabauda,	che	ornò	sette	troni,
Dinanzi	alla	furia	de'	tuoi	battaglioni,
Raggiando	sull'armi	l'antico	splendor,
Segnal	di	vittoria	per	gli	occhi	dei	forti,
Segnal	d'allegrezza	per	l'ossa	dei	morti,
Verrà	benedetta	sull'Adige	ancor!

Ed	ecco	che	la	poesia	italiana,	la	quale	nell'orgasmo	e	nello	stupore	dei	grandi	avvenimenti	non
aveva	trovato	la	parola	sua,	ecco	che	la	trova	nei	giorni	memori	dello	sconforto;	e	fa	essa	rifiorire
la	speranza!	Quasi	per	dare	una	nuova	conferma	a	quella	sentenza	di	Federigo	Schiller:	che	 le
cose	 di	 quaggiù,	 hanno	 bisogno	 di	morire	 nella	 realtà,	 per	 rivivere	 e	 rifulgere	 immortalmente
nell'ideale	dell'arte....

[26]

[27]

[28]

[29]



LA	POESIA	DEL	GIUSTI

CONFERENZA

DI

I S I D O R O 	 D E L 	 L U N G O .

Signore	e	Signori,

Chi	dice	«poesia	del	Giusti»	(della	quale,	in	relazione	con	la	poesia	italiana,	mi	propongo	parlarvi)
intende	 comunemente	 qualche	 cosa	 di	 agevole	 e	 svelto,	 nato	 senz'ombra	 di	 artifizio,	 un
concepimento	simultaneo	e	un'unione	così	schietta	d'idea	e	di	parola,	che	la	parola	vela	appena
l'idea	senza	punto	impacciarla,	e	letto	che	si	è	ci	pare	che	la	cosa	non	potesse	proprio	esser	detta
altro	che	in	quel	modo	lì.	Nè	fanno	ostacolo	il	verso	o	la	rima:	perchè	i	metri	sono	quasi	sempre	i
più	snelli,	i	più	vivaci,	i	più	carezzevoli;	nè	il	verso	chiede	mai	al	metro	nulla	di	più	di	quello	che	il
metro,	secondo	il	suo	naturale	congegno	e	le	pose	sue	ovvie,	conceda;	e	la	rima,	la	rima	sembra
appostata	in	fondo	al	verso	a	riceverlo	a	braccia	aperte,	e	che	se	vi	accadesse	di	ripetere	quelle
cose	conversando,	incappereste	in	quelle	rime	anche	voi.	Conversando,	sicuro;	perchè	il	Giusti	è
il	poeta	più	conversevole	che	vi	paia	aver	mai	conosciuto:	e	quando	egli	scherza	con	voi,	voi	ne
sentite	 la	 voce,	 voi	 lo	 vedete	 sorridere,	 e	 ammiccare,	 e	 comporre	 il	 viso,	 come	 il	 discorso
richiede;	cosicchè	non	manchi	a	quel	tanto	che	la	parola	scritta	ha	di	muto,	non	manchi	(tale	è,
leggendo,	l'illusione)	l'avvivamento	del	tono,	dello	sguardo,	dell'atteggiamento,	del	gesto.
Qual	altro	dei	nostri	poeti	ci	fa	simile	impressione?	qual	altro	ci	procura	sensazioni	consimili?
Ma	la	dimanda	è	troppo	affrettata.	Prima	di	rispondere,	bisogna,	a	voler	rispondere	con	giustizia,
bisogna	pure	riflettere,	se	alcun	altro	de'	nostri	poeti	facili	e	piacevoli	ci	fa	pensar	tante	cose	e
tante	altre	sentirne;	e	dico,	cose	alte,	nobili,	a	pensare,	profonde	o	commoventi	a	sentire;	quante
si	sentono	o	si	pensano	leggendo	i	suoi	versi.	Tutto	quel	«piccolo	mondo	antico»	fra	il	'31	e	il	'49,
che	 ci	 sfila	 gaiamente	 dinanzi	 per	 la	 lanterna	 magica	 di	 quei	 componimenti	 motteggevoli	 e
ironici;	 co'	 suoi	 personaggi	 grotteschi	 e	 contraffatti,	 o	 disorpellati	 delle	 loro	 lustre,	 o	 messi
addirittura	 al	 nudo	 del	 loro	 brutto	 e	 cattivo,	 o	 piantati	 alla	 berlina	 con	 le	 loro	 debolezze,	 o
trascinati	 al	 redde	 rationem	 delle	 opere	 loro:	 cotesto	 piccolo	 mondo,	 del	 quale	 egli	 v'invita	 a
ridere,	ve	 lo	atteggia	per	modo	dinanzi,	che	nel	giudicarne	voi	dobbiate	sempre	fare	appello	ai
sentimenti	vostri	migliori.	Al	sentimento	della	rettitudine,	nel	giudicare	 i	Gingillini	e	 i	Girella,	 i
Granchi	 e	 i	 Ventola,	 i	 Presidenti	 di	 buon	 governo	 e	 i	 loro	 Birri	 a	 congresso	—	 al	 sentimento
dell'umana	dignità,	nel	 far	 la	debita	 stima	di	quell'aristocrazia	 sfiaccolata,	di	quei	parassiti	del
regio	 rescritto,	 di	 quelle	 croci	 di	 Santo	 Stefano	 sul	 petto	 dei	 mal	 arricchiti,	 di	 quelle	 scritte
matrimoniali	 combinate	 fra	 l'albagìa	 spiantata	 e	 l'ambizione	 plebea:	 —	 al	 sentimento	 della
moralità	 educatrice,	 se	 motteggia	 sull'imperiale	 e	 real	 giuoco	 del	 lotto,	 o	 sul	 reuma	 d'un
cantante,	 sull'abuso	 sentimentale	 del	 cloroformio,	 sulle	 bugie	 degli	 epigrafai:	—	 al	 sentimento
sanamente	 affermato	 della	 umana	 fraternità,	 se	 sfata	 con	 ironica	 iperbole	 le	 pericolose	 utopie
umanitarie,	le	ipocrisie	degli	abolitori	della	guerra:	—	al	sentimento	della	pedagogia	naturale,	o
diciamo	senz'altro	al	prezioso	senso	comune,	se	fra	gl'Immobili	e	i	Semoventi	rivendica	la	libertà
del	 fanciullo	che	 i	 taumaturghi	del	metodo	vorrebbero	plasmare	a	macchina,	e	averne	 fantocci
tutti	d'un	pezzo	e	d'un	getto:	—	al	rispetto	delle	memorie	ispiratrici,	se	vi	descrive	il	ballo	esotico
nel	vecchio	palazzo	appigionato	dai	posteri	di	Farinata,	o	scaglia	sul	viso	dei	gaudenti,	dimentichi
in	 carnevale	perpetuo,	 il	 brindisi	 che	esalta	 le	gloriose	quaresime	degli	 eroi	 trecentisti:	—	alla
carità	 santa	 d'Italia	 madre,	 quando	 per	 l'incoronazione	 austriaca	 sfilano	 in	 complice	 schiera	 i
principotti	 italiani;	 o	 lo	 Stivale	 fa,	 dall'orlo	 al	 tallone,	 la	 sua	 storia	 dolorosa;	 o	 il	 poeta	 in
Sant'Ambrogio	di	Milano,	fra	que'	poveri	Croati	e	Boemi	mandati	qua	a	odiare	ed	essere	odiati,
sospira	una	patria	per	 se	e	per	 loro;	 o	 inculca	e	 ribadisce	a	quelle	polizie	miopi	 e	 sordastre	 il
delenda	 Carthago	 dell'indipendenza	 dallo	 straniero;	 o	 protesta	 al	 suo	 Gino	 Capponi	 contro
l'insulto	codardo	alla	Terra	dei	morti.
E	poi,	quando	 lo	scherzo	ha	meno	alta	 intonazione,	e	ritien	più	del	bonario	e	del	 familiare,	ma
sempre	con	qualche	vena	di	malinconico;	le	Memorie	di	Pisa,	il	Giovinetto	romantico,	il	Profugo
di	 Rimini,	 l'Amor	 pacifico,	 il	 San	 Giovanni	 canonizzato	 sugli	 zecchini	 d'oro,	 Momo	 salmista	 e
predicatore,	 le	 virtù	 della	 Chiocciola,	 il	 re	 Travicello;	 nessuna	 di	 queste	 geniali	 comunicazioni
della	benevola	 ironia	del	Poeta	passa	pel	vostro	spirito,	senza	lasciarvi	altresì	qualche	grano	di
moralità	gentile,	fermentatrice	di	bene.
E	abbiate	altresì	presenti	fin	d'ora	altre	poesie	del	Giusti	(pur	abbandonando	alla	bibliografia	le
generiche	e	non	caratteristiche,	o	nate	morte	che	vogliate	chiamarle)	abbiate,	dico,	presenti,	fra
le	 vitali	 e	 vive	 quelle	 che	 non	 appartengono	 alla	 sua	 Satira:	 nelle	 quali,	 sia	 nelle	 poesie	 che
chiamerei	addirittura	sentimentali,	sia	in	quella	Canzone	reminiscente	all'Alighieri	maestro,	egli
è	quanto	alla	forma	un	altro	poeta,	ma	l'anima	del	Poeta,	anche	in	codeste	liriche,	voi	la	sentite
pur	sempre	la	stessa.
Poeta,	dunque,	di	profondo	sentimento	è,	per	sua	propria	missione,	questo	pur	così	amabile	ed
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agile	verseggiatore;	questo	umorista	è,	innanzi	tutto,	un	moralista;	questo	satirico,	nell'atto	che
ammonisce	e	sgrida,	altresì	persuade	e	commuove.	E	rilevati	espressamente	tali	suoi	caratteri,	i
quali	 è	 facile	 si	 accompagnino	 a	 difetti	 di	 aridità,	 pesantezza,	 accigliatura	 pedantesca;	 se,
tuttavia,	ci	 rinnoviamo	 la	dimanda:	Chi	altri	de'	nostri	è,	alla	pari	del	Giusti,	poeta	 (come	mi	è
venuto	detto)	conversevole?	la	risposta,	nella	quale	credo	dobbiamo	convenire	lettori	e	critici,	è
che	nessun	altro.
Di	 quanti	 altri,	 invero,	 sappiamo	 a	 memoria	 tanto	 e	 così	 svariatamente	 e	 a	 pezzi	 e	 bocconi,
quanto	di	lui?	E	non	è	un	saperne	a	memoria	per	averne	voluto	o	dovuto	imparare;	è	l'essersi	egli
fatto	imparare	senza	che	noi	ce	ne	accorgessimo,	solo	per	quel	farci	tanto	pensare	e	sentire,	con
immagini	e	parole	e	locuzioni	e	rime	trovate	così	a	proposito	e	tanto	di	nostro	genio:
Dal

Girella,	emerito
di	molto	merito,

al	Credo	bestemmiato	da	Gingillino,

Io	credo	nella	Zecca	onnipotente
e	nel	figliuolo	suo	detto	Zecchino;

dalla	Ghigliottina	a	vapore,	che

fa	la	testa	a	centomila
messi	in	fila,

alla	visione	papale	del	Gioberti,	di

prete	Pero,	buon	cristiano
lieto	semplice	e	alla	mano,

che

vive	e	lascia	vivere;

dalla

pallida	capelluta
parodia	d'Assalonne,

alla	coppia	felice,	che

l'amorosa	si	chiama	Veneranda
e	l'amoroso	si	chiama	Taddeo;

dal	giro	pe'	chiostri

contando	i	tumoli
degli	avi	nostri,

alla	partenza	da	Pisa,	lasciando

la	baraonda
tanto	gioconda;

dal

Viva	la	Chiocciola,
viva	una	bestia
che	unisce	il	merito
alla	modestia,

all'esopiano	re	Travicello

piovuto	ai	ranocchi;

dal	più	o	meno	manzoniano

Apollo	tonsurato
che	dall'Alpi	a	Palermo
insegna	il	canto	fermo,

alla	patriottica	baffuta	Babele,	che	succhia

sigari	e	ponci;

dal	«Toscano	Morfeo»	e	dal	«Rogantin	di	Modena»,	al	padre	X.	conservatore	dello	statu	quo:	dal
Congresso	di	Pisa	che	suscita	le	escandescenze	del	solito	Rogantino,	tirannetto

da	quattordici	al	duetto,

all'idillio	pacifico,	che	si	direbbe	scritto	per	l'Europa	d'oggi,

[38]

[39]

[40]



Nè	mai	tanto	apparato
d'anni	crebbe	congiunto
all'umor	moderato
di	non	provarle	punto.
Dormi,	Europa,	sicura:
più	armi,	e	più	paura.

Rispostici	pertanto	a	quella	dimanda,	che	nessuno	de'	nostri	poeti	c'è	come	il	Giusti	affiatato	e
accostevole,	un'altra	subito	ce	ne	facciamo:	—	Donde	attinse	egli	tale	sua	qualità?	Fu	natura?	fu
magistero?	Ne	trovò	egli,	studiosamente	cercandolo,	il	segreto?	o	senz'altro,	gli	venne	fatto	così?
Com'è	 che	 mettendoci	 in	 traccia	 di	 suoi	 predecessori,	 questi	 non	 si	 rinvengono,	 anche
ragguagliando	 uomini	 a	 tempi,	 arte	 a	 vita	 sociale	 e	 civile,	 nè	 fra	 i	 Satirici	 propriamente	 detti,
dall'Ariosto	pel	Menzini	all'Alfieri;	nè	molto	meno	fra	 i	Satirici	urbani,	che	dai	Latini	anche	più
direttamente	 assumono	 il	 Sermone	 e	 l'Epistola:	 e	 neanco	 poi,	 dove	 più	 si	 spererebbe,	 fra	 i
burleschi,	dal	Berni	pel	Fagiuoli	e	il	Pananti	al	Guadagnoli?	—
Infatti,	 la	 satira	 del	 Cinquecento,	 della	 quale	 l'Ariosto	 è	 rappresentante	 meraviglioso,	 riflette
spiccatamente	il	Rinascimento,	che	tutta	informa	la	poderosa	letteratura	di	quel	secolo	principe,
ed	è	ancor	essa,	pur	con	andatura	disinvolta	e	sprezzante,	poesia	signorile	e	dotta.	La	satira	dei
Secentisti,	anche	quando	col	Menzini	si	atteggia	a	vivacità	fiorentinesca,	non	cessa	di	avere	per
nota	sua	dominante	la	declamazione	retorica	e	l'amplificazione	curiale.	L'Alfieri	poi,	sfrondando
cotesto	 frascame	 a	 buon	 dritto,	 però	 dissangua	 e	 stecchisce;	 e	 troppo	 gravemente,	 all'energia
dello	stile	fa	in	lui	difetto	la	spontaneità	della	lingua.	Inoltre,	il	metro	consacrato	alla	Satira	è	la
terzina,	la	grave	e	magistrale	terzina;	come	del	Sermone	è	il	verso	sciolto,	che	il	Gozzi	accarezza
blandamente,	e	 il	Parini	magistralmente	atteggia	e	 trasforma:	metri,	 l'uno	e	 l'altro,	nei	quali	 la
virtualità	 epica	 prevale	 sulla	 lirica,	 e	 perciò	 l'intonato	 e	 il	 governato	 sull'andante	 e	 familiare.
Troppo	dunque	siamo,	rispetto	a	chiunque	di	quelli	scrittori,	troppo	siamo	discosti	dalla	maniera
del	Giusti.
E	 questa	medesima	 ragione	 del	metro,	 già	 di	 per	 se	 pone	 distacco	 assai	 fra	 lui	 e	 i	 cosiddetti
burleschi,	sinchè	la	forma	tradizionale	anche	di	costoro	séguita	ad	essere	la	terzina,	o	Capitolo,
dal	possente	Berni	 e	dal	Lasca	 spigliato	al	 corrivo	Forteguerri	 o	 allo	 sprolungato	Fagiuoli	 o	 al
Saccenti	 triviale.	 Solamente	 quando	 il	 Pananti	 sostituisce	 a	 quelle	 divenute	 ormai	 dicerie	 la
stanza	narrativa	de'	poemi	giocosi;	la	stanza	narrativa,	in	sesta	o	ottava	rima,	che	altri	novellando
(innominabili)	 avevano	 esercitata	 più	 o	 meno	 toscanamente,	 e	 che	 il	 Pananti	 atteggia
specialmente	 al	 dialogo	 con	 felicità	 nuova;	 e	 quando	 il	 Guadagnoli,	 con	 maggior	 toscanità	 di
chicchessia,	assume	cotesta	umile	e	svelta	sestina	per	 le	 facezie	de'	suoi	 lunarii,	alternando	ad
essa	i	metri	della	più	tenue	lirica,	l'ottonario,	il	settenario,	il	quinario;	—	soltanto	allora	la	poesia
burlesca	 toscana	 ci	 fa	 presentire	 il	 Giusti:	 ma....	 Adagio	 a	 dare!	 come	 dice	 il	 popolo:	 chè	 chi
senz'altro	lo	aggregasse	a	quella	famiglia	di	scrittori	con	la	quale	pure	qualche	attacco,	massime
col	Guadagnoli,	lo	ha,	commetterebbe,	più	che	un	errore,	un'ingiustizia.	Perchè	bisognerebbe	e	al
Pananti	e	al	Guadagnoli	aggiungere	una	coerenza	d'intendimenti	sì	civili	e	sì	d'arte,	che	nè	l'uno
nè	l'altro	ebbero:	bisognerebbe	addossare	al	Giusti	un	bon	po'	di	quella	loro,	sia	pur	simpatica,
trasandatezza,	 dalla	 quale	 invece	 egli	 anche	 ne'	 suoi	 primi	 tentativi,	 anche	 in	 quelli	 un	 po'
birichini	e	della	vecchia	maniera,	quasi	per	istinto,	si	tenne	lontano:	—	e	poi,	forse,	sarebbe	lecito
dire:	«Vedete	come	la	poesia	burlesca,	nel	secolo	decimonono,	si	è	svolta	di	mano	in	mano,	dal
Pananti	passando	al	Guadagnoli,	e	da	questo	salendo	al	Giusti.»	Il	 fatto	è,	che	essa	in	que'	due
rimase	burlesca;	e	nel	Giusti,	conservando	ma	nobilitando	l'impronta	sua	paesana,	addivenne	lei
la	Satira	nuova,	che,	messa	a	riposo	l'antica,	ne	adempì	con	ben	altro	vigore	di	effetti	le	veci.
E	nata	satira	più	specialmente	della	regione	toscana,	addivenne	popolare	in	tutta	Italia,	sì	perchè
a	Italia	tutta	aveva	 il	cuore	 il	Poeta,	e	sì	per	 le	virtù	nazionali	della	 lingua	toscana.	Nè	in	altre
regioni	 d'Italia	 nostra	 fu	 potuta	 la	 satira	 del	 Giusti	 imitare	 tollerabilmente,	 come	 potè	 essere
quella	 del	 Guadagnoli	 dal	 Fusinato	 veneto.	 L'Italia	 ebbe	 dalla	 Toscana	 il	 suo	 Giusti;	 e	 basta.
Rimase	 poi	 all'idioma	meneghino	 la	 gloria	 del	 Porta	 artista	 sovrano;	 e	 il	 Piemonte	 patriottico
ebbe	un	di	mezzo	fra	il	Giusti	e	il	Béranger	nelle	Canzonette	dialettali	di	Angelo	Brofferio;	e	nel
dialetto	romanesco,	 il	Belli	atteggiò	a	epigramma	popolare	quel	vecchio	peccatore	aristocratico
del	 Parnaso	 italiano,	 il	 Sonetto;	 ve	 lo	 atteggiò	 con	 arguzia	 che	 direi	 non	 emulata,	 se	 non
avessimo,	parlati	dal	popolo	pisano,	i	Sonetti	di	Renato	Fucini.

II.

Ma	tornando	al	Giusti,	il	quesito	sulla	originalità	della	sua	poesia,	fu,	almeno	indirettamente,	cioè
in	questi	altri	termini,	—	come	fosse	ella	fatta,	e	in	che	assomigli	o	dissomigli	a	poesia	di	altri,	—
fu	proposto	assai	prima	che	si	curiosasse	di	critica	quanto	oggi;	e	dette	occasione	a	uno	scritto	di
Gino	Capponi,	che	è,	ad	un	tempo,	e	la	testimonianza	più	autorevole	anzi	l'autentica,	e	la	critica
più	intima,	che	della	poesia	del	Giusti	si	sia	avuta,	anche	dopo	le	belle	pagine	del	Carducci,	del
Panzacchi,	del	Camerini,	del	Martini,	del	Masi,	del	Biagi.	Rispondeva	il	Capponi	nel	maggio	del
1851,	 appena	 un	 anno	 dopo	 la	 morte	 del	 caro	 ospite	 suo,	 a	 un	 articolo	 del	 critico	 francese
Gustavo	 Planche,	 il	 quale	 era	 venuto	 narrando	 a'	 suoi	 compatriotti,	 essere	 il	 Giusti	 una	 sorta
d'improvvisatore	che,	 impaziente	o	 incurante	delle	bellezze	di	stile,	accettava	senza	pensarvi	 la
prima	parola	che	gli	scendeva	giù	per	la	penna:	perciò	privo	di	vivezza,	di	eleganza,	di	precisione,
di	tutte	insomma	le	doti	proprie	d'uno	scrittore	che	ami	e	rispetti	l'arte	sua.	Al	che	il	Marchese,
con	quel	suo	sorriso	benevolo	che	gli	abbiamo	conosciuto	e	quella	temperanza	che	tanto	più	gravi
quanto	più	miti	faceva	le	sue	sentenze,	rispondeva,	quello	essere	il	ritratto	non	dell'amico	suo	ma
di	altri	poeti	 (i	burleschi	appunto	del	penultimo	periodo),	diversi	 tanto	dal	Giusti,	quanto	«l'età
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decorsa,	 in	 ciò	 ch'ella	 ebbe	 di	 più	 sfrontato,	 discostasi	 dal	 sentire	 della	 nostra,	 e	 dalle	 norme
ch'essa	 impone	 ad	 un'anima	 e	 ad	 una	 lingua	 naturalmente	 gentili.»	 Di	 questa	 lingua	 avere	 il
Giusti,	dai	grandi	scrittori	e	dal	popolo,	anche	campagnolo,	tratto	tutto	quanto	è	di	più	fino	ma
insieme	 di	 più	 nascosto,	 mediante	 un	 senso	 squisito	 suo	 proprio,	 educato	 sui	 classici	 latini	 e
nostri,	 ed	 un	 grande	 studio	 ch'egli	 poneva	 con	 ostinata	 perseveranza	 nello	 scegliere	 le	 voci	 e
collocarle	 industriosamente.	 Da	 ciò	 esser	 venuta	 alla	 sua	 poesia	 una	 efficacia	 piuttosto
condensata	e	 ristretta,	«intesa	com'ella	è	a	penetrare	più	addentro»;	 tantochè	aveva	egli	 finito
col	 quasi	 «negare	 parte	 di	 sè	 alla	 spedita	 intelligenza	 di	 molti	 degl'Italiani	 suoi»	 (il	 che	 è
verissimo,	 e	 i	 commenti	 venuti	 dopo	 lo	 dicono),	 non	 che	 dei	 Francesi.	 E	 a	 questi	 più
particolarmente	 volgendosi,	 e	 «sfidando	 la	 Francia	 tutta»	 a	 cogliere	 il	 valore	 di	 certi	 motti
giustiani,	 come	 quello	 (negli	 Eroi	 da	 poltrona)	 sulle	 sorti	 future	 d'Italia	 «Vattel'a	 pesca»,
adduceva	il	Béranger,	«nome»	dice	il	Capponi	«che	riviene	spontaneo	a	proposito	del	Giusti»;	e
dichiarava	 che	non	avremmo	noi	 osato,	 sebbene	 tanto	più	 familiari	 e	 alla	 lingua	e	 alle	 cose	di
Francia	che	non	alla	lingua	e	alle	cose	d'Italia	i	Francesi,	non	oseremmo	noi,	e	saviamente,	dare
sentenza	 sul	 Béranger	 (come	 nè	 su	 certi	 altri	 quasi	 indigeti	 di	 quella	 letteratura,	 quali	 il
Lafontaine,	 il	Rabelais),	per	non	risicare	di	giudicarlo	piuttosto	facitor	di	canzonette	che	poeta.
L'onore	 del	 qual	 nome,	 nel	 senso	 di	 artefice	 consapevole,	 e	 in	 queste	 due	 cose	 soprattutto
insigne,	 «squisitezza	 di	 forma,	 finezza	 di	 espressione»,	 rivendicava	 egli	 al	 Giusti	 contro	 la
condanna	pronunziata	dal	Planche,	che	«i	versi	suoi	non	vivrebbero».
È	passato	ormai	mezzo	secolo;	e	quei	versi	vivono,	e	si	ristampano,	e	(come	il	Capponi	presentiva,
nè	gliene	 faceva	 lode)	 ce	 li	 commentiamo:	 di	 che	non	 credo	 che	per	 quelli	 del	Béranger,	 ed	 è
pregio	suo	e	della	lingua,	si	sia	mai	sentito	in	Francia	il	bisogno;	perchè,	cominciando	dall'arietta
sulla	 quale,	 canzon	 per	 canzone,	 sono	 intonati,	 è	 in	 quelli	 tutto	 il	 di	 fuori	 che	 s'è	 accolto
nell'anima	del	poeta,	e	ne	rivola	fuora	trillando;	laddove	il	Giusti	(che	ammirava	il	Béranger;	ma
quando	lo	chiamavano	il	Béranger	italiano,	ci	faceva,	e	non	soltanto	per	modestia,	 le	sue	brave
eccezioni,	cominciando	da	questa:	d'averlo	letto	dopo	essersi	«imbarcato	da	un	pezzo»)	il	Giusti
aveva	lavorato	la	propria	forma	con	un	intendimento	del	tutto	soggettivo	e	di	sua	iniziativa,	pur
mirando	a	«farsi	interprete	delle	cose	che	gli	stavano	d'intorno».	Ed	invero	le	forme	di	que'	due
Satirici	 del	 vecchio	mondo,	 che	 nel	 contrasto	 fra	 i	 due	 secoli	 «l'un	 contro	 l'altro	 armato»	 era
destinato	a	frantumarsi,	tanto	poco,	anzi	nulla,	avevano	che	fare	insieme,	che	a	tentar	di	adattare
(come	qualcuno	si	è	provato)	alle	Chansons	 la	 toscanità	degli	Scherzi,	anche	quando	 i	soggetti
combaciano	e	si	rasentano,	si	va	nel	goffo;	e	qualche	imitazione	in	stile	giustesco	dal	Béranger,
per	esempio,	dal	Bon	Dieu	quella	del	Creatore	e	 il	 suo	mondo,	è,	 fra	 le	apocrife	appioppate	al
Giusti,	delle	più	intrinsecamente	aliene,	nonostante	le	apparenze,	dal	fare	autentico	e	legittimo	di
lui.
Il	quale,	è	poi	da	aggiungere	che	se	avesse	potuto	ascoltare	il	giudizio	del	critico	francese,	non	ne
avrebbe	 fatte	 grandi	 meraviglie,	 perchè	 già	 si	 era	 trovato,	 com'egli	 ci	 racconta,	 a	 sentirsi
dimandare	da	un	tale	qui	in	casa	sua,	se	avesse	letto	altro	che	romanzi	e	giornali;	e	ci	racconta
altresì,	 come	«prontissimo	ad	 immaginare,	 e	 assai	 lesto	ad	abbozzare,	 era	poi	una	 tartaruga	a
dare	l'ultima	mano,	e	credeva	che	la	morte	sola	gli	avrebbe	portato	via	il	pennello	de'	ritocchi»:
dichiarando	espressamente,	che	quel	suo	«modo	di	dir	le	cose	alla	casalinga»	non	provava	nulla,
e	che	pur	troppo	il	suo	difetto	era	di	non	contentarsi	mai.	E	séguita	confessando	le	proprie	colpe:
la	stringatezza	cercata;	lo	studio	di	apparire;	l'aver	avuto	a	combattere	con	quei	metri,	«facili	in
apparenza,	difficilissimi	in	sostanza;	i	quali	se	non	ti	fai	sostegno	dell'inversione,	ti	slabbrano	da
tutte	 le	parti»,	 e	 la	 inversione	poi	 va	 a	 finire	nello	 «scontorcimento».	 «Gino	Capponi	mi	 aveva
ammonito	 più	 e	 più	 volte	 d'andar	 per	 le	 piane,	 d'esser	 semplice	 e	 corrente,	 di	 lasciare	 le
lambiccature,	le	finezze	sopraffini,	le	frasi	e	le	parole	vistose;	perchè,	dice	il	proverbio,	chi	troppo
s'assottiglia	si	scavezza.....»	Insomma,	a	lasciarlo	dire,	e	a	dargli	retta	senz'altro,	cioè	senza	far	la
tara	all'ipocondria	di	quel	povero	organismo	malato,	si	finirebbe.....	altro	che	l'«improvvisatore»
denunziato	 dal	 Planche,	 o	 il	 «poeta	 conversevole»	 che	 io	 ho	 cominciato,	 Signore	 mie,	 dal
ripresentarvi	 come	 una	 vecchia	 comune	 conoscenza....	 si	 finirebbe,	 dico,	 a	 concludere	 che
Giuseppe	Giusti	 è	 uno	 dei	 più	 pedanteschi	 e	 impacciati	 scrittori	 che	 abbiano	mai	 esercitata	 la
pazienza	delle	nove	sorelle.

III.

Il	vero	è,	ch'egli	aveva,	come	nessuno	de'	contemporanei	suoi,	anche	de'	maggiori,	riassunta	alle
lettere	 la	 toscanità	della	 lingua,	 tornando	alle	 fonti	genuine	del	parlar	popolare,	ma	questo	poi
atteggiando	con	vigoria	d'artista	in	quelle	forme	di	satira	che	gli	eran	balzate	alle	mani,	nemmen
lui	sapeva	come,	e	esperimentatele	dapprima	in	gingilli	di	poco	sugo,	e	alcuni	anche	sguaiatelli	e
volgarucci,	 con	molta	 diffidenza	 di	 sè	 medesimo,	 le	 aveva	 poi	 deliberatamente	 elette	 siccome
acconcie	 al	 suo	 disegno,	 quale	 gli	 si	 era	 venuto	 maturando	 nella	 mente.	 E	 questo	 era	 di	 far
servire	la	Satira	a	qualche	cosa	di	ben	alto;	ossia	al	fine	nazionale,	verso	cui	tutte	convergevano,
serrandosi	 sempre	 in	 più	 stretto	 fascio,	 le	 volontà	 e	 le	 intelligenze	 italiane;	 e	 di	 questo	 ufficio
della	Satira	vera	e	propria	privilegiare	la	così	detta	Poesia	giocosa,	«ripulendola»	son	sue	parole
«dalla	vana	chiacchiera,	dalla	disonestà,	dalla	 inutilità,	che	 l'hanno	«deturpata	anco	nelle	mani
dei	maestri».	Su	qualche	tentativo	da	lui	fatto	di	poesia	politica	nelle	forme	tradizionali	di	tanti
canzoneggiatori	mediocri,	egli	scrisse	di	sua	mano	senz'esitare:	«prosa	rimata».
La	poesia	d'intendimenti	politici	 era	 in	 Italia	 rampollata	naturalmente	da	quella	d'intendimenti
civili	del	Parini	e	dell'Alfieri;	e	più	particolarmente	il	nome	di	questo,	con	gli	ideali	suoi	di	antiche
virtù	 repubblicane	 e	 col	 disdegno	di	 tutto	 quanto	non	 fosse	 sinceramente	 italiano,	 era	 rimasto
simbolo	 di	 quella	 italianità,	 le	 cui	 tradizioni,	 conservate	 e	 alimentate	 dalla	 letteratura	 lungo	 i
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secoli	 di	 servitù	 e	 decadenza,	 aspettavano,	 per	 fiorire	 e	 allignare	 in	 novello	 ordine	 di	 cose,
occasioni	propizie	dalle	esteriori	vicende.	Fra	queste	vicende	si	 trabalzò,	nei	burrascosi	anni	di
Rivoluzione	e	d'Impero,	 la	musa	banderuola	del	Monti,	 fantasia	mirabile	di	poeta	senz'anima	di
cittadino,	 canto	di	Virgilio	 senza	 cuore	di	Dante:	—	di	mezzo	 a	 quelle	 vicende,	mescolandovisi
oratore	 e	 soldato,	 cattedratico	 e	 pubblicista,	 il	 Foscolo,	 ben	 altro	 intelletto,	 sentì	 che	 non	 era
Italia	 in	 quelle	 «reggie	 adulate	dove	 il	 ricco	 e	 il	 dotto	 e	 il	 patrizio	 vulgo	 si	 seppellivano»;	 e	 al
risorgere	di	un	«futuro	popolo	italiano»,	che	l'Alfieri	aveva	vaticinato,	preconizzò	auspicii	degni
dai	Sepolcri	di	Santa	Croce:	—	e	a	questi	sepolcri	pure	si	volgeva,	pallido	della	breve	esistenza
morbosa,	il	Leopardi,	e	vi	salutava	come	altare	di	civil	religione	il	cenotafio	di	Dante;	e	al	valore
italiano,	prodigato	in	terra	straniera	per	gli	stranieri	derubatori	della	nostra,	evocava	la	trenodia
di	Simonide	sui	Trecento	morti	con	Leonida	per	la	patria.	Erano	le	voci	della	grande	arte	antica,
erano	 le	 virtù	 della	 civiltà	 grecolatina,	 che	 nella	 latina	 penisola	 si	 risvegliavano	 spontanee,
prenunciatrici	legittime	della	rivendicazione	nazionale.	Ma	dalle	memorie	dei	tempi	venuti	dopo
la	 caduta	di	Roma	pagana;	 dalle	 rovine	dell'evo	barbaro,	 di	 su	 le	 quali,	 all'ombra	 conserta	del
Papato	 e	 dell'Impero,	 il	 Comune	 era	 sorto	 e	 passato	 per	 dar	 luogo	 agli	 Stati;	 un'altra	 voce	 si
levava,	che	inneggiato	prima	a	Cristo	 liberatore	dell'umanità,	affigurava	poi	sotto	più	aspetti,	e
con	le	forme	oggettive	del	dramma	e	del	romanzo,	nelle	intrusioni	sovrapposte	di	Longobardi	e	di
Franchi,	 nelle	 guerre	 fratricide	 degli	 Stati	 indipendenti,	 nelle	 vergogne	 lacrimevoli
dell'oppressione	spagnuola,	tutta	la	storia	luttuosa	delle	servitù	italiche;	e	in	nome	della	cristiana
civiltà	affermava,	nel	cospetto	delle	altre	nazioni,	la	esistenza	d'una	nazione	italiana.	Era	la	voce
di	Alessandro	Manzoni,	ed	era	la	prigionia	del	Pellico,	erano	dall'esilio	i	canti	del	Berchet	e	del
Rossetti,	 erano	 sulla	 scena	 classica	 o	 medievale	 le	 figurazioni	 storiche	 del	 Niccolini,	 e	 nel
romanzo	 quelle	 del	 Guerrazzi	 e	 dell'Azeglio;	 che	 accompagnavano	 i	 moti	 del	 '21	 e	 del	 '31,	 e
mantenevano,	invitto	a	tutte	le	repressioni	violente,	non	mai	sodisfatto	sin	che	avesse	trionfato,	il
sentimento	della	patria.
Di	questo	sentimento	volle	il	Giusti	essere	l'interprete	in	quella	forma	di	poesia,	dove	la	servitù
non	pure	aveva	 impedito	 le	manifestazioni	della	verità	nuda	e	cruda,	ma	aveva	anzi	 favorito	 la
sostituzione	 della	 burla,	 dell'equivoco,	 della	 dissimulazione,	 della	 bugia.	 Ed	 era	 complemento
oggimai	 necessario,	 massime	 dopo	 i	 casi	 del	 '31	 e	 l'avvento	 regio	 della	 borghesia	 in	 quella
Francia	 ormai	 da	 più	 di	 quarant'anni	 teatro	 di	 tutto	 il	 mondo	 politico	 europeo,	 era,	 dico,
necessario	 che	 la	 poesia	 nostra	 non	 solo	 derivasse	 dal	 passato	 le	 grandi	 ispirazioni	 e	 gli
ammaestramenti,	 gli	 ammonimenti	 e	 i	 rimproveri,	ma	 per	 entro	 al	 presente	 valesse	 e	 sapesse
rimuginare	il	bene	e	il	male	della	vita	quotidiana,	e	in	vive	figure	atteggiarlo:	nè	ciò	poteva	fare
con	efficacia,	se	non	adattando	a	tale	figurazione	la	veste	dell'ironia,	dello	scherzo,	dello	scherno;
nè	questa	veste	poteva	contessersi	che	di	forme	per	eccellenza	idiomatiche,	cioè	a	dire	toscane.
Con	 tale	 concetto	 aveva	 il	 Leopardi	 data	 forma	 alla	 sua	 Batracomiomachia	 allegorica,
ringiovanendo	 con	 felicità	 di	 grande	 artista	 il	 poemetto	 eroicomico;	 non	 però	 aspirando
certamente	 con	 quello,	 in	 pieno	 secolo	 decimonono,	 a	 popolarità	 di	 lettori,	 di	 recitatori,
d'imitatori.	Con	tale	concetto	Cesare	Correnti,	salutando	anonimo	l'anonimo	Poeta	toscano	«delle
vispe	 e	mordenti	 caricature»,	 dopo	 ricordato	 che	 «dalle	 sublimi	 imprecazioni	 dell'Alighieri	 alle
calme	 e	 solenni	 proteste	 del	Manzoni,	 la	 poesia	 non	 disertò	mai	 la	 causa	 della	 patria	 e	 della
sventura,	non	disperò	mai	della	giustizia	di	Dio	e	dell'avvenire	del	Popolo»,	diceva	che	ben	da
Milano,	quartier	generale	degli	oppressori,	eran	venute	le	«melodie	rossiniane»	del	Berchet,	«ma
dall'arguta	 Toscana,	 dalla	 patria	 del	 Berni	 e	 della	 commedia	 italiana,	 doveva	 venire	 il	 poeta
popolare	della	satira	e	dello	scherno».

IV.

Di	quale	satira	e	di	quale	scherno,	e	in	quanto	simile	e	in	quanto	no	a	quelli	dei	predecessori,	il
Giusti	lo	ha	raccontato	in	quell'aneddotino	tra	carnevale	e	quaresima,	che	intitolò	I	brindisi.	Dove
egli,	raccolti	in	brigata	i	tipi	appunto	della	sua	satira,	fa	prima	brindisare	l'abate	volterriano	nelle
solite	sestine	da	colascione,	lardellate	di	equivoci	tra	il	grasso	e	il	magro,	il	sacro	e	il	profano;	e
poi	 s'alza	 lui,	 e	 in	 strofette	 saffiche	dove	 il	quinario	è	come	 l'aculeo	dell'ape	che	sfiora	e	della
vespa	che	punge,	dà	l'aíre	al	«Brindisi	per	un	desinare	alla	buona»:

A	noi	qui	non	annuvola	il	cervello
la	bottiglia	di	Francia	e	la	cucina,
lo	stomaco	ci	appaga	ogni	cantina

ogni	fornello.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Chi	del	natio	terreno	i	doni	sprezza
e	il	mento	in	forestieri	unti	s'imbroda,
la	cara	patria	a	non	curar	per	moda

talor	s'avvezza.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
O	nonni,	del	nipote	alla	memoria
fate	che	torni,	quando	mangia	e	beve,
che	alle	vostre	quaresime	si	deve

l'itala	gloria.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Tutto	cangiò:	ripreso	hanno	gli	arrosti
ciò	che	le	rape	un	dì	fruttaro	a	voi;
in	casa	vostra,	o	trecentisti	eroi,
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comandan	gli	osti.
E	strugger	poi,	crocifero	babbeo,.....

Al	qual	punto	il	malcapitato	padron	di	casa	interrompe,	col	pretesto	del	caffè;	e	il	poeta	ci	regala
la	parte	rimastagli	in	tal	modo	fra	il	bicchierino	e	la	chicchera:

E	strugger	puoi,	crocifero	babbeo,
l'asse	paterno	sul	paterno	foco,
per	poi,	briaco,	preferire	il	cuoco

a	Galileo;
e	bestemmiar	sull'arti,	e	di	Mercato
maledicendo	il	Porco,	e	chi	lo	fece,
desiderar	che	ve	ne	fosse	invece

uno	salato?
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Oh	beato	colui	che	si	ricrea
col	fiasco	paesano	e	col	galletto!
senza	debiti	andrà	nel	cataletto,

senza	livrea.

Programma,	com'oggi	dicesi,	del	suo	poetare;	in	contrapposto,	annotava	egli	stesso,	alle	«brutte
facezie,	che	hanno	avuto	voga	per	tanto	tempo,	lusingando	l'ozio	e	la	scempiataggine».
E	 nella	 «Origine	 degli	 scherzi»,	 altra	 saffica	 che	 ben	 a	 ragione	 è	 stata	 chiamata	 la	 sua	 «Arte
poetica»,	 dice	 come,	 dopo	 avere	 da	 giovine	 «sbagliato	 se	 stesso»	 e	 «pagato	 al	 Petrarca	 il
noviziato»,	la	coscienza	aveva	rettificata	la	sua	vocazione,	e	di	mezzo	alle	due	scuole	d'allora	de'
Classici	e	de'	Romantici	aveva	fatto	balzar	fuori	la	satira	sua	paesana,	«nel	suo	volgare,	col	suo
vestito»,	satira	nutrita	d'amarezza	e	di	sdegno,	«riso	che	non	passa	alla	midolla»,	come	quello	del
saltimbanco,

che	muor	di	fame,	e	in	vista	ilare	e	franco
trattien	la	folla.

E	«a	uno	scrittor	di	satire	in	gala»

Vedi	piuttosto

diceva

di	chiamare	al	banco
i	vizi	del	tuo	popolo	in	toscano,
di	chiamar	nero	il	nero	e	bianco	il	bianco,

e	di	pigliare	arditamente	in	mano
il	dizionario	che	ti	suona	in	bocca,
che,	se	non	altro,	è	schietto	e	paesano.

Sul	qual	proposito,	però,	è	bene	intendersi;	e	mi	parrebbe	ormai	l'ora,	prima	che	s'esca	dal	secolo
che	 fra	 poco	 a	 chiamar	 nostro	 rimarremo	 soli	 noi	 vecchi.	 È	 stata	 una	 superba	malinconia	 de'
signori	ottocentisti	(consegnamoci	senz'altro	alla	storia),	una	malinconia	superba	o	piuttosto	una
iattanza	vana,	questa:	che	solamente	a'	dì	nostri	la	letteratura	italiana	si	sia	giovata	della	lingua
viva	o,	come	è	di	moda	dire,	parlata;	e	ciò	specialmente	a	rovescio	e	in	onta	di	quel	gran	signore
che	fu	il	Cinquecento,	il	quale,	a	sentir	cotesti	scriventi	loro	soli	la	lingua	parlata,	non	fu	che	uno
sfarzoso	accozzatore	di	locuzioni	boccaccevoli,	di	emistichii	petrarcheschi,	di	periodi	ciceroniani.
La	verità	vera	è	invece,	che	ciascun	secolo	ha	scritto	la	lingua	che	parlava,	finchè	e	nello	scrivere
e	 nel	 parlare	 non	 è	 entrata,	 con	 la	 servitù	 politica	 e,	 peggio	 con	 la	 intellettuale	 e	 morale,	 la
corruzione	 anche	 dell'idioma;	 il	 che	 fu	 solamente	 dopo	 passato	 il	 Secento:	 e	 che	 se	 a'	 nostri
giorni,	col	rivendicare	il	diritto	e	lo	stato	politico	di	nazione,	ce	ne	siamo	altresì	venuto	rifacendo,
il	meglio	che	si	poteva,	 il	carattere;	se	per	la	restaurazione	di	questo	nella	lingua,	si	è	voluto	e
saputo,	dopo	 la	regressione	al	nazionale	antico	operata	artificialmente	ma	non	senza	utilità	dai
puristi,	 volgerci	 al	 nazionale	 vivente	 interrogando	 il	 popolo,	 e	 cioè	 il	 popolo	 di	 quella	 fra	 le
regioni	nostre	che	sola	non	abbia	dialetto;	tutto	cotesto	non	vuol	dire,	come	per	certuni	parrebbe,
che	 la	 letteratura	 italiana	 incominci	 da	 quando	 si	 è	 racquistato	 il	 sentimento	 italico	 della
toscanità;	 da	 quando	 l'unità	 della	 lingua	 in	 Firenze,	 non	 più	 astrazione	 litigiosa	 fra	 uomini	 di
lettere	dal	Bembo	al	Monti,	è	divenuta	una	cosa	dimostrata	col	 fatto,	meglio	che	con	 le	 teorie,
dall'Autore	dei	Promessi	Sposi;	nè	che	il	Giusti	(per	tornare	al	nostro	argomento)	sia	quello	fra	i
poeti	che	abbia,	lui	per	primo,	dato	l'esempio	del	«pigliare	arditamente	in	mano	il	dizionario	che
ci	suona	in	bocca»:	lui	che,	del	resto,	in	una	delle	sue	prefazioni,	definì	la	propria	«un	genere	di
poesia	che	può	avvantaggiarsi	di	tutta	la	lingua	scritta	e	di	tutta	la	lingua	parlata».
Sarebbe	 non	 breve	 discorso,	 e	 trattazione	 d'un	 argomento	 a	 sè,	 il	 mostrarvi	 come	 cotesto
dizionario	si	è	saputo	maneggiar	sempre	e	da	tutti,	grandi	e	piccini,	anche	nel	prevalere	di	questo
o	 quello	 stile	 (perchè	 altro	 è	 lingua,	 altro	 è	 stile)	 fatti	 invalere	 fra	 gli	 scrittori	 dall'autorità
preponderante	di	questo	o	quello	fra	i	nostri	solenni	maestri,	e	specialmente	nel	Cinquecento	dal
Boccaccio	e	dal	Petrarca.	Mi	contenterò	(e	non	voglio	entrare	nella	prosa,	solamente	perchè	vi
parlo	di	poesia)	mi	contenterò	di	due	soli	esempi:	e	uno	sia	nientemeno	che	Dante.	Non	per	 la
Commedia:	 la	 quale	 pure	 sappiamo	 oramai	 quanto	 grande	 portato	 ella	 sia,	 propriamente	 del
volgar	fiorentino	del	Due	e	Trecento	(e	le	postille	del	Giusti	al	divino	Poema	mostrano	com'egli	ne
sentisse	 tutta	 l'attualità,	 di	 contenuto	 e	 di	 forma);	 non	 pel	 Poema,	 dico,	 ma	 invece	 per	 certi
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Sonetti	che	Dante	scrisse	poco	dopo	il	1290,	e	che	da	quanto	erano,	diciamolo	pure,	piazzaioli,
non	si	volevano	nemmeno	riconoscere	per	suoi;	ma	che	pur	troppo	sono	e	suoi	e	del	suo	parente
Forese	Donati	(colui	che	poi	mandò,	al	Purgatorio	fra	i	ghiotti),	col	quale	fanno	a	dirsele	a	botta	e
risposta	 con	 quello	 zelo	 che	 in	 simili	 casi	 la	 parentela	 suole	 ispirare.	 Or	 bene,	 chi	 raffronti	 i
documenti	 poetici	 di	 cotesta	 Tenzone	 di	 giovinastri	 con	 un	 certo	 Saggio	 di	 lingua	 parlata	 del
Trecento	 cavato	 dai	 Libri	 criminali	 di	 Lucca	 da	 un	 ingegnoso	 erudito	 vivente,	 vedrà	 che	 il
dizionario	 «schietto	 e	 paesano»	 del	 Giusti	 il	 divino	 Poeta	 lo	 sfoglia,	 pe'	 suoi	 tempi,	 con
abbastanza	modernità.	L'altro	esempio	è	di	messer	Angelo	Poliziano,	 il	poeta	dell'Orfeo	e	della
Giostra,	 il	 principe	 degli	 umanisti	 nel	 Rinascimento,	 che	 però	 fu	 anche	 il	 gaio	 rimatore	 delle
Canzoni	a	ballo	e	dei	Rispetti.	Ora	io	vorrei	potervi	leggere	un	paio	solamente	di	quelle	vispe	e
succinte	e	ogni	tanto	sboccate	poesiole,	e	ne	sceglierei	due	che	si	potrebbero	intitolare,	l'una	Il
segreto	d'amore	e	la	confessione,	e	l'altra	Il	galletto,	la	chiocciola	e	la	nave	in	porto;	e	poi	vorrei
dimandarvi,	se	il	Giusti,	che	nella	sua	piuttosto	scarsa	erudizione	è	presumibile	non	le	abbia	mai
lette,	avrebbe	potuto	ricusare	all'eruditissimo	fra	i	poeti	la	lode,	che	esso	il	Giusti,	in	quella	sua
Arte	poetica	degli	Scherzi,	si	arrogava	a	buon	diritto,	di	non	avere	«svisato	i	propri	concetti»	per
l'ambizione	di	«tradurre	sè	stesso».	Vi	assicuro	che	le	gentildonne	fiorentine,	leggendo	a	diletto
in	questo	palazzo	mediceo	le	strofette	incantevoli	del	Poliziano,	non	avranno	avuto	alcun	bisogno
di	ritradurre.
Più	 altri	 esempi	 ci	 offrirebbero	 e	 la	 poesia	 burlesca	 e	 la	 comica	 del	Cinquecento,	 e	 nell'età	 di
decadenza	que'	tali	poeti	con	cui	vedemmo	che	il	Giusti	per	le	qualità	sue	esteriori	si	ricongiunge.
Il	 Fagiuoli,	 in	 quel	 suo	 interminabile	 profluvio	 di	 Capitoli	 slombati,	 ha	 qua	 e	 là,	 a	 sprazzi,	 dei
quadretti	di	genere,	dove	la	lingua	fiorentinissima	(e	ben	poco	ci	corre	da	quella	d'oggi)	colorisce
graziosamente	 que'	 suoi	 fantoccini	 dal	 vero.	 E	 il	 Saccenti,	 dipingendo,	 pur	 dal	 vero,	 la	 vita	 di
provincia	 degli	 ultimi	 tempi	 medicei;	 e	 il	 Pananti,	 la	 girovaga	 del	 Poeta	 di	 Teatro	 ne'	 primi
decennii	del	secolo;	e	il	Guadagnoli,	la	Toscanina	patriarcale	dell'ultimo	Lorenese,	e	il	tran	tran
di	 quel	 mondo	 che,	 secondo	 la	 comoda	 teoria	 del	 ministro	 Fossombroni,	 andava	 da	 sè;	 non
vengon	meno,	nè	il	Saccenti	nè	il	Pananti	nè	il	Guadagnoli,	—	mentre	il	buon	marchese	Angiolo
d'Elci	 seguitava	 tranquillamente	 a	 scrivere	 le	 sue	 Satire	 in	 classico	 stile	—	 non	 vengon	meno
davvero	al	dizionario	che	sonava	in	bocca	dei	 loro	valdarnesi	e	mugellani,	e	dei	 fedeli	abbonati
d'anno	in	anno	al	prezioso	lunario	di	Sesto	Caio	Baccelli.	Diciamo	altresì	che	certi	dialoghetti	del
Sesto	Caio	 (il	Baccelli	 infreddato,	per	esempio,	o	 il	Baccelli	 zoppo,	o	dello	stesso	Guadagnoli	 il
bozzetto	villereccio	di	Gosto	e	Mea),	certe	scenette	pur	dialogate	del	Pananti	 (quelle	con	lo	zio
prete,	 i	 battibecchi	 dei	 commedianti	 fra	 loro	 e	 col	 poeta),	 se	 non	 raggiungono	 l'efficacia
drammatica	 che	 il	Giusti	 infonde	 in	quei	bozzetti	mirabili	 delle	 Istruzioni	 a	un	emissario,	 della
Spia	dopo	le	riforme,	dei	dopopranzo	di	Taddeo	e	Veneranda,	delle	disperazioni	della	moglie	di
Maso	nel	Sortilegio,	son	tuttavia	derivazioni	dalla	medesima	fonte	che	il	Giusti	è	poi	parso	aver
egli	disuggellata.
Se	non	che	il	Giusti	fu,	e	doveva	essere,	messo	sopra	a	quelli	altri,	perchè	nessuno	di	essi	seppe	o
volle	 adoperare	 e	 temperare	 la	 lingua	 del	 popolo	 toscano	 alle	 alte	 cose	 alle	 quali	 lui	 la
indirizzava;	e	nessun	d'essi	altresì	aveva	nell'anima	ciò	che	il	Giusti	ci	aveva,	e	che	espresse	nelle
poesie	che	ho	chiamate	sentimentali;	All'amica	lontana,	Affetti	d'una	madre,	La	fiducia	in	Dio,	Il
sospiro	dell'anima,	A	Roberto	nel	1841,	A	una	giovinetta	nel	'43,	e	in	quella	stupenda,	nona	rima
fra	il	'46	e	il	'47	a	Gino	Capponi,	dov'egli,	in	cospetto	del	rinnovamento	italiano	e	delle	speranze
magnanime,	pronuncia	il	non	sum	dignus	d'essere	il	censore	del	suo	popolo	risorto	e	ringiovanito.
È	il	Giusti,	che	gareggiando	con	lo	scalpello	del	Bartolini,	scolpisce	in	un	verso

quasi	obliando	la	corporea	salma

l'abbandono	 in	 Dio	 di	 chi	 non	 ha	 più	 altra	 speranza	 quaggiù.	 È	 del	 Giusti	 quella	 sublime
espressione	de'	suoi	ardimenti	e	sgomenti	d'artista:

Sdegnoso	dell'error,	d'error	macchiato,
or	mi	sento	co'	pochi	alto	levato,
ora	giù	caddi	e	vaneggiai	col	volgo!
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
E	anch'io	quell'ardua	imagine	dell'arte,

che	al	genio	è	donna,	e	figlia	è	di	natura,
e	in	parte	ha	forma	della	madre,	e	in	parte
di	più	alto	esemplar	rende	figura;
come	l'amante	che	non	si	diparte
da	quella	che	d'amor	più	l'assicura,
vagheggio,	inteso	a	migliorar	me	stesso,
e	d'innovarmi	nel	pudico	amplesso
la	trepida	speranza	ancor	mi	dura.

Sono	del	Giusti,	o	Signore,	di	questo	poeta	degli	Scherzi,	i	versi	più	belli	forse	ne'	quali	abbia	mai
parlato	la	madre	al	figliuolo:

Goder	d'ogni	mio	bene
d'ogni	mia	contentezza	il	ciel	ti	dia;
io	della	vita	nella	dubbia	via
il	peso	porterò	delle	tue	pene.
Oh	se	per	nuovo	obietto

un	dì	t'affanna	giovenil	desìo,
ti	risovvenga	del	materno	affetto!
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nessun	mai	t'amerà	dell'amor	mio.
E	tu	nel	tuo	dolor	solo	e	pensoso

ricercherai	la	madre,	e	in	quelle	braccia
nasconderai	la	faccia;
nel	sen	che	mai	non	cangia	avrai	riposo.

Di	 cotesta	 vena,	 che	 in	 quelli	 ed	 in	 altri	 suoi	 versi	 si	 effonde,	 talvolta,	 se	 volete,	 con	un	 certo
languore	lamartiniano,	ma	altresì	con	una	delicatezza	d'imagini	e	soavità	di	concetti	e	nitidezza
di	frase,	che	li	sollevano	di	gran	tratto	dalla	comune	maniera	di	certo	romanticismo	morboso;	di
cotesta,	che	è	poi	soprattutto	vena	d'affetto	gentile;	non	c'è	quasi	poesia	delle	sue	satiriche	che
non	 ve	 ne	 trapeli	 qualche	 stilla:	 in	 alcune	 poi,	 come	 nel	 Sant'Ambrogio,	 l'affetto	 è	 la	 nota
dominante.	Ben	a	dritto	si	sentiva	egli	lieto	d'avere	«di	carità	nell'onde	temprato	l'ardito	ingegno,
e	tratto	dallo	sdegno	il	mesto	riso.»
E	più	che	io	ripenso	a	tuttociò,	e	come	questo	sia	uno	dei	distintivi	nobilissimi	della	sua	poesia,
meno	 mi	 capacito,	 anche	 solamente	 per	 questo,	 come	 «scrittore	 di	 piccola	 mente»	 potesse
(dispiace	 ricordarlo)	 potesse	 parere	 Giuseppe	 Giusti	 a	 Niccolò	 Tommasèo.	 E	 si	 avverta	 che	 il
Tommasèo	stesso,	scrivendo	al	Capponi,	riconobbe	«elaborate	e	maestrevoli»	le	poesie	del	Giusti,
vide	 in	 quel	 lavorío	 i	 «belli	 e	 svelti	 panneggiamenti	 dell'arte»;	 contuttociò,	 gli	 parve	 che	 negli
sdegni	e	sogghigni	«del	poeta,	il	cuore	non	parlasse».	E	pregò	il	Capponi	ad	ammonirnelo:	ma	il
Capponi,	 come	 vedemmo,	 d'altro	 sì	 l'ammonì,	 ma	 non	 di	 questo.	 Nè	 so	 invero	 chi	 possa,	 pur
reverente	 all'autorità	 del	 Tommasèo,	 consentire	 con	 lui	 in	 cotesti	 giudizi.	 Poteva	 il	 Tommasèo
trovare	difetti,	magari	più	difetti	che	virtù,	nelle	poesie	del	Giusti;	la	stessa	sorte	ebbero,	presso
l'austero	 critico,	 il	 Foscolo	 e	 il	 Leopardi:	 potevano	 offenderlo	 certe,	 come	 egli	 disse,	 «celie
profane»,	e	metteva	fra	queste	anche	il	combinarsi	alcune	bizzarrie	metriche,	che	al	Giusti	avean
fatto	 comodo,	 con	 l'innodia	 popolare	 della	 Chiesa.	 Ma	 «scrittori	 di	 piccola	 mente»	 e	 senza
espansione	 di	 cuore,	 erano	 rimasti	 gli	 altri	 satirici	 toscani,	 dai	 quali	 il	 Giusti	 si	 staccò,	 come
vedemmo,	 e	 si	 sollevò:	 in	 lui,	 anche	 sottoposto	 a	 giudizio,	 non	 che	 severo,	 acre,	 è	 debito
riconoscere	 altezza	 di	 mente,	 finezza	 d'arte,	 potenza	 di	 sentimento;	 e	 fra	 i	 restitutori	 della
italianità,	 nel	 secolo	 che	 doveva	 finalmente	 veder	 rivendicata	 l'indipendenza	 e	 l'unità	 d'Italia,
segnare	con	sicura	mano	il	suo	nome.	Non	faremo	che	sottoscrivere	una	sentenza	di	Alessandro
Manzoni.
Il	nome	suo	di	poeta.	Come	prosatore,	è	minore	d'assai;	e	 francamente	può	dirsi	che	nelle	sue
prose,	 troppo	spesso	prevalga	 la	maniera	all'ispirazione.	Le	hanno	esaltate	oltre	 il	dovere	quei
teorici	della	 lingua	parlata	che	dicevo	poco	 fa.	Stando	ai	 loro	criteri,	 si	 sarebbe	dovuto	scriver
tutti	a	quel	modo,	e	concluderne	che	solamente	dopo	sei	secoli	la	lingua	nostra	avesse	sciolto	lo
scilinguagnolo.	 Era	 un	 po'	 forte	 ad	 ammettersi;	 e	 quel	 vampo	 scolastico	 ha	 cominciato	 da	 un
pezzo	a	dar	giù.	Io	credo	che	il	Giusti	non	avrebbe	ambite	lodi	consimili,	e	che	sopra	teorie	di	tal
fatta	 ci	 avrebbe	architettato	 volentieri	 uno	di	 que'	 suoi	 scherzi,	 coi	 quali	 ironeggiò	 sopra	 altre
utopie	 non	 più	 fondate	 di	 questa.	 Del	 resto,	 la	 prosa	 sua	 la	 martellava,	 e	 come!	 Tormentava
persino	le	lettere	che	scriveva	agli	amici;	e	il	suo	Epistolario,	anche	quando	il	Martini	e	il	Biagi	ce
lo	avranno	dato	genuino	ed	intero,	seguiterà	a	farne	testimonianza,	anzi	più	espressa	e	sensibile.
Quei	difetti	che	abbiamo	sentito	il	Capponi	rilevargli,	e	che	egli	riconosceva,	nella	prosa	stridono
anche	 di	 più:	 perchè	 sono	 difetti	 (come	 il	 Capponi	 dice)	 di	 squisitezza;	 e	 la	 poesia,	 anche	 la
familiare	e	satirica,	consente	alquanto	più,	che	non	la	prosa,	la	ricerca	del	non	comune,	nel	che
appunto	sta	(come	il	vocabolo	stesso	significa)	la	squisitezza.	Non	è	qui	il	caso	nè	il	luogo:	ma	se
volessimo	esemplificare,	sia	dalla	prosa	sia	anche	dai	versi,	si	farebbe	capo	le	più	volte	ad	abusi
di	locuzione	figurata,	con	elementi	non	sempre	coerenti	fra	sè	e	col	soggetto,	qualche	altra	volta
a	frasi	e	costrutti	un	po'	sforzati;	come	pure	non	è	lodevole	certo	scintillío	di	concetti	continuato,
che	 finisce	 con	 l'ingenerare	 stanchezza	 e	 monotonia.	 Tuttavia	 il	 Camerini,	 che	 fa	 anch'esso'
quest'appunto	 della	 squisitezza,	 ha	 altresì	 queste	 parole:	 «Ma	 quella	 lettera	 a	 Drea	 Francioni
dalle	montagne	 pistoiesi,	 che	 finisce	 con	 la	mirabile	 dipintura	 del	 ballo	 villereccio	 in	 casa	 del
notaro,	è	bella	come	le	sue	più	belle	poesie.»	E	dice	bene.

V.

Nè	per	ultimo	possiamo,	anzi	non	dobbiamo,	dimenticare	ch'egli	morì	 a	quarant'anni.	Morì	 col
presentimento	che	la	sua	poesia	fosse	finita	con	lui,	ed	augurando	che	fosse.	«Sento»	scriveva	nel
'47,	ma	però	nell'atto	di	 raccogliere	 i	 suoi	versi,	«Sento	che	questo	modo	di	poesia	comincia	a
essere	un	frutto	fuori	di	stagione,	e	vorrei	elevarmi	all'altezza	delle	cose	nuove	che	si	svolgono
dinanzi	ai	nostri	occhi	con	tanta	maestà	d'andamento.....	Se	mi	darà	 l'animo	di	poterlo	 tentare,
certo	non	me	ne	starò:	se	poi	non	mi	sentissi	da	tanto,	non	avrò	la	caponeria	d'ostinarmi	a	sonare
a	morto	in	un	tempo	che	tutti	suonano	a	battesimo».	E	nel	'48,	preparando	un'altra	edizione,	che
doveva	pur	 troppo	uscir	postuma	nel	 '52	per	cura	del	Capponi	e	del	Tabarrini:	«Perchè	dovrei
ostinarmi	 a	 straziare	 chi	 s'è	 corretto,	 se	 io	 appunto	 non	 desiderava	 altro	 che	 tutti	 ci
correggessimo?	E	vero	che	agli	errori	e	ai	vizi	di	tempo	fa,	sono	succeduti	i	vizi	e	gli	errori	delle
cose	recenti:	ma	io,	lieto	di	vedere	aperta	la	via	del	bene,	non	ho	più	cuore	di	menare	attorno	la
frusta;	 e	 col	 mio	 paese	 ringiovinito,	 ritorno	 anch'io	 ai	 sogni	 sereni	 e	 alla	 fede	 benigna	 della
primissima	adolescenza.	E	questa	fede	posso	dire	non	essersi	spenta	mai	nell'animo	mio;	e	il	non
aver	 derisa	 la	 virtù,	 e	 la	 stessa	 mestizia	 del	 verso	 sdegnoso,	 spero	 che	 valga	 a	 farmene
larghissima	testimonianza».	Erano	i	giorni	de'	quali	l'amico	Panzacchi	ha	evocato	qui,	o	Signore,
dinanzi	a	Voi	la	giovinezza	e	la	poesia;	e	in	quei	giorni	appunto,	il	Giusti	con	parole	di	cittadino	e
d'artista,	degni	l'uno	dell'altro,	aggiungeva:	«Ora	che	il	popolo,	eterno	poeta,	ci	svolge	dinanzi	la
sua	 maravigliosa	 epopea,	 noi	 miseri	 accozzatori	 di	 strofe,	 bisogna	 guardare	 e	 stupire,
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astenendoci	 religiosamente	 d'immischiarci	 oltre	 nei	 solenni	 parlari	 di	 casa.	 L'inno	 della	 vita
nuova	si	accoglie	di	già	nel	vostro	petto	animoso,	o	giovani,	che	accorrete	nei	campi	Lombardi	a
dare	 il	 sangue	per	questa	 terra	diletta:	 ed	 io	ne	 sento	 il	 preludio	 e	ne	bevo	 le	note	 con	 tacita
compiacenza.	Toccò	a	noi	il	misero	ufficio	di	sterpare	la	via;	tocca	a	voi	quello	di	piantarvi	i	lauri
e	 le	 quercie,	 all'ombra	 delle	 quali	 proseguiranno	 le	 generazioni	 che	 sorgono.	 Lasciate,	 o
magnanimi,	che	un	amico	di	questa	libertà	che	vi	inspira	la	impresa	santissima,	baci	la	fronte	e	il
petto	e	 la	mano	di	 tutti	voi.	L'Italia	adesso	è	costà:	costà,	ove	si	stenta,	ove	si	combatte,	e	ove
convengono	da	ogni	lato,	quasi	al	grembo	della	madre,	 i	 figli	non	degeneri,	 i	nostri	primogeniti
veri.»
Primogenitura	di	cuore	e	di	braccio,	che,	nonostante	tutto,	si	è	continuata	sino	ai	dì	nostri;	e	che,
oggi	compion	tre	anni,	sul	campo	doloroso	ma	glorioso	di	Adua	rese	nuova	testimonianza	di	fede
e	di	sangue	all'Italia	e	alla	Civiltà.	E	se	a	me	fosse	lecito	evocare	dai	sepolcri	la	immortale	poesia
della	patria,	oggi	dal	colle	di	San	Miniato,	memore	della	gloria	di	Firenze	repubblicana,	le	ossa	di
Giuseppe	Giusti	manderebbero,	fremendo,	a	quei	valorosi	il	saluto	d'Italia	madre;	e	la	voce,	con
la	quale	il	Poeta	accompagnava	le	prime	battaglie	per	l'indipendenza,	echeggerebbe	sino	a	quelle
plaghe	lontane,	dove	i	nostri	figliuoli	e	fratelli,	obbedendo	alle	leggi	della	patria,	son	caduti	sotto
la	stessa	bandiera.
Quella	voce,	per	essere	non	atteggiata	in	misura	di	verso,	non	era	però	meno	voce	di	poeta.	Chè
del	resto,	la	musa	del	Giusti,	e	in	quel	tempo	lieto	e	nel	triste	che	poi	subito	sopravvenne	(e	le	cui
tristezze	 rimuginò	egli,	nelli	estremi	del	viver	suo,	 in	pagine	di	Cronaca	dolorose)	 la	musa	sua
non	 sofferse	 già	 di	 tacere	 affatto.	 E	 come	 a	 Leopoldo	 secondo	 aveva,	 per	 le	 Riforme	 del	 '47,
rivolto	l'omaggio	del	libero	verso,

Signor,	sospeso	il	pungolo	severo,
a	te	parla	la	Musa	alta	e	sicura,
la	Musa	onde	ti	venne	in	pro	del	vero

acre	puntura;

così	 in	 quell'effimero	 barattarsi	 di	 libertà	 infida	 e	 di	 licenza	 sconclusionata,	 che	 ricondussero
tragicamente	questa	e	le	altre	parti	d'Italia,	salvo	il	predestinato	Piemonte,	nell'antica	miseria,	il
Giusti	alle	rime	sentimentali,	di	cui	pur	di	quel	tempo	lasciò	tra	le	sue	carte	frammenti	bellissimi,
altre	ne	alternò	della	sua	vecchia	maniera,	come	la	Repubblica	(a	Pietro	Giannone);	il	Deputato	(a
Rosina);	 e	 (finiti	 o	 sbozzati)	 quei	 dialoghetti	 d'una	 supposta	 commedia,	 Granchio	 e	 Ventola,
Trippa	e	Ganghero,	Crema	e	Vespa;	e	 i	Sonetti	epigrammatici,	 le	Maggioranze,	 l'Arruffapopoli,
scoccati	 fra	 una	 seduta	 e	 l'altra	 del	 parlamento	 toscano	 in	 Palazzo	Vecchio;	 ed	 anche	 qualche
svolazzo	lirico	d'un	inno	patriottico,	rifioritura	d'altro	simile	tentativo	fatto	da	studente	pei	moti
del	'31.	Non	può	dunque	dirsi,	che	dinanzi	alle	cose	grandi	la	sua	poesia,	che	di	tante	piccinerie
aveva	fatta	giustizia,	si	tenesse	in	disparte;	nè	molto	meno	gli	si	attaglia	 la	similitudine	trovata
dal	Guerrazzi,	di	Sansone	che,	dopo	avere	scosse	le	colonne	del	tempio,	si	ritragga	impaurito	de'
calcinacci	che	cascano.	Dopo	il	'48,	non	cascarono	calcinacci,	pur	troppo:	furono	rovine,	e	non	di
ciò	che	il	Giusti	aveva	cooperato	a	demolire,	ma	di	quello	che	e	il	Giusti	e	il	Guerrazzi,	e	tutti	i
preparatori,	avevano	per	modi	diversi	faticato	a	mettere	in	piedi.
Altre	 rime	 poi,	 fra	 il	 '48	 e	 il	 '49,	 hanno	 il	 sentore	 d'una	 maniera	 nuova,	 che	 senza	 sguagliar
troppo	dallo	stile	ormai	caratteristico	del	Poeta,	procede	più	severa	e	composta,	parineggiando
quasi,	ma	sempre	con	vivacità	toscanissima.	Di	questo	nuovo	atteggiarsi	della	poesia	giustiana	è
singolare	documento	 l'Ode	dello	scrivere	per	 le	gazzette,	dov'egli	promette	a	sè	medesimo	che
non	più

in	aperto	motteggio
travierà	la	rima,

mentre	pur	vuole	«ripigliare	il	pungolo»,	che	nella	beata	illusione	de'	nuovi	tempi	avea	creduto
poter	deporre:	e	si	volge	attorno,	e	vede	la	demagogia	pullulata

come	in	pianura	molle
scoppia	fungaia	marcida
di	suolo	che	ribolle;

e	da	cotesto	brutto	 spettacolo	 l'anima	sua	vola,	e	vola	 la	 strofa,	alata	veramente,	all'ideale,	da
quei	sozzi	vapori	ottenebrato,	all'ideale	della	patria:

O	veneranda	Italia,
sempre	al	tuo	santo	nome
religïoso	brivido
il	cor	mi	scosse,	come
nomando	un	caro	obietto
lega	le	labbra	il	trepido
e	riverente	affetto.

Povera	madre!	il	gaudio
vano,	i	superbi	vanti,
le	garrule	discordie,
perdona	ai	figli	erranti;
perdona	a	me	le	amare
dubbiezze,	e	il	labbro	attonito
nelle	fraterne	gare.

Sai	che	nel	primo	strazio
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di	colpo	impreveduto,
per	l'abbondar	soverchio
anche	il	dolore	è	muto;
e	sai	qual	duro	peso
m'ha	tronchi	i	nervi	e	l'igneo
vigor	dell'alma	offeso.

Se	trarti	di	miseria
a	me	non	si	concede,
basti	l'amor	non	timido
e	l'incorrotta	fede;
basti	che	in	tresca	oscena
mano	non	pòrsi	a	cingerti
nuova	e	peggior	catena.

I	primi	versi	di	questa	tenera	filiale	apostrofe	sono	stati	scolpiti	sulla	base	del	monumento	che	fra
i	dolci	colli	del	suo	Monsummano	lo	ricorda	ai	credenti	ancora	nella	religione	della	patria.	Nè	vi
si	 leggono	senza	commozione,	nè	senza	pensare	che	 forse	era	quella	 (a	me	par	di	 sentirlo	con
sicurezza)	 la	 forma	 evolutiva	 che	ne'tempi	 novissimi	 avrebbe	 assunta	 la	 sua	 poesia.	Que'tempi
egli	 non	 vide,	 morendo	 sull'inizio	 del	 salutare	 decennio	 espiatorio,	 che	 ci	 condusse	 al	 '59.	 Le
stanche	ossa	del	Poeta	posarono	nel	bel	colle	di	San	Miniato;	e	sulla	tomba	la	parola	del	suo	Gino
attestò	il	compianto	e	l'onoranza	d'Italia,	per	avere,

con	arguto	stile	castigando	i	vizi
senza	toglier	fede	a	virtù,

inalzati	gli	uomini	al	culto	dei	nobili	affetti
e	delle	idee	generose.

Mancò	a	quel	decennio	 l'ammonimento	del	mesto	 e	 cruccioso	 suo	 verso;	mancò	ai	 giorni	 delle
pugne	supreme	e	della	vittoria	il	suo	canto	augurale.	Così	non	paia,	o	Signori,	che	sia	mancata
alla	decadenza	delle	 libere	istituzioni,	all'obliosa	 ingratitudine	dei	dopo	venuti,	all'offuscamento
de'	principii	di	moralità	 civile,	 all'infiacchimento	delle	energie	d'una	nazione	che	ahimè	 troppo
presto	 sarebbe	 esaurita,	 sia	 mancata	 la	 educatrice	 satira	 del	 Poeta,	 il	 quale	 non	 avrebbe
accettato	gli	 si	 raddoppiassero	gli	 anni	brevi	di	 vita	 concessigli,	 se	avesse	dovuto	 ripigliare	da
vecchio,	 non	 più	 il	 pungolo	 d'Orazio	 sopra	 una	 società	 intorpidita	 e	 restìa,	 ma	 il	 flagello	 di
Giovenale	sopra	una	degenerazione	di	cittadini	che	tradissero	le	sante	speranze	della	patria,	per
virtù	di	Re	e	di	Popolo,	dopo	secoli	di	pianto	e	di	sangue,	a	sè	medesima	restituita.

Firenze,	1º	marzo	1899.
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G.	G.	BELLI
E	LA	VITA	ROMANA

CONFERENZA

DI

A L F R E D O 	 B A C C E L L I .

I.

Per	intendere	e	giudicare	convenientemente	l'opera	poetica	dialettale	di	Giuseppe	Belli	occorre
rievocare	il	quadro	della	vita	romana	quale	fu	dal	1830	al	1848,	seguire	il	corso	della	vita	di	lui,
penetrare	nell'anima	sua	e	comprenderla.
Roma	si	 riassumeva	allora	nel	Vaticano.	 Il	 supremo	Pontefice,	candido	nella	veste	e	magnifico,
circondato	dalle	porpore	cardinalizie	e	dallo	stuolo	solenne	dei	prelati,	difeso	dalla	cavalleria	dei
dragoni	dall'elmo	crinito	e	lucente,	appariva	alle	turbe	come	l'immagine	della	potenza	divina	in
terra;	 e	 allo	 splendore	 delle	 forme	 esteriori	 rispondevano	 la	 forza	 e	 l'autorità	 che	 non
conoscevano	limite	o	legge.
La	 necessità	 di	 accrescere	 prestigio	 ai	 ministri	 della	 religione	 e	 di	 attrarre	 genti	 ed	 oro	 alla
basilica	universale	aveva	moltiplicato	le	feste	e	gli	apparati;	dal	Corpus	Domini	a	San	Pietro,	dal
Natale	e	dall'Epifania	alla	Pasqua	erano	sempre	cerimonie,	scampanii,	processioni:	di	quando	in
quando	canonizzazioni,	beatificazioni,	pellegrinaggi.
Il	giorno	di	Pasqua,	dopo	la	messa,	era	solenne	la	benedizione	del	Pontefice	dalla	loggia	Vaticana.
Sulla	piazza	formicolavano	migliaia	di	persone.	A	un	tratto	il	crocifero	entrava	sulla	loggia,	e	si
faceva	 profondo	 silenzio.	 Tra	 i	 flabelli,	 sulla	 sedia	 gestatoria	 appariva	 il	 Pontefice,	 e,	 levata	 la
mano,	 benediceva	 il	 popolo:	 le	 sacre	 parole	 sembravano	 squillare	 nel	 silenzio	 della	 piazza
gremita.	 Dopo	 la	 benedizione	 tonava	 il	 cannone,	 s'alzava	 il	 rullo	 del	 tamburo,	 squillavano	 le
trombe.	Quasi	 abbracciati	 dalle	 due	 curve	 delle	 colonne	 vaticane,	 i	 cattolici	 di	 fuori	 commossi
adoravano	 il	 Pontefice-Dio:	 i	 romani	 ammiravano	 lo	 splendore	 della	 festa	 ma	 argutamente
sorridevano.	 Sorridevano,	 perchè	 quel	 papa	 divino	 essi	 lo	 conoscevano	 per	 un	 beone	 volgare,
quella	 mistica	 benedizione	 vibrante	 di	 cristiano	 amore	 la	 udivano	 dalla	 bocca	 di	 colui	 che
ordinava	supplizi	e	prigionie;	e	i	cardinali	amavano	le	belle,	gli	alti	dignitari	vendevano	cariche	e
favori.
Lo	spirito	simoniaco	del	clero	cattolico,	che	aveva	un	tempo	acceso	i	primi	fuochi	della	Riforma,
era	 giunto	 nella	 Chiesa	 di	 Roma	 al	 guadagno	 quotidiano.	 Basti	 rammentare	 che	 fino	 per	 la
benedizione	 delle	 bestie	 il	 calendario	 notava	 il	 suo	 giorno:	 quello	 di	 Sant'Antonio;	 e	 si	 davano
candele	 e	 si	 pagavano	quattrini;	 e	 il	 privilegio,	 poichè	 tutto	 era	 privilegiato,	 di	 benedire	 asini,
porci	e	capre	lo	godeva	la	confraternita	di	Sant'Eligio	dei	Fabbri-ferrai[1].
Ma	perchè	fossero	meglio	allettati	 i	 forestieri	che	venivano	nella	metropoli	e	 fosse	rallegrato	 il
popolo	(dare	panem	et	circenses),	alle	feste	sacre	si	alternavano	le	feste	profane.
Le	ottobrate	 romanesche,	come	 le	maggiolate	 fiorentine,	 invitavano	ai	campi;	ma	poichè	 l'agro
romano	non	si	allieta	di	 floridezze	agresti,	 le	gite	avevano	per	 fine	 i	pranzi	nelle	osterie.	Nelle
botti	o	nei	 legni	a	quattro	posti	 le	minenti,	avvolte	 le	spalle	ampie	e	matronali	nei	 fazzoletti	di
seta	 dai	 colori	 vivaci,	 col	 seno	 opulente,	 costretto	 da	 una	 vita	 pure	 di	 seta,	 splendevano	 per
collane,	orecchini	e	fermezze	d'oro.	In	altre	carrettelle,	divisi	dalle	minenti,	sedevano	i	popolani,
con	 le	 giacchette	 e	 i	 calzoni	 di	 velluto.	 Sul	 cappello	 fiori:	 e	 un	 cantare,	 un	 gridare,	 uno
stamburare	 da	 per	 tutto.	Ma	 poi	 dal	 vino	 le	 risse;	 luccicavano	 i	 coltelli,	 il	 sangue	 scorreva:	 le
guardie	del	Papa	non	se	ne	curavano.
Non	 meno	 delle	 ottobrate	 erano	 famosi	 i	 carnevali	 romani.	 I	 carri	 con	 le	 maschere	 si
commentavano	 come	 avvenimenti:	 le	 battaglie	 di	 fiori	 e	 confetti	 servivano	 per	 accendere	 gli
amori,	 e	 sullo	 scalinone	 del	 palazzo	 Ruspoli	 nel	 Corso	 andavano	 a	 sedere,	 nascoste	 dalla
maschera,	 signore	 nobili	 e	 belle;	 Massimo	 D'Azeglio	 ne	 sapeva.	 La	 corsa	 dei	 barberi
entusiasmava	il	popolo,	e	i	moccoletti	spenti	e	riaccesi	l'ultima	sera	come	una	miriade	di	lucciole
illuminavano	 la	morte	 del	 buon	 umore.	 Dopo,	 quaresima	 e	 digiuni.	 I	 romani	 avrebbero	meglio
tollerato	qualche	nuovo	reggimento	francese	o	una	gabella	di	più,	che	il	divieto	del	carnevale.
Si	 tentava	 così	 di	 distrarre	 verso	 le	 esteriorità	 delle	 feste	 l'animo	 dei	 romani:	 si	 dava	 sempre
pascolo	all'occhio	perchè	il	cervello	non	avesse	tempo	di	pensare.	Guai,	se	avesse	pensato!
Le	leggi	non	si	rispettavano;	i	privilegi	e	i	monopoli	più	odiosi	si	concedevano	ai	favoriti	del	clero.
Tutto	e	 tutti	dovevano	cedere	alla	 tirannia	del	prete,	che	con	 la	 forza	della	 religione	dominava
nelle	pareti	domestiche,	con	 la	 forza	del	governo	sulle	vie	e	sulle	piazze.	Non	solo	 l'atto,	ma	la
parola,	 il	 pensiero,	 il	 sentimento	 erano	 spiati	 e	 sorpresi	 e	 violentati;	 una	 mano	 di	 ferro
intollerabile	 comprimeva	 propositi	 e	 palpiti:	 la	 dignità	 calpestata,	 la	 vita	 pubblica	 sepolta,	 le
attività	 intellettuali	 imprigionate,	 gli	 affetti	 domestici	 insidiati.	 Sacerdoti	 onesti	 e	 buoni	 non
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mancavano;	ma	l'eccezione	conferma	la	regola.	Mastro	Titta,	il	carnefice,	eseguì	in	68	anni	517
pene	capitali;	le	prigioni	rigurgitavano;	gli	esilî	erano	quotidianamente	comandati.
Papa	Gregorio,	dal	naso	rosso	e	bitorzoluto	per	l'eccesso	del	bere,	reazionario,	freddo,	crudele,
proibiva	gli	asili	d'infanzia,	non	permetteva	la	costruzione	delle	strade	ferrate	e	financo	vietava	ai
vetturini	di	percorrere	più	d'una	determinata	distanza	al	giorno.
Con	questa	mente	e	con	questo	cuore,	governava	i	Romani.	 Il	suo	primo	ministro	un	tiranno:	 il
cardinale	 Lambruschini;	 il	 suo	 favorito	 un	 volgare:	 Gaetanino	 Moroni;	 il	 suo	 tesoriere	 uno
sciocco:	il	cardinal	Tosti.
I	fasti	della	Corte	e	del	Clero	e	le	pensioni	a	principi	e	cardinali	pesavano	aspramente	sul	popolo;
l'erario	era	esausto;	s'imponevano	nuove	gabelle,	la	rapace	mano	regia	colpiva	fulmineamente	i
cittadini,	e	non	si	esitava	a	contrarre	debiti	all'enorme	tasso	del	65	per	100.
Ai	tentativi	rivoluzionari	del	1830	e	del	1831,	soffocati	dalla	reazione	più	crudele,	successero	la
carestia	e	il	colèra	del	1837.
Nè	ai	danni	morali	e	materiali	potevano	riparare	i	romani.	Essi	non	conoscevano	industrie,	non
conoscevano	commercio:	le	campagne	squallide	e	deserte,	la	città	muta	e	senza	popolo.	Gli	studi
scientifici	 tarpati	 e	 rinviliti	 dal	 dogma	 e	 dallo	 spirito	 retrivo;	 le	 arti	 e	 le	 lettere	 languenti.	 Ai
romani	 il	 governo	 papale,	 per	 dominare	 sicuro	 con	 le	 baionette	 straniere,	 aveva	 vietato	 la
genialità	sapiente	che	sa	far	valere	il	giusto	e	l'onesto,	il	virile	esercizio	delle	armi	che	tempra	il
carattere	e	prepara	alle	lotte,	la	produttività	economica	che	dà	i	quieti	agi	e	la	indipendenza.	Così
Roma,	se	pur	avesse	voluto	insorgere,	non	avrebbe	saputo	come	nè	con	quali	mezzi:	e	se	voleva
vivere,	doveva	ricevere	il	pane	dal	principe	padrone	o	dalla	bottega	ecclesiastica.
Nè	erano	onesti	 i	costumi.	Migliaia	di	preti	e	frati,	non	sapendo	o	non	potendo	vincere	i	cattivi
istinti,	 diffondevano	 la	 corruzione	 e	 dovevano,	 per	 difendersi,	 ricorrere	 alla	 violenza	 o	 alla
ipocrisia.	Il	malo	esempio	dalle	più	alte	cime	discendeva	alle	radici:	dal	cardinale,	al	monsignore,
al	curato,	al	prete;	dalla	principessa,	alla	 ricca	borghese,	alla	popolana.	Non	mancavano	nobili
dame	che	concedevano	agli	umili	i	proprî	favori:	molte	avevano	più	d'un	amante:	non	rari	mariti
conoscevano	 e	 accettavano	 la	 protezione	 ecclesiastica	 sulla	 moglie:	 la	 facile	 concessione	 si
pagava	con	doni	o	con	sussidi;	e	se	una	ragazza	si	sentiva	madre	e	invocava	l'aiuto	del	curato	o
d'altro	prete,	ben	dotata	andava	a	marito.
Le	vie	della	città	sudicie:	non	decoro	edilizio,	non	cura	d'igiene,	non	comodo	moderno.	La	notte
rari	 lumi	 rompevano	 le	 tenebre	 delle	 viuzze	 tortuose:	 qua	 e	 là	Madonne	 e	 Santi	 con	 lampade
accese.	 I	 ladri	 imperavano	 da	 padroni,	 assalendo	 e	 depredando	 case	 e	 viandanti,	 senza	 che	 il
Governo	si	curasse	di	proteggere	la	vita	e	gli	averi	dei	cittadini.	Il	coltello	sempre	lampeggiante
nelle	 osterie;	 il	 turpiloquio	 diffuso.	 Pei	 delinquenti	 volgari	 pietà	 negligenza;	 pei	 politici	 rigore
tirannico;	la	libertà	al	ladro	transeat,	ma	al	giacobino	non	mai.
Quale,	in	cotesta	vita,	doveva	essere	la	natura	del	popolo?
Il	clima	umido	e	molle,	l'aria	grave	e	non	avvivata	da	ossigeno	di	piante,	e	forse	anche	l'eredità
per	l'ozio	e	l'abbandono	secolare	facevano	il	romano	grave	e	neghittoso.	Egli	aveva	retto	giudizio,
buon	 senso,	 intuito	 della	 convenienza,	 ma	 non	 conosceva	 vivacità	 ed	 entusiasmo.	 La	 storica
grandezza	lo	aveva	fatto	superbo,	il	governo	papale	ignorante	ed	ozioso.
I	romani	erano	grandi	di	animo:	davano	generosamente	e	non	temevano	la	morte.	Il	decus	antico
come	era	rimasto	nella	linea	del	volto	e	del	fianco	muliebre,	così	era	rimasto	nel	sentimento	e	nel
tratto	virile,	ma	sforzato	e	falsato	e	contorto	dai	mali	influssi	clericali;	la	dignità	era	degenerata
in	rozzezza.	Festaioli	e	ridanciani,	duri	nella	forma	e	propensi	al	lazzo,	amavano	il	bel	tempo	e	lo
scialo,	odiavano	l'attività	laboriosa.	Eleganza	di	vita,	squisitezza	di	sentimento,	cortesia	di	forma
non	sapevano	che	fossero.
Erano	troppo	evidenti	 i	vizi	del	clero	e	 l'artificiosa	esaltazione	di	santi	e	d'immagini	miracolose
perchè	potesse	fiorire	nel	cuore	del	popolo	la	fede	pura	che	fa	grandi	e	onesti:	come	l'idolatria
sensistica	 era	 stata	 sostituita	 alla	mistica	 adorazione	dello	 spirito,	 la	 fede	 cedette	 il	 luogo	 alla
superstizione.	 L'ignoranza	 e	 la	 fantasia	 diedero	 a	 questa	 corpo	 ed	 ombre;	 e	 da	 ciò	 leggendari
timori,	stregonerie	e	chimere.
L'ozio	 generava	 la	 mendicità,	 che	 governo	 e	 ambiente	 fomentavano:	 fare	 il	 povero	 era
un'industria,	si	prendevano	più	che	ora	in	affitto	i	bimbi	per	impietosire	i	passanti.
Così	fatto	dalla	natura	e	dal	corso	degli	avvenimenti,	quale	doveva	mostrarsi	il	popolo	romano	di
fronte	al	governo	tirannico	e	tristo?
Aveva	 luce	 d'intelligenza	 e	 forza	 di	 senso	 morale	 per	 conoscere	 i	 mali	 profondi	 e	 dolersene:
l'acume	 del	 retto	 giudizio	 gl'insegnava	 diagnosi	 e	 critica:	 ma	 il	 difetto	 di	 vivacità	 e
d'infiammabilità	non	gli	concedeva	di	appassionarsene,	mentre	la	neghittosità	naturale	e	l'abito
dell'ozio	gli	vietavano	di	pensare	al	riparo	e	di	porre	in	atto	i	propositi.	La	superbia	soffocava	il
lamento,	 l'apatia	 spegneva	 l'ira.	 Che	 poteva	 restare?	 Quella	 che	 nella	 tradizione	 storica
germogliò	 spontanea	 nell'animo	dei	 romani,	 dalle	 antiche	 atellane	 alle	moderne	 pasquinate:	 la
satira.
Il	popolo	di	Roma	rideva	amaramente,	e	sferzava	a	sangue	uomini	e	costumi,	non	senza,	talvolta,
qualche	tenue	vena	di	humour,	soffio	moderno	nello	spirito	antico.	E	nel	periodo	 in	cui	visse	 il
Belli,	una	maschera	originale	riassumeva	la	satira:	quella	di	Cassandrino,	impersonata	in	Filippo
Teoli.	Filippo	Teoli	era	un	orafo	che	il	giorno	lavorava	ed	osservava	dalla	sua	bottega	sul	Corso,	e
la	sera,	di	fronte	al	Caffè	Ruspoli,	nel	Teatro	Fiano,	muoveva	le	sue	marionette,	motteggiando	e
deridendo.	 «Cassandrino	 (annota	 il	 Belli	 a	 un	 suo	 sonetto),	 l'attuale	 maschera,	 consiste	 in	 un
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vecchietto	 vestito	 alla	 moda	 dei	 nostri	 avi,	 alquanto	 ignorante	 ma	 arguto	 molto	 e	 fecondo	 di
popolali	facezie,	che	esprime	con	una	voce	veramente	atta	a	muovere	le	risa»[2].
Tale	era	la	vita	che	si	offriva	a	Giuseppe	Belli	come	fonte	della	sua	poesia	dialettale.

II.

Giuseppe	 Belli	 (Gioacchino	 non	 è	 che	 uno	 degli	 ultimi	 nomi	 impostigli	 al	 fonte	 battesimale)
nacque	in	Roma	il	7	settembre	1791	da	Gaudenzio	e	da	Luigia	Mazio:	gli	antenati	paterni	erano
stati	computisti:	il	padre,	con	maggior	fortuna	e	decoro,	aveva	intrapreso	il	commercio.	Durante	i
rivolgimenti	politici,	poi	che	il	generale	Valentini,	dalla	famiglia	Belli	ospitato	e	occultato,	fu	dai
Francesi	mandato	a	morte,	essa	fu	costretta	a	fuggire.	Ma,	passando	la	notte	in	un	albergo	del
Regno	 di	 Napoli,	 fu	 derubata	 di	 diecimila	 scudi,	 cioè	 di	 tutto	 quanto	 possedeva.	 E	 in	 Napoli
l'attendevano	nuovi	pericoli	e	stenti.
Se	non	che,	tornato	 in	Roma	il	pontefice	Pio	VII	volle	compensare	 il	 fedele	amico,	e	Gaudenzio
Belli	ottenne	un	 lucroso	ufficio	nella	darsena	di	Civitavecchia.	Allora	 i	parassiti	 si	addensarono
intorno	a	lui:	egli,	generoso,	li	ospitava,	e	la	sua	casa	risonava	di	feste	e	di	risa,	aperta	a	conviti
di	allegre	brigate.	Il	piccolo	Giuseppe,	austeramente	trattato	dal	padre,	non	si	compiaceva	di	quei
chiassi	e	di	quel	vivere	grasso	e	ridanciano:	anzi,	melanconico,	cercava	la	solitudine,	fantasticava
sentimentalmente	 la	 sera	 presso	 la	 riva	 del	 mare,	 e	 sovente	 si	 ritrovava	 cogli	 occhi	 umidi	 di
pianto.
La	famiglia	ebbe	a	patire	un	nuovo	furto	di	settemila	scudi	da	sette	grassatori	mascherati,	presso
Civitavecchia,	e	così	il	futuro	poeta	satirico	cominciava	a	conoscere	per	esperienza	propria	come
fossero	difesi	le	persone	e	gli	averi	dei	cittadini	dal	governo	pontificio.
Egli,	sebbene	severamente	trattato,	si	mostrava	poco	attento	e	volenteroso	nello	studio	del	latino;
ne	le	pene	gravi	(per	essersi	ritenuto	un	soldo	il	padre	lo	rinchiuse	per	tre	giorni	in	una	camera
buia)	gli	corressero	l'umore	alquanto	acre	e	vendicativo.
Frattanto,	 invasa	 la	 darsena	 da	 una	mortale	 epidemia,	Gaudenzio,	 prodigo	 della	 vita	 come	già
delle	sostanze,	si	diede	a	curare	i	galeotti	e	a	tentar	ripari	contro	il	flagello;	ma	prese	egli	stesso
il	contagio	e	ne	morì.
Qui	cominciarono	disagi	e	dolori;	Giuseppe,	mandato	alla	scuola,	studiava	e	vinceva	i	compagni,
ma	era	 insofferente	delle	battiture,	metodo	scolastico	allora	 in	voga;	e	non	volendo	sopportare
una	ingiusta	pena	abbandonò	la	classe.
Nel	1807	perdette	 la	madre;	 ed	eccolo,	giovinetto	appena,	 costretto	a	pensare	alla	 famigliuola
orfana	 e	 a	 soffrire	 amaramente	 della	 pietosa	 ospitalità	 dello	 zio,	 che	 gli	 faceva	 sentire	 tutto	 il
peso	della	concessa	elemosina.	L'umore	malinconico	e	gli	avvenimenti	lo	venivano	così	formando
pessimista.
Occupato,	nella	computisteria	del	Principe	Rospigliosi,	accenna	a	prendere	la	via	dei	disordini	e	a
frequentare	le	male	compagnie;	così	si	eccita	e	si	anima,	e	nel	pessimista	si	prepara	il	sarcastico
motteggiatore.	Ma	torna	poi	ai	savi	propositi.	A	17	anni	scrive	 i	primi	versi,	 italiani,	che,	come
tutti	gli	altri	italiani	scritti	dopo,	erano	senza	impeto	di	sentimento,	senza	gagliardia	di	pensiero,
senza	grazia	di	forma.
Dopo	 essere	 passato	 dall'uno	 all'altro	 officio,	 ottenne	 una	 grama	 pensione	 e	 soffrì	 la	 fame.
Migliorò	 stato	 entrando	 come	 segretario	 del	 Principe	 Poniatowski,	 ma	 non	 vi	 rimase	 a	 lungo.
Frattanto	il	fratello	gli	moriva	e	la	sorella	si	votava	monaca.
Egli	proseguiva	negli	studi	letterari;	fondava	insieme	con	altri	nel	1813	l'Accademia	Tiberina	—
era	 quello	 il	 tempo	delle	Accademie,	 vere	 cooperative	 d'incensamento	—	e	 imbevuto	 di	 poesie
romantiche	e	specie	di	quelle	dell'Ossian,	continuava	a	comporre,	oscillando	tra	varie	 forme.	 Il
primo	 suo	 volumetto	 stampato	 fu:	 La	 Pestilenza	 stata	 in	 Firenze	 l'anno	 di	 Nostra	 salute
MCCCXLVIII,	scritta,	secondo	afferma	lo	Gnoli[3],	nel	1812	e	nel	1813.
Ma	la	sua	attività	intellettuale	non	si	arrestava	allo	scriver	versi;	egli	studiava	le	scienze	fisico-
chimiche	 e	 fisico-matematiche,	 e	 ne	 scriveva;	 studiava	 la	 lingua	 francese	 e	 l'inglese;	 si
addestrava,	 come	 un	 meccanico,	 a	 costruire	 ingegni;	 leggeva	 molti	 libri	 e	 ne	 scriveva	 sunti
ordinati;	osservava	avvenimenti,	vita,	costumi,	e	annotava	le	osservazioni.	Si	occupava	anche	di
storia	e	geografia,	e	suonava	il	violino;	nè	ometteva	di	copiare	lunghi	brani	dei	libri	letti.
Tornato	 in	 Roma	 Pio	 VII	 nel	 1814,	 egli,	 che	 non	 aveva	 mai	 amato	 ne	 ammirato	 Napoleone,
acclamò	quello	in	versi,	assai	violenti	contro	gli	empi.
Di	lui	intanto	si	invaghiva	la	signora	Maria	Conti,	vedova	del	conte	Pichi,	ricca	ma	di	dieci	anni
maggiore.	Egli	voleva	resistere,	per	non	essere	mantenuto	dalla	moglie;	ma	alla	fine,	nonostante
la	contrarietà	dei	parenti	di	lei,	si	piegò	per	la	promessa,	dalla	Conti	stessa	ottenuta,	di	un	ufficio
presso	 il	 Governo,	 con	 dieci	 scudi	 mensili	 di	 stipendio.	 E	 così	 nel	 1816	 egli	 si	 congiunse	 in
matrimonio.
Presso	 le	 compagnie	 il	 Belli	 era	 noto	 come	 un	 burlone,	 un	 collettore	 e	 arguto	 raccontatore	 di
aneddoti	e	facezie,	abilissimo	nel	contraffare	altrui.
Acquistata	l'agiatezza,	egli	potè	con	energia	e	tranquillità	attendere	ai	suoi	studi;	intraprese	dei
viaggi	 annuali,	 durante	 i	 quali	 molto	 osservava	 ed	 annotava;	 e	 s'innamorò	 anche	 di	 una
marchesina,	che	dapprima	parve	corrispondergli,	poi	si	maritò	per	amore.	A	lei	rimase,	per	altro,
legato	 sempre	 da	 amicizia	 e	 da	 affetto:	 anzi,	 ebbe	 cari	 la	 figliuola	 di	 lei	 e,	 quel	 che	 è	 più
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maraviglioso,	lo	stesso	marito.
Godendo	la	pensione	dell'officio,	cui	non	fu	più	costretto	ad	attendere,	se	la	passava	lietamente,
ed	 ebbe	 tempo	 e	 piacere	 di	 correre,	 nel	 carnevale,	 mascherato	 per	 le	 vie	 di	 Roma,	 dicendo
facezie.	 Mentre	 viaggiava	 ed	 osservava	 e	 notava	 (di	 Firenze	 sopratutto	 scrisse,	 e	 comprese
quanto	la	vita	sua	differisse	da	quella	di	Roma),	nel	Settembre	del	1827	acquistò	per	novantasei
bajocchi	 i	 due	 volumi	 del	 Porta,	 che	 lesse	 e	 rilesse,	 e	 che	 valsero	 forse	 a	 volgerlo	 alla	 poesia
dialettale;	alla	quale	più	liberamente	potè	dedicarsi	uscendo,	come	fece,	nel	1828	dalla	prigione
intellettuale	 dell'Accademia	 Tiberina.	 Ed	 ecco	 giunto,	 quand'egli	 contava	 poco	 meno	 che
quarant'anni,	il	felice	periodo	della	sua	gloria;	periodo	non	lungo,	durante	il	quale	scrisse	più	di
duemila	 sonetti	 in	 dialetto	 romanesco,	 flagellando	 Chiesa,	 clero	 e	 costumi;	 e	 fu	 il	 Belli	 forte,
geniale,	 celebrato.	 I	 sonetti	 si	 diffondevano	 manoscritti	 per	 Roma,	 e	 tutti	 li	 conoscevano	 e	 li
ammiravano.
Nel	 1837	 perde	 la	moglie,	 che	 lascia	 anche	 imbarazzi	 finanziari,	 dei	 quali	 egli	 si	 sgomenta.	 Il
colèra	 invade	Roma	e	 fa	strage;	e	Giuseppe,	 temendo	di	morire,	affida	al	Biagini,	chiusi	 in	una
cassetta,	 i	 suoi	 sonetti;	 pare	 che	 ne	 desiderasse,	 in	 caso	 di	 morte,	 la	 distruzione...	 Nel	 1838
rientrava	 nell'Accademia	 Tiberina;	 nel	 1839	 pubblicava,	 editore	 il	 Salviucci,	 dei	 versi	 italiani
scritti	in	quel	torno;	e	nel	1840	si	volgeva	a	quel	pontefice	Gregorio	XVI	che	aveva	flagellato	ne'
sonetti,	perchè	gli	concedesse	un	ufficio	da	lucrare;	e	a	ciò	lo	persuase	il	grande,	singolare	amore
che	portava	a	Ciro,	figliuolo	avuto	dalla	Conti	e	divenuto	primo	pensiero	e	prima	cura	della	sua
vita.
Così	si	preparava	l'evoluzione.	Dalla	morte	della	moglie	al	1849,	ultimo	della	sua	musa	dialettale,
cioè	in	12	anni,	il	Belli	non	scrisse	che	318	sonetti;	mentre	dal	1828	(non	importa	tener	conto	dei
soli	quattro	sonetti	anteriori	a	quest'anno,	nè	degli	otto	senza	data)	al	Luglio	del	1837,	cioè	in	9
anni,	ne	aveva	scritti,	salvo	errore,	1812.
Ottenuto	l'ufficio,	che	dopo	due	anni	gli	rese	più	di	40	scudi	mensili	di	stipendio,	il	Belli	scrisse
ancora	sonetti	aspri	e	fieri	contro	il	Pontefice	e	il	Governo;	ma	la	vena	si	inaridiva.	Nel	1845	egli
ottenne	 da	 Gregorio	 XVI	 d'esser	 giubilato	 e	 con	 l'assegno	 cui	 avrebbe	 avuto	 diritto	 se	 avesse
prestato	l'opera	sua	per	37	anni;	e	fu	questo	un	singolare	favore.	Ottenuta	la	pensione,	Giuseppe,
anzichè	 tacere	 dischiuse	 una	 nuova	 fioritura	 romanesca	 (in	 poco	 più	 di	 3	 anni	 circa	 duecento
sonetti)	e	continuò	a	dir	male	di	papa	Gregorio,	dei	Cardinali	e	dei	preti,	mentre	in	lingua	italiana
pensava	e	scriveva	diversamente.
Partecipò	egli	pure	degli	entusiasmi	per	Pio	IX,	pontefice	liberale;	ma	le	violenze	e	i	torbidi	della
repubblica	che	successe	compirono	 la	metamorfosi;	e	dopo	 il	1849	 il	Belli	divenne	reazionario.
Nel	 testamento	 del	 1849	 egli	 rinnegò	 i	 sonetti	 romaneschi;	 e	 li	 consegnò	 al	 Tizzani	 perchè	 li
bruciasse.	 Ma	 fu	 notato	 che,	 se	 avesse	 voluto	 bruciarli	 davvero,	 li	 avrebbe	 bruciati	 da	 sè.	 Il
Tizzani	 li	 conservò,	 e	 così	 fu	 possibile	 l'edizione	 Barbèra	 e	 poi	 quella	 completa	 del	 Lapi,
degnamente	curata	dal	Morandi.
Tornato	 Pio	 IX	 dopo	 la	 repubblica,	 il	 fiero	 flagellatore	 del	 clero	 scrisse	 in	 lingua	 italiana	 un
violento	sonetto	contro	il	Mazzini	e	i	liberali;	e	prestò	poi	l'opera	sua	alla	censura	pontificia;	e	si
mostrava	più	dei	 preti	 insofferente	 ed	eccessivo.	Attese	a	 volgarizzare	gli	 inni	 ecclesiastici	 del
Breviario,	e	nel	1859	scrisse	due	componimenti	in	ottave	sulla	Passione.	Ma	la	trasformazione	dei
sentimenti	e	dei	pensieri	aveva	generato	anche	la	trasformazione	dell'arte:	la	splendida	parentesi
di	 gloria	 aperta	 dal	 1828	 al	 1845	 si	 era	 chiusa,	 e	 il	 Belli	 finiva	 come	 aveva	 cominciato:
verseggiatore	italiano	men	che	mediocre.
Morì	nel	decembre	del	1863;	ma	il	Belli	celebre	era	morto	da	un	pezzo.

III.

Dalla	narrazione	della	sua	vita,	ch'io	a	bella	posta	ho	riferito	semplice	e	nuda	di	osservazioni	e	di
giudizî,	quale	appare	a	noi	la	figura	morale	e	intellettuale	di	Giuseppe	Belli?
Dalla	 gratitudine	 ch'egli	 sentì	 per	 la	 moglie,	 dall'amore	 sviscerato	 che	 portò	 al	 figliuolo,
dall'affetto	che	lo	strinse	agli	amici,	dalla	benevola	consuetudine	che	serbò	verso	la	marchesina	e
la	 famiglia	 sua,	 dobbiamo	 dedurre	 ch'egli	 fosse	 d'animo	 affettuoso	 e	 soprattutto	 aperto	 ai
sentimenti	domestici,	miti	e	quieti.	Anzi,	la	sua	casa	e	tutto	quanto	lo	circondava	amava	così,	da
non	tollerare	 il	più	 lieve	mutamento.	 Il	che	significa	timidezza	di	spirito	e	misantropia	e	amore
grande	all'irradiamento	dell'io.
Che	fosse	d'umore	melanconico	provano	le	sue	lagrime	adolescenti	nella	solitudine	della	riva	del
mare,	le	sue	ripetute	dichiarazioni	e	il	concetto	pessimista	che	si	era	formato	degli	uomini	e	della
vita.	Ma	non	 era	melanconia	 elegiaca:	 la	 punta	 della	 vendetta	 luccicava	 nella	 nera	 visione	 del
mondo	agli	occhi	suoi:	fanciullo,	fu	lieto	dei	rovesci	del	commercio	paterno,	perchè	la	nave	che
doveva	 condurre	 lui	 in	 Ispagna	 era	 stata	 invece	 mandata	 con	 grano	 in	 Africa.	 L'umore
melanconico	 doveva	 atteggiarsi	 dunque	 più	 allo	 scherno	 e	 al	 sarcasmo	 che	 al	 lamento	 e	 alle
lagrime.
Lo	 scherno	e	 il	 sarcasmo	 tanto	più	vivi	 sorgevano	quanto	più	 rettamente	morale	 s'era	 formato
l'animo	suo	e	sconciamente	immorale	appariva	l'ambiente.
Lo	 scherno	 e	 il	 sarcasmo	meglio	 che	 l'ira	 e	 lo	 sdegno	 sgorgavano	 dal	 cuore	 del	 Belli,	 perchè
l'animo	era	mite	e	debole	ed	amava	la	pace	e	non	sapeva	entusiasmarsi.
Chi	rammenta	la	pazienza	con	cui	egli	leggeva,	annotava,	copiava,	e	la	minuzia	con	cui	osservava
e	il	suo	diletto	negli	studi	della	fisica,	della	chimica,	della	meccanica;	la	scarsa	parte	da	lui	presa
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ai	 febbrili	movimenti	 della	 rivolta,	 all'accesa	 rigenerazione	 del	 pensiero,	 alle	 grida	 di	 patria	 e
libertà	di	cui	fremeva	la	nuova	aria	italiana,	sa	come	la	sua	non	fosse	natura	ardente	e	vibrante.
L'indole	 e	 il	 non	 rigoglioso	 vigore	del	 corpo	e	 i	 casi	 della	 vita,	 pei	 quali	 fin	da	 fanciullo	 aveva
dovuto	 tremare	 nelle	 tempeste	 politiche	 e	 nei	 forti	 venti	 della	 rivoluzione,	 costituirono	 un
carattere	timido	e	fiacco.
La	 rassegnazione	 con	 cui	 egli,	 artista,	 si	 piegava	 all'esauriente	 giogo	 burocratico	 e	 adempiva
scrupolosamente	 il	suo	dovere	di	buon	impiegato	—	vada	la	barbara	parola,	—	mentre	ci	prova
l'onesto	fondo	della	sua	coscienza,	ci	dimostra	l'arrendevolezza	del	suo	spirito.
Egli	della	cosa	pubblica	non	si	interessò	quanto	avrebbe	dovuto	un	buon	cittadino.	La	sua	mente
non	 si	 fermò	 a	 riflettere	 sui	 grandi	 problemi	 del	 tempo	 e	 a	 risolverli:	 così	 che	 gli	 mancò	 la
sicurezza	 piena	 del	 pensiero;	 nè	 alla	 deficienza	 del	 contenuto	 politico	 intellettuale	 poteva
supplire	 l'impeto	 santo	 del	 cuore	 e	 il	 sentimento	 generoso,	 perchè	 la	 sua	 non	 era	 tempra
passionale.	 Che	 avvenne?	 In	 quegli	 anni,	 nei	 quali	 le	 tempeste	 ruggivano	 abbattendo	 e
spazzando,	ed	ora	partivano	da	mezzodì,	ora	da	settentrione,	conveniva	avere	animo	fermo	come
torre	per	non	piegare	ora	a	dritta	ora	a	sinistra,	e	conservare	sempre	 il	carattere	medesimo	in
mezzo	 ai	 più	 contrarî	 ambienti.	 Egli	 invece,	 che	 pensava	 e	 sentiva	 come	 abbiamo	 detto,	 fu	 il
giunco	che	si	piegò:	si	lasciò	colorire	dalla	luce	di	fuori,	si	lasciò	plasmare	dalla	mano	del	fato	e
dagli	avvenimenti.
Dopo	ciò,	è	da	maravigliarsi	se	egli,	per	quegli	affetti	domestici	che	sentiva,	sacrificò	i	politici	che
non	sentiva	e	immolò	la	patria	al	figlio,	la	geniale	musa	romanesca	alla	rettorica	dell'Accademia,
e	chiese	l'officio	e	lo	stipendio	a	quel	Gregorio	XVI	che	aveva	vilipeso?
Piuttosto	è	da	maravigliarsi	che,	ottenuto	il	favore,	non	tacesse,	e	continuasse	a	scrivere	sonetti
acri	e	pungenti;	e	neppur	questo	gli	fa	onore,	chè	il	sacrificare	definitivamente	una	cosa	all'altra
e	l'essere,	se	non	buon	cittadino,	uomo	grato	era	pure	da	apprezzare.	Ma	anche	pei	mutamenti
improvvisi	 e	 radicali	 occorrono	 caratteri;	 i	 deboli	 cercano	 sempre	 di	 conciliare	 il	 passato	 col
presente	e	d'essere	quelli	che	sono,	pur	non	lasciando	di	essere	quelli	che	erano.
Fu	 religioso	 il	 Belli?	 Se	 si	 pone	 mente	 al	 primo	 e	 all'ultimo	 periodo	 della	 sua	 vita,	 conviene
rispondere	 di	 sì;	 se	 si	 pone	 mente	 al	 periodo	 medio,	 a	 quello	 del	 Belli	 geniale,	 conviene
rispondere	di	no.	Il	vero	è	ch'egli	in	religione	come	in	politica	non	fu	saldo	e	non	ebbe	pensieri
chiari	e	certi,	come	non	ebbe	sentimenti	accesi.	Finchè	durò	intorno	a	lui	l'ambiente	favorevole	e
rimase	l'effetto	dell'educazione	familiare,	fu	religioso;	quando	prevalse	lo	spirito	dei	tempi	nuovi
e	la	letteratura	volterriana	e	l'arte	sua	fu	vivace	e	peccaminosa,	la	fede	scomparve;	quando	tornò
l'onda	 reazionaria,	 e	 il	 suo	 timido	 carattere	ebbe	 sentito	orrore	degli	 eccessi	 rivoluzionari	 e	 la
vecchiezza	discese,	come	un	tramonto	lunare,	a	velar	passioni	e	fantasie	e	a	destare	pensieri	e
melanconie	della	futura	notte	dell'altra	vita,	il	Belli	credette	di	nuovo.
Ma	se	l'animo	del	poeta	era	debole,	l'intelletto	era	vigoroso.	Noi	che	conosciamo	ora	il	suo	cuore,
sappiamo	 ch'egli	 non	 poteva	 levarsi	 alle	 altezze	 sublimi	 del	 sentimento	 vivificatore,	 che	 non
poteva	con	impeto	d'ala	accendere	gli	animi.	Ma	al	suo	sguardo	sagace	nessun	aspetto	di	cosa	o
movimento	d'anima	 sfuggiva:	 la	 sua	mente	 raccoglieva	 e	giudicava,	 raffrontando	e	 rievocando.
Egli	 sapeva	 sempre	 cogliere	 il	 particolare	 caratteristico,	 la	 nota	 significativa;	 assuefatto	 a
raggruppare	e	a	scegliere,	aveva	acquistato	una	rara	maestria	selettiva	così	pel	fatto,	come	per
l'immagine	e	per	la	frase.	Minuto	e	paziente,	riusciva	maravigliosamente	nel	lavoro	della	perfetta
composizione	e	della	assidua	lima.
Arguto	e	caustico,	trovava	sempre	il	pensiero	frizzante;	dotato	di	fine	gusto,	sapeva	sempre	dar
rilievo	di	forma	al	pensiero.
La	riflessione,	il	buon	senso,	il	retto	giudizio,	se	talvolta	vietavano	gli	alti	voli,	davano	un	sapore
di	sagacia	e	di	verità	alle	sentenze.	Della	verità	e	della	semplice	schiettezza	la	sua	mente	chiara	e
sana	era	innamorata;	e	quando	essa	poteva	liberamente	esprimersi,	senza	passare	a	traverso	la
trasformazione	di	pensieri	convenzionali	e	di	forme	retoriche,	manifestava	puramente	il	vero.
Nell'opera	 sua,	 dunque,	 non	 conviene	 cercare	 lampi	 geniali	 d'altezze	 sintetiche,	 non	 lusso
smagliante	di	fantasia,	non	impeti	gagliardi	di	sentimenti;	ma	potenti	rivelazioni	di	anime,	verità
ed	evidenza	insuperabili	di	rappresentazione,	vivacità,	arguzia,	satira,	buon	senso,	sano	giudizio:
rilievo	e	perfezione	di	forma,	fusione	d'armonia	nel	componimento	e	varietà	infinita	di	particolari.
Per	coteste	qualità	d'animo	e	di	mente	scrisse	sonetti	ne'	quali	all'impeto	prevale	 l'euritmia,	al
grande	quadro	è	 sostituito	 il	 particolare	vivace,	 e	 l'arguzia	 finale	ha	 singolare	 importanza.	Per
coteste	qualità	egli	non	parla	mai,	ed	evita	così	di	esprimere	il	sentimento	suo,	ma	fa	muovere	e
parlare	gli	altri,	nei	quali	talvolta	si	rimpiatta;	e	la	sua	timidità	gli	permette	di	esprimere	così	più
liberamente	il	pensiero.
Esaminando	 fra	 poco	 il	 metodo	 di	 cui	 egli	 si	 servì	 e	 l'opera	 sua	 —	 intendo	 sempre	 parlare
dell'opera	 dialettale,	 chè	 della	 italiana	 non	 importa	 discorrere	—	 vedremo	 come	 l'uno	 e	 l'altra
fossero	 necessaria	 conseguenza	 dell'uomo	 e	 del	 tempo,	 e	 come	 all'uomo	 e	 al	 tempo	 si
attagliassero;	e	però	la	poesia	del	Belli	è	grande	arte.
Ma	 il	 Belli,	 per	 esprimermi	 in	 sintesi,	 fu	 più	 artista	 che	 poeta,	 ed	 ebbe	 grande	 potenza	 di
assimilazione.

IV.

Conosciuti	 così	 la	 vita	 romana	 del	 tempo	 e	 l'animo	 e	 la	 mente	 del	 Belli,	 cioè	 la	 fonte	 della
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ispirazione	e	il	generatore	dell'opera,	sarà	agevole	intenderla	cotesta	opera,	sia	pel	proposito	che
per	l'esecuzione.
Del	resto,	il	nostro	poeta,	nella	lettera	allo	Spada	amico	suo,	da	più	scrittori	riprodotta,	ebbe	cura
di	 esprimere	 così	 chiaramente	 e	 compiutamente	 il	 proprio	 pensiero,	 da	 risparmiarci	 il	 lavoro
della	interpretazione.
«Vengo	 carico	 (così	 egli	 scriveva),	 di	 nuovi	 versi	 da	 plebe.	 Ne	 ho	 sino	 ad	 oggi	 in
centocinquantatrè	 sonetti,	 sessantasei	 de'	 quali	 scritti	 dopo	 la	metà	 di	 settembre.	 A	 guardarli
tutti	 insieme,	e	unendovi	col	pensiere	quel	di	più	che	potrà	uscire	dai	materiali	già	raccolti,	mi
pare	di	vedere	che	questa	serie	di	poesie	vada	a	prendere	un	aspetto	di	qualche	cosa,	da	poter
forse	davvero	restare	per	un	monumento	di	quello	che	oggi	è	la	plebe	di	Roma.	In	lei	sta	certo	un
tipo	di	originalità:	e	la	sua	lingua,	i	costumi,	le	usanze,	le	pratiche,	la	credenza,	le	superstizioni,	i
pregiudizi,	 le	notizie,	e	tutto	ciò	insomma	che	la	riguarda,	ritiene,	a	mio	giudizio,	una	impronta
che	la	distingue	d'assai	da	qualunque	altro	carattere	di	popolo.	Nè	Roma	è	tale,	che	la	plebe	di	lei
non	faccia	parte	di	gran	cosa,	di	una	città	cioè	di	sempre	solenne	ricordanza.	Di	più,	mi	sembra
non	iscompagnarsi	da	novità	la	mia	idea.	Un	disegno	così	colorito	non	troverà	lavoro	da	confronto
che	 lo	 precedesse....	 Esporre	 le	 frasi	 del	 romano	 quali	 dalla	 bocca	 del	 romano	 escono	 tuttodì,
senza	ornamento,	senza	alterazione,	senza	pure	inversioni	di	sintassi	o	troncamenti	di	licenza,	se
non	quelli	che	il	parlatore	romanesco	usa	egli	stesso;	insomma,	cavare	una	regola	dal	caso	e	una
grammatica	 dall'uso;	 ecco	 il	mio	 scopo.	 Il	 numero	 poetico	 deve	 uscire	 come	per	 accidente	 dal
casuale	accozzamento	di	correnti	e	libere	parole	e	frasi,	non	iscomposte	giammai,	nè	corrette,	nè
modellate,	 nè	 accomodate	 con	modo	 diverso	 da	 quello	 che	 ci	 può	mandare	 il	 testimonio	 delle
orecchie.	Che	se	con	simigliante	corredo	di	colori	nativi	giungerò	a	dipingere	tutta	 la	morale	e
civile	vita	e	la	religione	del	nostro	popolo	di	Roma,	avrò,	credo,	offerto	un	quadro	di	genere,	non
disprezzabile	 da	 chi	 guarda	 senza	 la	 lente	 del	 pregiudizio.	 Non	 casta,	 non	 religiosa	 talvolta,
sebbene	devota	e	superstiziosa,	apparrà	la	materia	e	la	forma;	ma	il	popolo	è	questo;	e	questo	io
ricopio,	non	per	dare	un	modello,	ma	sì	una	traduzione	di	cosa	già	esistente,	e	più	lasciata	senza
miglioramento.»
Il	disegno,	come	si	vede,	era	vasto	e	geniale:	ed	egli	doveva	(le	qualità	dell'animo	e	dell'ingegno
le	abbiamo	conosciute)	colorirlo	con	perfezione	di	particolari,	sia	per	la	diligenza	del	raccogliere,
sia	 per	 l'acutezza	 dell'osservare,	 sia	 pel	 fine	 gusto	 dello	 scegliere,	 sia	 per	 l'assidua	 cura	 della
schiettezza,	della	semplicità	e	del	rilievo	di	forma.
Il	suo	metodo	è	noto,	perchè	l'ha	espresso	egli	stesso	e	ne	son	rimaste	le	prove:	ed	è	il	metodo
più	pedantescamente	verista	che	si	conosca,	da	disgradarne	lo	stesso	Zola.
Il	Belli	 frequentava	 le	piazze,	 le	strade,	 le	osterie,	 tutti	 i	 luoghi	nei	quali	conveniva	 la	plebe	di
Roma:	 e	 colà	 guardava,	 udiva	 osservava	 e	 rammentava.	 La	 vista	 di	 un	 tipo,	 l'audizione	 di	 un
dialogo	o	di	un	racconto,	quando	egli	col	suo	fine	gusto	artistico	comprendeva	che	se	ne	potesse
trarre	un	quadro	vivo	per	carattere	e	colore,	gli	offrivano	il	motivo	del	sonetto;	ed	egli	lo	notava
in	fogliolini	di	carta.	E	v'aggiungeva	l'immagine	saliente	o	la	frase	arguta	finale	ed	anche	qualche
espressione	 più	 significativa	 per	 caratteristica	 naturalezza;	 immagini,	 frasi,	 espressioni	 udite
tutte	dalla	bocca	della	plebe.	Così	in	ciascuno	di	quei	fogliolini	che	egli	custodiva	con	cura	stava
il	germe	e	lo	scheletro	d'un	sonetto.	La	polpa	ce	la	metteva	egli	e	senza	stento,	poi	che	il	pensare,
il	sentire	e	il	parlare	del	popolo	gli	erano	passati,	dopo	tanta	consuetudine,	in	succo	ed	in	sangue.
Tutti	 i	 sonetti	 uscirono	 da	 cotesta	medesima	 origine?	No	 certo;	 come	 assai	 note	 rimasero	 nei
fogliolini	 senza	 trasformarsi	 in	 sonetti,	 così	 è	 da	 credere	 che	 molti	 sonetti	 siano	 nati	 dalla
fantasia	del	poeta,	senza	il	soccorso	delle	note.	Ma	la	sua	memoria,	per	quel	continuo	esercizio	di
ascoltare,	scegliere	e	raccogliere,	era	così	piena	di	vita	e	di	discorsi	popolari,	e	 la	sua	 fantasia
per	 quell'assiduo	 comporre	 sonetti	 romaneschi	 era	 così	 atteggiata	 a	 quel	 genere	 di	 creazione,
che	 anche	 i	 sonetti	 scritti	 d'ispirazione	 e	 senza	 fogliolini	 non	 erano	 che	 l'effetto,	 più	 o	 meno
avvertito,	di	 immagini	fotografate	nel	cervello	e	di	materia	raccolta	e,	dopo	una	trasformazione
chimica	intellettuale,	assimilate.
La	 prova	 più	 convincente	 che	 l'io	 del	 poeta	 aveva	 nella	 creazione	 di	 quell'opera	 una	 parte
modesta	è	offerta	dalla	grigia	mediocrità	di	tutti	i	versi	italiani	scritti	da	lui.	Tanta	differenza	tra
il	poeta	romanesco	e	il	poeta	italiano	sarebbe	incomprensibile,	se	egli	fosse	l'unico	autore	di	tutti
i	suoi	versi.	Il	vero	è	che	la	principale	autrice	del	grande	poema	belliano	fu	la	plebe	di	Roma,	la
cui	arguzia	e	il	cui	umore	satirico	son	celebri	nella	storia.
Merito	 singolare	 del	 Belli	 fu	 d'aver	 saputo	 cogliere	 fra	 le	 migliaia	 di	 fatti,	 d'immagini,
d'espressioni	 che	 gli	 passavano	 dinanzi,	 i	 tratti	 essenziali	 del	 carattere,	 con	 finissimo	 gusto	 di
scelta,	 e	 di	 averli	 saputi	 riprodurre	 con	 una	 verità	 e	 con	 un	 colorito	 dei	 particolari	 e	 con	 una
fedeltà	ed	una	schiettezza	di	rappresentazione,	da	metterci	innanzi	il	quadro	vivente,	illuminato
dalla	 genialità	 dell'arte.	 E	 però	 egli	 è	 grande	 e	 fra	 i	 poeti	 italiani	 del	 secolo	 occupa	 un	 luogo
eminente;	ma	creatore	non	è.
Si	è	discorso	dell'effetto	che	deve	aver	prodotto	in	lui	la	lettura	del	Porta;	ed	alcuno	affermò	che
il	Porta	generò	 il	Belli.	 Io	non	credo:	corre	troppo	grande	differenza	tra	 i	due	poeti.	Che	se	da
vero	la	lettura	del	Porta	avesse	eccitato	la	produzione	dei	sonetti	del	Belli,	questi	non	avrebbero
cominciato	a	piovere	nel	1829,	quando	 il	Porta	era	stato	 letto	da	 lui	nel	1827;	ma	nello	 stesso
anno	 1827	 o	 nel	 1828.	 Credo	 perciò	 che	 il	 Porta	 possa	 aver	 acceso	 nel	 Belli	 il	 desiderio	 di
scrivere	in	dialetto;	ma	non	più	di	questo.	Ripeto	ancora;	il	poema	belliano	è	dovuto	in	gran	parte
alla	plebe	di	Roma.

V.
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Ed	 ora	 possiamo	 esaminarlo	 cotesto	 poema	 nella	 sua	 maravigliosa	 varietà;	 ed	 apprezzarne	 i
principali	motivi	 e	 le	 forme	 principali[4].	 Ammirandolo,	 troveremo	 la	 prova	 di	 quanto	 abbiamo
affermato	e	intorno	alla	vita	romana	e	intorno	al	poeta.
Abbiamo	già	detto	che	quell'ambiente,	 visto	da	quella	mente,	attraverso	 i	giudizi	del	popolo	di
Roma,	doveva	generare	poesia	 specialmente	 satirica.	E	 la	 satira	difatti	 tinge	del	 suo	colore	 la	
massima	 parte	 della	 produzione	 belliana:	 così	 che	 il	 Belli	 è	 universalmente	 noto	 come	 poeta
satirico.
La	satira,	per	la	vita	romana	del	tempo,	doveva	esercitarsi	e	si	esercitò	massime	sulla	religione,
sul	governo	e	sul	clero;	e	doveva	essere,	come	 fu,	acre	e	minacciosa.	Ma	si	esercitò	anche	sui
costumi	e	sui	vizî	del	popolo,	sebbene	più	blanda,	allora,	e	quasi	venata	di	un	humour	bonario.
Della	religione	il	Belli	scrisse	come	chi	non	ha	la	radiosa	visione	di	Dio,	non	il	dolce	conforto	della
fede,	 per	 essere	 stati	 spenti	 l'una	 e	 l'altro	 dalla	 volgarità	 della	 simonia,	 dalla	 irrazionalità	 dei
dogmi,	dagli	eccessi	del	 culto.	La	sinistra	 luce	che	dal	prete	egli	proietta	anche	sulle	più	pure
concezioni,	come	Cristo	e	Maria,	spiace,	perchè	spiace	ogni	eccesso;	ma	la	fine	arguzia,	la	logica
stringente,	 la	 frase	scultoria	abbattono	con	 tale	violenza	 idoli,	 costruzioni	 teologiche	e	precetti
preteschi,	che,	dopo	la	lettura	del	Belli,	pare	che	su	quel	mondo	abbia	roteato	la	clava	di	Ercole.
Un	povero	popolano	invoca	per	la	moglie	malata	il	miracolo	di	Santa	Filomena	e	offre	candele	al
prete:	(III.	339).

Lui	se	l'acchiappa	e	ddoppo:	«Fijjol	mio
Me	disce,	vostra	mojje	a	cche	sse	trova?
Dico:	llì	llì	ppè	ddà	ll'anima	a	Dio.»

E	llui:	«Dec...i	ch'io	la	fo	sta	prova?
Rieccheve	li	moccoli,	perch'io
Nun	vojjo	scredità	una	santa	nova.»

Ecco	come	si	ragiona	per	difendere	gli	ebrei	dall'accusa	d'aver	crocifisso	Gesù:	Gesù	discese	in
terra

Cco'	l'idea	de	quer	zanto	venardì.
Dunque,	seguita	a	ddì	Bbaruccabbà,
Subbito	che	llui	venne	pe'	mmorì,
Cquarchiduno	l'aveva	da	ammazzà.	(IV.	162).

E	perchè	San	Gregorio	Magno	era	consigliato	dallo	Spirito	Santo,	che	nei	dipinti	 figura	dipinto
all'orecchio	suo?

Va	spargenno	pe	Rroma	un	framasone
Ch'er	papa	san	Grigorio	tammaturco
Era	un	furbo	e	un	maestro	de	finzione.

E	pprotenne	quell'anima	de	turco
Che	in	ne	l'orecchia,	pe'cchiamà	er	piccione,
Ce	se	metteva	un	vago	de	granturco.	(IV.	223).

Perchè	il	Vicario	di	Cristo	mantiene	i	soldati,	mentre	il	figliuolo	di	Dio	non	li	ebbe?

«Fijjo,	disce,	voi	sete	un	iggnorante,
E	nun	zapete	come	li	peccati
Hanno	fatto	la	cchiesa	militante.

Pe'	cquesto	er	Papa	ha	li	surdati	sui,
E	ssi	Ccristo	teneva	li	sordati,
Sarebbe	stato	mejjo	anche	pe'	llui.»	(V.	291).

Ma	del	resto,	fiacchi	soldati	i	papalini.	Un	plebeo	che	racconta	i	suoi	mali	e	le	sanguigne	sofferte,
esclama:	(II.	325).

Venti	libbre	de	sangue!	eh?	cche	ccanajje!
L'esercito	der	Papa	nun	ce	tiggne
La	terra,	manco	in	trentasei	bbattajje.

La	carrozza	che	portava	il	miracoloso	Bambino	Gesù	dell'Ara	Coeli	ribalta:	(V.	132).

La	cosa	in	zè	mmedema	nun	è	ggnente,
Ma	a	sti	tempi	che	ppoco	sce	se	crede
Va'	cche	impressione	possi	fà	a	la	ggente!

Ggesù	Bbambino,	inzomma,	fa	sto	sprego
De	miracoli,	e	llui	non	ze	tiè	in	piede!
Prima	càrita	ssincipi	tabbègo.

Cotesto	 proverbio	 latino	 mal	 concio,	 invocato	 a	 sostegno	 della	 tesi,	 è	 un'uscita	 geniale.	 Ne
potrebbe	essere	più	comica	l'antitesi	in	Santa	Rosa:	(II.	366).

Santa	Rosa	era	sciuca	e	annava	a	scola;
E	ffascenno	la	cacca	a	la	ssediola,
Tirava	ggiù	mmiracoli	a	ccarrette.

E,	prima	di	riferire	qualche	saggio	di	satira	politica,	importa	riprodurre	per	intiero	Er	fugone	de
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la	sagra	famijja,	in	cui	la	forza	satirica,	velata	dalla	forma	burlesca,	raggiunge	il	vertice	dell'arte:
(II.	19).

Ner	ventisette	de	dicemmre	a	lletto,
San	Giuseppe	er	padriarca	chiotto	chiotto
Se	ne	stava	a	rronfà	ccom'un	porchetto
Provanno	scerti	nummeri	dell'otto;

(sogliono	 i	 popolani	 sperimentare	 la	 bontà	 dei	 numeri	 pel	 lotto,	 ponendoli	 la	 notte	 sotto	 il
guanciale).

Cuanno	j'apparze	in	zogno	un	angeletto
Cór	un	lunario	che	ttieneva	sotto;
E	jje	disse	accusì:	«Gguarda	vecchietto,
Che	festa	viè	qui	ddrento	a	li	ventotto.»

Se	svejjò	San	Giuseppe	com'un	matto,
Prese	un	zomaro	ggiovene	in	affitto,
E	pe'	la	prescia	manco	fesce	er	patto.

E	cquanno	er	giorno	appresso	uscì	l'editto,
Lui	co'	la	mojj'e	'r	fio	ggià	cquatto	quatto
Viaggiava	pe'	le	poste	pe'	l'Eggitto.

Nella	 satira	 politica	 (e	 se	 ne	 intende	 agevolmente	 la	 ragione)	 il	 Belli	 è	 anche	 più	 violento	 ed
amaro.	 Papi,	 cardinali,	 monsignori,	 curati,	 preti,	 frati,	 governatori,	 decani,	 favoriti,	 tutti	 son
frustati;	 il	 mal	 costume,	 il	 disprezzo	 delle	 leggi,	 la	 disonestà	 delle	 amministrazioni,	 i	 lussi
sfrenati,	le	acerbità	del	Fisco,	le	crudeltà	delle	persecuzioni	politiche	e	la	tolleranza	dei	delitti,	gli
abusi	d'ogni	maniera	sono	immortalmente	designati	all'odio	e	al	disprezzo	degli	uomini,	in	figure
che	paiono	fuse	nel	bronzo.
Papa	Gregorio	era	un	beone.

Ho	sentito	mo	ppropio	de	risbarzo
(Maah!	mmosca	veh!	nun	me	ne	fate	utore)
Che	Llui,	Su'	Santità,	Nuostro	Siggnore
Spesso	se	scola	un	quartarolo	scarzo.	(V.	118).

(Riflettete	all'antitesi	tra	Nostro	Signore	e	il	quartarolo).
Papa	Gregorio	aveva	fama	d'uomo	timido,	e	il	Belli	scrive	cotesto	capolavoro:

ER	VIATICO	DE	L'ANTRA	NOTTE.	(V.	99).

Notte	addietro,	ar	quartier	de	la	Reale
De	San	Pietro,	le	scento	sintinelle
Strillòrno	all'arme!	e	a	lo	strillà	de	quelle
Er	tammurro	bbattè	la	ggenerale.

Pènzete	er	Papa!	Bbutta	l'urinale
E	in	camiscia,	e	ssi	e	nno	ccò	le	sciafrelle
Va	a	li	vetri;	e	cche	vvede,	Raffaelle?
Passà	immezz'a	ddu	torce	er	Prencipale.

Cor	naso	mezzo	drento	e	mezzo	fora,
Chè	ttanto	inzin'a	cqui	llui	sce	s'arrischia.
Fa'	allora:	«Eh	bbuggiarà!	ppropio	a	cquest'ora!»

Povero	frate!	è	ttanto	scacarcione
Che	ssi	una	rondinella	passa	e	ffischia
La	pijja	pe'	na	palla	de	cannone.

Il	Papa	vuol	avere	la	via	sotterranea	per	Castel	Sant'Angelo,	perchè	(V.	290).

Drent'a	Ccastello	ppo'	ggiucà	a	bbon	gioco
Er	Zanto	Padre,	si	jje	fanno	spalla
Uno	pe'	pparte	er	cantiggnere	e	er	coco.

E	ssotto	la	bbanniera	bianca	e	ggialla,
Po	ddà	commidamente	da	quer'	loco
Binedizzione	e	ccannonate	a	ppalla.

Ecco	lo	specchio	del	governo:

Cuanno	er	Zommo	Pontefisce	cià	mmostro
Che	cqualúnque	malanno	che	sse	dia
S'abbi	d'arimedià	co'	un	po'	d'inchiostro.
Co'	un	po'	d'incenzo	e	cquattro	avemmaria:

Cquanno	se	vede	che	lo	stato	sbuzzica,
E	che	er	ladro	se	succhia	tutto	er	grasso,
E	'r	Governo	lo	guarda	e	nun	lo	stuzzica;

Tu	allora,	che	lo	vedi	de	sto	passo.
Di	cch'er	Governo	è	ssimil'a	una	ruzzica.
Che	ccurre	curre	fin	che	ttrova	er	sasso.

E	la	parola	fu	profetica,	perchè	trovò	il	sasso	e	si	fermò.
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Ridicolo	cotesto	potere	temporale	del	Capo	della	Religione,	perchè	(III.	146).

Che	bbella	cosa	sarìa	stata	ar	monno
De	vede	er	Nazzareno	a	ffà	la	guerra
E	a	scrive	editti	fra	vviggijja	e	ssonno!

E	dde	ppiù	mannà	ll'ommini	in	galerra,
E	mmette	er	dazzio	a	le	sarache	e	ar	tonno
A	Rripa-granne	e	a	la	Dogàn-de-terra.

Festeggiate	la	nascita	d'un	figliuolo?	Male:	non	è	da	far	festa.

Poveri	scechi!	E	nun	ve	sète	accorti
Ch'er	libbro	de	bbattesimi	in	sto	stato
Se	poterìa	chiamà	Llibbro	de	morti?	(III.	345).

Ecco	come	si	vive	a	Roma:

ER	VENTRE	DE	VACCA.	(II.	347).

Na	setta	de	garganti	che	rrameggia
E	vvò	tutto	pe'	fforza	e	ccò	li	stilli;
Un	Papa	maganzese	che	stancheggia,
Promettennosce	tordi	e	cce	dà	ggrilli;

N'armata	de	Todeschi	che	ttraccheggia,
Ecce	vò	un	occhio	a	ccarzalli	e	vvestilli:
Un	diluvio	de	frati	che	scorreggia,
E	intontisce	er	Zignore	cò	li	strilli:

Preti	cocciuti	ppiù	dde	tartaruche;
Edittoni	da	facce	un	focaraccio.
Spropositi	ppiù	ggrossi	che	ffiluche:

Li	cuadrini	serrati	a	ccatenaccio;
Furti,	castell'in	aria	e	ffanfaluche:
Eccheve	a	Rroma	una	commedia	a	bbraccio.

Un	ultimo	quadro	 (mi	si	perdoni	se	citando	 il	Belli	 io	debbo	sovente	riferire	 immagini	e	parole
sconvenienti	e	 rozze;	 le	ho,	per	quanto	era	possibile,	evitate,	ma	non	del	 tutto,	che	son	 troppo
familiari	 a	 lui	 e	 alla	 plebe	 di	 Roma	 e	 troppo	 caratteristiche)	 un	 ultimo	 quadro	 di	 genere	 e
passeremo	ad	altri	argomenti.

ER	LOGOTENENTE.

Come	intese	a	cciarlà	der	cavalletto,
Presto	io	curze	dar	sor	logotenente:
«Mi'	marito....	Eccellenza,	è	un	poveretto....
Pe'	ccarità....	cchè	nun	ha	fatto	ggnente.»

Disce:	«Mettet'a	ssede.»	Io	me	sce	metto.
Lui	cor	un	zenno	manna	via	la	gente:
Po'	me	s'accosta:	«Dimme	un	pò	ggrugnetto:
Tu'	marito	lo	voi	reo	o	innoscente?»

«Innoscente,	dich'io;»	e	llui:	«Sciò	ggusto:»
E	ddetto-fatto	cuer	faccia	d'abbreo
Me	schiaffa	la	man	dritta	drent'ar	busto.

Io	sbarzo	in	piede	e	strillo:	«Eh,	sor	cazzeo...!»
E	llui:	«Fijjola,	cuer	ch'è	ggiusto	è	ggiusto:
Annate	via:	vostro	marito	è	rreo.»

Dei	 sonetti	 nei	 quali	 il	 Belli	 ha	 dipinto	 con	 colori	 satirici	 la	 vita	 dei	 chiostri,	 ne	 riferirò	 uno,
notevole	anche	perchè	inedito.	Ne	possiede	il	manoscritto	l'egregio	professor	Pio	Spezi,	studioso
del	nostro	poeta	e	autore	di	pregevoli	scritti	sull'opera	sua.	Eccolo:

ER	CAPITOLO.

Li	frati	ereno	trenta;	e	ffra	costoro
Venuto	er	giorno	de	creà	er	guardiano,
Prima	pranzorno,	eppoi,	doppo	lo	spano,
Calorno	in	fi'a	tutt'e	ttrenta	in	coro.

Ellì,	a	uno	a	uno,	ognun	de	lóro
(Comincianno,	s'intenne,	dar	più	anziano)
Co	una	cartina	siggillata	in	mano,
Annò	a	fficcalla	in	un	bussolo	d'oro.

Fatto	questo	se	venne	a	la	lettura:
Frà	Mmatteo,	frà	Ttaddeo,	frà	Bbenedetto,
Frà	Elia,	frà	Bbeda,	frà	Bbonaventura....

Inzomma	un	doppo	l'antro	un	terremoto
De	nomacci,	e'	r	guardiano	nun	fu	eletto
Perchè	tutti	li	frati	ebbeno	un	voto.

7	marzo	1836.

Abbiamo	detto	che	la	satira	del	Belli	non	si	arrestò	alla	Chiesa,	ma,	sebbene	non	senza	bonarietà,
si	esercitò	anche	sui	costumi	della	borghesia	e	della	plebe.
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La	 rozzezza	 e	 l'ignoranza,	 l'apatia	 e	 l'accidia,	 la	 prodigalità	 dissennata,	 il	 pettegolezzo	 e	 la
maldicenza,	la	dissolutezza	del	costume,	l'indulgenza	verso	il	reato,	l'inganno	nel	commercio	sono
effigiati	in	vive	ligure.
Una	popolana	dà	pegni	al	Monte	di	Pietà:

Pe'	annà	a	Ttestaccio	a	divertisse	un	po'	(IV.	290).

e	una	famiglia	va	a	chiedere	l'elemosina	per	poter	bagordare	il	Martedì	Grasso:

Pe	mme	vvojjo	annà	a	lletto	a	ppanza	piena;
E	prima	me	daria	la	testa	ar	muro,
Che	cchiude	un	carnovale	senza	scèna.	(III.	28).

Uno	dei	più	bei	gusti	è	quello	di	deturpar	le	mura:

Tutta	la	nostra	gran	zoddisfazzione
De	noàntri	quann'èrimo	regazzi
Era	a	le	case	nove	e	a	li	palazzi
De	sporcajje	li	muri	còr	carbone

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Quelle	so	bbell'età,	per	Dio	de	leggno!
Sibbè	ch'adesso	puro	me	la	godo,
E	ssi	cc'è	mmuro	bbianco	io	je	lo	sfreggno.	(III.	399).

E	come	s'educano	i	figliuoli?

Tiè,	ccane;	tiè,	ccaroggna;	tiè,	assassino;
Tiè,	pijja	su,	animaccia	d'impiccato.
No,	ffio	d'un	porco,	nun	te	lasso,	insino
Che	ccò	ste	mane	mie	nun	t'ho	stroppiato.	(V.	87).

Queste	sono	le	grazziette	de	mamma:	(V.	63).

Quanno	che	schiatti,	vojjo	fà	un	pasticcio
De	maccaroni,	e	un	triduo	a	ssant'Anna.
Per	avèmme	levata	da	st'impiccio.

Questa	è	l'aricompenza,	eh?	de	le	pene
De'	na	povera	madre	che	s'affanna,
Vassalla	infame,	p'educatte	bbene?

L'ignoranza	presuntuosa	è	comicissima	nel	servo	che	deride	il	padrone	perchè	studia	astronomia
e	pesa	l'aria	senza	stadera.	(V.	17).

Eh	ssi	ll'aria	pesassi,	addio	scibbaria!
Pe'	una	la	libbra	de	carne	o	mmaccaroni
Se	pagherebbe	dodiscionce	d'aria.

La	pigrizia	si	manifesta	nell'adorazione	del	letto:

Oh	bbenedetto	chi	ha	inventato	er	letto!	(III.	17).

e	nessuna	pittura	potrà	rendere	l'immagine	della	fiacca	e	oziosa	vita	delle	case	romane	di	quel
tempo	meglio	del	sonetto	sulla	elezione	di	Papa	Gregorio:

Quanno	sparò	er	cannone,	Bbëatrisce
Dava	la	pappa	ar	fijjo	piccinino;
Mi'	marito	pippava,	e	Ggiuvacchino
Se	spassava	a	mmaggnà	ppane	e	rradisce.

Peppandrea	s'allustrava	la	vernisce
De	la	tracolla,	e	io	stavo	ar	cammino
A	accenne	cor	zoffietto	uno	scardino
De	carbonella	dorce	e	de	scenisce.	(IV.	190)

Ecco	il	confiteor	del	romano:	(IV.	35).

Tutta	la	mi'	passione	Sarvatore
Sarebbe	quella	de	nun	fà	mmai	ggnente;
E	quanno	che	sto	in	ozzio,	propiamente
Me	pare,	bbene	mio!	d'èsse	un	Ziggnore.

L'intrepidezza	della	guardia	civica	è	scolpita	in	un	sonetto	celebre:	(V.	97).

Stamo	immezz'a	'na	macchia,	Caterina.

M'hanno	assalito.	Paura	io?	Di	che?

Ma,	ccosa	vói?,	nun	me	potei	difenne.
E	archibbuscio,	e	ssciabbola,	e	bbainetta!
Co'	sta	battajjeria	d'impicci	addosso,
Come	avevo	da	fà,	ssì	bbenedetta?
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Il	romano	s'accende	soltanto	se	gli	toccate	il	vino,	e	come	grida	contro	l'editto	delle	osterie!	(II.
200).

Noi	mannesce	a	scannatte	er	giacubbino,
Spennesce	ar	prezzo	che	tte	va	ppiù	a	ccore,
Ma	gguai,	pe'	ccristo,	a	echi	cce	tocca	er	vino.

Del	mal	costume	delle	signore	e	delle	popolane	offrono	esempio,	tra	gli	altri,	i	sonetti	199	V,	78
V;	ed	ecco	un	bel	saggio	della	compassione	de	la	commare.	(V.	197).

Chi?	echi	è	mmorto?	er	zor	Checco?	Oh	cche	mme	dichi!
Me	fai	rimane	un	pizzico	de	sale.
E	de	che	mmal'è	morto,	eh?,	dde	che	mmale?
Ma	ggià,	de	che!	de	li	malacci	antichi.

Ggesusmaria!	Chi	vvo'	ssentì	Ppasquale
Quanno	lo	sa,	cch'ereno	tanti	amichi!
Ma	ggià,	er	zor	Checco,	Iddio	lo	bbenedichi,
L'aveva,	veh,	una	scera	de	spedale.

E	cch'ha	llassato?	me	figuro,	stracci.
E	la	mojje	che	ddisce,	poverella?
So	ffiniti,	eh?,	li	ssciali	e	li	Testacei.

Vedova	accusì	ppresto!	Ma	ggià	cquella!
Nun	passa	un	mese	che,	bbon	prò	jje	facci,
Va	eco	un	antro	cornuto	in	carrettella.

Non	è	possibile	condensare	meglio	di	così	 in	quattordici	versi	tanta	arguzia	di	psicologia,	tanto
tesoro	 di	 osservazione,	 così	 viva	 freschezza	 di	 forma.	 È	 la	 personificazione	 del	 pettegolezzo
amaro	e	della	finta	pietà	femminile.	Li	conti	co'	la	cuscienza	(IV.	38)	mostrano	quanto	sia	debole
la	morale	del	popolo;	se	si	potesse	far	il	male	senza	andare	in	prigione,	si	farebbe.	Perciò	sono	un
errore	le	grazie	che	fa	il	Papa	nuovo.

Da	un	par	de	mesi	in	qua	sto	sor	Giuanni.
Me	dà	gguai	e	mme	scoccia	li	.........
Dunque	bbisognerà	che	lo	bbastoni;
E	cquasi	quasi	è	mmejjo	che	lo	scanni.

A	nnoi.	Quant'anni	hà	er	Papa?	Ha	ssettant'anni.
Va	bbene:	è	vvecchio.	Settant'anni	bboni
So'	un	passaporto	pell'antri	carzoni.
Tanto	ppiù	ssi	ssò	uniti	anni	e	mmalanni.

Tempo,	amico.	Per	ora	te	sopporto:
Ma	ssi	er	Papa	da	ggiù,	ddove	te	trovo
Te	lasso	freddo.	Er	conto	è	ccorto	corto.

Meno,	scappo,	sò	ppreso,	er	Papa	more,
Viè	er	concrave,	se	crea	er	Papa	novo,
Fa	le	ggrazzie,	e	mme	n'esco	con	onore.

Anche	i	pregiudizi	offrono	tema	a	sonetti	(II.	111,	II.	151,	ecc.)	e	talvolta	pregiudizi	e	ignoranza
fusi	insieme	finiscono	in	una	punta	di	satira	psicologica,	come,	per	esempio,	nel	sonetto	La	pietra
de	carne	(IV.	305).
Ma	se	la	satira	costituisce	la	nota	caratteristica	del	Belli,	non	è	la	sola	della	sua	Musa.
La	 fierezza	 popolare	 e	 il	 senso	 d'onore	 hanno	 voci	 gagliarde,	 come	 nel	 III.	 409;	 non	manca	 il
grido	del	povero	operaio	che	confronta	amaramente	il	suo	lavoro	e	la	sua	miseria	coll'ozio	e	gli
agi	dei	grandi,	precorrendo	i	socialisti	di	oggi	(IV.	54);	non	manca	l'esortazione	morale	in	uno	dei
più	efficaci	sonetti:	(III.	95).

Lassa	ste	vanità:	llassele	spòsa.
Ar	monno,	bbella	mia,	tutto	finissce.
Come	sèmo	arrivati	ar	profiscissce,
Addio	vezzi,	addio	fibbie,	addio	'ggni	cosa.

Quanto	te	credi	de	fà	la	vanosa
Co'	ste	pietrucce	luccichente	e	llisce?
Diescianni,	venti,	trenta;	eppoi?	sparissce
La	ggioventù,	e	cche	ffai,	povera	Rosa?

Er	tempo,	fijja,	è	ppeggio	d'una	lima.
Rosica	sordo	sordo	e	tt'assottijja,
Che	ggnisun	giorno	sei	quella	de	prima.

Dunque	nun	rovinà	la	tu'	famijja:
Nun	mette	a	rrepentajjo	la	tu'	stima,
Lassa	ste	vanità;	llassele	fijja.

L'amore,	nell'alto	senso	della	parola,	sentimento	così	vivo	e	poetico,	non	trova	 in	tanta	mole	di
sonetti	 la	sua	rappresentazione.	Molta	volgarità	di	 rapporti	 sessuali,	ma	nessuna	squisitezza	di
sentimento.	Perchè?	Non	sapeva	amare	 la	plebe	di	Roma?	O	era	sordo	 il	cuore	del	poeta?	Non
credo	che	la	rudezza	romanesca	fosse	fatta	pei	sensi	gentili	dell'amor	vero:	ma	dei	giovani	e	delle
ragazze	che	sapessero	amare	dovevano	pure	trovarsene.
Non	 credo	 che	 il	Belli	 fosse	un	uomo	passionale	 (basta	 ricordare	 come	volesse	bene	 al	marito
della	sua	adorata	marchesina	e	come	sposasse	una	donna	di	dieci	anni	più	vecchia	di	lui,	perchè
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ricca);	ma	 il	momento	 sentimentale	 non	 gli	 sarà	mancato.	 Comunque,	 il	 fatto	 è	 certo;	 nè	 può
affermarsi	che	sia	colpa	del	dialetto;	perchè	nel	dialetto	stesso	Giggi	Zanazzo	ha	scritto	poesie
squisite	per	gentilezza	di	sentire.	Gli	affetti	della	famiglia,	invece,	e	l'elegia	hanno	echi	mirabili
(IV.	310,	311,	375,	409);	e	valga	per	tutti:	(IV.	120).

LA	MORTE	DE	TUTA.

Povera	fijja	mia!	Una	regazza
Che	vvenneva	salute!	Una	colonna!
Viè	una	frebbe,	arincarza	la	siconna,
Aripète	la	terza	e	mme	l'ammazza.

Io	l'avevo	invotita	a	la	Madonna,
Ma	inutile,	lei	puro	me	strapazza.
Ah	cche	ppiaga,	commare!	che	ggran	razza
De	spasimi!	Io	pe'	mme	nun	zo'	ppiù	donna

Scordammene?!	Eh	ssorella,	tu	mme	tocchi
Troppo	sur	farzo.	Io	so	cch'a	mme	mme	pare
De	vedemmela	sempre	avanti	all'occhi.

Fijja	mia	bbona	bbona!	angelo	mio!
Tuta	mia	bbella!	viscere	mie	care,
Che	tt'ho	avuto	da	dà	ll'urtimo	addio!

Quale	 contrasto	 tra	 la	 finta	 compassione	 della	 comare	 e	 cotesto	 grido	 straziante	 d'un'anima
ferita!	Tanta	altezza	 lirica	di	passione	non	è	frequente	nel	Belli,	come,	sebbene	pieni	di	grazia,
non	 sono	 frequenti	 i	 sonetti	 di	 tenerezza	materna	 verso	 i	 bimbi;	ma	La	morte	di	Tuta	ha	pure
qualche	compagno.	Maravigliosi	per	sincerità	ed	efficacia	rappresentativa	i	tre	sonetti	La	povera
madre.	 (II.	 175)	 in	 cui	 sono	 descritti	 il	 dolore	 e	 le	 sventure	 della	 moglie	 di	 un	 perseguitato
politico:

Eccolo	llì	cquer	fijjo	poverello
Che	ll'antro	mese	te	pareva	un	fiore!
Guardelo	all'occhi,	a	la	carne,	ar	colore
Si	ttu	nun	giuri	che	nuun	è	ppiù	cquello!

Sin	da	la	notte	de	cuer	gran	rumore,
Da	che	er	padre	je	messeno	in	Castello,
Nun	m'ha	parlato	ppiù,	ffijjo	mio	bbello;
Me	sta	«sempre	accusì:	mmore	e	nnun	mmore.

Non	meno	efficaci	La	vedova	dell'ammazzato	(V.	169)	e	La	nottata	de	spavento	(V.	109).
Udite	quale	tesoro	d'amore	ne	La	famijja	poverella:	(IV.	329).

Quiete,	cratùre	mie,	stateve	quiete:
Si	ffijji,	zitti,	che	mmommò'vviè	ttata.
Oh	Vvergine	der	Pianto	Addolorata,
Provedeteme	voi	che	lo	potete.

No,	vviscere	mie	care,	nun	piaggnete:
Nun	me	fate	mori	ccusì	accorata.
Lui	quarche	ccosa	l'averà	abbuscata,
E	pijjeremo	er	pane	e	magnerete.

Si	ccapissivo	er	bene	che	ve	vojjo!
Che	ddichi	Pèppe?	nun	voi	sta	a	lo	scuro?
Fijjo,	com'ho	da	fa	ssi	nun	c'è	ojjo?

E	ttu	Lalla,	che	hai?	Povera	Lalla,
Hai	freddo?	Ebbe	nnun	mèttete	lli	ar	muro
Viè	in	braccio	a	mmamma	tua	che	tt'ariscalla.

Nè	l'arguta	musa	rifugge	dall'orrore	tragico.	Rari	sono	gli	esempi,	ma	potenti;	e	il	Pascarella,	che
nelle	prime	prove	offrì	notevoli	sonetti	di	cotesta	ispirazione,	e	il	Sindici	che	alcuno	ne	ha	scritto
non	dispregevole,	trovarono	la	prima	fonte	nel	Belli.	Sentite	 la	 forza	della	selvaggia	semplicità,
de	Li	malincontri:	(V.	328).

M'aricordo	quann'ero	piccinino
Che	ttata	me	portava	fòr	de	porta
A	rriccòjje	er	grespigno	e	cquarche	vvorta
A	rrinfrescacce	co'	un	bicchier	de	vino.

Bbe,	un	giorno	pe'	la	strada	de	la	Storta
Dov'è	cquello	sfasciume	d'un	casino
Ce	trovassimo	stesa	lli	viscino
Tra	un	orticheto	una	regazza	morta.

Tata,	ar	vedella	llì	a	ppanza	per	aria
Piena	de	sangue	e	cco'	no	squarcio	in	gola,
Fesce	un	strillo	e	pijjò	ll'erba	fumaria.

E	io,	sibbè	ttant'anni	so'	ppassati,
Nun	ho	ppotuto	ppiù	ssentì	pparola
De	ggirà	ppe'	li	loghi	scampaggnati.

Chi	conosce	la	tragica	solitudine	dell'agro	romano	è	affascinato	dalla	potenza	rappresentativa	di
cotesti	quattordici	versi.
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Non	 sembra	 possibile	 che	 il	 fosco	 pittore	 dei	malincontri	 sia	 il	 semplice	 e	mite	 scrittore	 della
poverella	(II.	116).	La	poverella	non	pare	un	sonetto,	ma	il	nudo	discorso	d'una	mendicante,	tanto
è	naturale

Bbenefattore	mio,	che	la	Madonna,
L'accompagni	e	lo	scampi	d'ogni	male,
Dia	quarche	ccosa	a	sta	povera	donna
Co'	ttre	ffijji	e	'1	marito	a	lo	spedale.

Me	la	dà?	me	la	dà?	ddica	eh?	rrisponna:
Ste	crature	so'	ignude	tal	e	cquale
Ch'el	Bambino	la	notte	de	Natale:
Dormimo	sotto	a	un	banco	a	la	Ritonna.

Anime	sante!	se	movessi	un	cane
A	ppietà!	ar	meno	ce	se	movi	lei:

(Ecco	l'umorista	che	fa	capolino).

Me	facci	prenne	un	bocconcin	de	pane.
Signore	mio,	ma	ppropro	me	la	merito,
Sinnò,	davero,	nu'	lo	seccherei
Dio	lo	conzoli	e	jje	ne	reuni	merito.

Perfino	 il	 sentimento	 della	 natura,	 che	 parrebbe	 estraneo	 all'animo	 di	 un	 poeta	 psicologico	 e
satirico,	ispirò	al	Belli	un	sonetto,	che	non	morrà:

ER	TEMPO	BBONO.	(II.	415).

Una	ggiornata	come	stammatina
Senti,	è	un	gran	pezzo	che	nnun	z'è	ppiù	ddata.
Ah	bbene	mio!	te	senti	arifiatata;
Te	s'opre	er	core	a	nnu	sta	ppiù	in	cantina!

Tutta	la	vòrta	der	celo	turchina;
L'aria	odora	che	ppare	imbarzimata:
Che	ddilizzia!	che	bbella	matinata!
Propio	te	disce:	cammina,	cammina.

N'avem'avute	de	ggiornate	tetre,
Ma	oggi	se	po'	ddì	una	primavera.
Varda	che	ssole,	va':	spacca	le	pietre.

Ammalappena	eh'ho	ccacciato	er	viso
Da	la	finestra,	ho	ffatto	stammatina:
Hàh!	cche	ttempo!	è	un	cristallo:	è	un	paradiso.

Sebbene	molti	saggi	e	forse	troppi	io	abbia	riferito	per	rendere	l'immagine	vera	dell'arte	belliana,
di	cui	un	solo	aspetto	è	popolarmente	noto,	molti	e	molti	altri	dovrei	citarne.	Ma	mi	accontenterò
di	un	ultimo,	che	è	quasi	 la	sintesi	di	quell'arte,	per	 l'acutezza	dell'osservazione	psicologica,	 la
vena	tra	umoristica	e	sarcastica,	la	filosofica	rassegnazione	e	la	consueta	sincerità	ed	efficacia	di
forma.	 Si	 tratta	 dell'Amore	 delle	 donne;	 le	 colte	 e	 gentili	 uditrici	 non	 se	 l'abbiano	 a	 male,
pensando	che	il	Belli	era	un	pessimista,	e	molto	gli	deve	essere	perdonato:	(IV.	387).

L'amore	d'una	donna	io	te	lo	do
A	uso	de	quadrini	e	ssantità;
Credilo	sempre	metà	ppè	mmetà:
Pijjelo,	e	ttira	via	come	se	po'.

Er	bene	che	llei	disce	che	tte	vo',
E	ttutte	le	scimmiate	che	tte	fa,
Quarche	vvorta	ponn'esse	verità,
E	cquarche	vvorta	e	un	po'	ppiù	spesso,	no.

Indòve	l'occhio	tuo	nun	po'	vvedè
Ssi	cce	n'è	un	po'	de	meno	o	un	po'	de	ppiù,
Quint'azzecca,	Matteo,	quanto	sce	n'è.

Co'	le	donne	hai	da	fa	ccome	fai	tu
Quanno	bbevi	favetta	pe'	ccaffè:
Striggni	le	labbra	e	bbon	zuàr	Monzù.

Per	concludere,	i	sonetti	del	Belli	costituiscono	una	enciclopedia	romanesca;	pensieri,	sentimenti,
costumi,	 frasi;	 satira	 religiosa	 e	 satira	 politica,	 satira	 di	 borghesi	 e	 satira	 di	 plebe:	 chiesa,
governo,	 arti,	 mestieri,	 pregiudizi:	 ignoranza	 e	 rozzezza	 popolare,	 pettegolezzi	 di	 vicinato,
dolcezze	di	famiglia	e	crudeltà	di	coltello,	sentimento	della	natura,	psicologia	pratica,	moralità	e
sfrenata	 licenza;	 tutto	 è	 osservato,	 raccolto,	 vivificato	 dall'arte.	 La	 storia	 e	 la	 cronaca	 sono
inquadrate	nei	loro	episodi	e	nei	loro	aneddoti;	la	rivoluzione	e	il	colèra.	Don	Marino	e	il	dragone
ubbriaco,	 la	morte	del	Pinelli	e	del	Mucchielli,	 i	 trionfi	della	Bettini,	della	Cerrito	e	della	Grisi;
Leone	XII,	Gregorio	XVI,	 Pio	 IX,	 è	 il	Cardinal	 Tosti	 e	 il	Cardinale	 Lambruschini,	 la	 scandalosa
causa	 Cesarini,	 il	 Canova,	 i	 pranèzi	 degli	 Arcadi,	 la	 pubblica	 colletta	 pel	 terremoto,	 l'abusivo
passaggio	della	 carrozza	 cardinalizia	 attraverso	 il	 cammino	del	Papa	e	gli	 sdegni	 di	Gaetanino
Moroni,	la	Madonna	dell'Arco	de'	Cenci,	l'editto	dei	doni	vietati	fra	amanti,	il	Cardinal	De	Simone
e	la	casa	di	piacere	scoperta,	tutto	è	rammentato	e	rappresentato.
Cotesta	vita	palpitante,	nella	sua	varietà,	dal	pianto	al	riso,	risorge	innanzi	alla	fantasia	con	tal
forza	di	carattere	e	classica	semplicità	di	forma	da	parere	opera	di	natura,	anzichè	d'arte.	E	però
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il	Belli,	che	pur	deve	alla	plebe	romana	la	sua	gloria,	è	passato	ai	futuri	come	uno	dei	maggiori
poeti	 nostri	 del	 secolo:	 la	 vita	 romana	 dal	 1830	 al	 1848,	 già	 così	 lontana	 da	 noi	 e	morta	 per
sempre,	vive	e	vivrà,	com'egli	prediceva,	nel	monumento	dell'arte,	per	opera	sua.

NOTA.

Chi	 desiderasse	 conoscere	 la	 bibliografia	 intorno	 al	 Belli	 consulti	 il	 BOVET,	 Le	 peuple	 de	Rome
vers	1840:	Neuchàtel,	Attinger	 frères,	1898.	—	L'edizione	più	completa	dei	sonetti	è	quella	del
Lapi,	curata	dal	MORANDI,	alla	quale	si	riferiscono	tutte	le	nostre	citazioni	(Città	di	Castello,	1886-
1889,	6ª	edizione).
Prima	 del	 Belli	 la	 letteratura	 romanesca	 era	 povera;	 degli	 stornelli	 e	 delle	 improvvisazioni
popolari;	 un	 poema	 del	 PERESIO,	 Il	 Maggio	 romanesco,	 uno	 del	 BERNIERI,	 Meo	 Patacca	 e	 poi	 la
Passatella	del	CIAMPOLI	e	dei	sonetti	del	GIRAUD.	Il	più	antico	scrittore	di	sonetti	romaneschi	pare
che	 fosse	 BENEDETTO	MICHELI	 (Jachello	 de	 la	 Lenzarà).	 Forse	 altre	 Opere	 esistono,	ma	 ignorate.
Nessuno	di	questi	poeti	merita	di	essere	tratto	dall'oblio.
Contemporaneamente	 al	 Belli	 vissero	 scrittori	 non	 dispregevoli,	 fra	 i	 quali	 lo	 SPADA.	 Dopo	 lui
debbono	 essere	 rammentati	 il	 FERRETTI,	 autore	 della	 Dottrinella;	 AUGUSTO	MARINI,	 che	 scrisse	 in
romanesco	 impuro,	 ma	 con	 vena	 satirica;	 GIGGI	 ZANAZZO,	 il	 più	 geniale,	 il	 più	 vario	 e	 il	 più
puramente	romanesco	di	tutti;	il	PASCARELLA,	arguto	ed	efficace;	il	QUERINI,	il	GIACQUINTO,	il	SALUSTRI
(Trilussa),	ecc.
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IL	TEATRO
UNA	MUSA	SCOMPARSA

CONFERENZA

DI

V I N C E N Z O 	 M O R E L L O .

Signore	e	Signori.

Le	 conferenze	 di	 quest'anno	 abbracciano,	 voi	 sapete,	 il	 periodo	 storico	 che	 va	 dal	 1846	 al	 49:
breve	periodo,	che	nella	sua	temperatura	tropicale	fa	sbocciare	insieme	tutti	i	germi	sparsi	nella
storia	 dell'idea	nazionale.	—	Ma	 il	mio	 tema	m'impone	di	 rifarmi	 un	po'	 indietro	nel	 tempo,	 e,
poichè	 del	 teatro	 non	 si	 è	 parlato	 e	 non	 sarebbe	 stato	 possibile	 parlare	 nelle	 conferenze
dell'altr'anno,	di	studiare	tutta	la	produzione	dalla	prima	metà	del	secolo.
Non	 breve	 cammino	 —	 come	 vedete	 —	 e	 forse	 non	 lieto.	 Non	 lieto.	 La	 comedia,	 in	 questi
cinquant'anni,	non	ha	freschezza	e	non	ha	eleganza,	e	il	dramma	ha	forse	troppe	violenze	e	troppi
furori.	Non	fiorisce	la	gioia	nella	società	italiana,	e	non	s'accende	l'amore	sulla	scena.	Manca	la
donna.	cioè	il	sorriso,	la	grazia,	la	bellezza,	l'errore,	il	peccato;	e	manca	la	libertà,	cioè	la	forza
d'impulsione	e	d'espansione	di	tutti	i	pensieri	e	di	tutti	gli	affetti	umani.	Se	non	vi	è	sole	nell'aria,
passano	 inavvertite	 le	 figure	umane	sulla	 lastra	 fotografica;	e	se	non	vi	è	amore	e	 libertà	nella
vita	sociale	passano	inavvertite	le	figure	umane	sulla	scena.	—	Il	dramma,	almeno,	si	rifugiò	nella
storia,	e	col	calore	del	sentimento	patriottico	diede	alla	morta	gente	ancora	un	palpito	di	vita,	un
gesto	di	gloria.	Ma	la	comedia	tentò	invano	di	spingere	il	suo	carro	nelle	vie	e	nelle	piazze,	e	di
agitare	la	sua	maschera	nelle	fiere	e	nelle	case.	Le	vie	e	le	piazze	erano	deserte:	le	fiere	e	le	case
erano	mute.	Le	feste	dionisiache	erano	da	un	pezzo	finite	nelle	terre	d'Italia!
La	comedia	è	un'espressione	di	vita;	e	dove	questa	manca,	manca	anche	quella.	Paragonate,	di
fronte	 alla	 miseria	 nostra,	 la	 ricchezza	 della	 Francia,	 nello	 stesso	 tempo,	 nella	 stessa	 forma
d'arte.
Nessun	 paese	 credo	 possa	 vantare	 una	 più	 varia	 e	 abbondante	 produzione	 teatrale,	 che	 la
Francia	nella	prima	metà	del	secolo:	comedia	di	carattere	comedia	di	costume;	dramma	storico	o
dramma	sentimentale.	Una	nuova	società	 ivi	 sorgeva,	e,	 sorgendo,	amava,	 lottava,	combatteva,
gesticolava:	un	vero	semenzaio	d'anime,	un	vero	nido	di	 spiriti	nuovi	che	provano	 il	 canto	e	 le
penne	nella	primavera	del	secolo:	un	vero	brulichìo	di	sostanze	embrionali	che	si	sforzavano	di
fissarsi	 e	determinarsi	 in	un	nuovo	ordine	 e	 in	una	nuova	 forma.	L'antica	 società	 francese	 era
spezzata,	 se	 non	 vinta;	 la	 tradizione	 ricominciava	 dall'89,	 se	 non	 dal	 93:	 il	 plebeo,	 diventato
generale	sotto	Napoleone,	costretto	a	ridiventare	rivoluzionario	sotto	i	Borboni,	per	conquistare
sotto	Luigi	Filippo	il	potere	prima	e	la	ricchezza	dopo,	e	col	potere	e	la	ricchezza	una	fisionomia
propria	 e	 un	 proprio	 atteggiamento,	 era	 un	 tipo	maturo	 per	 il	 teatro.	 E	 voi	 vedete,	 o	 Signori,
attraverso	 la	 formazione	 di	 questo	 tipo	 quanta	 vis	 comica	 e	 drammatica,	 e	 quanta	 materia
d'osservazione	e	di	discussione	nella	relativa	formazione	del	costume	e	del	gusto.	—	Ma	in	Italia!
Mai	società	fu	più	stremata,	mai	vita	fu	più	triste,	più	sconsolata,	più	tribolata.	Dopo	il	periodo
napoleonico,	che,	malgrado	 le	 leve	 forzate	e	 le	spoliazioni,	aveva	almeno	 influito,	come	disse	 il
Foscolo,	a	ridestare	un	po'	gl'ingegni,	ed	agguerrir	le	forze	fisiche	nella	disciplina	e	nello	studio;
dopo	quel	periodo,	dunque,	la	vita	italiana	fu	a	un	tratto	soppressa,	per	decreto	internazionale	—
del	quale	 fu	affidata	all'Austria	 l'esecuzione.	Chi	pagò	 le	 spese	della	catastrofe	napoleonica,	 in
fondo,	fu	l'Italia.	Il	movimento	di	reazione	del	'15,	che	con	troppa	argutezza	diplomatica	fu	detto
di	restaurazione,	non	ebbe	altro	campo	di	espansione	che	 l'Italia.	Da	Odoacre	 in	poi,	non	s'era
vista	nel	nostro	paese	una	più	ardita	 invasione	barbarica,	di	quella	 che	mosse	moralmente	dal
Congresso	 di	 Vienna.	 Tutto	 il	 popolo	 condannato	 quasi	 a	 domicilio	 coatto,	 messo	 sotto
sorveglianza,	 spiato,	 punzecchiato,	 insidiato,	 oppresso.	Che	 fare?	Come	 i	 cristiani	 per	 sfuggire
alle	persecuzioni	imperiali	si	chiusero	nelle	catacombe,	gli	italiani	si	chiusero	nelle	sètte.	Ora	voi
sapete,	Signori:	la	comedia	ha	bisogno,	per	esplicarsi,	di	lingua	sciolta,	di	spiriti	agili,	di	costumi
aperti,	di	abitudini	amabili;	ha	bisogno,	per	muoversi,	di	quella	media	 temperatura	cerebrale	e
sociale	nella	quale	possa	agevolmente	fiorire	la	grazia,	il	sorriso,	l'arguzia,	la	malizia,	la	critica:
proprio	 gli	 elementi	 e	 la	 temperatura	 assolutamente	 contrari	 a	 quelli	 in	 cui	 si	 raccoglie	 e	 si
concentra	la	vita	delle	sètte.	Ora	dite	voi	se	in	un	paese,	in	cui	i	cittadini	son	costretti	di	adottare
come	 mezzo	 di	 propaganda	 la	 cospirazione,	 in	 un	 paese	 in	 cui	 il	 silenzio	 è	 una	 legge	 e	 la
reticenza	una	difesa,	in	cui	lo	spionaggio	toglie	la	libertà	dei	movimenti	intellettuali,	in	un	paese
in	cui	 la	polizia	dà	 l'orario	della	giornata	e	 le	 formule	del	cerimoniale,	e	 il	prete	 la	guida	delle
amicizie,	il	consiglio	delle	letture,	e	perfino	il	regolamento	dei	giuochi	e	delle	feste,	dite	voi	se	sia
possibile	che	la	comedia	si	levi	a	guardare,	in	alto	ed	in	basso,	nel	cuore	o	nel	costume,	nei	vizi	o
nelle	 leggi,	 dei	 privati	 o	 del	 governo.	 In	 tali	 condizioni,	 la	 povera	 Talia	 non	 può,	 al	 più,	 che
proteggere	 mestamente	 le	 innocue	 abilità	 dei	 tre	 Ludro,	 le	 vuote	 preziosità	 della	 Fiera,	 le
modeste	ingenuità	dell'Ajo	nell'imbarazzo.	Non	osservazione,	non	sentimento,	non	caratteri,	non
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abilità	tecnica,	e	neppure	lingua	italiana,	in	simili	produzioni.	Le	idee	dei	personaggi	non	vanno
al	di	là	del	palcoscenico;	gli	stessi	personaggi,	parassiti,	cavalier	serventi,	mogli	leggere,	mariti
compiacenti,	non	derivano	nemmeno	dall'esperienza	dei	 loro	autori,	e	si	muovono	 in	un	mondo
che	nel	1830	non	esiste	più.	E	se	gli	autori,	Alberto	Nota,	il	conte	Giraud,	Augusto	Bon,	sono	a
loro	volta	ricordati,	è	solo	con	un	 intento	negativo:	per	dimostrare,	cioè,	che	Goldoni	non	ebbe
figliuoli	nè	eredi	nella	storia	dell'arte	italiana.
Possiamo	 dunque	 passare	 senza	 fermarci	 accanto	 ai	 silenzi	 di	 questo	 chiuso	 mondo	 della
comedia;	—	e	volgerci,	invece,	a	interrogare	i	grandi	fantasmi	del	teatro	eroico,	che	i	nostri	poeti
civili	 han	 richiamato	 dalle	 lontananze	 della	 storia,	 consiglieri	 e	 aiutatori	 nella	 riconquista	 del
paradiso	perduto	di	nostra	gente:	la	coscienza	nazionale.

*
*
*

Primo	di	questi	fantasmi,	sulla	soglia	del	secol	novo:	Cajo	Gracco.
Proprio	 sulla	 soglia	 del	 secolo,	 nel	 1801,	 Cajo	 Gracco	 leva	 la	 sua	 voce	 possente	 di	 tribuno,	 e
chiama	quasi	a	plebiscito	il	popolo	italiano,	dalla	scena:

Io	per	supremo
Degli	dèi	beneficio,	in	grembo	nato
Di	questa	bella	Italia,	Italia	tutta
Partecipe	chiamai	della	romana
Cittadinanza,	e	di	serva	la	feci
Libera	e	prima	nazïon	del	mondo.
Voi,	romani,	voi	sommi	incliti	figli
Di	questa	madre,	nomerete	or	voi
L'italïana	libertà	delitto?

No	—	rispondono	i	cittadini.

No:	itali	siam	tutti,	un	popol	solo,
Una	sola	famiglia....

....	Italiani
Tutti,	o	fratelli.

Con	questa	affermazione,	con	questa	votazione	plebiscitaria,	la	poesia	saluta	la	patria	al	principio
del	secolo.
Che	cosa	è	dunque	questo	Cajo	Gracco?
Il	Monti	 aveva	 già	 dato	 al	 teatro	Aristodemo	 e	Galeotto	Manfredi	—	due	 tragedie	 di	mediocre
invenzione	e	di	mediocre	struttura,	senza	caratteri,	senza	movimento,	senza	passione,	malgrado
la	prima	fosse	sonante	di	liriche	declamazioni,	rimaste	modelli	del	genere.	Col	Cajo	Gracco	egli
diede	alfine	un'opera	d'arte	organica	e	forte,	animandola	di	tutto	 il	contenuto	politico	e	morale
ch'era	più	proprio	ai	suoi	sentimenti,	e,	vorrei	dire,	più	continuo	e	resistente	nella	troppo	rapida
varietà	e	variabilità	dei	suoi	principî	e	delle	sue	opere.
Il	Monti	era	un	uomo	debole.	A	ben	considerarlo,	par	che	non	stia	in	piedi,	che	non	abbia	spina
dorsale,	e	senta	sempre	bisogno	di	appoggiarsi	a	qualche	cosa	o	a	qualcuno;	specie,	se	la	cosa	sia
il	 governo	e	 la	persona	un	potente.	Ma,	 a	un	 tratto,	 per	una	 strana	esaltazione	di	 tutte	 le	 sue
facoltà	morali,	per	un	impetuoso	risorgimento	di	tutte	le	sue	forze	poetiche,	come	se	una	divina
primavera	fosse	passata	sulle	cime	della	sua	fantasia	e	della	sua	coscienza,	egli	riescì,	a	un	dato
momento	della	sua	vita,	a	dare	unità	artistica	agli	elementi	più	puri	e	più	belli	che	aveva	sparso
nelle	 varie	 sue	 opere,	 che	per	una	 ragione	o	per	 l'altra	 aveva	dovuto	 rinnegare,	 o	 scusarne	 le
origini	e	i	motivi.	E	creò	il	Cajo	Gracco.	Il	quale,	secondo	me,	rappresenta	una	grande	e	solenne
protesta:	 la	 più	 grande	 e	 solenne	 protesta	 che	 la	 letteratura	 del	 tempo	 abbia	 osato	 contro	 il
giacobinismo,	 i	 cui	 fatti	erano	scritti	a	sangue	non	ancora	disseccato	nelle	vie	e	nella	storia	di
Francia;	e	insieme	la	più	solenne	e	completa	visione	dell'eroe	e	dell'uomo	politico	dell'avvenire,
che	dovrà	governare	con	la	legge	e	per	la	legge,	coi	buoni	e	non	coi	tristi,	 in	gloria	dei	più	alti
ideali	 e	 non	 delle	 più	 basse	 passioni	 dell'umanità.	 —	 Cajo	 Gracco	 era	 esule.	 Torna	 e	 Roma,
quando,	console	Opimio,	il	Senato	onnipossente	opprimendo	la	libertà	romana,	crede	sia	suonata
l'ora	di	risollevare	il	popolo	e	il	diritto	del	popolo.	—	Con	quali	mezzi?	—	Fulvio,	suo	partigiano,
consiglia:	Con	tutti.	Ma	egli	risponde:	Con	uno	solo:	con	la	giustizia	e	con	l'amore.	—	Fulvio	non
intende,	e	fa	la	sua	via;	e	raccogliendo	in	una	stessa	azione	i	suoi	sentimenti,	l'odio	e	l'amore,	dà
il	segno	della	sommossa,	uccidendo	Emiliano,	marito	della	sorella	di	Cajo,	della	quale	è	l'amante.
Da	questo	delitto	precipita	 la	 fortuna	di	Cajo	e	della	casa	dei	Gracchi.	—	 Il	 cattivo	genio	della
tragedia	è,	come	vedete,	Fulvio:	il	giacobino.	Nel	primo	atto,	Cornelia	lo	investe	e	lo	descrive:	—

Di	libertade
Che	parli	tu!	e	con	chi?	Non	hai	pudore,
Non	hai	virtude,	e	libero	ti	chiami?
Zelo	di	libertà,	pretesto	eterno
D'ogni	delitto!	Frangere	le	leggi
Impunemente,	seminar	per	tutto
Il	furor	delle	parti	e	con	atroci
Mille	calunnie	tormentar	qualunque
Non	vi	somigli....
Ecco	l'egregia,	la	sublime	e	santa
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Libertà	dei	tuoi	pari,	e	non	dei	Gracchi.
Libertà	di	ladroni	e	d'assassini.

E	 ch'io	 non	m'inganni	 nell'interpretazione	 di	 questo	 dramma,	 me	 lo	 dicono	 le	 altre	 opere	 del
Monti.	 Confrontate,	 infatti,	 con	 quelli	 che	 ho	 citati,	 i	 versi	 seguenti	 del	 canto	 II	 della
Mascheroniana,	sui	giacobini:

Dal	calzato	allo	scalzo,	le	fortune
Migrar	fûr	viste,	e	libertà	divenne
Merce	di	ladri	e	furia	di	tribune.

E	questi	altri	del	canto	III:

Tutta	allor	mareggiò	di	cittadino
Sangue	la	Gallia:	ed	in	quel	sangue	il	dito
Tinse	il	ladro,	il	pezzente	e	l'assassino.

E	questi	altri	del	canto	II	della	Bassvilliana:

E	di	sue	libertà	spietato	e	baldo
Tuffò	le	stolte	insegne	e	le	man	ladre
Nel	sangue	del	suo	re	fumante	e	caldo.

La	 stessa	 nota,	 con	 le	 stesse	 parole,	 quasi	 direi	 con	 lo	 stesso	 accento	 musicale.	 Quando
rimproverato	del	 delitto,	Fulvio	 risponde	a	Cajo	Gracco	 ch'egli	 non	 aveva	 fatto	 che	 eseguire	 il
pensiero	 di	 lui,	 uniformandosi	 ai	 suoi	 precetti,	 tradurre	 in	 atto	 le	 sue	 parole,	 Cajo	 risponde
indignato:

Fulmine	colga,
Sperda	quei	tristi	che	per	via	di	sangue
Recando	libertà,	recan	catene.
Ed	infame	e	crudel	più	che	il	servaggio
Fan	la	medesma	libertà.	Non	dire
Empio,	non	dir	che	la	sentenza	è	mia!...

Infatti,	quella	era	la	sentenza	degli	Hébert,	dei	Pétion,	degli	Isnard,	dei	deputati	della	Legislativa
e	 della	 Convenzione,	 che	 dichiaravano	 utili	 e	 necessari	 i	 massacri	 del	 settembre,	 legittimi	 e	
doverosi	gli	assassinî	quando	l'autorità	delle	leggi	può	sembrare	al	popolo	qualche	volta	troppo
lenta	 per	 garantirne	 la	 sicurezza,	 e	 legali	 e	 naturali	 le	 condanne	 senza	 prove,	 perchè	 basta	 il
sospetto	 per	 la	 distruzione	 dei	 cospiratori.	 —	 Contro	 tali	 sentenze,	 contro	 tutta	 la	 dottrina
contenuta	in	tali	sentenze,	il	Monti	oppone	dottrina	più	nobile	e	più	civile:

E	che	dunque?	Altra	non	havvi
Via	di	certa	salute	e	di	vendetta
Che	la	via	dei	misfatti?	Ah!	per	gli	Dei,
Ad	Opimio	lasciate	ed	al	Senato
Il	mestier	dei	carnefici.	Romani,
Leggi	e	non	sangue!

Leggi	—	e	non	sangue:	ecco	la	nuova	formula	e	il	nuovo	comando	politico.	E	contro	il	sangue,	e
l'opera	già	consumata	o	da	consumare,	si	leva	fieramente,	protestando;	e	la	protesta	affida	a	un
nome	che	è	diventato	titolo	nobiliare	di	democrazia;	e	per	quella	protesta	e	quel	nome	disegna
una	 figura	 ideale,	 le	 cui	 linee	e	 i	 contorni	 e	 i	 caratteri	 il	mondo	vedrà	 riprodotti,	 quarant'anni
dopo,	in	una	figura	reale,	una	figura	tutta	nostra,	tutta	italiana,	nei	cui	occhi	azzurri	par	che	si
rifletta	 la	soavità	di	Gesù	e	nel	cuore	eroico	palpiti	 il	 sentimento	di	Roma	antica.	Quando	Cajo
Gracco	 ode	 la	 voce	 di	 un	 popolano,	 che,	 durante	 la	 sua	 arringa,	minaccia:	Morte	 ai	 patrizi	—
risponde	 subito:	 Morte	 a	 nessuno!	 —	 E	 così	 rispose	 Giuseppe	 Garibaldi	 dal	 balcone	 della
Prefettura	al	popolo	di	Napoli	che	gridava	furibondo	morte	a	tanta	gente!	—	Morte	a	nessuno!	—
Era,	 dal	 Cajo	 Gracco	 del	 poeta,	 al	 Garibaldi	 della	 storia,	 la	 vibrazione	 della	 pura	 coscienza
italiana,	 nata	 nel	 diritto,	 aspirante	 alla	 pace	 e	 alla	 libertà,	 per	 la	 via	 della	 concordia	 e	 della
giustizia!

*
*
*

Se	Cajo	Gracco	è	il	primo	personaggio	del	nuovo	teatro;	Ugo	Foscolo	è	la	prima	persona,	l'uomo
nuovo	della	nuova	vita	 italiana	del	secolo.	Monti	era	ancora	 il	 letterato	delle	Corti:	 l'ultimo	e	 il
più	straziato	prodotto	del	mecenatismo	di	governo.	 Il	mecenatismo	aveva	spostata	 la	sua	base:
dal	 palazzo	 nella	 piazza,	 ed	 era	 diventata	 opinione	 pubblica,	 più	meno	 ristretta	 e	 più	 o	meno
illuminata,	ma	arbitra	ormai	del	destino	degli	uomini	e	della	letteratura.	Ugo	Foscolo	fu	il	primo
uomo	della	pubblica	opinione,	che,	volta	a	volta,	cercò,	secondo	che	i	tempi	richiedevano	e	il	suo
spirito	 urgeva,	 di	 distruggere	 e	 di	 creare,	 di	 trasformare	 o	 soggiogare.	 In	 Monti	 il	 letterato
scusava	 l'uomo.	 In	Foscolo,	 l'uomo	dominava	 il	 letterato.	Strana	e	complessa	natura	 insieme	di
uomo	 e	 di	 letterato!	 Egli	 par	 nato	 dalla	 violenta	 fantasia	 di	 Byron	 e	 dal	 ribelle	 sentimento	 di
Alfieri:	ha	di	Byron	le	tristezze	improvvise	e	le	improvvise	esaltazioni,	 l'orgoglio	indomabile	e	il
disprezzo	invincibile	del	prossimo;	ha	di	Alfieri	gli	sdegni	e	la	collera,	gli	ardori	e	la	fierezza,	e
soprattutto	 l'intransigenza	 assoluta	 di	 contro	 agli	 stranieri	 di	 fuori	 e	 di	 dentro,	 in	 fatto	 di
programma	nazionale.	Figlio	di	un	secolo,	che	portava	in	sè	tanti	germi	di	malattie	sentimentali	e
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di	 idealità	politiche,	 egli	 ebbe	al	 più	 alto	grado	 la	 febbre	di	 quelle	malattie,	 il	 furore	di	 quelle
idealità.	Temperamento	profondamente	romantico,	in	una	forma	di	elezione	e	di	eredità	classica,
egli	riprodusse	in	sè	tutti	i	contrasti,	tutte	le	contraddizioni	dell'epoca	in	cui	visse,	e	della	quale
fu	il	rappresentante	più	angosciato	e	la	vittima	più	turbolenta.	Mai	si	può	dire	di	un	letterato,	con
maggior	verità	che	di	 lui:	«che	 fu	un	milite.»	Foscolo	 fu	un	milite,	nel	vero	ed	alto	senso	della
parola.	Dopo	 la	 vendita	di	Venezia	all'Austria,	 odiò	Napoleone,	malgrado	 il	 suo	 sentimento	e	 il
concetto	greco	della	gloria	e	dell'eroismo	lo	spingessero	ad	amarlo.	—	Il	sacrificio	dalla	patria	è
compiuto	—	 così	 comincia	 la	 prima	 lettera	 di	 Jacopo	 Ortis.	 I	 miei	 concittadini	 son	 vili	—	 così
finisce	una	delle	sue	ultime	lettere	dall'Inghilterra.	Aveva	sperato	in	Napoleone;	e	questi	vendeva
la	 sua	 patria.	 Aveva	 sperato	 nei	 suoi	 concittadini,	 e	 questi	 si	 mostrarono	 ossequenti	 al
dominatore.	Che	fare?	«Io	mi	vergogno	—	scrive	in	quella	stessa	lettera	—	di	accrescere	ormai	il
numero	degli	italiani	che	da	Dante	in	qua	non	han	saputo	altro	fare	che	gridare,	gridare!»	E	negli
ultimi	 tempi	 di	 sua	 vita	 finì	 col	 chiamarsi	 «l'amico	 e	 il	 discepolo	 di	 Don	 Chisciotte.»	 Era	 il
fallimento!	 Egli	 l'aveva	 presa	 sul	 serio,	 la	 vita,	 proprio	 come	 una	 milizia,	 ed	 alfine	 si	 vedeva
costretto	a	spezzare	le	armi	stesse	che	gli	erano	fornite	nel	combattimento.	Qual	forma	di	attività
non	 aveva	 tentato?	 Nell'esercito,	 nella	 scuola,	 nel	 teatro,	 nella	 politica;	 multiagitante	 e
multisonante	 come	 dice	Omero	 del	mar	 della	 sua	 patria	 di	 origine.	Quando	 a	 quando,	 come	 il
soldato	che	fermandosi	a	mezza	via	scuote	col	calcio	del	 fucile	un	cespuglio	e	un	volo	d'augelli
sale	 cantando	 nell'aria,	 nei	momenti	 di	 riposo	 egli	 scuoteva	 il	 suo	 cuore	 e	 venivan	 fuori	 l'Ode
all'amica	 risanata	e	 i	Frammenti	delle	Grazie.	Ma	subito	dopo	ripigliava	 la	via,	 rientrava	nella	
lotta,	più	accanito	e	più	disperato	di	prima.	—	Da	una	tale	situazione	di	spirito,	da	una	situazione
così	 tragica,	 così	 personalmente	 tragica,	 poteva	 uscire	 la	 lirica,	 non	 la	 tragedia	 propriamente
detta.	La	 tragedia	era	 troppo	connaturata	nell'artista	stesso,	perchè	potesse	essere	 ricercata	e
ricreata	 al	 di	 fuori.	 La	 tragedia	 poteva	 servire,	 come	 la	 lirica,	 ad	 esprimere	 lo	 stato	 d'animo
dell'artista,	non	mai	dei	personaggi	 che	questi	 immaginava	per	 la	 scena.	 Il	 teatro	d'Alfieri	non
crea	 che	 un	 solo	 personaggio:	 Alfieri.	 Voi	 potete	 sopprimere	 o	 mutare	 il	 nome	 dell'autore	 di
Amleto	 o	 di	 Otello,	 potete	 chiamarlo	 Shakespeare	 o	 Bacone:	 poco	 importa:	 Amleto	 e	 Otello
resteranno	sempre	le	grandi	tragedie	del	pensiero	e	del	sentimento	umano:	vivranno	sempre	di
vita	 propria,	 come	 dopo	 la	 creazione	 vive	 il	 mondo	 negli	 spazi.	 Ma	 se	 voi	 togliete	 il	 nome
dell'autore,	 le	 tragedie	 d'Alfieri	 non	 esistono	 più:	 perchè	 esse	 sono	 la	 parola,	 la	 coscienza,	 la
voce,	il	gesto	di	un	uomo	che	tenta	di	influire	su	altri	uomini,	non	di	un	artista	che	tenti	di	creare
fantasmi	poetici.	E	così	è	delle	tragedie	di	Foscolo,	il	discepolo	di	Alfieri.	Esse	non	sono	tragedie,
ma	 atteggiamenti	 tragici;	 non	 sono	 esplicazioni	 di	 lotta	 e	 di	 contrasti	 umani,	 ma	 accenni	 e
indicazioni	di	sentimenti	politici.	Ajace	è	tutto	chiuso	nel	suo	disdegno.	Guelfo	della	Ricciarda	è
tutto	 chiuso	 nel	 suo	 disprezzo.	 Vi	 era	Moreau	 in	 Ajace	 e	 Napoleone	 in	 Agamennone?	 Ricerca
secondaria.	Vi	era	certo	il	sentimento	italiano	umiliato	di	servire:

A	che	la	gloria	delle	mie	ferite
S'io,	la	mia	patria	e	i	miei	guerrier,	quand'arsa
Troja	pur	sia,	servirem	tutti	a	un	solo?	—

dice	Ajace.	E	più,	innanzi:

.	.	.	.	Agide	e	i	suoi
Abbian	tal	prova	omai	che,	se	ognun	trema,
In	me	la	patria	e	la	sua	forza	vive.

Finchè	morendo,	rivela	tutto	l'animo	dell'autore	espresso	nelle	lettere	che	ho	sopra	citato:

.	.	.	.	Ajace,	fuggi
Ora	più	non	vedrai	nè	traditori,
Nè	tiranni,	nè	vili.

L'Ajace	 è	 del	 1812.	 La	Ricciarda	 del	 1813.	 Furono	 tutte	 e	 due	 proibite	 dal	 governo	 imperiale.
Qual	 è	 il	motivo	 della	Ricciarda?	 Lo	 stesso	 dell'Ajace:	 il	 disprezzo	 contro	 i	 vili;	 l'inutilità	 della
lotta,	a	favore	degli	estranei.	Amor	d'Italia?	—	esclama	Guelfo	—

Amor	d'Italia?	A	basso	intento	è	velo
Spesso:	e	tale	oggimai	s'è	fatta	Italia....
....	Ch'io	sdegnerei	di	dominarla,	ov'anche
Sterminar	potess'io	tutti	i	suoi	mille
Vili	signori	e	la	più	vil	sua	plebe!

Ugo	non	carezzava	nè	i	signori,	nè	la	plebe:	e	ne	era	rimeritato!	Scriveva	al	Cicognani:	«Io	avevo
poco	da	 lodarmi	del	governo	napoleonico,	e	 il	governo	assai	poco	a	 lodarsi	di	me	—	e	 in	ciò	 le
parti	 erano	 pari	—	perchè	 io	 nè	 volli	 nella	Ricciarda	 partirmi	 dai	miei	 sensi	 troppo	 italiani	 ed
alteramente	politici,	nè	chi	governava	lasciò	che	essa	si	rappresentasse	se	non	mutilata.»	—	Ciò
che,	 del	 resto,	 egli	 non	 permise.	 A	Guelfo,	 che	mostrava	 tanto	 disprezzo	 per	 l'Italia,	 Averardo
risponde,	 scongiurandolo	 ad	 aver	 fede	nel	 popolo,	 ad	 amarlo	per	 la	 causa	 santa,	 a	 dare	 spade
cittadine	alle	cittadine	mani,	e	far	gl'italiani

Non	masnadieri,	o	partigiani,	o	sgherri,
Ma	guerrieri	d'Italia!

Era	 l'appello	 alle	 armi.	 Come	 nelle	 sue	 lezioni	 di	 eloquenza	 richiama	 il	 popolo	 alle	 istorie,
all'unità	di	 lingua	e	di	costume;	così	 lo	chiama	nella	 tragedia	alla	nazionalizzazione	delle	armi.
Tragedie	—	ripeto	—	dell'anima	del	poeta,	non	dei	suoi	personaggi.	Ma	che	importa?	In	esse	vi
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era	semenza	d'anima	italiana.	E	quella	semenza	ha	col	tempo	fruttificato!

*
*
*

E	qui,	o	Signori,	permettetemi	una	osservazione	di	ordine	generale.
Lungo	questa	mia	conferenza	voi	mi	vedrete	intento	a	ricercare	il	pensiero	animatore	di	questa	o
quella	 tragedia,	 il	 sentimento	 ispiratore	 di	 questo	 o	 quell'autore;	 ma	 difficilmente	 mi
sorprenderete	 a	 discutere	 il	 carattere	 poetico	 di	 un	 personaggio,	 e	 più	 difficilmente	 a
descrivervene	le	bellezze	d'arte.	Non	è	mia	colpa.	La	nostra	letteratura	drammatica	è,	in	questo
tempo,	 un	 mezzo	 e	 non	 un	 fine:	 è	 un	 indice	 dello	 stato	 d'animo	 dei	 nostri	 scrittori;	 non	 è	 la
figurazione	e	la	rappresentazione	di	uno	stato	d'animo	dell'umanità.	Non	solo:	ma,	come	vi	dissi
innanzi,	 che	 la	 povertà	 della	 vita	 sociale	 rendeva	 impossibile	 la	 comedia;	 aggiungo	 ora	 che	 i
caratteri	speciali	del	nostro	spirito	e	della	nostra	fantasia	hanno	reso	sempre	difficile	nella	nostra
letteratura	 la	 produzione	 del	 dramma,	 di	 qualsiasi	 genere.	 In	 fondo,	 o	 Signori,	 la	 nostra
letteratura	è,	essenzialmente,	letteratura	di	riflessione.	Noi	eravamo	un	popolo	vecchio,	quando
gli	altri	cominciavano	ad	aprirsi	una	via	nella	storia.	«A	noi	quindi	—	dice	benissimo	il	compianto
Adolfo	Bartoli	—	quell'infanzia	d'intelletto	e	di	cuore	che	presso	le	altre	genti	germaniche	e	latine
fu	 così	 larga	 sorgente	 di	 ispirazioni	 poetiche,	 in	 grandissima	 parte	mancò:	 noi	 fummo	 sempre
molto	congiunti	 con	 la	 storia,	e	poco	con	 la	natura.	Per	conseguenza	 lasciammo	che	 leggende,
canti	 epici,	 satire,	 fantasie	 di	 ogni	 genere	 sorgessero	 e	 pullulassero	 dovunque,	 o	 restando	 noi
quasi	 affatto	 estranei	 a	 quel	 grande	 movimento,	 o	 prendendovi	 una	 parte	 che	 designa
all'evidenza	 il	 nostro	 carattere.»	 E	 quale	 fu	 questa	 parte?	 Fu	 immensa,	 e	 quale	 soltanto	 noi
potevamo	compiere	con	la	nostra	matura	intelligenza	e	la	nostra	superiore	esperienza	d'arte	e	di
filosofia,	 di	 fronte	 agli	 altri	 popoli:	 ripensare,	 cioè,	 ricreare,	 rifare,	 in	 un	 più	 ampio	 contenuto
ideale	e	in	una	più	armonica	costruzione	formale	tutti	gli	elementi,	tutto	il	materiale	che	ci	veniva
pòrto	dal	lavoro	fantastico	e	sentimentale	degli	altri	popoli.	Così	dal	caos	delle	visioni	traemmo
con	Dante	il	poema	sacro;	dai	fabliaux	traemmo	con	Boccaccio	la	novella	d'amore;	e	dalle	canzoni
di	 gesta	 e	 dai	 romanzi	 d'avventure	 traemmo	 più	 tardi	 col	 Bojardo	 e	 con	 l'Ariosto	 il	 poema
cavalleresco.	Solo	noi	potevamo	dare	a	tutti	gli	sparsi	ed	erranti	elementi	d'arte	degli	altri	popoli
d'Europa	un	organismo,	una	fusione,	una	forma	definitiva,	come	solo	noi	potevamo	dare,	con	la
Summa	 di	 San	 Tommaso	 d'Aquino	 un	 organismo,	 una	 fusione,	 una	 forma	 quasi	 direi,	 ai	 vari
elementi	della	scolastica.	Noi	fummo	per	molto	tempo	i	sovrani	dell'intelligenza,	e	gli	altri	popoli
pareva	che	vivessero	sol	per	farci	l'omaggio	e	darci	il	tributo	delle	loro	esperienze	sentimentali	e
dei	 loro	 ardimenti	 fantastici.	 Ma	 appunto	 queste	 qualità	 che	 resero	 possibile	 la	 fioritura	 del
poema	 sacro,	 della	 novella	 e	 del	 poema	 cavalleresco,	 dovevano	 anche	 rendere	 impossibile	 la
creazione	 del	 teatro.	 Finchè	 si	 trattò	 di	 ripensare,	 di	 rifare,	 di	 riorganizzare,	 nel	 campo	 della
tradizione,	della	storia,	della	filosofia,	nel	campo	astratto,	cioè,	noi	fummo	signori.	Ma	quando	si
trattò	di	osservare,	di	intendere	e	comprendere	direttamente	la	natura	e	la	vita,	quando	si	trattò
di	 interrogare,	 di	 scrutare,	 di	 rivelare	 i	 secreti	 del	 cuore	 e	 della	 mente	 dell'uomo,	 allora	 più
fresche	 fantasie,	 più	 limpidi	 occhi,	 più	 giovani	 spiriti,	 più	 libere	 coscienze	 dovevano	 avere	 ed
ebbero	 il	 dominio	 nell'arte	 e	 nella	 poesia.	 Io	 non	 ho	 il	 compito	 di	 parlarvi	 delle	 origini	 del
dramma.	Ma	voi	sapete,	o	Signori,	che	il	dramma	moderno	nacque	nella	gran	combustione	della
Rinascenza	inglese,	in	quel	formidabile	periodo	in	cui	esplosero	quasi	tutte	insieme	le	forze	del
popolo	più	ricco	e	meglio	dotato	della	storia	moderna,	e	quaranta	autori	drammatici,	fra	cui	Peel,
Johnson,	Marlow	e	l'infinito	Shakespeare	bastarono	appena	a	ritrarre	gli	odii,	gli	amori,	le	follie,
tutte	le	violenti	passioni	del	senso	e	dell'intelligenza,	tutti	i	sogni	onnipossenti	della	gloria	e	del
potere.	 —	 Noi	 che	 potevamo	 fare?	 Noi	 non	 avevamo	 che	 miserie	 da	 guardare,	 ricordi	 da
custodire,	e	qualche	speranza	da	infiorare....	Ma	torniamo	al	dramma	storico.

*
*
*

L'epoca	napoleonica	si	chiude	quasi	con	la	Ricciarda.	L'epoca	nuova	si	apre	con	l'Adelchi.	Foscolo
rappresentava	 lo	 squilibrio	 delle	 violenze	 passionali,	 l'impeto	 delle	 ribellioni	 patriottiche,	 la
tristezza	delle	illusioni	perdute,	degli	ideali	caduti,	Manzoni	rappresenta	la	rassegnazione,

Chiniam	la	fronte	al	massimo
Fattor....

La	Reazione	leva	intanto	il	braccio	minaccioso!

*
*
*

Durante	gli	ultimi	anni	della	gloria	napoleonica	un	grande	e	nuovo	movimento	 letterario	si	era
cominciato	a	disegnare	in	Europa:	un	movimento	che	non	solo	intendeva	a	rinnovare	il	contenuto
poetico	 ed	 arricchire	 il	 materiale	 artistico,	 ma	 anche	 e	 soprattutto	 a	 rinnovare	 il	 contenuto
morale.	Il	Romanticismo	ebbe	poco	da	combattere	per	piantare	le	sue	bandiere	cattoliche	nella
Repubblica	delle	lettere.	Le	Lezioni	di	letteratura	drammatica	di	Augusto	Guglielmo	Schlegel,	e
le	Lezioni	 di	 storia	della	 letteratura	moderna	del	 fratello	Federigo,	 nelle	quali	—	 specialmente
nelle	prime	—	sono	dettate	le	nuove	leggi	letterarie,	portano	la	data	del	1818.	Il	libro	di	M.me	de
Staël	 sulla	 Germania,	 in	 cui	 quelle	 lezioni	 sono	 glorificate,	 porta	 la	 data	 del	 1810.	 La	 Lettera
semiseria	 di	 Grisostomo,	 cioè	 di	 Giovanni	 Berchet,	 è	 del	 1816.	 Vi	 era	 stato,	 è	 vero,	 Klopstock
prima	di	Schlegel,	e	Rousseau	prima	di	M.me	de	Staël;	ma	il	precetto,	la	regola,	il	ragionamento
critico	che	serve	di	fondamento	alla	scuola,	data	da	quegli	anni	e	da	quei	libri.	Il	Cristianesimo	si
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ripigliava	alfine	la	sua	rivincita	sul	Rinascimento.	Quel	che	il	Rinasciniento	aveva	detto	del	Medio
Evo,	 ora	 il	 Romanticismo	 dice	 del	mondo	 pagano.	 Così,	 l'un	 dopo	 l'altro	 proclamano:	 Augusto
Schlegel,	che	il	«Cristianesimo	avendo	dato	un	nuovo	indirizzo	alla	civiltà,	è	naturale	che	diventi
base	 d'una	 nuova	 letteratura»;	 e	M.me	 de	 Staël,	 «che	 la	 religione	 e	 la	 storia	 nazionale	 hanno
diritto	 di	 informare	 e	 perfezionare	 la	 letteratura	 nazionale»;	 e	 Châteaubriand,	 memore	 della
proposizione	contraria	di	Boileau,	«che	convenga	provare	il	Cristianesimo	non	essere	un	sistema,
barbaro,	 la	 religione	cristiana	essere	 invece	 la	religione	più	poetica,	più	umana,	più	 favorevole
alla	libertà	e	alle	arti»;	e	Victor	Hugo:	«Il	Cristianesimo	conduce	alla	verità»:	e	Manzoni,	infine,	a
dichiarare	che,	nella	«morale	cristiana,	essendo	tutta	la	verità,	egli	nutriva	sentimenti	molto	più
irriverenti	 degli	 altri	 romantici	 verso	 i	 classici,	 perchè	 la	 parte	 morale	 dei	 classici	 e
essenzialmente	 falsa,	mancando	 nei	 loro	 scritti	 quella	 prima	 ed	 ultima	 ragione,	 ch'è	 stata	 una
grande	 sciagura	 non	 aver	 riconosciuta.»	—	Con	 queste	 salmodie	 fu	 portata	 al	 sepolcro,	 per	 la
seconda	volta,	 l'eterna	giovinezza	dell'anima	argiva:	e,	 come	disse	Arrigo	Heine,	dal	 sangue	di
Cristo	 nacque	 il	 nuovo	 fior	 di	 passione	 del	 Romanticismo.	 Permettetemi	 che	 aggiunga:	 anche
dalla	linfa	di	Rousseau.
Naturalmente,	io	non	posso	del	Romanticismo	descrivervi	tutte	le	ramificazioni,	le	manifestazioni
e	le	trasformazioni;	ma	devo	dirvi	solo	quel	tanto	che	mi	è	necessario	per	poter	comprendere	e
spiegare	la	tragedia	che	n'è	l'espressione	più	completa	e	più	concreta:	l'Adelchi.	Il	Romanticismo
si	 propose,	 come	 accennai,	 due	 scopi:	 arricchire,	 in	 genere	 il	 contenuto	 poetico	 di	 tutto	 il
materiale	 che	 la	 storia	 e	 la	 mitologia	 cristiana	 potevano	 offrire;	 e,	 cosmopolizzare,
contemporaneamente,	 col	 libero	 scambio	delle	 traduzioni	e	dei	 soggetti,	 la	produzione	dei	 varî
paesi;	 e	 rifare,	 quindi,	 nel	 nome	 della	 religione,	 la	 coscienza	 degli	 uomini,	 deviata	 dal
Rinascimento	 e	 corrotta	 dal	 Volterrianismo.	—	 In	 questo	 senso,	 il	 solo	 vero,	 grande,	 convinto
romantico,	 per	 forza	 di	 sentimento	 e	 di	 ragione,	 è	Alessandro	Manzoni:	 il	 cristiano	più	 puro	 e
sereno,	 l'artista	 più	 sincero	 e	 più	 casto,	 l'uomo	 più	 semplice	 e	 pio	 che	 la	 letteratura	moderna
possa	vantare.	Vi	era,	 invero,	nella	sua	 fantasia	e	nella	sua	coscienza	qualcosa	dell'azzurro	dei
miti	cieli	di	Galilea.	Ripensata	da	lui,	la	vita	umana	quasi	si	purificava.	Passando	per	il	suo	spirito,
la	 religione	 diventava	 poesia.	 Ricercata	 dal	 suo	 sguardo,	 pareva	 che	 la	 stessa	 storia	 si
vergognasse	delle	sue	colpe,	e	l'anima	umana	delle	sue	passioni.	«In	ogni	argomento	scoprire	ed
esprimere	 il	 vero	 storico	 e	 il	 vero	 morale,	 ecco	 quel	 che	 bisogna	 proporsi»	 egli	 scriveva.	 «E
questo	sistema,	non	solo	 in	alcune	parti,	ma	nel	suo	complesso,	mi	sembra	avere	una	tendenza
religiosa.»	—	 La	 tendenza	 religiosa	 nel	 sistema,	 nel	 metodo,	 è	 ben	 tutto	 quello	 che	 può	 dare
un'anima	di	religioso	e	di	poeta!
Io	non	vi	parlerò	delle	trasformazioni	formali	che	il	Manzoni	portò	nella	tragedia.	Se	è	vero	che
prima	ancora	della	Prefazione	del	Cromwell	egli	bandì	la	guerra	alle	due	unità,	ed	è	suo	merito,
come	 dice	 il	 Carducci,	 di	 averne	 esposte	 le	 ragioni	 nella	 celebre	 lettera	 al	 signor	 Chauvet,
mirabile	 di	 ragionamento	 e	 di	 stile	 critico;	 è	 anche	 vero	 che	 prima	 di	 lui,	 con	 l'esempio	 e	 col
ragionamento,	 Volfango	Goethe,	 un	 classico,	 aveva	 dato	 a	 quelle	 due	 unità	 il	 colpo	 fatale,	 col
pugno	 di	 ferro	 del	 suo	 Goetz	 di	 Berlichingen,	 cinquant'anni	 prima!	 Chi	 ricorda	 il	 discorso
ditirambico	che	il	giovine	Goethe	pronunziò	 in	gloria	di	Shakespeare,	a	Francoforte,	nelle	feste
da	 lui	 organizzate,	 al	 ritorno	 di	 Leipzig,	 in	 onore	 del	 grande	 inglese?	 In	 quel	 discorso	 sono	 le
seguenti	parole,	che	troppo	spesso	sono	dimenticate:	«Letto	Shakespeare,	io	ebbi	come	il	colpo	di
grazia,	e	rinunziai	alla	tragedia	regolare.	L'unità	di	luogo,	mi	sembrò	triste	come	una	prigione;	le
unità	d'azione	e	di	tempo,	mi	apparvero	come	pesanti	catene	alla	nostra	immaginazione.	Io	saltai
allora	nello	spazio	libero,	e	solo	allora	sentii	che	avevo	mani	e	piedi.	E	ora	ch'io	vedo	quanto	male
hanno	fatto	le	regole	dei	maestri,	e	quante	anime	libere	sono	ancora	curve	sotto	il	loro	giogo,	il
mio	cuore	scoppierebbe	s'io	non	dichiarassi	loro	la	guerra	e	non	cercassi	ogni	giorno	il	modo	di
distruggerle.	 »	 —	 La	 guerra,	 dunque,	 alle	 regole	 venne	 indetta	 da	 un	 classico.	 Ed	 è	 bene
constatarlo.	Come	è	bene	constatare	che	tre	altri	italiani	erano	insorti	prima:	il	Metastasio	nella
dedicatoria	alle	sue	prime	poesie,	fra	le	quali	era	il	primo	suo	dramma	Giustino,	contro	l'unità	di
luogo;	il	Goldoni,	nella	dedicatoria	ai	Malcontenti,	contro	l'unità	di	luogo	e	di	tempo:	e	il	Baretti
nella	polemica	col	Voltaire,	contro	tutte	e	tre	le	unità	insieme:	di	tempo,	di	luogo	e	di	spazio.
Ma	torniamo	all'Adelchi.

*
*
*

Adelchi	 è	nel	mondo	degli	 eroi,	quel	 che	è	 il	Manzoni	nel	mondo	dei	 letterati;	 ed	è	nel	 campo
dell'arte,	quel	ch'è	 il	Manzoni	nel	campo	della	vita.	Meglio:	 sono	 tutti	e	due	 la	stessa	persona.
Mai,	credo,	un	autore	ha	dato	ad	un	personaggio	della	sua	 fantasia	un'impronta	così	profonda,
così	 precisa,	 come	 di	 se	 stesso	 l'ha	 data	 il	 Manzoni	 nell'Adelchi.	 Il	 discorso	 sulla	 storia	 della
gente	 longobardica	 in	 Italia	 è	 forse	 una	 scusa	 per	 allontanare	 il	 pensiero	 del	 lettore	—	 o	 del
pubblico	—	dal	vero	personaggio	della	tragedia	e	per	impedire	di	constatarne	l'identità;	perchè
mai	 personaggio	 fu	 meno	 storico	 dell'Adelchi	 del	 Manzoni,	 mai	 fantasma	 d'arte	 fu	 meno
rispondente	allo	spirito,	al	costume,	alle	abitudini	del	tempo	donde	ha	origine,	quanto	questo	che
il	Manzoni	ha	scelto	per	rivelarci	la	filosofia	del	suo	pensiero,	la	morale	della	sua	filosofia.
Voi	 ricordate	 il	 fondo	del	 dramma:	 la	 lotta	 fra	Carlo	 re	dei	Franchi,	 chiamato	 in	 sua	difesa	da
papa	Adriano,	 contro	Desiderio	 re	 dei	 Longobardi,	 il	 quale	 non	 voleva	 cedere	 al	 papa	 le	 terre
della	 Chiesa.	 Adelchi,	 figlio	 di	 Desiderio,	 non	 vorrebbe	 la	 guerra,	 e	 vi	 si	 sottomette	 solo	 per
obbedienza	al	padre;	ma	vorrebbe	invece	che	il	padre	restituisse	alla	Chiesa	le	terre	e	facesse	la
pace	 col	 pontefice.	Ma	Desiderio	 insiste,	 e,	 sorpreso	 alle	 spalle,	 è	 sconfitto	—	mentre	 la	 figlia
Ermengarda,	moglie	 ripudiata	di	Carlo,	muore	nel	monastero	di	San	Salvatore	 in	Brescia.	—	 Il
Manzoni	 ha	 voluto	 fare	 tragedia	 storica	 nel	 più	 stretto	 senso	 della	 parola.	 Ma	 egli	 stesso	 si
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affretta	ad	avvertire:	«Il	carattere	di	un	personaggio,	qual	è	presentato	in	questa	tragedia,	manca
affatto	 di	 fondamenti	 storici:	 i	 disegni	 d'Adelchi,	 i	 suoi	 giudizi	 sugli	 avvenimenti,	 le	 sue
inclinazioni,	tutto	il	carattere	insomma	è	inventato	di	pianta.»	—	Inventato,	o	meglio	ritratto	da
un	originale	moderno.	Partito	così	alla	ricerca	della	realtà	storica	nel	dramma,	egli	è	tornato	con
una	 realtà	 psicologica:	 quella	 sua,	 di	 autore,	 non	 quella	 del	 personaggio.	 È	 vero,	 sì,	 che	 nella
Prefazione	del	Carmagnola,	parlando	dell'ufficio	dei	cori,	egli	dice	che,	«rendendoli	indipendenti
dall'azione	e	non	applicati	ai	personaggi,»	ma	facendoli	quali	organi	del	sentimento	del	poeta,	si
ottiene	il	vantaggio	«di	diminuire	al	poeta	la	tentazione	d'introdurli	nell'azione	e	di	prestare	ai	
personaggi	i	suoi	propri	sentimenti»	—	ma	è	anche	vero	che	la	Prefazione	del	Carmagnola	(1816-
20)	è	anteriore	all'Adelchi	(1820-22).	—
Questo	 Adelchi,	 dunque,	 è	 la	 tragedia	 della	 rassegnazione:	 la	 tragedia	 dell'inerzia:	 una
contraddizione	 nei	 termini,	 come	 vedete.	Non	 vi	 è,	 in	 essa,	 lotta	 di	 nessun	 genere;	 e	 non	 vi	 è
affermazione	di	nessuna	forza.	Il	teatro	di	Corneille	è	la	glorificazione	della	volontà.	Il	Cid,	dopo
di	avere	vendicato	il	suo	onore	e	suo	padre,	dice:	Se	dovessi,	tornerei	ancora	a	farlo.	È	il	trionfo
della	 volontà	 umana,	 che	 si	 fa	 la	 vita	 e	 le	 leggi	 della	 vita;	 così	 come	 la	 tragedia	 antica	 era	 il
trionfo	 di	 una	 volontà	 superiore,	 contro	 la	 volontà	 umana,	 che	 vi	 si	 opponeva	 o	 tentava	 di
opporvisi.	—	In	Adelchi	è	soppressa	la	lotta,	è	soppressa	la	volontà,	è	soppresso	ogni	elemento	di
forza	e	di	contrasto.	Chiniam	la	fronte	al	massimo	—	Fattor	—	ecco	la	morale	del	personaggio	e	la
morale	 della	 tragedia.	 Adelchi	 è	 il	 tipo	 dell'obbedienza	 passiva,	 in	 tutte	 le	 forme;	 e	 anche	 del
pessimismo	cristiano.	Il	papa	vuol	le	terre?	Perchè	non	dargliele?	—	I	Franchi	scendono	in	aiuto
del	 papa?	 Perchè	 combatterli?	—	 Egli	 consiglierebbe	 di	 lasciarli	 passare.	Ma,	 poichè	 il	 padre
impone	il	contrario,	si	sottomette	al	padre:

....	E	tu	mi	chiedi
Ciò	ch'io	farò?	Più	non	son	io	che	un	brando
Nella	tua	mano.	Ecco	il	legato:	il	mio
Dover	sia	scritto	nella	tua	risposta.

I	Franchi	vincono:	la	gloria	dei	Longobardi	rovina:	il	padre	perde	il	regno,	ch'è	pure	il	suo.	Che
importa?	O,	che	farci?	—	Bisogna	rassegnarsi:

....	Ti	fu	tolto	un	regno.
Deh,	nol	pianger,	mel	credi!

A	che	piangere	del	resto?	Tutto	passa	a	questo	mondo.	Anche	 il	vincitore	passerà.	Quegli	è	un
uom	che	morrà!	—	Impotente	verso	gli	altri,	impotente	verso	se	stesso.	Dopo	la	disfatta,	mentre
tutti	 i	 suoi	 vassalli	 lo	 tradiscono,	 e	 le	 città	 cadono	 una	 a	 una	 nelle	 mani	 del	 nemico,	 egli,
angosciato,	scoraggiato,	disfatto,	pensa	di	uccidersi.	Ma	da	buon	cristiano,	corregge	subito	il	suo
pensiero.	La	religione	impedisce	il	suicidio.	La	Chiesa	non	concede	tomba	al	suicida.	L'uomo	non
è	padrone	della	vita	che	Dio	gli	ha	data.	—	La	tragedia	classica	aveva	il	suicidio	in	onore.	Quando
non	poteva	più	nulla	contro	gli	altri,	il	personaggio	della	tragedia	classica	diventava	eroe	contro
se	stesso.	La	sua	vita	gli	apparteneva	e	ne	disponeva.	Le	tragedie	di	Alfieri	sono	piene	di	suicidî.
Carlo,	 Isabella,	Emone,	Saul,	Agide,	Agesistrato,	Mirra,	 sono	 suicidî.	Nella	 stessa	 situazione	di
Adelchi,	Antonio,	rivolto	ad	Augusto,	minaccia:

Qual	sia	l'eroe	di	noi,	morte	tel	dica!

Adelchi,	invece,	inorridisce	al	solo	pensiero:

E	affrontar	Dio	potresti,	e	dirgli:	io	vengo
Senza	aspettar	che	tu	mi	chiami?

Perchè,	 poi,	 diventar	 ribelle	 al	 voler	 di	Dio?	Per	un	 affetto	 terreno?	Ma	 la	 vita,	 la	 vita	 vera,	 è
quella	 di	 là:	 Gesù	 disse:	 Il	 mio	 regno	 non	 è	 di	 questo	 mondo.	 Questo	 mondo	 non	 è	 che	 uno
esperimento	—	questa	vita	non	è	che	un	sentiero	di	passaggio.	E	gli	antichi	cristiani	chiamarono
appunto	dies	natalis	il	giorno	della	morte!	—
Io	non	nego	valore	e	bellezza	a	 tale	dottrina,	e	alla	coscienza	di	Adelchi	che	vi	si	uniforma.	11
disprezzo	delle	cose	 terrene;	 la	convinzione	che	 il	mondo	non	meriti	 la	pena	di	esser	 tenuto	 in
conto:	il	rifugio	dello	spirito	in	una	speranza	ideale:	il	disdegno	trascendentale	per	tutte	le	vanità:
la	 dottrina	 insomma	 della	 liberazione	 dell'anima	 nella	 fede,	 è	 una	 dottrina	 senza	 dubbio
venerabile.	 Ma	 nego	 che	 possa	 diventare	 sostrato,	 elemento,	 fondamento	 di	 tragedia;	 se	 per
tragedia	 si	 debba	 intendere	 ancora	 lotta	 di	 forze	 e	 di	 passioni.	 E	 nego	 anche	 possa	 diventare
soltanto	elemento	e	fondamento	di	educazione	civile.	—	«Il	Cristianesimo	—	dice	il	Renan	nella
Vita	 di	 Gesù	—	 ha	molto	 contribuito	 in	 questo	 senso	 a	 indebolire	 il	 sentimento	 dei	 doveri	 del
cittadino,	e	a	dare	il	mondo	in	balìa	dei	fatti	compiuti.»
L'Adelchi	porta	la	data	di	tristi	anni:	1820-22;	la	data,	cioè,	della	più	feroce	reazione	che	sia	mai
imperversata	sull'Italia.
Mentre	 il	Manzoni	 componeva	 questa	 tragedia	 e	 studiava	 le	 sorti	 del	 regno	 dei	 Longobardi	 e
narrava	 i	 tristi	 casi	 di	 Desiderio	 e	 di	 Adelchi,	 Ferdinando	 I	 e	 il	 principe	 ereditario,	 suo	 figlio,
componevano	e	rappresentavano,	a	spese	del	popolo	napoletano,	una	lor	triste	comedia.	Invitato
a	Lubiana	dopo	i	moti	del	21,	Ferdinando	I	lasciò	al	figlio	la	Reggenza,	con	una	lettera	piena	di
nobili	 sensi	 e	 di	 severi	 propositi,	 nella	 quale,	 dopo	 di	 aver	 dichiarato	 che	 andava	 a	 difendere,
secondo	richiedeva	la	coscienza	e	l'onore,	i	fatti	del	passato	luglio,	lo	esortava	ad	agire,	nella	sua
assenza,	secondo	appunto	i	dettami	di	quella	coscienza	e	di	quell'onore	imponevano.	Voi	sapete	il
resto:	 il	 tradimento	 di	 Lubiana:	 l'esercito	 napoletano	 disperso	 distrutto:	 il	 Parlamento	 e	 la
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Costituzione	 sospesi:	 i	 patrioti	 sbaragliati:	 il	 re,	 tenuto	 alla	 reggia	 sotto	 la	 scorta	 dell'esercito
austriaco.	 Complice	 il	 Reggente:	 colui,	 cioè,	 che	 dal	 padre	 aveva	 avuto	 il	 sacro	 deposito	 della
fede	giurata,	dei	patti	accettati!	—	Ah,	Signori,	se	Adelchi	avesse	avuto	meno	rassegnazione!	Se
Francesco	di	Borbone	fosse	stato	meno	obbediente	al	padre	—	al	traditore	di	Lubiana!	—	Io	non
posso	pensare	a	queste	due	cose,	senza	sentir	freddo	al	cervello!

*
*
*

La	 reazione	 del	 21	 spazzò	 il	 focolare	 domestico	 del	 patriottismo	 italiano,	 di	 tutti	 i	 poeti,	 gli
scrittori,	 gli	 artisti,	 i	 pensatori,	 i	 cospiratori,	 che	 la	 polizia	 aveva	 in	 sospetto;	 e	 si	 accanì
specialmente	 contro	 i	 liberali	 romantici,	 che,	 associandosi	 alla	 plebe,	 due	 imperatori	 e	 il	 re	 di
Prussia	 non	 si	 vergognarono	 di	 infamare,	 con	 un	 manifesto	 che	 li	 qualificava	 «malfattori	 e
violatori	di	ogni	legge	divina	ed	umana,»	Salvo	il	Manzoni,	tutti	i	romantici	furono	protagonisti:	Il
Cenacolo	 del	 Conciliatore	 fu	 sbandato:	 l'Arconati,	 il	 Bossi,	 il	 Pecchio,	 il	 Pisani,	 il	 Vismara,	 il
Mantovani,	 il	De	Meester,	salvatisi	 in	tempo,	condannati	 in	contumacia	alla	forca;	Gonfalonieri,
Andryane,	 condannati	a	vita;	Maroncelli	 a	20	anni;	Pellico	a	15.	E	non	parlo	degli	 impiccati	 in
effigie!	Le	vie	e	le	campagne	—	come	narra	un	contemporaneo	—	piene	di	fuggiaschi,	le	galere	e
gli	ergastoli	pieni	di	uomini	 illustri	per	natali	e	per	 ingegno,	mescolati	coi	 ladri	e	gli	assassini.
Santo	Stefano,	Pantelleria,	Finestrelle,	Rubiera,	i	Piombi,	lo	Spielberg,	pieni	tutti	della	giovinezza
e	 dell'anima	 del	 popolo	 italiano.	 Nello	 Spielberg,	 accanto	 al	 Maroncelli,	 Silvio	 Pellico	 —
socraticamente	 sereno	 fra	 i	 dolori	 e	 i	 tormenti,	 di	 contro	 ai	 giudici	 ingiusti	 e	 agli	 aggressori
crudeli!
Silvio	 Pellico	 scontava	 nello	 Spielberg	 il	 gran	 delitto	 commesso	 da	 Paolo	 nella	 Francesca	 da
Rimini,	di	promettere	all'Italia	il	suo	braccio	nel	momento	del	pericolo:

Per	te,	per	te,	che	cittadini	hai	prodi,
Italia	mia,	combatterò	se	oltraggio
Ti	moverà	l'invidia....

Quanti	 fremiti	 suscitarono	questi	versi!	quanti	cuori	 incitarono,	quanta	 fantasia	 incoraggiarono
all'azione!	 Per	 questi	 versi,	 più	 che	 per	 altro,	 la	 Francesca	 divenne	 la	 tragedia	 popolare	 per
eccellenza.	Come	tragedia,	è	mediocre;	e	non	a	torto	il	Foscolo	consigliò	amicamente	al	Pellico,
quando	gliela	mandò	a	leggere,	di	 lanciare	all'inferno	i	personaggi	di	Dante.	Ma	vi	era	qualche
cosa,	 tuttavia,	 in	 quella	 tragedia,	 che	 la	 faceva	 cara	 al	 pubblico:	 un	 senso	 di	 tristezza	 e	 di
malinconia,	 che	 rispondeva	 simpaticamente	 allo	 stato	 di	 quegli	 animi	 contristati	 nella
disperazione:	 una	 irresistibile	 tentazione	di	 pianto	 che	 scendeva	 fino	 al	 profondo	di	 quei	 cuori
affaticati,	 e	 quasi	 dava	 un	 sollievo	 commovendoli.	 E	 poi,	 vi	 era	 l'invocazione	 all'Italia,	 che	 gli
attori	recitavano	con	fierezza	di	cittadini,	con	impeto	di	eroi!	—	Noi	non	dobbiamo	dimenticare
gli	 attori,	 in	 questo	 periodo	 di	 tempo.	 Essi	 furono	 più	 che	 i	 cooperatori,	 i	 motori	 delle	 opere
stesse	degli	autori	—	che	molte	volte	nascevano	morte	—	e	che	essi	vivificavano.	Diceva	l'Alfieri:
«Non	vi	saranno	attori	in	Italia,	finchè	non	vi	sarà	pubblico	atto	a	formarli.»	Ma	bisogna	render
giustizia	 agli	 attori,	 e,	 contro	 l'opinione	del	 grande	Astigiano,	 convenire	 che	 sono	 essi,	 invece,
che	hanno	contribuito,	se	non	pure	a	 formare	 il	pubblico,	almeno	a	svegliare	e	 tener	desta	nel
pubblico	 la	 fiamma	dell'entusiasmo,	a	dare	 il	 tono,	 l'accento,	 la	 linea,	 il	 colore	dell'espressione
alla	passione	patriottica.	La	forza	dell'attore	si	consuma,	pur	troppo,	nella	stessa	azione.	La	voce
che	nella	Francesca	salutava	il	sole	d'Italia	e	agitava	la	polve	degli	eroi;	il	gesto	che	nel	Procida
sollevava	ad	altezze	epiche	il	verso	contro	il	Franco	invasore:	Ripassi	l'alpe	e	tornerà	fratello	—
non	rimangono	suggellati	in	nessun	libro,	ne	scolpiti	in	nessun	marmo.	Ma	rimanevano	bensì	nel
cuore	 e	nella	 fantasia	dei	 contemporanei,	 guida,	 ricordo,	 ammonimento,	 consiglio:	 suggestione
d'idee	 e	 di	 sentimenti	 invincibile!	 Come	 tante	 altre	 cose	 ormai,	 noi	 chiamiamo	 retorica
rappresentativa	quella	dei	Modena,	dei	Salvini,	della	Ristori;	e	forse	non	ci	rendiamo	abbastanza
conto	 dell'efficacia	 di	 certe	 intonazioni	 vocali	 che	 pareva	 venissero	 dalle	 profonde	 lontananze
della	storia;	forse	non	ci	rendiamo	più	conto	dell'efficacia	di	certi	gesti,	che	nella	loro	ampiezza
eroica	 e	 sacerdotale	 pareva	 che	 raccogliessero	 tanto	 movimento	 di	 passione	 e	 di	 vita,	 per	 il
passato	 e	 per	 l'avvenire.	 Certo,	 quegli	 attori,	 grandi	 e	 piccoli,	 comunicavano,	 davano	 al	 loro
pubblico	la	formula	ritmica,	se	così	posso	esprimermi,	del	pensiero	patriottico;	e	quando,	la	piena
degli	 affetti	 vincendoli,	 e	 l'impulso	 dell'anima	 trascinandoli,	 dimenticavano	 o	 fingevano
d'ignorare	 il	comando	della	polizia	e	della	censura,	e	recitavano	nella	 lezione	originale	 il	verso
proibito,	e	rimettevano	a	posto	la	parola	cancellata,	e	quando	questo	non	bastava,	agitavano	un
nastro,	un	fiore,	un	fazzoletto	dai	colori	nazionali;	in	grazia	loro,	il	popolo	eccitato	si	levava,	con
grida	 di	 gioia,	 in	 dimostrazioni	 di	 entusiasmo.	 Molti	 di	 quelli	 attori	 passavano	 la	 notte,	 dal
palcoscenico	 sul	 tavolaccio	 della	 polizia;	molti	 finivano	 con	 arruolarsi	 volontari,	 scendevano	 in
piazza	con	gli	altri	cittadini	nel	momento	del	pericolo.	Perchè	dimenticarli?	L'arte	drammatica	fu
in	quei	tempi	il	bel	gesto	del	patriottismo	italiano.	Salutatela	anche	voi,	passando,	o	Signori,	con
un	bel	gesto	di	riconoscenza!

*
*
*

Nella	 furia	 della	 repressione	 o	 della	 soppressione,	 come	 andarono	 a	Milano	 distrutti	 gli	 ultimi
residui	della	libertà	dei	cittadini,	andarono	anche	distrutti	molti	manoscritti	degli	scrittori.
E	 così	 fu	 perduta	 anche	una	 tragedia	di	Giovanni	Berchet,	 la	Rosmunda,	 che,	 nella	 fretta,	 per
paura	di	una	 imminente	persecuzione,	 la	 famiglia	diede	alle	 fiamme,	assieme	con	 le	 carte	e	 la
corrispondenza	 privata,	 che	 poteva	 compromettere	 gli	 amici.	 Ma	 nè	 supplizi,	 nè	 torture,	 nè
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soppressione	 di	 poeti	 e	 di	 poesie,	 arrestano	 il	 cammino	 dell'idea,	 spengono	 la	 fiamma	 del
sentimento	 nazionale.	 Alere	 flammam	 —	 era	 il	 motto	 dell'emblema	 scelto	 dal	 Berchet,	 per
significare	 la	 costanza	della	propaganda	patriottica.	L'emblema	consisteva	 in	un'antica	 lucerna
accesa,	in	cui	una	mano	misteriosa	versa	l'alimento:

O	man	che	scrisse	Arnaldo
O	petto	di	virtude	albergo	saldo,
Chi	a'	miei	baci	vi	porge?	—

chiedeva	 al	 vecchio	 il	 nuovo	 poeta	 di	 nostra	 gente.	 Quella	 che	 nel	 periodo	 più	 scuro	 della
reazione,	 nel	 periodo	 più	 duro	 del	 dolore,	 dal	 28	 al	 48,	 versò	 tanto	 alimento	 alla	 fiamma	 del
sentimento	nazionale,	fu	la	mano	di	Giambattista	Niccolini.

*
*
*

Il	 teatro	 di	 Giambattista	 Niccolini	 non	 è	 ormai	 che	 una	memoria	 letteraria;	 ma	 come	 tutte	 le
memorie,	 esso	 racchiude	 la	parte	più	 viva	delle	nostre	 speranze,	 la	parte	più	bella	 ed	ardente
delle	nostre	illusioni.	Egli	è	il	più	grande	fra	gli	scrittori	di	drammi	storici	che	son	fioriti	nel	suo
tempo.	Ogni	letterato	italiano	cercava	allora	un	nome	alla	storia,	un'occasione	a	quel	nome	per
mettersi	 in	 comunicazione	 col	 pubblico	 e	 fare	 sventolare	 sulla	 punta	 dell'endecasillabo	 la
bandiera	 tricolore.	Chi	 ricorda	oggi	più	 tutti	 i	Manfredi,	 i	Masaniello,	 i	Fornaretti,	 i	Farinata,	 i
Lorenzino,	 i	 Sampiero	 di	 Bottelica,	 i	 Vitige,	 le	 Leghe	 Lombarde	 che	 hanno	 occupato	 il	 nostro
palcoscenico?	Chi	ricorda	i	nomi	dei	loro	autori:	i	Corelli,	i	Sabbatini,	i	Turotti,	i	Giotti?	Il	nome	di
Carlo	Marenco	 sopravvive	 in	 grazia	 delle	 lagrime	 che	 la	Marchionni	 seppe	 strappare	 ai	 nostri
padri	 nella	 Pia	 de'	 Tolomei;	 e	 il	 Revere	 e	 il	 Brofferio	 e	 il	 Dall'Ongaro	 rimangono	 nella	 nostra
memoria,	per	altre	cose	che	non	per	i	loro	drammi	storici.	—	L'unico	che	sopravviva	della	scuola
e	 della	 schiera	 è	 Giambattista	 Niccolini.	 Certo,	 nessuna	 delle	 sue	 tragedie	 ha	 l'ambizione	 di
creare	un	nuovo	cielo	di	fantasmi	poetici:	ma	tutte	hanno	la	gloria	di	aver	contribuito	a	creare	un
cielo	ben	più	nobile	e	più	sacro:	quello	della	coscienza	nazionale.	—	Dell'Arnaldo	il	poeta	stesso
scriveva:	Se	non	ho	scritto	una	buona	tragedia,	credo	di	aver	fatto	almeno	un'opera	coraggiosa.	E
di	questo	 l'Italia	allora	aveva	bisogno.	Così	 il	Guerrazzi	scriveva	di	aver	voluto	combattere	una
battaglia,	 più	 che	 scrivere	 un	 libro,	 con	 l'Assedio	 di	 Firenze.	Così	 il	 Berchet	 scriveva	 «di	 aver
fatto	 sacrifizio	 della	 pura	 intenzione	 estetica	 ad	 un'altra	 intenzione:	 di	 aver	 fatto	 sacrifizio	 dei
doveri	di	poeta	ai	doveri	di	 cittadino.»	—	E	non	è	 il	più	 lieve	sacrificio,	 che,	dopo	 la	pace	e	 la
libertà	perduta,	questi	fieri	italiani	abbiano	fatto	alla	patria,	e	di	cui	dovremmo	almeno	avere	la
creanza	di	mostrarci	loro	grati!	—	So	bene	anch'io:	il	Niccolini,	nei	suoi	personaggi,	non	disegna
una	 fisionomia,	ma	 abbozza	 appena	 dei	 contorni	 umani;	 non	 costruisce	 caratteri,	 ma	 sviluppa
soltanto	idee	astratte,	non	crea	anime,	ma	fa	lezioni	di	storia.	Che	importa?	—	«Io	vi	esorto	alle
istorie	—	aveva	detto	agli	italiani	Ugo	Foscolo	—	perchè	niun	popolo	più	di	voi	può	mostrare	nè
più	calamità	da	compiangere,	ne	più	errori	da	evitare,	ne	più	virtù	che	vi	facciano	rispettare,	ne
più	 grandi	 anime	 degne	 di	 essere	 liberate	 dall'oblivione.»	—	 E	 il	 Niccolini	 si	 assunse	 proprio
questa	missione:	di	mostrar	gli	errori,	di	far	rispettare	le	virtù,	di	liberar	dall'oblivione	le	grandi
anime	della	storia	italiana.	A	teatro,	egli	conveniva	il	popolo,	quasi	a	comizio.	Così,	il	Foscarini.
nel	quale	erano	denunziate	le	iniquità	dell'inquisizione	di	Stato,	fu	ripetuto,	dal	febbraio	1827	in
poi,	non	meno	di	200	volte.	 Il	Giovanni	da	Procida,	 rappresentato	nel	1830,	 suscitò	 tali	e	 tanti
entusiasmi,	 da	 impensierir	 gli	 ambasciatori	 d'Austria	 e	 di	 Francia,	 e	 costringerli	 a	 chiedere	 al
governo	di	impedirne	le	recite:	ciò	che	naturalmente	non	stentarono	molto	a	ottenere.	Il	Ludovico
Sforza,	scritto	nel	34	e	proibito	nel	 teatro	e	nella	stampa,	 fu	ripreso	col	Procida	nel	47,	dando
luogo,	 ogni	 sera,	 a	 tali	 dimostrazioni,	 che	 ogni	 recita	 fu	 chiamata	 una	 festa	 civile.	 E	 intanto
l'Arnaldo,	 sfuggendo	 a	 tutte	 le	 vigilanze	 della	 polizia	 e	 della	 censura,	 correva	 le	 terre	 d'Italia:
correva	di	nascosto,	travestito,	sotto	una	copertina	che	portava	un	altro	titolo,	battendo	alle	porte
delle	case	e	al	cuore	dei	cittadini,	 ricordando,	ammonendo,	 istigando,	 incoraggiando.	Che	cosa
era	Arnaldo?	Era	 il	 libero	pensiero	 che	mostrava	all'Italia	 la	 via	del	Campidoglio;	 era	 la	 libera
protesta	contro	lo	straniero	invadente	e	il	Papato	opprimente:	era	la	sintesi,	rappresentata	in	un
sol	 uomo,	 o	 sia	 pure	 in	 un	 sol	 nome,	 di	 una	 lotta	 che	 aveva	 affaticato	 per	 secoli	 l'Italia,	 e
finalmente	chiedeva	con	la	palma	del	martirio,	la	corona	del	trionfo.	Tutti	gli	elementi	della	gran
lotta	sono	in	movimento	in	questo	dramma	polemico,	che	contiene	in	se,	scena	per	scena,	la	tesi	e
l'antitesi,	 l'esposizione	 e	 la	 confutazione,	 l'accusa	 e	 la	 condanna:	 di	 fronte	 al	 sacerdote,	 il
vangelo;	 di	 fronte	 al	 clero,	 il	 popolo;	 di	 fronte	 al	 vescovo,	 Iddio;	 di	 fronte	 al	 Papa	 britanno	 e
all'Imperatore	 tedesco,	 l'infinita	 tristezza	 della	 campagna	 romana,	 dove	 un	 idealista	 lacero	 e
scalzo,	 aspettando	 la	morte,	 gitta	 fra	 le	 crete	malefiche	 parole	 divine!	—	 Il	 Niccolini	 raccolse
nell'Arnaldo	tutta	la	tradizione	della	coscienza	civile	italiana,	tutta	l'essenza	dell'idea	classica	che
animò	 la	 mente	 e	 mosse	 l'arte	 di	 Dante,	 di	 Machiavelli,	 d'Alfieri;	 e,	 passando	 sopra	 al
romanticismo	 di	Manzoni,	 e	 al	 neocattolicismo	 di	 Gioberti	 e	 di	 Rosmini,	 senza	 chiedere,	 come
questi,	 accomodamenti,	 senza	 tentare,	 come	questi,	 compromessi	 tra	principi	 e	papi,	proclamò
invincibile	il	dissidio,	inevitabile	la	lotta,	irreconciliabili	i	termini	del	problema	e	gli	interessi	delle
parti	combattenti.	Parve,	un	momento,	che	i	fatti	gli	dovessero	dar	torto,	quando,	tre	anni	dopo	la
protesta	 d'Arnaldo,	 un	 nuovo	 papa,	 più	 incauto	 forse	 che	 abile,	 distese,	 fra	 la	 commozione
generale,	sul	tempestoso	orizzonte	d'Italia	l'arcobaleno	d'un	saluto	d'amore,	di	una	promessa	di
pace.	Ma	 la	benedizione	dei	 croati,	 subito	dopo,	e	 la	 fuga	e	 il	proclama	di	Gaeta	e	 il	 ritorno	a
Roma	 su	 tutte	 le	 baionette	 straniere,	 e	 le	 paure	 e	 la	 reazione	 susseguenti,	 non	 tardarono	 a
dimostrare	 sempre	 opportuna	 l'indignazione	 del	 poeta	 ghibellino,	 sempre	 valida	 l'intimazione
fatta	da	Arnaldo	ad	Adriano,	nell'atto	III,	in	Vaticano:

Sei	pontefice,	o	re?	L'ultimo	nome
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Mai	non	si	udiva	in	Roma;	e	se	di	Cristo
Il	vicario	tu	sei,	saper	dovresti
Che	sol	di	spine	fu	la	sua	corona.

Con	 l'Arnaldo	 si	 chiude	 il	 ciclo	 della	 tragedia	 classica.	 E	 si	 chiude,	 per	 l'opera	 e	 per	 l'autore,
degnamente;	ond'è	che	a	 ragione	 l'Italia	onorò	 il	Niccolini	 come	 i	Greci	onorarono	 i	 suoi	poeti
nazionali:	 e	 dal	 Foscolo	 che,	 giovane,	 lo	 chiamò	 giovane	 di	 santi	 costumi,	 al	 Carducci	 che,
vecchio,	 lo	 chiamò	 sacro	 veglio,	 tutti	 s'inchinarono	 a	 lui,	 come	 nella	 comedia	 di	 Aristofane	 si
inchina	il	coro	al	passaggio	di	Eschilo	che	dai	regni	di	Plutone	la	patria	richiama	tra	i	vivi	in	un
momento	di	pubblico	pericolo.

Alzate	or	tutti	voi
Le	sacre	faci	ardenti.
Lo	scortate,	onorandolo	co'	suoi
Carmi,	coi	suoi	concenti.	—

*
*
*

E	qui	mi	fermo.
L'arte,	o	Signori,	fece	il	suo	dovere	verso	la	patria.	Nei	momenti	tristi,	la	confortò	coi	ricordi;	nei
momenti	 di	 abbandono,	 la	 incitò	 coi	 rimproveri;	 nei	 momenti	 di	 lotta,	 la	 servì	 con	 le	 opere.
L'Italia	 politica	 fu	 una	 creazione	 letteraria.	Non	 siamo	 dunque	 tanto	 difficili	 a	 giudicare	 l'arte
della	 prima	metà	 del	 secolo!	Di	 altro	 che	 di	 belle	 imagini	 e	 puri	 profili	 e	 armoniose	 strofe;	 di
altro,	 di	 altro	 ell'era	 occupata,	 che	 di	 se	 stessa!	 La	 fantasia	 batteva	 dolorosamente	 le	 ali	 tra	 i
ruderi	 della	 storia	 e	 i	 ferri	 delle	 prigioni;	 la	 parola	 aveva	 singulti,	 esclamazioni,	 vibrazioni
d'anima	in	pena.	Il	teatro	aveva	l'aspetto	di	un	Foro;	e	sui	rostri	del	palcoscenico,	ogni	autore	era
un	oratore	in	difesa	della	causa	nazionale.	Dietro	le	scene,	intanto,	si	preparava	qualcosa	di	più
che	 la	catastrofe	di	un	gruppo	di	personaggi	 ideali:	si	preparava,	e	si	sforzava	a	precipitare,	 la
catastrofe	del	gran	dramma	secolare	del	popolo	italiano!	Che	importa	la	forma?	In	certi	tempi,	la
letteratura	è	azione.	La	miglior	opera	d'arte	è	nella	creazione	di	un	fatto;	e	il	massimo	successo
dell'artista	è	nel	trionfo	di	quel	fatto	ch'egli	è	concorso	a	creare	od	a	render	possibile.
Quali	sono	 i	 titoli	dei	drammi	nella	prima	metà	del	secolo?	Potete	pure	dimenticarli,	o	Signori,
senza	per	questo	recare	offesa	agli	autori	alla	letteratura.	La	gran	produzione	del	nostro	teatro
nazionale	è	una,	e	si	chiama	il	Quarantotto:	—	protagonista,	l'Italia,	che	dopo	tanti	errori	e	tante
cadute,	 riconquista	 l'unità	 del	 suo	 spirito,	 e	 afferma	 contro	 tutti	 i	 suoi	 oppressori,
contemporaneamente,	 la	 sua	 volontà	 e	 la	 sua	 personalità.	—	L'arte	 donde	 quella	 produzione	 è
derivata,	 oggi	 non	 esiste	 più:	 si	 è	 consumata	 nel	 fuoco	 stesso	 che	 l'ha	 prodotta.	Ma	 le	 ceneri
restano	sacre.	Esse	conservano	ancora,	e	conserveranno	a	lungo'	nell'avvenire,	il	calore	del	cuore
e	della	mente	della	grande	generazione	che	ridiede	all'Italia	una	vita,	agli	Italiani	una	patria!
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LE	BELLE	ARTI
DALL'HAYEZ	AI	FRATELLI	INDUNO

CONFERENZA

DI

U G O 	 O J E T T I .

Signore	e	signori,

Nella	 critica	 dell'arte	 odierna	 è	 di	 moda	 il	 pessimismo,	 anche	 perchè	 è	 facile	 fare	 a	 meno	 di
conoscere	 quel	 che	 si	 disprezza.	 Non	 è	 più	 una	 quistione	 di	 temperamento,	 d'umor	 nero	 ed
arcigno	 o	 d'indole	 entusiastica	 e	 presto	 fanatica;	 è	 addirittura	 una	 quistione	 di	metodo	 logico.
Oggi	le	lodi	dei	critici	non	sono	che	rari	segni	bianchi	sopra	una	tavola	nera.	Io	penso	invece	che
sia	 più	 sincero	 e,	 al	 pubblico,	 più	 utile,	 delinear	 le	 proprie	 opinioni	 in	 nero	 sopra	 una	 pagina
bianca.	Anche	nelle	 arti	 belle	 e	 anche	 in	 Italia	 la	 seconda	metà	del	 secolo	 che	ora	 si	 chiude	è
gloriosa,	 quanto	 nei	 fatti	 della	 politica.	 Forse	 da	 quattrocento	 anni	 di	 qua	 dalle	 Alpi	 l'inno
all'uomo	—	nella	realtà	e	nel	sogno,	nel	presente	e	nella	speranza	—	non	era	stato	innalzato	con
così	 franco	 volo,	 non	 aveva	 fatto	 fremere	 i	 cieli	 con	 sì	 ampie	 penne,	 quanto	 ora.	 Forse	 da
quattrocento	anni	 l'uomo	non	ha	amato	 la	vita,	 la	sana	nobile	 laboriosa	vita	della	perfettibilità,
quanto	ora.	Forse	da	quattrocento	anni	 l'arte	non	è	 stata	così	 sincera,	 l'anima	così	presso	alla
superficie	su	dal	profondo	vorticoso	mare	delle	apparenze.
Certo,	se	mai	nella	storia	dell'arte	nostra	e	più	largamente	dell'estetica	nostra	è	stato	tempo	in
cui	 ogni	 arte	 convenzionale	 e	 gelidamente	 formale,	 ogni	 arte,	 secondo	 il	 valor	 volgare	 della
parola,	retorica	sia	stata	ripugnante	al	gusto	diffuso,	è	questo	 in	cui	noi	abbiamo	 la	ventura	di
vivere.	 Ho	 detto	 ripugnante	 ma	 non	 incomprensibile.	 Quasi	 cinquant'anni	 di	 positivismo	 e	 di
illuminato	 determinismo	 dànno	 ormai	 alle	 menti	 moderne	 la	 snellezza	 della	 versatilità,
l'oggettività	 d'esame	 necessaria	 a	 veder	 con	 curioso	 e	 sereno	 studio	 i	 gesti	 e	 le	 parole	 di
coscienze	estetiche	per	fortuna	dissimili	dalle	nostre,	a	comprenderle,	a	giudicarle,	direi	quasi	a
gustarle	 senza	 fastidio,	 specialmente	 quando	 nel	 confronto	 noi	 possiamo	 dedurre	 a	 nostro
vantaggio	 un	 progresso	 solare,	 e	 possiamo	 concedere	 al	 nostro	 orgoglio	 e	 al	 nostro	 presente
ottimismo	una	qualche	soddisfazione.
Corrado	Ricci	che	due	anni	fa	con	la	sua	agile	cultura	e	col	suo	affascinante	garbo	di	dicitore	vi
intrattenne	 su	 le	 arti	 belle	nei	 primi	 venticinque	anni	 del	 secolo,	 vi	 condusse	 fino	 agli	 inizii	 di
quella	pittura	che	per	il	suo	procedere	parallelo	alle	letteratura	fu	detta	romantica.
Quale	 era	 il	 gusto	 del	 pubblico	 verso	 il	 1825?	 Quell'epoca,	 direbbe	 oggi	 Gabriele	 Tarde,	 era
artisticamente	un'epoca	non	di	creazione	ma	di	moda.	Fede	ed	amore	 in	altro	che	non	fosse	 la
materia	e	la	material	forma	dell'opera	erano	cosa	vana.	L'immaginazione	bastava	a	dare	il	tema,
anche	 una	 semplice	 immaginazione	 illustrativa,	 suddita	 umile	 della	 letteratura	—	 fosse	 questa
letteratura	 storia	 o	 poesia.	 L'estetica	 winckelmaniana	 e	 le	 enfasi	 su	 l'Apollo	 soddisfacevano
ancora	 le	 anime,	 e	 le	maiuscole	platoniche	degli	 aggettivi	Bello	 e	Buono	parevano	un	mirabile
ornamento	ad	ogni	orazione	accademica.	«I	 lavori	più	nobili	di	 coloro	che	operarono	 in	questa
classica	terra,»	per	dirla	con	lo	stile	d'allora,	derivano	ancora	nel	fatto	dal	David,	nella	teoria	dal
Lessing	 e	 ancora	 si	 credeva	 con	 lo	 Schlegel	 che	 la	 tragedia	 antica	 non	 fosse	 stata	 che	 della
scultura.	La	Teoria	del	Bello	di	Francesco	Ficker	tradotta	in	italiano	può	esser	considerata	come
il	riassunto	di	quello	che	predicavano	pittori	e	scultori	e	architetti	i	quali,	al	cospetto	di	Dio	e	dei
sovrani	 e	 dei	 colleghi,	 erano	 fecondi	 più	 che	 facondi	 oratori.	 «Il	 bello,	 in	 arte,	 è	 la
rappresentazione	 di	 un'idea	 sotto	 forma	 sensibile	 conveniente,	 per	 via	 della	 quale	 si	 risvegli
l'armonico	 esercizio	 delle	 facoltà	 dell'anima»:	 questa	 è	 la	 definizione	 precisa	 dove	 quel
conveniente	e	quell'armonico	annebbiano	e	gelano	ogni	speranza	d'una	sincerità	anche	prudente.
Non	 il	 vero	 e	 non	 l'emozione	 per	 simpatia	 gli	 artisti	 si	 propongono,	ma	 il	 nuvoloso	metafisico
prototipo	od	archetipo	il	quale	era,	proprio	secondo	le	parole	del	Ficker,	«un	oggetto	di	somma
perfezione	pensato	per	mezzo	delle	idee	e	concreato	o	reso	percettibile	ai	sensi	con	la	fantasia.»
Parole	che	oggi	 in	cui	 la	nozione	della	 relatività	e	della	mutabilità	del	bello	è	penetrata	anche
nella	mente	della	folla,	sembrano	e	sono	incomprensibili,	se	non	ingenue.	Victor	Cousin	poneva	a
base	d'un	suo	discorso	sul	bello	 le	 frasi	di	Diotima	a	Socrate	nel	Convito:	«Bellezza	eterna	non
generata	e	non	caduca,	scevra	d'aumento	e	di	diminuzione,	che	non	è	bella	in	una	parte	e	brutta
in	un'altra,	bella	solo	 in	un	 tempo,	 in	un	 luogo,	 in	un	rapporto,	bella	per	gli	uni,	brutta	per	gli
altri,	bellezza	disciolta	da	ogni	forma	sensibile,	da	mani,	da	viso,	da	corpo,	che	non	è	nemmeno	il
tal	pensiero	o	 la	 tale	 scienza	particolare,	 che	non	 risiede	 in	alcun	essere	diverso	da	 sè	 stessa,
come	in	un	animale,	nella	terra,	nel	cielo	in	altra	cosa,	che	è	assolutamente	identica	e	invariabile
per	sè	medesima,	di	cui	tutte	le	altre	bellezze	partecipano,	in	maniera	però	che	il	loro	apparire	e
disparire	non	recano	a	lei	nè	diminuzione	nè	accrescimento	nè	il	più	leggero	mutamento.»
Nè	 questa	 che	 noi	 cultori	 dell'estetica	 psicologica	 potremmo	 chiamare	 teologia	 del	 bello,
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accennava	a	svanire	verso	le	nuvole	donde	era	scesa.	Era	tenace	come	una	religione	ed	assiepata
da	 intrichi	 di	 pregiudizî.	 Questo	 cosiddetto	 processo	 ideale	 che	 valeva	 mutilazione	 nella	 vita,
falsità	 nella	 produzione,	 aveva	 i	 suoi	 fanatici	 e	 i	 suoi	 pontefici	 e,	 nelle	 Accademie,	 le	 sue
basiliche.	Nel	1834	ancora	 il	 professor	Tommaso	Minardi,	 cavaliere	di	più	ordini,	 presidente	e
cattedratico	di	 pittura	nell'insigne	 e	pontificia	Accademia	 romana	di	San	Luca,	 rappresentante
onoratissimo	del	più	puro	purismo	e	del	più	pietoso	pietismo	overbeckiano,	ripeteva	in	un	solenne
discorso	 quella	 esatta	 definizione	 del	 bello	 ideale	 con	 tanta	 fede,	 che	 in	 una	 copia	 che	 io
posseggo,	ritrovo	di	suo	pugno	questa	solenne	dedica	a	un	amico:	«Tu	che	comprendi	la	ragion
delle	cose,	leggi	e	di'	a	me,	Tommaso	Minardi,	se	imbroccai	il	Vero.»	E	il	vero	naturalmente	ha	il
V	maiuscolo.	Ancora,	nel	1842	Alessandro	Paravia,	professore	di	eloquenza	alla	regia	Università
di	Torino,	lodava	gli	artisti	«i	quali	altro	non	fanno	che	riprodurre	quanto	di	più	vago	e	magnifico
a	lor	si	mostra....	Se	ben,	a	che	dico	io,	il	riproducono?	Meglio	era	dire	il	migliorano.»	Ancora,	nel
1857	Niccolò	Tommasèo	stampando	qui	a	Firenze	l'opuscoletto	su	la	Bellezza	e	civiltà	o	delle	arti
del	bello	sensibile	diceva	che	«il	bello	è	ordine,	è	Dio,	e	l'ideale	non	è	accozzo	di	belle	forme	in
una,	come	si	narra	abbia	fatto	Zeusi	nel	suo	famoso	quadro;	l'ideale	è	un'idea	colta	attraverso	le
cose.»	 E	 nello	 stesso	 anno	 Pietro	 Selvatico	 credeva	 necessario	 lungamente	 dissertare	 su	 la
Opportunità	 di	 trattare	 in	 pittura	 anche	 soggetti	 tolti	 dalla	 vita	 contemporanea;	 sebbene	 il
Tommasèo	 e	 il	 Selvatico	 ormai	 chiedessero	 al	 loro	 Bello	 Ideale	 la	 potenza	 di	 commuovere,
riducendo	così	finalmente	a	teoria	quella	nostra	pittura	romantica	che	già	declinava,	anzi	già	—
come	vedremo	—	era	vinta.
Gli	 scrittori	 d'estetica,	 lo	 so,	 arrivano	 sempre	 in	 ritardo	 paragonati	 agli	 artisti	 creatori,	 e	 non
fanno	 che	 dedurre	 dalle	 premesse	 che	 questi	 hanno	 già	 poste	 con	 le	 opere.	 Anche	 Ruskin	 è
venuto	dopo	Turner.	Figuriamoci	se	il	Tommasèo	non	doveva	arrivare	almeno	quindici	anni	dopo
il	Bacio	dell'Hayez!
Ma	il	ritardo	più	doloroso	è	quello	dei	pittori	italiani	paragonati	ai	pittori	di	Francia.	Tra	il	venti	e
il	 trenta	 mentre	 in	 Italia	 è	 ancor	 vivo	 e	 glorioso,	 —	 massimo	 tra	 i	 classicheggianti	 davidiani
teatrali	 e	 lividi	 copiatori	 di	 statue,	 il	 Camuccini	 che	 ha	 dipinto	 la	Moglie	 di	 Cesare	 e	 dipinge
ancora	 per	 Bergamo	 la	 Giuditta	 che	 ringrazia	 Iddio	 dopo	 aver	 ucciso	 Oloferne,	 per	 Praga	 la
Discesa	 di	 Gesù	 al	 Limbo,	 pei	 Torlonia	 l'Ingresso	 di	 Francesco	 Sforza	 in	 Milano,	 e	 soltanto
l'Agricola	 e	 il	 Landi	 a	 Roma,	 Pietro	 Benvenuti	 e	 Luigi	 Sabatelli	 a	 Firenze	 tentano	 togliergli,
imitandolo,	la	fastosa	egemonia	paragonabile	a	quella	del	Thorwaldsen	in	scultura,	—	in	Francia
il	 Géricault,	 il	 Delacroix	 avevano	 redento	 per	 varii	modi	 l'arte	 dalla	 stupida	 cieca	 tirannia	 del
cosiddetto	stile	e	Corot	era	già	stato	in	Italia	e	aveva	dipinto	il	Ponte	di	Narni,	il	Colosseo	e	l'isola
di	San	Bartolommeo.
Se	una	lotta	visibile	era	in	Italia,	e	sopratutto	a	Roma,	era	tra	quei	neoclassici	davideggianti	alla
Camuccini	e	 i	puristi	 tedescheggianti	alla	Minardi.	Overbeck,	Cornelius,	Veit,	Schnorr	avevano
già	dipinto	a	Via	Sistina	nella	casa	degli	Zuccari	per	commissione	del	cavalier	Bartholdy	console
di	Prussia,	e	nella	Villa	Massimo	al	Laterano	avevano	su	per	tutte	le	pareti	con	pallidi	ma	chiari
colori	 illustrato	 con	 composta	 placidità	 Dante,	 il	 Tasso	 e	 l'Ariosto.	 Anzi	 in	 quegli	 anni	 il
«nazareno»	Overbeck,	detto	allora	 l'Angelico	del	secolo	decimonono,	ponendo	 in	atto	un	antico
piissimo	voto,	dipingeva	estatico	la	fronte	della	Porziuncola	francescana	ad	Assisi,	in	Santa	Maria
degli	Angeli,	sotto	la	cupola	del	Vignola.
Ora	 noi,	 dopo	 cinquant'anni,	 riuniamo	 sotto	 una	 stessa	 accusa	 gli	 avversarî,	 e	 a	 leggere
l'opuscolo	del	Bianchini	sul	Purismo	nelle	arti	o	quello	del	Selvatico	sul	Purismo	nella	pittura	e	a
guardar	a	Roma	o	a	Perugia,	dove	egli	 fu	per	parecchi	anni	direttore	dell'Accademia,	 i	disegni
anche	più	dei	pochi	squallidi	dipinti	del	Minardi,	non	possiamo	comprendere	perchè	le	due	scuole
così	timide	di	contro	al	vero	non	si	riconoscessero	sorelle	in	un	comune	peccato	originale:	quello
di	imitare	una	imitazione.	A	noi	sembra	che	tanto	valesse	condurre	in	pellegrinaggio	gli	studiosi	e
gli	stranieri	qui	a	Firenze	ad	ammirare	in	casa	Mozzi	Il	giuramento	de'	Sassoni	a	Napoleone	dopo
la	battaglia	di	 Jena	dipinto	dal	Benvenuti	o	al	palazzo	della	Gherardesca	a	godere	 il	 suo	Conte
Ugolino	nella	torre	di	Pisa,	quanto	su	su	per	la	scalinata	di	Piazza	di	Spagna	farli	a	Roma	salire	a
venerare	gli	affreschi	dell'Overbeck	e	dello	Schadow	a	casa	del	Bartholdy.
Quando	 l'Hayez	 pensionato	 veneziano	 s'era,	 anni	 prima,	 presentato	 a	 Roma	 al	 Canova	 con	 le
commendatizie	del	Cicognara,	questi	gli	aveva	parlato	così:	«Conosco	lo	scopo	della	sua	venuta
ma	non	il	programma	dei	suoi	studî:	ritengo	che	l'intenzione	sarà	di	studiare	Raffaello	e	l'antica
scultura	greca	per	formarsi	un'idea	del	bello	che	certamente	quei	sommi	maestri	hanno	saputo
scegliere	dal	vero.»	E	nei	consigli	del	grande	di	Possagno	i	due	indirizzi	già	si	raccoglievano	in	un
elogio	che	oggi	da	chiunque	sarebbe	mutato	facilmente	in	un	biasimo.	Se	da	un	lato	le	sculture
classiche	 erano	 l'ideale	 che	 nei	 loro	 quadri	 camucciniani	 mettevano	 in	 moto	 come	 altrettanti
manichini	 creati	 diciassette	diciotto	 secoli	 prima	a	Roma	o	 ad	Atene	o	 ad	Alessandria	 pel	 loro
comodo	 e	 pel	 loro	 piacere,	 dall'altro	 i	 nazareni	 tedeschi	 dalla	 lunga	 chioma	 e	 i	 loro	 seguaci
italiani	con	minor	rispetto	aggiustavano	madonne,	santi	ed	angeli	del	Ghirlandajo	o	del	Perugino
col	nobile	scopo	di	riempire	 le	 tele	che	 loro	erano	state	allogate	da	qualche	nobile,	da	qualche
cardinale	 o	 da	 qualche	 confraternita.	 Col	 vero	 si	 aveva	 il	 minor	 rapporto	 possibile,	 perchè	 il
pericolo	 della	 volgarità	 era	 pericolo	 di	 insuccesso	 e	 di	 scomunica.	 Se	 il	 vero	 ideale	 per	molto
tempo	era	stato	Talma	 l'attore	eroico	e	magniloquente,	ora	anche	questo	simulacro	è	sdegnato
dai	puristi	che	si	 inginocchiano	prima	di	dipingere,	o	meglio	prima	di	copiare.	 In	un	elogio	del
Minardi	scritto	nel	'21	quando	dalla	direzione	dell'Accademia	perugina	cui	l'aveva	raccomandato
quattro	anni	prima	 lo	stesso	Canova	egli	passò	a	Roma	ad	 insegnare	disegno	 figurativo	 in	San
Luca,	 si	 dice	 che	 per	 lui	 rivisse	 l'antico	 spirito	 perugino;	 e	 doveva	 dirsi	 che	 da	 lui	 si	 erano
lucidate	 le	 antiche	 forme	 peruginesche.	 Se	 non	 fosse	 il	 colorito	 incenerato	 e	 la	 leziosa
sdolcinatura	 dei	 tipi	 e	 dei	 gesti,	 se	 non	 si	 sentisse	 a	 ogni	 segno	 e	 ad	 ogni	 pennellata	 la
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stereotipata	abilità	di	composizione	e	di	ricomposizione	sostituita	alla	franca	geniale	spontaneità
dell'invenzione	 come	 la	 luna	 invece	 del	 sole,	 tutta	 l'opera	 del	 Minardi	 potrebbe	 nel	 metodo
paragonarsi	a	quelli	affreschi	e	a	quei	quadri	che	i	più	tardivi	e	 i	più	torpidi	discepoli	di	Pietro
Perugino	 componevano	 adoperando	 a	 pezzo	 a	 pezzo	 i	 cartoni	 del	 maestro	 e	 voltandoli	 da	 un
fianco	o	dall'altro	e	magari	a	una	tunica	d'apostolo	 infilando	le	braccia,	 i	piedi	e	 la	 faccia	della
Santa	che	loro	era	stata	per	pochi	scudi	e	per	mezzo	sacco	di	grano	allogata.	Ma	le	più	stentate
pitture	 di	 Tiberio	 d'Assisi	 e	 le	 più	 tardive	 opere	 di	 Giannicola	Manni	 hanno	 ancora	 e	 sempre
l'afflato	divino	e	la	sincerità	e	la	sicurezza	che	a	questi	importanti	monotoni	sillabatori	di	poemi
eterni	mancano,	e	giustamente.
Intanto	 ad	 uso	 di	 questi	 miticissimi	 castissimi	 soavissimi	 pittori	 dal	 color	 di	 manteca	 e	 dal
disegno	 esemplarmente	 calligrafico	 si	 venivano	 scrivendo	 vite	 e	 panegirici	 di	 Raffaello	 e	 di
Perugino,	 dello	 Spagna	 e	 del	 Francia,	 del	 Ghirlandajo	 e	magari	 del	 buon	 frate	 Lippi	 come	 se
fossero	stati	altrettanti	 santi	passati	 in	 terra	belli	e	compunti,	a	miracol	mostrare.	E	 il	Rio	con
l'Art	 chrétien	 raccogliendo	 dieci	 anni	 dopo	 tutte	 queste	 agiografie	 sarà	 considerato	 l'ideale
storico	 dell'arte,	 e	 il	 padre	 Marchese	 nel	 1846	 fisserà	 in	 un	 breve	 enfatico	 scritto	 i	 suoi
entusiasmi	 su	 quei	 puristi,	 che	 alla	 sua	 nobile	 anima	 parvero	 rinnovatori	 fecondi	 laddove	 non
erano	che	plagiarî	sterili	gelidi	e	timidi.
Forse	la	parola	plagio	è	troppo	cruda	per	quegli	onesti,	perchè	il	loro	plagio	fu	incosciente	ed	essi
credettero	fare	opera	di	purezza	commettendolo,	e	anche	perchè	ne	furono	puniti	dall'immediato
oblío	 tanto	 che	 i	 più	 di	 loro	morti	 anche	 venti	 o	 dieci	 anni	 fa,	 oggi	 son	 rinnegati	 financo	 dai
discepoli,	e	dal	pubblico	abbandonati	nelle	ultime	sale	delle	accademie	e	delle	pinacoteche.
Non	 a	 loro	 torna	 l'omaggio	 che	 ogni	 giorno	 in	 Francia	 ravviva	 la	memoria	 di	 ogni	 più	 oscuro
pittore	della	 libera	scuola	del	Trenta;	e	 in	Germania	stessa	a	Düsseldorf	o	a	Monaco	 la	pittura
nazarena	prima	di	Kaulbach	o	di	Piloty	è,	più	che	biasimata,	dimenticata.	Per	molto	tempo	essa
gelida	e	diligente	ha	vissuto	perchè	nessuno	vi	 trovava	qualcosa	da	biasimare.	«Queste	grandi
tele	non	insegnano	nulla	di	nuovo	e	non	lasciano	alcun	ricordo;	sono	corrette,	decenti	e	fredde»
diceva	nel	1828	lo	Stendhal	uscendo	dallo	studio	del	Camuccini	e	avrebbe	potuto	dire	lo	stesso
delle	poche	tele	del	Minardi.
Un	 vanto	 però	 va	 dato	 ai	 puristi	 intorno	 al	 Minardi,	 che	 in	 realtà	 fu	 solo	 un	 maestro	 e
specialmente	al	senese	e	gentile	Luigi	Mussini	fraterno	amico	dell'Ingres	onorato	così	in	Francia
come	 in	 Italia,	 pittore	 e	 scrittore.	 Ed	 è	 un	 vanto	 di	 tecnica.	Qui	 più	 cospicuamente	 si	 vede	 la
rispondenza	 fra	 i	 puristi	 in	 pittura	 e	 i	 puristi	 in	 letteratura;	 qui	 più	 chiaramente	 Tommaso
Minardi	ci	appare	come	il	Basilio	Puoti	del	pennello,	e	il	suo	Discorso	su	le	qualità	essenziali	della
pittura	 italiana	 scritto	 nel	 '34	 continua	 venticinque	 anni	 dopo	 la	 Dissertazione	 su	 lo	 stato
presente	della	lingua	italiana	presentata	dal	Cesari	all'Accademia	milanese.
Essi	abbandonarono	quelle	larghe	masse	di	chiaro	e	d'ombra	con	che	il	Benvenuti	e	il	Camuccini
e	 tanti	 altri	minori	 preparavano	 nei	 dipinti	 le	 parti	 luminose	 ed	 oscure,	 senza	 curarsi	 di	 tòrre
questi	effetti	dal	vero,	ma	disponendoli	con	una	luce	teatrale,	della	cui	falsità	(come	narra	nelle
sue	Memorie	 l'Hayez,	che	andando	a	Roma	venne	a	riverire	Pietro	Benvenuti	qui	a	Firenze	nel
suo	studio	e	lo	vide	dipingere	la	Morte	di	Priamo),	si	gloriavano	apertamente.	Così	 i	 loro	colori
furono	chiari	se	non	ricchi,	e	con	le	velature	ritornarono	a	dare	lucidità	e	trasparenza	alle	cose
dipinte,	 e	 su	 le	mura	 riaddussero	 in	 onore	 l'encausto	 e	 ritrovarono	 i	 buoni	metodi	 del	 fresco.
Nella	 prospettiva,	 poi,	 ricominciarono	 a	 conformare	 la	 grandezza	 degli	 oggetti	 ritratti	 alle
dimensioni	della	immagine	prospettica,	quale	è	descritta	nel	taglio	del	cono	visuale,	al	punto	in
cui	 l'artista	 si	 pone	 così	 da	 non	 dover	 spostare,	 come	 avveniva	 spesso	 nei	 macchinosi	 quadri
davidiani	e	come	purtroppo	riavverrà	in	molti	frettolosi	romantici,	il	punto	della	veduta	due	volte
almeno	per	una	stessa	pittura.
Il	Benvenuti	muore	nel	'44,	il	Camuccini	e	il	Sabatelli	nel	'50,	il	Biscarra	che	dal	'21	era	stato	da
Carlo	 Felice	 chiamato	 a	 dirigere	 l'Accademia	 a	 Torino,	 muore	 nel	 '51.	 Il	 Biscarra	 che	 aveva
studiato	 a	Roma	 e	 aveva	 plagiato	 nel	 Caino	 il	 Delitto	 perseguitato	 di	 Prudhon,	 ebbe	 nella	 sua
Accademia	a	direttore	della	 scuola	di	disegno	ornamentale	quel	Pelagio	Palagi,	bolognese,	 che
nel	'34	aveva	osato	nel	reale	palazzo	di	Torino	e	nelle	ville	di	Pollenzo	e	di	Racconigi	distruggere
tutte	le	delicatezze	delle	ornamentazioni	Louis	XV	per	sostituirvi	le	sue	vuote	classicherie	lineari.
Ma	 tutti	 costoro	 poterono	 prima	 di	 morire	 veder	 che	 nulla	 rimaneva	 loro	 fuor	 che	 gli	 onori.
L'Hayez	ormai	trionfava,	e	il	loro	Olimpo	color	di	mattone	e	sapor	di	niente	era	svanito.	L'Hayez
trionfava,	e	più	che	l'Hayez	il	popolo	e	la	violenza	del	popolo	trionfavano.
Ma	perchè,	per	tanti	anni	la	falsità	e	la	imitazione	e	il	gelo,	contro	ogni	moda	straniera,	poterono
seder	sul	trono	e	schiacciare	ogni	spontaneità	di	gusto?	Non	spetta	a	me	in	questa	serie	di	letture
definire	le	condizioni	sociali,	l'ambiente	morale	e	politico	dove	l'arte	ebbe	a	svolgersi,	o	meglio,
dove	l'arte	ufficiale	potè	restare	immobile.
Per	quanto	nel	1849	il	Giusti	rida	amaramente	della	poca	plebe	sbrigliata	in	piazza,	nel	periodo
che	 va	 dal	 '21	 al	 '48,	 da	 quando	 a	 Modena	 Carlo	 Felice	 smentisce	 con	 celere	 prudenza	 la
rivoluzione	piemontese	 fino	alle	 riforme	del	 '47	e	alle	costituzioni	del	 '48,	 l'aristocrazia	e	 l'alta
borghesia	d'Italia	non	dettero	che	esempii	di	 timorati	desiderii	platonici.	Composte	nel	gesto	e
nelle	parole,	ammonite	dalla	brutta	fine	de'	moti	del	'31	e	del	'33	esse	si	rammentano	dell'unità	e
dell'indipendenza	 della	 patria	 quando	 sognano	 non	 quando	 agiscono.	 Il	 1848	 è	 stato	 voluto	 e
ottenuto	dal	popolo:	è	bene	rammentarlo.	Uscito	di	prigione	Silvio	Pellico	che,	come	il	Tommasèo
e	 il	 Cantù,	 s'era	 dato	 alla	 educazione,	 nei	Doveri	 dell'uomo	 ha	 questo	 passo	 caratteristico:	 «Il
progresso	sociale	verrà	con	le	virtù	domestiche	e	con	la	carità	civile,	o	non	verrà	in	alcun	tempo.
Lasciamo	 dunque	 stare	 le	 illusioni	 della	 politica,	 facciamo	 cristianamente	 quel	 bene	 che
possiamo,	 ciascuno	 nel	 nostro	 circolo:	 preghiamo	 Dio	 per	 tutti	 e	 serbiamo	 il	 cuore	 sereno
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indulgente	e	 forte.»	Ci	voleva	altro,	 signori	miei,	e,	 in	 realtà,	altro	ci	 volle	che	 la	 serenità	e	 la
indulgenza	 e	 la	 carità	 predicata	 dall'autore	 della	 Francesca	 da	 Rimini!	 Ai	 più	 franchi,	 come
Massimo	d'Azeglio,	la	tirannide	interna	premeva	poco;	l'importante	era	fare	l'Italia	con	la	libertà
se	era	possibile,	e,	se	no,	anche	col	dispotismo,	anche	con	l'aiuto	dei	principi,	con	la	conciliazione
di	 tutti	 gli	 elementi.	Ma	 egli	 potè	 vedere	 che	 se	 gli	 individui	 non	 sono	 liberi,	 è	 inutile	 che	 sia
libera	la	patria.
La	scuola	liberale	lombardo-piemontese	cui	Pellico	e	d'Azeglio	e	Manzoni	appartennero,	e	di	cui
—	 come	 disse	 il	 De	 Sanctis	—	 Balbo	 fu	 il	 dottrinario,	 Gioberti	 l'oratore,	 Rosmini	 il	 pensatore,
mettendo	da	parte	la	libertà	come	fine,	volendo	lasciare	la	società	alle	sue	forze	naturali	perchè
riescisse	al	progresso,	respingendo	ogni	idea	di	violenza,	sia	che	la	violenza	scendesse	dall'alto,
sia	 che	 salisse	 dal	 basso,	 non	 agitava	 che	 idee	 generali	 e	 larghe	 astrazioni	 e,	 soprattutto,	 era
composta	e	misurata.	Misurate	e	composte	furono	le	classi	dominanti	finchè	essa	le	dominò,	cioè
fino	al	1848,	cioè	fino	all'avvento	della	scuola	democratica	mazziniana.
Il	neo	classicismo	che	fu	detto	un	involucro	retorico	mitologico,	cioè	una	mitologia	senza	mito	e
una	rettorica	senza	eloquenza	—	Camuccini,	Landi,	Benvenuti,	Thorwaldsen,	per	non	parlar	che
di	quelli	che	verso	il	'30	sopravvivevano,	—	come	poi	il	purismo	minardiano,	così	placidi	e	frigidi,
così	lontani	dalla	realtà,	così	assestati,	così	teatralmente	panneggiati	o	così	misticamente	diafani,
poterono	 contentare	 formalmente	 quelle	 classi	 che	 uniche	 davano	 pane	 e	 lodi	 agli	 artisti.	 E
specialmente	lo	poterono	a	Roma,	dove	fino	a	Pio	IX	non	vi	fu	vita	se	non	di	antiquarî	e	di	dotti
pietisti,	e	specialmente	a	Firenze,	che	un	grande	critico	disse	essere	a	quelli	anni	soltanto	«un
passato	illustre	immobilizzato	e	regolato.»	L'Arnaldo	da	Brescia,	come	tutti	sanno,	è	del	1844.
Ho	 detto	 che	 il	 classicismo	 e	 il	 purismo	 poterono	 contentare	 formalmente	 le	 classi	 dominanti,
perchè	occorse	la	pittura	romantica	per	appagarle	anche	con	la	sostanza.
La	scuola	liberale,	considerando	e	studiando	la	società	come	una	cosa	reale	e	spontaneamente	e
indefinitamente	 progrediente,	 dovette	 interrogare,	 per	 giustificare	 la	 sua	 calma	 e	 benevola
aspettativa,	la	logica	della	storia,	cioè	divenire	una	scuola	storica.	E	la	storia	fu	a	base	anche	dei
lavori	di	 immaginazione	e	si	videro	pullulare	 i	 romanzi	storici,	 le	 tragedie	storiche,	e	 le	pitture
storiche.
Certo,	 anche	 la	 pittura	 che	 si	 è	 convenuto	 di	 chiamare	 romantica,	 ebbe	 su	 lo	 scoppio	 della
rivoluzione	italiana	un'azione	molto	indiretta:	ma	di	ciò	diremo	quando	avremo	veduto	che	cosa
essa	sia,	quali	ne	sieno	stati	 i	capi,	e	quali	 i	gregarî.	Paragonata	alla	 letteratura	romantica,	ad
essa	manca	il	suo	Manzoni.	Francesco	Hayez	non	ne	fu	che	il	Tommaso	Grossi.

*
*
*

Alla	fama	se	non	alla	gloria	dell'Hayez	giovò	il	momento	storico	che	certo	egli	non	creò,	ma	dal
quale	con	versatile	docilità	si	lasciò	nella	lunga	onoratissima	vita	plasmare.	La	lettura	delle	sue
Memorie	purtroppo	 incompiute,	sebbene	esse	non	abbiano	ne	 la	vivacità	 fresca	e	 inesausta	dei
Ricordi	 di	 Massimo	 d'Azeglio,	 nè	 la	 semplicità	 affettuosa	 di	 quelli	 di	 Giovanni	 Duprè,	 mostra
limpidamente	che	egli	è	un	pittore	di	transizione,	non	un	rivoluzionario	fanatico	e	fisso	in	ciò	che
egli	creda	essere	la	ideale	verità	infallibile.	Troppi	esempî	di	virile	costanza	e	in	letteratura	e	in
politica	 e	 anche	 nelle	 belle	 arti	 —	 come	 vedremo	 parlando	 della	 scultura	 —	 in	 quei	 tempi
avventurosi	gli	sorgono	attorno,	luminosi	poli	fissi	a	segnare	la	sua	abile	mobilità.
Egli	che	nel	1812,	guidato	dal	marchese	Canova,	mandava	al	concorso	dell'Accademia	di	Milano
il	Laocoonte	famoso,	tipo	nel	tema	e	nella	tecnica	di	classicissima	pittura,	e	nel	'20	pure	a	Brera
esponeva	 fra	 gli	 applausi	 il	 Carmagnola,	 e	 nel	 '30	 i	 Profughi	 di	 Parga,	 eco	 degli	 entusiasmi
filellenici,	 e	 nel	 1848	 firmava	 un	 autoritratto	 Francesco	 Hayez	 italiano	 di	 Venezia,	 e	 nel	 '67
mandava	 a	 Parigi	 la	 Battaglia	 di	 Magenta:	 è	 il	 vero	 riflesso	 pittorico	 delle	 vicende	 politiche
intellettuali	 e	 sentimentali	 le	 quali	 mossero	 e	 commossero	 l'Italia	 nel	 periodo	 che	 oggi
riassumiamo.	È	 il	 vero	 filo	direttivo	nel	 labirinto	delle	 opposte	 tendenze	dei	 sogni	 che	balzano
d'un	tratto	in	piena	realtà,	dei	fatti	che	lampeggiano	invano	per	un	attimo	e	si	spengono	sotto	la
nebbia	dell'utopia.
Dal	 classicismo	 lo	 svegliò	 il	 cannone	 degli	 Alleati,	 e	 l'impero	 napoleonico	 cadde	 mentre	 egli
dipingeva	sopra	un'ampia	tela	Ulisse	nella	reggia	di	Alcinoo	re	dei	Feaci,	e	riparò	a	Venezia	dove
stette	 tre	 anni	 a	 decorar	 sale	 di	 palazzi	 con	 lo	 stesso	 gusto	 tanto	 che	 nello	 studiolo	 del	 conte
Zanetto	 Papadopoli	 dipinse	Diotima	 che	 insegna	 a	 Socrate	 l'arte	monocromata	 e	 Alcibiade	 nel
gineceo	 quando	 è	 rimproverato	 da	 Socrate,	 dentro	 un	 fregio	 di	 amorini	 dove	 l'Amor	 feroce	 è
simboleggiato	dalla	tigre,	l'Amor	leggero	dalla	farfalla,	l'Amor	forte	dal	leone,	e	così	via!
Se	 egli	 non	 fosse	 stato	 quel	 pronto	 spirito	 che	 dicevo	 poco	 fa,	 voi	 vedete	 in	 quale	 palude	 si
sarebbe	annegato.	Ma	ode	da	Milano	i	richiami	del	vecchio	suo	amico	Pelagio	Palagi,	e	vi	accorre
ed	espone	 il	Carmagnola	 ed	 è	 salvo.	Messosi	 così	 nella	 corrente,	 egli	 per	 sua	 ventura,	 non	ne
escirà	 più.	 L'ambiente	 è	 ben	 caldo;	 gli	 applausi,	 checchè	 egli	 poi	 ne	 scriva,	 lo	 confortano;
l'amicizia	con	Tommaso	Grossi	lo	esorta	a	perseverare.
Equilibrato	compositore,	direi	quasi,	con	tutto	il	rispetto,	coreografo	sagacissimo,	coloritore	non
oso	dir	veneziano,	ma	certo	ammiratore	dei	Veneziani,	disegnatore	 freddo	ma	onesto,	poichè	a
Roma	gli	aveano	ai	primi	anni	diretto	la	mano	gli	inflessibili	e	impassibili	neoclassici,	ormai	egli
può	 abbandonarsi	 alla	 sua	 foga	 feconda,	 in	 gara	 coi	 letterati	 che	 han	 trovato	 il	 perfetto
illustratore	e	lo	chiaman	fratello.	Consigliere	dell'Accademia	di	Brera,	per	qualche	anno	sostituto
del	 Sabatelli	 cui	 poi	 nel	 1850	 succedette	 per	 trent'anni,	 ritrattista	 aulico	 di	 tutti	 i	 sovrani
convenuti	nel	1822	al	congresso	di	Verona,	protetto	dall'arciduca	Ranieri	e	dal	Metternich	da	cui
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si	vanta	di	essere	stato	a	Vienna	preso	amichevolmente	a	braccetto,	pittore	nel	soffitto	della	sala
delle	 Cariatidi	 al	 palazzo	 reale	 di	 Milano	 quando	 si	 attendeva	 l'imperatore	 austriaco	 perchè
cingesse	la	corona	di	ferro,	se	non	fosse	stato	un	pittore,	sarei	curioso	di	sapere	come	l'avrebbe
giudicato	il	Guerrazzi.	Ma	in	politica,	anche	nel	1899,	ai	pittori	e	agli	scultori	è	permesso	più	di
quel	che	sia	permesso	ai	poeti,	e	io	devo	parlarvi	solo	della	sua	versatilità	artistica.	Certo	è	che
quando	 nel	 1872	 Francesco	 Dall'Ongaro	 lo	 proclama	 giustamente	 il	 veterano	 della	 pittura
italiana,	a	me	par	di	vedere	in	quella	parola	veterano	scritta	dal	glorioso	reduce	di	Venezia	una
punta	di	benigna	ironia.
Il	 Bacio	 è	 forse	 il	 quadro	 più	 noto	 dell'Hayez,	 e	 meritatamente.	 Il	 sentimento,	 anzi,	 l'impeto
amoroso,	 non	 è	 stato	 segnato	 con	 altrettanta	 intensità	 in	 altri	 quadri	 di	 quell'epoca.	 Giulietta
nella	 veste	 di	 un	 bel	 limpido	 azzurro	 è	 così	 abbandonata	 su	 le	 spalle	 e	 contro	 le	 labbra
dell'amante,	con	gli	occhi	chiusi	per	 la	dolorosa	delizia	di	quell'addio,	e	Romeo	col	mantelletto
marrone	con	la	maglia	di	color	bucchero	è	così	saldo	a	sorreggerla	e	leggiadramente	virile,	che
anche	oggi,	a	prima	vista,	nonostante	il	disgusto	delle	oleografie	untuose	che	primamente	ce	lo
hanno	 rivelato	 e	 la	 noia	 di	 tutte	 le	 romanticherie	 cantate	 per	 anni	 sotto	 la	 luna,	 ci	 commove,
sebbene,	per	fortuna,	non	ci	piaccia	più.
E	la	commozione	patetica	fu	appunto	lo	scopo	di	tutta	quell'arte	romantica.	Il	bello	morale,	come
essi	dicevano,	è	il	loro	Dio,	e	ogni	scolaretto	ripete	dal	Forcellini	l'etimologia	del	bello,	bellus,	da
bonellus	cioè	dal	buono.	La	forma	che	nei	classici	era	stata	il	fine,	nei	romantici	diviene	il	mezzo	
per	eccitare	affetti.	Tommaso	Grossi	appare	allora	superiore	al	Manzoni	perchè	egli	fa	piangere,
Manzoni	no.	La	così	detta	donna	romantica	è	 la	sua	 fissazione;	e	 la	Fuggitiva,	Lida,	 Ildegonda,
Bice,	 Giselda	 sono	 il	 tema	 favorito	 dei	 pittori	 lacrimosi	 che,	 quando	 non	 furono	 l'Hayez,
riuscirono	spesso	ad	essere	lacrimevoli.
Enumerare	questi	quadri	dell'Hayez	è	impossibile	e	anche	inutile.	Di	Imelda	de'	Lambertazzi,	di
Maria	Stuarda,	di	Giulietta	e	Romeo,	di	Clorinda	e	Tancredi,	della	Congiura	dei	Fieschi,	di	scene
delle	Crociate	da	Pietro	l'Eremita,	alla	Sete	dei	Crociati,	egli	fece	tre,	quattro,	cinque	variazioni
in	quadri	grandi	e	in	quadri	a	figure	terzine,	in	bozzetti	e	in	disegni.	Così	per	i	soggetti	veneti,	dal
Carmagnola	a	Marin	Faliero,	da	Vittor	Pisani	a	Valenza	Gradenigo,	da	Caterina	Cornaro	ai	Due
Foscari	che	voi	avete	qui	alla	vostra	Accademia,	egli	fu	di	una	attività	da	Briareo	e	di	una	varietà
di	combinazioni	melodrammatiche	degna	di	Felice	Romani.	E	dall'estero	le	ordinazioni	piovevano
come	le	lagrime	delle	spettatrici.	Nè	perciò	egli	dimenticò	i	soggetti	sacri,	e	anche,	per	tornare
agli	antichissimi,	 i	soggetti	mitologici.	Ma	per	alcuno	dei	ritratti,	massime	per	il	suo	agli	Uffizi,
essendo	costretto	a	rendere	il	vero	senza	veli	rettorici	e	patetici,	egli	merita	di	essere	ricordato
anche	oggi.	Quelli	del	marchese	Lorenzo	Litta,	del	conte	Giovanni	Morosini	e	di	Antonio	Rosmini,
quando	 qualche	 volonteroso	 che	 forse	 non	 è	 lontano,	 farà	 la	 storia	 del	 ritratto	 nella	 pittura
italiana,	 dovranno	 avere	 nel	 periodo	 che	 va	 dal	 '30	 al	 '50	 un	 posto	 d'onore.	 Così	 a	 Roma	 il
Consoni,	il	Capalti,	il	Cochetti	suoi	contemporanei,	non	meritano	una	menzione	per	altro.
E	passiamo	ai	minori.
Intendo	 i	minori	per	 fama,	perchè	alcuni	—	e	non	vi	dirò	d'altri	—	spesso	gli	 furono	eguali	per
valore.	 In	 tutti	 i	 varii	 indirizzi	 a	 volta	 a	 volta	 riappaiono,	 secondo	 i	 bisogni	 della	 moda,	 del
committente	 e	 del	 tema,	 e	 quello	 che	 nell'Hayez	 fu	 graduale	 evoluzione	 sincera,	 in	 loro	 o	 è
incertezza	di	convinzione	o	destrezza	di	opportunismo	eclettico.
Qui	 in	Toscana	è	 tempo	che	nomini	Francesco	e	Giuseppe	Sabatelli	 figli	di	quel	Luigi	Sabatelli
che	 già	 vi	 segnalai	 come	 emulo	 del	 Camuccini	 e	 cui	 nella	 direzione	 dell'Accademia	 milanese
succedette	l'Hayez.	Il	padre	li	vide	morir	tutti	e	due.	Francesco,	maggiore	di	dieci	anni,	mandato
giovanissimo	 da	 Leopoldo	 II	 a	 studiare	 in	 Roma,	 dopo	 soli	 diciotto	 mesi	 di	 permanenza	 e	 di
amoroso	 lavoro,	 tornò	a	Firenze	a	 finire	 la	sala	dell'Iliade	cominciata	dal	padre	a	Palazzo	Pitti,
quando	quella	d'Ulisse	era	stata	dipinta	da	Gaspero	Martellini	e	quella	di	Prometeo	da	Giuseppe
Colignon	e	mentre	Pietro	Benvenuti	dipingeva	tutta	la	cupola	della	Cappella	dei	Principi	in	Piazza
Madonna.	 Da	 questi	 sincronismi	 è	 facile	 supporre	 quale	 sia	 stato	 il	 carattere	 della	 sua	 arte.
Migliore,	cioè	altrettanto	ariosa	nella	composizione	ma	più	franca	nel	colore	è,	nella	minuscola
cappella	 a	 sinistra	 del	 coro	 in	 Santa	 Croce,	 la	 figurazione	 di	 Ezelino	 da	 Romano	 ai	 piedi	 di
Sant'Antonio.	Del	fratello	Giuseppe,	anche	chi	non	ha	cercato	a	San	Firenze	la	misera	cupoletta
ormai	 cadente	 della	 Cappella	 della	 Madonna,	 o	 all'Accademia	 la	 Battaglia	 del	 Serchio	 con
Farinata	e	Buondelmonti,	 rammenta	 le	 affettuose	parole	del	Duprè	nel	 cui	 studio	ogni	mattina
egli	 si	 riposava	 andando	 al	 lavoro:	 «Era	 magro	 e	 pallido,	 e	 i	 mustacchi	 neri	 facevano	 ancora
apparire	più	pallido	quel	viso	mansueto	e	serio;	dal	suo	labbro	non	uscivano	che	poche	e	benigne
parole;	 la	 sua	 compagnia	 era	mite	 e	 soave;	 e	 la	memoria	 di	 lui	mi	 ritorna	mestamente	 serena
come	il	ricordo	di	un	bene	smarrito	ma	non	perduto.»
E	altri	due	fratelli,	non	fiorentini	questi,	ma	sanesi,	Luigi	e	Cesare	Mussini.	Luigi	che	come	ho
detto,	cominciò	con	 l'essere	un	purista	minardiano,	 si	 inromantichì	presto	nel	 suo	Decamerone
sanese,	 e	 più	 nell'Eudoro	 e	 Cimodocea	 di	 questa	 Accademia,	 un	 quadro	 derivato	 da
Chateaubriand,	color	di	rosa	e	color	di	cenere,	levigato	e	mantecato	e	illuminato	non	si	seppe	mai
da	 che	 parte.	 Cesare	 fu	 un	 coreografo	 anche	 più	 complicato	 in	 quella	 Congiura	 dei	 Pazzi	 che
verso	 il	 '45	 era	 stimato	 uno	 dei	 massimi	 quadri	 moderni	 di	 Toscana	 e	 che	 poco	 dopo	 fu
giustamente	definita	la	«sintesi	dell'impossibile.»
Per	 restar	 sempre	 tra	 i	 più	noti,	 rammenterò	 il	 freddo	e	 compassato	Pollastrini	 che	dopo	aver
fatto	 accademicamente	 melodrammaticamente	 morire	 Ferruccio	 a	 Gavinana,	 uccise	 anche
Lorenzino	 de'	 Medici	 con	 altrettanta	 sapienza	 scenica	 e	 l'un	 dopo	 l'altro	 cacciò	 in	 nome	 del
vittorioso	Cosimo	primo	i	sanesi	da	Siena.	Ho	detto	un	dopo	l'altro:	come	nei	Mussini	così	in	tutti
questi	 altri	 romantici	 le	 figure	 sono	 viste	 a	 una	 a	 una,	 e	 il	 chiaro	 e	 lo	 scuro	 è	 reso,	 non
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nell'insieme,	ma	su	ciascuna	di	esse	singolarmente	e	speciosamente.
Il	Bezzuoli,	che	era	di	quarant'anni	più	vecchio	di	lui,	verso	il	quaranta,	dipinse	un'Eva	che	aveva
qualche	floridezza	e	qualche	freschezza	di	carni,	ma	subito	ricadde	nella	coreografia	trionfale	con
la	gran	tela	figurante	l'ingresso	di	Carlo	ottavo	in	Firenze,	che	ebbe	l'onore	di	essere	incisa	dal
Morghen.	Andatela	un	giorno	a	vedere,	all'Accademia,	e	mi	perdonerete	se	sessant'anni	dopo	io
ometta	anche	di	criticarla.
Tra	l'Emilia	e	la	Romagna	due	nomi	compendiano	questo	periodo:	il	Malatesta	e	il	Guardassoni.
Del	 Guardassoni	 non	 è	 di	 voi	 chi	 non	 conosca	 almeno	 un'oleografia	 dell'Innominato	 da	 lui	 più
volte	ripetuto,	perchè	le	migliori	opere	di	questo	periodo	sono	state	dalla	Provvidenza	destinate
ad	essere	appunto	riprodotte	nel	modo	a	loro	meglio	convenevole,	cioè	con	l'oleografia.	Certo	per
l'avveduta	 onestà	 della	 pennellata,	 per	 una	 certa	 vivezza	 di	 colore,	 per	 la	 disinvoltura	 del
disegno,	il	quadro	appare	superiore	a	molti	dell'Hayez,	ma,	ahimè,	mostra	anche	tutto	il	gelo	del
Delaroche;	e	ciò	basta	a	giustificare	l'oblio.	A	Bologna	cento	chiese	—	San	Giuseppe	ed	Ignazio,
la	 Trinità,	 San	 Giuliano,	 Santa	 Caterina,	 San	 Bartolomeo,	 Santa	 Maria	 Maddalena,	 Santa
Dorotea,	 Santa	 Maria	 Maggiore,	 San	 Gregorio,	 San	 Giorgio,	 SS.	 Filippo	 e	 Giacomo,	 San
Salvatore,	 Sant'Isaia,	 Santa	 Caterina	 di	 Saragozza,	 la	 Madonna	 dei	 Poveri,	 San	 Giuseppe	 —
hanno	pitture	sue	eseguite	prima	e	dopo	il	'50,	con	una	mano	sempre	più	facile	e	anche	sempre
più	trascurata,	celeremente,	per	poco	danaro,	alla	brava.
Il	Malatesta,	modenese,	 nato	 nel	 1818	morì	 nove	 anni	 fa.	 Dipinse	 con	 grande	 chiarezza	molti
ritratti,	con	minore	arte	quadri	sacri	e	quadri	storici,	fra	i	quali	il	più	noto	è	quello	in	cui	i	soldati
della	 lega	 guelfa	 fanno	 prigioniero	 Ezzelino	 terzo	 alla	 battaglia	 di	 Cassano	 d'Adda.	 Un	 titolo,
come	 udite,	 un	 po'	 lungo,	 e	 veramente	 io	 penso	 a	 trovarne	 di	 altri	 anche	 più	 esplicativi	 e	 più
lunghi,	che	cosa	dovessero	valere	quei	quadri	per	chi	non	sapesse	leggere	o	almeno	non	sapesse
di	storia.
Se	 nel	 Veneto	 più	 dello	 Schiavoni,	 del	 Lipparini,	 del	 De	Min,	 del	 Gregoletti,	 del	 Gazzotto	 che
illustrò	Dante	a	penna,	 sono	oggi	memorabili	 solo	 i	nomi	del	Molmenti	 e	dello	Zona,	ben	altro
avviene	in	Piemonte.	Nel	1842	in	un	salone	del	palazzo	d'Oria	di	Cirié	in	via	Lagrange	si	apriva	la
prima	esposizione	della	Promotrice,	con	centocinquanta	opere	di	autori	viventi	e	quello	fu	il	terzo
grande	 avvenimento	 artistico	 del	 regno	 di	Carlo	Alberto,	 dopo	 l'apertura	 della	 Pinacoteca	 e	 la
restaurazione	 dell'Accademia	 Albertina.	 Giuseppe	 Camino,	 i	 due	 Morgari	 padre	 e	 figlio,
Francesco	 Gonin,	 Francesco	 Gamba	 erano	 tra	 gli	 espositori.	 Ma	 non	 è	 questo	 il	 momento	 di
definir	l'opera	di	tali	valorosi,	cui	pochi	anni	dopo	si	deve	la	riscossa,	—	e	non	solo	in	arte.	Ora
rammento	solo	artisti	più	vecchi:	Ferdinando	Cavalieri,	amico	dell'Hayez,	che	nel	'45	era	venuto	a
Roma	a	dirigere	la	scuola	dei	pensionati	del	re	di	Sardegna,	e	nel	1846	mandava	di	là	per	la	sala
dei	paggi	nel	Reale	Palazzo	un	quadro	rappresentante	Il	conte	Amedeo	III	che	giura	la	sacra	lega
in	Susa;	il	Biscarra	che	scendeva	dall'Olimpo	davidiano	dei	suoi	Achilli,	dei	suoi	Alessandri	e	dei
suoi	 Mosè	 per	 romanticheggiare	 con	 una	 veramente	 misera	 Morte	 del	 conte	 Ugolino;	 Pietro
Ayres	che	avrebbe	dovuto	limitare	la	sua	attività	ai	ritratti;	Amedeo	Augero,	l'autore	del	Voto	e
più	l'autore	di	molti	ritratti	privi	di	 luce	ma	di	nitidissimo	segno;	e	infine	l'Arienti,	che	sebbene
fosse	 nato	 presso	Milano,	 pure	 è	 da	 iscriversi	 tra	 i	 piemontesi	 per	 essere	 stato	 dal	 '43	 al	 '60
professore	di	pittura	all'Accademia	di	Torino.	Un'altra	Congiura	dei	Pazzi,	il	Federigo	Barbarossa
cacciato	 da	 Alessandria	 che	 è	 in	 quel	 Palazzo	 Reale,	 e	 l'incomprensibile	 episodio	 della	 Lega
Lombarda,	 che	 è	 nell'ultima	 sala	 della	 Pinacoteca	 bolognese,	 sono	 opere	 che	 raccolgono
bellamente	tutti	i	difetti	suoi	e	dei	tempi,	ma	hanno	un	certo	fare	largo	ed	energico,	che	l'Arienti
deve	a	Luigi	Sabatelli	maestro	suo.
A	 Roma	 vanno	 rammentati	 il	 Podesti	 e	 il	 Gagliardi.	 Che	 memoria	 resta	 di	 loro?	 Io	 che	 son	
cresciuto	 fra	gli	 artisti,	 e	 fin	da	bimbo	ho	udito	pronunciare	questi	due	nomi	 con	venerazione,
quando	un	giorno	mi	son	determinato	entrando	nelle	stanze	di	Raffaello	in	Vaticano	a	fermarmi
nella	 prima	 stanza	 detta	 della	 Concezione	 e	 tutta	 affrescata	 dal	 Podesti	 con	 una	 squallida
intonazione	 tra	color	di	 rosa	e	color	di	 legno,	con	una	compassata	scolastica	composizione	che
non	si	può	più	nemmeno	dire	teatrale;	quando	nella	minuscola	pinacoteca	di	Ancona	sua	patria
invece	 di	 correre	 ad	 adorare	 la	 piccola	 madonna	 del	 Crivelli	 ho	 voluto	 guardare	 con	 qualche
attenzione	i	cartoni,	i	quadri	e	i	quadretti	del	tanto	lodato	«decano	dell'arte	romana»,	ho	provato
una	delusione	tale,	che	oggi	non	oso	con	esatte	parole	ripeterla.	Il	pittore	de	Sanctis	che	di	 lui
morto	 parlò	 nell'Accademia	 di	 San	 Luca,	 affermò	 che	 tra	 il	 '50	 e	 il	 '60	 «il	 nome	 del	 Podesti
risuonava	alto	nella	pittura	come	quello	di	Verdi	nella	musica»,	un	paragone	che	a	noi	di	un'altra
generazione	oggi	sembra	irriverente	addirittura.	Pure	la	sua	fama	fu	immensa;	e	da	quando	nel
1830	 espose	 in	 Campidoglio	 nella	 prima	 Esposizione	 degli	 amatori	 e	 cultori	 di	 belle	 arti	 il
Martirio	 di	 Santa	 Dorotea	 fino	 a	 che	 per	 commissione	 di	 Carlo	 Alberto	 eseguì	 il	 Giudizio	 di
Salomone;	da	quando	per	don	Alessandro	Torlonia	nella	villa	fuori	Porta	Pia	dipinse	a	fresco	le
imprese	di	Bacco	e	nel	Palazzo	di	piazza	Venezia	il	mito	di	Diana	fino	a	che	per	Pio	nono	eseguì	la
stanza	 della	 Concezione;	 dal	 quadro	 dell'Assedio	 di	 Ancona	 che	 nelle	 esposizioni	 mondiali	 di
Parigi	e	di	Londra	ebbe	due	medaglie	d'oro	e	oggi	sarebbe	rifiutato	in	una	promotrice	provinciale
fino	a	tutti	gli	innumerevoli	soggettini	romantici	a	figure	terzine,	egli	fu	venerato	a	Roma	anche
più	 di	 quel	 che	 l'Hayez	 fosse	 stimato	 a	Milano	 o	 il	 Bezzuoli	 a	 Firenze.	 E	 come	 l'Hayez,	 morì
novantenne.
Il	Gagliardi	è	negli	affreschi	della	chiesa	di	San	Rocco	a	Roma	più	virile	e	ha	un	colore	più	franco,
ma	anche	egli	non	sente	la	luce	e	tanto	meno	il	chiaroscuro,	e	così	non	riesce	al	rilievo;	le	quali
due	 accuse	 sono,	 in	 realtà,	 le	massime	 contro	 tutta	 la	 pittura	 d'allora.	 Tanto	 che	 tutte	 quelle
figure	teatrali	e	i	soliti	guerrieri	coi	cimieri	azzurri	e	i	pennacchi	rossi	e	le	corazze	turchinette	e
giallette,	 che	 modellan	 muscolo	 a	 muscolo	 la	 carne	 e	 i	 soliti	 toni	 di	 cobalto	 e	 di	 roseo	 alla
Sassoferrato,	 fanno	 della	 Crocifissione	 cui	 allora	 stupefatta	 accorse	 tutta	 Roma,	 un	 quadro
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meschino	presso	le	ampie	figure	zuccaresche	dell'abside,	ornamentali	e	baroccamente	violente.
In	Lombardia,	oltre	il	Bertini,	il	d'Azeglio.	Giuseppe	Bertini	che	nato	nel	'25	è	morto	quest'anno
conservatore	 della	 Pinacoteca	 di	 Brera,	 sebbene	 sia	 più	 noto	 come	 primo	maestro	 di	 qualche
grande,	 pure	 meritò	 per	 la	 mobilità	 del	 suo	 stile	 dal	 Selvatico	 questa	 lode	 «or	 sa	 farsi
Ghirlandajo,	ora	Tiepolo»	dove	il	contrasto	è	così	palese	che	la	lode	sembra	un	biasimo.	L'arte	di
Massimo	 d'Azeglio	 invece	 fu	 protesa	 verso	 l'avvenire	 che	 egli	 bene	 intravvide,	 ma	 nel	 quale,
come	pittore,	 non	 riescì	 ad	 entrare.	 Più	 che	 la	 Sfida	 di	 Barletta	 o	 il	 Brindisi	 di	 Ferruccio	 o	 la
Battaglia	 di	 Gavinana	 o	 lo	 Sforza	 che	 gitta	 l'accetta	 su	 l'albero	 o	 tutti	 i	 quadri	 di	 origine
ariostesca,	oggi	ci	importano	i	suoi	paesaggi	che	egli	studiava	e,	come	diceva	lui,	finiva	sul	vero.
Dei	 quadri	 supposti	 storici,	 dei	 quali	 ora	 più	 ci	 occupiamo,	 egli	 si	 gloria	 che	 avessero	 il	 gran
merito	—	o	piuttosto	la	condizione	sine	qua	non	di	tutto	quanto	aveva	fatto	d'un	po'	significante
—	di	servire	cioè	al	pensiero	italiano.
Ora	questo	per	lui	si	può	dir	che	sia	quasi	sempre	vero:	ma	per	gli	altri	lo	fu?	E	se	lo	fu,	questa
pittura	romantica	raggiunse	 lo	scopo,	cioè	affrettò	 la	 rivoluzione	verso	 la	unità	e	per	 la	 libertà
individuale	e	nazionale?	Lo	stesso	d'Azeglio	che	da	giovane	aveva	veduto	domare	la	rivoluzione
francese	e	l'aristocrazia	e	il	re	tornare	a	Torino	e	i	cardinali	e	Pio	VII	tornare	a	Roma,	parlando
dell'Alfieri	e	delle	sue	tragedie	in	odio	ai	tiranni,	osserva	con	ironia:	«Quale	appare	secondo	esse
la	 via	 più	 breve	 onde	 condurre	 un	 popolo	 alla	 perfetta	 felicità,	 libertà,	 prosperità	 ecc.	 ecc.?
Nascondersi	dietro	un	uscio	e	far	la	posta	al	tiranno;	quando	passa,	tonfete!,	una	buona	botta	sul
capo,	e	tutto	si	trova	fatto,	compito	e	terminato;	tutti	sono	contenti,	tutti	sono	indipendenti,	tutti
sono	 liberi,	 felici,	 virtuosi,	 eguali,	 fratelli	 amorosi,	 insomma	 un	 popolo	 si	 trova	 diventato	 d'un
colpo	il	paese	della	cuccagna!	E	il	mondo	va	egli	così?	E	tutto	questo	è	egli	vero,	e	mette	forse	in
capo	idee	vere?»
E,	aggiungo	io,	non	si	potrebbe	dir	lo	stesso	della	pittura	romantica	e	di	tutte	le	Leghe	Lombarde
e	di	tutte	le	Congiure	dei	Pazzi	e	di	tutte	le	Disfide	di	Barletta	che	furono	dipinte	allora?	Invece	di
dire	 al	 vicino	 «La	 tua	 casa	 brucia»	 quei	 bravi	 artisti	 gli	 dicevano,	 ad	 esempio:	 «Brucia	 la
Biblioteca	d'Alessandria,	o	il	Tempio	di	Diana	in	Efeso.»	E	ciò,	come	si	capisce	facilmente,	poteva
essere	 rettorico	 e,	 verso	 la	 polizia,	 comodo,	 ma	 poteva	 anche	 essere	 inutile.	 Eran	 ricordi	 di
scuola,	finzioni	di	mondi	passati,	spesso	mai	esistiti,	favole	non	umane,	irrealità	e	atteggiamenti	e
affettazioni,	 forme	 che	 non	 sprizzavano	 direttamente	 dal	 pensiero	 e	 dalla	 passione	 vivi	 ma	 li
viziavano	e	 li	 impacciavano	come	paludamenti.	La	pittura	fu,	come	disse	 il	de	Sanctis	di	quella
letteratura,	 «un'Arcadia	 con	 licenza	 dei	 superiori,»	 Permettete	 a	 chi	 forse	 ammira	 troppo	 il
tempo	in	cui	vive	di	constatare	che	anche	in	franchezza,	per	fortuna,	noi	abbiamo	progredito.

*
*
*

Prima	di	accennarvi	come	i	fatti	brutali	e	magnifici	spinsero	tutti	gli	animi	a	questa	franchezza	e
lacerarono	 le	 maschere	 prudenti,	 e	 i	 pittori	 di	 Federigo	 Barbarossa	 e	 d'Ettore	 Fieramosca
divennero	 o	 meglio	 dovettero	 divenire	 i	 pittori	 di	 Carlo	 Alberto,	 di	 Vittorio	 Emanuele	 e	 di
Garibaldi,	 vi	 dirò	 qualche	 parola	 su	 la	 scultura	 e	 gli	 scultori.	 E	 più	 che	 poche	 parole	 vorrei
dirvene,	poichè	ho	la	ventura	di	parlare	nella	patria	di	Lorenzo	Bartolini.

E	tu	giunto	a	compièta,
Lorenzo,	come	mai
Infondi	nella	creta
La	vita	che	non	hai?

Prima	 di	 lui	 la	 scultura	 classica	 del	 Canova,	 o	 più	 propriamente	 inclinata	 alle	 semplicità	 del
purismo	nel	Thorwaldsen	e	nel	suo	nobile	allievo	il	nostro	Tenerani,	era	in	ogni	modo	stata	regina
in	Europa.	Per	un	momento	tutta	la	nostra	gloria	artistica	parve	affidata	a	lei.	Nè	Dannecker	nè
Rauch	 in	Germania,	 ne	François	Rude	o	David	d'Angers	Aimé	Millet	 in	Francia	 raggiunsero	 lo
splendore	 d'onori,	 la	 fecondità	 pure	 diligente,	 la	 fattura	 squisita	 dei	 nostri.	 Per	 confrontare
Thorwaldsen	al	conte	Tenerani	basta	a	Roma	in	San	Pietro	andare	dal	monumento	di	Pio	settimo
Chiaramonti	a	quello	di	Pio	ottavo	Albani;	ma	la	castigatezza	e	il	fermo	modellare	sì	del	maestro
che	del	discepolo	sono	schiacciati	dalle	dorate	vòlte	pompose	e	ventose	così,	che	al	confronto	il
Gregorovius	 potè	 dire	 che	 le	 due	 tombe	 sembrano	 fra	 tanta	 sontuosità	 di	 cattolicismo	 due
monumenti	protestanti.	È	stato	detto	che	il	Minardi	fu	il	Tenerani	della	scultura.	Sì,	ma	il	Minardi
non	seppe	nè	dipingere	nè	coi	disegni	commuovere;	il	Tenerani	seppe	e	scolpire	e	commuovere.
Dalla	 Psiche	 abbandonata	 che	 piacque	 tanto	 al	 Giordani	 fino	 all'altra	 Psiche	 svenuta	 che	 egli
dovè	 ripetere	quindici	 volte,	 dal	 rilievo	della	Deposizione	dalla	Croce	 che	 è	 tra	gli	 ori	 candido
vanto	 della	 Cappella	 Torlonia	 in	 Laterano	 fino	 al	 colossale	 San	 Giovanni	 Evangelista	 pel	 San
Francesco	di	Paola	a	Napoli,	dal	troppo	classico	Monumento	pel	conte	Orloff	al	Monumento	per
Bolivar	 o	 alla	 statua	 di	 Pellegrino	 Rossi,	 egli	 ha	 mostrato	 veramente	 un'anima	 geniale	 e	 una
scienza	 tecnica	 di	 polita	 gentilezza	 e	 un'abilità	 di	 panneggiare	 insuperata	 dallo	 stesso
Thorwaldsen.	E	basta	leggere	una	pagina	della	sua	biografia	scritta	dal	Raggi,	per	sentire	quanto
il	mondo	fosse	allora	pieno	della	sua	fama.
Intanto	il	Marocchetti	di	Biella	empiva	l'Europa	di	cavalli	e	di	cavalieri	purtroppo	ancora	visibili,
nessuno	dei	quali	per	fortuna	nostra	vale	l'Emanuele	Filiberto	di	piazza	San	Carlo	a	Torino.	Però
nessuno,	e	tanto	meno	lui,	ebbe	il	virile	animo	e	la	tenacia	diritta	e	la	forza	combattiva	del	vostro
Bartolini.
Lo	stesso	Giusti,	che	per	lui	scriveva	i	versi	detti	poco	fa,	sembra	che	anche	per	lui	abbia	cantato:

In	corpo	e	in	anima
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Servi	il	reale,
E	non	ti	perdere
Nell'ideale,

parole	chiare	che	diverranno	una	divisa	di	coraggio.
Francesco	 Hayez	 è	 vissuto	 tra	 il	 1791	 e	 il	 1882,	 Lorenzo	 Bartolini	 tra	 il	 1777	 e	 il	 1850.
Confrontateli:	versatile,	opportunista,	già	dimenticato	il	primo;	rigido,	intollerante,	austero,	ogni
giorno	 più	 vivo	 e	 più	 degno	 di	 vivere	 il	 secondo.	 Figlio	 d'un	 magnano,	 fattorino	 di	 bottega,
commesso	d'un	sarto,	garzone	d'un	vetraio	e	d'un	marmista,	suonatore	di	violino	nelle	più	buie
orchestre	 di	 Firenze	 o	 di	 Parigi,	 il	 Delaborde	 in	 un	 articolo	 che	 la	 Revue	 des	 Deux	 mondes
pubblicava	 quarantaquattr'anni	 fa,	 narra	 come	 il	 David	 stesso	 anche	 prima	 che	 il	 Bartolini
scolpisse	 il	 bassorilievo	 della	 battaglia	 d'Austerlitz	 per	 la	 colonna	 Vendôme	 restasse	 stupito	 e
soggiogato	dal	sentimento	semplice,	dall'ingenua	larghezza,	dalla	sincerità	mai	volgare	di	quella
giovenile	arte	di	lui,	che	la	natura	voleva	interpretare	direttamente	senza	infrapposizioni	di	morte
bellezze	officiali.
Pochi	 giorni	 fa	 in	 un	 giornale	 d'arte	 romano	 di	 verso	 il	 '40	 leggevo	 una	 sua	 caratteristica
polemica,	 quando	 dette	 per	 tema	 agli	 scolari	 il	 bassorilievo	 d'Esopo,	 egli	 che,	 morto	 Stefano
Ricci,	 autore	 del	 monumento	 a	 Dante,	 già	 insegnava	 scultura	 all'Accademia	 fiorentina,	 aveva
scritto:	«Diverse	figure	adattate	per	esercizio	del	nudo,	servono	a	dimostrare	che	tutta	la	natura
è	bella,	quando	però	è	relativa	al	soggetto,	e	che	colui	il	quale	saprà	meglio	imitarla	potrà	quindi
eseguire	qualunque	 tema	gli	 venga	proposto.»	Un	anonimo	nel	Diario	di	Roma,	un	 tale	Zanelli
nell'Album,	 combatterono	 questa	 affermazione	 rivoluzionaria,	 questa	 ostentazione	 di	 massime
antiaccademiche,	questa	franca	glorificazione	di	tutta	la	vita.	Dicevan	gli	avversarî	che	nei	fiori,
negli	alberi,	nel	paesaggio	la	natura	può	prendersi	qual'è,	ma	non	nel	corpo	umano	perchè	esso
ha	peccato.	E	gli	citavan	Platone	e	il	prototipo	generato	e	Raffaello	e	Guido	Reni	e	naturalmente
anche	Winckelmann;	infine,	a	difesa	del	bello	ideale,	gli	proponevano:	«dipingete	o	scolpite	cento
vecchie	 e	 cento	 giovani	 con	 egual	 maestria,	 tutti	 guarderanno	 le	 giovani.»	 Il	 Bartolini	 sul
Commercio	rispondeva:	«Come	saranno	brutte	quelle	giovani	se	l'avrete	inventate	voi!»
La	sua	ammirazione	per	Napoleone	con	quella	sua	misteriosa	corsa	all'isola	d'Elba	in	pieno	1814
quando	caduto	l'imperatore	la	folla	gli	penetrò	nello	studio	e	gli	infranse	gessi	e	marmi	furiosa,	è
un	indice	del	suo	cuore.	La	sua	amicizia	per	Ingres	con	cui	aveva	studiato	e	vissuto	a	Parigi	e	che
lo	ritrattò,	e	per	Byron	e	per	M.me	de	Staël	i	cui	busti	egli	scolpì,	è	un	indice	della	sua	mente.
Delle	sue	opere	—	poichè,	se	ne	togli	il	gran	Napoleone	che	è	a	Bastia	vòlto	al	mare	d'Italia	e	la
genuflessa	Fiducia	 in	Dio	che	è	a	Milano	nel	palazzo	Poldi-Pezzoli	e	 l'Astianatte	 impetuoso	che
pure	a	Milano	è	su	la	terrazza	di	palazzo	Trivulzio	sono	tutte	a	Firenze	—	è	inutile	parlare.	Chi	di
voi	non	conosce	nella	sala	dell'Iliade	a	Palazzo	Pitti,	 la	Carità	educatrice,	 in	piazza	Demidoff,	 il
Monumento	 a	 Nicola	 Demidoff,	 o	 in	 Santa	 Croce	 la	 statua	 giacente	 della	 vecchia	 contessa
Zamoyska	 che	 veramente	 sembra	 addormentata	 in	 un	marmoreo	 sonno	 di	 morte?	 Chi	 non	 ha
visto	nel	refettorio	del	convento	di	San	Salvi	i	gessi	dei	ritratti	in	busto	plasmati	da	lui,	massimo
quello	dell'attore	Vestri	il	cui	marmo	è	alla	Certosa	di	Bologna?	Non	dobbiamo	dimenticare	che
egli	nascendo	all'arte	trovò	il	mondo	della	scultura	popolato	di	dèi	e	di	semidei	e	di	omerici	eroi
tutti	belli.	E	quand'egli	morì,	l'Italia	aveva	il	Vela	e	il	Duprè,	e	si	potè	in	Santa	Croce	sotto	il	suo
monumento	scrivere	la	insegna	della	sua	vita	Natura	lumen	artium.
Senza	il	Bartolini,	nè	Vincenzo	Vela,	nè	Giovanni	Duprè	sarebbero	stati.	Come	lui	essi	sorsero	dal
popolo,	 energici	 e	 fiduciosi;	 più	 bellicoso	 e	 saldo	 e	 taciturno	 il	 primo,	 più	 timido	 e	 gentile	 il
secondo.	Ma,	se	l'Abele	del	Duprè	è	del	1842,	la	Pietà	è	del	1862	e	lo	Spartaco	del	Vela	appare	
nel	1879.	Così	che	l'esame	dell'opera	di	questi	due	grandi,	spetta	a	chi	un	altr'anno	vi	descriverà
l'arte	italiana	dopo	il	'48.

*
*
*

Il	quarantotto	—	lo	ripeto	—	è	una	pietra	miliare	donde	non	solo	una	nuova	politica	si	parte	ma
anche	una	nuova	arte,	più	libera	e	franca	sotto	il	sole.
Lentamente,	da	quel	momento,	 l'arte	 e	 la	 vita	 tendono	a	 riunirsi	 e	nel	 1843	Vincenzo	Gioberti
pubblica	 il	 Primato,	 nel	 1844	Cesare	Balbo	 le	 Speranze	 d'Italia,	 e	 d'Azeglio,	 il	 romanziere	 e	 il
pittore	di	Ettore	e	di	Ginevra,	 l'opuscolo	Dei	casi	di	Romagna	subito	dopo	 i	moti	di	Rimini	e	di
Bagnacavallo,	 il	 quale	opuscolo,	 è	 ancora	mite	e	quasi	dottrinario	 rispetto	al	 famoso	 libro	 su	 I
lutti	di	Lombardia.	Egli	è	ferito	a	Vicenza.	Le	cinque	giornate	di	Milano,	la	difesa	di	Venezia,	la
difesa	 di	 Roma.	 Guerrazzi	 e	 Montanelli	 vogliono	 stabilire	 la	 repubblica	 a	 Firenze;	 Mazzini	 a
Roma.	 Dopo	 Novara,	 il	 d'Azeglio	 accetta	 di	 essere	 ministro	 per	 la	 pace,	 e	 da	 quel	 giorno	 è
ecclissato	 da	 Cavour.	 Il	 Conte	 di	 Cimié	 emissario	 d'Austria	 quindici	 anni	 prima,	 tentando	 di
spingere	Carlo	Alberto	alla	 reazione	con	 l'incitargli	 contro	 i	 tumulti	della	piazza	più	 impetuosi,
aveva	detto:	—	Bisogna	 fargli	assaggiar	del	 sangue,	altrimenti	egli	 ci	 sfugge!	—	E	 il	 sangue,	 il
sangue	è	apparso	e	non	più	quello	dipinto	con	pallidi	vermigli	nei	più	tragici	quadri	romantici	sul
petto	di	uomini	mascherati	alla	medievale,	ma	il	rosso	caldo	sangue	dei	figli,	dei	fratelli,	il	sangue
stesso	 di	 quelli	 artisti	 cui	 dai	 franchi	 occhi	 cadde	 il	 velo	 della	 rettorica	 e	 folgorò	 tra	 i	 lampi
dell'armi	la	visione	della	patria	quale	doveva	essere,	—	visione	precisa,	limpida,	come	un	segnale
dall'alto.
La	 scuola	mazziniana	 democratica	 opposta	 alla	 liberale	 lombardo-piemontese	—	Campanella	 a
Genova,	Farini	in	Romagna,	La	Farina	in	Sicilia,	Guerrazzi	in	Toscana,	Carlo	Poerio	a	Napoli	—
fece	direttamente	e	indirettamente	il	'48	e	l'insurrezione	calabrese	e	la	rivoluzione	di	Palermo,	e
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le	difese	di	Roma	e	di	Venezia	e	le	resistenze	di	Bologna	e	di	Brescia,	e	Garibaldi.	Il	romanticismo
—	e	 Pellico	 e	 d'Azeglio	 e	 Balbo	 e	Rosmini	—	 cade	 dal	 governo	 incontrastato	 delle	menti.	 E	 la
pittura	 romantica	 è	morta.	 S'è	 vista	 e	 s'è	 toccata	 la	 salda	 ardente	 realtà.	 Anche	 prima	 che	 in
letteratura	 così	 il	 realismo	comincia	 in	pittura.	Luigi	Mussini	 finirà	a	 fare	 il	 ritratto	di	Vittorio
Emanuele,	 l'Hayez	 che	 ha	 dipinto	 il	 Bacio	 di	 Giulietta	 e	 Romeo	 finirà	 a	 dipingere	 il	 Bacio	 del
volontario	che	parte,	come	pochi	anni	prima	il	vecchio	Camuccini	aveva	per	Carlo	Alberto	dipinto
Furio	Camillo	che	caccia	i	Galli	dal	Campidoglio.
Tutta	 la	 tecnica	 si	 rinnova.	 E	 prima	 di	 tutto,	 nei	 quadri	 di	 paese.	 In	 Francia	Rousseau,	Corot,
Troyon,	Diaz,	Daubigny,	Millet,	e	accanto	a	loro	tutti	gli	sfavillanti	orientalisti	di	Francia	da	dieci
o	da	venti	anni	attendono	di	predicar	con	le	loro	opere	il	vangelo	della	luce	d'Italia.	Dal	Piemonte,
prima	che	da	ogni	altra	regione,	partono	per	varcar	le	Alpi	il	Valerio,	il	Perotti	e	il	Gamba,	i	quali
hanno	 il	 torto	di	 credere	 che	 il	 cammino	più	breve	verso	Parigi	 sia	 attraverso	 la	Svizzera	 cioè
attraverso	l'imitazione	della	buja	e	piatta	e	scenografica	scuola	del	Calame.	Così	che	i	rivelatori
—	quelli	che,	come	fu	detto	con	una	frase	troppo	chirurgica,	toglieranno	le	cateratte	agli	occhi
della	pittura	italiana,	—	saranno	napoletani.
Di	 Napoli	 io	 non	 ho	 ancora	 parlato.	 E	 chi	 avrei	 potuto	 indicarvi	 in	 quel	 gelo	 se	 non
l'accademicissimo	 Tommaso	 De	 Vivo,	 o	 Giuseppe	 Mancinelli,	 che	 nell'Aiace	 e	 Cassandra	 del
Palazzo	 Reale	 ancora	 venera	 in	 ginocchio	 il	 Camuccini	 e	 nel	 San	 Francesco	 di	 Paola	 a
Capodimonte,	 non	 fa	 che	 voltarsi	 a	 venerare	 il	 Podesti?	 Filippo	 Palizzi	 e	 Achille	 Vertunni	 e,
quando	 dopo	 il	 '48	 avrà	 abbandonato	 i	 suoi	 primi	 flebili	 amori	 coi	 puristi,	 anche	 Domenico
Morelli:	ecco	quei	rivelatori	che	solo	un	altr'anno	vi	saranno	rivelati.
Il	sentimentalismo	dei	romantici,	per	questa	restaurazione	della	vita	nell'arte,	diverrà	emozione
sincera	 in	 due	 forme	 di	 pittura:	 una	 larga	 e,	 direi,	 sonora	 che	 al	 quadro	 teatrale	 e	 romantico
sostituirà	 il	 quadro	 realmente	 storico	 ed	 eroico	 con	 gli	 Iconoclasti	 del	 Morelli,	 coi	 Dieci	 del
Celentano,	 con	 la	 Stuarda	 del	 Vannutelli,	 col	 Sordello	 del	 Faruffini,	 alla	 Brera,	 coi	 Martiri
gorgomiensi	 del	Fracassini,	 in	Vaticano;	 una	più	 intima	e	più	placida	 che	 sarà	detta	pittura	di
genere.
I	fratelli	Induno	crearono	la	pittura	di	genere.	Ambedue	studiarono	all'Accademia	milanese	sotto
il	Sabatelli,	ambedue	cominciarono	a	camminare	sotto	il	giogo	dell'Hayez.	Ed	è	relativamente	a
questi	 inizii,	 e	 al	 loro	 tempo,	 che	 devono	 essere	 giudicati.	 E	 nell'uno	 e	 nell'altro	 il	 1848
interruppe	 la	vita	artistica	e	cacciò	Domenico	ad	esulare	 in	Isvizzera	e	 in	Toscana,	e	Girolamo,
più	giovane	di	dodici	anni,	a	combattere	a	Roma.	I	Contrabbandieri,	il	Pane	e	lagrime,	il	Dolore
del	soldato,	 la	Questua,	 il	Rosario	dipinti	da	Domenico,	 furono	 le	 tele	che	prime	persuasero	gli
artisti	 non	 derivar	 solo	 dalla	 storia	 l'ispirazione,	 ma	 anzi	 la	 massima	 sincerità	 essere	 nella
immediata	contemporanea	realtà	del	soggetto,	e	la	sincerità	di	un'opera	d'arte	essere	in	rapporto
diretto	con	la	sua	potenza	emotiva.	Per	lui	Pietro	Selvatico	scrisse	quel	saggio	Su	la	opportunità
di	trattare	in	pittura	anche	soggetti	tolti	alla	vita	contemporanea,	che	aveva	per	epigrafe	ancora
un	verso	del	nostro	Giusti:

Di	te,	dell'età	tua	prenditi	cura.

A	Milano	tra	il	museo	del	Risorgimento	e	l'Associazione	patriottica	e	il	Palazzo	Reale	e	le	ultime
gelide	 sale	 di	Brera[5],	 voi	 potete	 trovare	 le	maggiori	 tele	 di	Girolamo,	 e	Crimea	 e	Magenta	 e
Palestro	e	 la	Partenza	del	coscritto,	 le	quali,	come	dicono	i	titoli,	sono	tutte	posteriori	al	 '50.	E
anche	in	quel	Palazzo	Reale	potete	trovare	il	Cader	delle	foglie	di	Domenico,	che	a	me	è	sempre
sembrato	 il	 suo	 più	 bel	 quadro	 con	 quell'etica	 pallida	 che	 si	 spegne	 in	 conspetto	 della	 larga
campagna	 autunnale,	 quando	 sui	 monti	 azzurrini	 del	 fondo	 già	 biancheggiano	 le	 prime	 nevi.
Certo	 la	 pennellata	 franca	 e	 avvolgente	 è	migliore	del	 colore	 ancora	 roseo	 e	bigio,	 secondo	 la
fievole	 intonazione	 che	da	mezzo	 secolo	 smorza	ogni	 sole;	ma,	quando	 il	modello	 è	 vicino	e	 lo
accende,	 egli	 è	 capace	 di	 creare	 il	magistrale	 Ritratto	 d'uomo	 nella	 galleria	 d'arte	moderna	 a
Roma,	d'un	colore	così	affocato	ed	intenso	e	d'un'espressione,	negli	occhi	stanchi,	così	dolorosa	e
lancinante	che	nessun	altro	ritratto	là	dentro	regge	al	confronto.

*
*
*

Signori,	con	questo	nuovo	periodo	l'arte	italiana	è	libera	—	libera	dal	servile	plagio	degli	antichi
che	 è	 mille	 volte	 più	 dannoso	 della	 imitazione	 dei	 contemporanei,	 libera	 da	 ogni	 polveroso
pregiudizio	e	da	ogni	angusto	impaccio	d'accademia,	libera	da	quella	che	Ruskin	disse	l'insolenza
della	 fede.	L'individuo,	diviene,	almeno	 in	arte,	 il	padrone	di	sè	stesso,	e	 tutti	—	artisti,	critici,
pubblico,	quali	si	sieno	i	loro	gusti	e	le	loro	opinioni	—	sanno	che	l'arte	vera	non	è	mai	fissata	o
definita,	ma	 è	 un	 continuo	 divenire	 come	 la	 religione	 e	 come	 la	 scienza.	 Lasciatelo	 dire	 a	 un
ottimista:	 l'arte,	 il	giorno	 in	cui	essa	è	 tornata,	nelle	sue	aspirazioni	se	non	nella	sua	attualità,
alla	spontaneità	anche	violenta	e	anche	intemperante,	il	giorno	in	cui	si	è	compreso	che	le	pitture
più	belle	non	sono	le	più	pittoresche	ma	le	più	sincere,	l'arte,	dico,	in	quel	giorno	è	tornata	al	suo
massimo	 cómpito	—	 cioè	 a	 farci	 amare	 la	 vita	 che	 ella	 stessa	 ha	 amato,	 poichè	 ha	 cercato	 di
comprenderla	e	di	renderla	e	di	interpretarla	per	la	nostra	più	precisa	delizia.	E	questa	è	la	sua
funzione	nella	società.
«Quando	leggo	Omero,	tutti	gli	uomini	ai	miei	occhi	divengono	giganti,»	diceva	un	grande	poeta.
Ahimè,	non	gli	eroi	omerici	che	il	cavalier	Camuccini	si	illuse	di	rappresentare,	ci	daranno	questa
sensazione	 di	 magnificenza	 e	 di	 ampiezza	 e	 di	 eternità,	 ma	 una	 quieta	 pianura	 dipinta	 dal
Vertunni	 o	 un	 semplice	 ciuffo	 d'erbe	 dipinto	 dal	 Palizzi	 o	 una	 nuvola	 sul	 tramonto	 dipinta	 dal
Fontanesi,	perchè	questi	hanno	visto	e	hanno	reso	la	natura	con	semplicità	d'amore.
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IL	VAPORE
E	LE	SUE	APPLICAZIONI

CONFERENZA

DI

G I U S E P P E 	 C O L O M B O .

Due	anni	sono,	invitato	a	parlarvi	di	Volta	e	delle	scoperte	scientifiche	che	illustrarono	la	fine	del
XVIII	secolo	e	 il	principio	dell'attuale,	vi	ho	detto	che	quel	periodo	storico	 fu	segnalato	da	due
grandi	 avvenimenti,	 i	 quali	 dovevano	produrre	 nelle	 condizioni	 economiche	 e	 sociali	 di	 tutto	 il
mondo	la	più	grande	rivoluzione	che	la	storia	abbia	registrato	finora.	Questi	avvenimenti	furono
la	 scoperta	 della	 pila,	 dovuta	 a	 Volta,	 e	 l'invenzione	 della	macchina	 a	 vapore,	 dovuta	 a	Watt.
Dell'una	ho	avuto	l'onore	di	intrattenervi	due	anni	fa;	dell'altra,	e	delle	sue	prime	applicazioni	in
Italia,	ho	la	fortuna	di	potervi	parlare	quest'oggi.
È	la	macchina	a	vapore	che	ha	creato	l'industria	moderna.	Lo	scozzese	Watt,	trovando	la	prima
soluzione	pratica	del	problema	di	convertire	il	calore	in	forza,	ha	aperto	all'attività	dell'uomo	un
orizzonte	sconfinato,	verso	il	quale	l'umanità	si	è	slanciata	con	tanto	ardore,	che	oggi	il	pensatore
ha	diritto	di	domandarsi	se	non	si	sia	battuta	una	falsa	strada	e	se	l'invenzione	della	macchina	a
vapore	si	possa	veramente	dire,	dal	punto	di	vista	sociale,	un	beneficio.
Non	è	un	paradosso	l'enunciazione	di	un	simile	dubbio.	Certo	la	macchina	a	vapore	ha	prodotto
un	 mutamento	 profondo	 nella	 vita	 sociale	 e	 individuale;	 ha	 permesso	 di	 creare	 immense
ricchezze,	ha	soppresso	le	distanze,	ha	messo	a	disposizione	dell'uomo	mille	nuove	risorse	che	gli
possono	 render	 facile	 e	 aggradevole	 la	 vita;	 ma	 ha	 anche	 moltiplicato	 la	 popolazione,	 e	 ha
moltiplicati	 i	 suoi	 bisogni.	 Ormai	 presso	 i	 popoli	 civili	 il	 problema	 supremo	 è	 di	 continuare	 a
produrre	 indefinitamente,	e	a	cercare	senza	posa	nuovi	consumatori,	sotto	pena	di	soccombere
sotto	 la	 concorrenza	 e	 di	 piombare	 nella	 disoccupazione	 e	 nella	 miseria.	 Se	 la	 felicità	 umana
risiede	nell'equilibrio	fra	i	bisogni	e	i	mezzi	di	soddisfarli,	è	molto	dubbio	se	l'individuo	si	trovi	più
felice	 ora	 in	 mezzo	 a	 tanto	 progresso,	 che	 ai	 tempi	 antichi,	 quando	 non	 esisteva	 la	 grande
industria,	e	non	si	conoscevano	nè	le	macchine	a	vapore,	nè	le	ferrovie.
La	grande	industria,	come	si	svolse	in	questo	secolo	dopo	l'invenzione	della	macchina	a	vapore,
non	 esisteva	 presso	 gli	 antichi.	 C'erano,	 è	 vero,	 manifatture	 fiorenti,	 i	 cui	 prodotti	 erano
conosciuti	 e	 consumati	 anche	 a	 grande	 distanza,	 come	 le	 ceramiche	 e	 le	 gioiellerie	 fenicie	 ed
etrusche,	 i	 vasi	 di	Egina	 e	di	 Samo,	 i	 ricami	 frigi,	 le	 stoffe	 d'Egitto;	 gli	 studi	 fatti	 sugli	 avanzi
dell'antica	 Falleri,	 così	 ben	 ordinati	 e	 raccolti	 a	 Roma	 nel	 Museo	 di	 Papa	 Giulio,	 mostrano
chiaramente	 l'esistenza	 di	 questo	movimento	 commerciale,	 e	 l'influenza	 dei	 prodotti	 importati
sullo	sviluppo	delle	 industrie	 locali.	Erano	prodotti	 fabbricati	a	mano,	col	sussidio	di	utensili	 la
cui	forma	ci	è	trasmessa	sino	ad	oggi,	e	di	quelle	poche	macchine	che	l'antichità	conosceva	e	la
cui	origine	si	perde	nella	notte	dei	 tempi.	 Il	 trapano	è	descritto	nell'Odissea,	ma	rimonta	certo
all'epoca	 in	 cui	 si	 faceva	 il	 fuoco	 col	 metodo	 ancora	 in	 uso	 presso	 le	 popolazioni	 primitive,
premendo	un	pezzo	di	legno	appuntito	contro	un	legno	piano,	e	facendolo	girare	rapidamente	fra
le	mani	come	un	frullino;	i	vasi	torniti	di	alabastro	e	di	serpentino	provenienti	dall'Egitto,	che	si
trovano	nel	museo	di	Berlino,	dimostrano	che	2	o	3	mila	anni	avanti	Cristo	si	conosceva	l'uso	del
tornio;	come	le	fusarole	di	pietra	o	d'argilla	e	i	tessuti	trovati	nelle	palafitte	fanno	testimonianza
dei	mezzi	meccanici,	già	quasi	perfetti,	dei	quali	disponeva	 l'industria	 tessile	preistorica.	Ma	si
trattava	 sempre	 di	 industria	 domestica,	 press'a	 poco	 come	 quella	 che	 esisteva	 nel	 Giappone
prima	che	vi	penetrasse	la	civiltà	europea;	e	siccome	non	vi	si	 impiegava	altra	forza	che	quella
dell'uomo	o	al	più	degli	animali,	così	la	produzione	non	poteva	essere	che	assai	limitata.
La	grande	industria	non	poteva	nascere	che	colla	possibilità	di	disporre	delle	forze	naturali,	come
quella	 delle	 cadute	 d'acqua	 e	 del	 vapore.	 L'antichità	 lo	 intravide.	 Un	 inventore,	 rimasto
sconosciuto,	sostituì	pel	primo,	alcune	centinaia	di	anni	avanti	l'èra	volgare,	la	forza	dell'acqua	a
quella	dell'uomo	per	la	macinazione	del	grano,	e	forse	per	la	lavorazione	del	ferro	e	del	rame;	e
120	anni	 avanti	Cristo,	un	 filosofo	della	 scuola	alessandrina	ebbe	 la	prima	 idea	della	 forza	del
vapore,	quando	immaginò	la	celebre	eolipila,	che	ancor	oggi,	a	20	secoli	di	distanza,	si	trova	in
tutti	i	gabinetti	di	fisica.
Ma	 i	 tempi	 non	 eran	maturi.	 La	 ruota	 idraulica,	 cui	 il	 poeta	 greco	 Antiparo	 inneggiava	 come
all'invenzione	che	doveva	risparmiare	il	lavoro	alle	schiave,	rimase	fin	quasi	alla	fine	dello	scorso
secolo	un	motore	pressochè	esclusivamente	limitato,	come	nell'antichità,	alle	fucine	e	ai	molini;	e
l'eolipila	restò	quella	che	era	ai	tempi	di	Erone,	cioè	un	giocattolo	scientifico.
Per	spiegare	questa	lunga	inazione,	bisogna	rammentare	innanzi	tutto	la	grande	catastrofe	delle
immigrazioni	dei	barbari,	che	travolse,	colla	caduta	dell'impero	romano,	tutto	l'antico	organismo
sociale.	Per	qualche	tempo,	durante	il	dominio	arabo	in	Europa,	l'indagine	scientifica	si	ravviva;
ma	 la	 scuola	 d'Aristotile	 e	 i	 sofismi	 della	 scolastica	 immobilizzano	 e	 sterilizzano	 ben	 presto	 lo
spirito	umano.	Finalmente,	dopo	lunghi	secoli	di	oscurità,	 la	scienza	trova	la	sua	vera	base	con
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Galileo,	e	può	ormai	procedere	senza	vincoli	alla	ricerca	del	vero.	Colla	scuola	di	Galileo,	quando
l'enunciazione	 delle	 leggi	 della	 caduta	 dei	 gravi	 fu	 il	 raggio	 di	 luce	 che	 squarciò	 le	 nebbie
scolastiche	diffuse	su	tutte	le	scienze,	comincia	il	metodo	di	osservazione;	ed	è	appunto	coi	suoi
primi	passi	che	si	connette	l'invenzione	della	macchina	a	vapore.
Per	qualche	tempo	ancora,	lo	spirito	inventivo	erra	nel	vago	e	nell'indeterminato.	Non	si	possono
dimenticare	 ad	 un	 tratto	 i	 vecchi	 errori.	 La	 fisica	 si	 perde	 ancora	 nelle	 sottigliezze	 della
scolastica;	 si	 scrivono	 volumi	 per	 trovare	 le	 cause	 della	 distruzione	 del	 vitello	 d'oro,	 o	 per
indagare	quante	migliaia	d'angeli	potrebbero	stare	sulla	punta	di	uno	spillo.	Fu	quella	dal	1600	al
1650,	l'epoca	delle	sterili	elucubrazioni	di	Branca	in	Italia,	di	De	Caus	in	Francia,	e	del	marchese
di	Worcester	in	Inghilterra,	tutti	più	o	meno	direttamente	ispirati	dalla	Spiritalia	di	Erone,	i	quali
a	torto	furono	indicati	come	i	precursori	dell'inventore	della	macchina	a	vapore.
Ma	un	allievo	di	Galileo,	il	Torricelli,	dimostra	l'esistenza	della	pressione	dell'atmosfera,	e	ne	dà
la	misura,	 invano	 osteggiato	 dalla	 vecchia	 scuola	 che	 vorrebbe	 salvare	 l'orrore	 del	 vuoto	 e	 la
scienza	in	parrucca,	minacciata	dalla	fondamenta.	Pascal	aggiunge	altre	dimostrazioni	di	questa
pressione;	 Otto	 von	 Guericke	 inventa	 a	 Magdeburgo	 la	 macchina	 pneumatica	 e	 mostra	 con
quanta	forza	agisca	la	pressione	dell'aria	sulla	parete	di	un	recipiente	in	cui	si	faccia	il	vuoto;	ed
ecco	Papin,	il	quale,	partendo	dalla	conoscenza	di	questa	forza,	si	propone	di	utilizzarla,	e	usa	del
vapore	per	la	prima	volta	per	produrre	il	vuoto,	condensandolo	con	aspersioni	di	acqua	fredda;	e
poi	 Savery	 che	 ne	 usa	 diversamente	 per	 sollevare	 l'acqua	 dalle	 miniere	 di	 carbone,	 facendo
premere	direttamente	il	vapore	sull'acqua	da	sollevare.	Siamo	al	1700.
Da	questo	momento	la	storia	dell'invenzione	della	macchina	a	vapore	diventa	interessantissima,	e
io	vorrei	 raccontarvela	 in	dettaglio,	se	ne	avessi	 il	 tempo.	 In	meno	di	un	secolo,	 la	macchina	a
vapore	moderna	è	inventata.	Dapprima	Newcomen	e	Cowley,	un	fabbro	e	un	vetraio,	si	uniscono
a	Savery	e	perfezionano	la	macchina	di	Papin	in	guisa	che	quasi	tutti	i	proprietari	di	miniere	di
carbon	 fossile	 dell'Inghilterra	 l'adottano	 come	 pompa	 a	 fuoco	 per	 prosciugare	 le	 gallerie
sotterranee.	Siamo	al	1750.
Il	 fisico	 Black	 scopre	 a	 Glasgow	 il	 calore	 latente	 del	 vapore.	 Fra	 i	 suoi	 allievi	 c'è	 un	 giovane
apprendista	 di	 genio,	 Giacomo	Watt,	 che	 prende	 in	 esame	 le	macchine	 esistenti,	 le	 trasforma
radicalmente	 e	 ne	 fa	 uscire,	 verso	 il	 1770,	 la	 macchina	 a	 vapore	 perfetta	 quale	 la	 vediamo
tuttora.	Nulla	di	veramente	essenziale	vi	è	stato	aggiunto	da	quell'epoca	ad	oggi.
Voi	 sapete	 quali	 ne	 sieno	 i	 lineamenti	 caratteristici.	 Si	 mette	 dell'acqua	 in	 una	 gran	 caldaia
chiusa,	 e	 la	 si	 riscalda	 finchè	 l'acqua	 comincia	 a	 bollire	 e	 vaporizzare.	 Di	 mano	 in	 mano	 che
l'acqua	 si	 converte	 in	 vapore,	 la	 pressione	 interna	 dovuta	 alla	 forza	 del	 vapore,	 cresce
rapidamente	e	potrebbe	anche	far	scoppiare	la	caldaia,	se	questa	non	fosse	robusta	e	non	avesse
una	 valvola	 di	 sicurezza.	 È	 questa,	 in	 sostanza,	 la	 famosa	 pentola	 di	 Papin.	 Allora	 si	 apre	 la
comunicazione	fra	la	caldaia	e	la	macchina.	Il	vapore,	giunto	nel	cilindro	della	macchina,	spinge
davanti	 a	 se	 una	 parete	 mobile,	 detta	 lo	 stantuffo,	 il	 quale	 è	 veramente	 l'organo	 motore	 e
trasmette	poi	il	movimento	a	tutte	le	macchine	che	si	tratta	di	fare	agire.
È	così	che	lo	descrive	il	poeta	Zanella	nel	suo	carme	sull'industria:

.	.	.	.	.	.	somigliante	a	domo
Chiuso	Titano,	cento	rote	e	cento
Volve	il	vapor,	che	dall'assiduo	stento
Francheggia	l'uomo.

Esercitata	 così	 la	 sua	 azione,	 il	 vapore	 viene	 condensato	 con	 dell'acqua	 fredda,	 si	 riduce	 così
ancora	in	acqua,	lasciando	il	vuoto	dietro	di	sè;	e	in	questo	stato	d'acqua	è	ricondotto	in	caldaia.
E	 adunque	 un	 ciclo,	 come	 si	 dice,	 quello	 che	 si	 compie:	 cioè	 è	 la	 stessa	 quantità	 d'acqua	 che
alternativamente	vaporizzata	e	poi	condensata	fornisce	la	forza	alla	macchina.
Questo	risultato	finale,	cioè	la	forza	della	macchina,	o,	per	dir	meglio,	 il	 lavoro	che	compie,	sia
sollevando	dei	carichi	o	macinando	del	grano	o	lavorando	il	ferro	o	movendo	un	bastimento	o	un
convoglio,	 ossia	 facendo	 un	 trasporto	 o	 una	 trasformazione	 qualsiasi	 della	 materia,	 si	 ottiene
bruciando	 del	 carbon	 fossile	 o	 un	 altro	 combustibile	 qualunque:	 si	 ottiene,	 cioè,	 consumando
calore.	Quindi	la	macchina	a	vapore	è	un	mezzo	per	trasformare	calore	in	lavoro.
Vedremo	più	avanti	di	farci	un'idea	più	chiara	e	più	completa	dì	questa	trasformazione.	Ma	per
ora	 soffermiamoci	 alcuni	 istanti	 a	 esaminare	 le	 prove	 e	 le	 più	 importanti	 applicazioni	 della
macchina	a	vapore,	che	si	sieno	fatte	in	Italia	nel	periodo	storico	cui	si	riferisce	questa	serie	di
conferenze.
In	Inghilterra,	lo	abbiamo	visto,	la	macchina	a	vapore	non	era	ancora	perfetta,	che	già	trovavasi
impiegata	per	il	prosciugamento	delle	miniere	di	carbone.	Poi	il	suo	uso	si	estese	all'elevazione
dell'acqua	 per	 diversi	 altri	 scopi;	 ed	 è	 anzi	 da	 un'applicazione	 di	 questo	 genere	 alla	 birreria
Whitebread	di	Londra	che	nacque	la	denominazione,	diventata	poi	così	comune,	di	cavallo-vapore
per	 designare	 la	 forza	 delle	macchine;	 poichè	 la	macchina	 a	 vapore	 doveva	 ivi,	 come	 altrove,
surrogare	il	lavoro	di	un	certo	numero	di	quei	poderosi	cavalli	da	birrai,	così	celebri	per	la	loro
forza,	 pressochè	 doppia	 di	 quella	 dei	 cavalli	 comuni.	Ma	 in	 breve	 tempo	 se	 ne	 impadronivano
pure	 l'industria	 tessile,	 e	 poi	 le	 altre	 industrie;	 e	 così,	 potendosi	 disporre,	 colla	 macchina	 a
vapore,	 di	 forze	 enormi	 e	 quasi	 illimitate,	 l'industria	 casalinga	 cominciò	 a	 cedere	 il	 posto	 alla
grande	industria	esercitata	negli	opifici.
È	 difficile	 di	 accertare	 con	 precisione	 l'epoca	 nella	 quale	 la	 macchina	 a	 vapore	 cominciò	 a
penetrare	 in	 Italia	 a	 servizio	 dell'industria.	 Prima	 del	 1830	 esistevano	 certo	 degli	 stabilimenti
industriali	in	Italia,	ma	erano	scarsi	e	mossi	tutti	dall'acqua.	Probabilmente	uno	dei	primi	motori
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a	vapore,	se	non	il	primo,	fu	quello	applicato	nel	1832	alla	raffineria	di	zuccheri	Azimonti	e	Conti
di	Milano.	Certo,	ancora	nel	1839,	secondo	ne	scrisse	Carlo	Cattaneo,	 le	macchine	a	vapore	 in
Lombardia	si	contavano	sulle	dita.	Nel	1838	il	barone	Testa	fece	il	primo	impianto	a	vapore	per	la
bonifica	di	Brondolo	su	quel	di	Chioggia	con	macchine	che	erano	destinate	al	lago	di	Garda,	e	nel
1840	 fu	 fatto	 funzionare	 il	 primo	 molino	 a	 vapore	 di	 Bougleux	 a	 Livorno,	 con	 carbone	 di
Montebamboli.	 Da	 allora	 in	 poi	 anche	 da	 noi	 l'industria	 si	 svolse	 sempre	 più	 largamente	 col
sussidio	di	macchine	a	 vapore,	 per	 lo	più	 importate	dall'estero,	 finchè	per	 l'opera	d'un	grande
industriale,	 l'ingegner	Tosi,	che	una	mano	scellerata	sospinse	 innanzi	 tempo	alla	 tomba,	 l'Italia
potè	 per	 la	 prima	 volta	 non	 soltanto	 fornire	 a	 sè	 stessa	 i	 motori	 a	 vapore,	 ma	 farsene
esportatrice.
Più	che	nel	campo	industriale	è	facile	accertare	le	date	delle	prime	applicazioni	del	vapore	fatte
in	Italia	per	la	navigazione	e	le	ferrovie.
La	storia	della	navigazione	a	vapore	è	ricca	di	incidenti.	L'americano	Fulton	lancia	nel	1803	un
battello	 a	 ruote	 sulla	 Senna,	 ma	 non	 trovando	 appoggio	 in	 Napoleone,	 che	 lo	 crede	 un
avventuriero,	torna	in	America	e	inaugura	il	10	agosto	1807	un	servizio	regolare	a	vapore	sulla
East	River	 fra	New	York	 e	 Albany.	Nel	 1816	 l'Elise,	 un	 battellino	 a	 vapore	 di	 soli	 16	metri	 di
lunghezza,	traversa	pel	primo	la	Manica,	malgrado	una	tempesta	furiosa,	 in	17	ore;	nel	1819	il
Savannah	di	380	tonnellate	traversa	l'Atlantico	da	New	York	a	Liverpool,	parte	a	vela	e	parte	a
vapore,	in	25	giorni;	nel	1825	l'Enterprise	fa	il	primo	viaggio	alle	Indie.	Ma	la	vera	navigazione
transatlantica	non	comincia	che	colla	famosa	gara	del	Sirius	e	del	Great	Western.	Il	5	aprile	1838
il	Sirius	di	700	 tonnellate	e	320	cavalli	 salpa	da	Cork;	 tre	giorni	dopo	salpa	da	Bristol	 il	Great
Western	 di	 1340	 tonnellate	 e	 450	 cavalli,	 e	 ambedue	 arrivano	 a	 New	 York	 il	 '23,	 salutati	 dai
cannoni	e	dalle	campane	e	da	migliaia	di	 imbarcazioni	 festanti.	Le	stesse	gare	si	 fanno	ancora
oggi	fra	i	vapori	delle	grandi	Compagnie	transatlantiche;	ma	ora	si	tratta	di	vapori	di	20	a	30	mila
cavalli,	capaci	di	3	a	4	mila	passeggeri,	e	la	traversata	di	3000	miglia	si	compie	ormai	dai	vapori
più	 veloci	 in	meno	 di	 sei	 giorni,	 cioè	 colla	 velocità	 di	 20	miglia	 all'ora.	 E	 le	 navi	moderne	 da
guerra	hanno	velocità	ancora	maggiori,	sino	a	30	e	35	miglia	all'ora.
Le	ruotaie	esistevano	già	in	Inghilterra	alla	fine	del	XVII	secolo,	prima	di	legno,	poi	di	ferro,	pel
trasporto	 dei	 carboni	 fossili;	 ma	 le	 prime	 macchine	 datano	 soltanto	 dal	 1804,	 e	 non
rappresentano	 che	 tentativi	 mal	 riusciti.	 Nel	 1815	 Giorgio	 Stephenson,	 il	 cui	 nome	 rimarrà
congiunto	 alla	 storia	 delle	 ferrovie	 come	 quello	 di	 Watt	 a	 quella	 delle	 macchine	 a	 vapore,
costruisce	 una	 prima	 locomotiva	 soddisfacente	 pel	 servizio	 merci	 sul	 tronco	 fra	 Darlington	 e
Stockton;	ma	 la	 vera	 locomotiva	moderna	non	nasce	 che	 col	 celebre	 concorso	 del	 1829	per	 la
linea	Manchester-Liverpool,	vinto	da	Giorgio	e	Roberto	Stephenson	colla	macchina	Rocket,	che
ancora	si	conserva	come	ricordo	del	grande	avvenimento.	Su	quella	linea	si	inaugurò	per	la	prima
volta	 il	 servizio	dei	passeggeri.	 In	due	anni	 il	dividendo	dell'intrapresa	sale	al	10%,	e	comincia
una	sfrenata	speculazione	 ferroviaria,	 che	 fu	causa	 in	quel	 tempo	di	grandi	 fortune	e	anche	di
grandi	disastri.
A	quell'epoca	le	locomotive	pesavano	poche	tonnellate,	e	rimorchiavano	sei	od	otto	carrozze	con
velocità	appena	maggiore	di	quella	di	un	buon	cavallo,	da	20	a	25	chilometri	all'ora;	ora	si	fanno
locomotive	 perfino	 di	 100	 tonnellate,	 rimorchianti	 convogli	 di	 migliaia	 di	 tonnellate;	 e	 i	 treni
diretti	vanno	a	90	e	100	e	perfino	125	chilometri	all'ora.
In	 Italia	 le	 grandi	 intraprese	 navali	 cominciarono	 tardi;	ma	 la	 navigazione	 a	 vapore	 fluviale	 e
lacuale	 si	 svolse	 poco	 più	 tardi	 che	 in	 Inghilterra.	 Infatti	 nel	 1819	 si	 varò	 a	 Genova	 il	 primo
battello	 a	 vapore	 l'Eridano,	 costrutto	 nelle	 officine	 di	Watt	 e	 destinato	 a	 navigare	 sul	 Po.	Ma
l'impresa	ben	presto	 fallì,	 e	 la	macchina	dell'Eridano	 fu	messa	 a	bordo	di	 un	battello	 varato	 a
Locarno	sul	Lago	Maggiore	nel	1826	col	nome	di	Verbano:	e	nello	stesso	anno	fu	varato	il	Lario
destinato	al	Lago	di	Como,	cui	tennero	dietro	il	Plinio	e	il	Falco,	e	più	tardi	il	Veloce	e	il	Lariano,
per	 la	 inaugurazione	 del	 quale	 il	 nobile	 Lambertenghi	 scrisse	 questi	 versi,	 per	 vero	 dire	 poco
peregrini:

Ve'	sublime	fra	tanto	navile
Vasto	un	legno	torreggia	signor:
Mai	quest'onde	solcava	un	simile
In	audacia,	vaghezza	e	lavor.

A	Napoli	toccò	il	vanto	di	avere	la	prima	ferrovia	costrutta	in	Italia:	quella	fra	Napoli	e	Portici,
inaugurata	solennemente	da	Ferdinando	II	il	26	settembre	1839,	e	aperta	all'esercizio	il	4	ottobre
successivo.	La	cerimonia	d'inaugurazione	fu	un	avvenimento;	e	come	particolare	curioso	riferisce
il	De	Cesare	che	la	signora	Cottrau,	 la	quale	aveva	preso	parte	alla	corsa	inaugurale,	si	sgravò
sul	 treno,	 durante	 il	 ritorno,	 d'un	 bambino,	 che	 fu	 quell'Alfredo	Cottrau,	 il	 quale	 doveva	 tanto
illustrarsi	in	materia	di	ferrovie.
Fu	 il	 Genio	militare	 che	 costrusse	 quella	 linea	 e	 poi	 l'altra	 fra	Napoli,	 Caserta	 e	 Capua,	 e	 ne
diresse	 l'esercizio.	 Il	 Re	 stesso	 ne	 aveva	 determinato	 il	 tracciamento	 e	 fissate	 le	 stazioni;	 di
gallerie	non	ce	n'erano	perchè	ritenute	pericolose	alla	morale	pubblica	e	perchè	il	Re	non	voleva
pertusi.	Quando	viaggiava	il	Re,	era	lui	che	dava	gli	ordini,	e	il	capotreno,	stando	sul	predellino
della	carrozza	reale,	 li	 trasmetteva	al	macchinista.	Egli	amava	 la	gran	velocità	e	 faceva	 fare	 in
mezz'ora	i	32	chilometri	fra	Napoli	e	Caserta:	ma	alla	Regina	Maria	Teresa	non	garbava	correre	a
rompicollo,	e	perciò	raccomandava	al	macchinista	di	andar	piano	come	un	somarello.
Benchè	si	trattasse	di	linee	del	governo,	e	il	Re	stesso	si	interessasse	dall'esercizio,	pure	venuto
l'uragano	 del	 1848,	 diventarono	 anch'esse	 uno	 strumento	 di	 rivoluzione.	 Così	 il	 De	 Cesare
racconta	 che	 il	 15	 maggio	 di	 quell'anno,	 essendosi	 dato	 ordine	 a	 due	 reggimenti	 di	 portarsi

[237]

[238]

[239]

[240]

[241]



immediatamente	 da	 Capua	 a	 Napoli,	 il	 capo	 stazione	 di	 Capua,	 affigliato	 ai	 Comitati
insurrezionali,	mentre	si	preparavano	 i	 treni,	 fece	smontare	da	un	uomo	di	 fiducia	un	 tratto	di
binario,	 e	 partì	 poi	 egli	 stesso	 col	 primo	 treno	 per	 evitare	 un	 disastro;	 ma	 intanto	 riuscì	 con
questo	mezzo	a	trattenere	le	truppe	per	un	giorno	intero.
Alla	linea	Napoli-Portici	succedette	immediatamente	quella	fra	Milano	e	Monza	inaugurata	il	13
agosto	 1840.	 Nel	 1841	 cominciò	 la	 costruzione	 della	 linea	 Milano-Venezia,	 compiuta	 solo	 nel
1846.	 Intanto	 si	 apriva	 in	 Toscana	 la	 linea	 Livorno-Pisa	 il	 14	marzo	 1844	 sotto	 la	 direzione	 di
Roberto	Stephenson;	il	Piemonte	non	arrivò	che	più	tardi.	nel	1848,	col	tronco	Torino-Moncalieri.
Dal	1839	al	1850	 in	 tutta	 Italia	si	costrussero	circa	600	chilometri	di	 ferrovie;	ora	ne	abbiamo
15,500.
Sono	ormai	più	di	 cent'anni	 che	 la	macchina	 a	 vapore	 esiste;	 ed	 essa,	 perfezionandosi	 sempre
più,	continua	a	lottare	vigorosamente	contro	tutti	i	suoi	avversari,	macchine	ad	aria	calda,	a	gas,
a	 petrolio,	 che	 tentano,	 ancora	 invano,	 di	 contenderle	 il	 primato,	 cioè	 di	 fornire	 la	 forza	 a	 un
prezzo	minore.	Ma	come	si	è	perfezionata?	E	come	potrebbe	perfezionarsi	ancora?
Qui	entriamo	nel	cuore	della	questione	della	 trasformazione	di	 calore	 in	 lavoro.	E	una	materia
astrusa,	forse	poco	adatta	alla	parte	più	gentile	del	pubblico	che	mi	sta	ascoltando;	ma	ormai	al
giorno	d'oggi	si	può	dire	che	nessuna	questione,	anche	tecnica,	non	può	nè	deve	esser	straniera
alle	intelligenze	educate.
Come	 si	 fa	 a	 convertire	 calore	 in	 lavoro	 nella	macchina	 a	 vapore?	 Si	 prende	 dell'acqua:	 le	 si
adduce	del	calore	da	una	sorgente	di	calore	qual	è	il	combustibile	ardente;	la	si	converte	così	in
vapore	che	compie	 il	 lavoro	colla	grande	forza	che	possiede;	poi	questo	vapore	viene	ridotto	di
nuovo	in	acqua	raffreddandolo,	cioè	sottraendogli	calore	con	un	refrigerante,	che	non	è	altro	che
dell'acqua	fredda.	E	questo	vapore	così	ridotto	 in	acqua	è	pronto	a	compiere	un	secondo	ciclo,
anzi	una	serie	indefinita	di	cicli	simili	al	primo.	In	sostanza,	si	attinge	vapore	da	un	corpo	caldo,
che	è	il	combustibile	ardente,	e	si	cede	calore	a	un	corpo	freddo,	che	è	l'acqua	refrigerante.	Una
parte	del	calore	è	così	semplicemente	trasformata	dal	corpo	caldo	al	corpo	freddo,	ma	un'altra
parte	è	scomparsa,	cioè	si	è	convertita	nel	lavoro	fatto	dalla	macchina.
Ora,	come	mai	il	calore	si	può	convertire	in	forza	e	lavoro?	Considerate	un	corpo	caldo;	orbene:
secondo	 l'ipotesi	 più	 probabile,	 l'impressione	 di	 calore	 che	 esso	 produce	 sul	 nostro	 senso	 del
tatto	non	sarebbe	che	la	comunicazione	ai	nervi	di	un	movimento	rapidissimo	di	vibrazione	delle
molecole	 del	 corpo	 caldo.	 Ciò	 posto,	 scaldare	 dell'acqua	 ossia	 comunicarle	 calore,	 vuol	 dire
impartire	alle	sue	molecole	una	rapidissima	vibrazione.	Quando	il	calore	trasmesso	è	abbastanza
forte,	 la	 vibrazione	 diventa	 tanto	 intensa,	 che	 le	 molecole	 dell'acqua	 non	 possono	 più	 stare
insieme	 e	 si	 slanciano	 libere	 da	 tutte	 le	 parti;	 ed	 ecco	 che	 così	 l'acqua	 si	 converte	 in	 vapore.
Queste	molecole,	diventate	 libere,	 sono	come	altrettanti	proiettili	 che	vanno	a	colpire	 le	pareti
del	 cilindro	 in	 cui	 il	 vapore	 è	 rinchiuso;	 se	 una	 di	 queste	 pareti	 è	mobile,	 come	 è	 appunto	 lo
stantuffo	della	macchina,	questa	scarica	di	proiettili	gassosi	che	vanno	ad	urtarlo,	lo	spingeranno
avanti,	 vincendo	 le	 resistenze	 che	gli	 si	 appongono.	Ecco	 come	 il	 calore	 si	 converte	 in	 forza	 e
lavoro:	ciò	che	costituisce	il	principio	fondamentale	della	teoria	moderna	del	calore,	il	così	detto
primo	principio,	o	principio	dell'equivalenza.
Si	 fa	 dunque	 compiere	 al	 calore	 un	 salto	 da	 una	 temperatura	 alta	 a	 una	 temperatura	 bassa,
mentre	 nel	 compiere	 questo	 salto	 una	 parte	 del	 calore	 si	 converte,	 nel	modo	 che	 ho	 detto,	 in
lavoro.
Ora	non	facciamo	noi	una	cosa	analoga	quando	adoperiamo	la	forza	dell'acqua?	Voi	avrete	visto
un	molino	 in	montagna,	per	esempio:	arriva	 l'acqua	dal	monte	a	un	certo	 livello,	e	 la	si	manda
sulla	ruota	del	molino;	poi	quest'acqua	lascia	la	ruota	a	un	livello	più	basso	e	va	pel	suo	cammino.
L'acqua	ha	qui	 compiuto	un	 salto	da	un	 livello	 alto	 a	un	 livello	basso,	 e	ha	 con	 ciò	 fornito	del
lavoro;	 ed	è	 chiaro	 che	quanto	più	grande	 sarà	 il	 salto,	 tanto	maggiore	 sarà	 il	 lavoro	ottenuto
colla	 medesima	 acqua.	 Orbene:	 affatto	 analogamente,	 quanto	 più	 grande	 sarà	 il	 salto	 di
temperatura	 in	una	macchina	a	vapore,	più	grande	sarà	 l'effetto	utile,	ossia	 il	 lavoro	fornito	da
una	medesima	quantità	di	 calore.	È	questo	 il	 secondo	principio	della	 termodinamica,	 il	 famoso
principio	di	Carnot,	l'avo	dello	sventurato	presidente	della	Repubblica	francese.
Se	si	potesse	godere	di	tutto	il	salto	di	un	corso	d'acqua	della	sorgente	fino	al	mare	si	caverebbe
da	quell'acqua	tutto	l'utile	che	essa	può	dare.	Egualmente,	se	noi	potessimo	godere	tutto	il	salto
dalla	temperatura	del	combustibile	incandescente,	che	è	la	sorgente,	sino	al	freddo	assoluto,	che
i	 fisici	 pongono	 a	 273	 gradi	 sotto	 lo	 zero,	 e	 che	 è	 pel	 calore	 ciò	 che	 il	 mare	 è	 per	 l'acqua,
caveremmo	 il	più	gran	partito	possibile	dal	calore,	ossia	dal	combustibile	consumato.	E	questo
possibile?	O	entro	quali	limiti	sarebbe	possibile?
La	pressione	del	vapore	cresce	assai	più	rapidamente	della	sua	temperatura;	e	voi	sapete,	per	le
notizie	che	sentite	di	tanto	in	tanto	di	terribili	scoppi	di	caldaie	a	vapore,	quanto	sieno	pericolose
le	alte	pressioni.	Ma	ci	si	va	abituando,	e	d'altra	parte	si	riesce	ora	a	garantirsi	sempre	più	contro
simili	eventualità	con	scelti	materiali	e	una	accurata	costruzione	e	sorveglianza.	Ai	tempi	di	Watt
una	pressione	di	2	o	3	atmosfere	faceva	spavento;	ora	si	va	a	10,	12,	15	atmosfere,	e	già	si	fanno
esperimenti	a	30	e	sino	a	35	atmosfere.	Ma	anche	se	si	adottassero	queste	enormi	pressioni,	la
temperatura	non	 si	 eleverebbe	a	più	di	 250°	 circa.	È	 come	dire	 che	da	questa	parte	 il	 salto	 è
stato	aumentato	per	quanto	era	possibile,	ma	non	potrebbe	essere	elevato	molto	di	più.
D'altra	parte,	è	egli	possibile	di	scendere	a	temperature	più	basse	di	quelle	dell'acqua	fredda	che
serve	d'ordinario	 come	mezzo	 refrigerante?	È	possibile	di	 avvicinarsi	 di	 più	a	quel	 limite	dello
zero	assoluto,	cioè	a	273°	sotto	la	temperatura	del	ghiaccio	fondente?
Certo	che	sarebbe	possibile,	se	adoperassimo	vapori	diversi	da	quello	dell'acqua.	Voi	sapete	che
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ormai	 la	 fisica	 è	 riuscita	 a	 liquefare	 tutti	 i	 gas	 colla	 pressione	 e	 col	 freddo.	 Questi	 gas,	 in
sostanza,	non	sono	che	vapori	di	liquidi	sconosciuti	nelle	condizioni	di	temperatura	e	di	pressione
nelle	quali	viviamo.	Si	è	 liquefatta	l'aria,	si	è	 liquefatto	l'idrogeno;	ed	ora	si	tratta	l'aria	 liquida
come	se	fosse	dell'acqua	comune.	Orbene:	 l'aria	 liquida	ha	nientemeno	che	una	temperatura	di
190°	sotto	lo	zero;	e	l'idrogeno	liquido	ha	una	temperatura	ancora	più	bassa.	E	l'aria	liquida	non
è	materia	nè	pericolosa,	nè	instabile;	con	certe	precauzioni	la	si	può	conservare	sicuramente	per
parecchi	 giorni;	 essa	 è	 tanto	 fredda	 che	 un	 carbone	 acceso,	 immerso	 in	 essa	 brucia	 con	 gran
violenza,	 ma,	 mentre	 brucia,	 si	 copre	 di	 brina,	 poichè	 l'acido	 carbonico	 prodotto	 dalla
combustione	gela	a	temperatura	assai	più	alta	di	quella	dell'acqua	liquida;	e	se	voi	esponete	al
fuoco	un	vaso	pieno	d'aria	liquida,	le	pareti	esterne	del	vaso	si	copron	di	brina,	e	le	stesse	fiamme
che	 la	 lambono	 diventan	 neve:	 neve	 di	 acido	 carbonico,	 s'intende.	 E	 non	 è	 neppur	 difficile	 di
maneggiarla,	 tanto	 che	 si	 può	 evaporarla	 lentamente	 e	 così	 spogliarla	 dell'azoto	 che	 è	 più
vaporizzabile,	oppure	si	può	filtrarla	come	un	liquido	qualunque	e	spogliarla	dell'acido	carbonico
che	rimane	sul	filtro	come	residuo	solido.	Ecco	dunque	un	refrigerante	che	si	avvicina	molto	alla
temperatura	del	freddo	assoluto;	ma	non	gioverebbe	a	nulla	per	una	macchina	a	vapor	d'acqua,	il
cui	 liquido	 gela	 a	 una	 temperatura	 assai	 più	 alta;	 quindi	 bisogna,	 per	 essa,	 accontentarsi	 di
adoperare	 dell'acqua	 fresca	 alle	 temperature	 ordinarie,	 cioè	 a	 10°,	 o	 a	 15°.	Dunque	 anche	 da
questa	parte	il	salto	di	temperatura	disponibile	per	la	macchina	a	vapore	è	assai	limitato.
Son	molto	migliori,	da	questo	punto	di	vista	del	salto	di	temperatura,	le	macchine	a	petrolio	e	a
gas,	 colle	quali	 si	utilizza	 la	 forza	d'esplosione	di	una	miscela	di	petrolio	o	gas	e	d'aria,	 che	si
accende	 entro	 la	 macchina	 stessa,	 servendo	 al	 tempo	 stesso	 da	 combustibile	 e	 da	 sostanza
motrice,	 cosicchè	 la	 temperatura	 superiore	 oltrepassa	 anche	 i	 1000	 gradi.	 Nondimeno	 la
macchina	a	vapore	si	è	perfezionata	 tanto,	che	batte	 tutte	queste	sue	concorrenti.	Mentre	una
volta	doveva	consumare	3	o	4	chilogrammi	di	carbon	fossile	all'ora	per	ogni	cavallo	di	forza,	essa
arriva	ora	a	consumarne	anche	solo	600	o	700	grammi,	che	costano	2	centesimi,	se	si	tratta	di
grandi	forze;	e	così	le	macchine	a	gas	non	possono	competere	con	essa	per	la	spesa,	e	nemmeno
le	 macchine	 a	 petrolio:	 le	 quali,	 se	 son	 preferite	 per	 le	 automobili,	 gli	 è	 soltanto	 in	 causa
dell'assenza	 della	 caldaia	 che	 difficilmente	 si	 potrebbe	 mettere	 sopra	 una	 carrozza	 e	 meno
ancora	su	un	triciclo.
Ma	 appunto	 nel	 momento	 dei	 suoi	 più	 grandi	 trionfi,	 la	 macchina	 a	 vapore	 è,	 per	 due	 cause
diverse,	minacciata	di	morte,	certo	non	ingloriosa	e	nemmeno	immediata,	ma	sicura,	e	forse	più
prossima	che	non	si	creda.	Da	una	parte	si	è	constatata	in	modo	sempre	più	preciso	l'esauribilità
delle	 riserve	 sotterranee	 di	 carbon	 fossile	 e	 di	 petrolio;	 dall'altra	 si	 ha	 la	 certezza	 di	 poter
surrogare,	quasi	dovunque,	la	forza	dell'acqua	a	quella	del	carbone.
Una	ventina	d'anni	fa	si	credette	in	Inghilterra	che	le	riserve	di	carbone	accumulate	sotto	terra
dai	 cataclismi	 cui	 fu	 soggetto	 il	 nostro	 globo	 non	 potessero	 durare	 più	 di	 2	 o	 3	 secoli,	 tenuto
conto	della	progressione	crescente	che	si	verifica	nel	consumo	di	carbone	in	tutto	il	mondo.	Ma
quei	calcoli	non	erano	attendibili.	Prima	di	tutto	non	si	può	ammettere	che	il	consumo	di	carbone
aumenti	 sempre	 nella	 stessa	 misura,	 poichè	 la	 scarsezza	 del	 carbone	 diventerebbe	 presto	 un
freno	 a	 consumarne	 di	 più;	 questi	 calcoli,	 al	 pari	 di	 molti	 calcoli	 statistici,	 sarebbero,	 come
argutamente	 osservò	 il	 celebre	 socialista	 George,	 tanto	 esatti	 quanto,	 il	 calcolo	 di	 colui	 che
dicesse:	il	mio	cane	ha	un	mese	di	età	e	una	coda	lunga	5	centimetri;	dunque	a	5	anni	avrà	una
coda	di	3	metri.	Poi	bisogna	tener	conto	delle	riserve	di	carbone	ancor	conosciute.	Già	negli	Stati
Uniti	 si	 sono	verificati	dei	giacimenti	di	carbone	valutati	 (s'intende	per	 la	parte	scavabile,	 cioè
quella	 che	 si	 trova	 a	meno	 di	 1200	metri	 di	 profondità)	 più	 di	 650	mila	milioni	 di	 tonnellate,
contro	i	300	mila	milioni	dei	giacimenti	europei.	Le	riserve	della	China,	ormai	considerato	come	il
paese	 delle	 più	 straordinarie	 e	 misteriose	 risorse,	 son	 stimate	 più	 di	 600	 mila	 milioni	 di
tonnellate,	poste	quasi	a	fior	di	terra.	Queste,	intanto,	non	sono	ancora	sfruttate,	e	se	lo	fossero,
potrebbero	 al	 più	 spostare	 l'asse	 del	 mondo	 industriale,	 ma	 poco	 gioverebbero	 all'industria
europea.
Ma	il	calcolo	più	concludente	è	forse	quello	fatto	recentemente	dal	celebre	Lord	Kelvin.	Quando
la	terra	era	appena	uscita	dal	periodo	di	incandescenza,	ed	avviandosi	a	raffreddarsi,	cominciò	a
coprirsi	di	vegetazione,	l'atmosfera	non	era	composta	che	di	gas	inerti,	prodotti	dalla	precedente
conflagrazione,	cioè	di	acido	carbonico,	d'azoto	e	di	vapore	d'acqua....	Era	quell'epoca	geologica,
quando	ancora,	come	poetò	lo	Zanella	nella	«Conchiglia	fossile»:

Riflesso	nel	seno
Di	ceruli	piani
Ardeva	il	baleno
Di	cento	vulcani;

e	l'atmosfera	involgeva	la	terra	di	quell'umido	manto	cantato	dall'Aleardi:

L'aura,	bagnata	di	mortal	rugiada
Colle	tepide	nubi	invidiava
Alla	giovine	terra	il	blando	riso
Delle	giovani	stelle.

La	 vegetazione	 cominciò	 a	 separarne	 i	 componenti,	 appropriandosi	 il	 carbonio	 e	 l'idrogeno
dell'acido	 carbonico	 e	 del	 vapor	 d'acqua	 e	 mettendone	 in	 libertà	 l'ossigeno.	 Così	 si	 venne	 a
formare	l'ossigeno,	che	ora	costituisce	⅕	dell'atmosfera.	I	combustibili	bruciati	da	allora	in	poi	e
la	respirazione	degli	animali	assorbirono	una	parte	di	quest'ossigeno,	ma	la	nuova	vegetazione	ne
produsse	dell'altro;	cosicchè	ora	l'ossigeno	dell'atmosfera	è	esattamente	in	proporzione	con	tutta
la	materia	combustibile	che	contiene	 la	 terra,	 sia	alla	superfice	sotto	 forma	di	vegetazione,	 sia
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sotto	 terra	 in	 forma	 di	 lignite,	 di	 carbon	 fossile	 e	 di	 petrolio.	 Calcolandone	 la	 quantità	 in
proporzione	 a	 quella	 dell'ossigeno	 esistente	 nell'atmosfera,	 che	 si	 conosce	 (1000	 milioni	 di
milioni	 di	 tonnellate	 circa)	 Lord	 Kelvin,	 tenuto	 conto	 dell'aumento	 della	 popolazione	 e	 del
consumo	e	di	altre	circostanze,	ritiene	che	ce	ne	sarebbe	per	non	più	di	5	secoli,	ammesso	pure
che	gli	uomini	pensino,	estendendo	a	tempo	le	foreste,	a	prepararsi	l'ossigeno	per	la	respirazione,
perchè	altrimenti	l'umanità,	prima	di	perire	di	freddo,	perirebbe	di	asfissia.	E	certo	molto	prima
di	mancare	del	tutto,	il	carbone	costerebbe	così	caro,	che	il	calore	e	la	forza,	che	esso	può	dare,
diventerebbero	consumi	di	lusso.
Ma	calore	e	forza	si	avranno	altrimenti,	cioè	coll'utilizzazione	delle	cadute	d'acqua,	ed	è	questo,	
in	fatto,	il	solo	e	vero	formidabile	nemico	della	macchina	a	vapore.	Sarà	l'acqua	che	ucciderà	il
vapore.
Quale	sia	l'uso	dell'acqua	per	fornire	forza	motrice	lo	sapete	tutti.	E	non	è	soltanto	l'acqua	delle
cascate,	che	agendo	con	 tutta	 la	 sua	pressione	sulle	pale	di	una	ruota,	dia	una	 forza	 tanto	più
grande,	 quanto	 più	 grande	 è	 la	 massa	 dell'acqua	 cadente	 e	 l'altezza	 della	 caduta;	 perchè
un'enorme	 riserva	 di	 forza	 l'abbiamo	 anche	 nelle	 maree	 e	 nelle	 onde	 del	 mare.	 Mentre
l'attrazione	della	luna	solleva	la	marea,	voi	potete	introdurre	l'acqua	sollevata	in	serbatoi	dentro
terra;	 e	 allora	 se	 nel	 periodo	 della	 bassa	 marea	 aprite	 le	 chiuse	 dei	 serbatoi	 e	 ne	 rimandate
l'acqua	in	mare,	quest'acqua	farà	una	cascata	che	potete	utilizzare	come	quella	di	un	fiume	o	di
un	torrente.	E	lo	stesso	potreste	fare	colle	onde,	quando	si	precipitano	alte	e	minacciose	contro
una	 ripida	 costa.	 Questi	 ed	 altri	 sistemi	 analoghi	 per	 utilizzare	 le	 onde	 e	 le	maree	 sono	 state
proposte	 più	 volte	 ed	 anche	 provate	 con	 perfetto	 successo:	 e	 state	 certi	 che	 si	 attueranno
definitivamente	in	avvenire,	sopratutto	nei	luoghi	dove	le	onde	e	le	maree	si	elevano	a	parecchi
metri	di	altezza,	come	avviene,	per	esempio,	nella	Manica,	nel	Baltico	e	nel	Mare	del	Nord.	Se
non	che	queste	incalcolabili	forze	naturali	che	l'uomo	ha	a	sua	disposizione	nei	monti	e	sulle	rive
del	 mare	 non	 avrebbero	 che	 uno	 scarso	 valore	 rispetto	 alla	 macchina	 a	 vapore,	 se	 non	 si
potessero	 trasmettere	 economicamente	 a	 grandi	 distanze,	 dovunque	 si	 abbia	 bisogno	 di	 forza.
Ora,	 la	 trasmissione	 delle	 forze	 si	 può	 fare,	 voi	 lo	 sapete,	 per	mezzo	 dell'elettricità;	 ed	 è	 anzi
questa	 l'invenzione	 forse	più	grande	del	 nostro	 secolo,	 pur	 tanto	 fecondo	di	 invenzioni	 di	 ogni
natura.
Supponete	di	 avere	una	 forza	disponibile	 in	qualche	 luogo:	per	 esempio,	 la	 forza	d'una	 caduta
d'acqua.	Fate	agire	quest'acqua	sulle	pale	di	una	motrice	idraulica	e	servitevene	per	far	girare	un
gomitolo	di	fili	di	rame	fra	le	branche	di	una	calamita.	Ad	ogni	giro	di	questo	gomitolo,	il	flusso
magnetico	 che	 emana	 dalla	 calamita	 e	 che	 è	 tanto	 potente	 da	 attrarre	 il	 ferro,	 ha	 anche	 la
potenza	di	produrre	nel	gomitolo	una	corrente	elettrica.	È	questa	la	macchina	che	comunemente
si	 chiama	 una	 dinamo.	 Orbene:	 prendete	 i	 capi	 del	 filo	 del	 gomitolo	 e	 tirateli	 lontano	 fin	 che
volete:	 centinaia	 di	 chilometri,	 se	 è	 necessario.	 La	 corrente	 circolerà	 nel	 filo	 sin	 dove	 questo
arriva.	Ivi	attaccate	questi	capi	a	una	dinamo	identica	alla	prima;	e	voi	vedrete	che	il	gomitolo	di
questa	seconda	dinamo	si	metterà	spontaneamente	a	girare,	riproducendo	la	forza	della	lontana
caduta.	Senza	dubbio	ci	sarà	qualche	perdita;	ma	si	può	diminuirla	sin	che	si	vuole	secondo	 la
grossezza	del	 filo	 impiegato.	Ecco	in	che	consiste	 la	trasmissione	elettrica	della	forza;	e	vedete
che	non	è	una	cosa	molto	complicata,	ne	difficile	da	capire.
Vi	è	noto	con	quanto	entusiasmo	è	stata	accolta	questa	invenzione,	che	data	da	dieci	anni,	e	con
quanta	rapidità	se	ne	è	fatta	l'applicazione.	In	America	si	è	pensato	subito	al	Niagara,	dove	è	già
in	funzione	un	impianto	di	150	mila	cavalli,	la	cui	forza	in	parte	è	impiegata	sul	posto	e	in	parte	si
trasmette	fino	a	Buffalo,	a	45	chilometri	di	distanza.	Altri	150	mila	cavalli	si	stanno	utilizzando
all'uscita	del	fiume	San	Lorenzo	dal	lago	Ontario.	In	Europa	abbiamo	gli	impianti	di	Rheinfelden
sul	Reno	e	di	Chèvres	sul	Rodano	di	14000	cavalli	ciascuno,	di	Cusset-Jonage	e	di	Bellegarde	sul
Rodano	di	 18000	 e	 di	 10000	 cavalli	 e	 altri	 numerosi	 di	minore	 importanza;	ma	noi	 li	 abbiamo
preceduti	 in	 Italia	 colla	 trasmissione	 di	 2000	 cavalli	 da	 Tivoli	 a	 Roma,	 e	 li	 emuliamo	 già	 con
quella	di	Paderno,	che	porta	a	Milano	a	31	chilometri	di	distanza,	la	forza	delle	rapide	dell'Adda
di	13000	cavalli,	e	li	sorpasseremo	fra	breve	con	quella	di	Vizzola,	che	distribuirà	20000	cavalli	di
forza	attinta	dal	Ticino.
Ma	tutte	queste	trasmissioni	di	forza	a	30,	40	50	chilometri	di	distanza	sono	nulla	a	paragone	di
quelli	 che	 già	 si	 annunciano	 come	 sicuri.	 Il	 progresso	 dell'elettricità	 è	 così	 vertiginosamente
rapido	in	questi	anni,	che	niente	più	ci	può	sorprendere.	Già	gli	inglesi	si	preparano	a	portare	al
Cairo	la	forza	delle	cateratte	del	Nilo,	a	650	chilometri	di	distanza,	per	l'irrigazione	del	Delta:	e
calcolano	che	 la	 forza	utilizzata	costerà	meno	di	quella	 che	 si	potrebbe	ottenere	 sul	posto	con
macchine	a	vapore.	Tutta	la	valle	del	Nilo	diventerebbe	così	una	delle	più	feconde	regioni	della
terra.	Fu	anche	proposto	di	trarre	partito	dalla	famosa	cascata	Vittoria	scoperta	da	Livingstone
sul	 fiume	Zambesi	per	servire	alle	macchine	 lavoratrici	del	minerale	d'oro	della	Rhodesia	e	del
Transvaal.	 Grazie	 all'impiego	 di	 altissime	 tensioni	 si	 può	 esser	 sicuri	 oggi	 di	 portare	 la	 forza
dell'acqua,	 quando	 sia	 gratuita,	 a	 centinaia	 di	 chilometri	 di	 distanza	 ancora	 con	 economia	 in
confronto	all'uso	del	vapore;	cosicchè	non	sarebbe	più	da	considerarsi	come	un'utopia	 l'idea	di
portare	economicamente	a	Parigi	 la	 forza	delle	cascate	dei	Vosgi,	o	 la	 forza	delle	cascate	delle
Alpi	 in	 tutta	 la	 valle	 del	 Po.	E	 così	 lo	 stesso	 problema,	 che	 pochi	mesi	 fa	 pareva	 ancora	 assai
difficile,	di	usare	la	forza	dell'acqua	per	la	trazione	sulle	grandi	linee	ferroviarie	in	luogo	di	quella
delle	locomotive,	si	presenta	oggi	di	più	facile	e	più	probabile	soluzione.
Voi	 vedete	 dunque	 che	 l'impero	 della	 macchina	 a	 vapore	 è	 già	 molto	 scosso,	 e	 che	 la	 futura
scarsezza	del	carbone	non	può	più	ispirare	paura;	poichè	colla	trasmissione	elettrica	della	forza
non	solamente	surroghiamo	la	forza	del	vapore,	ma	possiamo	surrogare	lo	stesso	carbone.	Infatti
colla	 corrente	 elettrica	 possiamo	produrre	 calore,	 sia	 per	 grandi	 operazioni	 industriali,	 quanto
per	la	stessa	economia	domestica.	Già	si	fondono	i	metalli	coll'elettricità;	già	si	può	produrre	la
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fiamma,	 servendosi	 della	 corrente	 elettrica	 per	 decomporre	 l'acqua,	 e	 così	mettendo	 in	 libertà
l'idrogeno,	 che	 poi	 si	 può	 bruciare	 come	 il	 gas;	 e	 infine	 voi	 avete	 già	 le	 stufe	 e	 le	 cucine
elettriche,	dove	il	calore	è	fornito	da	un	filo	metallico	arroventato	dalla	corrente.
Gli	uomini	hanno	un	giorno	o	l'altro	il	loro	momento	di	fortuna,	e	così	l'hanno	anche	le	nazioni;
non	si	tratta	che	di	saperne	approfittare.
Noi	siamo	sempre	stati	tributari	dell'estero	per	ciò	che	è	l'anima	di	tutte	le	industrie,	il	carbone.
Sono	100	 a	 120	milioni	 che	mandiamo	ogni	 anno	 in	 Inghilterra	 per	 acquistarlo,	 e	 il	mancarne
affatto	in	paese	è	stata	ed	è	una	delle	cause	della	nostra	inferiorità	industriale.	Ma	poichè	siamo
ricchissimi	 di	 acque	 perenni,	 non	 avremo	 più	 da	 subire	 le	 conseguenze	 della	 mancanza	 di
combustibili	fossili.	Anzi,	se	sapremo	utilizzar	bene	le	nostre	forze	idrauliche,	che	ammontano	a
decine	 di	 milioni	 di	 cavalli,	 noi	 potremo	 facilmente	 duplicare	 e	 triplicare	 le	 nostre	 industrie,
risparmiando	 200	 o	 300	milioni	 di	 carbone	 e	 trovandoci	 in	misura	 di	 far	 concorrenza	 a	 questi
paesi	che	ora	la	fanno	a	noi.
Una	sola	concorrenza	potremmo	ottenere;	ma	è	assai	improbabile.	Si	potrebbe	trovare	un	mezzo
economico	di	immagazzinare	la	forza,	di	imballarla	come	una	merce	qualunque	e	di	trasportarla
lontano	 per	 terra	 e	 per	 mare.	 Gli	 Americani	 potrebbero	 allora	 utilizzare	 tutti	 i	 sei	 milioni	 di
cavalli	 del	 Niagara,	 riservando	 ai	 forestieri	 soltanto	 alla	 domenica	 lo	 spettacolo	 della	 celebre
cascata;	e	avrebbero	 tanta	 forza,	 insieme	a	quella	degli	altri	 loro	grandi	 fiumi,	da	poterne	 fare
una	 larga	 esportazione.	 Non	 è	 un'idea	 affatto	 impossibile,	 poichè	 ci	 sono	 già	 gli	 accumulatori
elettrici,	che	permettono	d'immagazzinare	la	forza,	e	anche	di	portarla	attorno,	come	avviene	sui
carrozzoni	delle	tramvie,	sulle	vetture	automobili,	e	ora	anche	sulla	ferrovia	Milano-Monza.	Ma,
innanzi	 tutto,	 non	 si	 è	 trovato	 ancora	 l'accumulatore	 di	 forza	 poco	 costoso	 e	 leggero,	 che	 ci
vorrebbe	per	poterla	trasportare	economicamente	a	grandi	distanze	e	non	par	facile	che	si	abbia
a	trovarlo	così	presto.	E	del	resto,	anche	se	si	trovasse,	ebbene,	metteremo	un	dazio	protettivo
sulla	forza	importata	dall'estero.
Per	 le	 nostre	 industrie,	 adunque,	 e	 per	 la	 prosperità	 dell'economia	 nazionale,	 l'avvenire	 ci
sorride.	A	noi	poco	importa	cosa	diverrà	la	macchina	a	vapore,	poichè	siamo	sicuri	di	poterne	far
senza.	È	venuto	il	momento	di	sfruttare	le	nostre	risorse,	e	giova	sperare	che	sapremo	valercene
con	 prudenza	 e	 con	 sagacia,	 senza	 sperperarle,	 e	 senza	 comprometterne	 l'avvenire	 per
l'eccessiva	fretta	di	goderne	nel	presente.
Allora	 potrà	 diventare	 un	 fatto	 compiuto	 ciò	 che	 il	 Sommeiller	 presagiva	 in	 seno	 alla	 Camera
subalpina	all'epoca	del	traforo	del	Moncenisio:	«Signori,	i	torrenti	delle	Alpi	son	diventati	nostri
schiavi:	 essi	 lavoreranno	 per	 noi.»	 E	 io	 non	 saprei	 chiudere	 meglio	 questa	 conferenza	 che
augurando	 al	 nostro	 paese	 il	 compimento	 della	 profezia,	 ringraziandovi	 di	 cuore	 della	 grande
pazienza	colla	quale	avete	voluto	ascoltarmi.
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