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LA POESIA DEL QUARANTOTTO

CONFERENZA
DI

ENRICO PANZACCHI.

Il '48 considerato in uno dei suoi tanti aspetti, forse il piu attraente, si presenta a noi come una
sonante e fulgida pagina di poesia. Aspettando che i miei illustri colleghi, rivolgendosi alla vostra
ragione, di mano in mano illustrino gli altri aspetti di quell'epoca memorabile, lasciate che io
v'intrattenga un poco di questa poesia del '48, la quale, piu che nelle carte dei poeti, fu scritta nei
fatti e nei cuori. Poeta ispirato e fecondo fu allora il popolo italiano; e tutti, in alto e in basso,
furono poeti per un momento, poiche una corrente irresistibile trasse e confuse gli italiani di
tutte le classi a vivere e ad agitarsi negli stessi entusiasmi.

Era il tempo in cui un frate benedettino nella solitudine del suo cenobio, nel silenzio della sua
cella, dopo avere scritto una storia della Lega lombarda, la dedicava al Papa con queste parole: —
Affacciatevi, Beatissimo Padre, alla rocca dei secoli, ed ascoltate la voce dei tempi nuovi.
Scrutate i nostri cuori, e vedrete che noi siamo sempre degni nepoti di quei Lombardi, che cosi
eroicamente congiunsero la fede e 1'amor di patria. — Poi continuava: — Togliete, o Padre Santo,
la bandiera che Alessandro III appese al sepolcro del beato Pietro, dopo aver debellato
Barbarossa; e fatela sventolare al sole d'Italia! —

Strano frate ed insolito linguaggio! Era questa la voce isolata di un asceta sognatore?... No. Se il
Padre Tosti dall'altezza di Montecassino avesse teso l'orecchio, avrebbe sentito voci somiglianti
alla sua, in quei giorni benedetti, sonare per tutta 1'Italia e passare le Alpi e invadere tutta
I'Europa e volare at di la dell'Atlantico. Cessavano i tristi esilii. Uomini che per amor di patria
avevano dovuto riparare in America ritornavano sopra una nave che s'intitolava «La Speranza»,
ed entrati nel Mediterraneo e visto nell'orizzonte gli umili confini della Patria si sentivano
gonfiare gli occhi di lacrime, si abbracciavano, e gridavano: — Viva Pio Nono! Viva 'Italia libera!
Dio lo vuole! — Che cosa era successo? Era sogno di menti esaltate? No. Un semplice sogno non
produce movimenti cosi forti, cosi universali e cosi perduranti. Il sogno vero e grande lo aveva
fatto prima un altro tonsurato, Vincenzo Gioberti, il quale, 13, tra il '40 e il '42, esule a Bruxelles,
anch'esso per peccato di patriottismo, aveva accolto nella sua mente la pil audace chimera che
potesse mai attraversare il cervello d'un poeta. Egli, a quei lumi di luna, aveva immaginato «una
Italia prospera, devota a Dio e concorde in se.» Aveva immaginato e di prossimo evento, «i
principi italiani e i popoli non piu ringhiosi e sospettosi fra loro, ma affratellati in un'ammirabile
concordia per costruire insieme l'edifizio di una patria grande e meravigliosa, che superasse in
grandezza e in meraviglia tutte le altre nazioni.» E questo audacissimo Abate arrivava, nella
grandezza del suo sogno, fino a vedere in tempo non lontano le altre nazioni civili, dapprima
attonite, poi ligie e devote, inchinarsi a questa grande Italia «e prendere da lei le norme del bene
e le forme del bello.»

Ebbene, tutto questo era passato rapidamente in pochi anni, non gia alla sua realta, ma ad inizii
cosi fausti e felici, che quasi facevano credere prossimo il pieno adempimento. Tutto questo
percheé, o Signore? Perche da qualche tempo un uomo vestito di bianco di tanto in tanto si
affacciava alla loggia del Vaticano o del Quirinale, e dinanzi a gran folla di popolo inginocchiato
invocava la benedizione di Dio sopra 1'Italia. Ma quell'uomo vestito di bianco era «il Signor dei
credenti,» come con frase un po' mussulmana lo chiama Giovanni Prati. E in quel suo augusto e
semplice atto, era la spiegazione di tante e cosi stupefacenti novita.

Miracolo di Papa! aveva esclamato Pietro Giordani. Dal canto suo, il grande Cancelliere
dell'Austria, Metternich, sconcertato in tutti i suoi disegni, aveva detto che nella sua prudenza
politica egli tutto aveva potuto prevedere, tranne il caso inverosimile di un Papa liberale!

E gli avvenimenti si succedettero con una rapidita vertiginosa. In diciotto mesi, dice Cesare
Balbo, avvenne per opera di Pio IX, soltanto riguardando all'interno dello Stato Pontificio, una
serie di riforme alle quali pareva non dovesse bastare mezzo secolo: 'amnistia che ridonava alle
famiglie gli esuli e i carcerati per colpe di patriottismo, poi la Consulta di Stato, la guardia civica,
la secolarizzazione parziale del governo, la lega doganale dei principi, anticipante la desiderata
confederazione politica, poi la Costituzione. Finalmente la guerra allo straniero, bandita dal
«Signor dei credenti,» che era anche il padre comune di tutti i fedeli! I principi dovettero seguire,
chi di buon grado chi a mal in cuore, l'esempio trascinante di Pio IX. A Napoli il Re volle essere il
primo a largire la Costituzione; e diede tutto con la facilita di chi & poi disposto a tutto ripigliarsi
e tutto sconfessare.

IL.



Il popolo sorto a quel nuovo grido, abbacinato da tutta quell'improvvisa luce, entro in un
entusiasmo indicibile e in una specie di festivita permanente. Se voi volete avere una qualche
idea di tutta quella gioia inondante i cuori, io vi consiglio di non leggere gli storici liberali.
Leggete invece il padre Bresciani, il quale, pure cospargendo di tante menzogne e di tante
calunnie 1'opera del partito liberale in Italia, narro nell'Ebreo di Verona e con altri racconti i fatti
del '48, non negandoli, anzi descrivendo quelle feste, quella gioia traboccante dai cuori, quella
festivita inenarrabile coi piu vividi colori. E con arguzia maligna le intitolava «la luna di miele.»

Quando noi a tanta distanza di tempo con la fantasia cerchiamo di ricomporre quel quadro
incomparabile, ci immaginiamo, da un capo all'altro della penisola, popolazioni che sorgono
acclamando. Vediamo da per tutto feste e luminarie e fanfare, e nella folla uomini coi capelli
lunghi, vestiti all'italiana, che declamano, che strepitano, che imprecano, che piangono, tanta € la
piena dei loro affetti; e donne belle, vestite dei colori nazionali, che agitano fazzoletti bianchi e
gialli affacciandosi alle finestre e a' balconi a gettar fiori, fiori, fiori, sopra i volontari che passano
giu per le strade, acclamanti ed acclamati, con la rossa croce sul petto. Essi vanno nei campi
lombardi ad affrontare la morte per la cara patria. E sopra tutte le acclamazioni e tutte le grida,
un grido altissimo quasi venuto dal cielo: — Italia libera, Dio lo vuole! — Tutto questo &
certamente argomento di poesia. Che cosa avrebbe da fare la poesia in questo mondo, se non
dovesse ispirarsi in questi momenti di ebbrezza e di beatitudine negli individui e nei popoli?
Quindi viene spontaneo il domandare: Che parte ebbe la poesia in tutto questo moto?

E curioso che uno storico papalino della piu bell'acqua, Giuseppe Spada, raccontando, alla sua
maniera, i fatti di Roma del '48, verso la fine del suo terzo volume, risalendo dalle tristi catastrofi
al ricordo dei primi entusiasmi per Pio IX, cita lo Sterbini, il Guerrini, il Masi, il Meucci, tutti e
quattro poeti, i quali «accendevano gli spiriti col genio dei loro versi.» E aggiunge che,
quantunque essi non fossero che quattro giovani poeti, pesarono sugli eventi pit che quattro
generali d'armata. «Cio serva di avviso ai reggitori dei popoli (conclude il nostro bravo storico)
per stare in guardia sopra i coltivatori di un dono tanto mirabile ma tanto pericoloso alla pubblica
quiete.» La polizia dunque era avvisata.

Povero genio! lo potrei leggervi, o Signore, alcune strofe di questi quattro geni e specialmente
dello Sterbini che mi pare il migliore della brigata; ma non lo faro per non togliervi le illusioni, se
mai ne aveste!

La verita e che il '48 non ebbe grandi poeti. Il Peretti, il Dall'Ongaro, il Montanelli, il Mercantini
non si elevarono mai, anche nei loro momenti pit felici, dalla «aurea» mediocrita. Quando la
nostra mente misura l'intervallo enorme che corre fra il valore dei loro versi e l'importanza degli
avvenimenti che intendono di celebrare, si rimane proprio costernati. Lo stesso Tommaso Grossi,
il cantore inspirato di lldegonda e dei Lombardi alla prima crociata, quando scosso dai grandi
fatti di Milano, le Cinque gloriose Giornate, vuole in un inno riecheggiare tanta costanza e tanto
eroismo di popolo, compone delle strofe fredde, meditate, quasi lambiccate; e proviamo una vera
pena domandandoci come mai un uomo di tanto ingegno non abbia subito compresa la grande
disparita che era fra il tema del suo canto e la forma poetica che egli aveva miseramente potuto
conquistare nella laboriosa concitazione del suo estro ribelle. A Firenze intanto Giambattista
Niccolini viveva come un iroso appartato. Egli non aveva creduto mai al «miracolo di Papa.»
Tutto quel gran contrasto tra le sue opinioni e i fatti, fra il suo sentire e quello dei piu cari amici
suoi, cosi fortemente lo scosse, che quasi la sua ragione si smarri. Giuseppe Giusti nel '48 fu un
misto di soddisfatto e di sfaccendato. Per una parte il suo spirito troppo fondendosi con lo spirito
pubblico, si neutralizzo e quasi si volatizzo. Quindi il suo estro per natura acre e penetrante e
battagliero, dovette adattarsi a cantare affettuosamente la parola del perdono e della fratellanza,
volgendosi al granduca Leopoldo II; poi si limito a punzecchiare un poco a destra e sinistra,
raccontando i dialoghi di Ventola e di Vespa. Mancava insomma il naturale obiettivo alla sua
Musa. Quando tutti sorridevano, a che il pungolo acerbo? a che l'ombra del sarcasmo? perche
(come scriveva ad un amico) continuare a sonare a morto, quando tutti suonavano a festa®....
Giovanni Prati e Goffredo Mameli, ecco due figure di poeti che vengono subito in mente pensando
alle grandi ispirazioni poetiche di quell'epoca. Ma anche qui la disparita non scema o scema ben
di poco. Giovanni Prati non ebbe momenti felici nel '48. Li avra poi. Nel '48 anch'egli, sopraffatto
dalla grandezza degli avvenimenti, € come uno strumento che si sforza a vibrare in tutte le sue
corde, ma il gran motivo epico non esce da quello strumento. Di Goffredo Mameli troppo si e
parlato, troppo si & voluto esaltare. Io credo che la sua piu bella lirica fu di morire eroicamente ai
piedi del Gianicolo. Giosué Carducci, analizzando il famoso inno «Fratelli d'Italia» arrivato alla
strofa:

Dov'e la vittoria?

Le porge la chioma,
Che schiava di Roma
Iddio la creo,

o io molto m'inganno, o il nostro Giosue si batte anch'egli i fianchi per generare in sé stesso una
larva di entusiasmo; ma poi € costretto a convenire che, per una parte, Goffredo Mameli
rappresentava troppo la decadente evoluzione del romanticismo e d'altra parte che tutto quel
virgiliano o quel claudianesco della interrogazione lirica sopra citata contrastava troppo
miseramente colla esiguita de fatti d'arme contemporanei. Onde anche egli & tratto a concludere
che la grande poesia di questo giovane eroico fu nella sua breve vita e nella morte generosa per
la liberta. Cosi mostra di intenderlo anche Giuseppe Mazzini, e cosi ce lo descrive, fino a
commuoverci nell'intimo del cuore, in un'ammirabile pagina della sua prosa.



III.

Ebbe la poesia del Quarantotto una voce piu degna nella musa popolare? Nemmeno questo, io
credo. Certo riandando quei canti, spesso volgarucci, non puo non colpire il confronto coi canti
anteriori: per esempio i canti del popolo italiano e specialmente toscano nell'epoca Napoleonica,
qualche volta tutt'altro che triviali. Come suona in essi la diffidenza, come suona la tristezza!
«Napoleone, guarda quel che fail,» comincia uno stornello popolare. Ve ne sono altri che
esprimono il gran dolore delle nostre povere plebi per dover andare a combattere lontano, fuori
d'Italia, per una causa non italiana:

Partiro, partiro, partir bisogna

Dove comandera il nostro sovrano.
Chi prendera la strada di Bologna,
Chi andera a Parigi e chi a Milano!

E le strofe tristissime finiscono sempre col ritornello che pare un singhiozzo: «Dio, che partenza
amara!» E la esclamazione amarissima ci fa correre con la mente ai versi di Giacomo Leopardi,
quando lamenta il fiore della gioventlu italiana mandata a morire fra i ghiacci delle «rutene
squallide spiagge» senza nemmeno il conforto di poter dire alla cara patria lontana:

La vita che mi desti, ecco ti rendo,

poicheé i prodi figliuoli d'ITtalia morivano, non per essa, ma per i suoi tiranni, per «coloro che la
uccidevano!»

Insomma, nel Quarantotto abbiamo una serie interminabile di poesie popolari, delle quali credo
che non metta conto intrattenervi: canzonette, canzonucce e canzonacce. In quella immobile gora
pero, noi vediamo fiorire come una bianca e bella ninfea. E la canzoncina toscana:

Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va....

Non sgorgo veramente dal cuore del popolo la gentile ed eroica canzoncina, perche si sa che ne
fu autore un certo Bosi, il quale mori pensionato e tranquillo oltre il '60 dopo essere stato, credo.
Sottoprefetto a Volterra. Ma il popolo la fece sua, il popolo se la assimilo e la rese interprete
dell'anima sua. Ed & veramente una cara e poetica cosa; un toccantissimo motivo che ho sentito
lodare e quasi invidiare all'ltalia, nientemeno che da Riccardo Wagner. Questa candida e bella
ninfea, in mezzo a tante erbacce e tanti rovi, trionfo nella lotta per la vita e si mantenne. Ritorno
dai campi lombardi, dove nelle veglie delle armi aveva consolato i cuori magnanimi dei giovani
toscani, che dovevano cessar di battere a Curtatone e a Montanara; e seguitd a risonare per le
nostre campagne, per le nostre citta. Sopraggiunti i tristi tempi della invasione straniera, la
gentile ed eroica canzoncina non fu dimenticata; ed ogni tanto era sommessamente modulata dal
popolo. Giunto il Cinquantanove ecco che torna sulle labbra di tutti, ed & ancora la canzone
prediletta del popolo! E sempre poi, mentre fervevano le ambizioni in alto, e mentre i partiti
laceravano l'Italia, e mentre 1'egoismo personale prendeva il posto dell'amor patrio, ostentandone
sacrilegamente le apparenze, il popolo italiano continuava, nella innata bonta del suo cuore, a
credere che bello era il combattere e il morire per la patria; e continuava a cantare:

Se non partissi anch'io
Sarebbe una vilta.

IV.

Pero anche una grande lirica ebbe 1'Italia del Quarantotto; e fu l'inno del Manzoni. Fatto curioso!
Questo inno é il peana del Quarantotto, ma venne composto nel Ventuno:

Soffermati sull'arida sponda
Volto il guardo al varcato Ticino,
Tutti assorti nel nuovo destino,
Caldi in cuor dell'antica virtu,
L'han giurato!...

La verita & che nel Ventuno il Ticino non fu varcato. L'inno in se stesso rappresentava
un'aspirazione poetica dell'anima di Manzoni, il quale, come vide che al carme non corrisposero
gli eventi prese questo partito: non scrisse, non pubblico, e nemmeno affido alla carta questo
volo, questo sprazzo della sua anima poetica. Egli volle tenerlo gelosamente chiuso nel suo cuore
come la parola dell'avvenire; egli l'avrebbe poi detta questa parola quando fossero giunti gli
avvenimenti che essa affannosamente invocava. E di fatti, allorché scoppiarono i grandi
avvenimenti, quando non parve pill un sogno lontano la redenzione della patria, allora Alessandro
Manzoni scrisse 1'inno pensato e meditato gia da ventisette anni e lo pubblico, dopo che (e questo
va notato) egli aveva messo senza paura il suo nome sotto una protesta contro 1'Austria, una
protesta che, date le circostanze, poteva benissimo costargli la vita, poiché eravamo proprio alla
vigilia delle Cinque Giornate. Allora finalmente, da un capo all'altro della penisola, risuonarono le
affettuosissime voci:

Cara Italia! dovunque un dolente



Grido usci del tuo lungo servaggio
Dove ancor dell'umano linguaggio
Ogni speme deserta non &;

Dove gia libertade é fiorita,

Dove ancor nel silenzio matura,
Dove ha lacrime un'alta sventura
Non v'ha cor che non batta per te.

Alessandro Manzoni era stato dunque poeta e profeta; poiche aveva fin dal Ventuno vaticinato il
grande consenso di tutto il mondo civile alla causa italiana. Nel Quarantotto infatti, tutto cio che
vi era di buono e di generoso nell'Europa civile di quel tempo, si raccoglieva veramente intorno
alla rivoluzione italiana e faceva voti per lei.

La grande poesia del Quarantotto dunque, come vi ho detto in principio, o Signore, sta nei fatti
principalmente e nelle condizioni degli animi.

E questo e cio che quasi sempre si avvera. Non domandate che la poesia si renda interprete di cio
che avviene nel cuore umano quando il cuore umano & gonfio di passioni, quando la passione
grida essa impetuosamente le sue voci non traducibili con parola precisa. Vi & una legge psichica
di cui fanno testimonianza le storie di tutte le letterature, o Signore: i due grandi fattori della
poesia sono, da una parte, 1'aspettazione e la speranza che guardano innanzi, dall'altra il ricordo
e il desiderio che si volgono indietro. La poesia o spera o ricorda. Quando l'uomo ama nel
parossismo della sua passione, sia anche poeta come Dante e come Petrarca, non aspettate da lui
dei versi d'amore. I versi d'amore egli li compone, e sono veramente degni dell'arte, quando
spera e sogna la felicita agognata, oppure quando ricorda con dolcezza e con tristezza la felicita
che e fuggita da lui. Questi i due momenti psichici, i due fattori veri della poesia. Quello che
avviene degli individui, doveva anche avvenire nella grande collettivita del popolo italiano. Non e
nell'orgasmo, non ¢ nell'esaltazione, non € tra le luminarie e i baccani e le ansie dell'aspettazione,
che la musa (la quale come disse Parini, formulando un canone eterno dell'arte «orecchio ama
pacato e mente arguta e cuor gentile») poteva meditare e comporre il grande carme degno degli
avvenimenti.

La poesia, lo ripeto, fu nei fatti. E se qualcheduno di questi fatti vogliamo ricordare, io potrei
dirvi che la piu alta poesia del Quarantotto esalo da un meraviglioso accordo, che i fatti
inaspettati fecero balenare alle anime pensose e aspettanti di tutto il mondo civile, tra 1'amore
della liberta e I'amore della religione. Fu davvero un momento storico, meraviglioso, o Signore;
perche, se voi percorrete la storia del nostro Risorgimento, voi troverete che nessuno ha mai
detto e spero che nessuno dira mai che fra amor di patria e religiosita vi sia un dissidio
incompatibile. Ma e un fatto, che una certa diffidenza fra 1'una cosa e l'altra vi e sempre stata, e
purtroppo vi e ancora. Da Dante Alighieri, di cui il cardinale Beltrando Del Poggetto voleva
disperder le ceneri perche lo aveva in odore di eretico, alle censure ecclesiastiche dei libri di
Antonio Rosmini, i sintomi e i sospetti di questo dissidio (non diciamo ora per colpa di chi) si sono
sempre, pil 0 meno, manifestati in Italia. E non fu questa 1'ultima causa (diciamolo con coscienza
d'uomini liberi) delle nostre divisioni e della debolezza nostra di fronte alle altre nazioni!

Poco prima dell'epoca di cui ci occupiamo, Giuseppe Mazzini aveva inalberata una fiera
tradizione ghibellina, che non ammetteva patto né temporale né spirituale col sacerdozio
cattolico. Cesare Balbo invece questo patto lo accettava e lo voleva. Si formo insomma una
tradizione neoguelfa accanto a quella tradizione ghibellina; e gli animi ne rimanevano perplessi e
dolorosi; e le coscienze timide non sapevano a cui fidarsi. L'amore di patria, come tutte le sante
cose che la natura istilla nel cuore dell'uomo, mandava le sue querule voci, ma queste voci
parevano superate e fatte tacere da una voce anche piu autorevole.... Quando, a un tratto, ecco
che un vento liberatore spazza via tutta questa nebbia e nel cielo rasserenato appaiono
congiunte, affratellate, la patria e la fede, perche Pio IX dal balcone del Vaticano aveva benedetto
I'Italia.... Ecco uno degli aspetti veramente poetici del Quarantotto! Un altro aspetto egualmente
poetico di questa epoca, anch'esso intimamente connaturato colla storia, risulto da questo, che il
movimento politico redenzionista suscitatosi nella penisola e in essa maturato con lunga
preparazione, merce l'apostolato del Manzoni, del Balbo, del Gioberti, del Rosmini, del Troia, e
dello stesso Mazzini, si differenzido dai movimenti anteriori per la sua maggiore modernita.
Guardate infatti: dal '96 al '31 gli Italiani erano insorti sempre in nome di un ideale classico molto
austero e molto elevato, ma un po' troppo lontano dalla immediata percezione del nostro
sentimento. Era il grande ideale classico di Roma antica, erano i fasci, i littori, la grande
Repubblica conquistatrice del mondo, e tutto quell'insieme di reminiscenze e di anacronismi, che
il Giusti aveva gia schernito colla frase «i grilli romani.» Invece il Quarantotto, preparato da tutta
una letteratura e da tutta una cultura italiana piu moderna, richiamo il sentimento della nazione
a qualche cosa di meno devulso, di meno separato da noi. Per forza di avvenimenti 1'Italia del
Quarantotto non mira pii a Roma antica, mira piuttosto al Medio Evo; voglio dire a quello che il
Medio Evo conteneva di tradizione ancora viva, ancora permanente in mezzo a noi. Lo stesso
neoguelfismo aiutava in questo. Quindi i poeti evocano, piuttosto che Roma antica e Bruto e i
Gracchi, la Lega Lombarda e le Crociate; e i giovani volontari vanno al campo avendo sul petto
una croce fiammante che significa insieme un ideale politico e religioso. I1 Quarantotto evoca i
liberi Comuni d'Italia, insorgenti eroicamente in nome dei loro civili diritti, in nome dei loro
focolari e delle loro chiese, e combattono e vincono 1'Imperatore. Legnano, Roncaglia; ecco i nomi
che fervono nelle menti, che splendono alla fantasia come dei fari!

V.



In questo il romanticismo ebbe la sua parte. Tutte quelle evocazioni storiche uscite dalle liriche,
dai poemi e dai romanzi, avevano familiarizzato le fantasie dei nostri giovani e delle nostre donne
con quanto di piu cavalleresco e di piu poetico aveva il Medio Evo. Tra quel cavalleresco
medioevale e i nuovi sentimenti suscitati dai fatti nuovi esisteva una reale affinita, una corrente
di simpatie e di impulsi, che la classica Roma non avrebbe pil potuto suscitare. Noi non
guardavamo piu al Campidoglio e alla Legione antica, guardavamo al Carroccio, guardavamo ai
cavalieri della Morte, che avevano giurato di morir tutti piuttosto che permettere che 1'altare del
Comune benedetto dal Vescovo cadesse in mano dello straniero. Un potente alito di poesia
cristiana correva nell'aria ed empiva i cuori.

Ma, come opera d'arte, io ve lo ripeto, la grande poesia non nacque e forse non poteva nascere.
Mancava quella temperatura ideale né troppo calda ne troppo fredda, che € condizione
necessaria al nascere e maturarsi della pura opera d'arte, della poesia veramente degna di vivere
nei secoli. Pensate inoltre, o Signore: il Quarantotto fu una gran luce, ma ebbe ancora, come
sapete, le sue fosche ombre. Io mi sono astenuto da qualunque giudizio politico durante il mio
discorso e non declinero ora da questo mio proposito, perche voglio lasciare intera liberta ai
conferenzieri che mi succederanno di giudicare uomini e cose; ma credo di non rendere che un
omaggio alla verita storica da tutti riconosciuta, ripetendovi che il Quarantotto, se fu una gran
luce, ebbe ancora delle ombre tristissime. Sotto tutti quei fiori, molti rettili strisciarono.... E per
non essere trascinato dall'attraentissimo argomento, mi contentero di ricordare una sentenza di
Massimo d'Azeglio, il quale, scrivendo al suo amico Pantaleoni, diceva: «Credevamo di essere
degli uomini e ci siamo accorti di essere dei fanciulli.» La sentenza non potra, io credo, essere
tacciata di severita.

E venne infatti la catastrofe, la grande catastrofe punitrice. Vennero l'assassinio di Rossi, le
sconfitte Lombarde, le discordie pazze, le illusioni fanciullesche, i tumulti minacciosi, la fuga a
Gaeta, e finalmente Novara, la tragica Novara. Carlo Alberto, dopo avere per un giorno intero
cercato la morte sugli spaldi della fulminata citta, dovette persuadersi che, se 1'onore era salvo,
tutto il rimanente era perduto! Ma penso che egli poteva ancora rendere un grande servigio alla
sua povera Italia, togliendosi di mezzo e lasciando il figliuolo, senza rancori e preconcetti, libero
a trattare col vincitore i patti della triste resa.

Poi segui un periodo che per se stesso potrebbe essere argomento di un lungo discorso. Il
giovane Re sorgeva appena sul trono, e d'ogni intorno era circondato da insidie, da accuse, da
bieche discordie, da diffidenze innominabili. Ebbene, o Signore, appena comincia 1'epoca dei
tristi ricordi, ecco che la poesia, come vera e grande opera d'arte, accenna a rifiorire. Giovanni
Prati, che e stato mediocre nel canzoniere di Carlo Alberto, diventa il poeta sacro dell'anima
italiana quando intuona una solenne e melanconica melodia all'arrivo delle sue fredde spoglie
dalla terra dell'esilio, dove il Re magnanimo era andato a morire. Comincia, o Signore, la divina
ispirazione delle memorie! Il poeta, rivolgendo uno sguardo indietro, trova accordi inusitati e
crea una visione che & una delle piu potenti, non dubito di affermarlo, che abbiano mai
lampeggiato a fantasia di poeta italiano. Tutta la Trenodia pel ritorno delle ceneri di Carlo
Alberto & un misto di palinodie dolenti e di speranze generose, di rimproveri ai popoli, di
rimproveri ai Principi. Per un momento il poeta accenna a voler riunire gli uni e gli altri in un
sentimento profondo di pieta e di commiserazione scambievoli, quasi col proposito di riprendere
insieme, ammaestrati dai comuni errori, la via aspra e gloriosa. Ma poi, avvertito da un istinto
infallibile che lo spinge a fissare gli occhi nell'avvenire, Giovanni Prati volge la sua ultima parola
al giovane Re del Piemonte. E anche questa parola, sussurrata all'orecchio del Monarca, in mezzo
a tante insidie, a tanta diffidenza, a tanti maliauguri, che, come sinistri augelli, allora
svolazzavano intorno al trono, anche questa parola ¢ improntata di un profondo carattere di
poesia: poiché & la poesia della speranza!

Vittorio, Vittorio! Tu giovane Anteo,
Per questa dolente nel fiero torneo,
Tu l'ultima lancia sei nato a spezzar!

La croce sabauda, che orno sette troni,
Dinanzi alla furia de' tuoi battaglioni,
Raggiando sull'armi l'antico splendor,
Segnal di vittoria per gli occhi dei forti,
Segnal d'allegrezza per l'ossa dei morti,
Verra benedetta sull'Adige ancor!

Ed ecco che la poesia italiana, la quale nell'orgasmo e nello stupore dei grandi avvenimenti non
aveva trovato la parola sua, ecco che la trova nei giorni memori dello sconforto; e fa essa rifiorire
la speranza! Quasi per dare una nuova conferma a quella sentenza di Federigo Schiller: che le
cose di quaggilu, hanno bisogno di morire nella realta, per rivivere e rifulgere immortalmente
nell'ideale dell'arte....



LA POESIA DEL GIUSTI

CONFERENZA
DI

ISIDORO DEL LUNGO.

Signore e Signori,

Chi dice «poesia del Giusti» (della quale, in relazione con la poesia italiana, mi propongo parlarvi)
intende comunemente dqualche cosa di agevole e svelto, nato senz'ombra di artifizio, un
concepimento simultaneo e un'unione cosi schietta d'idea e di parola, che la parola vela appena
l'idea senza punto impacciarla, e letto che si e ci pare che la cosa non potesse proprio esser detta
altro che in quel modo li. Né fanno ostacolo il verso o la rima: perche i metri sono quasi sempre i
piu snelli, i pitu vivaci, i pit carezzevoli; né il verso chiede mai al metro nulla di piu di quello che il
metro, secondo il suo naturale congegno e le pose sue ovvie, conceda; e la rima, la rima sembra
appostata in fondo al verso a riceverlo a braccia aperte, e che se vi accadesse di ripetere quelle
cose conversando, incappereste in quelle rime anche voi. Conversando, sicuro; perche il Giusti e
il poeta pil conversevole che vi paia aver mai conosciuto: e quando egli scherza con voi, voi ne
sentite la voce, voi lo vedete sorridere, e ammiccare, e comporre il viso, come il discorso
richiede; cosicché non manchi a quel tanto che la parola scritta ha di muto, non manchi (tale e,
leggendo, l'illusione) I'avvivamento del tono, dello sguardo, dell'atteggiamento, del gesto.

Qual altro dei nostri poeti ci fa simile impressione? qual altro ci procura sensazioni consimili?

Ma la dimanda e troppo affrettata. Prima di rispondere, bisogna, a voler rispondere con giustizia,
bisogna pure riflettere, se alcun altro de' nostri poeti facili e piacevoli ci fa pensar tante cose e
tante altre sentirne; e dico, cose alte, nobili, a pensare, profonde o commoventi a sentire; quante
si sentono o si pensano leggendo i suoi versi. Tutto quel «piccolo mondo antico» fra il '31 e il '49,
che ci sfila gaiamente dinanzi per la lanterna magica di quei componimenti motteggevoli e
ironici; co' suoi personaggi grotteschi e contraffatti, o disorpellati delle loro lustre, o messi
addirittura al nudo del loro brutto e cattivo, o piantati alla berlina con le loro debolezze, o
trascinati al redde rationem delle opere loro: cotesto piccolo mondo, del quale egli v'invita a
ridere, ve lo atteggia per modo dinanzi, che nel giudicarne voi dobbiate sempre fare appello ai
sentimenti vostri migliori. Al sentimento della rettitudine, nel giudicare i Gingillini e i Girella, i
Granchi e i Ventola, i Presidenti di buon governo e i loro Birri a congresso — al sentimento
dell'umana dignita, nel far la debita stima di quell'aristocrazia sfiaccolata, di quei parassiti del
regio rescritto, di quelle croci di Santo Stefano sul petto dei mal arricchiti, di quelle scritte

matrimoniali combinate fra l'albagia spiantata e l'ambizione plebea: — al sentimento della
moralita educatrice, se motteggia sull'imperiale e real giuoco del lotto, o sul reuma d'un
cantante, sull'abuso sentimentale del cloroformio, sulle bugie degli epigrafai: — al sentimento

sanamente affermato della umana fraternita, se sfata con ironica iperbole le pericolose utopie
umanitarie, le ipocrisie degli abolitori della guerra: — al sentimento della pedagogia naturale, o
diciamo senz'altro al prezioso senso comune, se fra gl'Immobili e i Semoventi rivendica la liberta
del fanciullo che i taumaturghi del metodo vorrebbero plasmare a macchina, e averne fantocci
tutti d'un pezzo e d'un getto: — al rispetto delle memorie ispiratrici, se vi descrive il ballo esotico
nel vecchio palazzo appigionato dai posteri di Farinata, o scaglia sul viso dei gaudenti, dimentichi
in carnevale perpetuo, il brindisi che esalta le gloriose quaresime degli eroi trecentisti: — alla
carita santa d'Italia madre, quando per l'incoronazione austriaca sfilano in complice schiera i
principotti italiani; o lo Stivale fa, dall'orlo al tallone, la sua storia dolorosa; o il poeta in
Sant'Ambrogio di Milano, fra que' poveri Croati e Boemi mandati qua a odiare ed essere odiati,
sospira una patria per se e per loro; o inculca e ribadisce a quelle polizie miopi e sordastre il
delenda Carthago dell'indipendenza dallo straniero; o protesta al suo Gino Capponi contro
l'insulto codardo alla Terra dei morti.

E poi, quando lo scherzo ha meno alta intonazione, e ritien piu del bonario e del familiare, ma
sempre con qualche vena di malinconico; le Memorie di Pisa, il Giovinetto romantico, il Profugo
di Rimini, I'Amor pacifico, il San Giovanni canonizzato sugli zecchini d'oro, Momo salmista e
predicatore, le virtu della Chiocciola, il re Travicello; nessuna di queste geniali comunicazioni
della benevola ironia del Poeta passa pel vostro spirito, senza lasciarvi altresi qualche grano di
moralita gentile, fermentatrice di bene.

E abbiate altresi presenti fin d'ora altre poesie del Giusti (pur abbandonando alla bibliografia le
generiche e non caratteristiche, o nate morte che vogliate chiamarle) abbiate, dico, presenti, fra
le vitali e vive quelle che non appartengono alla sua Satira: nelle quali, sia nelle poesie che
chiamerei addirittura sentimentali, sia in quella Canzone reminiscente all'Alighieri maestro, egli
€ quanto alla forma un altro poeta, ma l'anima del Poeta, anche in codeste liriche, voi la sentite
pur sempre la stessa.

Poeta, dunque, di profondo sentimento &, per sua propria missione, questo pur cosi amabile ed



agile verseggiatore; questo umorista e, innanzi tutto, un moralista; questo satirico, nell'atto che
ammonisce e sgrida, altresi persuade e commuove. E rilevati espressamente tali suoi caratteri, i
quali e facile si accompagnino a difetti di aridita, pesantezza, accigliatura pedantesca; se,
tuttavia, ci rinnoviamo la dimanda: Chi altri de' nostri e, alla pari del Giusti, poeta (come mi &

\

venuto detto) conversevole? la risposta, nella quale credo dobbiamo convenire lettori e critici, e
che nessun altro.

Di quanti altri, invero, sappiamo a memoria tanto e cosi svariatamente e a pezzi e bocconi,
quanto di lui? E non & un saperne a memoria per averne voluto o dovuto imparare; e l'essersi egli
fatto imparare senza che noi ce ne accorgessimo, solo per quel farci tanto pensare e sentire, con
immagini e parole e locuzioni e rime trovate cosi a proposito e tanto di nostro genio:

Dal

Girella, emerito
di molto merito,

al Credo bestemmiato da Gingillino,

Io credo nella Zecca onnipotente
e nel figliuolo suo detto Zecchino;

dalla Ghigliottina a vapore, che

fa la testa a centomila
messi in fila,

alla visione papale del Gioberti, di

prete Pero, buon cristiano
lieto semplice e alla mano,

che
vive e lascia vivere;
dalla

pallida capelluta
parodia d'Assalonne,

alla coppia felice, che

l'amorosa si chiama Veneranda
e l'amoroso si chiama Taddeo;

dal giro pe' chiostri

contando i tumoli
degli avi nostri,

alla partenza da Pisa, lasciando

la baraonda
tanto gioconda;

dal

Viva la Chiocciola,
viva una bestia

che unisce il merito
alla modestia,

all'esopiano re Travicello
piovuto ai ranocchi;
dal pii 0 meno manzoniano

Apollo tonsurato
che dall'Alpi a Palermo
insegna il canto fermo,

alla patriottica baffuta Babele, che succhia
sigari e ponci;

dal «Toscano Morfeo» e dal «Rogantin di Modena», al padre X. conservatore dello statu quo: dal
Congresso di Pisa che suscita le escandescenze del solito Rogantino, tirannetto

da quattordici al duetto,

all'idillio pacifico, che si direbbe scritto per I'Europa d'oggi,



Neé mai tanto apparato
d'anni crebbe congiunto
all'umor moderato

di non provarle punto.
Dormi, Europa, sicura:
pit armi, e piu paura.

Rispostici pertanto a quella dimanda, che nessuno de' nostri poeti c'e come il Giusti affiatato e
accostevole, un'altra subito ce ne facciamo: — Donde attinse egli tale sua qualita? Fu natura? fu
magistero? Ne trovo egli, studiosamente cercandolo, il segreto? o senz'altro, gli venne fatto cosi?
Com'e che mettendoci in traccia di suoi predecessori, questi non si rinvengono, anche
ragguagliando uomini a tempi, arte a vita sociale e civile, ne fra i Satirici propriamente detti,
dall'Ariosto pel Menzini all'Alfieri; ne molto meno fra i Satirici urbani, che dai Latini anche piu
direttamente assumono il Sermone e I'Epistola: e neanco poi, dove piu si spererebbe, fra i
burleschi, dal Berni pel Fagiuoli e il Pananti al Guadagnoli? —

Infatti, la satira del Cinquecento, della quale I'Ariosto e rappresentante meraviglioso, riflette
spiccatamente il Rinascimento, che tutta informa la poderosa letteratura di quel secolo principe,
ed e ancor essa, pur con andatura disinvolta e sprezzante, poesia signorile e dotta. La satira dei
Secentisti, anche quando col Menzini si atteggia a vivacita fiorentinesca, non cessa di avere per
nota sua dominante la declamazione retorica e l'amplificazione curiale. L'Alfieri poi, sfrondando
cotesto frascame a buon dritto, perd dissangua e stecchisce; e troppo gravemente, all'energia
dello stile fa in lui difetto la spontaneita della lingua. Inoltre, il metro consacrato alla Satira & la
terzina, la grave e magistrale terzina; come del Sermone é il verso sciolto, che il Gozzi accarezza
blandamente, e il Parini magistralmente atteggia e trasforma: metri, 1'uno e l'altro, nei quali la
virtualita epica prevale sulla lirica, e percio l'intonato e il governato sull'andante e familiare.
Troppo dunque siamo, rispetto a chiunque di quelli scrittori, troppo siamo discosti dalla maniera
del Giusti.

E questa medesima ragione del metro, gia di per se pone distacco assai fra lui e i cosiddetti
burleschi, sinchée la forma tradizionale anche di costoro séguita ad essere la terzina, o Capitolo,
dal possente Berni e dal Lasca spigliato al corrivo Forteguerri o allo sprolungato Fagiuoli o al
Saccenti triviale. Solamente quando il Pananti sostituisce a quelle divenute ormai dicerie la
stanza narrativa de' poemi giocosi; la stanza narrativa, in sesta o ottava rima, che altri novellando
(innominabili) avevano esercitata pili o meno toscanamente, e che il Pananti atteggia
specialmente al dialogo con felicita nuova; e quando il Guadagnoli, con maggior toscanita di
chicchessia, assume cotesta umile e svelta sestina per le facezie de' suoi lunarii, alternando ad
essa i metri della piu tenue lirica, 1'ottonario, il settenario, il quinario; — soltanto allora la poesia
burlesca toscana ci fa presentire il Giusti: ma.... Adagio a dare! come dice il popolo: che chi
senz'altro lo aggregasse a quella famiglia di scrittori con la quale pure qualche attacco, massime
col Guadagnoli, lo ha, commetterebbe, pili che un errore, un'ingiustizia. Perche bisognerebbe e al
Pananti e al Guadagnoli aggiungere una coerenza d'intendimenti si civili e si d'arte, che ne 1'uno
ne l'altro ebbero: bisognerebbe addossare al Giusti un bon po' di quella loro, sia pur simpatica,
trasandatezza, dalla quale invece egli anche ne' suoi primi tentativi, anche in quelli un po'
birichini e della vecchia maniera, quasi per istinto, si tenne lontano: — e poi, forse, sarebbe lecito
dire: «Vedete come la poesia burlesca, nel secolo decimonono, si € svolta di mano in mano, dal
Pananti passando al Guadagnoli, e da questo salendo al Giusti.» Il fatto e, che essa in que' due
rimase burlesca; e nel Giusti, conservando ma nobilitando 1'impronta sua paesana, addivenne lei
la Satira nuova, che, messa a riposo l'antica, ne adempi con ben altro vigore di effetti le veci.

E nata satira piu specialmente della regione toscana, addivenne popolare in tutta Italia, si perche
a Italia tutta aveva il cuore il Poeta, e si per le virtu nazionali della lingua toscana. Né in altre
regioni d'ltalia nostra fu potuta la satira del Giusti imitare tollerabilmente, come pote essere
quella del Guadagnoli dal Fusinato veneto. L'Italia ebbe dalla Toscana il suo Giusti; e basta.
Rimase poi all'idioma meneghino la gloria del Porta artista sovrano; e il Piemonte patriottico
ebbe un di mezzo fra il Giusti e il Béranger nelle Canzonette dialettali di Angelo Brofferio; e nel
dialetto romanesco, il Belli atteggio a epigramma popolare quel vecchio peccatore aristocratico
del Parnaso italiano, il Sonetto; ve lo atteggio con arguzia che direi non emulata, se non
avessimo, parlati dal popolo pisano, i Sonetti di Renato Fucini.

IL.

Ma tornando al Giusti, il quesito sulla originalita della sua poesia, fu, almeno indirettamente, cioe
in questi altri termini, — come fosse ella fatta, e in che assomigli o dissomigli a poesia di altri, —
fu proposto assai prima che si curiosasse di critica quanto oggi; e dette occasione a uno scritto di
Gino Capponi, che €, ad un tempo, e la testimonianza pili autorevole anzi l'autentica, e la critica
piu intima, che della poesia del Giusti si sia avuta, anche dopo le belle pagine del Carducci, del
Panzacchi, del Camerini, del Martini, del Masi, del Biagi. Rispondeva il Capponi nel maggio del
1851, appena un anno dopo la morte del caro ospite suo, a un articolo del critico francese
Gustavo Planche, il quale era venuto narrando a' suoi compatriotti, essere il Giusti una sorta
d'improvvisatore che, impaziente o incurante delle bellezze di stile, accettava senza pensarvi la
prima parola che gli scendeva giu per la penna: percio privo di vivezza, di eleganza, di precisione,
di tutte insomma le doti proprie d'uno scrittore che ami e rispetti 1'arte sua. Al che il Marchese,
con quel suo sorriso benevolo che gli abbiamo conosciuto e quella temperanza che tanto piu gravi
quanto piu miti faceva le sue sentenze, rispondeva, quello essere il ritratto non dell'amico suo ma
di altri poeti (i burleschi appunto del penultimo periodo), diversi tanto dal Giusti, quanto «l'eta



decorsa, in cio ch'ella ebbe di piu sfrontato, discostasi dal sentire della nostra, e dalle norme
ch'essa impone ad un'anima e ad una lingua naturalmente gentili.» Di questa lingua avere il
Giusti, dai grandi scrittori e dal popolo, anche campagnolo, tratto tutto quanto e di piu fino ma
insieme di piu nascosto, mediante un senso squisito suo proprio, educato sui classici latini e
nostri, ed un grande studio ch'egli poneva con ostinata perseveranza nello scegliere le voci e
collocarle industriosamente. Da ci0 esser venuta alla sua poesia una efficacia piuttosto
condensata e ristretta, «intesa com'ella e a penetrare pit addentro»; tantoche aveva egli finito
col quasi «negare parte di sé alla spedita intelligenza di molti degl'Italiani suoi» (il che e
verissimo, e i commenti venuti dopo lo dicono), non che dei Francesi. E a questi piu
particolarmente volgendosi, e «sfidando la Francia tutta» a cogliere il valore di certi motti
giustiani, come quello (negli Eroi da poltrona) sulle sorti future d'Italia «Vattel'a pesca»,
adduceva il Béranger, «nome» dice il Capponi «che riviene spontaneo a proposito del Giusti»; e
dichiarava che non avremmo noi osato, sebbene tanto piu familiari e alla lingua e alle cose di
Francia che non alla lingua e alle cose d'Italia i Francesi, non oseremmo noi, e saviamente, dare
sentenza sul Béranger (come né su certi altri quasi indigeti di quella letteratura, quali il
Lafontaine, il Rabelais), per non risicare di giudicarlo piuttosto facitor di canzonette che poeta.
L'onore del qual nome, nel senso di artefice consapevole, e in queste due cose soprattutto
insigne, «squisitezza di forma, finezza di espressione», rivendicava egli al Giusti contro la
condanna pronunziata dal Planche, che «i versi suoi non vivrebbero».

E passato ormai mezzo secolo; e quei versi vivono, e si ristampano, e (come il Capponi presentiva,
ne gliene faceva lode) ce li commentiamo: di che non credo che per quelli del Béranger, ed &
pregio suo e della lingua, si sia mai sentito in Francia il bisogno; perche, cominciando dall'arietta
sulla quale, canzon per canzone, sono intonati, & in quelli tutto il di fuori che s'e accolto
nell'anima del poeta, e ne rivola fuora trillando; laddove il Giusti (che ammirava il Béranger; ma
quando lo chiamavano il Béranger italiano, ci faceva, e non soltanto per modestia, le sue brave
eccezioni, cominciando da questa: d'averlo letto dopo essersi «imbarcato da un pezzo») il Giusti
aveva lavorato la propria forma con un intendimento del tutto soggettivo e di sua iniziativa, pur
mirando a «farsi interprete delle cose che gli stavano d'intorno». Ed invero le forme di que' due
Satirici del vecchio mondo, che nel contrasto fra i due secoli «l'un contro l'altro armato» era
destinato a frantumarsi, tanto poco, anzi nulla, avevano che fare insieme, che a tentar di adattare
(come qualcuno si & provato) alle Chansons la toscanita degli Scherzi, anche quando i soggetti
combaciano e si rasentano, si va nel goffo; e qualche imitazione in stile giustesco dal Béranger,
per esempio, dal Bon Dieu quella del Creatore e il suo mondo, e, fra le apocrife appioppate al
Giusti, delle piu intrinsecamente aliene, nonostante le apparenze, dal fare autentico e legittimo di
lui.

Il quale, & poi da aggiungere che se avesse potuto ascoltare il giudizio del critico francese, non ne
avrebbe fatte grandi meraviglie, perche gia si era trovato, com'egli ci racconta, a sentirsi
dimandare da un tale qui in casa sua, se avesse letto altro che romanzi e giornali; e ci racconta
altresi, come «prontissimo ad immaginare, e assai lesto ad abbozzare, era poi una tartaruga a
dare l'ultima mano, e credeva che la morte sola gli avrebbe portato via il pennello de' ritocchi»:
dichiarando espressamente, che quel suo «modo di dir le cose alla casalinga» non provava nulla,
e che pur troppo il suo difetto era di non contentarsi mai. E séguita confessando le proprie colpe:
la stringatezza cercata; lo studio di apparire; 1'aver avuto a combattere con quei metri, «facili in
apparenza, difficilissimi in sostanza; i quali se non ti fai sostegno dell'inversione, ti slabbrano da
tutte le parti», e la inversione poi va a finire nello «scontorcimento». «Gino Capponi mi aveva
ammonito piu e piu volte d'andar per le piane, d'esser semplice e corrente, di lasciare le
lambiccature, le finezze sopraffini, le frasi e le parole vistose; perche, dice il proverbio, chi troppo
s'assottiglia si scavezza.....» Insomma, a lasciarlo dire, e a dargli retta senz'altro, cioe senza far la
tara all'ipocondria di quel povero organismo malato, si finirebbe..... altro che l'«improvvisatore»
denunziato dal Planche, o il «poeta conversevole» che io ho cominciato, Signore mie, dal
ripresentarvi come una vecchia comune conoscenza.... si finirebbe, dico, a concludere che
Giuseppe Giusti € uno dei piu pedanteschi e impacciati scrittori che abbiano mai esercitata la
pazienza delle nove sorelle.

III.

Il vero e, ch'egli aveva, come nessuno de' contemporanei suoi, anche de' maggiori, riassunta alle
lettere la toscanita della lingua, tornando alle fonti genuine del parlar popolare, ma questo poi
atteggiando con vigoria d'artista in quelle forme di satira che gli eran balzate alle mani, nemmen
lui sapeva come, e esperimentatele dapprima in gingilli di poco sugo, e alcuni anche sguaiatelli e
volgarucci, con molta diffidenza di s& medesimo, le aveva poi deliberatamente elette siccome
acconcie al suo disegno, quale gli si era venuto maturando nella mente. E questo era di far
servire la Satira a qualche cosa di ben alto; ossia al fine nazionale, verso cui tutte convergevano,
serrandosi sempre in piu stretto fascio, le volonta e le intelligenze italiane; e di questo ufficio
della Satira vera e propria privilegiare la cosi detta Poesia giocosa, «ripulendola» son sue parole
«dalla vana chiacchiera, dalla disonesta, dalla inutilita, che 1'hanno «deturpata anco nelle mani
dei maestri». Su qualche tentativo da lui fatto di poesia politica nelle forme tradizionali di tanti
canzoneggiatori mediocri, egli scrisse di sua mano senz'esitare: «prosa rimata».

La poesia d'intendimenti politici era in Italia rampollata naturalmente da quella d'intendimenti
civili del Parini e dell'Alfieri; e pili particolarmente il nome di questo, con gli ideali suoi di antiche
virtu repubblicane e col disdegno di tutto quanto non fosse sinceramente italiano, era rimasto
simbolo di quella italianita, le cui tradizioni, conservate e alimentate dalla letteratura lungo i



secoli di servitl e decadenza, aspettavano, per fiorire e allignare in novello ordine di cose,
occasioni propizie dalle esteriori vicende. Fra queste vicende si trabalzo, nei burrascosi anni di
Rivoluzione e d'Impero, la musa banderuola del Monti, fantasia mirabile di poeta senz'anima di
cittadino, canto di Virgilio senza cuore di Dante: — di mezzo a quelle vicende, mescolandovisi
oratore e soldato, cattedratico e pubblicista, il Foscolo, ben altro intelletto, senti che non era
Italia in quelle «reggie adulate dove il ricco e il dotto e il patrizio vulgo si seppellivano»; e al
risorgere di un «futuro popolo italiano», che 1'Alfieri aveva vaticinato, preconizzo auspicii degni
dai Sepolcri di Santa Croce: — e a questi sepolcri pure si volgeva, pallido della breve esistenza
morbosa, il Leopardi, e vi salutava come altare di civil religione il cenotafio di Dante; e al valore
italiano, prodigato in terra straniera per gli stranieri derubatori della nostra, evocava la trenodia
di Simonide sui Trecento morti con Leonida per la patria. Erano le voci della grande arte antica,
erano le virtu della civilta grecolatina, che nella latina penisola si risvegliavano spontanee,
prenunciatrici legittime della rivendicazione nazionale. Ma dalle memorie dei tempi venuti dopo
la caduta di Roma pagana; dalle rovine dell'evo barbaro, di su le quali, all'ombra conserta del
Papato e dell'lmpero, il Comune era sorto e passato per dar luogo agli Stati; un'altra voce si
levava, che inneggiato prima a Cristo liberatore dell'umanita, affigurava poi sotto pil aspetti, e
con le forme oggettive del dramma e del romanzo, nelle intrusioni sovrapposte di Longobardi e di
Franchi, nelle guerre fratricide degli Stati indipendenti, nelle vergogne lacrimevoli
dell'oppressione spagnuola, tutta la storia luttuosa delle servitu italiche; e in nome della cristiana
civilta affermava, nel cospetto delle altre nazioni, la esistenza d'una nazione italiana. Era la voce
di Alessandro Manzoni, ed era la prigionia del Pellico, erano dall'esilio i canti del Berchet e del
Rossetti, erano sulla scena classica o medievale le figurazioni storiche del Niccolini, e nel
romanzo quelle del Guerrazzi e dell'Azeglio; che accompagnavano i moti del '21 e del '31, e
mantenevano, invitto a tutte le repressioni violente, non mai sodisfatto sin che avesse trionfato, il
sentimento della patria.

Di questo sentimento volle il Giusti essere l'interprete in quella forma di poesia, dove la servitu
non pure aveva impedito le manifestazioni della verita nuda e cruda, ma aveva anzi favorito la
sostituzione della burla, dell'equivoco, della dissimulazione, della bugia. Ed era complemento
oggimai necessario, massime dopo i casi del '31 e l'avvento regio della borghesia in quella
Francia ormai da piu di quarant'anni teatro di tutto il mondo politico europeo, era, dico,
necessario che la poesia nostra non solo derivasse dal passato le grandi ispirazioni e gli
ammaestramenti, gli ammonimenti e i rimproveri, ma per entro al presente valesse e sapesse
rimuginare il bene e il male della vita quotidiana, e in vive figure atteggiarlo: ne cido poteva fare
con efficacia, se non adattando a tale figurazione la veste dell'ironia, dello scherzo, dello scherno;
ne questa veste poteva contessersi che di forme per eccellenza idiomatiche, cioé a dire toscane.
Con tale concetto aveva il Leopardi data forma alla sua Batracomiomachia allegorica,
ringiovanendo con felicita di grande artista il poemetto eroicomico; non pero aspirando
certamente con quello, in pieno secolo decimonono, a popolarita di lettori, di recitatori,
d'imitatori. Con tale concetto Cesare Correnti, salutando anonimo l'anonimo Poeta toscano «delle
vispe e mordenti caricature», dopo ricordato che «dalle sublimi imprecazioni dell'Alighieri alle
calme e solenni proteste del Manzoni, la poesia non disertd mai la causa della patria e della
sventura, non dispero mai della giustizia di Dio e dell'avvenire del Popolo», diceva che ben da
Milano, quartier generale degli oppressori, eran venute le «melodie rossiniane» del Berchet, «<ma
dall'arguta Toscana, dalla patria del Berni e della commedia italiana, doveva venire il poeta
popolare della satira e dello scherno».

IV.

Di quale satira e di quale scherno, e in quanto simile e in quanto no a quelli dei predecessori, il
Giusti lo ha raccontato in quell'aneddotino tra carnevale e quaresima, che intitolo 7 brindisi. Dove
egli, raccolti in brigata i tipi appunto della sua satira, fa prima brindisare 1'abate volterriano nelle
solite sestine da colascione, lardellate di equivoci tra il grasso e il magro, il sacro e il profano; e
poi s'alza lui, e in strofette saffiche dove il quinario € come l'aculeo dell'ape che sfiora e della
vespa che punge, da l'aire al «Brindisi per un desinare alla buona»:

A noi qui non annuvola il cervello

la bottiglia di Francia e la cucina,

lo stomaco ci appaga ogni cantina
ogni fornello.

Chi del natio terreno i doni sprezza

e il mento in forestieri unti s'imbroda,

la cara patria a non curar per moda
talor s'avvezza.

O nonni, del nipote alla memoria

fate che torni, quando mangia e beve,

che alle vostre quaresime si deve
l'itala gloria.

Tutto cangio: ripreso hanno gli arrosti
cio che le rape un di fruttaro a voi;
in casa vostra, o trecentisti eroi,



comandan gli osti.
E strugger poi, crocifero babbeo,.....

Al qual punto il malcapitato padron di casa interrompe, col pretesto del caffe; e il poeta ci regala
la parte rimastagli in tal modo fra il bicchierino e la chicchera:

E strugger puoi, crocifero babbeo,
l'asse paterno sul paterno foco,
per poi, briaco, preferire il cuoco

a Galileo;

e bestemmiar sull'arti, e di Mercato
maledicendo il Porco, e chi lo fece,
desiderar che ve ne fosse invece

uno salato?

Oh beato colui che si ricrea
col fiasco paesano e col galletto!
senza debiti andra nel cataletto,
senza livrea.

Programma, com'oggi dicesi, del suo poetare; in contrapposto, annotava egli stesso, alle «brutte
facezie, che hanno avuto voga per tanto tempo, lusingando 1'ozio e la scempiataggine».

E nella «Origine degli scherzi», altra saffica che ben a ragione & stata chiamata la sua «Arte
poetica», dice come, dopo avere da giovine «sbagliato se stesso» e «pagato al Petrarca il
noviziato», la coscienza aveva rettificata la sua vocazione, e di mezzo alle due scuole d'allora de'
Classici e de' Romantici aveva fatto balzar fuori la satira sua paesana, «nel suo volgare, col suo
vestito», satira nutrita d'amarezza e di sdegno, «riso che non passa alla midolla», come quello del
saltimbanco,

che muor di fame, e in vista ilare e franco
trattien la folla.

E «a uno scrittor di satire in gala»
Vedi piuttosto
diceva

di chiamare al banco
i vizi del tuo popolo in toscano,
di chiamar nero il nero e bianco il bianco,
e di pigliare arditamente in mano
il dizionario che ti suona in bocca,
che, se non altro, e schietto e paesano.

Sul qual proposito, pero, e bene intendersi; e mi parrebbe ormai l'ora, prima che s'esca dal secolo
che fra poco a chiamar nostro rimarremo soli noi vecchi. E stata una superba malinconia de'
signori ottocentisti (consegnamoci senz'altro alla storia), una malinconia superba o piuttosto una
iattanza vana, questa: che solamente a' di nostri la letteratura italiana si sia giovata della lingua
viva o, come e di moda dire, parlata; e cio specialmente a rovescio e in onta di quel gran signore
che fu il Cinquecento, il quale, a sentir cotesti scriventi loro soli la lingua parlata, non fu che uno
sfarzoso accozzatore di locuzioni boccaccevoli, di emistichii petrarcheschi, di periodi ciceroniani.
La verita vera e invece, che ciascun secolo ha scritto la lingua che parlava, finche e nello scrivere
e nel parlare non € entrata, con la servitu politica e, peggio con la intellettuale e morale, la
corruzione anche dell'idioma; il che fu solamente dopo passato il Secento: e che se a' nostri
giorni, col rivendicare il diritto e lo stato politico di nazione, ce ne siamo altresi venuto rifacendo,
il meglio che si poteva, il carattere; se per la restaurazione di questo nella lingua, si & voluto e
saputo, dopo la regressione al nazionale antico operata artificialmente ma non senza utilita dai
puristi, volgerci al nazionale vivente interrogando il popolo, e cioe il popolo di quella fra le
regioni nostre che sola non abbia dialetto; tutto cotesto non vuol dire, come per certuni parrebbe,
che la letteratura italiana incominci da quando si & racquistato il sentimento italico della
toscanita; da quando l'unita della lingua in Firenze, non piu astrazione litigiosa fra uomini di
lettere dal Bembo al Monti, e divenuta una cosa dimostrata col fatto, meglio che con le teorie,
dall'Autore dei Promessi Sposi; ne che il Giusti (per tornare al nostro argomento) sia quello fra i
poeti che abbia, lui per primo, dato 1'esempio del «pigliare arditamente in mano il dizionario che
ci suona in bocca»: lui che, del resto, in una delle sue prefazioni, defini la propria «un genere di
poesia che puo avvantaggiarsi di tutta la lingua scritta e di tutta la lingua parlata».

Sarebbe non breve discorso, e trattazione d'un argomento a se, il mostrarvi come cotesto
dizionario si € saputo maneggiar sempre e da tutti, grandi e piccini, anche nel prevalere di questo
o quello stile (perche altro e lingua, altro e stile) fatti invalere fra gli scrittori dall'autorita
preponderante di questo o quello fra i nostri solenni maestri, e specialmente nel Cinquecento dal
Boccaccio e dal Petrarca. Mi contentero (e non voglio entrare nella prosa, solamente perche vi
parlo di poesia) mi contentero di due soli esempi: e uno sia nientemeno che Dante. Non per la
Commedia: la quale pure sappiamo oramai quanto grande portato ella sia, propriamente del
volgar fiorentino del Due e Trecento (e le postille del Giusti al divino Poema mostrano com'egli ne
sentisse tutta 1'attualita, di contenuto e di forma); non pel Poema, dico, ma invece per certi



Sonetti che Dante scrisse poco dopo il 1290, e che da quanto erano, diciamolo pure, piazzaioli,
non si volevano nemmeno riconoscere per suoi; ma che pur troppo sono e suoi e del suo parente
Forese Donati (colui che poi mando, al Purgatorio fra i ghiotti), col quale fanno a dirsele a botta e
risposta con quello zelo che in simili casi la parentela suole ispirare. Or bene, chi raffronti i
documenti poetici di cotesta Tenzone di giovinastri con un certo Saggio di lingua parlata del
Trecento cavato dai Libri criminali di Lucca da un ingegnoso erudito vivente, vedra che il
dizionario «schietto e paesano» del Giusti il divino Poeta lo sfoglia, pe' suoi tempi, con
abbastanza modernita. L'altro esempio e di messer Angelo Poliziano, il poeta dell'Orfeo e della
Giostra, il principe degli umanisti nel Rinascimento, che pero fu anche il gaio rimatore delle
Canzoni a ballo e dei Rispetti. Ora io vorrei potervi leggere un paio solamente di quelle vispe e
succinte e ogni tanto sboccate poesiole, e ne sceglierei due che si potrebbero intitolare, 1'una 7/
segreto d'amore e la confessione, e 1'altra Il galletto, la chiocciola e la nave in porto; e poi vorrei
dimandarvi, se il Giusti, che nella sua piuttosto scarsa erudizione e presumibile non le abbia mai
lette, avrebbe potuto ricusare all'eruditissimo fra i poeti la lode, che esso il Giusti, in quella sua
Arte poetica degli Scherzi, si arrogava a buon diritto, di non avere «svisato i propri concetti» per
I'ambizione di «tradurre sé stesso». Vi assicuro che le gentildonne fiorentine, leggendo a diletto
in questo palazzo mediceo le strofette incantevoli del Poliziano, non avranno avuto alcun bisogno
di ritradurre.

Piu altri esempi ci offrirebbero e la poesia burlesca e la comica del Cinquecento, e nell'eta di
decadenza que' tali poeti con cui vedemmo che il Giusti per le qualita sue esteriori si ricongiunge.
Il1 Fagiuoli, in quel suo interminabile profluvio di Capitoli slombati, ha qua e la, a sprazzi, dei
quadretti di genere, dove la lingua fiorentinissima (e ben poco ci corre da quella d'oggi) colorisce
graziosamente que' suoi fantoccini dal vero. E il Saccenti, dipingendo, pur dal vero, la vita di
provincia degli ultimi tempi medicei; e il Pananti, la girovaga del Poeta di Teatro ne' primi
decennii del secolo; e il Guadagnoli, la Toscanina patriarcale dell'ultimo Lorenese, e il tran tran
di quel mondo che, secondo la comoda teoria del ministro Fossombroni, andava da s&; non
vengon meno, né il Saccenti ne il Pananti ne il Guadagnoli, — mentre il buon marchese Angiolo
d'Elci seguitava tranquillamente a scrivere le sue Satire in classico stile — non vengon meno
davvero al dizionario che sonava in bocca dei loro valdarnesi e mugellani, e dei fedeli abbonati
d'anno in anno al prezioso lunario di Sesto Caio Baccelli. Diciamo altresi che certi dialoghetti del
Sesto Caio (il Baccelli infreddato, per esempio, o il Baccelli zoppo, o dello stesso Guadagnoli il
bozzetto villereccio di Gosto e Mea), certe scenette pur dialogate del Pananti (quelle con lo zio
prete, i battibecchi dei commedianti fra loro e col poeta), se non raggiungono l'efficacia
drammatica che il Giusti infonde in quei bozzetti mirabili delle Istruzioni a un emissario, della
Spia dopo le riforme, dei dopopranzo di Taddeo e Veneranda, delle disperazioni della moglie di
Maso nel Sortilegio, son tuttavia derivazioni dalla medesima fonte che il Giusti € poi parso aver
egli disuggellata.

Se non che il Giusti fu, e doveva essere, messo sopra a quelli altri, perché nessuno di essi seppe o
volle adoperare e temperare la lingua del popolo toscano alle alte cose alle quali lui la
indirizzava; e nessun d'essi altresi aveva nell'anima cio che il Giusti ci aveva, e che espresse nelle
poesie che ho chiamate sentimentali; All'amica lontana, Affetti d'una madre, La fiducia in Dio, I
sospiro dell'anima, A Roberto nel 1841, A una giovinetta nel '43, e in quella stupenda, nona rima
fra il '46 e il '47 a Gino Capponi, dov'egli, in cospetto del rinnovamento italiano e delle speranze
magnanime, pronuncia il non sum dignus d'essere il censore del suo popolo risorto e ringiovanito.
E il Giusti, che gareggiando con lo scalpello del Bartolini, scolpisce in un verso

quasi obliando la corporea salma

l'abbandono in Dio di chi non ha piu altra speranza quaggil. E del Giusti quella sublime
espressione de' suoi ardimenti e sgomenti d'artista:

Sdegnoso dell'error, d'error macchiato,
or mi sento co' pochi alto levato,
ora giu caddi e vaneggiai col volgo!

E anch'io quell'ardua imagine dell'arte,
che al genio e donna, e figlia e di natura,
e in parte ha forma della madre, e in parte
di piu alto esemplar rende figura;
come l'amante che non si diparte
da quella che d'amor piu l'assicura,
vagheggio, inteso a migliorar me stesso,

e d'innovarmi nel pudico amplesso
la trepida speranza ancor mi dura.

Sono del Giusti, o Signore, di questo poeta degli Scherzi, i versi piu belli forse ne' quali abbia mai
parlato la madre al figliuolo:

Goder d'ogni mio bene
d'ogni mia contentezza il ciel ti dia;
io della vita nella dubbia via
il peso portero delle tue pene.
Oh se per nuovo obietto
un di t'affanna giovenil desio,
ti risovvenga del materno affetto!



nessun mai t'amera dell'amor mio.

E tu nel tuo dolor solo e pensoso
ricercherai la madre, e in quelle braccia
nasconderai la faccia;
nel sen che mai non cangia avrai riposo.

Di cotesta vena, che in quelli ed in altri suoi versi si effonde, talvolta, se volete, con un certo
languore lamartiniano, ma altresi con una delicatezza d'imagini e soavita di concetti e nitidezza
di frase, che li sollevano di gran tratto dalla comune maniera di certo romanticismo morboso; di
cotesta, che e poi soprattutto vena d'affetto gentile; non c'é quasi poesia delle sue satiriche che
non ve ne trapeli qualche stilla: in alcune poi, come nel Sant'Ambrogio, 1'affetto € la nota
dominante. Ben a dritto si sentiva egli lieto d'avere «di carita nell'onde temprato 1'ardito ingegno,
e tratto dallo sdegno il mesto riso.»

E piu che io ripenso a tuttocio, e come questo sia uno dei distintivi nobilissimi della sua poesia,
meno mi capacito, anche solamente per questo, come «scrittore di piccola mente» potesse
(dispiace ricordarlo) potesse parere Giuseppe Giusti a Niccolo Tommaséo. E si avverta che il
Tommaseo stesso, scrivendo al Capponi, riconobbe «elaborate e maestrevoli» le poesie del Giusti,
vide in quel lavorio i «belli e svelti panneggiamenti dell'arte»; contuttocio, gli parve che negli
sdegni e sogghigni «del poeta, il cuore non parlasse». E prego il Capponi ad ammonirnelo: ma il
Capponi, come vedemmo, d'altro si 'ammoni, ma non di questo. Ne so invero chi possa, pur
reverente all'autorita del Tommaseo, consentire con lui in cotesti giudizi. Poteva il Tommaséo
trovare difetti, magari piu difetti che virtu, nelle poesie del Giusti; la stessa sorte ebbero, presso
l'austero critico, il Foscolo e il Leopardi: potevano offenderlo certe, come egli disse, «celie
profane», e metteva fra queste anche il combinarsi alcune bizzarrie metriche, che al Giusti avean
fatto comodo, con l'innodia popolare della Chiesa. Ma «scrittori di piccola mente» e senza
espansione di cuore, erano rimasti gli altri satirici toscani, dai quali il Giusti si stacco, come
vedemmo, e si sollevo: in lui, anche sottoposto a giudizio, non che severo, acre, & debito
riconoscere altezza di mente, finezza d'arte, potenza di sentimento; e fra i restitutori della
italianita, nel secolo che doveva finalmente veder rivendicata l'indipendenza e l'unita d'Italia,
segnare con sicura mano il suo nome. Non faremo che sottoscrivere una sentenza di Alessandro
Manzoni.

Il nome suo di poeta. Come prosatore, & minore d'assai; e francamente puo dirsi che nelle sue
prose, troppo spesso prevalga la maniera all'ispirazione. Le hanno esaltate oltre il dovere quei
teorici della lingua parlata che dicevo poco fa. Stando ai loro criteri, si sarebbe dovuto scriver
tutti a quel modo, e concluderne che solamente dopo sei secoli la lingua nostra avesse sciolto lo
scilinguagnolo. Era un po' forte ad ammettersi; e quel vampo scolastico ha cominciato da un
pezzo a dar giu. Io credo che il Giusti non avrebbe ambite lodi consimili, e che sopra teorie di tal
fatta ci avrebbe architettato volentieri uno di que' suoi scherzi, coi quali ironeggio sopra altre
utopie non piu fondate di questa. Del resto, la prosa sua la martellava, e come! Tormentava
persino le lettere che scriveva agli amici; e il suo Epistolario, anche quando il Martini e il Biagi ce
lo avranno dato genuino ed intero, seguitera a farne testimonianza, anzi piu espressa e sensibile.
Quei difetti che abbiamo sentito il Capponi rilevargli, e che egli riconosceva, nella prosa stridono
anche di piu: perché sono difetti (come il Capponi dice) di squisitezza; e la poesia, anche la
familiare e satirica, consente alquanto piu, che non la prosa, la ricerca del non comune, nel che
appunto sta (come il vocabolo stesso significa) la squisitezza. Non & qui il caso ne il luogo: ma se
volessimo esemplificare, sia dalla prosa sia anche dai versi, si farebbe capo le piu volte ad abusi
di locuzione figurata, con elementi non sempre coerenti fra sé e col soggetto, qualche altra volta
a frasi e costrutti un po' sforzati; come pure non e lodevole certo scintillio di concetti continuato,
che finisce con l'ingenerare stanchezza e monotonia. Tuttavia il Camerini, che fa anch'esso'
quest'appunto della squisitezza, ha altresi queste parole: «Ma quella lettera a Drea Francioni
dalle montagne pistoiesi, che finisce con la mirabile dipintura del ballo villereccio in casa del
notaro, € bella come le sue piu belle poesie.» E dice bene.

V.

Né per ultimo possiamo, anzi non dobbiamo, dimenticare ch'egli mori a quarant'anni. Mori col
presentimento che la sua poesia fosse finita con lui, ed augurando che fosse. «Sento» scriveva nel
'47, ma pero nell'atto di raccogliere i suoi versi, «Sento che questo modo di poesia comincia a
essere un frutto fuori di stagione, e vorrei elevarmi all'altezza delle cose nuove che si svolgono
dinanzi ai nostri occhi con tanta maesta d'andamento..... Se mi dara l'animo di poterlo tentare,
certo non me ne staro: se poi non mi sentissi da tanto, non avro la caponeria d'ostinarmi a sonare
a morto in un tempo che tutti suonano a battesimo». E nel '48, preparando un'altra edizione, che
doveva pur troppo uscir postuma nel '52 per cura del Capponi e del Tabarrini: «Perche dovrei
ostinarmi a straziare chi s'e corretto, se io appunto non desiderava altro che tutti ci
correggessimo? E vero che agli errori e ai vizi di tempo fa, sono succeduti i vizi e gli errori delle
cose recenti: ma io, lieto di vedere aperta la via del bene, non ho piu cuore di menare attorno la
frusta; e col mio paese ringiovinito, ritorno anch'io ai sogni sereni e alla fede benigna della
primissima adolescenza. E questa fede posso dire non essersi spenta mai nell'animo mio; e il non
aver derisa la virtl, e la stessa mestizia del verso sdegnoso, spero che valga a farmene
larghissima testimonianza». Erano i giorni de' quali l'amico Panzacchi ha evocato qui, o Signore,
dinanzi a Voi la giovinezza e la poesia; e in quei giorni appunto, il Giusti con parole di cittadino e
d'artista, degni l'uno dell'altro, aggiungeva: «Ora che il popolo, eterno poeta, ci svolge dinanzi la
sua maravigliosa epopea, noi miseri accozzatori di strofe, bisogna guardare e stupire,



astenendoci religiosamente d'immischiarci oltre nei solenni parlari di casa. L'inno della vita
nuova si accoglie di gia nel vostro petto animoso, o giovani, che accorrete nei campi Lombardi a
dare il sangue per questa terra diletta: ed io ne sento il preludio e ne bevo le note con tacita
compiacenza. Tocco a noi il misero ufficio di sterpare la via; tocca a voi quello di piantarvi i lauri
e le quercie, all'ombra delle quali proseguiranno le generazioni che sorgono. Lasciate, o
magnanimi, che un amico di questa liberta che vi inspira la impresa santissima, baci la fronte e il
petto e la mano di tutti voi. L'Italia adesso € costa: costa, ove si stenta, ove si combatte, e ove
convengono da ogni lato, quasi al grembo della madre, i figli non degeneri, i nostri primogeniti
veri.»

Primogenitura di cuore e di braccio, che, nonostante tutto, si € continuata sino ai di nostri; e che,
oggi compion tre anni, sul campo doloroso ma glorioso di Adua rese nuova testimonianza di fede
e di sangue all'ltalia e alla Civilta. E se a me fosse lecito evocare dai sepolcri la immortale poesia
della patria, oggi dal colle di San Miniato, memore della gloria di Firenze repubblicana, le ossa di
Giuseppe Giusti manderebbero, fremendo, a quei valorosi il saluto d'Italia madre; e la voce, con
la quale il Poeta accompagnava le prime battaglie per l'indipendenza, echeggerebbe sino a quelle
plaghe lontane, dove i nostri figliuoli e fratelli, obbedendo alle leggi della patria, son caduti sotto
la stessa bandiera.

Quella voce, per essere non atteggiata in misura di verso, non era pero meno voce di poeta. Che
del resto, la musa del Giusti, e in quel tempo lieto e nel triste che poi subito sopravvenne (e le cui
tristezze rimugino egli, nelli estremi del viver suo, in pagine di Cronaca dolorose) la musa sua
non sofferse gia di tacere affatto. E come a Leopoldo secondo aveva, per le Riforme del '47,
rivolto I'omaggio del libero verso,

Signor, sospeso il pungolo severo,
a te parla la Musa alta e sicura,
la Musa onde ti venne in pro del vero
acre puntura;

cosl in quell'effimero barattarsi di liberta infida e di licenza sconclusionata, che ricondussero
tragicamente questa e le altre parti d'Italia, salvo il predestinato Piemonte, nell'antica miseria, il
Giusti alle rime sentimentali, di cui pur di quel tempo lascio tra le sue carte frammenti bellissimi,
altre ne alterno della sua vecchia maniera, come la Repubblica (a Pietro Giannone); il Deputato (a
Rosina); e (finiti o sbozzati) quei dialoghetti d'una supposta commedia, Granchio e Ventola,
Trippa e Ganghero, Crema e Vespa; e i Sonetti epigrammatici, le Maggioranze, 1'Arruffapopoli,
scoccati fra una seduta e l'altra del parlamento toscano in Palazzo Vecchio; ed anche qualche
svolazzo lirico d'un inno patriottico, rifioritura d'altro simile tentativo fatto da studente pei moti
del '31. Non puo dunque dirsi, che dinanzi alle cose grandi la sua poesia, che di tante piccinerie
aveva fatta giustizia, si tenesse in disparte; ne molto meno gli si attaglia la similitudine trovata
dal Guerrazzi, di Sansone che, dopo avere scosse le colonne del tempio, si ritragga impaurito de'
calcinacci che cascano. Dopo il '48, non cascarono calcinacci, pur troppo: furono rovine, e non di
cio che il Giusti aveva cooperato a demolire, ma di quello che e il Giusti e il Guerrazzi, e tutti i
preparatori, avevano per modi diversi faticato a mettere in piedi.

Altre rime poi, fra il '48 e il '49, hanno il sentore d'una maniera nuova, che senza sguagliar
troppo dallo stile ormai caratteristico del Poeta, procede piu severa e composta, parineggiando
quasi, ma sempre con vivacita toscanissima. Di questo nuovo atteggiarsi della poesia giustiana e
singolare documento 1'Ode dello scrivere per le gazzette, dov'egli promette a se medesimo che
non piu

in aperto motteggio
traviera la rima,

mentre pur vuole «ripigliare il pungolo», che nella beata illusione de' nuovi tempi avea creduto
poter deporre: e si volge attorno, e vede la demagogia pullulata

come in pianura molle
scoppia fungaia marcida
di suolo che ribolle;

e da cotesto brutto spettacolo I'anima sua vola, e vola la strofa, alata veramente, all'ideale, da
quei sozzi vapori ottenebrato, all'ideale della patria:

O veneranda Italia,
sempre al tuo santo nome
religioso brivido
il cor mi scosse, come
nomando un caro obietto
lega le labbra il trepido
e riverente affetto.

Povera madre! il gaudio
vano, i superbi vanti,
le garrule discordie,
perdona ai figli erranti;
perdona a me le amare
dubbiezze, e il labbro attonito
nelle fraterne gare.

Sai che nel primo strazio



di colpo impreveduto,
per l'abbondar soverchio
anche il dolore € muto;
e sai qual duro peso
m'ha tronchi i nervi e l'igneo
vigor dell'alma offeso.

Se trarti di miseria
a me non si concede,
basti l'amor non timido
e l'incorrotta fede;
basti che in tresca oscena
mano non porsi a cingerti
nuova e peggior catena.

I primi versi di questa tenera filiale apostrofe sono stati scolpiti sulla base del monumento che fra
i dolci colli del suo Monsummano lo ricorda ai credenti ancora nella religione della patria. Né vi
si leggono senza commozione, ne senza pensare che forse era quella (a me par di sentirlo con
sicurezza) la forma evolutiva che ne'tempi novissimi avrebbe assunta la sua poesia. Que'tempi
egli non vide, morendo sull'inizio del salutare decennio espiatorio, che ci condusse al '59. Le
stanche ossa del Poeta posarono nel bel colle di San Miniato; e sulla tomba la parola del suo Gino
attesto il compianto e 1'onoranza d'Italia, per avere,

con arguto stile castigando i vizi
senza toglier fede a virtt,
inalzati gli uomini al culto dei nobili affetti
e delle idee generose.

Manco a quel decennio l'ammonimento del mesto e cruccioso suo verso; manco ai giorni delle
pugne supreme e della vittoria il suo canto augurale. Cosi non paia, o Signori, che sia mancata
alla decadenza delle libere istituzioni, all'obliosa ingratitudine dei dopo venuti, all'offuscamento
de' principii di moralita civile, all'infiacchimento delle energie d'una nazione che ahime troppo
presto sarebbe esaurita, sia mancata la educatrice satira del Poeta, il quale non avrebbe
accettato gli si raddoppiassero gli anni brevi di vita concessigli, se avesse dovuto ripigliare da
vecchio, non piu il pungolo d'Orazio sopra una societa intorpidita e restia, ma il flagello di
Giovenale sopra una degenerazione di cittadini che tradissero le sante speranze della patria, per
virtu di Re e di Popolo, dopo secoli di pianto e di sangue, a s€ medesima restituita.

Firenze, 12 marzo 1899.



G. G. BELLI
E LA VITA ROMANA

CONFERENZA
DI

ALFREDO BACCELLI.

Per intendere e giudicare convenientemente l'opera poetica dialettale di Giuseppe Belli occorre
rievocare il quadro della vita romana quale fu dal 1830 al 1848, seguire il corso della vita di lui,
penetrare nell'anima sua e comprenderla.

Roma si riassumeva allora nel Vaticano. Il supremo Pontefice, candido nella veste e magnifico,
circondato dalle porpore cardinalizie e dallo stuolo solenne dei prelati, difeso dalla cavalleria dei
dragoni dall'elmo crinito e lucente, appariva alle turbe come l'immagine della potenza divina in
terra; e allo splendore delle forme esteriori rispondevano la forza e l'autorita che non
conoscevano limite o legge.

La necessita di accrescere prestigio ai ministri della religione e di attrarre genti ed oro alla
basilica universale aveva moltiplicato le feste e gli apparati; dal Corpus Domini a San Pietro, dal
Natale e dall'Epifania alla Pasqua erano sempre cerimonie, scampanii, processioni: di quando in
quando canonizzazioni, beatificazioni, pellegrinaggi.

Il giorno di Pasqua, dopo la messa, era solenne la benedizione del Pontefice dalla loggia Vaticana.
Sulla piazza formicolavano migliaia di persone. A un tratto il crocifero entrava sulla loggia, e si
faceva profondo silenzio. Tra i flabelli, sulla sedia gestatoria appariva il Pontefice, e, levata la
mano, benediceva il popolo: le sacre parole sembravano squillare nel silenzio della piazza
gremita. Dopo la benedizione tonava il cannone, s'alzava il rullo del tamburo, squillavano le
trombe. Quasi abbracciati dalle due curve delle colonne vaticane, i cattolici di fuori commossi
adoravano il Pontefice-Dio: i romani ammiravano lo splendore della festa ma argutamente
sorridevano. Sorridevano, perché quel papa divino essi lo conoscevano per un beone volgare,
quella mistica benedizione vibrante di cristiano amore la udivano dalla bocca di colui che
ordinava supplizi e prigionie; e i cardinali amavano le belle, gli alti dignitari vendevano cariche e
favori.

Lo spirito simoniaco del clero cattolico, che aveva un tempo acceso i primi fuochi della Riforma,
era giunto nella Chiesa di Roma al guadagno quotidiano. Basti rammentare che fino per la
benedizione delle bestie il calendario notava il suo giorno: quello di Sant'Antonio; e si davano
candele e si pagavano quattrini; e il privilegio, poiche tutto era privilegiato, di benedire asini,
porci e capre lo godeva la confraternita di Sant'Eligio dei Fabbri-ferrailll.

Ma perché fossero meglio allettati i forestieri che venivano nella metropoli e fosse rallegrato il
popolo (dare panem et circenses), alle feste sacre si alternavano le feste profane.

Le ottobrate romanesche, come le maggiolate fiorentine, invitavano ai campi; ma poiché 1'agro
romano non si allieta di floridezze agresti, le gite avevano per fine i pranzi nelle osterie. Nelle
botti o nei legni a quattro posti le minenti, avvolte le spalle ampie e matronali nei fazzoletti di
seta dai colori vivaci, col seno opulente, costretto da una vita pure di seta, splendevano per
collane, orecchini e fermezze d'oro. In altre carrettelle, divisi dalle minenti, sedevano i popolani,
con le giacchette e i calzoni di velluto. Sul cappello fiori: e un cantare, un gridare, uno
stamburare da per tutto. Ma poi dal vino le risse; luccicavano i coltelli, il sangue scorreva: le
guardie del Papa non se ne curavano.

Non meno delle ottobrate erano famosi i carnevali romani. I carri con le maschere si
commentavano come avvenimenti: le battaglie di fiori e confetti servivano per accendere gli
amori, e sullo scalinone del palazzo Ruspoli nel Corso andavano a sedere, nascoste dalla
maschera, signore nobili e belle; Massimo D'Azeglio ne sapeva. La corsa dei barberi
entusiasmava il popolo, e i moccoletti spenti e riaccesi 1'ultima sera come una miriade di lucciole
illuminavano la morte del buon umore. Dopo, quaresima e digiuni. I romani avrebbero meglio
tollerato qualche nuovo reggimento francese o una gabella di piu, che il divieto del carnevale.

Si tentava cosi di distrarre verso le esteriorita delle feste 'animo dei romani: si dava sempre
pascolo all'occhio percheé il cervello non avesse tempo di pensare. Guai, se avesse pensato!

Le leggi non si rispettavano; i privilegi e i monopoli piu odiosi si concedevano ai favoriti del clero.
Tutto e tutti dovevano cedere alla tirannia del prete, che con la forza della religione dominava
nelle pareti domestiche, con la forza del governo sulle vie e sulle piazze. Non solo l'atto, ma la
parola, il pensiero, il sentimento erano spiati e sorpresi e violentati; una mano di ferro
intollerabile comprimeva propositi e palpiti: la dignita calpestata, la vita pubblica sepolta, le
attivita intellettuali imprigionate, gli affetti domestici insidiati. Sacerdoti onesti e buoni non
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mancavano; ma l'eccezione conferma la regola. Mastro Titta, il carnefice, esegui in 68 anni 517
pene capitali; le prigioni rigurgitavano; gli esili erano quotidianamente comandati.

Papa Gregorio, dal naso rosso e bitorzoluto per l'eccesso del bere, reazionario, freddo, crudele,
proibiva gli asili d'infanzia, non permetteva la costruzione delle strade ferrate e financo vietava ai
vetturini di percorrere piu d'una determinata distanza al giorno.

Con questa mente e con questo cuore, governava i Romani. Il suo primo ministro un tiranno: il
cardinale Lambruschini; il suo favorito un volgare: Gaetanino Moroni; il suo tesoriere uno
sciocco: il cardinal Tosti.

I fasti della Corte e del Clero e le pensioni a principi e cardinali pesavano aspramente sul popolo;
l'erario era esausto; s'imponevano nuove gabelle, la rapace mano regia colpiva fulmineamente i
cittadini, e non si esitava a contrarre debiti all'enorme tasso del 65 per 100.

Ai tentativi rivoluzionari del 1830 e del 1831, soffocati dalla reazione piu crudele, successero la
carestia e il colera del 1837.

Neé ai danni morali e materiali potevano riparare i romani. Essi non conoscevano industrie, non
conoscevano commercio: le campagne squallide e deserte, la citta muta e senza popolo. Gli studi
scientifici tarpati e rinviliti dal dogma e dallo spirito retrivo; le arti e le lettere languenti. Ai
romani il governo papale, per dominare sicuro con le baionette straniere, aveva vietato la
genialita sapiente che sa far valere il giusto e 1'onesto, il virile esercizio delle armi che tempra il
carattere e prepara alle lotte, la produttivita economica che da i quieti agi e la indipendenza. Cosi
Roma, se pur avesse voluto insorgere, non avrebbe saputo come né con quali mezzi: e se voleva
vivere, doveva ricevere il pane dal principe padrone o dalla bottega ecclesiastica.

Ne erano onesti i costumi. Migliaia di preti e frati, non sapendo o non potendo vincere i cattivi
istinti, diffondevano la corruzione e dovevano, per difendersi, ricorrere alla violenza o alla
ipocrisia. Il malo esempio dalle piu alte cime discendeva alle radici: dal cardinale, al monsignore,
al curato, al prete; dalla principessa, alla ricca borghese, alla popolana. Non mancavano nobili
dame che concedevano agli umili i propri favori: molte avevano piu d'un amante: non rari mariti
conoscevano e accettavano la protezione ecclesiastica sulla moglie: la facile concessione si
pagava con doni o con sussidi; e se una ragazza si sentiva madre e invocava l'aiuto del curato o
d'altro prete, ben dotata andava a marito.

Le vie della citta sudicie: non decoro edilizio, non cura d'igiene, non comodo moderno. La notte
rari lumi rompevano le tenebre delle viuzze tortuose: qua e la Madonne e Santi con lampade
accese. I ladri imperavano da padroni, assalendo e depredando case e viandanti, senza che il
Governo si curasse di proteggere la vita e gli averi dei cittadini. Il coltello sempre lampeggiante
nelle osterie; il turpiloquio diffuso. Pei delinquenti volgari pieta negligenza; pei politici rigore
tirannico; la liberta al ladro transeat, ma al giacobino non mai.

Quale, in cotesta vita, doveva essere la natura del popolo?

11 clima umido e molle, l'aria grave e non avvivata da ossigeno di piante, e forse anche l'eredita
per l'ozio e 1'abbandono secolare facevano il romano grave e neghittoso. Egli aveva retto giudizio,
buon senso, intuito della convenienza, ma non conosceva vivacita ed entusiasmo. La storica
grandezza lo aveva fatto superbo, il governo papale ignorante ed ozioso.

I romani erano grandi di animo: davano generosamente e non temevano la morte. Il decus antico
come era rimasto nella linea del volto e del fianco muliebre, cosi era rimasto nel sentimento e nel
tratto virile, ma sforzato e falsato e contorto dai mali influssi clericali; la dignita era degenerata
in rozzezza. Festaioli e ridanciani, duri nella forma e propensi al lazzo, amavano il bel tempo e lo
scialo, odiavano l'attivita laboriosa. Eleganza di vita, squisitezza di sentimento, cortesia di forma
non sapevano che fossero.

Erano troppo evidenti i vizi del clero e l'artificiosa esaltazione di santi e d'immagini miracolose
perche potesse fiorire nel cuore del popolo la fede pura che fa grandi e onesti: come l'idolatria
sensistica era stata sostituita alla mistica adorazione dello spirito, la fede cedette il luogo alla
superstizione. L'ignoranza e la fantasia diedero a questa corpo ed ombre; e da cio leggendari
timori, stregonerie e chimere.

L'ozio generava la mendicita, che governo e ambiente fomentavano: fare il povero era
un'industria, si prendevano piu che ora in affitto i bimbi per impietosire i passanti.

Cosl fatto dalla natura e dal corso degli avvenimenti, quale doveva mostrarsi il popolo romano di
fronte al governo tirannico e tristo?

Aveva luce d'intelligenza e forza di senso morale per conoscere i mali profondi e dolersene:
l'acume del retto giudizio gl'insegnava diagnosi e critica: ma il difetto di vivacita e
d'inflammabilita non gli concedeva di appassionarsene, mentre la neghittosita naturale e 1'abito
dell'ozio gli vietavano di pensare al riparo e di porre in atto i propositi. La superbia soffocava il
lamento, l'apatia spegneva l'ira. Che poteva restare? Quella che nella tradizione storica
germoglio spontanea nell'animo dei romani, dalle antiche atellane alle moderne pasquinate: la
satira.

Il popolo di Roma rideva amaramente, e sferzava a sangue uomini e costumi, non senza, talvolta,
qualche tenue vena di humour, soffio moderno nello spirito antico. E nel periodo in cui visse il
Belli, una maschera originale riassumeva la satira: quella di Cassandrino, impersonata in Filippo
Teoli. Filippo Teoli era un orafo che il giorno lavorava ed osservava dalla sua bottega sul Corso, e
la sera, di fronte al Caffe Ruspoli, nel Teatro Fiano, muoveva le sue marionette, motteggiando e
deridendo. «Cassandrino (annota il Belli a un suo sonetto), l'attuale maschera, consiste in un



vecchietto vestito alla moda dei nostri avi, alquanto ignorante ma arguto molto e fecondo di
popolali facezie, che esprime con una voce veramente atta a muovere le risa»[21,

Tale era la vita che si offriva a Giuseppe Belli come fonte della sua poesia dialettale.

I

Giuseppe Belli (Gioacchino non & che uno degli ultimi nomi impostigli al fonte battesimale)
nacque in Roma il 7 settembre 1791 da Gaudenzio e da Luigia Mazio: gli antenati paterni erano
stati computisti: il padre, con maggior fortuna e decoro, aveva intrapreso il commercio. Durante i
rivolgimenti politici, poi che il generale Valentini, dalla famiglia Belli ospitato e occultato, fu dai
Francesi mandato a morte, essa fu costretta a fuggire. Ma, passando la notte in un albergo del
Regno di Napoli, fu derubata di diecimila scudi, cioé di tutto quanto possedeva. E in Napoli
I'attendevano nuovi pericoli e stenti.

Se non che, tornato in Roma il pontefice Pio VII volle compensare il fedele amico, e Gaudenzio
Belli ottenne un lucroso ufficio nella darsena di Civitavecchia. Allora i parassiti si addensarono
intorno a lui: egli, generoso, li ospitava, e la sua casa risonava di feste e di risa, aperta a conviti
di allegre brigate. Il piccolo Giuseppe, austeramente trattato dal padre, non si compiaceva di quei
chiassi e di quel vivere grasso e ridanciano: anzi, melanconico, cercava la solitudine, fantasticava
sentimentalmente la sera presso la riva del mare, e sovente si ritrovava cogli occhi umidi di
pianto.

La famiglia ebbe a patire un nuovo furto di settemila scudi da sette grassatori mascherati, presso
Civitavecchia, e cosi il futuro poeta satirico cominciava a conoscere per esperienza propria come
fossero difesi le persone e gli averi dei cittadini dal governo pontificio.

Egli, sebbene severamente trattato, si mostrava poco attento e volenteroso nello studio del latino;
ne le pene gravi (per essersi ritenuto un soldo il padre lo rinchiuse per tre giorni in una camera
buia) gli corressero I'umore alquanto acre e vendicativo.

Frattanto, invasa la darsena da una mortale epidemia, Gaudenzio, prodigo della vita come gia
delle sostanze, si diede a curare i galeotti e a tentar ripari contro il flagello; ma prese egli stesso
il contagio e ne mori.

Qui cominciarono disagi e dolori; Giuseppe, mandato alla scuola, studiava e vinceva i compagni,
ma era insofferente delle battiture, metodo scolastico allora in voga; e non volendo sopportare
una ingiusta pena abbandono la classe.

Nel 1807 perdette la madre; ed eccolo, giovinetto appena, costretto a pensare alla famigliuola
orfana e a soffrire amaramente della pietosa ospitalita dello zio, che gli faceva sentire tutto il
peso della concessa elemosina. L'umore malinconico e gli avvenimenti lo venivano cosi formando
pessimista.

Occupato, nella computisteria del Principe Rospigliosi, accenna a prendere la via dei disordini e a
frequentare le male compagnie; cosi si eccita e si anima, e nel pessimista si prepara il sarcastico
motteggiatore. Ma torna poi ai savi propositi. A 17 anni scrive i primi versi, italiani, che, come
tutti gli altri italiani scritti dopo, erano senza impeto di sentimento, senza gagliardia di pensiero,
senza grazia di forma.

Dopo essere passato dall'uno all'altro officio, ottenne una grama pensione e soffri la fame.
Migliord stato entrando come segretario del Principe Poniatowski, ma non vi rimase a lungo.
Frattanto il fratello gli moriva e la sorella si votava monaca.

Egli proseguiva negli studi letterari; fondava insieme con altri nel 1813 1'Accademia Tiberina —
era quello il tempo delle Accademie, vere cooperative d'incensamento — e imbevuto di poesie
romantiche e specie di quelle dell'Ossian, continuava a comporre, oscillando tra varie forme. Il
primo suo volumetto stampato fu: La Pestilenza stata in Firenze l'anno di Nostra salute
MCCCXLVIII, scritta, secondo afferma lo Gnolil3], nel 1812 e nel 1813.

Ma la sua attivita intellettuale non si arrestava allo scriver versi; egli studiava le scienze fisico-
chimiche e fisico-matematiche, e ne scriveva; studiava la lingua francese e l'inglese; si
addestrava, come un meccanico, a costruire ingegni; leggeva molti libri e ne scriveva sunti
ordinati; osservava avvenimenti, vita, costumi, e annotava le osservazioni. Si occupava anche di
storia e geografia, e suonava il violino; ne ometteva di copiare lunghi brani dei libri letti.

Tornato in Roma Pio VII nel 1814, egli, che non aveva mai amato ne ammirato Napoleone,
acclamo quello in versi, assai violenti contro gli empi.

Di lui intanto si invaghiva la signora Maria Conti, vedova del conte Pichi, ricca ma di dieci anni
maggiore. Egli voleva resistere, per non essere mantenuto dalla moglie; ma alla fine, nonostante
la contrarieta dei parenti di lei, si piego per la promessa, dalla Conti stessa ottenuta, di un ufficio
presso il Governo, con dieci scudi mensili di stipendio. E cosi nel 1816 egli si congiunse in
matrimonio.

Presso le compagnie il Belli era noto come un burlone, un collettore e arguto raccontatore di
aneddoti e facezie, abilissimo nel contraffare altrui.

Acquistata l'agiatezza, egli pote con energia e tranquillita attendere ai suoi studi; intraprese dei
viaggi annuali, durante i quali molto osservava ed annotava; e s'innamoro anche di una
marchesina, che dapprima parve corrispondergli, poi si maritdo per amore. A lei rimase, per altro,
legato sempre da amicizia e da affetto: anzi, ebbe cari la figliuola di lei e, quel che & piu
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maraviglioso, lo stesso marito.

Godendo la pensione dell'officio, cui non fu piu costretto ad attendere, se la passava lietamente,
ed ebbe tempo e piacere di correre, nel carnevale, mascherato per le vie di Roma, dicendo
facezie. Mentre viaggiava ed osservava e notava (di Firenze sopratutto scrisse, e comprese
quanto la vita sua differisse da quella di Roma), nel Settembre del 1827 acquisto per novantasei
bajocchi i due volumi del Porta, che lesse e rilesse, e che valsero forse a volgerlo alla poesia
dialettale; alla quale piu liberamente pote dedicarsi uscendo, come fece, nel 1828 dalla prigione
intellettuale dell'Accademia Tiberina. Ed ecco giunto, quand'egli contava poco meno che
quarant'anni, il felice periodo della sua gloria; periodo non lungo, durante il quale scrisse piu di
duemila sonetti in dialetto romanesco, flagellando Chiesa, clero e costumi; e fu il Belli forte,
geniale, celebrato. I sonetti si diffondevano manoscritti per Roma, e tutti li conoscevano e li
ammiravano.

Nel 1837 perde la moglie, che lascia anche imbarazzi finanziari, dei quali egli si sgomenta. Il
colera invade Roma e fa strage; e Giuseppe, temendo di morire, affida al Biagini, chiusi in una
cassetta, i suoi sonetti; pare che ne desiderasse, in caso di morte, la distruzione... Nel 1838
rientrava nell'Accademia Tiberina; nel 1839 pubblicava, editore il Salviucci, dei versi italiani
scritti in quel torno; e nel 1840 si volgeva a quel pontefice Gregorio XVI che aveva flagellato ne'
sonetti, perche gli concedesse un ufficio da lucrare; e a cio lo persuase il grande, singolare amore
che portava a Ciro, figliuolo avuto dalla Conti e divenuto primo pensiero e prima cura della sua
vita.

Cosl si preparava 1'evoluzione. Dalla morte della moglie al 1849, ultimo della sua musa dialettale,
cioé in 12 anni, il Belli non scrisse che 318 sonetti; mentre dal 1828 (non importa tener conto dei
soli quattro sonetti anteriori a quest'anno, ne degli otto senza data) al Luglio del 1837, cioe in 9
anni, ne aveva scritti, salvo errore, 1812.

Ottenuto l'ufficio, che dopo due anni gli rese piu di 40 scudi mensili di stipendio, il Belli scrisse
ancora sonetti aspri e fieri contro il Pontefice e il Governo; ma la vena si inaridiva. Nel 1845 egli
ottenne da Gregorio XVI d'esser giubilato e con l'assegno cui avrebbe avuto diritto se avesse
prestato 1'opera sua per 37 anni; e fu questo un singolare favore. Ottenuta la pensione, Giuseppe,
anziche tacere dischiuse una nuova fioritura romanesca (in poco piu di 3 anni circa duecento
sonetti) e continuo a dir male di papa Gregorio, dei Cardinali e dei preti, mentre in lingua italiana
pensava e scriveva diversamente.

Partecipo egli pure degli entusiasmi per Pio IX, pontefice liberale; ma le violenze e i torbidi della
repubblica che successe compirono la metamorfosi; e dopo il 1849 il Belli divenne reazionario.
Nel testamento del 1849 egli rinnego i sonetti romaneschi; e li consegno al Tizzani perche li
bruciasse. Ma fu notato che, se avesse voluto bruciarli davvero, li avrebbe bruciati da sé. Il
Tizzani 1li conservo, e cosi fu possibile 1'edizione Barbéra e poi quella completa del Lapi,
degnamente curata dal Morandi.

Tornato Pio IX dopo la repubblica, il fiero flagellatore del clero scrisse in lingua italiana un
violento sonetto contro il Mazzini e i liberali; e presto poi l'opera sua alla censura pontificia; e si
mostrava pil dei preti insofferente ed eccessivo. Attese a volgarizzare gli inni ecclesiastici del
Breviario, e nel 1859 scrisse due componimenti in ottave sulla Passione. Ma la trasformazione dei
sentimenti e dei pensieri aveva generato anche la trasformazione dell'arte: la splendida parentesi
di gloria aperta dal 1828 al 1845 si era chiusa, e il Belli finiva come aveva cominciato:
verseggiatore italiano men che mediocre.

Mori nel decembre del 1863; ma il Belli celebre era morto da un pezzo.

III.

Dalla narrazione della sua vita, ch'io a bella posta ho riferito semplice e nuda di osservazioni e di
giudizi, quale appare a noi la figura morale e intellettuale di Giuseppe Belli?

Dalla gratitudine ch'egli senti per la moglie, dall'amore sviscerato che porto al figliuolo,
dall'affetto che lo strinse agli amici, dalla benevola consuetudine che serbo verso la marchesina e
la famiglia sua, dobbiamo dedurre ch'egli fosse d'animo affettuoso e soprattutto aperto ai
sentimenti domestici, miti e quieti. Anzi, la sua casa e tutto quanto lo circondava amava cosi, da
non tollerare il piu lieve mutamento. Il che significa timidezza di spirito e misantropia e amore
grande all'irradiamento dell'io.

Che fosse d'umore melanconico provano le sue lagrime adolescenti nella solitudine della riva del
mare, le sue ripetute dichiarazioni e il concetto pessimista che si era formato degli uomini e della
vita. Ma non era melanconia elegiaca: la punta della vendetta luccicava nella nera visione del
mondo agli occhi suoi: fanciullo, fu lieto dei rovesci del commercio paterno, perche la nave che
doveva condurre lui in Ispagna era stata invece mandata con grano in Africa. L'umore
melanconico doveva atteggiarsi dunque piu allo scherno e al sarcasmo che al lamento e alle
lagrime.

Lo scherno e il sarcasmo tanto piu vivi sorgevano quanto piu rettamente morale s'era formato
I'animo suo e sconciamente immorale appariva 'ambiente.

Lo scherno e il sarcasmo meglio che l'ira e lo sdegno sgorgavano dal cuore del Belli, perche
I'animo era mite e debole ed amava la pace e non sapeva entusiasmarsi.

Chi rammenta la pazienza con cui egli leggeva, annotava, copiava, e la minuzia con cui osservava
e il suo diletto negli studi della fisica, della chimica, della meccanica; la scarsa parte da lui presa



ai febbrili movimenti della rivolta, all'accesa rigenerazione del pensiero, alle grida di patria e
liberta di cui fremeva la nuova aria italiana, sa come la sua non fosse natura ardente e vibrante.

L'indole e il non rigoglioso vigore del corpo e i casi della vita, pei quali fin da fanciullo aveva
dovuto tremare nelle tempeste politiche e nei forti venti della rivoluzione, costituirono un
carattere timido e fiacco.

La rassegnazione con cui egli, artista, si piegava all'esauriente giogo burocratico e adempiva
scrupolosamente il suo dovere di buon impiegato — vada la barbara parola, — mentre ci prova
I'onesto fondo della sua coscienza, ci dimostra 1'arrendevolezza del suo spirito.

Egli della cosa pubblica non si interesso quanto avrebbe dovuto un buon cittadino. La sua mente
non si fermo a riflettere sui grandi problemi del tempo e a risolverli: cosi che gli manco la
sicurezza piena del pensiero; ne alla deficienza del contenuto politico intellettuale poteva
supplire l'impeto santo del cuore e il sentimento generoso, perché la sua non era tempra
passionale. Che avvenne? In quegli anni, nei quali le tempeste ruggivano abbattendo e
spazzando, ed ora partivano da mezzodi, ora da settentrione, conveniva avere animo fermo come
torre per non piegare ora a dritta ora a sinistra, e conservare sempre il carattere medesimo in
mezzo ai piu contrari ambienti. Egli invece, che pensava e sentiva come abbiamo detto, fu il
giunco che si piego: si lascio colorire dalla luce di fuori, si lascio plasmare dalla mano del fato e
dagli avvenimenti.

Dopo cio, & da maravigliarsi se egli, per quegli affetti domestici che sentiva, sacrifico i politici che
non sentiva e immolo la patria al figlio, la geniale musa romanesca alla rettorica dell'Accademia,
e chiese 1'officio e lo stipendio a quel Gregorio XVI che aveva vilipeso?

Piuttosto e da maravigliarsi che, ottenuto il favore, non tacesse, e continuasse a scrivere sonetti
acri e pungenti; e neppur questo gli fa onore, cheé il sacrificare definitivamente una cosa all'altra
e l'essere, se non buon cittadino, uomo grato era pure da apprezzare. Ma anche pei mutamenti
improvvisi e radicali occorrono caratteri; i deboli cercano sempre di conciliare il passato col
presente e d'essere quelli che sono, pur non lasciando di essere quelli che erano.

Fu religioso il Belli? Se si pone mente al primo e all'ultimo periodo della sua vita, conviene
rispondere di si; se si pone mente al periodo medio, a quello del Belli geniale, conviene
rispondere di no. Il vero e ch'egli in religione come in politica non fu saldo e non ebbe pensieri
chiari e certi, come non ebbe sentimenti accesi. Finche duro intorno a lui 1'ambiente favorevole e
rimase 1'effetto dell'educazione familiare, fu religioso; quando prevalse lo spirito dei tempi nuovi
e la letteratura volterriana e l'arte sua fu vivace e peccaminosa, la fede scomparve; quando torno
l'onda reazionaria, e il suo timido carattere ebbe sentito orrore degli eccessi rivoluzionari e la
vecchiezza discese, come un tramonto lunare, a velar passioni e fantasie e a destare pensieri e
melanconie della futura notte dell'altra vita, il Belli credette di nuovo.

Ma se l'animo del poeta era debole, l'intelletto era vigoroso. Noi che conosciamo ora il suo cuore,
sappiamo ch'egli non poteva levarsi alle altezze sublimi del sentimento vivificatore, che non
poteva con impeto d'ala accendere gli animi. Ma al suo sguardo sagace nessun aspetto di cosa o
movimento d'anima sfuggiva: la sua mente raccoglieva e giudicava, raffrontando e rievocando.
Egli sapeva sempre cogliere il particolare caratteristico, la nota significativa; assuefatto a
raggruppare e a scegliere, aveva acquistato una rara maestria selettiva cosi pel fatto, come per
l'immagine e per la frase. Minuto e paziente, riusciva maravigliosamente nel lavoro della perfetta
composizione e della assidua lima.

Arguto e caustico, trovava sempre il pensiero frizzante; dotato di fine gusto, sapeva sempre dar
rilievo di forma al pensiero.

La riflessione, il buon senso, il retto giudizio, se talvolta vietavano gli alti voli, davano un sapore
di sagacia e di verita alle sentenze. Della verita e della semplice schiettezza la sua mente chiara e
sana era innamorata; e quando essa poteva liberamente esprimersi, senza passare a traverso la
trasformazione di pensieri convenzionali e di forme retoriche, manifestava puramente il vero.

Nell'opera sua, dunque, non conviene cercare lampi geniali d'altezze sintetiche, non lusso
smagliante di fantasia, non impeti gagliardi di sentimenti; ma potenti rivelazioni di anime, verita
ed evidenza insuperabili di rappresentazione, vivacita, arguzia, satira, buon senso, sano giudizio:
rilievo e perfezione di forma, fusione d'armonia nel componimento e varieta infinita di particolari.

Per coteste qualita d'animo e di mente scrisse sonetti ne' quali all'impeto prevale 1'euritmia, al
grande quadro & sostituito il particolare vivace, e l'arguzia finale ha singolare importanza. Per
coteste qualita egli non parla mai, ed evita cosi di esprimere il sentimento suo, ma fa muovere e
parlare gli altri, nei quali talvolta si rimpiatta; e la sua timidita gli permette di esprimere cosi pil
liberamente il pensiero.

Esaminando fra poco il metodo di cui egli si servi e l'opera sua — intendo sempre parlare
dell'opera dialettale, che della italiana non importa discorrere — vedremo come l'uno e l'altra
fossero necessaria conseguenza dell'uvomo e del tempo, e come all'uomo e al tempo si
attagliassero; e pero la poesia del Belli € grande arte.

Ma il Belli, per esprimermi in sintesi, fu pit artista che poeta, ed ebbe grande potenza di
assimilazione.

IV.

Conosciuti cosi la vita romana del tempo e l'animo e la mente del Belli, cioe la fonte della



ispirazione e il generatore dell'opera, sara agevole intenderla cotesta opera, sia pel proposito che
per l'esecuzione.

Del resto, il nostro poeta, nella lettera allo Spada amico suo, da piu scrittori riprodotta, ebbe cura
di esprimere cosi chiaramente e compiutamente il proprio pensiero, da risparmiarci il lavoro
della interpretazione.

«Vengo carico (cosi egli scriveva), di nuovi versi da plebe. Ne ho sino ad oggi in
centocinquantatre sonetti, sessantasei de' quali scritti dopo la meta di settembre. A guardarli
tutti insieme, e unendovi col pensiere quel di pit che potra uscire dai materiali gia raccolti, mi
pare di vedere che questa serie di poesie vada a prendere un aspetto di qualche cosa, da poter
forse davvero restare per un monumento di quello che oggi e la plebe di Roma. In lei sta certo un
tipo di originalita: e la sua lingua, i costumi, le usanze, le pratiche, la credenza, le superstizioni, i
pregiudizi, le notizie, e tutto cio insomma che la riguarda, ritiene, a mio giudizio, una impronta
che la distingue d'assai da qualunque altro carattere di popolo. Né Roma e tale, che la plebe di lei
non faccia parte di gran cosa, di una citta cioe di sempre solenne ricordanza. Di pili, mi sembra
non iscompagnarsi da novita la mia idea. Un disegno cosi colorito non trovera lavoro da confronto
che lo precedesse.... Esporre le frasi del romano quali dalla bocca del romano escono tuttodi,
senza ornamento, senza alterazione, senza pure inversioni di sintassi o troncamenti di licenza, se
non quelli che il parlatore romanesco usa egli stesso; insomma, cavare una regola dal caso e una
grammatica dall'uso; ecco il mio scopo. Il numero poetico deve uscire come per accidente dal
casuale accozzamento di correnti e libere parole e frasi, non iscomposte giammai, né corrette, ne
modellate, né accomodate con modo diverso da quello che ci puo mandare il testimonio delle
orecchie. Che se con simigliante corredo di colori nativi giungero a dipingere tutta la morale e
civile vita e la religione del nostro popolo di Roma, avro, credo, offerto un quadro di genere, non
disprezzabile da chi guarda senza la lente del pregiudizio. Non casta, non religiosa talvolta,
sebbene devota e superstiziosa, apparra la materia e la forma; ma il popolo € questo; e questo io
ricopio, non per dare un modello, ma si una traduzione di cosa gia esistente, e piu lasciata senza
miglioramento.»

Il disegno, come si vede, era vasto e geniale: ed egli doveva (le qualita dell'animo e dell'ingegno
le abbiamo conosciute) colorirlo con perfezione di particolari, sia per la diligenza del raccogliere,
sia per l'acutezza dell'osservare, sia pel fine gusto dello scegliere, sia per l'assidua cura della
schiettezza, della semplicita e del rilievo di forma.

Il suo metodo e noto, perche 1'ha espresso egli stesso e ne son rimaste le prove: ed & il metodo
piu pedantescamente verista che si conosca, da disgradarne lo stesso Zola.

Il Belli frequentava le piazze, le strade, le osterie, tutti i luoghi nei quali conveniva la plebe di
Roma: e cola guardava, udiva osservava e rammentava. La vista di un tipo, 1'audizione di un
dialogo o di un racconto, quando egli col suo fine gusto artistico comprendeva che se ne potesse
trarre un quadro vivo per carattere e colore, gli offrivano il motivo del sonetto; ed egli lo notava
in fogliolini di carta. E v'aggiungeva l'immagine saliente o la frase arguta finale ed anche qualche
espressione piu significativa per caratteristica naturalezza; immagini, frasi, espressioni udite
tutte dalla bocca della plebe. Cosi in ciascuno di quei fogliolini che egli custodiva con cura stava
il germe e lo scheletro d'un sonetto. La polpa ce la metteva egli e senza stento, poi che il pensare,
il sentire e il parlare del popolo gli erano passati, dopo tanta consuetudine, in succo ed in sangue.

Tutti i sonetti uscirono da cotesta medesima origine? No certo; come assai note rimasero nei
fogliolini senza trasformarsi in sonetti, cosi & da credere che molti sonetti siano nati dalla
fantasia del poeta, senza il soccorso delle note. Ma la sua memoria, per quel continuo esercizio di
ascoltare, scegliere e raccogliere, era cosi piena di vita e di discorsi popolari, e la sua fantasia
per quell'assiduo comporre sonetti romaneschi era cosi atteggiata a quel genere di creazione,
che anche i sonetti scritti d'ispirazione e senza fogliolini non erano che l'effetto, pit 0 meno
avvertito, di immagini fotografate nel cervello e di materia raccolta e, dopo una trasformazione
chimica intellettuale, assimilate.

La prova piu convincente che 1'io del poeta aveva nella creazione di quell'opera una parte
modesta e offerta dalla grigia mediocrita di tutti i versi italiani scritti da lui. Tanta differenza tra
il poeta romanesco e il poeta italiano sarebbe incomprensibile, se egli fosse 1'unico autore di tutti
i suoi versi. Il vero & che la principale autrice del grande poema belliano fu la plebe di Roma, la
cui arguzia e il cui umore satirico son celebri nella storia.

Merito singolare del Belli fu d'aver saputo cogliere fra le migliaia di fatti, d'immagini,
d'espressioni che gli passavano dinanzi, i tratti essenziali del carattere, con finissimo gusto di
scelta, e di averli saputi riprodurre con una verita e con un colorito dei particolari e con una
fedelta ed una schiettezza di rappresentazione, da metterci innanzi il quadro vivente, illuminato
dalla genialita dell'arte. E pero egli & grande e fra i poeti italiani del secolo occupa un luogo
eminente; ma creatore non é.

Si e discorso dell'effetto che deve aver prodotto in lui la lettura del Porta; ed alcuno affermo che
il Porta genero il Belli. Io non credo: corre troppo grande differenza tra i due poeti. Che se da
vero la lettura del Porta avesse eccitato la produzione dei sonetti del Belli, questi non avrebbero
cominciato a piovere nel 1829, quando il Porta era stato letto da lui nel 1827; ma nello stesso
anno 1827 o nel 1828. Credo percio che il Porta possa aver acceso nel Belli il desiderio di
scrivere in dialetto; ma non piu di questo. Ripeto ancora; il poema belliano e dovuto in gran parte
alla plebe di Roma.

V.



Ed ora possiamo esaminarlo cotesto poema nella sua maravigliosa varieta; ed apprezzarne i
principali motivi e le forme principalil4]. Ammirandolo, troveremo la prova di quanto abbiamo
affermato e intorno alla vita romana e intorno al poeta.

Abbiamo gia detto che quell'ambiente, visto da quella mente, attraverso i giudizi del popolo di
Roma, doveva generare poesia specialmente satirica. E la satira difatti tinge del suo colore la
massima parte della produzione belliana: cosi che il Belli & universalmente noto come poeta
satirico.

La satira, per la vita romana del tempo, doveva esercitarsi e si esercito massime sulla religione,
sul governo e sul clero; e doveva essere, come fu, acre e minacciosa. Ma si esercito anche sui
costumi e sui vizi del popolo, sebbene pilu blanda, allora, e quasi venata di un humour bonario.

Della religione il Belli scrisse come chi non ha la radiosa visione di Dio, non il dolce conforto della
fede, per essere stati spenti 1'una e l'altro dalla volgarita della simonia, dalla irrazionalita dei
dogmi, dagli eccessi del culto. La sinistra luce che dal prete egli proietta anche sulle piu pure
concezioni, come Cristo e Maria, spiace, perche spiace ogni eccesso; ma la fine arguzia, la logica
stringente, la frase scultoria abbattono con tale violenza idoli, costruzioni teologiche e precetti
preteschi, che, dopo la lettura del Belli, pare che su quel mondo abbia roteato la clava di Ercole.

Un povero popolano invoca per la moglie malata il miracolo di Santa Filomena e offre candele al
prete: (II1. 339).

Lui se l'acchiappa e ddoppo: «Fijjol mio
Me disce, vostra mojje a cche sse trova?
Dico: 1li 1li ppe dda ll'anima a Dio.»

E llui: «Dec...i ch'io la fo sta prova?
Rieccheve li moccoli, perch'io
Nun vojjo scredita una santa nova.»

Ecco come si ragiona per difendere gli ebrei dall'accusa d'aver crocifisso Gesu: Gesu discese in
terra

Cco' l'idea de quer zanto venardi.

Dunque, seguita a ddi Bbaruccabba,
Subbito che llui venne pe' mmori,
Cquarchiduno l'aveva da ammazza. (IV. 162).

E perche San Gregorio Magno era consigliato dallo Spirito Santo, che nei dipinti figura dipinto
all'orecchio suo?

Va spargenno pe Rroma un framasone
Ch'er papa san Grigorio tammaturco
Era un furbo e un maestro de finzione.
E pprotenne quell'anima de turco
Che in ne l'orecchia, pe'cchiama er piccione,
Ce se metteva un vago de granturco. (IV. 223).

Perche il Vicario di Cristo mantiene i soldati, mentre il figliuolo di Dio non li ebbe?

«Fijjo, disce, voi sete un iggnorante,
E nun zapete come li peccati
Hanno fatto la cchiesa militante.
Pe' cquesto er Papa ha li surdati sui,
E ssi Ccristo teneva li sordati,
Sarebbe stato mejjo anche pe' llui.» (V. 291).

Ma del resto, fiacchi soldati i papalini. Un plebeo che racconta i suoi mali e le sanguigne sofferte,
esclama: (II. 325).

Venti libbre de sangue! eh? cche ccanajje!
L'esercito der Papa nun ce tiggne
La terra, manco in trentasei bbattajje.

La carrozza che portava il miracoloso Bambino Gesu dell'Ara Coeli ribalta: (V. 132).

La cosa in zé mmedema nun € ggnente,
Ma a sti tempi che ppoco sce se crede
Va' cche impressione possi fa a la ggente!
Ggesu Bbambino, inzomma, fa sto sprego
De miracoli, e llui non ze tie in piede!
Prima carita ssincipi tabbego.

Cotesto proverbio latino mal concio, invocato a sostegno della tesi, € un'uscita geniale. Ne
potrebbe essere piu comica l'antitesi in Santa Rosa: (II. 366).

Santa Rosa era sciuca e annava a scola;
E ffascenno la cacca a la ssediola,
Tirava ggiti mmiracoli a ccarrette.

E, prima di riferire qualche saggio di satira politica, importa riprodurre per intiero Er fugone de
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la sagra famijja, in cui la forza satirica, velata dalla forma burlesca, raggiunge il vertice dell'arte:
(I1. 19).

Ner ventisette de dicemmre a lletto,
San Giuseppe er padriarca chiotto chiotto
Se ne stava a rronfa ccom'un porchetto
Provanno scerti nummeri dell'otto;

(sogliono i popolani sperimentare la bonta dei numeri pel lotto, ponendoli la notte sotto il
guanciale).

Cuanno j'apparze in zogno un angeletto
Cor un lunario che ttieneva sotto;
E jje disse accusi: «Gguarda vecchietto,
Che festa vié qui ddrento a li ventotto.»

Se svejjo San Giuseppe com'un matto,
Prese un zomaro ggiovene in affitto,
E pe' la prescia manco fesce er patto.

E cquanno er giorno appresso usci l'editto,
Lui co' la mojj'e 'r fio ggia cquatto quatto
Viaggiava pe' le poste pe' I'Eggitto.

Nella satira politica (e se ne intende agevolmente la ragione) il Belli & anche piu violento ed
amaro. Papi, cardinali, monsignori, curati, preti, frati, governatori, decani, favoriti, tutti son
frustati; il mal costume, il disprezzo delle leggi, la disonesta delle amministrazioni, i lussi
sfrenati, le acerbita del Fisco, le crudelta delle persecuzioni politiche e la tolleranza dei delitti, gli
abusi d'ogni maniera sono immortalmente designati all'odio e al disprezzo degli uomini, in figure
che paiono fuse nel bronzo.

Papa Gregorio era un beone.

Ho sentito mo ppropio de risbarzo
(Maah! mmosca veh! nun me ne fate utore)
Che Llui, Su' Santita, Nuostro Siggnore
Spesso se scola un quartarolo scarzo. (V. 118).

(Riflettete all'antitesi tra Nostro Signore e il quartarolo).
Papa Gregorio aveva fama d'uomo timido, e il Belli scrive cotesto capolavoro:

ER VIATICO DE L'ANTRA NOTTE. (V. 99).

Notte addietro, ar quartier de la Reale
De San Pietro, le scento sintinelle
Strillorno all'arme! e a lo strilla de quelle
Er tammurro bbatte la ggenerale.
Pénzete er Papa! Bbutta l'urinale
E in camiscia, e ssi e nno cco le sciafrelle
Va a li vetri; e cche vvede, Raffaelle?
Passa immezz'a ddu torce er Prencipale.
Cor naso mezzo drento e mezzo fora,
Che ttanto inzin'a cqui llui sce s'arrischia.
Fa' allora: «<Eh bbuggiara! ppropio a cquest'ora!»
Povero frate! & ttanto scacarcione
Che ssi una rondinella passa e ffischia
La pijja pe' na palla de cannone.

Il Papa vuol avere la via sotterranea per Castel Sant'Angelo, perche (V. 290).

Drent'a Ccastello ppo' ggiuca a bbon gioco
Er Zanto Padre, si jje fanno spalla
Uno pe' pparte er cantiggnere e er coco.
E ssotto la bbanniera bianca e ggialla,
Po dda commidamente da quer' loco
Binedizzione e ccannonate a ppalla.

Ecco lo specchio del governo:

Cuanno er Zommo Pontefisce cia mmostro
Che cqualinque malanno che sse dia
S'abbi d'arimedia co' un po' d'inchiostro.
Co' un po' d'incenzo e cquattro avemmaria:

Cquanno se vede che lo stato shuzzica,

E che er ladro se succhia tutto er grasso,
E 'r Governo lo guarda e nun lo stuzzica;

Tu allora, che lo vedi de sto passo.

Di cch'er Governo é ssimil'a una ruzzica.
Che ccurre curre fin che ttrova er sasso.

E la parola fu profetica, perché trovo il sasso e si fermo.



Ridicolo cotesto potere temporale del Capo della Religione, perchée (III. 146).

Che bbella cosa saria stata ar monno
De vede er Nazzareno a ffa la guerra
E a scrive editti fra vviggijja e ssonno!
E dde ppil manna 1l'ommini in galerra,
E mmette er dazzio a le sarache e ar tonno
A Rripa-granne e a la Dogan-de-terra.

Festeggiate la nascita d'un figliuolo? Male: non e da far festa.

Poveri scechi! E nun ve sete accorti
Ch'er libbro de bbattesimi in sto stato
Se poteria chiama Llibbro de morti? (I111. 345).

Ecco come si vive a Roma:
ER VENTRE DE VAccA. (II. 347).

Na setta de garganti che rrameggia
E vvo tutto pe' fforza e cco li stilli;
Un Papa maganzese che stancheggia,
Promettennosce tordi e cce da ggrilli;
N'armata de Todeschi che ttraccheggia,
Ecce v0O un occhio a ccarzalli e vvestilli:
Un diluvio de frati che scorreggia,
E intontisce er Zignore co li strilli:
Preti cocciuti ppiu dde tartaruche;
Edittoni da facce un focaraccio.
Spropositi ppiu ggrossi che ffiluche:
Li cuadrini serrati a ccatenaccio;
Furti, castell'in aria e ffanfaluche:
Eccheve a Rroma una commedia a bbraccio.

Un ultimo quadro (mi si perdoni se citando il Belli io debbo sovente riferire immagini e parole
sconvenienti e rozze; le ho, per quanto era possibile, evitate, ma non del tutto, che son troppo
familiari a lui e alla plebe di Roma e troppo caratteristiche) un ultimo quadro di genere e
passeremo ad altri argomenti.

ER LOGOTENENTE.

Come intese a cciarla der cavalletto,
Presto io curze dar sor logotenente:
«Mi' marito.... Eccellenza, & un poveretto....
Pe' ccarita.... cché nun ha fatto ggnente.»
Disce: «Mettet'a ssede.» Io me sce metto.
Lui cor un zenno manna via la gente:
Po' me s'accosta: «Dimme un po ggrugnetto:
Tu' marito lo voi reo o innoscente?»
«Innoscente, dich'io;» e 1lui: «Scio ggusto:»
E ddetto-fatto cuer faccia d'abbreo
Me schiaffa la man dritta drent'ar busto.
Io sbharzo in piede e strillo: «Eh, sor cazzeo...!»
E llui: «Fijjola, cuer ch'e ggiusto & ggiusto:
Annate via: vostro marito e rreo.»

Dei sonetti nei quali il Belli ha dipinto con colori satirici la vita dei chiostri, ne riferiro uno,
notevole anche perché inedito. Ne possiede il manoscritto 1'egregio professor Pio Spezi, studioso
del nostro poeta e autore di pregevoli scritti sull'opera sua. Eccolo:

ER capITOLO.

Li frati ereno trenta; e ffra costoro
Venuto er giorno de crea er guardiano,
Prima pranzorno, eppoi, doppo lo spano,
Calorno in fi'a tutt'e ttrenta in coro.

Elli, a uno a uno, ognun de léro
(Comincianno, s'intenne, dar piu anziano)
Co una cartina siggillata in mano,

Anno a fficcalla in un bussolo d'oro.

Fatto questo se venne a la lettura:

Fra Mmatteo, fra Ttaddeo, fra Bbenedetto,
Fra Elia, fra Bbeda, fra Bbonaventura....

Inzomma un doppo l'antro un terremoto
De nomacci, e' r guardiano nun fu eletto
Perche tutti li frati ebbeno un voto.

7 marzo 1836.

Abbiamo detto che la satira del Belli non si arresto alla Chiesa, ma, sebbene non senza bonarieta,
si esercito anche sui costumi della borghesia e della plebe.



La rozzezza e l'ignoranza, l'apatia e l'accidia, la prodigalita dissennata, il pettegolezzo e la
maldicenza, la dissolutezza del costume, 1'indulgenza verso il reato, l'inganno nel commercio sono
effigiati in vive ligure.

Una popolana da pegni al Monte di Pieta:
Pe' anna a Ttestaccio a divertisse un po' (IV. 290).
e una famiglia va a chiedere 1'elemosina per poter bagordare il Martedi Grasso:

Pe mme vvojjo anna a lletto a ppanza piena;
E prima me daria la testa ar muro,
Che cchiude un carnovale senza scéna. (III. 28).

Uno dei piu bei gusti & quello di deturpar le mura:

Tutta la nostra gran zoddisfazzione
De noantri quann'érimo regazzi
Era a le case nove e a li palazzi
De sporcajje li muri cor carbone

Quelle so bb.ell'e.té, p;er ]jio de leggno!
Sibbé ch'adesso puro me la godo,
E ssi cc'e mmuro bbianco io je lo sfreggno. (III. 399).

E come s'educano i figliuoli?

Tie, ccane; tie, ccaroggna; tie, assassino;
Tie, pijja su, animaccia d'impiccato.
No, ffio d'un porco, nun te lasso, insino
Che cco ste mane mie nun t'ho stroppiato. (V. 87).

Queste sono le grazziette de mamma: (V. 63).

Quanno che schiatti, vojjo fa un pasticcio
De maccaroni, e un triduo a ssant'Anna.
Per avemme levata da st'impiccio.

Questa e 'aricompenza, eh? de le pene
De' na povera madre che s'affanna,
Vassalla infame, p'educatte bbene?

L'ignoranza presuntuosa e comicissima nel servo che deride il padrone perché studia astronomia
e pesa l'aria senza stadera. (V. 17).

Eh ssi ll'aria pesassi, addio scibbaria!
Pe' una la libbra de carne o mmaccaroni
Se pagherebbe dodiscionce d'aria.

La pigrizia si manifesta nell'adorazione del letto:
Oh bbenedetto chi ha inventato er letto! (III. 17).

e nessuna pittura potra rendere l'immagine della fiacca e oziosa vita delle case romane di quel
tempo meglio del sonetto sulla elezione di Papa Gregorio:

Quanno sparo er cannone, Bbéatrisce

Dava la pappa ar fijjo piccinino;

Mi' marito pippava, e Ggiuvacchino

Se spassava a mmaggna ppane e rradisce.
Peppandrea s'allustrava la vernisce

De la tracolla, e io stavo ar cammino

A accenne cor zoffietto uno scardino

De carbonella dorce e de scenisce. (IV. 190)

Ecco il confiteor del romano: (IV. 35).

Tutta la mi' passione Sarvatore
Sarebbe quella de nun fa mmai ggnente;
E quanno che sto in ozzio, propiamente
Me pare, bbene mio! d'esse un Ziggnore.

L'intrepidezza della guardia civica e scolpita in un sonetto celebre: (V. 97).
Stamo immezz'a 'na macchia, Caterina.
M'hanno assalito. Paura io? Di che?
Ma, ccosa v6i?, nun me potei difenne.
E archibbuscio, e ssciabbola, e bbainetta!

Co' sta battajjeria d'impicci addosso,
Come avevo da fa, ssi bbenedetta?



Il romano s'accende soltanto se gli toccate il vino, e come grida contro 1'editto delle osterie! (II.
200).

Noi mannesce a scannatte er giacubbino,
Spennesce ar prezzo che tte va ppiu a ccore,
Ma gguai, pe' ccristo, a echi cce tocca er vino.

Del mal costume delle signore e delle popolane offrono esempio, tra gli altri, i sonetti 199 V, 78
V; ed ecco un bel saggio della compassione de la commare. (V. 197).

Chi? echi € mmorto? er zor Checco? Oh cche mme dichi!
Me fai rimane un pizzico de sale.
E de che mmal'é morto, eh?, dde che mmale?
Ma ggia, de che! de li malacci antichi.
Ggesusmaria! Chi vvo' ssenti Ppasquale
Quanno lo sa, cch'ereno tanti amichi!
Ma ggia, er zor Checco, Iddio lo bbenedichi,
L'aveva, veh, una scera de spedale.
E cch'ha llassato? me figuro, stracci.
E la mojje che ddisce, poverella?
So ffiniti, eh?, li ssciali e 1li Testacei.
Vedova accusi ppresto! Ma ggia cquella!
Nun passa un mese che, bbon pro jje facci,
Va eco un antro cornuto in carrettella.

Non e possibile condensare meglio di cosi in quattordici versi tanta arguzia di psicologia, tanto
tesoro di osservazione, cosi viva freschezza di forma. E la personificazione del pettegolezzo
amaro e della finta pieta femminile. Li conti co' la cuscienza (IV. 38) mostrano quanto sia debole
la morale del popolo; se si potesse far il male senza andare in prigione, si farebbe. Percio sono un
errore le grazie che fa il Papa nuovo.

Da un par de mesi in qua sto sor Giuanni.
Me da gguai e mme scoccia li .........
Dunque bbisognera che lo bbastoni;

E cquasi quasi & mmejjo che lo scanni.

A nnoi. Quant'anni ha er Papa? Ha ssettant'anni.
Va bbene: e vvecchio. Settant'anni bboni
So' un passaporto pell'antri carzoni.
Tanto ppiu ssi ssoO uniti anni e mmalanni.

Tempo, amico. Per ora te sopporto:

Ma ssi er Papa da ggiu, ddove te trovo
Te lasso freddo. Er conto & ccorto corto.

Meno, scappo, sO ppreso, er Papa more,
Vié er concrave, se crea er Papa novo,
Fa le ggrazzie, e mme n'esco con onore.

Anche i pregiudizi offrono tema a sonetti (II. 111, II. 151, ecc.) e talvolta pregiudizi e ignoranza
fusi insieme finiscono in una punta di satira psicologica, come, per esempio, nel sonetto La pietra
de carne (IV. 305).

Ma se la satira costituisce la nota caratteristica del Belli, non & la sola della sua Musa.

La fierezza popolare e il senso d'onore hanno voci gagliarde, come nel III. 409; non manca il
grido del povero operaio che confronta amaramente il suo lavoro e la sua miseria coll'ozio e gli
agi dei grandi, precorrendo i socialisti di oggi (IV. 54); non manca l'esortazione morale in uno dei
piu efficaci sonetti: (III. 95).

Lassa ste vanita: llassele sposa.
Ar monno, bbella mia, tutto finissce.
Come sémo arrivati ar profiscissce,
Addio vezzi, addio fibbie, addio 'ggni cosa.
Quanto te credi de fa la vanosa
Co' ste pietrucce luccichente e llisce?
Diescianni, venti, trenta; eppoi? sparissce
La ggioventu, e cche ffai, povera Rosa?
Er tempo, fijja, &€ ppeggio d'una lima.
Rosica sordo sordo e tt'assottijja,
Che ggnisun giorno sei quella de prima.
Dunque nun rovina la tu' famijja:
Nun mette a rrepentajjo la tu' stima,
Lassa ste vanita; llassele fijja.

L'amore, nell'alto senso della parola, sentimento cosi vivo e poetico, non trova in tanta mole di
sonetti la sua rappresentazione. Molta volgarita di rapporti sessuali, ma nessuna squisitezza di
sentimento. Perché? Non sapeva amare la plebe di Roma? O era sordo il cuore del poeta? Non
credo che la rudezza romanesca fosse fatta pei sensi gentili dell'amor vero: ma dei giovani e delle
ragazze che sapessero amare dovevano pure trovarsene.

Non credo che il Belli fosse un uomo passionale (basta ricordare come volesse bene al marito
della sua adorata marchesina e come sposasse una donna di dieci anni piu vecchia di lui, perche



ricca); ma il momento sentimentale non gli sara mancato. Comungue, il fatto & certo; ne puo
affermarsi che sia colpa del dialetto; percheé nel dialetto stesso Giggi Zanazzo ha scritto poesie
squisite per gentilezza di sentire. Gli affetti della famiglia, invece, e 1'elegia hanno echi mirabili
(IV. 310, 311, 375, 409); e valga per tutti: (IV. 120).

LA MORTE DE TUTA.

Povera fijja mia! Una regazza
Che vvenneva salute! Una colonnal!
Vie una frebbe, arincarza la siconna,
Aripéte la terza e mme l'ammazza.
Io l'avevo invotita a la Madonna,
Ma inutile, lei puro me strapazza.
Ah cche ppiaga, commare! che ggran razza
De spasimi! Io pe' mme nun zo' ppit donna
Scordammene?! Eh ssorella, tu mme tocchi
Troppo sur farzo. Io so cch'a mme mme pare
De vedemmela sempre avanti all'occhi.
Fijja mia bbona bbona! angelo mio!
Tuta mia bbella! viscere mie care,
Che tt'ho avuto da da ll'urtimo addio!

Quale contrasto tra la finta compassione della comare e cotesto grido straziante d'un'anima
ferita! Tanta altezza lirica di passione non e frequente nel Belli, come, sebbene pieni di grazia,
non sono frequenti i sonetti di tenerezza materna verso i bimbi; ma La morte di Tuta ha pure
qualche compagno. Maravigliosi per sincerita ed efficacia rappresentativa i tre sonetti La povera
madre. (II. 175) in cui sono descritti il dolore e le sventure della moglie di un perseguitato
politico:

Eccolo 11i cquer fijjo poverello
Che ll'antro mese te pareva un fiore!
Guardelo all'occhi, a la carne, ar colore
Si ttu nun giuri che nuun e ppiu cquello!
Sin da la notte de cuer gran rumore,
Da che er padre je messeno in Castello,
Nun m'ha parlato ppit, ffijjo mio bbello;
Me sta «sempre accusi: mmore e nnun mmore.

Non meno efficaci La vedova dell'ammazzato (V. 169) e La nottata de spavento (V. 109).

Udite quale tesoro d'amore ne La famijja poverella: (IV. 329).

Quiete, crature mie, stateve quiete:
Si ffijji, zitti, che mmommo'vvié ttata.
Oh Vvergine der Pianto Addolorata,
Provedeteme voi che lo potete.
No, vviscere mie care, nun piaggnete:
Nun me fate mori ccusi accorata.
Lui quarche ccosa l'avera abbuscata,
E pijjeremo er pane e magnerete.
Si ccapissivo er bene che ve vojjo!
Che ddichi Peppe? nun voi sta a lo scuro?
Fijjo, com'ho da fa ssi nun c'e ojjo?
E ttu Lalla, che hai? Povera Lalla,
Hai freddo? Ebbe nnun mettete 1li ar muro
Vié in braccio a mmamma tua che tt'ariscalla.

Ne l'arguta musa rifugge dall'orrore tragico. Rari sono gli esempi, ma potenti; e il Pascarella, che
nelle prime prove offri notevoli sonetti di cotesta ispirazione, e il Sindici che alcuno ne ha scritto
non dispregevole, trovarono la prima fonte nel Belli. Sentite la forza della selvaggia semplicita,
de Li malincontri: (V. 328).

M'aricordo quann'ero piccinino
Che ttata me portava for de porta
A rriccojje er grespigno e cquarche vvorta
A rrinfrescacce co' un bicchier de vino.
Bbe, un giorno pe' la strada de la Storta
Dov'e cquello sfasciume d'un casino
Ce trovassimo stesa lli viscino
Tra un orticheto una regazza morta.
Tata, ar vedella 1li a ppanza per aria
Piena de sangue e cco' no squarcio in gola,
Fesce un strillo e pijjo 1'erba fumaria.
E io, sibbe ttant'anni so' ppassati,
Nun ho ppotuto ppilu ssenti pparola
De ggira ppe' li loghi scampaggnati.

Chi conosce la tragica solitudine dell'agro romano & affascinato dalla potenza rappresentativa di
cotesti quattordici versi.



Non sembra possibile che il fosco pittore dei malincontri sia il semplice e mite scrittore della
poverella (1. 116). La poverella non pare un sonetto, ma il nudo discorso d'una mendicante, tanto
é naturale

Bbenefattore mio, che la Madonna,
L'accompagni e lo scampi d'ogni male,
Dia quarche ccosa a sta povera donna
Co' ttre ffijji e '1 marito a lo spedale.

Me la da? me la da? ddica eh? rrisponna:
Ste crature so' ignude tal e cquale
Ch'el Bambino la notte de Natale:
Dormimo sotto a un banco a la Ritonna.

Anime sante! se movessi un cane
A ppieta! ar meno ce se movi lei:

(Ecco l'umorista che fa capolino).

Me facci prenne un bocconcin de pane.
Signore mio, ma ppropro me la merito,

Sinno, davero, nu' lo seccherei

Dio lo conzoli e jje ne reuni merito.

Perfino il sentimento della natura, che parrebbe estraneo all'animo di un poeta psicologico e
satirico, ispiro al Belli un sonetto, che non morra:

ER TEMPO BBONO. (II. 415).

Una ggiornata come stammatina

Senti, € un gran pezzo che nnun z'é ppiu ddata.

Ah bbene mio! te senti arifiatata;

Te s'opre er core a nnu sta ppiu in cantina!
Tutta la vorta der celo turchina;

L'aria odora che ppare imbarzimata:

Che ddilizzia! che bbella matinata!

Propio te disce: cammina, cammina.
N'avem'avute de ggiornate tetre,

Ma oggi se po' ddi una primavera.

Varda che ssole, va': spacca le pietre.
Ammalappena eh'ho ccacciato er viso

Da la finestra, ho ffatto stammatina:

Hah! cche ttempo! € un cristallo: & un paradiso.

Sebbene molti saggi e forse troppi io abbia riferito per rendere l'immagine vera dell'arte belliana,
di cui un solo aspetto & popolarmente noto, molti e molti altri dovrei citarne. Ma mi accontentero
di un ultimo, che e quasi la sintesi di quell'arte, per 1'acutezza dell'osservazione psicologica, la
vena tra umoristica e sarcastica, la filosofica rassegnazione e la consueta sincerita ed efficacia di
forma. Si tratta dell'Amore delle donne; le colte e gentili uditrici non se l'abbiano a male,
pensando che il Belli era un pessimista, e molto gli deve essere perdonato: (IV. 387).

L'amore d'una donna io te lo do
A uso de quadrini e ssantita;
Credilo sempre meta ppe mmeta:
Pijjelo, e ttira via come se po'.
Er bene che llei disce che tte vo',
E ttutte le scimmiate che tte fa,
Quarche vvorta ponn'esse verita,
E cquarche vvorta e un po' ppiu spesso, no.
Indove 1'occhio tuo nun po' vvedée
Ssi cce n'é un po' de meno o un po' de ppiu,
Quint'azzecca, Matteo, quanto sce n'e.
Co' le donne hai da fa ccome fai tu
Quanno bbevi favetta pe' ccaffe:
Striggni le labbra e bbon zuar Monzu.

Per concludere, i sonetti del Belli costituiscono una enciclopedia romanesca; pensieri, sentimenti,
costumi, frasi; satira religiosa e satira politica, satira di borghesi e satira di plebe: chiesa,
governo, arti, mestieri, pregiudizi: ignoranza e rozzezza popolare, pettegolezzi di vicinato,
dolcezze di famiglia e crudelta di coltello, sentimento della natura, psicologia pratica, moralita e
sfrenata licenza; tutto € osservato, raccolto, vivificato dall'arte. La storia e la cronaca sono
inquadrate nei loro episodi e nei loro aneddoti; la rivoluzione e il coléra. Don Marino e il dragone
ubbriaco, la morte del Pinelli e del Mucchielli, i trionfi della Bettini, della Cerrito e della Grisi;
Leone XII, Gregorio XVI, Pio IX, ¢ il Cardinal Tosti e il Cardinale Lambruschini, la scandalosa
causa Cesarini, il Canova, i praneézi degli Arcadi, la pubblica colletta pel terremoto, 1'abusivo
passaggio della carrozza cardinalizia attraverso il cammino del Papa e gli sdegni di Gaetanino
Moroni, la Madonna dell'Arco de' Cenci, I'editto dei doni vietati fra amanti, il Cardinal De Simone
e la casa di piacere scoperta, tutto € rammentato e rappresentato.

Cotesta vita palpitante, nella sua varieta, dal pianto al riso, risorge innanzi alla fantasia con tal
forza di carattere e classica semplicita di forma da parere opera di natura, anziche d'arte. E pero



il Belli, che pur deve alla plebe romana la sua gloria, & passato ai futuri come uno dei maggiori
poeti nostri del secolo: la vita romana dal 1830 al 1848, gia cosi lontana da noi e morta per
sempre, vive e vivra, com'egli prediceva, nel monumento dell'arte, per opera sua.

NOTA.

Chi desiderasse conoscere la bibliografia intorno al Belli consulti il Bover, Le peuple de Rome
vers 1840: Neuchatel, Attinger fréres, 1898. — L'edizione piu completa dei sonetti & quella del
Lapi, curata dal Moranpi, alla quale si riferiscono tutte le nostre citazioni (Citta di Castello, 1886-
1889, 62 edizione).

Prima del Belli la letteratura romanesca era povera; degli stornelli e delle improvvisazioni
popolari; un poema del Peresio, Il Maggio romanesco, uno del Bernieri, Meo Patacca e poi la
Passatella del CiampoLl e dei sonetti del Giraup. Il piu antico scrittore di sonetti romaneschi pare
che fosse BeNeDETTO MIcHELI (Jachello de la Lenzara). Forse altre Opere esistono, ma ignorate.
Nessuno di questi poeti merita di essere tratto dall'oblio.

Contemporaneamente al Belli vissero scrittori non dispregevoli, fra i quali lo Spapa. Dopo lui
debbono essere rammentati il Ferrerri, autore della Dottrinella; Aucusto MariNi, che scrisse in
romanesco impuro, ma con vena satirica; Gicer Zanazzo, il piu geniale, il piu vario e il piu
puramente romanesco di tutti; il PascarerrLa, arguto ed efficace; il Quering, il GiacqQuinTo, il SALUSTRI
(Trilussa), ecc.



IL TEATRO
UNA MUSA SCOMPARSA

CONFERENZA
DI

VINCENZO MORELLO.

Signore e Signori.

Le conferenze di quest'anno abbracciano, voi sapete, il periodo storico che va dal 1846 al 49:
breve periodo, che nella sua temperatura tropicale fa shocciare insieme tutti i germi sparsi nella
storia dell'idea nazionale. — Ma il mio tema m'impone di rifarmi un po' indietro nel tempo, e,
poiche del teatro non si € parlato e non sarebbe stato possibile parlare nelle conferenze
dell'altr'anno, di studiare tutta la produzione dalla prima meta del secolo.

Non breve cammino — come vedete — e forse non lieto. Non lieto. La comedia, in questi
cinquant'anni, non ha freschezza e non ha eleganza, e il dramma ha forse troppe violenze e troppi
furori. Non fiorisce la gioia nella societa italiana, e non s'accende 1'amore sulla scena. Manca la
donna. cioe il sorriso, la grazia, la bellezza, 1'errore, il peccato; e manca la liberta, cioe la forza
d'impulsione e d'espansione di tutti i pensieri e di tutti gli affetti umani. Se non vi & sole nell'aria,
passano inavvertite le figure umane sulla lastra fotografica; e se non vi & amore e liberta nella
vita sociale passano inavvertite le figure umane sulla scena. — Il dramma, almeno, si rifugio nella
storia, e col calore del sentimento patriottico diede alla morta gente ancora un palpito di vita, un
gesto di gloria. Ma la comedia tento invano di spingere il suo carro nelle vie e nelle piazze, e di
agitare la sua maschera nelle fiere e nelle case. Le vie e le piazze erano deserte: le fiere e le case
erano mute. Le feste dionisiache erano da un pezzo finite nelle terre d'Italia!

La comedia & un'espressione di vita; e dove questa manca, manca anche quella. Paragonate, di
fronte alla miseria nostra, la ricchezza della Francia, nello stesso tempo, nella stessa forma
d'arte.

Nessun paese credo possa vantare una piu varia e abbondante produzione teatrale, che la
Francia nella prima meta del secolo: comedia di carattere comedia di costume; dramma storico o
dramma sentimentale. Una nuova societa ivi sorgeva, e, sorgendo, amava, lottava, combatteva,
gesticolava: un vero semenzaio d'anime, un vero nido di spiriti nuovi che provano il canto e le
penne nella primavera del secolo: un vero brulichio di sostanze embrionali che si sforzavano di
fissarsi e determinarsi in un nuovo ordine e in una nuova forma. L'antica societa francese era
spezzata, se non vinta; la tradizione ricominciava dall'89, se non dal 93: il plebeo, diventato
generale sotto Napoleone, costretto a ridiventare rivoluzionario sotto i Borboni, per conquistare
sotto Luigi Filippo il potere prima e la ricchezza dopo, e col potere e la ricchezza una fisionomia
propria e un proprio atteggiamento, era un tipo maturo per il teatro. E voi vedete, o Signori,
attraverso la formazione di questo tipo quanta vis comica e drammatica, e quanta materia
d'osservazione e di discussione nella relativa formazione del costume e del gusto. — Ma in Italia!
Mai societa fu piu stremata, mai vita fu piu triste, piu sconsolata, piu tribolata. Dopo il periodo
napoleonico, che, malgrado le leve forzate e le spoliazioni, aveva almeno influito, come disse il
Foscolo, a ridestare un po' gl'ingegni, ed agguerrir le forze fisiche nella disciplina e nello studio;
dopo quel periodo, dunque, la vita italiana fu a un tratto soppressa, per decreto internazionale —
del quale fu affidata all'Austria l'esecuzione. Chi pago le spese della catastrofe napoleonica, in
fondo, fu 1'Italia. Il movimento di reazione del '15, che con troppa argutezza diplomatica fu detto
di restaurazione, non ebbe altro campo di espansione che 1'Italia. Da Odoacre in poi, non s'era
vista nel nostro paese una piu ardita invasione barbarica, di quella che mosse moralmente dal
Congresso di Vienna. Tutto il popolo condannato quasi a domicilio coatto, messo sotto
sorveglianza, spiato, punzecchiato, insidiato, oppresso. Che fare? Come i cristiani per sfuggire
alle persecuzioni imperiali si chiusero nelle catacombe, gli italiani si chiusero nelle sette. Ora voi
sapete, Signori: la comedia ha bisogno, per esplicarsi, di lingua sciolta, di spiriti agili, di costumi
aperti, di abitudini amabili; ha bisogno, per muoversi, di quella media temperatura cerebrale e
sociale nella quale possa agevolmente fiorire la grazia, il sorriso, l'arguzia, la malizia, la critica:
proprio gli elementi e la temperatura assolutamente contrari a quelli in cui si raccoglie e si
concentra la vita delle sette. Ora dite voi se in un paese, in cui i cittadini son costretti di adottare
come mezzo di propaganda la cospirazione, in un paese in cui il silenzio e una legge e la
reticenza una difesa, in cui lo spionaggio toglie la liberta dei movimenti intellettuali, in un paese
in cui la polizia da l'orario della giornata e le formule del cerimoniale, e il prete la guida delle
amicizie, il consiglio delle letture, e perfino il regolamento dei giuochi e delle feste, dite voi se sia
possibile che la comedia si levi a guardare, in alto ed in basso, nel cuore o nel costume, nei vizi o
nelle leggi, dei privati o del governo. In tali condizioni, la povera Talia non puo, al piu, che
proteggere mestamente le innocue abilita dei tre Ludro, le vuote preziosita della Fiera, le
modeste ingenuita dell'4jo nell'imbarazzo. Non osservazione, non sentimento, non caratteri, non



abilita tecnica, e neppure lingua italiana, in simili produzioni. Le idee dei personaggi non vanno
al di la del palcoscenico; gli stessi personaggi, parassiti, cavalier serventi, mogli leggere, mariti
compiacenti, non derivano nemmeno dall'esperienza dei loro autori, e si muovono in un mondo
che nel 1830 non esiste piu. E se gli autori, Alberto Nota, il conte Giraud, Augusto Bon, sono a
loro volta ricordati, € solo con un intento negativo: per dimostrare, cioe, che Goldoni non ebbe
figliuoli ne eredi nella storia dell'arte italiana.

Possiamo dunque passare senza fermarci accanto ai silenzi di questo chiuso mondo della
comedia; — e volgerci, invece, a interrogare i grandi fantasmi del teatro eroico, che i nostri poeti
civili han richiamato dalle lontananze della storia, consiglieri e aiutatori nella riconquista del
paradiso perduto di nostra gente: la coscienza nazionale.

*
* %

Primo di questi fantasmi, sulla soglia del secol novo: Cajo Gracco.

Proprio sulla soglia del secolo, nel 1801, Cajo Gracco leva la sua voce possente di tribuno, e
chiama quasi a plebiscito il popolo italiano, dalla scena:

Io per supremo
Degli dei beneficio, in grembo nato
Di questa bella Italia, Italia tutta
Partecipe chiamai della romana
Cittadinanza, e di serva la feci
Libera e prima nazion del mondo.
Voi, romani, voi sommi incliti figli
Di questa madre, nomerete or voi
L'italiana liberta delitto?

No — rispondono i cittadini.

No: itali siam tutti, un popol solo,
Una sola famiglia....

.... Italiani
Tutti, o fratelli.

Con questa affermazione, con questa votazione plebiscitaria, la poesia saluta la patria al principio
del secolo.

Che cosa e dunque questo Cajo Gracco?

Il Monti aveva gia dato al teatro Aristodemo e Galeotto Manfredi — due tragedie di mediocre
invenzione e di mediocre struttura, senza caratteri, senza movimento, senza passione, malgrado
la prima fosse sonante di liriche declamazioni, rimaste modelli del genere. Col Cajo Gracco egli
diede alfine un'opera d'arte organica e forte, animandola di tutto il contenuto politico e morale
ch'era piu proprio ai suoi sentimenti, e, vorrei dire, pili continuo e resistente nella troppo rapida
varieta e variabilita dei suoi principi e delle sue opere.

Il Monti era un uomo debole. A ben considerarlo, par che non stia in piedi, che non abbia spina
dorsale, e senta sempre bisogno di appoggiarsi a qualche cosa o a qualcuno; specie, se la cosa sia
il governo e la persona un potente. Ma, a un tratto, per una strana esaltazione di tutte le sue
facolta morali, per un impetuoso risorgimento di tutte le sue forze poetiche, come se una divina
primavera fosse passata sulle cime della sua fantasia e della sua coscienza, egli riesci, a un dato
momento della sua vita, a dare unita artistica agli elementi piu puri e piu belli che aveva sparso
nelle varie sue opere, che per una ragione o per l'altra aveva dovuto rinnegare, o scusarne le
origini e i motivi. E creo il Cajo Gracco. 11 quale, secondo me, rappresenta una grande e solenne
protesta: la piu grande e solenne protesta che la letteratura del tempo abbia osato contro il
giacobinismo, i cui fatti erano scritti a sangue non ancora disseccato nelle vie e nella storia di
Francia; e insieme la piu solenne e completa visione dell'eroe e dell'uomo politico dell'avvenire,
che dovra governare con la legge e per la legge, coi buoni e non coi tristi, in gloria dei piu alti
ideali e non delle piu basse passioni dell'umanita. — Cajo Gracco era esule. Torna e Roma,
quando, console Opimio, il Senato onnipossente opprimendo la liberta romana, crede sia suonata
l'ora di risollevare il popolo e il diritto del popolo. — Con quali mezzi? — Fulvio, suo partigiano,
consiglia: Con tutti. Ma egli risponde: Con uno solo: con la giustizia e con I'amore. — Fulvio non
intende, e fa la sua via; e raccogliendo in una stessa azione i suoi sentimenti, 1'odio e I'amore, da
il segno della sommossa, uccidendo Emiliano, marito della sorella di Cajo, della quale e l'amante.
Da questo delitto precipita la fortuna di Cajo e della casa dei Gracchi. — Il cattivo genio della
tragedia e, come vedete, Fulvio: il giacobino. Nel primo atto, Cornelia lo investe e lo descrive: —

Di libertade
Che parli tu! e con chi? Non hai pudore,
Non hai virtude, e libero ti chiami?
Zelo di liberta, pretesto eterno
D'ogni delitto! Frangere le leggi
Impunemente, seminar per tutto
Il furor delle parti e con atroci
Mille calunnie tormentar qualunque
Non vi somigli....
Ecco l'egregia, la sublime e santa



Liberta dei tuoi pari, e non dei Gracchi.
Liberta di ladroni e d'assassini.

E ch'io non m'inganni nell'interpretazione di questo dramma, me lo dicono le altre opere del
Monti. Confrontate, infatti, con quelli che ho citati, i versi seguenti del canto II della
Mascheroniana, sui giacobini:

Dal calzato allo scalzo, le fortune
Migrar flr viste, e liberta divenne
Merce di ladri e furia di tribune.

E questi altri del canto III:

Tutta allor mareggio di cittadino
Sangue la Gallia: ed in quel sangue il dito
Tinse il ladro, il pezzente e 1'assassino.

E questi altri del canto II della Bassvilliana:

E di sue liberta spietato e baldo
Tuffo le stolte insegne e le man ladre
Nel sangue del suo re fumante e caldo.

La stessa nota, con le stesse parole, quasi direi con lo stesso accento musicale. Quando
rimproverato del delitto, Fulvio risponde a Cajo Gracco ch'egli non aveva fatto che eseguire il
pensiero di lui, uniformandosi ai suoi precetti, tradurre in atto le sue parole, Cajo risponde
indignato:

Fulmine colga,
Sperda quei tristi che per via di sangue
Recando liberta, recan catene.
Ed infame e crudel piu che il servaggio
Fan la medesma liberta. Non dire
Empio, non dir che la sentenza & mia!...

Infatti, quella era la sentenza degli Hébert, dei Pétion, degli Isnard, dei deputati della Legislativa
e della Convenzione, che dichiaravano utili e necessari i massacri del settembre, legittimi e
doverosi gli assassini quando l'autorita delle leggi puo sembrare al popolo qualche volta troppo
lenta per garantirne la sicurezza, e legali e naturali le condanne senza prove, perche basta il
sospetto per la distruzione dei cospiratori. — Contro tali sentenze, contro tutta la dottrina
contenuta in tali sentenze, il Monti oppone dottrina piu nobile e piu civile:

E che dunque? Altra non havvi
Via di certa salute e di vendetta
Che la via dei misfatti? Ah! per gli Dei,
Ad Opimio lasciate ed al Senato
Il mestier dei carnefici. Romani,
Leggi e non sangue!

Leggi — e non sangue: ecco la nuova formula e il nuovo comando politico. E contro il sangue, e
l'opera gia consumata o da consumare, si leva fieramente, protestando; e la protesta affida a un
nome che & diventato titolo nobiliare di democrazia; e per quella protesta e quel nome disegna
una figura ideale, le cui linee e i contorni e i caratteri il mondo vedra riprodotti, quarant'anni
dopo, in una figura reale, una figura tutta nostra, tutta italiana, nei cui occhi azzurri par che si
rifletta la soavita di Gesu e nel cuore eroico palpiti il sentimento di Roma antica. Quando Cajo
Gracco ode la voce di un popolano, che, durante la sua arringa, minaccia: Morte ai patrizi —
risponde subito: Morte a nessuno! — E cosi rispose Giuseppe Garibaldi dal balcone della
Prefettura al popolo di Napoli che gridava furibondo morte a tanta gente! — Morte a nessuno! —
Era, dal Cajo Gracco del poeta, al Garibaldi della storia, la vibrazione della pura coscienza
italiana, nata nel diritto, aspirante alla pace e alla liberta, per la via della concordia e della
giustizia!

*
k%

Se Cajo Gracco ¢ il primo personaggio del nuovo teatro; Ugo Foscolo € la prima persona, 1'uomo
nuovo della nuova vita italiana del secolo. Monti era ancora il letterato delle Corti: l'ultimo e il
piu straziato prodotto del mecenatismo di governo. Il mecenatismo aveva spostata la sua base:
dal palazzo nella piazza, ed era diventata opinione pubblica, pil meno ristretta e pit o meno
illuminata, ma arbitra ormai del destino degli uomini e della letteratura. Ugo Foscolo fu il primo
uomo della pubblica opinione, che, volta a volta, cerco, secondo che i tempi richiedevano e il suo
spirito urgeva, di distruggere e di creare, di trasformare o soggiogare. In Monti il letterato
scusava l'uomo. In Foscolo, 'uomo dominava il letterato. Strana e complessa natura insieme di
uomo e di letterato! Egli par nato dalla violenta fantasia di Byron e dal ribelle sentimento di
Alfieri: ha di Byron le tristezze improvvise e le improvvise esaltazioni, 1'orgoglio indomabile e il
disprezzo invincibile del prossimo; ha di Alfieri gli sdegni e la collera, gli ardori e la fierezza, e
soprattutto l'intransigenza assoluta di contro agli stranieri di fuori e di dentro, in fatto di
programma nazionale. Figlio di un secolo, che portava in sé tanti germi di malattie sentimentali e



di idealita politiche, egli ebbe al piu alto grado la febbre di quelle malattie, il furore di quelle
idealita. Temperamento profondamente romantico, in una forma di elezione e di eredita classica,
egli riprodusse in se tutti i contrasti, tutte le contraddizioni dell'epoca in cui visse, e della quale
fu il rappresentante piu angosciato e la vittima piu turbolenta. Mai si puo dire di un letterato, con
maggior verita che di lui: «che fu un milite.» Foscolo fu un milite, nel vero ed alto senso della
parola. Dopo la vendita di Venezia all'Austria, odio Napoleone, malgrado il suo sentimento e il
concetto greco della gloria e dell'eroismo lo spingessero ad amarlo. — I/ sacrificio dalla patria e
compiuto — cosi comincia la prima lettera di Jacopo Ortis. I miei concittadini son vili — cosi
finisce una delle sue ultime lettere dall'Inghilterra. Aveva sperato in Napoleone; e questi vendeva
la sua patria. Aveva sperato nei suoi concittadini, e questi si mostrarono ossequenti al
dominatore. Che fare? «Io mi vergogno — scrive in quella stessa lettera — di accrescere ormai il
numero degli italiani che da Dante in qua non han saputo altro fare che gridare, gridare!» E negli
ultimi tempi di sua vita fini col chiamarsi «l'amico e il discepolo di Don Chisciotte.» Era il
fallimento! Egli l'aveva presa sul serio, la vita, proprio come una milizia, ed alfine si vedeva
costretto a spezzare le armi stesse che gli erano fornite nel combattimento. Qual forma di attivita
non aveva tentato? Nell'esercito, nella scuola, nel teatro, nella politica; multiagitante e
multisonante come dice Omero del mar della sua patria di origine. Quando a quando, come il
soldato che fermandosi a mezza via scuote col calcio del fucile un cespuglio e un volo d'augelli
sale cantando nell'aria, nei momenti di riposo egli scuoteva il suo cuore e venivan fuori 1'Ode
all'amica risanata e i Frammenti delle Grazie. Ma subito dopo ripigliava la via, rientrava nella
lotta, pitl accanito e piu disperato di prima. — Da una tale situazione di spirito, da una situazione
cosl tragica, cosi personalmente tragica, poteva uscire la lirica, non la tragedia propriamente
detta. La tragedia era troppo connaturata nell'artista stesso, perché potesse essere ricercata e
ricreata al di fuori. La tragedia poteva servire, come la lirica, ad esprimere lo stato d'animo
dell'artista, non mai dei personaggi che questi immaginava per la scena. Il teatro d'Alfieri non
crea che un solo personaggio: Alfieri. Voi potete sopprimere o mutare il nome dell'autore di
Amleto o di Otello, potete chiamarlo Shakespeare o Bacone: poco importa: Amleto e Otello
resteranno sempre le grandi tragedie del pensiero e del sentimento umano: vivranno sempre di
vita propria, come dopo la creazione vive il mondo negli spazi. Ma se voi togliete il nome
dell'autore, le tragedie d'Alfieri non esistono piu: perché esse sono la parola, la coscienza, la
voce, il gesto di un uomo che tenta di influire su altri uomini, non di un artista che tenti di creare
fantasmi poetici. E cosi & delle tragedie di Foscolo, il discepolo di Alfieri. Esse non sono tragedie,
ma atteggiamenti tragici; non sono esplicazioni di lotta e di contrasti umani, ma accenni e
indicazioni di sentimenti politici. Ajace e tutto chiuso nel suo disdegno. Guelfo della Ricciarda e
tutto chiuso nel suo disprezzo. Vi era Moreau in Ajace e Napoleone in Agamennone? Ricerca
secondaria. Vi era certo il sentimento italiano umiliato di servire:

A che la gloria delle mie ferite
S'io, la mia patria e i miei guerrier, quand'arsa
Troja pur sia, servirem tutti a un solo? —

dice Ajace. E pil, innanzi:

....Agide e i suoi
Abbian tal prova omai che, se ognun trema,
In me la patria e la sua forza vive.

Finche morendo, rivela tutto 'animo dell'autore espresso nelle lettere che ho sopra citato:

... .Ajace, fuggi
Ora pil non vedrai né traditori,
Ne tiranni, neé vili.

L'Ajace e del 1812. La Ricciarda del 1813. Furono tutte e due proibite dal governo imperiale.
Qual e il motivo della Ricciarda? Lo stesso dell'Ajace: il disprezzo contro i vili; l'inutilita della
lotta, a favore degli estranei. Amor d'Italia? — esclama Guelfo —

Amor d'Italia? A basso intento e velo
Spesso: e tale oggimai s'é fatta Italia....
.... Ch'io sdegnerei di dominarla, ov'anche
Sterminar potess'io tutti i suoi mille

Vili signori e la piu vil sua plebe!

Ugo non carezzava neé i signori, ne la plebe: e ne era rimeritato! Scriveva al Cicognani: «Io avevo
poco da lodarmi del governo napoleonico, e il governo assai poco a lodarsi di me — e in cio le
parti erano pari — perche io né volli nella Ricciarda partirmi dai miei sensi troppo italiani ed
alteramente politici, ne chi governava lascio che essa si rappresentasse se non mutilata.» — Cio
che, del resto, egli non permise. A Guelfo, che mostrava tanto disprezzo per 1'Italia, Averardo
risponde, scongiurandolo ad aver fede nel popolo, ad amarlo per la causa santa, a dare spade
cittadine alle cittadine mani, e far gl'italiani

Non masnadieri, o partigiani, o sgherri,
Ma guerrieri d'Italia!

Era l'appello alle armi. Come nelle sue lezioni di eloquenza richiama il popolo alle istorie,
all'unita di lingua e di costume; cosi lo chiama nella tragedia alla nazionalizzazione delle armi.
Tragedie — ripeto — dell'anima del poeta, non dei suoi personaggi. Ma che importa? In esse vi



era semenza d'anima italiana. E quella semenza ha col tempo fruttificato!

*
* ok

E qui, o Signori, permettetemi una osservazione di ordine generale.

Lungo questa mia conferenza voi mi vedrete intento a ricercare il pensiero animatore di questa o
quella tragedia, il sentimento ispiratore di questo o quell'autore; ma difficilmente mi
sorprenderete a discutere il carattere poetico di un personaggio, e piu difficilmente a
descrivervene le bellezze d'arte. Non € mia colpa. La nostra letteratura drammatica &, in questo
tempo, un mezzo e non un fine: e un indice dello stato d'animo dei nostri scrittori; non e la
figurazione e la rappresentazione di uno stato d'animo dell'umanita. Non solo: ma, come vi dissi
innanzi, che la poverta della vita sociale rendeva impossibile la comedia; aggiungo ora che i
caratteri speciali del nostro spirito e della nostra fantasia hanno reso sempre difficile nella nostra
letteratura la produzione del dramma, di qualsiasi genere. In fondo, o Signori, la nostra
letteratura e, essenzialmente, letteratura di riflessione. Noi eravamo un popolo vecchio, quando
gli altri cominciavano ad aprirsi una via nella storia. «A noi quindi — dice benissimo il compianto
Adolfo Bartoli — quell'infanzia d'intelletto e di cuore che presso le altre genti germaniche e latine
fu cosi larga sorgente di ispirazioni poetiche, in grandissima parte manco: noi fummo sempre
molto congiunti con la storia, e poco con la natura. Per conseguenza lasciammo che leggende,
canti epici, satire, fantasie di ogni genere sorgessero e pullulassero dovunque, o restando noi
quasi affatto estranei a quel grande movimento, o prendendovi una parte che designa
all'evidenza il nostro carattere.» E quale fu questa parte? Fu immensa, e quale soltanto noi
potevamo compiere con la nostra matura intelligenza e la nostra superiore esperienza d'arte e di
filosofia, di fronte agli altri popoli: ripensare, cioe, ricreare, rifare, in un pii ampio contenuto
ideale e in una piu armonica costruzione formale tutti gli elementi, tutto il materiale che ci veniva
porto dal lavoro fantastico e sentimentale degli altri popoli. Cosi dal caos delle visioni traemmo
con Dante il poema sacro; dai fabliaux traemmo con Boccaccio la novella d'amore; e dalle canzoni
di gesta e dai romanzi d'avventure traemmo piu tardi col Bojardo e con l'Ariosto il poema
cavalleresco. Solo noi potevamo dare a tutti gli sparsi ed erranti elementi d'arte degli altri popoli
d'Europa un organismo, una fusione, una forma definitiva, come solo noi potevamo dare, con la
Summa di San Tommaso d'Aquino un organismo, una fusione, una forma quasi direi, ai vari
elementi della scolastica. Noi fummo per molto tempo i sovrani dell'intelligenza, e gli altri popoli
pareva che vivessero sol per farci I'omaggio e darci il tributo delle loro esperienze sentimentali e
dei loro ardimenti fantastici. Ma appunto queste qualita che resero possibile la fioritura del
poema sacro, della novella e del poema cavalleresco, dovevano anche rendere impossibile la
creazione del teatro. Finché si tratto di ripensare, di rifare, di riorganizzare, nel campo della
tradizione, della storia, della filosofia, nel campo astratto, cioe, noi fummo signori. Ma quando si
tratto di osservare, di intendere e comprendere direttamente la natura e la vita, quando si tratto
di interrogare, di scrutare, di rivelare i secreti del cuore e della mente dell'uomo, allora piu
fresche fantasie, piu limpidi occhi, piu giovani spiriti, piu libere coscienze dovevano avere ed
ebbero il dominio nell'arte e nella poesia. Io non ho il compito di parlarvi delle origini del
dramma. Ma voi sapete, o Signori, che il dramma moderno nacque nella gran combustione della
Rinascenza inglese, in quel formidabile periodo in cui esplosero quasi tutte insieme le forze del
popolo piu ricco e meglio dotato della storia moderna, e quaranta autori drammatici, fra cui Peel,
Johnson, Marlow e l'infinito Shakespeare bastarono appena a ritrarre gli odii, gli amori, le follie,
tutte le violenti passioni del senso e dell'intelligenza, tutti i sogni onnipossenti della gloria e del
potere. — Noi che potevamo fare? Noi non avevamo che miserie da guardare, ricordi da
custodire, e qualche speranza da infiorare.... Ma torniamo al dramma storico.

k3
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L'epoca napoleonica si chiude quasi con la Ricciarda. L'epoca nuova si apre con 1'Adelchi. Foscolo
rappresentava lo squilibrio delle violenze passionali, l'impeto delle ribellioni patriottiche, la
tristezza delle illusioni perdute, degli ideali caduti, Manzoni rappresenta la rassegnazione,

Chiniam la fronte al massimo
Fattor....

La Reazione leva intanto il braccio minaccioso!

Durante gli ultimi anni della gloria napoleonica un grande e nuovo movimento letterario si era
cominciato a disegnare in Europa: un movimento che non solo intendeva a rinnovare il contenuto
poetico ed arricchire il materiale artistico, ma anche e soprattutto a rinnovare il contenuto
morale. I Romanticismo ebbe poco da combattere per piantare le sue bandiere cattoliche nella
Repubblica delle lettere. Le Lezioni di letteratura drammatica di Augusto Guglielmo Schlegel, e
le Lezioni di storia della letteratura moderna del fratello Federigo, nelle quali — specialmente
nelle prime — sono dettate le nuove leggi letterarie, portano la data del 1818. Il libro di M.me de
Staél sulla Germania, in cui quelle lezioni sono glorificate, porta la data del 1810. La Lettera
semiseria di Grisostomo, cioé di Giovanni Berchet, & del 1816. Vi era stato, e vero, Klopstock
prima di Schlegel, e Rousseau prima di M.me de Staél; ma il precetto, la regola, il ragionamento
critico che serve di fondamento alla scuola, data da quegli anni e da quei libri. Il Cristianesimo si



ripigliava alfine la sua rivincita sul Rinascimento. Quel che il Rinasciniento aveva detto del Medio
Evo, ora il Romanticismo dice del mondo pagano. Cosi, 1'un dopo l'altro proclamano: Augusto
Schlegel, che il «Cristianesimo avendo dato un nuovo indirizzo alla civilta, € naturale che diventi
base d'una nuova letteratura»; e M.me de Staél, «che la religione e la storia nazionale hanno
diritto di informare e perfezionare la letteratura nazionale»; e Chéateaubriand, memore della
proposizione contraria di Boileau, «che convenga provare il Cristianesimo non essere un sistema,
barbaro, la religione cristiana essere invece la religione piu poetica, pili umana, pit favorevole
alla liberta e alle arti»; e Victor Hugo: «Il Cristianesimo conduce alla verita»: e Manzoni, infine, a
dichiarare che, nella «morale cristiana, essendo tutta la verita, egli nutriva sentimenti molto piu
irriverenti degli altri romantici verso i classici, perché la parte morale dei classici e
essenzialmente falsa, mancando nei loro scritti quella prima ed ultima ragione, ch'é stata una
grande sciagura non aver riconosciuta.» — Con queste salmodie fu portata al sepolcro, per la
seconda volta, l'eterna giovinezza dell'anima argiva: e, come disse Arrigo Heine, dal sangue di
Cristo nacque il nuovo fior di passione del Romanticismo. Permettetemi che aggiunga: anche
dalla linfa di Rousseau.

Naturalmente, io non posso del Romanticismo descrivervi tutte le ramificazioni, le manifestazioni
e le trasformazioni; ma devo dirvi solo quel tanto che mi € necessario per poter comprendere e
spiegare la tragedia che n'e l'espressione pili completa e piu concreta: 1'Adelchi. 11 Romanticismo
si propose, come accennai, due scopi: arricchire, in genere il contenuto poetico di tutto il
materiale che la storia e la mitologia cristiana potevano offrire; e, cosmopolizzare,
contemporaneamente, col libero scambio delle traduzioni e dei soggetti, la produzione dei vari
paesi; e rifare, quindi, nel nome della religione, la coscienza degli uomini, deviata dal
Rinascimento e corrotta dal Volterrianismo. — In questo senso, il solo vero, grande, convinto
romantico, per forza di sentimento e di ragione, & Alessandro Manzoni: il cristiano piu puro e
sereno, l'artista piu sincero e piu casto, l'uomo piu semplice e pio che la letteratura moderna
possa vantare. Vi era, invero, nella sua fantasia e nella sua coscienza qualcosa dell'azzurro dei
miti cieli di Galilea. Ripensata da lui, la vita umana quasi si purificava. Passando per il suo spirito,
la religione diventava poesia. Ricercata dal suo sguardo, pareva che la stessa storia si
vergognasse delle sue colpe, e I'anima umana delle sue passioni. «In ogni argomento scoprire ed
esprimere il vero storico e il vero morale, ecco quel che bisogna proporsi» egli scriveva. «E
questo sistema, non solo in alcune parti, ma nel suo complesso, mi sembra avere una tendenza
religiosa.» — La tendenza religiosa nel sistema, nel metodo, & ben tutto quello che puo dare
un'anima di religioso e di poeta!

Io non vi parlero delle trasformazioni formali che il Manzoni porto nella tragedia. Se & vero che
prima ancora della Prefazione del Cromwell egli bandi la guerra alle due unita, ed & suo merito,
come dice il Carducci, di averne esposte le ragioni nella celebre lettera al signor Chauvet,
mirabile di ragionamento e di stile critico; € anche vero che prima di lui, con l'esempio e col
ragionamento, Volfango Goethe, un classico, aveva dato a quelle due unita il colpo fatale, col
pugno di ferro del suo Goetz di Berlichingen, cinquant'anni prima! Chi ricorda il discorso
ditirambico che il giovine Goethe pronunzio in gloria di Shakespeare, a Francoforte, nelle feste
da lui organizzate, al ritorno di Leipzig, in onore del grande inglese? In quel discorso sono le
seguenti parole, che troppo spesso sono dimenticate: «Letto Shakespeare, io ebbi come il colpo di
grazia, e rinunziai alla tragedia regolare. L'unita di luogo, mi sembro triste come una prigione; le
unita d'azione e di tempo, mi apparvero come pesanti catene alla nostra immaginazione. Io saltai
allora nello spazio libero, e solo allora sentii che avevo mani e piedi. E ora ch'io vedo quanto male
hanno fatto le regole dei maestri, e quante anime libere sono ancora curve sotto il loro giogo, il
mio cuore scoppierebbe s'io non dichiarassi loro la guerra e non cercassi ogni giorno il modo di
distruggerle. » — La guerra, dunque, alle regole venne indetta da un classico. Ed & bene
constatarlo. Come e bene constatare che tre altri italiani erano insorti prima: il Metastasio nella
dedicatoria alle sue prime poesie, fra le quali era il primo suo dramma Giustino, contro 1'unita di
luogo; il Goldoni, nella dedicatoria ai Malcontenti, contro 1'unita di /uogo e di tempo: e il Baretti
nella polemica col Voltaire, contro tutte e tre le unita insieme: di tempo, di luogo e di spazio.

Ma torniamo all'Adelchi.

Adelchi ¢ nel mondo degli eroi, quel che e il Manzoni nel mondo dei letterati; ed € nel campo
dell'arte, quel ch'e il Manzoni nel campo della vita. Meglio: sono tutti e due la stessa persona.
Mai, credo, un autore ha dato ad un personaggio della sua fantasia un'impronta cosi profonda,
cosl precisa, come di se stesso 1'ha data il Manzoni nell'Adelchi. 11 discorso sulla storia della
gente longobardica in Italia & forse una scusa per allontanare il pensiero del lettore — o del
pubblico — dal vero personaggio della tragedia e per impedire di constatarne l'identita; perchée
mai personaggio fu meno storico dell'Adelchi del Manzoni, mai fantasma d'arte fu meno
rispondente allo spirito, al costume, alle abitudini del tempo donde ha origine, quanto questo che
il Manzoni ha scelto per rivelarci la filosofia del suo pensiero, la morale della sua filosofia.

Voi ricordate il fondo del dramma: la lotta fra Carlo re dei Franchi, chiamato in sua difesa da
papa Adriano, contro Desiderio re dei Longobardi, il quale non voleva cedere al papa le terre
della Chiesa. Adelchi, figlio di Desiderio, non vorrebbe la guerra, e vi si sottomette solo per
obbedienza al padre; ma vorrebbe invece che il padre restituisse alla Chiesa le terre e facesse la
pace col pontefice. Ma Desiderio insiste, e, sorpreso alle spalle, € sconfitto — mentre la figlia
Ermengarda, moglie ripudiata di Carlo, muore nel monastero di San Salvatore in Brescia. — Il
Manzoni ha voluto fare tragedia storica nel pil stretto senso della parola. Ma egli stesso si



affretta ad avvertire: «Il carattere di un personaggio, qual & presentato in questa tragedia, manca
affatto di fondamenti storici: i disegni d'Adelchi, i suoi giudizi sugli avvenimenti, le sue
inclinazioni, tutto il carattere insomma e inventato di pianta.» — Inventato, o meglio ritratto da
un originale moderno. Partito cosi alla ricerca della realta storica nel dramma, egli € tornato con
una realta psicologica: quella sua, di autore, non quella del personaggio. E vero, si, che nella
Prefazione del Carmagnola, parlando dell'ufficio dei cori, egli dice che, «rendendoli indipendenti
dall'azione e non applicati ai personaggi,» ma facendoli quali organi del sentimento del poeta, si
ottiene il vantaggio «di diminuire al poeta la tentazione d'introdurli nell'azione e di prestare ai
personaggi i suoi propri sentimenti» — ma € anche vero che la Prefazione del Carmagnola (1816-
20) é anteriore all'Adelchi (1820-22). —

Questo Adeichi, dunque, e la tragedia della rassegnazione: la tragedia dell'inerzia: una
contraddizione nei termini, come vedete. Non vi €, in essa, lotta di nessun genere; e non vi e
affermazione di nessuna forza. Il teatro di Corneille e la glorificazione della volonta. Il Cid, dopo
di avere vendicato il suo onore e suo padre, dice: Se dovessi, tornerei ancora a farlo. E il trionfo
della volonta umana, che si fa la vita e le leggi della vita; cosi come la tragedia antica era il
trionfo di una volonta superiore, contro la volonta umana, che vi si opponeva o tentava di
opporvisi. — In Adelchi ¢ soppressa la lotta, € soppressa la volonta, € soppresso ogni elemento di
forza e di contrasto. Chiniam la fronte al massimo — Fattor — ecco la morale del personaggio e la
morale della tragedia. Adelchi e il tipo dell'obbedienza passiva, in tutte le forme; e anche del
pessimismo cristiano. Il papa vuol le terre? Perche non dargliele? — I Franchi scendono in aiuto
del papa? Perche combatterli? — Egli consiglierebbe di lasciarli passare. Ma, poiché il padre
impone il contrario, si sottomette al padre:

.... E tu mi chiedi
Cio ch'io faro? Pili non son io che un brando
Nella tua mano. Ecco il legato: il mio
Dover sia scritto nella tua risposta.

I Franchi vincono: la gloria dei Longobardi rovina: il padre perde il regno, ch'e pure il suo. Che
importa? O, che farci? — Bisogna rassegnarsi:

.... Ti fu tolto un regno.
Deh, nol pianger, mel credi!

A che piangere del resto? Tutto passa a questo mondo. Anche il vincitore passera. Quegli & un
uom che morra! — Impotente verso gli altri, impotente verso se stesso. Dopo la disfatta, mentre
tutti i suoi vassalli lo tradiscono, e le citta cadono una a una nelle mani del nemico, egli,
angosciato, scoraggiato, disfatto, pensa di uccidersi. Ma da buon cristiano, corregge subito il suo
pensiero. La religione impedisce il suicidio. La Chiesa non concede tomba al suicida. L'uomo non
e padrone della vita che Dio gli ha data. — La tragedia classica aveva il suicidio in onore. Quando
non poteva piu nulla contro gli altri, il personaggio della tragedia classica diventava eroe contro
se stesso. La sua vita gli apparteneva e ne disponeva. Le tragedie di Alfieri sono piene di suicidi.
Carlo, Isabella, Emone, Saul, Agide, Agesistrato, Mirra, sono suicidi. Nella stessa situazione di
Adelchi, Antonio, rivolto ad Augusto, minaccia:

Qual sia l'eroe di noi, morte tel dica!
Adelchi, invece, inorridisce al solo pensiero:

E affrontar Dio potresti, e dirgli: io vengo
Senza aspettar che tu mi chiami?

Perche, poi, diventar ribelle al voler di Dio? Per un affetto terreno? Ma la vita, la vita vera, e
quella di la: Gesu disse: Il mio regno non e di questo mondo. Questo mondo non e che uno
esperimento — questa vita non e che un sentiero di passaggio. E gli antichi cristiani chiamarono
appunto dies natalis il giorno della morte! —

Io non nego valore e bellezza a tale dottrina, e alla coscienza di Adelchi che vi si uniforma. 11
disprezzo delle cose terrene; la convinzione che il mondo non meriti la pena di esser tenuto in
conto: il rifugio dello spirito in una speranza ideale: il disdegno trascendentale per tutte le vanita:
la dottrina insomma della liberazione dell'anima nella fede, € una dottrina senza dubbio
venerabile. Ma nego che possa diventare sostrato, elemento, fondamento di tragedia; se per
tragedia si debba intendere ancora lotta di forze e di passioni. E nego anche possa diventare
soltanto elemento e fondamento di educazione civile. — «Il Cristianesimo — dice il Renan nella
Vita di Gesii — ha molto contribuito in questo senso a indebolire il sentimento dei doveri del
cittadino, e a dare il mondo in balia dei fatti compiuti.»

L'Adelchi porta la data di tristi anni: 1820-22; la data, cioe, della piu feroce reazione che sia mai
imperversata sull'ltalia.

Mentre il Manzoni componeva questa tragedia e studiava le sorti del regno dei Longobardi e
narrava i tristi casi di Desiderio e di Adelchi, Ferdinando I e il principe ereditario, suo figlio,
componevano e rappresentavano, a spese del popolo napoletano, una lor triste comedia. Invitato
a Lubiana dopo i moti del 21, Ferdinando I lascio al figlio la Reggenza, con una lettera piena di
nobili sensi e di severi propositi, nella quale, dopo di aver dichiarato che andava a difendere,
secondo richiedeva la coscienza e l'onore, i fatti del passato luglio, lo esortava ad agire, nella sua
assenza, secondo appunto i dettami di quella coscienza e di quell'onore imponevano. Voi sapete il
resto: il tradimento di Lubiana: l'esercito napoletano disperso distrutto: il Parlamento e la



Costituzione sospesi: i patrioti sbaragliati: il re, tenuto alla reggia sotto la scorta dell'esercito
austriaco. Complice il Reggente: colui, cioe, che dal padre aveva avuto il sacro deposito della
fede giurata, dei patti accettati! — Ah, Signori, se Adelchi avesse avuto meno rassegnazione! Se
Francesco di Borbone fosse stato meno obbediente al padre — al traditore di Lubiana! — Io non
posso pensare a queste due cose, senza sentir freddo al cervello!

*
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La reazione del 21 spazzo il focolare domestico del patriottismo italiano, di tutti i poeti, gli
scrittori, gli artisti, i pensatori, i cospiratori, che la polizia aveva in sospetto; e si accani
specialmente contro i liberali romantici, che, associandosi alla plebe, due imperatori e il re di
Prussia non si vergognarono di infamare, con un manifesto che li qualificava «malfattori e
violatori di ogni legge divina ed umana,» Salvo il Manzoni, tutti i romantici furono protagonisti: 7/
Cenacolo del Conciliatore fu sbandato: 1'Arconati, il Bossi, il Pecchio, il Pisani, il Vismara, il
Mantovani, il De Meester, salvatisi in tempo, condannati in contumacia alla forca; Gonfalonieri,
Andryane, condannati a vita; Maroncelli a 20 anni; Pellico a 15. E non parlo degli impiccati in
effigie! Le vie e le campagne — come narra un contemporaneo — piene di fuggiaschi, le galere e
gli ergastoli pieni di uomini illustri per natali e per ingegno, mescolati coi ladri e gli assassini.
Santo Stefano, Pantelleria, Finestrelle, Rubiera, i Piombi, lo Spielberg, pieni tutti della giovinezza
e dell'anima del popolo italiano. Nello Spielberg, accanto al Maroncelli, Silvio Pellico —
socraticamente sereno fra i dolori e i tormenti, di contro ai giudici ingiusti e agli aggressori
crudeli!

Silvio Pellico scontava nello Spielberg il gran delitto commesso da Paolo nella Francesca da
Rimini, di promettere all'ltalia il suo braccio nel momento del pericolo:

Per te, per te, che cittadini hai prodi,
Italia mia, combattero se oltraggio
Ti movera l'invidia....

Quanti fremiti suscitarono questi versi! quanti cuori incitarono, quanta fantasia incoraggiarono
all'azione! Per questi versi, pit che per altro, la Francesca divenne la tragedia popolare per
eccellenza. Come tragedia, € mediocre; e non a torto il Foscolo consiglio amicamente al Pellico,
quando gliela mando a leggere, di lanciare all'inferno i personaggi di Dante. Ma vi era qualche
cosa, tuttavia, in quella tragedia, che la faceva cara al pubblico: un senso di tristezza e di
malinconia, che rispondeva simpaticamente allo stato di quegli animi contristati nella
disperazione: una irresistibile tentazione di pianto che scendeva fino al profondo di quei cuori
affaticati, e quasi dava un sollievo commovendoli. E poi, vi era l'invocazione all'ltalia, che gli
attori recitavano con fierezza di cittadini, con impeto di eroi! — Noi non dobbiamo dimenticare
gli attori, in questo periodo di tempo. Essi furono piu che i cooperatori, i motori delle opere
stesse degli autori — che molte volte nascevano morte — e che essi vivificavano. Diceva 1'Alfieri:
«Non vi saranno attori in Italia, finche non vi sara pubblico atto a formarli.» Ma bisogna render
giustizia agli attori, e, contro 1'opinione del grande Astigiano, convenire che sono essi, invece,
che hanno contribuito, se non pure a formare il pubblico, almeno a svegliare e tener desta nel
pubblico la fiamma dell'entusiasmo, a dare il tono, 1'accento, la linea, il colore dell'espressione
alla passione patriottica. La forza dell'attore si consuma, pur troppo, nella stessa azione. La voce
che nella Francesca salutava il sole d'Italia e agitava la polve degli eroi; il gesto che nel Procida
sollevava ad altezze epiche il verso contro il Franco invasore: Ripassi l'alpe e tornera fratello —
non rimangono suggellati in nessun libro, ne scolpiti in nessun marmo. Ma rimanevano bensi nel
cuore e nella fantasia dei contemporanei, guida, ricordo, ammonimento, consiglio: suggestione
d'idee e di sentimenti invincibile! Come tante altre cose ormai, noi chiamiamo retorica
rappresentativa quella dei Modena, dei Salvini, della Ristori; e forse non ci rendiamo abbastanza
conto dell'efficacia di certe intonazioni vocali che pareva venissero dalle profonde lontananze
della storia; forse non ci rendiamo pit conto dell'efficacia di certi gesti, che nella loro ampiezza
eroica e sacerdotale pareva che raccogliessero tanto movimento di passione e di vita, per il
passato e per l'avvenire. Certo, quegli attori, grandi e piccoli, comunicavano, davano al loro
pubblico la formula ritmica, se cosi posso esprimermi, del pensiero patriottico; e quando, la piena
degli affetti vincendoli, e l'impulso dell'anima trascinandoli, dimenticavano o fingevano
d'ignorare il comando della polizia e della censura, e recitavano nella lezione originale il verso
proibito, e rimettevano a posto la parola cancellata, e quando questo non bastava, agitavano un
nastro, un fiore, un fazzoletto dai colori nazionali; in grazia loro, il popolo eccitato si levava, con
grida di gioia, in dimostrazioni di entusiasmo. Molti di quelli attori passavano la notte, dal
palcoscenico sul tavolaccio della polizia; molti finivano con arruolarsi volontari, scendevano in
piazza con gli altri cittadini nel momento del pericolo. Percheé dimenticarli? L'arte drammatica fu
in quei tempi il bel gesto del patriottismo italiano. Salutatela anche voi, passando, o Signori, con
un bel gesto di riconoscenza!

Nella furia della repressione o della soppressione, come andarono a Milano distrutti gli ultimi
residui della liberta dei cittadini, andarono anche distrutti molti manoscritti degli scrittori.

E cosi fu perduta anche una tragedia di Giovanni Berchet, la Rosmunda, che, nella fretta, per
paura di una imminente persecuzione, la famiglia diede alle fiamme, assieme con le carte e la
corrispondenza privata, che poteva compromettere gli amici. Ma ne supplizi, né torture, ne



soppressione di poeti e di poesie, arrestano il cammino dell'idea, spengono la fiamma del
sentimento nazionale. Alere flammam — era il motto dell'emblema scelto dal Berchet, per
significare la costanza della propaganda patriottica. L'emblema consisteva in un'antica lucerna
accesa, in cui una mano misteriosa versa l'alimento:

O man che scrisse Arnaldo
O petto di virtude albergo saldo,
Chi a' miei baci vi porge? —

chiedeva al vecchio il nuovo poeta di nostra gente. Quella che nel periodo piu scuro della
reazione, nel periodo piu duro del dolore, dal 28 al 48, verso tanto alimento alla fiamma del
sentimento nazionale, fu la mano di Giambattista Niccolini.

*
* %

Il teatro di Giambattista Niccolini non & ormai che una memoria letteraria; ma come tutte le
memorie, esso racchiude la parte piu viva delle nostre speranze, la parte piu bella ed ardente
delle nostre illusioni. Egli ¢ il piu grande fra gli scrittori di drammi storici che son fioriti nel suo
tempo. Ogni letterato italiano cercava allora un nome alla storia, un'occasione a quel nome per
mettersi in comunicazione col pubblico e fare sventolare sulla punta dell'endecasillabo la
bandiera tricolore. Chi ricorda oggi piu tutti i Manfredi, i Masaniello, i Fornaretti, i Farinata, i
Lorenzino, i Sampiero di Bottelica, i Vitige, le Leghe Lombarde che hanno occupato il nostro
palcoscenico? Chi ricorda i nomi dei loro autori: i Corelli, i Sabbatini, i Turotti, i Giotti? Il nome di
Carlo Marenco sopravvive in grazia delle lagrime che la Marchionni seppe strappare ai nostri
padri nella Pia de' Tolomeij; e il Revere e il Brofferio e il Dall'Ongaro rimangono nella nostra
memoria, per altre cose che non per i loro drammi storici. — L'unico che sopravviva della scuola
e della schiera ¢ Giambattista Niccolini. Certo, nessuna delle sue tragedie ha l'ambizione di
creare un nuovo cielo di fantasmi poetici: ma tutte hanno la gloria di aver contribuito a creare un
cielo ben piu nobile e piu sacro: quello della coscienza nazionale. — Dell'Arnaldo il poeta stesso
scriveva: Se non ho scritto una buona tragedia, credo di aver fatto almeno un'opera coraggiosa. E
di questo !'Italia allora aveva bisogno. Cosi il Guerrazzi scriveva di aver voluto combattere una
battaglia, piti che scrivere un libro, con 1'Assedio di Firenze. Cosi il Berchet scriveva «di aver
fatto sacrifizio della pura intenzione estetica ad un'altra intenzione: di aver fatto sacrifizio dei
doveri di poeta ai doveri di cittadino.» — E non e il piu lieve sacrificio, che, dopo la pace e la
liberta perduta, questi fieri italiani abbiano fatto alla patria, e di cui dovremmo almeno avere la
creanza di mostrarci loro grati! — So bene anch'io: il Niccolini, nei suoi personaggi, non disegna
una fisionomia, ma abbozza appena dei contorni umani; non costruisce caratteri, ma sviluppa
soltanto idee astratte, non crea anime, ma fa lezioni di storia. Che importa? — «lo vi esorto alle
istorie — aveva detto agli italiani Ugo Foscolo — perche niun popolo piu di voi pud mostrare ne
piu calamita da compiangere, ne piu errori da evitare, ne piu virtu che vi facciano rispettare, ne
piu grandi anime degne di essere liberate dall'oblivione.» — E il Niccolini si assunse proprio
questa missione: di mostrar gli errori, di far rispettare le virtl, di liberar dall'oblivione le grandi
anime della storia italiana. A teatro, egli conveniva il popolo, quasi a comizio. Cosi, il Foscarini.
nel quale erano denunziate le iniquita dell'inquisizione di Stato, fu ripetuto, dal febbraio 1827 in
poi, non meno di 200 volte. Il Giovanni da Procida, rappresentato nel 1830, suscito tali e tanti
entusiasmi, da impensierir gli ambasciatori d'Austria e di Francia, e costringerli a chiedere al
governo di impedirne le recite: cio che naturalmente non stentarono molto a ottenere. Il Ludovico
Sforza, scritto nel 34 e proibito nel teatro e nella stampa, fu ripreso col Procida nel 47, dando
luogo, ogni sera, a tali dimostrazioni, che ogni recita fu chiamata una festa civile. E intanto
I'Arnaldo, sfuggendo a tutte le vigilanze della polizia e della censura, correva le terre d'Italia:
correva di nascosto, travestito, sotto una copertina che portava un altro titolo, battendo alle porte
delle case e al cuore dei cittadini, ricordando, ammonendo, istigando, incoraggiando. Che cosa
era Arnaldo? Era il libero pensiero che mostrava all'ltalia la via del Campidoglio; era la libera
protesta contro lo straniero invadente e il Papato opprimente: era la sintesi, rappresentata in un
sol uomo, o sia pure in un sol nome, di una lotta che aveva affaticato per secoli l'Italia, e
finalmente chiedeva con la palma del martirio, la corona del trionfo. Tutti gli elementi della gran
lotta sono in movimento in questo dramma polemico, che contiene in se, scena per scena, la tesi e
I'antitesi, l'esposizione e la confutazione, l'accusa e la condanna: di fronte al sacerdote, il
vangelo; di fronte al clero, il popolo; di fronte al vescovo, Iddio; di fronte al Papa britanno e
all'lmperatore tedesco, l'infinita tristezza della campagna romana, dove un idealista lacero e
scalzo, aspettando la morte, gitta fra le crete malefiche parole divine! — Il Niccolini raccolse
nell'Arnaldo tutta la tradizione della coscienza civile italiana, tutta l'essenza dell'idea classica che
animo la mente e mosse l'arte di Dante, di Machiavelli, d'Alfieri; e, passando sopra al
romanticismo di Manzoni, e al neocattolicismo di Gioberti e di Rosmini, senza chiedere, come
questi, accomodamenti, senza tentare, come questi, compromessi tra principi e papi, proclamo
invincibile il dissidio, inevitabile la lotta, irreconciliabili i termini del problema e gli interessi delle
parti combattenti. Parve, un momento, che i fatti gli dovessero dar torto, quando, tre anni dopo la
protesta d'Arnaldo, un nuovo papa, piu incauto forse che abile, distese, fra la commozione
generale, sul tempestoso orizzonte d'Italia 1'arcobaleno d'un saluto d'amore, di una promessa di
pace. Ma la benedizione dei croati, subito dopo, e la fuga e il proclama di Gaeta e il ritorno a
Roma su tutte le baionette straniere, e le paure e la reazione susseguenti, non tardarono a
dimostrare sempre opportuna l'indignazione del poeta ghibellino, sempre valida l'intimazione
fatta da Arnaldo ad Adriano, nell'atto III, in Vaticano:

Sei pontefice, o re? L'ultimo nome



Mai non si udiva in Roma; e se di Cristo
Il vicario tu sei, saper dovresti
Che sol di spine fu la sua corona.

Con 1'Arnaldo si chiude il ciclo della tragedia classica. E si chiude, per l'opera e per l'autore,
degnamente; ond'é che a ragione I'Ttalia onoro il Niccolini come i Greci onorarono i suoi poeti
nazionali: e dal Foscolo che, giovane, lo chiamo giovane di santi costumi, al Carducci che,
vecchio, lo chiamo sacro veglio, tutti s'inchinarono a lui, come nella comedia di Aristofane si
inchina il coro al passaggio di Eschilo che dai regni di Plutone la patria richiama tra i vivi in un
momento di pubblico pericolo.

Alzate or tutti voi

Le sacre faci ardenti.

Lo scortate, onorandolo co' suoi
Carmi, coi suoi concenti. —

E qui mi fermo.

L'arte, o Signori, fece il suo dovere verso la patria. Nei momenti tristi, la conforto coi ricordi; nei
momenti di abbandono, la incitd coi rimproveri; nei momenti di lotta, la servi con le opere.
L'Ttalia politica fu una creazione letteraria. Non siamo dunque tanto difficili a giudicare l'arte
della prima meta del secolo! Di altro che di belle imagini e puri profili e armoniose strofe; di
altro, di altro ell'era occupata, che di se stessa! La fantasia batteva dolorosamente le ali tra i
ruderi della storia e i ferri delle prigioni; la parola aveva singulti, esclamazioni, vibrazioni
d'anima in pena. Il teatro aveva l'aspetto di un Foro; e sui rostri del palcoscenico, ogni autore era
un oratore in difesa della causa nazionale. Dietro le scene, intanto, si preparava qualcosa di piu
che la catastrofe di un gruppo di personaggi ideali: si preparava, e si sforzava a precipitare, la
catastrofe del gran dramma secolare del popolo italiano! Che importa la forma? In certi tempi, la
letteratura e azione. La miglior opera d'arte & nella creazione di un fatto; e il massimo successo
dell'artista e nel trionfo di quel fatto ch'egli & concorso a creare od a render possibile.

Quali sono i titoli dei drammi nella prima meta del secolo? Potete pure dimenticarli, o Signori,
senza per questo recare offesa agli autori alla letteratura. La gran produzione del nostro teatro
nazionale € una, e si chiama il Quarantotto: — protagonista, 1'Italia, che dopo tanti errori e tante
cadute, riconquista Il'unita del suo spirito, e afferma contro tutti i suoi oppressori,
contemporaneamente, la sua volonta e la sua personalita. — L'arte donde quella produzione e
derivata, oggi non esiste piu: si & consumata nel fuoco stesso che 1'ha prodotta. Ma le ceneri
restano sacre. Esse conservano ancora, e conserveranno a lungo' nell'avvenire, il calore del cuore
e della mente della grande generazione che ridiede all'ltalia una vita, agli Italiani una patria!



LE BELLE ARTI
DALL'HAYEZ Al FRATELLI INDUNO

CONFERENZA

DI

UGO OJETTI.

Signore e signori,

Nella critica dell'arte odierna & di moda il pessimismo, anche perche e facile fare a meno di
conoscere quel che si disprezza. Non €& pil una quistione di temperamento, d'umor nero ed
arcigno o d'indole entusiastica e presto fanatica; & addirittura una quistione di metodo logico.
Oggi le lodi dei critici non sono che rari segni bianchi sopra una tavola nera. Io penso invece che
sia piu sincero e, al pubblico, piu utile, delinear le proprie opinioni in nero sopra una pagina
bianca. Anche nelle arti belle e anche in Italia la seconda meta del secolo che ora si chiude e
gloriosa, quanto nei fatti della politica. Forse da quattrocento anni di qua dalle Alpi l'inno
all'uomo — nella realta e nel sogno, nel presente e nella speranza — non era stato innalzato con
cosi franco volo, non aveva fatto fremere i cieli con si ampie penne, quanto ora. Forse da
quattrocento anni I'uomo non ha amato la vita, la sana nobile laboriosa vita della perfettibilita,
quanto ora. Forse da quattrocento anni l'arte non e stata cosi sincera, 1'anima cosi presso alla
superficie su dal profondo vorticoso mare delle apparenze.

Certo, se mai nella storia dell'arte nostra e piu largamente dell'estetica nostra & stato tempo in
cui ogni arte convenzionale e gelidamente formale, ogni arte, secondo il valor volgare della
parola, retorica sia stata ripugnante al gusto diffuso, € questo in cui noi abbiamo la ventura di
vivere. Ho detto ripugnante ma non incomprensibile. Quasi cinquant'anni di positivismo e di
illuminato determinismo danno ormai alle menti moderne la snellezza della versatilita,
l'oggettivita d'esame necessaria a veder con curioso e sereno studio i gesti e le parole di
coscienze estetiche per fortuna dissimili dalle nostre, a comprenderle, a giudicarle, direi quasi a
gustarle senza fastidio, specialmente quando nel confronto noi possiamo dedurre a nostro
vantaggio un progresso solare, e possiamo concedere al nostro orgoglio e al nostro presente
ottimismo una qualche soddisfazione.

Corrado Ricci che due anni fa con la sua agile cultura e col suo affascinante garbo di dicitore vi
intrattenne su le arti belle nei primi venticinque anni del secolo, vi condusse fino agli inizii di
quella pittura che per il suo procedere parallelo alle letteratura fu detta romantica.

Quale era il gusto del pubblico verso il 1825? Quell'epoca, direbbe oggi Gabriele Tarde, era
artisticamente un'epoca non di creazione ma di moda. Fede ed amore in altro che non fosse la
materia e la material forma dell'opera erano cosa vana. L'immaginazione bastava a dare il tema,
anche una semplice immaginazione illustrativa, suddita umile della letteratura — fosse questa
letteratura storia o poesia. L'estetica winckelmaniana e le enfasi su 1'Apollo soddisfacevano
ancora le anime, e le maiuscole platoniche degli aggettivi Bello e Buono parevano un mirabile
ornamento ad ogni orazione accademica. «I lavori piu nobili di coloro che operarono in questa
classica terra,» per dirla con lo stile d'allora, derivano ancora nel fatto dal David, nella teoria dal
Lessing e ancora si credeva con lo Schlegel che la tragedia antica non fosse stata che della
scultura. La Teoria del Bello di Francesco Ficker tradotta in italiano puo esser considerata come
il riassunto di quello che predicavano pittori e scultori e architetti i quali, al cospetto di Dio e dei
sovrani e dei colleghi, erano fecondi piu che facondi oratori. «Il bello, in arte, & la
rappresentazione di un'idea sotto forma sensibile conveniente, per via della quale si risvegli
I'armonico esercizio delle facolta dell'anima»: questa e la definizione precisa dove quel
conveniente e quell'armonico annebbiano e gelano ogni speranza d'una sincerita anche prudente.
Non il vero e non l'emozione per simpatia gli artisti si propongono, ma il nuvoloso metafisico
prototipo od archetipo il quale era, proprio secondo le parole del Ficker, «un oggetto di somma
perfezione pensato per mezzo delle idee e concreato o reso percettibile ai sensi con la fantasia.»
Parole che oggi in cui la nozione della relativita e della mutabilita del bello e penetrata anche
nella mente della folla, sembrano e sono incomprensibili, se non ingenue. Victor Cousin poneva a
base d'un suo discorso sul bello le frasi di Diotima a Socrate nel Convito: «Bellezza eterna non
generata e non caduca, scevra d'aumento e di diminuzione, che non e bella in una parte e brutta
in un'altra, bella solo in un tempo, in un luogo, in un rapporto, bella per gli uni, brutta per gli
altri, bellezza disciolta da ogni forma sensibile, da mani, da viso, da corpo, che non € nemmeno il
tal pensiero o la tale scienza particolare, che non risiede in alcun essere diverso da sé stessa,
come in un animale, nella terra, nel cielo in altra cosa, che & assolutamente identica e invariabile
per sé medesima, di cui tutte le altre bellezze partecipano, in maniera pero che il loro apparire e
disparire non recano a lei ne diminuzione né accrescimento ne il pit leggero mutamento.»

Ne questa che noi cultori dell'estetica psicologica potremmo chiamare teologia del bello,



accennava a svanire verso le nuvole donde era scesa. Era tenace come una religione ed assiepata
da intrichi di pregiudizi. Questo cosiddetto processo ideale che valeva mutilazione nella vita,
falsita nella produzione, aveva i suoi fanatici e i suoi pontefici e, nelle Accademie, le sue
basiliche. Nel 1834 ancora il professor Tommaso Minardi, cavaliere di pit ordini, presidente e
cattedratico di pittura nell'insigne e pontificia Accademia romana di San Luca, rappresentante
onoratissimo del piu puro purismo e del piu pietoso pietismo overbeckiano, ripeteva in un solenne
discorso quella esatta definizione del bello ideale con tanta fede, che in una copia che io
posseggo, ritrovo di suo pugno questa solenne dedica a un amico: «Tu che comprendi la ragion
delle cose, leggi e di' a me, Tommaso Minardi, se imbroccai il Vero.» E il vero naturalmente ha il
V maiuscolo. Ancora, nel 1842 Alessandro Paravia, professore di eloquenza alla regia Universita
di Torino, lodava gli artisti «i quali altro non fanno che riprodurre quanto di piu vago e magnifico
a lor si mostra.... Se ben, a che dico io, il riproducono? Meglio era dire il migliorano.» Ancora, nel
1857 Niccolo Tommaseo stampando qui a Firenze 1'opuscoletto su la Bellezza e civilta o delle arti
del bello sensibile diceva che «il bello & ordine, & Dio, e l'ideale non €& accozzo di belle forme in
una, come si narra abbia fatto Zeusi nel suo famoso quadro; l'ideale & un'idea colta attraverso le
cose.» E nello stesso anno Pietro Selvatico credeva necessario lungamente dissertare su la
Opportunita di trattare in pittura anche soggetti tolti dalla vita contemporanea; sebbene il
Tommaseo e il Selvatico ormai chiedessero al loro Bello Ideale la potenza di commuovere,
riducendo cosi finalmente a teoria quella nostra pittura romantica che gia declinava, anzi gia —
come vedremo — era vinta.

Gli scrittori d'estetica, lo so, arrivano sempre in ritardo paragonati agli artisti creatori, e non
fanno che dedurre dalle premesse che questi hanno gia poste con le opere. Anche Ruskin e
venuto dopo Turner. Figuriamoci se il Tommaséo non doveva arrivare almeno quindici anni dopo
il Bacio dell'Hayez!

Ma il ritardo piu doloroso € quello dei pittori italiani paragonati ai pittori di Francia. Tra il venti e
il trenta mentre in Italia e ancor vivo e glorioso, — massimo tra i classicheggianti davidiani
teatrali e lividi copiatori di statue, il Camuccini che ha dipinto la Moglie di Cesare e dipinge
ancora per Bergamo la Giuditta che ringrazia Iddio dopo aver ucciso Oloferne, per Praga la
Discesa di Gesu al Limbo, pei Torlonia 1'Ingresso di Francesco Sforza in Milano, e soltanto
I'Agricola e il Landi a Roma, Pietro Benvenuti e Luigi Sabatelli a Firenze tentano togliergli,
imitandolo, la fastosa egemonia paragonabile a quella del Thorwaldsen in scultura, — in Francia
il Géricault, il Delacroix avevano redento per varii modi l'arte dalla stupida cieca tirannia del
cosiddetto stile e Corot era gia stato in Italia e aveva dipinto il Ponte di Narni, il Colosseo e 1'isola
di San Bartolommeo.

Se una lotta visibile era in Italia, e sopratutto a Roma, era tra quei neoclassici davideggianti alla
Camuccini e i puristi tedescheggianti alla Minardi. Overbeck, Cornelius, Veit, Schnorr avevano
gia dipinto a Via Sistina nella casa degli Zuccari per commissione del cavalier Bartholdy console
di Prussia, e nella Villa Massimo al Laterano avevano su per tutte le pareti con pallidi ma chiari
colori illustrato con composta placidita Dante, il Tasso e I'Ariosto. Anzi in quegli anni il
«nazareno» Overbeck, detto allora 1'Angelico del secolo decimonono, ponendo in atto un antico
piissimo voto, dipingeva estatico la fronte della Porziuncola francescana ad Assisi, in Santa Maria
degli Angeli, sotto la cupola del Vignola.

Ora noi, dopo cinquant'anni, riuniamo sotto una stessa accusa gli avversari, e a leggere
I'opuscolo del Bianchini sul Purismo nelle arti o quello del Selvatico sul Purismo nella pittura e a
guardar a Roma o a Perugia, dove egli fu per parecchi anni direttore dell'Accademia, i disegni
anche piu dei pochi squallidi dipinti del Minardi, non possiamo comprendere perché le due scuole
cosi timide di contro al vero non si riconoscessero sorelle in un comune peccato originale: quello
di imitare una imitazione. A noi sembra che tanto valesse condurre in pellegrinaggio gli studiosi e
gli stranieri qui a Firenze ad ammirare in casa Mozzi Il giuramento de' Sassoni a Napoleone dopo
la battaglia di Jena dipinto dal Benvenuti o al palazzo della Gherardesca a godere il suo Conte
Ugolino nella torre di Pisa, quanto su su per la scalinata di Piazza di Spagna farli a Roma salire a
venerare gli affreschi dell'Overbeck e dello Schadow a casa del Bartholdy.

Quando 1'Hayez pensionato veneziano s'era, anni prima, presentato a Roma al Canova con le
commendatizie del Cicognara, questi gli aveva parlato cosi: «Conosco lo scopo della sua venuta
ma non il programma dei suoi studi: ritengo che l'intenzione sara di studiare Raffaello e l'antica
scultura greca per formarsi un'idea del bello che certamente quei sommi maestri hanno saputo
scegliere dal vero.» E nei consigli del grande di Possagno i due indirizzi gia si raccoglievano in un
elogio che oggi da chiunque sarebbe mutato facilmente in un biasimo. Se da un lato le sculture
classiche erano l'ideale che nei loro quadri camucciniani mettevano in moto come altrettanti
manichini creati diciassette diciotto secoli prima a Roma o ad Atene o ad Alessandria pel loro
comodo e pel loro piacere, dall'altro i nazareni tedeschi dalla lunga chioma e i loro seguaci
italiani con minor rispetto aggiustavano madonne, santi ed angeli del Ghirlandajo o del Perugino
col nobile scopo di riempire le tele che loro erano state allogate da qualche nobile, da qualche
cardinale o da qualche confraternita. Col vero si aveva il minor rapporto possibile, perché il
pericolo della volgarita era pericolo di insuccesso e di scomunica. Se il vero ideale per molto
tempo era stato Talma l'attore eroico e magniloquente, ora anche questo simulacro & sdegnato
dai puristi che si inginocchiano prima di dipingere, o meglio prima di copiare. In un elogio del
Minardi scritto nel '21 quando dalla direzione dell'Accademia perugina cui l'aveva raccomandato
quattro anni prima lo stesso Canova egli passo a Roma ad insegnare disegno figurativo in San
Luca, si dice che per lui rivisse l'antico spirito perugino; e doveva dirsi che da lui si erano
lucidate le antiche forme peruginesche. Se non fosse il colorito incenerato e la leziosa
sdolcinatura dei tipi e dei gesti, se non si sentisse a ogni segno e ad ogni pennellata la



stereotipata abilita di composizione e di ricomposizione sostituita alla franca geniale spontaneita
dell'invenzione come la luna invece del sole, tutta l'opera del Minardi potrebbe nel metodo
paragonarsi a quelli affreschi e a quei quadri che i piu tardivi e i piu torpidi discepoli di Pietro
Perugino componevano adoperando a pezzo a pezzo i cartoni del maestro e voltandoli da un
fianco o dall'altro e magari a una tunica d'apostolo infilando le braccia, i piedi e la faccia della
Santa che loro era stata per pochi scudi e per mezzo sacco di grano allogata. Ma le piu stentate
pitture di Tiberio d'Assisi e le piu tardive opere di Giannicola Manni hanno ancora e sempre
I'afflato divino e la sincerita e la sicurezza che a questi importanti monotoni sillabatori di poemi
eterni mancano, e giustamente.

Intanto ad uso di questi miticissimi castissimi soavissimi pittori dal color di manteca e dal
disegno esemplarmente calligrafico si venivano scrivendo vite e panegirici di Raffaello e di
Perugino, dello Spagna e del Francia, del Ghirlandajo e magari del buon frate Lippi come se
fossero stati altrettanti santi passati in terra belli e compunti, a miracol mostrare. E il Rio con
I'Art chrétien raccogliendo dieci anni dopo tutte queste agiografie sara considerato l'ideale
storico dell'arte, e il padre Marchese nel 1846 fissera in un breve enfatico scritto i suoi
entusiasmi su quei puristi, che alla sua nobile anima parvero rinnovatori fecondi laddove non
erano che plagiari sterili gelidi e timidi.

Forse la parola plagio e troppo cruda per quegli onesti, percheé il loro plagio fu incosciente ed essi
credettero fare opera di purezza commettendolo, e anche perché ne furono puniti dall'immediato
oblio tanto che i piu di loro morti anche venti o dieci anni fa, oggi son rinnegati financo dai
discepoli, e dal pubblico abbandonati nelle ultime sale delle accademie e delle pinacoteche.

Non a loro torna l'omaggio che ogni giorno in Francia ravviva la memoria di ogni piu oscuro
pittore della libera scuola del Trenta; e in Germania stessa a Dusseldorf o a Monaco la pittura
nazarena prima di Kaulbach o di Piloty e, piu che biasimata, dimenticata. Per molto tempo essa
gelida e diligente ha vissuto perche nessuno vi trovava qualcosa da biasimare. «Queste grandi
tele non insegnano nulla di nuovo e non lasciano alcun ricordo; sono corrette, decenti e fredde»
diceva nel 1828 lo Stendhal uscendo dallo studio del Camuccini e avrebbe potuto dire lo stesso
delle poche tele del Minardi.

Un vanto pero va dato ai puristi intorno al Minardi, che in realta fu solo un maestro e
specialmente al senese e gentile Luigi Mussini fraterno amico dell'Ingres onorato cosi in Francia
come in Italia, pittore e scrittore. Ed € un vanto di tecnica. Qui piu cospicuamente si vede la
rispondenza fra i puristi in pittura e i puristi in letteratura; qui piu chiaramente Tommaso
Minardi ci appare come il Basilio Puoti del pennello, e il suo Discorso su le qualita essenziali della
pittura italiana scritto nel '34 continua venticinque anni dopo la Dissertazione su lo stato
presente della lingua italiana presentata dal Cesari all'Accademia milanese.

Essi abbandonarono quelle larghe masse di chiaro e d'ombra con che il Benvenuti e il Camuccini
e tanti altri minori preparavano nei dipinti le parti luminose ed oscure, senza curarsi di torre
questi effetti dal vero, ma disponendoli con una luce teatrale, della cui falsita (come narra nelle
sue Memorie 1'Hayez, che andando a Roma venne a riverire Pietro Benvenuti qui a Firenze nel
suo studio e lo vide dipingere la Morte di Priamo), si gloriavano apertamente. Cosi i loro colori
furono chiari se non ricchi, e con le velature ritornarono a dare lucidita e trasparenza alle cose
dipinte, e su le mura riaddussero in onore l'encausto e ritrovarono i buoni metodi del fresco.
Nella prospettiva, poi, ricominciarono a conformare la grandezza degli oggetti ritratti alle
dimensioni della immagine prospettica, quale e descritta nel taglio del cono visuale, al punto in
cui l'artista si pone cosi da non dover spostare, come avveniva spesso nei macchinosi quadri
davidiani e come purtroppo riavverra in molti frettolosi romantici, il punto della veduta due volte
almeno per una stessa pittura.

Il Benvenuti muore nel '44, il Camuccini e il Sabatelli nel '50, il Biscarra che dal '21 era stato da
Carlo Felice chiamato a dirigere 1'Accademia a Torino, muore nel '51. Il Biscarra che aveva
studiato a Roma e aveva plagiato nel Caino il Delitto perseguitato di Prudhon, ebbe nella sua
Accademia a direttore della scuola di disegno ornamentale quel Pelagio Palagi, bolognese, che
nel '34 aveva osato nel reale palazzo di Torino e nelle ville di Pollenzo e di Racconigi distruggere
tutte le delicatezze delle ornamentazioni Louis XV per sostituirvi le sue vuote classicherie lineari.
Ma tutti costoro poterono prima di morire veder che nulla rimaneva loro fuor che gli onori.
L'Hayez ormai trionfava, e il loro Olimpo color di mattone e sapor di niente era svanito. L'Hayez
trionfava, e piu che 1'Hayez il popolo e la violenza del popolo trionfavano.

Ma percheé, per tanti anni la falsita e la imitazione e il gelo, contro ogni moda straniera, poterono
seder sul trono e schiacciare ogni spontaneita di gusto? Non spetta a me in questa serie di letture
definire le condizioni sociali, I'ambiente morale e politico dove 1'arte ebbe a svolgersi, o meglio,
dove l'arte ufficiale pote restare immobile.

Per quanto nel 1849 il Giusti rida amaramente della poca plebe sbrigliata in piazza, nel periodo
che va dal '21 al '48, da quando a Modena Carlo Felice smentisce con celere prudenza la
rivoluzione piemontese fino alle riforme del '47 e alle costituzioni del '48, 1'aristocrazia e 1'alta
borghesia d'Italia non dettero che esempii di timorati desiderii platonici. Composte nel gesto e
nelle parole, ammonite dalla brutta fine de' moti del '31 e del '33 esse si rammentano dell'unita e
dell'indipendenza della patria quando sognano non quando agiscono. I1 1848 e stato voluto e
ottenuto dal popolo: € bene rammentarlo. Uscito di prigione Silvio Pellico che, come il Tommaseo
e il Cantu, s'era dato alla educazione, nei Doveri dell'uomo ha questo passo caratteristico: «Il
progresso sociale verra con le virti domestiche e con la carita civile, o non verra in alcun tempo.
Lasciamo dunque stare le illusioni della politica, facciamo cristianamente quel bene che
possiamo, ciascuno nel nostro circolo: preghiamo Dio per tutti e serbiamo il cuore sereno



indulgente e forte.» Ci voleva altro, signori miei, e, in realta, altro ci volle che la serenita e la
indulgenza e la carita predicata dall'autore della Francesca da Rimini! Ai piu franchi, come
Massimo d'Azeglio, la tirannide interna premeva poco; l'importante era fare 1'Italia con la liberta
se era possibile, e, se no, anche col dispotismo, anche con l'aiuto dei principi, con la conciliazione
di tutti gli elementi. Ma egli pote vedere che se gli individui non sono liberi, e inutile che sia
libera la patria.

La scuola liberale lombardo-piemontese cui Pellico e d'Azeglio e Manzoni appartennero, e di cui
— come disse il De Sanctis — Balbo fu il dottrinario, Gioberti l'oratore, Rosmini il pensatore,
mettendo da parte la liberta come fine, volendo lasciare la societa alle sue forze naturali perche
riescisse al progresso, respingendo ogni idea di violenza, sia che la violenza scendesse dall'alto,
sia che salisse dal basso, non agitava che idee generali e larghe astrazioni e, soprattutto, era
composta e misurata. Misurate e composte furono le classi dominanti finche essa le domino, cioe
fino al 1848, cioe fino all'avvento della scuola democratica mazziniana.

Il neo classicismo che fu detto un involucro retorico mitologico, cioe una mitologia senza mito e
una rettorica senza eloquenza — Camuccini, Landi, Benvenuti, Thorwaldsen, per non parlar che
di quelli che verso il '30 sopravvivevano, — come poi il purismo minardiano, cosi placidi e frigidi,
cosi lontani dalla realta, cosi assestati, cosi teatralmente panneggiati o cosi misticamente diafani,
poterono contentare formalmente quelle classi che uniche davano pane e lodi agli artisti. E
specialmente lo poterono a Roma, dove fino a Pio IX non vi fu vita se non di antiquari e di dotti
pietisti, e specialmente a Firenze, che un grande critico disse essere a quelli anni soltanto «un
passato illustre immobilizzato e regolato.» L'Arnaldo da Brescia, come tutti sanno, ¢ del 1844.

Ho detto che il classicismo e il purismo poterono contentare formalmente le classi dominanti,
perche occorse la pittura romantica per appagarle anche con la sostanza.

La scuola liberale, considerando e studiando la societa come una cosa reale e spontaneamente e
indefinitamente progrediente, dovette interrogare, per giustificare la sua calma e benevola
aspettativa, la logica della storia, cioé divenire una scuola storica. E la storia fu a base anche dei
lavori di immaginazione e si videro pullulare i romanzi storici, le tragedie storiche, e le pitture
storiche.

Certo, anche la pittura che si € convenuto di chiamare romantica, ebbe su lo scoppio della
rivoluzione italiana un'azione molto indiretta: ma di cio diremo quando avremo veduto che cosa
essa sia, quali ne sieno stati i capi, e quali i gregari. Paragonata alla letteratura romantica, ad
essa manca il suo Manzoni. Francesco Hayez non ne fu che il Tommaso Grossi.

*
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Alla fama se non alla gloria dell'Hayez giovo il momento storico che certo egli non creo, ma dal
quale con versatile docilita si lascio nella lunga onoratissima vita plasmare. La lettura delle sue
Memorie purtroppo incompiute, sebbene esse non abbiano ne la vivacita fresca e inesausta dei
Ricordi di Massimo d'Azeglio, ne la semplicita affettuosa di quelli di Giovanni Dupre, mostra
limpidamente che egli & un pittore di transizione, non un rivoluzionario fanatico e fisso in cio che
egli creda essere la ideale verita infallibile. Troppi esempi di virile costanza e in letteratura e in
politica e anche nelle belle arti — come vedremo parlando della scultura — in quei tempi
avventurosi gli sorgono attorno, luminosi poli fissi a segnare la sua abile mobilita.

Egli che nel 1812, guidato dal marchese Canova, mandava al concorso dell'Accademia di Milano
il Laocoonte famoso, tipo nel tema e nella tecnica di classicissima pittura, e nel '20 pure a Brera
esponeva fra gli applausi il Carmagnola, e nel '30 i Profughi di Parga, eco degli entusiasmi
filellenici, e nel 1848 firmava un autoritratto Francesco Hayez italiano di Venezia, e nel '67
mandava a Parigi la Battaglia di Magenta: & il vero riflesso pittorico delle vicende politiche
intellettuali e sentimentali le quali mossero e commossero I'Italia nel periodo che oggi
riassumiamo. E il vero filo direttivo nel labirinto delle opposte tendenze dei sogni che balzano
d'un tratto in piena realta, dei fatti che lampeggiano invano per un attimo e si spengono sotto la
nebbia dell'utopia.

Dal classicismo lo sveglio il cannone degli Alleati, e 1'impero napoleonico cadde mentre egli
dipingeva sopra un'ampia tela Ulisse nella reggia di Alcinoo re dei Feaci, e riparo a Venezia dove
stette tre anni a decorar sale di palazzi con lo stesso gusto tanto che nello studiolo del conte
Zanetto Papadopoli dipinse Diotima che insegna a Socrate l'arte monocromata e Alcibiade nel
gineceo quando € rimproverato da Socrate, dentro un fregio di amorini dove 1'Amor feroce e
simboleggiato dalla tigre, 1'Amor leggero dalla farfalla, 1'Amor forte dal leone, e cosi via!

Se egli non fosse stato quel pronto spirito che dicevo poco fa, voi vedete in quale palude si
sarebbe annegato. Ma ode da Milano i richiami del vecchio suo amico Pelagio Palagi, e vi accorre
ed espone il Carmagnola ed & salvo. Messosi cosi nella corrente, egli per sua ventura, non ne
escira piu. L'ambiente € ben caldo; gli applausi, checché egli poi ne scriva, lo confortano;
I'amicizia con Tommaso Grossi lo esorta a perseverare.

Equilibrato compositore, direi quasi, con tutto il rispetto, coreografo sagacissimo, coloritore non
oso dir veneziano, ma certo ammiratore dei Veneziani, disegnatore freddo ma onesto, poiche a
Roma gli aveano ai primi anni diretto la mano gli inflessibili e impassibili neoclassici, ormai egli
puo abbandonarsi alla sua foga feconda, in gara coi letterati che han trovato il perfetto
illustratore e lo chiaman fratello. Consigliere dell'Accademia di Brera, per qualche anno sostituto
del Sabatelli cui poi nel 1850 succedette per trent'anni, ritrattista aulico di tutti i sovrani
convenuti nel 1822 al congresso di Verona, protetto dall'arciduca Ranieri e dal Metternich da cui



si vanta di essere stato a Vienna preso amichevolmente a braccetto, pittore nel soffitto della sala
delle Cariatidi al palazzo reale di Milano quando si attendeva l'imperatore austriaco perche
cingesse la corona di ferro, se non fosse stato un pittore, sarei curioso di sapere come 1'avrebbe
giudicato il Guerrazzi. Ma in politica, anche nel 1899, ai pittori e agli scultori & permesso piu di
quel che sia permesso ai poeti, e io devo parlarvi solo della sua versatilita artistica. Certo & che
quando nel 1872 Francesco Dall'Ongaro lo proclama giustamente il veterano della pittura
italiana, a me par di vedere in quella parola veterano scritta dal glorioso reduce di Venezia una
punta di benigna ironia.

Il Bacio & forse il quadro piu noto dell'Hayez, e meritatamente. Il sentimento, anzi, l'impeto
amoroso, non € stato segnato con altrettanta intensita in altri quadri di quell'epoca. Giulietta
nella veste di un bel limpido azzurro €& cosi abbandonata su le spalle e contro le labbra
dell'amante, con gli occhi chiusi per la dolorosa delizia di quell'addio, e Romeo col mantelletto
marrone con la maglia di color bucchero e cosi saldo a sorreggerla e leggiadramente virile, che
anche oggi, a prima vista, nonostante il disgusto delle oleografie untuose che primamente ce lo
hanno rivelato e la noia di tutte le romanticherie cantate per anni sotto la luna, ci commove,
sebbene, per fortuna, non ci piaccia piu.

E la commozione patetica fu appunto lo scopo di tutta quell'arte romantica. Il bello morale, come
essi dicevano, ¢ il loro Dio, e ogni scolaretto ripete dal Forcellini 1'etimologia del bello, bellus, da
bonellus cioe dal buono. La forma che nei classici era stata il fine, nei romantici diviene il mezzo
per eccitare affetti. Tommaso Grossi appare allora superiore al Manzoni perche egli fa piangere,
Manzoni no. La cosi detta donna romantica e la sua fissazione; e la Fuggitiva, Lida, Ildegonda,
Bice, Giselda sono il tema favorito dei pittori lacrimosi che, quando non furono 1'Hayez,
riuscirono spesso ad essere lacrimevoli.

Enumerare questi quadri dell'Hayez & impossibile e anche inutile. Di Imelda de' Lambertazzi, di
Maria Stuarda, di Giulietta e Romeo, di Clorinda e Tancredi, della Congiura dei Fieschi, di scene
delle Crociate da Pietro I'Eremita, alla Sete dei Crociati, egli fece tre, quattro, cinque variazioni
in quadri grandi e in quadri a figure terzine, in bozzetti e in disegni. Cosi per i soggetti veneti, dal
Carmagnola a Marin Faliero, da Vittor Pisani a Valenza Gradenigo, da Caterina Cornaro ai Due
Foscari che voi avete qui alla vostra Accademia, egli fu di una attivita da Briareo e di una varieta
di combinazioni melodrammatiche degna di Felice Romani. E dall'estero le ordinazioni piovevano
come le lagrime delle spettatrici. Né percio egli dimentico i soggetti sacri, e anche, per tornare
agli antichissimi, i soggetti mitologici. Ma per alcuno dei ritratti, massime per il suo agli Uffizi,
essendo costretto a rendere il vero senza veli rettorici e patetici, egli merita di essere ricordato
anche oggi. Quelli del marchese Lorenzo Litta, del conte Giovanni Morosini e di Antonio Rosmini,
quando qualche volonteroso che forse non & lontano, fara la storia del ritratto nella pittura
italiana, dovranno avere nel periodo che va dal '30 al '50 un posto d'onore. Cosi a Roma il
Consoni, il Capalti, il Cochetti suoi contemporanei, non meritano una menzione per altro.

E passiamo ai minori.

Intendo i minori per fama, perché alcuni — e non vi diro d'altri — spesso gli furono eguali per
valore. In tutti i varii indirizzi a volta a volta riappaiono, secondo i bisogni della moda, del
committente e del tema, e quello che nell'Hayez fu graduale evoluzione sincera, in loro o e
incertezza di convinzione o destrezza di opportunismo eclettico.

Qui in Toscana e tempo che nomini Francesco e Giuseppe Sabatelli figli di quel Luigi Sabatelli
che gia vi segnalai come emulo del Camuccini e cui nella direzione dell'Accademia milanese
succedette 1'Hayez. Il padre li vide morir tutti e due. Francesco, maggiore di dieci anni, mandato
giovanissimo da Leopoldo II a studiare in Roma, dopo soli diciotto mesi di permanenza e di
amoroso lavoro, torno a Firenze a finire la sala dell'lliade cominciata dal padre a Palazzo Pitti,
quando quella d'Ulisse era stata dipinta da Gaspero Martellini e quella di Prometeo da Giuseppe
Colignon e mentre Pietro Benvenuti dipingeva tutta la cupola della Cappella dei Principi in Piazza
Madonna. Da questi sincronismi e facile supporre quale sia stato il carattere della sua arte.
Migliore, cioe altrettanto ariosa nella composizione ma piu franca nel colore &, nella minuscola
cappella a sinistra del coro in Santa Croce, la figurazione di Ezelino da Romano ai piedi di
Sant'Antonio. Del fratello Giuseppe, anche chi non ha cercato a San Firenze la misera cupoletta
ormai cadente della Cappella della Madonna, o all'Accademia la Battaglia del Serchio con
Farinata e Buondelmonti, rammenta le affettuose parole del Dupré nel cui studio ogni mattina
egli si riposava andando al lavoro: «Era magro e pallido, e i mustacchi neri facevano ancora
apparire piu pallido quel viso mansueto e serio; dal suo labbro non uscivano che poche e benigne
parole; la sua compagnia era mite e soave; e la memoria di lui mi ritorna mestamente serena
come il ricordo di un bene smarrito ma non perduto.»

E altri due fratelli, non fiorentini questi, ma sanesi, Luigi e Cesare Mussini. Luigi che come ho
detto, comincio con l'essere un purista minardiano, si inromantichi presto nel suo Decamerone
sanese, e piu nell'Fudoro e Cimodocea di questa Accademia, un quadro derivato da
Chateaubriand, color di rosa e color di cenere, levigato e mantecato e illuminato non si seppe mai
da che parte. Cesare fu un coreografo anche piu complicato in quella Congiura dei Pazzi che
verso il '45 era stimato uno dei massimi quadri moderni di Toscana e che poco dopo fu
giustamente definita la «sintesi dell'impossibile.»

Per restar sempre tra i piu noti, rammentero il freddo e compassato Pollastrini che dopo aver
fatto accademicamente melodrammaticamente morire Ferruccio a Gavinana, uccise anche
Lorenzino de' Medici con altrettanta sapienza scenica e 1'un dopo l'altro caccio in nome del
vittorioso Cosimo primo i sanesi da Siena. Ho detto un dopo l'altro: come nei Mussini cosli in tutti
questi altri romantici le figure sono viste a una a una, e il chiaro e lo scuro & reso, non



nell'insieme, ma su ciascuna di esse singolarmente e speciosamente.

Il Bezzuoli, che era di quarant'anni piu vecchio di lui, verso il quaranta, dipinse un'Eva che aveva
qualche floridezza e qualche freschezza di carni, ma subito ricadde nella coreografia trionfale con
la gran tela figurante 1'ingresso di Carlo ottavo in Firenze, che ebbe 1'onore di essere incisa dal
Morghen. Andatela un giorno a vedere, all'Accademia, e mi perdonerete se sessant'anni dopo io
ometta anche di criticarla.

Tra I'Emilia e la Romagna due nomi compendiano questo periodo: il Malatesta e il Guardassoni.
Del Guardassoni non e di voi chi non conosca almeno un'oleografia dell'/nnominato da lui piu
volte ripetuto, perche le migliori opere di questo periodo sono state dalla Provvidenza destinate
ad essere appunto riprodotte nel modo a loro meglio convenevole, cioé con l'oleografia. Certo per
l'avveduta onesta della pennellata, per una certa vivezza di colore, per la disinvoltura del
disegno, il quadro appare superiore a molti dell'Hayez, ma, ahime, mostra anche tutto il gelo del
Delaroche; e cio basta a giustificare 1'oblio. A Bologna cento chiese — San Giuseppe ed Ignazio,
la Trinita, San Giuliano, Santa Caterina, San Bartolomeo, Santa Maria Maddalena, Santa
Dorotea, Santa Maria Maggiore, San Gregorio, San Giorgio, SS. Filippo e Giacomo, San
Salvatore, Sant'Isaia, Santa Caterina di Saragozza, la Madonna dei Poveri, San Giuseppe —
hanno pitture sue eseguite prima e dopo il '50, con una mano sempre piu facile e anche sempre
piu trascurata, celeremente, per poco danaro, alla brava.

Il Malatesta, modenese, nato nel 1818 mori nove anni fa. Dipinse con grande chiarezza molti
ritratti, con minore arte quadri sacri e quadri storici, fra i quali il piu noto € quello in cui i soldati
della lega guelfa fanno prigioniero Ezzelino terzo alla battaglia di Cassano d'Adda. Un titolo,
come udite, un po' lungo, e veramente io penso a trovarne di altri anche piu esplicativi e piu
lunghi, che cosa dovessero valere quei quadri per chi non sapesse leggere o almeno non sapesse
di storia.

Se nel Veneto piu dello Schiavoni, del Lipparini, del De Min, del Gregoletti, del Gazzotto che
illustro Dante a penna, sono oggi memorabili solo i nomi del Molmenti e dello Zona, ben altro
avviene in Piemonte. Nel 1842 in un salone del palazzo d'Oria di Cirié in via Lagrange si apriva la
prima esposizione della Promotrice, con centocinquanta opere di autori viventi e quello fu il terzo
grande avvenimento artistico del regno di Carlo Alberto, dopo l'apertura della Pinacoteca e la
restaurazione dell'Accademia Albertina. Giuseppe Camino, i due Morgari padre e figlio,
Francesco Gonin, Francesco Gamba erano tra gli espositori. Ma non € questo il momento di
definir 1'opera di tali valorosi, cui pochi anni dopo si deve la riscossa, — e non solo in arte. Ora
rammento solo artisti piti vecchi: Ferdinando Cavalieri, amico dell'Hayez, che nel '45 era venuto a
Roma a dirigere la scuola dei pensionati del re di Sardegna, e nel 1846 mandava di la per la sala
dei paggi nel Reale Palazzo un quadro rappresentante I/ conte Amedeo III che giura la sacra lega
in Susa; il Biscarra che scendeva dall'Olimpo davidiano dei suoi Achilli, dei suoi Alessandri e dei
suoi Mosé per romanticheggiare con una veramente misera Morte del conte Ugolino; Pietro
Ayres che avrebbe dovuto limitare la sua attivita ai ritratti; Amedeo Augero, 1'autore del Voto e
piu l'autore di molti ritratti privi di luce ma di nitidissimo segno; e infine 1'Arienti, che sebbene
fosse nato presso Milano, pure & da iscriversi tra i piemontesi per essere stato dal '43 al '60
professore di pittura all'Accademia di Torino. Un'altra Congiura dei Pazzi, il Federigo Barbarossa
cacciato da Alessandria che & in quel Palazzo Reale, e l'incomprensibile episodio della Lega
Lombarda, che e nell'ultima sala della Pinacoteca bolognese, sono opere che raccolgono
bellamente tutti i difetti suoi e dei tempi, ma hanno un certo fare largo ed energico, che 1'Arienti
deve a Luigi Sabatelli maestro suo.

A Roma vanno rammentati il Podesti e il Gagliardi. Che memoria resta di loro? Io che son
cresciuto fra gli artisti, e fin da bimbo ho udito pronunciare questi due nomi con venerazione,
quando un giorno mi son determinato entrando nelle stanze di Raffaello in Vaticano a fermarmi
nella prima stanza detta della Concezione e tutta affrescata dal Podesti con una squallida
intonazione tra color di rosa e color di legno, con una compassata scolastica composizione che
non si puo piut nemmeno dire teatrale; quando nella minuscola pinacoteca di Ancona sua patria
invece di correre ad adorare la piccola madonna del Crivelli ho voluto guardare con qualche
attenzione i cartoni, i quadri e i quadretti del tanto lodato «decano dell'arte romana», ho provato
una delusione tale, che oggi non oso con esatte parole ripeterla. Il pittore de Sanctis che di lui
morto parlo nell'Accademia di San Luca, affermo che tra il '50 e il '60 «il nome del Podesti
risuonava alto nella pittura come quello di Verdi nella musica», un paragone che a noi di un'altra
generazione oggi sembra irriverente addirittura. Pure la sua fama fu immensa; e da quando nel
1830 espose in Campidoglio nella prima Esposizione degli amatori e cultori di belle arti il
Martirio di Santa Dorotea fino a che per commissione di Carlo Alberto esegui il Giudizio di
Salomone; da quando per don Alessandro Torlonia nella villa fuori Porta Pia dipinse a fresco le
imprese di Bacco e nel Palazzo di piazza Venezia il mito di Diana fino a che per Pio nono esegui la
stanza della Concezione; dal quadro dell'Assedio di Ancona che nelle esposizioni mondiali di
Parigi e di Londra ebbe due medaglie d'oro e oggi sarebbe rifiutato in una promotrice provinciale
fino a tutti gli innumerevoli soggettini romantici a figure terzine, egli fu venerato a Roma anche
piu di quel che I'Hayez fosse stimato a Milano o il Bezzuoli a Firenze. E come 1'Hayez, mori
novantenne.

11 Gagliardi e negli affreschi della chiesa di San Rocco a Roma pit virile e ha un colore piu franco,
ma anche egli non sente la luce e tanto meno il chiaroscuro, e cosi non riesce al rilievo; le quali
due accuse sono, in realta, le massime contro tutta la pittura d'allora. Tanto che tutte quelle
figure teatrali e i soliti guerrieri coi cimieri azzurri e i pennacchi rossi e le corazze turchinette e
giallette, che modellan muscolo a muscolo la carne e i soliti toni di cobalto e di roseo alla
Sassoferrato, fanno della Crocifissione cui allora stupefatta accorse tutta Roma, un quadro



meschino presso le ampie figure zuccaresche dell'abside, ornamentali e baroccamente violente.

In Lombardia, oltre il Bertini, il d'Azeglio. Giuseppe Bertini che nato nel '25 e morto quest'anno
conservatore della Pinacoteca di Brera, sebbene sia pill noto come primo maestro di qualche
grande, pure merit0 per la mobilita del suo stile dal Selvatico questa lode «or sa farsi
Ghirlandajo, ora Tiepolo» dove il contrasto & cosi palese che la lode sembra un biasimo. L'arte di
Massimo d'Azeglio invece fu protesa verso l'avvenire che egli bene intravvide, ma nel quale,
come pittore, non riesci ad entrare. Pil che la Sfida di Barletta o il Brindisi di Ferruccio o la
Battaglia di Gavinana o lo Sforza che gitta 1'accetta su l'albero o tutti i quadri di origine
ariostesca, oggi ci importano i suoi paesaggi che egli studiava e, come diceva lui, finiva sul vero.
Dei quadri supposti storici, dei quali ora piu ci occupiamo, egli si gloria che avessero il gran
merito — o piuttosto la condizione sine qua non di tutto quanto aveva fatto d'un po' significante
— di servire cioé al pensiero italiano.

Ora questo per lui si puo dir che sia quasi sempre vero: ma per gli altri lo fu? E se lo fu, questa
pittura romantica raggiunse lo scopo, cioe affretto la rivoluzione verso la unita e per la liberta
individuale e nazionale? Lo stesso d'Azeglio che da giovane aveva veduto domare la rivoluzione
francese e l'aristocrazia e il re tornare a Torino e i cardinali e Pio VII tornare a Roma, parlando
dell'Alfieri e delle sue tragedie in odio ai tiranni, osserva con ironia: «Quale appare secondo esse
la via piu breve onde condurre un popolo alla perfetta felicita, liberta, prosperita ecc. ecc.?
Nascondersi dietro un uscio e far la posta al tiranno; quando passa, tonfete!/, una buona botta sul
capo, e tutto si trova fatto, compito e terminato; tutti sono contenti, tutti sono indipendenti, tutti
sono liberi, felici, virtuosi, eguali, fratelli amorosi, insomma un popolo si trova diventato d'un
colpo il paese della cuccagna! E il mondo va egli cosi? E tutto questo & egli vero, e mette forse in
capo idee vere?»

E, aggiungo io, non si potrebbe dir lo stesso della pittura romantica e di tutte le Leghe Lombarde
e di tutte le Congiure dei Pazzi e di tutte le Disfide di Barletta che furono dipinte allora? Invece di
dire al vicino «La tua casa brucia» quei bravi artisti gli dicevano, ad esempio: «Brucia la
Biblioteca d'Alessandria, o il Tempio di Diana in Efeso.» E cio, come si capisce facilmente, poteva
essere rettorico e, verso la polizia, comodo, ma poteva anche essere inutile. Eran ricordi di
scuola, finzioni di mondi passati, spesso mai esistiti, favole non umane, irrealita e atteggiamenti e
affettazioni, forme che non sprizzavano direttamente dal pensiero e dalla passione vivi ma li
viziavano e li impacciavano come paludamenti. La pittura fu, come disse il de Sanctis di quella
letteratura, «un'Arcadia con licenza dei superiori,» Permettete a chi forse ammira troppo il
tempo in cui vive di constatare che anche in franchezza, per fortuna, noi abbiamo progredito.

*
* %

Prima di accennarvi come i fatti brutali e magnifici spinsero tutti gli animi a questa franchezza e
lacerarono le maschere prudenti, e i pittori di Federigo Barbarossa e d'Ettore Fieramosca
divennero o meglio dovettero divenire i pittori di Carlo Alberto, di Vittorio Emanuele e di
Garibaldi, vi diro qualche parola su la scultura e gli scultori. E pit che poche parole vorrei
dirvene, poiché ho la ventura di parlare nella patria di Lorenzo Bartolini.

E tu giunto a compiéta,
Lorenzo, come mai
Infondi nella creta
La vita che non hai?

Prima di lui la scultura classica del Canova, o piu propriamente inclinata alle semplicita del
purismo nel Thorwaldsen e nel suo nobile allievo il nostro Tenerani, era in ogni modo stata regina
in Europa. Per un momento tutta la nostra gloria artistica parve affidata a lei. Né Dannecker ne
Rauch in Germania, ne Francgois Rude o David d'Angers Aimé Millet in Francia raggiunsero lo
splendore d'onori, la fecondita pure diligente, la fattura squisita dei nostri. Per confrontare
Thorwaldsen al conte Tenerani basta a Roma in San Pietro andare dal monumento di Pio settimo
Chiaramonti a quello di Pio ottavo Albani; ma la castigatezza e il fermo modellare si del maestro
che del discepolo sono schiacciati dalle dorate volte pompose e ventose cosi, che al confronto il
Gregorovius pote dire che le due tombe sembrano fra tanta sontuosita di cattolicismo due
monumenti protestanti. E stato detto che il Minardi fu il Tenerani della scultura. Si, ma il Minardi
non seppe ne dipingere né coi disegni commuovere; il Tenerani seppe e scolpire e commuovere.
Dalla Psiche abbandonata che piacque tanto al Giordani fino all'altra Psiche svenuta che egli
dovée ripetere quindici volte, dal rilievo della Deposizione dalla Croce che é tra gli ori candido
vanto della Cappella Torlonia in Laterano fino al colossale San Giovanni Evangelista pel San
Francesco di Paola a Napoli, dal troppo classico Monumento pel conte Orloff al Monumento per
Bolivar o alla statua di Pellegrino Rossi, egli ha mostrato veramente un'anima geniale e una
scienza tecnica di polita gentilezza e un'abilita di panneggiare insuperata dallo stesso
Thorwaldsen. E basta leggere una pagina della sua biografia scritta dal Raggi, per sentire quanto
il mondo fosse allora pieno della sua fama.

Intanto il Marocchetti di Biella empiva 1I'Europa di cavalli e di cavalieri purtroppo ancora visibili,
nessuno dei quali per fortuna nostra vale 1' Emanuele Filiberto di piazza San Carlo a Torino. Pero
nessuno, e tanto meno lui, ebbe il virile animo e la tenacia diritta e la forza combattiva del vostro
Bartolini.

Lo stesso Giusti, che per lui scriveva i versi detti poco fa, sembra che anche per lui abbia cantato:

In corpo € in anima



Servi il reale,
E non ti perdere
Nell'ideale,

parole chiare che diverranno una divisa di coraggio.

Francesco Hayez e vissuto tra il 1791 e il 1882, Lorenzo Bartolini tra il 1777 e il 1850.
Confrontateli: versatile, opportunista, gia dimenticato il primo; rigido, intollerante, austero, ogni
giorno piu vivo e piu degno di vivere il secondo. Figlio d'un magnano, fattorino di bottega,
commesso d'un sarto, garzone d'un vetraio e d'un marmista, suonatore di violino nelle piu buie
orchestre di Firenze o di Parigi, il Delaborde in un articolo che la Revue des Deux mondes
pubblicava quarantaquattr'anni fa, narra come il David stesso anche prima che il Bartolini
scolpisse il bassorilievo della battaglia d'Austerlitz per la colonna Vendéme restasse stupito e
soggiogato dal sentimento semplice, dall'ingenua larghezza, dalla sincerita mai volgare di quella
giovenile arte di lui, che la natura voleva interpretare direttamente senza infrapposizioni di morte
bellezze officiali.

Pochi giorni fa in un giornale d'arte romano di verso il '40 leggevo una sua caratteristica
polemica, quando dette per tema agli scolari il bassorilievo d'Esopo, egli che, morto Stefano
Ricci, autore del monumento a Dante, gia insegnava scultura all'Accademia fiorentina, aveva
scritto: «Diverse figure adattate per esercizio del nudo, servono a dimostrare che tutta la natura
e bella, quando pero e relativa al soggetto, e che colui il quale sapra meglio imitarla potra quindi
eseguire qualunque tema gli venga proposto.» Un anonimo nel Diario di Roma, un tale Zanelli
nell'Album, combatterono questa affermazione rivoluzionaria, questa ostentazione di massime
antiaccademiche, questa franca glorificazione di tutta la vita. Dicevan gli avversari che nei fiori,
negli alberi, nel paesaggio la natura puo prendersi qual'e¢, ma non nel corpo umano perche esso
ha peccato. E gli citavan Platone e il prototipo generato e Raffaello e Guido Reni e naturalmente
anche Winckelmann; infine, a difesa del bello ideale, gli proponevano: «dipingete o scolpite cento
vecchie e cento giovani con egual maestria, tutti guarderanno le giovani.» Il Bartolini sul
Commercio rispondeva: «Come saranno brutte quelle giovani se 1'avrete inventate voi!»

La sua ammirazione per Napoleone con quella sua misteriosa corsa all'isola d'Elba in pieno 1814
quando caduto l'imperatore la folla gli penetro nello studio e gli infranse gessi e marmi furiosa, e
un indice del suo cuore. La sua amicizia per Ingres con cui aveva studiato e vissuto a Parigi e che
lo ritratto, e per Byron e per M.me de Staél i cui busti egli scolpi, € un indice della sua mente.

Delle sue opere — poiche, se ne togli il gran Napoleone che € a Bastia volto al mare d'Italia e la
genuflessa Fiducia in Dio che ¢ a Milano nel palazzo Poldi-Pezzoli e 1'Astianatte impetuoso che
pure a Milano € su la terrazza di palazzo Trivulzio sono tutte a Firenze — ¢ inutile parlare. Chi di
voi non conosce nella sala dell'lliade a Palazzo Pitti, la Carita educatrice, in piazza Demidoff, il
Monumento a Nicola Demidoff, o in Santa Croce la statua giacente della vecchia contessa
Zamoyska che veramente sembra addormentata in un marmoreo sonno di morte? Chi non ha
visto nel refettorio del convento di San Salvi i gessi dei ritratti in busto plasmati da lui, massimo
quello dell'attore Vestri il cui marmo e alla Certosa di Bologna? Non dobbiamo dimenticare che
egli nascendo all'arte trovo il mondo della scultura popolato di déi e di semidei e di omerici eroi
tutti belli. E quand'egli mori, 1'Italia aveva il Vela e il Dupre, e si pote in Santa Croce sotto il suo
monumento scrivere la insegna della sua vita Natura lumen artium.

Senza il Bartolini, ne Vincenzo Vela, né Giovanni Dupre sarebbero stati. Come lui essi sorsero dal
popolo, energici e fiduciosi; piu bellicoso e saldo e taciturno il primo, piu timido e gentile il
secondo. Ma, se 1'Abele del Dupre e del 1842, la Pieta € del 1862 e lo Spartaco del Vela appare
nel 1879. Cosi che 1'esame dell'opera di questi due grandi, spetta a chi un altr'anno vi descrivera
l'arte italiana dopo il '48.

Il quarantotto — lo ripeto — e una pietra miliare donde non solo una nuova politica si parte ma
anche una nuova arte, piu libera e franca sotto il sole.

Lentamente, da quel momento, l'arte e la vita tendono a riunirsi e nel 1843 Vincenzo Gioberti
pubblica il Primato, nel 1844 Cesare Balbo le Speranze d'ltalia, e d'Azeglio, il romanziere e il
pittore di Ettore e di Ginevra, l'opuscolo Dei casi di Romagna subito dopo i moti di Rimini e di
Bagnacavallo, il quale opuscolo, & ancora mite e quasi dottrinario rispetto al famoso libro su 7
lutti di Lombardia. Egli e ferito a Vicenza. Le cinque giornate di Milano, la difesa di Venezia, la
difesa di Roma. Guerrazzi e Montanelli vogliono stabilire la repubblica a Firenze; Mazzini a
Roma. Dopo Novara, il d'Azeglio accetta di essere ministro per la pace, e da quel giorno e
ecclissato da Cavour. Il Conte di Cimié emissario d'Austria quindici anni prima, tentando di
spingere Carlo Alberto alla reazione con l'incitargli contro i tumulti della piazza piu impetuosi,
aveva detto: — Bisogna fargli assaggiar del sangue, altrimenti egli ci sfugge! — E il sangue, il
sangue e apparso e non piu quello dipinto con pallidi vermigli nei pilu tragici quadri romantici sul
petto di uomini mascherati alla medievale, ma il rosso caldo sangue dei figli, dei fratelli, il sangue
stesso di quelli artisti cui dai franchi occhi cadde il velo della rettorica e folgoro tra i lampi
dell'armi la visione della patria quale doveva essere, — visione precisa, limpida, come un segnale
dall'alto.

La scuola mazziniana democratica opposta alla liberale lombardo-piemontese — Campanella a
Genova, Farini in Romagna, La Farina in Sicilia, Guerrazzi in Toscana, Carlo Poerio a Napoli —
fece direttamente e indirettamente il '48 e l'insurrezione calabrese e la rivoluzione di Palermo, e



le difese di Roma e di Venezia e le resistenze di Bologna e di Brescia, e Garibaldi. Il romanticismo
— e Pellico e d'Azeglio e Balbo e Rosmini — cade dal governo incontrastato delle menti. E la
pittura romantica € morta. S'e vista e s'é toccata la salda ardente realta. Anche prima che in
letteratura cosi il realismo comincia in pittura. Luigi Mussini finira a fare il ritratto di Vittorio
Emanuele, 1'Hayez che ha dipinto il Bacio di Giulietta e Romeo finira a dipingere il Bacio del
volontario che parte, come pochi anni prima il vecchio Camuccini aveva per Carlo Alberto dipinto
Furio Camillo che caccia i Galli dal Campidoglio.

Tutta la tecnica si rinnova. E prima di tutto, nei quadri di paese. In Francia Rousseau, Corot,
Troyon, Diaz, Daubigny, Millet, e accanto a loro tutti gli sfavillanti orientalisti di Francia da dieci
o da venti anni attendono di predicar con le loro opere il vangelo della luce d'Italia. Dal Piemonte,
prima che da ogni altra regione, partono per varcar le Alpi il Valerio, il Perotti e il Gamba, i quali
hanno il torto di credere che il cammino piu breve verso Parigi sia attraverso la Svizzera cioe
attraverso l'imitazione della buja e piatta e scenografica scuola del Calame. Cosi che i rivelatori
— quelli che, come fu detto con una frase troppo chirurgica, toglieranno le cateratte agli occhi
della pittura italiana, — saranno napoletani.

Di Napoli io non ho ancora parlato. E chi avrei potuto indicarvi in quel gelo se non
l'accademicissimo Tommaso De Vivo, o Giuseppe Mancinelli, che nell'dAiace e Cassandra del
Palazzo Reale ancora venera in ginocchio il Camuccini e nel San Francesco di Paola a
Capodimonte, non fa che voltarsi a venerare il Podesti? Filippo Palizzi e Achille Vertunni e,
quando dopo il '48 avra abbandonato i suoi primi flebili amori coi puristi, anche Domenico
Morelli: ecco quei rivelatori che solo un altr'anno vi saranno rivelati.

Il sentimentalismo dei romantici, per questa restaurazione della vita nell'arte, diverra emozione
sincera in due forme di pittura: una larga e, direi, sonora che al quadro teatrale e romantico
sostituira il quadro realmente storico ed eroico con gli Iconoclasti del Morelli, coi Dieci del
Celentano, con la Stuarda del Vannutelli, col Sordello del Faruffini, alla Brera, coi Martiri
gorgomiensi del Fracassini, in Vaticano; una piu intima e piu placida che sara detta pittura di
genere.

I fratelli Induno crearono la pittura di genere. Ambedue studiarono all'Accademia milanese sotto
il Sabatelli, ambedue cominciarono a camminare sotto il giogo dell'Hayez. Ed e relativamente a
questi inizii, e al loro tempo, che devono essere giudicati. E nell'uno e nell'altro il 1848
interruppe la vita artistica e caccio Domenico ad esulare in Isvizzera e in Toscana, e Girolamo,
piu giovane di dodici anni, a combattere a Roma. I Contrabbandieri, il Pane e lagrime, il Dolore
del soldato, la Questua, il Rosario dipinti da Domenico, furono le tele che prime persuasero gli
artisti non derivar solo dalla storia l'ispirazione, ma anzi la massima sincerita essere nella
immediata contemporanea realta del soggetto, e la sincerita di un'opera d'arte essere in rapporto
diretto con la sua potenza emotiva. Per lui Pietro Selvatico scrisse quel saggio Su la opportunita
di trattare in pittura anche soggetti tolti alla vita contemporanea, che aveva per epigrafe ancora
un verso del nostro Giusti:

Di te, dell'eta tua prenditi cura.

A Milano tra il museo del Risorgimento e l'Associazione patriottica e il Palazzo Reale e le ultime
gelide sale di Breral5], voi potete trovare le maggiori tele di Girolamo, e Crimea e Magenta e
Palestro e la Partenza del coscritto, le quali, come dicono i titoli, sono tutte posteriori al '50. E
anche in quel Palazzo Reale potete trovare il Cader delle foglie di Domenico, che a me & sempre
sembrato il suo pit bel quadro con quell'etica pallida che si spegne in conspetto della larga
campagna autunnale, quando sui monti azzurrini del fondo gia biancheggiano le prime nevi.
Certo la pennellata franca e avvolgente € migliore del colore ancora roseo e bigio, secondo la
fievole intonazione che da mezzo secolo smorza ogni sole; ma, quando il modello e vicino e lo
accende, egli e capace di creare il magistrale Ritratto d'uomo nella galleria d'arte moderna a
Roma, d'un colore cosi affocato ed intenso e d'un'espressione, negli occhi stanchi, cosi dolorosa e
lancinante che nessun altro ritratto la dentro regge al confronto.

*
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Signori, con questo nuovo periodo l'arte italiana e libera — libera dal servile plagio degli antichi
che e mille volte pil dannoso della imitazione dei contemporanei, libera da ogni polveroso
pregiudizio e da ogni angusto impaccio d'accademia, libera da quella che Ruskin disse 1'insolenza
della fede. L'individuo, diviene, almeno in arte, il padrone di sé stesso, e tutti — artisti, critici,
pubblico, quali si sieno i loro gusti e le loro opinioni — sanno che l'arte vera non e mai fissata o
definita, ma € un continuo divenire come la religione e come la scienza. Lasciatelo dire a un
ottimista: 1'arte, il giorno in cui essa e tornata, nelle sue aspirazioni se non nella sua attualita,
alla spontaneita anche violenta e anche intemperante, il giorno in cui si € compreso che le pitture
piu belle non sono le piu pittoresche ma le piu sincere, l'arte, dico, in quel giorno e tornata al suo
massimo compito — cioe a farci amare la vita che ella stessa ha amato, poiche ha cercato di
comprenderla e di renderla e di interpretarla per la nostra piu precisa delizia. E questa e la sua
funzione nella societa.

«Quando leggo Omero, tutti gli uomini ai miei occhi divengono giganti,» diceva un grande poeta.
Ahime, non gli eroi omerici che il cavalier Camuccini si illuse di rappresentare, ci daranno questa
sensazione di magnificenza e di ampiezza e di eternita, ma una quieta pianura dipinta dal
Vertunni o un semplice ciuffo d'erbe dipinto dal Palizzi o una nuvola sul tramonto dipinta dal
Fontanesi, percheé questi hanno visto e hanno reso la natura con semplicita d'amore.
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IL VAPORE
E LE SUE APPLICAZIONI

CONFERENZA
DI

GIUSEPPE COLOMBO.

Due anni sono, invitato a parlarvi di Volta e delle scoperte scientifiche che illustrarono la fine del
XVIII secolo e il principio dell'attuale, vi ho detto che quel periodo storico fu segnalato da due
grandi avvenimenti, i quali dovevano produrre nelle condizioni economiche e sociali di tutto il
mondo la piu grande rivoluzione che la storia abbia registrato finora. Questi avvenimenti furono
la scoperta della pila, dovuta a Volta, e l'invenzione della macchina a vapore, dovuta a Watt.
Dell'una ho avuto l'onore di intrattenervi due anni fa; dell'altra, e delle sue prime applicazioni in
Italia, ho la fortuna di potervi parlare quest'oggi.

E la macchina a vapore che ha creato l'industria moderna. Lo scozzese Watt, trovando la prima
soluzione pratica del problema di convertire il calore in forza, ha aperto all'attivita dell'uomo un
orizzonte sconfinato, verso il quale l'umanita si e slanciata con tanto ardore, che oggi il pensatore
ha diritto di domandarsi se non si sia battuta una falsa strada e se l'invenzione della macchina a
vapore si possa veramente dire, dal punto di vista sociale, un beneficio.

Non & un paradosso l'enunciazione di un simile dubbio. Certo la macchina a vapore ha prodotto
un mutamento profondo nella vita sociale e individuale; ha permesso di creare immense
ricchezze, ha soppresso le distanze, ha messo a disposizione dell'uomo mille nuove risorse che gli
possono render facile e aggradevole la vita; ma ha anche moltiplicato la popolazione, e ha
moltiplicati i suoi bisogni. Ormai presso i popoli civili il problema supremo & di continuare a
produrre indefinitamente, e a cercare senza posa nuovi consumatori, sotto pena di soccombere
sotto la concorrenza e di piombare nella disoccupazione e nella miseria. Se la felicita umana
risiede nell'equilibrio fra i bisogni e i mezzi di soddisfarli, € molto dubbio se l'individuo si trovi pit
felice ora in mezzo a tanto progresso, che ai tempi antichi, quando non esisteva la grande
industria, e non si conoscevano né le macchine a vapore, ne le ferrovie.

La grande industria, come si svolse in questo secolo dopo l'invenzione della macchina a vapore,
non esisteva presso gli antichi. C'erano, € vero, manifatture fiorenti, i cui prodotti erano
conosciuti e consumati anche a grande distanza, come le ceramiche e le gioiellerie fenicie ed
etrusche, i vasi di Egina e di Samo, i ricami frigi, le stoffe d'Egitto; gli studi fatti sugli avanzi
dell'antica Falleri, cosi ben ordinati e raccolti a Roma nel Museo di Papa Giulio, mostrano
chiaramente 1'esistenza di questo movimento commerciale, e l'influenza dei prodotti importati
sullo sviluppo delle industrie locali. Erano prodotti fabbricati a mano, col sussidio di utensili la
cui forma ci & trasmessa sino ad oggi, e di quelle poche macchine che 1'antichita conosceva e la
cui origine si perde nella notte dei tempi. Il trapano & descritto nell' Odissea, ma rimonta certo
all'epoca in cui si faceva il fuoco col metodo ancora in uso presso le popolazioni primitive,
premendo un pezzo di legno appuntito contro un legno piano, e facendolo girare rapidamente fra
le mani come un frullino; i vasi torniti di alabastro e di serpentino provenienti dall'Egitto, che si
trovano nel museo di Berlino, dimostrano che 2 o 3 mila anni avanti Cristo si conosceva 1'uso del
tornio; come le fusarole di pietra o d'argilla e i tessuti trovati nelle palafitte fanno testimonianza
dei mezzi meccanici, gia quasi perfetti, dei quali disponeva l'industria tessile preistorica. Ma si
trattava sempre di industria domestica, press'a poco come quella che esisteva nel Giappone
prima che vi penetrasse la civilta europea; e siccome non vi si impiegava altra forza che quella
dell'uomo o al piu degli animali, cosi la produzione non poteva essere che assai limitata.

La grande industria non poteva nascere che colla possibilita di disporre delle forze naturali, come
quella delle cadute d'acqua e del vapore. L'antichita lo intravide. Un inventore, rimasto
sconosciuto, sostitul pel primo, alcune centinaia di anni avanti 1'éra volgare, la forza dell'acqua a
quella dell'uvomo per la macinazione del grano, e forse per la lavorazione del ferro e del rame; e
120 anni avanti Cristo, un filosofo della scuola alessandrina ebbe la prima idea della forza del
vapore, quando immagino la celebre eolipila, che ancor oggi, a 20 secoli di distanza, si trova in
tutti i gabinetti di fisica.

Ma i tempi non eran maturi. La ruota idraulica, cui il poeta greco Antiparo inneggiava come
all'invenzione che doveva risparmiare il lavoro alle schiave, rimase fin quasi alla fine dello scorso
secolo un motore pressoche esclusivamente limitato, come nell'antichita, alle fucine e ai molini; e
l'eolipila resto quella che era ai tempi di Erone, cioé un giocattolo scientifico.

Per spiegare questa lunga inazione, bisogna rammentare innanzi tutto la grande catastrofe delle
immigrazioni dei barbari, che travolse, colla caduta dell'impero romano, tutto l'antico organismo
sociale. Per qualche tempo, durante il dominio arabo in Europa, l'indagine scientifica si ravviva;
ma la scuola d'Aristotile e i sofismi della scolastica immobilizzano e sterilizzano ben presto lo
spirito umano. Finalmente, dopo lunghi secoli di oscurita, la scienza trova la sua vera base con



Galileo, e puo ormai procedere senza vincoli alla ricerca del vero. Colla scuola di Galileo, quando
I'enunciazione delle leggi della caduta dei gravi fu il raggio di luce che squarcio le nebbie
scolastiche diffuse su tutte le scienze, comincia il metodo di osservazione; ed € appunto coi suoi
primi passi che si connette 1'invenzione della macchina a vapore.

Per qualche tempo ancora, lo spirito inventivo erra nel vago e nell'indeterminato. Non si possono
dimenticare ad un tratto i vecchi errori. La fisica si perde ancora nelle sottigliezze della
scolastica; si scrivono volumi per trovare le cause della distruzione del vitello d'oro, o per
indagare quante migliaia d'angeli potrebbero stare sulla punta di uno spillo. Fu quella dal 1600 al
1650, l'epoca delle sterili elucubrazioni di Branca in Italia, di De Caus in Francia, e del marchese
di Worcester in Inghilterra, tutti piu o meno direttamente ispirati dalla Spiritalia di Erone, i quali
a torto furono indicati come i precursori dell'inventore della macchina a vapore.

Ma un allievo di Galileo, il Torricelli, dimostra 1'esistenza della pressione dell'atmosfera, e ne da
la misura, invano osteggiato dalla vecchia scuola che vorrebbe salvare l'orrore del vuoto e la
scienza in parrucca, minacciata dalla fondamenta. Pascal aggiunge altre dimostrazioni di questa
pressione; Otto von Guericke inventa a Magdeburgo la macchina pneumatica e mostra con
quanta forza agisca la pressione dell'aria sulla parete di un recipiente in cui si faccia il vuoto; ed
ecco Papin, il quale, partendo dalla conoscenza di questa forza, si propone di utilizzarla, e usa del
vapore per la prima volta per produrre il vuoto, condensandolo con aspersioni di acqua fredda; e
poi Savery che ne usa diversamente per sollevare l'acqua dalle miniere di carbone, facendo
premere direttamente il vapore sull'acqua da sollevare. Siamo al 1700.

Da questo momento la storia dell'invenzione della macchina a vapore diventa interessantissima, e
io vorrei raccontarvela in dettaglio, se ne avessi il tempo. In meno di un secolo, la macchina a
vapore moderna e inventata. Dapprima Newcomen e Cowley, un fabbro e un vetraio, si uniscono
a Savery e perfezionano la macchina di Papin in guisa che quasi tutti i proprietari di miniere di
carbon fossile dell'Inghilterra l'adottano come pompa a fuoco per prosciugare le gallerie
sotterranee. Siamo al 1750.

Il fisico Black scopre a Glasgow il calore latente del vapore. Fra i suoi allievi c'€ un giovane
apprendista di genio, Giacomo Watt, che prende in esame le macchine esistenti, le trasforma
radicalmente e ne fa uscire, verso il 1770, la macchina a vapore perfetta quale la vediamo
tuttora. Nulla di veramente essenziale vi & stato aggiunto da quell'epoca ad oggi.

Voi sapete quali ne sieno i lineamenti caratteristici. Si mette dell'acqua in una gran caldaia
chiusa, e la si riscalda finche l'acqua comincia a bollire e vaporizzare. Di mano in mano che
l'acqua si converte in vapore, la pressione interna dovuta alla forza del vapore, cresce
rapidamente e potrebbe anche far scoppiare la caldaia, se questa non fosse robusta e non avesse
una valvola di sicurezza. E questa, in sostanza, la famosa pentola di Papin. Allora si apre la
comunicazione fra la caldaia e la macchina. Il vapore, giunto nel cilindro della macchina, spinge
davanti a se una parete mobile, detta lo stantuffo, il quale & veramente l'organo motore e
trasmette poi il movimento a tutte le macchine che si tratta di fare agire.

E cosi che lo descrive il poeta Zanella nel suo carme sull'industria:

...... somigliante a domo
Chiuso Titano, cento rote e cento
Volve il vapor, che dall'assiduo stento
Francheggia l'uomo.

Esercitata cosi la sua azione, il vapore viene condensato con dell'acqua fredda, si riduce cosi
ancora in acqua, lasciando il vuoto dietro di se; e in questo stato d'acqua & ricondotto in caldaia.
E adunque un ciclo, come si dice, quello che si compie: cioé e la stessa quantita d'acqua che
alternativamente vaporizzata e poi condensata fornisce la forza alla macchina.

Questo risultato finale, cioe la forza della macchina, o, per dir meglio, il lavoro che compie, sia
sollevando dei carichi o macinando del grano o lavorando il ferro o movendo un bastimento o un
convoglio, ossia facendo un trasporto o una trasformazione qualsiasi della materia, si ottiene
bruciando del carbon fossile o un altro combustibile qualunque: si ottiene, cioe, consumando
calore. Quindi la macchina a vapore € un mezzo per trasformare calore in lavoro.

Vedremo piu avanti di farci un'idea piu chiara e piu completa di questa trasformazione. Ma per
ora soffermiamoci alcuni istanti a esaminare le prove e le piu importanti applicazioni della
macchina a vapore, che si sieno fatte in Italia nel periodo storico cui si riferisce questa serie di
conferenze.

In Inghilterra, lo abbiamo visto, la macchina a vapore non era ancora perfetta, che gia trovavasi
impiegata per il prosciugamento delle miniere di carbone. Poi il suo uso si estese all'elevazione
dell'acqua per diversi altri scopi; ed & anzi da un'applicazione di questo genere alla birreria
Whitebread di Londra che nacque la denominazione, diventata poi cosi comune, di cavallo-vapore
per designare la forza delle macchine; poiché la macchina a vapore doveva ivi, come altrove,
surrogare il lavoro di un certo numero di quei poderosi cavalli da birrai, cosi celebri per la loro
forza, pressoche doppia di quella dei cavalli comuni. Ma in breve tempo se ne impadronivano
pure l'industria tessile, e poi le altre industrie; e cosi, potendosi disporre, colla macchina a
vapore, di forze enormi e quasi illimitate, l'industria casalinga comincio a cedere il posto alla
grande industria esercitata negli opifici.

E difficile di accertare con precisione l'epoca nella quale la macchina a vapore comincid a
penetrare in Italia a servizio dell'industria. Prima del 1830 esistevano certo degli stabilimenti
industriali in Italia, ma erano scarsi e mossi tutti dall'acqua. Probabilmente uno dei primi motori



a vapore, se non il primo, fu quello applicato nel 1832 alla raffineria di zuccheri Azimonti e Conti
di Milano. Certo, ancora nel 1839, secondo ne scrisse Carlo Cattaneo, le macchine a vapore in
Lombardia si contavano sulle dita. Nel 1838 il barone Testa fece il primo impianto a vapore per la
bonifica di Brondolo su quel di Chioggia con macchine che erano destinate al lago di Garda, e nel
1840 fu fatto funzionare il primo molino a vapore di Bougleux a Livorno, con carbone di
Montebamboli. Da allora in poi anche da noi l'industria si svolse sempre piu largamente col
sussidio di macchine a vapore, per lo piu importate dall'estero, finché per 1'opera d'un grande
industriale, l'ingegner Tosi, che una mano scellerata sospinse innanzi tempo alla tomba, 1'Italia
pote per la prima volta non soltanto fornire a sé stessa i motori a vapore, ma farsene
esportatrice.

Piu che nel campo industriale e facile accertare le date delle prime applicazioni del vapore fatte
in Italia per la navigazione e le ferrovie.

La storia della navigazione a vapore é ricca di incidenti. L'americano Fulton lancia nel 1803 un
battello a ruote sulla Senna, ma non trovando appoggio in Napoleone, che lo crede un
avventuriero, torna in America e inaugura il 10 agosto 1807 un servizio regolare a vapore sulla
East River fra New York e Albany. Nel 1816 1'Elise, un battellino a vapore di soli 16 metri di
lunghezza, traversa pel primo la Manica, malgrado una tempesta furiosa, in 17 ore; nel 1819 il
Savannah di 380 tonnellate traversa 1'Atlantico da New York a Liverpool, parte a vela e parte a
vapore, in 25 giorni; nel 1825 1'Enterprise fa il primo viaggio alle Indie. Ma la vera navigazione
transatlantica non comincia che colla famosa gara del Sirius e del Great Western. 11 5 aprile 1838
il Sirius di 700 tonnellate e 320 cavalli salpa da Cork; tre giorni dopo salpa da Bristol il Great
Western di 1340 tonnellate e 450 cavalli, e ambedue arrivano a New York il '23, salutati dai
cannoni e dalle campane e da migliaia di imbarcazioni festanti. Le stesse gare si fanno ancora
oggi fra i vapori delle grandi Compagnie transatlantiche; ma ora si tratta di vapori di 20 a 30 mila
cavalli, capaci di 3 a 4 mila passeggeri, e la traversata di 3000 miglia si compie ormai dai vapori
piu veloci in meno di sei giorni, cioé colla velocita di 20 miglia all'ora. E le navi moderne da
guerra hanno velocita ancora maggiori, sino a 30 e 35 miglia all'ora.

Le ruotaie esistevano gia in Inghilterra alla fine del XVII secolo, prima di legno, poi di ferro, pel
trasporto dei carboni fossili;y ma le prime macchine datano soltanto dal 1804, e non
rappresentano che tentativi mal riusciti. Nel 1815 Giorgio Stephenson, il cui nome rimarra
congiunto alla storia delle ferrovie come quello di Watt a quella delle macchine a vapore,
costruisce una prima locomotiva soddisfacente pel servizio merci sul tronco fra Darlington e
Stockton; ma la vera locomotiva moderna non nasce che col celebre concorso del 1829 per la
linea Manchester-Liverpool, vinto da Giorgio e Roberto Stephenson colla macchina Rocket, che
ancora si conserva come ricordo del grande avvenimento. Su quella linea si inauguro per la prima
volta il servizio dei passeggeri. In due anni il dividendo dell'intrapresa sale al 10%, e comincia
una sfrenata speculazione ferroviaria, che fu causa in quel tempo di grandi fortune e anche di
grandi disastri.

A quell'epoca le locomotive pesavano poche tonnellate, e rimorchiavano sei od otto carrozze con
velocita appena maggiore di quella di un buon cavallo, da 20 a 25 chilometri all'ora; ora si fanno
locomotive perfino di 100 tonnellate, rimorchianti convogli di migliaia di tonnellate; e i treni
diretti vanno a 90 e 100 e perfino 125 chilometri all'ora.

In Italia le grandi intraprese navali cominciarono tardi; ma la navigazione a vapore fluviale e
lacuale si svolse poco piu tardi che in Inghilterra. Infatti nel 1819 si varo a Genova il primo
battello a vapore l'Eridano, costrutto nelle officine di Watt e destinato a navigare sul Po. Ma
l'impresa ben presto falli, e la macchina dell' Eridano fu messa a bordo di un battello varato a
Locarno sul Lago Maggiore nel 1826 col nome di Verbano: e nello stesso anno fu varato il Lario
destinato al Lago di Como, cui tennero dietro il Plinio e il Falco, e piu tardi il Veloce e il Lariano,
per la inaugurazione del quale il nobile Lambertenghi scrisse questi versi, per vero dire poco
peregrini:

Ve' sublime fra tanto navile
Vasto un legno torreggia signor:
Mai quest'onde solcava un simile
In audacia, vaghezza e lavor.

A Napoli tocco il vanto di avere la prima ferrovia costrutta in Italia: quella fra Napoli e Portici,
inaugurata solennemente da Ferdinando II il 26 settembre 1839, e aperta all'esercizio il 4 ottobre
successivo. La cerimonia d'inaugurazione fu un avvenimento; e come particolare curioso riferisce
il De Cesare che la signora Cottrau, la quale aveva preso parte alla corsa inaugurale, si sgravo
sul treno, durante il ritorno, d'un bambino, che fu quell'Alfredo Cottrau, il quale doveva tanto
illustrarsi in materia di ferrovie.

Fu il Genio militare che costrusse quella linea e poi l'altra fra Napoli, Caserta e Capua, e ne
diresse l'esercizio. I1 Re stesso ne aveva determinato il tracciamento e fissate le stazioni; di
gallerie non ce n'erano percheé ritenute pericolose alla morale pubblica e perche il Re non voleva
pertusi. Quando viaggiava il Re, era lui che dava gli ordini, e il capotreno, stando sul predellino
della carrozza reale, li trasmetteva al macchinista. Egli amava la gran velocita e faceva fare in
mezz'ora i 32 chilometri fra Napoli e Caserta: ma alla Regina Maria Teresa non garbava correre a
rompicollo, e percio raccomandava al macchinista di andar piano come un somarello.

Benche si trattasse di linee del governo, e il Re stesso si interessasse dall'esercizio, pure venuto
l'uragano del 1848, diventarono anch'esse uno strumento di rivoluzione. Cosi il De Cesare
racconta che il 15 maggio di quell'anno, essendosi dato ordine a due reggimenti di portarsi



immediatamente da Capua a Napoli, il capo stazione di Capua, affigliato ai Comitati
insurrezionali, mentre si preparavano i treni, fece smontare da un uomo di fiducia un tratto di
binario, e partl poi egli stesso col primo treno per evitare un disastro; ma intanto riusci con
questo mezzo a trattenere le truppe per un giorno intero.

Alla linea Napoli-Portici succedette immediatamente quella fra Milano e Monza inaugurata il 13
agosto 1840. Nel 1841 comincio la costruzione della linea Milano-Venezia, compiuta solo nel
1846. Intanto si apriva in Toscana la linea Livorno-Pisa il 14 marzo 1844 sotto la direzione di
Roberto Stephenson; il Piemonte non arrivo che piu tardi. nel 1848, col tronco Torino-Moncalieri.
Dal 1839 al 1850 in tutta Italia si costrussero circa 600 chilometri di ferrovie; ora ne abbiamo
15,500.

Sono ormai piu di cent'anni che la macchina a vapore esiste; ed essa, perfezionandosi sempre
piu, continua a lottare vigorosamente contro tutti i suoi avversari, macchine ad aria calda, a gas,
a petrolio, che tentano, ancora invano, di contenderle il primato, cioé di fornire la forza a un
prezzo minore. Ma come si € perfezionata? E come potrebbe perfezionarsi ancora?

Qui entriamo nel cuore della questione della trasformazione di calore in lavoro. E una materia
astrusa, forse poco adatta alla parte piu gentile del pubblico che mi sta ascoltando; ma ormai al
giorno d'oggi si puo dire che nessuna questione, anche tecnica, non puo ne deve esser straniera
alle intelligenze educate.

Come si fa a convertire calore in lavoro nella macchina a vapore? Si prende dell'acqua: le si
adduce del calore da una sorgente di calore qual e il combustibile ardente; la si converte cosi in
vapore che compie il lavoro colla grande forza che possiede; poi questo vapore viene ridotto di
nuovo in acqua raffreddandolo, cioe sottraendogli calore con un refrigerante, che non & altro che
dell'acqua fredda. E questo vapore cosi ridotto in acqua € pronto a compiere un secondo ciclo,
anzi una serie indefinita di cicli simili al primo. In sostanza, si attinge vapore da un corpo caldo,
che ¢ il combustibile ardente, e si cede calore a un corpo freddo, che € l'acqua refrigerante. Una
parte del calore & cosi semplicemente trasformata dal corpo caldo al corpo freddo, ma un'altra
parte & scomparsa, cioe si e convertita nel lavoro fatto dalla macchina.

Ora, come mai il calore si puo convertire in forza e lavoro? Considerate un corpo caldo; orbene:
secondo l'ipotesi piu probabile, 1'impressione di calore che esso produce sul nostro senso del
tatto non sarebbe che la comunicazione ai nervi di un movimento rapidissimo di vibrazione delle
molecole del corpo caldo. Cio posto, scaldare dell'acqua ossia comunicarle calore, vuol dire
impartire alle sue molecole una rapidissima vibrazione. Quando il calore trasmesso & abbastanza
forte, la vibrazione diventa tanto intensa, che le molecole dell'acqua non possono piu stare
insieme e si slanciano libere da tutte le parti; ed ecco che cosi l'acqua si converte in vapore.
Queste molecole, diventate libere, sono come altrettanti proiettili che vanno a colpire le pareti
del cilindro in cui il vapore é rinchiuso; se una di queste pareti & mobile, come €& appunto lo
stantuffo della macchina, questa scarica di proiettili gassosi che vanno ad urtarlo, lo spingeranno
avanti, vincendo le resistenze che gli si appongono. Ecco come il calore si converte in forza e
lavoro: cio che costituisce il principio fondamentale della teoria moderna del calore, il cosi detto
primo principio, o principio dell'equivalenza.

Si fa dunque compiere al calore un salto da una temperatura alta a una temperatura bassa,
mentre nel compiere questo salto una parte del calore si converte, nel modo che ho detto, in
lavoro.

Ora non facciamo noi una cosa analoga quando adoperiamo la forza dell'acqua? Voi avrete visto
un molino in montagna, per esempio: arriva l'acqua dal monte a un certo livello, e la si manda
sulla ruota del molino; poi quest'acqua lascia la ruota a un livello piu basso e va pel suo cammino.
L'acqua ha qui compiuto un salto da un livello alto a un livello basso, e ha con cio fornito del
lavoro; ed e chiaro che quanto piu grande sara il salto, tanto maggiore sara il lavoro ottenuto
colla medesima acqua. Orbene: affatto analogamente, quanto piu grande sara il salto di
temperatura in una macchina a vapore, piu grande sara l'effetto utile, ossia il lavoro fornito da
una medesima quantitd di calore. E questo il secondo principio della termodinamica, il famoso
principio di Carnot, 1'avo dello sventurato presidente della Repubblica francese.

Se si potesse godere di tutto il salto di un corso d'acqua della sorgente fino al mare si caverebbe
da quell'acqua tutto 1'utile che essa puo dare. Egualmente, se noi potessimo godere tutto il salto
dalla temperatura del combustibile incandescente, che e la sorgente, sino al freddo assoluto, che
i fisici pongono a 273 gradi sotto lo zero, e che & pel calore cio che il mare e per l'acqua,
caveremmo il pil gran partito possibile dal calore, ossia dal combustibile consumato. E questo
possibile? O entro quali limiti sarebbe possibile?

La pressione del vapore cresce assai piu rapidamente della sua temperatura; e voi sapete, per le
notizie che sentite di tanto in tanto di terribili scoppi di caldaie a vapore, quanto sieno pericolose
le alte pressioni. Ma ci si va abituando, e d'altra parte si riesce ora a garantirsi sempre pil contro
simili eventualita con scelti materiali e una accurata costruzione e sorveglianza. Ai tempi di Watt
una pressione di 2 o 3 atmosfere faceva spavento; ora si va a 10, 12, 15 atmosfere, e gia si fanno
esperimenti a 30 e sino a 35 atmosfere. Ma anche se si adottassero queste enormi pressioni, la
temperatura non si eleverebbe a piu di 250° circa. E come dire che da questa parte il salto &
stato aumentato per quanto era possibile, ma non potrebbe essere elevato molto di piu.

D'altra parte, e egli possibile di scendere a temperature piu basse di quelle dell'acqua fredda che
serve d'ordinario come mezzo refrigerante? E possibile di avvicinarsi di piu a quel limite dello
zero assoluto, cioé a 273° sotto la temperatura del ghiaccio fondente?

Certo che sarebbe possibile, se adoperassimo vapori diversi da quello dell'acqua. Voi sapete che



ormai la fisica & riuscita a liquefare tutti i gas colla pressione e col freddo. Questi gas, in
sostanza, non sono che vapori di liquidi sconosciuti nelle condizioni di temperatura e di pressione
nelle quali viviamo. Si e liquefatta l'aria, si e liquefatto l'idrogeno; ed ora si tratta l'aria liquida
come se fosse dell'acqua comune. Orbene: l'aria liquida ha nientemeno che una temperatura di
190° sotto lo zero; e l'idrogeno liquido ha una temperatura ancora piu bassa. E 1'aria liquida non
€ materia né pericolosa, ne instabile; con certe precauzioni la si puo conservare sicuramente per
parecchi giorni; essa e tanto fredda che un carbone acceso, immerso in essa brucia con gran
violenza, ma, mentre brucia, si copre di brina, poiché l'acido carbonico prodotto dalla
combustione gela a temperatura assai piu alta di quella dell'acqua liquida; e se voi esponete al
fuoco un vaso pieno d'aria liquida, le pareti esterne del vaso si copron di brina, e le stesse fiamme
che la lambono diventan neve: neve di acido carbonico, s'intende. E non & neppur difficile di
maneggiarla, tanto che si puo evaporarla lentamente e cosi spogliarla dell'azoto che e piu
vaporizzabile, oppure si puo filtrarla come un liquido qualunque e spogliarla dell'acido carbonico
che rimane sul filtro come residuo solido. Ecco dunque un refrigerante che si avvicina molto alla
temperatura del freddo assoluto; ma non gioverebbe a nulla per una macchina a vapor d'acqua, il
cui liquido gela a una temperatura assai piu alta; quindi bisogna, per essa, accontentarsi di
adoperare dell'acqua fresca alle temperature ordinarie, cioe a 10°, o a 15°. Dunque anche da
questa parte il salto di temperatura disponibile per la macchina a vapore € assai limitato.

Son molto migliori, da questo punto di vista del salto di temperatura, le macchine a petrolio e a
gas, colle quali si utilizza la forza d'esplosione di una miscela di petrolio o gas e d'aria, che si
accende entro la macchina stessa, servendo al tempo stesso da combustibile e da sostanza
motrice, cosicché la temperatura superiore oltrepassa anche i 1000 gradi. Nondimeno la
macchina a vapore si & perfezionata tanto, che batte tutte queste sue concorrenti. Mentre una
volta doveva consumare 3 o 4 chilogrammi di carbon fossile all'ora per ogni cavallo di forza, essa
arriva ora a consumarne anche solo 600 o 700 grammi, che costano 2 centesimi, se si tratta di
grandi forze; e cosi le macchine a gas non possono competere con essa per la spesa, € nemmeno
le macchine a petrolio: le quali, se son preferite per le automobili, gli € soltanto in causa
dell'assenza della caldaia che difficilmente si potrebbe mettere sopra una carrozza e meno
ancora su un triciclo.

Ma appunto nel momento dei suoi piu grandi trionfi, la macchina a vapore e, per due cause
diverse, minacciata di morte, certo non ingloriosa e nemmeno immediata, ma sicura, e forse piu
prossima che non si creda. Da una parte si € constatata in modo sempre piu preciso 1'esauribilita
delle riserve sotterranee di carbon fossile e di petrolio; dall'altra si ha la certezza di poter
surrogare, quasi dovunque, la forza dell'acqua a quella del carbone.

Una ventina d'anni fa si credette in Inghilterra che le riserve di carbone accumulate sotto terra
dai cataclismi cui fu soggetto il nostro globo non potessero durare piu di 2 o 3 secoli, tenuto
conto della progressione crescente che si verifica nel consumo di carbone in tutto il mondo. Ma
quei calcoli non erano attendibili. Prima di tutto non si puo ammettere che il consumo di carbone
aumenti sempre nella stessa misura, poiché la scarsezza del carbone diventerebbe presto un
freno a consumarne di piu; questi calcoli, al pari di molti calcoli statistici, sarebbero, come
argutamente osservo il celebre socialista George, tanto esatti quanto, il calcolo di colui che
dicesse: il mio cane ha un mese di eta e una coda lunga 5 centimetri; dunque a 5 anni avra una
coda di 3 metri. Poi bisogna tener conto delle riserve di carbone ancor conosciute. Gia negli Stati
Uniti si sono verificati dei giacimenti di carbone valutati (s'intende per la parte scavabile, cioe
quella che si trova a meno di 1200 metri di profondita) pit di 650 mila milioni di tonnellate,
contro i 300 mila milioni dei giacimenti europei. Le riserve della China, ormai considerato come il
paese delle pil straordinarie e misteriose risorse, son stimate pit di 600 mila milioni di
tonnellate, poste quasi a fior di terra. Queste, intanto, non sono ancora sfruttate, e se lo fossero,
potrebbero al pil spostare l'asse del mondo industriale, ma poco gioverebbero all'industria
europea.

Ma il calcolo piu concludente e forse quello fatto recentemente dal celebre Lord Kelvin. Quando
la terra era appena uscita dal periodo di incandescenza, ed avviandosi a raffreddarsi, comincio a
coprirsi di vegetazione, l'atmosfera non era composta che di gas inerti, prodotti dalla precedente
conflagrazione, cioé di acido carbonico, d'azoto e di vapore d'acqua.... Era quell'epoca geologica,
quando ancora, come poeto lo Zanella nella «Conchiglia fossile»:

Riflesso nel seno
Di ceruli piani

Ardeva il baleno
Di cento vulcani;

e l'atmosfera involgeva la terra di quell'umido manto cantato dall'Aleardi:

L'aura, bagnata di mortal rugiada
Colle tepide nubi invidiava

Alla giovine terra il blando riso
Delle giovani stelle.

La vegetazione comincid a separarne i componenti, appropriandosi il carbonio e l'idrogeno
dell'acido carbonico e del vapor d'acqua e mettendone in liberta 1'ossigeno. Cosi si venne a
formare 1'ossigeno, che ora costituisce % dell'atmosfera. I combustibili bruciati da allora in poi e
la respirazione degli animali assorbirono una parte di quest'ossigeno, ma la nuova vegetazione ne
produsse dell'altro; cosicche ora l'ossigeno dell'atmosfera ¢ esattamente in proporzione con tutta
la materia combustibile che contiene la terra, sia alla superfice sotto forma di vegetazione, sia



sotto terra in forma di lignite, di carbon fossile e di petrolio. Calcolandone la quantita in
proporzione a quella dell'ossigeno esistente nell'atmosfera, che si conosce (1000 milioni di
milioni di tonnellate circa) Lord Kelvin, tenuto conto dell'aumento della popolazione e del
consumo e di altre circostanze, ritiene che ce ne sarebbe per non piu di 5 secoli, ammesso pure
che gli uomini pensino, estendendo a tempo le foreste, a prepararsi l'ossigeno per la respirazione,
perché altrimenti 1'umanita, prima di perire di freddo, perirebbe di asfissia. E certo molto prima
di mancare del tutto, il carbone costerebbe cosi caro, che il calore e la forza, che esso puo dare,
diventerebbero consumi di lusso.

Ma calore e forza si avranno altrimenti, cioe coll'utilizzazione delle cadute d'acqua, ed e questo,
in fatto, il solo e vero formidabile nemico della macchina a vapore. Sara l'acqua che uccidera il
vapore.

Quale sia 1'uso dell'acqua per fornire forza motrice lo sapete tutti. E non e soltanto 1'acqua delle
cascate, che agendo con tutta la sua pressione sulle pale di una ruota, dia una forza tanto piu
grande, quanto piu grande e la massa dell'acqua cadente e l'altezza della caduta; perche
un'enorme riserva di forza l'abbiamo anche nelle maree e nelle onde del mare. Mentre
I'attrazione della luna solleva la marea, voi potete introdurre 1'acqua sollevata in serbatoi dentro
terra; e allora se nel periodo della bassa marea aprite le chiuse dei serbatoi e ne rimandate
l'acqua in mare, quest'acqua fara una cascata che potete utilizzare come quella di un fiume o di
un torrente. E lo stesso potreste fare colle onde, quando si precipitano alte e minacciose contro
una ripida costa. Questi ed altri sistemi analoghi per utilizzare le onde e le maree sono state
proposte piu volte ed anche provate con perfetto successo: e state certi che si attueranno
definitivamente in avvenire, sopratutto nei luoghi dove le onde e le maree si elevano a parecchi
metri di altezza, come avviene, per esempio, nella Manica, nel Baltico e nel Mare del Nord. Se
non che queste incalcolabili forze naturali che 1'uomo ha a sua disposizione nei monti e sulle rive
del mare non avrebbero che uno scarso valore rispetto alla macchina a vapore, se non si
potessero trasmettere economicamente a grandi distanze, dovunque si abbia bisogno di forza.
Ora, la trasmissione delle forze si puo fare, voi lo sapete, per mezzo dell'elettricita; ed e anzi
questa l'invenzione forse piu grande del nostro secolo, pur tanto fecondo di invenzioni di ogni
natura.

Supponete di avere una forza disponibile in qualche luogo: per esempio, la forza d'una caduta
d'acqua. Fate agire quest'acqua sulle pale di una motrice idraulica e servitevene per far girare un
gomitolo di fili di rame fra le branche di una calamita. Ad ogni giro di questo gomitolo, il flusso
magnetico che emana dalla calamita e che & tanto potente da attrarre il ferro, ha anche la
potenza di produrre nel gomitolo una corrente elettrica. E questa la macchina che comunemente
si chiama una dinamo. Orbene: prendete i capi del filo del gomitolo e tirateli lontano fin che
volete: centinaia di chilometri, se & necessario. La corrente circolera nel filo sin dove questo
arriva. Ivi attaccate questi capi a una dinamo identica alla prima; e voi vedrete che il gomitolo di
questa seconda dinamo si mettera spontaneamente a girare, riproducendo la forza della lontana
caduta. Senza dubbio ci sara qualche perdita; ma si pud diminuirla sin che si vuole secondo la
grossezza del filo impiegato. Ecco in che consiste la trasmissione elettrica della forza; e vedete
che non € una cosa molto complicata, ne difficile da capire.

Vi e noto con quanto entusiasmo e stata accolta questa invenzione, che data da dieci anni, e con
quanta rapidita se ne e fatta 'applicazione. In America si & pensato subito al Niagara, dove e gia
in funzione un impianto di 150 mila cavalli, la cui forza in parte € impiegata sul posto e in parte si
trasmette fino a Buffalo, a 45 chilometri di distanza. Altri 150 mila cavalli si stanno utilizzando
all'uscita del fiume San Lorenzo dal lago Ontario. In Europa abbiamo gli impianti di Rheinfelden
sul Reno e di Chevres sul Rodano di 14000 cavalli ciascuno, di Cusset-Jonage e di Bellegarde sul
Rodano di 18000 e di 10000 cavalli e altri numerosi di minore importanza; ma noi li abbiamo
preceduti in Italia colla trasmissione di 2000 cavalli da Tivoli a Roma, e li emuliamo gia con
quella di Paderno, che porta a Milano a 31 chilometri di distanza, la forza delle rapide dell'Adda
di 13000 cavalli, e li sorpasseremo fra breve con quella di Vizzola, che distribuira 20000 cavalli di
forza attinta dal Ticino.

Ma tutte queste trasmissioni di forza a 30, 40 50 chilometri di distanza sono nulla a paragone di
quelli che gia si annunciano come sicuri. Il progresso dell'elettricita & cosi vertiginosamente
rapido in questi anni, che niente piu ci puo sorprendere. Gia gli inglesi si preparano a portare al
Cairo la forza delle cateratte del Nilo, a 650 chilometri di distanza, per l'irrigazione del Delta: e
calcolano che la forza utilizzata costera meno di quella che si potrebbe ottenere sul posto con
macchine a vapore. Tutta la valle del Nilo diventerebbe cosi una delle piu feconde regioni della
terra. Fu anche proposto di trarre partito dalla famosa cascata Vittoria scoperta da Livingstone
sul fiume Zambesi per servire alle macchine lavoratrici del minerale d'oro della Rhodesia e del
Transvaal. Grazie all'impiego di altissime tensioni si puo esser sicuri oggi di portare la forza
dell'acqua, quando sia gratuita, a centinaia di chilometri di distanza ancora con economia in
confronto all'uso del vapore; cosicche non sarebbe pil da considerarsi come un'utopia l'idea di
portare economicamente a Parigi la forza delle cascate dei Vosgi, o la forza delle cascate delle
Alpi in tutta la valle del Po. E cosi lo stesso problema, che pochi mesi fa pareva ancora assai
difficile, di usare la forza dell'acqua per la trazione sulle grandi linee ferroviarie in luogo di quella
delle locomotive, si presenta oggi di piu facile e piu probabile soluzione.

Voi vedete dunque che l'impero della macchina a vapore & gia molto scosso, e che la futura
scarsezza del carbone non puo piu ispirare paura; poicheé colla trasmissione elettrica della forza
non solamente surroghiamo la forza del vapore, ma possiamo surrogare lo stesso carbone. Infatti
colla corrente elettrica possiamo produrre calore, sia per grandi operazioni industriali, quanto
per la stessa economia domestica. Gia si fondono i metalli coll'elettricita; gia si puo produrre la



fiamma, servendosi della corrente elettrica per decomporre l'acqua, e cosi mettendo in liberta
l'idrogeno, che poi si puo bruciare come il gas; e infine voi avete gia le stufe e le cucine
elettriche, dove il calore é fornito da un filo metallico arroventato dalla corrente.

Gli uomini hanno un giorno o l'altro il loro momento di fortuna, e cosi I'hanno anche le nazioni;
non si tratta che di saperne approfittare.

Noi siamo sempre stati tributari dell'estero per cio che € l'anima di tutte le industrie, il carbone.
Sono 100 a 120 milioni che mandiamo ogni anno in Inghilterra per acquistarlo, e il mancarne
affatto in paese e stata ed e una delle cause della nostra inferiorita industriale. Ma poiche siamo
ricchissimi di acque perenni, non avremo piu da subire le conseguenze della mancanza di
combustibili fossili. Anzi, se sapremo utilizzar bene le nostre forze idrauliche, che ammontano a
decine di milioni di cavalli, noi potremo facilmente duplicare e triplicare le nostre industrie,
risparmiando 200 o 300 milioni di carbone e trovandoci in misura di far concorrenza a questi
paesi che ora la fanno a noi.

Una sola concorrenza potremmo ottenere; ma e assai improbabile. Si potrebbe trovare un mezzo
economico di immagazzinare la forza, di imballarla come una merce qualunque e di trasportarla
lontano per terra e per mare. Gli Americani potrebbero allora utilizzare tutti i sei milioni di
cavalli del Niagara, riservando ai forestieri soltanto alla domenica lo spettacolo della celebre
cascata; e avrebbero tanta forza, insieme a quella degli altri loro grandi fiumi, da poterne fare
una larga esportazione. Non e un'idea affatto impossibile, poiche ci sono gia gli accumulatori
elettrici, che permettono d'immagazzinare la forza, e anche di portarla attorno, come avviene sui
carrozzoni delle tramvie, sulle vetture automobili, e ora anche sulla ferrovia Milano-Monza. Ma,
innanzi tutto, non si e trovato ancora l'accumulatore di forza poco costoso e leggero, che ci
vorrebbe per poterla trasportare economicamente a grandi distanze e non par facile che si abbia
a trovarlo cosi presto. E del resto, anche se si trovasse, ebbene, metteremo un dazio protettivo
sulla forza importata dall'estero.

Per le nostre industrie, adunque, e per la prosperita dell'economia nazionale, l'avvenire ci
sorride. A noi poco importa cosa diverra la macchina a vapore, poiché siamo sicuri di poterne far
senza. E venuto il momento di sfruttare le nostre risorse, e giova sperare che sapremo valercene
con prudenza e con sagacia, senza sperperarle, e senza comprometterne l'avvenire per
l'eccessiva fretta di goderne nel presente.

Allora potra diventare un fatto compiuto cio che il Sommeiller presagiva in seno alla Camera
subalpina all'epoca del traforo del Moncenisio: «Signori, i torrenti delle Alpi son diventati nostri
schiavi: essi lavoreranno per noi.» E io non saprei chiudere meglio questa conferenza che
augurando al nostro paese il compimento della profezia, ringraziandovi di cuore della grande
pazienza colla quale avete voluto ascoltarmi.
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