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A	SEDICI	ANNI	SULLE	BARRICATE	DI	MILANO

CONFERENZA

DI

P AO LO 	MAN T EGAZZA .

Se	 volete	 darmi	 la	mano,	 rimonteremo	 insieme	 la	 corrente	 del	 tempo,	 che	mai	 non	 posa,	 e	 ci
fermeremo	là	dove	il	calendario	ci	dice,	che	siam	giunti	al	18	marzo	dell'anno	1848.
Giunti	 là	avremo	 fatto	un	viaggio	di	51	anni,	poco	pili	 di	mezzo	 secolo.	Pochi	di	 voi	 erano	vivi
allora,	 pochissimi	 eran	 già	 fanciulli	 o	 giovinetti.	 Io	 sono	 fra	 quei	 pochissimi,	 e	 non	 vorrete
accusarmi	 di	 vanità	 se	 ho	 voluto	 quest'oggi	 parlarvi	 di	 ricordi	 miei.	 Se	 quei	 ricordi	 son	miei,
appartengono	però	alla	storia	della	nostra	Italia	e	in	parte	ancora	alla	storia	di	tutta	l'Europa.
A	 quel	 passato	 remoto	 voi	 non	 siete	 giunti,	 fortunatamente	 per	 voi,	 che	 colla	 guida	 del	 libro
stampato	o	della	tradizione	parlata.	Io	invece	vi	giungo	sulle	ali	della	mia	memoria,	memoria	che,
ricordando,	ama	e	sospira.
Il	ricordare	il	passato,	l'evocarlo	dalle	nebbie	del	tramonto,	per	farlo	più	vicino	a	noi,	è	uno	dei
più	cari	bisogni	dell'anima	umana.	E	se	vi	fu	un	solo	Giosuè,	che	per	assicurar	la	vittoria	del	suo
esercito	 fermò	 il	 sole	 per	 qualche	 ora;	 noi	 tutti,	 figli	 di	 donna,	 cento	 e	mille	 volte	 fermiamo	 il
tempo,	 dicendogli:	 prima	 di	 disperderti	 nell'infinito	 dell'oblio	 che	 tutto	 seppellisce	 e	 consuma,
fermati	e	 lasciati	guardare	e	amare.	Lascia	che	 i	miei	occhi	 ti	 contemplino,	 che	 le	mie	mani	 ti
accarezzino.
Il	 presente	 è	 l'ombra	 d'un	 sogno	 e	 quando	 voglio	 fermarlo,	 è	 già	 divenuto	 un	 passato.	 —
L'avvenire	è	 lontano,	è	oscuro.	O	passato,	che	fosti	veramente	mio,	o	passato	che	 io	ho	vissuto
con	tanti	altri,	oggi	morti,	rallenta	la	tua	fuga	all'indietro	che	tutto	ingoia;	fermati	ancora,	prima
che	anche	la	memoria	che	ti	fa	vivo,	si	sommerga	con	me	e	mi	faccia	raggiungere	i	miei	morti.
Il	passato	è	il	fascino	dei	fascini,	appunto	perchè	ci	dà	una	sete,	che	non	si	appaga	mai	e	perchè
come	tutte	le	forme	dell'infinito	e	dell'impalpabile,	non	ci	sazia	mai,	deliziandoci	sempre.
Ciò	che	proviamo,	fissando	lo	sguardo	nel	passato,	non	è	gioia	e	non	è	dolore,	ma	è	malinconia;	è,
come	lo	disse	Victor	Hugo,	«un	crépuscule,	dans	le	quel	le	souffrance	s'y	fond	dans	une	sombre
joie;	aggiungendo	poi	sublimemente:	 la	mélancolie	c'est	 le	boneheur	d'ètre	triste.»	E	con	meno
parole	e	genio	eguale	cantò	lo	Shelley:

Sweet	though	in	sadness.

E	se	voi	che	mi	ascoltate	avete	ancora	tutti	i	vostri	capelli	neri	e	non	siete	disposti	a	fare	con	tue
un	viaggio	nelle	nebbie	della	malinconia;	se	invece	avete	il	pessimismo	di	moda	del	presente,	vi
consolerete,	 vedendo	 quanta	 strada	 si	 sia	 percorsa	 in	 questi	 50	 anni,	 che	 ci	 separano	 dal	 18
marzo	1848.
Io	 non	 sono	 ancora	 decrepito:	 eppure	 io	 ho	 viaggiato	 nel	 primo	 treno	 di	 ferrovia	 nel	 38,	 ho
conosciuti	 i	 fiammiferi	 ad	 immersione,	 e	 ho	 veduto	 la	 prima	 lampada	 a	 gas.	 E	 questo	 per	 il
progresso	materiale.	Quanto	al	politico	e	al	civile	basti	una	citazione	sola.
S'aveva	 in	 famiglia	 una	 villetta	 a	 Cannero	 sul	 Lago	Maggiore	 e	 si	 viveva	 a	 Milano.	 Or	 bene.
Cannero	era	sulla	costa	piemontese	e	si	doveva	chiedere	il	passaporto	al	Governo	austriaco,	e	ci
volevano	almeno	15	giorni	e	la	mamma	doveva	presentare	il	consenso	del	marito	in	carta	bollata!
Ma	io	non	vi	ho	invitato	a	fare	della	filosofia	o	a	cantarvi	un	inno	alla	malinconia,	soggetto	caro
che	mi	occupa	da	un	anno	e	che,	Dio	volendo,	si	trasformerà	in	un	libro.	Torniamo	dunque	sulle
barricate	di	Milano.

*
*
*

Chi	ha	fatto	le	cinque	giornate?
Tutti	e	nessuno.
Le	rivoluzioni	son	come	la	febbre.	Quando	i	primi	brividi	accapponano	la	pelle	e	ci	fanno	battere	i
denti,	quando	poco	dopo	il	sangue	si	accende	e	il	termometro	ci	dice	inesorabilmente:	tu	hai	la
febbre;	il	volgo	non	vede	che	lei	e	crede	che	il	male,	che	pure	ci	porterà	alla	tomba,	è	piombato
su	 di	 noi,	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno.	 E	 invece	 la	 febbre	 è	 l'ultima	 scena	 di	 un	 dramma
preparato	da	lungo	tempo	dietro	le	quinte.	Abbiamo	respirato	un'aria	infetta,	dove	si	annidavano
bacilli	insidiosi:	sono	entrati	in	noi	e	hanno	percorso	tutte	le	vie	dei	nostri	organi,	circolando	nel
sangue.	Altri	bacilli	li	hanno	combattuti,	ma	sono	stati	vinti.	Gli	invasori	hanno	trovato	il	terreno
libero	 e	 son	 diventati	 padroni	 del	 campo.	 E	 ora	 stanno	 vivendo	 alle	 nostre	 spese	 e	 secernono
veleni	 e	 il	 sangue	 arde	 e	 i	 nervi	 inondati	 da	 un'onda	 troppo	 calda	 si	 ribellano	 e	 sussultano.	 Il
respiro	è	angoscioso;	alla	coscienza	di	una	vita	tranquilla	e	lieta	tien	dietro	il	malessere	di	tutti	i
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visceri,	 di	 tutti	 i	muscoli.	 Perfino	 il	 cervello,	 che	pili	 d'ogni	 altro	 viscere	 resiste	 alle	 lotte,	 alle
invasioni,	alle	insidie,	perchè	è	responsabile	di	tutte	quante	le	vite	sparse	nei	suoi	Stati;	soffre,
vacilla	e	delira.
Ecco	la	febbre,	ed	ecco	la	rivoluzione.
E	come	nella	febbre	due	elementi	contrari	si	combattono	con	incerto	successo,	e	come	essa	può
essere	seguita	dalla	vittoria,	cioè	dalla	salute;	così	può	distruggere	 l'organismo	o	 lasciarlo	così
debole,	da	farlo	facile	preda	di	altre	febbri	o	di	altri	malanni.
Così	nelle	rivoluzioni	i	due	avversarli	che	vengono	in	lotta	si	urtano,	si	attaccano,	si	mordono	e	si
feriscono,	finchè	l'uno	sovrasti	all'altro,	e	lo	vinca,	lasciandolo	morto	o	ferito.
Nella	 rivoluzione	 milanese,	 tutto	 era	 pronto	 e	 preparato	 da	 lunga	 mano.	 —	 La	 polvere	 era
accumulata	 nel	 sottosuolo,	 nei	 sotterranei,	 nei	 pili	 sottili	 meandri	 della	 vita	 nazionale.	 Non
mancava	che	la	scintilla,	e	questa	guizzò	nell'aria	di	Milano	il	18	di	marzo.
Noi	 lombardi	 eravamo	 italiani	 come	 i	 piemontesi,	 come	 voi	 altri	 gentili	 toscani,	 e	 invece	 a
vent'anni	si	doveva	vestire	l'uniforme	del	giallo	e	del	nero

Colori	esecrabili
A	un	italo	cuore.

I	nostri	vicini	avevano	un	re	italiano:	noi	avevamo	il	nostro	re	a	Vienna,	e	da	Vienna,	ci	venivano
leggi,	maestri,	soldati.
E	prima	di	essere	italiani	eravamo	uomini,	e	i	nostri	polmoni	si	sentivano	capaci	di	respirare	l'aria
della	 libertà;	 quella	 che	 respiravano	 gli	 Inglesi,	 gli	 Americani,	 tanti	 altri	 popoli.	 Avevamo	 nati
nelle	nostre	mura	il	Manzoni,	Carlo	Porta,	il	Parini,	e	nelle	scuole	dovevamo	leggere	libri	tradotti
dal	tedesco	e	da	chi	non	sapeva	l'italiano.	Nessun	libro	poteva	apparire,	nessun	giornale	si	poteva
leggere,	senza	che	libro	e	giornale	passassero	prima	tra	i	denti	fitti	e	crudeli	della	censura.	Da
quei	denti	nulla	usciva,	che	non	fosse	lacerato,	storpiato,	malmenato.
Ci	 sentivamo	 italiani	 e	 dovevamo	 essere	 nient'altro	 che	 sudditi	 austriaci.	 Ci	 sentivano	 uomini
civili	e	degni	di	 libertà,	e	non	potevamo	muoverci	senza	 il	permesso	di	poliziotti,	di	censori,	di
passaporti.
L'uomo,	che	cade	e	si	trova	rinchiuso	in	una	fogna,	cerca	l'aria	pura	e	unghie	e	muscoli	punta	e
titanizza	per	cercarla.	Si	lacera	le	unghie,	si	spezza	le	membra,	si	lacera	i	polmoni	colle	grida;	ma
vuol	 l'aria,	perchè	 l'aria	vien	prima	del	pane,	prima	dell'amore,	prima	della	 luce.	O	respirare	o
morire.
E	 le	rivoluzioni	sono	gli	sforzi	di	un	popolo,	che	vuole	quell'aria	dei	polmoni	collettivi,	che	è	 la
libertà.	O	morire	o	esser	liberi.
L'uomo	 caduto	 nella	 fogna	 che	 lo	 asfissia,	 non	misura	 le	 proprie	 forze,	 nè	 calcola	 le	 speranze
della	salvezza;	ma	lotta,	si	agita	e	grida.	O	morire	o	respirare.
E	il	popolo	senza	libertà	non	conta	i	nemici,	non	pesa	le	speranze,	ma	lotta	e	grida.	O	morire	o
esser	libero.
Ecco	la	rivoluzione,	or	vincitrice,	or	soccombente;	ma	sempre	febbre	sociale,	preparata	da	lunga
mano,	dal	lento	assorbimento	dei	miasmi	della	tirannide.	Ed	ecco	anche	la	rivoluzione	di	Milano,
che	potè	sembrare	un	miracolo,	e	non	fu	che	una	delle	pagine	di	storia,	che	scrisse	la	vittoria	del
diritto	contro	il	dispotismo;	la	vittoria	di	pochi	che	avevano	ragione,	contro	i	molti	che	avevano
torto;	ciò	che	non	succede	ogni	giorno.
Ecco	le	cinque	giornate,	nelle	quali	una	popolazione	inerme,	senza	generali,	senza	cannoni,	che	si
arma	 svaligiando	 le	botteghe	degli	 armaiuoli	 e	 le	 collezioni	 archeologiche,	 che	 si	 batte	 con	un
esercito	 di	 15,000	 uomini	 guidati	 dal	 Radetzky;	 ottimo	 generale,	 che	 ha	 cannoni,	 razzi	 alla
Congrève,	baionette	a	mille	e	mille,	e	mitraglia.

*
*
*

La	sera	del	17	marzo	ed	anche	la	mattina	del	18,	nessun	milanese	pensava	che	sarebbe	scoppiata
la	rivoluzione.	Io	poi	meno	di	tutti,	che	ero	un	giovanetto,	quasi	un	fanciullo.	Tanto	ero	gracile	e
sottile	e	l'onor	del	mento	era	più	un	desiderio	che	una	realtà.
Erano	poco	più	delle	10	o	delle	11	del	mattino,	quando	dopo	aver	studiato	fisica	(ero	nel	Liceo)
col	mio	condiscepolo	Boselli	per	prepararci	all'esame	e	dopo	aver	fatto	colazione,	mi	affacciai	alla
finestra	che	dava	sulla	piazza	di	San	Giovanni	in	Conca,	dove	è	il	Liceo,	e	vidi	la	piazza	e	le	strade
prese	da	pànico.	Erano	 i	brividi	della	 febbre	che	 incominciava.	Chi	correva,	 chi	 fuggiva.	Servi,
cameriere	coi	bimbi	che	non	conducevano	a	scuola,	ma	che	erano	andati	a	riprendere,	e	che	dal
passo	 concitato	 si	 vedeva	 che	 li	 riconducevano	a	 casa.	Vedo	 chiudere	 le	porte	di	molte	 case	 e
dalle	finestre	semiaperte	e	diffidenti	affacciarsi	gente	curiosa,	che	guarda	nelle	vie	e	sulle	piazze.
Corro	nel	cortile,	che	nelle	case	lombarde	è	come	la	piazza	della	casa,	e	trovo	che	i	vicini	hanno
sentito	 lo	 stesso	bisogno	che	ho	sentito	 io;	quello	di	 rivolgersi	domande	e	aspettar	 risposte;	di
sapere	perchè	si	corre,	si	fugge.
Le	domande	 si	 incrociano	 colle	 risposte,	 si	 parla	 in	 due,	 in	 tre;	 si	 interrompe	 chi	 parla	 e	 si	 fa
parlare	chi	tace.	Raccolgo	notizie	confuse,	incerte,	contraddittorie.
Sento	dire	che	a	Porta	Renza	vi	sono	uomini	attruppati,	chi	dice	di	popolo	armato,	chi	di	austriaci
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pronti	alla	lotta.	Si	assicura	che	sono	cittadini	e	che	hanno	una	bandiera	tricolore.	—	Al	Broletto	i
cittadini	fanno	folla	per	iscriversi	nei	ruoli	della	guardia	civica,	che	nasceva	per	la	prima	volta.
Riporto,	 correndo	su	per	 le	 scale,	 le	notizie	 raccolte.	La	mamma	manda	subito	 la	nostra	balia,
rimasta	cameriera	in	casa	da	tanti	anni,	a	riprendere	mio	fratello	Emilio	e	riportarlo	a	casa.
Mi	 ero	 offerto	 io,	ma	 la	mamma,	 che	 era	 a	 letto	malata,	 non	 volle.	—	 La	 balia	 parte,	ma	 non
ritorna.	I	minuti	ci	sembran	secoli.	La	mamma	salta	dal	letto,	si	veste,	sta	alla	finestra	a	spiare	il
sospirato	ritorno.	—	Se	la	balia	non	si	vede,	si	vestirà	e	colla	febbre	in	corpo	andrà	essa	stessa	a
cercar	di	Emilio.
Io	 poi	 avrei	 accompagnato	 la	mamma:	 questo	 nessuno	 poteva	 impedirmelo,	ma	 balia	 e	 Emilio
ritornano.	Vengono	in	furia,	correndo	anch'essi.	Pare	che	in	questi	giorni	tutti	debbano	correre.
Abbracciato	e	baciato	Emilio,	stiamo	tutti	alla	finestra,	divenuta	il	nostro	osservatorio.
Passan	 gruppetti	 di	 uomini,	 di	 giovani,	 colle	 coccarde	 tricolori	 all'occhiello	 e	 gridano:	 Viva	 la
Repubblica:	Viva	Pio	IX.	—	Molti	sono	inermi,	ma	altri	hanno	spade,	bastoni	armati,	poche	pistole
o	fucili	da	caccia.
Dirimpetto	 alla	 nostra	 casa	 vi	 è	 una	 gran	 sostra	 di	 legna,	 e	 tre	 o	 quattro	 giovanotti	 armati	 di
coccarde	 picchiano,	 ma	 invano.	 La	 porta	 è	 chiusa.	 Se	 non	 si	 apre	 la	 porta,	 incendieranno	 il
magazzino	delle	legna.	Questa	minaccia	si	fa	anche	alle	case	vicine,	e	sostra	e	case	si	aprono.
E	là	entrano	e	se	ne	cava	un	gran	numero	di	casse,	di	scale,	di	stie	e	si	trascinano	in	piazza	e	si
gettano	a	traverso	la	via.	Io	non	sapevo	che	cosa	fosse	una	barricata,	e	mi	si	dice	che	tutti	quegli
oggetti	devono	servire	ad	impedire	il	passaggio	della	cavalleria.	Son	quelle	le	barricate,	fortezze
del	popolo	delle	città	contro	le	truppe	regolari.
Ma	 ecco	 che	 ad	 uno	 di	 quei	 rivoluzionari	 viene	 l'idea	 di	 aprire	 il	 magazzino	 delle	 carrozze
vicereali,	che	è	appunto	nella	vecchia	e	abbandonata	chiesa	di	San	Giovanni	in	Conca.
Qui	non	si	può	picchiare,	nè	 suonare	 il	 campanello	per	 farsi	 aprire,	perchè	nel	magazzino	non
stanno	di	guardia	che	i	topi.	Conviene	dunque	buttar	giù	la	porta,	e	a	colpi	di	ascie,	di	martelli,	di
grossi	 pali,	 si	 sfondano	 le	 vecchie	 tavole	 e	 se	 ne	 cavan	 venti	 e	 più	 carrozze	 coperte	 d'oro,	 di
festoni,	di	ghirigori,	campate	in	alto	su	ruote	colossali,	ballonzolanti	sulle	loro	quattro	gambe.	Si
portano	a	braccia	di	popolo,	fra	grida,	fra	urli	di	evviva	e	di	gioia,	e	si	rovesciano	all'entrata	delle
vie,	che	sboccano	nella	piazza,	divenuta	così	una	fortezza.
Mentre	le	carrozze	vicereali	divengono	barricate	e	vanno	a	gambe	all'aria,	alcuni	cittadini	hanno
portato	una	scala	e	l'hanno	appoggiata	alla	porta	del	Liceo	di	Sant'Alessandro,	dove	campeggia
l'aquila	austriaca	e	in	men	che	non	lo	dico	l'hanno	buttata	giù	a	colpi	di	scure	e	di	martello.	E	chi
sta	ai	piedi	della	scala	la	rompe	fra	grida	e	urli	e	risate	assordanti,	e	coi	piedi	vi	saltan	sopra	e	la
calpestano	e	 la	 fanno	a	pezzi.	 Io	scendo	precipitoso	dalle	scale	con	un	coltellaccio	di	cucina,	e
voglio	 anch'io	 ferire	 quell'aquila	 grifagna,	 che	 per	 meglio	 mangiar	 due	 becchi	 tiene;	 voglio
anch'io	avere	una	reliquia	di	quel	cadavere.
Ma	ahimè,	le	mamme	e	i	babbi	della	nostra	casa	hanno	barricata	la	porta,	e	non	s'esce.	Allora	da
una	 inferriata	 di	 una	 camera	 a	 pian	 terreno	 chiamo	 uno	 dei	 fortunati	 demolitori	 dell'aquila
grifagna,	 e	 che	 era	 un	 mio	 condiscepolo.	 Porgo	 il	 mio	 coltellaccio	 a	 lui	 che	 era	 inerme.	 Lo
adoperi,	e	dia	a	lui	e	a	me	un	osso,	anche	una	scheggia	sola	di	questo	cadavere	imperiale.
Quel	giorno	si	passò	fino	a	sera	alla	finestra,	passando	di	angoscia	in	angoscia,	di	trepidazione	in
trepidazione.
Fatte	le	barricate,	rovesciati	i	carrozzoni	vicereali,	demolito	lo	stemma	del	liceo,	si	sentirono	da
lungi,	a	lunghi	intervalli,	delle	schioppettate,	poi	qualche	campana	che	suonava	a	martello	e	poi	e
poi,	con	un	crescendo	formidabile	di	triste	augurio,	anche	un	colpo	di	cannone.
Ma	 dunque	 la	 battaglia	 si	 era	 impegnata,	 ma	 dunque	 la	 città	 di	 Milano	 aveva	 sollevato	 lo
stendardo	della	rivoluzione,	ma	dunque	si	battevano.	—	Da	una	parte	un	esercito	ben	armato,	con
cannoni	appoggiati	ad	un	castello,	dall'altra	cittadini	inermi	o	quasi,	che	senza	misurar	le	proprie
forze	volevano	la	libertà.
Che	 la	battaglia	si	 fosse	 impegnata,	anche	senza	 i	colpi	di	cannone	e	senza	 le	 fucilate,	 io	avrei
dovuto	già	 saperlo,	perchè	 fra	 il	popolo	che	 trascinava	 le	 carrozze	e	 le	gettava	gambe	all'aria,
avevo	veduto	due	cittadini	vestiti	colle	spoglie	di	due	soldati	di	fanteria,	e	due	altri	colle	giacche
di	due	ussari.	Avevo	visto	un	altro,	che	correva	schiamazzando	e	gridando,	ebbro	di	gioia	e	che
sulla	punta	di	una	spada	portava	il	cappello	d'un	soldato.
Intanto	 pioveva	 a	 dirotto,	 ma	 la	 pioggia	 non	 impediva	 che	 corressero	 per	 le	 vie	 drappelli	 di
cittadini,	e	che	alle	24	gridassero:	Fuori	i	lumi!	Fuori	i	lumi!
Fu	 in	quell'ora	che	15	o	20	croati,	malgrado	 le	barricate,	passarono	correndo	e	 tirando	 in	aria
verso	le	finestre	chiuse	colpi	di	fucile.

*
*
*

Ma	 lasciamo	 il	povero	giovinetto,	 che	si	accontentava	di	prendere	una	scheggia	della	 terribile	
aquila	grifagna	e	vediamo	che	cosa	volesse	e	facesse	in	quel	giorno	la	città	di	Milano.
Questa	 pacifica	 città	 voleva	 assai	 più	 di	 quel	 giovanetto:	 voleva	 almeno	 ciò	 che	 l'Imperatore
aveva	dato	a	Vienna,	che	per	una	strana	coincidenza	insorse	anch'essa	il	18	di	marzo.
Vienna	 è	 in	 rivoluzione	 e	 i	Milanesi	 esclamano:	 Se	 tanto	 si	 fa	 dai	 Viennesi,	 come	 staremo	 noi
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tranquilli?
Già	da	molti	giorni,	se	di	fuori	nessun	sintomo	esteriore	diceva	che	Milano	era	minacciata	da	una
gran	 febbre,	 la	polizia	però	aveva	 toccato	 il	polso	alla	città	ed	era	 inquieta.	L'arciduca	Ranieri
partiva	 con	 tutta	 la	 sua	 famiglia	 per	 Verona	 il	 16	marzo,	 accompagnato	 da	 un	 reggimento	 di
granatieri	italiani,	che	non	si	credeva	prudente	lasciare	in	quella	città.	E	prima	di	lui	era	partito
anche	lo	Spaur,	governatore	della	Lombardia,	lasciandovi	il	vicepresidente	O'Donnell.
La	mattina	del	18	marzo	si	legge	su	tutti	i	canti	delle	vie	un	editto	imperiale	e	reale,	nel	quale	si
diceva	 che	 Sua	 Maestà	 ha	 determinato	 di	 concedere	 ai	 suoi	 popoli	 istituzioni	 liberali,	 e
convocherà	i	rappresentanti	dei	diversi	paesi	a	Vienna	per	il	3	luglio.
Sapete	 tutti	 che	 quando	 si	 vuol	 elevare	 la	 temperatura	 di	 un	 forno	 vi	 si	 getta	 un	 po'	 d'acqua.
Molta	acqua	lo	spegnerebbe,	ma	pochina	lo	ravviva.	L'ordinanza	imperiale	fece	l'effetto	di	quella
poca	acqua.
Per	 tutte	 le	 vie	 si	 formano	 capannelli	 di	 persone,	 che	 anche	 senza	 conoscersi,	 per	 l'emozione
comune	e	forte	che	ne	fa	battere	il	cuore,	diventano	amici,	quasi	parenti	per	un	momento.	Vi	è
una	consanguineità	più	calda	di	quella	del	sangue,	ed	è	quella	del	sentimento	e	del	pensiero.	In
una	rivoluzione	tutti	quelli	che	s'incontrano	diventan	più	che	amici,	fratelli.
E	in	quei	crocchi	si	sente	dire:
Oggi	si	fa	la	dimostrazione	al	Governo.	—	Vanno	tutti	al	Broletto.	—	Bisogna	finirla.	—	Vienna	è
insorta:	non	è	più	tempo	di	dimostrazioni;	ci	vogliono	dei	fatti.
Quelle	esclamazioni	(che	esclamazioni	erano	e	non	discorsi),	sottolineate	dall'accento	poderoso	e
dalle	 voci	 grosse,	 esprimevano	 due	 opposte	 correnti,	 che	 in	 ogni	 moto	 popolare	 delineano	 i
temperamenti	di	due	diversi	caratteri,	il	prudente	ed	il	violento.
Dall'una	parte	si	vuole	raggiungere	lo	scopo	per	le	vie	legali:	dall'altra	si	vuole	la	lotta,	la	guerra;
si	aspira	con	voluttà	al	sangue.
Alle	10	del	mattino	tutta	Milano	era	 in	moto;	non	v'era	mente	che	stesse	ferma,	non	cuore	che
non	battesse	più	forte.
Il	carattere	violento	trascina	il	carattere	prudente.	La	folla	irrompe	nella	bottega	del	Colombi,	il
primo	armaiuolo	di	Milano,	e	la	svaligia.	Ne	escono	con	pistole,	con	fucili	da	caccia,	con	carabine,
con	sciabole;	con	tutto	ciò	che	può	uccidere.
Ma	 le	 armi	 non	bastano;	 si	 dirigono	 tutti	 al	Borgo	Monforte,	 dove	 è	 il	 Palazzo	di	Governo	 e	 il
Torelli	 si	 unisce	 alla	 folla.	 Domanda	 che	 cosa	 si	 vuole	 e	 gli	 rispondono:	 Si	 fa	 una	 grande
dimostrazione	per	appoggiare	 la	domanda	di	concessioni	che	si	 vogliono	dal	Governo	e	quanto
prima	verrà	il	Municipio,	verrà	anche	il	Delegato	(Prefetto)	in	persona.
Più	in	là	il	Torelli	vede	un	giovane,	che	escito	dalla	bottega	di	un	tappezziere,	con	un	grosso	ferro
acuto	e	forte,	tenta	di	smuovere	il	selciato	per	fare	una	barricata.
Ma	gli	gridano:	No,	no,	a	che	pro	vuoi	rovinare	la	strada?
Ancora	e	sempre	violenza	e	prudenza,	che	vogliono	la	stessa	cosa,	ma	per	diverse	vie.
Intanto	 la	 folla	 si	 urta,	 si	 addensa,	 corre	 e	 divien	 fiume,	 corrente,	 che	 trascina	 ogni	 cosa	 che
incontra.
Si	ode	gridare:	Sono	qui,	sono	qui!
È	infatti	la	Deputazione	solenne,	che	si	avvia	a	chiedere	al	Governo	le	concessioni.
Avanza	 lentamente,	 solo	 gli	 uscieri	 e	 i	 pompieri	 possono	 difenderla	 dall'onda	 del	 popolo	 e
permetterle	di	andare	innanzi.
Guardate	 quei	 coraggiosi.	 Sono	 il	 delegato	 provinciale	Antonio	Bellati,	 il	 podestà	 conte	Gabrio
Casati,	e	intorno	ad	essi	assessori,	cittadini	notevoli	per	censo	e	per	fama.
Popolo	e	deputazione	giungono	al	Palazzo,	 l'onda	del	popolo	ne	 invade	cortile,	 scale,	e	su	su	è
entrata	 nelle	 sale,	 negli	 uffici,	 dovunque.	 Si	 ferma	 forse	 l'acqua	 torbida	 di	 un	 fiume,	 quando
travolge	alberi	e	armenti	e	case,	ed	uomini	e	cose?
Quelli	che	sono	rimasti	fuori	si	sentono	cader	sulle	spalle	registri,	 libri	e	per	l'aria	volano	fogli,
lettere.
Il	Torelli,	rimasto	addietro,	penetra	più	tardi	nel	palazzo,	e	sotto	il	portico	vede	da	un	materasso
gettato	 a	 terra	 escire	 due	 paia	 di	 piedi	 calzati	 come	 sono	 i	 soldati	 ungheresi.	Quei	 piedi	 sono
immobili.	 Sono	 di	 due	 cadaveri,	 delle	 due	 sentinelle	 che	 erano	 alla	 porta	 del	 Palazzo	 e	 che,
avendo	voluto	opporsi	all'onda	del	popolo,	erano	state	uccise,	l'uno	con	un	colpo	di	pistola,	l'altro
colla	stessa	baionetta	di	cui	era	armato	il	suo	fucile.
Povere	 ed	 innocenti	 vittime	 del	 dovere	 professionale!	 Il	 libro	 degli	 Edda	 lo	 ha	 detto	 da	 tanti
secoli.	Nessuno	è	forte	contro	tutti.	E	quei	poveri	soldati	giacciono	lì	sotto	quel	pietoso	materasso
che	solo	li	nasconde	alla	curiosità	del	popolo	tumultuante,	e	le	loro	povere	madri	pensano	forse	a
loro	in	quella	stessa	ora	nelle	lontane	steppe	dell'Ungheria	al	dì	del	ritorno	e	che	non	verrà	mai,
mai	più!
Quella	folla,	che	si	è	già	macchiata	di	sangue,	non	ha	però	tempo	ne	voglia	di	occuparsi	di	quei
poveri	morti.	Tumultua,	grida,	schiamazza,	mentre	la	Deputazione	è	in	conferenza	coll'O'Donnell.
Era	 le	mille	 voci	 che	 riempiono	 il	 cortile,	 le	 scale,	 la	 via,	 si	 ode	una	voce	più	alta,	 che	per	un
momento	 fa	 tacere	 le	 altre	 e	 ad	 esse	 si	 sovrappone:	 L'Arcivescovo,	 l'Arcivescovo!	 Largo
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all'Arcivescovo!
Era	il	Romilli,	che	l'anno	prima,	l'8	di	settembre,	aveva	fatto	il	suo	solenne	ingresso	in	Milano	e
che	succeduto	al	Gaisruck	tedesco,	era	divenuto	subito	popolare,	perchè	italiano	e	buon	uomo.
Il	 Romilli	 più	 che	 camminare	 era	 portato	 anch'egli	 su	 per	 lo	 scalone,	 mal	 difeso	 da	 alcuni
sacerdoti,	che	lo	difendevano	dal	troppo	caldo	entusiasmo	dei	suoi	concittadini.	Salutava	a	destra
e	a	sinistra,	sorrideva,	ma	era	agitatissimo.	Guardava	con	certo	terrore	una	coccarda	tricolore,
che	gli	avevano	appiccicata	sulla	veste	talare.
Si	conferiva	 intanto	nel	gabinetto	del	Governatore,	e	 la	 folla	 febbricitante	di	 impazienza	alzava
sempre	più	le	note	del	suo	patriottico	entusiasmo.	Ma	ecco	che	si	apre	la	porta	del	gabinetto	e	ne
esce	il	conte	Carlo	Taverna,	che	dà	la	notizia	delle	prime	concessioni.
Signori,	il	Governo	ha	fatto	le	concessioni....
E	non	si	ode	 il	 seguito....	Concessioni,	 sta	bene,	ma	di	che,	ma	di	cosa?	La	 impazienza	cresce,
diventa	angosciosa	e	le	grida	crescendo	impediscono	di	udire.
Un	tale	grida:	Scriviamo	la	concessione	e	gettiamo	il	foglio	nel	cortile.	Una	penna,	dei	calamai,
dei	fogli!
Si	trova	dopo	confuse	ricerche	un	calamaio,	ma	senza	penne	e	senza	carta.	La	carta	la	troverò	io,
grida	 un	 impiegato	 e	 porta	 dei	 bollettini	 di	 leggi	 e	 circolari,	 che	 hanno	 sempre	 un	 foglio	 in
bianco.
Si	strappano	le	pagine	bianche	e	senza	penna	vi	si	scrive	con	bastoncini,	con	matite;	perfino	colle
dita	tuffate	nel	calamaio.
E	i	fogli	volan	per	l'aria	e	scendono	dalle	finestre	nelle	vie,	dal	corridoio	e	dalla	scala	nel	cortile.
Si	legge	male	ciò	che	peggio	era	scritto,	ma	tutti	possono	leggere	però	queste	parole:	Il	Governo
ha	conceduto.	E	allora	si	ode	da	per	tutto:	Evviva	la	concessione,	evviva	il	Municipio!
Le	 concessioni	 strappate	 a	 forza	 erano:	 Guardia	 nazionale	 —	 Libertà	 di	 stampa	 —	 Garanzia
personale.
Miste	agli	evviva	si	udivano	però	altre	grida:	Vogliamo	armi,	vogliamo	armi!	Ma	un	altro	grido
più	forte,	più	angoscioso	vien	su	dalla	piazza:	I	Tedeschi,	i	Tedeschi!
Il	pànico	invade	la	folla	in	gran	parte	inerme,	e	fugge,	mentre	la	Deputazione	esce	dal	Palazzo,
portando	 seco	 come	 ostaggio	 o	 come	 prigioniero	 il	 vicepresidente	 O'Donnell,	 che	 messo	 nel
palazzo	 del	 conte	 Carlo	 Taverna	 vi	 rimaneva	 tranquillo	 e	 indisturbato	 per	 tutte	 le	 cinque
giornate.
Intanto,	però,	in	varii	punti	della	città	eran	corse	schioppettate	fra	il	popolo	e	la	truppa,	e	in	più
luoghi	si	erano	inalzate	delle	barricate.
I	 soldati	 avevan	 saputo	 dell'uccisione	 delle	 due	 sentinelle	 del	 Palazzo	 di	 Monforte	 e	 si
vendicavano,	 dando	 la	 caccia	 ai	 cittadini.	 E	 questi	 tiravano	 sui	 soldati.	 Non	 si	 trattava	 più	 di
Milanesi	 oppressi	 e	 di	 Austriaci	 oppressori.	 Era	 la	 vampa	 atavica	 dell'uomo	 selvaggio,	 che
morsicato	 morde,	 che	 ferito	 ferisce.	 Due	 giovani	 fra	 gli	 altri,	 di	 condizione	 civile,	 inseguiti,
fuggirono	in	una	bottega	di	cartoleria,	che	era	aperta,	avendo	la	folla	strappate	le	porte	per	farne
una	barricata.	E	 i	 soldati	 dietro.	 I	 fuggenti	 corrono	 su	 per	 le	 scale,	 finchè	 trovano	 il	 tetto,	 e	 i
soldati	sempre	dietro.	Non	si	seppe	mai,	se	scivolando	dal	pendio	del	tetto	cadessero	nella	via	o
prima	 fossero	 stati	 uccisi	 e	 poi	 precipitati	 dall'alto.	 Il	 fatto	 si	 è,	 che	 i	 loro	 cadaveri,	 sfigurati,
rimasero	dov'eran	caduti	per	più	giorni,	non	riconosciuti,	nè	raccolti	dalle	turbe	ebbre	di	lotta	e
che	avevan	altro	da	 fare	che	di	pensare	a	due	poveri	morti.	Chi	conta	 i	 cadaveri	nell'ora	della
battaglia?
E	la	battaglia	era	ormai	impegnata,	nè	consiglio	di	prudenti,	nè	pietà	di	filantropi	poteva	ormai
arrestarla.
Nè	solo	i	combattenti	cadevano,	ma	anche	i	fuggiaschi,	che	per	caso	o	per	necessità	si	trovavano
nelle	 vie.	 Il	 bravo	Torelli,	 che	 armato	di	 una	 sciabola	 e	 di	 due	grossi	 pistoloni	 andava	 verso	 il
Broletto,	trova	sul	marciapiedi	presso	la	via	della	Spiga	un	povero	vecchio	ucciso	da	una	palla	nel
mezzo	della	fronte,	e	la	pioggia	lavava	quella	ferita	e	portava	lungo	il	leggier	pendio	della	strada
un	sottile	rigagnolo	di	sangue.	Il	Torelli	aiutato	da	alcuni	cittadini	portò	quel	povero	vecchio	sotto
l'atrio	d'una	casa.

*
*
*

Ecco	il	principio	della	rivoluzione,	ecco	la	prima	delle	cinque	gloriose	giornate,	che	scrissero	una
pagina	d'eroismo	nella	storia	d'Italia	e	diedero	una	lezione	ai	despoti;	nè	starò	a	descrivervi	tutte
le	scaramuccie,	tutti	i	particolari	della	lotta,	che	non	aveva	un	solo	generale,	nè	un	solo	piano	di
tattica,	 ma	 che	 si	 combatteva	 in	 tanti	 centri,	 quanti	 erano	 rappresentati	 dalle	 caserme,	 dal
Comando	 di	 piazza,	 dalla	 polizia	 e	 con	 diversa	 fortuna,	 secondo	 i	 luoghi	 e	 gli	 uomini	 che
combattevano.
Non	accennerò	che	a	qualche	episodio.	Mettendoli	l'uno	accanto	all'altro,	avrete	il	quadro	della
sommossa.
Corre	la	voce,	che	davanti	al	Gran	Comando	Generale	posto	in	via	di	Brera,	i	soldati	fraternizzano
col	popolo.	Si	spiega	la	cosa,	aggiungendo	che	quei	soldati	son	tutti	ungheresi	e	 italiani.	Se	un
cittadino	di	 alta	 autorità	 e	 di	 grande	 energia	 si	 presentasse	 al	Comando,	 potrebbe	 intimare	 la
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resa	a	quel	battaglione.
Ma	c'è	chi	soggiunge:
È	vero:	son	tutti	italiani	e	ungheresi,	non	chiederanno	di	meglio	che	di	arrendersi;	ma	gli	ufficiali	
son	tutti	tedeschi	e	conviene	che	per	trattare	con	essi	ci	voglia	chi	sappia	il	tedesco.
L'uomo	 coraggioso	 si	 trova,	 anzi	 se	 ne	 trovano	 due,	 perchè	 al	 Torelli	 si	 aggiunse	 l'Anfossi,	 e
entrambi,	senza	misurare	il	pericolo	della	loro	impresa,	si	avviano	al	Comando.
Era	tutto	un	quadrato	di	soldati,	che	fitti	fitti	e	armati	stavano	davanti	alla	porta	del	palazzo.	Il
Torelli,	 traendo	 un	 fazzoletto	 bianco	 e	 sollevandolo	 in	 alto,	 gridò	 con	 tutto	 l'entusiasmo:	 Eljen
Madjar!	Risposero	in	molti	Eljen!	Eljen!	e	parecchi	strinsero	la	mano	al	nostro	Torelli.
Egli	ravvisò	un	maggiore,	che	ravvolto	in	un	gran	mantello	impermeabile	a	causa	della	pioggia,
stava	dinanzi	alla	porta	chiusa	del	Comando	e	tentò	di	persuaderlo	ad	arrendersi.	Ormai	il	popolo
era	padrone	della	città,	era	bene	evitare	un	inutile	spargimento	di	sangue....	si	arrendesse.
Il	 maggiore	 lo	 ascoltò	 con	 tutta	 la	 calma,	 senza	 dar	 segno	 di	 impazienza	 o	 di	 sdegno,	 e	 si
accontentò	di	rispondere:	No,	non	lo	posso,	non	fate	ostilità	voi,	e	non	ne	faremo	noi.
L'Anfossi,	che	non	sapeva	il	tedesco,	non	poteva	capire	il	dialogo,	vedendo	che	i	soldati	li	avevano
circondati,	disse	piano	al	Torelli:	«Caro	mio,	andiamocene,	ci	potrebbero	portare	in	castello.»
Il	Torelli	ritornò	all'assalto	con	parole	più	calde,	ma	il	maggiore	con	più	energia	di	prima	disse	di
no,	e	i	due	temerarii	cittadini	ritornarono	donde	erano	venuti.
Se	la	resa	non	riusciva	colle	buone,	doveva	riuscire	colle	brusche	e	a	suon	di	fucilate.
Il	 19	 l'Anfossi	 con	 una	 schiera	 di	 valorosi	 compagni	 prendeva	 gli	 Archi	 di	 Porta	 Nuova,
respingendo	gli	Austriaci	e	prendendo	un'ottima	linea	di	difesa.
Il	giorno	dopo,	i	Tedeschi	abbandonavano	la	Polizia	e	il	Duomo,	che	avevano	occupato,	come	un
osservatorio	 e	 come	 un	 ottimo	 punto	 di	 difesa,	 dacchè	 i	 Tirolesi,	 ottimi	 fra	 tutti	 i	 tiratori	 del
mondo,	 di	 lassù	uccidevano	 senza	 sbagliare	 un	 colpo.	Aggiungete	 che	 accanto	 al	Duomo	 sta	 il
Palazzo	Reale	e	si	innalza	il	colosso	dell'Arcivescovado.
Il	 Torelli,	 appena	 seppe	 che	 il	 Duomo	 era	 abbandonato,	 chiese	 ad	 una	 signora	 una	 bandiera
tricolore,	e	con	pochi	compagni	la	portò	su	quel	gigante	di	marmo,	e	l'innalzò	tra	gli	applausi	del
popolo,	 che	 dal	 basso	 vedeva	 il	 vessillo	 nazionale	 sventolare	 per	 la	 prima	 volta	 sul	 caro,
sull'adorato	Dom	de	Milan.
Questa	la	poesia	della	rivoluzione!	Accanto	alla	poesia,	però,	nello	stesso	tempo	la	prosa	robusta
e	vigorosa	dei	fatti.	È	in	quello	stesso	giorno	che	la	Congregazione	Municipale	si	trasformava	in
Governo	provvisorio,	con	patriottico	pudore	però	rinunziando	alla	parola	audace	e	forse	ancora
troppo	 superba,	 e	 dicendo	 solo	 in	 un	 suo	 proclama	 «che	 viste	 le	 circostante	 assumeva	 in	 via
interinale	la	direzione	di	ogni	potere	allo	scopo	della	pubblica	sicurezza.»
Ai	 membri	 ordinarii	 della	 Congregazione,	 oltre	 il	 conte	 Gabrio	 Casati	 podestà	 e	 gli	 assessori
Antonio	 Beretta	 e	 conte	 Cesare	 Giulini,	 si	 aggiunsero	 Vitaliano	 Borromeo,	 Franco	 Borgia,
Alessandro	 Porro,	 Teodoro	 Lecchi,	 Giuseppe	 Durini,	 Anselmo	 Guerrieri,	 Enrico	 Guicciardi	 e
Gaetano	Strigelli.
E	 il	 Governo	 provvisorio	 nominava	 un	 Comitato	 di	 guerra,	 poi	 uno	 di	 difesa,	 uno	 di	 pubblica
sicurezza,	uno	di	finanza,	uno	di	sanità	e	per	ultimo	uno	di	sussistenza.
Troppo	governo,	direte	voi:	ma	chi	potrà	accusare	di	 troppa	voluttà	di	comando	chi	ha	sempre
ubbidito;	ubbidito	a	forza	e	a	tiranni	odiosi?	Chi	potrà	accusare	di	intemperanza	un	affamato,	che
a	un	tratto	siede	ad	una	mensa	lautamente	imbandita?	L'ebbrezza	non	è	soltanto	nel	fondo	delle
bottiglie,	ma	 in	ogni	battaglia	vinta,	 sia	poi	d'amore,	di	gloria	o	di	 libertà.	E	 in	quei	giorni	noi
tutti,	anch'io	quasi	fanciullo,	eravamo	ebbri	d'indipendenza	e	di	lotta.

*
*
*

Il	20	di	marzo	un	maggiore	croato	si	presentava	come	parlamentare	 in	casa	Taverna,	portando
una	proposta	del	maresciallo	Radetzki,	quella	di	sospendere	per	tre	giorni	le	ostilità.
Eran	presenti	a	riceverlo	i	membri	del	Governo	provvisorio,	quelli	del	Comitato	di	guerra	e	quelli
del	 Comitato	 di	 difesa:	 in	 tutto	 14	 o	 15	 cittadini.	 La	 proposta	 fu	 respinta,	 e	 fucili	 e	 cannoni
continuarono	la	loro	crudele	missione.
Fra	le	molte	scaramuccie,	fra	i	molti	assalti,	che	avvennero	in	quei	cinque	giorni,	due	assunsero
aspetto	di	veri	fatti	di	guerra,	che	meritano	una	pagina	nella	storia	della	strategia	e	della	tattica:
voglio	dire	la	presa	del	Genio	e	quella	di	Porta	Tosa.
Il	 Genio,	 che	 era	 allora	 dove	 è	 oggi	 la	monumentale	 fortezza	 della	 Cassa	 di	 Risparmio,	 era	 il
cuore	 della	 difesa	 degli	 Austriaci.	 Dal	 Castello	 e	 dalle	 porte	 partivano	 i	 fulmini,	ma	 dal	Genio
emanavano	le	correnti	che	li	sprigionavano.	Là	era	il	cervello,	là	il	denaro,	là	le	carte	del	governo.
E	da	ogni	finestra	i	migliori	tiratori	tirolesi	facevano	piovere	palle	di	piombo	sui	cittadini	armati,
che	 volevano	 entrarvi	 e	 si	 andavano	 avvicinando	 di	 barricata	 in	 barricata,	 di	 tetto	 in	 tetto.	 E
seminando	di	morti	e	di	feriti	 le	vie	e	innondando	di	sangue	i	ciottoli	e	i	marciapiedi,	si	andava
innanzi;	 la	porta	che	resisteva,	 forte	per	natura	e	barricata	per	di	dentro,	 fu	schiantata	da	due
cannoncini	di	legno	cerchiati	di	ferro,	che	furono	improvvisati	dai	Milanesi,	fatti	inventori	di	una
nuovissima	 artiglieria.	 Io	 li	 ho	 veduti	 quei	 cannoncini,	 anneriti,	 feriti	 anch'essi,	 che	 parevano
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giocattoli	da	bimbi,	ma	che	pure	avevano	vinto	 il	Genio	austriaco.	Augusto	Anfossi,	 l'anima	e	 il
cuore	delle	cinque	giornate,	 l'eroe	primo	di	quella	battaglia	 tanto	disuguale,	 lasciava	 la	vita	 in
quel'assalto.
Dove	si	fece	il	maggior	fuoco	fu	però	a	Porta	Tosa,	dove	gli	Austriaci	con	cannoni	e	battaglioni
ben	armati,	difendevano	una	delle	più	forti	posizioni,	fulminando	la	città.	Il	Corso	che	conduceva
alla	porta	era	troppo	largo,	perchè	vi	si	potessero	piantare	barricate	forti	e	solide,	che	potessero
difendere	gli	assalitori	e	resistere	alle	artiglierie.
I	Milanesi	pensarono	di	fare	delle	barricate	mobili	e	le	ho	viste	anch'io	e	le	ammirai	come	un'altra
improvvisazione	della	strategia	rivoluzionaria.
Eran	fatte	di	grosse	fascine	legate	in	forma	cilindrica,	lunghe	due	o	tre	metri	e	grosse	un	metro
che	 si	 facevano	 rotolare	 a	 forza	di	 spalle,	 e	 i	 nostri	 tiratori	 dietro	 ad	 esse	ben	difesi	 poterono
sloggiare	 gli	 Austriaci	 e	 prender	 la	 Porta,	 che	 a	 buon	 diritto	 fu	 battezzata	 da	 quel	 giorno	 col
nome	di	Porta	Vittoria.
Mi	par	di	vederle	ancora	quelle	barricate	mobili,	che	frantumate	dalle	palle	nemiche	lasciavano
escire	da	cento	ferite	le	loro	viscere	lacerate.	Ma	accanto	a	quel	ricordo,	che	potrei	tradurre	in
un	quadro,	se	fossi	pittore,	ce	n'è	ancora	un	altro,	quello	delle	acque,	che	corrono	in	quei	dintorni
e	che	vidi	rosse,	come	se	fossero	state	tinte	col	carminio.	E	mi	parve	a	quel	tragico	colore,	che	in
quell'onda	quasi	ferma	vi	dovesse	esser	più	sangue	che	acqua.
Di	quel	sangue	però	nessuna	goccia	era	mia....	e	leggendo	oggi	il	mio	vecchio	giornale	di	ora	è
mezzo	secolo,	vi	leggo	con	stile	infantile	queste	parole:
Io	invidio	i	miei	fratelli,	che	hanno	combattuto	per	la	patria	e	hanno	posto	il	nome	dei	Milanesi
fra	gli	eroi	i	più	generosi	e	robusti....
Se	non	sono	stato	fra	i	combattenti,	 fui	però	di	sentinella	alle	barricate,	e	anche	di	notte	e	con
nessun	altr'arme	che	una	gran	scimitarra	turca,	che	avevo	chiesto	a	mio	padre.	Come	ero	fiero	di
passeggiare	 in	 su	 e	 in	 giù	 davanti	 alle	 barricate,	 colla	mia	 scimitarra	 appoggiata	 alla	 spalle	 e
gridando	 il	Chi	va	 là?	ai	passeggeri,	ai	quali	chiedevo	 la	parola	d'ordine.	Mi	pareva	d'essere	 la
sentinella	perduta	di	un	vero	accampamento	di	guerra....
Con	quella	scimitarra	e	naturalmente	colla	mia	coccarda	 tricolore,	andavo	a	 far	 le	provviste	di
cucina	colla	serva,	quasi	a	difenderla,	e	in	quei	giorni	non	era	davvero	facile	il	percorrere	anche
un	 piccolo	 tratto	 di	 cammino,	 essendo	 quasi	 ogni	 via	 interrotta	 dalle	 barricate,	 che	 furono
calcolate	a	circa	2000.
La	nostra	serva	si	credeva	difesa	da	quel	giovane	guerriero	e	da	quella	scimitarra	turca!	Povera
difesa!	—	Io	ero	così	gracile,	così	sottile	in	quell'epoca,	che	un	croato,	incontrandomi,	mi	avrebbe
con	un	pugno	gettato	a	terra	e	disarmato.
Da	sentinella	di	barricate	passai	dopo	le	cinque	giornate	a	guardia	nazionale,	e	ricordo	le	notti
passate	sul	tavolaccio	nel	Palazzo	Trivulzio	e	nel	Palazzo	Marino.	Allora,	però,	invece	della	gran
sciabola	avevo	un	fucile.
Un	mattino	alle	5	dovetti	con	altri	militi	della	guardia	civica	condurre	al	Castello	cinque	soldati
austriaci	nostri	prigionieri,	e	lì	ebbi	la	gioia	di	vedere	la	prima	cavalleria	piemontese	che	partiva
per	il	campo.
Ricordo	 ancora	 che	 un	 altro	 giorno	 tutti	 i	 Civici	 di	 Sant'Alessandro	 furono	 riuniti	 sulla	 piazza
dello	stesso	nome,	e	di	 là	ci	avviammo	al	Broletto,	al	suono	allegro	del	 tamburo	e	seguendo	 la
grande	bandiera	tricolore,	che	si	amava	come	una	fanciulla,	come	una	mamma;	come	la	poesia
incarnata	della	patria.
Giunti	al	gran	cortile	del	Broletto	ci	schierammo	per	eleggere	i	nostri	capi	e	per	acclamazione	si
nominò	nostro	capitano	il	marchese	Trivulzi,	che	era	però	a	letto	con	una	palla	in	una	coscia.	Con
lui	furono	eletti	i	tenenti	e	poi	si	ritornò	al	palazzo	Trivulzi,	dove	sotto	le	sue	finestre	si	gridarono
evviva	fragorosi	al	nostro	Duce.	La	signora	marchesa,	commossa,	scese	a	salutarci,	e	ci	promise
che	ella	stessa	ci	avrebbe	ricamata	una	bandiera.
Se	 mi	 lasciassi	 andare	 alla	 voluttà	 dei	 lontani	 ricordi,	 non	 la	 finirei	 più.	 Lasciatemi	 solo
richiamarne	 uno	 di	 poca	 importanza,	ma	 che	 vi	mostrerà	 in	 qual'aria	 di	 idealismo	 generoso	 si
respirasse	a	Milano	in	quei	giorni.
Mentre	si	trattava	l'armistizio	proposto	dal	Radetzki,	io	escii	col	mio	solito	sciabolone	e	mi	avviai
verso	 il	 teatro	 della	 Scala.	 Tacevano	 le	 campane,	 che	 erano	 il	 tormento	 indicibile	 dell'esercito
austriaco,	tacevano	le	fucilate,	tacevano	i	cannoni.
Giunto	nella	via	di	Santa	Margherita,	dove	era	l'Ufficio	della	Polizia	e	che	era	tutta	barricata,	vidi
che	 le	 finestre	 erano	 occupate	 da	 cittadini,	 che	 gettavan	 giù	 a	 cento	 a	 cento	 cartoni	 pieni	 di
carte,	fascicoli,	libri,	tutta	la	triste	biblioteca	di	quella	casa,	che	era	in	una	volta	sola	covo	di	spie,
fucina	di	tirannide	e	carcere	di	tante	vittime.
Quel	 pandemonio	 era	 stato	 abbandonato	 dai	 tiranni,	 ed	 ora	 era	 in	 mano	 delle	 vittime,	 che
prendevano	la	loro	vendetta	sulle	carte.
Io	raccolsi	parecchi	fogli	timbrati	dall'aquila	grifagna,	e	mentre	li	stava	per	leggere,	un	colpo	di
mitraglia	venne	a	colpire	una	barricata	assai	vicina	a	quella	in	cui	mi	trovavo,	facendo	un	rumore
strano,	come	di	cento	latte	che	fossero	lacerate	in	una	volta	sola.	Tutti	i	presenti	si	addossarono
al	muro,	ed	io	visto	che	il	colpo	non	si	ripeteva	più,	corsi	 in	mezzo	alla	via	e	raccolsi	due	o	tre
pallottole	di	ferro,	ancora	fumanti.	Facevan	parte	di	quella	rozza	mitraglia	d'allora	ed	eran	piene
di	chiodi	e	perfino	di	pezzi	infranti	di	ferri	di	cavallo.
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A	quel	tiro,	però,	tennero	dietro	dopo	un	piccolo	silenzio	altri	tiri,	ed	essi	ci	dicevano	ad	alta	voce
che	l'armistizio	era	stato	respinto	e	che	la	lotta	ripigliava	il	suo	andare.
Portai	a	casa	i	miei	fogli	e	li	diedi	a	vedere	alla	mamma,	colla	quale	stava	per	leggerli	con	viva
curiosità.	 Ma	 la	 mamma	 mi	 disse,	 impallidendo	 e	 inorridita:	 Sono	 rapporti	 segreti	 di	 spie
italiane....	 ahimè!	e	 sono	 firmati.	Non	voglio	 leggere	quei	nomi....	 bruciamo	questi	 fogli,	 subito
subito.
E	quei	fogli	furon	bruciati	con	mio	grande	dolore,	non	per	la	curiosità	delusa	delle	firme	infami;
ma	perchè	in	me	nasceva	già	il	futuro	psicologo,	che	doveva	finire	sulla	cattedra	d'antropologia
di	 Firenze.	 Quei	 fogli	 eran	 per	 me	 documenti	 umani,	 che	 oggi	 figurerebbero	 nel	 mio	 Museo
psicologico.
Li	ho	rammentati,	perchè	il	sentimento	generoso	che	aveva	ispirato	mia	madre	a	distruggerli,	era
in	quei	giorni	l'ambiente	in	cui	si	viveva,	era	l'aria	che	si	respirava	noi	tutti.
Se	entrava	un	cittadino	armato	in	un	caffè,	chiedendo	un	rinfresco,	quando	stava	per	pagarlo,	gli
si	rispondeva	con	un	gesto	di	grande	meraviglia:	Ma	ghe	par?	oppure	O	giust!
I	 feriti	 eran	 raccolti	 subito	 e	 alloggiati	 dove	 cadevano.	 In	 tutte	 le	 case	 signore	 e	 signorine
vegliavano	 le	 notti,	 fabbricando	 filaccia	 o	 cucendo	 bandiere	 tricolori	 e	 ho	 veduto	 strappare
pezzuole	di	tela	battista	d'immenso	valore,	quando	per	far	filaccie	si	era	dato	fondo	a	tutti	i	cenci
vecchi	della	casa.
Uno	dei	nostri	tiranni	poliziotti	più	odiato	era	il	Bolza.	Sapendosi	aborrito,	nelle	cinque	giornate
si	 era	 nascosto	 in	 un	 fienile,	 ma	 fu	 scoperto	 e	 preso.	 A	 furia	 di	 popolo,	 più	 trascinato	 che
condotto,	fu	portato	non	so	a	qual	Comitato	davanti	a	Carlo	Cattaneo,	chiedendogli	che	genere	di
supplizio	doveva	essere	inflitto	a	quel	boia.	Il	Bolza	era	già	più	morto	che	vivo,	più	pallido	di	un
cadavere	e	coperto	di	fieno,	che	lo	rendeva	grottescamente	orrendo.
Il	Cattaneo	sereno	e	tranquillo	rispose:
Se	lo	uccideste,	fareste	cosa	giusta,	ma	se	lo	lasciate	in	libertà,	farete	cosa	santa	e	degna	di	un
popolo	vittorioso,	e	che	aspira	alla	libertà.
E	il	Bolza	fu	lasciato	libero.
Quarantottate,	diranno	alcuni,	ma	a	questa	bestemmia	ritornerò	fra	poco.
I	popoli	vivono	tutti	in	un	dato	clima	fisico,	che	è	l'aria	per	i	polmoni	e	che	respiran	tutti,	ricchi	e
poveri,	contadini	nel	campo,	operai	nelle	vie,	principi	nei	palazzi.	È	un	clima	che	li	avvicina	e	li
affratella.
Ma	vi	è	un	clima	più	efficace,	più	tirannico,	e	che	è,	per	il	cervello	e	per	il	cuore,	ciò	che	è	l'aria
per	il	polmone.	È	l'ambiente	morale,	che	diffonde	la	sua	influenza	sottile,	penetrante,	irresistibile
in	ogni	vena	della	vita	pubblica;	che	fa	battere	ogni	polso	di	uomo	che	pensa	e	sente.	Nessuno
può	sfuggirvi,	nessuno	resistervi.
Quell'ambiente	ora	è	salubre	ed	ora	è	mefitico,	ora	è	inebriante	ed	ora	è	deprimente	ed	è	fatto
dai	sentimenti	umani	che	fanno	palpitare	il	cuore	di	una	nazione.	Se	l'orgoglio	nazionale	è	alto,	e
legittimamente	alto,	quell'ambiente	vuol	dire	gioia,	entusiasmo,	carità,	idealismo.	Se	l'orgoglio	è
depresso,	quell'ambiente	vuol	dire	tristezza,	sentimento,	scetticismo,	fors'anche	cinismo.
Se	 quell'ambiente	 è	 fatto	 di	 gloria	 e	 di	 ricchezza	 vuol	 dire	 salute	morale,	 energia,	 generosità,
eroismo.	Se	invece	è	fatto	di	paure	e	di	pentimenti,	vuol	dire	affarismo,	viltà	collettive,	vuol	dire
marasmo	delle	anime.
In	quei	cinque	giorni	Milano	respirava	bene,	respirava	a	pieni	polmoni	l'aria	della	vittoria	e	della
libertà	ed	era	perciò	nobile,	generosa,	idealista.

*
*
*

E	dacchè	vi	ho	intrattenuto	sempre	del	48,	permettetemi	che	nel	chiudere	la	mia	conferenza	getti
un	grido	di	sdegno	contro	la	brutta	parola	di	quarantottate,	che	pur	si	ripete	più	di	una	volta,	e
soprattutto	dai	giovani	serii,	che	non	hanno	potuto	battersi	e	dai	vecchi	serissimi,	che	non	si	son
battuti	mai.
Per	 questi	 signori,	 quarantottata	 vuol	 dire	 una	 dimostrazione	 un	 po'	 chiassosa,	 un	 entusiasmo
collettivo	 espresso	 forse	 con	 uno	 scampanio	 troppo	 rumoroso;	 è	 insomma	 ogni	 espressione
patriottica,	che	si	presenti	sotto	forma	troppo	arcadica	o	troppo	ingenua.
Si	cancelli	dalla	lingua	parlata,	dal	frasario	politico	questa	parola,	che	è	una	barbarie.
Bestemmia	 contro	 tutto	 ciò	 che	 nell'uomo	 si	 ha	 di	 divino;	 cioè	 l'idealità,	 l'eroismo,	 l'amor	 di
patria.
Il	48	fu	un	sogno,	un'illusione,	un	disinganno.	Si	credette	che	il	cuore	bastasse	senza	il	cervello.
Lo	credettero	i	milanesi,	lo	credette	anche	Carlo	Alberto,	quando	affrontò	l'armata	austriaca	col
piccolo	esercito	del	piccolo	Piemonte.
Ma	sogni,	ma	illusioni,	ma	disinganni	che	ci	portarono	al	59,	al	66,	al	70;	e	il	quarantotto	con	le
sue	quarantottate	fu	un	delirio	di	amor	di	patria,	fu	un	trasporto	che	lasciò	il	cielo	pieno	di	luce,	e
che	fecondò	la	terra	nostra	col	sangue	dei	primi	martiri.
Anche	i	vecchi	deridono	le	follie	della	giovinezza,	ma	più	spesso	che	per	saviezza,	per	invidia	di
non	esserne	più	capaci.
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E	quando	ascolto	i	giovani,	che	nel	48	non	erano	ancor	nati,	deridere	le	quarantottate,	esclamo:
«Ecco	dei	giovani	vecchi,	che	deridono	dei	vecchi	giovani!»
Le	barricate,	 spero,	 non	 si	 innalzeranno	più	 in	 Italia	 e	 forse	 anche	non	avremo	più	bisogno	di
rivoluzioni;	 ma	 ai	 giovani	 che	 bestemmiano,	 pronunziando	 in	 tuono	 di	 scherno,	 la	 parola	 di
quarantottate,	io	che	li	amo,	auguro	loro	che	nella	lor	vita	provino	anch'essi	la	suprema	voluttà
degli	entusiasmi	patriottici,	delle	idealità	sovrumane,	ci	vengano	poi	dal	cielo	o	dalla	terra.
Il	divino	nell'umano	è	l'entusiasmo,	e	chi	muore	senza	averlo	goduto,	non	ha	vissuto	mai!



VENEZIA	NEL	1848-49

CONFERENZA

DI

POMP EO 	MO LMEN T I .

Signore	e	Signori,

Nell'ampia	 sala	magnifica	 del	 Palazzo	 dei	Dogi	—	 forse	 la	 più	 bella	 del	mondo	—	convenivano
taciti,	 avviliti,	 confusi	 i	 veneti	 patrizî.	 Era	 il	 12	 maggio	 1797.	 Gravi	 pericoli	 minacciavano
l'esistenza	 della	 vecchia	 Repubblica.	 Alle	 offese	 del	 Bonaparte	 l'imbelle	 doge	 Lodovico	Manin
rispondeva	 con	 vile	 rassegnazione,	 e	 i	 patrizi	 degeneri,	 convocati	 a	 consiglio,	 con	 non	minore
codardia	decretarono	la	fine	della	repubblica	e	l'abolizione	dell'ordine	aristocratico.	Poi	uscirono
tutti	a	precipizio.	Erano	cinquecento	e	trentasette;	paurosi	i	più,	alcuni	illusi	della	nuova	libertà,
parecchi	 traditori,	 pochi	 fieri,	 risoluti,	 sdegnosi.	 Venti	 soli	 votarono	 contro	 il	 sacrifizio	 della
patria,	cinque	si	astennero.	Così	finiva	la	città	dei	Dandolo,	dei	Pisani,	dei	Veniero,	dei	Morosini!
Un	solo	giorno	faceva	dimenticare	tutta	la	sua	forza,	tutta	la	sua	maestà,	tutta	la	sua	grandezza!
Il	 17	 ottobre	 1797,	 il	 Bonaparte,	 con	 l'infame	mercato	 di	 Campoformio,	 vendeva	 Venezia	 agli
austriaci.	E	allorchè	il	giorno	moriva	e	i	rintocchi	delle	campane	si	spandevano	sull'ampia	laguna,
e	le	acque	erano	solcate	da	splendori	fosforescenti,	sotto	il	Palazzo	pieno	di	misteri,	dinanzi	alle
pietre	fatte	brune	dai	secoli,	 fra	 il	popolo	muto	ed	oppresso,	un	uomo	con	l'anima	in	delirio	e	 i
nervi	agitati,	esciva	in	una	imprecazione	che,	in	quell'avvilimento,	risuonò	alta	e	fiera	protesta,	e
fu	seme	di	riscossa	nelle	età	future.	«L'Italia	è	terra	prostituita»	esclamava	Ugo	Foscolo	«premio
sempre	 della	 vittoria.	 Potrò	 io	 vedermi	 dinanzi	 agli	 occhi	 coloro	 che	 ci	 hanno	 spogliati,	 derisi,
venduti	e	non	piangere	d'ira?»
Così,	 con	 questo	 alto	 lamento	 angoscioso,	 finisce	 l'un	 secolo	 e	 comincia	 l'altro.	 Nei	misteriosi
palazzi	 s'aprono	 le	porte,	 si	 spalancano	 le	 finestre,	 vi	 entra	una	 improvvisa	 folata	di	 vento,	 un
turbine	impetuoso.
Fuggono	spaventate	le	belle	donnine	tutte	frange,	fronzoli	e	cernecchi,	i	cavalierini	dall'anima	di
stoppa	 e	 dallo	 spadino	 inoffensivo;	 e	 un	 silenzio	 come	 di	morte	 piomba	 nelle	 stanze	 fiorite	 di
stucchi	e	d'oro,	discrete	confidenti	di	colloqui	amorosi,	dove	sorridevano	tutte	le	eleganze	e	tutte
le	letizie	della	festosa	arte	del	veneto	tramonto.
Ed	oggi,	quando	 i	 ricordi	del	passato	si	 ridestano	 in	quelle	vecchie	dimore,	 in	cui	 i	dipinti	e	 le
stoffe	si	stingono	in	un	color	d'ombra	diffuso,	e	tutto	ha	un	dolcissimo	profumo	di	vecchio,	e	ad
ogni	 oggetto	 si	 accompagna	 una	 leggenda	 amorosa;	 oggi,	 quando	 nella	 penombra	 di	 quelle
stanze	 sembra	 di	 veder	 salire	 e	 vanire	 entro	 cirri	 di	 nubi	 profili	 femminili,	 figure	 eleganti	 di
cavalieri,	 fantasmi	 voluttuosi,	 ci	 si	 domanda	 in	qual	modo	quei	Florindi	 e	quelle	Rosaure,	 tutti
ben	 mio,	 vita	 mia,	 vissare	 mia,	 poterono,	 dopo	 appena	 cinquant'anni,	 trasformarsi	 negli
ardimentosi	difensori	di	Venezia.
Come	mai	 il	 doge	Manin,	 che	mentre	 crollava	 la	 longeva	 repubblica	 lamentavasi	 di	 non	 poter
esser	 sicuro	 nemmen	 nel	 suo	 letto,	 potè,	 dopo	 mezzo	 secolo,	 trovare	 il	 più	 magnanimo
contrapposto	 in	un	altro	Manin	 (la	 storia	ha	di	 questi	 strani	 riscontri	 anche	di	 nomi),	 il	 quale,
benchè	 plebeo,	 seppe	 vendicare	 l'antica	 macchia	 inflitta	 al	 nome	 patrizio?	 E	 per	 che	 modo
l'anima	gracile	della	città	dai	morbidi	amori,	dopo	una	 lunga	e	molle	 inerzia	si	destò	con	tanta
possanza?	E	che	cosa	ha	veramente	prodotto	la	immensa	esplosione	del	'48?
Vediamo.

*
*
*

La	città	dominatrice,	che	avea	avuto	tutte	le	grandezze,	dovea	provare	tutte	le	miserie.
Quando,	dopo	essere	stati	cacciati	dai	francesi	nel	1806,	gli	austriaci	entrarono	nel	1814	per	la
seconda	volta	a	Venezia,	il	podestà	Gradenigo	—	un	discendente	di	quel	Doge	che	avea	ordinato	e
rafforzato	il	dominio	dell'aristocrazia	—	andava	a	prosternarsi	a	Vienna	dinnanzi	all'Imperatore,
mentre	 un	 arciduca	 austriaco	 sulla	 piazza	 di	 San	Marco	 gettava	manciate	 di	 denaro	 al	 popolo
plaudente.
Venezia	perdeva	a	brani	il	suo	manto	di	regina.	Le	gondole	parevano	bare	galleggianti,	gli	uomini
attraversanti	gli	alti	ponti	ombre	del	passato	—	i	monumenti	rovinavano,	e	più	di	dugento	palazzi
venivano	demoliti	per	non	pagare	le	imposte	e	per	vendere	i	materiali.	Nei	cittadini	era	fiacco	lo
spirito,	nullo	il	pensiero.
Il	governo	straniero,	senza	moderazione	e	senza	giustizia	—	 i	balzelli	eccessivi	—	 il	commercio
inaridito	e	sacrificato	alle	altre	parti	dell'Impero,	specie	a	Trieste	—	le	spie	e	gli	sbirri,	véritables
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forçats	—	secondo	la	energica	frase	di	Anatole	de	la	Forge	—	auxquels	l'Autriche	donnait	Venise
pour	 bague	 —	 la	 mancanza	 infine	 d'ogni	 libertà	 politica	 e	 civile	 non	 valevano	 a	 ridestare	 gli
spiriti,	immersi	come	in	uno	stupor	doloroso.	Perfino	la	religione	legittimava	la	tirannide	e	faceva
sacro	il	dispotismo.
Ah!	se	dagli	abissi	del	passato,	 le	anime	delle	antiche	generazioni	avessero	potuto	riveder	quei
luoghi	 consacrati	 dalle	 loro	 rimembranze!	 Se	 le	 anime	 dei	 dogi,	 dei	 senatori,	 dei	 guerrieri
avessero	potuto	rivisitare	la	loro	città,	ravvolta	come	in	un	funebre	sudario,	e	vedere	invaso	da
una	volgar	 turba	d'impiegati	 tedeschi	 il	palazzo	dogale,	dove	gli	acuti	e	gravi	magistrati	erano
stati	custodi	vigilanti	delle	libertà	più	antiche	del	mondo	e	sulle	antenne	della	Piazza	la	bandiera
gialla	e	nera	in	luogo	del	temuto	vessillo,	che	s'era	inalzato	sulle	torri	imperiali	di	Bisanzio	e	s'era
agitato	ai	venti	della	vittoria	sulle	acque	di	Lepanto;	se	quelle	inclite	anime	avessero	potuto	veder
tutto	ciò,	tra	i	gemiti	di	un	immenso	dolore	si	sarebbe	udito	risuonar	per	l'aere	la	lamentazione
dell'antico	 profeta:	 Quomodo	 sedet	 sola	 civitas	 plena	 populo:	 facta	 est	 quasi	 vidua	 domina
gentium?
Senza	palpito	e	senza	respiro	veramente	sembrava	la	Gerusalemme	dell'Adriatico.

*
*
*

Dopo	la	rivoluzione	e	dopo	il	fulmineo	cruento	passaggio	di	Napoleone,	parve	fatale	e	necessaria
la	reazione	politica,	che	col	trattato	del	1815	e	con	la	Santa	Alleanza,	stese	un'ombra	mortifera
su	tutta	l'Europa.
Ma	non	poteva	durar	lungamente;	e	già	dopo	alcuni	anni	in	Francia,	in	Ispagna,	nel	Portogallo	i
legittimisti	erano	vinti;	la	Grecia	e	il	Belgio	si	rivendicavano	a	libertà,	e	contro	la	Santa	Alleanza
si	stringeva	la	lega	occidentale	tra	l'Inghilterra,	la	Francia,	la	Spagna	e	il	Portogallo.
Anche	 in	 Italia	 il	 germe	 vitale	 non	 era	 spento.	 La	 coscienza	 patriottica	 si	 andava	 lentamente
formando,	 e	 sorde	 indignazioni	 covavano	 in	 alcune	 anime	 generose,	 alle	 quali	 fu	 corona	 di
grandezza	il	martirio.
Il	24	dicembre	1821	sulla	piazza	di	San	Marco,	dal	poggiuolo	del	palazzo	dei	Dogi,	veniva	letta	
una	 terribile	 sentenza	 ad	 alcuni	 imputati	 di	Carboneria,	 che	 stavano	 sovra	 un	 palco	 d'infamia,
esposti	alla	curiosità	di	una	folla	ammutolita.
Fra	gli	altri	veniva	commutata	 la	pena	di	morte	 in	venti	anni	di	duro	carcere	nello	Spielberg	a
Villa,	 Bacchiega,	 Fortini,	 Oroboni,	 Munari	 e	 Foresti	 —	 sante	 figure	 di	 martiri,	 che	 vediamo
passare	per	mezzo	alle	pagine	di	quel	 libro,	 in	cui	 il	dolore	ha	accenti	di	semplicità	sublime,	 le
Prigioni	del	Pellico.
Dopo	 il	 processo	 dei	 Carbonari,	 s'addensò	 più	 cupa	 la	 maledetta	 tenebra	 della	 tirannide,	 e
sembrò	che	Venezia	di	quella	silente	e	paurosa	servitù	non	sentisse	vergogna.

I	re	che	ha	sul	collo	son	quei	che	mertò,

si	sarebbe	potuto	dir	col	poeta.
I	 veneziani	 rassegnati	 o	 gaudenti	 senza	 odio	 verso	 il	 dispotismo,	 senza	 amore	 per	 la	 libertà,
traevano	 i	giorni	 inutili	e	oziosi	nei	caffè,	 tra	 le	chiacchiere,	nei	 teatri.	Venezia	era	divenuta	 la
città	 della	 musica	 e	 della	 danza.	 Bellini	 e	 Verdi,	 la	 Ungher	 e	 la	 Grisi,	 la	 Essler	 e	 la	 Taglioni
occupavano	gli	animi	di	quella	gente	immemore,	assidua	consigliatrice	di	tranquillo	vivere.
Silvio	Pellico,	che	a	questo	tempo	si	trovava	a	Venezia,	scriveva:
«Qui	mi	 annoio.	 I	 veneziani	 sono	 troppo	 chiacchierini;	 la	 loro	 vita	 di	 piazza	 e	 di	 caffè	 è	molto
scioperata;	 non	 pensano,	 non	 sentono.	 Io	 erro	 le	 intere	 giornate	 nelle	 gallerie	 di	 quadri,	 nelle
chiese,	nei	palazzi	crollanti,	dappertutto	mi	colpisce	lo	spettacolo	della	passata	forza	e	ricchezza
veneziana	e	della	presente	miseria.	Come	mai	non	vedo	in	ciascun	volto	il	dignitoso	sentimento
del	dolore?	Ad	ogni	sghignazzare	pantalonesco	io	fremo.»
La	 sventura	 incodardisce	 le	 anime	 deboli.	 Con	 onorificenze	 e	 pensioni	 erano	 ricompensate	 le
servili	 umiliazioni	 al	monarca	 austriaco:	 e	 le	 famiglie	 patrizie	 decadute	—	 servitù	 decorata!	—
strisciando	inchini	pitoccavano	sussidî.
Movimento	di	pensieri	e	di	studî,	andava,	è	vero,	timidamente	manifestandosi,	ma	fuori	della	vita
reale.	 Il	 Carrer,	 il	 Betteloni,	 il	 Capparozzo,	 il	 Cabianca	 erano	 gentili	 poeti.	 Il	 Romanin,	 il
Cappelletti,	 il	 Cicogna	 ricercavano	 e	 studiavano	 i	 vecchi	 documenti	 —	 ritorno	 non	 del	 tutto
infruttuoso	alla	civile	sapienza	repubblicana.	Non	erano	spenti	il	brio	grazioso	e	la	vivacità	acuta,
che	aveano	dato	gli	ultimi	guizzi	nelle	conversazioni	di	Giustina	Renier	Michiel	morta	nel	'32	e	di
Isabella	 Teotochi	 Albrizzi	 morta	 nel	 '36.	 E	 a	 quando	 a	 quando	 scoppiava	 la	 poesia	 di	 Pietro
Buratti	 caustica,	 personale,	 locale,	 in	 cui	 abbondava	 la	 ciarla	maligna	dei	 vecchi	poeti	 giocosi,
non	mai	il	fremito	cocente	della	satira	politica.
La	 coscienza	 era	 vuota	 d'ogni	 alto	 volere,	 d'ogni	 intento	 patriottico,	 e	 anche	 la	 letteratura,
sbiadita	e	muliebre	letteratura	da	strenne,	s'abbandonava	a	un	tenerume,	cui	davasi	 il	nome	di
sentimentalità.
La	 poesia	 o	 era	 lagrimosa	 ed	 elegiaca,	 nuova	 Arcadia	 al	 lume	 di	 luna	 con	 le	 castellane	 e	 i
menestrelli,	in	luogo	delle	dee	e	dei	numi	dell'olimpo,	o	finiva	nelle	canzonette	per	chitarra,	nelle
strofette	fluenti	di	quel	dialetto	molle	e	carezzevole,	che	la	Signora	di	Staēl	si	meravigliava	fosse
parlato	da	coloro	che	resistettero	alla	lega	di	Cambray.
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E	 nel	 sereno	 armonioso	 delle	 notti	 veneziane,	 dalla	 gondola	 solinga,	 s'alzava	 il	 canto	 del
Lamberti:

La	biondina	in	gondoleta
L'altra	sera	go	menà,
Dal	piacer	la	povareta,
La	s'a	in	bota	indormenzà.

La	dormiva	su	sto	brazzo,
Mi	ogni	tanto	la	svegiava,
Ma	la	barca	che	ninava,
La	tornava	a	indormenzar.

Nell'umido	 alito	 profumato	 della	 muta	 laguna	 l'amore	 persuadeva	 le	 anime	 effemminate	 ai
morbidi	sonni.
A	un	tratto	un	grido	di	rivolta	rompe	il	letargo	dei	giacenti.
Nel	 '44	 tre	 ufficiali	 veneziani	 della	 marina	 austriaca,	 i	 fratelli	 Bandiera	 e	 Domenico	 Moro,
disertavano,	e	 il	 loro	eroico	disegno	d'insurrezione	era	spento,	nel	vallon	di	Rovito,	dal	piombo
borbonico,	che	troncava	su	quelle	giovani	labbra	il	grido:	Viva	l'Italia!
Dopo	tre	anni,	 il	pontificato	di	Pio	IX	annunziava	la	giustizia	e	la	pace.	La	religione	benediceva
alla	patria,	gravata	sotto	la	pressura	straniera,	e	Cristo	ridiveniva	la	speranza	degli	oppressi.
Dovunque	 aspettazioni	 inquiete,	 palpiti	 indefiniti,	 indistinti	 presagi,	 un	 desiderio	 insomma	 di
rivivere.	Le	questioni	economiche	e	giuridiche,	le	discussioni	scientifiche,	le	nuove	vie	ferrate,	le
riforme	edilizie	davano	modo	ai	patriotti	di	avvicinarsi,	d'intendersi,	di	concitare	 l'animo	ad	un
solo,	 altissimo	 intento:	 rialzare	 le	 energie	 e	 ritemprare	 i	 caratteri,	 aspettando	 che	 gli	 eventi
sorgessero	propizi.	Anche	le	lettere	e	le	arti,	ravvivate	dalle	fiamme	del	Mazzini,	del	Berchet,	del
Guerrazzi,	incominciavano,	ad	acuire	la	spada,	che	doveva	affrancare	la	patria.
Quando,	 il	 13	 settembre	 del	 '47	 s'apriva	 a	 Venezia	 il	 Congresso	 dei	 dotti,	 il	 nome	 del	 novello
Pontefice	era	salutato	con	un	fremito	di	gratitudine	e	di	speranza,	con	clamori	d'entusiasmo.
Nell'ora	 novissima	 Daniele	 Manin	 e	 Nicolò	 Tommaseo,	 che	 ad	 incarnare	 il	 pensiero	 patrio
tentavano	tutte	le	vie	e	tutte	le	forme,	con	gli	scritti	e	con	la	parola	arditamente	chiedevano	agli
oppressori	il	risarcimento	del	diritto	troppe	volte	violato.	I	due	generosi	cittadini,	rammentando
all'Austria	le	non	mai	adempite	promesse,	erano	affratellati	da	un	solo	ardentissimo	affetto,	uniti
in	uno	stesso	pensiero.
Eppure	quanta	diversità	d'indole	fra	essi!
Daniele	Manin,	austero	di	 coscienza	come	di	 vita,	animo	 incapace	d'odi,	ma	sensibilissimo	agli
affetti,	 aveva	 mente	 lucida	 e	 comprensiva.	 Conoscitore	 profondo	 degli	 uomini	 e	 delle	 cose,
energico	e	prudente,	riflessivo	ed	entusiasta,	umano	e	giusto,	le	più	disparate	doti	trovavano	in
lui	 un	mirabile	 contemperamento.	 Il	 Tommaseo	 se	 imponeva	 come	 il	Manin	 il	 rispetto,	 non	 si
conciliava	 come	 l'amico	 suo	 la	 simpatia.	 C'era	 del	 crudo	 e	 dell'eccessivo	 in	 quella	 sua	 ispida
modestia,	 in	 quella	 sua	 ritrosia	 diffidente	 e	 scontrosa.	 Egli	 stesso	 si	 dichiarava	 non	 d'altro
ambizioso	 che	 di	 solitudine,	 cupido	 che	 di	 povertà,	 superbo	 che	 di	 voler	 nulla	 potere.	 Ma	 in
entrambi	uguali	la	probità,	la	lealtà,	il	disinteresse,	il	sacrifizio	di	sè	stessi	alla	patria.
Crescevano	insieme	con	le	ire	degli	oppressi,	le	vendette	del	dispotismo.	Il	Manin	e	il	Tommaseo
furono	tratti	in	carcere;	ma	la	ingiusta	prigionia,	inaspriva	non	domava	il	popolo,	nelle	cui	vene
fluiva	nuovo	sangue.
I	 fati	 eran	 pieni,	 e	 la	 rampogna	 dei	 forti	 era	 finalmente	 udita	 dall'orecchio	 dei	 neghittosi.	 Gli
uomini	 insensibili	 e	 inerti	 si	 mutavano	 a	 un	 tratto	 in	 una	 gente	 fervida,	 animosa,	 concorde.
Uomini	donne,	vecchi	e	fanciulli	s'infervoravano	nell'odio	alla	mala	signoria.	Non	c'era	più	casa	in
cui	 si	 ricevessero	 austriaci;	molte	 signore	 vestivano	 a	 lutto,	 gli	 uomini	 portavano	 cappelli	 alla
Ernani	come	segno	di	riconoscimento,	e	si	astenevano	dal	fumare	per	non	pagare	allo	straniero
una	tassa	involontaria,	mentre	la	umile	musa	popolare	cantava	scriveva	su	pei	canti:

Chi	fuma	per	la	via
Xe	un	tedesco	o	xe	una	spia.

La	rivoluzione	era	nell'aria	e	si	 sentiva	nei	nervi;	 si	 leggeva	 in	 tutti	 i	 volti	 l'odio	allo	straniero.
Dalle	vicine	città	giungevano	notizie	di	risse	sanguinose	tra	cittadini	e	soldati.	Per	quietare	a	suo
modo	le	agitazioni,	l'i.	e	r.	governo	annunziava	ai	sudditi	che	Sua	Maestà	s'era	degnata	(la	parola
è	testuale)	di	mettere	le	province	italiane	sotto	l'imperio	della	spada.
Ma	gli	avvenimenti	doveano	svolgersi	nella	loro	solenne	pienezza.
La	 Francia	 s'ordina	 a	 forma	 democratica;	 sulle	 vie	 di	 Berlino	 sorgono	 le	 barricate;	 a	 Vienna
dirompe	l'ira	popolare	e	vince;	e	alcuni	principi,	o	per	amore	o	per	paura,	temperano	gli	ordini
dello	stato.
In	 particolar	modo	 la	 sommossa	 di	 Vienna	 cresce	 baldanza	 alle	 dimostrazioni	 patriottiche	 e	 a
determinare	i	propositi	più	risoluti.
Il	popolo	veneziano	che	vuol	rivendicare	patria,	esistenza,	 libertà,	come	una	 larga	onda	furiosa
corre	alle	carceri,	ne	rompe	le	sbarre,	libera	il	Manin	e	il	Tommaseo	e	li	porta	in	trionfo.
Sulle	antenne	della	Piazza	s'inalza	la	bandiera	dei	tre	colori,	e	come	a	promessa	di	vita	novella
tutti	le	si	stringono	intorno;	i	nobili	quasi	sentissero	più	solenne	l'orgoglio	della	gloria	vetusta,	il
ceto	 mezzano	 che	 alla	 patria	 dava	 affidamento	 di	 un	 felice	 presente	 e	 segnava	 le	 vie	 per
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l'avvenire,	il	popolo	che	obliava	gli	antichi	e	i	recenti	servaggi	brandendo	le	armi	nel	nome	della
libertà.
E	 i	 raggi	 del	 sole,	 riflettendosi	 sulle	 ampie	 vetrate	 di	 San	Marco,	 si	 spargevano	 intorno	 come
un'aureola	gloriosa;	e	il	palazzo	dogale	pareva	irradiarsi	di	quella	luce,	che	dovea	risplendere	un
istante	sulla	meravigliosa	epifania	italiana.
Donde	venne,	mi	ridomando,	a	quel	fiacco	popolo	veneziano	l'audacia	della	ribellione?
Chi	avrebbe	potuto	sospettare	che	nel	silenzio	della	laguna	si	celasse	tanta	gagliardia?
Gli	è,	signori,	che	nelle	rivoluzioni	del	popolo	come	nelle	manifestazioni	del	genio,	vi	sono	forme
ed	 aspetti	 diversi.	 Come	 v'è	 la	 mente	 che	 svolge	 ciò	 che	 altri	 prepararono	 e	 v'è	 il	 genio	 che
appare	 solitario	 e	 improvviso,	 così	 v'è	 la	 insurrezione	 apparecchiata	 con	 ordinamento
preconcetto	e	voluto,	e	v'è	la	ribellione	repentina	e	impulsiva,	che	nulla	continua,	che	rifà	tutto.
Sono	queste,	di	solito,	le	rivoluzioni	dei	popoli	miti,	tanto	più	terribili	quanto	più	lunga	e	pecorile
fu	la	pazienza;	come	più	tremenda	scoppia	a	un	dato	momento	la	collera	nelle	indoli	tranquille,
riposate,	serene,	che	nelle	nature	per	abito	risentite,	violenti,	subitanee.
Sono	 queste	 le	 rivoluzioni	 che,	 anche	 se	 vinte	 e	 domate,	 preparano	 e	 maturano	 l'avvenire	 e
rigenerano	 i	 popoli	 neghittosi,	 togliendoli	 a	 una	 torpida	 pace.	Così	 il	 navigante	 fra	 le	 bonacce
insidiose	dell'Oceano	invoca	qualche	volta	la	bufera	che	potrà	sospingerlo	ad	un	porto.
La	palude	morta	 avea	 infuso	nelle	 vene	di	Venezia	 la	 febbre	 violenta	della	 libertà,	 e	 al	 popolo
insorto	i	dominatori	sgomenti	non	seppero	rifiutare	la	istituzione	della	milizia	cittadina.
Era	la	fiamma	antica	che	riaccendeva	il	popolo	di	Lepanto	e	di	Candia?	O	il	soffio	del	disinganno
non	 avrebbe	 tardato	 a	 sterilire	 le	 vive	 speranze?	 A	 chi	 manifestava	 il	 dubbio	 che	 il	 popolo
veneziano	fosse	incapace	d'ogni	nuova	grandezza,	il	Manin	rispondeva:
—	Voi	no	'l	conoscete:	io	lo	conosco;	è	il	mio	solo	merito:	vedrete.	—
Ne	s'ingannò.
II	 Manin	 diede	 impulso	 e	 direzione	 al	 movimento	 disordinato	 dapprima,	 come	 in	 tutte	 le
insurrezioni.
Contrastare	alle	rivolte	di	popolo	è	temerario	e	vano,	ma	ad	un'anima	gagliarda	spetta	di	solito
provvedere,	affinchè	procedano	ordinate	ed	utili	e	non	sieno	macchiate	da	delitti	e	da	vergogne.
Anche	 gl'inizi	 della	 veneta	 rivolta	 furono	 contaminati	 da	 un	 delitto,	 ma	 le	 passioni	 popolari
trascorrenti	agli	eccessi,	furono	subito	contenute	e	frenate	da	un	uomo,	che	avea	tutte	le	doti	per
reggere	onestamente	ed	utilmente	il	potere.
Il	mattino	del	22	marzo	giunge	a	casa	del	Manin	la	notizia	che	gli	operai	dell'Arsenale	avevano
ucciso	un	colonnello	ai	 servigi	dell'Austria,	detestato	per	 l'acerbità	dei	modi	e	per	 la	eccessiva
durezza.
L'energia	 del	 concepire	 era	 nel	 Manin	 vinta	 dalla	 speditezza	 dell'esecuzione.	 Nel	 politico
lampeggiava	l'eroe.
S'alza	egli	impetuoso,	e	rivolto	a	suo	figlio	Giorgio	quasi	fanciullo:
—	Vieni	con	me	all'Arsenale	—	gli	dice.
—	A	farvi	ammazzare	—	ribatte	inquieta	la	moglie.
—	Anche,	se	occorresse	—	risponde	freddamente	il	Manin.
E	 senza	 indugio	 corre	 all'Arsenale,	 seguito	 dalle	 guardie	 civiche;	 intima	 al	 contrammiraglio
austriaco	 di	 rimettergli	 le	 chiavi,	 e	 al	 rifiuto,	 traendosi	 l'orologio	 di	 tasca,	 dice	 con	 energica
calma:
—	Vi	accordo	sette	minuti	di	tempo	a	consegnarmi	quelle	chiavi.	—
Il	 contrammiraglio	 cede,	 e	 l'Arsenale,	 potente	 arnese	 di	 guerra,	 dove	 si	 custodivano	 armi	 e
munizioni	in	gran	copia,	e	dove	l'Austria	avea	tutto	disposto	e	ordinato	per	bombardare	la	città,
cade	in	potere	del	Manin.
Mentre	 questo	 avvocato	 creatore	 di	 rivoluzioni	 usciva	 dall'Arsenale,	 e	 con	 la	 spada	 sguainata
salutava	 il	 gran	 leone	 scolpito	 sulla	 porta,	 gridando	 Viva	 San	 Marco,	 i	 governatori	 austriaci
cedevano	i	loro	poteri	al	Municipio.
Proclamata	la	Repubblica,	il	Manin	fu	eletto	presidente.	Il	sogno	superbo	diveniva	realtà,	e	dalle
acque	 tranquille	 della	 laguna	 saliva	 la	 speranza,	 la	 visione,	 l'amore,	 il	 pensiero	 di	 poeti	 e	 di
martiri,	la	nobile,	la	bella,	la	grande	Italia.
Le	città	venete	erano	poco	dopo	sgombrate	dagli	austriaci,	che,	protetti	dal	terribile	quadrilatero,
chiuso	 dalle	 fortezze	 di	 Verona,	 Mantova,	 Peschiera	 e	 Legnago,	 si	 ritirarono	 nella	 regione
compresa	tra	l'Adige	e	il	Mincio,	ove	rimessi	dalle	prime	sorprese	stettero	aspettando	l'esercito
di	Nugent,	che	adunavasi	sull'Isonzo	e	si	apprestava	ad	invadere	il	Veneto.	Italiani	d'ogni	parte
della	sacra	penisola	correvano	 intanto	alle	 lagune.	Drappellando	bandiere,	vestiti	 teatralmente,
con	divise	dai	colori	sfoggiati,	con	cappelli	piumati	ed	elmi	dalla	lunga	criniera,	con	molti	uffiziali
che	il	grado	eransi	conferito	da	sè,	inebriati	da	sonore	ed	enfatiche	parole	e	dai	canti	patriottici
sciatti	di	 forma,	ma	esuberanti	di	colorito,	quei	volontari,	senza	disciplina	militare,	novissimi	al
combattere,	si	mostravano	pronti	ad	affrontare	con	slancio	ardimentoso	la	morte.
Di	 memorabili	 prove	 di	 valore	 parlano	 i	 campi	 di	 Montebello,	 di	 Sorio,	 di	 Solagna,	 i	 piani	 di
Curtatone	e	Montanara,	 innaffiati	 dal	più	gentil	 sangue	 toscano,	 i	 colli	 di	Vicenza,	gli	 spalti	 di
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Treviso	e	di	Osoppo,	le	Alpi	cadorine,	non	meno	valide	a	presidiare	la	patria	delle	giovani	milizie
guidate	dal	Calvi.
Le	armi	levate	a	cacciar	lo	straniero	si	credeano	veramente	benedette	da	Dio.	In	quei	mattutini
crepuscoli	 della	 redenzione	 nazionale,	 l'amor	 della	 patria	 vampeggiante	 di	 purissimo	 fuoco
s'accompagnava	 a	 quel	 sentimento	 che	 fa	 divina	 l'anima	 così	 nelle	 grandi	 esultanze	 come	 nei
grandi	dolori.	Allora,	in	quell'Italia	così	diversa	dall'Italia	presente,	le	due	grandi	forze,	religione
e	patria,	andavano	unite,	 le	due	grandi	forze	senza	le	quali	è	vano	sperare	che	la	patria	nostra
ascenda	a'	suoi	alti	destini	per	le	vie	della	sua	ideal	perfezione.	Allora,	nella	penombra	dorata	del
bel	San	Marco,	il	popolo	veneziano	accorreva	a	ringraziare	e	a	pregar	Iddio,	dal	quale	solo	viene
il	supremo	conforto	della	speranza.	Il	vecchio	tempio	repubblicano	significava	in	que'	dì	qualche
cosa	più	che	un	simbolo	religioso:	esso	non	rappresentava	soltanto	 la	 fede,	ma	 la	patria,	e	non
pure	la	patria,	ma	la	dignità	di	uomini	liberi.
Un	 dì	 —	 il	 ricordo	 fiammeggiava	 a	 traverso	 l'ombra	 dei	 secoli	 morti	 —	 i	 guerrieri	 francesi
crocesegnati	s'erano	raccolti	sotto	 le	navate	della	Basilica,	 la	plus	belle	que	soit,	e	Goffredo	de
Villehardouin,	 eroe	 e	 storico	 della	 santa	 impresa,	 implorando	 pietà	 per	 Gerusalemme,	 faite
esclave	 des	 Turcs,	 chiedeva	 ai	 veneziani	 de	 venger	 la	 honte	 de	 Jésus-Christ.	 E	 i	 crociati	 si
inginocchiarono,	e	da	più	di	diecimila	petti	escì	un	grido	di	entusiasmo,	e	il	doge	Enrico	Dandolo
e	i	baroni	francesi	giurarono	sulle	loro	spade	di	combattere	per	il	trionfo	della	fede.
Dopo	 sei	 secoli	 lo	 stesso	 commovente	 spettacolo	 si	 rinnovava	 nella	 Basilica	 d'oro.	 Aveano
anch'essi,	 i	 volontari	 italiani	 destinati	 a	 combattere	 gl'infedeli	 della	 libertà	 nelle	 pianure	 del
Friuli,	la	tunica	segnata	della	croce	vermiglia,	s'erano	anch'essi,	i	nuovi	crociati,	raccolti	in	San
Marco	 per	 veder	 benedette	 dal	 Patriarca	 le	 loro	 armi	 e	 le	 loro	 bandiere,	 prima	 di	 lasciare
Venezia.	 E	 ad	 essi,	 il	 Tommaseo,	 apostolo	 e	 poeta	 della	 rivoluzione,	 rivolgeva	 il	 saluto
entusiastico:	 «Sia	 sereno	 il	 valor	 vostro	 e	 tranquillo	 come	 stromento	degno	della	 imperturbata
giustizia	di	Dio.»
Dio	 e	 la	 patria!	 E	 appaiono	 nella	memoria	 sante	 figure	 di	 preti	 e	 di	 frati,	 ora	 angeli	 di	 carità
presso	 i	 feriti	 e	 i	 morenti,	 ora	 incitanti	 alla	 pugna	 nel	 folto	 della	 mischia,	 ove	 più	 terribile
minaccia	la	morte,	sulle	mura	dei	fortilizî	lacere	per	gli	assalti.
Tutto	 in	 quella	 sacra	 primavera	 di	 libertà,	 risplende	 come	 tra	 un	 baglior	 di	 leggenda.	 Così
circonfusa	da	una	luce	vermiglia,	che	sembrò	annunziatrice	del	dì	del	trionfo,	appare	dapprima	la
figura	di	Carlo	Alberto.
Animo	indeciso,	che	non	trovava	l'energia	della	risoluzione	se	non	nel	cimentare	la	vita	al	fuoco
delle	 battaglie,	 coscienza	 squisita	 ma	 incompiuta,	 a	 lui	 si	 rivolgevano	 gl'italiani.	 L'amor	 della
patria	 vinse	 le	 esitanze,	 e	 il	 carbonaro	 del	 '20,	 il	 reazionario	 del	 '21,	 raccolse	 gli	 sdegni	 e	 le
speranze	italiane.

E	un	re,	a	la	morte	nel	pallor	del	viso
Sacro	e	nel	cuore

Trasse	la	spada....

Palpitarono	 i	 cuori	 allora	 che	quella	 spada	 scintillò	 al	 libero	 sole	d'Italia.	Accorrevano	 in	 aiuto
delle	province	venete	e	lombarde,	Durando	coi	pontifici,	Guglielmo	Pepe	coi	napoletani.	E	quando
quest'ultimo	 era	 richiamato	 da	 re	 Ferdinando,	 traditore	 e	 spergiuro,	 Pepe	 negò	 obbedienza	 a
quel	re	fraudolento.	Tragittò,	senza	dimora,	il	Po,	e	toccata	la	opposta	sponda,	mostrando	l'altra
ai	pochi	che	con	lui	aveano	serbata	fede	alla	patria,	sclamò	sdegnoso:
—	Di	qua	l'onore,	di	là	vergogna!	—
E	 corse	 a	 Venezia,	 ove	 ebbe	 il	 comando	 supremo	 dell'esercito.	 Pareva	 in	 sulle	 prime	 che	 sui
campi	 di	 battaglia	 esultasse	 la	 vendetta	 italiana.	 I	 volontari	 toscani	 due	 volte	 presso	Mantova
respingevano	 le	 sortite	 nemiche:	 i	 piemontesi	 vincevano	 a	 Goito	 e	 a	 Pastrengo:	 Vicenza	 si
difendeva	 e	 ributtava	 gli	 assalti	 eroicamente:	 i	 lombardi	 ricacciavano	 gli	 austriaci	 fino	 al
Trentino.	E	molte	delle	province	lombarde	e	venete	univano	i	propri	destini	a	quelli	del	Piemonte.
Anche	l'Assemblea	di	Venezia	fu	chiamata	a	decidere	sulle	sorti	della	metropoli.
Il	Manin,	ripudiante	da	ogni	aiuto	di	re,	era	fidente	nelle	sole	forze	del	popolo.	Non	era	ancora	in
lui	 chiaro	 il	 concetto	 unitario,	 che	 alla	 sua	 vigorosa	 mente	 balzò	 luminoso	 nella	 solitudine
dell'esilio.	 Era	 soprattutto	 veneziano,	 con	 l'anima	 tutta	 assorta	 nel	 bel	 sogno	 glorioso	 della
vecchia	 repubblica.	 Ma	 s'egli	 rifuggiva	 dall'omaggio	 cortigiano,	 non	 sentiva	 ira	 di	 settario.	 Si
mostrò	irresoluto,	e	fu	la	sola	volta	nel	suo	breve	ma	gagliardo	governo.
Ma	 come	 giudicare	 con	 i	 criteri	 dell'oggi	 le	 idee	 d'allora?	 Chi,	 anche	 fra	 le	 intuite	 idealità
lontane,	avrebbe	mai	potuto	sognare	un	istante,	che	dopo	pochi	anni	sarebbe	incominciata	l'età
dei	 prodigi,	 e	 che	 un	 gran	Re,	 bene	 innestato	 sull'arbore	 italico,	 raccolta	 la	 infranta	 corona	 a
Novara,	 avrebbe	 fatto	 passare	 incolumi,	 a	 traverso	 la	 bufera	 della	 rivoluzione,	 le	 libere
istituzioni;	avrebbe	fatto	uscire	il	magnanimo	concetto	del	Mazzini	dai	recessi	delle	congiure	ai
campi	 di	 battaglia,	 e	 con	 l'aiuto	 di	 un	 eroe	 popolare,	 la	 cui	 figura	 sembra	 rapita	 al	 poema
d'Omero,	di	un	uomo	di	Stato,	che	sembra	modellato	nella	creta	onde	Tacito	plasmò	le	sue	figure
immortali,	avrebbe	riunita	la	penisola	tutta	da	un	estremo	all'altro	sotto	una	sola	bandiera?
Non	opponendosi	all'unione	col	Piemonte,	il	Manin	confessò	di	fare	un	sacrifizio.	Si	mise	il	partito
dell'annessione	e	fu	vinto	con	voto	quasi	universale.	Il	Manin	rieletto	ministro,	rifiutò.
Gli	 austriaci	 intanto	 ridivenuti	 padroni	 di	 quasi	 tutto	 il	 Veneto,	 s'erano	 accampati	 sui	margini
della	laguna	per	costringere	Venezia	a	darsi	per	fame.
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Pepe	conduceva	tratto	tratto	i	suoi	soldati	al	paragone	delle	armi	con	gente	usa	alla	guerra.
In	 tali	combattimenti	di	 lieve	momento	si	addestravano	 le	armi	 inesperte	dei	volontari,	quando
giungevano	infauste	notizie.
Carlo	 Alberto,	 sconfitto	 a	 Custoza,	 abbandonava	 senza	 difesa	 Milano,	 dove	 il	 Radetzky,	 il	 6
agosto,	 rientrava	 con	 30,000	 uomini.	 Dopo	 tre	 giorni	 si	 firmava	 l'armistizio	 Salasco,	 per	 cui
l'esercito	e	l'armata	sarda	abbandonavano	al	nemico	anche	Venezia.
Il	popolo	veneziano,	guidato	dal	Sirtori	e	dal	Mordini,	 scese	allora	 tumultuante	 sulla	piazza,	al
grido	 di	Abbasso	 il	 governo	 regio,	 e	 ricorse	 al	Manin,	 che	 parve	 ancora	 il	 genio	 custode	 della
città.
A	reggere	il	paese	fu	eletto	un	triumvirato	dittatoriale:	preside	il	Manin,	il	colonnello	Cavedalis
per	provvedere	all'esercito,	il	contrammiraglio	Oraziani	alla	marina.
Il	 27	 ottobre	 1848,	 con	 un	 impeto	 di	 prodezza	 eroica,	 le	 schiere	 guidate	 dal	 generale	 Pepe,
rompevano	 dal	 lato	 di	 terraferma	 il	 cerchio	 di	 ferro	 serrato	 intorno	 alla	 sventurata	 città,	 e
fugavano	 i	 nemici	 in	 quel	 fatto	 d'armi	 che	 s'intitola	 la	 Sortita	 di	 Mestre.	 In	 quella	 giornata
Venezia	aggiunse	una	solenne	pagina	di	valore	alla	sua	storia.
A	Mestre	si	fecero	oltre	500	prigionieri,	si	lasciarono	sul	campo	200	austriaci,	si	conquistarono	6
cannoni.	Dei	nostri	119	tra	morti	e	feriti,	ma	nessun	prigioniero.
Cadde	ferito	a	morte	Alessandro	Poerio	napoletano,	poeta	e	soldato,	una	delle	più	nobili	 figure
del	risorgimento	italiano.	Gli	amputarono	una	gamba	e	fu	trasportato	a	Venezia	a	continuare	la
sua	angosciosa	agonia.	Prima	di	spirare	la	grande	anima,	rivolto	a	coloro	che	il	circondavano:
—	Fine	al	pianto:	celebrate	i	miei	funerali	con	una	vittoria	sugli	austriaci	—	disse,	e	reclinato	il
capo	si	addormentò	in	quel	sogno	di	gloria.
La	vittoria	di	Mestre	fu	veramente	l'ultimo	sogno	di	gloria	per	Venezia.	Intorno	alla	infelice	città
si	strinse	più	fiera	la	cintura	di	ferro	e	di	fuoco.
Incominciava	 la	 penuria	 dei	 viveri:	 dileguava	 ogni	 speranza	 d'aiuto.	 Dalla	 Francia	 vaghe
promesse:	dall'Inghilterra	consigli	di	desistere.
Nel	 febbraio	 del	 '49	 prendeva	 la	 direzione	 del	 blocco	 il	 maresciallo	 Haynau,	 ferocissimo,	 che
rinnovava	a	Venezia	la	leggendaria	apostrofe	di	Attila.
Il	 Manin	 in	 quei	 terribili	 giorni	 provvedeva	 a	 tutto	 con	 la	 prudenza	 non	 mai	 scompagnata
dall'energia,	operava	ratto	e	molteplice.	Pensava	alla	difesa,	tutelava	l'ordine	interno;	con	lettere
piene	di	senno	politico	sollecitava	l'aiuto	delle	nazioni	amiche,	e	con	la	calda	parola,	col	coraggio
personale,	con	la	mite	franchezza	imperava	sulle	intemperanze,	sulle	gelosie,	sulle	agitazioni.
Quella	 rivoluzione,	 non	 fu	 soltanto	 agitamento	 febbrile	 di	 popolo,	 ma	 rivendicazione	 di	 sacri
diritti,	ordinata	da	uomini,	che	non	soltanto	sapeano	scrivere	e	parlare,	ma	dirigere	onestamente
e	virilmente	 le	cose	politiche.	Così	che	se	 io	considero	 i	 creatori	e	 i	 reggitori	 severi	di	 sì	 forte
governo,	mi	si	presenta	allo	spirito	 la	significazione	che	r	antichità	diede	alla	statua	scolpita	 in
Argo	di	Telesilla,	poetessa,	guerriera	e	salvatrice	della	patria.	La	quale	statua,	a	dimostrare	che
valgono	 più	 le	 cose	 delle	 parole,	 rappresentavala	 con	 un	 elmo	 in	mano,	 intenta	 a	mirarlo	 con
compiacenza;	e	a'	piedi	alcuni	volumi	quasi	negletti	da	lei,	come	piccola	parte	della	sua	gloria.[1]

Quando	il	Piemonte	rompeva	di	nuovo	la	guerra	all'Austria,	rifiorirono	ancora	le	speranze,	presto
troncate	dalla	sconfitta	di	Novara,	che	parve	il	presagio	della	ruina	di	Venezia.
Il	 2	 aprile	 1849,	 la	 veneta	 assemblea	 si	 riuniva	 nella	 sala	 del	 Maggior	 Consiglio.	 Le	 figure
colossali	dei	vecchi	dogi	e	dei	guerrieri	della	Repubblica,	dipinte	sulle	pareti,	parevano	pronte	a
trar	la	spada	per	difenderla	ancora.
I	rappresentanti	del	popolo,	sparsi	a	crocchi	per	la	sala,	parlavano	a	voce	concitata,	sommessa,
quando	entrava	Daniele	Manin.
Ei	procedeva	non	baldanzoso,	ma	sicuro;	grave	ma	pacato.	Un	ardore	melanconico	brillava	negli
occhi	 suoi	 fissi.	 La	 sua	 voce	 avea	 strane	 virtù,	 che	 comunicavano	 alla	 sua	 eloquenza	 una
commozione	profonda.	Dopo	aver	detto	della	disfatta	e	dell'abdicazione	di	Carlo	Alberto,	parlò
così:
—	L'Assemblea	vuol	resistere	al	nemico?	—
Tutti	acclamando	s'alzarono	in	piedi.
—	Ad	ogni	costo?
—	Sì,	ad	ogni	costo.
—	Badate,	io	vi	imporrò	sacrifizi	immensi	—	replicava	il	Manin.
—	Li	faremo	—	gridarono	tutti.	Dopo	ciò	si	votava	la	seguente	parte:
«L'Assemblea	 dei	 rappresentanti	 dello	 stato	 di	 Venezia,	 in	 nome	 di	 Dio	 e	 del	 Popolo,
unanimemente	decreta:	Venezia	resisterà	all'austriaco	ad	ogni	costo.»
L'onta	di	mezzo	secolo	prima,	con	cui	un	altro	Manin	aveva	macchiata	Venezia,	era	veramente
cancellata.	Splendeva	anco	una	volta	glorioso	 il	 retaggio	de'	secoli,	e	dagli	antichi	dipinti	della
sala	 del	Maggior	 Consiglio	 l'immensa	moltitudine	 di	 valorosi	 pareva	 rispondesse	 orgogliosa	 ai
nuovi	accenti	d'inclito	ardimento.
Anche	il	popolo	parve	inebriato	d'epico	orgoglio.	I	ricchi	portarono	sull'altare	della	misera	patria
il	loro	oro:	il	popolo	il	suo	obolo:	le	donne	i	loro	gioielli.
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Frattanto	volendo	gli	austriaci	porre	fine	alla	impresa,	riassunsero	più	gagliardamente	le	offese,
e	 la	squadra	 imperiale	si	portò	nelle	acque	di	Venezia,	chiudendo	 le	vie	del	mare,	mal	protette
dalla	debole	e	disordinata	marineria	veneta.
Dalla	parte	di	terra	si	raccoglievano	30,000	uomini,	che	fecero	piombare	la	terribile	grandine	del
ferro	e	del	fuoco	sul	fortilizio	di	Marghera,	sentinella	avanzata	nella	solitudine	delle	acque.
Venezia	non	era	però	preda	esposta	nè	 facile,	e	non	 le	mancavano	e	petti	e	braccia	e	ostinata
virtù	di	resistere.
Pochi	soldati	d'ogni	parte	d'Italia,	forti	di	una	costanza	che	avrebbe	stupito	in	uomini	per	lunga
disciplina	 esercitati	 nelle	 fatiche	 militari,	 comandati	 da	 prodi	 ufficiali,	 quali	 Ulloa,	 Cosenz,
Mezzacapo,	Sirtori,	Rossaroll,	Galateo,	difesero	Marghera	per	ventinove	giorni	continui	di	trincea
aperta,	 fino	 a	 che	 il	 più	 valido	 propugnacolo	 di	 Venezia,	 ridotto	 ad	 un	 mucchio	 di	 rovine,
grondanti	sangue,	fu	dovuto	sgombrare.	La	difesa	feroce	si	ritirò	sul	ponte	della	strada	ferrata,
che	unisce	la	città	alla	terraferma.	Qui	l'artiglieria	continuò	a	fulminare	di	fronte	con	incredibile
celerità	il	nemico.
Mentre	 lo	 strenuissimo	 Cesare	 Rossaroll,	 l'Argante	 della	 laguna,	 puntava	 i	 suoi	 cannoni,	 fu
colpito	da	una	granata.	Sorretto	fra	le	braccia	del	generale	Pepe,	nella	convulsione	dell'agonia,
con	la	voce	semispenta	incitava	i	suoi	a	combattere	senza	posa	per	l'onore	d'Italia.
Ma	ogni	dì	più	non	l'anima,	la	speranza	scemava.
Dopo	 la	 defezione	 scellerata	 del	 re	 di	 Napoli,	 dopo	 gl'irresoluti	 consigli	 del	 Granduca	 e	 le
riluttanze	 del	 Papa,	 dopo	 Novara,	 dopo	 il	 riacquisto	 di	Milano	 e	 la	 mostruosa	 repressione,	 di
Brescia,	 anche	 Roma	 cadeva,	 e	 sulla	 misera	 Italia	 si	 stendeano	 nuovamente	 le	 ombre	 del
servaggio.
Separata	 dal	 mondo,	 ultima	 e	 sacra	 cittadella	 della	 indipendenza	 italiana,	 resisteva	 ancora	 la
città	creduta	la	più	mite,	la	più	tranquilla,	la	più	molle	di	tutta	la	penisola,	la	città	degli	amori	e
dei	diletti.
L'amor	della	patria	compie	di	siffatti	prodigi!
Ma	già	a	Venezia	si	faceva	sentire	acerba	la	penuria	dei	viveri,	quando,	il	29	luglio,	cominciava
furiosissimo	il	fuoco	contro	la	città.
Strisce	di	fuoco	solcavano	la	notte	serena:	le	palle	fioccavano.
Il	bombardamento	continuò	senza	tregua.
Si	 dovettero	 estinguere	quaranta	 incendi:	 luoghi	 sacri	 per	 religione	di	memorie	 e	 per	miracoli
d'arte	 furono	 offesi.	 Gli	 abitanti	 di	 alcuni	 quartieri	 dovettero	 cercar	 rifugio	 nelle	 contrade	 più
lontane,	verso	San	Marco.	Fra	tanto	scompiglio	non	un	mormorio	d'impazienza,	non	un	lamento,
non	 una	 protesta	 iraconda,	 non	 una	 rissa,	 non	 un	 furto,	 non	 un	 delitto.	 Ma	 in	 tutti	 una
temperanza,	 una	 bontà,	 una	 nobiltà	 di	 pensieri	 e	 di	 forme.	 Anzi,	 tra	 gli	 orrori	 della	 tragedia,
scintillava	alle	volte	l'arguto	sorriso	della	commedia	goldoniana.	Fra	cento	scelgo	un	aneddoto.
Una	 notte	 le	 bombe	 cadevano	 frequenti	 nella	 contrada	 di	 San	 Felice.	 Giovani	 vigorosi,	 vecchi
infermi,	donne	semivestite,	con	bambini	per	la	mano	ed	in	collo,	fuggivano	senza	litigare,	senza
piangere,	senza	darsi	arie	eroiche.
Una	donna	attempata	correva	trafelante	sotto	un	enorme	carico	di	fagotti	e	di	arredi.	Una	delle
fuggiasche	la	apostrofò:
—	Ohe!	comare,	saveu	che	sè	un	bel	tomo	a	cambiar	de	casa	a	sta	ora!	—
Per	donne	e	sotto	un	pieno	bombardamento	(osservava	uno	dei	gagliardi	difensori	di	Venezia,	il
povero	Fambri,	che	mi	raccontò	l'aneddoto)	non	c'è	male	davvero;	però	che	fra	tutte	le	specie	di
valore	il	coraggio	allegro	sia	senza	dubbio	il	più	bello	e	il	più	utile.
Il	calore	della	stagione	s'era	fatto	 intensissimo	e	un	terribile	morbo,	 il	cholèra,	era	penetrato	a
Venezia.
Ma	nessuno	parlava	di	resa,	in	nessuno	scemava	il	coraggio.
E	 non	 era	 il	 coraggio	 del	 soldato,	 che	 muore	 tra	 le	 grida	 e	 l'esaltazione	 delle	 battaglie,	 tra
l'ebbrezza	 della	 polvere	 e	 il	 fulgore	 degli	 acciari;	 ma	 il	 coraggio	 tranquillo,	 perseverante,
paziente,	 di	 lunghi	 giorni,	 di	 lunghi	mesi,	 il	 coraggio	 di	 un	 popolo	 che	 passava	 a	 traverso	 gli
scoramenti	 silenziosi,	 le	 delusioni	 profonde,	 la	 fame,	 la	 pestilenza,	 senza	 ormai	 la	 più	 lontana
speranza	di	aiuti,	 con	 la	sicurezza	di	veder	morire	 la	patria	e	 la	 libertà,	con	 la	certezza	che	 la
fiera	perduranza	renderebbe	più	crudele	il	nemico,	più	inumani	i	patti	della	resa,	ma	sorretto	da
un'idea	alta,	radiosa,	divina,	la	salvezza	dell'onore	italiano.
Quando	 la	 pietà	 comandava	 di	 por	 fine	 al	 sacrifizio	 del	 popolo,	 quando	 la	 resistenza	 più	 oltre
protratta	 non	 avrebbe	messo	 capo	 che	 a	 sperpero	 lacrimabile	 di	 sangue,	Manin,	 convocata	 in
piazza	la	guardia	civica,	con	parole	piene	di	pianto	chiese	se	tutti	avevano	ancora	fiducia	in	lui.
Tutti	risposero	—	Sì,	sì.	—	Tutti	piangevano.	La	esistenza	di	Venezia	s'immedesimava	ancora	al
palpito	del	cuore	di	Manin.
Poi,	con	voce	fioca,	il	Dittatore	soggiunse:
—	Checchè	arrivi,	dite:	quest'uomo	si	è	ingannato;	non	dite	mai:	quest'uomo	ci	ha	ingannati.	—
Tacque	e	sentì	il	mancar	della	vita	del	naufrago,	vinto	dall'onda	procellosa.	Ritiratosi	in	palazzo,
proruppe	in	pianto	disperato	e	cadde	a	terra	svenuto....
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La	città	era	ridotta	ai	suoi	termini	estremi.
In	un	sol	giorno	i	casi	di	cholèra	salirono	a	402;	cadevano	in	città	circa	mille	proiettili	al	giorno,
se	si	consideri	che	23,000	ne	caddero	dal	29	luglio	al	22	agosto.
E	Venezia,	vuota	di	sangue	e	di	denaro,	avea	fame.
Quando	più	non	 eravi	 nutrimento	per	un	giorno	 solo,	 il	Manin	 cedè	 alla	 fortuna	del	 nemico,	 e
trasmise	 la	podestà	dittatoria	al	Municipio.	S'è	 trovata	 fra	 le	carte	del	Manin	questa	nota,	che
esprime	nella	sua	brevità	tutta	la	grande	angoscia	di	quel	momento:	Finito	contemporaneamente
viveri,	polvere,	denaro,	speranze.
Venezia	moriva	nelle	sue	verdi	acque.	Il	canto	del	poeta	le	suonava	intorno:

Venezia!	l'ultima
Ora	è	venuta;
Illustre	martire
Tu	sei	perduta.
Il	morbo	infuria,
Il	pan	ci	manca
Sul	ponte	sventola
Bandiera	bianca.

Il	sole	che	tramontava	tra	vapori	di	fuoco	nella	laguna	muta,	infondeva	nella	bellezza	di	Venezia
quella	intensa	melanconia,	quella	lacrimante	soavità	che	hanno	le	cose	moribonde.
Il	 24	 agosto,	 il	 Municipio	 conchiuse	 con	 l'Austria	 la	 capitolazione.	 Duri	 patti	 ai	 vinti:
sottomissione	assoluta;	occupazione	 immediata	della	città,	degli	edifici	pubblici,	delle	armi,	dei
materiali;	uscita	di	tutti	gli	ufficiali	e	di	tutti	i	soldati:	quaranta	cittadini	condannati	all'esilio.
Dopo	tre	giorni	il	Manin	e	il	Tommaseo	con	gli	altri	proscritti	 lasciarono	la	città	eroica	che	per
diciassette	mesi	avea	nella	sua	anima	raccolta	tutta	la	maestà	dell'anima	latina.

*
*
*

Signori!
Sono	passati	giusto	cinquant'anni	da	quel	tragico	giorno.	Oggi	con	la	santa	curiosità	del	passato
interroghiamo	quei	tempi,	che	ahimè!	sembrano	così	lontani,	quegli	uomini	ancora	viventi	o	morti
da	ieri.
Furono	troppo	idealisti	gli	uomini	e	non	maturi	i	tempi	e	perciò	inutili	e	folli	i	sacrifizî,	e	vano	il
sangue	profuso?
Chi	della	vita	ha	un	nobile	ed	alto	e	onesto	concetto	non	deve	pensare	così.
Rievocando	nelle	penombre	crepuscolari	di	questa	nostra	età	quelle	audacie	magnanime,	quale
rampogna	 alla	 nuova	 Italia	 esce	 dai	 grandi	 cuori	 dei	 padri	 che	 nulla	 chiedevano	 alla	 patria,	 e
come	santo	appare	anche	ciò	che	dagli	uomini	positivi	si	usa	chiamar	rettorica	quarantottesca!
Sì,	 rettorica	 quarantottesca,	 ma	 a	 questa	 rettorica	 s'infiammano	 i	 difensori	 di	 Venezia,	 i
combattenti	delle	giornate	di	Milano	e	di	Brescia;	per	essa	gli	stranieri	ripassano	le	Alpi,	con	essa
Garibaldi	approda	a	Marsala	e	l'Italia	si	unisce	tutta	al	Re,	che	il	popolo	amava	e	voleva.
Oggi	 ogni	 senso	di	 patria	 poesia	 è	 distrutto	 dall'anarchia	 della	 cupidigia	 e	 della	 cosa	pubblica
fatta	bottega	di	vanità,	e	i	rètori	eroici	han	dato	luogo	a	un'altra	specie	di	ignobili	retori,	quelli
della	pratica	utilità,	abili	ricercatori	del	successo	materiale,	operosi	di	quel	lavoro	che	converte
l'anima	in	denaro.
Questa	 Italia	 che,	 secondo	 il	 concetto	 ideale	 del	Mazzini,	 era	 destinata	 ad	 armonizzar	 cielo	 e
terra,	 ahimè!	 troppo	 guarda	 agl'interessi	 terreni.	 Respublica	 negotiosa	 come	 ai	 tempi	 della
decadenza	romana.	E	l'assenza	di	virtù	generose	nella	nostra	generazione,	credono	alcuni	che	in
molta	 parte	 dipenda	 da	 ciò	 che	 la	 libertà	 non	 abbia	 avuto	 una	 preparazione	 di	 sacrificio	 e	 di
dolore.	Certamente	 le	 rivoluzioni	 che,	 come	 il	 cristianesimo,	non	hanno	per	origine	 il	martirio,
non	 vincono	 e	 vincendo	 non	 si	 avvalorano	 nella	 purezza	 del	 sentimento	 e	 nella	 santa	 efficacia
della	virtù.	Ma	non	è	vero	che	siano	mancati	 l'angoscioso	patire	e	 il	 sacrificio	acerbo	a	questa
nostra	patria.	L'idea	del	nostro	risorgimento	balenò	sulla	cima	dei	patiboli,	sui	campi	di	battaglia,
sulle	 carceri,	 sugli	 esilî.	 Da	 queste	 dure	 prove,	 da	 questi	 aspri	 dolori,	 sorge	 vivida	 ancora	 la
speranza	nel	futuro	e	nel	genio	occulto	d'Italia.
L'Italia	non	può	morire,	nè	può	morir	quella	fede,	che	pur	non	rivelando	i	misteri	dell'avvenire,	ne
avvalora	le	speranze.	La	luce	dello	spirito	non	ha	occaso.
Signori!	 Sull'estrema	 vetta	 delle	 cose,	 vicino	 all'etere	 luminoso	 e	 inaccessibile	 si	 fa	 udire	 con
nuovi	accenti	l'assioma	eterno	dell'ideale.
Ed	è	dappertutto	diffuso	uno	spirito	di	vita,	fatto	di	aspettazione	ansiosa	che	si	rivela	alle	anime
con	una	voce,	la	quale	dice	che	non	basta	solo	pensare,	ma	sentire;	non	basta	osservare	soltanto,
ma	 amare,	 e	 che	 la	 civiltà	 per	 essere	 veramente	 perfetta	 deve	 essere	 illuminata	 dalla	 luce	 e
riscaldata	dal	fuoco	purificatore	dell'ideale.
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VOLONTARI	E	REGOLARI
ALLA	PRIMA	GUERRA	DELL'INDIPENDENZA	ITALIANA

CONFERENZA

DI

F OR TUNA TO 	MARAZZ I .

I.
ESORDIO.

Per	isvolgere	il	tema,	che	mi	fu	esibito	da	questa	chiarissima	Società	di	pubbliche	letture,	io	ho
dovuto	consultare	libri	e	riprendere	studi	quasi	messi	da	parte	nell'affrettato	viver	dell'oggi.
Ma	voi	—	toscani	—	avete	una	speciale	ragione	di	illustrare	il	periodo	storico	del	1846-49,	perchè
siete	 gli	 Ateniesi	 d'Italia,	 ed	 anche	 allora	 insegnaste	 come	 la	 gentilezza	 del	 vivere,	 l'arte,	 gli
studi,	mirabilmente	si	accoppiano	alle	armi,	quando	lo	vuole	la	mente,	quando	l'esige	la	Patria.
Seguendo	 dappresso	 la	 vita	 de'	 nostri	 padri,	 nell'immortale	 periodo	 ora	 ricordato,	 si	 impara	 a
comprenderli,	ad	amarli,	anche	nelle	loro	utopie,	anche	nei	loro	traviamenti.
Dicesi	 che	 un	 felice	 errore	 di	 calcolo	 abbia	 indotto	 Cristoforo	 Colombo	 ad	 affrontare	 il	 «Mar
tenebroso»,	 e	 così	 a	 scoprire	 l'America,	 e	 fu	 per	 certo	 una	 moltitudine	 di	 sante	 illusioni,	 fu
l'ingenua	ignoranza	delle	forze	austriache,	la	fede,	che	intrecciava	in	un	serto	patria	e	religione,
che	indusse	a	considerar	conciliabili	tendenze	forzatamente	opposte,	che	spinse	le	genti	italiane
sui	 campi	 di	 Peschiera,	 di	 Pastrengo,	 di	 Santa	 Lucia,	 del	 Cadore,	 di	 Vicenza,	 di	 Governolo,	 di
Curtatone,	 di	Montanara,	 di	 Goito,	 di	 Custoza,	 di	Milano,	 di	 Novara,	 e	 che	 insieme	 le	 fuse	—
maravigliando,	scuotendo	l'egoismo	degli	stranieri	—	nei	memorabili	assedi	di	Roma	e	di	Venezia.

II.
ARMI	E	POLITICA.

Le	 istituzioni	 militari	 si	 adagiano	 sulle	 istituzioni	 politiche,	 ed	 allorchè	 queste	 subitamente
cambiano	 natura	 ed	 obbiettivi,	 quelle	 non	 hanno	 l'elasticità	 necessaria	 per	 corrispondere	 alle
nuove	esigenze.
Questa	 ragione	 risponde	 da	 sè	 sola	 al	 perchè	 tutti	 gli	 eserciti	 regolari	 dei	 vari	 stati	 d'Italia	
esistenti	nel	'48,	non	corrisposero	in	modo	perfetto	alle	nuovissime	necessità	della	guerra,	in	un
attimo	apparsa	inevitabile.
Come	nebulosa	subitamente	radiante,	la	massa	popolare	capì	che	dovevasi	fondare	una	Patria:	in
qual	modo?	per	qual	via?	ciò	era	confuso.	L'armi,	ovunque	reclamate,	a	che	tendevano?	Alla	sola
cacciata	 dello	 straniero?	 Alla	 sola	 difesa	 locale?	 A	 porre	 in	 freno	 i	 regnanti,	 e	 le	 loro	 milizie
assoldate?
L'Italia	 sarebbe	stata	 federale,	od	unitaria?	Nel	consesso	europeo	chi	 l'avrebbe	 rappresentata?
Quali	 rapporti	 si	 sarebbero	 fra	 stato	 e	 stato,	 fra	 il	 Piemonte,	 la	 Lombardia,	 ed	 il	 Veneto;	 fra
queste	regioni	e	tutte	le	altre	terre	italiane?	Nessuno	soffermavasi	a	queste	domande;	appariva
l'armarsi	un	bisogno	istintivo,	e	la	guerra,	che	era	nel	sangue,	indicava	la	via	per	tutto	risolvere.
Questa	era	 la	coscienza	delle	moltitudini	ma	 la	disparità	 fra	 statuto	e	 statuto,	 fra	 repubblica	e
monarchia,	 il	 contrasto	 fra	 gli	 intenti	 segreti	 ed	 i	 palesi,	 dovevano	 fatalmente	 influire	 sulla
condotta	dei	singoli	eserciti	in	guerra,	e	rendere	dubbiosa	l'azione	del	comando.
Guai	se	un	generale	è	travolto	nel	gorgo	di	opposte	correnti,	se	lo	tormentano	tendenze,	che	si	
possono	 creder	 doveri	 inconciliabili,	 proprio	 quando	 uno	 solo	 dovrebbe	 essere	 il	 suo	 pensiero:
vincere!
In	tali	contingenze,	la	storia	di	tutti	i	popoli	registra	sempre	una	disfatta.
Ove,	nel	'48	il	più	semplice	concetto	militare	avesse	potuto	prevalere	sulla	politica,	noi	avremmo
avuto	un	 solo	 esercito	 italiano,	 reclutato	per	 regioni	 di	 nascita,	 e	 distinto	 in	 tanti	 corpi	 quanti
erano	gli	Stati	d'allora.	Tale	esercito	sarebbesi	dato	un	capo	effettivo	unico,	avrebbe	seguito	un
piano	concertato	in	tempo	ed	imposto	a	tutti	i	comandanti:	la	sua	prima	linea	sarebbesi	costituita
con	 tutti	 i	 soldati	 regolari;	 i	 volontari,	 accorsi	 ai	 depositi	 de'	 reggimenti	 ed	 ivi	 ordinati,
ammaestrati,	armati,	avrebbero	poi	composto	la	seconda,	da	inviarsi	a	suo	tempo	in	rinforzo	della
primiera.
Si	 sarebbe	 così	 raccolto,	 verso	 i	 10	 di	maggio	 un	 esercito	 razionale	 di	 100,000	 soldati,	 riuniti
nella	più	conveniente	delle	 località,	ed	in	condizione	di	ricevere	potenti	rinforzi,	contro	il	quale
gli	austriaci	non	avrebbero	potuto	opporre	che	44,000	uomini	nel	quadrilatero,	e	14	o	15,000	nel
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Friuli.
In	queste	condizioni	come	non	vincere?
Ma	poichè	all'unità	d'Italia	volevasi	giungere	per	vie	diverse	e	per	diversi	 fini	politici,	così	noi	
vediamo	 gli	 eserciti	 di	 uno	 stesso	 paese	 agire	 semplicemente	 come	 alleati	momentanei,	 e	 non
scevri	 di	 mutui	 sospetti;	 vediamo,	 sotto	 uno	 scopo	 reso	 dalla	 sua	 stessa	 grandiosità	 quasi
romantico,	agitarsi	la	politica	minuscola	degli	staterelli,	de'	potentati,	in	diffidenza	fra	di	loro.
Mentre	 le	milizie	regolari	sembrano	 la	rappresentanza	del	passato,	o	per	 lo	meno	del	principio
conservatore,	 le	 milizie	 volontarie,	 abbandonate	 al	 proprio	 impulso,	 si	 credono	 l'unica
emanazione	armata	del	popolo	e	mirano	all'avvenire,	che	per	loro	suona	repubblica!
Ed	a	guisa	di	cuneo,	fra	questi	due	organismi,	si	sviluppa	la	Civica,	controaltare	al	primo,	freno	al
secondo.
Così	tre	forze,	che	dovrebbero	essere	concomitanti	diventano	divergenti,	ed	agli	immani	sacrifici
d'energia	e	di	sangue,	non	corrispondono	i	risultati	guerreschi.
Tempo	è	però	che	le	forze	in	parola	sieno	rapidamente	passate	in	rassegna.

III.
FORZE	DEL	PIEMONTE.

L'esercito	piemontese	avrebbe	dovuto	avere	in	pace	53,000	soldati,	con	6000	cavalli,	ed	in	guerra
170,000	soldati	con	12,000	cavalli;	ma	è	noto	come	in	ogni	tempo	la	logismografia	cartacea	sia
una	cosa	e	la	realtà	dei	fatti	un'altra.
Il	suo	reclutamento	era	regionale,	le	ferme	sotto	le	armi	brevissime,	e	da	queste	due	istituzioni
era	uscita	una	truppa	ottima,	e	quale	io	mi	augurerei	di	dover	comandare	in	guerra.
Le	uniformi,	e	starei	per	dire,	 il	pensiero	de'	soldati	piemontesi	 traluce	mirabilmente	da	quelle
quattro	statue,	che	attorniano	il	monumento	di	Carlo	Alberto	in	Torino.
Erano	uomini	a	forti	tratti,	di	ferrea	disciplina,	devoti	al	re,	schiavi	del	dovere:	un	Napoleone	li
avrebbe	condotti	 in	 colonne	serrate	alla	 conquista	d'Europa.	Emergevano	per	 la	precisione	de'
movimenti:	già	popolari	erano	 i	bersaglieri,	 famosa	 l'artiglieria,	buona	 la	cavalleria,	ed	audace,
ma	non	sempre	adatta	alle	ricognizioni	ed	al	combattere	nelle	rotte	campagne	del	Veronese.
La	 scienza	 concentravasi	 nelle	 armi	 dotte,	 la	 carriera	 degli	 ufficiali	 era	 costretta	 nelle	 rigide
parallele	dell'anzianità,	lo	che	distoglieva	i	giovani	dagli	studî	militari.
Era	vanto	ed	orgoglio	delle	famiglie	aristocratiche	dedicare	i	figli	all'esercito,	che	era	l'idolo	del
paese.
I	 capi	esigevano,	 imponevano,	quell'assoluta	obbedienza	che	si	piega	e	non	discute:	quasi	 tutti
avevano	idee	ultraconservatrici,	e	miravano	con	sospetto	i	tempi	nuovi.
La	guerra	li	trovò	impreparati	alle	grandi	concezioni,	ad	avvalersi	di	molte	truppe	e	dei	Corpi	di
volontari.
Faceva	 difetto	 il	 servizio	 logistico,	 l'arte	 cioè	 di	 far	muovere	 tutto	 l'esercito,	 di	mantenerlo	 in
buon	 assetto,	 di	 nutrirlo,	 di	 condurlo	 in	 favorevoli	 condizioni	 fisiche	 e	morali	 sul	 campo	 della
lotta.	 I	grossi	appalti	coi	 fornitori	 fecero	pessima	prova:	alla	vigilia	del	combattimento	di	Goito
una	divisione	non	mangiò,	ai	primi	rovesci	gli	impiegati	delle	sussistenze	disertarono.
I	piani	di	guerra	non	potevano,	per	quanto	abbiam	detto,	erompere	dalla	mente	dei	generali,	e	
maturavano	con	lentezza,	più	per	imposizione	degli	eventi,	che	per	volontà	del	comando.	—	Ciò
spiega	perchè	nel	Quadrilatero	si	ebbero	tante	battaglie	sanguinose	e	nessuna	decisiva,	essendo
solo	attributo	de'	grandi	capitani	riconoscere	il	nemico	con	numerose	scaramuccie	ed	annientarlo
in	pochi	urti	risolutivi.
In	 complesso,	 nel	 magnifico	 esercito	 piemontese	 del	 1848-49,	 si	 riscontrano	 quelle	 virtù
guerresche	che	rendono	i	battaglioni	caparbi	nel	volere,	resistenti	alla	sventura,	tetragoni	sotto
le	raffiche	della	mitraglia:	ma	in	esso	non	iscocca	quella	scintilla	del	genio	avida	di	iniziativa,	di
responsabilità	personale,	che	attraverso	alle	tempeste	di	sangue	crea	non	solo	gli	eroi,	ma	altresì
i	vincitori.
Comunque,	esso	fu	il	più	possente	argomento	dell'indipendenza	italiana,	e	noi	alla	sua	memoria
ci	 inchiniamo	 riverenti;	 se	 ebbe	 difetti,	 questi	 più	 che	 essere	 intrinseci	 furono	 attribuibili	 ai
tempi,	 all'indirizzo	 educativo,	 alla	 secolare	 politica	 piemontese,	 per	 cui	 fu	 credenza	 che	 in
qualsiasi	evento	l'esercito	avrebbe	combattuto	al	fianco	di	un	altro	più	numeroso	e	più	forte,	ed	al
quale	sarebbe	naturalmente	spettata	la	condotta	strategica	della	guerra.

IV.
FORZE	DEL	REGNO	DELLE	DUE	SICILIE.

Quanto	 faceva	difetto	nelle	 sfere	del	 comando	delle	 truppe	piemontesi	non	sarebbe	 forse	stato
impossibile	 ritrovarlo	 nell'esercito	 napoletano,	 se,	 pari	 all'ingegno,	 alla	 spigliatezza	 naturale,
fossero	state	in	esso	tutte	le	altre	virtù	militari.
La	 parte	 migliore	 dell'esercito	 napoletano	 (che	 per	 numero	 avrebbe	 dovuto	 essere	 il	 più
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ragguardevole	della	Penisola)	era	costituita	dagli	ufficiali	uscenti	dalla	Scuola	dell'Annunziatella.
Ivi	 in	 un	 col	 sapere	 vi	 avevano	 assorbite	 le	 idee	 liberali,	 in	 contrasto	 colle	 idee	 egoistiche	 e
ristrette	del	Principe.
La	truppa	usciva	in	gran	parte	da	famiglie	facenti	un	sol	tutto	coll'esercito,	abituate	ai	favori,	ai
sussidi	governativi:	vivevano	tali	famiglie	appartate	dalla	nazione,	e	solitamente	in	locali	prossimi
alle	caserme.
I	 soldati	 erano	 adunque	 come	 accampati	 in	 mezzo	 ad	 una	 popolazione	 buona,	 ma	 facilmente	
infiammabile,	erano	ligi	al	padrone,	ed	insolenti	coi	liberali.	Il	Principe	se	ne	serviva,	ma	tenevali
in	poca	considerazione,	e	prediligeva	i	quattro	reggimenti	svizzeri,	assoldati	a	guisa	di	pretoriani.
Malgrado	 tutto	 ciò,	 è	 fuor	 di	 dubbio	 che	 le	 forze	 stanziali	 del	 napoletano	 avrebbero	 potuto
esercitare	un'influenza	decisiva	sui	campi	del	Lombardo-Veneto:	nella	marcia	attraverso	l'Italia	si
comportarono	bene,	ed	i	capi,	valorosi	ed	intelligenti,	le	avrebbero	ben	presto	agguerrite	ove	gli
eventi	si	fossero	svolti	a	seconda.
Le	 reclute	 del	 mezzogiorno	 assorbono	 con	 facilità	 l'ambiente	 che	 le	 circonda,	 son	 facili
all'entusiasmo,	 e	noi	 dobbiamo	certamente	 concludere	 che	più	 funesto	dell'enciclica	papale	 fu,
per	la	causa	italiana,	il	richiamo	nel	Regno	di	Napoli	delle	truppe	del	generale	Pepe,	sebbene	una
cosa	sia	stata	conseguenza	dell'altra.
La	nobile	condotta	del	Pepe	e	di	moltissimi	ufficiali	suoi,	la	bella	difesa	di	Venezia,	rafforzano	a
tal	riguardo	i	nostri	convincimenti.

V.
FORZE	DELLO	STATO	ROMANO.

Gli	Stati	della	Chiesa	avevano	una	forza	militare	di	17,000	uomini,	di	cui	¾	indigeni	(così	almeno
si	chiamavano)	ed	il	resto	svizzeri.
Era	 una	 truppa	 screditata	 più	 che	 non	 lo	meritasse:	 buoni	 i	 reggimenti	 svizzeri,	 privilegiati	 di
paga	e	di	vestimenta,	buoni	alcuni	ufficiali	provenienti	da	eserciti	forestieri.
Il	contrasto	fra	preti	e	guerrieri	faceva	sì	che	dir	soldato	del	papa	suonasse	ingiuria,	e	che	alcune
circostanze	tipiche	contribuissero	a	menomare	il	prestigio	dell'esercito	pontificio.
Qual	concetto	potevasi,	ad	esempio,	avere	di	certe	batterie	di	cannoni	entranti	in	Bologna	ricche
più	di	trombettieri	che	di	artiglieri,	quasichè	non	le	mura	di	Verona,	ma	quelle	di	Gerico,	si	fosser
dovute	espugnare?
Come	aver	fiducia	in	colonnelli	che	preferivano	e	vollero	il	fucile	a	pietra	focaia,	anzichè	quello	a
percussione,	con	tante	difficoltà	fatto	arrivare	dalla	Francia?
Le	 forze	 romane	 furono	 ripartite	 in	 due	 schiere	 divisioni.	 Il	 generale	Durando	 avoca	 le	 truppe
regolari,	 il	Ferrari	 le	volontarie:	così	perpetuavasi	 l'errore	di	non	 fondere	 insieme	elementi	dei
quali	l'uno	avrebbe	servito	di	correttivo	all'altro.
Il	Durando	ed	il	Ferrari	avevano	buone	qualità	come	soldati,	ma	questi,	sottoposto	a	quello,	mal
ne	soffriva	la	dipendenza;	e	la	politica,	che	già	impediva	un	razionale	ordinamento	disciplinare,
non	tardò	a	perturbare	ogni	concetto	di	tattica	e	di	strategia.

VI.
FORZE	DELLA	TOSCANA	E	DEGLI	STATI	MINORI.

Usa	a	blando	governo,	la	Toscana	sino	dal	1790	scioglieva	il	proprio	esercito.
Parve	in	Firenze	che	il	sapere,	le	lettere,	l'opulenza,	i	commerci,	bastassero	alla	sicurezza	dello
Stato,	e	che,	avuta	una	gendarmeria,	ogni	altra	forza	armata	fosse	superflua.
Sì;	 fu	 l'Austria	 (oh	degli	 eventi	 antiveder	bugiardo!)	 che	 impose	alla	Casa	di	Lorena	di	 tenere	
6000	ausiliari,	perchè	non	fosse	turbato	l'equilibrio	italico.
L'Austria	mirava	con	ciò	a	costituirsi	una	specie	di	avanguardia	nella	Penisola,	avanguardia	che
la	Toscana	seppe	ridurre	a	4000	nomini,	tratti	da	clementi	spuri	e	dal	discolato.
Avevansi	armi	a	pietra	 focaia	ed	a	percussione.	Eppure,	da	così	misera	matrice,	 il	 soffio	d'una
potente	idealità	trasse	parte	di	quei	soldati,	che	dovevano	nobilmente	morire	per	la	patria.
Ai	 primi	 sintomi	 della	 guerra,	 mentre	 il	 Granduca	 vi	 scorgeva	 una	 buona	 occasione	 per
arrotondare	i	suoi	domini	a	spese	del	Parmigiano	e	del	Modenese,	ed	adunava	a	tale	 intento	le
sue	truppe,	nella	gioventù	toscana	facevasi	manifesta	la	necessità	di	ricorrere	alle	armi,	per	uno
scopo	ben	più	vasto	e	più	degno.
Da	 ciò	 la	 costituzione	 di	 quei	 battaglioni	 volontari	 che	 immortalarono	 i	 campi	 di	 Curtatone	 e
Montanara,	malgrado	tutte	le	moine	fatte	dal	Governo	per	indurre	i	giovani	a	più	miti	consigli,	e
a	non	abbandonare	gli	studi	e	le	comodità	della	vita	cittadina.
Il	 primo	duce	delle	 schiere	 toscane	 fu	 il	 generale	D'Arco	Ferrari,	 opportunamente	 sostituito	 in
seguito	 dal	 De	 Laugier.	 Sul	 principio	 del	 '48	 l'esercito	 Estense,	 era	 in	 ragione	 dei	 tempi	 e
dell'ampiezza	 del	 modenese,	 molto	 forte:	 componevasi	 di	 2400	 uomini,	 soldati	 di	 professione,
privilegiati	e	sostegno	principale	del	Duca.
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Cambiato	governo,	sciolto	l'esercito,	il	modenese	inviò	un	battaglione	di	volontari	sul	Po,	sotto	il
comando	del	maggior	Ludovico	Fontana,	che	si	diportò	assai	bene	a	Governolo.
Da	 Parma	 e	 Piacenza	 partì	 un	 battaglione	 di	 circa	 1000	 uomini,	 comandato	 da	 Francesco
Pettinati,	che	in	unione	all'esercito	piemontese	combattè	con	molta	lode	verso	Verona.

VII.
LA	GUARDIA	CIVICA.

La	guardia	civica,	portato	dell'epoca,	rispondeva	all'eco	lontana	della	rivoluzione	francese:	parea
in	essa	rivivesse	l'antico	comune	italiano	uso	a	sorgere	in	armi,	coronando	di	guerrieri	gli	spalti
cittadini,	al	primo	apparire	dell'oste	nemica.
Cosicchè	gli	statuti	la	reclamarono	come	il	palladio	delle	libertà	cittadine,	come	un	contrapposto	
delle	truppe	stanziali	che,	devote	al	principe,	poco	affidavano	in	caso	di	meditati	conflitti.
Ma	il	medio	evo	era	passato,	l'assetto	abituale	dei	popoli	non	era	più	la	guerra,	nè	l'odio	perenne
pel	 vicino.	 Le	 battaglie	 non	 erano	 più	 lotte	 fra	 città	 e	 città,	ma	 fra	 nazione	 e	 nazione,	 ed	 una
milizia	legata	al	patrio	focolare,	usa	alle	lusinghe	cittadine,	non	poteva	essere	truppa	da	grossa
guerra.
Ne	di	 ciò	 fu	 tardo	ad	avvedersi	 il	 popolo,	 che	nelle	 satire	 lepide	 e	pungenti,	 nelle	umoristiche
illustrazioni	dell'epoca,	 lasciò	 traccia	del	suo	pensiero	e	della	sua	 limitata	 fiducia	nella	guardia
civica:	gli	stessi	poeti	ne	trassero	argomento	di	facezie	rimate.
Vi	furono	episodi	onorevolissimi	e	pugne	nelle	quali	la	Civica	lasciò	bella	fama,	ma	nel	complesso
mancò	la	proporzione	tra	l'enorme	suo	sviluppo	ed	1	risultati	che	se	ne	ottennero,	e	sarebbe	stato
ottimo	 provvedimento	 concentrare	 le	 armi	 ed	 il	 denaro,	 per	 essa	 prodigato,	 nelle	 schiere
realmente	combattenti	e	di	prima	linea.

VIII.
I	VOLONTARI.

Il	volontariato	personifica	il	movimento	civico-guerresco	del	48-49.
In	esso	si	rispecchiano	tutte	le	idee	dell'epoca,	tutta	la	poesia	popolare:	in	esso	si	concentrano	ed
armonizzano	 le	più	disparate	esigenze.	Si	giunge	così	ad	una	 istituzione	militare,	 che	 risponde
perfettamente	 al	 novo	 ambiente	 politico,	 ma	 che	 è	 manchevole	 di	 quelle	 doti	 che	 formano	 il
soldato	delle	battaglie	formali	e	di	pianura.	Se	si	fossero	fuse	le	schiere	volontarie	colle	regolari,
sarebbesi	ottenuto	quanto	occorreva	nel	'48.
Il	volontario	di	quel	tempo	ha	una	fiducia	illimitata	nella	bontà	della	propria	causa,	nella	potenza
de'	suoi	mezzi,	ne'	suoi	principi	infallibili,	ed	ai	quali	non	intende	minimamente	di	rinunziare.
E	poichè	le	masse	uniformemente	pensanti	si	fanno	colle	oneste	transazioni	e	non	col	puntiglio;
poichè	la	desiderata	fusione	non	potevasi	ottenere,	invece	di	una	sola	schiera	compatta	si	hanno
le	legioni,	i	corpi	franchi,	le	guerriglie,	le	crociate,	le	compagnie,	le	colonne	mobili,	distinte	per
nomi,	per	tendenze	politiche	e	religiose,	per	regioni,	per	studi,	per	armi.	Si	vuole	persino	che	la
foggia	del	vestire	appalesi	 il	movente	di	chi	 l'adotta:	 i	repubblicani,	 i	 federali,	hanno	cappelli	a
larghe	 falde,	e	pellegrine	a	pieghe	esuberanti;	 i	più	 temperati	 imitano	 le	uniformi	delle	 truppe
regolari,	i	neo-guelfi	hanno	per	segno	esteriore	la	croce.
Vedete,	 —	 a	 riprova	 del	 nostro	 asserto	 primitivo	 —	 divisioni	 e	 suddivisioni	 politiche	 che
s'infiltrano	e	corrompono,	anche	nei	più	minuti	particolari,	l'unità	semplice	e	precisa	del	concetto
militare?
Caratteristica	dei	Corpi	volontari,	di	questa	 improvvisazione	di	guerra,	è	 la	sproporzione	 fra	 la
grandezza	del	fine	e	la	povertà	del	mezzo.
Ritornavamo	ai	tempi	di	Pier	l'Eremita	e	di	Giovanna	d'Arco!	Non	solo	i	giovani	lasciavan	la	casa
nativa,	ma	quanti	uomini,	avessero	o	no	famiglia,	e	sentissero	nel	cuore	la	patria.	Si	accorreva	al
campo	 uscendo	 dal	 teatro,	 dopo	 un	 festino,	 in	 seguito	 ad	 un	 convegno	 galante,	 e	 senza
previdenza	 alcuna;	 uno	 stocco,	 un	 ferro	 arrugginito	 sembrava	 arma	 più	 che	 bastevole	 per	 la
guerra	 santa,	 voluta	 da	 Dio....	 E	 d'altronde	 dov'è	 lo	 straniero?	 Esso	 fugge....	 deve	 fuggire
ovunque!	Ogni	 scontro	 è	 naturalmente	una	 vittoria	 italiana,	 tuoni	 il	 cannone	di	Mantova	 e	 noi
risponderemo:	«viva	Pio	IX!»	Questo	era	il	'48.
I	sacerdoti	si	addestrano	all'armi	sugli	spianati,	gli	studenti	formano	i	battaglioni,	i	maestri	si	fan
condottieri,	le	gentildonne	arruolano	armati.
Ovunque	 è	 fanatismo	 e	 delirio,	 rullo	 di	 tamburo	 e	 squillo	 di	 campane;	 ovunque	 è	 una	 massa
proteiforme	 di	 colori,	 di	 forze,	 d'intenti,	 di	 voleri;	 ma	 se	 dal	 tutto	 erompe	 il	 carme	 della
indipendenza,	 manca	 il	 preciso	 concetto	 dell'unità	 manca	 il	 genio	 pensoso,	 che	 impugni	 una
bandiera,	che,	piuma	al	vento,	trascini	la	moltitudine	serrata,	estasiata,	volente,	sui	campi	della
morte	e	della	vittoria....	No,	—	erriamo	—	quel	genio	poteva	essere	Carlo	Alberto:	gli	eventi	non
lo	consentirono.
Per	la	maggior	parte	de'	volontari	battersi	voleva	dire	appostarsi	ad	un	albero	e	far	fuoco	contro	i
croati,	necessariamente	obbligati	a	porsi	 in	salvo:	essi	accorrendo	alla	guerra	si	eran	votati	più
all'immediato	sacrificio	della	vita,	che	ai	disagi	di	una	 lunga	campagna:	volevano	esser	soldati,
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ma	 disconoscevano	 la	 disciplina,	 le	 afe	 della	 pianura	 veneta,	 le	 inerzie	 forzate	 del	 campo	 li
sfibravano	 e	 ne	 inasprivano	 il	 carattere.	 Ognuno	 di	 essi	 ha	 un	 piano	 proprio,	 infallibile,	 per
debellare	Verona,	per	salvare	Treviso	e	Vicenza,	per	sorprendere	Radetzky,	e	gridano	contro	 il
proprio	generale	che	nulla	sa,	nulla	comprende	di	così	semplici	concetti.
Le	 truppe	volontarie	 riescono	quindi	 truppe	di	 slancio,	non	di	 resistenza;	una	mente	 superiore
avrebbe	a	loro	assegnato	i	più	colti	ed	arditi	ufficiali,	i	migliori	sergenti	e	caporali,	invece	furono
abbandonati	 a	 loro	 stessi	miseramente	 od	 a	 capi	molte	 volte	 strambi,	 inetti,	millantatori,	 e	 fu
ancora	 ventura	 emergessero,	 fra	 tante	 ragioni	 di	 sfacimento,	 splendide	 individualità,	 quali	 un
Calvi	ed	un	Manara.

IX.
IL	NEMICO.

Verso	i	15	di	marzo	'48,	erano	in	Italia	70,000	soldati	dell'impero	divisi	in	due	corpi	d'armata,	il
primo	col	comando	a	Milano,	il	secondo	a	Padova.
Duce	di	questo	esercito	solido,	ma	disseminato	nelle	varie	città	del	Lombardo-Veneto,	oltre	il	Po	e
sulla	 frontiera	 del	 Ticino,	 era	 il	 Radetzky,	 maresciallo	 energico,	 buon	 comandante	 di	 truppe,
feroce	repressore	di	rivolte	popolari.	Aveva	81	anni.
Un	terzo	de'	soldati	imperiali	erano	italiani,	e	20,000	di	questi,	cioè	quasi	tutti,	si	allontanarono	a
tempo	opportuno	dalle	insegne	imperiali	in	un	con	200	ufficiali	de'	nostri.
Era	questa	una	massa	organica	di	veri	soldati,	che	avrebbe	potuto	 inquadrare	 le	nuove	reclute
nazionali;	 necessitava	 perciò	 rapidità	 e	 mano	 di	 ferro,	 invece	 le	 continue	 incertezze,	 sia	 de'
governi	locali,	sia	della	repubblica	veneta,	mutarono	quella	forza	in	elemento	di	disordine,	che	fu
mestieri	sopprimere,	sciogliendo	d'ogni	obbligo	militare	gli	Italiani,	già	soldati	dell'Austria.
I	 generali	 austriaci	 non	 avevano	 una	 esatta	 idea	 della	 tempesta	 che	 sorda	 ruggiva.	 Il	 moto
popolare	era	già	iniziato	in	tutte	le	città	italiane,	ed	essi	credevano	d'essere	ai	giorni	in	cui	Silvio
Pellico	passeggiava	per	le	vie	di	Milano,	credevano	cioè	che	non	fossero	se	non	pochi	congiurati
delle	classi	alte,	che	tramassero	a'	danni	di	Casa	d'Austria.	Le	forche,	e	le	mude	dello	Spielberg,
avevano	invece	compiuta	la	loro	silente	propaganda	nell'intelletto	delle	moltitudini.

X.
LE	CINQUE	GIORNATE	DI	MILANO.

Nei	primi	mesi	del	'48	l'urto	fra	Milanesi	ed	Austriaci	era	latente.
La	guerra	 al	 lotto,	 ai	 sigari,	 le	 zuffe	 che	da	 ciò	 trassero	pretesto,	 dettero	 vampa	agli	 spiriti,	 e
separarono	sempre	più	i	cittadini	dall'elemento	militare.
La	rivoluzione	di	Vienna	—	15	marzo	—	precipitò	gli	eventi,	ed	il	18	marzo	fu	il	primo	delle	cinque
gloriose	giornate.
Il	 comando	 militare,	 pessimamente	 servito	 dalla	 polizia,	 immaginavasi	 che	 la	 ribellione	 fosse
appena	concepita	quando	era	già	in	armi;	teneva	d'occhio	certi	presunti	capi,	e	non	si	accorgeva
che	l'intesa	fra	ribelli	e	ribelli	era	originata,	senza	bisogno	di	intermediari,	dalla	comunanza	degli
intenti,	 e	 dall'odio	 verso	 lo	 straniero.	 La	 debolezza	 del	 Governatore,	 il	 suo	 disaccordo	 col
Maresciallo,	l'eroismo	del	popolo,	fecero	il	resto.
L'insorgere	di	una	grande	città	ha	questo	di	speciale:	per	esser	terribile	non	ha	bisogno	di	una
complicata	 direzione	 centrale,	 basta	 sia	 contemporaneo.	 Quando	 in	 un	 dato	momento	 tutte	 le
strade	si	sbarrano,	tutte	le	case	si	chiudono	e	dalle	finestre,	dai	terrazzi,	dai	tetti,	precipita	ogni
oggetto	che	capita	sotto	le	mani,	una	truppa	o	vi	rimane	inerte	e	come	prigioniera,	od	è	costretta
a	ritirarsi.
Milano	 prestatasi	 egregiamente	 alla	 ribellione	 nelle	 circostanze	 del	 '48,	 e	 colle	 armi	 da	 fuoco
allora	in	uso.	Fra	un	fucile	da	soldato	ed	un	fucile	da	caccia	la	differenza,	in	quanto	a	micidialità,
era	in	quel	tempo	infinitamente	minore	di	quanto	oggi	non	sia.
Le	vie	anguste	e	tortuose	annullavano	il	vantaggio	delle	lunghe	gittate,	ed	una	grandine	di	sassi	e
di	tegole	aveva	lo	stesso	effetto	d'una	salva	di	fucileria.	Le	artiglierie	da	campo	erano	pressochè
impotenti	contro	i	muri	delle	case:	la	mitraglia	non	aveva	campo	per	istendersi	a	ventaglio.
I	«bastioni»	erti	una	diecina	di	metri	sul	piano	della	città	si	riunivano	al	Castello,	vasta	e	potente
costruzione	militare.
Interposto,	 fra	 i	 bastioni	 e	 la	 parte	 centrale	 della	 città,	 correva	 il	 Naviglio,	 di	 guisa	 che	 per
giungere	 dalla	 cinta	 al	 Duomo,	 al	 Broletto,	 a	Monte	 Napoleone	 ecc.,	 occorreva	 attraversare	 i
ponti,	oltre	i	quali	le	vie	anguste	e	tortuose	eran	proprie	ad	energiche	difese	locali.
Radetzky,	stabilito	al	Castello	e	padrone	de'	bastioni,	era	nella	situazione	d'un	assediante	alla	sua
volta	assediato	dalle	 insorte	campagne.	Per	 tenere	 in	rispetto	 la	città	aveva	13,000	 fanti,	1000
cavalieri,	30	cannoni,	ed	a	mala	pena	Milano	vi	poteva	opporre	un	migliaio	di	fucili,	 la	maggior
parte	 da	 caccia.	 Basta	 l'accennare	 a	 queste	 cifre,	 per	 capire	 come	 la	 lotta	 sarebbe	 stata
impossibile	senza	le	sopra	accennate	circostanze.
In	 pochi	 giorni	 il	 popolo	 eresse	 1651	 barricate;	 così	 il	 centro	 della	 città	 fu	 tosto	 separato	 dai
bastioni,	le	caserme	e	gli	edifizi	pubblici	circuiti	dagl'insorti.
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Radetzky	suppone	che	nel	Broletto	si	annidi	 il	Comitato	dirigente	de'	rivoltosi,	e	fa	bersaglio	ai
cannoni	 il	 Broletto:	 opera	 vana,	 i	 congiurati	 non	 sono	 in	 un	 punto,	 sono	 ovunque,	 e	 la	 rivolta
agisce	di	proprio	impulso,	senza	direzione.
Le	 truppe	 come	 avanzare?	 Le	 barricate	 otturano	 tutte	 le	 vie,	 più	 se	 ne	 atterrano	 e	 più	 ne
risorgono;	tutto	un	popolo	furente	fa	arma	d'ogni	oggetto,	fa	proiettili	d'ogni	materia.	I	rivoltosi
cominciano	ad	avvedersi	che	gli	austriaci	sono	paralizzati,	la	loro	fiducia	cresce	a	mille	doppi,	e
dopo	 la	bella	 resistenza	ai	Voltoni	di	Porta	Nuova,	dovuta	principalmente	al	gentile	 e	 valoroso
Manara,	tutti	confidano	nella	vittoria.
Parte	degli	austriaci	era	rimasta	bloccata	nelle	caserme:	il	maresciallo	la	chiamò	al	Castello	colle
relative	 famiglie	 e	 cogli	 impiegati.	 Ciò	 ebbe	 l'aspetto	 di	 una	 ritirata,	 e	 rilevò	 le	 sorti	 della
rivoluzione,	 le	 cui	 forze	 cominciavano	 ad	 avere	 forme	 organiche	 e	 capi	 effettivi,	 mentre	 un
embrione	di	governo	formavasi	nel	palazzo	Borromeo.
Una	delle	ragioni	del	richiamo	delle	truppe	austriache	dal	centro	della	città	alla	periferia	si	era	il
disegno	di	bombardarla,	disegno	sbollito	poi	per	molte	considerazioni,	e	specie	per	l'esiguità	dei
mezzi.
Ormai	il	popolo	di	Milano,	al	quale	il	Conte	Martini	di	Crema	aveva	riportato	le	parole	di	Carlo
Alberto,	 passa	 all'offensiva,	 attacca	 la	 caserma	 del	 Genio,	 apre	 le	 porte	 ai	 soccorsi	 della
provincia.
Così	il	maresciallo,	malgrado	i	tenui	soccorsi	pervenutigli,	si	decide	alla	ritirata	oltre	l'Adda.	Tal
ritirata,	 che	 somigliò	 ad	 una	 fuga,	 sarebbe	 forse	 stata	 consigliata	 egualmente	 da	 altri	 eventi
esteriori,	quali	il	sollevamento	del	Veneto	ed	i	fatti	di	Vienna,	ma	essa	fu	resa	improrogabile,	fu
imposta	dall'invitto	popolo	di	Milano.
Le	 perdite	 de'	 milanesi	 salirono	 a	 1000	 uomini	 tra	 morti	 e	 feriti;	 600	 soldati	 perdettero	 gli
imperiali,	che	nel	 frettoloso	abbandono	del	Castello	dovettero	rinunziare	al	 trasporto	d'armi,	di
munizioni,	e	a	parte	del	tesoro	di	guerra.

XI.
IL	PRIMO	ERRORE.

Ed	 ora	 dobbiam	 registrare	 gli	 errori	 nostri.	 Una	 città	 poteva	 per	 lo	 passato,	 come	 Firenze	 ai
tempi	di	Pier	Capponi,	come	Palermo	ai	tempi	dei	Vespri,	come	Genova	ai	tempi	del	Balilla,	e	può
forse	ancora	al	presente,	 in	particolarissimi	casi,	cacciare	una	 truppa	 fuori	delle	proprie	mura,
ma	non	può	improvvisare	gli	arti	necessari	per	compiere	coll'inseguimento	la	rotta	del	nemico.
A	chi	 spettava	questo	cómpito?	All'esercito	piemontese!	Perchè	non	 lo	eseguì?	Perchè	si	erano
create	diffidenze	funeste,	perchè	oltre	il	Ticino	non	si	intuì	la	situazione,	e	non	si	poteva	intuire:	
perchè	la	politica	interna,	le	elezioni,	il	cambiamento	del	ministero	assorbivano	le	menti.
Il	23	marzo	Radetzky	versava	in	critica	situazione,	fuggito	da	Milano	procedeva	taciturno	verso	il
Veneto	in	mezzo	a	soldati,	ad	impiegati	civili,	a	feriti	stanchi	ed	esausti;	nella	sua	ira	impotente
aveva	incendiato	Melegnano.	—	Bergamo,	Como,	Brescia,	Cremona	insorgono.
Il	 22	 marzo	 Venezia	 proclamavasi	 indipendente;	 Udine,	 Treviso,	 tutto	 il	 Veneto	 orientale
comprese	le	fortezze	di	Osoppo	e	Palmanova	ne	seguono	l'esempio.
Per	poco	che	s'attenda,	anche	Verona,	anche	Mantova	si	scuote,	e	la	rivoluzione	avvolge	nel	suo
turbinío	il	debole	corpo	austriaco.	E	Carlo	Alberto,	che	ciò	prevedeva	sino	dal	20	marzo,	voleva
«volare»	 in	soccorso	de'	milanesi,	proprio	quando	 il	nuovo	ministro	della	guerra	chiedeva	dieci
giorni	di	tempo	per	completare	gli	armamenti.
Era	effettuabile	 il	desiderio	del	Re?	Sì!	Già	dal	3	 febbraio	stavano	sotto	 le	armi	 tutti	 i	nati	del
1825,	1826	e	1827	ed	in	parte	quelli	del	1823	e	del	1824:	40,000	soldati	erano	così	ai	reggimenti
e	la	forza	di	una	Divisione	di	guerra	trovavasi	in	gran	parte	sul	Ticino.
Un	 ardito	 capitano	 avrebbe	 subito	 compreso	 che	 per	 assicurare	 e	 compiere	 la	 vittoria	 dei
milanesi	 non	 bisognava	 rafforzare	 l'esercito,	 ma	 muoverlo	 immediatamente:	 pochi	 battaglioni
piemontesi	 congiunti	 ai	 ribelli	 della	Lombardia,	 ai	 soldati	 che	avevano	abbandonate	 le	 insegne
austriache	 potevano	 raggiungere	 e	 distruggere	 l'esercito	 di	 Radetzky,	 il	 cui	 nucleo	 principale
sino	ai	primi	di	aprile,	condusse	al	di	qua	del	Mincio	vita	randagia	e	perigliosa.

XII.
SITUAZIONE	DEGLI	ESERCITI	NELLA	SECONDA	QUINDICINA	DI	APRILE.

Fallita	 la	 possibilità	 di	 schiacciare	 l'esercito	 austriaco	 scarso	 di	 combattenti	 ed	 in	 piena	 fuga,
innanzi	alle	popolazioni	italiane,	noi	troviamo	al	20	aprile	le	forze	belligeranti	così	situate:
Nel	 quadrilatero	 sta	 Radetzky	 con	 44,000	 soldati:	 lungo	 il	Mincio	 ed	 il	 Po	 si	 stendono	 68,000
italiani	ai	quali	si	possono	immediatamente	aggiungere	circa	12,000	volontari,	ed	avere	con	ciò	in
linea	80,000	uomini.
Gli	austriaci	sono	nella	situazione	morale	di	un	esercito	battuto,	sono	uniti	all'Impero	per	la	sola
via	dei	monti,	hanno	viveri	limitati,	a	loro	d'intorno	stanno	popolazioni	ostili:	gli	italiani,	forti	per
numero	e	per	buoni	successi,	vivono	tuttora	nel	periodo	dell'entusiasmo	e	della	fiducia.
Le	forze	alleate	sono	così	disposte:	53,000	piemontesi,	con	pochi	volontari	parmensi	e	napoletani
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e	con	88	cannoni,	fra	Goito	e	Peschiera:	7000	regolari	e	volontari	toscani,	con	pochi	napoletani,
tra	Castellucchio,	Curtatone	 e	Montanara;	 1100	modenesi	 a	Governolo;	 6500	 pontifici	 regolari
con	12	cannoni	ad	Ostiglia	(generale	Durando),	9000	a	Bologna.
Dietro	 questa	 prima	 linea	 stanno	 2	 o	 3000	 volontari	 a	 Bergamo	 e	 a	 Brescia,	 in	 tutte	 le	 città
italiane	si	costituisce	la	Civica.
In	Piemonte	 si	 completa	 l'esercito	di	prima	 linea,	 i	quarti	 ed	 i	quinti	battaglioni:	 verso	Ancona
15,000	napoletani	 sono	 in	marcia,	ma	 su	 di	 loro	 si	 può	 fare	 assegnamento	 soltanto	 dopo	 il	 20
maggio.	Tutte	le	città	del	Veneto,	dal	bacino	del	Brenta	a	quello	del	Tagliamento,	sono	ingombre
di	crociati,	di	bande	armate,	di	comitati	di	difesa,	non	aventi	 fra	 loro	nesso	veruno,	ma	che	nel
loro	complesso	non	possono	non	preoccupare	il	Nugent,	generale	austriaco,	che	dall'Isonzo	mira
a	 congiungersi	 col	 Radetzky.	 Se	 quindi	 fosse	 bastata	 la	 forza	 del	 numero,	 la	 sorte	 doveva
sorridere	all'Italia;	sventuratamente	mancavano	ai	nostri	ben	altri	fattori	di	vittoria.
Da	 ogni	 parte	 sorgeva	 chi	 voleva	 comandare:	 dai	 vecchi	 avanzi	 napoleonici	 agli	 imberbi
universitari	tutti	avevano	il	recipe	per	vincere.
I	 primi	 successi,	 aventi	 del	 miracoloso,	 esaltavano	 le	 menti,	 nessuno	 credeva	 possibile	 una
riscossa	 del	 nemico,	 ferito	 nei	 suoi	 stessi	 domini	 dalla	 rivoluzione,	 e	 quindi	 provvedevasi	 alla
guerra,	scontando	tra	feste	patriottiche	le	future	vittorie.
I	servizi	amministrativi	erano	manchevoli	e	difettosi,	le	armi	scarse	e	di	vario	modello,	pessima	la
impresa	dei	viveri,	nulle	le	previdenze	in	fatto	d'ospedali,	di	rifornimenti	ecc.,	ecc.
Bisognava	 scegliere	 fra	 battere	 il	 Radetzky	 nel	 quadrilatero	 ed	 il	 Nugent,	 che	 dall'Isonzo
muoveva	verso	l'Adige.	Nel	primo	caso	tutti	gli	eserciti	confederati	nostri	dovevano	concentrarsi
fra	Goito	e	Peschiera	e	poi	puntare	sopra	Verona;	nel	secondo	tutte	le	forze	italiane	radunate	fra
Governolo	e	Ferrara	avrebbero	«girato	il	quadrilatero»	e	fatto	massa	verso	il	Brenta.
In	 quest'ultima	 ipotesi	 Venezia	 e	 le	 marine	 confederate	 del	 Piemonte	 e	 di	 Napoli	 avrebbero	
rifornito	 l'esercito	 nazionale,	 le	 fortezze	 venivan	 così	 prese	 di	 rovescio,	 e	 Radetzky	 disgiunto
dall'esercito	di	soccorso.
Come	spiegare	l'essere	le	forze	italiane	disseminate	su	tanta	vastità	di	territorio	e	la	loro	azione
slegata,	se	non	collo	spettro	d'una	politica	obliqua	che	inquinava	le	operazioni	militari?	Re	Carlo
Alberto	era	duce	di	nome	e	non	di	fatto,	a	Milano	ed	a	Venezia	si	temeva	l'annessione	al	Piemonte
e	 volevasi	 la	 Repubblica;	 ogni	 staterello	 comprendeva	 la	 cacciata	 dell'Austria,	 come	 ora	 si
comprende	la	cacciata	del	Turco,	e	cioè	all'intento	di	arrotondare	i	propri	domini:	ogni	esercito
faceva	 quindi	 casa	 a	 se,	 non	 voleva	 abbandonare	 il	 legame	 politico	 ed	 amministrativo	 colla
propria	 regione,	 dalla	 quale	 riceveva	 ordini	 diretti.	 Per	 far	 massa	 bisognava	 amalgamare	 i
volontari	 coi	 soldati	 di	 ferma,	 i	 capi	 rivoluzionari	 coi	 generali	 e	 questo	 assolutamente	 non
volevasi	da	nessuna	parte.
Sono,	 come	vedete,	 sempre	 le	 stesse	 cause,	 sempre	 le	 stesse	 ragioni,	 che	producono	 le	 stesse
conseguenze	 che	 permettono	 a	 Radetzky	 di	 raggiungere	 il	 quadrilatero,	 di	 soggiornarvi,	 e	 di
risortirne	poi	terribile	castigatore	delle	colpe	nostre.

XIII.
AZIONE	OFFENSIVA	DEL	PIEMONTE.

Il	 Piemonte	 comprese	 ben	 presto	 che	 per	 attrarre	 a	 se	 le	 forze	 degli	 alleati	 gli	 occorreva	 il
prestigio	 di	 rapide	 vittorie,	ma	 tutta	 la	 sua	 azione	militare,	 splendida	 nella	 parte	 esecutiva,	 è
manchevole	 nel	 concetto.	 L'avanguardia	 composta	 della	 brigata	 Bes	 doveva	 avere	 una	 sola
missione:	riunire	le	forze	sparse	della	Lombardia,	raggiungere	il	nemico	in	rotta,	completarne	la
disfatta,	 ed	 in	 ogni	 evento	 informare	 il	 grosso	dell'esercito	 sulla	 situazione	del	 nemico.	Non	 si
trattava	 che	 di	 «volare.»	 secondo	 il	 felice	 intuito	 del	magnanimo	 Carlo	 Alberto,	 attraverso	 un
paese	amico:	eppure	al	1º	aprile	il	Bes	è	ancora	a	Brescia!
La	prima	idea	strategica	attribuita	al	generale	Bava	è	questa:	Prendere	Mantova	e	poi	Verona,	(4
aprile.	Consiglio	di	guerra	 tenuto	a	Cremona),	ma	passato	 il	Mincio	vien	deciso	di	sorprendere
anzitutto	Peschiera,	ritenuta	opportuna	per	far	cadere	Verona:	se	non	che	l'impresa	di	Peschiera	
andando	per	le	lunghe	si	ritorna	al	concetto	d'impossessarsi	di	Mantova,	e,	tal	disegno	sfumato,
vien	decisa	una	grande	azione	contro	Verona.
È	 pur	 troppo	 vero	 che	 a	 questi	 rapidi	 cambiamenti	 di	 scena	 contribuiscono	 i	 clamori	 delle
popolazioni,	 la	 politica	 estera,	 le	 pretese	 de'	 vari	 stati,	 ma	 che	 ne	 nasce	 da	 questo?	 battaglie
senza	scopi,	sacrifizi	senza	ragione.
Gli	scontri	sotto	Mantova	(19	aprile),	gloriosi	per	le	truppe,	non	hanno	alcun	risultato.
Il	brillante	assedio	di	Peschiera	restò	un	episodio	isolato,	senza	importanza	sulla	condotta	della
guerra.
Pastrengo	 segnò	 una	 vittoria	 splendidissima,	 nella	 quale	 rifulse	 il	 valore	 personale	 del	Re,	ma
non	fu	completata	e	nulla	decise.
La	giornata	 di	 Santa	Lucia	 (6	maggio)	mise	 in	mostra	 tutto	 il	 valore	 soldatesco	dell'esercito,	 i
battaglioni	furon	visti	marciare	allineati	sotto	il	fuoco	nutrito	de'	nemici	militi,	colonnelli,	generali
vi	 versarono	 sangue	 a	 fiotti	 e	 perchè?	 Per	 uno	 scopo	 di	 ricognizione,	 con	 un	 piano	 mutato	 e
rimutato,	di	cui	nessuno	ebbe	la	paternità	esclusiva,	e	per	riedere	poi	ai	primitivi	accampamenti,
per	rifocillarsi.	Gli	impresari	avevan	l'obbligo	di	portare	i	viveri	soltanto	sino	al	Mincio!
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XIV.
LA	SCONFITTA	DEL	VENETO.

Se	non	che,	mentre	il	martello	piemontese	batteva	qua	e	là	l'incudine	del	quadrilatero,	il	Nugent
attraversava	il	Veneto.
Questa	 regione,	 che	mezzo	 secolo	 prima	 era	 stata	 il	 teatro	 delle	 gesta	 fulminee	di	Napoleone,
parve	ripiombata	nel	medio	evo!	Venezia	aveva	rialzato	il	vessillo	di	San	Marco:	ogni	città,	ogni
comune	pretese	farsi	centro	della	difesa	italica,	sembrò	ritornata	in	onore	la	guerra	di	campanile.
I	 crociati	 giuravano	 di	 morire	 sul	 recinto	 dell'avito	 comune,	 il	 popolo	 chiamava	 i	 vescovi	 a
benedire	le	barricate.
Fra	errori,	 colpe	e	deliri	 rifulge	 isolata	e	magnifica	 la	difesa	del	Cadore,	 affidata	dal	Manin	al
capitano	Calvi,	e	dove	i	montanari	nostri,	imperterriti,	con	ogni	possa	si	opposero	all'invasione.	Al
trinceamento	di	Chiapuzza	colle	forche,	cogli	spiedi,	coi	tridenti,	quei	prodi	combattono;	le	donne
seguono	in	battaglia	i	mariti,	i	figli,	e	vincono.	Ad	Ospitale	la	difesa	è	tenace,	al	Passo	della	morte
si	ruzzolan	giù	pei	dirupi	massi	di	pietre,	che	pongono	in	fuga	i	nemici,	a	Rucorvo,	a	Rivalgo	(28
maggio)	le	resistenze	son	decisive	e	fortunate.	Dalle	miniere	di	Auronzo	si	traeva	il	piombo,	dalle
cantine	il	salnitro,	da	ogni	ferro	un'arma,	da	ogni	essere	un	combattente.
Fa	bene	all'anima	il	ricordare	questi	fatti,	che	potrebbero	nell'avvenire	ripetersi,	e	che	ci	danno
un'idea	di	quanto	possiamo	sperare	dalle	Alpi	organizzate	a	difesa.
Ma	il	precipitar	della	valanga	era	nel	'48	fatale.	Le	discordie	e	la	gelosia	fra	i	generali	Durando	e
Ferrari	 dell'esercito	 pontificio,	 la	 nessuna	 unità	 di	 concetti	 fra	 questi,	 la	 legione	 francese	 del
generale	Antonino,	la	brigata	del	Guidotti,	che	disperato	corse	incontro	a	certa	morte,	le	forze	del
generale	Alberto	La	Marmora	(il	quale	ultimo	agiva	in	nome	del	governo	Veneto)	fecero	sì	che	la
difesa	del	Brenta,	affidata	a	18,000	uomini,	(corpi	franchi,	guardie	civiche	e	volontari)	non	fosse,
malgrado	alcuni	fatti	isolati	e	di	positivo	valore,	che	una	serie	di	errori	militari.	Così	l'esercito	di
soccorso	 austriaco	 sotto	 il	 nuovo	 comandante	 Thurn	 (stante	 una	 malattia	 sopravvenuta	 al
Nugent)	passato	con	facilità	l'Isonzo,	il	Tagliamento,	la	Piave,	e	sollecitato	dal	Radetzky,	seguiva
la	sua	marcia	verso	Verona,	ed	il	22	maggio,	a	San	Bonifazio,	riunivasi	alle	forze	del	Maresciallo.

XV.
LE	SUCCESSIVE	OFFESE	AUSTRIACHE.

Ottenuta	la	congiunzione	delle	proprie	forze,	il	Radetzky	eseguisce,	a	sua	volta,	quella	manovra
per	linee	interne	che	avrebbero	dovuta	eseguire	ai	suoi	danni	gl'italiani,	se	la	loro	condotta	fosse
stata	guidata	da	una	mente	unica	e	militare.
Egli	 è	 ora	nella	possibilità	di	 appoggiar	 sempre	 le	 spalle	 alle	mura	della	 turrita	Verona,	 e	 con
colpi	 vigorosi	 battere	 separatamente	 le	 tre	 masse	 che	 lo	 contornano,	 e	 cioè	 i	 piemontesi,	 tra
Peschiera	e	Goito;	i	toscani	sotto	Mantova;	i	pontifici	a	Vicenza.	È	la	lotta	del	cignale	che	sbuca
dalla	tana	contro	i	veltri	che	l'hanno	scovato.
Il	generale	Thurn	ha	la	missione	di	battere	i	romani	riguardati	come	la	massa	più	debole:	donde
la	 prima	 battaglia	 di	 Vicenza	 (24	maggio)	 nella	 quale	 il	 generale	Durando	 obbliga	 alla	 ritirata
20,000	austriaci.
Fu	questa	una	vittoria	insperata,	che	le	solite	diffidenze	politiche	resero	sterile.	Il	Durando	aveva
il	dovere	di	inseguire	il	nemico,	e	di	penetrare	nel	quadrilatero,	per	congiungersi	o	coi	toscani,	o
coi	 piemontesi,	 oppure,	 prendere	 il	 maresciallo	 Radetzky	 fra	 due	 fuochi.	 Cedette	 invece	 alle
pressioni	municipali,	anzichè	al	volere	di	Carlo	Alberto,	e	con	ciò	malamente	provvide	a	se	ed	alla
città	che	voleva	difendere.
Ed	 ora	 vien	 la	 volta	 dei	 Toscani.	 Il	 27	 maggio	 Radetzky	 delude	 la	 vigilanza	 della	 cavalleria
piemontese,	e	con	30,000	uomini,	e	154	cannoni	si	dirige	sopra	Mantova,	ove	giunge	il	28.
Seimila	uomini,	la	maggior	parte	toscani,	con	uno	squadrone	di	cavalleria	e	8	pezzi,	difendono	la
linea	 dell'Osone	 fra	 Curtatone	 e	 Montanara,	 località	 distanti	 fra	 di	 loro	 di	 circa	 mezz'ora	 di
cammino.
Bastano	 queste	 cifre,	 e	 queste	 premesse,	 per	 comprendere	 che	 il	 disastro	 da	 parte	 nostra	 era
inevitabile.	 La	 ritirata	 imponevasi,	 l'ordine	 per	 essa	 venne	 tardivo,	 quando	 venne	 non	 si	 volle
eseguire,	ed	a	noi	non	resta	che	rendere	omaggio	a	quei	forti	campioni,	che	caddero	sul	campo	di
battaglia	vinti	dal	numero,	e	dopo	disperate	difese.	Di	essi,	i	più	non	avevano	dell'armi	fatta	una
professione,	eransi	dati	alla	scienza	ed	all'arti	geniali;	moltissimi	erano	studenti,	sorti	appena	alla
vita,	e	son	morti	per	lasciare	a	noi	una	patria	libera	e	forte.	Onoriamo	l'altissimo	valore!	Se	il	loro
sacrificio,	nel	momento	in	cui	fu	consumato,	apparve	una	fallanza	militare,	immenso	risultò	il	suo
effetto	morale:	 esso	 si	 ripercosse	 nel	 cuore	 della	 Toscana,	 e	 cementò	 più	 che	mai	 il	 concetto
unitario.
Sbranata	la	facile	preda,	una	sosta	inopportuna	del	Radetzky	a	Mantova	permette	ai	piemontesi
di	 riunire	a	Goito	19,000	uomini	e	44	cannoni.	11	maresciallo	austriaco	muove	all'assalto	della
linea	 piemontese,	 ed	 è	 respinto	 con	 gravissime	perdite!	Era	 il	momento	 dalla	 parte	 italiana	 di
completare	colle	riserve,	ancora	in	buono	stato,	la	vittoria,	ma	la	sorte	che	ci	perseguitava	non	lo
permise;	permise	 invece	al	Radetzky	di	attaccare	per	 la	seconda	volta	 il	Durando	a	Vicenza,	di
obbligarlo	a	capitolare,	e	di	aprire	al	saccheggio	le	porte	della	città.
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XVI.
RITIRATA	DE'	PIEMONTESI.

Così,	frantumate	e	disperse	le	truppe	degli	stati	minori,	sparpagliati	ai	quattro	venti	i	crociati,	il
maresciallo	austriaco	riesce	a	limitare	la	lotta	fra	lui	e	Carlo	Alberto,	fra	l'Impero	Austriaco,	ricco
d'ogni	sorta	di	rifornimenti,	ed	il	Piemonte	stremato	d'uomini	e	di	pecunia.
Questo	 impari	 duello	 si	 risolve	 nell'infausta	 giornata	 di	 Custoza,	 ove	 20,000	 piemontesi	 sono
sopraffatti	da	54,000	austriaci,	col	sanguinoso	combattimento	di	Volta,	colla	disordinata	ritirata
dei	nostri	verso	l'Oglio,	durante	la	quale	soldati	italiani	nel	paese	più	ricco	ed	ubertoso	d'Europa
sono	privi	di	rifornimenti	e	di	viveri.	Oh,	i	meravigliosi	contratti	con	le	imprese!
Il	Re,	credendosi	impegnato	dall'onore,	volle	difendere	Milano:	fu	questo	un	errore	militare,	ma
le	 considerazioni	 per	 l'avvenire	 e	 la	 politica	 glielo	 imponevano.	 Militarmente	 era	 per	 certo
indicato	di	prendere	la	via	del	Po	e	quindi	una	posizione	di	fianco	rispetto	al	nemico	invadente.	Il
Radetzky	 non	 era	 ancora	 così	 forte	 da	 avventurarsi	 nel	 Piemonte,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 la
rivoluzione,	non	ancora	fiaccata.	E	poi	la	Francia	avrebbe	permesso	che	l'Austria	diventasse	sua
confinante?
Ma	che	poteva	aspettare	il	cavalleresco	Re	di	Sardegna	dagli	Stati	penisolani?	Chi,	dopo	essere
stato	impassibile	innanzi	alle	sue	primitive	vittorie,	lo	avrebbe	sorretto	nella	sventura?
Per	più	di	tre	mesi	tra	l'Arno	e	le	Alpi	erano	rimasti	in	armi	ben	150,000	italiani	e	tra	l'Isonzo	ed
il	 Mincio	 non	 più	 di	 70,000	 austriaci!	 Questo	 sia	 affermato	 innanzi	 alla	 storia,	 che	 terribile
giustiziera	 tolse	 poi	 la	 corona	 a	 tutti	 quei	 principi	 che	 le	 sventure	 dell'impareggiabile	 Re	 di
Sardegna,	segretamente	prepararono,	e	ne	risero.
Non	 era	 la	 ragione	 del	 numero	 che	 nel	 '48	 avversava	 l'Italia,	 ma	 una	 politica	 bieca,	 la	 quale
impedendo	 agl'italiani	 di	 far	 massa	 contro	 Radetzky	 permetteva	 a	 Radetzky	 di	 allontanare	 i
napoletani	da	Bologna,	di	battere	i	veneti	tra	l'Isonzo	ed	il	Piave,	i	toscani	a	Curtatone,	i	romani	a
Vicenza,	i	piemontesi	a	Custoza,	e	di	indurre	Carlo	Alberto	all'armistizio	di	Salasco.
Soffermiamoci:	a	che	seguire	 il	Re	magnanimo	sul	mesto	cammino	di	Novara?	La	grande	 idea	
italiana	 emigrava	 con	 lui	 nel	 doloroso	 esiglio	 di	 Oporto,	 ma	 composto	 il	 suo	 primo	 Eroe
nell'avello,	risorgeva,	armata	ed	invitta	nel	pensiero	del	figlio	per	attraversar	vincitrice	i	campi	di
San	Martino.

XVII.
CONCLUSIONE.

Ed	 ora,	 dopo	 tanti	 anni	 trascorsi	 dalle	 vicende	 del	 '48,	 possiamo	 tranquillamente	 ripensare
all'artefice	 che	 ribadì	 le	 catene	 del	 nostro	 servaggio,	 e	 dire	 che	 sulla	 tomba	 del	 maresciallo
Radetzky	non	cresce	l'albero	del	nostro	rancore.
Il	maresciallo	eccedette,	ma	servì	 il	suo	 imperatore,	e	poichè	 i	 fati	d'Italia	dovevano	compiersi,
egli	stesso	vi	cooperò	coi	suoi	rigori,	colle	sue	sudate	vittorie.	Se	egli	avesse	perduto,	 il	trionfo
non	ci	avrebbe	ammaestrati	come	ci	ammaestrò	la	sventura.
I	tempi	d'allora	non	eran	maturi:	occorreva	che	dai	rivi	di	sangue	versato	in	comune	sorgesse	un
comune	 pensiero,	 una	 idea	 capace	 di	 farne	 tacere	 tante	 altre,	 cosicchè	 trascorso	 appena	 un
decennio,	dal	caos	delle	primitive	illusioni,	sortissero	gli	eventi	del	'59.
Non	v'è	pregio	grande,	ove	non	v'è	grande	sacrificio.	Garibaldi	che	abbandona	le	navi	regie;	ecco
lo	spirito	sorvivente	ancora	nel	'48,	Garibaldi	che	esclama:	«Obbedisco»	ecco	il	frutto	d'una	forte
esperienza,	e	la	ragione	del	vincere.
Se	il	Veneto	fosse	stato	riunito	al	nuovo	Regno	di	Casa	Savoia	qualche	lustro	più	tardi	di	quando
ciò	avvenne,	se	in	Roma	fossimo	entrati	 in	seguito	ad	una	grande	guerra	nazionale	ed	in	epoca
più	 prossima	 alla	 presente,	 l'Italia	 sarebbe	 in	 oggi	 più	 forte	 e	 più	 compatta	 di	 quanto
effettivamente	non	sia.
È	 questa	 induzione	 sicura:	 la	 storia	 dell'umanità	 è	 la	 storia	 del	 dolore,	 ed	 un	 popolo	 senza
vittorie,	senza	 ideali	che	gli	sollevino	 la	mente	e	 l'anima,	che	 lo	distraggano	dalla	miseria	cupa
del	vivere,	contempla	inerte	le	sue	piaghe	e	le	inasprisce.
Questo	 spiega	 non	 poca	 parte	 de'	 nostri	 attuali	 disagi,	 e	 addita	 una	mèta	 novella	 alle	 giovani
generazioni.	Quale?	Io	l'ho	nel	cuore....	voi	la	dovete	intuire:	gli	eventi	forse	la	preparano.
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LA	DÉMOCRATIE	SPIRITUALISTE
SELON	MAZZINI	ET	SELON	LAMARTINE

CONFÉRENCE

DE

M . 	 P A U L 	 D E S J A RD I N S .

Mesdames,	Messieurs.

En	1847,	le	journal	Le	Peuple	fit	paraître	un	écrit	doctrinal	de	votre	fameux	compatriote	Joseph
Mazzini:	 Réflexions	 sur	 les	 Systèmes	 et	 la	 Démocratie[2].	 Ce	 manifeste	 avait	 été	 médité	 par
Mazzini	dans	son	long	exil	d'Angleterre.	Or	nous	savons	par	sa	correspondance	quelles	étaient	en
ce	 temps-là	 ses	 dispositions	 de	 cœur.	 Un	 climat	 gris	 et	 froid,	 qui	 prolongeait	 ses	 tristesses
jusqu'au	 ciel,	 un	 dépaysement	 absolu,	 une	 pauvreté	 qui	 le	 contraignit	 à	 mettre	 en	 gages	 ses
reliques	de	famille,	ses	bottes,	et	son	habit,	une	santé	minée,	une	sensibilité	de	femme	tendre,
qui	 lui	 faisait	 recueillir	 dans	 une	 arrière-boutique	 les	 petits	 Italiens,	marchands	 de	 plâtres	 ou
joueurs	d'orgue,	perdus	dans	 la	brume	de	Londres;	des	crises	de	spleen,	de	remords,	de	doute
sur	lui-même,	bref,	une	impression	d'universel	abandon:	voilà	le	fond	sombre	d'événements	et	de
songes	 sur	 lequel	 sa	 pensée	 se	 dessina.	 Jamais	 pourtant	 cette	 pensée	 ne	 fut	 plus	 nette,	 plus
ferme,	plus	achevée.
Il	avait	été,	dans	son	adolescence	épris	de	la	théorie	de	Condorcet	et	du	XVIIIe	siècle	français	sur
l'affranchissement	 des	 esprits	 par	 la	 science	 et	 la	 civilisation;	 plus	 tard	 il	 était	 devenu
Robespierriste,	 sec	 et	 tranchant	 inquisiteur	 de	 la	 vertu	 démocratique;	 enfin	 il	 arrivait	 à
manifester	ce	qu'il	était	par	nature:	un	bon	et	grave	apôtre	du	Christ.	L'éloignement	des	hommes
lui	était	sans	doute	salutaire;	car,	avec	le	beau	manuel	des	Devoirs	de	l'Homme,	écrit	en	1844,
pendant	ce	même	séjour	désolé	en	Angleterre,	les	Réflexions	sur	la	Démocratie	sont	le	symbole
de	 la	 doctrine	 de	Mazzini,	 ce	 qui	 restera	 de	 lui.	 Si	 l'on	 me	 demandait	 quel	 est	 le	 Credo	 des
républicains	 modernes,	 je	 renverrais	 d'abord	 à	 ces	 deux-cents	 pages	 où	 votre	 concitoyen	 a
exprimé,	avec	sa	foi,	la	nôtre	aussi.
Le	18	juillet	de	cette	même	année	1847,	à	Mâcon	en	France,	Alphonse	de	Lamartine	exposa	son
rêve	politique	à	lui,	deux	heures	durant,	en	plein	air,	devant	treize-cents	convives	attablés	et	trois
mille	 auditeurs	 debout.	 Comme	 il	 parlait,	 un	 orage	 éclata,	 une	 bourrasque	 enleva	 la	 tente
immense	 qui	 abritait	 le	 banquet,	 et	 parmi	 les	 éclairs	 et	 la	 foudre,	 sous	 un	 déluge	 de	 pluie,	 le
poète	continua	de	parler,	la	foule	trempée	continua	d'écouter,	ne	répondant	aux	coups	du	vent	et
du	 tonnerre	 que	 par	 une	 immense	 clameur:	 Vive	 Lamartine![3].	 L'objet	 de	 cette	 harangue
extraordinaire	 était,	 comme	 Lamartine	 lui-même	 l'explique	 à	 Madame	 d'Agoult[4],	 «l'unité	 à
fonder	 dans	 la	 démocratie.	 Si	 elle	 se	 divise,	 elle	 est	 perdue;	 si	 elle	 s'unit	 et	 s'ouvre
chrétiennement	à	tout	le	monde,	elle	vaincra.»
Cette	orageuse	et	belle	 journée	nous	apparaît	triomphale.	Et	pourtant,	si	acclamé	que	fût	alors
l'auteur	 des	 Girondins,	 sa	 conception	 de	 la	 république	 n'était	 pas	 moins	 isolée,	 singulière,
inintelligible	au	public	d'alors,	que	celle	qu'élaborait	Mazzini	dans	son	galetas	de	Londres.	Par
intervalles,	quand	l'ivresse	de	son	verbe	était	tombée,	Lamartine	s'apercevait	bien	qu'en	somme
il	monologuait	au	milieu	d'un	désert:	«J'ai	pourtant	parlé	politiquement,	dit-il	un	jour;	il	n'y	a	eu
que	moi	qui	s'en	soit	aperçu.	Ils	sont	convaincus	que	je	rêvais	et	débitais	des	sornettes....	Eh!	je
marcherai	 seul,	 et	 vive	 la	Providence!...»[5].	A	Mâcon	comme	à	Londres,	 c'est	un	prophète	qui
songe	tout	haut,	sans	pouvoir	se	faire	écouter.	Et	les	deux	songes	racontés	à	la	même	heure,	par
le	Français,	par	 l'Italien,	par	 le	 tribun	 idolâtré,	par	 le	 réfugié	mélancolique,	 se	 ressemblent	au
point	qu'on	en	est	surpris.	Ils	en	eûssent	été,	je	crois,	surpris	les	premiers.
Cependant	 quelques	 mois	 plus	 tard	 une	 aventure	 pareille	 leur	 échut	 à	 tous	 deux.	 Paris	 vit
s'improviser	 une	 république;	 une	 autre	 essaya	 de	 s'installer	 dans	 Rome;	 Lamartine	 fut
l'inspirateur	de	la	première,	Mazzini	 le	chef	de	la	seconde.	Leurs	idées	subirent	donc	l'épreuve
du	fait.
Epreuve	malheureuse:	 tous	 deux	 tombèrent.	Déçus	 par	 le	 peuple	 dont	 ils	 avaient	 trop	 espéré,
n'ayant	pas	su	garder	à	leur	action,	dans	un	cercle	élargi,	la	magique	pureté	qui	en	faisait	toute
la	force,	ils	furent	vite	précipités	à	bas	du	pouvoir.	Ils	ne	firent	qu'y	passer,	laissant	après	eux	le
souvenir	d'un	échec,	un	nom	discuté,	et,	dans	des	papiers	posthumes	longtemps	méconnus,	des
semences	 éparses	de	 vérité,	 pour	plus	 tard.	Leur	 chute	 a	discrédité	pendant	un	demi-siècle	 la
politique	spiritualiste,	qui	s'appuie	sur	une	théorie	de	la	destination	de	l'homme.	On	a	traité	de
vieux	enfants	ces	théoriciens	romantiques,	jusqu'au	temps	que	voici,	où	la	politique	d'expérience
et	d'expédients,	celle	des	hommes	mûrs,	s'est	montrée,	par	ses	effets,	encore	plus	 inefficace	et
puérile	que	la	leur.	En	sorte	que,	trente	ans	après	leur	mort,	il	se	pourrait	qu'on	se	mît	enfin	à	les
écouter.
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Essayons	donc	de	fixer	l'idée	que	Lamartine	et	Mazzini	se	sont	faite	de	cette	démocratie	modèle
qu'ils	ont	échoué	à	faire	vivre	il	y	a	cinquante	ans.	Pour	cela,	esquissons	d'abord	la	physionomie
de	ces	deux	esprits,	afin	de	marquer	la	diversité	de	leur	nature:	l'un	nous	apparaîtra	comme	un
dieu	du	jour,	l'autre	comme	un	génie	de	la	nuit.	En	second	lieu,	rapprochons	les	témoignages	de
ces	 deux	 hommes	 antithétiques	 sur	 le	 sujet	 qui	 nous	 occupe,	 pour	 en	 faire	 voir	 l'accord
surprenant.	 Et	 enfin,	 comme	 conclusion,	 dégageons,	 s'il	 se	 peut,	 d'après	 l'expérience	 acquise
depuis,	ce	qu'il	y	a	d'utilisable	encore,	de	réel	peut-être,	dans	leurs	rêves.

I.

Alphonse	de	Lamartine	n'est	pas	un	étranger	pour	vous.	Il	s'est	promené	souvent	«sous	les	pins
harmonieux	des	Cascine.»	Il	a	chanté	Florence,	Pise,	Lucques	et	Vallombreuse.	Il	a	vécu,	écrit,
aimé	chez	vous,	et	votre	Pétrarque	avait	modelé	sa	sensibilité	avant	même	que	vos	horizons	de
cyprès	 et	 de	 collines	 eussent	 charmé	 ses	 yeux.	 Toutefois,	 comme	 c'est	 un	 poète	 véritable,	 je
doute	que	le	timbre	de	sa	voix	soit	exactement	perceptible	à	d'autres	que	ses	nationaux;	je	vous
demande	donc	de	croire	qu'il	y	eut	en	lui	plus	de	divinité	que	je	ne	saurais	vous	en	montrer.
D'abord,	remarquez	qu'il	resta	jeune	jusqu'à	la	fin;	jeune,	c'est-à-dire	capable	de	se	renouveler.
Trois	passions	 l'occupèrent	 l'une	après	 l'autre,	se	succédant	sans	 intervalle,	sans	confusion,	de
sorte	qu'il	paraît	avoir	eu	ses	phases	régulières,	comme	un	astre.	Dans	l'adolescence:	un	amour
exalté,	caché,	douloureux;	—	et	de	là	naquirent	des	élégies	que	tous	les	amoureux	ont	redites;	—
puis,	 dans	 la	 première	maturité,	 une	 angoisse	 pieuse	 et	 virile	 des	 destinées	 de	 l'âme	 et	 de	 sa
relation	à	son	Dieu;	—	ce	fut	l'origine	de	belles	méditations	platoniciennes,	troublées	parfois	de
cris	de	désespoir;	—	enfin,	vers	quarante	ans:	un	prophétique	souci	de	la	justice	dans	la	société,
—	d'où	procèdent	ses	œuvres	politiques,	discours,	articles	de	journaux,	avec	quelques	poèmes	de
vieillesse.
La	 première	 phase	 est	 la	 plus	 célèbre.	 Le	 nom	 seul	 de	 Lamartine	 éveille	 l'idée	 d'un	 chanteur
élégiaque.
On	sait	qu'il	n'a	rien	inventé	dans	l'instrument	lyrique:	ses	poèmes	ne	sont	originaux	et	neufs	que
parcequ'ils	 révèlent	 une	 âme.	On	 a	 retrouvé,	 de	 sa	 vingtième	 année,	 de	 petits	 vers	 galants	 et
vieillots,	qui	ne	lui	ressemblent	pas	encore.	«Je	n'étais	alors	que	vanité,»	avouait-il	 lui-même.	Il
lui	 fallut	 l'initiation	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 douleur.	 Dès	 lors	 le	 génie	 lui	 vint;	 de	 son	 cœur	 brisé
montèrent,	 avec	 une	 étrange	 pureté,	 quelques	 cris	modulés,	 aussi	 éternels,	 désormais,	 que	 la
mélodie	du	vent	dans	les	pins	solitaires.
Lamartine	 poète	 philosophe	 est	 moins	 connu	 et	 plus	 grand.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 un	 philosophe,	 à
proprement	parler;	il	ne	rechercha	pas	la	vérité	par	dessus	tout,	—	mais	le	bonheur.	Seulement,
comme	il	était	bien	né,	il	mettait	à	son	bonheur	des	conditions	rares	et	élevées.	Il	lui	fallait,	pour
être	 heureux,	 obtenir	 l'harmonie	 de	 sa	 pensée	 avec	 elle-même;	 il	 avait	 le	 besoin	 impérieux	 de
l'unité;	toute	diversité	irréductible	lui	était	une	souffrance.	Or	les	résultats	des	sciences	de	faits
sont	 fragmentaires,	 ou	 même	 contradictoires.	 Lamartine	 s'en	 désespère:	 les	 solutions	 qui	 ne
rendent	pas	raison	de	tout	l'univers	ne	le	satisfont	point,	et,	faute	qu'on	lui	donne	le	dernier	mot
des	choses,	il	s'écrie,	impatiemment:

Vérité,	tu	n'es	pas!	Tu	n'es	que	dans	nos	songes![6]

Blasphème	touchant	et	beau,	signe	d'une	profonde	sensibilité	philosophique.
Cependant	comment	surmonter	cette	disproportion	de	notre	esprit	et	de	la	réalité?	Le	poète	n'a
pas	la	force	de	le	faire	comme	un	Kant,	en	l'analysant:	il	n'est	secouru	que	des	intuitions	de	son	
cœur.	Le	 voilà	 donc	 aspirant	 en	 vain;	 devant	 lui	 s'ouvre	 l'abîme	de	 l'inconnaissable:	 il	 en	 sent
l'effroi:

Je	meurs	de	ne	pouvoir	nommer	ce	que	j'adore![7]

Mais	cette	reconnaissance	de	notre	impuissance	implique	en	nous	l'idée	de	la	Puissance,	cet	aveu
de	 nos	 limites,	 l'idée	 de	 l'infini.	 Plus	 encore	 que	 l'idée:	 l'amour	 et	 le	 besoin.	 Et	 c'est	 par	 où
l'homme	se	sauve	du	désespoir.	 Il	comprend	que	se	plaindre	de	ne	pouvoir	embrasser	 la	vérité
totale	et	une,	c'est	se	plaindre	de	n'être	pas	Dieu.	Du	point	de	vue	divin	seul,	l'harmonie,	qui	ne
saurait	entrer	dans	nos	esprits	étroits,	se	dégage	et	apparaît.	Pour	Dieu	le	mal	n'est	pas;	la	mort,
non	plus	que	la	vie,	n'a	point	de	sens	pour	Dieu;	de	ce	point	de	vue,	où	il	faut	se	mettre	par	un
essor	de	la	volonté,	les	contradictions	les	plus	scandalisantes	se	révèlent	comme	des	illusions	de
notre	pensée	infirme,	et	boiteuse	encore	de	quelque	chute	peut-être.
Cet	acte	par	lequel	l'esprit	se	situe	extra	humanitatem	est	tantôt	la	prière,	tantôt	l'acceptation	de
la	douleur	purifiante,	qui	est	prière	encore.	A	cette	acceptation,	à	cette	prière,	Dieu	répond	par
l'apaisement	ineffable,	passager,	fragile	de	sa	grâce.	Et	la	poésie	justement	a	pour	objet	de	fixer,
autant	 qu'il	 se	 peut,	 ces	 illuminations	 soudaines	 de	 la	 grâce.	 Ici	 est	 son	 rôle	 révélateur,	 son
caractère	sacré.	Le	poète	est	encore	à	peu	près	ce	que	fut	le	nabi	en	Israël.
Au	reste	il	n'est	pas	d'autre	religion	vraie,	selon	Lamartine,	que	cette	expérience	immédiate	de
l'action	de	Dieu	en	nous.	La	raison,	que	le	poète,	tout	mystique	qu'il	paraisse,	ne	récuse	point,	—
qu'au	contraire	il	voudrait	porter	à	son	maximum	de	clarté,	car

Plus	il	fait	clair,	mieux	on	voit	Dieu[8],

la	raison	des	philosophes	se	trouve	d'accord	avec	cette	expérience	de	l'adorateur	le	plus	humble;
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oui,	 la	raison	même	donne	raison	à	la	foi.	Et	la	tradition	immémoriale	de	l'humanité	ne	conclut
pas	 dans	 un	 autre	 sens.	 Lamartine	 ne	 s'agenouille	 pas	 devant	 les	 livres	 sacrés;	 il	 a	 quelque
répugnance	pour	les	Églises,	qui	fragmentent	l'unité;	mais	il	croit	en	ce	qu'il	appelle	naïvement
«la	 philosophie	 antédiluvienne»[9],	 révélation	 primitive	 dont	 le	 Livre	 de	 Job	 nous	 a	 transmis
l'essentiel,	et	dont	les	prophètes,	et	Jésus-Christ	lui-même	ne	sont	que	les	porte-parole.
Cependant	 tout	 le	 sens	 de	 cette	 révélation	 n'est	 pas	 exprimé	 encore;	 nous	 en	 sommes	 un
déchiffrement	de	l'A	B	C;	c'est	en	avant	qu'il	faut	regarder	avec	espoir.	Le	règne	de	l'Esprit	est	à
venir;	 l'homme,	 «en	 qui	 Dieu	 travaille»,	 progresse	 lentement,	mais	 sûrement;	 nous	 balbutions
l'Evangile,	 dont	 nos	 descendants	 feront	 leur	 règle.	 Ayons	 donc	 bon	 courage	 et	 patientons.
Chaque	Révolution	nous	avance	vers	la	Religion	vraie.	C'est	pécher	contre	l'esprit	que	de	douter
de	la	destination	sublime	de	l'homme:

Enfants	de	six	mille	ans	qu'un	peu	de	bruit	étonne,
Ne	vous	troublez	donc	pas	d'un	mot	nouveau	qui	tonne,
D'un	empire	éboulé,	d'un	siècle	qui	s'en	va;
Que	vous	font	les	débris	qui	jonche	la	carrière?
Regardez	en	avant,	et	non	pas	en	arrière:

Le	courant	roule	à	Jéhovah![10].

Toutes	les	idées	de	Lamartine	sur	la	chose	publique	découlent	de	cette	sagesse	religieuse	dont	je
viens	de	parler.
Il	 entra	 dans	 la	 politique	 à	 plus	 de	 quarante	 ans.	 Il	 fut	 élu	 député	 en	 1833,	 par	 la	 petite
circonscription	de	Bergues,	dans	le	Nord,	alors	qu'il	se	promenait	en	Syrie.
Il	 avait	 donc	médité	 déjà	 sur	 l'orientation	 de	 son	 époque,	 sur	 le	 sens	 des	 révolutions,	 sur	 les
étapes	nécessaires	de	la	«caravane	humaine»	qui	chemine	guidée	par	Dieu[11].	Il	apporta	dans	le
tumulte	des	assemblées	une	 ferme	assise	d'esprit,	gain	de	 la	solitude.	C'est	 là	une	préparation
intérieure	 que	 les	 députés	 ne	 possèdent	 pas	 fort	 souvent.	 Lamartine	 amusa	 la	 Chambre	 par
l'imprévu	 de	 ses	 principes;	 cela	 tranchait	 sur	 les	 ordinaires	 disputes	 d'avocats;	 ses	 discours
étaient	 des	 intermèdes	 lyriques.	 D'ailleurs	 il	 se	 sentait	 lui-même	 tombé	 de	 quelque	 planète
lointaine	au	milieu	du	marais	parlementaire.	«Je	n'y	resterai	donc,	si	Dieu	le	permet,	dit-il,	que	le
temps	 strictement	 nécessaire	 pour	 ouvrir	 le	 premier	 sillon,	 formuler	 un	 symbole	 de	bonne	 foi,
d'indépendance	 des	 partis	 et	 de	 progrès	 moral;	 après	 quoi	 je	 rentrerai	 dans	mon	 nuage»[12].
Vous	savez	que,	s'il	était	prêt	à	quitter	la	politique,	la	politique	ne	le	voulut	pas	quitter.
Il	 y	 fut	 très	 original.	 Indépendant	 de	 tout,	 parcequ'il	 l'était	 de	 sa	 propre	 ambition,	 il	 signifia
d'abord	à	ses	électeurs	qu'il	entendait	n'obéir	qu'à	sa	conscience:	un	mandat	lui	ajoutait	trop	peu
pour	 qu'il	 eût	 peur,	 en	 le	 perdant,	 de	 retomber	 dans	 le	 néant;	 les	 grandes	 places	 le	 tentaient
encore	moins:	«Faire	le	serviteur	pendant	quinze	ans	pour	obtenir	de	le	faire	le	reste	de	sa	vie	en
habit	un	peu	plus	brodé,	cela	me	semble	vraie	folie»[13].	Il	ne	se	souciait	pas	davantage	de	capter
la	 popularité.	 «Pour	 parvenir	 à	 me	 faire	 comprendre,	 il	 me	 faut	 un	 an	 d'efforts	 pénibles	 et
d'impopularité	systématique.	Je	dois,	pour	chercher	mon	point	d'appui	hors	des	partis	existants,
dans	 la	 conscience	du	pays,	 commencer	par	blesser	 tous	 les	partis	 en	 leur	 échappant»[14].	Ce
n'est	 pas	 assez	 d'avoir	 l'amour	de	 son	 indépendance,	 il	 en	 a	 l'orgueil.	 «Je	 prends	 en	haine	 les
partis	après	les	avoir	eus	en	mépris,	et	je	veux	désormais	vivre,	penser	et	mourir	seul»[15].	Nul
doute,	Messieurs,	qu'un	détachement	si	évident	ne	soit	la	vraie	façon	d'imposer	aux	hommes	et
de	les	amener	à	soi.	Citons	cet	exemple.	En	juin	1837,	quarante-deux	fabricants	de	sucre,	gros
électeurs	de	 la	circonscription	 flamande	que	Lamartine	représente,	 l'invitent	à	conjurer	 l'impôt
dont	on	menace	leur	industrie.	Que	va-t-il	faire?	«Je	leur	ai	remis	mon	mandat	de	député	en	leur
disant:	ma	conviction	et	ma	conscience	sont	contre	l'immunité	et	le	privilège	dont	vous	jouissez
aux	dépens	du	Trésor,	des	malheureux	contribuables	cultivateurs	et	des	colonies.	On	vous	doit	un
impôt....	—	Après	deux	heures	de	discussion,	ils	en	sont	convenus	et	m'ont	à	l'unanimité	signé	le
mandat	formel	de	voter	et	de	parler	pour	un	impôt»[16].	Voilà	un	trait	assez	rare	dans	l'histoire
du	 régime	 représentatif:	 cette	 fois	 ce	 ne	 fut	 pas	 le	 gouvernement	 des	 supérieurs	 par	 les
inférieurs.	Lamartine	se	 rend	bien	compte	que	son	abnégation	est	 sa	 force	même.	«Je	n'aurais
qu'à	 dire	 oui	 pour	 être	 chef	 de	 deux-cents	 voix;	 mais	 je	 suis	 en	 secret	 chef	 de	 leur
conscience»[17].	Et	il	s'émerveille	de	cet	ascendant:	«Tous	les	partis	viennent	à	moi	comme	à	une
idée	qui	se	lève»[18].
Il	 y	 avait	 une	 autre	 raison	 encore	 pour	 que	 l'on	 vînt	 à	 lui,	 c'est	 que	 sa	 politique	 était	 toute
positive.	Ecoutez-le:	il	affirme	toujours,	il	ne	réfute	presque	jamais:	cela	par	principe	autant	que
par	 tempérament.	 «J'adore	 l'indépendance;	 je	 déteste	 l'opposition.	 Faire	 est	 l'œuvre	 du	 génie;
empêcher	 est	 l'œuvre	 de	 l'impuissance»[19].	 Étranges	 discours	 que	 les	 siens;	 il	 néglige	 de
répondre	et	de	discuter;	il	passe	au	travers	de	la	contradiction	sans	la	voir.	C'est	qu'il	ne	l'a	pas
écoutée,	étant	occupé	ailleurs,	à	déchiffrer	la	volonté	actuelle	de	Dieu	sur	son	peuple.	Cela	fait
penser	 à	 cette	 inscription	 qu'on	 lit	 sur	 les	 navires:	 Défense	 d'adresser	 la	 parole	 au	 pilote.
Comment	les	simples	passagers	oseraient-ils	troubler	de	leurs	avis	celui	qui	domine	et	qui	sait?
N'a-t-il	point	une	boussole?	L'avenir	prophétisé	dans	sa	conscience	le	guide.	Qu'il	travaille	avec
les	autres,	c'est	bien;	mais	 les	consulter	sur	ce	qu'il	 faut	vouloir	est	 folie.	C'est	à	 lui	de	 le	 leur
apprendre.

Ainsi	quand	le	navire	aux	épaisses	murailles
Qui	porte	un	peuple	entier	bercé	dans	ses	entrailles
Sillonne	au	point	du	jour	l'océan	sans	chemin.
L'astronome	chargé	d'orienter	la	voile
Monte	au	sommet	des	mâts	où	palpite	la	toile,
Et,	promenant	ses	yeux	de	la	vague	à	l'étoile,
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Se	dit:	«Nous	serons	là	demain.»

Puis,	quand	il	a	tracé	sa	route	sur	la	dune
Et	de	ses	compagnons	présagé	la	fortune,
Voyant	dans	sa	pensée	un	rivage	surgir,
Il	descend	sur	le	pont	où	l'équipage	roule,
Met	la	main	au	cordage	et	lutte	avec	la	houle.
Il	faut	se	séparer,	pour	penser,	de	la	foule

Et	s'y	confondre	pour	agir[20].

Il	continue	donc,	imperturbable,	se	réglant	sur	son	itinéraire	secret,	entraînant	ses	compagnons
de	traversée.	Et	ceux-ci	lui	obéissent.	Quelque	chose	en	lui	les	subjugue.	Quoi	donc?	La	force	de
sa	 certitude	 intérieure.	 Une	 personne	 unifiée	 au	 dedans	 peut	 tout	 sur	 les	 autres.	 Dans	 les
combats	 politiques,	 comme	 naguère	 dans	 la	 recherche	 de	 la	 vérité,	 comme	 jadis	 dans	 les
déchirements	 de	 l'amour,	 Lamartine	 a	 su	 s'élever	 jusqu'à	 l'harmonie.	 Il	 a	 triomphé	 des
contradictions	internes	qui	font	que	les	autres	hommes	sont	faibles.	J'ai	comparé	les	périodes	de
sa	vie	aux	phases	d'un	astre:	chaque	phase	est	complète;	il	ne	se	voue	à	la	philosophie	que	quand
il	est	quitte	de	la	passion.	Il	n'aborde	la	politique	qu'une	fois	délivré	du	doute	philosophique,	et
sûr	de	ce	qu'il	croit.	Sa	conscience	réconciliée,	où	Dieu	règne,	est	invulnérable	aux	coups	de	la
place	publique,	aux	cris,	aux	mesquineries;	il	 les	traverse	en	souriant.	Il	s'avance	au	milieu	des
monstres	rampants	comme	un	Apollon	libérateur,	baigné	d'une	lumière	dont	le	foyer	est	en	lui.

Joseph	Mazzini,	en	comparaison,	semble	une	divinité	sombre	et	souterraine.
Il	n'est	pas,	dans	Santa	Croce,	de	monument	plus	austère,	plus	funèbre,	que	la	plaque	de	bronze
noir	 qui	 le	 commémore,	 près	du	 fastueux	 cénotaphe	de	Dante;	 et	 c'est	 bien	 ainsi.	Mazzini	 fait
donc	un	parfait	contraste	avec	la	nature	heureuse	de	Lamartine.
Au	 reste,	 j'ai	 observé	 que	 presque	 tous	 les	 révolutionnaires,	 en	 Italie,	 ont	 deux	 caractères
singuliers;	ils	sont	hantés	du	passé,	et	ils	sont	tristes.
Votre	 pays,	 ouvrage	 des	 hommes	 autant	 que	 de	 la	 nature,	 est	 comme	 baigné	 de	 regrets.	 Vos
paysages	sobres	et	presque	intellectuels	semblent	se	souvenir	d'autrefois.	Vos	arbres	mêmes	ont
une	dignité	de	monuments.	Toute	l'Italie	est	un	vaste	camposanto;	la	roue	des	voiturins	y	roule
dans	 l'ornière	antique.	L'idée	même	de	 l'Italie	une	est	une	vieillerie,	un	 legs	que	vos	poètes	se
transmettent,	de	Virgile	à	Dante,	de	Pétrarque	à	Vittorio	Alfieri,	jusqu'à	ce	qu'elle	devienne	une
actualité.	Si	Mazzini	s'émeut	jusqu'à	défaillir	en	passant	la	Porta	del	Popolo,	c'est	qu'il	entre	au
sanctuaire	même	de	l'unité	italienne,	dans	Rome,	la	capitale	promise	à	l'avenir,	qui	est	aussi	 le
trésor	 de	 tout	 le	 passé.	 Là	 des	 fantômes	 inspirateurs	 se	 dressent	 de	 toutes	 parts:	 ce	 sont	 les
tribuns	de	jadis,	en	particulier	ce	Cola	di	Rienzo,	dont	il	est	le	successeur,	et	qui	lui	même	avait
prétendu	relever	la	république	de	Brutus.	Unité,	liberté,	voilà	le	double	mot	d'ordre	que	ces	vieux
irrédentistes	ont	imposé	à	leurs	descendants;	après	des	siècles,	l'avocat	génois	se	reconnaît	pour
leur	exécuteur	 testamentaire.	Pieux	envers	 les	ancêtres,	 il	 rêve	de	dresser	sur	 le	Monte	Mario
une	 image	 colossale	 de	Dante,	 vers	 laquelle	 les	Romains	 lèveront	 les	 yeux	 chaque	matin	 pour
faire	leurs	dévotions	filiales.	Ainsi	de	tout	révolutionnaire	italien:	en	même	temps	que	novateur,	il
est	 restaurateur.	 Et	 cela	 nous	 surprend	 un	 peu,	 nous	 autres	 Français,	 qui	 marchons	 droit	 à
l'avenir	sans	nous	demander	de	qui	nous	sommes	fils.
J'ajoute	 que	 les	 révoltés	 de	 votre	 nation	 paraissent	 tristes.	 Comparez,	 s'il	 vous	 plaît,	 à	 la
gaillardise	 de	Martin	 Luther	 l'âpreté	 douloureuse	 de	 Savonarole.	 Vos	 hérésiarques	 ont	 un	 air
prométhéen,	 tendu	 et	 tourmenté.	Mazzini	 les	 continue,	 avec	 son	 éloquence	 chauffée	 au	 rouge
sombre,	 et	 son	 visage	 tel	 que	 vous	 le	 voyez	 sur	 les	 lithographies,	 crispé	 par	 l'effort.	 C'est,	 je
crois,	que	votre	nation	étant	la	plus	sociable	de	toutes,	l'italien	isolé	se	sent	arraché	à	sa	nature
vraie.	 Les	 visages	 souriants	 lui	 manquent	 cruellement:	 il	 ne	 se	 passe	 pas	 volontiers	 de
serrements	de	mains	et	d'embrassades.
Les	contemporains	de	Mazzini	ont	eu	de	 lui	 l'impression	que	 je	viens	de	dire.	 Ils	 le	 trouvèrent
morose,	 et	 avec	 raison.	 Mais	 où	 ils	 se	 trompèrent,	 ce	 fut	 en	 le	 croyant	 ténébreux	 par	 goût,
haineux	et	démoniaque.	Massimo	d'Azeglio	et	Montanelli	lui	font	un	autre	reproche	encore:	ils	le
regardent	comme	un	déclamateur,	un	conspirateur	d'opera	seria,	qui	se	complaît	aux	 intrigues
masquées.
Ces	 deux	 vues	 ne	 sont	 pas	 justes.	 Après	 sa	 mort	 (survenue	 le	 10	 mars	 1872)	 on	 put	 enfin
recueillir	sur	lui	 le	témoignage	décisif,	celui	de	sa	propre	correspondance.	Cinq	recueils	en	ont
été	publiés	déjà;	les	lettres	à	sa	mère,	précieuses	entre	toutes,	seront	connues	bientôt,	j'espère.
Eh	bien,	ces	documents	sincères	dévoilent	un	autre	Mazzini,	aussi	grand	que	celui	de	la	légende,
mais	 déraidi,	 dont	 la	 férocité	 recouvre	 une	 tendresse	 franciscaine:	 un	 ami	 des	 femmes	 et	 des
enfants,	presque	un	enfant	 lui-même,	 incompris	et	 timide;	un	bon	 frate	mélancolique	 sous	une
cape	de	brigand.
Il	avait	authentiquement	l'âme	grande	et	pure.	Thomas	Carlyle,	maître-expert	en	héroïsme,	qui	le
vit	 de	 près	 à	 Londres,	 écrivait	 dans	 le	 Times	 du	 15	 juin	 1844:	 «J'ai	 eu	 l'honneur	 d'être	 en
relations	avec	M.	Mazzini	pendant	maintes	années,	et,	quoi	qu'il	y	ait	peut-être	à	dire	à	son	bon
sens	pratique	et	à	son	 jugement	dans	 les	choses	banales	et	de	 tous	 les	 jours,	 je	peux	toutefois
reconnaître	 publiquement	 qu'il	 est	 le	 seul	 homme	 génial	 et	 vertueux	 que	 j'aie	 connu,	 homme
vraiment	sincère,	noble,	humain,	comme	par	malheur	il	ne	s'en	trouve	guère,	digne	enfin	d'être
appelé	âme	de	martyr.»	Ceci	est	une	appréciation	exacte.	Mazzini	fut	un	martyr,	un	héros	qui	n'a
pas	donné	sa	mesure,	et	dont	la	destinée	fut	constamment	étranglée.
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Comptez	 un	 peu	 les	 contradictions	 qu'il	 y	 eut	 entre	 sa	 nature	 vraie	 et	 le	 rôle	 auquel	 il	 se
condamna,	ou	fut	condamné.	J'ai	essayé	de	le	faire,	et	je	me	suis	senti	pris,	pour	lui,	d'une	très
grande	pitié.
D'abord,	 voici	 un	 cœur	 doux,	 tendre	 et	 enfantin,	 qui	 voudrait	 sympathiser	 même	 avec	 les
passants	 dans	 la	 rue:	 c'est	 un	 excellent	 correspondant	 pour	 les	 petites	 jeunes	 filles,	 qui	 lui
brodent	des	bourses	et	à	qui	il	envoie	des	vergiss-mein-nicht;	dans	ses	cadeaux	et	ses	surprises	il
met	la	grâce	ingénieuse	des	Italiens;	—	et	il	s'est	dressé	comme	un	dogue	de	combat;	il	a	l'air	de
haïr:	il	prononce	du	moins	des	paroles	de	haine,	et	il	trempe	dans	des	crimes,	par	amour.
Deuxième	contradiction:	 il	a	 la	fièvre	d'agir,	 il	déclare	qu'il	donnerait	Machiavel,	Tacite	et	tous
les	 livres	 «pour	 une	 ligne	 d'action[21],»	 que	 l'action	 seule	 rend	 à	 l'homme	 son	 équilibre;	 il	 se
donne	pour	«enseigner	le	culte	déserté	de	la	Sainte	Action;»	—	et	avec	cela,	il	est	parfaitement
incapable	d'agir.	(Rappelez-vous	la	piteuse	expédition	Ramorino).	Il	est	en	effet	doué,	à	un	degré
éminent,	 du	 courage	 de	 subir,	 assez	 commun	 chez	 les	 rêveurs;	 mais	 très-peu	 du	 courage
d'entreprendre,	 lequel	 en	 est	 fort	 différent,	 au	point	 qu'il	 se	 compose	pour	une	bonne	part	 de
l'impuissance	de	subir.	Dès	qu'il	a	mis	la	main	à	quelque	entreprise,	il	se	prépare	à	payer	cette
audace	 en	 souffrance;	 on	 dirait	 qu'il	 ne	 soulève	 cette	 croix,	 de	 l'action,	 que	 pour	 rendre	 son
propre	calvaire	plus	méritoire;	il	n'a	ni	la	confiance,	ni	peut-être	le	très	vif	désir	de	réussir,
Autre	contradiction:	il	voudrait	conduire	les	hommes	en	les	aimant	et	s'en	faisant	aimer;	or,	loin
de	savoir	leur	faire	épouser	sa	pensée,	il	est	dans	l'impossibilité	de	se	faire	entendre	d'eux.	Il	en
gémit:	«Come	poco	indovinano	gli	uomini	le	condizioni	dell'anima	altrui!»	Il	faut	qu'il	renonce	à
communiquer	sa	conviction,	c'est-à-dire,	ou	qu'il	doute	de	lui-même,	ou	qu'il	méprise	les	autres.	Il
aime	mieux	ne	pas	voir	son	isolement;	il	feint	d'être	entouré	d'un	cercle	nombreux	de	partisans
dévoués.	 Montanelli	 dit	 joliment:	 «Mazzini	 écrit,	 au	 pluriel,	 nous	 pensons,	 nous	 croyons.	 Qui
pense?	Qui	croit?	Mazzini	tout	seul.»	C'était	vrai,	et	parfois	l'apôtre	au	cœur	chaud	en	était	tout
transi.	 «Mon	 étoile,	 dit-il	 amèrement,	 c'est	 Sirius,	 le	 grand	Chien:	métier	 d'aboyeur,	 sans	 être
généralement	écouté.»
Vous	dirai-je	les	autres	discordances	de	cette	destinée	malheureuse?	Il	eut,	comme	nous	l'avons
noté,	l'amour	et	la	dévotion	du	passé,	—	et	il	dut	s'associer	avec	des	révolutionnaires	positifs	et
grossiers,	 déracinés	 de	 toute	 tradition;	 —	 c'était	 une	 âme	 profondément	 religieuse,	 et	 il	 fut
conduit	à	être	l'organe	d'un	parti	de	complète	négation;	il	fut	accolé	même	quelque	temps	avec	le
grand	destructeur	russe	Bakounine,	dont	il	avait	horreur	et	qui	le	raillait	comme	un	bigot	timoré.
Enfin	 il	 eut	 le	 cuisant	mécompte	 que	 ce	 défaut	 de	 coïncidence	 entre	 l'homme	 qu'il	 s'efforçait
d'être,	 et	 l'homme	 qu'il	 était	 naturellement,	 défaut	 de	 coïncidence	 dont	 il	 éprouvait	 un	 vrai
chagrin,	ait	été	aperçu	de	ses	contemporains,	en	sorte	qu'ils	le	soupçonnèrent	de	jouer	un	rôle	et
de	viser	à	l'effet.....	Au	fond,	il	y	eut	bien	quelque	chose	de	cela,	vers	la	fin	de	sa	carrière.	Il	se
sentait	noble	et	pur,	 il	 se	voyait	méconnu.	 Il	 se	 renferma	donc	dans	son	 isolement	hautain,	ne
s'entourant	 plus	 que	 des	 morts,	 ou	 bien	 d'enfants	 qui	 ne	 le	 questionnaient	 pas.	 Il	 renonça
sincèrement	à	tout	bonheur,	et,	comme	il	professait	d'ailleurs	que	la	vie	est	une	mission	à	nous
confiée	 par	Dieu,	 il	 eut	 l'orgueil	 de	 se	 répéter	 qu'il	 s'en	 était	 acquitté	 sans	 salaire,	 et	 qu'il	 le
préférait.
Âme	 candide,	 âme	 dolente,	 dont	 la	 très	 haute	 vie	 fut	 un	 Purgatoire.	 Nous	 comprenons
maintenant	combien	véridique	était	son	cri:	«La	désharmonie	entre	mon	âme	et	tout	ce	qui	est	en
dehors	m'écrase»[22].	La	désharmonie;	voilà	le	mot	sur	lequel	il	faut	rester.
Aucun	 autre	 ne	 marquerait	 mieux	 le	 contraste	 avec	 l'esprit	 de	 Lamartine,	 qui	 justement,	 ne
pouvant	 vivre	 que	 dans	 l'harmonie,	 se	 haussa	 toujours	 jusqu'à	 la	 sphère	 où	 elle	 réside.	 Cet
exemple	de	Mazzini	montre	clairement	où	en	arrive	l'homme	qui	consulte	seulement	ce	qu'il	veut,
seulement	les	ordres	de	Dieu,	et	non	ce	qu'il	peut,	selon	sa	faible	et	humaine	nature.

II.

Cependant	nous	allons	trouver	que	ces	deux	esprits	opposés	se	sont	fait	une	conception	identique
des	devoirs	et	des	vrais	intérêts	du	peuple.
N'essayons	pas	de	présenter	cette	pensée	dans	l'ordre	où,	historiquement,	ils	la	formèrent,	par	le
double	 travail	 de	 leur	 réflexion	 et	 de	 leur	 expérience.	 Tâchons	 plutôt	 de	 la	 construire
logiquement;	et	d'abord	cherchons-en	la	vraie	base.
Cette	 base	 n'est	 point	 politique.	 Elle	 se	 trouve	 au	 fond	 de	 la	 conscience	 de	 tout	 homme	 qui
s'examine	seul	dans	sa	chambre.	Ainsi	l'ordre	politique	repose	sur	quelque	chose	qui	le	dépasse,
et	qui	est	 intérieur.	Les	vérités	politiques	ne	sont	que	dérivées;	ruineuses	si	on	 les	prend	pour
absolues,	 elles	 deviennent	 solides	 aussitôt	 qu'on	 les	 appuie	 à	 une	 philosophie	 de	 la	 vie	 et	 de
l'histoire,	établie	d'autre	part.	Là-dessus	Lamartine	et	Mazzini	sont	unanimes.	«Je	pars	d'abord
d'un	principe	religieux,	dit	le	premier;	il	faut	que	vous	me	le	permettiez;	car	sans	cela	je	ne	puis
pas	et	je	ne	sais	pas	raisonner»[23].	—	«Mon	but	dans	ce	livre,	dit	à	son	tour	le	second,	a	été	de
vous	présenter	les	principes	qui	doivent	vous	guider	et	vous	aider	à	résoudre	vous-mêmes	toutes
les	 difficultés	 politiques....	 Je	 vous	 ai	 conduits	 à	 Dieu,	 comme	 à	 la	 source	 du	 devoir	 et	 à
l'instituteur	de	l'égalité	entre	les	hommes;	à	la	loi	morale,	comme	à	la	source	de	toutes	les	lois
civiles....»[24].	 Enfin	 le	mot	 apostolique	 de	 Lamartine	 à	 Pelletan:	 «Venez	 diriger	 la	 république
dans	le	sens	de	Dieu	et	du	Peuple»[25]	répète	exactement	la	devise	de	Mazzini:	Dio	e	Popolo.
Quelle	est	donc	cette	vérité	d'un	ordre	différent	et	supérieur	d'où	toute	la	politique	dépend?	C'est
celle-ci:	que	Dieu	continue	sa	création	dans	l'homme;	nous	appelons	Providence	cette	force,	à	la
fois	latente	et	manifeste	pour	qui	regarde	bien,	par	laquelle	il	agit	dans	chaque	homme	et	dans
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chaque	peuple,	en	les	poussant	à	l'affranchissement.	La	tyrannie	vient	de	la	brutalité	ancestrale
qui	reste	encore	en	nous	et	qui	lentement	s'élimine.	L'origine	de	l'inégalité	et	de	l'iniquité	est	là,
dans	 notre	 nature	 inférieure,	 qu'il	 faut	 laborieusement	 dépouiller	 et	 nullement	 dans	 la
civilisation,	quoique	Rousseau	en	ait	pensé.	La	passion	de	dominer,	d'usurper,	de	contraindre,	est
un	legs	de	l'animalité	en	nous;	—	et	ici	la	doctrine	de	nos	grands	romantiques	s'encadre	fort	bien
dans	 la	 théorie	 générale	 de	 l'évolution,	 que	 la	 biologie	 de	 notre	 temps	 a	 popularisée.	—	Or	 la
volonté	positive	de	Dieu,	sur	nous	est	que	nous	devenions	saints,	comme	le	dit	Saint	Paul,	c'est-à-
dire,	moralement	et	politiquement	parlant,	que	nous	devenions	libres.	Dieu	travaille	en	nous	à	la
façon	d'un	ferment,	et	toujours	dans	ce	même	sens.	Les	révolutions,	dont	les	gens	à	courte	vue
s'effarent,	ne	sont	que	les	poussées	de	cette	fermentation	dans	les	peuples.	C'est	toujours	Dieu
qui	nous	veut	obliger	à	nous	rendre	libres.
Parmi	ces	révolutions,	il	en	est	de	brusques,	qui	se	précipitent	coup	sur	coup,	comme	on	l'a	vu	au
Ier	 siècle,	 au	 XVe,	 à	 la	 fin	 du	 XVIIIe;	 c'est	 ce	 que	 Lamartine	 appelle	 superbement	 des
«sommations	 de	 Dieu.»	 Deux	 des	 plus	 frappantes	 sont	 la	 révolution	 chrétienne,	 qui	 annonça
l'Evangile,	et	la	Révolution	française,	qui	décida	que	les	hommes	n'auraient	plus	d'autre	maître
que	 la	 loi.	 Ces	 révolutions	 successives,	 loin	 de	 se	 contrarier,	 poussent	 l'humanité	 dans	 une
direction	 constante:	 toujours	 vers	 la	 liberté.	 Ainsi	 le	 mouvement	 qui	 produisit	 l'abolition	 de
l'esclavage,	puis	du	servage,	poursuit	 ses	applications	sous	nos	yeux,	en	sorte	que	rejeter,	par
exemple,	l'apport	de	la	Révolution	française,	c'est,	du	même	coup,	protester	dans	le	passé	contre
la	libération	des	esclaves.
Toute	réaction	est	donc	impie,	puisque	Dieu	est	l'éternel	révolutionnaire	et	veut	sans	trêve	faire
toutes	choses	nouvelles.	«Je	deviens	de	jour	en	jour	plus	intimement	et	plus	consciencieusement
révolutionnaire,	 écrit	 Lamartine	 à	 son	 ami	Virieu[26];	 je	médite	 sans	 cesse	 à	genoux	et	 devant
Dieu,	 et	 je	 crois	 qu'il	 faut	 que	 nous	 et	 ce	 temps-ci,	 nous	 servions	 courageusement	 la	 loi	 de
rénovation.»	 Mais,	 en	 même	 temps	 qu'irréligieuses,	 les	 réactions	 sont	 vaines.	 L'erreur	 se
dénonce	d'elle-même:	la	société	où	elle	est	introduite	devient	invivable,	et	elle	périt	violemment.
La	volonté	de	Dieu,	si	on	s'obstine	contre	elle,	se	fait	orage	et	torrent.	Ainsi	 jamais	on	ne	peut
remonter	 le	 cours	 des	 temps;	 il	 est	 même	 niais	 de	 l'essayer.	 L'histoire	 est	 justement	 ce	 qui
n'arrive	pas	deux	fois.	Elle	s'avance	pas	à	pas,	constamment	nouvelle.
Mais	la	plus	pernicieuse	erreur	des	idolâtres	du	passé	est	de	prétendre	retourner	en	arrière	au-
delà	du	Christ.	Le	Christ	est	le	maître	et	le	départ	des	modernes.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	son
action	 se	 soit	 établie	 déjà,	 ou	 qu'elle	 s'établisse	 aisément	 dans	 la	 société,	 ni	 dans	 l'âme.	 Le
paganisme,	 si	mort	 qu'il	 semble,	 doit	 encore	 être	 tué	 en	nous.	 Les	matérialistes,	 les	nouveaux
épicuriens,	 les	 utilitaires,	 dont	 Bentham,	 odieux	 à	 Mazzini,	 est	 le	 représentant,	 ramènent	 le
paganisme	encore;	ils	prêchent	le	bien-être	individuel	et	font	tourner	tout	le	reste	autour	de	cette
recherche,	ce	qui	fut	l'illusion	de	l'antiquité.	Ils	sont	les	plus	aveugles	des	réactionnaires.	Or	les
partis	prétendus	révolutionnaires	de	notre	âge,	dirigés	par	Saint-Simon	ou	Fourier,	Blanqui	ou
Louis	 Blanc,	 se	 sont	 également	 fourvoyés	 dans	 cette	 impasse.	 D'où	 il	 suit	 que	 leurs
revendications	 n'aboutiront	 pas;	 ils	 n'obtiendront	 qu'un	 déplacement	 de	 la	 tyrannie	 et	 du
malaise,	un	despotisme	retourné,	comme	le	Comité	de	Salut	Public	pratiqua	exactement,	en	sens
inverse,	 le	même	arbitraire	que	Louis	XIV.	«On	est	sur	 terre	pour	 jouir	 le	plus	possible,»	voilà
l'erreur	 fondamentale,	 le	 piétinement	 dans	 le	 paganisme,	 condamné,	 non	 par	 la	 conscience
seulement,	mais	par	l'expérience	de	l'histoire.	Jésus	a	donné	à	la	vie	humaine	une	autre	fin,	sa	fin
vraie,	par	la	parole	inoubliable	«Que	ton	règne	arrive!»	—	Oui,	que	le	règne	de	Dieu	arrive,	ou,
en	d'autres	termes,	que	la	justice	et	la	fraternité	deviennent	réelles;	c'est	à	quoi	toute	la	vie	doit
servir,	 la	 vie	 des	 peuples	 comme	 celle	 des	 individus;	 là	 est	 son	 sens	 et	 sa	 valeur,	 là	 est	 son
bonheur	même.	«Nous	devons	tous	et	chacun,	déclare	Mazzini,	diriger	nos	efforts	afin	que	tout
ce	qu'il	nous	est	donné	de	comprendre	du	royaume	des	cieux	puisse	se	traduire	en	réalité	sur	la
terre»[27].	 Aussi	 ne	 veut-il	 point	 qu'on	 abandonne	 le	 culte	 de	 la	 croix.	 «La	 Croix,	 ajoute-t-il,
comme	 symbole	 de	 la	 seule	 vraie,	 immortelle	 vertu,	 —	 le	 sacrifice	 de	 soi-même	 pour	 le	 bien
d'autrui,	—	pourra	sans	contradiction	s'élever	même	sur	 le	 tombeau	de	 tous	 les	croyants	de	 la
nouvelle	 foi»[28].	 Entendez	 bien:	 comme	 symbole	 du	 dévouement	 à	 tous,	 et	 non	 pas	 au	 sens
égoïste	 encore	 où	 l'entend	 le	 dévot	 qui	 subordonne	 tout	 le	 reste	 à	 son	 salut	 personnel,	 se
souciant	peu	que	 le	monde	soit	 injuste	et	malheureux,	pourvu	que	 lui	échappe	à	 la	damnation.
L'égoïsme,	sous	ses	formes	grosses	et	sous	ses	formes	subtiles,	est	en	effet	 l'ennemi	 juré	de	 la
démocratie,	 le	 seul	 qui	 la	 puisse	 perdre.	 Et	 la	 seule	 révolution	 effective	 sera	 la	 révolution
profonde,	encore	à	faire,	celle	qui	l'aura	déraciné.
Précisément	pour	cela,	 la	 république	démocratique,	ou	gouvernement	mutuel,	 fraternel,	qui	ne
subsiste	point	par	la	contrainte	extérieure,	mais	par	la	maîtrise	que	chacun	exerce	librement	sur
soi	au	bénéfice	des	autres,	est	chérie	et	voulue	de	Dieu.	Le	christianisme	traduit	en	institutions,
cela	 est	 la	 république.	 Comme	 celle-ci	 est	 le	 règne	 de	 l'esprit,	 l'homme	 religieux	 est
naturellement	 républicain.	 Si	 la	 Providence	 mène	 en	 réalité	 l'histoire,	 ainsi	 que	 Lamartine	 et
Mazzini	le	croient,	cette	république	démocratique	sera	l'aboutissant	de	toutes	les	autres	formes
de	gouvernement.
Comment	 se	 fera	 ce	 passage?	 Nul	 homme	 ne	 peut	 le	 dire.	 Et	 c'est	 parceque	 la	 voie	 en	 est
mystérieuse	qu'il	 ne	 faut	 jamais,	 à	 aucun	prix,	 sacrifier	 la	 liberté,	 qui	 est	 la	 remise	 à	Dieu	du
choix	de	ses	moyens.	Restreindre	les	énergies	de	celui-ci	ou	de	celui-là,	supprimer	des	possibles,
alors	que	 l'esprit	souffle	où	 il	veut,	c'est	usurper	sur	Dieu.	Lamartine	a	très	bien	formulé	cette
conception	profonde	de	la	liberté	politique:	«Je	veux	la	liberté	et	l'égalité	intellectuelles	absolues
pour	et	contre	moi.	Je	ne	veux	pas	mettre	mon	poids	peut-être	faux	ou	rogné	dans	la	balance.	Je
ne	veux	pas	mettre	une	pierre	sur	la	route	libre	et	sans	terme	de	l'avenir»[29].	Et	voilà	pourquoi
tout	 privilège	 doit	 être	 écarté,	 voilà	 pourquoi	 il	 ne	 faut	 nulle	 entrave	 sur	 la	 pensée	 ou	 sur	 la
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parole.	Mazzini	est	d'accord	avec	Lamartine,	puisqu'il	 fait	consister	 la	révolution	essentielle,	 la
révolution	 qui	 est	 à	 faire,	 en	 la	 déchéance	 définitive	 de	 la	 raison	 d'Etat,	 la	 raison	 d'Etat	 de
Louvois	et	de	Bismarck,	mais	aussi	la	raison	d'Etat	des	Jacobins.
Au	 reste,	 il	 faut	 se	 garder	 que	 le	 libéralisme	 lui-même	 s'érige	 en	 idole,	 comme	 si	 la	 liberté
politique	était	une	fin;	alors	elle	tournerait	bien	vite	à	l'émiettement,	à	l'anarchie,	à	l'écrasement
des	 faibles.	«La	 liberté	est	conquise,	écrit	Lamartine,	elle	est	assurée,	elle	est	 inviolable,	quels
que	soient	le	nom	et	la	forme	du	pouvoir;	mais	la	liberté	n'est	pas	un	but,	c'est	un	moyen.	Le	but,
c'est	 la	 restauration	 de	 la	 dignité	 et	 de	 la	 moralité	 humaines	 dans	 toutes	 les	 classes	 dont	 la
société	 se	 compose;	 c'est	 la	 raison,	 la	 justice	 et	 la	 charité	 appliquées	 progressivement	 dans
toutes	les	institutions	politiques	et	civiles»[30].
Pour	en	venir	à	la	pratique,	il	est	deux	moyens	d'action	compatibles	avec	la	liberté:	l'éducation	et
l'association.	Mazzini	vieux,	comme	Lamartine,	se	contente	décidément	de	ceux-là.
Elever	les	enfants,	autrement	dit,	les	délivrer	de	leur	amour	propre	pour	y	substituer	l'amour	des
autres	 et	 de	 la	 communauté,	 voilà	 l'œuvre	 par	 excellence	 qui	 fondera	 la	 république.	 Aussi	 les
instituteurs	sont-ils	les	ouvriers	nécessaires	de	cette	révolution	que	Lamartine	attend;	et	il	rêve
une	«association	libre,	pour	la	direction	religieuse,	morale	et	politique	de	l'esprit	des	instituteurs
dans	 la	 République»[31].	 Mazzini	 à	 son	 tour	 s'est	 fait	 maître	 d'école;	 et	 j'ai	 visité,	 dans	 le
Transtevere,	un	établissement	populaire	d'éducation	où	l'on	enseigne	à	des	enfants	d'ouvriers	un
catéchisme	 spiritualiste	 tiré	 de	 ses	 livres.	 L'association,	 pour	 les	 adultes,	 est	 un	 moyen
merveilleux:	ils	s'apprennent	par	elle	à	coopérer,	à	dépasser	les	fins	individuelles,	et	à	jouir	de	se
sentir	peu	de	chose,	au	service	de	quelque	chose	de	grand.
Je	dois	le	dire;	Lamartine	était	trop	improvisateur,	il	avait	l'imagination	trop	paradisiaque	pour	
apercevoir	les	difficultés	extraordinaires	de	cette	tâche;	il	se	contente	de	la	voir	en	perspective,
comme	une	allée	un	peu	montante,	mais	agréable.
En	somme	il	ne	s'agit	de	rien	de	moins	que	de	faire	l'homme	à	nouveau.	Mazzini,	moins	heureux
et	qui	a	 lutté	davantage,	connaît	mieux	 les	résistances	 féroces	de	 l'égoïsme.	C'est	 lui	qu'il	 faut
écouter	ici.	Il	sait,	et	il	ne	dissimule	pas,	qu'il	faudra	déchirer	et	fouiller	la	nature,	en	son	fond;
qu'il	 faudra	 aller	 jusqu'à	 l'ascétisme.	 A	 cette	 profondeur	 seulement	 les	 germes	 vivaces	 de
l'égoïsme	 seront	 atteints,	 la	 vie	 pour	 les	 autres	 apparaîtra	 comme	 le	 salut,	 et	 la	 première
substruction	de	la	république	sera	bien	assise.
«Je	 crois,	 dit-il[32],	 que	nous	ne	pourrons	 jamais	 rendre	 l'homme	plus	digne,	plus	 aimant,	 plus
noble	 et	 plus	 divin	 —	 ce	 qui	 est	 notre	 fin	 et	 notre	 but	 sur	 la	 terre	 —	 en	 nous	 contentant
d'entasser	autour	de	 lui	des	moyens	de	 jouissance,	et	en	 lui	proposant	pour	but	de	 la	vie	cette
ironie	 qu'on	 appelle	 le	 bonheur....	 Ouvriers	mes	 frères,	 comprenez-moi	 bien:	 les	 améliorations
matérielles	 sont	 indispensables	 et	 nous	 lutterons	 pour	 les	 obtenir,	 non	 pas	 parceque	 la	 seule
chose	nécessaire	à	l'homme	est	d'être	bien	logé	et	bien	nourri,	mais	parceque	vous	ne	pouvez	pas
avoir	conscience	de	votre	propre	dignité	ni	vous	développer	intellectuellement	tant	que	vous	êtes
absorbés,	 comme	 aujourd'hui,	 par	 la	 lutte	 incessante	 contre	 le	 besoin	 et	 la	 pauvreté.	—	 Vous
travaillez	dix	ou	douze	heures	par	jour,	comment	trouverez-vous	le	temps	de	vous	instruire?	Le
plus	grand	nombre	d'entre	vous	gagne	à	peine	de	quoi	 subvenir	à	 ses	besoins	et	à	ceux	de	sa
famille,	 comment	 vous	 procurer	 les	 moyens	 de	 faire	 votre	 éducation?...	 La	 pauvreté	 vous
empêche	 souvent	 d'obtenir	 justice	 comme	 les	 hommes	 des	 classes	 plus	 élevées,	 comment
apprendrez-vous	à	aimer	et	à	respecter	la	justice?	—	Il	est	donc	nécessaire	que	votre	condition
matérielle	s'améliore	pour	que	vous	puissiez	progresser	moralement.	Il	faut	que	vous	receviez	un
salaire	qui	vous	permette	de	faire	des	économies,	de	manière	à	vous	rassurer	sur	l'avenir	et,	par
dessus	 tout,	 il	 faut	 purifier	 vos	 âmes	 de	 tout	 sentiment	 de	 révolte	 et	 de	 vengeance,	 de	 toute
pensée	injuste	à	l'égard	de	ceux-là	même	qui	ont	été	injustes	envers	vous.	Vous	devez	lutter	pour
obtenir	toutes	ces	améliorations	dans	votre	situation,	et	vous	les	obtiendrez,	mais	recherchez-les
comme	 des	moyens	 et	 non	 comme	 le	 but;	 recherchez-les	 par	 sentiment	 du	 devoir	 et	 non	 pas
seulement	du	droit....	Si	vous	n'agissez	pas	ainsi,	quelle	différence	y	aura-t-il	entre	vous	et	ceux
qui	 vous	 ont	 opprimés?	 Ils	 vous	 ont	 opprimés	 justement	 parcequ'ils	 ne	 recherchaient	 que	 le
bonheur,	la	jouissance	et	la	puissance....	Un	changement	d'organisation	sociale	aura	peu	d'effet
tant	que	vous	conserverez	vos	passions	et	votre	égoïsme....»
Jamais,	je	crois,	aucune	doctrine	politique	ne	fut	empreinte	d'une	telle	grandeur	morale.	Celle-ci
est	 vraiment	 une	 application	 de	 l'Evangile.	 La	 vertu	 se	 présente	 comme	 la	 seule	 chance	 de
réussite	dans	les	faits,	comme	la	nécessité	première	dont	rien	ne	dispense.	Il	faut	que	l'humanité
s'apprenne	à	passer	par	la	porte	étroite.	La	république	sera	religieuse,	ou	elle	succombera.
De	ces	principes	généraux	dérivent	des	programmes	d'institutions	ou	de	réformes.	Je	n'entre	pas
dans	le	détail,	où	nos	guides	quelquefois	se	sont	fourvoyés.	Il	me	suffit	d'avoir	exposé	leur	thèse
en	ce	qui	demeure,	et	je	crois	l'avoir	fait	fidèlement.

III.

Cette	politique	est	radicale,	au	sens	étymologique	du	mot,	c'est-à-dire	qu'elle	pousse	ses	racines
jusqu'au	fond	de	la	pensée,	et	s'attache	à	la	réalité	suprême.	Les	personnes	qui	n'ont	absolument
point	 de	 besoins	 religieux	 ne	 la	 comprendront	 guère.	 Et,	 chez	 nos	 politiques	 d'à	 présent,	 en
particulier	 chez	 nos	 politiques	 radicaux,	 les	 besoins	 religieux	 semblent	 faibles.	 Aussi	 cette
conception	des	deux	fiers	romantiques	a-t-elle	reculé	loin	dans	le	passé.
Je	 n'ai	 pas	 d'autorité	 pour	 la	 juger,	 ni	 même	 pour	 la	 louer.	 J'observe	 seulement	 qu'on	 ne	 lui
oppose	point	qu'elle	est	fausse,	mais	qu'elle	est	chimérique.	Lamartine,	George	Sand,	Michelet,
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Barbès,	Mazzini	attendaient	 trop	de	 l'homme,	 lui	demandaient	 trop.	 Ils	 l'ont	cru	capable	de	se
conduire;	l'expérience	fait	voir	qu'il	en	faut	rabattre.	Leur	morale	démocratique	est	trop	escarpée
décidément,	et	bonne	pour	des	saints	vivant	en	chartreuse.
L'optimisme	 de	 ces	 «vieilles	 barbes	 de	 48»	 a	 donc	 paru	 d'une	 présomption	 extrême.	 Les
théoriciens	plus	récents,	qui	ont	regardé	l'homme	du	point	de	vue	de	la	zoologie,	les	dédaignent.
Taine	et	Sumner	Maine	ont	traité	rudement	ces	rêves	de	gouvernement	populaire;	ils	ont	estimé
que	 les	 principes	 de	 la	 Révolution	 française	 ne	 furent	 rien	 qu'une	 bravade	 puérile	 contre
l'irrésistible	nature,	laquelle	asservit	l'animal	humain	à	son	estomac,	à	son	appétit	de	pouvoir	et
de	lucre.
Des	partis	se	sont	formés	et	entrechoqués,	divers	en	apparence,	identiques	dans	le	principe	(qui
est	toujours,	ici	et	là,	le	matérialisme	politique)	d'une	part	le	collectivisme	marxiste;	d'autre	part
le	jacobinisme	à	la	façon	de	Robespierre;	puis	le	cléricalisme	qui,	psychologiquement,	suppose	la
même	structure	d'esprit;	enfin	 le	bismarckisme,	ou	politique	des	résultats,	avec	 l'opportunisme
ou	politique	des	expédients,	entre	lesquels,	au	fond,	il	n'est	point	d'autre	différence	que	celle	du
tempérament	 des	 hommes,	 poignet	 de	 fer	 ou	 bras	 de	 coton.	 La	 raison	 d'Etat,	 odieuse	 à	 nos
idéalistes	de	1848,	 n'a	pas	 fini	 de	 régner.	 Il	 n'est	 point	 de	gouvernement	ni	 de	 secte	qui	 n'ait
apporté	son	encens	à	ce	Baal-Moloch.
Nous	voyons	de	nos	yeux	où	cette	orientation	nouvelle	nous	a	menés.	Les	 luttes	des	classes	se
sont	 exaspérées,	 les	 ouvriers	 ont	 dû	 arracher	 leur	 pain	 du	 jour	 par	 la	menace	 ou	 la	 violence;
l'envie	 de	 déposséder	 les	 heureux	 a	 ramassé	 le	 vieux	masque	 des	 proscriptions	 religieuses	 du
XIVe	siècle	contre	le	Juif;	les	catastrophes	financières	se	sont	multipliées;	les	Etats	se	sont	entre-
regardés	 en	 serrant	 les	 poings;	 un	militarisme	 exténuant,	 jusqu'à	 l'impossibilité	 matérielle	 de
subsister,	a	fondé,	dans	chaque	nation,	la	prééminence	de	la	caste	guerrière	sur	la	peur	même	de
la	 guerre;	 la	 possession	 peu	 sûre	 du	 pouvoir	 est	 devenue	 une	 sorte	 de	 ferme	 à	 exploiter
hâtivement,	 et	 les	 Parlements	 se	 sont	 ouverts,	 comme	 des	 foires	 permanentes,	 au	 trafic	 des
faveurs	et	des	votes;	à	fréquents	intervalles,	des	scandales	irrépressibles	laissent	entrevoir	une
corruption	profonde	sous	la	croûte	mince	des	hypocrisies	officielles....
Apparemment,	il	s'est	commis	une	erreur	quelque	part,	et,	comme	chaque	parti	politique,	à	tour
de	rôle,	s'est	montré	 infirme	autant	que	 les	autres,	 il	 faut	croire	que	cette	erreur	a	vicié	notre
commune	 éducation.	 Je	 dirais	 qu'à	 droite	 comme	 à	 gauche	 nos	 politiques	 ont	 tous	 une	même
philosophie	 empirique	—	 opposée	 à	 celle	 de	Mazzini	 et	 de	 Lamartine,	—	 s'il	 n'était	manifeste
qu'ils	 se	 vantent	de	n'en	avoir	 aucune.	Ce	 sont	des	 spécialistes.	L'administration	des	Etats	 est
devenu	 un	 commerce,	 avec	 ses	 risques	 professionnels	 et	 ses	 bénéfices.	 Le	 gouvernement	 ne
s'inspire	 d'aucune	 philosophie.	 Il	 ne	 vise	 plus	 à	 orienter	 les	 hommes	 dans	 le	 sens	 où	Dieu	 les
appelle.	Et	les	hommes	ne	lui	demandent	que	de	leur	garantir	leur	pain	du	jour.	Voilà,	peut-être,
où	gît	l'erreur.
Peut-être	devions-nous,	en	effet,	demander	plus,	demander	trop	à	notre	infirme	nature,	pour	en
obtenir	assez.	Peut-être	faut-il	à	présent	retourner	vers	les	sommets	de	la	discipline	spirituelle.
Ces	sommets	sont	âpres	sans	doute,	aria	peragro	loca:	mais	c'est	là-haut	seulement	que	l'action	a
sa	source.

J'ai	achevé,	Mesdames	et	Messieurs,	du	mieux	que	j'ai	pu,	la	tâche	que	je	m'étais	tracée.	Tâche
un	peu	lourde	pour	vous,	que	ce	sujet	austère	n'a	pas	délassés;	mais	aimable	pour	moi,	car	c'est
un	profit	de	 ressaisir	 les	 conceptions	élevées	de	ces	deux	politiques	démodés;	 et	 ce	m'est	une
douceur	de	rapprocher	fraternellement	devant	vous	la	pensée	d'un	Italien	et	celle	d'un	Français.
Un	 mot	 encore.	 Le	 27	 mars	 1848,	 Alphonse	 de	 Lamartine,	 qui	 se	 trouvait	 alors	 Ministre	 des
Affaires	étrangères	dans	le	gouvernement	provisoire	de	la	République	française,	reçut	à	l'Hôtel-
de-ville	de	Paris	une	députation	de	volontaires	italiens,	conduite	par	Joseph	Mazzini.	Dans	cette
rencontre	mémorable,	le	grandhomme	de	chez	nous	dit	au	grand	homme	de	chez	vous:	«Et	moi
aussi,	 je	suis	un	enfant,	un	enfant	d'adoption	de	votre	chère	Italie....	Votre	soleil	a	échauffé	ma
jeunesse	et	presque	mon	enfance.	Votre	génie	a	coloré	ma	pâle	imagination;	votre	liberté,	votre
indépendance,	ce	 jour	que	 je	vois	enfin	surgir	aujourd'hui,	a	été	 le	plus	beau	rêve	de	mon	âge
mûr...	Allez	dire	à	l'Italie	qu'elle	a	des	enfants	aussi	de	ce	côté	des	Alpes!	Allez	lui	dire	que	si	elle
était	attaquée	dans	son	sol	ou	dans	son	âme,	dans	ses	limites	ou	dans	ses	libertés,	que	si	vos	bras
ne	suffisaient	pas	à	 la	défendre,	ce	ne	sont	plus	des	vœux	seulement,	c'est	 l'épée	de	 la	France
que	nous	lui	offririons	pour	la	préserver	de	tout	envahissement!	Et	ne	vous	inquiétez	pas,	ne	vous
humiliez	 pas	de	 ce	mot,	 citoyens	de	 l'Italie	 libre!...	Nous	ne	 voulons	plus	 de	 conquête	qu'avec
vous	et	pour	vous:	les	conquêtes	pacifiques	de	l'esprit	humain.	Nous	n'avons	plus	d'ambitions	que
pour	 les	 idées.	 Nous	 sommes	 assez	 raisonnables	 et	 assez	 généreux	 sous	 la	 république
d'aujourd'hui,	pour	nous	corriger	même	d'un	vain	amour	de	gloire.»[33]

Ce	discours	n'était	pas	frivole:	 l'événement	 l'a	 fait	voir.	Cinquante-et-un	ans	après,	 j'ai	voulu	 le
répéter	ici,	en	symbole	de	ma	reconnaissance	pour	votre	accueil,	et	de	ma	foi	en	la	coopération
fraternelle	des	peuples.
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