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Anatole	France

Le	Jardin	D'Épicure

Nous	avons	peine	à	nous	figurer	l'état	d'esprit	d'un	homme	d'autrefois	qui	croyait	fermement	que	la
terre	était	le	centre	du	monde	et	que	tous	les	astres	tournaient	autour	d'elle.	Il	sentait	sous	ses	pieds
s'agiter	 les	damnés	dans	 les	 flammes,	et	peut-être	avait-il	 vu	de	 ses	yeux	et	 senti	par	 ses	narines	 la
fumée	sulfureuse	de	l'enfer,	s'échappant	par	quelque	fissure	de	rocher.	En	levant	la	tête,	il	contemplait
les	 douze	 sphères,	 celle	 des	 éléments,	 qui	 renferme	 l'air	 et	 le	 feu,	 puis	 les	 sphères	 de	 la	 Lune,	 de
Mercure,	de	Vénus,	que	visita	Dante,	le	vendredi	saint	de	l'année	1300,	puis	celles	du	Soleil,	de	Mars,
de	Jupiter	et	de	Saturne,	puis	le	firmament	incorruptible	auquel	les	étoiles	étaient	suspendues	comme
des	lampes.	La	pensée	prolongeant	cette	contemplation,	il	découvrait	par	delà,	avec	les	yeux	de	l'esprit,
le	neuvième	ciel	où	des	saints	 furent	ravis,	 le	primum	mobile	ou	cristallin,	et	enfin	 l'Empyrée,	séjour
des	bienheureux	vers	lequel,	après	la	mort,	deux	anges	vêtus	de	blanc	(il	en	avait	la	ferme	espérance)
porteraient	comme	un	petit	enfant	son	âme	lavée	par	le	baptême	et	parfumée	par	l'huile	des	derniers
sacrements.	En	ce	temps-là,	Dieu	n'avait	pas	d'autres	enfants	que	les	hommes,	et	toute	sa	création	était
aménagée	 d'une	 façon	 à	 la	 fois	 puérile	 et	 poétique,	 comme	 une	 immense	 cathédrale.	 Ainsi	 conçu,
l'univers	était	si	simple,	qu'on	le	représentait	au	complet,	avec	sa	vraie	figure	et	son	mouvement,	dans
certaines	grandes	horloges	machinées	et	peintes.

C'en	est	fait	des	douze	cieux	et	des	planètes	sous	lesquelles	on	naissait	heureux	ou	malheureux,	jovial
ou	saturnien.	La	voûte	solide	du	firmament	est	brisée.	Notre	oeil	et	notre	pensée	se	plongent	dans	les
abîmes	infinis	du	ciel.	Au	delà	des	planètes,	nous	découvrons,	non	plus	l'Empyrée	des	élus	et	des	anges,
mais	cent	millions	de	soleils	roulant,	escortés	de	leur	cortège	d'obscurs	satellites,	invisibles	pour	nous.
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Au	 milieu	 de	 cette	 infinité	 de	 mondes,	 notre	 soleil	 à	 nous	 n'est	 qu'une	 bulle	 de	 gaz	 et	 la	 terre	 une
goutte	de	boue.	Notre	imagination	s'irrite	et	s'étonne	quand	on	nous	dit	que	le	rayon	lumineux	qui	nous
vient	 de	 l'étoile	 polaire	 était	 en	 chemin	 depuis	 un	 demi-siècle	 et	 que	 pourtant	 cette	 belle	 étoile	 est
notre	voisine	et	qu'elle	est,	avec	Sirius	et	Arcturus,	une	des	plus	proches	soeurs	de	notre	soleil.	Il	est
des	étoiles	que	nous	voyons	encore	dans	 le	champ	du	télescope	et	qui	sont	peut-être	éteintes	depuis
trois	mille	ans.

Les	mondes	meurent,	puisqu'ils	naissent.	 Il	en	naît,	 il	en	meurt	sans	cesse.	Et	 la	création,	 toujours
imparfaite,	 se	 poursuit	 dans	 d'incessantes	 métamorphoses.	 Les	 étoiles	 s'éteignent	 sans	 que	 nous
puissions	 dire	 si	 ces	 filles	 de	 lumière,	 en	 mourant	 ainsi,	 ne	 commencent	 point	 comme	 planètes	 une
existence	féconde,	et	si	les	planètes	elles-mêmes	ne	se	dissolvent	pas	pour	redevenir	des	étoiles.	Nous
savons	seulement	qu'il	n'est	pas	plus	de	repos	dans	les	espaces	célestes	que	sur	la	terre,	et	que	la	loi
du	travail	et	de	l'effort	régit	l'infinité	des	mondes.

Il	y	a	des	étoiles	qui	se	sont	éteintes	sous	nos	yeux,	d'autres	vacillent	comme	 la	 flamme	mourante
d'une	bougie.	Les	cieux,	qu'on	croyait	incorruptibles,	ne	connaissent	d'éternel	que	l'éternel	écoulement
des	choses.

Que	 la	 vie	organique	 soit	 répandue	dans	 tous	 les	univers,	 c'est	 ce	dont	 il	 est	difficile	de	douter,	 à
moins	 pourtant	 que	 la	 vie	 organique	 ne	 soit	 qu'un	 accident,	 un	 malheureux	 hasard,	 survenu
déplorablement	dans	la	goutte	de	boue	où	nous	sommes.

Mais	on	croira	plutôt	que	la	vie	s'est	produite	sur	les	planètes	de	notre	système,	soeurs	de	la	terre	et
filles	comme	elle	du	soleil,	et	qu'elle	s'y	est	produite	dans	des	conditions	assez	analogues	à	celles	dans
lesquelles	elle	se	manifeste	 ici,	sous	 les	formes	animale	et	végétale.	Un	bolide	nous	est	venu	du	ciel,
contenant	 du	 carbone.	 Pour	 nous	 convaincre	 avec	 plus	 de	 grâce,	 il	 faudrait	 que	 les	 anges,	 qui
apportèrent	à	 sainte	Dorothée	des	 fleurs	du	Paradis,	 revinssent	avec	 leurs	célestes	guirlandes.	Mars
selon	toute	apparence	est	habitable	pour	des	espèces	d'êtres	comparables	aux	animaux	et	aux	plantes
terrestres.	 Il	est	probable	qu'étant	habitable,	 il	est	habité.	Tenez	pour	assur	qu'on	s'y	entre-dévore	à
l'heure	qu'il	est.

L'unité	 de	 composition	 des	 étoiles	 est	 maintenant	 établie	 par	 l'analyse	 spectrale.	 C'est	 pourquoi	 il
faut	 penser	 que	 les	 causes	 qui	 ont	 fait	 sortir	 la	 vie	 de	 notre	 nébuleuse	 l'engendrent	 dans	 toutes	 les
autres.	 Quand	 nous	 disons	 la	 vie,	 nous	 entendons	 l'activité	 de	 la	 substance	 organisée,	 dans	 les
conditions	où	nous	voyons	qu'elle	se	manifeste	sur	la	terre.	Mais	il	se	peut	que	la	vie	se	produise	aussi
dans	 des	 milieux	 différents,	 à	 des	 températures	 très	 hautes	 ou	 très	 basses,	 sous	 des	 formes
inconcevables.	 Il	 se	peut	même	qu'elle	 se	produise	 sous	une	 forme	éthérée,	 tout	près	de	nous,	dans
notre	atmosphère,	et	que	nous	soyons	ainsi	entourés	d'anges,	que	nous	ne	pourrons	jamais	connaître,
parce	que	la	connaissance	suppose	un	rapport,	et	que	d'eux	à	nous	il	ne	saurait	en	exister	aucun.

Il	se	peut	aussi	que	ces	millions	de	soleils,	joints	à	des	milliards	que	nous	ne	voyons	pas,	ne	forment
tous	 ensemble	 qu'un	 globule	 de	 sang	 ou	 de	 lymphe	 dans	 le	 corps	 d'un	 animal,	 d'un	 insecte
imperceptible,	 éclos	dans	un	monde	dont	nous	ne	pouvons	concevoir	 la	grandeur	et	qui	pourtant	ne
serait	lui-même,	en	proportion	de	tel	autre	monde,	qu'un	grain	de	poussière.	Il	n'est	pas	absurde	non
plus	 de	 supposer	 que	 des	 siècles	 de	 pensée	 et	 d'intelligence	 vivent	 et	 meurent	 devant	 nous	 en	 une
minute	 dans	 un	 atome.	 Les	 choses	 en	 elles-mêmes	 ne	 sont	 ni	 grandes	 ni	 petites,	 et	 quand	 nous
trouvons	 que	 l'univers	 est	 vaste,	 c'est	 l	 une	 idée	 tout	 humaine.	 S'il	 était	 tout	 à	 coup	 réduit	 à	 la
dimension	d'une	noisette,	toutes	choses	gardant	leurs	proportions,	nous	ne	pourrions	nous	apercevoir
en	rien	de	ce	changement.	La	polaire,	 renfermée	avec	nous	dans	 la	noisette,	mettrait,	comme	par	 le
passé,	cinquante	ans	à	nous	envoyer	sa	lumière.	Et	la	terre,	devenue	moins	qu'un	atome,	serait	arrosée
de	la	même	quantité	de	larmes	et	de	sang	qui	l'abreuve	aujourd'hui.	Ce	qui	est	admirable,	ce	n'est	pas
que	le	champ	des	étoiles	soit	si	vaste,	c'est	que	l'homme	l'ait	mesuré.

*	*	*

Le	 christianisme	 a	 beaucoup	 fait	 pour	 l'amour	 en	 en	 faisant	 un	 péché.	 Il	 exclut	 la	 femme	 du
sacerdoce.	Il	la	redoute.	Il	montre	combien	elle	est	dangereuse.	Il	répète	avec	l'Ecclésiaste:	«Les	bras
de	la	femme	sont	semblables	aux	filets	des	chasseurs,	laqueus	venatorum.»	Il	nous	avertit	de	ne	point
mettre	notre	espoir	en	elle:	«Ne	vous	appuyez	point	sur	un	roseau	qu'agite	le	vent,	et	n'y	mettez	pas
votre	confiance,	car	toute	chair	est	comme	l'herbe,	et	sa	gloire	passe	comme	la	fleur	des	champs.»	Il
craint	les	ruses	de	celle	qui	perdit	le	genre	humain:	«Toute	malice	est	petite,	comparée	à	la	malice	de
la	femme.	Brevis	omnis	malitia	super	malitiam	mulieris».	Mais,	par	la	crainte	qu'il	en	fait	paraître,	il	la
rend	puissante	et	redoutable.

Pour	comprendre	tout	le	sens	de	ces	maximes,	il	faut	avoir	fréquenté	les	mystiques.	Il	faut	avoir	coulé



son	enfance	dans	une	atmosphère	religieuse.	Il	faut	avoir	suivi	 les	retraites,	observé	les	pratiques	du
culte.	Il	faut	avoir	lu,	à	douze	ans,	ces	petits	livres	édifiants	qui	ouvrent	le	monde	surnaturel	aux	âmes
naïves.	Il	faut	avoir	su	l'histoire	de	saint	François	de	Borgia	contemplant	le	cercueil	ouvert	de	la	reine
Isabelle,	 ou	 l'apparition	de	 l'abbesse	de	Vermont	à	 ses	 filles.	Cette	 abbesse	était	morte	en	odeur	de
sainteté	et	les	religieuses	qui	avaient	partagé	ses	travaux	angéliques,	la	croyant	au	ciel,	l'invoquaient
dans	leurs	oraisons.	Mais	elle	leur	apparut	un	jour,	pâle,	avec	des	flammes	attachées	à	sa	robe:	«Priez
pour	 moi,	 leur	 dit-elle.	 Du	 temps	 que	 j'étais	 vivante,	 joignant	 un	 jour	 mes	 mains	 pour	 la	 prière,	 je
songeai	 qu'elles	 étaient	 belles.	 Aujourd'hui,	 j'expie	 cette	 mauvaise	 pensée	 dans	 les	 tourments	 du
purgatoire.	 Reconnaissez,	 mes	 filles,	 l'adorable	 bonté	 de	 Dieu,	 et	 priez	 pour	 moi.»	 Il	 y	 a	 dans	 ces
minces	ouvrages	de	théologie	enfantine	mille	contes	de	cette	sorte	qui	donnent	trop	de	prix	à	la	puret
pour	ne	pas	rendre	en	même	temps	la	volupté	infiniment	précieuse.

En	considération	de	leur	beauté,	l'Église	fit	d'Aspasie,	de	Laïs	et	de	Cléopâtre	des	démons,	des	dames
de	 l'enfer.	Quelle	gloire!	Une	sainte	même	n'y	 serait	pas	 insensible.	La	 femme	 la	plus	modeste	et	 la
plus	austère,	qui	ne	veut	ôter	le	repos	à	aucun	homme,	voudrait	pouvoir	l'ôter	à	tous	les	hommes.	Son
orgueil	s'accommode	des	précautions	que	l'Église	prend	contre	elle.	Quand	le	pauvre	saint	Antoine	lui
crie:	«Va-t'en,	bête!»	cet	effroi	la	flatte.	Elle	est	ravie	d'être	plus	dangereuse	qu'elle	ne	l'eût	soupçonné.

Mais	ne	vous	flattez	point,	mes	soeurs;	vous	n'avez	pas	paru	en	ce	monde	parfaites	et	armées.	Vous
fûtes	humbles	à	votre	origine.	Vos	aïeules	du	temps	du	mammouth	et	du	grand	ours	ne	pouvaient	point
sur	 les	 chasseurs	 des	 cavernes	 ce	 que	 vous	 pouvez	 sur	 nous.	 Vous	 étiez	 utiles	 alors,	 vous	 étiez
nécessaires;	vous	n'étiez	pas	invincibles.	A	dire	vrai,	dans	ces	vieux	âges,	et	pour	longtemps	encore,	il
vous	manquait	le	charme.	Alors	vous	ressembliez	aux	hommes	et	les	hommes	ressemblaient	aux	bêtes.
Pour	faire	de	vous	la	terrible	merveille	que	vous	êtes	aujourd'hui,	pour	devenir	la	cause	indifférente	et
souveraine	des	sacrifices	et	des	crimes,	 il	vous	a	fallu	deux	choses:	 la	civilisation	qui	vous	donna	des
voiles	et	la	religion	qui	nous	donna	des	scrupules.	Depuis	lors,	c'est	parfait:	vous	êtes	un	secret	et	vous
êtes	un	péché.	On	rêve	de	vous	et	 l'on	se	damne	pour	vous.	Vous	inspirez	le	désir	et	 la	peur;	 la	folie
d'amour	est	entrée	dans	le	monde.	C'est	un	infaillible	instinct	qui	vous	incline	à	la	piété.	Vous	avez	bien
raison	d'aimer	le	christianisme.	Il	a	décuplé	votre	puissance.	Connaissez-vous	saint	Jérôme?	A	Rome	et
en	Asie,	vous	 lui	 fîtes	une	telle	peur	qu'il	alla	vous	 fuir	dans	un	affreux	désert.	Là,	nourri	de	racines
crues	et	 si	 brûlé	par	 le	 soleil	 qu'il	 n'avait	plus	qu'une	peau	noire	et	 collée	aux	os,	 il	 vous	 retrouvait
encore.	Sa	solitude	était	pleine	de	vos	images,	plus	belles	encore	que	vous-mêmes.

Car	c'est	une	vérité	trop	éprouvée	des	ascètes	que	les	rêves	que	vous	donnez	sont	plus	séduisants,
s'il	est	possible,	que	les	réalités	que	vous	pouvez	offrir.	Jérôme	repoussait	avec	une	égale	horreur	votre
souvenir	 et	 votre	 présence.	 Mais	 il	 se	 livrait	 en	 vain	 aux	 jeûnes	 et	 aux	 prières;	 vous	 emplissiez
d'illusions	 sa	 vie	 dont	 il	 vous	 avait	 chassées.	 Voilà	 la	 puissance	 de	 la	 femme	 sur	 un	 saint.	 Je	 doute
qu'elle	soit	aussi	grande	sur	un	habitué	du	Moulin-Rouge.	Prenez	garde	qu'un	peu	de	votre	pouvoir	ne
s'en	aille	avec	la	foi	et	que	vous	ne	perdiez	quelque	chose	à	ne	plus	être	un	péché.

Franchement,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 rationalisme	 soit	 bon	 pour	 vous.	 A	 votre	 place,	 je	 n'aimerais
guère	 les	 physiologistes	 qui	 sont	 indiscrets,	 qui	 vous	 expliquent	 beaucoup	 trop,	 qui	 disent	 que	 vous
êtes	 malades	 quand	 nous	 vous	 croyons	 inspirées	 et	 qui	 appellent	 prédominance	 des	 mouvements
réflexes	votre	facult	sublime	d'aimer	et	de	souffrir.	Ce	n'est	point	de	ce	ton	qu'on	parle	de	vous	dans	la
Légende	dorée:	on	vous	y	nomme	blanche	colombe,	lis	de	pureté,	rose	d'amour.	Cela	est	plus	agréable
que	d'être	appelée	hystérique,	hallucinée	et	cataleptique,	comme	on	vous	appelle	journellement	depuis
que	la	science	a	triomphé.

Enfin	 si	 j'étais	 de	 vous,	 j'aurais	 en	 aversion	 tous	 les	 émancipateurs	 qui	 veulent	 faire	 de	 vous	 les
égales	de	 l'homme.	 Ils	 vous	poussent	 à	déchoir.	La	belle	 affaire	pour	 vous	d'égaler	un	avocat	 ou	un
pharmacien!	Prenez	garde:	déjà	vous	avez	dépouillé	quelques	parcelles	de	votre	mystère	et	de	votre
charme.	Tout	n'est	pas	perdu:	on	se	bat,	on	se	ruine,	on	se	suicide	encore	pour	vous;	mais	les	jeunes
gens	 assis	 dans	 les	 tramways	 vous	 laissent	 debout	 sur	 la	 plate-forme.	 Votre	 culte	 se	 meurt	 avec	 les
vieux	cultes.

*	*	*

Les	 joueurs	 jouent	 comme	 les	 amoureux	 aiment,	 comme	 les	 ivrognes	 boivent,	 nécessairement,
aveuglément,	sous	l'empire	d'une	force	irrésistible.	Il	est	des	êtres	voués	au	jeu,	comme	il	est	des	êtres
voués	à	 l'amour.	Qui	donc	a	 inventé	 l'histoire	de	ces	deux	matelots	possédés	de	 la	 fureur	du	 jeu?	 Ils
firent	naufrage	et	n'échappèrent	à	la	mort,	après	les	plus	terribles	aventures,	qu'en	sautant	sur	le	dos
d'une	baleine.	Aussitôt	qu'ils	y	furent,	ils	tirèrent	de	leur	poche	leurs	dés	et	leurs	cornets	et	se	mirent	à
jouer.	Voilà	une	histoire	plus	vraie	que	la	vérité.	Chaque	joueur	est	un	de	ces	matelots-là.	Et	certes,	il	y
a	dans	le	jeu	quelque	chose	qui	remue	terriblement	toutes	les	fibres	des	audacieux.	Ce	n'est	pas	une



volupté	 médiocre	 que	 de	 tenter	 le	 sort.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 plaisir	 sans	 ivresse	 que	 de	 goûter	 en	 une
seconde	des	mois,	des	années,	toute	une	vie	de	crainte	et	d'espérance.	Je	n'avais	pas	dix	ans	quand	M.
Grépinet,	mon	professeur	de	neuvième,	nous	lut	en	classe	la	fable	de	l'Homme	et	le	Génie.	Pourtant	je
me	la	rappelle	mieux	que	si	je	l'avais	entendue	hier.	Un	génie	donne	à	un	enfant	un	peloton	de	fil	et	lui
dit:	«Ce	fil	est	celui	de	tes	jours.	Prends-le.	Quand	tu	voudras	que	le	temps	s'écoule	pour	toi,	tire	le	fil:
tes	jours	se	passeront	rapides	ou	lents	selon	que	tu	auras	dévidé	le	peloton	vite	ou	longuement.	Tant
que	tu	ne	toucheras	pas	au	fil,	tu	resteras	à	la	même	heure	de	ton	existence.»	L'enfant	prit	le	fil;	il	le
tira	d'abord	pour	devenir	un	homme,	puis	pour	épouser	la	fiancée	qu'il	aimait,	puis	pour	voir	grandir
ses	 enfants,	 pour	 atteindre	 les	 emplois,	 le	 gain,	 les	 honneurs,	 pour	 franchir	 les	 soucis,	 éviter	 les
chagrins,	 les	maladies	venues	avec	 l'âge,	enfin,	hélas!	pour	achever	une	vieillesse	 importune.	Il	avait
vécu	quatre	mois	et	six	jours	depuis	la	visite	du	génie.

Eh	bien!	le	jeu,	qu'est-ce	donc	sinon	l'art	d'amener	en	une	seconde	les	changements	que	la	destinée
ne	produit	d'ordinaire	qu'en	beaucoup	d'heures	et	même	en	beaucoup	d'années,	l'art	de	ramasser	en	un
seul	 instant	les	émotions	éparses	dans	la	 lente	existence	des	autres	hommes,	 le	secret	de	vivre	toute
une	vie	 en	quelques	minutes,	 enfin	 le	peloton	de	 fil	 du	génie?	Le	 jeu,	 c'est	un	 corps-à-corps	avec	 le
destin.	C'est	le	combat	de	Jacob	avec	l'ange,	c'est	le	pacte	du	docteur	Faust	avec	le	diable.	On	joue	de
l'argent,—de	l'argent,	c'est-à-dire	la	possibilit	immédiate,	infinie.	Peut-être	la	carte	qu'on	va	retourner,
la	 bille	 qui	 court	 donnera	 au	 joueur	 des	 parcs	 et	 des	 jardins,	 des	 champs	 et	 de	 vastes	 bois,	 des
châteaux	élevant	dans	le	ciel	leurs	tourelles	pointues.	Oui,	cette	petite	bille	qui	roule	contient	en	elle
des	 hectares	 de	 bonne	 terre	 et	 des	 toits	 d'ardoise	 dont	 les	 cheminées	 sculptées	 se	 reflètent	 dans	 la
Loire;	elle	renferme	 les	 trésors	de	 l'art,	 les	merveilles	du	goût,	des	bijoux	prodigieux,	 les	plus	beaux
corps	 du	 monde,	 des	 âmes,	 même,	 qu'on	 ne	 croyait	 pas	 vénales,	 toutes	 les	 décorations,	 tous	 les
honneurs,	toute	la	grâce	et	toute	la	puissance	de	la	terre.	Que	dis-je?	elle	renferme	mieux	que	cela;	elle
en	 renferme	 le	 rêve.	 Et	 vous	 voulez	 qu'on	 ne	 joue	 pas?	 Si	 encore	 le	 jeu	 ne	 faisait	 que	 donner	 des
espérances	infinies,	s'il	ne	montrait	que	le	sourire	de	ses	yeux	verts	on	l'aimerait	avec	moins	de	rage.
Mais	il	a	des	ongles	de	diamant,	il	est	terrible,	il	donne,	quand	il	lui	plaît,	la	misère	et	la	honte;	c'est
pourquoi	on	l'adore.

L'attrait	du	danger	est	au	fond	de	toutes	les	grandes	passions.	Il	n'y	a	pas	de	volupté	sans	vertige.	Le
plaisir	mêlé	de	peur	enivre.	Et	quoi	de	plus	terrible	que	le	jeu?	Il	donne,	il	prend;	ses	raisons	ne	sont
point	nos	raisons.	Il	est	muet,	aveugle	et	sourd.	Il	peut	tout.	C'est	un	dieu.

C'est	un	dieu.	Il	a	ses	dévots	et	ses	saints	qui	l'aiment	pour	lui-même,	non	pour	ce	qu'il	promet,	et	qui
l'adorent	quand	il	les	frappe.	S'il	les	dépouille	cruellement,	ils	en	imputent	la	faute	à	eux-mêmes,	non	à
lui:

«J'ai	mal	joué»,	disent-ils.

Ils	s'accusent	et	ne	blasphèment	pas.

*	*	*

L'espèce	humaine	n'est	pas	susceptible	d'un	progrès	indéfini.	Il	a	fallu	pour	qu'elle	se	développât	que
la	 terre	 fût	 dans	 de	 certaines	 conditions	 physiques	 et	 chimiques	 qui	 ne	 sont	 point	 stables.	 Il	 fut	 un
temps	où	notre	planète	ne	convenait	pas	l'homme:	elle	était	trop	chaude	et	trop	humide.	Il	viendra	un
temps	où	elle	ne	lui	conviendra	plus:	elle	sera	trop	froide	et	trop	sèche.	Quand	le	soleil	s'éteindra,	ce
qui	ne	peut	manquer,	les	hommes	auront	disparu	depuis	longtemps.	Les	derniers	seront	aussi	dénués
et	stupides	qu'étaient	les	premiers.	Ils	auront	oublié	tous	les	arts	et	toutes	les	sciences,	ils	s'étendront
misérablement	dans	des	cavernes,	au	bord	des	glaciers	qui	rouleront	alors	leurs	blocs	transparents	sur
les	ruines	effacées	des	villes	où	maintenant	on	pense,	on	aime,	on	souffre,	on	espère.	Tous	les	ormes,
tous	 les	 tilleuls	seront	morts	de	 froid;	et	 les	sapins	régneront	seuls	sur	 la	 terre	glacée.	Ces	derniers
hommes,	 désespérés	 sans	 même	 le	 savoir,	 ne	 connaîtront	 rien	 de	 nous,	 rien	 de	 notre	 génie,	 rien	 de
notre	amour,	et	pourtant	ils	seront	nos	enfants	nouveau-nés	et	le	sang	de	notre	sang.	Un	faible	reste	de
royale	intelligence,	hésitant	dans	leur	crâne	épaissi,	leur	conservera	quelque	temps	encore	l'empire	sur
les	 ours	 multipliés	 autour	 de	 leurs	 cavernes.	 Peuples	 et	 tribus	 auront	 disparu	 sous	 la	 neige	 et	 les
glaces,	avec	les	villes,	 les	routes,	 les	 jardins	du	vieux	monde.	Quelques	familles	à	peine	subsisteront.
Femmes,	 enfants,	 vieillards,	 engourdis	 pêle-mêle,	 verront	 par	 les	 fentes	 de	 leurs	 cavernes	 monter
tristement	 sur	 leur	 tête	 un	 soleil	 sombre	 où,	 comme	 sur	 un	 tison	 qui	 s'éteint,	 courront	 des	 lueurs
fauves,	 tandis	 qu'une	 neige	 éblouissante	 d'étoiles	 continuera	 de	 briller	 tout	 le	 jour	 dans	 le	 ciel	 noir,
travers	 l'air	glacial.	Voilà	 ce	qu'ils	 verront;	mais,	dans	 leur	 stupidité,	 ils	ne	 sauront	même	pas	qu'ils
voient	quelque	chose.	Un	 jour,	 le	dernier	d'entre	eux	exhalera	sans	haine	et	sans	amour	dans	 le	ciel
ennemi	 le	 dernier	 souffle	 humain.	 Et	 la	 terre	 continuera	 de	 rouler,	 emportant	 à	 travers	 les	 espaces
silencieux	les	cendres	de	l'humanité,	 les	poèmes	d'Homère	et	 les	augustes	débris	des	marbres	grecs,



attachés	à	ses	flancs	glacés.	Et	aucune	pensée	ne	s'élancera	plus	vers	l'infini,	du	sein	de	ce	globe	où
l'âme	 a	 tant	 osé,	 au	 moins	 aucune	 pensée	 d'homme.	 Car	 qui	 peut	 dire	 si	 alors	 une	 autre	 pensée	 ne
prendra	pas	conscience	d'elle-même	et	si	ce	tombeau	où	nous	dormirons	tous	ne	sera	pas	le	berceau
d'une	 âme	 nouvelle?	 De	 quelle	 âme,	 je	 ne	 sais.	 De	 l'âme	 de	 l'insecte,	 peut-être.	 A	 côté	 de	 l'homme,
malgr	l'homme,	les	insectes,	les	abeilles,	par	exemple,	et	les	fourmis	ont	déjà	fait	des	merveilles.	Il	est
vrai	que	les	fourmis	et	les	abeilles	veulent	comme	nous	de	la	lumière	et	de	la	chaleur.	Mais	il	y	a	des
invertébrés	moins	frileux.	Qui	connaît	l'avenir	réservé	à	leur	travail	et	à	leur	patience?

Qui	sait	si	la	terre	ne	deviendra	pas	bonne	pour	eux	quand	elle	aura	cessé	de	l'être	pour	nous?	Qui
sait	s'ils	ne	prendront	pas	un	jour	conscience	d'eux	et	du	monde?	Qui	sait	si	à	leur	tour	ils	ne	loueront
pas	Dieu?

*	*	*

A	Lucien	Muhlfeld.

Nous	 ne	 pouvons	 nous	 représenter	 avec	 exactitude	 ce	 qui	 n'existe	 plus.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 la
couleur	 locale	est	une	rêverie.	Quand	on	voit	qu'un	peintre	a	 toutes	 les	peines	du	monde	reproduire
d'une	manière	à	peu	près	vraisemblable	une	scène	du	temps	de	Louis-Philippe,	on	désespère	qu'il	nous
rende	 jamais	 la	moindre	 idée	d'un	événement	 contemporain	de	 saint	Louis	 ou	d'Auguste.	Nous	nous
donnons	 bien	 du	 mal	 pour	 copier	 de	 vieilles	 armes	 et	 de	 vieux	 coffres.	 Les	 artistes	 d'autrefois	 ne
s'embarrassaient	point	de	cette	vaine	exactitude.	Ils	prêtaient	aux	héros	de	la	légende	ou	de	l'histoire
le	costume	et	la	figure	de	leurs	contemporains.	Ainsi	nous	peignirent-ils	naturellement	leur	âme	et	leur
siècle.	 Un	 artiste	 peut-il	 mieux	 faire?	 Chacun	 de	 leurs	 personnages	 était	 quelqu'un	 d'entre	 eux.	 Ces
personnages,	 animés	 de	 leur	 vie	 et	 de	 leur	 pensée,	 restent	 jamais	 touchants.	 Ils	 portent	 à	 l'avenir
témoignage	 de	 sentiments	 éprouvés	 et	 d'émotion	 véritables.	 Des	 peintures	 archéologiques	 ne
témoignent	que	de	la	richesse	de	nos	musées.

Si	 vous	 voulez	 goûter	 l'art	 vrai	 et	 ressentir	 devant	 un	 tableau	 une	 impression	 large	 et	 profonde,
regardez	les	fresques	de	Ghirlandajo,	à	Santa-Maria-Novella	de	Florence,	la	Naissance	de	la	Vierge.	Le
vieux	peintre	nous	montre	la	chambre	de	l'accouchée.	Anne,	soulevée	sur	son	lit,	n'est	ni	belle	ni	jeune;
mais	on	voit	tout	de	suite	que	c'est	une	bonne	ménagère.	Elle	a	rangé	au	chevet	de	son	lit	un	pot	de
confitures	et	deux	grenades.	Une	servante,	debout	à	la	ruelle,	lui	présente	un	vase	sur	un	plateau.	On
vient	de	laver	l'enfant,	et	le	bassin	de	cuivre	est	encore	au	milieu	de	la	chambre.	Maintenant	la	petite
Marie	 boit	 le	 lait	 d'une	 belle	 nourrice.	 C'est	 une	 dame	 de	 la	 ville,	 une	 jeune	 mère	 qui	 a	 voulu
gracieusement	 offrir	 le	 sein	 l'enfant	 de	 son	 amie,	 afin	 que	 cet	 enfant	 et	 le	 sien,	 ayant	 bu	 la	 vie	 aux
mêmes	sources,	en	gardent	le	même	goût	et,	par	la	force	de	leur	sang,	s'aiment	fraternellement.	Près
d'elle,	 une	 jeune	 femme	 qui	 lut	 ressemble,	 ou	 plutôt	 une	 jeune	 fille,	 sa	 soeur	 peut-être,	 richement
vêtue,	 le	front	découvert	et	portant	des	nattes	sur	les	tempes	comme	Émilia	Pia,	étend	les	deux	bras
vers	 le	 petit	 enfant,	 avec	 un	 geste	 charmant	 où	 se	 trahit	 l'éveil	 de	 l'instinct	 maternel.	 Deux	 nobles
visiteuses,	habillées	à	la	mode	de	Florence,	entrent	dans	la	chambre.	Elles	sont	suivies	d'une	servante
qui	 porte	 sur	 la	 tête	 des	 pastèques	 et	 des	 raisins,	 et	 cette	 figure	 d'une	 ample	 beauté,	 drapée	 à
l'antique,	ceinte	d'une	écharpe	flottante,	apparaît	dans	cette	scène	domestique	et	pieuse	comme	je	ne
sais	quel	rêve	païen.	Eh	bien!	dans	cette	chambre	tiède,	sur	ces	doux	visages	de	femme,	je	vois	toute	la
belle	vie	florentine	et	la	fleur	de	la	première	Renaissance.	Le	fils	de	l'orfèvre,	le	maître	des	premières
heures,	a	dans	sa	peinture,	claire	comme	l'aube	d'un	jour	d'été,	révélé	tout	le	secret	de	cet	âge	courtois
dans	 lequel	 il	 eut	 le	 bonheur	 de	 vivre	 et	 dont	 le	 charme	 était	 si	 grand	 que	 ses	 contemporains	 eux-
mêmes	s'écriaient:	«Dieux	bons!	le	bienheureux	siècle!

L'artiste	doit	aimer	la	vie	et	nous	montrer	qu'elle	est	belle.
Sans	lui,	nous	en	douterions.

																																*
																															*	*

L'ignorance	est	la	condition	nécessaire,	je	ne	dis	pas	du	bonheur,	mais	de	l'existence	même.	Si	nous
savions	tout,	nous	ne	pourrions	pas	supporter	la	vie	une	heure.	Les	sentiments	qui	nous	la	rendent	ou
douce,	ou	du	moins	tolérable,	naissent	d'un	mensonge	et	se	nourrissent	d'illusions.

Si	possédant,	 comme	Dieu,	 la	vérité,	 l'unique	vérité,	un	homme	 la	 laissait	 tomber	de	 ses	mains,	 le
monde	en	 serait	 anéanti	 sur	 le	 coup	et	 l'univers	 se	dissiperait	 aussitôt	 comme	une	ombre.	La	 vérité
divine,	ainsi	qu'un	jugement	dernier,	le	réduirait	en	poudre.



*	*	*

Au	vrai	 jaloux,	tout	porte	ombrage,	tout	est	sujet	d'inquiétude.	Une	femme	le	trahit	déjà	seulement
parce	qu'elle	vit	et	qu'elle	respire.	Il	redoute	ces	travaux	de	la	vie	intérieure,	ces	mouvements	divers	de
la	 chair	 et	 de	 l'âme	 qui	 font	 de	 cette	 femme	 une	 créature	 distincte	 de	 lui-même,	 indépendante,
instinctive,	 douteuse	 et	 parfois	 inconcevable.	 Il	 souffre	 de	 ce	 qu'elle	 fleurit	 d'elle-même	 comme	 une
belle	 plante,	 sans	 qu'aucune	 puissance	 d'amour	 puisse	 retenir	 et	 prendre	 tout	 ce	 qu'elle	 répand	 au
monde	de	parfum	dans	ce	moment	agité	qui	est	la	jeunesse	et	la	vie.	Au	fond,	il	ne	lui	reproche	rien,
sinon	qu'elle	est.	C'est	là	ce	qu'il	ne	saurait	supporter	paisiblement.	Elle	est,	elle	vit,	elle	est	belle,	elle
songe.	Quel	sujet	d'inquiétude	mortelle!	Il	veut	toute	cette	chair.	Il	la	veut	plus	et	mieux	que	n'a	permis
la	nature,	et	toute.

La	 femme	n'a	pas	cette	 imagination.	Le	plus	souvent,	ce	qu'on	prend	chez	elle	pour	de	 la	 jalousie,
c'est	la	rivalité.	Mais,	quant	à	cette	torture	des	sens,	à	cette	hantise	des	apparitions	odieuses,	à	cette
fureur	 imbécile	et	 lamentable,	à	cette	rage	physique,	elle	ne	 la	connaît	point	ou	ne	 la	connaît	guère.
Son	 sentiment,	 dans	 ce	 cas,	 est	 moins	 précis	 que	 le	 nôtre.	 Une	 sorte	 d'imagination	 n'est	 pas	 très
développée	en	elle,	même	dans	l'amour,	et	dans	l'amour	sensuel:	c'est	l'imagination	plastique,	le	sens
précis	des	figures.	Un	grand	vague	enveloppe	ses	impressions,	et	toutes	ses	énergies	restent	tendues
pour	la	lutte.	Jalouse,	elle	combat	avec	une	opiniâtreté,	mêlée	de	violence	et	de	ruse,	dont	l'homme	est
incapable.	Ce	même	aiguillon	qui	nous	déchire	les	entrailles	l'excite	à	la	course.	Dépossédée,	elle	lutte
pour	l'empire	et	pour	la	domination.

Aussi	 la	 jalousie,	qui	chez	 l'homme	est	une	faiblesse,	est	une	force	chez	 la	 femme	et	 la	pousse	aux
entreprises.	Elle	en	tire	moins	de	dégoût	que	d'audace.

Voyez	l'Hermione	de	Racine.	Sa	jalousie	ne	s'exhale	pas	en	noires	fumées;	elle	a	peu	d'imagination;
elle	ne	fait	point	de	ses	tourments	un	poème	plein	d'images	cruelles.	Elle	ne	rêve	pas,	et	qu'est-ce	que
la	 jalousie	 sans	 le	 rêve?	qu'est-ce	que	 la	 jalousie	 sans	 l'obsession	et	 sans	une	espèce	de	monomanie
furieuse?	Hermione	n'est	pas	jalouse.	Elle	s'occupe	d'empêcher	un	mariage.	Elle	veut	l'empêcher	à	tout
prix,	et	reprendre	un	homme,	rien	de	plus.

Et	quand	cet	homme	est	tué	pour	elle,	par	elle,	elle	est	étonnée;	elle	est	surtout	attrapée.	C'est	un
mariage	manqué.	Un	homme	sa	place	se	fut	écrié:	«Tant	mieux!	cette	femme	que	j'aimais,	personne	ne
l'aura.

*	*	*

Le	monde	est	frivole	et	vain,	tant	qu'il	vous	plaira.	Pourtant,	ce	n'est	point	une	mauvaise	école	pour
un	homme	politique.	Et	l'on	peut	regretter	qu'on	en	ait	si	peu	l'usage	aujourd'hui	dans	nos	parlements.
Ce	qui	fait	le	monde,	c'est	la	femme.	Elle	y	est	souveraine:	rien	ne	s'y	fait	que	par	elle	et	pour	elle.	Or	la
femme	est	 la	grande	éducatrice	de	 l'homme;	elle	 lui	 enseigne	 les	 vertus	 charmantes,	 la	politesse,	 la
discrétion	et	cette	fierté	qui	craint	d'être	importune.	Elle	montre	à	quelques-uns	l'art	de	plaire,	à	tous
l'art	utile	de	ne	pas	déplaire.	On	apprend	d'elle	que	la	société	est	plus	complexe	et	d'une	ordonnance
plus	délicate	qu'on	ne	l'imagine	communément	dans	les	cafés	politiques.	Enfin	on	se	pénètre	près	d'elle
de	cette	idée	que	les	rêves	du	sentiment	et	les	ombres	de	la	foi	sont	invincibles,	et	que	ce	n'est	pas	la
raison	qui	gouverne	les	hommes.

*	*	*

Le	 comique	 est	 vite	 douloureux	 quand	 il	 est	 humain.	 Est-ce	 que	 don	 Quichotte	 ne	 vous	 fait	 pas
quelquefois	pleurer?	Je	goûte	beaucoup	pour	ma	part	quelques	livres	d'une	sereine	et	riante	désolation,
comme	cet	incomparable	Don	Quichotte	ou	comme	Candide,	qui	sont,	à	les	bien	prendre,	des	manuels
d'indulgence	et	de	pitié,	des	bibles	de	bienveillance.

*	*	*

L'art	n'a	pas	la	vérité	pour	objet.	Il	faut	demander	la	vérit	aux	sciences,	parce	qu'elle	est	leur	objet;	il
ne	faut	pas	la	demander	à	la	littérature,	qui	n'a	et	ne	peut	avoir	d'objet	que	le	beau.

La	 Chloé	 du	 roman	 grec	 ne	 fut	 jamais	 une	 vraie	 bergère,	 et	 son	 Daphnis	 ne	 fut	 jamais	 un	 vrai
chevrier;	pourtant	 ils	nous	plaisent	encore.	Le	Grec	subtil	qui	nous	conta	 leur	histoire	ne	se	souciait
point	d'étables	ni	de	boucs.	Il	n'avait	souci	que	de	poésie	et	d'amour.	Et	comme	il	voulait	montrer,	pour
le	plaisir	des	citadins,	un	amour	sensuel	et	gracieux,	il	mit	cet	amour	dans	les	champs	où	ses	lecteurs



n'allaient	point,	car	c'étaient	de	vieux	Byzantins	blanchis	au	fond	de	leur	palais,	au	milieu	de	féroces
mosaïques	ou	derrière	le	comptoir	sur	lequel	ils	avaient	amassé	de	grandes	richesses.	Afin	d'égayer	ces
vieillards	 mornes,	 le	 conteur	 leur	 montra	 deux	 beaux	 enfants.	 Et	 pour	 qu'on	 ne	 confondit	 point	 son
Daphnis	 et	 sa	 Chloé	 avec	 les	 petits	 polissons	 et	 les	 fillettes	 vicieuses	 qui	 foisonnent	 sur	 le	 pav	 des
grandes	villes,	il	prit	soin	de	dire:	«Ceux	dont	je	vous	parle	vivaient	autrefois	à	Lesbos,	et	leur	histoire
fut	 peinte	 dans	 un	 bois	 consacré	 aux	 Nymphes.»	 Il	 prenait	 l'utile	 précaution	 que	 toutes	 les	 bonnes
femmes	ne	manquent	 jamais	de	prendre	avant	de	 faire	un	conte,	quand	elles	disent:	«Au	 temps	que
Berthe	filait.»	ou:	«Quand	les	bêtes	parlaient.

Si	l'on	veut	nous	dire	une	belle	histoire,	il	faut	bien	sortir	un	peu	de	l'expérience	et	de	l'usage.

																																*
																															*	*

Nous	mettons	l'infini	dans	l'amour.	Ce	n'est	pas	la	faute	des	femmes.

*	*	*

Je	ne	crois	pas	que	douze	cents	personnes	assemblées	pour	entendre	une	pièce	de	théâtre	forment	un
concile	 inspiré	 par	 la	 sagesse	 éternelle;	 mais	 le	 public,	 ce	 me	 semble,	 apporte	 ordinairement	 au
spectacle	une	naïveté	de	coeur	et	une	sincérit	d'esprit	qui	donnent	quelque	valeur	au	sentiment	qu'il
éprouve.	Bien	des	gens	à	qui	 il	est	 impossible	de	se	faire	une	idée	de	ce	qu'ils	ont	lu	sont	en	état	de
rendre	un	compte	assez	exact	de	ce	qu'ils	ont	vu	représenté.	Quand	on	lit	un	livre,	on	le	lit	comme	on
veut,	 on	 en	 lit	 ou	 plutôt	 on	 y	 lit	 ce	 qu'on	 veut.	 Le	 livre	 laisse	 tout	 à	 faire	 à	 l'imagination.	 Aussi	 les
esprits	 rudes	 et	 communs	 n'y	 prennent-ils	 pour	 la	 plupart	 qu'un	 pâle	 et	 froid	 plaisir.	 Le	 théâtre	 au
contraire	fait	tout	voir	et	dispense	de	rien	imaginer.	C'est	pourquoi	il	contente	le	plus	grand	nombre.
C'est	aussi	pourquoi	il	plaît	médiocrement	aux	esprits	rêveurs	et	méditatifs.	Ceux-là	n'aiment	les	idées
que	pour	le	prolongement	qu'ils	leur	donnent	et	pour	l'écho	mélodieux	qu'elles	éveillent	en	eux-mêmes.
Ils	n'ont	que	faire	dans	un	théâtre	et	préfèrent	au	plaisir	passif	du	spectacle	la	joie	active	de	la	lecture.
Qu'est-ce	 qu'un	 livre?	 Une	 suite	 de	 petits	 signes.	 Rien	 de	 plus.	 C'est	 au	 lecteur	 à	 tirer	 lui-même	 les
formes,	 les	 couleurs	 et	 les	 sentiments	 auxquels	 ces	 signes	 correspondent.	 Il	 dépendra	 de	 lui	 que	 ce
livre	soit	terne	ou	brillant,	ardent	ou	glacé.	Je	dirai,	si	vous	préférez,	que	chaque	mot	d'un	livre	est	un
doigt	mystérieux,	qui	effleure	une	fibre	de	notre	cerveau	comme	la	corde	d'une	harpe	et	éveille	ainsi
une	note	dans	notre	âme	sonore.	En	vain	 la	main	de	 l'artiste	sera	 inspirée	et	savante.	Le	son	qu'elle
rendra	dépend	de	la	qualité	de	nos	cordes	intimes.	Il	n'en	est	pas	tout	à	fait	de	même	du	théâtre.	Les
petits	 signes	 noirs	 y	 sont	 remplacés	 par	 des	 images	 vivantes.	 Aux	 fins	 caractères	 d'imprimerie	 qui
laissent	 tant	 à	 deviner	 sont	 substitués	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 qui	 n'ont	 rien	 de	 vague	 ni	 de
mystérieux.	 Le	 tout	 est	 exactement	 déterminé.	 Il	 en	 résulte	 que	 les	 impressions	 reçues	 par	 les
spectateurs	 sont	 aussi	 peu	 dissemblables	 que	 possible,	 en	 égard	 à	 la	 fatale	 diversité	 des	 sentiments
humains.	Aussi	voit-on,	dans	toutes	 les	représentations	(que	des	querelles	 littéraires	ou	politiques	ne
troublent	point),	une	véritable	sympathie	s'établir	entre	tous	les	assistants.	Si	l'on	considère,	d'ailleurs,
que	 le	 théâtre	 est	 l'art	 qui	 s'éloigne	 le	 moins	 de	 la	 vie,	 on	 reconnaîtra	 qu'il	 est	 le	 plus	 facile	 à
comprendre	et	à	sentir	et	l'on	en	conclura	que	c'est	celui	sur	lequel	le	public	est	le	mieux	d'accord	et	se
trompe	le	moins.

*	*	*

Que	la	mort	nous	fasse	périr	tout	entiers,	je	n'y	contredis	point.	Cela	est	fort	possible.	En	ce	cas,	il	ne
faut	pas	la	craindre:

Je	suis,	elle	n'est	pas;	elle	est,	je	ne	suis	plus.

Mais	si,	tout	en	nous	frappant,	elle	nous	laisse	subsister,	soyez	bien	sûrs	que	nous	nous	retrouverons
au	 delà	 du	 tombeau	 tels	 absolument	 que	 nous	 étions	 sur	 la	 terre.	 Nous	 en	 serons	 sans	 doute	 fort
penauds.	Cette	idée	est	de	nature	à	nous	gâter	par	avance	le	paradis	et	l'enfer.

Elle	nous	ôte	toute	espérance,	car	ce	que	nous	souhaitons	 le	plus,	c'est	de	devenir	tout	autres	que
nous	ne	sommes.	Mais	cela	nous	est	bien	défendu.



*	*	*

Il	y	a	un	petit	livre	allemand	qui	s'appelle:	Notes	à	ajouter	au	livre	de	la	vie,	et	qui	est	signé	Gerhard
d'Amyntor,	livre	assez	vrai	et	par	conséquent	assez	triste,	où	l'on	voit	décrite	la	condition	ordinaire	des
femmes.	«C'est	dans	 les	 soucis	quotidiens	que	 la	mère	de	 famille	perd	sa	 fraîcheur	et	 sa	 force	et	 se
consume	 jusqu'à	 la	 moelle	 de	 ses	 os.	 L'éternel	 retour	 de	 la	 question:	 «Que	 faut-il	 faire	 cuire
aujourd'hui?»	 l'incessante	 nécessité	 de	 balayer	 le	 plancher,	 de	 battre,	 de	 brosser	 les	 habits,
d'épousseter,	tout	cela,	c'est	 la	goutte	d'eau	dont	 la	chute	constante	finit	par	ronger	lentement,	mais
sûrement,	 l'esprit	 aussi	 bien	 que	 le	 corps.	 C'est	 devant	 le	 fourneau	 de	 cuisine	 que,	 par	 une	 magie
vulgaire,	 la	 petite	 créature	 blanche	 et	 rose,	 au	 rire	 de	 cristal,	 se	 change	 en	 une	 momie	 noire	 et
douloureuse.	Sur	l'autel	fumeux	où	mijote	le	pot-au-feu,	sont	sacrifiées	jeunesse,	liberté,	beauté,	joie.»
Ainsi	s'exprime	peu	près	Gerhard	d'Amyntor.

Tel	est	 le	sort,	en	effet,	de	 l'immense	majorité	des	 femmes.	L'existence	est	dure	pour	elles	comme
pour	l'homme.	Et	si	l'on	recherche	aujourd'hui	pourquoi	elle	est	si	pénible,	on	reconnaît	qu'il	n'en	peut
être	 autrement	 sur	 une	 planète	 où	 les	 choses	 indispensables	 à	 la	 vie	 sont	 rares,	 d'une	 production
difficile	ou	d'une	extraction	laborieuse.	Des	causes	si	profondes	et	qui	dépendent	de	la	figure	même	de
la	terre,	de	sa	constitution,	de	sa	flore	et	de	sa	faune,	sont	malheureusement	durables	et	nécessaires.
Le	travail,	avec	quelque	équité	qu'on	le	puisse	répartir,	pèsera	toujours	sur	la	plupart	des	hommes	et
sur	 la	 plupart	 des	 femmes,	 et	 peu	 d'entre	 elles	 auront	 le	 loisir	 de	 développer	 leur	 beauté	 et	 leur
intelligence	 dans	 des	 conditions	 esthétiques.	 La	 faute	 en	 est	 à	 la	 nature.	 Cependant,	 que	 devient
l'amour?	Il	devient	ce	qu'il	peut.	La	faim	est	sa	grande	ennemie.	Et	c'est	un	fait	incontestable	que	les
femmes	ont	faim.	Il	est	probable	qu'au	XX°	siècle	comme	au	XIX°	elles	feront	la	cuisine,	à	moins	que	le
socialisme	ne	ramène	l'âge	o	les	chasseurs	dévoraient	leur	proie	encore	chaude	et	où	Vénus	dans	les
forêts	unissait	 les	amants.	Alors	 la	 femme	était	 libre.	 Je	 vais	 vous	dire:	Si	 j'avais	 créé	 l'homme	et	 la
femme,	 je	 les	 aurais	 formés	 sur	 un	 type	 très	 différent	 de	 celui	 qui	 a	 prévalu	 et	 qui	 est	 celui	 des
mammifères	supérieurs.	J'aurais	fait	les	hommes	et	les	femmes,	non	point	à	la	ressemblance	des	grands
singes	 comme	 ils	 sont	 en	 effet,	 mais	 à	 l'image	 des	 insectes	 qui,	 après	 avoir	 vécu	 chenilles,	 se
transforment	 en	 papillons	 et	 n'ont,	 au	 terme	 de	 leur	 vie,	 d'autre	 souci	 que	 d'aimer	 et	 d'être	 beaux.
J'aurais	 mis	 la	 jeunesse	 à	 la	 fin	 de	 l'existence	 humaine.	 Certains	 insectes	 ont,	 dans	 leur	 dernière
métamorphose,	des	ailes	et	pas	d'estomac.	 Ils	ne	renaissent	sous	cette	 forme	épurée	que	pour	aimer
une	heure	et	mourir.

Si	 j'étais	 un	 dieu,	 ou	 plutôt	 un	 démiurge,—car	 la	 philosophie	 alexandrine	 nous	 enseigne	 que	 ces
minimes	ouvrages	sont	plutôt	l'affaire	du	démiurge,	ou	simplement	de	quelque	démon	constructeur,—si
donc	 j'étais	 démiurge	 ou	 démon,	 ce	 sont	 ces	 insectes	 que	 j'aurais	 pris	 pour	 modèles	 de	 l'homme.
J'aurais	voulu	que,	comme	eux,	l'homme	accomplît	d'abord,	à	l'état	de	larve,	les	travaux	dégoûtants	par
lesquels	 il	 se	 nourrit.	 En	 cette	 phase,	 il	 n'y	 aurait	 point	 eu	 de	 sexes,	 et	 la	 faim	 n'aurait	 point	 avili
l'amour.	 Puis	 j'aurais	 fait	 en	 sorte	 que,	 dans	 une	 transformation	 dernière,	 l'homme	 et	 la	 femme,
déployant	des	ailes	étincelantes,	vécussent	de	rosée	et	de	désir	et	mourussent	dans	un	baiser.	J'aurais
de	la	sorte	donné	à	leur	existence	mortelle	l'amour	en	récompense	et	pour	couronne.	Et	cela	aurait	été
mieux	ainsi.	Mais	je	n'ai	pas	créé	le	monde,	et	le	démiurge	qui	s'en	est	chargé	n'a	pas	pris	mes	avis.	Je
doute,	entre	nous,	qu'il	ait	consulté	les	philosophes	et	les	gens	d'esprit.

*	*	*

C'est	une	grande	erreur	de	croire	que	 les	vérités	scientifiques	diffèrent	essentiellement	des	vérités
vulgaires.	Elles	n'en	diffèrent	que	par	l'étendue	et	la	précision.	Au	point	de	vue	pratique,	c'est	là	une
différence	considérable.	Mais	il	ne	faut	pas	oublier	que	l'observation	du	savant	s'arrête	à	l'apparence	et
au	 phénomène,	 sans	 jamais	 pouvoir	 pénétrer	 la	 substance	 ni	 rien	 savoir	 de	 la	 véritable	 nature	 des
choses.	Un	oeil	armé	du	microscope	n'en	est	pas	moins	un	oeil	humain.	Il	voit	plus	que	les	autres	yeux,
il	 ne	 voit	 pas	 autrement.	 Le	 savant	 multiplie	 les	 rapports	 de	 l'homme	 avec	 la	 nature,	 mais	 il	 lui	 est
impossible	 de	 modifier	 en	 rien	 le	 caractère	 essentiel	 de	 ces	 rapports.	 Il	 voit	 comment	 se	 produisent
certains	phénomènes	qui	nous	échappent,	mais	 il	 lui	est	 interdit,	aussi	bien	qu'à	nous,	de	rechercher
pourquoi	ils	se	produisent.

Demander	 une	 morale	 à	 la	 science,	 c'est	 s'exposer	 à	 de	 cruels	 mécomptes.	 On	 croyait,	 il	 y	 a	 trois
cents	 ans,	 que	 la	 terre	 était	 le	 centre	 de	 la	 création.	 Nous	 savons	 aujourd'hui	 qu'elle	 n'est	 qu'une
goutte	 figée	 du	 soleil.	 Nous	 savons	 quels	 gaz	 brûlent	 à	 la	 surface	 des	 plus	 lointaines	 étoiles.	 Nous
savons	 que	 l'univers,	 dans	 lequel	 nous	 sommes	 une	 poussière	 errante,	 enfante	 et	 dévore	 dans	 un
perpétuel	travail;	nous	savons	qu'il	naît	sans	cesse	et	qu'il	meurt	des	astres.	Mais	en	quoi	notre	morale
a-t-elle	été	changée	par	de	si	prodigieuses	découvertes?	Les	mères	en	ont-elles	mieux	ou	moins	bien
aimé	 leurs	 petits	 enfants?	 En	 sentons-nous	 plus	 ou	 moins	 la	 beauté	 des	 femmes?	 Le	 coeur	 en	 bat-il



autrement	 dans	 la	 poitrine	 des	 héros?	 Non!	 non!	 que	 la	 terre	 soit	 grande	 ou	 petite,	 il	 n'importe	 à
l'homme.	Elle	est	assez	grande	pourvu	qu'on	y	souffre,	pourvu	qu'on	y	aime.	La	souffrance	et	l'amour,
voilà	les	deux	sources	jumelles	de	son	inépuisable	beauté.	La	souffrance!	quelle	divine	méconnue!	Nous
lui	devons	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	en	nous,	tout	ce	qui	donne	du	prix	à	la	vie;	nous	lui	devons	la	pitié,
nous	lui	devons	le	courage,	nous	lui	devons	toutes	les	vertus.	La	terre	n'est	qu'un	grain	de	sable	dans	le
désert	infini	des	mondes.	Mais,	si	l'on	ne	souffre	que	sur	la	terre,	elle	est	plus	grande	que	tout	le	reste
du	monde.	Que	dis-je?	elle	est	tout,	et	le	reste	n'est	rien.	Car,	ailleurs,	il	n'y	a	ni	vertu	ni	génie.	Qu'est-
ce	que	le	génie,	sinon	l'art	de	charmer	la	souffrance?	C'est	sur	le	sentiment	seul	que	la	morale	repose
naturellement.	De	très	grands	esprits	ont	nourri,	 je	le	sais,	d'autres	espérances.	Renan	s'abandonnait
volontiers	en	souriant	au	rêve	d'une	morale	scientifique.	 Il	avait	dans	 la	science	une	confiance	à	peu
près	illimitée.	Il	croyait	qu'elle	changerait	le	monde,	parce	qu'elle	perce	les	montagnes.	Je	ne	crois	pas,
comme	 lui,	 qu'elle	 puisse	 nous	 diviniser.	 A	 vrai	 dire,	 je	 n'en	 ai	 guère	 l'envie.	 Je	 ne	 sens	 pas	 en	 moi
l'étoffe	d'un	dieu,	si	petit	qu'il	soit.	Ma	faiblesse	m'est	chère.	Je	tiens	à	mon	imperfection	comme	à	ma
raison	d'être.

*	*	*

Il	 y	 a	 une	 petite	 toile	 de	 Jean	 Béraud	 qui	 m'intéresse	 étrangement.	 C'est	 la	 salle	 Graffard;	 une
réunion	publique	o	l'on	voit	fumer	les	cerveaux	avec	les	pipes	et	les	lampes.	La	scène	sans	doute	tourne
au	comique.	Mais	combien	ce	comique	est	profond	et	vrai!	Combien	il	est	mélancolique!	Il	y	a	dans	cet
étonnant	 tableau	 une	 figure	 qui	 me	 fait	 mieux	 comprendre	 à	 elle	 seule	 l'ouvrier	 socialiste	 que	 vingt
volumes	 d'histoire	 et	 de	 doctrine,	 celle	 de	 ce	 petit	 homme	 chauve,	 tout	 en	 crâne,	 sans	 épaules,	 qui
siège	au	bureau	dans	son	cache-nez,	un	ouvrier	d'art	sans	doute,	et	un	homme	à	idées,	maladif	et	sans
instincts,	l'ascète	du	prolétariat,	le	saint	de	l'atelier,	chaste	et	fanatique	comme	les	saints	de	l'Église,
aux	premiers	âges.	Certes,	celui-là	est	un	apôtre	et	on	sent	à	 le	voir	qu'une	religion	nouvelle	est	née
dans	le	peuple.

*	*	*

Un	 géologue	 anglais,	 de	 l'esprit	 le	 plus	 riche	 et	 le	 plus	 ouvert,	 sir	 Charles	 Lyell,	 a	 établi,	 il	 y	 a
quarante	 ans	 environ,	 ce	 qu'on	 nomme	 la	 théorie	 des	 causes	 actuelles.	 Il	 a	 démontré	 que	 les
changements	survenus	dans	 le	cours	des	âges	sur	 la	 face	de	 la	 terre	n'étaient	pas	dus,	comme	on	 le
croyait,	à	des	cataclysmes	soudains,	qu'ils	étaient	l'effet	de	causes	insensibles	et	lentes	qui	ne	cessent
point	 d'agir	 encore	 aujourd'hui.	 À	 le	 suivre,	 on	 voit	 que	 ces	 grands	 changements,	 dont	 les	 vestiges
étonnent,	ne	semblent	si	terribles	que	par	le	raccourci	des	âges	et	qu'en	réalité	ils	s'accomplirent	très
doucement.	C'est	sans	fureur	que	les	mers	changèrent	de	lit	et	que	les	glaciers	descendirent	dans	les
plaines,	couvertes	autrefois	de	fougères	arborescentes.

Des	transformations	semblables	s'accomplissent	sous	nos	yeux,	sans	que	nous	puissions	même	nous
en	apercevoir.	Là,	enfin,	o	Cuvier	voyait	d'épouvantables	bouleversements,	Charles	Lyell	nous	montre
la	 lenteur	 clémente	 des	 forces	 naturelles.	 On	 sent	 combien	 cette	 théorie	 des	 causes	 actuelles	 serait
bienfaisante	si	on	pouvait	la	transporter	du	monde	physique	au	monde	moral	et	en	tirer	des	règles	de
conduite.	L'esprit	conservateur	et	l'esprit	révolutionnaire,	y	trouveraient	un	terrain	de	conciliation.

Persuadé	 qu'ils	 restent	 insensibles	 quand	 ils	 s'opèrent	 d'une	 manière	 continue,	 le	 conservateur	 ne
s'opposerait	plus	aux	changements	nécessaires,	de	peur	d'accumuler	des	forces	destructives	à	l'endroit
même	 où	 il	 aurait	 placé	 l'obstacle.	 Et	 le	 révolutionnaire,	 de	 son	 côté,	 renoncerait	 à	 solliciter
imprudemment	des	énergies	qu'il	 saurait	être	 toujours	actives.	Plus	 j'y	songe	et	plus	 je	me	persuade
que,	 si	 la	 théorie	 morale	 des	 causes	 actuelles	 pénétrait	 dans	 la	 conscience	 de	 l'humanité,	 elle
transformerait	 tous	 les	peuples	de	 la	 terre	en	une	 république	de	 sages.	La	 seule	difficulté	 est	de	 l'y
introduire,	et	il	faut	convenir	qu'elle	est	grande.

*	*	*

Je	viens	de	lire	un	livre	dans	lequel	un	poète	philosophe	nous	montre	des	hommes	exempts	de	joie,	de
douleur	et	de	curiosité.	Au	sortir	de	cette	nouvelle	terre	d'Utopie	quand,	de	retour	sur	la	terre,	on	voit
autour	 de	 soi	 des	 hommes	 lutter,	 aimer,	 souffrir,	 comme	 on	 se	 prend	 à	 les	 aimer	 et	 comme	 on	 est
content	de	souffrir	avec	eux!	Comme	on	sent	bien	que	là	seulement	est	la	véritable	joie!	Elle	est	dans	la
souffrance	comme	le	baume	est	dans	la	blessure	de	l'arbre	généreux.	Ils	ont	tué	la	passion,	et	du	même
coup	ils	ont	tout	tué,	joie	et	douleur,	souffrance	et	volupté,	bien,	mal,	beauté,	tout	enfin	et	surtout	la



vertu.	Ils	sont	sages	et	pourtant	ils	ne	valent	plus	rien,	car	on	ne	vaut	que	par	l'effort.	Qu'importe	que
leur	vie	soit	longue,	s'ils	ne	l'emplissent	pas,	s'ils	ne	la	vivent	pas?

Ce	livre	fait	beaucoup	pour	me	rendre	chère	par	réflexion	cette	condition	d'homme	qui	cependant	est
dure,	 pour	 me	 réconcilier	 avec	 cette	 douloureuse	 vie,	 pour	 me	 ramener	 enfin	 à	 l'estime	 de	 mes
semblables	et	à	 la	grande	sympathie	humaine.	Ce	 livre	a	cela	d'excellent	qu'il	 fait	aimer	 la	réalité	et
met	en	garde	contre	l'esprit	de	chimère	et	d'illusion.	En	nous	montrant	des	êtres	exempts	de	maux,	il
nous	fait	comprendre	que	ces	tristes	bienheureux	ne	nous	égalent	pas	et	que	ce	serait	une	grande	folie
que	de	quitter	(à	supposer	que	cela	fût	possible)	notre	condition	pour	la	leur.

Oh!	 le	 misérable	 bonheur	 que	 celui-là!	 N'ayant	 plus	 de	 passions,	 ils	 n'ont	 pas	 d'art.	 Et	 comment
auraient-ils	des	poètes?	Ils	ne	sauraient	goûter	ni	la	muse	épique	qui	s'inspire	des	fureurs	de	la	haine
et	 de	 l'amour,	 ni	 la	 muse	 comique	 qui	 rit	 en	 cadence	 des	 vices	 et	 des	 ridicules	 des	 hommes.	 Ils	 ne
peuvent	plus	 imaginer	 les	Didon	et	 les	Phèdre,	 les	malheureux!	 ils	ne	voient	plus	ces	ombres	divines
qui	passent	en	frissonnant	sous	les	myrtes	immortels.

Ils	sont	aveugles	et	sourds	aux	miracles	de	cette	poésie	qui	divinise	la	terre	des	hommes.	Ils	n'ont	pas
Virgile,	et	on	les	dit	heureux,	parce	qu'ils	ont	des	ascenseurs.	Pourtant	un	seul	beau	vers	a	fait	plus	de
bien	au	monde	que	tous	les	chefs-d'oeuvre	de	la	métallurgie.

Inexorable	progrès!	ce	peuple	d'ingénieurs	n'a	plus	ni	passions,	ni	poésie,	ni	amour.	Hélas!	comment
sauraient-ils	aimer,	puisqu'ils	sont	heureux?	L'amour	ne	fleurit	que	dans	la	douleur.	Qu'est-ce	que	les
aveux	des	amants,	sinon	des	cris	de	détresse?	«Qu'un	Dieu	serait	misérable	à	ma	place!	s'écrie,	dans
un	 élan	 d'amour,	 le	 héros	 d'un	 poète	 anglais.	 Un	 dieu,	 ma	 bien-aimée,	 ne	 pourrait	 pas	 souffrir,	 ne
pourrait	pas	mourir	pour	toi!

Pardonnons	à	la	douleur	et	sachons	bien	qu'il	est	impossible	d'imaginer	un	bonheur	plus	grand	que
celui	que	nous	possédons	en	cette	vie	humaine,	si	douce	et	si	amère,	si	mauvaise	et	si	bonne,	à	la	fois
idéale	et	réelle,	et	qui	contient	toutes	choses	et	concilie	tous	les	contrastes.	Là	est	notre	 jardin,	qu'il
faut	bêcher	avec	zèle.

*	*	*

C'est	 la	force	et	 la	bonté	des	religions	d'enseigner	à	l'homme	sa	raison	d'être	et	ses	fins	dernières.
Quand	on	a	repoussé	les	dogmes	de	la	théologie	morale,	comme	nous	l'avons	fait	presque	tous	en	cet
âge	de	science	et	de	liberté	intellectuelle,	il	ne	reste	plus	aucun	moyen	de	savoir	pourquoi	on	est	sur	ce
monde	et	ce	qu'on	y	est	venu	faire.

Le	mystère	de	la	destinée	nous	enveloppe	tout	entiers	dans	ses	puissants	arcanes,	et	il	faut	vraiment
ne	penser	à	rien	pour	ne	pas	ressentir	cruellement	la	tragique	absurdité	de	vivre.	C'est	là,	c'est	dans
l'absolue	ignorance	de	notre	raison	d'être	qu'est	la	racine	de	notre	tristesse	et	de	nos	dégoûts.	Le	mal
physique	et	le	mal	moral,	les	misères	de	l'âme	et	des	sens,	le	bonheur	des	méchants,	l'humiliation	du
juste,	tout	cela	serait	encore	supportable	si	l'on	en	concevait	l'ordre	et	l'économie	et	si	l'on	y	devinait
une	providence.	Le	croyant	se	réjouit	de	ses	ulcères;	il	a	pour	agréables	les	injustices	et	les	violences
de	ses	ennemis;	ses	fautes	même	et	ses	crimes	ne	lui	ôtent	pas	l'espérance.	Mais,	dans	un	monde	où
toute	 illumination	 de	 la	 foi	 est	 éteinte,	 le	 mal	 et	 la	 douleur	 perdent	 jusqu'à	 leur	 signification	 et
n'apparaissent	plus	que	comme	des	plaisanteries	odieuses	et	des	farces	sinistres.

*	*	*

Il	y	a	toujours	un	moment	où	la	curiosité	devient	un	péché,	et	le	diable	s'est	toujours	mis	du	côté	des
savants.

*	*	*

Me	trouvant	à	Saint-Lô,	il	y	a	une	dizaine	d'années,	je	rencontrai,	chez	un	ami	qui	habite	cette	petite
ville	montueuse,	un	prêtre	instruit	et	éloquent	avec	lequel	je	pris	plaisir	causer.

Insensiblement,	 je	 gagnai	 sa	 confiance	 et	 nous	 eûmes	 sur	 de	 graves	 sujets	 des	 entretiens	 où	 il
montrait	à	la	fois	la	subtilité	pénétrante	de	son	esprit	et	la	divine	candeur	de	son	âme.	C'était	un	sage
et	 c'était	 un	 saint.	 Grand	 casuiste	 et	 grand	 théologien,	 il	 s'exprimait	 avec	 tant	 de	 puissance	 et	 de



charme	 que	 rien,	 dans	 cette	 petite	 ville,	 ne	 m'était	 si	 cher	 que	 de	 l'entendre.	 Pourtant	 je	 demeurai
plusieurs	jours	sans	oser	le	regarder.	Pour	la	taille,	la	forme	et	l'apparence,	c'était	un	monstre.	Figurez-
vous	 un	 nain	 bancal	 et	 tors,	 agité	 d'une	 sorte	 de	 danse	 de	 Saint-Guy	 et	 sautillant	 dans	 sa	 soutane
comme	 dans	 un	 sac.	 Sur	 son	 front	 des	 boucles	 blondes	 de	 cheveux,	 en	 révélant	 sa	 jeunesse,	 le
rendaient	plus	épouvantable	encore.	Mais	enfin,	ayant	excité	mon	courage	à	le	voir	en	face,	je	pris	à	sa
laideur	 une	 sorte	 d'intérêt	 puissant.	 Je	 la	 contemplais	 et	 je	 la	 méditais.	 Tandis	 que	 ses	 lèvres
découvraient	dans	un	sourire	séraphique	les	restes	noirs	de	trois	dents	et	que	ses	yeux,	qui	cherchaient
le	ciel,	roulaient	entre	des	paupières	sanglantes,	je	l'admirais	et,	loin	de	le	plaindre,	j'enviais	un	être	si
merveilleusement	 préservé,	 par	 la	 déformation	 parfaite	 de	 son	 corps,	 des	 troubles	 de	 la	 chair,	 des
faiblesses	des	sens	et	des	tentations	que	la	nuit	apporte	dans	ses	ombres.	Je	l'estimais	heureux	entre
les	 hommes.	 Or,	 un	 jour,	 comme	 tous	 deux	 nous	 descendions	 au	 soleil	 la	 rampe	 des	 collines,	 en
disputant	de	la	grâce,	ce	prêtre	s'arrêta	tout	à	coup,	posa	lourdement	sa	main	sur	mon	bras	et	me	dit
d'une	voix	vibrante	que	j'entends	encore:

—Je	l'affirme,	je	le	sais:	la	chasteté	est	une	vertu	qui	ne	peut	être	gardée	sans	un	secours	spécial	de
Dieu.

Cette	parole	me	découvrit	 l'abîme	insondable	des	péchés	de	la	chair.	Quel	 juste	n'est	point	tenté	si
celui-là	qui	n'avait	de	corps,	ce	semble,	que	pour	la	souffrance	et	le	dégoût,	sentait	aussi	les	aiguillons
du	désir?

*	*	*

Les	 personnes	 très	 pieuses	 ou	 très	 artistes	 mettent	 dans	 la	 religion	 ou	 dans	 l'art	 un	 sensualisme
raffiné.	Or,	on	n'est	pas	sensuel	sans	être	un	peu	fétichiste.	Le	poète	a	le	fétichisme	des	mots	et	des
sons.	Il	prête	des	vertus	merveilleuses	certaines	combinaisons	de	syllabes	et	tend,	comme	les	dévots,
croire	à	l'efficacité	des	formules	consacrées.

Il	y	a	dans	la	versification	plus	de	liturgie	qu'on	ne	croit.	Et,	pour	un	poète	blanchi	dans	la	poétique,
faire	des	vers,	c'est	accomplir	les	rites	sacrés.	Cet	état	d'esprit	est	essentiellement	conservateur,	et	il
ne	faut	point	s'étonner	de	l'intolérance	qui	en	est	le	naturel	effet.

A	peine	a-t-on	le	droit	de	sourire	en	voyant	que	ceux	qui,	à	tort	ou	à	raison,	prétendent	avoir	le	plus
innové	sont	ceux-là	mêmes	qui	repoussent	les	nouveautés	avec	le	plus	de	colère	ou	de	dégoût.	C'est	là
le	 tour	 ordinaire	 de	 l'esprit	 humain,	 et	 l'histoire	 de	 la	 Réforme	 en	 a	 fait	 paraître	 des	 exemples
tragiques.	On	a	vu	un	Henry	Estienne	qui,	contraint	de	 fuir	pour	échapper	au	bûcher,	du	 fond	de	sa
retraite	dénonçait	au	bourreau	ses	propres	amis	qui	ne	pensaient	pas	comme	lui.	On	a	vu	Calvin,	et	l'on
sait	que	l'intolérance	des	révolutionnaires	n'est	pas	médiocre.	J'ai	connu	jadis	un	vieux	sénateur	de	la
République	 qui,	 dans	 sa	 jeunesse,	 avait	 conspiré	 avec	 toutes	 les	 sociétés	 secrètes	 contre	 Charles	 X,
fomenté	 soixante	 émeutes	 sous	 le	 gouvernement	 de	 Juillet,	 tramé,	 déjà	 vieux,	 des	 complots	 pour
renverser	 l'Empire	 et	 pris	 sa	 large	 part	 de	 trois	 révolutions.	 C'était	 un	 vieillard	 paisible,	 qui	 gardait
dans	les	débats	des	assemblées	une	douceur	souriante.	Il	semblait	que	rien	ne	dût	troubler	désormais
son	 repos,	 acheté	 par	 tant	 de	 fatigues.	 Il	 ne	 respirait	 plus	 que	 la	 paix	 et	 le	 contentement.	 Un	 jour
pourtant,	 je	 le	 vis	 indigné.	 Un	 feu	 qu'on	 croyait	 depuis	 longtemps	 éteint	 brillait	 dans	 ses	 yeux.	 Il
regardait	par	une	 fenêtre	du	palais	un	monôme	d'étudiants	qui	déroulait	 sa	queue	dans	 le	 jardin	du
Luxembourg.	La	vue	de	cette	innocente	émeute	lui	inspirait	une	sorte	de	fureur.

—Un	tel	désordre	sur	la	voie	publique!	s'écria-t-il	d'une	voix	étranglée	par	la	colère	et	l'épouvante.

Et	il	appelait	la	police.

C'était	un	brave	homme.	Mais,	après	avoir	fait	des	émeutes,	il	en	craignait	l'ombre.	Ceux	qui	ont	fait
des	révolutions	ne	souffrent	pas	qu'on	en	veuille	faire	après	eux.	Semblablement,	les	vieux	poètes	qui
ont	 marqué	 dans	 quelque	 changement	 poétique	 ne	 veulent	 plus	 qu'on	 change	 rien.	 En	 cela,	 ils	 sont
hommes.	Il	est	pénible,	quand	on	n'est	point	un	grand	sage,	de	voir	la	vie	continuer	après	soi	et	de	se
sentir	noyé	dans	l'écoulement	des	choses.	Poète,	sénateur	ou	cordonnier,	on	se	résigne	mal	n'être	pas
la	fin	définitive	des	mondes	et	la	raison	suprême	de	l'univers.

*	*	*

On	peut	dire	que,	la	plupart	du	temps,	les	poètes	ne	connaissent	pas	les	lois	scientifiques	auxquelles
ils	obéissent	quand	ils	font	des	vers	excellents.	En	matière	de	prosodie,	ils	s'en	tiennent;	avec	raison,	a
l'empirisme	 le	 plus	 naïf.	 Il	 serait	 bien	 peu	 intelligent	 de	 les	 en	 blâmer.	 En	 art	 comme	 en	 amour,



l'instinct	 suffit,	 et	 la	 science	 n'y	 porte	 qu'une	 lumière	 importune.	 Bien	 que	 la	 beauté	 rélève	 de	 la
géométrie,	c'est	par	le	sentiment	seul	qu'il	est	possible	d'en	saisir	les	formes	délicates.

Les	poètes	sont	heureux:	une	part	de	leur	force	est	dans	leur	ignorance	même.	Seulement,	il	ne	faut
pas	qu'ils	disputent	trop	vivement	des	lois	de	leur	art:	ils	y	perdent	leur	grâce	avec	leur	innocence	et,
comme	les	poissons	tirés	hors	de	l'eau,	ils	se	débattent	vainement	dans	les	régions	arides	de	la	théorie.

*	*	*

C'est	 une	 grande	 niaiserie	 que	 le	 «connais-toi	 toi-même»	 de	 la	 philosophie	 grecque.	 Nous	 ne
connaîtrons	jamais	ni	nous	ni	autrui.	Il	s'agit	bien	de	cela!	Créer	le	monde	est	moins	impossible	que	de
le	 comprendre.	 Hegel	 en	 eut	 quelque	 soupçon.	 Il	 se	 peut	 que	 l'intelligence	 nous	 serve	 un	 jour	 à
fabriquer	un	univers.	A	concevoir	celui-ci,	 jamais!	Aussi	bien	est-ce	 faire	un	abus	vraiment	 inique	de
l'intelligence	que	de	l'employer	rechercher	la	vérité.	Encore	moins	peut-elle	nous	servir	juger,	selon	la
justice,	 les	 hommes	 et	 leurs	 oeuvres.	 Elle	 s'emploie	 proprement	 à	 ces	 jeux,	 plus	 compliqués	 que	 la
marelle	ou	les	échecs,	qu'on	appelle	métaphysique,	éthique,	esthétique.	Mais	où	elle	sert	 le	mieux	et
donne	 le	plus	d'agrément,	c'est	saisir	ça	et	 là	quelque	saillie	ou	clarté	des	choses	et	à	en	 jouir,	sans
gâter	cette	joie	innocente	par	esprit	de	système	et	manie	de	juger.

*	*	*

Vous	dites	que	l'état	méditatif	est	la	cause	de	tous	nos	maux.	Pour	croire	cet	état	si	funeste	il	en	faut
beaucoup	exagérer	 la	grandeur	et	 la	puissance.	En	réalité,	 l'intelligence	usurpe	bien	moins	qu'on	ne
croit	sur	les	instincts	et	les	sentiments	naturels,	même	chez	les	hommes	dont	l'intelligence	a	le	plus	de
force	 et	 qui	 sont	 égoïstes,	 avares	 et	 sensuels	 comme	 les	 autres	 hommes.	 On	 ne	 verra	 jamais	 un
physiologiste	soumettre	au	raisonnement	 les	battements	de	son	coeur	et	 le	rythme	de	sa	respiration.
Dans	 la	 civilisation	 la	 plus	 savante,	 les	 opérations	 auxquelles	 l'homme	 se	 livre	 avec	 une	 méthode
philosophique	demeurent	peu	nombreuses	et	peu	 importantes	au	regard	de	celles	que	 l'instinct	et	 le
sens	 commun	 accomplissent	 seuls;	 et	 nous	 réagissons	 si	 peu	 contre	 les	 mouvements	 réflexes	 que	 je
n'ose	 pas	 dire	 qu'il	 y	 a	 dans	 les	 sociétés	 humaines	 un	 état	 intellectuel	 en	 opposition	 avec	 l'état	 de
nature.

A	tout	considérer,	un	métaphysicien	ne	diffère	pas	du	reste	des	hommes	autant	qu'on	croit	et	qu'il
veut	qu'on	croie.	Et	qu'est-ce	que	penser?	Et	comment	pense-t-on?	Nous	pensons	avec	des	mots;	cela
seul	est	sensuel	et	ramène	à	la	nature.	Songez-y,	un	métaphysicien	n'a,	pour	constituer	le	système	du
monde,	 que	 le	 cri	 perfectionné	 des	 singes	 et	 des	 chiens.	 Ce	 qu'il	 appelle	 spéculation	 profonde	 et
méthode	 transcendante,	 c'est	 de	 mettre	 bout	 à	 bout,	 dans	 un	 ordre	 arbitraire,	 les	 onomatopées	 qui
criaient	la	faim,	la	peur	et	l'amour	dans	les	forêts	primitives	et	auxquelles	se	sont	attachées	peu	à	peu
des	 significations	 qu'on	 croit	 abstraites	 quand	 elles	 sont	 seulement	 relâchées.	 N'ayez	 pas	 peur	 que
cette	suite	de	petits	cris	éteints	et	affaiblis	qui	composent	un	 livre	de	philosophie	nous	en	apprenne
trop	sur	l'univers	pour	que	nous	ne	puissions	plus	y	vivre.	Dans	la	nuit	où	nous	sommes	tous,	le	savant
se	cogne	au	mur,	tandis	que	l'ignorant	reste;	tranquillement	au	milieu	de	la	chambre.

*	*	*

A	Gabriel	Séailles.

Je	ne	sais	si	ce	monde	est	le	pire	des	mondes	possible.	C'est	le	flatter,	je	crois,	que	de	lui	accorder
quelque	excellence,	fût-ce	celle	du	mal.	Ce	que	nous	pouvons	imaginer	des	autres	mondes	est	peu	de
chose,	et	l'astronomie	physique	ne	nous	renseigne	pas	bien	exactement	sur	les	conditions	de	la	vie	à	la
surface	des	planètes	même	 les	plus	voisines	de	 la	nôtre.	Nous	 savons	 seulement	que	Vénus	et	Mars
ressemblent	beaucoup	à	la	terre.	Cette	seule	ressemblance	nous	permet	de	croire	que	le	mal	y	règne
comme	ici	et	que	la	terre	n'est	qu'une	des	provinces	de	son	vaste	empire.	Nous	n'avons	aucune	raison
de	 supposer	 que	 la	 vie	 est	 meilleure	 la	 surface	 des	 mondes	 géants,	 Jupiter,	 Saturne,	 Uranus	 et
Neptune,	 qui	 glissent	 en	 silence	 dans	 des	 espaces	 où	 le	 soleil	 commence	 d'épuiser	 sa	 chaleur	 et	 sa
lumière.	Qui	sait	ce	que	sont	les	êtres	sur	ces	globes	enveloppés	de	nuées	épaisses	et	rapides?	Nous	ne
pouvons	nous	empêcher	de	penser,	par	analogie,	que	notre	système	solaire	tout	entier	est	une	géhenne
où	l'animal	naît	pour	la	souffrance	et	pour	la	mort.	Et	il	ne	nous	reste	pas	l'illusion	de	concevoir	que	les
étoiles	éclairent	des	planètes	plus	heureuses.	Les	étoiles	ressemblent	trop	à	notre	soleil.	La	science	a
décomposé	 le	 faible	 rayon	qu'elles	mettent	des	années,	des	 siècles	à	nous	envoyer;	 l'analyse	de	 leur



lumière	 nous	 a	 fait	 connaître	 que	 les	 substances	 qui	 brûlent	 à	 leur	 surface	 sont	 celles-là	 même	 qui
s'agitent	sur	la	sphère	de	l'astre	qui,	depuis	qu'il	est	des	hommes,	éclaire	et	réchauffe	leurs	misères,
leurs	folies,	leurs	douleurs.	Cette	analogie	suffirait	seule	à	me	dégoûter	de	l'univers.

L'unité	de	sa	composition	chimique	me	fait	assez	pressentir	la	monotonie	rigoureuse	des	états	d'âme
et	de	chair	qui	se	produisent	dans	son	inconcevable	étendue	et	je	crains	raisonnablement	que	tous	les
êtres	pensants	ne	soient	aussi	misérables	dans	le	monde	de	Sirius	et	dans	le	système	d'Altaïr	qu'ils	le
sont,	 à	notre	connaissance,	 sur	 la	 terre.—Mais,	dites-vous,	 tout	 cela	n'est	pas	 l'univers.—J'en	ai	bien
aussi	quelque	soupçon,	et	je	sens	que	ces	immensités	ne	sont	rien	et	qu'enfin,	s'il	y	a	quelque	chose,	ce
quelque	chose	n'est	pas	ce	que	nous	voyons.

Je	sens	que	nous	sommes	dans	une	fantasmagorie	et	que	notre	vue	de	l'univers	est	purement	l'effet
du	cauchemar	de	ce	mauvais	sommeil	qui	est	 la	vie.	Et	c'est	cela	 le	pis.	Car	 il	est	clair	que	nous	ne
pouvons	rien	savoir,	que	tout	nous	trompe,	et	que	la	nature	se	joue	cruellement	de	notre	ignorance	et
de	notre	imbécillité.

*	*	*

A	Paul	Hervieu.

Je	suis	persuadé	que	 l'humanité	a	de	 tout	 temps	 la	même	somme	de	 folie	et	de	bêtise	à	dépenser.
C'est	un	capital	qui	doit	fructifier	d'une	manière	ou	d'une	autre.	La	question	est	de	savoir	si,	après	tout,
les	insanités	consacrées	par	le	temps	ne	constituent	pas	le	placement	le	plus	sage	qu'un	homme	puisse
faire	de	sa	bêtise.	Loin	de	me	réjouir	quand	je	vois	s'en	aller	quelque	vieille	erreur,	je	songe	à	l'erreur
nouvelle	 qui	 viendra	 la	 remplacer,	 et	 je	 me	 demande	 avec	 inquiétude	 si	 elle	 ne	 sera	 pas	 plus
incommode	 ou	 plus	 dangereuse	 que	 l'autre.	 A	 tout	 bien	 considérer,	 les	 vieux	 préjugés	 sont	 moins
funestes	que	les	nouveaux:	le	temps,	en	les	usant,	les	a	polis	et	rendus	presque	innocents.

*	*	*

Ceux	qui	ont	le	sentiment	et	le	goût	de	l'action	font,	dans	les	desseins	les	mieux	concertés,	la	part	de
la	fortune,	sachant	que	toutes	les	grandes	entreprises	sont	incertaines.	La	guerre	et	le	jeu	enseignent
ces	calculs	de	probabilités	qui	font	saisir	les	chances	sans	s'user	à	les	attendre	toutes.

*	*	*

Quand	on	dit	que	la	vie	est	bonne	et	quand	on	dit	qu'elle	est	mauvaise,	on	dit	une	chose	qui	n'a	point
de	sens.	Il	faut	dire	qu'elle	est	bonne	et	mauvaise	à	la	fois,	car	c'est	par	elle,	et	par	elle	seule,	que	nous
avons	l'idée	du	bon	et	du	mauvais.	La	vérité	est	que	la	vie	est	délicieuse,	horrible,	charmante,	affreuse,
douce,	amère,	et	qu'elle	est	tout.	Il	en	est	d'elle	comme	de	l'arlequin	du	bon	Florian:	l'un	la	voit	rouge,
l'autre	 la	 voit	 bleue,	 et	 tous	 les	 deux	 la	 voient	 comme	 elle	 est,	 puisqu'elle	 est	 rouge	 et	 bleue	 et	 de
toutes	 les	 couleurs.	 Voil	 de	 quoi	 nous	 mettre	 tous	 d'accord	 et	 réconcilier	 les	 philosophes	 qui	 se
déchirent	 entre	 eux.	 Mais	 nous	 sommes	 ainsi	 faits	 que	 nous	 voulons	 forcer	 les	 autres	 a	 sentir	 et	 à
penser	 comme	 nous	 et	 que	 nous	 ne	 permettons	 pas	 à	 notre	 voisin	 d'être	 gai	 quand	 nous	 sommes
tristes.

*	*	*

Le	mal	est	nécessaire.	S'il	n'existait	pas,	le	bien	n'existerait	pas	non	plus.	Le	mal	est	l'unique	raison
d'être	du	bien.	Que	serait	le	courage	loin	du	péril	et	la	pitié	sans	la	douleur?

Que	deviendraient	le	dévouement	et	le	sacrifice	an	milieu	du	bonheur	universel?	Peut-on	concevoir	la
vertu	sans	le	vice,	l'amour	sans	la	haine,	la	beauté	sans	la	laideur?	C'est	grâce	au	mal	et	à	la	souffrance
que	 la	 terre	 peut	 être	 habitée	 et	 que	 la	 vie	 vaut	 la	 peine	 d'être	 vécue.	 Aussi	 ne	 faut-il	 pas	 trop	 se
plaindre	du	diable.	C'est	un	grand	artiste	et	un	grand	savant;	il	a	fabriqué	pour	le	moins	la	moitié	du
monde.	Et	cette	moiti	est	si	bien	emboîtée	dans	l'autre	qu'il	est	impossible	d'entamer	la	première	sans
causer	du	même	coup	un	semblable	dommage	à	la	seconde.	À	chaque	vice	qu'on	détruit	correspondait
une	vertu	qui	périt	avec	lui.	J'ai	eu	le	plaisir	de	voir	un	jour,	à	une	foire	de	village,	la	vie	du	grand	Saint-
Antoine	représentée	par	des	marionnettes.	C'est	un	spectacle	qui	passe	en	philosophie	les	tragédies	de



Shakespeare	et	les	drames	de	M.	d'Ennery,	Oh!	qu'on	apprécie	bien	là	tout	ensemble	la	grâce	de	Dieu
et	celle	du	diable!

Le	 théâtre	 représente	 une	 solitude	 affreuse,	 mais	 qui	 sera	 bientôt	 peuplée	 d'anges	 et	 de	 démons.
L'action,	en	se	déroulant,	 imprime	dans	 les	coeurs	une	 terrible	 impression	de	 fatalité,	qui	 résulte	de
l'intervention	 symétrique	 des	 démons	 et	 des	 anges,	 ainsi	 que	 de	 l'allure	 des	 personnages,	 qui	 sont
conduits	par	des	fils	que	tient	une	main	invisible.	Pourtant,	quand,	après	avoir	fait	sa	prière,	le	grand
Saint-Antoine,	encore	agenouillé	soulève	son	front	devenu	calleux	comme	le	genou	des	chameaux,	pour
avoir	été	longtemps	prosterné	sur	la	pierre,	et,	levant	ses	yeux	brûlés	de	larmes,	voit	devant	lui	la	reine
de	Saba,	qui	les	bras	ouverts,	lui	sourit	dans	sa	robe	d'or,	on	frémit,	on	tremble	qu'il	ne	succombe,	on
suit	avec	angoisse	le	spectacle	de	son	trouble	et	de	sa	détresse.

Nous	 nous	 reconnaissons	 tous	 en	 lui	 et,	 quand	 il	 a	 triomphé,	 nous	 nous	 associons	 tous	 à	 son
triomphe.	 C'est	 celui	 de	 l'humanit	 tout	 entière	 dans	 sa	 lutte	 éternelle.	 Saint-Antoine	 n'est	 un	 grand
saint	que	parce	qu'il	a	résisté	à	la	reine	de	Saba.	Or,	il	faut	bien	le	reconnaître,	en	lui	envoyant	cette
belle	dame	qui	cache	son	pied	fourchu	sous	une	longue	robe	brodée	de	perles,	le	diable	fit	une	besogne
nécessaire	à	la	sainteté	de	l'ermite.

Ainsi	le	spectacle	des	marionnettes	m'a	confirmé	dans	cette	idée	que	le	mal	est	indispensable	au	bien
et	le	diable	nécessaire	à	la	beauté	morale	du	monde.

*	*	*

J'ai	 trouvé	chez	des	savants	 la	candeur	des	enfants,	et	 l'on	voit	 tous	 les	 jours	des	 ignorants	qui	 se
croient	l'axe	du	monde.	Hélas!	chacun	de	nous	se	voit	le	centre	de	l'univers.	C'est	la	commune	illusion.
Le	balayeur	de	la	rue	n'y	échappe	pas.	Elle	lui	vient	de	ses	yeux	dont	les	regards,	arrondissant	autour
de	lui	la	voûte	céleste,	le	mettent	au	beau	milieu	du	ciel	et	de	la	terre.	Peut-être	cette	erreur	est-elle	un
peu	ébranlée	chez	celui	qui	a	beaucoup	médité.	L'humilité	rare	chez	les	doctes,	l'est	encore	plus	chez
les	ignares.

*	*	*

Une	 théorie	 philosophique	 du	 monde	 ressemble	 au	 monde	 comme	 une	 sphère	 sur	 laquelle	 on
tracerait	seulement	les	degrés	de	longitude	et	de	latitude	ressemblerait	à	la	terre.	La	métaphysique	a
cela	d'admirable	qu'elle	ôte	au	monde	 tout	 ce	qu'il	 a	et	qu'elle	 lui	donne	ce	qu'il	 n'avait	pas,	 travail
merveilleux	 sans	 doute,	 et	 jeu	 plus	 beau,	 plus	 illustre	 incomparablement	 que	 les	 dames	 et	 que	 les
échecs,	mais,	à	 tout	prendre,	de	même	nature.	Le	monde	pensé	se	 réduit	à	des	 lignes	géométriques
dont	 l'arrangement	 amuse.	 Un	 système	 comme	 celui	 de	 Kant	 ou	 de	 Hegel	 ne	 diffère	 pas
essentiellement	de	ces	réussites	par	lesquelles	les	femmes	trompent,	avec	des	cartes,	l'ennui	de	vivre.

*	*	*

Peut-on,	me	dis-je,	en	lisant	ce	livre,	nous	charmer	ainsi,	non	point	avec	des	formes	et	des	couleurs,
comme	 fait	 la	nature	en	ses	bons	moments,	qui	 sont	 rares,	mais	avec	de	petits	 signes	empruntés	au
langage!	Ces	signes	éveillent	en	nous	des	images	divines.	C'est	là	le	miracle!	Un	beau	vers	est	comme
un	archet	promené	sur	nos	fibres	sonores.	Ce	ne	sont	pas	ses	pensées,	ce	sont	les	nôtres	que	la	poète
fait	chanter	en	nous.	Quand	il	nous	parla	d'une	femme	qu'il	aime,	ce	sont	nos	amours	et	nos	douleurs
qu'il	éveille	délicieusement	en	notre	âme.	Il	est	un	évocateur.	Quand	nous	le	comprenons,	nous	sommes
aussi	poètes	que	lui.	Nous	avons	en	nous,	tous	tant	que	nous	sommes,	un	exemplaire	de	chacun	de	nos
poètes	 que	 personne	 ne	 connaît,	 et	 qui	 périra	 à	 jamais	 avec	 toutes	 ses	 variantes	 lorsque	 nous	 ne
sentirons	 plus	 rien.	 Et	 croyez-vous	 que	 nous	 aimerions	 tant	 nos	 lyriques	 s'ils	 nous	 parlaient	 d'autre
chose	 que	 de	 nous?	 Quel	 heureux	 malentendu!	 Les	 meilleurs	 d'entre	 eux	 sont	 des	 égoïstes.	 Ils	 ne
pensent	qu'	eux.	 Ils	n'ont	mis	qu'eux	dans	 leurs	vers	et	nous	n'y	trouvons	que	nous.	Les	poètes	nous
aident	à	aimer:	ils	ne	servent	qu'	cela,	Et	c'est	un	assez	bel	emploi	de	leur	vanité	délicieuse.	Aussi	en
est-il	de	leurs	strophes	comme	des	femmes;	rien	n'est	plus	vain	que	de	les	louer:	la	mieux	aimée	sera
toujours	la	plus	belle.	Quant	à	faire	confesser	au	public	que	celle	qu'on	a	choisie	est	incomparable,	cela
est	plutôt	d'un	chevalier	errant	que	d'un	homme	sage.

*	*	*



Je	 ne	 sais	 si,	 comme	 la	 théologie	 l'enseigne,	 la	 vie	 est	 une	 épreuve;	 en	 tout	 cas,	 ce	 n'est	 pas	 une
épreuve	à	laquelle	nous	soyons	soumis	volontairement.	Les	conditions	n'en	sont	pas	réglées	avec	une
clarté	suffisant.	Enfin	elle	n'est	point	égale	pour	tous.	Qu'est-ce	que	l'épreuve	de	la	vie	pour	les	enfants
qui	meurent	sitôt	nés,	pour	les	idiots	et	les	fous?	Voilà	des	objections	auxquelles	on	a	déjà	répondu.—
On	y	répond	toujours,	et	il	faut	que	la	réponse	ne	soit	pas	très	bonne,	pour	qu'on	soit	obligé	de	la	fuire
tant	de	fois.	La	vie	n'a	pas	l'air	d'une	salle	d'examen.	Elle	ressemble	plutôt	à	un	vaste	atelier	de	poterie
où	l'on	fabrique	toutes	sortes	de	vases	pour	des	destinations	inconnues	et	dont	plusieurs,	rompus	dans
le	moule,	sont	rejetés	comme	de	vils	tessons	sans	avoir	jamais	servi.	Les	autres	ne	sont	employés	qu'à
des	usages	absurdes	ou	dégoûtants.	Ces	pots,	c'est	nous.

*	*	*

À	Pierre	Véber.

La	destinée	du	Judas	de	Kerioth	nous	plonge	dans	un	abîme	d'étonnement.	Car	enfin	cet	homme	est
venu	pour	accomplir	les	prophéties;	il	fallait	qu'il	vendit	le	fils	de	Dieu	pour	trente	deniers.	Et	le	baiser
du	traître	est,	comme	la	lance	et	les	clous	vénérés,	un	des	instruments	nécessaires	de	la	Passion.	Sans
Judas,	le	mystère	ne	s'accomplissait	point	et	le	genre	humain	n'était	point	sauvé.	Et	pourtant	c'est	une
opinion	constante	parmi	les	théologiens	que	Judas	est	damné.	Ils	la	fondent	sur	cette	parole	du	Christ:
«Il	eût	mieux	valu	pour	lui	n'être	pas	né».	Cette	idée	que	Judas	a	perdu	son	âme	en	travaillant	au	salut
du	monde	a	tourmenté	plusieurs	chrétiens	mystiques	et	entre	autres	l'abbé	Oegger,	premier	vicaire	de
la	 cathédrale	 de	 Paris.	 Ce	 prêtre,	 qui	 avait	 l'ame	 pleine	 de	 pitié,	 ne	 pouvait	 tolérer	 l'idée	 que	 Judas
souffrait	dans	l'enfer	les	tourments	éternels.	Il	y	songeait	sans	cesse	et	son	trouble	croissait	dans	ses
perpétuelles	 méditations,	 il	 en	 vint	 à	 penser	 que	 le	 rachat	 de	 cette	 malheureuse	 âme	 intéressait	 la
miséricorde	 divine	 et	 qu'en	 dépit	 de	 la	 parole	 obscure	 de	 l'Évangile	 et	 de	 la	 tradition	 de	 l'Église,
l'homme	de	Kerioth	devait	être	sauvé.	Ses	doutes	lui	étaient	insupportables;	il	voulut	en	être	éclairci.
Une	nuit,	 comme	 il	ne	pouvait	dormir,	 il	 se	 leva	et	entra	par	 la	sacristie	dans	 l'église	déserte	où	 les
lampes	perpétuelles	brûlaient	sous	d'épaisses	ténèbres.	Là,	s'étant	prosterné	au	pied	du	maître	autel,	il
lit	cette	prière:

«Mon	 Dieu,	 Dieu	 de	 clémence	 et	 d'amour,	 s'il	 est	 vrai	 que	 tu	 as	 reçu	 dans	 ta	 gloire	 le	 plus
malheureux	de	tes	disciples;	s'il	est	vrai,	comme	je	 l'espère	et	 le	veux	croire,	que	Judas	Iscarioth	est
assis	à	ta	droite,	ordonne	qu'il	descende	vers	moi	et	qu'il	m'annonce	 lui-même	le	chef-d'oeuvre	de	ta
miséricorde.

»	Et	toi	qu'on	maudit	depuis	dix-huit	siècles	et	que	je	vénère	parce	que	tu	sembles	avoir	pris	l'enfer
pour	 toi	 seul	 afin	 de	 nous	 laisser	 le	 ciel,	 bouc	 émissaire	 des	 traîtres	 et	 des	 infâmes,	 à	 Judas,	 viens
m'imposer	les	mains	pour	le	sacerdoce	de	la	miséricorde	et	de	l'amour!

Après	avoir	fait	cette	prière,	le	prêtre	prosterné	sentit	deux	mains	se	poser	sur	sa	tête	comme	celles
de	l'évêque	le	jour	de	l'ordination.	Le	lendemain,	il	annonçait	sa	vocation	l'archevêque.—«Je	suis	lui	dit-
il,	prêtre	de	la	Miséricorde,	selon	l'ordre	de	Judas,	secundnm	ordinem	Judas.

Et,	dès	ce	jour	même,	M.	Oegger	alla	prêcher	par	le	monde	l'évangile	de	la	pitié	infinie,	au	nom	de
Judas	racheté.	Son	apostolat	s'enfonça	dans	la	misère	et	dans	la	folie.	M.	Oegger	devint	swedenborgien
et	mourut	à	Munich.	C'est	le	dernier	et	le	plus	doux	des	caînites.

*	*	*

M.	Aristide,	qui	est	grand	chasseur	à	tir	et	à	courre,	a	sauv	une	nitée	de	chardonnerets	frais	éclos
dans	un	rosier,	sous	sa	fenêtre.	Un	chat	grimpait	dans	le	rosier.	Il	est	bon,	dans	l'action,	de	croire	aux
causes	finales	et	de	penser	que	les	chats	sont	faits	pour	détruire	les	souris	ou	pour	recevoir	du	plomb
dans	 les	 côtes.	 M.	 Aristide	 prit	 son	 revolver	 et	 tira	 sur	 le	 chat.	 On	 est	 content	 d'abord	 de	 voir	 les
chardonnerets	sauvés	et	leur	ennemi	puni.	Mais	il	en	est	de	ce	coup	de	revolver	comme	de	toutes	les
actions	humaines:	on	n'en	voit	plus	la	justice	quand	on	y	regarde	de	trop	près.	Car,	si	l'on	y	réfléchit,	ce
chat,	qui	était	un	chasseur,	comme	M.	Aristide,	pouvait	bien,	comme	lui,	croire	aux	causes	finales,	et,
dans	ce	cas,	il	ne	doutait	point	que	les	chardonnerets	ne	fussent	pondus	pour	lui.	C'est	une	illusion	bien
naturelle.	 Le	 coup	 de	 revolver	 lui	 apprit	 un	 peu	 tard	 qu'il	 se	 trompait	 sur	 la	 cause	 finale	 des	 petits
oiseaux	qui	piaillent	dans	les	rosiers.	Quel	être	ne	se	croit	pas	la	fin	de	l'univers	et	n'agit	pas	comme	s'il
l'était?	C'est	la	condition	même	de	la	vie.	Chacun	de	nous	pense	que	le	monde	aboutit	à	lui.	Quand	je
parle	de	nous,	je	n'oublie	pas	les	bêtes.	Il	n'est	pas	un	animal	qui	ne	se	sente	la	fin	suprême	o	tendait	la
nature.	Nos	voisins,	comme	le	revolver	de	M.	Aristide,	ne	manquent	point	de	nous	détromper	un	jour
ou	l'autre,	nos	voisins,	ou	seulement	un	chien,	un	cheval,	un	microbe,	un	grain	de	sable.



*	*	*

Tout	ce	qui	ne	vaut	que	par	 la	nouveauté	du	tour	et	par	un	certain	goût	d'art	vieillit	vite.	La	mode
artiste	passe	comme	toutes	les	autres	modes.	Il	en	est	des	phrases	affrétées	et	qui	veulent	être	neuves
comme	des	robes	qui	sortent	de	chez	les	grands	couturiers:	elles	ne	durent	qu'une	saison.	A	Rome,	au
déclin	de	l'art,	les	statues	des	impératrices	étaient	coiffées	la	dernière	mode.	Ces	coiffures	devenaient
bientôt	 ridicules;	 il	 fallait	 les	 changer,	 et	 l'on	 mettait	 aux	 statues	 des	 perruques	 de	 marbre.	 Il
conviendrait	qu'un	style	peigné	comme	ces	statues	fût	recoiffés	tous	les	ans.	Et	il	se	trouve	qu'en	ces
temps-ci,	o	nous	vivons	très	vite,	 les	écoles	 littéraires	ne	subsistent	que	peu	d'années,	et	parfois	que
peu	de	mois.	 Je	 sais	des	 jeunes	gens	dont	 le	 style	date	déjà	de	deux	ou	 trois	générations,	et	 semble
archaïque.	C'est	sans	doute	l'effet	de	ce	progrès	merveilleux	de	l'industrie	et	des	machines	qui	emporte
les	sociétés	étonnées.	Au	 temps	de	MM.	de	Goncourt	et	des	chemins	de	 fer,	on	pouvait	vivre	encore
assez	 longtemps	 sur	 une	 écriture	 artiste.	 Mais	 depuis	 le	 téléphone,	 la	 littérature,	 qui	 dépend	 des
moeurs,	 renouvelle	 ses	 formules	avec	une	 rapidit	décourageante.	Nous	dirons	donc	avec	M.	Ludovic
Halévy	que	la	forme	simple	est	la	seule	faite	pour	traverser	paisiblement,	non	pas	les	siècles	ce	qui	est
trop	dire,	mais	les	années.

La	seule	difficulté	est	de	définir	la	forme	simple,	et	il	faut,	convenir	que	cette	difficulté	est	grande.

La	nature,	telle	du	moins	que	nous	pouvons	la	connaître	et	dans	les	milieux	appropriés	à	 la	vie,	ne
nous	présente	 rien	de	simple,	et	 l'art	ne	peut	prétendre	à	plus	de	simplicité	que	 la	nature.	Pourtant
nous	nous	entendons	assez	bien,	quand	nous	disons	que	tel	style	est	simple	et	que	tel	autre	ne	l'est	pas.

Je	dirai	donc,	que,	s'il	n'y	a	pas	proprement	de	style	simple,	il	y	a	des	styles	qui	paraissent	simples,	et
que	 c'est	 précisément	 ceux-là	 que	 semblent	 attachés	 la	 jeunesse	 et	 la	 durée.	 Il	 ne	 reste	 plus	 qu'à
rechercher	d'où	leur	vient	cette	apparence	heureuse.	Et	l'on	pensera	sans	doute	qu'ils	la	doivent,	non
pas	à	ce	qu'ils	sont	moins	riches	que	 les	autres	en	éléments	divers,	mais	bien	à	ce	qu'ils	 forment	un
ensemble	où	toutes	les	parties	sont	si	bien	fondues	qu'on	ne	les	distingue	plus.	Un	bon	style,	enfin,	est
comme	ce	rayon	de	lumière	qui	entre	par	ma	fenêtre	au	moment	où	j'écris	et	qui	doit	sa	clarté	pure	à
l'union	intime	des	sept	couleurs	dont	il	est	composé.	Le	style	simple	est	semblable	à	la	clarté	blanche.	Il
est	complexe	mais	il	n'y	parait	pas.	Ce	n'est	là	qu'une	image,	et	l'on	sait	le	peu	que	valent	les	images
quand	ce	n'est	pas	un	poète	qui	les	assemble.	Mais	j'ai	voulu	donner	à	entendre	que,	dans	le	langage,	la
simplicité	belle	et	désirable	n'est	qu'une	apparence	et	qu'elle	résulte	uniquement	du	bon	ordre	et	de
l'économie	souveraine	des	parties	du	discours.

*	*	*

Ne	pouvant	concevoir	la	beauté	indépendante	du	temps	et	de	l'espace,	je	ne	commence	à	me	plaire
aux	 oeuvres	 de	 l'esprit	 qu'au	 moment	 où	 j'en	 découvre	 les	 attaches	 avec	 la	 vie,	 et	 c'est	 le	 point	 de
jointure	 qui	 m'attire.	 Les	 grossières	 poteries	 d'Hissarlik	 m'ont	 fait	 mieux	 aimer	 l'Iliade	 et	 je	 goûte
mieux	 la	 Divine	 Comédie	 pour	 ce	 que	 je	 sais	 de	 la	 vie	 florentine	 au	 xiiie	 siècle.	 C'est	 l'homme,	 et
l'homme	 seulement,	 que	 je	 cherche	 dans	 l'artiste.	 Le	 poème	 le	 plus	 beau	 est-il	 autre	 chose	 qu'une
relique?	 Goethe	 a	 dit	 une	 parole	 profonde:	 «Les	 seules	 oeuvres	 durables	 sont	 des	 oeuvres	 de
circonstance.»	Mais	il	n'y	a,	à	tout	prendre,	que	des	oeuvres	de	circonstance,	car	toutes	dépendent	du
lieu	 et	 du	 moment	 où	 elles	 furent	 créées.	 On	 ne	 peut	 les	 comprendre	 ni	 les	 aimer	 d'un	 amour
intelligent,	 si	 l'on	ne	connaît	 le	 lieu,	 le	 temps	et	 les	circonstances	de	 leur	origine.	C'est	 le	 fait	d'une
imbécillité	orgueilleuse	de	croire	qu'on	a	produit	une	oeuvre	qui	se	suffit	à	elle-même.	La	plus	haute	n'a
de	prix	que	pour	ses	rapports	avec	la	vie.	Mieux	je	saisis	ces	rapports,	plus	je	m'intéresse	à	l'oeuvre.

*	*	*

On	peut,	on	doit	tout	dire,	quand	ou	sait	tout	dire.	Il	y	aurait	tant	d'intérêt	à	entendre	une	confession
absolument	sincère!	Et	depuis	qu'il	y	a	des	hommes	rien	de	pareil	n'a	encore	ét	entendu.	Aucun	n'a	tout
dit,	pas	même	cet	ardent	Augustin,	plus	occupé	de	confondre	les	manichéens	que	de	mettre	son	âme	à
nu,	non	pas	même	ce	pauvre	grand	Rousseau	que	sa	folie	portait	à	se	calomnier	lui-même.

*	*	*

Les	influences	secrètes	du	jour	et	de	l'air,	ces	mille	souffrances	émanant	de	toute	la	nature,	sont	la
rançon	des	êtres	sensuels,	enclins	à	chercher	leur	joie	dans	les	formes	et	dans	les	couleurs.



*	*	*

L'intolérance	est	de	tous	les	temps.	Il	n'est	point	de	religion	qui	n'ait	eu	ses	fanatiques.	Nous	sommes
tous	enclins	l'adoration.	Tout	nous	semble	excellent	dans	ce	que	nous	aimons,	et	cela	nous	fâche	quand
on	nous	montre	le	défaut	de	nos	idoles.	Les	hommes	ont	grand'peine	à	mettre	un	peu	de	critique	dans
les	 sources	 de	 leurs	 croyances	 et	 dans	 l'origine	 de	 leur	 foi.	 Aussi	 bien,	 si	 l'on	 regardait	 trop	 aux
principes,	on	ne	croirait	jamais.

*	*	*

Beaucoup	 de	 gens,	 aujourd'hui,	 sont	 persuadés	 que	 nous	 sommes	 parvenus	 à	 l'arrière-fin	 des
civilisations	et	qu'après	nous	le	monde	périra.	Ils	sont	millénaires	comme	les	saints	des	premiers	âges
chrétiens;	 mais	 ce	 sont	 des	 millénaires	 raisonnables,	 au	 goût	 du	 jour.	 C'est,	 peut-être,	 une	 sorte	 de
consolation	de	se	dire	que	l'univers	ne	nous	survivra	pas.

Pour	ma	part,	je	ne	découvre	dans	l'humanité	aucun	signe	de	déclin.	J'ai	beau	entendre	parler	de	la
décadence.	 Je	 n'y	 crois	 pas.	 Je	 ne	 crois	 pas	 même	 que	 nous	 soyons	 parvenus	 au	 plus	 haut	 point	 de
civilisation.	 Je	 crois	que	 l'évolution	de	 l'humanit	 est	 extrêmement	 lente	et	que	 les	différences	qui	 se
produisent	 d'un	 siècle	 à	 l'autre	 dans	 les	 moeurs	 sont,	 à	 les	 bien	 mesurer,	 plus	 petites	 qu'on	 ne
s'imagine.	Mais	elles	nous	frappent.	Et	les	innombrables	ressemblances	que	nous	avons	avec	nos	pères,
nous	ne	les	remarquons	pas.	Le	train	du	monde	est	lent.	L'homme	a	le	génie	de	l'imitation.	Il	n'invente
guère.	Il	y	a,	en	psychologie	comme	en	physique,	une	loi	de	la	pesanteur	qui	nous	attache	au	vieux	sol.
Théophile	 Gautier,	 qui	 était	 à	 sa	 façon	 un	 philosophe,	 avec	 quelque	 chose	 de	 turc	 dans	 sa	 sagesse,
remarquait,	non	sans	mélancolie,	que	les	hommes	n'étaient	pas	même	parvenus	à	inventer	un	huitième
péché	capital.	Ce	matin,	en	passant	dans	la	rue,	 j'ai	vu	des	maçons	qui	bâtissaient	une	maison	et	qui
soulevaient	des	pierres	comme	les	esclaves	de	Thèbes	et	de	Ninive.	J'ai	vu	des	mariés	qui	sortaient	de
l'église	pour	aller	au	cabaret,	 suivis	de	 leur	cortège,	et	qui	accomplissaient	sans	mélancolie	 les	 rites
tant	de	fois	séculaires.	J'ai	rencontré	un	poète	lyrique	qui	m'a	récité	ses	vers,	qu'il	croit	immortels;	et,
pendant	 ce	 temps,	 des	 cavaliers	 passaient	 sur	 la	 chaussée,	 portant	 un	 casque,	 le	 casque	 des
légionnaires	et	des	hoplites,	le	casque	en	bronze	clair	des	guerriers	homériques,	d'où	pendait	encore,
pour	terrifier	l'ennemi,	la	crinière	mouvante	qui	effraya	l'enfant	Astyanax	dans	les	bras	de	sa	nourrice	à
la	 belle	 ceinture.	 Ces	 cavaliers	 étaient	 des	 gardes	 républicains.	 À	 cette	 vue	 et	 songeant	 que	 les
boulangers	 de	 Paris	 cuisent	 le	 pain	 dans	 des	 fours,	 comme	 aux	 temps	 d'Abraham	 et	 de	 Goudéa,	 j'ai
murmuré	la	parole	du	Livre:	«Rien	de	nouveau	sous	le	soleil».	Et	je	ne	m'étonnai	plus	de	subir	des	lois
civiles	qui	étaient	déjà	vieilles	quand	César	Justinien	en	forma	un	corps	vénérable.

*	*	*

Une	chose	surtout	donne	de	l'attrait	à	la	pensée	des	hommes:	c'est	l'inquiétude.	Un	esprit	qui	n'est
point	anxieux	m'irrite	ou	m'ennuie.

*	*	*

Nous	appelons	dangereux	ceux	qui	ont	l'esprit	fait	autrement	que	le	nôtre	et	immoraux	ceux	qui	n'ont
point	notre	morale.	Nous	appelons	 sceptiques	ceux	qui	n'ont	point	nos	propres	 illusions,	 sans	même
nous	inquiéter	s'ils	en	ont	d'autres.

*	*	*

Auguste	Comte	est	aujourd'hui	mis	à	son	rang,	à	coté	de	Descartes	et	de	Leibnitz.	La	partie	de	sa
philosophie	qui	traite	des	rapports	des	sciences	entre	elles	et	de	leur	subordination,	celle	encore	où	il
dégage	de	l'amas	des	faits	historiques	une	constitution	positive	de	la	sociologie	font	désormais	partie
des	plus	précieuses	richesses	de	la	pensée	humaine.	Au	contraire,	le	plan	tracé	par	ce	grand	homme,	à
la	fin	de	sa	vie,	en	vue	d'une	organisation	nouvelle	de	la	société,	n'a	trouvé	aucune	faveur	en	dehors	de
l'Église	positiviste:	c'est	la	partie	religieuse	de	l'oeuvre.	Auguste	Comte	la	conçut	sous	l'influence	d'un
amour	 mystique	 et	 chaste.	 Celle	 qui	 l'inspira,	 Clotilde	 de	 Vaux,	 mourut	 un	 an	 après	 sa	 première
rencontre	avec	 le	philosophe,	qui	voua	a	 la	mémoire	de	cette	 jeune	 femme	un	culte	continué	par	 les
disciples	 fidèles.	 La	 religion	 d'Auguste	 Comte	 fut	 inspirée	 par	 l'amour.	 Pourtant	 elle	 est	 triste	 et



tyrannique.	Tous	les	actes	de	la	vie	et	de	la	pensée	y	sont	étroitement	réglés.	Elle	donne	à	l'existence
une	figure	géométrique.	Toute	curiosité	de	l'esprit	y	est	sévèrement	réprimée.	Elle	ne	souffre	que	les
connaissances	utiles	et	subordonne	entièrement	l'intelligence	au	sentiment.	Chose	digne	de	remarque!
Par	 cela	 même	 que	 cette	 doctrine	 est	 fondée	 sur	 la	 science,	 elle	 suppose	 la	 science	 définitivement
constituée	et,	 loin	d'encourager	 les	recherches	ultérieures,	elle	 les	déconseille	et	blâme	même	celles
qui	n'ont	pas	pour	objet	le	bien	des	hommes.	Cela	seul	m'empêcherait	d'aller	frapper,	en	habit	blanc	de
néophyte,	aux	portes	du	temple	de	la	rue	Monsieur-le-Prince.	Bannir	le	caprice	et	la	curiosité,	que	cela
est	cruel!	Ce	dont	je	me	plains,	ce	n'est	pas	que	les	positivistes	veuillent	nous	interdire	toute	recherche
sur	l'essence,	l'origine	et	la	fin	des	choses.	Je	suis	bien	résign	à	ne	connaître	jamais	la	cause	des	causes
et	 la	 fin	 des	 fins.	 Il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 je	 lis	 les	 traités	 de	 métaphisique	 comme	 des	 romans	 plus
amusants	que	les	autres,	non	plus	véritables.	Mais	ce	qui	rend	le	positivisme	amer	et	désolant,	c'est	la
sévérit	avec	laquelle	il	interdit	les	sciences	inutiles,	qui	sont	les	plus	aimables.	Vivre	sans	elles	serait-ce
encore	 vivre?	 Il	 ne	 nous	 laisse	 pas	 jouer	 en	 liberté	 avec	 les	 phénomènes	 et	 nous	 enivrer	 des	 vaines
apparences.	 Il	 condamne	 la	 folie	 délicieuse	 d'explorer	 les	 profondeurs	 du	 ciel.	 Auguste	 Comte,	 qui
professa	vingt	ans	l'astronomie,	voulait	borner	l'étude	de	cette	science	aux	planètes	visibles	de	notre
système,	 les	 seuls	 corps,	 disait-il,	 qui	 pussent	 avoir	 une	 influence	 appréciable	 sur	 le	 Grand-Fétiche.
C'est	la	terre	qu'il	appelait	ainsi.	Mais	le	Grand-Fétiche	ne	serait	plus	habitable	à	certains	esprits	si	la
vie	y	était	réglée	heure	par	heure	et	si	l'on	n'y	pouvait	faire	des	choses	inutiles,	comme,	par	exemple,
rêver	aux	étoiles	doubles.

*	*	*

«Il	faut	que	j'agisse	puisque	je	vis,»	dit	l'homunculus	sorti	de	l'alambic	du	docteur	Wagner.	Et,	dans
le	fait,	vivre	c'est	agir.	Malheureusement,	l'esprit	spéculatif	rend	l'homme	impropre	l'action.	L'empire
n'est	pas	à	ceux	qui	veulent	tout	comprendre.	C'est	une	infirmité	que	de	voir	au	delà	du	but	prochain.	Il
n'y	 a	 pas	 que	 les	 chevaux	 et	 les	 mulets	 à	 qui	 il	 faille	 des	 oeillères	 pour	 marcher	 sans	 écart.	 Les
philosophes	 s'arrêtent	 en	 route	 et	 changent	 la	 course	 en	 promenade.	 L'histoire	 du	 petit	 Chaperon-
Rouge	est	une	grande	 leçon	aux	hommes	d'État	qui	portent	 le	petit	pot	de	beurre	et	ne	doivent	pas
savoir	s'il	est	des	noisettes	dans	les	sentiers	du	bois.

*	*	*

Plus	je	songe	à	la	vie	humaine,	plus	je	crois	qu'il	faut	lui	donner	pour	témoins	et	pour	juges	l'Ironie	et
la	Pitié,	comme	les	Égyptiens	appelaient	sur	leurs	morts	la	déesse	Isis	et	la	déesse	Nephtys.	L'Ironie	et
la	Pitié	sont	deux	bonnes	conseillères;	l'une,	en	souriant,	nous	rend	la	vie	aimable;	l'autre,	qui	pleure,
nous	la	rend	sacrée.	L'Ironie	que	j'invoque	n'est	point	cruelle.	Elle	ne	raille	ni	l'amour,	ni	la	beauté.	Elle
est	douce	et	bienveillante.	Son	rire	calme	la	colère,	et	c'est	elle	qui	nous	enseigne	à	nous	moquer	des
méchants	et	des	sors,	que	nous	pouvions,	sans	elle,	avoir	la	faiblesse	de	haïr.

*	*	*

Cet	homme	aura	toujours	la	foule	pour	lui.	Il	est	sûr	de	lui	comme	de	l'univers.	C'est	ce	qui	plaît	à	la
foule;	elle	demande	des	affirmations	et	non	des	preuves.	Les	preuves	 la	 troublent	et	 l'embarrassent.
Elle	est	simple	et	ne	comprend	que	la	simplicité.	Il	ne	faut	lui	dire	ni	comment	ni	de	quelle	manière,
mais	seulement	oui	ou	non.

*	*	*

Les	 morts	 se	 prêtent	 aux	 réconciliations	 avec	 une	 extrême	 facilité.	 C'est	 un	 bon	 instinct	 que	 de
confondre	dans	la	gloire	et	dans	l'amour	les	ouvriers	qui,	bien	qu'ennemis,	travaillèrent	en	commun	à
quelque	 grande	 oeuvre	 morale	 ou	 sociale.	 La	 légende	 opère	 ces	 réunions	 posthumes	 qui	 contentent
tout	 un	 peuple.	 Elle	 a	 des	 ressources	 merveilleuses	 pour	 mettre	 Pierre	 et	 Paul	 et	 tout	 le	 monde
d'accord.

Mais	la	légende	de	la	Révolution	a	bien	de	la	peine	à	se	faire.

*	*	*



Le	goût	des	livres	est	vraiment	un	goût	louable.	On	a	raillé	les	bibliophiles,	et	peut-être,	après	tout,
prêtent-ils	à	la	raillerie;	c'est	le	cas	de	tous	les	amoureux.	Mais	il	faudrait	plutôt	les	envier	puisqu'ils
ont	 ornés	 leur	 vie	 d'une	 longue	 et	 paisible	 volupté.	 On	 croit	 les	 confondre	 en	 disant	 qu'ils	 ne	 lisent
point	leurs	livres.	Mais	l'un	d'eux	a	répondu	sans	embarras:	«Et	vous,	mangez-vous	dans	votre	vieille
faïence?»	Que	peut-on	faire	de	plus	honnête	que	de	mettre	des	livres	dans	une	armoire?	Cela	rappelle
beaucoup,	à	la	vérité,	la	tâche	que	se	donnent	les	enfants,	quand	ils	font	des	tas	de	sable	au	bord	de	la
mer.	Ils	travaillent	en	vain,	et	tout	ce	qu'ils	élèvent	sera	ben	tôt	renversé.	Sans	doute,	il	en	est	ainsi	des
collections	de	 livres	et	de	 tableaux.	Mais	 il	n'en	 faut	accuser	que	 les	vicissitudes	de	 l'existence	et	 la
brièveté	de	la	vie.	La	mer	emporte	les	tas	de	sable,	le	commissaire-priseur	disperse	les	collections.	Et
pourtant	on	n'a	rien	de	mieux	à	faire	que	des	tas	de	sable	à	dix	ans	et	des	collections	à	soixante.	Rien
ne	restera	de	tout	ce	que	nous	élevons,	et	l'amour	des	bibelots	n'est	pas	plus	vain	que	tous	les	autres
amours.

*	*	*

Pour	 peu	 qu'on	 ait	 pratiqué	 les	 savants,	 on	 s'aperçoit	 qu'ils	 sont	 les	 moins	 curieux	 des	 hommes.
Étant,	 il	 y	 a	quelques	années,	 dans	une	grande	ville	d'Europe	que	 je	ne	nommerai	pas,	 je	 visitai	 les
galeries	d'histoire	naturelle	en	compagnie	d'un	des	conservateurs	qui	me	décrivait	 les	zoolithes	avec
une	 extrême	 complaisance.	 Il	 m'instruisit	 beaucoup	 jusqu'aux	 terrains	 pliocènes.	 Mais,	 lorsque	 nous
nous	 trouvâmes	 devant	 les	 premiers	 vestiges	 de	 l'homme,	 il	 détourna	 la	 tête	 et	 répondit	 à	 mes
questions	que	ce	n'était	point	 sa	vitrine.	 Je	sentis	mon	 indiscrétion.	 Il	ne	 faut	 jamais	demander	à	un
savant	les	secrets	de	l'univers	qui	ne	sont	point	dans	sa	vitrine.	Cela	ne	l'intéresse	point.

*	*	*

Le	temps,	dans	sa	fuite,	blesse	ou	tue	nos	sentiments	les	plus	ardents	et	les	plus	tendres.	Il	affaiblit
l'admiration	en	 lui	ôtant	ses	aliments	naturels:	 la	 surprise	et	 l'étonnement;	 il	anéantit	 l'amour	et	 ses
belles	folies,	il	ébranle	la	foi	et	l'espérance,	il	défleurit,	il	effeuille	toutes	les	innocences.	Du	moins,	qu'il
nous	laisse	la	pitié,	afin	que	nous	ne	soyons	pas	enfermés	dans	la	vieillesse	comme	dans	un	sépulcre.

C'est	 par	 la	 pitié	 qu'on	 demeure	 vraiment	 homme.	 Ne	 nous	 changeons	 pas	 en	 pierre	 comme	 les
grandes	 impies	des	vieux	mythes.	Ayons	pitié	des	 faibles	parce	qu'ils	 souffrent	 la	persécution	et	des
heureux	de	ce	monde	parce	qu'il	est	écrit:	«Malheur	à	vous	qui	riez!»	Prenons	la	bonne	part,	qui	est	de
souffrir	avec	ceux	qui	souffrent,	et	disons	des	lèvres	et	du	coeur,	au	malheureux,	comme	le	chrétien	à
Marie:	«Fac	me	tecum	plangere.

*	*	*

Ne	craignons	pas	trop	de	prêter	aux	artistes	d'autrefois	un	idéal	qu'ils	n'eurent	jamais.	On	n'admire
point	sans	quelque	 illusion,	et	comprendre	un	chef-d'oeuvre	c'est,	en	somme,	 le	créer	en	soi-même	à
nouveau.	 Les	 mêmes	 oeuvres	 se	 reflètent	 diversement	 dans	 les	 âmes	 qui	 les	 contemplent.	 Chaque
génération	 d'hommes	 cherche	 une	 émotion	 nouvelle	 devant	 les	 ouvrages	 des	 vieux	 maîtres.	 Le
spectateur	le	mieux	doué	est	celui	qui	trouve,	au	prix	de	quelque	heureux	contresens,	l'émotion	la	plus
pure	et	la	plus	forte.	Aussi	l'humanité	ne	s'attache-t-elle	guère	avec	passion	qu'aux	oeuvres	d'art	ou	de
poésie	dont	quelques	parties	sont	obscures	et	susceptibles	d'interprétations	diverses.

*	*	*

On	annonce,	on	attend,	on	voit	déjà	de	grands	changements	dans	la	société.	C'est	l'éternelle	erreur
de	l'esprit	prophétique.	L'instabilité,	sans	doute,	est	la	condition	première	de	la	vie;	tout	ce	qui	vit	se
modifie	sans	cesse,	mais	insensiblement	et	presque	à	notre	insu.

Tout	progrès,	le	meilleur	comme	le	pire,	est	lent	et	régulier.	Il	n'y	aura	pas	de	grands	changements,	il
n'y	 en	 eut	 jamais,	 j'entends	 de	 prompts	 ou	 de	 soudains.	 Toutes	 les	 transformations	 économiques
s'opèrent	avec	la	lenteur	clémente	des	forces	naturelles.	Bonnes	ou	mauvaises	à	notre	sens,	les	choses
sont	toujours	ce	qu'il	fallait	qu'elles	fussent.

Notre	état	social	est	reflet	des	états	qui	l'ont	précédé,	comme	il	est	la	cause	des	états	qui	le	suivront.
Il	tient	des	premiers,	comme	les	suivants	tiendront	de	lui.	Et	cet	enchaînement	fixe	pour	longtemps	la



persistance	d'un	même	type;	cet	ordre	assure	la	tranquillité	de	la	vie.	Il	est	vrai	qu'il	ne	contente	ni	les
esprits	curieux	de	nouveautés,	ni	 les	coeurs	altérés	de	charité.	Mais	c'est	l'ordre	universel.	Il	faut	s'y
soumettre.	Ayons	le	zèle	du	coeur	et	les	illusions	nécessaires;	travaillons	à	ce	que	nous	croyons	utile	et
bon,	mais	non	point	dans	l'espoir	d'un	succès	subit	et	merveilleux,	non	point	au	milieu	des	imaginations
d'une	apocalypse	sociale:	toutes	les	apocalypses	éblouissent	et	déçoivent.	N'attendons	point	de	miracle.
Résignons-nous	a	préparer,	pour	notre	inperceptible	part,	l'avenir	meilleur	ou	pire	que	nous	ne	verrons
pus.

*	*	*

Il	faut,	dans	la	vie,	faire	la	part	du	hasard.	Le	hasard,	en	définitive,	c'est	Dieu.

*	*	*

Les	philosophies	sont	intéressantes	seulement	comme	des	monuments	psychiques	propres	a	éclairer
le	 savant	 sur	 les	 divers	 états	 qu'a	 traversés	 l'esprit	 humain.	 Précieuses	 pour	 la	 connaissance	 de
l'homme,	elles	ne	sauraient	nous	instruire	en	rien	de	ce	qui	n'est	pas	l'homme.

Les	systèmes	sont	comme	ces	minces	fils	de	platine	qu'on	met	dans	les	lunettes	astronomiques	pour
en	diviser	le	champ	en	parties	égales.	Ces	fils	sont	utiles	à	l'observation	exacte	des	astres,	mais	ils	sont
de	l'homme	et	non	du	ciel.	Il	est	bon	qu'il	y	ait	des	fils	de	platine	dans	les	lunettes.	Mais	il	ne	faut	pas
oublier	que	c'est	l'opticien	qui	les	a	mis.

*	*	*

A	dix-sept	ans,	 je	vis,	un	 jour,	Alfred	de	Vigny	dans	un	cabinet	de	 lecture	de	 la	rue	de	 l'Arcade.	 Je
n'oublierai	jamais	qu'il	portait	une	épaisse	cravate	de	satin	noir	attachée	au	cou	par	un	camée	et	sur
laquelle	se	rabattait	un	col	aux	bords	arrondis.	Il	tenait	à	la	main	une	mince	canne	de	jonc	à	pomme
d'or.	 J'étais	 bien	 jeune,	 et	 pourtant	 il	 ne	 me	 parut	 pas	 vieux.	 Son	 visage	 était	 paisible	 et	 doux.	 Ses
cheveux	décolorés,	mais	soyeux	encore	et	légers,	tombaient	en	boucles	sur	ses	joues	rondes.	Il	se	tenait
très	droit,	marchait	à	petits	pas	et	parlait	à	voix	basse.	Après	son	départ,	je	feuilletai	avec	une	émotion
respectueuse	le	livre	qu'il	avait	rapporté.	C'était	un	tome	de	la	collection	Petitot,	les	Mémoires	de	La
Noue,	 je	 crois.	 J'y	 trouvai	 un	 signet	 oublié,	 une	 étroite	 bande	 de	 papier	 sur	 laquelle,	 de	 sa	 grande
écriture	allongée	et	pointue,	qui	rappelait	celle	de	madame	de	Sévigné,	le	poète	avait	tracé	au	crayon
un	seul	mot,	un	nom:	Bellérophon.	Héros	 fabuleux	ou	navire	historique,	que	signifiait	ce	nom?	Vigny
songeait-il,	en	 l'écrivant,	à	Napoléon	trouvant	 les	bornes	des	grandeurs	de	chair,	ou	bien	se	disait-il:
«Le	 cavalier	mélancolique	porté	par	Pégase	n'a	point,	 quoi	qu'en	aient	dit	 les	Grecs,	 tué	 le	monstre
terrible	et	charmant	que,	 la	sueur	au	front,	 la	gorge	brûlante	et	 les	pieds	en	sang,	nous	poursuivons
éperdument,	la	Chimère?

*	*	*

La	tristesse	philosophique	s'est	plus	d'une	fois	exprimée	avec	une	morne	magnificence.	Comme	les
croyants	 parvenus	 à	 un	 haut	 degré	 de	 beauté	 morale	 goûtent	 les	 joies	 du	 renoncement,	 le	 savant,
persuadé	 que	 tout	 autour	 de	 nous	 n'est	 qu'apparence	 et	 duperie,	 s'enivre	 de	 cette	 mélancolie
philosophique	et	s'oublie	dans	les	délices	d'un	calme	désespoir.	Douleur	profonde	et	belle,	que	ceux	qui
l'ont	goûtée	n'échangeraient	pas	contre	les	gaietés	frivoles	et	les	vaines	espérances	du	vulgaire.	Et	les
contradicteurs	qui,	malgré	la	beauté	esthétique	de	ces	pensées,	les	trouveraient	funestes	à	l'homme	et
aux	 nations,	 suspendront	 peut-être	 l'anathème	 quand	 on	 leur	 montrera	 la	 doctrine	 de	 l'illusion
universelle	et	de	l'écoulement	des	choses	unissant	l'âge	d'or	de	la	philosophie	grecque	avec	Xénophane
et	se	perpétuant	à	travers	l'humanité	polie,	dans	les	intelligences	les	plus	hautes,	les	plus	sereines,	les
plus	douces,	un	Démocrite,	un	Épicure,	un	Gassendi.

																																*
																															*	*



Je	sais	une	petite	fille	de	neuf	ans	plus	sage	que	les	sages.
Elle	me	disait	tout	à	l'heure:

«On	voit	dans	les	livres	ce	qu'on	ne	peut	pas	voir	en	réalité,	parce	que	c'est	trop	loin	ou	parce	que
c'est	 passé.	 Mais	 ce	 qu'on	 voit	 dans	 les	 livres,	 on	 le	 voit	 mal,	 et	 tristement.	 Et	 les	 petits	 enfants	 ne
doivent	 pas	 lire	 des	 livres.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 bonnes	 à	 voir,	 et	 qu'ils	 n'ont	 pas	 vues:	 les	 lacs,	 les
montagnes,	les	rivières,	les	villes	et	les	campagnes,	la	mer	et	les	bateaux,	le	ciel	et	les	étoiles!

Je	 suis	bien	de	son	avis.	Nous	avons	une	heure	à	vivre,	pourquoi	nous	charger	de	 tant	de	choses?
Pourquoi	tant	apprendre,	puisque	nous	savons	que	nous	ne	saurons	jamais	rien?	Nous	vivons	trop	dans
les	livres	et	pas	assez	dans	la	nature,	et	nous	ressemblons	à	ce	niais	de	Pline	le	Jeune	qui	étudiait	un
orateur	grec	pendant	que	sous	ses	yeux	le	Vésuve	engloutissait	cinq	villes	sous	la	cendre.

*	*	*

Y	a-t-il	une	histoire	impartiale?	Et	qu'est-ce	que	l'histoire?	La	représentation	écrite	des	événements
passés.	Mais	qu'est-ce	qu'un	événement?	Est-ce	un	fait	quelconque?	Non	pas!	c'est	un	fait	notable.	Or,
comment	l'historien	juge-t-il	qu'un	fait	est	notable	ou	non?	Il	en	juge	arbitrairement,	selon	son	goût	et
son	caractère,	à	son	 idée,	en	artiste	enfin.	Car	 les	 faits	ne	se	divisent	pas,	de	 leur	propre	nature,	en
faits	historiques	et	en	faits	non	historiques.	Un	fait	est	quelque	chose	d'infiniment	complexe.	L'historien
présentera-t-il	 les	 faits	 dans	 leur	 complexité?	 Cela	 est	 impossible.	 Il	 les	 représentera	 dénués	 de
presque	toutes	les	particularités	qui	les	constituent,	par	conséquent	tronqués,	mutilés,	différents	de	ce
qu'ils	 furent.	 Quant	 aux	 rapports	 des	 faits	 entre	 eux,	 n'en	 parlons	 pas.	 Si	 un	 fait	 dit	 historique	 est
amené,	ce	qui	est	possible,	ce	qui	est	probable,	par	un	ou	plusieurs	faits	non	historiques,	et	par	cela
même	inconnus,	comment	l'historien	pourra-t-il	marquer	la	relation	de	ces	faits	et	leur	enchaînement?
Et	je	suppose	dans	tout	ce	que	je	dis	là	que	l'historien	a	sous	les	yeux	des	témoignages	certains,	tandis
qu'en	 réalité	on	 le	 trompe	et	qu'il	n'accorde	sa	confiance	à	 tel	ou	 tel	 témoin	que	par	des	 raisons	de
sentiment.	L'histoire	n'est	pas	une	science,	c'est	un	art.	On	n'y	réussit	que	par	l'imagination.

*	*	*

«C'est	beau,	un	beau	crime!»	s'écria	un	 jour	 J.-J.	Weiss	dans	un	grand	 journal.	Le	mot	 fit	 scandale
parmi	 les	 lecteurs	 ordinaires.	 Je	 sais	 un	 digne	 homme	 de	 magistrat,	 un	 bon	 vieillard,	 qui	 rendit	 le
lendemain	la	feuille	au	porteur.	C'était	un	abonné	de	plus	de	trente	années,	et	il	était	dans	l'âge	où	l'on
n'aime	pas	à	changer	ses	habitudes.	Mais	il	n'hésita	pas	à	faire	ce	sacrifice	à	la	morale	professionnelle.
C'est,	 je	crois,	 l'affaire	Fualdès	qui	avait	inspiré	à	J.-J.	Weiss	une	si	généreuse	admiration.	Je	ne	veux
scandaliser	 personne.	 Je	 ne	 saurais.	 Il	 y	 faut	 une	 grâce	 audacieuse	 que	 je	 n'ai	 point.	 Pourtant	 je
confesse	que	le	maître	avait	raison	et	que	c'est	beau,	un	beau	crime.

Les	causes	célèbres	ont	sur	chacun	de	nous	un	attrait	 irrésistible.	Ce	n'est	pas	 trop	de	dire	que	 le
sang	répandu	est	pour	moitié	dans	la	poésie	de	l'humanité.	Macbeth	et	Chopart	dit	l'Aimable	sont	les
rois	de	la	scène.	Le	goût	des	légendes	scélérates	est	inné	dans	l'homme.	Interrogez	les	petits	enfants:
ils	vous	diront	tous	que	si	Barbe-Bleue	n'avait	pas	tué	ses	femmes,	son	histoire	en	serait	moins	jolie.	En
face	d'une	ténébreuse	affaire	d'assassinat,	l'esprit	ressent	une	curiosit	étonnée.

Il	 s'étonne,	 parce	 que	 le	 crime	 est	 de	 soi-même	 étrange,	 mystérieux	 et	 monstrueux;	 il	 s'intéresse,
parce	qu'il	retrouve	dans	tous	les	crimes	ce	vieux	fonds	de	faim	et	d'amour	sur	lequel,	bons	ou	mauvais,
nous	vivons	 tous.	Le	criminel	 semble	venu	de	 très	 loin.	 Il	nous	 rapporte	une	 image	épouvantable	de
l'humanité	des	bois	et	des	cavernes.	Le	génie	des	races	primitives	revit	en	 lui.	 Il	garde	des	 instincts
qu'on	 croyait	 perdus;	 il	 a	 des	 ruses	 que	 notre	 sagesse	 ignore.	 Il	 est	 pouss	 par	 des	 appétits	 qui
sommeillent	en	nous	autres.	Il	est	encore	une	bête	et	déjà	un	homme.	De	là	l'admiration	indignée	qu'il
nous	inspire.	Le	spectacle	du	crime	est	à	la	fois	dramatique	et	philosophique.	Il	est	pittoresque	aussi,	il
séduit	par	des	groupements	bizarres,	des	ombres	farouches	entrevues	sur	 les	murs,	quand	tout	dort,
des	haillons	tragiques,	des	expressions	de	visage	dont	le	secret	irrite.	Rustique	et	rampant	sur	la	terre
nourricière	 qu'il	 abreuve	 depuis	 tant	 de	 siècles,	 le	 crime	 s'associe	 aux	 noires	 magies	 de	 la	 nuit,	 au
silence	 amical	 de	 la	 lune,	 aux	 terreurs	 éparses	 dans	 la	 nature,	 aux	 mélancolies	 des	 champs	 et	 des
rivières.	Faubourien	et	caché	dans	 la	foule,	 il	prend	les	nerfs	par	une	odeur	de	bouge	et	d'alcool,	un
goût	 de	 pourriture	 et	 des	 accents	 inouïs	 d'infamie.	 Dans	 le	 monde,	 je	 veux	 dire	 dans	 la	 société
bourgeoise,	où	 il	est	rare,	 il	s'habille	comme	nous,	 il	parle	comme	nous,	et	c'est	peut-être	sons	cette
figure	équivoque	et	vulgaire	qu'il	occupe	le	plus	fortement	les	imaginations.	Le	crime	en	habit	noir	est
celui	que	le	peuple	préfère.



*	*	*

Le	charme	qui	touche	le	plus	les	âmes	est	le	charme	du	mystère.	Il	n'y	a	pas	de	beauté	sans	voiles,	et
ce	que	nous	préférons,	c'est	encore	l'inconnu.	L'existence	serait	intolérable	si	l'on	ne	rêvait	jamais.	Ce
que	la	vie	a	de	meilleur,	c'est	l'idée	qu'elle	nous	donne	de	je	ne	sais	quoi	qui	n'est	point	en	elle.	Le	réel
nous	sert	à	fabriquer	tant	bien	que	mal	un	peu	d'idéal.	C'est	peut-être	sa	plus	grande	utilité.

*	*	*

«Cela	est	un	signe	du	temps,»	dit-on	à	chaque	instant.	Mais	il	est	très	difficile	de	découvrir	les	vrais
signes	du	temps.	Il	y	faut	une	connaissance	du	présent	ainsi	que	du	passé	et	une	philosophie	générale
que	nous	n'avons	ni	les	uns	ni	les	autres.	Il	m'est	arrivé	plusieurs	fois	de	saisir	certains	petits	faits	qui
se	passaient	sous	mes	yeux	et	de	leur	trouver	une	physionomie	originale	dans	laquelle	je	me	plaisais	à
discerner	l'esprit	de	cette	époque.	«Ceci,	me	disais-je,	devait	se	produire	aujourd'hui	et	ne	pouvait	être
autrefois.	 C'est	 un	 signe	 du	 temps.»	 Or,	 j'ai	 retrouvé	 neuf	 fois	 sur	 dix	 le	 même	 fait	 avec	 des
circonstances	analogues	dans	du	vieux	mémoires	ou	dans	de	vieilles	histoires.	Il	y	a	en	nous	un	fonds
d'humanité	qui	change	moins	qu'on	ne	croit.	Nous	différons	très	peu,	en	somme,	de	nos	grands-pères.
Pour	 que	 nos	 goûts	 et	 nos	 sentiments	 se	 transforment,	 il	 est	 nécessaire	 que	 les	 organes	 qui	 les
produisent	se	transforment	eux-mêmes.	C'est	l'ouvrage	des	siècles.	Il	faut	des	centaines	et	des	milliers
d'années	pour	altérer	sensiblement	quelques-uns	de	nos	caractères.

*	*	*

Nous	n'enfermons	plus	notre	croyance	dans	les	vieux	dogmes.	Pour	nous,	le	Verbe	ne	s'est	pas	révélé
seulement	sur	la	sainte	montagne	dont	parle	l'Écriture.	Le	ciel	des	théologiens	nous	apparaît	désormais
peuplé	de	vains	fantômes.	Nous	savons	que	la	vie	est	brève,	et,	pour	 la	prolonger,	nous	y	mettons	 le
souvenir	des	 temps	qui	ne	sont	plus.	Nous	n'espérons	plus	en	 l'immortalité	de	 la	personne	humaine;
pour	 nous	 consoler	 de	 cette	 croyance	 morte,	 nous	 n'avons	 que	 le	 rêve	 d'une	 autre	 immortalité,
insaisissable	celle-là,	éparse,	qu'on	ne	peut	goûter	que	par	avance,	et	qui,	d'ailleurs,	n'est	promise	qu'à
bien	peu	d'entre	nous,	l'immortalité	des	âmes	dans	la	mémoire	des	hommes.

*	*	*

Nous	n'avons	rien	à	faire	en	ce	monde	qu'à	nous	résigner.	Mais	les	nobles	créatures	savent	donner	à
la	résignation	le	beau	nom	de	contentement.	Les	grandes	âmes	se	résignent	avec	une	sainte	joie.	Dans
l'amertume	 du	 doute,	 au	 milieu	 du	 mal	 universel,	 sous	 le	 ciel	 vide,	 elles	 savent	 garder	 intactes	 les
antiques	vertus	des	fidèles.	Elles	croient,	elles	veulent	croire.	La	charité	du	genre	humain	les	échauffe.
C'est	peu	encore.	Elles	conservent	pieusement	cette	vertu	que	la	théologie	chrétienne	mettait	dans	sa
sagesse	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 autres,	 parce	 qu'elle	 les	 suppose	 ou	 les	 remplace:	 l'espérance.
Espérons,	non	point	en	l'humanité	qui,	malgré	d'augustes	efforts,	n'a	pas	détruit	le	mal	en	ce	monde,
espérons	dans	ces	êtres	inconcevables	qui	sortiront	un	jour	de	l'homme,	comme	l'homme	est	sorti	de	la
brute.	Saluons	ces	génies	futurs.	Espérons	en	cette	universelle	angoisse	dont	le	transformisme	est	la	loi
matérielle.	Cette	angoisse	féconde,	nous	la	sentons	croître	en	nous;	elle	nous	fait	marcher	vers	un	but
inévitable	et	divin.

*	*	*

Les	vieillards	 tiennent	beaucoup	 trop	à	 leurs	 idées.	C'est	pourquoi	 les	naturels	des	 îles	Fidji	 tuent
leurs	 parents	 quand	 ils	 sont	 vieux.	 Ils	 facilitent	 ainsi	 l'évolution,	 tandis	 que	 nous	 en	 retardons	 la
marche	en	faisant	des	académies.

*	*	*

L'ennui	des	poètes	est	un	ennui	doré,	ne	les	plaignez	pas	trop;	ceux	qui	chantent	savent	charmer	leur
désespoir;	il	n'est	telle	magie	que	la	magie	des	mots.	Les	poètes	se	consolent,	comme	les	enfants,	avec
des	images.



*	*	*

En	 amour,	 il	 faut	 aux	 hommes	 des	 formes	 et	 des	 couleurs;	 ils	 veulent	 des	 images.	 Les	 femmes	 ne
veulent	que	des	sensations.	Elles	aiment	mieux	que	nous,	elles	sont	aveugles.	Et	si	vous	pensez	a	 la
lampe	de	Psyché,	à	la	goutte	d'huile,	je	vous	dirai	que	Psyché	n'est	pas	la	femme,	Psyché	est	l'âme.	Ce
n'est	pas	la	même	chose.	C'est	même	le	contraire.	Psyché	était	curieuse	de	voir,	et	les	femmes	ne	sont
curieuses	que	de	sentir.	Psych	cherchait	l'inconnu.	Quand	les	femmes	cherchent,	ce	n'est	pas	l'inconnu
qu'elles	cherchent.	Elles	veulent	retrouver,	voil	tout,	retrouver	leur	rêve	ou	leur	souvenir,	la	sensation
pure.	Si	elles	avaient	des	yeux,	comment	parviendrait-on	à	s'expliquer	leurs	amours?

*	*	*

A	Édouard	Rod.

SUR	LES	COUVENTS	DE	FEMMES

Il	est	pénible	de	voir	une	jeune	fille	mourir	volontairement	au	monde.	Le	couvent	effraye	tout	ce	qui
n'y	entre	pas.	Au	milieu	du	XIVe	siècle	de	l'ère	chrétienne,	une	jeune	Romaine	nommée	Blésilla	fit	dans
un	 monastère	 de	 tels	 jeûnes	 qu'elle	 en	 mourut.	 Le	 peuple	 furieux,	 suivit	 le	 cercueil	 en	 criant:
«Chassons,	 chassons	 de	 la	 ville	 cette	 détestable	 race	 des	 moines!	 Pourquoi	 ne	 les	 lapide-t-on	 pas?
Pourquoi	ne	les	jette-t-on	pas	dans	la	rivière?»	Et	lorsque,	quatorze	cents	ans	plus	tard,	Chateaubriand
exalta,	par	 la	bouche	du	père	Aubry,	 les	 filles	qui	ont	«sanctifié	 leur	beauté	aux	chefs-d'oeuvre	de	 la
pénitence	et	mutilé	cette	chair	révoltée	dont	les	plaisirs	ne	sont	que	des	douleurs»,	l'abbé	Morellet,	qui
était	un	vieux	philosophe,	entendit	avec	impatience	ces	louanges	de	la	vie	cénobitique	et	s'écria:	«Si	ce
n'est	pas	là	du	fanatisme,	je	demande	à	l'auteur	de	me	donner	sa	définition!»	Que	nous	enseignent	ces
interminables	 querelles,	 sinon	 que	 la	 vie	 religieuse	 fait	 peur	 la	 nature	 et	 que	 cependant	 elle	 a	 des
raisons	d'être	et	de	durer?	Le	peuple	et	les	philosophes	n'entrent	pas	toujours	dans	ces	raisons.	Elles
sont	 profondes	 et	 touchent	 aux	 plus	 grands	 mystères	 de	 la	 nature	 humaine.	 Le	 cloître	 a	 été	 pris
d'assaut	 et	 renversé.	 Ses	 ruines	 désertes	 se	 sont	 repeuplées.	 Certaines	 âmes	 y	 vont	 par	 une	 pente
naturelle;	ce	sont	des	âmes	claustrales.	Parce	qu'elles	sont	inhumaines	et	pacifiques,	elles	quittent	le
monde	et	descendent	avec	joie	dans	le	silence	et	la	paix.	Plusieurs	sont	nées	lasses;	elles	n'ont	point	de
curiosité.	Elles	se	traînent	inertes	et	sans	désir.	Ne	sachant	ni	vivre	ni	mourir,	elles	embrassent	la	vie
religieuse	comme	une	moindre	vie	et	comme	une	moindre	mort.	D'autres	sont	amenées	au	cloître	par
des	raisons	détournées.	Elles	ne	prévoyaient	pas	le	but.	Innocentes	blessées,	une	déception	précoce,	un
deuil	secret	du	coeur,	 leur	a	gâté	l'univers.	Leur	vie	ne	portera	point	de	fruits;	 le	froid	en	a	séché	la
fleur.	Elles	ont	eu	trop	tôt	le	sentiment	du	mal	universel.	Elles	se	cachent	pour	pleurer.	Elles	veulent
qu'on	les	oublie.	Elles	veulent	oublier…	Ou	plutôt,	elles	aiment	leur	douleur	et	elles	la	mettent	à	l'abri
des	 hommes	 et	 des	 choses.	 Il	 en	 est	 d'autres	 enfin	 qu'attire	 au	 couvent	 le	 zèle	 du	 sacrifice	 et	 qui
veulent	 se	donner	 tout	entières,	dans	un	abandon	plus	grand	encore	que	celui	de	 l'amour.	Celles-là,
plus	rares,	sont	 les	vraies	épouses	de	 Jésus-Christ.	L'Église	 leur	prodigue	 les	doux	noms	de	 lis	et	de
rose,	 de	 colombe	 et	 d'agneau:	 elle	 leur	 promet,	 par	 la	 bouche	 de	 la	 Reine	 des	 Vierges,	 la	 couronne
d'étoiles	et	le	trône	de	candeur.	Mais	prenons	garde	de	renchérir	sur	les	théologiens.	Aux	époques	de
foi,	on	ne	s'échauffait	guère	sur	les	vertus	mystiques	des	religieuses.	Je	ne	parle	pas	du	peuple,	à	qui
les	 nonnes	 ont	 toujours	 été	 suspectes	 et	 qui	 a	 fait	 sur	 elles	 des	 contes	 joyeux.	 Je	 parle	 du	 clergé
séculier,	dont	 les	 jugements	étaient	 fort	mélangés.	N'oublions	pas	que	 la	poésie	des	cloîtres	date	de
Chateaubriand	et	de	Montalembert.

Il	faut	aussi	considérer	que	les	communautés	diffèrent	tout	fait	selon	les	temps	et	les	pays	et	qu'on	ne
peut	les	réunir	toutes	dans	un	même	jugement.	Le	couvent	fut	longtemps	en	Occident	la	ferme,	l'école,
l'hôpital	 et	 la	 bibliothèque.	 Il	 y	 eut	 des	 couvents	 pour	 conserver	 la	 science,	 d'autres	 pour	 conserver
l'ignorance.	Il	y	en	eut	pour	le	travail	comme	pour	l'oisiveté.

J'ai	visité,	il	y	a	quelques	années,	la	montagne	sur	laquelle	sainte	Odile,	fille	d'un	duc	d'Alsace,	éleva
au	milieu	du	XIIe	siècle	un	monastère	dont	la	mémoire	est	restée	dans	l'âme	du	peuple	alsacien.	Cette
fille	forte	chercha	et	trouva	les	moyens	d'adoucir	autour	d'elle	le	grand	mal	de	vivre	dont	souffraient
alors	 les	 pauvres	 gens.	 Aidée	 par	 d'habiles	 collaboratrices	 et	 servie	 par	 des	 serfs	 nombreux,	 elle
défricha,	cultiva	les	terres,	éleva	des	bestiaux,	mit	les	récoltes	à	l'abri	des	pillards.	Elle	fut	prévoyante
pour	les	imprévoyants.	Elle	enseigna	la	sobriét	aux	buveurs	de	cervoise,	 la	douceur	aux	violents,	une
bonne	 économie	 à	 tous.	 Est-il	 possible	 de	 découvrir	 une	 ressemblance	 entra	 ces	 vierges	 robustes	 et
pures	 des	 temps	 barbares,	 ces	 royales	 métayères,	 et	 les	 abbesses	 qui,	 sous	 Louis	 XV,	 mettaient	 des
mouches	 pour	 aller	 à	 l'office	 et	 parfumaient	 de	 poudre	 à	 la	 maréchale	 les	 lèvres	 des	 abbés	 qui	 leur
baisaient	les	doigts?

Et	 même	 alors,	 même	 en	 ces	 jours	 de	 scandale,	 quand	 la	 noblesse	 jetait	 dans	 les	 abbayes	 des



cadettes	révoltées,	il	y	avait	de	bonnes	âmes	sous	les	grilles	des	maisons	conventuelles.	J'ai	surpris	les
secrets	 de	 l'une	 d'elles.	 Qu'elle	 me	 pardonne!	 C'est	 l'an	 passé,	 chez	 Legoubin,	 libraire	 sur	 le	 quai
Malaquais.	Je	trouvai	un	vieux	manuel	de	confession	à	l'usage	des	religieuses.	Une	inscription	mise	sur
le	titre,	à	main	reposée,	m'apprit	qu'en	1779	ce	livre	appartenait	à	soeur	Anne,	religieuse	soumise	à	la
règle	des	Feuillantines.	Il	était	rédigé	en	français	et	avait	ceci	de	remarquable	que	chaque	péché	était
imprimé	sur	une	petite	fiche	collée	au	feuillet	par	le	bord	seulement.	Pendant	l'examen	de	conscience,
dans	la	chapelle,	la	pénitente	n'avait	besoin	ni	de	plume	ni	de	crayon	pour	noter	ses	fautes	graves	ou
légères.	 Il	 lui	suffisait	de	corner	 la	petite	bande	portant	mention	d'un	péché	qu'elle	avait	commis.	Et
dans	le	confessionnal,	aidée	de	son	livre,	qu'elle	suivait	de	corne	en	corne,	soeur	Anne	ne	risquait	pas
d'oublier	quelque	manquement	aux	commandements	de	Dieu	ou	à	ceux	de	l'Église.

Or,	dans	le	moment	que	je	trouvai	ce	petit	livre	chez	mon	ami	Legoubin,	je	vis	que	plusieurs	coulpes	y
étaient	marquées	d'un	pli	unique.	C'étaient	les	coulpes	extraordinaires	de	soeur	Anne.	D'autres	avaient
été	cornées	bien	des	fois	et	les	angles	du	papier	étaient	tout	usés.	C'étaient	là	les	péchés	mignons	de
soeur	Anne.

Comment	en	douter?	Le	livre	n'avait	pas	servi	depuis	 la	dispersion	des	religieuses	en	1790.	Il	était
encore	 plein	 des	 pieuses	 images	 et	 des	 prières	 historiées	 que	 la	 bonne	 fille	 avait	 glissées	 entre	 les
pages.

Je	connus	de	la	sorte	l'âme	de	soeur	Anne.	Je	n'y	trouvai	que	des	péchés	innocents	s'il	en	fut,	et	j'ai
grand	espoir	que	soeur	Anne	est	assise	aujourd'hui	à	la	droite	du	Père.	Jamais	coeur	plus	pur	n'a	battu
sous	la	robe	blanche	des	Feuillantines.	Je	me	figure	cette	sainte	fille	d'aspect	candide,	un	peu	grasse,
se	promenant	à	pas	lents	entre	les	carrés	de	choux	du	jardin	conventuel,	et	marquant	sans	trouble,	de
son	doigt	blanc,	sur	le	livre,	ses	péchés	aussi	réguliers	que	sa	vie:	paroles	vaines,	distractions	dans	les
assemblées,	 distractions	 aux	offices,	 désobéissances	 légères	 et	 sensualité	dans	 les	 repas.	 Ce	 dernier
trait	me	touche	jusqu'aux	larmes.	Soeur	Anne	mangeait	avec	sensualité	des	racines	cuites	à	l'eau.	Elle
n'était	point	triste.	Elle	ne	doutait	point.	Elle	ne	tenta	jamais	Dieu.	Ces	péchés-là	n'ont	point	de	corne
dans	le	petit	 livre.	Religieuse,	elle	avait	 le	coeur	monastique.	Sa	destinée	était	conforme	à	sa	nature.
Voilà	le	secret	de	la	sagesse	de	soeur	Anne.

Je	 ne	 sais,	 mais	 je	 crois	 bien	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 soeurs	 Anne	 aujourd'hui	 dans	 les	 couvents	 de
femmes.	J'aurais	plusieurs	reproches	à	faire	aux	moines;	j'aime	mieux	dire	tout	de	suite	que	je	ne	les
aime	pas	beaucoup.	Quant	aux	religieuses,	je	crois	qu'elles	ont	pour	la	plupart,	comme	soeur	Anne,	un
coeur	monastique,	dans	lequel	abondent	les	grâces	de	leur	état.

Et	pourquoi	 sans	cela	 seraient-elles	entrées	an	couvent?	Aujourd'hui,	 elles	n'y	 sont	plus	 jetées	par
l'orgueil	et	l'avarice	de	leur	famille.	Elles	prennent	le	voile	parce	qu'il	leur	convient	de	le	prendre.	Elles
le	quitteraient	s'il	leur	plaisait	de	le	quitter,	et	vous	voyez	qu'elles	le	gardent.	Les	dragons	philosophes,
qu'on	 voit	 forçant	 les	 clôtures	 dans	 les	 vaudevilles	 de	 la	 Révolution,	 avaient	 vite	 fait	 d'invoquer	 la
nature	et	de	marier	 les	nonnes.	La	nature	est	plus	vaste	que	ne	croient	 les	dragons	philosophes;	elle
réunit	le	sensualisme	et	l'ascétisme	dans	son	sein	immense;	et	quant	aux	couvents,	il	faut	bien	que	le
monstre	soit	aimable,	puisqu'il	est	aimé	et	qu'il	ne	dévore	plus	que	des	victimes	volontaires.	Le	couvent
a	ses	charmes.	La	chapelle,	avec	ses	vases	dorés	et	ses	roses	en	papier,	une	sainte	Vierge	peinte	de
couleurs	naturelles	et	éclairée	par	une	lumière	pâle	et	mystérieuse	comme	le	clair	de	lune,	les	chants
et	l'encens	et	la	voix	du	prêtre,	voilà	les	premières	séductions	du	cloître;	elles	l'emportent	quelquefois
sur	celles	du	monde.

C'est	 que	 ces	 choses	 ont	 une	 âme	 et	 qu'elles	 contiennent	 toute	 la	 somme	 de	 poésie	 accessible	 à
certaines	natures.	Sédentaire	et	faite	pour	une	vie	discrète,	humble,	cachée,	 la	femme	se	trouve	tout
d'abord	à	son	aise	au	couvent.	L'atmosphère	en	est	tiède,	un	peu	lourde;	elle	procure	aux	bonnes	filles
les	 délices	 d'une	 lente	 asphyxie.	 On	 y	 goûte	 un	 demi-sommeil.	 On	 y	 perd	 la	 pensée.	 C'est	 un	 grand
débarras.	En	échange,	on	y	gagne	la	certitude.	N'est-ce	pas,	au	point	de	vue	pratique,	une	excellente
affaire?	 Je	 compte	 pour	 peu	 les	 titres	 d'épouse	 mystique	 de	 Jésus,	 de	 vase	 d'élection	 et	 de	 colombe
immaculée.	On	n'a	guère	d'exaltation	dans	 les	communautés.	Les	vertus	y	vont	 leur	petit	 train.	Tout,
jusqu'au	sentiment	du	divin,	y	garde	un	prudent	terre-à-terre.	Pas	d'envolée.	Le	spiritualisme,	dans	sa
sagesse,	s'y	matérialise	autant	qu'il	peut,	et	il	le	peut	beaucoup	plus	qu'on	ne	pense	communément.	La
grande	affaire	de	la	vie	y	est	si	bien	divisée	en	une	suite	de	petites	affaires	que	l'exactitude	supplée	à
tout.	Rien	ne	rompt	jamais	la	trame	égale	de	l'existence.	Le	devoir	y	est	très	simple.	La	règle	le	trace.	Il
y	a	là	de	quoi	satisfaire	les	âmes	timides,	douces	et	obéissantes.	Une	telle	vie	tue	l'imagination	et	non
pas	 la	 gaieté.	 Il	 est	 rare	 de	 rencontrer	 l'expression	 d'une	 tristesse	 profonde	 sur	 le	 visage	 d'une
religieuse.	A	 l'heure	qu'il	est,	on	chercherait	vainement	dans	 les	couvents	de	France	une	Virginie	de
Leyva	ou	une	Giulia	Carraciolo,	victimes	révoltées,	respirant	avec	ivresse	à	travers	les	grilles	du	cloître
les	parfums	de	la	nature	et	du	monde.	On	n'y	trouverait	pas	non	plus,	je	crois,	une	sainte	Thérèse	ou
une	 sainte	 Catherine	 de	 Sienne.	 L'âge	 héroïque	 des	 couvents	 est	 jamais	 passé.	 L'ardeur	 mystique
s'éteint.	Les	causes	qui	jetaient	tant	d'hommes	et	de	femmes	dans	les	monastères	n'existent	plus.	Aux



temps	 de	 violence,	 quand	 l'homme,	 mal	 assuré	 de	 goûter	 les	 fruits	 de	 son	 travail,	 se	 réveillait	 sans
cesse	aux	cris	de	mort,	aux	lueurs	de	l'incendie,	quand	la	vie	était	un	cauchemar,	les	plus	douces	âmes
s'en	 allaient	 rêver	 du	 ciel	 dans	 des	 maisons	 qui	 s'élevaient	 comme	 de	 grands	 navires	 au-dessus	 des
flots	de	la	haine	et	du	mal.	Ces	temps	ne	sont	plus.	Le	monde	est	devenu	à	peu	près	supportable.	On	y
reste	plus	volontiers.	Mais	ceux	qui	le	trouvent	encore	trop	rude	et	trop	peu	sûr	sont	libres,	après	tout,
de	 s'en	 retirer.	 L'Assemblée	 constituante	 avait	 eu	 tort	 de	 le	 contester,	 et	 nous	 avons	 eu	 raison	 de
l'admettre	en	principe.

J'ai	 l'honneur	de	connaître	 la	 supérieure	d'une	communauté	dont	 la	maison-mère	est	à	Paris.	C'est
une	femme	de	bien	et	qui	m'inspire	un	sincère	respect.	Elle	me	contait,	il	y	a	peu	de	temps,	les	derniers
moments	d'une	de	ses	religieuses,	que	 j'avais	connue	dans	 le	monde	rieuse	et	 jolie,	et	qui	était	allée
s'éteindre	de	phtisie	au	couvent.

«Elle	a	fait	une	sainte	mort,	me	dit	la	supérieure.	Elle	se	levait	de	son	lit	tous	les	jours	de	sa	longue
maladie,	 et	 deux	 soeurs	 converses	 la	 portaient	 à	 la	 chapelle.	 Elle	 y	 priait	 encore	 le	 matin	 de	 sa
délivrance.	 Un	 cierge	 allumé	 devant	 l'image	 de	 saint	 Joseph	 s'égouttait	 sur	 le	 parquet.	 Elle	 donna
l'ordre	à	une	des	soeurs	converses	de	redresser	ce	cierge.	Puis	elle	se	renversa	en	arrière,	poussa	un
grand	soupir	et	entra	en	agonie.	On	l'administra.	Elle	ne	put	témoigner	que	par	le	mouvement	de	ses
yeux	de	la	piété	avec	laquelle	elle	recevait	les	sacrements	des	morts.

Ce	petit	récit	me	fut	fait	avec	une	admirable	simplicité.	La	mort	est	l'acte	le	plus	important	de	la	vie
religieuse.	Mais	l'existence	cénobitique	y	prépare	si	bien	qu'il	ne	reste	pas	plus	à	faire	en	ce	moment-là
qu'en	 tout	 autre.	 On	 redresse	 un	 cierge	 qui	 s'égouttait	 et	 l'on	 meurt.	 Il	 n'en	 fallait	 pas	 plus	 pour
compléter	une	sainteté	minutieuse.

*	*	*

DE	L'ENTRETIEN	QUE	J'EUS	CETTE	NUIT	AVEC	UN	FANTÔME	SUR	LES	ORIGINES	DE	L'ALPHABET

Dans	le	silence	de	la	nuit,	 j'écrivais,	 j'écrivais	depuis	longtemps.	Renvoyant	sur	ma	table	la	lumière
de	 la	 lampe,	 l'abat-jour	 laissait	dans	 l'ombre	 les	 livres	qui	montent	en	étages	sur	 les	quatre	 faces	du
cabinet	de	 travail.	Le	 feu	mourant	 semait	dans	 les	 cendres	 ses	derniers	 rubis.	Les	acres	vapeurs	du
tabac	 épaississaient	 l'air;	 devant	 moi,	 dans	 une	 coupe,	 sur	 un	 monceau	 de	 cendres,	 une	 dernière
cigarette	 élevait	 tout	 droit	 sa	 mince	 fumée	 bleue.	 Et	 les	 ténèbres	 de	 cette	 chambre	 étaient
mystérieuses,	 parce	 qu'on	 y	 sentait	 confusément	 l'âme	 de	 tous	 les	 livres	 endormis.	 Ma	 plume
sommeillait	 entre	 mes	 doigts	 et	 je	 songeais	 à	 des	 choses	 très	 anciennes,	 quand	 de	 la	 fumée	 de	 ma
cigarette,	 comme	 des	 vapeurs	 d'une	 herbe	 magique,	 sortit	 un	 personnage	 étrange:	 ses	 cheveux
bouclés,	ses	yeux	longs	et	luisants,	son	nez	busqué,	ses	lèvres	épaisses,	sa	barbe	noire,	frisée	à	la	mode
assyrienne,	 son	 teint	de	bronze	clair,	 l'expression	de	ruse	et	de	sensualité	cruelle	empreinte	sur	son
visage,	les	formes	trapues	de	son	corps	et	ses	riches	vêtements	révélaient	un	de	ces	Asiatiques	appelés
barbares	 par	 les	 Hellènes.	 Il	 était	 coiffé	 d'un	 bonnet	 bleu	 fait	 comme	 une	 tête	 de	 poisson	 et	 semé
d'étoiles.	Il	portait	une	robe	pourpre,	brodée	de	figures	d'animaux,	et	tenait	d'une	main	un	aviron,	de
l'autre	 des	 tablettes.	 Je	 ne	 me	 troublai	 point	 à	 sa	 vue.	 Que	 des	 fantômes	 apparaissent	 dans	 une
bibliothèque,	rien	de	plus	naturel.	Où	se	montreraient	les	ombres	des	morts,	sinon	au	milieu	des	signes
qui	gardent	leur	souvenir?	J'invitai	l'étranger	à	s'asseoir.	Il	n'en	fit	rien.

—Laissez,	me	dit-il,	et	faites	comme	si	je	n'étais	pas	là,	je	vous	prie.	Je	suis	venu	regarder	ce	que	vous
écriviez	sur	ce	mauvais	papier.	J'y	prends	plaisir;	non	que	je	me	soucie	en	aucune	façon	des	idées	que
vous	 pouvez	 exprimer.	 Mais	 les	 caractères	 que	 vous	 tracez	 m'intéressent	 infiniment.	 En	 dépit	 des
altérations	qu'elles	ont	subies	en	vingt-huit	siècles	d'usage,	les	lettres	qui	sortent	de	votre	plume	ne	me
sont	point	étrangères.	Je	reconnais	ce	B	qui,	de	mon	temps,	s'appelait	beth,	c'est-à-dire	maison.	Voici
l'L,	que	nous	nommions	lamed,	parce	qu'il	était	en	forme	d'aiguillon.	Ce	G	vient	de	notre	gimel,	au	cou
de	chameau,	et	cet	A,	sort	de	notre	aleph,	en	tête	de	boeuf.	Quant	au	D	que	je	vois	là,	il	représenterait
aussi	fidèlement	que	le	daleth,	qui	lui	a	donn	naissance,	l'entrée	triangulaire	de	la	tente	plantée	dans	le
sable	du	désert,	si	par	un	trait	cursif	vous	n'aviez	arrondi	les	contours	de	ce	signe	d'une	vie	antique	et
nomade.	 Vous	 avez	 altéré	 le	 daleth	 ainsi	 que	 toutes	 les	 lettres	 de	 mon	 alphabet.	 Mais	 je	 ne	 vous	 le
reproche	pas.	C'était	pour	aller	plus	vite.	Le	temps	est	précieux.	Le	temps,	c'est	de	la	poudre	d'or,	des
dents	d'éléphant	et	des	plumes	d'autruche.	La	vie	est	courte.	Il	faut,	sans	perdre	un	moment,	négocier
et	naviguer,	afin	de	gagner	des	richesses,	pour	vieillir	heureux	et	respecté.

—Monsieur,	 lui	 dis-je,	 à	 votre	 aspect	 comme	 à	 vos	 discours,	 je	 vous	 reconnais	 pour	 un	 vieux
Phénicien.

Il	me	répondit	simplement:



—Je	suis	Cadmus,	l'ombre	de	Cadmus.

—En	ce	cas,	répliquai-je,	vous	n'existez	pas	proprement.	Tous	êtes	mythique	et	allégorique.	Car	il	est
impossible	de	donner	créance	à	tout	ce	que	les	Grecs	ont	dit	de	vous.	Ils	content	que	vous	avez	tué,	au
bord	de	 la	 fontaine	d'Ares,	un	dragon	dont	 la	gueule	vomissait	des	 flammes,	et	qu'ayant	arraché	 les
dents	du	monstre	vous	les	avez	semées	dans	la	terre	où	elles	se	changèrent	en	hommes.	Ce	sont	des
contes,	et	vous-même,	monsieur,	vous	êtes	fabuleux.

—Que	je	le	sois	devenu	dans	la	suite	des	âges,	il	se	peut,	et	que	ces	grands	enfants	que	vous	nommez
les	Grecs	aient	mêlé	des	fables	à	ma	mémoire,	je	le	crois,	mais	je	n'en	ai	nul	souci.	Je	ne	me	suis	jamais
inquiété	de	ce	qu'on	penserait	de	moi	après	ma	mort;	mes	craintes	et	mes	espérances	n'allaient	point
au	delà	de	cette	vie	dont	on	jouit	sur	la	terre,	et	qui	est	la	seule	que	je	connaisse	encore	aujourd'hui.
Car	 je	 n'appelle	 pas	 vivre	 flotter	 comme	 une	 vaine	 ombre	 dans	 la	 poussière	 des	 bibliothèques	 et
apparaître	vaguement	à	M.	Ernest	Renan	ou	à	M.	Philippe	Berger.	Et	cet	état	de	fantôme	me	semble
d'autant	plus	triste	que	 j'ai	mené,	de	mon	vivant,	 l'existence	 la	plus	active	et	 la	mieux	remplie.	 Je	ne
m'amusais	 point	 à	 semer	 dans	 les	 champs	 béotiens	 des	 dents	 de	 serpent,	 à	 moins	 que	 ces	 dents	 ne
fussent	les	haines	et	l'envie	que	faisaient	naître	dans	l'âme	des	pâtres	du	Cythéron	ma	richesse	et	ma
puissance.	J'ai	navigué	toute	ma	vie.	Dans	mon	vaisseau	noir,	qui	portait	à	sa	proue	un	nain	rouge	et
monstrueux,	gardien	de	mes	trésors,	observant	les	sept	Cabires	qui	voguent	par	le	ciel	en	leur	barque
étincelante,	guidant	ma	route	sur	cette	étoile	 immobile	que	 les	Grecs	nommaient,	à	cause	de	moi,	 la
Phénicienne,	 j'ai	 sillonné	 toutes	 les	 mers	 et	 abord	 tous	 les	 rivages;	 je	 suis	 allé	 chercher	 l'or	 de	 la
Colchide,	 l'acier	 des	 Chalybes,	 les	 perles	 d'Ophir,	 l'argent	 de	 Tartesse;	 j'ai	 pris	 en	 Bétique	 le	 fer,	 le
plomb,	 le	cinabre,	 le	miel,	 la	cire	et	 la	poix,	et,	 franchissant	 les	bornes	du	monde,	 j'ai	couru	sous	 les
brumes	de	l'Océan	jusqu'à	l'île	sombre	des	Bretons,	dont	je	suis	revenu	vieux,	les	cheveux	blancs,	riche
de	l'étain	que	les	Égyptiens,	les	Hellènes	et	les	Italiotes	m'achetèrent	au	poids	de	l'or.	La	Méditerranée
était	 alors	 mon	 lac.	 J'ai	 fond	 sur	 ses	 côtes	 encore	 sauvages	 des	 centaines	 de	 comptoirs,	 et	 cette
fameuse	Thèbes	n'est	qu'une	citadelle	où	je	gardais	de	l'or.	J'ai	trouvé	en	Grèce	des	sauvages	armés	de
bois	de	cerf	et	de	pierres	éclatées.	Je	leur	ai	donné	le	bronze,	et	c'est	par	moi	qu'ils	ont	connu	tous	les
arts.

On	sentait	dans	son	regard	et	dans	ses	paroles	une	duret	blessante,	je	lui	répondis	sans	amitié:

—Oh!	vous	étiez	un	négociant	actif	et	intelligent.	Mais	vous	n'aviez	point	de	scrupules,	et	vous	vous
conduisiez,	 l'occasion,	en	vrai	pirate.	Quand	vous	abordiez	sur	une	côte	de	la	Grèce	ou	des	îles,	vous
aviez	soin	d'étaler	sur	le	rivage	des	parures	et	de	riches	étoffes,	et	si	les	filles	de	la	côte,	conduites	par
un	 invincible	 attrait,	 venaient	 seules,	 à	 l'insu	 de	 leurs	 parents,	 contempler	 les	 choses	 désirées,	 vos
marins	enlevaient	ces	vierges	qui	criaient	et	pleuraient	en	vain,	et	ils	les	jetaient,	liées	et	frémissantes,
dans	le	fond	de	vos	vaisseaux,	à	la	garde	du	nain	rouge.	N'avez-vous	point	ainsi,	vous	et	les	vôtres,	volé
la	jeune	Io,	fille	du	roi	Inachos,	pour	la	vendre	en	Egypte?

—C'est	bien	probable.	Ce	roi	Inachos	était	 le	chef	d'une	petite	tribu	sauvage.	Sa	fille	était	blanche,
avec	des	traits	fins	et	purs.	Les	relations	entre	les	sauvages	et	les	hommes	civilisés	ont	été	les	mêmes
de	tout	temps.

—Il	est	vrai;	mais	vos	Phéniciens	ont	commis	des	vols	 inouïs	dans	 le	monde.	Ils	n'ont	pas	craint	de
dérober	 des	 sarcophages	 et	 de	 dépouiller	 les	 hypogées	 égyptiens	 pour	 enrichir	 leurs	 nécropoles	 de
Gébal.

—De	 bonne	 foi,	 monsieur,	 sont-ce	 là	 des	 reproches	 à	 faire	 à	 un	 homme	 très	 ancien,	 à	 celui	 que
Sophocle	appelait	déjà	l'antique	Cadmus?	Il	y	a	cinq	minutes	à	peine	que	nous	causons	ensemble	dans
votre	cabinet	et	vous	oubliez	 tout	à	 fait	que	 je	 suis	votre	aîné	de	vingt-huit	 siècles.	Reconnaissez	en
moi,	cher	monsieur,	un	vieux	Chananéen	qu'il	ne	faut	pas	chicaner	sur	quelques	caisses	de	momies	et
quelques	filles	de	sauvages	volées	en	Egypte	ou	en	Grèce.	Admirez	plutôt	la	force	de	mon	intelligence
et	la	beauté	de	mon	industrie.	Je	vous	ai	parlé	de	mes	navires.	Je	pourrais	vous	montrer	mes	caravanes
allant	 chercher	 dans	 le	 Yemen	 l'encens	 et	 la	 myrrhe,	 dans	 le	 Harran	 les	 pierreries	 et	 les	 épices,	 en
Ethiopie	l'ivoire	et	l'ébène.	Mais	mon	activité	ne	s'exerçait	pas	seulement	dans	l'échange	et	le	négoce.
J'étais	 un	 manufacturier	 habile,	 alors	 que	 le	 monde	 autour	 de	 moi	 sommeillait	 dans	 la	 barbarie.
Métallurgiste,	 teinturier,	 verrier,	 joaillier,	 j'exerçais	 mon	 génie	 dans	 ces	 arts	 du	 feu,	 si	 merveilleux
qu'ils	 semblent	 magiques.	 Regardez	 les	 coupes	 que	 j'ai	 ciselées	 et	 admirez	 le	 goût	 délicat	 du	 vieux
bijoutier	 de	 Chanaan!	 Et	 je	 n'étais	 pas	 moins	 admirable	 dans	 les	 travaux	 agricoles.	 De	 cette	 étroite
bande	de	terre	resserrée	entre	le	Liban	et	la	mer,	j'ai	fait	un	jardin	délicieux.	On	y	retrouve	encore	les
citernes	 que	 j'ai	 creusées.	 Un	 de	 vos	 maîtres	 a	 dit:	 «Seul	 l'homme	 de	 Chanaan	 pouvait	 bâtir	 des
pressoirs	 pour	 l'éternité.»	 Connaissez	 mieux	 le	 vieux	 Cadmus.	 J'ai	 fait	 passer	 tous	 les	 peuples
méditerranéens	de	 l'âge	de	pierre	à	 l'âge	de	bronze.	 J'ai	appris	à	vos	Grecs	 les	principes	de	tous	 les
arts.	En	échange	du	blé,	du	vin	et	des	peaux	de	bête	qu'ils	m'apportaient,	je	leur	ai	donné	des	coupes
où	se	baisaient	des	colombes	et	des	figurines	de	terre,	qu'ils	ont	copiées	depuis,	en	 les	arrangeant	à



leur	goût.	Enfin,	 je	 leur	ai	donné	un	alphabet	sans	 lequel	 ils	n'auraient	pu	ni	 fixer	ni	même	préciser
leurs	 pensées	 que	 vous	 admirez.	 Voilà	 ce	 qu'a	 fait	 le	 vieux	 Cadmus.	 Il	 l'a	 fait	 non	 par	 la	 charité	 du
genre	humain	ni	par	désir	d'une	vaine	gloire,	mais	pour	l'amour	du	lucre	et	en	vue	d'un	profit	tangible
et	certain.	Il	l'a	fait	pour	s'enrichir	et	avec	l'envie	de	boire	pendant	sa	vieillesse	du	vin	dans	des	coupes
d'or,	sur	une	table	d'argent,	au	milieu	de	femmes	blanches	dansant	des	danses	voluptueuses	et	jouant
de	 la	 harpe.	 Car	 le	 vieux	 Cadmus	 ne	 croit	 ni	 à	 la	 bonté	 ni	 à	 la	 vertu.	 Il	 sait	 que	 les	 hommes	 sont
mauvais	 et	 que,	 plus	 puissants	 que	 les	 hommes,	 les	 dieux	 sont	 pires.	 Il	 les	 craint;	 il	 s'efforce	 de	 les
apaiser	par	des	sacrifices	sanglants.	Il	ne	les	aime	point.	Il	n'aime	que	lui-même.	Je	me	peins	tel	que	je
suis.	 Mais	 considérez	 que,	 si	 je	 n'avais	 pas	 recherché	 les	 violents	 plaisirs	 des	 sens,	 je	 n'aurais	 pas
travaillé	 pour	 m'enrichir,	 je	 n'aurais	 pas	 invent	 les	 arts	 dont	 vous	 jouissez	 encore	 aujourd'hui.	 Et
puisqu'enfin,	 cher	 monsieur,	 n'ayant	 pas	 assez	 d'esprit	 pour	 devenir	 marchand,	 vous	 êtes	 scribe	 et
faites	des	écritures	à	la	manière	des	Grecs,	vous	devriez	m'honorer	à	l'égal	d'un	dieu,	moi,	à	qui	vous
devez	l'alphabet.	J'en	suis	l'inventeur.	Vous	pensez	bien	que	je	ne	l'ai	créé	que	pour	la	commodité	de
mon	 commerce	 et	 sans	 prévoir	 le	 moins	 du	 monde	 l'usage	 qu'en	 feraient	 plus	 tard	 les	 peuples
littéraires.	Il	me	fallait	un	système	de	notation	simple	et	rapide.	Je	l'eusse	volontiers	pris	à	mes	voisins,
ayant	 l'habitude	de	 tirer	d'eux	 tout	ce	qui	pouvait	me	convenir.	 Je	ne	me	pique	pas	d'originalité,	ma
langue	est	celle	des	sémites;	ma	sculpture	est	 tantôt	égyptienne	et	 tantôt	babylonienne.	Si	 j'avais	eu
une	bonne	écriture	sous	la	main,	je	ne	me	serais	pas	mis	en	frais	d'invention	sur	cette	matière.	Mais	ni
les	hiéroglyphes	des	peuples	que	vous	nommez	aujourd'hui,	sans	les	connaître,	Hittites	ou	Heléens***,
ni	l'écriture	sacrée	des	Egyptiens	ne	répondaient	à	mes	besoins.	C'étaient	là	des	écritures	compliquées
et	 lentes,	 mieux	 faites	 pour	 s'étendre	 sur	 les	 murailles	 des	 temples	 et	 des	 tombeaux	 que	 pour	 se
presser	 sur	 les	 tablettes	 d'un	 négociant.	 Même	 abrégée	 et	 cursive,	 l'écriture	 des	 scribes	 égyptiens
gardait	encore,	de	son	type	premier,	la	lourdeur,	l'embarras	et	l'indécision.	Le	système	tout	entier	était
mauvais.	L'hiéroglyphe	simplifié	restait	encore	l'hiéroglyphe,	c'est-à-dire	quelque	chose	de	terriblement
confus.	Vous	savez	comment	les	Égyptiens	mêlaient	dans	leurs	hiéroglyphes,	tant	parfaits	qu'abrégés,
les	signes	représentant	des	idées	aux	signes	représentant	des	sons.	Par	un	coup	de	génie,	je	pris	vingt-
deux	de	ces	signes	innombrables	et	j'en	fis	les	vingt-deux	lettres	de	mon	alphabet.	Des	lettres,	c'est-à-
dire	des	signes	correspondant	chacun	à	un	son	unique,	et	fournissant	par	leur	association	prompte	et
facile	le	moyen	de	peindre	fidèlement	tous	les	sons!	N'était-ce	point	ingénieux?

—Oui,	 sans	 doute,	 c'était	 ingénieux,	 et	 plus	 encore	 que	 vous	 ne	 croyez.	 Et	 nous	 vous	 devons	 un
présent	 inestimable.	Car	sans	 l'alphabet	point	de	notation	exacte	du	discours,	point	de	style,	partant
point	 de	 pensée	 un	 peu	 délicate,	 point	 d'abstractions,	 point	 de	 philosophie	 subtile.	 Il	 serait	 aussi
absurde	 d'imaginer	 Pascal	 écrivant	 les	 Provinciales	 en	 caractères	 cunéiformes	 que	 de	 croire	 que	 le
Zeus	 d'Olympie	 a	 été	 sculpté	 par	 un	 phoque.	 Inventé	 pour	 tenir	 des	 livres	 de	 commerce,	 l'alphabet
phénicien	est	devenu	dans	le	monde	entier	l'instrument	nécessaire	et	parfait	de	la	pensée,	et	l'histoire
de	ses	transformations	est	intimement	liée	à	celle	du	développement	de	l'esprit	humain.	Votre	invention
est	 infiniment	belle	et	précieuse,	encore	qu'imparfaite.	Car	vous	n'avez	pas	songé	aux	voyelles,	et	ce
sont	les	Grecs	ingénieux	qui	les	ont	trouvées.	Leur	part	en	ce	monde	était	de	porter	toutes	choses	à	la
perfection.

—Les	 voyelles,	 je	 vais	 vous	 dire	 j'ai	 toujours	 eu	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 les	 brouiller	 et	 de	 les
confondre.	Vous	vous	en	êtes	peut-être	aperçu	ce	soir:	le	vieux	Cadmus	parle	un	peu	de	la	gorge.

—Je	 le	 lui	 pardonne,	 je	 lui	 pardonnerais	 presque	 le	 rapt	 de	 la	 vierge	 Io,	 puisque	 enfin	 son	 père
Inachos	n'était	qu'un	chef	de	sauvages	portant	pour	sceptre	un	bois	de	cerf,	sculpté	à	la	pointe	du	silex.
Je	lui	pardonnerais	même	d'avoir	fait	connaître	aux	Béotiens	pauvres	et	vertueux	les	danses	frénétiques
des	Bacchantes,	je	lui	pardonnerais	tout,	pour	avoir	donné	à	la	Grèce	et	au	monde	le	plus	précieux	des
talismans,	 les	vingt-deux	lettres	de	l'alphabet	phénicien.	De	ces	vingt-deux	lettres	sont	sortis	tous	les
alphabets	de	l'univers.	Il	n'est	point	de	pensée	sur	cette	terre	qu'ils	ne	fixent	et	ne	gardent.	De	votre
alphabet,	 divin	 Cadmus,	 sont	 sorties	 les	 écritures	 grecques	 et	 italiotes,	 qui	 ont	 donné	 naissance	 à
toutes	les	écritures	européennes.	De	votre	alphabet	encore	sont	issues	toutes	les	écritures	sémitiques,
depuis	l'araméen	et	l'hébreu	jusqu'au	syriaque	et	à	l'arabe.	Et	ce	même	alphabet	phénicien	est	le	père
des	 alphabets	 hymiarite	 et	 éthiopien	 et	 de	 tous	 les	 alphabets	 du	 centre	 de	 l'Asie,	 zend	 et	 pehlvi,	 et
même	 de	 l'alphabet	 indien,	 qui	 a	 donné	 naissance	 au	 devanâgari	 et	 à	 tous	 les	 alphabets	 de	 l'Asie
méridionale.	Quelle	fortune!	Quel	succès	universel!	Il	n'y	a	pas,	à	l'heure	qu'il	est,	sur	toute	la	surface
de	la	terre	une	seule	écriture	qui	ne	dérive	de	l'écriture	cadméenne.	Quiconque	en	ce	monde	écrit	un
mot	est	 tributaire	des	vieux	marchands	chananéens.	A	cette	pensée,	 je	suis	 tenté	de	vous	rendre	 les
plus	grands	honneurs,	soigneur	Cadmus,	et	je	ne	suis	comment	reconnaître	la	faveur	que	vous	m'avez
faite	en	passant	une	petite	heure	de	nuit	dans	mon	cabinet,	vous,	Baal	Cadmus,	inventeur	de	l'alphabet.

—Cher	monsieur,	modérez	votre	enthousiasme.	Je	suis	assez	content	de	ma	petite	invention.	Mais	ma
visite	 n'a	 rien	 qui	 puisse	 vous	 flatter	 particulièrement.	 Je	 m'ennuie	 à	 mort	 depuis	 que,	 devenu	 une
ombre	vaine,	je	ne	vends	plus	ni	étain,	ni	poudre	d'or,	ni	dents	d'éléphant	et	que,	sur	cette	terre	où	M.
Stanley	suit	de	loin	mon	exemple,	je	suis	réduit	à	converser,	de	temps	autre,	avec	quelques	savants	ou



curieux	qui	veulent	bien	s'intéresser	à	moi.	Je	crois	entendre	le	chant	du	coq,	adieu	et	tachez	de	vous
enrichir:	les	seuls	bien	de	ce	monde	sont	la	richesse	et	la	puissance.

Il	dit	et	disparut.	Mon	feu	s'était	éteint,	la	fraîcheur	de	la	nuit	commençait	à	me	saisir	et	j'avais	très
mal	à	la	tête.

*	*	*

Je	ne	partage	pas	du	tout	les	mauvais	sentiments	des	vaudevillistes	à	l'endroit	des	doctoresses.	Si	une
femme	a	la	vocation	de	la	science,	de	quel	droit	lui	reprocherons-nous	d'avoir	suivi	sa	voie?	Comment
blâmer	cette	noble	et	douce	et	sage	Sophie	Germain	qui,	aux	soins	du	ménage	et	de	la	famille,	préféra
les	méditations	silencieuses	de	l'algèbre	et	de	la	métaphysique?	La	science	ne	peut-elle	avoir,	comme	la
religion,	ses	vierges	et	ses	diaconesses?	S'il	est	peu	raisonnable	de	vouloir	instruire	toutes	les	femmes,
l'est-il	davantage	de	vouloir	interdire	à	toutes	les	hautes	spéculations	de	la	pensée?	Et,	à	un	point	de
vue	 tout	 pratique,	 la	 science	 n'est-elle	 pas,	 dans	 certains	 cas,	 pour	 une	 femme,	 une	 ressource
précieuse?	Parce	qu'il	y	a	aujourd'hui	plus	d'institutrices	qu'il	n'en	faut,	devons-nous	blâmer	les	jeunes
filles	 qui	 se	 vouent	 l'enseignement,	 malgré	 l'ineptie	 cruelle	 des	 programmes	 et	 la	 justice	 inique	 des
concours?	 Puisqu'on	 a	 toujours	 reconnu	 aux	 femmes	 une	 exquise	 habileté	 à	 soigner	 les	 malades,
puisqu'elles	 furent	 de	 tout	 temps	 des	 consolatrices	 et	 des	 guérisseuses,	 puisqu'elles	 fournissent	 à	 la
société	 des	 infirmières	 et	 des	 sages-femmes,	 comment	 ne	 pas	 louer	 celles	 qui,	 non	 contentes	 de
l'apprentissage	nécessaire,	poussent	jusqu'au	doctorat	leurs	études	médicales	et	s'accroissent	ainsi	en
dignité	et	en	autorité?

Il	ne	faut	point	se	laisser	emporter	par	la	haine	des	précieuses	et	des	pédantes.	Il	est	de	fait	que	rien
n'est	odieux	comme	une	pédante.	Pour	ce	qui	est	des	précieuses,	 il	 faudrait	distinguer.	Le	bel	air	ne
messied	pas	toujours,	et	un	certain	goût	de	bien	dire	ne	gâte	pas	une	femme.	Si	madame	de	Lafayette
est	 une	 précieuse	 (de	 son	 temps,	 elle	 passait	 pour	 telle),	 je	 ne	 haïrai	 point	 les	 précieuses.	 Toute
affectation	est	détestable,	celle	du	torchon	comme	celle	de	la	plume,	et	il	y	aurait	peu	d'agrément	vivre
dans	la	société	que	rêvait	Proudhon,	où	toutes	les	femmes	seraient	cuisinières	et	ravaudeuses.	Je	veux
bien	qu'il	soit	moins	naturel	et,	partant,	moins	gracieux	aux	femmes	de	composer	un	livre	que	de	jouer
la	comédie,	mais	une	femme	qui	sait	écrire	aurait	tort	de	ne	point	le	faire,	si	cela	n'embarrasse	pas	sa
vie.	Sans	compter	que	l'encrier	pourra	lui	devenir	un	ami	quand	il	lui	faudra	franchir	le	pas	douloureux
pour	 entrer	 dans	 l'âge	 des	 souvenirs.	 Il	 est	 certain	 que,	 si	 les	 femmes	 n'écrivent	 pas	 mieux	 que	 les
hommes,	elles	écrivent	autrement	et	laissent	traîner	sur	le	papier	un	peu	de	leur	grâce	divine.	Pour	ma
part,	je	suis	très	reconnaissant	à	madame	de	Caylus	et	à	madame	de	Staal-Delaunay	d'avoir	laissé	des
pattes	de	mouche	immortelles.

Ce	serait	la	moins	philosophique	des	idées	que	de	se	figurer	la	science	entrant	dans	le	système	moral
d'une	femme	ou	d'une	fille	comme	un	corps	étranger,	comme	un	élément	perturbateur	d'une	puissance
incalculable.	Mais,	s'il	était	naturel	et	légitime	de	vouloir	instruire	les	jeunes	filles,	il	est	certain	qu'on
s'y	est	très	mal	pris.	On	commence	heureusement	à	le	reconnaître.	La	science	est	le	lien	de	l'homme
avec	la	nature.	Elles	ont	besoin	comme	nous	d'une	part	de	connaissance.	A	la	façon	dont	on	a	voulu	les
instruire,	bien	loin	de	multiplier	leurs	rapports	avec	l'Univers,	on	les	a	séparées	et	comme	retranchées
de	la	nature.	On	leur	a	enseigné	des	mots	et	non	des	choses,	et	on	leur	a	mis	dans	la	tête	de	longues
nomenclatures	d'histoire,	de	géographie	et	de	zoologie	qui	n'ont	par	elles-mêmes	aucune	signification.
Ces	 innocentes	 créatures	 ont	 porté	 leur	 faix	 et	 plus	 que	 leur	 faix	 de	 ces	 programmes	 iniques	 que
l'orgueil	démocratique	et	le	patriotisme	bourgeois	élevèrent	comme	les	Babels	de	la	cuistrerie.

On	était	parti	de	l'idée	absurde	qu'un	peuple	est	savant	quand	tout	le	monde	y	sait	les	mêmes	choses,
comme	si	la	diversité	des	fonctions	n'entraînait	pas	la	diversité	des	connaissances,	et	comme	s'il	était
profitable	 qu'un	 marchand	 sût	 ce	 que	 sait	 un	 médecin!	 Cette	 idée	 se	 trouva	 féconde	 en	 erreurs;
notamment,	elle	en	enfanta	une	autre	encore	plus	méchante	qu'elle.	On	s'imagina	que	les	éléments	des
sciences	 spéciales	 sont	 utiles	 aux	 personnes	 destinées	 à	 n'en	 poursuivre	 ni	 les	 applications	 ni	 la
théorie.	 On	 s'imagina	 que	 la	 terminologie	 avait	 en	 anatomie,	 par	 exemple,	 ou	 en	 chimie,	 une	 valeur
propre,	et	qu'on	était	intéressé	à	la	connaître,	indépendamment	de	l'usage	qu'en	font	les	chirurgiens	et
les	 chimistes.	 Cette	 superstition	 est	 aussi	 folle	 que	 celle	 des	 vieux	 Scandinaves	 qui	 écrivaient	 en
caractères	 runiques	 et	 s'imaginaient	 qu'il	 y	 a	 des	 mots	 assez	 puissants,	 si	 on	 les	 prononçait	 jamais,
pour	éteindre	le	soleil	et	réduire	la	terre	en	poudre.

On	sourit	de	pitié	en	songeant	à	ces	pédagogues	qui	enseignent	aux	enfants	 les	mots	d'une	 langue
que	ceux-ci	n'entendront	ni	ne	parleront	 jamais.	 Ils	disent,	ces	barbacoles,	qu'ils	enseignent	ainsi	 les
éléments	 des	 sciences	 et	 donnent	 aux	 filles	 des	 clartés	 de	 tout.	 Mais	 qui	 ne	 voit	 qu'ils	 leur	 donnent
seulement	des	ténèbres	de	tout	et	que,	pour	mettre	des	idées	dans	ces	jeunes	têtes,	molles	et	légères,	il
faudrait	 user	 d'une	 tout	 autre	 méthode?	 Montrez	 en	 peu	 de	 mots	 les	 grands	 objets	 d'une	 science,



marquez-en	 les	 résultats	 par	 quelques	 exemples	 frappants.	 Soyez	 des	 généralisateurs,	 soyez	 des
philosophes	et	cachez	si	bien	votre	philosophie	qu'on	vous	croie	aussi	simples	que	les	esprits	auxquels
vous	parlez.	Exposez	sans	jargon,	dans	la	langue	vulgaire	et	commune	à	tous,	un	petit,	nombre	de	faits
qui	 frappent	 l'imagination	 et	 contentent	 l'intelligence.	 Que	 votre	 parole	 soit	 naïve,	 grande	 et
généreuse.	Ne	vous	flattez	pas	d'enseigner	un	grand	nombre	de	choses.	Excitez	seulement	la	curiosité.
Contents	 d'ouvrir	 les	 esprits,	 ne	 les	 surchargez	 point.	 Mettez-y	 l'étincelle.	 D'eux-mêmes,	 ils
s'éprendront	par	l'endroit	où	ils	sont	inflammables.

Et	si	l'étincelle	s'éteint,	si	certaines	intelligences	restent	obscures,	du	moins	vous	ne	les	aurez	point
brûlées.	Il	y	aura	toujours	des	ignorants	parmi	nous.	Il	faut	respecter	toutes	les	natures	et	laisser	à	la
simplicité	celles	qui	y	sont	vouées.	Cela	est	particulièrement	nécessaire	pour	les	filles	qui,	la	plupart,
font	 leur	 temps	 sur	 la	 terre	 dans	 des	 emplois	 où	 on	 leur	 demande	 tout	 autre	 chose	 que	 des	 idées
générales	et	des	connaissances	techniques.	Je	voudrais	que	l'enseignement	qu'on	donne	aux	filles	fût
surtout	une	discrète	et	douce	sollicitation.

*	*	*

SUR	LE	MIRACLE

Il	ne	faut	pas	dire:	Le	miracle	n'est	pas,	parce	qu'il	n'a	pas	été	démontré.	Les	orthodoxes	pourraient
toujours	 en	 appeler	 une	 instruction	 plus	 complète.	 La	 vérité	 c'est	 que	 le	 miracle	 ne	 saurait	 être
constaté	 ni	 aujourd'hui	 ni	 demain,	 parce	 que	 constater	 le	 miracle,	 ce	 sera	 toujours	 apporter	 une
conclusion	prématurée.	Un	instinct	profond	nous	dit	que	tout	ce	que	la	nature	renferme	dans	son	sein
est	 conforme	 à	 ses	 lois	 ou	 connues	 ou	 mystérieuses.	 Mais,	 quand	 bien	 même	 il	 ferait	 taire	 son
pressentiment,	 l'homme	ne	pourra	jamais	dire:	«Tel	fait	est	au	delà	des	frontières	de	la	nature».	Nos
explorations	 ne	 pousseront	 jamais	 jusque-là.	 Et,	 s'il	 est	 de	 l'essence	 du	 miracle	 d'échapper	 à	 la
connaissance,	tout	dogme	qui	 l'atteste	invoque	un	témoin	insaisissable,	qui	se	dérobera	jusqu'à	la	fin
des	siècles.	Le	miracle	est	une	conception	enfantine	qui	ne	peut	subsister	dès	que	l'esprit	commence	à
se	faire	une	représentation	systématique	de	la	nature.	La	sagesse	grecque	n'en	supportait	point	l'idée.
Hippocrate	disait,	 en	parlant	de	 l'épilepsie:	 «Ce	mal	 est	nommé	divin;	mais	 toutes	 les	maladies	 sont
divines	et	viennent	également	des	dieux».	 Il	parlait	en	philosophe	naturaliste.	La	raison	humaine	est
moins	ferme	aujourd'hui.	Ce	qui	me	fâche	surtout,	c'est	qu'on	dise:	«Nous	ne	croyons	pas	aux	miracles,
parce	que	aucun	n'est	prouvé.

Étant	à	Lourdes,	au	mois	d'août,	je	visitai	la	grotte	o	d'innombrables	béquilles	étaient	suspendues,	en
signe	de	guérison.	Mon	compagnon	me	montra	du	doigt	ces	trophées	d'infirmerie	et	murmura	à	mon
oreille:

—Une	seule	jambe	de	bois	en	dirait	bien	davantage.

C'est	une	parole	de	bon	sens;	mais	philosophiquement	 la	 jambe	de	bois	n'aurait	pas	plus	de	valeur
qu'une	béquille.	Si	un	observateur	d'un	esprit	vraiment	scientifique	était	appel	constater	que	la	jambe
coupée	d'un	homme	s'est	reconstituée	subitement	dans	une	piscine	ou	ailleurs,	il	ne	dirait	point:	«Voilà
un	 miracle!»	 Il	 dirait:	 «Une	 observation	 jusqu'à	 présent	 unique	 tend	 à	 faire	 croire	 qu'en	 des
circonstances	encore	indéterminées	les	tissus	d'une	jambe	humaine	ont	la	propriété	de	se	reconstituer
comme	les	pinces	des	homards,	les	pattes	des	écrevisses	et	la	queue	des	lézards,	mais	beaucoup	plus
rapidement.	C'est	là	un	fait	de	nature	en	contradiction	apparente	avec	plusieurs	autres	faits	de	nature.
Celle	 contradiction	 résulte	 de	 notre	 ignorance,	 et	 nous	 voyons	 clairement	 que	 la	 physiologie	 des
animaux	est	à	refaire,	ou,	pour	mieux	dire,	qu'elle	n'a	jamais	été	faite.	Il	n'y	a	guère	plus	de	deux	cents
ans	que	nous	avons	une	idée	de	la	circulation	du	sang.	Il	y	a	un	siècle	à	peine	que	nous	savons	ce	que
c'est	que	de	respirer.

Il	y	aurait,	 j'en	conviens,	quelque	 fermeté	à	parler	de	 la	sorte.	Mais	 le	savant	ne	doit	 s'étonner	de
rien.	 Disons	 que,	 d'ailleurs,	 aucun	 d'eux	 n'a	 jamais	 été	 mis	 à	 pareille	 épreuve	 et	 que	 rien	 ne	 fait
craindre	 un	 prodige	 de	 ce	 genre.	 Les	 guérisons	 miraculeuses	 que	 les	 médecins	 ont	 pu	 constater
s'accordent	toutes	très	bien	avec	la	physiologie.	Jusqu'ici	les	sépultures	des	saints,	les	fontaines	et	les
grottes	sacrées	n'ont	jamais	agi	que	sur	des	malades	atteints	d'affections	ou	curables	ou	susceptibles
de	 rémission	 instantanée.	 Mais	 vit-on	 un	 mort	 ressusciter,	 le	 miracle	 ne	 serait	 prouvé	 que	 si	 nous
savions	ce	que	c'est	que	la	vie	et	que	la	mort,	et	nous	ne	le	saurons	jamais.

On	 nous	 définit	 le	 miracle:	 une	 dérogation	 aux	 lois	 de	 la	 nature.	 Nous	 ne	 les	 connaissons	 pas;
comment	saurions-nous	qu'un	fait	y	déroge?

—Mais	nous	connaissons	quelques-unes	de	ces	lois?



—Oui,	 nous	 avons	 surpris	 quelque	 rapport	 des	 choses.	 Mais,	 ne	 saisissant	 pas	 toutes	 les	 lois
naturelles,	nous	n'en	saisissons	aucune,	puisqu'elles	s'enchaînent.

—Encore	pourrions-nous	constater	le	miracle	dans	ces	séries	de	rapports	que	nous	avons	surpris.

—Nous	ne	le	pourrions	pas	avec	une	certitude	philosophique.	D'ailleurs,	c'est	précisément	les	séries
qui	 nous	 apparaissent	 comme	 les	 plus	 fixes	 et	 les	 mieux	 déterminées	 que	 le	 miracle	 interrompt	 le
moins.	Le	miracle	n'entreprend	rien,	par	exemple,	contre	la	mécanique	céleste.	Il	ne	s'exerce	point	sur
le	 cours	 des	 astres	 et	 jamais	 il	 n'avance	 ni	 ne	 retarde	 une	 éclipse	 calculée.	 Il	 se	 joue	 volontiers,	 au
contraire,	dans	les	ténèbres	de	la	pathologie	interne	et	se	plaît	surtout	aux	maladies	nerveuses.	Mais
ne	 mêlons	 point	 une	 question	 de	 fait	 à	 la	 question	 de	 principe.	 En	 principe,	 le	 savant	 est	 inhabile
constater	un	fait	surnaturel.	Cette	constatation	suppose	une	connaissance	totale	et	absolue	de	la	nature
qu'il	n'a	point	et	n'aura	 jamais,	et	que	personne	n'eut	au	monde.	C'est	parce	que	je	n'en	croirais	pas
nos	plus	habiles	oculistes	sur	la	guérison	miraculeuse	d'un	aveugle,	qu'à	plus	forte	raison	je	n'en	crois
pas	 non	 plus	 saint	 Mathieu	 et	 saint	 Marc	 qui	 n'étaient	 pas	 oculistes.	 Le	 miracle	 est	 par	 définition
méconnaissable	et	inconnaissable.

Les	savants	ne	peuvent	en	aucun	cas	attester	qu'un	fait	est	en	contradiction	avec	l'ordre	universel,
c'est-à-dire	avec	l'inconnu	divin.	Dieu	même	ne	le	pourrait	qu'en	établissant	une	pitoyable	distinction
entre	les	manifestations	générales	et	les	manifestations	particulières	de	son	activité,	en	reconnaissant
qu'il	 fait	 de	 temps	 en	 temps	 des	 retouches	 timides	 à	 son	 oeuvre,	 et	 en	 laissant	 échapper	 cet	 aveu
humiliant	que	la	lourde	machine	qu'il	a	montée	a	besoin	à	toute	heure,	pour	marcher	cahin-caha,	d'un
coup	de	main	du	fabricant.

La	 science	 est	 habile,	 au	 contraire,	 à	 ramener	 aux	 données	 de	 la	 science	 positive	 des	 faits	 qui
semblaient	s'en	écarter.	Elle	 réussit	parfois	 très	heureusement	à	expliquer	par	des	causes	physiques
certains	 phénomènes	 qui	 passèrent	 longtemps	 pour	 merveilleux.	 Des	 guérisons	 de	 la	 moelle	 furent
constatées	sur	le	tombeau	du	diacre	Paris	et	dans	d'autres	lieux	saints.	Ces	guérisons	n'étonnent	plus
depuis	qu'on	sait	que	l'hystérie	simula	parfois	les	lésions	de	la	moelle	épinière.

Qu'une	étoile	nouvelle	ait	apparu	à	ces	personnages	mystérieux	que	l'Évangile	appelle	les	Mages	(je
suppose	le	fait	historiquement	établi),	c'était,	certes,	un	miracle	pour	les	astrologues	du	moyen	âge,	qui
croyaient	 que	 le	 firmament,	 clou	 d'étoiles,	 n'était	 sujet	 à	 aucune	 vicissitude.	 Mais,	 réelle	 ou	 fictive,
l'étoile	des	Mages	n'est	plus	miraculeuse	pour	nous	qui	savons	que	le	ciel	est	incessamment	agité	par
la	naissance	et	par	la	mort	des	univers,	et	qui	avons	vu,	en	1866,	une	étoile	s'allumer	tout	à	coup	dans
la	Couronne	boréale,	briller	pendant	un	mois,	puis	s'éteindre.

Cette	 étoile	 n'annonçait	 point	 le	 Messie;	 elle	 attestait	 seulement	 qu'à	 une	 distance	 infinie	 de	 nous
une	conflagration	effroyable	dévorait	un	monde	en	quelques	 jours,	ou	plutôt	 l'avait	autrefois	dévoré,
car	le	rayon	qui	nous	apportait	la	nouvelle	de	ce	désastre	céleste	était	en	chemin	depuis	cinq	siècles,	et
peut-être	depuis	plus	longtemps.

On	connaît	 le	miracle	de	Bolsène,	 immortalisé	par	une	des	Stanze	de	Raphaël.	Un	prêtre	 incrédule
célébrait	 la	 messe;	 l'hostie,	 quand	 il	 la	 brisa	 pour	 la	 communion,	 parut	 couverte	 de	 sang.	 Les
Académies,	 il	y	a	seulement	dix	ans,	eussent	été	fort	embarrassées	d'expliquer	un	fait	si	étrange.	On
n'est	même	pas	tenté	de	le	nier	depuis	la	découverte	d'un	champignon	microscopique	dont	les	colonies,
établies	dans	la	farine	ou	dans	la	pâte,	ont	l'aspect	du	sang	coagulé.	Le	savant	qui	l'a	trouvé,	pensant
avec	raison	que	c'étaient	là	les	taches	rouges	de	l'hostie	de	Bolsène,	appela	le	champignon	micrococcus
prodigiosus.

Il	y	aura	toujours	un	champignon,	une	étoile	ou	une	maladie	que	la	science	humaine	ne	connaîtra	pas,
et	c'est	pour	cela	qu'elle	devra	toujours,	au	nom	de	l'éternelle	ignorance,	nier	tout	miracle	et	dire	des
plus	 grandes	 merveilles,	 comme	 de	 l'hostie	 de	 Bolsène,	 comme	 de	 l'étoile	 des	 Mages,	 comme	 du
paralytique	 guéri:	 Ou	 cela	 n'est	 pas,	 ou	 cela	 est,	 et,	 si	 cela	 est,	 cela	 est	 dans	 la	 nature	 et	 par
conséquent	naturel.

*	*	*

CHÂTEAUX	DE	CARTES

Ce	qui	rend	défiant	en	matière	d'esthétique,	c'est	que	tout	se	démontre	par	le	raisonnement.	Zénon
d'Elée	a	démontré	que	la	flèche	qui	vole	est	immobile.	On	pourrait	aussi	démontrer	le	contraire,	bien
qu'à	vrai	dire	ce	soit	plus	malaisé.	Car	le	raisonnement	s'étonne	devant	l'évidence,	et	l'on	peut	dire	que
tout	se	démontre,	hors	ce	que	nous	sentons	véritable.	Une	argumentation	suivie	sur	un	sujet	complexe
ne	prouvera	jamais	que	l'habileté	de	l'esprit	qui	l'a	conduite.	Il	faut	bien	que	les	hommes	aient	quelque
soupçon	de	cette	grande	vérité,	puisqu'ils	ne	se	gouvernent	jamais	par	le	raisonnement.	L'instinct	et	le
sentiment	les	mènent.	Ils	obéissent	à	leurs	passions,	à	l'amour,	à	la	haine	et	surtout	à	la	peur	salutaire.



Ils	 préfèrent	 les	 religions	 aux	 philosophies	 et	 ne	 raisonnent	 que	 pour	 se	 justifier	 de	 leurs	 mauvais
penchants	et	de	leurs	méchantes	actions,	ce	qui	est	risible,	mais	pardonnable.	Les	opérations	les	plus
instinctives	 sont	 généralement	 celles	 où	 ils	 réussissent	 le	 mieux,	 et	 la	 nature	 a	 fondé	 sur	 celles-là
seules	la	conservation	de	la	vie	et	la	perpétuité	de	l'espèce.	Les	systèmes	philosophiques	ont	réussi	en
raison	du	génie	de	leurs	auteurs,	sans	qu'on	ait	jamais	pu	reconnaître	en	l'un	d'eux	des	caractères	de
vérité	qui	le	fissent	prévaloir.	En	morale,	toutes	les	opinions	ont	été	soutenues,	et	si	plusieurs	semblent
s'accorder,	 c'est	 que	 les	 moralistes	 eurent	 souci,	 pour	 la	 plupart,	 de	 ne	 pas	 se	 brouiller	 avec	 le
sentiment	vulgaire	et	l'instinct	commun.	La	raison	pure,	s'ils	n'avaient	écouté	qu'elle,	les	eût	conduits
par	 divers	 chemins	 aux	 conclusions	 les	 plus	 monstrueuses,	 comme	 il	 se	 voit	 en	 certaines	 sectes
religieuses	 et	 en	 certaines	 hérésies	 dont	 les	 auteurs,	 exaltés	 par	 la	 solitude	 ont	 méprisé	 le
consentement	 irréfléchi	 des	 hommes.	 Il	 semble	 qu'elle	 raisonnât	 très	 bien,	 cette	 docte	 caïnite	 qui,
jugeant	la	création	mauvaise,	enseignait	aux	fidèles	à	offenser	les	lois	physique	et	morales	du	monde,
sur	 l'exemple	 des	 criminels	 et	 préférablement	 l'imitation	 de	 Caïn	 et	 Judas.	 Elle	 raisonnait	 bien,
pourtant	 sa	morale	était	 abominable.	Cette	 vérité	 sainte	et	 salutaire	 se	 trouve	an	 fond	de	 toutes	 les
religions,	qu'il	est	pour	l'homme	un	guide	plus	sur	que	le	raisonnement	et	qu'il	faut	écouter	le	coeur.

En	 esthétique,	 c'est-à-dire	 dans	 les	 nuages,	 on	 peut	 argumenter	 plus	 et	 mieux	 qu'en	 aucun	 autre
sujet.	C'est	en	cet	endroit	qu'il	faut	être	méfiant.	C'est	là	qu'il	faut	tout	craindre:	l'indifférence	comme
la	 partialité,	 la	 froideur	 comme	 la	 passion,	 le	 savoir	 comme	 l'ignorance,	 l'art,	 l'esprit,	 la	 subtilité	 et
l'innocence	plus	dangereuse	que	la	ruse.	En	matière	d'esthétique,	tu	redouteras	les	sophismes,	surtout
quand	ils	seront	beaux,	et	il	s'en	trouva	d'admirables.	Tu	n'en	croiras	pas	même	l'esprit	mathématique,
si	parfait,	si	sublime,	mais	d'une	telle	délicatesse	que	cette	machine	ne	peut	travailler	que	dans	le	vide
et	qu'un	grain	de	sable	dans	les	rouages	suffit	les	fausser.	On	frémit	en	songeant	jusqu'où	ce	grain	de
sable	peut	entraîner	une	cervelle	mathématique.	Pensez	à	Pascal.

L'esthétique	ne	repose	sur	rien	de	solide.	C'est	un	château	en	l'air.	On	l'appuie	sur	l'éthique.	Mais	il
n'y	 a	 pas	 d'éthique.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 sociologie.	 Il	 n'y	 a	 pas	 non	 plus	 de	 biologie.	 L'achèvement	 des
sciences	 n'a	 jamais	 existé	 que	 dans	 la	 tête	 de	 M.	 Auguste	 Comte,	 dont	 l'oeuvre	 est	 une	 prophétie.
Quand	 la	 biologie	 sera	 constituée,	 c'est-à-dire	 dans	 quelques	 millions	 d'années,	 un	 pourra	 peut-être
construire	une	sociologie.	Ce	sera	l'affaire	d'un	grand	nombre	de	siècles;	après	quoi,	il	sera	loisible	de
créer	 sur	 des	 bases	 solides	 une	 science	 esthétique.	 Mais	 alors	 notre	 planète	 sera	 bien	 vieille	 et
touchera	aux	termes	de	ses	destins.	Le	soleil,	dont	les	taches	nous	inquiètent	déjà,	non	sans	raison,	ne
montrera	 plus	 à	 la	 terre	 qu'une	 face	 d'un	 rouge	 sombre	 et	 fuligineux	 à	 demi	 couverte	 de	 scories
opaques,	 et	 les	 derniers	 humains,	 retirés	 au	 fond	 des	 mines,	 seront	 moins	 soucieux	 de	 disserter	 sur
l'essence	 du	 beau	 que	 de	 brûler	 dans	 les	 ténèbres	 leurs	 derniers	 morceaux	 de	 houille,	 avant	 de
s'abîmer	dans	les	glaces	éternelles.

Pour	fonder	la	critique,	on	parle	de	tradition	et	de	consentement	universel.	Il	n'y	en	a	pas.	L'opinion
presque	générale,	il	est	vrai,	favorise	certaines	oeuvres.	Mais	c'est	en	vertu	d'un	préjugé,	et	nullement
par	choix	et	par	l'effet	d'une	préférence	spontanée.	Les	oeuvres	que	tout	le	monde	admire	sont	celles
que	 personne	 n'examine.	 On	 les	 reçoit	 comme	 un	 fardeau	 précieux,	 qu'on	 passe	 à	 d'autres	 sans	 y
regarder.	 Croyez-vous	 vraiment	 qu'il	 y	 ait	 beaucoup	 de	 liberté	 dans	 l'approbation	 que	 nous	 donnons
aux	 classiques	 grecs,	 latins,	 et	 même	 aux	 classiques	 français?	 Le	 goût	 aussi	 qui	 nous	 porte	 vers	 tel
ouvrage	 contemporain	 et	 nous	 éloigne	 de	 tel	 autre	 est-il	 bien	 libre?	 N'est-il	 pas	 déterminé	 par
beaucoup	 de	 circonstances	 étrangères	 au	 contenu	 de	 cet	 ouvrage,	 dont	 la	 principale	 est	 l'esprit
d'imitation,	si	puissant	chez	l'homme	et	chez	l'animal?	Cet	esprit	d'imitation	nous	est	nécessaire	pour
vivre	sans	trop	d'égarement;	nous	le	portons	dans	toutes	nos	actions	et	il	domine	notre	sens	esthétique.
Sans	lui	les	opinions	seraient	en	matière	d'art	beaucoup	plus	diverses	encore	qu'elles	ne	sont.	C'est	par
lui	qu'un	ouvrage	qui,	pour	quelque	raison	que	ce	soit,	a	trouv	d'abord	quelques	suffrages,	en	recueille
ensuite	un	plus	grand	nombre.	Les	premiers	seuls	étaient	 libres;	 tous	 les	autres	ne	 font	qu'obéir.	 Ils
n'ont	ni	spontanéité,	ni	sens,	ni	valeur,	ni	caractère	aucun.	Et	par	leur	nombre	ils	font	la	gloire.	Tout
dépend	d'un	 très	petit	 commencement.	Aussi	voit-on	que	 les	ouvrages	méprisés	à	 leur	naissance	ont
peu	 de	 chance	 de	 plaire	 un	 jour,	 et	 qu'au	 contraire	 les	 ouvrages	 célèbres	 dès	 le	 début	 gardent
longtemps	leur	réputation	et	sont	estimés	encore	après	être	devenus	inintelligibles.	Ce	qui	prouve	bien
que	l'accord	est	le	pur	effet	du	préjugé,	c'est	qu'il	cesse	avec	lui.	On	en	pourrait	donner	de	nombreux
exemples.	Je	n'en	rapporterai	qu'un	seul.	Il	y	a	une	quinzaine	d'années,	dans	l'examen	d'admission	au
volontariat	 d'un	 an,	 les	 examinateurs	 militaires	 donnèrent	 pour	 dictée	 aux	 candidats	 une	 page	 sans
signature	qui,	citée	dans	divers	 journaux,	y	 fut	 raillée	avec	beaucoup	de	verve	et	excita	 la	gaieté	de
lecteurs	 très	 lettrés.—«Où	 ces	 militaires,	 demandait-on,	 étaient-ils	 allés	 cherchée	 des	 phrases	 si
baroques	et	si	ridicules?»	Ils	les	avaient	prises	pourtant	dans	un	très	beau	livre.	C'était	du	Michelet,	et
du	meilleur,	du	Michelet	du	plus	beau	temps.	Messieurs	les	officiers	avaient	tiré	le	texte	de	leur	dictée
de	cette	éclatante	description	de	la	France	par	laquelle	le	grand	écrivain	termine	le	premier	volume	de
son	Histoire	et	qui	en	est	un	des	morceaux	 les	plus	estimés.	«En	 latitude,	 les	 zones	de	 la	France	se
marquent	aisément	par	leurs	produits.	Au	Nord,	les	grasses	et	basses	plaines	de	Belgique	et	de	Flandre
avec	 leurs	champs	de	 lin	et	de	colza,	et	 le	houblon,	 leur	vigne	amère	du	nord,	etc.,	etc.»	 J'ai	vu	des



connaisseurs	rire	de	ce	style,	qu'ils	croyaient	celui	de	quelque	vieux	capitaine.	Le	plaisant	qui	riait	le
plus	fort	était	un	grand	zélateur	de	Michelet.	Cette	page	est	admirable,	mais,	pour	être	admirée	d'un
consentement	unanime,	faut-il	encore	qu'elle	soit	signée.	Il	en	va	de	même	de	toute	page	écrite	de	main
d'homme.	Par	contre,	ce	qu'un	grand	nom	recommande	a	chance	d'être	lou	aveuglément.	Victor	Cousin
découvrait	 dans	 Pascal	 des	 sublimités	 qu'on	 a	 reconnu	 être	 des	 fautes	 du	 copiste.	 Il	 s'extasiait	 par
exemple	sur	certains	«raccourcis	d'abîme»	qui	proviennent	d'une	mauvaise	lecture.	On	n'imagine	pas
M.	 Victor	 Cousin	 admirant	 des	 «raccourcis	 d'abîme»	 chez	 un	 de	 ses	 contemporains,	 Les	 rhapsodies
d'un	Vrain	Lucas	furent	favorablement	accueillies	de	l'Académie	des	sciences	sous	les	noms	de	Pascal
et	 de	 Descartes.	 Ossian	 semblait	 l'égal	 d'Homère	 quand	 on	 le	 croyait	 ancien.	 On	 le	 méprise	 depuis
qu'on	sait	que	c'est	Mac-Pherson.

Lorsque	 les	 hommes	 ont	 des	 admirations	 communes	 et	 qu'ils	 en	 donnent	 chacun	 la	 raison,	 la
concorde	 se	 change	 en	 discorde.	 Dans	 un	 même	 livre	 ils	 approuvent	 des	 choses	 contraires	 qui	 ne
peuvent	s'y	trouver	ensemble.	Ce	serait	un	ouvrage	bien	intéressant	que	l'histoire	des	variations	de	la
critique	 sur	 une	 des	 oeuvres	 dont	 l'humanité	 s'est	 le	 plus	 occupée,	 Hamlet,	 la	 Divine	 Comédie	 ou
l'Iliade.	L'Iliade	nous	charme	aujourd'hui	par	un	caractère	barbare	et	primitif	que	nous	y	découvrons	de
bonne	foi.	Au	xviie	siècle,	on	louait	Homère	d'avoir	observé	les	règles	de	l'épopée.	«Soyez	assuré,	disait
Boileau,	que	si	Homère	a	employé	 le	mot	chien,	c'est	que	 le	mot	est	noble	en	grec.»	Ces	 idées	nous
semblent	ridicules.	Les	nôtres	paraîtront	peut-être	aussi	ridicules	dans	deux	cents	ans,	car	enfin	on	ne
peut	mettre	au	rang	des	vérités	éternelles	qu'Homère	est	barbare	et	que	la	barbarie	est	admirable.	Il
n'est	 pas	 en	 matière	 de	 littérature	 une	 seule	 opinion	 qu'on	 ne	 combatte	 aisément	 par	 l'opinion
contraire.	Qui	saurait	terminer	les	disputes	des	joueurs	de	flûte?	Faut-il	donc	ne	faire	ni	esthétique	ni
critique?	Je	ne	dis	pas	cela.	Mais	il	faut	savoir	que	c'est	un	art	et	y	mettre	la	passion	et	l'agrément	sans
lesquels	il	n'y	a	point	d'art.

*	*	*

A	Monsieur	L.	Bourdeau.

AUX	CHAMPS-ÉLYSÉES

Je	 fus	 tout	à	coup	emporté	dans	de	muettes	 ténèbres	au	milieu	desquelles	paraissaient	vaguement
des	formes	inconnues	qui	me	remplissaient	d'horreur.	Mes	yeux	s'accoutumant	peu	à	peu	l'obscurité,	je
distinguai,	au	bord	d'un	fleuve	qui	roulait	des	eaux	lourdes,	l'ombre	effrayante	d'un	homme	coiffé	d'un
bonnet	asiatique	et	portant	une	rame	sur	l'épaule.	Je	reconnus	l'ingénieux	Ulysse.	De	ses	joues	creuses
pendait	une	barbe	décolorée.	Je	l'entendis	soupirer	d'une	voix	éteinte:

«J'ai	faim.	Je	ne	vois	plus	clair	et	mon	âme	est	comme	une	lourde	fumée	errant	dans	les	ténèbres.	Qui
me	fera	boire	du	sang	noir,	pour	qu'il	me	souvienne	encore	de	mes	navires	peints	de	vermillon,	de	ma
femme	irréprochable	et	de	ma	mère?

En	entendant	ce	discours,	je	compris	que	j'étais	transporté	dans	les	Enfers.	Je	tâchai	de	m'y	diriger
de	 mon	 mieux,	 d'après	 les	 descriptions	 des	 poètes,	 et	 je	 m'acheminai	 vers	 une	 prairie	 o	 luisait	 une
faible	et	douce	lumière.	Après	une	demi-heure	de	marche,	je	rencontrai	des	ombres	qui,	assemblées	sur
un	champ	d'asphodèles,	discouraient	ensemble.	Il	s'y	trouvait	des	âmes	de	tous	les	temps	et	de	tous	les
pays,	 et	 j'y	 reconnus	 de	 grands	 philosophes	 mêlés	 à	 de	 pauvres	 sauvages.	 Caché	 dans	 l'ombre	 d'un
myrte,	 j'écoutai	 leur	conversation.	 J'entendis	d'abord	Pyrrhon	demander,	avec	un	air	de	douceur,	 les
mains	sur	sa	bêche	comme	un	bon	jardinier:

—Qu'est-ce	que	l'âme?

Les	ombres	qui	l'entouraient	répondirent	presque	à	la	fois.

Le	divin	Platon	dit	avec	subtilité:

—L'âme	est	triple.	Nous	avons	une	âme	très	grossière	dans	 le	ventre,	une	âme	affectueuse	dans	 la
poitrine	et	une	âme	raisonnable	dans	la	tète.	L'âme	est	immortelle.	Les	femmes	n'ont	que	deux	âmes.	Il
leur	manque	la	raisonnable.

Un	père	du	concile	de	Mâcon	lui	répondit:

—Platon,	vous	parlez	comme	un	idolâtre.	Le	concile	de	Mâcon,	la	majorité	des	voix,	accorda,	en	585,
une	 âme	 immortelle	 à	 la	 femme.	 D'ailleurs,	 la	 femme	 est	 un	 homme,	 puisque	 Jésus-Christ,	 né	 d'une
vierge,	est	appelé	dans	l'Évangile	le	fils	de	l'Homme.

Aristote	haussa	les	épaules	et	répondit	à	son	maître	Platon,	avec	une	respectueuse	fermeté:



—A	mon	compte,	ô	Platon,	je	trouve	cinq	âmes	chez	l'homme	et	chez	les	animaux:	1e	la	nutritive;	2e
la	sensitive;	3e	 la	motrice;	4e	 l'appétitive;	5e	 la	raisonnable.	L'âme	est	 la	 forme	du	corps.	Elle	 le	 fait
périr	en	périssant	elle-même.

Les	opinions	s'opposaient	les	unes	aux	autres.

ORIGÈNE.

L'¨âme	est	matérielle	et	figurée.

SAINT	AUGUSTIN.

L'âme	est	incorporelle	et	immortelle.

HEGEL

L'âme	est	un	phénomène	contingent.

SCHOPENHAUER.

L'âme	est	une	manifestation	temporaire	de	la	volonté.

UN	POLYNÉSIEN.

L'âme	est	un	souffle,	et	quand	je	me	suis	vu	sur	le	point	d'expirer,	je	me	suis	pincé	le	nez	pour	retenir
mon	âme	dans	mon	corps.	Mais	je	n'ai	pas	serré	avec	assez	de	force.	Et	je	suis	mort.

UNE	FLORIDIENNE

Moi	 je	mourus	en	 couches.	On	mit	 sur	mes	 lèvres	 la	main	de	mon	petit	 enfant	pour	qu'il	 y	 retint	 le
souffle	de	sa	mère.	Mais	il	était	trop	tard,	mon	âme	glissa	entre	les	doigts	du	pauvre	innocent.

DESCARTES.

J'ai	établi	solidement	que	l'âme	était	spirituelle.	Quant	savoir	ce	qu'elle	devient,	je	m'en	rapporte	à	M.
Digby,	qui	en	a	traité.

LAMETTRIE.

Où	est	ce	M.	Digby?	Qu'on	nous	l'amène!

MINOS.

Messieurs,	je	le	ferai	rechercher	soigneusement	dans	tous	les
Enfers.

LE	GRAND	ALBERT.

Il	 y	 a	 trente	 arguments	 contre	 l'immortalité	 de	 l'âme	 et	 trente-six	 pour,	 soit	 une	 majorité	 de	 six
arguments	en	faveur	de	l'affirmative.

BAS-DE-CUIR.

L'esprit	d'un	chef	courageux	ne	meurt	point,	ni	sa	hache	ni	sa	pipe.

LE	RABBIN	MAIMONIDE.

Il	est	écrit:	«Le	méchant	sera	détruit	et	il	ne	restera	rien	de	lui.

SAINT	AUGUSTIN.



Tu	te	trompes,	rabbin	Maimonide.	Il	est	écrit:	«Les	maudits	iront	au	feu	éternel.

ORIGÈNE.

Oui,	Maimonide	se	trompe.	Le	méchant	ne	sera	pas	détruit,	mais	il	sera	diminué;	il	deviendra	tout	petit
et	même	imperceptible.	C'est	ce	qu'il	faut	entendre	des	damnés.	Et	les	âmes	saintes	s'abîment	en	Dieu.

JEAN	SCOTT.

La	mort	fait	rentrer	les	êtres	en	Dieu	comme	un	son	qui	s'évanouit	dans	l'air.

BOSSUET.

Origène	et	Jean	Scott	tiennent	ici	des	discours	tous	dégouttants	des	poisons	de	l'erreur.	Ce	qui	est	dit
aux	livres	saints	des	tourments	de	l'enfer	doit	être	entendu	au	sens	précis	et	littéral.	Toujours	vivants
et	toujours	mourants,	immortels	pour	leurs	peines,	trop	forts	pour	mourir,	trop	faibles	pour	supporter,
les	 damnés	 gémiront	 éternellement	 sur	 des	 lits	 de	 flammes,	 outrés	 de	 furieuses	 et	 irrémédiables
douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui,	ces	vérités	doivent	être	prises	au	sens	littéral.	C'est	la	vraie	chair	des	damnés	qui	souffrira	dans
les	siècles	des	siècles.	Les	enfants	morts	sitôt	 le	 jour	ou	dans	 le	ventre	de	 leur	mère	ne	seront	point
exemptés	de	ces	supplices.	Ainsi	le	veut	la	justice	divine.	Si	l'on	a	peine	à	croire	que	des	corps	plongés
dans	les	flammes	ne	s'y	consument	jamais,	c'est	un	pur	effet	de	l'ignorance,	et	parce	qu'on	ne	sait	pas
qu'il	 y	a	des	chairs	qui	 sa	conservent	dans	 le	 feu.	Telles	sont	celles	du	 faisan.	 J'en	 fis	 l'expérience	à
Hippone,	où	mon	cuisinier,	ayant	apprêté	un	de	ces	oiseaux	m'en	servit	une	moitié.	Au	bout	de	quinze
jours,	je	redemandai	l'autre	moitié,	qui	se	trouva	encore	bonne	à	manger.	Par	quoi	il	apparut	que	le	feu
l'avait	conservée	comme	il	conservera	les	corps	des	damnés.

SUMANGALA.

Tout	ce	que	je	viens	d'entendre	est	noir	des	ténèbres	de	l'occident.	La	vérité	est	que	les	âmes	passent
dans	 divers	 corps	 avant	 de	 parvenir	 au	 bienheureux	 nirvana	 qui	 met	 fin	 à	 tous	 les	 maux	 de	 l'être.
Gautama	traversa	cinq	cent	cinquante	incarnations	avant	de	devenir	Bouddha;	il	fut	roi,	esclave,	singe,
éléphant,	corbeau,	grenouille,	platane,	etc.

L'ECCLÉSIASTE.

Les	hommes	meurent	comme	les	bêtes,	et	leur	sort	est	égal.	Comme	l'homme	meurt,	les	bêtes	meurent
aussi.	Les	uns	et	les	autres	respirent	de	même,	et	l'homme	n'a	rien	de	plus	que	la	bête.

TACITE.

Ce	discours	est	concevable	dans	 la	bouche	d'un	 juif,	 façonné	à	 la	servitude.	Pour	moi,	 je	parlerai	en
romain:	L'âme	des	grands	citoyens	n'est	point	périssable.	Voilà	ce	qu'il	est	permis	de	croire.	Mais	on
offense	la	majesté	des	dieux	en	supposant	qu'ils	accordent	l'immortalité	aux	âmes	des	esclaves	et	des
affranchis.

CICÉRON.

Hélas!	mon	fils,	tout	ce	qu'on	dit	des	enfers	est	un	tissu	de	mensonges.	Je	me	demande	si	moi-même	je
suis	immortel,	autrement	que	par	la	mémoire	de	mon	consulat	qui	durera	toujours.

SOCRATE.

Pour	moi,	 je	crois	à	 l'immortalité	de	 l'âme.	C'est	un	beau	risque	à	courir,	une	espérance	dont	 il	 faut
s'enchanter	soi-même.

VICTOR	COUSIN.



Cher	 Socrate,	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 que	 j'ai	 démontrée	 avec	 éloquence,	 est	 principalement	 une
nécessité	morale.	Car	la	vertu	est	un	beau	sujet	de	rhétorique	et	si	l'âme	n'est	pas	immortelle	la	vertu
ne	sera	pas	récompensée.	Et	Dieu	ne	serait	pas	Dieu	s'il	ne	prenait	pas	soin	de	mes	sujets	de	discours
français.

SÉNÈQUE.

Sont-ce	 là	 les	maximes	d'un	sage?	Considère,	philosophe	des	Gaules,	que	 la	 récompense	des	bonnes
actions,	c'est	de	les	avoir	faites,	et	qu'aucun	prix	digne	de	la	vertu	ne	se	trouve	hors	d'elle-même.

PLATON.

Il	est	pourtant	des	peines	et	des	récompenses	divines.	À	la	mort,	l'âme	du	méchant	va	habiter	le	corps
d'un	animal	inférieur,	cheval,	hippopotame	ou	femme.	L'âme	du	sage	se	mêle	au	choeur	des	dieux.

PAPINIEN.

Platon	 prétend	 que	 dans	 la	 vie	 future	 la	 justice	 des	 dieux	 corrige	 la	 justice	 humaine.	 Il	 est	 bon,	 au
contraire,	que	les	individus	qui	furent	frappés	sur	la	terre	de	châtiment	qu'ils	ne	méritaient	pas	et	qui
leur	 furent	 infligés	 par	 des	 magistrats	 sujets	 à	 l'erreur,	 mais	 réguliers	 et	 prononçant	 en	 toute
compétence,	continuent	de	subir	leurs	peines	dans	les	Enfers;	la	justice	humaine	y	est	intéressée	et	ce
serait	l'affaiblir	que	de	proclamer	que	ses	arrêts	peuvent	être	cassés	par	la	sagesse	divine.

UN	ESQUIMAU.

Dieu	est	très	bon	pour	les	riches	et	très	méchant	pour	les	pauvres,	C'est	donc	qu'il	aime	les	riches	et
qu'il	 n'aime	 pas	 les	 pauvres.	 Et	 puisqu'il	 aime	 les	 riches	 il	 les	 recevra	 dans	 le	 paradis,	 et	 puisqu'il
n'aime	pas	les	pauvres	il	les	mettra	en	enfer.

UN	BOUDDHISTE	CHINOIS.

Sachez	que	tout	homme	a	deux	âmes,	l'une	bonne	qui	se	réunira
Dieu,	l'autre	mauvaise,	qui	sera	tourmentée.

LE	VIEILLARD	DE	TARENTE.

0	sages,	répondez	à	un	vieillard	ami	des	jardins:	Les	animaux	ont-ils	une	âme?

DESCARTES	ET	MALEBRANCHE.

Non	pas.	Ce	sont	des	machines.

ARISTOTE.

Ils	sont	des	animaux	et	ont	une	âme	comme	nous.	Cette	âme	est	en	rapport	avec	leurs	organes.

ÉPICURE.

0	Aristote,	pour	 leur	bonheur,	cette	âme	est	comme	 la	nôtre,	périssable	et	 sujette	à	 la	mort.	Chères
ombres,	 attendez	 patiemment	 dans	 ces	 jardins	 le	 temps	 où	 vous	 perdrez	 tout	 à	 fait,	 avec	 la	 volonté
cruelle	 de	 vivre,	 la	 vie	 elle-même	 et	 ses	 misères.	 Reposez-vous	 par	 avance	 dans	 la	 paix	 que	 rien	 ne
trouble.

PYRRHON.

Qu'est-ce	que	la	vie?

CLAUDE	BERNARD.

La	vie,	c'est	la	mort.



—Qu'est-ce	que	la	mort?	demanda	encore	Pyrrhon.

Personne	ne	lui	répondit,	et	la	troupe	des	ombres	s'éloigna	sans	bruit	comme	une	nuée	chassée	par	le
vent.

Je	 me	 croyais	 seul	 dans	 la	 prairie	 d'asphodèles,	 quand	 je	 reconnus	 Ménippe	 à	 son	 air	 de	 gaieté
cynique.

—Comment,	 lui	dis-je,	ces	morts,	ô	Ménippe,	parlent-ils	de	 la	mort	comme	s'ils	ne	 la	connaissaient
pas,	et	pourquoi	se	montrent-ils	aussi	incertains	des	destinées	humaines	que	s'ils	étaient	encore	sur	la
terre?

—C'est	 sans	 doute,	 me	 répondit	 Ménippe,	 qu'ils	 demeurent	 encore	 humains	 et	 mortels	 en	 quelque
manière.	 Quand	 ils	 seront	 entrés	 dans	 l'immortalité,	 ils	 ne	 parleront	 ni	 ne	 penseront	 plus.	 Il	 seront
semblables	aux	dieux.

*	*	*

A	Monsieur	Horace	de	Landau,

ARISTE	ET	POLYPHILE	OU	LE	LANGAGE	MÉTAPHYSIQUE

ARISTE.

Bonjour,	Polyphile.	Quel	est	ce	livre	où	vous	semblez	plong	tout	entier?

POLYPHILE.

C'est	un	manuel	de	philosophie,	cher	Ariste,	un	de	ces	petits	ouvrages	qui	vous	mettent	dans	la	main	la
sagesse	 universelle.	 Il	 fait	 le	 tour	 des	 systèmes	 à	 partir	 des	 vieux	 Eléates	 jusques	 aux	 derniers
éclectiques,	et	il	aboutit	à	M.	Lachelier.	J'en	lus	d'abord	la	table	des	matières;	puis,	l'ayant	ouvert	au
milieu,	 ou	 environ,	 je	 tombai	 sur	 la	 phrase	 que	 voici:	 L'âme	 possède	 Dieu	 dans	 la	 mesure	 où	 elle
participe	de	l'absolu.

ARISTE.

Tout	donne	à	croire	que	cette	pensée	 fait	partie	d'une	argumentation	solide.	 Il	n'y	aurait	pas	de	bon
sens	à	la	considérer	isolément.

POLYPHILE.

Aussi	ne	pris-je	point	garde	à	ce	qu'elle	pouvait	signifier.	 Je	ne	cherchai	pas	à	découvrir	ce	qu'elle
contenait	de	vérité.	Je	m'attachai	uniquement	à	la	forme	verbale,	qui	n'est	pas	singulière,	sans	doute,	ni
étrange	en	aucune	façon	et	qui	n'offre	à	un	connaisseur	tel	que	vous	rien,	je	pense,	de	précieux	ou	de
rare.	Du	moins	peut-on	dire	qu'elle	est	métaphysique.	Et	c'est	à	quoi	je	songeais	quand	vous	êtes	venu.

ARISTE.

Pouvez-vous	me	communiquer	les	réflexions	que	j'ai	malheureusement	interrompues?

POLYPHILE.

Ce	n'était	qu'une	rêverie.	Je	songeais	que	les	métaphysiciens,	quand	ils	se	font	un	langage,	ressemblent
à	des	remouleurs	qui	passeraient,	au	lieu	de	couteaux	et	de	ciseaux,	des	médailles	et	des	monnaies	à	la
meule,	pour	en	effacer	l'exergue,	le	millésime	et	l'effigie.	Quand	ils	ont	tant	fait	qu'on	ne	voit	plus	sur
leurs	pièces	de	cent	sous	ni	Victoria,	ni	Guillaume,	ni	la	République,	ils	disent:	«Ces	pièces	n'ont	rien
d'anglais,	 ni	 d'allemand,	 ni	 de	 français;	 nous	 les	 avons	 tirées	 hors	 du	 temps	 et	 de	 l'espace;	 elles	 ne
valent	plus	cinq	 francs:	elles	 sont	d'un	prix	 inestimable,	et	 leur	cours	est	étendu	 infiniment.»	 Ils	ont
raison	 de	 parler	 ainsi.	 Par	 cette	 industrie	 de	 gagne-petit,	 les	 mots	 sont	 mis	 du	 physique	 au
métaphysique.	On	voit	d'abord	ce	qu'ils	y	perdent;	on	ne	voit	pas	tout	de	suite	ce	qu'ils	y	gagnent.

ARISTE.



Mais	comment,	Polyphile,	découvrirez-vous	à	première	vue	ce	qui	assurera	dans	l'avenir	le	gain	ou	la
perte?

POLYPHILE.

Je	reconnais,	Ariste,	qu'il	ne	serait	décent	de	nous	servir	ici	de	la	balance	où	le	Lombard	du	Pont-au-
Change	 pesait	 ses	 aignels	 et	 ses	 ducats.	 Observons	 d'abord	 que	 le	 remouleur	 spirituel	 a	 beaucoup
passé	à	la	meule	les	verbes	posséder	et	participer,	qui	se	trouvent	dans	la	phrase	du	petit	Manuel,	où
ils	luisent	tous	dégagés	de	leur	impureté	première.

ARISTE.

En	effet,	Polyphile,	on	ne	leur	a	rien	laissé	de	contingent.

POLYPHILE.

Et	l'on	a	poli	de	même	le	mot	absolu	qui	finit	la	phrase.	Quand	vous	êtes	entré	je	faisais	deux	petites
réflexions	 l'endroit	 de	 ce	 mot	 d'absolu.	 La	 première	 est	 que	 les	 métaphysiciens	 montrèrent	 de	 tout
temps	une	sensible	préférence	pour	 les	termes	négatifs	comme	non-être,	 in-tangible,	 in-conscient.	 Ils
ne	 sont	 jamais	 si	 à	 l'aise	 que	 lorsqu'ils	 s'étendent	 sur	 l'in-fini	 et	 sur	 l'in-défini,	 ou	 s'attachent	 l'in-
connaissable.	En	trois	pages	de	Hegel,	prises	au	hasard,	dans	sa	Phénoménologie,	sur	vingt-six	mots,
sujets	 de	 phrases	 considérables,	 j'ai	 trouvé	 dix-neuf	 termes	 négatifs	 pour	 sept	 termes	 affirmatifs,	 je
veux	dire	 sept	 termes	dont	 le	 sens	ne	 se	 trouvait	pas	détruit	 à	 l'avance	par	quelque	préfixe	d'esprit
contrariant.	Je	ne	prétends	pas	que	la	proportion	se	maintienne	dans	le	reste	de	l'ouvrage.	Je	n'en	sais
rien.	Mais	cet	exemple	vient	 illustrer	une	remarque	dont	 l'exactitude	peut	être	vérifiée	aisément.	Tel
est,	autant	que	je	l'ai	su	voir,	l'usage	des	métaphysiciens	ou,	pour	mieux	dire,	des	«métataphysiciens»,
car	 c'est	une	merveille	 à	 joindre	aux	autres	que	votre	 science	ait	 elle-même	un	nom	négatif,	 tiré	de
l'ordre	 où	 furent	 rangés	 les	 livres	 d'Aristote,	 et	 que	 vous	 vous	 intituliez:	 ceux	 qui	 vont	 après	 les
physiciens.	J'entends	bien	que	vous	supposez	que	ceux-ci	sont	en	pile	et	que,	prendre	place	après,	c'est
monter	dessus.	Vous	n'en	avouez	pas	moins	que	vous	êtes	hors	nature.

ARISTE.

Poursuivez	une	idée,	de	grâce,	cher	Polyphile.	Si	vous	sautez	sans	cesse	de	l'une	à	l'autre,	j'aurai	peine
à	vous	suivre.

POLYPHILE.

Je	m'en	tiens	donc	à	la	prédilection	qui	attire	les	distillateurs	d'idées	vers	les	termes	qui	expriment	la
négation	d'une	affirmation.	Et	cette	prédilection,	j'en	conviens,	n'a	par	elle-même	rien	de	bizarre	ni	de
fantasque.	Ce	n'est	point	chez	eux	dérèglement,	dépravation,	manie;	elle	répond	aux	besoins	naturels
des	âmes	abstrayantes.	Les	ab,	 les	 in,	 les	non	agissent	plus	énergiquement	encore	que	 la	meule.	 Ils
vous	 effacent	 d'un	 coup	 les	 mots	 les	 plus	 saillants.	 Parfois,	 à	 vrai	 dire,	 ils	 vous	 les	 retournent
seulement,	et	vous	les	mettent	sens	dessus	dessous.	Ou	bien	encore	ils	leur	communiquent	une	force
mystérieuse	 et	 sacrée,	 comme	 on	 voit	 dans	 absolu,	 qui	 est	 beaucoup	 plus	 que	 solu.	 Absolutus,	 c'est
l'ampleur	patricienne	de	solutus,	et	un	grand	témoignage	de	la	majest	latine.

Voilà	 ma	 première	 remarque.	 La	 seconde	 est	 que	 les	 sages	 qui,	 comme	 vous,	 Ariste,	 parlent
métaphysique,	 prennent	 soin	 d'effacer	 de	 préférence	 les	 termes	 dont	 l'effigie	 avait	 déjà	 perdu	 avant
eux	sa	netteté	originelle.	Car	il	faut	avouer	qu'à	nous	aussi,	gens	du	commun,	il	arrive	de	limer	les	mots
et	de	les	défigurer	peu	à	peu.	En	quoi	nous	sommes	sans	le	savoir	des	métaphysiciens.

ARISTE.

Ce	 que	 vous	 dites	 là,	 Polyphile,	 est	 bon	 à	 retenir	 pour	 que	 vous	 ne	 soyez	 pas	 tenté	 plus	 tard	 de
prétendre	que	les	opérations	métaphysiques	ne	sont	pas	naturelles	à	l'homme,	légitimes,	et	en	quelque
sorte	nécessaires.	Mais	poursuivez.

POLYPHILE.

J'observe,	 Ariste,	 que	 beaucoup	 d'expressions,	 en	 passant	 de	 bouche	 en	 bouche	 dans	 la	 suite	 des
générations	prennent	du	poli,	et,	comme	on	dit	en	terme	d'art,	du	flou.	Surtout	ne	pensez	point,	Ariste,



que	je	blâme	les	métaphysiciens	s'ils	choisissent	volontiers,	pour	les	polir,	les	mots	qui	leur	arrivent	un
peu	frustes.	De	la	sorte	ils	s'épargnent	une	bonne	moitié	de	la	besogne.	Parfois,	plus	heureux	encore,
ils	mettent	la	main	sur	des	mots	qui,	par	un	long	et	universel	usage,	ont	perdu,	de	temps	immémorial,
toute	trace	d'effigie.	La	phrase	du	petit	Manuel	en	contient	jusqu'à	deux	de	cette	sorte.

ARISTE.

Vous	voulez	parler,	je	suis	sûr,	des	mots	Dieu	et	âme.

POLYPHILE.

C'est	vous	qui	les	avez	nommés,	Ariste.	Ces	deux	mots-là,	frottés	durant	des	siècles,	n'ont	plus	trace	de
figure.	 Avant	 la	 métaphysique,	 ils	 étaient	 déjà	 parfaitement	 métaphysiciés.	 Jugez	 vous-même	 si
l'abstracteur	de	profession	peut	 laisser	échapper	ces	sortes	de	mots,	qui	semblent	apprêtés	pour	son
usage,	et	qui	le	sont	en	effet,	car	les	foules	inconnues	les	ont	travaillés	sans	conscience,	il	est	vrai,	mais
avec	un	instinct	philosophique.

Enfin,	pour	le	cas	où	ils	croient	penser	ce	qui	n'avait	point	ét	pensé	et	concevoir	ce	qui	n'avait	point
été	conçu,	 les	philosophes	 frappent	des	mots.	Ceux-là,	certes,	 sortent	du	balancier	 lisses	comme	des
jetons.	Mais	il	a	bien	fallu	employer	à	leur	fabrication	le	vieux	métal	commun.	Et	cela,	comme	le	reste,
est	à	considérer.

ARISTE.

Vous	venez	de	dire,	 si	 je	vous	ai	bien	entendu,	Polyphile,	que	 les	métaphysiciens	parlent	une	 langue
composée	de	termes	les	uns	empruntés	au	langage	vulgaire	dans	ce	qu'il	a	de	plus	abstrait,	ou	de	plus
général,	ou	de	plus	négatif,	les	autres	créés	artificiellement	avec	des	éléments	empruntés	au	langage
vulgaire.	Où	voulez-vous	en	venir?

POLYPHILE.

Accordez-moi	 d'abord,	 Ariste,	 que	 tous	 les	 mots	 du	 langage	 humain	 furent	 frappés	 à	 l'origine	 d'une
figure	matérielle	et	que	tous	représentèrent	dans	leur	nouveauté	quelque	image	sensible.	Il	n'est	point
de	 terme	 qui	 primitivement	 n'ait	 été	 le	 signe	 d'un	 objet	 appartenant	 à	 ce	 monde	 des	 formes	 et	 des
couleurs,	des	sons	et	des	odeurs	et	de	toutes	les	illusions	où	les	sens	sont	amusés	impitoyablement.

C'est	en	nommant	le	chemin	droit	et	le	sentier	tortueux	qu'on	exprima	les	premières	idées	morales.
Le	vocabulaire	des	hommes	naquit	sensuel	et	cette	sensualité	est	si	bien	attachée	à	sa	nature	qu'elle	se
retrouve	encore	dans	les	termes	auxquels	le	sentiment	commun	a	prêté	par	la	suite	un	vague	spirituel,
et	jusque	dans	les	dénominations	fabriquées	par	l'art	des	métaphysiciens	pour	exprimer	l'abstraction	à
sa	plus	haute	puissance.	Celles-là	même	n'échappent	pas	au	matérialisme	 fatal	 du	 vocabulaire;	 elles
tiennent	encore	par	quelque	racine	l'antique	imagerie	de	la	parole	humaine.

ARISTE.

J'en	conviens.

POLYPHILE.

Tous	 ces	 mots,	 ou	 défigurés	 par	 l'usage	 ou	 polis	 ou	 même	 forgés	 en	 vue	 de	 quelque	 construction
mentale,	 nous	 pouvons	 nous	 représenter	 leur	 figure	 originelle.	 Les	 chimistes	 obtiennent	 des	 réactifs
qui	font	paraître	sur	le	papyrus	ou	sur	le	parchemin	l'encre	effacée.	C'est	à	l'aide	de	ces	réactifs	qu'on
lit	les	palimpsestes.

Si	 l'on	appliquait	un	procédé	analogue	aux	écrits	des	métaphysiciens,	 si	 l'on	mettait	 en	 lumière	 le
sens	primitif	et	concret	qui	demeure	invisible	et	présent	sous	le	sens	abstrait	et	nouveau,	on	trouverait
des	idées	bien	étranges	et	parfois	peut-être	instructives.

Essayons,	 si	 vous	 voulez,	 Ariste,	 de	 rendre	 la	 forme	 et	 la	 couleur,	 la	 vie	 première	 aux	 mots	 qui
composent	la	phrase	de	mon	petit	Manuel:

L'âme	possède	Dieu	dans	la	mesure	où	elle	participe	de	l'absolu,

En	 cette	 tentative,	 la	 grammaire	 comparée	 nous	 portera	 le	 même	 secours	 que	 le	 réactif	 chimique



offre	aux	déchiffreurs	de	palimpsestes.	Elle	nous	fera	voir	le	sens	que	présentait	cette	dizaine	de	mots,
non	point	sans	doute	à	l'origine	du	langage,	qui	se	perd	dans	les	ombres	du	passé,	mais	du	moins	à	une
époque	bien	antérieure	à	tout	souvenir	historique.

Âme,	Dieu,	mesure,	posséder,	participer,	peuvent	être	ramenés	leur	signification	aryenne.	Absolu	se
laisse	décomposer	en	 ses	éléments	antiques.	Or,	en	 redonnant	à	ces	mots	 leur	 jeune	et	 clair	 visage,
voici,	 sauf	erreur,	ce	que	nous	obtenons:	Le	souffle	est	assis	sur	celui	qui	brille,	au	boisseau	du	don
qu'il	reçoit	en	ce	qui	est	tout	délié.

ARISTE.

Pensez-vous,	Polyphile,	qu'il	y	ait	de	grandes	conséquences	tirer	de	cela?

POLYPHILE.

Il	 y	 a	 du	 moins	 celle-ci	 que	 les	 métaphysiciens	 construisent	 leurs	 systèmes	 avec	 les	 débris
méconnaissables	 des	 signes	 par	 lesquels	 les	 sauvages	 exprimaient	 leurs	 joies,	 leurs	 désirs	 et	 leurs
craintes.

ARISTE.

Ils	subissent	en	cela	les	conditions	nécessaires	du	langage.

POLYPHILE.

Sans	chercher	si	cette	fatalité	commune	est	pour	eux	un	sujet	d'humiliation	ou	d'orgueil,	je	songe	aux
aventures	 extraordinaires	 par	 lesquelles	 les	 termes	 qu'ils	 emploient	 ont	 passé	 du	 particulier	 au
général,	 du	 concret	 à	 l'abstrait;	 comment,	 par	 exemple,	 âme	 qui	 était	 le	 souffle	 chaud	 du	 corps	 a
changé	d'essence	au	point	qu'on	peut	dire:	«Cet	animal	n'a	point	d'âme.»	Ce	qui	signifie	proprement:
«Celui-ci	qui	souffle	n'a	pas	de	souffle»;	et	comment	encore	le	même	nom	a	été	donn	successivement	à
un	météore,	à	un	fétiche,	à	une	idole	et	à	 la	cause	première	des	choses.	Ce	sont	 là,	pour	de	pauvres
syllabes,	des	fortunes	merveilleuses	qui	m'effraient.

En	 les	rapportant	avec	exactitude,	on	 travaillerait	à	 l'histoire	naturelle	des	 idées	métaphysiques.	 Il
faudrait	 suivre	 les	 modifications	 successives	 qu'a	 subies	 le	 sens	 de	 mots	 tels	 qu'âme	 ou	 esprit	 et
découvrir	comment	peu	à	peu	se	sont	formées	les	significations	actuelles.	On	jetterait	ainsi	une	lumière
terrible	sur	l'espèce	de	réalité	que	ces	mots	expriment.

ARISTE.

Vous	parlez,	Polyphile,	comme	si	les	idées	qu'on	attache	à	un	mot,	dépendantes	de	ce	mot,	naissaient,
changeaient	 et	 mouraient	 avec	 lui;	 et	 parce	 qu'un	 nom,	 comme	 Dieu,	 âme	 ou	 esprit	 a	 été
successivement	le	signe	de	plusieurs	idées	dissemblables	entre	elles,	vous	croyez	saisir	dans	l'histoire
de	 ce	nom	 la	 vie	 et	 la	mort	de	 ces	 idées.	Enfin,	 vous	 rendez	 la	pensée	métaphysique	 sujette	de	 son
langage	et	soumise	à	toutes	les	infirmités	héréditaires	des	termes	qu'elle	emploie.	Cette	entreprise	est
si	insensée	que	vous	n'avez	osé	l'avouer	qu'à	mots	couverts	et	avec	inquiétude.

POLYPHILE.

Mon	inquiétude	est	seulement	de	savoir	jusqu'où	n'iront	point	les	difficultés	que	je	soulève.	Tout	mot
est	 l'image	 d'une	 image,	 le	 signe	 d'une	 illusion.	 Pas	 autre	 chose.	 Et	 si	 je	 connais	 que	 c'est	 avec	 les
restes	 effacés	 et	 dénaturés	 d'images	 antiques	 et	 d'illusions	 grossières,	 qu'on	 représente	 l'abstrait,
aussitôt	 l'abstrait	 cesse	de	m'être	 représenté,	 je	ne	vois	plus	que	des	 cendres	de	concret	 et,	 au	 lieu
d'une	idée	pure,	les	poussières	subtiles	des	fétiches,	des	amulettes	et	des	idoles	qu'on	a	broyés.

ARISTE.

Mais	 ne	 disiez-vous	 pas	 tout	 à	 l'heure	 que	 le	 langage	 métaphysique	 était	 tout	 entier	 poli	 et	 comme
passé	à	la	meule?	Et	qu'entendiez-vous	par	là,	sinon	que	les	termes	y	sont	dépouillés	et	abstraits?	Et
cette	meule	dont	vous	parliez,	qu'est-elle,	sinon	la	définition	qu'on	leur	donne?	Vous	oubliez	à	présent
que,	dans	l'exposé	de	toute	doctrine	métaphysique	les	termes	sont	exactement	définis,	et	que,	abstraits
par	définition,	ils	ne	gardent	rien	du	concret	qu'ils	tenaient	d'une	acception	antérieure.



POLYPHILE.

Oui,	 vous	 définissez	 les	 mots	 par	 d'autres	 mots.	 En	 sont-ils	 moins	 des	 mots	 humains,	 c'est-à-dire	 de
vieux	cris	de	désir	ou	d'épouvante,	jetés	par	des	malheureux	devant	les	ombres	et	les	lumières	qui	leur
cachaient	le	monde.	Comme	nos	pauvres	ancêtres	des	forêts	et	des	cavernes,	nous	sommes	enfermés
dans	nos	sens	qui	nous	bornent	 l'univers.	Nous	croyons	que	nos	yeux	nous	le	découvrent,	et	c'est	un
reflet	 de	 nous-mêmes	 qu'ils	 nous	 renvoient.	 Et	 nous	 n'avons	 encore	 pour	 exprimer	 les	 émotions	 de
notre	 ignorance	 que	 la	 voix	 du	 sauvage,	 ses	 bégaiements	 un	 peu	 mieux	 articulés	 et	 ses	 hurlements
adoucis.	Ariste,	voilà	tout	le	langage	humain.

ARISTE.

Si	vous	le	méprisez	chez	le	philosophe,	méprisez-le	donc	dans	le	reste	des	hommes.	Ceux	qui	traitent
des	sciences	exactes	emploient	de	même	un	vocabulaire	qui	commença	de	se	former	dans	les	premiers
balbutiements	 des	 hommes,	 et	 qui	 pourtant	 ne	 manque	 pas	 d'exactitude.	 Et	 les	 mathématiciens	 qui,
comme	 nous,	 spéculent	 sur	 des	 abstractions,	 parlent	 une	 langue	 qui	 pourrait,	 comme	 la	 nôtre,	 être
ramenée	 au	 concret,	 puisque	 c'est	 une	 langue	 humaine.	 Vous	 auriez	 beau	 jeu,	 Polyphile,	 s'il	 vous
plaisait	de	matérialiser	un	axiome	de	géométrie	ou	une	formule	algébrique.	Mais	vous	ne	détruirez	pas
pour	cela	l'idéal	qui	y	est.	Vous	montreriez,	au	contraire,	en	l'ôtant,	qu'il	y	avait	été	mis.

POLYPHILE.

Sans	doute.	Mais	ni	le	physicien,	ni	le	géomètre	ne	se	trouvent	dans	le	cas	du	métaphysicien.	Dans	les
sciences	 physiques	 et	 dans	 les	 sciences	 mathématiques,	 l'exactitude	 du	 vocabulaire	 dépend
uniquement	des	rapports	du	nom	avec	l'objet	ou	le	phénomène	qu'il	désigne.	C'est	là	une	mesure	qui	ne
trompe	pas.	Et	comme	le	nom	et	la	chose	sont	pareillement	sensibles,	nous	approprions	sûrement	l'un	à
l'autre.	Ici	le	sens	étymologique,	la	valeur	intime	du	terme	n'est	d'aucune	importance.	La	signification
du	 mot	 est	 déterminée	 trop	 exactement	 par	 l'objet	 sensible	 qu'il	 représente	 pour	 que	 toute	 autre
exactitude	ne	soit	pas	superflue.	Qui	songerait	à	rendre	plus	précises	les	idées	que	nous	procurent	les
termes	acide	et	base,	dans	l'acception	que	leur	donne	le	chimiste?	C'est	pourquoi	 l'on	n'aurait	pas	le
sens	commun	à	rechercher	l'histoire	des	dénominations	qui	entrent	dans	la	terminologie	des	sciences.
Un	 mot	 de	 chimie,	 une	 fois	 installé	 dans	 le	 formulaire,	 n'a	 pas	 à	 nous	 révéler	 les	 aventures	 qui	 lui
arrivèrent	du	temps	de	sa	folle	jeunesse,	quand	il	courait	les	bois	et	les	montagnes.	Il	ne	s'amuse	plus.
Son	objet	et	lui	peuvent	être	embrassés	du	même	regard	et	sans	cesse	confrontés.	Vous	me	parlez	aussi
du	 géomètre.	 Le	 géomètre	 spécule	 sur	 des	 abstractions,	 sans	 doute.	 Mais,	 bien	 différentes	 des
abstractions	 métaphysiques,	 celles	 de	 la	 mathématique	 sont	 extraites	 des	 propriétés	 sensibles	 et
mesurables	 des	 corps;	 elles	 constituent	 une	 philosophie	 physique.	 Il	 en	 résulte	 que	 les	 vérités
mathématiques,	bien	qu'intangibles	par	elles-mêmes,	peuvent	être	comparées	 sans	cesse	à	 la	nature
qui,	sans	jamais	les	dégager	entièrement,	laisse	paraître	qu'elles	sont	toutes	en	elles.	Leur	expression
n'est	pas	dans	le	langage;	elle	est	dans	la	nature	des	choses;	elle	est	précisément	dans	les	catégories
du	 nombre	 et	 de	 l'espace	 sous	 lesquelles	 la	 nature	 se	 manifeste	 l'homme.	 Aussi	 le	 langage	 de	 la
mathématique	 n'a-t-il	 besoin,	 pour	 être	 excellent,	 que	 d'être	 soumis	 à	 des	 conventions	 stables.	 Si
chaque	terme	concret	y	désigne	une	abstraction,	cette	abstraction	a	dans	la	nature	sa	représentation
concrète.	C'est,	si	vous	voulez,	une	figure	grossière,	une	sorte	d'épaisse	et	de	rude	caricature;	ce	n'en
est	pas	moins	une	image	sensible.	Le	mot	s'applique	directement	à	elle,	parce	qu'il	est	dans	son	plan,
et,	de	là,	il	se	transporte	sans	difficulté	sur	l'idée	purement	intelligible	qui	correspond	à	l'idée	sensible.
Il	 n'en	 va	 pas	 de	 même	 de	 la	 métaphysique	 où	 l'abstraction	 est	 non	 plus	 le	 résultat	 visible	 de
l'expérience,	comme	dans	la	physique,	non	plus	l'effet	d'une	spéculation	sur	la	nature	sensible,	comme
dans	 la	 mathématique,	 mais	 uniquement	 le	 produit	 d'une	 opération	 de	 l'esprit	 qui	 tire	 d'une	 chose
certaines	qualités	pour	lui	seul	intelligibles	et	concevables,	dont	on	sait	seulement	qu'il	a	l'idée	qu'il	ne
fait	connaître	que	par	le	discours	qu'il	en	tient,	qui,	par	conséquent,	n'ont	d'autre	caution	que	la	parole.
Si	ces	abstractions	existent	véritablement	et	par	elles-mêmes,	elles	résident	dans	un	lieu	accessible	à	la
seule	intelligence,	elles	habitent	un	monde	que	vous	appelez	l'absolu	par	opposition	à	celui-ci,	dont	je
dirai	seulement	qu'à	votre	sens,	il	n'est	pas	absolu.	Et	si	ces	deux	mondes	sont	l'un	dans	l'autre,	c'est
leur	affaire	et	non	la	mienne.	Il	me	suffit	de	connaître	que	l'un	est	sensible	et	que	l'autre	ne	l'est	pas;
que	le	sensible	n'est	pas	intelligible	et	que	l'intelligible	n'est	pas	sensible.	Dès	lors,	le	mot	et	la	chose
ne	peuvent	s'appliquer	l'un	à	l'autre,	n'étant	pas	dans	le	même	lieu;	ils	ne	sauraient	se	connaître	l'un
l'autre,	puisqu'ils	ne	sont	pas	dans	le	même	monde.	Métaphysiquement,	ou	le	mot	est	toute	la	chose,	ou
il	ne	sait	rien	de	la	chose.

Pour	qu'il	en	fût	autrement	il	faudrait	qu'il	y	eût	des	mots	absolument	abstraits	de	tout	sensualisme;
et	 il	 n'y	 en	 a	 pas.	 Les	 mots	 qu'on	 dit	 abstraits	 ne	 le	 sont	 que	 par	 destination.	 Ils	 jouent	 le	 rôle	 de
l'abstrait,	comme	un	comédien	représente	le	fantôme,	dans	Hamlet.



ARISTE.

Vous	mettez	des	difficultés	où	il	n'y	en	eut	jamais.	A	mesure	que	l'esprit	a	abstrait	ou,	si	vous	voulez,
décomposé,	et,	comme	vous	disiez	tout	à	l'heure,	distillé	la	nature	pour	en	tirer	l'essence,	il	a	de	même
abstrait,	décomposé,	distillé	des	mots,	afin	de	représenter	le	produit	de	ses	opérations	transcendantes.
D'où	il	résulte	que	le	signe	est	exactement	appliqué	à	l'objet.

POLYPHILE.

Mais,	Ariste,	 je	vous	ai	assez	fait	voir,	et	sous	divers	aspects,	que	l'abstrait	dans	les	mots	n'est	qu'un
moindre	concret.	Le	concret,	aminci	et	exténué,	est	encore	 le	concret.	 Il	ne	 faut	pas	 tomber	dans	 le
travers	 de	 ces	 femmes	 qui,	 parce	 qu'elles	 sont	 maigres,	 veulent	 passer	 pour	 de	 purs	 esprits.	 Vous
imitez	les	enfants	qui	d'une	branche	de	sureau	ne	gardent	que	la	moelle	pour	en	faire	des	marmousets.
Ces	marmousets	sont	légers,	mais	ce	sont	des	marmousets	de	sureau.	De	même,	vos	termes	qu'on	dit
abstraits,	 sont	 seulement	 devenus	 moins	 concrets.	 Et	 si	 vous	 les	 tenez	 pour	 absolument	 abstraits	 et
tout	 tirés	 hors	 de	 leur	 propre	 et	 véritable	 nature,	 c'est	 pure	 convention.	 Mais,	 si	 les	 idées	 que
représentent	ces	mots	ne	sont	pas,	elles,	des	conventions	pures;	si	elles	sont	réalisées	autre	part	qu'en
vous-même,	si	elles	existent	dans	l'absolu,	ou	en	tout	autre	imaginaire	lieu	qu'il	vous	plaira	désigner,	si
elles	«sont»	enfin,	elles	ne	peuvent	être	énoncées,	elles	demeurent	ineffables.	Les	dire,	c'est	les	nier;
les	exprimer,	c'est	les	détruire.	Car,	le	mot	concret	étant	le	signe	de	l'idée	abstraite,	celle-ci,	aussitôt
signifiée,	devient	concrète,	et	voilà	toute	la	quintessence	perdue.

ARISTE.

Mais	si	 je	vous	dis	que,	pour	 l'idée	comme	pour	 le	mot,	 l'abstrait	n'est	qu'un	moindre	concret,	votre
raisonnement	tombe	par	terre.

POLYPHILE.

Vous	ne	direz	pas	cela.	Ce	serait	ruiner	toute	la	métaphysique	et	faire	trop	de	tort	à	l'âme,	à	Dieu	et
subséquemment	à	 ses	professeurs.	 Je	 sais	bien	que	Hegel	a	dit	que	 le	 concret	était	 l'abstrait	 et	que
l'abstrait	 était	 le	 concret.	 Mais	 aussi	 cet	 homme	 pensif	 a	 mis	 votre	 science	 à	 l'envers.	 Vous
conviendrez,	 Ariste,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 rester	 dans	 les	 règles	 du	 jeu,	 que	 l'abstrait	 est	 opposé	 au
concret.	Or,	le	mot	concret	ne	peut	être	le	signe	de	l'idée	abstraite.	Il	n'en	saurait	être	que	le	symbole,
et,	pour	mieux	dire,	 l'allégorie.	Le	signe	marque	l'objet	et	 le	rappelle.	Il	n'a	pas	de	valeur	propre.	Le
symbole	tient	lieu	de	l'objet.	Il	ne	le	montre	pas,	il	le	représente.	Il	ne	le	rappelle	pas,	il	l'imite.	Il	est
une	 figure.	 Il	 a	 par	 lui-même	 une	 réalité	 et	 une	 signification.	 Aussi	 étais-je	 dans	 la	 vérité	 en
recherchant	les	sens	contenus	dans	les	mots	âme,	Dieu,	absolu,	qui	sont	des	symboles	et	non	pas	des
signes.

«L'âme	possède	Dieu	dans	la	mesure	où	elle	participe	de	l'absolu.

Qu'est-ce	que	cela,	sinon	un	assemblage	de	petits	symboles	qu'on	a	beaucoup	effacés,	j'en	conviens,
qui	ont	perdu	leur	brillant	et	 leur	pittoresque,	mais	qui	demeurent	encore	des	symboles	par	force	de
nature?	L'image	y	est	réduite	au	schéma.	Mais	le	schéma	c'est	l'image	encore.	Et	j'ai	pu,	sans	infidélité,
substituer	celle-ci	à	l'autre.	C'est	ainsi	que	j'ai	obtenu:

«_Le	souffle	est	assis	sur	celui	qui	brille	au	boisseau	du	don	qu'il	reçoit	en	ce	qui	est	tout	délié	(_ou
subtil)»,	d'où	nous	tirons	sans	peine:	«Celui	dont	le	souffle	est	un	signe	de	vie,	l'homme,	prendra	place
(sans	doute	après	que	le	souffle	sera	exhalé)	dans	le	feu	divin,	source	et	foyer	de	la	vie,	et	cette	place
lui	 sera	 mesurée	 sur	 la	 vertu	 qui	 lui	 a	 été	 donnée	 (par	 les	 démons,	 j'imagine)	 d'étendre	 ce	 souffle
chaud,	cette	petite	âme	invisible,	à	travers	l'espace	libre	(le	bleu	du	ciel,	probablement).

Et	remarquez	que	cela	vous	a	l'air	d'un	fragment	d'hymne	védique,	que	cela	sent	la	vieille	mythologie
orientale.	Je	ne	réponds	pas	d'avoir	rétabli	ce	mythe	primitif	dans	toute	la	rigueur	des	lois	qui	régissent
le	langage.	Peu	importe.	Il	suffit	qu'on	voie	que	nous	avons	trouvé	des	symboles	et	un	mythe	dans	une
phrase	qui	était	essentiellement	symbolique	et	mythique,	puisqu'elle	était	métaphysique.	Je	crois	vous
l'avoir	assez	 fait	sentir,	Ariste:	 toute	expression	d'une	 idée	abstraite	ne	saurait	être	qu'une	allégorie.
Par	 un	 sort	 bizarre,	 ces	 métaphysiciens,	 qui	 croient	 échapper	 au	 monde	 des	 apparences,	 sont
contraints	de	vivre	perpétuellement	dans	l'allégorie.	Poètes	tristes,	ils	décolorent	les	fables	antiques,	et
ils	ne	sont	que	des	assembleurs	de	fables.	Ils	font	de	la	mythologie	blanche.

ARISTE.



Adieu,	cher	Polyphile.	Je	sors	non	persuadé.	Si	vous	aviez	raisonné	dans	les	règles,	il	m'aurait	été	facile
de	réfuter	vos	arguments.

*	*	*

A	Teodor	de	Wyzewa.

LE	PRIEUR

Je	trouvai	mon	ami	Jean	dans	le	vieux	prieuré	dont	il	habite	les	ruines	depuis	dix	ans.	Il	me	reçut	avec
la	joie	tranquille	d'un	ermite	délivré	de	nos	craintes	et	de	nos	espérances	et	me	fit	descendre	au	verger
inculte	où,	chaque	matin,	il	fume	sa	pipe	de	terre	entre	ses	pruniers	couverts	de	mousse.	Là,	nous	nous
assîmes,	en	attendant	le	déjeuner,	sur	un	banc,	devant	une	table	boiteuse,	au	pied	d'un	mur	écroulé	où
la	saponaire	balance	 les	grappes	rosées	de	ses	 fleurs	en	même	temps	flétries	et	 fraîches.	La	 lumière
humide	 du	 ciel	 tremblait	 aux	 feuilles	 des	 peupliers	 qui	 murmuraient	 sur	 le	 bord	 du	 chemin.	 Une
tristesse	infinie	et	douce	passait	sur	nos	têtes	avec	des	nuages	d'un	g***	pâle.

Après	m'avoir	demandé,	par	un	reste	de	politesse,	des	nouvelles	de	ma	santé	et	de	mes	affaires,	Jean
me	dit	d'une	voix	lente,	le	front	sourcilleux:

—Bien	que	 je	ne	 lise	 jamais,	mon	 ignorance	n'est	pas	si	bien	gardée	qu'il	ne	me	soit	parvenu	dans
mon	ermitage,	que	vous	avez	naguère	contredit,	à	 la	deuxième	page	d'un	 journal,	un	prophète	assez
ami	des	hommes	pour	enseigner	que	la	science	et	l'intelligence	sont	la	source	et	la	fontaine,	le	puits	et
la	citerne	de	tous	les	maux	dont	souffrent	les	hommes.	Ce	prophète,	si	j'ai	de	bons	avis,	soutenait	que,
pour	rendre	la	vie	innocente	et	même	aimable,	il	suffit	de	renoncer	à	la	pensée	et	à	la	connaissance	et
qu'il	 n'est	 de	 bonheur	 au	 monde	 que	 dans	 une	 aveugle	 et	 douce	 charité.	 Sages	 préceptes,	 maximes
salutaires,	 qu'il	 eut	 seulement	 le	 tort	 d'exprimer	 et	 la	 faiblesse	 de	 mettre	 en	 beau	 langage,	 sans
s'apercevoir	que	combattre	 l'art	avec	art	et	 l'esprit	avec	esprit,	c'est	se	condamner	à	ne	vaincre	que
pour	l'esprit	et	pour	l'art.	Vous	me	rendrez	cette	justice,	mon	ami,	que	je	ne	suis	pas	tombé	dans	cette
pitoyable	contradiction	et	que	j'ai	renoncé	à	penser	et	à	écrire	dès	que	j'ai	reconnu	que	la	pensée	est
mauvaise	et	l'écriture	funeste.	Cette	sagesse	m'est	venue,	vous	le	savez,	en	1882,	après	la	publication
d'un	petit	livre	de	philosophie	qui	m'avait	coûté	mille	peines	et	que	les	philosophes	méprisèrent	parce
qu'il	était	écrit	avec	élégance.	J'y	démontrais	que	le	monde	est	inintelligible,	et	je	me	fâchai	quand	on
me	répondit	qu'en	effet	je	ne	l'avais	pas	compris.	Je	voulus	alors	défendre	mon	livre;	mais,	l'ayant	relu,
je	ne	parvins	pas	à	en	retrouver	le	sens	exact.	Je	m'aperçus	que	j'étais	aussi	obscur	que	les	plus	grands
métaphysiciens	et	qu'on	me	faisait	tort	en	ne	m'accordant	pas	une	part	de	l'admiration	qu'ils	inspirent.
C'est	 ce	qui	me	détacha	 tout	à	 fait	des	 spéculations	 transcendantes.	 Je	me	 tournai	 vers	 les	 sciences
d'observation	 et	 j'étudiai	 la	 physiologie.	 Les	 principes	 en	 sont	 assez	 stables	 depuis	 une	 trentaine
d'années.	Ils	consistent	fixer	proprement	une	grenouille	avec	des	épingles	sur	une	planche	de	liège	et	à
l'ouvrir	pour	observer	les	nerfs	et	le	coeur,	qui	est	double.	Mais	je	reconnus	tout	de	suite	que,	par	cette
méthode,	il	faudrait	beaucoup	plus	de	temps	que	n'en	assure	la	vie	pour	découvrir	le	secret	profond	des
êtres.	 Je	 sentis	 la	 vanité	 de	 la	 science	 pure,	 qui,	 n'embrassant	 qu'une	 parcelle	 infiniment	 petite	 des
phénomènes,	surprend	des	rapports	trop	peu	nombreux	pour	former	un	système	soutenable.	Je	pensai
un	moment	me	jeter	dans	l'industrie.	Ma	douceur	naturelle	m'arrêta.	Il	n'y	a	pas	d'entreprise	dont	on
puisse	 dire	 d'avance	 si	 elle	 fera	 plus	 de	 bien	 que	 de	 mal.	 Christophe	 Colomb,	 qui	 vécut	 et	 mourut
comme	un	saint	et	porta	l'habit	du	bon	saint	François,	n'aurait	pas	cherché,	sans	doute,	le	chemin	des
Indes	s'il	avait	prévu	que	sa	découverte	causerait	 le	massacre	de	 tant	de	peuples	rouges,	a	 la	vérité
vicieux	et	cruels,	mais	sensibles	à	la	souffrance,	et	qu'il	apporterait	dans	la	vieille	Europe,	avec	l'or	du
Nouveau-Monde,	 des	 maladies	 et	 des	 crimes	 inconnus.	 Je	 frissonnai	 quand	 de	 fort	 honnêtes	 gens
parlèrent	de	m'intéresser	dans	des	affaires	de	canons,	de	fusils	et	d'explosifs	où	ils	avaient	gagné	de
l'argent	et	des	honneurs.	Je	ne	doutai	plus	que	la	civilisation,	comme	on	la	nomme,	ne	fût	une	barbarie
savante	et	 je	 résolus	de	devenir	un	sauvage.	 Il	ne	me	 fut	pas	difficile	d'exécuter	ce	dessein	à	 trente
lieues	de	Paris,	dans	ce	petit	pays	qui	se	dépeuple	tous	les	jours.	Vous	avez	vu	sur	la	rue	du	village	des
maisons	en	ruine.	Tous	les	fils	des	paysans	quittent	pour	la	ville	une	terre	trop	morcelée,	qui	ne	peut
plus	les	nourrir.

On	prévoit	le	jour	où	un	habile	homme,	achetant	tous	ces	champs,	reconstituera	la	grande	propriété,
et	 nous	 verrons	 peut-être	 le	 petit	 cultivateur	 disparaître	 de	 la	 campagne,	 comme	 déjà	 le	 petit
commerçant	tend	à	disparaître	des	grandes	villes.	Il	en	sera	ce	qu'il	pourra.	Je	n'en	prends	nul	souci.
J'ai	acheté	pour	six	mille	francs	les	restes	d'un	ancien	prieuré,	avec	un	bel	escalier	de	pierre	dans	une
tour	et	ce	verger	que	 je	ne	cultive	pas.	 J'y	passe	 le	 temps	à	regarder	 les	nuages	dans	 le	ciel	ou,	sur
l'herbe,	 les	 fusées	 blanches	 de	 la	 carotte	 sauvage.	 Cela	 vaut	 mieux,	 sans	 doute,	 que	 d'ouvrir	 des
grenouilles	ou	que	de	créer	un	nouveau	type	de	torpilleur.



»	Quand	la	nuit	est	belle,	si	je	ne	dors	pas,	je	regarde	les	étoiles,	qui	me	font	plaisir	à	voir	depuis	que
j'ai	oublié	leurs	noms.	Je	ne	reçois	personne,	je	ne	pense	à	rien.	Je	n'ai	pris	soin	ni	de	vous	attirer	dans
ma	retraite	ni	de	vous	en	écarter.

»	Je	suis	heureux	de	vous	offrir	une	omelette,	du	vin	et	du	tabac.	Mais	je	ne	vous	cache	pas	qu'il	m'est
encore	 plus	 agréable	 de	 donner	 à	 mon	 chien,	 à	 mes	 lapins	 et	 à	 mes	 pigeons	 le	 pain	 quotidien,	 qui
répare	leurs	forces,	dont	ils	ne	se	serviront	pas	mal	à	propos	pour	écrire	des	romans	qui	troublent	les
coeurs	ou	des	traités	de	physiologie	qui	empoisonnent	l'existence.

A	ce	moment,	une	belle	fille,	aux	joues	rouges,	avec	des	yeux	d'un	bleu	pâle,	apporta	des	oeufs	et	une
bouteille	de	vin	gris.	Je	demandai	à	mon	ami	Jeun	s'il	haïssait	les	arts	et	les	lettres	à	l'égal	des	sciences.

—Non	pas,	me	dit-il:	il	y	a	dans	les	arts	une	puérilité	qui	désarme	la	haine.	Ce	sont	des	jeux	d'enfants.
Les	 peintres,	 les	 sculpteurs	 barbouillent	 des	 images	 et	 font	 des	 poupées.	 Voil	 tout!	 Il	 n'y	 aurait	 pas
grand	 mal	 à	 cela.	 Il	 faudrait	 même	 savoir	 gré	 aux	 poètes	 de	 n'employer	 les	 mots	 qu'après	 les	 avoir
dépouillés	de	toute	signification	si	les	malheureux	qui	se	livrent	à	cet	amusement	ne	le	prenaient	point
au	sérieux	et	s'ils	n'y	dévouaient	point	odieusement	égoïstes,	irritables,	jaloux,	envieux,	maniaques	et
déments.	Ils	attachent	à	ces	niaiseries	des	idées	de	gloire.	Ce	qui	prouve	leur	délire.	Car	de	toutes	les
illusions	qui	peuvent	naître	dans	un	cerveau	malade,	la	gloire	est	bien	la	plus	ridicule	et	la	plus	funeste.
C'est	ce	qui	me	fait	pitié.	Ici,	les	laboureurs	chantent	dans	le	sillon	les	chansons	des	aïeux;	les	bergers,
assis	au	penchant	des	collines,	 taillent	avec	 leur	couteau	des	figures	dans	des	racines	de	buis,	et	 les
ménagères	pétrissent,	pour	les	fêtes	religieuses,	des	pains	en	forme	de	colombes.	Ce	sont	là	des	arts
innocents,	que	l'orgueil	n'empoisonna	pas.	Ils	sont	faciles	et	proportionnés	à	la	faiblesse	humaine.	Au
contraire,	les	arts	des	villes	exigent	un	effort,	et	tout	effort	produit	la	souffrance.

»	Mais	ce	qui	afflige,	enlaidit	et	déforme	excessivement	les	hommes,	c'est	la	science,	qui	les	met	en
rapport	 avec	 des	 objets	 auxquels	 ils	 sont	 disproportionnés	 et	 altère	 les	 conditions	 véritables	 de	 leur
commerce	avec	 la	nature.	Elle	 les	excite	comprendre,	quand	 il	est	évident	qu'un	animal	est	 fait	pour
sentir	 et	 ne	 pas	 comprendre;	 elle	 développe	 le	 cerveau,	 qui	 est	 un	 organe	 inutile	 aux	 dépens	 des
organes	utiles,	que	nous	avons	en	commun	avec	 les	bêtes;	elle	nous	détourne	de	 la	 jouissance,	dont
nous	 sentons	 le	besoin	 instinctif;	 elle	nous	 tourmente	par	d'affreuses	 illusions,	 en	nous	 représentant
des	monstres	qui	n'existent	que	par	elle;	elle	crée	notre	petitesse	en	mesurant	les	astres,	la	brièveté	de
la	vie	en	évaluant	l'âge	de	la	terre,	notre	infirmité	en	nous	faisant	soupçonner	ce	que	nous	ne	pouvons
ni	voir	ni	atteindre,	notre	ignorance	en	nous	cognant	sans	cesse	à	l'inconnaissable	et	notre	misère	en
multipliant	nos	curiosités	sans	les	satisfaire.

»	 Je	 ne	 parle	 que	 de	 ses	 spéculations	 pures.	 Quand	 elle	 passe	 l'application,	 elle	 n'invente	 que	 des
appareils	de	 torture	et	des	machines	dans	 lesquelles	 les	malheureux	humains	sont	suppliciés.	Visitez
quelque	cité	industrielle	ou	descendez	dans	une	mine,	et	dites	si	ce	que	vous	voyez	ne	passe	pas	tout	ce
que	 les	 théologiens	 les	 plus	 féroces	 ont	 imaginé	 de	 l'enfer.	 Pourtant,	 on	 doute,	 a	 la	 réflexion,	 si	 les
produits	de	l'industrie	ne	sont	pas	moins	nuisibles	aux	pauvres	qui	les	fabriquent	qu'aux	riches	qui	s'en
servent	et	si,	de	tous	les	maux	de	la	vie,	 le	 luxe	n'est	point	 le	pire.	J'ai	connu	des	êtres	de	toutes	les
conditions:	 je	 n'en	 ai	 point	 rencontré	 de	 si	 misérables	 qu'une	 femme	 du	 monde,	 jeune	 et	 jolie,	 qui
dépense,	à	Paris,	chaque	année,	cinquante	mille	francs	pour	ses	robes.	C'est	un	état	qui	conduit	à	 la
névrose	incurable.

La	belle	fille	aux	yeux	clairs	nous	versa	le	café	avec	un	air	de	stupidité	heureuse.

Mon	ami	Jean	me	la	désigna	du	bout	de	sa	pipe	qu'il	venait	de	bourrer:

—Voyez,	me	dit-il,	cette	fille	qui	ne	mange	que	du	lard	et	du	pain	et	qui	portait,	hier,	au	bout	d'une
fourche	 les	bottes	de	paille	dont	elle	a	encore	des	brins	dans	 les	cheveux.	Elle	est	heureuse	et,	quoi
qu'elle	 fasse,	 innocente.	 Car	 c'est	 la	 science	 et	 la	 civilisation	 qui	 ont	 créé	 le	 mal	 moral	 avec	 le	 mal
physique.	Je	suis	presque	aussi	heureux	qu'elle,	étant	presque	aussi	stupide.	Ne	pensant	à	rien,	je	ne
me	tourmente	plus.	N'agissant	pas,	je	ne	crains	pas	de	mal	faire.	Je	ne	cultive	pas	même	mon	jardin,	de
peur	 d'accomplir	 un	 acte	 dont	 je	 ne	 pourrais	 pas	 calculer	 les	 conséquences.	 De	 la	 sorte,	 je	 suis
parfaitement	tranquille.

—A	 votre	 place,	 lui	 dis-je,	 je	 n'aurai	 pas	 cette	 quiétude.	 Vous	 n'avez	 pas	 supprimé	 assez
complètement	en	vous	 la	connaissance,	 la	pensée	et	 l'action	pour	goûter	une	paix	 légitime.	Prenez-y
garde:	Quoi	qu'on	 fasse,	vivre,	c'est	agir.	Les	suites	d'une	découverte	scientifique	ou	d'une	 invention
vous	effraient	parce	qu'elles	sont	incalculables.	Mais	la	pensée	la	plus	simple,	l'acte	le	plus	instinctif	a
aussi	 des	 conséquences	 incalculables.	 Vous	 faites	 bien	 de	 l'honneur	 à	 l'intelligence,	 à	 la	 science	 et
l'industrie	 en	 croyant	 qu'elles	 tissent	 seules	 de	 leurs	 mains	 le	 filet	 des	 destinées.	 Les	 forces
inconscientes	 en	 ferment	 aussi	 plus	 d'une	 maille.	 Peut-on	 prévoir	 l'effet	 d'un	 petit	 caillou	 qui	 tombe
d'une	montagne?	Cet	effet	peut	être	plus	considérable	pour	le	sort	de	l'humanité	que	la	publication	du
Novum	Organum	ou	que	la	découverte	de	l'électricité.



—Ce	 n'était	 un	 acte	 ni	 bien	 original,	 ni	 bien	 réfléchi,	 ni,	 coup	 sûr,	 d'ordre	 scientifique	 que	 celui
auquel	Alexandre	ou	Napoléon	dut	de	naître.	Toutefois	des	millions	de	destinées	en	furent	traversées.
Sait-on	 jamais	 la	valeur	et	 le	véritable	sens	de	ce	que	 l'on	 fait?	 Il	y	a	dans	 les	Mille	et	une	Nuits	un
conte	auquel	 je	ne	puis	me	défendre	d'attacher	une	signification	philosophique.	C'est	 l'histoire	de	ce
marchand	 arabe	 qui,	 au	 retour	 d'un	 pèlerinage	 à	 la	 Mecque,	 s'assied	 au	 bord,	 d'une	 fontaine	 pour
manger	des	dattes,	dont	il	jette	les	noyaux	en	l'air.	Un	de	ces	noyaux	tue	le	fils	invisible	d'un	Génie.	Le
pauvre	 homme	 ne	 croyait	 pas	 tant	 faire	 avec	 un	 noyau,	 et,	 quand	 on	 l'instruisit	 de	 son	 crime,	 il	 en
demeura	stupide.	 Il	n'avait	pas	assez	médité	sur	 les	conséquences	possibles	de	 toute	action.	Savons-
nous	jamais	si,	quand	nous	levons	les	bras,	nous	ne	frappons	pas,	comme	fit	ce	marchand,	un	génie	de
l'air?	À	votre	place	je	ne	serais	pas	tranquille.	Qui	vous	dit,	mon	ami,	que	votre	repos	dans	ce	prieuré
couvert	de	lierre	et	de	saxifrages	n'est	pas	un	acte	d'une	importance	plus	grande	pour	l'humanit	que
les	découvertes	de	tous	les	savants,	et	d'un	effet	véritablement	désastreux	dans	l'avenir?

—Ce	n'est	pas	probable.

—Ce	 n'est	 pas	 impossible.	 Vous	 menez	 une	 vie	 singulière.	 Vous	 tenez	 des	 propos	 étranges	 qui
peuvent	être	recueillis	et	publiés.	Il	n'en	faudrait	pas	plus,	dans	certaines	circonstances,	pour	devenir,
malgré	vous,	et	même	à	votre	 insu,	 le	 fondateur	d'une	religion	qui	serait	embrassée	par	des	millions
d'hommes,	qu'elle	 rendrait	malheureux	et	méchants	et	qui	massacreraient	en	votre	nom	des	milliers
d'autres	hommes.

—Il	faudrait	donc	mourir	pour	être	innocent	et	tranquille?

—Prenez-y	garde	encore:	mourir,	c'est	accomplir	un	acte	d'une	portée	incalculable.
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