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Anatole France

Le Jardin D'Epicure

Nous avons peine a nous figurer 1'état d'esprit d'un homme d'autrefois qui croyait fermement que la
terre était le centre du monde et que tous les astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous ses pieds
s'agiter les damnés dans les flammes, et peut-étre avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la
fumée sulfureuse de l'enfer, s'échappant par quelque fissure de rocher. En levant la téte, il contemplait
les douze spheres, celle des éléments, qui renferme l'air et le feu, puis les spheres de la Lune, de
Mercure, de Vénus, que visita Dante, le vendredi saint de 1'année 1300, puis celles du Soleil, de Mars,
de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel les étoiles étaient suspendues comme
des lampes. La pensée prolongeant cette contemplation, il découvrait par dela, avec les yeux de 1'esprit,
le neuviéme ciel ou des saints furent ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin I'Empyrée, séjour
des bienheureux vers lequel, apreés la mort, deux anges vétus de blanc (il en avait la ferme espérance)
porteraient comme un petit enfant son dme lavée par le baptéme et parfumée par 1'huile des derniers
sacrements. En ce temps-la, Dieu n'avait pas d'autres enfants que les hommes, et toute sa création était
aménagée d'une facon a la fois puérile et poétique, comme une immense cathédrale. Ainsi congu,
I'univers était si simple, qu'on le représentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans
certaines grandes horloges machinées et peintes.

C'en est fait des douze cieux et des planétes sous lesquelles on naissait heureux ou malheureux, jovial
ou saturnien. La volite solide du firmament est brisée. Notre oeil et notre pensée se plongent dans les
abimes infinis du ciel. Au dela des planetes, nous découvrons, non plus I'Empyrée des élus et des anges,
mais cent millions de soleils roulant, escortés de leur cortege d'obscurs satellites, invisibles pour nous.
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Au milieu de cette infinité de mondes, notre soleil a nous n'est qu'une bulle de gaz et la terre une
goutte de boue. Notre imagination s'irrite et s'étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous
vient de l'étoile polaire était en chemin depuis un demi-siecle et que pourtant cette belle étoile est
notre voisine et qu'elle est, avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre soleil. Il est
des étoiles que nous voyons encore dans le champ du télescope et qui sont peut-étre éteintes depuis
trois mille ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en nait, il en meurt sans cesse. Et la création, toujours
imparfaite, se poursuit dans d'incessantes métamorphoses. Les étoiles s'éteignent sans que nous
puissions dire si ces filles de lumiere, en mourant ainsi, ne commencent point comme planetes une
existence féconde, et si les planetes elles-mémes ne se dissolvent pas pour redevenir des étoiles. Nous
savons seulement qu'il n'est pas plus de repos dans les espaces célestes que sur la terre, et que la loi
du travail et de l'effort régit l'infinité des mondes.

Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d'autres vacillent comme la flamme mourante
d'une bougie. Les cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'éternel que 1'éternel écoulement
des choses.

Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c'est ce dont il est difficile de douter, a
moins pourtant que la vie organique ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu
déplorablement dans la goutte de boue ou nous sommes.

Mais on croira plutot que la vie s'est produite sur les planetes de notre systeme, soeurs de la terre et
filles comme elle du soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez analogues a celles dans
lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes animale et végétale. Un bolide nous est venu du ciel,
contenant du carbone. Pour nous convaincre avec plus de grace, il faudrait que les anges, qui
apporterent a sainte Dorothée des fleurs du Paradis, revinssent avec leurs célestes guirlandes. Mars
selon toute apparence est habitable pour des espéces d'étres comparables aux animaux et aux plantes
terrestres. Il est probable qu'étant habitable, il est habité. Tenez pour assur qu'on s'y entre-dévore a
I'heure qu'il est.

L'unité de composition des étoiles est maintenant établie par l'analyse spectrale. C'est pourquoi il
faut penser que les causes qui ont fait sortir la vie de notre nébuleuse l'engendrent dans toutes les
autres. Quand nous disons la vie, nous entendons l'activité de la substance organisée, dans les
conditions ol nous voyons qu'elle se manifeste sur la terre. Mais il se peut que la vie se produise aussi
dans des milieux différents, a des températures trés hautes ou tres basses, sous des formes
inconcevables. Il se peut méme qu'elle se produise sous une forme éthérée, tout pres de nous, dans
notre atmosphere, et que nous soyons ainsi entourés d'anges, que nous ne pourrons jamais connaitre,
parce que la connaissance suppose un rapport, et que d'eux a nous il ne saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints a des milliards que nous ne voyons pas, ne forment
tous ensemble qu'un globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un insecte
imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons concevoir la grandeur et qui pourtant ne
serait lui-méme, en proportion de tel autre monde, qu'un grain de poussiere. Il n'est pas absurde non
plus de supposer que des siecles de pensée et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une
minute dans un atome. Les choses en elles-mémes ne sont ni grandes ni petites, et quand nous
trouvons que l'univers est vaste, c'est 1 une idée tout humaine. S'il était tout a coup réduit a la
dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs proportions, nous ne pourrions nous apercevoir
en rien de ce changement. La polaire, renfermée avec nous dans la noisette, mettrait, comme par le
passé, cinquante ans a nous envoyer sa lumiere. Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosée
de la méme quantité de larmes et de sang qui l'abreuve aujourd'hui. Ce qui est admirable, ce n'est pas
que le champ des étoiles soit si vaste, c'est que 'homme 1'ait mesuré.

* 3k %

Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un péché. Il exclut la femme du
sacerdoce. Il la redoute. Il montre combien elle est dangereuse. Il répete avec 1' Ecclésiaste: «Les bras
de la femme sont semblables aux filets des chasseurs, lagueus venatorum.» Il nous avertit de ne point
mettre notre espoir en elle: «Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent, et n'y mettez pas
votre confiance, car toute chair est comme 1'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des champs.» Il
craint les ruses de celle qui perdit le genre humain: «Toute malice est petite, comparée a la malice de
la femme. Brevis omnis malitia super malitiam mulieris». Mais, par la crainte qu'il en fait paraitre, il la
rend puissante et redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir fréquenté les mystiques. Il faut avoir coulé



son enfance dans une atmosphere religieuse. Il faut avoir suivi les retraites, observé les pratiques du
culte. Il faut avoir lu, a douze ans, ces petits livres édifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux ames
naives. Il faut avoir su l'histoire de saint Francois de Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine
Isabelle, ou l'apparition de 1'abbesse de Vermont a ses filles. Cette abbesse était morte en odeur de
sainteté et les religieuses qui avaient partagé ses travaux angéliques, la croyant au ciel, l'invoquaient
dans leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, pale, avec des flammes attachées a sa robe: «Priez
pour moi, leur dit-elle. Du temps que j'étais vivante, joignant un jour mes mains pour la priere, je
songeai qu'elles étaient belles. Aujourd'hui, j'expie cette mauvaise pensée dans les tourments du
purgatoire. Reconnaissez, mes filles, 1'adorable bonté de Dieu, et priez pour moi.» Il y a dans ces
minces ouvrages de théologie enfantine mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix a la puret
pour ne pas rendre en méme temps la volupté infiniment précieuse.

En considération de leur beauté, 1'Eglise fit d'Aspasie, de Lais et de Cléopatre des démons, des dames
de l'enfer. Quelle gloire! Une sainte méme n'y serait pas insensible. La femme la plus modeste et la
plus austére, qui ne veut 6ter le repos a aucun homme, voudrait pouvoir 1'6ter a tous les hommes. Son
orgueil s'accommode des précautions que 1'Eglise prend contre elle. Quand le pauvre saint Antoine lui
crie: «Va-t'en, béte!» cet effroi la flatte. Elle est ravie d'étre plus dangereuse qu'elle ne 1'etit soupgonné.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en ce monde parfaites et armées. Vous
flites humbles a votre origine. Vos aieules du temps du mammouth et du grand ours ne pouvaient point
sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous étiez utiles alors, vous étiez
nécessaires; vous n'étiez pas invincibles. A dire vrai, dans ces vieux ages, et pour longtemps encore, il
vous manquait le charme. Alors vous ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux bétes.
Pour faire de vous la terrible merveille que vous étes aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et
souveraine des sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la civilisation qui vous donna des
voiles et la religion qui nous donna des scrupules. Depuis lors, c'est parfait: vous étes un secret et vous
étes un péché. On réve de vous et l'on se damne pour vous. Vous inspirez le désir et la peur; la folie
d'amour est entrée dans le monde. C'est un infaillible instinct qui vous incline a la piété. Vous avez bien
raison d'aimer le christianisme. Il a décuplé votre puissance. Connaissez-vous saint Jérome? A Rome et
en Asie, vous lui fites une telle peur qu'il alla vous fuir dans un affreux désert. La, nourri de racines
crues et si briilé par le soleil qu'il n'avait plus qu'une peau noire et collée aux os, il vous retrouvait
encore. Sa solitude était pleine de vos images, plus belles encore que vous-mémes.

Car c'est une vérité trop éprouvée des ascetes que les réves que vous donnez sont plus séduisants,
s'il est possible, que les réalités que vous pouvez offrir. Jérome repoussait avec une égale horreur votre
souvenir et votre présence. Mais il se livrait en vain aux jelines et aux prieres; vous emplissiez
d'illusions sa vie dont il vous avait chassées. Voila la puissance de la femme sur un saint. Je doute
qu'elle soit aussi grande sur un habitué du Moulin-Rouge. Prenez garde qu'un peu de votre pouvoir ne
s'en aille avec la foi et que vous ne perdiez quelque chose a ne plus étre un péché.

Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour vous. A votre place, je n'aimerais
guere les physiologistes qui sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous
étes malades quand nous vous croyons inspirées et qui appellent prédominance des mouvements
réflexes votre facult sublime d'aimer et de souffrir. Ce n'est point de ce ton qu'on parle de vous dans la
Légende dorée: on vous y nomme blanche colombe, lis de pureté, rose d'amour. Cela est plus agréable
que d'étre appelée hystérique, hallucinée et cataleptique, comme on vous appelle journellement depuis
que la science a triomphé.

Enfin si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous les émancipateurs qui veulent faire de vous les
égales de I'homme. IlIs vous poussent a déchoir. La belle affaire pour vous d'égaler un avocat ou un
pharmacien! Prenez garde: déja vous avez dépouillé quelques parcelles de votre mystére et de votre
charme. Tout n'est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide encore pour vous; mais les jeunes
gens assis dans les tramways vous laissent debout sur la plate-forme. Votre culte se meurt avec les
vieux cultes.

k) 3k %

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes boivent, nécessairement,
aveuglément, sous l'empire d'une force irrésistible. Il est des étres voués au jeu, comme il est des étres
voués a l'amour. Qui donc a inventé l'histoire de ces deux matelots possédés de la fureur du jeu? Ils
firent naufrage et n'échappérent a la mort, aprés les plus terribles aventures, qu'en sautant sur le dos
d'une baleine. Aussitot qu'ils y furent, ils tirérent de leur poche leurs dés et leurs cornets et se mirent a
jouer. Voila une histoire plus vraie que la vérité. Chaque joueur est un de ces matelots-la. Et certes, il y
a dans le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des audacieux. Ce n'est pas une



volupté médiocre que de tenter le sort. Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que de gofiter en une
seconde des mois, des années, toute une vie de crainte et d'espérance. Je n'avais pas dix ans quand M.
Grépinet, mon professeur de neuvieme, nous lut en classe la fable de 1' Homme et le Génie. Pourtant je
me la rappelle mieux que si je 1'avais entendue hier. Un génie donne a un enfant un peloton de fil et lui
dit: «Ce fil est celui de tes jours. Prends-le. Quand tu voudras que le temps s'écoule pour toi, tire le fil:
tes jours se passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite ou longuement. Tant
que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras a la méme heure de ton existence.» L'enfant prit le fil; il le
tira d'abord pour devenir un homme, puis pour épouser la fiancée qu'il aimait, puis pour voir grandir
ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les soucis, éviter les
chagrins, les maladies venues avec 1'age, enfin, hélas! pour achever une vieillesse importune. Il avait
vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie.

Eh bien! le jeu, qu'est-ce donc sinon l'art d'amener en une seconde les changements que la destinée
ne produit d'ordinaire qu'en beaucoup d'heures et méme en beaucoup d'années, l'art de ramasser en un
seul instant les émotions éparses dans la lente existence des autres hommes, le secret de vivre toute
une vie en quelques minutes, enfin le peloton de fil du génie? Le jeu, c'est un corps-a-corps avec le
destin. C'est le combat de Jacob avec l'ange, c'est le pacte du docteur Faust avec le diable. On joue de
l'argent,—de 1'argent, c'est-a-dire la possibilit immédiate, infinie. Peut-étre la carte qu'on va retourner,
la bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des champs et de vastes bois, des
chateaux élevant dans le ciel leurs tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient en elle
des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise dont les cheminées sculptées se refletent dans la
Loire; elle renferme les trésors de l'art, les merveilles du gotit, des bijoux prodigieux, les plus beaux
corps du monde, des dmes, méme, qu'on ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous les
honneurs, toute la grace et toute la puissance de la terre. Que dis-je? elle renferme mieux que cela; elle
en renferme le réve. Et vous voulez qu'on ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait que donner des
espérances infinies, s'il ne montrait que le sourire de ses yeux verts on l'aimerait avec moins de rage.
Mais il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il lui plait, la misere et la honte; c'est
pourquoi on l'adore.

L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. Il n'y a pas de volupté sans vertige. Le
plaisir mélé de peur enivre. Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il prend; ses raisons ne sont
point nos raisons. Il est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C'est un dieu.

C'est un dieu. Il a ses dévots et ses saints qui l'aiment pour lui-méme, non pour ce qu'il promet, et qui
I'adorent quand il les frappe. S'il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute a eux-mémes, non a
lui:

«J'ai mal joué», disent-ils.

Ils s'accusent et ne blasphément pas.

k 3k 3k

L'espéce humaine n'est pas susceptible d'un progres indéfini. Il a fallu pour qu'elle se développat que
la terre fit dans de certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut un
temps ou notre planete ne convenait pas 1'homme: elle était trop chaude et trop humide. Il viendra un
temps ou elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et trop séche. Quand le soleil s'éteindra, ce
qui ne peut manquer, les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront aussi dénués
et stupides qu'étaient les premiers. Ils auront oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s'étendront
misérablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui rouleront alors leurs blocs transparents sur
les ruines effacées des villes o maintenant on pense, on aime, on souffre, on espere. Tous les ormes,
tous les tilleuls seront morts de froid; et les sapins régneront seuls sur la terre glacée. Ces derniers
hommes, désespérés sans méme le savoir, ne connaitront rien de nous, rien de notre génie, rien de
notre amour, et pourtant ils seront nos enfants nouveau-nés et le sang de notre sang. Un faible reste de
royale intelligence, hésitant dans leur crane épaissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur
les ours multipliés autour de leurs cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la neige et les
glaces, avec les villes, les routes, les jardins du vieux monde. Quelques familles a peine subsisteront.
Femmes, enfants, vieillards, engourdis péle-méle, verront par les fentes de leurs cavernes monter
tristement sur leur téte un soleil sombre ol, comme sur un tison qui s'éteint, courront des lueurs
fauves, tandis qu'une neige éblouissante d'étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir,
travers l'air glacial. Voila ce qu'ils verront; mais, dans leur stupidité, ils ne sauront méme pas qu'ils
voient quelque chose. Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le ciel
ennemi le dernier souffle humain. Et la terre continuera de rouler, emportant a travers les espaces
silencieux les cendres de 1'humanité, les poemes d'Homere et les augustes débris des marbres grecs,



attachés a ses flancs glacés. Et aucune pensée ne s'élancera plus vers 1l'infini, du sein de ce globe ou
I'ame a tant osé, au moins aucune pensée d'homme. Car qui peut dire si alors une autre pensée ne
prendra pas conscience d'elle-méme et si ce tombeau ou nous dormirons tous ne sera pas le berceau
d'une ame nouvelle? De quelle ame, je ne sais. De 1'ame de l'insecte, peut-étre. A c6té de 1'homme,
malgr I'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont déja fait des merveilles. Il est
vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme nous de la lumiere et de la chaleur. Mais il y a des
invertébrés moins frileux. Qui connait I'avenir réservé a leur travail et a leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle aura cessé de 1'étre pour nous? Qui
sait s'ils ne prendront pas un jour conscience d'eux et du monde? Qui sait si a leur tour ils ne loueront
pas Dieu?

* 3k %

A Lucien Muhlfeld.

Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe plus. Ce que nous appelons la
couleur locale est une réverie. Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde reproduire
d'une maniere a peu pres vraisemblable une scene du temps de Louis-Philippe, on désespere qu'il nous
rende jamais la moindre idée d'un événement contemporain de saint Louis ou d'Auguste. Nous nous
donnons bien du mal pour copier de vieilles armes et de vieux coffres. Les artistes d'autrefois ne
s'embarrassaient point de cette vaine exactitude. Ils prétaient aux héros de la 1égende ou de l'histoire
le costume et la figure de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent-ils naturellement leur ame et leur
siecle. Un artiste peut-il mieux faire? Chacun de leurs personnages était quelqu'un d'entre eux. Ces
personnages, animés de leur vie et de leur pensée, restent jamais touchants. Ils portent a 1'avenir
témoignage de sentiments éprouvés et d'émotion véritables. Des peintures archéologiques ne
témoignent que de la richesse de nos musées.

Si vous voulez golter l'art vrai et ressentir devant un tableau une impression large et profonde,
regardez les fresques de Ghirlandajo, a Santa-Maria-Novella de Florence, la Naissance de la Vierge. Le
vieux peintre nous montre la chambre de 1'accouchée. Anne, soulevée sur son lit, n'est ni belle ni jeune;
mais on voit tout de suite que c'est une bonne ménagere. Elle a rangé au chevet de son lit un pot de
confitures et deux grenades. Une servante, debout a la ruelle, lui présente un vase sur un plateau. On
vient de laver l'enfant, et le bassin de cuivre est encore au milieu de la chambre. Maintenant la petite
Marie boit le lait d'une belle nourrice. C'est une dame de la ville, une jeune meére qui a voulu
gracieusement offrir le sein l'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la vie aux
meémes sources, en gardent le méme gout et, par la force de leur sang, s'aiment fraternellement. Pres
d'elle, une jeune femme qui lut ressemble, ou plutét une jeune fille, sa soeur peut-étre, richement
vétue, le front découvert et portant des nattes sur les tempes comme Emilia Pia, étend les deux bras
vers le petit enfant, avec un geste charmant ou se trahit 1'éveil de l'instinct maternel. Deux nobles
visiteuses, habillées a la mode de Florence, entrent dans la chambre. Elles sont suivies d'une servante
qui porte sur la téte des pastéques et des raisins, et cette figure d'une ample beauté, drapée a
I'antique, ceinte d'une écharpe flottante, apparait dans cette scene domestique et pieuse comme je ne
sais quel réve paien. Eh bien! dans cette chambre tieéde, sur ces doux visages de femme, je vois toute la
belle vie florentine et la fleur de la premiére Renaissance. Le fils de 1'orfevre, le maitre des premiéres
heures, a dans sa peinture, claire comme I'aube d'un jour d'été, révélé tout le secret de cet age courtois
dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le charme était si grand que ses contemporains eux-
meémes s'écriaient: «Dieux bons! le bienheureux siécle!

L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle.
Sans lui, nous en douterions.

L'ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur, mais de 1'existence méme. Si nous
savions tout, nous ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou
douce, ou du moins tolérable, naissent d'un mensonge et se nourrissent d'illusions.

Si possédant, comme Dieu, la vérité, l'unique vérité, un homme la laissait tomber de ses mains, le
monde en serait anéanti sur le coup et l'univers se dissiperait aussitot comme une ombre. La vérité
divine, ainsi qu'un jugement dernier, le réduirait en poudre.
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Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquiétude. Une femme le trahit déja seulement
parce qu'elle vit et qu'elle respire. Il redoute ces travaux de la vie intérieure, ces mouvements divers de
la chair et de 1'ame qui font de cette femme une créature distincte de lui-méme, indépendante,
instinctive, douteuse et parfois inconcevable. Il souffre de ce qu'elle fleurit d'elle-méme comme une
belle plante, sans qu'aucune puissance d'amour puisse retenir et prendre tout ce qu'elle répand au
monde de parfum dans ce moment agité qui est la jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien,
sinon qu'elle est. C'est la ce qu'il ne saurait supporter paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle, elle
songe. Quel sujet d'inquiétude mortelle! Il veut toute cette chair. Il la veut plus et mieux que n'a permis
la nature, et toute.

La femme n'a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu'on prend chez elle pour de la jalousie,
c'est la rivalité. Mais, quant a cette torture des sens, a cette hantise des apparitions odieuses, a cette
fureur imbécile et lamentable, a cette rage physique, elle ne la connait point ou ne la connait guere.
Son sentiment, dans ce cas, est moins précis que le nétre. Une sorte d'imagination n'est pas tres
développée en elle, méme dans l'amour, et dans l'amour sensuel: c'est l'imagination plastique, le sens
précis des figures. Un grand vague enveloppe ses impressions, et toutes ses énergies restent tendues
pour la lutte. Jalouse, elle combat avec une opiniatreté, mélée de violence et de ruse, dont I'homme est
incapable. Ce méme aiguillon qui nous déchire les entrailles 1'excite a la course. Dépossédée, elle lutte
pour l'empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez 'homme est une faiblesse, est une force chez la femme et la pousse aux
entreprises. Elle en tire moins de dégott que d'audace.

Voyez I'Hermione de Racine. Sa jalousie ne s'exhale pas en noires fumées; elle a peu d'imagination;
elle ne fait point de ses tourments un poeme plein d'images cruelles. Elle ne réve pas, et qu'est-ce que
la jalousie sans le réve? qu'est-ce que la jalousie sans l'obsession et sans une espéce de monomanie
furieuse? Hermione n'est pas jalouse. Elle s'occupe d'empécher un mariage. Elle veut I'empécher a tout
prix, et reprendre un homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tué pour elle, par elle, elle est étonnée; elle est surtout attrapée. C'est un
mariage manqué. Un homme sa place se fut écrié: «Tant mieux! cette femme que j'aimais, personne ne
l'aura.
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Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira. Pourtant, ce n'est point une mauvaise école pour
un homme politique. Et 'on peut regretter qu'on en ait si peu 1'usage aujourd'hui dans nos parlements.
Ce qui fait le monde, c'est la femme. Elle y est souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle. Or la
femme est la grande éducatrice de I'homme; elle lui enseigne les vertus charmantes, la politesse, la
discrétion et cette fierté qui craint d'étre importune. Elle montre a quelques-uns l'art de plaire, a tous
l'art utile de ne pas déplaire. On apprend d'elle que la société est plus complexe et d'une ordonnance
plus délicate qu'on ne l'imagine communément dans les cafés politiques. Enfin on se pénétre pres d'elle
de cette idée que les réves du sentiment et les ombres de la foi sont invincibles, et que ce n'est pas la
raison qui gouverne les hommes.
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Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est-ce que don Quichotte ne vous fait pas
quelquefois pleurer? Je golite beaucoup pour ma part quelques livres d'une sereine et riante désolation,
comme cet incomparable Don Quichotte ou comme Candide, qui sont, a les bien prendre, des manuels
d'indulgence et de pitié, des bibles de bienveillance.
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L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérit aux sciences, parce qu'elle est leur objet; il
ne faut pas la demander a la littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que le beau.

La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergere, et son Daphnis ne fut jamais un vrai
chevrier; pourtant ils nous plaisent encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne se souciait
point d'étables ni de boucs. Il n'avait souci que de poésie et d'amour. Et comme il voulait montrer, pour
le plaisir des citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans les champs ou ses lecteurs



n'allaient point, car c'étaient de vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de féroces
mosaiques ou derriere le comptoir sur lequel ils avaient amassé de grandes richesses. Afin d'égayer ces
vieillards mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants. Et pour qu'on ne confondit point son
Daphnis et sa Chloé avec les petits polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav des
grandes villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je vous parle vivaient autrefois a Lesbos, et leur histoire
fut peinte dans un bois consacré aux Nymphes.» Il prenait 1'utile précaution que toutes les bonnes
femmes ne manquent jamais de prendre avant de faire un conte, quand elles disent: «Au temps que
Berthe filait.» ou: «Quand les bétes parlaient.

Si I'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un peu de l'expérience et de 1'usage.

Nous mettons l'infini dans 1'amour. Ce n'est pas la faute des femmes.
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Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour entendre une piece de théatre forment un
concile inspiré par la sagesse éternelle; mais le public, ce me semble, apporte ordinairement au
spectacle une naiveté de coeur et une sincérit d'esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il
éprouve. Bien des gens a qui il est impossible de se faire une idée de ce qu'ils ont lu sont en état de
rendre un compte assez exact de ce qu'ils ont vu représenté. Quand on lit un livre, on le lit comme on
veut, on en lit ou plutdt on y lit ce qu'on veut. Le livre laisse tout a faire a l'imagination. Aussi les
esprits rudes et communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un pale et froid plaisir. Le théatre au
contraire fait tout voir et dispense de rien imaginer. C'est pourquoi il contente le plus grand nombre.
C'est aussi pourquoi il plait médiocrement aux esprits réveurs et méditatifs. Ceux-la n'aiment les idées
que pour le prolongement qu'ils leur donnent et pour 1I'écho mélodieux qu'elles éveillent en eux-mémes.
Ils n'ont que faire dans un théatre et préferent au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture.
Qu'est-ce qu'un livre? Une suite de petits signes. Rien de plus. C'est au lecteur a tirer lui-méme les
formes, les couleurs et les sentiments auxquels ces signes correspondent. Il dépendra de lui que ce
livre soit terne ou brillant, ardent ou glacé. Je dirai, si vous préférez, que chaque mot d'un livre est un
doigt mystérieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la corde d'une harpe et éveille ainsi
une note dans notre ame sonore. En vain la main de l'artiste sera inspirée et savante. Le son qu'elle
rendra dépend de la qualité de nos cordes intimes. Il n'en est pas tout a fait de méme du théatre. Les
petits signes noirs y sont remplacés par des images vivantes. Aux fins caracteres d'imprimerie qui
laissent tant a deviner sont substitués des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni de
mystérieux. Le tout est exactement déterminé. Il en résulte que les impressions recues par les
spectateurs sont aussi peu dissemblables que possible, en égard a la fatale diversité des sentiments
humains. Aussi voit-on, dans toutes les représentations (que des querelles littéraires ou politiques ne
troublent point), une véritable sympathie s'établir entre tous les assistants. Si I'on considere, d'ailleurs,
que le théatre est l'art qui s'éloigne le moins de la vie, on reconnaitra qu'il est le plus facile a
comprendre et a sentir et 1'on en conclura que c'est celui sur lequel le public est le mieux d'accord et se
trompe le moins.
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Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y contredis point. Cela est fort possible. En ce cas, il ne
faut pas la craindre:

Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez bien s{irs que nous nous retrouverons
au dela du tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Nous en serons sans doute fort
penauds. Cette idée est de nature a nous gater par avance le paradis et l'enfer.

Elle nous oOte toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c'est de devenir tout autres que
nous ne sommes. Mais cela nous est bien défendu.
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Il y a un petit livre allemand qui s'appelle: Notes a ajouter au livre de la vie, et qui est signé Gerhard
d'Amyntor, livre assez vrai et par conséquent assez triste, ol 1'on voit décrite la condition ordinaire des
femmes. «C'est dans les soucis quotidiens que la mere de famille perd sa fraicheur et sa force et se
consume jusqu'a la moelle de ses os. L'éternel retour de la question: «Que faut-il faire cuire
aujourd'hui?» l'incessante nécessité de balayer le plancher, de battre, de brosser les habits,
d'épousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la chute constante finit par ronger lentement, mais
stirement, 1'esprit aussi bien que le corps. C'est devant le fourneau de cuisine que, par une magie
vulgaire, la petite créature blanche et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et
douloureuse. Sur l'autel fumeux ou mijote le pot-au-feu, sont sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie.»
Ainsi s'exprime peu prés Gerhard d'Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de I'immense majorité des femmes. L'existence est dure pour elles comme
pour I'homme. Et si I'on recherche aujourd'hui pourquoi elle est si pénible, on reconnait qu'il n'en peut
étre autrement sur une planete ou les choses indispensables a la vie sont rares, d'une production
difficile ou d'une extraction laborieuse. Des causes si profondes et qui dépendent de la figure méme de
la terre, de sa constitution, de sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et nécessaires.
Le travail, avec quelque équité qu'on le puisse répartir, pesera toujours sur la plupart des hommes et
sur la plupart des femmes, et peu d'entre elles auront le loisir de développer leur beauté et leur
intelligence dans des conditions esthétiques. La faute en est a la nature. Cependant, que devient
I'amour? Il devient ce qu'il peut. La faim est sa grande ennemie. Et c'est un fait incontestable que les
femmes ont faim. Il est probable qu'au XX° siecle comme au XIX° elles feront la cuisine, a moins que le
socialisme ne ramene 1'dge o les chasseurs dévoraient leur proie encore chaude et ou Vénus dans les
foréts unissait les amants. Alors la femme était libre. Je vais vous dire: Si j'avais créé 'homme et la
femme, je les aurais formés sur un type tres différent de celui qui a prévalu et qui est celui des
mammiféres supérieurs. J'aurais fait les hommes et les femmes, non point a la ressemblance des grands
singes comme ils sont en effet, mais a l'image des insectes qui, apres avoir vécu chenilles, se
transforment en papillons et n'ont, au terme de leur vie, d'autre souci que d'aimer et d'étre beaux.
J'aurais mis la jeunesse a la fin de l'existence humaine. Certains insectes ont, dans leur derniére
métamorphose, des ailes et pas d'estomac. Ils ne renaissent sous cette forme épurée que pour aimer
une heure et mourir.

Si j'étais un dieu, ou plutoét un démiurge,—car la philosophie alexandrine nous enseigne que ces
minimes ouvrages sont plutot I'affaire du démiurge, ou simplement de quelque démon constructeur,—si
donc j'étais démiurge ou démon, ce sont ces insectes que j'aurais pris pour modeles de I'homme.
J'aurais voulu que, comme eux, I'homme accomplit d'abord, a 1'état de larve, les travaux dégofitants par
lesquels il se nourrit. En cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait point avili
I'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, dans une transformation derniere, 'homme et la femme,
déployant des ailes étincelantes, vécussent de rosée et de désir et mourussent dans un baiser. J'aurais
de la sorte donné a leur existence mortelle I'amour en récompense et pour couronne. Et cela aurait été
mieux ainsi. Mais je n'ai pas créé le monde, et le démiurge qui s'en est chargé n'a pas pris mes avis. Je
doute, entre nous, qu'il ait consulté les philosophes et les gens d'esprit.
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C'est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques different essentiellement des vérités
vulgaires. Elles n'en difféerent que par 1'étendue et la précision. Au point de vue pratique, c'est la une
différence considérable. Mais il ne faut pas oublier que 1'observation du savant s'arréte a I'apparence et
au phénomeéne, sans jamais pouvoir pénétrer la substance ni rien savoir de la véritable nature des
choses. Un oeil armé du microscope n'en est pas moins un oeil humain. Il voit plus que les autres yeux,
il ne voit pas autrement. Le savant multiplie les rapports de I'homme avec la nature, mais il lui est
impossible de modifier en rien le caractere essentiel de ces rapports. Il voit comment se produisent
certains phénomenes qui nous échappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu'a nous, de rechercher
pourquoi ils se produisent.

Demander une morale a la science, c'est s'exposer a de cruels mécomptes. On croyait, il y a trois
cents ans, que la terre était le centre de la création. Nous savons aujourd'hui qu'elle n'est qu'une
goutte figée du soleil. Nous savons quels gaz brilent a la surface des plus lointaines étoiles. Nous
savons que l'univers, dans lequel nous sommes une poussiére errante, enfante et dévore dans un
perpétuel travail; nous savons qu'il nait sans cesse et qu'il meurt des astres. Mais en quoi notre morale
a-t-elle été changée par de si prodigieuses découvertes? Les meres en ont-elles mieux ou moins bien
aimé leurs petits enfants? En sentons-nous plus ou moins la beauté des femmes? Le coeur en bat-il



autrement dans la poitrine des héros? Non! non! que la terre soit grande ou petite, il n'importe a
I'homme. Elle est assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime. La souffrance et 1'amour,
voila les deux sources jumelles de son inépuisable beauté. La souffrance! quelle divine méconnue! Nous
lui devons tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce qui donne du prix a la vie; nous lui devons la pitié,
nous lui devons le courage, nous lui devons toutes les vertus. La terre n'est qu'un grain de sable dans le
désert infini des mondes. Mais, si 1'on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout le reste
du monde. Que dis-je? elle est tout, et le reste n'est rien. Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni génie. Qu'est-
ce que le génie, sinon l'art de charmer la souffrance? C'est sur le sentiment seul que la morale repose
naturellement. De tres grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres espérances. Renan s'abandonnait
volontiers en souriant au réve d'une morale scientifique. Il avait dans la science une confiance a peu
pres illimitée. Il croyait qu'elle changerait le monde, parce qu'elle perce les montagnes. Je ne crois pas,
comme lui, qu'elle puisse nous diviniser. A vrai dire, je n'en ai guéere 1l'envie. Je ne sens pas en moi
1'étoffe d'un dieu, si petit qu'il soit. Ma faiblesse m'est chére. Je tiens a mon imperfection comme a ma
raison d'étre.
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Il y a une petite toile de Jean Béraud qui m'intéresse étrangement. C'est la salle Graffard; une
réunion publique o I'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes. La scene sans doute tourne
au comique. Mais combien ce comique est profond et vrai! Combien il est mélancolique! Il y a dans cet
étonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre a elle seule l'ouvrier socialiste que vingt
volumes d'histoire et de doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crane, sans épaules, qui
siege au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d'art sans doute, et un homme a idées, maladif et sans
instincts, 1'ascéte du prolétariat, le saint de l'atelier, chaste et fanatique comme les saints de 1'Eglise,
aux premiers ages. Certes, celui-la est un ap6tre et on sent a le voir qu'une religion nouvelle est née
dans le peuple.
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Un géologue anglais, de l'esprit le plus riche et le plus ouvert, sir Charles Lyell, a établi, il y a
quarante ans environ, ce qu'on nomme la théorie des causes actuelles. I a démontré que les
changements survenus dans le cours des ages sur la face de la terre n'étaient pas dus, comme on le
croyait, a des cataclysmes soudains, qu'ils étaient 1'effet de causes insensibles et lentes qui ne cessent
point d'agir encore aujourd'hui. A le suivre, on voit que ces grands changements, dont les vestiges
étonnent, ne semblent si terribles que par le raccourci des ages et qu'en réalité ils s'accomplirent tres
doucement. C'est sans fureur que les mers changérent de lit et que les glaciers descendirent dans les
plaines, couvertes autrefois de fougeres arborescentes.

Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux, sans que nous puissions méme nous
en apercevoir. La, enfin, o Cuvier voyait d'épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous montre
la lenteur clémente des forces naturelles. On sent combien cette théorie des causes actuelles serait
bienfaisante si on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en tirer des regles de
conduite. L'esprit conservateur et 1'esprit révolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation.

Persuadé qu'ils restent insensibles quand ils s'opérent d'une maniére continue, le conservateur ne
s'opposerait plus aux changements nécessaires, de peur d'accumuler des forces destructives a 1'endroit
méme ou il aurait placé l'obstacle. Et le révolutionnaire, de son cOté, renoncerait a solliciter
imprudemment des énergies qu'il saurait étre toujours actives. Plus j'y songe et plus je me persuade
que, si la théorie morale des causes actuelles pénétrait dans la conscience de l'humanité, elle
transformerait tous les peuples de la terre en une république de sages. La seule difficulté est de l'y
introduire, et il faut convenir qu'elle est grande.
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Je viens de lire un livre dans lequel un poéte philosophe nous montre des hommes exempts de joie, de
douleur et de curiosité. Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur la terre, on voit
autour de soi des hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend a les aimer et comme on est
content de souffrir avec eux! Comme on sent bien que la seulement est la véritable joie! Elle est dans la
souffrance comme le baume est dans la blessure de l'arbre généreux. Ils ont tué la passion, et du méme
coup ils ont tout tué, joie et douleur, souffrance et volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la



vertu. Ils sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut que par l'effort. Qu'importe que
leur vie soit longue, s'ils ne 1'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chére par réflexion cette condition d'homme qui cependant est
dure, pour me réconcilier avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin a l'estime de mes
semblables et a la grande sympathie humaine. Ce livre a cela d'excellent qu'il fait aimer la réalité et
met en garde contre l'esprit de chimere et d'illusion. En nous montrant des étres exempts de maux, il
nous fait comprendre que ces tristes bienheureux ne nous égalent pas et que ce serait une grande folie
que de quitter (a supposer que cela flit possible) notre condition pour la leur.

Oh! le misérable bonheur que celui-la! N'ayant plus de passions, ils n'ont pas d'art. Et comment
auraient-ils des poetes? Ils ne sauraient goliter ni la muse épique qui s'inspire des fureurs de la haine
et de l'amour, ni la muse comique qui rit en cadence des vices et des ridicules des hommes. Ils ne
peuvent plus imaginer les Didon et les Phédre, les malheureux! ils ne voient plus ces ombres divines
qui passent en frissonnant sous les myrtes immortels.

Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui divinise la terre des hommes. Ils n'ont pas
Virgile, et on les dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul beau vers a fait plus de
bien au monde que tous les chefs-d'oeuvre de la métallurgie.

Inexorable progrés! ce peuple d'ingénieurs n'a plus ni passions, ni poésie, ni amour. Hélas! comment
sauraient-ils aimer, puisqu'ils sont heureux? L'amour ne fleurit que dans la douleur. Qu'est-ce que les
aveux des amants, sinon des cris de détresse? «Qu'un Dieu serait misérable a ma place! s'écrie, dans
un élan d'amour, le héros d'un poéte anglais. Un dieu, ma bien-aimée, ne pourrait pas souffrir, ne
pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons a la douleur et sachons bien qu'il est impossible d'imaginer un bonheur plus grand que
celui que nous possédons en cette vie humaine, si douce et si amere, si mauvaise et si bonne, a la fois
idéale et réelle, et qui contient toutes choses et concilie tous les contrastes. La est notre jardin, qu'il
faut bécher avec zéle.
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C'est la force et la bonté des religions d'enseigner a 'homme sa raison d'étre et ses fins dernieres.
Quand on a repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l'avons fait presque tous en cet
age de science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce
monde et ce qu'on y est venu faire.

Le mystere de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses puissants arcanes, et il faut vraiment
ne penser a rien pour ne pas ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C'est la, c'est dans
I'absolue ignorance de notre raison d'étre qu'est la racine de notre tristesse et de nos dégotts. Le mal
physique et le mal moral, les miséres de 1'ame et des sens, le bonheur des méchants, I'humiliation du
juste, tout cela serait encore supportable si 1'on en concevait 1'ordre et 1'économie et si 'on y devinait
une providence. Le croyant se réjouit de ses ulceres; il a pour agréables les injustices et les violences
de ses ennemis; ses fautes méme et ses crimes ne lui 6tent pas l'espérance. Mais, dans un monde ou
toute illumination de la foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu'a leur signification et
n'apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses et des farces sinistres.
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Il y a toujours un moment ou la curiosité devient un péché, et le diable s'est toujours mis du c6té des
savants.
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Me trouvant a Saint-L0, il y a une dizaine d'années, je rencontrai, chez un ami qui habite cette petite
ville montueuse, un prétre instruit et éloquent avec lequel je pris plaisir causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous elimes sur de graves sujets des entretiens ou il
montrait a la fois la subtilité pénétrante de son esprit et la divine candeur de son ame. C'était un sage
et c'était un saint. Grand casuiste et grand théologien, il s'exprimait avec tant de puissance et de



charme que rien, dans cette petite ville, ne m'était si cher que de l'entendre. Pourtant je demeurai
plusieurs jours sans oser le regarder. Pour la taille, la forme et 'apparence, c'était un monstre. Figurez-
vous un nain bancal et tors, agité d'une sorte de danse de Saint-Guy et sautillant dans sa soutane
comme dans un sac. Sur son front des boucles blondes de cheveux, en révélant sa jeunesse, le
rendaient plus épouvantable encore. Mais enfin, ayant excité mon courage a le voir en face, je pris a sa
laideur une sorte d'intérét puissant. Je la contemplais et je la méditais. Tandis que ses lévres
découvraient dans un sourire séraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui cherchaient
le ciel, roulaient entre des paupiéres sanglantes, je 1'admirais et, loin de le plaindre, j'enviais un étre si
merveilleusement préservé, par la déformation parfaite de son corps, des troubles de la chair, des
faiblesses des sens et des tentations que la nuit apporte dans ses ombres. Je l'estimais heureux entre
les hommes. Or, un jour, comme tous deux nous descendions au soleil la rampe des collines, en
disputant de la grace, ce prétre s'arréta tout a coup, posa lourdement sa main sur mon bras et me dit
d'une voix vibrante que j'entends encore:

—Je l'affirme, je le sais: la chasteté est une vertu qui ne peut étre gardée sans un secours spécial de
Dieu.

Cette parole me découvrit 1'abime insondable des péchés de la chair. Quel juste n'est point tenté si
celui-la qui n'avait de corps, ce semble, que pour la souffrance et le dégofit, sentait aussi les aiguillons
du désir?
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Les personnes tres pieuses ou tres artistes mettent dans la religion ou dans l'art un sensualisme
raffiné. Or, on n'est pas sensuel sans étre un peu fétichiste. Le poéte a le fétichisme des mots et des
sons. Il préte des vertus merveilleuses certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les dévots,
croire a l'efficacité des formules consacrées.

Il y a dans la versification plus de liturgie qu'on ne croit. Et, pour un poéete blanchi dans la poétique,
faire des vers, c'est accomplir les rites sacrés. Cet état d'esprit est essentiellement conservateur, et il
ne faut point s'étonner de l'intolérance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, a tort ou a raison, prétendent avoir le plus
innové sont ceux-la mémes qui repoussent les nouveautés avec le plus de colere ou de dégofit. C'est la
le tour ordinaire de l'esprit humain, et l'histoire de la Réforme en a fait paraitre des exemples
tragiques. On a vu un Henry Estienne qui, contraint de fuir pour échapper au biicher, du fond de sa
retraite dénoncgait au bourreau ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui. On a vu Calvin, et 1'on
sait que l'intolérance des révolutionnaires n'est pas médiocre. J'ai connu jadis un vieux sénateur de la
République qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec toutes les sociétés secrétes contre Charles X,
fomenté soixante émeutes sous le gouvernement de Juillet, tramé, déja vieux, des complots pour
renverser I'Empire et pris sa large part de trois révolutions. C'était un vieillard paisible, qui gardait
dans les débats des assemblées une douceur souriante. Il semblait que rien ne dit troubler désormais
son repos, acheté par tant de fatigues. Il ne respirait plus que la paix et le contentement. Un jour
pourtant, je le vis indigné. Un feu qu'on croyait depuis longtemps éteint brillait dans ses yeux. Il
regardait par une fenétre du palais un monoéme d'étudiants qui déroulait sa queue dans le jardin du
Luxembourg. La vue de cette innocente émeute lui inspirait une sorte de fureur.

—Un tel désordre sur la voie publique! s'écria-t-il d'une voix étranglée par la colere et 1'épouvante.
Et il appelait la police.

C'était un brave homme. Mais, apres avoir fait des émeutes, il en craignait I'ombre. Ceux qui ont fait
des révolutions ne souffrent pas qu'on en veuille faire apres eux. Semblablement, les vieux poetes qui
ont marqué dans quelque changement poétique ne veulent plus qu'on change rien. En cela, ils sont
hommes. Il est pénible, quand on n'est point un grand sage, de voir la vie continuer aprés soi et de se
sentir noyé dans 1'écoulement des choses. Poete, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal n'étre pas
la fin définitive des mondes et la raison supréme de l'univers.
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On peut dire que, la plupart du temps, les poetes ne connaissent pas les lois scientifiques auxquelles
ils obéissent quand ils font des vers excellents. En matiere de prosodie, ils s'en tiennent; avec raison, a
I'empirisme le plus naif. Il serait bien peu intelligent de les en blamer. En art comme en amour,



I'instinct suffit, et la science n'y porte qu'une lumiere importune. Bien que la beauté réléve de la
géométrie, c'est par le sentiment seul qu'il est possible d'en saisir les formes délicates.

Les poetes sont heureux: une part de leur force est dans leur ignorance méme. Seulement, il ne faut
pas qu'ils disputent trop vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grace avec leur innocence et,
comme les poissons tirés hors de 1'eau, ils se débattent vainement dans les régions arides de la théorie.
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C'est une grande niaiserie que le «connais-toi toi-méme» de la philosophie grecque. Nous ne
connailtrons jamais ni nous ni autrui. Il s'agit bien de cela! Créer le monde est moins impossible que de
le comprendre. Hegel en eut quelque soupgon. Il se peut que l'intelligence nous serve un jour a
fabriquer un univers. A concevoir celui-ci, jamais! Aussi bien est-ce faire un abus vraiment inique de
l'intelligence que de l'employer rechercher la vérité. Encore moins peut-elle nous servir juger, selon la
justice, les hommes et leurs oeuvres. Elle s'emploie proprement a ces jeux, plus compliqués que la
marelle ou les échecs, qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique. Mais ou elle sert le mieux et
donne le plus d'agrément, c'est saisir ca et la quelque saillie ou clarté des choses et a en jouir, sans
gater cette joie innocente par esprit de systéme et manie de juger.
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Vous dites que 1'état méditatif est la cause de tous nos maux. Pour croire cet état si funeste il en faut
beaucoup exagérer la grandeur et la puissance. En réalité, l'intelligence usurpe bien moins qu'on ne
croit sur les instincts et les sentiments naturels, méme chez les hommes dont l'intelligence a le plus de
force et qui sont égoistes, avares et sensuels comme les autres hommes. On ne verra jamais un
physiologiste soumettre au raisonnement les battements de son coeur et le rythme de sa respiration.
Dans la civilisation la plus savante, les opérations auxquelles I'hnomme se livre avec une méthode
philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes au regard de celles que l'instinct et le
sens commun accomplissent seuls; et nous réagissons si peu contre les mouvements réflexes que je
n'ose pas dire qu'il y a dans les sociétés humaines un état intellectuel en opposition avec 1'état de
nature.

A tout considérer, un métaphysicien ne differe pas du reste des hommes autant qu'on croit et qu'il
veut qu'on croie. Et qu'est-ce que penser? Et comment pense-t-on? Nous pensons avec des mots; cela
seul est sensuel et ramene a la nature. Songez-y, un métaphysicien n'a, pour constituer le systeme du
monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens. Ce qu'il appelle spéculation profonde et
méthode transcendante, c'est de mettre bout a bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopées qui
criaient la faim, la peur et I'amour dans les foréts primitives et auxquelles se sont attachées peu a peu
des significations qu'on croit abstraites quand elles sont seulement relachées. N'ayez pas peur que
cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne
trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit ou nous sommes tous, le savant
se cogne au mur, tandis que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre.
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A Gabriel Séailles.

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C'est le flatter, je crois, que de lui accorder
quelque excellence, fiit-ce celle du mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est peu de
chose, et l'astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement sur les conditions de la vie a la
surface des planétes méme les plus voisines de la notre. Nous savons seulement que Vénus et Mars
ressemblent beaucoup a la terre. Cette seule ressemblance nous permet de croire que le mal y regne
comme ici et que la terre n'est qu'une des provinces de son vaste empire. Nous n'avons aucune raison
de supposer que la vie est meilleure la surface des mondes géants, Jupiter, Saturne, Uranus et
Neptune, qui glissent en silence dans des espaces ou le soleil commence d'épuiser sa chaleur et sa
lumiere. Qui sait ce que sont les étres sur ces globes enveloppés de nuées épaisses et rapides? Nous ne
pouvons nous empécher de penser, par analogie, que notre systeme solaire tout entier est une géhenne
ou l'animal nait pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas l'illusion de concevoir que les
étoiles éclairent des planetes plus heureuses. Les étoiles ressemblent trop a notre soleil. La science a
décomposé le faible rayon qu'elles mettent des années, des siecles a nous envoyer; l'analyse de leur



lumiere nous a fait connaitre que les substances qui briilent a leur surface sont celles-la méme qui
s'agitent sur la sphere de l'astre qui, depuis qu'il est des hommes, éclaire et réchauffe leurs miseres,
leurs folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule a me dégouter de l'univers.

L'unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des états d'ame
et de chair qui se produisent dans son inconcevable étendue et je crains raisonnablement que tous les
étres pensants ne soient aussi misérables dans le monde de Sirius et dans le systéme d'Altair qu'ils le
sont, a notre connaissance, sur la terre.—Mais, dites-vous, tout cela n'est pas l'univers.—J'en ai bien
aussi quelque soupgon, et je sens que ces immensités ne sont rien et qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce
quelque chose n'est pas ce que nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de l'univers est purement 1'effet
du cauchemar de ce mauvais sommeil qui est la vie. Et c'est cela le pis. Car il est clair que nous ne
pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement de notre ignorance et
de notre imbécillité.
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A Paul Hervieu.

Je suis persuadé que I'hnumanité a de tout temps la méme somme de folie et de bétise a dépenser.
C'est un capital qui doit fructifier d'une maniére ou d'une autre. La question est de savoir si, apres tout,
les insanités consacrées par le temps ne constituent pas le placement le plus sage qu'un homme puisse
faire de sa bétise. Loin de me réjouir quand je vois s'en aller quelque vieille erreur, je songe a l'erreur
nouvelle qui viendra la remplacer, et je me demande avec inquiétude si elle ne sera pas plus
incommode ou plus dangereuse que l'autre. A tout bien considérer, les vieux préjugés sont moins
funestes que les nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque innocents.
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Ceux qui ont le sentiment et le golit de 1'action font, dans les desseins les mieux concertés, la part de
la fortune, sachant que toutes les grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le jeu enseignent
ces calculs de probabilités qui font saisir les chances sans s'user a les attendre toutes.
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Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point
de sens. Il faut dire qu'elle est bonne et mauvaise a la fois, car c'est par elle, et par elle seule, que nous
avons l'idée du bon et du mauvais. La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, affreuse,
douce, amere, et qu'elle est tout. Il en est d'elle comme de l'arlequin du bon Florian: 1'un la voit rouge,
l'autre la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est, puisqu'elle est rouge et bleue et de
toutes les couleurs. Voil de quoi nous mettre tous d'accord et réconcilier les philosophes qui se
déchirent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits que nous voulons forcer les autres a sentir et a
penser comme nous et que nous ne permettons pas a notre voisin d'étre gai quand nous sommes
tristes.
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Le mal est nécessaire. S'il n'existait pas, le bien n'existerait pas non plus. Le mal est I'unique raison
d'étre du bien. Que serait le courage loin du péril et la pitié sans la douleur?

Que deviendraient le dévouement et le sacrifice an milieu du bonheur universel? Peut-on concevoir la
vertu sans le vice, I'amour sans la haine, la beauté sans la laideur? C'est grace au mal et a la souffrance
que la terre peut étre habitée et que la vie vaut la peine d'étre vécue. Aussi ne faut-il pas trop se
plaindre du diable. C'est un grand artiste et un grand savant; il a fabriqué pour le moins la moitié du
monde. Et cette moiti est si bien emboitée dans l'autre qu'il est impossible d'entamer la premiére sans
causer du méme coup un semblable dommage a la seconde. A chaque vice qu'on détruit correspondait
une vertu qui périt avec lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour, a une foire de village, la vie du grand Saint-
Antoine représentée par des marionnettes. C'est un spectacle qui passe en philosophie les tragédies de



Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh! qu'on apprécie bien la tout ensemble la grace de Dieu
et celle du diable!

Le théatre représente une solitude affreuse, mais qui sera bientot peuplée d'anges et de démons.
L'action, en se déroulant, imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalité, qui résulte de
l'intervention symétrique des démons et des anges, ainsi que de l'allure des personnages, qui sont
conduits par des fils que tient une main invisible. Pourtant, quand, apres avoir fait sa priere, le grand
Saint-Antoine, encore agenouillé souléve son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour
avoir été longtemps prosterné sur la pierre, et, levant ses yeux brilés de larmes, voit devant lui la reine
de Saba, qui les bras ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on frémit, on tremble qu'il ne succombe, on
suit avec angoisse le spectacle de son trouble et de sa détresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous nous associons tous a son
triomphe. C'est celui de I'humanit tout entiere dans sa lutte éternelle. Saint-Antoine n'est un grand
saint que parce qu'il a résisté a la reine de Saba. Or, il faut bien le reconnaitre, en lui envoyant cette
belle dame qui cache son pied fourchu sous une longue robe brodée de perles, le diable fit une besogne
nécessaire a la sainteté de 1'ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirmé dans cette idée que le mal est indispensable au bien
et le diable nécessaire a la beauté morale du monde.
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J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et 1'on voit tous les jours des ignorants qui se
croient 'axe du monde. Hélas! chacun de nous se voit le centre de l'univers. C'est la commune illusion.
Le balayeur de la rue n'y échappe pas. Elle lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour
de lui la voite céleste, le mettent au beau milieu du ciel et de la terre. Peut-étre cette erreur est-elle un
peu ébranlée chez celui qui a beaucoup médité. L'humilité rare chez les doctes, 1'est encore plus chez
les ignares.
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Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme une sphére sur laquelle on
tracerait seulement les degrés de longitude et de latitude ressemblerait a la terre. La métaphysique a
cela d'admirable qu'elle 6te au monde tout ce qu'il a et qu'elle lui donne ce qu'il n'avait pas, travail
merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre incomparablement que les dames et que les
échecs, mais, a tout prendre, de méme nature. Le monde pensé se réduit a des lignes géométriques
dont Il'arrangement amuse. Un systeme comme celui de Kant ou de Hegel ne differe pas
essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, 1'ennui de vivre.
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Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point avec des formes et des couleurs,
comme fait la nature en ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes empruntés au
langage! Ces signes éveillent en nous des images divines. C'est la le miracle! Un beau vers est comme
un archet promené sur nos fibres sonores. Ce ne sont pas ses pensées, ce sont les notres que la poete
fait chanter en nous. Quand il nous parla d'une femme qu'il aime, ce sont nos amours et nos douleurs
qu'il éveille délicieusement en notre dme. Il est un évocateur. Quand nous le comprenons, nous sommes
aussi poetes que lui. Nous avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun de nos
poetes que personne ne connait, et qui périra a jamais avec toutes ses variantes lorsque nous ne
sentirons plus rien. Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s'ils nous parlaient d'autre
chose que de nous? Quel heureux malentendu! Les meilleurs d'entre eux sont des égoistes. Ils ne
pensent qu' eux. Ils n'ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons que nous. Les poétes nous
aident a aimer: ils ne servent qu' cela, Et c'est un assez bel emploi de leur vanité délicieuse. Aussi en
est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n'est plus vain que de les louer: la mieux aimée sera
toujours la plus belle. Quant a faire confesser au public que celle qu'on a choisie est incomparable, cela
est plutét d'un chevalier errant que d'un homme sage.
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Je ne sais si, comme la théologie l'enseigne, la vie est une épreuve; en tout cas, ce n'est pas une
épreuve a laquelle nous soyons soumis volontairement. Les conditions n'en sont pas réglées avec une
clarté suffisant. Enfin elle n'est point égale pour tous. Qu'est-ce que l'épreuve de la vie pour les enfants
qui meurent sitot nés, pour les idiots et les fous? Voila des objections auxquelles on a déja répondu.—
On y répond toujours, et il faut que la réponse ne soit pas tres bonne, pour qu'on soit obligé de la fuire
tant de fois. La vie n'a pas l'air d'une salle d'examen. Elle ressemble plutét a un vaste atelier de poterie
ou l'on fabrique toutes sortes de vases pour des destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans
le moule, sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les autres ne sont employés qu'a
des usages absurdes ou dégottants. Ces pots, c'est nous.
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A Pierre Véber.

La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abime d'étonnement. Car enfin cet homme est
venu pour accomplir les prophéties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente deniers. Et le baiser
du traitre est, comme la lance et les clous vénérés, un des instruments nécessaires de la Passion. Sans
Judas, le mystére ne s'accomplissait point et le genre humain n'était point sauvé. Et pourtant c'est une
opinion constante parmi les théologiens que Judas est damné. Ils la fondent sur cette parole du Christ:
«I1 elit mieux valu pour lui n'étre pas né». Cette idée que Judas a perdu son ame en travaillant au salut
du monde a tourmenté plusieurs chrétiens mystiques et entre autres 1'abbé Oegger, premier vicaire de
la cathédrale de Paris. Ce prétre, qui avait 1'ame pleine de pitié, ne pouvait tolérer 1'idée que Judas
souffrait dans l'enfer les tourments éternels. Il y songeait sans cesse et son trouble croissait dans ses
perpétuelles méditations, il en vint a penser que le rachat de cette malheureuse ame intéressait la
miséricorde divine et qu'en dépit de la parole obscure de 1'Evangile et de la tradition de 1'Eglise,
I'homme de Kerioth devait étre sauvé. Ses doutes lui étaient insupportables; il voulut en étre éclairci.
Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la sacristie dans 1'église déserte ou les
lampes perpétuelles brilaient sous d'épaisses ténébres. La, s'étant prosterné au pied du maitre autel, il
lit cette priére:

«Mon Dieu, Dieu de clémence et d'amour, s'il est vrai que tu as regu dans ta gloire le plus
malheureux de tes disciples; s'il est vrai, comme je 1'espére et le veux croire, que Judas Iscarioth est
assis a ta droite, ordonne qu'il descende vers moi et qu'il m'annonce lui-méme le chef-d'oeuvre de ta
miséricorde.

» Et toi qu'on maudit depuis dix-huit siécles et que je vénere parce que tu sembles avoir pris 1'enfer
pour toi seul afin de nous laisser le ciel, bouc émissaire des traitres et des infames, a Judas, viens
m'imposer les mains pour le sacerdoce de la miséricorde et de 'amour!

Apreés avoir fait cette priére, le prétre prosterné sentit deux mains se poser sur sa téte comme celles
de I'évéque le jour de l'ordination. Le lendemain, il annongait sa vocation 1'archevéque.—«Je suis lui dit-
il, prétre de la Miséricorde, selon 1'ordre de Judas, secundnm ordinem judas.

Et, des ce jour méme, M. Oegger alla précher par le monde 1'évangile de la pitié infinie, au nom de
Judas racheté. Son apostolat s'enfonca dans la misere et dans la folie. M. Oegger devint swedenborgien
et mourut a Munich. C'est le dernier et le plus doux des cainites.
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M. Aristide, qui est grand chasseur a tir et a courre, a sauv une nitée de chardonnerets frais éclos
dans un rosier, sous sa fenétre. Un chat grimpait dans le rosier. Il est bon, dans l'action, de croire aux
causes finales et de penser que les chats sont faits pour détruire les souris ou pour recevoir du plomb
dans les cotes. M. Aristide prit son revolver et tira sur le chat. On est content d'abord de voir les
chardonnerets sauvés et leur ennemi puni. Mais il en est de ce coup de revolver comme de toutes les
actions humaines: on n'en voit plus la justice quand on y regarde de trop pres. Car, si l'on y réfléchit, ce
chat, qui était un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme lui, croire aux causes finales, et,
dans ce cas, il ne doutait point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui. C'est une illusion bien
naturelle. Le coup de revolver lui apprit un peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits
oiseaux qui piaillent dans les rosiers. Quel étre ne se croit pas la fin de 1'univers et n'agit pas comme s'il
I'était? C'est la condition méme de la vie. Chacun de nous pense que le monde aboutit a lui. Quand je
parle de nous, je n'oublie pas les bétes. Il n'est pas un animal qui ne se sente la fin supréme o tendait la
nature. Nos voisins, comme le revolver de M. Aristide, ne manquent point de nous détromper un jour
ou l'autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un microbe, un grain de sable.
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Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain gott d'art vieillit vite. La mode
artiste passe comme toutes les autres modes. Il en est des phrases affrétées et qui veulent étre neuves
comme des robes qui sortent de chez les grands couturiers: elles ne durent qu'une saison. A Rome, au
déclin de l'art, les statues des impératrices étaient coiffées la derniere mode. Ces coiffures devenaient
bient6t ridicules; il fallait les changer, et 1'on mettait aux statues des perruques de marbre. Il
conviendrait qu'un style peigné comme ces statues flit recoiffés tous les ans. Et il se trouve qu'en ces
temps-ci, o nous vivons tres vite, les écoles littéraires ne subsistent que peu d'années, et parfois que
peu de mois. Je sais des jeunes gens dont le style date déja de deux ou trois générations, et semble
archaique. C'est sans doute l'effet de ce progreés merveilleux de l'industrie et des machines qui emporte
les sociétés étonnées. Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de fer, on pouvait vivre encore
assez longtemps sur une écriture artiste. Mais depuis le téléphone, la littérature, qui dépend des
moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit décourageante. Nous dirons donc avec M. Ludovic
Halévy que la forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non pas les siecles ce qui est
trop dire, mais les années.

La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut, convenir que cette difficulté est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaitre et dans les milieux appropriés a la vie, ne
nous présente rien de simple, et l'art ne peut prétendre a plus de simplicité que la nature. Pourtant
nous nous entendons assez bien, quand nous disons que tel style est simple et que tel autre ne l'est pas.

Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il y a des styles qui paraissent simples, et
que c'est précisément ceux-la que semblent attachés la jeunesse et la durée. Il ne reste plus qu'a
rechercher d'ou leur vient cette apparence heureuse. Et 1'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non
pas a ce qu'ils sont moins riches que les autres en éléments divers, mais bien a ce qu'ils forment un
ensemble ol toutes les parties sont si bien fondues qu'on ne les distingue plus. Un bon style, enfin, est
comme ce rayon de lumiére qui entre par ma fenétre au moment ou j'écris et qui doit sa clarté pure a
I'union intime des sept couleurs dont il est composé. Le style simple est semblable a la clarté blanche. Il
est complexe mais il n'y parait pas. Ce n'est la qu'une image, et l'on sait le peu que valent les images
quand ce n'est pas un poéte qui les assemble. Mais j'ai voulu donner a entendre que, dans le langage, la
simplicité belle et désirable n'est qu'une apparence et qu'elle résulte uniquement du bon ordre et de
I'économie souveraine des parties du discours.
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Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de 1'espace, je ne commence a me plaire
aux oeuvres de l'esprit qu'au moment ou j'en découvre les attaches avec la vie, et c'est le point de
jointure qui m'attire. Les grossiéres poteries d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer 1'Iliade et je goiite
mieux la Divine Comédie pour ce que je sais de la vie florentine au xiiie siecle. C'est I'homme, et
I'homme seulement, que je cherche dans l'artiste. Le poeme le plus beau est-il autre chose qu'une
relique? Goethe a dit une parole profonde: «Les seules oeuvres durables sont des oeuvres de
circonstance.» Mais il n'y a, a tout prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dépendent du
lieu et du moment ou elles furent créées. On ne peut les comprendre ni les aimer d'un amour
intelligent, si l'on ne connait le lieu, le temps et les circonstances de leur origine. C'est le fait d'une
imbécillité orgueilleuse de croire qu'on a produit une oeuvre qui se suffit a elle-méme. La plus haute n'a
de prix que pour ses rapports avec la vie. Mieux je saisis ces rapports, plus je m'intéresse a l'oeuvre.
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On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait tant d'intérét a entendre une confession
absolument sincere! Et depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n'a encore ét entendu. Aucun n'a tout
dit, pas méme cet ardent Augustin, plus occupé de confondre les manichéens que de mettre son ame a
nu, non pas méme ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait a se calomnier lui-méme.
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Les influences secretes du jour et de l'air, ces mille souffrances émanant de toute la nature, sont la
rancon des étres sensuels, enclins a chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs.
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L'intolérance est de tous les temps. Il n'est point de religion qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes
tous enclins I'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fache quand
on nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont grand'peine a mettre un peu de critique dans
les sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi bien, si 1'on regardait trop aux
principes, on ne croirait jamais.
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Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes parvenus a l'arriere-fin des
civilisations et qu'apres nous le monde périra. Ils sont millénaires comme les saints des premiers ages
chrétiens; mais ce sont des millénaires raisonnables, au gout du jour. C'est, peut-étre, une sorte de
consolation de se dire que 1'univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne découvre dans I'humanité aucun signe de déclin. J'ai beau entendre parler de la
décadence. Je n'y crois pas. Je ne crois pas méme que nous soyons parvenus au plus haut point de
civilisation. Je crois que 1'évolution de 1'humanit est extrémement lente et que les différences qui se
produisent d'un siécle a l'autre dans les moeurs sont, a les bien mesurer, plus petites qu'on ne
s'imagine. Mais elles nous frappent. Et les innombrables ressemblances que nous avons avec nos peres,
nous ne les remarquons pas. Le train du monde est lent. L'homme a le génie de l'imitation. Il n'invente
gueére. Il y a, en psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous attache au vieux sol.
Théophile Gautier, qui était a sa fagon un philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse,
remarquait, non sans mélancolie, que les hommes n'étaient pas méme parvenus a inventer un huitieme
péché capital. Ce matin, en passant dans la rue, j'ai vu des magons qui batissaient une maison et qui
soulevaient des pierres comme les esclaves de Thebes et de Ninive. J'ai vu des mariés qui sortaient de
I'église pour aller au cabaret, suivis de leur cortege, et qui accomplissaient sans mélancolie les rites
tant de fois séculaires. J'ai rencontré un poéte lyrique qui m'a récité ses vers, qu'il croit immortels; et,
pendant ce temps, des cavaliers passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des
légionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des guerriers homériques, d'ou pendait encore,
pour terrifier I'ennemi, la criniére mouvante qui effraya l'enfant Astyanax dans les bras de sa nourrice a
la belle ceinture. Ces cavaliers étaient des gardes républicains. A cette vue et songeant que les
boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux temps d'Abraham et de Goudéa, j'ai
murmuré la parole du Livre: «Rien de nouveau sous le soleil». Et je ne m'étonnai plus de subir des lois
civiles qui étaient déja vieilles quand César Justinien en forma un corps vénérable.
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Une chose surtout donne de l'attrait a la pensée des hommes: c'est l'inquiétude. Un esprit qui n'est
point anxieux m'irrite ou m'ennuie.
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Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que le notre et immoraux ceux qui n'ont
point notre morale. Nous appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions, sans méme
nous inquiéter s'ils en ont d'autres.
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Auguste Comte est aujourd'hui mis a son rang, a coté de Descartes et de Leibnitz. La partie de sa
philosophie qui traite des rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle encore ou il
dégage de l'amas des faits historiques une constitution positive de la sociologie font désormais partie
des plus précieuses richesses de la pensée humaine. Au contraire, le plan tracé par ce grand homme, a
la fin de sa vie, en vue d'une organisation nouvelle de la société, n'a trouvé aucune faveur en dehors de
1'Eglise positiviste: c'est la partie religieuse de l'oeuvre. Auguste Comte la concut sous l'influence d'un
amour mystique et chaste. Celle qui l'inspira, Clotilde de Vaux, mourut un an aprés sa premiere
rencontre avec le philosophe, qui voua a la mémoire de cette jeune femme un culte continué par les
disciples fideles. La religion d'Auguste Comte fut inspirée par l'amour. Pourtant elle est triste et



tyrannique. Tous les actes de la vie et de la pensée y sont étroitement réglés. Elle donne a l'existence
une figure géométrique. Toute curiosité de l'esprit y est sévérement réprimée. Elle ne souffre que les
connaissances utiles et subordonne entiérement l'intelligence au sentiment. Chose digne de remarque!
Par cela méme que cette doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science définitivement
constituée et, loin d'encourager les recherches ultérieures, elle les déconseille et blame méme celles
qui n'ont pas pour objet le bien des hommes. Cela seul m'empécherait d'aller frapper, en habit blanc de
néophyte, aux portes du temple de la rue Monsieur-le-Prince. Bannir le caprice et la curiosité, que cela
est cruel! Ce dont je me plains, ce n'est pas que les positivistes veuillent nous interdire toute recherche
sur l'essence, 1'origine et la fin des choses. Je suis bien résign a ne connaitre jamais la cause des causes
et la fin des fins. Il y a beau temps que je lis les traités de métaphisique comme des romans plus
amusants que les autres, non plus véritables. Mais ce qui rend le positivisme amer et désolant, c'est la
sévérit avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Vivre sans elles serait-ce
encore vivre? Il ne nous laisse pas jouer en liberté avec les phénomeénes et nous enivrer des vaines
apparences. Il condamne la folie délicieuse d'explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui
professa vingt ans l'astronomie, voulait borner 1'étude de cette science aux planetes visibles de notre
systéme, les seuls corps, disait-il, qui pussent avoir une influence appréciable sur le Grand-Fétiche.
C'est la terre qu'il appelait ainsi. Mais le Grand-Fétiche ne serait plus habitable a certains esprits si la
vie y était réglée heure par heure et si 1'on n'y pouvait faire des choses inutiles, comme, par exemple,
réver aux étoiles doubles.
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«Il faut que j'agisse puisque je vis,» dit I'nomunculus sorti de 1'alambic du docteur Wagner. Et, dans
le fait, vivre c'est agir. Malheureusement, 1'esprit spéculatif rend 1'homme impropre l'action. L'empire
n'est pas a ceux qui veulent tout comprendre. C'est une infirmité que de voir au dela du but prochain. I1
n'y a pas que les chevaux et les mulets a qui il faille des oeilléeres pour marcher sans écart. Les
philosophes s'arrétent en route et changent la course en promenade. L'histoire du petit Chaperon-
Rouge est une grande lecon aux hommes d'Etat qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas
savoir s'il est des noisettes dans les sentiers du bois.

k) %k %

Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour témoins et pour juges 1'Ironie et
la Pitié, comme les Egyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. L'Ironie et
la Pitié sont deux bonnes conseilléres; 1'une, en souriant, nous rend la vie aimable; 1'autre, qui pleure,
nous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni 'amour, ni la beauté. Elle
est douce et bienveillante. Son rire calme la colére, et c'est elle qui nous enseigne a nous moquer des
méchants et des sors, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de hair.
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Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est siir de lui comme de 1'univers. C'est ce qui plait a la
foule; elle demande des affirmations et non des preuves. Les preuves la troublent et 1'embarrassent.
Elle est simple et ne comprend que la simplicité. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle maniére,
mais seulement oui ou non.
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Les morts se prétent aux réconciliations avec une extréme facilité. C'est un bon instinct que de
confondre dans la gloire et dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillerent en commun a
quelque grande oeuvre morale ou sociale. La légende opére ces réunions posthumes qui contentent
tout un peuple. Elle a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout le monde
d'accord.

Mais la 1égende de la Révolution a bien de la peine a se faire.

X Xk X



Le gofit des livres est vraiment un gofit louable. On a raillé les bibliophiles, et peut-étre, apres tout,
prétent-ils a la raillerie; c'est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait plutot les envier puisqu'ils
ont ornés leur vie d'une longue et paisible volupté. On croit les confondre en disant qu'ils ne lisent
point leurs livres. Mais 1'un d'eux a répondu sans embarras: «Et vous, mangez-vous dans votre vieille
faience?» Que peut-on faire de plus honnéte que de mettre des livres dans une armoire? Cela rappelle
beaucoup, a la vérité, la tache que se donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de la
mer. Ils travaillent en vain, et tout ce qu'ils élevent sera ben t6t renversé. Sans doute, il en est ainsi des
collections de livres et de tableaux. Mais il n'en faut accuser que les vicissitudes de 1'existence et la
brieveté de la vie. La mer emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les collections. Et
pourtant on n'a rien de mieux a faire que des tas de sable a dix ans et des collections a soixante. Rien
ne restera de tout ce que nous élevons, et I'amour des bibelots n'est pas plus vain que tous les autres
amours.
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Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on s'apercoit qu'ils sont les moins curieux des hommes.
Etant, il y a quelques années, dans une grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je visitai les
galeries d'histoire naturelle en compagnie d'un des conservateurs qui me décrivait les zoolithes avec
une extréme complaisance. Il m'instruisit beaucoup jusqu'aux terrains pliocénes. Mais, lorsque nous
nous trouvames devant les premiers vestiges de 1'homme, il détourna la téte et répondit a mes
questions que ce n'était point sa vitrine. Je sentis mon indiscrétion. Il ne faut jamais demander a un
savant les secrets de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne l'intéresse point.
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Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus ardents et les plus tendres. Il affaiblit
l'admiration en lui O6tant ses aliments naturels: la surprise et 1'étonnement; il anéantit I'amour et ses
belles folies, il ébranle la foi et 'espérance, il défleurit, il effeuille toutes les innocences. Du moins, qu'il
nous laisse la pitié, afin que nous ne soyons pas enfermés dans la vieillesse comme dans un sépulcre.

C'est par la pitié qu'on demeure vraiment homme. Ne nous changeons pas en pierre comme les
grandes impies des vieux mythes. Ayons pitié des faibles parce qu'ils souffrent la persécution et des
heureux de ce monde parce qu'il est écrit: «Malheur a vous qui riez!» Prenons la bonne part, qui est de
souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des lévres et du coeur, au malheureux, comme le chrétien a
Marie: «Fac me tecum plangere.
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Ne craignons pas trop de préter aux artistes d'autrefois un idéal qu'ils n'eurent jamais. On n'admire
point sans quelque illusion, et comprendre un chef-d'oeuvre c'est, en somme, le créer en soi-méme a
nouveau. Les mémes oeuvres se refletent diversement dans les ames qui les contemplent. Chaque
génération d'hommes cherche une émotion nouvelle devant les ouvrages des vieux maitres. Le
spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens, 1'émotion la plus
pure et la plus forte. Aussi I'humanité ne s'attache-t-elle guere avec passion qu'aux oeuvres d'art ou de
poésie dont quelques parties sont obscures et susceptibles d'interprétations diverses.
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On annonce, on attend, on voit déja de grands changements dans la société. C'est 1'éternelle erreur
de l'esprit prophétique. L'instabilité, sans doute, est la condition premiere de la vie; tout ce qui vit se
modifie sans cesse, mais insensiblement et presque a notre insu.

Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n'y aura pas de grands changements, il
n'y en eut jamais, j'entends de prompts ou de soudains. Toutes les transformations économiques
s'operent avec la lenteur clémente des forces naturelles. Bonnes ou mauvaises a notre sens, les choses
sont toujours ce qu'il fallait qu'elles fussent.

Notre état social est reflet des états qui 'ont précédé, comme il est la cause des états qui le suivront.
Il tient des premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet enchainement fixe pour longtemps la



persistance d'un méme type; cet ordre assure la tranquillité de la vie. Il est vrai qu'il ne contente ni les
esprits curieux de nouveautés, ni les coeurs altérés de charité. Mais c'est 1'ordre universel. Il faut s'y
soumettre. Ayons le zele du coeur et les illusions nécessaires; travaillons a ce que nous croyons utile et
bon, mais non point dans 1'espoir d'un succes subit et merveilleux, non point au milieu des imaginations
d'une apocalypse sociale: toutes les apocalypses éblouissent et dégoivent. N'attendons point de miracle.
Résignons-nous a préparer, pour notre inperceptible part, 1'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons
pus.
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Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en définitive, c'est Dieu.
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Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments psychiques propres a éclairer
le savant sur les divers états qu'a traversés l'esprit humain. Précieuses pour la connaissance de
I'homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n'est pas 'homme.

Les systemes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans les lunettes astronomiques pour
en diviser le champ en parties égales. Ces fils sont utiles a 1'observation exacte des astres, mais ils sont
de I'homme et non du ciel. 1l est bon qu'il y ait des fils de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas
oublier que c'est 1'opticien qui les a mis.
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A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet de lecture de la rue de 1'Arcade. Je
n'oublierai jamais qu'il portait une épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un camée et sur
laquelle se rabattait un col aux bords arrondis. Il tenait a la main une mince canne de jonc a pomme
d'or. J'étais bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux. Son visage était paisible et doux. Ses
cheveux décolorés, mais soyeux encore et 1égers, tombaient en boucles sur ses joues rondes. Il se tenait
tres droit, marchait a petits pas et parlait a voix basse. Aprés son départ, je feuilletai avec une émotion
respectueuse le livre qu'il avait rapporté. C'était un tome de la collection Petitot, les Mémoires de La
Noue, je crois. J'y trouvai un signet oublié, une étroite bande de papier sur laquelle, de sa grande
écriture allongée et pointue, qui rappelait celle de madame de Sévigné, le poete avait tracé au crayon
un seul mot, un nom: Bellérophon. Héros fabuleux ou navire historique, que signifiait ce nom? Vigny
songeait-il, en 1'écrivant, a Napoléon trouvant les bornes des grandeurs de chair, ou bien se disait-il:
«Le cavalier mélancolique porté par Pégase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tué le monstre
terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge briilante et les pieds en sang, nous poursuivons
éperdument, la Chimere?
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La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprimée avec une morne magnificence. Comme les
croyants parvenus a un haut degré de beauté morale goltent les joies du renoncement, le savant,
persuadé que tout autour de nous n'est qu'apparence et duperie, s'enivre de cette mélancolie
philosophique et s'oublie dans les délices d'un calme désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui
l'ont golitée n'échangeraient pas contre les gaietés frivoles et les vaines espérances du vulgaire. Et les
contradicteurs qui, malgré la beauté esthétique de ces pensées, les trouveraient funestes a I'homme et
aux nations, suspendront peut-étre l'anathéme quand on leur montrera la doctrine de l'illusion
universelle et de 1'écoulement des choses unissant 1'age d'or de la philosophie grecque avec Xénophane
et se perpétuant a travers I'humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus sereines, les
plus douces, un Démocrite, un Epicure, un Gassendi.



Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages.
Elle me disait tout a I'heure:

«On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en réalité, parce que c'est trop loin ou parce que
c'est passé. Mais ce qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et les petits enfants ne
doivent pas lire des livres. Il y a tant de choses bonnes a voir, et qu'ils n'ont pas vues: les lacs, les
montagnes, les riviéres, les villes et les campagnes, la mer et les bateaux, le ciel et les étoiles!

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure a vivre, pourquoi nous charger de tant de choses?
Pourquoi tant apprendre, puisque nous savons que nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop dans
les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons a ce niais de Pline le Jeune qui étudiait un
orateur grec pendant que sous ses yeux le Vésuve engloutissait cinq villes sous la cendre.
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Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu'est-ce que l'histoire? La représentation écrite des événements
passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! c'est un fait notable. Or,
comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goiit et
son caractere, a son idée, en artiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en
faits historiques et en faits non historiques. Un fait est quelque chose d'infiniment complexe. L'historien
présentera-t-il les faits dans leur complexité? Cela est impossible. Il les représentera dénués de
presque toutes les particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce
qu'ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait dit historique est
amené, ce qui est possible, ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela
méme inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits et leur enchainement?
Et je suppose dans tout ce que je dis la que I'historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis
qu'en réalité on le trompe et qu'il n'accorde sa confiance a tel ou tel témoin que par des raisons de
sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est un art. On n'y réussit que par l'imagination.
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«C'est beau, un beau crime!» s'écria un jour J.-J. Weiss dans un grand journal. Le mot fit scandale
parmi les lecteurs ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le
lendemain la feuille au porteur. C'était un abonné de plus de trente années, et il était dans 1'dge ou 1'on
n'aime pas a changer ses habitudes. Mais il n'hésita pas a faire ce sacrifice a la morale professionnelle.
C'est, je crois, l'affaire Fualdes qui avait inspiré a J.-J. Weiss une si généreuse admiration. Je ne veux
scandaliser personne. Je ne saurais. Il y faut une grace audacieuse que je n'ai point. Pourtant je
confesse que le maitre avait raison et que c'est beau, un beau crime.

Les causes célebres ont sur chacun de nous un attrait irrésistible. Ce n'est pas trop de dire que le
sang répandu est pour moitié dans la poésie de I'numanité. Macbeth et Chopart dit 1'Aimable sont les
rois de la scene. Le golt des légendes scélérates est inné dans I'homme. Interrogez les petits enfants:
ils vous diront tous que si Barbe-Bleue n'avait pas tué ses femmes, son histoire en serait moins jolie. En
face d'une ténébreuse affaire d'assassinat, 1'esprit ressent une curiosit étonnée.

Il s'étonne, parce que le crime est de soi-méme étrange, mystérieux et monstrueux; il s'intéresse,
parce qu'il retrouve dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d'amour sur lequel, bons ou mauvais,
nous vivons tous. Le criminel semble venu de tres loin. Il nous rapporte une image épouvantable de
I'humanité des bois et des cavernes. Le génie des races primitives revit en lui. Il garde des instincts
qu'on croyait perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore. Il est pouss par des appétits qui
sommeillent en nous autres. Il est encore une béte et déja un homme. De la 'admiration indignée qu'il
nous inspire. Le spectacle du crime est a la fois dramatique et philosophique. Il est pittoresque aussi, il
séduit par des groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les murs, quand tout dort,
des haillons tragiques, des expressions de visage dont le secret irrite. Rustique et rampant sur la terre
nourriciere qu'il abreuve depuis tant de siecles, le crime s'associe aux noires magies de la nuit, au
silence amical de la lune, aux terreurs éparses dans la nature, aux mélancolies des champs et des
rivieres. Faubourien et caché dans la foule, il prend les nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, un
gott de pourriture et des accents inouis d'infamie. Dans le monde, je veux dire dans la société
bourgeoise, ou il est rare, il s'habille comme nous, il parle comme nous, et c'est peut-étre sons cette
figure équivoque et vulgaire qu'il occupe le plus fortement les imaginations. Le crime en habit noir est
celui que le peuple préfere.
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Le charme qui touche le plus les ames est le charme du mystere. Il n'y a pas de beauté sans voiles, et
ce que nous préférons, c'est encore l'inconnu. L'existence serait intolérable si I'on ne révait jamais. Ce
que la vie a de meilleur, c'est 1'idée qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle. Le réel
nous sert a fabriquer tant bien que mal un peu d'idéal. C'est peut-étre sa plus grande utilité.
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«Cela est un signe du temps,» dit-on a chaque instant. Mais il est tres difficile de découvrir les vrais
signes du temps. Il y faut une connaissance du présent ainsi que du passé et une philosophie générale
que nous n'avons ni les uns ni les autres. Il m'est arrivé plusieurs fois de saisir certains petits faits qui
se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me plaisais a
discerner 1'esprit de cette époque. «Ceci, me disais-je, devait se produire aujourd'hui et ne pouvait étre
autrefois. C'est un signe du temps.» Or, j'ai retrouvé neuf fois sur dix le méme fait avec des
circonstances analogues dans du vieux mémoires ou dans de vieilles histoires. Il y a en nous un fonds
d'humanité qui change moins qu'on ne croit. Nous différons tres peu, en somme, de nos grands-peres.
Pour que nos golts et nos sentiments se transforment, il est nécessaire que les organes qui les
produisent se transforment eux-mémes. C'est l'ouvrage des siecles. Il faut des centaines et des milliers
d'années pour altérer sensiblement quelques-uns de nos caracteres.

k 3k 3k

Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour nous, le Verbe ne s'est pas révélé
seulement sur la sainte montagne dont parle 1'Ecriture. Le ciel des théologiens nous apparait désormais
peuplé de vains fantomes. Nous savons que la vie est breve, et, pour la prolonger, nous y mettons le
souvenir des temps qui ne sont plus. Nous n'espérons plus en l'immortalité de la personne humaine;
pour nous consoler de cette croyance morte, nous n'avons que le réve d'une autre immortalité,
insaisissable celle-la, éparse, qu'on ne peut goiiter que par avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu'a
bien peu d'entre nous, l'immortalité des ames dans la mémoire des hommes.

k) 3k %

Nous n'avons rien a faire en ce monde qu'a nous résigner. Mais les nobles créatures savent donner a
la résignation le beau nom de contentement. Les grandes dmes se résignent avec une sainte joie. Dans
I'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous le ciel vide, elles savent garder intactes les
antiques vertus des fidéles. Elles croient, elles veulent croire. La charité du genre humain les échauffe.
C'est peu encore. Elles conservent pieusement cette vertu que la théologie chrétienne mettait dans sa
sagesse au-dessus de toutes les autres, parce qu'elle les suppose ou les remplace: l'espérance.
Espérons, non point en I'humanité qui, malgré d'augustes efforts, n'a pas détruit le mal en ce monde,
espérons dans ces étres inconcevables qui sortiront un jour de 'homme, comme I'homme est sorti de la
brute. Saluons ces génies futurs. Espérons en cette universelle angoisse dont le transformisme est la loi
matérielle. Cette angoisse féconde, nous la sentons croitre en nous; elle nous fait marcher vers un but
inévitable et divin.

k) 3k %

Les vieillards tiennent beaucoup trop a leurs idées. C'est pourquoi les naturels des iles Fidji tuent
leurs parents quand ils sont vieux. Ils facilitent ainsi 1'évolution, tandis que nous en retardons la
marche en faisant des académies.

k 3k 3k

L'ennui des poetes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop; ceux qui chantent savent charmer leur
désespoir; il n'est telle magie que la magie des mots. Les poétes se consolent, comme les enfants, avec
des images.
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En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils veulent des images. Les femmes ne
veulent que des sensations. Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous pensez a la
lampe de Psyché, a la goutte d'huile, je vous dirai que Psyché n'est pas la femme, Psyché est I'ame. Ce
n'est pas la méme chose. C'est méme le contraire. Psyché était curieuse de voir, et les femmes ne sont
curieuses que de sentir. Psych cherchait l'inconnu. Quand les femmes cherchent, ce n'est pas l'inconnu
qu'elles cherchent. Elles veulent retrouver, voil tout, retrouver leur réve ou leur souvenir, la sensation
pure. Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on a s'expliquer leurs amours?

X Xk Xk
A Edouard Rod.

SUR LES COUVENTS DE FEMMES

Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au monde. Le couvent effraye tout ce qui
n'y entre pas. Au milieu du XIVe siécle de 1'ere chrétienne, une jeune Romaine nommée Blésilla fit dans
un monastére de tels jelines qu'elle en mourut. Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant:
«Chassons, chassons de la ville cette détestable race des moines! Pourquoi ne les lapide-t-on pas?
Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la riviere?» Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand
exalta, par la bouche du pere Aubry, les filles qui ont «sanctifié leur beauté aux chefs-d'oeuvre de la
pénitence et mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont que des douleurs», 1'abbé Morellet, qui
était un vieux philosophe, entendit avec impatience ces louanges de la vie cénobitique et s'écria: «Si ce
n'est pas la du fanatisme, je demande a l'auteur de me donner sa définition!» Que nous enseignent ces
interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur la nature et que cependant elle a des
raisons d'étre et de durer? Le peuple et les philosophes n'entrent pas toujours dans ces raisons. Elles
sont profondes et touchent aux plus grands mystéres de la nature humaine. Le cloitre a été pris
d'assaut et renversé. Ses ruines désertes se sont repeuplées. Certaines ames y vont par une pente
naturelle; ce sont des dmes claustrales. Parce qu'elles sont inhumaines et pacifiques, elles quittent le
monde et descendent avec joie dans le silence et la paix. Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont point de
curiosité. Elles se trainent inertes et sans désir. Ne sachant ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie
religieuse comme une moindre vie et comme une moindre mort. D'autres sont amenées au cloitre par
des raisons détournées. Elles ne prévoyaient pas le but. Innocentes blessées, une déception précoce, un
deuil secret du coeur, leur a gaté l'univers. Leur vie ne portera point de fruits; le froid en a séché la
fleur. Elles ont eu trop tot le sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer. Elles veulent
qu'on les oublie. Elles veulent oublier... Ou plutét, elles aiment leur douleur et elles la mettent a 1'abri
des hommes et des choses. Il en est d'autres enfin qu'attire au couvent le zéle du sacrifice et qui
veulent se donner tout entieres, dans un abandon plus grand encore que celui de 1'amour. Celles-la,
plus rares, sont les vraies épouses de Jésus-Christ. L'Eglise leur prodigue les doux noms de lis et de
rose, de colombe et d'agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine des Vierges, la couronne
d'étoiles et le trone de candeur. Mais prenons garde de renchérir sur les théologiens. Aux époques de
foi, on ne s'échauffait guere sur les vertus mystiques des religieuses. Je ne parle pas du peuple, a qui
les nonnes ont toujours été suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux. Je parle du clergé
séculier, dont les jugements étaient fort mélangés. N'oublions pas que la poésie des cloitres date de
Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considérer que les communautés différent tout fait selon les temps et les pays et qu'on ne
peut les réunir toutes dans un méme jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme, 1'école,
I'hopital et la bibliotheque. Il y eut des couvents pour conserver la science, d'autres pour conserver
l'ignorance. Il y en eut pour le travail comme pour l'oisiveté.

J'ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva
au milieu du XIIe siécle un monastere dont la mémoire est restée dans 1'ame du peuple alsacien. Cette
fille forte chercha et trouva les moyens d'adoucir autour d'elle le grand mal de vivre dont souffraient
alors les pauvres gens. Aidée par d'habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux, elle
défricha, cultiva les terres, éleva des bestiaux, mit les récoltes a l'abri des pillards. Elle fut prévoyante
pour les imprévoyants. Elle enseigna la sobriét aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une
bonne économie a tous. Est-il possible de découvrir une ressemblance entra ces vierges robustes et
pures des temps barbares, ces royales métayeres, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient des
mouches pour aller a l'office et parfumaient de poudre a la maréchale les levres des abbés qui leur
baisaient les doigts?

Et méme alors, méme en ces jours de scandale, quand la noblesse jetait dans les abbayes des



cadettes révoltées, il y avait de bonnes ames sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai surpris les
secrets de l'une d'elles. Qu'elle me pardonne! C'est l'an passé, chez Legoubin, libraire sur le quai
Malaquais. Je trouvai un vieux manuel de confession a l'usage des religieuses. Une inscription mise sur
le titre, a main reposée, m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait a soeur Anne, religieuse soumise a la
regle des Feuillantines. Il était rédigé en francais et avait ceci de remarquable que chaque péché était
imprimé sur une petite fiche collée au feuillet par le bord seulement. Pendant 1'examen de conscience,
dans la chapelle, la pénitente n'avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses fautes graves ou
légeres. 11 lui suffisait de corner la petite bande portant mention d'un péché qu'elle avait commis. Et
dans le confessionnal, aidée de son livre, qu'elle suivait de corne en corne, soeur Anne ne risquait pas
d'oublier quelque manquement aux commandements de Dieu ou a ceux de I'Eglise.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y
étaient marquées d'un pli unique. C'étaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne. D'autres avaient
été cornées bien des fois et les angles du papier étaient tout usés. C'étaient la les péchés mignons de
soeur Anne.

Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la dispersion des religieuses en 1790. Il était
encore plein des pieuses images et des prieres historiées que la bonne fille avait glissées entre les

pages.

Je connus de la sorte I'ame de soeur Anne. Je n'y trouvai que des péchés innocents s'il en fut, et j'ai
grand espoir que soeur Anne est assise aujourd'hui a la droite du Pére. Jamais coeur plus pur n'a battu
sous la robe blanche des Feuillantines. Je me figure cette sainte fille d'aspect candide, un peu grasse,
se promenant a pas lents entre les carrés de choux du jardin conventuel, et marquant sans trouble, de
son doigt blanc, sur le livre, ses péchés aussi réguliers que sa vie: paroles vaines, distractions dans les
assemblées, distractions aux offices, désobéissances légeres et sensualité dans les repas. Ce dernier
trait me touche jusqu'aux larmes. Soeur Anne mangeait avec sensualité des racines cuites a l'eau. Elle
n'était point triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces péchés-la n'ont point de corne
dans le petit livre. Religieuse, elle avait le coeur monastique. Sa destinée était conforme a sa nature.
Voila le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne aujourd'hui dans les couvents de
femmes. J'aurais plusieurs reproches a faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que je ne les
aime pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois qu'elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un
coeur monastique, dans lequel abondent les graces de leur état.

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrées an couvent? Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetées par
l'orgueil et 1'avarice de leur famille. Elles prennent le voile parce qu'il leur convient de le prendre. Elles
le quitteraient s'il leur plaisait de le quitter, et vous voyez qu'elles le gardent. Les dragons philosophes,
qu'on voit forcant les clotures dans les vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait d'invoquer la
nature et de marier les nonnes. La nature est plus vaste que ne croient les dragons philosophes; elle
réunit le sensualisme et l'ascétisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut bien que le
monstre soit aimable, puisqu'il est aimé et qu'il ne dévore plus que des victimes volontaires. Le couvent
a ses charmes. La chapelle, avec ses vases dorés et ses roses en papier, une sainte Vierge peinte de
couleurs naturelles et éclairée par une lumiére pale et mystérieuse comme le clair de lune, les chants
et I'encens et la voix du prétre, voila les premieres séductions du cloitre; elles I'emportent quelquefois
sur celles du monde.

C'est que ces choses ont une ame et qu'elles contiennent toute la somme de poésie accessible a
certaines natures. Sédentaire et faite pour une vie discréte, humble, cachée, la femme se trouve tout
d'abord a son aise au couvent. L'atmosphére en est tiede, un peu lourde; elle procure aux bonnes filles
les délices d'une lente asphyxie. On y golite un demi-sommeil. On y perd la pensée. C'est un grand
débarras. En échange, on y gagne la certitude. N'est-ce pas, au point de vue pratique, une excellente
affaire? Je compte pour peu les titres d'épouse mystique de Jésus, de vase d'élection et de colombe
immaculée. On n'a guere d'exaltation dans les communautés. Les vertus y vont leur petit train. Tout,
jusqu'au sentiment du divin, y garde un prudent terre-a-terre. Pas d'envolée. Le spiritualisme, dans sa
sagesse, s'y matérialise autant qu'il peut, et il le peut beaucoup plus qu'on ne pense communément. La
grande affaire de la vie y est si bien divisée en une suite de petites affaires que 1'exactitude supplée a
tout. Rien ne rompt jamais la trame égale de 1'existence. Le devoir y est tres simple. La regle le trace. Il
y a la de quoi satisfaire les ames timides, douces et obéissantes. Une telle vie tue l'imagination et non
pas la gaieté. Il est rare de rencontrer l'expression d'une tristesse profonde sur le visage d'une
religieuse. A l'heure qu'il est, on chercherait vainement dans les couvents de France une Virginie de
Leyva ou une Giulia Carraciolo, victimes révoltées, respirant avec ivresse a travers les grilles du cloitre
les parfums de la nature et du monde. On n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Thérése ou
une sainte Catherine de Sienne. L'dge héroique des couvents est jamais passé. L'ardeur mystique
s'éteint. Les causes qui jetaient tant d'hommes et de femmes dans les monasteres n'existent plus. Aux



temps de violence, quand 1'homme, mal assuré de goiiter les fruits de son travail, se réveillait sans
cesse aux cris de mort, aux lueurs de l'incendie, quand la vie était un cauchemar, les plus douces ames
s'en allaient réver du ciel dans des maisons qui s'élevaient comme de grands navires au-dessus des
flots de la haine et du mal. Ces temps ne sont plus. Le monde est devenu a peu pres supportable. On y
reste plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et trop peu siir sont libres, apres tout,
de s'en retirer. L'Assemblée constituante avait eu tort de le contester, et nous avons eu raison de
l'admettre en principe.

J'ai 'honneur de connaitre la supérieure d'une communauté dont la maison-mere est a Paris. C'est
une femme de bien et qui m'inspire un sincere respect. Elle me contait, il y a peu de temps, les derniers
moments d'une de ses religieuses, que j'avais connue dans le monde rieuse et jolie, et qui était allée
s'éteindre de phtisie au couvent.

«Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure. Elle se levait de son lit tous les jours de sa longue
maladie, et deux soeurs converses la portaient a la chapelle. Elle y priait encore le matin de sa
délivrance. Un cierge allumé devant l'image de saint Joseph s'égouttait sur le parquet. Elle donna
l'ordre a une des soeurs converses de redresser ce cierge. Puis elle se renversa en arriere, poussa un
grand soupir et entra en agonie. On l'administra. Elle ne put témoigner que par le mouvement de ses
yeux de la piété avec laquelle elle recevait les sacrements des morts.

Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité. La mort est 'acte le plus important de la vie
religieuse. Mais l'existence cénobitique y prépare si bien qu'il ne reste pas plus a faire en ce moment-la
qu'en tout autre. On redresse un cierge qui s'égouttait et 1'on meurt. Il n'en fallait pas plus pour
compléter une sainteté minutieuse.

k 3k 3k

DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT AVEC UN FANTOME SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j'écrivais, j'écrivais depuis longtemps. Renvoyant sur ma table la lumiere
de la lampe, 1'abat-jour laissait dans 'ombre les livres qui montent en étages sur les quatre faces du
cabinet de travail. Le feu mourant semait dans les cendres ses derniers rubis. Les acres vapeurs du
tabac épaississaient 1'air; devant moi, dans une coupe, sur un monceau de cendres, une derniére
cigarette élevait tout droit sa mince fumée bleue. Et les ténebres de cette chambre étaient
mystérieuses, parce qu'on y sentait confusément 1'ame de tous les livres endormis. Ma plume
sommeillait entre mes doigts et je songeais a des choses tres anciennes, quand de la fumée de ma
cigarette, comme des vapeurs d'une herbe magique, sortit un personnage étrange: ses cheveux
bouclés, ses yeux longs et luisants, son nez busqué, ses levres épaisses, sa barbe noire, frisée a la mode
assyrienne, son teint de bronze clair, I'expression de ruse et de sensualité cruelle empreinte sur son
visage, les formes trapues de son corps et ses riches vétements révélaient un de ces Asiatiques appelés
barbares par les Hellenes. Il était coiffé d'un bonnet bleu fait comme une téte de poisson et semé
d'étoiles. Il portait une robe pourpre, brodée de figures d'animaux, et tenait d'une main un aviron, de
l'autre des tablettes. Je ne me troublai point a sa vue. Que des fantomes apparaissent dans une
bibliotheque, rien de plus naturel. Ou se montreraient les ombres des morts, sinon au milieu des signes
qui gardent leur souvenir? J'invitai I'étranger a s'asseoir. Il n'en fit rien.

—Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'étais pas la, je vous prie. Je suis venu regarder ce que vous
écriviez sur ce mauvais papier. J'y prends plaisir; non que je me soucie en aucune facon des idées que
vous pouvez exprimer. Mais les caractéres que vous tracez m'intéressent infiniment. En dépit des
altérations qu'elles ont subies en vingt-huit siecles d'usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me
sont point étrangéres. Je reconnais ce B qui, de mon temps, s'appelait beth, c'est-a-dire maison. Voici
I'L, que nous nommions /amed, parce qu'il était en forme d'aiguillon. Ce G vient de notre gimel, au cou
de chameau, et cet A, sort de notre aleph, en téte de boeuf. Quant au D que je vois 1a, il représenterait
aussi fidélement que le daleth, qui lui a donn naissance, l'entrée triangulaire de la tente plantée dans le
sable du désert, si par un trait cursif vous n'aviez arrondi les contours de ce signe d'une vie antique et
nomade. Vous avez altéré le daleth ainsi que toutes les lettres de mon alphabet. Mais je ne vous le
reproche pas. C'était pour aller plus vite. Le temps est précieux. Le temps, c'est de la poudre d'or, des
dents d'éléphant et des plumes d'autruche. La vie est courte. Il faut, sans perdre un moment, négocier
et naviguer, afin de gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecté.

—Monsieur, lui dis-je, a votre aspect comme a vos discours, je vous reconnais pour un vieux
Phénicien.

Il me répondit simplement:



—]Je suis Cadmus, 1'ombre de Cadmus.

—En ce cas, répliquai-je, vous n'existez pas proprement. Tous étes mythique et allégorique. Car il est
impossible de donner créance a tout ce que les Grecs ont dit de vous. Ils content que vous avez tué, au
bord de la fontaine d'Ares, un dragon dont la gueule vomissait des flammes, et qu'ayant arraché les
dents du monstre vous les avez semées dans la terre ou elles se changerent en hommes. Ce sont des
contes, et vous-méme, monsieur, vous étes fabuleux.

—Que je le sois devenu dans la suite des ages, il se peut, et que ces grands enfants que vous nommez
les Grecs aient mélé des fables a ma mémoire, je le crois, mais je n'en ai nul souci. Je ne me suis jamais
inquiété de ce qu'on penserait de moi aprés ma mort; mes craintes et mes espérances n'allaient point
au dela de cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je connaisse encore aujourd'hui.
Car je n'appelle pas vivre flotter comme une vaine ombre dans la poussiere des bibliothéques et
apparaitre vaguement a M. Ernest Renan ou a M. Philippe Berger. Et cet état de fantbme me semble
d'autant plus triste que j'ai mené, de mon vivant, l'existence la plus active et la mieux remplie. Je ne
m'amusais point a semer dans les champs béotiens des dents de serpent, a moins que ces dents ne
fussent les haines et 1'envie que faisaient naitre dans 1'ame des patres du Cythéron ma richesse et ma
puissance. J'ai navigué toute ma vie. Dans mon vaisseau noir, qui portait a sa proue un nain rouge et
monstrueux, gardien de mes trésors, observant les sept Cabires qui voguent par le ciel en leur barque
étincelante, guidant ma route sur cette étoile immobile que les Grecs nommaient, a cause de moi, la
Phénicienne, j'ai sillonné toutes les mers et abord tous les rivages; je suis allé chercher 1l'or de la
Colchide, l'acier des Chalybes, les perles d'Ophir, I'argent de Tartesse; j'ai pris en Bétique le fer, le
plomb, le cinabre, le miel, la cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru sous les
brumes de 1I'Océan jusqu'a 1'ile sombre des Bretons, dont je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche
de 1'étain que les Egyptiens, les Hellénes et les Italiotes m'achetérent au poids de 1'or. La Méditerranée
était alors mon lac. J'ai fond sur ses coOtes encore sauvages des centaines de comptoirs, et cette
fameuse Thebes n'est qu'une citadelle ou je gardais de l'or. J'ai trouvé en Greéce des sauvages armés de
bois de cerf et de pierres éclatées. Je leur ai donné le bronze, et c'est par moi qu'ils ont connu tous les
arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret blessante, je lui répondis sans amitié:

—Oh! vous étiez un négociant actif et intelligent. Mais vous n'aviez point de scrupules, et vous vous
conduisiez, 1'occasion, en vrai pirate. Quand vous abordiez sur une cote de la Gréce ou des iles, vous
aviez soin d'étaler sur le rivage des parures et de riches étoffes, et si les filles de la cote, conduites par
un invincible attrait, venaient seules, a l'insu de leurs parents, contempler les choses désirées, vos
marins enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils les jetaient, liées et frémissantes,
dans le fond de vos vaisseaux, a la garde du nain rouge. N'avez-vous point ainsi, vous et les votres, volé
la jeune Io, fille du roi Inachos, pour la vendre en Egypte?

—C'est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d'une petite tribu sauvage. Sa fille était blanche,
avec des traits fins et purs. Les relations entre les sauvages et les hommes civilisés ont été les mémes
de tout temps.

—I1 est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouis dans le monde. Ils n'ont pas craint de
dérober des sarcophages et de dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs nécropoles de
Gébal.

—De bonne foi, monsieur, sont-ce la des reproches a faire a un homme trés ancien, a celui que
Sophocle appelait déja 1'antique Cadmus? Il y a cing minutes a peine que nous causons ensemble dans
votre cabinet et vous oubliez tout a fait que je suis votre ainé de vingt-huit siecles. Reconnaissez en
moi, cher monsieur, un vieux Chananéen qu'il ne faut pas chicaner sur quelques caisses de momies et
quelques filles de sauvages volées en Egypte ou en Gréce. Admirez plutét la force de mon intelligence
et la beauté de mon industrie. Je vous ai parlé de mes navires. Je pourrais vous montrer mes caravanes
allant chercher dans le Yemen l'encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les épices, en
Ethiopie l'ivoire et 1'ébéne. Mais mon activité ne s'exercait pas seulement dans 1'échange et le négoce.
J'étais un manufacturier habile, alors que le monde autour de moi sommeillait dans la barbarie.
Métallurgiste, teinturier, verrier, joaillier, j'exercais mon génie dans ces arts du feu, si merveilleux
qu'ils semblent magiques. Regardez les coupes que j'ai ciselées et admirez le golt délicat du vieux
bijoutier de Chanaan! Et je n'étais pas moins admirable dans les travaux agricoles. De cette étroite
bande de terre resserrée entre le Liban et la mer, j'ai fait un jardin délicieux. On y retrouve encore les
citernes que j'ai creusées. Un de vos maitres a dit: «Seul l'homme de Chanaan pouvait batir des
pressoirs pour l'éternité.» Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai fait passer tous les peuples
méditerranéens de 1'age de pierre a 1'dge de bronze. J'ai appris a vos Grecs les principes de tous les
arts. En échange du blé, du vin et des peaux de béte qu'ils m'apportaient, je leur ai donné des coupes
ol se baisaient des colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copiées depuis, en les arrangeant a



leur golit. Enfin, je leur ai donné un alphabet sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni méme préciser
leurs pensées que vous admirez. Voila ce qu'a fait le vieux Cadmus. Il 1'a fait non par la charité du
genre humain ni par désir d'une vaine gloire, mais pour 'amour du lucre et en vue d'un profit tangible
et certain. Il I'a fait pour s'enrichir et avec 1'envie de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes
d'or, sur une table d'argent, au milieu de femmes blanches dansant des danses voluptueuses et jouant
de la harpe. Car le vieux Cadmus ne croit ni a la bonté ni a la vertu. Il sait que les hommes sont
mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux sont pires. Il les craint; il s'efforce de les
apaiser par des sacrifices sanglants. Il ne les aime point. Il n'aime que lui-méme. Je me peins tel que je
suis. Mais considérez que, si je n'avais pas recherché les violents plaisirs des sens, je n'aurais pas
travaillé pour m'enrichir, je n'aurais pas invent les arts dont vous jouissez encore aujourd'hui. Et
puisqu'enfin, cher monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir marchand, vous étes scribe et
faites des écritures a la maniere des Grecs, vous devriez m'honorer a 1'égal d'un dieu, moi, a qui vous
devez l'alphabet. J'en suis l'inventeur. Vous pensez bien que je ne 1'ai créé que pour la commodité de
mon commerce et sans prévoir le moins du monde l'usage qu'en feraient plus tard les peuples
littéraires. Il me fallait un systeme de notation simple et rapide. Je l'eusse volontiers pris a mes voisins,
ayant 1'habitude de tirer d'eux tout ce qui pouvait me convenir. Je ne me pique pas d'originalité, ma
langue est celle des sémites; ma sculpture est tantot égyptienne et tantét babylonienne. Si j'avais eu
une bonne écriture sous la main, je ne me serais pas mis en frais d'invention sur cette matiere. Mais ni
les hiéroglyphes des peuples que vous nommez aujourd'hui, sans les connaitre, Hittites ou Heléens***,
ni I'écriture sacrée des Egyptiens ne répondaient a mes besoins. C'étaient la des écritures compliquées
et lentes, mieux faites pour s'étendre sur les murailles des temples et des tombeaux que pour se
presser sur les tablettes d'un négociant. Méme abrégée et cursive, 1'écriture des scribes égyptiens
gardait encore, de son type premier, la lourdeur, l'embarras et 1'indécision. Le systeme tout entier était
mauvais. L'hiéroglyphe simplifié restait encore 1'hiéroglyphe, c'est-a-dire quelque chose de terriblement
confus. Vous savez comment les Egyptiens mélaient dans leurs hiéroglyphes, tant parfaits qu'abrégés,
les signes représentant des idées aux signes représentant des sons. Par un coup de génie, je pris vingt-
deux de ces signes innombrables et j'en fis les vingt-deux lettres de mon alphabet. Des lettres, c'est-a-
dire des signes correspondant chacun a un son unique, et fournissant par leur association prompte et
facile le moyen de peindre fidélement tous les sons! N'était-ce point ingénieux?

—Oui, sans doute, c'était ingénieux, et plus encore que vous ne croyez. Et nous vous devons un
présent inestimable. Car sans l'alphabet point de notation exacte du discours, point de style, partant
point de pensée un peu délicate, point d'abstractions, point de philosophie subtile. Il serait aussi
absurde d'imaginer Pascal écrivant les Provinciales en caractéres cunéiformes que de croire que le
Zeus d'Olympie a été sculpté par un phoque. Inventé pour tenir des livres de commerce, l'alphabet
phénicien est devenu dans le monde entier l'instrument nécessaire et parfait de la pensée, et I'histoire
de ses transformations est intimement liée a celle du développement de 1'esprit humain. Votre invention
est infiniment belle et précieuse, encore qu'imparfaite. Car vous n'avez pas songé aux voyelles, et ce
sont les Grecs ingénieux qui les ont trouvées. Leur part en ce monde était de porter toutes choses a la
perfection.

—Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise habitude de les brouiller et de les
confondre. Vous vous en étes peut-étre apercu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la gorge.

—Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la vierge Io, puisque enfin son pere
Inachos n'était qu'un chef de sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpté a la pointe du silex.
Je lui pardonnerais méme d'avoir fait connaitre aux Béotiens pauvres et vertueux les danses frénétiques
des Bacchantes, je lui pardonnerais tout, pour avoir donné a la Gréce et au monde le plus précieux des
talismans, les vingt-deux lettres de 1'alphabet phénicien. De ces vingt-deux lettres sont sortis tous les
alphabets de l'univers. Il n'est point de pensée sur cette terre qu'ils ne fixent et ne gardent. De votre
alphabet, divin Cadmus, sont sorties les écritures grecques et italiotes, qui ont donné naissance a
toutes les écritures européennes. De votre alphabet encore sont issues toutes les écritures sémitiques,
depuis l'araméen et 1'hébreu jusqu'au syriaque et a l'arabe. Et ce méme alphabet phénicien est le pere
des alphabets hymiarite et éthiopien et de tous les alphabets du centre de 1'Asie, zend et pehlvi, et
méme de l'alphabet indien, qui a donné naissance au devandgari et a tous les alphabets de 1'Asie
méridionale. Quelle fortune! Quel succés universel! Il n'y a pas, a I'heure qu'il est, sur toute la surface
de la terre une seule écriture qui ne dérive de 1'écriture cadméenne. Quiconque en ce monde écrit un
mot est tributaire des vieux marchands chananéens. A cette pensée, je suis tenté de vous rendre les
plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis comment reconnaitre la faveur que vous m'avez
faite en passant une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus, inventeur de 1'alphabet.

—Cher monsieur, modérez votre enthousiasme. Je suis assez content de ma petite invention. Mais ma
visite n'a rien qui puisse vous flatter particulierement. Je m'ennuie a mort depuis que, devenu une
ombre vaine, je ne vends plus ni étain, ni poudre d'or, ni dents d'éléphant et que, sur cette terre ou M.
Stanley suit de loin mon exemple, je suis réduit a converser, de temps autre, avec quelques savants ou



curieux qui veulent bien s'intéresser a moi. Je crois entendre le chant du coq, adieu et tachez de vous
enrichir: les seuls bien de ce monde sont la richesse et la puissance.

11 dit et disparut. Mon feu s'était éteint, la fraicheur de la nuit commencait a me saisir et j'avais tres
mal a la téte.
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Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des vaudevillistes a 1'endroit des doctoresses. Si une
femme a la vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-nous d'avoir suivi sa voie? Comment
blamer cette noble et douce et sage Sophie Germain qui, aux soins du ménage et de la famille, préféra
les méditations silencieuses de 1'algebre et de la métaphysique? La science ne peut-elle avoir, comme la
religion, ses vierges et ses diaconesses? S'il est peu raisonnable de vouloir instruire toutes les femmes,
l'est-il davantage de vouloir interdire a toutes les hautes spéculations de la pensée? Et, a un point de
vue tout pratique, la science n'est-elle pas, dans certains cas, pour une femme, une ressource
précieuse? Parce qu'il y a aujourd'hui plus d'institutrices qu'il n'en faut, devons-nous blamer les jeunes
filles qui se vouent l'enseignement, malgré l'ineptie cruelle des programmes et la justice inique des
concours? Puisqu'on a toujours reconnu aux femmes une exquise habileté a soigner les malades,
puisqu'elles furent de tout temps des consolatrices et des guérisseuses, puisqu'elles fournissent a la
société des infirmiéres et des sages-femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de
l'apprentissage nécessaire, poussent jusqu'au doctorat leurs études médicales et s'accroissent ainsi en
dignité et en autorité?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses et des pédantes. Il est de fait que rien
n'est odieux comme une pédante. Pour ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer. Le bel air ne
messied pas toujours, et un certain golit de bien dire ne gate pas une femme. Si madame de Lafayette
est une précieuse (de son temps, elle passait pour telle), je ne hairai point les précieuses. Toute
affectation est détestable, celle du torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d'agrément vivre
dans la société que révait Proudhon, ou toutes les femmes seraient cuisinieres et ravaudeuses. Je veux
bien qu'il soit moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer un livre que de jouer
la comédie, mais une femme qui sait écrire aurait tort de ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa
vie. Sans compter que l'encrier pourra lui devenir un ami quand il lui faudra franchir le pas douloureux
pour entrer dans 1'age des souvenirs. Il est certain que, si les femmes n'écrivent pas mieux que les
hommes, elles écrivent autrement et laissent trainer sur le papier un peu de leur grace divine. Pour ma
part, je suis tres reconnaissant a madame de Caylus et a madame de Staal-Delaunay d'avoir laissé des
pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la science entrant dans le systéme moral
d'une femme ou d'une fille comme un corps étranger, comme un élément perturbateur d'une puissance
incalculable. Mais, s'il était naturel et 1égitime de vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu'on
s'y est tres mal pris. On commence heureusement a le reconnaitre. La science est le lien de I'homme
avec la nature. Elles ont besoin comme nous d'une part de connaissance. A la fagon dont on a voulu les
instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec 1'Univers, on les a séparées et comme retranchées
de la nature. On leur a enseigné des mots et non des choses, et on leur a mis dans la téte de longues
nomenclatures d'histoire, de géographie et de zoologie qui n'ont par elles-mémes aucune signification.
Ces innocentes créatures ont porté leur faix et plus que leur faix de ces programmes iniques que
I'orgueil démocratique et le patriotisme bourgeois éleverent comme les Babels de la cuistrerie.

On était parti de 1'idée absurde qu'un peuple est savant quand tout le monde y sait les mémes choses,
comme si la diversité des fonctions n'entrainait pas la diversité des connaissances, et comme s'il était
profitable qu'un marchand st ce que sait un médecin! Cette idée se trouva féconde en erreurs;
notamment, elle en enfanta une autre encore plus méchante qu'elle. On s'imagina que les éléments des
sciences spéciales sont utiles aux personnes destinées a n'en poursuivre ni les applications ni la
théorie. On s'imagina que la terminologie avait en anatomie, par exemple, ou en chimie, une valeur
propre, et qu'on était intéressé a la connaitre, indépendamment de 1'usage qu'en font les chirurgiens et
les chimistes. Cette superstition est aussi folle que celle des vieux Scandinaves qui écrivaient en
caractéres runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots assez puissants, si on les pronongait jamais,
pour éteindre le soleil et réduire la terre en poudre.

On sourit de pitié en songeant a ces pédagogues qui enseignent aux enfants les mots d'une langue
que ceux-ci n'entendront ni ne parleront jamais. Ils disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent ainsi les
éléments des sciences et donnent aux filles des clartés de tout. Mais qui ne voit qu'ils leur donnent
seulement des ténebres de tout et que, pour mettre des idées dans ces jeunes tétes, molles et légeres, il
faudrait user d'une tout autre méthode? Montrez en peu de mots les grands objets d'une science,



marquez-en les résultats par quelques exemples frappants. Soyez des généralisateurs, soyez des
philosophes et cachez si bien votre philosophie qu'on vous croie aussi simples que les esprits auxquels
vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue vulgaire et commune a tous, un petit, nombre de faits
qui frappent l'imagination et contentent l'intelligence. Que votre parole soit naive, grande et
généreuse. Ne vous flattez pas d'enseigner un grand nombre de choses. Excitez seulement la curiosité.
Contents d'ouvrir les esprits, ne les surchargez point. Mettez-y I'étincelle. D'eux-mémes, ils
s'éprendront par l'endroit ou ils sont inflammables.

Et si I'étincelle s'éteint, si certaines intelligences restent obscures, du moins vous ne les aurez point
brilées. 1l y aura toujours des ignorants parmi nous. Il faut respecter toutes les natures et laisser a la
simplicité celles qui y sont vouées. Cela est particulierement nécessaire pour les filles qui, la plupart,
font leur temps sur la terre dans des emplois ou on leur demande tout autre chose que des idées
générales et des connaissances techniques. Je voudrais que l'enseignement qu'on donne aux filles fit
surtout une discrete et douce sollicitation.
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SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce qu'il n'a pas été démontré. Les orthodoxes pourraient
toujours en appeler une instruction plus complete. La vérité c'est que le miracle ne saurait étre
constaté ni aujourd'hui ni demain, parce que constater le miracle, ce sera toujours apporter une
conclusion prématurée. Un instinct profond nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein
est conforme a ses lois ou connues ou mystérieuses. Mais, quand bien méme il ferait taire son
pressentiment, 'hnomme ne pourra jamais dire: «Tel fait est au dela des frontieres de la nature». Nos
explorations ne pousseront jamais jusque-la. Et, s'il est de l'essence du miracle d'échapper a la
connaissance, tout dogme qui l'atteste invoque un témoin insaisissable, qui se dérobera jusqu'a la fin
des siecles. Le miracle est une conception enfantine qui ne peut subsister dés que l'esprit commence a
se faire une représentation systématique de la nature. La sagesse grecque n'en supportait point l'idée.
Hippocrate disait, en parlant de 1'épilepsie: «Ce mal est nommé divin; mais toutes les maladies sont
divines et viennent également des dieux». Il parlait en philosophe naturaliste. La raison humaine est
moins ferme aujourd'hui. Ce qui me fache surtout, c'est qu'on dise: «Nous ne croyons pas aux miracles,
parce que aucun n'est prouvé.

Etant a Lourdes, au mois d'aofit, je visitai la grotte o d'innombrables béquilles étaient suspendues, en
signe de guérison. Mon compagnon me montra du doigt ces trophées d'infirmerie et murmura a mon
oreille:

—Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de bois n'aurait pas plus de valeur
qu'une béquille. Si un observateur d'un esprit vraiment scientifique était appel constater que la jambe
coupée d'un homme s'est reconstituée subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point: «Voila
un miracle!» Il dirait: «Une observation jusqu'a présent unique tend a faire croire qu'en des
circonstances encore indéterminées les tissus d'une jambe humaine ont la propriété de se reconstituer
comme les pinces des homards, les pattes des écrevisses et la queue des lézards, mais beaucoup plus
rapidement. C'est la un fait de nature en contradiction apparente avec plusieurs autres faits de nature.
Celle contradiction résulte de notre ignorance, et nous voyons clairement que la physiologie des
animaux est a refaire, ou, pour mieux dire, qu'elle n'a jamais été faite. Il n'y a guere plus de deux cents
ans que nous avons une idée de la circulation du sang. Il y a un siecle a peine que nous savons ce que
c'est que de respirer.

Il y aurait, j'en conviens, quelque fermeté a parler de la sorte. Mais le savant ne doit s'étonner de
rien. Disons que, d'ailleurs, aucun d'eux n'a jamais été mis a pareille épreuve et que rien ne fait
craindre un prodige de ce genre. Les guérisons miraculeuses que les médecins ont pu constater
s'accordent toutes trés bien avec la physiologie. Jusqu'ici les sépultures des saints, les fontaines et les
grottes sacrées n'ont jamais agi que sur des malades atteints d'affections ou curables ou susceptibles
de rémission instantanée. Mais vit-on un mort ressusciter, le miracle ne serait prouvé que si nous
savions ce que c'est que la vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous définit le miracle: une dérogation aux lois de la nature. Nous ne les connaissons pas;
comment saurions-nous qu'un fait y déroge?

—DMais nous connaissons quelques-unes de ces lois?



—Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne saisissant pas toutes les lois
naturelles, nous n'en saisissons aucune, puisqu'elles s'enchainent.

—Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces séries de rapports que nous avons surpris.

—Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique. D'ailleurs, c'est précisément les séries
qui nous apparaissent comme les plus fixes et les mieux déterminées que le miracle interrompt le
moins. Le miracle n'entreprend rien, par exemple, contre la mécanique céleste. Il ne s'exerce point sur
le cours des astres et jamais il n'avance ni ne retarde une éclipse calculée. Il se joue volontiers, au
contraire, dans les ténébres de la pathologie interne et se plait surtout aux maladies nerveuses. Mais
ne meélons point une question de fait a la question de principe. En principe, le savant est inhabile
constater un fait surnaturel. Cette constatation suppose une connaissance totale et absolue de la nature
qu'il n'a point et n'aura jamais, et que personne n'eut au monde. C'est parce que je n'en croirais pas
nos plus habiles oculistes sur la guérison miraculeuse d'un aveugle, qu'a plus forte raison je n'en crois
pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n'étaient pas oculistes. Le miracle est par définition
méconnaissable et inconnaissable.

Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en contradiction avec l'ordre universel,
c'est-a-dire avec l'inconnu divin. Dieu méme ne le pourrait qu'en établissant une pitoyable distinction
entre les manifestations générales et les manifestations particulieres de son activité, en reconnaissant
qu'il fait de temps en temps des retouches timides a son oeuvre, et en laissant échapper cet aveu
humiliant que la lourde machine qu'il a montée a besoin a toute heure, pour marcher cahin-caha, d'un
coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, a ramener aux données de la science positive des faits qui
semblaient s'en écarter. Elle réussit parfois tres heureusement a expliquer par des causes physiques
certains phénomenes qui passérent longtemps pour merveilleux. Des guérisons de la moelle furent
constatées sur le tombeau du diacre Paris et dans d'autres lieux saints. Ces guérisons n'étonnent plus
depuis qu'on sait que 1'hystérie simula parfois les lésions de la moelle épiniere.

Qu'une étoile nouvelle ait apparu a ces personnages mystérieux que 1'Evangile appelle les Mages (je
suppose le fait historiquement établi), c¢'était, certes, un miracle pour les astrologues du moyen dge, qui
croyaient que le firmament, clou d'étoiles, n'était sujet a aucune vicissitude. Mais, réelle ou fictive,
I'étoile des Mages n'est plus miraculeuse pour nous qui savons que le ciel est incessamment agité par
la naissance et par la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une étoile s'allumer tout a coup dans
la Couronne boréale, briller pendant un mois, puis s'éteindre.

Cette étoile n'annoncait point le Messie; elle attestait seulement qu'a une distance infinie de nous
une conflagration effroyable dévorait un monde en quelques jours, ou plutot 1'avait autrefois dévoré,
car le rayon qui nous apportait la nouvelle de ce désastre céleste était en chemin depuis cinq siecles, et
peut-étre depuis plus longtemps.

On connait le miracle de Bolsene, immortalisé par une des Stanze de Raphaél. Un prétre incrédule
célébrait la messe; l'hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de sang. Les
Académies, il y a seulement dix ans, eussent été fort embarrassées d'expliquer un fait si étrange. On
n'est méme pas tenté de le nier depuis la découverte d'un champignon microscopique dont les colonies,
établies dans la farine ou dans la pate, ont 1'aspect du sang coagulé. Le savant qui l'a trouvé, pensant
avec raison que c'étaient la les taches rouges de 1'hostie de Bolséne, appela le champignon micrococcus
prodigiosus.

I1 y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que la science humaine ne connaitra pas,
et c'est pour cela qu'elle devra toujours, au nom de 1'éternelle ignorance, nier tout miracle et dire des
plus grandes merveilles, comme de l'hostie de Bolsene, comme de 1'étoile des Mages, comme du
paralytique guéri: Ou cela n'est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la nature et par
conséquent naturel.
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CHATEAUX DE CARTES

Ce qui rend défiant en matiere d'esthétique, c'est que tout se démontre par le raisonnement. Zénon
d'Elée a démontré que la fleche qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien
qu'a vrai dire ce soit plus malaisé. Car le raisonnement s'étonne devant 1'évidence, et 'on peut dire que
tout se démontre, hors ce que nous sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet complexe
ne prouvera jamais que l'habileté de 1'esprit qui 1'a conduite. Il faut bien que les hommes aient quelque
soupcon de cette grande vérité, puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le
sentiment les ménent. Ils obéissent a leurs passions, a I'amour, a la haine et surtout a la peur salutaire.



Ils préferent les religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais
penchants et de leurs méchantes actions, ce qui est risible, mais pardonnable. Les opérations les plus
instinctives sont généralement celles ou ils réussissent le mieux, et la nature a fondé sur celles-la
seules la conservation de la vie et la perpétuité de 1'espéce. Les systemes philosophiques ont réussi en
raison du génie de leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaitre en l'un d'eux des caractéres de
vérité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les opinions ont été soutenues, et si plusieurs semblent
s'accorder, c'est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le
sentiment vulgaire et l'instinct commun. La raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, les elit conduits
par divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes
religieuses et en certaines hérésies dont les auteurs, exaltés par la solitude ont méprisé le
consentement irréfléchi des hommes. Il semble qu'elle raisonnat tres bien, cette docte cainite qui,
jugeant la création mauvaise, enseignait aux fidéles a offenser les lois physique et morales du monde,
sur l'exemple des criminels et préférablement l'imitation de Cain et Judas. Elle raisonnait bien,
pourtant sa morale était abominable. Cette vérité sainte et salutaire se trouve an fond de toutes les
religions, qu'il est pour I'hnomme un guide plus sur que le raisonnement et qu'il faut écouter le coeur.

En esthétique, c'est-a-dire dans les nuages, on peut argumenter plus et mieux qu'en aucun autre
sujet. C'est en cet endroit qu'il faut étre méfiant. C'est la qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme
la partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme l'ignorance, l'art, 1'esprit, la subtilité et
l'innocence plus dangereuse que la ruse. En matiere d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout
quand ils seront beaux, et il s'en trouva d'admirables. Tu n'en croiras pas méme l'esprit mathématique,
si parfait, si sublime, mais d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide
et qu'un grain de sable dans les rouages suffit les fausser. On frémit en songeant jusqu'ou ce grain de
sable peut entrainer une cervelle mathématique. Pensez a Pascal.

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un chateau en l'air. On l'appuie sur l'éthique. Mais il
n'y a pas d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achevement des
sciences n'a jamais existé que dans la téte de M. Auguste Comte, dont l'oeuvre est une prophétie.
Quand la biologie sera constituée, c'est-a-dire dans quelques millions d'années, un pourra peut-étre
construire une sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre de siecles; apres quoi, il sera loisible de
créer sur des bases solides une science esthétique. Mais alors notre planete sera bien vieille et
touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont les taches nous inquietent déja, non sans raison, ne
montrera plus a la terre qu'une face d'un rouge sombre et fuligineux a demi couverte de scories
opaques, et les derniers humains, retirés au fond des mines, seront moins soucieux de disserter sur
l'essence du beau que de briler dans les ténébres leurs derniers morceaux de houille, avant de
s'abimer dans les glaces éternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement universel. Il n'y en a pas. L'opinion
presque générale, il est vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé, et nullement
par choix et par l'effet d'une préférence spontanée. Les oeuvres que tout le monde admire sont celles
que personne n'examine. On les regoit comme un fardeau précieux, qu'on passe a d'autres sans y
regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup de liberté dans l'approbation que nous donnons
aux classiques grecs, latins, et méme aux classiques francais? Le gofit aussi qui nous porte vers tel
ouvrage contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre? N'est-il pas déterminé par
beaucoup de circonstances étrangeres au contenu de cet ouvrage, dont la principale est l'esprit
d'imitation, si puissant chez I'homme et chez l'animal? Cet esprit d'imitation nous est nécessaire pour
vivre sans trop d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine notre sens esthétique.
Sans lui les opinions seraient en matiére d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont. C'est par
lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv d'abord quelques suffrages, en recueille
ensuite un plus grand nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne font qu'obéir. Ils
n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractere aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout
dépend d'un tres petit commencement. Aussi voit-on que les ouvrages méprisés a leur naissance ont
peu de chance de plaire un jour, et qu'au contraire les ouvrages célébres dés le début gardent
longtemps leur réputation et sont estimés encore apres étre devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien
que l'accord est le pur effet du préjugé, c'est qu'il cesse avec lui. On en pourrait donner de nombreux
exemples. Je n'en rapporterai qu'un seul. Il y a une quinzaine d'années, dans l'examen d'admission au
volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnérent pour dictée aux candidats une page sans
signature qui, citée dans divers journaux, y fut raillée avec beaucoup de verve et excita la gaieté de
lecteurs trés lettrés.—«Ou ces militaires, demandait-on, étaient-ils allés cherchée des phrases si
baroques et si ridicules?» Ils les avaient prises pourtant dans un trés beau livre. C'était du Michelet, et
du meilleur, du Michelet du plus beau temps. Messieurs les officiers avaient tiré le texte de leur dictée
de cette éclatante description de la France par laquelle le grand écrivain termine le premier volume de
son Histoire et qui en est un des morceaux les plus estimés. «En latitude, les zones de la France se
marquent aisément par leurs produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre
avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amere du nord, etc., etc.» J'ai vu des



connaisseurs rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le plaisant qui riait le
plus fort était un grand zélateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour étre admirée d'un
consentement unanime, faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va de méme de toute page écrite de main
d'homme. Par contre, ce qu'un grand nom recommande a chance d'étre lou aveuglément. Victor Cousin
découvrait dans Pascal des sublimités qu'on a reconnu étre des fautes du copiste. Il s'extasiait par
exemple sur certains «raccourcis d'abime» qui proviennent d'une mauvaise lecture. On n'imagine pas
M. Victor Cousin admirant des «raccourcis d'abime» chez un de ses contemporains, Les rhapsodies
d'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de 1'Académie des sciences sous les noms de Pascal
et de Descartes. Ossian semblait 1'égal d'Homére quand on le croyait ancien. On le méprise depuis
qu'on sait que c'est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en donnent chacun la raison, la
concorde se change en discorde. Dans un méme livre ils approuvent des choses contraires qui ne
peuvent s'y trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien intéressant que l'histoire des variations de la
critique sur une des oeuvres dont I'humanité s'est le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie ou
1'Iliade. 1'Iliade nous charme aujourd'hui par un caractere barbare et primitif que nous y découvrons de
bonne foi. Au xviie siecle, on louait Homere d'avoir observé les regles de 1'épopée. «Soyez assuré, disait
Boileau, que si Homere a employé le mot chien, c'est que le mot est noble en grec.» Ces idées nous
semblent ridicules. Les notres paraitront peut-étre aussi ridicules dans deux cents ans, car enfin on ne
peut mettre au rang des vérités éternelles qu'Homeére est barbare et que la barbarie est admirable. I1
n'est pas en matiere de littérature une seule opinion qu'on ne combatte aisément par 1'opinion
contraire. Qui saurait terminer les disputes des joueurs de fliite? Faut-il donc ne faire ni esthétique ni
critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir que c'est un art et y mettre la passion et l'agrément sans
lesquels il n'y a point d'art.

X %k 3k
A Monsieur L. Bourdeau.

AUX CHAMPS-ELYSEES

Je fus tout a coup emporté dans de muettes ténebres au milieu desquelles paraissaient vaguement
des formes inconnues qui me remplissaient d'horreur. Mes yeux s'accoutumant peu a peu l'obscurité, je
distinguai, au bord d'un fleuve qui roulait des eaux lourdes, 1'ombre effrayante d'un homme coiffé d'un
bonnet asiatique et portant une rame sur 1'épaule. Je reconnus l'ingénieux Ulysse. De ses joues creuses
pendait une barbe décolorée. Je I'entendis soupirer d'une voix éteinte:

«J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon ame est comme une lourde fumée errant dans les ténebres. Qui
me fera boire du sang noir, pour qu'il me souvienne encore de mes navires peints de vermillon, de ma
femme irréprochable et de ma mere?

En entendant ce discours, je compris que j'étais transporté dans les Enfers. Je tachai de m'y diriger
de mon mieux, d'apres les descriptions des poetes, et je m'acheminai vers une prairie o luisait une
faible et douce lumiere. Aprés une demi-heure de marche, je rencontrai des ombres qui, assemblées sur
un champ d'asphodeles, discouraient ensemble. Il s'y trouvait des ames de tous les temps et de tous les
pays, et j'y reconnus de grands philosophes mélés a de pauvres sauvages. Caché dans I'ombre d'un
myrte, j'écoutai leur conversation. J'entendis d'abord Pyrrhon demander, avec un air de douceur, les
mains sur sa béche comme un bon jardinier:

—Qu'est-ce que 1'ame?
Les ombres qui I'entouraient répondirent presque a la fois.
Le divin Platon dit avec subtilité:

—L'ame est triple. Nous avons une ame tres grossiere dans le ventre, une ame affectueuse dans la
poitrine et une ame raisonnable dans la tete. L'ame est immortelle. Les femmes n'ont que deux ames. Il
leur manque la raisonnable.

Un pere du concile de Méacon lui répondit:

—Platon, vous parlez comme un idolatre. Le concile de Macon, la majorité des voix, accorda, en 585,
une ame immortelle a la femme. D'ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus-Christ, né d'une
vierge, est appelé dans 1'Evangile le fils de 'Homme.

Aristote haussa les épaules et répondit a son maitre Platon, avec une respectueuse fermeté:



—A mon compte, 6 Platon, je trouve cing ames chez I'homme et chez les animaux: 1e la nutritive; 2e
la sensitive; 3e la motrice; 4e l'appétitive; 5e la raisonnable. L'ame est la forme du corps. Elle le fait
périr en périssant elle-méme.

Les opinions s'opposaient les unes aux autres.

ORIGENE.

L'"ame est matérielle et figurée.

SAINT AUGUSTIN.

L'ame est incorporelle et immortelle.

HEGEL

L'ame est un phénomeéne contingent.

SCHOPENHAUER.

L'ame est une manifestation temporaire de la volonté.

UN POLYNESIEN.

L'ame est un souffle, et quand je me suis vu sur le point d'expirer, je me suis pincé le nez pour retenir
mon ame dans mon corps. Mais je n'ai pas serré avec assez de force. Et je suis mort.

UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches. On mit sur mes lévres la main de mon petit enfant pour qu'il y retint le
souffle de sa mere. Mais il était trop tard, mon ame glissa entre les doigts du pauvre innocent.

DESCARTES.

J'ai établi solidement que 1'dme était spirituelle. Quant savoir ce qu'elle devient, je m'en rapporte a M.
Digby, qui en a traité.

LAMETTRIE.

Ou est ce M. Digby? Qu'on nous lI'améne!

MINOS.

Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les
Enfers.

LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre l'immortalité de 1'ame et trente-six pour, soit une majorité de six
arguments en faveur de l'affirmative.

BAS-DE-CUIR.

L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa pipe.

LE RABBIN MAIMONIDE.

Il est écrit: «Le méchant sera détruit et il ne restera rien de lui.

SAINT AUGUSTIN.



Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est écrit: «Les maudits iront au feu éternel.

ORIGENE.

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant ne sera pas détruit, mais il sera diminué; il deviendra tout petit
et méme imperceptible. C'est ce qu'il faut entendre des damnés. Et les ames saintes s'abiment en Dieu.

JEAN SCOTT.

La mort fait rentrer les étres en Dieu comme un son qui s'évanouit dans l'air.

BOSSUET.

Origene et Jean Scott tiennent ici des discours tous dégouttants des poisons de l'erreur. Ce qui est dit
aux livres saints des tourments de l'enfer doit étre entendu au sens précis et littéral. Toujours vivants
et toujours mourants, immortels pour leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour supporter,
les damnés gémiront éternellement sur des lits de flammes, outrés de furieuses et irrémédiables
douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces vérités doivent étre prises au sens littéral. C'est la vraie chair des damnés qui souffrira dans
les siécles des siécles. Les enfants morts sitot le jour ou dans le ventre de leur mere ne seront point
exemptés de ces supplices. Ainsi le veut la justice divine. Si 1'on a peine a croire que des corps plongés
dans les flammes ne s'y consument jamais, c'est un pur effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas
qu'il y a des chairs qui sa conservent dans le feu. Telles sont celles du faisan. J'en fis 1'expérience a
Hippone, ol mon cuisinier, ayant apprété un de ces oiseaux m'en servit une moitié. Au bout de quinze
jours, je redemandai l'autre moitié, qui se trouva encore bonne a manger. Par quoi il apparut que le feu
l'avait conservée comme il conservera les corps des damnés.

SUMANGALIA.

Tout ce que je viens d'entendre est noir des ténébres de 1'occident. La vérité est que les ames passent
dans divers corps avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin a tous les maux de l'étre.
Gautama traversa cing cent cinquante incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave, singe,
éléphant, corbeau, grenouille, platane, etc.

L'ECCLESIASTE.

Les hommes meurent comme les bétes, et leur sort est égal. Comme I'homme meurt, les bétes meurent
aussi. Les uns et les autres respirent de méme, et I'hnomme n'a rien de plus que la béte.

TACITE.

Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, fagonné a la servitude. Pour moi, je parlerai en
romain: L'ame des grands citoyens n'est point périssable. Voila ce qu'il est permis de croire. Mais on
offense la majesté des dieux en supposant qu'ils accordent l'immortalité aux ames des esclaves et des
affranchis.

CICERON.

Hélas! mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de mensonges. Je me demande si moi-méme je
suis immortel, autrement que par la mémoire de mon consulat qui durera toujours.

SOCRATE.

Pour moi, je crois a l'immortalité de 1'ame. C'est un beau risque a courir, une espérance dont il faut
s'enchanter soi-méme.

VICTOR COUSIN.



Cher Socrate, l'immortalité de 1'ame, que j'ai démontrée avec éloquence, est principalement une
nécessité morale. Car la vertu est un beau sujet de rhétorique et si I'ame n'est pas immortelle la vertu
ne sera pas récompensée. Et Dieu ne serait pas Dieu s'il ne prenait pas soin de mes sujets de discours
francais.

SENEQUE.

Sont-ce la les maximes d'un sage? Considere, philosophe des Gaules, que la récompense des bonnes
actions, c'est de les avoir faites, et qu'aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors d'elle-méme.

PLATON.

Il est pourtant des peines et des récompenses divines. A la mort, 'dame du méchant va habiter le corps
d'un animal inférieur, cheval, hippopotame ou femme. L'ame du sage se méle au choeur des dieux.

PAPINIEN.

Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux corrige la justice humaine. Il est bon, au
contraire, que les individus qui furent frappés sur la terre de chatiment qu'ils ne méritaient pas et qui
leur furent infligés par des magistrats sujets a l'erreur, mais réguliers et prononcant en toute

compétence, continuent de subir leurs peines dans les Enfers; la justice humaine y est intéressée et ce
serait 1'affaiblir que de proclamer que ses arréts peuvent étre cassés par la sagesse divine.

UN ESQUIMAU.

Dieu est trés bon pour les riches et trés méchant pour les pauvres, C'est donc qu'il aime les riches et
qu'il n'aime pas les pauvres. Et puisqu'il aime les riches il les recevra dans le paradis, et puisqu'il
n'aime pas les pauvres il les mettra en enfer.

UN BOUDDHISTE CHINOIS.

Sachez que tout homme a deux ames, 1'une bonne qui se réunira
Dieu, l'autre mauvaise, qui sera tourmentée.

LE VIEILLARD DE TARENTE.

0 sages, répondez a un vieillard ami des jardins: Les animaux ont-ils une dme?

DESCARTES ET MALEBRANCHE.

Non pas. Ce sont des machines.

ARISTOTE.

Ils sont des animaux et ont une d&me comme nous. Cette ame est en rapport avec leurs organes.

EPICURE.
0 Aristote, pour leur bonheur, cette ame est comme la notre, périssable et sujette a la mort. Cheres
ombres, attendez patiemment dans ces jardins le temps ou vous perdrez tout a fait, avec la volonté

cruelle de vivre, la vie elle-méme et ses miseres. Reposez-vous par avance dans la paix que rien ne
trouble.

PYRRHON.

Qu'est-ce que la vie?

CLAUDE BERNARD.

La vie, c'est la mort.



—Qu'est-ce que la mort? demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s'éloigna sans bruit comme une nuée chassée par le
vent.

Je me croyais seul dans la prairie d'asphodéles, quand je reconnus Ménippe a son air de gaieté
cynique.

—Comment, lui dis-je, ces morts, 6 Ménippe, parlent-ils de la mort comme s'ils ne la connaissaient
pas, et pourquoi se montrent-ils aussi incertains des destinées humaines que s'ils étaient encore sur la
terre?

—C'est sans doute, me répondit Ménippe, qu'ils demeurent encore humains et mortels en quelque
manieére. Quand ils seront entrés dans l'immortalité, ils ne parleront ni ne penseront plus. Il seront
semblables aux dieux.

Xk 3k 3k
A Monsieur Horace de Landau,

ARISTE ET POLYPHILE OU LE LANGAGE METAPHYSIQUE

ARISTE.

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre ol vous semblez plong tout entier?

POLYPHILE.

C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits ouvrages qui vous mettent dans la main la
sagesse universelle. Il fait le tour des systemes a partir des vieux Eléates jusques aux derniers
éclectiques, et il aboutit a M. Lachelier. J'en lus d'abord la table des matieres; puis, 1'ayant ouvert au
milieu, ou environ, je tombai sur la phrase que voici: L'dme posséde Dieu dans la mesure ou elle
participe de l'absolu.

ARISTE.

Tout donne a croire que cette pensée fait partie d'une argumentation solide. Il n'y aurait pas de bon
sens a la considérer isolément.

POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde a ce qu'elle pouvait signifier. Je ne cherchai pas a découvrir ce qu'elle
contenait de vérité. Je m'attachai uniquement a la forme verbale, qui n'est pas singuliére, sans doute, ni
étrange en aucune fagon et qui n'offre a un connaisseur tel que vous rien, je pense, de précieux ou de
rare. Du moins peut-on dire qu'elle est métaphysique. Et c'est a quoi je songeais quand vous étes venu.

ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j'ai malheureusement interrompues?

POLYPHILE.

Ce n'était qu'une réverie. Je songeais que les métaphysiciens, quand ils se font un langage, ressemblent
a des remouleurs qui passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des monnaies a la
meule, pour en effacer 1'exergue, le millésime et 1'effigie. Quand ils ont tant fait qu'on ne voit plus sur
leurs piéces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la République, ils disent: «Ces piéces n'ont rien
d'anglais, ni d'allemand, ni de francgais; nous les avons tirées hors du temps et de l'espace; elles ne
valent plus cing francs: elles sont d'un prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment.» Ils ont
raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit, les mots sont mis du physique au
métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y gagnent.

ARISTE.



Mais comment, Polyphile, découvrirez-vous a premiére vue ce qui assurera dans l'avenir le gain ou la
perte?

POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait décent de nous servir ici de la balance ou le Lombard du Pont-au-
Change pesait ses aignels et ses ducats. Observons d'abord que le remouleur spirituel a beaucoup
passé a la meule les verbes posséder et participer, qui se trouvent dans la phrase du petit Manuel, ou
ils luisent tous dégagés de leur impureté premiere.

ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent.

POLYPHILE.

Et l'on a poli de méme le mot absolu qui finit la phrase. Quand vous étes entré je faisais deux petites
réflexions l'endroit de ce mot d'absolu. La premiere est que les métaphysiciens montrerent de tout
temps une sensible préférence pour les termes négatifs comme non-étre, in-tangible, in-conscient. Ils
ne sont jamais si a l'aise que lorsqu'ils s'étendent sur l'in-fini et sur l'in-défini, ou s'attachent 1'in-
connaissable. En trois pages de Hegel, prises au hasard, dans sa Phénoménologie, sur vingt-six mots,
sujets de phrases considérables, j'ai trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept termes affirmatifs, je
veux dire sept termes dont le sens ne se trouvait pas détruit a 1'avance par quelque préfixe d'esprit
contrariant. Je ne prétends pas que la proportion se maintienne dans le reste de l'ouvrage. Je n'en sais
rien. Mais cet exemple vient illustrer une remarque dont l'exactitude peut étre vérifiée aisément. Tel
est, autant que je l'ai su voir, 1'usage des métaphysiciens ou, pour mieux dire, des «métataphysiciens»,
car c'est une merveille a joindre aux autres que votre science ait elle-méme un nom négatif, tiré de
I'ordre ou furent rangés les livres d'Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont apres les
physiciens. J'entends bien que vous supposez que ceux-ci sont en pile et que, prendre place apreés, c'est
monter dessus. Vous n'en avouez pas moins que vous étes hors nature.

ARISTE.

Poursuivez une idée, de grace, cher Polyphile. Si vous sautez sans cesse de 1'une a l'autre, j'aurai peine
a vous suivre.

POLYPHILE.

Je m'en tiens donc a la prédilection qui attire les distillateurs d'idées vers les termes qui expriment la
négation d'une affirmation. Et cette prédilection, j'en conviens, n'a par elle-méme rien de bizarre ni de
fantasque. Ce n'est point chez eux déreglement, dépravation, manie; elle répond aux besoins naturels
des ames abstrayantes. Les ab, les in, les non agissent plus énergiquement encore que la meule. Ils
vous effacent d'un coup les mots les plus saillants. Parfois, a vrai dire, ils vous les retournent
seulement, et vous les mettent sens dessus dessous. Ou bien encore ils leur communiquent une force
mystérieuse et sacrée, comme on voit dans absolu, qui est beaucoup plus que solu. Absolutus, c'est
I'ampleur patricienne de solutus, et un grand témoignage de la majest latine.

Voila ma premiére remarque. La seconde est que les sages qui, comme vous, Ariste, parlent
métaphysique, prennent soin d'effacer de préférence les termes dont l'effigie avait déja perdu avant
eux sa netteté originelle. Car il faut avouer qu'a nous aussi, gens du commun, il arrive de limer les mots
et de les défigurer peu a peu. En quoi nous sommes sans le savoir des métaphysiciens.

ARISTE.
Ce que vous dites la, Polyphile, est bon a retenir pour que vous ne soyez pas tenté plus tard de

prétendre que les opérations métaphysiques ne sont pas naturelles a I'homme, 1égitimes, et en quelque
sorte nécessaires. Mais poursuivez.

POLYPHILE.

J'observe, Ariste, que beaucoup d'expressions, en passant de bouche en bouche dans la suite des
générations prennent du poli, et, comme on dit en terme d'art, du flou. Surtout ne pensez point, Ariste,



que je blame les métaphysiciens s'ils choisissent volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un
peu frustes. De la sorte ils s'épargnent une bonne moitié de la besogne. Parfois, plus heureux encore,
ils mettent la main sur des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps immémorial,
toute trace d'effigie. La phrase du petit Manuel en contient jusqu'a deux de cette sorte.

ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sir, des mots Dieu et dme.

POLYPHILE.

C'est vous qui les avez nommés, Ariste. Ces deux mots-la, frottés durant des siecles, n'ont plus trace de
figure. Avant la métaphysique, ils étaient déja parfaitement métaphysiciés. Jugez vous-méme si
l'abstracteur de profession peut laisser échapper ces sortes de mots, qui semblent apprétés pour son
usage, et qui le sont en effet, car les foules inconnues les ont travaillés sans conscience, il est vrai, mais
avec un instinct philosophique.

Enfin, pour le cas ou ils croient penser ce qui n'avait point ét pensé et concevoir ce qui n'avait point
été congu, les philosophes frappent des mots. Ceux-la, certes, sortent du balancier lisses comme des
jetons. Mais il a bien fallu employer a leur fabrication le vieux métal commun. Et cela, comme le reste,
est a considérer.

ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que les métaphysiciens parlent une langue
composée de termes les uns empruntés au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, ou de plus
général, ou de plus négatif, les autres créés artificiellement avec des éléments empruntés au langage
vulgaire. Ou voulez-vous en venir?

POLYPHILE.

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain furent frappés a 1'origine d'une
figure matérielle et que tous représenterent dans leur nouveauté quelque image sensible. Il n'est point
de terme qui primitivement n'ait été le signe d'un objet appartenant a ce monde des formes et des
couleurs, des sons et des odeurs et de toutes les illusions ou les sens sont amusés impitoyablement.

C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on exprima les premieres idées morales.
Le vocabulaire des hommes naquit sensuel et cette sensualité est si bien attachée a sa nature qu'elle se
retrouve encore dans les termes auxquels le sentiment commun a prété par la suite un vague spirituel,
et jusque dans les dénominations fabriquées par l'art des métaphysiciens pour exprimer 1'abstraction a
sa plus haute puissance. Celles-la méme n'échappent pas au matérialisme fatal du vocabulaire; elles
tiennent encore par quelque racine l'antique imagerie de la parole humaine.

ARISTE.

J'en conviens.

POLYPHILE.

Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou méme forgés en vue de quelque construction
mentale, nous pouvons nous représenter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des réactifs
qui font paraitre sur le papyrus ou sur le parchemin I'encre effacée. C'est a 1'aide de ces réactifs qu'on
lit les palimpsestes.

Si l'on appliquait un procédé analogue aux écrits des métaphysiciens, si 'on mettait en lumiere le
sens primitif et concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et nouveau, on trouverait
des idées bien étranges et parfois peut-étre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la couleur, la vie premiére aux mots qui
composent la phrase de mon petit Manuel:

L'dme posséde Dieu dans la mesure ou elle participe de I'absolu,

En cette tentative, la grammaire comparée nous portera le méme secours que le réactif chimique



offre aux déchiffreurs de palimpsestes. Elle nous fera voir le sens que présentait cette dizaine de mots,
non point sans doute a l'origine du langage, qui se perd dans les ombres du passé, mais du moins a une
époque bien antérieure a tout souvenir historique.

Ame, Dieu, mesure, posséder, participer, peuvent étre ramenés leur signification aryenne. Absolu se
laisse décomposer en ses éléments antiques. Or, en redonnant a ces mots leur jeune et clair visage,
voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: Le souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don
qu'il recoit en ce qui est tout délié.

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de grandes conséquences tirer de cela?

POLYPHILE.

I y a du moins celle-ci que les métaphysiciens construisent leurs systémes avec les débris
méconnaissables des signes par lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et leurs
craintes.

ARISTE.

Ils subissent en cela les conditions nécessaires du langage.

POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalité commune est pour eux un sujet d'humiliation ou d'orgueil, je songe aux
aventures extraordinaires par lesquelles les termes qu'ils emploient ont passé du particulier au
général, du concret a l'abstrait; comment, par exemple, dme qui était le souffle chaud du corps a
changé d'essence au point qu'on peut dire: «Cet animal n'a point d'ame.» Ce qui signifie proprement:
«Celui-ci qui souffle n'a pas de souffle»; et comment encore le méme nom a été donn successivement a
un météore, a un fétiche, a une idole et a la cause premiére des choses. Ce sont la, pour de pauvres
syllabes, des fortunes merveilleuses qui m'effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait a 1'histoire naturelle des idées métaphysiques. Il
faudrait suivre les modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu'dme ou esprit et
découvrir comment peu a peu se sont formées les significations actuelles. On jetterait ainsi une lumiere
terrible sur l'espéece de réalité que ces mots expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idées qu'on attache a un mot, dépendantes de ce mot, naissaient,
changeaient et mouraient avec lui; et parce qu'un nom, comme Dieu, d4me ou esprit a été
successivement le signe de plusieurs idées dissemblables entre elles, vous croyez saisir dans l'histoire
de ce nom la vie et la mort de ces idées. Enfin, vous rendez la pensée métaphysique sujette de son
langage et soumise a toutes les infirmités héréditaires des termes qu'elle emploie. Cette entreprise est
si insensée que vous n'avez osé l'avouer qu'a mots couverts et avec inquiétude.

POLYPHILE.

Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu'ou n'iront point les difficultés que je souleve. Tout mot
est l'image d'une image, le signe d'une illusion. Pas autre chose. Et si je connais que c'est avec les
restes effacés et dénaturés d'images antiques et d'illusions grossiéres, qu'on représente l'abstrait,
aussitot 1'abstrait cesse de m'étre représenté, je ne vois plus que des cendres de concret et, au lieu
d'une idée pure, les poussiéres subtiles des fétiches, des amulettes et des idoles qu'on a broyés.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout a I'heure que le langage métaphysique était tout entier poli et comme
passé a la meule? Et qu'entendiez-vous par la, sinon que les termes y sont dépouillés et abstraits? Et
cette meule dont vous parliez, qu'est-elle, sinon la définition qu'on leur donne? Vous oubliez a présent
que, dans l'exposé de toute doctrine métaphysique les termes sont exactement définis, et que, abstraits
par définition, ils ne gardent rien du concret qu'ils tenaient d'une acception antérieure.



POLYPHILE.

Oui, vous définissez les mots par d'autres mots. En sont-ils moins des mots humains, c'est-a-dire de
vieux cris de désir ou d'épouvante, jetés par des malheureux devant les ombres et les lumieres qui leur
cachaient le monde. Comme nos pauvres ancétres des foréts et des cavernes, nous sommes enfermés
dans nos sens qui nous bornent I'univers. Nous croyons que nos yeux nous le découvrent, et c'est un
reflet de nous-mémes qu'ils nous renvoient. Et nous n'avons encore pour exprimer les émotions de
notre ignorance que la voix du sauvage, ses bégaiements un peu mieux articulés et ses hurlements
adoucis. Ariste, voila tout le langage humain.

ARISTE.

Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez-le donc dans le reste des hommes. Ceux qui traitent
des sciences exactes emploient de méme un vocabulaire qui commencga de se former dans les premiers
balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque pas d'exactitude. Et les mathématiciens qui,
comme nous, spéculent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait, comme la notre, étre
ramenée au concret, puisque c'est une langue humaine. Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous
plaisait de matérialiser un axiome de géométrie ou une formule algébrique. Mais vous ne détruirez pas
pour cela l'idéal qui y est. Vous montreriez, au contraire, en 1'6tant, qu'il y avait été mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le géomeétre ne se trouvent dans le cas du métaphysicien. Dans les
sciences physiques et dans les sciences mathématiques, l'exactitude du vocabulaire dépend
uniquement des rapports du nom avec l'objet ou le phénomene qu'il désigne. C'est la une mesure qui ne
trompe pas. Et comme le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous approprions stirement I'un a
l'autre. Ici le sens étymologique, la valeur intime du terme n'est d'aucune importance. La signification
du mot est déterminée trop exactement par 1'objet sensible qu'il représente pour que toute autre
exactitude ne soit pas superflue. Qui songerait a rendre plus précises les idées que nous procurent les
termes acide et base, dans l'acception que leur donne le chimiste? C'est pourquoi l'on n'aurait pas le
sens commun a rechercher I'histoire des dénominations qui entrent dans la terminologie des sciences.
Un mot de chimie, une fois installé dans le formulaire, n'a pas a nous révéler les aventures qui lui
arriverent du temps de sa folle jeunesse, quand il courait les bois et les montagnes. Il ne s'amuse plus.
Son objet et lui peuvent étre embrassés du méme regard et sans cesse confrontés. Vous me parlez aussi
du géometre. Le géometre spécule sur des abstractions, sans doute. Mais, bien différentes des
abstractions métaphysiques, celles de la mathématique sont extraites des propriétés sensibles et
mesurables des corps; elles constituent une philosophie physique. II en résulte que les vérités
mathématiques, bien qu'intangibles par elles-mémes, peuvent étre comparées sans cesse a la nature
qui, sans jamais les dégager entierement, laisse paraitre qu'elles sont toutes en elles. Leur expression
n'est pas dans le langage; elle est dans la nature des choses; elle est précisément dans les catégories
du nombre et de l'espace sous lesquelles la nature se manifeste 'homme. Aussi le langage de la
mathématique n'a-t-il besoin, pour étre excellent, que d'étre soumis a des conventions stables. Si
chaque terme concret y désigne une abstraction, cette abstraction a dans la nature sa représentation
concrete. C'est, si vous voulez, une figure grossiere, une sorte d'épaisse et de rude caricature; ce n'en
est pas moins une image sensible. Le mot s'applique directement a elle, parce qu'il est dans son plan,
et, de 13, il se transporte sans difficulté sur 1'idée purement intelligible qui correspond a 1'idée sensible.
Il n'en va pas de méme de la métaphysique ou l'abstraction est non plus le résultat visible de
l'expérience, comme dans la physique, non plus l'effet d'une spéculation sur la nature sensible, comme
dans la mathématique, mais uniquement le produit d'une opération de l'esprit qui tire d'une chose
certaines qualités pour lui seul intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu'il a l'idée qu'il ne
fait connaitre que par le discours qu'il en tient, qui, par conséquent, n'ont d'autre caution que la parole.
Si ces abstractions existent véritablement et par elles-mémes, elles résident dans un lieu accessible a la
seule intelligence, elles habitent un monde que vous appelez 1'absolu par opposition a celui-ci, dont je
dirai seulement qu'a votre sens, il n'est pas absolu. Et si ces deux mondes sont 1'un dans l'autre, c'est
leur affaire et non la mienne. Il me suffit de connaitre que 1'un est sensible et que l'autre ne 1'est pas;
que le sensible n'est pas intelligible et que l'intelligible n'est pas sensible. Des lors, le mot et la chose
ne peuvent s'appliquer 1'un a l'autre, n'étant pas dans le méme lieu; ils ne sauraient se connaitre 1'un
I'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le méme monde. Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou
il ne sait rien de la chose.

Pour qu'il en fit autrement il faudrait qu'il y elit des mots absolument abstraits de tout sensualisme;
et il n'y en a pas. Les mots qu'on dit abstraits ne le sont que par destination. Ils jouent le réle de
I'abstrait, comme un comédien représente le fantome, dans Hamlet.



ARISTE.

Vous mettez des difficultés ou il n'y en eut jamais. A mesure que l'esprit a abstrait ou, si vous voulez,
décomposé, et, comme vous disiez tout a I'heure, distillé la nature pour en tirer I'essence, il a de méme
abstrait, décomposé, distillé des mots, afin de représenter le produit de ses opérations transcendantes.
D'ou il résulte que le signe est exactement appliqué a 1'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects, que 1'abstrait dans les mots n'est qu'un
moindre concret. Le concret, aminci et exténué, est encore le concret. Il ne faut pas tomber dans le
travers de ces femmes qui, parce qu'elles sont maigres, veulent passer pour de purs esprits. Vous
imitez les enfants qui d'une branche de sureau ne gardent que la moelle pour en faire des marmousets.
Ces marmousets sont légers, mais ce sont des marmousets de sureau. De méme, vos termes qu'on dit
abstraits, sont seulement devenus moins concrets. Et si vous les tenez pour absolument abstraits et
tout tirés hors de leur propre et véritable nature, c'est pure convention. Mais, si les idées que
représentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions pures; si elles sont réalisées autre part qu'en
vous-meéme, si elles existent dans 1'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu qu'il vous plaira désigner, si
elles «sont» enfin, elles ne peuvent étre énoncées, elles demeurent ineffables. Les dire, c'est les nier;
les exprimer, c'est les détruire. Car, le mot concret étant le signe de l'idée abstraite, celle-ci, aussitot
signifiée, devient concrete, et voila toute la quintessence perdue.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour l'idée comme pour le mot, I'abstrait n'est qu'un moindre concret, votre
raisonnement tombe par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la métaphysique et faire trop de tort a I'ame, a Dieu et
subséquemment a ses professeurs. Je sais bien que Hegel a dit que le concret était 1'abstrait et que
l'abstrait était le concret. Mais aussi cet homme pensif a mis votre science a l'envers. Vous
conviendrez, Ariste, ne flit-ce que pour rester dans les regles du jeu, que l'abstrait est opposé au
concret. Or, le mot concret ne peut étre le signe de 1'idée abstraite. Il n'en saurait étre que le symbole,
et, pour mieux dire, 1'allégorie. Le signe marque 1'objet et le rappelle. Il n'a pas de valeur propre. Le
symbole tient lieu de 1'objet. Il ne le montre pas, il le représente. Il ne le rappelle pas, il l'imite. Il est
une figure. Il a par lui-méme une réalité et une signification. Aussi étais-je dans la vérité en
recherchant les sens contenus dans les mots dme, Dieu, absolu, qui sont des symboles et non pas des
signes.

«L'ame possede Dieu dans la mesure ou elle participe de I'absolu.

Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu'on a beaucoup effacés, j'en conviens,
qui ont perdu leur brillant et leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par force de
nature? L'image y est réduite au schéma. Mais le schéma c'est l'image encore. Et j'ai pu, sans infidélité,
substituer celle-ci a 1'autre. C'est ainsi que j'ai obtenu:

«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don qu'il regoit en ce qui est tout délié (_ou
subtil)», d'ou nous tirons sans peine: «Celui dont le souffle est un signe de vie, 'homme, prendra place
(sans doute aprés que le souffle sera exhalé) dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette place
lui sera mesurée sur la vertu qui lui a été donnée (par les démons, j'imagine) d'étendre ce souffle
chaud, cette petite ame invisible, a travers l'espace libre (le bleu du ciel, probablement).

Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment d'hymne védique, que cela sent la vieille mythologie
orientale. Je ne réponds pas d'avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois qui régissent
le langage. Peu importe. Il suffit qu'on voie que nous avons trouvé des symboles et un mythe dans une
phrase qui était essentiellement symbolique et mythique, puisqu'elle était métaphysique. Je crois vous
I'avoir assez fait sentir, Ariste: toute expression d'une idée abstraite ne saurait étre qu'une allégorie.
Par un sort bizarre, ces métaphysiciens, qui croient échapper au monde des apparences, sont
contraints de vivre perpétuellement dans 1'allégorie. Poétes tristes, ils décolorent les fables antiques, et
ils ne sont que des assembleurs de fables. Ils font de la mythologie blanche.

ARISTE.



Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé. Si vous aviez raisonné dans les regles, il m'aurait été facile
de réfuter vos arguments.

k 3k ok
A Teodor de Wyzewa.

LE PRIEUR

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les ruines depuis dix ans. Il me regut avec
la joie tranquille d'un ermite délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit descendre au verger
inculte ou, chaque matin, il fume sa pipe de terre entre ses pruniers couverts de mousse. La, nous nous
assimes, en attendant le déjeuner, sur un banc, devant une table boiteuse, au pied d'un mur écroulé ou
la saponaire balance les grappes rosées de ses fleurs en méme temps flétries et fraiches. La lumiére
humide du ciel tremblait aux feuilles des peupliers qui murmuraient sur le bord du chemin. Une
tristesse infinie et douce passait sur nos tétes avec des nuages d'un g*** pale.

Aprés m'avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles de ma santé et de mes affaires, Jean
me dit d'une voix lente, le front sourcilleux:

—Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien gardée qu'il ne me soit parvenu dans
mon ermitage, que vous avez naguére contredit, a la deuxieme page d'un journal, un prophéte assez
ami des hommes pour enseigner que la science et l'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et
la citerne de tous les maux dont souffrent les hommes. Ce prophete, si j'ai de bons avis, soutenait que,
pour rendre la vie innocente et méme aimable, il suffit de renoncer a la pensée et a la connaissance et
qu'il n'est de bonheur au monde que dans une aveugle et douce charité. Sages préceptes, maximes
salutaires, qu'il eut seulement le tort d'exprimer et la faiblesse de mettre en beau langage, sans
s'apercevoir que combattre l'art avec art et l'esprit avec esprit, c'est se condamner a ne vaincre que
pour l'esprit et pour l'art. Vous me rendrez cette justice, mon ami, que je ne suis pas tombé dans cette
pitoyable contradiction et que j'ai renoncé a penser et a écrire dés que j'ai reconnu que la pensée est
mauvaise et 1'écriture funeste. Cette sagesse m'est venue, vous le savez, en 1882, aprées la publication
d'un petit livre de philosophie qui m'avait cotté mille peines et que les philosophes mépriserent parce
qu'il était écrit avec élégance. J'y démontrais que le monde est inintelligible, et je me fachai quand on
me répondit qu'en effet je ne 1'avais pas compris. Je voulus alors défendre mon livre; mais, 1'ayant relu,
je ne parvins pas a en retrouver le sens exact. Je m'apercus que j'étais aussi obscur que les plus grands
métaphysiciens et qu'on me faisait tort en ne m'accordant pas une part de 1'admiration qu'ils inspirent.
C'est ce qui me détacha tout a fait des spéculations transcendantes. Je me tournai vers les sciences
d'observation et j'étudiai la physiologie. Les principes en sont assez stables depuis une trentaine
d'années. Ils consistent fixer proprement une grenouille avec des épingles sur une planche de liege et a
I'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui est double. Mais je reconnus tout de suite que, par cette
méthode, il faudrait beaucoup plus de temps que n'en assure la vie pour découvrir le secret profond des
étres. Je sentis la vanité de la science pure, qui, n'embrassant qu'une parcelle infiniment petite des
phénomenes, surprend des rapports trop peu nombreux pour former un systéme soutenable. Je pensai
un moment me jeter dans l'industrie. Ma douceur naturelle m'arréta. Il n'y a pas d'entreprise dont on
puisse dire d'avance si elle fera plus de bien que de mal. Christophe Colomb, qui vécut et mourut
comme un saint et porta 1'habit du bon saint Francois, n'aurait pas cherché, sans doute, le chemin des
Indes s'il avait prévu que sa découverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a la vérité
vicieux et cruels, mais sensibles a la souffrance, et qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec l'or du
Nouveau-Monde, des maladies et des crimes inconnus. Je frissonnai quand de fort honnétes gens
parlerent de m'intéresser dans des affaires de canons, de fusils et d'explosifs ou ils avaient gagné de
l'argent et des honneurs. Je ne doutai plus que la civilisation, comme on la nomme, ne fiit une barbarie
savante et je résolus de devenir un sauvage. Il ne me fut pas difficile d'exécuter ce dessein a trente
lieues de Paris, dans ce petit pays qui se dépeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du village des
maisons en ruine. Tous les fils des paysans quittent pour la ville une terre trop morcelée, qui ne peut
plus les nourrir.

On prévoit le jour ou un habile homme, achetant tous ces champs, reconstituera la grande propriété,
et nous verrons peut-étre le petit cultivateur disparaitre de la campagne, comme déja le petit
commercant tend a disparaitre des grandes villes. Il en sera ce qu'il pourra. Je n'en prends nul souci.
J'ai acheté pour six mille francs les restes d'un ancien prieuré, avec un bel escalier de pierre dans une
tour et ce verger que je ne cultive pas. J'y passe le temps a regarder les nuages dans le ciel ou, sur
I'herbe, les fusées blanches de la carotte sauvage. Cela vaut mieux, sans doute, que d'ouvrir des
grenouilles ou que de créer un nouveau type de torpilleur.



» Quand la nuit est belle, si je ne dors pas, je regarde les étoiles, qui me font plaisir a voir depuis que
j'ai oublié leurs noms. Je ne regois personne, je ne pense a rien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer dans
ma retraite ni de vous en écarter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du tabac. Mais je ne vous cache pas qu'il m'est
encore plus agréable de donner a mon chien, a mes lapins et a mes pigeons le pain quotidien, qui
répare leurs forces, dont ils ne se serviront pas mal a propos pour écrire des romans qui troublent les
coeurs ou des traités de physiologie qui empoisonnent l'existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux d'un bleu pale, apporta des oeufs et une
bouteille de vin gris. Je demandai a mon ami Jeun s'il haissait les arts et les lettres a 1'égal des sciences.

—Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puérilité qui désarme la haine. Ce sont des jeux d'enfants.
Les peintres, les sculpteurs barbouillent des images et font des poupées. Voil tout! Il n'y aurait pas
grand mal a cela. Il faudrait méme savoir gré aux poetes de n'employer les mots qu'apres les avoir
dépouillés de toute signification si les malheureux qui se livrent a cet amusement ne le prenaient point
au sérieux et s'ils n'y dévouaient point odieusement égoistes, irritables, jaloux, envieux, maniaques et
déments. Ils attachent a ces niaiseries des idées de gloire. Ce qui prouve leur délire. Car de toutes les
illusions qui peuvent naitre dans un cerveau malade, la gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste.
C'est ce qui me fait pitié. Ici, les laboureurs chantent dans le sillon les chansons des aieux; les bergers,
assis au penchant des collines, taillent avec leur couteau des figures dans des racines de buis, et les
ménageres pétrissent, pour les fétes religieuses, des pains en forme de colombes. Ce sont la des arts
innocents, que l'orgueil n'empoisonna pas. Ils sont faciles et proportionnés a la faiblesse humaine. Au
contraire, les arts des villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance.

» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les hommes, c'est la science, qui les met en
rapport avec des objets auxquels ils sont disproportionnés et altére les conditions véritables de leur
commerce avec la nature. Elle les excite comprendre, quand il est évident qu'un animal est fait pour
sentir et ne pas comprendre; elle développe le cerveau, qui est un organe inutile aux dépens des
organes utiles, que nous avons en commun avec les bétes; elle nous détourne de la jouissance, dont
nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par d'affreuses illusions, en nous représentant
des monstres qui n'existent que par elle; elle crée notre petitesse en mesurant les astres, la brieveté de
la vie en évaluant 1'dge de la terre, notre infirmité en nous faisant soupgonner ce que nous ne pouvons
ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse a l'inconnaissable et notre misere en
multipliant nos curiosités sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spéculations pures. Quand elle passe l'application, elle n'invente que des
appareils de torture et des machines dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciés. Visitez
quelque cité industrielle ou descendez dans une mine, et dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce
que les théologiens les plus féroces ont imaginé de l'enfer. Pourtant, on doute, a la réflexion, si les
produits de l'industrie ne sont pas moins nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu'aux riches qui s'en
servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n'est point le pire. J'ai connu des étres de toutes les
conditions: je n'en ai point rencontré de si misérables qu'une femme du monde, jeune et jolie, qui
dépense, a Paris, chaque année, cinquante mille francs pour ses robes. C'est un état qui conduit a la
névrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de stupidité heureuse.
Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu'il venait de bourrer:

—Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du pain et qui portait, hier, au bout d'une
fourche les bottes de paille dont elle a encore des brins dans les cheveux. Elle est heureuse et, quoi
qu'elle fasse, innocente. Car c'est la science et la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal
physique. Je suis presque aussi heureux qu'elle, étant presque aussi stupide. Ne pensant a rien, je ne
me tourmente plus. N'agissant pas, je ne crains pas de mal faire. Je ne cultive pas méme mon jardin, de
peur d'accomplir un acte dont je ne pourrais pas calculer les conséquences. De la sorte, je suis
parfaitement tranquille.

—A votre place, lui dis-je, je n'aurai pas cette quiétude. Vous n'avez pas supprimé assez
completement en vous la connaissance, la pensée et l'action pour golter une paix légitime. Prenez-y
garde: Quoi qu'on fasse, vivre, c'est agir. Les suites d'une découverte scientifique ou d'une invention
vous effraient parce qu'elles sont incalculables. Mais la pensée la plus simple, 1'acte le plus instinctif a
aussi des conséquences incalculables. Vous faites bien de 1'honneur a l'intelligence, a la science et
l'industrie en croyant qu'elles tissent seules de leurs mains le filet des destinées. Les forces
inconscientes en ferment aussi plus d'une maille. Peut-on prévoir l'effet d'un petit caillou qui tombe
d'une montagne? Cet effet peut étre plus considérable pour le sort de I'humanité que la publication du
Novum Organum ou que la découverte de 1'électricité.



—Ce n'était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni, coup sir, d'ordre scientifique que celui
auquel Alexandre ou Napoléon dut de naitre. Toutefois des millions de destinées en furent traversées.
Sait-on jamais la valeur et le véritable sens de ce que l'on fait? Il y a dans les Mille et une Nuits un
conte auquel je ne puis me défendre d'attacher une signification philosophique. C'est 1'histoire de ce
marchand arabe qui, au retour d'un pelerinage a la Mecque, s'assied au bord, d'une fontaine pour
manger des dattes, dont il jette les noyaux en l'air. Un de ces noyaux tue le fils invisible d'un Génie. Le
pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand on l'instruisit de son crime, il en
demeura stupide. Il n'avait pas assez médité sur les conséquences possibles de toute action. Savons-
nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne frappons pas, comme fit ce marchand, un génie de
l'air? A votre place je ne serais pas tranquille. Qui vous dit, mon ami, que votre repos dans ce prieuré
couvert de lierre et de saxifrages n'est pas un acte d'une importance plus grande pour 1'humanit que
les découvertes de tous les savants, et d'un effet véritablement désastreux dans l'avenir?

—Ce n'est pas probable.

—Ce n'est pas impossible. Vous menez une vie singuliére. Vous tenez des propos étranges qui
peuvent étre recueillis et publiés. Il n'en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour devenir,
malgré vous, et méme a votre insu, le fondateur d'une religion qui serait embrassée par des millions
d'hommes, qu'elle rendrait malheureux et méchants et qui massacreraient en votre nom des milliers
d'autres hommes.

—I1 faudrait donc mourir pour étre innocent et tranquille?

—Prenez-y garde encore: mourir, c'est accomplir un acte d'une portée incalculable.
FIN
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