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AVANT-PROPOS DE LA DEUXIEME EDITION

L'ouvrage en deux volumes in-8°, Shakespeare et I'Antiquité, que 1'Académie francaise a
couronné en 1880, était suivi d'un opuscule intitulé Moliére, Shakespeare et la Critique
allemande.

C'est cet opuscule que nous réimprimons aujourd'hui, apres y avoir fait certaines additions et des
changements sensibles qui s'étendent jusqu'au titre lui-méme.

Les rares lecteurs qui se souviennent encore d'un volume publié en 1866, Petite comédie de la
Critique littéraire ou Moliere selon trois écoles philosophiques, reconnaitront dans la publication
présente quelques débris sauvés du naufrage de ce premier essai.

MOLIERE ET SHAKESPEARE

INTRODUCTION

Un apologiste allemand de Moliere.—Des comédies de Shakespeare en général.—Universalité de
Moliére.—Les disputes de golt.—Shakespeare et Aristophane.—Shakespeare et Plante.—
Shakespeare et Moliere.

Moliére, Shakespeare und die deutsche Kritik'!): tel est le titre d'un volume in-octavo de cing
cents et quelques pages publié en 1869 a Leipzig par le docteur G. Humbert.—M. Rimelin, chef
de la réaction anti-shakespearienne en Allemagne, avait opposé et préféré Schiller et Goethe a
Shakespeare; M. Humbert lui oppose et lui préfere Moliere, pour lequel il professe un culte
enthousiaste.

Comment n'aimerions-nous pas un si brave homme? Qui, en France, aurait le coeur assez dur
pour lui dire que son livre est long, diffus, mal composé? Et, si l'on se croyait permis de critiquer
la forme, oserait-on sans rougir faire des réserves sur le fond, avertir 'auteur qu'en prouvant
trop il risque de prouver moins, qu'en attribuant a Moliere toutes les perfections il tombe dans
l'excés méme reproché par lui aux shakespearomanes, et qu'il et agi plus habilement dans
l'intérét de la cause s'il avait dédaigneusement laissé a 1'adversaire quelques os a ronger?

Tout! M. Humbert admire tout,—jusqu'au discours de l'exempt a la fin du Tartuffe, jusqu'a la
dissertation du frére d'Argan sur la vanité de la médecine, jusqu'aux sermons du sage Cléante en
faveur de la modération! Il y a quelque chose de touchant dans son dévouement absolu a Moliere.
«Notre amour pour Moliére, écrit-il dans sa préface, s'est renouvelé a chaque lecture que nous
avons faite de ses ceuvres; et cet amour (nous osons ajouter: notre amour pour la littérature
francaise en général) pourrait malaisément nous étre reproché, puisque nous le partageons avec
Geethe et plusieurs autres grands esprits de notre nation. Mais ce sentiment nous autorisait-il a
parler avec irritation des contempteurs de Moliere et de la littérature francaise? Non, sans doute,
si ces derniers par leur conduite ne nous avaient provoqué a prendre un ton pareil; or c'est ce
qu'ils ont fait, a tel point que nous aurions pu donner pour épigraphe a notre livre le mot fameux
de Juvénal: «L'indignation fait ... le critique».

On excusera sans peine quelques vivacités d'expression dans l'ouvrage du docteur Humbert, si
I'on veut tenir compte de I'agacement bien 1égitime que devait causer a un si chaud partisan de
Moliere la manie des critiques de son pays de lui préférer Shakespeare sur tous les points. La
patience, la subtilité allemande s'appliquant avec piété a ce grand sujet, I'analyse du génie de
Moliére, devait trouver et mettre au jour une quantité de jolies idées, fraiches et neuves, qui ne
sont pas encore tombées dans le domaine de la critique banale. Par exemple, M. Humbert ne
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consacre pas moins de cinquante-neuf grandes pages a cette question: convient-il d'appeler
prosaique le genre de Moliére, par opposition au genre de la comédie shakespearienne qui serait
seul poétique? Nous n'avons rien d'analogue en France, ou l'on a renoncé depuis longtemps,
comme a un sujet complétement épuisé, a toute étude esthétique des comédies de Moliére, et ou
ce grand homme n'est plus, comme Shakespeare pour les Anglais, que l'objet d'une érudition
aride et d'une curiosité purement matérielle. Dans l'ordre des recherches historiques,
biographiques, philologiques, M. Humbert n'a pas la prétention d'apprendre la moindre chose a
son lecteur; mais il nous fait assister a une grande bataille rangée d'idées et de doctrines.
Comme il ne manque jamais de citer treés au long les opinions qu'il combat, et comme il s'efface
lui-méme avec un empressement modeste derriére tous les maitres dont la pensée est en
harmonie avec la sienne, son livre est un répertoire commode de ce qui a été écrit en Allemagne
de plus curieux et de plus profond sur Moliére. Je compte mettre largement a contribution le
volume de M. Humbert dans 1'étude qui va suivre, et je commence le pillage en volant a l'auteur
la meilleure moitié de son titre: «Moliére et Shakespeare».

La premiere édition complete des ceuvres de Shakespeare, 1'in-folio de 1623, donne a quatorze
piéces de son théatre le nom de comédies. Les voici dans leur ordre: la Tempéte, les Deux Amis
de Vérone, les Joyeuses Bourgeoises de Windsor, Mesure pour mesure, la Comédie des méprises,
Beaucoup de bruit pour rien, Peines d'amour perdues, le Songe dune nuit d'été, le Marchand de
Venise, Comme il vous plaira, la Méchante Femme mise a la raison, Tout est bien qui finit bien, le
Soir des Bois ou Ce que vous voudrez, le Conte d'hiver. Ce serait une naiveté d'avoir le moindre
égard a cette classification; elle a été faite sans aucune critique. Qui ne sait que le mot comédie a
souvent servi autrefois pour désigner indistinctement toute espece de piece de théatre? C'était

l'usage en Espagne au XVI® siécle, et encore au XVII® en France. Aussi les commentateurs de
Shakespeare ne se sont-ils point génés pour refaire a leur idée la classification de 1623.

Gervinus réduit le nombre des comédies proprement dites a onze, par 1'élimination du Marchand
de Venise, de la Tempéte et de Mesure pour mesure. Ulrici, au contraire, le porte jusqu'a seize,
en y ajoutant deux piéces: Cymbeline et Troilus et Cressida. M. Kreyssig, avec un discernement
judicieux, sépare nettement du groupe des comédies cing pieces qu'il appelle des drames, parce
que ce sont de véritables tragédies dont le dénouement seul est heureux: ces cing pieces sont les
trois déja retranchées par Gervinus, et en outre Cymbeline et le Conte d’'hiver. M. Kreyssig aurait
bien pu ranger parmi les drames au moins deux pieces encore: Tout est bien qui finit bien et les
Deux Amis de Vérone, et, s'il lui avait plu de débaptiser aussi Beaucoup de bruit pour rien, ni le
role brillant de Béatrice et de Benedict, ni les personnages grotesques de Dogberry et de la
garde ne me feraient réclamer en faveur de cette piéce, assez tragique au fond, le nom de
comédie.

D'ailleurs, toutes ces classifications relévent du goft, c'est-a-dire de l'arbitraire. Pour qu'elles
pussent étre rigoureuses, il faudrait avoir d'abord défini avec certitude ce qu'est la comédie en
soi; mais 1'espoir de trouver une telle définition, comme je me propose de le démontrer plus loin,
n'est qu'un leurre. Les poetes dramatiques font des ouvrages pour le théatre, et ils se moquent
bien de savoir dans quelle catégorie esthétique ces ouvrages doivent rentrer! Si l'on avait dit a
Moliére que ses deux chefs-d'ceuvre, le Misanthrope et le Tartuffe, sortaient du domaine de la
comédie pure et empiétaient sur celui de la tragédie, j'imagine que cette révélation l'aurait peu
troublé; et Shakespeare a raillé la manie des classificateurs, lorsqu'il a fait dire au pédant
Polonius présentant au prince Hamlet une troupe de comédiens: «Monseigneur, ce sont les
meilleurs acteurs du monde pour la tragédie, la comédie, le drame historique, la pastorale, la
comédie pastorale, la pastorale historique, la tragédie historique, la pastorale tragico-comico-
historique, les pieces avec unité et les poemes sans regles».

Il n'est guere possible d'analyser aucune pure comédie de Shakespeare, la plus grande valeur de
ces ceuvres légeres consistant en général dans le charme poétique de la forme, c'est-a-dire dans
un élément qui se dérobe au commentaire comme a la traduction. Ce sont, pour la plupart, moins
des comédies de caractere ou meme d'intrigue que des comédies fantastiques, des féeries, dont
le nceud est naturellement assez faible et ol la psychologie est superficielle, comme il convient
aux productions de ce genre. Le narré pur et simple de ces sortes de fables, tel que 1'ont fait
Charles Lamb et sa sceur dans leurs jolis Contes tirés de Shakespeare, ne peut intéresser que
I'enfance. Commenter ces poémes gracieux, ou le génie glisse et se joue sans appuyer ni creuser
jamais, serait une entreprise imprudente qui risquerait de faire rire a nos dépens les gens
d'esprit, comme Henri Heine riait du docteur Samuel Johnson: «Le docteur Johnson, cette
énorme cruche de porter, ce John Huit de l'érudition, ne savait pas pourquoi il éprouvait, en
commentant le Songe d'une nuit d'été, tant de démangeaisons aux narines et une si forte envie
d'éternuer; c'est que, pendant ce temps, la reine Mab exécutait sur son nez les plus droéles de
cabrioles».

Des ceuvres si délicates occupent je ne sais quelle région intermédiaire entre la poésie et la
musique; elles n'ont pas été faites pour étre profondément étudiées; et elles doivent étre lues
dans ces heures de réverie ou l'imagination se laisse aller au charme du vague, ol sommeillent
les facultés de l'esprit qui raisonnent et qui jugent.

Un moyen facile de rendre piquante 1'analyse des comédies de Shakespeare serait d'en faire une
critique rationnelle, en montrant sur combien de points elles choquent cet esprit raisonneur,
auquel précisément nous refusons le droit de donner ici son avis et qui doit dormir pendant leur
lecture: mais a quoi bon prouver que le poete n'a pas su atteindre un certain idéal de perfection



qu'il ne s'est jamais proposé? Il ne voulait, avec ces charmants ouvrages, qu'amuser la fantaisie;
il ne prétendait point satisfaire la raison. Un homme qui portait dans son cerveau le poids de tant
de grandes tragédies pouvait apparemment, sans le congé de la critique, se délasser l'esprit a
des ceuvres moins fortes, et ce serait manquer lourdement de tact que de venir reprocher a
l'auteur de Macbeth d'avoir négligé dans ses comédies les caracteres et l'intrigue. Il faut, au
contraire, s'émerveiller de ce que ces jeux du génie ont encore de puissant et d'original, de ce
que ces productions moindres,

De toute autre valeur éternels monuments,
Ne sont d'Achille oisif que les amusements.

M. Humbert a fait, il est vrai, des comédies de Shakespeare une critique sévere qui, a la réserve
de quelques exces de langage, est juste, spirituelle et utile; mais M. Humbert se trouvait placé
dans de tout autres conditions que nous. Il avait a redresser le jugement de ses compatriotes
égaré par les incroyables aberrations des Gervinus et des Ulrici. Ces critiques trop pénétrants
avaient découvert dans les comédies du grand tragique de profondes intentions morales, des
idées, comme ils disaient, dont le germe méme n'a jamais existé que dans leur propre cerveau; ils
considéraient son théatre comique comme réunissant toutes les perfections, et au lieu de prendre
le Songe d'une nuit d'été simplement pour ce qu'il est, c'est-a-dire pour un charmant libretto
d'opéra fantastique, ils prétendaient y voir le chef-d'ceuvre de la comédie de caractére! M.
Humbert a donc bien fait de montrer aux Allemands qu'il n'y a point de caracteres dans /e Songe
d'une nuit d'été, non plus que dans les autres comédies féeriques de Shakespeare; qu'un solide
aliment pour l'esprit, semblable a celui qu'offre le théatre de Molieére, manque en général aux
productions de sa veine comique; que ses meilleures piéces en ce genre sont des fantaisies pures,
et que le poete n'a jamais eu d'autre idée que d'amuser l'imagination des spectateurs par des
aventures romanesques. En principe, ce n'est point Shakespeare que M. Humbert attaque dans
son livre, c'est la superstition absurde des shakespearomanes; mais, comme il arrive
inévitablement en pareil cas, le respect pour le dieu lui-méme ne laisse pas de souffrir un peu des
railleries lancées contre ses adorateurs indiscrets.

Semblable critique serait superflue et méme tout a fait déplacée en France, ou les comédies de
Shakespeare ne sont point surfaites. Jamais les divagations d'outre-Rhin n'ont altéré la santé du
golt francgais en matiére de comédie. Nous qui avons I'honneur de compter dans notre littérature
le plus grand de tous les poetes comiques, nous aurions mauvaise grace a nous montrer avares
d'éloges pour ceux des autres nations, et nous devons au contraire nous piquer de rendre a
Shakespeare sur ce point quelque chose de mieux que la stricte justice.

Une piéce de son théatre répond assez a l'idée que nous nous faisons en France de la comédie:

c'est la Méchante Femme mise a la raison!?’. 1ci 1'élément fantastique est nul; 1'action, pleine de
verve et de gaieté naturelle, se développe raisonnablement et logiquement, et une idée morale
d'une clarté parfaite s'en dégage a la fin. Par malheur, cette farce excellente ne saurait étre
comptée au nombre des richesses vraiment personnelles de Shakespeare sans injustice pour le
poete antérieur qui lui en a fourni non seulement le sujet, mais presque toute 1'ébauche et la
premiere fagon; elle n'est qu'un rifacimento. La Méchante Femme mise a la raison, par l'imitation
des réalités de la vie bourgeoise, constitue une exception dans le théatre comique de
Shakespeare, ainsi que les joyeuses Bourgeoises de Windsor. Ces deux piéces, les plus
franchement comiques que le poéte ait signées de son nom, sont aussi les moins propres a
caractériser son génie. D'aprés une tradition qu'on a tout lieu de croire vraie, la farce des
Joyeuses Bourgeoises de Windsor fut écrite en quinze jours, sur un ordre de la reine Elisabeth,
qui voulait rire aux dépens de Falstaff amoureux; elle est presque tout entiere en prose,
contrairement a l'usage de Shakespeare, et, par une dérogation plus grave aux habitudes du
grand poéte, le fond en est presque aussi prosaique que le style. Jamais personnage de théatre
n'a subi une dégénération plus compléte que Falstaff, en tombant du drame historique de Henry
IV sur la nouvelle scene ou Shakespeare le replagait pour le divertissement d'une reine de peu de
gotit. Le brillant et vaillant humoriste est devenu un lourd coquin, sans esprit, sans invention, qui
se laisse berner par deux femmes, s'avoue vaincu au dénouement et fait amende honorable. «Ce
drole, s'écrie un critique anglais, n'est qu'un vulgaire imposteur qui a volé au vrai Falstaff son
gros ventre et son nom!»

Nous touchons ici a une distinction extrémement importante: celle des comédies ou prétendues
comédies de Shakespeare et de son génie comique en général; pour avoir de son génie comique
une idée juste et complete, ce ne sont pas seulement les ouvrages qui portent, a tort ou a raison,
le nom de comédies, c'est tout l'ensemble de l'ceuvre shakespearienne qu'il conviendrait de
considérer. En France, la tragédie et la comédie se sont rigoureusement séparées, celle-la vivant
dans un monde idéal, celle-ci dans le monde réel: voila pourquoi dans notre théatre la comédie se
détache avec un relief d'une incomparable netteté; mais ailleurs les choses se sont passées tout
autrement. Les deux muses ne craignaient pas de faire ménage ensemble, et il y avait déja tant
de réalisme comique dans les ceuvres de la tragédie, que, lorsqu'il a plu a la comédie d'habiter un
domaine a part, elle a dii se construire dans les airs un palais de fantaisie.

M. Guizot a trés clairement expliqué ce point dans une page de son étude sur Shakespeare qui a
toujours beaucoup frappé par sa justesse les critiques étrangers, et qui jette en effet la plus vive
lumiere sur la question.

«A l'arrivée de Shakespeare, écrit M. Guizot, la nature et la destinée de I'homme, matiere de la
poésie dramatique, ne s'étaient point divisées ni classées entre les mains de l'art... Le comique,
cette portion des réalités humaines, avait droit de prendre sa place partout ou la vérité
demandait ou souffrait sa présence... En un tel état du théatre et des esprits, que pouvait étre la
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comédie proprement dite? Comment lui était-il permis de prétendre a porter un nom particulier,
a former un genre distinct? Elle y réussit en sortant hardiment des réalités ... elle ne s'astreignit
point a peindre des mceurs déterminées ni des caractéres conséquents; elle ne se proposa point
de représenter les choses et les hommes sous un aspect ridicule, mais véritable; elle devint une
ceuvre fantastique et romanesque, le refuge de ces amusantes invraisemblances que, dans sa
paresse ou sa folie, l'imagination se plait a réunir par un fil léger, pour en former des
combinaisons capables de divertir ou d'intéresser sans provoquer le jugement de la raison. Des
tableaux gracieux, des surprises, la curiosité qui s'attache au mouvement d'une intrigue, les
mécomptes, les quiproquos, les jeux d'esprit que peut amener un travestissement, tel était le
fond de ce divertissement sans conséquence...»

Une comédie de Shakespeare en général est un roman d'aventures ou un conte de fées dont les
héros sont deux amoureux. Une séparation arrive pour un motif ou pour un autre entre I'amant et
sa maitresse; celle-ci, sous un déguisement d'homme, suit ou rejoint son amant qui ne la
reconnait pas. Ce fait, sans cesse reproduit, donne la mesure de ce que le poéte croit pouvoir
oser dans l'ordre des choses invraisemblables et impossibles. Les personnages principaux de la
piéce n'ont jamais d'autre folie que I'amour, qui chez eux n'a rien de ridicule, puisqu'ils sont deux
jeunes gens; leur passion n'est donc point comique. Les jeunes premiers du théatre de Moliere ne
sont pas comiques non plus; mais chez Moliere ils n'occupent pas le premier plan du tableau; ce
sont des figures autrement caractérisées, Harpagon, Chrysale, Orgon, Tartuffe, Argan, M.
Jourdain, avec la diversité de leurs ridicules et de leurs vices, qui attirent surtout et retiennent
l'attention du spectateur: chez Shakespeare ce sont toujours des amoureux et des amoureux
jeunes.

De tels personnages n'ayant rien de plaisant par eux-mémes, et leur situation étant souvent
tragique, le poete, afin d'égayer leur role, a recours a la vivacité spirituelle du dialogue. L'esprit
de mots, extrémement rare et presque introuvable dans le théatre de Moliére, surabonde dans
celui de Shakespeare. Les calembours, les concetti, les équivoques, les assauts brillants et les
vives ripostes constituent certainement le plus clair de ses ressources comme auteur comique. Il
n'est pas nécessaire que ces traits d'esprit soient en méme temps des traits de caractére et de
nature; il n'est pas méme nécessaire qu'ils aient quelque rapport avec le sujet: il suffit qu'ils
brillent. Comme ils ne tiennent aux personnages par aucun lien profond, on peut les transporter
indifféremment d'une bouche a l'autre, ils sont également bons en toute circonstance; aussi peu
variés qu'ils sont nombreux, ce sont le plus souvent des joyeusetés égrillardes sur le rapport des
sexes, auxquelles des femmes modestes prétent l'oreille et répondent dans le méme style sans
aucun embarras.

A coté de ces personnages spirituels, il y a généralement dans les comédies de Shakespeare un
groupe d'idiots dont la bétise est démesurée et idéale, je veux dire hors de toute proportion avec
ce que la réalité offre communément en ce genre; leur stupidité consiste principalement a
prendre les mots les uns pour les autres, et ces grosses balourdises constituent, apres les traits
d'esprit, la seconde source ordinaire du rire dans la comédie shakespearienne.

Le hasard, autrement dit le caprice et l'arbitraire, joue dans ces pieces un role supréme; c'est un
heureux hasard qui délie subitement le nceud de Beaucoup de bruit pour rien, donnant ainsi un
dénouement de comédie a cet imbroglio tragique. Les figures principales n'étant point des péres
de famille vicieux ou ridicules, mais de jeunes et sympathiques amoureux, ces ceuvres légeres ont
pour cadre non pas, comme chez Moliere, le foyer domestique, mais 1'espace illimité du monde
réel et du monde idéal ouvert a l'imagination. Les titres sont vagues: Comme il vous plaira, le
Soir des Rois ou Ce que vous voudrez, le Songe d'une nuit d'été, Peines d'amour perdues, parce
qu'il n'y a jamais de caractére central qui puisse donner son nom a l'ouvrage.—Tels sont les traits
généraux de la comédie shakespearienne.

Le docteur Johnson a prétendu que le génie de Shakespeare était instinctivement plus porté vers
la comédie que vers la tragédie, qu'il était comique par nature, tragique par la volonté et l'art.
L'assertion contraire serait évidemment moins fausse. Ce n'est certes pas dans ses comédies
proprement dites que Shakespeare a donné toute sa mesure comme poéte; et quant aux éléments
comiques de ses tragédies, dont on fait tant de bruit, ils ne sont ni plus nombreux ni plus
remarquables que les éléments tragiques de ses comédies. Il y a toujours dans celles-ci un coté

pathétique; nous avons noté ailleurs cette part du sentiment dans la Comédie des méprises.3];
I'émotion ne fait pas défaut non plus a Ce qu'il vous plaira, au Soir des Rois, méme au Songe
d'une nuit d'été. Shakespeare a généralement besoin d'agrandir et de relever ses sujets comiques
par quelque inspiration demandée aux pensées plus hautes de la tragédie; la pure farce n'est
point de son goiit, et les deux piéces de son théatre qui appartiennent par exception a cette
catégorie ne sont pas, comme nous l'avons remarqué tout a 1'heure, des productions vraiment
originales de sa muse.

On ne sait rien de certain sur le caractére du poéte; mais une tradition trés vraisemblable le
présente comme un homme d'humeur gaie, bienveillante et sereine. Cette disposition optimiste
est beaucoup moins favorable qu'on pourrait le croire d'abord au développement du véritable
génie comique. «Je me figure, a dit Sainte-Beuve, que, dans la vie commune, Shakespeare, le
poete des pleurs et de l'effroi, développait volontiers une nature plus riante et plus heureuse, et
que Moliere, le comique réjouissant, se laissait aller a plus de mélancolie et de silence.» Avec un
peu de réflexion, on reconnaitra que ce qui semble un paradoxe est la vérité méme, et que la
comédie est plus triste au fond que la tragédie.
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Le poete tragique s'amuse a peindre les crimes et les grandes passions de I'homme; cela ne peut
pas le toucher beaucoup, parce que l'objet de sa peinture est trop éloigné de lui et trop
exceptionnel; mais le poete comique étudie des vices, des ridicules, des folies que le spectacle du
monde met en abondance sous ses yeux: comment, pour peu qu'il ait de sérieux dans l'ame,
conserverait-il une inaltérable gaieté naturelle au milieu de tant de miséres intellectuelles et
morales?

Shakespeare a pu garder toute sa gaieté, parce qu'il n'a fait qu'effleurer la comédie. Productions
de sa jeunesse pour la plupart, ses ceuvres comiques se distinguent toutes par un optimisme que
rien ne déconcerte; les méchants s'y convertissent a la fin, et les malheureux y voient changer
leur infortune en joie. Vive la gaieté, la jeunesse et I'amour! chante 1'heureux poeéte, et a bas leurs
ennemis! a bas les puritains, les philistins, les pédants, la raison morose, 1'esprit de discipline et
de morgue, les graves et lourds censeurs de la folie et du plaisir, tels qu'ils sont personnifiés dans
Malvolio: ce sont les seules victimes de Shakespeare. Son esprit n'est jamais blessant ni cruel; il
ne fond pas sur les ridicules pour les mettre en pieces et les dévorer a la fagon d'un oiseau de
proie; il rit, chante et prend son essor en plein ciel bleu, comme l'alouette. Sa gaieté est celle
d'un enfant; de méme que les enfants, elle s'amuse de rien. «Je supplie votre Grace de me
pardonner, dit Béatrice; je suis née pour ne dire que des folies sans conséquence:» voila
I'épigraphe qu'il faudrait mettre a tout le théatre comique de Shakespeare.

Nulle amertume ne trouble l'innocence de ces aimables jeux. Le poete elit applaudi de bon coeur
au sentiment de Sterne disant dans un de ses sermons: «Il y a bien de la différence entre ce qui
est amer et ce qui est piquant, entre la malignité et la verves spirituelle. L'une est sans humanité,
et c'est un talent du diable; 1'autre descend du pere des esprits, si pure, si inoffensive dans sa
généralité, qu'elle ne fait individuellement de mal a personne; lorsqu'elle effleure un ridicule,
c'est d'une touche délicate et 1égere; le seul coup qu'elle donne a la sottise, c'est, en passant, un
coup de pinceau.»—Nulle amertume, avons-nous dit; mais prenons-y garde: ces mots ne sont-ils
pas synonymes de superficiel et sans profondeur? l'arriere-goit de tout ce qui est profond, en fait
de comédie, n'est-il pas toujours plus ou moins amer?

Henri Heine s'amusait beaucoup de la difficulté particuliere qu'éprouvent les Francgais a gotter
sincerement les comédies de Shakespeare, a cause de leur prédilection marquée pour ce qui est
raisonnable, clair, logique et substantiel en littérature:

«Ils regardent d'un air stupéfait a travers la grille dorée; ils voient se promener sous les grands
arbres les chevaliers et les nobles dames, les bergers et les bergéres, les fous et les sages; ils
voient l'amant et sa maitresse qui, couchés sous l'ombre fraiche, échangent de tendres propos;
de temps en temps, ils apercoivent quelque animal fabuleux: par exemple, un cerf a ramure
d'argent, ou une licorne effarouchée qui sort en bondissant de dessous un bosquet et vient poser
sa téte sur le sein de la belle jeune fille... Ils voient encore sortir des ruisseaux les ondines avec
leur chevelure verte et leurs voiles brillants, et tout a coup la lune qui vient éclairer ce tableau...
Ils entendent ensuite le chant du rossignol... Et ils secouent leurs petites tétes raisonneuses en
présence de toutes ces folies incompréhensibles pour eux! C'est que les Francais qui
comprennent le soleil, sont incapables de comprendre la lune, et encore bien moins les sanglots
délicieux et les trilles du rossignol dans son ravissement mélancolique... Ils entendent des mots
connus, mais ces mots ont un tout autre sens. Ils prétendent alors que ces gens-la n'entendent
rien a la passion ardente, a la grande passion, que c'est de 1'esprit a la glace qu'ils se servent les
uns aux autres, en guise de rafraichissement, et non le breuvage briilant de 1'amour... Et ils ne
s'apercgoivent pas que ces gens ne sont que des oiseaux déguisés qui conversent dans une langue
a part, langue qu'on ne peut apprendre qu'en réve.»

Cette page délicieuse est aussi une page profonde. Il est certain que les personnes (peuples ou
individus) qui ne goltent pas les comédies de Shakespeare, sont moins habiles et moins
heureuses que celles qui les goltent, puisqu'elles manquent d'un sens et d'un plaisir. Le but
propre de l'éducation esthétique n'est point de fermer avec une sévérité chagrine, mais au
contraire d'ouvrir et de multiplier les sources de jouissance pour l'esprit. D'une maniére générale
on peut dire que, plus un homme a d'instruction, plus il sait apprécier de fruits différents dans ce
paradis terrestre des beaux-arts et de la poésie, ol les gens d'un esprit étroit et contentieux
prétendent que les seuls arbres bons sont ceux de leur petit verger, et du haut de leur ignorance
regardent dédaigneusement tout le reste du jardin. L'homme dans l'esprit duquel le mot comédie
n'éveille pas d'autre idée que celle du genre cultivé par Moliére, est exclusif et borné; d'autant
plus borné que ce genre n'est nullement, a tout prendre, le plus répandu. Bien des ceuvres, dans
notre littérature elle-méme, peuvent nous préparer a l'intelligence de Shakespeare et nous
acclimater en quelque sorte a l'air de sou théatre comique. De ce nombre sont les six comédies
de Corneille avant le Menteur; le théatre de Marivaux, ou les jeux de l'amour et du hasard
constituent, comme dans celui de Shakespeare, le fond méme et toute la substance des pieces;
enfin le théatre d'Alfred de Musset. La comédie selon Moliére et la comédie selon Shakespeare se
ressemblent comme le jour et la nuit, rien de plus juste que cette comparaison de Heine, mais
elles ont chacune leur beauté: le jour a le soleil divin; la nuit a ses délicieux mysteres et son ordre
de splendeurs aussi, ses clairs de lune, son ciel étoilé et la musique des rossignols.

Cela dit, je me permettrai d'opposer a la jolie page d'Henri Heine, en style moins poétique que le
sien, une remarque dont la portée me semble considérable: c'est que, si les Francais ont besoin
de tant d'éducation pour gofiter les comédies de Shakespeare, la réciproque n'est pas vraie et
que la méme étude n'est point nécessaire aux étrangers pour gotliter les comédies de Moliere. On



parle beaucoup du caractere étroitement national de cette forme de l'art dramatique: oui, cela
est certain, la tragédie, vivant dans un monde plus ou moins idéal, vague et conventionnel, se fait
aisément comprendre partout, au lieu que la comédie, puisant généralement ses sujets dans la
réalité contemporaine et locale, devient vite inintelligible pour les autres dges et les autres
peuples; mais prétend-on, par cette remarque banale, clore toute discussion et renvoyer en paix
chacun chez soi? Je suis plus intolérant que cela, et je réclame formellement pour Moliére le
sceptre souverain de tout 1'empire comique.

En l'année 1800, un célebre acteur anglais, Kemble, vint a Paris. Ses confréres de la Comédie-
Francaise lui offrirent un banquet. A table on causa d'abord des poétes tragiques des deux
nations; la supériorité de Shakespeare sur Racine et sur Corneille était vivement soutenue par
I'Anglais contre ses hotes, qui, par politesse ou par conviction, commencaient a céder le terrain,
quand tout a coup le comédien Michot s'écria: «D'accord, d'accord, Monsieur; mais que direz-
vous de Moliere?» Kemble répondit tranquillement: «Moliere? c'est une autre question. Moliere
n'est pas un Francais.—Bah! un Anglais peut-étre?—Non, Moliere est un homme. Le bon Dieu
voulut un jour faire gotter au genre humain dans toute leur perfection, dans toute leur plénitude,
les joies dont la comédie peut étre la source. Il fit alors Moliere et lui dit: «Va, dépeins les
hommes tes freres et amuse-les; rends-les meilleurs, si tu peux.» Puis il le langa sur la terre. Sur
quel point du globe allait-il tomber? au nord ou au midi? de ce co6té-ci ou de l'autre coté de la
Manche? Le hasard a fait qu'il est tombé chez vous, mais il nous appartient autant qu'a vous-
mémes. N'a-t-il peint que vos meeurs? n'amuse-t-il que vous? Non, il a peint tous les hommes, et
nous jouissons tous également de ses ceuvres et de son génie. Devant lui s'évanouissent les
petites différences de temps et de lieux; aucun peuple, aucun siécle ne peut le revendiquer
comme sien: il est a tous les ages et a toutes les nations.»

Un savant professeur de littérature étrangere, M. Karl Hillebrand, dans un article de la Revue

critiquel*! consacré a 1'appréciation du livre de M. Humbert, fait cette réserve a ses éloges: «Le
tort de M. Humbert, c'est d'établir dans les genres une hiérarchie que rien ne justifie. Pourquoi la
comédie a caractéres serait-elle supérieure a la comédie fantastique? Pourquoi 1'Arioste serait-il
inférieur a Cervantes, et Rembrandt au Correge? Ce sont la affaires de goft... Le Songe d'une
nuit d'été et le Petit Poucet me font rire ou me touchent, me plaisent en un mot autant que /e
Festin de Pierre ou le Malade imaginaire, et point n'est besoin, ce me semble, d'établir des
comparaisons et de mesurer le degré de plaisir qu'on éprouve.»

Je ne saurais étre de l'avis de M. Hillebrand, quel que soit le crédit de 1'adage sur lequel il
s'appuie: «Il ne faut pas disputer des gouts.» Il est vrai que les disputes littéraires sont sans fin,
de méme que les disputes politiques, de méme que les disputes religieuses; pourquoi? parce que
l'esthétique, la politique, la religion, ne sont pas des sciences, et qu'il n'y a point, dans cet ordre
de questions, de principe assez évident ou assez démontré pour fermer la bouche a l'adversaire.
Il y a longtemps que Socrate 1'a dit:

«Si nous disputions ensemble sur deux nombres, Eutyphron, pour savoir lequel est le plus grand,
ce différend nous rendrait-il ennemis et nous armerait-il l'un contre 1'autre? et en nous mettant a
compter, ne serions-nous pas bient6t d'accord?

—Cela est siir.

—Et si nous disputions sur les différentes grandeurs des corps, ne nous mettrions-nous pas a
mesurer, et cela ne finirait-il pas sur-le-champ notre dispute?

—Sur-le-champ

—Et si nous contestions sur la pesanteur, notre différend ne serait-il pas bientét terminé par le
moyen d'une balance?

—Sans difficulté.

—Qu'y a-t-il donc, Eutyphron, qui puisse nous rendre ennemis irréconciliables, si nous venions a
en disputer sans avoir de regle fixe a laquelle nous puissions avoir recours?... Vois un peu si par
hasard ce ne serait pas le juste et l'injuste, I'honnéte et le déshonnéte, le bien et le mal. Ne sont-
ce pas la les choses sur lesquelles, faute d'une regle suffisante pour nous mettre d'accord dans
nos différends, nous nous jetons dans des inimitiés déplorables? Et quand je dis nous, j'entends
tous les hommes.»

Il en est de méme dans l'ordre du beau. La différence des golits peut exaspérer jusqu'a une
«inimitié irréconciliable» les natures passionnées; et les haines littéraires, aussi bien que les
haines politiques et les haines religieuses, ont une singuliere amertume, provenant sans aucun
doute du sentiment humiliant de l'impuissance ol nous sommes de convaincre et de convertir
notre adversaire. Voila, semble-t-il, une bonne raison pour supprimer toute dispute de ce genre;
et en effet les sages de ce siecle, professant en matiere de golt une indifférence tres
philosophique, ont enseigné qu'il fallait désormais remplacer la critique des ceuvres par l'analyse
des talents; mais ils n'ont pas réussi a imposer silence, ni autour d'eux ni dans leurs propres
ouvrages, aux libres manifestations du sentiment littéraire. C'est qu'il s'agit ici d'un instinct
naturel et, par conséquent, indestructible.

La critique littéraire repose, il est vrai, sur une contradiction: la 1égitimité des disputes de gott et
l'impossibilité d'y mettre un terme; mais cela ne l'empéche pas de vivre et de se bien porter, au
contraire. Il y a autre chose, dans le monde de la pensée, que des faits de science et des vérités
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de l'ordre logique; Dieu merci, 1'idéal du positivisme n'est pas encore réalisé. Parce que je ne puis
pas vous prouver mathématiquement que j'ai raison, dois-je me taire? Non pas; j'aurai besoin
seulement, pour communiquer mon sentiment a autrui, d'une éloquence plus persuasive, il n'y a
point de mal a cela. La nature intime d'une conviction ne prouve pas que cette conviction soit
vaine, et les vérités impossibles a démontrer ne sont pas celles qui s'emparent de nos ames avec
le moins de puissance.

La préférence de M. Humbert et de bien d'autres pour Moliére et pour la comédie a caractéres
n'a point de fondement logique, c'est vrai; elle ne peut pas s'imposer victorieusement a
l'adversaire rendu muet par un syllogisme péremptoire: mais est-ce a dire qu'elle ne soit pas
fondée en raison et qu'elle ne puisse se justifier par des arguments trés forts et des
considérations excellentes? M. Hillebrand soutient que rien n'autorise a établir dans les genres
une hiérarchie, que la comédie a caracteres n'est point supérieure en soi a la comédie
fantastique: est-ce bien siir? A sa comparaison de Cervantes et de 1'Arioste, de Rembrandt et du
Correge, j'en opposerai une autre, qui me parait plus juste.

Les opéras du style italien ont leur charme: tant pis pour les personnes qui ne les gotitent pas:
mais n'est-ce pas une chose reconnue par ceux méme qui comprennent mal la musique
allemande, qu'elle est d'un ordre supérieur? Les grandes compositions de Moliere, ou tout est
vrai, profond, sérieux, ou nul mot n'est inutile, ol nul trait ne s'égare, me semblent étre aux
spirituelles extravagances de la comédie shakespearienne ce que la puissante harmonie d'un
Beethoven est aux mélodies agréables, mais sans rapport avec le sujet, qui caractérisent le style
italien. Les Mille et une Nuits sont des contes amusants; mais qui oserait les mettre en paralléle
avec Don Quichotte? 11 y a un comique d'homme et un comique d'enfant: Moliére a choisi le
premier. La haute raison, la profondeur morale, sont en littérature quelque chose de plus relevé
que les caprices riants de l'imagination et de 1'esprit; I'homme est un objet plus digne de 1'étude
d'un poete que le monde fantastique des lutins et des fées. Je ne puis pas prouver cela, mais je le
sens, et je me crois parfaitement autorisé a le dire.

Répliquera-t-on que si Moliere 1'emporte sur l'auteur du Songe d'une nuit d'été comme penseur
et comme moraliste, il lui est inférieur comme poéte? Je ne demande pas mieux que de faire
regagner a Shakespeare en poésie ce qu'il me parait perdre du coté de 1'étude des caracteres et
des passions; mais, d'autre part, je ne suis nullement disposé a faire bon marché de Moliére
comme poete. Il y a la sur la nature et sur 1'objet de la poésie la matiére d'une discussion sans fin,
comme toutes celles du méme genre, mais non point vaine pour cela; car si les gens éclairés se
taisent, le vulgaire, que ces questions éternellement a 1'ordre du jour ont le privilege d'intéresser,
ne s'en mélera pas moins de donner sur elles son avis et dira encore un peu plus de sottises.

Que les critiques consultent leurs forces et suivent la voie a laquelle lu nature et 1'éducation les
destinent. Parmi les hommes qui ne sont ni des créateurs ni des inventeurs et qui doivent, faute
d'un génie original, se contenter du réle utile et modeste d'interpretes de la pensée d'autrui, les
uns mettent leur étude a constituer le texte exact des grands écrivains, a en commenter la lettre,
a remonter aux sources des idées et des mots: ce sont les philologues. D'autres ont a cceur de
réunir le plus grand nombre de faits positifs relativement a la personne des auteurs, au lieu et au
temps ou ils ont vécu, afin d'expliquer par les influences de la race, de la famille, de 1'éducation,
du moment et du milieu la nature particuliére de leur talent: ce sont les historiens. D'autres enfin
ne craignent pas d'exercer, en présence des ceuvres du génie, une fonction de 1'esprit vraiment
bien délicate et bien aventureuse; elle consiste a traduire en jugements plus ou moins absolus et
généraux les impressions diverses que la sensibilité a regues: ce sont les critiques littéraires
proprement dits, ou, pour employer un terme d'une parfaite exactitude, les esthéticiens. Le mot

esthétique, tiré du grec atoO&veoOut, sentir, a été introduit au XVIII® siécle par un philosophe
allemand pour désigner ce qu'on appelle faussement la science du beau; néologisme excellent,
parce que sa racine transparente empéche qu'on se fasse illusion sur le caractére foncierement
subjectif de cette prétendue science.

Il n'est pas impossible a un méme individu de réunir en sa personne les aptitudes diverses du
philologue, de I'historien et de l'esthéticien, et de remplir ainsi les conditions du critique complet;
mais en tout la perfection est chose rare, et la différence naturelle des gofits, la division de plus
en plus fine du travail intellectuel, sont cause que la plupart des critiques choisissent entre ces
trois tendances et en suivent une avec une prédilection assez marquée pour qu'il soit permis de
les classer par genres. Aujourd'hui, deux fonctions de la critique sont en honneur: ce sont la
philologie et I'histoire; la troisieme, 1'esthétique, est méprisée. Ce mépris a sa source dans 1'esprit
positif du siecle, qui a besoin de certitude et de notions concretes, et que les vaines discussions
et les vaines théories ont abreuvé jusqu'au dégoit. Quelques-uns des adeptes les plus
enthousiastes de la philologie sont des transfuges de 1'esthétique, apportant comme d'usage dans
leur foi nouvelle la passion et l'intolérance propre aux néophytes. Epouvantés un jour du néant,
ou, pour rappeler une expression célebre, du grand creux qui se trouve au fond de toutes les
idées purement littéraires, ils se sont jetés tout a coup dans les bras de la science comme un
sceptique se jette dans ceux de la religion.

Je comprends trop bien ce découragement, et je n'essaierai pas de défendre 1'esthétique contre la
philologie et I'histoire en revendiquant pour elle un caractere scientifique quelconque, car je n'y
crois point. J'ai cherché, parmi les idées littéraires qui ont été mises en circulation depuis
Aristote jusqu'a Hegel, des vérités a la fois assez silires et assez riches en conséquences utiles
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pour servir de pierres d'assise a la critique: je n'en ai point trouvé; les propositions



incontestables sont toutes plus ou moins insignifiantes, et les seules qui vaillent la peine d'étre
avancées sont sujettes a contestation.

Cependant, j'oserai dire quelque chose en faveur de 1'esthétique. De méme que 1'homme ne vit
pas seulement de pain, 1'esprit ne saurait se nourrir uniquement de science et de faits. Le degré
de culture intellectuelle d'un individu ne se mesure pas par la simple addition de ses
connaissances exactes et positives. La politesse, l'esprit, le gotlit, le sentiment exquis des
nuances, le doute prudent et l'ignorance modeste, sont aussi des fruits de 1'éducation, et de
I'éducation littéraire, non point scientifique. Les lettres sont l'agent civilisateur par excellence,
humaniores litterae, tandis que le triomphe exclusif des sciences et l'avéenement d'un état
purement positif du monde, révé par quelques philosophes modernes, ferait tomber 1'humanité
sous le joug de la plus féroce tyrannie. La douceur et le charme seront bannis de la société des
hommes le jour ou 1l'on n'aura plus le droit de se tromper librement sur aucun sujet, et ou toute
erreur se verra brutalement enregistrée au compte de l'ignorance.

Donnons-nous garde d'introduire dans les questions littéraires, qui relévent avant tout du
sentiment, c'est-a-dire de la liberté, un esprit de roideur scientifique, et continuons a les traiter,
non avec l'apreté de cuistres convaincus qu'ils ont seuls tout a fait raison contre leurs
adversaires, mais avec le tact et la bonne grace d'hommes éclairés qui savent que dans cet ordre
de choses rien ne saurait étre absolument vrai ni absolument faux. Si un jour je dois faire comme
tant d'autres, et abandonner a mon tour le sol incertain des jugements de golit pour me reposer
et m'affermir sur le terrain plus commode et plus str de la philologie ou de I'histoire, qu'au moins
ce ne soit pas sans avoir donné a l'esthétique un banquet d'adieu et fait avec les pures idées
littéraires une derniere orgie..

J'ai comparé, dans un autre ouvrage, Shakespeare et les Tragiques grecs. Il n'y a point lieu de
faire la méme comparaison entre Shakespeare et Aristophane, car ici les rapports deviennent
extrémement superficiels. La matiere et l'inspiration des deux théatres difféerent autant qu'il est
possible. Quand on a dit que 1'un et l'autre sont pleins de fantaisie, quand on a nommé la féerie
des Oiseaux, cette brillante exception dans l'ceuvre toute politique d'Aristophane, on a
completement payé sa dette envers une comparaison des deux poétes. Au fond, quoi de moins
semblable au doux et inoffensif Shakespeare que ce violent pamphlétaire athénien, animé de
terribles haines littéraires, politiques, religieuses, poursuivant ses ennemis sur la scene et faisant
du théatre un pilori? Quel rapport sérieux peut-on établir entre des imaginations si pures, si
éthérées, si détachées du monde réel, qu'elles donnent un démenti a la définition vulgaire de la
comédie, et un théatre cynique qui ne s'écarte pas moins de cette définition, mais dans 1'autre
sens, et qui, a force de réalisme au contraire et d'actualité, ressemble a une polémique de
journal, ou, comme on l'a si vivement dit, a «une tribune dressée sur des tréteaux, ou l'orateur
improvisé venait faire de la politique a sa maniere, gambadant a droite et a gauche et tirant la

langue aux hommes d'Etat[®)»?

L'habitude de rapprocher les noms d'Aristophane et de Shakespeare est une tradition de la
critique qui doit probablement son origine moins a des qualités communes aux deux poetes qu'a
ce qui leur manque a l'un et a l'autre: peu ou point d'intrigue, encore moins de caracteres,
composition décousue et capricieuse. Plutarque a dit, non sans justesse, mais avec dureté et dans
un esprit malveillant: «Chez Aristophane, le choix et 'arrangement des mots est tantot tragique,
tantot comique, fastueux ou terre a terre, obscur et commun, enflé et prétentieux, mélé de
bavardage et de futilités qui donnent la nausée. Ce style qui a tant d'incohérence et d'inégalité ne
préte pas a chaque personnage le ton qui lui convient et lui est propre. Un roi devrait parler avec
majesté, un orateur avec adresse, les femmes avec naturel, les simples citoyens sans recherche,
le marchand de l'agora sans facons; mais chez Aristophane, c'est le hasard qui met dans la
bouche de chaque personnage les premieres paroles venues, d on ne peut reconnaitre si c'est un
fils, un pere, un paysan, un dieu, une vieille femme ou un héros qui parle.»

Pareillement, si 1'idée venait a quelqu'un de rapprocher Plaute de Shakespeare, ce ne pourrait
étre que pour les bizarreries ou les faiblesses qui se mélent a leur comique; parce que chez 1'un
et chez l'autre 1'esprit est surtout dans les mots, et parce que le hasard joue dans la conduite de
leurs piéces un role prépondérant. Il n'y aurait donc point de base solide pour une comparaison
du poete anglais avec les grands comiques anciens.

Je me propose, dans ce volume, de traiter, a 1'occasion des comédies de Shakespeare, quelques
questions générales de critique littéraire plus instructives et méme plus amusantes (je 1'espeére,
du moins) que ne pourrait 1'étre la critique particuliere de ces charmantes productions,
insaisissables a l'analyse, musique aérienne faite pour étre écoutée en révant, non pour étre
commentée.

Le point de départ de nos considérations sera 1'examen des jugements que certains admirateurs
trop exclusifs de Shakespeare et d'Aristophane en Allemagne ont portés sur Moliére, et j'aime a
penser que cette étude fortifiera en nous la double conviction que Moliere et Shakespeare sont
les deux plus grands noms du théatre moderne, 'un dans la comédie, 1'autre dans la tragédie. Je
ne voudrais nullement abaisser Shakespeare; mais je prétends, contre la critique allemande,
élever Moliere a son niveau. Les qualités qu'on a toujours le plus admirées dans le théatre
tragique de Shakespeare, la profondeur psychologique et morale, la vie des caracteres, la
puissante ohjectivitée dramatique, la poésie, oui, la poésie, nous les retrouvons toutes dans
Moliére. Il ne faut pas que les sottises des pédants qui voudraient brouiller ces deux grands
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hommes nous empéchent de reconnaitre et de saluer en eux deux freres. Ils avaient, comme nous
le verrons, les mémes idées sur le théatre, la méme poétique.

La parenté de leurs génies a vivement frappé le plus excellent des critiques francais:

«Moliere, écrit Sainte-Beuve, est, avec Shakespeare, l'exemple le plus complet de la faculté
dramatique et, a proprement parler, créatrice ... Corneille, Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux
Marlowe, sont sujets a des émotions directes et soudaines dans les accés de leur veine
dramatique. Souvent sublimes et superbes, ils obéissent a je ne sais quel cri de l'instinct et a une
noble chaleur du sang, comme tes animaux généreux, lions ou taureaux; ils ne savent pas bien ce
qu'ils font. Moliere, comme Shakespeare, le sait; comme ce grand devancier, il se meut, on peut
le dire, dans une sphere plus librement étendue, et par cela supérieure, se gouvernant lui-méme,
dominant son feu, ardent a 1'ceuvre, mais lucide dans son ardeur. Et sa lucidité néanmoins, sa
froideur habituelle de caractére au sein de 1'ccuvre si mouvante, n'aspirait en rien a l'impartialité
calculée et glacée, comme on 1'a vu de Goethe, le Talleyrand de 1'art: ces raffinements critiques
au sein de la poésie n'étaient pas alors inventés. Moliere et Shakespeare sont de la race
primitive[G] D

Ajoutons qu'a eux seuls, parmi les grands génies dramatiques, il a été donné de ravir également
le gott des délicats et celui du peuple.

Une touchante conformité de destinées acheve la ressemblance et leur fait traverser 1'histoire
littéraire la main dans la main. Des légendes ont eu cours sur l'un et sur l'autre, honneur qui
n'appartient qu'aux poétes populaires. La sotte envie les a tous deux accusés de plagiat; en effet
ils ont pillé largement, sans prendre la peine de démarquer le linge, avec le sans facon de I'dge
d'or ou tout était en communl'’l: 1a belle affaire! dévoré par de tels princes, le menu fretin de la
littérature meurt pour entrer dans une vie plus haute...

... Vous leur fites, seigneur,
En les croquant, beaucoup d'honneur.

D'infames calomnies ont tenté de noircir la réputation morale de Moliere comme de Shakespeare.
Ils ont I'un et l'autre connu de prés la multitude et fréquenté la cour, subissant ainsi la double et
salutaire influence, du peuple avec lequel leur profession les mettait en contact, et de la société
élégante. Ils ont tous deux souffert des affronts attachés au métier de comédien. Tous deux ils
étaient riches, ils aimaient le luxe, et n'affectaient nullement la gueuserie de la bohéme littéraire.
Shakespeare entendait fort bien ses affaires de directeur de théatre; Molieére avait trente mille
livres de revenu et donnait d'excellents diners.

Bref, ils ont pleinement joui des réalités de la vie présente; ils ont connu toutes les joies, toutes
les douleurs de 1'humanité, et ils ont usé rapidement leur existence dans le tourbillon dévorant
d'une incessante activité dramatique. A la différence des hommes de cabinet et de tranquille
étude, le théatre, le monde était leur laboratoire. Tout entiers a l'ccuvre du moment, leur
modestie ne parait pas avoir deviné quelle gloire immortelle et grandissante ils auraient dans
l'avenir: les premiéres éditions complétes de leurs ceuvres ne furent pas publiées de leur vivant
ni préparées par leurs soins; elles parurent sept ans apres la mort de Shakespeare, neuf ans
apres celle de Moliére.

[1] Moliére, Shakespeare et la Critique allemande.

[2] The taming of the Shrew. Nous donnons l'analyse de cette comédie en Appendice a la fin
du présent volume.

[3] Voy. Drames et poémes antiques de Shakespeare, chap. VII.

[4] 1lerjanvier 1870

[5] Edelestand du Méril.

[6] Portraits littéraires, t. I1.

[7] Sainte-Beuve, ibid.

CHAPITRE PREMIER

PARADOXES ALLEMANDS SUR MOLIERE

Guillaume Schlegel.—Point de départ de son argumentation.—Sa théorie de la gaieté.—Prétendue
incompatibilité du comique et du sérieux.—Perfection d'Aristophane, prosaisme de Ménandre et
de Moliére selon Schlegel.—Le Roi de Cocagne de Legrand.—Etrange paradoxe de Hegel.
—L'Avare—Le Médecin malgreé Iui.— Peines d'Amour perdues.

Il faut étre juste envers tout le monde, méme envers les Allemands. J'ai vu jouer a Munich
quelques comédies de Moliere: elles ont fait grand plaisir, et le succes du poete est le méme,
assure-t-on, sur tous les théatres d'Allemagne. La nation allemande, les hommes de génie qui
sont les représentants les plus éminents de l'esprit germanique, partagent sur Moliere le
sentiment de la France et de I'Europe. Ne nous lassons pas de citer les belles paroles de Geethe:
«Moliere est si grand que chaque fois qu'on le relit on éprouve un nouvel étonnement ... Tous les
ans je lis quelques pieces de Moliere, de méme que de temps en temps je contemple les gravures
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d'apres les grands maitres italiens, pour me maintenir toujours en commerce avec la perfection.
Car de petits étres comme nous ne sont pas capables de garder en eux la grandeur de pareilles
ceuvres; il faut que de temps en temps nous retournions vers elles pour rafraichir nos
impressions.»

Et néanmoins il est vrai de dire que la critique allemande en général est hostile a Moliere. Chez
les gens du métier, professeurs, historiens de la littérature, philosophes, critiques de profession,
une tradition s'est établie de l'autre coté du Rhin, en vertu de laquelle Aristophane et
Shakespeare sont les seuls poetes qui réalisent vraiment 1'idée de la comédie, tandis que le genre
inauguré en Gréce par Ménandre et porté par Moliére au plus haut point de perfection est
prosaique, inférieur et vulgaire. Le nom d'Aristophane ou celui de Shakespeare ne se rencontre
guere sous la plume d'un esthéticien allemand sans qu'il en prenne occasion de dire quelque
chose de désobligeant pour Moliere, et rien n'est plus agagcant que ce parti-pris de dénigrement
systématique; ou bien encore, ces savants critiques construisent leur théorie de la comédie,
multiplient les exemples tirés des théatres d'Aristophane et de Shakespeare, et passent sous

silence celui de Moliére, absolument comme s'il n'existait pas(!!.

D'ou vient une si étrange dissidence? Il convient de l'attribuer d'abord, en grande partie, a une
révolte bien légitime de l'esprit national. La littérature francaise, non contente de régner sur
I'Europe comme une reine doublement glorieuse, doublement digne d'admiration et de respect,
par l'ancienneté de sa naissance et par l'incomparable éclat de ses ceuvres, 1'avait trop longtemps
gouvernée et régentée a la fagcon d'un maitre d'école. Lessing commenca la réaction, elle était
juste et nécessaire alors; mais Guillaume Schlegel en fut l'instrument attardé et passionné sans
motif littéraire sérieux. Quand on lit ces fameuses legons sur la littérature dramatique faites a
Vienne en 1808, pendant que Napoléon amassait la haine de 1'Europe contre la France, l'intérét
esthétique que pourrait offrir la critique du professeur est gaté désagréablement par le souvenir
d'une parole que Lord Byron raconte avoir entendu tomber de sa bouche: «Je médite une terrible
vengeance contre les Francais, je leur prouverai que Moliere n'est pas un poéte.»

Cependant, tout n'est pas fureur aveugle dans la critique de Schlegel; elle a un c6té rationnel et
philosophique qu'il serait injuste de méconnaitre. Schlegel reste, aprés tout, un écrivain d'une
valeur considérable, un éloquent vulgarisateur d'idées fécondes, comme Villemain 1'a été en
France, et de plus un érudit et un artiste; sa traduction de Shakespeare, faite en collaboration
avec Tieck, est un ouvrage classique en Allemagne. Nous n'avons point le droit de traiter un tel

homme de haut en bas, comme pouvait le faire Goethe ou Henri Heinel?!,

«Pour un étre comme Schlegel, disait Goethe, une nature solide comme Moliere est une vraie
épine dans 1'eeil; il sent qu'il n'a pas une seule goutte de son sang et il ne peut pas le souffrir. Il a
de l'antipathie contre le Misanthrope, que moi, je relis sans cesse comme une des pieces du
monde qui me sont les plus cheres; il donne au Tartuffe, malgré lui, un petit bout d'éloge, mais il
le rabat tout de suite autant qu'il lui est possible. Il ne peut pas pardonner a Moliere d'avoir
tourné en ridicule l'affectation des femmes savantes, et il est probable, comme un de ses amis la
remarqué, qu'il sent que, s'il avait vécu de son temps, il aurait été un de ceux que Moliere a
voués a la moquerie... Sa critique est essentiellement étroite; dans presque toutes les pieces il ne
voit que le squelette de la fable et la disposition; toujours il se borne a indiquer les petites
ressemblances avec les grands maitres du passé; quant a la vie et a l'attrait que le poete a
répandus dans son ceuvre, quant a la hauteur et a la maturité d'esprit qu'il a montrées, tout cela
ne l'occupe absolument en rien... Dans la maniere dont Schlegel traite le théatre francais, le
trouve tout ce qui constitue le mauvais critique, a qui manque tout organe pour honorer la
perfection, et qui méprise comme la poussiere une nature solide et un grand caractere.»

Il est doux de répéter ces paroles de Goethe; mais ce serait faire beaucoup trop bon marché de
Schlegel que de nous en tenir a ce jugement, ou de nous contenter de dire avec Heine qu'«il prit
Moliere en aversion, comme Napoléon prit en aversion Tacite».

Un penseur bien autrement profond que Schlegel, un homme aussi exempt de sot patriotisme
littéraire que félait Goethe lui-méme. Hegel, a prouvé par raisons démonstratives que Moliere
n'avait pas fait de bonnes comédies.

Il y a la un phénomeéne des plus curieux pour les personnes qu'intéresse 1'histoire des singularités
de la critique, et je voudrais m'y arréter quelque temps. A quoi bon? m'a dit quelqu'un. Mais
pourquoi serait-il permis au naturaliste, a l'antiquaire, d'examiner en détail dans l'ordre des faits
certaines bizarreries de la nature ou de l'art, et défendrait-on au philosophe de faire la méme
chose dans l'ordre des idées? Un paradoxe est plus amusant qu'une vérité triviale, et j'estime
d'ailleurs que les erreurs humaines ont toute espece de droit a l'indulgente et sérieuse attention
des personnes modestes, assez sages pour ne pas prétendre avoir seules la raison de leur coté.
Craindrait-on par hasard de se fausser 1'esprit en prenant connaissance des idées cornues de ces
logiciens qui, par le raisonnement, sont arrivés a cette conclusion rare, que la lune (pour
rappeler la jolie comparaison de Heine) est plus brillante que le soleil, et que les comédies de
Shakespeare sont plus belles que celles de Moliere?

J'ose promettre que les résultats de cette étude seront sains et réellement instructifs: nous en
recueillerons 1'utile enseignement de la vanité du dogmatisme en littérature. Je ne m'amuserai
pas a réfuter les idées particulieres des ennemis de Moliére, mais j'attaquerai la méthode
générale sur laquelle toute leur critique se fonde: je prouverai, contre ces raisonneurs, qu'il n'y a
point d'idée, ni rationnelle, ni méme empirique, du beau, du comique, de la poésie; que leurs
prétentions doctrinales sont une chimere, et que tout jugement esthétique se réduit en derniere
analyse a un sentiment libre, spontané, qui est susceptible de culture, mais qui se moque de la
science. Je les renverrai au principe éternel, posé par Kant dans sa Critique du jugement de goiit
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et d'abord par Moliére dans sa Critique de I'Ecole des femmes: «Laissons-nous aller de bonne foi
aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour
nous empécher d'avoir du plaisir.»

Guillaume-Auguste Schlegel part de ce principe, que la comédie doit offrir avec la tragédie un
contraste parfait. De tous les genres de poésie la tragédie est le plus sérieux: de tous les genres
de poésie la comédie est donc le plus gai; le sérieux est 1'essence de la tragédie: donc 1'essence
de la comédie, c'est la gaieté. Voila la pierre de l'angle de tout le systeme. Pour donner a son
assise une sorte de consécration, Schlegel cite un passage du Banquet de Platon, ou Socrate
déclare qu'«il appartient au méme homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et que le
vrai poete tragique, qui l'est avec art, est en méme temps poete comique». Personne,
assurément, ne se serait avisé que ces paroles de Socrate pussent étre invoquées a l'appui de la
théorie; mais admirons ici la subtilité allemande: selon Schlegel, le philosophe grec a voulu dire
par la que la connaissance des contraires est une, ou (pour employer les termes mémes dont
Socrate s'est servi ailleurs et les comparaisons qui lui sont familieres), qu'on ne peut connaitre
les choses opposées que l'une par l'autre, et qu'en conséquence il est impossible d'approfondir la
nature de la santé sans savoir ce que c'est que la maladie; du contentement, sans savoir ce que
c'est que la tristesse; du sérieux, sans savoir ce que c'est que la gaieté; de méme il est impossible
de pénétrer un peu profondément dans l'essence de la tragédie, sans découvrir du méme coup
l'idée de la comédie, qui est son contraire.

Je me suis profondément assimilé la pensée de Schlegel, et je me propose de la développer avec
autant de soin que si c'était la mienne propre. Foin de ces résumés avares et iniques qui mutilent
et qui défigurent la thése de 1'adversaire! Je préviens le lecteur que, dans 1'exposé qui va suivre,
il trouvera beaucoup de choses qui lui sembleront justes et qui le sont en effet. La vérité est
l'alliage grace auquel l'erreur a cours: il convient, si I'on veut comprendre le succés qu'ont eu
dans la critique allemande les idées de Schlegel sur la comédie et sur Moliere, de n'y point
séparer le faux d'avec le vrai.

Le sérieux et la gaieté, dit Schlegel, ont assez souvent la méme apparence pour qu'il puisse nous
arriver presque a chaque pas, si nous n'y sommes pas tres attentifs, de prendre 1'une pour 1'autre
deux choses si profondément contraires. Qu'on veuille bien y réfléchir: ne sommes-nous pas
enclins a croire qu'il n'y a pas de disposition vraiment sérieuse sans une ombre marquée de
tristesse, et que le rire qui éclate sur les levres d'un homme ou dans les pages d'un livre est un
signe non équivoque de gaieté? Eh bien, c'est justement la notre erreur; le sérieux n'est pas
toujours triste, et le rire est si peu identique a la gaieté, qu'il peut étre sérieux jusqu'a la
tristesse. Que dis-je? il peut étre tragique. C'est l'arme la plus terrible de l'indignation, du
mépris, de la haine; c'est le coup de massue qui terrasse et acheve l'ennemi. La gaieté, cette
chose vive, ailée et 1égere, fuit bien loin devant un tel rire. Elle voltige au-dessus du monde réel
et glisse, sans jamais s'y abattre, sur nos miseres et nos passions. C'est I'hote d'un monde aérien
et fantastique, qui, de loin en loin, vient visiter notre vie lasse et désenchantée, traverse nos
ténebres d'un rayon de lumiére et remonte au ciel avec la poésie. L'enfance est gaie; mais
combien d'hommes, combien de poétes, ont su conserver ou rappeler les joyeux éclats de rire de
I'enfance? Ne vous y trompez pas, nous avertit Schlegel: la plupart des inventions soi-disant
comiques appartiennent au fond a la tragédie; car leur rire est sérieux ou méme triste. La gaieté,
voila le signe, le seul signe auquel se reconnait la bonne et franche comédie. Qu'est-ce donc que
la gaieté, en langage précis et sans métaphores? Montrons d'abord tout ce qui lui ressemble sans
étre elle; nous dirons ensuite ce qu'elle est.

La gaieté comique n'a rien de commun avec le rire amer et moqueur ou l'ironie. Pour cesser
d'étre comique et gaie, il n'est pas nécessaire que l'ironie soit terrible; la plus fine, la plus légere,
fit-ce celle de Voltaire, est toujours grave au fond, quelque enjouée qu'en soit la forme; elle
trahit une disposition sérieuse, qui est contraire a 1'essence de la comédie. Que la colere et le
mépris lui inspirent une satire, ou la malice une épigramme, si elle ne tue pas, elle blesse
toujours. La gaieté comique, au contraire, est inoffensive et douce: le jeu varié d'une intrigue, les
accidents imprévus, les contrastes bizarres, voila les matieres ou elle s'exerce, et, si quelquefois
elle se moque des travers des hommes, c'est d'une maniere si générale qu'elle fait rire tout le
monde sans offenser personne.

11 existe, poursuit Schlegel, une autre espéce de gaieté triste et fausse qu'il ne faut pas confondre
avec la gaieté comique. Dans le Légataire universel de Regnard, un pauvre vieillard, accablé
d'infirmités, touche a sa fin; des scélérats le tourmentent pour son héritage et fabriquent en son
nom un faux testament pendant qu'ils le croient a I'agonie. On rit, parce qu'il est impossible de ne
pas rire en voyant Crispin s'envelopper dans la robe de chambre du moribond et contrefaire sa
voix cassée: mais quel triste sujet de gaieté, grand Dieu! un malheureux qui se débat contre la
mort entre les mains avides de ses héritiers!

Ce que Schlegel ajoute est fin et délicat. Je ne demande point, dit-il, au poete comique une
morale positive; je ne lui demande méme pas de s'interdire la représentation de la ruse, du
mensonge, de 1'égoisme, des mauvaises passions, de l'immoralité en un mot; la comédie ferait
mieux de ne rien peindre de pire que des ridicules, mais il lui est permis de produire sur la scéne
le vice lui-méme, pourvu que le poete ait une assez grande intelligence de son art et assez de tact
moral pour empécher que ma conscience ne vienne élever sa voix au milieu de la féte qu'il donne
a mon esprit. Il ne faut pas que j'aie compassion des victimes de la fourberie, il ne faut pas que je
m'indigne contre les fourbes. Si le poéte laisse la moindre place a l'indignation ou a la pitié, c'en



est fait de toute franche gaieté comique, il ne me fait rire qu'a contre-cceur; je suis mécontent de
moi-méme, parce que je ris malgré moi; mécontent de sa société de coquins, parce qu'ils sont
moins plaisants qu'odieux, mécontent de lui tout le premier, parce qu'il blesse ma conscience en
m'amusant. Le théatre de Regnard et celui de Lesage, ainsi que son plus illustre roman,
n'excitent guere que cette gaieté fausse et triste, qui est aussi éloignée du vrai comique que
l'ironie.

Enfin (et c'est ici un point capital dans la théorie de Schlegel) il ne faut pas confondre le comique
avec le ridicule. Le ridicule n'est qu'un motif de la gaieté comique, le motif le plus ancien et le
plus nouveau, la source la plus riche, j'y consens; mais il est si peu la gaieté elle-méme, qu'il ne
réussit pas toujours a la provoquer, et que celle-ci peut trés bien prendre ses inspirations
ailleurs.

Nous avons, dans /a Métromanie de Piron, 'exemple d'un ridicule qui n'est point gai, en d'autres
termes, qui n'est point comique. Que cette piece manque absolument de gaieté, je ne prétends
pas cela, dit notre auteur; il y a de la gaieté dans deux ou trois situations fort plaisantes: mais le
comique n'égaie que les parties accessoires de 1'ceuvre; le ridicule qui en est 1'objet principal, la
manie de faire des vers, n'a produit qu'une peinture froide et incomparablement moins gaie que
le reste.

Le Roi de Cocagne du poete Legrand nous offre 1'exemple opposé: ici, point de ridicule, mais
seulement du comique; car la folie du roi, tant qu'il a au doigt 'anneau magique, n'a rien qui
ressemble a ces travers du caractére ou de l'esprit qu'on appelle proprement des ridicules. Et
néanmoins «cette petite piece est d'un comique achevé, la gaieté s'y éleve jusqu'a une sorte de
délire...» Qu'est-ce que cette piece? Qu'est-ce que cet anneau? Qu'est-ce que le Roi de Cocagne?
Nous le saurons tout a I'heure. L'analyse de la comédie de Legrand doit étre le couronnement
logique de notre petit exposé. L'admiration de Guillaume Schlegel pour cette farce inepte est
célebre et a voué son nom a un ridicule immortel.

Apres avoir distingué la gaieté comique de tout ce qui a la méme apparence, il ne reste plus a
Schlegel, pour en trouver l'exacte définition, qu'a appliquer le grand principe de Socrate. N
oppose a la gaieté son contraire et se demande en quoi consiste le tragique ou le sérieux.

Nous sommes sérieux toutes les fois que les facultés de notre ame sont dirigées vers quelque but.
Quand ce but concentre tellement toutes nos forces intellectuelles et morales qu'en dehors de lui
nous n'avons ni sentiment ni activité pour rien, alors le sérieux nous domine et nous possede
exclusivement; et quand ce but est un objet infini, 1'accomplissement d'un devoir sublime ou la
satisfaction d'une passion profonde, alors 1'état de notre ame est tragique. Ce qui constitue le
sérieux, c'est donc la direction de notre activité vers un but; et ce qui éleve le sérieux jusqu'au
tragique, c'est le caractére infini du but proposé a notre activité.

La tragédie, en nous offrant le spectacle agrandi de nos devoirs, de nos passions, de notre
destinée, nous invite a rentrer en nous-mémes et a réfléchir profondément sur la vie; c'est la sa
mission: mais que la comédie s'en garde bien! elle doit, au contraire, nous faire sortir de nous-
meémes, nous enlever a toute préoccupation sérieuse et nous inviter gaiement a 1'oubli.

Le sérieux, qui est le fond de la tragédie, donne aussi a la forme du drame tragique un caractére
spécial: cette forme est une, simple, grande, sévere; le poete marche rapidement et nous entraine
a sa suite vers un but qu'il ne perd pas de vue et qu'il nous fait entrevoir de moment en moment;
il écarte les accessoires étrangers a l'action et tous ces incidents minutieux, importuns, qui
entravent dans la vie réelle le cours des grands événements, afin de concentrer toute l'attention
des spectateurs sur la catastrophe ou il précipite le drame. Quelle doit étre, par opposition, la
forme de la comédie? La tragédie se plait dans 1'unité: la comédie aime donc le chaos; la variété,
la bigarrure, les contrastes, les contradictions méme, voila son empire. Le poete comique doit
éviter par-dessus tout de fixer sur un seul et méme objet l'attention de ses spectateurs; car la
direction de notre esprit vers un point unique, c'est le sérieux, et la gaieté ne peut s'épanouir
librement que lorsque tout but sérieux est écarté et toute impression sérieuse dissipée. Elle ne
supporte aucun travail, aucune géne, aucun effort; la moindre attention suivie lui est un tourment
et une fatigue. Elle rit de tout et ne s'intéresse a rien; elle touche a toutes les idées de la raison
et n'en épouse aucune; elle joue avec toutes les passions de la nature humaine et demeure
indépendante en face d'elles; elle voltige d'objet en objet, dans le monde réel et dans tous les
mondes imaginaires, sans se poser plus d'un instant sur chaque fleur.

Qu'est-elle donc, en derniere analyse? Je la définirais volontiers, conclut notre philosophe, une
sorte d'oubli de la vie, un état de bien-étre et de vitalité plus haute, ot nous nous sentons enlever
non seulement a toute idée triste, mais a toute idée sérieuse; alors nous ne prenons rien qu'en
jouant, tout passe sans laisser de trace et glisse légerement sur la surface de notre ame. Le
spectateur qui est dans cet état aime a promener ses regards vaguement, sans but et sans suite,
sur une infinie diversité de choses, et si le poete ose lui faire violence en exigeant de lui la
disposition sérieuse qui ne convient qu'au spectateur d'une tragédie, je veux dire en voulant
arréter jusqu'a la fin ses yeux sur un objet unique, sans incidents, sans interruptions et mélanges
bizarres de toute nature pour le distraire, sans jeux d'esprit ou mots piquants pour 1'éveiller a
toute minute, sans inventions inattendues, amusantes, pour le tenir sans cesse en haleine, la
gaieté tombe, le sérieux reste et le comique s'évanouit.

Telle est toute la théorie du comique ou de la gaieté, selon Schlegel.—Voyons maintenant
l'application qu'il en fait a la critique des différents théatres.

Méconnaissant pour les besoins de son systeme le coté sérieux, et sérieux jusqu'a la violence la
plus apre, du théatre d'Aristophane, Schlegel ne veut y voir que la fantaisie poétique et la gaieté.



C'est la réalisation la plus parfaite, selon lui, de 1'idée de la comédie. Car, dit-il. I'imagination du
poete est affranchie de toute contrainte de la raison. Tandis qu'une tragédie de Sophocle ou
d'Eschyle rappelle, par sa structure grande et simple, la monarchie des temps héroiques, le
théatre d'Aristophane offre dans sa constitution intérieure une fidele image de cette démocratie
excessive contre laquelle le poete dirigeait ses coups. Il est plaisant de voir avec quelle
ingénieuse subtilité Schlegel fait tourner a la louange d'Aristophane et a la confirmation de sa
théorie du comique les choses qui y semblent le plus contraires.

Il n'y avait, dit-il, qu'une partie sérieuse en apparence dans les comédies d'Aristophane, c'était la
parabase et les cheeurs; et cela méme, h bien prendre la chose, était au profit de la gaieté. En
effet la parabase, ce morceau étranger a la piéce, avait beau étre sérieux en lui-méme, il montrait
que le poéte ne prenait pas au sérieux la forme dramatique; et les cheoeurs, tout sublimes qu'ils
étaient, et précisément parce qu'ils étaient sublimes, faisaient voir avec quelle liberté il se jouait
méme de la comédie, en illuminant soudain de toutes les magnificences du lyrisme les bas-fonds
de la plus grossiére obscénité. Si Sophocle, s'adressant a 1'assemblée par 1'entremise du choeur,
elit vanté son propre mérite et dénigré ses compétiteurs, ou si, en vertu de son droit de citoyen
d'Athenes, il et fait des propositions sérieuses pour le bien public, assurément toute impression
tragique aurait été détruite par de semblables infractions aux regles de la scene. Mais les
incidents épisodiques, les bizarreries de toute espéce recoivent de la gaieté un favorable accueil,
lors méme que ces hors-d'ceuvre sont plus sérieux que tout le reste du spectacle; car la gaieté est
toujours bien aise d'échapper a la chose dont on l'occupe, et toute attention prolongée, quel
qgu'en soit 1'objet, lui est pénible. C'était pour les spectateurs un plaisir de se soustraire un instant
aux lois de la scene, a peu pres comme dans un déguisement burlesque on s'amuse quelquefois a
lever le masque.

Il était nécessaire, pour des raisons étrangeres a l'art, que la forme de l'ancienne comédie fit
abolie bientot; mais son esprit, c'est-a-dire la fantaisie poétique et la gaieté, pouvait et devait lui
survivre, et lui a survécu en effet dans les comédies de Shakespeare, dans le Roi de Cocagne de
Legrand, dans le Désespoir de jocrisse, «ouvrage classique» s'écrie Schlegel dans sa douzieme
legon, «ouvrage qui a conquis la palme de l'immortalité»!

De Ménandre, Térence et Plaute, Schlegel fait peu de cas, parce que chez les auteurs comiques
de cette école la forme de la composition est sérieuse; tout y est régulierement ordonné et dirigé
avec effort vers un but. L'unité d'impression est le grand souci de ces poetes: de peur de
l'affaiblir ou de la troubler, ils évitent soigneusement tout ce qui pourrait distraire les
spectateurs en les égayant hors de propos; ils n'admettent les saillies de la verve comique que
dans la mesure ou elles concourent a l'effet principal. Et le sérieux n'est pas seulement dans la
contexture de leurs poemes, ou tout se lie, ou tout se tient comme les scenes d'une tragédie: il
est dans l'esprit de ces pieces, qui s'appellent pourtant des comédies et qui ne sont que des
moralités lourdes ou des drames gonflés de pathétique. Quant au prosaisme, il est partout: dans
I'imitation de la vie réelle, dans le but instructif que se propose le poete, dans le dénouement de
ces ceuvres graves et raisonnables qui se terminent réguliérement par un mariage. En les lisant,
on croit entendre Euripide s'écrier, dans Jes Grenouilles d'Aristophane:

Grace a moi, grace a la logique

De mes drames judicieux,

Et surtout a l'esprit pratique

De mes héros sentencieux,

Le bourgeois plus moral, plus sage,
Apprend a mener sa maison,

Car il rencontre a chaque page
Des maximes pour sa raison

Et des conseils pour son ménage!

Arrivons a Moliére.—Il y a dans son théatre des scénes pleines de folie poétique et de gaieté, et
que Schlegel, conséquent avec ses doctrines, fait profession d'admirer beaucoup; telles sont: les
ballets du Malade imaginaire; les coups de baton que les archers donnent a Polichinelle; les
coups de plats de sabre que les Turcs distribuent en cadence a M. Jourdain; la danse des dervis:
Dara, dara bastonara ... «xMamamouchi, vous dis-je, je suis mamamouchi;» M. de Pourceaugnac
poursuivi par des apothicaires armés des outils de leur profession; ou bien encore cette petite
scéne de la Princesse d'Elide ou Moron caresse un ours:

«Ah! monsieur 1'ours, je suis votre serviteur de tout mon cceur. De grace, épargnez-moi. Je vous
assure que je ne vaux rien du tout a manger, je n'ai que la peau et les os, et je vois de certaines
gens la-bas qui seraient bien mieux votre affaire. Eh! eh! eh! monseigneur, tout doux, s'il vous
plait. La, 1a, 1a, 1a. Ah! monseigneur, que votre altesse est bien faite! elle a tout a fait 1'air galant
et la taille la plus mignonne du monde. Ah! beau poil! belle téte! beaux yeux brillants et bien
fendus! Ah! beau petit nez! belle petite bouche! petites quenottes jolies! Ah! belle gorge! belles
petites menottes! petits ongles bien faits!...»

Voila, selon Schlegel, les endroits magistraux de Moliere. L'auteur des Plaisirs de 1'ile enchantée
excelle, quand il veut, dans cette gaieté inoffensive, dans ces douces et poétiques folies qui ne
font de mal a personne; il connait le grand art des intermedes, ces interruptions si éminemment
comiques dans la suite naturelle des scénes et des actes, surtout quand elles n'ont aucun rapport
avec le sujet de la piéce; il dit parfois de pures bétises: par exemple, quand le docteur Pancrace
prie Sganarelle de passer de l'autre co6té, «car cette oreille-ci est destinée pour les langues
scientifiques et étrangeres, et l'autre est pour la vulgaire et la maternelle»; quand Clitandre,
pour savoir si Lucinde est malade, tate le pouls a son pére, ce sont la, Dieu merci! de vraies
gaietés comiques et nullement des traits de caractére.



J'ai entendu dire a M. Guizot que Schlegel, dans ses conversations, professait une admiration
particuliere pour Jes Fourberies de Scapin.

Malheureusement, Moliere a écrit le Misanthrope et le Tartuffe, sans parler de l'Avare, des
Femmes savantes et de tant d'autres erreurs d'un homme qui n'était pourtant pas sans génie
comique. Le Tartuffe est une assez belle satire en forme de drame; mais, a quelques scenes pres,
ce n'est point une comédie. Sauf la gaieté obligée de la soubrette, tous les personnages sont
sérieux, la mere et le fils par leur bigoterie, le reste de la famille par sa haine pour l'imposteur, et
le beau-frere par ses sermons, ou il préche avec tant d'onction que les dévots de coeur ne doivent

Jamais contre un pécheur avoir d'acharnement,
Mais attacher leur haine au péché seulement.

Quant a Tartuffe lui-méme, le théatre tout entier n'a point de personnage moins gai que ce
scélérat, qui fait passer le pauvre Orgon par «une alarme si chaude», que le dénouement de cette
prétendue comédie allait étre tragique, si Moliére ne se flit avisé a temps que Louis XIV était «un
prince ennemi de la fraude». Aprés le discours inopiné du messager royal, on congcoit 1'allégresse
de toute la famille, le soulagement du public et notre reconnaissance pour le poéte qui, par un
coup de son art, vient de nous délivrer de la terreur et de la pitié tragiques et de sauver la
comédie; mais nous comptions sans le beau-frere, qui nous interdit toute joie profane et nous
ramene a des sentiments sérieux par cette exhortation finale, tout a fait édifiante:

... Souhaitez que son cceur, en ce jour,

Au sein de la vertu fasse un heureux retour,
Qu'il corrige sa vie en détestant son vice

Et puisse du grand prince adoucir la justice.

Le crime puni, cela est tragique; mais le crime repentant, cela s'éloigne encore davantage de la
gaieté et de la comédie. En sorte que le Tartuffe est une satire entremélée de sermons et
terminée comme un drame moral, a laquelle l'auteur a eu soin d'ajouter un personnage superflu,
Dorine, pour avoir au moins un réle gai et ne pas faire mentir tout a fait le titre de comédie qu'il
a donné a son ceuvre.

Et le Misanthrope? Soyons sérieux; on n'assiste pas a la représentation de cette piéce pour
s'amuser:

Ah! ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire!

nous dit Alceste d'un ton courroucé, et s'il nous arrive de nous dérider a la scene comique de
Dubois ou a la plaisante description du «grand flandrin de vicomte» qui, «trois quarts d'heure
durant, crache dans un puits pour faire des ronds,» le drame étonné et indigné s'écrie, par
l'organe de son principal personnage:

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas étre
Si plaisant que je suis!...

Tel est le jugement de Guillaume Schlegel sur Moliere, ou, plus exactement (car je laisse de coté,
pour l'heure, mainte critique de détail plus ou moins curieuse), la partie de ce jugement qui est
en relation directe avec sa théorie du comique.

Il me reste a faire connaitre aux lecteurs de ce fidele exposé le Roi de Cocagne de Legrand, poete
francgais (1673-1728), I'héritier d'Aristophane en France, comme Shakespeare est son héritier en
Angleterre, le seul écrivain de notre prosaique nation qui ait vraiment réalisé l'idéal de la
comédie. Schlegel a malheureusement omis de donner a ses auditeurs de 1808 l'analyse du chef-
d'ceuvre; je comblerai cette lacune, mais le critique allemand fera lui-méme le commentaire.

La piece est précédée d'un prologue. Legrand en personne, sous le nom de Geniot, s'efforcant
d'escalader le Parnasse, rencontre Thalie, qui cherche précisément un poete. Elle vient de
rebuter Plaisantinet, parce qu'il aime la gaillardise et qu'il ne sait pas faire rire sans choquer
I'honnéteté. Geniot lui propose son sujet, /e Roi de Cocagne. Thalie en est charmée, et l'auteur,
impatient du dieu qui l'agite: Allons, s'écrie-t-il,

Allons, Muse, il est temps! Se m'abandonne pas!
Déja tous m'inspire! du badin, du folatre,
Du bouffon.

Ce petit prologue est, sans doute, peu de chose; mais «il ne faut pas qu'un prologue ait trop
d'importance». Shakespeare est tombé dans le défaut qu'a su éviter Legrand: «Dans la Méchante
Femme mise a la raison, le prologue est plus remarquable que la piéce méme.»

Philandre, chevalier errant, Zacorin, son valet, et Lucelle, infante de Trébizonde, sont transportés
dans le pays de Cocagne par la puissance de l'enchanteur Alquif. Bombance, ministre du roi, les
accueille avec bonté au nom de son maitre et leur fait une description merveilleuse de 1'empire:

Quand on veut s'habiller, on va dans les foréts,

Ou l'on trouve a choisir des vétements tout préts.
Veut-on manger? Les mets sont épars dans nos plaines,
Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines;

Les fruits naissent confits dans toutes tes saisons;

Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons;

Le pigeonneau farci, l'alouette rotie,

Nous tombent ici-bas du ciel, comme la pluie.

«Si les critiques francais ne se montraient pas indifférents ou méme contraires a tous les élans de



la véritable imagination, ils ne dédaigneraient pas une petite piéce dont 1'exécution est aussi
soignée que celle d'une comédie réguliére, par cette seule raison que le merveilleux y joue un
grand role et y occupe la premiére place. L'esprit fantastique est rare en France, et Legrand n'a
d{i qu'a son génie 1'idée d'un genre alors absolument neuf; car il est probable qu'il ne connaissait
pas le théatre comique des Grecs.»

Dés la seconde scene, le théatre change, et 1'on voit s'élever le palais du roi; les colonnes en sont
de sucre d'orge et les ornements, de fruits confits.

«Les critiques francais affectent de mépriser les changements de décoration. Au milieu d'un
peuple léger, ils ont pris le poste d'honneur de la pédanterie; pour qu'un ouvrage leur inspire de
l'estime, il faut qu'il porte l'empreinte d'une difficulté péniblement vaincue; ils confondent la
légereté aimable, qui n'a rien de contraire a la profondeur de l'art, avec cette autre espece de
légereté qui est un défaut du caractere et de 1'esprit.»

Au moment ou les étrangers se disposent, en dépit du désespoir de Bombance, a manger le
palais, le roi s'avance au bruit de la symphonie:

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici.
Bombance, demeurez, et tous, Ripaille, aussi.

Cet empire envié par le reste du monde,

Ce pouvoir qui s'étend une lieue a la ronde,

N'est que de ces beautés dont 1'éclat éblouit

Et qu'on cesse d'aimer sitot qu'on en jouit.

Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire;
Quel diable de plaisir! toujours manger et boire!
Dans la profusion le gofit se ralentit;

Il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit.

Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon,

De laisser pour un temps le trone a l'abandon...
Le trone, cependant, est une belle place:

Qui la quitte, la perd. Que faut-il que je fasse?
Je m'en rapporte a vous, et par votre moyen

Je veux étre empereur ou simple citoyen.

«Folie aimable et pleine de sens! La parodie des vers tragiques est un des meilleurs motifs de la
comédie.»—Toute cette scéne est excellente. Je regrette seulement que Bombance dise au roi:

Si le trop de santé vous cause des dédains,
Souffrez dans vos Etats deux ou trois médecins:
Ils vous la détruiront, je me le persuade.

L'influence de Moliere est sensible ici; mais elle est rare partout ailleurs, et a part deux ou trois
traits mordants de la méme nature, une gaieté douce regne dans ce petit poeme exempt de fiel et
parfaitement inoffensif.

Cependant le roi tombe amoureux de Lucelle, et Philandre est mis en prison. Cet embarras du
héros de la comédie n'est point pénible pour le spectateur, comme celui d'Orgon, victime des
machinations de Tartuffe. Pourquoi? parce que le poéte a eu bien soin de ne nous intéresser a
aucun des personnages de sa piece, et que dans le monde purement idéal ou il les a placés nous
savons qu'ils ne manqueront jamais d'expédients pour se tirer d'affaire. En effet, le sage Alquif
possede une bague fée, qui a la propriété de rendre fou l'imprudent qui la met a son doigt.
Zacorin, devenu échanson, cherche un moyen de la substituer a 'anneau royal. Il présente au roi
un bassin avant son repas.

ZACORIN.
Sire...
LE ROL
Que voulez-vous? tous ce appréts sont vains.
ZACORIN.
Quoi?...
LE ROL
Je viens la-dedans de me laver les mains.
ZACORIN.
Et ne voulez-vous pas les laver davantage?
LE ROL

Et par quelle raison les laver, dis?



ZACORIN bas.
J'enrage.

Haut.
Sire, dans nos climats, la coutume des rois
Est de laver leurs mains toujours deux ou trois fois.

De guerre lasse, il imagine de répandre, comme par mégarde, un encrier sur la main du roi. Le
roi quitte son diamant pour se laver, et quand il a fini, Zacorin lui présente a la place la bague
enchantée. Mais l'infortuné prince ne 1'a pas plutét mise a son doigt que la téte lui tourne ... il ne
sait plus ce qu'il dit ni ce qu'il fait. Il chasse Lucelle de sa présence en l'accablant d'injures; il
donne l'ordre d'élargir Philandre, et entre autres extravagances du meilleur comique il s'écrie:

Gardes!
UN GARDE.
Seigneur?
LE ROL.

Voyez la-dedans si j'y suis.

Telle est la comédie que Guillaume Schlegel met au-dessus de tout le théatre de Moliére: rien de
plus logique, c'est la conséquence de ses principes,—et voila ce qu'on appelle une réfutation par
l'absurde.

On peut omettre sans inconvénient le c6té métaphysique de la théorie de Hegel, en ce qui
concerne la comédie. Si la métaphysique hegelienne de la tragédie, vraie ou non, je veux dire
conforme ou non a la réalité historique et a la pratique des poetes, est en soi une construction de
premier ordre, d'une grandeur et d'une beauté incontestables, la métaphysique hegelienne de la
comédie est obscure et sans intérét. Je la néglige, et je vais droit a la partie originale de la
doctrine de Hegel—originale, dois-je dire? ou étrange, inconcevable, inouie, renversant toutes
nos idées et tous les faits!

S'il y a dans l'ordre esthétique une vérité qui nous semblait slre et certaine, c'est que, pour
qu'un individu soit comique, il faut qu'il se prenne lui-méme au sérieux. A partir du moment ou
nous nous apercevons qu'il n'a plus en sa propre personne une foi naive, il peut continuer a nous
égayer par sa brillante humeur, a nous faire rire par son esprit, mais il a cessé d'étre comique. Et
cela est si bien senti par tout le monde, que le premier talent des pitres de société consiste a
garder autant que possible I'apparence du sérieux et a étre, comme on dit, des pince-sans-rire. La
naiveté humaine, voila incontestablement (nous le pensions du moins) la source du vrai comique.
Dans le rire provoqué par l'esprit, nous rions avec le personnage; dans le rire provoqué par le
comique, nous rions du personnage, qui lui-méme ne rit pas.

Prenons un exemple bien simple. Quand Dogberry, fonctionnaire imbécile dans Beaucoup de
bruit pour rien, vient faire des lapsus de cette force: «La dissemblée est-elle au complet?... Qui de
vous est le plus indigne d'étre constable?... Corbleu! je voudrais vous faire part d'une affaire qui
vous décerne»; ou quand le paysan Thibaut, dans /e Médecin malgré Iui, consulte Sganarelle en
ces termes: «Ma mere est malade d'hypocrisie, monsieur.—D'hypocrisie?—Oui. C'est-a-dire
qu'allé est enflée partout ... alle a de deux jours l'un la fievre quotiguenne avec des lassitudes et
des douleurs dans les mufles des jambes,» cela est d'un comique assurément tres vulgaire et tres
bas, mais enfin cela est comique, parce que Thibaut est naif, parce que Dogberry est sérieux. Ce
genre tout a fait inférieur de comique consistant en inconscientes bévues de langage abonde
jusqu'a l'exces dans les comédies de Shakespeare; mais une chose y surabonde encore: ce sont
des jeux de mots, pointes, concetti, calembours, qui, étant voulus et ayant l'intention d'étre
spirituels, n'ont absolument rien de comique a nos yeux.

Ducis, succédant a Voltaire comme membre de 1'Académie francgaise, faisait des comédies de son

prédécesseur la critique suivante dans son discours de réception!3): «Il y a quelquefois dans les
comédies de M. de Voltaire un comique de mots et d'expressions, au lieu du comique de
situations et de caracteres. On dirait que le personnage qu'il fait parler veut se moquer de lui-
méme. Le poete parait sourire a sa propre plaisanterie. Mais plus il montre le projet d'étre
comique, plus il diminue reflet... Rien n'est si différent que la plaisanterie et le comique.» Ces
vérités-la sont élémentaires en France; on peut dire quelles trainent partout; le hasard ayant fait
tomber entre mes mains une feuille perdue de I'Année littéraire, j'eus la curiosité d'y jeter les
yeux, et voici ce que je lus: «Les personnages de la comédie des Plumes du paon ne sont ni de la
bohéme, ni du demi-monde, ni d'aucune fraction du monde: ce sont, en argot d'atelier, des
bonshommes impossibles; ils ont plus de bizarrerie que d'originalité; pleins de contradictions
dans leurs moeurs, leurs sentiments, leur langage, leur excentricité n'est pas prise assez au
sérieux pour nous en faire rire.» La langue est incorrecte, mais la pensée est juste.

Eh bien, croirait-on que Hegel change tout cela, met le cceur a droite et le foie a gauche, et, sans
avoir l'air de se douter que sa doctrine est un paradoxe contredisant le sens commun et
I'évidence, enseigne tranquillement que le personnage comique ne doit point se prendre lui-
méme au sérieux!
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«On doit bien distinguer, dit-il, si les personnages sont comiques pour eux-mémes ou seulement
pour les spectateurs. Le premier cas seul doit étre regardé comme le vrai comique. Un
personnage n'est comique qu'autant qu'il ne prend pas lui-méme au sérieux le sérieux de son but
et de sa volonté...

«Aristophane, le vrai comique, avait fait de ce dernier caractere seulement la base de ses
représentations. Cependant, plus tard, déja dans la comédie grecque, mais surtout chez Plaute et
Térence, se développe la tendance opposée. Dans la comédie moderne celle-ci domine si
généralement, qu'une foule de productions comiques tombent ainsi dans la simple plaisanterie
prosaique, et méme prennent un ton acre et repoussant... Il faut excepter Shakespeare, chez qui
les personnages comiques conservent leur bonne humeur et leur gaieté insouciante malgré les
mésaventures et les fautes commises... Mais Moliere, dans celles de ses fines comédies qui ne
sont nullement du genre purement plaisant, est dans ce cas.

«Le prosaique, ici, consiste en ce que les personnages prennent leur but au sérieux avec une
sorte d'apreté. Ils le poursuivent avec toute l'ardeur de ce sérieux. Aussi, lorsqu'a la fin ils sont
décus ou déconfits par leur faute, ils ne peuvent rire comme les autres, libres et satisfaits. Ils
sont simplement les objets d'un rire étranger. Ainsi, par exemple, le Tartuffe de Moliére, ce faux
dévot, véritable scélérat qu'il s'agit de démasquer, n'est nullement plaisant. L'illusion d'Orgon
trompé va jusqu'a produire une situation si pénible, que pour la lever il faut un deus ex
machina... De méme, des caracteres parfaitement soutenus, comme l'avare de Moliere, par
exemple, mais dont la naiveté absolument sérieuse dans sa passion bornée ne permet pas a l'ame
de s'affranchir de ces limites, n'ont rien, a proprement parler, de comique. L'avarice, aussi bien
quant a ce qui est son but que sous le rapport des petits moyens qu'elle emploie, apparait
naturellement comme nulle de soi; car elle prend l'abstraction morte de la richesse, 1'argent
comme tel, pour la fin supréme ou elle s'arréte. Elle cherche a atteindre cette froide jouissance
par la privation de toute autre satisfaction réelle, tandis que dans cette impuissance de son but
comme de ses moyens, de la ruse, du mensonge, etc., elle ne peut arriver a ses fins. Mais
maintenant, si le personnage s'absorbe tout entier dans ce but, en soi faux, et cela sérieusement,
comme constituant le fond méme de son existence, au point que, si celui-ci se dérobe sous lui, il
s'y attache d'autant plus et se trouve d'autant plus malheureux, une pareille représentation
manque de ce qui est l'essence du comique. Il en est de méme partout ou il n'y a, d'un coté,

qu'une situation pénible, et de l'autre que la simple moquerie et une joie maligne[4].>>

Je ne trouve guere dans tout le théatre de Moliere qu'un seul personnage principal qui soit
comique selon la formule de Hegel: c'est Sganarelle, dans son rbéle de médecin malgré lui.
Comme il est fagoteur de son état et qu'on 1'a fait médecin a son corps défendant, il est clair qu'il
ne peut pas se prendre au sérieux dans sa nouvelle profession. Le bon, c'est qu'«il finit par
prendre golit a son métier de médecin. Son esprit inventif y trouve beau jeu, et, par plaisir plus
encore que par nécessité, il se lance, il brode, il argumente, il pérore, il extravague, il embrouille
le coeur et les poumons; il va chercher au fond de sa mémoire quelque bribe rouillée de son latin
d'autrefois, et la fait resservir a merveille, s'admirant lui-méme de jouer si bien avec

l'inconnul®l».

Certes, Sganarelle est amusant; mais il n'y a pas en France un homme de gofit qui ne trouve les
deux Diafoirus, pere et fils, plus comiques dans le vrai sens du mot, lorsqu'ils tatent sérieusement
le pouls d'Argan: «Quid dicis, Thomas?—Dico que le pouls de monsieur est le pouls d'un homme
qui ne se porte point bien,»—plus comiques, dis-je, que Sganarelle, si plaisant qu'il soit d'ailleurs,
lorsqu'il gesticule dans sa robe et déblatere en son latin: Cabricias arci thuram catalamus
singulariter, nominativo, heec musa la muse, bonus bona bonum, Deus sanctus, est ne oratio
latinas? Etiam oui, quare pourquoi, quia substantivo et adjectivum concordat in generi, numerum
el casus.

Il y a toute une grande comédie de Shakespeare conforme d'un bout a l'autre a la théorie de
Hegel, et je ne lui en fais pas mon compliment: c'est Peines d'amour perdues.

Le roi de Navarre et trois seigneurs de sa suite font veeu, on ne sait pourquoi, de consacrer trois
années a l'étude, de ne point voir de femme durant tout ce temps, de ne dormir que trois heures
par nuit, de jeliner complétement un jour par semaine et de ne manger qu'un plat les autres
jours. Il est manifeste que ce serment n'est pas sérieux, et des le début de la comédie les quatre
partenaires se trouvent placés dans des conditions telles, qu'ils sont obligés par la force des
choses de le violer partiellement. A dater de cet instant, la situation a entierement perdu le peu
d'intérét qu'elle pouvait avoir. Ils ne tardent pas a se parjurer tout a fait et a se moquer
ouvertement de leurs veeux: «Considérons ce que nous avons juré: jetiner, étudier, et ne pas voir
de femme! Autant d'attentats notoires contre la royauté de la jeunesse. Dites-moi, pouvons-nous
jetiner? Nos estomacs sont trop jeunes, et l'abstinence engendre les maladies. En jurant
d'étudier, chacun de nous a abjuré le vrai livre... Les femmes sont les livres et les académies...
L'amour enseigné par les yeux d'une femme se répand, rapide comme la pensée, dans chacune de
nos facultés; a toutes nos forces il donne une force double en surexcitant leur action et leur
pouvoir, etc., etc.»

Cette tirade, quoique d'une longueur excessive, est juste et spirituelle; mais 1'absence de tout
sérieux, de toute naiveté dans les roles, est évidemment la cause principale de l'insipidité de
Peines d'amour perdues en tant que comédie.

Falstaff est un autre exemple, et le plus intéressant qu'on puisse produire, d'un personnage
comique qui ne se prend pas au sérieux, s'associe au rire qu'il excite et se moque de lui-méme.
«Que voulez-vous? dit ce bon vivant, c'est ma vocation; et ce n'est pas péché pour un homme que
de suivre sa vocation. Si, dans létal d'innocence, Adam a failli, que peut donc faire le pauvre John
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Falstaff dans ce siecle corrompu? Vous voyez bien qu'il y a plus de chair chez moi que dans un
autre, partant, plus de fragilité.» «Me voici, moi, dit-il encore, le plus vieux et le plus gros des
honnétes gens qui en Angleterre aient échappé a la potence!»

Je me contente ici d'indiquer ce trait du caractere de Falstaff; pour peu que j'insistasse a présent
sur ce point, je toucherais a une question réservée, et que je désire garder intacte a cause de son
importance: la question du genre d'esprit nommé humour et de la littérature humoristique.
Hegel, dans la page citée tout a l'heure, a confondu, je crois, deux choses tres différentes:
I'humour et le comique proprement dit.

La théorie hegelienne de la comédie ressemble beaucoup au fond a celle de Guillaume Schlegel.
Elles aboutissent toutes de deux a cette méme conclusion absurde, mais logique, que le prix de
l'art appartient a des farces telles que le Roi de Cocagne, I'Eil creve, etc., et que le théatre des
Folies-Dramatiques est plus vraiment comique que celui de la Comédie-Francgaise! Qui se serait
attendu a tant de légereté de la part des doctes professeurs allemands? J'aime bien /'Eil crevé
dans son genre, et je serais faché que ce genre n'existat point; seulement je ne crois pas qu'il y
ait des raisons logiques et scientifiques de penser que cette piece réalise mieux que le
Misanthrope 1'idéal de la comédie: c'est ce que je me propose de montrer dans le chapitre qui va
suivre.

[1] 1l y a de tres honorables exceptions, parmi lesquelles il convient principalement de
nommer MM. Devrient, Arndt, Schweitzer, Lotheissen, Laun, Paul Landau, Léopold de
Ranke, sans reparler de M. Humbert.

[2] Dans son intéressant volume sur Henri Heine et son temps, M. Louis Ducros rend a
Schlegel ce bel hommage: «Il avait réussi a faire passer dans la langue allemande les
beautés du théatre espagnol et des poésies italiennes; mais surtout, par son théatre de
Shakespeare, que Heine appelle «un chef-d'ceuvre incomparable», il s'était montré, le
mot n'est que juste, traducteur de génie... Schlegel a si bien réussi a faire entrer
Shakespeare tout vivant, a l'incorporer dans la littérature allemande, que David Strauss
a pu dire, dans son remarquable essai sur Schlegel: «L'Homére de Voss et le
Shakespeare de Schlegel sont devenus les fondements de notre culture esthétique.»—I1
est vrai que M. Ducros appelle Schlegel un peu plus loin «le plus grand fat qu'ait produit
la littérature allemande».

[3] Ce discours ne put étre prononcé, parce que la critique, dit-on au récipiendaire, n'était
pas de mise dans un discours académique.

[4] Cours d'Esthétique, traduit par M. Bénard, t. V.

[5] Rambert.—Corneille, Racine et Moliére.

CHAPITRE II
CRITIQUE DU DOGMATISME EN LITTERATURE

La Critique de I'Ecole des femmes de Moliére et la Critique du jugement de Kant.—L'ancien et le
nouveau dogmatisme.—Critique de 1'idée a priori ou rationnelle de la comédie.—Critique de 1'idée
du beau.—Critique de l'idée a posteriori ou empirique de la comédie.—Critique de l'idée de la
poésie.—Vanité de la méthode dogmatique.

Nous venons de voir a 1'ceuvre la méthode par laquelle on prouve, en vertu de certains principes
généraux dogmatiquement formulés d'avance, que Moliere est un assez méchant poete comique,
tandis qu'Aristophane et Shakespeare sont les vrais maitres dans l'art de la comédie. On pourrait,
par le méme procédé, prouver tout aussi pertinemment le contraire et réfuter ainsi d'une fagon
indirecte les paradoxes de 1'école allemande. Mais ce n'est pas ce que je me propose de faire.
J'aime mieux entreprendre franchement la critique du dogmatisme en littérature, et montrer que
dans les jugements de 1'ordre esthétique rien ne reléve de la science et tout dépend du gotit.

Ce n'est pas une petite satisfaction, pour celui qui veut faire cet utile travail, de sentir qu'il a
pour lui Shakespeare et Moliére. Shakespeare, nous l'avons vu ailleurs, professait a 1'égard de
toutes les doctrines littéraires la plus superbe indifférencelll. Le grand esprit de Moliére pensait
de méme sur ce point. Tous ses principes de critique sont résumés dans le dialogue suivant de
Dorante et d'Uranie, les deux personnages sensés et sérieux de la délicieuse petite comédie
intitulée Ja Critique de 1I'Ecole des femmes.

«DORANTE.—Je voudrais bien savoir si la grande regle de toutes les régles n'est pas de plaire, et si
une piéce de théatre qui a attrappé son but n'a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un
public s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit pas juge du plaisir qu'il y prend?

URANIE.—]J'ai remarqué une chose de ces messieurs-la: c'est que ceux qui parlent le plus des
régles, et qui les savent mieux que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles.

DORANTE.—Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit s'arréter peu a leurs disputes
embarrassées. Car enfin, si les pieces qui sont selon les regles ne plaisent pas et que celles qui
plaisent ne soient pas selon les regles, il faudrait de nécessité que les regles eussent été mal
faites. Moquons-nous donc de cette chicane ou ils veulent assujettir le golit du public, et ne
consultons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi aux
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choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous
empécher d'avoir du plaisir.

URANIE.—Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent;
et, lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort et si les regles
d'Aristote me défendaient de rire.

DORANTE.—C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une sauce excellente, et qui
voudrait examiner si elle est bonne sur les préceptes du Cuisinier francais.

URANIE.—Il est vrai, et j'admire les raffinements de certaines gens sur des choses que nous
devons sentir par nous-mémes.

DORANTE.—Vous avez raison, Madame, de les trouver étranges, tous ces raffinements mystérieux.
Car enfin, s'ils ont lieu, nous voila réduits a ne nous plus croire; nos propres sens seront esclaves
en toutes choses; et jusques au manger et au boire, nous n'oserons plus trouver rien de bon sans
le congé de messieurs les experts.»

Cette petite comédie de Moliére est l'image la plus charmante et la plus vraie de la grande et
éternelle comédie de la critique. On y voit un savant, M. Lysidas, qui dit exactement comme
Guillaume Schlegel: «Ces sortes de comédies ne sont pas proprement des comedies.» On y voit
une femme d'esprit, Elise, dont l'agréable ironie traduit bien l'impression que les élégants
sophismes de Schlegel ont di faire sur l'esprit de plus d'un lecteur: «Mon Dieu! que tout cela est
dit élégamment! J'aurais cru que cette piece était bonne; mais Madame a une éloquence si
persuasive, elle tourne les choses d'une maniere si agréable, qu'il faut étre de son sentiment,
malgré qu'on en ait.» Et n'est-ce pas Hegel que Dorante désigne lorsqu'il parle des personnes
que le trop d'esprit gate, qui voient mal les choses a force de lumiéeres?

La fausse méthode contre laquelle Moliére protestait par la bouche de Dorante est abandonnée
depuis longtemps, un autre abus lui a succédé; mais l'argumentation de Dorante reste
éternellement bonne et prévaudra toujours contre tous les dogmatismes.

Le dogmatisme littéraire du XVII® siecle invoquait non la raison, mais l'autorité, l'autorité
d'Aristote d'abord et des autres anciens; puis, chose bizarre, celle des Péres de I'Eglise,
d'Heinsius, de Grotius, et de tous les savants de quelque renom qui avaient pu glisser dans leurs
énormes in-folio une pensée relative a la poésie. En ce temps-la, prouver une proposition
quelconque sur l'art, c'était purement et simplement citer une autorité a 1'appui; le mot preuve

n'avait pas d'autre sens dans la langue de la critique au XVII® siécle.

Boileau s'étonne, dans la troisiéeme préface de ses ceuvres, que 1'on ose combattre les regles de
son Art poétique, apres qu'il a déclaré que c'était une traduction de celui d'Horace. Racine avait
trop d'esprit pour s'engager avec une confiance aveugle dans cette voie; cependant, lorsqu'une
de ses tragédies avait réussi, il expliquait tres bien son succés par les régles: «Je ne suis point
étonné, écrit-il dans la préface de Phedre, que ce caractere ait eu un succes si heureux du temps
d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre siécle, puisqu'il a toutes les qualités
qu'Aristote demande dans le héros de la tragédie.» Et dans la préface de Bérénice: «Je conjure
mes critiques d'avoir assez bonne opinion d'eux-mémes pour ne pas croire qu'une piece qui les
touche et qui leur donne du plaisir puisse étre absolument contre les regles.»

Moliére poussait le scepticisme peut-étre un peu plus loin que Racine, pas aussi loin pourtant
qu'on serait tenté de le croire. Il n'allait pas jusqu'a prétendre que les fameuses regles pussent
étre fausses; il soutenait seulement que la connaissance n'en était point utile, si ce n'est pour
fermer la bouche aux pédants:

«Vous étes de plaisantes gens avec vos reégles, dont vous embarrassez les ignorants et nous
étourdissez tous les jours! Il semble, a vous ouir parler, que ces regles de l'art soient les plus
grands mysteres du monde; et cependant ce ne sont que quelques observations aisées que le bon
sens a faites sur ce qui peut oter le plaisir que 1'on prend a ces sortes de poemes; et le méme bon
sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous les jours, sans le secours d'Horace
et d'Aristote.» Quand Lysidas dit a Dorante: «Enfin, Monsieur, toute votre raison, c'est que
I'Ecole des femmes a plu; et vous ne vous souciez point qu'elle soit dans les régles, pourvu...—
Tout beau! M. Lysidas, interrompt Dorante avec feu, je ne vous accorde pas cela. Je dis bien que
le grand art est de plaire, et que, cette comédie ayant plu a ceux pour qui elle est faite, je trouve
que c'est assez pour elle et qu'elle doit peu se soucier du reste. Mais, avec cela, je soutiens
qu'elle ne ne cite contre aucune des régles dont vous parlez. Je les ai lues, Dieu merci, autant
qu'un autre, et je ferais voir aisément que peut-étre n'avons-nous point de piece au théatre plus
réguliére que celle-la.» Dorante prend contre le marquis la défense des jugements du parterre,
«par la raison qu'entre ceux qui le composent i/ y en a plusieurs qui sont capables de juger d'une
piéce selon les régles, et que les autres en jugent par la bonne fagon d'en juger, qui est de se
laisser prendre aux choses, et de n'avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni
délicatesse ridicule.»

Mais rien n'égale, en présence des regles et de l'autorité, la soumission crédule de notre grand
Corneille. Il repousse avec indignation le systéme de défense adopté par les plus zélés partisans
du Cid: «Ils se sont imaginé avoir pleinement satisfait a toutes les objections, quand ils ont
soutenu qu'il importait peu que le Cid fit selon les régles d'Aristote, et qu'Aristote en avait fait
pour son siecle et pour des Grecs, et non pour le nétre et pour des Francais Cette erreur n'est



pas moins injurieuse a Aristote qu'a moi... Certes, je serais le premier qui condamnerais le Cid,
s'il péchait contre les grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe.» Dans
le méme écrit, la préface du Cid, Corneille appelle la poétique d'Aristote un traité divin. Par une
subtilité qui était bien dans la nature de son génie, ce naif grand homme avait besoin de trouver
dans les anciens des exemples et des regles pour faire autrement que les anciens, et il voulait
leur rester soumis en leur désobéissant. Voici comment il justifie 1'une de ses pieces, Don Sanche,
d'étre sans modele dans l'antiquité: «L'amour de la nouveauté était I'humeur des Grecs des le
temps d'Eschyle, et, si je ne me trompe, c'était aussi celle des Romains.

Nec minimum meruere decus, vestigia greeca
Ausi deserere.

Ainsi, j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui n'en a point.»

L'histoire des erreurs de l'esprit humain n'offre pas de page plus curieuse que cette longue
aberration du monde lettré au sujet d'Aristote et de sa Poétique. Aristote n'avait pu faire et sans
doute n'avait voulu faire que la poétique des Grecs, et des Grecs de son temps. C'est a peine si,
par le regard divinateur du génie, il pouvait entrevoir une bien faible partie du développement
futur de la poésie en Grece, sans qu'il put aucunement prétendre a lui imposer a l'avance des
lois; quant a la marche de l'art a travers les ages, elle était tout a fait hors de ses conjectures
commode sa juridiction. Cependant les générations successives ont pris les informations de sa
Poétique sur les poétes qui l'avaient précédé pour autant d'arréts définitifs réglant la forme de

toute la poésie a venir, et ce document d'histoire a conservé jusqu'au XVIII® siécle 1'autorité d'un
code dans la république des lettres.

Lessing, grand polémiste, critique de beaucoup de sensibilité et de talent, mais trop étroitement
renfermé dans les questions de métier et de main d'ceuvre pour ne pas mériter, lui aussi, le
reproche fait a Schlegel par Geethe de ne jamais voir dans les ouvrages dramatiques que le
squelette de la fable et son arrangement extérieur, Lessing gardait encore dans son intégrité le
culte d'Aristote, «Je n'hésite pas a déclarer, écrit-il vers la fin de sa Dramaturgie, dit-on se
moquer de moi en ce siécle de lumiere, que je tiens la Poétique d'Aristote pour aussi infaillible
que les éléments d'Euclide. Les principes n'en sont ni moins vrais ni moins slrs que ceux
d'Euclide; seulement ils sont moins faciles a saisir et par conséquent plus exposés a la chicane. Et
particulierement pour la tragédie, puisque le temps nous a fait la grace de nous conserver a peu
pres toute la partie de la Poétique qui la concerne, je me fais fort de prouver victorieusement
qu'elle ne saurait s'écarter d'un seul pas de la direction qu'Aristote lui a tracée sans s'éloigner
d'autant de sa perfection.» Voila 'ancien dogmatisme dans toute sa ferveur et sa roideur.

Notre siécle a enfin renversé l'idole, puis il 'a relevée avec un soin respectueux et intelligent, en
la cataloguant a son numéro d'ordre dans sa collection d'antiques. L'ancien temple de la
superstition est devenu un musée. Nous ne croyons plus a l'«infaillibilité» d'Aristote. Ses
doctrines littéraires ont perdu pour nous leur autorité singuliere et absolue; objet de curiosité
érudite plutét que d'indispensable étude, nous ne sommes plus obligés méme d'en tenir compte,
et nous écrivons librement sur l'art sans nous inquiéter de ce que le philosophe grec a pu dire.
Les théories de ce sage se trouvent-elles d'accord avec les nétres, nous louons hautement la
sagacité extraordinaire de son percant génie; sommes-nous d'un autre avis que cet ancien, nous
trouvons cela tout naturel, et celui que nos péres révéraient comme un oracle ou comme un dieu
a cause de son antiquité, c'est a cause de son antiquité que nous l'excusons et lui pardonnons ses
erreurs.

L'opinion générale du XIX® siecle sur la Poétique d'Aristote est assez fidelement exprimée dans
cette note de M. Cousin: «On ne peut dire le mal qu'a fait a la poésie nationale 1'admiration dont
se prirent les pédants d'autrefois, a la suite de ceux d'Espagne et d'Italie, pour cet ouvrage
d'Aristote, assez médiocre en lui-méme, sauf quelques parties qui tranchent fort sur tout le reste.
Cette Poétique, qu'on a voulu imposer a I'Europe entiere, n'est pas autre chose, en ce qui
concerne le drame, que la pratique du théatre grec, ou plutot d'un bien petit nombre de piéces de
ce théatre, érigée en théorie universelle: comme si une poésie éteinte depuis deux mille ans
pouvait servir de type a la poésie d'une autre nation, et d'une nation chrétienne et moderne!»

Le principe d'autorité est ruiné aujourd'hui, on ne se survit qu'a peine a lui-méme chez quelques
rares revenants d'un autre age. Le dogmatisme moderne ne prétend plus que l'excellence d'une
comédie consiste dans sa conformité avec les regles posées par les anciens; il soutient qu'une
comédie est bonne lorsqu'elle est conforme a 1'idéal de la comédie: en conséquence, il détermine
l'idéal de la comédie et montre que Moliére n'est pas comique, il définit /'idée de la poésie et fait
voir que Moliere n'est pas poete. Mais je crois que sa méthode, plus rationnelle que par le passé,
n'est pas moins chimérique, et qu'il fait toujours comme un homme qui voudrait vérifier «si une
sauce est bonne sur les préceptes du Cuisinier francais,» au lieu d'en faire 1'essai sur son palais
et sur sa langue. L'unique différence, c'est qu'autrefois le chef de cuisine était un Grec, qui
s'appelait Aristote, tandis que les pédants nouveaux composent eux-mémes leurs recettes, leurs
formules et leur dogmes au fond des laboratoires de 1'Allemagne.

Les comparaisons de l'ordre culinaire sont naturelles et presque inévitables toutes les fois qu'on
agite la question du goflit esthétique. Le livre de «haulte gresse» auquel Dorante fait allusion
dans /a Critique de I'Ecole des femmes était I'oeuvre d'un sieur de la Varenne, écuyer de cuisine
de M. le marquis d'Uxelles; il avait paru en 1651 a Paris sous ce titre: «Le Cuisinier Francais,
enseignant la maniere de bien appréter et assaisonner toutes sortes de viandes grasses et
maigres, légumes, patisseries et autres mets qui se servent tant sur les tables des grands que des
particuliers, avec une introduction pour faire des confitures.»



Le fondateur de la philosophie critique au XVIII® siecle, Emmanuel Kant, dans sa Critique du
Jugement, dit exactement comme Moliére: «On peut bien m'énumérer tous les ingrédients qui
entrent dans un certain mets et me rappeler que chacun d'eux m'est d'ailleurs agréable, en
m'assurant de plus avec vérité qu'il est tres sain: je reste sourd a toutes ces raisons, je fais 1'essai
de ce mets sur ma langue et sur mon palais, et c'est d'apres cela et non d'apres des principes
universels que je porte mon jugement... Les critiques ont beau raisonner d'une maniere plus
spécieuse que les cuisiniers, le méme sort les attend; ils ne doivent pas compter sur la force de
leurs preuves pour justifier leurs jugements... Il semble que ce soit la une des principales raisons
qui ont fait désigner sous le nom de goiit cette faculté du jugement esthétique.»

On pourrait faire une édition de la Critique de I'Ecole des femmes avec un commentaire
perpétuel de Kant. Le grand ouvrage auquel j'emprunte cette citation, et dont je continuerai a
m'inspirer, n'est que la traduction en langue philosophique des principes pleins de bon sens que
Moliere a placés dans la bouche de Dorante et dans celle d'Uranie.

On peut déterminer 1'idée de la comédie de deux manieres: a posteriori, c'est-a-dire d'apres les
ceuvres des comiques; ou a priori, c'est-a-dire d'apres les considérations de la raison.
L'esthétique allemande définit la comédie a priori.

Commencons par étre juste envers elle et ne lui prétons pas une absurdité gratuite; elle est assez
riche de ce c6té-la sans que nous ajoutions a son avoir. Pour introduire un élément a priori dans
la définition de la comeédie, il n'est point nécessaire de faire completement abstraction des
ceuvres des comiques. Il serait impossible au logicien le plus hardi de faire ainsi table rase de
toutes ses connaissances littéraires. Quoi de plus inconcevable qu'une définition a priori de la
comédie, si cette définition devait étre absolument pure de toute donnée empirique? Comment
une idée qu'Aristophane, Ménandre, Shakespeare, Moliere ont mis plus de vingt siecles a
composer partie par partie, sortirait-elle en un seul bloc du cerveau d'un penseur allemand,
comme Minerve armée de pied en cap s'élanca de la téte de Jupiter? Une définition a priori de la
comédie ne saurait donc étre une création de la raison pure; mais qu'est-ce alors? Voici, je pense,
ce qu'il convient d'entendre par la.

Un os, un fragment d'os suffit, dit-on, a la science et au génie pour reconstruire 1'animal entier.
Si, devant un fragment de la comédie universelle, le théatre d'Aristophane, par exemple, ou bien
encore l'ensemble du théatre comique depuis son origine sur notre globe jusqu'a nos jours, nous
avons et 1'idée de ce fragment et celle de quelque chose de plus, que ce fragment ne contient pas,
ce quelque chose de plus est une notion a priori. Dans cette hypothése, quel avantage n'aurions-
nous pas sur Aristote! Le pauvre Stagyrite ne possédait qu'un os, la comédie antique; au lieu que
nous, par notre vaste connaissance de la comédie chinoise, russe, grecque, latine, espagnole,
anglaise, francaise, allemande, italienne, etc., nous sommes en mesure de composer bien plus
facilement 1'idée totale de la comédie. Toute la question est de savoir si nos notions idéales
dépassent en fait ou peuvent dépasser les données de la réalité.

Voila ce que j'entends par une définition a priori de la comédie, et ce sens est évidemment le
meilleur.—En voici un autre qui est moins bon. J'ai peur que ce ne soit le sens allemand.

Il y a des maladies qui nous font perdre partiellement la mémoire; nous nous souvenons
nettement de certaines choses, point du tout de quelques autres, confusément de la plupart.
Cette derniere condition est justement celle de certaines définitions a priori. Une profonde
méditation philosophique a pour effet, en nous entretenant d'idées pures, d'affaiblir en nous, sans
l'effacer completement, le souvenir de la réalité. Alors, par une application nouvelle du principe
de contradiction, les choses que nous nous représentons avec netteté nous servent a reconstruire
a priori quelques-unes de celles dont l'image est devenue confuse.

Prenons un exemple, et supposons que deux naturalistes, bons logiciens, aient perdu, a la suite
d'une maladie, le souvenir net et complet de la nature. Ils profiteront sur-le-champ de cette
heureuse circonstance pour écrire a priori 1'histoire naturelle, et pour communiquer ainsi a
certaines parties de cette science un caractere nouveau de certitude rationnelle que 1'empirisme
est incapable de lui donner. Arrivés a la définition du singe, ils se rappelleront confusément que
le singe est un animal comique, dont 1'aspect donne envie de rire; mais tous les caracteres de la
béte seront entierement sortis de leur mémoire: précieuse condition pour l'exercice de la logique.
Voici a peu prés comme ils pourront raisonner.

L'un d'eux dira: Le singe est le contraire de I'homme. En effet, 'homme est 1'étre le plus sérieux
de la création. Rien ne donne plus de gravité a la figure humaine qu'une grande barbe: donc le
singe est absolument dépourvu de poils; mais, comme I'homme est un animal a deux pieds sans
plumes, il est nécessaire de nous représenter comme emplumé le singe, qui est son contraire:
cette béte est donc un oiseau. Voila une déduction a priori assez logique de /'idée du singe. Il est
vrai que l'autre logicien pourra se lever et dire: Votre principe est faux. Le singe n'est pas le
contraire de I'nomme. Car I'homme n'est pas toujours sérieux; il lui arrive de faire des grimaces
et, soit dit sans vous offenser, de dire des choses ridicules. Le singe est le contraire de 1'éléphant.
Y a-t-l, en effet, un animal plus grave? Son aspect est sublime, il éveille en nous l'idée de
l'infiniment grand; donc le singe doit éveiller en nous l'idée de l'infiniment petit: c'est un insecte.

Guillaume Schlegel raisonne ainsi:

La comédie est le contraire de la tragédie. En effet, quand je ferme les yeux, quand j'oublie tout
ce que je sais, quand je noie dans la réverie philosophique mes notions empiriques de la comédie,



une idée vague surnage encore dans mon esprit: c'est que la comédie est quelque chose de gai.
Or, la tragédie est ce qu'il y a de plus sérieux en poésie; donc la comédie est son contraire. Ce
qu'il fallait démontrer.

Partant de 13, il en détermine /'idée, superficiellement, selon son usage, avec cette préoccupation
dominante des choses extérieures que Goethe lui reprochait. La structure de la tragédie est
simple et forte: donc le nceud de la comédie doit étre lache et embrouillé; la tragédie est rapide
dans sa marche et va droit au but: donc la comédie doit étre pleine de digressions et de hors-
d'ceuvre; les personnages de la tragédie sont nobles, ils nous montrent le principe moral
vainqueur du principe animal: donc les personnages de la comédie doivent nous montrer le
triomphe du principe animal sur le principe moral; ils doivent étre ivres, poltrons, vains,
débauchés, paresseux, gourmands et égoistes.

Mais notez bien que Guillaume Schlegel n'a pas dit: Les personnages de la tragédie marchent sur
leurs deux pieds: donc les personnages de la comédie doivent aller a quatre pattes. Cette lacune
dans sa théorie est absolument remarquable; elle suffit pour nous faire voir que sa définition de
l'idée du comique n'est point a priori. En effet, il s'arréte dans la voie de 1'absurde. Mais pourquoi
s'arréte-t-il? La logique le pousse; il a bon vent, bon courage... Il s'arréte net, parce qu'une
connaissance a posteriori lui barre le chemin. Il sait que dans le théatre d'Aristophane les
personnages ne vont pas habituellement a quatre pattes. Or, c'est d'apres le théatre
d'Aristophane qu'il a défini le comique, et d'a priori point d'affaire. Pourquoi d'apres le théatre
d'Aristophane? Parce qu'il le préférait a tous les autres, soit par une prédilection véritable, soit
plutot (j'incline a le croire) par affectation, et parce que cet amour prétendu pour Aristophane
était une forme de la haine qu'il avait jurée a Moliere.

«Nous ne cherchons, a dit Bossuet, ni la raison ni le vrai en rien; mais apres que nous avons
choisi quelque chose par notre humeur ou plutét que nous nous y sommes laissé entrainer, nous
trouvons des raisons pour appuyer notre choix.» M. de Roannez disait avec finesse a Pascal: «Les
raisons me viennent apres; mais d'abord la chose m'agrée ou me choque sans en savoir la raison,
et cependant cela me choque par cette raison que je ne découvre qu'ensuite.» Mais Pascal lui
répondit avec plus de finesse encore: «Je crois non pas que cela choquait par ces raisons qu'on
trouve apres, mais qu'on ne trouve ces raisons que parce que cela choque.» Guillaume Schlegel
ne devait pas dire: Je préfére Aristophane a tous les poetes comiques, parce que la comédie a tel
et tel caractere que je trouve seulement dans son théatre. Il devait dire: Je déclare que la
comédie a tel et tel caractere, parce que je préfere Aristophane a tous les poétes comiques.

Un esthéticien allemand que je n'ai point cité au précédent chapitre (mon dessein étant de
réfuter non les idées particulieres, mais la méthode générale), il était superflu de multiplier les
exemples, Jean-Paul-Frédéric Richter, raisonne tout autrement que Schlegel.

La comédie, dit-il, n'est pas le contraire de la tragédie; le théatre de Shakespeare, ou les deux
genres sont mélés, en est la preuve. Elle est le contraire de 1'épopée, et le comique est 1'ennemi
juré du sublime. Or le sublime est l'infiniment grand: donc le comique est l'infiniment petit.

Mais pourquoi un autre logicien, a son tour, ne raisonnerait-il pas en ces termes:

La comédie est le contraire de 1'ode. En effet, Jean-Paul a démontré qu'elle n'est pas le contraire
de la tragédie; et, quant a la considérer avec lui comme le contraire de 1'épopée, cela est
impossible, puisque Thersite est une caricature, 1'épisode du Cyclope une scéne comique, et la
mésaventure de Mars avec Vénus un objet capable d'exciter le rire inextinguible non seulement
des dieux, mais des hommes. Il faut donc, de toute nécessité, que la comédie soit le contraire de
l'ode; car, autrement, elle ne serait le contraire de rien: ce qui apporterait une perturbation
facheuse dans l'esthétique, considérée comme science a priori. Or, quels sont les principaux
caracteres de l'ode? Il y en a trois: la personnalité du poete s'y révele; 1'enthousiasme 1'emporte
dans un monde imaginaire; son style est métaphorique. Les caracteres de la comédie sont donc:
1° l'impersonnalité (l'auteur doit disparaitre derriere ses personnages); 2° la peinture de la
réalité; 3° un style naturel. Donc Moliere, qui remplit mieux que personne ces trois conditions,
est le poete comique par excellence.—Ce syllogisme ne vaudrait ni plus ni moins que ceux de
Schlegel et de Jean-Paul.

En fait, ni Schlegel, ni Jean-Paul, ni Hegel lui-méme, ni aucun philosophe, n'a encore défini la
comédie a priori.

Demandons-nous maintenant si une telle définition est possible, et posons la question dans les
termes qui sont les seuls raisonnables: peut-il y avoir une notion de la comédie, contenant
quelque chose de plus que ce que donne l'analyse des ceuvres, contenant une idée qui ne soit pas
dans la réalité, contenant un élément a priori? Si la connaissance étendue et approfondie du
théatre comique nous suggere une idée telle du comique parfait, qu'elle puisse nous servir de
criterium unique, absolu, pour juger et pour classer toutes les ceuvres, cette idée, quelles que
soient les conditions empiriques de sa formation, renferme une part d'a priori qui constitue le
grand principe de nos jugements et de notre classification. Mais je soutiens qu'une telle idée
n'est qu'une chimere, et bien loin d'accorder que nous puissions avoir la notion d'un comique plus
parfait que celui de Moliere, d'Aristophane et de Shakespeare, je prétends que nous n'avons pas
méme l'intuition de 1'idéal d'une seule de leurs comédies.

La France compte un certain nombre de philosophes qu'on appelle spiritualistes et qui, pour la
magnificence et l'antiquité d'une doctrine qui remonte a Platon, sont naivement persuadés d'une
chose véritablement fantastique. Au spectacle ou a la lecture d'un chef-d'ceuvre, disent-ils,
I'image de quelque chose de plus parfait surgit dans notre esprit; nous comparons la réalité a ce
modeéle divin, et nous avons trouvé le principe de la critique littéraire. L'analyse dissipe cette



illusion.

Prenons le Tartuffe. Cette piéce, il faut le reconnaitre, nous parait imparfaite. Le dénouement en
est artificiel; plusieurs critiques, sans étre allemands, trouvent méme qu'il est bien sérieux pour
une comédie, et que le personnage qui le rend nécessaire est un peu trop terrible et un peu trop
odieux pour étre franchement comique. Qu'est-ce donc dans leur idée que le Tartuffe parfait? Un
Tartuffe qui ne nous ferait point passer par une alarme si chaude. Rien de plus; leur intuition de
l'idéal se réduit a cette correction toute négative.

Le Misanthrope aussi est imparfait. Il a deux ou trois vers, quelques-uns disent quatre, mal écrits.
Cela devait étre! s'écrient nos philosophes spiritualistes, la perfection n'est pas de ce monde! 11
est vrai, elle habite le monde intelligible. Mais qu'est-ce que le Misanthrope idéal? Tout
simplement le Misanthrope réel, moins ces trois ou quatre vers mal écrits. Quelques raffinés
ajoutent, j'en conviens: «Moliere, ce moraliste, n'est pas assez gai pour étre comique; la satire et
la raison prévalent trop sur l'imagination dans son théatre; on n'est poete et poete comique que
lorsque la Muse est en délire et tient un thyrse a la main.» A la bonne heure! Voila une idée
positive de la perfection; mais est-elle a priori? Aristophane sait bien que non, et son ombre se
moque des théoriciens allemands.

«Vous me faites, leur dit-elle tout bas, bien de l'honneur. L'idéal que vous avez extrait de mes
ceuvres est plus pur et plus parfait que mes ceuvres mémes; car voici comment vous l'avez formé:
vous avez retranché de mon théatre deux fautes, les allusions personnelles et les indécences.
Vous n'avez rien pu ajouter au tableau que j'ai fait de main de maitre; mais vous avez eu soin d'en
effacer quelques taches qui le déparaient. En sorte que l'archétype et le prototype de la comédie
dans vos doctes traités, le modele éternel et universel des poetes comiques a travers les peuples
et les ages, c'est mon théatre—moins les indécences et les allusions personnelles. Encore une
fois, vous me faites beaucoup d'honneur; mais rendez-moi ce qui m'appartient.»

Pendant que l'ombre d'Aristophane murmure ces choses a l'oreille des critiques d'outre-Rhin,
ceux de la patrie de Moliere disent en choeur: «Aristophane, ce rieur, n'est pas assez moraliste
pour étre comique; 1'imagination, dans son théatre, prévaut trop sur la satire et sur la raison; on
n'est poete et poete comique que lorsque la Muse se fait psychologue et porte son flambeau
jusqu'au fond du cceur humain.» A la bonne heure encore! Voila une idée positive, et non plus
seulement négative, du comique parfait. Mais que les critiques francais ne s'avisent pas de dire
qu'elle est a priori, de peur que 1'ombre de Moliere ne vienne aussi se moquer d'eux et réclamer
ce qui lui est da.

Les pieces de Moliere nous font penser a celles d'Aristophane ou de Shakespeare, qui sont
différentes; et les pieéces de Regnard, de Destouches, de Brueys, de Dancourt, de Lemercier, de
Piron, d'Etienne, nous font penser a celles de Moliére, qui sont plus parfaites. Les comédies d'un
maltre nous remettent en mémoire celles d'un autre maitre, et les comédies d'une école celles de
son chef. Nous pouvons établir une certaine hiérarchie entre les diverses imitations d'un méme
modele, parce que nous avons une commune mesure pour les comparer; nous ne pouvons point
établir de hiérarchie siire et claire entre deux modeéles, parce que nous n'imaginons pas
d'exemplaire idéal supérieur a 1'un et a l'autre. Il est vrai que nous pouvons découvrir des défauts
dans I'un et dans l'autre: mais il ne faut pas confondre la faculté d'apercevoir des taches au soleil
avec celle de concevoir un soleil plus beau.

Je conclus que nos idées a priori de la perfection sont purement négatives, et que nos idées
positives de la perfection sont purement empiriques.

Faisons toutefois cette réserve, qu'il ne s'agit que de nos idées a nous, humbles critiques. Car il
est raisonnable de supposer dans le génie des grands poetes originaux des images idéales de
leurs ceuvres et des idées plus ou moins obscures, mais positives et a priori de la perfection,
comparables a ces idées créatrices que la métaphysique platonicienne faisait résider dans
l'intelligence divine. S'il existe un critique capable de concevoir avec clarté un idéal positivement
supérieur aux ceuvres de l'art, ce critique-la a du génie, mais un génie analogue a celui des
poetes. Nous en avons rencontré un, et nous avons admiré ailleurs un rare et magnifique exemple
de cette application du génie poétique a l'analyse littéraire dans la théorie hegelienne du choeur

antique [21. Cette théorie, supérieure a la pratique d'Eschyle et de Sophocle, est l'ccuvre d'une
imagination hors ligne; c'est une création idéale, et c'est en ce sens glorieux qu'elle n'est point
vraie. Les grands métaphysiciens sont des poéetes, et Hegel, en croyant écrire 1'histoire de 1'art,

en a fait 'épopée [31.

Poursuivons notre ceuvre de destruction. Lors méme que la critique pourrait avoir une idée a
priori et positive du comique parfait, elle n'aurait pas encore trouvé la pierre philosophale,
j'entends un principe unique et absolu. Car une comédie pourrait étre parfaite selon la définition
sans étre belle, ou belle sans étre parfaite.

Nous avons cité d'Uranie, dans la Critique de I'Ecole des femmes, une remarque bien fine et bien
juste: «J'ai remarqué une chose, disait cette femme d'esprit, c'est que ceux qui parlent le plus des
regles et qui les savent mieux que les autres font des comédies que personne ne trouve belles.»
S'il fallait accepter les oracles de Guillaume Schlegel et sa définition du comique, force nous
serait bien de convenir que Je Roi de Cocagne est plus parfait que le Misanthrope; mais le Roi de
Cocagne n'en resterait pas moins une platitude, et /e Misanthrope une merveille. Nous dirions
bien: Bien ne manque a Vénus, ni les lys, ni les roses; rien ne manque au Roi de Cocagne, ni la
folie, ni la bétise, ni le mélange exquis de tous les éléments du comique. Mais s'il lui manque ce
charme secret dont I'eeil est enchanté, nous ne saurions nous empécher d'aimer davantage,
d'admirer davantage une piéce moins comique, moins folle et moins béte, mais plus belle.
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La perfection d'une chose, c'est son harmonie intérieure, 1'accord des moyens qui concourent a
sa fin, I'union des qualités qui conviennent a son idée. Mais la beauté est essentiellement un
charme secret, un je ne sais quoi. Nous ne pouvons ni la nier, ni la définir. Semblable a ces
déesses d'Homere et de Virgile qui apparaissaient aux mortels, elle enchante nos yeux, subjugue
nos coeurs; mais si nous voulons la saisir, nous embrassons une nuée.

Kant dit dans son langage exact et sévere: «La finalité objective interne ou la perfection se
rapproche du prédicat de la beauté, et c'est pourquoi de célébres philosophes 1'ont regardée
comme identique a la beauté, en y ajoutant cette condition, que l'esprit n'en elit qu'une
conception confuse... Mais c'est une erreur de croire qu'entre le concept du beau et celui du
parfait il n'y ait qu'une différence logique, c'est-a-dire que 1'un soit confus et l'autre clair... La
différence est spécifique... Un jugement de golt ne nous donne aucune connaissance méme
confuse... Le motif du jugement que nous portons sur le beau ne peut jamais étre un concept, ni
par conséquent le concept d'une fin déterminée... Pour décider si une chose est belle ou ne 1'est
pas, nous n'en rapportons pas la représentation a son objet, au moyen de l'entendement et en vue
d'une connaissance, mais au sujet, et au sentiment du plaisir ou de la peine, au moyen de
I'imagination. Notre jugement n'est pas logique, mais esthétique, c'est-a-dire que le principe qui
le détermine est purement subjectif.»

Ne disons donc pas que nous comparons les chefs-d'ceuvre de Moliere a une certaine idée du
beau qui existe dans notre esprit; car cette hypothese est fausse et ce langage incorrect. Il est
contradictoire de poser comme terme d'une comparaison une idée aussi indéterminée, dans
l'esprit du commun des hommes, que celle de la beauté; quant aux philosophes qui l'ont définie, il
faut les plaindre, si le fantome de leur formule abstraite les poursuit durant la lecture du
Misanthrope. Se laissent-ils aller au plaisir d'admirer la beauté sans se souvenir de leur formule?
Il est démontré alors que le sentiment du beau n'est pas le résultat d'une opération logique.

Il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point de notion rationnelle et a priori du comique ni de la
comédie.—Voyons maintenant ce qu'il faut penser d'une définition plus modeste, qui serait a
posteriori et empirique.

Un certain nombre d'ceuvres a la fois semblables et diverses sont comprises sous la dénomination
commune de comédies. Il semble donc que, sous la diversité des formes particulieres, toutes ces
ceuvres doivent avoir une essence commune, et que, pour dégager ce caractere général qui
constitue le fond de chacune d'elles, 1'analyse et 1'abstraction soient suffisantes.

Ici pourtant un scrupule m'inquiete et m'arréte. Je ne suis point siir que le langage humain ne se
trompe pas, et que toutes les ceuvres qui portent le nom de comédies soient vraiment des
comédies. Un philosophe m'affirme que /e Misanthrope est une tragédie et le Tartuffe une satire.
Le monde a beau se récrier et dire: «C'est absurde!» je n'en sais rien; Guillaume Schlegel est un
homme de beaucoup d'esprit, de beaucoup de savoir, et le sens commun, le langage, sont
faillibles. Voila deux autorités considérables qui se contredisent. Pour décider entre elles la
question, il faudrait que j'eusse une notion a priori du comique et de la comédie. Mais cette
notion est impossible. Quel étrange embarras! Je me croyais hors de l'impasse, et d'abord je me
trouve en plein cercle vicieux.

Passons sur cette premiere difficulté; supposons que rien ne fasse obstacle a une définition
empirique de la comédie. Je dis qu'une telle définition est condamnée a étre superficielle et
insignifiante si elle est vraie, a étre fausse si elle est intéressante et précise.

Je ne suis pas sceptique au point de ne pas croire que des rivages de l'Attique a ceux de la
Nouvelle-Hollande, depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'a la consommation des siecles, on a ri
partout et on rira toujours de voir un lourdaud perdre l'équilibre, un étranger faire des
quiproquos, une vieille dame lutter contre le vent qui souléve ses jupes, un nain se baisser en
passant sous un portique, un homme grave laisser tomber ses lunettes dans sa soupe. Je crois
aussi que du commencement a la fin du monde, des bords de 1'Atlantique et du grand Océan a
ceux de toutes les mers intérieures, une comédie a été et sera une piece dramatique,
représentant des actions ridicules, des discours ridicules, des personnages ridicules, en un mot,
le petit c6té de la nature humaine; oui, je crois encore cela, et pourtant je n'en suis pas aussi sur.
Voila ma profession de foi; voila mon idée a posteriori du comique et de la comédie. La voila tout
entiere, et je trouverais singuliérement hardi quelqu'un qui en croirait plus long sur cet article.

Cependant les téméraires ne manquent pas, et leur audace m'étonne. Fénelon dit, et le
Dictionnaire de 1'Académie frangaise a répété d'apres lui, que «la comédie représente une action
de la vie commune que 1'on suppose s'étre passée entre des personnes de condition privée»: voila
une définition qui exclut du domaine de la comédie tout le théatre politique d'Aristophane et tout

le théatre fantastique de Shakespeare. M™€ de Staél écrit: «Le comique exprime l'empire de
l'instinct physique sur 1'existence morale.» Elle oublie donc Philaminte, Armande et Bélise, ainsi
que Vadius, les pédants de Moliere en général, et Alceste: rien que cela. Boileau définit la
comédie: une peinture fine et fidele des caractéres, ne songeant pas ou ne voulant pas considérer
qu'on chercherait en vain un caractére dans beaucoup de pieces modernes, et que les caricatures
de l'ancienne comédie n'étaient assurément ni fideles ni fines.

Grecs et Latins, Anglais et Francais, étrangers et nationaux, anciens et modernes, sont des
hommes; si les poétes sont des hommes aussi, s'ils méritent vraiment qu'on inscrive sur leurs
ceuvres ce beau vers, devenu banal, de Térence:



Homo sum, humani nihil a me alienuim pulo,

on doit pouvoir noter dans leurs comédies un certain nombre de traits, d'expressions, de gestes,
comiques pour toutes les époques et pour toutes les nations. Certes, ce travail aurait son utilité,
et j'estime que Moliére en retirerait une singuliére gloire. Pourtant, ce n'est point la tache la plus
instructive que puisse se proposer la critique.

Car, ce qui nous instruit, ce n'est pas de savoir que Phidippide, ronflant dans cing couvertures et
révant courses et chevaux, pendant que Strepsiade, son pere, compte en gémissant ses dépenses,

serait encore comique sur une scéne francgaise (41, ou que ce valet espagnol énumérant ce qu'on
épargne a recevoir de la main d'un maitre un habit tout fait, aurait pu étre un personnage de

Ménandre[5]; ou que les amis de Timon d'Athenes, refusant de le secourir dans sa détresse, font

valoir pour justifier leur abandon des excuses que Moliére aurait signées [6l; ou que le Malade
imaginaire éprouvant par une mort feinte 1'affection des siens est une idée aussi vieille que la
comédie, comme Schlegel le remarque avec un dédain absurde. Non, ce qui nous instruit surtout,
c'est d'apprendre qu'Aristophane ne développe pas d'intrigues, ne peint pas de caracteres; que
son comique est une gaieté sans frein et une fantaisie sans bornes poétisant la satire des moeurs
publiques; qu'il est tantot lyrique et tantot grossier, a la fois cynique et charmant, tel enfin que
Voltaire a pu l'appeler un bouffon indigne de présenter ses farces a la foire, et que Platon a pu
dire: Les Graces, choisissant un tombeau, trouverent 1'ame d'Aristophane. Ce qui est instructif,
c'est de montrer que les personnages de Calderon sont des idées abstraites, leurs discours une
rhétorique pompeuse parée de toutes les splendeurs de la poésie, et le comique de ces pieces
froides et brillantes un ingénieux imbroglio. Ce qui nous instruit encore, c'est la page ou M.

Guizot définit avec tant de netteté les caractéres de la comédie shakespearienne (7] et celle ou

Henri Heine oppose si spirituellement ces caractéres a la nature de l'esprit francais [8]. Ce qui
nous intéresse enfin, c'est d'entendre répéter, flt-ce pour la millieme fois, que Moliére seul a
surpris le comique au sein de la nature, qu'il n'a pas cherché a dire de bons mots, a faire briller
son imagination ou son esprit, mais a peindre le coeur humain et a étre vrai, qu'en un mot son
comique est un comique moral.

Les caracteres spéciaux de chaque grand poéte et de chaque grand théatre, voila la seule chose
vraiment instructive et intéressante dans les études de la critique; quant aux caracteres généraux
qui peuvent étre communs a tous les théatres et a tous les poétes, les regarder comme 1'objet
principal de l'analyse littéraire, c'est, sous une apparence d'esprit philosophique, s'attacher a ce
qui est superficiel, c'est prendre 1'ombre pour le corps. La recherche des idées générales est la
chimere du platonisme; Aristote n'a-t-il pas démontré aux platoniciens qu'en toutes choses 1'étude
des especes est plus instructive que celle des genres, et qu'a mesure qu'on remplace davantage
les abstractions et les généralités par des notions particulieres et concretes, on augmente, avec
l'intensité de la vie, l'intensité de 1'intérét?

Ce que je viens de dire de 1'idée du comique, je le dirai de 1'idée de la poésie; fausse, si elle est
originale et précise; vague et banale, si elle est vraie.

Il n'est pas possible de la définir a posteriori; car on nie que toutes les ceuvres en vers soient
poétiques, on conteste que tous les genres méme de versification le soient, et pour savoir ou
prendre les éléments de notre définition, pour décider si le poéme didactique, la satire et la
comédie nouvelle doivent étre éliminés d'emblée, comme quelques-uns le veulent, il faudrait
avoir une idée préalable de la poésie: ce qui fait un cercle vicieux.

Il n'est pas possible de la définir a priori; car ou ne le peut qu'au moyen de la grande méthode
des contraires, qui n'est, on 1'a bien vu, qu'une mauvaise farce de sophiste. On oppose la poésie a
la prose, mais qu'est-ce que la prose? et pourquoi ne 1'opposerait-on pas tout aussi pertinemment,
comme Lessing l'a fait, aux arts du dessin, ou bien encore a la musique? Que sort-il de cette
opposition? ce qu'on veut, suivant le terme de contradiction qu'on a choisi.

Les Allemands disent qu'il n'y a point de poésie quand la réalité est peinte telle qu'elle est, quand
la raison gouverne et tempeére l'imagination, quand les mathématiciens, les épiciers, les notaires,
bref les esprits exacts, positifs ou pratiques, ne font pas au poete I'honneur de ne 1l'entendre
point. Quelle étrange étroitesse! Pourquoi restreindre le domaine de la poésie a celui de la
fantaisie? Pourquoi défendre a l'imagination de faire alliance avec la raison et, si cela lui plait, de
se subordonner librement a elle? Pourquoi exclure Moliere du céleste choeur, parce qu'il est le
poete, non de quelques réveurs, mais de l'humanité, et parce que sa pauvre servante le
comprenait mieux que certains savants? Pourquoi Orgon, Tartuffe, Chrysale, Argan, Alceste,
seraient-ils des objets moins dignes de la poésie qu'Obéron, Titania, Fleur-des-Pois ou Grain-de-
Moutarde? Pourquoi «la lune» enfin serait-elle plus poétique que «le soleil»?

Mieux vaut s'en tenir aux vieilles définitions de la philosophie grecque et appeler la poésie une
Imitation belle avec Aristote, ou avec Platon une création: cela ne veut pas dire grand'chose et ne
meéne pas bien loin; mais, au moins, cela est vrai.

On voit a présent toute la vanité de la méthode qui consiste a déterminer 1'idée de la comédie
pour montrer que Moliere est ou n'est pas comique, et a définir celle de la poésie pour faire voir
qu'il est ou n'est pas poete [°l. Ce que je reproche aux critiques allemands, ce n'est point de
préférer Shakespeare ou Aristophane a Moliere, c'est d'avoir la prétention de fonder leur
préférence sur la plus petite raison de 1'ordre scientifique et logique. On est toujours libre de ne
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pas trouver une sauce excellente; mais, si nous la trouvons bonne, c'est perdre son temps et sa
peine que de nous démontrer qu'elle est mauvaise et qu'une autre vaut mieux, soit d'apres les
regles du cuisinier grec, comme le voulait I'ancien dogmatisme, soit d'apres l'idée de la sauce en
général, comme le fait le nouveau.

Je me propose, toujours sur les pas de Moliere et de Kant, de montrer dans le chapitre qui va
suivre qu'il n'y a point d'autre principe de la critique littéraire que le gott, c'est-a-dire le libre
choix de l'intelligence, avec tous ses périls d'erreur, avec l'esprit de prudence et les autres
qualités que l'expérience et 1'éducation peuvent lui faire acquérir, mais sans rien absolument qui
reléve de la science ni de la logique, sans gage aucun de certitude.

[1] Voy. Drames et poemes antiques de Shakespeare, chap. III.
[2] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. VI.

[3] M. Ribot a parfaitement senti et rendu cette poésie des grands métaphysiciens originaux:
«Quand on lit les grands métaphysiciens, Schelling ou Hegel, on éprouve, méme sans
croire a leurs hypotheses, une impression puissante comme celle que donne la grande
poésie. On se sent sur une haute montagne, dans un air trés raréfié, a peine respirable,
mais en vue d'un immense horizon.» Schopenhauer, p. 176.

[4]  1re scene des Nuées.

[5] Calderon, Maison a deux portes.

[6] Voy. Drames et poemes antiques de Shakespeare, p. 327 et suiv.

[7]1 Voy. plus haut, p. 13.

[8] Page 20.

[91 C'est en suivant une méthode exactement pareille que Lessing, grand définisseur, a
porté sur La Fontaine un jugement célebre par son impertinence. Il a défini la fable, et,

en vertu de sa définition, il a démontré que l'auteur des Animaux malades de la peste
n'est pas un bon fabuliste.

CHAPITRE III

ANALYSE OU JUGEMENT DE GOUT

Comment Moliére définit le goiit dans Ja Critique de I'Ecole des femmes.—Liberté du jugement de
golit; sens et limites de cette liberté: union nécessaire du gofit avec l'intelligence.—Comment se
fait la culture du gotut.—Les classiques.—Que le golt ne peut rien prouver logiquement, et que
néanmoins il doit raisonner; fausseté de la maxime De gustibus non disputandum.—Double sens
de ce mot, perfectionnement du gott: 1° élargissement; 2° épuration.—Impossibilité de concilier
théoriquement ces deux choses, et nécessité de les admettre 1'une et l'autre.—Antinomie de
l'intelligence et de la sensibilité.—Que la sensibilité est 1'dme de la critique; prétention vaine de
I'école historique, qui veut la supprimer.—Services immenses rendus d'ailleurs a la critique
littéraire par la connaissance de I'histoire.

Moliére, dans Ja Critique de I'Ecole des Femmes, définit ainsi le gofit:

«Du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde on se fait une maniére
d'esprit qui, sans comparaison, juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des
pédants.»

Cette maniere d’esprit me remet en mémoire ce que Socrate, dans Platon, dit de la rhétorique.
Au grand scandale de Gorgias et surtout de Polus, disciple naif de ce rhéteur, Socrate ose
avancer que la rhétorique n'est ni un art ni une science, et l'appelle une espéce de routine,
spmeipra Tl. Car, dit-il, «c'est l'instinct qui la dirige et non des principes. Et, par les dieux, Polus!
si je ne craignais de faire de la peine a Gorgias, je te dirais une chose; mais j'ai peur que ce ne
soit un peu impoli.—Quelle chose donc, Socrate, s'il te plait?—C'est que la rhétorique me semble
une profession du méme genre que la cuisine.» La critique littéraire n'est point une science, et,
ne lui en déplaise, ce n'est pas un art non plus: c'est un métier, «une espece de routine»; le
principe ou, pour mieux dire, l'instinct qui la dirige est une maniere d'esprit, qu'on appelle le
goiit.

A égale distance de 'homme de golt se trouvent: d'une part le pédant, qui juge de la beauté
d'une ceuvre d'art non d'apres l'impression directe que sa sensibilité a regue, mais d'apreés des
regles ou des théories; d'autre part l'ignorant, le sot, qui s'en tient a la sensation pure dans ce
qu'elle a de superficiel.

Le sot est celui qui, & une représentation de /'Ecole des Femmes, par exemple, voyant Arnolphe
recevoir un coup par la maladresse d'un lourdaud qu'il a pris a son service a cause de sa
simplicité, rit, non parce que ce coup est comique et tout a fait en situation, mais parce que c'est
un coup; le sot est encore celui qui, entendant le méme Arnolphe faire a Agnés cette question
d'un comique sublime:

Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente?
n'est point frappé de l'incomparable beauté du trait, mais ne prend plaisir qu'aux roulements
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d'yeux et aux contorsions du pauvre homme. Qu'un acteur, traversant le théatre, vienne a
trébucher par hasard et tombe sur son nez, le sot s'amusera de cette chute autant que de la
comédie elle-méme. Ce personnage sans éducation et sans esprit, ce sot, en trois lettres qui
disent tout, on le rencontre assez souvent pour que tout le monde le connaisse; il se nomme «le
marquis» dans Ja Critique de I'Ecole des Femmes.

Nous connaissons a fond le pédant, nous avons tout a I'heure étudié et critiqué son roéle; dans
Moliere, son nom est «monsieur Lysidas».

Aussi loin du marquis que de M. Lysidas, aussi loin du sot que du pédant, voici maintenant la
personne de goiit: c'est celle qui, ayant un simple bon sens naturel, cultivé par le commerce du
monde, dit Moliere, et nous pouvons ajouter par le commerce des livres, «se laisse aller de bonne
foi aux choses qui la prennent par les entrailles». Dans la Critique de I'Ecole des Femmesily a
un homme de goit. Dorante, et une femme de gofit, Uranie.

Voyons-les a l'ceuvre. M. Lysidas avait dit: «Peut-on souffrir une piece qui péche contre le nom
propre des pieces de théatre? Car enfin le nom de poeme dramatique vient d'un mot grec qui
signifie agir, pour montrer que la nature de ce poeme consiste dans l'action; et dans cette
comédie-ci il ne se passe point d'actions; et tout consiste en des récits que vient faire ou Agnes
ou Horace.» Que répond Dorante? «Les récits eux-mémes sont des actions, suivant la constitution
du sujet; d'autant qu'ils sont tous faits innocemment, ces récits, a la personne intéressée, a
Arnolphe, qui par la entre a tous coups dans une confusion a réjouir les spectateurs, et prend, a
chaque nouvelle, toutes les mesures qu'il peut pour se parer du malheur qu'il craint.—Pour moi,
ajoute Uranie, je trouve que la beauté du sujet de I'Ecole des Femmes consiste dans cette
confidence perpétuelle; et ce qui me parait assez plaisant, c'est qu'un homme qui a de 1'esprit, et
qui est averti de tout par une innocente qui est sa maitresse, et par un étourdi qui est sou rival,
ne puisse avec cela éviter ce qui lui arrive.»

M. Lysidas avait dit encore: «Est-il rien de si peu spirituel ou, pour mieux dire, rien de si bas, que
quelques mots ou tout le monde rit, et surtout celui des enfants par I'oreille?»—«L'auteur, répond
Dorante, n'a pas mis cela pour étre de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui
caractérise I'nomme.»

«La scéne du valet et de la servante au-dedans de la maison n'est-elle pas d'une longueur
ennuyeuse, et tout a fait impertinente?»—«Pour la scéne d'Alain et de Georgette dans le logis,
que quelques-uns ont trouvée longue et froide, il est certain qu'elle n'est pas sans raison, et de
méme qu'Arnolphe se trouve attrapé, pendant sou voyage, par la pure innocence de sa maitresse,
il demeure, au retour, longtemps a sa porte par l'innocence de ses valets, afin qu'il soit partout
puni par les choses dont il a cru faire la slireté de ses précautions.»

Ainsi, Dorante et Uranie ne s'en tiennent pas a la sensation de plaisir que la comédie de Moliere
leur a fait éprouver; ils ne se bornent pas a répondre a ceux qui l'attaquent: «Cette comédie est
fort belle; je la trouve fort belle; n'est-elle pas en effet la plus belle du monde?» Ils rendent
compte de leur sentiment: ils jugent, ils raisonnent; ils ont une réponse nette et précise a toutes
les objections du dogmatisme.

Comment cela peut-il se faire? D'ou viennent tant de fins apercus, dont la variété piquante ne
semble point impliquée dans la simple sensation du comique ni du beau? Ou est le lien subtil
entre l'impression agréable qui leur fait goliter /'Ecole des Femmes, et les remarques si justes et
si élégantes qui sortent de leur bouche sur la valeur dramatique des récits d'Agnes et d'Horace,
sur la logique profonde de l'art de Moliere et sur la haute portée psychologique et morale de ce
qu'on appelle ses plaisanteries? Par quelle mystérieuse analyse ont-ils su tirer toutes ces choses
du seul fait d'étre émus et d'admirer?

L'explication du mystére se trouve dans l'union intime du gott avec l'intelligence; mais les lois de
cette union, les conditions qui régissent les rapports de l'intelligence et du gofit sont obscures.

Le jugement de goflit est libre, en ce sens qu'il n'a rien de logique, ni par conséquent de
nécessaire; il ne se fonde point (pour parler le langage de Kant) sur un concept, c'est-a-dire sur
une idée qui, s'imposant a la raison avec autorité, engendre une conséquence forcée. Mais, de ce
que le golt est libre par rapport aux prétendus principes, de ce qu'il ne dépend point de ces
notions particulieres de l'intelligence qu'on appelait autrefois régles et qu'on appelle aujourd'hui
idéal, théories, etc., il ne s'ensuit pas que le goft soit indépendant de 1'intelligence en général; au
contraire: «Par cela méme, dit Kant, que le jugement de goilit ne peut étre déterminé par des
concepts et des préceptes particuliers, le golt est précisément, de toutes les facultés et de tous
les talents, celui qui a le plus besoin d'une culture générale.»

Il n'y a point de gofit sans intelligence, et sans une intelligence cultivée. Le sot n'a pas de gofit,
l'ignorant n'a pas de gott; le logicien qui s'est formé certaines idées et qui juge d'apres ces idées,
ne porte pas non plus un libre et pur jugement de gott: la véritable personne de goiit, c'est cet
homme poli, c'est cette femme distinguée, qui sent et qui juge a la fois, tout naturellement, sans
savoir comment, de méme qu'on respire sans effort et sans en avoir méme conscience. Pour jouir
d'une liberté raisonnable et digne de ce nom, le goilit doit franchement accepter la tutelle et la
suprématie de l'intelligence. La distinction si souvent faite entre la vraie liberté, qui se soumet a
des lois, et la fausse liberté, qui prétend rejeter toute espece de joug, est d'une profonde justesse.
On obéit toujours a quelque chose: si ce n'est pas a la raison, c'est aux passions; si ce n'est pas a
la science et a ses lumieres, c'est a l'ignorance et a ses préjugés: en sorte que cette prétendue



liberté sans frein n'est qu'une servitude inconsciente. Le gott, affranchi des regles tyranniques et
des formules étroites, doit donc, s'il ne veut pas retomber dans une servitude pire encore, se
soumettre a la souveraineté douce et libérale de l'intelligence.

Comment se fait la culture générale du goiut? Elle se fait au moyen d'une étude comparée, aussi
étendue et aussi approfondie qu'il se peut, des formes diverses que le beau a revétues dans les
différents ages et chez les différents peuples. Il faut faire, comme dit Sainte-Beuve, «son tour du
monde», et se donner le spectacle des diverses littératures dans leur infinie variété.

Parmi les ceuvres que nous présente 1'histoire littéraire universelle, il y en a quelques-unes qui se
recommandent particulierement a notre attention par l'admiration générale et durable dont elles
sont l'objet de la part des hommes. Cette admiration générale et durable est le seul indice
extérieur que nous possédions pour savoir ou est le beau, en dehors de l'impression produite sur
notre sensibilité, et rien n'est plus faible qu'un tel criterium; car le consentement des hommes est
sujet a des variations importantes et méme a de complets revirements. L'histoire des réputations
littéraires est a tout le moins 1'histoire d'une onde, quand elle n'est pas I'histoire d'un flux et d'un

reflux. Le XVIII® siecle ne mettait pas Corneille a son rang et estimait Racine un peu plus qu'on
ne le fait généralement aujourd'hui; Shakespeare est, de nouveau, tres vivement discuté depuis
quelques années, et les attaques de ses adversaires rencontrent une faveur secrete dans le
public, las d'entendre toujours vanter ses perfections; la gloire d'Homeére lui-méme a eu ses
périodes d'éclipse ou d'épreuve; le XIX® siecle n'a ni grandi ni diminué Moliére, mais on a vu se
produire, sous l'influence du romantisme, un changement de point de vue trés curieux dans
I'évaluation comparative de ses ceuvres: deux comédies, le Malade imaginaire et Don jJuan, ont
acquis de nos jours une valeur que nos peres ne songeaient pas a leur attribuer.

Les écrivains dont les ceuvres se recommandent ainsi par une beauté relativement universelle et
éternelle (si ces expressions contradictoires peuvent étre hasardées), constituent dans la
république des lettres 1'élite de ceux qu'on nomme les classiques. «On vante avec raison, dit
Kant, les ouvrages des anciens comme des modeéles, les auteurs en sont appelés classiques et
forment, parmi les écrivains, comme une noblesse dont les exemples sont des lois pour le
peuple... Le golt a besoin d'apprendre par des exemples ce qui, dans le progres général de la
culture, a obtenu le plus long assentiment, s'il ne veut pas redevenir bient6ét inculte et retomber
dans la grossiéreté de ses premiers essais.»

Les classiques sont donc les grands exemplaires d'apres lesquels surtout le golt doit se former;
mais les classiques ne sont pas les anciens seulement, et le judicieux conseil de Kant n'est pas
suffisamment large. Ce qui fait que la plupart des définitions de ce mot sont si peu satisfaisantes,
c'est qu'on y introduit trop d'éléments négatifs, des conditions de régularité, de sagesse, de
pondération, de mesure, qui les rendent étroites et exclusives. Sainte-Beuve 1'a senti, et dans sa
charmante causerie intitulée: «Qu'est-ce qu'un classique?» cherchant pour ce terme une
définition flottante et généreuse, il dit excellemment:

«Un vrai classique, comme j'aimerais a l'entendre définir, c'est un auteur qui a enrichi l'esprit
humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a
découvert quelque mérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce
coeur ou tout semblait connu et exploré; qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention
sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui
a parlé a tous dans un style a lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style
nouveau sans néologismes, nouveau et antique, aisément contemporain de tous les ages.»

Cette définition a 1'avantage de s'appliquer aussi bien et méme mieux encore a Shakespeare qu'a
Racine. «Les plus grands noms qu'on apercoit au début des littératures sont ceux qui dérangent
et choquent le plus certaines idées restreintes qu'on a voulu donner du beau et du convenable en
poésie. Shakespeare est-il un classique, par exemple? Oui, il 'est aujourd'hui pour I'Angleterre et
pour le monde; mais du temps de Pope, il ne 1'était pas.» Il en est de Moliere comme de
Shakespeare. «Le moins classique, en apparence, des quatre grands poetes de Louis XIV était
Moliére; on l'applaudissait alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le gottait sans savoir son prix.
Le moins classique apres lui semblait La Fontaine; et voyez apres deux siecles ce qui, pour tous
deux, en est advenu: bien avant Boileau, méme avant Racine, ne sont-ils pas aujourd'hui
unanimement reconnus les plus féconds et les plus riches pour les traits d'une morale
universelle?»

Moliére étant a nous, la consécration de sa qualité de classique par un étranger a naturellement
plus de prix que toutes celles qu'il recoit de la main des Francais, et je ne veux pas manquer
cette occasion de citer Goethe de nouveau:

«Il1 ne faut pas étudier nos contemporains et nos rivaux, disait Geethe, mais les grands hommes
du temps passé, dont les ouvrages ont conservé depuis des siecles méme valeur et méme
considération... S'il y a quelque part une poésie comique, Moliere doit étre mis au rang le plus
glorieux dans la premiere classe des grands poetes comiques. Naturel exquis, soin des
développements, habileté d'exécution, voila les qualités qui régnent chez lui avec une harmonie
parfaite; quel plus grand éloge peut-on faire d'un artiste?... Moliere est un homme unique; ses
pieces touchent a la tragédie. Son Avare, ou le vice détruit toute affection, toute piété entre le
pere et le fils, a une profondeur extraordinaire et est tragique au plus haut degré... Dans une
piece de théatre chaque situation doit étre importante en elle-méme et ouvrir une perspective sur
une situation plus importante encore. Le Tartuffe est, sous ce rapport, un modele. Quelle



exposition que la premiere scene! Tout est intéressant dés le début et fait pressentir des
événements graves. L'exposition de Minna de Barnhelm de Lessing est fort belle aussi; mais celle
du Tartuffe est unique au monde, c'est en ce genre ce qu'il y a de plus excellent.»

L'étude comparée des formes littéraires les plus diverses, et particulierement des formes
classiques: voila donc le moyen de cultiver le goflit, cette «maniere d'esprit qui, sans
comparaison, juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants»; ce que
Pascal nommait 1'esprit de finesse dans son opposition avec 1'esprit géométrique.

Dans la comédie de Moliere, la logique de M. Lysidas est sans prise sur la finesse de Dorante et
d'Uranie; et, réciproquement, la finesse de Dorante et d'Uranie est sans influence sur la logique
de M. Lysidas. En effet, 'esprit de finesse et 1'esprit de géométrie ne peuvent rien 1'un sur l'autre;
la critique littéraire qui se fonde sur le gofit et celle qui procede par voie de dialectique sont
condamnées aune réciproque impuissance, «On voit a peine les choses de finesse, écrit Pascal;
on les sent plutot qu'on ne les voit; on a des peines infinies a les faire sentir a ceux qui ne les
sentent pas d'eux-mémes ... On ne peut les démontrer par ordre comme en géomeétrie, parce
qu'on n'en posséde pas les principes et que ce serait une chose infinie de 1'entreprendre. Il faut
tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non par progres de raisonnement.»

M. Lysidas, je veux dire l'esprit de géométrie, démontre que Moliere n'est ni un comique ni un
poete, a peu preés comme on démontre le carré de 1'hypoténuse: Uranie et Dorante, j'entends
I'esprit de finesse, ne sont pas de cette force; il leur est absolument impossible de prouver que
Moliere est un poete comique; mais ils s'y résignent, en considérant que les vérités les plus
simples, comme les vérités les plus hautes, ne sont pas susceptibles d'une démonstration
rationnelle, et que pour prouver qu'il fait jour, comme pour prouver Dieu, il ne faut point
raisonner, mais ouvrir les yeux et sentir. Les preuves les plus convaincantes de M. Lysidas sont
perdues pour Dorante et pour Uranie, comme celles de ce sophiste qui niait le mouvement; les
preuves les plus persuasives de Dorante et d'Uranie sont perdues pour M. Lysidas, comme le
seraient celles d'un homme éloquent qui voudrait par ses discours expliquer et faire sentir la
lumiere a un aveugle. Le pouvoir que le texte a par lui-méme pour remplir tous les hommes, sains
de coeur et d'esprit, du sentiment de sa beauté, le commentaire ne 1'a point pour rendre cette
beauté sensible aux esprits rebelles et aux coeurs indifférents. Ceux qui ne reconnaissent pas le
génie de Moliere dans le Misanthrope, ne le découvrent point dans les analyses de la critique;
ceux qui ne voient pas l'astre du jour au firmament, ne 1'apergoivent point a travers le prisme qui
le décompose en sept couleurs.

Pénétré du sentiment de son impuissance, le goiit se taira-t-il? Non. Quel que soit le peu d'effet
immédiat de ses arguments, il a le droit et méme le devoir de disputer, parce que, s'il n'a point de
fondement logique, il est néanmoins fondé en raison. Croire qu'on a raison, avoir 1'ame remplie
d'une certitude intime qui défie tous les doutes, briiler du désir de la communiquer a autrui, étre
d'humeur batailleuse et méme un peu intolérante: c'est la un caractere distinctif, essentiel, du
pur jugement de gofiit, et il n'y a rien de plus faux dans l'ordre esthétique que la maxime: De
gustibus non disputandum.

«Il est une vérité, dit Kant, dont, avant tout, il faut se bien convaincre: un jugement de goit en
matiere de beau exige de chacun la méme satisfaction, sans se fonder sur un concept; et ce droit
a l'universalité est si essentiel au jugement par lequel nous déclarons une chose belle, que, si
nous ne l'y concevions pas, il ne nous viendrait jamais a la pensée d'employer cette expression;
nous rapporterions alors a l'agréable tout ce qui nous plairait sans concept; car en fait d'agréable
on laisse chacun suivre son humeur, et nul n'exige que les autres tombent d'accord avec lui sur
son jugement de goilit, comme il arrive toujours au sujet d'un jugement de gott sur la beauté... Le
golit esthétique exige l'universalité pour chacun de ses jugements, et le dissentiment entre ceux
qui jugent ne porte pas sur la possibilité de ce droit, mais sur l'application qu'on en fait dans les
cas particuliers.»

Amusons-nous, pour animer ces abstractions par un exemple, a personnifier poétiquement le
golit dans l'aimable Uranie de la Critique de I'Ecole des Femmes, et supposons que cette femme
d'esprit ait invité a sa table quelques critiques allemands.

Si entre les convives la discussion tombait, comme il arrive souvent méme entre des convives
philosophes, sur les qualités agréables d'un mets ou d'un vin, Uranie arréterait la controverse en
disant: «Messieurs, vous paraissez oublier ce que vous avez écrit dans vos livres, qu'en matiere
de golt physique il ne faut point disputer.» Et si, la conversation passant des vins d'Europe aux
fleuves du nouveau monde, les buveurs échauffés agitaient en tumulte la question de savoir si le
Tennessee se jette dans 1'Ohio ou dans le Mississipi, Uranie terminerait encore le débat; elle
enverrait Galopin chercher un atlas, et tout le monde serait bient6t renseigné et en paix. Mais,
sur Moliére, sur les choses de l'art, comment clore la dispute, et comment ne pas disputer? Si
Uranie prétend que l'auteur du Tartuffe, du Misanthrope, de I'Ecole des Femmes, est un grand
comique, un grand poete, et si Guillaume Schlegel ou Jean-Paul le conteste, est-ce 1' Esthétique de
Hegel que Galopin ira chercher pour décider la question?

Il n'y a point d'idée du comique; il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point d'idée de la poésie;
mais il y a des intelligences qui comprennent diversement la poésie, le comique, le beau: la
dispute est donc nécessaire, et la dispute est interminable.

Uranie cependant ne perd pas courage. Loin de se renfermer dans un vain et dédaigneux silence,
elle accepte de bonne grace la nécessité d'une discussion sans terme possible. Elle sait qu'elle ne



convaincra pas directement des logiciens; mais elle sait aussi que plus ses idées seront
nombreuses, variées, justes et frappantes, plus elle aura d'action lente et inavouée sur l'esprit
des hommes savants qui l'écoutent et la contredisent. Oui, ce succes-la, elle peut
raisonnablement 1'espérer, et il vaut la peine qu'on le tente. C'est un défaut d'intelligence, il faut
bien le reconnaitre, qui tient caché aux regards de Schlegel, de Jean-Paul et de Hegel lui-méme
l'ordre particulier de beauté exprimé dans les comédies de Moliére; avoir trop d'esprit, c'est
exactement la méme chose que de ne pas avoir assez d'esprit. Si leur intelligence est capable de
s'agrandir et de se compléter, pourquoi Uranie ne contribuerait-elle pas a ce progres par la
richesse de sa conversation? Laissez-la parler, et peu a peu, sans qu'ils s'en rendent compte, sans
qu'ils s'en limitent, 1'esprit de ces profonds métaphysiciens deviendra plus libre et plus large,
leurs préjugés touilleront, leur éducation s'achévera. Ils se seront instruits a 1'école de cette
femme sensée et spirituelle. Alors, s'ils rouvrent Moliere, peut-étre seront-ils frappés de ses
beautés; mais il se garderont bien de reconnaitre qu'ils doivent cette révélation a Uranie, et ils
continueront de disputer fort et ferme avec elle pour couvrir leur retraite et sauver I'honneur de
la logique.

«On disputera fort et ferme de part et d'autre, sans que personne se rende:» tel est le
programme des acteurs de Ja Critique de I'Ecole des Femmes. Mais, quand la compagnie s'est
dispersée et que chacun est rentré chez soi, c'est alors qu'on réfléchit et qu'on se rend tout bas a
la raison. Si les disputes de golt ne laissent jamais sur la place un vainqueur et un vaincu, elles
font quelque chose de bien plus utile: elles laissent dans l'esprit des adversaires des idées
nouvelles qui germeront. Dans la discussion on s'échauffe, on n'écoute pas, on va au dela de sa
pensée, et, croyant lui donner plus de force, en 1'exagérant on 1'affaiblit; mais, le soir, on se dit en
se couchant: «Il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai dans ce que j'entendais dire ce matin;
voila une idée qui ne m'était jamais venue; voila un fait que j'ignorais; voila un rapprochement
nouveau qui m'a frappé; voila un point de vue ou je ne m'étais pas encore mis; il faudra songer a
cela.» La-dessus on s'endort, et, comme la nuit est bonne conseillere, on s'éveille ayant fait un
pas de plus dans le chemin de la vérité.

Tel est le genre de victoire que 1'éloquence du golt peut remporter. Uranie n'est point un
géometre, répétant la démonstration d'un théoréme, remontant aux principes, redescendant aux
conséquences, jusqu'a ce qu'il ait forcé la conviction: je la comparerais plutot a un orateur sacré,
plein de grace et de modestie, qui compte sa propre parole pour rien et croit avoir fait par ses
commentaires tout ce qu'il peut faire, s'il persuade a ses auditeurs de sonder d'un cceur et d'un
esprit purs le texte de la Parole divine.

Le goflit étant avec l'intelligence dans un rapport de dépendance trés étroit, a mesure que
l'intelligence se développe le golt se perfectionne. Mais que faut-il entendre par la? deux choses
tres différentes: d'une part, que le golt s'élargit; de 1'autre, qu'il s'épure. La premiere de ces
idées est claire comme le jour.

Le gott s'élargit; c'est tout simple: plus l'instruction d'un homme est étendue et son intelligence
ouverte, plus il sait apprécier d'ceuvres, d'écrivains, de styles, d'écoles, de littératures, de siécles,
d'esprits nationaux, d'esprits individuels et de formes diverses de la beauté. Cette capacité de
jouir de tout est une source de bonheur et une marque de sagesse. Le sage se défie de son
jugement quand il blame et s'y abandonne avec confiance quand il loue, sachant combien le
blame est plus commun, plus aisé, partant, plus sujet a erreur que 1'éloge. «Si quelqu'un, écrit
Kant, ne trouve pas beau un édifice ou un poeéme que vantent mille suffrages, il devra commencer
a douter qu'il ait suffisamment cultivé son gofit par la connaissance d'un nombre assez
considérable d'objets de cette espece.»

L'homme de gotlt, qui est en méme temps un homme de sens, inquiet de voir qu'il ne comprend
pas encore la beauté d'un ouvrage vanté de tout un peuple ou seulement de quelques personnes
éclairées, garde un silence modeste; il doute de lui-méme; il se demande, comme Kant le lui
conseille, s'il a suffisamment cultivé son gout par l'étude et la comparaison des beautés de
l'espéce dont il s'agit; puis il étudie, il compare, et attend d'avoir mieux compris. Il ne croit pas
avoir raison contre tout le monde. Bien plus: qu'un seul bon juge loue ce qu'il condamne, il ne
croira pas avoir raison contre lui; car il sait qu'il faut plus d'intelligence pour pénétrer jusqu'au
beau que pour s'arréter aux taches qui en obscurcissent la splendeur, et que, la laideur fit-elle
dominante, il y a plus d'esprit dans la bonté qui cherche encore et découvre quelque chose a
louer, que dans la sévérité facile qui condamne tout.

Nous comprenons trop bien aujourd'hui le perfectionnement du gofit, en tant que ce
perfectionnement est un progres dans le sens de plus de libéralité et de largeur, pour qu'il soit
utile d'insister sur ce point; rien de plus clair, encore une fois, que cette premiere idée: le golit s
élargit.—Il n'en est pas de méme de la seconde: /e goiit s'épure. Qui dit épuration dit le contraire
d'élargissement, et la contradiction devient plus sensible encore si au mot «s'épure» on substitue
le mot «s'affine». Comment le golt peut-il a la fois s'élargir et s'épurer, s'élargir et s‘affiner?

Dans l'impossibilité de concilier ces deux termes, on a généralement supprimé 1'un ou l'autre et
créé ainsi une situation des plus nettes. Autrefois, on n'avait pas méme l'idée que le gott dit
devenir plus large par la culture. Trop de largeur était considéré plut6t comme un trait de
nature, de barbarie, d'ignorance, et 1'éducation avait pour but unique de rendre l'esprit plus
délicat; les gens de gotit alors étaient les dégoiités.

Le type de 'homme de gott, ainsi entendu, est ce Damis dont Célimene a tracé pour tous les ages



le portrait, dans /e Misanthrope:

Depuis que dans la téte il s'est mis d'étre habile.
Rien ne touche son goiit, tant il est difficile;

Il veut voir des défauts a tout ce qu'on écrit,

Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit;

Que c'est étre savant que trouver a redire;

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps
Il se met au-dessus de tous les autres gens.

L'ancien dogmatisme enseignait qu'il y a un bon et un mauvais gofit, déterminait les regles du
bon golt et en montrait 1'application dans un petit nombre de classiques qu'il proposait comme
les seuls modeles, apres les avoir corrigés. Mais cette vieille rhétorique est tombée en ruines le
jour ou une connaissance plus étendue des littératures a fait voir que les formes de l'art sont
infiniment diverses, qu'il n'y a point d'étalon de la beauté, et que tout le principe de la distinction
du bon et du mauvais golt se réduisait a cette prétention naive: le bon gofit, c'est le mien; le
mauvais golt, c'est le votre.

Aujourd'hui, on évite de parler d'un bon et d'un mauvais goiit, sentant combien il est difficile de
mettre cette distinction a 1'abri du reproche d'arbitraire et de lui donner un fondement rationnel.
Tant qu'il s'agit d'admirer et de louer, nous avons dans le consentement d'un grand nombre
d'hommes ou de quelques personnes éclairées un semblant de criterium, et dans cette réflexion,
qu'il faut plus d'intelligence pour découvrir certaines qualités cachées que pour apercevoir des
défauts superficiels, une regle assurément fort sage; mais, en matiere de blame, toute apparence
de criterium et de régle nous manque absolument et nous errons a l'aventure dans les ténébres
de la pure subjectivité. L'impossibilité bien reconnue de concilier un golt pur avec un gott large
nous a donc fait tomber dans l'autre extréme; nous avons supprimé l'idée importune d'épuration,
et tandis qu'autrefois, les plus gens de gofit étaient les plus dégotités, les plus gens de goiit sont
aujourd'hui ceux dont l'estomac est a toute épreuve comme le palais.

Ou se trouve le secret de l'accord logique entre les deux grandes qualités contradictoires du
golt? J'avoue que je ne le sais point; mais toutes deux sont légitimes, toutes deux doivent donc
vivre et s'arranger ensemble comme elles pourront: supprimer l'une, c'est faire offense a la
raison; supprimer l'autre, c'est faire violence a la nature.

Louons, aimons les beautés les plus diverses; mais conservons et affirmons hautement notre droit
de blamer, de hair tout ce qui nous semble laid, mauvais, médiocre, faux, affecté, commun,
prétentieux, vide, froid, déclamatoire, boursouflé, ridicule. En blamant ainsi, nous pourrons nous
tromper, je 1'avoue, et nous tromper gravement; il pourra nous arriver de mettre notre aversion
déclarée la méme ou un regard plus percant et plus str nous fera découvrir plus tard des raisons
d'admirer; mais qu'y faire? l'erreur est le redoutable privilege des étres libres, et tout le domaine
de l'art et du gofit est un pays de liberté. Nous nous tromperons, soit; mais nous exercerons notre
droit de censure: la perfection du sentiment littéraire est a ce prix, et qui n'est pas capable de
vives impatiences et d'antipathies fortes n'est pas capable non plus de vraies admirations. Il est
impossible de préconiser, au nom du goiit, une tolérance universelle, une prodigalité banale de
louanges qui n'est que de l'indifférence et qui, en peu de temps, émousse et supprime le sens
méme du beau.

Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.

En littérature, comme a table, il n'est pas de bon ton d'avoir un appétit goulu, et quand on me
vante le grand goiit de quelqu'un, il me semble toujours entendre les deux premieres syllabes du
nom de Grandgousier, pere de Gargantua. Sainte-Beuve, aprés avoir recommandé aux libres
esprits de faire leur tour du monde pour se donner le spectacle des littératures diverses dans leur
variété infinie, ajoute: «Il faut choisir; la premiere condition du gofit, aprés avoir tout compris,
est de ne pas voyager sans cesse, mais de s'asseoir une fois et de se fixer. Rien ne blase et
n'éteint plus le golt que les voyages sans fin. L'esprit poétique n'est pas le Juif errant.»

Voltaire n'avait pas tort de trouver qu'on ne perd rien a étre difficile, et qu'il n'y a en poésie de
vrai plaisir que pour les connaisseurs que la culture de leur esprit et la finesse de leur
organisation rendent le plus sensibles a toutes sortes de défauts. Quand, par exemple, Goethe
déclare que Klopstock n'avait aucun talent pour peindre le mon le matériel; quand il trouve
ridicule cette ode le poéte suppose une course entre la muse allemande et la muse britannique;
quand il ne peut supporter «l'image qu'offrent ces deux jeunes filles, courant a toutes jambes en
faisant de grands pas et en soulevant la poussiere avec leurs pieds»: il est certain qu'a ce

moment-la Geethe éprouve moins de plaisir que M™€ de Staél, qui traduit avec enthousiasme
cette méme ode et proclame fort heureux tout ce que Goethe juge ridicule. Mais cet avantage que
Goeethe perd un moment, il le recouvre an centuple le moment d'aprés, quand la lecture d un pur
chef-d'ceuvre de l'art grec fait couler a longs traits dans tous ses sens et dans son ame des délices

que probablement ne gotita jamais M™€ de Staél.

Les délicats sont malheureux;
Rien ne saurait les satisfaire,

a dit La Fontaine: non, ils sont heureux a leurs heures, et ils préférent leurs rares et vives
jouissances a celles des esprits faciles que tout satisfait.

L'antinomie qui rend le probleme du goiit logiquement insoluble apparait aussi sous la forme



d'une contradiction naturelle entre l'intelligence et la sensibilité.

L'intelligence est froide; c'est une lumiere sans flamme; elle ne s'étonne et ne s'offense de rien,
parce qu'elle comprend tout, et, par la méme raison, elle n'admire et ne loue jamais que
modérément: grand signe de médiocrité chez un critique, s'il faut en croire Vauvenargues.
«L'enthousiasme, disait Suard, est la seule maniere de sentir les arts; qui n'est que juste, est
froid.» La sensibilité, au contraire, est une source d'erreurs pour la critique, mais en méme
temps c'est un principe de vie.

«Qu'est-ce que la sensibilité, s'écrie Diderot, qui s'y connaissait, sinon cette disposition
compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de
l'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline a perdre la raison, a exagérer, a mépriser, a
dédaigner, a n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, a étre injuste, a étre fou?
Multipliez les ames sensibles, et vous multiplieriez dans la méme proportion les éloges et les
blames outrés.» Diderot n'a point tort de maudire la sensibilité comme une source d'erreurs:

mais M!€ de Lespinasse a raison de l'exalter comme un principe de vie:

«Si je suis exagérée, écrivait cette femme passionnée, je ne suis jamais exclusive, et savez-vous
pourquoi? c'est que c'est mon ame qui loue, c'est que je hais le dénigrement, et que d'ailleurs je
suis assez heureuse pour aimer a la folie les choses qui paraissent le plus opposées... J'aimerai le
paisible, le doux Gessner; il portera le calme et la paix dans mon ame; et j'adorerai le passionné
Jean-Jacques, parce qu'il agitera mon dme ... je I'aimerai méme pour ses défauts; je lui saurai gré
de me séduire au point de m'égarer... J'admirerai dans Clarisse la noble simplicité de Richardson;
et dans Marivaux j'irai jusqu'a aimer sa maniere et méme son affectation, qui est souvent
originale et piquante, et qui est toujours spirituelle. J'aime Racine avec passion, et il y a dans
Shakespeare des morceaux qui m'ont transportée; et ces deux hommes-la sont absolument
opposés: on est attiré, entrainé par le golit de Racine, par 1'élégance, la sensibilité et le charme
de sa diction; et Shakespeare dégotlite, rebute par la barbarie de son gofit; mais aussi on est
enlevé, surpris, frappé de la vigueur de son originalité et de son élévation dans de certains
endroits: oh! permettez-moi donc d'aimer 1'un et l'autre. J'aime la naiveté, la simplicité de La
Fontaine, et j'aime aussi le fin, l'ingénieux et le spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais point, si je
parcourais tous les genres; car je dirais que je raffole du bon Plutarque et que j'estime le sévere
La Rochefoucauld; j'aime le décousu de Montaigne, et j'aime aussi l'ordre et la méthode
d'Helvétius... Souffrez que je dise, que je répéte que je ne juge rien, mais que je sens tout; et
c'est ce qui fait que vous ne m'entendez jamais dire: Cela est bon, cela est mauvais; mais je dis
mille fois par jour: J'aime; oui, j'aime et j'aimerai a aimer autant que je respirerai, et je dirai de
tout, ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses neveux: «J'aime mon neveu l'ainé parce
qu'il a de l'esprit, et j'aime mon neveu le cadet parce qu'il est béte.»

La contradiction que M!® de Lespinasse essayait de se faire pardonner, l'amour des choses les
plus opposées, n'a rien qui choque notre golit moderne, habitué en ce genre a tous les exces et a
tous les paradoxes. Mais comment concilier 1'esprit de largeur, propre a l'intelligence, avec la
sensibilité, lorsque celle-ci, au lieu de tout aimer avec un généreux enthousiasme, se dégotte et
s'irrite, exclut, préfere et choisit? Encore une fois je ne concilie point ces deux choses, je constate
seulement leur coexistence et j'en affirme la nécessité. Tout critique complet doit unir
l'intelligence, qui admet tout parce qu'elle comprend tout, avec la sensibilité, qui a ses
étroitesses naturelles. La critique littéraire n'est pas une science; elle ne possede pas la certitude
logique et elle a de quoi s'en consoler, puisque ce qu'elle perd de ce coté-la elle le regagne en
originalité personnelle, en éloquence, j'allais dire en invention et en génie: qu'elle prenne donc
franchement son parti d'une condition si acceptable, et qu'elle réclame en toutes lettres son droit
d'erreur, le droit qu'elle a de se tromper, qui n'est autre chose en définitive que le droit méme de
la liberté.

Est-il donc si difficile de consentir a étre homme, c'est-a-dire faillible et limité? Non seulement
personne n'a I'ame assez bonne pour apercevoir dans chaque ceuvre de la médiocrité ce coin de

talent, qu'avec un peu de patience, disait M™® de Sévigné, on finit toujours par découvrir; mais

personne n'a l'esprit assez grand pour comprendre et pour aimer toutes les ceuvres du génie. Mlle
de Lespinasse a beau dire, elle avait ses limites, elle aussi. Si nous faisons candidement notre
examen de conscience, nous découvrirons dans l'art et dans la littérature plus d'un auteur du
premier ordre, auquel nous rendons bien par convenance le tribut de notre hommage avec le
reste du genre humain, mais que nous ne pouvons pas aimer d'un amour vraiment personnel et
sincere. Et ce ne sont pas seulement les esprits inférieurs qui ont ces bornes-la: les plus grands
et les plus forts n'échappent point a ce que j'ose a peine appeler une faiblesse en songeant
combien cette faiblesse est naturelle; si naturelle, en vérité, qu'un homme qui en serait exempt
serait en dehors de I'humanité, soit au-dessus d'elle une pure intelligence, soit au-dessous d'elle
une chose insensible.

Reculons tant que nous pourrons nos limites, mais ayons la bonne foi de les reconnaitre et le bon
sens de les accepter. Il n'est pas plus possible qu'un homme ait tous les gotts qu'il n'est possible
qu'un homme posséde toutes les vérités. Les uns sont attirés par la perfection et la grace, les
autres par la puissance et la grandeur; celui-ci par Racine, par Raphaél et par Mozart, celui-la
par Corneille, par Michel-Ange et par Beethoven; vous préférez Shakespeare et les romantiques
clartés de la lune (je répete le refrain de la chanson de Heine): nous aimons mieux Moliere et
I'éclat du soleil. Qui aime tout également n'aime rien, et cette belle équité dont il se vante n'est
que 1'équité de l'indifférence.



Notre siecle a vu se former une grande école de critique littéraire qui, frappée de l'incertitude
des jugements de golt et convaincue du néant de tout dogmatisme, a dit: A quoi bon la
sensibilité? l'intelligence suffit. La sensibilité ne peut que nuire en mélant ses fumées a la pure
lumiere de la science. Les choses sont ce qu'elles sont, et nous n'y changerons rien. N'est-ce pas
assez de savoir pourquoi les choses sont ce qu'elles sont? Que pouvons-nous désirer de plus?
Quelle paix cette intelligence donne au cceur de I'homme! Et quelle faiblesse de s'étonner, de
s'impatienter, de s'indigner, d'avoir des dédains, des exclusions, d'avoir méme des faveurs et des
préférences!

L'école historique a donc tenté d'éliminer de la critique littéraire cette cause d'erreur, la
sensibilité, de n'admettre que l'intelligence pure et simple des faits, et de reconstituer ainsi
I'édifice de la science sur des bases solides et positives; mais proscrire la sensibilité de la
critique, c'est tuer son d4me: malgré tous ses efforts, 1'école historique ne pouvait pas le faire et
ne l'a point fait.

D'ailleurs, on ne la remerciera jamais assez des services que sa ferme raison nous a rendus. En
aucun temps, la critique littéraire n'a montré un plus libéral esprit d'intelligence, de sympathie,
d'hospitalité universelle, que celui qui ranime depuis une soixantaine d'années. Comme elles sont
loin de nous ces querelles qui passionnaient nos peéres, querelle des anciens et des modernes,
querelle des classiques et des romantiques, querelle des nationaux et des étrangers! Nous avons
appris a aimer les anciens et les modernes, les classiques et les romantiques, les auteurs de notre
patrie et ceux des pays étrangers. Nous croyons a la fraternité des peuples (au moins dans le
domaine des choses de l'esprit), a la fraternité des grands hommes, sinon des hommes, a la
fraternité de tous les génies et de toutes les gloires. Nous sentons que nous sommes

«concitoyens de toute ame qui penselll», et nous savons voir dans les premiers poétes de chaque
contrée les poétes du genre humain.

Nous ne fabriquons plus avec nos préjugés, nos passions exclusives et nos idées étroites, un
certain type artificiel du beau, appelé modele ou idéal, pour y comparer pédantesquement les
ceuvres que nous voulons juger: nous nous élancons sur les ondes de la réalité toujours
changeante; nous parcourons sa surface et nous en admirons l'immensité, nous plongeons dans
son sein et nous sommes éblouis des richesses infinies de cet abime sans fond.

[1] Lamartine

CHAPITRE IV

LE COMIQUE ET LA POESIE DANS MOLIERE ET DANS SHAKESPEARE

L'imitation de la nature recommandée par Shakespeare et par Moliére.—Comment Shakespeare
n'a pas suivi son propre précepte dans ses comédies.—Comment Moliere est supérieur a tous les
autres poétes comiques par la vérité de ses traits.—Rareté des jeux d'esprit dans son théatre.—

Sérieux de Moliere et de l'esprit francais.—Que néanmoins la raison de Moliére et du XVII® siécle
n'est pas la plus haute qui se puisse concevoir.—La poésie de Moliére.—Différence entre la
fantaisie et la poésie.—La pastorale dans Shakespeare et dans Moliére.—Jugements de Victor
Hugo et de Sainte-Beuve sur le style de Moliere.—Poésie du Misanthrope.

La chose est entendue, il n'y a point d'autre méthode en critique littéraire que 1'usage libre et
intelligent du gott, avec les périls d'erreur auxquels la liberté est toujours exposée, avec 1'esprit
de prudence que l'expérience acquiert, avec les lumieres que donne l'instruction en général et
particulierement Il'histoire. Schlegel et les autres théoriciens de la comédie ont
incontestablement le droit de dire tout ce qu'ils pensent et sentent; la seule chose que nous leur
ayons retirée, c'est l'impertinente prétention de présenter leurs jugements sous la forme
rigoureuse de propositions scientifiques et logiques.

Nous choisirons dans Shakespeare et dans Moliére, pour les étudier et les comparer au point de
vue du goiit, quelques parties de leur talent comique, poétique et dramatique; mais auparavant il
est opportun de dire un mot des idées littéraires de ces deux auteurs.

Reconnaissons d'abord que ni 1'un ni l'autre ne peut étre égalé a Aristophane pour la finesse, la
vivacité, la portée de l'esprit critique en littérature. La polémique du pamphlétaire athénien
contre les innovations d'Euripide, quelque opinion qu'on ait sur le fond du débat, est, par
I'importance de la question comme par l'ardeur de la querelle, quelque chose de plus relevé et de
plus sérieux que les escarmouches de Moliere contre les mauvais poétes de son temps, les
cuistres, les femmes savantes et les précieuses. Quant a Shakespeare, nous avons maintes fois
constaté a son honneur le caractere exclusivement pratique de son activité créatrice et sa
profonde indifférence pour les disputes de gofit. Aussi le peu qu'on trouve de critique littéraire
dans son théatre a-t-il relativement peu de valeur. Nous pourrions relever dans Timon d'Athenes,
dans le Songe d'une nuit d'été, dans Peines d'amour perdues, quelques passages sur les poetes et

sur la poésie: ils n'ont guére d'importance. On se rappelle peut-étrel!! avec quelle majesté le
Temps en personne, dans Je Conte d'hiver, vient revendiquer son indépendance contre les
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pédants qui voudraient assujettir le drame a la régle étroite des vingt-quatre heures; mais la
page de littérature la plus intéressante qui soit dans tout le théatre de Shakespeare, c'est la
célebre allocution d'Hamlet aux comédiens:

«Dites, je vous prie, cette tirade comme je 1'ai prononcée devant vous, couramment; mais si vous
la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs, j'aimerais autant faire dire mes vers par les
crieurs de la ville. N'allez pas non plus trop scier l'air en long et en large avec vos bras; mais usez
de tout sobrement; car, au milieu méme du torrent de la tempéte et du tourbillon de la passion,
vous devez avoir et conserver une modération qui lui donne de I'harmonie. Oh! cela me blesse
jusqu'au fond de I'ame d'entendre un robuste gaillard, a perruque échevelée, mettre une passion
en lambeaux, en vrais haillons, pour fendre les oreilles du parterre, qui généralement n'apprécie
qu'une pantomime absurde et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-la qui exagére ainsi le
matamore... Ne soyez pas non plus trop chatiés, mais que votre propre discernement soit votre
guide: mettez l'action d'accord avec la parole, la parole d'accord avec l'action, en vous appliquant
spécialement a n'outrepasser jamais la nature; car toute exagération s'écarte du but du théatre,
qui, des l'origine comme aujourd'hui, a été et est encore de présenter, pour ainsi dire, un miroir a
la nature, de montrer a la vertu ses propres traits, a l'infamie sa propre image, a chaque age et a
chaque transformation du temps sa figure et son empreinte. Si l'expression est affaiblie ou
exageérée, elle aura beau faire rire l'ignorant, elle choquera a coup slr I'homme judicieux, dont la
critique a, flt-il seul, plus de poids que 1'opinion d'une salle entiére. Oh! j'ai vu jouer des acteurs,
j'en ai entendu louer hautement, qui n'avaient ni l'accent ni la tournure d'un chrétien, d'un paien,
d'un homme! Ils se carraient et beuglaient de telle fagon que, pour ne pas offenser Dieu, je les ai
toujours crus fabriqués par quelque manouvrier de la nature, qui, voulant faire des hommes,
avait manqué son ouvrage, tant ces gens-la imitaient abominablement I'humanité!»

Restez fidéles a la nature: telle est la recommandation que Shakespeare fait aux comédiens, et,
du méme coup, aux poetes dramatiques.—C'est exactement ce que dit Moliére, avec moins
d'ampleur et d'éloquence, sous une forme plus familiére et plus comique. Et notons bien qu'en
parlant ainsi, ces deux grands hommes faisaient un acte de raison indépendante et d'opposition
au goiit de leur siecle.

Dans les Précieuses ridicules, le marquis de Mascarille se vante d'avoir fait une comédie. «A
quels comédiens la donnerez-vous? lui demande une des deux pecques provinciales a qui il fait
visite.—Belle demande! aux grands comédiens (c'est-a-dire a ceux de 1' Hotel de Bourgogne). Il n'y
a qu'eux qui soient capables de faire valoir les choses; les autres sont des ignorants qui récitent
comme l'on parle; ils ne savent pas faire ronfler les vers et s'arréter au bel endroit: et le moyen
de connaitre ou est le beau vers, si le comédien ne s'y arréte et ne vous avertit par la qu'il faut
faire le brouhaha?»

Dans [l'impromptu de Versailles, Moliere, qui se met personnellement en scéne, donne a ses
comédiens, toujours sous une forme ironique, la lecon de déclamation qu'on va lire:

«J'avais songé une comédie ou il y aurait eu un poete, que j'aurais représenté moi-méme, qui
serait venu pour offrir une piéce a une troupe de comédiens nouvellement arrivés de la
campagne. «Avez-vous, aurait-il dit, des acteurs et des actrices qui soient capables de bien faire
valoir un ouvrage? car ma piéce est une piéce...—Eh! monsieur, auraient répondu les comédiens,
nous avons des hommes et des femmes qui ont été trouvés raisonnables partout ou nous avons
passé.—Et qui fait les rois parmi vous?—Voila un acteur qui s'en déméle parfois.—Qui? ce jeune
homme bien fait? Vous moquez-vous? Il faut un roi qui soit gros et gras comme quatre, un roi,
morbleu! qui soit entripaillé comme il faut, un roi d'une vaste circonférence, et qui puisse remplir
un trone de la belle maniere. La belle chose qu'un roi de taille galante! Voila déja un grand
défaut; mais que je l'entende réciter une douzaine de vers.» La-dessus le comédien aurait récité
quelques vers du roi de Nicoméde:

Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;
Augmentant mon pouvoir...

le plus naturellement qu'il aurait été possible. Et le poete: «Comment? vous appelez cela réciter?
C'est se railler: il faut dire les choses avec emphase. Ecoutez-moi:

Te le dirai-je, Araspe? etc.

Voyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. La, appuyez comme il faut le dernier vers. Voila
ce qui attire 'approbation et fait faire le brouhaha.—Mais, monsieur, aurait répondu le comédien,
il me semble qu'un roi qui s'entretient tout seul avec son capitaine des gardes parle un peu plus
humainement, et ne prend guére ce ton de démoniaque.—Vous ne savez ce que c'est. Allez-vous-
en réciter comme vous faites, vous verrez si vous ferez faire aucun ah! Voyons un peu une scene
d'amant et d'amante.» La-dessus une comédienne et un comédien auraient fait une scene
ensemble, qui est celle de Camille et de Curiace:

Iras-tu, ma chére ame, et ce funeste honneur
Te plait-il aux dépens de tout notre bonheur?
—Hélas! je vois trop bien, etc.

tout de méme que l'autre, et le plus naturellement qu'ils auraient pu. Et le poéte aussitot: «Vous
vous moquez, vous ne faites rien qui vaille, et voici comment il faut réciter cela:

Iras-tu, ma chére ame...



Non, je le connais mieux...

Voyez-vous comme cela est naturel et passionné? Admirez ce visage riant qu'elle conserve dans
les plus grandes afflictions.»

Lorsque Oronte a récité son sonnet, que lui dit Alceste?

Vos expressions ne sont point naturelles...
Ce style figuré, dont on fait vanité,

Sort du bon caractére et de la vérité.

Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.

La nature, la vérité: voila le mot d'ordre de Moliere et de Shakespeare comme chefs de troupes et
comme poeéetes; voila toute leur rhétorique.

Mais, eux-mémes, sont-ils restés toujours fideles a cette grande devise? leur pratique a-t-elle été
de tout point conforme a leur doctrine?

Les tragédies de Shakespeare sont hors de la question. Shakespeare est dans son théatre
tragique un peintre sans égal de 1'humanité. Il ne s'agit ici que de ses comédies proprement
dites. Or, il faut le reconnaitre, 1'usage de la comédie shakespearienne n'est point d'étre fidele a
la nature, et il convient d'ajouter que tel n'est pas non plus son principe. La fantaisie, je veux dire
I'imagination capricieuse et le pur bel esprit, dans les situations, les personnages, les incidents,
le dialogue, les mots, caractérise ces ceuvres plus charmantes que solides.

Il v a de ce fait deux ou trois bonnes raisons. D'abord, les comédies de Shakespeare
appartiennent presque toutes a la jeunesse du poete, a une période d'imitation et d'apprentissage
ou son génie subissait encore l'influence italienne et celle des écrivains a la mode dans son pays,
particulierement de ce fameux John Lilly qui a joué en Angleterre un réle analogue a celui des
précieux et des précieuses en France.—A cette considération, qui n'a que la valeur d'une excuse,
joignons-en une autre, beaucoup plus importante: la tragédie shakespearienne ayant (a la
différence de notre tragédie classique) une couleur trés prononcée de réalisme, la comédie ne
pouvait avoir sa raison d'étre qu'a la condition de se faire plus ou moins idéale et fantastique;

c'est le point si bien mis en lumiere par M. Guizot[z].—J'ajouterai enfin, en ce qui touche l'art de
jouer sur les mots, cette «affectation» si choquante pour le goiit d'Alceste et de Moliére, parce
qu'elle s'écarte de «la nature» et de «la vérité», que la langue anglaise se préte complaisamment
a ce genre d'abus et qu'elle offrait dans ses richesses mémes une tentation perpétuelle a
Shakespeare, de méme que la langue grecque a Aristophane et la langue espagnole a Calderon.
Des auteurs qui écrivaient en latin, langue au moins aussi grave que le francais, Térence et
Plaute, n'ont pas su résister a l'attrait des jeux de mots; il faut croire que cette séduction est bien
puissante sur l'esprit des poetes comiques. Les allitérations, les calembours, les équivoques, les
cliquetis de sons analogues, les bizarres associations d'idées, en un mot 1'usage et l'abus de
I'esprit sous toutes ses formes, composent une partie essentielle du talent et sont un des ressorts
principaux du rire, non seulement chez Shakespeare, mais chez tous les poétes comiques avant

Moliére et chez la plupart de ceux qui lui ont succédél3l.

Moliere, en ce point, fait exception. Je ne me contenterai pas de remarquer historiquement que
sa pratique differe de celle des autres poetes; j'aurai assez de confiance en mon gotit pour oser
soutenir qu'elle appartient a un art supérieur, et s'il y a jamais eu un jugement esthétique qui soit
légitime et sir, c'est celui-la.

Rien n'est plus charmant que 1'esprit; mais, réduit a lui-méme, rien n'est plus vide de substance
et de réalité; c'est une chose conventionnelle et passagére, qui varie d'un lieu a un autre, d'un
temps a un autre, et change avec la mode; les traits d'esprit que nous pouvons saisir encore dans
le théatre d'Aristophane nous laissent completement froids aujourd'hui. La nature seule existe et
reste éternellement la méme. Etant donné un personnage ou une situation, un écrivain de belle
humeur et d'imagination vive trouvera sans peine une quantité de traits d'esprit qui éblouiront,
amuseront ses contemporains, et ne seront plus compris des autres ages; un écrivain profond
découvrira par le génie, la patience et 1'étude un petit nombre de traits de nature qui seront
toujours vrais. L'instinct qui nous fait mesurer (en partie du moins) notre estime pour une ceuvre
d'art au degré de l'effort dépensé et de la difficulté vaincue, n'est point un sentiment trompeur; il
est fondé sur cette notion tres juste, que la vraie beauté est une perle de grand prix cachée au
fond des mers et hors de la portée des lutteurs sans courage et des plongeurs superficiels.

Le comique de Moliere est naturel, réel, ou, pour employer un terme que je n'évite ni ne cherche,
mais dont je me sers volontiers quand il s'offre, a cause de sa parfaite précision, il est objectif;
c'est-a-dire qu'il nous fait 1'effet d'étre non dans l'esprit du poéte, mais dans les choses et dans
les hommes: il n'y a pas moyen de qualifier d'un mot plus juste ni de mieux louer son génie, et la
est le secret de sa supériorité sur tous les autres poetes comiques.

Faut-il rappeler quelques exemples? Sganarelle, improvisé médecin, recoit la visite de Léandre,
et d'abord lui tate le pouls. «Voila un pouls qui est fort mauvais.—Je ne suis point malade,
monsieur, et ce n'est pas pour cela que je viens a vous.—Si vous n'étes pas malade, que diable ne
le dites-vous donc?» Cette exclamation n'est pas une simple drolerie, elle a en soi une valeur,
parce qu'elle exprime naivement la vanité de la médecine; elle est de plus dans la donnée du
caractere de Sganarelle, elle en sort naturellement, j'allais dire nécessairement: c'est un trait de
logique et non de fantaisie. Des mots comme le fameux «Sans dot!» d'Harpagon, ou «Que diable
allait-il faire dans cette galere?» sont au-dessus des traits d'esprit, de toute la distance qui sépare
les faux brillants de la vérité nue et l'artifice de la nature.
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Je ne prétends pas qu'en cherchant bien on ne piit trouver ca et la dans le théatre de Moliére des
traits sans valeur morale et sans autre prétention que d'assaisonner agréablement le dialogue;
mais on les compterait, tant ils sont rares! Tel est, par exemple, ce spirituel duo de Covielle et de
Cléonte dans le Bourgeois gentilhomme:

«Peut-on rien voir d'égal, Covielle, a cette perfidie de l'ingrate Lucile?—Et a celle, monsieur, de
la pendarde de Nicole?—Apres tant de sacrifices ardents, de soupirs et de voeux que j'ai faits a
ses charmes!—Apres tant d'assidus hommages, de soins et de services que je lui ai rendus dans
sa cuisine!—Tant de larmes que j'ai versées a ses genoux!—Tant de seaux d'eau que j'ai tirés au
puits pour elle!—Tant d'ardeur que j'ai fait paraitre a la chérir plus que moi-méme!—Tant de
chaleur que j'ai soufferte a tourner la broche a sa place!»

Les calembours s'appellent dans la langue de Moliére des turlupinades; voici ce qu'il en pensait.

Elise, dans Ja Critique de I'Ecole des Femmes, entre la premiére chez Uranie et cause avec sa
cousine des divers visiteurs qui viennent habituellement la voir. «Je goflite ceux qui sont
raisonnables, dit la sage Uranie, et me divertis des extravagants.—Ma foi, répond Elise avec
vivacité, les extravagants ne vont guere loin sans vous ennuyer, et la plupart de ces gens-la ne
sont plus plaisants dés la seconde visite. Mais, a propos d'extravagants, ne voulez-vous pas me
défaire de votre marquis incommode? Pensez-vous me le laisser toujours sur les bras, et que je
puisse durer a ses turlupinades perpétuelles?—Ce langage est a la mode, et on le tourne en
plaisanterie a la cour.—Tant pis pour ceux qui le font et qui se tuent tout le jour a parler ce
jargon obscur! La belle chose de faire entrer aux conversations du Louvre de vieilles équivoques
ramassées parmi les boues des Halles et de la place Maubert! La jolie fagon de plaisanter pour
des courtisans! et qu'un homme montre d'esprit quand il vient vous dire: «Madame, vous étes
dans la place Royale, et tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, car chacun vous voit de
bon ceil», a cause que Boneuil est un village a trois lieues d'ici! Cela n'est-il pas bien galant et
bien spirituel? Et ceux qui trouvent ces belles rencontres n'ont-ils pas lieu de s'en glorifier?—On
ne dit pas cela aussi comme une chose spirituelle; et la plupart de ceux qui affectent ce langage
savent bien eux-mémes qu'il est ridicule.—Tant pis encore, de prendra peine a dire des sottises et
d'étre mauvais plaisant de dessein formé! Je les tiens moins excusables; et si j'en étais juge, je
sais bien a quoi je condamnerais tous ces messieurs les turlupins.»

Plus loin, Dorante dit au marquis déclarant qu'il n'a pas trouvé le moindre mot pour rire dans
toute I'Ecole des Femmes: «Pour toi, marquis, je ne m'en étonne pas: c'est que tu n'y as point
trouvé de turlupinades.»

La plus belle devise de 1'art de Moliere, celle qu'il faudrait choisir entre toutes comme épigraphe
pour une édition de ses ceuvres, c'est la réponse déja citée de Dorante a Lysidas critiquant dans
I'Ecole des Femmes un mot qu'il qualifie de plaisanterie basse: L'auteur n'a pas mis cela pour
étre de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise I'homme.

Cette préoccupation constante de la nature et de la vérité trahit chez notre grand comique une
disposition d'esprit bien autrement sérieuse que I'humeur fantasque et folatre, qui est chez tous
les autres auteurs de comédies la source principale du plaisir qu'on gofite a les lire. La lecture de
Moliere est une féte moins pour l'imagination que pour la raison. La logique regne dans la
conduite des événements comme dans la contexture des scénes; le hasard, arbitre souverain du
sort des personnages chez Plaute, Shakespeare et la plupart des comiques, est éliminé ou ne joue
un role que dans les dénouements défectueux et sacrifiés: c'est l'intelligence subtile, c'est la
volonté persévérante qui d'ordinaire lévent les obstacles et dissipent les contre-temps. La victoire
est toujours au plus habile, au plus prudent, au plus sensé. Et ce n'est pas seulement par la lecon
finale qui résulte des faits, mais encore par de véritables sermons placés tout expres dans la
bouche des Cléantes et des Aristes, que les comédies de Moliere sont la glorification du bon sens.

Tout ce qui est paradoxal et outré, tout ce qui s'écarte, dans l'ordre moral comme dans l'ordre
intellectuel, des reégles de la nature, est dénoncé et raillé par lui. Il semble que ce soit pour la
définition de son théatre qu'ont été écrits ces jolis vers de Marie-Joseph Chénier:

C'est le bon sens, la raison qui fait tout,
Vertu, génie, esprit, talent et gott.
Qu'est-ce vertu? raison mise en pratique;
Talent? raison produite avec éclat;
Esprit? raison qui finement s'exprime;
Le golt n'est rien qu'un bon sens délicat,
Et le génie est la raison sublime.

Cette poétique, prenons-y garde, est la vraie poétique francaise. Si le siécle de Louis XIV est le
plus grand et le plus beau de notre histoire littéraire, c'est apparemment parce que le génie
national a trouvé alors sa plus complete expression; or le caractere de la littérature du grand
siecle, c'est la suprématie de la raison. Aimez donc la raison, disait Boileau,

Que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Rien de moins léger, rien de plus grave au fond que la littérature francaise.

Si cela est vrai de la littérature, il faut savoir remonter de 1'effet a la cause et oser dire, en dépit
du paradoxe: rien de moins léger, rien de plus grave au fond que l'esprit francais. La surface



trompe, il est vrai; les Francais ont /la coquetterie de la Iégérete: c'est qu'ils redoutent 1'ennui et
haissent la pédanterie; ils se font donc aimables et veulent paraitre frivoles pour mieux plaire.
Mais pénétrez sous cette enveloppe que la politesse leur impose: vous serez étonnés de voir
combien graves sont leurs goiits, combien solide est leur esprit, et comme la nourriture qu'il
exige et peut seule supporter longtemps est excellente et substantielle.

Quelles sont les comédies de Moliere que les Frangais apprécient surtout? Les plus sérieuses,
celles que recommande a la raison et au coeur soit la portée de renseignement moral exprimé ou
sous-entendu, soit méme le pathétique de quelques situations, au risque de compromettre un peu
la gaieté et la joie. Les étrangers ne sont point de notre avis; leurs professeurs d'art poétique
nous reprochent d'aimer moins la «gaie science» que la satire, et, a l'inverse de Boileau, ils
préferent le sac de Géronte aux discours d'Alceste. Un amusant imbroglio, des situations
bouffonnes, des mots pour rire, cela suffit a nos voisins; si le style est poétique, ils n'en
demandent pas davantage pour appeler la piece un chef-d'ceuvre; ils n'exigent pas qu'elle
renferme une legon ou une étude. Mais nous, il nous faut de la raison; il nous en faut méme dans
le vaudeville et dans la farce, il nous en faut jusque dans les caricatures. Une folie soi-disant
aristophanesque peut étre soutenue quelque temps au théatre par les acteurs; mais elle n'aura
point droit de cité dans notre littérature sil'on n'y découvre pas le coin de philosophie.

Il y a une chose en particulier qui ne saurait entrer dans le cerveau des Francais: c'est la
fantaisie, le caprice sans but et sans regle. Ils veulent tout comprendre, méme ce que les grands
humoristes ont écrit pour jeter un défi a la raison. Ils se creusent la téte pour trouver le sens du
Pantagruel. 1ls cherchent avec le méme sérieux dans les albums de Topffer ou est 1'épigramme, la
satire, l'argument, et, s'ils ne 1'apercoivent pas, les pures extravagances de l'imagination sont
impuissantes a leur dilater la rate. Leur rire est toujours un jugement, un témoignage de
satisfaction rendu par l'esprit a l'esprit, avec beaucoup de vivacité, comme tout ce qu'ils font,
mais 1'opération de la logique n'en est pas moins compléte; 1'Allemand, au contraire, rit d'abord,
ce qui est plus shr: car, s'il lui fallait commencer par comprendre, il rirait trop longtemps

aprest?l. L'Anglais parcourant le Punch, avant méme de savoir de quoi il s'agit, est capable de
s'amuser, comme un enfant, au seul aspect d'un contraste ou d'une disproportion, d'une jambe
maigre comme un fuseau et d'une figure démesurément bouffie... Les étrangers, en cela, sont
moins raisonnables que nous, mais sont peut-étre plus heureux. Le seul vrai rire est le rire
enfantin; si les Francais étaient plus gais naturellement, auraient-ils donc besoin qu'on fit une si
grande dépense d'esprit pour les faire rire? Selon une remarque profonde de Vinet, les natures
les plus sensibles au ridicule ne sont pas celles dont la gaieté est la plus franche.

Voila le fond du proces que le golt allemand fait a Moliére. On reproche a notre grand
philosophe d'étre trop raisonnable, en d'autres termes, de n'étre pas assez poétique. Ulrici trouve
contraire a l'esprit de la vraie poésie et de la vraie comédie, comme de la saine morale, que le
bon sens pratique et les calculs intéressés d'une prudence terre a terre remportent toujours la
victoire au dénouement. Les sages auxquels Moliére aime a donner la parole pour les mettre en
opposition avec les sots et les fous de son théatre, et qui préchent si judicieusement la mesure et
la regle en toute chose, paraissent a nos voisins au moins inutiles et ennuyeux. La comédie,
disent-ils, se rapproche par la beaucoup trop du poeme didactique, c'est-a-dire de ce qu'il y a de
plus prosaique en fait de prose rimée, et ils opposent a l'esprit satirique, agressif, militant des
pieces de Moliére la gaieté pure, qui, étant sans but et sans malice, est poétique par cela méme.
La gaie science: tel était 'aimable nom de la poésie dans le langage de nos aieux.

Mon dessein, dans cet examen des jugements portés sur Moliére a l'étranger, n'est nullement de
revendiquer pour 1'émule de Shakespeare toutes les perfections; s'il avait toutes les perfections,
il serait plus grand que Shakespeare, et cela, je n'ai garde de le dire ni de le penser. Je fais bon
marché, au point de vue de l'art et de la poésie, des sages du théatre de Moliere, quelle qu'ait pu
étre d'ailleurs, historiquement, leur utilité, leur nécessité méme pour montrer que le poete ne
partageait pas certaines exagérations compromettantes. J'irai plus loin, et je ferai aux
détracteurs de notre grand comique une concession trés importante: je ne crois pas que la raison

de Moliere, ni la raison francaise en général, telle surtout qu'elle est apparue au XVII® siecle, soit
la plus haute qui se puisse concevoir; elle est beaucoup trop respectueuse pour le sens commun,
pour les formes, pour les conventions, pour les préjugés, pour les idées moyennes et pour les
grandeurs officielles; il lui manque cette sagesse «confite, comme disait Rabelais, au mépris des
choses fortuites». Je reviendrai a fond sur ce sujet quand je traiterai de l'humour. 11 y a
néanmoins diverses observations a faire qui atténuent considérablement, si elles ne les réfutent
pas tout a fait, les critiques que je viens de résumer.

D'abord, la bonne comédie, comme Schiller I'a remarqué, occupe surtout la raison; elle met en
jeu les facultés logiques et intellectuelles, a la différence de la tragédie, qui s'adresse davantage
au sentiment. «Le monde, a dit Horace Walpole, est une comédie et une tragédie; une comédie
pour I'homme qui pense, une tragédie pour 'homme qui sent.» Moliere considérait le comique et
le tragique comme identiques au fond, comme deux aspects différents d'une seule et méme
chose. Mettons-nous bien dans l'esprit que ni lui ni Shakespeare ne se sont jamais souciés des
distinctions que fait l'esthétique entre les diverses catégories du drame. Alceste, qui se croit
trahi, fait a Célimene une scéne de tragédie, et quelle scéne! jamais la passion n'a parlé un
langage plus ému et plus enflammé; c'est du lyrisme. Marianne, menacée d'étre livrée a Tartuffe,
se jette aux genoux de son pere et lui adresse une priére si touchante, si suave, si pleine de
tendresse et de larmes, qu'elle ornerait un chef-d'ceuvre de Racine.
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Pas plus qu'entre la tragédie et la comédie, Moliere ne distingue entre la haute comédie et la
farce: il méle tous les genres; son Misanthrope a des mots qui sont du style burlesque, et ses
piéces bouffonnes sont pleines de traits d'une profonde observation. Moliere sentait qu'a une
certaine profondeur le comique doit toujours étre sérieux, car a une certaine profondeur le
comique touche au tragique. Rien n'est plus superficiel et plus faux que 1'opposition du tragique
et du comique sur laquelle est fondée toute la théorie de Guillaume Schlegel. Jean-Paul a dit avec
beaucoup plus de raison: «Nous manquons de comique parce que nous manquons de sérieux et
que nous avons mis a sa place I'esprit.»

On reproche a Moliéere de manquer de libre inspiration poétique et d'avoir fait, dans une
intention morale trop ostensible, la satire des ridicules et des vices: je ne puis m'empécher de
croire qu'il y a dans cette critique du parti pris et du systeme plutét que l'expression naive et
sincere d'un jugement de gott. Il n'est pas vrai que le ton général des comédies de Moliére soit
didactique, et que l'impression dominante qu'elles nous laissent soit celle d'une legon regue. L'art
du grand poete se maintient avec beaucoup de tact et d'habileté dans cette région intermédiaire
si bien définie par Schiller, quand il dit: «Le but du poete ne comporte ni le ton d'un homme qui
chatie, ni le ton d'un homme qui amuse. L'un est trop sérieux pour un libre jeu de 1'esprit, et la
poésie ne doit jamais perdre ce caractere; l'autre est trop frivole pour le sérieux que nous
voulons au fond de toute espece de jeu poétique.»

Ajoutons que si Moliére est sérieux, plus sérieux que Shakespeare dans ses comédies, il est gai
aussi, tres souvent, et d'une gaieté folle, étourdissante, qui égale celle du poete anglais, «Il n'y en
a certes pas de plus vive, a dit Vinet. Moliére ne rit pas du bout des lévres, il ne raille pas a demi-
mot; il est hardi, rude parfois, insolent méme dans son comique; il boit a longs traits et largement
a cette coupe d'ivresse qui rappelle Rabelais.»

Je comprends que la satire apre et amere, quelque éloquente qu'elle puisse étre d'ailleurs, soit
bannie par les gens d'un gott délicat du choeur joyeux de la pure et libre poésie; mais tel n'est
point en général le style de Moliere. Chez lui la satire, loin de tomber jamais dans la violence et
la roideur d'un Juvénal, se joue constamment sur des cimes encore plus riantes et plus éthérées
que celle d'Horace. Quoi de plus léger, de plus vif, de plus frais, quoi enfin de plus poétique, au
sens que le golt attachera toujours a ce mot sans le définir, que ce portrait qu'un petit marquis a
la fois ridicule et charmant fait de lui-méme dans le Misanthrope:

Parbleu! je ne vois pas, lorsque je m'examine,

Ou prendre aucun sujet d'avoir 1'ame chagrine.
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison;

Et je crois, par le rang que me donne ma race,
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cceur, dont surtout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas,

Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire
D'une assez vigoureuse et gaillarde maniere.

Pour de 1'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon gofit,
A juger sans élude et raisonner de tout;

A faire, aux nouveautés dont je suis idolatre,
Figure de savant sur les bancs du théatre,

Y décider en chef et faire du fracas

A tous les beaux endroits qui méritent des ahs.

Je suis assez adroit, j'ai bon air, bonne mine,

Les dents belles surtout et la taille fort fine.

Quant a se mettre bien, je crois sans me flatter
Qu'on serait mal venu de me le disputer;

Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse étre,
Fort aimé du beau sexe et bien aupres du maitre:
Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je crois
Qu'on peut par tout pays étre content de soi.

J'appelle cette aisance et cette grace poétiques au plus haut degré. Certes, si les ceuvres de la
comédie, depuis que le genre de Ménandre a succédé a celui d'Aristophane, étaient toujours
écrites dans ce gotit, il n'y aurait pas lieu de faire la question qu'Horace pose en ces termes: «On
s'est demandé si la comédie était ou n'était pas un poeme, parce que l'inspiration et la force ne
s'y rencontrent ni dans les mots, ni dans les choses, et qu'a la mesure pres c'est une pure
conversation toute semblable aux entretiens ordinaires.»

C'est avoir une idée singulierement étroite de la poésie que de la faire consister par excellence
dans les fictions fantastiques de l'imagination pure. Je tiens Aristophane pour un grand poete;
mais ce n'est pas du tout parce qu'il a déguisé des personnages en oiseaux, en guépes, en nuées,
ni parce qu'au commencement de sa comédie de Ja Paix Trygée monte jusqu'au trone de Jupiter,
a cheval sur un escarbot; nous avons vu dans les opéras bouffes d'Offenbach des fantaisies
semblables avec plaisir, mais sans nous pamer d'admiration pour leur auteur; le genre admis (et
il ne faut pas un génie extraordinaire pour l'inventer), la prodigalité d'extravagances de toute
nature dans cette donnée appartient a une espece d'imagination vulgaire et facile. Je regarde /e
Songe d'une Nuit d'été comme une des productions les plus charmantes de la poésie; mais ce



n'est point parce que la fée Titania tombe amoureuse, par les maléfices d'Obéron, d'un homme
métamorphosé en dne, ni parce que l'action se passe dans un pays enchanté, ou les philtres et les
sortileges jouent un role: les mémes imaginations se rencontrent dans le Roi de Cocagne de
Legrand, et le Roi de Cocagne est une platitude. Les féeries ne sont point, au regard du goft,
I'ceuvre la plus haute de la poésie; une grande comédie de caractéres et de mceurs, telle que le
Misanthrope ou le Tartuffe, restera toujours, au regard du gofit, une production poétique bien
supérieure a toutes les féeries.

Il y a sur ce sujet d'excellentes remarques dans le livre de M. Humbert. Le critique allemand
proteste contre cette rhétorique fausse, ou tout au moins incomplete, qui prétend identifier la
poésie avec la faculté de produire des fictions. Pourquoi Homeére est-il le pere de toute poésie?
Est-ce parce qu'il nous montre Jupiter ébranlant le ciel et la terre d'un mouvement de ses
sourcils; l'armée des Grecs couverte par l'ombre du casque de Pallas; les coursiers de Mars
franchissant d'un seul bond autant d'espace que le regard d'un homme assis sur un rocher élevé,
devant la mer, peut embrasser d'étendue? Non, c'est parce que, le premier, Homére a peint
I'humanité avec des couleurs vraies: c'est parce que le petit Astyanax se renverse en criant sur le
sein de sa nourrice, saisi d'effroi a 1'aspect du casque de son pére; c'est parce que le vieux Priam
pleure aux genoux d'Achille et le supplie de lui rendre le cadavre d'Hector avec des accents et
des mots qui feront éternellement battre les cceurs. L'homme est le grand objet de la curiosité de
I'homme. Cela est si vrai, que les dieux, les diables, les anges, les monstres et les fées ne nous
intéressent qu'a la condition d'étre des hommes et dans la proportion ou ils sont des hommes.
Les dieux d'Homere sont intéressants, parce qu'ils sont des hommes agrandis; mais les hommes
d'Homeére sont plus intéressants encore, parce qu'ils sont des hommes tout simplement. Dieu le
pere, les anges et toute 1'armée des séraphins de Milton nous font mourir d'ennui; mais son Satan
nous intéresse, parce qu'il a les passions de 1'humanité. L'éloge que donne Gervinus aux fées du
Songe d'une Nuit d’été, c'est qu'elles ressemblent a des femmes.

Etrange illusion de la poésie fantastique! elle croit s'élancer dans un monde libre ou elle
s'affranchira de la réalité, et elle est obligée, si elle veut avoir quelque valeur et offrir quelque
intérét, d'imiter la réalité. Elle revient, par une voie détournée, a son éternel objet, la nature
humaine. Laissons-la faire, si ces caprices et ces détours l'amusent; mais que cette legon
l'instruise, et qu'elle ne prenne pas de grands airs avec Moliere parce que son art est toujours
resté dans le vrai et qu'il a suivi la ligne droite.

Il y a un monde qui tient le milieu entre le monde réel et le monde fantastique: c'est celui de la
pastorale. Avec le Songe d'une Nuit d'été, qui est une féerie, la plus jolie comédie de
Shakespeare est une pastorale, Comme il vous plaira. Ce qui fait le charme singulier de cet
ouvrage, c'est un mélange d'imagination poétique et de bon sens pratique a la mode de Moliére.
D'apres ce que nous permettent de conjecturer les deux premiers actes de Mélicerte, ce gracieux
poeme, malheureusement inachevé, nous aurait laissé une impression semblable. J'aime a
rapprocher Moliere de Shakespeare pour la poésie, et Shakespeare de Moliére pour le bon sens.
Ces deux grands hommes, qu'on veut brouiller, se seraient compris l'un l'autre merveilleusement.
S'il n'y a rien de plus poétique que la comédie de Comme il vous plaira, il n'y a rien, en méme
temps, de plus sensé. Le poete jette doucement le ridicule sur les exagérations sentimentales et
romanesques. Il se laisse aller a toute la poésie de la nature, il la décrit, il la chante avec son
lyrisme habituel, et cependant il n'est pas dupe de son propre enthousiasme. Peintre complet de
I'humanité, il a des personnages pour célébrer naivement le retour de 1'age d'or, et il en a aussi
pour railler la vie champétre et trouver que la civilisation et la société ont du bon. Cette douce
ironie du grand poete, ce sourire du bon sens mélé au sourire de la belle nature, compose
l'exquise distinction de cette comédie, plus faite d'ailleurs, comme toutes celles de Shakespeare,
pour étre goilitée comme en fruit savoureux ou respirée comme un parfum que pour étre
analysée. Ou analyse Tartuffe, on analyse Coriolan, mais non pas As you like it, ni Mélicerte.

Au point de vue de la poésie du langage, il ne faut pas prétendre égaler Moliére a Shakespeare.
Moliere, comme Racine, a tiré de son instrument le plus heureux parti; mais celui que
Shakespeare avait a son service était plus riche sans comparaison. Le malheur de notre poésie,
depuis Malherbe jusqu'au jour ou les romantiques renouvelerent sur la langue la tentative
généreuse de Ronsard, c'est de n'avoir été trop souvent que de la belle prose rimée. Durant cette
période il y a cependant eu quelques hommes si bien doués par la nature que, sans faire aucune
violence a la bonne langue maternelle et en suivant tout simplement leur génie, ils ont été poetes
autant qu'on peut 1'étre en francais; et ces hommes-la sont par excellence les poétes de la nation.
Tels furent Moliere et La Fontaine. Tel avait été précédemment avec autant de verve, mais avec
moins d'élégance, Mathurin Regnier.

A la différence des écrivains seulement éloquents, qui ne savent
Que proser de la rime et rimer de la prose,

Moliére pense poétiquement; je veux dire que chez lui, comme chez La Fontaine et chez Regnier,
l'image fait corps avec l'idée et n'en est point séparable. Un critique distingué de la Suisse, M.
Rambert, a bien vu ce mérite du style de Moliere:

«Moliere, écrit M. Rambert, a l'image poétique, animée du souffle de la vie. Que de traits nous



aurions a rappeler! ce Damis dont parle Célimene, et dont le portrait s'acheve par deux vers
admirables:

Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit;

ces Femmes savantes, qui savent citer les auteurs
Et clouer de l'esprit a leurs moindres propos;
ces gens enfin dont Tartuffe est le modeéle,

Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune
Par le chemin du ciel courir a leur fortune.

Parmi les poeétes comiques de la France, il n'en est pas qui aient eu comme Moliére cette
puissance de création poétique dans le stylel®].»

Les premiéres piéces en vers de Moliére, I'Etourdi, le Dépit amoureux, avec leur style franc du
collier, étincelant d'imagination, plein de la fougue de deux jeunesses—la jeunesse de l'auteur et
celle de la littérature francaise—étaient 1'objet de la prédilection d'un grand poéte contemporain,
qui a eu quelquefois des apergus de grand critique. J'ai entendu Victor Hugo réciter avec l'accent
de la plus vive admiration deux passages de I'Etourdi. Au troisiéme acte, Lélie reproche a
Mascarille d'avoir dit du mal de celle qu'il aime:

... Sur ce que j'adore oser porter le blame,
C'est me faire une plaie au plus tendre de 1'ame,

«Il n'y a rien de plus beau dans la poésie frangaise du XVII® siecle, s'écriait Victor Hugo, comme
expression d'un amour profond.» Au quatrieme acte, c'est Mascarille qui reproche a Lélie une de
ses nombreuses étourderies;

Pour moi, j'en ai souffert la géne sur mon corps;
Malgré le froid, je sue encor de mes efforts.
Attaché dessus vous comme un joueur de boule
Aprés le mouvement de la sienne qui roule,

Je pensais retenir toutes vos actions

En faisant de mon corps mille contorsions.

Voila le style poétique. Au gofit de Victor Hugo, ce style ne brille nulle part avec plus d'éclat que
dans les premiéres piéces de Molierel6l:

D'un autre c6té, Sainte-Beuve remarque que Moliere jusqu'a sa mort a été continuellement en
progres dans ce qu'il appelle Ja poésie du comique.

«On a, dit-il, loué Moliére de tant de fagcons comme peintre des mceurs et de la vie humaine, que
je veux indiquer surtout un c6té qu'on a trop peu mis en lumiére, ou plutét qu'on a méconnu.
Moliére, jusqu'a su mort, fut en progrés continuel dans la poésie du comique. Qu'il ait été en
progres dans 1'observation morale et ce qu'on appelle le haut comique, celui du Misanthrope, du
Tartuffe, des Femmes savantes, le fait est trop évident, et je n'y insiste pas; mais autour, au
travers de ce développement, ou la raison de plus en plus ferme, 1'observation de plus en plus
mire, ont leur part, il faut admirer ce surcroit toujours montant et bouillonnant de verve comique
trés folle, tres riche, tres inépuisable, que je distingue fort, quoique la limite soit malaisée a
définir, de la farce un peu bouffonne et de la lie un peu scarronesque ou Moliére trempa au
début. Que dirai-je? C'est la distance qu'il y a entre la prose du Roman comique et tel choeur
d'Aristophane ou certaines échappées sans fin de Rabelais... C'est ce que n'ont pas senti
beaucoup d'esprits de goiit, Voltaire, Vauvenargues et autres, dans l'appréciation de ce qu'on a
appelé les dernieres farces de Moliere. M. de Schlegel aurait di le mieux sentir; lui qui célebre
mystiquement les poétiques fusées finales de Calderon, il aurait dii ne pas rester aveugle a ces
fusées, pour le moins égales, d'éblouissante gaieté, qui font aurore a l'autre pole du monde
dramatique. Il a bien accordé a Moliere d'avoir le génie du burlesque, mais en un sens prosaique,
comme il elit fait a Scarron, et en préférant de beaucoup le génie fantastique et poétique du
comédien Legrand... Quoi qu'on en ait dit, M. de Pourceaugnac, le Bourgeois gentilhomme, le
Malade imaginaire, attestent au plus haut point ce comique jaillissant et imprévu, qui, a sa
maniere, rivalise en fantaisie avec le Songe d'une nuit d'été et la Tempéte. Pourceaugnac, M.
Jourdain, Argan, c'est le coté de Sganarelle continué, mais plus poétique, plus dégagé de la farce
du Barbouillé, plus enlevé souvent par dela le réel... De la farce franche et un peu grosse du
début, on s'éléve, en passant par le naif, le sérieux, le profondément observé, jusqu'a la fantaisie

du rire dans toute sa pompe et au gai sabbat le plus délirant!”].»

A la remarque de Victor Hugo sur les premieres comédies de Moliére, a celle de Sainte-Beuve sur
les derniéres, j'en ajouterai une autre sur le chef-d'ceuvre dont la composition signale le milieu de
sa carriere dramatique et 'apogée de son talent: /e Misanthrope.

J'ose dire qu'Alceste est la création la plus poétique de Moliere au sens méme que les Allemands
donnent a ce mot. Que reprochent-ils a la poésie francaise en général, a celle de Moliére en
particulier? d'étre trop claire, trop didactique; de faire évanouir par exces de jour ce crépuscule
ou la réverie aime a se jouer, et de ne montrer que la splendeur crue du soleil aux dépens des
vagues et mystérieuses lueurs de la June. Eh bien, j'accepte le principe de cette critique, et je
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demande quel commentateur allemand ou francais a jamais trouvé qu'une lecon morale
parfaitement nette se dégagent de la lecture du Misanthrope?

Cette grande ceuvre est suffisamment obscure pour qu'on en ait beaucoup discuté le sens, et
pour que les erreurs de jugement les plus graves aient été commises a son sujet par des hommes
qui ne sont pas les premiers venus. Fénelon, J.-J. Rousseau et M. Kreyssig a leur suite, ont pris la
défense d'Alceste contre Moliére, croyant que Moliere avait voulu ridiculiser la vertu! Il est
impossible d'imaginer un plus lourd contresens. Alceste est si peu la victime de Moliere, que c'est
au contraire le fruit le plus cher et le plus personnel de son génie, comme Hamlet était 1'enfant
chéri de Shakespeare.

Mais pourquoi donc alors Moliere a-t-il jeté quelques ridicules sur ce noble Alceste, qu'il aimait?
Par la méme raison qui fait que Shakespeare a précipité son Hamlet jusque dans le crime; parce
qu'ils étaient 1'un et l'autre des poetes dramatiques et qu'ils pouvaient bien prendre dans leur
propre cceur la donnée premiére de leurs ouvrages, mais qu'en définitive ils peignaient 1'homme.
Les grands artistes finissent toujours par s'affranchir de leur sujet et par le traiter objectivement.

Hamlet et le Misanthrope sont le principal trait d'union de cette fraternité que j'ai a coeur
d'établir entre Moliere et Shakespeare. Il n'existe point d'ceuvres mieux faites pour déconcerter
cette critique prosaique qui se demande toujours ce qu'un poete a voulu prouver. Que prouve
Hamlet? rien, puisque l'irrésolution du héros, source de ses malheurs, est fondée et n'a rien de
coupable en soi. Que prouve le Misanthrope? rien non plus, puisque le dénouement laisse le
principal personnage au point ou il en était au début.

Des «philistins» demandaient a Goethe quelle idée il avait voulu exposer dans ses tragédies du
Tasse et de Faust... «Quelle idée? répondit-il avec humeur, est-ce que je le sais? J'avais la vie du
Tasse,; avais ma propre vie; en mélant les différents traits de ces deux figures si étranges, je vis
naitre l'image du Tasse... Je peux dire justement de ma peinture: elle est 1'os de mes os et la chair
de ma chair... Vous venez me demander quelle idée j'ai cherché a incarner dans mon Faust/
Comme si je le savais! comme si je pouvais le dire moi-méme... J'ai recu dans mon ame des
impressions, des images... Faust est un ouvrage de fou.»

Moralistes de fait, mais non pas d'intention, moralistes sans moraliser, selon une expression
excellente de Schlegel, les vrais poetes sont simplement des peintres de la nature humaine, et ils
ne se proposent jamais d'avance un but expressément didactique. Ils ne congoivent pas d'abord
une idée abstraite pour l'incorporer ensuite dans une image et une forme sensible: dans le
mystérieux travail du génie poétique, l'opération de la raison et celle de l'imagination sont
simultanées et inséparables.

Ainsi a fait Moliére pour la conception de ceuvres comme pour les détails de son style, et c'est
dans ce double sens qu'il est poéete.

[1] Voy. Drames et poemes antiques de Shakespeare, chap. III.
[2] Voy. plus haut p. 13.

[3] De nos jours et en France, M. Théodore de Banville, que le culte superstitieux de la rime
riche a conduit, par une conséquence logique, a l'indulgence, puis a l'estime et a
I'admiration pour le calembour, arrive finalement a y voir l'avenir méme de la comédie!

(41 «n y a, dit M™® de Staél, une gaieté allemande douce, paisible, qui se contente a peu de
frais; qu'un mot, que le son bizarre de quelques lettres singulierement assemblées
provoquent et satisfont.»

[5] Corneille, Racine et Moliére, p. 433.
[6] Voyez nos Artistes juges et parties; Causeries parisiennes.—Deuxiéme causerie.
[71 Portraits littéraires, t. I1.

CHAPITRE V
LES CARACTERES DE MOLIERE COMPARES A CEUX DE SHAKESPEARE

Brusque révélation des caractéres comiques de Moliere.—Leur exagération.—Leur généralité.—
Critique du personnage d'Harpagon.—Individualité de Tartuffe.—Mélange du tragique et du
comique dans Moliéere comme dans Shakespeare.—Caractéres d'Orgon et de Chrysale.—Moins
riche que la galerie d'originaux de Shakespeare, celle de Moliere est compléte aussi.

Les caracteres de Moliere, dans leur contraste avec ceux de Shakespeare, ont été analysés et
discutés d'une maniere quelquefois tres intéressante par les critiques allemands.

J'ai dit ailleurs un mot de la différence de l'art des deux poetes dans la conception des caracteres,
lorsque, a propos de Lady Macbeth!!], j'ai remarqué que Shakespeare, contrairement & son
propre usage, avait construit son héroine tout d'une piéce, sans gradation, sans complication,
sans nuances,—enfin a la Moliere. La méchanceté de Lady Macbeth, des son entrée en scéne, se
trouve montée a un tel diapason, qu'il sera impossible de la hausser encore et de la renforcer, et
qu'elle ne pourra plus ensuite que rester la méme ou faiblir. De méme Harpagon est complet, de
prime abord; il n'y aura pas moyen pour le poete de renchérir sur la scene avec La Fleche, et tout
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ce que son art sera capable de faire, c'est de maintenir le personnage au méme ton. Alceste
commence par déclarer a Philinte que sa misanthropie est absolue et qu'il hait tous les hommes;
voila qui est net, entier, définitif. Tartuffe parait:

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

Et priez que toujours le ciel vous illumine.

Sil'on vient pour me voir, je vais, aux prisonniers.
Des aumones que j'ai partager les deniers.

Le tableau est achevé; quel trait reste-t-il a ajouter a cette plénitude parfaite, a ce nec plus ultra
d'hypocrisie?

On peut trés bien se demander si cette méthode de Moliére est la meilleure, ci si celle de
Shakespeare, procédant d'habitude par degrés successifs au lieu de pousser d'abord les choses a
l'extréme, n'appartient pas a un art dramatique plus habile et plus profond.

L'auteur d'une theése distinguée sur le poete comique danois Holberg considéré comme imitateur
de Moliere, M. Legrelle, tres imbu des idées allemandes (avant de présenter sa these a la
Sorbonne il était déja docteur en philosophie de 1'Université d'Iéna), ne balance pas a donner tort
a Moliére sur ce point. Apres avoir soutenu qu'on s'est exagéré en France les mérites de Moliére
en fait de variété, qu'on ne peut pas dire de lui ce qu'on a dit de Geethe et de Shakespeare, a
savoir, qu'il n'y a point dans tout leur théatre deux ames qui se ressemblent, et que, dans cette
partie du proceés fait a notre poete, Guillaume Schlegel a raison, M. Legrelle ajoute:

«Chez Moliere l'action n'est-elle pas pour les individus bien plutét une occasion de se manifester
qu'une occasion de se développer, et les incidents qui surviennent n'ont-ils pas pour objet de
mettre en lumiere leurs travers ou leurs vices, sans les faire avancer ou reculer dans ces travers
ou dans ces vices? Ce qu'il s'agit pour Moliére de produire sous le regard du spectateur, n'est-ce
point toujours quelque défaut comique déja formé, en pleine seve, en plein rapport?... Sa
méthode psychologique comporte-t-elle enfin ces progres continus de la passion ou ces brusques
contradictions du coeur qui semblent le fond méme de I'homme et le mystére de sa nature? Un
écrivain allemand, fort compétent en ces matieres, M. Devrient, n'hésite pas a déclarer qu'a ce
point de vue il manque quelque chose a Moliere, et nous ne saurions le contredire.

«Comparez, par exemple, un instant Shakespeare a Moliere, et voyez de quelle maniére
différente 1'étude du coeur humain est comprise et pratiquée par 1'un et par l'autre. Ce n'est pas
seulement le spectacle d'une passion bonne ou mauvaise, héroique ou comique, que nous donne
le poete anglais, c'en est toute l'histoire. Othello n'est point tout d'abord jaloux, mais il le
deviendra. Bénédict et Béatrix, Biron et Rosalinde, se raillent longtemps de l'amour auquel ils
doivent finir par succomber. Macbeth n'est point des le début ambitieux, c'est sa femme qui le
poussera a l'ambition. Shakespeare, en un mot, étudie chaque passion, c'est-a-dire chaque
affection aigué et violente de 1'ame, soit dans ses sources, soit dans ses effets, et, quand il tient a
faire une piece compléte, a la fois dans ses sources et dans ses effets. Il fait, en quelque sorte, la
biographie des passions.

«Ce n'est nullement ainsi que procéde Moliere. Harpagon, des la premiere scene ou nous le
voyons, se montre un parfait avare; il ne saurait plus perfectionner son avarice. Elle ne peut plus
croitre, elle ne peut que continuer. Il est clair pour nous qu'Harpagon mourra dans l'avarice
finale. Voulez-vous prendre Tartuffe? Qui 1'a jeté dans 1'hypocrisie? quelles infortunes de sa vie
ou quels méchants instincts de son ame? A-t-il lutté contre 1'effroyable envahissement de ce vice?
Dans quel abime de honte et d'infamie finira-t-il par le précipiter? Ce sont la des points sur
lesquels Moliere ne nous dit pas un mot. Argan de méme s'est voué a la médecine par la plus
bizarre des maladies d'imagination; mais a quel propos? a quelle époque? Notez aussi que sa
manie n'empire ni ne diminue de la premiére scéne a la derniere. Il n'y a ni progres pour elle ni
décroissance sensible; elle se maintient dans une égalité parfaite d'un bout a l'autre de la
comédie. En somme, le quod sibi constet d'Horace a été évidemment la loi d'apres laquelle
Moliere a congu tous ses caracteres, que d'ailleurs la regle sévere de 1'unité de temps ne lui efit
guere permis de suivre a travers les diverses phases de leur développement.»

Voila l'acte d'accusation trés habilement dressé. Pour que rien n'y manque, j'ajouterai que les
critiques allemands voudraient en particulier rencontrer plus fréquemment chez Moliére ces
monologues ou Shakespeare met a nu les ames, et grace auxquels ses personnages ressemblent,
selon une comparaison de Geethe, a des montres dont le cadran serait en cristal et laisserait voir
tous les rouages intérieurs.

La réponse a faire est si aisée que je suis presque embarrassé de sa simplicité enfantine, de son
évidence sans réplique, de sa clarté aveuglante. Oh! que Dorante avait raison de dire: «Il y a des
gens que le trop d'esprit gate et qui voient mal les choses a force de lumieres!» Les ingénieux
critiques de Moliéere n'ont oublié qu'un point: c'est que ses ouvrages sont des comédies.

Il est tout naturel que la tragédie développe peu a peu les caracteres de ses héros, parce qu'elle
doit nous intéresser a leur destinée; elle nous fait donc assister a la naissance et aux progres de
la passion qui les entraine vers leur ruine; elle nous montre le germe menacgant, 1'occasion
tentatrice et toutes les circonstances atténuantes. De la vient la sympathie plus ou moins vive
que nous portons a des personnages d'ailleurs criminels, Brutus, Macbeth, Hamlet, et presque
tous les héros tragiques de Shakespeare. Nous sentons, nous souffrons, nous tremblons avec eux.
Mais la comédie n'a aucune sympathie de sentiments a établir entre nous et les personnes



ridicules qu'elle voue a la moquerie. Le rire, cette «véhémente concution de la substance du
cerveau», comme l'appelle Rabelais, ne peut étre excité que par surprise; comment ne voit-on pas
que si les progres lents d'un vice ou d'un travers psychologiquement expliqué se substituaient a
la soudaineté imprévue, tout effet comique serait détruit?

M. Humbert, qui fait a nos critiques allemands et francais cette réponse si nette et si
péremptoire, rappelle avec beaucoup d'a-propos les premiers chapitres de Don Quichotte, ou
l'auteur espagnol raconte tout au long comment est née la manie de son héros, et il fait observer
combien ce début, tres intéressant au point de vue psychologique, est pauvre et languissant au
point de vue comique. Ce qui est bon dans un roman ne le serait pas dans un drame; si Cervantes
avait transporté sur le théatre son chevalier errant, il avait trop d'intelligence des lois de la
comédie dramatique pour conserver sur la scene les longues préparations qui ouvrent son récit,
et il est probable qu'il aurait fait brusquement débuter Don Quichotte par l'attaque des moulins a
vent.

On a fait aux caracteres de Moliere une autre critique, qui me parait mieux fondée. On leur a
reproché de manquer de finesse et d'étre souvent exagérés jusqu'a a charge, méme dans celles
de ses comédies qui ne sont point des farces et qui appartiennent au genre le plus relevé.

Des écrivains classiques de notre littérature, Fénelon, La Bruyere, Vauvenargues, se rencontrent
dans cette critique avec Guillaume Schlegel, qui refuse a Moliére le don de la fine comédie et ne
lui reconnait de talent que pour la farce. «Moliere, écrit Fénelon, a outré souvent les caractéres;
il a voulu, par cette liberté, frapper les spectateurs les moins délicats et rendre le ridicule plus
sensible. Mais, quoiqu'on doive marquer chaque passion dans son plus fort degré et par ses traits
les plus vifs pour en mieux montrer 1'exces et la difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature
et d'abandonner le vraisemblable.» Pour avoir 1'expression perfectionnée de la pensée allemande
sur ce point, il suffira de citer de nouveau M. Legrelle:

«Il y a du grotesque dans Aristophane comme dans Shakespeare, écrit le savant auteur de la
thése sur Holberg; mais ce que je ne vois guere avant Moliére, dans l'histoire du théatre
comique, c'est une insanité morale jetée en pature a la risée publique, c'est le grotesque poussé
jusqu'a la folie ou la folie tournée au grotesque. Les personnages chargés par les autres poétes
de divertir particulierement la foule sont, en général, soit d'habiles coquins qui mystifient les
autres et quelquefois aussi finissent par étre mystifiés a leur tour, soit des gens d'esprit, de
brillants causeurs, qui ne se vengent de leur mauvaise fortune que par leur bonne humeur, et,
bien loin de nous laisser rire a leurs dépens, nous font presque toujours rire aux dépens d'autrui.
L'esclave, le proxénéte de la comédie latine sont au nombre des premiers. Le gracioso de la
comédie espagnole, le clown de la comédie anglaise se distinguent parmi les seconds. Mais ce
qu'il faut surtout remarquer chez les uns comme chez les autres, c'est qu'ils sont comiques sans
la moindre trace de folie. Leurs facultés intellectuelles, bien loin d'étre affaiblies par une
monomanie, ont au contraire une vigueur et une finesse exceptionnelles. Ceux-la mémes qui ont
le moins de pénétration et qui subissent le plus de railleries, ont toujours des intervalles lucides,
des retours de raison, des mots pleins de bon sens, qui font que l'auditeur, un peu dépaysé a de
certains moments par tant de rectitude d'esprit et tant de bonhomie dans le caractére, ne sait
plus trop de qui l'on se moque sur la scéne.

«Avec Moliere, au contraire, si impartiale et si exacte que soit d'ordinaire son observation, nous
voyons certains personnages preécipités du premier coup et pour toujours dans l'irrévocable
ridicule d'une sottise incorrigible. C'est plus méme que de la sottise, plus que du ridicule; c'est de
la monomanie, et de la mieux caractérisée. Ne nous y trompons pas, il y a dans Moliére de
véritables cas d'aliénation mentale. Vadius a le délire du pédantisme, M. Purgon a la démence de
la médecine, M. de Pourceaugnac pousse la rusticité jusqu'a un degré voisin de l'idiotisme. Pour
eux le mal est désormais incurable, leur ame est envahie tout entiere. Avec eux nous dépassons
le réel, les limites extrémes du possible et du croyable.»

Ici la contre-critique m'inspire un peu moins de confiance que tout a I'heure. Essayons toutefois,
avant de faire les concessions nécessaires, d'opposer ce qu'il est possible de résistance a ce
deuxieme assaut beaucoup plus sérieux que le premier.

Il convient de remarquer d'abord que la méthode de grossissement employée par notre grand
comique est bonne en général et conforme aux lois bien connues de l'optique du théatre. La
plupart des exagérations qu'on serait tenté de lui reprocher a la lecture sont des exagérations
scéniques, qui disparaissent si l'on se place au point de vue de la scene. Le masque matériel dont
les anciens étaient obligés de se servir a cause des vastes dimensions de leurs théatres ouverts
en plein ciel a cessé d'étre en usage; mais le masque moral, je veux dire la nécessité pour l'artiste
dramatique de faire un peu plus grand et un peu plus gros que nature, subsistera toujours. Il y a
des peintures et des statues qui sont faites pour étre vues de loin; les figures du poete tragique
ou comique sont dans le méme cas. La reproduction trop fine et trop exacte de la réalité ne serait
ni appréciée, ni comprise a distance. «La perspective du théatre, dit Marmontel, exige un coloris
fort et de grandes touches, mais dans de justes proportions, c'est-a-dire telles que l'ceil du
spectateur les réduise sans peine a la vérité de la nature.»

Le mérite que nous avons loué par-dessus tout, dans Moliére comme dans Shakespeare, c'est la



vérité; mais il ne peut s'agir que d'une vérité relative. Shakespeare est vrai, comparé a Marlowe,
de méme qu'Euripide, Racine et Goethe sont vrais, comparés a Eschyle, a Sophocle, a Corneille et
a Schiller; ils ne sont pas vrais, ils ne sauraient étre absolument vrais, comparés aux réalités
vulgaires que la prose de la vie nous met journellement sous les yeux. Par cela seul qu'un artiste
fait ceuvre d'artiste, a quelque école qu'il appartienne et qu'il le veuille ou non, il transforme
toujours la réalité et 1'idéalise plus ou moins. Il faut maintenir bien haut les droits de 1'idéal et de
la poésie en face d'un réalisme naif, dont les prétentions trahissent une profonde ignorance des
conditions les plus élémentaires de 1'art.

Il n'est pas suffisamment exact de dire, comme on le fait souvent, que le poete recueille dans la
réalité les traits divers de ses peintures; on s'exprimerait avec plus de justesse en disant qu'il
congoit, a propos de la réalité, un type idéal et supérieur. La réalité ne lui sert que comme point
de départ et comme point d'appui pour son génie; elle l'excite et elle le soutient; elle le guide et,
au besoin, elle le corrige; mais elle ne lui fournit pas tout, elle ne lui fournit méme pas 1'essentiel.
Le principe de vie, I'dme, qui fait que son ceuvre existe et ne mourra point, est toujours sa propre
création. Il y a dans la littérature d'ingénieuses compositions faites de pieces et de morceaux, qui
ne sont que des corps sans ame, parce qu'il leur manque le souffle créateur. Tels sont, en
général, les portraits de La Bruyere, et particuliérement cet Onuphre qu'il a prétendu opposer au
Tartuffe de Moliere.

Onuphre est plus vrai que Tartuffe, en ce sens que nous rencontrons tous les jours dans la vie des
Onuphres, c'est-a-dire des hypocrites ordinaires, «aux yeux baissés, a la démarche lente et
modeste,» au lieu que Tartuffe est un géant qui n'a paru qu'une fois dans le monde de la pensée;
mais cette apparition unique, idéale, est précisément le miracle du génie poétique. «Moliere, a
dit excellemment Vinet, n'a jamais entendu nous offrir le fac-similé de ce que nous pouvons
cotoyer tous les jours... Il prolonge jusqu'a l'idéal les lignes partant du vrai, et nous donne la
poésie de l'imposture... Shakespeare va jusqu'a la comédie fantastique, Moliére s'en tient a la
comédie poétique.»

Et voyez ce qui arrive: Onuphre, a force d'étre réel, est un personnage indistinct a nos yeux; nous
ne le voyons pas, parce que nous le voyons trop; personne ne peut donner un corps et une
physionomie a Onuphre; il se perd dans la foule, il fait nombre, il s'appelle légion.—«Laurent,
serrez ma haire avec ma discipline,» dit Tartuffe en entrant: et voila une figure a jamais fixée, a
jamais vivante dans l'imagination des hommes. La Bruyere prétend qu'il ne doit point parler de sa
haire et de sa discipline, parce qu'il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et qu'il veut
passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot. La critique est juste et fine; mais, quand La
Bruyére passe a l'exécution et veut appliquer son idée, son exemple prouve qu'un bon critique est
tout autre chose qu'un grand poete; I'exemple de Moliere montre au contraire que la poésie a des
secrets que la critique ne connait point.

Tartuffe continue:

... Ah! mon Dieu, je tous prie,
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.

DORINE.

Comment?

TARTUFFE.

Couvrez ce sein que je ne saurais voir.
Par de pareils objets les dmes sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées.

Ce n'est pas naturel, pense La Bruyere, ce n'est pas vraisemblable; non, mais cela est vrai, au
point de vue de la poésie dramatique, ou, comme Sainte-Beuve 1'a si bien dit, «cela parle, cela
tranche, et la vérité du fond et de lI'ensemble crée ici celle du détail. Voyez-vous pas quel rire
universel en rejaillit, et comme toute une scéne en est égayée? Avec Moliere, on serait tenté a
tout instant et a la fois de s'écrier: quelle veérité et quelle invraisemblance! ou plutét on n'a que le
premier cri irrésistible; car le correctif n'existerait que dans une réflexion et une comparaison
qu'on ne fait pas, qu'on n'a pas le temps de faire. Il a fallu La Bruyere avec sa toile en regard
pour nous avertir; de nous-mémes nous n'y aurions jamais songé.»

L'auteur d'une these sur la Tragédie francaise au XVI® siecle, M. Faguet, note en passant cette
différence «entre 1'étude morale et l'ceuvre de théatre, que 1'étude morale (portrait, caractere,
roman) admet les nuances et méme en fait sa matiére propre, au lieu que l'ceuvre dramatique,
excitant des impressions rapides, et non des réflexions, force le trait, grossit l'effet, va a
I'extréme, c'est-a-dire au point net et lumineux ou 1'idée éclate aux yeux dans toute sa force».

Toutes ces remarques sont justes et utiles; mais, a mon avis, elles ne sauraient completement
réfuter la critique qui reproche a Moliere certaines exagérations.



Il faut de bonne grace le reconnaitre, Moliére force parfois les traits de ses peintures comiques
plus que ne l'exige l'optique du théatre. Valére, voulant flatter la manie d'Harpagon, dit
ironiquement & Elise: «L'argent est plus précieux que toutes les choses du monde, et vous devez
rendre graces au ciel de 'honnéte homme de péere qu'il vous a donné. Il sait ce que c'est que de
vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre une fille sans dot, on ne doit point regarder plus avant. Tout
est renfermé la dedans, et sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, de naissance, d'honneur, de
sagesse et de probité.» La-dessus, Harpagon s'écrie: «Ah/ le brave garcon! Voila parler comme
un oracle. Heureux, qui peut avoir un domestique de la sorte!» Quelle portée exacte a ceci? Est-
ce qu'Harpagon se raille, comme certains personnages d'Aristophane et de Shakespeare, comme
Sganarelle dans son réle extravagant de médecin malgré lui? Non, il reste sérieux, et quoi qu'en
pense Hegel, c'est parce qu'il ne cesse pas un instant de se prendre lui-méme au sérieux qu'il est
comique. Mais alors, si ce trait doit étre considéré comme naif, est-il vraiment dans la nature?

Argan, auquel on représente qu'Angélique n'étant point malade n'a que faire d'épouser un
médecin, répond avec une excessive brutalité d'égoisme: «C'est pour moi que je lui donne ce
médecin; et une fille de bon naturel doit étre ravie d'épouser ce qui est utile a la santé de son
pere.»

Le cynisme d'Orgon, louant Tartuffe, est pareil:

De toutes amitiés il détache mon ame;
Et je verrais mourir frere, enfants, mere et femme,
Que je m'en soucierais autant que de cela.

Vadius ne trouve rien de plus sot que les auteurs qui vont lisant partout leurs vers, et a l'instant
méme ou il dit cela, il tire de sa poche un manuscrit pour en donner lecture. Les Femmes
savantes ne sont pas moins outrées; Armande dit sérieusement:

Nous serons par nos lois les juges des ouvrages.
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis.
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis.
Nous chercherons partout a trouver a redire,

Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire.

Avouons-le, cela n'est pas fin. L'infatuation poussée a ce degré et s'étalant avec cette effronterie
est trop invraisemblable. Il n'y a pas a dire, Moliere a le comique insolent.

Quand nous avons comparé les personnages de Shakespeare a ceux de la tragédie antiquel?],
aucun contraste n'a plus vivement saisi ni plus longtemps occupé notre attention que celui qu'on
apercoit d'abord entre les caractéres profondément individuels du poéte anglais et les caractéres
hautement généraux des poetes grecs. Notre théatre francais est, a cet égard, 1'héritier de la
tradition classique; il affectionne les procédés larges et sommaires de la généralisation, il ne se
pique guere de scruter, de fouiller, comme celui de Shakespeare, les recoins mystérieux de
l'individualité humaine.

C'est la un effet de 'humeur différente des deux nations, comme aussi des aptitudes et des gofiits
propres a l'un et a l'autre génie. Les individus originaux sont plus nombreux en Angleterre qu'en
France, ou l'esprit de société, développé a l'exces, tend a effacer les aspérités, a arrondir les
angles des caractéres afin de tout ramener a une uniformité polie. En outre, I'Anglais aime les
choses concretes, les faits, the matter of fact: de la son érudition lourde et matérielle, sa politique
pratique et terre a terre, et son drame réaliste. L'esprit philosophique des Francais se complait
au contraire aux abstractions, aux idées générales: de la leur impatience de conclure en toutes
choses, leur politique idéaliste et révolutionnaire, et les types éminemment généraux de leur
théatre. Passant par-dessus les individus, 1'ambition de nos poetes est de s'élever d'abord a
l'homme; la rhétorique francaise a toujours ce grand mot a la bouche: le cceur humain.
Shakespeare répondrait volontiers avec Alfred de Musset:

Le cceur humain de qui?...
Celui de mon voisin a sa maniere d'étre,
Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon coeur humain, moi!

Si Shakespeare a peint 'homme en général, c'est a force de peindre des hommes particuliers.
Aucune de ses tragédies, pas méme Hamlet, n'a la prétention de se présenter au monde avec ce
frontispice: Ecce homo! Shakespeare a étudié la variété infinie des caractéres individuels, plutot
qu'il n'a analysé les cinq ou six grandes passions du cceur humain. Othello, Timon d'Athénes,
Macbeth, ne sont pas la jalousie, la misanthropie et 1'ambition; mais Othello est un jaloux, Timon
d'Athénes un misanthrope, et Macbeth un ambitieux. Il y a mille autres maniéres de manifester
les mémes passions, suivant la diversité extréme des natures, des esprits, des tempéraments, des
humeurs.

Moliére généralise beaucoup plus. Entre toutes ses créations morales, il en est une dans laquelle
ce procédé de généralisation a été poussé tellement loin, que nous oserons respectueusement
nous demander si cette fois il n'y a pas eu exces, et si I'on retrouve un fond suffisant de réalité
concréte et vivante sous tant d'abstraction et d'idéal. Ce caractere, c'est Harpagon. Harpagon
n'est pas un certain avare comme le Grandet de Balzac ou méme encore ' Euclion de Plaute: c'est
l'avarice, 1'avarice absolue, l'avarice sous toutes ses formes et dans tous ses modes imaginables.

La critique du caractére d'Harpagon est la partie la plus solide du proces que Guillaume Schlegel
a fait a Moliére; cependant, on ne 1'a jamais honorée, que je sache, d'un examen attentif et d une
réponse sérieuse.

On voit dans la piece de Moliére, dit a peu pres Schlegel (je traduis librement sa pensée en la
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développant et en la commentant), un homme qui préte sur gages, un homme qui a de l'argent
caché, un homme qui par vanité entretient un grand train de maison et qui le néglige par
économie, enfin un vieil avare amoureux. Je sais bien que tous ces gens-la s'appellent Harpagon;
mais Harpagon n'est qu'une abstraction, car un avare réel ne saurait étre tous ces gens-la. La
manie d'enfouir ce qu'on posséde ne va guere avec celle de rien préter, méme a gros intéréts.
L'avarice ne se concilie point avec 1'amour; elle exclut toute autre passion, mais surtout celle-13,
et un vieil avare amoureux est une contradiction dans les termes ou un contresens de la nature.
Les monstruosités morales appartiennent de droit a l'extravagance voulue de la farce; c'est
pourquoi le role de vieil avare amoureux est un des lieux communs de l'opéra bouffe italien.
Harpagon laisse mourir de faim ses chevaux: mais comment se fait-il qu'il ait des chevaux et un
carrosse? Ce luxe ne convient qu'a une autre espece d'avare, a celui qui veut soutenir 1'éclat d'un
certain rang sans faire les dépenses que ce rang exige. Un usurier aurait soigné ses chevaux pour
les revendre a bénéfice. Harpagon se met dans une colere comique contre Cléante, qui lui prend
son diamant au doigt pour le donner a Marianne: mais pourquoi donc a-t-il un diamant? Un
enfouisseur l'aurait converti en «bons louis d'or et pistoles bien trébuchantes» qu'il aurait ajoutés
a son trésor. Le répertoire comique serait bientot épuisé s'il n'y avait qu'un seul caractere pour
chaque passion. Harpagon n'est pas tel ou tel avare, c'est l'avarice sous toutes ses formes, et
Moliére n'est pas exempt défaut capital des tragiques frangais: il met sur la scene non des
individus réels, mais des abstractions personnifiées.

Telle est en substance la critique de Schlegel. Prenons bien garde ici de blamer dans Moliere ce
que nous avons loué ailleurs dans Shakespeare. Les fins contrastes de caractere, les vives
inconséquences morales, que la nature présente en si grande abondance, sont le moyen le plus
heureux qu'emploie l'art dramatique pour enlever a ses personnages la froide roideur d'une
logique abstraite et leur communiquer la souplesse et la variété de la vie.

Il n'est nullement impossible, par exemple (bien que Schlegel dise le contraire), que l'avarice et
I'amour, la plus égoiste et la plus généreuse des passions personnelles, se combattent dans le
coeur d'un méme individu, et le spectacle de cette lutte ne peut manquer d'offrir beaucoup de vie
et d'intérét. Il n'est pas impossible non plus qu'un étre sordide et crasseux ait, malgré sa
gueuserie, de la vanité, et veuille jeter de la poudre aux yeux du monde.

L'exemple le plus dramatique qui soit dans le théatre de Moliere de contradictions naturelles de
ce genre, est Alceste. En dépit de ses principes, il aime une coquette, et Philinte s'étonne avec
raison de cet étrange choix ou s'engage son cceur; mais Alceste lui répond avec plus de raison
encore:

I1 est vrai, la raison me le dit chaque jour;
Mais la raison n'est pas ce qui regle 'amour.

En dépit de ses maximes et de l'engagement formel qu'il vient de prendre, le Misanthrope
commence par envelopper dans les plis et les détours d'une politesse embarrassée sa critique du
sonnet d'Oronte. Rien n'est plus vivant, rien n'est plus vrai que cet amour déraisonnable d'un
sage, que ces allures obliques et timides d'un homme franc et hardi. Ces contrastes se fondent
dans l'unité morale du héros, qui est tout cceur et tout flamme a travers sa misanthropie, et qui
appartient a la meilleure société malgré ses doctrines de loup-garou.

Mais j'avoue que, chez Harpagon, les contrastes me paraissent plutot juxtaposés que fondus. Ils
sont la, moins pour augmenter la vie et la vérité du personnage que pour offrir le théme le plus
riche a la verve du poete, qui en tire d'irrésistibles effets comiques. Pourquoi Harpagon veut il
épouser Marianne? ce n'est pas par intérét car elle est pauvre; ce n'est pas par amour, il n'est
point passionné: c'est parce que cette situation fournissait a Moliere le motif des scenes les plus
amusantes. Il s'est royalement diverti, et nous rions avec lui a cceur joie. Est ce la tout ce qu'il a
voulu? a la bonne heure mais alors, qu'on n'appelle pas 1'Avare une grande comédie de caractere,
et qu'on ne met pas cette piéce tout a fait au méme rang que le Misanthrope et le Tartuffe.

Si 1'Avare reste une ceuvre du premier ordre ce n'est point, a mon avis, le caractere d'Harpagon
qui en fait 1'excellence; c'est plutot la grandeur tragique, la haute portée morale du spectacle
d'un vice par lequel sont détruits tous les liens de nature entre le peére et ses enfants. En
réunissant dans la personne du seul Harpagon toutes les variétés possibles d'avarice, Moliere
semble avoir voulu épuiser d'un coup l'étude dramatique de cette passion. Il y a 1a, si j'ose le dire,
une sorte d'accaparement littéraire; le poéte fait main basse sur les comédies de ses
prédécesseurs et mene dans son chef-d'ceuvre, selon Riccoboni, jusqu'a cing imitations de front.
Il prend tout pour lui et fait de l'avarice une représentation si compléte, que c'est comme une
défense faite a ses successeurs de représenter des avares.

Quoi qu'il en soit du caractére d'Harpagon, il n'est pas juste de prétendre que Moliére, dans ses
autres grandes figures, ait abusé de la généralisation; la plupart des héros de son théatre ne sont
rien moins que des abstractions personnifiées. IIs résolvent a merveille ce grand probléme de
I'art dramatique, le plus haut et le plus difficile de tous, la fusion harmonieuse du général et du
particulier, l'incarnation d'un vice ou d'un ridicule commun et connu, dans des individus ayant
une physionomie bien distincte.

Ce terme d'abstractions personnifiées appliqué aux figures du théatre frangais est une de ces
formules piquantes et commodes dont I'emploi doit étre évité par les critiques qui ne se paient
pas de mots; elles sont trop absolues pour la vérité littéraire, qui est toute de nuances et de
délicatesse, qui se compose de réserves, de retouches et de repentirs. Sans doute il deviendrait



impossible de classer par ordre ses idées si l'on ne pouvait plus dire que le génie de Moliere et de
Racine aime a généraliser; celui de Shakespeare, a individualiser, au contraire, comme celui
d'Euripide, a raisonner; que les Francais et les Grecs visent naturellement a 1'idéal tandis que les
Anglais et les Russes étudient d'instinct le réel: mais combien d'exceptions importantes et de
fines restrictions ne faut-il pas apporter ensuite a ces formules pour atténuer la proportion
sensible d'erreur qui les remplit, et pour faire de ces vérités approximatives des vérités de plus
en plus vraies!

Les créations poétiques de Racine, des abstractions personnifiées! Cela est-il juste
d'Andromaque, de Monime, de Néron? Les meilleurs personnages de Moliere ont beau étre
généraux, ils ne sont pas moins individuels, pas moins vivants que ceux de Racine; ils le sont
méme beaucoup plus encore.

Voyez Tartuffe. Quelle vive individualité est la sienne! «Il a l'oreille rouge et le teint bien fleuri.»
Il n'est pas seulement hypocrite, il est sensuel et ambitieux. Moliere note son tempérament, sa
constitution physique avec autant de soin que Shakespeare a noté la force d'Antoine et la
maigreur de Cassius. Tartuffe est «gros et gras». Il est homme a manger pour son souper «deux
perdrix et la moitié d'un gigot», a boire a son déjeuner «quatre grands coups de vin». Certains
hoquets troublent sa digestion.

A travers les railleries de Dorine nous devinons que Tartuffe est beau, et il faut bien qu'il ait
quelque agrément personnel pour que les scénes avec Elmire soient possibles, pour que
l'inquiétude jalouse de Valere puisse paraitre fondée. Tartuffe doit étre «capable, écrit Théophile
Gautier, d'inspirer une tendresse mystico-sensuelle... Il était, nous en sommes siir, fort propre
sur soi, véetu d'étoffes fines et chaudes, mais de nuances peu voyantes, noires probablement, pour
rappeler la gravité du directeur; le linge uni mais trés blanc, une calotte de maroquin sur le haut
de la téte, comme en portaient les personnages austeres du temps. Ses facons étaient polies,
obséquieuses, mesurées; il avait 1'air d'un homme du monde qui se retire du siécle et donne dans
la dévotion, et non la mine de bedeau sournois et libidineux qu'on lui préte... Comme Don Juan,
qui, lui aussi, joue sa scene d'hypocrisie, Tartuffe ne craint ni Dieu, ni diable; il est 1'athée en
rabat noir, comme l'autre est 1'athée en satin blanc... Comment supposer qu'un homme si fin, si
habile, si prudent, se laisse prendre au piége mal tendu d'Elmire, qu'il soit dupe un instant de ses
coquetteries et de ses avances invraisemblables, s'il elit été le cuistre immonde qu'on se plait a
représenter? Ce n'était pas sans doute la premiére fois qu'il se trouvait en semblable posture, et
cette bonne fortune qui se présentait n'avait rien dont il elit lieu de se méfier et de s'étonner
beaucoup.»

Il n'y a peut-étre point de personnage au théatre qui soit un homme plus que Tartuffe, un homme
en chair et en os, et non pas seulement un vice incarné dans un homme. L'hypocrisie, dont il est
le symbole poétique par excellence, n'est méme pas le fond de sa nature; le fond de sa nature,
c'est I'amour des voluptés, la luxure et la gourmandise, et I'hypocrisie ne lui sert que de moyen
pour satisfaire ses ardentes convoitises charnelles. De la les impatiences et les maladresses qui
se mélent chez lui a l'astuce. Il n'a pas la profonde habileté d'lago, parce qu'il n'est pas comme
Iago un pur génie d'enfer faisant le mal sans intérét et par amour de l'art; il a des passions
basses qui rendent gauche son adresse et qui aveuglent sa clairvoyance. M. Guillaume Guizot a
consacré a l'analyse des contrastes qui font de Tartuffe un personnage si vivant une des
meilleures pages de son livre sur Ménandre:

«Tartuffe est a la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle; a 1'église, il a vu du premier coup
qu'Orgon est une proie faite pour lui: aprés une longue habitude de vivre aupres d'Elmire, il n'a
pas vu qu'elle le méprise et le hait. Il sait de longs détours pour capter ou retenir la tendresse
d'Orgon: a peine se trouve-t-il seul avec Elmire, qu'il pose le masque et agit en effronté. Tout a
I'heure il commandait au son de sa voix et combinait la moindre de ses attitudes: mais il est
I'esclave irréfléchi de ses désirs brutaux, qu'il raconte maintenant dans le plus étrange langage,
en méme temps mystique et sensuel. C'est tant6t un fourbe consommé qui se cache, tantot un
aventurier imprudent qui se perd en voulant pousser a bout sa fortune, et qui va s'offrir de lui-
méme a la justice, dont il rencontre la vengeance quand il réclame son appui. Personnage plein
de contrastes, mais dont les contrastes mémes s'accordent et s'expliquent 1'un l'autre: il est
hypocrite de religion, précisément parce qu'il a des passions grossiéres: il fallait ce voile a ses
vices. Il est adroit tant qu'il réussit: ne devrait-il pas 1'étre surtout au moment de la crise et
quand le succes chancelant réclame les suprémes efforts? Non, le danger 1'égare au lieu de
I'éclairer; et quand sa propre ruse a tourné contre lui, pendant que sa prison s'appréte, il croit
qu'il vient de réussir et qu'il n'a plus qu'a s'établir dans sa maison: le grand imposteur devient la
dupe d'un exempt.»

Voila sur Tartuffe la vérité exacte exprimée avec autant d'élégance que de mesure. L'éminent
critique suisse que j'ai déja cité, M. Rambert, a cru pouvoir aller un peu plus loin que M.
Guillaume Guizot et accentuer plus vivement cette maladresse mélée a la fourberie, qui fait de
l'imposteur, selon lui, un personnage comique.

Schlegel avait dit que le Tartuffe, a quelques scenes pres, n'est point une comédie. M. Rambert,
ayant a cceur de prouver que le comique ne réside pas seulement dans les parties accessoires et
chez les personnages secondaires, mais dans le fond méme et chez le héros du drame, répond a
Schlegel:

«Moliere a trouvé le secret de déposer le germe comique dans le cceur de Tartuffe lui-méme. Il 1'a
fait en donnant a son héros, outre l'astuce du faux dévot, 1'effronterie du parvenu, du pied-plat
qui a réussi. Ce trait de caractere est de toute importance, quoiqu'il ait passé inapercu de la
plupart des critiques... Ce qui rend Tartuffe comique, c'est qu'arrivé au moment ou il se croit str



de son fait, ou il pense avoir assez serré le bandeau sur les yeux d'Orgon, il perd toute retenue,
et, par son impudence, devient l'artisan de sa propre ruine. Il a la jactance de 1'hypocrisie... La
plupart des commentateurs n'ont vu que le coté odieux de Tartuffe: ils le comparent a Iago; mais
la comparaison n'est pas juste... Iago est assez habile pour prendre dans ses filets un homme de
la force d'Othello; il n'y a qu'un Orgon qui puisse tomber dans les grossiers panneaux de Tartuffe.
La gaieté a part, Tartuffe ressemble plutot a Scapin; on peut aussi le rapprocher de Narcisse; et
Narcisse et lui, s'ils eussent vécu dans d'autres circonstances, n'eussent été que des valets
obscurs et fripons. On parle toujours de la profonde scélératesse de Tartuffe; profonde, elle 1'est
en un sens, mais cela ne I'empéche point d'étre plate et grossiere.

«On n'a pas encore remarqué, si je ne me trompe, que le jeu de Tartuffe est exactement celui de
Scapin dans la scéne de la bastonnade. Orgon, comme Géronte, se laisse mettre la téte dans le
sac. Tartuffe croit le tenir et se joue de lui comme Scapin. Un moment il semble qu'Orgon va étre
délivré; mais, tout aussi facilement que Géronte, il se laisse remettre la téte dans le sac; et cette
fois, Tartuffe, toujours comme Scapin, joue son jeu avec si peu de facons, se dispense a tel point
de tout ménagement, frappe si fort, se trahit et s'accuse si bien, qu'il se dupe lui-méme en
croyant duper autrui. Une hypocrisie adroite et ne suivant que dos voies souterraines, comme
celle d'Onuphre, n'aurait rien de comique; mais 1'hypocrisie qui s'affiche, qui frise la galanterie et
l'ostentation: voila un contraste heureux, propice a la comédie.

«De la vient, par parenthese, que, malgré le dire de plusieurs critiques, on n'éprouve pas une
angoisse bien vive en voyant les malheurs dont la famille d'Orgon est menacée.»

Cette assimilation du réle de Tartuffe a celui de Scapin est fine, mais a mon avis elle est trop fine.
Je veux dire qu'un critique trés exercé et trés cultivé pourra bien (surtout apres avoir été averti
par M. Rambert) apercevoir l'analogie qu'il signale, mais qu'elle n'est point conforme a
l'impression immédiate que produit 1'ccuvre de Moliere sur l'esprit d'un spectateur naif et non
prévenu.

Quels sont, a la représentation du Tartuffe, les sentiments non des délicats, mais du peuple, pour
lequel en définitive Moliere écrivait? On déteste l'imposteur, on tremble pour la famille d'Orgon,
lorsque le scélérat, se dressant dans toute sa hauteur tragique, répond a Orgon qui le chasse de
chez lui:

C'est a vous d'en sortir, vous qui parlez eu maitre,
La maison m'appartient...

Et finalement on est soulagé d'un grand poids quand le dieu vengeur descend sur la scéne sous la
forme de la justice de Louis XIV. Que la divinité n'intervienne pas sans besoin absolu, a dit
Horace: eh bien! le nceud du drame exigeait ce dénouement. «L'intervention de la police est tres
naturelle et trés bien accueillie,» remarque Goethe avec simplicité.

Dans Beaucoup de bruit pour rien, il est vrai, Shakespeare, en faisant entrevoir le dénouement
d'avance, a eu l'art d'écarter l'angoisse qui, sans cela, elit péniblement oppressé 1'ame des
spectateurs a la vue de 1'odieux complot tramé contre le bonheur d'un couple innocent. Moliére a
négligé cette précaution; j'approuve ici Shakespeare sans désapprouver Moliere, parce que je
n'attache aucune importance a la question qui préoccupait tellement M. Lysidas, celle de savoir
si la comédie de Moliere est «proprement une comédie». 11 me suffit qu'elle renferme des scenes
de comédie, une en particulier qui est le sublime de la littérature comique et a laquelle toutes les
comédies du monde n'ont rien de comparable: la scéne ou Orgon tombe aux genoux de Tartuffe
agenouillé. Si a c6té de cela, le Tartuffe renferme des éléments tragiques, que m'importe? Il
m'est impossible de comprendre pourquoi nous blamerions dans Moliere ce que nous louons dans
Shakespeare: 1'union ou, pour mieux dire, le rapprochement du risible et du terrible, du gai et du
pathétique. La seule différence est que dans les grands drames de Shakespeare le tragique
domine, et que c'est le comique dans les grands drames de Moliere.

Vinet observe que dans le Tartuffe et le Misanthrope Moliere touche hardiment aux problemes
les plus graves et aux premiers intéréts de la conscience et de I'humanité: «Certes, ajoute-t-il
avec un grand sens, le Misanthrope de Moliere est infiniment plus sérieux que la Bérénice de
Racine.»

Pourquoi donc le sérieux, qui fait le fond de ces grandes ceuvres, ne se traduirait-il pas aussi
quelquefois dans la forme? Croit-on rendre un important service a Moliere en revendiquant pour
ses comédies un caractere exclusivement comique? Soyons bien persuadés qu'il attachait lui-
méme fort peu de prix a cette démonstration et qu'il partageait sur ce point la dédaigneuse
indifférence de Shakespeare.

La préoccupation pédantesque de 1'idée du comique a lourdement égaré la plupart des critiques
allemands dans leur appréciation du caractére de Tartuffe; mais on a trés finement apprécié en
Allemagne celui d'Orgon. M. Otto Marckwaldt, longuement cité et souvent combattu dans le
grand ouvrage de N. Humbert, admire sans réserve la vérité parfaite du personnage et fait a son
sujet deux jolies remarques, que je crois assez neuves.

Il note dans les plus minces détails du réle d'Orgon, jusque dans son vocabulaire et sa
phraséologie, la puissante influence de Tartuffe sur cet esprit faible. Quand Cléante demande au
pere de Marianne quels sont ses desseins relativement a la démarche de l'amoureux Valere, il
répond en vrai petit Tartuffe qui profite des lecons de son maitre:



... De faire
Ce que le ciel voudra.

Plus loin il dit a sa fille, qu'il veut donner pour femme a Tartuffe:
Mortifiez vos sens avec ce mariage.

Orgon, écrit encore M. Marckwaldt, est un de ces hommes chez lesquels le début de force et
d'intelligence se traduit par des exagérations perpétuelles, par un manque complet de mesure; ils
sont toujours dans les extrémes. L'opposition qu'on fait a leurs idées ne sert qu'a les y entéter
davantage. L'expérience les contraint-elle a changer d'avis, ils ne font que changer d'exagération;
ils ne mettent aucun ménagement, aucune retenue dans leur ardeur a maudire ce qu'ils avaient
élevé jusqu'au ciel.

Le ridicule des Femmes savantes est trop contemporain et trop local pour intéresser la postérité
et le monde autrement qu'a titre de curiosité littéraire; vrai sans doute a 1'époque ou Moliére
vivait, il nous parait outré aujourd'hui; mais Chrysale est de tous les temps. Moliere, qui force
quelquefois les traits de ses tableaux, n'a pas de peinture plus fine.

Chrysale est faible comme Orgon, mais d'une autre maniére; c'est la faiblesse du caractére, apres
celle de l'esprit: nuance délicate tres habilement saisie et rendue par le poete. Ni 1'un ni l'autre
n'est une abstraction personnifiée; ce sont deux tempéraments, deux originaux, deux hommes.

On voit que ce qui distingue les personnages de Moliere, ce n'est pas seulement la netteté
logique de la conception rationnelle, c'est aussi la vie et la variété de la nature.

Je reconnais d'ailleurs que ni lui ni aucun poete ne saurait étre égalé a Shakespeare pour le
nombre et la diversité des figures individuelles. Mais, s'il n'a pas créé une aussi grande profusion
de types de toutes sortes, il a du moins parcouru d'un bout a l'autre 1'échelle morale et
dramatique, du regne de la matiére a celui de l'esprit et de Sganarelle a Alceste, comme
Shakespeare et Cervantes l'ont parcourue de Falstaff a Hamlet, de Sancho Panca a Don
Quichotte, et c'est par la qu'il est grand comme eux. «On montre sa grandeur, a dit Pascal, non
en étant a une seule extrémité, mais en touchant les deux extrémités a la fois.»

[1]1 Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. XV.
[2] Voy. Shakespeare et tes Tragiques grecs, chap. I1I et VII.

CHAPITRE VI
DEFINITIONS PARTIELLES DE L'HUMOUR

Sens du mot humour dans Corneille; dans Diderot; dans Sainte-Beuve.—Une colére inutile de
Voltaire et de M. Genin.—Montaigne.—Les digressions de Sterne.—Définitions données par M.
Hillebrand et par M. Montégut.—Le docteur Samuel Johnson.—Le bon ton, selon Duclos.—Une
scene du Voyage sentimental—Antipathie de l'esprit francais et de l'esprit humoristique.—
Exemples particuliers d'humour.—L'esprit dans la bétise.—L'esprit dans le sentiment.—
Définitions données par Thackeray; par Carlyle; par M. Taine.—Le style de 1' humour.

Shakespeare est un plus grand humoriste que Moliére: telle est; a 1'étranger, 1'opinion générale.
En France, nous n'avons pas le moindre avis dans la question, parce que nous ignorons ce que
c'est que 1'humour. 1l me parait donc utile de chercher le sens de ce mot, et j'ai quelque espoir de
le trouver; voici sur quoi est fondée une espérance si présomptueuse.

La plupart des auteurs qui entreprennent de définir un mot plus ou moins obscur de la langue
esthétique, commencent par critiquer toutes les définitions qu'on en a données avant eux; puis,
sur les débris qu'ils ont faits, ils installent celle qui a leur préférence, jusqu'a ce qu'un nouveau
critique arrive et la ruine a son tour comme les autres. C'est ainsi que le travail de la philosophie
est une vraie toile de Pénélope. Ma méthode sera toute différente et beaucoup plus modeste.

Je crois que toutes les définitions de 1'humour proposées par des hommes de sens, de gout et de
savoir, ont du bon, et je n'en connais aucune qui soit fausse. Mais en méme temps je n'en connais
aucune qui soit compléte. D'oul leur vient ce caractére de vérité partielle? Evidemment de ce que
les mots de la langue esthétique sont trop riches, de ce qu'ils expriment des idées trop nuancées
et trop complexes pour que leur sens puisse étre enveloppé tout entier dans une formule, dans
une explication breve. «La trame de nos sensations est si compliquée, a dit Lessing, qu'a
grand'peine l'analyse la plus subtile en peut-elle saisir un fil bien séparé et le suivre a travers
tous ceux qui le croisent. Et lors méme qu'elle y a réussi, elle n'en lire aucun avantage. Il n'existe
pas dans la nature de sensations absolument simples; chacune d'elles nait accompagnée de mille
autres, dont la moindre l'altere entierement; les exceptions s'accumulent sur les exceptions et
réduisent la prétendue loi fondamentale a n'étre plus que l'expérience de quelques cas
particuliers.»

Voila pourquoi les gens bien avisés n'ont garde de définir trop rigoureusement les notions



esthétiques. Mais, quand ces notions sont obscures ou controversées, que faut-il faire? Il faut les
expliquer sans les définir; il faut les éclaircir et, comme on dit en anglais, comme on disait en
latin, les illustrer, c'est-a-dire les rendre sensibles a l'intelligence par toutes sortes d'exemples,
de rapprochements, de comparaisons et d'images; il faut, loin de viser a une concision et a une
rigueur pédantesques, prodiguer les développements, multiplier les citations, tenir la porte
toujours ouverte aux exceptions, aux différences, aux contrastes, a toutes les nuances si
nombreuses et si variées des choses de 1'esprit, et se bien persuader qu'on n'a jamais tout dit.

Je me propose d'étudier de cette manieére la notion de 1'humour. Commengant par les définitions
les plus générales et les plus superficielles qui aient été données de ce mot, j'arriverai
progressivement a celles qui sont de plus en plus spéciales et profondes. Suivant une remarque
déja faite a propos de la notion du comique, l'intérét de notre étude ira en augmentant a mesure
que l'idée que nous cherchons, se dégageant du vague et de la banalité des premiers apercus,
deviendra plus précise et plus restreinte. La définition totale de 1'humour se composera de tout
ce que nous aurons dit—et de ce qui nous resterait a dire encore.

Le mot est francais d'origine. Sous sa forme anglaise humour, sous sa forme allemande Humor, il
a pris une signification spéciale dont on retrouve quelque chose dans le huitiéme sens d'humeur
selon le dictionnaire de Littré: «Penchant a la plaisanterie, originalité facétieuse.»

M. Littré cite deux passages des comédies de Corneille ou le mot humeur a cette acception. Dans
I'lllusion comique, Matamore, achevant de vanter ses hauts faits, voit approcher sa maitresse en
compagnie de son rival, et d'abord tourne les talons.

CLINDOR.
Ou vous retirez-vous?
MATAMORE.

Le fat n'est pas vaillant,
Mais il a quelque humeur qui le rend insolent.

Dans Ja Suite du Menteur, Cléandre, a une plaisanterie que dit son valet, s'écrie: «Cet homme a
de I'humeur!» et Dorise ajoute:

C'est un vieux domestique
Qui, comme tous voyez, n'est pas mélancolique.

Avoir de I'humeur voudrait dire tout le contraire aujourd'hui; mais on voit par cet exemple de
Corneille que le mot humeur, employé absolument, pouvait signifier belle humeur, de méme que
le mot santé, quand nous 1'employons sans adjectif, signifie bonne santé.

Les écrivains qui aiment les archaismes n'ont pas complétement renoncé a un usage discret du
mot humeur ainsi entendu. On lit dans les Salons de Diderot, a propos d'un tableau de
Beaudouin: «Toute la scéne du confessionnal voulait étre mieux dessinée; cela demandait plus
d'humeur, plus de force.» Sainte-Beuve écrit encore, mais dans un sens un peu différent: «La
gaieté, chez M. de Chateaubriand, n'a rien de naturel et de doux; c'est une sorte d'humeur ou de
fantaisie qui se joue sur un fond triste.»

Voltaire, dans une lettre a 1'abbé d'Olivet, revendique pour la France la propriété du mot et de la
chose: «Les Anglais, dit-il, ont un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette
gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent a un homme sans qu'il s'en doute, et ils rendent
cette idée par le mot humour, qu'ils prononcent youmor. Et ils croient qu'ils ont seuls cette
humour, que les autres nations n'ont point de terme pour exprimer ce caractére d'esprit;
cependant c'est un ancien mot de notre langue employé en ce sens dans plusieurs comédies de
Corneille.»

M. Genin, qui cite ce passage de Voltaire dans ses Récréations philologiques, souhaite tres
ardemment que, «mieux éclairés sur leurs droits, les Francais reprennent la possession d'un mot
qui n'a pas cessé de leur appartenir et laissent désormais aux fils d'Albion leur hAumour ou
youmor, dont ils se croient les inventeurs.» «Il est honteux, s'écrie-t-il avec une fureur comique,
de demander la charité quand on est millionnaire, et ridicule de recevoir a ce titre une obole
publiquement dérobée dans notre propre escarcelle!» Voila bien une indignation de philologue! 11
est trés vrai que notre mot national suffit pour exprimer une partie assez considérable de la
signification du mot anglais, mais non pas certes la plus originale ni la plus importante; ce n'est
que dans un sens encore vague et peu intéressant que l'humeur et 1'humour sont choses
identiques.

Je crois d'ailleurs qu'on peut suivre sensiblement plus loin que ne 1'ont fait MM. Genin et Littré le
parallélisme des deux mots. Il n'y a pas de raison, par exemple, pour appeler Aumourl'humeur de
Montaigne.

Montaigne est humoriste en ce sens qu'il écrit d'humeur, et cette expression est d'une clarté
parfaite; elle ne cache aucun mystere ni aucun raffinement. Il a lui-méme compléetement défini sa
méthode lorsqu'il a dit: «Ce sont icy mes humeurs et opinions; je les donne pour ce qui est en ma
créance, non pour ce qui est a croire; je ne vise icy qu'a découvrir moi-mesme, qui seray par
adventure autre demain, si nouveau apprentissage me change.»—«Ceux qui écrivent par humeur,



dit La Bruyere, sont sujets a retoucher a leurs ouvrages: comme elle n'est pas toujours fixe et
qu'elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientét pour les expressions et les
termes qu'ils ont le plus aimés.» Et il explique ce qu'il faut entendre par «ceux qui écrivent par
humeur»: ce sont les écrivains «que le cceur fait parler, a qui il inspire les termes et les figures,
et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu'ils expriment sur le papier». Justifiant
d'avance par son propre exemple la remarque de La Bruyeére, Montaigne disait: «Mes ouvrages, il
s'en faut tant qu'ils me rient, qu'autant de fois que je les retaste, autant de fois je m'en despite.»

Les Essais de Montaigne sont des causeries ou il se laisse aller a toutes les digressions que lui
suggéré son humeur, marchant, selon son expression, «d'autant plus picquamment que plus
obliquement». C'est pourquoi Balzac remarquait que «Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais non
pas toujours ce qu'il va dire».

Donnant a la méme idée une expression bouffonne, un autre humoriste, Laurence Sterne, écrit:
«De toutes les maniéres de commencer un livre en usage dans le monde connu, je suis persuadé
que la mienne est la meilleure; je suis slr, au moins, qu'elle est la plus religieuse: car je
commence par écrire la premiere phrase, et je me confie au Tout-Puissant pour la seconde.» Les
ouvrages de Sterne ne sont, en effet, qu'une suite de digressions. On rencontre dans son roman
de Tristram Shandy mainte extravagance comme celles-ci: «Une impulsion soudaine me traverse
l'esprit: Baisse le rideau, Shandy! Je le baisse. Tire ici une ligne en travers du papier, Tristram! Je
la tire. Allons! a un nouveau chapitre. Du diable si j'ai aucune autre regle pour me diriger dans
cette affaire.»—«Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; pourquoi en fais-je mention? Demandez a
ma plume: c'est elle qui me méne, je ne la meéne pas.» —«Ce chapitre, je le nomme le chapitre
des CHOSES, et mon prochain chapitre, c'est-a-dire le premier du volume suivant, si je vis sera
mon chapitre sur les MOUSTACHES, afin de conserver quelque liaison dans mes ouvrages.»

Notons toutefois, des a présent, une nuance importante entre 'humeur de Montaigne et 1' humour
de Sterne. Le désordre de 1'écrivain francais est plus naturel que systématique, et l'on s'en
apercoit bien quand on compare le premier texte des Essais, ou le plan de l'auteur est encore
assez net et assez suivi, a celui des éditions subséquentes, ou des surcharges et des digressions a
I'infini viennent embrouiller de plus en plus son idée principale. Le désordre de 1'écrivain anglais,
au contraire, est plus systématique que naturel; c'est évidemment l'effet d'un dessein arrété
d'avance, d'un parti pris et de quelque théorie bizarre et paradoxale de l'art d'écrire. Or, pour
désigner cette humeur artificielle, il me semble que notre mot francais, quoi qu'en pense M.
Genin, cesse de suffire, et qu'il devient nécessaire d'employer un terme aussi exotique, aussi
étrange que la chose qu'il doit désigner: il faut dire 1' humour et non plus 1' humeur.

Quels sont, en somme, les sens dans lesquels les deux mots peuvent étre employés
indifféremment 1'un pour l'autre? Ce sont tous ceux ou I'humeur est naive, bonne enfant, sans
prétention a l'originalité et d'autant plus originale, sans ambition de former dans la littérature un
genre de style et d'esprit complétement distinct et a part.

Notre vieux mot national suffit pour désigner 1'humour tel que le définit M. Hillebrand: «Ce bon
plaisir arbitraire du poete qui, au lieu de se proposer un plan, de poursuivre un but, de se
conformer a des regles, n'écoute que son humeur momentanée, rit ou pleure, s'agite ou réve

selon les ordres qu'il regoit de son seul maitre, le capricelll.»

Notre vieux mot national suffit encore pour désigner 1'humour tel que le définit M. Montégut:
«Qui dit humour dit esprit de tempérament, traduction exacte de ce mot si controversé, par

conséquent spontanéité, candeur, naiveté, bonhomie, génialité[2].»

Oui, tant que 1'humourn'est que I'humeur, c'est tout bonnement le vif esprit naturel, heureux don
de naissance et de tempérament, par opposition a l'esprit qui s'acquiert plus ou moins, que
I'étude développe, que la méditation aiguise, et qui n'est autre chose que la raison parlant avec
finesse. Saillies, boutades, calembredaines, disposition joyeuse et joviale de l'dme, droleries
imprévues, tous les éclairs d'une vivacité spirituelle, toutes les graces d'une feinte niaiserie, voila
I'humeur, voila le sens primitif, étymologique d'humour, et quiconque possede ce talent ou plutét
ce don peut a bon droit s'appeler humoriste.

M. Montégut a raison en un sens de définir I' humour comme il 1'a fait; mais il a tort de croire que
sa définition soit complete et de s'appuyer sur elle pour contester a Sterne une partie de son
renom d'humoriste. «Sterne, écrit-il, mérite le nom d'humoriste pour sa sensibilité, qui est tres
vraie, tres fine, tres riche en beaux caprices, mais non pour son esprit, qui est plus ingénieux que
naif et plus artificiel que spontané.»

Il faut prendre garde d'attribuer a 1'étymologie une importance qu'elle n'a pas, qu'elle ne peut
pas avoir pour la fixation du sens actuel des mots d'une langue vivante. Que fait aux choses le
nom dont on les nomme? et que dirait-on d'un critique qui, voulant aujourd‘'hui définir la
tragédie, fonderait toute sa définition sur les antiques racines du mot, tpdyoC et &o1), c'est-a-dire
chant du bouc?

A partir du moment ou 1'humour cesse d'étre simplement 1'humeur, il devient quelque chose de
singuliéerement peu frangais.

L'humoriste, dans un des sens les plus usuels de ce mot si complexe, est un homme excentrique,
un original, comme nous disons en mauvaise part avec une intention de mépris et l'impression
vive d'un ridicule. Tel était, par exemple, ce docteur Samuel Johnson dont M. Taine, dans son
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Histoire de la littérature anglaise, nous fait la caricature suivante:

«On voyait entrer un homme énorme, a carrure de taureau, grand a proportion, l'air sombre et
rude, l'ceil clignotant, la ligure profondément cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et
une chemise sale, mélancolique de naissance et maniaque par surcroit. Au milieu d'une
compagnie, on l'entendait tout d'un coup marmotter un vers latin ou une priere. D'autres fois,
dans l'embrasure d'une fenétre, il remuait la téte, agitait son corps d'avant en arriére, avancait,
puis retirait convulsivement la jambe. Son compagnon racontait qu'il avait voulu absolument
arriver du pied droit et que, n'ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention profonde,
comptant un a un tous ses pas. On se mettait a table. Tout d'un coup il s'oubliait, se baissait et
enlevait dans sa main le soulier d'une dame... Lorsque enfin son appétit était gorgé et qu'il
consentait a parler, il disputait, vociférait, faisait de la conversation un pugilat, arrachait
n'importe comment la victoire, imposait son opinion doctoralement, impétueusement, et
brutalisait les gens qu'il réfutait: «Monsieur, je m'apercois que vous étes un misérable whig.—Ma
chére dame, ne parlez plus de ceci; la sottise ne peut étre défendue que par la sottise.—
Monsieur, j'ai voulu étre incivil avec vous, pensant que vous 1'étiez avec moi.» Cependant, tout en
prononcant, il faisait des bruits étranges, tantot tournant la bouche comme s'il ruminait, tant6t
claquant de la langue comme quelqu'un qui glousse...»

L'antipode de I'humoriste anglais ainsi entendu, c'est le Francais aimable et poli, tel que Duclos,

au milieu du XVIII® siécle, en tracait le portrait: «Le bon ton, dans ceux qui ont le plus d'esprit,
consiste a dire agréablement des riens et a ne pas se permettre le moindre propos sensé si on ne
le fait excuser par les graces du discours; a voiler enfin la raison, quand on est obligé de la
produire, avec autant de soin que la pudeur en exigeait autrefois quand il s'agissait d'exprimer
quelque idée libre.»

L'esprit francais, 1'esprit de société, naturellement ennemi de l'excentricité individuelle, est, en
ce sens, tout ce qu'il y a de plus opposé a 1'humour. La moindre infraction aux usages, aux
manieres généralement adoptées, passe chez nous pour une inconvenance, et l'obligation de
ressembler a tout le monde étouffe la croissance des originaux. On devient ridicule pour peu
qu'on se distingue; en France, la crainte du ridicule «congele tout», selon l'expression de
Stendhal. «Armés du ridicule, écrit aussi Vinet, les Frangais ont ramené a l'ordre, c'est-a-dire, sur
chaque sujet, aux idées convenues ou a la convention de n'en point avoir, tous les esprits

rebelles». Joubert appelle la politesse «une sorte d'émoussoir». M™€ Geoffrin comparait la société
de Paris a une quantité de médailles renfermées dans une bourse, lesquelles, a force de s'étre
frottées 1'une contre l'autre, ont usé leurs empreintes et se ressemblent toutes.

Les Anglais oui ont voyagé en France au XVIII® siecle, Smollett, Horace Walpole, Sterne, Arthur
Young, ont trouvé la société frangaise, malgré tout son esprit, un peu grave, voire méme
ennuyeuse, parce que les individus leur ont paru manquer de cette originalité rude, mais vive, de
cette male indépendance qu'ils étaient accoutumés a voir en Angleterre.

«Si je puis hasarder une remarque sur la conversation des salons frangais, écrit Arthur Young, le
savant agronome, j'y louerai volontiers 1'égalité du ton, mais j'en blamerai la fadeur. Il est
tellement interdit a toute pensée forte de s'exprimer, que les gens d'esprit et les hommes nuis se
trouvent presque absolument pareils. Elégante et froide, polie et dénuée d'intérét, la
conversation francaise n'est qu'un échange de lieux communs aussi inoffensifs qu'ils sont vides
d'instruction. La ou il y a excés de politesse, il y a peu de place pour la discussion, et si vous ne
pouvez ni raisonner ni discuter, que devient la conversation? La bonne humeur, une facilité
aimable, sont les premiers éléments de toute société privée; mais 1'esprit, le savoir, 1'originalité
doivent briser ca et la cette surface unie et produire quelque inégalité de sentiment; sans quoi la
conversation est comme un voyage a travers des plaines d une monotonie sans fin.»

Sterne rapporte dans son Voyage sentimental un entretien piquant et instructif qu'il eut avec le
comte de Bissie sur le caractére francais:

«Parlez-moi franchement, me demanda le comte: trouvez-vous chez les Francais toute l'urbanité
dont le monde nous fait honneur?—Je n'ai rien vu, dis-je, qui ne confirme cette réputation.—
Vraiment, dit le comte, les Frangais sont donc polis?—A 1'excés, repartis-je.»

«Le comte releva le mot exceés, et prétendit que je pensais la-dessus plus que je ne disais. Je me
défendis longtemps de mon mieux. Il soutint que j'avais une arriére-pensée, et me pressa de
déclarer franchement mon opinion.

«... Une nation polie, mon cher comte, dis-je, rend chacun son débiteur, et d'ailleurs l'urbanité,
comme le beau sexe, a tant de charmes par elle-méme, qu'il en coilite de dire qu'elle puisse
tomber en faute; pourtant, je crois qu'en toutes les choses humaines il n'y a qu'un certain degré
de perfection que I'homme ait le pouvoir d'atteindre; ce point dépassé, I'hnomme ne perfectionne
pas ses qualités, il en change. Je ne puis avoir la présomption de dire jusqu'olu cette remarque
s'applique aux Francais dans le sujet dont nous parlons; mais supposez que les Anglais arrivent,
par le raffinement progressif de leur civilisation, a ce méme extérieur poli qui distingue les
Francais: si nous ne perdions pas la politesse du cceur, qui incline les hommes plutét a des
actions charitables qu'a des actes de civilité, nous perdrions du moins cette originalité
personnelle, cette variété de caractéres qui nous distingue non seulement les uns des autres,
mais de tout le reste du monde.

«J'avais dans ma poche quelques shillings du roi Guillaume aussi polis qu'une glace, et prévoyant
qu'ils serviraient a rendre sensible mon idée, je les avais pris dans ma main.—Voyez, monsieur le
comte, poursuivis-je en posant les shillings devant lui sur la table, a force de tinter et de se
frotter 1'un contre l'autre depuis soixante-dix ans dans la poche du tiers et du quart, les voila tous



devenus si pareils qu'a peine pouvez-vous les distinguer. Les Anglais, comme d'anciennes
médailles qui, tenues plus a part, ne passent que par un petit nombre de mains, conservent le
relief tranchant que la belle main de la nature leur a donné; ils ne sont pas si agréables au
toucher; mais, en revanche, la légende est si visible qu'au premier coup d'eeil vous voyez de qui
ils portent l'image et l'inscription. Mais les Francais, monsieur le comte, ajoutai-je (désirant
adoucir ce que j'avais dit), ont tant d'excellentes qualités qu'ils peuvent bien se passer de celle-ci;
c'est un peuple loyal, brave, généreux, spirituel et bon, s'il en est sous le ciel. S'ils ont un défaut,
c'est d'étre trop sérieux.

«—Mon Dieu! s'écria le comte en se levant. Mais vous plaisantez?» dit-il, corrigeant son
exclamation. Je mis la main sur ma poitrine et, du ton le plus grave et le plus pénétré, lui affirmai
que c'était mon opinion bien arrétée.»

Pendant que les Anglais trouvaient fade 1'urbanité francgaise, les Frangais ont souvent trouvé
désagréable et offensante la verve apre et rude des Anglais. Voici de petits vers ou Colin
d'Harleville accuse avec vivacité la différence de 1'esprit des deux nations:

Ces Anglais ont dans leur gaieté
Et surtout dans la raillerie,

Un fiel mordant, une acreté
Insupportable en vérité,

Quand des Francais on a gotté
Le sel et la plaisanterie.

M. Mézieres remarque que les Anglais se permettent d'introduire la plaisanterie dans des sujets
et dans des occasions ol ce mélange blesserait, comme une faute de gott des plus choquantes, la
gravité francaise. «Aucun orateur politique, dit-il, ne se permettrait en France les plaisanteries
de Lord Palmerston dans ses discours... Childe-Harold riant d'un gros rire et faisant des
calembours, au retour de son odyssée mélancolique, quelle lumiere cela jette sur la complexité
du caractere anglais! Notre René n'a pas de cos contrastes: il est resté jusqu'au bout grave et
fier.»

J'ai développé plus haut ce paradoxe de la gravité de l'esprit francais[®!, et je craindrais d'autant
plus de trop insister sur ce point que cette gravité ne forme évidemment qu'une partie de notre
caractere national, la moins généralement reconnue, c'est vrai, et, a cause de cela, la plus utile a
mettre en lumiere; mais il faut prendre garde d'oublier les vérités communes a force de chercher
les vérités ignorées Le fait est qu'on distingue deux grands courants dans la littérature francaise:
une veine d'esprit, de gaieté, de malice et aussi de licence, qu'on appelle proprement la veine
gauloise; et une veine de gravité, de noblesse, de majesté et de grandeur, qui est notre héritage
latin. 11 y a sur ce parallélisme—ou cet antagonisme—dos deux traditions la matiere d'un
développement a perte de vue, que je ne veux pas entamer ici et dont on trouvera la substance
dans un article de Sainte-Beuve sur M. Renan au tome II des Nouveaux lundis.

Des deux esprits qui, par leur réunion, composent l'esprit francais, le premier, 1'esprit gaulois,
quoique différent de 1' humour des peuples du Nord, est son cousin germain et s'entendrait peut-
étre assez bien avec lui; le second, l'esprit latin, a pour 1'humour une profonde antipathie. Ce
n'est pas a cause de notre fond celtique, c'est a cause de notre éducation latine, que 1' humour est
devenu pour nous quelque chose d'étranger et d'étrange. «Mot intraduisible, car la chose nous
manque, a dit M. Taine: 1'humour est le genre de talent qui peut amuser des Germains, des
hommes du Nord; il convient a leur esprit comme la biére et I'eau-de-vie a leur palais. Pour les
gens d'une autre race, il est désagréable; nos nerfs le trouvent trop apre et trop amer.»

Le XVII® siecle nous montre la victoire de 1l'esprit latin sur presque toute la ligne, et M. Nisard
loue la «discipline» de ce grand siecle, de ce qu'elle était «plus jalouse de perfectionner dans
chacun la raison générale que d'y encourager l'humeur et le caprice de l'individu». Mais a

d'autres moments l'esprit celtique a pris sa revanche, et méme au XVII® siecle il n'a pu étre
completement étouffé.

L'ethnologie ferait bien d'étudier avec plus de précision qu'on ne l'a fait jusqu'ici ce curieux
phénomene que présente l'histoire du peuple francais: 1'éducation venant corriger et transformer
la race; elle expliquerait par la mainte contradiction de notre esprit et mainte révolution de notre
existence tant politique que littéraire.

Comment ce peuple si bien morigéné est-il capable, par instants, de tels acces de violence et de
folie? Pourquoi le voit-on se révolter soudain contre tout son passé et rompre brusquement avec
sa tradition? C'est qu'il y a de la barbarie sous notre civilisation; c'est qu'il y a un fond d'humour
celtique sous notre politesse et notre gravité latine. Dans un livre écrit en allemand et consacré a

1'étude de la France et des Francais!*], M. Hillebrand propose de modifier a notre usage le dicton
populaire: «Grattez le Russe, et vous trouverez le Tartare.» On pourrait dire plus justement,
assure-t-il: «Grattez le Francais, et vous trouverez l'Irlandais.» Or, 1'Irlande est la terre classique
de 1'humour; elle a donné naissance ou asile aux plus grands humoristes de la littérature
anglaise, notamment a Swift et a Sterne.

Un Irlandais, au XV® siecle, le comte de Kildare, accusé d'avoir commis un sacrilege en brilant la
cathédrale de Castel, répondit, pour s'excuser, qu'il croyait que l'archevéque était dedans. Voila
une plaisanterie humoristique. Cherchons en quoi consiste son originalité, et rendons-nous
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compte de ce qui la distingue d'un trait comique ou spirituel.

Le trait comique nous offre toujours une naiveté essentiellement inconsciente. M. Jourdain,
faisant un assaut d'armes avec Nicole et recevant d'abord plusieurs coups de bouton, lui crie:
«Tout beau! hola! doucement! tu me pousses en tierce avant que de pousser en quarte, et tu n'as
pas la patience que je pare!» Nous rions ici d'une naiveté pure, d'une bétise.

A la différence du comique, le trait spirituel consiste toujours dans une finesse ou une malice
logiquement exprimée et consciente d'elle-méme. Un Gascon, apres avoir donné par politesse son
assentiment a une histoire incroyable, ajoutait: «Mais je ne la répéterai pas, a cause de mon
accent.» Nous rions ici, ou plutét nous sourions, parce que notre raison est chatouillée de la
facon la plus agréable par la piquante épigramme du Gascon.

Dans 1'humour, la bétise et l'esprit se mélent de telle sorte qu'il est impossible de les séparer: ce
n'est pas assez de dire, avec quelques auteurs, que l'une sert de vétement a l'autre: 1'union est
plus intime et n'est pas seulement dans la forme. Mélange contradictoire de bétise et d'esprit,
toute vraie plaisanterie humoristique a pour caractere de déconcerter la raison, de jeter a la
logique un défi et d'étre un composé d'éléments rebelles a 1'analyse. Notre Irlandais de tout a
I'heure, accusé d'un crime, présentait en maniere d'excuse une circonstance aggravante, et riait.
Les plaisanteries d'Agnelet, dans la farce de Maitre Pathelin, appartiennent a ce genre
simultanément béte et spirituel.

L'amiral Nelson complimentait un de ses capitaines en lui disant que, «quoiqu'il n'ett point pris
part au combat, il avait le mérite d'avoir conservé son navire intact». Je pourrais, comme les
Philaminte et les Bélise des Femmes savantes, me pamer d'admiration sur ce quoique. Ce
quoique vaut un poeme. Ce quoique m'ouvre l'infini. L'absurdité profonde de ce quoique est
précisément ce qui en fait le sublime.

Enfin, quoique en dit beaucoup plus qu'il ne semble.
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,
Mais j'entends la-dessous un million de mots.

La gloire de 1'humour, c'est de faire ouvrir de grands yeux ronds a M. Joseph Prudhomme, je veux
dire a la sagesse et a la logique bourgeoise. Devant ses paradoxes surprenants et d'une
profondeur insondable, M. Prudhomme reste 1a, bouche béante et les bras pendants, comme ce
bonhomme d'un fabliau allemand qui essayait de consoler une pauvre veuve au convoi funebre de
son mari. Elle sanglotait; il en eut pitié: «Calmez-vous, lui dit-il, soyez raisonnable; n'avez-vous
pas dans la boutique un jeune compagnon, bien fait de corps, actif au travail, qui pourra quelque
jour avec avantage prendre la place du défunt?—Ah! répondit-elle, j'y ai bien pensé; mais ce qui
me désole, c'est qu'on ne peut pas se marier avant Paques.»

Dorine est impertinente avec Orgon déja exaspéré par la résistance de Marianne, et Orgon lui
donne un soufflet: c'est bien; mais M. Squeers, personnage d'un roman de Dickens, fait mieux. M.
Squeers est un maitre de pension en voyage, qui s'est ruiné a remplir d'annonces les journaux;
personne n'a répondu a son appel, et cela le met de fort mauvaise humeur. Dans la chambre de
I'ho6tel ou il se morfond a attendre les visites, un de ses éléves est en pénitence, debout sur une
malle. «De plus en plus agacé, M. Squeers regarda le petit gargon pour voir s'il faisait quelque
sottise qui put lui donner un motif pour le battre; comme le petit garcon ne faisait rien du tout, il

se contenta de lui appliquer un bon soufflet en lui disant de ne pas recommencerl®l.»

Dans la fable du Loup plaidant contre le renard par devant le singe, il y a un trait humoristique.
Le singe, aprées avoir entendu les deux parties, prononce l'arrét en ces termes:

Je vous connais de longtemps, mes amis,

Et tous deux vous paierez I'amende:

Car toi, loup, tu le plains quoiqu'on ne t'ait rien pris.
Et toi, renard, as pris ce que 1'on te demande.

Ce qui fait I'humour de ces deux derniers vers, c'est leur illogisme, plein d'un sens profond; mais
la moralité qui suit et qui conclut la fable n'a rien d'humoristique:

Le juge prétendait qu'a tort et a travers
On ne saurait manquer, condamnant un pervers.

Cette explication est trop claire, trop logique, trop raisonnable. Le poete aurait mieux fait de
nous laisser sur la contradiction paradoxale de la sentence du singe, qui nous rendait réveurs et
ouvrait a notre imagination des perspectives infinies.

On cite un mot délicieux de Fontenelle sur La Fontaine: «M. de La Fontaine est si béte qu'il croit
que les anciens ont plus d'esprit que lui.» Essayez donc de ramener cette phrase a une
proposition logique! c'est impossible: les éléments en sont réfractaires a toute espéce d'analyse,
et c'est justement de cela que se compose le charme particulier de 1'humour. En ce sens on peut
dire que 1'infini est au fond des plaisanteries de 1'humour, a la différence des traits simplement

spirituels ou comiques, dont la signification est toujours nette et la portée limitéel6l.

Voici quelques exemples d'humour consistant dans une contradiction infinie entre la situation ou
se trouvaient certains personnages et les sentiments qu'ils ont exprimés.

Le colonel Turner fut pendu apres la Restauration, comme coupable d'un vol infame; au moment
de monter a la potence, il dit a la multitude qu'une réflexion le consolait puissamment: c'était
qu'il avait toujours 6té son chapeau en entrant dans une église.

Montaigne parle d'un criminel qui, mené au gibet, disait qu'il ne voulait pas passer par une
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certaine rue, «car il y avait danger qu'un marchand luy fist mettre la main sur le collet, a cause
d'un vieux debte. Un autre disoit au bourreau qu'il ne le touchast pas a la gorge, de peur de le
faire tressaillir de rire, tant il estoit chatouilleux.» Dans les Essais de critique et d'histoire de
Macaulay, nous rencontrons une anecdote toute pareille: un voleur, marchant au supplice,
demandait aux shériffs de lui tenir un parapluie au-dessus de la téte, depuis la porte de Newgate
jusqu'a la potence, parce que le brouillard était humide et qu'il craignait de s'enrhumer.

La niaiserie apparente et le renversement de toute logique qui entrent comme éléments dans
1'humour ont fait croire a trop de gens qu'il suffisait de dire des bétises et d'étre absurde pour
mériter le nom d'humoriste. Ben Jonson proteste, dans le prologue d'une de ses comédies, contre
la prétention ridicule des personnes qui voudraient se faire passer pour humoristes parce qu'elles
affectent une excentricité quelconque. «Quoi! s'écrie-t-il, un droéle, en portant des plumes
bariolées et un cable a son chapeau, une fraise a triple étage, trois pieds de ruban a ses souliers
et un nceud a la suisse sur des jarretieres a la francaise, se donnera par la un caractére
humoristique! Ah! c'est quelque chose de plus que le comble du ridicule!» Un philistin berlinois
vantait devant Henri Heine le grand nombre d'humoristes qu'on voit a Berlin, et, a cause de cela,
nommait sa ville la moderne Athénes. Heine lui dit:

«Mon bel ami, 1'humour est une invention des Berlinois, le peuple le plus spirituel de la terre.
Vexés d'étre venus trop tard au monde pour inventer la poudre, ils ont cherché a s'immortaliser
par une autre invention qui fiit aussi utile et qui plt rendre des services particuliers précisément
a ceux qui n'ont pas inventé la poudre. Jadis, quand quelqu'un avait dit une sottise, que trouvait-
on a faire? Rien. On ne pouvait pas empécher l'accident d'étre arrivé, et les gens disaient: «Voila
un sot!» C'était désagréable. A Berlin, cette ville de tant d'esprit, mais ou il se dit tant de sottises,
ce désagrément était senti plus vivement que partout ailleurs. Le ministere essaya d'employer
des mesures sérieuses contre le fléau: la presse seule eut la permission de publier les grosses
sottises; la conversation dut se contenter des petites,—avec un privilege spécial, toutefois, pour
les professeurs et les hauts fonctionnaires; mais aux gens des basses classes on n'accorda le droit
de dire tout haut des sottises que dans l'intérieur de leurs maisons. Toutes ces mesures resterent
impuissantes; les sottises comprimées n'en éclaterent qu'avec plus de force dans les occasions
extraordinaires; elles étaient méme secretement protégées par l'autorité; le mal devenait
intolérable, lorsque enfin fut imaginé un expédient de génie a effet rétroactif, qui du méme coup
anéantissait toutes les sottises et les métamorphosait en sagesse. Ce moyen est trés simple: il
consiste a déclarer que toutes les absurdités qu'on a commises, c'est uniquement par humour
qu'on les a dites ou faites. Ainsi tout va se perfectionnant dans le monde: la sottise devient de
l'ironie; la plate adulation qui a manqué son but devient de la satire; la balourdise naturelle se
change en adroit persiflage, 1'absurdité pure et simple en humour, la sotte ignorance en esprit et

en sagesse, et toi-méme, enfin, mon bel ami, en Aspasie de la moderne Athénes!”] »

Schopenhauer condamne, lui aussi, «la tendance qui nous porte a donner aux choses un nom
supérieur a celui qui leur convient. De méme que chaque auberge s'intitule hotel, chaque
changeur banquier, chaque maneége ambulant cirque, la moindre salle de concert académie de
musique, toute boutique de marchand bureau, tout potier sculpteur; de méme le dernier farceur
se fait appeler humoriste! Grands mots et petites choses: telle est la devise du noble siécle ou
nous vivons.»

L'esprit dans la bétise, comme toutes les définitions sommaires qu'on a données et qu'on donnera
encore de 1'humour, n'est qu'un c6té de cette chose si complexe; d'autres éléments, d'une
importance égale ou supérieure, entrent dans sa composition, et d'abord, Il'esprit dans le
sentiment.

C'est ainsi que Schlegel définit le mot. Il y a dans tout véritable humour (et ce trait est des plus
remarquables) de la sensibilité et de la bonté. L'auteur comique ordinaire ne touche et n'amuse
que l'esprit: nous rions des personnages qu'il met en scene, mais notre coeur reste sec pour eux;
si nous leur savons gré du bon sang qu'ils nous font faire, on ne peut aller jusqu'a dire que nous
les aimions, a proprement parler. L'humoriste a le pouvoir extraordinaire d'intéresser les cceurs a
des grotesques et a des ridicules, comme aux héros les plus chéris de la tragédie ou du roman.

Une des créations les plus délicieuses de la littérature humoristique est 1'oncle Toby, personnage
de Sterne. L'oncle Toby est un vieil enfant qui a une manie tres étrange, un dada, et dans le
cerveau duquel l'araignée de la folie épaissit sa toile en silence depuis nombre d'années. Mais en
méme temps il est si parfaitement bon, aimable et vénérable, qu'il n'y a pas dans toute la poésie
d'étre qui nous soit plus cher, et que, si nous rencontrions sur notre route un type aussi noble de
I'humanité, le besoin de nos cceurs serait de nous agenouiller devant lui et de saisir sa main pour
la baiser. Nous respectons de méme, nous admirons, nous aimons don Quichotte, si loyal, si
généreux, si galant homme et méme si sensé a travers ses extravagances. La grandeur
«horrificque» des bons géants de Rabelais s'oppose seule a ce que nous les portions, eux aussi,
sur notre coeur.

Ce n'est pas seulement en créant des caractéres ou la bonté se méle a quelques ridicules, que
I'humoriste montre sa sensibilité; elle déborde chez lui de toutes parts sur I'nomme et sur la
nature, et il n'y a pas de talent qui se pique moins d'une froide et impassible objectivité que
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1'humour. Sterne, rencontrant un ane qui n'a pas l'air heureux, s'émeut sympathiquement a sa
vue et, le coeur serré d'une pitié naive ou étudiée, il en fait le tableau suivant:

«Un pauvre ane venait d'entrer sous la porte avec deux grands paniers sur le dos; il se tenait
dans une attitude hésitante, les deux pieds de devant en dedans du seuil, les deux pieds de
derriére dans la rue, ne sachant pas tres bien s'il devait avancer ou non.. Il mangeait la tige d'un
artichaut et l'avait déja laissée tomber par dégoit une demi-douzaine de fois et ramassée par
faim. Dieu t'assiste, dis-je, mon bon! tu fais la un amer déjeuner, et tu as d'ameéres journées de
travail, et, j'en ai peur, des coups amers pour tes gages... Tu n'as pas un ami peut-étre dans le
monde entier, qui te donne un macaron. Disant ces mots, j'en tirai de ma poche un paquet que je
venais d'acheter et je lui en donnai un... Quand I'ane eut mangé son macaron, je le pressai
d'entrer; la pauvre béte était lourdement chargée; ses jambes tremblaient sous elle: comme je
tirais son licou, il se cassa net dans ma main. L'ane me regarda d'un air pensif: «Ne me frappez
pas, semblait-il dire; mais si vous le voulez, vous le pouvez.»

Deux humoristes anglais, Thackeray et surtout Carlyle, ont bien connu et bien décrit cet élément
considérable de 1'humour: 1'esprit dans le sentiment. Dans la préface d'un livre ou Carlyle donne
la traduction de quelques romans de Jean-Paul, voici ce qu'il écrit a ce sujet:

«L'humourvrai, 1'humour de Cervantes et de Sterne a sa source dans le coeur plus encore que
dans la téte... On dirait le baume qu'un esprit généreux verse sur les blessures de la vie, et que
seul un esprit généreux a le pouvoir de dispenser. L'humour ainsi entendu est compatible avec
les sentiments les plus sublimes et les plus tendres, ou, pour mieux dire, il ne saurait exister en
l'absence de ces sentiments... Un incident chétif est jeté négligemment sous nos yeux: nous
sourions a sa vue, mais d'un sourire plus mélancolique que les pleurs, et le passage sans
prétention, dans sa briéveté fugitive, pénétre plus profondément dans nos ames que des volumes
de sentimentalité. Les personnages favoris de Jean-Paul ont toujours une teinte de ridicule, soit
dans leur situation, soit dans leur caractére et quelquefois dans tous les deux; souvent ce sont
des hommes de rien, vains, pauvres, ignorants, faibles, et nous ne savons pas pourquoi nous les
aimons, mais cependant nous les aimons. Ils s'insinuent dans nos affections; nous leur faisons
dans notre coeur une place plus intime qu'a beaucoup de héros illustres de la tragédie et de
I'histoire: voila la marque de 1'humour vrai.»

Dans un feuilleton du journal des Débats, daté du 12 mai 1867, la femme d'esprit qui écrivait
alors sous le pseudonyme d'Horace Lagardie, a dit finement: «L'humour fait que la griffade elle-
méme a quelque chose de la caresse.»

M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, a défini partiellement, mais avec beaucoup
de force et d'éclat, le style de 1'humour:

«Entre autres choses, dit-il, ce talent contient le golit des contrastes. Swift plaisante avec la mine
sérieuse d'un ecclésiastique qui officie, et développe, en homme convaincu, les absurdités les
plus grotesques. Hamlet, secoué de terreur et désespéré, pétille de bouffonneries. Heine se

moque de ses émotions au moment ou il s'y livre[8]. Ils aiment les travestissements, mettent une
robe solennelle aux idées comiques, une casaque d'arlequin aux idées graves.—Un autre trait de
1'humour est 1'oubli du public. L auteur nous déclare qu'il ne se soucie pas de nous, qu'il n'a pas
besoin d'étre compris ni approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que si son goiit et ses idées
nous déplaisent, nous n'avons qu'a décamper. Il veut étre raffiné et original tout a son aise; il est
chez lui dans son livre et portes closes; il se met en pantoufles, en robe de chambre, bien souvent
les jambes en l'air, parfois sans chemise.—Un dernier trait de 1'humour est l'irruption d'une
jovialité violente, enfouie sous un monceau de tristesses. L'indécence saugrenue apparait
brusquement. La nature physique, cachée et opprimée sous des habitudes de réflexion
mélancolique, se met a nu pour un instant. Vous voyez une grimace, un geste de polisson; puis
tout rentre dans la solennité habituelle.—Ajoutez enfin les éclats d'imagination imprévus.
L'humoriste renferme un poete; tout d'un coup, dans la brume monotone de la prose, au bout
d'un raisonnement, un paysage étincelle: beau ou laid, il n'importe: il suffit qu'il frappe. Ces
inégalités peignent bien le Germain solitaire, énergique, imaginatif, amateur de contrastes
violents fondés sur la réflexion personnelle et triste, avec des retours imprévus de l'instinct
physique, si différent des races latines et classiques, races d'orateurs ou d'artistes, ou 1'on n'écrit
qu'en vue du public, ou l'on n'est heureux que par le spectacle des formes harmonieuses, ou
l'imagination est réglée, ol la volupté semble naturelle.»

M. Taine dit encore: «L'humour consiste a dire d'un ton solennel des choses extrémement
comiques et a garder le style noble et la phrase ample au moment méme ou 1'on fait rire tous ses
auditeurs.»

Il est tres vrai que tel est souvent le style de 1'humour. Sterne, qui s'y connaissait, écrit dans une
de ses lettres: «Je suis persuadé que le charme principal de 1'humour de Cervantes consiste en
ceci, que l'auteur prend soin de décrire la moindre bagatelle avec toute la pompe d'un grand
événement.» Et Thackeray cite comme le meilleur trait d'humour de Swift un passage des
Voyages de Gulliver ou le style a bien le caractere particulier défini par Sterne et par M. Taine.
Gulliver, chez les Houyhnhnns, prend congé de son maitre, le cheval: «Je pris, dit-il, une seconde
fois congé de mon maitre; mais, comme j'allais me prosterner devant lui pour baiser la corne de
son pied, il me fit 'honneur de la lever lui-méme doucement jusqu'a ma bouche. Je n'ignore pas
combien on m'a blamé pour avoir mentionné cette derniére circonstance. Les envieux se plaisent
a penser qu'il est trop improbable qu'un aussi illustre personnage ait pu condescendre a donner
une telle marque de distinction a une pauvre créature comme moi. Je n'ignore pas non plus
combien les voyageurs sont quelquefois enclins a s'enorgueillir des faveurs extraordinaires dont
ils ont été les objets. Mais si mes censeurs connaissaient mieux la noble et gracieuse nature des
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Houyhnhnns, ils changeraient bientot de sentiment.»

Cependant, le caractére noté par M. Taine, par Sterne, par Thackeray, et généralement par tous
les auteurs qui ont traité la question, ne suffit pas pour distinguer et définir le style de 1'humour
dans sa propriété la plus originale. Ce style a un autre caractere bien curieux qui lui est peut-étre
plus spécial encore, et que Jean-Paul a signalé: c'est d'éviter soigneusement les termes généraux,
de rechercher la familiarité pittoresque et le détail précis, de diviser et de subdiviser 1'expression
de la pensée jusqu'aux limites les plus extrémes de la particularisation.

Rabelais écrit par exemple: «Il luy passa la broche un peu au-dessus du nombril vers le flan droit,
et luy perca la tierce lobe du foye, et le coup, haussant, luy pénétra le diaphragme, et par a
travers la capsule du cceur luy sortit la broche par le haut des espaules, entre les spondyles et
l'omoplate senestre... Dont tomba par terre, et tombant rendit plus de quatre potées de soupes,
et I'asme meslée parmy les soupes... Puis, se donna a tous les diables, appelant Grilgolh,
Astaroth, Rapalus et Gribouillis par neuf fois... Quoy voyant, j'eus de peur pour plus de cing sols.»

Sterne ne dit pas: «Mon pere devint tout rouge»; il ne lui suffit méme pas de dire: «Mon pere
rougit jusqu'aux oreilles ou jusqu'au blanc des yeux»; voici comment il s'exprime: «Mon pere
rougit de six teintes et demie, sinon d'une pleine octave, au-dessus de sa couleur naturelle.» Au
lieu d'écrire: la patience de job, il écrit: le tiers, le quart, la moitié ou les trois cinquiemes de la
patience de Job, indiquant exactement quelle dose de la vertu de ce patriarche est nécessaire
pour supporter telle ou telle vexation. Il mesure avec le méme scrupule chaque nombre, chaque
grandeur, chaque somme d'argent. L'expression «laveuse de vaisselle» a plus de couleur a ses
yeux que celle de «fille de cuisine», et s'il nous montre une laveuse de vaisselle a 1'ouvrage, il ne
lui suffit pas de dire qu'elle est a nettoyer des assiettes, il tiendra a nous apprendre qu'elle
récure une poissonniere. La blessure de 1'oncle Toby, il faut que nous le sachions, a été recue a
environ trente toises de l'angle de retour de la tranchée, en face de l'angle saillant du demi-
bastion de Saint-Roch; 1'os pubis et le bord extérieur de la partie du coxendix appelée os ilium ont
été horriblement écrasés, et «c'est un grand bonheur que le considérable fait a 1'aine de mon
oncle ait été produit plutot par la grosseur et l'irrégularité de la pierre que par sa force
projectile».

M. Henri Rochefort, qui de nos jours a repris et poussé singulierement loin ce curieux procédé de
style, voulant énoncer ce fait bien simple, que tous les sénateurs sont vieux, dédaigne les vieilles
images dont un écrivain banal se contenterait pour nous montrer dans la haute assemblée une
collection de cranes chauves ou de machoires dégarnies; il écrit: «On a calculé qu'en mettant
bout a bout tous les wagons de la compagnie d'Orléans, le premier serait a Blois que le dernier
serait encore a Paris; en réunissant sur une seule ligne les ages de tous les sénateurs, on
remonterait facilement jusqu'aux Ptolémées, et M. Nisard, en qualité de dernier nommé, se
trouvant a la fin de la colonne, pourrait serrer la main a Rhamses IV.»

Sterne a rendu cette idée: Quand une femme est en couches, toutes les femmes de la maison
prennent un air important,—dans une phrase qui est le nec plus ultra, le chef-d'ceuvre du style
humoristique, et apres laquelle il faut, comme on dit, tirer 1'échelle:

«De toutes les énigmes de la vie conjugale, dit mon pére en traversant le palier afin d'appuyer
son dos contre le mur pendant qu'il exposerait son idée a mon oncle Toby, de toutes les énigmes
embarrassantes de 1'état de mariage—et vous pouvez m'en croire, frere Toby, il y en a plus de
charges d'ane que toute 1'écurie des anes de Job n'en aurait pu porter,—il n'en est aucune qui me
semble aussi pleine d'inextricables mystéres que celle-ci: Pourquoi, des l'instant ol madame est
portée dans son lit, toutes les femelles de la maison, depuis la femme de chambre de madame
jusqu'a la fille qui balaye les cendres, en deviennent-elles plus grandes d'un pouce et se donnent-
elles plus d'airs pour ce seul pouce que pour tous les autres pouces ensemble?»

J'ai achevé de collectionner toutes les définitions partielles de 1'humour, en les éclaircissant par
de nombreux exemples, et l'impression qui résulte pour mes lecteurs, sans nul doute, de cette
longue revue préliminaire, c'est que 1'humour est un genre d'esprit et de talent singulierement
complexe.

L'humoriste aime 1'excentricité; il se réjouit de déconcerter la logique et la raison; il donne a ses
personnages grotesques des qualités morales qui nous les rendent chers et sympathiques; il a
une prédilection de cceur pour les humbles, les fous, les ignorants, les sots, pour tous les
déshérités de la nature; il s'attendrit, en passant, sur une pauvre bate qui souffre, et an fond il
estime qu'il

Un ane,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un anierl9];

affectionne les contrastes entre les choses qu'il dit et la fagon dont il les dit; il est volontiers
cynique et brutal; il attache bout a bout la poésie la plus haute a des objets obscénes ou
immondes, comme un brillant bouquet de plumes de paon a la queue d'un porc; enfin il prend,
dans sa maniere d'écrire, exactement le contrepied du précepte de Buffon, évite les ternies
généraux qui ont de la noblesse, et recherche la familiarité pittoresque et le détail précis qui
anéantissent le sérieux.

Comment ramener a un principe unique cette extréme diversité d'éléments contradictoires et
incohérents en apparence? Ou est la source, 1'idée mere, la cause génératrice de ce talent si
bizarre? Quelle est, en un mot, la philosophie de 1'Aumour? C'est ce que je me propose de
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chercher dans le chapitre qui va suivre.

[1]  Revue critique, 1T janvier 1870.
[2] Revue des Deux Mondes, 15 juin 1865.
[3] Voy. pages 164 et suiv.

4] Frankreich und die Franzosen in der zweiten Heelfte des XIXteR Jahrhunderts.

[5]1 Much vexed by this reflexion, Mr. Squeers looked at the little boy to see whether he was
doing any thing he could beat him for: as he happened not to be doing any thing at all, he
merely boxed his ears, and told him not to do it again.

[6] On ne peut trop multiplier les exemples quand ils sont significatifs et piquants. Citons
encore une plaisanterie ou éclate bien ce caractére d'impossibilité logique et d'absurdité
infinie. Dans une fantaisie charmante de M. Eugene Chavette, Aimé de son concierge, un
personnage se vante de ressembler a Henri IV; un autre, voulant flatter sa manie, lui dit:
«Serait-il quelqu'un qui osat nier votre ressemblance parfaite avec ce souverain!...
Quand vous étes entré tout a l'heure, j'ai cru que c'était Henri IV, le vert galant, qui
venait me voir. J'ai regardé si la belle Gabrielle ne vous suivait pas... C'est méme a dire
que de vous et de Henri IV, c'est encore vous le plus ressemblant!»

[7] Reisebilder.

[8] Dans son livre sur Henri Heine, M. Ducros note naturellement cette singularité, mais
sans prendre garde que c'est précisément en cela que 1'humour de Heine consiste et en
jugeant, avec la juste sévérité du Francais classique et de I'honnéte homme, ce qui lui
Tait l'effet d'une simple inconvenance: «Heine nie et raille lui-méme 1'idéal, la naiveté et
la sincérité de l'inspiration, au moment méme ou il semblait le plus naivement et le plus
sincerement inspiré... L'auteur des Reisebildern'a garde de se laisser aller bonnement et
naivement a sa propre émotion: il veut pouvoir, a la fin d'un développement ému ou
d'une description enthousiaste, nous mystifier par une plaisanterie inattendue, qui est
souvent brutale et vulgaire.»

[9] Alfred de Musset, Mardoche.

CHAPITRE VII

PHILOSOPHIE DE L'HUMOUR AVEC UN APERCU SUR L'HISTOIRE DE CE GENRE
D'ESPRIT

L'humour considéré comme le contraire de la gravité.—Idée du néant universel.—Différence
entre 1'humoriste et 1'auteur comique ordinaire.—Explication de l'amour de 1'humoriste pour ses
personnages grotesques.—Rapprochement insolent de tous les contrastes.—Loi de contradiction
de I'humour en tant que forme de l'art.—L'humour chez les Babyloniens; chez les Perses; dans la
décadence romaine; au moyen Age.—La féte des fous.—La danse des morts.—L'Ecclésiaste.—
L'humour des Espagnols.—L'humour des Anglais.—Rabelais.—Villon.—Pascal.—Voltaire.—

Humoristes divers du XIX® siecle.

J'emprunterai un instant a Guillaume Schlegel sa fameuse méthode des contraires!!] pour donner
une derniere définition de 1'humour, plus précise, plus profonde, plus intéressante que toutes
celles qui ont passé devant nos yeux, mais peut-étre aussi moins applicable a la grande généralité
des cas ou les hommes ont coutume d'employer ce terme. J'opposerai a 1'humour 1'état d'esprit
qui lui est le plus contraire: cet état, c'est la gravité.

Ecartons avant tout les idées de tristesse et de morgue qu'on associe d'habitude au mot gravité,
mais qui sont étrangeres a la notion de la chose. Qu'est-ce qu'un homme grave? c'est simplement
un homme qui se prend lui-méme au sérieux et qui prend les choses au sérieux; c'est, selon
I'étymologie, un homme qui pése. J'entends le verbe peser dans les deux sens, au sens neutre et
au sens actif: I'nomme grave, gravis, a du poids,—du lest, comme on dit par métaphore; dans
I'ordre général du monde il pése pour sa part—on croit peser; et, en outre, il a une balance dans
laquelle il pese toutes choses. Cette double idée de poids, figurée sous les deux symboles du lest
et de la balance, telle est la signification complete du mot graviteé.

L'homme grave, ai-je dit, prend tout au sérieux, et d'abord sa propre personne.

Rire de lui-méme, manquer au respect qu'il se doit, se donner un petit soufflet sur la joue ou la
moindre chiquenaude sur le bout du nez, déroger tant soit peu a sa dignité de sénateur, de
député, de ministre, de prétre, de capitaine, de professeur, de juge, la pensée ne saurait lui en
venir.

Il envisage avec le méme sérieux le monde, la société, les hommes, toutes choses. Cela, répétons-
le encore, ne signifie point qu'il voit tout en noir, qu'il prend tout au tragique; non, c'est un esprit
juste, parfaitement réglé, mesuré et sensé. Chaque chose a sa place; rien de trop: voila ses
devises. Il sait qu'il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer; il sait qu'il y a des choses
qui sont gaies et d'autres choses qui sont tristes. L'homme grave rit donc lui aussi et s'égaie,
mais seulement des objets convenables et aux heures convenables. Il croit a une valeur réelle et
relative des choses. Il a des opinions arrétées, des principes, des convictions. Il a aussi des
passions: elles donnent du sérieux a la vie.
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La gravité est 1'état normal de 'homme, son état de santé et d'équilibre. Mais, de méme que la
vertu, elle a ses hypocrites, et I'immense majorité des hommes n'en possede que quelques faux
dehors. «La forme, la fo-orme, disait Bridoison; on-on doit rem-emplir les formes.»—«Dans toutes
les professions, écrit La Rochefoucauld, chacun affecte une mine et un extérieur pour paraitre ce
qu'il veut qu'on le croie; ainsi on peut dire que le monde n'est composé que de mines.» Et encore:
«La gravité est un mystere du corps inventé pour cacher les défauts de 1'esprit.»

Voila 1'humour presque défini, mais négativement et par son contraire; nous n'avons qu'a
retourner les termes de notre définition de la gravité.

L'humoriste ne prend rien au sérieux, ni les hommes, ni les choses, ni lui-méme.

Pourquoi? veut-il simplement contredire cette gravité fausse qui n'est qu'hypocrisie et
mensonge? ou bien serait-ce seulement qu'il n'a pas su s'élever jusqu'a la vraie gravité et
atteindre les sommets d'ou 1'on découvre le rapport et la raison des choses? Non; il a tout vu, tout
compris, et il a jugé que tout n'est qu'une farce. L'idée du néant universel est le fond de sa
philosophie. Il méprise tout, ou plutot il rit de tout, sans colére, sans amertume et sans passion,
car la passion est chose sérieuse. Rien, a ses yeux, ne mérite I'honneur d'étre distingué dans ce
grand amas de vanités qui constitue 1'univers moral; surtout il ne fait pas de distinction entre la
folie et la sagesse. Il n'y a point de sages, il n'y a point de fous particuliers; mais «tout le monde
est fol», comme dit Panurge, et lui-méme non moins que les autres. Car il ne se prend pas plus au
sérieux que le reste de l'univers, et a la folie il ajouterait la sottise, si, «fol estant, fol ne se
reputoit.» Un de ses traits les plus caractéristiques est une perpétuelle raillerie intérieure qui a
pour objet sa propre personne; l'humoriste posséde par excellence l'art de se dédoubler et
d'offrir la moitié de son individu en spectacle a l'autre moitié. A toute heure, je veux dire en
temps et hors de temps, il se coiffe du bonnet a grelots; et léger, turbulent, irrévérencieux,
brouillant tout, confondant tout a plaisir, il brise d'un petit coup de sa marotte la balance de la
gravité.

Par la, 'humoriste se sépare profondément des auteurs ordinaires de satires et de comédies.

Le satirique ordinaire flagelle les vices ou fustige les ridicules du ton apre et caustique de
I'homme exempt lui-méme, par hypothese, des infirmités dont il fait le tableau. Le poete comique
ordinaire produit sur son théatre des sottises spéciales: 1'avarice, l'affectation, la couardise,
l'ignorance, la pédanterie, etc. Et quelles sortes de personnes invite-t-il au spectacle? des dames
et des messieurs bien raisonnables, pour lesquels il témoigne la considération la plus
respectueuse, des femmes trés graves et des hommes trés haut juchés sur leur cravate, qui se
rengorgent dans leur sagesse, rient d'un rire sec et hautain en regardant la scene, et rendent
grace au ciel, comme le Pharisien orgueilleux, de n'étre point pareils a ces gens-la: Ridicules
personnages de la comédie, nous sommes beaucoup plus sages que vous, et nous nous rendons
parfaitement compte que vous étes des sots.

H. Hillebrand, dans un mémoire couronné par I'Académie de Bordeaux sur Jes Conditions de la
bonne comédie, dit fort justement: «L'esprit ravale et rapetisse 1'objet qu'il frappe. Or, pour
pouvoir faire cela, il faut de toute nécessité qu'il soit au-dessus de cet objet, que celui qui 1'exerce
se trouve sur un point plus élevé d'ou il puisse lancer ses dards... L'esprit n'est comique et
n'atteint son but qu'autant qu'il s'éléve au-dessus de son objet... Toute la force du talent comique
est la. Lui-méme supérieur a ce qu'il attaque, il nous éleve, nous spectateurs, a sa propre
hauteur.»

Oui, voila bien le point de vue du bon sens et de ce que nous appelons orgueilleusement la raison;
mais quel mépris cette courte et présomptueuse sagesse n'inspire-t-elle pas a I'humoriste!
Ecoutons Jean-Paul sur ce point. Suivant mon habitude quand je cite les esthéticiens allemands,
je ne traduis pas littéralement ses expressions, je développe et commente sa pensée:

Pygmée grimpé sur des échasses, dit a peu pres Jean-Paul, l'auteur comique vulgaire attaque et
poursuit vaillamment de pauvres sottises individuelles: 1'amour-propre, la vanité aristocratique
ou bourgeoise, les charlatans, les précieuses, les coquettes, les dupes, les imposteurs, les
cuistres. Ce vainqueur rabaisse ce qui est bas, rapetisse ce qui est petit, terrasse ce qui est déja a
terre et croit, par cette généreuse exécution, se rehausser lui-méme ainsi que tous les riches en
esprit! Fou un peu plus fou que les autres dans la maison de fous du globe terrestre, il prononce
orgueilleusement, du haut de sa folie qu'il ignore, un sermon triomphant contre ses freres les
fous.—L'humoriste, plein d'indifférence a 1'égard des sottises individuelles, se dresse sur la roche
tarpéienne d'ou sa pensée précipite 'humanité tout entiére: tel nous apparait Swift dans son
Gulliver; ou bien, comme Sterne, il pose sur la téte de I'Humanité une couronne de fleurs et la
mene en souriant aux Petites-Maisons.

Jean-Paul est, avec Henri Heine, le seul auteur, a ma connaissance, qui ait profondément compris
la philosophie de 1'humour.

L'humoriste n'éprouve pas pour son public la déférence ni pour les personnages qu'il met en
scene l'ironie dédaigneuse que professe le poéete comique ordinaire. Il ne divise pas les hommes
en fous et en sages, les sages instruisant et guérissant les fous. Il n'est d'aucun parti, d'aucune
église, d'aucune école, d'aucune coterie ni d'aucune secte. S'il a percé a jour les meneurs de la
populace, ce n'est pas pour étre la dupe des chefs de l'aristocratie; Nicias, a ses yeux, ne vaut pas
mieux que Cléon: ce sont deux variétés de la grande folie humaine. De quel droit insulterait-il
Trissotin? est-ce que les plus grands savants de la terre ne sont pas aussi de triples sots? est-ce
que toute la science de I'nomme est autre chose que vanité? Quelle illusion, quelle outrecuidance,
chez les spectateurs comme chez le poete, de s'imaginer qu'ils sont supérieurs aux personnages
de la comédie! Le petit monde qui grouille sur la scéne, le monde tout aussi microscopique qui



est assis dans la salle, sa propre personne et l'univers entier, tout est confondu aux yeux de
I'humoriste dans 1'égalité du néant.

Non seulement I'humoriste n'éprouve aucun sentiment de dédain pour ses grotesques; mais, par
une conséquence naturelle de son mépris général du monde et comme pour humilier le sot
orgueil de la galerie, il les aime, il a pour eux une prédilection secrete, une tendresse de coeur.

C'est ici le trait le plus profond de 1'humour. Nous l'avons noté dans notre dernier chapitre, mais
sans explication, sans dire de quelle idée il procédait, parce que nous n'étions pas encore
remontés a la source philosophique de ce genre d'esprit. Nous comprenons maintenant ce
curieux amour de I'humoriste pour tous les déshérités du royaume de Dieu. L'humoriste part de
ce grand principe, que le poéte ne doit point immoler quelques misérables victimes pour
I'amusement égoiste d'une élite intellectuelle qui n'existe pas, et il raisonne ainsi:

Vous donc qui savez que vous étes fou, 60 poete! ne soyez pas méchant, ne soyez pas avare pour
vos freres les fous. Protégez-les, au contraire, avec un tendre et maternel amour, contre la
malignité des sots; puissent les sots sécher d'envie en voyant combien ce pauvre fou leur est
supérieur en bonté, en esprit, en imagination, en sagesse! Ne faites pas comme les comiques
vulgaires, qui emprisonnent leurs mannequins dans des camisoles trop justes et qui croiraient
I'art et la morale compromis s'ils donnaient de 1'esprit a Harpagon, de la délicatesse a Sganarelle,
du cceur a Scapin ou de l'imagination a Vadius. Leurs avares, a eux, sont des imbéciles; leurs
maris jaloux n'ont point d'habileté; leurs faux savants sont lourds et bétes, et leurs visionnaires
manquent d'idées. Vous, au contraire, ornez vos grotesques de toutes sortes de graces;
enrichissez-les généreusement de talents et de vertus. Ajoutez aux débauches de Falstaff la
philosophie de Falstaff pour contre-poids; ne laissez pas Hamlet perdre la raison sans réparer
aussitot cette perte au centuple par les saillies brillantes de 1'esprit et les clartés mystiques de la
seconde vue; faites sortir de la bouche édentée de don Quichotte les discours d'un sage, et
mettez dans ses membres amincis par le jeline et roidis par un long usage des coups la grace
polie et les gestes courtois d'un parfait gentilhomme; que la science et 1'adresse de Panurge nous
étonne et nous ravisse autant que sa poltronnerie nous amuse, et que 1'ex-capitaine Toby Shandy,
ce vieil enfant qui joue avec des canons et des forteresses pour rire, recoive de vos mains
libérales un coeur d'or et l'innocence des anges!

Je ne dis pas qu'il n'y ait point de contradiction dans ce mélange de tant de grace avec tant
d'absurdité. Comment Panurge, ce vaurien qui «toujours machinait quelque chose contre les
sergents et contre le guet», a-t-il pu avoir le temps et la volonté d'apprendre treize langues? Et
comment ce méme Panurge, mourant de faim, a-t-il le coeur de donner un échantillon complet de
ce prodigieux savoir linguistique?

Mais 1'humoriste, loin d'éviter les contradictions, y prend un vif plaisir; car elles apportent leur
contingent d'appui a la seule doctrine qu'il professe, celle du néant de toute chose. Son
amusement par excellence, sa plus délicieuse joie, est de détruire de ses propres mains ce qu'il
vient d'édifier. A la suite d'un développement qui parait sérieux, il lache une sottise et fait une
gambade, pour bien montrer que tout cela n'a aucune importance et qu'il n'est pas assez dupe de
lui-méme pour en croire un seul mot.

Voila pourquoi il aime a rapprocher, a confondre des choses que notre point de vue borné de
gens graves nous fait considérer comme contraires: les larmes et le rire, la tristesse et la joie, la
sagesse et la folie, la grandeur et la petitesse; voila pourquoi il débite gravement des
plaisanteries, signale avec soin le c6té grotesque de tout ce que les hommes vénerent et, dans le
récit d'une scene émouvante ou douloureuse, ne manque jamais de faire entrevoir 1'ombre de
ridicule qui se projette impitoyablement sur tous les accidents de la vie humaine. Le rire tout a
coup surgit de quelque coin, comme le gros bras nu du Suisse endormi dans le tableau célébre ol
Saint-Simon peint la cour de Versailles a la mort de Monseigneur.

L'humoriste est effrontément cynique, non pas tant par gofit pour le libertinage, que par mépris
pour le décorum hypocrite, afin de rire des pudeurs effarouchées, de retourner l'envers de
I'étoffe et d'exhiber a nu la béte qui est dans I'homme. Soulever tous les voiles; produire sur la
scéne les mysteres des coulisses et les secrets du machiniste; livrer aux regards téméraires le
cabinet de toilette de la beauté; trainer sous les yeux du public les héros tels qu'ils sont pour leur
valet de chambre, en pantoufles, chemise de nuit et casque a meche; humilier tout ce qui est fier,
exalter tout ce qui est humble: c'est la volupté de I'humoriste.

En bonne logique, 1'humour est la négation méme et la ruine de l'art, puisque le mépris de
l'univers, principe de 1'humour, embrassant tout ce qui existe, doit comprendre 1'art comme les
autres choses; et nous voyons, en effet, les humoristes conséquents faire profession de mépriser
jusqu'a la forme qu'ils donnent a leur pensée.

Ils alterent a coeur joie la beauté de leur ceuvre, en dérangent 1'harmonie, en bouleversent les
proportions, se livrent a des écarts de toute sorte, bizarreries, lazzis et zigzags de plume. S'ils ne
se sentent pas de folie naturelle, ils se font une folie par raison. Coiffés du bonnet a clochettes,
affublés d'une veste d'arlequin, ils saluent la noble compagnie le dos tourné, en lui montrant «le

lieu que les Arabes appellent al-katim'?l», ouvrent généralement leur livre par une culbute et le
ferment sur une pirouette. Rabelais remplit six colonnes avec une liste d'adjectifs. Sterne
s'échappe en perpétuels hors-d'ceuvre: ici I'histoire d'une abbesse des Andouillettes, la une fable
de Hafen-Slawkenbergius, de Nasis, en latin; au beau milieu de son roman, il s'amuse a dessiner
une table composée de petits carrés blancs et noirs en défiant le lecteur d'en deviner le sens, et il
commence un chapitre ainsi: «Pt ...r ...ing—twing—twing—prut—trut (c'est un abominable
violon). Tr...a...e...i...o...u—twang...Diddle, diddle, diddle, diddle, diddle, diddle, dum dum ...
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twaddle diddle, twiddle, diddle, twoddle diddle, twuddle diddle—prut—trut—krish—krash—
krush.»

Mais il est clair que 1'humour est obligé de se modérer lui-méme. Car son extrémité logique, son
dernier terme, serait la destruction de toute espéce de plaisir et d'intérét, 'anéantissement du
fond et de la forme, le rien pur et simple,—zéro. Aussi lI'humoriste a-t-il beau se piquer
d'excentricité, il s'impose une regle et une mesure; il n'échappe point, quoi qu'il dise et quoi qu'il
fasse, a la grande loi de tout art, qui est de se tracer une limite. Sous son masque de folie, il se
surveille et se possede tres bien; ce Socrate en démence n'est pas si fou qu'il le prétend et sait
parfaitement ce qu'il fait.

Inconséquence piquante! il a du golt, ce grotesque briseur de lignes; si vous pouviez le
surprendre aux heures de composition, vous le verriez tranquillement assis dans son cabinet de
travail (et non pas toujours sous la table, comme il s'en vante), mesurer son coup, calculer son
effet, appliquer certains principes mystérieux. C'est ici la contradiction intime de 1'humour.
Comme tant d'autres contradictions du méme genre, elle n'est pas un principe de mort, mais de
vie, puisque c'est a elle que I'humoriste doit d'exister littérairement et d'étre a sa maniére un
artiste. L' humour, qui semble a la plupart des personnes qui le définissent ce qu'il y a de naturel
et de spontané par excellence, est donc aussi quelque chose de tres factice et de tres voulu. 11
devient aisément choquant par affectations, et alors rien n'est plus insupportable; ici comme
partout, la nuance entre l'art et le procédé, entre le style et la maniere, est le mystere du goiit, le
secret du talent.

Je voudrais maintenant sortir des considérations générales et plus ou moins abstraites, pour
considérer 1'humour dans les faits de 1'histoire et dans les ceuvres de la littérature; mais je ne
saurais avoir la prétention d'esquisser en un chapitre 1'historique, méme sommaire, de ce genre
d'esprit, et mon seul dessein est de produire ¢a et la quelques exemples, sans m'astreindre a un
ordre logique rigoureux.—Je réserve Shakespeare, Aristophane et Moliere, dont le génie dans ses
rapports avec ' humour sera plus loin 1'objet d'un examen spécial.

On s'est souvent demandé si I'antiquité classique en général avait connu et pratiqué 1' humour? La
réponse dépend naturellement de 1'explication qu'on donne de ce mot: a I'entendre dans toute la
plénitude du sens que je viens de développer en dernier lieu, il est évident que l'esprit grec et
l'esprit humoristique sont deux choses profondément contraires. La seule supposition d'une
existence possible de 1'humour au siécle de Péricles et de Phidias serait une témérité sacrilege.
Aux époques primitives et aux époques classiques, 1'humour, fleur artificielle d'une civilisation
raffinée en train de se corrompre, cache au sein de la terre ses couleurs de mauvais gott et le
poison enivrant de ses parfums. Car alors 'homme est plein de santé, et 1'humour est une
maladie; 'homme est heureux, croyant, et |'humour est une forme du scepticisme; 1'homme est
dans un état d'équilibre parfait, et 1'humour est le renversement frénétique de tous les rapports
et de toutes les proportions.

Quel est le principe de l'immortelle beauté de l'art et de la nature humaine en Grece, sinon
I'harmonie idéale de la matiére avec l'esprit? «Les anciens, a dit Jean-Paul, aimaient trop le
monde et la vie pour les mépriser a la fagon de 1'humour.»

Dans la décadence de l'antiquité 1'humour fit éclosion; mais, pour qu'il s'épanouit dans tout son
faux éclat, deux conditions étaient nécessaires: il a fallu d'abord que le christianisme révélat a
l'individu sa valeur infinie comme étre spirituel et moral, son prix supérieur a celui «des corps,
du firmament, des étoiles, de la terre et de ses royaumes»; il a fallu ensuite que le scepticisme
philosophique inclinat l'individu a penser qu'il n'est lui-méme qu'une illusion fugitive au sein d'un
univers illusoire, réve d'une ombre qui passe, création fantasmagorique d'un fantome.

Les peuples de l'antique Orient avaient eu la bizarre idée de consacrer un ou plusieurs jours a la
féte de la Folie, et cet usage, transmis aux nations occidentales par les Latins de la décadence,
n'a pas disparu de nos meceurs; il se retrouve dans les mascarades et les débauches par lesquelles
nous disons adieu au carnaval.

Dans son beau livre sur les Fragments cosmogoniques de Bérose, commentés d'apreés les textes
cunéiformes et les monuments de l'art asiatique. M. Francois Lenormant rapporte que les
Babyloniens avaient coutume de célébrer cing jours de suite une féte humoristique appelée
Sacée, durant laquelle les esclaves commandaient a leurs maitres; un d'entre eux était revétu
d'un costume pareil a celui du roi. Les Perses emprunterent cette mode aux Babyloniens en la
perfectionnant: au lieu d'un esclave, ce fut un condamné a mort qu'on chargea pendant quelques
jours du role du roi; puis, la féte terminée, il était dépouillé, battu de verges et pendu. Séimiramis
avait été d'abord une esclave du harem de Ninus; lors des Sacées, ce fut elle qu'on choisit pour
l'asseoir sur le trone comme reine de la féte; elle prit son réle au sérieux, donna l'ordre de mettre
a mort le monarque, et c'est ainsi qu'elle s'empara du pouvoir.

M. Gaston Boissier, dans le chapitre de son grand ouvrage sur la Religion romaine ou il raconte
l'invasion des religions étrangéres a Rome, fait de bien curieuses citations d'Apulée et
d'Hérodien.

«Apulée, dit-il, a décrit la procession grotesque qui précédait au printemps les fétes d'Isis: c'était
un véritable carnaval. On y prenait les costumes les plus bizarres, on y montrait les spectacles les
plus variés. Apres avoir dépeint les gens qui s'habillent en soldats, en femmes, en gladiateurs, en
magistrats, en philosophes, il ajoute: «Je vis un ours qui était vétu en matrone et qu'on portai t



dans une litiere; un singe avec un chapeau de paille et une tunique phrygienne, qui tenait une
coupe d'or et représentait le berger Paris; un ane couvert de plumes qui précédait un vieillard
décrépit: 1'un était Bellérophon et l'autre Pégase.» Hérodien rapporte précisément la méme
chose des fétes de Cybele qui se célébraient aussi au printemps: «Alors, dit-il, on a liberté entiére
de faire toutes les folies et toutes les extravagances qui viennent dans 1'esprit. Chacun se déduise
a sa fantaisie: il n'est dignité si considérable, personnage si sévere dont on ne puisse prendre
l'air et les vétements.»

Au moyen age, une sorte d'humour en action nous est également offerte dans la fameuse féte des
Fous. C'était une mascarade ou 1'Etat, I'Eglise et toutes les choses respectées étaient livrées au
ridicule pendant un jour. Un prédicateur en chaire justifiait ainsi cet usage: «Les tonneaux de vin
creveraient si on ne leur ouvrait quelquefois la bonde ou le fausset pour leur donner de l'air. Or,
nous sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux mal cerclés, que le vin de la sagesse ferait
rompre si nous le laissions bouillir ainsi par une dévotion continuelle au service divin. C'est pour
cela que nous donnons quelques jours aux joies et aux bouffonneries, afin de retourner ensuite
avec plus de ferveur a 1'étude et aux exercices de la religion.»

D'autres scenes humoristiques, mais du plus lugubre caractere, appartenant a la fois aux
représentations de l'art et a l'histoire réelle, nous apparaissent dans la Danse des morts. Quel
théatre que ce cimetiere des Innocents ol, en l'année 1424, une foule de misérables, atteints de
je ne sais quelle démence épidémique, vinrent danser sur les fosses béantes qu'ils allaient tout a
I'heure remplir! Et quel histrion de comédie que ce grimacgant squelette aux formes anguleuses et

gauches, tel qu'il est figuré dans les peintures du XV® siecle, venant convier a la danse tous les
états et toutes les classes: pape, empereur, cardinaux, évéques; riches et pauvres, nobles et
vilains; l'avare couvant ses monceaux d'or et la belle dame a sa toilette, qui, dans la glace de son
miroir, voit en palissant I'horrible fantéme ricaner derriere elle!

L'humour peut étre triste, triste jusqu'a la mort; certes il a de quoi étre mélancolique, puisque
son principe est le sentiment profond du néant de toute chose:

«Vanité des vanités, disait 1'Ecclésiaste; vanité des vanités; tout est vanité!... Moi, 1'Ecclésiaste,
j'ai été roi sur Israél a Jérusalem... Ayant vu toutes les choses qui se font sous le soleil, je n'y
trouvai que vanité et pature de vent... Je me disais en moi-méme: «Me voila grand; j'ai accumulé
plus de science qu'aucun de ceux qui ont vécu avant moi a Jérusalem; mon intelligence a vu le
fond de toute chose; j'ai appliqué mon esprit a connaitre la sagesse et a lu discerner de la folie.»
J'appris vite que cela aussi est pature de vent; car

Beaucoup de sagesse,
Beaucoup de tristesse;
Grandir son savoir

Est peine vouloir.

«Alors, je me dis a moi méme: «Voyons; essayons de la joie; goltons le plaisir.» Je devais
reconnaitre bientot que cela aussi était vanité... Je fis de grandes ceuvres; je me bétis des
maisons, je me plantai des vignes, je me fis des jardins et des parcs; j'y fis venir des arbres
fruitiers de toute sorte; je fis creuser des réservoirs d'eau pour arroser mes arbres de haute
futaie; j'achetai des esclaves des deux sexes; si bien que le nombre des enfants de ma maison, de
mes beeufs et de mes brebis surpassa celui que personne elit jamais possédé avant moi a
Jérusalem. En méme temps, j'entassai dans mes trésors l'argent, 1'or, 1'épargne des rois et des
provinces; je me procurai des troupes de chanteurs et de chanteuses et toutes les délices des fils
d'Adam... Et je ne refusai a mes yeux rien de ce qu'ils souhaitérent; je n'interdis a mon cceur
aucune joie... Puis, m'étant mis a considérer les ceuvres de mes mains et les travaux auxquels je
m'étais livré, je reconnus encore une fois que tout est vanité et pature de vent... Je me tournai
alors a étudier quelle différence il peut y avoir entre la sagesse d'une part, la folie et la sottise de
I'autre... Je crus d'abord que la supériorité de ta sagesse sur la sottise est comme la supériorité
de la lumiere sur les ténebres.

Le sage a ses yeux dans sa téte,
Et le fou marche dans la nuit.

«Or biento6t je vis qu'une méme fin est réservée a tous deux. Alors, je pensai en moi-méme: Si la
destinée qui m'attend est la méme que colle du fou, que me sert d'avoir travaillé sans relache a
augmenter ma sagesse? et je dis en mon cceur: Encore une vanité!... Ces réflexions me firent
prendre la vie en haine; j'eus en aversion tout ce qui se passe sous le soleil, voyant que tout est

vanité et pature de vent[31.»
Telle est 1'expérience de I'humanité depuis Salomon jusqu'a Faust.

Cependant, si I'humour se confondait en derniere analyse avec le pessimisme et la mélancolie, il
ne formerait pas dans la littérature un genre suffisamment original. Son caractére propre
consiste dans /'alliance paradoxale d'un tempérament optimiste et joyeux avec ridée du néant de
l'existence. Le parfait humoriste pense, connue 1'Ecclésiaste, que tout est vanité sous le soleil;
mais au lieu de dire cela ou pleurant, il rit. La tristesse est pénible et facheuse, elle est trop
parente de la gravité; le rire affranchit 1'dme; chose ailée, 1égere, il voltige, secouant toute
révérence pour les majestés qui inspirent aux hommes la vénération ou 1'effroi.

L'humour triste est d'ailleurs beaucoup plus fréquent que 1'humour gai. Les grands romans
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russes, révélés a la France depuis quelques années, initient 1'esprit francgais a 1'humour slave,
plein de mélancolie douce et d'humaine pitié. La littérature italienne a beau fleurir sous un soleil
plus chaud, elle manque essentiellement de joie; M. Marc Monnier remarqué que Giusti lui-
méme, le plus spirituel des poetes de 1'Italie moderne, rit amérement; 1'Arioste seul fait exception

par «l'ironie bienveillante et presque attendrie de sa conception du monde!*)».

Les Espagnols sont, parait-il, beaucoup plus gais que les Italiens. M. Victor Cherbuliez, arrivant
de Geneve, ville tres grave, en Espagne, a été frappé de cette gaieté d'une nation malheureuse,
«qui éclate dans leur vie publique et privée en dépit des nombreuses tourmentes politiques, et
dans toute leur littérature, méme dans les ceuvres des grands infortunés, comme Cervantes».
Cette union étrange et contradictoire de la gaieté avec des raisons d'étre triste constitue
précisément le tempérament humoristique.

Le Francais est trop logique et se prend lui-méme trop au sérieux pour étre gai a la fagon
I'humour; il redoute excessivement d'étre 1'objet du rire. Il est trés moqueur, mais de quoi se
moque-t-il? Ce n'est pas de I'homme, ce n'est pas du monde, comme I'humoriste; c'est du voisin et
de la voisine, des académiciens et des juges, des jésuites et du parlement, de Fréron et de
Nonotte: petit persiflage qui est fort différent de 1'humour et de la grande ironie. Le persiflage se
moque des individus; la grande ironie se moque de I'homme, et le hait; 1'humour se moque aussi
de I'homme, mais il 'aime.

L'humour anglais, plus riche d'ailleurs et plus fécond que celui d'aucune autre nation, manque
généralement, lui aussi, de gaieté et de joie. «Ils se réjouissaient tristement, écrit déja Froissart

au XIV® siecle, suivant la coutume de leur pays.» En plein renouveau de la Renaissance, Surrey,
brillant poéte, n'imagine rien de plus opportun que de traduire en vers I'Ecclésiaste. «Le
désenchantement, remarque a ce propos M. Taine, la réverie morne ou amere, la connaissance
innée de la vanité des choses humaines, ne manquent guére dans ce pays et dans cette race.»

Quand les voyageurs anglais au XVIII® siécle venaient nous dire: «Messieurs les Frangais, vous
étes trop graves,» nous leur répondions: «Vous étes trop tristes.» Une dame francaise en 1749,
écrivait de Londres a une personne de ses amies: «On s'enivre ici au cabaret aussi tristement que
si l'on y était forcé par le parlement pour augmenter les droits de l'accise. Le paysan, malgré son
aisance et sa liberté, qu'il fait consister a nommer dans un cabaret a biére ses députés a la
chambre des Communes, n'est pas plus gai a la campagne; il danse, il court le lievre ou le renard
avec le méme chagrin qu'il s'enivre.» Charles Lamb, écrivain d'ailleurs délicat, prend un plaisir
bizarre a intituler ses chapitres: «Du caractere du croque-mort.»—Des inconvénients qui
résultent de la pendaison.» Thomas Warton, a 1'dge de dix-sept ans écrit un poeme sur les Plaisirs
de la mélancolie. Shelley s'écrie sous le ciel de Naples: «Pour moi le désespoir est doux, comme
ces vents et ces eaux!» Swift célébrait chaque année l'anniversaire de sa naissance en lisant le
chapitre de la Bible ol Job maudit le jour auquel il fut dit dans la maison de son pére qu'un
enfant des hommes était né.

Le fond de la plaisanterie de Swift est extrémement amer. Il a plus d'ironie que d'humour. 11 hait
et méprise 'humanité. Qu'est-ce que I'homme, suivant lui? un animal égoiste, envieux, menteur,
lache, cupide, brutal, sanguinaire; et, pour que nous n'en doutions pas, Swift arrache le voile de
fausse politesse et de civilisation prétendue qui cache a nos yeux notre nature, et il nous montre
dans le troupeau des humains les bétes féroces primitives, se poursuivant d'arbre en arbre pour
se faire le plus de mal possible, s'atteignant et se déchirant de leurs griffes, fuyant de terreur a
l'approche des autres animaux qui sont leurs maitres, et se disputant avec d'horribles cris une
charogne dont ils n'ont pas besoin! Dans la grande ironie, personne n'égale Swift; il est 'Homeére
du genre.

Sterne, au contraire, a plus d'humour que d'ironie. Son esprit, comme celui de tous les vrais
humoristes, est sans méchanceté. Il n'a pas la plus petite goutte ameére, et si, de place en place,
des ombres légeres passent dans son ciel bleu, sa mélancolie fugitive est comme la fraicheur d'un
jour d'été. L'optimisme est le fond de sa nature.

Entre Thackeray et Dickens, il y a a peu pres le méme parallélisme qu'entre Swift et Sterne:
Thackeray, plus amer et plus fort; Dickens, plus aimable et plus riant.

Le plus grand de tous les humoristes est Rabelais. Il est dans 'humour ce qu'Homere est dans
I'épopée, ce que Swift est dans l'ironie: le pere, la source, sacrum caput.

Qu'y a-t-il de si grand dans 1'humour de Rabelais? C'est que chez lui le mépris de l'univers, le
sentiment de la vanité et du néant des choses, que nous avons tant de peine a nous figurer
autrement que triste et amer, est accompagné de bienveillance et de joie. Cette bonté profonde
du patriarche des humoristes, ce rire large et serein font de son livre, qui est par excellence Bible
de 1'humour c'est-a-dire d'un art raffiné, corrompu et malade, un livre sain comme fis écrits des
classiques. «J'en ai vu par le monde (ce ne sont fariboles) qui, étant grandement affligés du mal
de dents, aprés avoir tous leurs biens dépensés eu médecins sans en rien profiter, n'ont trouvé
remede plus expédient que de mettre nos chroniques pantagruéliques entre deux beaux linges
bien chauds et les appliquer au lieu de la douleur, les sinapizant avec un peu de poudre d'oribus.
Est-ce rien cela? Trouvez-moi un livre, en quelque langue, en quelque faculté et science que ce
soit, qui ait telles vertus, propriétés et prérogatives, et je vous paye chopine.»

Une autre grandeur de Rabelais, c'est qu'il est naturel, a tel point que chez lui 1'écrivain
humoriste et 'homme ne font qu'un. La lecon de philosophie contenue dans le premier verset de
1'Ecclésiaste, et qui est tout renseignement de 1'humour, il I'a donnée dans sa personne en méme
temps que dans ses écrits: il a d'abord construit dans sa vaste mémoire, dans sa puissante
intelligence, 1'édifice tout entier de la science humaine; il est devenu I'homme le plus savant de
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son siecle, plus savant qu'Erasme, que Calvin, que Guillaume Budé; puis, culbutant d'un coup de
pied cette pyramide orgueilleuse, il s'est mis a gambader sur ses ruines afin qu'on sit que tout
est vanité.

Mais admirez ici le grand sens de l'artiste: il a su contenir et borner ' humour. S'il ne nous avait
offert que des ruines, son livre n'aurait aucun intérét. Or, c'est un livre «de haulte gresse» et
plein d'«une substantificque moelle», c'est-a-dire plein de sagesse et de raison, mais d'une
sagesse et d'une raison (notez bien ce point, c'est l'essentiel) que l'auteur a toujours soin
d'anéantir poétiquement, a mesure qu'elles se produisent, de peur que nous ne les prenions trop
au sérieux.

Voyez, par exemple, la lettre que Gargantua écrit a Pantagruel, sou fils, sur ses études: cette
lettre est excellente; il ne se peut rien de plus solide, de plus sensé, de plus juste; un noble
enthousiasme y respire pour la science et pour la vertu; mais cherchez bien, et vous trouverez
1'humour qui se cache et rit en un coin: c'est dans la signature de la lettre, datée du pays
d' Utopie. De méme, dans les chapitres sur 1'éducation,—chapitres si judicieux qu'ils ont servi de
type a tous les moralistes qui se sont occupés du méme sujet, jusqu'a MM. Jules Simon et
Waddington dans leurs plans d'une réforme de 1'Université,—Rabelais a le bon golt de chasser
doucement le sérieux par quelques détails, quelques images, quelques impossibilités grotesques.
La taille seule de ses géants suffirait pour nous rappeler a chaque instant que nous sommes dans
un monde de fantaisie, et quand Pantagruel raconte une lamentable histoire touchant le trépas
des héros, si 'émotion nous gagnait, nos larmes sécheraient bien vite en voyant celles du
narrateur «couler de ses ceilz grosses comme ceufs d'autruche».

Mais, quels que soient la finesse et l'esprit de Rabelais, donnons-nous garde d'exagérer la
fonction de l'art proprement dit chez un tel humoriste. Ce qui domine dans son génie, c'est la
spontanéité, la nature; il abonde, il exceéde, il déborde, il a quelque chose d'inconscient qui
rappelle encore une fois sous ma plume le nom et le souvenir d'Homere. O 1'erreur, l'erreur des
critiques, qui, cherchant le sens du Pantagruel, veulent y voir tant6t une satire de la société
contemporaine, tantét un protestantisme caché, et tantot je ne sais quels symboles platoniciens!
Comme cela montre bien l'impuissance naturelle de nos petits esprits a concevoir la haute
universalité de 1'humour, 1'impuissance particuliere de la raison frangaise a comprendre la folie
poétique! Platon, la société contemporaine, les protestants, les catholiques, le roi, le pape...

qu'est-ce que ces pygmées? Rabelais se moque bien de celal®!

C'est une vraie plaisanterie humoristique de la destinée que le plus grand des humoristes soit né
en France, pays ou l'humour est si rare.

Avant Rabelais et apres lui il y a cependant eu dans notre littérature et dans notre histoire un
certain nombre d'humoristes plus ou moins complets. Le fond de 1'humour étant, en somme, le
sentiment que tout est néant et vanité sous le soleil, on peut d'avance affirmer qu'il n'y a point
d'esprit vraiment supérieur, philosophe ou poete, qui n'en possede une certaine dose. Une
histoire de 1'humour en France serait un travail intéressant et tres neuf. Je ne prétends point le
faire, ni méme en tracer le plan général; je ne veux que citer quelques noms ¢a et la.

Le génie de Villon, au XV® siecle, a été résumé par un érudit dans une phrase que je me plais a
transcrire ici, parce qu'elle contient les termes mémes de notre derniére définition de 1'humour.
«Dans les vers de Villon, dit fort bien M. Anatole de Montaiglon, la bouffonnerie se méle a la
gravité, 1'émotion a la raillerie, la tristesse a la débauche; le trait piquant se termine avec
mélancolie; le sentiment du néant des choses et des étres est mélé d'un burlesque soudain qui en
augmente 1'effect.»

Au XVII® siecle, 1'humour de Pascal, désespéré, battu des flots, est venu aborder au christianisme
comme dans un port mal abrité contre la tempéte et toujours plein d'une tragique agitation.

Au siécle suivant, Voltaire, polémiste passionné, prend trop au sérieux les choses de ce bas
monde pour qu'il pit mériter le nom d'humoriste, s'il ne lui arrivait parfois, comme le dit tres
justement Jean-Paul dans son langage bizarre, de «se séparer des Francais et de lui-méme par
l'idée anéantissante». Ses romans, Micromégas surtout et Candide, sont des ceuvres qui s'élévent
fort au-dessus de la satire et du simple persiflage, et qui appartiennent a 1'humour ou du moins a
la haute ironie.—De tous les écrivains de notre littérature, le plus étranger a toute espece
d'humour est certainement Buffon. Dans son discours de réception a I'Académie francaise, Buffon
apparait a nos yeux comme l'oracle par excellence de la gravité, lorsqu'il recommande a ses
confreres d'employer dans leur style les expressions les plus générales, parce qu'elles sont les
plus nobles. Le style de 1'humour, nous l'avons vu, affectionne le procédé directement inverse:
fuyant par dessus tout les termes généraux, il recherche la familiarité pittoresque et le détail
précis, qui anéantissent le sérieux et rendraient ridicule le sublime lui-méme.

Napoléon I®f, dans un autre genre et sur une autre scéne, était, lui aussi, totalement dépourvu
d'humour. «On ne trouverait pas dans sa vie entiere, écrit son historien le plus rigoureux, une
seule de ces philosophiques ironies sur soi-méme, qui nous ravissent dans un César ou dans un
Frédéric, parce qu'elles nous montrent que I'homme est supérieur au roéle, qu'il se juge lui-méme,
qu'il n'est pas dupe de sa propre fortune. Ecoutez Frédéric exposant les motifs qui le poussérent
a s'emparer de la Silésie: «L'ambition, dit-il, l'intérét, le désir de faire parler de moi décidérent
de la guerre.» Napoléon, au contraire ... Méme, lorsqu'il a vendu Venise ou fait fusiller le duc
d'Enghien, il prétend avoir agi en bienfaiteur de I'humanité. Il n'a pas cette supréme grandeur de
I'homme qui consiste a s'apprécier soi-méme a sa juste valeur; il reste, par son incurable
infatuation, au niveau des petits esprits. Il n'a pas méme ce sublime quart d'heure d'Auguste
mourant, qui demande en souriant a ses amis «s'il leur semble avoir bien joué le drame de la
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viel6l», M™e de Rémusat raconte dans ses Mémoires que Napoléon reprochait & Henri IV d'avoir
manqué de gravité. «C'est une affectation qu'un souverain doit éviter, disait-il, que celle de la
bonhomie. Que veut-il? rappeler a ceux qui l'entourent qu'il est un homme comme un autre? Quel
contresens! Des qu'un homme est roi, il est a part de tous; et j'ai trouvé l'instinct de la vraie
politique dans l'idée qu'eut Alexandre de se faire descendre d'un dieu.»

La littérature de notre siecle compte un certain nombre d'humoristes partiels, dont Sterne
mesurerait exactement l'esprit en disant qu'ils possédent la moitié, le quart ou les deux
cinquiémes de 1' humour.

Par exemple, ce n'est pas le scepticisme qui manquait a l'auteur du Génie du christianisme,
depuis 1' Essai sur les Révolutions, ouvrage de sa jeunesse, ou Chateaubriand disait de Chamfort:
«Je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des hommes et pu
épouser si chaudement une cause quelconque», jusqu'au jour ou, las de vivre et rassasié
d'années, il écrivait a Beranger «La politique, vous savez que depuis longtemps je n'y crois plus;
peuples et rois, tout s'en va; liberté et tyrannie ne sont a craindre ou a espérer pour personne.
Une seule chose seulement me fait rire, c'est qu'il y ait des hommes d'esprit qui prennent tout ce
qui se passe au sérieux.» Mais chez Chateaubriand, la forme, qui est toujours grave, emporte le
fond; il y a dans ses boutades plus de pose que de véritable humour, et surtout il était vain et
infatué de lui-méme a un degré incompatible avec ce genre d'esprit.

Courier, persifleur excellent a la vraie mode de France, n'a pas le moindre grain d'humour.
Stendhal en a un peu plus, et il en affecte encore davantage. Mérimée en a autant que Stendhal,
mais sans affectation. L'humour, chez ce parfait écrivain, est séverement mesuré et réglé par le
goiit; l'artiste et 'hnomme du monde se sont unis en lui pour tenir I'humoriste en échec. Mais je
reconnais 1'humour au plaisir que prend l'auteur de Lokis et de la Vénus d'llle a mystifier le
lecteur ébahi.

Mérimée raconta un jour a M. Jules Sandeau une anecdote qui est, a mon sentiment, le dernier
mot de 1'humour, en ce sens qu'elle nous fait toucher du doigt la limite extréme que 1'humour ne
peut pas dépasser et ou il confine au scandale:

«Le 29 juillet 1830, quand la lutte touchait a sa fin, un enfant de Paris, un de ces intrépides
vauriens qu'on est slir de trouver mélés dans toutes les insurrections, tirait d'un point de la rive
gauche sur le Louvre, qu'on attaquait. Il ne ménageait ni le plomb ni la poudre; seulement il tirait
de loin, et, novice encore dans le maniement des armes, il tirait mal et perdait tous ses coups.
Témoin de sa maladresse, touché de son inexpérience, un particulier qui flanait par la en simple
curieux l'aborda civilement, lui prit son fusil des mains, et aprés quelques bons conseils sur la
facon de s'en servir, voulant joindre l'exemple au précepte, il ajusta magistralement un garde
suisse qui, debout dans l'embrasure d'une fenétre, brilait ses dernieres cartouches et faisait téte
aux assaillants. Le coup partit, le garde suisse tomba. La-dessus, l'obligeant inconnu remit
gracieusement le fusil a son propriétaire, et comme celui-ci, tout émerveillé, 1'engageait a le

reprendre et a continuer: « Non, répliqua-t-il, ce ne sorti pas mes opinions!’1.»

Il n'y a rien au dela de ce trait. La seule chose que je puisse, non point égaler a un tel paradoxe
d'humour, mais lui comparer dans une certaine mesure, c'est une histoire, extraite par Bayle des
Aventures de Charles d'Assoucy; il s'agit d'un voleur qui se contentait, le jour de Paques, d'oter la
bourse aux passants et qui leur laissait le manteau, «en considération, disait-il, de ce que je viens
de communier et du grand mystere que nous célébrons aujourd'hui».

M. Renan est un humoriste aux trois quarts parfait; personne n'a compris plus profondément que
lui la philosophie de I'Ecciésiaste; mais dans la cathédrale «désaffectée» ou ce grand-prétre du
scepticisme proclame le néant des espérances humaines et la farce divine de la création, il dit
toujours la messe avec une gravité que le bon Rabelais efit prise pour de la foi.

Il ne faut pas demander aux critiques francais dont la culture est trop exclusivement classique
une bonne définition de 1'humour; on en chercherait vainement une dans Sainte-Beuve, qui n'a
jamais su golter Rabelais que du bout des levres. Pour comprendre comme il faut 1' humour, il est
nécessaire d'avoir recu le baptéme de l'esprit étranger; M. Scherer remplissait cette condition, et
dans un article du Temps (24 mai 1870) recueilli plus lard dans la sixiéme série de ses Etudes sur
la littérature contemporaine, il a défini le mot aussi complétement qu'il est possible de le faire en
trois pages.

Bien que 1'Angleterre soit, avec 1'Irlande, le pays de 1'humour; il ne faut pas attendre non plus de
la critique anglaise une notion générale et abstraite de 1'esprit humoristique. La critique anglaise
s'est toujours fort peu souciée d'esthétique; les faits l'intéressent plus que les idées. Dans son

livre sur les humoristes anglais du XVIII® siécle, Thackeray n'a pas jugé utile de définir vraiment
1'humour une seule fois. Carlyle aussi s'en est tenu a une définition partielle. M. Taine, dans son
Histoire de la littérature anglaise, a fort brillamment décrit quelques-uns des caractéres
extérieurs de 1'humour, mais sans remonter a 1'idée génératrice de ce genre d'esprit et de talent.

En Allemagne, la Poétique de Jean-Paul, livre extravagant et obscur, est le vrai code de d'humour,
et plusieurs chapitres des admirables Reisebilder d'Henri Heine en sont le commentaire
lumineux.—Le grand sens de Hegel a condamné 1' humour avec la derniere sévérité. Il y voit la fin
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du romantisme et la ruine de l'art. La subjectivité infinie, en d'autres termes le sentiment du moi
spirituel, principe de 1'art moderne, finit fatalement par tomber dans le plus détestable exces.
L'humour, c'est la personnalité de l'artiste gonflée, débordée et envahissant toute son ceuvre. Un
humoriste est un écrivain rempli de vanité ou d'orgueil, qui se regarde lui-méme comme le
personnage le plus important et le plus intéressant de ses écrits, ou plutét comme le seul qui ait
de l'importance et qui soit digne d'intérét. Il est 1'alpha et 1'oméga, le commencement et la fin.
Les sujets qu'il traite sont tous égaux et sont tous indifférents. Moise et les Israélites traversant
la mer Rouge, Léonidas et les trois cents Spartiates mourant aux Thermopyles, n'ont pas plus de
valeur, pas plus de dignité a ses yeux ... qu'un vieux balai, un mouchoir de poche de couleur ou
un morceau de pipe cassée, puisque la seule chose substantielle dans l'art et dans ses
productions, c'est l'esprit, 'imagination, la sensibilité, la grace et les grdaces de 1'artiste.

Rien de plus juste que cette magistrale sentence de condamnation. Mais Hegel se trompe en
donnant a entendre que I'humoriste a foi en lui-méme et n'a pas d'autre foi: non, s'il met ainsi sa
personne en avant, ce n'est ni par vanité ni par orgueil; c'est pour l'anéantir, elle aussi, sur les
débris de l'univers.

[1] On se rappelle que Schlegel fonde toute sa théorie de la comédie sur une prétendue
contradiction du tragique et du comique.

[2] Rabelais.
[3] Traduction de M. Renan.
[4] Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne, p. 200.

[5] Je n'ai garde de révoquer en doute certaines allusions contemporaines qui sont
incontestables; ce que je nie, au nom de la poésie comme de !'humour, c'est que le
Pantagruel soit le développement logique et suivi d'une allégorie particuliere.

[6]  Lanfrey, Histoire de Napoléon I¢%, t. 11, p. 336.

[7] Séance de 1'Académie francaise du 8 janvier 1878. Réponse du directeur, M. Jules
Sandeau, a M. de Loménie, récipiendaire.

CHAPITRE VIII
L'HUMOUR DANS SHAKESPEARE, ARISTOPHANE ET MOLIERE

Les Oiseaux d'Aristophane.—La raison moyenne dans le théatre de Moliere.—Humour du Malade
Imaginaire et du Misanthrope.—Les clowns et les philosophes de Shakespeare.—Falstaff.—Les
sept ages de la vie humaine.—Le banquet de la lin.—Conclusion générale.

L'humour signifie maintenant pour nous quelque chose, grace au soin que nous avons eu de
exclure aucun des sens partiels de ce mot, depuis le plus superficiel, ou il se confond avec le
huitieme sens du mot francais humeur, selon le dictionnaire de Littré, jusqu'au plus profond, ou
cette bizarre forme d'esprit nous est apparue comme l'alliance paradoxale d'un tempérament
optimiste et joyeux avec l'espéce de philosophie si amerement exprimée dans le premier verset
de I'Ecclésiaste.

J'ai essayé de rendre sensible a l'imagination 1'idée générale de 1'humour par toutes sortes
d'exemples tirés de la littérature et de Il'histoire; je craindrais, en résumant cette longue
investigation, de préter une précision trop rigoureuse a une définition qui, pour étre vraie, doit
rester, a mon avis, un peu vague et flottante. S'il faut en rassembler une derniere fois les termes
principaux, j'aime mieux ne pas prendre moi-méme la responsabilité d'une besogne si délicate, et
je cede la parole au critique francais qui a donné de 1'humour la plus juste définition que je
connaisse.

«Le rire, écrit M. Schererm, est excité par le ridicule, et le ridicule nait de la contradiction entre
l'usage d'une chose et sa destination. Un homme tombe a la renverse; nous ne pouvons nous
empécher de rire, a moins pourtant que sa chute n'entraine un danger, et qu'un sentiment ne soit
ainsi chassé par l'autre ... Grossissons maintenant les choses, étendons les termes: la disparate
n'est plus dans le double sens d'un mot, entre une attitude et le décorum habituel, entre la folie
du moment et la raison qui forme le fond de la vie; elle est entre 'nomme méme et sa destinée,
entre la réalité tout entiere et l'idéal... Supposons maintenant qu'un artiste ait saisi dans toute sa
vivacité cette ironie de la destinée. Non pas, toutefois, pour s'en irriter ou s'en indigner. Il a
appris a étre tolérant... Il supporte, avec une sorte de pitié et presque de sympathie, toutes ces
tristesses, ces miséres, ces petitesses, ces pauvretés... Il se plait a recueillir partout des vestiges
d'une noblesse premiere et inaltérable. Seulement, il sait en méme temps qu'a tout cela il y a un
envers, et il aime a retourner l'envers de l'étoffe, a montrer la vertu dans son cortege
d'étroitesses et de ridicules, a signaler le grotesque jusque dans les choses vénérables et
vénérées. L'ironie de notre artiste est tempérée d'une sorte de mélancolie; il s'amuse de
I'humanité, mais sans amertume. La perception des disparates de la destinée humaine par un
homme qui ne se sépare pas lui-méme de I'humanité, mais qui supporte avec bonhomie ses
propres faiblesses et celles de ses chers semblables,—telle est l'essence de 1'humour. On
comprend le genre de plaisanterie qui en résulte: une sorte de satire sans fiel, un mélange de
choses droles et touchantes, le comique et le sentimental qui se pénétrent réciproquement.
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«Ce n'est pas tout cependant. L'humoriste, en derniere analyse, est un sceptique. Cette tolérance
«les miseéres de I'humanité qui le caractérise ne peut provenir que d'un affaiblissement de 1'idéal
en lui. D'ou il résulte que notre humoriste joue volontiers avec sou sujet. Sou but principal est de
s'amuser et d'amuser les autres. Et c'est pourquoi il outrera facilement le genre de plaisanterie
auquel il se livre; il multipliera les contrastes et les dissonances; il cherchera le bizarre pour le
bizarre méme. Il lui faudra la drélerie a tout prix; il aura des inventions burlesques; il tombera
dans l'équivoque et la bouffonnerie. Ce qui n'empéche pas que la disposition de 1'humoriste ne
soit probablement, en somme, la plus heureuse qu'on puisse apporter dans la vie, le point de vue
le plus juste d'ou l'on puisse la juger... L'humoriste est sans doute le vrai philosophe—pourvu
cependant qu'il soit philosophe.»

Il nous reste a examiner 1'humour dans Shakespeare et dans Moliere, a chercher si ces deux
poetes sont des humoristes, et dans quelle mesure ils le sont.—Un mot d'abord sur Aristophane.

Incompatible avec la saine raison, avec la beauté simple et sévere de l'art classique en général,
I'humour s'est cependant glissé dans l'ancienne comédie grecque a cause de la licence
extraordinaire qui la distingue a tous les points de vue.

Dans la comédie de la Paix, Trygée, traversant les airs a cheval sur un escarbot, s'écrie:
«Machiniste, fais bien attention a moi, car la peur commence a me prendre au ventre.» Cette
plaisanterie, dont l'effet est de détruire l'illusion théatrale, est un trait d'humour, et il y en a mille
de méme espece dans le théatre d'Aristophane. La forme générale en est humoristique par le
décousu de la composition, par les digressions, les allusions et les saillies de toute nature qui
escamotent continuellement 1'idée principale sous l'inattendu et 1'accessoire; par la parabase elle-
méme, intervention directe et brusque de la personne du poéte dans son ceuvre, sorte de préface
bizarrement jetée au beau milieu de l'action dramatique; enfin, par le rapprochement ou le
mélange des trivialités les plus ignobles et du lyrisme le plus pur et le plus éclatant.

Mais, a considérer d'autres choses plus importantes—l'inspiration habituelle du poeéte, ses
préoccupations favorites, son caractere, bref le fond de son théatre et de sa pensée—Aristophane
m'apparait comme le contraire méme de l'humoriste. Il est plein de petites passions et de
préjugés étroits. On n'a jamais été plus homme de parti, et quel parti! celui du passé contre
I'avenir et le progres, des ténebres contre la lumiere. Sa polémique violente contre Euripide et
contre Socrate ne fait pas honneur a la portée de son esprit aux yeux de la postérité. S'il raille
avec une verve acharnée les démagogues et le peuple, c'est qu'il est tres passionnément du parti
conservateur et qu'il pense en politique comme les aristocrates. En combattant Cléon, il fait
simplement les affaires de Nicias. Il est avant tout citoyen, et je ne lui en fais pas un reproche;
mais ce degré de passion civique est inconciliable avec la haute philosophie de 1'humour. 11 est
impossible d'étre moins dégagé des préjugés de son temps, plus claquemuré dans le point de vue
borné du passé et de la routine.

Une ceuvre, cependant, fait exception dans le théatre tout politique d'Aristophane: c'est la
fantaisie aérienne des Oiseaux. Cette comédie charmante est le chef-d'ceuvre de la poésie
humoristique dans l'antiquité. Ici, le poete s'éleve bien au-dessus de la simple satire individuelle
ou sociale; son ironie universelle, exempte d'amertume, se joue de toutes les classes de la société
indistinctement, philosophes, devins, poetes, avocats, magistrats, 1égislateurs; montant plus haut
encore, elle s'envole jusque pardessus 'Olympe; elle se moque des hommes et des dieux, de la
terre et du ciel. Il n'y a rien de plus gracieux ni de plus hardi.

Dans les champs libres de l'air, les oiseaux imaginent de batir une ville forte et de devenir les
maitres du momie en interceptant toute communication entre les dieux et les hommes. Les dieux,
inquiets, dépéchent en éclaireur la messagere Iris. Menacée de mort par les oiseaux» elle s'écrie:

«Je suis immortelle!

—Tu n'en mourrais pas moins. Ah! ce serait vraiment intolérable! Quoi! l'univers nous obéirait, et
les dieux seuls feraient les insolents, et ne comprendraient pas encore qu'il leur faut a leur tour
subir la loi du plus fort! Mais, dis-moi, ou diriges-tu ton vol?

—Moi? Envoyée par Jupiter auprés des hommes, je vais leur dire de sacrifier aux dieux
olympiens, d'immoler sur les autels des brebis et des bceufs, et de remplir leurs rues d'une
épaisse fumée de graisse grillée.

—De quels dieux parles-tu?

—Desquels? mais de nous, des dieux du ciel.

—Vous, dieux?

—Y en a-t-il d'autres?

—Les hommes maintenant adorent les oiseaux comme dieux, et c'est a eux qu'ils doivent offrir
leurs sacrifices, et non a Jupiter, par Jupiter?11»

Rien de plus humoristique que ce dernier trait.—La situation devient tout a fait intolérable pour
les dieux, qui se décident a envoyer aux oiseaux une ambassade composée de Neptune, d'Hercule
et d'un dieu triballe, personnage grotesque. Ils se présentent dans la nouvelle cité au moment ot
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Pisthétérus, organisateur de la république des oiseaux, est occupé a faire la cuisine.

«PISTHETERUS.—Esclave, donne la rape au fromage; apporte le silphium, passe-moi le fromage,
veille au charbon.

HERCULE.—Mortel, nous sommes trois dieux qui te saluons.

PISTHETERUS.—Attends que j'aie mis mon silphium.

HERCULE.—Qu'est-ce que ces viandes?

PISTHETERUS.—Ce sont des oiseaux punis de mort pour avoir attaqué les amis du peuple.
HERCULE.—Et tu les assaisonnes avant que de nous répondre?

PISTHETERUS.—Ah! Hercule, salut! Qu'y a-t-il?

HERCULE.—Les dieux nous envoient ici en ambassade pour traiter de la paix... Nous n'avons pas
intérét a vous faire la guerre; pour vous, soyez nos amis, et nous promettons que vous aurez
toujours de l'eau de pluie dans vos citernes et la plus douce température. Nous sommes, a cet
égard, munis de pleins pouvoirs.

PISTHETERUS.—Nous n'avons jamais été les agresseurs; et, aujourd'hui encore, nous sommes
disposés a la paix selon votre désir, pourvu que vous accédiez a une condition équitable; c'est que
Jupiter rendra le sceptre aux oiseaux. Cette convention faite, j'invite les ambassadeurs a diner.

HERCULE.—Cela me suffit, je vote pour la paix.
NEPTUNE.—Malheureux! Tu n'es qu'un idiot et un goinfre. Veux-tu donc détroner ton pére?

PISTHETERUS.—Quelle erreur! Mais les dieux seront bien plus puissants, si les oiseaux gouvernent
la terre. Maintenant les mortels, cachés sous les nues, échappent a vos regards et parjurent votre
nom; mais si vous aviez les oiseaux pour alliés, qu'un homme, apres avoir juré par le corbeau et
par Jupiter, ne tienne pas son serment, le corbeau s'abat sur lui a l'improviste et lui creve 1'oeil.

NEPTUNE.—Bonne idée, par Neptune!
HERCULE.—C'est aussi mon avis ... je vote pour que le sceptre leur soit rendu..?

PISTHETERUS.—Ah! j'allais oublier un second article: je laisse Junon a Jupiter, mais a condition
qu'on me donne en mariage la jeune Royauté.

NEPTUNE.—Alors, tu ne veux pas la paix. Retirons-nous.
PISTHETERUS.—Peu m'importe; cuisinier, soigne la sauce.

HERCULE.—Quel homme bizarre que ce Neptune! Ou vas-tu? Ferons-nous la guerre pour une
femme?

NEPTUNE.—Et quel parti prendre?
HERCULE.—Lequel? conclure la paix.

NEPTUNE.—O le niais! veux-tu donc toujours étre dupé? Mais tu fais ton malheur. Si Jupiter meurt
apres avoir abdiqué la puissance royale a leur profit, tu es ruiné; car c'est a toi que reviennent
toutes les richesses qu'il laissera.

PISTHETERUS.—Ah! mon Dieu! comme il t'en fait accroire! Viens ici a 1'écart, que je te parle.
Ton oncle t'entortille, mon pauvre ami. La loi ne t'accorde pas une obole des biens paternels,
puisque tu es batard et non fils 1égitime.

HERCULE.—Moi, batard! Que dis-tu la?

PISTHETERUS.—Mais sans doute; n'es-tu pas né d'une femme étrangére? D'ailleurs, Minerve n'est-
elle pas reconnue pour l'unique héritiere de Jupiter? Et une fille ne le serait pas, si elle avait des
fréres légitimes.

HERCULE.—Mais si mon pére, au lit de mort, voulait me donner ses biens, tout batard que je suis?

PISTHETERUS.—La loi s'y oppose; et ce Neptune méme qui t'excite maintenant serait le premier a
revendiquer les richesses de ton pére, en sa qualité de frére 1égitime. Ecoute; voici comment est
congue la loi de Solon: «Un batard ne peut hériter s'il y a des enfants légitimes; et s'il n'y a pas
d'enfants 1égitimes, les biens passent aux collatéraux les plus proches.»

HERCULE.—Et moi, je n'ai rien de la fortune paternelle?

PISTHETERUS.—Rien absolument. Mais, dis-moi, ton pere t'a-t-il fait inscrire sur les registres de sa
phratrie?

HERCULE.—Non, et il y a longtemps que je m'en étonnais.

PISTHETERUS.—Qu'as-tu a montrer le poing au ciel? Veux-tu te battre? Mais sois pour nous, je te
ferai roi et te donnerai monts et merveilles.

HERCULE.—Ta seconde condition me semble juste; je t'accorde la jeune fille...
PISTHETERUS.—Voila des oiseaux découpés fort a propos pour le repas de noces.»

Tout est humoristique dans cette scene prodigieuse, notamment la plaisante attribution que le
poete fait aux dieux des usages et de la législation des hommes. On a obtenu de nos jours un



grand succes de rire en travestissant d'une maniére semblable les personnages célestes; mais,
bien entendu, on n'a osé parodier qu'une mythologie morte, au lieu que la témérité, presque
inconcevable pour nous, de 1'humour d'Aristophane se jouait de la vivante religion du peuple.

C'est peu de dire que l'ironie du poéte n'épargne pas les dieux. Elle ne ménage pas méme les
oiseaux, ces nouveaux maitres du monde. Pisthétérus en fricasse quelques-uns pour le repas
d'Hercule et de Neptune, et il ose dire au choeur entier des oiseaux, qu'il veut exciter contre les
hommes: «Une foule d'oiseleurs vous tendent des lacets, des pieges, des gluaux, des filets de
toute espéce; on vous prend, on vous vend en masse, et les acheteurs vous tatent, pour s'assurer
si vous étes gras. Encore si l'on vous servait simplement rétis sur ta table! mais on rape du
fromage dans un mélange d'huile, de vinaigre et de silphium, auquel on ajoute une autre sauce
grasse, et on verse le tout bouillant sur votre dos!»

Arrivons enfin a Shakespeare et a Moliére. Aux yeux des critiques étrangers (nous l'avons dit en
commencant cette élude sur 1'humour) Shakespeare est plus humoriste que Moliére. Je partage le
sentiment de ces critiques: mais je ne suis pas du tout disposé a faire de la qualification
d'humoriste un éloge absolu et sans réserve. J'accorde que I'humoriste est le vrai sage; il est seul
déniaisé; il n'est la dupe de rien; il connait trop les secrets des coulisses pour prendre au sérieux
la comédie humaine; le monde lui apparait comme une grande foire aux vanités, et en méme
temps il est né avec un tempérament si heureux qu'au lieu de pleurer et de s'indigner au
spectacle de tant de miseres et de sottises, il rit. Reste a savoir si ce désintéressement, cette
indifférence supréme doit étre 1'idéal du véritable artiste.

Si l'on croit avec Malherbe qu'un bon poéte n'est pas plus utile a I'Etat qu'un bon joueur de
quilles (et ce paradoxe est soutenable), alors tout ce qui peut élever le poéte sur les stériles
sommets de cette philosophie, méme aux dépens de l'activité pratique et des services rendus, est
a souhaiter pour son propre perfectionnement et pour notre plaisir. Si, au contraire, on regarde
le poete, non comme un individu complétement isolé du monde dans ces temples sereins dont
parle Lucreéce, mais comme un membre du corps social; si I'on pense avec Aristote que 1'homme
est un animal politique et que l'auteur comique doit a sa maniere, pro sua parte virili, satisfaire,
lui aussi, a cette définition, alors il ne faut pas que le poéte plane trop au-dessus de l'univers et se
dispense ainsi de contribuer de sa personne au mouvement de la machine. Il doit pousser aux
roues et, pour cela, marcher franchement avec nous sur la roule poudreuse et, s'il le faut, dans
I'orniere. «Montre moi ton pied, génie, dit quelque pari Victor Hugo, et voyons si tu as comme
moi au talon de la poussiere terrestre. Si tu n'as pas de cette poussiere, si tu n'as jamais marché
dans mon sentier, tu ne me connais pas et je ne te connais pas. Va-t-en!»

Il n'y a de réellement utiles en ce monde que les gens naifs et bornés; quant a ces sages, si
affranchis de nos passions et si désintéressés de nos affaires, on s'en passerait, car ils ne font
rien.

Moliére croyait ingénument que «l'emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes[3]»;
il s'en tenait a la bonne vieille devise: Castigat ridendo mores, et il agissait en conséquence. Les
dilettanti de 1'esthétique, qui sourient de cette prétention, sont-ils bien siirs qu'elle n'ait pas été
justifiée par le succes? Sont-ils bien slrs que le progrés moral et intellectuel de la France aurait
été aussi rapide si Moliére n'avait pas fait, en homme honnéte et convaincu, la guerre aux vices
et aux ridicules de son temps?

L'auteur du mémoire que j'ai déja cité sur les Conditions de la bonne comédie, M. Hillebrand,
pense que ce qui manque a notre comédie contemporaine pour rivaliser avec celle de Moliere,
c'est avant tout le courage et te bon sens de ce grand homme, et il dit éloquemment:

«Si aujourd'hui le poete avait la hardiesse de peindre d'aprés nature, comme dit Moliere, et de
rendre agréablement sur le thédtre les défauts de tout le monde; s'il osait attaquer les
engouements du moment; si, au lieu de la glorifier, il flétrissait la bohéme de l'art et des lettres;
s'il mettait a nu l'ineptie de nos «grands hommes» ou la pauvreté de nos «brillantes» réputations;
s'il portait impitoyablement sur la scéne nos grands écrivains organisant la réclame a défier le
charlatan de foire; s'il riait de la littérature pompeuse et guindée que personne n'ose ne pas
admirer; s'il flagellait un peu nos hommes aux grands principes humanitaires, aux idées
généreuses; s'il raillait nos ni voleurs insatiables, nos défenseurs pathétiques du droit nouveau,
nos belliqueux apotres de la Révolution et de la civilisation; s'il défendait avec verve la société
contre les attaques creuses et emphatiques qu'on accumule contre elle, et s'il découvrait 1'inanité

des idoles du temps, ne trouverait-il personne qui voulfit rire avec luil4!?»

Pour suivre le programme que M. Hillebrand trace a nos auteurs contemporains et que Moliére a
suivi, il faut que le poete ait la naiveté sublime de croire qu'il est, lui aussi, un homme d'action et
qu'il peut faire quelque bien. Cette illusion généreuse ou cette noble confiance n'est guére
possible a I'humoriste, qui est désabusé, sceptique, comme le dit fort justement M. Scherer, et
chez qui la tolérance philosophique pour toute I'numanité provient d'un affaiblissement de 1'idéal.
Voila la vilain c6té de 1'humour, le revers de la médaille. Et voila pourquoi, en convenant que
Shakespeare est un plus grand humoriste que Moliere, je ne saurais attribuer a ce mot la valeur
d'un éloge absolu pour le premier de ces poetes ni d'un blame quelconque pour le second.

L'humour universel de Shakespeare a peut-étre été moins utile a la civilisation que la lutte en
champ clos soutenue par Moliére pour la vérité contre l'erreur. L'humanité les admire également
tous les deux; mais son coeur a plus d'estime pour la foi vive du combattant que pour la haute
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indifférence du philosophe et de l'artiste, et Moliere est plus aimé que Shakespeare.

L'horizon du poéte francgais est plus étroit que celui de son grand rival, j'aime mieux dire de son
frére ainé; cela n'est vraiment pas contestable, et il ne sert a rien de le nier, comme 1'a fait son
apologiste allemand, M. Humbert, dans 1'ardeur un peu indiscréte de son zéle; reconnaissons
plutot les bornes de Moliére, et montrons, ce qui n'est pas difficile, que ces bornes faisaient sa
force.

Une des barrieres qui se dressaient devant lui était la puissance royale; notre grand comique 1'a
toujours respectée, et pour cause. Faut-il appeler Louis XIV la limite de Moliere, ou bien sa force
et son appui? Oublie-t-on que sa verve n'aurait pu s'exercer librement contre la noblesse si le roi
ne l'avait protégé? Protection parfois dure et humiliante, j'en conviens, mais intelligente en
somme, et dont on doit féliciter le poete, au lieu de l'en blamer ou de l'en plaindre, comme font
des libéraux qui se trompent de siecle.

Une autre borne du génie de Moliére était I'Eglise et la foi catholique. Le comique francais n'a
jamais osé prendre avec cette puissance sacrée la moindre des libertés que se permettait
1'humour d'Aristophane. Il n'aurait plus manqué que cela! C'est assez, c'est beaucoup, qu'il ait eu
l'audace d'écrire et de jouer Tartuffe. La critique contemporaine en prend fort a son aise; elle
trouve que la comédie, la poésie et 1'humour se passeraient bien de cette froide personnification
de la sagesse a laquelle l'auteur a donné le nom de Cléante: mais le role et les discours de
Cléante étaient le laissez-passer indispensable du Tartuffe.

Ce point de fait bien établi, ne craignons pas de reconnaitre la gravité, la pondération, la mesure
de l'esprit de Moliére, et son manque total d'humour en ce sens. Il est a mille lieues de la
hardiesse et de la liberté sans frein de Rabelais, qui ne ménageait personne, ni le peuple, ni les
savants, ni la cour, ni I'Eglise méme, qui osait s'attaquer a tout ce qui avait nom dans le monde et
allait chercher ses victimes jusque sur le trone et sur le saint siege. L'idéal de Moliere est une
sorte de raison moyenne, de sens commun, qui n'est en somme que le préjugé du grand nombre,
et que 1'Ariste de I'Ecole des maris définit fort prosaiquement en ces termes:

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder,
Et jamais il ne faut se faire regarder.

L'un et l'autre exces choque, et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage,

N'y rien trop affecter, et sans empressement

Suivre ce que l'usage y fait de changement.

Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode

De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode,

Et qui dans ses exces, dont ils sont amoureux,
Seraient fachés qu'un autre et été plus loin qu'eux:
Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que 1'on se fonde,
De fuir obstinément ce que suit tout le monde,

Et qu'il vaut mieux souffrir d'étre au nombre des fous
Que du sage parti se voir seul contre tous.

Moliere représente 1'un aprés l'autre les ridicules du siecle et de la société; comme sa galerie de
portraits est riche et comme son pinceau est un pinceau de génie qui éléve chaque modele
particulier a la hauteur d'un type général, il se trouve qu'en définitive il a peint I'humanité; mais
il ne parait point avoir eu et il n'a jamais exprimé, non pas méme par la bouche d'Alceste, la
profonde idée humoristique de 1'humaine folie. 1l n'a pas la haute sagesse de Rabelais proclamant
par l'organe de Panurge que «tout le monde est fol». Le spectacle actuel du monde, dans le réle
nettement défini de chaque acteur, absorbait uniquement son attention; il n'avait pas le loisir ou
le goluit de laisser s'envoler bien haut sa réverie et de contempler les tréteaux ou s'agitent un
moment les marionnettes humaines, du point de vue de 1'éternité.

En un sens cependant Moliére est humoriste. Il a su se dédoubler et rire de lui-méme avec une
telle sérénité, que, si l'on n'était pas averti pur l'histoire mélancolique de sa vie, on ne se
douterait jamais que c'est sa propre personne qu'il livre a la raillerie dans plusieurs de ses
ceuvres. «Il s'est joué le premier», écrit son camarade Lagrange, «en plusieurs endroits, sur les
affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique.»

Ce n'est pas tant dans /'Impromptu de Versailles (la seule piece de Moliere louée expresse-meut
par Jean-Paul) que j'admire cette puissante objectivité humoristique du poete, que dans George
Dandin, le Malade imaginaire et le Misanthrope. Voila les ceuvres ol Moliére s'est réellement
élevé par le rire au-dessus de ses propres douleurs, el il n'y a rien de plus fort, rien de plus
étonnant. Ce miracle d'humour a tellement frappé M. Humbert, qu'il n'hésite pas a dire que
I'objectivité méme d'un Shakespeare ou d'un Goethe n'a rien d'aussi extraordinaire. Shakespeare
et Goethe, en effet, offrent-ils quelque chose de comparable au rire de Moliere malade, de
Moliére mourant sur la scéne en jouant le personnage d'Argan, et faisant précéder les folies de la
piéce et du ballet qui la termine, de ce prologue triste comme la mort:

Votre plus haut savoir n'est que pure chimeére,
Vains et peu sages médecins;



Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins
La douleur qui me désespere!...

Nous avons fait ailleurs une assez ample connaissance avec 1'humour de Shakespeare quand nous

avons étudié la tragédie d'Antoine et Cléopétrel®!, et nous avons signalé la scéne qui se passe a
bord de la galere de Sextus Pompée comme la plus humoristique de son théatre. D'autres pieces,
Hamlet par exemple et le Roi Lear, sont hautement humoristiques, en ce sens qu'elles nous
laissent 1'impression profonde du néant du monde et de la vie.—Mais ce n'est point par ce dernier
mot de la sagesse qu'il convient de commencer une revue générale de ' humour du grand poete.

Partons du clown, qui est, dans ses tragédies comme dans ses comédies, le personnage
humoristique par excellence. Pourquoi humoristique? Ce n'est pas seulement parce qu'il dit des
facéties et fait rire par sa balourdise; cette fonction vulgaire est la partie inférieure de son rdle;
le vieux théatre anglais et les poétes qui ne sont point de vrais humoristes se sont contentés de
cela. Shakespeare a élevé le clown ou plutot le fou (car ce mot indique dans la hiérarchie un
degré supérieur, et bon nombre des clowns de son théatre ne sont que de gros balourds sans
esprit), Shakespeare, dis-je, a élevé le fou a la hauteur d'un interprete bouffon de sa propre
sagesse. Il a personnifié en lui son humour ou son ironie.

«Le fou, dit finement Ulrici, est avec conscience ce que les autres personnages de la comédie
sont sans le savoir, un fou; et par cette vue juste il cesse d'étre fou, il acquiert le droit de dire: Le
plus fou de nous tous n'est pas celui qu'on pense; et il devient pour son entourage le miroir de la
veérité.»

Le galimatias de Pierre-de-Touche, dans Comme il vous plaira, renferme la pensée intime de
cette comédie, ou le bon sens de Shakespeare a raillé doucement la vie pastorale pendant que
son instinct de poete se complaisait a en célébrer lyriquement les charmes. «Et comment trouvez-
vous cette vie de berger, maitre Pierre-de-Touche? demande Corin.—Franchement, berger, en
tant qu'elle est solitaire, je l'apprécie fort; mais en tant qu'elle est retirée, c'est une vie
misérable. En tant qu'elle se passe a la campagne, elle me plait beaucoup; mais en tant qu'elle se
passe loin de la cour, elle est fastidieuse. Comme vie frugale, voyez-vous, elle sied parfaitement a
mon humeur; mais, comme vie dépourvue d'abondance, elle est tout a fait contre mon gott.»

L'idée de revétir la raison d'un masque de folie est d'ailleurs vieille comme le monde, et
Shakespeare n'a eu qu a la transporter de la réalité dans son théatre. Dans l'antiquité, Solon et le
premier Brutus sont des exemples classiques de ce genre de travestissement. Au moyen age, les
bouffons chargés d'amuser les princes répondaient, quand ils se faisaient une idée élevée de leur
role, a la définition de I'humoriste. Les fous de cour out disparu des palais des rois; mais on les
retrouve dans nos assemblées politiques: il n'en est presque pas qui n'ait son humoriste, faisant
entendre du haut de la tribune des vérités qu'on lui pardonne a cause du déguisement plus ou
moins extravagant et burlesque dont les affuble 1'art ou la nature.

Ce n'est pas seulement un contraste bizarre que recherche 1'humour, c'est, au fond, une preuve
d'intelligence philosophique qu'il donne, en choisissant des insensés pour étre les organes de la

raison. Un auteur allemand qui vivait au XVII® siécle a écrit un roman intitulé Simplice, ou il
signale les abus contemporains et avise au moyen de les corriger; mais, pour montrer son peu de
foi en la sagesse humaine, il met ses plans de réforme dans la bouche d'un fou.

L'humour de Shakespeare se plait a faire briller 1'esprit des personnages frappés de folie réelle,
d'un éclat qui redouble au milieu de leur égarement. «Comme ses répliques sont parfois grosses
de sens!» s'écrie Polonius en écoutant divaguer Hamlet; «heureuses reparties qu'a souvent la
folie, et que la raison et le bon sens ne trouveraient pas avec autant d'a-propos!»—«0O mélange de
bon sens et d'extravagance! s'écrie de méme Edgar en entendant parler le roi Lear; la raison
dans la folie!»

Les meilleurs grotesques de Shakespeare sont plutot spirituels que comiques, et leur esprit a
naturellement pour effet qu'au lieu de rire a leurs dépens nous rions de concert avec eux, et que,
loin de les mépriser, nous pouvons éprouver de la sympathie pour leur personne. L'art de rendre
aimables les grotesques a été soigneusement relevé dans nos deux chapitres précédents comme
le trait le plus caractéristique de 1'humour considéré en général; ce trait distingue
particulierement 1' humour de Shakespeare.

Ses ivrognes, ses gueux, ses fripons, ses débauchés, ne se confinent point dans les limites
étroites de leur role de mauvais sujets. Ils sont indépendants, et leur ame affranchie proméne sur
leur personne et sur le monde un regard philosophique. Shakespeare releve par la poésie ces
pauvres diables ou ces méchants diables, et fait abonder sur leurs levres folles de brillantes
images et des sentences d'or. «Par 1'éclat de l'esprit qu'il leur préle, dit admirablement Hegel,
par la grace avec laquelle ils se peignent eux-mémes a leurs propres yeux, Shakespeare fait de
ces hommes des créations poétiques et, en quelque sorte, des artistes d'eux-mémes.»

Considérons Falstaff.—Le probléme le plus délicat que la critique puisse se poser au sujet de
Falstaff, est celui-ci: Comment se fait-il que cette «grosse panse», comme l'appellent ses
compagnons de débauche, cette «énorme tonne de vin d'Espagne», ce «coquin au ventre
omnipotent», ce «doyen du vice», cette «iniquité en cheveux gris», n'excite point notre dégott, et
que nous lui portions, au contraire, une tendresse si réelle et si vive que la sévérité du prince
Henry a son égard nous peine lorsque, devenu roi d'Angleterre et homme sérieux, il renie son
ancienne connaissance avec de dures paroles?
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D'ingénieux moralistes ont remarqué, il est vrai, que le vice est plus aimable que la vertu; mais
pour que le vice soit aimable, encore faut-il qu'il soit élégant, et cette condition manque au vieux
et corpulent Falstaff.

«Combien y a-t-il de temps, Jack, que tu n'as vu ton propre genou?» lui demande le prince. La
réponse de Falstaff est pleine de fantaisie, de bonne humeur et d'esprit sans fiel: «Mon genou!
Quand j'avais ton age, Hal, j'avais ia taille plus mince que la serre d'un aigle; je me serais glissé
dans la bague d'un alderman. Peste soit des soupirs et des chagrins! ils vous gonflent un homme
comme une vessie.»

L'imagination, 1'esprit, quand il est inoffensif, 1'ensemble des qualités qui constituent ce qu'on
appelle un bon caractére, sont choses aimables en soi; Falstaff nous plait par cette heureuse
disposition de sa nature et par la bonne grace avec laquelle il se moque de lui-méme. Rien de
plus agréablement impertinent que la scene ol notre humoriste suppose qu'il est le roi et gronde
le prince de Galles, afin de I'accoutumer a soutenir 1'éclat de la colere de son pere. Il y a une idée
semblable dans les Fourberies de Scapin; mais combien Scapin est plus sec, plus brusque, plus
direct, moins inventif dans le détail! Scapin dit a Octave:

«Ca, essayons un peu pour vous accoutumer. Répétons un peu votre role, et voyons si vous ferez
bien. Allons. La mine résolue, la téte haute, les regards assurés... Bon. Imaginez-vous que je suis
votre peére qui arrive, et répondez-moi fermement comme si c'était a lui-méme.—Comment,
pendard, vaurien, infame, fils indigne d'un pere comme moi, oses-tu bien paraitre devant mes
yeux apres tes bons déportements, apres le lache tour que lu m'as joué pendant mon absence?
Est-ce la le fruit de mes soins, maraud, est-ce la le fruit de mes soins? le respect qui m'est dui? le
respect que tu me conserves? (Allons donc!) Tu as l'insolence, fripon, de t'engager sans le
consentement de ton pere? de contracter un mariage clandestin? Réponds-moi, coquin, réponds-
moi. Voyons un peu tes belles raisons... Oh! que diable, vous demeurez tout interdit.»

Ecoutons maintenant Falstaff:

«Si le feu de la grace n'est pas tout a fait éteint en toi, tu vas étre ému... Donnez-moi une coupe
de vin d'Espagne, pour que j'aie les yeux rouges et que je sois censé avoir pleuré; car il faut que
je parle avec émotion... Henry, je m'étonne non seulement des lieux ou tu passes ton temps, mais
aussi de la société dont tu t'entoures. Car, bien que la camomille pousse d'autant plus vite qu'elle
est plus foulée aux pieds, cependant plus la jeunesse est gaspillée, plus elle s'épuise. Pour croire
que tu es mon fils, j'ai d'abord la parole de ta mére, puis ma propre opinion; mais j'ai surtout
pour garant cet affreux tic de ton ceil et cette dépression idiote de ta levre inférieure. Si donc tu
es mon fils, voici ma remontrance. Pourquoi, étant mon fils, te fais-tu montrer au doigt? Voit-on le
radieux fils du ciel faire 1'école buissonniére et aller manger des miires sauvages? ce n'est pas
une question a poser. Verra-t-on le fils d'Angleterre devenir filou et coupeur de bourses? voila la
question. Il est une chose, Harry, dont tu as souvent oui parler, et qui est connue a bien des gens
dans notre pays sous le nom de poix. Cette poix, selon le rapport des anciens auteurs, est
salissante; il en est de méme de la société que tu fréquentes. Harry, en ce moment je te parle
dans les larmes et non dans l'ivresse, dans le désespoir et non dans la joie, dans les maux les plus
réels et non en vains mots!... Pourtant il y a un homme que j'ai souvent remarqué dans ta
compagnie; mais je ne sais pas son nom.

LE PRINCE HENRY.—Quelle maniere d'homme est-ce, sous le bon plaisir de Votre Majesté?

FALSTAFF.—Un homme de belle prestance, ma foi! corpulent, l'air enjoué, le regard gracieux et la
plus noble attitude; agé, je pense, de quelque cinquante ans ou, par Notre-Dame, inclinant vers la
soixantaine. Et je me souviens maintenant, son nom est Falstaff. Si cet homme est d'humeur
libertine, il me trompe fort; car, Harry, je lis la vertu dans ses yeux. Si donc l'arbre peut se
connaitre par le fruit, comme le fruit par l'arbre, je déclare hautement qu'il y a de la vertu dans
ce Falstaff. Attache-toi a lui, et bannis tout le reste.»

L'absence de tout sérieux dans le role de Falstaff en tempere l'immoralité et le rend presque
innocent; il se moque du monde et se joue de lui-méme en virtuose, en artiste, avec une véritable
poésie, selon la remarque profonde de Hegel. Le moyen d'attacher la moindre importance a ce
qu'il dit, lorsque dans la méme phrase il se contredit effrontément?

«Tu m'as fait bien du tort, Hal, Dieu te le pardonne! Avant de te connaitre Je ne connaissais rien;
et maintenant, s'il faut dire la vérité, je ne vaux pas mieux que ce qu'il y a de pis. Il faut que je
renonce a cette vie-1a, et j'y renoncerai; pardieu, si je ne le fais pas, je suis un coquin! Je ne me
damnerais pas pour tous les fils de rots de la chrétienté!

LE PRINCE HENRY.—Ou prendrons-nous une bourse demain, Jack?

FALSTAFF.—Ou tu voudras, mon garcon! J'en suis. Si je me récuse, appelle-moi coquin et moque-
toi de moi.»

La partie est organisée. On attaquera le lendemain matin, a quatre heures, des pélerins qui vont
a Cantorbéry avec de riches offrandes. Mais le prince, avec un de ses joyeux compagnons, médite
une farce excellente: les pélerins détroussés, pendant que Falstaff se partage le butin avec le
reste de la bande, ils fondront tous deux sur les voleurs, masqués, et les détrousseront a leur
tour. Cette seconde partie du plan s'exécute aussi aisément que la premiere. Le prince Henry et
Poins n'ont qu'a s'élancer a l'improviste sous leur nouveau déguisement, pour que la bande se
disperse et pour que Falstaff se sauve le premier, suant et criant grace! Tout cela, ce n'est que le



préparatif de la féte. La vraie féte doit consister dans le récit que Falstaff fera de 1'aventure, dans
les mensonges énormes qu'on attend de lui et dans la confusion finale qu'on se promet bien de lui
infliger.

Les amis se réunissent le soir dans une salle d'auberge. Falstaff raconte, en effet, comment il a
croisé le fer avec une douzaine d'adversaires deux heures durant, comment son bouclier a été
percé de part en part, son épée ébréchée comme une scie a main; et, pour convaincre les
incrédules, il montre son épée, qu'il vient d'ébrécher dans l'antichambre avec sa dague.

«POINS.—]Je prie Dieu que vous n'en ayez pas égorgé quelques-uns!

FALSTAFF.—Ah! les prieres n'y peuvent plus rien! car j'en ai poivré deux; il y en a deux a qui j'ai
réglé leur compte, deux dréles en habit de bougran. Je vais te dire, Hal: si je te fais un mensonge,
crache-moi a la figure, appelle-moi cheval. Tu connais ma vieille parade; voici ma position, et
voici comme je tendais ma lame... Quatre coquins vétus de bougran fondent sur moi...

LE PRINCE HENRY.—Comment? quatre! Tu disais deux tout a I'heure...

FALSTAFF.—Ces quatre s'avancaient de front, et il ont foncé sur moi en méme temps. Moi, sans
faire plus d'embarras, j'ai recu leur sept pointes dans mon bouclier comme ceci.

LE PRINCE HENRY.—Sept! mais ils n'étaient que quatre tout a I'heure...
FALSTAFF.—Fais attention, car la chose en vaut la peine. Les neuf en bougran, dont je te parlais...
LE PRINCE HENRY.—Bon! deux de plus déja!

FALSTAFF—... ayant rompu leurs pointes, commencerent a lacher pied. Mais je les suivis de pres,
je les attaquai corps a corps et, en un clin d'eeil, je réglai le compte a sept des onze.

LE PRINCE HENRY.—O monstruosité! de deux hommes en bougran il en est sorti onze.

FALSTAFF.—Mais, comme si le diable s'en mélait, trois malotrus, trois goujats, en drap de Kendal
vert, sont venus derriére mon dos et ont foncé sur moi; car il faisait si noir, Hal, que tu n'aurais
pas pu voir ta main.

LE PRINCE HENRY.—Ces mensonges sont pareils au pére qui les enfante, gros comme des
montagnes, effrontés, palpables. Ah! énorme montagne de chair, magasin d'humeurs, muid
humain, coffre a mangeaille, pain de suif graisseux, boeuf gras réti avec la farce dans son ventre,
comment donc as-tu pu reconnaitre que ces hommes portaient du drap de Kendal vert, puisqu'il
faisait si noir que tu ne pouvais voir ta main? Allons, donne-nous une raison! Qu'as-tu a dire?

POINS.—Allons, une raison, Jack, une raison!

FALSTAFF.—Quoi! par contrainte? Non, quand on m'infligerait 1'estrapade et tous les supplices du
monde, je ne dirais rien par contrainte. Vous donner une raison par contrainte! Quand les raisons
seraient aussi abondantes que les mires des haies, je n'en donnerais a personne par contrainte,
moi!»

Le prince de Galles rétablit enfin la vérité des faits et prétend confondre l'impudent menteur.
Vain espoir! on ne désarconne point Falstaff, toujours ferme et bien en selle sur le coursier de la
fantaisie:

«Pardieu! je vous ai reconnus aussi bien que celui qui vous a faits. Ah ¢a, écoutez-moi, mes
maitres: vouliez-vous donc que j'allasse escofier 1'héritier présomptif? Etait-ce a moi a tenir téte a
mon prince 1égitime?.. Pardieu, mes enfants! je suis charmé que vous ayez l'argent. A quoi allons-
nous nous amuser?»

Le caractere des mensonges de Falstaff, c'est d'étre humoristiques, je veux dire d'étre faits sans
dessein sérieux de tromper le monde, mais pour la gloire de l'invention et le plaisir de 1'art. Ils ne
sont pas une manie morale comme ceux du Menteur de Corneille; ils sont une création poétique
de l'esprit. Leur invraisemblance méme est une garantie que la vérité n'est pas sérieusement
menacée par eux; leur propre énormité les réduit a néant.

En parfait humoriste, Falstaff est un fanfaron de toutes sortes de vices qu'il n'a pas, et il vaut
personnellement beaucoup mieux que la mauvaise réputation qu'il semble avoir a coeur de se
faire a lui-méme et qu'il travaille a obtenir avec une joie et une rage de possédé. Il y a chez les
humoristes un besoin véritablement démoniaque de jeter le ridicule sur eux-mémes et de se
perdre dans l'estime des gens sérieux. Oh! qu'il est aisé d'atteindre ce beau résultat! Le monde
ne croit rien plus volontiers que le mal que nous disons de nous-mémes. Aussi la premiére regle
de conduite de quiconque tient a sa bonne réputation doit-elle étre de ne jamais se permettre la
moindre plaisanterie sur sa propre personne. «Que cette idée ne vous vienne jamais de paraitre
douter de vous, car aussitot tout le monde en doute», dit un homme de bon conseil dans une
comédie d'Alfred de Musset; «eussiez-vous avancé par hasard la plus grande sottise du monde,
n'en démordez pas pour un diable et faites-vous plutot assommer.»



La plus grande duperie des gens naifs et sans expérience est la modestie. Ce n'est point la réalité
de la vertu ou du vice qui décide de la réputation des hommes et, par suite, de leur destinée:
c'est l'apparence de ces deux choses; la prudence la plus élémentaire consiste donc a montrer
l'une et a cacher l'autre. Falstaff méprisait cette prudence; il s'est amusé a passer pour un
vaurien: le monde n'a pas demandé mieux que de le prendre au mot. Mais, en réalité, sans étre
un parangon de toutes les vertus. Falstaff n'était pas plus vicieux que vous ou moi, et s'il avait
voulu étre prudent, s'il avait appliqué son brillant esprit a faire valoir 1'honnéte médiocrité
morale de sa nature, au lieu de la vilipender a cceur joie, il pouvait, en restant au fond le méme
homme, devenir 1'objet de 1'estime du monde superficiel et dupe dos apparences.

Un critique anglais du XVIII® siecle, Maurice Morgann, a écrit sur le caractere de sir John
Falstaff un essai vraiment délicieux, humoristique comme le personnage méme auquel il est
consacré, mais sans s'écarter jamais du bon golit et de la distinction la plus exquise. L'écrivain
fait 1'apologie du héros, réhabilite sa réputation, et soutient en particulier ce piquant paradoxe,
que Falstaff était un homme de courage. S'il passe pour un poltron, ce n'est pas a cause de ce
qu'il a fait, c'est a cause de ce qu'il a dit; sur ce point-la surtout, par son imprudence volontaire, il
est l'auteur de la mauvaise opinion que le monde a de lui; mais ses actions vident mieux que ses
paroles.

Sans aller jusqu'a faire de Falstaff un Bayard, ou peut, en toute justice et en toute vérité, soutenir
qu'il n'était pas plus poltron qu'un autre et que, s'il est cité partout comme un type de
poltronnerie, c'est que son humour a ambitionné ce singulier honneur et, comme il arrive
toujours, 1'a sans peine obtenu. Il avait le degré de vaillance compatible avec son grand age et
son énorme masse de chair; et dans toutes les occasions ou nous le voyons lacher pied ou faire le
mort, 1'équité oblige de reconnaitre qu'a moins de se faire tuer comme un Romain de Corneille,
ce vieux et gros homme ne pouvait pas, s'il voulait conserver sa chere guenille, agir autrement
qu'il n'a fait.

11 est clair que si Shakespeare avait voulu faire de Falstaff un type de miles gloriosus, c'est-a-dire
de vantardise et de lacheté, il aurait di le représenter dans la fleur et la force de 1'age; un vieil
infirme qui fuit n'est point ridicule. Mais Falstaff n'est pas un soldat fanfaron; il ne se vante pas
d'avance d'exploits qu'il n'accomplira point; ses rodomontades ne viennent qu'apres l'action et
sont une libre et joyeuse invention de 1'humour brodant sur des faits particuliers.

Sur le champ de bataille de Shrewsbury, en pleine ardeur de la lutte, Falstaff plaisante, et le
prince Henry lui dit: «Ah ca! est-ce le moment de plaisanter et de batifoler?» Non sans doute; un
caractere sérieux ne voudrait pas plaisanter en pareille circonstance; mais un lache ne le

pourrait pasl6].

Un vigoureux gaillard de I'armée ennemie, Archibald, comte de Douglas, s'élance contre Falstaff
qui, a sa vue,

Plus froid que n'est un marbre,

Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent,
Ayant quelque part oui dire
Que l'ours s'acharne peu souvent

Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne respire.

11 fait, parbleu! joliment bien. «Sandis! il était temps de simuler le mort, ou ce bouillant dragon
d'Ecossais m'aurait payé mou écot. Simuler? je me trompe, je n'ai rien de simulé. C'est mourir
qui est simuler; car on n'est que le simulacre d'un homme quand on n'a plus la vie d'un homme;
au contraire, simuler le mort, quand par ce moyen-la on vit, ce n'est pas étre un simulacre, mais
bien le réel et parfait modéle de la vie. La meilleure partie du courage, c'est la prudence; et c'est
grace a cette meilleure partie que j'ai sauvé ma vie.»

Je vous demande un peu a quoi il elt servi que Falstaff se fit tuer? Sans profit pour la société, il
aurait donc cherché—1'égoiste!—la satisfaction personnelle d'un fantastique bonneur?

«L'honneur! est-ce que I'honneur peut remettre une jambe, un bras? enleve-t-il la douleur d'une
blessure? s'entend-il a la chirurgie? Qu'est-ce que l'honneur? un mot. Qu'y a-t-il dans ce mot? un
souffle ... Les morts y sont insensibles, et il ne peut vivre avec les vivants, car la médisance ne le
permet pas... L'honneur n'est qu'un écusson funebre, et ainsi finit mon catéchisme.»

Falstaff fait le mort, non en lache, mais en bouffon; sans doute, c'était d'abord une ruse, et la plus
légitime des ruses; mais c'était aussi (ce qu'il aimait par-dessus tout) une bonne farce; car, le
danger passé, il ne se releve pas de suite, il continue a faire le mort, pour entendre 1'oraison
funebre que fera sur lui le prince de Galles, et pour rire. Cet incident de la bataille servira de
matiére a son humour, comme l'aventure des voleurs volés. Le cadavre de Hotspur est étendu a
coté de lui; il lui donne un grand coup de poignard et le charge sur son dos.

«Voila Percy! Je m'attends a étre duc ou comte.
LE PRINCE HENRY.—Mais c'est moi qui ai tué Percy, et toi, je 1'ai vu mort.

FALSTAFF.—Toi?... Seigneur! Seigneur! que ce monde est adonné au mensonge! Je vous accorde
que j'étais a terre et hors d'haleine, et lui aussi; mais nous nous sommes relevés tous deux au
méme instant, et nous nous sommes battus une grande heure a l'horloge de Shrewsbury ... Je
soutiendrai jusqu'a la mort que c'est moi qui lui ai fait cette blessure a la cuisse; si 'homme était
vivant et qu'il osat me démentir, je lui ferais avaler un pied de mon épée.»
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Falstaff est I'numoriste le plus plaisant du théatre de Shakespeare.

D'autres ont une tournure d'esprit plus chagrine et plus sombre. Tel est Jacques dans Comme il
vous plaira. Le tableau que ce mélancolique personnage fait de la vie humaine est une grande
page de philosophie a la fagon de 1' humour:

«Le monde entier est un théatre, et tous, hommes et femmes, n'en sont que les acteurs. Ils
entrent et ils sortent, et chacun y joue successivement les différents réles d'un drame en sept
ages. C'est d'abord l'enfant, vagissant et bavant dans les bras de sa nourrice. Puis 1'écolier
pleurnicheur avec son petit sac et son frais visage du matin, qui, aussi lent qu'un limacon, rampe
a contre-coeur vers l'école. Et puis 'amoureux, ardent comme une fournaise et soupirant une
ballade plaintive dédiée aux sourcils de sa maitresse. Puis le soldat, prodigue de jurons
étrangers, barbu comme le 1éopard, jaloux sur le point d'honneur, brusque et vif a la querelle,
poursuivant la réputation, cette fumée, jusque sous la gueule du canon. Et puis le juge, dans sa
belle panse ronde garnie d'un gras chapon, 1'ceil sévere, la barbe taillée bien gravement, plein
d'antiques adages et de maximes banales et jouant, lui aussi, son réle. Le sixiéme dge nous offre
un maigre Pantalon en pantoufles, avec des lunettes sur le nez et une grande poche a sa robe de
chambre; les bas bien conservés de sa jeunesse, infiniment trop larges pour son mollet maigri; sa
voix, jadis pleine et male, revenue au fausset des premiéres années et modulant un aigre
sifflement. La scéne finale, qui termine ce drame historique plein d'accidents inattendus, est une
seconde enfance, état de pur oubli: sans dents, sans yeux, sans gofit,—sans rien!»

Et apres?

Hamlet va nous le dire.

«Ou est Polonius? lui demande le roi.
—A souper.

—A souper! ou donc?

—Dans un endroit ou il ne mange pas, mais ou il est mangé. Un certain congrés de vermine
politique est en affaire avec lui en ce moment. Le ver, voyez-vous, est l'empereur qui préside a
toute votre diete. Nous engraissons les autres créatures, et nous nous engraissons nous-mémes
pour les asticots. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu'un service différent pour la méme
table. Voila la fin... Un homme peut pécher avec un ver qui a mangé d'un roi, et manger du
poisson qui a mangé ce ver.

—Que veux-tu dire par la?

—Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire un voyage a travers l'intestin
d'un mendiant.»

Une fresque sublime d'Orcagna représente la Mort armée de sa faux et planant au-dessus d'une
brillante société de jeunes gens et de jeunes filles, qui rient et se parlent a l'oreille
amoureusement inclinés, et, pendant que la musique joue, caressent leurs faucons et leurs
chiens.

Voila le frontispice qu'il faudrait mettre aux ceuvres de Shakespeare. La Mort est la seule majesté
que ce grand poete ait révérée. Sa supériorité consiste en ceci, qu'il contemplait la vie humaine
du point de vue de l'éternité. Il n'a pas épousé avec l'ardeur d'Aristophane les passions et les
préjugés d'un parti a vue courte; il ne s'est pas incliné respectueusement, comme Moliere, devant
des institutions politiques et religieuses, vénérables sans doute, mais humaines et, comme tout ce
qui est humain, condamnées a périr. Il reste en dehors de nos querelles d'une heure; il s'éleve au-
dessus de notre sagesse d'un jour. Voila pourquoi son théatre est le plus profond de tous et le
plus universel.

«C'est un divin bateleur, a-t-on ditl”). Le monde lui apparaissait comme un tréteau de
saltimbanques, les vivants comme des masques de théatre forain, la vie comme une piéce de
marionnettes. Il pose devant nous ses personnages dans les attitudes les plus tragiques, il tire de
leur poitrine des accents qui nous remuent les entrailles et nous glacent le coeur, et soudain il
leur crie par la voix d'un fou: Othello, Macbeth, aimable Ophélie, et toi, gentil Roméo, vous avez
beau faire, vous n'étes que des poupées; j'apercois au travers de votre pourpre le bois et le
carton dont vous étes faits. Nous sommes ici dans la baraque de Polichinelle, et c'est l'aveugle
Destinée qui tient les fils.»

Quand les enfants, ayant fait des progres dans l'intelligence, commencent a devenir de petits
singes et a pouvoir imiter les gestes qu'ils voient faire, leurs mamans leur apprennent a remuer
comiquement leurs petites mains au rythme d'une chansonnette humoristique qui renferme tout
le sens de la vie humaine selon Shakespeare:

Ainsi font, font, font
Les follettes
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Marionnettes,
Ainsi font, font, font
Trois p'tits tours—et puis s'en vont.

[1] FEtudes sur la littérature contemporaine, t. VI, p. 210.

[2] Traduction de M. Poyard.

[31 Préface du Tartuffe.

[4] Ecrit en 1883.

[51 Voy. Les Tragédies romaines de Shakespeare, chap. VII.

[6] Maurice Morgann, An Essay on the dramatic character of sir John Falstaff.
[7] Victor Cherbuliex, EFtudes de littérature et d'art.

APPENDICE!1!

UNE CURE D'HOMEOPATHIE MORALE DANS LE THEATRE DE SHAKESPEARE
LA MECHANTE FEMME MISE A LA RAISON

Shakespeare nous enseigne, dans une de ses comédies, comment on guérit les méchantes
femmes de leur méchanceté par une sorte de traitement qu'on peut appeler homéopathique,
quoique ce terme date d'une époque postérieure. Cette comédie a donc un sens, et un sens tres
utile. C'est probablement la raison pour laquelle elle plait davantage a notre goiit frangais qu'au
golit des étrangers; car il arrive le plus souvent que les comédies de Shakespeare n'ont pas de
sens, et c'est méme ainsi que les Anglais et les Allemands les préférent. Ils disent que la poésie
ne doit pas étre trop claire ni trop sensée, et ils nous accusent de prosaisme parce que nous
avons toujours aimé a trouver dans les pieces de théatre l'intérét d'une étude ou l'utilité d'une
lecon.

La comédie de la Méchante Femme mise a la raison parut pour la premiere fois sous le nom de
Shakespeare en 1623, sept ans apres sa mort, dans la premiere édition compléte de ses oeuvres.
Mais il y avait déja eu, du vivant de Shakespeare, trois éditions sans nom d'auteur d'une premiére
ébauche de cette piece: en 1594, en 1596 et en 1607. L'apprenti anonyme était-il Shakespeare,
ou bien ce grand poete, qui ne se génait pas plus que Moliere ou Dumas pour piller ses
contemporains, a-t-il accaparé et refait I'ouvrage d'un confrere? C'est un point débattu. Le fait est
que les Anglais sont choqués d'un certain défaut d'unité dans le style de la comédie en question;
nous sommes naturellement moins sensibles a cette disparate, et de la on peut tirer cette
conclusion paradoxale, mais vraie, qu'il est quelquefois avantageux, pour mieux goliter un poete,
de ne pas connaitre trop bien la langue dans laquelle il a écrit. Si le fond est solide et la forme
défectueuse, une traduction habile vaut et remplace heureusement le texte.

La scéne est en Italie, et les noms de tous les personnages sont italiens. L'action est double,
comme dans la plupart des comédies de Shakespeare; mais mon analyse laissera dans l'ombre
I'histoire médiocrement originale de Bianca, sceur de la méchante femme, et de ses prétendants,
histoire tirée tout entiere d'une piéce de I'Arioste. Ce que je ne puis omettre, c'est le prologue qui
précede ou plutét qui encadre notre comédie; car 1'idée en est si ingénieuse qu'on a pu dire qu'il
était plus piquant et plus philosophique que la piece méme.

Un seigneur anglais, revenant de la chasse avec ses piqueurs, ses valets et ses chiens, apercoit
un ivrogne endormi devant la porte d'un cabaret. Pendant qu'il I'examine avec dégofit, la pensée
lui vient de faire une excellente plaisanterie. Il ordonne a ses gens de transporter cette brute
dans un lit magnifique, entouré de tous les objets les plus somptueux, les plus agréables qui
puissent éblouir la vue et flatter les sens; a son réveil, une musique céleste jouera. Un
domestique dira en s'avancant: «Quels sont les ordres de monseigneur?» Un mitre lui présentera
un bassin d'argent rempli d'eau de rose, avec du linge damassé, en disant: «Votre Grandeur veut-
elle se rafraichir les mains?» Un troisieme lui parlera de sa meute et de son faucon, en ajoutant
que Milady est tres affligée de sa maladie. A ses questions étonnées, a ses mines stupéfaites, on
répondra qu'il vient d'avoir un acces de folie, et s'il persiste a soutenir qu'il est Christophe le
chaudronnier, on lui répétera qu'il réve et qu'il est un puissant seigneur.

Aussitot fait que dit. Pendant qu'on emporte l'ivrogne, des comédiens se présentent. Le seigneur
anglais les retient pour jouer la comédie devant son homme.

En s'éveillant, Christophe demande de la biére. Trois serviteurs s'empressent autour de lui, et
l'appelant avec respect Votre Seigneurie, Votre Honneur, lui offrent du vin d'Espagne, des
conserves, etc... «Je m'appelle Christophe Sly. Ne m'appelez ni Voire Honneur ni Votre
Seigneurie: je n'ai jamais bu de vin d'Espagne de ma vie, et si vous voulez que je mange des
conserves, donnez-moi des conserves de beeuf.—Que le ciel guérisse Votre Honneur de cette
manie bizarre! Oh! la déplorable chose qu'un homme de votre rang, de votre naissance,
possesseur de si riches domaines, jouissant d'une considération si haute, soit ainsi possédé de
I'esprit malin!—Quoi! vous voulez donc me faire passer pour fou? Ne suis-je pas Christophe Sly,
fils du vieux Sly de Burton-Heath? porte-balle de naissance, cardeur de laine par éducation,
montreur d'ours par métamorphose, et pour le présent, chaudronnier de mon état? Demandez a
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Cécile Hacket, la grosse cabaretiere de Wincot, si je ne suis pas inscrit sur son compte pour
quatorze sous de petite biére...—Oh! voila ce qui désole Milady votre épouse, voila ce qui fait
sécher vos gens de chagrin, voila ce qui a mis en fuite tous vos parents, chassés de ce superbe
chateau par les tristes égarements de votre folie. Allons, noble Lord, souvenez-vous de votre
naissance, revenez a une notion saine de la réalité, et bannissez de votre esprit tous ces réves
abjects.»

Bref, les mystificateurs du pauvre Sly lui en disent tant et tant qu'il finit par les croire. «Suis-je
un Lord? est-il vrai que je possede pour femme une grande dame? ou bien est-ce un réve que je
fais? mais plutot n'aurais-je pas révé jusqu'a ce jour? car je ne dors pas; je vois, j'entends, je
parle, je sens ces suaves odeurs, je touche ces moelleux oreillers. Sur ma vie, je suis un Lord en
effet, et non pas un chaudronnier, ni Christophe Sly. Allons, amenez-nous un peu madame notre
femme, que nous la voyions; et encore un coup, de la biere!—Oh! que nous sommes joyeux de
voir votre raison revenue. Voila quinze ans que vous étiez plongé dans un songe continuel.—
Quinze ans! ma foi, c'est un bon somme. Mais n'ai-je jamais parlé pendant tout ce temps?—Oui,
Milord, des mots vagues, dépourvus de sens. Couché comme vous étiez dans ce bel appartement,
vous racontiez toujours qu'on vous avait mis a la porte; vous vous querelliez avec je ne sais quelle
maitresse de cabaret, vous disiez que vous la citeriez en justice parce que ses bouteilles n'avaient
pas la mesure. Quelquefois, vous appeliez Marianne!—Oui, la fille du cabaret.—Allons donc,
Milord; vous ne connaissez ni ce cabaret, ni cette fille, ni tous ces hommes que vous nommiez,
comme Etienne Sly, le vieux Jean Naps. Pierre Turf, Henri Pimprenel et vingt autres noms et
individus de la sorte qui n'ont jamais existé et qu'on n'a jamais vus.—Eh bien, que Dieu soit loué
de mon heureux rétablissement!»

L'illusion de Sly nous fait rire; mais elle n'a rien de contraire a la raison, car il n'existe aucun
signe certain pour distinguer la réalité du réve.

«Personne, a dit Pascal, n'a d'assurance s'il veille ou s'il dort, vu que dans le sommeil on croit
veiller aussi fermement que nous faisons; on croit voir les espaces, les figures, les mouvements;
on sent couler le temps, on le mesure, et enfin on agit de méme qu'éveillé... La moitié de notre
vie se passant en sommeil, qui sait si cette autre moitié de la vie ol nous pensons veiller n'est pas
un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons
dormir?... Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterait autant que les
objets que nous voyons tous les jours; et si un artisan était siir de réver toutes les nuits, douze
heures durant, qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui réverait
toutes les nuits, douze heures durant, qu'il serait artisan... La vie est un songe un peu moins
inconstant... Comme on réve souvent qu'on réve, entassant un songe sur l'autre, écrit enfin
Pascal (mais il a cru devoir, je ne sais pourquoi, barrer ces lignes dans son manuscrit), il se peut
aussi bien faire que cette vie n'est elle-méme qu'un songe sur lequel les autres sont entés, dont
nous nous éveillons a la mort.»

Des systemes entiers de philosophie sont fondés sur cette impossibilité ou nous sommes de
conclure logiquement de l'apparence a la réalité, de l'impression que font sur nous les choses a
leur existence effective.

Supposons que le chaudronnier Christophe Sly passe deux jours, huit jours, autant de jours que
vous voudrez dans les grandeurs et l'opulence, puis, qu'on le replace tout doucement, pendant
son sommeil, a la porte du cabaret de Mrs Hacket, il est clair qu'a son réveil il croira avoir révé.
Ce beau réve pourra demeurer dans son souvenir avec une intensité inaccoutumée, un degré de
vie exceptionnel; mais il ne différera pas essentiellement d'un réve ordinaire.

Shakespeare a oublié d'ajouter a son prologue cet épilogue naturel. Les Allemands, qui aiment
que les ceuvres poétiques n'aient pas de sens déterminé, afin de pouvoir leur en préter un de leur
invention, ont voulu nous faire admirer ici la «générosité» du grand poéte qui n'a pas eu le coeur
de rendre l'ivrogne a son cabaret et a ses chaudrons apres l'avoir ravi dans les régions de 1'idéal!
mais la vérité est que l'omission de Shakespeare est une simple distraction de l'auteur ou une
lacune de 1'édition de 1623. Cette scéne finale, si manifestement requise et attendue, de Sly
rendu a son état primitif, ne manque point aux éditions plus anciennes.

C'est pour le divertissement du chaudronnier métamorphosé en grand seigneur, que des acteurs
de passage jouent devant lui la comédie, dont je vais maintenant faire 1'analyse, de la Méchante
Femme mise a la raison. L'illusion d'une représentation dramatique, la surprenante histoire de
guérison mentale et morale qu'on met sous les yeux de notre homme, tout cela contribue a
rendre plus confuses encore, dans l'esprit de ce spectateur émerveillé, les limites indécises de la
réalité et du réve.

Un riche gentilhomme de Padoue, nommé Baptista, avait deux filles: 1'ainée, Catherine, était si
méchante qu'on l'appelait Katharina the shrew, c'est-a-dire Catherine la mégere, Katharina the
curst, c'est-a-dire 1'exécrable Catherine, et comme si chacun de ces termes efit été trop faible a
lui seul, Katharina the curst shrew, Catherine la mégere exécrable. La cadette, Blanche, Bianca,
était un ange, et plusieurs amoureux aspiraient a sa main. Mais la volonté bien arrétée de
Baptista est de ne point se séparer de 1'ange avant de s'étre défait de la diablesse.

«Messieurs, ne m'importunez pas davantage. Vous connaissez ma ferme résolution de ne point
donner ma plus jeune fille avant d'avoir trouvé un mari pour l'ainée. Si l'un de vous aime
Catherine, il a ma permission de la mettre en ménage...—En ménage! dites donc a la



ménageriel2]... Un mari pour Catherine! un démon plut6t... Parlez-moi de la dot sans la fille, a la
bonne heure; j'aimerais mieux cela et recevoir le fouet tous les matins sur la grande place du
marché.»

Les prétendants a la main de Bianca désespéraient de découvrir un homme assez fou pour vouloir
épouser Catherine, lorsque Petruchio, gentilhomme de Vérone et ami de l'un de ces jeunes
seigneurs, arriva a Padoue. Devenu seul maitre de ses actions par la mort de son pere, il s'était
mis en voyage pour chercher fortune, se faisant un programme de vie heureuse dont l'article
premier était de se marier richement.

«Petruchio, lui dit Hortensio son ami, veux-tu que je te mene droit au but? J'ai a ton service une
damnée mégere... Merci bien, me diras-tu, et pourtant je te promets qu'elle sera riche, et tres
riche ... mais tu es trop mon ami, je ne puis te la souhaiter pour femme.—Seigneur Hortensio,
répond Petruchio, entre amis tels que nous un mot doit suffire. Si tu connais une femme assez
riche pour étre 1'épouse de Petruchio, fiit-elle aussi revéche et aussi acariatre que la Xantippe de
Socrate, aussi furibonde que les flots de l'orageuse Adriatique, cela ne saurait m'inquiéter ni
m'arréter le moins du monde. Je suis venu a Padoue pour faire un mariage riche; une fois marié
richement, comptez sur moi pour vivre heureux.»

Petruchio, on le voit, est un homme pratique qui tient que «l'argent est plus précieux que toutes

les choses du mondel3);» mais bien d'autres trés que lui l'ont cru et se sont grossiérement
trompés dans leur réve de bonheur, parce que leur prétendue sagesse pratique n'était que
platitude et vulgarité, et n'avait rien de commun avec une philosophie éclairée et solide, fondée
sur l'expérience de la vie et sur la connaissance du coeur humain. Petruchio, lui, est un vrai sage.
Le sang-froid étonnant avec lequel il déclare qu'il épousera Mégére en personne, pourvu qu'elle
soit riche, n'est point de sa part légereté téméraire; c'est la ferme et tranquille expression de sa
confiance dans une méthode infaillible qu'il posseéde pour mettre a la raison la pire des furies.
Jamais homme ne fut plus str de son fait. Cette intrépide assurance, cette vue nette des choses
ne laisse place dans son esprit a rien d'obscur, dans sa conduite a rien d'hésitant; il va toujours
droit en besogne, avec une rapidité d'exécution admirable, mais qui surprend et scandalise son
entourage peu habitué a des allures d'une brusquerie aussi choquante.

Hortensio s'inquiéte de 1'étonnante déclaration de principes que vient de faire son ami, et il
essaie de l'arréter: «Petruchio, lui dit-il, puisque nous nous sommes avancés si loin, je vais
reprendre sérieusement 1'idée que j'avais d'abord jetée en avant par pure plaisanterie. Il est vrai
que je puis te procurer une femme qui ne manque pas de biens, jeune encore, et belle, et dont
I'éducation a été celle qu'on donne aux personnes du meilleur monde; son seul défaut, mais il est
grave, c'est qu'elle est abominablement méchante, oui, méchante a tel point que, ma fortune ft-
elle dans un état cent fois pire, je ne voudrais pas 1'épouser, moi, pour une mine d'or.—Silence,
Hortensio! tu ne connais pas le pouvoir de 1'or. Dis-moi seulement de qui elle est fille, le reste me
regarde.» On lui indique le nom et la demeure du riche Baptista, et voila Petruchio parti pour
faire sa demande.

Avant d'introduire Petruchio aupres du pere de Catherine, le poete nous la présente elle-méme
dans son intérieur domestique et nous fait assister a une petite scéne de famille entre elle et sa
jeune sceur. Elle a attaché les mains de la douce Bianca, et elle lui ordonne de dire celui de tous
ses galants qu'elle aime le mieux, en la menacant de la battre si elle ne répond pas
catégoriquement. Bianca, dont le coeur n'est pas encore pris et qui craint surtout d'irriter sa
terrible sceur en nommant imprudemment tel ou tel gentilhomme pour lequel celle-ci pourrait
avoir de l'inclination, Bianca répond d'une fagon aimable mais évasive; Catherine l'injurie et la
soufflette. Au bruit du soufflet et des pleurs de Bianca, Baptista parait, console la cadette, gronde
I'ainée, les sépare, les congédie, et c'est a ce moment que Petruchio entre.

«Pardon! n'avez-vous pas une fille nommée Catherine, jolie et vertueuse?
—J'ai, monsieur, une fille nommée Catherine.

—Vous étes trop brusque, dit a Petruchio un ami, le tirant par sa manche. Procédez
méthodiquement.»

Petruchio prie cet ami de le laisser tranquille et continue:

«Je suis, monsieur, un gentilhomme de Vérone. Ayant oui célébrer la beauté de votre fille, son
esprit, son affabilité, sa réserve modeste et sa douceur de caractere, j'ai pris la liberté de
m'introduire sans fagon chez vous pour contréler de mes propres yeux la vérité de 1'éloge que j'ai
entendu faire d'elle si souvent.»

Le bonhomme Baptista ne sait trop ce qu'il faut penser d'un préambule si abrupt et si étrange. Il
hésite, il se demande s'il doit honnétement prévenir ce monsieur qu'on le trompe sur les qualités
aimables de sa fille ainée; et, pour ménager un peu de temps a la réflexion, il engage son visiteur
a faire un tour de promenade dans le jardin.

«Seigneur Baptista, reprend Petruchio, mon temps est occupé et précieux, et je ne puis tous les
jours venir faire ma cour... Abrégeons, et veuillez me dire quelle dot votre fille m'apportera en
mariage?

—Apreés ma mort la moitié de mes terres, et des a présent vingt mille écus... Mais d'abord il vous
faut obtenir I'amour de ma fille, car tout dépend de la.

—Bah! c'est la moindre des choses. Ecoutez-moi bien, mon peére, je suis aussi résolu qu'elle est
fiere et hautaine... Je vais étre pour elle un ouragan, et il faudra bien qu'elle me cede. Car j'ai de
la poigne et je ne fais pas ma cour en enfant.»
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Le consentement du pere de Catherine, ainsi emporté par surprise, n'a rien au fond qui puisse
nous choquer. Le poete a eu soin de nous apprendre que Baptista connaissait la parenté de
Petruchio, sa position, sa fortune, et d'ailleurs comment ne se sentirait-il pas tout porté pour le
premier brave garcon qui vient lui offrir de le débarrasser de la mégere? Us sont encore en
conférence lorsqu'on voit entrer sur la scéne, avec une bosse énorme a la téte, Hortensio, sortant
de l'appartement des jeunes filles ou il s'était introduit sous le déguisement d'un maitre de
musique, afin d'approcher de Bianca.

«Eh bien, mon ami, lui demande Baptista, pourquoi donc as-tu l'air si pale?

—Si j'ai l'air pale, c'est de peur.

—Catherine deviendra-t-elle bonne musicienne?

—Elle deviendra plut6t bon soldat. Le fer, entre ses mains, tiendra mieux que le luth.
—Est-ce que vous ne pouvez pas la rompre au luth?

—C'est elle qui a rompu son luth sur moi. Je lui disais seulement qu'elle se trompait de touches et
je voulais prendre sa main pour lui montrer a placer ses doigts, lorsque, dans un acces
d'impatience diabolique: «Ah! s'est-elle » écriée, vous appelez ¢a des touches? Vous allez » voir
comment je louche, moi!» et a ces mots, elle m'a frappé sur la téte, si fort que ma pauvre caboche
a passé tout entiére a travers l'instrument, et je suis resté abasourdi, comme un homme exposé le
carcan au cou, pendant qu'elle m'appelait coquin de ménétrier, mauvais racleur de cordes, avec
une profusion d'autres noms injurieux.

—Ah! s'écrie Petruchio émerveillé, par 1'univers! c'est une vaillante fille! Je 1'en aime encore dix
fois davantage. Combien donc il me tarde d'avoir avec elle une petite causerie!»

Il nous tarde aussi de voir aux prises cette mégére et cet original, et nous attendons leur
premiere entrevue avec le genre de curiosité et d'inquiétude qu'on éprouve au moment ou un
dompteur de bétes féroces se glisse dans la cage de 'hyene ou de la panthere. Car Petruchio est
un dompteur, je veux dire un homme absolument froid, calme et maitre de lui, au milieu de toutes
les mines qu'il va faire, de toutes les fureurs et de toutes les extravagances qu'il va feindre pour
étonner, intimider, réduire la terrible fille de Baptista. Le plaisant de son réle consiste par
excellence dans le contraste de ses emportements simulés avec son flegme réel, de 1'apparente
folie de sa conduite avec la profonde sagesse du plan dont il poursuit trés méthodiquement
I'exécution.

Ajoutons que ce motif de rire étant donné, Petruchio, ou, si 1'on veut, Shakespeare, s'y complait
et s'y amuse. Notre poete n'est pas homme a contenir sa gaieté gigantesque dans les justes
mesures de la fine comédie. Il s'en donne a coeur joie. Il exagere. Il tombe dans la farce et dans la
charge. Petruchio va sans doute nous paraitre plus fantasque, exigeant, absurde et bizarre que la
vraisemblance ne le comporte et que la nécessité ne l'ordonne; mais, de méme que ses manieres
excentriques ne sont qu'une livrée d'emprunt sous laquelle 'honnéte homme et 1'habile homme
demeure reconnaissable, ainsi les débauches de fantaisie auxquelles le poéte se livre ne peuvent
cacher qu'a des esprits superficiels le solide sens moral de sa comédie.

Petruchio sera pour Catherine un ouragan, comme il 1'a promis. Il va faire sa cour, tambour
ballant, s'annongant des l'abord en maitre, brusquant tout, emportant la position comme a la
pointe de la baionnette. Il débute avec une familiarité insolente.

«Bonjour, Cateau; car c'est votre nom, m'a-t-on dit.
—Vous ayez entendu, mais un peu de travers; ceux qui parlent de moi me nomment Catherine.

—Allons donc! on vous appelle Cateau tout court... Cateau, écoute-moi! Ayant entendu dans
toutes les villes parler de ta douceur, célébrer tes vertus et vanter ta beauté, bien moins
cependant qu'elles ne le méritent, 1'idée m'est venue de te rechercher pour femme...»

Un bon soufflet est la réponse de la demoiselle.

«Je jure que je vous le rendrai si vous recommencez... Allons, Cateau, ne montrez pas tant
d'aigreur... Au fond, je vous trouve excessivement aimable. On m'avait dit que vous étiez revéche,
hargneuse et sauvage; mais je vois que la renommée est une menteuse, car tu es charmante,
enjouée, on ne peut plus courtoise, lente a parler et douce dans ton langage comme une fleur du
printemps. Tu ne sais pas seulement froncer le sourcil, ni regarder de travers, ni te mordre la
levre, comme font les filles d'humeur colere; tu ne prends point plaisir a la contradiction, mais tu
accueilles les soupirants avec douceur, avec un langage gracieux, caressant et affable.»

La scene est longue dans Shakespeare, déparée par quelques grossieretés. Elle gagne a étre
résumée et réduite a l'essentiel. Au bruit des pas de Baptista qui approche, Petruchio conclut
ainsi l'entretien:

«Laissons de co6té tout ce babil, et expliquons-nous en termes clairs. Votre pére consent a ce que
vous soyez ma femme, votre dot est une affaire réglée, et bon gré, mal gré, je vous épouse.
Croyez-moi. Cateau, je suis le mari qu'il vous faut, et je jure par cette lumiere qui me fait voir ta
beauté, ta beauté pour laquelle je t'aime, je jure que tu ne seras point mariée a un autre homme
que moi. Voici votre pere. Ne vous avisez pas de refuser. Je veux avoir et j'aurai Catherine pour
femme.»

Baptista entre, et Petruchio lui dit que la noce est fixée a dimanche prochain.

«Je te verrai plutot pendre dimanche!» gronde Catherine entre ses dents. Ce rugissement inspire
a Baptista quelque doute sur la parfaite harmonie des fiancés; mais Petruchio se hate d'expliquer



a son beau-pere, comme il l'appelle déja, qu'il a été convenu entre elle et lui que, des qu'ils ne
seraient plus seuls, elle ferait semblant d'étre méchante, «Beau-pére, je vous le jure, on n'a pas
idée comme elle m'aime. Oh! la bonne et tendre Catherine! Elle se suspendait a mon cou, elle me
prodiguait baiser sur baiser... Donne-moi la main, Cateau: je vais a Venise acheter tout ce qu'il
faut pour la noce. Je réponds que ma Catherine sera belle. Vous, beau-pere, préparez la féte, et
invitez les convives. Adieu jusqu'a dimanche!»

Il va sans dire que Catherine est furieuse, et que sa colére, plus ou moins comprimée d'abord par
I'ouragan de Petruchio, éclate apres son départ en mille imprécations. «C'est un fou! un brutal!»
s'écrie-t-elle; mais dans le vocabulaire de Catherine de pareilles épithetes ne constituent point un
refus; elle consent a épouser ce brutal, ce fou, et il faudrait étre médiocrement versé dans cette
science du coeur de la femme qui faisait la force de Petruchio, pour s'en étonner outre mesure.
Tout le monde a Padoue est persuadé que Catherine coiffera la sainte, sa patronne: comment
laisserait-elle échapper cette occasion unique d'infliger un démenti éclatant a tout le monde? Ses
bonnes amies rient d'elle et se marient; sa sceur Bianca, la péronnelle! est courtisée par un tas de
jeunes muguets: pourquoi donc n'aurait-elle pas, elle aussi, comme toutes ces mijaurées, son
prétendant et son épouseur? Sans doute, le sien est bizarre; mais ses manieres un peu rudes ne
valent-elles pas mieux, aprés tout, que les mines langoureuses de ces fades soupirants qu'elle
jetterait par terre d'un coup de poing? A la bonne heure! voila au moins un gaillard avec lequel
elle pourra causer. Son humeur querelleuse se réjouit au fond d'avoir de quoi s'exercer, et elle
aiguise déja ses griffes pour la lutte; car, si elle a rencontré dans Petruchio un compagnon digne
de se mesurer avec elle, elle n'a pas encore reconnu son maitre.

Elle va maintenant apprendre a le connaitre. Devant la volonté de fer, ou, pour mieux dire,
devant la tyrannie systématiquement absurde et injuste de cet habile mari, sa hautaine
obstination finira par comprendre qu'elle n'a qu'a se soumettre, et dans ce cceur violent et dur,
brisé par la main d'un homme vraiment fort, chose merveilleuse mais naturelle, la fleur de
I'amour germera. Alors Petruchio relevera et embrassera sa femme, devenue, par sa tendre
obéissance et par sa raison, le modele de toutes les épouses. C'est dans la peinture en action de
cette étonnante cure morale que nous allons voir la fantaisie du grand poete s'ébattre en liberté
joyeuse et se donner largement carriere.

Le dimanche, jour fixé par Petruchio pour la noce, tous les parents, tous les amis, invités en
grand nombre, attendaient dans la maison de Baptista le marié, qui n'arrivait pas. Et Catherine
pleurait de rage, disant qu'on s'était moqué d'elle. Tout a coup un valet s'élance, porteur d'une
grande nouvelle: Petruchio arrive enfin, mais dans quel attirail, grands dieux!

«Petruchio arrive avec une vieille jaquette, des culottes retournées pour la troisieme fois, une
paire de bottes bonne a servir d'étui a chandelles, 1'une bouclée, 'autre lacée; a son c6té pend
une épée antique toute couverte de rouille, prise dans l'arsenal de la ville, avec une garde
rompue et point de fourreau; juché de travers sur une selle rongée des mites et sur des étriers
dépareillés et inégaux, il monte un cheval déhanché, infecté de la morve, efflanqué et pelé
comme un rat, affligé d'un lampas au palais, atteint du farcin, rempli d'écorchures, embarrassé
dans sa marche par les éparvins, rayé de jaunisse, plein d'avives incurables et absolument hébété
par le vertigo. Pour tenir sa béte de court et l'empécher de broncher, il a une bride composée
d'une seule guide et d'une tétiere en peau de mouton, cent fois rompue et raccommodée avec des
noeuds. Derriere sa selle est une croupiere de velours pour femme, marquée des initiales de la
mariée par de gros clous dorés en relief, et rapiécée ca et la avec de la ficelle.»

Ainsi annoncé et décrit, Petruchio ne tarde pas a paraitre en personne aux yeux de toute la noce
stupéfaite et consternée.

«Qu'y a-t-il donc, messieurs? vous me semblez avoir la mine bien sombre. Pourquoi toute cette
belle compagnie reste-t-elle ébahie, comme si elle voyait quelque étrange monument, une
comeéte, un phénomene extraordinaire?

—Monsieur, vous savez que c'est aujourd'hui le jour de votre mariage. Nous étions tristes
d'abord, dans la crainte que vous ne vinssiez pas; mais nous le sommes encore plus maintenant,
de vous voir venir si mal accoutré... Ce n'est pas dans ce costume sans doute que vous comptez
vous marier.

—D'honneur, tout comme me voila. Ainsi, tréve de discours; c'est moi qu'elle épouse, et non mes
habits. Mais ou est donc Catherine? La matinée se passe, nous devrions déja étre a 1'église.»

Shakespeare n'a pas mis en action les incidents prodigieux de la cérémonie nuptiale. Il s'est
contenté d'un récit, mais le récit est si vivant qu'il égale, qu'il surpasse en couleur et en
mouvement dramatique le spectacle de la chose méme.

«Seigneur Gremio, venez-vous de 1'église?

—Ah! d'aussi bon cceur que je suis jamais sorti de 1'école.

—Et le marié et la mariée reviennent-ils au logis?

—Le marié, dites-vous? joli mari! fi, le brutal! la pauvre fille en saura quelque chose.
—AQuoi! plus bourru qu'elle? c'est impossible.

—Je vous dis qu'il est un démon.

—Eh bien, comme elle est une diablesse, les deux font la paire.



—Elle? mais c'est un agneau, une colombe, une sotte aupres de lui. Je vais vous raconter
I'histoire. Lorsque le prétre a demandé s'il voulait Catherine pour femme, oui, de par tous les
diables, a-t-il crié, et il s'est mis a jurer si horriblement que le prétre, abasourdi, a laissé tomber
son livre de ses mains, et comme il se baissait pour le rattraper, ce fou furieux de mari lui a porté
un si rude coup de poing qu'il a jeté par terre le prétre et le livre, le livre et le prétre. Et
maintenant, a-t-il crié, qu'on vienne les ramasser, si I'on ose!

—Mais qu'a dit la mariée, quand le prétre s'est relevé?

—Elle tremblait de tous ses membres; car il frappait du pied et disait en jurant que le prétre avait
voulu se moquer de lui. Enfin, apreés diverses cérémonies, il a demandé du vin. Une santé! a-t-il
crié comme s'il elit été a bord d'un vaisseau, trinquant avec des camarades apres une tempéte; et
il a avalé des rasades de vin muscat, en jetant le fond du verre a la barbe du sacristain, roide et
séche broussaille, disait-il, qui avait besoin d'étre humectée. Cela fait, il a pris la mariée par le
cou et lui a donné sur les levres un baiser si bruyant que 1'écho en a retenti dans toute 1'église. Et
moi, a ce spectacle, je me suis enfui de honte, et toute la noce me suit. Jamais on n'a vu de
mariage si extravagant.»

Un banquet somptueux avait été préparé, comme d'usage, a la maison de la mariée. Mais il
n'entre pas dans le plan de Petruchio d'y assister avec sa femme, et aprés avoir remercié en
excellents termes les parents et les amis d'avoir bien voulu honorer la cérémonie de leur
présence et se rendre «témoins de la foi qu'il vient de donner a sa vertueuse épouse, si douce et
si patiente,» il déclare son dessein d'emmener Catherine sur-le-champ. Tout le monde le presse
de rester, et Catherine elle-méme, 6 premier et surprenant effet de la cure qu'il a entreprise
Catherine, a son tour, le supplie humblement «C'est moi, dit-elle, qui vous en prie.»

Mais Petruchio juge 1'épreuve insuffisante, et il a raison; car, mal guérie encore, la terrible fille
de Baptista, apres cet éclair de bon sentiment, se révolte, se fache, et toute son ancienne nature
reparait: «Je ne partirai pas! vous pouvez partir, monsieur; les portes sont ouvertes; vous pouvez
vous mettre en route, pendant que vos bottes sont fraiches. Mais moi, je resterai. Messieurs, en
avant marche dans la salle du festin!»

Un murmure d'approbation accueille cette fiere bravade de 1'épousée, qui se sent encouragée par
le secret appui de toute l'assistance, et 'autorité du mari est sur le point de subir un échec; mais
avec quelle prestesse d'esprit, avec quelle verve d'imagination inventive Petruchio sait redevenir
en un instant le maitre de la situation! «Messieurs, dit-il, obéissez a la mariée. Ces messieurs
vont aller diner, Catherine, suivant ton ordre. Allez au banquet, vous autres; buvez, riez et
réjouissez-vous! Mais, pour ma belle Catherine, il faut qu'elle vienne avec moi. Elle est mon bien,
elle est mon tout, et j'entends rester le maitre de ce qui m'appartient. La voyez-vous pres de moi?
qu'aucun de vous ose la toucher! je mettrai a la raison 'homme assez hardi pour oser nous barrer
le chemin a travers Padoue. Aux armes, Grumio! dégaine et sauve ta maitresse, si tu as du coeur.
N'aie pas peur, chere petite! Ils ne te toucheront pas, ma Catherine! Je serai ton bouclier contre
un million d'ennemis!»

Et Petruchio, faisant le moulinet avec sa vieille épée, sort et emmeéne Catherine, aux éclats de
rire des gens de la noce.

Les incidents du voyage, comme ceux de la cérémonie nuptiale, nous sont présentés sous forme
de récit; dans ce second récit la figure de langage qu'on appelle en rhétorique prétérition est
employée d'une facon assez plaisante. Cette figure bien connue consiste a faire semblant de
passer sous silence des choses qu'on dit en réalité. «Vous ne saurez pas,» dit, par exemple, un
personnage de Moliere,

Vous ne saurez pas qu'avec magnificence
Le roi vient d'honorer Tempé de sa présence:
Qu'il entra dans Larisse, hier sur le haut du jour;
Qu'a l'aise je l'y vis avec toute sa cour;
Que ces bois vont jouir aujourd'hui de sa vue...

Je garde ma nouvelle, et ne veux dire rien[4l.

De méme, dans la comédie de Shakespeare, Grumio, plusieurs fois interrompu par un camarade
auquel il veut conter le voyage de son maitre et de sa maitresse, finit par s'impatienter et lui dit:
«Alors, raconte toi-méme l'histoire. Si tu ne m'avais pas interrompu, tu aurais appris comment le
cheval est tombé, et elle sous le cheval, dans une mare de boue; comment il 1'a laissée avec le
cheval sur elle; comment il m'a battu parce que le cheval était tombé; comment elle s'est glissée
hors de son bain de boue pour courir a nous et I'empécher de m'assommer; comment il jurait;
comment elle suppliait, elle qui jusque-la n'avait jamais supplié personne; comment je criais,
comment les chevaux se sont échappés; comment la bride s'est rompue et comment j'ai perdu ma
croupiére: avec mille autres circonstances mémorables, qui maintenant périront dans I'oubli, et
toi tu descendras au tombeau avec toute ton ignorance.»

Ainsi précédé et annoncé par Grumio, Petruchio, accompagné de sa nouvelle femme, entre,
toujours semblable a un ouragan, dans sa propriété de campagne:

«Ou sont donc ces droles? Quoi! personne a la porte!... ou est Nathaniel, Grégoire, Philippe?
TOUS LES VALETS.—Voila, voila, monsieur, voila!

PETRUCHIO.—Voila, monsieur, voila, monsieur! Tétes de bliches! lourdauds que vous étes! quoi!
plus de service! plus de prévenance! plus de respect! ou est le stupide coquin que j'avais envoyé
en avant?
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GRUMIO.—Me voici, monsieur.

PETRUCHIO.—Manant! espece d'idiot! est-ce que je ne t'avais pas ordonné d'aller a ma rencontre
dans le parc et d'amener avec toi tous ces chenapans-la?... allez, butors, allez me chercher a
souper.»

Catherine, abasourdie, demeure bouche close, et Petruchio continue a brutaliser ses valets. Il en
frappe un qui lui fait mal en lui tirant ses bottes. Il en frappe un autre qui présentait a Catherine
de l'eau pour se laver les mains avant souper, et qui, bousculé a dessein par son maitre, a laissé
choir l'aiguiere.

«Patience, je vous prie, dit alors la jeune femme, c'est une faute involontaire.» Quelle nouveauté
qu'une parole semblable dans la bouche de celle qui la pronongait! quel succes, quel triomphe de
la méthode suivie par Petruchio, et comme son coeur dut tressaillir de joie! Catherine préchant la
patience! Catherine intercédant pour un serviteur! Nous serions tentés, a son exemple,
d'intercéder pour elle et d'implorer sa grace... Mais Petruchio ne fait pas les choses a demi, et
tres encouragé par ce premier beau fruit de 1'épreuve commencée, il n'a garde de s'arréter en si
bonne voie.

Les domestiques ont cependant servi le souper. «Allons, Cateau, asseyez-vous. Je sais que avez
de l'appétit. Voulez-vous dire le Benedicite, ou bien le dirai-je? Qu'est ceci? du mouton!... mais il
est briilé! Chiens que vous étes! ou est ce gueux de cuisinier? comment, maroufles, avez-vous osé
apporter ¢a du fourneau, et le servir ainsi, a moi qui n'aime pas la viande calcinée?»

Disant ces mots, il jette tout le souper par terre.

«CATHERINE.—]Je vous en prie, cher mari, ne vous emportez pas ainsi. Cette viande était bonne, si
vous vous en étiez contenté.

—Je le dis, Cateau, qu'elle était briilée et desséchée; et il m'est expressément défendu de la
manger ainsi, car elle engendre la colere et fait durcir la bile. Pour nous, qui sommes tous deux
assez irascibles de nature, il vaudrait mieux rester a jeun que de nous nourrir de viande trop
cuite. Prends patience; demain on fera mieux. Et pour ce soir, nous jelinerons de compagnie.
Viens, je vais te conduire a la chambre nuptiale.»

Un monologue de Petruchio nous instruit de ses projets pour la nuit de noces: «Je trouverai
quelque défaut imaginaire a la maniére dont le lit est fait, comme j'en ai trouvé au souper, et
alors je jetterai l'oreiller par ici, le traversin par 1a, la couverture d'un coté et les draps de l'autre.
Et au milieu de ce tohu-bohu, je répéterai sans cesse que tout ce que j'en fais, c'est par égard et
prévenance pour elle. Conclusion: elle veillera toute la nuit, et s'il lui arrive de fermer I'eeil, je la
réveillerai par mon tapage assourdissant. C'est ainsi que je finirai par courber son humeur
hautaine et intraitable.»

Il va sans dire que les valets de Petruchio n'étaient pas habitués, dans le train ordinaire de leur
vie, a essuyer de sa part des bourrasques comme celle qui les attendait a son retour, et la
surprise qu'ils éprouvent d'abord a une maniére d'agir si nouvelle pour eux doit étre sur la scene
un spectacle assez amusant. Mais ils ne tardent pas a pénétrer le motif de sa conduite et a entrer
dans le jeu de leur maitre. Restés seuls, ils se communiquent le secret de la comédie:

«Pierre, as-tu jamais rien vu de pareil?
—C'est tout simple. Il la bat avec sa propre humeur. He kills her in her own humour.»

Le lendemain, Catherine montre qu'elle n'est pas encore completement guérie, car elle soufflette
Grumio qui, agissant par ordre, lui refuse a déjeuner de la moutarde avec son beeuf, puis le boeuf
lui-méme, et en fin de compte ne lui offre que de la moutarde sans le beeuf; mais il faut avouer
qu'on se facherait a moins, et qu'il n'est pas nécessaire d'étre une mégére pour trouver
intolérable une pareille insolence de la part d'un valet et une rigueur pareille de la part d'un
mari.

Shakespeare abuse. Petruchio tend la corde jusqu'a la rompre, ou, puisque c'est a un dompteur
que nous l'avons comparé, on peut dire que le succes le rend téméraire et qu'en le voyant irriter
inutilement la béte fauve que son pied presse et foule, nous sommes a la géne et lui crions:
Assez! Une scéne, trop semblable pour le fond a celles qui précedent, mais ol le poete montre au
moins sa verve de virtuose a multiplier les variations sur un méme théme, fait passer sous nos
yeux successivement un marchand de modes el un tailleur auxquels Petruchio a commandé
divers objets de toilette pour Catherine.

«Fi! dit Petruchio au marchand de modes, ce chapeau ressemble a une soupiere. C'est ridicule!
c'est indécent! enlevez ca.

CATHERINE.—]Je n'en veux pas d'autre; il est a la mode. Toutes les dames comme il faut les portent
ainsi... Je ne suis pas une enfant et on ne me mene pas comme un singe.

PETRUCHIO.—Tu dis vrai, ma Catherine; ce chapeau te ferait une téte de singe. On dirait une
omelette soufflée, un flan monumental en soie jaune... La robe, a présent. Allons, tailleur, montre-
nous la robe. O mon Dieu! miséricorde! qu'est-ce que cette mascarade? Ca, une manche! ... Au
nom du diable, tailleur, comment appelles-tu ¢a?

LE TAILLEUR.—Vous m'avez commandé de la faire a la mode du jour.

PETRUCHIO.—Oui, morbleu! mais je ne vous ai pas dit de la gater a la mode du jour. Allons!
enjambez-moi tous les ruisseaux jusque chez vous, et vivement; car vous n'aurez point ma
pratique.



CATHERINE.—]Je n'ai jamais vu de robe mieux faite, plus gracieuse, plus élégante, plus noble. Il
parait que vous voudriez faire de moi une poupée?

PETRUCHIO.—Bien tapé! ma foi! cet homme voudrait faire de toi une poupée.

LE TAILLEUR.—Pardon, monsieur, madame dit que c'est votre seigneurie qui voudrait faire d'elle
une poupée.

PETRUCHIO.—O monstrueuse arrogance! tu mens, fil; tu mens, dé a coudre; tu mens, aune, trois
quarts d'aune, demi-aune, quart et pouce d'aune! tu mens, puce, ceuf de pou, pointe d'aiguille
cassée! Je me verrai bravé chez moi par un écheveau de fil! Hors d'ici, loque, chiffe, bout, reste,
rognure, ou je m'en vais si bien te mesurer avec ton aune, que tu te souviendras toute ta vie des
inconvénients du bavardage!»

La scene derniére du quatriéme acte nous montre Catherine et son mari en route pour Padoue ou
ils se rendent pour faire leur visite de noce a la maison paternelle.

A ce moment, la victoire de Petruchio est complete. Non seulement sa femme n'a plus sur ses
levres une seule parole de révolte ou de murmure, mais elle n'a plus dans son cceur un seul
sentiment amer, et c'est avec un bonheur intime qu'elle accepte sa défaite. La fille ainée de
Baptista qui, apres tout, n'est pas un animal sauvage, mais une personne bien née, douée par la
nature de sensibilité et de raison, n'était devenue si méchante que par la faute d'une éducation
maladroite ou faible: un éducateur nouveau a paru, le mari a refait l'ouvrage des parents,
Catherine a trouve son véritable maitre, et chose admirable, mais conforme a l'observation de
tous les moralistes, elle aime 'homme qui a su la prendre, la plier, la soumettre a I'empire de sa
volonté despotique. Ce n'est point d'ailleurs a la force qu'elle cede ainsi d'un coeur joyeux: le
triomphe de la force brutale n'a rien que d'affligeant: c'est devant la supériorité reconnue de
I'homme dont elle porte le nom qu'elle est heureuse, et si j'ose le dire, fiere de s'incliner. Tres
intelligente, elle a parfaitement compris la raison des violences fantasques de Petruchio, et elle
s'amuse désormais a entrer d'elle-méme dans les plus extravagantes lubies de son cher seigneur,
en renchérissant sur elles avec tant de bonne grace, qu'il faudra bien que celui-ci y mette un
terme, plus que satisfait du succes de sa lecon, émerveillé, ravi, amoureux de son éleve.

Les dernieres exigences de ce tyran d'époux ont un caractere de haute fantaisie. C'est comme le
bouquet de son feu d'artifice.

Il veut qu'a l'avenir il soit I'heure qu'il lui plait: Catherine consent a n'avoir plus d'autre horloge
que le bon plaisir de sa majesté maritale. Regardant le soleil, il s'écrie: «Grands dieux! comme la
lune est brillante et sereine!—Soit, c'est la lune, répond Catherine apres une trés courte
protestation ou elle a d'abord essayé de rappeler les sens de son compagnon de route a une
notion plus juste de la réalité, c'est la lune, ce n'est plus le soleil, du moment que vous dites que
ce n'est pas lui; et s'il vous plait de déclarer que c'est une chandelle, désormais, je vous le jure,
ce sera une chandelle pour moi.»

Les deux voyageurs rencontrent un vieillard: «Charmante demoiselle, dit Petruchio au vieux
bonhomme, bonjour. Ou allez-vous de ce pas?» Et s'adressant a Catherine: «Dis-moi, ma chere
Catherine, as-tu jamais vu une jeune fille plus fraiche? quelle rivalité de lys et de roses sur ses
joues! Ou trouver dans tout le firmament deux diamants comparables aux yeux qui illuminent
cette figure céleste? Aimable et jolie fille, encore une fois, bonjour! Douce Catherine, embrasse-la
pour l'amour de sa beauté.» Et la spirituelle Catherine fait chorus; elle ne veut pas rester en
arriere de ce lyrisme, et ce sont des vers mémes d'Homere qu'elle récite a son tour au vieillard
mystifié et stupéfait: «Jeune vierge, frais bouton de rose, ou vas-tu? Quelle est ta demeure?
Heureux les parents d'une si belle enfant! plus heureux 1'homme auquel un astre favorable te
donnera pour aimable compagne de sa couche!» Brusquement, Petruchio fait cesser le jeu. «Eh
bien, Cateau, qu'est-ce que cela signifie? Tu n'es pas folle, j'espere. C'est un vieillard ridé, fané,
flétri, que tu vois, et non une vierge, comme tu dis.—Vénérable vieillard, reprend Catherine sans
se déconcerter, pardonnez a mes yeux leur absurde méprise; ils ont été tellement éblouis par
1'éclat du jour, que tout ce que je vois me parait vert.» Appréciez-vous la fine et agréable raillerie
contenue dans cette allusion au soleil nié tout a 1'heure par Petruchio?

Maintenant le mari et la femme se connaissent, ils se comprennent, ils s'aiment, et nous pouvons
arriver a 1'édifiante conclusion de cette comédie morale.

Une autre noce vient d'avoir lieu dans la maison de Baptista; la douce Bianca a épousé Lucentio.
On est a table. Les convives sont, entre les nouveaux mariés, Baptista, Petruchio, Catherine,
Hortensio, qui vient de prendre femme, lui aussi, et qui, a défaut de Bianca, s'est contenté d'une
veuve; enfin, plusieurs autres joyeux invités. Selon 1'usage anglais, les dames se sont retirées au
dessert, laissant les messieurs en face des bouteilles. Les maris causent de leurs femmes. «Ca,
mon gendre, dit Baptista a Petruchio, pour parler sérieusement, je crois que c'est vous qui avez
la plus méchante femme de toutes.

PETRUCHIO.—Eh bien, moi, je dis que non, et je le prouve. Que chacun de nous fasse chercher sa
femme. Celui qui aura 1'épouse la plus obéissante, la plus empressée a se rendre a son appel,
gagnera un prix dont nous allons convenir.

HORTENSIO.—D'accord. Quelle est la gageure?
LUCENTIO.—Vingt ducats.

PETRUCHIO.—Vingt ducats! Je risquerais cela sur mon faucon ou sur mon chien; mais sur ma
femme je veux risquer vingt fois plus.

LUCENTIO.—Eh bien! cent ducats.



HORTENSIO.—Accepté.

PETRUCHIO.—Marché fait.

HORTENSIO.—Qui commencera®?

LUCENTIO.—Ce sera moi. Va, Biondello, dis a ta maitresse de venir me parler.»
Biondello sort et revient un instant apres en disant:

«Monsieur, ma maitresse vous fait dire qu'elle est occupée en ce moment et qu'elle ne peut
venir.»

C'est le tour d'Hortensio. «Va, dit-il a Biondello, et prie ma femme de venir me parler tout de
suite.

—Oh! oh! prie ma femme... Comment pourrait-elle résister?» dit ironiquement Petruchio.

Mais Biondello rentre avec la réponse suivante: «Elle dit que vous devez avoir quelque bonne
farce en téte; elle ne veut pas venir, elle vous fait dire d'aller la trouver.»

Petruchio montre enfin aux autres comment il faut s'y prendre: «Maraud, dit-il a son valet, va
dire a ta maitresse que je lui ordonne de venir.

HORTENSIO.—]Je sais sa réponse.
PETRUCHIO.—Quoi?
HORTENSIO.—Qu'elle ne veut pas.»

Catherine parait. «Par notre dame! s'écrie le vieux Baptista qui n'en croit pas ses yeux, voila
Catherine qui vient.

CATHERINE.—Que voulez-vous, monsieur? vous m'avez fait appeler.
PETRUCHIO.—Ou sont votre sceur et la femme d'Hortensio?
CATHERINE.—Elles causent dans le salon, assises prés du feu.

PETRUCHIO.—Allez les chercher. Si elles refusent de venir, houspillez-les-moi vigoureusement
jusque entre les mains de leurs maris. Allez, vous dis-je, et ramenez-les ici sur-le champ.»

Catherine sort. «Voila un prodige, dit Lucentio, si jamais il en fut.
HORTENSIO.—Oui, en vérité, et je me demande ce qu'il présage.

PETRUCHIO.—Ce qu'il présage? Mais la paix, le bonheur, I'amour, une vie tranquille, la 1égitime
suprématie du mari, enfin tout ce qu'il y a de doux et d'heureux.

BAPTISTA.—Gloire a vous, brave Petruchio! vous avez gagné la gageure. Ils vous doivent deux
cents ducats; j'y en ajoute vingt mille, c'est une autre dot que je donne a une autre fille, car elle
est changée comme si elle commencait une seconde existence.

PETRUCHIO.—Je vous donnerai de plus grandes preuves de son obéissance et de sa patience
nouvelles. Tenez! la voila qui revient et qui vous ameéne prisonnieres vos rebelles épouses.
Catherine, le chapeau que vous avez ne vous va pas. Otez-moi ce colifichet, mettez-le sous vos
pieds.»

Catherine 6te son chapeau et le jette a terre.
«Fi donc! s'écrie la douce Bianca révoltée. Quelle folie est-ce d'obéir a des ordres pareils!

LUCENTIO.—Je voudrais, Bianca, que votre obéissance pour moi fut aussi folle. Car votre sage
conduite, ma belle amie, m'a colité cent ducats depuis le souper.

BIANCA.—Vous étes un grand fou de risquer cent ducats sur mon obéissance.

PETRUCHIO.—Catherine, je te charge d'expliquer a ces deux mauvaises tétes le respect qu'elles
doivent a leurs époux, leurs seigneurs et leurs maitres.

LA FEMME D'HORTENSIO.—Vous vous moquez de nous. Nous n'avons pas besoin de legon.
PETRUCHIO A CATHERINE.—Allons, fais ce que je te dis, et commence par elle.

CATHERINE.—Fi! fi! madame! déridez ce visage sombre et menacant; ne lancez plus ces regards
courroucés a l'adresse de votre maitre, de votre seigneur, de votre roi. Ce front plissé vous
défigure, comme la gelée flétrit les prairies; il vous Ote toute grace et vous perd dans 1'opinion du
monde, comme un tourbillon de vent d'hiver détruit les bourgeons délicats. Une femme en colere
est semblable a une source troublée et fangeuse; jusqu'a ce qu'elle ait repris sa transparence,
personne, dans l'excés méme de la soif, ne daignera en boire une seule goutte ni seulement y
mouiller ses lévres. Votre mari est votre seigneur, votre protecteur, votre guide, votre chef, votre
souverain; celui qui a souci de vous et de votre subsistance, qui livre son corps a de pénibles
travaux et sur mer et sur terre, qui veille nuit et jour par la tempéte et par le froid, tandis que
vous reposez chaudement au logis eu paix et en sécurité; et en retour de pareils services, il
n'exige d'autre tribut que l'amour, d'affectueux regards et une cordiale obéissance: faible
rétribution pour une dette aussi grande! Le respect et la soumission qu'un sujet doit a son prince,
la femme les doit a son mari; et quand elle est indocile, revéche, acariatre et morose, quand elle
n'obéit pas a ses ordres honnétes, qu'est-elle sinon une rebelle coupable, une traitresse indigne
de pardon envers son tendre époux? Je rougis de voir des femmes assez folles pour déclarer la
guerre, lorsqu'elles devraient demander la paix a genoux; assez insensées pour s'arroger le
sceptre et le commandement, quand leur destinée est de servir, d aimer et d'obéir. Pourquoi la
nature nous a-t-elle donné une constitution faible, sensible et délicate, incapable de soutenir les



fatigues et les agitations du monde, sinon pour que nos qualités morales, conservant leur
douceur aimable, restassent en harmonie avec notre condition physique? Allons, allons,
vermisseaux révoltés et impuissants, mon caractere était naturellement aussi impérieux que le
votre, mon coeur aussi altier, et peut-étre avais-je plus de raison que vous pour riposter a l'injure
par l'injure, a la menace par la menace; mais je vois aujourd'hui que nos lances ne sont que des
fétus de paille, que notre force n'est que faiblesse, que notre faiblesse passe toute comparaison,
et que, lorsque nous paraissons étre le plus, nous sommes le moins en réalité. Allons, fléchissez
votre orgueil, car il ne vous sert a rien, et placez vos mains sous les pieds de vos maris, en signe
de l'obéissance qui leur est due; si le mien l'ordonne, si c'est son bon plaisir, voici mes mains,
elles sont prétes.

—Ah! s'écrie Petruchio transporté de joie et d'amour, voila ce qui s'appelle une femme! Viens
m'embrasser, Catherine.»

Telle est la comédie de la Méchante Femme mise a la raison.

Il est clair qu'elle appartient au genre de la farce par ses exagérations, ses excentricités, par
I'absence totale de la notion des droits, des travaux, des douleurs et de la dignité de la femme,
comme aussi par une lacune grave dans la représentation du caractere de I'homme a qui revient
I'honneur d'une guérison si merveilleuse. Pour rendre entiérement vraisemblable le changement
moral de Catherine et le tendre amour qu'elle concoit pour Petruchio, vainqueur de sa mauvaise
nature, il aurait fallu que cet homme habile, cet homme fort nous fiit expressément donné aussi
pour un homme excellent, non moins supérieur par les qualités du coeur que par celles de 1'esprit
et de la téte. C'est ce qu'a tres bien compris de nos jours l'auteur du Maitre de forges, drame
romanesque qui n'est point sans rapport avec la comédie de Shakespeare, puisqu'il a de méme
pour sujet un coeur de femme orgueilleux et rebelle ramené par le talent du mari au joug de

I'amour et de la raison. Mais il n'était pas dans les habitudes des poétes du XVI® et du XVII®
siecle d'introduire dans leurs comédies un élément sérieux; ils aimaient mieux pencher du c6té
de la farce que du c6té du drame, et Shakespeare se proposant d'abord d'amuser les spectateurs,
il suffisait a son dessein de faire briller chez Petruchio les qualités purement intellectuelles des
héros ordinaires de comédie: la clairvoyance, la raison pratique, l'adresse, le sang-froid, la
possession de soi-méme.

Les extravagances et les bouffonneries de la piéce de Shakespeare ne l'empéchent pas d'étre
pleine de sens pour qui sait, selon le conseil de Rabelais, «rompre 1'0os et sucer la substantifique
moelle». Le systéme original suivi par Petruchio, faisant le diable et le fou furieux afin de guérir
Catherine de sa méchanceté diabolique, est celui méme que plus tard un célebre médecin, le
docteur Hahnemann, devait appliquer scientifiquement a la cure des maladies du corps.
L'homéopathie, quelle que soit sa valeur en médecine, est, pour le redressement de certains
travers intellectuels ou moraux, une méthode d'une efficacité non douteuse, que les gens habiles,
de toute antiquité, ont pratiquée d'instinct, puisque déja le vieux Lycurgue, 1égislateur de Sparte,
savait utiliser 1'ivresse pour la guérison de l'ivrognerie.

Dans la fable intitulée Jle Dépositaire infidele, La Fontaine nous offre divers exemples de
traitement homéopathique de cette maladie d'esprit si commune qui consiste a tout exagérer:

J'ai vu (dit Paul) un chou plus grand qu'une maison.

Et moi (dit Pierre) un pot aussi grand qu'une église.

Le premier se moquant, 1'autre reprit: Tout doux;
On le fit pour cuire vos choux.

Quand l'absurde est outré, 1'on lui fait trop d'honneur
De vouloir par raison combattre son erreur:
Enchérir est plus court, sans s'échauffer la bile.

Il y a des gens dont I'dme est si basse, 1'esprit si vulgaire, la conversation si plate, que ce serait
en vérité jeter ses perles aux pourceaux que de prendre la peine de causer sérieusement avec
eux. Ne prenez point cette peine inutile; durant les heures maussades qu'une destinée cruelle
vous oblige a passer dans la compagnie des philistins, proposez-vous comme un exercice amusant
de vous mettre a leur niveau, et si possible, de descendre encore plus bas, en rivalisant de sottise
avec toutes les idées, de platitude avec tous les sentiments dont 1'expression vous choque et vous
irrite. Ce sera le seul moyen de changer votre supplice en divertissement salutaire pour vous
d'abord, qui pourrez y tremper votre esprit et votre caractere, salutaire aussi pour vos
interlocuteurs s'ils sont capables d'un reste de pudeur et de réflexion. On raconte qu'un homme
d'esprit, fatigué des propos indécents qu'il entendait tenir dans un salon, les fit brusquement
cesser en lachant une indécence tellement forte que tous les amateurs de gravelures resterent
bouche close: il avait éteint leur feu d'un seul coup.

L'avarice comme la prodigalité de certaines femmes ou de certains maris (car je ne voudrais pas
avoir l'air de donner a entendre que dans tous les ménages ce soit la femme seule qui ait besoin
d'étre mise a la raison) peut quelquefois étre guérie par l'exces affecté ou réel de 1'avarice ou de
la prodigalité de 1'autre conjoint.

L'homéopathie s'emploie avec succes dans toutes sortes de circonstances de la vie domestique,
moins cependant pour 1'éducation des enfants que pour celle des parents, car c'est une méthode
médicale spécialement destinée a l'usage des adultes et qu'il ne serait peut-étre pas tres prudent
d'essayer avant 1'age de raison, je veux dire avant I'dge ou 1'on devrait étre raisonnable.

Je suppose, pour borner avec Shakespeare mes exemples au cercle de la vie conjugale, que vous
ayez projeté avec votre femme une partie de plaisir, un voyage, dont l'attente la rend toute



joyeuse. Par un de ces cas de force majeure auxquels on ne peut rien, le départ est devenu
impossible et il vous faut annoncer a votre femme ce facheux contre-temps. Madame votre
épouse est nerveuse (c'est une simple supposition que je fais), nerveuse, c'est-a-dire que chez elle
la sensibilité est beaucoup plus vive que la raison n'est ferme; vous savez qu'elle prendra la chose
en véritable enfant, qu'elle se répandra en lamentations assommantes, que sa mauvaise humeur
la rendra insupportable, finira par aigrir la votre, lui fera du mal a elle-méme, et vous entrevoyez
avec effroi, au bout d'une journée perdue par elle a gémir, par vous a précher, a consoler, a
gronder, une nuit blanche et deux migraines pour le lendemain. Allez-vous pour la soixante-dix-
huitieme fois faire une belle morale a madame? mais vous savez bien que c'est inutile; et puis,
c'est si ennuyeux! Essayez donc de 1'homéopathie. Prenez hardiment les devants: feignez un
violent désespoir, maudissez avec un emportement puéril cette fatalité contre laquelle il est si
vain de se facher, puisque, comme le dit Euripide, cela ne lui fait rien du tout; étonnez votre
femme par l'exces de votre absurdité et rendez-vous enfin tellement ridicule, tellement digne de
pitié et de risée, qu'elle sente tout ce qu'il y a de raison en elle s'éveiller glorieusement au
spéciale de cette folie; alors, fiere d'avoir le beau roéle, c'est elle qui vous sermonnera et vous fera
de la morale, pendant que vous rirez dans votre barbe de médecin et de comédien.

Madame aime-t-elle le monde un peu trop pour son repos et pour le votre? aimez-le plus qu'elle
pendant une semaine; menez-la tous les soirs au bal, au théatre: elle criera grace avant le
huitiéme jour, et cette héroique vaillance vous vaudra, pour une semaine perdue, un hiver de
travail paisible et tranquille.

Vos femmes, enfin, ont la téte pres du bonnet (c'est toujours une simple supposition); elles
s'emportent avec une facilité extréme contre les domestiques; vous étes, vous, messieurs, la
douceur et la patience mémes, et vous vous figurez que le spectacle de cette patience, de cette
douceur est fait pour édifier et calmer a la longue mesdames vos épouses: quelle naiveté! que
cela est pauvre! c'est la vieille médecine allopathique; elle n'est bonne, en contrariant les
humeurs, qu'a les exaspérer, comme tous les homéopathes le démontrent.

Les tempétes de femmes s'évanouissent subitement, semblables a une bougie qu'on souffle, des
que s'éleve le vent impétueux de l'ouragan du mari. Quand donc l'omelette ne sera pas cuite a
point ou que les pommes de terre seront brilées, prenez feu comme la poudre; devancez
I'impatiente vivacité de vos femmes et rendez les muettes par 1'explosion de la votre. L'esprit de
contradiction leur fera trouver l'omelette bonne et les pommes de terre délicieuses. Que si,
contre toute attente, elles faisaient avec vous chorus, ayez seulement soin de donner toujours
dans ce concert les notes les plus hautes: si elles parlent fort, criez; si elles crient, frappez sur la
table, et si elles trépignent rageusement, faites voler le plat a la téte de la cuisiniére. Mais je
serais bien surpris qu'elles attendissent cette derniere extrémité pour vous dire, comme
Catherine a Petruchio: «Patience, cher mari, c'est une faute involontaire.» Elles commenceront
par la si vous savez vous y prendre.

Tel est l'enseignement pratique, aussi juste qu'originel, qui ressort de la comédie de
Shakespeare. En ce temps de pédagogie ou les questions d'éducation sont a 1'ordre du jour, il m'a
semblé qu'il y aurait peut-étre quelque intérét et quelque nouveauté a montrer comment la
méthode homéopathique peut s'employer avec succés pour la cure morale des adultes, et
notamment dans certains cas difficiles de l'existence a deux.

Comme on met a la raison les méchantes femmes, il y a un art aussi de soumettre et de dompter
les hommes; mais c'est de tous les arts le moins utile a enseigner au sexe qu'on appelle a tort
sexe faible. Car il régne généralement sur nous par le double ascendant de la beauté et de
l'esprit. Les maris maitres dans leur ménage comme Petruchio sont une exception dés plus rares.
La plupart des femmes dominent et ne sont point dominées. L'empire que nous leur cédons
d'abord par galanterie, elles s'entendent merveilleusement a le saisir d'une main habile et ferme,
a le consolider de jour en jour et a l'étendre par un progres constant jusqu'a la fin. Comptons sur
leur adresse naturelle pour rester nos maitresses; elles n'ont pas besoin de nos legons.

[1]1 Voy. Notre chapitre d'introduction p. 10.

[2] Jeu de mots heureusement imaginé par M. Frangois-Victor Hugo comme équivalent de
celui du texte: Leave shall you have to court her...—To cart her rather!

[3] L'Avare, V, 1.
[4] Mélicerte, 1, 3.
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