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AVANT-PROPOS	DE	LA	DEUXIÈME	ÉDITION

L'ouvrage	 en	 deux	 volumes	 in-8°,	 Shakespeare	 et	 l'Antiquité,	 que	 l'Académie	 française	 a
couronné	 en	 1880,	 était	 suivi	 d'un	 opuscule	 intitulé	 Molière,	 Shakespeare	 et	 la	 Critique
allemande.
C'est	cet	opuscule	que	nous	réimprimons	aujourd'hui,	après	y	avoir	fait	certaines	additions	et	des
changements	sensibles	qui	s'étendent	jusqu'au	titre	lui-même.
Les	rares	 lecteurs	qui	se	souviennent	encore	d'un	volume	publié	en	1866,	Petite	comédie	de	 la
Critique	littéraire	ou	Molière	selon	trois	écoles	philosophiques,	reconnaîtront	dans	la	publication
présente	quelques	débris	sauvés	du	naufrage	de	ce	premier	essai.

MOLIÈRE	ET	SHAKESPEARE

INTRODUCTION

Un	apologiste	allemand	de	Molière.—Des	comédies	de	Shakespeare	en	général.—Universalité	de
Molière.—Les	 disputes	 de	 goût.—Shakespeare	 et	 Aristophane.—Shakespeare	 et	 Plante.—
Shakespeare	et	Molière.

Molière,	 Shakespeare	 und	 die	 deutsche	 Kritik[1]:	 tel	 est	 le	 titre	 d'un	 volume	 in-octavo	 de	 cinq
cents	et	quelques	pages	publié	en	1869	à	Leipzig	par	le	docteur	G.	Humbert.—M.	Rümelin,	chef
de	 la	 réaction	anti-shakespearienne	en	Allemagne,	avait	opposé	et	préféré	Schiller	et	Gœthe	à
Shakespeare;	 M.	 Humbert	 lui	 oppose	 et	 lui	 préfère	 Molière,	 pour	 lequel	 il	 professe	 un	 culte
enthousiaste.
Comment	 n'aimerions-nous	 pas	 un	 si	 brave	 homme?	 Qui,	 en	 France,	 aurait	 le	 cœur	 assez	 dur
pour	lui	dire	que	son	livre	est	long,	diffus,	mal	composé?	Et,	si	l'on	se	croyait	permis	de	critiquer
la	 forme,	 oserait-on	 sans	 rougir	 faire	 des	 réserves	 sur	 le	 fond,	 avertir	 l'auteur	 qu'en	 prouvant
trop	il	risque	de	prouver	moins,	qu'en	attribuant	à	Molière	toutes	les	perfections	il	tombe	dans
l'excès	 même	 reproché	 par	 lui	 aux	 shakespearomanes,	 et	 qu'il	 eût	 agi	 plus	 habilement	 dans
l'intérêt	de	la	cause	s'il	avait	dédaigneusement	laissé	à	l'adversaire	quelques	os	à	ronger?
Tout!	 M.	 Humbert	 admire	 tout,—jusqu'au	 discours	 de	 l'exempt	 à	 la	 fin	 du	 Tartuffe,	 jusqu'à	 la
dissertation	du	frère	d'Argan	sur	la	vanité	de	la	médecine,	jusqu'aux	sermons	du	sage	Cléante	en
faveur	de	la	modération!	Il	y	a	quelque	chose	de	touchant	dans	son	dévouement	absolu	à	Molière.
«Notre	amour	pour	Molière,	écrit-il	dans	sa	préface,	s'est	renouvelé	à	chaque	lecture	que	nous
avons	 faite	 de	 ses	 œuvres;	 et	 cet	 amour	 (nous	 osons	 ajouter:	 notre	 amour	 pour	 la	 littérature
française	en	général)	pourrait	malaisément	nous	être	reproché,	puisque	nous	le	partageons	avec
Gœthe	et	plusieurs	autres	grands	esprits	de	notre	nation.	Mais	ce	sentiment	nous	autorisait-il	à
parler	avec	irritation	des	contempteurs	de	Molière	et	de	la	littérature	française?	Non,	sans	doute,
si	ces	derniers	par	 leur	conduite	ne	nous	avaient	provoqué	à	prendre	un	ton	pareil;	or	c'est	ce
qu'ils	ont	fait,	à	tel	point	que	nous	aurions	pu	donner	pour	épigraphe	à	notre	livre	le	mot	fameux
de	Juvénal:	«L'indignation	fait	...	le	critique».
On	excusera	sans	peine	quelques	vivacités	d'expression	dans	 l'ouvrage	du	docteur	Humbert,	 si
l'on	veut	tenir	compte	de	l'agacement	bien	légitime	que	devait	causer	à	un	si	chaud	partisan	de
Molière	 la	manie	des	critiques	de	son	pays	de	 lui	préférer	Shakespeare	sur	 tous	 les	points.	La
patience,	 la	 subtilité	 allemande	 s'appliquant	 avec	piété	à	 ce	grand	 sujet,	 l'analyse	du	génie	de
Molière,	devait	trouver	et	mettre	au	jour	une	quantité	de	jolies	idées,	fraîches	et	neuves,	qui	ne
sont	 pas	 encore	 tombées	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 critique	 banale.	 Par	 exemple,	 M.	 Humbert	 ne
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consacre	 pas	 moins	 de	 cinquante-neuf	 grandes	 pages	 à	 cette	 question:	 convient-il	 d'appeler
prosaïque	le	genre	de	Molière,	par	opposition	au	genre	de	la	comédie	shakespearienne	qui	serait
seul	 poétique?	 Nous	 n'avons	 rien	 d'analogue	 en	 France,	 où	 l'on	 a	 renoncé	 depuis	 longtemps,
comme	à	un	sujet	complètement	épuisé,	à	toute	étude	esthétique	des	comédies	de	Molière,	et	où
ce	 grand	 homme	 n'est	 plus,	 comme	 Shakespeare	 pour	 les	 Anglais,	 que	 l'objet	 d'une	 érudition
aride	 et	 d'une	 curiosité	 purement	 matérielle.	 Dans	 l'ordre	 des	 recherches	 historiques,
biographiques,	philologiques,	M.	Humbert	n'a	pas	la	prétention	d'apprendre	la	moindre	chose	à
son	 lecteur;	 mais	 il	 nous	 fait	 assister	 à	 une	 grande	 bataille	 rangée	 d'idées	 et	 de	 doctrines.
Comme	il	ne	manque	jamais	de	citer	très	au	long	les	opinions	qu'il	combat,	et	comme	il	s'efface
lui-même	 avec	 un	 empressement	 modeste	 derrière	 tous	 les	 maîtres	 dont	 la	 pensée	 est	 en
harmonie	avec	la	sienne,	son	livre	est	un	répertoire	commode	de	ce	qui	a	été	écrit	en	Allemagne
de	 plus	 curieux	 et	 de	 plus	 profond	 sur	 Molière.	 Je	 compte	 mettre	 largement	 à	 contribution	 le
volume	de	M.	Humbert	dans	l'étude	qui	va	suivre,	et	je	commence	le	pillage	en	volant	à	l'auteur
la	meilleure	moitié	de	son	titre:	«Molière	et	Shakespeare».

La	première	édition	complète	des	œuvres	de	Shakespeare,	 l'in-folio	de	1623,	donne	à	quatorze
pièces	de	son	théâtre	le	nom	de	comédies.	Les	voici	dans	leur	ordre:	la	Tempête,	les	Deux	Amis
de	Vérone,	les	Joyeuses	Bourgeoises	de	Windsor,	Mesure	pour	mesure,	la	Comédie	des	méprises,
Beaucoup	de	bruit	pour	rien,	Peines	d'amour	perdues,	le	Songe	dune	nuit	d'été,	le	Marchand	de
Venise,	Comme	il	vous	plaira,	la	Méchante	Femme	mise	à	la	raison,	Tout	est	bien	qui	finit	bien,	le
Soir	des	Bois	ou	Ce	que	vous	voudrez,	le	Conte	d'hiver.	Ce	serait	une	naïveté	d'avoir	le	moindre
égard	à	cette	classification;	elle	a	été	faite	sans	aucune	critique.	Qui	ne	sait	que	le	mot	comédie	a
souvent	servi	autrefois	pour	désigner	 indistinctement	 toute	espèce	de	pièce	de	théâtre?	C'était
l'usage	 en	 Espagne	 au	 XVIe	 siècle,	 et	 encore	 au	 XVIIe	 en	 France.	 Aussi	 les	 commentateurs	 de
Shakespeare	ne	se	sont-ils	point	gênés	pour	refaire	à	leur	idée	la	classification	de	1623.
Gervinus	réduit	le	nombre	des	comédies	proprement	dites	à	onze,	par	l'élimination	du	Marchand
de	Venise,	de	la	Tempête	et	de	Mesure	pour	mesure.	Ulrici,	au	contraire,	le	porte	jusqu'à	seize,
en	y	ajoutant	deux	pièces:	Cymbeline	et	Troïlus	et	Cressida.	M.	Kreyssig,	avec	un	discernement
judicieux,	sépare	nettement	du	groupe	des	comédies	cinq	pièces	qu'il	appelle	des	drames,	parce
que	ce	sont	de	véritables	tragédies	dont	le	dénouement	seul	est	heureux:	ces	cinq	pièces	sont	les
trois	déjà	retranchées	par	Gervinus,	et	en	outre	Cymbeline	et	le	Conte	d'hiver.	M.	Kreyssig	aurait
bien	pu	ranger	parmi	les	drames	au	moins	deux	pièces	encore:	Tout	est	bien	qui	finit	bien	et	les
Deux	Amis	de	Vérone,	et,	s'il	lui	avait	plu	de	débaptiser	aussi	Beaucoup	de	bruit	pour	rien,	ni	le
rôle	 brillant	 de	 Béatrice	 et	 de	 Benedict,	 ni	 les	 personnages	 grotesques	 de	 Dogberry	 et	 de	 la
garde	 ne	 me	 feraient	 réclamer	 en	 faveur	 de	 cette	 pièce,	 assez	 tragique	 au	 fond,	 le	 nom	 de
comédie.
D'ailleurs,	 toutes	 ces	 classifications	 relèvent	 du	 goût,	 c'est-à-dire	 de	 l'arbitraire.	 Pour	 qu'elles
pussent	être	rigoureuses,	 il	 faudrait	avoir	d'abord	défini	avec	certitude	ce	qu'est	 la	comédie	en
soi;	mais	l'espoir	de	trouver	une	telle	définition,	comme	je	me	propose	de	le	démontrer	plus	loin,
n'est	qu'un	leurre.	Les	poètes	dramatiques	font	des	ouvrages	pour	le	théâtre,	et	ils	se	moquent
bien	de	savoir	dans	quelle	catégorie	esthétique	ces	ouvrages	doivent	rentrer!	Si	 l'on	avait	dit	à
Molière	que	ses	deux	chefs-d'œuvre,	 le	Misanthrope	et	 le	Tartuffe,	 sortaient	du	domaine	de	 la
comédie	pure	et	empiétaient	sur	celui	de	la	tragédie,	j'imagine	que	cette	révélation	l'aurait	peu
troublé;	 et	 Shakespeare	 a	 raillé	 la	 manie	 des	 classificateurs,	 lorsqu'il	 a	 fait	 dire	 au	 pédant
Polonius	 présentant	 au	 prince	 Hamlet	 une	 troupe	 de	 comédiens:	 «Monseigneur,	 ce	 sont	 les
meilleurs	 acteurs	 du	 monde	 pour	 la	 tragédie,	 la	 comédie,	 le	 drame	 historique,	 la	 pastorale,	 la
comédie	 pastorale,	 la	 pastorale	 historique,	 la	 tragédie	 historique,	 la	 pastorale	 tragico-comico-
historique,	les	pièces	avec	unité	et	les	poèmes	sans	règles».
Il	n'est	guère	possible	d'analyser	aucune	pure	comédie	de	Shakespeare,	la	plus	grande	valeur	de
ces	œuvres	légères	consistant	en	général	dans	le	charme	poétique	de	la	forme,	c'est-à-dire	dans
un	élément	qui	se	dérobe	au	commentaire	comme	à	la	traduction.	Ce	sont,	pour	la	plupart,	moins
des	comédies	de	caractère	ou	meme	d'intrigue	que	des	comédies	fantastiques,	des	féeries,	dont
le	nœud	est	naturellement	assez	faible	et	où	la	psychologie	est	superficielle,	comme	il	convient
aux	 productions	 de	 ce	 genre.	 Le	 narré	 pur	 et	 simple	 de	 ces	 sortes	 de	 fables,	 tel	 que	 l'ont	 fait
Charles	Lamb	et	 sa	 sœur	dans	 leurs	 jolis	Contes	 tirés	de	Shakespeare,	ne	peut	 intéresser	que
l'enfance.	Commenter	ces	poèmes	gracieux,	où	le	génie	glisse	et	se	joue	sans	appuyer	ni	creuser
jamais,	 serait	 une	 entreprise	 imprudente	 qui	 risquerait	 de	 faire	 rire	 à	 nos	 dépens	 les	 gens
d'esprit,	 comme	 Henri	 Heine	 riait	 du	 docteur	 Samuel	 Johnson:	 «Le	 docteur	 Johnson,	 cette
énorme	 cruche	 de	 porter,	 ce	 John	 Huit	 de	 l'érudition,	 ne	 savait	 pas	 pourquoi	 il	 éprouvait,	 en
commentant	le	Songe	d'une	nuit	d'été,	tant	de	démangeaisons	aux	narines	et	une	si	forte	envie
d'éternuer;	 c'est	que,	pendant	ce	 temps,	 la	 reine	Mab	exécutait	 sur	 son	nez	 les	plus	drôles	de
cabrioles».
Des	 œuvres	 si	 délicates	 occupent	 je	 ne	 sais	 quelle	 région	 intermédiaire	 entre	 la	 poésie	 et	 la
musique;	 elles	 n'ont	 pas	 été	 faites	 pour	 être	 profondément	 étudiées;	 et	 elles	 doivent	 être	 lues
dans	ces	heures	de	rêverie	où	l'imagination	se	laisse	aller	au	charme	du	vague,	où	sommeillent
les	facultés	de	l'esprit	qui	raisonnent	et	qui	jugent.
Un	moyen	facile	de	rendre	piquante	l'analyse	des	comédies	de	Shakespeare	serait	d'en	faire	une
critique	 rationnelle,	 en	 montrant	 sur	 combien	 de	 points	 elles	 choquent	 cet	 esprit	 raisonneur,
auquel	précisément	nous	refusons	le	droit	de	donner	ici	son	avis	et	qui	doit	dormir	pendant	leur
lecture:	mais	à	quoi	bon	prouver	que	le	poète	n'a	pas	su	atteindre	un	certain	idéal	de	perfection
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qu'il	ne	s'est	jamais	proposé?	Il	ne	voulait,	avec	ces	charmants	ouvrages,	qu'amuser	la	fantaisie;
il	ne	prétendait	point	satisfaire	la	raison.	Un	homme	qui	portait	dans	son	cerveau	le	poids	de	tant
de	grandes	 tragédies	pouvait	 apparemment,	 sans	 le	 congé	de	 la	 critique,	 se	délasser	 l'esprit	 à
des	 œuvres	 moins	 fortes,	 et	 ce	 serait	 manquer	 lourdement	 de	 tact	 que	 de	 venir	 reprocher	 à
l'auteur	 de	 Macbeth	 d'avoir	 négligé	 dans	 ses	 comédies	 les	 caractères	 et	 l'intrigue.	 Il	 faut,	 au
contraire,	s'émerveiller	de	ce	que	ces	 jeux	du	génie	ont	encore	de	puissant	et	d'original,	de	ce
que	ces	productions	moindres,

De	toute	autre	valeur	éternels	monuments,
Ne	sont	d'Achille	oisif	que	les	amusements.

M.	Humbert	a	fait,	il	est	vrai,	des	comédies	de	Shakespeare	une	critique	sévère	qui,	à	la	réserve
de	quelques	excès	de	 langage,	est	 juste,	spirituelle	et	utile;	mais	M.	Humbert	se	trouvait	placé
dans	 de	 tout	 autres	 conditions	 que	 nous.	 Il	 avait	 à	 redresser	 le	 jugement	 de	 ses	 compatriotes
égaré	par	 les	 incroyables	aberrations	des	Gervinus	et	des	Ulrici.	Ces	critiques	 trop	pénétrants
avaient	 découvert	 dans	 les	 comédies	 du	 grand	 tragique	 de	 profondes	 intentions	 morales,	 des
idées,	comme	ils	disaient,	dont	le	germe	même	n'a	jamais	existé	que	dans	leur	propre	cerveau;	ils
considéraient	son	théâtre	comique	comme	réunissant	toutes	les	perfections,	et	au	lieu	de	prendre
le	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été	 simplement	 pour	 ce	 qu'il	 est,	 c'est-à-dire	 pour	 un	 charmant	 libretto
d'opéra	 fantastique,	 ils	 prétendaient	 y	 voir	 le	 chef-d'œuvre	 de	 la	 comédie	 de	 caractère!	 M.
Humbert	a	donc	bien	fait	de	montrer	aux	Allemands	qu'il	n'y	a	point	de	caractères	dans	le	Songe
d'une	nuit	d'été,	non	plus	que	dans	les	autres	comédies	féeriques	de	Shakespeare;	qu'un	solide
aliment	pour	 l'esprit,	 semblable	 à	 celui	 qu'offre	 le	 théâtre	de	Molière,	manque	en	général	 aux
productions	de	sa	veine	comique;	que	ses	meilleures	pièces	en	ce	genre	sont	des	fantaisies	pures,
et	 que	 le	 poète	 n'a	 jamais	 eu	 d'autre	 idée	 que	 d'amuser	 l'imagination	 des	 spectateurs	 par	 des
aventures	romanesques.	En	principe,	ce	n'est	point	Shakespeare	que	M.	Humbert	attaque	dans
son	 livre,	 c'est	 la	 superstition	 absurde	 des	 shakespearomanes;	 mais,	 comme	 il	 arrive
inévitablement	en	pareil	cas,	le	respect	pour	le	dieu	lui-même	ne	laisse	pas	de	souffrir	un	peu	des
railleries	lancées	contre	ses	adorateurs	indiscrets.
Semblable	critique	serait	superflue	et	même	tout	à	fait	déplacée	en	France,	où	les	comédies	de
Shakespeare	ne	sont	point	surfaites.	Jamais	les	divagations	d'outre-Rhin	n'ont	altéré	la	santé	du
goût	français	en	matière	de	comédie.	Nous	qui	avons	l'honneur	de	compter	dans	notre	littérature
le	plus	grand	de	tous	les	poètes	comiques,	nous	aurions	mauvaise	grâce	à	nous	montrer	avares
d'éloges	 pour	 ceux	 des	 autres	 nations,	 et	 nous	 devons	 au	 contraire	 nous	 piquer	 de	 rendre	 à
Shakespeare	sur	ce	point	quelque	chose	de	mieux	que	la	stricte	justice.
Une	pièce	de	son	théâtre	répond	assez	à	l'idée	que	nous	nous	faisons	en	France	de	la	comédie:
c'est	la	Méchante	Femme	mise	à	la	raison[2].	Ici	l'élément	fantastique	est	nul;	l'action,	pleine	de
verve	et	de	gaieté	naturelle,	se	développe	raisonnablement	et	 logiquement,	et	une	 idée	morale
d'une	 clarté	 parfaite	 s'en	 dégage	 à	 la	 fin.	 Par	 malheur,	 cette	 farce	 excellente	 ne	 saurait	 être
comptée	au	nombre	des	richesses	vraiment	personnelles	de	Shakespeare	sans	 injustice	pour	 le
poète	 antérieur	 qui	 lui	 en	 a	 fourni	 non	 seulement	 le	 sujet,	 mais	 presque	 toute	 l'ébauche	 et	 la
première	façon;	elle	n'est	qu'un	rifacimento.	La	Méchante	Femme	mise	à	la	raison,	par	l'imitation
des	 réalités	 de	 la	 vie	 bourgeoise,	 constitue	 une	 exception	 dans	 le	 théâtre	 comique	 de
Shakespeare,	 ainsi	 que	 les	 Joyeuses	 Bourgeoises	 de	 Windsor.	 Ces	 deux	 pièces,	 les	 plus
franchement	 comiques	 que	 le	 poète	 ait	 signées	 de	 son	 nom,	 sont	 aussi	 les	 moins	 propres	 à
caractériser	 son	 génie.	 D'après	 une	 tradition	 qu'on	 a	 tout	 lieu	 de	 croire	 vraie,	 la	 farce	 des
Joyeuses	Bourgeoises	de	Windsor	fut	écrite	en	quinze	jours,	sur	un	ordre	de	la	reine	Élisabeth,
qui	 voulait	 rire	 aux	 dépens	 de	 Falstaff	 amoureux;	 elle	 est	 presque	 tout	 entière	 en	 prose,
contrairement	 à	 l'usage	 de	 Shakespeare,	 et,	 par	 une	 dérogation	 plus	 grave	 aux	 habitudes	 du
grand	poète,	 le	fond	en	est	presque	aussi	prosaïque	que	le	style.	Jamais	personnage	de	théâtre
n'a	subi	une	dégénération	plus	complète	que	Falstaff,	en	tombant	du	drame	historique	de	Henry
IV	sur	la	nouvelle	scène	où	Shakespeare	le	replaçait	pour	le	divertissement	d'une	reine	de	peu	de
goût.	Le	brillant	et	vaillant	humoriste	est	devenu	un	lourd	coquin,	sans	esprit,	sans	invention,	qui
se	laisse	berner	par	deux	femmes,	s'avoue	vaincu	au	dénouement	et	fait	amende	honorable.	«Ce
drôle,	s'écrie	un	critique	anglais,	n'est	qu'un	vulgaire	 imposteur	qui	a	volé	au	vrai	Falstaff	 son
gros	ventre	et	son	nom!»
Nous	touchons	ici	à	une	distinction	extrêmement	importante:	celle	des	comédies	ou	prétendues
comédies	de	Shakespeare	et	de	son	génie	comique	en	général;	pour	avoir	de	son	génie	comique
une	idée	juste	et	complète,	ce	ne	sont	pas	seulement	les	ouvrages	qui	portent,	à	tort	ou	à	raison,
le	 nom	 de	 comédies,	 c'est	 tout	 l'ensemble	 de	 l'œuvre	 shakespearienne	 qu'il	 conviendrait	 de
considérer.	En	France,	la	tragédie	et	la	comédie	se	sont	rigoureusement	séparées,	celle-là	vivant
dans	un	monde	idéal,	celle-ci	dans	le	monde	réel:	voilà	pourquoi	dans	notre	théâtre	la	comédie	se
détache	avec	un	relief	d'une	incomparable	netteté;	mais	ailleurs	les	choses	se	sont	passées	tout
autrement.	Les	deux	muses	ne	craignaient	pas	de	faire	ménage	ensemble,	et	il	y	avait	déjà	tant
de	réalisme	comique	dans	les	œuvres	de	la	tragédie,	que,	lorsqu'il	a	plu	à	la	comédie	d'habiter	un
domaine	à	part,	elle	a	dû	se	construire	dans	les	airs	un	palais	de	fantaisie.
M.	Guizot	a	très	clairement	expliqué	ce	point	dans	une	page	de	son	étude	sur	Shakespeare	qui	a
toujours	beaucoup	frappé	par	sa	justesse	les	critiques	étrangers,	et	qui	jette	en	effet	la	plus	vive
lumière	sur	la	question.
«A	l'arrivée	de	Shakespeare,	écrit	M.	Guizot,	la	nature	et	la	destinée	de	l'homme,	matière	de	la
poésie	dramatique,	ne	s'étaient	point	divisées	ni	classées	entre	les	mains	de	l'art...	Le	comique,
cette	 portion	 des	 réalités	 humaines,	 avait	 droit	 de	 prendre	 sa	 place	 partout	 où	 la	 vérité
demandait	ou	souffrait	sa	présence...	En	un	tel	état	du	théâtre	et	des	esprits,	que	pouvait	être	la
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comédie	proprement	dite?	Comment	lui	était-il	permis	de	prétendre	à	porter	un	nom	particulier,
à	former	un	genre	distinct?	Elle	y	réussit	en	sortant	hardiment	des	réalités	...	elle	ne	s'astreignit
point	à	peindre	des	mœurs	déterminées	ni	des	caractères	conséquents;	elle	ne	se	proposa	point
de	représenter	les	choses	et	les	hommes	sous	un	aspect	ridicule,	mais	véritable;	elle	devint	une
œuvre	 fantastique	 et	 romanesque,	 le	 refuge	 de	 ces	 amusantes	 invraisemblances	 que,	 dans	 sa
paresse	 ou	 sa	 folie,	 l'imagination	 se	 plaît	 à	 réunir	 par	 un	 fil	 léger,	 pour	 en	 former	 des
combinaisons	capables	de	divertir	ou	d'intéresser	sans	provoquer	le	jugement	de	la	raison.	Des
tableaux	 gracieux,	 des	 surprises,	 la	 curiosité	 qui	 s'attache	 au	 mouvement	 d'une	 intrigue,	 les
mécomptes,	 les	 quiproquos,	 les	 jeux	 d'esprit	 que	 peut	 amener	 un	 travestissement,	 tel	 était	 le
fond	de	ce	divertissement	sans	conséquence...»

Une	comédie	de	Shakespeare	en	général	est	un	roman	d'aventures	ou	un	conte	de	fées	dont	les
héros	sont	deux	amoureux.	Une	séparation	arrive	pour	un	motif	ou	pour	un	autre	entre	l'amant	et
sa	 maîtresse;	 celle-ci,	 sous	 un	 déguisement	 d'homme,	 suit	 ou	 rejoint	 son	 amant	 qui	 ne	 la
reconnaît	pas.	Ce	 fait,	 sans	cesse	 reproduit,	donne	 la	mesure	de	ce	que	 le	poète	croit	pouvoir
oser	dans	l'ordre	des	choses	invraisemblables	et	 impossibles.	Les	personnages	principaux	de	la
pièce	n'ont	jamais	d'autre	folie	que	l'amour,	qui	chez	eux	n'a	rien	de	ridicule,	puisqu'ils	sont	deux
jeunes	gens;	leur	passion	n'est	donc	point	comique.	Les	jeunes	premiers	du	théâtre	de	Molière	ne
sont	pas	comiques	non	plus;	mais	chez	Molière	ils	n'occupent	pas	le	premier	plan	du	tableau;	ce
sont	 des	 figures	 autrement	 caractérisées,	 Harpagon,	 Chrysale,	 Orgon,	 Tartuffe,	 Argan,	 M.
Jourdain,	avec	la	diversité	de	leurs	ridicules	et	de	leurs	vices,	qui	attirent	surtout	et	retiennent
l'attention	 du	 spectateur:	 chez	 Shakespeare	 ce	 sont	 toujours	 des	 amoureux	 et	 des	 amoureux
jeunes.
De	 tels	 personnages	 n'ayant	 rien	 de	 plaisant	 par	 eux-mêmes,	 et	 leur	 situation	 étant	 souvent
tragique,	le	poète,	afin	d'égayer	leur	rôle,	a	recours	à	la	vivacité	spirituelle	du	dialogue.	L'esprit
de	mots,	extrêmement	rare	et	presque	 introuvable	dans	 le	 théâtre	de	Molière,	surabonde	dans
celui	 de	 Shakespeare.	 Les	 calembours,	 les	 concetti,	 les	 équivoques,	 les	 assauts	 brillants	 et	 les
vives	ripostes	constituent	certainement	le	plus	clair	de	ses	ressources	comme	auteur	comique.	Il
n'est	pas	nécessaire	que	ces	traits	d'esprit	soient	en	même	temps	des	traits	de	caractère	et	de
nature;	 il	 n'est	 pas	 même	 nécessaire	 qu'ils	 aient	 quelque	 rapport	 avec	 le	 sujet:	 il	 suffit	 qu'ils
brillent.	Comme	ils	ne	tiennent	aux	personnages	par	aucun	lien	profond,	on	peut	les	transporter
indifféremment	d'une	bouche	à	l'autre,	ils	sont	également	bons	en	toute	circonstance;	aussi	peu
variés	qu'ils	sont	nombreux,	ce	sont	le	plus	souvent	des	joyeusetés	égrillardes	sur	le	rapport	des
sexes,	auxquelles	des	 femmes	modestes	prêtent	 l'oreille	et	 répondent	dans	 le	même	style	 sans
aucun	embarras.
A	côté	de	ces	personnages	spirituels,	il	y	a	généralement	dans	les	comédies	de	Shakespeare	un
groupe	d'idiots	dont	la	bêtise	est	démesurée	et	idéale,	je	veux	dire	hors	de	toute	proportion	avec
ce	 que	 la	 réalité	 offre	 communément	 en	 ce	 genre;	 leur	 stupidité	 consiste	 principalement	 à
prendre	les	mots	les	uns	pour	les	autres,	et	ces	grosses	balourdises	constituent,	après	les	traits
d'esprit,	la	seconde	source	ordinaire	du	rire	dans	la	comédie	shakespearienne.
Le	hasard,	autrement	dit	le	caprice	et	l'arbitraire,	joue	dans	ces	pièces	un	rôle	suprême;	c'est	un
heureux	hasard	qui	délie	subitement	le	nœud	de	Beaucoup	de	bruit	pour	rien,	donnant	ainsi	un
dénouement	de	comédie	à	cet	imbroglio	tragique.	Les	figures	principales	n'étant	point	des	pères
de	famille	vicieux	ou	ridicules,	mais	de	jeunes	et	sympathiques	amoureux,	ces	œuvres	légères	ont
pour	cadre	non	pas,	comme	chez	Molière,	 le	foyer	domestique,	mais	 l'espace	illimité	du	monde
réel	et	du	monde	 idéal	ouvert	à	 l'imagination.	Les	 titres	 sont	vagues:	Comme	 il	 vous	plaira,	 le
Soir	des	Rois	ou	Ce	que	vous	voudrez,	le	Songe	d'une	nuit	d'été,	Peines	d'amour	perdues,	parce
qu'il	n'y	a	jamais	de	caractère	central	qui	puisse	donner	son	nom	à	l'ouvrage.—Tels	sont	les	traits
généraux	de	la	comédie	shakespearienne.
Le	docteur	Johnson	a	prétendu	que	le	génie	de	Shakespeare	était	instinctivement	plus	porté	vers
la	comédie	que	vers	 la	tragédie,	qu'il	était	comique	par	nature,	tragique	par	 la	volonté	et	 l'art.
L'assertion	 contraire	 serait	 évidemment	 moins	 fausse.	 Ce	 n'est	 certes	 pas	 dans	 ses	 comédies
proprement	dites	que	Shakespeare	a	donné	toute	sa	mesure	comme	poète;	et	quant	aux	éléments
comiques	 de	 ses	 tragédies,	 dont	 on	 fait	 tant	 de	 bruit,	 ils	 ne	 sont	 ni	 plus	 nombreux	 ni	 plus
remarquables	que	les	éléments	tragiques	de	ses	comédies.	Il	y	a	toujours	dans	celles-ci	un	côté
pathétique;	nous	avons	noté	ailleurs	 cette	part	du	 sentiment	dans	 la	Comédie	des	méprises[3];
l'émotion	ne	 fait	 pas	défaut	non	plus	à	Ce	qu'il	 vous	plaira,	 au	Soir	des	Rois,	même	au	Songe
d'une	nuit	d'été.	Shakespeare	a	généralement	besoin	d'agrandir	et	de	relever	ses	sujets	comiques
par	 quelque	 inspiration	 demandée	 aux	 pensées	 plus	 hautes	 de	 la	 tragédie;	 la	 pure	 farce	 n'est
point	 de	 son	 goût,	 et	 les	 deux	 pièces	 de	 son	 théâtre	 qui	 appartiennent	 par	 exception	 à	 cette
catégorie	 ne	 sont	 pas,	 comme	 nous	 l'avons	 remarqué	 tout	 à	 l'heure,	 des	 productions	 vraiment
originales	de	sa	muse.
On	 ne	 sait	 rien	 de	 certain	 sur	 le	 caractère	 du	 poète;	 mais	 une	 tradition	 très	 vraisemblable	 le
présente	comme	un	homme	d'humeur	gaie,	bienveillante	et	sereine.	Cette	disposition	optimiste
est	 beaucoup	 moins	 favorable	 qu'on	 pourrait	 le	 croire	 d'abord	 au	 développement	 du	 véritable
génie	 comique.	 «Je	 me	 figure,	 a	 dit	 Sainte-Beuve,	 que,	 dans	 la	 vie	 commune,	 Shakespeare,	 le
poète	des	pleurs	et	de	l'effroi,	développait	volontiers	une	nature	plus	riante	et	plus	heureuse,	et
que	Molière,	le	comique	réjouissant,	se	laissait	aller	à	plus	de	mélancolie	et	de	silence.»	Avec	un
peu	de	 réflexion,	 on	 reconnaîtra	que	 ce	qui	 semble	un	paradoxe	est	 la	 vérité	même,	 et	que	 la
comédie	est	plus	triste	au	fond	que	la	tragédie.
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Le	poète	tragique	s'amuse	à	peindre	les	crimes	et	les	grandes	passions	de	l'homme;	cela	ne	peut
pas	 le	 toucher	 beaucoup,	 parce	 que	 l'objet	 de	 sa	 peinture	 est	 trop	 éloigné	 de	 lui	 et	 trop
exceptionnel;	mais	le	poète	comique	étudie	des	vices,	des	ridicules,	des	folies	que	le	spectacle	du
monde	 met	 en	 abondance	 sous	 ses	 yeux:	 comment,	 pour	 peu	 qu'il	 ait	 de	 sérieux	 dans	 l'âme,
conserverait-il	 une	 inaltérable	 gaieté	 naturelle	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 misères	 intellectuelles	 et
morales?
Shakespeare	a	pu	garder	toute	sa	gaieté,	parce	qu'il	n'a	fait	qu'effleurer	la	comédie.	Productions
de	sa	jeunesse	pour	la	plupart,	ses	œuvres	comiques	se	distinguent	toutes	par	un	optimisme	que
rien	ne	déconcerte;	 les	méchants	s'y	convertissent	à	 la	 fin,	et	 les	malheureux	y	voient	changer
leur	infortune	en	joie.	Vive	la	gaieté,	la	jeunesse	et	l'amour!	chante	l'heureux	poète,	et	à	bas	leurs
ennemis!	à	bas	les	puritains,	les	philistins,	les	pédants,	la	raison	morose,	l'esprit	de	discipline	et
de	morgue,	les	graves	et	lourds	censeurs	de	la	folie	et	du	plaisir,	tels	qu'ils	sont	personnifiés	dans
Malvolio:	ce	sont	les	seules	victimes	de	Shakespeare.	Son	esprit	n'est	jamais	blessant	ni	cruel;	il
ne	fond	pas	sur	 les	ridicules	pour	 les	mettre	en	pièces	et	 les	dévorer	à	 la	façon	d'un	oiseau	de
proie;	 il	 rit,	 chante	et	prend	son	essor	en	plein	ciel	bleu,	comme	 l'alouette.	Sa	gaieté	est	celle
d'un	 enfant;	 de	 même	 que	 les	 enfants,	 elle	 s'amuse	 de	 rien.	 «Je	 supplie	 votre	 Grâce	 de	 me
pardonner,	 dit	 Béatrice;	 je	 suis	 née	 pour	 ne	 dire	 que	 des	 folies	 sans	 conséquence:»	 voilà
l'épigraphe	qu'il	faudrait	mettre	à	tout	le	théâtre	comique	de	Shakespeare.
Nulle	amertume	ne	trouble	l'innocence	de	ces	aimables	jeux.	Le	poète	eût	applaudi	de	bon	cœur
au	sentiment	de	Sterne	disant	dans	un	de	ses	sermons:	«Il	y	a	bien	de	la	différence	entre	ce	qui
est	amer	et	ce	qui	est	piquant,	entre	la	malignité	et	la	verves	spirituelle.	L'une	est	sans	humanité,
et	c'est	un	 talent	du	diable;	 l'autre	descend	du	père	des	esprits,	si	pure,	si	 inoffensive	dans	sa
généralité,	 qu'elle	 ne	 fait	 individuellement	 de	 mal	 à	 personne;	 lorsqu'elle	 effleure	 un	 ridicule,
c'est	d'une	touche	délicate	et	légère;	le	seul	coup	qu'elle	donne	à	la	sottise,	c'est,	en	passant,	un
coup	de	pinceau.»—Nulle	amertume,	avons-nous	dit;	mais	prenons-y	garde:	ces	mots	ne	sont-ils
pas	synonymes	de	superficiel	et	sans	profondeur?	l'arrière-goût	de	tout	ce	qui	est	profond,	en	fait
de	comédie,	n'est-il	pas	toujours	plus	ou	moins	amer?

Henri	Heine	s'amusait	beaucoup	de	la	difficulté	particulière	qu'éprouvent	les	Français	à	goûter
sincèrement	les	comédies	de	Shakespeare,	à	cause	de	leur	prédilection	marquée	pour	ce	qui	est
raisonnable,	clair,	logique	et	substantiel	en	littérature:
«Ils	regardent	d'un	air	stupéfait	à	travers	la	grille	dorée;	ils	voient	se	promener	sous	les	grands
arbres	 les	chevaliers	et	 les	nobles	dames,	 les	bergers	et	 les	bergères,	 les	 fous	et	 les	sages;	 ils
voient	 l'amant	et	sa	maîtresse	qui,	couchés	sous	 l'ombre	fraîche,	échangent	de	tendres	propos;
de	 temps	 en	 temps,	 ils	 aperçoivent	 quelque	 animal	 fabuleux:	 par	 exemple,	 un	 cerf	 à	 ramure
d'argent,	ou	une	licorne	effarouchée	qui	sort	en	bondissant	de	dessous	un	bosquet	et	vient	poser
sa	tête	sur	le	sein	de	la	belle	jeune	fille...	Ils	voient	encore	sortir	des	ruisseaux	les	ondines	avec
leur	chevelure	verte	et	leurs	voiles	brillants,	et	tout	à	coup	la	lune	qui	vient	éclairer	ce	tableau...
Ils	entendent	ensuite	le	chant	du	rossignol...	Et	 ils	secouent	leurs	petites	têtes	raisonneuses	en
présence	 de	 toutes	 ces	 folies	 incompréhensibles	 pour	 eux!	 C'est	 que	 les	 Français	 qui
comprennent	le	soleil,	sont	incapables	de	comprendre	la	lune,	et	encore	bien	moins	les	sanglots
délicieux	et	les	trilles	du	rossignol	dans	son	ravissement	mélancolique...	Ils	entendent	des	mots
connus,	mais	ces	mots	ont	un	tout	autre	sens.	 Ils	prétendent	alors	que	ces	gens-là	n'entendent
rien	à	la	passion	ardente,	à	la	grande	passion,	que	c'est	de	l'esprit	à	la	glace	qu'ils	se	servent	les
uns	aux	autres,	en	guise	de	rafraîchissement,	et	non	le	breuvage	brûlant	de	l'amour...	Et	 ils	ne
s'aperçoivent	pas	que	ces	gens	ne	sont	que	des	oiseaux	déguisés	qui	conversent	dans	une	langue
à	part,	langue	qu'on	ne	peut	apprendre	qu'en	rêve.»
Cette	page	délicieuse	est	aussi	une	page	profonde.	Il	est	certain	que	les	personnes	(peuples	ou
individus)	 qui	 ne	 goûtent	 pas	 les	 comédies	 de	 Shakespeare,	 sont	 moins	 habiles	 et	 moins
heureuses	 que	 celles	 qui	 les	 goûtent,	 puisqu'elles	 manquent	 d'un	 sens	 et	 d'un	 plaisir.	 Le	 but
propre	 de	 l'éducation	 esthétique	 n'est	 point	 de	 fermer	 avec	 une	 sévérité	 chagrine,	 mais	 au
contraire	d'ouvrir	et	de	multiplier	les	sources	de	jouissance	pour	l'esprit.	D'une	manière	générale
on	peut	dire	que,	plus	un	homme	a	d'instruction,	plus	il	sait	apprécier	de	fruits	différents	dans	ce
paradis	 terrestre	 des	 beaux-arts	 et	 de	 la	 poésie,	 où	 les	 gens	 d'un	 esprit	 étroit	 et	 contentieux
prétendent	que	les	seuls	arbres	bons	sont	ceux	de	leur	petit	verger,	et	du	haut	de	leur	ignorance
regardent	dédaigneusement	tout	le	reste	du	jardin.	L'homme	dans	l'esprit	duquel	le	mot	comédie
n'éveille	pas	d'autre	idée	que	celle	du	genre	cultivé	par	Molière,	est	exclusif	et	borné;	d'autant
plus	borné	que	ce	genre	n'est	nullement,	à	tout	prendre,	le	plus	répandu.	Bien	des	œuvres,	dans
notre	 littérature	 elle-même,	 peuvent	 nous	 préparer	 à	 l'intelligence	 de	 Shakespeare	 et	 nous
acclimater	en	quelque	sorte	à	l'air	de	sou	théâtre	comique.	De	ce	nombre	sont	les	six	comédies
de	 Corneille	 avant	 le	 Menteur;	 le	 théâtre	 de	 Marivaux,	 où	 les	 jeux	 de	 l'amour	 et	 du	 hasard
constituent,	comme	dans	celui	de	Shakespeare,	 le	 fond	même	et	toute	 la	substance	des	pièces;
enfin	le	théâtre	d'Alfred	de	Musset.	La	comédie	selon	Molière	et	la	comédie	selon	Shakespeare	se
ressemblent	comme	le	 jour	et	 la	nuit,	 rien	de	plus	 juste	que	cette	comparaison	de	Heine,	mais
elles	ont	chacune	leur	beauté:	le	jour	a	le	soleil	divin;	la	nuit	a	ses	délicieux	mystères	et	son	ordre
de	splendeurs	aussi,	ses	clairs	de	lune,	son	ciel	étoilé	et	la	musique	des	rossignols.
Cela	dit,	je	me	permettrai	d'opposer	à	la	jolie	page	d'Henri	Heine,	en	style	moins	poétique	que	le
sien,	une	remarque	dont	la	portée	me	semble	considérable:	c'est	que,	si	les	Français	ont	besoin
de	 tant	d'éducation	pour	goûter	 les	 comédies	de	Shakespeare,	 la	 réciproque	n'est	pas	vraie	et
que	la	même	étude	n'est	point	nécessaire	aux	étrangers	pour	goûter	les	comédies	de	Molière.	On
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parle	beaucoup	du	caractère	étroitement	national	de	cette	 forme	de	 l'art	dramatique:	oui,	cela
est	certain,	la	tragédie,	vivant	dans	un	monde	plus	ou	moins	idéal,	vague	et	conventionnel,	se	fait
aisément	comprendre	partout,	au	 lieu	que	 la	comédie,	puisant	généralement	ses	sujets	dans	 la
réalité	 contemporaine	 et	 locale,	 devient	 vite	 inintelligible	 pour	 les	 autres	 âges	 et	 les	 autres
peuples;	mais	prétend-on,	par	cette	remarque	banale,	clore	toute	discussion	et	renvoyer	en	paix
chacun	 chez	 soi?	 Je	 suis	 plus	 intolérant	 que	 cela,	 et	 je	 réclame	 formellement	 pour	 Molière	 le
sceptre	souverain	de	tout	l'empire	comique.
En	 l'année	1800,	un	célèbre	acteur	anglais,	Kemble,	vint	à	Paris.	Ses	confrères	de	 la	Comédie-
Française	 lui	 offrirent	 un	 banquet.	 A	 table	 on	 causa	 d'abord	 des	 poètes	 tragiques	 des	 deux
nations;	 la	 supériorité	de	Shakespeare	sur	Racine	et	 sur	Corneille	était	vivement	soutenue	par
l'Anglais	contre	ses	hôtes,	qui,	par	politesse	ou	par	conviction,	commençaient	à	céder	le	terrain,
quand	 tout	 à	 coup	 le	 comédien	 Michot	 s'écria:	 «D'accord,	 d'accord,	 Monsieur;	 mais	 que	 direz-
vous	de	Molière?»	Kemble	répondit	tranquillement:	«Molière?	c'est	une	autre	question.	Molière
n'est	 pas	 un	 Français.—Bah!	 un	 Anglais	 peut-être?—Non,	 Molière	 est	 un	 homme.	 Le	 bon	 Dieu
voulut	un	jour	faire	goûter	au	genre	humain	dans	toute	leur	perfection,	dans	toute	leur	plénitude,
les	 joies	 dont	 la	 comédie	 peut	 être	 la	 source.	 Il	 fit	 alors	 Molière	 et	 lui	 dit:	 «Va,	 dépeins	 les
hommes	tes	frères	et	amuse-les;	rends-les	meilleurs,	si	tu	peux.»	Puis	il	le	lança	sur	la	terre.	Sur
quel	point	du	globe	allait-il	 tomber?	au	nord	ou	au	midi?	de	ce	côté-ci	ou	de	 l'autre	côté	de	 la
Manche?	 Le	 hasard	 a	 fait	 qu'il	 est	 tombé	 chez	 vous,	 mais	 il	 nous	 appartient	 autant	 qu'à	 vous-
mêmes.	N'a-t-il	peint	que	vos	mœurs?	n'amuse-t-il	que	vous?	Non,	il	a	peint	tous	les	hommes,	et
nous	 jouissons	 tous	 également	 de	 ses	 œuvres	 et	 de	 son	 génie.	 Devant	 lui	 s'évanouissent	 les
petites	 différences	 de	 temps	 et	 de	 lieux;	 aucun	 peuple,	 aucun	 siècle	 ne	 peut	 le	 revendiquer
comme	sien:	il	est	à	tous	les	âges	et	à	toutes	les	nations.»

Un	savant	professeur	de	 littérature	étrangère,	M.	Karl	Hillebrand,	dans	un	article	de	 la	Revue
critique[4]	consacré	à	l'appréciation	du	livre	de	M.	Humbert,	fait	cette	réserve	à	ses	éloges:	«Le
tort	de	M.	Humbert,	c'est	d'établir	dans	les	genres	une	hiérarchie	que	rien	ne	justifie.	Pourquoi	la
comédie	à	caractères	serait-elle	supérieure	à	la	comédie	fantastique?	Pourquoi	l'Arioste	serait-il
inférieur	à	Cervantes,	et	Rembrandt	au	Corrège?	Ce	sont	 là	affaires	de	goût...	Le	Songe	d'une
nuit	d'été	et	 le	Petit	Poucet	me	 font	rire	ou	me	touchent,	me	plaisent	en	un	mot	autant	que	 le
Festin	 de	 Pierre	 ou	 le	 Malade	 imaginaire,	 et	 point	 n'est	 besoin,	 ce	 me	 semble,	 d'établir	 des
comparaisons	et	de	mesurer	le	degré	de	plaisir	qu'on	éprouve.»
Je	 ne	 saurais	 être	 de	 l'avis	 de	 M.	 Hillebrand,	 quel	 que	 soit	 le	 crédit	 de	 l'adage	 sur	 lequel	 il
s'appuie:	«Il	ne	faut	pas	disputer	des	goûts.»	Il	est	vrai	que	les	disputes	littéraires	sont	sans	fin,
de	même	que	les	disputes	politiques,	de	même	que	les	disputes	religieuses;	pourquoi?	parce	que
l'esthétique,	la	politique,	la	religion,	ne	sont	pas	des	sciences,	et	qu'il	n'y	a	point,	dans	cet	ordre
de	questions,	de	principe	assez	évident	ou	assez	démontré	pour	fermer	la	bouche	à	l'adversaire.
Il	y	a	longtemps	que	Socrate	l'a	dit:
«Si	nous	disputions	ensemble	sur	deux	nombres,	Eutyphron,	pour	savoir	lequel	est	le	plus	grand,
ce	différend	nous	rendrait-il	ennemis	et	nous	armerait-il	l'un	contre	l'autre?	et	en	nous	mettant	à
compter,	ne	serions-nous	pas	bientôt	d'accord?
—Cela	est	sûr.
—Et	 si	 nous	 disputions	 sur	 les	 différentes	 grandeurs	 des	 corps,	 ne	 nous	 mettrions-nous	 pas	 à
mesurer,	et	cela	ne	finirait-il	pas	sur-le-champ	notre	dispute?
—Sur-le-champ
—Et	si	nous	contestions	sur	la	pesanteur,	notre	différend	ne	serait-il	pas	bientôt	terminé	par	le
moyen	d'une	balance?
—Sans	difficulté.
—Qu'y	a-t-il	donc,	Eutyphron,	qui	puisse	nous	rendre	ennemis	irréconciliables,	si	nous	venions	à
en	disputer	sans	avoir	de	règle	fixe	à	laquelle	nous	puissions	avoir	recours?...	Vois	un	peu	si	par
hasard	ce	ne	serait	pas	le	juste	et	l'injuste,	l'honnête	et	le	déshonnête,	le	bien	et	le	mal.	Ne	sont-
ce	pas	là	les	choses	sur	lesquelles,	faute	d'une	règle	suffisante	pour	nous	mettre	d'accord	dans
nos	différends,	nous	nous	jetons	dans	des	inimitiés	déplorables?	Et	quand	je	dis	nous,	j'entends
tous	les	hommes.»
Il	 en	 est	 de	 même	 dans	 l'ordre	 du	 beau.	 La	 différence	 des	 goûts	 peut	 exaspérer	 jusqu'à	 une
«inimitié	 irréconciliable»	 les	 natures	 passionnées;	 et	 les	 haines	 littéraires,	 aussi	 bien	 que	 les
haines	politiques	et	 les	haines	religieuses,	ont	une	singulière	amertume,	provenant	sans	aucun
doute	 du	 sentiment	 humiliant	 de	 l'impuissance	 où	 nous	 sommes	 de	 convaincre	 et	 de	 convertir
notre	adversaire.	Voilà,	semble-t-il,	une	bonne	raison	pour	supprimer	toute	dispute	de	ce	genre;
et	 en	 effet	 les	 sages	 de	 ce	 siècle,	 professant	 en	 matière	 de	 goût	 une	 indifférence	 très
philosophique,	ont	enseigné	qu'il	fallait	désormais	remplacer	la	critique	des	œuvres	par	l'analyse
des	 talents;	 mais	 ils	 n'ont	 pas	 réussi	 à	 imposer	 silence,	 ni	 autour	 d'eux	 ni	 dans	 leurs	 propres
ouvrages,	 aux	 libres	 manifestations	 du	 sentiment	 littéraire.	 C'est	 qu'il	 s'agit	 ici	 d'un	 instinct
naturel	et,	par	conséquent,	indestructible.
La	critique	littéraire	repose,	il	est	vrai,	sur	une	contradiction:	la	légitimité	des	disputes	de	goût	et
l'impossibilité	d'y	mettre	un	terme;	mais	cela	ne	l'empêche	pas	de	vivre	et	de	se	bien	porter,	au
contraire.	Il	y	a	autre	chose,	dans	le	monde	de	la	pensée,	que	des	faits	de	science	et	des	vérités
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de	l'ordre	logique;	Dieu	merci,	l'idéal	du	positivisme	n'est	pas	encore	réalisé.	Parce	que	je	ne	puis
pas	 vous	 prouver	 mathématiquement	 que	 j'ai	 raison,	 dois-je	 me	 taire?	 Non	 pas;	 j'aurai	 besoin
seulement,	pour	communiquer	mon	sentiment	à	autrui,	d'une	éloquence	plus	persuasive,	il	n'y	a
point	de	mal	à	cela.	La	nature	 intime	d'une	conviction	ne	prouve	pas	que	cette	conviction	soit
vaine,	et	les	vérités	impossibles	à	démontrer	ne	sont	pas	celles	qui	s'emparent	de	nos	âmes	avec
le	moins	de	puissance.
La	préférence	de	M.	Humbert	et	de	bien	d'autres	pour	Molière	et	pour	la	comédie	à	caractères
n'a	 point	 de	 fondement	 logique,	 c'est	 vrai;	 elle	 ne	 peut	 pas	 s'imposer	 victorieusement	 à
l'adversaire	 rendu	 muet	 par	 un	 syllogisme	 péremptoire:	 mais	 est-ce	 à	 dire	 qu'elle	 ne	 soit	 pas
fondée	 en	 raison	 et	 qu'elle	 ne	 puisse	 se	 justifier	 par	 des	 arguments	 très	 forts	 et	 des
considérations	excellentes?	M.	Hillebrand	soutient	que	rien	n'autorise	à	établir	dans	les	genres
une	 hiérarchie,	 que	 la	 comédie	 à	 caractères	 n'est	 point	 supérieure	 en	 soi	 à	 la	 comédie
fantastique:	est-ce	bien	sûr?	A	sa	comparaison	de	Cervantes	et	de	l'Arioste,	de	Rembrandt	et	du
Corrège,	j'en	opposerai	une	autre,	qui	me	paraît	plus	juste.
Les	opéras	du	style	italien	ont	leur	charme:	tant	pis	pour	les	personnes	qui	ne	les	goûtent	pas:
mais	 n'est-ce	 pas	 une	 chose	 reconnue	 par	 ceux	 même	 qui	 comprennent	 mal	 la	 musique
allemande,	 qu'elle	 est	 d'un	 ordre	 supérieur?	 Les	 grandes	 compositions	 de	 Molière,	 où	 tout	 est
vrai,	 profond,	 sérieux,	 où	 nul	 mot	 n'est	 inutile,	 où	 nul	 trait	 ne	 s'égare,	 me	 semblent	 être	 aux
spirituelles	 extravagances	 de	 la	 comédie	 shakespearienne	 ce	 que	 la	 puissante	 harmonie	 d'un
Beethoven	est	aux	mélodies	agréables,	mais	sans	rapport	avec	le	sujet,	qui	caractérisent	le	style
italien.	Les	Mille	et	une	Nuits	sont	des	contes	amusants;	mais	qui	oserait	les	mettre	en	parallèle
avec	 Don	 Quichotte?	 Il	 y	 a	 un	 comique	 d'homme	 et	 un	 comique	 d'enfant:	 Molière	 a	 choisi	 le
premier.	La	haute	raison,	la	profondeur	morale,	sont	en	littérature	quelque	chose	de	plus	relevé
que	les	caprices	riants	de	l'imagination	et	de	l'esprit;	l'homme	est	un	objet	plus	digne	de	l'étude
d'un	poète	que	le	monde	fantastique	des	lutins	et	des	fées.	Je	ne	puis	pas	prouver	cela,	mais	je	le
sens,	et	je	me	crois	parfaitement	autorisé	à	le	dire.
Répliquera-t-on	que	si	Molière	l'emporte	sur	l'auteur	du	Songe	d'une	nuit	d'été	comme	penseur
et	 comme	 moraliste,	 il	 lui	 est	 inférieur	 comme	 poète?	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 faire
regagner	à	Shakespeare	en	poésie	ce	qu'il	me	paraît	perdre	du	côté	de	l'étude	des	caractères	et
des	 passions;	 mais,	 d'autre	 part,	 je	 ne	 suis	 nullement	 disposé	 à	 faire	 bon	 marché	 de	 Molière
comme	poète.	Il	y	a	là	sur	la	nature	et	sur	l'objet	de	la	poésie	la	matière	d'une	discussion	sans	fin,
comme	toutes	celles	du	même	genre,	mais	non	point	vaine	pour	cela;	car	si	les	gens	éclairés	se
taisent,	le	vulgaire,	que	ces	questions	éternellement	à	l'ordre	du	jour	ont	le	privilège	d'intéresser,
ne	s'en	mêlera	pas	moins	de	donner	sur	elles	son	avis	et	dira	encore	un	peu	plus	de	sottises.

Que	les	critiques	consultent	leurs	forces	et	suivent	la	voie	à	laquelle	lu	nature	et	l'éducation	les
destinent.	Parmi	les	hommes	qui	ne	sont	ni	des	créateurs	ni	des	inventeurs	et	qui	doivent,	faute
d'un	génie	original,	se	contenter	du	rôle	utile	et	modeste	d'interprètes	de	la	pensée	d'autrui,	les
uns	mettent	leur	étude	à	constituer	le	texte	exact	des	grands	écrivains,	à	en	commenter	la	lettre,
à	remonter	aux	sources	des	 idées	et	des	mots:	ce	sont	 les	philologues.	D'autres	ont	à	cœur	de
réunir	le	plus	grand	nombre	de	faits	positifs	relativement	à	la	personne	des	auteurs,	au	lieu	et	au
temps	où	ils	ont	vécu,	afin	d'expliquer	par	les	influences	de	la	race,	de	la	famille,	de	l'éducation,
du	moment	et	du	milieu	la	nature	particulière	de	leur	talent:	ce	sont	les	historiens.	D'autres	enfin
ne	craignent	pas	d'exercer,	en	présence	des	œuvres	du	génie,	une	fonction	de	l'esprit	vraiment
bien	délicate	et	bien	aventureuse;	elle	consiste	à	traduire	en	jugements	plus	ou	moins	absolus	et
généraux	 les	 impressions	 diverses	 que	 la	 sensibilité	 a	 reçues:	 ce	 sont	 les	 critiques	 littéraires
proprement	dits,	ou,	pour	employer	un	terme	d'une	parfaite	exactitude,	les	esthéticiens.	Le	mot
esthétique,	 tiré	du	grec	αἰσθάνεσθαι,	 sentir,	a	été	 introduit	au	XVIIIe	 siècle	par	un	philosophe
allemand	pour	désigner	ce	qu'on	appelle	 faussement	 la	 science	du	beau;	néologisme	excellent,
parce	que	sa	racine	transparente	empêche	qu'on	se	fasse	illusion	sur	le	caractère	foncièrement
subjectif	de	cette	prétendue	science.
Il	n'est	pas	 impossible	à	un	même	 individu	de	 réunir	en	 sa	personne	 les	aptitudes	diverses	du
philologue,	de	l'historien	et	de	l'esthéticien,	et	de	remplir	ainsi	les	conditions	du	critique	complet;
mais	en	tout	la	perfection	est	chose	rare,	et	la	différence	naturelle	des	goûts,	la	division	de	plus
en	plus	fine	du	travail	intellectuel,	sont	cause	que	la	plupart	des	critiques	choisissent	entre	ces
trois	tendances	et	en	suivent	une	avec	une	prédilection	assez	marquée	pour	qu'il	soit	permis	de
les	 classer	 par	 genres.	 Aujourd'hui,	 deux	 fonctions	 de	 la	 critique	 sont	 en	 honneur:	 ce	 sont	 la
philologie	et	l'histoire;	la	troisième,	l'esthétique,	est	méprisée.	Ce	mépris	a	sa	source	dans	l'esprit
positif	du	siècle,	qui	a	besoin	de	certitude	et	de	notions	concrètes,	et	que	les	vaines	discussions
et	 les	 vaines	 théories	 ont	 abreuvé	 jusqu'au	 dégoût.	 Quelques-uns	 des	 adeptes	 les	 plus
enthousiastes	de	la	philologie	sont	des	transfuges	de	l'esthétique,	apportant	comme	d'usage	dans
leur	foi	nouvelle	la	passion	et	l'intolérance	propre	aux	néophytes.	Épouvantés	un	jour	du	néant,
ou,	 pour	 rappeler	 une	 expression	 célèbre,	 du	 grand	 creux	 qui	 se	 trouve	 au	 fond	 de	 toutes	 les
idées	 purement	 littéraires,	 ils	 se	 sont	 jetés	 tout	 à	 coup	 dans	 les	 bras	 de	 la	 science	 comme	 un
sceptique	se	jette	dans	ceux	de	la	religion.
Je	comprends	trop	bien	ce	découragement,	et	je	n'essaierai	pas	de	défendre	l'esthétique	contre	la
philologie	et	l'histoire	en	revendiquant	pour	elle	un	caractère	scientifique	quelconque,	car	je	n'y
crois	 point.	 J'ai	 cherché,	 parmi	 les	 idées	 littéraires	 qui	 ont	 été	 mises	 en	 circulation	 depuis
Aristote	 jusqu'à	Hegel,	des	vérités	à	 la	 fois	assez	 sûres	et	assez	 riches	en	conséquences	utiles
pour	 servir	 de	 pierres	 d'assise	 à	 la	 critique:	 je	 n'en	 ai	 point	 trouvé;	 les	 propositions
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incontestables	sont	toutes	plus	ou	moins	 insignifiantes,	et	 les	seules	qui	vaillent	 la	peine	d'être
avancées	sont	sujettes	à	contestation.
Cependant,	 j'oserai	dire	quelque	chose	en	 faveur	de	 l'esthétique.	De	même	que	 l'homme	ne	vit
pas	seulement	de	pain,	l'esprit	ne	saurait	se	nourrir	uniquement	de	science	et	de	faits.	Le	degré
de	 culture	 intellectuelle	 d'un	 individu	 ne	 se	 mesure	 pas	 par	 la	 simple	 addition	 de	 ses
connaissances	 exactes	 et	 positives.	 La	 politesse,	 l'esprit,	 le	 goût,	 le	 sentiment	 exquis	 des
nuances,	 le	 doute	 prudent	 et	 l'ignorance	 modeste,	 sont	 aussi	 des	 fruits	 de	 l'éducation,	 et	 de
l'éducation	 littéraire,	non	point	 scientifique.	Les	 lettres	 sont	 l'agent	civilisateur	par	excellence,
humaniores	 litteræ,	 tandis	 que	 le	 triomphe	 exclusif	 des	 sciences	 et	 l'avènement	 d'un	 état
purement	positif	du	monde,	 rêvé	par	quelques	philosophes	modernes,	 ferait	 tomber	 l'humanité
sous	le	joug	de	la	plus	féroce	tyrannie.	La	douceur	et	le	charme	seront	bannis	de	la	société	des
hommes	le	jour	où	l'on	n'aura	plus	le	droit	de	se	tromper	librement	sur	aucun	sujet,	et	où	toute
erreur	se	verra	brutalement	enregistrée	au	compte	de	l'ignorance.
Donnons-nous	 garde	 d'introduire	 dans	 les	 questions	 littéraires,	 qui	 relèvent	 avant	 tout	 du
sentiment,	c'est-à-dire	de	la	liberté,	un	esprit	de	roideur	scientifique,	et	continuons	à	les	traiter,
non	 avec	 l'âpreté	 de	 cuistres	 convaincus	 qu'ils	 ont	 seuls	 tout	 à	 fait	 raison	 contre	 leurs
adversaires,	mais	avec	le	tact	et	la	bonne	grâce	d'hommes	éclairés	qui	savent	que	dans	cet	ordre
de	choses	rien	ne	saurait	être	absolument	vrai	ni	absolument	faux.	Si	un	jour	je	dois	faire	comme
tant	d'autres,	et	abandonner	à	mon	tour	le	sol	incertain	des	jugements	de	goût	pour	me	reposer
et	m'affermir	sur	le	terrain	plus	commode	et	plus	sûr	de	la	philologie	ou	de	l'histoire,	qu'au	moins
ce	 ne	 soit	 pas	 sans	 avoir	 donné	 â	 l'esthétique	 un	 banquet	 d'adieu	 et	 fait	 avec	 les	 pures	 idées
littéraires	une	dernière	orgie..

J'ai	comparé,	dans	un	autre	ouvrage,	Shakespeare	et	 les	Tragiques	grecs.	 Il	n'y	a	point	 lieu	de
faire	 la	 même	 comparaison	 entre	 Shakespeare	 et	 Aristophane,	 car	 ici	 les	 rapports	 deviennent
extrêmement	superficiels.	La	matière	et	l'inspiration	des	deux	théâtres	diffèrent	autant	qu'il	est
possible.	Quand	on	a	dit	que	l'un	et	l'autre	sont	pleins	de	fantaisie,	quand	on	a	nommé	la	féerie
des	 Oiseaux,	 cette	 brillante	 exception	 dans	 l'œuvre	 toute	 politique	 d'Aristophane,	 on	 a
complètement	payé	 sa	dette	envers	une	comparaison	des	deux	poètes.	Au	 fond,	quoi	de	moins
semblable	 au	 doux	 et	 inoffensif	 Shakespeare	 que	 ce	 violent	 pamphlétaire	 athénien,	 animé	 de
terribles	haines	littéraires,	politiques,	religieuses,	poursuivant	ses	ennemis	sur	la	scène	et	faisant
du	 théâtre	 un	 pilori?	 Quel	 rapport	 sérieux	 peut-on	 établir	 entre	 des	 imaginations	 si	 pures,	 si
éthérées,	si	détachées	du	monde	réel,	qu'elles	donnent	un	démenti	à	la	définition	vulgaire	de	la
comédie,	et	un	 théâtre	cynique	qui	ne	s'écarte	pas	moins	de	cette	définition,	mais	dans	 l'autre
sens,	 et	 qui,	 à	 force	 de	 réalisme	 au	 contraire	 et	 d'actualité,	 ressemble	 à	 une	 polémique	 de
journal,	ou,	comme	on	l'a	si	vivement	dit,	à	«une	tribune	dressée	sur	des	tréteaux,	où	l'orateur
improvisé	venait	faire	de	la	politique	à	sa	manière,	gambadant	à	droite	et	à	gauche	et	tirant	 la
langue	aux	hommes	d'État[5]»?
L'habitude	 de	 rapprocher	 les	 noms	 d'Aristophane	 et	 de	 Shakespeare	 est	 une	 tradition	 de	 la
critique	qui	doit	probablement	son	origine	moins	à	des	qualités	communes	aux	deux	poètes	qu'à
ce	 qui	 leur	 manque	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre:	 peu	 ou	 point	 d'intrigue,	 encore	 moins	 de	 caractères,
composition	décousue	et	capricieuse.	Plutarque	a	dit,	non	sans	justesse,	mais	avec	dureté	et	dans
un	esprit	malveillant:	«Chez	Aristophane,	le	choix	et	l'arrangement	des	mots	est	tantôt	tragique,
tantôt	 comique,	 fastueux	 ou	 terre	 à	 terre,	 obscur	 et	 commun,	 enflé	 et	 prétentieux,	 mêlé	 de
bavardage	et	de	futilités	qui	donnent	la	nausée.	Ce	style	qui	a	tant	d'incohérence	et	d'inégalité	ne
prête	pas	à	chaque	personnage	le	ton	qui	lui	convient	et	lui	est	propre.	Un	roi	devrait	parler	avec
majesté,	un	orateur	avec	adresse,	les	femmes	avec	naturel,	les	simples	citoyens	sans	recherche,
le	 marchand	 de	 l'agora	 sans	 façons;	 mais	 chez	 Aristophane,	 c'est	 le	 hasard	 qui	 met	 dans	 la
bouche	de	chaque	personnage	les	premières	paroles	venues,	d	on	ne	peut	reconnaître	si	c'est	un
fils,	un	père,	un	paysan,	un	dieu,	une	vieille	femme	ou	un	héros	qui	parle.»
Pareillement,	 si	 l'idée	venait	à	quelqu'un	de	 rapprocher	Plaute	de	Shakespeare,	 ce	ne	pourrait
être	que	pour	les	bizarreries	ou	les	faiblesses	qui	se	mêlent	à	leur	comique;	parce	que	chez	l'un
et	chez	l'autre	l'esprit	est	surtout	dans	les	mots,	et	parce	que	le	hasard	joue	dans	la	conduite	de
leurs	pièces	un	rôle	prépondérant.	Il	n'y	aurait	donc	point	de	base	solide	pour	une	comparaison
du	poète	anglais	avec	les	grands	comiques	anciens.
Je	me	propose,	dans	ce	volume,	de	traiter,	à	l'occasion	des	comédies	de	Shakespeare,	quelques
questions	générales	de	critique	littéraire	plus	instructives	et	même	plus	amusantes	(je	l'espère,
du	 moins)	 que	 ne	 pourrait	 l'être	 la	 critique	 particulière	 de	 ces	 charmantes	 productions,
insaisissables	 à	 l'analyse,	 musique	 aérienne	 faite	 pour	 être	 écoutée	 en	 rêvant,	 non	 pour	 être
commentée.
Le	point	de	départ	de	nos	considérations	sera	l'examen	des	jugements	que	certains	admirateurs
trop	exclusifs	de	Shakespeare	et	d'Aristophane	en	Allemagne	ont	portés	sur	Molière,	et	j'aime	à
penser	que	cette	étude	fortifiera	en	nous	la	double	conviction	que	Molière	et	Shakespeare	sont
les	deux	plus	grands	noms	du	théâtre	moderne,	l'un	dans	la	comédie,	l'autre	dans	la	tragédie.	Je
ne	 voudrais	 nullement	 abaisser	 Shakespeare;	 mais	 je	 prétends,	 contre	 la	 critique	 allemande,
élever	 Molière	 à	 son	 niveau.	 Les	 qualités	 qu'on	 a	 toujours	 le	 plus	 admirées	 dans	 le	 théâtre
tragique	 de	 Shakespeare,	 la	 profondeur	 psychologique	 et	 morale,	 la	 vie	 des	 caractères,	 la
puissante	 objectivité	 dramatique,	 la	 poésie,	 oui,	 la	 poésie,	 nous	 les	 retrouvons	 toutes	 dans
Molière.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 sottises	 des	 pédants	 qui	 voudraient	 brouiller	 ces	 deux	 grands
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hommes	nous	empêchent	de	reconnaître	et	de	saluer	en	eux	deux	frères.	Ils	avaient,	comme	nous
le	verrons,	les	mêmes	idées	sur	le	théâtre,	la	même	poétique.
La	parenté	de	leurs	génies	a	vivement	frappé	le	plus	excellent	des	critiques	français:
«Molière,	 écrit	 Sainte-Beuve,	 est,	 avec	 Shakespeare,	 l'exemple	 le	 plus	 complet	 de	 la	 faculté
dramatique	 et,	 à	 proprement	 parler,	 créatrice	 ...	 Corneille,	 Crébillon,	 Schiller,	 Ducis,	 le	 vieux
Marlowe,	 sont	 sujets	 à	 des	 émotions	 directes	 et	 soudaines	 dans	 les	 accès	 de	 leur	 veine
dramatique.	Souvent	sublimes	et	superbes,	ils	obéissent	à	je	ne	sais	quel	cri	de	l'instinct	et	à	une
noble	chaleur	du	sang,	comme	tes	animaux	généreux,	lions	ou	taureaux;	ils	ne	savent	pas	bien	ce
qu'ils	font.	Molière,	comme	Shakespeare,	le	sait;	comme	ce	grand	devancier,	il	se	meut,	on	peut
le	dire,	dans	une	sphère	plus	librement	étendue,	et	par	cela	supérieure,	se	gouvernant	lui-même,
dominant	 son	 feu,	ardent	à	 l'œuvre,	mais	 lucide	dans	 son	ardeur.	Et	 sa	 lucidité	néanmoins,	 sa
froideur	habituelle	de	caractère	au	sein	de	l'œuvre	si	mouvante,	n'aspirait	en	rien	à	l'impartialité
calculée	et	glacée,	comme	on	l'a	vu	de	Gœthe,	le	Talleyrand	de	l'art:	ces	raffinements	critiques
au	 sein	 de	 la	 poésie	 n'étaient	 pas	 alors	 inventés.	 Molière	 et	 Shakespeare	 sont	 de	 la	 race
primitive[6].»
Ajoutons	qu'à	eux	seuls,	parmi	les	grands	génies	dramatiques,	il	a	été	donné	de	ravir	également
le	goût	des	délicats	et	celui	du	peuple.
Une	 touchante	 conformité	 de	 destinées	 achève	 la	 ressemblance	 et	 leur	 fait	 traverser	 l'histoire
littéraire	 la	 main	 dans	 la	 main.	 Des	 légendes	 ont	 eu	 cours	 sur	 l'un	 et	 sur	 l'autre,	 honneur	 qui
n'appartient	qu'aux	poètes	populaires.	La	sotte	envie	les	a	tous	deux	accusés	de	plagiat;	en	effet
ils	ont	pillé	largement,	sans	prendre	la	peine	de	démarquer	le	linge,	avec	le	sans	façon	de	l'âge
d'or	où	tout	était	en	commun[7]:	la	belle	affaire!	dévoré	par	de	tels	princes,	le	menu	fretin	de	la
littérature	meurt	pour	entrer	dans	une	vie	plus	haute...

...	Vous	leur	fîtes,	seigneur,
En	les	croquant,	beaucoup	d'honneur.

D'infâmes	calomnies	ont	tenté	de	noircir	la	réputation	morale	de	Molière	comme	de	Shakespeare.
Ils	ont	l'un	et	l'autre	connu	de	près	la	multitude	et	fréquenté	la	cour,	subissant	ainsi	la	double	et
salutaire	influence,	du	peuple	avec	lequel	leur	profession	les	mettait	en	contact,	et	de	la	société
élégante.	 Ils	ont	 tous	deux	souffert	des	affronts	attachés	au	métier	de	comédien.	Tous	deux	 ils
étaient	riches,	ils	aimaient	le	luxe,	et	n'affectaient	nullement	la	gueuserie	de	la	bohême	littéraire.
Shakespeare	entendait	 fort	bien	ses	affaires	de	directeur	de	 théâtre;	Molière	avait	 trente	mille
livres	de	revenu	et	donnait	d'excellents	dîners.
Bref,	ils	ont	pleinement	joui	des	réalités	de	la	vie	présente;	ils	ont	connu	toutes	les	joies,	toutes
les	douleurs	de	 l'humanité,	et	 ils	ont	usé	rapidement	 leur	existence	dans	 le	tourbillon	dévorant
d'une	 incessante	 activité	 dramatique.	 A	 la	 différence	 des	 hommes	 de	 cabinet	 et	 de	 tranquille
étude,	 le	 théâtre,	 le	 monde	 était	 leur	 laboratoire.	 Tout	 entiers	 à	 l'œuvre	 du	 moment,	 leur
modestie	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 deviné	 quelle	 gloire	 immortelle	 et	 grandissante	 ils	 auraient	 dans
l'avenir:	les	premières	éditions	complètes	de	leurs	œuvres	ne	furent	pas	publiées	de	leur	vivant
ni	 préparées	 par	 leurs	 soins;	 elles	 parurent	 sept	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Shakespeare,	 neuf	 ans
après	celle	de	Molière.

Molière,	Shakespeare	et	la	Critique	allemande.
The	taming	of	the	Shrew.	Nous	donnons	l'analyse	de	cette	comédie	en	Appendice	à	la	fin
du	présent	volume.
Voy.	Drames	et	poèmes	antiques	de	Shakespeare,	chap.	VII.
1er	janvier	1870
Edelestand	du	Méril.
Portraits	littéraires,	t.	II.
Sainte-Beuve,	ibid.

CHAPITRE	PREMIER

PARADOXES	ALLEMANDS	SUR	MOLIÈRE

Guillaume	Schlegel.—Point	de	départ	de	son	argumentation.—Sa	théorie	de	la	gaieté.—Prétendue
incompatibilité	du	comique	et	du	sérieux.—Perfection	d'Aristophane,	prosaïsme	de	Ménandre	et
de	 Molière	 selon	 Schlegel.—Le	 Roi	 de	 Cocagne	 de	 Legrand.—Étrange	 paradoxe	 de	 Hegel.
—L'Avare—Le	Médecin	malgré	lui.—Peines	d'Amour	perdues.

Il	 faut	 être	 juste	 envers	 tout	 le	 monde,	 même	 envers	 les	 Allemands.	 J'ai	 vu	 jouer	 à	 Munich
quelques	 comédies	 de	 Molière:	 elles	 ont	 fait	 grand	 plaisir,	 et	 le	 succès	 du	 poète	 est	 le	 même,
assure-t-on,	 sur	 tous	 les	 théâtres	 d'Allemagne.	 La	 nation	 allemande,	 les	 hommes	 de	 génie	 qui
sont	 les	 représentants	 les	 plus	 éminents	 de	 l'esprit	 germanique,	 partagent	 sur	 Molière	 le
sentiment	de	la	France	et	de	l'Europe.	Ne	nous	lassons	pas	de	citer	les	belles	paroles	de	Gœthe:
«Molière	est	si	grand	que	chaque	fois	qu'on	le	relit	on	éprouve	un	nouvel	étonnement	...	Tous	les
ans	je	lis	quelques	pièces	de	Molière,	de	même	que	de	temps	en	temps	je	contemple	les	gravures
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d'après	les	grands	maîtres	italiens,	pour	me	maintenir	toujours	en	commerce	avec	la	perfection.
Car	de	petits	êtres	comme	nous	ne	sont	pas	capables	de	garder	en	eux	la	grandeur	de	pareilles
œuvres;	 il	 faut	 que	 de	 temps	 en	 temps	 nous	 retournions	 vers	 elles	 pour	 rafraîchir	 nos
impressions.»
Et	néanmoins	il	est	vrai	de	dire	que	la	critique	allemande	en	général	est	hostile	à	Molière.	Chez
les	gens	du	métier,	professeurs,	historiens	de	la	littérature,	philosophes,	critiques	de	profession,
une	 tradition	 s'est	 établie	 de	 l'autre	 côté	 du	 Rhin,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 Aristophane	 et
Shakespeare	sont	les	seuls	poètes	qui	réalisent	vraiment	l'idée	de	la	comédie,	tandis	que	le	genre
inauguré	 en	 Grèce	 par	 Ménandre	 et	 porté	 par	 Molière	 au	 plus	 haut	 point	 de	 perfection	 est
prosaïque,	inférieur	et	vulgaire.	Le	nom	d'Aristophane	ou	celui	de	Shakespeare	ne	se	rencontre
guère	 sous	 la	 plume	 d'un	 esthéticien	 allemand	 sans	 qu'il	 en	 prenne	 occasion	 de	 dire	 quelque
chose	de	désobligeant	pour	Molière,	et	rien	n'est	plus	agaçant	que	ce	parti-pris	de	dénigrement
systématique;	 ou	 bien	 encore,	 ces	 savants	 critiques	 construisent	 leur	 théorie	 de	 la	 comédie,
multiplient	 les	 exemples	 tirés	 des	 théâtres	 d'Aristophane	 et	 de	 Shakespeare,	 et	 passent	 sous
silence	celui	de	Molière,	absolument	comme	s'il	n'existait	pas[1].
D'où	vient	une	si	étrange	dissidence?	Il	convient	de	l'attribuer	d'abord,	en	grande	partie,	à	une
révolte	 bien	 légitime	 de	 l'esprit	 national.	 La	 littérature	 française,	 non	 contente	 de	 régner	 sur
l'Europe	comme	une	reine	doublement	glorieuse,	doublement	digne	d'admiration	et	de	respect,
par	l'ancienneté	de	sa	naissance	et	par	l'incomparable	éclat	de	ses	œuvres,	l'avait	trop	longtemps
gouvernée	et	 régentée	à	 la	 façon	d'un	maître	d'école.	Lessing	commença	 la	 réaction,	elle	était
juste	et	nécessaire	alors;	mais	Guillaume	Schlegel	en	fut	l'instrument	attardé	et	passionné	sans
motif	 littéraire	sérieux.	Quand	on	 lit	 ces	 fameuses	 leçons	sur	 la	 littérature	dramatique	 faites	à
Vienne	en	1808,	pendant	que	Napoléon	amassait	la	haine	de	l'Europe	contre	la	France,	l'intérêt
esthétique	que	pourrait	offrir	la	critique	du	professeur	est	gâté	désagréablement	par	le	souvenir
d'une	parole	que	Lord	Byron	raconte	avoir	entendu	tomber	de	sa	bouche:	«Je	médite	une	terrible
vengeance	contre	les	Français,	je	leur	prouverai	que	Molière	n'est	pas	un	poète.»
Cependant,	tout	n'est	pas	fureur	aveugle	dans	la	critique	de	Schlegel;	elle	a	un	côté	rationnel	et
philosophique	 qu'il	 serait	 injuste	 de	 méconnaître.	 Schlegel	 reste,	 après	 tout,	 un	 écrivain	 d'une
valeur	 considérable,	 un	 éloquent	 vulgarisateur	 d'idées	 fécondes,	 comme	 Villemain	 l'a	 été	 en
France,	et	de	plus	un	érudit	et	un	artiste;	sa	 traduction	de	Shakespeare,	 faite	en	collaboration
avec	Tieck,	est	un	ouvrage	classique	en	Allemagne.	Nous	n'avons	point	le	droit	de	traiter	un	tel
homme	de	haut	en	bas,	comme	pouvait	le	faire	Gœthe	ou	Henri	Heine[2].
«Pour	 un	 être	 comme	 Schlegel,	 disait	 Gœthe,	 une	 nature	 solide	 comme	 Molière	 est	 une	 vraie
épine	dans	l'œil;	il	sent	qu'il	n'a	pas	une	seule	goutte	de	son	sang	et	il	ne	peut	pas	le	souffrir.	Il	a
de	 l'antipathie	 contre	 le	 Misanthrope,	 que	 moi,	 je	 relis	 sans	 cesse	 comme	 une	 des	 pièces	 du
monde	qui	me	sont	les	plus	chères;	il	donne	au	Tartuffe,	malgré	lui,	un	petit	bout	d'éloge,	mais	il
le	 rabat	 tout	 de	 suite	 autant	 qu'il	 lui	 est	 possible.	 Il	 ne	 peut	 pas	 pardonner	 à	 Molière	 d'avoir
tourné	en	ridicule	l'affectation	des	femmes	savantes,	et	il	est	probable,	comme	un	de	ses	amis	la
remarqué,	 qu'il	 sent	 que,	 s'il	 avait	 vécu	 de	 son	 temps,	 il	 aurait	 été	 un	 de	 ceux	 que	 Molière	 a
voués	à	la	moquerie...	Sa	critique	est	essentiellement	étroite;	dans	presque	toutes	les	pièces	il	ne
voit	 que	 le	 squelette	 de	 la	 fable	 et	 la	 disposition;	 toujours	 il	 se	 borne	 à	 indiquer	 les	 petites
ressemblances	 avec	 les	 grands	 maîtres	 du	 passé;	 quant	 à	 la	 vie	 et	 à	 l'attrait	 que	 le	 poète	 a
répandus	dans	son	œuvre,	quant	à	la	hauteur	et	à	la	maturité	d'esprit	qu'il	a	montrées,	tout	cela
ne	 l'occupe	 absolument	 en	 rien...	 Dans	 la	 manière	 dont	 Schlegel	 traite	 le	 théâtre	 français,	 le
trouve	 tout	 ce	 qui	 constitue	 le	 mauvais	 critique,	 à	 qui	 manque	 tout	 organe	 pour	 honorer	 la
perfection,	et	qui	méprise	comme	la	poussière	une	nature	solide	et	un	grand	caractère.»
Il	est	doux	de	répéter	ces	paroles	de	Gœthe;	mais	ce	serait	faire	beaucoup	trop	bon	marché	de
Schlegel	que	de	nous	en	tenir	à	ce	jugement,	ou	de	nous	contenter	de	dire	avec	Heine	qu'«il	prit
Molière	en	aversion,	comme	Napoléon	prit	en	aversion	Tacite».
Un	 penseur	 bien	 autrement	 profond	 que	 Schlegel,	 un	 homme	 aussi	 exempt	 de	 sot	 patriotisme
littéraire	 que	 fêlait	 Gœthe	 lui-même.	 Hegel,	 a	 prouvé	 par	 raisons	 démonstratives	 que	 Molière
n'avait	pas	fait	de	bonnes	comédies.
Il	y	a	là	un	phénomène	des	plus	curieux	pour	les	personnes	qu'intéresse	l'histoire	des	singularités
de	 la	 critique,	 et	 je	 voudrais	 m'y	 arrêter	 quelque	 temps.	 A	 quoi	 bon?	 m'a	 dit	 quelqu'un.	 Mais
pourquoi	serait-il	permis	au	naturaliste,	à	l'antiquaire,	d'examiner	en	détail	dans	l'ordre	des	faits
certaines	bizarreries	de	 la	nature	ou	de	 l'art,	 et	 défendrait-on	au	philosophe	de	 faire	 la	même
chose	 dans	 l'ordre	 des	 idées?	 Un	 paradoxe	 est	 plus	 amusant	 qu'une	 vérité	 triviale,	 et	 j'estime
d'ailleurs	que	les	erreurs	humaines	ont	toute	espèce	de	droit	à	l'indulgente	et	sérieuse	attention
des	personnes	modestes,	assez	sages	pour	ne	pas	prétendre	avoir	seules	la	raison	de	leur	côté.
Craindrait-on	par	hasard	de	se	fausser	l'esprit	en	prenant	connaissance	des	idées	cornues	de	ces
logiciens	 qui,	 par	 le	 raisonnement,	 sont	 arrivés	 à	 cette	 conclusion	 rare,	 que	 la	 lune	 (pour
rappeler	 la	 jolie	comparaison	de	Heine)	est	plus	brillante	que	 le	 soleil,	 et	que	 les	comédies	de
Shakespeare	sont	plus	belles	que	celles	de	Molière?
J'ose	promettre	que	 les	 résultats	de	cette	étude	 seront	 sains	et	 réellement	 instructifs:	nous	en
recueillerons	 l'utile	enseignement	de	 la	vanité	du	dogmatisme	en	 littérature.	 Je	ne	m'amuserai
pas	 à	 réfuter	 les	 idées	 particulières	 des	 ennemis	 de	 Molière,	 mais	 j'attaquerai	 la	 méthode
générale	sur	laquelle	toute	leur	critique	se	fonde:	je	prouverai,	contre	ces	raisonneurs,	qu'il	n'y	a
point	 d'idée,	 ni	 rationnelle,	 ni	 même	 empirique,	 du	 beau,	 du	 comique,	 de	 la	 poésie;	 que	 leurs
prétentions	doctrinales	sont	une	chimère,	et	que	tout	jugement	esthétique	se	réduit	en	dernière
analyse	à	un	sentiment	libre,	spontané,	qui	est	susceptible	de	culture,	mais	qui	se	moque	de	la
science.	Je	les	renverrai	au	principe	éternel,	posé	par	Kant	dans	sa	Critique	du	jugement	de	goût
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et	d'abord	par	Molière	dans	sa	Critique	de	l'École	des	femmes:	«Laissons-nous	aller	de	bonne	foi
aux	 choses	qui	 nous	prennent	par	 les	 entrailles,	 et	 ne	 cherchons	point	de	 raisonnements	 pour
nous	empêcher	d'avoir	du	plaisir.»

Guillaume-Auguste	Schlegel	part	de	ce	principe,	que	 la	comédie	doit	offrir	avec	 la	 tragédie	un
contraste	parfait.	De	tous	les	genres	de	poésie	la	tragédie	est	le	plus	sérieux:	de	tous	les	genres
de	poésie	la	comédie	est	donc	le	plus	gai;	le	sérieux	est	l'essence	de	la	tragédie:	donc	l'essence
de	 la	comédie,	 c'est	 la	gaieté.	Voilà	 la	pierre	de	 l'angle	de	 tout	 le	 système.	Pour	donner	à	 son
assise	 une	 sorte	 de	 consécration,	 Schlegel	 cite	 un	 passage	 du	 Banquet	 de	 Platon,	 où	 Socrate
déclare	qu'«il	appartient	au	même	homme	de	savoir	traiter	 la	comédie	et	 la	tragédie,	et	que	le
vrai	 poète	 tragique,	 qui	 l'est	 avec	 art,	 est	 en	 même	 temps	 poète	 comique».	 Personne,
assurément,	ne	se	serait	avisé	que	ces	paroles	de	Socrate	pussent	être	invoquées	à	l'appui	de	la
théorie;	mais	admirons	ici	la	subtilité	allemande:	selon	Schlegel,	le	philosophe	grec	a	voulu	dire
par	 là	 que	 la	 connaissance	 des	 contraires	 est	 une,	 ou	 (pour	 employer	 les	 termes	 mêmes	 dont
Socrate	s'est	servi	ailleurs	et	 les	comparaisons	qui	 lui	sont	familières),	qu'on	ne	peut	connaître
les	choses	opposées	que	l'une	par	l'autre,	et	qu'en	conséquence	il	est	impossible	d'approfondir	la
nature	de	la	santé	sans	savoir	ce	que	c'est	que	la	maladie;	du	contentement,	sans	savoir	ce	que
c'est	que	la	tristesse;	du	sérieux,	sans	savoir	ce	que	c'est	que	la	gaieté;	de	même	il	est	impossible
de	pénétrer	un	peu	profondément	dans	 l'essence	de	 la	 tragédie,	sans	découvrir	du	même	coup
l'idée	de	la	comédie,	qui	est	son	contraire.
Je	me	suis	profondément	assimilé	la	pensée	de	Schlegel,	et	je	me	propose	de	la	développer	avec
autant	de	soin	que	si	c'était	la	mienne	propre.	Foin	de	ces	résumés	avares	et	iniques	qui	mutilent
et	qui	défigurent	la	thèse	de	l'adversaire!	Je	préviens	le	lecteur	que,	dans	l'exposé	qui	va	suivre,
il	 trouvera	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 lui	 sembleront	 justes	 et	 qui	 le	 sont	 en	 effet.	 La	 vérité	 est
l'alliage	grâce	auquel	 l'erreur	a	cours:	 il	 convient,	 si	 l'on	veut	comprendre	 le	 succès	qu'ont	eu
dans	 la	 critique	 allemande	 les	 idées	 de	 Schlegel	 sur	 la	 comédie	 et	 sur	 Molière,	 de	 n'y	 point
séparer	le	faux	d'avec	le	vrai.
Le	sérieux	et	la	gaieté,	dit	Schlegel,	ont	assez	souvent	la	même	apparence	pour	qu'il	puisse	nous
arriver	presque	à	chaque	pas,	si	nous	n'y	sommes	pas	très	attentifs,	de	prendre	l'une	pour	l'autre
deux	 choses	 si	 profondément	 contraires.	 Qu'on	 veuille	 bien	 y	 réfléchir:	 ne	 sommes-nous	 pas
enclins	 à	 croire	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 disposition	 vraiment	 sérieuse	 sans	 une	 ombre	 marquée	 de
tristesse,	et	que	le	rire	qui	éclate	sur	les	lèvres	d'un	homme	ou	dans	les	pages	d'un	livre	est	un
signe	 non	 équivoque	 de	 gaieté?	 Eh	 bien,	 c'est	 justement	 là	 notre	 erreur;	 le	 sérieux	 n'est	 pas
toujours	 triste,	 et	 le	 rire	 est	 si	 peu	 identique	 à	 la	 gaieté,	 qu'il	 peut	 être	 sérieux	 jusqu'à	 la
tristesse.	 Que	 dis-je?	 il	 peut	 être	 tragique.	 C'est	 l'arme	 la	 plus	 terrible	 de	 l'indignation,	 du
mépris,	 de	 la	 haine;	 c'est	 le	 coup	 de	 massue	 qui	 terrasse	 et	 achève	 l'ennemi.	 La	 gaieté,	 cette
chose	vive,	ailée	et	légère,	fuit	bien	loin	devant	un	tel	rire.	Elle	voltige	au-dessus	du	monde	réel
et	glisse,	sans	jamais	s'y	abattre,	sur	nos	misères	et	nos	passions.	C'est	l'hôte	d'un	monde	aérien
et	 fantastique,	 qui,	 de	 loin	 en	 loin,	 vient	 visiter	 notre	 vie	 lasse	 et	 désenchantée,	 traverse	 nos
ténèbres	 d'un	 rayon	 de	 lumière	 et	 remonte	 au	 ciel	 avec	 la	 poésie.	 L'enfance	 est	 gaie;	 mais
combien	d'hommes,	combien	de	poètes,	ont	su	conserver	ou	rappeler	les	joyeux	éclats	de	rire	de
l'enfance?	 Ne	 vous	 y	 trompez	 pas,	 nous	 avertit	 Schlegel:	 la	 plupart	 des	 inventions	 soi-disant
comiques	appartiennent	au	fond	à	la	tragédie;	car	leur	rire	est	sérieux	ou	même	triste.	La	gaieté,
voilà	le	signe,	le	seul	signe	auquel	se	reconnaît	la	bonne	et	franche	comédie.	Qu'est-ce	donc	que
la	gaieté,	en	langage	précis	et	sans	métaphores?	Montrons	d'abord	tout	ce	qui	lui	ressemble	sans
être	elle;	nous	dirons	ensuite	ce	qu'elle	est.
La	 gaieté	 comique	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 rire	 amer	 et	 moqueur	 ou	 l'ironie.	 Pour	 cesser
d'être	comique	et	gaie,	il	n'est	pas	nécessaire	que	l'ironie	soit	terrible;	la	plus	fine,	la	plus	légère,
fût-ce	 celle	 de	 Voltaire,	 est	 toujours	 grave	 au	 fond,	 quelque	 enjouée	 qu'en	 soit	 la	 forme;	 elle
trahit	une	disposition	sérieuse,	qui	est	 contraire	à	 l'essence	de	 la	comédie.	Que	 la	colère	et	 le
mépris	 lui	 inspirent	 une	 satire,	 ou	 la	 malice	 une	 épigramme,	 si	 elle	 ne	 tue	 pas,	 elle	 blesse
toujours.	La	gaieté	comique,	au	contraire,	est	inoffensive	et	douce:	le	jeu	varié	d'une	intrigue,	les
accidents	imprévus,	les	contrastes	bizarres,	voilà	les	matières	où	elle	s'exerce,	et,	si	quelquefois
elle	 se	moque	des	 travers	des	hommes,	c'est	d'une	manière	si	générale	qu'elle	 fait	 rire	 tout	 le
monde	sans	offenser	personne.
Il	existe,	poursuit	Schlegel,	une	autre	espèce	de	gaieté	triste	et	fausse	qu'il	ne	faut	pas	confondre
avec	 la	 gaieté	 comique.	 Dans	 le	 Légataire	 universel	 de	 Regnard,	 un	 pauvre	 vieillard,	 accablé
d'infirmités,	touche	à	sa	fin;	des	scélérats	le	tourmentent	pour	son	héritage	et	fabriquent	en	son
nom	un	faux	testament	pendant	qu'ils	le	croient	à	l'agonie.	On	rit,	parce	qu'il	est	impossible	de	ne
pas	rire	en	voyant	Crispin	s'envelopper	dans	la	robe	de	chambre	du	moribond	et	contrefaire	sa
voix	cassée:	mais	quel	triste	sujet	de	gaieté,	grand	Dieu!	un	malheureux	qui	se	débat	contre	la
mort	entre	les	mains	avides	de	ses	héritiers!
Ce	 que	 Schlegel	 ajoute	 est	 fin	 et	 délicat.	 Je	 ne	 demande	 point,	 dit-il,	 au	 poète	 comique	 une
morale	 positive;	 je	 ne	 lui	 demande	 même	 pas	 de	 s'interdire	 la	 représentation	 de	 la	 ruse,	 du
mensonge,	 de	 l'égoïsme,	 des	 mauvaises	 passions,	 de	 l'immoralité	 en	 un	 mot;	 la	 comédie	 ferait
mieux	de	ne	rien	peindre	de	pire	que	des	ridicules,	mais	il	lui	est	permis	de	produire	sur	la	scène
le	vice	lui-même,	pourvu	que	le	poète	ait	une	assez	grande	intelligence	de	son	art	et	assez	de	tact
moral	pour	empêcher	que	ma	conscience	ne	vienne	élever	sa	voix	au	milieu	de	la	fête	qu'il	donne
à	mon	esprit.	Il	ne	faut	pas	que	j'aie	compassion	des	victimes	de	la	fourberie,	il	ne	faut	pas	que	je
m'indigne	contre	les	fourbes.	Si	le	poète	laisse	la	moindre	place	à	l'indignation	ou	à	la	pitié,	c'en
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est	fait	de	toute	franche	gaieté	comique,	il	ne	me	fait	rire	qu'à	contre-cœur;	je	suis	mécontent	de
moi-même,	parce	que	 je	 ris	malgré	moi;	mécontent	de	 sa	 société	de	coquins,	parce	qu'ils	 sont
moins	plaisants	qu'odieux,	mécontent	de	lui	tout	le	premier,	parce	qu'il	blesse	ma	conscience	en
m'amusant.	 Le	 théâtre	 de	 Regnard	 et	 celui	 de	 Lesage,	 ainsi	 que	 son	 plus	 illustre	 roman,
n'excitent	 guère	 que	 cette	 gaieté	 fausse	 et	 triste,	 qui	 est	 aussi	 éloignée	 du	 vrai	 comique	 que
l'ironie.
Enfin	(et	c'est	ici	un	point	capital	dans	la	théorie	de	Schlegel)	il	ne	faut	pas	confondre	le	comique
avec	le	ridicule.	Le	ridicule	n'est	qu'un	motif	de	la	gaieté	comique,	 le	motif	 le	plus	ancien	et	 le
plus	nouveau,	la	source	la	plus	riche,	j'y	consens;	mais	il	est	si	peu	la	gaieté	elle-même,	qu'il	ne
réussit	 pas	 toujours	 à	 la	 provoquer,	 et	 que	 celle-ci	 peut	 très	 bien	 prendre	 ses	 inspirations
ailleurs.
Nous	avons,	dans	la	Métromanie	de	Piron,	l'exemple	d'un	ridicule	qui	n'est	point	gai,	en	d'autres
termes,	qui	n'est	point	comique.	Que	cette	pièce	manque	absolument	de	gaieté,	 je	ne	prétends
pas	cela,	dit	notre	auteur;	il	y	a	de	la	gaieté	dans	deux	ou	trois	situations	fort	plaisantes:	mais	le
comique	n'égaie	que	les	parties	accessoires	de	l'œuvre;	le	ridicule	qui	en	est	l'objet	principal,	la
manie	de	faire	des	vers,	n'a	produit	qu'une	peinture	froide	et	incomparablement	moins	gaie	que
le	reste.
Le	 Roi	 de	 Cocagne	 du	 poète	 Legrand	 nous	 offre	 l'exemple	 opposé:	 ici,	 point	 de	 ridicule,	 mais
seulement	 du	 comique;	 car	 la	 folie	 du	 roi,	 tant	 qu'il	 a	 au	 doigt	 l'anneau	 magique,	 n'a	 rien	 qui
ressemble	à	 ces	 travers	du	caractère	ou	de	 l'esprit	qu'on	appelle	proprement	des	 ridicules.	Et
néanmoins	«cette	petite	pièce	est	d'un	comique	achevé,	la	gaieté	s'y	élève	jusqu'à	une	sorte	de
délire...»	Qu'est-ce	que	cette	pièce?	Qu'est-ce	que	cet	anneau?	Qu'est-ce	que	le	Roi	de	Cocagne?
Nous	 le	 saurons	 tout	à	 l'heure.	L'analyse	de	 la	comédie	de	Legrand	doit	être	 le	couronnement
logique	 de	 notre	 petit	 exposé.	 L'admiration	 de	 Guillaume	 Schlegel	 pour	 cette	 farce	 inepte	 est
célèbre	et	a	voué	son	nom	à	un	ridicule	immortel.
Après	avoir	distingué	 la	gaieté	comique	de	tout	ce	qui	a	 la	même	apparence,	 il	ne	reste	plus	à
Schlegel,	 pour	 en	 trouver	 l'exacte	 définition,	 qu'à	 appliquer	 le	 grand	 principe	 de	 Socrate.	 N
oppose	à	la	gaieté	son	contraire	et	se	demande	en	quoi	consiste	le	tragique	ou	le	sérieux.
Nous	sommes	sérieux	toutes	les	fois	que	les	facultés	de	notre	âme	sont	dirigées	vers	quelque	but.
Quand	ce	but	concentre	tellement	toutes	nos	forces	intellectuelles	et	morales	qu'en	dehors	de	lui
nous	 n'avons	 ni	 sentiment	 ni	 activité	 pour	 rien,	 alors	 le	 sérieux	 nous	 domine	 et	 nous	 possède
exclusivement;	et	quand	ce	but	est	un	objet	 infini,	 l'accomplissement	d'un	devoir	sublime	ou	 la
satisfaction	 d'une	 passion	 profonde,	 alors	 l'état	 de	 notre	 âme	 est	 tragique.	 Ce	 qui	 constitue	 le
sérieux,	c'est	donc	la	direction	de	notre	activité	vers	un	but;	et	ce	qui	élève	le	sérieux	jusqu'au
tragique,	c'est	le	caractère	infini	du	but	proposé	à	notre	activité.
La	 tragédie,	 en	 nous	 offrant	 le	 spectacle	 agrandi	 de	 nos	 devoirs,	 de	 nos	 passions,	 de	 notre
destinée,	nous	invite	à	rentrer	en	nous-mêmes	et	à	réfléchir	profondément	sur	la	vie;	c'est	là	sa
mission:	mais	que	la	comédie	s'en	garde	bien!	elle	doit,	au	contraire,	nous	faire	sortir	de	nous-
mêmes,	nous	enlever	à	toute	préoccupation	sérieuse	et	nous	inviter	gaiement	à	l'oubli.
Le	sérieux,	qui	est	le	fond	de	la	tragédie,	donne	aussi	à	la	forme	du	drame	tragique	un	caractère
spécial:	cette	forme	est	une,	simple,	grande,	sévère;	le	poète	marche	rapidement	et	nous	entraîne
à	sa	suite	vers	un	but	qu'il	ne	perd	pas	de	vue	et	qu'il	nous	fait	entrevoir	de	moment	en	moment;
il	 écarte	 les	 accessoires	 étrangers	 à	 l'action	 et	 tous	 ces	 incidents	 minutieux,	 importuns,	 qui
entravent	dans	la	vie	réelle	le	cours	des	grands	événements,	afin	de	concentrer	toute	l'attention
des	spectateurs	sur	 la	catastrophe	où	 il	précipite	 le	drame.	Quelle	doit	être,	par	opposition,	 la
forme	de	la	comédie?	La	tragédie	se	plaît	dans	l'unité:	la	comédie	aime	donc	le	chaos;	la	variété,
la	 bigarrure,	 les	 contrastes,	 les	 contradictions	 même,	 voilà	 son	 empire.	 Le	 poète	 comique	 doit
éviter	par-dessus	 tout	de	 fixer	 sur	un	seul	et	même	objet	 l'attention	de	 ses	 spectateurs;	 car	 la
direction	de	notre	esprit	 vers	un	point	unique,	 c'est	 le	 sérieux,	 et	 la	gaieté	ne	peut	 s'épanouir
librement	que	lorsque	tout	but	sérieux	est	écarté	et	toute	 impression	sérieuse	dissipée.	Elle	ne
supporte	aucun	travail,	aucune	gêne,	aucun	effort;	la	moindre	attention	suivie	lui	est	un	tourment
et	une	fatigue.	Elle	rit	de	tout	et	ne	s'intéresse	à	rien;	elle	touche	à	toutes	les	idées	de	la	raison
et	 n'en	 épouse	 aucune;	 elle	 joue	 avec	 toutes	 les	 passions	 de	 la	 nature	 humaine	 et	 demeure
indépendante	en	 face	d'elles;	 elle	 voltige	d'objet	 en	objet,	 dans	 le	monde	 réel	 et	dans	 tous	 les
mondes	imaginaires,	sans	se	poser	plus	d'un	instant	sur	chaque	fleur.
Qu'est-elle	donc,	en	dernière	analyse?	 Je	 la	définirais	 volontiers,	 conclut	notre	philosophe,	une
sorte	d'oubli	de	la	vie,	un	état	de	bien-être	et	de	vitalité	plus	haute,	où	nous	nous	sentons	enlever
non	seulement	à	toute	 idée	triste,	mais	à	toute	 idée	sérieuse;	alors	nous	ne	prenons	rien	qu'en
jouant,	 tout	 passe	 sans	 laisser	 de	 trace	 et	 glisse	 légèrement	 sur	 la	 surface	 de	 notre	 âme.	 Le
spectateur	qui	est	dans	cet	état	aime	à	promener	ses	regards	vaguement,	sans	but	et	sans	suite,
sur	 une	 infinie	 diversité	 de	 choses,	 et	 si	 le	 poète	 ose	 lui	 faire	 violence	 en	 exigeant	 de	 lui	 la
disposition	 sérieuse	 qui	 ne	 convient	 qu'au	 spectateur	 d'une	 tragédie,	 je	 veux	 dire	 en	 voulant
arrêter	jusqu'à	la	fin	ses	yeux	sur	un	objet	unique,	sans	incidents,	sans	interruptions	et	mélanges
bizarres	de	 toute	nature	pour	 le	distraire,	 sans	 jeux	d'esprit	ou	mots	piquants	pour	 l'éveiller	à
toute	 minute,	 sans	 inventions	 inattendues,	 amusantes,	 pour	 le	 tenir	 sans	 cesse	 en	 haleine,	 la
gaieté	tombe,	le	sérieux	reste	et	le	comique	s'évanouit.
Telle	 est	 toute	 la	 théorie	 du	 comique	 ou	 de	 la	 gaieté,	 selon	 Schlegel.—Voyons	 maintenant
l'application	qu'il	en	fait	à	la	critique	des	différents	théâtres.
Méconnaissant	pour	les	besoins	de	son	système	le	côté	sérieux,	et	sérieux	jusqu'à	la	violence	la
plus	âpre,	du	théâtre	d'Aristophane,	Schlegel	ne	veut	y	voir	que	la	fantaisie	poétique	et	la	gaieté.
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C'est	la	réalisation	la	plus	parfaite,	selon	lui,	de	l'idée	de	la	comédie.	Car,	dit-il.	l'imagination	du
poète	 est	 affranchie	 de	 toute	 contrainte	 de	 la	 raison.	 Tandis	 qu'une	 tragédie	 de	 Sophocle	 ou
d'Eschyle	 rappelle,	 par	 sa	 structure	 grande	 et	 simple,	 la	 monarchie	 des	 temps	 héroïques,	 le
théâtre	d'Aristophane	offre	dans	sa	constitution	intérieure	une	fidèle	image	de	cette	démocratie
excessive	 contre	 laquelle	 le	 poète	 dirigeait	 ses	 coups.	 Il	 est	 plaisant	 de	 voir	 avec	 quelle
ingénieuse	subtilité	Schlegel	 fait	 tourner	à	 la	 louange	d'Aristophane	et	à	 la	confirmation	de	sa
théorie	du	comique	les	choses	qui	y	semblent	le	plus	contraires.
Il	n'y	avait,	dit-il,	qu'une	partie	sérieuse	en	apparence	dans	les	comédies	d'Aristophane,	c'était	la
parabase	et	 les	chœurs;	et	cela	même,	h	bien	prendre	 la	chose,	était	au	profit	de	 la	gaieté.	En
effet	la	parabase,	ce	morceau	étranger	à	la	pièce,	avait	beau	être	sérieux	en	lui-même,	il	montrait
que	le	poète	ne	prenait	pas	au	sérieux	la	forme	dramatique;	et	les	chœurs,	tout	sublimes	qu'ils
étaient,	et	précisément	parce	qu'ils	étaient	sublimes,	faisaient	voir	avec	quelle	liberté	il	se	jouait
même	de	la	comédie,	en	illuminant	soudain	de	toutes	les	magnificences	du	lyrisme	les	bas-fonds
de	la	plus	grossière	obscénité.	Si	Sophocle,	s'adressant	à	l'assemblée	par	l'entremise	du	chœur,
eût	vanté	son	propre	mérite	et	dénigré	ses	compétiteurs,	ou	si,	en	vertu	de	son	droit	de	citoyen
d'Athènes,	il	eût	fait	des	propositions	sérieuses	pour	le	bien	public,	assurément	toute	impression
tragique	 aurait	 été	 détruite	 par	 de	 semblables	 infractions	 aux	 règles	 de	 la	 scène.	 Mais	 les
incidents	épisodiques,	les	bizarreries	de	toute	espèce	reçoivent	de	la	gaieté	un	favorable	accueil,
lors	même	que	ces	hors-d'œuvre	sont	plus	sérieux	que	tout	le	reste	du	spectacle;	car	la	gaieté	est
toujours	 bien	 aise	 d'échapper	 à	 la	 chose	 dont	 on	 l'occupe,	 et	 toute	 attention	 prolongée,	 quel
qu'en	soit	l'objet,	lui	est	pénible.	C'était	pour	les	spectateurs	un	plaisir	de	se	soustraire	un	instant
aux	lois	de	la	scène,	à	peu	près	comme	dans	un	déguisement	burlesque	on	s'amuse	quelquefois	à
lever	le	masque.
Il	 était	nécessaire,	pour	des	 raisons	étrangères	à	 l'art,	que	 la	 forme	de	 l'ancienne	comédie	 fût
abolie	bientôt;	mais	son	esprit,	c'est-à-dire	la	fantaisie	poétique	et	la	gaieté,	pouvait	et	devait	lui
survivre,	et	lui	a	survécu	en	effet	dans	les	comédies	de	Shakespeare,	dans	le	Roi	de	Cocagne	de
Legrand,	dans	 le	Désespoir	de	 Jocrisse,	«ouvrage	classique»	s'écrie	Schlegel	dans	sa	douzième
leçon,	«ouvrage	qui	a	conquis	la	palme	de	l'immortalité»!
De	Ménandre,	Térence	et	Plaute,	Schlegel	fait	peu	de	cas,	parce	que	chez	les	auteurs	comiques
de	cette	école	la	forme	de	la	composition	est	sérieuse;	tout	y	est	régulièrement	ordonné	et	dirigé
avec	 effort	 vers	 un	 but.	 L'unité	 d'impression	 est	 le	 grand	 souci	 de	 ces	 poètes:	 de	 peur	 de
l'affaiblir	 ou	 de	 la	 troubler,	 ils	 évitent	 soigneusement	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 distraire	 les
spectateurs	en	 les	égayant	hors	de	propos;	 ils	n'admettent	 les	saillies	de	 la	verve	comique	que
dans	la	mesure	où	elles	concourent	à	l'effet	principal.	Et	le	sérieux	n'est	pas	seulement	dans	la
contexture	de	leurs	poèmes,	où	tout	se	lie,	où	tout	se	tient	comme	les	scènes	d'une	tragédie:	 il
est	 dans	 l'esprit	 de	 ces	 pièces,	 qui	 s'appellent	 pourtant	 des	 comédies	 et	 qui	 ne	 sont	 que	 des
moralités	lourdes	ou	des	drames	gonflés	de	pathétique.	Quant	au	prosaïsme,	il	est	partout:	dans
l'imitation	de	la	vie	réelle,	dans	le	but	instructif	que	se	propose	le	poète,	dans	le	dénouement	de
ces	œuvres	graves	et	raisonnables	qui	se	terminent	régulièrement	par	un	mariage.	En	les	lisant,
on	croit	entendre	Euripide	s'écrier,	dans	les	Grenouilles	d'Aristophane:

Grâce	à	moi,	grâce	à	la	logique
De	mes	drames	judicieux,
Et	surtout	à	l'esprit	pratique
De	mes	héros	sentencieux,
Le	bourgeois	plus	moral,	plus	sage,
Apprend	à	mener	sa	maison,
Car	il	rencontre	à	chaque	page
Des	maximes	pour	sa	raison
Et	des	conseils	pour	son	ménage!

Arrivons	à	Molière.—Il	y	a	dans	son	théâtre	des	scènes	pleines	de	folie	poétique	et	de	gaieté,	et
que	Schlegel,	conséquent	avec	ses	doctrines,	fait	profession	d'admirer	beaucoup;	telles	sont:	les
ballets	 du	 Malade	 imaginaire;	 les	 coups	 de	 bâton	 que	 les	 archers	 donnent	 à	 Polichinelle;	 les
coups	de	plats	de	sabre	que	les	Turcs	distribuent	en	cadence	à	M.	Jourdain;	la	danse	des	dervis:
Dara,	dara	bastonara	...	«Mamamouchi,	vous	dis-je,	 je	suis	mamamouchi;»	M.	de	Pourceaugnac
poursuivi	par	des	apothicaires	armés	des	outils	de	 leur	profession;	ou	bien	encore	cette	petite
scène	de	la	Princesse	d'Élide	où	Moron	caresse	un	ours:
«Ah!	monsieur	l'ours,	je	suis	votre	serviteur	de	tout	mon	cœur.	De	grâce,	épargnez-moi.	Je	vous
assure	que	je	ne	vaux	rien	du	tout	à	manger,	je	n'ai	que	la	peau	et	les	os,	et	je	vois	de	certaines
gens	 là-bas	qui	seraient	bien	mieux	votre	affaire.	Eh!	eh!	eh!	monseigneur,	 tout	doux,	s'il	vous
plaît.	Là,	là,	là,	là.	Ah!	monseigneur,	que	votre	altesse	est	bien	faite!	elle	a	tout	à	fait	l'air	galant
et	 la	 taille	 la	 plus	 mignonne	 du	 monde.	 Ah!	 beau	 poil!	 belle	 tête!	 beaux	 yeux	 brillants	 et	 bien
fendus!	Ah!	beau	petit	nez!	belle	petite	bouche!	petites	quenottes	jolies!	Ah!	belle	gorge!	belles
petites	menottes!	petits	ongles	bien	faits!...»
Voilà,	selon	Schlegel,	les	endroits	magistraux	de	Molière.	L'auteur	des	Plaisirs	de	l'île	enchantée
excelle,	quand	 il	veut,	dans	cette	gaieté	 inoffensive,	dans	ces	douces	et	poétiques	 folies	qui	ne
font	de	mal	à	personne;	il	connaît	le	grand	art	des	intermèdes,	ces	interruptions	si	éminemment
comiques	dans	la	suite	naturelle	des	scènes	et	des	actes,	surtout	quand	elles	n'ont	aucun	rapport
avec	le	sujet	de	la	pièce;	il	dit	parfois	de	pures	bêtises:	par	exemple,	quand	le	docteur	Pancrace
prie	 Sganarelle	 de	 passer	 de	 l'autre	 côté,	 «car	 cette	 oreille-ci	 est	 destinée	 pour	 les	 langues
scientifiques	 et	 étrangères,	 et	 l'autre	 est	 pour	 la	 vulgaire	 et	 la	 maternelle»;	 quand	 Clitandre,
pour	 savoir	 si	 Lucinde	 est	 malade,	 tâte	 le	 pouls	 à	 son	 père,	 ce	 sont	 là,	 Dieu	 merci!	 de	 vraies
gaietés	comiques	et	nullement	des	traits	de	caractère.
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J'ai	 entendu	 dire	 à	 M.	 Guizot	 que	 Schlegel,	 dans	 ses	 conversations,	 professait	 une	 admiration
particulière	pour	les	Fourberies	de	Scapin.
Malheureusement,	 Molière	 a	 écrit	 le	 Misanthrope	 et	 le	 Tartuffe,	 sans	 parler	 de	 l'Avare,	 des
Femmes	 savantes	 et	 de	 tant	 d'autres	 erreurs	 d'un	 homme	 qui	 n'était	 pourtant	 pas	 sans	 génie
comique.	Le	Tartuffe	est	une	assez	belle	satire	en	forme	de	drame;	mais,	à	quelques	scènes	près,
ce	 n'est	 point	 une	 comédie.	 Sauf	 la	 gaieté	 obligée	 de	 la	 soubrette,	 tous	 les	 personnages	 sont
sérieux,	la	mère	et	le	fils	par	leur	bigoterie,	le	reste	de	la	famille	par	sa	haine	pour	l'imposteur,	et
le	beau-frère	par	ses	sermons,	où	il	prêche	avec	tant	d'onction	que	les	dévots	de	cœur	ne	doivent

Jamais	contre	un	pécheur	avoir	d'acharnement,
Mais	attacher	leur	haine	au	péché	seulement.

Quant	 à	 Tartuffe	 lui-même,	 le	 théâtre	 tout	 entier	 n'a	 point	 de	 personnage	 moins	 gai	 que	 ce
scélérat,	qui	fait	passer	le	pauvre	Orgon	par	«une	alarme	si	chaude»,	que	le	dénouement	de	cette
prétendue	comédie	allait	être	tragique,	si	Molière	ne	se	fût	avisé	à	temps	que	Louis	XIV	était	«un
prince	ennemi	de	la	fraude».	Après	le	discours	inopiné	du	messager	royal,	on	conçoit	l'allégresse
de	toute	 la	famille,	 le	soulagement	du	public	et	notre	reconnaissance	pour	 le	poète	qui,	par	un
coup	 de	 son	 art,	 vient	 de	 nous	 délivrer	 de	 la	 terreur	 et	 de	 la	 pitié	 tragiques	 et	 de	 sauver	 la
comédie;	 mais	 nous	 comptions	 sans	 le	 beau-frère,	 qui	 nous	 interdit	 toute	 joie	 profane	 et	 nous
ramène	à	des	sentiments	sérieux	par	cette	exhortation	finale,	tout	à	fait	édifiante:

...	Souhaitez	que	son	cœur,	en	ce	jour,
Au	sein	de	la	vertu	fasse	un	heureux	retour,
Qu'il	corrige	sa	vie	en	détestant	son	vice
Et	puisse	du	grand	prince	adoucir	la	justice.

Le	crime	puni,	cela	est	tragique;	mais	le	crime	repentant,	cela	s'éloigne	encore	davantage	de	la
gaieté	 et	 de	 la	 comédie.	 En	 sorte	 que	 le	 Tartuffe	 est	 une	 satire	 entremêlée	 de	 sermons	 et
terminée	comme	un	drame	moral,	à	laquelle	l'auteur	a	eu	soin	d'ajouter	un	personnage	superflu,
Dorine,	pour	avoir	au	moins	un	rôle	gai	et	ne	pas	faire	mentir	tout	à	fait	le	titre	de	comédie	qu'il
a	donné	à	son	œuvre.
Et	 le	 Misanthrope?	 Soyons	 sérieux;	 on	 n'assiste	 pas	 à	 la	 représentation	 de	 cette	 pièce	 pour
s'amuser:

Ah!	ne	plaisantez	pas,	il	n'est	pas	temps	de	rire!
nous	dit	Alceste	d'un	 ton	courroucé,	 et	 s'il	 nous	arrive	de	nous	dérider	à	 la	 scène	comique	de
Dubois	ou	à	 la	plaisante	description	du	«grand	 flandrin	de	vicomte»	qui,	 «trois	quarts	d'heure
durant,	 crache	 dans	 un	 puits	 pour	 faire	 des	 ronds,»	 le	 drame	 étonné	 et	 indigné	 s'écrie,	 par
l'organe	de	son	principal	personnage:

Par	la	sambleu,	messieurs,	je	ne	croyais	pas	être
Si	plaisant	que	je	suis!...

Tel	est	le	jugement	de	Guillaume	Schlegel	sur	Molière,	ou,	plus	exactement	(car	je	laisse	de	côté,
pour	l'heure,	mainte	critique	de	détail	plus	ou	moins	curieuse),	la	partie	de	ce	jugement	qui	est
en	relation	directe	avec	sa	théorie	du	comique.
Il	me	reste	à	faire	connaître	aux	lecteurs	de	ce	fidèle	exposé	le	Roi	de	Cocagne	de	Legrand,	poète
français	(1673-1728),	l'héritier	d'Aristophane	en	France,	comme	Shakespeare	est	son	héritier	en
Angleterre,	 le	 seul	 écrivain	 de	 notre	 prosaïque	 nation	 qui	 ait	 vraiment	 réalisé	 l'idéal	 de	 la
comédie.	Schlegel	a	malheureusement	omis	de	donner	à	ses	auditeurs	de	1808	l'analyse	du	chef-
d'œuvre;	je	comblerai	cette	lacune,	mais	le	critique	allemand	fera	lui-même	le	commentaire.
La	pièce	est	précédée	d'un	prologue.	Legrand	en	personne,	 sous	 le	nom	de	Geniot,	 s'efforçant
d'escalader	 le	 Parnasse,	 rencontre	 Thalie,	 qui	 cherche	 précisément	 un	 poète.	 Elle	 vient	 de
rebuter	 Plaisantinet,	 parce	 qu'il	 aime	 la	 gaillardise	 et	 qu'il	 ne	 sait	 pas	 faire	 rire	 sans	 choquer
l'honnêteté.	Geniot	lui	propose	son	sujet,	le	Roi	de	Cocagne.	Thalie	en	est	charmée,	et	l'auteur,
impatient	du	dieu	qui	l'agite:	Allons,	s'écrie-t-il,

Allons,	Muse,	il	est	temps!	Se	m'abandonne	pas!
Déjà	tous	m'inspire!	du	badin,	du	folâtre,
Du	bouffon.

Ce	 petit	 prologue	 est,	 sans	 doute,	 peu	 de	 chose;	 mais	 «il	 ne	 faut	 pas	 qu'un	 prologue	 ait	 trop
d'importance».	Shakespeare	est	tombé	dans	le	défaut	qu'a	su	éviter	Legrand:	«Dans	la	Méchante
Femme	mise	à	la	raison,	le	prologue	est	plus	remarquable	que	la	pièce	même.»
Philandre,	chevalier	errant,	Zacorin,	son	valet,	et	Lucelle,	infante	de	Trébizonde,	sont	transportés
dans	le	pays	de	Cocagne	par	la	puissance	de	l'enchanteur	Alquif.	Bombance,	ministre	du	roi,	les
accueille	avec	bonté	au	nom	de	son	maître	et	leur	fait	une	description	merveilleuse	de	l'empire:

Quand	on	veut	s'habiller,	on	va	dans	les	forêts,
Où	l'on	trouve	à	choisir	des	vêtements	tout	prêts.
Veut-on	manger?	Les	mets	sont	épars	dans	nos	plaines,
Les	vins	les	plus	exquis	coulent	de	nos	fontaines;
Les	fruits	naissent	confits	dans	toutes	tes	saisons;
Les	chevaux	tout	sellés	entrent	dans	les	maisons;
Le	pigeonneau	farci,	l'alouette	rôtie,
Nous	tombent	ici-bas	du	ciel,	comme	la	pluie.

«Si	les	critiques	français	ne	se	montraient	pas	indifférents	ou	même	contraires	à	tous	les	élans	de
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la	 véritable	 imagination,	 ils	 ne	 dédaigneraient	 pas	 une	 petite	 pièce	 dont	 l'exécution	 est	 aussi
soignée	que	celle	d'une	comédie	 régulière,	par	cette	 seule	 raison	que	 le	merveilleux	y	 joue	un
grand	rôle	et	y	occupe	la	première	place.	L'esprit	fantastique	est	rare	en	France,	et	Legrand	n'a
dû	qu'à	son	génie	l'idée	d'un	genre	alors	absolument	neuf;	car	il	est	probable	qu'il	ne	connaissait
pas	le	théâtre	comique	des	Grecs.»
Dès	la	seconde	scène,	le	théâtre	change,	et	l'on	voit	s'élever	le	palais	du	roi;	les	colonnes	en	sont
de	sucre	d'orge	et	les	ornements,	de	fruits	confits.
«Les	 critiques	 français	 affectent	 de	 mépriser	 les	 changements	 de	 décoration.	 Au	 milieu	 d'un
peuple	léger,	ils	ont	pris	le	poste	d'honneur	de	la	pédanterie;	pour	qu'un	ouvrage	leur	inspire	de
l'estime,	 il	 faut	 qu'il	 porte	 l'empreinte	 d'une	 difficulté	 péniblement	 vaincue;	 ils	 confondent	 la
légèreté	aimable,	qui	n'a	rien	de	contraire	à	 la	profondeur	de	 l'art,	avec	cette	autre	espèce	de
légèreté	qui	est	un	défaut	du	caractère	et	de	l'esprit.»
Au	 moment	 où	 les	 étrangers	 se	 disposent,	 en	 dépit	 du	 désespoir	 de	 Bombance,	 à	 manger	 le
palais,	le	roi	s'avance	au	bruit	de	la	symphonie:

Que	chacun	se	retire,	et	qu'aucun	n'entre	ici.
Bombance,	demeurez,	et	tous,	Ripaille,	aussi.
Cet	empire	envié	par	le	reste	du	monde,
Ce	pouvoir	qui	s'étend	une	lieue	à	la	ronde,
N'est	que	de	ces	beautés	dont	l'éclat	éblouit
Et	qu'on	cesse	d'aimer	sitôt	qu'on	en	jouit.
Je	ne	suis	pas	heureux	tant	que	vous	pourriez	croire;
Quel	diable	de	plaisir!	toujours	manger	et	boire!
Dans	la	profusion	le	goût	se	ralentit;
Il	n'est,	mes	chers	amis,	viande	que	d'appétit.

Je	suis	donc	résolu,	si	vous	le	trouvez	bon,
De	laisser	pour	un	temps	le	trône	à	l'abandon...
Le	trône,	cependant,	est	une	belle	place:
Qui	la	quitte,	la	perd.	Que	faut-il	que	je	fasse?
Je	m'en	rapporte	à	vous,	et	par	votre	moyen
Je	veux	être	empereur	ou	simple	citoyen.

«Folie	aimable	et	pleine	de	sens!	La	parodie	des	vers	tragiques	est	un	des	meilleurs	motifs	de	la
comédie.»—Toute	cette	scène	est	excellente.	Je	regrette	seulement	que	Bombance	dise	au	roi:

Si	le	trop	de	santé	vous	cause	des	dédains,
Souffrez	dans	vos	États	deux	ou	trois	médecins:
Ils	vous	la	détruiront,	je	me	le	persuade.

L'influence	de	Molière	est	sensible	ici;	mais	elle	est	rare	partout	ailleurs,	et	à	part	deux	ou	trois
traits	mordants	de	la	même	nature,	une	gaieté	douce	règne	dans	ce	petit	poème	exempt	de	fiel	et
parfaitement	inoffensif.
Cependant	 le	roi	 tombe	amoureux	de	Lucelle,	et	Philandre	est	mis	en	prison.	Cet	embarras	du
héros	 de	 la	 comédie	 n'est	 point	 pénible	 pour	 le	 spectateur,	 comme	 celui	 d'Orgon,	 victime	 des
machinations	de	Tartuffe.	Pourquoi?	parce	que	 le	poète	a	eu	bien	soin	de	ne	nous	 intéresser	à
aucun	des	personnages	de	sa	pièce,	et	que	dans	le	monde	purement	idéal	où	il	les	a	placés	nous
savons	qu'ils	ne	manqueront	 jamais	d'expédients	pour	se	tirer	d'affaire.	En	effet,	 le	sage	Alquif
possède	 une	 bague	 fée,	 qui	 a	 la	 propriété	 de	 rendre	 fou	 l'imprudent	 qui	 la	 met	 à	 son	 doigt.
Zacorin,	devenu	échanson,	cherche	un	moyen	de	la	substituer	à	l'anneau	royal.	Il	présente	au	roi
un	bassin	avant	son	repas.

ZACORIN.

Sire...

LE	ROI.

Que	voulez-vous?	tous	ce	apprêts	sont	vains.

ZACORIN.

Quoi?...

LE	ROI.

Je	viens	là-dedans	de	me	laver	les	mains.

ZACORIN.

Et	ne	voulez-vous	pas	les	laver	davantage?

LE	ROI.

Et	par	quelle	raison	les	laver,	dis?
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ZACORIN	bas.

J'enrage.

Haut.
Sire,	dans	nos	climats,	la	coutume	des	rois
Est	de	laver	leurs	mains	toujours	deux	ou	trois	fois.
De	guerre	lasse,	il	imagine	de	répandre,	comme	par	mégarde,	un	encrier	sur	la	main	du	roi.	Le
roi	quitte	son	diamant	pour	se	laver,	et	quand	il	a	fini,	Zacorin	lui	présente	à	la	place	la	bague
enchantée.	Mais	l'infortuné	prince	ne	l'a	pas	plutôt	mise	à	son	doigt	que	la	tête	lui	tourne	...	il	ne
sait	plus	ce	qu'il	dit	ni	ce	qu'il	 fait.	 Il	chasse	Lucelle	de	sa	présence	en	 l'accablant	d'injures;	 il
donne	l'ordre	d'élargir	Philandre,	et	entre	autres	extravagances	du	meilleur	comique	il	s'écrie:
Gardes!

UN	GARDE.

Seigneur?

LE	ROI.

Voyez	là-dedans	si	j'y	suis.
Telle	est	la	comédie	que	Guillaume	Schlegel	met	au-dessus	de	tout	le	théâtre	de	Molière:	rien	de
plus	logique,	c'est	la	conséquence	de	ses	principes,—et	voilà	ce	qu'on	appelle	une	réfutation	par
l'absurde.
On	 peut	 omettre	 sans	 inconvénient	 le	 côté	 métaphysique	 de	 la	 théorie	 de	 Hegel,	 en	 ce	 qui
concerne	 la	 comédie.	Si	 la	métaphysique	 hegelienne	de	 la	 tragédie,	 vraie	 ou	 non,	 je	 veux	 dire
conforme	ou	non	à	la	réalité	historique	et	à	la	pratique	des	poètes,	est	en	soi	une	construction	de
premier	ordre,	d'une	grandeur	et	d'une	beauté	incontestables,	la	métaphysique	hegelienne	de	la
comédie	 est	 obscure	 et	 sans	 intérêt.	 Je	 la	 néglige,	 et	 je	 vais	 droit	 à	 la	 partie	 originale	 de	 la
doctrine	 de	 Hegel—originale,	 dois-je	 dire?	 ou	 étrange,	 inconcevable,	 inouïe,	 renversant	 toutes
nos	idées	et	tous	les	faits!
S'il	 y	 a	 dans	 l'ordre	 esthétique	 une	 vérité	 qui	 nous	 semblait	 sûre	 et	 certaine,	 c'est	 que,	 pour
qu'un	individu	soit	comique,	il	faut	qu'il	se	prenne	lui-même	au	sérieux.	A	partir	du	moment	où
nous	nous	apercevons	qu'il	n'a	plus	en	sa	propre	personne	une	foi	naïve,	il	peut	continuer	à	nous
égayer	par	sa	brillante	humeur,	à	nous	faire	rire	par	son	esprit,	mais	il	a	cessé	d'être	comique.	Et
cela	est	 si	bien	 senti	par	 tout	 le	monde,	que	 le	premier	 talent	des	pitres	de	 société	consiste	à
garder	autant	que	possible	l'apparence	du	sérieux	et	à	être,	comme	on	dit,	des	pince-sans-rire.	La
naïveté	humaine,	voilà	incontestablement	(nous	le	pensions	du	moins)	la	source	du	vrai	comique.
Dans	 le	rire	provoqué	par	 l'esprit,	nous	rions	avec	 le	personnage;	dans	 le	rire	provoqué	par	 le
comique,	nous	rions	du	personnage,	qui	lui-même	ne	rit	pas.
Prenons	 un	 exemple	 bien	 simple.	 Quand	 Dogberry,	 fonctionnaire	 imbécile	 dans	 Beaucoup	 de
bruit	pour	rien,	vient	faire	des	lapsus	de	cette	force:	«La	dissemblée	est-elle	au	complet?...	Qui	de
vous	est	le	plus	indigne	d'être	constable?...	Corbleu!	je	voudrais	vous	faire	part	d'une	affaire	qui
vous	décerne»;	ou	quand	le	paysan	Thibaut,	dans	le	Médecin	malgré	lui,	consulte	Sganarelle	en
ces	 termes:	 «Ma	 mère	 est	 malade	 d'hypocrisie,	 monsieur.—D'hypocrisie?—Oui.	 C'est-à-dire
qu'allé	est	enflée	partout	...	alle	a	de	deux	jours	l'un	la	fièvre	quotiguenne	avec	des	lassitudes	et
des	douleurs	dans	les	mufles	des	jambes,»	cela	est	d'un	comique	assurément	très	vulgaire	et	très
bas,	mais	enfin	cela	est	comique,	parce	que	Thibaut	est	naïf,	parce	que	Dogberry	est	sérieux.	Ce
genre	 tout	 à	 fait	 inférieur	 de	 comique	 consistant	 en	 inconscientes	 bévues	 de	 langage	 abonde
jusqu'à	l'excès	dans	les	comédies	de	Shakespeare;	mais	une	chose	y	surabonde	encore:	ce	sont
des	 jeux	 de	 mots,	 pointes,	 concetti,	 calembours,	 qui,	 étant	 voulus	 et	 ayant	 l'intention	 d'être
spirituels,	n'ont	absolument	rien	de	comique	à	nos	yeux.
Ducis,	succédant	à	Voltaire	comme	membre	de	l'Académie	française,	faisait	des	comédies	de	son
prédécesseur	la	critique	suivante	dans	son	discours	de	réception[3]:	«Il	y	a	quelquefois	dans	les
comédies	 de	 M.	 de	 Voltaire	 un	 comique	 de	 mots	 et	 d'expressions,	 au	 lieu	 du	 comique	 de
situations	et	de	caractères.	On	dirait	que	 le	personnage	qu'il	 fait	parler	veut	se	moquer	de	 lui-
même.	 Le	 poète	 paraît	 sourire	 à	 sa	 propre	 plaisanterie.	 Mais	 plus	 il	 montre	 le	 projet	 d'être
comique,	plus	 il	diminue	 reflet...	Rien	n'est	 si	différent	que	 la	plaisanterie	et	 le	comique.»	Ces
vérités-là	sont	élémentaires	en	France;	on	peut	dire	quelles	traînent	partout;	le	hasard	ayant	fait
tomber	entre	mes	mains	une	 feuille	perdue	de	 l'Année	 littéraire,	 j'eus	 la	 curiosité	d'y	 jeter	 les
yeux,	et	voici	ce	que	je	lus:	«Les	personnages	de	la	comédie	des	Plumes	du	paon	ne	sont	ni	de	la
bohême,	 ni	 du	 demi-monde,	 ni	 d'aucune	 fraction	 du	 monde:	 ce	 sont,	 en	 argot	 d'atelier,	 des
bonshommes	 impossibles;	 ils	 ont	 plus	 de	 bizarrerie	 que	 d'originalité;	 pleins	 de	 contradictions
dans	 leurs	 mœurs,	 leurs	 sentiments,	 leur	 langage,	 leur	 excentricité	 n'est	 pas	 prise	 assez	 au
sérieux	pour	nous	en	faire	rire.»	La	langue	est	incorrecte,	mais	la	pensée	est	juste.
Eh	bien,	croirait-on	que	Hegel	change	tout	cela,	met	le	cœur	à	droite	et	le	foie	à	gauche,	et,	sans
avoir	 l'air	 de	 se	 douter	 que	 sa	 doctrine	 est	 un	 paradoxe	 contredisant	 le	 sens	 commun	 et
l'évidence,	 enseigne	 tranquillement	 que	 le	 personnage	 comique	 ne	 doit	 point	 se	 prendre	 lui-
même	au	sérieux!
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«On	doit	bien	distinguer,	dit-il,	si	les	personnages	sont	comiques	pour	eux-mêmes	ou	seulement
pour	 les	 spectateurs.	 Le	 premier	 cas	 seul	 doit	 être	 regardé	 comme	 le	 vrai	 comique.	 Un
personnage	n'est	comique	qu'autant	qu'il	ne	prend	pas	lui-même	au	sérieux	le	sérieux	de	son	but
et	de	sa	volonté...
«Aristophane,	 le	 vrai	 comique,	 avait	 fait	 de	 ce	 dernier	 caractère	 seulement	 la	 base	 de	 ses
représentations.	Cependant,	plus	tard,	déjà	dans	la	comédie	grecque,	mais	surtout	chez	Plaute	et
Térence,	 se	 développe	 la	 tendance	 opposée.	 Dans	 la	 comédie	 moderne	 celle-ci	 domine	 si
généralement,	 qu'une	 foule	de	productions	 comiques	 tombent	 ainsi	 dans	 la	 simple	plaisanterie
prosaïque,	et	même	prennent	un	ton	âcre	et	repoussant...	Il	faut	excepter	Shakespeare,	chez	qui
les	personnages	comiques	conservent	 leur	bonne	humeur	et	 leur	gaieté	 insouciante	malgré	 les
mésaventures	et	 les	 fautes	commises...	Mais	Molière,	dans	celles	de	ses	 fines	comédies	qui	ne
sont	nullement	du	genre	purement	plaisant,	est	dans	ce	cas.
«Le	 prosaïque,	 ici,	 consiste	 en	 ce	 que	 les	 personnages	 prennent	 leur	 but	 au	 sérieux	 avec	 une
sorte	d'âpreté.	Ils	le	poursuivent	avec	toute	l'ardeur	de	ce	sérieux.	Aussi,	lorsqu'à	la	fin	ils	sont
déçus	ou	déconfits	par	 leur	 faute,	 ils	ne	peuvent	 rire	 comme	 les	autres,	 libres	et	 satisfaits.	 Ils
sont	simplement	les	objets	d'un	rire	étranger.	Ainsi,	par	exemple,	le	Tartuffe	de	Molière,	ce	faux
dévot,	 véritable	 scélérat	 qu'il	 s'agit	 de	 démasquer,	 n'est	 nullement	 plaisant.	 L'illusion	 d'Orgon
trompé	 va	 jusqu'à	 produire	 une	 situation	 si	 pénible,	 que	 pour	 la	 lever	 il	 faut	 un	 deus	 ex
machina...	 De	 même,	 des	 caractères	 parfaitement	 soutenus,	 comme	 l'avare	 de	 Molière,	 par
exemple,	mais	dont	la	naïveté	absolument	sérieuse	dans	sa	passion	bornée	ne	permet	pas	à	l'âme
de	s'affranchir	de	ces	limites,	n'ont	rien,	à	proprement	parler,	de	comique.	L'avarice,	aussi	bien
quant	 à	 ce	 qui	 est	 son	 but	 que	 sous	 le	 rapport	 des	 petits	 moyens	 qu'elle	 emploie,	 apparaît
naturellement	 comme	 nulle	 de	 soi;	 car	 elle	 prend	 l'abstraction	 morte	 de	 la	 richesse,	 l'argent
comme	tel,	pour	la	fin	suprême	où	elle	s'arrête.	Elle	cherche	à	atteindre	cette	froide	jouissance
par	la	privation	de	toute	autre	satisfaction	réelle,	tandis	que	dans	cette	impuissance	de	son	but
comme	 de	 ses	 moyens,	 de	 la	 ruse,	 du	 mensonge,	 etc.,	 elle	 ne	 peut	 arriver	 à	 ses	 fins.	 Mais
maintenant,	si	le	personnage	s'absorbe	tout	entier	dans	ce	but,	en	soi	faux,	et	cela	sérieusement,
comme	constituant	le	fond	même	de	son	existence,	au	point	que,	si	celui-ci	se	dérobe	sous	lui,	il
s'y	 attache	 d'autant	 plus	 et	 se	 trouve	 d'autant	 plus	 malheureux,	 une	 pareille	 représentation
manque	 de	 ce	 qui	 est	 l'essence	 du	 comique.	 Il	 en	 est	 de	 même	 partout	 où	 il	 n'y	 a,	 d'un	 côté,
qu'une	situation	pénible,	et	de	l'autre	que	la	simple	moquerie	et	une	joie	maligne[4].»
Je	 ne	 trouve	 guère	 dans	 tout	 le	 théâtre	 de	 Molière	 qu'un	 seul	 personnage	 principal	 qui	 soit
comique	 selon	 la	 formule	 de	 Hegel:	 c'est	 Sganarelle,	 dans	 son	 rôle	 de	 médecin	 malgré	 lui.
Comme	il	est	fagoteur	de	son	état	et	qu'on	l'a	fait	médecin	à	son	corps	défendant,	il	est	clair	qu'il
ne	 peut	 pas	 se	 prendre	 au	 sérieux	 dans	 sa	 nouvelle	 profession.	 Le	 bon,	 c'est	 qu'«il	 finit	 par
prendre	goût	à	son	métier	de	médecin.	Son	esprit	inventif	y	trouve	beau	jeu,	et,	par	plaisir	plus
encore	que	par	nécessité,	il	se	lance,	il	brode,	il	argumente,	il	pérore,	il	extravague,	il	embrouille
le	cœur	et	les	poumons;	il	va	chercher	au	fond	de	sa	mémoire	quelque	bribe	rouillée	de	son	latin
d'autrefois,	 et	 la	 fait	 resservir	 à	 merveille,	 s'admirant	 lui-même	 de	 jouer	 si	 bien	 avec
l'inconnu[5]».
Certes,	Sganarelle	est	amusant;	mais	il	n'y	a	pas	en	France	un	homme	de	goût	qui	ne	trouve	les
deux	Diafoirus,	père	et	fils,	plus	comiques	dans	le	vrai	sens	du	mot,	lorsqu'ils	tâtent	sérieusement
le	pouls	d'Argan:	«Quid	dicis,	Thomas?—Dico	que	le	pouls	de	monsieur	est	le	pouls	d'un	homme
qui	ne	se	porte	point	bien,»—plus	comiques,	dis-je,	que	Sganarelle,	si	plaisant	qu'il	soit	d'ailleurs,
lorsqu'il	 gesticule	 dans	 sa	 robe	 et	 déblatère	 en	 son	 latin:	 Cabricias	 arci	 thuram	 catalamus
singulariter,	 nominativo,	 hæc	 musa	 la	 muse,	 bonus	 bona	 bonum,	 Deus	 sanctus,	 est	 ne	 oratio
latinas?	Etiam	oui,	quare	pourquoi,	quia	substantivo	et	adjectivum	concordat	in	generi,	numerum
et	casus.
Il	 y	 a	 toute	 une	 grande	 comédie	 de	 Shakespeare	 conforme	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 à	 la	 théorie	 de
Hegel,	et	je	ne	lui	en	fais	pas	mon	compliment:	c'est	Peines	d'amour	perdues.
Le	roi	de	Navarre	et	trois	seigneurs	de	sa	suite	font	vœu,	on	ne	sait	pourquoi,	de	consacrer	trois
années	à	l'étude,	de	ne	point	voir	de	femme	durant	tout	ce	temps,	de	ne	dormir	que	trois	heures
par	 nuit,	 de	 jeûner	 complètement	 un	 jour	 par	 semaine	 et	 de	 ne	 manger	 qu'un	 plat	 les	 autres
jours.	Il	est	manifeste	que	ce	serment	n'est	pas	sérieux,	et	dès	le	début	de	la	comédie	les	quatre
partenaires	 se	 trouvent	 placés	 dans	 des	 conditions	 telles,	 qu'ils	 sont	 obligés	 par	 la	 force	 des
choses	de	le	violer	partiellement.	A	dater	de	cet	instant,	la	situation	a	entièrement	perdu	le	peu
d'intérêt	 qu'elle	 pouvait	 avoir.	 Ils	 ne	 tardent	 pas	 à	 se	 parjurer	 tout	 à	 fait	 et	 à	 se	 moquer
ouvertement	de	leurs	vœux:	«Considérons	ce	que	nous	avons	juré:	jeûner,	étudier,	et	ne	pas	voir
de	femme!	Autant	d'attentats	notoires	contre	la	royauté	de	la	jeunesse.	Dites-moi,	pouvons-nous
jeûner?	 Nos	 estomacs	 sont	 trop	 jeunes,	 et	 l'abstinence	 engendre	 les	 maladies.	 En	 jurant
d'étudier,	chacun	de	nous	a	abjuré	 le	vrai	 livre...	Les	femmes	sont	 les	 livres	et	 les	académies...
L'amour	enseigné	par	les	yeux	d'une	femme	se	répand,	rapide	comme	la	pensée,	dans	chacune	de
nos	 facultés;	 à	 toutes	 nos	 forces	 il	 donne	 une	 force	 double	 en	 surexcitant	 leur	 action	 et	 leur
pouvoir,	etc.,	etc.»
Cette	 tirade,	 quoique	 d'une	 longueur	 excessive,	 est	 juste	 et	 spirituelle;	 mais	 l'absence	 de	 tout
sérieux,	 de	 toute	 naïveté	 dans	 les	 rôles,	 est	 évidemment	 la	 cause	 principale	 de	 l'insipidité	 de
Peines	d'amour	perdues	en	tant	que	comédie.
Falstaff	 est	 un	 autre	 exemple,	 et	 le	 plus	 intéressant	 qu'on	 puisse	 produire,	 d'un	 personnage
comique	qui	ne	se	prend	pas	au	sérieux,	s'associe	au	rire	qu'il	excite	et	se	moque	de	lui-même.
«Que	voulez-vous?	dit	ce	bon	vivant,	c'est	ma	vocation;	et	ce	n'est	pas	péché	pour	un	homme	que
de	suivre	sa	vocation.	Si,	dans	létal	d'innocence,	Adam	a	failli,	que	peut	donc	faire	le	pauvre	John
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Falstaff	dans	ce	siècle	corrompu?	Vous	voyez	bien	qu'il	y	a	plus	de	chair	chez	moi	que	dans	un
autre,	partant,	plus	de	 fragilité.»	«Me	voici,	moi,	dit-il	encore,	 le	plus	vieux	et	 le	plus	gros	des
honnêtes	gens	qui	en	Angleterre	aient	échappé	à	la	potence!»
Je	me	contente	ici	d'indiquer	ce	trait	du	caractère	de	Falstaff;	pour	peu	que	j'insistasse	à	présent
sur	ce	point,	je	toucherais	à	une	question	réservée,	et	que	je	désire	garder	intacte	à	cause	de	son
importance:	 la	 question	 du	 genre	 d'esprit	 nommé	 humour	 et	 de	 la	 littérature	 humoristique.
Hegel,	 dans	 la	 page	 citée	 tout	 à	 l'heure,	 a	 confondu,	 je	 crois,	 deux	 choses	 très	 différentes:
l'humour	et	le	comique	proprement	dit.
La	théorie	hegelienne	de	la	comédie	ressemble	beaucoup	au	fond	à	celle	de	Guillaume	Schlegel.
Elles	aboutissent	toutes	de	deux	à	cette	même	conclusion	absurde,	mais	logique,	que	le	prix	de
l'art	appartient	à	des	farces	telles	que	le	Roi	de	Cocagne,	l'Œil	crevé,	etc.,	et	que	le	théâtre	des
Folies-Dramatiques	est	plus	vraiment	comique	que	celui	de	la	Comédie-Française!	Qui	se	serait
attendu	à	tant	de	légèreté	de	la	part	des	doctes	professeurs	allemands?	J'aime	bien	l'Œil	crevé
dans	son	genre,	et	je	serais	fâché	que	ce	genre	n'existât	point;	seulement	je	ne	crois	pas	qu'il	y
ait	 des	 raisons	 logiques	 et	 scientifiques	 de	 penser	 que	 cette	 pièce	 réalise	 mieux	 que	 le
Misanthrope	l'idéal	de	la	comédie:	c'est	ce	que	je	me	propose	de	montrer	dans	le	chapitre	qui	va
suivre.

Il	 y	 a	 de	 très	 honorables	 exceptions,	 parmi	 lesquelles	 il	 convient	 principalement	 de
nommer	 MM.	 Devrient,	 Arndt,	 Schweitzer,	 Lotheissen,	 Laun,	 Paul	 Landau,	 Léopold	 de
Ranke,	sans	reparler	de	M.	Humbert.
Dans	 son	 intéressant	 volume	 sur	 Henri	 Heine	 et	 son	 temps,	 M.	 Louis	 Ducros	 rend	 à
Schlegel	 ce	 bel	 hommage:	 «Il	 avait	 réussi	 à	 faire	 passer	 dans	 la	 langue	 allemande	 les
beautés	du	théâtre	espagnol	et	des	poésies	italiennes;	mais	surtout,	par	son	théâtre	de
Shakespeare,	 que	 Heine	 appelle	 «un	 chef-d'œuvre	 incomparable»,	 il	 s'était	 montré,	 le
mot	 n'est	 que	 juste,	 traducteur	 de	 génie...	 Schlegel	 a	 si	 bien	 réussi	 à	 faire	 entrer
Shakespeare	tout	vivant,	à	l'incorporer	dans	la	littérature	allemande,	que	David	Strauss
a	 pu	 dire,	 dans	 son	 remarquable	 essai	 sur	 Schlegel:	 «L'Homère	 de	 Voss	 et	 le
Shakespeare	de	Schlegel	sont	devenus	les	fondements	de	notre	culture	esthétique.»—Il
est	vrai	que	M.	Ducros	appelle	Schlegel	un	peu	plus	loin	«le	plus	grand	fat	qu'ait	produit
la	littérature	allemande».

Ce	discours	ne	put	être	prononcé,	parce	que	la	critique,	dit-on	au	récipiendaire,	n'était
pas	de	mise	dans	un	discours	académique.
Cours	d'Esthétique,	traduit	par	M.	Bénard,	t.	V.
Rambert.—Corneille,	Racine	et	Molière.

CHAPITRE	II

CRITIQUE	DU	DOGMATISME	EN	LITTÉRATURE

La	Critique	de	l'École	des	femmes	de	Molière	et	la	Critique	du	jugement	de	Kant.—L'ancien	et	le
nouveau	dogmatisme.—Critique	de	l'idée	a	priori	ou	rationnelle	de	la	comédie.—Critique	de	l'idée
du	 beau.—Critique	 de	 l'idée	 a	 posteriori	 ou	 empirique	 de	 la	 comédie.—Critique	 de	 l'idée	 de	 la
poésie.—Vanité	de	la	méthode	dogmatique.

Nous	venons	de	voir	à	l'œuvre	la	méthode	par	laquelle	on	prouve,	en	vertu	de	certains	principes
généraux	dogmatiquement	formulés	d'avance,	que	Molière	est	un	assez	méchant	poète	comique,
tandis	qu'Aristophane	et	Shakespeare	sont	les	vrais	maîtres	dans	l'art	de	la	comédie.	On	pourrait,
par	le	même	procédé,	prouver	tout	aussi	pertinemment	le	contraire	et	réfuter	ainsi	d'une	façon
indirecte	 les	paradoxes	de	 l'école	allemande.	Mais	ce	n'est	pas	ce	que	 je	me	propose	de	 faire.
J'aime	mieux	entreprendre	franchement	la	critique	du	dogmatisme	en	littérature,	et	montrer	que
dans	les	jugements	de	l'ordre	esthétique	rien	ne	relève	de	la	science	et	tout	dépend	du	goût.
Ce	n'est	pas	une	petite	 satisfaction,	pour	 celui	 qui	 veut	 faire	 cet	utile	 travail,	 de	 sentir	qu'il	 a
pour	 lui	Shakespeare	et	Molière.	Shakespeare,	nous	 l'avons	vu	ailleurs,	professait	à	 l'égard	de
toutes	les	doctrines	littéraires	la	plus	superbe	indifférence[1].	Le	grand	esprit	de	Molière	pensait
de	même	sur	ce	point.	Tous	ses	principes	de	critique	sont	résumés	dans	le	dialogue	suivant	de
Dorante	 et	 d'Uranie,	 les	 deux	 personnages	 sensés	 et	 sérieux	 de	 la	 délicieuse	 petite	 comédie
intitulée	la	Critique	de	l'École	des	femmes.
«DORANTE.—Je	voudrais	bien	savoir	si	la	grande	règle	de	toutes	les	règles	n'est	pas	de	plaire,	et	si
une	pièce	de	 théâtre	qui	 a	attrappé	 son	but	n'a	pas	 suivi	un	bon	chemin.	Veut-on	que	 tout	un
public	s'abuse	sur	ces	sortes	de	choses,	et	que	chacun	ne	soit	pas	juge	du	plaisir	qu'il	y	prend?
URANIE.—J'ai	 remarqué	 une	 chose	 de	 ces	 messieurs-là:	 c'est	 que	 ceux	 qui	 parlent	 le	 plus	 des
règles,	et	qui	les	savent	mieux	que	les	autres,	font	des	comédies	que	personne	ne	trouve	belles.
DORANTE.—Et	 c'est	 ce	 qui	 marque,	 Madame,	 comme	 on	 doit	 s'arrêter	 peu	 à	 leurs	 disputes
embarrassées.	Car	enfin,	si	les	pièces	qui	sont	selon	les	règles	ne	plaisent	pas	et	que	celles	qui
plaisent	 ne	 soient	 pas	 selon	 les	 règles,	 il	 faudrait	 de	 nécessité	 que	 les	 règles	 eussent	 été	 mal
faites.	 Moquons-nous	 donc	 de	 cette	 chicane	 où	 ils	 veulent	 assujettir	 le	 goût	 du	 public,	 et	 ne
consultons	dans	une	comédie	que	l'effet	qu'elle	fait	sur	nous.	Laissons-nous	aller	de	bonne	foi	aux
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choses	qui	nous	prennent	par	 les	entrailles,	et	ne	cherchons	point	de	raisonnements	pour	nous
empêcher	d'avoir	du	plaisir.
URANIE.—Pour	moi,	quand	je	vois	une	comédie,	je	regarde	seulement	si	les	choses	me	touchent;
et,	 lorsque	 je	 m'y	 suis	 bien	 divertie,	 je	 ne	 vais	 point	 demander	 si	 j'ai	 eu	 tort	 et	 si	 les	 règles
d'Aristote	me	défendaient	de	rire.
DORANTE.—C'est	 justement	 comme	 un	 homme	 qui	 aurait	 trouvé	 une	 sauce	 excellente,	 et	 qui
voudrait	examiner	si	elle	est	bonne	sur	les	préceptes	du	Cuisinier	français.
URANIE.—Il	 est	 vrai,	 et	 j'admire	 les	 raffinements	 de	 certaines	 gens	 sur	 des	 choses	 que	 nous
devons	sentir	par	nous-mêmes.
DORANTE.—Vous	avez	raison,	Madame,	de	les	trouver	étranges,	tous	ces	raffinements	mystérieux.
Car	enfin,	s'ils	ont	lieu,	nous	voilà	réduits	à	ne	nous	plus	croire;	nos	propres	sens	seront	esclaves
en	toutes	choses;	et	jusques	au	manger	et	au	boire,	nous	n'oserons	plus	trouver	rien	de	bon	sans
le	congé	de	messieurs	les	experts.»
Cette	petite	comédie	de	Molière	est	 l'image	 la	plus	charmante	et	 la	plus	vraie	de	 la	grande	et
éternelle	 comédie	 de	 la	 critique.	 On	 y	 voit	 un	 savant,	 M.	 Lysidas,	 qui	 dit	 exactement	 comme
Guillaume	Schlegel:	«Ces	sortes	de	comédies	ne	sont	pas	proprement	des	comédies.»	On	y	voit
une	 femme	 d'esprit,	 Élise,	 dont	 l'agréable	 ironie	 traduit	 bien	 l'impression	 que	 les	 élégants
sophismes	de	Schlegel	ont	dû	faire	sur	l'esprit	de	plus	d'un	lecteur:	«Mon	Dieu!	que	tout	cela	est
dit	 élégamment!	 J'aurais	 cru	 que	 cette	 pièce	 était	 bonne;	 mais	 Madame	 a	 une	 éloquence	 si
persuasive,	 elle	 tourne	 les	 choses	 d'une	 manière	 si	 agréable,	 qu'il	 faut	 être	 de	 son	 sentiment,
malgré	qu'on	en	ait.»	Et	n'est-ce	pas	Hegel	que	Dorante	désigne	 lorsqu'il	 parle	des	personnes
que	le	trop	d'esprit	gâte,	qui	voient	mal	les	choses	à	force	de	lumières?

La	fausse	méthode	contre	laquelle	Molière	protestait	par	la	bouche	de	Dorante	est	abandonnée
depuis	 longtemps,	 un	 autre	 abus	 lui	 a	 succédé;	 mais	 l'argumentation	 de	 Dorante	 reste
éternellement	bonne	et	prévaudra	toujours	contre	tous	les	dogmatismes.

Le	 dogmatisme	 littéraire	 du	 XVIIe	 siècle	 invoquait	 non	 la	 raison,	 mais	 l'autorité,	 l'autorité
d'Aristote	 d'abord	 et	 des	 autres	 anciens;	 puis,	 chose	 bizarre,	 celle	 des	 Pères	 de	 l'Église,
d'Heinsius,	de	Grotius,	et	de	tous	les	savants	de	quelque	renom	qui	avaient	pu	glisser	dans	leurs
énormes	 in-folio	 une	 pensée	 relative	 à	 la	 poésie.	 En	 ce	 temps-là,	 prouver	 une	 proposition
quelconque	sur	l'art,	c'était	purement	et	simplement	citer	une	autorité	à	l'appui;	 le	mot	preuve
n'avait	pas	d'autre	sens	dans	la	langue	de	la	critique	au	XVIIe	siècle.
Boileau	s'étonne,	dans	la	troisième	préface	de	ses	œuvres,	que	l'on	ose	combattre	les	règles	de
son	Art	poétique,	après	qu'il	a	déclaré	que	c'était	une	traduction	de	celui	d'Horace.	Racine	avait
trop	d'esprit	pour	s'engager	avec	une	confiance	aveugle	dans	cette	voie;	cependant,	 lorsqu'une
de	ses	tragédies	avait	réussi,	 il	expliquait	très	bien	son	succès	par	 les	règles:	«Je	ne	suis	point
étonné,	écrit-il	dans	la	préface	de	Phèdre,	que	ce	caractère	ait	eu	un	succès	si	heureux	du	temps
d'Euripide,	 et	 qu'il	 ait	 encore	 si	 bien	 réussi	 dans	 notre	 siècle,	 puisqu'il	 a	 toutes	 les	 qualités
qu'Aristote	demande	dans	le	héros	de	la	tragédie.»	Et	dans	la	préface	de	Bérénice:	«Je	conjure
mes	critiques	d'avoir	assez	bonne	opinion	d'eux-mêmes	pour	ne	pas	croire	qu'une	pièce	qui	 les
touche	et	qui	leur	donne	du	plaisir	puisse	être	absolument	contre	les	règles.»
Molière	 poussait	 le	 scepticisme	 peut-être	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 Racine,	 pas	 aussi	 loin	 pourtant
qu'on	serait	tenté	de	le	croire.	Il	n'allait	pas	jusqu'à	prétendre	que	les	fameuses	règles	pussent
être	 fausses;	 il	 soutenait	 seulement	 que	 la	 connaissance	 n'en	 était	 point	 utile,	 si	 ce	 n'est	 pour
fermer	la	bouche	aux	pédants:
«Vous	 êtes	 de	 plaisantes	 gens	 avec	 vos	 règles,	 dont	 vous	 embarrassez	 les	 ignorants	 et	 nous
étourdissez	 tous	 les	 jours!	 Il	 semble,	 à	 vous	ouïr	parler,	que	ces	 règles	de	 l'art	 soient	 les	plus
grands	mystères	du	monde;	et	cependant	ce	ne	sont	que	quelques	observations	aisées	que	le	bon
sens	a	faites	sur	ce	qui	peut	ôter	le	plaisir	que	l'on	prend	à	ces	sortes	de	poèmes;	et	le	même	bon
sens	qui	a	fait	autrefois	ces	observations	les	fait	aisément	tous	les	jours,	sans	le	secours	d'Horace
et	 d'Aristote.»	 Quand	 Lysidas	 dit	 à	 Dorante:	 «Enfin,	 Monsieur,	 toute	 votre	 raison,	 c'est	 que
l'École	des	femmes	a	plu;	et	vous	ne	vous	souciez	point	qu'elle	soit	dans	 les	règles,	pourvu...—
Tout	beau!	M.	Lysidas,	interrompt	Dorante	avec	feu,	je	ne	vous	accorde	pas	cela.	Je	dis	bien	que
le	grand	art	est	de	plaire,	et	que,	cette	comédie	ayant	plu	à	ceux	pour	qui	elle	est	faite,	je	trouve
que	 c'est	 assez	 pour	 elle	 et	 qu'elle	 doit	 peu	 se	 soucier	 du	 reste.	 Mais,	 avec	 cela,	 je	 soutiens
qu'elle	ne	ne	cite	contre	aucune	des	règles	dont	vous	parlez.	 Je	 les	ai	 lues,	Dieu	merci,	autant
qu'un	autre,	et	je	ferais	voir	aisément	que	peut-être	n'avons-nous	point	de	pièce	au	théâtre	plus
régulière	que	celle-là.»	Dorante	prend	contre	 le	marquis	 la	défense	des	 jugements	du	parterre,
«par	la	raison	qu'entre	ceux	qui	le	composent	il	y	en	a	plusieurs	qui	sont	capables	de	juger	d'une
pièce	selon	 les	règles,	et	que	 les	autres	en	 jugent	par	 la	bonne	 façon	d'en	 juger,	qui	est	de	se
laisser	 prendre	 aux	 choses,	 et	 de	 n'avoir	 ni	 prévention	 aveugle,	 ni	 complaisance	 affectée,	 ni
délicatesse	ridicule.»
Mais	rien	n'égale,	en	présence	des	règles	et	de	l'autorité,	la	soumission	crédule	de	notre	grand
Corneille.	Il	repousse	avec	indignation	le	système	de	défense	adopté	par	les	plus	zélés	partisans
du	 Cid:	 «Ils	 se	 sont	 imaginé	 avoir	 pleinement	 satisfait	 à	 toutes	 les	 objections,	 quand	 ils	 ont
soutenu	qu'il	importait	peu	que	le	Cid	fût	selon	les	règles	d'Aristote,	et	qu'Aristote	en	avait	fait
pour	son	siècle	et	pour	des	Grecs,	et	non	pour	le	nôtre	et	pour	des	Français	Cette	erreur	n'est
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pas	moins	injurieuse	à	Aristote	qu'à	moi...	Certes,	je	serais	le	premier	qui	condamnerais	le	Cid,
s'il	péchait	contre	les	grandes	et	souveraines	maximes	que	nous	tenons	de	ce	philosophe.»	Dans
le	même	écrit,	la	préface	du	Cid,	Corneille	appelle	la	poétique	d'Aristote	un	traité	divin.	Par	une
subtilité	qui	était	bien	dans	la	nature	de	son	génie,	ce	naïf	grand	homme	avait	besoin	de	trouver
dans	 les	anciens	des	exemples	et	des	règles	pour	 faire	autrement	que	 les	anciens,	et	 il	 voulait
leur	rester	soumis	en	leur	désobéissant.	Voici	comment	il	justifie	l'une	de	ses	pièces,	Don	Sanche,
d'être	 sans	modèle	dans	 l'antiquité:	 «L'amour	de	 la	nouveauté	 était	 l'humeur	des	Grecs	dès	 le
temps	d'Eschyle,	et,	si	je	ne	me	trompe,	c'était	aussi	celle	des	Romains.
Nec	minimum	meruere	decus,	vestigia	græca
Ausi	deserere.

Ainsi,	j'ai	du	moins	des	exemples	d'avoir	entrepris	une	chose	qui	n'en	a	point.»
L'histoire	 des	 erreurs	 de	 l'esprit	 humain	 n'offre	 pas	 de	 page	 plus	 curieuse	 que	 cette	 longue
aberration	du	monde	lettré	au	sujet	d'Aristote	et	de	sa	Poétique.	Aristote	n'avait	pu	faire	et	sans
doute	n'avait	voulu	faire	que	la	poétique	des	Grecs,	et	des	Grecs	de	son	temps.	C'est	à	peine	si,
par	 le	regard	divinateur	du	génie,	 il	pouvait	entrevoir	une	bien	faible	partie	du	développement
futur	de	 la	poésie	en	Grèce,	 sans	qu'il	 put	aucunement	prétendre	à	 lui	 imposer	à	 l'avance	des
lois;	quant	à	 la	marche	de	 l'art	à	 travers	 les	âges,	elle	était	 tout	à	 fait	hors	de	ses	conjectures
commode	 sa	 juridiction.	Cependant	 les	générations	 successives	 ont	pris	 les	 informations	de	 sa
Poétique	sur	 les	poètes	qui	 l'avaient	précédé	pour	autant	d'arrêts	définitifs	réglant	 la	 forme	de
toute	la	poésie	à	venir,	et	ce	document	d'histoire	a	conservé	jusqu'au	XVIIIe	siècle	l'autorité	d'un
code	dans	la	république	des	lettres.
Lessing,	grand	polémiste,	critique	de	beaucoup	de	sensibilité	et	de	talent,	mais	trop	étroitement
renfermé	 dans	 les	 questions	 de	 métier	 et	 de	 main	 d'œuvre	 pour	 ne	 pas	 mériter,	 lui	 aussi,	 le
reproche	 fait	 à	 Schlegel	 par	 Gœthe	 de	 ne	 jamais	 voir	 dans	 les	 ouvrages	 dramatiques	 que	 le
squelette	de	la	fable	et	son	arrangement	extérieur,	Lessing	gardait	encore	dans	son	intégrité	le
culte	 d'Aristote,	 «Je	 n'hésite	 pas	 à	 déclarer,	 écrit-il	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 Dramaturgie,	 dût-on	 se
moquer	de	moi	en	ce	siècle	de	lumière,	que	je	tiens	la	Poétique	d'Aristote	pour	aussi	 infaillible
que	 les	 éléments	 d'Euclide.	 Les	 principes	 n'en	 sont	 ni	 moins	 vrais	 ni	 moins	 sûrs	 que	 ceux
d'Euclide;	seulement	ils	sont	moins	faciles	à	saisir	et	par	conséquent	plus	exposés	à	la	chicane.	Et
particulièrement	pour	la	tragédie,	puisque	le	temps	nous	a	fait	la	grâce	de	nous	conserver	à	peu
près	 toute	 la	partie	de	 la	Poétique	qui	 la	 concerne,	 je	me	 fais	 fort	de	prouver	victorieusement
qu'elle	ne	saurait	s'écarter	d'un	seul	pas	de	 la	direction	qu'Aristote	 lui	a	 tracée	sans	s'éloigner
d'autant	de	sa	perfection.»	Voilà	l'ancien	dogmatisme	dans	toute	sa	ferveur	et	sa	roideur.
Notre	siècle	a	enfin	renversé	l'idole,	puis	il	l'a	relevée	avec	un	soin	respectueux	et	intelligent,	en
la	 cataloguant	 à	 son	 numéro	 d'ordre	 dans	 sa	 collection	 d'antiques.	 L'ancien	 temple	 de	 la
superstition	 est	 devenu	 un	 musée.	 Nous	 ne	 croyons	 plus	 à	 l'«infaillibilité»	 d'Aristote.	 Ses
doctrines	 littéraires	 ont	perdu	pour	nous	 leur	 autorité	 singulière	 et	 absolue;	 objet	de	 curiosité
érudite	plutôt	que	d'indispensable	étude,	nous	ne	sommes	plus	obligés	même	d'en	tenir	compte,
et	nous	écrivons	librement	sur	l'art	sans	nous	inquiéter	de	ce	que	le	philosophe	grec	a	pu	dire.
Les	 théories	 de	 ce	 sage	 se	 trouvent-elles	 d'accord	 avec	 les	 nôtres,	 nous	 louons	 hautement	 la
sagacité	extraordinaire	de	son	perçant	génie;	sommes-nous	d'un	autre	avis	que	cet	ancien,	nous
trouvons	cela	tout	naturel,	et	celui	que	nos	pères	révéraient	comme	un	oracle	ou	comme	un	dieu
à	cause	de	son	antiquité,	c'est	à	cause	de	son	antiquité	que	nous	l'excusons	et	lui	pardonnons	ses
erreurs.

L'opinion	générale	du	XIXe	siècle	sur	la	Poétique	d'Aristote	est	assez	fidèlement	exprimée	dans
cette	note	de	M.	Cousin:	«On	ne	peut	dire	le	mal	qu'a	fait	à	la	poésie	nationale	l'admiration	dont
se	 prirent	 les	 pédants	 d'autrefois,	 à	 la	 suite	 de	 ceux	 d'Espagne	 et	 d'Italie,	 pour	 cet	 ouvrage
d'Aristote,	assez	médiocre	en	lui-même,	sauf	quelques	parties	qui	tranchent	fort	sur	tout	le	reste.
Cette	 Poétique,	 qu'on	 a	 voulu	 imposer	 à	 l'Europe	 entière,	 n'est	 pas	 autre	 chose,	 en	 ce	 qui
concerne	le	drame,	que	la	pratique	du	théâtre	grec,	ou	plutôt	d'un	bien	petit	nombre	de	pièces	de
ce	 théâtre,	 érigée	 en	 théorie	 universelle:	 comme	 si	 une	 poésie	 éteinte	 depuis	 deux	 mille	 ans
pouvait	servir	de	type	à	la	poésie	d'une	autre	nation,	et	d'une	nation	chrétienne	et	moderne!»
Le	principe	d'autorité	est	ruiné	aujourd'hui,	on	ne	se	survit	qu'à	peine	à	lui-même	chez	quelques
rares	revenants	d'un	autre	âge.	Le	dogmatisme	moderne	ne	prétend	plus	que	l'excellence	d'une
comédie	 consiste	dans	 sa	 conformité	avec	 les	 règles	posées	par	 les	 anciens;	 il	 soutient	qu'une
comédie	est	bonne	lorsqu'elle	est	conforme	à	l'idéal	de	la	comédie:	en	conséquence,	il	détermine
l'idéal	de	la	comédie	et	montre	que	Molière	n'est	pas	comique,	il	définit	l'idée	de	la	poésie	et	fait
voir	que	Molière	n'est	pas	poète.	Mais	je	crois	que	sa	méthode,	plus	rationnelle	que	par	le	passé,
n'est	pas	moins	chimérique,	et	qu'il	fait	toujours	comme	un	homme	qui	voudrait	vérifier	«si	une
sauce	est	bonne	sur	les	préceptes	du	Cuisinier	français,»	au	lieu	d'en	faire	l'essai	sur	son	palais
et	 sur	 sa	 langue.	 L'unique	 différence,	 c'est	 qu'autrefois	 le	 chef	 de	 cuisine	 était	 un	 Grec,	 qui
s'appelait	Aristote,	tandis	que	les	pédants	nouveaux	composent	eux-mêmes	leurs	recettes,	leurs
formules	et	leur	dogmes	au	fond	des	laboratoires	de	l'Allemagne.
Les	comparaisons	de	l'ordre	culinaire	sont	naturelles	et	presque	inévitables	toutes	les	fois	qu'on
agite	 la	 question	 du	 goût	 esthétique.	 Le	 livre	 de	 «haulte	 gresse»	 auquel	 Dorante	 fait	 allusion
dans	la	Critique	de	l'École	des	femmes	était	l'œuvre	d'un	sieur	de	la	Varenne,	écuyer	de	cuisine
de	M.	 le	marquis	d'Uxelles;	 il	avait	paru	en	1651	à	Paris	sous	ce	 titre:	«Le	Cuisinier	Français,
enseignant	 la	 manière	 de	 bien	 apprêter	 et	 assaisonner	 toutes	 sortes	 de	 viandes	 grasses	 et
maigres,	légumes,	pâtisseries	et	autres	mets	qui	se	servent	tant	sur	les	tables	des	grands	que	des
particuliers,	avec	une	introduction	pour	faire	des	confitures.»
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Le	 fondateur	 de	 la	 philosophie	 critique	 au	 XVIIIe	 siècle,	 Emmanuel	 Kant,	 dans	 sa	 Critique	 du
Jugement,	 dit	 exactement	 comme	 Molière:	 «On	 peut	 bien	 m'énumérer	 tous	 les	 ingrédients	 qui
entrent	 dans	 un	 certain	 mets	 et	 me	 rappeler	 que	 chacun	 d'eux	 m'est	 d'ailleurs	 agréable,	 en
m'assurant	de	plus	avec	vérité	qu'il	est	très	sain:	je	reste	sourd	à	toutes	ces	raisons,	je	fais	l'essai
de	ce	mets	sur	ma	 langue	et	sur	mon	palais,	et	c'est	d'après	cela	et	non	d'après	des	principes
universels	 que	 je	 porte	 mon	 jugement...	 Les	 critiques	 ont	 beau	 raisonner	 d'une	 manière	 plus
spécieuse	que	les	cuisiniers,	le	même	sort	les	attend;	ils	ne	doivent	pas	compter	sur	la	force	de
leurs	preuves	pour	justifier	leurs	jugements...	Il	semble	que	ce	soit	là	une	des	principales	raisons
qui	ont	fait	désigner	sous	le	nom	de	goût	cette	faculté	du	jugement	esthétique.»
On	 pourrait	 faire	 une	 édition	 de	 la	 Critique	 de	 l'École	 des	 femmes	 avec	 un	 commentaire
perpétuel	de	Kant.	Le	grand	ouvrage	auquel	 j'emprunte	cette	citation,	et	dont	 je	continuerai	à
m'inspirer,	n'est	que	la	traduction	en	langue	philosophique	des	principes	pleins	de	bon	sens	que
Molière	a	placés	dans	la	bouche	de	Dorante	et	dans	celle	d'Uranie.

On	peut	déterminer	l'idée	de	la	comédie	de	deux	manières:	a	posteriori,	c'est-à-dire	d'après	les
œuvres	 des	 comiques;	 ou	 a	 priori,	 c'est-à-dire	 d'après	 les	 considérations	 de	 la	 raison.
L'esthétique	allemande	définit	la	comédie	a	priori.
Commençons	par	être	juste	envers	elle	et	ne	lui	prêtons	pas	une	absurdité	gratuite;	elle	est	assez
riche	de	ce	côté-là	sans	que	nous	ajoutions	à	son	avoir.	Pour	introduire	un	élément	a	priori	dans
la	 définition	 de	 la	 comédie,	 il	 n'est	 point	 nécessaire	 de	 faire	 complètement	 abstraction	 des
œuvres	des	comiques.	 Il	 serait	 impossible	au	 logicien	 le	plus	hardi	de	 faire	ainsi	 table	 rase	de
toutes	 ses	 connaissances	 littéraires.	 Quoi	 de	 plus	 inconcevable	 qu'une	 définition	 a	 priori	 de	 la
comédie,	 si	cette	définition	devait	être	absolument	pure	de	 toute	donnée	empirique?	Comment
une	 idée	 qu'Aristophane,	 Ménandre,	 Shakespeare,	 Molière	 ont	 mis	 plus	 de	 vingt	 siècles	 à
composer	 partie	 par	 partie,	 sortirait-elle	 en	 un	 seul	 bloc	 du	 cerveau	 d'un	 penseur	 allemand,
comme	Minerve	armée	de	pied	en	cap	s'élança	de	la	tête	de	Jupiter?	Une	définition	a	priori	de	la
comédie	ne	saurait	donc	être	une	création	de	la	raison	pure;	mais	qu'est-ce	alors?	Voici,	je	pense,
ce	qu'il	convient	d'entendre	par	là.
Un	os,	un	fragment	d'os	suffit,	dit-on,	à	la	science	et	au	génie	pour	reconstruire	l'animal	entier.
Si,	devant	un	fragment	de	la	comédie	universelle,	le	théâtre	d'Aristophane,	par	exemple,	ou	bien
encore	l'ensemble	du	théâtre	comique	depuis	son	origine	sur	notre	globe	jusqu'à	nos	jours,	nous
avons	et	l'idée	de	ce	fragment	et	celle	de	quelque	chose	de	plus,	que	ce	fragment	ne	contient	pas,
ce	quelque	chose	de	plus	est	une	notion	a	priori.	Dans	cette	hypothèse,	quel	avantage	n'aurions-
nous	pas	sur	Aristote!	Le	pauvre	Stagyrite	ne	possédait	qu'un	os,	la	comédie	antique;	au	lieu	que
nous,	 par	 notre	 vaste	 connaissance	 de	 la	 comédie	 chinoise,	 russe,	 grecque,	 latine,	 espagnole,
anglaise,	 française,	 allemande,	 italienne,	 etc.,	 nous	 sommes	 en	 mesure	 de	 composer	 bien	 plus
facilement	 l'idée	 totale	 de	 la	 comédie.	 Toute	 la	 question	 est	 de	 savoir	 si	 nos	 notions	 idéales
dépassent	en	fait	ou	peuvent	dépasser	les	données	de	la	réalité.
Voilà	 ce	que	 j'entends	par	une	définition	a	priori	 de	 la	 comédie,	 et	 ce	 sens	est	 évidemment	 le
meilleur.—En	voici	un	autre	qui	est	moins	bon.	J'ai	peur	que	ce	ne	soit	le	sens	allemand.
Il	 y	 a	 des	 maladies	 qui	 nous	 font	 perdre	 partiellement	 la	 mémoire;	 nous	 nous	 souvenons
nettement	 de	 certaines	 choses,	 point	 du	 tout	 de	 quelques	 autres,	 confusément	 de	 la	 plupart.
Cette	 dernière	 condition	 est	 justement	 celle	 de	 certaines	 définitions	 a	 priori.	 Une	 profonde
méditation	philosophique	a	pour	effet,	en	nous	entretenant	d'idées	pures,	d'affaiblir	en	nous,	sans
l'effacer	complètement,	le	souvenir	de	la	réalité.	Alors,	par	une	application	nouvelle	du	principe
de	contradiction,	les	choses	que	nous	nous	représentons	avec	netteté	nous	servent	à	reconstruire
a	priori	quelques-unes	de	celles	dont	l'image	est	devenue	confuse.
Prenons	un	exemple,	et	supposons	que	deux	naturalistes,	bons	logiciens,	aient	perdu,	à	la	suite
d'une	 maladie,	 le	 souvenir	 net	 et	 complet	 de	 la	 nature.	 Ils	 profiteront	 sur-le-champ	 de	 cette
heureuse	 circonstance	 pour	 écrire	 a	 priori	 l'histoire	 naturelle,	 et	 pour	 communiquer	 ainsi	 à
certaines	parties	de	cette	science	un	caractère	nouveau	de	certitude	rationnelle	que	l'empirisme
est	incapable	de	lui	donner.	Arrivés	à	la	définition	du	singe,	ils	se	rappelleront	confusément	que
le	singe	est	un	animal	comique,	dont	l'aspect	donne	envie	de	rire;	mais	tous	les	caractères	de	la
bête	seront	entièrement	sortis	de	leur	mémoire:	précieuse	condition	pour	l'exercice	de	la	logique.
Voici	à	peu	près	comme	ils	pourront	raisonner.
L'un	d'eux	dira:	Le	singe	est	le	contraire	de	l'homme.	En	effet,	l'homme	est	l'être	le	plus	sérieux
de	la	création.	Rien	ne	donne	plus	de	gravité	à	la	figure	humaine	qu'une	grande	barbe:	donc	le
singe	est	absolument	dépourvu	de	poils;	mais,	comme	l'homme	est	un	animal	à	deux	pieds	sans
plumes,	 il	 est	nécessaire	de	nous	 représenter	 comme	emplumé	 le	 singe,	qui	 est	 son	 contraire:
cette	bête	est	donc	un	oiseau.	Voilà	une	déduction	a	priori	assez	logique	de	l'idée	du	singe.	Il	est
vrai	 que	 l'autre	 logicien	 pourra	 se	 lever	 et	 dire:	 Votre	 principe	 est	 faux.	 Le	 singe	 n'est	 pas	 le
contraire	de	l'homme.	Car	l'homme	n'est	pas	toujours	sérieux;	il	lui	arrive	de	faire	des	grimaces
et,	soit	dit	sans	vous	offenser,	de	dire	des	choses	ridicules.	Le	singe	est	le	contraire	de	l'éléphant.
Y	 a-t-il,	 en	 effet,	 un	 animal	 plus	 grave?	 Son	 aspect	 est	 sublime,	 il	 éveille	 en	 nous	 l'idée	 de
l'infiniment	grand;	donc	le	singe	doit	éveiller	en	nous	l'idée	de	l'infiniment	petit:	c'est	un	insecte.
Guillaume	Schlegel	raisonne	ainsi:
La	comédie	est	le	contraire	de	la	tragédie.	En	effet,	quand	je	ferme	les	yeux,	quand	j'oublie	tout
ce	que	je	sais,	quand	je	noie	dans	la	rêverie	philosophique	mes	notions	empiriques	de	la	comédie,
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une	idée	vague	surnage	encore	dans	mon	esprit:	c'est	que	la	comédie	est	quelque	chose	de	gai.
Or,	la	tragédie	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	sérieux	en	poésie;	donc	la	comédie	est	son	contraire.	Ce
qu'il	fallait	démontrer.
Partant	de	là,	il	en	détermine	l'idée,	superficiellement,	selon	son	usage,	avec	cette	préoccupation
dominante	 des	 choses	 extérieures	 que	 Gœthe	 lui	 reprochait.	 La	 structure	 de	 la	 tragédie	 est
simple	et	forte:	donc	le	nœud	de	la	comédie	doit	être	lâche	et	embrouillé;	la	tragédie	est	rapide
dans	sa	marche	et	va	droit	au	but:	donc	 la	comédie	doit	être	pleine	de	digressions	et	de	hors-
d'œuvre;	 les	 personnages	 de	 la	 tragédie	 sont	 nobles,	 ils	 nous	 montrent	 le	 principe	 moral
vainqueur	 du	 principe	 animal:	 donc	 les	 personnages	 de	 la	 comédie	 doivent	 nous	 montrer	 le
triomphe	 du	 principe	 animal	 sur	 le	 principe	 moral;	 ils	 doivent	 être	 ivres,	 poltrons,	 vains,
débauchés,	paresseux,	gourmands	et	égoïstes.
Mais	notez	bien	que	Guillaume	Schlegel	n'a	pas	dit:	Les	personnages	de	la	tragédie	marchent	sur
leurs	deux	pieds:	donc	les	personnages	de	la	comédie	doivent	aller	à	quatre	pattes.	Cette	lacune
dans	sa	théorie	est	absolument	remarquable;	elle	suffit	pour	nous	faire	voir	que	sa	définition	de
l'idée	du	comique	n'est	point	a	priori.	En	effet,	il	s'arrête	dans	la	voie	de	l'absurde.	Mais	pourquoi
s'arrête-t-il?	 La	 logique	 le	 pousse;	 il	 a	 bon	 vent,	 bon	 courage...	 Il	 s'arrête	 net,	 parce	 qu'une
connaissance	 a	 posteriori	 lui	 barre	 le	 chemin.	 Il	 sait	 que	 dans	 le	 théâtre	 d'Aristophane	 les
personnages	 ne	 vont	 pas	 habituellement	 à	 quatre	 pattes.	 Or,	 c'est	 d'après	 le	 théâtre
d'Aristophane	qu'il	a	défini	 le	comique,	et	d'a	priori	point	d'affaire.	Pourquoi	d'après	 le	 théâtre
d'Aristophane?	Parce	qu'il	 le	préférait	à	tous	les	autres,	soit	par	une	prédilection	véritable,	soit
plutôt	 (j'incline	à	 le	croire)	par	affectation,	et	parce	que	cet	amour	prétendu	pour	Aristophane
était	une	forme	de	la	haine	qu'il	avait	jurée	à	Molière.
«Nous	 ne	 cherchons,	 a	 dit	 Bossuet,	 ni	 la	 raison	 ni	 le	 vrai	 en	 rien;	 mais	 après	 que	 nous	 avons
choisi	quelque	chose	par	notre	humeur	ou	plutôt	que	nous	nous	y	sommes	laissé	entraîner,	nous
trouvons	des	raisons	pour	appuyer	notre	choix.»	M.	de	Roannez	disait	avec	finesse	à	Pascal:	«Les
raisons	me	viennent	après;	mais	d'abord	la	chose	m'agrée	ou	me	choque	sans	en	savoir	la	raison,
et	 cependant	 cela	me	choque	par	 cette	 raison	que	 je	ne	découvre	qu'ensuite.»	Mais	Pascal	 lui
répondit	avec	plus	de	finesse	encore:	«Je	crois	non	pas	que	cela	choquait	par	ces	raisons	qu'on
trouve	après,	mais	qu'on	ne	trouve	ces	raisons	que	parce	que	cela	choque.»	Guillaume	Schlegel
ne	devait	pas	dire:	Je	préfère	Aristophane	à	tous	les	poètes	comiques,	parce	que	la	comédie	a	tel
et	 tel	 caractère	 que	 je	 trouve	 seulement	 dans	 son	 théâtre.	 Il	 devait	 dire:	 Je	 déclare	 que	 la
comédie	a	tel	et	tel	caractère,	parce	que	je	préfère	Aristophane	à	tous	les	poètes	comiques.
Un	 esthéticien	 allemand	 que	 je	 n'ai	 point	 cité	 au	 précédent	 chapitre	 (mon	 dessein	 étant	 de
réfuter	non	les	idées	particulières,	mais	la	méthode	générale),	 il	était	superflu	de	multiplier	les
exemples,	Jean-Paul-Frédéric	Richter,	raisonne	tout	autrement	que	Schlegel.
La	comédie,	dit-il,	n'est	pas	 le	contraire	de	 la	 tragédie;	 le	 théâtre	de	Shakespeare,	où	 les	deux
genres	sont	mêlés,	en	est	la	preuve.	Elle	est	le	contraire	de	l'épopée,	et	le	comique	est	l'ennemi
juré	du	sublime.	Or	le	sublime	est	l'infiniment	grand:	donc	le	comique	est	l'infiniment	petit.
Mais	pourquoi	un	autre	logicien,	à	son	tour,	ne	raisonnerait-il	pas	en	ces	termes:
La	comédie	est	le	contraire	de	l'ode.	En	effet,	Jean-Paul	a	démontré	qu'elle	n'est	pas	le	contraire
de	 la	 tragédie;	 et,	 quant	 à	 la	 considérer	 avec	 lui	 comme	 le	 contraire	 de	 l'épopée,	 cela	 est
impossible,	puisque	Thersite	est	une	caricature,	 l'épisode	du	Cyclope	une	scène	comique,	et	 la
mésaventure	de	Mars	avec	Vénus	un	objet	capable	d'exciter	le	rire	inextinguible	non	seulement
des	dieux,	mais	des	hommes.	Il	faut	donc,	de	toute	nécessité,	que	la	comédie	soit	le	contraire	de
l'ode;	 car,	 autrement,	 elle	 ne	 serait	 le	 contraire	 de	 rien:	 ce	 qui	 apporterait	 une	 perturbation
fâcheuse	 dans	 l'esthétique,	 considérée	 comme	 science	 a	 priori.	 Or,	 quels	 sont	 les	 principaux
caractères	de	l'ode?	Il	y	en	a	trois:	la	personnalité	du	poète	s'y	révèle;	l'enthousiasme	l'emporte
dans	un	monde	imaginaire;	son	style	est	métaphorique.	Les	caractères	de	la	comédie	sont	donc:
1°	 l'impersonnalité	 (l'auteur	 doit	 disparaître	 derrière	 ses	 personnages);	 2°	 la	 peinture	 de	 la
réalité;	3°	un	style	naturel.	Donc	Molière,	qui	remplit	mieux	que	personne	ces	trois	conditions,
est	 le	 poète	 comique	 par	 excellence.—Ce	 syllogisme	 ne	 vaudrait	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 ceux	 de
Schlegel	et	de	Jean-Paul.
En	 fait,	 ni	 Schlegel,	 ni	 Jean-Paul,	 ni	 Hegel	 lui-même,	 ni	 aucun	 philosophe,	 n'a	 encore	 défini	 la
comédie	a	priori.
Demandons-nous	maintenant	 si	une	 telle	définition	est	possible,	 et	posons	 la	question	dans	 les
termes	 qui	 sont	 les	 seuls	 raisonnables:	 peut-il	 y	 avoir	 une	 notion	 de	 la	 comédie,	 contenant
quelque	chose	de	plus	que	ce	que	donne	l'analyse	des	œuvres,	contenant	une	idée	qui	ne	soit	pas
dans	 la	 réalité,	 contenant	 un	 élément	 a	 priori?	 Si	 la	 connaissance	 étendue	 et	 approfondie	 du
théâtre	 comique	nous	 suggère	une	 idée	 telle	du	 comique	 parfait,	 qu'elle	puisse	 nous	 servir	 de
criterium	unique,	 absolu,	pour	 juger	et	pour	 classer	 toutes	 les	œuvres,	 cette	 idée,	quelles	que
soient	 les	 conditions	empiriques	de	 sa	 formation,	 renferme	une	part	d'a	priori	 qui	 constitue	 le
grand	 principe	 de	 nos	 jugements	 et	 de	 notre	 classification.	 Mais	 je	 soutiens	 qu'une	 telle	 idée
n'est	qu'une	chimère,	et	bien	loin	d'accorder	que	nous	puissions	avoir	la	notion	d'un	comique	plus
parfait	que	celui	de	Molière,	d'Aristophane	et	de	Shakespeare,	je	prétends	que	nous	n'avons	pas
même	l'intuition	de	l'idéal	d'une	seule	de	leurs	comédies.
La	France	compte	un	certain	nombre	de	philosophes	qu'on	appelle	spiritualistes	et	qui,	pour	la
magnificence	et	l'antiquité	d'une	doctrine	qui	remonte	à	Platon,	sont	naïvement	persuadés	d'une
chose	 véritablement	 fantastique.	 Au	 spectacle	 ou	 à	 la	 lecture	 d'un	 chef-d'œuvre,	 disent-ils,
l'image	de	quelque	chose	de	plus	parfait	surgit	dans	notre	esprit;	nous	comparons	la	réalité	à	ce
modèle	 divin,	 et	 nous	 avons	 trouvé	 le	 principe	 de	 la	 critique	 littéraire.	 L'analyse	 dissipe	 cette
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illusion.
Prenons	le	Tartuffe.	Cette	pièce,	il	faut	le	reconnaître,	nous	paraît	imparfaite.	Le	dénouement	en
est	artificiel;	plusieurs	critiques,	sans	être	allemands,	trouvent	même	qu'il	est	bien	sérieux	pour
une	comédie,	et	que	le	personnage	qui	le	rend	nécessaire	est	un	peu	trop	terrible	et	un	peu	trop
odieux	pour	être	franchement	comique.	Qu'est-ce	donc	dans	leur	idée	que	le	Tartuffe	parfait?	Un
Tartuffe	qui	ne	nous	ferait	point	passer	par	une	alarme	si	chaude.	Rien	de	plus;	leur	intuition	de
l'idéal	se	réduit	à	cette	correction	toute	négative.
Le	Misanthrope	aussi	est	imparfait.	Il	a	deux	ou	trois	vers,	quelques-uns	disent	quatre,	mal	écrits.
Cela	devait	être!	s'écrient	nos	philosophes	spiritualistes,	la	perfection	n'est	pas	de	ce	monde!	Il
est	 vrai,	 elle	 habite	 le	 monde	 intelligible.	 Mais	 qu'est-ce	 que	 le	 Misanthrope	 idéal?	 Tout
simplement	 le	 Misanthrope	 réel,	 moins	 ces	 trois	 ou	 quatre	 vers	 mal	 écrits.	 Quelques	 raffinés
ajoutent,	j'en	conviens:	«Molière,	ce	moraliste,	n'est	pas	assez	gai	pour	être	comique;	la	satire	et
la	raison	prévalent	trop	sur	l'imagination	dans	son	théâtre;	on	n'est	poète	et	poète	comique	que
lorsque	 la	 Muse	 est	 en	 délire	 et	 tient	 un	 thyrse	 à	 la	 main.»	 A	 la	 bonne	 heure!	 Voilà	 une	 idée
positive	de	la	perfection;	mais	est-elle	a	priori?	Aristophane	sait	bien	que	non,	et	son	ombre	se
moque	des	théoriciens	allemands.
«Vous	me	 faites,	 leur	dit-elle	 tout	bas,	bien	de	 l'honneur.	L'idéal	que	vous	avez	extrait	de	mes
œuvres	est	plus	pur	et	plus	parfait	que	mes	œuvres	mêmes;	car	voici	comment	vous	l'avez	formé:
vous	 avez	 retranché	 de	 mon	 théâtre	 deux	 fautes,	 les	 allusions	 personnelles	 et	 les	 indécences.
Vous	n'avez	rien	pu	ajouter	au	tableau	que	j'ai	fait	de	main	de	maître;	mais	vous	avez	eu	soin	d'en
effacer	quelques	taches	qui	le	déparaient.	En	sorte	que	l'archétype	et	le	prototype	de	la	comédie
dans	vos	doctes	traités,	le	modèle	éternel	et	universel	des	poètes	comiques	à	travers	les	peuples
et	 les	 âges,	 c'est	 mon	 théâtre—moins	 les	 indécences	 et	 les	 allusions	 personnelles.	 Encore	 une
fois,	vous	me	faites	beaucoup	d'honneur;	mais	rendez-moi	ce	qui	m'appartient.»
Pendant	 que	 l'ombre	 d'Aristophane	 murmure	 ces	 choses	 à	 l'oreille	 des	 critiques	 d'outre-Rhin,
ceux	de	la	patrie	de	Molière	disent	en	chœur:	«Aristophane,	ce	rieur,	n'est	pas	assez	moraliste
pour	être	comique;	l'imagination,	dans	son	théâtre,	prévaut	trop	sur	la	satire	et	sur	la	raison;	on
n'est	 poète	 et	 poète	 comique	 que	 lorsque	 la	 Muse	 se	 fait	 psychologue	 et	 porte	 son	 flambeau
jusqu'au	 fond	du	cœur	humain.»	A	 la	bonne	heure	encore!	Voilà	une	 idée	positive,	et	non	plus
seulement	négative,	du	comique	parfait.	Mais	que	les	critiques	français	ne	s'avisent	pas	de	dire
qu'elle	est	a	priori,	de	peur	que	l'ombre	de	Molière	ne	vienne	aussi	se	moquer	d'eux	et	réclamer
ce	qui	lui	est	dû.
Les	 pièces	 de	 Molière	 nous	 font	 penser	 à	 celles	 d'Aristophane	 ou	 de	 Shakespeare,	 qui	 sont
différentes;	et	les	pièces	de	Regnard,	de	Destouches,	de	Brueys,	de	Dancourt,	de	Lemercier,	de
Piron,	d'Étienne,	nous	font	penser	à	celles	de	Molière,	qui	sont	plus	parfaites.	Les	comédies	d'un
maître	nous	remettent	en	mémoire	celles	d'un	autre	maître,	et	les	comédies	d'une	école	celles	de
son	chef.	Nous	pouvons	établir	une	certaine	hiérarchie	entre	les	diverses	imitations	d'un	même
modèle,	parce	que	nous	avons	une	commune	mesure	pour	les	comparer;	nous	ne	pouvons	point
établir	 de	 hiérarchie	 sûre	 et	 claire	 entre	 deux	 modèles,	 parce	 que	 nous	 n'imaginons	 pas
d'exemplaire	idéal	supérieur	à	l'un	et	à	l'autre.	Il	est	vrai	que	nous	pouvons	découvrir	des	défauts
dans	l'un	et	dans	l'autre:	mais	il	ne	faut	pas	confondre	la	faculté	d'apercevoir	des	taches	au	soleil
avec	celle	de	concevoir	un	soleil	plus	beau.
Je	 conclus	 que	 nos	 idées	 a	 priori	 de	 la	 perfection	 sont	 purement	 négatives,	 et	 que	 nos	 idées
positives	de	la	perfection	sont	purement	empiriques.
Faisons	toutefois	cette	réserve,	qu'il	ne	s'agit	que	de	nos	idées	à	nous,	humbles	critiques.	Car	il
est	 raisonnable	 de	 supposer	 dans	 le	 génie	 des	 grands	 poètes	 originaux	 des	 images	 idéales	 de
leurs	 œuvres	 et	 des	 idées	 plus	 ou	 moins	 obscures,	 mais	 positives	 et	 a	 priori	 de	 la	 perfection,
comparables	 à	 ces	 idées	 créatrices	 que	 la	 métaphysique	 platonicienne	 faisait	 résider	 dans
l'intelligence	divine.	S'il	existe	un	critique	capable	de	concevoir	avec	clarté	un	idéal	positivement
supérieur	 aux	 œuvres	 de	 l'art,	 ce	 critique-là	 a	 du	 génie,	 mais	 un	 génie	 analogue	 à	 celui	 des
poètes.	Nous	en	avons	rencontré	un,	et	nous	avons	admiré	ailleurs	un	rare	et	magnifique	exemple
de	cette	application	du	génie	poétique	à	l'analyse	littéraire	dans	la	théorie	hegelienne	du	chœur
antique	 [2].	Cette	 théorie,	 supérieure	à	 la	pratique	d'Eschyle	et	de	Sophocle,	est	 l'œuvre	d'une
imagination	hors	ligne;	c'est	une	création	idéale,	et	c'est	en	ce	sens	glorieux	qu'elle	n'est	point
vraie.	Les	grands	métaphysiciens	sont	des	poètes,	et	Hegel,	en	croyant	écrire	l'histoire	de	l'art,
en	a	fait	l'épopée	[3].
Poursuivons	 notre	 œuvre	 de	 destruction.	 Lors	 même	 que	 la	 critique	 pourrait	 avoir	 une	 idée	 a
priori	 et	 positive	 du	 comique	 parfait,	 elle	 n'aurait	 pas	 encore	 trouvé	 la	 pierre	 philosophale,
j'entends	un	principe	unique	et	absolu.	Car	une	comédie	pourrait	être	parfaite	selon	la	définition
sans	être	belle,	ou	belle	sans	être	parfaite.
Nous	avons	cité	d'Uranie,	dans	la	Critique	de	l'École	des	femmes,	une	remarque	bien	fine	et	bien
juste:	«J'ai	remarqué	une	chose,	disait	cette	femme	d'esprit,	c'est	que	ceux	qui	parlent	le	plus	des
règles	et	qui	les	savent	mieux	que	les	autres	font	des	comédies	que	personne	ne	trouve	belles.»
S'il	 fallait	 accepter	 les	 oracles	 de	 Guillaume	 Schlegel	 et	 sa	 définition	 du	 comique,	 force	 nous
serait	bien	de	convenir	que	le	Roi	de	Cocagne	est	plus	parfait	que	le	Misanthrope;	mais	le	Roi	de
Cocagne	n'en	 resterait	pas	moins	une	platitude,	et	 le	Misanthrope	une	merveille.	Nous	dirions
bien:	Bien	ne	manque	à	Vénus,	ni	les	lys,	ni	les	roses;	rien	ne	manque	au	Roi	de	Cocagne,	ni	la
folie,	ni	la	bêtise,	ni	le	mélange	exquis	de	tous	les	éléments	du	comique.	Mais	s'il	lui	manque	ce
charme	 secret	 dont	 l'œil	 est	 enchanté,	 nous	 ne	 saurions	 nous	 empêcher	 d'aimer	 davantage,
d'admirer	davantage	une	pièce	moins	comique,	moins	folle	et	moins	bête,	mais	plus	belle.
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La	perfection	d'une	chose,	c'est	son	harmonie	intérieure,	 l'accord	des	moyens	qui	concourent	à
sa	 fin,	 l'union	 des	 qualités	 qui	 conviennent	 à	 son	 idée.	 Mais	 la	 beauté	 est	 essentiellement	 un
charme	 secret,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi.	 Nous	 ne	 pouvons	 ni	 la	 nier,	 ni	 la	 définir.	 Semblable	 à	 ces
déesses	d'Homère	et	de	Virgile	qui	apparaissaient	aux	mortels,	elle	enchante	nos	yeux,	subjugue
nos	cœurs;	mais	si	nous	voulons	la	saisir,	nous	embrassons	une	nuée.
Kant	 dit	 dans	 son	 langage	 exact	 et	 sévère:	 «La	 finalité	 objective	 interne	 ou	 la	 perfection	 se
rapproche	 du	 prédicat	 de	 la	 beauté,	 et	 c'est	 pourquoi	 de	 célèbres	 philosophes	 l'ont	 regardée
comme	 identique	 à	 la	 beauté,	 en	 y	 ajoutant	 cette	 condition,	 que	 l'esprit	 n'en	 eût	 qu'une
conception	 confuse...	 Mais	 c'est	 une	 erreur	 de	 croire	 qu'entre	 le	 concept	 du	 beau	 et	 celui	 du
parfait	 il	 n'y	 ait	qu'une	différence	 logique,	 c'est-à-dire	que	 l'un	 soit	 confus	et	 l'autre	 clair...	 La
différence	 est	 spécifique...	 Un	 jugement	 de	 goût	 ne	 nous	 donne	 aucune	 connaissance	 même
confuse...	Le	motif	du	jugement	que	nous	portons	sur	le	beau	ne	peut	jamais	être	un	concept,	ni
par	conséquent	le	concept	d'une	fin	déterminée...	Pour	décider	si	une	chose	est	belle	ou	ne	l'est
pas,	nous	n'en	rapportons	pas	la	représentation	à	son	objet,	au	moyen	de	l'entendement	et	en	vue
d'une	 connaissance,	 mais	 au	 sujet,	 et	 au	 sentiment	 du	 plaisir	 ou	 de	 la	 peine,	 au	 moyen	 de
l'imagination.	Notre	jugement	n'est	pas	logique,	mais	esthétique,	c'est-à-dire	que	le	principe	qui
le	détermine	est	purement	subjectif.»
Ne	 disons	 donc	 pas	 que	 nous	 comparons	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 Molière	 à	 une	 certaine	 idée	 du
beau	qui	existe	dans	notre	esprit;	car	cette	hypothèse	est	 fausse	et	ce	 langage	 incorrect.	 Il	est
contradictoire	 de	 poser	 comme	 terme	 d'une	 comparaison	 une	 idée	 aussi	 indéterminée,	 dans
l'esprit	du	commun	des	hommes,	que	celle	de	la	beauté;	quant	aux	philosophes	qui	l'ont	définie,	il
faut	 les	 plaindre,	 si	 le	 fantôme	 de	 leur	 formule	 abstraite	 les	 poursuit	 durant	 la	 lecture	 du
Misanthrope.	Se	laissent-ils	aller	au	plaisir	d'admirer	la	beauté	sans	se	souvenir	de	leur	formule?
Il	est	démontré	alors	que	le	sentiment	du	beau	n'est	pas	le	résultat	d'une	opération	logique.
Il	n'y	a	point	d'idée	du	beau;	il	n'y	a	point	de	notion	rationnelle	et	a	priori	du	comique	ni	de	la
comédie.—Voyons	 maintenant	 ce	 qu'il	 faut	 penser	 d'une	 définition	 plus	 modeste,	 qui	 serait	 a
posteriori	et	empirique.

Un	certain	nombre	d'œuvres	à	la	fois	semblables	et	diverses	sont	comprises	sous	la	dénomination
commune	de	comédies.	Il	semble	donc	que,	sous	la	diversité	des	formes	particulières,	toutes	ces
œuvres	 doivent	 avoir	 une	 essence	 commune,	 et	 que,	 pour	 dégager	 ce	 caractère	 général	 qui
constitue	le	fond	de	chacune	d'elles,	l'analyse	et	l'abstraction	soient	suffisantes.
Ici	pourtant	un	scrupule	m'inquiète	et	m'arrête.	Je	ne	suis	point	sûr	que	le	langage	humain	ne	se
trompe	 pas,	 et	 que	 toutes	 les	 œuvres	 qui	 portent	 le	 nom	 de	 comédies	 soient	 vraiment	 des
comédies.	Un	philosophe	m'affirme	que	le	Misanthrope	est	une	tragédie	et	le	Tartuffe	une	satire.
Le	monde	a	beau	se	récrier	et	dire:	«C'est	absurde!»	je	n'en	sais	rien;	Guillaume	Schlegel	est	un
homme	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 de	 beaucoup	 de	 savoir,	 et	 le	 sens	 commun,	 le	 langage,	 sont
faillibles.	 Voilà	 deux	 autorités	 considérables	 qui	 se	 contredisent.	 Pour	 décider	 entre	 elles	 la
question,	 il	 faudrait	 que	 j'eusse	 une	 notion	 a	 priori	 du	 comique	 et	 de	 la	 comédie.	 Mais	 cette
notion	est	impossible.	Quel	étrange	embarras!	Je	me	croyais	hors	de	l'impasse,	et	d'abord	je	me
trouve	en	plein	cercle	vicieux.
Passons	 sur	 cette	 première	 difficulté;	 supposons	 que	 rien	 ne	 fasse	 obstacle	 à	 une	 définition
empirique	 de	 la	 comédie.	 Je	 dis	 qu'une	 telle	 définition	 est	 condamnée	 à	 être	 superficielle	 et
insignifiante	si	elle	est	vraie,	à	être	fausse	si	elle	est	intéressante	et	précise.
Je	 ne	 suis	 pas	 sceptique	 au	 point	 de	 ne	 pas	 croire	 que	 des	 rivages	 de	 l'Attique	 à	 ceux	 de	 la
Nouvelle-Hollande,	depuis	l'antiquité	la	plus	reculée	jusqu'à	la	consommation	des	siècles,	on	a	ri
partout	 et	 on	 rira	 toujours	 de	 voir	 un	 lourdaud	 perdre	 l'équilibre,	 un	 étranger	 faire	 des
quiproquos,	une	vieille	dame	 lutter	contre	 le	vent	qui	 soulève	ses	 jupes,	un	nain	 se	baisser	en
passant	 sous	un	portique,	un	homme	grave	 laisser	 tomber	ses	 lunettes	dans	sa	 soupe.	 Je	crois
aussi	que	du	commencement	à	 la	 fin	du	monde,	des	bords	de	 l'Atlantique	et	du	grand	Océan	à
ceux	 de	 toutes	 les	 mers	 intérieures,	 une	 comédie	 a	 été	 et	 sera	 une	 pièce	 dramatique,
représentant	des	actions	ridicules,	des	discours	ridicules,	des	personnages	ridicules,	en	un	mot,
le	petit	côté	de	la	nature	humaine;	oui,	je	crois	encore	cela,	et	pourtant	je	n'en	suis	pas	aussi	sûr.
Voilà	ma	profession	de	foi;	voilà	mon	idée	a	posteriori	du	comique	et	de	la	comédie.	La	voilà	tout
entière,	et	je	trouverais	singulièrement	hardi	quelqu'un	qui	en	croirait	plus	long	sur	cet	article.
Cependant	 les	 téméraires	 ne	 manquent	 pas,	 et	 leur	 audace	 m'étonne.	 Fénelon	 dit,	 et	 le
Dictionnaire	de	l'Académie	française	a	répété	d'après	lui,	que	«la	comédie	représente	une	action
de	la	vie	commune	que	l'on	suppose	s'être	passée	entre	des	personnes	de	condition	privée»:	voilà
une	définition	qui	exclut	du	domaine	de	la	comédie	tout	le	théâtre	politique	d'Aristophane	et	tout
le	 théâtre	 fantastique	 de	 Shakespeare.	 Mme	 de	 Staël	 écrit:	 «Le	 comique	 exprime	 l'empire	 de
l'instinct	physique	sur	l'existence	morale.»	Elle	oublie	donc	Philaminte,	Armande	et	Bélise,	ainsi
que	 Vadius,	 les	 pédants	 de	 Molière	 en	 général,	 et	 Alceste:	 rien	 que	 cela.	 Boileau	 définit	 la
comédie:	une	peinture	fine	et	fidèle	des	caractères,	ne	songeant	pas	ou	ne	voulant	pas	considérer
qu'on	chercherait	en	vain	un	caractère	dans	beaucoup	de	pièces	modernes,	et	que	les	caricatures
de	l'ancienne	comédie	n'étaient	assurément	ni	fidèles	ni	fines.
Grecs	 et	 Latins,	 Anglais	 et	 Français,	 étrangers	 et	 nationaux,	 anciens	 et	 modernes,	 sont	 des
hommes;	 si	 les	 poètes	 sont	 des	 hommes	 aussi,	 s'ils	 méritent	 vraiment	 qu'on	 inscrive	 sur	 leurs
œuvres	ce	beau	vers,	devenu	banal,	de	Térence:
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Homo	sum,	humani	nihil	a	me	alienuim	pulo,
on	doit	pouvoir	noter	dans	leurs	comédies	un	certain	nombre	de	traits,	d'expressions,	de	gestes,
comiques	pour	toutes	les	époques	et	pour	toutes	les	nations.	Certes,	ce	travail	aurait	son	utilité,
et	j'estime	que	Molière	en	retirerait	une	singulière	gloire.	Pourtant,	ce	n'est	point	la	tâche	la	plus
instructive	que	puisse	se	proposer	la	critique.
Car,	ce	qui	nous	instruit,	ce	n'est	pas	de	savoir	que	Phidippide,	ronflant	dans	cinq	couvertures	et
rêvant	courses	et	chevaux,	pendant	que	Strepsiade,	son	père,	compte	en	gémissant	ses	dépenses,
serait	encore	comique	sur	une	scène	française	[4];	ou	que	ce	valet	espagnol	énumérant	ce	qu'on
épargne	à	 recevoir	de	 la	main	d'un	maître	un	habit	 tout	 fait,	 aurait	pu	être	un	personnage	de
Ménandre[5];	ou	que	les	amis	de	Timon	d'Athènes,	refusant	de	le	secourir	dans	sa	détresse,	font
valoir	pour	 justifier	 leur	abandon	des	excuses	que	Molière	aurait	signées	 [6];	ou	que	 le	Malade
imaginaire	éprouvant	par	une	mort	 feinte	 l'affection	des	 siens	est	une	 idée	aussi	 vieille	que	 la
comédie,	comme	Schlegel	le	remarque	avec	un	dédain	absurde.	Non,	ce	qui	nous	instruit	surtout,
c'est	d'apprendre	qu'Aristophane	ne	développe	pas	d'intrigues,	ne	peint	pas	de	caractères;	que
son	comique	est	une	gaieté	sans	frein	et	une	fantaisie	sans	bornes	poétisant	la	satire	des	mœurs
publiques;	qu'il	est	tantôt	lyrique	et	tantôt	grossier,	à	la	fois	cynique	et	charmant,	tel	enfin	que
Voltaire	a	pu	l'appeler	un	bouffon	indigne	de	présenter	ses	farces	à	la	foire,	et	que	Platon	a	pu
dire:	Les	Grâces,	choisissant	un	tombeau,	 trouvèrent	 l'âme	d'Aristophane.	Ce	qui	est	 instructif,
c'est	de	montrer	que	les	personnages	de	Calderon	sont	des	idées	abstraites,	 leurs	discours	une
rhétorique	pompeuse	parée	de	 toutes	 les	 splendeurs	de	 la	poésie,	 et	 le	 comique	de	ces	pièces
froides	 et	 brillantes	 un	 ingénieux	 imbroglio.	 Ce	 qui	 nous	 instruit	 encore,	 c'est	 la	 page	 où	 M.
Guizot	définit	avec	tant	de	netteté	les	caractères	de	la	comédie	shakespearienne	 [7],	et	celle	où
Henri	Heine	oppose	si	spirituellement	ces	caractères	à	 la	nature	de	 l'esprit	 français	 [8].	Ce	qui
nous	 intéresse	 enfin,	 c'est	 d'entendre	 répéter,	 fût-ce	 pour	 la	 millième	 fois,	 que	 Molière	 seul	 a
surpris	le	comique	au	sein	de	la	nature,	qu'il	n'a	pas	cherché	à	dire	de	bons	mots,	à	faire	briller
son	 imagination	ou	son	esprit,	mais	à	peindre	 le	cœur	humain	et	à	être	vrai,	qu'en	un	mot	son
comique	est	un	comique	moral.
Les	caractères	spéciaux	de	chaque	grand	poète	et	de	chaque	grand	théâtre,	voilà	la	seule	chose
vraiment	instructive	et	intéressante	dans	les	études	de	la	critique;	quant	aux	caractères	généraux
qui	peuvent	être	communs	à	 tous	 les	 théâtres	et	à	 tous	 les	poètes,	 les	 regarder	comme	 l'objet
principal	de	l'analyse	littéraire,	c'est,	sous	une	apparence	d'esprit	philosophique,	s'attacher	à	ce
qui	est	superficiel,	c'est	prendre	l'ombre	pour	le	corps.	La	recherche	des	idées	générales	est	la
chimère	du	platonisme;	Aristote	n'a-t-il	pas	démontré	aux	platoniciens	qu'en	toutes	choses	l'étude
des	espèces	est	plus	instructive	que	celle	des	genres,	et	qu'à	mesure	qu'on	remplace	davantage
les	abstractions	et	les	généralités	par	des	notions	particulières	et	concrètes,	on	augmente,	avec
l'intensité	de	la	vie,	l'intensité	de	l'intérêt?

Ce	que	je	viens	de	dire	de	l'idée	du	comique,	je	le	dirai	de	l'idée	de	la	poésie;	fausse,	si	elle	est
originale	et	précise;	vague	et	banale,	si	elle	est	vraie.
Il	n'est	pas	possible	de	 la	définir	a	posteriori;	 car	on	nie	que	 toutes	 les	œuvres	en	vers	 soient
poétiques,	 on	 conteste	 que	 tous	 les	 genres	 même	 de	 versification	 le	 soient,	 et	 pour	 savoir	 où
prendre	 les	 éléments	 de	 notre	 définition,	 pour	 décider	 si	 le	 poème	 didactique,	 la	 satire	 et	 la
comédie	 nouvelle	 doivent	 être	 éliminés	 d'emblée,	 comme	 quelques-uns	 le	 veulent,	 il	 faudrait
avoir	une	idée	préalable	de	la	poésie:	ce	qui	fait	un	cercle	vicieux.
Il	n'est	pas	possible	de	la	définir	a	priori;	car	ou	ne	le	peut	qu'au	moyen	de	la	grande	méthode
des	contraires,	qui	n'est,	on	l'a	bien	vu,	qu'une	mauvaise	farce	de	sophiste.	On	oppose	la	poésie	à
la	prose,	mais	qu'est-ce	que	la	prose?	et	pourquoi	ne	l'opposerait-on	pas	tout	aussi	pertinemment,
comme	 Lessing	 l'a	 fait,	 aux	 arts	 du	 dessin,	 ou	 bien	 encore	 à	 la	 musique?	 Que	 sort-il	 de	 cette
opposition?	ce	qu'on	veut,	suivant	le	terme	de	contradiction	qu'on	a	choisi.
Les	Allemands	disent	qu'il	n'y	à	point	de	poésie	quand	la	réalité	est	peinte	telle	qu'elle	est,	quand
la	raison	gouverne	et	tempère	l'imagination,	quand	les	mathématiciens,	les	épiciers,	les	notaires,
bref	 les	 esprits	 exacts,	 positifs	 ou	 pratiques,	 ne	 font	 pas	 au	 poète	 l'honneur	 de	 ne	 l'entendre
point.	 Quelle	 étrange	 étroitesse!	 Pourquoi	 restreindre	 le	 domaine	 de	 la	 poésie	 à	 celui	 de	 la
fantaisie?	Pourquoi	défendre	à	l'imagination	de	faire	alliance	avec	la	raison	et,	si	cela	lui	plaît,	de
se	subordonner	 librement	à	elle?	Pourquoi	exclure	Molière	du	céleste	chœur,	parce	qu'il	est	 le
poète,	 non	 de	 quelques	 rêveurs,	 mais	 de	 l'humanité,	 et	 parce	 que	 sa	 pauvre	 servante	 le
comprenait	 mieux	 que	 certains	 savants?	 Pourquoi	 Orgon,	 Tartuffe,	 Chrysale,	 Argan,	 Alceste,
seraient-ils	des	objets	moins	dignes	de	la	poésie	qu'Obéron,	Titania,	Fleur-des-Pois	ou	Grain-de-
Moutarde?	Pourquoi	«la	lune»	enfin	serait-elle	plus	poétique	que	«le	soleil»?
Mieux	vaut	s'en	tenir	aux	vieilles	définitions	de	la	philosophie	grecque	et	appeler	la	poésie	une
imitation	belle	avec	Aristote,	ou	avec	Platon	une	création:	cela	ne	veut	pas	dire	grand'chose	et	ne
mène	pas	bien	loin;	mais,	au	moins,	cela	est	vrai.
On	voit	à	présent	 toute	 la	vanité	de	 la	méthode	qui	consiste	à	déterminer	 l'idée	de	 la	comédie
pour	montrer	que	Molière	est	ou	n'est	pas	comique,	et	à	définir	celle	de	la	poésie	pour	faire	voir
qu'il	 est	 ou	 n'est	 pas	 poète	 [9].	 Ce	 que	 je	 reproche	 aux	 critiques	 allemands,	 ce	 n'est	 point	 de
préférer	 Shakespeare	 ou	 Aristophane	 à	 Molière,	 c'est	 d'avoir	 la	 prétention	 de	 fonder	 leur
préférence	sur	la	plus	petite	raison	de	l'ordre	scientifique	et	logique.	On	est	toujours	libre	de	ne
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pas	trouver	une	sauce	excellente;	mais,	si	nous	la	trouvons	bonne,	c'est	perdre	son	temps	et	sa
peine	que	de	nous	démontrer	qu'elle	est	mauvaise	et	qu'une	autre	vaut	mieux,	 soit	d'après	 les
règles	du	cuisinier	grec,	comme	le	voulait	l'ancien	dogmatisme,	soit	d'après	l'idée	de	la	sauce	en
général,	comme	le	fait	le	nouveau.
Je	me	propose,	 toujours	sur	 les	pas	de	Molière	et	de	Kant,	de	montrer	dans	 le	chapitre	qui	va
suivre	qu'il	n'y	a	point	d'autre	principe	de	 la	critique	 littéraire	que	 le	goût,	c'est-à-dire	 le	 libre
choix	 de	 l'intelligence,	 avec	 tous	 ses	 périls	 d'erreur,	 avec	 l'esprit	 de	 prudence	 et	 les	 autres
qualités	que	l'expérience	et	l'éducation	peuvent	lui	faire	acquérir,	mais	sans	rien	absolument	qui
relève	de	la	science	ni	de	la	logique,	sans	gage	aucun	de	certitude.

Voy.	Drames	et	poèmes	antiques	de	Shakespeare,	chap.	III.
Voy.	Shakespeare	et	les	Tragiques	grecs,	chap.	VI.
M.	Ribot	a	parfaitement	senti	et	rendu	cette	poésie	des	grands	métaphysiciens	originaux:
«Quand	 on	 lit	 les	 grands	 métaphysiciens,	 Schelling	 ou	 Hegel,	 on	 éprouve,	 même	 sans
croire	à	 leurs	hypothèses,	une	 impression	puissante	comme	celle	que	donne	 la	grande
poésie.	On	se	sent	sur	une	haute	montagne,	dans	un	air	très	raréfié,	à	peine	respirable,
mais	en	vue	d'un	immense	horizon.»	Schopenhauer,	p.	176.

1re	scène	des	Nuées.
Calderon,	Maison	à	deux	portes.
Voy.	Drames	et	poèmes	antiques	de	Shakespeare,	p.	327	et	suiv.
Voy.	plus	haut,	p.	13.
Page	20.
C'est	 en	 suivant	 une	 méthode	 exactement	 pareille	 que	 Lessing,	 grand	 définisseur,	 a
porté	sur	La	Fontaine	un	jugement	célèbre	par	son	impertinence.	Il	a	défini	la	fable,	et,
en	vertu	de	 sa	définition,	 il	 a	démontré	que	 l'auteur	des	Animaux	malades	de	 la	peste
n'est	pas	un	bon	fabuliste.

CHAPITRE	III

ANALYSE	OU	JUGEMENT	DE	GOUT

Comment	Molière	définit	le	goût	dans	la	Critique	de	l'École	des	femmes.—Liberté	du	jugement	de
goût;	sens	et	limites	de	cette	liberté:	union	nécessaire	du	goût	avec	l'intelligence.—Comment	se
fait	 la	culture	du	goût.—Les	classiques.—Que	le	goût	ne	peut	rien	prouver	 logiquement,	et	que
néanmoins	il	doit	raisonner;	fausseté	de	la	maxime	De	gustibus	non	disputandum.—Double	sens
de	ce	mot,	perfectionnement	du	goût:	1°	élargissement;	2°	épuration.—Impossibilité	de	concilier
théoriquement	 ces	 deux	 choses,	 et	 nécessité	 de	 les	 admettre	 l'une	 et	 l'autre.—Antinomie	 de
l'intelligence	et	de	la	sensibilité.—Que	la	sensibilité	est	l'âme	de	la	critique;	prétention	vaine	de
l'école	 historique,	 qui	 veut	 la	 supprimer.—Services	 immenses	 rendus	 d'ailleurs	 à	 la	 critique
littéraire	par	la	connaissance	de	l'histoire.

Molière,	dans	la	Critique	de	l'École	des	Femmes,	définit	ainsi	le	goût:
«Du	 simple	 bon	 sens	 naturel	 et	 du	 commerce	 de	 tout	 le	 beau	 monde	 on	 se	 fait	 une	 manière
d'esprit	 qui,	 sans	 comparaison,	 juge	 plus	 finement	 des	 choses	 que	 tout	 le	 savoir	 enrouillé	 des
pédants.»
Cette	manière	d'esprit	me	remet	en	mémoire	ce	que	Socrate,	dans	Platon,	dit	de	la	rhétorique.
Au	 grand	 scandale	 de	 Gorgias	 et	 surtout	 de	 Polus,	 disciple	 naïf	 de	 ce	 rhéteur,	 Socrate	 ose
avancer	 que	 la	 rhétorique	 n'est	 ni	 un	 art	 ni	 une	 science,	 et	 l'appelle	 une	 espèce	 de	 routine,
ἐμπειριά	τιζ.	Car,	dit-il,	«c'est	l'instinct	qui	la	dirige	et	non	des	principes.	Et,	par	les	dieux,	Polus!
si	je	ne	craignais	de	faire	de	la	peine	à	Gorgias,	je	te	dirais	une	chose;	mais	j'ai	peur	que	ce	ne
soit	un	peu	impoli.—Quelle	chose	donc,	Socrate,	s'il	te	plaît?—C'est	que	la	rhétorique	me	semble
une	profession	du	même	genre	que	la	cuisine.»	La	critique	littéraire	n'est	point	une	science,	et,
ne	 lui	 en	 déplaise,	 ce	 n'est	 pas	 un	 art	 non	 plus:	 c'est	 un	 métier,	 «une	 espèce	 de	 routine»;	 le
principe	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 l'instinct	 qui	 la	 dirige	 est	 une	 manière	 d'esprit,	 qu'on	 appelle	 le
goût.
A	 égale	 distance	 de	 l'homme	 de	 goût	 se	 trouvent:	 d'une	 part	 le	 pédant,	 qui	 juge	 de	 la	 beauté
d'une	œuvre	d'art	non	d'après	 l'impression	directe	que	sa	sensibilité	a	reçue,	mais	d'après	des
règles	ou	des	théories;	d'autre	part	 l'ignorant,	 le	sot,	qui	s'en	tient	à	 la	sensation	pure	dans	ce
qu'elle	a	de	superficiel.
Le	sot	est	celui	qui,	à	une	représentation	de	l'École	des	Femmes,	par	exemple,	voyant	Arnolphe
recevoir	 un	 coup	 par	 la	 maladresse	 d'un	 lourdaud	 qu'il	 a	 pris	 à	 son	 service	 à	 cause	 de	 sa
simplicité,	rit,	non	parce	que	ce	coup	est	comique	et	tout	à	fait	en	situation,	mais	parce	que	c'est
un	coup;	 le	 sot	est	encore	celui	qui,	entendant	 le	même	Arnolphe	 faire	à	Agnès	cette	question
d'un	comique	sublime:

Pourquoi	ne	m'aimer	pas,	madame	l'impudente?
n'est	 point	 frappé	 de	 l'incomparable	 beauté	 du	 trait,	 mais	 ne	 prend	 plaisir	 qu'aux	 roulements

[1]
[2]
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d'yeux	 et	 aux	 contorsions	 du	 pauvre	 homme.	 Qu'un	 acteur,	 traversant	 le	 théâtre,	 vienne	 à
trébucher	 par	 hasard	 et	 tombe	 sur	 son	 nez,	 le	 sot	 s'amusera	 de	 cette	 chute	 autant	 que	 de	 la
comédie	 elle-même.	 Ce	 personnage	 sans	 éducation	 et	 sans	 esprit,	 ce	 sot,	 en	 trois	 lettres	 qui
disent	tout,	on	le	rencontre	assez	souvent	pour	que	tout	le	monde	le	connaisse;	il	se	nomme	«le
marquis»	dans	la	Critique	de	l'École	des	Femmes.
Nous	connaissons	à	 fond	 le	pédant,	nous	avons	 tout	à	 l'heure	étudié	et	 critiqué	son	 rôle;	dans
Molière,	son	nom	est	«monsieur	Lysidas».
Aussi	 loin	du	marquis	que	de	M.	Lysidas,	 aussi	 loin	du	 sot	que	du	pédant,	 voici	maintenant	 la
personne	de	goût:	c'est	celle	qui,	ayant	un	simple	bon	sens	naturel,	cultivé	par	le	commerce	du
monde,	dit	Molière,	et	nous	pouvons	ajouter	par	le	commerce	des	livres,	«se	laisse	aller	de	bonne
foi	aux	choses	qui	la	prennent	par	les	entrailles».	Dans	la	Critique	de	l'École	des	Femmes	il	y	a
un	homme	de	goût.	Dorante,	et	une	femme	de	goût,	Uranie.
Voyons-les	à	 l'œuvre.	M.	Lysidas	avait	dît:	«Peut-on	souffrir	une	pièce	qui	pèche	contre	 le	nom
propre	des	pièces	de	 théâtre?	Car	enfin	 le	nom	de	poème	dramatique	vient	d'un	mot	grec	qui
signifie	 agir,	 pour	 montrer	 que	 la	 nature	 de	 ce	 poème	 consiste	 dans	 l'action;	 et	 dans	 cette
comédie-ci	il	ne	se	passe	point	d'actions;	et	tout	consiste	en	des	récits	que	vient	faire	ou	Agnès
ou	Horace.»	Que	répond	Dorante?	«Les	récits	eux-mêmes	sont	des	actions,	suivant	la	constitution
du	 sujet;	 d'autant	 qu'ils	 sont	 tous	 faits	 innocemment,	 ces	 récits,	 à	 la	 personne	 intéressée,	 à
Arnolphe,	qui	par	là	entre	à	tous	coups	dans	une	confusion	à	réjouir	les	spectateurs,	et	prend,	à
chaque	nouvelle,	toutes	les	mesures	qu'il	peut	pour	se	parer	du	malheur	qu'il	craint.—Pour	moi,
ajoute	 Uranie,	 je	 trouve	 que	 la	 beauté	 du	 sujet	 de	 l'École	 des	 Femmes	 consiste	 dans	 cette
confidence	perpétuelle;	et	ce	qui	me	paraît	assez	plaisant,	c'est	qu'un	homme	qui	a	de	l'esprit,	et
qui	est	averti	de	tout	par	une	innocente	qui	est	sa	maîtresse,	et	par	un	étourdi	qui	est	sou	rival,
ne	puisse	avec	cela	éviter	ce	qui	lui	arrive.»
M.	Lysidas	avait	dit	encore:	«Est-il	rien	de	si	peu	spirituel	ou,	pour	mieux	dire,	rien	de	si	bas,	que
quelques	mots	où	tout	le	monde	rit,	et	surtout	celui	des	enfants	par	l'oreille?»—«L'auteur,	répond
Dorante,	 n'a	 pas	 mis	 cela	 pour	 être	 de	 soi	 un	 bon	 mot,	 mais	 seulement	 pour	 une	 chose	 qui
caractérise	l'homme.»
«La	 scène	 du	 valet	 et	 de	 la	 servante	 au-dedans	 de	 la	 maison	 n'est-elle	 pas	 d'une	 longueur
ennuyeuse,	et	 tout	à	 fait	 impertinente?»—«Pour	 la	 scène	d'Alain	et	de	Georgette	dans	 le	 logis,
que	quelques-uns	ont	trouvée	longue	et	froide,	il	est	certain	qu'elle	n'est	pas	sans	raison,	et	de
même	qu'Arnolphe	se	trouve	attrapé,	pendant	sou	voyage,	par	la	pure	innocence	de	sa	maîtresse,
il	demeure,	au	retour,	longtemps	à	sa	porte	par	l'innocence	de	ses	valets,	afin	qu'il	soit	partout
puni	par	les	choses	dont	il	a	cru	faire	la	sûreté	de	ses	précautions.»
Ainsi,	Dorante	et	Uranie	ne	s'en	tiennent	pas	à	la	sensation	de	plaisir	que	la	comédie	de	Molière
leur	a	fait	éprouver;	ils	ne	se	bornent	pas	à	répondre	à	ceux	qui	l'attaquent:	«Cette	comédie	est
fort	 belle;	 je	 la	 trouve	 fort	 belle;	 n'est-elle	 pas	 en	 effet	 la	 plus	 belle	 du	 monde?»	 Ils	 rendent
compte	de	leur	sentiment:	ils	jugent,	ils	raisonnent;	ils	ont	une	réponse	nette	et	précise	à	toutes
les	objections	du	dogmatisme.
Comment	 cela	peut-il	 se	 faire?	D'où	viennent	 tant	de	 fins	aperçus,	dont	 la	 variété	piquante	ne
semble	 point	 impliquée	 dans	 la	 simple	 sensation	 du	 comique	 ni	 du	 beau?	 Où	 est	 le	 lien	 subtil
entre	l'impression	agréable	qui	leur	fait	goûter	l'École	des	Femmes,	et	les	remarques	si	justes	et
si	élégantes	qui	sortent	de	leur	bouche	sur	la	valeur	dramatique	des	récits	d'Agnès	et	d'Horace,
sur	la	logique	profonde	de	l'art	de	Molière	et	sur	la	haute	portée	psychologique	et	morale	de	ce
qu'on	appelle	ses	plaisanteries?	Par	quelle	mystérieuse	analyse	ont-ils	su	tirer	toutes	ces	choses
du	seul	fait	d'être	émus	et	d'admirer?
L'explication	du	mystère	se	trouve	dans	l'union	intime	du	goût	avec	l'intelligence;	mais	les	lois	de
cette	union,	les	conditions	qui	régissent	les	rapports	de	l'intelligence	et	du	goût	sont	obscures.

Le	 jugement	 de	 goût	 est	 libre,	 en	 ce	 sens	 qu'il	 n'a	 rien	 de	 logique,	 ni	 par	 conséquent	 de
nécessaire;	il	ne	se	fonde	point	(pour	parler	le	langage	de	Kant)	sur	un	concept,	c'est-à-dire	sur
une	idée	qui,	s'imposant	à	la	raison	avec	autorité,	engendre	une	conséquence	forcée.	Mais,	de	ce
que	 le	 goût	 est	 libre	 par	 rapport	 aux	 prétendus	 principes,	 de	 ce	 qu'il	 ne	 dépend	 point	 de	 ces
notions	particulières	de	l'intelligence	qu'on	appelait	autrefois	règles	et	qu'on	appelle	aujourd'hui
idéal,	théories,	etc.,	il	ne	s'ensuit	pas	que	le	goût	soit	indépendant	de	l'intelligence	en	général;	au
contraire:	 «Par	 cela	 même,	 dit	 Kant,	 que	 le	 jugement	 de	 goût	 ne	 peut	 être	 déterminé	 par	 des
concepts	et	des	préceptes	particuliers,	le	goût	est	précisément,	de	toutes	les	facultés	et	de	tous
les	talents,	celui	qui	a	le	plus	besoin	d'une	culture	générale.»
Il	n'y	a	point	de	goût	sans	intelligence,	et	sans	une	intelligence	cultivée.	Le	sot	n'a	pas	de	goût,
l'ignorant	n'a	pas	de	goût;	le	logicien	qui	s'est	formé	certaines	idées	et	qui	juge	d'après	ces	idées,
ne	porte	pas	non	plus	un	libre	et	pur	jugement	de	goût:	la	véritable	personne	de	goût,	c'est	cet
homme	poli,	c'est	cette	femme	distinguée,	qui	sent	et	qui	juge	à	la	fois,	tout	naturellement,	sans
savoir	comment,	de	même	qu'on	respire	sans	effort	et	sans	en	avoir	même	conscience.	Pour	jouir
d'une	liberté	raisonnable	et	digne	de	ce	nom,	 le	goût	doit	 franchement	accepter	 la	tutelle	et	 la
suprématie	de	l'intelligence.	La	distinction	si	souvent	faite	entre	la	vraie	liberté,	qui	se	soumet	à
des	lois,	et	la	fausse	liberté,	qui	prétend	rejeter	toute	espèce	de	joug,	est	d'une	profonde	justesse.
On	obéit	toujours	à	quelque	chose:	si	ce	n'est	pas	à	la	raison,	c'est	aux	passions;	si	ce	n'est	pas	à
la	science	et	à	ses	lumières,	c'est	à	l'ignorance	et	à	ses	préjugés:	en	sorte	que	cette	prétendue
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liberté	sans	frein	n'est	qu'une	servitude	inconsciente.	Le	goût,	affranchi	des	règles	tyranniques	et
des	 formules	 étroites,	 doit	 donc,	 s'il	 ne	 veut	 pas	 retomber	 dans	 une	 servitude	 pire	 encore,	 se
soumettre	à	la	souveraineté	douce	et	libérale	de	l'intelligence.

Comment	se	fait	la	culture	générale	du	goût?	Elle	se	fait	au	moyen	d'une	étude	comparée,	aussi
étendue	et	aussi	approfondie	qu'il	se	peut,	des	formes	diverses	que	le	beau	a	revêtues	dans	les
différents	âges	et	chez	les	différents	peuples.	Il	faut	faire,	comme	dit	Sainte-Beuve,	«son	tour	du
monde»,	et	se	donner	le	spectacle	des	diverses	littératures	dans	leur	infinie	variété.
Parmi	les	œuvres	que	nous	présente	l'histoire	littéraire	universelle,	il	y	en	a	quelques-unes	qui	se
recommandent	particulièrement	à	notre	attention	par	l'admiration	générale	et	durable	dont	elles
sont	 l'objet	 de	 la	 part	 des	 hommes.	 Cette	 admiration	 générale	 et	 durable	 est	 le	 seul	 indice
extérieur	que	nous	possédions	pour	savoir	où	est	le	beau,	en	dehors	de	l'impression	produite	sur
notre	sensibilité,	et	rien	n'est	plus	faible	qu'un	tel	criterium;	car	le	consentement	des	hommes	est
sujet	à	des	variations	importantes	et	même	à	de	complets	revirements.	L'histoire	des	réputations
littéraires	est	à	tout	le	moins	l'histoire	d'une	onde,	quand	elle	n'est	pas	l'histoire	d'un	flux	et	d'un
reflux.	Le	XVIIIe	siècle	ne	mettait	pas	Corneille	à	son	rang	et	estimait	Racine	un	peu	plus	qu'on
ne	le	fait	généralement	aujourd'hui;	Shakespeare	est,	de	nouveau,	très	vivement	discuté	depuis
quelques	 années,	 et	 les	 attaques	 de	 ses	 adversaires	 rencontrent	 une	 faveur	 secrète	 dans	 le
public,	 las	 d'entendre	 toujours	 vanter	 ses	 perfections;	 la	 gloire	 d'Homère	 lui-même	 a	 eu	 ses
périodes	d'éclipse	ou	d'épreuve;	le	XIXe	siècle	n'a	ni	grandi	ni	diminué	Molière,	mais	on	a	vu	se
produire,	 sous	 l'influence	 du	 romantisme,	 un	 changement	 de	 point	 de	 vue	 très	 curieux	 dans
l'évaluation	comparative	de	ses	œuvres:	deux	comédies,	 le	Malade	 imaginaire	et	Don	Juan,	ont
acquis	de	nos	jours	une	valeur	que	nos	pères	ne	songeaient	pas	à	leur	attribuer.
Les	écrivains	dont	les	œuvres	se	recommandent	ainsi	par	une	beauté	relativement	universelle	et
éternelle	 (si	 ces	 expressions	 contradictoires	 peuvent	 être	 hasardées),	 constituent	 dans	 la
république	 des	 lettres	 l'élite	 de	 ceux	 qu'on	 nomme	 les	 classiques.	 «On	 vante	 avec	 raison,	 dit
Kant,	 les	 ouvrages	 des	 anciens	 comme	 des	 modèles,	 les	 auteurs	 en	 sont	 appelés	 classiques	 et
forment,	 parmi	 les	 écrivains,	 comme	 une	 noblesse	 dont	 les	 exemples	 sont	 des	 lois	 pour	 le
peuple...	Le	goût	a	besoin	d'apprendre	par	des	exemples	ce	qui,	dans	 le	progrès	général	de	 la
culture,	a	obtenu	le	plus	long	assentiment,	s'il	ne	veut	pas	redevenir	bientôt	inculte	et	retomber
dans	la	grossièreté	de	ses	premiers	essais.»
Les	classiques	sont	donc	les	grands	exemplaires	d'après	lesquels	surtout	le	goût	doit	se	former;
mais	 les	classiques	ne	sont	pas	 les	anciens	seulement,	et	 le	 judicieux	conseil	de	Kant	n'est	pas
suffisamment	large.	Ce	qui	fait	que	la	plupart	des	définitions	de	ce	mot	sont	si	peu	satisfaisantes,
c'est	 qu'on	 y	 introduit	 trop	 d'éléments	 négatifs,	 des	 conditions	 de	 régularité,	 de	 sagesse,	 de
pondération,	de	mesure,	qui	les	rendent	étroites	et	exclusives.	Sainte-Beuve	l'a	senti,	et	dans	sa
charmante	 causerie	 intitulée:	 «Qu'est-ce	 qu'un	 classique?»	 cherchant	 pour	 ce	 terme	 une
définition	flottante	et	généreuse,	il	dit	excellemment:
«Un	vrai	 classique,	 comme	 j'aimerais	à	 l'entendre	définir,	 c'est	un	auteur	qui	a	enrichi	 l'esprit
humain,	 qui	 en	 a	 réellement	 augmenté	 le	 trésor,	 qui	 lui	 a	 fait	 faire	 un	 pas	 de	 plus,	 qui	 a
découvert	quelque	mérité	morale	non	équivoque,	ou	ressaisi	quelque	passion	éternelle	dans	ce
cœur	où	tout	semblait	connu	et	exploré;	qui	a	rendu	sa	pensée,	son	observation	ou	son	invention
sous	une	forme	n'importe	laquelle,	mais	large	et	grande,	fine	et	sensée,	saine	et	belle	en	soi;	qui
a	parlé	 à	 tous	 dans	un	 style	 à	 lui	 et	 qui	 se	 trouve	aussi	 celui	 de	 tout	 le	 monde,	dans	un	 style
nouveau	sans	néologismes,	nouveau	et	antique,	aisément	contemporain	de	tous	les	âges.»
Cette	définition	a	l'avantage	de	s'appliquer	aussi	bien	et	même	mieux	encore	à	Shakespeare	qu'à
Racine.	«Les	plus	grands	noms	qu'on	aperçoit	au	début	des	littératures	sont	ceux	qui	dérangent
et	choquent	le	plus	certaines	idées	restreintes	qu'on	a	voulu	donner	du	beau	et	du	convenable	en
poésie.	Shakespeare	est-il	un	classique,	par	exemple?	Oui,	il	l'est	aujourd'hui	pour	l'Angleterre	et
pour	 le	 monde;	 mais	 du	 temps	 de	 Pope,	 il	 ne	 l'était	 pas.»	 Il	 en	 est	 de	 Molière	 comme	 de
Shakespeare.	 «Le	 moins	 classique,	 en	 apparence,	 des	 quatre	 grands	 poètes	 de	 Louis	 XIV	 était
Molière;	on	l'applaudissait	alors	bien	plus	qu'on	ne	l'estimait;	on	le	goûtait	sans	savoir	son	prix.
Le	moins	classique	après	lui	semblait	La	Fontaine;	et	voyez	après	deux	siècles	ce	qui,	pour	tous
deux,	 en	 est	 advenu:	 bien	 avant	 Boileau,	 même	 avant	 Racine,	 ne	 sont-ils	 pas	 aujourd'hui
unanimement	 reconnus	 les	 plus	 féconds	 et	 les	 plus	 riches	 pour	 les	 traits	 d'une	 morale
universelle?»
Molière	étant	à	nous,	la	consécration	de	sa	qualité	de	classique	par	un	étranger	a	naturellement
plus	 de	 prix	 que	 toutes	 celles	 qu'il	 reçoit	 de	 la	 main	 des	 Français,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 manquer
cette	occasion	de	citer	Gœthe	de	nouveau:
«Il	ne	faut	pas	étudier	nos	contemporains	et	nos	rivaux,	disait	Gœthe,	mais	les	grands	hommes
du	 temps	 passé,	 dont	 les	 ouvrages	 ont	 conservé	 depuis	 des	 siècles	 même	 valeur	 et	 même
considération...	S'il	y	a	quelque	part	une	poésie	comique,	Molière	doit	être	mis	au	rang	le	plus
glorieux	 dans	 la	 première	 classe	 des	 grands	 poètes	 comiques.	 Naturel	 exquis,	 soin	 des
développements,	habileté	d'exécution,	voilà	les	qualités	qui	règnent	chez	lui	avec	une	harmonie
parfaite;	quel	plus	grand	éloge	peut-on	 faire	d'un	artiste?...	Molière	est	un	homme	unique;	 ses
pièces	touchent	à	 la	tragédie.	Son	Avare,	où	 le	vice	détruit	 toute	affection,	 toute	piété	entre	 le
père	 et	 le	 fils,	 a	 une	 profondeur	 extraordinaire	 et	 est	 tragique	 au	 plus	 haut	 degré...	 Dans	 une
pièce	de	théâtre	chaque	situation	doit	être	importante	en	elle-même	et	ouvrir	une	perspective	sur
une	 situation	 plus	 importante	 encore.	 Le	 Tartuffe	 est,	 sous	 ce	 rapport,	 un	 modèle.	 Quelle
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exposition	 que	 la	 première	 scène!	 Tout	 est	 intéressant	 dès	 le	 début	 et	 fait	 pressentir	 des
événements	graves.	L'exposition	de	Minna	de	Barnhelm	de	Lessing	est	fort	belle	aussi;	mais	celle
du	Tartuffe	est	unique	au	monde,	c'est	en	ce	genre	ce	qu'il	y	a	de	plus	excellent.»
L'étude	 comparée	 des	 formes	 littéraires	 les	 plus	 diverses,	 et	 particulièrement	 des	 formes
classiques:	 voilà	 donc	 le	 moyen	 de	 cultiver	 le	 goût,	 cette	 «manière	 d'esprit	 qui,	 sans
comparaison,	 juge	 plus	 finement	 des	 choses	 que	 tout	 le	 savoir	 enrouillé	 des	 pédants»;	 ce	 que
Pascal	nommait	l'esprit	de	finesse	dans	son	opposition	avec	l'esprit	géométrique.

Dans	la	comédie	de	Molière,	la	logique	de	M.	Lysidas	est	sans	prise	sur	la	finesse	de	Dorante	et
d'Uranie;	et,	réciproquement,	la	finesse	de	Dorante	et	d'Uranie	est	sans	influence	sur	la	logique
de	M.	Lysidas.	En	effet,	l'esprit	de	finesse	et	l'esprit	de	géométrie	ne	peuvent	rien	l'un	sur	l'autre;
la	 critique	 littéraire	 qui	 se	 fonde	 sur	 le	 goût	 et	 celle	 qui	 procède	 par	 voie	 de	 dialectique	 sont
condamnées	aune	réciproque	 impuissance,	«On	voit	à	peine	 les	choses	de	finesse,	écrit	Pascal;
on	 les	sent	plutôt	qu'on	ne	 les	voit;	on	a	des	peines	 infinies	à	 les	 faire	sentir	à	ceux	qui	ne	 les
sentent	 pas	 d'eux-mêmes	 ...	 On	 ne	 peut	 les	 démontrer	 par	 ordre	 comme	 en	 géométrie,	 parce
qu'on	n'en	possède	pas	les	principes	et	que	ce	serait	une	chose	infinie	de	l'entreprendre.	Il	faut
tout	d'un	coup	voir	la	chose	d'un	seul	regard,	et	non	par	progrès	de	raisonnement.»
M.	Lysidas,	 je	veux	dire	 l'esprit	de	géométrie,	démontre	que	Molière	n'est	ni	un	comique	ni	un
poète,	 à	 peu	 près	 comme	 on	 démontre	 le	 carré	 de	 l'hypoténuse:	 Uranie	 et	 Dorante,	 j'entends
l'esprit	de	finesse,	ne	sont	pas	de	cette	force;	 il	 leur	est	absolument	impossible	de	prouver	que
Molière	 est	 un	 poète	 comique;	 mais	 ils	 s'y	 résignent,	 en	 considérant	 que	 les	 vérités	 les	 plus
simples,	 comme	 les	 vérités	 les	 plus	 hautes,	 ne	 sont	 pas	 susceptibles	 d'une	 démonstration
rationnelle,	 et	 que	 pour	 prouver	 qu'il	 fait	 jour,	 comme	 pour	 prouver	 Dieu,	 il	 ne	 faut	 point
raisonner,	mais	ouvrir	les	yeux	et	sentir.	Les	preuves	les	plus	convaincantes	de	M.	Lysidas	sont
perdues	pour	Dorante	et	pour	Uranie,	comme	celles	de	ce	sophiste	qui	niait	 le	mouvement;	 les
preuves	 les	 plus	 persuasives	 de	 Dorante	 et	 d'Uranie	 sont	 perdues	 pour	 M.	 Lysidas,	 comme	 le
seraient	 celles	 d'un	 homme	 éloquent	 qui	 voudrait	 par	 ses	 discours	 expliquer	 et	 faire	 sentir	 la
lumière	à	un	aveugle.	Le	pouvoir	que	le	texte	a	par	lui-même	pour	remplir	tous	les	hommes,	sains
de	cœur	et	d'esprit,	du	sentiment	de	 sa	beauté,	 le	commentaire	ne	 l'a	point	pour	 rendre	cette
beauté	sensible	aux	esprits	rebelles	et	aux	cœurs	indifférents.	Ceux	qui	ne	reconnaissent	pas	le
génie	de	Molière	dans	 le	Misanthrope,	ne	 le	découvrent	point	dans	 les	analyses	de	 la	critique;
ceux	qui	ne	voient	pas	l'astre	du	jour	au	firmament,	ne	l'aperçoivent	point	à	travers	le	prisme	qui
le	décompose	en	sept	couleurs.
Pénétré	du	sentiment	de	son	impuissance,	le	goût	se	taira-t-il?	Non.	Quel	que	soit	le	peu	d'effet
immédiat	de	ses	arguments,	il	a	le	droit	et	même	le	devoir	de	disputer,	parce	que,	s'il	n'a	point	de
fondement	logique,	il	est	néanmoins	fondé	en	raison.	Croire	qu'on	a	raison,	avoir	l'âme	remplie
d'une	certitude	intime	qui	défie	tous	les	doutes,	brûler	du	désir	de	la	communiquer	à	autrui,	être
d'humeur	batailleuse	et	même	un	peu	 intolérante:	 c'est	 là	un	caractère	distinctif,	 essentiel,	du
pur	 jugement	 de	 goût,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 faux	 dans	 l'ordre	 esthétique	 que	 la	 maxime:	 De
gustibus	non	disputandum.
«Il	est	une	vérité,	dit	Kant,	dont,	avant	tout,	il	faut	se	bien	convaincre:	un	jugement	de	goût	en
matière	de	beau	exige	de	chacun	la	même	satisfaction,	sans	se	fonder	sur	un	concept;	et	ce	droit
à	 l'universalité	 est	 si	 essentiel	 au	 jugement	par	 lequel	nous	 déclarons	une	 chose	belle,	 que,	 si
nous	ne	l'y	concevions	pas,	il	ne	nous	viendrait	jamais	à	la	pensée	d'employer	cette	expression;
nous	rapporterions	alors	à	l'agréable	tout	ce	qui	nous	plairait	sans	concept;	car	en	fait	d'agréable
on	laisse	chacun	suivre	son	humeur,	et	nul	n'exige	que	les	autres	tombent	d'accord	avec	lui	sur
son	jugement	de	goût,	comme	il	arrive	toujours	au	sujet	d'un	jugement	de	goût	sur	la	beauté...	Le
goût	esthétique	exige	l'universalité	pour	chacun	de	ses	jugements,	et	le	dissentiment	entre	ceux
qui	jugent	ne	porte	pas	sur	la	possibilité	de	ce	droit,	mais	sur	l'application	qu'on	en	fait	dans	les
cas	particuliers.»
Amusons-nous,	 pour	 animer	 ces	 abstractions	 par	 un	 exemple,	 à	 personnifier	 poétiquement	 le
goût	dans	l'aimable	Uranie	de	la	Critique	de	l'École	des	Femmes,	et	supposons	que	cette	femme
d'esprit	ait	invité	à	sa	table	quelques	critiques	allemands.
Si	 entre	 les	 convives	 la	 discussion	 tombait,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 même	 entre	 des	 convives
philosophes,	sur	les	qualités	agréables	d'un	mets	ou	d'un	vin,	Uranie	arrêterait	la	controverse	en
disant:	«Messieurs,	vous	paraissez	oublier	ce	que	vous	avez	écrit	dans	vos	livres,	qu'en	matière
de	goût	physique	il	ne	faut	point	disputer.»	Et	si,	la	conversation	passant	des	vins	d'Europe	aux
fleuves	du	nouveau	monde,	les	buveurs	échauffés	agitaient	en	tumulte	la	question	de	savoir	si	le
Tennessee	 se	 jette	 dans	 l'Ohio	 ou	 dans	 le	 Mississipi,	 Uranie	 terminerait	 encore	 le	 débat;	 elle
enverrait	Galopin	chercher	un	atlas,	et	tout	le	monde	serait	bientôt	renseigné	et	en	paix.	Mais,
sur	Molière,	 sur	 les	choses	de	 l'art,	comment	clore	 la	dispute,	et	comment	ne	pas	disputer?	Si
Uranie	prétend	que	l'auteur	du	Tartuffe,	du	Misanthrope,	de	 l'École	des	Femmes,	est	un	grand
comique,	un	grand	poète,	et	si	Guillaume	Schlegel	ou	Jean-Paul	le	conteste,	est-ce	l'Esthétique	de
Hegel	que	Galopin	ira	chercher	pour	décider	la	question?
Il	n'y	a	point	d'idée	du	comique;	il	n'y	a	point	d'idée	du	beau;	il	n'y	a	point	d'idée	de	la	poésie;
mais	 il	 y	 a	 des	 intelligences	 qui	 comprennent	 diversement	 la	 poésie,	 le	 comique,	 le	 beau:	 la
dispute	est	donc	nécessaire,	et	la	dispute	est	interminable.
Uranie	cependant	ne	perd	pas	courage.	Loin	de	se	renfermer	dans	un	vain	et	dédaigneux	silence,
elle	accepte	de	bonne	grâce	la	nécessité	d'une	discussion	sans	terme	possible.	Elle	sait	qu'elle	ne
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convaincra	 pas	 directement	 des	 logiciens;	 mais	 elle	 sait	 aussi	 que	 plus	 ses	 idées	 seront
nombreuses,	 variées,	 justes	 et	 frappantes,	plus	 elle	 aura	d'action	 lente	et	 inavouée	 sur	 l'esprit
des	 hommes	 savants	 qui	 l'écoutent	 et	 la	 contredisent.	 Oui,	 ce	 succès-là,	 elle	 peut
raisonnablement	l'espérer,	et	il	vaut	la	peine	qu'on	le	tente.	C'est	un	défaut	d'intelligence,	il	faut
bien	le	reconnaître,	qui	tient	caché	aux	regards	de	Schlegel,	de	Jean-Paul	et	de	Hegel	lui-même
l'ordre	 particulier	 de	 beauté	 exprimé	 dans	 les	 comédies	 de	 Molière;	 avoir	 trop	 d'esprit,	 c'est
exactement	la	même	chose	que	de	ne	pas	avoir	assez	d'esprit.	Si	leur	intelligence	est	capable	de
s'agrandir	 et	 de	 se	 compléter,	 pourquoi	 Uranie	 ne	 contribuerait-elle	 pas	 à	 ce	 progrès	 par	 la
richesse	de	sa	conversation?	Laissez-la	parler,	et	peu	à	peu,	sans	qu'ils	s'en	rendent	compte,	sans
qu'ils	 s'en	 limitent,	 l'esprit	 de	 ces	 profonds	 métaphysiciens	 deviendra	 plus	 libre	 et	 plus	 large,
leurs	 préjugés	 touilleront,	 leur	 éducation	 s'achèvera.	 Ils	 se	 seront	 instruits	 à	 l'école	 de	 cette
femme	 sensée	 et	 spirituelle.	 Alors,	 s'ils	 rouvrent	 Molière,	 peut-être	 seront-ils	 frappés	 de	 ses
beautés;	mais	il	se	garderont	bien	de	reconnaître	qu'ils	doivent	cette	révélation	à	Uranie,	et	 ils
continueront	de	disputer	fort	et	ferme	avec	elle	pour	couvrir	leur	retraite	et	sauver	l'honneur	de
la	logique.
«On	 disputera	 fort	 et	 ferme	 de	 part	 et	 d'autre,	 sans	 que	 personne	 se	 rende:»	 tel	 est	 le
programme	des	acteurs	de	 la	Critique	de	 l'École	des	Femmes.	Mais,	quand	 la	compagnie	 s'est
dispersée	et	que	chacun	est	rentré	chez	soi,	c'est	alors	qu'on	réfléchit	et	qu'on	se	rend	tout	bas	à
la	raison.	Si	les	disputes	de	goût	ne	laissent	jamais	sur	la	place	un	vainqueur	et	un	vaincu,	elles
font	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus	 utile:	 elles	 laissent	 dans	 l'esprit	 des	 adversaires	 des	 idées
nouvelles	qui	germeront.	Dans	la	discussion	on	s'échauffe,	on	n'écoute	pas,	on	va	au	delà	de	sa
pensée,	et,	croyant	lui	donner	plus	de	force,	en	l'exagérant	on	l'affaiblit;	mais,	le	soir,	on	se	dit	en
se	couchant:	«Il	pourrait	bien	y	avoir	quelque	chose	de	vrai	dans	ce	que	j'entendais	dire	ce	matin;
voilà	une	 idée	qui	ne	m'était	 jamais	venue;	voilà	un	 fait	que	 j'ignorais;	voilà	un	rapprochement
nouveau	qui	m'a	frappé;	voilà	un	point	de	vue	où	je	ne	m'étais	pas	encore	mis;	il	faudra	songer	à
cela.»	Là-dessus	on	s'endort,	et,	comme	 la	nuit	est	bonne	conseillère,	on	s'éveille	ayant	 fait	un
pas	de	plus	dans	le	chemin	de	la	vérité.
Tel	 est	 le	 genre	 de	 victoire	 que	 l'éloquence	 du	 goût	 peut	 remporter.	 Uranie	 n'est	 point	 un
géomètre,	répétant	la	démonstration	d'un	théorème,	remontant	aux	principes,	redescendant	aux
conséquences,	jusqu'à	ce	qu'il	ait	forcé	la	conviction:	je	la	comparerais	plutôt	à	un	orateur	sacré,
plein	de	grâce	et	de	modestie,	qui	compte	sa	propre	parole	pour	rien	et	croit	avoir	fait	par	ses
commentaires	tout	ce	qu'il	peut	faire,	s'il	persuade	à	ses	auditeurs	de	sonder	d'un	cœur	et	d'un
esprit	purs	le	texte	de	la	Parole	divine.

Le	 goût	 étant	 avec	 l'intelligence	 dans	 un	 rapport	 de	 dépendance	 très	 étroit,	 à	 mesure	 que
l'intelligence	se	développe	le	goût	se	perfectionne.	Mais	que	faut-il	entendre	par	là?	deux	choses
très	 différentes:	 d'une	 part,	 que	 le	 goût	 s'élargit;	 de	 l'autre,	 qu'il	 s'épure.	 La	 première	 de	 ces
idées	est	claire	comme	le	jour.
Le	goût	s'élargit;	c'est	tout	simple:	plus	l'instruction	d'un	homme	est	étendue	et	son	intelligence
ouverte,	plus	il	sait	apprécier	d'œuvres,	d'écrivains,	de	styles,	d'écoles,	de	littératures,	de	siècles,
d'esprits	 nationaux,	 d'esprits	 individuels	 et	 de	 formes	 diverses	 de	 la	 beauté.	 Cette	 capacité	 de
jouir	 de	 tout	 est	 une	 source	 de	 bonheur	 et	 une	 marque	 de	 sagesse.	 Le	 sage	 se	 défie	 de	 son
jugement	 quand	 il	 blâme	 et	 s'y	 abandonne	 avec	 confiance	 quand	 il	 loue,	 sachant	 combien	 le
blâme	est	plus	commun,	plus	aisé,	partant,	plus	sujet	à	erreur	que	 l'éloge.	«Si	quelqu'un,	écrit
Kant,	ne	trouve	pas	beau	un	édifice	ou	un	poème	que	vantent	mille	suffrages,	il	devra	commencer
à	 douter	 qu'il	 ait	 suffisamment	 cultivé	 son	 goût	 par	 la	 connaissance	 d'un	 nombre	 assez
considérable	d'objets	de	cette	espèce.»
L'homme	de	goût,	qui	est	en	même	temps	un	homme	de	sens,	inquiet	de	voir	qu'il	ne	comprend
pas	encore	la	beauté	d'un	ouvrage	vanté	de	tout	un	peuple	ou	seulement	de	quelques	personnes
éclairées,	 garde	 un	 silence	 modeste;	 il	 doute	 de	 lui-même;	 il	 se	 demande,	 comme	 Kant	 le	 lui
conseille,	 s'il	 a	 suffisamment	 cultivé	 son	 goût	 par	 l'étude	 et	 la	 comparaison	 des	 beautés	 de
l'espèce	dont	il	s'agit;	puis	il	étudie,	il	compare,	et	attend	d'avoir	mieux	compris.	Il	ne	croît	pas
avoir	raison	contre	tout	 le	monde.	Bien	plus:	qu'un	seul	bon	 juge	 loue	ce	qu'il	condamne,	 il	ne
croira	pas	avoir	raison	contre	lui;	car	il	sait	qu'il	faut	plus	d'intelligence	pour	pénétrer	jusqu'au
beau	que	pour	s'arrêter	aux	taches	qui	en	obscurcissent	la	splendeur,	et	que,	la	laideur	fût-elle
dominante,	 il	 y	 a	 plus	 d'esprit	 dans	 la	 bonté	 qui	 cherche	 encore	 et	 découvre	 quelque	 chose	 à
louer,	que	dans	la	sévérité	facile	qui	condamne	tout.
Nous	 comprenons	 trop	 bien	 aujourd'hui	 le	 perfectionnement	 du	 goût,	 en	 tant	 que	 ce
perfectionnement	est	un	progrès	dans	le	sens	de	plus	de	libéralité	et	de	largeur,	pour	qu'il	soit
utile	d'insister	sur	ce	point;	rien	de	plus	clair,	encore	une	fois,	que	cette	première	idée:	le	goût	s
élargit.—Il	n'en	est	pas	de	même	de	la	seconde:	le	goût	s'épure.	Qui	dit	épuration	dit	le	contraire
d'élargissement,	et	la	contradiction	devient	plus	sensible	encore	si	au	mot	«s'épure»	on	substitue
le	mot	«s'affine».	Comment	le	goût	peut-il	à	la	fois	s'élargir	et	s'épurer,	s'élargir	et	s'affiner?
Dans	l'impossibilité	de	concilier	ces	deux	termes,	on	a	généralement	supprimé	l'un	ou	l'autre	et
créé	 ainsi	 une	 situation	 des	 plus	 nettes.	 Autrefois,	 on	 n'avait	 pas	 même	 l'idée	 que	 le	 goût	 dût
devenir	 plus	 large	 par	 la	 culture.	 Trop	 de	 largeur	 était	 considéré	 plutôt	 comme	 un	 trait	 de
nature,	 de	 barbarie,	 d'ignorance,	 et	 l'éducation	 avait	 pour	 but	 unique	 de	 rendre	 l'esprit	 plus
délicat;	les	gens	de	goût	alors	étaient	les	dégoûtés.
Le	type	de	l'homme	de	goût,	ainsi	entendu,	est	ce	Damis	dont	Célimène	a	tracé	pour	tous	les	âges
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le	portrait,	dans	le	Misanthrope:
Depuis	que	dans	la	tête	il	s'est	mis	d'être	habile.
Rien	ne	touche	son	goût,	tant	il	est	difficile;
Il	veut	voir	des	défauts	à	tout	ce	qu'on	écrit,
Et	pense	que	louer	n'est	pas	d'un	bel	esprit;
Que	c'est	être	savant	que	trouver	à	redire;
Qu'il	n'appartient	qu'aux	sots	d'admirer	et	de	rire,
Et	qu'en	n'approuvant	rien	des	ouvrages	du	temps
Il	se	met	au-dessus	de	tous	les	autres	gens.

L'ancien	dogmatisme	enseignait	qu'il	y	a	un	bon	et	un	mauvais	goût,	déterminait	 les	règles	du
bon	goût	et	en	montrait	l'application	dans	un	petit	nombre	de	classiques	qu'il	proposait	comme
les	seuls	modèles,	après	les	avoir	corrigés.	Mais	cette	vieille	rhétorique	est	tombée	en	ruines	le
jour	 où	 une	 connaissance	 plus	 étendue	 des	 littératures	 a	 fait	 voir	 que	 les	 formes	 de	 l'art	 sont
infiniment	diverses,	qu'il	n'y	a	point	d'étalon	de	la	beauté,	et	que	tout	le	principe	de	la	distinction
du	bon	et	du	mauvais	goût	 se	 réduisait	 à	 cette	prétention	naïve:	 le	bon	goût,	 c'est	 le	mien;	 le
mauvais	goût,	c'est	le	vôtre.
Aujourd'hui,	on	évite	de	parler	d'un	bon	et	d'un	mauvais	goût,	sentant	combien	il	est	difficile	de
mettre	cette	distinction	à	l'abri	du	reproche	d'arbitraire	et	de	lui	donner	un	fondement	rationnel.
Tant	 qu'il	 s'agit	 d'admirer	 et	 de	 louer,	 nous	 avons	 dans	 le	 consentement	 d'un	 grand	 nombre
d'hommes	ou	de	quelques	personnes	éclairées	un	semblant	de	criterium,	et	dans	cette	réflexion,
qu'il	 faut	plus	d'intelligence	pour	découvrir	certaines	qualités	cachées	que	pour	apercevoir	des
défauts	superficiels,	une	règle	assurément	fort	sage;	mais,	en	matière	de	blâme,	toute	apparence
de	criterium	et	de	règle	nous	manque	absolument	et	nous	errons	à	l'aventure	dans	les	ténèbres
de	la	pure	subjectivité.	L'impossibilité	bien	reconnue	de	concilier	un	goût	pur	avec	un	goût	large
nous	a	donc	fait	tomber	dans	l'autre	extrême;	nous	avons	supprimé	l'idée	importune	d'épuration,
et	tandis	qu'autrefois,	les	plus	gens	de	goût	étaient	les	plus	dégoûtés,	les	plus	gens	de	goût	sont
aujourd'hui	ceux	dont	l'estomac	est	à	toute	épreuve	comme	le	palais.
Où	 se	 trouve	 le	 secret	 de	 l'accord	 logique	 entre	 les	 deux	 grandes	 qualités	 contradictoires	 du
goût?	J'avoue	que	je	ne	le	sais	point;	mais	toutes	deux	sont	légitimes,	toutes	deux	doivent	donc
vivre	 et	 s'arranger	 ensemble	 comme	 elles	 pourront:	 supprimer	 l'une,	 c'est	 faire	 offense	 à	 la
raison;	supprimer	l'autre,	c'est	faire	violence	à	la	nature.
Louons,	aimons	les	beautés	les	plus	diverses;	mais	conservons	et	affirmons	hautement	notre	droit
de	 blâmer,	 de	 haïr	 tout	 ce	 qui	 nous	 semble	 laid,	 mauvais,	 médiocre,	 faux,	 affecté,	 commun,
prétentieux,	vide,	froid,	déclamatoire,	boursouflé,	ridicule.	En	blâmant	ainsi,	nous	pourrons	nous
tromper,	je	l'avoue,	et	nous	tromper	gravement;	il	pourra	nous	arriver	de	mettre	notre	aversion
déclarée	là	même	où	un	regard	plus	perçant	et	plus	sûr	nous	fera	découvrir	plus	tard	des	raisons
d'admirer;	mais	qu'y	faire?	l'erreur	est	le	redoutable	privilège	des	êtres	libres,	et	tout	le	domaine
de	l'art	et	du	goût	est	un	pays	de	liberté.	Nous	nous	tromperons,	soit;	mais	nous	exercerons	notre
droit	de	censure:	 la	perfection	du	sentiment	 littéraire	est	à	ce	prix,	et	qui	n'est	pas	capable	de
vives	impatiences	et	d'antipathies	fortes	n'est	pas	capable	non	plus	de	vraies	admirations.	Il	est
impossible	de	préconiser,	au	nom	du	goût,	une	tolérance	universelle,	une	prodigalité	banale	de
louanges	qui	n'est	que	de	 l'indifférence	et	qui,	 en	peu	de	 temps,	 émousse	et	 supprime	 le	 sens
même	du	beau.

Sur	quelque	préférence	une	estime	se	fonde,
Et	c'est	n'estimer	rien	qu'estimer	tout	le	monde.

En	littérature,	comme	à	table,	 il	n'est	pas	de	bon	ton	d'avoir	un	appétit	goulu,	et	quand	on	me
vante	le	grand	goût	de	quelqu'un,	il	me	semble	toujours	entendre	les	deux	premières	syllabes	du
nom	 de	 Grandgousier,	 père	 de	 Gargantua.	 Sainte-Beuve,	 après	 avoir	 recommandé	 aux	 libres
esprits	de	faire	leur	tour	du	monde	pour	se	donner	le	spectacle	des	littératures	diverses	dans	leur
variété	 infinie,	ajoute:	«Il	 faut	choisir;	 la	première	condition	du	goût,	après	avoir	 tout	compris,
est	 de	 ne	 pas	 voyager	 sans	 cesse,	 mais	 de	 s'asseoir	 une	 fois	 et	 de	 se	 fixer.	 Rien	 ne	 blase	 et
n'éteint	plus	le	goût	que	les	voyages	sans	fin.	L'esprit	poétique	n'est	pas	le	Juif	errant.»
Voltaire	n'avait	pas	tort	de	trouver	qu'on	ne	perd	rien	à	être	difficile,	et	qu'il	n'y	a	en	poésie	de
vrai	 plaisir	 que	 pour	 les	 connaisseurs	 que	 la	 culture	 de	 leur	 esprit	 et	 la	 finesse	 de	 leur
organisation	 rendent	 le	 plus	 sensibles	 à	 toutes	 sortes	 de	 défauts.	 Quand,	 par	 exemple,	 Gœthe
déclare	 que	 Klopstock	 n'avait	 aucun	 talent	 pour	 peindre	 le	 mon	 le	 matériel;	 quand	 il	 trouve
ridicule	cette	ode	le	poète	suppose	une	course	entre	la	muse	allemande	et	la	muse	britannique;
quand	il	ne	peut	supporter	«l'image	qu'offrent	ces	deux	jeunes	filles,	courant	à	toutes	jambes	en
faisant	 de	 grands	 pas	 et	 en	 soulevant	 la	 poussière	 avec	 leurs	 pieds»:	 il	 est	 certain	 qu'à	 ce
moment-là	 Gœthe	 éprouve	 moins	 de	 plaisir	 que	 Mme	 de	 Staël,	 qui	 traduit	 avec	 enthousiasme
cette	même	ode	et	proclame	fort	heureux	tout	ce	que	Gœthe	juge	ridicule.	Mais	cet	avantage	que
Gœthe	perd	un	moment,	il	le	recouvre	an	centuple	le	moment	d'après,	quand	la	lecture	d	un	pur
chef-d'œuvre	de	l'art	grec	fait	couler	à	longs	traits	dans	tous	ses	sens	et	dans	son	âme	des	délices
que	probablement	ne	goûta	jamais	Mme	de	Staël.

Les	délicats	sont	malheureux;
Rien	ne	saurait	les	satisfaire,

a	 dit	 La	 Fontaine:	 non,	 ils	 sont	 heureux	 à	 leurs	 heures,	 et	 ils	 préfèrent	 leurs	 rares	 et	 vives
jouissances	à	celles	des	esprits	faciles	que	tout	satisfait.
L'antinomie	 qui	 rend	 le	 problème	 du	 goût	 logiquement	 insoluble	 apparaît	 aussi	 sous	 la	 forme
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d'une	contradiction	naturelle	entre	l'intelligence	et	la	sensibilité.
L'intelligence	est	froide;	c'est	une	lumière	sans	flamme;	elle	ne	s'étonne	et	ne	s'offense	de	rien,
parce	 qu'elle	 comprend	 tout,	 et,	 par	 la	 même	 raison,	 elle	 n'admire	 et	 ne	 loue	 jamais	 que
modérément:	 grand	 signe	 de	 médiocrité	 chez	 un	 critique,	 s'il	 faut	 en	 croire	 Vauvenargues.
«L'enthousiasme,	 disait	 Suard,	 est	 la	 seule	 manière	 de	 sentir	 les	 arts;	 qui	 n'est	 que	 juste,	 est
froid.»	 La	 sensibilité,	 au	 contraire,	 est	 une	 source	 d'erreurs	 pour	 la	 critique,	 mais	 en	 même
temps	c'est	un	principe	de	vie.
«Qu'est-ce	 que	 la	 sensibilité,	 s'écrie	 Diderot,	 qui	 s'y	 connaissait,	 sinon	 cette	 disposition
compagne	 de	 la	 faiblesse	 des	 organes,	 suite	 de	 la	 mobilité	 du	 diaphragme,	 de	 la	 vivacité	 de
l'imagination,	de	la	délicatesse	des	nerfs,	qui	incline	à	perdre	la	raison,	à	exagérer,	à	mépriser,	à
dédaigner,	à	n'avoir	aucune	idée	précise	du	vrai,	du	bon	et	du	beau,	à	être	 injuste,	à	être	fou?
Multipliez	 les	 âmes	 sensibles,	 et	 vous	 multiplieriez	 dans	 la	 même	 proportion	 les	 éloges	 et	 les
blâmes	 outrés.»	 Diderot	 n'a	 point	 tort	 de	 maudire	 la	 sensibilité	 comme	 une	 source	 d'erreurs:
mais	Mlle	de	Lespinasse	a	raison	de	l'exalter	comme	un	principe	de	vie:
«Si	je	suis	exagérée,	écrivait	cette	femme	passionnée,	je	ne	suis	jamais	exclusive,	et	savez-vous
pourquoi?	c'est	que	c'est	mon	âme	qui	loue,	c'est	que	je	hais	le	dénigrement,	et	que	d'ailleurs	je
suis	assez	heureuse	pour	aimer	à	la	folie	les	choses	qui	paraissent	le	plus	opposées...	J'aimerai	le
paisible,	le	doux	Gessner;	il	portera	le	calme	et	la	paix	dans	mon	âme;	et	j'adorerai	le	passionné
Jean-Jacques,	parce	qu'il	agitera	mon	âme	...	je	l'aimerai	même	pour	ses	défauts;	je	lui	saurai	gré
de	me	séduire	au	point	de	m'égarer...	J'admirerai	dans	Clarisse	la	noble	simplicité	de	Richardson;
et	 dans	 Marivaux	 j'irai	 jusqu'à	 aimer	 sa	 manière	 et	 même	 son	 affectation,	 qui	 est	 souvent
originale	 et	 piquante,	 et	 qui	 est	 toujours	 spirituelle.	 J'aime	 Racine	 avec	 passion,	 et	 il	 y	 a	 dans
Shakespeare	 des	 morceaux	 qui	 m'ont	 transportée;	 et	 ces	 deux	 hommes-là	 sont	 absolument
opposés:	on	est	attiré,	entraîné	par	le	goût	de	Racine,	par	l'élégance,	la	sensibilité	et	le	charme
de	 sa	 diction;	 et	 Shakespeare	 dégoûte,	 rebute	 par	 la	 barbarie	 de	 son	 goût;	 mais	 aussi	 on	 est
enlevé,	 surpris,	 frappé	 de	 la	 vigueur	 de	 son	 originalité	 et	 de	 son	 élévation	 dans	 de	 certains
endroits:	 oh!	 permettez-moi	 donc	 d'aimer	 l'un	 et	 l'autre.	 J'aime	 la	 naïveté,	 la	 simplicité	 de	 La
Fontaine,	et	j'aime	aussi	le	fin,	l'ingénieux	et	le	spirituel	Lamotte.	Enfin,	je	ne	finirais	point,	si	je
parcourais	tous	les	genres;	car	je	dirais	que	je	raffole	du	bon	Plutarque	et	que	j'estime	le	sévère
La	 Rochefoucauld;	 j'aime	 le	 décousu	 de	 Montaigne,	 et	 j'aime	 aussi	 l'ordre	 et	 la	 méthode
d'Helvétius...	Souffrez	que	 je	dise,	que	 je	 répète	que	 je	ne	 juge	 rien,	mais	que	 je	 sens	 tout;	 et
c'est	ce	qui	fait	que	vous	ne	m'entendez	jamais	dire:	Cela	est	bon,	cela	est	mauvais;	mais	je	dis
mille	fois	par	jour:	J'aime;	oui,	j'aime	et	j'aimerai	à	aimer	autant	que	je	respirerai,	et	je	dirai	de
tout,	ce	que	disait	une	femme	d'esprit	en	parlant	de	ses	neveux:	«J'aime	mon	neveu	l'aîné	parce
qu'il	a	de	l'esprit,	et	j'aime	mon	neveu	le	cadet	parce	qu'il	est	bête.»

La	contradiction	que	Mlle	de	Lespinasse	essayait	de	se	 faire	pardonner,	 l'amour	des	choses	 les
plus	opposées,	n'a	rien	qui	choque	notre	goût	moderne,	habitué	en	ce	genre	à	tous	les	excès	et	à
tous	 les	 paradoxes.	 Mais	 comment	 concilier	 l'esprit	 de	 largeur,	 propre	 à	 l'intelligence,	 avec	 la
sensibilité,	lorsque	celle-ci,	au	lieu	de	tout	aimer	avec	un	généreux	enthousiasme,	se	dégoûte	et
s'irrite,	exclut,	préfère	et	choisit?	Encore	une	fois	je	ne	concilie	point	ces	deux	choses,	je	constate
seulement	 leur	 coexistence	 et	 j'en	 affirme	 la	 nécessité.	 Tout	 critique	 complet	 doit	 unir
l'intelligence,	 qui	 admet	 tout	 parce	 qu'elle	 comprend	 tout,	 avec	 la	 sensibilité,	 qui	 a	 ses
étroitesses	naturelles.	La	critique	littéraire	n'est	pas	une	science;	elle	ne	possède	pas	la	certitude
logique	et	elle	a	de	quoi	s'en	consoler,	puisque	ce	qu'elle	perd	de	ce	côté-là	elle	 le	regagne	en
originalité	personnelle,	en	éloquence,	 j'allais	dire	en	 invention	et	en	génie:	qu'elle	prenne	donc
franchement	son	parti	d'une	condition	si	acceptable,	et	qu'elle	réclame	en	toutes	lettres	son	droit
d'erreur,	le	droit	qu'elle	a	de	se	tromper,	qui	n'est	autre	chose	en	définitive	que	le	droit	même	de
la	liberté.
Est-il	donc	si	difficile	de	consentir	à	être	homme,	c'est-à-dire	 faillible	et	 limité?	Non	seulement
personne	n'a	l'âme	assez	bonne	pour	apercevoir	dans	chaque	œuvre	de	la	médiocrité	ce	coin	de
talent,	qu'avec	un	peu	de	patience,	disait	Mme	de	Sévigné,	on	finit	toujours	par	découvrir;	mais
personne	n'a	l'esprit	assez	grand	pour	comprendre	et	pour	aimer	toutes	les	œuvres	du	génie.	Mlle

de	Lespinasse	a	beau	dire,	 elle	avait	 ses	 limites,	 elle	aussi.	Si	nous	 faisons	candidement	notre
examen	 de	 conscience,	 nous	 découvrirons	 dans	 l'art	 et	 dans	 la	 littérature	 plus	 d'un	 auteur	 du
premier	 ordre,	 auquel	 nous	 rendons	 bien	 par	 convenance	 le	 tribut	 de	 notre	 hommage	 avec	 le
reste	du	genre	humain,	mais	que	nous	ne	pouvons	pas	aimer	d'un	amour	vraiment	personnel	et
sincère.	Et	ce	ne	sont	pas	seulement	les	esprits	inférieurs	qui	ont	ces	bornes-là:	les	plus	grands
et	 les	 plus	 forts	 n'échappent	 point	 à	 ce	 que	 j'ose	 à	 peine	 appeler	 une	 faiblesse	 en	 songeant
combien	cette	faiblesse	est	naturelle;	si	naturelle,	en	vérité,	qu'un	homme	qui	en	serait	exempt
serait	en	dehors	de	l'humanité,	soit	au-dessus	d'elle	une	pure	intelligence,	soit	au-dessous	d'elle
une	chose	insensible.
Reculons	tant	que	nous	pourrons	nos	limites,	mais	ayons	la	bonne	foi	de	les	reconnaître	et	le	bon
sens	de	les	accepter.	Il	n'est	pas	plus	possible	qu'un	homme	ait	tous	les	goûts	qu'il	n'est	possible
qu'un	homme	possède	 toutes	 les	 vérités.	Les	uns	 sont	attirés	par	 la	perfection	et	 la	grâce,	 les
autres	par	 la	puissance	et	 la	grandeur;	celui-ci	par	Racine,	par	Raphaël	et	par	Mozart,	celui-là
par	Corneille,	par	Michel-Ange	et	par	Beethoven;	vous	préférez	Shakespeare	et	les	romantiques
clartés	de	 la	 lune	 (je	 répète	 le	 refrain	de	 la	chanson	de	Heine):	nous	aimons	mieux	Molière	et
l'éclat	du	soleil.	Qui	aime	tout	également	n'aime	rien,	et	cette	belle	équité	dont	il	se	vante	n'est
que	l'équité	de	l'indifférence.
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Notre	siècle	a	vu	se	 former	une	grande	école	de	critique	 littéraire	qui,	 frappée	de	 l'incertitude
des	 jugements	 de	 goût	 et	 convaincue	 du	 néant	 de	 tout	 dogmatisme,	 a	 dit:	 A	 quoi	 bon	 la
sensibilité?	l'intelligence	suffit.	La	sensibilité	ne	peut	que	nuire	en	mêlant	ses	fumées	à	la	pure
lumière	de	la	science.	Les	choses	sont	ce	qu'elles	sont,	et	nous	n'y	changerons	rien.	N'est-ce	pas
assez	 de	 savoir	 pourquoi	 les	 choses	 sont	 ce	 qu'elles	 sont?	 Que	 pouvons-nous	 désirer	 de	 plus?
Quelle	 paix	 cette	 intelligence	 donne	 au	 cœur	 de	 l'homme!	 Et	 quelle	 faiblesse	 de	 s'étonner,	 de
s'impatienter,	de	s'indigner,	d'avoir	des	dédains,	des	exclusions,	d'avoir	même	des	faveurs	et	des
préférences!
L'école	 historique	 a	 donc	 tenté	 d'éliminer	 de	 la	 critique	 littéraire	 cette	 cause	 d'erreur,	 la
sensibilité,	 de	 n'admettre	 que	 l'intelligence	 pure	 et	 simple	 des	 faits,	 et	 de	 reconstituer	 ainsi
l'édifice	 de	 la	 science	 sur	 des	 bases	 solides	 et	 positives;	 mais	 proscrire	 la	 sensibilité	 de	 la
critique,	c'est	tuer	son	âme:	malgré	tous	ses	efforts,	l'école	historique	ne	pouvait	pas	le	faire	et
ne	l'a	point	fait.
D'ailleurs,	on	ne	la	remerciera	jamais	assez	des	services	que	sa	ferme	raison	nous	a	rendus.	En
aucun	temps,	la	critique	littéraire	n'a	montré	un	plus	libéral	esprit	d'intelligence,	de	sympathie,
d'hospitalité	universelle,	que	celui	qui	ranime	depuis	une	soixantaine	d'années.	Comme	elles	sont
loin	de	 nous	 ces	 querelles	qui	 passionnaient	 nos	pères,	 querelle	des	 anciens	 et	 des	modernes,
querelle	des	classiques	et	des	romantiques,	querelle	des	nationaux	et	des	étrangers!	Nous	avons
appris	à	aimer	les	anciens	et	les	modernes,	les	classiques	et	les	romantiques,	les	auteurs	de	notre
patrie	 et	 ceux	des	pays	 étrangers.	Nous	 croyons	à	 la	 fraternité	des	peuples	 (au	moins	dans	 le
domaine	 des	 choses	 de	 l'esprit),	 à	 la	 fraternité	 des	 grands	 hommes,	 sinon	 des	 hommes,	 à	 la
fraternité	 de	 tous	 les	 génies	 et	 de	 toutes	 les	 gloires.	 Nous	 sentons	 que	 nous	 sommes
«concitoyens	de	toute	âme	qui	pense[1]»,	et	nous	savons	voir	dans	les	premiers	poètes	de	chaque
contrée	les	poètes	du	genre	humain.
Nous	 ne	 fabriquons	 plus	 avec	 nos	 préjugés,	 nos	 passions	 exclusives	 et	 nos	 idées	 étroites,	 un
certain	 type	 artificiel	 du	 beau,	 appelé	 modèle	 ou	 idéal,	 pour	 y	 comparer	 pédantesquement	 les
œuvres	 que	 nous	 voulons	 juger:	 nous	 nous	 élançons	 sur	 les	 ondes	 de	 la	 réalité	 toujours
changeante;	nous	parcourons	sa	surface	et	nous	en	admirons	l'immensité,	nous	plongeons	dans
son	sein	et	nous	sommes	éblouis	des	richesses	infinies	de	cet	abîme	sans	fond.

Lamartine

CHAPITRE	IV

LE	COMIQUE	ET	LA	POÉSIE	DANS	MOLIÈRE	ET	DANS	SHAKESPEARE

L'imitation	de	la	nature	recommandée	par	Shakespeare	et	par	Molière.—Comment	Shakespeare
n'a	pas	suivi	son	propre	précepte	dans	ses	comédies.—Comment	Molière	est	supérieur	à	tous	les
autres	poètes	comiques	par	la	vérité	de	ses	traits.—Rareté	des	jeux	d'esprit	dans	son	théâtre.—
Sérieux	de	Molière	et	de	l'esprit	français.—Que	néanmoins	la	raison	de	Molière	et	du	XVIIe	siècle
n'est	 pas	 la	 plus	 haute	 qui	 se	 puisse	 concevoir.—La	 poésie	 de	 Molière.—Différence	 entre	 la
fantaisie	 et	 la	 poésie.—La	 pastorale	 dans	 Shakespeare	 et	 dans	 Molière.—Jugements	 de	 Victor
Hugo	et	de	Sainte-Beuve	sur	le	style	de	Molière.—Poésie	du	Misanthrope.
La	chose	est	entendue,	 il	n'y	a	point	d'autre	méthode	en	critique	 littéraire	que	 l'usage	 libre	et
intelligent	du	goût,	avec	les	périls	d'erreur	auxquels	la	liberté	est	toujours	exposée,	avec	l'esprit
de	prudence	que	 l'expérience	acquiert,	avec	 les	 lumières	que	donne	 l'instruction	en	général	et
particulièrement	 l'histoire.	 Schlegel	 et	 les	 autres	 théoriciens	 de	 la	 comédie	 ont
incontestablement	le	droit	de	dire	tout	ce	qu'ils	pensent	et	sentent;	la	seule	chose	que	nous	leur
ayons	 retirée,	 c'est	 l'impertinente	 prétention	 de	 présenter	 leurs	 jugements	 sous	 la	 forme
rigoureuse	de	propositions	scientifiques	et	logiques.

Nous	choisirons	dans	Shakespeare	et	dans	Molière,	pour	les	étudier	et	les	comparer	au	point	de
vue	du	goût,	quelques	parties	de	leur	talent	comique,	poétique	et	dramatique;	mais	auparavant	il
est	opportun	de	dire	un	mot	des	idées	littéraires	de	ces	deux	auteurs.
Reconnaissons	d'abord	que	ni	l'un	ni	l'autre	ne	peut	être	égalé	à	Aristophane	pour	la	finesse,	la
vivacité,	 la	 portée	 de	 l'esprit	 critique	 en	 littérature.	 La	 polémique	 du	 pamphlétaire	 athénien
contre	 les	 innovations	 d'Euripide,	 quelque	 opinion	 qu'on	 ait	 sur	 le	 fond	 du	 débat,	 est,	 par
l'importance	de	la	question	comme	par	l'ardeur	de	la	querelle,	quelque	chose	de	plus	relevé	et	de
plus	 sérieux	 que	 les	 escarmouches	 de	 Molière	 contre	 les	 mauvais	 poètes	 de	 son	 temps,	 les
cuistres,	 les	 femmes	savantes	et	 les	précieuses.	Quant	à	Shakespeare,	nous	avons	maintes	 fois
constaté	 à	 son	 honneur	 le	 caractère	 exclusivement	 pratique	 de	 son	 activité	 créatrice	 et	 sa
profonde	indifférence	pour	 les	disputes	de	goût.	Aussi	 le	peu	qu'on	trouve	de	critique	littéraire
dans	son	théâtre	a-t-il	relativement	peu	de	valeur.	Nous	pourrions	relever	dans	Timon	d'Athènes,
dans	le	Songe	d'une	nuit	d'été,	dans	Peines	d'amour	perdues,	quelques	passages	sur	les	poètes	et
sur	 la	 poésie:	 ils	 n'ont	 guère	 d'importance.	 On	 se	 rappelle	 peut-être[1]	 avec	 quelle	 majesté	 le
Temps	 en	 personne,	 dans	 le	 Conte	 d'hiver,	 vient	 revendiquer	 son	 indépendance	 contre	 les
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pédants	 qui	 voudraient	 assujettir	 le	 drame	 à	 la	 règle	 étroite	 des	 vingt-quatre	 heures;	 mais	 la
page	 de	 littérature	 la	 plus	 intéressante	 qui	 soit	 dans	 tout	 le	 théâtre	 de	 Shakespeare,	 c'est	 la
célèbre	allocution	d'Hamlet	aux	comédiens:
«Dites,	je	vous	prie,	cette	tirade	comme	je	l'ai	prononcée	devant	vous,	couramment;	mais	si	vous
la	 braillez,	 comme	 font	 beaucoup	 de	 nos	 acteurs,	 j'aimerais	 autant	 faire	 dire	 mes	 vers	 par	 les
crieurs	de	la	ville.	N'allez	pas	non	plus	trop	scier	l'air	en	long	et	en	large	avec	vos	bras;	mais	usez
de	tout	sobrement;	car,	au	milieu	même	du	torrent	de	la	tempête	et	du	tourbillon	de	la	passion,
vous	devez	avoir	et	conserver	une	modération	qui	 lui	donne	de	 l'harmonie.	Oh!	cela	me	blesse
jusqu'au	fond	de	l'âme	d'entendre	un	robuste	gaillard,	à	perruque	échevelée,	mettre	une	passion
en	lambeaux,	en	vrais	haillons,	pour	fendre	les	oreilles	du	parterre,	qui	généralement	n'apprécie
qu'une	pantomime	absurde	et	le	bruit.	Je	voudrais	faire	fouetter	ce	gaillard-là	qui	exagère	ainsi	le
matamore...	Ne	soyez	pas	non	plus	trop	châtiés,	mais	que	votre	propre	discernement	soit	votre
guide:	mettez	l'action	d'accord	avec	la	parole,	la	parole	d'accord	avec	l'action,	en	vous	appliquant
spécialement	à	n'outrepasser	jamais	la	nature;	car	toute	exagération	s'écarte	du	but	du	théâtre,
qui,	dès	l'origine	comme	aujourd'hui,	a	été	et	est	encore	de	présenter,	pour	ainsi	dire,	un	miroir	à
la	nature,	de	montrer	à	la	vertu	ses	propres	traits,	à	l'infamie	sa	propre	image,	à	chaque	âge	et	à
chaque	 transformation	 du	 temps	 sa	 figure	 et	 son	 empreinte.	 Si	 l'expression	 est	 affaiblie	 ou
exagérée,	elle	aura	beau	faire	rire	l'ignorant,	elle	choquera	à	coup	sûr	l'homme	judicieux,	dont	la
critique	a,	fût-il	seul,	plus	de	poids	que	l'opinion	d'une	salle	entière.	Oh!	j'ai	vu	jouer	des	acteurs,
j'en	ai	entendu	louer	hautement,	qui	n'avaient	ni	l'accent	ni	la	tournure	d'un	chrétien,	d'un	païen,
d'un	homme!	Ils	se	carraient	et	beuglaient	de	telle	façon	que,	pour	ne	pas	offenser	Dieu,	je	les	ai
toujours	 crus	 fabriqués	 par	 quelque	 manouvrier	 de	 la	 nature,	 qui,	 voulant	 faire	 des	 hommes,
avait	manqué	son	ouvrage,	tant	ces	gens-là	imitaient	abominablement	l'humanité!»

Restez	fidèles	à	la	nature:	telle	est	la	recommandation	que	Shakespeare	fait	aux	comédiens,	et,
du	 même	 coup,	 aux	 poètes	 dramatiques.—C'est	 exactement	 ce	 que	 dit	 Molière,	 avec	 moins
d'ampleur	et	d'éloquence,	sous	une	 forme	plus	 familière	et	plus	comique.	Et	notons	bien	qu'en
parlant	ainsi,	ces	deux	grands	hommes	faisaient	un	acte	de	raison	indépendante	et	d'opposition
au	goût	de	leur	siècle.
Dans	 les	 Précieuses	 ridicules,	 le	 marquis	 de	 Mascarille	 se	 vante	 d'avoir	 fait	 une	 comédie.	 «A
quels	comédiens	 la	donnerez-vous?	 lui	demande	une	des	deux	pecques	provinciales	à	qui	 il	 fait
visite.—Belle	demande!	aux	grands	comédiens	(c'est-à-dire	à	ceux	de	l'Hôtel	de	Bourgogne).	Il	n'y
a	qu'eux	qui	soient	capables	de	faire	valoir	les	choses;	les	autres	sont	des	ignorants	qui	récitent
comme	l'on	parle;	ils	ne	savent	pas	faire	ronfler	les	vers	et	s'arrêter	au	bel	endroit:	et	le	moyen
de	connaître	où	est	le	beau	vers,	si	le	comédien	ne	s'y	arrête	et	ne	vous	avertit	par	là	qu'il	faut
faire	le	brouhaha?»
Dans	 l'impromptu	 de	 Versailles,	 Molière,	 qui	 se	 met	 personnellement	 en	 scène,	 donne	 à	 ses
comédiens,	toujours	sous	une	forme	ironique,	la	leçon	de	déclamation	qu'on	va	lire:
«J'avais	 songé	 une	 comédie	 où	 il	 y	 aurait	 eu	 un	 poète,	 que	 j'aurais	 représenté	 moi-même,	 qui
serait	 venu	 pour	 offrir	 une	 pièce	 à	 une	 troupe	 de	 comédiens	 nouvellement	 arrivés	 de	 la
campagne.	«Avez-vous,	aurait-il	dit,	des	acteurs	et	des	actrices	qui	soient	capables	de	bien	faire
valoir	un	ouvrage?	car	ma	pièce	est	une	pièce...—Eh!	monsieur,	auraient	répondu	les	comédiens,
nous	avons	des	hommes	et	des	femmes	qui	ont	été	trouvés	raisonnables	partout	où	nous	avons
passé.—Et	qui	fait	les	rois	parmi	vous?—Voilà	un	acteur	qui	s'en	démêle	parfois.—Qui?	ce	jeune
homme	bien	fait?	Vous	moquez-vous?	Il	 faut	un	roi	qui	soit	gros	et	gras	comme	quatre,	un	roi,
morbleu!	qui	soit	entripaillé	comme	il	faut,	un	roi	d'une	vaste	circonférence,	et	qui	puisse	remplir
un	 trône	 de	 la	 belle	 manière.	 La	 belle	 chose	 qu'un	 roi	 de	 taille	 galante!	 Voilà	 déjà	 un	 grand
défaut;	mais	que	je	l'entende	réciter	une	douzaine	de	vers.»	Là-dessus	le	comédien	aurait	récité
quelques	vers	du	roi	de	Nicomède:

Te	le	dirai-je,	Araspe?	il	m'a	trop	bien	servi;
Augmentant	mon	pouvoir...

le	plus	naturellement	qu'il	aurait	été	possible.	Et	le	poète:	«Comment?	vous	appelez	cela	réciter?
C'est	se	railler:	il	faut	dire	les	choses	avec	emphase.	Écoutez-moi:

Te	le	dirai-je,	Araspe?	etc.
Voyez-vous	cette	posture?	Remarquez	bien	cela.	Là,	appuyez	comme	il	faut	le	dernier	vers.	Voilà
ce	qui	attire	l'approbation	et	fait	faire	le	brouhaha.—Mais,	monsieur,	aurait	répondu	le	comédien,
il	me	semble	qu'un	roi	qui	s'entretient	tout	seul	avec	son	capitaine	des	gardes	parle	un	peu	plus
humainement,	et	ne	prend	guère	ce	ton	de	démoniaque.—Vous	ne	savez	ce	que	c'est.	Allez-vous-
en	réciter	comme	vous	faites,	vous	verrez	si	vous	ferez	faire	aucun	ah!	Voyons	un	peu	une	scène
d'amant	 et	 d'amante.»	 Là-dessus	 une	 comédienne	 et	 un	 comédien	 auraient	 fait	 une	 scène
ensemble,	qui	est	celle	de	Camille	et	de	Curiace:

Iras-tu,	ma	chère	âme,	et	ce	funeste	honneur
Te	plaît-il	aux	dépens	de	tout	notre	bonheur?
—Hélas!	je	vois	trop	bien,	etc.

tout	de	même	que	l'autre,	et	le	plus	naturellement	qu'ils	auraient	pu.	Et	le	poète	aussitôt:	«Vous
vous	moquez,	vous	ne	faites	rien	qui	vaille,	et	voici	comment	il	faut	réciter	cela:

Iras-tu,	ma	chère	âme...
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Non,	je	le	connais	mieux...
Voyez-vous	comme	cela	est	naturel	et	passionné?	Admirez	ce	visage	riant	qu'elle	conserve	dans
les	plus	grandes	afflictions.»
Lorsque	Oronte	a	récité	son	sonnet,	que	lui	dit	Alceste?

Vos	expressions	ne	sont	point	naturelles...
Ce	style	figuré,	dont	on	fait	vanité,
Sort	du	bon	caractère	et	de	la	vérité.
Ce	n'est	que	jeu	de	mots,	qu'affectation	pure,
Et	ce	n'est	point	ainsi	que	parle	la	nature.

La	nature,	la	vérité:	voilà	le	mot	d'ordre	de	Molière	et	de	Shakespeare	comme	chefs	de	troupes	et
comme	poètes;	voilà	toute	leur	rhétorique.
Mais,	eux-mêmes,	sont-ils	restés	toujours	fidèles	à	cette	grande	devise?	leur	pratique	a-t-elle	été
de	tout	point	conforme	à	leur	doctrine?
Les	 tragédies	 de	 Shakespeare	 sont	 hors	 de	 la	 question.	 Shakespeare	 est	 dans	 son	 théâtre
tragique	 un	 peintre	 sans	 égal	 de	 l'humanité.	 Il	 ne	 s'agit	 ici	 que	 de	 ses	 comédies	 proprement
dites.	Or,	il	faut	le	reconnaître,	l'usage	de	la	comédie	shakespearienne	n'est	point	d'être	fidèle	à
la	nature,	et	il	convient	d'ajouter	que	tel	n'est	pas	non	plus	son	principe.	La	fantaisie,	je	veux	dire
l'imagination	capricieuse	et	le	pur	bel	esprit,	dans	les	situations,	les	personnages,	les	incidents,
le	dialogue,	les	mots,	caractérise	ces	œuvres	plus	charmantes	que	solides.
Il	 y	 a	 de	 ce	 fait	 deux	 ou	 trois	 bonnes	 raisons.	 D'abord,	 les	 comédies	 de	 Shakespeare
appartiennent	presque	toutes	à	la	jeunesse	du	poète,	à	une	période	d'imitation	et	d'apprentissage
où	son	génie	subissait	encore	l'influence	italienne	et	celle	des	écrivains	à	la	mode	dans	son	pays,
particulièrement	de	ce	 fameux	John	Lilly	qui	a	 joué	en	Angleterre	un	rôle	analogue	à	celui	des
précieux	et	des	précieuses	en	France.—A	cette	considération,	qui	n'a	que	la	valeur	d'une	excuse,
joignons-en	 une	 autre,	 beaucoup	 plus	 importante:	 la	 tragédie	 shakespearienne	 ayant	 (à	 la
différence	de	notre	 tragédie	 classique)	une	couleur	 très	prononcée	de	 réalisme,	 la	 comédie	ne
pouvait	avoir	 sa	 raison	d'être	qu'à	 la	condition	de	se	 faire	plus	ou	moins	 idéale	et	 fantastique;
c'est	le	point	si	bien	mis	en	lumière	par	M.	Guizot[2].—J'ajouterai	enfin,	en	ce	qui	touche	l'art	de
jouer	sur	 les	mots,	cette	«affectation»	si	choquante	pour	 le	goût	d'Alceste	et	de	Molière,	parce
qu'elle	s'écarte	de	«la	nature»	et	de	«la	vérité»,	que	la	langue	anglaise	se	prête	complaisamment
à	 ce	 genre	 d'abus	 et	 qu'elle	 offrait	 dans	 ses	 richesses	 mêmes	 une	 tentation	 perpétuelle	 à
Shakespeare,	de	même	que	la	langue	grecque	à	Aristophane	et	la	langue	espagnole	à	Calderon.
Des	 auteurs	 qui	 écrivaient	 en	 latin,	 langue	 au	 moins	 aussi	 grave	 que	 le	 français,	 Térence	 et
Plaute,	n'ont	pas	su	résister	à	l'attrait	des	jeux	de	mots;	il	faut	croire	que	cette	séduction	est	bien
puissante	sur	l'esprit	des	poètes	comiques.	Les	allitérations,	les	calembours,	les	équivoques,	les
cliquetis	 de	 sons	 analogues,	 les	 bizarres	 associations	 d'idées,	 en	 un	 mot	 l'usage	 et	 l'abus	 de
l'esprit	sous	toutes	ses	formes,	composent	une	partie	essentielle	du	talent	et	sont	un	des	ressorts
principaux	du	rire,	non	seulement	chez	Shakespeare,	mais	chez	tous	les	poètes	comiques	avant
Molière	et	chez	la	plupart	de	ceux	qui	lui	ont	succédé[3].
Molière,	en	ce	point,	fait	exception.	Je	ne	me	contenterai	pas	de	remarquer	historiquement	que
sa	pratique	diffère	de	celle	des	autres	poètes;	j'aurai	assez	de	confiance	en	mon	goût	pour	oser
soutenir	qu'elle	appartient	à	un	art	supérieur,	et	s'il	y	a	jamais	eu	un	jugement	esthétique	qui	soit
légitime	et	sûr,	c'est	celui-là.
Rien	n'est	plus	charmant	que	l'esprit;	mais,	réduit	à	lui-même,	rien	n'est	plus	vide	de	substance
et	de	réalité;	c'est	une	chose	conventionnelle	et	passagère,	qui	varie	d'un	 lieu	à	un	autre,	d'un
temps	à	un	autre,	et	change	avec	la	mode;	les	traits	d'esprit	que	nous	pouvons	saisir	encore	dans
le	théâtre	d'Aristophane	nous	laissent	complètement	froids	aujourd'hui.	La	nature	seule	existe	et
reste	éternellement	la	même.	Étant	donné	un	personnage	ou	une	situation,	un	écrivain	de	belle
humeur	et	d'imagination	vive	trouvera	sans	peine	une	quantité	de	traits	d'esprit	qui	éblouiront,
amuseront	 ses	 contemporains,	 et	 ne	 seront	 plus	 compris	 des	 autres	 âges;	 un	 écrivain	 profond
découvrira	 par	 le	 génie,	 la	 patience	 et	 l'étude	 un	 petit	 nombre	 de	 traits	 de	 nature	 qui	 seront
toujours	vrais.	L'instinct	qui	nous	fait	mesurer	(en	partie	du	moins)	notre	estime	pour	une	œuvre
d'art	au	degré	de	l'effort	dépensé	et	de	la	difficulté	vaincue,	n'est	point	un	sentiment	trompeur;	il
est	fondé	sur	cette	notion	très	juste,	que	la	vraie	beauté	est	une	perle	de	grand	prix	cachée	au
fond	des	mers	et	hors	de	la	portée	des	lutteurs	sans	courage	et	des	plongeurs	superficiels.
Le	comique	de	Molière	est	naturel,	réel,	ou,	pour	employer	un	terme	que	je	n'évite	ni	ne	cherche,
mais	dont	je	me	sers	volontiers	quand	il	s'offre,	à	cause	de	sa	parfaite	précision,	 il	est	objectif;
c'est-à-dire	qu'il	nous	fait	 l'effet	d'être	non	dans	l'esprit	du	poète,	mais	dans	les	choses	et	dans
les	hommes:	il	n'y	a	pas	moyen	de	qualifier	d'un	mot	plus	juste	ni	de	mieux	louer	son	génie,	et	là
est	le	secret	de	sa	supériorité	sur	tous	les	autres	poètes	comiques.
Faut-il	rappeler	quelques	exemples?	Sganarelle,	 improvisé	médecin,	reçoit	 la	visite	de	Léandre,
et	 d'abord	 lui	 tâte	 le	 pouls.	 «Voilà	 un	 pouls	 qui	 est	 fort	 mauvais.—Je	 ne	 suis	 point	 malade,
monsieur,	et	ce	n'est	pas	pour	cela	que	je	viens	à	vous.—Si	vous	n'êtes	pas	malade,	que	diable	ne
le	 dites-vous	 donc?»	 Cette	 exclamation	 n'est	 pas	 une	 simple	 drôlerie,	 elle	 a	 en	 soi	 une	 valeur,
parce	 qu'elle	 exprime	 naïvement	 la	 vanité	 de	 la	 médecine;	 elle	 est	 de	 plus	 dans	 la	 donnée	 du
caractère	de	Sganarelle,	elle	en	sort	naturellement,	j'allais	dire	nécessairement:	c'est	un	trait	de
logique	et	non	de	fantaisie.	Des	mots	comme	le	fameux	«Sans	dot!»	d'Harpagon,	ou	«Que	diable
allait-il	faire	dans	cette	galère?»	sont	au-dessus	des	traits	d'esprit,	de	toute	la	distance	qui	sépare
les	faux	brillants	de	la	vérité	nue	et	l'artifice	de	la	nature.
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Je	ne	prétends	pas	qu'en	cherchant	bien	on	ne	pût	trouver	çà	et	là	dans	le	théâtre	de	Molière	des
traits	sans	valeur	morale	et	 sans	autre	prétention	que	d'assaisonner	agréablement	 le	dialogue;
mais	on	les	compterait,	tant	ils	sont	rares!	Tel	est,	par	exemple,	ce	spirituel	duo	de	Covielle	et	de
Cléonte	dans	le	Bourgeois	gentilhomme:
«Peut-on	rien	voir	d'égal,	Covielle,	à	cette	perfidie	de	l'ingrate	Lucile?—Et	à	celle,	monsieur,	de
la	pendarde	de	Nicole?—Après	tant	de	sacrifices	ardents,	de	soupirs	et	de	vœux	que	j'ai	faits	à
ses	charmes!—Après	tant	d'assidus	hommages,	de	soins	et	de	services	que	je	lui	ai	rendus	dans
sa	cuisine!—Tant	de	larmes	que	j'ai	versées	à	ses	genoux!—Tant	de	seaux	d'eau	que	j'ai	tirés	au
puits	 pour	 elle!—Tant	 d'ardeur	 que	 j'ai	 fait	 paraître	 à	 la	 chérir	 plus	 que	 moi-même!—Tant	 de
chaleur	que	j'ai	soufferte	à	tourner	la	broche	à	sa	place!»
Les	calembours	s'appellent	dans	la	langue	de	Molière	des	turlupinades;	voici	ce	qu'il	en	pensait.
Élise,	dans	 la	Critique	de	 l'École	des	Femmes,	entre	 la	première	chez	Uranie	et	cause	avec	sa
cousine	 des	 divers	 visiteurs	 qui	 viennent	 habituellement	 la	 voir.	 «Je	 goûte	 ceux	 qui	 sont
raisonnables,	 dit	 la	 sage	 Uranie,	 et	 me	 divertis	 des	 extravagants.—Ma	 foi,	 répond	 Élise	 avec
vivacité,	 les	extravagants	ne	vont	guère	loin	sans	vous	ennuyer,	et	 la	plupart	de	ces	gens-là	ne
sont	plus	plaisants	dès	 la	seconde	visite.	Mais,	à	propos	d'extravagants,	ne	voulez-vous	pas	me
défaire	de	votre	marquis	incommode?	Pensez-vous	me	le	laisser	toujours	sur	les	bras,	et	que	je
puisse	 durer	 à	 ses	 turlupinades	 perpétuelles?—Ce	 langage	 est	 à	 la	 mode,	 et	 on	 le	 tourne	 en
plaisanterie	 à	 la	 cour.—Tant	 pis	 pour	 ceux	 qui	 le	 font	 et	 qui	 se	 tuent	 tout	 le	 jour	 à	 parler	 ce
jargon	obscur!	La	belle	chose	de	faire	entrer	aux	conversations	du	Louvre	de	vieilles	équivoques
ramassées	parmi	les	boues	des	Halles	et	de	la	place	Maubert!	La	jolie	façon	de	plaisanter	pour
des	 courtisans!	 et	 qu'un	homme	montre	d'esprit	 quand	 il	 vient	 vous	dire:	 «Madame,	 vous	êtes
dans	la	place	Royale,	et	tout	le	monde	vous	voit	de	trois	lieues	de	Paris,	car	chacun	vous	voit	de
bon	œil»,	à	cause	que	Boneuil	est	un	village	à	trois	 lieues	d'ici!	Cela	n'est-il	pas	bien	galant	et
bien	spirituel?	Et	ceux	qui	trouvent	ces	belles	rencontres	n'ont-ils	pas	lieu	de	s'en	glorifier?—On
ne	dit	pas	cela	aussi	comme	une	chose	spirituelle;	et	la	plupart	de	ceux	qui	affectent	ce	langage
savent	bien	eux-mêmes	qu'il	est	ridicule.—Tant	pis	encore,	de	prendra	peine	à	dire	des	sottises	et
d'être	mauvais	plaisant	de	dessein	formé!	Je	 les	tiens	moins	excusables;	et	si	 j'en	étais	 juge,	 je
sais	bien	à	quoi	je	condamnerais	tous	ces	messieurs	les	turlupins.»
Plus	 loin,	Dorante	dit	au	marquis	déclarant	qu'il	n'a	pas	 trouvé	 le	moindre	mot	pour	 rire	dans
toute	 l'École	des	Femmes:	«Pour	 toi,	marquis,	 je	ne	m'en	étonne	pas:	c'est	que	 tu	n'y	as	point
trouvé	de	turlupinades.»
La	plus	belle	devise	de	l'art	de	Molière,	celle	qu'il	faudrait	choisir	entre	toutes	comme	épigraphe
pour	une	édition	de	ses	œuvres,	c'est	la	réponse	déjà	citée	de	Dorante	à	Lysidas	critiquant	dans
l'École	des	Femmes	un	mot	qu'il	 qualifie	de	plaisanterie	basse:	L'auteur	n'a	pas	mis	 cela	pour
être	de	soi	un	bon	mot,	mais	seulement	pour	une	chose	qui	caractérise	l'homme.

Cette	préoccupation	constante	de	la	nature	et	de	la	vérité	trahit	chez	notre	grand	comique	une
disposition	d'esprit	bien	autrement	sérieuse	que	l'humeur	fantasque	et	folâtre,	qui	est	chez	tous
les	autres	auteurs	de	comédies	la	source	principale	du	plaisir	qu'on	goûte	à	les	lire.	La	lecture	de
Molière	 est	 une	 fête	 moins	 pour	 l'imagination	 que	 pour	 la	 raison.	 La	 logique	 règne	 dans	 la
conduite	des	événements	comme	dans	la	contexture	des	scènes;	le	hasard,	arbitre	souverain	du
sort	des	personnages	chez	Plaute,	Shakespeare	et	la	plupart	des	comiques,	est	éliminé	ou	ne	joue
un	 rôle	 que	 dans	 les	 dénouements	 défectueux	 et	 sacrifiés:	 c'est	 l'intelligence	 subtile,	 c'est	 la
volonté	persévérante	qui	d'ordinaire	lèvent	les	obstacles	et	dissipent	les	contre-temps.	La	victoire
est	toujours	au	plus	habile,	au	plus	prudent,	au	plus	sensé.	Et	ce	n'est	pas	seulement	par	la	leçon
finale	 qui	 résulte	 des	 faits,	 mais	 encore	 par	 de	 véritables	 sermons	 placés	 tout	 exprès	 dans	 la
bouche	des	Cléantes	et	des	Aristes,	que	les	comédies	de	Molière	sont	la	glorification	du	bon	sens.
Tout	ce	qui	est	paradoxal	et	outré,	 tout	ce	qui	s'écarte,	dans	 l'ordre	moral	comme	dans	 l'ordre
intellectuel,	des	règles	de	 la	nature,	est	dénoncé	et	raillé	par	 lui.	 Il	semble	que	ce	soit	pour	 la
définition	de	son	théâtre	qu'ont	été	écrits	ces	jolis	vers	de	Marie-Joseph	Chénier:

C'est	le	bon	sens,	la	raison	qui	fait	tout,
Vertu,	génie,	esprit,	talent	et	goût.
Qu'est-ce	vertu?	raison	mise	en	pratique;
Talent?	raison	produite	avec	éclat;
Esprit?	raison	qui	finement	s'exprime;
Le	goût	n'est	rien	qu'un	bon	sens	délicat,
Et	le	génie	est	la	raison	sublime.

Cette	poétique,	prenons-y	garde,	est	la	vraie	poétique	française.	Si	le	siècle	de	Louis	XIV	est	le
plus	 grand	 et	 le	 plus	 beau	 de	 notre	 histoire	 littéraire,	 c'est	 apparemment	 parce	 que	 le	 génie
national	 a	 trouvé	 alors	 sa	 plus	 complète	 expression;	 or	 le	 caractère	 de	 la	 littérature	 du	 grand
siècle,	c'est	la	suprématie	de	la	raison.	Aimez	donc	la	raison,	disait	Boileau,

Que	toujours	vos	écrits
Empruntent	d'elle	seule	et	leur	lustre	et	leur	prix.

Rien	de	moins	léger,	rien	de	plus	grave	au	fond	que	la	littérature	française.
Si	cela	est	vrai	de	la	littérature,	il	faut	savoir	remonter	de	l'effet	à	la	cause	et	oser	dire,	en	dépit
du	 paradoxe:	 rien	 de	 moins	 léger,	 rien	 de	 plus	 grave	 au	 fond	 que	 l'esprit	 français.	 La	 surface
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trompe,	il	est	vrai;	les	Français	ont	la	coquetterie	de	la	légèreté:	c'est	qu'ils	redoutent	l'ennui	et
haïssent	 la	pédanterie;	 ils	 se	 font	donc	aimables	et	veulent	paraître	 frivoles	pour	mieux	plaire.
Mais	 pénétrez	 sous	 cette	 enveloppe	 que	 la	 politesse	 leur	 impose:	 vous	 serez	 étonnés	 de	 voir
combien	 graves	 sont	 leurs	 goûts,	 combien	 solide	 est	 leur	 esprit,	 et	 comme	 la	 nourriture	 qu'il
exige	et	peut	seule	supporter	longtemps	est	excellente	et	substantielle.
Quelles	 sont	 les	 comédies	 de	 Molière	 que	 les	 Français	 apprécient	 surtout?	 Les	 plus	 sérieuses,
celles	que	recommande	à	la	raison	et	au	cœur	soit	la	portée	de	renseignement	moral	exprimé	ou
sous-entendu,	soit	même	le	pathétique	de	quelques	situations,	au	risque	de	compromettre	un	peu
la	gaieté	et	 la	 joie.	Les	étrangers	ne	 sont	point	de	notre	avis;	 leurs	professeurs	d'art	poétique
nous	 reprochent	 d'aimer	 moins	 la	 «gaie	 science»	 que	 la	 satire,	 et,	 à	 l'inverse	 de	 Boileau,	 ils
préfèrent	 le	 sac	 de	 Géronte	 aux	 discours	 d'Alceste.	 Un	 amusant	 imbroglio,	 des	 situations
bouffonnes,	 des	 mots	 pour	 rire,	 cela	 suffit	 à	 nos	 voisins;	 si	 le	 style	 est	 poétique,	 ils	 n'en
demandent	 pas	 davantage	 pour	 appeler	 la	 pièce	 un	 chef-d'œuvre;	 ils	 n'exigent	 pas	 qu'elle
renferme	une	leçon	ou	une	étude.	Mais	nous,	il	nous	faut	de	la	raison;	il	nous	en	faut	même	dans
le	 vaudeville	 et	 dans	 la	 farce,	 il	 nous	 en	 faut	 jusque	 dans	 les	 caricatures.	 Une	 folie	 soi-disant
aristophanesque	peut	être	soutenue	quelque	temps	au	théâtre	par	 les	acteurs;	mais	elle	n'aura
point	droit	de	cité	dans	notre	littérature	si	l'on	n'y	découvre	pas	le	coin	de	philosophie.
Il	 y	 a	 une	 chose	 en	 particulier	 qui	 ne	 saurait	 entrer	 dans	 le	 cerveau	 des	 Français:	 c'est	 la
fantaisie,	le	caprice	sans	but	et	sans	règle.	Ils	veulent	tout	comprendre,	même	ce	que	les	grands
humoristes	ont	écrit	pour	jeter	un	défi	à	la	raison.	Ils	se	creusent	la	tête	pour	trouver	le	sens	du
Pantagruel.	Ils	cherchent	avec	le	même	sérieux	dans	les	albums	de	Topffer	où	est	l'épigramme,	la
satire,	 l'argument,	 et,	 s'ils	 ne	 l'aperçoivent	 pas,	 les	 pures	 extravagances	 de	 l'imagination	 sont
impuissantes	 à	 leur	 dilater	 la	 rate.	 Leur	 rire	 est	 toujours	 un	 jugement,	 un	 témoignage	 de
satisfaction	 rendu	 par	 l'esprit	 à	 l'esprit,	 avec	 beaucoup	 de	 vivacité,	 comme	 tout	 ce	 qu'ils	 font,
mais	l'opération	de	la	logique	n'en	est	pas	moins	complète;	l'Allemand,	au	contraire,	rit	d'abord,
ce	 qui	 est	 plus	 sûr:	 car,	 s'il	 lui	 fallait	 commencer	 par	 comprendre,	 il	 rirait	 trop	 longtemps
après[4].	L'Anglais	parcourant	 le	Punch,	avant	même	de	savoir	de	quoi	 il	 s'agit,	est	capable	de
s'amuser,	comme	un	enfant,	au	seul	aspect	d'un	contraste	ou	d'une	disproportion,	d'une	 jambe
maigre	 comme	 un	 fuseau	 et	 d'une	 figure	 démesurément	 bouffie...	 Les	 étrangers,	 en	 cela,	 sont
moins	 raisonnables	 que	 nous,	 mais	 sont	 peut-être	 plus	 heureux.	 Le	 seul	 vrai	 rire	 est	 le	 rire
enfantin;	si	les	Français	étaient	plus	gais	naturellement,	auraient-ils	donc	besoin	qu'on	fit	une	si
grande	dépense	d'esprit	pour	les	faire	rire?	Selon	une	remarque	profonde	de	Vinet,	les	natures
les	plus	sensibles	au	ridicule	ne	sont	pas	celles	dont	la	gaieté	est	la	plus	franche.
Voilà	 le	 fond	 du	 procès	 que	 le	 goût	 allemand	 fait	 à	 Molière.	 On	 reproche	 à	 notre	 grand
philosophe	d'être	trop	raisonnable,	en	d'autres	termes,	de	n'être	pas	assez	poétique.	Ulrici	trouve
contraire	à	 l'esprit	de	la	vraie	poésie	et	de	la	vraie	comédie,	comme	de	la	saine	morale,	que	le
bon	sens	pratique	et	 les	calculs	 intéressés	d'une	prudence	terre	à	 terre	remportent	 toujours	 la
victoire	au	dénouement.	Les	sages	auxquels	Molière	aime	à	donner	la	parole	pour	les	mettre	en
opposition	avec	les	sots	et	les	fous	de	son	théâtre,	et	qui	prêchent	si	judicieusement	la	mesure	et
la	 règle	 en	 toute	 chose,	 paraissent	 à	 nos	 voisins	 au	 moins	 inutiles	 et	 ennuyeux.	 La	 comédie,
disent-ils,	se	rapproche	par	là	beaucoup	trop	du	poème	didactique,	c'est-à-dire	de	ce	qu'il	y	a	de
plus	prosaïque	en	 fait	de	prose	rimée,	et	 ils	opposent	à	 l'esprit	satirique,	agressif,	militant	des
pièces	de	Molière	la	gaieté	pure,	qui,	étant	sans	but	et	sans	malice,	est	poétique	par	cela	même.
La	gaie	science:	tel	était	l'aimable	nom	de	la	poésie	dans	le	langage	de	nos	aïeux.

Mon	dessein,	dans	cet	examen	des	jugements	portés	sur	Molière	à	l'étranger,	n'est	nullement	de
revendiquer	pour	l'émule	de	Shakespeare	toutes	les	perfections;	s'il	avait	toutes	les	perfections,
il	serait	plus	grand	que	Shakespeare,	et	cela,	je	n'ai	garde	de	le	dire	ni	de	le	penser.	Je	fais	bon
marché,	au	point	de	vue	de	l'art	et	de	la	poésie,	des	sages	du	théâtre	de	Molière,	quelle	qu'ait	pu
être	 d'ailleurs,	 historiquement,	 leur	 utilité,	 leur	 nécessité	 même	 pour	 montrer	 que	 le	 poète	 ne
partageait	 pas	 certaines	 exagérations	 compromettantes.	 J'irai	 plus	 loin,	 et	 je	 ferai	 aux
détracteurs	de	notre	grand	comique	une	concession	très	importante:	je	ne	crois	pas	que	la	raison
de	Molière,	ni	la	raison	française	en	général,	telle	surtout	qu'elle	est	apparue	au	XVIIe	siècle,	soit
la	plus	haute	qui	se	puisse	concevoir;	elle	est	beaucoup	trop	respectueuse	pour	le	sens	commun,
pour	 les	 formes,	 pour	 les	 conventions,	 pour	 les	 préjugés,	 pour	 les	 idées	 moyennes	 et	 pour	 les
grandeurs	officielles;	il	lui	manque	cette	sagesse	«confite,	comme	disait	Rabelais,	au	mépris	des
choses	 fortuites».	 Je	 reviendrai	 à	 fond	 sur	 ce	 sujet	 quand	 je	 traiterai	 de	 l'humour.	 Il	 y	 a
néanmoins	diverses	observations	à	faire	qui	atténuent	considérablement,	si	elles	ne	les	réfutent
pas	tout	à	fait,	les	critiques	que	je	viens	de	résumer.
D'abord,	 la	bonne	comédie,	comme	Schiller	 l'a	remarqué,	occupe	surtout	 la	raison;	elle	met	en
jeu	les	facultés	logiques	et	intellectuelles,	à	la	différence	de	la	tragédie,	qui	s'adresse	davantage
au	sentiment.	«Le	monde,	a	dit	Horace	Walpole,	est	une	comédie	et	une	tragédie;	une	comédie
pour	l'homme	qui	pense,	une	tragédie	pour	l'homme	qui	sent.»	Molière	considérait	le	comique	et
le	 tragique	 comme	 identiques	 au	 fond,	 comme	 deux	 aspects	 différents	 d'une	 seule	 et	 même
chose.	Mettons-nous	bien	dans	 l'esprit	que	ni	 lui	ni	Shakespeare	ne	se	sont	 jamais	souciés	des
distinctions	 que	 fait	 l'esthétique	 entre	 les	 diverses	 catégories	 du	 drame.	 Alceste,	 qui	 se	 croit
trahi,	 fait	 à	 Célimène	 une	 scène	 de	 tragédie,	 et	 quelle	 scène!	 jamais	 la	 passion	 n'a	 parlé	 un
langage	plus	ému	et	plus	enflammé;	c'est	du	lyrisme.	Marianne,	menacée	d'être	livrée	à	Tartuffe,
se	 jette	 aux	 genoux	 de	 son	 père	 et	 lui	 adresse	 une	 prière	 si	 touchante,	 si	 suave,	 si	 pleine	 de
tendresse	et	de	larmes,	qu'elle	ornerait	un	chef-d'œuvre	de	Racine.
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Pas	plus	qu'entre	 la	 tragédie	et	 la	 comédie,	Molière	ne	distingue	entre	 la	haute	 comédie	et	 la
farce:	 il	mêle	 tous	 les	genres;	 son	Misanthrope	a	des	mots	qui	 sont	du	 style	burlesque,	 et	 ses
pièces	 bouffonnes	 sont	 pleines	 de	 traits	 d'une	 profonde	 observation.	 Molière	 sentait	 qu'à	 une
certaine	 profondeur	 le	 comique	 doit	 toujours	 être	 sérieux,	 car	 à	 une	 certaine	 profondeur	 le
comique	touche	au	tragique.	Rien	n'est	plus	superficiel	et	plus	faux	que	l'opposition	du	tragique
et	du	comique	sur	laquelle	est	fondée	toute	la	théorie	de	Guillaume	Schlegel.	Jean-Paul	a	dit	avec
beaucoup	plus	de	raison:	«Nous	manquons	de	comique	parce	que	nous	manquons	de	sérieux	et
que	nous	avons	mis	à	sa	place	l'esprit.»
On	 reproche	 à	 Molière	 de	 manquer	 de	 libre	 inspiration	 poétique	 et	 d'avoir	 fait,	 dans	 une
intention	morale	 trop	ostensible,	 la	 satire	des	 ridicules	et	des	vices:	 je	ne	puis	m'empêcher	de
croire	qu'il	 y	a	dans	cette	critique	du	parti	pris	et	du	 système	plutôt	que	 l'expression	naïve	et
sincère	d'un	jugement	de	goût.	Il	n'est	pas	vrai	que	le	ton	général	des	comédies	de	Molière	soit
didactique,	et	que	l'impression	dominante	qu'elles	nous	laissent	soit	celle	d'une	leçon	reçue.	L'art
du	grand	poète	se	maintient	avec	beaucoup	de	tact	et	d'habileté	dans	cette	région	intermédiaire
si	bien	définie	par	Schiller,	quand	il	dit:	«Le	but	du	poète	ne	comporte	ni	le	ton	d'un	homme	qui
châtie,	ni	le	ton	d'un	homme	qui	amuse.	L'un	est	trop	sérieux	pour	un	libre	jeu	de	l'esprit,	et	la
poésie	 ne	 doit	 jamais	 perdre	 ce	 caractère;	 l'autre	 est	 trop	 frivole	 pour	 le	 sérieux	 que	 nous
voulons	au	fond	de	toute	espèce	de	jeu	poétique.»
Ajoutons	que	si	Molière	est	sérieux,	plus	sérieux	que	Shakespeare	dans	ses	comédies,	il	est	gai
aussi,	très	souvent,	et	d'une	gaieté	folle,	étourdissante,	qui	égale	celle	du	poète	anglais,	«Il	n'y	en
a	certes	pas	de	plus	vive,	a	dit	Vinet.	Molière	ne	rit	pas	du	bout	des	lèvres,	il	ne	raille	pas	à	demi-
mot;	il	est	hardi,	rude	parfois,	insolent	même	dans	son	comique;	il	boit	à	longs	traits	et	largement
à	cette	coupe	d'ivresse	qui	rappelle	Rabelais.»
Je	comprends	que	 la	satire	âpre	et	amère,	quelque	éloquente	qu'elle	puisse	être	d'ailleurs,	soit
bannie	par	les	gens	d'un	goût	délicat	du	chœur	joyeux	de	la	pure	et	libre	poésie;	mais	tel	n'est
point	en	général	le	style	de	Molière.	Chez	lui	la	satire,	loin	de	tomber	jamais	dans	la	violence	et
la	roideur	d'un	Juvénal,	se	joue	constamment	sur	des	cimes	encore	plus	riantes	et	plus	éthérées
que	celle	d'Horace.	Quoi	de	plus	léger,	de	plus	vif,	de	plus	frais,	quoi	enfin	de	plus	poétique,	au
sens	que	le	goût	attachera	toujours	à	ce	mot	sans	le	définir,	que	ce	portrait	qu'un	petit	marquis	à
la	fois	ridicule	et	charmant	fait	de	lui-même	dans	le	Misanthrope:

Parbleu!	je	ne	vois	pas,	lorsque	je	m'examine,
Où	prendre	aucun	sujet	d'avoir	l'âme	chagrine.
J'ai	du	bien,	je	suis	jeune,	et	sors	d'une	maison
Qui	se	peut	dire	noble	avec	quelque	raison;
Et	je	crois,	par	le	rang	que	me	donne	ma	race,
Qu'il	est	fort	peu	d'emplois	dont	je	ne	sois	en	passe.
Pour	le	cœur,	dont	surtout	nous	devons	faire	cas,
On	sait,	sans	vanité,	que	je	n'en	manque	pas,
Et	l'on	m'a	vu	pousser	dans	le	monde	une	affaire
D'une	assez	vigoureuse	et	gaillarde	manière.
Pour	de	l'esprit,	j'en	ai,	sans	doute,	et	du	bon	goût,
A	juger	sans	élude	et	raisonner	de	tout;
A	faire,	aux	nouveautés	dont	je	suis	idolâtre,
Figure	de	savant	sur	les	bancs	du	théâtre,
Y	décider	en	chef	et	faire	du	fracas
A	tous	les	beaux	endroits	qui	méritent	des	ahs.
Je	suis	assez	adroit,	j'ai	bon	air,	bonne	mine,
Les	dents	belles	surtout	et	la	taille	fort	fine.
Quant	à	se	mettre	bien,	je	crois	sans	me	flatter
Qu'on	serait	mal	venu	de	me	le	disputer;
Je	me	vois	dans	l'estime	autant	qu'on	y	puisse	être,
Fort	aimé	du	beau	sexe	et	bien	auprès	du	maître:
Je	crois	qu'avec	cela,	mon	cher	marquis,	je	crois
Qu'on	peut	par	tout	pays	être	content	de	soi.

J'appelle	cette	aisance	et	cette	grâce	poétiques	au	plus	haut	degré.	Certes,	si	 les	œuvres	de	 la
comédie,	 depuis	 que	 le	 genre	 de	 Ménandre	 a	 succédé	 à	 celui	 d'Aristophane,	 étaient	 toujours
écrites	dans	ce	goût,	il	n'y	aurait	pas	lieu	de	faire	la	question	qu'Horace	pose	en	ces	termes:	«On
s'est	demandé	si	la	comédie	était	ou	n'était	pas	un	poème,	parce	que	l'inspiration	et	la	force	ne
s'y	 rencontrent	 ni	 dans	 les	 mots,	 ni	 dans	 les	 choses,	 et	 qu'à	 la	 mesure	 près	 c'est	 une	 pure
conversation	toute	semblable	aux	entretiens	ordinaires.»

C'est	avoir	une	idée	singulièrement	étroite	de	la	poésie	que	de	la	faire	consister	par	excellence
dans	 les	 fictions	 fantastiques	de	 l'imagination	pure.	 Je	 tiens	Aristophane	pour	un	grand	poète;
mais	ce	n'est	pas	du	tout	parce	qu'il	a	déguisé	des	personnages	en	oiseaux,	en	guêpes,	en	nuées,
ni	parce	qu'au	commencement	de	sa	comédie	de	la	Paix	Trygée	monte	jusqu'au	trône	de	Jupiter,
à	 cheval	 sur	 un	 escarbot;	 nous	 avons	 vu	 dans	 les	 opéras	 bouffes	 d'Offenbach	 des	 fantaisies
semblables	avec	plaisir,	mais	sans	nous	pâmer	d'admiration	pour	leur	auteur;	le	genre	admis	(et
il	 ne	 faut	 pas	 un	 génie	 extraordinaire	 pour	 l'inventer),	 la	 prodigalité	 d'extravagances	 de	 toute
nature	dans	cette	donnée	appartient	à	une	espèce	d'imagination	vulgaire	et	facile.	Je	regarde	le
Songe	d'une	Nuit	 d'été	 comme	une	des	productions	 les	plus	 charmantes	de	 la	poésie;	mais	 ce
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n'est	point	parce	que	 la	fée	Titania	tombe	amoureuse,	par	 les	maléfices	d'Obéron,	d'un	homme
métamorphosé	en	âne,	ni	parce	que	l'action	se	passe	dans	un	pays	enchanté,	où	les	philtres	et	les
sortilèges	 jouent	 un	 rôle:	 les	 mêmes	 imaginations	 se	 rencontrent	 dans	 le	 Roi	 de	 Cocagne	 de
Legrand,	et	 le	Roi	de	Cocagne	est	une	platitude.	Les	 féeries	ne	sont	point,	au	regard	du	goût,
l'œuvre	la	plus	haute	de	la	poésie;	une	grande	comédie	de	caractères	et	de	mœurs,	telle	que	le
Misanthrope	ou	 le	Tartuffe,	 restera	 toujours,	 au	 regard	du	goût,	une	production	poétique	bien
supérieure	à	toutes	les	féeries.
Il	 y	 a	 sur	 ce	 sujet	 d'excellentes	 remarques	 dans	 le	 livre	 de	 M.	 Humbert.	 Le	 critique	 allemand
proteste	 contre	 cette	 rhétorique	 fausse,	 ou	 tout	 au	 moins	 incomplète,	 qui	 prétend	 identifier	 la
poésie	avec	la	faculté	de	produire	des	fictions.	Pourquoi	Homère	est-il	 le	père	de	toute	poésie?
Est-ce	 parce	 qu'il	 nous	 montre	 Jupiter	 ébranlant	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 d'un	 mouvement	 de	 ses
sourcils;	 l'armée	 des	 Grecs	 couverte	 par	 l'ombre	 du	 casque	 de	 Pallas;	 les	 coursiers	 de	 Mars
franchissant	d'un	seul	bond	autant	d'espace	que	le	regard	d'un	homme	assis	sur	un	rocher	élevé,
devant	 la	 mer,	 peut	 embrasser	 d'étendue?	 Non,	 c'est	 parce	 que,	 le	 premier,	 Homère	 a	 peint
l'humanité	avec	des	couleurs	vraies:	c'est	parce	que	le	petit	Astyanax	se	renverse	en	criant	sur	le
sein	de	sa	nourrice,	saisi	d'effroi	à	l'aspect	du	casque	de	son	père;	c'est	parce	que	le	vieux	Priam
pleure	aux	genoux	d'Achille	et	 le	supplie	de	 lui	rendre	 le	cadavre	d'Hector	avec	des	accents	et
des	mots	qui	feront	éternellement	battre	les	cœurs.	L'homme	est	le	grand	objet	de	la	curiosité	de
l'homme.	Cela	est	si	vrai,	que	les	dieux,	 les	diables,	 les	anges,	 les	monstres	et	les	fées	ne	nous
intéressent	qu'à	 la	condition	d'être	des	hommes	et	dans	 la	proportion	où	 ils	 sont	des	hommes.
Les	dieux	d'Homère	sont	intéressants,	parce	qu'ils	sont	des	hommes	agrandis;	mais	les	hommes
d'Homère	sont	plus	intéressants	encore,	parce	qu'ils	sont	des	hommes	tout	simplement.	Dieu	le
père,	les	anges	et	toute	l'armée	des	séraphins	de	Milton	nous	font	mourir	d'ennui;	mais	son	Satan
nous	intéresse,	parce	qu'il	a	les	passions	de	l'humanité.	L'éloge	que	donne	Gervinus	aux	fées	du
Songe	d'une	Nuit	d'été,	c'est	qu'elles	ressemblent	à	des	femmes.
Étrange	 illusion	 de	 la	 poésie	 fantastique!	 elle	 croit	 s'élancer	 dans	 un	 monde	 libre	 où	 elle
s'affranchira	de	 la	réalité,	et	elle	est	obligée,	si	elle	veut	avoir	quelque	valeur	et	offrir	quelque
intérêt,	 d'imiter	 la	 réalité.	 Elle	 revient,	 par	 une	 voie	 détournée,	 à	 son	 éternel	 objet,	 la	 nature
humaine.	 Laissons-la	 faire,	 si	 ces	 caprices	 et	 ces	 détours	 l'amusent;	 mais	 que	 cette	 leçon
l'instruise,	et	qu'elle	ne	prenne	pas	de	grands	airs	avec	Molière	parce	que	son	art	est	 toujours
resté	dans	le	vrai	et	qu'il	a	suivi	la	ligne	droite.

Il	y	a	un	monde	qui	tient	le	milieu	entre	le	monde	réel	et	le	monde	fantastique:	c'est	celui	de	la
pastorale.	 Avec	 le	 Songe	 d'une	 Nuit	 d'été,	 qui	 est	 une	 féerie,	 la	 plus	 jolie	 comédie	 de
Shakespeare	 est	 une	 pastorale,	 Comme	 il	 vous	 plaira.	 Ce	 qui	 fait	 le	 charme	 singulier	 de	 cet
ouvrage,	c'est	un	mélange	d'imagination	poétique	et	de	bon	sens	pratique	à	la	mode	de	Molière.
D'après	ce	que	nous	permettent	de	conjecturer	les	deux	premiers	actes	de	Mélicerte,	ce	gracieux
poème,	 malheureusement	 inachevé,	 nous	 aurait	 laissé	 une	 impression	 semblable.	 J'aime	 à
rapprocher	Molière	de	Shakespeare	pour	la	poésie,	et	Shakespeare	de	Molière	pour	le	bon	sens.
Ces	deux	grands	hommes,	qu'on	veut	brouiller,	se	seraient	compris	l'un	l'autre	merveilleusement.
S'il	n'y	a	rien	de	plus	poétique	que	la	comédie	de	Comme	il	vous	plaira,	 il	n'y	a	rien,	en	même
temps,	de	plus	sensé.	Le	poète	jette	doucement	le	ridicule	sur	les	exagérations	sentimentales	et
romanesques.	 Il	 se	 laisse	aller	à	 toute	 la	poésie	de	 la	nature,	 il	 la	décrit,	 il	 la	chante	avec	son
lyrisme	habituel,	et	cependant	il	n'est	pas	dupe	de	son	propre	enthousiasme.	Peintre	complet	de
l'humanité,	il	a	des	personnages	pour	célébrer	naïvement	le	retour	de	l'âge	d'or,	et	il	en	a	aussi
pour	railler	la	vie	champêtre	et	trouver	que	la	civilisation	et	la	société	ont	du	bon.	Cette	douce
ironie	 du	 grand	 poète,	 ce	 sourire	 du	 bon	 sens	 mêlé	 au	 sourire	 de	 la	 belle	 nature,	 compose
l'exquise	distinction	de	cette	comédie,	plus	faite	d'ailleurs,	comme	toutes	celles	de	Shakespeare,
pour	 être	 goûtée	 comme	 en	 fruit	 savoureux	 ou	 respirée	 comme	 un	 parfum	 que	 pour	 être
analysée.	Ou	analyse	Tartuffe,	on	analyse	Coriolan,	mais	non	pas	As	you	like	it,	ni	Mélicerte.

Au	point	de	vue	de	la	poésie	du	langage,	il	ne	faut	pas	prétendre	égaler	Molière	à	Shakespeare.
Molière,	 comme	 Racine,	 a	 tiré	 de	 son	 instrument	 le	 plus	 heureux	 parti;	 mais	 celui	 que
Shakespeare	avait	à	son	service	était	plus	riche	sans	comparaison.	Le	malheur	de	notre	poésie,
depuis	 Malherbe	 jusqu'au	 jour	 où	 les	 romantiques	 renouvelèrent	 sur	 la	 langue	 la	 tentative
généreuse	de	Ronsard,	c'est	de	n'avoir	été	trop	souvent	que	de	la	belle	prose	rimée.	Durant	cette
période	il	y	a	cependant	eu	quelques	hommes	si	bien	doués	par	la	nature	que,	sans	faire	aucune
violence	à	la	bonne	langue	maternelle	et	en	suivant	tout	simplement	leur	génie,	ils	ont	été	poètes
autant	qu'on	peut	l'être	en	français;	et	ces	hommes-là	sont	par	excellence	les	poètes	de	la	nation.
Tels	furent	Molière	et	La	Fontaine.	Tel	avait	été	précédemment	avec	autant	de	verve,	mais	avec
moins	d'élégance,	Mathurin	Regnier.
A	la	différence	des	écrivains	seulement	éloquents,	qui	ne	savent

Que	proser	de	la	rime	et	rimer	de	la	prose,
Molière	pense	poétiquement;	je	veux	dire	que	chez	lui,	comme	chez	La	Fontaine	et	chez	Regnier,
l'image	fait	corps	avec	l'idée	et	n'en	est	point	séparable.	Un	critique	distingué	de	la	Suisse,	M.
Rambert,	a	bien	vu	ce	mérite	du	style	de	Molière:
«Molière,	écrit	M.	Rambert,	a	 l'image	poétique,	animée	du	souffle	de	la	vie.	Que	de	traits	nous
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aurions	 à	 rappeler!	 ce	 Damis	 dont	 parle	 Célimène,	 et	 dont	 le	 portrait	 s'achève	 par	 deux	 vers
admirables:

Et,	les	deux	bras	croisés,	du	haut	de	son	esprit
Il	regarde	en	pitié	tout	ce	que	chacun	dit;

ces	Femmes	savantes,	qui	savent	citer	les	auteurs
Et	clouer	de	l'esprit	à	leurs	moindres	propos;

ces	gens	enfin	dont	Tartuffe	est	le	modèle,
Ces	gens,	dis-je,	qu'on	voit	d'une	ardeur	non	commune
Par	le	chemin	du	ciel	courir	à	leur	fortune.

Parmi	 les	 poètes	 comiques	 de	 la	 France,	 il	 n'en	 est	 pas	 qui	 aient	 eu	 comme	 Molière	 cette
puissance	de	création	poétique	dans	le	style[5].»
Les	premières	pièces	en	vers	de	Molière,	 l'Étourdi,	 le	Dépit	amoureux,	avec	leur	style	franc	du
collier,	étincelant	d'imagination,	plein	de	la	fougue	de	deux	jeunesses—la	jeunesse	de	l'auteur	et
celle	de	la	littérature	française—étaient	l'objet	de	la	prédilection	d'un	grand	poète	contemporain,
qui	a	eu	quelquefois	des	aperçus	de	grand	critique.	J'ai	entendu	Victor	Hugo	réciter	avec	l'accent
de	 la	 plus	 vive	 admiration	 deux	 passages	 de	 l'Étourdi.	 Au	 troisième	 acte,	 Lélie	 reproche	 à
Mascarille	d'avoir	dit	du	mal	de	celle	qu'il	aime:

...	Sur	ce	que	j'adore	oser	porter	le	blâme,
C'est	me	faire	une	plaie	au	plus	tendre	de	l'âme,

«Il	n'y	a	rien	de	plus	beau	dans	la	poésie	française	du	XVIIe	siècle,	s'écriait	Victor	Hugo,	comme
expression	d'un	amour	profond.»	Au	quatrième	acte,	c'est	Mascarille	qui	reproche	à	Lélie	une	de
ses	nombreuses	étourderies;

Pour	moi,	j'en	ai	souffert	la	gêne	sur	mon	corps;
Malgré	le	froid,	je	sue	encor	de	mes	efforts.
Attaché	dessus	vous	comme	un	joueur	de	boule
Après	le	mouvement	de	la	sienne	qui	roule,
Je	pensais	retenir	toutes	vos	actions
En	faisant	de	mon	corps	mille	contorsions.

Voilà	le	style	poétique.	Au	goût	de	Victor	Hugo,	ce	style	ne	brille	nulle	part	avec	plus	d'éclat	que
dans	les	premières	pièces	de	Molière[6]:
D'un	autre	côté,	Sainte-Beuve	 remarque	que	Molière	 jusqu'à	 sa	mort	a	été	continuellement	en
progrès	dans	ce	qu'il	appelle	la	poésie	du	comique.
«On	a,	dit-il,	loué	Molière	de	tant	de	façons	comme	peintre	des	mœurs	et	de	la	vie	humaine,	que
je	 veux	 indiquer	 surtout	un	côté	qu'on	a	 trop	peu	mis	en	 lumière,	 ou	plutôt	qu'on	a	méconnu.
Molière,	 jusqu'à	 su	 mort,	 fut	 en	 progrès	 continuel	 dans	 la	 poésie	 du	 comique.	 Qu'il	 ait	 été	 en
progrès	dans	l'observation	morale	et	ce	qu'on	appelle	le	haut	comique,	celui	du	Misanthrope,	du
Tartuffe,	 des	 Femmes	 savantes,	 le	 fait	 est	 trop	 évident,	 et	 je	 n'y	 insiste	 pas;	 mais	 autour,	 au
travers	de	ce	développement,	où	 la	 raison	de	plus	en	plus	 ferme,	 l'observation	de	plus	en	plus
mûre,	ont	leur	part,	il	faut	admirer	ce	surcroît	toujours	montant	et	bouillonnant	de	verve	comique
très	 folle,	 très	 riche,	 très	 inépuisable,	 que	 je	 distingue	 fort,	 quoique	 la	 limite	 soit	 malaisée	 à
définir,	 de	 la	 farce	 un	 peu	 bouffonne	 et	 de	 la	 lie	 un	 peu	 scarronesque	 où	 Molière	 trempa	 au
début.	 Que	 dirai-je?	 C'est	 la	 distance	 qu'il	 y	 a	 entre	 la	 prose	 du	 Roman	 comique	 et	 tel	 chœur
d'Aristophane	 ou	 certaines	 échappées	 sans	 fin	 de	 Rabelais...	 C'est	 ce	 que	 n'ont	 pas	 senti
beaucoup	d'esprits	de	goût,	Voltaire,	Vauvenargues	et	autres,	dans	l'appréciation	de	ce	qu'on	a
appelé	les	dernières	farces	de	Molière.	M.	de	Schlegel	aurait	dû	le	mieux	sentir;	lui	qui	célèbre
mystiquement	les	poétiques	fusées	finales	de	Calderon,	il	aurait	dû	ne	pas	rester	aveugle	à	ces
fusées,	 pour	 le	 moins	 égales,	 d'éblouissante	 gaieté,	 qui	 font	 aurore	 à	 l'autre	 pôle	 du	 monde
dramatique.	Il	a	bien	accordé	à	Molière	d'avoir	le	génie	du	burlesque,	mais	en	un	sens	prosaïque,
comme	 il	 eût	 fait	 à	 Scarron,	 et	 en	 préférant	 de	 beaucoup	 le	 génie	 fantastique	 et	 poétique	 du
comédien	 Legrand...	 Quoi	 qu'on	 en	 ait	 dit,	 M.	 de	 Pourceaugnac,	 le	 Bourgeois	 gentilhomme,	 le
Malade	 imaginaire,	 attestent	 au	 plus	 haut	 point	 ce	 comique	 jaillissant	 et	 imprévu,	 qui,	 à	 sa
manière,	 rivalise	 en	 fantaisie	 avec	 le	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été	 et	 la	 Tempête.	 Pourceaugnac,	 M.
Jourdain,	Argan,	c'est	le	côté	de	Sganarelle	continué,	mais	plus	poétique,	plus	dégagé	de	la	farce
du	 Barbouillé,	 plus	 enlevé	 souvent	 par	 delà	 le	 réel...	 De	 la	 farce	 franche	 et	 un	 peu	 grosse	 du
début,	on	s'élève,	en	passant	par	le	naïf,	le	sérieux,	le	profondément	observé,	jusqu'à	la	fantaisie
du	rire	dans	toute	sa	pompe	et	au	gai	sabbat	le	plus	délirant[7].»

A	la	remarque	de	Victor	Hugo	sur	les	premières	comédies	de	Molière,	à	celle	de	Sainte-Beuve	sur
les	dernières,	j'en	ajouterai	une	autre	sur	le	chef-d'œuvre	dont	la	composition	signale	le	milieu	de
sa	carrière	dramatique	et	l'apogée	de	son	talent:	le	Misanthrope.
J'ose	dire	qu'Alceste	est	la	création	la	plus	poétique	de	Molière	au	sens	même	que	les	Allemands
donnent	 à	 ce	 mot.	 Que	 reprochent-ils	 à	 la	 poésie	 française	 en	 général,	 à	 celle	 de	 Molière	 en
particulier?	d'être	trop	claire,	trop	didactique;	de	faire	évanouir	par	excès	de	jour	ce	crépuscule
où	la	rêverie	aime	à	se	 jouer,	et	de	ne	montrer	que	la	splendeur	crue	du	soleil	aux	dépens	des
vagues	et	mystérieuses	 lueurs	de	 la	 lune.	Eh	bien,	 j'accepte	 le	principe	de	cette	critique,	et	 je
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demande	 quel	 commentateur	 allemand	 ou	 français	 a	 jamais	 trouvé	 qu'une	 leçon	 morale
parfaitement	nette	se	dégagent	de	la	lecture	du	Misanthrope?
Cette	 grande	 œuvre	 est	 suffisamment	 obscure	 pour	 qu'on	 en	 ait	 beaucoup	 discuté	 le	 sens,	 et
pour	que	les	erreurs	de	jugement	les	plus	graves	aient	été	commises	à	son	sujet	par	des	hommes
qui	ne	sont	pas	les	premiers	venus.	Fénelon,	J.-J.	Rousseau	et	M.	Kreyssig	à	leur	suite,	ont	pris	la
défense	 d'Alceste	 contre	 Molière,	 croyant	 que	 Molière	 avait	 voulu	 ridiculiser	 la	 vertu!	 Il	 est
impossible	d'imaginer	un	plus	lourd	contresens.	Alceste	est	si	peu	la	victime	de	Molière,	que	c'est
au	contraire	le	fruit	le	plus	cher	et	le	plus	personnel	de	son	génie,	comme	Hamlet	était	l'enfant
chéri	de	Shakespeare.
Mais	pourquoi	donc	alors	Molière	a-t-il	jeté	quelques	ridicules	sur	ce	noble	Alceste,	qu'il	aimait?
Par	la	même	raison	qui	fait	que	Shakespeare	a	précipité	son	Hamlet	jusque	dans	le	crime;	parce
qu'ils	 étaient	 l'un	et	 l'autre	des	poètes	dramatiques	et	qu'ils	 pouvaient	bien	prendre	dans	 leur
propre	cœur	la	donnée	première	de	leurs	ouvrages,	mais	qu'en	définitive	ils	peignaient	l'homme.
Les	grands	artistes	finissent	toujours	par	s'affranchir	de	leur	sujet	et	par	le	traiter	objectivement.
Hamlet	 et	 le	 Misanthrope	 sont	 le	 principal	 trait	 d'union	 de	 cette	 fraternité	 que	 j'ai	 à	 cœur
d'établir	entre	Molière	et	Shakespeare.	Il	n'existe	point	d'œuvres	mieux	faites	pour	déconcerter
cette	 critique	 prosaïque	 qui	 se	 demande	 toujours	 ce	 qu'un	 poète	 a	 voulu	 prouver.	 Que	 prouve
Hamlet?	rien,	puisque	l'irrésolution	du	héros,	source	de	ses	malheurs,	est	fondée	et	n'a	rien	de
coupable	 en	 soi.	 Que	 prouve	 le	 Misanthrope?	 rien	 non	 plus,	 puisque	 le	 dénouement	 laisse	 le
principal	personnage	au	point	où	il	en	était	au	début.
Des	«philistins»	demandaient	à	Gœthe	quelle	 idée	 il	avait	voulu	exposer	dans	ses	 tragédies	du
Tasse	et	de	Faust...	«Quelle	idée?	répondit-il	avec	humeur,	est-ce	que	je	le	sais?	J'avais	la	vie	du
Tasse,;	avais	ma	propre	vie;	en	mêlant	les	différents	traits	de	ces	deux	figures	si	étranges,	je	vis
naître	l'image	du	Tasse...	Je	peux	dire	justement	de	ma	peinture:	elle	est	l'os	de	mes	os	et	la	chair
de	 ma	 chair...	 Vous	 venez	 me	 demander	 quelle	 idée	 j'ai	 cherché	 à	 incarner	 dans	 mon	 Faust!
Comme	 si	 je	 le	 savais!	 comme	 si	 je	 pouvais	 le	 dire	 moi-même...	 J'ai	 reçu	 dans	 mon	 âme	 des
impressions,	des	images...	Faust	est	un	ouvrage	de	fou.»
Moralistes	 de	 fait,	 mais	 non	 pas	 d'intention,	 moralistes	 sans	 moraliser,	 selon	 une	 expression
excellente	de	Schlegel,	les	vrais	poètes	sont	simplement	des	peintres	de	la	nature	humaine,	et	ils
ne	se	proposent	jamais	d'avance	un	but	expressément	didactique.	Ils	ne	conçoivent	pas	d'abord
une	 idée	 abstraite	 pour	 l'incorporer	 ensuite	 dans	 une	 image	 et	 une	 forme	 sensible:	 dans	 le
mystérieux	 travail	 du	 génie	 poétique,	 l'opération	 de	 la	 raison	 et	 celle	 de	 l'imagination	 sont
simultanées	et	inséparables.
Ainsi	a	 fait	Molière	pour	 la	conception	de	œuvres	comme	pour	 les	détails	de	son	style,	et	c'est
dans	ce	double	sens	qu'il	est	poète.

Voy.	Drames	et	poèmes	antiques	de	Shakespeare,	chap.	III.
Voy.	plus	haut	p.	13.
De	nos	jours	et	en	France,	M.	Théodore	de	Banville,	que	le	culte	superstitieux	de	la	rime
riche	 a	 conduit,	 par	 une	 conséquence	 logique,	 à	 l'indulgence,	 puis	 à	 l'estime	 et	 à
l'admiration	pour	le	calembour,	arrive	finalement	à	y	voir	l'avenir	même	de	la	comédie!

«Il	y	a,	dit	Mme	de	Staël,	une	gaieté	allemande	douce,	paisible,	qui	se	contente	à	peu	de
frais;	 qu'un	 mot,	 que	 le	 son	 bizarre	 de	 quelques	 lettres	 singulièrement	 assemblées
provoquent	et	satisfont.»
Corneille,	Racine	et	Molière,	p.	433.
Voyez	nos	Artistes	juges	et	parties;	Causeries	parisiennes.—Deuxième	causerie.
Portraits	littéraires,	t.	II.

CHAPITRE	V

LES	CARACTÈRES	DE	MOLIÈRE	COMPARÉS	A	CEUX	DE	SHAKESPEARE

Brusque	révélation	des	caractères	comiques	de	Molière.—Leur	exagération.—Leur	généralité.—
Critique	 du	 personnage	 d'Harpagon.—Individualité	 de	 Tartuffe.—Mélange	 du	 tragique	 et	 du
comique	 dans	 Molière	 comme	 dans	 Shakespeare.—Caractères	 d'Orgon	 et	 de	 Chrysale.—Moins
riche	que	la	galerie	d'originaux	de	Shakespeare,	celle	de	Molière	est	complète	aussi.

Les	 caractères	 de	 Molière,	 dans	 leur	 contraste	 avec	 ceux	 de	 Shakespeare,	 ont	 été	 analysés	 et
discutés	d'une	manière	quelquefois	très	intéressante	par	les	critiques	allemands.
J'ai	dit	ailleurs	un	mot	de	la	différence	de	l'art	des	deux	poètes	dans	la	conception	des	caractères,
lorsque,	 à	 propos	 de	 Lady	 Macbeth[1],	 j'ai	 remarqué	 que	 Shakespeare,	 contrairement	 à	 son
propre	 usage,	 avait	 construit	 son	 héroïne	 tout	 d'une	 pièce,	 sans	 gradation,	 sans	 complication,
sans	nuances,—enfin	à	la	Molière.	La	méchanceté	de	Lady	Macbeth,	dès	son	entrée	en	scène,	se
trouve	montée	à	un	tel	diapason,	qu'il	sera	impossible	de	la	hausser	encore	et	de	la	renforcer,	et
qu'elle	ne	pourra	plus	ensuite	que	rester	la	même	ou	faiblir.	De	même	Harpagon	est	complet,	de
prime	abord;	il	n'y	aura	pas	moyen	pour	le	poète	de	renchérir	sur	la	scène	avec	La	Flèche,	et	tout
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ce	 que	 son	 art	 sera	 capable	 de	 faire,	 c'est	 de	 maintenir	 le	 personnage	 au	 même	 ton.	 Alceste
commence	par	déclarer	à	Philinte	que	sa	misanthropie	est	absolue	et	qu'il	hait	tous	les	hommes;
voilà	qui	est	net,	entier,	définitif.	Tartuffe	paraît:

Laurent,	serrez	ma	haire	avec	ma	discipline,
Et	priez	que	toujours	le	ciel	vous	illumine.
Si	l'on	vient	pour	me	voir,	je	vais,	aux	prisonniers.
Des	aumônes	que	j'ai	partager	les	deniers.

Le	tableau	est	achevé;	quel	trait	reste-t-il	à	ajouter	à	cette	plénitude	parfaite,	à	ce	nec	plus	ultra
d'hypocrisie?
On	 peut	 très	 bien	 se	 demander	 si	 cette	 méthode	 de	 Molière	 est	 la	 meilleure,	 ci	 si	 celle	 de
Shakespeare,	procédant	d'habitude	par	degrés	successifs	au	lieu	de	pousser	d'abord	les	choses	à
l'extrême,	n'appartient	pas	à	un	art	dramatique	plus	habile	et	plus	profond.

L'auteur	d'une	thèse	distinguée	sur	le	poète	comique	danois	Holberg	considéré	comme	imitateur
de	 Molière,	 M.	 Legrelle,	 très	 imbu	 des	 idées	 allemandes	 (avant	 de	 présenter	 sa	 thèse	 à	 la
Sorbonne	il	était	déjà	docteur	en	philosophie	de	l'Université	d'Iéna),	ne	balance	pas	à	donner	tort
à	Molière	sur	ce	point.	Après	avoir	soutenu	qu'on	s'est	exagéré	en	France	les	mérites	de	Molière
en	 fait	de	variété,	qu'on	ne	peut	pas	dire	de	 lui	ce	qu'on	a	dit	de	Gœthe	et	de	Shakespeare,	à
savoir,	qu'il	n'y	a	point	dans	tout	leur	théâtre	deux	âmes	qui	se	ressemblent,	et	que,	dans	cette
partie	du	procès	fait	à	notre	poète,	Guillaume	Schlegel	a	raison,	M.	Legrelle	ajoute:
«Chez	Molière	l'action	n'est-elle	pas	pour	les	individus	bien	plutôt	une	occasion	de	se	manifester
qu'une	 occasion	 de	 se	 développer,	 et	 les	 incidents	 qui	 surviennent	 n'ont-ils	 pas	 pour	 objet	 de
mettre	en	lumière	leurs	travers	ou	leurs	vices,	sans	les	faire	avancer	ou	reculer	dans	ces	travers
ou	dans	ces	vices?	Ce	qu'il	s'agit	pour	Molière	de	produire	sous	le	regard	du	spectateur,	n'est-ce
point	 toujours	 quelque	 défaut	 comique	 déjà	 formé,	 en	 pleine	 sève,	 en	 plein	 rapport?...	 Sa
méthode	psychologique	comporte-t-elle	enfin	ces	progrès	continus	de	la	passion	ou	ces	brusques
contradictions	du	cœur	qui	semblent	 le	fond	même	de	l'homme	et	 le	mystère	de	sa	nature?	Un
écrivain	allemand,	fort	compétent	en	ces	matières,	M.	Devrient,	n'hésite	pas	à	déclarer	qu'à	ce
point	de	vue	il	manque	quelque	chose	à	Molière,	et	nous	ne	saurions	le	contredire.
«Comparez,	 par	 exemple,	 un	 instant	 Shakespeare	 à	 Molière,	 et	 voyez	 de	 quelle	 manière
différente	l'étude	du	cœur	humain	est	comprise	et	pratiquée	par	l'un	et	par	l'autre.	Ce	n'est	pas
seulement	le	spectacle	d'une	passion	bonne	ou	mauvaise,	héroïque	ou	comique,	que	nous	donne
le	 poète	 anglais,	 c'en	 est	 toute	 l'histoire.	 Othello	 n'est	 point	 tout	 d'abord	 jaloux,	 mais	 il	 le
deviendra.	 Bénédict	 et	 Béatrix,	 Biron	 et	 Rosalinde,	 se	 raillent	 longtemps	 de	 l'amour	 auquel	 ils
doivent	 finir	par	succomber.	Macbeth	n'est	point	dès	 le	début	ambitieux,	c'est	sa	 femme	qui	 le
poussera	 à	 l'ambition.	 Shakespeare,	 en	 un	 mot,	 étudie	 chaque	 passion,	 c'est-à-dire	 chaque
affection	aiguë	et	violente	de	l'âme,	soit	dans	ses	sources,	soit	dans	ses	effets,	et,	quand	il	tient	à
faire	une	pièce	complète,	à	la	fois	dans	ses	sources	et	dans	ses	effets.	Il	fait,	en	quelque	sorte,	la
biographie	des	passions.
«Ce	 n'est	 nullement	 ainsi	 que	 procède	 Molière.	 Harpagon,	 dès	 la	 première	 scène	 où	 nous	 le
voyons,	se	montre	un	parfait	avare;	il	ne	saurait	plus	perfectionner	son	avarice.	Elle	ne	peut	plus
croître,	 elle	 ne	 peut	 que	 continuer.	 Il	 est	 clair	 pour	 nous	 qu'Harpagon	 mourra	 dans	 l'avarice
finale.	Voulez-vous	prendre	Tartuffe?	Qui	 l'a	 jeté	dans	 l'hypocrisie?	quelles	 infortunes	de	sa	vie
ou	quels	méchants	instincts	de	son	âme?	A-t-il	lutté	contre	l'effroyable	envahissement	de	ce	vice?
Dans	 quel	 abîme	 de	 honte	 et	 d'infamie	 finira-t-il	 par	 le	 précipiter?	 Ce	 sont	 là	 des	 points	 sur
lesquels	Molière	ne	nous	dit	pas	un	mot.	Argan	de	même	s'est	voué	à	 la	médecine	par	 la	plus
bizarre	 des	 maladies	 d'imagination;	 mais	 à	 quel	 propos?	 à	 quelle	 époque?	 Notez	 aussi	 que	 sa
manie	n'empire	ni	ne	diminue	de	la	première	scène	à	la	dernière.	Il	n'y	a	ni	progrès	pour	elle	ni
décroissance	 sensible;	 elle	 se	 maintient	 dans	 une	 égalité	 parfaite	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la
comédie.	 En	 somme,	 le	 quod	 sibi	 constet	 d'Horace	 a	 été	 évidemment	 la	 loi	 d'après	 laquelle
Molière	a	conçu	tous	ses	caractères,	que	d'ailleurs	la	règle	sévère	de	l'unité	de	temps	ne	lui	eût
guère	permis	de	suivre	à	travers	les	diverses	phases	de	leur	développement.»
Voilà	 l'acte	 d'accusation	 très	 habilement	 dressé.	 Pour	 que	 rien	 n'y	 manque,	 j'ajouterai	 que	 les
critiques	 allemands	 voudraient	 en	 particulier	 rencontrer	 plus	 fréquemment	 chez	 Molière	 ces
monologues	où	Shakespeare	met	à	nu	les	âmes,	et	grâce	auxquels	ses	personnages	ressemblent,
selon	une	comparaison	de	Gœthe,	à	des	montres	dont	le	cadran	serait	en	cristal	et	laisserait	voir
tous	les	rouages	intérieurs.
La	réponse	à	faire	est	si	aisée	que	je	suis	presque	embarrassé	de	sa	simplicité	enfantine,	de	son
évidence	sans	réplique,	de	sa	clarté	aveuglante.	Oh!	que	Dorante	avait	raison	de	dire:	«Il	y	a	des
gens	que	 le	 trop	d'esprit	gâte	et	qui	voient	mal	 les	choses	à	 force	de	 lumières!»	Les	 ingénieux
critiques	de	Molière	n'ont	oublié	qu'un	point:	c'est	que	ses	ouvrages	sont	des	comédies.
Il	est	tout	naturel	que	la	tragédie	développe	peu	à	peu	les	caractères	de	ses	héros,	parce	qu'elle
doit	nous	intéresser	à	leur	destinée;	elle	nous	fait	donc	assister	à	la	naissance	et	aux	progrès	de
la	 passion	 qui	 les	 entraîne	 vers	 leur	 ruine;	 elle	 nous	 montre	 le	 germe	 menaçant,	 l'occasion
tentatrice	et	 toutes	 les	 circonstances	atténuantes.	De	 là	 vient	 la	 sympathie	plus	ou	moins	 vive
que	nous	portons	à	des	personnages	d'ailleurs	criminels,	Brutus,	Macbeth,	Hamlet,	 et	presque
tous	les	héros	tragiques	de	Shakespeare.	Nous	sentons,	nous	souffrons,	nous	tremblons	avec	eux.
Mais	 la	 comédie	 n'a	 aucune	 sympathie	 de	 sentiments	 à	 établir	 entre	 nous	 et	 les	 personnes

[Pg	187]

[Pg	188]

[Pg	189]

[Pg	190]



ridicules	 qu'elle	 voue	 à	 la	 moquerie.	 Le	 rire,	 cette	 «véhémente	 concution	 de	 la	 substance	 du
cerveau»,	comme	l'appelle	Rabelais,	ne	peut	être	excité	que	par	surprise;	comment	ne	voit-on	pas
que	si	les	progrès	lents	d'un	vice	ou	d'un	travers	psychologiquement	expliqué	se	substituaient	à
la	soudaineté	imprévue,	tout	effet	comique	serait	détruit?
M.	 Humbert,	 qui	 fait	 à	 nos	 critiques	 allemands	 et	 français	 cette	 réponse	 si	 nette	 et	 si
péremptoire,	 rappelle	 avec	 beaucoup	 d'à-propos	 les	 premiers	 chapitres	 de	 Don	 Quichotte,	 où
l'auteur	espagnol	raconte	tout	au	long	comment	est	née	la	manie	de	son	héros,	et	il	fait	observer
combien	ce	début,	très	intéressant	au	point	de	vue	psychologique,	est	pauvre	et	languissant	au
point	de	vue	comique.	Ce	qui	est	bon	dans	un	roman	ne	le	serait	pas	dans	un	drame;	si	Cervantes
avait	 transporté	 sur	 le	 théâtre	 son	 chevalier	 errant,	 il	 avait	 trop	 d'intelligence	 des	 lois	 de	 la
comédie	dramatique	pour	conserver	sur	la	scène	les	longues	préparations	qui	ouvrent	son	récit,
et	il	est	probable	qu'il	aurait	fait	brusquement	débuter	Don	Quichotte	par	l'attaque	des	moulins	à
vent.

On	à	 fait	aux	caractères	de	Molière	une	autre	critique,	qui	me	paraît	mieux	 fondée.	On	 leur	a
reproché	de	manquer	de	finesse	et	d'être	souvent	exagérés	jusqu'à	a	charge,	même	dans	celles
de	ses	comédies	qui	ne	sont	point	des	farces	et	qui	appartiennent	au	genre	le	plus	relevé.
Des	écrivains	classiques	de	notre	littérature,	Fénelon,	La	Bruyère,	Vauvenargues,	se	rencontrent
dans	cette	critique	avec	Guillaume	Schlegel,	qui	refuse	à	Molière	le	don	de	la	fine	comédie	et	ne
lui	reconnaît	de	talent	que	pour	la	farce.	«Molière,	écrit	Fénelon,	a	outré	souvent	les	caractères;
il	a	voulu,	par	cette	liberté,	frapper	les	spectateurs	les	moins	délicats	et	rendre	le	ridicule	plus
sensible.	Mais,	quoiqu'on	doive	marquer	chaque	passion	dans	son	plus	fort	degré	et	par	ses	traits
les	plus	vifs	pour	en	mieux	montrer	l'excès	et	la	difformité,	on	n'a	pas	besoin	de	forcer	la	nature
et	d'abandonner	le	vraisemblable.»	Pour	avoir	l'expression	perfectionnée	de	la	pensée	allemande
sur	ce	point,	il	suffira	de	citer	de	nouveau	M.	Legrelle:
«Il	 y	 a	 du	 grotesque	 dans	 Aristophane	 comme	 dans	 Shakespeare,	 écrit	 le	 savant	 auteur	 de	 la
thèse	 sur	 Holberg;	 mais	 ce	 que	 je	 ne	 vois	 guère	 avant	 Molière,	 dans	 l'histoire	 du	 théâtre
comique,	c'est	une	insanité	morale	jetée	en	pâture	à	la	risée	publique,	c'est	le	grotesque	poussé
jusqu'à	la	folie	ou	la	folie	tournée	au	grotesque.	Les	personnages	chargés	par	les	autres	poètes
de	 divertir	 particulièrement	 la	 foule	 sont,	 en	 général,	 soit	 d'habiles	 coquins	 qui	 mystifient	 les
autres	 et	 quelquefois	 aussi	 finissent	 par	 être	 mystifiés	 à	 leur	 tour,	 soit	 des	 gens	 d'esprit,	 de
brillants	causeurs,	qui	ne	se	vengent	de	 leur	mauvaise	 fortune	que	par	 leur	bonne	humeur,	et,
bien	loin	de	nous	laisser	rire	à	leurs	dépens,	nous	font	presque	toujours	rire	aux	dépens	d'autrui.
L'esclave,	 le	 proxénète	 de	 la	 comédie	 latine	 sont	 au	 nombre	 des	 premiers.	 Le	 gracioso	 de	 la
comédie	espagnole,	 le	clown	de	 la	comédie	anglaise	se	distinguent	parmi	 les	seconds.	Mais	ce
qu'il	faut	surtout	remarquer	chez	les	uns	comme	chez	les	autres,	c'est	qu'ils	sont	comiques	sans
la	 moindre	 trace	 de	 folie.	 Leurs	 facultés	 intellectuelles,	 bien	 loin	 d'être	 affaiblies	 par	 une
monomanie,	ont	au	contraire	une	vigueur	et	une	finesse	exceptionnelles.	Ceux-là	mêmes	qui	ont
le	moins	de	pénétration	et	qui	subissent	le	plus	de	railleries,	ont	toujours	des	intervalles	lucides,
des	retours	de	raison,	des	mots	pleins	de	bon	sens,	qui	font	que	l'auditeur,	un	peu	dépaysé	à	de
certains	moments	par	 tant	de	 rectitude	d'esprit	et	 tant	de	bonhomie	dans	 le	caractère,	ne	sait
plus	trop	de	qui	l'on	se	moque	sur	la	scène.
«Avec	Molière,	au	contraire,	si	impartiale	et	si	exacte	que	soit	d'ordinaire	son	observation,	nous
voyons	 certains	 personnages	 précipités	 du	 premier	 coup	 et	 pour	 toujours	 dans	 l'irrévocable
ridicule	d'une	sottise	incorrigible.	C'est	plus	même	que	de	la	sottise,	plus	que	du	ridicule;	c'est	de
la	 monomanie,	 et	 de	 la	 mieux	 caractérisée.	 Ne	 nous	 y	 trompons	 pas,	 il	 y	 a	 dans	 Molière	 de
véritables	cas	d'aliénation	mentale.	Vadius	a	le	délire	du	pédantisme,	M.	Purgon	a	la	démence	de
la	médecine,	M.	de	Pourceaugnac	pousse	la	rusticité	jusqu'à	un	degré	voisin	de	l'idiotisme.	Pour
eux	le	mal	est	désormais	incurable,	leur	âme	est	envahie	tout	entière.	Avec	eux	nous	dépassons
le	réel,	les	limites	extrêmes	du	possible	et	du	croyable.»

Ici	la	contre-critique	m'inspire	un	peu	moins	de	confiance	que	tout	à	l'heure.	Essayons	toutefois,
avant	 de	 faire	 les	 concessions	 nécessaires,	 d'opposer	 ce	 qu'il	 est	 possible	 de	 résistance	 à	 ce
deuxième	assaut	beaucoup	plus	sérieux	que	le	premier.
Il	 convient	 de	 remarquer	 d'abord	 que	 la	 méthode	 de	 grossissement	 employée	 par	 notre	 grand
comique	 est	 bonne	 en	 général	 et	 conforme	 aux	 lois	 bien	 connues	 de	 l'optique	 du	 théâtre.	 La
plupart	des	exagérations	qu'on	serait	 tenté	de	 lui	 reprocher	à	 la	 lecture	sont	des	exagérations
scéniques,	qui	disparaissent	si	l'on	se	place	au	point	de	vue	de	la	scène.	Le	masque	matériel	dont
les	anciens	étaient	obligés	de	se	servir	à	cause	des	vastes	dimensions	de	leurs	théâtres	ouverts
en	plein	ciel	a	cessé	d'être	en	usage;	mais	le	masque	moral,	je	veux	dire	la	nécessité	pour	l'artiste
dramatique	de	faire	un	peu	plus	grand	et	un	peu	plus	gros	que	nature,	subsistera	toujours.	Il	y	a
des	peintures	et	des	statues	qui	sont	faites	pour	être	vues	de	loin;	les	figures	du	poète	tragique
ou	comique	sont	dans	le	même	cas.	La	reproduction	trop	fine	et	trop	exacte	de	la	réalité	ne	serait
ni	appréciée,	ni	comprise	à	distance.	«La	perspective	du	théâtre,	dit	Marmontel,	exige	un	coloris
fort	 et	 de	 grandes	 touches,	 mais	 dans	 de	 justes	 proportions,	 c'est-à-dire	 telles	 que	 l'œil	 du
spectateur	les	réduise	sans	peine	à	la	vérité	de	la	nature.»
Le	mérite	que	nous	avons	loué	par-dessus	tout,	dans	Molière	comme	dans	Shakespeare,	c'est	la
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vérité;	mais	il	ne	peut	s'agir	que	d'une	vérité	relative.	Shakespeare	est	vrai,	comparé	à	Marlowe,
de	même	qu'Euripide,	Racine	et	Gœthe	sont	vrais,	comparés	à	Eschyle,	à	Sophocle,	à	Corneille	et
à	 Schiller;	 ils	 ne	 sont	 pas	 vrais,	 ils	 ne	 sauraient	 être	 absolument	 vrais,	 comparés	 aux	 réalités
vulgaires	que	la	prose	de	la	vie	nous	met	journellement	sous	les	yeux.	Par	cela	seul	qu'un	artiste
fait	 œuvre	 d'artiste,	 à	 quelque	 école	 qu'il	 appartienne	 et	 qu'il	 le	 veuille	 ou	 non,	 il	 transforme
toujours	la	réalité	et	l'idéalise	plus	ou	moins.	Il	faut	maintenir	bien	haut	les	droits	de	l'idéal	et	de
la	poésie	en	face	d'un	réalisme	naïf,	dont	les	prétentions	trahissent	une	profonde	ignorance	des
conditions	les	plus	élémentaires	de	l'art.
Il	n'est	pas	suffisamment	exact	de	dire,	comme	on	le	fait	souvent,	que	le	poète	recueille	dans	la
réalité	 les	 traits	divers	de	 ses	peintures;	 on	 s'exprimerait	 avec	plus	de	 justesse	en	disant	qu'il
conçoit,	à	propos	de	la	réalité,	un	type	idéal	et	supérieur.	La	réalité	ne	lui	sert	que	comme	point
de	départ	et	comme	point	d'appui	pour	son	génie;	elle	l'excite	et	elle	le	soutient;	elle	le	guide	et,
au	besoin,	elle	le	corrige;	mais	elle	ne	lui	fournit	pas	tout,	elle	ne	lui	fournit	même	pas	l'essentiel.
Le	principe	de	vie,	l'âme,	qui	fait	que	son	œuvre	existe	et	ne	mourra	point,	est	toujours	sa	propre
création.	Il	y	a	dans	la	littérature	d'ingénieuses	compositions	faites	de	pièces	et	de	morceaux,	qui
ne	 sont	 que	 des	 corps	 sans	 âme,	 parce	 qu'il	 leur	 manque	 le	 souffle	 créateur.	 Tels	 sont,	 en
général,	les	portraits	de	La	Bruyère,	et	particulièrement	cet	Onuphre	qu'il	a	prétendu	opposer	au
Tartuffe	de	Molière.
Onuphre	est	plus	vrai	que	Tartuffe,	en	ce	sens	que	nous	rencontrons	tous	les	jours	dans	la	vie	des
Onuphres,	 c'est-à-dire	 des	 hypocrites	 ordinaires,	 «aux	 yeux	 baissés,	 à	 la	 démarche	 lente	 et
modeste,»	au	lieu	que	Tartuffe	est	un	géant	qui	n'a	paru	qu'une	fois	dans	le	monde	de	la	pensée;
mais	cette	apparition	unique,	 idéale,	est	précisément	 le	miracle	du	génie	poétique.	«Molière,	a
dit	 excellemment	 Vinet,	 n'a	 jamais	 entendu	 nous	 offrir	 le	 fac-similé	 de	 ce	 que	 nous	 pouvons
côtoyer	 tous	 les	 jours...	 Il	 prolonge	 jusqu'à	 l'idéal	 les	 lignes	 partant	 du	 vrai,	 et	 nous	 donne	 la
poésie	 de	 l'imposture...	 Shakespeare	 va	 jusqu'à	 la	 comédie	 fantastique,	 Molière	 s'en	 tient	 à	 la
comédie	poétique.»
Et	voyez	ce	qui	arrive:	Onuphre,	à	force	d'être	réel,	est	un	personnage	indistinct	à	nos	yeux;	nous
ne	 le	 voyons	 pas,	 parce	 que	 nous	 le	 voyons	 trop;	 personne	 ne	 peut	 donner	 un	 corps	 et	 une
physionomie	 à	 Onuphre;	 il	 se	 perd	 dans	 la	 foule,	 il	 fait	 nombre,	 il	 s'appelle	 légion.—«Laurent,
serrez	ma	haire	avec	ma	discipline,»	dit	Tartuffe	en	entrant:	et	voilà	une	figure	à	jamais	fixée,	à
jamais	vivante	dans	l'imagination	des	hommes.	La	Bruyère	prétend	qu'il	ne	doit	point	parler	de	sa
haire	et	de	sa	discipline,	parce	qu'il	passerait	pour	ce	qu'il	est,	pour	un	hypocrite,	et	qu'il	veut
passer	pour	ce	qu'il	n'est	pas,	pour	un	homme	dévot.	La	critique	est	juste	et	fine;	mais,	quand	La
Bruyère	passe	à	l'exécution	et	veut	appliquer	son	idée,	son	exemple	prouve	qu'un	bon	critique	est
tout	autre	chose	qu'un	grand	poète;	l'exemple	de	Molière	montre	au	contraire	que	la	poésie	a	des
secrets	que	la	critique	ne	connaît	point.
Tartuffe	continue:

...	Ah!	mon	Dieu,	je	tous	prie,
Avant	que	de	parler,	prenez-moi	ce	mouchoir.

DORINE.

Comment?

TARTUFFE.

Couvrez	ce	sein	que	je	ne	saurais	voir.
Par	de	pareils	objets	les	âmes	sont	blessées,
Et	cela	fait	venir	de	coupables	pensées.

Ce	n'est	pas	naturel,	pense	La	Bruyère,	ce	n'est	pas	vraisemblable;	non,	mais	cela	est	vrai,	au
point	de	vue	de	 la	poésie	dramatique,	ou,	comme	Sainte-Beuve	 l'a	si	bien	dit,	«cela	parle,	cela
tranche,	et	 la	vérité	du	 fond	et	de	 l'ensemble	crée	 ici	 celle	du	détail.	Voyez-vous	pas	quel	 rire
universel	en	rejaillit,	et	comme	toute	une	scène	en	est	égayée?	Avec	Molière,	on	serait	 tenté	à
tout	instant	et	à	la	fois	de	s'écrier:	quelle	vérité	et	quelle	invraisemblance!	ou	plutôt	on	n'a	que	le
premier	cri	 irrésistible;	 car	 le	 correctif	n'existerait	que	dans	une	 réflexion	et	une	comparaison
qu'on	ne	 fait	pas,	qu'on	n'a	pas	 le	 temps	de	 faire.	 Il	a	 fallu	La	Bruyère	avec	sa	 toile	en	regard
pour	nous	avertir;	de	nous-mêmes	nous	n'y	aurions	jamais	songé.»

L'auteur	d'une	thèse	sur	la	Tragédie	française	au	XVIe	siècle,	M.	Faguet,	note	en	passant	cette
différence	«entre	 l'étude	morale	et	 l'œuvre	de	 théâtre,	que	 l'étude	morale	 (portrait,	 caractère,
roman)	admet	 les	nuances	et	même	en	fait	sa	matière	propre,	au	 lieu	que	 l'œuvre	dramatique,
excitant	 des	 impressions	 rapides,	 et	 non	 des	 réflexions,	 force	 le	 trait,	 grossit	 l'effet,	 va	 à
l'extrême,	c'est-à-dire	au	point	net	et	lumineux	où	l'idée	éclate	aux	yeux	dans	toute	sa	force».

Toutes	 ces	 remarques	 sont	 justes	 et	 utiles;	 mais,	 à	 mon	 avis,	 elles	 ne	 sauraient	 complètement
réfuter	la	critique	qui	reproche	à	Molière	certaines	exagérations.
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Il	faut	de	bonne	grâce	le	reconnaître,	Molière	force	parfois	les	traits	de	ses	peintures	comiques
plus	 que	 ne	 l'exige	 l'optique	 du	 théâtre.	 Valère,	 voulant	 flatter	 la	 manie	 d'Harpagon,	 dit
ironiquement	à	Élise:	«L'argent	est	plus	précieux	que	toutes	les	choses	du	monde,	et	vous	devez
rendre	grâces	au	ciel	de	l'honnête	homme	de	père	qu'il	vous	a	donné.	Il	sait	ce	que	c'est	que	de
vivre.	Lorsqu'on	s'offre	de	prendre	une	fille	sans	dot,	on	ne	doit	point	regarder	plus	avant.	Tout
est	renfermé	là	dedans,	et	sans	dot	tient	lieu	de	beauté,	de	jeunesse,	de	naissance,	d'honneur,	de
sagesse	et	de	probité.»	Là-dessus,	Harpagon	s'écrie:	«Ah!	 le	brave	garçon!	Voilà	parler	comme
un	oracle.	Heureux,	qui	peut	avoir	un	domestique	de	la	sorte!»	Quelle	portée	exacte	a	ceci?	Est-
ce	qu'Harpagon	se	raille,	comme	certains	personnages	d'Aristophane	et	de	Shakespeare,	comme
Sganarelle	dans	son	rôle	extravagant	de	médecin	malgré	lui?	Non,	il	reste	sérieux,	et	quoi	qu'en
pense	Hegel,	c'est	parce	qu'il	ne	cesse	pas	un	instant	de	se	prendre	lui-même	au	sérieux	qu'il	est
comique.	Mais	alors,	si	ce	trait	doit	être	considéré	comme	naïf,	est-il	vraiment	dans	la	nature?
Argan,	 auquel	 on	 représente	 qu'Angélique	 n'étant	 point	 malade	 n'a	 que	 faire	 d'épouser	 un
médecin,	 répond	 avec	 une	 excessive	 brutalité	 d'égoïsme:	 «C'est	 pour	 moi	 que	 je	 lui	 donne	 ce
médecin;	et	une	fille	de	bon	naturel	doit	être	ravie	d'épouser	ce	qui	est	utile	à	 la	santé	de	son
père.»
Le	cynisme	d'Orgon,	louant	Tartuffe,	est	pareil:

De	toutes	amitiés	il	détache	mon	âme;
Et	je	verrais	mourir	frère,	enfants,	mère	et	femme,
Que	je	m'en	soucierais	autant	que	de	cela.

Vadius	ne	trouve	rien	de	plus	sot	que	les	auteurs	qui	vont	lisant	partout	leurs	vers,	et	à	l'instant
même	 où	 il	 dit	 cela,	 il	 tire	 de	 sa	 poche	 un	 manuscrit	 pour	 en	 donner	 lecture.	 Les	 Femmes
savantes	ne	sont	pas	moins	outrées;	Armande	dit	sérieusement:

Nous	serons	par	nos	lois	les	juges	des	ouvrages.
Par	nos	lois,	prose	et	vers,	tout	nous	sera	soumis.
Nul	n'aura	de	l'esprit,	hors	nous	et	nos	amis.
Nous	chercherons	partout	à	trouver	à	redire,
Et	ne	verrons	que	nous	qui	sachent	bien	écrire.

Avouons-le,	cela	n'est	pas	fin.	L'infatuation	poussée	à	ce	degré	et	s'étalant	avec	cette	effronterie
est	trop	invraisemblable.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	Molière	a	le	comique	insolent.

Quand	 nous	 avons	 comparé	 les	 personnages	 de	 Shakespeare	 à	 ceux	 de	 la	 tragédie	 antique[2],
aucun	contraste	n'a	plus	vivement	saisi	ni	plus	longtemps	occupé	notre	attention	que	celui	qu'on
aperçoit	d'abord	entre	les	caractères	profondément	individuels	du	poète	anglais	et	les	caractères
hautement	 généraux	 des	 poètes	 grecs.	 Notre	 théâtre	 français	 est,	 à	 cet	 égard,	 l'héritier	 de	 la
tradition	classique;	il	affectionne	les	procédés	larges	et	sommaires	de	la	généralisation,	il	ne	se
pique	 guère	 de	 scruter,	 de	 fouiller,	 comme	 celui	 de	 Shakespeare,	 les	 recoins	 mystérieux	 de
l'individualité	humaine.
C'est	là	un	effet	de	l'humeur	différente	des	deux	nations,	comme	aussi	des	aptitudes	et	des	goûts
propres	à	l'un	et	à	l'autre	génie.	Les	individus	originaux	sont	plus	nombreux	en	Angleterre	qu'en
France,	 où	 l'esprit	 de	 société,	 développé	 à	 l'excès,	 tend	 à	 effacer	 les	 aspérités,	 à	 arrondir	 les
angles	des	caractères	afin	de	 tout	ramener	à	une	uniformité	polie.	En	outre,	 l'Anglais	aime	 les
choses	concrètes,	les	faits,	the	matter	of	fact:	de	là	son	érudition	lourde	et	matérielle,	sa	politique
pratique	et	terre	à	terre,	et	son	drame	réaliste.	L'esprit	philosophique	des	Français	se	complaît
au	contraire	aux	abstractions,	aux	idées	générales:	de	là	 leur	impatience	de	conclure	en	toutes
choses,	 leur	 politique	 idéaliste	 et	 révolutionnaire,	 et	 les	 types	 éminemment	 généraux	 de	 leur
théâtre.	 Passant	 par-dessus	 les	 individus,	 l'ambition	 de	 nos	 poètes	 est	 de	 s'élever	 d'abord	 à
l'homme;	 la	 rhétorique	 française	 a	 toujours	 ce	 grand	 mot	 à	 la	 bouche:	 le	 cœur	 humain.
Shakespeare	répondrait	volontiers	avec	Alfred	de	Musset:

Le	cœur	humain	de	qui?...
Celui	de	mon	voisin	a	sa	manière	d'être,
Mais,	morbleu!	comme	lui,	j'ai	mon	cœur	humain,	moi!

Si	Shakespeare	a	peint	 l'homme	en	général,	 c'est	 à	 force	de	peindre	des	hommes	particuliers.
Aucune	de	ses	tragédies,	pas	même	Hamlet,	n'a	la	prétention	de	se	présenter	au	monde	avec	ce
frontispice:	Ecce	homo!	Shakespeare	a	étudié	la	variété	infinie	des	caractères	individuels,	plutôt
qu'il	 n'a	 analysé	 les	 cinq	 ou	 six	 grandes	 passions	 du	 cœur	 humain.	 Othello,	 Timon	 d'Athènes,
Macbeth,	ne	sont	pas	la	jalousie,	la	misanthropie	et	l'ambition;	mais	Othello	est	un	jaloux,	Timon
d'Athènes	un	misanthrope,	et	Macbeth	un	ambitieux.	Il	y	a	mille	autres	manières	de	manifester
les	mêmes	passions,	suivant	la	diversité	extrême	des	natures,	des	esprits,	des	tempéraments,	des
humeurs.
Molière	généralise	beaucoup	plus.	Entre	toutes	ses	créations	morales,	il	en	est	une	dans	laquelle
ce	 procédé	 de	 généralisation	 a	 été	 poussé	 tellement	 loin,	 que	 nous	 oserons	 respectueusement
nous	demander	si	cette	fois	il	n'y	a	pas	eu	excès,	et	si	l'on	retrouve	un	fond	suffisant	de	réalité
concrète	 et	 vivante	 sous	 tant	 d'abstraction	 et	 d'idéal.	 Ce	 caractère,	 c'est	 Harpagon.	 Harpagon
n'est	pas	un	certain	avare	comme	le	Grandet	de	Balzac	ou	même	encore	l'Euclion	de	Plaute:	c'est
l'avarice,	l'avarice	absolue,	l'avarice	sous	toutes	ses	formes	et	dans	tous	ses	modes	imaginables.
La	critique	du	caractère	d'Harpagon	est	la	partie	la	plus	solide	du	procès	que	Guillaume	Schlegel
a	fait	à	Molière;	cependant,	on	ne	l'a	jamais	honorée,	que	je	sache,	d'un	examen	attentif	et	d	une
réponse	sérieuse.
On	voit	dans	 la	pièce	de	Molière,	dit	à	peu	près	Schlegel	 (je	 traduis	 librement	sa	pensée	en	 la

[Pg	200]

[Pg	201]

[Pg	202]

[Pg	203]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51505/pg51505-images.html#Footnote_2_31


développant	et	en	la	commentant),	un	homme	qui	prête	sur	gages,	un	homme	qui	a	de	l'argent
caché,	 un	 homme	 qui	 par	 vanité	 entretient	 un	 grand	 train	 de	 maison	 et	 qui	 le	 néglige	 par
économie,	enfin	un	vieil	avare	amoureux.	Je	sais	bien	que	tous	ces	gens-là	s'appellent	Harpagon;
mais	Harpagon	n'est	qu'une	abstraction,	car	un	avare	 réel	ne	saurait	être	 tous	ces	gens-là.	La
manie	d'enfouir	ce	qu'on	possède	ne	va	guère	avec	celle	de	rien	prêter,	même	à	gros	 intérêts.
L'avarice	ne	se	concilie	point	avec	l'amour;	elle	exclut	toute	autre	passion,	mais	surtout	celle-là,
et	un	vieil	avare	amoureux	est	une	contradiction	dans	les	termes	ou	un	contresens	de	la	nature.
Les	 monstruosités	 morales	 appartiennent	 de	 droit	 à	 l'extravagance	 voulue	 de	 la	 farce;	 c'est
pourquoi	 le	 rôle	 de	 vieil	 avare	 amoureux	 est	 un	 des	 lieux	 communs	 de	 l'opéra	 bouffe	 italien.
Harpagon	laisse	mourir	de	faim	ses	chevaux:	mais	comment	se	fait-il	qu'il	ait	des	chevaux	et	un
carrosse?	Ce	luxe	ne	convient	qu'à	une	autre	espèce	d'avare,	à	celui	qui	veut	soutenir	l'éclat	d'un
certain	rang	sans	faire	les	dépenses	que	ce	rang	exige.	Un	usurier	aurait	soigné	ses	chevaux	pour
les	revendre	à	bénéfice.	Harpagon	se	met	dans	une	colère	comique	contre	Cléante,	qui	lui	prend
son	 diamant	 au	 doigt	 pour	 le	 donner	 à	 Marianne:	 mais	 pourquoi	 donc	 a-t-il	 un	 diamant?	 Un
enfouisseur	l'aurait	converti	en	«bons	louis	d'or	et	pistoles	bien	trébuchantes»	qu'il	aurait	ajoutés
à	son	trésor.	Le	répertoire	comique	serait	bientôt	épuisé	s'il	n'y	avait	qu'un	seul	caractère	pour
chaque	 passion.	 Harpagon	 n'est	 pas	 tel	 ou	 tel	 avare,	 c'est	 l'avarice	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 et
Molière	 n'est	 pas	 exempt	 défaut	 capital	 des	 tragiques	 français:	 il	 met	 sur	 la	 scène	 non	 des
individus	réels,	mais	des	abstractions	personnifiées.
Telle	est	en	substance	la	critique	de	Schlegel.	Prenons	bien	garde	ici	de	blâmer	dans	Molière	ce
que	 nous	 avons	 loué	 ailleurs	 dans	 Shakespeare.	 Les	 fins	 contrastes	 de	 caractère,	 les	 vives
inconséquences	morales,	que	la	nature	présente	en	si	grande	abondance,	sont	le	moyen	le	plus
heureux	 qu'emploie	 l'art	 dramatique	 pour	 enlever	 à	 ses	 personnages	 la	 froide	 roideur	 d'une
logique	abstraite	et	leur	communiquer	la	souplesse	et	la	variété	de	la	vie.
Il	n'est	nullement	impossible,	par	exemple	(bien	que	Schlegel	dise	le	contraire),	que	l'avarice	et
l'amour,	 la	 plus	 égoïste	 et	 la	 plus	 généreuse	 des	 passions	 personnelles,	 se	 combattent	 dans	 le
cœur	d'un	même	individu,	et	le	spectacle	de	cette	lutte	ne	peut	manquer	d'offrir	beaucoup	de	vie
et	 d'intérêt.	 Il	 n'est	 pas	 impossible	 non	 plus	 qu'un	 être	 sordide	 et	 crasseux	 ait,	 malgré	 sa
gueuserie,	de	la	vanité,	et	veuille	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	du	monde.
L'exemple	le	plus	dramatique	qui	soit	dans	le	théâtre	de	Molière	de	contradictions	naturelles	de
ce	genre,	est	Alceste.	En	dépit	de	ses	principes,	 il	aime	une	coquette,	et	Philinte	s'étonne	avec
raison	de	cet	étrange	choix	où	s'engage	son	cœur;	mais	Alceste	 lui	répond	avec	plus	de	raison
encore:

Il	est	vrai,	la	raison	me	le	dit	chaque	jour;
Mais	la	raison	n'est	pas	ce	qui	règle	l'amour.

En	 dépit	 de	 ses	 maximes	 et	 de	 l'engagement	 formel	 qu'il	 vient	 de	 prendre,	 le	 Misanthrope
commence	par	envelopper	dans	les	plis	et	les	détours	d'une	politesse	embarrassée	sa	critique	du
sonnet	 d'Oronte.	 Rien	 n'est	 plus	 vivant,	 rien	 n'est	 plus	 vrai	 que	 cet	 amour	 déraisonnable	 d'un
sage,	que	ces	allures	obliques	et	timides	d'un	homme	franc	et	hardi.	Ces	contrastes	se	fondent
dans	l'unité	morale	du	héros,	qui	est	tout	cœur	et	tout	flamme	à	travers	sa	misanthropie,	et	qui
appartient	à	la	meilleure	société	malgré	ses	doctrines	de	loup-garou.
Mais	j'avoue	que,	chez	Harpagon,	les	contrastes	me	paraissent	plutôt	juxtaposés	que	fondus.	Ils
sont	là,	moins	pour	augmenter	la	vie	et	la	vérité	du	personnage	que	pour	offrir	le	thème	le	plus
riche	à	 la	verve	du	poète,	qui	en	tire	d'irrésistibles	effets	comiques.	Pourquoi	Harpagon	veut	 il
épouser	Marianne?	ce	n'est	pas	par	 intérêt	car	elle	est	pauvre;	ce	n'est	pas	par	amour,	 il	n'est
point	passionné:	c'est	parce	que	cette	situation	fournissait	à	Molière	le	motif	des	scènes	les	plus
amusantes.	Il	s'est	royalement	diverti,	et	nous	rions	avec	lui	à	cœur	joie.	Est	ce	là	tout	ce	qu'il	a
voulu?	à	la	bonne	heure	mais	alors,	qu'on	n'appelle	pas	l'Avare	une	grande	comédie	de	caractère,
et	qu'on	ne	met	pas	cette	pièce	tout	à	fait	au	même	rang	que	le	Misanthrope	et	le	Tartuffe.
Si	l'Avare	reste	une	œuvre	du	premier	ordre	ce	n'est	point,	à	mon	avis,	le	caractère	d'Harpagon
qui	 en	 fait	 l'excellence;	 c'est	 plutôt	 la	 grandeur	 tragique,	 la	 haute	 portée	 morale	 du	 spectacle
d'un	 vice	 par	 lequel	 sont	 détruits	 tous	 les	 liens	 de	 nature	 entre	 le	 père	 et	 ses	 enfants.	 En
réunissant	 dans	 la	 personne	 du	 seul	 Harpagon	 toutes	 les	 variétés	 possibles	 d'avarice,	 Molière
semble	avoir	voulu	épuiser	d'un	coup	l'étude	dramatique	de	cette	passion.	Il	y	a	là,	si	j'ose	le	dire,
une	 sorte	 d'accaparement	 littéraire;	 le	 poète	 fait	 main	 basse	 sur	 les	 comédies	 de	 ses
prédécesseurs	et	mène	dans	son	chef-d'œuvre,	selon	Riccoboni,	jusqu'à	cinq	imitations	de	front.
Il	prend	 tout	pour	 lui	et	 fait	de	 l'avarice	une	 représentation	si	 complète,	que	c'est	comme	une
défense	faite	à	ses	successeurs	de	représenter	des	avares.

Quoi	qu'il	en	soit	du	caractère	d'Harpagon,	il	n'est	pas	juste	de	prétendre	que	Molière,	dans	ses
autres	grandes	figures,	ait	abusé	de	la	généralisation;	la	plupart	des	héros	de	son	théâtre	ne	sont
rien	 moins	 que	 des	 abstractions	 personnifiées.	 Ils	 résolvent	 à	 merveille	 ce	 grand	 problème	 de
l'art	dramatique,	le	plus	haut	et	le	plus	difficile	de	tous,	la	fusion	harmonieuse	du	général	et	du
particulier,	 l'incarnation	d'un	vice	ou	d'un	 ridicule	commun	et	connu,	dans	des	 individus	ayant
une	physionomie	bien	distincte.
Ce	 terme	 d'abstractions	 personnifiées	 appliqué	 aux	 figures	 du	 théâtre	 français	 est	 une	 de	 ces
formules	piquantes	et	commodes	dont	 l'emploi	doit	être	évité	par	 les	critiques	qui	ne	se	paient
pas	 de	 mots;	 elles	 sont	 trop	 absolues	 pour	 la	 vérité	 littéraire,	 qui	 est	 toute	 de	 nuances	 et	 de
délicatesse,	qui	se	compose	de	réserves,	de	retouches	et	de	repentirs.	Sans	doute	il	deviendrait
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impossible	de	classer	par	ordre	ses	idées	si	l'on	ne	pouvait	plus	dire	que	le	génie	de	Molière	et	de
Racine	 aime	 à	 généraliser;	 celui	 de	 Shakespeare,	 à	 individualiser,	 au	 contraire,	 comme	 celui
d'Euripide,	à	raisonner;	que	les	Français	et	les	Grecs	visent	naturellement	à	l'idéal	tandis	que	les
Anglais	 et	 les	 Russes	 étudient	 d'instinct	 le	 réel:	 mais	 combien	 d'exceptions	 importantes	 et	 de
fines	 restrictions	 ne	 faut-il	 pas	 apporter	 ensuite	 à	 ces	 formules	 pour	 atténuer	 la	 proportion
sensible	d'erreur	qui	les	remplit,	et	pour	faire	de	ces	vérités	approximatives	des	vérités	de	plus
en	plus	vraies!
Les	 créations	 poétiques	 de	 Racine,	 des	 abstractions	 personnifiées!	 Cela	 est-il	 juste
d'Andromaque,	 de	 Monime,	 de	 Néron?	 Les	 meilleurs	 personnages	 de	 Molière	 ont	 beau	 être
généraux,	 ils	 ne	 sont	 pas	 moins	 individuels,	 pas	 moins	 vivants	 que	 ceux	 de	 Racine;	 ils	 le	 sont
même	beaucoup	plus	encore.
Voyez	Tartuffe.	Quelle	vive	individualité	est	la	sienne!	«Il	a	l'oreille	rouge	et	le	teint	bien	fleuri.»
Il	n'est	pas	seulement	hypocrite,	 il	est	sensuel	et	ambitieux.	Molière	note	son	tempérament,	sa
constitution	 physique	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 Shakespeare	 a	 noté	 la	 force	 d'Antoine	 et	 la
maigreur	de	Cassius.	Tartuffe	est	«gros	et	gras».	Il	est	homme	à	manger	pour	son	souper	«deux
perdrix	et	 la	moitié	d'un	gigot»,	à	boire	à	son	déjeuner	«quatre	grands	coups	de	vin».	Certains
hoquets	troublent	sa	digestion.
A	 travers	 les	 railleries	 de	 Dorine	 nous	 devinons	 que	 Tartuffe	 est	 beau,	 et	 il	 faut	 bien	 qu'il	 ait
quelque	 agrément	 personnel	 pour	 que	 les	 scènes	 avec	 Elmire	 soient	 possibles,	 pour	 que
l'inquiétude	jalouse	de	Valère	puisse	paraître	fondée.	Tartuffe	doit	être	«capable,	écrit	Théophile
Gautier,	 d'inspirer	 une	 tendresse	 mystico-sensuelle...	 Il	 était,	 nous	 en	 sommes	 sûr,	 fort	 propre
sur	soi,	vêtu	d'étoffes	fines	et	chaudes,	mais	de	nuances	peu	voyantes,	noires	probablement,	pour
rappeler	la	gravité	du	directeur;	le	linge	uni	mais	très	blanc,	une	calotte	de	maroquin	sur	le	haut
de	 la	 tête,	 comme	 en	 portaient	 les	 personnages	 austères	 du	 temps.	 Ses	 façons	 étaient	 polies,
obséquieuses,	mesurées;	il	avait	l'air	d'un	homme	du	monde	qui	se	retire	du	siècle	et	donne	dans
la	dévotion,	et	non	la	mine	de	bedeau	sournois	et	libidineux	qu'on	lui	prête...	Comme	Don	Juan,
qui,	 lui	 aussi,	 joue	 sa	 scène	d'hypocrisie,	Tartuffe	ne	craint	ni	Dieu,	ni	diable;	 il	 est	 l'athée	en
rabat	noir,	comme	l'autre	est	l'athée	en	satin	blanc...	Comment	supposer	qu'un	homme	si	fin,	si
habile,	si	prudent,	se	laisse	prendre	au	piège	mal	tendu	d'Elmire,	qu'il	soit	dupe	un	instant	de	ses
coquetteries	et	de	ses	avances	invraisemblables,	s'il	eût	été	le	cuistre	immonde	qu'on	se	plaît	à
représenter?	Ce	n'était	pas	sans	doute	la	première	fois	qu'il	se	trouvait	en	semblable	posture,	et
cette	 bonne	 fortune	 qui	 se	 présentait	 n'avait	 rien	 dont	 il	 eût	 lieu	 de	 se	 méfier	 et	 de	 s'étonner
beaucoup.»
Il	n'y	a	peut-être	point	de	personnage	au	théâtre	qui	soit	un	homme	plus	que	Tartuffe,	un	homme
en	chair	et	en	os,	et	non	pas	seulement	un	vice	incarné	dans	un	homme.	L'hypocrisie,	dont	il	est
le	symbole	poétique	par	excellence,	n'est	même	pas	 le	fond	de	sa	nature;	 le	fond	de	sa	nature,
c'est	l'amour	des	voluptés,	la	luxure	et	la	gourmandise,	et	l'hypocrisie	ne	lui	sert	que	de	moyen
pour	satisfaire	ses	ardentes	convoitises	charnelles.	De	là	les	impatiences	et	les	maladresses	qui
se	mêlent	chez	lui	à	l'astuce.	Il	n'a	pas	la	profonde	habileté	d'Iago,	parce	qu'il	n'est	pas	comme
Iago	 un	 pur	 génie	 d'enfer	 faisant	 le	 mal	 sans	 intérêt	 et	 par	 amour	 de	 l'art;	 il	 a	 des	 passions
basses	qui	rendent	gauche	son	adresse	et	qui	aveuglent	sa	clairvoyance.	M.	Guillaume	Guizot	a
consacré	 à	 l'analyse	 des	 contrastes	 qui	 font	 de	 Tartuffe	 un	 personnage	 si	 vivant	 une	 des
meilleures	pages	de	son	livre	sur	Ménandre:
«Tartuffe	est	 à	 la	 fois	 rusé	et	maladroit,	 sagace	et	 aveugle;	 à	 l'église,	 il	 a	 vu	du	premier	 coup
qu'Orgon	est	une	proie	faite	pour	lui:	après	une	longue	habitude	de	vivre	auprès	d'Elmire,	il	n'a
pas	vu	qu'elle	 le	méprise	et	 le	hait.	 Il	sait	de	longs	détours	pour	capter	ou	retenir	 la	tendresse
d'Orgon:	à	peine	se	trouve-t-il	seul	avec	Elmire,	qu'il	pose	le	masque	et	agit	en	effronté.	Tout	à
l'heure	 il	 commandait	 au	 son	 de	 sa	 voix	 et	 combinait	 la	 moindre	 de	 ses	 attitudes:	 mais	 il	 est
l'esclave	irréfléchi	de	ses	désirs	brutaux,	qu'il	raconte	maintenant	dans	le	plus	étrange	langage,
en	même	temps	mystique	et	sensuel.	C'est	 tantôt	un	 fourbe	consommé	qui	se	cache,	 tantôt	un
aventurier	imprudent	qui	se	perd	en	voulant	pousser	à	bout	sa	fortune,	et	qui	va	s'offrir	de	lui-
même	à	la	justice,	dont	il	rencontre	la	vengeance	quand	il	réclame	son	appui.	Personnage	plein
de	 contrastes,	 mais	 dont	 les	 contrastes	 mêmes	 s'accordent	 et	 s'expliquent	 l'un	 l'autre:	 il	 est
hypocrite	de	religion,	précisément	parce	qu'il	a	des	passions	grossières:	 il	 fallait	ce	voile	à	ses
vices.	 Il	 est	 adroit	 tant	 qu'il	 réussit:	 ne	 devrait-il	 pas	 l'être	 surtout	 au	 moment	 de	 la	 crise	 et
quand	 le	 succès	 chancelant	 réclame	 les	 suprêmes	 efforts?	 Non,	 le	 danger	 l'égare	 au	 lieu	 de
l'éclairer;	et	quand	sa	propre	ruse	a	tourné	contre	lui,	pendant	que	sa	prison	s'apprête,	 il	croit
qu'il	vient	de	réussir	et	qu'il	n'a	plus	qu'à	s'établir	dans	sa	maison:	le	grand	imposteur	devient	la
dupe	d'un	exempt.»
Voilà	 sur	 Tartuffe	 la	 vérité	 exacte	 exprimée	 avec	 autant	 d'élégance	 que	 de	 mesure.	 L'éminent
critique	 suisse	 que	 j'ai	 déjà	 cité,	 M.	 Rambert,	 a	 cru	 pouvoir	 aller	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 M.
Guillaume	Guizot	et	accentuer	plus	vivement	cette	maladresse	mêlée	à	 la	 fourberie,	qui	 fait	de
l'imposteur,	selon	lui,	un	personnage	comique.
Schlegel	avait	dit	que	le	Tartuffe,	à	quelques	scènes	près,	n'est	point	une	comédie.	M.	Rambert,
ayant	à	cœur	de	prouver	que	le	comique	ne	réside	pas	seulement	dans	les	parties	accessoires	et
chez	les	personnages	secondaires,	mais	dans	le	fond	même	et	chez	le	héros	du	drame,	répond	à
Schlegel:
«Molière	a	trouvé	le	secret	de	déposer	le	germe	comique	dans	le	cœur	de	Tartuffe	lui-même.	Il	l'a
fait	en	donnant	à	son	héros,	outre	 l'astuce	du	faux	dévot,	 l'effronterie	du	parvenu,	du	pied-plat
qui	 a	 réussi.	 Ce	 trait	 de	 caractère	 est	 de	 toute	 importance,	 quoiqu'il	 ait	 passé	 inaperçu	 de	 la
plupart	des	critiques...	Ce	qui	rend	Tartuffe	comique,	c'est	qu'arrivé	au	moment	où	il	se	croit	sûr
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de	son	fait,	où	il	pense	avoir	assez	serré	le	bandeau	sur	les	yeux	d'Orgon,	il	perd	toute	retenue,
et,	par	son	impudence,	devient	l'artisan	de	sa	propre	ruine.	Il	a	la	jactance	de	l'hypocrisie...	La
plupart	des	commentateurs	n'ont	vu	que	le	côté	odieux	de	Tartuffe:	ils	le	comparent	à	Iago;	mais
la	comparaison	n'est	pas	juste...	Iago	est	assez	habile	pour	prendre	dans	ses	filets	un	homme	de
la	force	d'Othello;	il	n'y	a	qu'un	Orgon	qui	puisse	tomber	dans	les	grossiers	panneaux	de	Tartuffe.
La	gaieté	à	part,	Tartuffe	ressemble	plutôt	à	Scapin;	on	peut	aussi	le	rapprocher	de	Narcisse;	et
Narcisse	 et	 lui,	 s'ils	 eussent	 vécu	 dans	 d'autres	 circonstances,	 n'eussent	 été	 que	 des	 valets
obscurs	et	fripons.	On	parle	toujours	de	la	profonde	scélératesse	de	Tartuffe;	profonde,	elle	l'est
en	un	sens,	mais	cela	ne	l'empêche	point	d'être	plate	et	grossière.
«On	n'a	pas	encore	remarqué,	si	je	ne	me	trompe,	que	le	jeu	de	Tartuffe	est	exactement	celui	de
Scapin	dans	la	scène	de	la	bastonnade.	Orgon,	comme	Géronte,	se	laisse	mettre	la	tête	dans	le
sac.	Tartuffe	croit	le	tenir	et	se	joue	de	lui	comme	Scapin.	Un	moment	il	semble	qu'Orgon	va	être
délivré;	mais,	tout	aussi	facilement	que	Géronte,	il	se	laisse	remettre	la	tête	dans	le	sac;	et	cette
fois,	Tartuffe,	toujours	comme	Scapin,	joue	son	jeu	avec	si	peu	de	façons,	se	dispense	à	tel	point
de	 tout	 ménagement,	 frappe	 si	 fort,	 se	 trahit	 et	 s'accuse	 si	 bien,	 qu'il	 se	 dupe	 lui-même	 en
croyant	 duper	 autrui.	 Une	 hypocrisie	 adroite	 et	 ne	 suivant	 que	 dos	 voies	 souterraines,	 comme
celle	d'Onuphre,	n'aurait	rien	de	comique;	mais	l'hypocrisie	qui	s'affiche,	qui	frise	la	galanterie	et
l'ostentation:	voilà	un	contraste	heureux,	propice	à	la	comédie.
«De	 là	 vient,	 par	parenthèse,	 que,	malgré	 le	 dire	de	 plusieurs	 critiques,	 on	 n'éprouve	pas	une
angoisse	bien	vive	en	voyant	les	malheurs	dont	la	famille	d'Orgon	est	menacée.»
Cette	assimilation	du	rôle	de	Tartuffe	à	celui	de	Scapin	est	fine,	mais	à	mon	avis	elle	est	trop	fine.
Je	veux	dire	qu'un	critique	très	exercé	et	très	cultivé	pourra	bien	(surtout	après	avoir	été	averti
par	 M.	 Rambert)	 apercevoir	 l'analogie	 qu'il	 signale,	 mais	 qu'elle	 n'est	 point	 conforme	 à
l'impression	 immédiate	que	produit	 l'œuvre	de	Molière	 sur	 l'esprit	 d'un	 spectateur	naïf	 et	 non
prévenu.
Quels	sont,	à	la	représentation	du	Tartuffe,	les	sentiments	non	des	délicats,	mais	du	peuple,	pour
lequel	en	définitive	Molière	écrivait?	On	déteste	l'imposteur,	on	tremble	pour	la	famille	d'Orgon,
lorsque	le	scélérat,	se	dressant	dans	toute	sa	hauteur	tragique,	répond	à	Orgon	qui	le	chasse	de
chez	lui:

C'est	à	vous	d'en	sortir,	vous	qui	parlez	eu	maître,
La	maison	m'appartient...

Et	finalement	on	est	soulagé	d'un	grand	poids	quand	le	dieu	vengeur	descend	sur	la	scène	sous	la
forme	 de	 la	 justice	 de	 Louis	 XIV.	 Que	 la	 divinité	 n'intervienne	 pas	 sans	 besoin	 absolu,	 a	 dit
Horace:	eh	bien!	le	nœud	du	drame	exigeait	ce	dénouement.	«L'intervention	de	la	police	est	très
naturelle	et	très	bien	accueillie,»	remarque	Gœthe	avec	simplicité.
Dans	Beaucoup	de	bruit	pour	rien,	 il	est	vrai,	Shakespeare,	en	faisant	entrevoir	 le	dénouement
d'avance,	 a	 eu	 l'art	 d'écarter	 l'angoisse	 qui,	 sans	 cela,	 eût	 péniblement	 oppressé	 l'âme	 des
spectateurs	à	la	vue	de	l'odieux	complot	tramé	contre	le	bonheur	d'un	couple	innocent.	Molière	a
négligé	 cette	 précaution;	 j'approuve	 ici	 Shakespeare	 sans	 désapprouver	 Molière,	 parce	 que	 je
n'attache	aucune	importance	à	la	question	qui	préoccupait	tellement	M.	Lysidas,	celle	de	savoir
si	la	comédie	de	Molière	est	«proprement	une	comédie».	Il	me	suffit	qu'elle	renferme	des	scènes
de	comédie,	une	en	particulier	qui	est	le	sublime	de	la	littérature	comique	et	à	laquelle	toutes	les
comédies	du	monde	n'ont	rien	de	comparable:	la	scène	où	Orgon	tombe	aux	genoux	de	Tartuffe
agenouillé.	 Si	 à	 côté	 de	 cela,	 le	 Tartuffe	 renferme	 des	 éléments	 tragiques,	 que	 m'importe?	 Il
m'est	impossible	de	comprendre	pourquoi	nous	blâmerions	dans	Molière	ce	que	nous	louons	dans
Shakespeare:	l'union	ou,	pour	mieux	dire,	le	rapprochement	du	risible	et	du	terrible,	du	gai	et	du
pathétique.	 La	 seule	 différence	 est	 que	 dans	 les	 grands	 drames	 de	 Shakespeare	 le	 tragique
domine,	et	que	c'est	le	comique	dans	les	grands	drames	de	Molière.
Vinet	observe	que	dans	 le	Tartuffe	et	 le	Misanthrope	Molière	 touche	hardiment	aux	problèmes
les	 plus	 graves	 et	 aux	 premiers	 intérêts	 de	 la	 conscience	 et	 de	 l'humanité:	 «Certes,	 ajoute-t-il
avec	 un	 grand	 sens,	 le	 Misanthrope	 de	 Molière	 est	 infiniment	 plus	 sérieux	 que	 la	 Bérénice	 de
Racine.»
Pourquoi	 donc	 le	 sérieux,	 qui	 fait	 le	 fond	 de	 ces	 grandes	 œuvres,	 ne	 se	 traduirait-il	 pas	 aussi
quelquefois	dans	la	forme?	Croit-on	rendre	un	important	service	à	Molière	en	revendiquant	pour
ses	 comédies	 un	 caractère	 exclusivement	 comique?	 Soyons	 bien	 persuadés	 qu'il	 attachait	 lui-
même	 fort	 peu	 de	 prix	 à	 cette	 démonstration	 et	 qu'il	 partageait	 sur	 ce	 point	 la	 dédaigneuse
indifférence	de	Shakespeare.

La	préoccupation	pédantesque	de	l'idée	du	comique	a	lourdement	égaré	la	plupart	des	critiques
allemands	dans	leur	appréciation	du	caractère	de	Tartuffe;	mais	on	a	très	finement	apprécié	en
Allemagne	 celui	 d'Orgon.	 M.	 Otto	 Marckwaldt,	 longuement	 cité	 et	 souvent	 combattu	 dans	 le
grand	ouvrage	de	N.	Humbert,	admire	sans	réserve	la	vérité	parfaite	du	personnage	et	fait	à	son
sujet	deux	jolies	remarques,	que	je	crois	assez	neuves.
Il	 note	 dans	 les	 plus	 minces	 détails	 du	 rôle	 d'Orgon,	 jusque	 dans	 son	 vocabulaire	 et	 sa
phraséologie,	la	puissante	influence	de	Tartuffe	sur	cet	esprit	faible.	Quand	Cléante	demande	au
père	de	Marianne	quels	 sont	 ses	desseins	 relativement	à	 la	démarche	de	 l'amoureux	Valère,	 il
répond	en	vrai	petit	Tartuffe	qui	profite	des	leçons	de	son	maître:
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...	De	faire
Ce	que	le	ciel	voudra.

Plus	loin	il	dit	à	sa	fille,	qu'il	veut	donner	pour	femme	à	Tartuffe:
Mortifiez	vos	sens	avec	ce	mariage.

Orgon,	 écrit	 encore	 M.	 Marckwaldt,	 est	 un	 de	 ces	 hommes	 chez	 lesquels	 le	 début	 de	 force	 et
d'intelligence	se	traduit	par	des	exagérations	perpétuelles,	par	un	manque	complet	de	mesure;	ils
sont	 toujours	dans	 les	extrêmes.	L'opposition	qu'on	 fait	à	 leurs	 idées	ne	sert	qu'à	 les	y	entêter
davantage.	L'expérience	les	contraint-elle	à	changer	d'avis,	ils	ne	font	que	changer	d'exagération;
ils	ne	mettent	aucun	ménagement,	aucune	retenue	dans	leur	ardeur	à	maudire	ce	qu'ils	avaient
élevé	jusqu'au	ciel.
Le	ridicule	des	Femmes	savantes	est	trop	contemporain	et	trop	local	pour	intéresser	la	postérité
et	 le	 monde	 autrement	 qu'à	 titre	 de	 curiosité	 littéraire;	 vrai	 sans	 doute	 à	 l'époque	 où	 Molière
vivait,	 il	nous	paraît	outré	aujourd'hui;	mais	Chrysale	est	de	 tous	 les	 temps.	Molière,	qui	 force
quelquefois	les	traits	de	ses	tableaux,	n'a	pas	de	peinture	plus	fine.
Chrysale	est	faible	comme	Orgon,	mais	d'une	autre	manière;	c'est	la	faiblesse	du	caractère,	après
celle	de	l'esprit:	nuance	délicate	très	habilement	saisie	et	rendue	par	le	poète.	Ni	l'un	ni	l'autre
n'est	une	abstraction	personnifiée;	ce	sont	deux	tempéraments,	deux	originaux,	deux	hommes.

On	 voit	 que	 ce	 qui	 distingue	 les	 personnages	 de	 Molière,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 la	 netteté
logique	de	la	conception	rationnelle,	c'est	aussi	la	vie	et	la	variété	de	la	nature.
Je	 reconnais	 d'ailleurs	 que	 ni	 lui	 ni	 aucun	 poète	 ne	 saurait	 être	 égalé	 à	 Shakespeare	 pour	 le
nombre	et	la	diversité	des	figures	individuelles.	Mais,	s'il	n'a	pas	créé	une	aussi	grande	profusion
de	 types	 de	 toutes	 sortes,	 il	 a	 du	 moins	 parcouru	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 l'échelle	 morale	 et
dramatique,	 du	 règne	 de	 la	 matière	 à	 celui	 de	 l'esprit	 et	 de	 Sganarelle	 à	 Alceste,	 comme
Shakespeare	 et	 Cervantes	 l'ont	 parcourue	 de	 Falstaff	 à	 Hamlet,	 de	 Sancho	 Pança	 à	 Don
Quichotte,	et	c'est	par	là	qu'il	est	grand	comme	eux.	«On	montre	sa	grandeur,	a	dit	Pascal,	non
en	étant	à	une	seule	extrémité,	mais	en	touchant	les	deux	extrémités	à	la	fois.»

Voy.	Shakespeare	et	les	Tragiques	grecs,	chap.	XV.
Voy.	Shakespeare	et	tes	Tragiques	grecs,	chap.	III	et	VII.

CHAPITRE	VI

DÉFINITIONS	PARTIELLES	DE	L'HUMOUR

Sens	 du	 mot	 humour	 dans	 Corneille;	 dans	 Diderot;	 dans	 Sainte-Beuve.—Une	 colère	 inutile	 de
Voltaire	 et	 de	 M.	 Genin.—Montaigne.—Les	 digressions	 de	 Sterne.—Définitions	 données	 par	 M.
Hillebrand	et	par	M.	Montégut.—Le	docteur	Samuel	 Johnson.—Le	bon	 ton,	 selon	Duclos.—Une
scène	 du	 Voyage	 sentimental.—Antipathie	 de	 l'esprit	 français	 et	 de	 l'esprit	 humoristique.—
Exemples	 particuliers	 d'humour.—L'esprit	 dans	 la	 bêtise.—L'esprit	 dans	 le	 sentiment.—
Définitions	données	par	Thackeray;	par	Carlyle;	par	M.	Taine.—Le	style	de	l'humour.

Shakespeare	est	un	plus	grand	humoriste	que	Molière:	telle	est;	à	l'étranger,	l'opinion	générale.
En	France,	nous	n'avons	pas	 le	moindre	avis	dans	 la	question,	parce	que	nous	ignorons	ce	que
c'est	que	l'humour.	Il	me	paraît	donc	utile	de	chercher	le	sens	de	ce	mot,	et	j'ai	quelque	espoir	de
le	trouver;	voici	sur	quoi	est	fondée	une	espérance	si	présomptueuse.
La	plupart	des	auteurs	qui	entreprennent	de	définir	un	mot	plus	ou	moins	obscur	de	 la	 langue
esthétique,	commencent	par	critiquer	toutes	les	définitions	qu'on	en	a	données	avant	eux;	puis,
sur	les	débris	qu'ils	ont	faits,	ils	installent	celle	qui	a	leur	préférence,	jusqu'à	ce	qu'un	nouveau
critique	arrive	et	la	ruine	à	son	tour	comme	les	autres.	C'est	ainsi	que	le	travail	de	la	philosophie
est	une	vraie	toile	de	Pénélope.	Ma	méthode	sera	toute	différente	et	beaucoup	plus	modeste.
Je	crois	que	toutes	les	définitions	de	l'humour	proposées	par	des	hommes	de	sens,	de	goût	et	de
savoir,	ont	du	bon,	et	je	n'en	connais	aucune	qui	soit	fausse.	Mais	en	même	temps	je	n'en	connais
aucune	qui	soit	complète.	D'où	leur	vient	ce	caractère	de	vérité	partielle?	Évidemment	de	ce	que
les	mots	de	la	langue	esthétique	sont	trop	riches,	de	ce	qu'ils	expriment	des	idées	trop	nuancées
et	trop	complexes	pour	que	leur	sens	puisse	être	enveloppé	tout	entier	dans	une	formule,	dans
une	 explication	 brève.	 «La	 trame	 de	 nos	 sensations	 est	 si	 compliquée,	 a	 dit	 Lessing,	 qu'à
grand'peine	 l'analyse	 la	plus	 subtile	en	peut-elle	 saisir	un	 fil	bien	 séparé	et	 le	 suivre	à	 travers
tous	ceux	qui	le	croisent.	Et	lors	même	qu'elle	y	a	réussi,	elle	n'en	lire	aucun	avantage.	Il	n'existe
pas	dans	la	nature	de	sensations	absolument	simples;	chacune	d'elles	naît	accompagnée	de	mille
autres,	 dont	 la	 moindre	 l'altère	 entièrement;	 les	 exceptions	 s'accumulent	 sur	 les	 exceptions	 et
réduisent	 la	 prétendue	 loi	 fondamentale	 à	 n'être	 plus	 que	 l'expérience	 de	 quelques	 cas
particuliers.»
Voilà	 pourquoi	 les	 gens	 bien	 avisés	 n'ont	 garde	 de	 définir	 trop	 rigoureusement	 les	 notions
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esthétiques.	Mais,	quand	ces	notions	sont	obscures	ou	controversées,	que	faut-il	faire?	Il	faut	les
expliquer	sans	 les	définir;	 il	 faut	 les	éclaircir	et,	 comme	on	dit	en	anglais,	comme	on	disait	en
latin,	 les	 illustrer,	c'est-à-dire	 les	rendre	sensibles	à	 l'intelligence	par	toutes	sortes	d'exemples,
de	rapprochements,	de	comparaisons	et	d'images;	il	faut,	loin	de	viser	à	une	concision	et	à	une
rigueur	 pédantesques,	 prodiguer	 les	 développements,	 multiplier	 les	 citations,	 tenir	 la	 porte
toujours	 ouverte	 aux	 exceptions,	 aux	 différences,	 aux	 contrastes,	 à	 toutes	 les	 nuances	 si
nombreuses	et	si	variées	des	choses	de	l'esprit,	et	se	bien	persuader	qu'on	n'a	jamais	tout	dit.
Je	me	propose	d'étudier	de	cette	manière	la	notion	de	l'humour.	Commençant	par	les	définitions
les	 plus	 générales	 et	 les	 plus	 superficielles	 qui	 aient	 été	 données	 de	 ce	 mot,	 j'arriverai
progressivement	à	celles	qui	sont	de	plus	en	plus	spéciales	et	profondes.	Suivant	une	remarque
déjà	faite	à	propos	de	la	notion	du	comique,	l'intérêt	de	notre	étude	ira	en	augmentant	à	mesure
que	 l'idée	que	nous	cherchons,	se	dégageant	du	vague	et	de	 la	banalité	des	premiers	aperçus,
deviendra	plus	précise	et	plus	restreinte.	La	définition	totale	de	l'humour	se	composera	de	tout
ce	que	nous	aurons	dit—et	de	ce	qui	nous	resterait	à	dire	encore.

Le	mot	est	français	d'origine.	Sous	sa	forme	anglaise	humour,	sous	sa	forme	allemande	Humor,	il
a	pris	une	signification	spéciale	dont	on	retrouve	quelque	chose	dans	le	huitième	sens	d'humeur
selon	le	dictionnaire	de	Littré:	«Penchant	à	la	plaisanterie,	originalité	facétieuse.»
M.	Littré	cite	deux	passages	des	comédies	de	Corneille	où	le	mot	humeur	a	cette	acception.	Dans
l'Illusion	comique,	Matamore,	achevant	de	vanter	ses	hauts	faits,	voit	approcher	sa	maîtresse	en
compagnie	de	son	rival,	et	d'abord	tourne	les	talons.

CLINDOR.

Où	vous	retirez-vous?

MATAMORE.

Le	fat	n'est	pas	vaillant,
Mais	il	a	quelque	humeur	qui	le	rend	insolent.

Dans	la	Suite	du	Menteur,	Cléandre,	à	une	plaisanterie	que	dit	son	valet,	s'écrie:	«Cet	homme	a
de	l'humeur!»	et	Dorise	ajoute:

C'est	un	vieux	domestique
Qui,	comme	tous	voyez,	n'est	pas	mélancolique.

Avoir	 de	 l'humeur	 voudrait	 dire	 tout	 le	 contraire	 aujourd'hui;	 mais	 on	 voit	 par	 cet	 exemple	 de
Corneille	que	le	mot	humeur,	employé	absolument,	pouvait	signifier	belle	humeur,	de	même	que
le	mot	santé,	quand	nous	l'employons	sans	adjectif,	signifie	bonne	santé.
Les	écrivains	qui	aiment	les	archaïsmes	n'ont	pas	complètement	renoncé	à	un	usage	discret	du
mot	 humeur	 ainsi	 entendu.	 On	 lit	 dans	 les	 Salons	 de	 Diderot,	 à	 propos	 d'un	 tableau	 de
Beaudouin:	 «Toute	 la	 scène	 du	 confessionnal	 voulait	 être	 mieux	 dessinée;	 cela	 demandait	 plus
d'humeur,	 plus	 de	 force.»	 Sainte-Beuve	 écrit	 encore,	 mais	 dans	 un	 sens	 un	 peu	 différent:	 «La
gaieté,	chez	M.	de	Chateaubriand,	n'a	rien	de	naturel	et	de	doux;	c'est	une	sorte	d'humeur	ou	de
fantaisie	qui	se	joue	sur	un	fond	triste.»
Voltaire,	dans	une	lettre	à	l'abbé	d'Olivet,	revendique	pour	la	France	la	propriété	du	mot	et	de	la
chose:	«Les	Anglais,	dit-il,	ont	un	terme	pour	signifier	cette	plaisanterie,	ce	vrai	comique,	cette
gaieté,	cette	urbanité,	ces	saillies	qui	échappent	à	un	homme	sans	qu'il	s'en	doute,	et	ils	rendent
cette	 idée	 par	 le	 mot	 humour,	 qu'ils	 prononcent	 youmor.	 Et	 ils	 croient	 qu'ils	 ont	 seuls	 cette
humour,	 que	 les	 autres	 nations	 n'ont	 point	 de	 terme	 pour	 exprimer	 ce	 caractère	 d'esprit;
cependant	c'est	un	ancien	mot	de	notre	langue	employé	en	ce	sens	dans	plusieurs	comédies	de
Corneille.»
M.	 Genin,	 qui	 cite	 ce	 passage	 de	 Voltaire	 dans	 ses	 Récréations	 philologiques,	 souhaite	 très
ardemment	que,	«mieux	éclairés	sur	leurs	droits,	les	Français	reprennent	la	possession	d'un	mot
qui	 n'a	 pas	 cessé	 de	 leur	 appartenir	 et	 laissent	 désormais	 aux	 fils	 d'Albion	 leur	 humour	 ou
youmor,	dont	ils	se	croient	les	inventeurs.»	«Il	est	honteux,	s'écrie-t-il	avec	une	fureur	comique,
de	 demander	 la	 charité	 quand	 on	 est	 millionnaire,	 et	 ridicule	 de	 recevoir	 à	 ce	 titre	 une	 obole
publiquement	dérobée	dans	notre	propre	escarcelle!»	Voilà	bien	une	indignation	de	philologue!	Il
est	 très	 vrai	 que	 notre	 mot	 national	 suffit	 pour	 exprimer	 une	 partie	 assez	 considérable	 de	 la
signification	du	mot	anglais,	mais	non	pas	certes	la	plus	originale	ni	la	plus	importante;	ce	n'est
que	 dans	 un	 sens	 encore	 vague	 et	 peu	 intéressant	 que	 l'humeur	 et	 l'humour	 sont	 choses
identiques.
Je	crois	d'ailleurs	qu'on	peut	suivre	sensiblement	plus	loin	que	ne	l'ont	fait	MM.	Genin	et	Littré	le
parallélisme	des	deux	mots.	Il	n'y	a	pas	de	raison,	par	exemple,	pour	appeler	humour	l'humeur	de
Montaigne.
Montaigne	 est	 humoriste	 en	 ce	 sens	 qu'il	 écrit	 d'humeur,	 et	 cette	 expression	 est	 d'une	 clarté
parfaite;	elle	ne	cache	aucun	mystère	ni	aucun	raffinement.	Il	a	lui-même	complètement	défini	sa
méthode	lorsqu'il	a	dit:	«Ce	sont	icy	mes	humeurs	et	opinions;	je	les	donne	pour	ce	qui	est	en	ma
créance,	 non	 pour	 ce	 qui	 est	 à	 croire;	 je	 ne	 vise	 icy	 qu'à	 découvrir	 moi-mesme,	 qui	 seray	 par
adventure	autre	demain,	si	nouveau	apprentissage	me	change.»—«Ceux	qui	écrivent	par	humeur,
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dit	La	Bruyère,	 sont	 sujets	à	 retoucher	à	 leurs	ouvrages:	comme	elle	n'est	pas	 toujours	 fixe	et
qu'elle	 varie	 en	eux	 selon	 les	 occasions,	 ils	 se	 refroidissent	bientôt	pour	 les	 expressions	 et	 les
termes	qu'ils	ont	le	plus	aimés.»	Et	il	explique	ce	qu'il	faut	entendre	par	«ceux	qui	écrivent	par
humeur»:	ce	sont	les	écrivains	«que	le	cœur	fait	parler,	à	qui	il	inspire	les	termes	et	les	figures,
et	qui	tirent,	pour	ainsi	dire,	de	leurs	entrailles	tout	ce	qu'ils	expriment	sur	le	papier».	Justifiant
d'avance	par	son	propre	exemple	la	remarque	de	La	Bruyère,	Montaigne	disait:	«Mes	ouvrages,	il
s'en	faut	tant	qu'ils	me	rient,	qu'autant	de	fois	que	je	les	retaste,	autant	de	fois	je	m'en	despite.»
Les	Essais	de	Montaigne	sont	des	causeries	où	il	se	laisse	aller	à	toutes	les	digressions	que	lui
suggéré	 son	 humeur,	 marchant,	 selon	 son	 expression,	 «d'autant	 plus	 picquamment	 que	 plus
obliquement».	C'est	pourquoi	Balzac	remarquait	que	«Montaigne	sait	bien	ce	qu'il	dit,	mais	non
pas	toujours	ce	qu'il	va	dire».
Donnant	à	la	même	idée	une	expression	bouffonne,	un	autre	humoriste,	Laurence	Sterne,	écrit:
«De	toutes	les	manières	de	commencer	un	livre	en	usage	dans	le	monde	connu,	je	suis	persuadé
que	 la	 mienne	 est	 la	 meilleure;	 je	 suis	 sûr,	 au	 moins,	 qu'elle	 est	 la	 plus	 religieuse:	 car	 je
commence	par	écrire	la	première	phrase,	et	je	me	confie	au	Tout-Puissant	pour	la	seconde.»	Les
ouvrages	de	Sterne	ne	sont,	en	effet,	qu'une	suite	de	digressions.	On	rencontre	dans	son	roman
de	Tristram	Shandy	mainte	extravagance	comme	celles-ci:	«Une	impulsion	soudaine	me	traverse
l'esprit:	Baisse	le	rideau,	Shandy!	Je	le	baisse.	Tire	ici	une	ligne	en	travers	du	papier,	Tristram!	Je
la	tire.	Allons!	à	un	nouveau	chapitre.	Du	diable	si	j'ai	aucune	autre	règle	pour	me	diriger	dans
cette	affaire.»—«Mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit;	pourquoi	en	fais-je	mention?	Demandez	à
ma	plume:	c'est	elle	qui	me	mène,	 je	ne	la	mène	pas.»	—«Ce	chapitre,	 je	 le	nomme	le	chapitre
des	CHOSES,	et	mon	prochain	chapitre,	c'est-à-dire	le	premier	du	volume	suivant,	si	je	vis	sera
mon	chapitre	sur	les	MOUSTACHES,	afin	de	conserver	quelque	liaison	dans	mes	ouvrages.»
Notons	toutefois,	dès	à	présent,	une	nuance	importante	entre	l'humeur	de	Montaigne	et	l'humour
de	 Sterne.	 Le	 désordre	 de	 l'écrivain	 français	 est	 plus	 naturel	 que	 systématique,	 et	 l'on	 s'en
aperçoit	bien	quand	on	compare	 le	premier	 texte	des	Essais,	où	 le	plan	de	 l'auteur	est	encore
assez	net	et	assez	suivi,	à	celui	des	éditions	subséquentes,	où	des	surcharges	et	des	digressions	à
l'infini	viennent	embrouiller	de	plus	en	plus	son	idée	principale.	Le	désordre	de	l'écrivain	anglais,
au	 contraire,	 est	 plus	 systématique	 que	 naturel;	 c'est	 évidemment	 l'effet	 d'un	 dessein	 arrêté
d'avance,	d'un	parti	pris	et	de	quelque	 théorie	bizarre	et	paradoxale	de	 l'art	d'écrire.	Or,	pour
désigner	 cette	 humeur	 artificielle,	 il	 me	 semble	 que	 notre	 mot	 français,	 quoi	 qu'en	 pense	 M.
Genin,	 cesse	 de	 suffire,	 et	 qu'il	 devient	 nécessaire	 d'employer	 un	 terme	 aussi	 exotique,	 aussi
étrange	que	la	chose	qu'il	doit	désigner:	il	faut	dire	l'humour	et	non	plus	l'humeur.
Quels	 sont,	 en	 somme,	 les	 sens	 dans	 lesquels	 les	 deux	 mots	 peuvent	 être	 employés
indifféremment	 l'un	pour	 l'autre?	Ce	 sont	 tous	 ceux	où	 l'humeur	est	naïve,	 bonne	enfant,	 sans
prétention	à	l'originalité	et	d'autant	plus	originale,	sans	ambition	de	former	dans	la	littérature	un
genre	de	style	et	d'esprit	complètement	distinct	et	à	part.
Notre	vieux	mot	national	suffît	pour	désigner	l'humour	tel	que	le	définit	M.	Hillebrand:	«Ce	bon
plaisir	 arbitraire	 du	 poète	 qui,	 au	 lieu	 de	 se	 proposer	 un	 plan,	 de	 poursuivre	 un	 but,	 de	 se
conformer	 à	 des	 règles,	 n'écoute	 que	 son	 humeur	 momentanée,	 rit	 ou	 pleure,	 s'agite	 ou	 rêve
selon	les	ordres	qu'il	reçoit	de	son	seul	maître,	le	caprice[1].»
Notre	 vieux	 mot	 national	 suffît	 encore	 pour	 désigner	 l'humour	 tel	 que	 le	 définit	 M.	 Montégut:
«Qui	 dit	 humour	 dit	 esprit	 de	 tempérament,	 traduction	 exacte	 de	 ce	 mot	 si	 controversé,	 par
conséquent	spontanéité,	candeur,	naïveté,	bonhomie,	génialité[2].»
Oui,	tant	que	l'humour	n'est	que	l'humeur,	c'est	tout	bonnement	le	vif	esprit	naturel,	heureux	don
de	 naissance	 et	 de	 tempérament,	 par	 opposition	 à	 l'esprit	 qui	 s'acquiert	 plus	 ou	 moins,	 que
l'étude	développe,	que	la	méditation	aiguise,	et	qui	n'est	autre	chose	que	la	raison	parlant	avec
finesse.	 Saillies,	 boutades,	 calembredaines,	 disposition	 joyeuse	 et	 joviale	 de	 l'âme,	 drôleries
imprévues,	tous	les	éclairs	d'une	vivacité	spirituelle,	toutes	les	grâces	d'une	feinte	niaiserie,	voilà
l'humeur,	voilà	le	sens	primitif,	étymologique	d'humour,	et	quiconque	possède	ce	talent	ou	plutôt
ce	don	peut	à	bon	droit	s'appeler	humoriste.
M.	Montégut	a	raison	en	un	sens	de	définir	l'humour	comme	il	l'a	fait;	mais	il	a	tort	de	croire	que
sa	 définition	 soit	 complète	 et	 de	 s'appuyer	 sur	 elle	 pour	 contester	 à	 Sterne	 une	 partie	 de	 son
renom	d'humoriste.	«Sterne,	écrit-il,	mérite	 le	nom	d'humoriste	pour	sa	sensibilité,	qui	est	 très
vraie,	très	fine,	très	riche	en	beaux	caprices,	mais	non	pour	son	esprit,	qui	est	plus	ingénieux	que
naïf	et	plus	artificiel	que	spontané.»
Il	 faut	prendre	garde	d'attribuer	à	 l'étymologie	une	 importance	qu'elle	n'a	pas,	qu'elle	ne	peut
pas	avoir	pour	 la	 fixation	du	sens	actuel	des	mots	d'une	 langue	vivante.	Que	fait	aux	choses	 le
nom	 dont	 on	 les	 nomme?	 et	 que	 dirait-on	 d'un	 critique	 qui,	 voulant	 aujourd'hui	 définir	 la
tragédie,	fonderait	toute	sa	définition	sur	les	antiques	racines	du	mot,	τράγοζ	et	ῴδἠ,	c'est-à-dire
chant	du	bouc?

A	partir	du	moment	où	l'humour	cesse	d'être	simplement	l'humeur,	il	devient	quelque	chose	de
singulièrement	peu	français.
L'humoriste,	dans	un	des	sens	les	plus	usuels	de	ce	mot	si	complexe,	est	un	homme	excentrique,
un	original,	comme	nous	disons	en	mauvaise	part	avec	une	 intention	de	mépris	et	 l'impression
vive	 d'un	 ridicule.	 Tel	 était,	 par	 exemple,	 ce	 docteur	 Samuel	 Johnson	 dont	 M.	 Taine,	 dans	 son
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Histoire	de	la	littérature	anglaise,	nous	fait	la	caricature	suivante:
«On	voyait	entrer	un	homme	énorme,	à	carrure	de	taureau,	grand	à	proportion,	 l'air	sombre	et
rude,	l'œil	clignotant,	la	ligure	profondément	cicatrisée	par	des	scrofules,	avec	un	habit	brun	et
une	 chemise	 sale,	 mélancolique	 de	 naissance	 et	 maniaque	 par	 surcroît.	 Au	 milieu	 d'une
compagnie,	 on	 l'entendait	 tout	d'un	coup	marmotter	un	vers	 latin	ou	une	prière.	D'autres	 fois,
dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	il	remuait	la	tête,	agitait	son	corps	d'avant	en	arrière,	avançait,
puis	 retirait	 convulsivement	 la	 jambe.	 Son	 compagnon	 racontait	 qu'il	 avait	 voulu	 absolument
arriver	du	pied	droit	et	que,	n'ayant	pas	réussi,	il	avait	recommencé	avec	une	attention	profonde,
comptant	un	à	un	tous	ses	pas.	On	se	mettait	à	table.	Tout	d'un	coup	il	s'oubliait,	se	baissait	et
enlevait	 dans	 sa	 main	 le	 soulier	 d'une	 dame...	 Lorsque	 enfin	 son	 appétit	 était	 gorgé	 et	 qu'il
consentait	 à	 parler,	 il	 disputait,	 vociférait,	 faisait	 de	 la	 conversation	 un	 pugilat,	 arrachait
n'importe	 comment	 la	 victoire,	 imposait	 son	 opinion	 doctoralement,	 impétueusement,	 et
brutalisait	les	gens	qu'il	réfutait:	«Monsieur,	je	m'aperçois	que	vous	êtes	un	misérable	whig.—Ma
chère	 dame,	 ne	 parlez	 plus	 de	 ceci;	 la	 sottise	 ne	 peut	 être	 défendue	 que	 par	 la	 sottise.—
Monsieur,	j'ai	voulu	être	incivil	avec	vous,	pensant	que	vous	l'étiez	avec	moi.»	Cependant,	tout	en
prononçant,	 il	 faisait	des	bruits	étranges,	tantôt	tournant	 la	bouche	comme	s'il	ruminait,	 tantôt
claquant	de	la	langue	comme	quelqu'un	qui	glousse...»
L'antipode	de	l'humoriste	anglais	ainsi	entendu,	c'est	le	Français	aimable	et	poli,	tel	que	Duclos,
au	milieu	du	XVIIIe	siècle,	en	traçait	le	portrait:	«Le	bon	ton,	dans	ceux	qui	ont	le	plus	d'esprit,
consiste	à	dire	agréablement	des	riens	et	à	ne	pas	se	permettre	le	moindre	propos	sensé	si	on	ne
le	 fait	 excuser	 par	 les	 grâces	 du	 discours;	 à	 voiler	 enfin	 la	 raison,	 quand	 on	 est	 obligé	 de	 la
produire,	avec	autant	de	soin	que	la	pudeur	en	exigeait	autrefois	quand	il	s'agissait	d'exprimer
quelque	idée	libre.»
L'esprit	 français,	 l'esprit	de	société,	naturellement	ennemi	de	 l'excentricité	 individuelle,	est,	en
ce	 sens,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 opposé	 à	 l'humour.	 La	 moindre	 infraction	 aux	 usages,	 aux
manières	 généralement	 adoptées,	 passe	 chez	 nous	 pour	 une	 inconvenance,	 et	 l'obligation	 de
ressembler	 à	 tout	 le	 monde	 étouffe	 la	 croissance	 des	 originaux.	 On	 devient	 ridicule	 pour	 peu
qu'on	 se	 distingue;	 en	 France,	 la	 crainte	 du	 ridicule	 «congèle	 tout»,	 selon	 l'expression	 de
Stendhal.	«Armés	du	ridicule,	écrit	aussi	Vinet,	les	Français	ont	ramené	à	l'ordre,	c'est-à-dire,	sur
chaque	 sujet,	 aux	 idées	 convenues	 ou	 à	 la	 convention	 de	 n'en	 point	 avoir,	 tous	 les	 esprits
rebelles».	Joubert	appelle	la	politesse	«une	sorte	d'émoussoir».	Mme	Geoffrin	comparait	la	société
de	Paris	à	une	quantité	de	médailles	 renfermées	dans	une	bourse,	 lesquelles,	à	 force	de	s'être
frottées	l'une	contre	l'autre,	ont	usé	leurs	empreintes	et	se	ressemblent	toutes.

Les	Anglais	oui	ont	voyagé	en	France	au	XVIIIe	siècle,	Smollett,	Horace	Walpole,	Sterne,	Arthur
Young,	 ont	 trouvé	 la	 société	 française,	 malgré	 tout	 son	 esprit,	 un	 peu	 grave,	 voire	 même
ennuyeuse,	parce	que	les	individus	leur	ont	paru	manquer	de	cette	originalité	rude,	mais	vive,	de
cette	mâle	indépendance	qu'ils	étaient	accoutumés	à	voir	en	Angleterre.
«Si	je	puis	hasarder	une	remarque	sur	la	conversation	des	salons	français,	écrit	Arthur	Young,	le
savant	 agronome,	 j'y	 louerai	 volontiers	 l'égalité	 du	 ton,	 mais	 j'en	 blâmerai	 la	 fadeur.	 Il	 est
tellement	interdit	à	toute	pensée	forte	de	s'exprimer,	que	les	gens	d'esprit	et	les	hommes	nuis	se
trouvent	 presque	 absolument	 pareils.	 Élégante	 et	 froide,	 polie	 et	 dénuée	 d'intérêt,	 la
conversation	française	n'est	qu'un	échange	de	 lieux	communs	aussi	 inoffensifs	qu'ils	sont	vides
d'instruction.	Là	où	il	y	a	excès	de	politesse,	il	y	a	peu	de	place	pour	la	discussion,	et	si	vous	ne
pouvez	 ni	 raisonner	 ni	 discuter,	 que	 devient	 la	 conversation?	 La	 bonne	 humeur,	 une	 facilité
aimable,	sont	les	premiers	éléments	de	toute	société	privée;	mais	l'esprit,	 le	savoir,	 l'originalité
doivent	briser	çà	et	là	cette	surface	unie	et	produire	quelque	inégalité	de	sentiment;	sans	quoi	la
conversation	est	comme	un	voyage	à	travers	des	plaines	d	une	monotonie	sans	fin.»
Sterne	rapporte	dans	son	Voyage	sentimental	un	entretien	piquant	et	instructif	qu'il	eut	avec	le
comte	de	Bissie	sur	le	caractère	français:
«Parlez-moi	franchement,	me	demanda	le	comte:	trouvez-vous	chez	les	Français	toute	l'urbanité
dont	 le	 monde	 nous	 fait	 honneur?—Je	 n'ai	 rien	 vu,	 dis-je,	 qui	 ne	 confirme	 cette	 réputation.—
Vraiment,	dit	le	comte,	les	Français	sont	donc	polis?—A	l'excès,	repartis-je.»
«Le	comte	releva	le	mot	excès,	et	prétendit	que	je	pensais	là-dessus	plus	que	je	ne	disais.	Je	me
défendis	 longtemps	 de	 mon	 mieux.	 Il	 soutint	 que	 j'avais	 une	 arrière-pensée,	 et	 me	 pressa	 de
déclarer	franchement	mon	opinion.
«...	Une	nation	polie,	mon	cher	comte,	dis-je,	rend	chacun	son	débiteur,	et	d'ailleurs	 l'urbanité,
comme	 le	 beau	 sexe,	 a	 tant	 de	 charmes	 par	 elle-même,	 qu'il	 en	 coûte	 de	 dire	 qu'elle	 puisse
tomber	en	faute;	pourtant,	je	crois	qu'en	toutes	les	choses	humaines	il	n'y	a	qu'un	certain	degré
de	perfection	que	l'homme	ait	le	pouvoir	d'atteindre;	ce	point	dépassé,	l'homme	ne	perfectionne
pas	ses	qualités,	 il	en	change.	 Je	ne	puis	avoir	 la	présomption	de	dire	 jusqu'où	cette	remarque
s'applique	aux	Français	dans	le	sujet	dont	nous	parlons;	mais	supposez	que	les	Anglais	arrivent,
par	 le	 raffinement	 progressif	 de	 leur	 civilisation,	 à	 ce	 même	 extérieur	 poli	 qui	 distingue	 les
Français:	 si	 nous	 ne	 perdions	 pas	 la	 politesse	 du	 cœur,	 qui	 incline	 les	 hommes	 plutôt	 à	 des
actions	 charitables	 qu'à	 des	 actes	 de	 civilité,	 nous	 perdrions	 du	 moins	 cette	 originalité
personnelle,	 cette	 variété	 de	 caractères	 qui	 nous	 distingue	 non	 seulement	 les	 uns	 des	 autres,
mais	de	tout	le	reste	du	monde.
«J'avais	dans	ma	poche	quelques	shillings	du	roi	Guillaume	aussi	polis	qu'une	glace,	et	prévoyant
qu'ils	serviraient	à	rendre	sensible	mon	idée,	je	les	avais	pris	dans	ma	main.—Voyez,	monsieur	le
comte,	 poursuivis-je	 en	 posant	 les	 shillings	 devant	 lui	 sur	 la	 table,	 à	 force	 de	 tinter	 et	 de	 se
frotter	l'un	contre	l'autre	depuis	soixante-dix	ans	dans	la	poche	du	tiers	et	du	quart,	les	voilà	tous
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devenus	 si	 pareils	 qu'à	 peine	 pouvez-vous	 les	 distinguer.	 Les	 Anglais,	 comme	 d'anciennes
médailles	qui,	 tenues	plus	à	part,	ne	passent	que	par	un	petit	nombre	de	mains,	conservent	 le
relief	 tranchant	 que	 la	 belle	 main	 de	 la	 nature	 leur	 a	 donné;	 ils	 ne	 sont	 pas	 si	 agréables	 au
toucher;	mais,	en	revanche,	la	légende	est	si	visible	qu'au	premier	coup	d'œil	vous	voyez	de	qui
ils	 portent	 l'image	 et	 l'inscription.	 Mais	 les	 Français,	 monsieur	 le	 comte,	 ajoutai-je	 (désirant
adoucir	ce	que	j'avais	dit),	ont	tant	d'excellentes	qualités	qu'ils	peuvent	bien	se	passer	de	celle-ci;
c'est	un	peuple	loyal,	brave,	généreux,	spirituel	et	bon,	s'il	en	est	sous	le	ciel.	S'ils	ont	un	défaut,
c'est	d'être	trop	sérieux.
«—Mon	 Dieu!	 s'écria	 le	 comte	 en	 se	 levant.	 Mais	 vous	 plaisantez?»	 dit-il,	 corrigeant	 son
exclamation.	Je	mis	la	main	sur	ma	poitrine	et,	du	ton	le	plus	grave	et	le	plus	pénétré,	lui	affirmai
que	c'était	mon	opinion	bien	arrêtée.»
Pendant	 que	 les	 Anglais	 trouvaient	 fade	 l'urbanité	 française,	 les	 Français	 ont	 souvent	 trouvé
désagréable	 et	 offensante	 la	 verve	 âpre	 et	 rude	 des	 Anglais.	 Voici	 de	 petits	 vers	 où	 Colin
d'Harleville	accuse	avec	vivacité	la	différence	de	l'esprit	des	deux	nations:

Ces	Anglais	ont	dans	leur	gaieté
Et	surtout	dans	la	raillerie,
Un	fiel	mordant,	une	âcreté
Insupportable	en	vérité,
Quand	des	Français	on	a	goûté
Le	sel	et	la	plaisanterie.

M.	Mézières	remarque	que	les	Anglais	se	permettent	d'introduire	la	plaisanterie	dans	des	sujets
et	dans	des	occasions	où	ce	mélange	blesserait,	comme	une	faute	de	goût	des	plus	choquantes,	la
gravité	 française.	«Aucun	orateur	politique,	dit-il,	ne	se	permettrait	en	France	 les	plaisanteries
de	 Lord	 Palmerston	 dans	 ses	 discours...	 Childe-Harold	 riant	 d'un	 gros	 rire	 et	 faisant	 des
calembours,	au	retour	de	son	odyssée	mélancolique,	quelle	 lumière	cela	 jette	sur	 la	complexité
du	caractère	anglais!	Notre	René	n'a	pas	de	cos	contrastes:	 il	est	 resté	 jusqu'au	bout	grave	et
fier.»

J'ai	développé	plus	haut	ce	paradoxe	de	la	gravité	de	l'esprit	français[3],	et	je	craindrais	d'autant
plus	de	trop	insister	sur	ce	point	que	cette	gravité	ne	forme	évidemment	qu'une	partie	de	notre
caractère	national,	la	moins	généralement	reconnue,	c'est	vrai,	et,	à	cause	de	cela,	la	plus	utile	à
mettre	en	lumière;	mais	il	faut	prendre	garde	d'oublier	les	vérités	communes	à	force	de	chercher
les	vérités	ignorées	Le	fait	est	qu'on	distingue	deux	grands	courants	dans	la	littérature	française:
une	veine	d'esprit,	 de	gaieté,	de	malice	et	 aussi	de	 licence,	qu'on	appelle	proprement	 la	 veine
gauloise;	et	une	veine	de	gravité,	de	noblesse,	de	majesté	et	de	grandeur,	qui	est	notre	héritage
latin.	 Il	 y	 a	 sur	 ce	 parallélisme—ou	 cet	 antagonisme—dos	 deux	 traditions	 la	 matière	 d'un
développement	à	perte	de	vue,	que	je	ne	veux	pas	entamer	ici	et	dont	on	trouvera	la	substance
dans	un	article	de	Sainte-Beuve	sur	M.	Renan	au	tome	II	des	Nouveaux	lundis.
Des	deux	esprits	qui,	par	 leur	 réunion,	composent	 l'esprit	 français,	 le	premier,	 l'esprit	gaulois,
quoique	différent	de	l'humour	des	peuples	du	Nord,	est	son	cousin	germain	et	s'entendrait	peut-
être	 assez	 bien	 avec	 lui;	 le	 second,	 l'esprit	 latin,	 a	 pour	 l'humour	 une	 profonde	 antipathie.	 Ce
n'est	pas	à	cause	de	notre	fond	celtique,	c'est	à	cause	de	notre	éducation	latine,	que	l'humour	est
devenu	pour	nous	quelque	chose	d'étranger	et	d'étrange.	«Mot	 intraduisible,	car	 la	chose	nous
manque,	 a	 dit	 M.	 Taine:	 l'humour	 est	 le	 genre	 de	 talent	 qui	 peut	 amuser	 des	 Germains,	 des
hommes	du	Nord;	il	convient	à	leur	esprit	comme	la	bière	et	l'eau-de-vie	à	leur	palais.	Pour	les
gens	d'une	autre	race,	il	est	désagréable;	nos	nerfs	le	trouvent	trop	âpre	et	trop	amer.»

Le	XVIIe	siècle	nous	montre	la	victoire	de	l'esprit	 latin	sur	presque	toute	la	 ligne,	et	M.	Nisard
loue	 la	 «discipline»	 de	 ce	 grand	 siècle,	 de	 ce	 qu'elle	 était	 «plus	 jalouse	 de	 perfectionner	 dans
chacun	 la	 raison	 générale	 que	 d'y	 encourager	 l'humeur	 et	 le	 caprice	 de	 l'individu».	 Mais	 à
d'autres	 moments	 l'esprit	 celtique	 a	 pris	 sa	 revanche,	 et	 même	 au	 XVIIe	 siècle	 il	 n'a	 pu	 être
complètement	étouffé.
L'ethnologie	 ferait	 bien	 d'étudier	 avec	 plus	 de	 précision	 qu'on	 ne	 l'a	 fait	 jusqu'ici	 ce	 curieux
phénomène	que	présente	l'histoire	du	peuple	français:	l'éducation	venant	corriger	et	transformer
la	race;	elle	expliquerait	par	là	mainte	contradiction	de	notre	esprit	et	mainte	révolution	de	notre
existence	tant	politique	que	littéraire.
Comment	ce	peuple	si	bien	morigéné	est-il	capable,	par	instants,	de	tels	accès	de	violence	et	de
folie?	Pourquoi	le	voit-on	se	révolter	soudain	contre	tout	son	passé	et	rompre	brusquement	avec
sa	tradition?	C'est	qu'il	y	a	de	la	barbarie	sous	notre	civilisation;	c'est	qu'il	y	a	un	fond	d'humour
celtique	sous	notre	politesse	et	notre	gravité	latine.	Dans	un	livre	écrit	en	allemand	et	consacré	à
l'étude	de	la	France	et	des	Français[4],	M.	Hillebrand	propose	de	modifier	à	notre	usage	le	dicton
populaire:	 «Grattez	 le	 Russe,	 et	 vous	 trouverez	 le	 Tartare.»	 On	 pourrait	 dire	 plus	 justement,
assure-t-il:	«Grattez	le	Français,	et	vous	trouverez	l'Irlandais.»	Or,	l'Irlande	est	la	terre	classique
de	 l'humour;	 elle	 a	 donné	 naissance	 ou	 asile	 aux	 plus	 grands	 humoristes	 de	 la	 littérature
anglaise,	notamment	à	Swift	et	à	Sterne.

Un	Irlandais,	au	XVe	siècle,	le	comte	de	Kildare,	accusé	d'avoir	commis	un	sacrilège	en	brûlant	la
cathédrale	de	Castel,	répondit,	pour	s'excuser,	qu'il	croyait	que	l'archevêque	était	dedans.	Voilà
une	 plaisanterie	 humoristique.	 Cherchons	 en	 quoi	 consiste	 son	 originalité,	 et	 rendons-nous
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compte	de	ce	qui	la	distingue	d'un	trait	comique	ou	spirituel.
Le	 trait	 comique	 nous	 offre	 toujours	 une	 naïveté	 essentiellement	 inconsciente.	 M.	 Jourdain,
faisant	 un	 assaut	 d'armes	 avec	 Nicole	 et	 recevant	 d'abord	 plusieurs	 coups	 de	 bouton,	 lui	 crie:
«Tout	beau!	holà!	doucement!	tu	me	pousses	en	tierce	avant	que	de	pousser	en	quarte,	et	tu	n'as
pas	la	patience	que	je	pare!»	Nous	rions	ici	d'une	naïveté	pure,	d'une	bêtise.
A	 la	 différence	 du	 comique,	 le	 trait	 spirituel	 consiste	 toujours	 dans	 une	 finesse	 ou	 une	 malice
logiquement	exprimée	et	consciente	d'elle-même.	Un	Gascon,	après	avoir	donné	par	politesse	son
assentiment	 à	 une	 histoire	 incroyable,	 ajoutait:	 «Mais	 je	 ne	 la	 répéterai	 pas,	 à	 cause	 de	 mon
accent.»	 Nous	 rions	 ici,	 ou	 plutôt	 nous	 sourions,	 parce	 que	 notre	 raison	 est	 chatouillée	 de	 la
façon	la	plus	agréable	par	la	piquante	épigramme	du	Gascon.
Dans	l'humour,	la	bêtise	et	l'esprit	se	mêlent	de	telle	sorte	qu'il	est	impossible	de	les	séparer:	ce
n'est	pas	assez	de	dire,	avec	quelques	auteurs,	que	l'une	sert	de	vêtement	à	l'autre:	 l'union	est
plus	 intime	et	n'est	pas	 seulement	dans	 la	 forme.	Mélange	contradictoire	de	bêtise	et	d'esprit,
toute	 vraie	 plaisanterie	 humoristique	 a	 pour	 caractère	 de	 déconcerter	 la	 raison,	 de	 jeter	 à	 la
logique	un	défi	 et	d'être	un	composé	d'éléments	 rebelles	à	 l'analyse.	Notre	 Irlandais	de	 tout	à
l'heure,	accusé	d'un	crime,	présentait	en	manière	d'excuse	une	circonstance	aggravante,	et	riait.
Les	 plaisanteries	 d'Agnelet,	 dans	 la	 farce	 de	 Maître	 Pathelin,	 appartiennent	 à	 ce	 genre
simultanément	bête	et	spirituel.
L'amiral	Nelson	complimentait	un	de	ses	capitaines	en	lui	disant	que,	«quoiqu'il	n'eût	point	pris
part	 au	 combat,	 il	 avait	 le	 mérite	 d'avoir	 conservé	 son	 navire	 intact».	 Je	 pourrais,	 comme	 les
Philaminte	 et	 les	 Bélise	 des	 Femmes	 savantes,	 me	 pâmer	 d'admiration	 sur	 ce	 quoique.	 Ce
quoique	 vaut	 un	 poème.	 Ce	 quoique	 m'ouvre	 l'infini.	 L'absurdité	 profonde	 de	 ce	 quoique	 est
précisément	ce	qui	en	fait	le	sublime.

Enfin,	quoique	en	dit	beaucoup	plus	qu'il	ne	semble.
Je	ne	sais	pas,	pour	moi,	si	chacun	me	ressemble,
Mais	j'entends	là-dessous	un	million	de	mots.

La	gloire	de	l'humour,	c'est	de	faire	ouvrir	de	grands	yeux	ronds	à	M.	Joseph	Prudhomme,	je	veux
dire	 à	 la	 sagesse	 et	 à	 la	 logique	 bourgeoise.	 Devant	 ses	 paradoxes	 surprenants	 et	 d'une
profondeur	insondable,	M.	Prudhomme	reste	là,	bouche	béante	et	les	bras	pendants,	comme	ce
bonhomme	d'un	fabliau	allemand	qui	essayait	de	consoler	une	pauvre	veuve	au	convoi	funèbre	de
son	mari.	Elle	sanglotait;	 il	en	eut	pitié:	«Calmez-vous,	 lui	dit-il,	 soyez	raisonnable;	n'avez-vous
pas	dans	la	boutique	un	jeune	compagnon,	bien	fait	de	corps,	actif	au	travail,	qui	pourra	quelque
jour	avec	avantage	prendre	la	place	du	défunt?—Ah!	répondit-elle,	j'y	ai	bien	pensé;	mais	ce	qui
me	désole,	c'est	qu'on	ne	peut	pas	se	marier	avant	Pâques.»
Dorine	est	 impertinente	avec	Orgon	déjà	exaspéré	par	 la	 résistance	de	Marianne,	et	Orgon	 lui
donne	un	soufflet:	c'est	bien;	mais	M.	Squeers,	personnage	d'un	roman	de	Dickens,	fait	mieux.	M.
Squeers	est	un	maître	de	pension	en	voyage,	qui	s'est	ruiné	à	remplir	d'annonces	les	 journaux;
personne	n'a	répondu	à	son	appel,	et	cela	le	met	de	fort	mauvaise	humeur.	Dans	la	chambre	de
l'hôtel	où	il	se	morfond	à	attendre	les	visites,	un	de	ses	élèves	est	en	pénitence,	debout	sur	une
malle.	«De	plus	en	plus	agacé,	M.	Squeers	regarda	le	petit	garçon	pour	voir	s'il	 faisait	quelque
sottise	qui	put	lui	donner	un	motif	pour	le	battre;	comme	le	petit	garçon	ne	faisait	rien	du	tout,	il
se	contenta	de	lui	appliquer	un	bon	soufflet	en	lui	disant	de	ne	pas	recommencer[5].»
Dans	la	fable	du	Loup	plaidant	contre	le	renard	par	devant	le	singe,	il	y	a	un	trait	humoristique.
Le	singe,	après	avoir	entendu	les	deux	parties,	prononce	l'arrêt	en	ces	termes:

Je	vous	connais	de	longtemps,	mes	amis,
Et	tous	deux	vous	paierez	l'amende:
Car	toi,	loup,	tu	le	plains	quoiqu'on	ne	t'ait	rien	pris.
Et	toi,	renard,	as	pris	ce	que	l'on	te	demande.

Ce	qui	fait	l'humour	de	ces	deux	derniers	vers,	c'est	leur	illogisme,	plein	d'un	sens	profond;	mais
la	moralité	qui	suit	et	qui	conclut	la	fable	n'a	rien	d'humoristique:

Le	juge	prétendait	qu'à	tort	et	à	travers
On	ne	saurait	manquer,	condamnant	un	pervers.

Cette	 explication	 est	 trop	 claire,	 trop	 logique,	 trop	 raisonnable.	 Le	 poète	 aurait	 mieux	 fait	 de
nous	laisser	sur	la	contradiction	paradoxale	de	la	sentence	du	singe,	qui	nous	rendait	rêveurs	et
ouvrait	à	notre	imagination	des	perspectives	infinies.
On	cite	un	mot	délicieux	de	Fontenelle	sur	La	Fontaine:	«M.	de	La	Fontaine	est	si	bête	qu'il	croit
que	 les	 anciens	 ont	 plus	 d'esprit	 que	 lui.»	 Essayez	 donc	 de	 ramener	 cette	 phrase	 à	 une
proposition	logique!	c'est	impossible:	les	éléments	en	sont	réfractaires	à	toute	espèce	d'analyse,
et	c'est	justement	de	cela	que	se	compose	le	charme	particulier	de	l'humour.	En	ce	sens	on	peut
dire	que	l'infini	est	au	fond	des	plaisanteries	de	l'humour,	à	la	différence	des	traits	simplement
spirituels	ou	comiques,	dont	la	signification	est	toujours	nette	et	la	portée	limitée[6].
Voici	quelques	exemples	d'humour	consistant	dans	une	contradiction	infinie	entre	la	situation	où
se	trouvaient	certains	personnages	et	les	sentiments	qu'ils	ont	exprimés.
Le	colonel	Turner	fut	pendu	après	la	Restauration,	comme	coupable	d'un	vol	infâme;	au	moment
de	monter	 à	 la	potence,	 il	 dit	 à	 la	multitude	qu'une	 réflexion	 le	 consolait	 puissamment:	 c'était
qu'il	avait	toujours	ôté	son	chapeau	en	entrant	dans	une	église.
Montaigne	 parle	 d'un	 criminel	 qui,	 mené	 au	 gibet,	 disait	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 passer	 par	 une
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certaine	rue,	«car	il	y	avait	danger	qu'un	marchand	luy	fist	mettre	la	main	sur	le	collet,	à	cause
d'un	vieux	debte.	Un	autre	disoit	au	bourreau	qu'il	ne	le	touchast	pas	à	la	gorge,	de	peur	de	le
faire	 tressaillir	 de	 rire,	 tant	 il	 estoit	 chatouilleux.»	 Dans	 les	 Essais	 de	 critique	 et	 d'histoire	 de
Macaulay,	 nous	 rencontrons	 une	 anecdote	 toute	 pareille:	 un	 voleur,	 marchant	 au	 supplice,
demandait	aux	shériffs	de	lui	tenir	un	parapluie	au-dessus	de	la	tête,	depuis	la	porte	de	Newgate
jusqu'à	la	potence,	parce	que	le	brouillard	était	humide	et	qu'il	craignait	de	s'enrhumer.

La	 niaiserie	 apparente	 et	 le	 renversement	 de	 toute	 logique	 qui	 entrent	 comme	 éléments	 dans
l'humour	ont	fait	croire	à	trop	de	gens	qu'il	suffisait	de	dire	des	bêtises	et	d'être	absurde	pour
mériter	le	nom	d'humoriste.	Ben	Jonson	proteste,	dans	le	prologue	d'une	de	ses	comédies,	contre
la	prétention	ridicule	des	personnes	qui	voudraient	se	faire	passer	pour	humoristes	parce	qu'elles
affectent	 une	 excentricité	 quelconque.	 «Quoi!	 s'écrie-t-il,	 un	 drôle,	 en	 portant	 des	 plumes
bariolées	et	un	câble	à	son	chapeau,	une	fraise	à	triple	étage,	trois	pieds	de	ruban	à	ses	souliers
et	 un	 nœud	 à	 la	 suisse	 sur	 des	 jarretières	 à	 la	 française,	 se	 donnera	 par	 là	 un	 caractère
humoristique!	Ah!	c'est	quelque	chose	de	plus	que	le	comble	du	ridicule!»	Un	philistin	berlinois
vantait	devant	Henri	Heine	le	grand	nombre	d'humoristes	qu'on	voit	à	Berlin,	et,	à	cause	de	cela,
nommait	sa	ville	la	moderne	Athènes.	Heine	lui	dit:
«Mon	bel	ami,	 l'humour	est	une	 invention	des	Berlinois,	 le	peuple	 le	plus	 spirituel	de	 la	 terre.
Vexés	d'être	venus	trop	tard	au	monde	pour	inventer	la	poudre,	ils	ont	cherché	à	s'immortaliser
par	une	autre	invention	qui	fût	aussi	utile	et	qui	pût	rendre	des	services	particuliers	précisément
à	ceux	qui	n'ont	pas	inventé	la	poudre.	Jadis,	quand	quelqu'un	avait	dit	une	sottise,	que	trouvait-
on	à	faire?	Rien.	On	ne	pouvait	pas	empêcher	l'accident	d'être	arrivé,	et	les	gens	disaient:	«Voilà
un	sot!»	C'était	désagréable.	A	Berlin,	cette	ville	de	tant	d'esprit,	mais	où	il	se	dit	tant	de	sottises,
ce	 désagrément	 était	 senti	 plus	 vivement	 que	 partout	 ailleurs.	 Le	 ministère	 essaya	 d'employer
des	mesures	sérieuses	contre	 le	 fléau:	 la	presse	seule	eut	 la	permission	de	publier	 les	grosses
sottises;	la	conversation	dut	se	contenter	des	petites,—avec	un	privilège	spécial,	toutefois,	pour
les	professeurs	et	les	hauts	fonctionnaires;	mais	aux	gens	des	basses	classes	on	n'accorda	le	droit
de	dire	tout	haut	des	sottises	que	dans	l'intérieur	de	leurs	maisons.	Toutes	ces	mesures	restèrent
impuissantes;	 les	 sottises	comprimées	n'en	éclatèrent	qu'avec	plus	de	 force	dans	 les	occasions
extraordinaires;	 elles	 étaient	 même	 secrètement	 protégées	 par	 l'autorité;	 le	 mal	 devenait
intolérable,	lorsque	enfin	fut	imaginé	un	expédient	de	génie	à	effet	rétroactif,	qui	du	même	coup
anéantissait	 toutes	 les	 sottises	 et	 les	métamorphosait	 en	 sagesse.	Ce	moyen	est	 très	 simple:	 il
consiste	 à	 déclarer	 que	 toutes	 les	 absurdités	 qu'on	 a	 commises,	 c'est	 uniquement	 par	 humour
qu'on	 les	a	dites	ou	 faites.	Ainsi	 tout	va	se	perfectionnant	dans	 le	monde:	 la	sottise	devient	de
l'ironie;	 la	plate	adulation	qui	a	manqué	son	but	devient	de	 la	satire;	 la	balourdise	naturelle	se
change	en	adroit	persiflage,	l'absurdité	pure	et	simple	en	humour,	la	sotte	ignorance	en	esprit	et
en	sagesse,	et	toi-même,	enfin,	mon	bel	ami,	en	Aspasie	de	la	moderne	Athènes[7].»
Schopenhauer	 condamne,	 lui	 aussi,	 «la	 tendance	 qui	 nous	 porte	 à	 donner	 aux	 choses	 un	 nom
supérieur	 à	 celui	 qui	 leur	 convient.	 De	 même	 que	 chaque	 auberge	 s'intitule	 hôtel,	 chaque
changeur	banquier,	 chaque	manège	ambulant	cirque,	 la	moindre	 salle	de	concert	académie	de
musique,	toute	boutique	de	marchand	bureau,	tout	potier	sculpteur;	de	même	le	dernier	farceur
se	 fait	appeler	humoriste!	Grands	mots	et	petites	choses:	 telle	est	 la	devise	du	noble	siècle	où
nous	vivons.»

L'esprit	dans	la	bêtise,	comme	toutes	les	définitions	sommaires	qu'on	a	données	et	qu'on	donnera
encore	 de	 l'humour,	 n'est	 qu'un	 côté	 de	 cette	 chose	 si	 complexe;	 d'autres	 éléments,	 d'une
importance	 égale	 ou	 supérieure,	 entrent	 dans	 sa	 composition,	 et	 d'abord,	 l'esprit	 dans	 le
sentiment.
C'est	ainsi	que	Schlegel	définit	le	mot.	Il	y	a	dans	tout	véritable	humour	(et	ce	trait	est	des	plus
remarquables)	de	la	sensibilité	et	de	la	bonté.	L'auteur	comique	ordinaire	ne	touche	et	n'amuse
que	l'esprit:	nous	rions	des	personnages	qu'il	met	en	scène,	mais	notre	cœur	reste	sec	pour	eux;
si	nous	leur	savons	gré	du	bon	sang	qu'ils	nous	font	faire,	on	ne	peut	aller	jusqu'à	dire	que	nous
les	aimions,	à	proprement	parler.	L'humoriste	a	le	pouvoir	extraordinaire	d'intéresser	les	cœurs	à
des	grotesques	et	à	des	ridicules,	comme	aux	héros	les	plus	chéris	de	la	tragédie	ou	du	roman.
Une	des	créations	les	plus	délicieuses	de	la	littérature	humoristique	est	l'oncle	Toby,	personnage
de	 Sterne.	 L'oncle	 Toby	 est	 un	 vieil	 enfant	 qui	 a	 une	 manie	 très	 étrange,	 un	 dada,	 et	 dans	 le
cerveau	duquel	l'araignée	de	la	folie	épaissit	sa	toile	en	silence	depuis	nombre	d'années.	Mais	en
même	temps	il	est	si	parfaitement	bon,	aimable	et	vénérable,	qu'il	n'y	a	pas	dans	toute	la	poésie
d'être	qui	nous	soit	plus	cher,	et	que,	si	nous	rencontrions	sur	notre	route	un	type	aussi	noble	de
l'humanité,	le	besoin	de	nos	cœurs	serait	de	nous	agenouiller	devant	lui	et	de	saisir	sa	main	pour
la	 baiser.	 Nous	 respectons	 de	 même,	 nous	 admirons,	 nous	 aimons	 don	 Quichotte,	 si	 loyal,	 si
généreux,	 si	 galant	 homme	 et	 même	 si	 sensé	 à	 travers	 ses	 extravagances.	 La	 grandeur
«horrificque»	des	bons	géants	de	Rabelais	s'oppose	seule	à	ce	que	nous	les	portions,	eux	aussi,
sur	notre	cœur.
Ce	n'est	pas	seulement	en	créant	des	caractères	où	 la	bonté	se	mêle	à	quelques	ridicules,	que
l'humoriste	 montre	 sa	 sensibilité;	 elle	 déborde	 chez	 lui	 de	 toutes	 parts	 sur	 l'homme	 et	 sur	 la
nature,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 talent	 qui	 se	 pique	 moins	 d'une	 froide	 et	 impassible	 objectivité	 que
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l'humour.	Sterne,	 rencontrant	un	âne	qui	n'a	pas	 l'air	heureux,	 s'émeut	 sympathiquement	a	 sa
vue	et,	le	cœur	serré	d'une	pitié	naïve	ou	étudiée,	il	en	fait	le	tableau	suivant:
«Un	pauvre	âne	venait	d'entrer	 sous	 la	porte	avec	deux	grands	paniers	 sur	 le	dos;	 il	 se	 tenait
dans	 une	 attitude	 hésitante,	 les	 deux	 pieds	 de	 devant	 en	 dedans	 du	 seuil,	 les	 deux	 pieds	 de
derrière	dans	la	rue,	ne	sachant	pas	très	bien	s'il	devait	avancer	ou	non..	Il	mangeait	la	tige	d'un
artichaut	 et	 l'avait	 déjà	 laissée	 tomber	 par	 dégoût	 une	 demi-douzaine	 de	 fois	 et	 ramassée	 par
faim.	Dieu	t'assiste,	dis-je,	mon	bon!	tu	fais	là	un	amer	déjeuner,	et	tu	as	d'amères	journées	de
travail,	et,	 j'en	ai	peur,	des	coups	amers	pour	tes	gages...	Tu	n'as	pas	un	ami	peut-être	dans	le
monde	entier,	qui	te	donne	un	macaron.	Disant	ces	mots,	j'en	tirai	de	ma	poche	un	paquet	que	je
venais	 d'acheter	 et	 je	 lui	 en	 donnai	 un...	 Quand	 l'âne	 eut	 mangé	 son	 macaron,	 je	 le	 pressai
d'entrer;	 la	pauvre	bête	était	 lourdement	chargée;	 ses	 jambes	 tremblaient	 sous	elle:	 comme	 je
tirais	son	licou,	il	se	cassa	net	dans	ma	main.	L'âne	me	regarda	d'un	air	pensif:	«Ne	me	frappez
pas,	semblait-il	dire;	mais	si	vous	le	voulez,	vous	le	pouvez.»
Deux	humoristes	anglais,	Thackeray	et	surtout	Carlyle,	ont	bien	connu	et	bien	décrit	cet	élément
considérable	de	l'humour:	l'esprit	dans	le	sentiment.	Dans	la	préface	d'un	livre	où	Carlyle	donne
la	traduction	de	quelques	romans	de	Jean-Paul,	voici	ce	qu'il	écrit	à	ce	sujet:
«L'humourvrai,	 l'humour	de	Cervantes	et	de	Sterne	a	 sa	 source	dans	 le	 cœur	plus	encore	que
dans	la	tête...	On	dirait	le	baume	qu'un	esprit	généreux	verse	sur	les	blessures	de	la	vie,	et	que
seul	un	esprit	généreux	a	 le	pouvoir	de	dispenser.	L'humour	ainsi	entendu	est	compatible	avec
les	sentiments	les	plus	sublimes	et	les	plus	tendres,	ou,	pour	mieux	dire,	il	ne	saurait	exister	en
l'absence	 de	 ces	 sentiments...	 Un	 incident	 chétif	 est	 jeté	 négligemment	 sous	 nos	 yeux:	 nous
sourions	 à	 sa	 vue,	 mais	 d'un	 sourire	 plus	 mélancolique	 que	 les	 pleurs,	 et	 le	 passage	 sans
prétention,	dans	sa	brièveté	fugitive,	pénètre	plus	profondément	dans	nos	âmes	que	des	volumes
de	sentimentalité.	Les	personnages	favoris	de	Jean-Paul	ont	toujours	une	teinte	de	ridicule,	soit
dans	 leur	situation,	soit	dans	 leur	caractère	et	quelquefois	dans	 tous	 les	deux;	souvent	ce	sont
des	hommes	de	rien,	vains,	pauvres,	ignorants,	faibles,	et	nous	ne	savons	pas	pourquoi	nous	les
aimons,	 mais	 cependant	 nous	 les	 aimons.	 Ils	 s'insinuent	 dans	 nos	 affections;	 nous	 leur	 faisons
dans	 notre	 cœur	 une	 place	 plus	 intime	 qu'à	 beaucoup	 de	 héros	 illustres	 de	 la	 tragédie	 et	 de
l'histoire:	voilà	la	marque	de	l'humour	vrai.»
Dans	un	 feuilleton	du	 Journal	des	Débats,	daté	du	12	mai	1867,	 la	 femme	d'esprit	qui	 écrivait
alors	sous	le	pseudonyme	d'Horace	Lagardie,	a	dit	finement:	«L'humour	fait	que	la	griffade	elle-
même	a	quelque	chose	de	la	caresse.»
M.	Taine,	dans	son	Histoire	de	la	littérature	anglaise,	a	défini	partiellement,	mais	avec	beaucoup
de	force	et	d'éclat,	le	style	de	l'humour:
«Entre	autres	choses,	dit-il,	ce	talent	contient	le	goût	des	contrastes.	Swift	plaisante	avec	la	mine
sérieuse	 d'un	 ecclésiastique	 qui	 officie,	 et	 développe,	 en	 homme	 convaincu,	 les	 absurdités	 les
plus	 grotesques.	 Hamlet,	 secoué	 de	 terreur	 et	 désespéré,	 pétille	 de	 bouffonneries.	 Heine	 se
moque	de	ses	émotions	au	moment	où	il	s'y	livre[8].	Ils	aiment	les	travestissements,	mettent	une
robe	solennelle	aux	idées	comiques,	une	casaque	d'arlequin	aux	idées	graves.—Un	autre	trait	de
l'humour	est	l'oubli	du	public.	L	auteur	nous	déclare	qu'il	ne	se	soucie	pas	de	nous,	qu'il	n'a	pas
besoin	d'être	compris	ni	approuvé,	qu'il	pense	et	s'amuse	tout	seul,	et	que	si	son	goût	et	ses	idées
nous	déplaisent,	nous	n'avons	qu'à	décamper.	Il	veut	être	raffiné	et	original	tout	à	son	aise;	il	est
chez	lui	dans	son	livre	et	portes	closes;	il	se	met	en	pantoufles,	en	robe	de	chambre,	bien	souvent
les	 jambes	 en	 l'air,	 parfois	 sans	 chemise.—Un	 dernier	 trait	 de	 l'humour	 est	 l'irruption	 d'une
jovialité	 violente,	 enfouie	 sous	 un	 monceau	 de	 tristesses.	 L'indécence	 saugrenue	 apparaît
brusquement.	 La	 nature	 physique,	 cachée	 et	 opprimée	 sous	 des	 habitudes	 de	 réflexion
mélancolique,	se	met	à	nu	pour	un	instant.	Vous	voyez	une	grimace,	un	geste	de	polisson;	puis
tout	 rentre	 dans	 la	 solennité	 habituelle.—Ajoutez	 enfin	 les	 éclats	 d'imagination	 imprévus.
L'humoriste	 renferme	 un	 poète;	 tout	 d'un	 coup,	 dans	 la	 brume	 monotone	 de	 la	 prose,	 au	 bout
d'un	 raisonnement,	 un	 paysage	 étincelle:	 beau	 ou	 laid,	 il	 n'importe:	 il	 suffit	 qu'il	 frappe.	 Ces
inégalités	 peignent	 bien	 le	 Germain	 solitaire,	 énergique,	 imaginatif,	 amateur	 de	 contrastes
violents	 fondés	 sur	 la	 réflexion	 personnelle	 et	 triste,	 avec	 des	 retours	 imprévus	 de	 l'instinct
physique,	si	différent	des	races	latines	et	classiques,	races	d'orateurs	ou	d'artistes,	où	l'on	n'écrit
qu'en	 vue	 du	 public,	 où	 l'on	 n'est	 heureux	 que	 par	 le	 spectacle	 des	 formes	 harmonieuses,	 où
l'imagination	est	réglée,	où	la	volupté	semble	naturelle.»
M.	 Taine	 dit	 encore:	 «L'humour	 consiste	 à	 dire	 d'un	 ton	 solennel	 des	 choses	 extrêmement
comiques	et	à	garder	le	style	noble	et	la	phrase	ample	au	moment	même	où	l'on	fait	rire	tous	ses
auditeurs.»
Il	est	très	vrai	que	tel	est	souvent	le	style	de	l'humour.	Sterne,	qui	s'y	connaissait,	écrit	dans	une
de	ses	lettres:	«Je	suis	persuadé	que	le	charme	principal	de	l'humour	de	Cervantes	consiste	en
ceci,	 que	 l'auteur	 prend	 soin	 de	 décrire	 la	 moindre	 bagatelle	 avec	 toute	 la	 pompe	 d'un	 grand
événement.»	 Et	 Thackeray	 cite	 comme	 le	 meilleur	 trait	 d'humour	 de	 Swift	 un	 passage	 des
Voyages	de	Gulliver	où	le	style	a	bien	le	caractère	particulier	défini	par	Sterne	et	par	M.	Taine.
Gulliver,	chez	les	Houyhnhnns,	prend	congé	de	son	maître,	le	cheval:	«Je	pris,	dit-il,	une	seconde
fois	congé	de	mon	maître;	mais,	comme	j'allais	me	prosterner	devant	lui	pour	baiser	la	corne	de
son	pied,	il	me	fit	l'honneur	de	la	lever	lui-même	doucement	jusqu'à	ma	bouche.	Je	n'ignore	pas
combien	on	m'a	blâmé	pour	avoir	mentionné	cette	dernière	circonstance.	Les	envieux	se	plaisent
à	penser	qu'il	est	trop	improbable	qu'un	aussi	illustre	personnage	ait	pu	condescendre	à	donner
une	 telle	 marque	 de	 distinction	 à	 une	 pauvre	 créature	 comme	 moi.	 Je	 n'ignore	 pas	 non	 plus
combien	les	voyageurs	sont	quelquefois	enclins	à	s'enorgueillir	des	faveurs	extraordinaires	dont
ils	ont	été	les	objets.	Mais	si	mes	censeurs	connaissaient	mieux	la	noble	et	gracieuse	nature	des
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Houyhnhnns,	ils	changeraient	bientôt	de	sentiment.»
Cependant,	le	caractère	noté	par	M.	Taine,	par	Sterne,	par	Thackeray,	et	généralement	par	tous
les	auteurs	qui	ont	traité	la	question,	ne	suffit	pas	pour	distinguer	et	définir	le	style	de	l'humour
dans	sa	propriété	la	plus	originale.	Ce	style	a	un	autre	caractère	bien	curieux	qui	lui	est	peut-être
plus	spécial	encore,	et	que	Jean-Paul	a	signalé:	c'est	d'éviter	soigneusement	les	termes	généraux,
de	rechercher	la	familiarité	pittoresque	et	le	détail	précis,	de	diviser	et	de	subdiviser	l'expression
de	la	pensée	jusqu'aux	limites	les	plus	extrêmes	de	la	particularisation.
Rabelais	écrit	par	exemple:	«Il	luy	passa	la	broche	un	peu	au-dessus	du	nombril	vers	le	flan	droit,
et	 luy	 perça	 la	 tierce	 lobe	 du	 foye,	 et	 le	 coup,	 haussant,	 luy	 pénétra	 le	 diaphragme,	 et	 par	 à
travers	 la	capsule	du	cœur	luy	sortit	 la	broche	par	 le	haut	des	espaules,	entre	les	spondyles	et
l'omoplate	senestre...	Dont	tomba	par	terre,	et	tombant	rendit	plus	de	quatre	potées	de	soupes,
et	 l'asme	 meslée	 parmy	 les	 soupes...	 Puis,	 se	 donna	 à	 tous	 les	 diables,	 appelant	 Grilgolh,
Astaroth,	Rapalus	et	Gribouillis	par	neuf	fois...	Quoy	voyant,	j'eus	de	peur	pour	plus	de	cinq	sols.»
Sterne	ne	dit	pas:	«Mon	père	devint	 tout	 rouge»;	 il	ne	 lui	 suffit	même	pas	de	dire:	«Mon	père
rougit	 jusqu'aux	 oreilles	 ou	 jusqu'au	 blanc	 des	 yeux»;	 voici	 comment	 il	 s'exprime:	 «Mon	 père
rougit	de	six	teintes	et	demie,	sinon	d'une	pleine	octave,	au-dessus	de	sa	couleur	naturelle.»	Au
lieu	d'écrire:	la	patience	de	Job,	il	écrit:	le	tiers,	le	quart,	la	moitié	ou	les	trois	cinquièmes	de	la
patience	 de	 Job,	 indiquant	 exactement	 quelle	 dose	 de	 la	 vertu	 de	 ce	 patriarche	 est	 nécessaire
pour	supporter	telle	ou	telle	vexation.	Il	mesure	avec	le	même	scrupule	chaque	nombre,	chaque
grandeur,	 chaque	somme	d'argent.	L'expression	«laveuse	de	vaisselle»	a	plus	de	couleur	à	 ses
yeux	que	celle	de	«fille	de	cuisine»,	et	s'il	nous	montre	une	laveuse	de	vaisselle	à	l'ouvrage,	il	ne
lui	 suffit	 pas	 de	 dire	 qu'elle	 est	 à	 nettoyer	 des	 assiettes,	 il	 tiendra	 à	 nous	 apprendre	 qu'elle
récure	une	poissonnière.	La	blessure	de	l'oncle	Toby,	il	faut	que	nous	le	sachions,	a	été	reçue	à
environ	 trente	 toises	 de	 l'angle	 de	 retour	 de	 la	 tranchée,	 en	 face	 de	 l'angle	 saillant	 du	 demi-
bastion	de	Saint-Roch;	l'os	pubis	et	le	bord	extérieur	de	la	partie	du	coxendix	appelée	os	ilium	ont
été	 horriblement	 écrasés,	 et	 «c'est	 un	 grand	 bonheur	 que	 le	 considérable	 fait	 à	 l'aine	 de	 mon
oncle	 ait	 été	 produit	 plutôt	 par	 la	 grosseur	 et	 l'irrégularité	 de	 la	 pierre	 que	 par	 sa	 force
projectile».
M.	Henri	Rochefort,	qui	de	nos	jours	a	repris	et	poussé	singulièrement	loin	ce	curieux	procédé	de
style,	voulant	énoncer	ce	fait	bien	simple,	que	tous	les	sénateurs	sont	vieux,	dédaigne	les	vieilles
images	dont	un	écrivain	banal	se	contenterait	pour	nous	montrer	dans	 la	haute	assemblée	une
collection	 de	 crânes	 chauves	 ou	 de	 mâchoires	 dégarnies;	 il	 écrit:	 «On	 a	 calculé	 qu'en	 mettant
bout	à	bout	tous	les	wagons	de	la	compagnie	d'Orléans,	le	premier	serait	à	Blois	que	le	dernier
serait	 encore	 à	 Paris;	 en	 réunissant	 sur	 une	 seule	 ligne	 les	 âges	 de	 tous	 les	 sénateurs,	 on
remonterait	 facilement	 jusqu'aux	 Ptolémées,	 et	 M.	 Nisard,	 en	 qualité	 de	 dernier	 nommé,	 se
trouvant	à	la	fin	de	la	colonne,	pourrait	serrer	la	main	à	Rhamsès	IV.»
Sterne	 a	 rendu	 cette	 idée:	 Quand	 une	 femme	 est	 en	 couches,	 toutes	 les	 femmes	 de	 la	 maison
prennent	un	air	 important,—dans	une	phrase	qui	est	 le	nec	plus	ultra,	 le	chef-d'œuvre	du	style
humoristique,	et	après	laquelle	il	faut,	comme	on	dit,	tirer	l'échelle:
«De	toutes	 les	énigmes	de	 la	vie	conjugale,	dit	mon	père	en	traversant	 le	palier	afin	d'appuyer
son	dos	contre	le	mur	pendant	qu'il	exposerait	son	idée	à	mon	oncle	Toby,	de	toutes	les	énigmes
embarrassantes	de	 l'état	de	mariage—et	vous	pouvez	m'en	croire,	 frère	Toby,	 il	y	en	a	plus	de
charges	d'âne	que	toute	l'écurie	des	ânes	de	Job	n'en	aurait	pu	porter,—il	n'en	est	aucune	qui	me
semble	aussi	pleine	d'inextricables	mystères	que	celle-ci:	Pourquoi,	dès	l'instant	où	madame	est
portée	dans	son	 lit,	 toutes	 les	 femelles	de	 la	maison,	depuis	 la	 femme	de	chambre	de	madame
jusqu'à	la	fille	qui	balaye	les	cendres,	en	deviennent-elles	plus	grandes	d'un	pouce	et	se	donnent-
elles	plus	d'airs	pour	ce	seul	pouce	que	pour	tous	les	autres	pouces	ensemble?»

J'ai	achevé	de	collectionner	toutes	les	définitions	partielles	de	l'humour,	en	les	éclaircissant	par
de	nombreux	exemples,	et	 l'impression	qui	 résulte	pour	mes	 lecteurs,	 sans	nul	doute,	de	cette
longue	revue	préliminaire,	c'est	que	 l'humour	est	un	genre	d'esprit	et	de	 talent	singulièrement
complexe.
L'humoriste	aime	l'excentricité;	il	se	réjouit	de	déconcerter	la	logique	et	la	raison;	il	donne	à	ses
personnages	 grotesques	 des	 qualités	 morales	 qui	 nous	 les	 rendent	 chers	 et	 sympathiques;	 il	 a
une	 prédilection	 de	 cœur	 pour	 les	 humbles,	 les	 fous,	 les	 ignorants,	 les	 sots,	 pour	 tous	 les
déshérités	de	la	nature;	il	s'attendrit,	en	passant,	sur	une	pauvre	bâte	qui	souffre,	et	an	fond	il
estime	qu'il

Un	âne,
Pour	Dieu	qui	nous	voit	tous,	est	autant	qu'un	ânier[9];
affectionne	 les	 contrastes	 entre	 les	 choses	 qu'il	 dit	 et	 la	 façon	 dont	 il	 les	 dit;	 il	 est	 volontiers
cynique	 et	 brutal;	 il	 attache	 bout	 à	 bout	 la	 poésie	 la	 plus	 haute	 à	 des	 objets	 obscènes	 ou
immondes,	comme	un	brillant	bouquet	de	plumes	de	paon	à	 la	queue	d'un	porc;	enfin	 il	prend,
dans	 sa	 manière	 d'écrire,	 exactement	 le	 contrepied	 du	 précepte	 de	 Buffon,	 évite	 les	 ternies
généraux	 qui	 ont	 de	 la	 noblesse,	 et	 recherche	 la	 familiarité	 pittoresque	 et	 le	 détail	 précis	 qui
anéantissent	le	sérieux.
Comment	 ramener	 à	 un	 principe	 unique	 cette	 extrême	 diversité	 d'éléments	 contradictoires	 et
incohérents	 en	 apparence?	 Où	 est	 la	 source,	 l'idée	 mère,	 la	 cause	 génératrice	 de	 ce	 talent	 si
bizarre?	 Quelle	 est,	 en	 un	 mot,	 la	 philosophie	 de	 l'humour?	 C'est	 ce	 que	 je	 me	 propose	 de
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chercher	dans	le	chapitre	qui	va	suivre.

Revue	critique,	1er	janvier	1870.
Revue	des	Deux	Mondes,	15	juin	1865.
Voy.	pages	164	et	suiv.

Frankreich	und	die	Franzosen	in	der	zweiten	Hœlfte	des	XIXten	Jahrhunderts.
Much	vexed	by	this	reflexion,	Mr.	Squeers	looked	at	the	little	boy	to	see	whether	he	was
doing	any	thing	he	could	beat	him	for:	as	he	happened	not	to	be	doing	any	thing	at	all,	he
merely	boxed	his	ears,	and	told	him	not	to	do	it	again.
On	ne	peut	 trop	multiplier	 les	exemples	quand	 ils	 sont	 significatifs	et	piquants.	Citons
encore	une	plaisanterie	où	éclate	bien	ce	caractère	d'impossibilité	logique	et	d'absurdité
infinie.	Dans	une	fantaisie	charmante	de	M.	Eugène	Chavette,	Aimé	de	son	concierge,	un
personnage	se	vante	de	ressembler	à	Henri	IV;	un	autre,	voulant	flatter	sa	manie,	lui	dit:
«Serait-il	 quelqu'un	 qui	 osât	 nier	 votre	 ressemblance	 parfaite	 avec	 ce	 souverain!...
Quand	 vous	 êtes	 entré	 tout	 à	 l'heure,	 j'ai	 cru	 que	 c'était	 Henri	 IV,	 le	 vert	 galant,	 qui
venait	me	voir.	J'ai	regardé	si	la	belle	Gabrielle	ne	vous	suivait	pas...	C'est	même	à	dire
que	de	vous	et	de	Henri	IV,	c'est	encore	vous	le	plus	ressemblant!»
Reisebilder.
Dans	 son	 livre	 sur	 Henri	 Heine,	 M.	 Ducros	 note	 naturellement	 cette	 singularité,	 mais
sans	prendre	garde	que	c'est	précisément	en	cela	que	l'humour	de	Heine	consiste	et	en
jugeant,	avec	 la	 juste	sévérité	du	Français	classique	et	de	 l'honnête	homme,	ce	qui	 lui
Tait	l'effet	d'une	simple	inconvenance:	«Heine	nie	et	raille	lui-même	l'idéal,	la	naïveté	et
la	sincérité	de	l'inspiration,	au	moment	même	où	il	semblait	le	plus	naïvement	et	le	plus
sincèrement	inspiré...	L'auteur	des	Reisebilder	n'a	garde	de	se	laisser	aller	bonnement	et
naïvement	 à	 sa	 propre	 émotion:	 il	 veut	 pouvoir,	 à	 la	 fin	 d'un	 développement	 ému	 ou
d'une	 description	 enthousiaste,	 nous	 mystifier	 par	 une	 plaisanterie	 inattendue,	 qui	 est
souvent	brutale	et	vulgaire.»
Alfred	de	Musset,	Mardoche.

CHAPITRE	VII

PHILOSOPHIE	DE	L'HUMOUR	AVEC	UN	APERÇU	SUR	L'HISTOIRE	DE	CE	GENRE
D'ESPRIT

L'humour	 considéré	 comme	 le	 contraire	 de	 la	 gravité.—Idée	 du	 néant	 universel.—Différence
entre	l'humoriste	et	l'auteur	comique	ordinaire.—Explication	de	l'amour	de	l'humoriste	pour	ses
personnages	grotesques.—Rapprochement	insolent	de	tous	les	contrastes.—Loi	de	contradiction
de	l'humour	en	tant	que	forme	de	l'art.—L'humour	chez	les	Babyloniens;	chez	les	Perses;	dans	la
décadence	 romaine;	 au	 moyen	 Age.—La	 fête	 des	 fous.—La	 danse	 des	 morts.—L'Ecclésiaste.—
L'humour	 des	 Espagnols.—L'humour	 des	 Anglais.—Rabelais.—Villon.—Pascal.—Voltaire.—
Humoristes	divers	du	XIXe	siècle.

J'emprunterai	un	instant	à	Guillaume	Schlegel	sa	fameuse	méthode	des	contraires[1]	pour	donner
une	 dernière	 définition	 de	 l'humour,	 plus	 précise,	 plus	 profonde,	 plus	 intéressante	 que	 toutes
celles	qui	ont	passé	devant	nos	yeux,	mais	peut-être	aussi	moins	applicable	à	la	grande	généralité
des	cas	où	 les	hommes	ont	coutume	d'employer	ce	terme.	J'opposerai	à	 l'humour	 l'état	d'esprit
qui	lui	est	le	plus	contraire:	cet	état,	c'est	la	gravité.
Écartons	avant	tout	les	idées	de	tristesse	et	de	morgue	qu'on	associe	d'habitude	au	mot	gravité,
mais	qui	sont	étrangères	à	la	notion	de	la	chose.	Qu'est-ce	qu'un	homme	grave?	c'est	simplement
un	 homme	 qui	 se	 prend	 lui-même	 au	 sérieux	 et	 qui	 prend	 les	 choses	 au	 sérieux;	 c'est,	 selon
l'étymologie,	un	homme	qui	pèse.	J'entends	le	verbe	peser	dans	les	deux	sens,	au	sens	neutre	et
au	 sens	 actif:	 l'homme	 grave,	 gravis,	 a	 du	 poids,—du	 lest,	 comme	 on	 dit	 par	 métaphore;	 dans
l'ordre	général	du	monde	il	pèse	pour	sa	part—on	croit	peser;	et,	en	outre,	il	a	une	balance	dans
laquelle	il	pèse	toutes	choses.	Cette	double	idée	de	poids,	figurée	sous	les	deux	symboles	du	lest
et	de	la	balance,	telle	est	la	signification	complète	du	mot	gravité.
L'homme	grave,	ai-je	dit,	prend	tout	au	sérieux,	et	d'abord	sa	propre	personne.
Rire	de	lui-même,	manquer	au	respect	qu'il	se	doit,	se	donner	un	petit	soufflet	sur	la	joue	ou	la
moindre	 chiquenaude	 sur	 le	 bout	 du	 nez,	 déroger	 tant	 soit	 peu	 à	 sa	 dignité	 de	 sénateur,	 de
député,	de	ministre,	de	prêtre,	de	capitaine,	de	professeur,	de	juge,	 la	pensée	ne	saurait	 lui	en
venir.
Il	envisage	avec	le	même	sérieux	le	monde,	la	société,	les	hommes,	toutes	choses.	Cela,	répétons-
le	encore,	ne	signifie	point	qu'il	voit	tout	en	noir,	qu'il	prend	tout	au	tragique;	non,	c'est	un	esprit
juste,	 parfaitement	 réglé,	 mesuré	 et	 sensé.	 Chaque	 chose	 à	 sa	 place;	 rien	 de	 trop:	 voilà	 ses
devises.	Il	sait	qu'il	y	a	un	temps	pour	rire	et	un	temps	pour	pleurer;	il	sait	qu'il	y	a	des	choses
qui	 sont	 gaies	 et	 d'autres	 choses	 qui	 sont	 tristes.	 L'homme	 grave	 rit	 donc	 lui	 aussi	 et	 s'égaie,
mais	seulement	des	objets	convenables	et	aux	heures	convenables.	Il	croit	à	une	valeur	réelle	et
relative	 des	 choses.	 Il	 a	 des	 opinions	 arrêtées,	 des	 principes,	 des	 convictions.	 Il	 a	 aussi	 des
passions:	elles	donnent	du	sérieux	à	la	vie.

[1]

[2]
[3]
[4]
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La	gravité	est	l'état	normal	de	l'homme,	son	état	de	santé	et	d'équilibre.	Mais,	de	même	que	la
vertu,	elle	a	ses	hypocrites,	et	 l'immense	majorité	des	hommes	n'en	possède	que	quelques	faux
dehors.	«La	forme,	la	fo-orme,	disait	Bridoison;	on-on	doit	rem-emplir	les	formes.»—«Dans	toutes
les	professions,	écrit	La	Rochefoucauld,	chacun	affecte	une	mine	et	un	extérieur	pour	paraître	ce
qu'il	veut	qu'on	le	croie;	ainsi	on	peut	dire	que	le	monde	n'est	composé	que	de	mines.»	Et	encore:
«La	gravité	est	un	mystère	du	corps	inventé	pour	cacher	les	défauts	de	l'esprit.»
Voilà	 l'humour	 presque	 défini,	 mais	 négativement	 et	 par	 son	 contraire;	 nous	 n'avons	 qu'à
retourner	les	termes	de	notre	définition	de	la	gravité.
L'humoriste	ne	prend	rien	au	sérieux,	ni	les	hommes,	ni	les	choses,	ni	lui-même.
Pourquoi?	 veut-il	 simplement	 contredire	 cette	 gravité	 fausse	 qui	 n'est	 qu'hypocrisie	 et
mensonge?	 ou	 bien	 serait-ce	 seulement	 qu'il	 n'a	 pas	 su	 s'élever	 jusqu'à	 la	 vraie	 gravité	 et
atteindre	les	sommets	d'où	l'on	découvre	le	rapport	et	la	raison	des	choses?	Non;	il	a	tout	vu,	tout
compris,	 et	 il	 a	 jugé	 que	 tout	 n'est	 qu'une	 farce.	 L'idée	 du	 néant	 universel	 est	 le	 fond	 de	 sa
philosophie.	Il	méprise	tout,	ou	plutôt	il	rit	de	tout,	sans	colère,	sans	amertume	et	sans	passion,
car	la	passion	est	chose	sérieuse.	Rien,	à	ses	yeux,	ne	mérite	l'honneur	d'être	distingué	dans	ce
grand	amas	de	vanités	qui	constitue	l'univers	moral;	surtout	il	ne	fait	pas	de	distinction	entre	la
folie	et	la	sagesse.	Il	n'y	a	point	de	sages,	il	n'y	a	point	de	fous	particuliers;	mais	«tout	le	monde
est	fol»,	comme	dit	Panurge,	et	lui-même	non	moins	que	les	autres.	Car	il	ne	se	prend	pas	plus	au
sérieux	 que	 le	 reste	 de	 l'univers,	 et	 à	 la	 folie	 il	 ajouterait	 la	 sottise,	 si,	 «fol	 estant,	 fol	 ne	 se
reputoit.»	Un	de	ses	traits	les	plus	caractéristiques	est	une	perpétuelle	raillerie	intérieure	qui	a
pour	 objet	 sa	 propre	 personne;	 l'humoriste	 possède	 par	 excellence	 l'art	 de	 se	 dédoubler	 et
d'offrir	 la	 moitié	 de	 son	 individu	 en	 spectacle	 à	 l'autre	 moitié.	 A	 toute	 heure,	 je	 veux	 dire	 en
temps	 et	 hors	 de	 temps,	 il	 se	 coiffe	 du	 bonnet	 à	 grelots;	 et	 léger,	 turbulent,	 irrévérencieux,
brouillant	tout,	confondant	tout	à	plaisir,	 il	brise	d'un	petit	coup	de	sa	marotte	la	balance	de	la
gravité.
Par	là,	l'humoriste	se	sépare	profondément	des	auteurs	ordinaires	de	satires	et	de	comédies.
Le	 satirique	 ordinaire	 flagelle	 les	 vices	 ou	 fustige	 les	 ridicules	 du	 ton	 âpre	 et	 caustique	 de
l'homme	exempt	lui-même,	par	hypothèse,	des	infirmités	dont	il	fait	le	tableau.	Le	poète	comique
ordinaire	 produit	 sur	 son	 théâtre	 des	 sottises	 spéciales:	 l'avarice,	 l'affectation,	 la	 couardise,
l'ignorance,	la	pédanterie,	etc.	Et	quelles	sortes	de	personnes	invite-t-il	au	spectacle?	des	dames
et	 des	 messieurs	 bien	 raisonnables,	 pour	 lesquels	 il	 témoigne	 la	 considération	 la	 plus
respectueuse,	des	 femmes	 très	graves	et	des	hommes	très	haut	 juchés	sur	 leur	cravate,	qui	se
rengorgent	dans	 leur	 sagesse,	 rient	d'un	 rire	 sec	et	hautain	en	 regardant	 la	 scène,	 et	 rendent
grâce	 au	 ciel,	 comme	 le	 Pharisien	 orgueilleux,	 de	 n'être	 point	 pareils	 à	 ces	 gens-là:	 Ridicules
personnages	de	la	comédie,	nous	sommes	beaucoup	plus	sages	que	vous,	et	nous	nous	rendons
parfaitement	compte	que	vous	êtes	des	sots.
H.	Hillebrand,	dans	un	mémoire	couronné	par	l'Académie	de	Bordeaux	sur	les	Conditions	de	la
bonne	 comédie,	 dit	 fort	 justement:	 «L'esprit	 ravale	 et	 rapetisse	 l'objet	 qu'il	 frappe.	 Or,	 pour
pouvoir	faire	cela,	il	faut	de	toute	nécessité	qu'il	soit	au-dessus	de	cet	objet,	que	celui	qui	l'exerce
se	 trouve	 sur	 un	 point	 plus	 élevé	 d'où	 il	 puisse	 lancer	 ses	 dards...	 L'esprit	 n'est	 comique	 et
n'atteint	son	but	qu'autant	qu'il	s'élève	au-dessus	de	son	objet...	Toute	la	force	du	talent	comique
est	 là.	 Lui-même	 supérieur	 à	 ce	 qu'il	 attaque,	 il	 nous	 élève,	 nous	 spectateurs,	 à	 sa	 propre
hauteur.»
Oui,	voilà	bien	le	point	de	vue	du	bon	sens	et	de	ce	que	nous	appelons	orgueilleusement	la	raison;
mais	 quel	 mépris	 cette	 courte	 et	 présomptueuse	 sagesse	 n'inspire-t-elle	 pas	 à	 l'humoriste!
Écoutons	Jean-Paul	sur	ce	point.	Suivant	mon	habitude	quand	je	cite	les	esthéticiens	allemands,
je	ne	traduis	pas	littéralement	ses	expressions,	je	développe	et	commente	sa	pensée:
Pygmée	grimpé	sur	des	échasses,	dit	à	peu	près	Jean-Paul,	l'auteur	comique	vulgaire	attaque	et
poursuit	 vaillamment	 de	 pauvres	 sottises	 individuelles:	 l'amour-propre,	 la	 vanité	 aristocratique
ou	 bourgeoise,	 les	 charlatans,	 les	 précieuses,	 les	 coquettes,	 les	 dupes,	 les	 imposteurs,	 les
cuistres.	Ce	vainqueur	rabaisse	ce	qui	est	bas,	rapetisse	ce	qui	est	petit,	terrasse	ce	qui	est	déjà	à
terre	et	croit,	par	cette	généreuse	exécution,	se	rehausser	lui-même	ainsi	que	tous	les	riches	en
esprit!	Fou	un	peu	plus	fou	que	les	autres	dans	la	maison	de	fous	du	globe	terrestre,	il	prononce
orgueilleusement,	 du	 haut	 de	 sa	 folie	 qu'il	 ignore,	 un	 sermon	 triomphant	 contre	 ses	 frères	 les
fous.—L'humoriste,	plein	d'indifférence	à	l'égard	des	sottises	individuelles,	se	dresse	sur	la	roche
tarpéienne	 d'où	 sa	 pensée	 précipite	 l'humanité	 tout	 entière:	 tel	 nous	 apparaît	 Swift	 dans	 son
Gulliver;	ou	bien,	comme	Sterne,	 il	pose	sur	 la	tête	de	l'Humanité	une	couronne	de	fleurs	et	 la
mène	en	souriant	aux	Petites-Maisons.
Jean-Paul	est,	avec	Henri	Heine,	le	seul	auteur,	à	ma	connaissance,	qui	ait	profondément	compris
la	philosophie	de	l'humour.
L'humoriste	 n'éprouve	 pas	 pour	 son	 public	 la	 déférence	 ni	 pour	 les	 personnages	 qu'il	 met	 en
scène	l'ironie	dédaigneuse	que	professe	le	poète	comique	ordinaire.	Il	ne	divise	pas	les	hommes
en	fous	et	en	sages,	les	sages	instruisant	et	guérissant	les	fous.	Il	n'est	d'aucun	parti,	d'aucune
église,	d'aucune	école,	d'aucune	coterie	ni	d'aucune	secte.	S'il	a	percé	à	jour	les	meneurs	de	la
populace,	ce	n'est	pas	pour	être	la	dupe	des	chefs	de	l'aristocratie;	Nicias,	à	ses	yeux,	ne	vaut	pas
mieux	que	Cléon:	 ce	 sont	deux	variétés	de	 la	grande	 folie	humaine.	De	quel	droit	 insulterait-il
Trissotin?	est-ce	que	les	plus	grands	savants	de	la	terre	ne	sont	pas	aussi	de	triples	sots?	est-ce
que	toute	la	science	de	l'homme	est	autre	chose	que	vanité?	Quelle	illusion,	quelle	outrecuidance,
chez	les	spectateurs	comme	chez	le	poète,	de	s'imaginer	qu'ils	sont	supérieurs	aux	personnages
de	la	comédie!	Le	petit	monde	qui	grouille	sur	la	scène,	le	monde	tout	aussi	microscopique	qui
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est	 assis	 dans	 la	 salle,	 sa	 propre	 personne	 et	 l'univers	 entier,	 tout	 est	 confondu	 aux	 yeux	 de
l'humoriste	dans	l'égalité	du	néant.
Non	seulement	l'humoriste	n'éprouve	aucun	sentiment	de	dédain	pour	ses	grotesques;	mais,	par
une	 conséquence	 naturelle	 de	 son	 mépris	 général	 du	 monde	 et	 comme	 pour	 humilier	 le	 sot
orgueil	de	la	galerie,	il	les	aime,	il	a	pour	eux	une	prédilection	secrète,	une	tendresse	de	cœur.
C'est	ici	le	trait	le	plus	profond	de	l'humour.	Nous	l'avons	noté	dans	notre	dernier	chapitre,	mais
sans	 explication,	 sans	 dire	 de	 quelle	 idée	 il	 procédait,	 parce	 que	 nous	 n'étions	 pas	 encore
remontés	 à	 la	 source	 philosophique	 de	 ce	 genre	 d'esprit.	 Nous	 comprenons	 maintenant	 ce
curieux	amour	de	l'humoriste	pour	tous	les	déshérités	du	royaume	de	Dieu.	L'humoriste	part	de
ce	 grand	 principe,	 que	 le	 poète	 ne	 doit	 point	 immoler	 quelques	 misérables	 victimes	 pour
l'amusement	égoïste	d'une	élite	intellectuelle	qui	n'existe	pas,	et	il	raisonne	ainsi:
Vous	donc	qui	savez	que	vous	êtes	fou,	ô	poète!	ne	soyez	pas	méchant,	ne	soyez	pas	avare	pour
vos	 frères	 les	 fous.	 Protégez-les,	 au	 contraire,	 avec	 un	 tendre	 et	 maternel	 amour,	 contre	 la
malignité	 des	 sots;	 puissent	 les	 sots	 sécher	 d'envie	 en	 voyant	 combien	 ce	 pauvre	 fou	 leur	 est
supérieur	 en	 bonté,	 en	 esprit,	 en	 imagination,	 en	 sagesse!	 Ne	 faites	 pas	 comme	 les	 comiques
vulgaires,	 qui	 emprisonnent	 leurs	 mannequins	 dans	 des	 camisoles	 trop	 justes	 et	 qui	 croiraient
l'art	et	la	morale	compromis	s'ils	donnaient	de	l'esprit	à	Harpagon,	de	la	délicatesse	à	Sganarelle,
du	 cœur	 à	 Scapin	 ou	de	 l'imagination	 à	 Vadius.	Leurs	 avares,	 à	 eux,	 sont	 des	 imbéciles;	 leurs
maris	jaloux	n'ont	point	d'habileté;	leurs	faux	savants	sont	lourds	et	bêtes,	et	leurs	visionnaires
manquent	 d'idées.	 Vous,	 au	 contraire,	 ornez	 vos	 grotesques	 de	 toutes	 sortes	 de	 grâces;
enrichissez-les	 généreusement	 de	 talents	 et	 de	 vertus.	 Ajoutez	 aux	 débauches	 de	 Falstaff	 la
philosophie	 de	 Falstaff	 pour	 contre-poids;	 ne	 laissez	 pas	 Hamlet	 perdre	 la	 raison	 sans	 réparer
aussitôt	cette	perte	au	centuple	par	les	saillies	brillantes	de	l'esprit	et	les	clartés	mystiques	de	la
seconde	 vue;	 faites	 sortir	 de	 la	 bouche	 édentée	 de	 don	 Quichotte	 les	 discours	 d'un	 sage,	 et
mettez	dans	 ses	membres	amincis	par	 le	 jeûne	et	 roidis	par	un	 long	usage	des	coups	 la	grâce
polie	et	les	gestes	courtois	d'un	parfait	gentilhomme;	que	la	science	et	l'adresse	de	Panurge	nous
étonne	et	nous	ravisse	autant	que	sa	poltronnerie	nous	amuse,	et	que	l'ex-capitaine	Toby	Shandy,
ce	 vieil	 enfant	 qui	 joue	 avec	 des	 canons	 et	 des	 forteresses	 pour	 rire,	 reçoive	 de	 vos	 mains
libérales	un	cœur	d'or	et	l'innocence	des	anges!
Je	 ne	 dis	 pas	 qu'il	 n'y	 ait	 point	 de	 contradiction	 dans	 ce	 mélange	 de	 tant	 de	 grâce	 avec	 tant
d'absurdité.	 Comment	 Panurge,	 ce	 vaurien	 qui	 «toujours	 machinait	 quelque	 chose	 contre	 les
sergents	et	contre	le	guet»,	a-t-il	pu	avoir	le	temps	et	la	volonté	d'apprendre	treize	langues?	Et
comment	ce	même	Panurge,	mourant	de	faim,	a-t-il	le	cœur	de	donner	un	échantillon	complet	de
ce	prodigieux	savoir	linguistique?
Mais	l'humoriste,	 loin	d'éviter	 les	contradictions,	y	prend	un	vif	plaisir;	car	elles	apportent	 leur
contingent	 d'appui	 à	 la	 seule	 doctrine	 qu'il	 professe,	 celle	 du	 néant	 de	 toute	 chose.	 Son
amusement	par	excellence,	sa	plus	délicieuse	joie,	est	de	détruire	de	ses	propres	mains	ce	qu'il
vient	d'édifier.	A	 la	suite	d'un	développement	qui	paraît	sérieux,	 il	 lâche	une	sottise	et	 fait	une
gambade,	pour	bien	montrer	que	tout	cela	n'a	aucune	importance	et	qu'il	n'est	pas	assez	dupe	de
lui-même	pour	en	croire	un	seul	mot.
Voilà	 pourquoi	 il	 aime	 à	 rapprocher,	 à	 confondre	 des	 choses	 que	 notre	 point	 de	 vue	 borné	 de
gens	graves	nous	fait	considérer	comme	contraires:	les	larmes	et	le	rire,	la	tristesse	et	la	joie,	la
sagesse	 et	 la	 folie,	 la	 grandeur	 et	 la	 petitesse;	 voilà	 pourquoi	 il	 débite	 gravement	 des
plaisanteries,	signale	avec	soin	le	côté	grotesque	de	tout	ce	que	les	hommes	vénèrent	et,	dans	le
récit	 d'une	 scène	 émouvante	 ou	 douloureuse,	 ne	 manque	 jamais	 de	 faire	 entrevoir	 l'ombre	 de
ridicule	qui	se	projette	impitoyablement	sur	tous	les	accidents	de	la	vie	humaine.	Le	rire	tout	à
coup	surgit	de	quelque	coin,	comme	le	gros	bras	nu	du	Suisse	endormi	dans	le	tableau	célèbre	où
Saint-Simon	peint	la	cour	de	Versailles	à	la	mort	de	Monseigneur.
L'humoriste	est	effrontément	cynique,	non	pas	tant	par	goût	pour	le	libertinage,	que	par	mépris
pour	 le	 décorum	 hypocrite,	 afin	 de	 rire	 des	 pudeurs	 effarouchées,	 de	 retourner	 l'envers	 de
l'étoffe	et	d'exhiber	à	nu	la	bête	qui	est	dans	l'homme.	Soulever	tous	les	voiles;	produire	sur	la
scène	 les	mystères	des	coulisses	et	 les	 secrets	du	machiniste;	 livrer	aux	 regards	 téméraires	 le
cabinet	de	toilette	de	la	beauté;	traîner	sous	les	yeux	du	public	les	héros	tels	qu'ils	sont	pour	leur
valet	de	chambre,	en	pantoufles,	chemise	de	nuit	et	casque	à	mèche;	humilier	tout	ce	qui	est	fier,
exalter	tout	ce	qui	est	humble:	c'est	la	volupté	de	l'humoriste.
En	 bonne	 logique,	 l'humour	 est	 la	 négation	 même	 et	 la	 ruine	 de	 l'art,	 puisque	 le	 mépris	 de
l'univers,	principe	de	l'humour,	embrassant	tout	ce	qui	existe,	doit	comprendre	l'art	comme	les
autres	choses;	et	nous	voyons,	en	effet,	les	humoristes	conséquents	faire	profession	de	mépriser
jusqu'à	la	forme	qu'ils	donnent	à	leur	pensée.
Ils	altèrent	à	cœur	 joie	 la	beauté	de	 leur	œuvre,	en	dérangent	 l'harmonie,	en	bouleversent	 les
proportions,	se	livrent	à	des	écarts	de	toute	sorte,	bizarreries,	lazzis	et	zigzags	de	plume.	S'ils	ne
se	sentent	pas	de	folie	naturelle,	ils	se	font	une	folie	par	raison.	Coiffés	du	bonnet	à	clochettes,
affublés	d'une	veste	d'arlequin,	ils	saluent	la	noble	compagnie	le	dos	tourné,	en	lui	montrant	«le
lieu	que	les	Arabes	appellent	al-katim[2]»,	ouvrent	généralement	leur	livre	par	une	culbute	et	le
ferment	 sur	 une	 pirouette.	 Rabelais	 remplit	 six	 colonnes	 avec	 une	 liste	 d'adjectifs.	 Sterne
s'échappe	en	perpétuels	hors-d'œuvre:	ici	l'histoire	d'une	abbesse	des	Andouillettes,	là	une	fable
de	Hafen-Slawkenbergius,	de	Nasis,	en	latin;	au	beau	milieu	de	son	roman,	il	s'amuse	à	dessiner
une	table	composée	de	petits	carrés	blancs	et	noirs	en	défiant	le	lecteur	d'en	deviner	le	sens,	et	il
commence	 un	 chapitre	 ainsi:	 «Pt	 ...r	 ...ing—twing—twing—prut—trut	 (c'est	 un	 abominable
violon).	 Tr...a...e...i...o...u—twang...Diddle,	 diddle,	 diddle,	 diddle,	 diddle,	 diddle,	 dum	 dum	 ...
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twaddle	 diddle,	 twiddle,	 diddle,	 twoddle	 diddle,	 twuddle	 diddle—prut—trut—krish—krash—
krush.»
Mais	il	est	clair	que	l'humour	est	obligé	de	se	modérer	lui-même.	Car	son	extrémité	logique,	son
dernier	 terme,	serait	 la	destruction	de	 toute	espèce	de	plaisir	et	d'intérêt,	 l'anéantissement	du
fond	 et	 de	 la	 forme,	 le	 rien	 pur	 et	 simple,—zéro.	 Aussi	 l'humoriste	 a-t-il	 beau	 se	 piquer
d'excentricité,	il	s'impose	une	règle	et	une	mesure;	il	n'échappe	point,	quoi	qu'il	dise	et	quoi	qu'il
fasse,	à	la	grande	loi	de	tout	art,	qui	est	de	se	tracer	une	limite.	Sous	son	masque	de	folie,	il	se
surveille	et	se	possède	très	bien;	ce	Socrate	en	démence	n'est	pas	si	fou	qu'il	le	prétend	et	sait
parfaitement	ce	qu'il	fait.
Inconséquence	 piquante!	 il	 a	 du	 goût,	 ce	 grotesque	 briseur	 de	 lignes;	 si	 vous	 pouviez	 le
surprendre	aux	heures	de	composition,	vous	le	verriez	tranquillement	assis	dans	son	cabinet	de
travail	 (et	non	pas	toujours	sous	 la	table,	comme	il	s'en	vante),	mesurer	son	coup,	calculer	son
effet,	 appliquer	 certains	 principes	 mystérieux.	 C'est	 ici	 la	 contradiction	 intime	 de	 l'humour.
Comme	tant	d'autres	contradictions	du	même	genre,	elle	n'est	pas	un	principe	de	mort,	mais	de
vie,	 puisque	 c'est	 à	 elle	 que	 l'humoriste	 doit	 d'exister	 littérairement	 et	 d'être	 à	 sa	 manière	 un
artiste.	L'humour,	qui	semble	à	la	plupart	des	personnes	qui	le	définissent	ce	qu'il	y	a	de	naturel
et	de	spontané	par	excellence,	est	donc	aussi	quelque	chose	de	très	 factice	et	de	très	voulu.	 Il
devient	 aisément	 choquant	 par	 affectations,	 et	 alors	 rien	 n'est	 plus	 insupportable;	 ici	 comme
partout,	la	nuance	entre	l'art	et	le	procédé,	entre	le	style	et	la	manière,	est	le	mystère	du	goût,	le
secret	du	talent.

Je	 voudrais	 maintenant	 sortir	 des	 considérations	 générales	 et	 plus	 ou	 moins	 abstraites,	 pour
considérer	 l'humour	dans	 les	 faits	de	 l'histoire	et	dans	 les	œuvres	de	 la	 littérature;	mais	 je	ne
saurais	avoir	la	prétention	d'esquisser	en	un	chapitre	l'historique,	même	sommaire,	de	ce	genre
d'esprit,	et	mon	seul	dessein	est	de	produire	çà	et	là	quelques	exemples,	sans	m'astreindre	à	un
ordre	logique	rigoureux.—Je	réserve	Shakespeare,	Aristophane	et	Molière,	dont	le	génie	dans	ses
rapports	avec	l'humour	sera	plus	loin	l'objet	d'un	examen	spécial.
On	s'est	souvent	demandé	si	l'antiquité	classique	en	général	avait	connu	et	pratiqué	l'humour?	La
réponse	dépend	naturellement	de	l'explication	qu'on	donne	de	ce	mot:	à	l'entendre	dans	toute	la
plénitude	du	sens	que	 je	viens	de	développer	en	dernier	 lieu,	 il	est	évident	que	 l'esprit	grec	et
l'esprit	 humoristique	 sont	 deux	 choses	 profondément	 contraires.	 La	 seule	 supposition	 d'une
existence	possible	de	l'humour	au	siècle	de	Périclès	et	de	Phidias	serait	une	témérité	sacrilège.
Aux	 époques	 primitives	 et	 aux	 époques	 classiques,	 l'humour,	 fleur	 artificielle	 d'une	 civilisation
raffinée	en	train	de	se	corrompre,	cache	au	sein	de	la	terre	ses	couleurs	de	mauvais	goût	et	 le
poison	 enivrant	 de	 ses	 parfums.	 Car	 alors	 l'homme	 est	 plein	 de	 santé,	 et	 l'humour	 est	 une
maladie;	 l'homme	est	heureux,	croyant,	et	 l'humour	est	une	forme	du	scepticisme;	 l'homme	est
dans	un	état	d'équilibre	parfait,	et	l'humour	est	le	renversement	frénétique	de	tous	les	rapports
et	de	toutes	les	proportions.
Quel	 est	 le	 principe	 de	 l'immortelle	 beauté	 de	 l'art	 et	 de	 la	 nature	 humaine	 en	 Grèce,	 sinon
l'harmonie	 idéale	 de	 la	 matière	 avec	 l'esprit?	 «Les	 anciens,	 a	 dit	 Jean-Paul,	 aimaient	 trop	 le
monde	et	la	vie	pour	les	mépriser	à	la	façon	de	l'humour.»
Dans	la	décadence	de	l'antiquité	l'humour	fit	éclosion;	mais,	pour	qu'il	s'épanouît	dans	tout	son
faux	éclat,	deux	conditions	étaient	nécessaires:	 il	a	 fallu	d'abord	que	 le	christianisme	révélât	à
l'individu	sa	valeur	infinie	comme	être	spirituel	et	moral,	son	prix	supérieur	à	celui	«des	corps,
du	firmament,	des	étoiles,	de	la	terre	et	de	ses	royaumes»;	il	a	fallu	ensuite	que	le	scepticisme
philosophique	inclinât	l'individu	à	penser	qu'il	n'est	lui-même	qu'une	illusion	fugitive	au	sein	d'un
univers	illusoire,	rêve	d'une	ombre	qui	passe,	création	fantasmagorique	d'un	fantôme.
Les	peuples	de	l'antique	Orient	avaient	eu	la	bizarre	idée	de	consacrer	un	ou	plusieurs	jours	à	la
fête	de	la	Folie,	et	cet	usage,	transmis	aux	nations	occidentales	par	les	Latins	de	la	décadence,
n'a	pas	disparu	de	nos	mœurs;	il	se	retrouve	dans	les	mascarades	et	les	débauches	par	lesquelles
nous	disons	adieu	au	carnaval.
Dans	son	beau	livre	sur	les	Fragments	cosmogoniques	de	Bérose,	commentés	d'après	les	textes
cunéiformes	 et	 les	 monuments	 de	 l'art	 asiatique.	 M.	 François	 Lenormant	 rapporte	 que	 les
Babyloniens	 avaient	 coutume	 de	 célébrer	 cinq	 jours	 de	 suite	 une	 fête	 humoristique	 appelée
Sacée,	 durant	 laquelle	 les	 esclaves	 commandaient	 à	 leurs	 maîtres;	 un	 d'entre	 eux	 était	 revêtu
d'un	costume	pareil	à	celui	du	roi.	Les	Perses	empruntèrent	cette	mode	aux	Babyloniens	en	 la
perfectionnant:	au	lieu	d'un	esclave,	ce	fut	un	condamné	à	mort	qu'on	chargea	pendant	quelques
jours	du	rôle	du	roi;	puis,	la	fête	terminée,	il	était	dépouillé,	battu	de	verges	et	pendu.	Séimiramis
avait	été	d'abord	une	esclave	du	harem	de	Ninus;	lors	des	Sacées,	ce	fut	elle	qu'on	choisit	pour
l'asseoir	sur	le	trône	comme	reine	de	la	fête;	elle	prit	son	rôle	au	sérieux,	donna	l'ordre	de	mettre
à	mort	le	monarque,	et	c'est	ainsi	qu'elle	s'empara	du	pouvoir.
M.	Gaston	Boissier,	dans	le	chapitre	de	son	grand	ouvrage	sur	la	Religion	romaine	où	il	raconte
l'invasion	 des	 religions	 étrangères	 à	 Rome,	 fait	 de	 bien	 curieuses	 citations	 d'Apulée	 et
d'Hérodien.
«Apulée,	dit-il,	a	décrit	la	procession	grotesque	qui	précédait	au	printemps	les	fêtes	d'Isis:	c'était
un	véritable	carnaval.	On	y	prenait	les	costumes	les	plus	bizarres,	on	y	montrait	les	spectacles	les
plus	variés.	Après	avoir	dépeint	les	gens	qui	s'habillent	en	soldats,	en	femmes,	en	gladiateurs,	en
magistrats,	en	philosophes,	il	ajoute:	«Je	vis	un	ours	qui	était	vêtu	en	matrone	et	qu'on	portai	t
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dans	une	 litière;	un	singe	avec	un	chapeau	de	paille	et	une	tunique	phrygienne,	qui	 tenait	une
coupe	d'or	et	représentait	 le	berger	Pâris;	un	âne	couvert	de	plumes	qui	précédait	un	vieillard
décrépit:	 l'un	 était	 Bellérophon	 et	 l'autre	 Pégase.»	 Hérodien	 rapporte	 précisément	 la	 même
chose	des	fêtes	de	Cybèle	qui	se	célébraient	aussi	au	printemps:	«Alors,	dit-il,	on	a	liberté	entière
de	faire	toutes	les	folies	et	toutes	les	extravagances	qui	viennent	dans	l'esprit.	Chacun	se	déduise
à	 sa	 fantaisie:	 il	 n'est	dignité	 si	 considérable,	 personnage	 si	 sévère	dont	 on	ne	puisse	prendre
l'air	et	les	vêtements.»
Au	moyen	âge,	une	sorte	d'humour	en	action	nous	est	également	offerte	dans	la	fameuse	fête	des
Fous.	C'était	une	mascarade	où	l'État,	l'Église	et	toutes	les	choses	respectées	étaient	livrées	au
ridicule	pendant	un	jour.	Un	prédicateur	en	chaire	justifiait	ainsi	cet	usage:	«Les	tonneaux	de	vin
crèveraient	si	on	ne	leur	ouvrait	quelquefois	la	bonde	ou	le	fausset	pour	leur	donner	de	l'air.	Or,
nous	 sommes	 de	 vieux	 vaisseaux	 et	 des	 tonneaux	 mal	 cerclés,	 que	 le	 vin	 de	 la	 sagesse	 ferait
rompre	si	nous	le	laissions	bouillir	ainsi	par	une	dévotion	continuelle	au	service	divin.	C'est	pour
cela	que	nous	donnons	quelques	 jours	aux	 joies	et	aux	bouffonneries,	afin	de	retourner	ensuite
avec	plus	de	ferveur	à	l'étude	et	aux	exercices	de	la	religion.»
D'autres	 scènes	 humoristiques,	 mais	 du	 plus	 lugubre	 caractère,	 appartenant	 à	 la	 fois	 aux
représentations	de	 l'art	 et	 à	 l'histoire	 réelle,	nous	apparaissent	dans	 la	Danse	des	morts.	Quel
théâtre	que	ce	cimetière	des	Innocents	où,	en	l'année	1424,	une	foule	de	misérables,	atteints	de
je	ne	sais	quelle	démence	épidémique,	vinrent	danser	sur	les	fosses	béantes	qu'ils	allaient	tout	à
l'heure	remplir!	Et	quel	histrion	de	comédie	que	ce	grimaçant	squelette	aux	formes	anguleuses	et
gauches,	tel	qu'il	est	figuré	dans	les	peintures	du	XVe	siècle,	venant	convier	à	la	danse	tous	les
états	 et	 toutes	 les	 classes:	 pape,	 empereur,	 cardinaux,	 évêques;	 riches	 et	 pauvres,	 nobles	 et
vilains;	l'avare	couvant	ses	monceaux	d'or	et	la	belle	dame	à	sa	toilette,	qui,	dans	la	glace	de	son
miroir,	voit	en	pâlissant	l'horrible	fantôme	ricaner	derrière	elle!

L'humour	peut	être	 triste,	 triste	 jusqu'à	 la	mort;	certes	 il	a	de	quoi	être	mélancolique,	puisque
son	principe	est	le	sentiment	profond	du	néant	de	toute	chose:
«Vanité	des	vanités,	disait	 l'Ecclésiaste;	vanité	des	vanités;	tout	est	vanité!...	Moi,	 l'Ecclésiaste,
j'ai	 été	 roi	 sur	 Israël	à	 Jérusalem...	Ayant	vu	 toutes	 les	 choses	qui	 se	 font	 sous	 le	 soleil,	 je	n'y
trouvai	que	vanité	et	pâture	de	vent...	Je	me	disais	en	moi-même:	«Me	voilà	grand;	j'ai	accumulé
plus	de	science	qu'aucun	de	ceux	qui	ont	vécu	avant	moi	à	Jérusalem;	mon	intelligence	a	vu	le
fond	de	toute	chose;	j'ai	appliqué	mon	esprit	à	connaître	la	sagesse	et	à	lu	discerner	de	la	folie.»
J'appris	vite	que	cela	aussi	est	pâture	de	vent;	car

Beaucoup	de	sagesse,
Beaucoup	de	tristesse;
Grandir	son	savoir
Est	peine	vouloir.

«Alors,	 je	 me	 dis	 à	 moi	 même:	 «Voyons;	 essayons	 de	 la	 joie;	 goûtons	 le	 plaisir.»	 Je	 devais
reconnaître	 bientôt	 que	 cela	 aussi	 était	 vanité...	 Je	 fis	 de	 grandes	 œuvres;	 je	 me	 bâtis	 des
maisons,	 je	 me	 plantai	 des	 vignes,	 je	 me	 fis	 des	 jardins	 et	 des	 parcs;	 j'y	 fis	 venir	 des	 arbres
fruitiers	 de	 toute	 sorte;	 je	 fis	 creuser	 des	 réservoirs	 d'eau	 pour	 arroser	 mes	 arbres	 de	 haute
futaie;	j'achetai	des	esclaves	des	deux	sexes;	si	bien	que	le	nombre	des	enfants	de	ma	maison,	de
mes	 bœufs	 et	 de	 mes	 brebis	 surpassa	 celui	 que	 personne	 eût	 jamais	 possédé	 avant	 moi	 à
Jérusalem.	En	même	 temps,	 j'entassai	dans	mes	 trésors	 l'argent,	 l'or,	 l'épargne	des	 rois	et	des
provinces;	je	me	procurai	des	troupes	de	chanteurs	et	de	chanteuses	et	toutes	les	délices	des	fils
d'Adam...	 Et	 je	 ne	 refusai	 à	 mes	 yeux	 rien	 de	 ce	 qu'ils	 souhaitèrent;	 je	 n'interdis	 à	 mon	 cœur
aucune	joie...	Puis,	m'étant	mis	à	considérer	les	œuvres	de	mes	mains	et	les	travaux	auxquels	je
m'étais	 livré,	 je	reconnus	encore	une	fois	que	tout	est	vanité	et	pâture	de	vent...	 Je	me	tournai
alors	à	étudier	quelle	différence	il	peut	y	avoir	entre	la	sagesse	d'une	part,	la	folie	et	la	sottise	de
l'autre...	Je	crus	d'abord	que	la	supériorité	de	ta	sagesse	sur	la	sottise	est	comme	la	supériorité
de	la	lumière	sur	les	ténèbres.

Le	sage	a	ses	yeux	dans	sa	tête,
Et	le	fou	marche	dans	la	nuit.

«Or	bientôt	je	vis	qu'une	même	fin	est	réservée	à	tous	deux.	Alors,	je	pensai	en	moi-même:	Si	la
destinée	qui	m'attend	est	la	même	que	colle	du	fou,	que	me	sert	d'avoir	travaillé	sans	relâche	à
augmenter	 ma	 sagesse?	 et	 je	 dis	 en	 mon	 cœur:	 Encore	 une	 vanité!...	 Ces	 réflexions	 me	 firent
prendre	la	vie	en	haine;	j'eus	en	aversion	tout	ce	qui	se	passe	sous	le	soleil,	voyant	que	tout	est
vanité	et	pâture	de	vent[3].»
Telle	est	l'expérience	de	l'humanité	depuis	Salomon	jusqu'à	Faust.
Cependant,	si	l'humour	se	confondait	en	dernière	analyse	avec	le	pessimisme	et	la	mélancolie,	il
ne	 formerait	 pas	 dans	 la	 littérature	 un	 genre	 suffisamment	 original.	 Son	 caractère	 propre
consiste	dans	l'alliance	paradoxale	d'un	tempérament	optimiste	et	joyeux	avec	ridée	du	néant	de
l'existence.	Le	parfait	humoriste	pense,	 connue	 l'Ecclésiaste,	que	 tout	est	 vanité	 sous	 le	 soleil;
mais	 au	 lieu	 de	 dire	 cela	 ou	 pleurant,	 il	 rit.	 La	 tristesse	 est	 pénible	 et	 fâcheuse,	 elle	 est	 trop
parente	 de	 la	 gravité;	 le	 rire	 affranchit	 l'âme;	 chose	 ailée,	 légère,	 il	 voltige,	 secouant	 toute
révérence	pour	les	majestés	qui	inspirent	aux	hommes	la	vénération	ou	l'effroi.
L'humour	 triste	 est	 d'ailleurs	 beaucoup	 plus	 fréquent	 que	 l'humour	 gai.	 Les	 grands	 romans
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russes,	 révélés	 à	 la	 France	 depuis	 quelques	 années,	 initient	 l'esprit	 français	 à	 l'humour	 slave,
plein	de	mélancolie	douce	et	d'humaine	pitié.	La	littérature	italienne	a	beau	fleurir	sous	un	soleil
plus	 chaud,	 elle	 manque	 essentiellement	 de	 joie;	 M.	 Marc	 Monnier	 remarqué	 que	 Giusti	 lui-
même,	le	plus	spirituel	des	poètes	de	l'Italie	moderne,	rit	amèrement;	l'Arioste	seul	fait	exception
par	«l'ironie	bienveillante	et	presque	attendrie	de	sa	conception	du	monde[4]».
Les	Espagnols	sont,	paraît-il,	beaucoup	plus	gais	que	les	Italiens.	M.	Victor	Cherbuliez,	arrivant
de	Genève,	ville	très	grave,	en	Espagne,	a	été	frappé	de	cette	gaieté	d'une	nation	malheureuse,
«qui	éclate	dans	 leur	vie	publique	et	privée	en	dépit	des	nombreuses	 tourmentes	politiques,	et
dans	 toute	 leur	 littérature,	 même	 dans	 les	 œuvres	 des	 grands	 infortunés,	 comme	 Cervantes».
Cette	 union	 étrange	 et	 contradictoire	 de	 la	 gaieté	 avec	 des	 raisons	 d'être	 triste	 constitue
précisément	le	tempérament	humoristique.
Le	 Français	 est	 trop	 logique	 et	 se	 prend	 lui-même	 trop	 au	 sérieux	 pour	 être	 gai	 à	 la	 façon
l'humour;	 il	 redoute	 excessivement	 d'être	 l'objet	 du	 rire.	 Il	 est	 très	 moqueur,	 mais	 de	 quoi	 se
moque-t-il?	Ce	n'est	pas	de	l'homme,	ce	n'est	pas	du	monde,	comme	l'humoriste;	c'est	du	voisin	et
de	 la	 voisine,	 des	 académiciens	 et	 des	 juges,	 des	 jésuites	 et	 du	 parlement,	 de	 Fréron	 et	 de
Nonotte:	petit	persiflage	qui	est	fort	différent	de	l'humour	et	de	la	grande	ironie.	Le	persiflage	se
moque	des	individus;	la	grande	ironie	se	moque	de	l'homme,	et	le	hait;	l'humour	se	moque	aussi
de	l'homme,	mais	il	l'aime.
L'humour	anglais,	plus	 riche	d'ailleurs	et	plus	 fécond	que	celui	d'aucune	autre	nation,	manque
généralement,	lui	aussi,	de	gaieté	et	de	joie.	«Ils	se	réjouissaient	tristement,	écrit	déjà	Froissart
au	XIVe	siècle,	suivant	la	coutume	de	leur	pays.»	En	plein	renouveau	de	la	Renaissance,	Surrey,
brillant	 poète,	 n'imagine	 rien	 de	 plus	 opportun	 que	 de	 traduire	 en	 vers	 l'Ecclésiaste.	 «Le
désenchantement,	remarque	à	ce	propos	M.	Taine,	 la	rêverie	morne	ou	amère,	 la	connaissance
innée	de	la	vanité	des	choses	humaines,	ne	manquent	guère	dans	ce	pays	et	dans	cette	race.»

Quand	les	voyageurs	anglais	au	XVIIIe	siècle	venaient	nous	dire:	«Messieurs	 les	Français,	vous
êtes	trop	graves,»	nous	leur	répondions:	«Vous	êtes	trop	tristes.»	Une	dame	française	en	1749,
écrivait	de	Londres	à	une	personne	de	ses	amies:	«On	s'enivre	ici	au	cabaret	aussi	tristement	que
si	l'on	y	était	forcé	par	le	parlement	pour	augmenter	les	droits	de	l'accise.	Le	paysan,	malgré	son
aisance	 et	 sa	 liberté,	 qu'il	 fait	 consister	 à	 nommer	 dans	 un	 cabaret	 à	 bière	 ses	 députés	 à	 la
chambre	des	Communes,	n'est	pas	plus	gai	à	la	campagne;	il	danse,	il	court	le	lièvre	ou	le	renard
avec	le	même	chagrin	qu'il	s'enivre.»	Charles	Lamb,	écrivain	d'ailleurs	délicat,	prend	un	plaisir
bizarre	 à	 intituler	 ses	 chapitres:	 «Du	 caractère	 du	 croque-mort.»—Des	 inconvénients	 qui
résultent	de	la	pendaison.»	Thomas	Warton,	à	l'âge	de	dix-sept	ans	écrit	un	poème	sur	les	Plaisirs
de	la	mélancolie.	Shelley	s'écrie	sous	le	ciel	de	Naples:	«Pour	moi	le	désespoir	est	doux,	comme
ces	vents	et	ces	eaux!»	Swift	célébrait	chaque	année	l'anniversaire	de	sa	naissance	en	lisant	le
chapitre	 de	 la	 Bible	 où	 Job	 maudit	 le	 jour	 auquel	 il	 fut	 dit	 dans	 la	 maison	 de	 son	 père	 qu'un
enfant	des	hommes	était	né.
Le	fond	de	la	plaisanterie	de	Swift	est	extrêmement	amer.	Il	a	plus	d'ironie	que	d'humour.	Il	hait
et	méprise	l'humanité.	Qu'est-ce	que	l'homme,	suivant	lui?	un	animal	égoïste,	envieux,	menteur,
lâche,	cupide,	brutal,	sanguinaire;	et,	pour	que	nous	n'en	doutions	pas,	Swift	arrache	le	voile	de
fausse	politesse	et	de	civilisation	prétendue	qui	cache	à	nos	yeux	notre	nature,	et	il	nous	montre
dans	le	troupeau	des	humains	les	bêtes	féroces	primitives,	se	poursuivant	d'arbre	en	arbre	pour
se	faire	le	plus	de	mal	possible,	s'atteignant	et	se	déchirant	de	leurs	griffes,	fuyant	de	terreur	à
l'approche	des	autres	animaux	qui	sont	 leurs	maîtres,	et	se	disputant	avec	d'horribles	cris	une
charogne	dont	ils	n'ont	pas	besoin!	Dans	la	grande	ironie,	personne	n'égale	Swift;	il	est	l'Homère
du	genre.
Sterne,	 au	 contraire,	 a	 plus	 d'humour	 que	 d'ironie.	 Son	 esprit,	 comme	 celui	 de	 tous	 les	 vrais
humoristes,	est	sans	méchanceté.	Il	n'a	pas	la	plus	petite	goutte	amère,	et	si,	de	place	en	place,
des	ombres	légères	passent	dans	son	ciel	bleu,	sa	mélancolie	fugitive	est	comme	la	fraîcheur	d'un
jour	d'été.	L'optimisme	est	le	fond	de	sa	nature.
Entre	 Thackeray	 et	 Dickens,	 il	 y	 a	 à	 peu	 près	 le	 même	 parallélisme	 qu'entre	 Swift	 et	 Sterne:
Thackeray,	plus	amer	et	plus	fort;	Dickens,	plus	aimable	et	plus	riant.
Le	plus	grand	de	tous	 les	humoristes	est	Rabelais.	 Il	est	dans	 l'humour	ce	qu'Homère	est	dans
l'épopée,	ce	que	Swift	est	dans	l'ironie:	le	père,	la	source,	sacrum	caput.
Qu'y	a-t-il	 de	 si	grand	dans	 l'humour	de	Rabelais?	C'est	que	chez	 lui	 le	mépris	de	 l'univers,	 le
sentiment	 de	 la	 vanité	 et	 du	 néant	 des	 choses,	 que	 nous	 avons	 tant	 de	 peine	 à	 nous	 figurer
autrement	que	triste	et	amer,	est	accompagné	de	bienveillance	et	de	joie.	Cette	bonté	profonde
du	patriarche	des	humoristes,	ce	rire	large	et	serein	font	de	son	livre,	qui	est	par	excellence	Bible
de	l'humour	c'est-à-dire	d'un	art	raffiné,	corrompu	et	malade,	un	livre	sain	comme	fis	écrits	des
classiques.	«J'en	ai	vu	par	le	monde	(ce	ne	sont	fariboles)	qui,	étant	grandement	affligés	du	mal
de	dents,	après	avoir	tous	leurs	biens	dépensés	eu	médecins	sans	en	rien	profiter,	n'ont	trouvé
remède	plus	expédient	que	de	mettre	nos	chroniques	pantagruéliques	entre	deux	beaux	 linges
bien	chauds	et	les	appliquer	au	lieu	de	la	douleur,	les	sinapizant	avec	un	peu	de	poudre	d'oribus.
Est-ce	rien	cela?	Trouvez-moi	un	livre,	en	quelque	langue,	en	quelque	faculté	et	science	que	ce
soit,	qui	ait	telles	vertus,	propriétés	et	prérogatives,	et	je	vous	paye	chopine.»
Une	 autre	 grandeur	 de	 Rabelais,	 c'est	 qu'il	 est	 naturel,	 à	 tel	 point	 que	 chez	 lui	 l'écrivain
humoriste	et	l'homme	ne	font	qu'un.	La	leçon	de	philosophie	contenue	dans	le	premier	verset	de
l'Ecclésiaste,	et	qui	est	tout	renseignement	de	l'humour,	il	l'a	donnée	dans	sa	personne	en	même
temps	 que	 dans	 ses	 écrits:	 il	 a	 d'abord	 construit	 dans	 sa	 vaste	 mémoire,	 dans	 sa	 puissante
intelligence,	l'édifice	tout	entier	de	la	science	humaine;	il	est	devenu	l'homme	le	plus	savant	de
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son	siècle,	plus	savant	qu'Erasme,	que	Calvin,	que	Guillaume	Budé;	puis,	culbutant	d'un	coup	de
pied	cette	pyramide	orgueilleuse,	il	s'est	mis	à	gambader	sur	ses	ruines	afin	qu'on	sût	que	tout
est	vanité.
Mais	admirez	ici	le	grand	sens	de	l'artiste:	il	a	su	contenir	et	borner	l'humour.	S'il	ne	nous	avait
offert	 que	 des	 ruines,	 son	 livre	 n'aurait	 aucun	 intérêt.	 Or,	 c'est	 un	 livre	 «de	 haulte	 gresse»	 et
plein	 d'«une	 substantificque	 moelle»,	 c'est-à-dire	 plein	 de	 sagesse	 et	 de	 raison,	 mais	 d'une
sagesse	 et	 d'une	 raison	 (notez	 bien	 ce	 point,	 c'est	 l'essentiel)	 que	 l'auteur	 a	 toujours	 soin
d'anéantir	poétiquement,	à	mesure	qu'elles	se	produisent,	de	peur	que	nous	ne	les	prenions	trop
au	sérieux.
Voyez,	 par	 exemple,	 la	 lettre	 que	 Gargantua	 écrit	 à	 Pantagruel,	 sou	 fils,	 sur	 ses	 études:	 cette
lettre	 est	 excellente;	 il	 ne	 se	 peut	 rien	 de	 plus	 solide,	 de	 plus	 sensé,	 de	 plus	 juste;	 un	 noble
enthousiasme	y	respire	pour	 la	science	et	pour	 la	vertu;	mais	cherchez	bien,	et	vous	 trouverez
l'humour	 qui	 se	 cache	 et	 rit	 en	 un	 coin:	 c'est	 dans	 la	 signature	 de	 la	 lettre,	 datée	 du	 pays
d'Utopie.	De	même,	dans	les	chapitres	sur	l'éducation,—chapitres	si	judicieux	qu'ils	ont	servi	de
type	 à	 tous	 les	 moralistes	 qui	 se	 sont	 occupés	 du	 même	 sujet,	 jusqu'à	 MM.	 Jules	 Simon	 et
Waddington	dans	 leurs	plans	d'une	réforme	de	 l'Université,—Rabelais	a	 le	bon	goût	de	chasser
doucement	le	sérieux	par	quelques	détails,	quelques	images,	quelques	impossibilités	grotesques.
La	taille	seule	de	ses	géants	suffirait	pour	nous	rappeler	à	chaque	instant	que	nous	sommes	dans
un	monde	de	fantaisie,	et	quand	Pantagruel	raconte	une	lamentable	histoire	touchant	 le	trépas
des	 héros,	 si	 l'émotion	 nous	 gagnait,	 nos	 larmes	 sécheraient	 bien	 vite	 en	 voyant	 celles	 du
narrateur	«couler	de	ses	œilz	grosses	comme	œufs	d'autruche».
Mais,	 quels	 que	 soient	 la	 finesse	 et	 l'esprit	 de	 Rabelais,	 donnons-nous	 garde	 d'exagérer	 la
fonction	de	 l'art	proprement	dit	 chez	un	 tel	humoriste.	Ce	qui	domine	dans	 son	génie,	 c'est	 la
spontanéité,	 la	 nature;	 il	 abonde,	 il	 excède,	 il	 déborde,	 il	 a	 quelque	 chose	 d'inconscient	 qui
rappelle	encore	une	fois	sous	ma	plume	le	nom	et	le	souvenir	d'Homère.	O	l'erreur,	l'erreur	des
critiques,	 qui,	 cherchant	 le	 sens	 du	 Pantagruel,	 veulent	 y	 voir	 tantôt	 une	 satire	 de	 la	 société
contemporaine,	tantôt	un	protestantisme	caché,	et	tantôt	je	ne	sais	quels	symboles	platoniciens!
Comme	 cela	 montre	 bien	 l'impuissance	 naturelle	 de	 nos	 petits	 esprits	 à	 concevoir	 la	 haute
universalité	de	l'humour,	 l'impuissance	particulière	de	la	raison	française	à	comprendre	la	folie
poétique!	 Platon,	 la	 société	 contemporaine,	 les	 protestants,	 les	 catholiques,	 le	 roi,	 le	 pape...
qu'est-ce	que	ces	pygmées?	Rabelais	se	moque	bien	de	cela[5]!
C'est	une	vraie	plaisanterie	humoristique	de	la	destinée	que	le	plus	grand	des	humoristes	soit	né
en	France,	pays	où	l'humour	est	si	rare.
Avant	Rabelais	et	après	 lui	 il	y	a	cependant	eu	dans	notre	 littérature	et	dans	notre	histoire	un
certain	nombre	d'humoristes	plus	ou	moins	complets.	Le	 fond	de	 l'humour	étant,	en	somme,	 le
sentiment	que	tout	est	néant	et	vanité	sous	le	soleil,	on	peut	d'avance	affirmer	qu'il	n'y	a	point
d'esprit	 vraiment	 supérieur,	 philosophe	 ou	 poète,	 qui	 n'en	 possède	 une	 certaine	 dose.	 Une
histoire	de	l'humour	en	France	serait	un	travail	intéressant	et	très	neuf.	Je	ne	prétends	point	le
faire,	ni	même	en	tracer	le	plan	général;	je	ne	veux	que	citer	quelques	noms	ça	et	là.

Le	génie	de	Villon,	au	XVe	siècle,	a	été	résumé	par	un	érudit	dans	une	phrase	que	je	me	plais	à
transcrire	ici,	parce	qu'elle	contient	les	termes	mêmes	de	notre	dernière	définition	de	l'humour.
«Dans	 les	 vers	 de	 Villon,	 dit	 fort	 bien	 M.	 Anatole	 de	 Montaiglon,	 la	 bouffonnerie	 se	 mêle	 à	 la
gravité,	 l'émotion	 à	 la	 raillerie,	 la	 tristesse	 à	 la	 débauche;	 le	 trait	 piquant	 se	 termine	 avec
mélancolie;	le	sentiment	du	néant	des	choses	et	des	êtres	est	mêlé	d'un	burlesque	soudain	qui	en
augmente	l'effect.»

Au	XVIIe	siècle,	l'humour	de	Pascal,	désespéré,	battu	des	flots,	est	venu	aborder	au	christianisme
comme	dans	un	port	mal	abrité	contre	la	tempête	et	toujours	plein	d'une	tragique	agitation.
Au	 siècle	 suivant,	 Voltaire,	 polémiste	 passionné,	 prend	 trop	 au	 sérieux	 les	 choses	 de	 ce	 bas
monde	pour	qu'il	 pût	mériter	 le	nom	d'humoriste,	 s'il	 ne	 lui	 arrivait	parfois,	 comme	 le	dit	 très
justement	 Jean-Paul	dans	son	 langage	bizarre,	de	«se	séparer	des	Français	et	de	 lui-même	par
l'idée	anéantissante».	Ses	romans,	Micromégas	surtout	et	Candide,	sont	des	œuvres	qui	s'élèvent
fort	au-dessus	de	la	satire	et	du	simple	persiflage,	et	qui	appartiennent	à	l'humour	ou	du	moins	à
la	 haute	 ironie.—De	 tous	 les	 écrivains	 de	 notre	 littérature,	 le	 plus	 étranger	 à	 toute	 espèce
d'humour	est	certainement	Buffon.	Dans	son	discours	de	réception	à	l'Académie	française,	Buffon
apparaît	 à	 nos	 yeux	 comme	 l'oracle	 par	 excellence	 de	 la	 gravité,	 lorsqu'il	 recommande	 à	 ses
confrères	d'employer	dans	 leur	 style	 les	expressions	 les	plus	générales,	parce	qu'elles	 sont	 les
plus	nobles.	Le	 style	de	 l'humour,	nous	 l'avons	vu,	affectionne	 le	procédé	directement	 inverse:
fuyant	 par	 dessus	 tout	 les	 termes	 généraux,	 il	 recherche	 la	 familiarité	 pittoresque	 et	 le	 détail
précis,	qui	anéantissent	le	sérieux	et	rendraient	ridicule	le	sublime	lui-même.

Napoléon	Ier,	dans	un	autre	genre	et	sur	une	autre	scène,	était,	 lui	aussi,	 totalement	dépourvu
d'humour.	«On	ne	 trouverait	pas	dans	sa	vie	entière,	écrit	 son	historien	 le	plus	 rigoureux,	une
seule	de	ces	philosophiques	ironies	sur	soi-même,	qui	nous	ravissent	dans	un	César	ou	dans	un
Frédéric,	parce	qu'elles	nous	montrent	que	l'homme	est	supérieur	au	rôle,	qu'il	se	juge	lui-même,
qu'il	n'est	pas	dupe	de	sa	propre	fortune.	Écoutez	Frédéric	exposant	les	motifs	qui	le	poussèrent
à	s'emparer	de	la	Silésie:	«L'ambition,	dit-il,	 l'intérêt,	 le	désir	de	faire	parler	de	moi	décidèrent
de	 la	guerre.»	Napoléon,	au	contraire	 ...	Même,	 lorsqu'il	 a	 vendu	Venise	ou	 fait	 fusiller	 le	duc
d'Enghien,	il	prétend	avoir	agi	en	bienfaiteur	de	l'humanité.	Il	n'a	pas	cette	suprême	grandeur	de
l'homme	 qui	 consiste	 à	 s'apprécier	 soi-même	 à	 sa	 juste	 valeur;	 il	 reste,	 par	 son	 incurable
infatuation,	 au	 niveau	 des	 petits	 esprits.	 Il	 n'a	 pas	 même	 ce	 sublime	 quart	 d'heure	 d'Auguste
mourant,	 qui	 demande	 en	 souriant	 à	 ses	 amis	 «s'il	 leur	 semble	 avoir	 bien	 joué	 le	 drame	 de	 la
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vie[6]».	Mme	de	Rémusat	raconte	dans	ses	Mémoires	que	Napoléon	reprochait	à	Henri	IV	d'avoir
manqué	 de	 gravité.	 «C'est	 une	 affectation	 qu'un	 souverain	 doit	 éviter,	 disait-il,	 que	 celle	 de	 la
bonhomie.	Que	veut-il?	rappeler	à	ceux	qui	l'entourent	qu'il	est	un	homme	comme	un	autre?	Quel
contresens!	 Dès	 qu'un	 homme	 est	 roi,	 il	 est	 à	 part	 de	 tous;	 et	 j'ai	 trouvé	 l'instinct	 de	 la	 vraie
politique	dans	l'idée	qu'eut	Alexandre	de	se	faire	descendre	d'un	dieu.»

La	 littérature	 de	 notre	 siècle	 compte	 un	 certain	 nombre	 d'humoristes	 partiels,	 dont	 Sterne
mesurerait	 exactement	 l'esprit	 en	 disant	 qu'ils	 possèdent	 la	 moitié,	 le	 quart	 ou	 les	 deux
cinquièmes	de	l'humour.
Par	 exemple,	 ce	 n'est	 pas	 le	 scepticisme	 qui	 manquait	 à	 l'auteur	 du	 Génie	 du	 christianisme,
depuis	l'Essai	sur	les	Révolutions,	ouvrage	de	sa	jeunesse,	où	Chateaubriand	disait	de	Chamfort:
«Je	 me	 suis	 toujours	 étonné	 qu'un	 homme	 qui	 avait	 tant	 de	 connaissance	 des	 hommes	 eût	 pu
épouser	 si	 chaudement	 une	 cause	 quelconque»,	 jusqu'au	 jour	 où,	 las	 de	 vivre	 et	 rassasié
d'années,	il	écrivait	à	Béranger:	«La	politique,	vous	savez	que	depuis	longtemps	je	n'y	crois	plus;
peuples	et	rois,	tout	s'en	va;	liberté	et	tyrannie	ne	sont	à	craindre	ou	à	espérer	pour	personne.
Une	seule	chose	seulement	me	fait	rire,	c'est	qu'il	y	ait	des	hommes	d'esprit	qui	prennent	tout	ce
qui	se	passe	au	sérieux.»	Mais	chez	Chateaubriand,	la	forme,	qui	est	toujours	grave,	emporte	le
fond;	 il	y	a	dans	ses	boutades	plus	de	pose	que	de	véritable	humour,	et	surtout	 il	était	vain	et
infatué	de	lui-même	à	un	degré	incompatible	avec	ce	genre	d'esprit.
Courier,	 persifleur	 excellent	 à	 la	 vraie	 mode	 de	 France,	 n'a	 pas	 le	 moindre	 grain	 d'humour.
Stendhal	en	a	un	peu	plus,	et	il	en	affecte	encore	davantage.	Mérimée	en	a	autant	que	Stendhal,
mais	sans	affectation.	L'humour,	chez	ce	parfait	écrivain,	est	sévèrement	mesuré	et	réglé	par	le
goût;	l'artiste	et	l'homme	du	monde	se	sont	unis	en	lui	pour	tenir	l'humoriste	en	échec.	Mais	je
reconnais	 l'humour	 au	 plaisir	 que	 prend	 l'auteur	 de	 Lokis	 et	 de	 la	 Vénus	 d'Ille	 à	 mystifier	 le
lecteur	ébahi.
Mérimée	raconta	un	jour	à	M.	Jules	Sandeau	une	anecdote	qui	est,	à	mon	sentiment,	le	dernier
mot	de	l'humour,	en	ce	sens	qu'elle	nous	fait	toucher	du	doigt	la	limite	extrême	que	l'humour	ne
peut	pas	dépasser	et	où	il	confine	au	scandale:
«Le	 29	 juillet	 1830,	 quand	 la	 lutte	 touchait	 à	 sa	 fin,	 un	 enfant	 de	 Paris,	 un	 de	 ces	 intrépides
vauriens	qu'on	est	sûr	de	trouver	mêlés	dans	toutes	les	insurrections,	tirait	d'un	point	de	la	rive
gauche	sur	le	Louvre,	qu'on	attaquait.	Il	ne	ménageait	ni	le	plomb	ni	la	poudre;	seulement	il	tirait
de	 loin,	et,	novice	encore	dans	 le	maniement	des	armes,	 il	 tirait	mal	et	perdait	 tous	ses	coups.
Témoin	de	sa	maladresse,	touché	de	son	inexpérience,	un	particulier	qui	flânait	par	là	en	simple
curieux	 l'aborda	civilement,	 lui	prit	 son	 fusil	des	mains,	et	après	quelques	bons	conseils	 sur	 la
façon	 de	 s'en	 servir,	 voulant	 joindre	 l'exemple	 au	 précepte,	 il	 ajusta	 magistralement	 un	 garde
suisse	qui,	debout	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	brûlait	ses	dernières	cartouches	et	faisait	tête
aux	 assaillants.	 Le	 coup	 partit,	 le	 garde	 suisse	 tomba.	 Là-dessus,	 l'obligeant	 inconnu	 remit
gracieusement	 le	 fusil	 à	 son	 propriétaire,	 et	 comme	 celui-ci,	 tout	 émerveillé,	 l'engageait	 à	 le
reprendre	et	à	continuer:	«Non,	répliqua-t-il,	ce	ne	sorti	pas	mes	opinions[7].»
Il	n'y	a	rien	au	delà	de	ce	trait.	La	seule	chose	que	je	puisse,	non	point	égaler	à	un	tel	paradoxe
d'humour,	mais	lui	comparer	dans	une	certaine	mesure,	c'est	une	histoire,	extraite	par	Bayle	des
Aventures	de	Charles	d'Assoucy;	il	s'agit	d'un	voleur	qui	se	contentait,	le	jour	de	Pâques,	d'ôter	la
bourse	aux	passants	et	qui	leur	laissait	le	manteau,	«en	considération,	disait-il,	de	ce	que	je	viens
de	communier	et	du	grand	mystère	que	nous	célébrons	aujourd'hui».
M.	Renan	est	un	humoriste	aux	trois	quarts	parfait;	personne	n'a	compris	plus	profondément	que
lui	 la	philosophie	de	 l'Ecclésiaste;	mais	dans	 la	cathédrale	«désaffectée»	où	ce	grand-prêtre	du
scepticisme	proclame	 le	néant	des	espérances	humaines	et	 la	 farce	divine	de	 la	création,	 il	dit
toujours	la	messe	avec	une	gravité	que	le	bon	Rabelais	eût	prise	pour	de	la	foi.

Il	ne	 faut	pas	demander	aux	critiques	 français	dont	 la	culture	est	 trop	exclusivement	classique
une	bonne	définition	de	 l'humour;	on	en	chercherait	vainement	une	dans	Sainte-Beuve,	qui	n'a
jamais	su	goûter	Rabelais	que	du	bout	des	lèvres.	Pour	comprendre	comme	il	faut	l'humour,	il	est
nécessaire	d'avoir	reçu	le	baptême	de	l'esprit	étranger;	M.	Scherer	remplissait	cette	condition,	et
dans	un	article	du	Temps	(24	mai	1870)	recueilli	plus	lard	dans	la	sixième	série	de	ses	Études	sur
la	littérature	contemporaine,	il	a	défini	le	mot	aussi	complètement	qu'il	est	possible	de	le	faire	en
trois	pages.
Bien	que	l'Angleterre	soit,	avec	l'Irlande,	le	pays	de	l'humour,	il	ne	faut	pas	attendre	non	plus	de
la	critique	anglaise	une	notion	générale	et	abstraite	de	l'esprit	humoristique.	La	critique	anglaise
s'est	 toujours	 fort	 peu	 souciée	 d'esthétique;	 les	 faits	 l'intéressent	 plus	 que	 les	 idées.	 Dans	 son
livre	sur	les	humoristes	anglais	du	XVIIIe	siècle,	Thackeray	n'a	pas	jugé	utile	de	définir	vraiment
l'humour	une	seule	fois.	Carlyle	aussi	s'en	est	tenu	à	une	définition	partielle.	M.	Taine,	dans	son
Histoire	 de	 la	 littérature	 anglaise,	 a	 fort	 brillamment	 décrit	 quelques-uns	 des	 caractères
extérieurs	de	l'humour,	mais	sans	remonter	à	l'idée	génératrice	de	ce	genre	d'esprit	et	de	talent.
En	Allemagne,	la	Poétique	de	Jean-Paul,	livre	extravagant	et	obscur,	est	le	vrai	code	de	d'humour,
et	 plusieurs	 chapitres	 des	 admirables	 Reisebilder	 d'Henri	 Heine	 en	 sont	 le	 commentaire
lumineux.—Le	grand	sens	de	Hegel	a	condamné	l'humour	avec	la	dernière	sévérité.	Il	y	voit	la	fin
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du	romantisme	et	la	ruine	de	l'art.	La	subjectivité	infinie,	en	d'autres	termes	le	sentiment	du	moi
spirituel,	 principe	 de	 l'art	 moderne,	 finit	 fatalement	 par	 tomber	 dans	 le	 plus	 détestable	 excès.
L'humour,	c'est	la	personnalité	de	l'artiste	gonflée,	débordée	et	envahissant	toute	son	œuvre.	Un
humoriste	 est	 un	 écrivain	 rempli	 de	 vanité	 ou	 d'orgueil,	 qui	 se	 regarde	 lui-même	 comme	 le
personnage	le	plus	important	et	le	plus	intéressant	de	ses	écrits,	ou	plutôt	comme	le	seul	qui	ait
de	 l'importance	et	qui	soit	digne	d'intérêt.	 Il	est	 l'alpha	et	 l'oméga,	 le	commencement	et	 la	 fin.
Les	sujets	qu'il	traite	sont	tous	égaux	et	sont	tous	indifférents.	Moïse	et	les	Israélites	traversant
la	mer	Rouge,	Léonidas	et	les	trois	cents	Spartiates	mourant	aux	Thermopyles,	n'ont	pas	plus	de
valeur,	pas	plus	de	dignité	à	ses	yeux	...	qu'un	vieux	balai,	un	mouchoir	de	poche	de	couleur	ou
un	 morceau	 de	 pipe	 cassée,	 puisque	 la	 seule	 chose	 substantielle	 dans	 l'art	 et	 dans	 ses
productions,	c'est	l'esprit,	l'imagination,	la	sensibilité,	la	grâce	et	les	grâces	de	l'artiste.
Rien	 de	 plus	 juste	 que	 cette	 magistrale	 sentence	 de	 condamnation.	 Mais	 Hegel	 se	 trompe	 en
donnant	à	entendre	que	l'humoriste	a	foi	en	lui-même	et	n'a	pas	d'autre	foi:	non,	s'il	met	ainsi	sa
personne	en	avant,	ce	n'est	ni	par	vanité	ni	par	orgueil;	c'est	pour	l'anéantir,	elle	aussi,	sur	les
débris	de	l'univers.

On	 se	 rappelle	 que	 Schlegel	 fonde	 toute	 sa	 théorie	 de	 la	 comédie	 sur	 une	 prétendue
contradiction	du	tragique	et	du	comique.
Rabelais.
Traduction	de	M.	Renan.
Gaston	Paris,	Histoire	poétique	de	Charlemagne,	p.	200.
Je	 n'ai	 garde	 de	 révoquer	 en	 doute	 certaines	 allusions	 contemporaines	 qui	 sont
incontestables;	 ce	 que	 je	 nie,	 au	 nom	 de	 la	 poésie	 comme	 de	 l'humour,	 c'est	 que	 le
Pantagruel	soit	le	développement	logique	et	suivi	d'une	allégorie	particulière.

Lanfrey,	Histoire	de	Napoléon	Ier,	t.	II,	p.	336.
Séance	 de	 l'Académie	 française	 du	 8	 janvier	 1878.	 Réponse	 du	 directeur,	 M.	 Jules
Sandeau,	à	M.	de	Loménie,	récipiendaire.

CHAPITRE	VIII

L'HUMOUR	DANS	SHAKESPEARE,	ARISTOPHANE	ET	MOLIÈRE

Les	Oiseaux	d'Aristophane.—La	raison	moyenne	dans	le	théâtre	de	Molière.—Humour	du	Malade
imaginaire	 et	 du	 Misanthrope.—Les	 clowns	 et	 les	 philosophes	 de	 Shakespeare.—Falstaff.—Les
sept	âges	de	la	vie	humaine.—Le	banquet	de	la	lin.—Conclusion	générale.

L'humour	 signifie	 maintenant	 pour	 nous	 quelque	 chose,	 grâce	 au	 soin	 que	 nous	 avons	 eu	 de
exclure	 aucun	 des	 sens	 partiels	 de	 ce	 mot,	 depuis	 le	 plus	 superficiel,	 où	 il	 se	 confond	 avec	 le
huitième	sens	du	mot	français	humeur,	selon	le	dictionnaire	de	Littré,	jusqu'au	plus	profond,	où
cette	 bizarre	 forme	 d'esprit	 nous	 est	 apparue	 comme	 l'alliance	 paradoxale	 d'un	 tempérament
optimiste	et	 joyeux	avec	l'espèce	de	philosophie	si	amèrement	exprimée	dans	le	premier	verset
de	l'Ecclésiaste.
J'ai	 essayé	 de	 rendre	 sensible	 à	 l'imagination	 l'idée	 générale	 de	 l'humour	 par	 toutes	 sortes
d'exemples	 tirés	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l'histoire;	 je	 craindrais,	 en	 résumant	 cette	 longue
investigation,	de	prêter	une	précision	trop	rigoureuse	à	une	définition	qui,	pour	être	vraie,	doit
rester,	à	mon	avis,	un	peu	vague	et	flottante.	S'il	faut	en	rassembler	une	dernière	fois	les	termes
principaux,	j'aime	mieux	ne	pas	prendre	moi-même	la	responsabilité	d'une	besogne	si	délicate,	et
je	 cède	 la	 parole	 au	 critique	 français	 qui	 a	 donné	 de	 l'humour	 la	 plus	 juste	 définition	 que	 je
connaisse.

«Le	rire,	écrit	M.	Scherer[1],	est	excité	par	le	ridicule,	et	le	ridicule	naît	de	la	contradiction	entre
l'usage	 d'une	 chose	 et	 sa	 destination.	 Un	 homme	 tombe	 à	 la	 renverse;	 nous	 ne	 pouvons	 nous
empêcher	de	rire,	à	moins	pourtant	que	sa	chute	n'entraîne	un	danger,	et	qu'un	sentiment	ne	soit
ainsi	chassé	par	l'autre	...	Grossissons	maintenant	les	choses,	étendons	les	termes:	 la	disparate
n'est	plus	dans	le	double	sens	d'un	mot,	entre	une	attitude	et	le	décorum	habituel,	entre	la	folie
du	moment	et	la	raison	qui	forme	le	fond	de	la	vie;	elle	est	entre	l'homme	même	et	sa	destinée,
entre	la	réalité	tout	entière	et	l'idéal...	Supposons	maintenant	qu'un	artiste	ait	saisi	dans	toute	sa
vivacité	 cette	 ironie	 de	 la	 destinée.	 Non	 pas,	 toutefois,	 pour	 s'en	 irriter	 ou	 s'en	 indigner.	 Il	 a
appris	à	être	tolérant...	Il	supporte,	avec	une	sorte	de	pitié	et	presque	de	sympathie,	toutes	ces
tristesses,	ces	misères,	ces	petitesses,	ces	pauvretés...	Il	se	plaît	à	recueillir	partout	des	vestiges
d'une	noblesse	première	et	inaltérable.	Seulement,	il	sait	en	même	temps	qu'à	tout	cela	il	y	a	un
envers,	 et	 il	 aime	 à	 retourner	 l'envers	 de	 l'étoffe,	 à	 montrer	 la	 vertu	 dans	 son	 cortège
d'étroitesses	 et	 de	 ridicules,	 à	 signaler	 le	 grotesque	 jusque	 dans	 les	 choses	 vénérables	 et
vénérées.	 L'ironie	 de	 notre	 artiste	 est	 tempérée	 d'une	 sorte	 de	 mélancolie;	 il	 s'amuse	 de
l'humanité,	 mais	 sans	 amertume.	 La	 perception	 des	 disparates	 de	 la	 destinée	 humaine	 par	 un
homme	 qui	 ne	 se	 sépare	 pas	 lui-même	 de	 l'humanité,	 mais	 qui	 supporte	 avec	 bonhomie	 ses
propres	 faiblesses	 et	 celles	 de	 ses	 chers	 semblables,—telle	 est	 l'essence	 de	 l'humour.	 On
comprend	 le	genre	de	plaisanterie	qui	en	 résulte:	une	sorte	de	satire	sans	 fiel,	un	mélange	de
choses	drôles	et	touchantes,	le	comique	et	le	sentimental	qui	se	pénètrent	réciproquement.
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«Ce	n'est	pas	tout	cependant.	L'humoriste,	en	dernière	analyse,	est	un	sceptique.	Cette	tolérance
«les	misères	de	l'humanité	qui	le	caractérise	ne	peut	provenir	que	d'un	affaiblissement	de	l'idéal
en	lui.	D'où	il	résulte	que	notre	humoriste	joue	volontiers	avec	sou	sujet.	Sou	but	principal	est	de
s'amuser	et	d'amuser	les	autres.	Et	c'est	pourquoi	il	outrera	facilement	le	genre	de	plaisanterie
auquel	il	se	livre;	il	multipliera	les	contrastes	et	les	dissonances;	il	cherchera	le	bizarre	pour	le
bizarre	même.	Il	 lui	 faudra	la	drôlerie	à	tout	prix;	 il	aura	des	inventions	burlesques;	 il	 tombera
dans	 l'équivoque	et	 la	bouffonnerie.	Ce	qui	n'empêche	pas	que	 la	disposition	de	 l'humoriste	ne
soit	probablement,	en	somme,	la	plus	heureuse	qu'on	puisse	apporter	dans	la	vie,	le	point	de	vue
le	 plus	 juste	 d'où	 l'on	 puisse	 la	 juger...	 L'humoriste	 est	 sans	 doute	 le	 vrai	 philosophe—pourvu
cependant	qu'il	soit	philosophe.»

Il	 nous	 reste	 à	 examiner	 l'humour	 dans	 Shakespeare	 et	 dans	 Molière,	 à	 chercher	 si	 ces	 deux
poètes	sont	des	humoristes,	et	dans	quelle	mesure	ils	le	sont.—Un	mot	d'abord	sur	Aristophane.
Incompatible	avec	la	saine	raison,	avec	la	beauté	simple	et	sévère	de	l'art	classique	en	général,
l'humour	 s'est	 cependant	 glissé	 dans	 l'ancienne	 comédie	 grecque	 à	 cause	 de	 la	 licence
extraordinaire	qui	la	distingue	à	tous	les	points	de	vue.
Dans	 la	 comédie	 de	 la	 Paix,	 Trygée,	 traversant	 les	 airs	 à	 cheval	 sur	 un	 escarbot,	 s'écrie:
«Machiniste,	 fais	 bien	 attention	 à	 moi,	 car	 la	 peur	 commence	 à	 me	 prendre	 au	 ventre.»	 Cette
plaisanterie,	dont	l'effet	est	de	détruire	l'illusion	théâtrale,	est	un	trait	d'humour,	et	il	y	en	a	mille
de	 même	 espèce	 dans	 le	 théâtre	 d'Aristophane.	 La	 forme	 générale	 en	 est	 humoristique	 par	 le
décousu	 de	 la	 composition,	 par	 les	 digressions,	 les	 allusions	 et	 les	 saillies	 de	 toute	 nature	 qui
escamotent	continuellement	l'idée	principale	sous	l'inattendu	et	l'accessoire;	par	la	parabase	elle-
même,	intervention	directe	et	brusque	de	la	personne	du	poète	dans	son	œuvre,	sorte	de	préface
bizarrement	 jetée	 au	 beau	 milieu	 de	 l'action	 dramatique;	 enfin,	 par	 le	 rapprochement	 ou	 le
mélange	des	trivialités	les	plus	ignobles	et	du	lyrisme	le	plus	pur	et	le	plus	éclatant.
Mais,	 à	 considérer	 d'autres	 choses	 plus	 importantes—l'inspiration	 habituelle	 du	 poète,	 ses
préoccupations	favorites,	son	caractère,	bref	le	fond	de	son	théâtre	et	de	sa	pensée—Aristophane
m'apparaît	 comme	 le	 contraire	 même	 de	 l'humoriste.	 Il	 est	 plein	 de	 petites	 passions	 et	 de
préjugés	 étroits.	 On	 n'a	 jamais	 été	 plus	 homme	 de	 parti,	 et	 quel	 parti!	 celui	 du	 passé	 contre
l'avenir	et	 le	progrès,	des	ténèbres	contre	 la	 lumière.	Sa	polémique	violente	contre	Euripide	et
contre	Socrate	ne	fait	pas	honneur	à	la	portée	de	son	esprit	aux	yeux	de	la	postérité.	S'il	raille
avec	une	verve	acharnée	les	démagogues	et	le	peuple,	c'est	qu'il	est	très	passionnément	du	parti
conservateur	 et	 qu'il	 pense	 en	 politique	 comme	 les	 aristocrates.	 En	 combattant	 Cléon,	 il	 fait
simplement	les	affaires	de	Nicias.	Il	est	avant	tout	citoyen,	et	je	ne	lui	en	fais	pas	un	reproche;
mais	ce	degré	de	passion	civique	est	 inconciliable	avec	 la	haute	philosophie	de	 l'humour.	Il	est
impossible	d'être	moins	dégagé	des	préjugés	de	son	temps,	plus	claquemuré	dans	le	point	de	vue
borné	du	passé	et	de	la	routine.
Une	 œuvre,	 cependant,	 fait	 exception	 dans	 le	 théâtre	 tout	 politique	 d'Aristophane:	 c'est	 la
fantaisie	 aérienne	 des	 Oiseaux.	 Cette	 comédie	 charmante	 est	 le	 chef-d'œuvre	 de	 la	 poésie
humoristique	dans	l'antiquité.	Ici,	le	poète	s'élève	bien	au-dessus	de	la	simple	satire	individuelle
ou	sociale;	son	ironie	universelle,	exempte	d'amertume,	se	joue	de	toutes	les	classes	de	la	société
indistinctement,	philosophes,	devins,	poètes,	avocats,	magistrats,	législateurs;	montant	plus	haut
encore,	elle	s'envole	 jusque	pardessus	 l'Olympe;	elle	se	moque	des	hommes	et	des	dieux,	de	 la
terre	et	du	ciel.	Il	n'y	a	rien	de	plus	gracieux	ni	de	plus	hardi.

Dans	 les	champs	 libres	de	 l'air,	 les	oiseaux	 imaginent	de	bâtir	une	ville	 forte	et	de	devenir	 les
maîtres	du	momie	en	interceptant	toute	communication	entre	les	dieux	et	les	hommes.	Les	dieux,
inquiets,	dépêchent	en	éclaireur	la	messagère	Iris.	Menacée	de	mort	par	les	oiseaux»	elle	s'écrie:
«Je	suis	immortelle!
—Tu	n'en	mourrais	pas	moins.	Ah!	ce	serait	vraiment	intolérable!	Quoi!	l'univers	nous	obéirait,	et
les	dieux	seuls	feraient	les	insolents,	et	ne	comprendraient	pas	encore	qu'il	leur	faut	à	leur	tour
subir	la	loi	du	plus	fort!	Mais,	dis-moi,	où	diriges-tu	ton	vol?
—Moi?	 Envoyée	 par	 Jupiter	 auprès	 des	 hommes,	 je	 vais	 leur	 dire	 de	 sacrifier	 aux	 dieux
olympiens,	 d'immoler	 sur	 les	 autels	 des	 brebis	 et	 des	 bœufs,	 et	 de	 remplir	 leurs	 rues	 d'une
épaisse	fumée	de	graisse	grillée.
—De	quels	dieux	parles-tu?
—Desquels?	mais	de	nous,	des	dieux	du	ciel.
—Vous,	dieux?
—Y	en	a-t-il	d'autres?
—Les	hommes	maintenant	adorent	 les	oiseaux	comme	dieux,	et	c'est	à	eux	qu'ils	doivent	offrir
leurs	sacrifices,	et	non	à	Jupiter,	par	Jupiter[2]!»
Rien	de	plus	humoristique	que	ce	dernier	trait.—La	situation	devient	tout	à	fait	intolérable	pour
les	dieux,	qui	se	décident	à	envoyer	aux	oiseaux	une	ambassade	composée	de	Neptune,	d'Hercule
et	d'un	dieu	triballe,	personnage	grotesque.	Ils	se	présentent	dans	la	nouvelle	cité	au	moment	où
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Pisthétérus,	organisateur	de	la	république	des	oiseaux,	est	occupé	à	faire	la	cuisine.
«PISTHÉTÉRUS.—Esclave,	 donne	 la	 râpe	 au	 fromage;	 apporte	 le	 silphium,	 passe-moi	 le	 fromage,
veille	au	charbon.
HERCULE.—Mortel,	nous	sommes	trois	dieux	qui	te	saluons.
PISTHÉTÉRUS.—Attends	que	j'aie	mis	mon	silphium.
HERCULE.—Qu'est-ce	que	ces	viandes?
PISTHÉTÉRUS.—Ce	sont	des	oiseaux	punis	de	mort	pour	avoir	attaqué	les	amis	du	peuple.
HERCULE.—Et	tu	les	assaisonnes	avant	que	de	nous	répondre?
PISTHÉTÉRUS.—Ah!	Hercule,	salut!	Qu'y	a-t-il?
HERCULE.—Les	dieux	nous	envoient	ici	en	ambassade	pour	traiter	de	la	paix...	Nous	n'avons	pas
intérêt	 à	 vous	 faire	 la	 guerre;	 pour	 vous,	 soyez	 nos	 amis,	 et	 nous	 promettons	 que	 vous	 aurez
toujours	de	 l'eau	de	pluie	dans	vos	citernes	et	 la	plus	douce	 température.	Nous	sommes,	à	cet
égard,	munis	de	pleins	pouvoirs.
PISTHÉTÉRUS.—Nous	 n'avons	 jamais	 été	 les	 agresseurs;	 et,	 aujourd'hui	 encore,	 nous	 sommes
disposés	à	la	paix	selon	votre	désir,	pourvu	que	vous	accédiez	à	une	condition	équitable;	c'est	que
Jupiter	rendra	le	sceptre	aux	oiseaux.	Cette	convention	faite,	j'invite	les	ambassadeurs	à	dîner.
HERCULE.—Cela	me	suffit,	je	vote	pour	la	paix.
NEPTUNE.—Malheureux!	Tu	n'es	qu'un	idiot	et	un	goinfre.	Veux-tu	donc	détrôner	ton	père?
PISTHÉTÉRUS.—Quelle	erreur!	Mais	les	dieux	seront	bien	plus	puissants,	si	les	oiseaux	gouvernent
la	terre.	Maintenant	les	mortels,	cachés	sous	les	nues,	échappent	à	vos	regards	et	parjurent	votre
nom;	mais	si	vous	aviez	les	oiseaux	pour	alliés,	qu'un	homme,	après	avoir	juré	par	le	corbeau	et
par	Jupiter,	ne	tienne	pas	son	serment,	le	corbeau	s'abat	sur	lui	à	l'improviste	et	lui	crève	l'œil.
NEPTUNE.—Bonne	idée,	par	Neptune!
HERCULE.—C'est	aussi	mon	avis	...	je	vote	pour	que	le	sceptre	leur	soit	rendu..?
PISTHÉTÉRUS.—Ah!	 j'allais	 oublier	 un	 second	 article:	 je	 laisse	 Junon	 à	 Jupiter,	 mais	 à	 condition
qu'on	me	donne	en	mariage	la	jeune	Royauté.
NEPTUNE.—Alors,	tu	ne	veux	pas	la	paix.	Retirons-nous.
PISTHÉTÉRUS.—Peu	m'importe;	cuisinier,	soigne	la	sauce.
HERCULE.—Quel	 homme	 bizarre	 que	 ce	 Neptune!	 Où	 vas-tu?	 Ferons-nous	 la	 guerre	 pour	 une
femme?
NEPTUNE.—Et	quel	parti	prendre?
HERCULE.—Lequel?	conclure	la	paix.
NEPTUNE.—O	le	niais!	veux-tu	donc	toujours	être	dupé?	Mais	tu	fais	ton	malheur.	Si	Jupiter	meurt
après	avoir	abdiqué	la	puissance	royale	à	leur	profit,	tu	es	ruiné;	car	c'est	à	toi	que	reviennent
toutes	les	richesses	qu'il	laissera.
PISTHÉTÉRUS.—Ah!	mon	Dieu!	comme	 il	 t'en	 fait	accroire!	Viens	 ici	à	 l'écart,	que	 je	 te	parle.
Ton	 oncle	 t'entortille,	 mon	 pauvre	 ami.	 La	 loi	 ne	 t'accorde	 pas	 une	 obole	 des	 biens	 paternels,
puisque	tu	es	bâtard	et	non	fils	légitime.
HERCULE.—Moi,	bâtard!	Que	dis-tu	là?
PISTHÉTÉRUS.—Mais	sans	doute;	n'es-tu	pas	né	d'une	femme	étrangère?	D'ailleurs,	Minerve	n'est-
elle	pas	reconnue	pour	l'unique	héritière	de	Jupiter?	Et	une	fille	ne	le	serait	pas,	si	elle	avait	des
frères	légitimes.
HERCULE.—Mais	si	mon	père,	au	lit	de	mort,	voulait	me	donner	ses	biens,	tout	bâtard	que	je	suis?
PISTHÉTÉRUS.—La	loi	s'y	oppose;	et	ce	Neptune	même	qui	t'excite	maintenant	serait	le	premier	à
revendiquer	les	richesses	de	ton	père,	en	sa	qualité	de	frère	légitime.	Écoute;	voici	comment	est
conçue	la	loi	de	Solon:	«Un	bâtard	ne	peut	hériter	s'il	y	a	des	enfants	légitimes;	et	s'il	n'y	a	pas
d'enfants	légitimes,	les	biens	passent	aux	collatéraux	les	plus	proches.»
HERCULE.—Et	moi,	je	n'ai	rien	de	la	fortune	paternelle?
PISTHÉTÉRUS.—Rien	absolument.	Mais,	dis-moi,	ton	père	t'a-t-il	fait	inscrire	sur	les	registres	de	sa
phratrie?
HERCULE.—Non,	et	il	y	a	longtemps	que	je	m'en	étonnais.
PISTHÉTÉRUS.—Qu'as-tu	à	montrer	le	poing	au	ciel?	Veux-tu	te	battre?	Mais	sois	pour	nous,	je	te
ferai	roi	et	te	donnerai	monts	et	merveilles.
HERCULE.—Ta	seconde	condition	me	semble	juste;	je	t'accorde	la	jeune	fille...
PISTHÉTÉRUS.—Voilà	des	oiseaux	découpés	fort	à	propos	pour	le	repas	de	noces.»

Tout	est	humoristique	dans	 cette	 scène	prodigieuse,	notamment	 la	plaisante	attribution	que	 le
poète	 fait	 aux	dieux	des	usages	et	de	 la	 législation	des	hommes.	On	a	obtenu	de	nos	 jours	un

[Pg	307]

[Pg	308]

[Pg	309]



grand	succès	de	 rire	en	 travestissant	d'une	manière	semblable	 les	personnages	célestes;	mais,
bien	 entendu,	 on	 n'a	 osé	 parodier	 qu'une	 mythologie	 morte,	 au	 lieu	 que	 la	 témérité,	 presque
inconcevable	pour	nous,	de	l'humour	d'Aristophane	se	jouait	de	la	vivante	religion	du	peuple.
C'est	peu	de	dire	que	 l'ironie	du	poète	n'épargne	pas	 les	dieux.	Elle	ne	ménage	pas	même	 les
oiseaux,	 ces	 nouveaux	 maîtres	 du	 monde.	 Pisthétérus	 en	 fricasse	 quelques-uns	 pour	 le	 repas
d'Hercule	et	de	Neptune,	et	il	ose	dire	au	chœur	entier	des	oiseaux,	qu'il	veut	exciter	contre	les
hommes:	 «Une	 foule	 d'oiseleurs	 vous	 tendent	 des	 lacets,	 des	 pièges,	 des	 gluaux,	 des	 filets	 de
toute	espèce;	on	vous	prend,	on	vous	vend	en	masse,	et	les	acheteurs	vous	tâtent,	pour	s'assurer
si	 vous	 êtes	 gras.	 Encore	 si	 l'on	 vous	 servait	 simplement	 rôtis	 sur	 ta	 table!	 mais	 on	 râpe	 du
fromage	dans	un	mélange	d'huile,	de	vinaigre	et	de	silphium,	auquel	on	ajoute	une	autre	sauce
grasse,	et	on	verse	le	tout	bouillant	sur	votre	dos!»

Arrivons	enfin	à	Shakespeare	et	à	Molière.	Aux	yeux	des	critiques	étrangers	(nous	l'avons	dit	en
commençant	cette	élude	sur	l'humour)	Shakespeare	est	plus	humoriste	que	Molière.	Je	partage	le
sentiment	 de	 ces	 critiques:	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 disposé	 à	 faire	 de	 la	 qualification
d'humoriste	un	éloge	absolu	et	sans	réserve.	J'accorde	que	l'humoriste	est	le	vrai	sage;	il	est	seul
déniaisé;	il	n'est	la	dupe	de	rien;	il	connaît	trop	les	secrets	des	coulisses	pour	prendre	au	sérieux
la	 comédie	 humaine;	 le	 monde	 lui	 apparaît	 comme	 une	 grande	 foire	 aux	 vanités,	 et	 en	 même
temps	 il	 est	 né	 avec	 un	 tempérament	 si	 heureux	 qu'au	 lieu	 de	 pleurer	 et	 de	 s'indigner	 au
spectacle	 de	 tant	 de	 misères	 et	 de	 sottises,	 il	 rit.	 Reste	 à	 savoir	 si	 ce	 désintéressement,	 cette
indifférence	suprême	doit	être	l'idéal	du	véritable	artiste.
Si	 l'on	 croit	 avec	 Malherbe	 qu'un	 bon	 poète	 n'est	 pas	 plus	 utile	 à	 l'État	 qu'un	 bon	 joueur	 de
quilles	 (et	 ce	 paradoxe	 est	 soutenable),	 alors	 tout	 ce	 qui	 peut	 élever	 le	 poète	 sur	 les	 stériles
sommets	de	cette	philosophie,	même	aux	dépens	de	l'activité	pratique	et	des	services	rendus,	est
à	souhaiter	pour	son	propre	perfectionnement	et	pour	notre	plaisir.	Si,	au	contraire,	on	regarde
le	poète,	 non	 comme	un	 individu	 complètement	 isolé	du	monde	dans	 ces	 temples	 sereins	dont
parle	Lucrèce,	mais	comme	un	membre	du	corps	social;	si	l'on	pense	avec	Aristote	que	l'homme
est	un	animal	politique	et	que	l'auteur	comique	doit	à	sa	manière,	pro	sua	parte	virili,	satisfaire,
lui	aussi,	à	cette	définition,	alors	il	ne	faut	pas	que	le	poète	plane	trop	au-dessus	de	l'univers	et	se
dispense	ainsi	de	contribuer	de	 sa	personne	au	mouvement	de	 la	machine.	 Il	 doit	pousser	aux
roues	et,	pour	cela,	marcher	franchement	avec	nous	sur	la	roule	poudreuse	et,	s'il	le	faut,	dans
l'ornière.	«Montre	moi	 ton	pied,	génie,	dit	quelque	pari	Victor	Hugo,	et	voyons	si	 tu	as	comme
moi	au	talon	de	la	poussière	terrestre.	Si	tu	n'as	pas	de	cette	poussière,	si	tu	n'as	jamais	marché
dans	mon	sentier,	tu	ne	me	connais	pas	et	je	ne	te	connais	pas.	Va-t-en!»
Il	 n'y	 a	 de	 réellement	 utiles	 en	 ce	 monde	 que	 les	 gens	 naïfs	 et	 bornés;	 quant	 à	 ces	 sages,	 si
affranchis	de	nos	passions	et	 si	désintéressés	de	nos	affaires,	on	s'en	passerait,	 car	 ils	ne	 font
rien.

Molière	croyait	ingénument	que	«l'emploi	de	la	comédie	est	de	corriger	les	vices	des	hommes[3]»;
il	s'en	tenait	à	la	bonne	vieille	devise:	Castigat	ridendo	mores,	et	il	agissait	en	conséquence.	Les
dilettanti	de	l'esthétique,	qui	sourient	de	cette	prétention,	sont-ils	bien	sûrs	qu'elle	n'ait	pas	été
justifiée	par	le	succès?	Sont-ils	bien	sûrs	que	le	progrès	moral	et	intellectuel	de	la	France	aurait
été	aussi	rapide	si	Molière	n'avait	pas	fait,	en	homme	honnête	et	convaincu,	la	guerre	aux	vices
et	aux	ridicules	de	son	temps?
L'auteur	du	mémoire	que	 j'ai	déjà	 cité	 sur	 les	Conditions	de	 la	bonne	comédie,	M.	Hillebrand,
pense	que	ce	qui	manque	à	notre	comédie	contemporaine	pour	rivaliser	avec	celle	de	Molière,
c'est	avant	tout	le	courage	et	te	bon	sens	de	ce	grand	homme,	et	il	dit	éloquemment:
«Si	aujourd'hui	 le	poète	avait	 la	hardiesse	de	peindre	d'après	nature,	comme	dit	Molière,	et	de
rendre	 agréablement	 sur	 le	 théâtre	 les	 défauts	 de	 tout	 le	 monde;	 s'il	 osait	 attaquer	 les
engouements	du	moment;	si,	au	lieu	de	la	glorifier,	il	flétrissait	la	bohême	de	l'art	et	des	lettres;
s'il	mettait	à	nu	l'ineptie	de	nos	«grands	hommes»	ou	la	pauvreté	de	nos	«brillantes»	réputations;
s'il	portait	 impitoyablement	sur	 la	scène	nos	grands	écrivains	organisant	 la	réclame	à	défier	 le
charlatan	 de	 foire;	 s'il	 riait	 de	 la	 littérature	 pompeuse	 et	 guindée	 que	 personne	 n'ose	 ne	 pas
admirer;	 s'il	 flagellait	 un	 peu	 nos	 hommes	 aux	 grands	 principes	 humanitaires,	 aux	 idées
généreuses;	s'il	raillait	nos	ni	voleurs	insatiables,	nos	défenseurs	pathétiques	du	droit	nouveau,
nos	belliqueux	apôtres	de	 la	Révolution	et	de	 la	civilisation;	s'il	défendait	avec	verve	 la	société
contre	les	attaques	creuses	et	emphatiques	qu'on	accumule	contre	elle,	et	s'il	découvrait	l'inanité
des	idoles	du	temps,	ne	trouverait-il	personne	qui	voulût	rire	avec	lui[4]?»
Pour	suivre	le	programme	que	M.	Hillebrand	trace	à	nos	auteurs	contemporains	et	que	Molière	a
suivi,	il	faut	que	le	poète	ait	la	naïveté	sublime	de	croire	qu'il	est,	lui	aussi,	un	homme	d'action	et
qu'il	 peut	 faire	 quelque	 bien.	 Cette	 illusion	 généreuse	 ou	 cette	 noble	 confiance	 n'est	 guère
possible	à	 l'humoriste,	qui	est	désabusé,	sceptique,	comme	le	dit	 fort	 justement	M.	Scherer,	et
chez	qui	la	tolérance	philosophique	pour	toute	l'humanité	provient	d'un	affaiblissement	de	l'idéal.
Voilà	 la	 vilain	 côté	 de	 l'humour,	 le	 revers	 de	 la	 médaille.	 Et	 voilà	 pourquoi,	 en	 convenant	 que
Shakespeare	est	un	plus	grand	humoriste	que	Molière,	je	ne	saurais	attribuer	à	ce	mot	la	valeur
d'un	éloge	absolu	pour	le	premier	de	ces	poètes	ni	d'un	blâme	quelconque	pour	le	second.
L'humour	universel	de	Shakespeare	a	peut-être	été	moins	utile	à	 la	 civilisation	que	 la	 lutte	en
champ	clos	soutenue	par	Molière	pour	la	vérité	contre	l'erreur.	L'humanité	les	admire	également
tous	 les	deux;	mais	son	cœur	a	plus	d'estime	pour	 la	 foi	vive	du	combattant	que	pour	 la	haute

[Pg	310]

[Pg	311]

[Pg	312]

[Pg	313]

[Pg	314]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51505/pg51505-images.html#Footnote_3_50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51505/pg51505-images.html#Footnote_4_51


indifférence	du	philosophe	et	de	l'artiste,	et	Molière	est	plus	aimé	que	Shakespeare.

L'horizon	du	poète	français	est	plus	étroit	que	celui	de	son	grand	rival,	j'aime	mieux	dire	de	son
frère	aîné;	cela	n'est	vraiment	pas	contestable,	et	il	ne	sert	à	rien	de	le	nier,	comme	l'a	fait	son
apologiste	 allemand,	 M.	 Humbert,	 dans	 l'ardeur	 un	 peu	 indiscrète	 de	 son	 zèle;	 reconnaissons
plutôt	 les	bornes	de	Molière,	et	montrons,	ce	qui	n'est	pas	difficile,	que	ces	bornes	faisaient	sa
force.
Une	des	barrières	qui	se	dressaient	devant	lui	était	la	puissance	royale;	notre	grand	comique	l'a
toujours	respectée,	et	pour	cause.	Faut-il	appeler	Louis	XIV	la	limite	de	Molière,	ou	bien	sa	force
et	son	appui?	Oublie-t-on	que	sa	verve	n'aurait	pu	s'exercer	librement	contre	la	noblesse	si	le	roi
ne	 l'avait	 protégé?	 Protection	 parfois	 dure	 et	 humiliante,	 j'en	 conviens,	 mais	 intelligente	 en
somme,	et	dont	on	doit	féliciter	le	poète,	au	lieu	de	l'en	blâmer	ou	de	l'en	plaindre,	comme	font
des	libéraux	qui	se	trompent	de	siècle.
Une	autre	borne	du	génie	de	Molière	était	 l'Église	et	 la	foi	catholique.	Le	comique	français	n'a
jamais	 osé	 prendre	 avec	 cette	 puissance	 sacrée	 la	 moindre	 des	 libertés	 que	 se	 permettait
l'humour	d'Aristophane.	Il	n'aurait	plus	manqué	que	cela!	C'est	assez,	c'est	beaucoup,	qu'il	ait	eu
l'audace	d'écrire	et	de	 jouer	Tartuffe.	La	critique	contemporaine	en	prend	 fort	à	 son	aise;	 elle
trouve	que	la	comédie,	la	poésie	et	l'humour	se	passeraient	bien	de	cette	froide	personnification
de	 la	 sagesse	 à	 laquelle	 l'auteur	 a	 donné	 le	 nom	 de	 Cléante:	 mais	 le	 rôle	 et	 les	 discours	 de
Cléante	étaient	le	laissez-passer	indispensable	du	Tartuffe.
Ce	point	de	fait	bien	établi,	ne	craignons	pas	de	reconnaître	la	gravité,	la	pondération,	la	mesure
de	 l'esprit	 de	 Molière,	 et	 son	 manque	 total	 d'humour	 en	 ce	 sens.	 Il	 est	 à	 mille	 lieues	 de	 la
hardiesse	et	de	la	liberté	sans	frein	de	Rabelais,	qui	ne	ménageait	personne,	ni	le	peuple,	ni	les
savants,	ni	la	cour,	ni	l'Église	même,	qui	osait	s'attaquer	à	tout	ce	qui	avait	nom	dans	le	monde	et
allait	chercher	ses	victimes	 jusque	sur	 le	trône	et	sur	 le	saint	siège.	L'idéal	de	Molière	est	une
sorte	de	raison	moyenne,	de	sens	commun,	qui	n'est	en	somme	que	le	préjugé	du	grand	nombre,
et	que	l'Ariste	de	l'École	des	maris	définit	fort	prosaïquement	en	ces	termes:

Toujours	au	plus	grand	nombre	on	doit	s'accommoder,
Et	jamais	il	ne	faut	se	faire	regarder.
L'un	et	l'autre	excès	choque,	et	tout	homme	bien	sage
Doit	faire	des	habits	ainsi	que	du	langage,
N'y	rien	trop	affecter,	et	sans	empressement
Suivre	ce	que	l'usage	y	fait	de	changement.
Mon	sentiment	n'est	pas	qu'on	prenne	la	méthode
De	ceux	qu'on	voit	toujours	renchérir	sur	la	mode,
Et	qui	dans	ses	excès,	dont	ils	sont	amoureux,
Seraient	fâchés	qu'un	autre	eût	été	plus	loin	qu'eux:
Mais	je	tiens	qu'il	est	mal,	sur	quoi	que	l'on	se	fonde,
De	fuir	obstinément	ce	que	suit	tout	le	monde,
Et	qu'il	vaut	mieux	souffrir	d'être	au	nombre	des	fous
Que	du	sage	parti	se	voir	seul	contre	tous.

Molière	représente	l'un	après	l'autre	les	ridicules	du	siècle	et	de	la	société;	comme	sa	galerie	de
portraits	 est	 riche	 et	 comme	 son	 pinceau	 est	 un	 pinceau	 de	 génie	 qui	 élève	 chaque	 modèle
particulier	à	la	hauteur	d'un	type	général,	il	se	trouve	qu'en	définitive	il	a	peint	l'humanité;	mais
il	 ne	 paraît	 point	 avoir	 eu	 et	 il	 n'a	 jamais	 exprimé,	 non	 pas	 même	 par	 la	 bouche	 d'Alceste,	 la
profonde	idée	humoristique	de	l'humaine	folie.	Il	n'a	pas	la	haute	sagesse	de	Rabelais	proclamant
par	l'organe	de	Panurge	que	«tout	le	monde	est	fol».	Le	spectacle	actuel	du	monde,	dans	le	rôle
nettement	défini	de	chaque	acteur,	absorbait	uniquement	son	attention;	il	n'avait	pas	le	loisir	ou
le	 goût	 de	 laisser	 s'envoler	 bien	 haut	 sa	 rêverie	 et	 de	 contempler	 les	 tréteaux	 où	 s'agitent	 un
moment	les	marionnettes	humaines,	du	point	de	vue	de	l'éternité.

En	un	sens	cependant	Molière	est	humoriste.	Il	a	su	se	dédoubler	et	rire	de	lui-même	avec	une
telle	 sérénité,	 que,	 si	 l'on	 n'était	 pas	 averti	 pur	 l'histoire	 mélancolique	 de	 sa	 vie,	 on	 ne	 se
douterait	 jamais	 que	 c'est	 sa	 propre	 personne	 qu'il	 livre	 à	 la	 raillerie	 dans	 plusieurs	 de	 ses
œuvres.	«Il	s'est	joué	le	premier»,	écrit	son	camarade	Lagrange,	«en	plusieurs	endroits,	sur	les
affaires	de	sa	famille	et	qui	regardaient	ce	qui	se	passait	dans	son	domestique.»
Ce	n'est	pas	tant	dans	l'Impromptu	de	Versailles	(la	seule	pièce	de	Molière	louée	expresse-meut
par	Jean-Paul)	que	j'admire	cette	puissante	objectivité	humoristique	du	poète,	que	dans	George
Dandin,	 le	 Malade	 imaginaire	 et	 le	 Misanthrope.	 Voilà	 les	 œuvres	 où	 Molière	 s'est	 réellement
élevé	 par	 le	 rire	 au-dessus	 de	 ses	 propres	 douleurs,	 el	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 fort,	 rien	 de	 plus
étonnant.	 Ce	 miracle	 d'humour	 a	 tellement	 frappé	 M.	 Humbert,	 qu'il	 n'hésite	 pas	 à	 dire	 que
l'objectivité	même	d'un	Shakespeare	ou	d'un	Gœthe	n'a	rien	d'aussi	extraordinaire.	Shakespeare
et	 Gœthe,	 en	 effet,	 offrent-ils	 quelque	 chose	 de	 comparable	 au	 rire	 de	 Molière	 malade,	 de
Molière	mourant	sur	la	scène	en	jouant	le	personnage	d'Argan,	et	faisant	précéder	les	folies	de	la
pièce	et	du	ballet	qui	la	termine,	de	ce	prologue	triste	comme	la	mort:

Votre	plus	haut	savoir	n'est	que	pure	chimère,
Vains	et	peu	sages	médecins;
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Vous	ne	pouvez	guérir	par	vos	grands	mots	latins
La	douleur	qui	me	désespère!...

Nous	avons	fait	ailleurs	une	assez	ample	connaissance	avec	l'humour	de	Shakespeare	quand	nous
avons	étudié	la	tragédie	d'Antoine	et	Cléopâtre[5],	et	nous	avons	signalé	la	scène	qui	se	passe	à
bord	de	la	galère	de	Sextus	Pompée	comme	la	plus	humoristique	de	son	théâtre.	D'autres	pièces,
Hamlet	 par	 exemple	 et	 le	 Roi	 Lear,	 sont	 hautement	 humoristiques,	 en	 ce	 sens	 qu'elles	 nous
laissent	l'impression	profonde	du	néant	du	monde	et	de	la	vie.—Mais	ce	n'est	point	par	ce	dernier
mot	de	la	sagesse	qu'il	convient	de	commencer	une	revue	générale	de	l'humour	du	grand	poète.
Partons	 du	 clown,	 qui	 est,	 dans	 ses	 tragédies	 comme	 dans	 ses	 comédies,	 le	 personnage
humoristique	par	excellence.	Pourquoi	humoristique?	Ce	n'est	pas	seulement	parce	qu'il	dit	des
facéties	et	fait	rire	par	sa	balourdise;	cette	fonction	vulgaire	est	la	partie	inférieure	de	son	rôle;
le	vieux	théâtre	anglais	et	les	poètes	qui	ne	sont	point	de	vrais	humoristes	se	sont	contentés	de
cela.	 Shakespeare	 a	 élevé	 le	 clown	 ou	 plutôt	 le	 fou	 (car	 ce	 mot	 indique	 dans	 la	 hiérarchie	 un
degré	 supérieur,	 et	 bon	nombre	des	 clowns	de	 son	 théâtre	ne	 sont	que	de	gros	balourds	 sans
esprit),	 Shakespeare,	 dis-je,	 a	 élevé	 le	 fou	 à	 la	 hauteur	 d'un	 interprète	 bouffon	 de	 sa	 propre
sagesse.	Il	a	personnifié	en	lui	son	humour	ou	son	ironie.
«Le	 fou,	 dit	 finement	 Ulrici,	 est	 avec	 conscience	 ce	 que	 les	 autres	 personnages	 de	 la	 comédie
sont	sans	le	savoir,	un	fou;	et	par	cette	vue	juste	il	cesse	d'être	fou,	il	acquiert	le	droit	de	dire:	Le
plus	fou	de	nous	tous	n'est	pas	celui	qu'on	pense;	et	il	devient	pour	son	entourage	le	miroir	de	la
vérité.»
Le	 galimatias	 de	 Pierre-de-Touche,	 dans	 Comme	 il	 vous	 plaira,	 renferme	 la	 pensée	 intime	 de
cette	comédie,	où	 le	bon	sens	de	Shakespeare	a	raillé	doucement	 la	vie	pastorale	pendant	que
son	instinct	de	poète	se	complaisait	à	en	célébrer	lyriquement	les	charmes.	«Et	comment	trouvez-
vous	 cette	 vie	 de	 berger,	 maître	 Pierre-de-Touche?	 demande	 Corin.—Franchement,	 berger,	 en
tant	 qu'elle	 est	 solitaire,	 je	 l'apprécie	 fort;	 mais	 en	 tant	 qu'elle	 est	 retirée,	 c'est	 une	 vie
misérable.	En	tant	qu'elle	se	passe	à	la	campagne,	elle	me	plaît	beaucoup;	mais	en	tant	qu'elle	se
passe	loin	de	la	cour,	elle	est	fastidieuse.	Comme	vie	frugale,	voyez-vous,	elle	sied	parfaitement	à
mon	humeur;	mais,	comme	vie	dépourvue	d'abondance,	elle	est	tout	à	fait	contre	mon	goût.»
L'idée	 de	 revêtir	 la	 raison	 d'un	 masque	 de	 folie	 est	 d'ailleurs	 vieille	 comme	 le	 monde,	 et
Shakespeare	n'a	eu	qu	a	la	transporter	de	la	réalité	dans	son	théâtre.	Dans	l'antiquité,	Solon	et	le
premier	Brutus	sont	des	exemples	classiques	de	ce	genre	de	travestissement.	Au	moyen	âge,	les
bouffons	chargés	d'amuser	les	princes	répondaient,	quand	ils	se	faisaient	une	idée	élevée	de	leur
rôle,	à	la	définition	de	l'humoriste.	Les	fous	de	cour	out	disparu	des	palais	des	rois;	mais	on	les
retrouve	dans	nos	assemblées	politiques:	il	n'en	est	presque	pas	qui	n'ait	son	humoriste,	faisant
entendre	du	haut	de	 la	 tribune	des	vérités	qu'on	 lui	pardonne	à	cause	du	déguisement	plus	ou
moins	extravagant	et	burlesque	dont	les	affuble	l'art	ou	la	nature.
Ce	n'est	pas	seulement	un	contraste	bizarre	que	recherche	l'humour,	c'est,	au	fond,	une	preuve
d'intelligence	philosophique	qu'il	donne,	en	choisissant	des	insensés	pour	être	les	organes	de	la
raison.	 Un	 auteur	 allemand	 qui	 vivait	 au	 XVIIe	 siècle	 a	 écrit	 un	 roman	 intitulé	 Simplice,	 où	 il
signale	les	abus	contemporains	et	avise	au	moyen	de	les	corriger;	mais,	pour	montrer	son	peu	de
foi	en	la	sagesse	humaine,	il	met	ses	plans	de	réforme	dans	la	bouche	d'un	fou.
L'humour	de	Shakespeare	se	plaît	à	faire	briller	l'esprit	des	personnages	frappés	de	folie	réelle,
d'un	éclat	qui	redouble	au	milieu	de	leur	égarement.	«Comme	ses	répliques	sont	parfois	grosses
de	 sens!»	 s'écrie	 Polonius	 en	 écoutant	 divaguer	 Hamlet;	 «heureuses	 reparties	 qu'a	 souvent	 la
folie,	et	que	la	raison	et	le	bon	sens	ne	trouveraient	pas	avec	autant	d'à-propos!»—«O	mélange	de
bon	 sens	 et	 d'extravagance!	 s'écrie	 de	 même	 Edgar	 en	 entendant	 parler	 le	 roi	 Lear;	 la	 raison
dans	la	folie!»
Les	 meilleurs	 grotesques	 de	 Shakespeare	 sont	 plutôt	 spirituels	 que	 comiques,	 et	 leur	 esprit	 a
naturellement	pour	effet	qu'au	lieu	de	rire	à	leurs	dépens	nous	rions	de	concert	avec	eux,	et	que,
loin	de	les	mépriser,	nous	pouvons	éprouver	de	la	sympathie	pour	leur	personne.	L'art	de	rendre
aimables	les	grotesques	a	été	soigneusement	relevé	dans	nos	deux	chapitres	précédents	comme
le	 trait	 le	 plus	 caractéristique	 de	 l'humour	 considéré	 en	 général;	 ce	 trait	 distingue
particulièrement	l'humour	de	Shakespeare.
Ses	 ivrognes,	 ses	 gueux,	 ses	 fripons,	 ses	 débauchés,	 ne	 se	 confinent	 point	 dans	 les	 limites
étroites	de	leur	rôle	de	mauvais	sujets.	Ils	sont	indépendants,	et	leur	âme	affranchie	promène	sur
leur	 personne	 et	 sur	 le	 monde	 un	 regard	 philosophique.	 Shakespeare	 relève	 par	 la	 poésie	 ces
pauvres	 diables	 ou	 ces	 méchants	 diables,	 et	 fait	 abonder	 sur	 leurs	 lèvres	 folles	 de	 brillantes
images	et	des	sentences	d'or.	«Par	 l'éclat	de	 l'esprit	qu'il	 leur	prêle,	dit	admirablement	Hegel,
par	la	grâce	avec	laquelle	ils	se	peignent	eux-mêmes	à	leurs	propres	yeux,	Shakespeare	fait	de
ces	hommes	des	créations	poétiques	et,	en	quelque	sorte,	des	artistes	d'eux-mêmes.»

Considérons	 Falstaff.—Le	 problème	 le	 plus	 délicat	 que	 la	 critique	 puisse	 se	 poser	 au	 sujet	 de
Falstaff,	 est	 celui-ci:	 Comment	 se	 fait-il	 que	 cette	 «grosse	 panse»,	 comme	 l'appellent	 ses
compagnons	 de	 débauche,	 cette	 «énorme	 tonne	 de	 vin	 d'Espagne»,	 ce	 «coquin	 au	 ventre
omnipotent»,	ce	«doyen	du	vice»,	cette	«iniquité	en	cheveux	gris»,	n'excite	point	notre	dégoût,	et
que	nous	 lui	portions,	au	contraire,	une	 tendresse	si	 réelle	et	 si	 vive	que	 la	 sévérité	du	prince
Henry	à	 son	égard	nous	peine	 lorsque,	devenu	 roi	d'Angleterre	et	homme	sérieux,	 il	 renie	 son
ancienne	connaissance	avec	de	dures	paroles?
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D'ingénieux	moralistes	ont	remarqué,	il	est	vrai,	que	le	vice	est	plus	aimable	que	la	vertu;	mais
pour	que	le	vice	soit	aimable,	encore	faut-il	qu'il	soit	élégant,	et	cette	condition	manque	au	vieux
et	corpulent	Falstaff.
«Combien	y	a-t-il	de	 temps,	 Jack,	que	 tu	n'as	vu	 ton	propre	genou?»	 lui	demande	 le	prince.	La
réponse	de	Falstaff	est	pleine	de	fantaisie,	de	bonne	humeur	et	d'esprit	sans	fiel:	«Mon	genou!
Quand	j'avais	ton	âge,	Hal,	j'avais	ia	taille	plus	mince	que	la	serre	d'un	aigle;	je	me	serais	glissé
dans	la	bague	d'un	alderman.	Peste	soit	des	soupirs	et	des	chagrins!	ils	vous	gonflent	un	homme
comme	une	vessie.»
L'imagination,	 l'esprit,	 quand	 il	 est	 inoffensif,	 l'ensemble	 des	 qualités	 qui	 constituent	 ce	 qu'on
appelle	 un	 bon	 caractère,	 sont	 choses	 aimables	 en	 soi;	 Falstaff	 nous	 plaît	 par	 cette	 heureuse
disposition	de	sa	nature	et	par	 la	bonne	grâce	avec	 laquelle	 il	 se	moque	de	 lui-même.	Rien	de
plus	agréablement	impertinent	que	la	scène	où	notre	humoriste	suppose	qu'il	est	le	roi	et	gronde
le	prince	de	Galles,	afin	de	l'accoutumer	à	soutenir	l'éclat	de	la	colère	de	son	père.	Il	y	a	une	idée
semblable	dans	les	Fourberies	de	Scapin;	mais	combien	Scapin	est	plus	sec,	plus	brusque,	plus
direct,	moins	inventif	dans	le	détail!	Scapin	dit	à	Octave:
«Ça,	essayons	un	peu	pour	vous	accoutumer.	Répétons	un	peu	votre	rôle,	et	voyons	si	vous	ferez
bien.	Allons.	La	mine	résolue,	la	tête	haute,	les	regards	assurés...	Bon.	Imaginez-vous	que	je	suis
votre	 père	 qui	 arrive,	 et	 répondez-moi	 fermement	 comme	 si	 c'était	 à	 lui-même.—Comment,
pendard,	 vaurien,	 infâme,	 fils	 indigne	 d'un	 père	 comme	 moi,	 oses-tu	 bien	 paraître	 devant	 mes
yeux	après	tes	bons	déportements,	après	 le	 lâche	tour	que	 lu	m'as	 joué	pendant	mon	absence?
Est-ce	là	le	fruit	de	mes	soins,	maraud,	est-ce	là	le	fruit	de	mes	soins?	le	respect	qui	m'est	dû?	le
respect	 que	 tu	 me	 conserves?	 (Allons	 donc!)	 Tu	 as	 l'insolence,	 fripon,	 de	 t'engager	 sans	 le
consentement	de	ton	père?	de	contracter	un	mariage	clandestin?	Réponds-moi,	coquin,	réponds-
moi.	Voyons	un	peu	tes	belles	raisons...	Oh!	que	diable,	vous	demeurez	tout	interdit.»
Écoutons	maintenant	Falstaff:
«Si	le	feu	de	la	grâce	n'est	pas	tout	à	fait	éteint	en	toi,	tu	vas	être	ému...	Donnez-moi	une	coupe
de	vin	d'Espagne,	pour	que	j'aie	les	yeux	rouges	et	que	je	sois	censé	avoir	pleuré;	car	il	faut	que
je	parle	avec	émotion...	Henry,	je	m'étonne	non	seulement	des	lieux	où	tu	passes	ton	temps,	mais
aussi	de	la	société	dont	tu	t'entoures.	Car,	bien	que	la	camomille	pousse	d'autant	plus	vite	qu'elle
est	plus	foulée	aux	pieds,	cependant	plus	la	jeunesse	est	gaspillée,	plus	elle	s'épuise.	Pour	croire
que	 tu	es	mon	 fils,	 j'ai	d'abord	 la	parole	de	 ta	mère,	puis	ma	propre	opinion;	mais	 j'ai	 surtout
pour	garant	cet	affreux	tic	de	ton	œil	et	cette	dépression	idiote	de	ta	lèvre	inférieure.	Si	donc	tu
es	mon	fils,	voici	ma	remontrance.	Pourquoi,	étant	mon	fils,	te	fais-tu	montrer	au	doigt?	Voit-on	le
radieux	 fils	du	ciel	 faire	 l'école	buissonnière	et	aller	manger	des	mûres	sauvages?	ce	n'est	pas
une	question	à	poser.	Verra-t-on	le	fils	d'Angleterre	devenir	filou	et	coupeur	de	bourses?	voilà	la
question.	Il	est	une	chose,	Harry,	dont	tu	as	souvent	ouï	parler,	et	qui	est	connue	à	bien	des	gens
dans	 notre	 pays	 sous	 le	 nom	 de	 poix.	 Cette	 poix,	 selon	 le	 rapport	 des	 anciens	 auteurs,	 est
salissante;	 il	en	est	de	même	de	 la	société	que	 tu	 fréquentes.	Harry,	en	ce	moment	 je	 te	parle
dans	les	larmes	et	non	dans	l'ivresse,	dans	le	désespoir	et	non	dans	la	joie,	dans	les	maux	les	plus
réels	 et	 non	 en	 vains	 mots!...	 Pourtant	 il	 y	 a	 un	 homme	 que	 j'ai	 souvent	 remarqué	 dans	 ta
compagnie;	mais	je	ne	sais	pas	son	nom.
LE	PRINCE	HENRY.—Quelle	manière	d'homme	est-ce,	sous	le	bon	plaisir	de	Votre	Majesté?
FALSTAFF.—Un	homme	de	belle	prestance,	ma	foi!	corpulent,	l'air	enjoué,	le	regard	gracieux	et	la
plus	noble	attitude;	âgé,	je	pense,	de	quelque	cinquante	ans	ou,	par	Notre-Dame,	inclinant	vers	la
soixantaine.	 Et	 je	 me	 souviens	 maintenant,	 son	 nom	 est	 Falstaff.	 Si	 cet	 homme	 est	 d'humeur
libertine,	 il	 me	 trompe	 fort;	 car,	 Harry,	 je	 lis	 la	 vertu	 dans	 ses	 yeux.	 Si	 donc	 l'arbre	 peut	 se
connaître	par	le	fruit,	comme	le	fruit	par	l'arbre,	je	déclare	hautement	qu'il	y	a	de	la	vertu	dans
ce	Falstaff.	Attache-toi	à	lui,	et	bannis	tout	le	reste.»

L'absence	 de	 tout	 sérieux	 dans	 le	 rôle	 de	 Falstaff	 en	 tempère	 l'immoralité	 et	 le	 rend	 presque
innocent;	il	se	moque	du	monde	et	se	joue	de	lui-même	en	virtuose,	en	artiste,	avec	une	véritable
poésie,	selon	 la	remarque	profonde	de	Hegel.	Le	moyen	d'attacher	 la	moindre	 importance	à	ce
qu'il	dit,	lorsque	dans	la	même	phrase	il	se	contredit	effrontément?
«Tu	m'as	fait	bien	du	tort,	Hal,	Dieu	te	le	pardonne!	Avant	de	te	connaître	Je	ne	connaissais	rien;
et	maintenant,	s'il	faut	dire	la	vérité,	je	ne	vaux	pas	mieux	que	ce	qu'il	y	a	de	pis.	Il	faut	que	je
renonce	à	cette	vie-là,	et	j'y	renoncerai;	pardieu,	si	je	ne	le	fais	pas,	je	suis	un	coquin!	Je	ne	me
damnerais	pas	pour	tous	les	fils	de	rots	de	la	chrétienté!
LE	PRINCE	HENRY.—Où	prendrons-nous	une	bourse	demain,	Jack?
FALSTAFF.—Où	tu	voudras,	mon	garçon!	J'en	suis.	Si	je	me	récuse,	appelle-moi	coquin	et	moque-
toi	de	moi.»
La	partie	est	organisée.	On	attaquera	le	lendemain	matin,	à	quatre	heures,	des	pèlerins	qui	vont
à	Cantorbéry	avec	de	riches	offrandes.	Mais	le	prince,	avec	un	de	ses	joyeux	compagnons,	médite
une	 farce	 excellente:	 les	 pèlerins	 détroussés,	 pendant	 que	 Falstaff	 se	 partage	 le	 butin	 avec	 le
reste	 de	 la	 bande,	 ils	 fondront	 tous	 deux	 sur	 les	 voleurs,	 masqués,	 et	 les	 détrousseront	 a	 leur
tour.	Cette	seconde	partie	du	plan	s'exécute	aussi	aisément	que	la	première.	Le	prince	Henry	et
Poins	n'ont	qu'à	 s'élancer	à	 l'improviste	 sous	 leur	nouveau	déguisement,	pour	que	 la	bande	se
disperse	et	pour	que	Falstaff	se	sauve	le	premier,	suant	et	criant	grâce!	Tout	cela,	ce	n'est	que	le
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préparatif	de	la	fête.	La	vraie	fête	doit	consister	dans	le	récit	que	Falstaff	fera	de	l'aventure,	dans
les	mensonges	énormes	qu'on	attend	de	lui	et	dans	la	confusion	finale	qu'on	se	promet	bien	de	lui
infliger.
Les	amis	se	réunissent	le	soir	dans	une	salle	d'auberge.	Falstaff	raconte,	en	effet,	comment	il	a
croisé	 le	 fer	avec	une	douzaine	d'adversaires	deux	heures	durant,	 comment	 son	bouclier	a	été
percé	 de	 part	 en	 part,	 son	 épée	 ébréchée	 comme	 une	 scie	 à	 main;	 et,	 pour	 convaincre	 les
incrédules,	il	montre	son	épée,	qu'il	vient	d'ébrécher	dans	l'antichambre	avec	sa	dague.

«POINS.—Je	prie	Dieu	que	vous	n'en	ayez	pas	égorgé	quelques-uns!
FALSTAFF.—Ah!	les	prières	n'y	peuvent	plus	rien!	car	j'en	ai	poivré	deux;	il	y	en	a	deux	à	qui	j'ai
réglé	leur	compte,	deux	drôles	en	habit	de	bougran.	Je	vais	te	dire,	Hal:	si	je	te	fais	un	mensonge,
crache-moi	 à	 la	 figure,	 appelle-moi	 cheval.	 Tu	 connais	 ma	 vieille	 parade;	 voici	 ma	 position,	 et
voici	comme	je	tendais	ma	lame...	Quatre	coquins	vêtus	de	bougran	fondent	sur	moi...
LE	PRINCE	HENRY.—Comment?	quatre!	Tu	disais	deux	tout	à	l'heure...
FALSTAFF.—Ces	quatre	s'avançaient	de	 front,	et	 il	ont	 foncé	sur	moi	en	même	temps.	Moi,	sans
faire	plus	d'embarras,	j'ai	reçu	leur	sept	pointes	dans	mon	bouclier	comme	ceci.
LE	PRINCE	HENRY.—Sept!	mais	ils	n'étaient	que	quatre	tout	à	l'heure...
FALSTAFF.—Fais	attention,	car	la	chose	en	vaut	la	peine.	Les	neuf	en	bougran,	dont	je	te	parlais...
LE	PRINCE	HENRY.—Bon!	deux	de	plus	déjà!
FALSTAFF—...	ayant	rompu	leurs	pointes,	commencèrent	à	lâcher	pied.	Mais	je	les	suivis	de	près,
je	les	attaquai	corps	à	corps	et,	en	un	clin	d'œil,	je	réglai	le	compte	à	sept	des	onze.
LE	PRINCE	HENRY.—O	monstruosité!	de	deux	hommes	en	bougran	il	en	est	sorti	onze.
FALSTAFF.—Mais,	comme	si	le	diable	s'en	mêlait,	trois	malotrus,	trois	goujats,	en	drap	de	Kendal
vert,	sont	venus	derrière	mon	dos	et	ont	foncé	sur	moi;	car	il	faisait	si	noir,	Hal,	que	tu	n'aurais
pas	pu	voir	ta	main.
LE	 PRINCE	 HENRY.—Ces	 mensonges	 sont	 pareils	 au	 père	 qui	 les	 enfante,	 gros	 comme	 des
montagnes,	 effrontés,	 palpables.	 Ah!	 énorme	 montagne	 de	 chair,	 magasin	 d'humeurs,	 muid
humain,	coffre	à	mangeaille,	pain	de	suif	graisseux,	bœuf	gras	rôti	avec	la	farce	dans	son	ventre,
comment	donc	as-tu	pu	reconnaître	que	ces	hommes	portaient	du	drap	de	Kendal	vert,	puisqu'il
faisait	si	noir	que	tu	ne	pouvais	voir	ta	main?	Allons,	donne-nous	une	raison!	Qu'as-tu	à	dire?
POINS.—Allons,	une	raison,	Jack,	une	raison!
FALSTAFF.—Quoi!	par	contrainte?	Non,	quand	on	m'infligerait	l'estrapade	et	tous	les	supplices	du
monde,	je	ne	dirais	rien	par	contrainte.	Vous	donner	une	raison	par	contrainte!	Quand	les	raisons
seraient	aussi	abondantes	que	les	mûres	des	haies,	je	n'en	donnerais	à	personne	par	contrainte,
moi!»

Le	 prince	 de	 Galles	 rétablit	 enfin	 la	 vérité	 des	 faits	 et	 prétend	 confondre	 l'impudent	 menteur.
Vain	espoir!	on	ne	désarçonne	point	Falstaff,	toujours	ferme	et	bien	en	selle	sur	le	coursier	de	la
fantaisie:
«Pardieu!	 je	 vous	 ai	 reconnus	 aussi	 bien	 que	 celui	 qui	 vous	 a	 faits.	 Ah	 çà,	 écoutez-moi,	 mes
maîtres:	vouliez-vous	donc	que	j'allasse	escofier	l'héritier	présomptif?	Était-ce	à	moi	à	tenir	tête	à
mon	prince	légitime?..	Pardieu,	mes	enfants!	je	suis	charmé	que	vous	ayez	l'argent.	A	quoi	allons-
nous	nous	amuser?»

Le	caractère	des	mensonges	de	Falstaff,	c'est	d'être	humoristiques,	je	veux	dire	d'être	faits	sans
dessein	sérieux	de	tromper	le	monde,	mais	pour	la	gloire	de	l'invention	et	le	plaisir	de	l'art.	Ils	ne
sont	pas	une	manie	morale	comme	ceux	du	Menteur	de	Corneille;	ils	sont	une	création	poétique
de	 l'esprit.	 Leur	 invraisemblance	 même	 est	 une	 garantie	 que	 la	 vérité	 n'est	 pas	 sérieusement
menacée	par	eux;	leur	propre	énormité	les	réduit	à	néant.
En	parfait	humoriste,	Falstaff	est	un	 fanfaron	de	 toutes	 sortes	de	vices	qu'il	n'a	pas,	et	 il	 vaut
personnellement	 beaucoup	 mieux	 que	 la	 mauvaise	 réputation	 qu'il	 semble	 avoir	 à	 cœur	 de	 se
faire	à	lui-même	et	qu'il	travaille	à	obtenir	avec	une	joie	et	une	rage	de	possédé.	Il	y	a	chez	les
humoristes	 un	 besoin	 véritablement	 démoniaque	 de	 jeter	 le	 ridicule	 sur	 eux-mêmes	 et	 de	 se
perdre	dans	l'estime	des	gens	sérieux.	Oh!	qu'il	est	aisé	d'atteindre	ce	beau	résultat!	Le	monde
ne	croit	rien	plus	volontiers	que	le	mal	que	nous	disons	de	nous-mêmes.	Aussi	la	première	règle
de	conduite	de	quiconque	tient	à	sa	bonne	réputation	doit-elle	être	de	ne	jamais	se	permettre	la
moindre	plaisanterie	sur	sa	propre	personne.	«Que	cette	idée	ne	vous	vienne	jamais	de	paraître
douter	 de	 vous,	 car	 aussitôt	 tout	 le	 monde	 en	 doute»,	 dit	 un	 homme	 de	 bon	 conseil	 dans	 une
comédie	d'Alfred	de	Musset;	«eussiez-vous	avancé	par	hasard	 la	plus	grande	sottise	du	monde,
n'en	démordez	pas	pour	un	diable	et	faites-vous	plutôt	assommer.»
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La	plus	grande	duperie	des	gens	naïfs	et	sans	expérience	est	la	modestie.	Ce	n'est	point	la	réalité
de	 la	 vertu	ou	du	vice	qui	décide	de	 la	 réputation	des	hommes	et,	par	 suite,	de	 leur	destinée:
c'est	 l'apparence	de	ces	deux	choses;	 la	prudence	 la	plus	élémentaire	consiste	donc	à	montrer
l'une	 et	 à	 cacher	 l'autre.	 Falstaff	 méprisait	 cette	 prudence;	 il	 s'est	 amusé	 à	 passer	 pour	 un
vaurien:	le	monde	n'a	pas	demandé	mieux	que	de	le	prendre	au	mot.	Mais,	en	réalité,	sans	être
un	parangon	de	toutes	 les	vertus.	Falstaff	n'était	pas	plus	vicieux	que	vous	ou	moi,	et	s'il	avait
voulu	 être	 prudent,	 s'il	 avait	 appliqué	 son	 brillant	 esprit	 à	 faire	 valoir	 l'honnête	 médiocrité
morale	de	sa	nature,	au	lieu	de	la	vilipender	à	cœur	joie,	il	pouvait,	en	restant	au	fond	le	même
homme,	devenir	l'objet	de	l'estime	du	monde	superficiel	et	dupe	dos	apparences.

Un	 critique	 anglais	 du	 XVIIIe	 siècle,	 Maurice	 Morgann,	 a	 écrit	 sur	 le	 caractère	 de	 sir	 John
Falstaff	 un	 essai	 vraiment	 délicieux,	 humoristique	 comme	 le	 personnage	 même	 auquel	 il	 est
consacré,	mais	sans	s'écarter	 jamais	du	bon	goût	et	de	la	distinction	la	plus	exquise.	L'écrivain
fait	l'apologie	du	héros,	réhabilite	sa	réputation,	et	soutient	en	particulier	ce	piquant	paradoxe,
que	Falstaff	était	un	homme	de	courage.	S'il	passe	pour	un	poltron,	ce	n'est	pas	à	cause	de	ce
qu'il	a	fait,	c'est	à	cause	de	ce	qu'il	a	dit;	sur	ce	point-là	surtout,	par	son	imprudence	volontaire,	il
est	l'auteur	de	la	mauvaise	opinion	que	le	monde	a	de	lui;	mais	ses	actions	vident	mieux	que	ses
paroles.
Sans	aller	jusqu'à	faire	de	Falstaff	un	Bayard,	ou	peut,	en	toute	justice	et	en	toute	vérité,	soutenir
qu'il	 n'était	 pas	 plus	 poltron	 qu'un	 autre	 et	 que,	 s'il	 est	 cité	 partout	 comme	 un	 type	 de
poltronnerie,	 c'est	 que	 son	 humour	 a	 ambitionné	 ce	 singulier	 honneur	 et,	 comme	 il	 arrive
toujours,	 l'a	sans	peine	obtenu.	 Il	avait	 le	degré	de	vaillance	compatible	avec	son	grand	âge	et
son	énorme	masse	de	chair;	et	dans	toutes	les	occasions	où	nous	le	voyons	lâcher	pied	ou	faire	le
mort,	l'équité	oblige	de	reconnaître	qu'à	moins	de	se	faire	tuer	comme	un	Romain	de	Corneille,
ce	vieux	et	gros	homme	ne	pouvait	pas,	s'il	voulait	conserver	sa	chère	guenille,	agir	autrement
qu'il	n'a	fait.
Il	est	clair	que	si	Shakespeare	avait	voulu	faire	de	Falstaff	un	type	de	miles	gloriosus,	c'est-à-dire
de	vantardise	et	de	lâcheté,	il	aurait	dû	le	représenter	dans	la	fleur	et	la	force	de	l'âge;	un	vieil
infirme	qui	fuit	n'est	point	ridicule.	Mais	Falstaff	n'est	pas	un	soldat	fanfaron;	il	ne	se	vante	pas
d'avance	 d'exploits	 qu'il	 n'accomplira	 point;	 ses	 rodomontades	 ne	 viennent	 qu'après	 l'action	 et
sont	une	libre	et	joyeuse	invention	de	l'humour	brodant	sur	des	faits	particuliers.
Sur	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 Shrewsbury,	 en	 pleine	 ardeur	 de	 la	 lutte,	 Falstaff	 plaisante,	 et	 le
prince	Henry	lui	dit:	«Ah	çà!	est-ce	le	moment	de	plaisanter	et	de	batifoler?»	Non	sans	doute;	un
caractère	 sérieux	 ne	 voudrait	 pas	 plaisanter	 en	 pareille	 circonstance;	 mais	 un	 lâche	 ne	 le
pourrait	pas[6].
Un	vigoureux	gaillard	de	l'armée	ennemie,	Archibald,	comte	de	Douglas,	s'élance	contre	Falstaff
qui,	à	sa	vue,

Plus	froid	que	n'est	un	marbre,
Se	couche	sur	le	nez,	fait	le	mort,	tient	son	vent,

Ayant	quelque	part	ouï	dire
Que	l'ours	s'acharne	peu	souvent

Sur	un	corps	qui	ne	vit,	ne	meut,	ni	ne	respire.
Il	fait,	parbleu!	joliment	bien.	«Sandis!	il	était	temps	de	simuler	le	mort,	ou	ce	bouillant	dragon
d'Écossais	m'aurait	payé	mou	écot.	Simuler?	 je	me	trompe,	 je	n'ai	 rien	de	simulé.	C'est	mourir
qui	est	simuler;	car	on	n'est	que	le	simulacre	d'un	homme	quand	on	n'a	plus	la	vie	d'un	homme;
au	contraire,	simuler	le	mort,	quand	par	ce	moyen-là	on	vit,	ce	n'est	pas	être	un	simulacre,	mais
bien	le	réel	et	parfait	modèle	de	la	vie.	La	meilleure	partie	du	courage,	c'est	la	prudence;	et	c'est
grâce	à	cette	meilleure	partie	que	j'ai	sauvé	ma	vie.»
Je	vous	demande	un	peu	à	quoi	il	eût	servi	que	Falstaff	se	fît	tuer?	Sans	profit	pour	la	société,	il
aurait	donc	cherché—l'égoïste!—la	satisfaction	personnelle	d'un	fantastique	bonneur?
«L'honneur!	est-ce	que	l'honneur	peut	remettre	une	jambe,	un	bras?	enlève-t-il	la	douleur	d'une
blessure?	s'entend-il	à	la	chirurgie?	Qu'est-ce	que	l'honneur?	un	mot.	Qu'y	a-t-il	dans	ce	mot?	un
souffle	...	Les	morts	y	sont	insensibles,	et	il	ne	peut	vivre	avec	les	vivants,	car	la	médisance	ne	le
permet	pas...	L'honneur	n'est	qu'un	écusson	funèbre,	et	ainsi	finit	mon	catéchisme.»
Falstaff	fait	le	mort,	non	en	lâche,	mais	en	bouffon;	sans	doute,	c'était	d'abord	une	ruse,	et	la	plus
légitime	 des	 ruses;	 mais	 c'était	 aussi	 (ce	 qu'il	 aimait	 par-dessus	 tout)	 une	 bonne	 farce;	 car,	 le
danger	 passé,	 il	 ne	 se	 relève	 pas	 de	 suite,	 il	 continue	 à	 faire	 le	 mort,	 pour	 entendre	 l'oraison
funèbre	que	 fera	sur	 lui	 le	prince	de	Galles,	et	pour	rire.	Cet	 incident	de	 la	bataille	servira	de
matière	à	son	humour,	comme	l'aventure	des	voleurs	volés.	Le	cadavre	de	Hotspur	est	étendu	à
côté	de	lui;	il	lui	donne	un	grand	coup	de	poignard	et	le	charge	sur	son	dos.
«Voilà	Percy!	Je	m'attends	à	être	duc	ou	comte.
LE	PRINCE	HENRY.—Mais	c'est	moi	qui	ai	tué	Percy,	et	toi,	je	l'ai	vu	mort.
FALSTAFF.—Toi?...	Seigneur!	Seigneur!	que	ce	monde	est	adonné	au	mensonge!	Je	vous	accorde
que	 j'étais	à	 terre	et	hors	d'haleine,	et	 lui	aussi;	mais	nous	nous	sommes	relevés	 tous	deux	au
même	 instant,	 et	 nous	nous	 sommes	battus	une	grande	heure	à	 l'horloge	de	Shrewsbury	 ...	 Je
soutiendrai	jusqu'à	la	mort	que	c'est	moi	qui	lui	ai	fait	cette	blessure	à	la	cuisse;	si	l'homme	était
vivant	et	qu'il	osât	me	démentir,	je	lui	ferais	avaler	un	pied	de	mon	épée.»
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Falstaff	est	l'humoriste	le	plus	plaisant	du	théâtre	de	Shakespeare.
D'autres	ont	une	tournure	d'esprit	plus	chagrine	et	plus	sombre.	Tel	est	Jacques	dans	Comme	il
vous	plaira.	Le	 tableau	que	ce	mélancolique	personnage	 fait	de	 la	vie	humaine	est	une	grande
page	de	philosophie	à	la	façon	de	l'humour:
«Le	 monde	 entier	 est	 un	 théâtre,	 et	 tous,	 hommes	 et	 femmes,	 n'en	 sont	 que	 les	 acteurs.	 Ils
entrent	et	 ils	 sortent,	 et	 chacun	y	 joue	 successivement	 les	différents	 rôles	d'un	drame	en	 sept
âges.	 C'est	 d'abord	 l'enfant,	 vagissant	 et	 bavant	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 nourrice.	 Puis	 l'écolier
pleurnicheur	avec	son	petit	sac	et	son	frais	visage	du	matin,	qui,	aussi	lent	qu'un	limaçon,	rampe
à	 contre-cœur	 vers	 l'école.	 Et	 puis	 l'amoureux,	 ardent	 comme	 une	 fournaise	 et	 soupirant	 une
ballade	 plaintive	 dédiée	 aux	 sourcils	 de	 sa	 maîtresse.	 Puis	 le	 soldat,	 prodigue	 de	 jurons
étrangers,	barbu	comme	 le	 léopard,	 jaloux	sur	 le	point	d'honneur,	brusque	et	vif	à	 la	querelle,
poursuivant	la	réputation,	cette	fumée,	jusque	sous	la	gueule	du	canon.	Et	puis	le	juge,	dans	sa
belle	panse	 ronde	garnie	d'un	gras	chapon,	 l'œil	 sévère,	 la	barbe	 taillée	bien	gravement,	plein
d'antiques	adages	et	de	maximes	banales	et	jouant,	lui	aussi,	son	rôle.	Le	sixième	âge	nous	offre
un	maigre	Pantalon	en	pantoufles,	avec	des	lunettes	sur	le	nez	et	une	grande	poche	à	sa	robe	de
chambre;	les	bas	bien	conservés	de	sa	jeunesse,	infiniment	trop	larges	pour	son	mollet	maigri;	sa
voix,	 jadis	 pleine	 et	 mâle,	 revenue	 au	 fausset	 des	 premières	 années	 et	 modulant	 un	 aigre
sifflement.	La	scène	finale,	qui	termine	ce	drame	historique	plein	d'accidents	inattendus,	est	une
seconde	enfance,	état	de	pur	oubli:	sans	dents,	sans	yeux,	sans	goût,—sans	rien!»

Et	après?
Hamlet	va	nous	le	dire.
«Où	est	Polonius?	lui	demande	le	roi.
—A	souper.
—A	souper!	où	donc?
—Dans	 un	 endroit	 où	 il	 ne	 mange	 pas,	 mais	 où	 il	 est	 mangé.	 Un	 certain	 congrès	 de	 vermine
politique	est	en	affaire	avec	lui	en	ce	moment.	Le	ver,	voyez-vous,	est	 l'empereur	qui	préside	à
toute	votre	diète.	Nous	engraissons	les	autres	créatures,	et	nous	nous	engraissons	nous-mêmes
pour	les	asticots.	Le	roi	gras	et	le	mendiant	maigre	ne	sont	qu'un	service	différent	pour	la	même
table.	 Voilà	 la	 fin...	 Un	 homme	 peut	 pêcher	 avec	 un	 ver	 qui	 a	 mangé	 d'un	 roi,	 et	 manger	 du
poisson	qui	a	mangé	ce	ver.
—Que	veux-tu	dire	par	là?
—Rien.	Je	veux	seulement	vous	montrer	comment	un	roi	peut	faire	un	voyage	à	travers	l'intestin
d'un	mendiant.»

Une	fresque	sublime	d'Orcagna	représente	la	Mort	armée	de	sa	faux	et	planant	au-dessus	d'une
brillante	 société	 de	 jeunes	 gens	 et	 de	 jeunes	 filles,	 qui	 rient	 et	 se	 parlent	 à	 l'oreille
amoureusement	 inclinés,	 et,	 pendant	 que	 la	 musique	 joue,	 caressent	 leurs	 faucons	 et	 leurs
chiens.
Voilà	le	frontispice	qu'il	faudrait	mettre	aux	œuvres	de	Shakespeare.	La	Mort	est	la	seule	majesté
que	ce	grand	poète	ait	révérée.	Sa	supériorité	consiste	en	ceci,	qu'il	contemplait	la	vie	humaine
du	 point	 de	 vue	 de	 l'éternité.	 Il	 n'a	 pas	 épousé	 avec	 l'ardeur	 d'Aristophane	 les	 passions	 et	 les
préjugés	d'un	parti	à	vue	courte;	il	ne	s'est	pas	incliné	respectueusement,	comme	Molière,	devant
des	institutions	politiques	et	religieuses,	vénérables	sans	doute,	mais	humaines	et,	comme	tout	ce
qui	est	humain,	condamnées	à	périr.	Il	reste	en	dehors	de	nos	querelles	d'une	heure;	il	s'élève	au-
dessus	de	notre	sagesse	d'un	 jour.	Voilà	pourquoi	son	 théâtre	est	 le	plus	profond	de	 tous	et	 le
plus	universel.

«C'est	 un	 divin	 bateleur,	 a-t-on	 dit[7].	 Le	 monde	 lui	 apparaissait	 comme	 un	 tréteau	 de
saltimbanques,	 les	 vivants	 comme	 des	 masques	 de	 théâtre	 forain,	 la	 vie	 comme	 une	 pièce	 de
marionnettes.	Il	pose	devant	nous	ses	personnages	dans	les	attitudes	les	plus	tragiques,	il	tire	de
leur	poitrine	des	accents	qui	nous	remuent	 les	entrailles	et	nous	glacent	 le	cœur,	et	soudain	 il
leur	crie	par	la	voix	d'un	fou:	Othello,	Macbeth,	aimable	Ophélie,	et	toi,	gentil	Roméo,	vous	avez
beau	 faire,	 vous	 n'êtes	 que	 des	 poupées;	 j'aperçois	 au	 travers	 de	 votre	 pourpre	 le	 bois	 et	 le
carton	dont	vous	êtes	 faits.	Nous	sommes	 ici	dans	 la	baraque	de	Polichinelle,	et	c'est	 l'aveugle
Destinée	qui	tient	les	fils.»

Quand	 les	 enfants,	 ayant	 fait	 des	 progrès	 dans	 l'intelligence,	 commencent	 à	 devenir	 de	 petits
singes	et	à	pouvoir	imiter	les	gestes	qu'ils	voient	faire,	leurs	mamans	leur	apprennent	à	remuer
comiquement	leurs	petites	mains	au	rythme	d'une	chansonnette	humoristique	qui	renferme	tout
le	sens	de	la	vie	humaine	selon	Shakespeare:

Ainsi	font,	font,	font
Les	follettes
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Marionnettes,
Ainsi	font,	font,	font
Trois	p'tits	tours—et	puis	s'en	vont.

Études	sur	la	littérature	contemporaine,	t.	VI,	p.	210.
Traduction	de	M.	Poyard.
Préface	du	Tartuffe.
Écrit	en	1883.
Voy.	Les	Tragédies	romaines	de	Shakespeare,	chap.	VII.
Maurice	Morgann,	An	Essay	on	the	dramatic	character	of	sir	John	Falstaff.
Victor	Cherbuliex,	Études	de	littérature	et	d'art.

APPENDICE[1]

UNE	CURE	D'HOMÉOPATHIE	MORALE	DANS	LE	THÉATRE	DE	SHAKESPEARE

LA	MÉCHANTE	FEMME	MISE	A	LA	RAISON

Shakespeare	 nous	 enseigne,	 dans	 une	 de	 ses	 comédies,	 comment	 on	 guérit	 les	 méchantes
femmes	 de	 leur	 méchanceté	 par	 une	 sorte	 de	 traitement	 qu'on	 peut	 appeler	 homéopathique,
quoique	ce	terme	date	d'une	époque	postérieure.	Cette	comédie	a	donc	un	sens,	et	un	sens	très
utile.	C'est	probablement	la	raison	pour	laquelle	elle	plaît	davantage	à	notre	goût	français	qu'au
goût	des	étrangers;	car	 il	arrive	 le	plus	souvent	que	les	comédies	de	Shakespeare	n'ont	pas	de
sens,	et	c'est	même	ainsi	que	les	Anglais	et	les	Allemands	les	préfèrent.	Ils	disent	que	la	poésie
ne	 doit	 pas	 être	 trop	 claire	 ni	 trop	 sensée,	 et	 ils	 nous	 accusent	 de	 prosaïsme	 parce	 que	 nous
avons	toujours	aimé	à	 trouver	dans	 les	pièces	de	théâtre	 l'intérêt	d'une	étude	ou	 l'utilité	d'une
leçon.
La	comédie	de	la	Méchante	Femme	mise	à	la	raison	parut	pour	la	première	fois	sous	le	nom	de
Shakespeare	en	1623,	sept	ans	après	sa	mort,	dans	la	première	édition	complète	de	ses	œuvres.
Mais	il	y	avait	déjà	eu,	du	vivant	de	Shakespeare,	trois	éditions	sans	nom	d'auteur	d'une	première
ébauche	de	cette	pièce:	en	1594,	en	1596	et	en	1607.	L'apprenti	anonyme	était-il	Shakespeare,
ou	 bien	 ce	 grand	 poète,	 qui	 ne	 se	 gênait	 pas	 plus	 que	 Molière	 ou	 Dumas	 pour	 piller	 ses
contemporains,	a-t-il	accaparé	et	refait	l'ouvrage	d'un	confrère?	C'est	un	point	débattu.	Le	fait	est
que	les	Anglais	sont	choqués	d'un	certain	défaut	d'unité	dans	le	style	de	la	comédie	en	question;
nous	 sommes	 naturellement	 moins	 sensibles	 à	 cette	 disparate,	 et	 de	 là	 on	 peut	 tirer	 cette
conclusion	paradoxale,	mais	vraie,	qu'il	est	quelquefois	avantageux,	pour	mieux	goûter	un	poète,
de	ne	pas	connaître	trop	bien	la	langue	dans	laquelle	il	a	écrit.	Si	le	fond	est	solide	et	la	forme
défectueuse,	une	traduction	habile	vaut	et	remplace	heureusement	le	texte.
La	 scène	 est	 en	 Italie,	 et	 les	 noms	 de	 tous	 les	 personnages	 sont	 italiens.	 L'action	 est	 double,
comme	dans	 la	plupart	des	comédies	de	Shakespeare;	mais	mon	analyse	 laissera	dans	 l'ombre
l'histoire	médiocrement	originale	de	Bianca,	sœur	de	la	méchante	femme,	et	de	ses	prétendants,
histoire	tirée	tout	entière	d'une	pièce	de	l'Arioste.	Ce	que	je	ne	puis	omettre,	c'est	le	prologue	qui
précède	ou	plutôt	qui	encadre	notre	comédie;	car	l'idée	en	est	si	ingénieuse	qu'on	a	pu	dire	qu'il
était	plus	piquant	et	plus	philosophique	que	la	pièce	même.
Un	seigneur	anglais,	revenant	de	la	chasse	avec	ses	piqueurs,	ses	valets	et	ses	chiens,	aperçoit
un	ivrogne	endormi	devant	la	porte	d'un	cabaret.	Pendant	qu'il	l'examine	avec	dégoût,	la	pensée
lui	 vient	 de	 faire	 une	 excellente	 plaisanterie.	 Il	 ordonne	 à	 ses	 gens	 de	 transporter	 cette	 brute
dans	 un	 lit	 magnifique,	 entouré	 de	 tous	 les	 objets	 les	 plus	 somptueux,	 les	 plus	 agréables	 qui
puissent	 éblouir	 la	 vue	 et	 flatter	 les	 sens;	 à	 son	 réveil,	 une	 musique	 céleste	 jouera.	 Un
domestique	dira	en	s'avançant:	«Quels	sont	les	ordres	de	monseigneur?»	Un	mitre	lui	présentera
un	bassin	d'argent	rempli	d'eau	de	rose,	avec	du	linge	damassé,	en	disant:	«Votre	Grandeur	veut-
elle	se	rafraîchir	les	mains?»	Un	troisième	lui	parlera	de	sa	meute	et	de	son	faucon,	en	ajoutant
que	Milady	est	très	affligée	de	sa	maladie.	A	ses	questions	étonnées,	à	ses	mines	stupéfaites,	on
répondra	 qu'il	 vient	 d'avoir	 un	 accès	 de	 folie,	 et	 s'il	 persiste	 à	 soutenir	 qu'il	 est	 Christophe	 le
chaudronnier,	on	lui	répétera	qu'il	rêve	et	qu'il	est	un	puissant	seigneur.
Aussitôt	fait	que	dit.	Pendant	qu'on	emporte	l'ivrogne,	des	comédiens	se	présentent.	Le	seigneur
anglais	les	retient	pour	jouer	la	comédie	devant	son	homme.
En	 s'éveillant,	Christophe	demande	de	 la	bière.	Trois	 serviteurs	 s'empressent	 autour	de	 lui,	 et
l'appelant	 avec	 respect	 Votre	 Seigneurie,	 Votre	 Honneur,	 lui	 offrent	 du	 vin	 d'Espagne,	 des
conserves,	 etc...	 «Je	 m'appelle	 Christophe	 Sly.	 Ne	 m'appelez	 ni	 Votre	 Honneur	 ni	 Votre
Seigneurie:	 je	 n'ai	 jamais	 bu	 de	 vin	 d'Espagne	 de	 ma	 vie,	 et	 si	 vous	 voulez	 que	 je	 mange	 des
conserves,	 donnez-moi	 des	 conserves	 de	 bœuf.—Que	 le	 ciel	 guérisse	 Votre	 Honneur	 de	 cette
manie	 bizarre!	 Oh!	 la	 déplorable	 chose	 qu'un	 homme	 de	 votre	 rang,	 de	 votre	 naissance,
possesseur	de	 si	 riches	domaines,	 jouissant	d'une	considération	 si	 haute,	 soit	 ainsi	 possédé	de
l'esprit	malin!—Quoi!	vous	voulez	donc	me	faire	passer	pour	fou?	Ne	suis-je	pas	Christophe	Sly,
fils	 du	 vieux	 Sly	 de	 Burton-Heath?	 porte-balle	 de	 naissance,	 cardeur	 de	 laine	 par	 éducation,
montreur	d'ours	par	métamorphose,	et	pour	le	présent,	chaudronnier	de	mon	état?	Demandez	à
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Cécile	 Hacket,	 la	 grosse	 cabaretière	 de	 Wincot,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 inscrit	 sur	 son	 compte	 pour
quatorze	 sous	 de	 petite	 bière...—Oh!	 voilà	 ce	 qui	 désole	 Milady	 votre	 épouse,	 voilà	 ce	 qui	 fait
sécher	vos	gens	de	chagrin,	voilà	ce	qui	a	mis	en	fuite	tous	vos	parents,	chassés	de	ce	superbe
château	 par	 les	 tristes	 égarements	 de	 votre	 folie.	 Allons,	 noble	 Lord,	 souvenez-vous	 de	 votre
naissance,	revenez	à	une	notion	saine	de	 la	réalité,	et	bannissez	de	votre	esprit	 tous	ces	rêves
abjects.»
Bref,	les	mystificateurs	du	pauvre	Sly	lui	en	disent	tant	et	tant	qu'il	finit	par	les	croire.	«Suis-je
un	Lord?	est-il	vrai	que	je	possède	pour	femme	une	grande	dame?	ou	bien	est-ce	un	rêve	que	je
fais?	 mais	 plutôt	 n'aurais-je	 pas	 rêvé	 jusqu'à	 ce	 jour?	 car	 je	 ne	 dors	 pas;	 je	 vois,	 j'entends,	 je
parle,	je	sens	ces	suaves	odeurs,	je	touche	ces	moelleux	oreillers.	Sur	ma	vie,	je	suis	un	Lord	en
effet,	et	non	pas	un	chaudronnier,	ni	Christophe	Sly.	Allons,	amenez-nous	un	peu	madame	notre
femme,	que	nous	 la	voyions;	et	encore	un	coup,	de	 la	bière!—Oh!	que	nous	sommes	 joyeux	de
voir	 votre	 raison	 revenue.	 Voilà	 quinze	 ans	 que	 vous	 étiez	 plongé	 dans	 un	 songe	 continuel.—
Quinze	ans!	ma	foi,	c'est	un	bon	somme.	Mais	n'ai-je	jamais	parlé	pendant	tout	ce	temps?—Oui,
Milord,	des	mots	vagues,	dépourvus	de	sens.	Couché	comme	vous	étiez	dans	ce	bel	appartement,
vous	racontiez	toujours	qu'on	vous	avait	mis	à	la	porte;	vous	vous	querelliez	avec	je	ne	sais	quelle
maîtresse	de	cabaret,	vous	disiez	que	vous	la	citeriez	en	justice	parce	que	ses	bouteilles	n'avaient
pas	 la	 mesure.	 Quelquefois,	 vous	 appeliez	 Marianne!—Oui,	 la	 fille	 du	 cabaret.—Allons	 donc,
Milord;	vous	ne	connaissez	ni	ce	cabaret,	ni	cette	fille,	ni	tous	ces	hommes	que	vous	nommiez,
comme	 Étienne	 Sly,	 le	 vieux	 Jean	 Naps.	 Pierre	 Turf,	 Henri	 Pimprenel	 et	 vingt	 autres	 noms	 et
individus	de	la	sorte	qui	n'ont	jamais	existé	et	qu'on	n'a	jamais	vus.—Eh	bien,	que	Dieu	soit	loué
de	mon	heureux	rétablissement!»
L'illusion	de	Sly	nous	 fait	 rire;	mais	elle	n'a	 rien	de	contraire	à	 la	 raison,	car	 il	n'existe	aucun
signe	certain	pour	distinguer	la	réalité	du	rêve.
«Personne,	a	dit	Pascal,	n'a	d'assurance	s'il	veille	ou	s'il	dort,	vu	que	dans	 le	sommeil	on	croit
veiller	aussi	fermement	que	nous	faisons;	on	croit	voir	les	espaces,	les	figures,	les	mouvements;
on	sent	couler	le	temps,	on	le	mesure,	et	enfin	on	agit	de	même	qu'éveillé...	La	moitié	de	notre
vie	se	passant	en	sommeil,	qui	sait	si	cette	autre	moitié	de	la	vie	où	nous	pensons	veiller	n'est	pas
un	 autre	 sommeil	 un	 peu	 différent	 du	 premier,	 dont	 nous	 nous	 éveillons	 quand	 nous	 pensons
dormir?...	 Si	 nous	 rêvions	 toutes	 les	 nuits	 la	 même	 chose,	 elle	 nous	 affecterait	 autant	 que	 les
objets	que	nous	voyons	tous	les	jours;	et	si	un	artisan	était	sûr	de	rêver	toutes	les	nuits,	douze
heures	 durant,	 qu'il	 est	 roi,	 je	 crois	 qu'il	 serait	 presque	 aussi	 heureux	 qu'un	 roi	 qui	 rêverait
toutes	 les	 nuits,	 douze	 heures	 durant,	 qu'il	 serait	 artisan...	 La	 vie	 est	 un	 songe	 un	 peu	 moins
inconstant...	 Comme	 on	 rêve	 souvent	 qu'on	 rêve,	 entassant	 un	 songe	 sur	 l'autre,	 écrit	 enfin
Pascal	(mais	il	a	cru	devoir,	je	ne	sais	pourquoi,	barrer	ces	lignes	dans	son	manuscrit),	il	se	peut
aussi	bien	faire	que	cette	vie	n'est	elle-même	qu'un	songe	sur	lequel	les	autres	sont	entés,	dont
nous	nous	éveillons	à	la	mort.»
Des	 systèmes	 entiers	 de	 philosophie	 sont	 fondés	 sur	 cette	 impossibilité	 où	 nous	 sommes	 de
conclure	logiquement	de	l'apparence	à	la	réalité,	de	l'impression	que	font	sur	nous	les	choses	à
leur	existence	effective.
Supposons	que	le	chaudronnier	Christophe	Sly	passe	deux	jours,	huit	jours,	autant	de	jours	que
vous	voudrez	dans	 les	grandeurs	et	 l'opulence,	puis,	qu'on	 le	 replace	 tout	doucement,	pendant
son	sommeil,	à	la	porte	du	cabaret	de	Mrs	Hacket,	il	est	clair	qu'à	son	réveil	il	croira	avoir	rêvé.
Ce	beau	rêve	pourra	demeurer	dans	son	souvenir	avec	une	intensité	inaccoutumée,	un	degré	de
vie	exceptionnel;	mais	il	ne	différera	pas	essentiellement	d'un	rêve	ordinaire.
Shakespeare	a	oublié	d'ajouter	à	son	prologue	cet	épilogue	naturel.	Les	Allemands,	qui	aiment
que	les	œuvres	poétiques	n'aient	pas	de	sens	déterminé,	afin	de	pouvoir	leur	en	prêter	un	de	leur
invention,	ont	voulu	nous	faire	admirer	ici	la	«générosité»	du	grand	poète	qui	n'a	pas	eu	le	cœur
de	rendre	l'ivrogne	à	son	cabaret	et	à	ses	chaudrons	après	l'avoir	ravi	dans	les	régions	de	l'idéal!
mais	 la	vérité	est	que	 l'omission	de	Shakespeare	est	une	simple	distraction	de	 l'auteur	ou	une
lacune	 de	 l'édition	 de	 1623.	 Cette	 scène	 finale,	 si	 manifestement	 requise	 et	 attendue,	 de	 Sly
rendu	à	son	état	primitif,	ne	manque	point	aux	éditions	plus	anciennes.
C'est	pour	le	divertissement	du	chaudronnier	métamorphosé	en	grand	seigneur,	que	des	acteurs
de	passage	jouent	devant	lui	la	comédie,	dont	je	vais	maintenant	faire	l'analyse,	de	la	Méchante
Femme	mise	à	 la	 raison.	L'illusion	d'une	représentation	dramatique,	 la	surprenante	histoire	de
guérison	 mentale	 et	 morale	 qu'on	 met	 sous	 les	 yeux	 de	 notre	 homme,	 tout	 cela	 contribue	 à
rendre	plus	confuses	encore,	dans	l'esprit	de	ce	spectateur	émerveillé,	les	limites	indécises	de	la
réalité	et	du	rêve.

Un	riche	gentilhomme	de	Padoue,	nommé	Baptista,	avait	deux	 filles:	 l'aînée,	Catherine,	était	si
méchante	qu'on	 l'appelait	Katharina	 the	shrew,	c'est-à-dire	Catherine	 la	mégère,	Katharina	 the
curst,	c'est-à-dire	l'exécrable	Catherine,	et	comme	si	chacun	de	ces	termes	eût	été	trop	faible	à
lui	seul,	Katharina	the	curst	shrew,	Catherine	la	mégère	exécrable.	La	cadette,	Blanche,	Bianca,
était	 un	 ange,	 et	 plusieurs	 amoureux	 aspiraient	 à	 sa	 main.	 Mais	 la	 volonté	 bien	 arrêtée	 de
Baptista	est	de	ne	point	se	séparer	de	l'ange	avant	de	s'être	défait	de	la	diablesse.
«Messieurs,	ne	m'importunez	pas	davantage.	Vous	connaissez	ma	 ferme	résolution	de	ne	point
donner	 ma	 plus	 jeune	 fille	 avant	 d'avoir	 trouvé	 un	 mari	 pour	 l'aînée.	 Si	 l'un	 de	 vous	 aime
Catherine,	 il	 a	 ma	 permission	 de	 la	 mettre	 en	 ménage...—En	 ménage!	 dites	 donc	 à	 la
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ménagerie[2]...	Un	mari	pour	Catherine!	un	démon	plutôt...	Parlez-moi	de	la	dot	sans	la	fille,	à	la
bonne	heure;	 j'aimerais	mieux	 cela	 et	 recevoir	 le	 fouet	 tous	 les	matins	 sur	 la	grande	place	du
marché.»
Les	prétendants	à	la	main	de	Bianca	désespéraient	de	découvrir	un	homme	assez	fou	pour	vouloir
épouser	 Catherine,	 lorsque	 Petruchio,	 gentilhomme	 de	 Vérone	 et	 ami	 de	 l'un	 de	 ces	 jeunes
seigneurs,	arriva	à	Padoue.	Devenu	seul	maître	de	ses	actions	par	la	mort	de	son	père,	il	s'était
mis	 en	 voyage	 pour	 chercher	 fortune,	 se	 faisant	 un	 programme	 de	 vie	 heureuse	 dont	 l'article
premier	était	de	se	marier	richement.
«Petruchio,	lui	dit	Hortensio	son	ami,	veux-tu	que	je	te	mène	droit	au	but?	J'ai	à	ton	service	une
damnée	mégère...	Merci	bien,	me	diras-tu,	et	pourtant	 je	 te	promets	qu'elle	 sera	 riche,	et	 très
riche	 ...	mais	 tu	es	 trop	mon	ami,	 je	ne	puis	 te	 la	 souhaiter	pour	 femme.—Seigneur	Hortensio,
répond	Petruchio,	entre	amis	tels	que	nous	un	mot	doit	suffire.	Si	 tu	connais	une	femme	assez
riche	pour	être	l'épouse	de	Petruchio,	fût-elle	aussi	revêche	et	aussi	acariâtre	que	la	Xantippe	de
Socrate,	 aussi	 furibonde	 que	 les	 flots	 de	 l'orageuse	 Adriatique,	 cela	 ne	 saurait	 m'inquiéter	 ni
m'arrêter	le	moins	du	monde.	Je	suis	venu	à	Padoue	pour	faire	un	mariage	riche;	une	fois	marié
richement,	comptez	sur	moi	pour	vivre	heureux.»
Petruchio,	on	le	voit,	est	un	homme	pratique	qui	tient	que	«l'argent	est	plus	précieux	que	toutes
les	 choses	 du	 monde[3];»	 mais	 bien	 d'autres	 très	 que	 lui	 l'ont	 cru	 et	 se	 sont	 grossièrement
trompés	 dans	 leur	 rêve	 de	 bonheur,	 parce	 que	 leur	 prétendue	 sagesse	 pratique	 n'était	 que
platitude	et	vulgarité,	et	n'avait	rien	de	commun	avec	une	philosophie	éclairée	et	solide,	fondée
sur	l'expérience	de	la	vie	et	sur	la	connaissance	du	cœur	humain.	Petruchio,	lui,	est	un	vrai	sage.
Le	sang-froid	étonnant	avec	lequel	il	déclare	qu'il	épousera	Mégère	en	personne,	pourvu	qu'elle
soit	riche,	n'est	point	de	sa	part	légèreté	téméraire;	c'est	la	ferme	et	tranquille	expression	de	sa
confiance	dans	une	méthode	 infaillible	qu'il	possède	pour	mettre	à	 la	 raison	 la	pire	des	 furies.
Jamais	homme	ne	fut	plus	sûr	de	son	fait.	Cette	intrépide	assurance,	cette	vue	nette	des	choses
ne	laisse	place	dans	son	esprit	à	rien	d'obscur,	dans	sa	conduite	à	rien	d'hésitant;	il	va	toujours
droit	en	besogne,	avec	une	rapidité	d'exécution	admirable,	mais	qui	surprend	et	scandalise	son
entourage	peu	habitué	à	des	allures	d'une	brusquerie	aussi	choquante.
Hortensio	 s'inquiète	 de	 l'étonnante	 déclaration	 de	 principes	 que	 vient	 de	 faire	 son	 ami,	 et	 il
essaie	 de	 l'arrêter:	 «Petruchio,	 lui	 dit-il,	 puisque	 nous	 nous	 sommes	 avancés	 si	 loin,	 je	 vais
reprendre	sérieusement	l'idée	que	j'avais	d'abord	jetée	en	avant	par	pure	plaisanterie.	Il	est	vrai
que	je	puis	te	procurer	une	femme	qui	ne	manque	pas	de	biens,	 jeune	encore,	et	belle,	et	dont
l'éducation	a	été	celle	qu'on	donne	aux	personnes	du	meilleur	monde;	son	seul	défaut,	mais	il	est
grave,	c'est	qu'elle	est	abominablement	méchante,	oui,	méchante	à	tel	point	que,	ma	fortune	fût-
elle	dans	un	état	cent	fois	pire,	je	ne	voudrais	pas	l'épouser,	moi,	pour	une	mine	d'or.—Silence,
Hortensio!	tu	ne	connais	pas	le	pouvoir	de	l'or.	Dis-moi	seulement	de	qui	elle	est	fille,	le	reste	me
regarde.»	On	 lui	 indique	 le	nom	et	 la	demeure	du	 riche	Baptista,	et	 voilà	Petruchio	parti	pour
faire	sa	demande.
Avant	d'introduire	Petruchio	auprès	du	père	de	Catherine,	 le	poète	nous	 la	présente	elle-même
dans	son	intérieur	domestique	et	nous	fait	assister	à	une	petite	scène	de	famille	entre	elle	et	sa
jeune	sœur.	Elle	a	attaché	les	mains	de	la	douce	Bianca,	et	elle	lui	ordonne	de	dire	celui	de	tous
ses	 galants	 qu'elle	 aime	 le	 mieux,	 en	 la	 menaçant	 de	 la	 battre	 si	 elle	 ne	 répond	 pas
catégoriquement.	 Bianca,	 dont	 le	 cœur	 n'est	 pas	 encore	 pris	 et	 qui	 craint	 surtout	 d'irriter	 sa
terrible	 sœur	 en	 nommant	 imprudemment	 tel	 ou	 tel	 gentilhomme	 pour	 lequel	 celle-ci	 pourrait
avoir	de	 l'inclination,	Bianca	répond	d'une	 façon	aimable	mais	évasive;	Catherine	 l'injurie	et	 la
soufflette.	Au	bruit	du	soufflet	et	des	pleurs	de	Bianca,	Baptista	paraît,	console	la	cadette,	gronde
l'aînée,	les	sépare,	les	congédie,	et	c'est	à	ce	moment	que	Petruchio	entre.
«Pardon!	n'avez-vous	pas	une	fille	nommée	Catherine,	jolie	et	vertueuse?
—J'ai,	monsieur,	une	fille	nommée	Catherine.
—Vous	 êtes	 trop	 brusque,	 dit	 à	 Petruchio	 un	 ami,	 le	 tirant	 par	 sa	 manche.	 Procédez
méthodiquement.»
Petruchio	prie	cet	ami	de	le	laisser	tranquille	et	continue:
«Je	suis,	monsieur,	un	gentilhomme	de	Vérone.	Ayant	ouï	célébrer	 la	beauté	de	votre	 fille,	 son
esprit,	 son	 affabilité,	 sa	 réserve	 modeste	 et	 sa	 douceur	 de	 caractère,	 j'ai	 pris	 la	 liberté	 de
m'introduire	sans	façon	chez	vous	pour	contrôler	de	mes	propres	yeux	la	vérité	de	l'éloge	que	j'ai
entendu	faire	d'elle	si	souvent.»
Le	bonhomme	Baptista	ne	sait	trop	ce	qu'il	faut	penser	d'un	préambule	si	abrupt	et	si	étrange.	Il
hésite,	il	se	demande	s'il	doit	honnêtement	prévenir	ce	monsieur	qu'on	le	trompe	sur	les	qualités
aimables	de	sa	fille	aînée;	et,	pour	ménager	un	peu	de	temps	à	la	réflexion,	il	engage	son	visiteur
à	faire	un	tour	de	promenade	dans	le	jardin.
«Seigneur	Baptista,	reprend	Petruchio,	mon	temps	est	occupé	et	précieux,	et	je	ne	puis	tous	les
jours	venir	 faire	ma	cour...	Abrégeons,	et	veuillez	me	dire	quelle	dot	votre	 fille	m'apportera	en
mariage?
—Après	ma	mort	la	moitié	de	mes	terres,	et	dès	à	présent	vingt	mille	écus...	Mais	d'abord	il	vous
faut	obtenir	l'amour	de	ma	fille,	car	tout	dépend	de	là.
—Bah!	c'est	 la	moindre	des	choses.	Écoutez-moi	bien,	mon	père,	 je	suis	aussi	résolu	qu'elle	est
fière	et	hautaine...	Je	vais	être	pour	elle	un	ouragan,	et	il	faudra	bien	qu'elle	me	cède.	Car	j'ai	de
la	poigne	et	je	ne	fais	pas	ma	cour	en	enfant.»
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Le	consentement	du	père	de	Catherine,	ainsi	emporté	par	surprise,	n'a	rien	au	fond	qui	puisse
nous	 choquer.	 Le	 poète	 a	 eu	 soin	 de	 nous	 apprendre	 que	 Baptista	 connaissait	 la	 parenté	 de
Petruchio,	sa	position,	sa	fortune,	et	d'ailleurs	comment	ne	se	sentirait-il	pas	tout	porté	pour	le
premier	 brave	 garçon	 qui	 vient	 lui	 offrir	 de	 le	 débarrasser	 de	 la	 mégère?	 Us	 sont	 encore	 en
conférence	lorsqu'on	voit	entrer	sur	la	scène,	avec	une	bosse	énorme	à	la	tête,	Hortensio,	sortant
de	 l'appartement	 des	 jeunes	 filles	 où	 il	 s'était	 introduit	 sous	 le	 déguisement	 d'un	 maître	 de
musique,	afin	d'approcher	de	Bianca.
«Eh	bien,	mon	ami,	lui	demande	Baptista,	pourquoi	donc	as-tu	l'air	si	pâle?
—Si	j'ai	l'air	pâle,	c'est	de	peur.
—Catherine	deviendra-t-elle	bonne	musicienne?
—Elle	deviendra	plutôt	bon	soldat.	Le	fer,	entre	ses	mains,	tiendra	mieux	que	le	luth.
—Est-ce	que	vous	ne	pouvez	pas	la	rompre	au	luth?
—C'est	elle	qui	a	rompu	son	luth	sur	moi.	Je	lui	disais	seulement	qu'elle	se	trompait	de	touches	et
je	 voulais	 prendre	 sa	 main	 pour	 lui	 montrer	 à	 placer	 ses	 doigts,	 lorsque,	 dans	 un	 accès
d'impatience	diabolique:	«Ah!	s'est-elle	»	écriée,	vous	appelez	ça	des	touches?	Vous	allez	»	voir
comment	je	louche,	moi!»	et	à	ces	mots,	elle	m'a	frappé	sur	la	tête,	si	fort	que	ma	pauvre	caboche
a	passé	tout	entière	à	travers	l'instrument,	et	je	suis	resté	abasourdi,	comme	un	homme	exposé	le
carcan	au	cou,	pendant	qu'elle	m'appelait	coquin	de	ménétrier,	mauvais	racleur	de	cordes,	avec
une	profusion	d'autres	noms	injurieux.
—Ah!	s'écrie	Petruchio	émerveillé,	par	l'univers!	c'est	une	vaillante	fille!	Je	l'en	aime	encore	dix
fois	davantage.	Combien	donc	il	me	tarde	d'avoir	avec	elle	une	petite	causerie!»
Il	 nous	 tarde	 aussi	 de	 voir	 aux	 prises	 cette	 mégère	 et	 cet	 original,	 et	 nous	 attendons	 leur
première	 entrevue	 avec	 le	 genre	 de	 curiosité	 et	 d'inquiétude	 qu'on	 éprouve	 au	 moment	 où	 un
dompteur	de	bêtes	féroces	se	glisse	dans	la	cage	de	l'hyène	ou	de	la	panthère.	Car	Petruchio	est
un	dompteur,	je	veux	dire	un	homme	absolument	froid,	calme	et	maître	de	lui,	au	milieu	de	toutes
les	mines	qu'il	va	faire,	de	toutes	les	fureurs	et	de	toutes	les	extravagances	qu'il	va	feindre	pour
étonner,	 intimider,	 réduire	 la	 terrible	 fille	 de	 Baptista.	 Le	 plaisant	 de	 son	 rôle	 consiste	 par
excellence	dans	le	contraste	de	ses	emportements	simulés	avec	son	flegme	réel,	de	l'apparente
folie	 de	 sa	 conduite	 avec	 la	 profonde	 sagesse	 du	 plan	 dont	 il	 poursuit	 très	 méthodiquement
l'exécution.
Ajoutons	que	ce	motif	de	rire	étant	donné,	Petruchio,	ou,	si	l'on	veut,	Shakespeare,	s'y	complaît
et	 s'y	 amuse.	 Notre	 poète	 n'est	 pas	 homme	 à	 contenir	 sa	 gaieté	 gigantesque	 dans	 les	 justes
mesures	de	la	fine	comédie.	Il	s'en	donne	à	cœur	joie.	Il	exagère.	Il	tombe	dans	la	farce	et	dans	la
charge.	Petruchio	va	sans	doute	nous	paraître	plus	fantasque,	exigeant,	absurde	et	bizarre	que	la
vraisemblance	ne	le	comporte	et	que	la	nécessité	ne	l'ordonne;	mais,	de	même	que	ses	manières
excentriques	ne	sont	qu'une	livrée	d'emprunt	sous	 laquelle	 l'honnête	homme	et	 l'habile	homme
demeure	reconnaissable,	ainsi	les	débauches	de	fantaisie	auxquelles	le	poète	se	livre	ne	peuvent
cacher	qu'à	des	esprits	superficiels	le	solide	sens	moral	de	sa	comédie.
Petruchio	 sera	 pour	 Catherine	 un	 ouragan,	 comme	 il	 l'a	 promis.	 Il	 va	 faire	 sa	 cour,	 tambour
ballant,	 s'annonçant	 dès	 l'abord	 en	 maître,	 brusquant	 tout,	 emportant	 la	 position	 comme	 à	 la
pointe	de	la	baïonnette.	Il	débute	avec	une	familiarité	insolente.
«Bonjour,	Cateau;	car	c'est	votre	nom,	m'a-t-on	dit.
—Vous	ayez	entendu,	mais	un	peu	de	travers;	ceux	qui	parlent	de	moi	me	nomment	Catherine.
—Allons	 donc!	 on	 vous	 appelle	 Cateau	 tout	 court...	 Cateau,	 écoute-moi!	 Ayant	 entendu	 dans
toutes	 les	 villes	 parler	 de	 ta	 douceur,	 célébrer	 tes	 vertus	 et	 vanter	 ta	 beauté,	 bien	 moins
cependant	qu'elles	ne	le	méritent,	l'idée	m'est	venue	de	te	rechercher	pour	femme...»
Un	bon	soufflet	est	la	réponse	de	la	demoiselle.
«Je	 jure	 que	 je	 vous	 le	 rendrai	 si	 vous	 recommencez...	 Allons,	 Cateau,	 ne	 montrez	 pas	 tant
d'aigreur...	Au	fond,	je	vous	trouve	excessivement	aimable.	On	m'avait	dit	que	vous	étiez	revêche,
hargneuse	 et	 sauvage;	 mais	 je	 vois	 que	 la	 renommée	 est	 une	 menteuse,	 car	 tu	 es	 charmante,
enjouée,	on	ne	peut	plus	courtoise,	lente	à	parler	et	douce	dans	ton	langage	comme	une	fleur	du
printemps.	Tu	ne	sais	pas	seulement	 froncer	 le	sourcil,	ni	 regarder	de	 travers,	ni	 te	mordre	 la
lèvre,	comme	font	les	filles	d'humeur	colère;	tu	ne	prends	point	plaisir	à	la	contradiction,	mais	tu
accueilles	les	soupirants	avec	douceur,	avec	un	langage	gracieux,	caressant	et	affable.»
La	 scène	 est	 longue	 dans	 Shakespeare,	 déparée	 par	 quelques	 grossièretés.	 Elle	 gagne	 à	 être
résumée	 et	 réduite	 à	 l'essentiel.	 Au	 bruit	 des	 pas	 de	 Baptista	 qui	 approche,	 Petruchio	 conclut
ainsi	l'entretien:
«Laissons	de	côté	tout	ce	babil,	et	expliquons-nous	en	termes	clairs.	Votre	père	consent	à	ce	que
vous	 soyez	 ma	 femme,	 votre	 dot	 est	 une	 affaire	 réglée,	 et	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 je	 vous	 épouse.
Croyez-moi.	Cateau,	je	suis	le	mari	qu'il	vous	faut,	et	je	jure	par	cette	lumière	qui	me	fait	voir	ta
beauté,	ta	beauté	pour	laquelle	je	t'aime,	je	jure	que	tu	ne	seras	point	mariée	à	un	autre	homme
que	moi.	Voici	votre	père.	Ne	vous	avisez	pas	de	refuser.	Je	veux	avoir	et	j'aurai	Catherine	pour
femme.»
Baptista	entre,	et	Petruchio	lui	dit	que	la	noce	est	fixée	à	dimanche	prochain.
«Je	te	verrai	plutôt	pendre	dimanche!»	gronde	Catherine	entre	ses	dents.	Ce	rugissement	inspire
à	Baptista	quelque	doute	sur	la	parfaite	harmonie	des	fiancés;	mais	Petruchio	se	hâte	d'expliquer
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à	son	beau-père,	comme	il	 l'appelle	déjà,	qu'il	a	été	convenu	entre	elle	et	 lui	que,	dès	qu'ils	ne
seraient	plus	seuls,	elle	ferait	semblant	d'être	méchante,	«Beau-père,	je	vous	le	jure,	on	n'a	pas
idée	comme	elle	m'aime.	Oh!	la	bonne	et	tendre	Catherine!	Elle	se	suspendait	à	mon	cou,	elle	me
prodiguait	baiser	sur	baiser...	Donne-moi	 la	main,	Cateau:	 je	vais	à	Venise	acheter	tout	ce	qu'il
faut	pour	la	noce.	Je	réponds	que	ma	Catherine	sera	belle.	Vous,	beau-père,	préparez	la	fête,	et
invitez	les	convives.	Adieu	jusqu'à	dimanche!»
Il	va	sans	dire	que	Catherine	est	furieuse,	et	que	sa	colère,	plus	ou	moins	comprimée	d'abord	par
l'ouragan	de	Petruchio,	éclate	après	son	départ	en	mille	imprécations.	«C'est	un	fou!	un	brutal!»
s'écrie-t-elle;	mais	dans	le	vocabulaire	de	Catherine	de	pareilles	épithètes	ne	constituent	point	un
refus;	elle	consent	à	épouser	ce	brutal,	ce	fou,	et	il	faudrait	être	médiocrement	versé	dans	cette
science	du	cœur	de	la	femme	qui	faisait	la	force	de	Petruchio,	pour	s'en	étonner	outre	mesure.
Tout	 le	 monde	 à	 Padoue	 est	 persuadé	 que	 Catherine	 coiffera	 la	 sainte,	 sa	 patronne:	 comment
laisserait-elle	échapper	cette	occasion	unique	d'infliger	un	démenti	éclatant	à	tout	le	monde?	Ses
bonnes	amies	rient	d'elle	et	se	marient;	sa	sœur	Bianca,	la	péronnelle!	est	courtisée	par	un	tas	de
jeunes	 muguets:	 pourquoi	 donc	 n'aurait-elle	 pas,	 elle	 aussi,	 comme	 toutes	 ces	 mijaurées,	 son
prétendant	et	son	épouseur?	Sans	doute,	le	sien	est	bizarre;	mais	ses	manières	un	peu	rudes	ne
valent-elles	 pas	 mieux,	 après	 tout,	 que	 les	 mines	 langoureuses	 de	 ces	 fades	 soupirants	 qu'elle
jetterait	par	terre	d'un	coup	de	poing?	A	la	bonne	heure!	voilà	au	moins	un	gaillard	avec	lequel
elle	pourra	causer.	Son	humeur	querelleuse	se	réjouit	au	fond	d'avoir	de	quoi	s'exercer,	et	elle
aiguise	déjà	ses	griffes	pour	la	lutte;	car,	si	elle	a	rencontré	dans	Petruchio	un	compagnon	digne
de	se	mesurer	avec	elle,	elle	n'a	pas	encore	reconnu	son	maître.
Elle	 va	 maintenant	 apprendre	 à	 le	 connaître.	 Devant	 la	 volonté	 de	 fer,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,
devant	 la	 tyrannie	 systématiquement	 absurde	 et	 injuste	 de	 cet	 habile	 mari,	 sa	 hautaine
obstination	finira	par	comprendre	qu'elle	n'a	qu'à	se	soumettre,	et	dans	ce	cœur	violent	et	dur,
brisé	 par	 la	 main	 d'un	 homme	 vraiment	 fort,	 chose	 merveilleuse	 mais	 naturelle,	 la	 fleur	 de
l'amour	 germera.	 Alors	 Petruchio	 relèvera	 et	 embrassera	 sa	 femme,	 devenue,	 par	 sa	 tendre
obéissance	et	par	sa	raison,	le	modèle	de	toutes	les	épouses.	C'est	dans	la	peinture	en	action	de
cette	étonnante	cure	morale	que	nous	allons	voir	la	fantaisie	du	grand	poète	s'ébattre	en	liberté
joyeuse	et	se	donner	largement	carrière.

Le	 dimanche,	 jour	 fixé	 par	 Petruchio	 pour	 la	 noce,	 tous	 les	 parents,	 tous	 les	 amis,	 invités	 en
grand	nombre,	attendaient	dans	la	maison	de	Baptista	le	marié,	qui	n'arrivait	pas.	Et	Catherine
pleurait	de	rage,	disant	qu'on	s'était	moqué	d'elle.	Tout	à	coup	un	valet	s'élance,	porteur	d'une
grande	nouvelle:	Petruchio	arrive	enfin,	mais	dans	quel	attirail,	grands	dieux!
«Petruchio	 arrive	 avec	 une	 vieille	 jaquette,	 des	 culottes	 retournées	 pour	 la	 troisième	 fois,	 une
paire	de	bottes	bonne	à	servir	d'étui	à	chandelles,	 l'une	bouclée,	 l'autre	 lacée;	à	son	côté	pend
une	 épée	 antique	 toute	 couverte	 de	 rouille,	 prise	 dans	 l'arsenal	 de	 la	 ville,	 avec	 une	 garde
rompue	et	point	de	fourreau;	juché	de	travers	sur	une	selle	rongée	des	mites	et	sur	des	étriers
dépareillés	 et	 inégaux,	 il	 monte	 un	 cheval	 déhanché,	 infecté	 de	 la	 morve,	 efflanqué	 et	 pelé
comme	un	rat,	affligé	d'un	lampas	au	palais,	atteint	du	farcin,	rempli	d'écorchures,	embarrassé
dans	sa	marche	par	les	éparvins,	rayé	de	jaunisse,	plein	d'avives	incurables	et	absolument	hébété
par	 le	vertigo.	Pour	 tenir	sa	bête	de	court	et	 l'empêcher	de	broncher,	 il	a	une	bride	composée
d'une	seule	guide	et	d'une	têtière	en	peau	de	mouton,	cent	fois	rompue	et	raccommodée	avec	des
nœuds.	Derrière	sa	selle	est	une	croupière	de	velours	pour	 femme,	marquée	des	 initiales	de	 la
mariée	par	de	gros	clous	dorés	en	relief,	et	rapiécée	çà	et	là	avec	de	la	ficelle.»
Ainsi	annoncé	et	décrit,	Petruchio	ne	tarde	pas	à	paraître	en	personne	aux	yeux	de	toute	la	noce
stupéfaite	et	consternée.
«Qu'y	a-t-il	donc,	messieurs?	vous	me	semblez	avoir	 la	mine	bien	sombre.	Pourquoi	 toute	cette
belle	 compagnie	 reste-t-elle	 ébahie,	 comme	 si	 elle	 voyait	 quelque	 étrange	 monument,	 une
comète,	un	phénomène	extraordinaire?
—Monsieur,	 vous	 savez	 que	 c'est	 aujourd'hui	 le	 jour	 de	 votre	 mariage.	 Nous	 étions	 tristes
d'abord,	dans	la	crainte	que	vous	ne	vinssiez	pas;	mais	nous	le	sommes	encore	plus	maintenant,
de	vous	voir	venir	si	mal	accoutré...	Ce	n'est	pas	dans	ce	costume	sans	doute	que	vous	comptez
vous	marier.
—D'honneur,	tout	comme	me	voilà.	Ainsi,	trêve	de	discours;	c'est	moi	qu'elle	épouse,	et	non	mes
habits.	Mais	où	est	donc	Catherine?	La	matinée	se	passe,	nous	devrions	déjà	être	à	l'église.»
Shakespeare	 n'a	 pas	 mis	 en	 action	 les	 incidents	 prodigieux	 de	 la	 cérémonie	 nuptiale.	 Il	 s'est
contenté	 d'un	 récit,	 mais	 le	 récit	 est	 si	 vivant	 qu'il	 égale,	 qu'il	 surpasse	 en	 couleur	 et	 en
mouvement	dramatique	le	spectacle	de	la	chose	même.
«Seigneur	Gremio,	venez-vous	de	l'église?
—Ah!	d'aussi	bon	cœur	que	je	suis	jamais	sorti	de	l'école.
—Et	le	marié	et	la	mariée	reviennent-ils	au	logis?
—Le	marié,	dites-vous?	joli	mari!	fi,	le	brutal!	la	pauvre	fille	en	saura	quelque	chose.
—Quoi!	plus	bourru	qu'elle?	c'est	impossible.
—Je	vous	dis	qu'il	est	un	démon.
—Eh	bien,	comme	elle	est	une	diablesse,	les	deux	font	la	paire.
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—Elle?	 mais	 c'est	 un	 agneau,	 une	 colombe,	 une	 sotte	 auprès	 de	 lui.	 Je	 vais	 vous	 raconter
l'histoire.	 Lorsque	 le	 prêtre	 a	 demandé	 s'il	 voulait	 Catherine	 pour	 femme,	 oui,	 de	 par	 tous	 les
diables,	a-t-il	crié,	et	il	s'est	mis	à	jurer	si	horriblement	que	le	prêtre,	abasourdi,	a	laissé	tomber
son	livre	de	ses	mains,	et	comme	il	se	baissait	pour	le	rattraper,	ce	fou	furieux	de	mari	lui	a	porté
un	 si	 rude	 coup	 de	 poing	 qu'il	 a	 jeté	 par	 terre	 le	 prêtre	 et	 le	 livre,	 le	 livre	 et	 le	 prêtre.	 Et
maintenant,	a-t-il	crié,	qu'on	vienne	les	ramasser,	si	l'on	ose!
—Mais	qu'a	dit	la	mariée,	quand	le	prêtre	s'est	relevé?
—Elle	tremblait	de	tous	ses	membres;	car	il	frappait	du	pied	et	disait	en	jurant	que	le	prêtre	avait
voulu	se	moquer	de	lui.	Enfin,	après	diverses	cérémonies,	il	a	demandé	du	vin.	Une	santé!	a-t-il
crié	comme	s'il	eût	été	à	bord	d'un	vaisseau,	trinquant	avec	des	camarades	après	une	tempête;	et
il	a	avalé	des	rasades	de	vin	muscat,	en	jetant	le	fond	du	verre	à	la	barbe	du	sacristain,	roide	et
sèche	broussaille,	disait-il,	qui	avait	besoin	d'être	humectée.	Cela	fait,	 il	a	pris	 la	mariée	par	le
cou	et	lui	a	donné	sur	les	lèvres	un	baiser	si	bruyant	que	l'écho	en	a	retenti	dans	toute	l'église.	Et
moi,	 à	 ce	 spectacle,	 je	 me	 suis	 enfui	 de	 honte,	 et	 toute	 la	 noce	 me	 suit.	 Jamais	 on	 n'a	 vu	 de
mariage	si	extravagant.»
Un	 banquet	 somptueux	 avait	 été	 préparé,	 comme	 d'usage,	 à	 la	 maison	 de	 la	 mariée.	 Mais	 il
n'entre	 pas	 dans	 le	 plan	 de	 Petruchio	 d'y	 assister	 avec	 sa	 femme,	 et	 après	 avoir	 remercié	 en
excellents	 termes	 les	 parents	 et	 les	 amis	 d'avoir	 bien	 voulu	 honorer	 la	 cérémonie	 de	 leur
présence	et	se	rendre	«témoins	de	la	foi	qu'il	vient	de	donner	à	sa	vertueuse	épouse,	si	douce	et
si	patiente,»	il	déclare	son	dessein	d'emmener	Catherine	sur-le-champ.	Tout	le	monde	le	presse
de	 rester,	 et	 Catherine	 elle-même,	 ô	 premier	 et	 surprenant	 effet	 de	 la	 cure	 qu'il	 a	 entreprise
Catherine,	à	son	tour,	le	supplie	humblement	«C'est	moi,	dit-elle,	qui	vous	en	prie.»
Mais	Petruchio	juge	l'épreuve	insuffisante,	et	il	a	raison;	car,	mal	guérie	encore,	la	terrible	fille
de	Baptista,	après	cet	éclair	de	bon	sentiment,	se	révolte,	se	fâche,	et	toute	son	ancienne	nature
reparaît:	«Je	ne	partirai	pas!	vous	pouvez	partir,	monsieur;	les	portes	sont	ouvertes;	vous	pouvez
vous	mettre	en	route,	pendant	que	vos	bottes	sont	fraîches.	Mais	moi,	je	resterai.	Messieurs,	en
avant	marche	dans	la	salle	du	festin!»
Un	murmure	d'approbation	accueille	cette	fière	bravade	de	l'épousée,	qui	se	sent	encouragée	par
le	secret	appui	de	toute	l'assistance,	et	l'autorité	du	mari	est	sur	le	point	de	subir	un	échec;	mais
avec	quelle	prestesse	d'esprit,	avec	quelle	verve	d'imagination	inventive	Petruchio	sait	redevenir
en	 un	 instant	 le	 maître	 de	 la	 situation!	 «Messieurs,	 dit-il,	 obéissez	 à	 la	 mariée.	 Ces	 messieurs
vont	 aller	 dîner,	 Catherine,	 suivant	 ton	 ordre.	 Allez	 au	 banquet,	 vous	 autres;	 buvez,	 riez	 et
réjouissez-vous!	Mais,	pour	ma	belle	Catherine,	il	faut	qu'elle	vienne	avec	moi.	Elle	est	mon	bien,
elle	est	mon	tout,	et	j'entends	rester	le	maître	de	ce	qui	m'appartient.	La	voyez-vous	près	de	moi?
qu'aucun	de	vous	ose	la	toucher!	je	mettrai	à	la	raison	l'homme	assez	hardi	pour	oser	nous	barrer
le	chemin	à	travers	Padoue.	Aux	armes,	Grumio!	dégaine	et	sauve	ta	maîtresse,	si	tu	as	du	cœur.
N'aie	pas	peur,	chère	petite!	Ils	ne	te	toucheront	pas,	ma	Catherine!	Je	serai	ton	bouclier	contre
un	million	d'ennemis!»
Et	Petruchio,	 faisant	 le	moulinet	avec	sa	vieille	épée,	 sort	et	emmène	Catherine,	aux	éclats	de
rire	des	gens	de	la	noce.
Les	incidents	du	voyage,	comme	ceux	de	la	cérémonie	nuptiale,	nous	sont	présentés	sous	forme
de	 récit;	 dans	 ce	 second	 récit	 la	 figure	 de	 langage	 qu'on	 appelle	 en	 rhétorique	 prétérition	 est
employée	 d'une	 façon	 assez	 plaisante.	 Cette	 figure	 bien	 connue	 consiste	 à	 faire	 semblant	 de
passer	sous	silence	des	choses	qu'on	dit	en	réalité.	«Vous	ne	saurez	pas,»	dit,	par	exemple,	un
personnage	de	Molière,

Vous	ne	saurez	pas	qu'avec	magnificence
Le	roi	vient	d'honorer	Tempé	de	sa	présence:
Qu'il	entra	dans	Larisse,	hier	sur	le	haut	du	jour;
Qu'à	l'aise	je	l'y	vis	avec	toute	sa	cour;
Que	ces	bois	vont	jouir	aujourd'hui	de	sa	vue...
Je	garde	ma	nouvelle,	et	ne	veux	dire	rien[4].

De	même,	dans	la	comédie	de	Shakespeare,	Grumio,	plusieurs	fois	interrompu	par	un	camarade
auquel	il	veut	conter	le	voyage	de	son	maître	et	de	sa	maîtresse,	finit	par	s'impatienter	et	lui	dit:
«Alors,	raconte	toi-même	l'histoire.	Si	tu	ne	m'avais	pas	interrompu,	tu	aurais	appris	comment	le
cheval	est	 tombé,	et	elle	sous	 le	cheval,	dans	une	mare	de	boue;	comment	 il	 l'a	 laissée	avec	 le
cheval	sur	elle;	comment	il	m'a	battu	parce	que	le	cheval	était	tombé;	comment	elle	s'est	glissée
hors	de	son	bain	de	boue	pour	courir	à	nous	et	 l'empêcher	de	m'assommer;	comment	 il	 jurait;
comment	 elle	 suppliait,	 elle	 qui	 jusque-là	 n'avait	 jamais	 supplié	 personne;	 comment	 je	 criais,
comment	les	chevaux	se	sont	échappés;	comment	la	bride	s'est	rompue	et	comment	j'ai	perdu	ma
croupière:	avec	mille	autres	circonstances	mémorables,	qui	maintenant	périront	dans	l'oubli,	et
toi	tu	descendras	au	tombeau	avec	toute	ton	ignorance.»
Ainsi	 précédé	 et	 annoncé	 par	 Grumio,	 Petruchio,	 accompagné	 de	 sa	 nouvelle	 femme,	 entre,
toujours	semblable	à	un	ouragan,	dans	sa	propriété	de	campagne:
«Où	sont	donc	ces	drôles?	Quoi!	personne	à	la	porte!...	où	est	Nathaniel,	Grégoire,	Philippe?
TOUS	LES	VALETS.—Voilà,	voilà,	monsieur,	voilà!
PETRUCHIO.—Voilà,	monsieur,	 voilà,	monsieur!	Têtes	de	bûches!	 lourdauds	que	vous	êtes!	quoi!
plus	de	service!	plus	de	prévenance!	plus	de	respect!	où	est	le	stupide	coquin	que	j'avais	envoyé
en	avant?
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GRUMIO.—Me	voici,	monsieur.
PETRUCHIO.—Manant!	espèce	d'idiot!	est-ce	que	je	ne	t'avais	pas	ordonné	d'aller	à	ma	rencontre
dans	 le	 parc	 et	 d'amener	 avec	 toi	 tous	 ces	 chenapans-là?...	 allez,	 butors,	 allez	 me	 chercher	 à
souper.»
Catherine,	abasourdie,	demeure	bouche	close,	et	Petruchio	continue	à	brutaliser	ses	valets.	Il	en
frappe	un	qui	lui	fait	mal	en	lui	tirant	ses	bottes.	Il	en	frappe	un	autre	qui	présentait	à	Catherine
de	l'eau	pour	se	laver	les	mains	avant	souper,	et	qui,	bousculé	à	dessein	par	son	maître,	a	laissé
choir	l'aiguière.
«Patience,	je	vous	prie,	dit	alors	la	jeune	femme,	c'est	une	faute	involontaire.»	Quelle	nouveauté
qu'une	parole	semblable	dans	la	bouche	de	celle	qui	la	prononçait!	quel	succès,	quel	triomphe	de
la	méthode	suivie	par	Petruchio,	et	comme	son	cœur	dut	tressaillir	de	joie!	Catherine	prêchant	la
patience!	 Catherine	 intercédant	 pour	 un	 serviteur!	 Nous	 serions	 tentés,	 à	 son	 exemple,
d'intercéder	pour	elle	et	d'implorer	sa	grâce...	Mais	Petruchio	ne	fait	pas	 les	choses	à	demi,	et
très	encouragé	par	ce	premier	beau	fruit	de	l'épreuve	commencée,	il	n'a	garde	de	s'arrêter	en	si
bonne	voie.
Les	domestiques	ont	cependant	servi	 le	souper.	«Allons,	Cateau,	asseyez-vous.	Je	sais	que	avez
de	l'appétit.	Voulez-vous	dire	le	Benedicite,	ou	bien	le	dirai-je?	Qu'est	ceci?	du	mouton!...	mais	il
est	brûlé!	Chiens	que	vous	êtes!	où	est	ce	gueux	de	cuisinier?	comment,	maroufles,	avez-vous	osé
apporter	çà	du	fourneau,	et	le	servir	ainsi,	à	moi	qui	n'aime	pas	la	viande	calcinée?»
Disant	ces	mots,	il	jette	tout	le	souper	par	terre.
«CATHERINE.—Je	vous	en	prie,	cher	mari,	ne	vous	emportez	pas	ainsi.	Cette	viande	était	bonne,	si
vous	vous	en	étiez	contenté.
—Je	 le	 dis,	 Cateau,	 qu'elle	 était	 brûlée	 et	 desséchée;	 et	 il	 m'est	 expressément	 défendu	 de	 la
manger	ainsi,	car	elle	engendre	la	colère	et	fait	durcir	la	bile.	Pour	nous,	qui	sommes	tous	deux
assez	 irascibles	 de	 nature,	 il	 vaudrait	 mieux	 rester	 à	 jeun	 que	 de	 nous	 nourrir	 de	 viande	 trop
cuite.	 Prends	 patience;	 demain	 on	 fera	 mieux.	 Et	 pour	 ce	 soir,	 nous	 jeûnerons	 de	 compagnie.
Viens,	je	vais	te	conduire	à	la	chambre	nuptiale.»
Un	 monologue	 de	 Petruchio	 nous	 instruit	 de	 ses	 projets	 pour	 la	 nuit	 de	 noces:	 «Je	 trouverai
quelque	défaut	 imaginaire	à	 la	manière	dont	 le	 lit	 est	 fait,	 comme	 j'en	ai	 trouvé	au	 souper,	 et
alors	je	jetterai	l'oreiller	par	ici,	le	traversin	par	là,	la	couverture	d'un	côté	et	les	draps	de	l'autre.
Et	au	milieu	de	ce	tohu-bohu,	je	répéterai	sans	cesse	que	tout	ce	que	j'en	fais,	c'est	par	égard	et
prévenance	pour	elle.	Conclusion:	elle	veillera	toute	la	nuit,	et	s'il	lui	arrive	de	fermer	l'œil,	je	la
réveillerai	 par	 mon	 tapage	 assourdissant.	 C'est	 ainsi	 que	 je	 finirai	 par	 courber	 son	 humeur
hautaine	et	intraitable.»
Il	va	sans	dire	que	les	valets	de	Petruchio	n'étaient	pas	habitués,	dans	le	train	ordinaire	de	leur
vie,	 à	 essuyer	 de	 sa	 part	 des	 bourrasques	 comme	 celle	 qui	 les	 attendait	 à	 son	 retour,	 et	 la
surprise	qu'ils	éprouvent	d'abord	à	une	manière	d'agir	si	nouvelle	pour	eux	doit	être	sur	la	scène
un	spectacle	assez	amusant.	Mais	ils	ne	tardent	pas	à	pénétrer	le	motif	de	sa	conduite	et	à	entrer
dans	le	jeu	de	leur	maître.	Restés	seuls,	ils	se	communiquent	le	secret	de	la	comédie:
«Pierre,	as-tu	jamais	rien	vu	de	pareil?
—C'est	tout	simple.	Il	la	bat	avec	sa	propre	humeur.	He	kills	her	in	her	own	humour.»
Le	lendemain,	Catherine	montre	qu'elle	n'est	pas	encore	complètement	guérie,	car	elle	soufflette
Grumio	qui,	agissant	par	ordre,	lui	refuse	à	déjeuner	de	la	moutarde	avec	son	bœuf,	puis	le	bœuf
lui-même,	et	en	fin	de	compte	ne	lui	offre	que	de	la	moutarde	sans	le	bœuf;	mais	il	faut	avouer
qu'on	 se	 fâcherait	 à	 moins,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 nécessaire	 d'être	 une	 mégère	 pour	 trouver
intolérable	 une	 pareille	 insolence	 de	 la	 part	 d'un	 valet	 et	 une	 rigueur	 pareille	 de	 la	 part	 d'un
mari.
Shakespeare	abuse.	Petruchio	tend	la	corde	jusqu'à	la	rompre,	ou,	puisque	c'est	à	un	dompteur
que	nous	l'avons	comparé,	on	peut	dire	que	le	succès	le	rend	téméraire	et	qu'en	le	voyant	irriter
inutilement	 la	 bête	 fauve	 que	 son	 pied	 presse	 et	 foule,	 nous	 sommes	 à	 la	 gêne	 et	 lui	 crions:
Assez!	Une	scène,	trop	semblable	pour	le	fond	à	celles	qui	précèdent,	mais	où	le	poète	montre	au
moins	sa	verve	de	virtuose	à	multiplier	 les	variations	sur	un	même	thème,	 fait	passer	sous	nos
yeux	 successivement	 un	 marchand	 de	 modes	 el	 un	 tailleur	 auxquels	 Petruchio	 a	 commandé
divers	objets	de	toilette	pour	Catherine.
«Fi!	dit	Petruchio	au	marchand	de	modes,	ce	chapeau	ressemble	à	une	soupière.	C'est	ridicule!
c'est	indécent!	enlevez	ça.
CATHERINE.—Je	n'en	veux	pas	d'autre;	il	est	à	la	mode.	Toutes	les	dames	comme	il	faut	les	portent
ainsi...	Je	ne	suis	pas	une	enfant	et	on	ne	me	mène	pas	comme	un	singe.
PETRUCHIO.—Tu	 dis	 vrai,	 ma	 Catherine;	 ce	 chapeau	 te	 ferait	 une	 tête	 de	 singe.	 On	 dirait	 une
omelette	soufflée,	un	flan	monumental	en	soie	jaune...	La	robe,	à	présent.	Allons,	tailleur,	montre-
nous	la	robe.	O	mon	Dieu!	miséricorde!	qu'est-ce	que	cette	mascarade?	Ça,	une	manche!	 ...	Au
nom	du	diable,	tailleur,	comment	appelles-tu	ça?
LE	TAILLEUR.—Vous	m'avez	commandé	de	la	faire	à	la	mode	du	jour.
PETRUCHIO.—Oui,	 morbleu!	 mais	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 de	 la	 gâter	 à	 la	 mode	 du	 jour.	 Allons!
enjambez-moi	 tous	 les	 ruisseaux	 jusque	 chez	 vous,	 et	 vivement;	 car	 vous	 n'aurez	 point	 ma
pratique.
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CATHERINE.—Je	n'ai	 jamais	 vu	de	 robe	mieux	 faite,	 plus	gracieuse,	 plus	 élégante,	 plus	noble.	 Il
paraît	que	vous	voudriez	faire	de	moi	une	poupée?
PETRUCHIO.—Bien	tapé!	ma	foi!	cet	homme	voudrait	faire	de	toi	une	poupée.
LE	TAILLEUR.—Pardon,	monsieur,	madame	dit	que	c'est	votre	seigneurie	qui	voudrait	 faire	d'elle
une	poupée.
PETRUCHIO.—O	monstrueuse	arrogance!	tu	mens,	fil;	tu	mens,	dé	à	coudre;	tu	mens,	aune,	trois
quarts	d'aune,	demi-aune,	quart	 et	pouce	d'aune!	 tu	mens,	puce,	œuf	de	pou,	pointe	d'aiguille
cassée!	Je	me	verrai	bravé	chez	moi	par	un	écheveau	de	fil!	Hors	d'ici,	loque,	chiffe,	bout,	reste,
rognure,	ou	je	m'en	vais	si	bien	te	mesurer	avec	ton	aune,	que	tu	te	souviendras	toute	ta	vie	des
inconvénients	du	bavardage!»
La	scène	dernière	du	quatrième	acte	nous	montre	Catherine	et	son	mari	en	route	pour	Padoue	où
ils	se	rendent	pour	faire	leur	visite	de	noce	à	la	maison	paternelle.
A	ce	moment,	 la	victoire	de	Petruchio	est	complète.	Non	seulement	 sa	 femme	n'a	plus	 sur	 ses
lèvres	 une	 seule	 parole	 de	 révolte	 ou	 de	 murmure,	 mais	 elle	 n'a	 plus	 dans	 son	 cœur	 un	 seul
sentiment	 amer,	 et	 c'est	 avec	 un	 bonheur	 intime	 qu'elle	 accepte	 sa	 défaite.	 La	 fille	 aînée	 de
Baptista	qui,	après	tout,	n'est	pas	un	animal	sauvage,	mais	une	personne	bien	née,	douée	par	la
nature	de	sensibilité	et	de	raison,	n'était	devenue	si	méchante	que	par	la	faute	d'une	éducation
maladroite	 ou	 faible:	 un	 éducateur	 nouveau	 a	 paru,	 le	 mari	 a	 refait	 l'ouvrage	 des	 parents,
Catherine	a	 trouve	 son	 véritable	maître,	 et	 chose	 admirable,	mais	 conforme	 à	 l'observation	de
tous	les	moralistes,	elle	aime	l'homme	qui	a	su	la	prendre,	la	plier,	la	soumettre	à	l'empire	de	sa
volonté	 despotique.	 Ce	 n'est	 point	 d'ailleurs	 à	 la	 force	 qu'elle	 cède	 ainsi	 d'un	 cœur	 joyeux:	 le
triomphe	 de	 la	 force	 brutale	 n'a	 rien	 que	 d'affligeant:	 c'est	 devant	 la	 supériorité	 reconnue	 de
l'homme	dont	elle	porte	 le	nom	qu'elle	est	heureuse,	et	si	 j'ose	 le	dire,	 fière	de	s'incliner.	Très
intelligente,	elle	a	parfaitement	compris	la	raison	des	violences	fantasques	de	Petruchio,	et	elle
s'amuse	désormais	à	entrer	d'elle-même	dans	les	plus	extravagantes	lubies	de	son	cher	seigneur,
en	 renchérissant	 sur	 elles	 avec	 tant	 de	 bonne	 grâce,	 qu'il	 faudra	 bien	 que	 celui-ci	 y	 mette	 un
terme,	plus	que	satisfait	du	succès	de	sa	leçon,	émerveillé,	ravi,	amoureux	de	son	élève.
Les	dernières	exigences	de	ce	tyran	d'époux	ont	un	caractère	de	haute	fantaisie.	C'est	comme	le
bouquet	de	son	feu	d'artifice.
Il	veut	qu'à	l'avenir	il	soit	l'heure	qu'il	lui	plaît:	Catherine	consent	à	n'avoir	plus	d'autre	horloge
que	le	bon	plaisir	de	sa	majesté	maritale.	Regardant	le	soleil,	il	s'écrie:	«Grands	dieux!	comme	la
lune	 est	 brillante	 et	 sereine!—Soit,	 c'est	 la	 lune,	 répond	 Catherine	 après	 une	 très	 courte
protestation	 où	 elle	 a	 d'abord	 essayé	 de	 rappeler	 les	 sens	 de	 son	 compagnon	 de	 route	 à	 une
notion	plus	juste	de	la	réalité,	c'est	la	lune,	ce	n'est	plus	le	soleil,	du	moment	que	vous	dites	que
ce	n'est	pas	lui;	et	s'il	vous	plaît	de	déclarer	que	c'est	une	chandelle,	désormais,	je	vous	le	jure,
ce	sera	une	chandelle	pour	moi.»
Les	 deux	 voyageurs	 rencontrent	 un	 vieillard:	 «Charmante	 demoiselle,	 dit	 Petruchio	 au	 vieux
bonhomme,	bonjour.	Où	allez-vous	de	ce	pas?»	Et	s'adressant	à	Catherine:	«Dis-moi,	ma	chère
Catherine,	as-tu	jamais	vu	une	jeune	fille	plus	fraîche?	quelle	rivalité	de	lys	et	de	roses	sur	ses
joues!	 Où	 trouver	 dans	 tout	 le	 firmament	 deux	 diamants	 comparables	 aux	 yeux	 qui	 illuminent
cette	figure	céleste?	Aimable	et	jolie	fille,	encore	une	fois,	bonjour!	Douce	Catherine,	embrasse-la
pour	 l'amour	 de	 sa	 beauté.»	 Et	 la	 spirituelle	 Catherine	 fait	 chorus;	 elle	 ne	 veut	 pas	 rester	 en
arrière	de	ce	lyrisme,	et	ce	sont	des	vers	mêmes	d'Homère	qu'elle	récite	à	son	tour	au	vieillard
mystifié	 et	 stupéfait:	 «Jeune	 vierge,	 frais	 bouton	 de	 rose,	 où	 vas-tu?	 Quelle	 est	 ta	 demeure?
Heureux	 les	 parents	 d'une	 si	 belle	 enfant!	 plus	 heureux	 l'homme	 auquel	 un	 astre	 favorable	 te
donnera	pour	aimable	compagne	de	sa	couche!»	Brusquement,	Petruchio	fait	cesser	le	jeu.	«Eh
bien,	Cateau,	qu'est-ce	que	cela	signifie?	Tu	n'es	pas	folle,	j'espère.	C'est	un	vieillard	ridé,	fané,
flétri,	que	tu	vois,	et	non	une	vierge,	comme	tu	dis.—Vénérable	vieillard,	reprend	Catherine	sans
se	 déconcerter,	 pardonnez	 à	 mes	 yeux	 leur	 absurde	 méprise;	 ils	 ont	 été	 tellement	 éblouis	 par
l'éclat	du	jour,	que	tout	ce	que	je	vois	me	paraît	vert.»	Appréciez-vous	la	fine	et	agréable	raillerie
contenue	dans	cette	allusion	au	soleil	nié	tout	à	l'heure	par	Petruchio?
Maintenant	le	mari	et	la	femme	se	connaissent,	ils	se	comprennent,	ils	s'aiment,	et	nous	pouvons
arriver	à	l'édifiante	conclusion	de	cette	comédie	morale.
Une	autre	noce	vient	d'avoir	lieu	dans	la	maison	de	Baptista;	la	douce	Bianca	a	épousé	Lucentio.
On	 est	 à	 table.	 Les	 convives	 sont,	 entre	 les	 nouveaux	 mariés,	 Baptista,	 Petruchio,	 Catherine,
Hortensio,	qui	vient	de	prendre	femme,	lui	aussi,	et	qui,	à	défaut	de	Bianca,	s'est	contenté	d'une
veuve;	enfin,	plusieurs	autres	joyeux	invités.	Selon	l'usage	anglais,	les	dames	se	sont	retirées	au
dessert,	 laissant	 les	messieurs	en	face	des	bouteilles.	Les	maris	causent	de	 leurs	femmes.	«Çà,
mon	gendre,	dit	Baptista	à	Petruchio,	pour	parler	sérieusement,	je	crois	que	c'est	vous	qui	avez
la	plus	méchante	femme	de	toutes.
PETRUCHIO.—Eh	bien,	moi,	je	dis	que	non,	et	je	le	prouve.	Que	chacun	de	nous	fasse	chercher	sa
femme.	Celui	 qui	 aura	 l'épouse	 la	plus	obéissante,	 la	plus	 empressée	à	 se	 rendre	à	 son	appel,
gagnera	un	prix	dont	nous	allons	convenir.
HORTENSIO.—D'accord.	Quelle	est	la	gageure?
LUCENTIO.—Vingt	ducats.
PETRUCHIO.—Vingt	 ducats!	 Je	 risquerais	 cela	 sur	 mon	 faucon	 ou	 sur	 mon	 chien;	 mais	 sur	 ma
femme	je	veux	risquer	vingt	fois	plus.
LUCENTIO.—Eh	bien!	cent	ducats.
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HORTENSIO.—Accepté.
PETRUCHIO.—Marché	fait.
HORTENSIO.—Qui	commencera?
LUCENTIO.—Ce	sera	moi.	Va,	Biondello,	dis	à	ta	maîtresse	de	venir	me	parler.»
Biondello	sort	et	revient	un	instant	après	en	disant:
«Monsieur,	 ma	 maîtresse	 vous	 fait	 dire	 qu'elle	 est	 occupée	 en	 ce	 moment	 et	 qu'elle	 ne	 peut
venir.»
C'est	 le	 tour	d'Hortensio.	 «Va,	dit-il	 à	Biondello,	 et	prie	ma	 femme	de	venir	me	parler	 tout	de
suite.
—Oh!	oh!	prie	ma	femme...	Comment	pourrait-elle	résister?»	dit	ironiquement	Petruchio.
Mais	 Biondello	 rentre	 avec	 la	 réponse	 suivante:	 «Elle	 dit	 que	 vous	 devez	 avoir	 quelque	 bonne
farce	en	tête;	elle	ne	veut	pas	venir,	elle	vous	fait	dire	d'aller	la	trouver.»
Petruchio	montre	enfin	aux	autres	 comment	 il	 faut	 s'y	prendre:	 «Maraud,	dit-il	 à	 son	valet,	 va
dire	à	ta	maîtresse	que	je	lui	ordonne	de	venir.
HORTENSIO.—Je	sais	sa	réponse.
PETRUCHIO.—Quoi?
HORTENSIO.—Qu'elle	ne	veut	pas.»
Catherine	 paraît.	 «Par	 notre	 dame!	 s'écrie	 le	 vieux	 Baptista	 qui	 n'en	 croit	 pas	 ses	 yeux,	 voilà
Catherine	qui	vient.
CATHERINE.—Que	voulez-vous,	monsieur?	vous	m'avez	fait	appeler.
PETRUCHIO.—Où	sont	votre	sœur	et	la	femme	d'Hortensio?
CATHERINE.—Elles	causent	dans	le	salon,	assises	près	du	feu.
PETRUCHIO.—Allez	 les	 chercher.	 Si	 elles	 refusent	 de	 venir,	 houspillez-les-moi	 vigoureusement
jusque	entre	les	mains	de	leurs	maris.	Allez,	vous	dis-je,	et	ramenez-les	ici	sur-le	champ.»
Catherine	sort.	«Voilà	un	prodige,	dit	Lucentio,	si	jamais	il	en	fut.
HORTENSIO.—Oui,	en	vérité,	et	je	me	demande	ce	qu'il	présage.
PETRUCHIO.—Ce	qu'il	présage?	Mais	 la	paix,	 le	bonheur,	 l'amour,	une	vie	 tranquille,	 la	 légitime
suprématie	du	mari,	enfin	tout	ce	qu'il	y	a	de	doux	et	d'heureux.
BAPTISTA.—Gloire	 à	 vous,	 brave	 Petruchio!	 vous	 avez	 gagné	 la	 gageure.	 Ils	 vous	 doivent	 deux
cents	ducats;	j'y	en	ajoute	vingt	mille,	c'est	une	autre	dot	que	je	donne	à	une	autre	fille,	car	elle
est	changée	comme	si	elle	commençait	une	seconde	existence.
PETRUCHIO.—Je	 vous	 donnerai	 de	 plus	 grandes	 preuves	 de	 son	 obéissance	 et	 de	 sa	 patience
nouvelles.	 Tenez!	 la	 voilà	 qui	 revient	 et	 qui	 vous	 amène	 prisonnières	 vos	 rebelles	 épouses.
Catherine,	 le	chapeau	que	vous	avez	ne	vous	va	pas.	Otez-moi	ce	colifichet,	mettez-le	sous	vos
pieds.»
Catherine	ôte	son	chapeau	et	le	jette	à	terre.
«Fi	donc!	s'écrie	la	douce	Bianca	révoltée.	Quelle	folie	est-ce	d'obéir	à	des	ordres	pareils!
LUCENTIO.—Je	 voudrais,	 Bianca,	 que	 votre	 obéissance	 pour	 moi	 fut	 aussi	 folle.	 Car	 votre	 sage
conduite,	ma	belle	amie,	m'a	coûté	cent	ducats	depuis	le	souper.
BIANCA.—Vous	êtes	un	grand	fou	de	risquer	cent	ducats	sur	mon	obéissance.
PETRUCHIO.—Catherine,	 je	 te	 charge	 d'expliquer	 à	 ces	 deux	 mauvaises	 têtes	 le	 respect	 qu'elles
doivent	à	leurs	époux,	leurs	seigneurs	et	leurs	maîtres.
LA	FEMME	D'HORTENSIO.—Vous	vous	moquez	de	nous.	Nous	n'avons	pas	besoin	de	leçon.
PETRUCHIO	A	CATHERINE.—Allons,	fais	ce	que	je	te	dis,	et	commence	par	elle.
CATHERINE.—Fi!	fi!	madame!	déridez	ce	visage	sombre	et	menaçant;	ne	lancez	plus	ces	regards
courroucés	 à	 l'adresse	 de	 votre	 maître,	 de	 votre	 seigneur,	 de	 votre	 roi.	 Ce	 front	 plissé	 vous
défigure,	comme	la	gelée	flétrit	les	prairies;	il	vous	ôte	toute	grâce	et	vous	perd	dans	l'opinion	du
monde,	comme	un	tourbillon	de	vent	d'hiver	détruit	les	bourgeons	délicats.	Une	femme	en	colère
est	 semblable	à	une	 source	 troublée	et	 fangeuse;	 jusqu'à	 ce	qu'elle	ait	 repris	 sa	 transparence,
personne,	dans	 l'excès	même	de	 la	 soif,	 ne	daignera	en	boire	une	 seule	goutte	ni	 seulement	 y
mouiller	ses	lèvres.	Votre	mari	est	votre	seigneur,	votre	protecteur,	votre	guide,	votre	chef,	votre
souverain;	 celui	 qui	 a	 souci	 de	 vous	 et	 de	 votre	 subsistance,	 qui	 livre	 son	 corps	 à	 de	 pénibles
travaux	et	sur	mer	et	sur	terre,	qui	veille	nuit	et	jour	par	la	tempête	et	par	le	froid,	tandis	que
vous	 reposez	 chaudement	 au	 logis	 eu	 paix	 et	 en	 sécurité;	 et	 en	 retour	 de	 pareils	 services,	 il
n'exige	 d'autre	 tribut	 que	 l'amour,	 d'affectueux	 regards	 et	 une	 cordiale	 obéissance:	 faible
rétribution	pour	une	dette	aussi	grande!	Le	respect	et	la	soumission	qu'un	sujet	doit	à	son	prince,
la	femme	les	doit	à	son	mari;	et	quand	elle	est	indocile,	revêche,	acariâtre	et	morose,	quand	elle
n'obéit	pas	à	ses	ordres	honnêtes,	qu'est-elle	sinon	une	rebelle	coupable,	une	traîtresse	indigne
de	pardon	envers	son	tendre	époux?	Je	rougis	de	voir	des	femmes	assez	folles	pour	déclarer	 la
guerre,	 lorsqu'elles	 devraient	 demander	 la	 paix	 à	 genoux;	 assez	 insensées	 pour	 s'arroger	 le
sceptre	et	le	commandement,	quand	leur	destinée	est	de	servir,	d	aimer	et	d'obéir.	Pourquoi	la
nature	nous	a-t-elle	donné	une	constitution	faible,	sensible	et	délicate,	incapable	de	soutenir	les
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fatigues	 et	 les	 agitations	 du	 monde,	 sinon	 pour	 que	 nos	 qualités	 morales,	 conservant	 leur
douceur	 aimable,	 restassent	 en	 harmonie	 avec	 notre	 condition	 physique?	 Allons,	 allons,
vermisseaux	 révoltés	et	 impuissants,	mon	caractère	était	naturellement	aussi	 impérieux	que	 le
vôtre,	mon	cœur	aussi	altier,	et	peut-être	avais-je	plus	de	raison	que	vous	pour	riposter	à	l'injure
par	l'injure,	à	la	menace	par	la	menace;	mais	je	vois	aujourd'hui	que	nos	lances	ne	sont	que	des
fétus	de	paille,	que	notre	force	n'est	que	faiblesse,	que	notre	faiblesse	passe	toute	comparaison,
et	que,	lorsque	nous	paraissons	être	le	plus,	nous	sommes	le	moins	en	réalité.	Allons,	fléchissez
votre	orgueil,	car	il	ne	vous	sert	à	rien,	et	placez	vos	mains	sous	les	pieds	de	vos	maris,	en	signe
de	 l'obéissance	qui	 leur	est	due;	si	 le	mien	 l'ordonne,	si	c'est	son	bon	plaisir,	voici	mes	mains,
elles	sont	prêtes.
—Ah!	 s'écrie	 Petruchio	 transporté	 de	 joie	 et	 d'amour,	 voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 une	 femme!	 Viens
m'embrasser,	Catherine.»
Telle	est	la	comédie	de	la	Méchante	Femme	mise	à	la	raison.
Il	 est	 clair	 qu'elle	 appartient	 au	 genre	 de	 la	 farce	 par	 ses	 exagérations,	 ses	 excentricités,	 par
l'absence	totale	de	la	notion	des	droits,	des	travaux,	des	douleurs	et	de	la	dignité	de	la	femme,
comme	aussi	par	une	lacune	grave	dans	la	représentation	du	caractère	de	l'homme	à	qui	revient
l'honneur	d'une	guérison	si	merveilleuse.	Pour	rendre	entièrement	vraisemblable	le	changement
moral	de	Catherine	et	le	tendre	amour	qu'elle	conçoit	pour	Petruchio,	vainqueur	de	sa	mauvaise
nature,	il	aurait	fallu	que	cet	homme	habile,	cet	homme	fort	nous	fût	expressément	donné	aussi
pour	un	homme	excellent,	non	moins	supérieur	par	les	qualités	du	cœur	que	par	celles	de	l'esprit
et	de	 la	 tête.	C'est	ce	qu'a	 très	bien	compris	de	nos	 jours	 l'auteur	du	Maître	de	 forges,	drame
romanesque	qui	n'est	point	sans	rapport	avec	 la	comédie	de	Shakespeare,	puisqu'il	a	de	même
pour	 sujet	 un	 cœur	 de	 femme	 orgueilleux	 et	 rebelle	 ramené	 par	 le	 talent	 du	 mari	 au	 joug	 de
l'amour	 et	 de	 la	 raison.	 Mais	 il	 n'était	 pas	 dans	 les	 habitudes	 des	 poètes	 du	 XVIe	 et	 du	 XVIIe

siècle	d'introduire	dans	leurs	comédies	un	élément	sérieux;	 ils	aimaient	mieux	pencher	du	côté
de	la	farce	que	du	côté	du	drame,	et	Shakespeare	se	proposant	d'abord	d'amuser	les	spectateurs,
il	suffisait	à	son	dessein	de	faire	briller	chez	Petruchio	les	qualités	purement	intellectuelles	des
héros	 ordinaires	 de	 comédie:	 la	 clairvoyance,	 la	 raison	 pratique,	 l'adresse,	 le	 sang-froid,	 la
possession	de	soi-même.
Les	 extravagances	 et	 les	 bouffonneries	 de	 la	 pièce	 de	 Shakespeare	 ne	 l'empêchent	 pas	 d'être
pleine	de	sens	pour	qui	sait,	selon	le	conseil	de	Rabelais,	«rompre	l'os	et	sucer	la	substantifique
moelle».	Le	système	original	suivi	par	Petruchio,	faisant	le	diable	et	le	fou	furieux	afin	de	guérir
Catherine	 de	 sa	 méchanceté	 diabolique,	 est	 celui	 même	 que	 plus	 tard	 un	 célèbre	 médecin,	 le
docteur	 Hahnemann,	 devait	 appliquer	 scientifiquement	 à	 la	 cure	 des	 maladies	 du	 corps.
L'homéopathie,	 quelle	 que	 soit	 sa	 valeur	 en	 médecine,	 est,	 pour	 le	 redressement	 de	 certains
travers	intellectuels	ou	moraux,	une	méthode	d'une	efficacité	non	douteuse,	que	les	gens	habiles,
de	toute	antiquité,	ont	pratiquée	d'instinct,	puisque	déjà	le	vieux	Lycurgue,	législateur	de	Sparte,
savait	utiliser	l'ivresse	pour	la	guérison	de	l'ivrognerie.
Dans	 la	 fable	 intitulée	 le	 Dépositaire	 infidèle,	 La	 Fontaine	 nous	 offre	 divers	 exemples	 de
traitement	homéopathique	de	cette	maladie	d'esprit	si	commune	qui	consiste	à	tout	exagérer:

J'ai	vu	(dit	Paul)	un	chou	plus	grand	qu'une	maison.
Et	moi	(dit	Pierre)	un	pot	aussi	grand	qu'une	église.
Le	premier	se	moquant,	l'autre	reprit:	Tout	doux;

On	le	fit	pour	cuire	vos	choux.

Quand	l'absurde	est	outré,	l'on	lui	fait	trop	d'honneur
De	vouloir	par	raison	combattre	son	erreur:
Enchérir	est	plus	court,	sans	s'échauffer	la	bile.

Il	y	a	des	gens	dont	l'âme	est	si	basse,	l'esprit	si	vulgaire,	la	conversation	si	plate,	que	ce	serait
en	vérité	 jeter	ses	perles	aux	pourceaux	que	de	prendre	 la	peine	de	causer	sérieusement	avec
eux.	 Ne	 prenez	 point	 cette	 peine	 inutile;	 durant	 les	 heures	 maussades	 qu'une	 destinée	 cruelle
vous	oblige	à	passer	dans	la	compagnie	des	philistins,	proposez-vous	comme	un	exercice	amusant
de	vous	mettre	à	leur	niveau,	et	si	possible,	de	descendre	encore	plus	bas,	en	rivalisant	de	sottise
avec	toutes	les	idées,	de	platitude	avec	tous	les	sentiments	dont	l'expression	vous	choque	et	vous
irrite.	 Ce	 sera	 le	 seul	 moyen	 de	 changer	 votre	 supplice	 en	 divertissement	 salutaire	 pour	 vous
d'abord,	 qui	 pourrez	 y	 tremper	 votre	 esprit	 et	 votre	 caractère,	 salutaire	 aussi	 pour	 vos
interlocuteurs	s'ils	sont	capables	d'un	reste	de	pudeur	et	de	réflexion.	On	raconte	qu'un	homme
d'esprit,	 fatigué	 des	 propos	 indécents	 qu'il	 entendait	 tenir	 dans	 un	 salon,	 les	 fit	 brusquement
cesser	en	 lâchant	une	 indécence	tellement	 forte	que	tous	 les	amateurs	de	gravelures	restèrent
bouche	close:	il	avait	éteint	leur	feu	d'un	seul	coup.
L'avarice	comme	la	prodigalité	de	certaines	femmes	ou	de	certains	maris	(car	je	ne	voudrais	pas
avoir	l'air	de	donner	à	entendre	que	dans	tous	les	ménages	ce	soit	la	femme	seule	qui	ait	besoin
d'être	mise	à	la	raison)	peut	quelquefois	être	guérie	par	l'excès	affecté	ou	réel	de	l'avarice	ou	de
la	prodigalité	de	l'autre	conjoint.
L'homéopathie	s'emploie	avec	succès	dans	toutes	sortes	de	circonstances	de	la	vie	domestique,
moins	cependant	pour	l'éducation	des	enfants	que	pour	celle	des	parents,	car	c'est	une	méthode
médicale	spécialement	destinée	à	l'usage	des	adultes	et	qu'il	ne	serait	peut-être	pas	très	prudent
d'essayer	avant	l'âge	de	raison,	je	veux	dire	avant	l'âge	où	l'on	devrait	être	raisonnable.
Je	suppose,	pour	borner	avec	Shakespeare	mes	exemples	au	cercle	de	la	vie	conjugale,	que	vous
ayez	 projeté	 avec	 votre	 femme	 une	 partie	 de	 plaisir,	 un	 voyage,	 dont	 l'attente	 la	 rend	 toute
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joyeuse.	 Par	 un	 de	 ces	 cas	 de	 force	 majeure	 auxquels	 on	 ne	 peut	 rien,	 le	 départ	 est	 devenu
impossible	 et	 il	 vous	 faut	 annoncer	 à	 votre	 femme	 ce	 fâcheux	 contre-temps.	 Madame	 votre
épouse	est	nerveuse	(c'est	une	simple	supposition	que	je	fais),	nerveuse,	c'est-à-dire	que	chez	elle
la	sensibilité	est	beaucoup	plus	vive	que	la	raison	n'est	ferme;	vous	savez	qu'elle	prendra	la	chose
en	véritable	enfant,	qu'elle	se	répandra	en	lamentations	assommantes,	que	sa	mauvaise	humeur
la	rendra	insupportable,	finira	par	aigrir	la	vôtre,	lui	fera	du	mal	à	elle-même,	et	vous	entrevoyez
avec	 effroi,	 au	 bout	 d'une	 journée	 perdue	 par	 elle	 à	 gémir,	 par	 vous	 à	 prêcher,	 à	 consoler,	 à
gronder,	une	nuit	blanche	et	deux	migraines	pour	le	lendemain.	Allez-vous	pour	la	soixante-dix-
huitième	fois	 faire	une	belle	morale	à	madame?	mais	vous	savez	bien	que	c'est	 inutile;	et	puis,
c'est	 si	 ennuyeux!	 Essayez	 donc	 de	 l'homéopathie.	 Prenez	 hardiment	 les	 devants:	 feignez	 un
violent	désespoir,	maudissez	avec	un	emportement	puéril	 cette	 fatalité	 contre	 laquelle	 il	 est	 si
vain	 de	 se	 fâcher,	 puisque,	 comme	 le	 dit	 Euripide,	 cela	 ne	 lui	 fait	 rien	 du	 tout;	 étonnez	 votre
femme	par	l'excès	de	votre	absurdité	et	rendez-vous	enfin	tellement	ridicule,	tellement	digne	de
pitié	 et	 de	 risée,	 qu'elle	 sente	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 raison	 en	 elle	 s'éveiller	 glorieusement	 au
spéciale	de	cette	folie;	alors,	fière	d'avoir	le	beau	rôle,	c'est	elle	qui	vous	sermonnera	et	vous	fera
de	la	morale,	pendant	que	vous	rirez	dans	votre	barbe	de	médecin	et	de	comédien.
Madame	aime-t-elle	le	monde	un	peu	trop	pour	son	repos	et	pour	le	vôtre?	aimez-le	plus	qu'elle
pendant	 une	 semaine;	 menez-la	 tous	 les	 soirs	 au	 bal,	 au	 théâtre:	 elle	 criera	 grâce	 avant	 le
huitième	 jour,	 et	 cette	 héroïque	 vaillance	 vous	 vaudra,	 pour	 une	 semaine	 perdue,	 un	 hiver	 de
travail	paisible	et	tranquille.
Vos	 femmes,	 enfin,	 ont	 la	 tête	 près	 du	 bonnet	 (c'est	 toujours	 une	 simple	 supposition);	 elles
s'emportent	 avec	 une	 facilité	 extrême	 contre	 les	 domestiques;	 vous	 êtes,	 vous,	 messieurs,	 la
douceur	et	la	patience	mêmes,	et	vous	vous	figurez	que	le	spectacle	de	cette	patience,	de	cette
douceur	est	 fait	pour	édifier	et	calmer	à	 la	 longue	mesdames	vos	épouses:	quelle	naïveté!	que
cela	 est	 pauvre!	 c'est	 la	 vieille	 médecine	 allopathique;	 elle	 n'est	 bonne,	 en	 contrariant	 les
humeurs,	qu'à	les	exaspérer,	comme	tous	les	homéopathes	le	démontrent.
Les	tempêtes	de	femmes	s'évanouissent	subitement,	semblables	à	une	bougie	qu'on	souffle,	dès
que	s'élève	 le	vent	 impétueux	de	 l'ouragan	du	mari.	Quand	donc	 l'omelette	ne	sera	pas	cuite	à
point	 ou	 que	 les	 pommes	 de	 terre	 seront	 brûlées,	 prenez	 feu	 comme	 la	 poudre;	 devancez
l'impatiente	vivacité	de	vos	femmes	et	rendez	les	muettes	par	l'explosion	de	la	vôtre.	L'esprit	de
contradiction	 leur	 fera	 trouver	 l'omelette	 bonne	 et	 les	 pommes	 de	 terre	 délicieuses.	 Que	 si,
contre	 toute	 attente,	 elles	 faisaient	 avec	 vous	 chorus,	 ayez	 seulement	 soin	 de	 donner	 toujours
dans	ce	concert	les	notes	les	plus	hautes:	si	elles	parlent	fort,	criez;	si	elles	crient,	frappez	sur	la
table,	 et	 si	 elles	 trépignent	 rageusement,	 faites	 voler	 le	plat	 à	 la	 tête	de	 la	 cuisinière.	Mais	 je
serais	 bien	 surpris	 qu'elles	 attendissent	 cette	 dernière	 extrémité	 pour	 vous	 dire,	 comme
Catherine	à	Petruchio:	«Patience,	cher	mari,	c'est	une	 faute	 involontaire.»	Elles	commenceront
par	là	si	vous	savez	vous	y	prendre.

Tel	 est	 l'enseignement	 pratique,	 aussi	 juste	 qu'originel,	 qui	 ressort	 de	 la	 comédie	 de
Shakespeare.	En	ce	temps	de	pédagogie	où	les	questions	d'éducation	sont	à	l'ordre	du	jour,	il	m'a
semblé	 qu'il	 y	 aurait	 peut-être	 quelque	 intérêt	 et	 quelque	 nouveauté	 à	 montrer	 comment	 la
méthode	 homéopathique	 peut	 s'employer	 avec	 succès	 pour	 la	 cure	 morale	 des	 adultes,	 et
notamment	dans	certains	cas	difficiles	de	l'existence	à	deux.
Comme	on	met	à	la	raison	les	méchantes	femmes,	il	y	a	un	art	aussi	de	soumettre	et	de	dompter
les	hommes;	mais	c'est	de	 tous	 les	arts	 le	moins	utile	à	enseigner	au	sexe	qu'on	appelle	à	 tort
sexe	 faible.	 Car	 il	 règne	 généralement	 sur	 nous	 par	 le	 double	 ascendant	 de	 la	 beauté	 et	 de
l'esprit.	Les	maris	maîtres	dans	leur	ménage	comme	Petruchio	sont	une	exception	dés	plus	rares.
La	 plupart	 des	 femmes	 dominent	 et	 ne	 sont	 point	 dominées.	 L'empire	 que	 nous	 leur	 cédons
d'abord	par	galanterie,	elles	s'entendent	merveilleusement	à	le	saisir	d'une	main	habile	et	ferme,
à	le	consolider	de	jour	en	jour	et	à	l'étendre	par	un	progrès	constant	jusqu'à	la	fin.	Comptons	sur
leur	adresse	naturelle	pour	rester	nos	maîtresses;	elles	n'ont	pas	besoin	de	nos	leçons.

Voy.	Notre	chapitre	d'introduction	p.	10.
Jeu	de	mots	heureusement	 imaginé	par	M.	François-Victor	Hugo	comme	équivalent	de
celui	du	texte:	Leave	shall	you	have	to	court	her...—To	cart	her	rather!
L'Avare,	V,	1.
Mélicerte,	I,	3.
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