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Madame de Ferneuse

UNE RENCONTRE

<)’ IMMENSE paquebot La Vendée, parti de Bordeaux pour
% Buenos-Ayres, atteignait la région équatoriale.

| On avait quitté, quelques jours auparavant, I’Europe
; 2\ assombrie par les brumes et les longues nuits de
novembre, et, chaque matin, sur la mer pourtant toujours déserte et
semblable a elle-méme, on sentait monter plus éclatante et plus
forte la puissance victorieuse du soleil. Déja les passagers auraient
souffert de la chaleur, sans le souffle des vents alizés et sans
I’'aménagement confortable du luxueux navire. Quotidiennement,
des l'aube, 1'équipage arrosait la dunette. Et les frais planchers,
sous I’ombre des toiles tendues, gardaient pendant quelques heures,
autour des longs sieges d’osier, le bienfait de cette ablution. Quand
les rayons, plus verticaux, achevaient de dévorer la derniére trace
humide, et rendaient le bois et les cuivres si brhlants qu’on n'y
pouvait poser la main, les pensionnaires de la maison flottante
descendaient dans les salons clos, non sans avoir, presque tous,
passé par 'une des salles de douche. Ils s’assoupissaient, lisaient ou
causaient a voix indolente, aupres des plateaux chargés de boissons
glacées. Une somnolence régnait partout, et semblait gagner
jusqu’a l’équipage—dont la manceuvre était sommaire sur ces eaux
vastes et magnifiques,—jusqu’au gigantesque bateau lui-méme, qui
s’avancait rapidement, mais insensiblement, d’une marche
d’enchantement et de réve. Le soir tout se réveillait. Les tentes se
repliaient sous les étoiles. Le spardeck se peuplait a nouveau. Des
robes élégantes frolaient les bastingages, tandis qu’en bas, par les
fenétres ouvertes sur la galerie du premier pont, des bouffées de
musique, et, parfois, des trépidations de danse, partaient,
s’envolaient sur les eaux luisantes, s’éteignaient dans la muette
immensité.

S’il est une réunion d’étres humains ou la médisance, les
cancans, la curiosité, sévissent avec une virulence particuliere, c’est
le petit monde fortuitement composé pour une traversée en
commun. Ces quelques centaines de personnes, que le hasard
rassemble, pour plusieurs jours ou pour plusieurs semaines, entre
les parois d’un navire, s’offrent un réciproque intérét d’autant plus
vif, qu’elles se trouvent momentanément séparées du reste de
I'univers, distraites de leurs occupations habituelles, livrées a la
monotonie et a I’ennui. Elles deviennent donc, les unes pour les
autres, 'unique pature intellectuelle, sentimentale ou divertissante.
Elles s’observent, se groupent, se critiquent, se recherchent ou se
méprisent, se jalousent, s’espionnent, et ne pensent pas plus au
contraste de leurs misérables préoccupations avec 1’abime




indifférent qui les berce, qu’elles ne songeront, rentrées au tumulte
des villes, a cet autre abime sur lequel se suspend, entre la
naissance et la mort, la vanité de leurs existences. Une vie humaine
sur l'éternité, une traversée sur 1'Océan... Courtes étapes, que
raccourcit encore la galopade effrénée des passions, sans
apaisement ni tréve, sans fraternel armistice d’une seule minute.

Sur le paquebot La Vendée, deux voyageurs avaient le don
d’exciter au plus haut point I'intérét des autres, et le privilege,—si
c’en est un,—de susciter les commentaires et d’alimenter les
conversations: un religieux et une femme.

Le religieux portait la bure grise liserée de noir, et le manteau
noir des Octaviens. Son ordre ne s’était pas soumis aux conditions
désormais imposées par le Gouvernement pour étre autorisé en
France. Il s’en allait. Ou?... Nul ne savait au juste.

On assurait qu’il était grand dignitaire de cette congrégation
fameuse. Sa physionomie, laide mais imposante, le donnait a croire.
Il avait, autour de sa tonsure, les cheveux presque blancs de la
soixantaine, un regard large dans des yeux bridés, un nez trop
court, trop éloigné d’une bouche épaisse en une barbe d’apoétre,
mais une admirable expression de bonté pensive, et une voix qui
devait couler comme le plus suave des baumes sur les plaies
brillantes des ames.

La femme qui, sans le connaitre, partageait avec lui I’attention
du bord, s’appelait la comtesse de Ferneuse. Elle voyageait seule
avec sa femme de chambre, s’isolait constamment, et paraissait
obsédée par un chagrin fiévreux. Sur son visage de blonde effleuré
par la quarantaine, mais d’'une beauté encore intacte et d’une
distinction frappante, on ne lisait pas la mélancolie de quelque
tristesse inguérissable. On y constatait une ardeur douloureuse,
I’élan d’'une ame tendue vers un but, ou elle se brisera peut-étre,
mais qu’elle veut atteindre a tout prix.

Le rang social de la comtesse de Ferneuse et le caractere
religieux du pere Eudoxe, 'octavien, les rapprochaient aux repas,
par la proximité des places d’honneur, qui leur étaient assignées
prés du commandant.

Un soir, a table, le moine, pour la premiere fois, se méla a la
conversation de ses voisins.

Jusqu’alors, Gaétane de Ferneuse et lui, sans qu’aucun lien les
rapprochat, observaient la méme attitude: une courtoisie distante a
I’égard des autres convives, et, en fait de paroles, 1’échange de
quelques phrases banales, sur la santé, le temps ou le service,
indispensables a des gens dont le silence voulu se tempere d’'une
parfaite éducation.

Cette soirée-la était violemment belle, par les flamboyantes
ardeurs du couchant, ou des brumes, peut-étre annonciatrices
d’orage, emmagasinaient les derniers rayons du soleil. La chaleur
était lourde. Par les fenétres grand’ouvertes de la salle a manger,
donnant sur la galerie circulaire du premier pont, s’apercevaient
une mer immobile, glacée d’améthyste, d’incarnat et de soufre, puis
le double horizon, mauve et cendre a babord, ruisselant a tribord
sous une pluie de sang mélé de feu.

—«Quelle splendeur!» s’écria I'un des passagers.

Un autre questionna:

—«Cela ne nous présage-t-il pas une tempéte, commandant?»

Le marin éclata de rire, moins pour railler le propos que pour en
atténuer 1'effet.

Mais l'inquiétude ne s’éveillait pas pour si peu. L’heure était
douce, le diner réussi. Un de ces moments ou les plus poltrons
narguent le danger, parce que, physiquement, ils n’y croient pas.

On vanta la sécurité qu’offrait La Vendée et 1'habileté du
capitaine. Un plaisantin prononca gravement:

—«Cela ne nous empéchera point de passer dans 1’autre monde.»

Et comme, malgré tout, il y eut un petit sursaut et un certain
froid, le bel esprit ajouta:

—«Oui, dans l'autre monde,—le nouveau,—puisque nous allons
en Amérique.»

Ce pitoyable jeu de mots fit, par un ricochet inattendu, tourner la
causerie vers la métaphysique.

Quand ils entendent dire: «l’autre monde», les plus légers révent
un instant, s’interrogent, réfléchissent: «Tout de méme...»

Quelqu’un prononga sérieusement:



—«L’autre monde... C’est le but de toutes les religions, et c’est
aussi leur négation.»

Le double aphorisme sonnait de fagon si singuliere, au moins
dans sa seconde partie, que le moine, malgré son détachement
volontaire des bavardages environnants, tressaillit et regarda celui
qui venait de parler.

—«Vous ne sauriez y contredire, mon Révérend Pére,» continua
le passager,—un écrivain allemand connu, qui s’exprimait
parfaitement en francais, et qui s’empressa de surprendre la muette
interrogation de 'octavien.

Le Pére Eudoxe ouvrit la bouche. Ses voisins se tournerent vers
lui curieusement, et, d’ailleurs, furent aussitot sous le charme de sa
VOiX.

—«Je ne devine pas votre pensée, monsieur,» dit-il avec douceur.
«Elle est certainement paradoxale, mais encore devez-vous pouvoir
I’expliquer. Comment la vie éternelle,—assurée aux hommes par la
religion,—démentirait-elle cette religion méme?

—Parce que cette vie éternelle est un article de foi primordial, et
que nul cceur humain ne saurait 1’admettre absolument. Si nous
comptions vraiment sur le paradis, nous souhaiterions la mort. Elle
serait la plus belle féte sur cette terre. Puisque ce dogme de la vie
éternelle, qui pourtant flatte notre plus fervent espoir, ne peut
s’implanter en nous, comment préter a la religion une puissance
divine, agissante? Comment admettre qu’elle existe dans nos ames
autrement qu’a la surface, qu’elle soit jamais autre chose qu'un
simulacre sublime?

—I1 y a les martyrs,» fit le moine.

—«Ceux-la se réjouissent de la mort, c’est vrai. Mais encore la
leur impose-t-on. Et puis...»

Il s’arréta.

—«Achevez,» dit le Pére Eudoxe.

—«Pardon, mon Révérend. Je ne voudrais pas vous froisser.

—J’exercerais un triste ministere si je devais me froisser d’'une
objection.

—Eh bien,» reprit le psychologue germanique, «la science nous
démontre que le martyr qui sourit dans les supplices, est en état
d’hypnose, et qu’il ne souffre méme pas.»

Le religieux eut un lent sourire.

—«C’est parce que la science suffit au vieux continent que je
m’en vais dans le nouveau,» prononga-t-il.

—«Puisque vous ne craignez pas la franchise, mon Pére,» dit
I'incrédule,—qui, par politesse employait cette appellation opposée
a son indépendance d’esprit,—«je vous demanderai si c’est une
capitulation.

—De la religion devant la science?... Non, monsieur. Nous ne
capitulons pas en portant a des peuples primitifs la nourriture
spirituelle que vous n’acceptez plus. Le christianisme fut la manne
qui permit a vos ancétres de traverser les déserts de la barbarie et
de vous amener aux jardins merveilleux de la civilisation. Vous vous
nourrissez d’autre chose... pour le moment.» (Le moine souligna
fortement les trois derniers mots.) «Trouvez bon que nous offrions
ce que vous rejetez aux pauvres ames incertaines en marche vers
I’avenir.»

La chaude mélodie de ’accent, comme la tranquille sérénité des
phrases, gagnerent la sympathie des auditeurs. Le sceptique lui-
méme fut séduit. Voulant donner a son contradicteur une marque
d’intérét déférent, il lui demanda:

—«Est-ce que vous vous rendez en mission dans des régions
dangereuses, Révérend Pere? Vous parlez de porter votre doctrine a
des peuples primitifs.

—Aux plus primitifs qui restent encore sur ce globe,» répliqua le
moine avec un air joyeux. «Mais je n'y ai nul mérite, et j'y courrai
moins de dangers que dans le pays, pourtant si cher, dont je
m’éloigne.

—Oh! cependant...

—L’injure, la calomnie, I’arrachement d’une séculaire demeure,
la séparation d’avec mes freres, furent des peines plus vives que ne
m’en imposeraient ces sauvages, dussent-ils me mettre a la torture.
Mais ils n’en feront rien. Ce sont des peuplades craintives et
douces, a quelques exceptions pres.

—Et ces peuplades habitent?...



—La grande Selve amazonienne... La plus vaste forét du monde,
et la plus inexplorée. Une forét plus étendue que I’Europe, et moins
pénétrée que le coeur de I'Afrique, parce qu’elle n’a pas encore
offert a la cupidité du monde les trésors du continent noir.»

A ce nom «la Selve amazonienne», la comtesse de Ferneuse
n’avait pu retenir un mouvement.

Elle connaissait, pour en avoir étudié la situation sur les cartes,
pour avoir lu le récit des rares explorations qu’on y dirigea, cette
mystérieuse région des foréts vierges de I’Amérique du Sud. Elle la
connaissait pour d’autres raisons peut-étre. Son imagination avait
parfois tenté de se représenter ces formidables solitudes, ou les
évaporations torrides montant des marécages et des cours d’eau
épandus largement sous le soleil tropical, développent une
végétation tellement touffue que les fauves mémes n’'y peuvent
circuler et vivre. C’est le domaine des oiseaux. Les plumages les
plus merveilleux et les plus variés voltigent parmi les hautes
branches. Au-dessous, dans I’étouffement indescriptible et
inextricable des fourrés, c’est le silence, la fiévre et la mort.

Etranges contrées. Dernier refuge de la sauvagerie humaine.
Car, la ou les quadrupedes ne sauraient s’accommoder des
conditions d’existence, les Indiens trouvérent un asile au moment
brutal de la conquéte espagnole. Au long des fleuves, dans leurs
villages batis sur pilotis, des peuplades ingénues existent encore,
plus étrangeres au reste du monde que si elles habitaient une autre
planéte. Elles se nourrissent de poissons, d’oiseaux, de graines et de
fruits, se vétent d’écorce, se parent de plumes et de baies séchées,
s’arment de fleches trempées aux poisons dont abonde la vénéneuse
forét. Elles connaissent le délire des passions. Elles savent comment
le désir, 'orgueil, I'amour et la haine, font palpiter le coeur. Et le
peu de notions chuchotées de l'une a l'autre sur la civilisation
entrevue leur en inspire le mépris et ’horreur.

C’est a ces simples créatures que songeait le Pére Eudoxe,
lorsque, a la table d’honneur de La Vendée, devant le luxe des
cristaux et de l’argenterie, sous l'étincellement des ampoules
électriques brusquement allumées dans le crépuscule, il parla des
régions que traverse le Haut-Amazone.

D’autres pensées venaient de faire frémir et palir la comtesse de
Ferneuse.

Quand le repas eut pris fin, les yeux de la grande dame suivirent
la robe de bure grise bordée de noir, et ses pas aussi s’en allerent
dans le mouvement de cette robe, comme entrainés par une
fascination.

L’octavien monta sur la dunette.

Le vaste spardeck, délivré de la prison de toile de sa tente, luisait
sous la nuit bleue, avec ses longs fauteuils de toile, que les mousses
commencaient a replier et a ranger. Il était a peu preés désert. Une
séance de musique se donnait au salon, qui retenait la jeunesse et
les femmes, tandis que les hommes miirs jouaient, buvaient le café
ou des liqueurs, le cigare a la bouche, dans le fumoir.

Accoudé au bastingage d’arriere, le moine semblait contempler
le sillage du navire, ou dansaient des gouttes d’argent tombées des
étoiles.

—«Pardon, mon Peére,» dit la comtesse de Ferneuse, en
s’approchant.

—«Madame...»

Il s’inclina, sans surprise. Il avait observé cette femme, la
devinait chargée d’un lourd souci. Et sa connaissance de la vie et
des coeurs lui donnait conscience de cette attraction qu’exerce sur
un mystére féminin trop obsédant I’ame a la fois ouverte et secréte
du prétre.

—«Mon Pére, je suis peut-étre importune...»

11 fit un geste de dénégation.

—«... mais vous avez dit, a table, que vous vous rendiez dans la
Selve...

—Certainement, madame la comtesse.

—Oserais-je vous demander par quel chemin vous y parviendrez,
de quel c6té vous comptez aborder cette région des foréts?

—Par la Bolivie.

—Oh!» s’écria-t-elle avec une émotion singuliere. «C’est donc la
volonté du Ciel.

—Tout se fait, madame, par la volonté du Ciel.

[10]



—Sans doute. Mais... je veux dire... Notre rencontre est, pour
moi, une grace de la Providence.

—Elle en sera une pour moi aussi, madame, si je puis vous servir
en chrétien.

—Vous pouvez, mon Pére, m’étre d’un incroyable secours.

—Est-ce possible?

—Je me rends moi-méme en Bolivie. Je voudrais, moi aussi,
pénétrer dans la forét amazonienne.»

L’étonnement laissa le moine sans paroles. Quel étrange projet
pouvait conduire cette femme appartenant a la plus haute société
francaise, parisienne peut-étre, habituée a tous les raffinements de
la vie, dans des pays aussi éloignés de tout ce qui devait I'intéresser,
vers des aventures au moins hasardeuses, et sans méme un
compagnon de route?

Devant le silence de l'octavien, Gaétane de Ferneuse craignit
d’étre mal comprise.

—«Oh!» dit-elle vivement, «je n’ai pas la prétention de vous
imposer une présence qui, dans un tel voyage, serait un embarras
pour vous, mon Pére. Peut-étre, sans me montrer indiscrete,
pourrais-je profiter, jusqu’a La Paz, de votre expérience, de votre
connaissance de la langue espagnole, des indications pratiques que
vous voudrez bien me donner. Mais c’est la moindre des choses. Le
bienfait considérable que j'attends de votre bonté chrétienne,
s’accorderait, j’espére, avec votre mission.»

Véritablement intrigué, le moine la pressa d’éclaircir des paroles
si imprévues.

—«C’est une bien longue histoire,» murmura la comtesse de
Ferneuse, avec une hésitation soudaine.

—«S'’il n’est pas nécessaire que je la sache, ne croyez pas,
madame, que je prétende la connaitre pour mettre mon dévouement
a votre service. Dans le cas contraire, je 1’écouterai en confident
respectueux et sir, ou, si vous le souhaitez, en confesseur.

—En confesseur,» dit-elle, d’une voix défaillante. «Car c’est ma
faute que vous apprendrez, mon Pere, avant de savoir a quel point je
I'expie.»

Le moine vit ce beau visage qui se décolorait et s’amincissait de
douleur dans la bleuatre lueur de la nuit claire. I fut remué,
percevant l’humiliation qui, soudain, courbait cette créature de
fierté. D’une voix paternelle, il vint en aide a son trouble.

—«Confiez-vous au prétre, ma fille. J’ai recu les ordres majeurs.
Dieu a déposé dans mes mains les trésors de son pardon. C’est lui-
méme qui vous écoute, dans I’humilité de son serviteur.

—Je I'ai tant prié en vain!» dit Gaétane.

Elle cacha de sa main ses yeux qui se remplissaient de larmes.

—«Nulle priere n’est vaine,» observa le moine.

L’admirable téte se releva, comme une fleur sous une rosée
d’espérance.

—«Je le crois, ce soir, puisqu’'une intervention divine vous a placé
sur ma route.»

D’'un mouvement simultané, tous deux gagnerent des siéges
proches, et s’assirent. Ni l'un ni l'autre ne songea seulement a
remettre au lendemain la confidence. Et pourtant, elle serait longue,
d’apres ce qu’avait annoncé la comtesse. Mais quel moment, quel
endroit, plus favorables que cette heure nocturne, solennelle, que
cette dunette élevée au-dessus des eaux immenses, dans une
solitude qui allait devenir complete, lorsque le dernier flaneur
attardé serait descendu dans sa cabine?

La comtesse Gaétane de Ferneuse prononga d'une voix basse et
pénétrée les paroles de pénitence, puis se recueillit un instant.



I1

LA CONFESSION

M oN Pere,» commenca-t-elle, «si détaché de ce monde que
vous soyez, vous avez entendu parler de 1’Affaire Valcor?

) —Sans doute. Qui ne s’est ému de ce déplorable
scandale? Un néfaste signe des temps! Il est du méme
ordre que ces proscriptions devant lesquelles nous sommes obligés
de fuir, nous autres religieux. Vos fréres de l’aristocratie, madame
la comtesse, sont devenus suspects comme mes fréres de I’Eglise.
Nous représentons des choses hautes. On n’en veut plus. La foule
abat ce qui la dépasse. Son régne est celui du matérialisme et de la
médiocrité.

—Vos paroles m’effraient, mon Pére, non point dans leur sens
général, que je n’aborde méme pas, mais par une idée précongue
qui s’opposera peut-étre a toute compréhension de ce que j’ai a vous
dire. Que savez-vous donc de I’Affaire Valcor?

—Ce que j’en sais?... Mais,» répondit l’octavien étonné, «ce qui
est de notoriété publique. Ce qui a tenu palpitante, pendant des
mois, la curiosité du monde, partagé 1'opinion, soulevé des
discussions passionnées, presque des divisions civiles. Renaud,
marquis de Valcor, fut accusé de n’étre pas le véritable héritier de
ce nom ancien et illustre, mais de s’étre substitué a lui pendant un
long voyage d’exploration dans des contrées mystérieuses,—
précisément, madame, dans ces foréts presque inconnues du bassin
de 1’Amazone, ou j'essaierai de porter quelque étincelle de la
civilisation chrétienne, et ou vous prétendez conduire votre
délicatesse, votre fragilité de grande dame.

—C’est bien cela,» dit-elle. «Il y eut un jeune homme, beau, noble
et ardent, un étre d’exception, une ame d’élite, qui s’appelait
Renaud de Valcor. Un désespoir d’amour le jeta hors de sa patrie.

—Ah!» s’écria le moine. «Un désespoir d’amour?»

La comtesse inclina la téte, évitant le regard aigu qui cherchait
Ses yeux.

—«Son énergie,» poursuivit-elle, «fit sortir une belle ceuvre de sa
douleur. Il partit pour I’Amérique du Sud, pénétra dans cette zone
des foréts tropicales, qui passait pour mortelle et impénétrable. Il
gagna la confiance de certaines peuplades indiennes, leur enseigna
a défricher leurs territoires, appliqua une méthode nouvelle a
I’exploitation du caoutchouc, trésor naturel de ces contrées, matiere
devenue si précieuse par 1’évolution de 'industrie moderne.

—En un mot,» interrompit le Pére Eudoxe, «il fonda la Valcorie.
Ce nom, devenu populaire, désigne plus qu’'un domaine, pourtant
immense. Il évoque une conquéte morale, aussi bien sur la barbarie
des primitifs que sur la routine des civilisés. Et c’est un pareil
homme,» ajouta le moine avec feu, «que des parents cupides, aidés
par d’indignes manceuvres politiques, ont tenté de déshonorer, de
dépouiller!

—Renaud de Valcor avait a peine vingt-deux ans quand il partit. I1
en avait pres de trente quand il revint en France,» dit lentement la
comtesse. «Il en avait trente-deux quand il reparut en Bretagne,
quand il amena dans son chateau ancestral cette Laurence de
Servon-Tanis, qu’il avait épousée a Paris. Pendant les dix années qui
transforment le plus un homme,—surtout quand il les vit au milieu
des aventures et sous des climats excessifs,—nul de ceux qui
I’avaient connu enfant ou adolescent, n’ont posé leurs yeux sur lui.

—Certes, madame. Et sur ce fait s’est basée l'imputation atroce.
Le vrai marquis de Valcor, assurait-on, aurait péri au cours de son
expédition. Celui qui jouit aujourd’hui de son rang, de sa fortune, de
sa célébrité, qui recueille les fruits de ses héroiques travaux, serait
un imposteur audacieux, son habile sosie, son assassin peut-étre.»

Un visible frisson secoua M™€ de Ferneuse. Dans la clarté
nocturne, Eudoxe vit, contre la jupe blanche, les blancheurs des
mains qui tremblaient.

—«Serait-il possible, madame la comtesse, que vous crussiez,
vous, une femme de votre nom, de votre race, a cette abominable
légende, inventée, prétend-on, par un valet congédié—un métis!—
exploitée par l'avidité d'un parent pauvre, et magnifiée par la
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passion envieuse d’une certaine tourbe politique, par ceux qui ont la
haine de l'aristocratie, qui souhaiteraient de voir crouler une noble
maison dans la boue?»

Le moine mit tant de véhémence a cette apostrophe, qu’il
n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre, une faible protestation de
Gaétane, murmurant:

—«C’est en pénitente que je vous ai prié de m’écouter.»

Il poursuivit, avec une netteté un peu tranchante:

—«D’ailleurs, la question est jugée.

—Pas par les tribunaux, mon Pere.

—Mieux que par les tribunaux,» riposta vivement l’octavien. «Par
un vote éclatant de la Chambre, validant 1’élection du marquis de
Valcor, député du Finistere. Et vous n’ignorez pas apres quel
incident. La fameuse lettre, base de 1'accusation, arguée de faux par
le marquis, reconnue authentique par les experts officiels, fut
dénoncée a la tribune comme écrite sur un papier postérieur de dix-
huit ans a sa date. Le filigrane trahissait la fabrication récente. Le
document venait d’étre créé de toutes pieces. Et cette découverte,
étouffée d’abord par la perfidie du parti au pouvoir, éclata si
manifestement, que personne ne s’est essayé, depuis, a y
contredire.»

Le Pere Eudoxe reprit haleine et s’écria:

—«Les tribunaux! Mais ils n’auront méme pas a prononcer. Il
parait que monsieur de Plesguen, le soi-disant héritier du nom, se
désiste, retire sa plainte.

—Vraiment?» dit la comtesse d'une voix altérée. «J’ignorais ce
détail. En étes-vous slr?

—]Je le tiens,» dit le Pére, «d’une de mes parentes, Mere économe
dans une maison de nos excellentes sceurs, les Géraldines. Cette
religieuse a recu la visite de mademoiselle Francoise de Plesguen,
qui, désespérée, souhaite de prendre le voile.

—Frangoise au couvent!» s’exclama Gaétane.

A ce cri, le Pere Eudoxe fut assuré de ce qu’il devinait déja. La
comtesse de Ferneuse devait étre mélée d’'une facon étroite—et,
sans doute, tragique, d’apres son attitude—au drame de Valcor. Elle
s’était donnée comme une coupable. Aurait-elle trempé dans la
machination dont il s’indignait? Etait-elle alliée aux adversaires du
marquis? Détenait-elle le secret de cette intrigue? Un peu d’ironie
percait dans son accent quand il repartit:

—«Hé quoi! madame la comtesse, serait-ce moi qui vous
apprendrais quelque chose sur un sujet dont vous me supposiez a
peine informé? Oui, mademoiselle de Plesguen, ne voulant, pas plus
que son pere, d’ailleurs, demeurer complice de faussaires—car tous
deux étaient, semble-t-il, de bonne foi—renoncerait a ce fameux
héritage de Valcor. Mais, avec le nom et l’apanage, il lui faudrait
perdre I'amour intéressé de son fiancé. Le prince de Villingen ne la
recherchait que parce qu’il croyait a ses droits. La malheureuse,
humiliée et abandonnée, songerait a se réfugier dans un cloitre.

—Je la plains,» soupira Gaétane. «Mais il est des souffrances
pires que la sienne.»

Une si intense tristesse s’exhalait de l'accent et de toute la
personne de cette femme, si belle et si désolée sous la nuit, parmi le
bruit mélancolique des flots remués, sur ce navire, désert
maintenant en apparence et silencieux comme un vaisseau-fantéme,
qu'une pitié ardente étreignit le coeur du moine. Il regretta ses
soupgons.

—«Ma fille,» dit-il, reprenant sa voix onctueuse et paternelle,
«j’oublie, sous le souffle trop apre des contestations humaines, que
vous attendez de moi un soutien moral, jusqu’a ce que, rentré dans
la lutte, je puisse vous servir, comme vous me l'avez fait espérer,
par les faibles moyens d’action que Dieu me donne. Je vous écoute
avec la fraternité profonde d’'un prétre, et, si vous le permettez,
d’un ami. Découvrez-moi le secret qui vous torture. Nous trouverons
sans doute un remede a votre peine, et, a coup siir, I’apaisement de
votre conscience.»

Un recueillement solennel enveloppa ces deux étres pendant une
minute, ou ils se turent.

Qu’il était donc difficile, I’aveu que cette femme avait a faire! La
vide immensité du ciel et des eaux n’était pas un gouffre assez muet
a son gré. Avait-elle peur d’éveiller un écho dans ce formidable
espace, ou ne comptent pourtant pas les plus déchirantes clameurs
humaines? D’une voix éteinte, elle murmura:



—«J’ai aimé Renaud de Valcor. Pour lui j'ai oublié mes devoirs
d’épouse. Il est le pere de mon fils.»

Pressentant autour de cette faute quelque chose de plus
irréparable qu'une criminelle passion, le religieux, stupéfait,
demanda:

—«Mais alors, je me trompais donc, en vous imaginant parmi ses
adversaires?

—Mon fils a vingt-cinq ans,» dit-elle. «J’ai aimé monsieur de
Valcor lorsque le marquis avait vingt ans et moi dix-sept. Un devoir
plus rigoureux a mon égarement que la seule fidélité conjugale eut
raison de ma folle tendresse. Je brisai la chaine adorée. C’est alors
que Renaud partit pour I’Amérique.»

Le Pére Eudoxe, bouleversé, se pencha:

—«Et depuis?...

—Depuis... je doute de I’avoir jamais revu.

—Mais... celui... celui dont nous parlions tout a I’heure?

—Oh! celui-la, durant les quinze derniéres années, j’ai vécu
presque de sa vie. Je suis devenue 'amie de sa femme. Nos enfants
ont grandi coOte a cote. Les terres de Valcor, en Bretagne, confinent
avec celles de Ferneuse.»

Le moine interpréta suivant sa persuasion précongue ce
qu'impliquaient ces phrases, amerement prononcées.

—«Ma fille, prenez garde... La rancune, ’esprit de vengeance, la
jalousie, sont des ennemis abominables de 1’ame. Cette accusation
qui ressort de vos paroles, pourquoi I’énoncez-vous aujourd’hui? Si,
pendant quinze ans, vous avez vécu dans l'intimité de cette famille,
c’est que vous ne soupconniez pas son chef. Quel revirement de la
passion s’est donc, en vous, rencontré avec 1’écho d’une campagne
de calomnies, dont justice est faite désormais?

—Mon Pére, écoutez-moi... Vous ne savez rien. Il vous reste a
entendre le pire.»

La comtesse de Ferneuse ferma un instant les yeux, comme pour
évoquer ses souvenirs ou rassembler ses forces. Puis elle les rouvrit
lentement. L’octavien les vit briller dans 'ombre azurée de cette
admirable nuit. Leur clarté lui sembla lointaine et sincere comme
celle des étoiles.

—«Mon Peére... Avoir aimé comme j’ai aimé... S’étre arrachée a ce
qui vous était plus précieux,—je m’en confesse, je m’en accuse!—
que la sainte éternité méme. Avoir dit adieu a 1’étre uniquement
cher, au moment ou l'on s’était crue pres d’étre unie a lui pour
toujours... Le perdre... Ignorer pendant longtemps ou il est, si son
coeur vous reste fidele, et méme s’il existe encore... Puis apprendre
qu’il revient dans sa patrie, mais sans chercher a vous revoir, et
qu’il en épouse une autre... Compter ensuite des jours, des mois,
des années... Se trouver enfin face a face avec lui...»

Elle s’arréta, pour répéter d’un ton indescriptible:
—«Luil...»
Puis continua:

—«Un «lui» tellement changé, a 1’aspect si distant, au souvenir si
bien mort, a la physionomie si différente, qu’on doute... oh! non pas
d’abord de son identité matérielle, mais de la survivance de son ame
ancienne, cette ame jadis adorée et qu'on ne retrouve plus. Voir,
sous des traits qui semblent les siens, un autre lui-méme!... Hélas!
je n’avais pas la honteuse pensée de réveiller un amour plus interdit
que jamais. L’obstacle qui m’avait séparée de Renaud existait
toujours. Et maintenant lui-méme était marié. Trop docile a mon
injonction d’oublier, de se consoler, de refaire sa vie, il paraissait
avoir accompli ce programme jusqu’au plus intime de lui-méme,
jusqu’a ces régions mystérieuses et sacrées de 1'étre, ou les
tendresses impérissables bravent les efforts de la volonté. Mais
cette transformation était vraiment trop inouie, certes, trop inouie
pour moi qui avais tenu ce cceur dans mes mains et qui croyais le
connaitre. Je la constatai, sans jamais rien surprendre qui la
démentit, et dans des instants ou la voix du passé ne pouvait pas
rester muette pour cet homme, qui m’avait aimée a en mourir, qui
était le pére de mon fils, et qui le savait. Ce fut, pour moi, un
phénomene d'une étrangeté si tragique, que je l'observai avec une
sorte de mystérieuse horreur.»

Elle se tut, et le moine prononca doucement:

—«Votre souffrance était une expiation, ma fille. Certes, elle dut
étre douloureuse. Mais je ne m’explique pas l’espéce d’impression
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surnaturelle que vous en éprouviez. Monsieur de Valcor agissait en
homme loyal. Son absence avait duré jusqu’au jour de sa guérison.
Et cette guérison se manifestait par son mariage. Le passé n’existait
plus pour lui. Qu’il craignit de le ressusciter, fit-ce par un regard,
par un signe, je me l’explique... Car je sens dans vos moindres
paroles vibrer votre ame inconsolable et inconsolée. Pour vous-
méme, pour lui, pour la femme qui avait maintenant sur lui des
droits d’épouse, il devait garder l'attitude que vous me dépeignez.
—Soit, mon Pere,» reprit sombrement Gaétane. «Aussi, veuillez
croire que cette épreuve me trouva égale en fierté. La grace divine,
je pense, mais aussi, mais surtout mon orgueil de femme, soutinrent
ce que vous appelez si justement mon ame inconsolable et
inconsolée. Si j'ai essayé de vous décrire un sentiment
extraordinaire, une espece d’angoisse frissonnante, qui me glacait
devant le silence surhumain de cet homme, qui me faisait presque
défaillir parfois en sa présence, comme si j'eusse frélé un spectre,
c’est parce que, dans une si invraisemblable histoire, chaque détail
est essentiel. Vous le verrez par la suite. D’ailleurs, ce fut un si
étrange supplice, que mon cceur tremble et s’émeut a le remémorer.

—Ne craignez point de tout dire,» fit ’octavien.

—«Vous vous étonniez, tout a l’heure,» reprit la comtesse de
Ferneuse, «que j'aie pu étouffer pendant quinze ans un soupgon
terrible. Mais, mon Pére, vous venez de répondre vous-méme a
votre objection. Pouvais-je déduire de la conduite, en apparence
correcte et loyale, du marquis de Valcor, qu’il était véritablement
pour moi l’étranger qu’il feignait d’étre? De ce qu’il paraissait ne
plus se souvenir que nous nous étions aimés, allais-je tout de suite
conclure qu’il ne s’en souvenait pas, en effet, qu’il ne pouvait pas
s’en souvenir, n’étant point celui qui m’avait tenue sur son coceur,
qui m’avait adressé les inoubliables serments?...»

Le Pere Eudoxe eut un geste. Cette ardente nature féminine
I’effarait un peu.

Gaétane comprit, atténua le frémissement de sa voix.

—«L’horrible pensée entra en moi,» reprit-elle, «un jour que le
marquis de Valcor, analysant la nature réveuse, fine, sensible, de
mon fils, qu’il devait croire sien, me dit:—«Cet enfant tient
uniquement de vous. Il n’a rien de son pere. Qui reconnaitrait en lui
ce comte Stanislas de Ferneuse, farouche et violent comme ses
ancétres du moyen age?» Cette parole était vraiment trop cynique.
Nous étions seuls. Je regardai fixement monsieur de Valcor. Pas un
reflet de trouble ne passa sur son visage. Et, pour la premiére fois,
ce visage me parut autre. Ce que j'y distinguai, ce n’était plus la
marque des années, la coloration accentuée du teint, plusieurs
cicatrices, ni la barbe virile au lieu de la jeune moustache,—tout ce
qui différenciait I'homme en pleine maturité de 1’adolescent dont je
gardais l'impérissable souvenir. Non... Ce fut un je ne sais quoi de
révélateur, quelque chose qui, s’accordant avec la monstrueuse
phrase, fit monter en moi-méme, dans un tourbillon d’effroi, ce cri
invincible: «Ce n’est pas Renaud! Ce n’est pas lui!»

—Excusez, de ma part, une réflexion,» prononga Eudoxe. «Vous
me voyez tres ému de votre récit, madame la comtesse. Je voudrais
vous exprimer ma pensée avec toute la délicatesse que le sujet
réclame.

—Parlez,» fit-elle, «Ne ménagez rien. Je vous ouvre mon cceur
comme a Dieu méme.

—Eh bien, les paroles qui, dans la bouche de monsieur de Valcor,
vous firent un effet si atroce, et qui, en effet, eussent été
abominables au cas ou cet homme aurait eu la certitude de sa
paternité, ne s’expliquent-elles pas par un doute de cette paternité.
Pardonnez-moi, madame. Il n’était pas le mari. Et son jugement si
apre contre ce mari méme me parait en situation. Car I’amour peut
périr. La jalousie ne périt jamais.

—Mon Pere, vos déductions ne sauraient ni me blesser ni
m’étonner. Elles viennent de ce que vous ignorez encore les
circonstances de mon mariage et de ma faute. La constatation du
caractére de monsieur de Ferneuse représentait une opinion banale,
bien au-dessous de la réalité. Personne dans le Finistére n’ignore
quelle nature violente et rude était celle du comte Stanislas. Ce fut
mon excuse, lorsque devenue la femme de cet homme, a I’age ou
I'on est encore une enfant, j’eus a souffrir, loin de tout conseil et de
toute tendresse familiale, dans cette sombre Bretagne ou il
m’emmena, de ses gofits brutaux, de ses infidélités avec des
servantes et des filles de ferme, de ses perpétuelles absences a la
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chasse ou en mer. J'avais dix-sept ans. Renaud de Valcor, dont le
domaine était limitrophe du nétre, en avait vingt. Je ne résistai pas a
la séduction de cet étre jeune comme moi, qui m’apporta d’abord sa
pitié tendre, puis m’enivra par la splendeur de son ame et la fougue
passionnée de son coeur. A partir du jour ou je me donnai a lui, je
n’appartins plus a monsieur de Ferneuse. Ce fut ’honneur de
Renaud de n’en point douter. L’homme qui pouvait en douter un
jour, qui osait m’exprimer ce doute sacrilége, n’était pas Renaud de
Valcor.»

Etonnante fierté. FEtait-ce une pécheresse que le remords
inclinait? Le moine lui-méme ne s’en pouvait convaincre. Oubliant la
rigueur des lois divines, dont il était le représentant, il gottait la
noblesse de cette ame altiere, jusque dans les écarts qu’il aurait du
réprouver.

Gaétane de Ferneuse poursuivait:

—«Lorsque je compris que j'allais étre meére, je révélai tout a
mon mari, et j'attendis son arrét. Il ne me tua pas. Notre séparation
fut résolue. Déja 1'on prévoyait le rétablissement du divorce, et je
pouvais espérer...

—Le divorce!» protesta le moine.

—«La miséricorde céleste me soit clémente, mon Pere, si je
m’égarais en pensant que mon devoir et la vérité s’accordaient a ce
moment avec mon bonheur, et m’enjoignaient de me rendre libre
pour épouser le pére de mon enfant. L'Eglise méme, dans une
situation pareille, m’elit prise en pitié. Sans doute eussé-je obtenu
I’annulation de mon mariage en cour de Rome. Je croyais réparer
plut6ét qu’aggraver mes torts, en m’efforgant de sortir du mensonge,
en donnant, a l’enfant qui allait naitre, son véritable pere.
Cependant l'acte ne suivit pas ma résolution. Le jour méme de mon
aveu, mon mari, aprés une scéne dont je ne vous dépeindrai pas les
phases cruelles, quitta le chateau, dans son équipement de chasse.
Quelques heures plus tard, on le rapportait sans connaissance, la
face ensanglantée, 1'os frontal fracassé par la balle de son fusil.
«Accident,» dit-on. «Suicide,» murmurait en moi une voix que je ne
parvenais point a étouffer. Stanislas de Ferneuse ne mourut point,
mais il perdit les deux yeux. Quand il sortit du délire prolongé ou
l'avait jeté son affreuse blessure, mon mari avait oublié ma
confession. Il acceptait sans révolte les raisonnements des
médecins, lui représentant comme une consolation a sa cécité
I’espoir de sa paternité prochaine. Fut-ce une feinte du malheureux,
pour garder pres de lui, dans sa nuit désormais éternelle, la femme
pour qui son amour s’était éveillé dans les convulsions de la jalousie
et le fils que la loi et les hommes lui attribuaient? Fut-ce une
amnésie réelle, causée par la blessure? Jamais je ne le sus, mon
Pére... Jamais!

—Pauvre femme!... Et ainsi, vous ne l'avez pas quitté?...

—Le pouvais-je désormais, sans commettre un crime infiniment
plus odieux que ma trahison? Pouvais-je frapper cet étre, qui avait,
—j’en étais certaine,—voulu mourir a cause de moi, et a qui ma
faute cottait la lumiére du jour? Pouvais-je répéter a l'aveugle la
révélation qui, déja, avait foudroyé le clairvoyant?... Je restai
comtesse de Ferneuse, et mon fils, qui naquit bient6t apres, fut
I’héritier de ce nom. Je rompis avec le marquis de Valcor, lui
ordonnai de m’oublier, de s’éloigner, de ne reparaitre que lorsqu’il
aurait étouffé en lui jusqu’au souvenir.

—Son obéissance devait vous satisfaire, ma fille. Et méme si, plus
tard, le doute s’éleva en vous quant a sa personne, qu’importait?
Vous n’aviez pas le droit de pénétrer dans cette existence, d’en
fouiller les ténebres, au nom d’un passé qui devait étre aboli.

—Au nom du passé, mon Pére?... ]’en conviens. Vous vous refusez
a tenir compte de ce qu’en ces tragiques alternatives pouvait
éprouver un coeur de femme, ou rien n’avait changé...—apprenez-le,
dussiez-vous ne pas m’en absoudre...» (Elle répéta:)—«ou rien
n’avait changé... C’était le chatiment. Je n’ai méme pas le droit de
m’en plaindre. Mais, déja, il ne s’agissait plus du passé. Un présent
se levait, non moins rempli d’angoisse. Presque a l’époque ou
j'acquis, peu a peu, a force d’observation patiente, de
rapprochements, de subtils pieges, la certitude que le marquis de
Valcor était un prodigieux imposteur, j’en acquis une autre.

—Laquelle?

—Mon fils, mon Hervé, aimait sa fille, Micheline.

—Ciel!...» s’écria le moine.
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—«L’un et I’autre n’étaient guere encore que des enfants. Mais le
sentiment qui, en moi, restait plus fort que la vie et que la mort, ne
datait-il pas de 1'age qu’atteignait mon fils? Mille indices, lorsque
j’eus ouvert les yeux,—de ces indices qui ne trompent pas une mere,
—me prouverent que, dans ce coeur si semblable au mien, était née
la tendresse unique, impérissable, a laquelle s’attache la seule
chance de bonheur de toute une existence.

—Alors?...» demanda avidement l’octavien.

—«Alors, ce qui m’avait consternée me rassura. La conviction,
acquise jour a jour, par un travail que je vous indique a peine, mais
qui aboutissait, dans mon dme épouvantée, déchirée... la conviction
que Renaud de Valcor était... un autre, me préserva de cette pensée
—plus infernale—que mon enfant s’était épris de sa propre sceur.
Enfin, le fait méme de cet amour réciproque, qui s’épanouissait
naivement, devint la supréme pierre de touche ou ma certitude
s’affirma. Monsieur de Valcor s’en apercevait comme moi-méme. Le
jour vint des allusions tendrement malicieuses, puis des projets
esquissés. Lui-méme, entendez-vous, mon Pére, lui-méme, Renaud—
ou du moins celui qui portait ce nom—me parla, a moi, de la
possibilité d’unir nos enfants. Pouvez-vous admettre, méme en
faisant la part des illusions a travers lesquelles je I’avais vu dans ma
jeunesse, que I'’homme de loyauté, d’honneur, a qui j'avais donné
toute mon ame, plit combiner de sang-froid, sans intérét, sans but,
et pour une fille qu’il idolatre, le plus révoltant des incestes?

—Est-ce possible?...» s’exclama le Pére Eudoxe, confondu. «Mais
dans quel tourbillon d’idées contradictoires me jetez-vous, madame
la comtesse! Jusqu’ici, je vous ai suivie, je l’avoue, plein de
circonspection, de doute. Le coeur d’'une femme qui aime est sujet a
caution. Les chimeéres y ont tant de prise! Et ma persuasion était si
forte! Mais en face de quelle déconcertante énigme me placez-
vous?... Comment! ce sont des faits? Le marquis de Valcor se sait le
peére de votre fils, et il se propose de lui donner sa fille!...

—Ou il n’est pas le marquis de Valcor,» ajouta la comtesse.

—«Ou il n’est pas le marquis de Valcor,» répéta le moine.

—«A moins,» reprit-elle «qu’une troisieme version,—la sienne,—
ne soit vraie. Nous ne sommes qu’a I’entrée du mystére.

—Auriez-vous donc autre chose a m’apprendre?» questionna
I'octavien.

—«J’ai tout a vous apprendre. Car aujourd’hui je ne sais plus,
avec le mirage des années, avec la lente substitution en moi de la
personne présente au souvenir qui va s’effacant, avec les
déclarations extraordinaires entendues récemment de cette bouche,
je ne sais plus a quel moment la vérité m’est apparue, je ne sais
plus,—imaginez cela, mon Pére!—je ne sais plus que croire...

—Mon Dieul!...

—Comprenez-vous, maintenant, que ce n’est pas la rancune, que
ce n'est pas la vengeance, que ce n’est pas ce proces, qui ont
influencé ma pensée intime, qui inspirent a présent mes paroles?

—Oubliez ce jugement téméraire, madame la comtesse. Votre
sincérité est hors de question. Mais malgré tout, je ne puis admettre
une imposture si audacieuse, si invraisemblable. Je ne puis
m’imaginer que la personnalité du marquis de Valcor soit usurpée.
Vous m’annoncez une autre version,—la sienne. D’avance mon
sentiment s’y rattache.

—Mon Pere, cette version concorde avec un étrange revirement
d’attitude, qui vous la rendra suspecte. La réserve que vous avez
louée dans la conduite de monsieur de Valcor cessa un jour,
brusquement, aprés quinze ans d’indifférence et de silence. Ce jour-
la—c’était 1’été dernier—le marquis sollicita de moi une entrevue,
dans une grotte, au bord de la mer, ol jadis nous avions eu des
heures de coupable mais indicible enivrement. Je m’y rendis,
pressentant une explication décisive. Renaud de Valcor éveilla le
passé, tout le passé.»

La voix de Gaétane trembla et s’éteignit.

—«Vous m’épouvantez!» s’écria le moine.

—«Rassurez-vous, mon Pere. Si cette évocation fut ardente au
point de me troubler encore aujourd’hui, je ne montrai rien alors
d’'un tel trouble. Cependant, je l’avoue, tout mon étre y fit
secretement et violemment écho. Le vertige fut si fort que, pendant
quelques minutes, mes soupgons s’évanouirent. Je crus voir a mes
genoux le Renaud que j'avais tant aimé.

—Mais si ce n’était pas lui, comment pouvait-il évoquer ce
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souvenir?

—J’ai beaucoup réfléchi. Voici ce que j’ai entrevu: je suppose que
ce génie du mal, qui porte aujourd’hui le nom du plus pur des étres
—ma raison m’atteste son crime, encore que mon cceur hésite par
moments—aura tardivement connu le roman de notre jeunesse. Un
hasard le lui a révélé. Des lettres retrouvées, sans doute... Car pas
une bouche humaine ne lui en aurait pu faire le récit. Je n’avais pas
réclamé a Renaud les miennes avant qu’il quittat I’Europe. Ne les
aurait-il pas détruites? Seraient-elles tombées entre les mains... de
l'autre, et seulement apres ces quinze ans? Que sais-je? Ce qui me
donne l'idée de ces lettres, c’est une bizarre scéne de jalousie que
m’a faite, vers cette époque, la marquise de Valcor. N’a-t-elle pas,
elle-méme, découvert quelque preuve? Une preuve qui n’existait
nulle part, sinon dans ces billets passionnés.

—Mais,» objecta l'octavien, «pourquoi, en ce cas, le marquis
n’elit-il pas continué a se taire?

—Parce que, mon Pére, un phénomene psychologique dont votre
grande connaissance du cceur va reconnaitre la possibilité, se serait
passé en lui. Cet homme, suggestionné par un brilant passé,
m’aurait vue tout a coup avec les yeux de celui qu’il représente.
Habitué a se glisser dans la personnalité de son modele, il se serait
enflammé au contact de l’ancienne passion. Peut-étre son orgueil
s’est-il pris au piege? Cette conquéte d’autrefois, conquéte qui dut
sembler flatteuse et rare a ce comédien sorti d’on ne sait quel bas-
fond, I'a fait se piquer au jeu. La femme, pour tous inaccessible, que
son noble devancier avait possédée, lui, pour s’affirmer égal, voulait
la reprendre. Ce qui fut pris, ce fut son coeur, ou—ne profanons pas
ce mot—du moins, son imagination, son désir, sa volonté infernale.
C’est ainsi que je m’explique la flambée soudaine de passion dont il
m’enveloppa. Ce fut un voile de feu, 1’éblouissement du passé... Ah!
mon Pere, quel déconcertant mirage! Cet homme jouait au vrai son
role ardent. Jamais il ne m’avait donné a ce point l'illusion de celui
qu'il prétendait étre. Je 1’ai fui, mon Pere... Je I’ai fui... parce que j’ai
eu peur de le croire! De tous les masques qu’il a mis sur son visage,
celui qui tient le mieux, celui que j'arracherai pourtant, et qui fera
tomber tous les autres, c’est le masque d’amour!»

Un silence suivit. Les étoiles avaient tourné dans le ciel. Au loin,
vers l’avant, un choc de bronze vibra dans ’espace. La vigie piquait
I'heure. Etait-ce une demie? Etait-ce une heure du matin?

—«Mais,» reprit le moine, «puisque monsieur de Valcor
ressuscitait le passé, il se reconnaissait le pére de votre fils?

—Oui.

—Avait-il pu découvrir cette paternité dans les lettres auxquelles
vous faisiez allusion tout a ’heure?

—Certainement. De la facon la plus claire.

—Mais alors? Sa fille? Il abandonnait le projet de la marier a...?

—Non. Pourquoi I'et-il fait, s’il n’était pas Renaud, s’il n’était
pas le pere de mon Hervé? Comme moi pour mon enfant, il ne
voulait pas briser le coeur de la sienne.

—Cependant...

—C’est ici qu’il me présenta une inconcevable légende. Obligé,
pour soutenir son personnage, de se reconnaitre le pere d’'Hervé, il
prétendit ne pas étre celui de Micheline.

—Comment! N’est-ce pas sa fille et celle de la marquise?

—Suivant I’état civil, oui. Mais monsieur de Valcor me confia,
sous le sceau du secret, que leur propre fillette était morte peu
d’heures apres sa naissance, alors que la jeune mere était elle-
méme mourante. On avait, pour sauver celle-ci, caché cette mort, en
substituant une enfant vivante au petit cadavre. La supercherie, de
momentanée, devint durable, quand, au cours d'une lente
convalescence, la marquise se prit si fortement a Iillusion
maternelle qu’il sembla trop barbare de la lui enlever. Renaud lui-
méme, réalisant a peine la substitution dont il était pourtant
I'auteur, s’attachait a I’étrangére comme il I’elit fait a 1'étre de sa
chair et de son sang. Cette petite créature était I’enfant d’une faute,
sans parents reconnus, sans nom. Elle garda ceux que le hasard lui
dispensait si miraculeusement.

—L’aventure est singuliere, mais non sans précédents,» observa
le Pere Eudoxe. «Dans ma carriere de prétre, j’ai connu des secrets
de ce genre. Il y a d’étranges mysteres dans les berceaux.

—Je ne puis croire a celui-ci, mon pere.
—Pourquoi?
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—L’agencement des circonstances serait trop fabuleux. Si telle
était la vérité, le marquis de Valcor efit-il attendu si longtemps pour
me la dire?»

L’octavien se tut, réfléchissant. La comtesse reprit:

—«Je ne puis sans confusion vous entretenir de ’amour que cet
homme m’avoua l’année derniere avec une fougue inouie. Toutefois,
je suis forcée d’y insister pour vous éclairer sur I’abime ténébreux
de cette ame. Est-il, dans les données psychologiques, qu'une
passion s’enflamme ainsi de nouveau apres étre demeurée si
completement éteinte? Je congois bien qu'une étincelle fortuite ait
pu l'allumer, si elle n’existait pas ou si elle existait en s’ignorant
encore. Mais comment se flit-elle ignorée avec le miroir de feu du
souvenir? Non... non... En ce cas elle n’aurait pu se taire ou se serait
tue pour toujours.

—Qu’en savons-nous?» dit profondément le moine. «La passion
de 'amour est une puissance imprévue et redoutable, qui se joue
des coeurs humains.

—Mon Pere, vous persistez a croire que le marquis de Valcor est
bien lui-méme? Rien, dans mon récit, n'a fait éclater a vos yeux
I'imposture?

—A-t-elle absolument éclaté pour les voOtres, madame la
comtesse? Avez-vous la certitude?»

Gaétane murmura:

—«Non, je ne I’ai pas.»

Le religieux dit:

—«Je I’ai compris.

—Croyez-vous,» fit-elle, «qu'’il existe une destinée semblable a la
mienne? Un damné, dans l’enfer, souffre, mais il connait la cause et
la réalité de sa torture.

—Ma fille, vous blasphémez. La cause de votre torture et sa
réalité, voulez-vous que je vous les dise?

—Non, non!» gémit-elle en levant des mains suppliantes.

Impitoyable, il poursuivit:

—«Un désir coupable vous consume. L’amour n’est point mort en
vous. Peut-étre, dans les années ou vous constatiez le dédain de
I'infidele, puis dans celles ou vous avez préféré l'imaginer anéanti,
disparu, plutét qu’oublieux, la fierté d’abord, la haine de celui que
vous supposiez son meurtrier ensuite, vous ont armée contre le
vertige. Mais quand le marquis de Valcor est retombé a vos pieds
avec des priéres briilantes, la passion ancienne a repris son empire,
et alors vos doutes ont faibli. Vous avez souhaité de croire en
I’'homme pour retrouver I’amant.»

M™€ de Ferneuse cacha son visage dans ses mains.

—«Faites pénitence, ma fille,» dit le moine.

Elle releva la téte.

—«J’ai fait pénitence,» reprit-elle. «J’ai prié. J’ai pleuré. Mais
Dieu n’a pas eu en grace mon repentir. Il me frappe aujourd’hui plus
durement que jamais.

—Comment cela?

—Hélas! mon acharnement a déméler ce mystere colite peut-étre
la vie a mon fils.

—A votre fils! Le malheureux connait-il vos erreurs et le secret
de sa naissance?

—Non. Il ignore tout, sinon qu’il existe dans la famille de Valcor
un secret qui, s’il n’est éclairci, le séparerait a jamais de celle qu'’il
aime. Avec ce fragment de vérité, j’ai chargé mon Hervé d’une
mission dont, peut-étre, n’ai-je pas assez prévu tous les périls.
Depuis longtemps je n’ai plus de ses nouvelles. C’est a sa recherche
que je vais, préte a braver moi-méme tous les dangers. Voici
pourquoi, enfin, je me suis confiée a vous, mon Pere. Il se peut que,
la ou vous allez, vous retrouviez la trace de mon pauvre enfant.

—Dans les foréts de I’Amazone?

—Oui, dans ces régions se passa le drame ou périt, sans doute, le
véritable marquis de Valcor. Cette Valcorie, son domaine, ses
fameuses exploitations de caoutchouc, confinent a la Selve sauvage.

—Et vous avez envoyé votre fils?...

—Je l’ai envoyé pour suivre, pour surveiller un messager secret,
que monsieur de Valcor expédiait lui-méme la-bas. J’avais réclamé
au marquis, comme preuve de son identité, un anneau d’or, souvenir
de notre amour. Cet anneau, que le Renaud d’autrefois m’avait
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donné, je le lui avais rendu lors de nos adieux. Il ’avait passé a son
petit doigt, jurant de ne s’en séparer jamais. Je le savais homme a
tenir ce serment. Le Renaud d’aujourd’hui me déclara qu’il
possédait toujours ce gage et qu’il le placerait sous mes yeux. Sur
mon insistance, il me demanda du temps, me parla d’un endroit str
ou il avait laissé le bijou en dépo6t. Déja marié, il était retourné en
Amérique, et, pour que jamais le souvenir sacré, mais embarrassant,
ne tombat aux mains de sa femme, il I’avait mis en sécurité la-bas. Il
allait, m’assura-t-il, charger un messager de confiance de le lui
rapporter. Je sus ensuite qu’il fit partir aussitot un individu d’assez
facheuse réputation, un contrebandier sans peur et sans scrupule,
capable, d’ailleurs, de se faire tuer pour lui, ou de commettre des
crimes sur son ordre. Je soupgonne ce Mathias Gaél d’avoir emporté
des instructions atroces. Le véritable marquis de Valcor, assassiné
jadis, dut étre enseveli avec cet anneau qu'’il avait juré de garder a
son doigt.

—Son assassin I’en aurait dépouillé.

—Non... Un simple anneau, semblable a la plus unie des
alliances. Le marquis actuel en a saisi la valeur caractéristique
seulement lorsque je le priai de me répéter l'inscription gravée a
I'intérieur, ce qu’il ne put faire.

—I1 ne le put?» s’exclama Eudoxe. «Ah! voici peut-étre, madame,
la charge la plus sérieuse.

—Vous le pensez comme moi. Dans la bague, il y avait une date
et nos deux noms, suivis de ces mots: «De ce jour a toujours.»
Pensez-vous qu’on oublie une telle devise et une telle date?

—Ce fait est particuliéerement impressionnant,» déclara
I'octavien.

—«C’est ce fait qui m’arracha, mon Peére, a la supréme tentation.
Il y eut—vous 'avez deviné—une minute ou j’aurais tout donné pour
croire... pour entrevoir encore le mirage du plus merveilleux amour
qui jamais éblouit un cceur de femme... Cet anneau perdu, cet
anneau béni... me sauva.

—Mais, cet anneau, ou supposez-vous donc qu’il se trouve?

—Dans une tombe, au doigt d’'un mort... ou plutét, parmi sa
poussiere. Ah! mon Pere... Accomplir une pareille découverte! Ce
serait la délivrance du doute le plus effrayant, du vertige le plus
abominable qui jamais ait broyé, affolé un ceeur de femme. Ce serait
I’assurance que mon fils ne risque pas sa paix en ce monde et dans
I’autre par ’entrainement d’une passion incestueuse. Ce serait enfin
la juste vengeance, la revanche lointaine d’'une noble victime,
I’écroulement d’un scandaleux destin. Songez, mon Pere, songez au
triomphe récent de cet homme. Titre, réputation, fortune,
puissance, il aurait tout volé! Il n’aurait en propre qu’une audace et
une habileté de démon. Et la foudre dont il mérite d’étre écrasé
dormirait, je vous le répéte, dans le cercle étroit d’un anneau d’or,
au fond d’une sépulture inconnue!

—Mais cet anneau, si son émissaire le lui rapporte, scellera, au
contraire, son succés infame,» s’écria le moine.

Le Pere Eudoxe entrait dans 1’hypothése. Il y paraissait converti.
Cet esprit, plein de circonspection, lent a évoluer, que ses
renseignements, ses préjugés, et aussi sa défiance de l’exaltation
féminine, inclinaient en faveur du marquis de Valcor, qui, si
obstinément, venait de repousser la théorie accusatrice, oscillait sur
sa ferme assise, au choc d'une fréle bague, a I’écho d’une devise
d’amour oubliée. Ce détail lui paraissait plus lourd de signification,
plus définitif que tout le reste. Ou, plus exactement, c’était tout ce
reste qui, peu a peu, I’avait influencé, malgré qu'il en efit, jusqu’a ce
point particulier, d’ou jaillissait une si brusque lueur.

—«Oui,» appuya-t-il. «Seul l’émissaire du marquis de Valcor
possede les données indispensables pour retrouver, si elle existe, la
dépouille d'un étre que vous ne croyez plus au nombre des vivants.
S’il y eut une victime, qu’advint-il de ses restes? Furent-ils
seulement ensevelis? Cette tombe, perdue dans quelque solitude
sans point de repere, serait-elle méme reconnue par celui qui la
creusa?

—Dieu la voit,» dit la comtesse.

—«Voudra-t-il nous y conduire?

—«Nous?» mon Pere. Songeriez-vous donc a partager ma tache,
a venir en aide a ’enfant que j’espére rejoindre la-bas?

—Pourquoi pas, madame la comtesse? Je demandais au Seigneur
de m’indiquer une ceuvre a entreprendre.
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—Priez-le qu’il vous permette d’accomplir un miracle.

—Ne l'a-t-il pas commencé, le miracle, en nous réunissant sur ce
navire?»
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I11

MARCHE FUNEBRE

N matin de décembre, vers onze heures, les personnes—
elles étaient nombreuses—qui avaient affaire rue du Bac,

€y se répandaient en commentaires et en récriminations,
tandis que les gardiens de la paix les obligeaient a un
détour par les rues adjacentes.

Depuis un moment, les voitures et les omnibus étaient ainsi
entravés. Lorsqu’on approcha de midi, les piétons mémes durent
montrer un coupe-file, ou déclarer qu’ils demeuraient dans le
trongon intercepté.

Cette manceuvre n’allait pas sans encombre, dans une rue si
passante, et a cette saison, ou la proximité des étrennes enfiévrait la
circulation. Mais ce qui compliquait les choses, c’était la curiosité
de la foule pour le spectacle dont on I'éloignait. Elle s’amassait
contre les cordons d’agents, malgré les représentations des chefs.

—«Vous ne resterez pas la,» disaient ceux-ci. «<Faudra bien ouvrir
les rangs lorsque le cortege se mettra en marche.»

Tout ce que les mieux placés apercevaient pour l'instant était un
somptueux char mortuaire, sur lequel on accrochait d’immenses
couronnes de fleurs naturelles, la file des voitures de deuil, et les
draperies funebres contre la porte extérieure d’'un hétel, d’ailleurs
invisible au fond de sa cour. Sur le fronton de drap noir se
détachaient, en couleurs héraldiques, les écussons accouplés des
Servon-Tanis et des Valcor. Les housses des siéges, a chacune des
berlines, portaient un grand V d’argent, surmonté d’une couronne, a
fleurons alternés de perles.

On enterrait la marquise de Valcor, née Laurence de Servon-
Tanis.

—«Le proces fait a son mari I’a tuée,» affirmaient les badauds.

—«Heureusement elle a vécu juste assez pour lui voir rendre
justice,» observaient quelques-uns.

—«Oh! l'affaire n’est pas finie,» déclaraient les autres, en
hochant la téte.

—«Saura-t-on jamais la vérité?» soupiraient les sceptiques.
Tous voulaient contempler le héros de cette aventure inouie.

Quel roman! Et au début du XX® siecle, avec la rapidité de
communications qui rapproche les continents, avec tous les moyens
d’information dont on dispose! Un homme appartenant a 1’élite du
monde civilisé, aussi bien par ’éclat de son nom, I’ancienneté de sa
race, que par son ceuvre, ayant porté le progrés dans des régions
lointaines, fondé une colonie, ouvert des sources de richesse
industrielle, se voyait contester sa personnalité, n’arrivait pas a
établir de fagon indiscutable qu’il était /ui, et non un aventurier
usurpant sa propre apparence! La manifestation de toute une
province en sa faveur, 1’élan de son pays breton l’envoyant a la
Chambre, la validation de son mandat en une séance fameuse, ou le
document accusateur, sur lequel s’appuyaient ses adversaires, était,
en pleine tribune, déclaré un faux et prouvé tel, le désistement de
son parent, Marc de Plesguen, qui renoncait a se prétendre le
véritable héritier du marquisat de Valcor, tout cela ne suffisait pas a
fixer l'opinion, a désarmer les attaques. Un doute subsistait.
L’étrange accusation avait trop frappé les esprits, s’était formulée
de facon trop romanesque, pour qu’'une partie du public n’en gardat
pas l'ineffacable empreinte. La politique, d’ailleurs, s’y mélait. Le
triomphe de Renaud de Valcor, étant celui de 1'opposition
réactionnaire, restait suspect aux partis avanceés.

—«Avec l'immense fortune de cet homme, que n’achete-t-on
pas?» grommelaient les irréductibles. «Sans ses millions, il serait au
bagne.

—Tout de méme,» glapit un gavroche, comme le corbillard
s’ébranlait, «on ne voit pas beaucoup ce type-la sous la casaque
d’un détenu, faisant des chaussons de lisiére.»

Le marquis de Valcor s’avancait, isolé, conduisant le deuil.

Dans l’atmosphere seche et froide de cette matinée d’hiver, il
marchait, son chapeau couvert de crépe a la main, un fin par-dessus



noir passé sur son habit. Sa silhouette, haute et mince, malgré le
développement robuste des épaules, se dessinait avec élégance. Sa
téte énergique et superbe, a la barbe aigué, aux cheveux épais, bien
taillés, sans une touffe blanche, accusait moins de quarante ans,
bien qu’il ft pres de la cinquantaine. C’était une figure hautaine,
captivante, d'un prestige immédiat.

Ce prestige s’exprimait dans la remarque blagueuse du gamin de
Paris. Un apprenti patissier ou un petit télégraphiste n’a pas
I’enthousiasme lyrique. Mais une voisine du gavroche ne sut pas
mettre au point, et lui dit avec une voix qui tremblait d’émotion:

—«Vous ne savez pas de qui vous parlez, mon enfant. Pl{it a Dieu,
que, pour nous autres malheureux, il y elit beaucoup d’admirables
coeurs comme celui-la!»

Le gamin tourna la téte, ricanant un peu, impressionné tout de
méme. Il vit une toute jeune femme, excessivement jolie, mais pale,
vétue ainsi qu’'une ouvriere, et qui tenait un petit enfant dans ses
bras.

Comme il reportait les yeux sur le marquis de Valcor, il observa
que celui-ci, malgré le recueillement de sa douleur, vraie ou feinte,
venait—attiré, efit-on dit, par un aimant secret—de tourner son
regard de leur coté.

Une sorte d’éclair moral jaillit entre ce grand seigneur et la
modeste spectatrice de son malheur pompeux. La méme commotion
les secoua. Quelque chose d’infiniment triste, plus poignant a
observer que son chagrin d’apparat, passa sur le visage du marquis.
Il eut, lui qui suivait le cercueil de sa femme, un incroyable, bien
qu’'imperceptible, mouvement, comme pour s’arréter, avec un appel
muet de toute la physionomie.

Ce fut une seconde...

Le grand char couvert de fleurs avancait, avec une légere
oscillation de son dome empanaché. Le dos si droit, la téte un peu
inclinée du veuf, se virent encore un instant. Puis ce fut le
piétinement d’'un long troupeau, formes sombres, épaissies de
lourds vétements, pelisses de fourrure, cols relevés, tubes de soie
coiffant également tant de tétes inégales.

Dans la double haie, au bord des trottoirs, coururent des noms de
personnages connus: des députés, collegues du marquis, des
sénateurs, des académiciens plus ou moins ducs.

Le gavroche, gouailleur, examinait sa voisine:

—«Mince!» lui dit-il tout a coup, «je parie qu’en ce moment il
pense a vous plus qu’a sa défunte, le beau marquis.» Et il ajouta, se
tapant la cuisse, comme réjoui intérieurement:—«C’est rigolo, ca,
tout de méme!»

La jeune ouvriere, avec un peu de rose maintenant sur sa paleur,
s’occupa de son bébé sans avoir l'air d’entendre. Elle aurait voulu
s’en aller, mais les rangs se serraient derriere elle, tandis que, sur
la chaussée, défilaient un équipage, avec ses lanternes allumées
sous le crépe, et dont les chevaux s’impatientaient d’aller au pas,
puis les lourdes voitures de deuil, que dominaient les chapeaux
napoléoniens des cochers et leurs épaules a aiguillettes d’argent.

Tout cela disparut peu a peu, lentement, au tournant d’une petite
rue qui conduit a Saint-Thomas d’Aquin.

Sur I'étroite place, devant 1’église, les curieux se pressaient. Sous
le porche, des commissaires réclamaient les lettres d’invitation pour
permettre d’entrer.

—«]J’ai oublié la mienne,» dit un jeune homme fort élégant, «Mais
peu importe.

—Pardon,» fit le suisse avec majesté, «la consigne est formelle.

—Laissez donc, prince,» dit un individu a teint olivatre, qui
accompagnait le jeune homme. «Qu’avons-nous besoin d’assister a
la cérémonie?»

A ce mot de «prince», les aiguillettes noires frémirent sur la
grande tenue funebre du suisse. Un commissaire s’avanca,
obséquieux.

—«Mon Dieu... Si ces messieurs veulent passer. Mais en se
dépéchant un peu. Voici le cortege qui arrive.»

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen, et son compagnon, le
métis bolivien, José Escaldas, pénétrérent dans la nef, puis, tournant
aussitot, s’enfoncerent dans un des bas-cotés.

—«C’est de la folie!» murmurait le second. «Que pensera-t-on de
nous voir ici?»
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L’autre ne daigna méme pas répondre. Une expression tendue,
apre, sardonique, gatait cette physionomie de joli garcon a la mode,
qui devait sa séduction, outre ses beaux yeux calins et sa brune
moustache conquérante, surtout a sa grace cavaliére, que sa mine
maussade compromettait fort pour le moment.

Dans l'église fourmillante de monde, entre les hautes draperies
noires écussonnées, parmi le palpitement des petites flammes
jaunes des cierges, le parfum lourd de l’encens et des fleurs, sous le
cri des orgues, s’avanca Renaud de Valcor.

—«Je l’écraserai, ce bandit! Je le briserai sous mon talon!»
murmura le prince entre ses dents serrées.

—«Taisez-vous... Allons-nous-en,» fit Escaldas, pris de peur.

—«Ah!» s’écria sourdement Gilbert, «j’en ai assez de votre
couardise!... Sans vos perpétuels tremblements, nous aurions eu
raison de ce misérable.

—Mon cher,» dit ’autre, «n’oubliez pas que je sors de prison,—
une prison préventive, qui a failli devenir effective. Et je sens qu'’il
m’arrivera pire. Cet homme est le diable.

—Chut!...» protesta le public autour des deux causeurs.

Au-dessus d’eux, la plaintive lamentation d’un violon éclata. Une
voix magnifique de douleur dit la révolte éperdue de I’ame humaine
devant la mort. Puis ce furent des accents religieux, des clameurs
de repentance et des éclats de colere divine. Mais tous ces étres
assemblés la n’étaient déchirés que par les notes ou pleurait le
regret de passer si vite et de disparaitre.

Dans un silence, un assistant toucha légérement le prince de
Villingen.

—«Pardon, monsieur... Vous paraissez connaitre la famille... Qui
donc est la dame toute en crépe, qui reste a genoux tout le temps, a
la premiére place, du coté des femmes?»

On voyait, en effet, une forme indistincte, tellement voilée de
longs plis funébres, que la curiosité générale s’était trouvée décue,
quand elle avait discretement glissé de sa voiture jusque-la.

—«C’est mademoiselle de Valcor,» dit sechement l'interpellé.

—«La fille du marquis et de la marquise?

—Oui.

—On la dit si belle!»

Gairlance de Villingen tourna le dos.

Des tintements de clochette vibraient. Les femmes
s’agenouillerent toutes, tandis que les hommes se levaient, baissant
le menton, ’air condescendant et contraint.

Beaucoup, toutefois, plierent aussi les genoux a l’élévation.
Quelques-uns égrenaient des chapelets. A ces détails seuls, on elt
constaté une majorité appartenant a la noblesse catholique et
réactionnaire.

Villingen, poursuivant l'idée suggérée tout a 1’heure par son
compagnon, chuchota:

—«Quelle absurdité de dire: «Cet homme «est le diable!» Je ’ai
tenu a la pointe de mon épée, et si j’avais voulu...

—Vous auriez percé son corps, qui est peut-étre de chair et de
sang,» riposta Escaldas, trés bas. «Mais son ame est infernale.
Songez qu’il m’a fait inculper de faux, pour une lettre écrite sur un
papier fabriqué il y a dix-huit mois, alors que je l’avais vue, cette
lettre, que je ’avais tenue dans mes mains il y a quatre ans, et que
je I'ai recue d’un témoin qui la connaissait depuis vingt. Et c’était la
méme... Et ce témoin est mort mystérieusement. Et vous voulez qu'il
n'y ait pas d’intervention diabolique dans cette damnée affaire!»

La voix s’éleva un peu dans I’animation de la derniere phrase. De
nouveau, ceux qui les entouraient manifestérent leur
mécontentement.

On s’étonnait de ces deux hommes, si peu faits, d’apres
I’apparence, pour frayer ensemble, et qui semblaient apporter la des
préoccupations singulierement profanes.

Mais le susurrement d’autres conversations particuliéres montait
de divers points de l'église des que les orgues se taisaient. Ce
troublant proces Valcor avait mis en jeu tant de passions! Dans ce
lieu sacré méme, et devant un cercueil, elles s’agitaient, se
heurtaient.

Cependant le maitre des cérémonies, s’inclinant a droite, puis

s’inclinant a gauche, engageait, par une mimique muette, les
membres de la famille a poursuivre la mise en scéne funéraire.
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Renaud de Valcor prit le goupillon, et, d'un geste respectueux,
mais impassible, traca dans l’air une croix devant le monceau de
fleurs ou se cachait le catafalque. Puis il remit a sa fille I’objet
consacré. Micheline le souleva d’une main défaillante. Sous son
voile de crépe, on ne distinguait pas ses larmes. Mais toute sa
personne souple, svelte, aux lignes mouvantes et expressives,
semblait chancelante et écrasée de désespoir.

Le défilé commencait. La Marche funebre de Chopin exhalait ses
magnifiques et effrayants soupirs, qui s’arrachent du tréfonds des
entrailles humaines et ne s’éteignent qu’a bout de souffle.

Le prince de Villingen et son compagnon se haterent vers la
sortie.

Sous le porche, n’osant, ne pouvant entrer, mais, absorbant des
yeux et des oreilles tout ce qui s’exhalait hors de cette nef
endeuillée, avec les lueurs des cierges contre les noires tentures et
la voix poignante des violons, une jeune femme se tenait. C’était la
jolie ouvriere, portant un bébé dans ses bras, qui, tout a 1’heure,
dans la rue du Bac, avait éveillé 1'observation malicieuse d'un
gamin.

Gilbert de Villingen vit cette femme, tressaillit, hésita, puis fit
deux pas vers elle, le visage contracté.

—«Bertrande, que fais-tu la?» dit-il durement.

Elle palit, mais ne bougea pas, levant sur lui ses grands yeux
clairs, dont les prunelles glauques scintillaient comme de l'eau
traversée de soleil.

—«Ce que je fais, Gilbert? Que vous importe? Est-ce que je
compte pour vous? Et cet enfant... notre enfant... est-ce qu’il compte
davantage?...

—Comment?... Un esclandre!...» s’écria-t-il.

—«Non, non, ne craignez pas cela,» répliqua-t-elle, baissant
davantage sa voix trés douce, et reculant avec une sorte de farouche
dignité.

Sa grace touchante calma I’égoiste méfiance du jeune homme.

—«Viens... Je voudrais te dire deux mots,» reprit-il moins
rudement. Et il ajouta:—«Escaldas, ne me quittez pas,» en se
tournant vers ce compagnon a figure exotique et a tournure
vulgaire, qui formait avec lui un si frappant disparate.

Tous trois se dégagerent un peu du flot humain qui sortait de
I’église. Parvenus a l'écart, Gilbert dit a celle qu’il avait appelée
Bertrande:

—«Il te faut pourtant choisir?. Es-tu, ou n’es-tu pas avec mes
ennemis?

—Vos ennemis!...

—OQui. J'en ai assez de t’apercevoir ainsi de temps a autre,
comme un reproche vivant. Ton premier mot pour moi, tout a
I’heure, c’était une accusation. De quoi te plains-tu?... Je ne
t’abandonnerai pas, je n’abandonnerai pas I’enfant, si tu renonces a
jouer ton double jeu. Et pourtant ce n’est pas moi qui peux vous
rendre la vie heureuse. Je suis dans un enfer. Avec mon titre de
prince et mes habits du bon faiseur, je suis plus bas que toi dans
I’existence, ma pauvre Bertrande!»

L’amertume de sa derniere phrase, le demi-attendrissement
faisant fléchir sa voix, remuérent le cceur qui l’aimait.

—«Gilbert, si vous souffrez, pourquoi ne venez-vous pas a nous?
Un peu d’amour, c’est tout ce que nous demandons de vous pour
étre heureux, mon petit Claude et moi.»

Son geste tendit 1égerement le bébé, qui, d’un gentil mouvement,
tourna sa petite téte.

Le prince vit un mignon visage, dont les traits commencaient a se
débrouiller hors de 1’ébauche incertaine des premiers mois, des
yeux arrondis, que les prunelles sombres emplissaient presque
entiéerement, une bouchette rose, une boucle soyeuse et dorée,
échappée de la capeline de laine.

—«Il est gentil, ce mioche,» observa-t-il en souriant.

Escaldas intervint, obséquieux et blagueur:

—«Vous ne pouvez pas le renier. Il a déja vos yeux. Il vous
ressemblera.

—Ce n'est pas ce qu'on vous demande,» dit le prince
brusquement. «Si je vous ai enjoint de rester, Escaldas, c’est que je
veux avoir une explication avec vous. Et je dois en avoir une avec
Bertrande, qui se trouvera sans doute étre la méme.»
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La jeune femme regarda presque avec répulsion ce métis a figure
olivatre, a la barbe taillée en rectangle sous le menton, comme un
rabat, ou comme celle de certains dieux égyptiens, et qui semblait
avoir de la bile dans le blanc des yeux. Elle balbutia tout bas:

—«J’aimerais mieux vous parler seule a seul, Gilbert.

—]J’ai besoin, ma chére, de te démontrer 'infamie des gens pour
qui tu veux me trahir.»

Elle sursauta, ouvrit la bouche, se tut. Un découragement
profond se peignit sur son visage, qui et été radieusement beau
dans le bonheur et le bien-étre, mais que la fatigue, les privations,
les souffrances morales et physiques, fanaient déja.

A présent, le prince de Villingen fendait résolument la cohue. De
temps a autre, il rendait des coups de chapeau, sans s’inquiéter si
les gens de connaissance remarquaient la suite étrange que lui
composaient José Escaldas et Bertrande. Sans doute, son expérience
parisienne lui garantissait qu’on ne s’en apercevait méme pas,
aucun lieu n’étant, plus que la foule, propice pour égarer les
curiosités. Les personnes marchant dans son sillage ne se trouvaient
pas nécessairement de sa société.

Un peu plus loin, il jeta un prudent regard circulaire, avant de se
laisser rejoindre par ses deux compagnons, aupres d’'un fiacre qu’il
venait d’arréter, et dans lequel il s’engouffra avec eux.

Il avait donné l’'adresse d'un restaurant de la rive droite.
Bertrande, timidement, demanda:

—«Vous ne venez donc pas chez moi?

—Qu’y ferions-nous?» dit Gilbert.

Il voulait s’épargner le spectacle de l'unique chambre, la
constatation peut-étre qu’il y manquait encore un meuble, un
bibelot, un dernier débris du luxe, déja si modeste, dans lequel il
avait installé la petite dentelliere, la sauvageonne des landes de
Bretagne, la pauvre fille séduite, prise comme un jouet brillant, et
devenue si encombrante par sa folie de maternité, d’honnéteté.

Dire qu’elle aurait pu devenir une des reines du demi-monde, et
qu’elle préférait bercer un poupon, le nourrir avec son aiguille ou
son crochet a dentelle! Elle refusait méme les minces subsides de
son amant, parce qu’elle n’était pas nécessaire a son coeur, pas
meéme a son plaisir, et qu’elle le savait. D’ailleurs n’était-il pas plus
pauvre qu’elle-méme de toutes les dettes et de tous les besoins qu’il
avait.

—«Qu'y ferions-nous, chez toi?» répéta le prince décavé, d’une
voix presque mauvaise. Puis il se détendit un peu, dans un rire. «Il
est plus d’une heure. J’ai faim. Je vais vous offrir a déjeuner. Est-ce
que ce jeune homme ne nous fera pas des drames?» ajouta-t-il avec
un coup de menton vers le bébé.

—«Mon Claudinet?» sourit Bertrande. «Il est si sage! Vous me
permettrez de lui donner d’abord son déjeuner, a lui,» ajouta-t-elle
(avec une rougeur qui décela que ce déjeuner était en réserve dans
son corsage). «Ensuite, on 1’étendra sur un coussin quelconque, et il
dormira tant qu’on voudra.»

Ce programme fut rempli, dans le salon particulier ol le prince
de Villingen s’enferma avec ses invités bizarres.

Un rastaquouere, une jolie fille du peuple, un poupon au maillot,
singuliers convives, dont les garcons durent sourire en secret, sous
leurs masques imperturbables et glabres. Mais, dans ce restaurant,
comme dans les autres cabarets chics de la capitale, on connaissait
I'espéce d’enfant terrible qu’était ce Gilbert, petit-fils du fameux
Gairlance, maréchal de 1’Empire, fait prince de Villingen par
Napoléon, apres cette victoire fameuse. Du grand-pere illustre, ce
descendant avait bien la témérité physique, 1’esprit hasardeux, le
fond brutal. Mais de telles dispositions ne paraissent d’héroiques
vertus que lorsqu’elles trouvent un certain emploi. En temps de paix
et de régularité sociale, elles font d’'un homme, sans discipline
intérieure suffisante pour les contrdler, le duelliste, le joueur, le
viveur, qu’était le séducteur de Bertrande.

De quel amour elle l'aimait, la pauvre fille! Avec quelle joie
tremblante elle s’asseyait a la méme table que lui, pour cette
intimité d’un repas commun qui semble un si doux fragment de réve
familial aux femmes sans foyer, nostalgiques des tendresses de «la
maison». C’était la premieére fois,—depuis ce diner dans un
restaurant du boulevard, auquel assistait également Escaldas, et ou
elle avait été la cause involontaire d’une si terrifiante révélation.
Que d’événements depuis lors!... La naissance de son petit Claude...



Sa tentative de suicide... Les journées de douceur et de doute, sous
le toit du marquis de Valcor... Le duel de celui-ci avec Gilbert... Ces
deux hommes, ces deux étres, tellement au-dessus d’elle, et en qui,
pourtant, s’incarnait son humble destin, a qui, diversement, elle
avait voué toute son ame, tout son amour,—face a face, dans une
ivresse de haine, pour un combat meurtrier.

Hélas! nulle réconciliation n’avait eu lieu. La lutte actuelle se
poursuivait plus férocement encore que sur le matériel terrain de la
rencontre. Elle en eut la preuve lorsque, enfin, Gilbert et Escaldas
parlerent, une fois les garcons congédiés, la porte close, les liqueurs
et les cigares posés sur la table.

Sur le divan du cabinet particulier dormait le petit Claude, sous
la glace rayée d’inscriptions par les diamants des filles de plaisir.

Bertrande ne se troublait pas du contraste entre cette innocence
et le cadre vicieux. Elle ne savait pas. Fleur sauvage de la lande,
n’ayant respiré depuis sa naissance que les souffles de 1’Océan, elle
avait suivi 1’étoile néfaste, mais pure, de son amour. Elle ignorait le
mal. Son chemin de détresse et de ruine l’avait conduite tout au
bord de 1’égout qui roule au bas-fond des grandes cités. Elle avait
effleuré la souillure sans la voir, les yeux en haut.

Tandis que ses deux compagnons allumaient leurs cigares, elle
s’approcha du bébé, pour constater s’il n’avait pas trop chaud. Elle
écarta la capeline, 6ta le petit béguin, essuya avec son mouchoir la
moiteur du mignon visage.

Le prince de Villingen se leva, vint se planter devant la couchette
de cet ange, faite avec les coussins de la débauche. Il savait, lui. Un
étrange et triste sourire flotta sous sa moustache brune.

—«Il est beau, n’est-ce pas?» fit Bertrande.

Beau... Le mot ne disait pas assez, malgré toute la fierté
maternelle. L’enfant endormi était délicieux comme le bambino que
Raphaél met aux bras de ses madones. Et l'impression de cette
grace était plus forte que la beauté, parce que la vie, le malheur et
le mystere de l’avenir sur un petit étre, émeuvent encore plus que
les prodiges de l'art.

Gilbert se pencha, baisa le front, charmant sous les bouclettes
fines,—des bouclettes de ce blond puéril, si chaud, qui va devenir
brun.

Bertrande fondit en larmes, prit la main de ce jeune pere, qui,
par ce baiser, semblait reconnaitre le fils qu’elle lui avait donné.

Assis a table, Escaldas, géné, taillait un londres, l'air ailleurs.

Mais le prince n’était pas homme a prolonger un
attendrissement. Il revint a sa place, demanda du feu au Bolivien,
lanca quelques bouffées en silence, puis dit a Bertrande:

—«Ma petite, écoute-moi bien. Je ne me refuse pas a rester ton
ami et celui de cet enfant...»

Elle eut un geste, au mot «ami», qui lui sembla si froid. Mais la
présence d'un tiers arréta sa protestation d’amoureuse.

—«Beaucoup d’hommes, dans ma situation, n’en feraient pas
autant,» continua Gilbert. «Combien se croient obligés de prendre
au sérieux une amourette? Quand tu t'es sauvée de chez ta
grand’meére pour me rejoindre a Brest...

—Vous me l'aviez demandé,» s’écria-t-elle.

—«Oui, pour une journée,» répliqua-t-il cruellement.

Bertrande jeta un regard vers Escaldas.

—«Par pitié... devant monsieur!...» balbutia-t-elle.

—«Eh oui... pardon!» reprit Gilbert avec impatience. «Aussi bien
ne s’agit-il pas de récriminations oiseuses. Je ne t’accuse de rien,
Bertrande. Tu m’as aimé plus que je ne pouvais t’aimer moi-méme...
Ce n’est notre faute, ni a I’un ni a ’autre. Je reconnais volontiers ton
désintéressement, ta discrétion. Tu as trouvé moyen de te suffire a
toi-méme, en faisant de la dentelle. Tu nourris bravement ton bébé...
Tu ne m’as jamais relancé chez moi. Mais aussi, a quoi cela t’aurait-
il servi d’agir autrement? Je suis ruiné, archi-ruiné, ma pauvre fille.
Tu ne sais pas ce que cela veut dire?... Le jeu m’a été fatal. Je me
suis endetté pendant 1’Affaire Valcor. Et maintenant que cette
affaire parait close a I’avantage de ton damné marquis, la meute de
mes créanciers me hurle aux chausses. Je me trouve dans un
effroyable pétrin.

—Qu’espériez-vous donc tirer de cette affaire?» demanda-t-elle,
la figure soudain durcie. «Vous n’étes pas un parent du marquis.
Vous ne pouviez avoir de droits sur son titre ou sa fortune, comme



monsieur de Plesguen?
Gairlance éclata d’un rire strident.

—«Regardez-la,» cria-t-il a Escaldas. «Voyez ce que devient cette
créature si soumise, si douce, quand on aborde ce sujet-la. Et elle
veut garder mon amour! Elle prétend ne pas appartenir a mes
ennemis!

—Mon Dieu!...» gémit Bertrande. «N’ai-je pas deviné la vérité?
Ne sais-je pas que vous deviez épouser mademoiselle de Plesguen,
si vous parveniez, avec monsieur Escaldas, a faire restituer a son
pere un nom et des biens héréditaires qu’il croyait siens. Car il y
croyait, lui... Il était de bonne foi, lui... Puisqu’il vient de se désister
en découvrant un faux parmi les soi-disant preuves avec lesquelles
on l'a tenté.»

Gilbert, les machoires en avant, les yeux enflammés, la face
verdie, s’inclina vers sa maitresse:

—«Assez!...» rugit-il. «Qui les avait fournies, ces preuves? Moi,
n’est-ce pas? Et Escaldas. Nous sommes des faussaires, alors? Je
savais bien que c’était ton opinion... Je savais que tu me trahissais...
Eh bien, soit!... va-t’en... Emporte ton mioche, et va-t’en!...»

Sa violence atterra Bertrande. Elle tendit ses mains jointes,
secouant la téte, comme pour nier, mais dans l'impossibilité
d’articuler une parole.

Escaldas mit une main sur le bras du prince, et, avec son accent
a la fois zézayant et guttural, s’interposa:

—«Voyons, voyons... Gairlance... que diable!... Un peu de liant...
Comment voulez-vous qu’on s’explique?... Faut-il s’emporter pour
des propos de femme jalouse?...

—Oh! s’il n’y avait que la jalousie!...» grommela Gilbert.

Bertrande se renversait sur le dossier de sa chaise, oppressée,
sans souffle. Elle essaya de parler. De nouveau, le son mourut dans
sa gorge.

—«Ne la maltraitez pas,» fit le Bolivien. «Pensez que c’est une
mere, qui nourrit.»

Prenant une carafe, il versa de l'’eau dans un verre, y jeta
quelques gouttes du cognac, dont 1’étiquette arborait une date plus
ancienne que sincére, et poussant le breuvage vers la jeune femme:

—«Buvez,» dit-il. «Et ne vous mettez pas dans cet état. Il est
moins méchant qu’il n’en a l’air, votre prince.»

Bertrande méprisait et redoutait cet homme. Elle le considérait
comme un bas intrigant, comme l’artisan maudit de ’affreuse trame
ou elle se débattait. Pourtant elle ressentit le bienfait de son bon
mouvement et le remercia d’un faible sourire.

Gilbert, décidé a se contenir, reprenait en maitrisant sa voix:

—«Je sais bien, Bertrande, que ta position est douloureuse.
Toutes ces preuves, que tu repousses, et dont quelques-unes—
Escaldas va te les dire—sont pourtant de nature a te convaincre,—
toi, plus que personne,—toutes ces preuves établissent que le
marquis de Valcor, cet homme vers lequel une fascination t’attire,
sur le chemin de qui tu t'es mise encore tout a I’heure, pour le
contempler dans l’'ostentation de son deuil, dans le luxe insolent de
sa mise en scéne, parmi la servilité des politiciens, le fanatisme
d’une aristocratie décrépite et la stupeur des foules... oui, que cet
éclatant marquis de Valcor, est I’obscur matelot Bertrand Gaél, jadis
gradé infime dans la maistrance de l'Etat, disparu il y a une
vingtaine d’années avec tout l’équipage du transport le Triton, fils
ainé de Mathurine Gaél, du Conquet, et... ton pére.

—Comment serait-ce possible?» balbutia Bertrande.

—«Tu le sais bien, comment ce serait possible. Bertrand Gael,
échappé du naufrage, aurait rejoint,—par hasard ou avec intention,
—le marquis Renaud de Valcor, son jeune maitre, son frére de lait,—
son vrai frere peut-étre,—car il y a eu plus d’un doux lien entre le
chateau et la chaumiere, depuis qu’existent sur la cote d’Ouessant,
des Gaél et des Valcor. Ou était Renaud? En exploration dans les
contrées sauvages et dangereuses de I’Amérique du Sud. Il y resta
longtemps... Il y resta toujours... Il y est mort. Celui qui revint,
c’était... l'autre. C’était celui qui l’avait connu deés l’enfance, qui
possédait ses secrets, qui l'avait étudié, confessé, dépouillé de sa
personnalité morale pour la lui prendre,—avant de lui prendre la
vie,—celui qui pouvait jouer son role, car il lui ressemblait de cette
ressemblance célébre a travers les siécles entre vos deux familles,
de cette ressemblance qui fait qu'on t'a prise quelquefois, toi,
Bertrande, pour l'orgueilleuse héritiére, pour Micheline de Valcor.



D’ailleurs, on peut s’y tromper, car celle-la, elle est bien de ton
sang, elle est bien ta sceur.

—Pourquoi donc m’en voulez-vous de ne pas admettre cette
fable?» demanda Bertrande. «Quel crime est-ce que je commets
envers vous, Gilbert, de n’y pouvoir ajouter foi? Ne serait-ce pas
mon intérét, au contraire?...

—Ton intérét?... Ah! pauvre fille! Personne ne te soupgonnera
jamais d’agir par intérét. Ce que je ne tolérerai pas, tu m’entends,
c’est que tu joues double jeu... C’est que tu rédes autour de moi en
traitresse, en espionne... C’est que, parmi tes caresses d’amour, tu
cherches a surprendre mes secrets, pour aller les livrer a ce bandit,
que j'execre... que tu sais... oui, que tu sais ton pére... et que tu
veux préserver du chatiment dont je dirigerai sur lui la foudre, quoi
que tu fasses, je te le jure!»

Un silence se fit dans ce petit salon de restaurant, dont les
tentures sournoises et fanées n’étouffaient pas souvent des échos si
tragiques.

Escaldas n’osait lever les yeux sur cette figure de femme, dont il
sentait, sans la voir, la surhumaine paleur, la contraction de
suppliciée. Il entendit tout a coup la voix tremblante, qui murmurait:

—«Je n’ai pas un cceur double ni perfide, Gilbert. Je t’aime.
Pourquoi te trahirais-je?

—Pour sauver cet homme!

—Justice ne lui a-t-elle pas été rendue?

—Ma justice, a moi, 'atteindra, sois tranquille.

—Qu’avez-vous donc contre lui?

—]Je le hais.

—Pourquoi?»

Un sourire féroce tordit la bouche de Gilbert, enlaidit
redoutablement sa séduisante figure.

—«Ily a plus d’'un compte a régler entre lui et moi. Ce serait trop
long a te dire. Qu'il te suffise de savoir ceci: il me déplait qu'un
aventurier se pare d’un titre plus ancien dix fois que le mien, et se
vautre dans 1'or, quand moi, petit-fils du héros de Villingen, prince
de I'Empire, je créve de misére, et serai bientot réduit a fuir la
société, et peut-étre la vie, pour échapper a mes créanciers.

—Vous aimeriez mieux leur échapper en épousant Francoise de
Plesguen, que vous auriez fait reconnaitre héritiére de Valcor,» dit
douloureusement Bertrande.

—«Certes!» affirma le prince avec une cruauté et un cynisme que
la malheureuse venait de provoquer.

Elle se tut, a bout de souffrance.

—«Tu vois bien,» reprit-il, un peu honteux, «que nos chemins
sont trop divergents, ma pauvre petite. Ton amour est avec moi et
contre moi. Ton coeur m’appartient, mais ton espoir, tes veeux, sont
avec mes ennemis. Tu me traites tacitement de faussaire et de
menteur, et tu sais que je dis vrai. Tu souhaites de me croire, tout
en repoussant avec horreur ce que j'affirme. Au fond, tu voudrais te
persuader que c’est ton pere, cet étre superbe, qui passait devant
toi dans une apothéose. Tu ne réfléchis pas qu’un pere comme celui-
la, tu devrais mille fois le maudire. Ses énergies merveilleuses, qui
pouvaient te mettre si haut, te conquérir tant de privileges, il les a
fait servir a sa seule ambition, a sa cupidité, a son infernal orgueil.
Ce bras si fort, ou t’a-t-il laissée rouler, malheureuse?... Dans la
boue, dans le désespoir... sous les roues de sa voiture, ou tu t’es
précipitée pour qu’elle t'écrasat!

—Taisez-vous!...» implora Bertrande.

—«Pense a ta mere, dont les larmes du veuvage avaient affaibli
I'esprit, et qui est devenue folle aprés une apparition mystérieuse?
N’a-t-elle pas déclaré qu’elle avait rencontré son mari dans la lande,
—ce mari qu’elle pleurait depuis des années, qu’on croyait mort. Il
lui avait fait, assurait-elle, d’étranges menaces. Que s’était-il passé
entre eux?... Elle I'avait vu, reconnu... Mais la scene fut si effroyable
qu'elle en resta hébétée pour le reste de ses jours. Une
hallucination, affirmait-on... Peu de temps apres, le soi-disant
marquis de Valcor réintégrait son manoir héréditaire.

—Taisez-vous!...

—Et toi-méme, Bertrande, que nous as-tu révélé? Que ton pere
portait au bras gauche, tatouées, ses initiales, de part et d’autre du
dessin d’'une ancre. Escaldas, que voici, eut la confidence d’'une
Indienne, jadis esclave favorite du soi-disant Valcor, et qui avait
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surpris, pendant qu’il dormait, ces signes, soigneusement cachés
d’habitude par un brassard...»

—«Le marquis de Valcor les a?» interrogea la jeune femme en
haletant.

—«Il les a eus. Sais-tu pourquoi je 1’ai blessé au bras, dans notre
duel? Pour le forcer a découvrir cette place de son corps, que nul,
sauf son vieux valet de chambre, Firmin, qui ne parlera pas, n’avait
vue depuis vingt ans peut-étre. (Exceptons sa femme, cette
Laurence, morte aujourd’hui de doute, de honte et de chagrin.) Sais-
tu, Bertrande, ce que les médecins, ce que mes témoins, ont apergu
dans la chair de ce bras traversée par mon épée?

—Non,» fit-elle, preés de s’évanouir.

—«Une cicatrice... Une horrible cicatrice... trace d’une large
brilure... 11 dit, lui, qu’il appliqua le fer rouge sur une plaie faite par
une fléche empoisonnée... Cautérisation héroique, a laquelle il dut la
vie. Je dis, moi, que cet homme doué d'une volonté infernale, eut le
courage de brller dans sa chair les signes tatoués qui criaient si
dangereusement et si clairement son imposture.

—Oh!

—Mais il ne pensa pas a d’autres signes que la nature a mis la...
Il ne pensa pas que jamais quelqu’'un constaterait certains grains de
beauté,—ah!... grains de fatalité, de justice,—et que quelqu'un
d’autre en aurait gardé le souvenir. Ta grand'mére Mathurine,
interrogée a l'improviste par Escaldas, avoua que son fils Bertrand
portait, juste au-dessus de son tatouage, trois signes bruns en
triangle. Ces trois signes, ils existent, au-dessus de 1’équivoque
cicatrice, sur le bras du marquis de Valcor.

—Ma grand’'mere!...» soupira Bertrande.

L’image austere, mélancolique, de l'aieule, se leva en elle. Ah!
pauvre vieille, si ferme en son orgueil familial, I'’dme raidie dans
I'idée du devoir, malgré les pires détresses, comme elle devait
souffrir! Sa faute, a elle, Bertrande, si atroce pour cette fin
d’existence désolée, n’en serait donc pas le dernier tourment?

—«Veux-tu d’autres preuves?» poursuivait Gilbert. «Veux-tu que
je t'apprenne ceci: que cet homme, au cours de la scene furieuse
qu’il est venu me faire, et dont résulta notre duel, m’a offert telle
dot que j’exigerais pour t’épouser.

—Est-ce possible?...

—Non, ce ne serait pas possible, qu'un marquis de Valcor offrit
de doter une petite ouvriere en dentelles, issue d’une famille de
marins qu'il protege vaguement. Non, ce ne serait pas possible, si
cet homme ne tenait pas a toi par les liens que tu sais, s’il n’avait
pas senti se tordre ses entrailles devant la déchéance de sa fille.»

Bertrande cacha son visage dans ses mains.

—«Je te remercie, ma pauvre enfant, de ne pas demander
pourquoi j'ai refusé. Si je pouvais faire de toi une princesse de
Villingen, je n’attendrais pas qu’on me payat pour y consentir.»

De nouveau, un silence tomba.

La fumée du cigare d’Escaldas—Gilbert avait laissé éteindre le
sien—imprégnait la piece exigué. Le prince se leva, pour entr’ouvrir
la fenétre, donner un peu d’air. Car tous trois suffoquaient, et non
pas seulement a cause des vapeurs du tabac.

Bertrande se leva aussi. Elle rabattit sur la téte de I’enfant, qui
dormait toujours, la capeline de laine.

En se tournant, elle se trouva face a face avec Gilbert. Leurs yeux
se rencontrerent longuement.

—«Je n’ai qu’a partir,» dit-elle.

—«Ah!... Tu as choisi?

—Que veux-tu dire?»

Le tutoiement des heures d’amour revenait parfois a ses pauvres
levres tremblantes.

—«Je veux dire que tu es convaincue. Je t’ai persuadée que le
marquis de Valcor est Bertrand Gaél, ton pere. (Quel pére!...
Enfin!...) Tu prends parti pour lui, pour son effroyable imposture...
Et alors tu sens qu’il ne peut plus rien y avoir de commun entre toi
et moi. C’est un adieu.

—Je ne te dirai jamais adieu de mon plein gré, Gilbert. Je t’aime.
Partout ou je serai avec ton fils, a toute heure, n’importe quand, tu
trouveras deux cceurs fideles.»

I1 lui prit la main, remué.
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—«Ma pauvre petite!... Comme je t’ai fait du mal!...»

Elle nia, de la téte, retenant les sanglots qui I'étouffaient. Ses
yeux clairs, d’eau et de soleil, ou palpitaient les reflets de la gréve
natale, s’enfoncaient dans les prunelles brunes de son séducteur,
jusqu’a I’ame du jeune homme, pour y porter cette certitude qu’elle
préférait son amour, sa chute, sa détresse, le déchirement actuel de
son coeur et de sa conscience, a une vie paisible qu’il n’aurait pas
traversée.

Et lui, le viveur au coeur sec, le jouisseur tombé a l'intrigue pour
une fin de lucre et d’ambition, exaspéré jusqu’a la haine parce que
ce but lui échappait, cuirassé de méfiance et d’égoisme, il recut
pourtant le doux choc. Il s’émut dans la tendre clarté de ces beaux
yeux.

—«Bertrande...»

Mais, tout a coup, les intonations roulantes d’Escaldas vibrerent.

—«Sapristi! On se sent vraiment de trop entre des amoureux.
Dites donc, Gairlance, pourquoi diable m’avez-vous fait venir?»

Le prince tressaillit et se retourna. C’était un avertissement. La
présence de ce tiers devait empécher les défaillances et les
concessions.

Pourtant, son intervention fut mal recue.
—«Libre a vous de vous en aller, mon cher.

—Comment!» s’écria le Bolivien. «Mais nous avions a nous
entendre... Depuis qu'ils m’ont relaché, nous n’avons pas pu...»

Gilbert se mit a rire, et, plaisamment, dit a Bertrande:

—«Tu sais qu’il sort de prison, ce pauvre Inca.»

Il se vengeait par des railleries de son alliance avec 1’équivoque
individu. Ce titre «d’Inca», rappelant qu'une assez forte dose de
sang indien coulait sous la peau bistrée du métis, jetait celui-ci hors
de lui.

Cette fois, 'injure fut pour peu de chose dans la fureur qui verdit
la face et enténébra le regard d’Escaldas.

—«En prison!...» rugit-il. «En prison préventive, pour faux!... Oui,
mademoiselle...» (Un jet de haine fusa de ses prunelles
charbonneuses, fit presque reculer la jeune femme, surprise). «Or,
savez-vous qui est l'auteur de ce faux, dont on n’a pu me
convaincre? C’est celui qui vous touche de si pres... C’est le bandit
que vous défendez parce que vous le savez votre pére... quand vous
devriez le renier a cause de cela méme. Il nous a joués, le
misérable!... Comment? je 'ignore. Mais je sais une chose, c’est que
je me vengerai de lui... C’est que je reconstruirai patiemment
I’édifice de conviction qu’il a fait crouler... J’ai encore de quoi le
perdre... On verra bien... On verra...

—Assez, Escaldas!» cria Gilbert.

Il soutenait Bertrande, préte a s’évanouir. Et le fait de tenir dans
ses bras cette créature charmante, qu’il avait doublement désirée,
pour elle-méme et pour sa ressemblance avec une autre, réveillait
un trouble mal éteint.

Mais la violence du Bolivien, une fois déchainée, ne se calmait
pas d’un mot.

—«Un faux», répétait-il, «un faux! Cette piece que j'ai vue il y a
quatre ans, qu’on a cherchée pour moi dans des cartons ou elle
dormait depuis vingt ans. La-bas, a des milliers de lieues... Et qui se
retrouve ici, écrite avec une encre presque fraiche, sur un papier
dont le filigrane date de dix-huit mois!... Ah! ah! mais c’est par la
que je le repincerai, le démon!... Il a d{i ravoir sa véritable lettre et y
substituer I’autre. Un coup de génie! Mais il n’est pas tiré d’affaire
pour c¢a, monsieur le marquis de Valcor. Je le tiens, moi!... oui, moi,
Escaldas. Nous sommes a deux de jeu, monseigneur! Monseigneur
de carton, matelot déserteur, assassin, voleur et faussaire!... Je lui
intenterai un proceés en diffamation. Je ferai ouvrir une enquéte. Il
faudra bien retrouver '’homme qui a dépouillé le vieux Pabro, qui I'a
tué, peut-étre.»

Ce débordement de rage avait pour cause la peur soudaine d’'une
réconciliation entre Gilbert et Bertrande. Tant que I’amour avait été
trop opposé a l'intérét chez le jeune viveur, les beaux yeux et les
tendres paroles de la pauvre fille ne pouvaient constituer des
obstacles tres redoutables. Mais José Escaldas venait d’apprendre
une chose dont il était a mille lieues de se douter: la proposition
qu’avait faite au prince décavé le marquis de Valcor de doter la
jeune fille. Et comment? D’une fagon royale, a coup sur, si la somme
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se mesurait aux exigences de Villingen et a la fortune immense du
pere supposé. Certes, le prince parlait de cette offre avec un
magnifique dédain. Il l’avait repoussée, non sans insolence,
puisqu’un duel s’en était suivi. Mais alors Gilbert ne doutait pas
d’épouser Francoise de Plesguen, dont le pére serait reconnu le
véritable héritier du marquisat de Valcor. Maintenant que ce réve
s’envolait, qui sait si I’on ne verrait pas venir a composition la fierté
du jeune homme? Aprées tout, il I’aimait, cette délicieuse Bertrande.
La beauté de I’enfant qu’elle lui avait donné le touchait. Etre riche,
avec cela... Echapper a la meute hurlante des créanciers...

En une vision rapide, tandis que le prince et sa naive maitresse
étreignaient leurs mains, les yeux dans les yeux, Escaldas apercut le
dénouement de l’idylle. C’était, avec le désistement de Marc de
Plesguen et l’espoir brisé de sa fille, la véritable fin de 1’Affaire
Valcor. Malgré ses vantardises, que pouvait-il, a lui tout seul, contre
le marquis? Et qu’obtiendrait-il? Rien. Si méme, avec un adversaire
pareil, il n’y laissait pas sa peau.

Cependant, sa violente sortie, qui, d’abord, avait terrifié
Bertrande, semblait finalement produire un autre effet sur la jeune
femme. Elle s’était redressée, se tournant a présent vers lui, toute
sa personne suspendue a ces phrases, dont le sens lui échappait,
mais dont elle saisissait avidement chaque mot.

Quant a Gilbert, avec un air de résignation railleuse, il attendait
que le Bolivien perdit le souffle. Lorsque cette circonstance se
produisit, il dit tranquillement, tutoyant le métis, comme il le faisait
quelquefois par familiarité dédaigneuse:

—«Tu as fini?»

L’autre roula des yeux furieux, et haussa les épaules.

—«Eh bien! tu sais,» reprit le jeune homme, avec le méme air de
blague méprisante, «je trouve ton éloquence de mauvais goftit. Je t’ai
invité pour m’aider a convaincre cette enfant, mais non pour lui
servir, au dessert, le venin avec lequel tes ancétres empoisonnaient
leurs fleches. Je vais la reconduire chez elle. Tu n’as pas besoin de
nous attendre.

—Alors,» fit Escaldas, «le plan de campagne que je voulais vous
soumettre?...

—Nous verrons cela un autre jour. Si ton second plan ne vaut pas
mieux que le premier, je te conseille de le mirir encore un peu, mon
vieil Inca.»
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IV

CEURS ALTIERS

> ®ost Escaldas sortit du restaurant. Son sang de «pays
fpd chaud» lui bouillait dans les veines. Mais la colére, chez
*c3 lui, n’était pas aveugle. Son esprit astucieux dominait vite
: ‘[_Qg les mouvements intérieurs désordonnés, remettait les
choses en place, prévoyait et réglait le parti a tirer des
plus exaspérantes conjonctures.
La marche le calma peu a peu.
D’abord il allait au hasard. Puis son pas se ralentit, hésita, et
finalement changea de direction. Apres avoir traversé les Tuileries,
il franchit le pont Royal, et pénétra dans la rue du Bac.

De loin, comme il se préparait a tourner dans la rue de Verneuil,
il jeta un coup d’ceil vers 1'hotel de Valcor, croyant découvrir
quelques indices de 1’événement du matin. Mais il ne distingua
méme pas la grande porte, cachée dans un retrait cintré, entre les
bas avant-corps des communs. Les tentures funebres avaient été
retirées. Devant, la foule passait, indifférente. Pas une téte
détournée, pas un regard, ne rappelait la fievre de curiosité qui
palpitait 13, tout a I’heure.

Cependant une voiture, entre toutes celles dont le flot remontait
la rue, avec des ressauts et des arréts d’encombrement, fixa soudain
I’attention d’Escaldas. Il reconnut le coupé sombre, aux panneaux
discrétement armoriés, a la livrée de grand deuil, au nerveux
attelage, qu’il avait remarqué dans le cortége. Les lanternes étaient
débarrassées de leur crépe et éteintes. Sous le store a demi baissé
de la portiere, Escaldas vit de longs voiles ténébreux. La tache
blanche d’une manchette d’homme lui fit reconnaitre le geste de
deux mains gantées de noir, une plus petite, I’autre plus forte, qui
s’étreignaient. Il devina. Le marquis de Valcor et sa fille Micheline
revenaient ensemble de la déchirante cérémonie, ou 1'usage avait
maintenu séparées leurs deux douleurs.

«Vous en verrez bien d’autres!» gronda férocement le Bolivien en
tournant sur ses talons.

11 suivit le trottoir de la rue de Verneuil et pénétra sous une porte
cochere, encombrée par la voiture a bras d’un emballeur. On sortait
des caisses en bois blanc, aux dimensions bizarres. D’autres caisses
en formation résonnaient, dans la cour, sous des coups de marteau.

Cette cour, de proportions charmantes, s’encadrait de facades
aux jolies fenétres Louis XIII. La maison était I’ancien hotel de
Plesguen, aujourd’hui divisé en appartements, qui ne se louaient pas
tres cher, a cause de leur distribution hétéroclite et du manque
absolu des commodités modernes.

Sans demander a la concierge si les personnes qu’il allait voir se
trouvaient chez eux, Escaldas gagna l’escalier B, au fond de la cour,
a droite, monta deux étages, sur des marches parquetées et cirées
qui n’étaient pas les nobles degrés de pierre, a rampe de fer forgeé,
de l'escalier principal. I1 sonna a une porte, que protégeait un
battant de drap vert.

Une bonne vint ouvrir.

—«Monsieur de Plesguen, s’il vous plait?»

La femme rougit, balbutia, comme embarrassée par une
consigne, qu’elle n’avait pas la présence d’esprit d’exécuter.

—«Si Monsieur n’est pas la, pourrai-je parler a mademoiselle de
Plesguen?»

Il pénétra sans facon dans I’antichambre, ajoutant trés haut:

—«]J’ai des choses de la plus haute importance a lui dire.»

Sa voix de clairon, aux notes roulantes, vibra contre les boiseries.

Une porte intérieure, poussée contre, seulement, s’écarta, laissa
voir une silhouette mince, un visage pale, des cheveux d'un blond
délicat.

—«Chut!... monsieur Escaldas... Si mon pere vous entend, il va
vous défendre d’entrer.

—Mademoiselle, par pitié pour vous, recevez-moi. Vous ne savez
pas de quel intérét il s’agit,» insista le Bolivien, baissant le ton.

La jeune fille restait interdite, ne voulant pas, n’osant pas... A la
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fin le désir de savoir fut le plus fort.

—«Venez par ici,» fit-elle, tout en mettant un doigt sur sa bouche
a l'intention de la domestique.

Ils suivirent un corridor obscur—court d’ailleurs. Puis la clarté

reparut. M de Plesguen introduisit le visiteur dans une petite
piéce qui tenait de la lingerie, de la salle d’études et du cabinet de
débarras. De hautes armoires, fixées au mur, en remplissaient une
partie. Il y avait un petit bureau, ou 'on avait dii récemment écrire,
et, devant la fenétre, une table a ouvrage avec une tapisserie
commencée. Le bruit du marteau scandait la paix vieillotte et
attristée de cette espéce de boudoir pauvre, et de cette demeure
tout autour, calme dans une rue calme, avec l’amas des souvenirs
entre ses murs noircis.

La jeune maitresse de céans ferma la croisée, ouverte malgré la
saison pour faire reprendre le feu dans la grille d'une petite
cheminée. Les coups de marteau résonnerent plus sourds.

—«Asseyez-vous, monsieur,» dit la jeune fille avec une politesse
froide.

Francoise de Plesguen avait perdu cette grace mignarde et
rieuse, qui, a seize ans, lui donnait 'air d’'une espiégle figure de
Watteau. Elle en avait moins de vingt, et, déja, la jeunesse s’effacait
sur ce fin visage, par 1’expression fiévreuse, douloureuse, tendue. Le
teint plombé, 1’éclat durci des yeux clairs, gatait irrémédiablement
une beauté qui n’elt été, au mieux, que celle «du diable», mais qui
aurait paru réelle avec de la fraicheur et de la gaieté.

Les yeux d’Escaldas s’attachérent, en un étonnement visible, sur
la robe noire, sans un fil de lingerie blanche, qui amortissait encore
cette physionomie éteinte.

—«Je porte le deuil de ma tante, qu’'on a enterrée aujourd’hui,

sans que je puisse me joindre a ceux qui la pleurent,» expliqua M!e
de Plesguen, avec une amertume rancuniere.

—«Votre tante!» s’exclama le Bolivien.

—«Le marquis de Valcor est mon oncle a la mode de Bretagne, le
cousin germain de mon pere,» reprit-elle, les lévres pincées.

—«Alors, moi,» dit Escaldas ironiquement, «j’ai échafaudé une
histoire insensée, j'ai fait des faux pour vous réintégrer, vous et
votre pere, dans une fortune et dans des droits héréditaires que
j'aurais prétendu a tort vous avoir été escroqués. Pourquoi?... Pour
une commission sans doute. A-t-il jamais été question, entre nous,
d’une telle commission?

—Si le fait elit été exact, naturellement, notre reconnaissance...»

Escaldas ricana.

—«Mais,» poursuivit-elle, «vous nous avez entrainés dans un
abime de honte et de remords. Mon pére en meurt. Quant a moi...»

Un affreux tressaillement de souffrance passa sur cette jeune
figure.

—«Mademoiselle,» dit le Bolivien, avec un accent d'une force
impressionnante, «je ne puis vous faire des serments. Vous ne
croiriez pas aux invocations les plus sacrées, dans la bouche d'un
homme qui n’est ni de votre race, ni de votre caste, sortant de
prison sous une inculpation qu’on n’a pu prouver, d’ailleurs, mais a
laquelle vous croyez, vous; d’'un homme, envers lequel vous n’avez
maintenant que défiance et mépris. Cependant, regardez-moi,
écoutez-moi... Aussi vrai que j'ai eu une meére, aussi vrai que rien ne
me ferait blasphémer sa mémoire, je suis absolument certain qu'’il
n’'y a pas de marquis de Valcor, en dehors de votre pere, monsieur
de Plesguen. L’homme qui porte ce titre est un imposteur. En
apparence, et seulement en apparence, il a réfuté ou esquivé les
preuves que je vous avais fournies. Ces preuves restent intactes. Et
je les reconstituerai. Si ce n’est pas pour vous, ce sera pour moi. J'y
laisserai plutot ma vie.»

L’apre sincérité de son accent troubla Francoise. Elle regarda
I’'homme en silence, puis elle eut un geste découragé.

—«Vous étes convaincu, peut-étre,» dit-elle. «<Admettons que la
fausse lettre n’ait pas été fabriquée par vous...

—Merci!... Vous n’admettez, d’ailleurs, que 1’évidence, puisque le
Parquet a rendu une ordonnance de non-lieu.

—Mon pére ne I’admet pas, lui, cette évidence. Jamais il n’aura
plus affaire avec quelqu’'un qui lui a fourni des documents aussi
équivoques. Songez donc qu’on a failli 'arréter, lui aussi! Son
revolver ne le quittait plus. Il se serait tué. Je 'ai empéché une fois



de le faire. Le soupcon dont son nom reste sali le rend fou.
—Raison de plus pour chercher la lumiere.
—I1 ne peut croire que vous la déteniez.»

Escaldas eut un mouvement qui signifiait: «Nous verrons bien!»
Puis, changeant de ton, il reprit:

—«Je pensais me buter a cette obstination. Aussi ne suis-je pas
venu pour plaider la cause de votre intérét.

—Et quelle cause donc?

—Celle de votre cceur, mademoiselle Francoise.»

Elle se redressa. La pudeur offensée fit monter le rose a ses joues
pales. De tels mots dans la bouche d'un étre pareil! Son coeur, son
amour, servant de ressort aux intrigues de ce vil personnage!

—«Je vous en prie, monsieur!...»

Cependant la formule d’interdiction s’exhala sans énergie. Cet
Escaldas, malgré son ame louche, ne possédait-il pas les secrets de
Gilbert? Ne vivait-il pas dans son intimité?

—«Ne vous révoltez pas, mademoiselle Frangoise,» reprenait-il
d’'une voix insidieuse, nuancée d'un hypocrite respect. «Ne vous
rappelez-vous pas cette soirée de féte, au chateau de Valcor, ou je
vous ai surprise dans le dépit de voir le prince danser le cotillon
avec une autre que vous?

—Avec ma cousine Micheline.

—Avec celle qui n’est pas votre cousine... Avec la fille de
I’aventurier. Que vous ai-je dit alors?

—Que vous ameneriez le prince a mes pieds.

—L’ai-je fait?

—Oh!» dit-elle, «si j'avais su par quel moyen! Mais j’étais une
petite folle. Vous aviez jadis ébloui mon enfance par des récits de
pays lointains et fantastiques. Pour un peu, je vous aurais cru
magicien. Ce soir-1a, je perdais la téte. D’ailleurs, j'étais une enfant.
J’ai depuis vécu plus d’années qu’il ne s’est passé de mois. Je
connais la vie et les hommes. Vous avez décidé le prince a
demander ma main parce que vous avez eu l’habileté de lui faire
voir en moi la véritable héritiere de Valcor.

—Pardon. Je vous savais aimée du prince. Il ne courtisait
Micheline que parce que sa situation lui interdisait d’épouser une
jeune fille pauvre. Réfléchissez. Se flt-il donné corps et ame a votre
cause sans amour pour vous? Avec la moindre préférence pour celle
dont vous étiez jalouse, il n’avait qu’a lui garder son dévouement.
N’a-t-il pas été l'arbitre de cette affaire? Sans lui, votre pére ne s’y
serait jamais lancé.»

Raisonnement spécieux. Comment n’aurait-il pas porté la
persuasion dans un cceur aussi désireux de croire? Il y manquait un
élément, dont 1’absence faussait tout: la conviction chez Gilbert,

repoussé par M€ de Valcor, que jamais celle-ci ne consentirait a
I’épouser,—conviction qui n’allait pas sans haine et désir de
vengeance. Francoise avait entendu, de ses propres oreilles, les
déclarations et leur nette réplique. Mais cette idée que le prince
était contraint a un riche mariage, lui semblait suffisante pour
atténuer aujourd’hui ce cuisant souvenir de son empressement
aupres de Micheline.

—«Je n’ai pas besoin de vous rappeler,» continuait le Bolivien
d’un accent moelleux, «que Villingen a risqué dans la partie dont
vous étiez l’enjeu, les débris de sa fortune. Davantage méme. Il s’est
couvert de dettes. Ce n’est pas monsieur de Plesguen, ce n’est pas
moi, qui pouvions faire certaines dépenses: honoraires des gens de
loi, recherches exécutées en Amérique, déplacements de témoins,
tels que ce Pabro, qu’on a si étrangement supprimé en route.

—Supprimé?...

—Certes. Ne vous ai-je pas dit que je réunis de nouveaux indices,
de nouvelles preuves? Mais vous ne voulez rien écouter sur le fond
de l'affaire.»

La pauvre amoureuse ne fit méme pas attention a cette derniere
phrase. Tout entiere aux préoccupations que l’adroit métis avait
suscitées en elle, Frangoise murmura:

—«Si le prince de Villingen poursuivait autre chose que la
chimérique fortune dont il me supposait I'héritiere, il n’aurait pas
cessé de nous voir dés que tout a semblé perdu. Depuis la validation
par la Chambre de 1’élection de Valcor, et le désistement de mon
pere, il n’a pas mis les pieds chez nous.
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—C’est ce désistement qu'’il ne vous pardonne pas.

—Que lui importe, si ses sentiments sont désintéressés?

—Désintéressés! Ah! ma pauvre enfant,» s’écria le Bolivien,
tombant a la familiarité, avec une jeune fille qu’il avait vue grandir,
et qui, en un moment pareil, ne s’en formalisait pas. «Comment
voulez-vous qu’il se désintéresse de vos droits, de votre avenir?
Qu’il supporte sans irritation une pareille reculade? Puis, qui est-ce
qui est absolument désintéressé en ce monde? Vous exigez
I'impossible. Méme désintéressé d’intentions, le prince ne peut plus
I'étre de fait. Je vous répete qu’il s’est follement endetté dans
I’assurance de notre commune réussite—follement. Le crédit
s’offrait de lui-méme quand on le considérait comme le champion
autorisé des véritables ayants droit au marquisat de Valcor. Il a eu
le tort d’en abuser, de ce crédit. Maintenant sa situation est
inextricable.»

Mlle de Plesguen, dont, malgré son assurance de tout a 1’heure,
les vingt ans ignoraient beaucoup de la vie et des hommes, ne se
douta pas que le beau Gilbert s’était moins servi de ce crédit pour
les dépenses du procés que pour ses plaisirs, et surtout que pour le
jeu, ou il avait fait de lamentables pertes. Mais elle s’énerva de ces
considérations d’argent, alors qu’elle attendait autre chose.

—«Enfin,» dit-elle sechement, «qu'y puis-je? Le prince de
Villingen ne peut attendre que nous compensions ses sacrifices.
Nous aussi, a cette navrante aventure, nous avons perdu le peu que
nous possédions.

—Ne le prenez pas ainsi, mademoiselle Francoise. Le prince ne
connait rien de ma démarche aupres de vous. C’est un galant
homme. Mais il y a un proverbe qui dit: «Nécessité n’a pas de loi.»
J’ajouterai: «pas méme celles de la chevalerie.» Vous allez perdre
celui que vous aimez et qui vous aime. Et cela faute d’'un peu de
caractere et de persévérance. Vous allez jeter votre Gilbert dans les
bras d’'une rivale.

—D’une rivale!...»

La secousse galvanisa la taille fréle de Francgoise. Le calme voulu
de sa physionomie disparut dans la paleur accentuée des traits, la
convulsion des lévres.

—«Et d’une rivale indigne de vous,» appuya le Bolivien, satisfait
de I'impression produite.

—«Alors ce n’est pas Micheline!» s’écria Francgoise.

Méme dans sa haineuse jalousie contre cette compagne
d’enfance, qui toujours l’avait emporté sur elle, comment ne pas
attester la rare valeur de cette créature d’exception?

Escaldas eut un rire bref.

—«Micheline?... Je ne vois pas bien le soi-disant Valcor donnant
sa fille a 'homme qui lui dénie sa personnalité sociale, et qui
allongea un si sensible coup d’épée dans sa personnalité physique.
Sa fille?... J’entends celle qui consacre si magnifiquement son
usurpation, celle qui méle son sang de malandrin a l’illustre sang
des Servon-Tanis. Pour ce qui est de 1’autre...

—Que voulez-vous dire?

—Vous rappelez-vous, mademoiselle Francoise, une petite
pauvresse, fille de pécheurs, qui a certainement r6dé autour de vous
dans le parc de Valcor, quand vous y jouiez, avec votre pseudo-
cousine, admettant parfois a vos parties la marmaille du
voisinage?... Une nommée Bertrande?...

—Bertrande?» répéta M!® de Plesguen en interrogeant ses
souvenirs. «Bertrande?... Attendez donc... Vous ne voulez pas parler
de Bertrande Gael?

—Si, précisément.

—Oh! celle-la ne se confondait pas avec ce que vous appelez «la
marmaille du pays». Elle appartenait a une famille tres protégée du
chateau. Seulement mon oncle...—je veux dire monsieur de Valcor—
la tint de plus en plus a distance a mesure qu’elle grandit. Cette
petite ressemblait a Micheline d’une fagon que les parents de celle-
ci trouvaient génante.

—Parbleu!

—Comment?

—Monsieur de Plesguen ne vous a donc pas appris qu’au moment
de ce coup de théatre a la Chambre, et de son absurde désistement,
nous tenions une piste, nous établissions que le soi-disant marquis
n’était autre que le marin Bertrand Gaél, disparu a la suite d'un
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naufrage, et pere de cette petite fille?...

—Mon pere m’a dit un jour: «Ils font fausse route. Chercher qui
est cet homme, c’est se créer autant d’énigmes qu’il y a d’étres
disparus depuis vingt ans. Tenons-nous-en donc a prouver ce qu'’il
n’est pas.» Et comme je lui demandais: «Ils mettent donc un nom en
avant. Lequel?»

—«Je me garderai de le prononcer. C’est trop redoutablement
grave,» répliqua-t-il. Ensuite je n’eus plus l'occasion de le
demander, car la catastrophe arriva.

—Ce nom, c’était: Bertrand Gaél.

—Et vous osez appeler sa fille, cette fille de rien, «ma rivale»?
prononga hautainement Francgoise qui, dans le drame ou se jouait
leur destinée, ne voyait que son amour.

—]Je vous demande pardon de ce que je vais vous apprendre,
mademoiselle. Le prince de Villingen a séduit cette Bertrande Gaél,
qui l'a suivi ici, a Paris. Elle y travaille comme dentelliere.»

Le pale visage de M!® de Plesguen s’incendia. Elle demeura une
minute interdite. Puis elle dit, d’un ton méprisant:

—«Séduite?... Est-ce qu’on séduit des misérables de ce genre?
Qu'il ait répondu a ses effronteries par un caprice, je n’ai pas a le
savoir. Ce sont choses qui n’existent pas pour ma pensée. Je vous
trouve osé de m’en entretenir. Cela me punit de vous avoir regu et
écouté. C’est assez, n’est-ce pas, monsieur.»

Elle se leva, presque belle a cet instant, par la virginale fierté, la
dignité de race, la vibrante révolte de sa fine personne, a 1’élégant
maintien héréditaire.

Le Bolivien se leva aussi, mais pour insister, tres humble.

—«Mademoiselle, croyez bien que je ne vous manquerais pas de
respect jusqu’a vous apporter un racontar vilain et inutile. Mais il y
a une vérité que vous devez connaitre. Le moment est sérieux. Ce
n’est pas seulement votre fortune, c’est votre bonheur, c’est votre
amour, qu'une prompte résolution de vous sauverait sans doute
aujourd’hui.

—Comment, monsieur, mélez-vous le mot d’amour a la basse
aventure que vous me révélez?

—Si l’aventure est basse, elle peut mener a un dénouement assez
haut. Le marquis de Valcor offre a Gilbert Gairlance la dot que celui-
ci voudra—vous entendez, qu’il voudra—pour faire de Bertrande une
princesse de Villingen.

—Il I’épouserait!» cria Frangoise.

Son terne visage, ses yeux pales, étincelerent, transfigurés
d’effroi, d’indignation.

—«Ce ne serait pas le vil marché, impossible a conclure pour un
homme qui n’a pas abdiqué tout sentiment d’honneur. Cette jeune
fille est belle, irréprochable—du moins pour lui—et, de plus, il y a un
enfant.

—Un enfant!» murmura M!€ de Plesguen.

Elle retomba sur sa chaise. Ses jambes ne la soutenaient plus. Un
égarement douloureux changeait de nouveau sa physionomie.
L’éclat passager s’effacait comme sous la tombée d'un linceul.

—«Ne vous désolez pas, que diable!» dit un peu brutalement
Escaldas, que le remords et la pitié prirent a la gorge, malgré sa
grossiere nature. «Vous jugiez mieux tout a ’heure en appréciant
comme une escapade sans conséquence cet épisode presque
inévitable d’'une vie de garcon. Les conséquences... c’est a vous
d’empécher qu’il ne s’en suive. Mais, dame, quand un intérét
d’argent aussi immédiat s’accorde avec ce que certaines
consciences peuvent considérer comme un devoir et certains coeurs
tendres comme une... hé! hé!... comme une sollicitation... tres
douce... peut-on savoir ce qui se passera dans l'esprit d’un étre
charmant, mais un peu léger, tres friand de joies positives, tel que
notre aimable prince?»

Le métis parlait d’abondance, encouragé par la muette ardeur et
le regard fixe, halluciné, qui semblaient, chez Francoise, les signes
d’une attention intense.

C’était bien peut-étre cela. Car la malheureuse voulait tout
savoir. Mais c’était encore autre chose. C’était la montée
étourdissante des sentiments inconnus d’elle-méme, déchainés tout
a coup dans le fond de son étre, comme par l’arrachement d’une
digue, en cette foudroyante irruption de la vie a travers son réve
ignorant de vierge. Elle écoutait les grondements de désastre, dans
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sa pauvre ame violentée, saccagée, sans prévoir encore ce qui
flotterait d’héroisme ou de lacheté, de désespoir ou de force
vengeresse, parmi la poussiere des décombres.

Toutefois, comme Escaldas lui répétait que toutes les péripéties

du lendemain dépendaient d’elle seule, M!® de Plesguen demanda,
d’une voix aussi brisée que toute sa personne:

—«Mais que puis-je? Vraiment, je ne comprends pas.

—Vous ne comprenez pas? Mais vous n’avez qu’a décider votre
pere a reprendre ses poursuites contre le gredin qui vous a
dépouillés. Tout est la. Le prince de Villingen n’a pas encore douté
une minute de votre bon droit, ni de 'imposture infame. Il exécre
Valcor. Il le méprise. Pour lui, c¢’est un brigand déguisé en marquis.
Supposez que cette conviction s’émousse. Pourquoi alors ne pas
accepter d’'un gentilhomme la main d’une jeune femme que ce
gentilhomme saurait rendre acceptable, méme socialement, et la
dot? Quel serait son tort envers vous? N’est-ce pas vous-méme qui
le repousseriez, en renoncant a cet héritage que vous deviez
conquérir pour lui, avec lui? Votre abdication, votre froideur, le
découragent. Tandis que d’autre part...

—D’autre part?» répéta Francoise haletante.

—«Ah!» reprit Escaldas. «Il y a des liens bien attrayants qui
risquent de retenir un homme pour toujours. La femme est belle et
passionnée. L’enfant est délicieux. J’ai vu Gilbert se pencher sur ce
petit avec des airs vraiment paternels.

—Assez!... assez!...» ordonna Francoise.

De nouveau elle se redressait, se soulevait de son siege,
s’érigeait avec des raideurs et des frissons de martyre, mais dans un
effort de volonté souveraine.

Le Bolivien regardait cette fréle figure avec étonnement. Il ne
savait plus qu’attendre de ses levres pales. Il ne la reconnaissait
plus. Ce n’était pas la Francoise, aux graces espiegles, menues et
coquettes, mais cachant sous ces légers dehors une vanité malade
et une féroce jalousie, qu’il avait vue jouer dans le parc de Valcor
avec Micheline, et darder de poignardants regards dans le dos de
cette cousine trop privilégiée. Ce n’était pas la Frangoise agressive
du proces de Valcor, trainant son pére dans les cabinets d’hommes
de loi, les dents serrées, les traits tirés par l’effort constant de la
lutte, marchant vers le but avec la vaillance tenace d’'une femme qui
vise une triple conquéte: revanche, fortune et amour. Ce n’était
méme plus la Frangoise de tout a I'heure, si troublée au nom de
celui qu’elle adorait, rougissante sous sa paleur, et n’écoutant
méme pas les plans de combat soi-disant infaillibles de leur ancien
allié, dans son naif désir d’apprendre ce que devenait le fiancé
oublieux. Elle le savait, maintenant, ce qu’il était devenu. Une
personnalité nouvelle surgissait dans son ame sous le choc de la
destinée,—ou plutot non, la personnalité plus haute que toutes ces
ébauches de la jeunesse, une conscience lentement préparée au
cours des siecles par l'orgueilleuse vertu de toute sa race, se
dégageait en elle d'un seul bond.

—«Monsieur,» dit-elle a Escaldas, «puisque vous voyez souvent le
prince de Villingen, voulez-vous accepter une commission pour lui?

—Comment? bien volontiers...» balbutia l’autre, démonté sans
savoir pourquoi, rien qu’a l'accent et a l'air de cette mince figure
figée dans I'inaccessible.

Tous deux, de nouveau, se tenaient debout. La petite chambre,
d’une intimité mesquine, ou le bureau, la table a ouvrage, disaient
les vains travaux des heures vides, difficiles a remplir parce que
I’espérance ne les enchante pas, commencait a s’assombrir par la
tombée du crépuscule d’hiver dans la cour sans horizon. Les coups
de marteau montaient d’en bas avec des rythmes obstinés, des
résonances méchantes comme des mots. Que clouait-il, ce marteau
tétu? Une caisse?... Un coeur?... Un cercueil?

—«Vous direz a Gilbert,» prononga lentement Frangoise, «qu’il
doit épouser la mére de son enfant.

—Vous n'y pensez pas!

—Et,» ajouta-t-elle, «que moi, Francoise de Plesguen, je le lui
conseille.»

Escaldas restait béant. Il éprouvait la stupeur d’un homme qui
aurait mis une allumette enflammée sur de l’amadou et qui en
verrait surgir une fleur humide de rosée.

—«Mademoiselle, songez a ce que vous décidez en ce moment.
Vous vous perdez, vous perdez votre pere, vous assurez le triomphe
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d’un criminel monstrueux. C’est au marquis de Valcor, ou, du moins,
c’est au bandit qui se prétend tel, que vous sacrifiez vos droits,
votre bonheur, votre amour, I’honneur de monsieur de Plesguen.

—L’honneur de mon pere est intact.

—Vous savez bien que non. Vous savez bien ce qui reste, dans
I'opinion, apres cette histoire de faux, si infernalement machinée
par votre spoliateur. Monsieur de Plesguen en a failli mourir. Vous
me l'avez dit vous-méme.»

Elle se tut. Le Bolivien reprit:

—«Si vous abandonnez Gilbert a votre vulgaire rivale, si vous
dénouez '’engagement qui le lie a vous, au moment méme ol votre
pére renonce a revendiquer votre patrimoine, le prince perdra d'un
seul coup sa foi dans vos sentiments pour lui, dans votre cause, et
ses scrupules quant aux serments qu’il vous a faits. Je doute alors
qu'il hésite a se rapprocher du marquis et a épouser Bertrande.
Leur alliance et votre désistement apres la validation sensationnelle
que vous savez, consacreront le triomphe définitif du plus audacieux
gredin qui jamais ait bravé la justice humaine et la justice divine.
Vous et votre pere, vous roulerez dans la boue. Chacun verra en
vous des intrigants abjects, qui ont essayé, par les plus répugnants
moyens, d’escroquer un titre et une fortune.»

Un sourd cri de détresse et d’horreur jaillit de la gorge de
Francoise. Elle tremblait, elle se tordait les mains. Qu’allait-elle
répondre?

Escaldas, croyant l’avoir convaincue, attendait la rétractation de
I’ordre qu’elle lui donnait tout a I’heure. Il ne pouvait se persuader
qu'elle l'avait dicté sincerement, cet ordre. Certaines données
psychologiques échappaient a sa mentalité inférieure. Il tenait
compte de ce qu’il devinait et comprenait dans cette fille de race: la
jalousie, I’ambition, la passion, la vanité, ce qu’elle partageait avec
toutes ses sceurs du méme sexe, et ce qu’elle détenait a un plus
haut degré qu’aucune d’elles. Mais il ignorait aussi bien le puissant
ressort de fierté que l'impulsion de I’antique droiture. Ces notions-la
demeuraient indiscernables pour le métis.

Jamais, d’ailleurs, il ne sut quel emportement soulevait cette ame

bouleversée. M!'® de Plesguen n’eut pas le loisir de lui répondre.
Une porte venait de s’ouvrir, dans l’embrasure de laquelle
apparaissait Marc de Plesguen, attiré par la voix du visiteur, celui-ci
ayant inconsciemment haussé le ton.

Escaldas, a le voir, se demanda si sa détention préventive avait
duré six semaines ou six ans, tant son ancien allié lui parut changé
moralement et physiquement. M. de Plesguen avait vieilli. Sa
moustache et ses cheveux étaient aujourd’hui presque tout a fait
blancs. Son long visage maigre semblait s’étre vidé du peu de chair
conservé jusque la. Ses yeux ternis s’emplissaient d’une tristesse
obscure. Mais ce qui fit presque reculer le Bolivien fut ’expression
menacante que prit cette physionomie spectrale, quand la
conscience de sa présence, a lui-méme, y apparut.

—«Hors d’ici!» cria le vieux gentilhomme, qui, aprés ce mot,
resta trop suffoqué pour en prononcer un autre.

—«Mon pere,» dit Frangoise en lui saisissant la main, «c’est moi
qui ai fait entrer monsieur Escaldas.

—Toil»

Il avait pris d’abord I’émotion de sa fille pour la révolte devant
une intrusion grossiére.

—«J’avais si formellement défendu...» s’écria-t-il.

Cependant il ne savait rien blamer de ce qui convenait a sa fille.
Le fait qu’elle recevait le Bolivien de son plein gré le calma quelque
peu. D'un accent plus mesuré, il reprit:

—«C’est la derniere fois que vous mettez les pieds ici, monsieur.
Mademoiselle de Plesguen ne m’infligera plus la mortification de
vous accueillir malgré moi. Vous vous étes glissé dans notre
existence paisible et digne, comme un reptile venimeux. Vous l’avez
a jamais troublée, souillée, empoisonnée. Ce qui est abominable,
c’est que, vil tentateur, vous avez tourné la téte de cette pauvre
enfant par vos fallacieux mirages. Moi, je les avais repoussés avec
dégout. Rappelez-vous notre conversation dans le parc de Valcor.
C’était fini 1a, si vous n’aviez lachement égaré 1'esprit d’une jeune
fille. Vous essayez encore la méme tactique. Prenez garde! Si je
vous retrouve jamais en train de causer avec mademoiselle de
Plesguen, soit ici, soit ailleurs, de son consentement ou par surprise,
je vous tuerai ainsi qu’'une vermine malfaisante. On me condamnera
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comme meurtrier, soit, mais non pas comme faussaire et comme
votre complice.»

José Escaldas manquait de bravoure physique. La seule menace
de la mort lui donnait la chair de poule, et il ne douta pas un instant
que celle-ci ne flt sérieuse. Il ne fit donc pas beaucoup de
cérémonie pour sortir, et abrégea les politesses qui ne lui furent pas
rendues.

Lorsqu’il traversa la cour, les coups de marteau de I’emballeur
meurtrirent ses fibres, ol tressaillaient des illusions de chocs, de
déchirements, de blessures. Il ne se rasséréna que dans la rue. Mais
alors il se fit la réflexion que c’était dur d’avoir risqué sa peau
contre Valcor pour s’exposer a la faire trouer par Plesguen. Ces
gens-la parlaient de le tuer avec une désinvolture vraiment
intolérable.

«Et dire,» pensa-t-il, «que j’en entendrai peut-étre autant de
Gilbert, un jour ou l'autre! Il évitera ainsi de régler nos comptes.
Car enfin il me doit quelque chose. J’ai perdu ma bonne sinécure au
chateau de Valcor, je me démene depuis plus d'un an et finalement
j'ai été coffré, tout cela pour échafauder sa fortune, a lui. S’il
s’enrichit en épousant sa Bertrande, il n’aura pas le cceur, j'espere,
de me laisser crever de faim. Mais crever pour crever, il y a une
satisfaction que je me donnerai avant de passer dans l’autre monde,
c’est de démasquer ce marquis du diable. Ah! celui-la m’offrirait
maintenant un million que je cracherais dessus. Je veux voir cet
homme-la au bagne. Je 1’y verrai, nom de D...!



\"

LES DEUX COUSINES

EVANT le portail du Pere-Lachaise, un coupé de maitre,—
superbe attelage a deux, grande livrée de deuil,—
s’arréta. Le valet de pied sauta du siege, ouvrit la
portiere. Une jeune femme descendit, haute et souple, de
lignes un peu incertaines sous le long voile de crépe et le
collet uni doublé de fourrure, mais dont la grace, la distinction,
s’affirmaient au moindre mouvement. Elle se tourna vers l'intérieur.

—«Passez les fleurs a Lucien, Céline,» dit-elle a une femme de
chambre vétue de noir, et d’'une correction qui lui donnait presque
I’air d’une gouvernante.

—«Mademoiselle ne veut pas que je I’accompagne?

—Non. Je préfere étre seule. Et Lucien suffit a porter cela.»

Le domestique avait les bras encombrés par d’énormes gerbes de
chrysanthemes, et tenait dans ses mains des bouquets de violettes,
—pales violettes de Parme, aplaties et tassées en un disque odorant,
somptueuses violettes russes, en touffes pourprées et sombres. A
quelques pas, il suivait sa jeune maitresse, avec cet attentif respect
qu’elle inspirait autour d’elle, et qui n’était pas seulement 1’attitude
imposée, souvent hypocrite, des gens de service.

Le crépe, bordant tres haut la jupe, balayait sur le fin gravier un
peu de neige seche. L’apres-midi était froid et splendide. Les
tombes les plus neuves paraissaient jaunes dans la sertissure
immaculée qui les entourait. Celles de bronze ou de marbre noir
s’enlevaient en un dessin vif et dur. Partout, dans les jardinieres et
dans les vases, la gelée avait flétri les offrandes fideéles. Ce n’étaient
que corolles brunies et comme brilées, faisceaux de tiges mortes. A
I'abri des petites chapelles, a travers les portes ajourées, on
apercevait toutefois des palmes et des feuillages d’un vert intact. La
plupart étaient de ces plantes naturalisées, qui ne sont pas
artificielles, mais qui ne sont plus vivantes, momies végétales,
mettant un peu de durée sur les corps fragiles, que I’humanité ne se
soucie plus de momifier comme leurs rameaux.

Apres avoir quitté I’avenue principale pour prendre un chemin
plus étroit, la visiteuse allait s’engager dans un couloir entre deux
rangs de tombes, lorsqu’elle s’arréta, saisie.

A quelques metres d’elle se dressait un édifice sépulcral qui
devait étre celui d’'une riche famille, a en juger par son importance
et par le style de son architecture. C’était un monument pseudo-
gothique, a clochetons, a colonnettes et a fenétres ogivales, dans
lesquelles brillaient des reflets de vitraux. Un jardinet relativement
large, entouré d’une grille basse en fer forgé d’un beau travail, lui
assurait un aristocratique isolement.

Ce qui clouait sur place la jeune fille, c’était d’apercevoir devant
ce caveau, ou, de pres, on distinguait les armes des Servon-Tanis, et
ou maintenant reposait sa mére, une personne en deuil, agenouillée.
L’attitude humblement fervente de cette personne indiquait une
émotion profonde, plus que de la douleur, un élan désespéré. Qui
donc pouvait pleurer ainsi, dans ce cimetiére d’ou le froid éloignait
les plus persévérants, et sur cette Laurence de Valcor que sa fille se
croyait seule le droit et le devoir d’honorer d’'un pareil hommage?
Déja s’alarmait la tendresse ombrageuse de 'orpheline. Ce fut bien
pis quand elle crut reconnaitre celle qui priait, le front contre la
grille glacée.

—«Posez les fleurs ici, Lucien. Je les porterai moi-méme jusqu’a
la tombe,» dit-elle au domestique, d’une voix trop basse pour
troubler, a cette distance, le recueillement de 1'étrangeére.

La grande silhouette noire du valet s’inclina sans mot dire. Il
placa les gerbes et les bouquets sur un rebord de pierre, afin que
Mademoiselle n’elit pas trop a se baisser pour les prendre. Puis,
mettant la main a son chapeau a cocarde de crépe:

—«Dois-je attendre au coin de 1’allée, comme d’habitude?

—Non. Retournez jusqu’a la voiture. Dites a Prosper qu’il peut
promener les chevaux pendant un bon moment. Vous... attendez-moi
a la grille.»

11 s’éloignait. Elle le rappela:




—«Ne restez pas en place. Vous geéleriez. Il suffit que je puisse
VOUuSs apercevoir en sortant.»

Il s’inclina, remit son chapeau, et partit avec cette pensée, qui
venait a tous a chaque marque de cette habituelle sollicitude:

«Ah! il n'y en a pas beaucoup comme elle.»

La jeune fille ne songea méme pas a se munir des fleurs
destinées a renouveler la parure quotidienne de la chapelle funébre.
Elle se dirigea vers la personne agenouillée, qui, le front contre ses
mains crispées a la cloture de la tombe, demeurait plongée dans un
recueillement impossible a distraire.

La nouvelle venue, en s’approchant, vit que la toilette noire,
d’une élégance simple, n’était pas a proprement parler une toilette
de deuil. Elle distingua une taille presque invraisemblablement
mince prise dans une jaquette d’astrakan, et des cheveux d’un blond
délicat, pale comme 1’avoine miire, sous un toquet de velours.

—«Francoise!» dit-elle.

Un sursaut secoua la fréle forme sombre. Un visage effaré se
tourna,—non sans charme, mais d'une jeunesse indécise, d’une
jeunesse qui ne sait plus ou qui ne veut plus étre jeune. Et deux
yeux clairs, aux paupiéres rougies de larmes, s’élargirent presque
avec effroi.

L’autre jeune fille avait écarté son grand voile de crépe. Elle
montrait une figure admirable, aux lignes pures, d’une blancheur un
peu anormale peut-étre, mais qui, sans doute, venait de se décolorer
dans 1'’émoi. Des prunelles sombres, noyées, pleines d’une ardeur
triste, étoilaient de splendeur et de mystére ses traits charmants.

—«Francoise, qu’est-ce que tu fais ici?... Devant la tombe de ma
mere... Toi qui I’as tuée!...»

Il n’y avait ni emphase, ni violence, ni cruauté agressive, dans
I'intonation dont fut formulée ce terrible reproche. La prostration
désespérée de la coupable ne laissait guére de champ a
I'indignation. Une seconde phrase, aussitot, I’attesta:

—«Si je t’avais trouvée devant cette tombe dans une autre
posture qu’a genoux et en larmes, je t’eusse chassée!

—Un cimetiére est a tout le monde,» dit Mle de Plesguen en se
relevant. Et elle ajouta: «Je veux bien m’agenouiller devant elle, qui
fut si bonne pour mon enfance, et a qui j’ai fait tant de mal sans le
vouloir... Mais non devant toi, Micheline.»

Elles se tenaient face a face, dans le silence blanc du cimetiere.
Et elles demeurerent un instant silencieuses elles-mémes, ayant
trop de choses au fond du coeur pour essayer de les dire, et des
secrets plus sinistres en leur jeune chair vivante, que ces sépulcres
sous leur dalle glacée.

Qu'’il était loin le soir de féte ou elles avaient dansé le menuet
dans une salle illuminée du chateau de Valcor, toutes deux
éblouissantes de grace et de joie, toutes deux grisées d'un réve
d’amour, l'une pensant a Hervé de Ferneuse, l'autre se croyant
aimée par Gilbert de Villingen! Elles s’imaginaient étre amies, alors,
les deux cousines, grandies cote a cote. Méme celle qui jalousait
l'autre, en souhaitant quelque revanche de l’avenir, aurait reculé
d’horreur si elle avait pu prévoir a quelle ceuvre sombre
I’entraineraient les complicités du destin.

—«Il serait inutile, en effet,» prononca Micheline, «de t’humilier
jusqu’a me demander pardon, car je ne te pardonnerai jamais.
Retire-toi maintenant. Nous n’avons rien a nous dire.»

Francoise jeta un coup d’ceil vers les fleurs,—sans doute si
coliteuses pour la saison,—qu’elle venait de remarquer, déposées a
quelques pas. Ses yeux se reportérent vers un petit bouquet de
roses du Midi, celles qu’on appelle en Provence du safrano, que
Micheline vit alors, elle aussi, jonchant les marches devant le
caveau.

—«Je les ai lancées par-dessus la grille, ne pouvant entrer,» dit
Francoise, «pour qu’elles soient aussi prés que possible de ma
pauvre tante. Ne veux-tu pas me permettre de les placer dans la
chapelle?

—Non,» fit durement Micheline, «tu profanerais ce lieu sacré, en
y pénétrant.»

Ni I'une ni 'autre n’avaient bougé. M€ de Valcor semblait ne pas
vouloir approcher de la tombe de sa mere tant que celle qu’elle
accusait d’avoir fait mourir cette mere de chagrin en resterait si
proche. Elle ajouta:
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—«Puisque tu appelles «ta tante» la victime qui repose ici, c’est
donc que tu reconnais l’abomination des calomnies qui devaient
ruiner, déshonorer mon pére, et dont le scandale n’est pas pres de
s’éteindre. Quels ne doivent pas étre tes remords, en effet!»

Francgoise de Plesguen répondit:

—«La vie m’a fait plus de mal que je n’ai voulu en faire a toi ou
aux tiens. Je ne sais pas si je me repens. J'ignore méme si j’ai a me
repentir. Mais je souffre au dela de mes forces. C’est la douleur qui
m’a amenée devant cette tombe, pour prier et pleurer. Celle qui
vient d'y descendre m’a aimée quand j’étais petite. Je lui ai di les
joies enfantines qui compteront comme ma seule part de bonheur en
ce monde. Te rappelles-tu quand elle m’invitait, en été, a Valcor?...
Quelle féte!... Mon enfance était si triste aupres de mon pauvre
papa mélancolique, dans la médiocrité de notre logis, rue de
Verneuil.

—Tu as pourtant oublié cela quand tu nous as déclaré la guerre.

—Oui, je l'ai oublié. Parce que j'étais ivre d’espérances plus
fortes que ces péales souvenirs. Mes espérances ne sont plus. Alors
je me souviens.»

Micheline eut un sourire amer.

—«Te moques-tu de moi avec une pareille théorie?... Ce serait
facile de se disculper, a ce compte-la.

—]Je ne fais pas de théorie. Je ne me moque pas. Je ne me défends
pas. Je dis la vérité.

—C’est assez. Va-t'en.

—Soit! Adieu, Micheline.

—Adieu.»

Elles étaient fieres 1'une et l'autre. Dans les pires conflits, de
telles natures se gardent une sorte d’estime réciproque qui peut
s’accorder méme avec la haine. Micheline crut voir flotter autour de
la fréle silhouette, qui se détournait maintenant, une telle ombre de
détresse, que, malgré tout, elle en fut émue. Elle appela presque
doucement:

—«Francoise!»

La téte blonde regarda en arriere, montrant de nouveau, sous le
velours noir de la toque, un mince visage pale et comme pétri de
chagrin.

—«Que veux-tu?

—Pourquoi disais-tu que la vie a été plus cruelle envers toi que tu
n’essayais de 1’étre envers nous?

—Qu’importe!» répliqua Francoise. «Sache seulement que ton
splendide domaine de Valcor, sur lequel je me croyais des droits, et
que ton nom, dont j’étais jalouse, pourraient me revenir aujourd’hui
sans rien changer a mon sort.

—Comment?

—Parce que ce patrimoine magnifique ne m’empécherait pas de
me faire religieuse.

—Toi, religieuse!...

—Cela t’étonne.

—Certes, tu aimais tant la vie! Et tu veux y renoncer, a vingt ans!

—Ne t’ai-je pas donné la mesure du mal qu’elle m’a fait? Je la
hais maintenant, la vie.

—Est-ce le regret d’avoir écouté, d’avoir suivi des suggestions
criminelles?...

—Oh!...» murmura M!® de Plesguen avec une expression étrange.

—«Tu crois peut-étre encore a ton bon droit?

—Ne me force pas a te répondre. Rappelle-toi ce que je t’ai
déclaré: je n’ai pas de remords.»

Les grands yeux sombres de Micheline étincelerent. Frangoise
eut un petit rire, un de ces rires qui font mal.

—«Laisse donc... Sois satisfaite. Ecoute... Si j’ai souhaité d’étre
une héritiere comme toi, c¢’était pour contenter l’ambition de celui
que j’aimais.

—]Je savais bien qu’on t’armait contre nous, qu’on te poussait a
agir. Malheureuse!...

—Oh! j’ai bien agi par moi-méme. Je ne décline pas les
responsabilités. J'aimais. J'ai combattu pour mon amour. Peut-étre
ai-je commis de mauvaises actions. J'aurais fait pire. Tu vois, je suis
franche...
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—Eh bien?...

—Eh bien, celui pour qui j'entreprenais ces choses hasardeuses,
pour qui j'entrainais mon pere a une lutte dont il avait horreur,—
mon pauvre pere, qui en mourra sans doute, comme ta mere en est
morte,—pendant ce temps, celui qui était mon but, ma conscience,
mon tout, celui qui m’avait donné sa foi, mon fiancé... me trompait,
me mentait... Il commettait la pire vilenie qu'un homme puisse
commettre. Il séduisait une jeune fille... Une jeune fille qu’il a
rendue meére...»

Mle de Plesguen s’arréta, puis, presque aussitot, reprit avec son
méme rire de tout a l’heure, ce rire qui faisait mal, mais plus
strident cette fois:

—«Il I’épousera peut-étre... Il 'épousera, cette fille... si, a son
tour, elle ramasse dans la boue assez d’argent pour payer une
couronne de princesse.

—Ah!» murmura Micheline, «c’est le prince de Villingen.

—Lui-méme,» fit ironiquement Frangoise.

Des images d’autrefois surgirent en M€ de Valcor... Le bal qui
avait marqué le commencement de leurs malheurs a tous,—ce bal
ou, sans deviner qu’elle excitait la jalousie furieuse de sa cousine,
elle avait conduit le cotillon avec Gilbert. Puis, peu apres, la partie
de tennis, et l'apparition, au détour d’une charmille, de cette pale
petite figure, contractée d’angoisse, de haine. L3, elle avait compris.

—«Tu dois souffrir, en effet,» dit-elle, «Je te plains de toute mon
ame.

—Tu me plains?

—Oui.

—Tu ne te réjouis donc pas d’étre si bien vengée?

—Je n’ai pas souhaité la vengeance, je t’assure.

—Tu m’interdisais d’approcher de la tombe de ta mere.»

Micheline resta un instant pensive. Puis, d’une chatelaine en
acier noirci qui pendait a sa ceinture, sous son mantelet de crépe
doublé de loutre, elle détacha deux petites clefs. Elle ouvrit d’abord
la grille du monument, se baissa, ramassa sur le seuil les roses de
Francoise et les lui rendit.

—«Viens les lui offrir toi-méme,» reprit-elle en ouvrant la porte
de la petite chapelle.

C’était une véritable niche de verdure et de fleurs. Les feuillages
naturalisés laissaient pendre des grappes d’orchidées artificielles,
d’une imitation merveilleuse. Parure d’hiver, en attendant que le
printemps permit a un jardinier d’entretenir la des plantes vives.
Dans les vases, les bouquets de la veille étaient flétris par le froid.
Micheline enleva I'un d’eux, et tendant a sa cousine un cornet en
verre de Venise irisé d’or:

—«Mets tes roses la-dedans,» lui dit-elle.

Francoise obéit. Elle fit le signe de la croix. Ses larmes jaillirent.
Alors elle alla s’agenouiller au dehors, a l'angle des marches, et
s’abima dans une priéere.

Mle de Valcor 6ta toutes les fleurs fanées des autres vases. Puis
elle alla chercher les chrysanthémes et les violettes, que son valet
de pied avait déposés a quelques pas de la. Elle les arrangea avec
autant de soin pour sa mere morte qu’elle le faisait jadis dans le
boudoir de cette meére vivante. Elle se tint ensuite debout, recueillie,
contemplant les corolles frileuses qui allaient périr la, loin de tous
les yeux, dans la nuit glacée, pour qu'une pensée de tendresse filiale
s’exhalat, a travers l'insondable inconnu, vers 1’ame enfuie. Elle
murmura: «Maman!...» Et, sanglotante, elle s’agenouilla, elle aussi,
mais dans l'intérieur de la chapelle.

Dix minutes plus tard, comme les deux jeunes filles se
retrouvaient dans 1l'allée, tandis que Micheline refermait la grille,
Francoise lui dit simplement:

—«Merci.

—Nos deux chemins ne se croiseront peut-étre plus,» dit
gravement M€ de Valcor. «Veux-tu accepter de moi un conseil?

—Parle.

—N’entre pas au couvent par désespoir, Francoise. Tu n’as pas la
vocation. C’est un coup de téte, un suicide moral. Refais ta vie. Tu
n’as que vingt ans.»

M!le de Plesguen hocha la téte.
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—«Essaie de guérir.

—Comment?

—Par I’oubli.

—DMicheline... Oublies-tu Hervé de Ferneuse?»

Le beau visage se couvrit de rougeur.

—«Il ne s’est pas rendu indigne de moi,» dit hautainement M!e
de Valcor.

—«Qu’en sais-tu? Il est a l'étranger, au loin. Pourrais-tu
seulement dire dans quel pays? S’il ne revient pas, c’est que, a ses
yeux aussi, les Valcor...

—Tais-toi!... tais-toil...» cria Micheline. «Est-ce pour cela que je
t’aurai admise a prier avec moi sur la tombe de ma mere?...»

Une émotion moins apre détendit un peu l’ame en révolte de
Francoise.

—«Pardon! Je ne te souhaite aucun mal. Ce que tu souffriras
encore, ma pauvre Micheline, ne te viendra pas par moi, sois-en
certaine.»

Elle se tourna un peu en arriére, et, étendant une main vers le
caveau:

—«En son nom, a elle, je te le jure.»

Sans répondre, le coeur étreint d’'une angoisse, Mle de Valcor
s’éloignait. Francoise la rappela.

—«Un mot encore, et je te quitte. Pourrais-tu me dire ou
demeure une ouvriere a qui ta famille s’intéresse? Vous ne l'avez
sans doute pas perdue de vue.

—Qui donc?

—Bertrande Gaél.»

Micheline répéta ce nom avec étonnement.

—«Bertrande Ga€l! Son adresse?... Mais... en Bretagne, chez sa
grand’'mere, au Conquet.

—Tu me réponds cela de bonne foi?
—Pourquoi veux-tu?...

—Alors, informe-toi aupres de ton pére. Il en sait plus long que
toi, lui qui I'a recueillie et soignée quand elle s’est jetée sous les
roues de son automobile.

—Sous les roues!... Quand cela?... Ou donc?...

—IL’année derniére. Aux Champs-Elysées.

—Comment?... Bertrande a donc été a Paris?

—Elle y est toujours.

—Qui 'y a fait venir?

—Le prince de Villingen.

—Oh!...»

Un silence. Les yeux chauds et sombres de Micheline, les yeux
froids et clairs de Francgoise, se disaient toutes les choses que leurs
levres ne pronongaient pas. La premiére demanda enfin:

—«C’est elle?...

—Oui.»

Une pause haletante. Puis Micheline:

—«Mais, en ce cas, comment mon pere protege-t-il encore cette
misérable?...

—Ne me demande pas,» dit Francoise, «quel role elle a pu jouer
entre le marquis de Valcor et le pire adversaire du marquis, Gilbert
de Villingen, son amant.»

Les levres pales et pures scandérent terriblement le mot qui leur
était si terrible.

—«D’ailleurs,» ajouta M!€ de Plesguen, «je ne le vois pas moi-
méme clairement, ce réle. Il y a la un gouffre effrayant, un trou
d’ombre et de mystere. Ton bonheur y sombrera peut-étre aussi, ma
pauvre Micheline. Et, je te le répete, ce ne sera plus par ma faute.»

Si ferme et si fiere que fit M!e de Valcor, elle frissonna. Mais
aussitot:

—«Pourquoi donc demandais-tu 1l'adresse d’une pareille
créature? T’abaisserais-tu a entrer en lutte avec elle?

—Peux-tu le croire?

—Tu veux donc lui arracher des secrets qui pourraient encore te
servir contre nous?

—Micheline, je n’ai plus d’ambition, de projets, ni de haine. J’ai
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désarmé. N’en ai-je pas fait le serment sur la tombe de ta mere?...
—Alors?...
—Je voudrais...» dit Francoise, bléme, raidie, les yeux fixes, «je
voudrais voir I’enfant... Son enfant, a lui... comprends-tu?

—Non...» fit réveusement Micheline. «Je ne comprends pas.
Cependant,» ajouta-t-elle, «si je découvre le renseignement que tu
me demandes, je te le ferai parvenir.

—Merci. Et, cette fois, adieu pour de bon.»

M!e de Valcor n’eut méme pas le temps de répondre, tant fut
soudain le départ de sa cousine. Peut-étre Francoise voulait-elle
ainsi éviter I’embarras d’une main tendue et refusée, 1'impulsion
d’un baiser impossible, ou la géne de se garder de tout cela. Peut-
étre n’était-ce qu’un retour de sa preste vivacité d’autrefois, quand,
fillette bondissante, elle narguait, a tous les jeux de plein air, la
grave indolence de Micheline. Celle-ci la vit disparaitre entre les
tombes, fragile et noire silhouette, plus noire de toute cette
blancheur, plus fragile de toute cette immutabilité.

M!e de Valcor revint lentement vers l’entrée principale du
cimetiere. Un poids affreux lui écrasait le cceur, comme si tous ces
marbres, toutes ces dalles, tous ces bronzes funebres s’y fussent
appesantis. Elle était venue ici avec la seule pensée de sa mere, de
cette douce Laurence, dont elle voyait sans cesse les grands yeux
noirs, pleins d’'une mélancolie résignée. Douleur profonde, certes,
pour sa fille, apres une séparation si récente, et quand aucune des
fibres saignantes n’était encore cicatrisée dans la fraiche blessure.
Mais cette douleur vaste, unie et tendre, Micheline la regrettait
presque dans le trouble plus torturant ou la laissait sa rencontre
avec Frangoise. Dieu! quel nuage plein de foudre pesait encore sur
leur destin? Que signifiaient les réticences de son infortunée
cousine?—réticences d’autant plus impressionnantes que les

velléités pacificatrices de M!® de Plesguen ne pouvaient étre mises
en doute.

«Mon pere!... mon pére!...» pensait Micheline.

Eh quoi! Devait-elle, apres le triomphe, aprés la lumineuse
apothéose, entrevoir encore un coin d’ombre ou puissent se blottir
les ennemis de ce pere tant admiré, tant chéri! Mais n'y avait-il pas
pire? Serait-ce possible, qu’a la fin, en elle-méme, un doute se
glissat, quelque chose d’indicible, de sournois, d’obscur... Oh! non,
pas celal... Toute son ame s’insurgeait contre un tel supplice!...
N’était-ce pas celui dont sa mere était morte?...

Pour n’en pas méme admettre la crainte, elle s’interdit d'y
penser. Elle évoqua le cher amour dont elle gofiterait tot ou tard le
bonheur. Qu’importait 1’absence? Qu’importait le temps? Hervé
était fidele. Il lui avait demandé d’accepter comme lui 1'épreuve.
Elle l'accepterait, quelle qu’en fiit la durée, sans laisser fléchir en
elle ni I’espoir ni la foi.

Etait-ce bien stir? Sur ce domaine encore passaient des souffles
méchants.

Oh! pourquoi donc, devant la tombe de sa meére, avait-elle
rencontré cette triste Francoise, dont les illusions décues, dont
I'affreuse expérience, avaient empoisonné le coeur, et qui ne pouvait
prononcer que des paroles corrodées d’amertume.

Ainsi révait Micheline de Valcor, dans le coupé qui I’emportait a
travers le Paris froid et fiévreux de février, et ou elle s’enfongait,
isolée sous son crépe, a coté de la muette femme de chambre. Sur le
crépuscule hatif s’allumaient les cones blancs des réverberes a
incandescence. L’électricité jaillissait aux devantures. Un
fourmillement humain couvrait les trottoirs. Par la vitre a demi
ouverte de la portiére entrait un air aigre, brumeux, sentant la
violence et la tristesse. Puis ce fut la blafarde trouée de la Seine
entre ses quais, le fleuve livide, piqueté d’étoiles mouvantes, et les
masses ténébreuses, comme d’'un fusain écrasé, au long de ses
bords, des palais, des fleches, des tours.

La voiture enfila la rue du Bac. Sur 1’appel du cocher, la porte
haute et cintrée de 1’ho6tel s’ouvrit. Le gravier cria dans la cour. On
s’arrétait devant le perron.

—«Monsieur est chez lui?» demanda Micheline au laquais
d’antichambre.

—«Non, mademoiselle. Monsieur le marquis n’est pas encore
rentré du Palais Bourbon.»

«C’est vrai, il y a séance aujourd’hui,» pensa la jeune fille.

[107]

[108]

[109]



Elle monta chez elle, subit les soins de sa seconde femme de
chambre, qui la débarrassa du pesant voile de crépe et de ses
vétements de ville. Elle passa une robe d’intérieur entierement
blanche, et ne put s’empécher de murmurer:

—«Si ce n’était pour mon pére, comme je préférerais rester en
noir, méme a la maison!

—Mademoiselle m’excusera, mais je suis tout a fait dans les idées
de monsieur le marquis,» dit la camériste. «Ce n’est pas le costume
qui fait la sincérité du chagrin. D’ailleurs, le blanc, c’est deuil.»

Micheline ne répondit pas. Elle savait bien que si sa mere efit
laissé dans un autre cceur des regrets aussi cuisants que dans le
sien, Renaud de Valcor ne se flit point préoccupé des effets d'une
étoffe pour la beauté de sa fille ou 'agrément de ses yeux.

—«Je ne t'aurai sans doute plus si longtemps prés de moi,» lui
avait-il dit. «Tu te marieras bient6t. N'aie pas la cruauté de gater
mon bonheur de te voir, en t’assombrissant de ces chiffons affreux.
Quel gré t’en saurait notre pauvre morte? Porte le deuil en blanc,
quand nous sommes tous deux seuls chez nous.»

Sa toilette achevée, Micheline passa dans son petit salon.

Tout de suite, sur son joli bureau a cylindre, resté ouvert, elle
apercut son courrier. Il y avait des journaux illustrés, des réclames
de couturiers et de modistes, des lettres. La plupart contenaient
encore des condoléances. La grande écriture tremblée d’une
enveloppe, timbrée du Conquet, attira son attention.

Elle ouvrit le papier commun, vit quelques lignes tracées d’une
main peu habituée a tenir la plume, et tressaillit en lisant la
signature: « Mathurine Gaél.»

C’était la grand’'mere de Bertrande, cette vieille, a la curieuse
figure d’austérité, d’orgueil, taciturne comme une vraie Bretonne,
fataliste comme toute fille, femme et mére de marins, pour avoir
tant regardé la mer sans voir revenir ceux qu’elle attendait.

Micheline se la rappelait bien. Toute fillette, quand elle
rencontrait cette femme, dans le parc, sur la gréve ou sur la lande,
elle avait un peu peur de ses terribles yeux clairs dans son visage
bronzé. Mais la petite Bertrande, qui parfois alors jouait avec elle,
lui disait:

—«Meére-grand n’est pas méchante. Seulement, elle a eu trop de
miseres dans la vie, n’est-ce pas? Surtout depuis que papa a
disparu, la-bas, sur I’eau, et que maman n’a plus sa téte.»

«Pauvre créature! Que me veut-elle?» pensa Micheline.

Voici quelle était 1’épitre:

«Mademoiselle,

«Vous avez perdu votre mére. Rien au monde ne la remplacera
pour vous. Votre ceeur est bon. Tous le savent dans ce pays-ci. Votre
douleur doit vous disposer a la pitié pour les autres. Aussi, moi qui
voudrais sécher les larmes de vos yeux, je vous supplie de ne pas
repousser les miennes.

«Ma petite-fille Bertrande est a Paris, sans que je sache rien
d’elle, sinon qu’elle est coupable. Elle doit étre plus malheureuse
encore que coupable. Elle n’a jamais connu son pere. Sa mére,—
vous vous en souvenez peut-étre,—ne put la garantir du mal, car
Dieu lui a aveuglé I’esprit. Ce sont les excuses de la brebis égarée.

«Je pleure nuit et jour sur elle. Je voudrais savoir ce qu’elle
devient. Je voudrais qu’un ange compatissant s’inclinat vers elle au
fond de I'abime.

«J'ai pensé que si vous étiez ce bon ange, mon infortunée
Bertrande pourrait encore étre sauvée.

«Au moment ou la douleur ouvre votre dme, j'ai cru que cette
priere y pourrait pénétrer. Je vous [l'adresse, Mademoiselle
Micheline, en vous envoyant la bénédiction de mes vieilles mains,
bien faibles, bien humbles, mais qui pourtant peuvent écarter de
vous la tempéte en se croisant sur votre front.

«MATHURINE GAEL.»

Mle de Valcor relut plusieurs fois ces lignes. Quelque chose de
solennel et de bizarre s’en dégageait. Elle s’étonnait de leur fierté.
Malgré les prérogatives d’'un grand age, cette femme de condition
infime, et qui I'implorait, aurait pu lui exprimer du respect, tout au
moins du dévouement.

La hautaine fille du marquis était accoutumée a des égards, que
la bassesse et l'intérét poussaient souvent jusqu’a la servilité. Et
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c’était fait pour la surprendre, la prétention de cette paysanne, qui
assurait la préserver d’une fatalité quelconque, en la bénissant, elle,
Micheline de Valcor. Sans doute la pauvre aieule se faisait quelque
illusion sur le prestige des cheveux blancs.

Un sourire dédaigneux flotta sur les belles levres de la jeune fille.
Malgré sa généreuse nature, la priere qu’on lui adressait n’était pas
de celles qui pouvaient I’attendrir, ni par son objet, ni par sa forme,
qu’elle jugeait emphatique et ambigué.

Cependant, l'impression s’ajoutait a celle du cimetiere, s’y
enchainait méme par une déconcertante coincidence. Le coeur de
Micheline se serrait, oppressé d’'un malaise qu’elle n’aurait pu
définir.

«Je voudrais que mon pere rentrat,» se dit-elle. Et, comme sept
heures sonnaient: «Pourvu qu’il n'y ait pas séance de nuit!»

Cette exclamation mentale venait a peine de lui échapper, qu’elle
crut entendre se refermer la porte cochére. Elle s’approcha d’une
fenétre, et vit tourner dans la cour les deux lumieres électriques de
l’automobile.

Un «ah!» soulagé jaillit de sa gorge. Renaud de Valcor était de
retour a la maison.
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VI

UNE NUIT D’HIVER

ANS son empressement a rencontrer son pere, a voir sa
figure énergique, a dissiper aupres de lui les vagues
inquiétudes dont elle sentait 1’étreinte, Micheline gagna
le cabinet de M. de Valcor sans faire prévenir celui-ci.
S’il n’'y était pas encore, il y viendrait en quittant sa
chambre, aprés avoir changé de vétements. A cette heure-ci, au
moment ou allait sonner le diner, elle ne le dérangerait pas. C’est
pourquoi elle négligea de lui faire demander, comme d’habitude, s’il
était seul et si elle pouvait entrer chez lui. Au lieu de passer par le
palier, elle traversa la bibliotheéque et le fumoir, puis ouvrit une
porte intérieure donnant sur le cabinet du marquis.

Un son de voix la cloua derriére une portiere qu’elle allait
écarter. Son pere disait:

—«Ne vous ai-je pas défendu de mettre les pieds ici? A quoi cela
vous avance-t-il? Vous y risquez autant que moi.»

Dans I’état d’ame ou était Micheline, ces paroles lui causerent un
choc pénible. A tout autre moment, elle n'y et prété aucune
attention. Tant de gens gravitaient autour du puissant maitre de la
Valcorie lointaine, du député de fraiche date, déja influent! Il
maniait tant d’ames et tant d’intéréts! Il avait a parler tant de
langages, depuis les courtoises formules de la diplomatie jusqu’au
rude jargon des affaires. Le sens d'un mot, d’'une phrase détachée,
pouvait se rapporter a tant de complications incompréhensibles
pour une jeune fille! Mais, depuis ’apres-midi, Micheline se sentait
comme enveloppée d’équivoques. Et voici que le mauvais sortilege
continuait d’opérer. L’intonation de son pere lui parut aussi étrange
que les paroles. Frissonnante, elle fit ce que, de sa vie, elle n’avait
fait. Elle inclina un peu la téte jusqu’'a l'écartement du rideau, et
regarda sans se montrer.

L’homme qu’elle apercut, face a face avec le marquis de Valcor,
lui fit peur.

C’était un gaillard a visage et a costume faubouriens, un bellatre
vulgaire et avantageux, roux de cheveux comme de moustache, le
menton rasé dessinant la machoire bestiale, les yeux petits sous le
front bas, la taille haute, souple, de musculature redoutable, un de

ces fauves de barriére comme justement M! de Valcor en avait
entrevu ces jours-ci, par les glaces de son coupé, dans les quartiers
excentriques, autour du Pére-Lachaise.

—«Excusez-moi... Ca pressait, monsieur le marquis,» répliqua ce
singulier visiteur. «Je vous dis qu’ils sont sur la voie. Quand ils
m’auront fait coffrer, vous serez empétré encore plus que Bibi,
s’pas?

—Taisez-vous,» dit M. de Valcor. «Partez, j’irai rue de Ravignan.
Disons... ce soir, a onze heures.

—Faites pas ¢a. Ils connaissent la cambuse. La méme a ramené
I’autre jour un bonhomme en pain d’épices, un type fouinard, qui lui
a posé un tas de questions. Elle a di jaspiner, la matine!... Je lui ai
flanqué une raclée, mais... trop tard. Un mouchard, sirement, ce
pistolet-la. Dame! Elle ne regoit pas tous les jours des
ambassadeurs. C’est le métier qui veut ¢a.»

Derriére la porte, Micheline tremblait comme la feuille. Elle ne
pouvait comprendre l’abomination des paroles. Mais avec quelle
audacieuse familiarité l'inquiétant personnage s’adressait au
marquis. L’expression insolente et gouailleuse de ce drole lui faisait
un effet plus sinistre que si les murailles eussent oscillé.

Le timbre extérieur de 1’ho6tel vibra.

Cette brusque sonorité rappela Micheline au sentiment de sa

situation. Elle, M!® de Valcor, aux écoutes derriére une porte,
comme une servante curieuse! Une révolte la redressa. Elle s’enfuit,
rentra dans son boudoir.

Plus d’'un quart d’heure s’écoula sans qu’elle parvint a déméler
ce qu’elle éprouvait. Deux fois encore elle entendit les sonneries
annoncant des visiteurs. Puis on frappa chez elle. Un domestique
parut.
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—«Monsieur le marquis fait avertir Mademoiselle qu’il y a trois
de ses amis a diner.

—Comment?...»

Elle allait s’écrier: «Dans notre deuil!» Mais elle retint le
commentaire devant le valet.

Celui-ci reprit:

—«Monsieur le comte de Prézarches, I’ancien ministre, monsieur
Raymond Varouze, président de la Cour de cassation, et le cousin de
Mademoiselle, monsieur Amaury de Servon-Tanis.

—Priez monsieur le marquis de m’excuser. Dites-lui que je suis
souffrante, que je ne descendrai pas.»

Le domestique s’inclina, disparut.
Deux minutes plus tard, Renaud entrait chez sa fille.

Quand elle le vit, elle se dressa, courut d'un élan se jeter dans
ses bras. Il la sentit trembler—elle, sa Micheline, altiére et forte
comme lui-méme.

—«Ma chérie!... qu’as-tu?...

—Pere!... si vous saviez!... J’avais tant a vous dire! J'avais tant
besoin d’étre seule avec vous!

—Tu m’en veux d’avoir demandé a Prézarches et a Varouze de
diner avec nous?... C’est la politique, mon enfant. Je dois avoir ces
gens-la dans la main. Eux et moi, nous aurons a causer, aux cigares.

—Et mon cousin?

—Amaury?... Il ne compte pas.

—Vous savez bien qu’il me fait la cour?

—Eh! eh!...

—Oh! pere. Ne dites pas que vous souhaitez de me voir sa
femme.

—Pourquoi non?

—Vous savez bien que mon cceur s’est donné.

—Au petit de Ferneuse. Hélas!...»

Un nuage passa sur le front du marquis. Il écarta sa fille, marcha
par la chambre. Malgré 1’heure soucieuse, elle eut une palpitation
de fierté en contemplant ce pere qu’elle adorait, et qui lui parut de
si haute allure dans sa simple jaquette noire, gardée pour bien
marquer l'intimité du repas.

Il redressa vers elle son visage de fine énergie, aux yeux bleu
sombre, attirants et profonds.

—«Il ne s’agit pas de ton mariage. Et tu ne vas pas me dire que
tu as peur d’un flirt.

—Un flirt!...» s’écria-t-elle en se raidissant. «Moins de deux mois
apres avoir enseveli ma mere.»

M. de Valcor contint a peine un geste d’impatience.

—«Voyons, fillette... Pas de grands mots! Que penses-tu donc que
je prémédite? Seigneur! Amaury est de la famille. ]J’ai prié deux amis
intimes de venir causer avec moi, parce que nous n’avions que ce
moment. Si tu trouves que c’est manquer a la mémoire de ta mere,
nous serons d’avis différents pour la premiére fois.»

Il parlait d’un ton ennuyé. Mais il ajouta plus sechement:

—«Si tu ne viens pas a table, je jugerai que tu veux me donner
une lecon. Et, je t’en avertis, je ne les tolere pas.»

Micheline réfléchit une seconde et dit:

—«Pére, a quelle heure ces messieurs s’en iront-ils? Je vous
répete que j'ai des choses trés graves a vous communiquer. Pourrez-
vous m’entendre ce soir?»

Une extréme contrariété se peignit sur la figure de Renaud.

—«Non,» répondit-il. «J’ai a sortir.»

Sa fille eut un cri:

—«Oh! pere, n'y allez pas! J’ai peur!

—Tu as peur?... De quoi as-tu peur?» dit-il en marchant vers elle,
stupéfait.

Elle murmura:

—«N'y allez pas!... Je vous en prie, n’y allez pas!

—Mais, ou donc?» fit-il, presque avec violence.

Comme elle le regardait, fixement, sans répondre, il reprit, d'un
ton tres bas, empreint de sa volonté terrible:

—«Ma petite fille, assez! n’est-ce pas? De telles explications sont
hors de propos lorsque nous avons des étrangers, chez nous, que
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mon absence étonne, sans doute. Nous reprendrons cela plus tard,
dans la mesure qui me conviendra. Pour le moment, agis a ta
guise.»

11 la quitta.

Elle passa dans son cabinet de toilette, sonna sa femme de
chambre.

—«Ma robe de mousseline de soie noire et crépe... Vite!»
Un instant apres elle paraissait au salon.

Son pére eut un mouvement lorsqu’il la vit entrer, toute en noir,
avec son admirable visage d'une paleur qui justifiait le prétexte de
maladie, que, déja, il avait donné, pour son absence. Les grands
yeux d’ombre, sous le front si blanc, avaient de longs rayons tristes,
mais aucune langueur. Leur regard, méme affligé, exprimait la
fermeté de cette ame juvénile.

On s’empressa.

—«Ce n’est rien... Je vais mieux... Merci.»

Puis, plus bas, a son cousin:

—«Amaury, soyez gentil. Ne me forcez pas a parler ce soir. C’est
la premiere fois qu’il y a quelqu’un a notre table depuis que maman
n’est plus la... Ca me fait mal.»

Celui a qui elle fit cette recommandation I'observa
religieusement. C’était un joli jeune homme, n’ayant guere pour lui,
avec son gracieux physique, qu’'une fortune point trop écornée et
son beau nom de Servon-Tanis. Il avait contre lui son ceceur tendre et
timide. Désespérément épris de Micheline, il n’ett point méme osé,
avec elle, ce flirt auquel M. de Valcor encourageait plaisamment sa
fille.

Le marquis ne le favorisait pas autrement d’ailleurs, s’étant dit
seulement que si Micheline pouvait oublier Hervé de Ferneuse, elle
s’épargnerait peut-étre bien des souffrances. Puis il efit été heureux
de la marier tot, de faire d’elle une Servon-Tanis, comme sa mere.

Dans la salle a manger, vaste et somptueuse, autour de la table
au service sévere, sans fleurs, sans bougies, sous la seule lumiere
électrique tombant du plafond, le diner fut dépourvu d’entrain.

«Un vrai repas d’enterrement,» pensait ce vieux beau, le comte
de Prézarches, dépité de ne pouvoir étaler une galanterie sénile
devant I’adorable, mais trop sérieuse jeune fille, qui présidait en
face de son pére.

Des pensées de convoitise, soigneusement dissimulées d’ailleurs,
faisaient quelquefois baisser les paupiéres de Varouze, sur ses yeux
trop noirs et trop flambants de Méridional, entre ses favoris déja
pointillés du givre de la cinquantaine. «Ah! quand elle sera
mariée!...» se disait-il, vicieusement. «Surtout si elle épouse ce
benét de petit cousin, qui roule des yeux de carpe en lui versant de
I’eau a co6té de son verre!...»

Il pouvait rire des mésaventures des maris, ce président de la
Cour supréme, qui avait frolé, lui, sans le savoir, la plus effroyable
aventure de ce genre. Sa femme, cette Claire Varouze, dont la vie
intime avec lui était un enfer, affolée de l’avoir trop aimé pour en
tant souffrir, n’avait-elle pas noué une intrigue de hasard avec un
inconnu? Et cet inconnu n’était-il pas ensuite arrété sous
I'inculpation d’assassinat et de vol. C’était ce fameux Michel
Occana, convaincu d’avoir tué une femme galante pour la
dépouiller, et soupconné de crimes plus mystérieux, qui n’avait
échappé a l’échafaud qu’en s’étranglant dans sa prison. Jamais on

n’avait établi ’identité véritable de cet homme, dont M™® Varouze
fit devenue la maitresse s’il avait été arrété seulement trois jours
plus tard, et qui aurait pu crier le nom de cette mondaine aux
assises, s’ill n’avait été un chevaleresque bandit. Le juge
d’instruction, non moins chevaleresque, avait rendu a Ila
malheureuse ses lettres passionnées, au cours d’une scene atroce,
ou elle tourna contre elle-méme un revolver, et d’ou elle faillit sortir
folle.

Ce qui n’empéchait pas ce soir son mari, haut magistrat, de
réputation integre, assis a la table du marquis de Valcor,
d’escompter les futurs déboires conjugaux de la fille de son hote.

En méme temps, d’ailleurs, il prétait a cet hote une oreille
attentive, cherchant a découvrir, embusqué sous les phrases
ronflantes ou banales, le mot qui lui livrerait un peu de ce marquis
cousu d’or, pétri d’orgueil et de génie, mais peut-étre préoccupé de
rendre a la magistrature de son pays quelques-uns de ces services
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dont on ne parle jamais et qu’on n’oublie pas.

Justement Renaud parlait de ses immenses exploitations de
caoutchouc. Il allait mettre la Valcorie en actions. Il commencait a
trouver trop lourde la direction d’une telle entreprise, surtout de si
loin. Puis il pouvait disparaitre. Il ne voulait pas que son ceuvre s’en
ressentit. Donc sa décision était prise. Une Société allait étre
constituée.

L’idée des actions prochainement émises, de leur hausse assurée
dans l’avenir, des parts de fondateur, des situations dans le conseil
d’administration, de tous ces flots d’or qui allaient couler,
allumerent les yeux fatigués, ternis, du vieux de Prézarches, les
prunelles charbonneuses de Varouze. Tous deux, pour un instant,
oubliérent la beauté de Micheline.

Autour de la table glissaient les pas assourdis des domestiques
en livrée de deuil. Une argenterie massive couvrait la nappe. Aux
murs se déployait la sombre magnificence des tapisseries
anciennes. Il y avait dans ce lieu comme une solennité de richesse.

«Quel morceau a dévorer, si I’Affaire Valcor devait se rouvrir!...»
pensa involontairement le président de la Cour de cassation. Mais il
se hata d’imposer silence en lui-méme a cette voix indiscrete.
Certaines choses ne sont pas bonnes a se dire, surtout quand on se
sait capable de les faire.

«Le gaillard a l’air pourtant rudement siir de lui!» songea encore
Varouze, en observant ce type extraordinaire, cet homme d’un
attrait viril et superbe, digne de faire dédaigner la jeunesse par
toutes les femmes, et d’'une valeur intellectuelle si forte, avec un
don d’autorité tellement irrésistible.

—«Ne pensez-vous pas retourner en Amérique, mon cher
Valcor?» demanda l’ancien ministre des Relations Industrielles.

—«Mais si... peut-étre... quand ma fille sera mariée,» répondit
Renaud, qui venait de rencontrer le regard inquiet de Micheline.

Sa phrase fit rougir Amaury de Servon-Tanis.

Mais, comme les autres convives le questionnaient encore sur la
Valcorie, voulaient lui faire préciser ses projets et ses plans, il eut
un sourire.

—«Oh! tout a 'heure, messieurs, au fumoir. Je n’ai pas habitué
mademoiselle de Valcor a ces arides questions.»

Ils s’excuserent. Le repas s’achevait, d’ailleurs. On se leva. Le
comte de Prézarches vint offrir son bras a la fille de la maison.

Le café pris, tous monterent au premier étage. Dans la
bibliotheque, Micheline dit a leurs convives:

—«Mon pere va vous conduire savourer ses cigares. Je vais
prendre congé de vous.

—Nous ne vous reverrons pas, mademoiselle?»

Malgré leurs regrets de convenance, ils se haterent vers la piece
ol 'on pourrait enfin parler sérieusement.

—«Vous ne les suivez pas, Amaury?

—Je préfere vous tenir compagnie, si vous le permettez, ma
cousine.

—]Je le permets, bien entendu. Mais je vous serai reconnaissante
de ne pas profiter de la permission. Je me sens tres lasse.

—Alors je me retire.

—Allez retrouver ces messieurs.

—Je les génerais. Mon oncle me traite en enfant.»

Un éclair de malice fit briller le charmant visage de M!e de

Valcor. Pas si enfant que cela, pour le marquis, puisqu’il lui
donnerait volontiers sa fille. Amaury interpréta mal ce sourire.

—«Vous vous moquez de moi, Micheline. Je vous semble ridicule.

—Non, mon cher cousin. Ce qui rend les hommes ridicules, c’est
la coquetterie des femmes. Or, je ne suis pas coquette avec vous,
reconnaissez-le.

—Hélas!

—Ne soupirez pas pour moi. C’est inutile. Et cela me fait de la
peine.

—Vous ne voulez pas me laisser au moins un peu d’espoir?

—Pas I’'ombre, mon gentil cousin.

—Eh bien, j’en garderai malgré vous.

—]Je vous l'interdis.

—Qu’importe! Cela ne suffit pas de m’interdire 1’espoir. Il
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faudrait m’en guérir. C’est moins facile.
—Et si je le faisais?
—]Je vous en défie.»

Il y avait de la mélancolie sous ce badinage. La loyauté de
Micheline crut devoir une entiere confiance a un sentiment qui
risquait de devenir trop profond.

—«Amaury, c’est a votre délicatesse que j’'en appelle contre vous-
méme. Je vais vous révéler un secret que vous respecterez, qui vous
empéchera de me reparler jamais comme tout a ’heure. Je suis
fiancée.

—Vous!... Fiancée!... Et a qui, grands dieux?...

—A Hervé de Ferneuse.

—Pourquoi n’est-ce pas officiel? Pourquoi ne le voit-on jamais ici?
Qu’attendez-vous pour 1'épouser?

—Voila bien des questions,» dit Micheline avec hauteur.

—«Pardonnez-moi, ma cousine. Chez les Servon-Tanis, quand un
homme a recu I'’engagement d’une jeune fille, le service seul de sa
patrie, s’il est marin ou soldat, peut le tenir éloigné d’elle. Lorsque
la jeune fille est telle que vous, pareil honneur supporte mal d’étre
tenu caché.

—Chez les Servon-Tanis,» repartit Micheline aprement, «on n’a
pas I'habitude des insinuations sournoises. Je le sais, car j’en suis.
Veuillez donc parler ouvertement, mon cousin.

—Alors, acceptez un conseil.

—S’il est I’explication de vos paroles, soit.

—Continuez a garder soigneusement par devers vous le secret
que vous m’avez confié.

—Celui de mes fiancailles?

—Oui.

—Pourquoi?

—Le bruit en avait couru, il y a plus d’un an, a Valcor. Vous vous
rappelez, le soir de votre féte?... Ce bal si brillant, si gai?... On
chuchotait en vous voyant danser avec monsieur de Ferneuse.
L’opinion, pourtant, se dérouta, parce que ce ne fut pas lui, mais le
prince de Villingen qui conduisit avec vous le cotillon. Cette
circonstance vous épargna plus tard de pénibles commentaires.

—Je ne comprends pas, Amaury.

—Voyons... Si I'on considérait Hervé de Ferneuse comme votre
mari futur, quelle explication donner a sa retraite au moment des
embarras qu’a traversés le marquis?»

Pour la seconde fois de la journée, Micheline entendait ce
raisonnement. Son amour pour l’absent compromettait son pere.
Qu’elle était douloureuse et mystérieuse, en effet, cette absence! Ou
était-il? que faisait-il, celui a qui elle avait donné sa vie? Est-ce
qu’on finirait par la faire douter de ce coeur si siir, et des serments
prononcés sur la falaise, apres ’escalade hardie, ou le jeune homme
lui apparaissait toujours, suspendu au roc ainsi qu'un oiseau
sauvage, la bouche et les yeux pleins de cris sublimes, dont
s’emplissait I'immensité du ciel et de la mer? La vision passa en elle,
avec un souffle d’Océan. Sa gorge haleta. Puis elle entendit son
cousin qui lui disait:

—«Ah! Micheline... Vous quitter, si j’avais eu le bonheur d’étre
votre fiancé. Jamais!... Vous quitter dans I’épreuve... Vous quitter,
méme si l'univers entier vous avait accablée!... Jamais!... jamais!...
vous dis-je. On s’est un moment détourné de mon oncle Valcor, dans
ma famille. Ma grand’'mere, la duchesse de Servon-Tanis, n’est
revenue qu’apres la validation par la Chambre. Je me rappelle
qu’elle était avec vous, dans la tribune, a la séance qui suivit, quand
on acclama votre pere. Mais, pendant longtemps, elle s’est demandé
qui elle avait introduit dans notre famille. Si vous aviez assisté a ses
crises de terreur!... Moi, je défendais mon oncle contre elle. Au
fond, cela m’était bien égal. Méme abattu par ses ennemis, il m’ett
trouvé a son co6té. Je ne sais si une affreuse impulsion égoiste ne me
portait pas a souhaiter sa ruine. Oui, c¢’est abominable, n’est-ce pas?
Mais ainsi j'eusse été seul a vous défendre, seul a vous sauver, a
vous aimer... Je n’aurais pas disparu, moi, au moment du péril,
comme Hervé de Ferneuse. Ah! Micheline, qu’est-ce que je dis?... Je
ne sais plus... Je suis fou!...»

Le jeune homme s’abattit sur une chaise et couvrit son front de
ses mains.

Dans la grande bibliothéque, ou tous deux se tenaient, un silence
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se fit. L’hoétel paisible, au fond de sa cour, a distance de la rue, avec
ses murs épais, ses tentures lourdes, enfermait une paix profonde.
Paix des chambres soyeuses, emplie de calme lumiére ou de nuit
fragile, suivant le jeu des boutons électriques,—mais non point paix
des ames. A c6té, dans le fumoir, les fauves intéréts s’épiaient, se
mesuraient, parmi les sourires et la fumée des cigares, comme des
bétes rivales dans une jungle fleurie. Ici, 'amour broyait aussi ses
proies.

Micheline regardait les cheveux chatains, divisés par une raie
fine, au-dessus des deux mains longues, presque féminines
d’élégance, dans lesquelles Amaury cachait son visage. Elle n’en
voulait pas a son cousin. Il lui était trop indifférent. Par loyauté,
pour lui éviter des tourments vains, elle lui avait déclaré qu’elle ne
s’appartenait plus. Tout ce qu’il avait dit ensuite ne pouvait faire
qu'il prit a ses yeux de l'importance. Il ne gardait méme plus celle
que sa pitié, tout a I’heure, lui donnait. Mais il avait avivé trop de
choses en elle. Micheline ne souhaitait que d’étre seule pour y
penser, a ces choses d’inquiétude, a ces choses de regret, a ces
choses de sacrifice et de tendresse.

—«Amaury,» prononga-t-elle, «je ne vous tiendrai pas compte des
extravagances que vous venez de débiter. Ni mon pere ni monsieur
de Ferneuse ne peuvent étre atteints par des appréciations que vous
dictent la jalousie et le dépit. Mais c’est la derniere fois que vous
aurez l’'occasion de les énoncer en ma présence. Retirez-vous.»

Il leva un visage bléme, des yeux mouillés de larmes.

—«Vous me chassez?

—Je ne vous chasse pas. Je vous prie de me quitter ce soir, et de
ne plus chercher a me parler en téte a téte. Vous n'y réussiriez
point.»

Puis, comme il restait devant elle, hébété, éperdu:

—«Allons, mon petit cousin, allons... Au revoir!» lui dit-elle,
comme en congédiant un enfant,—l’enfant qu’il s’était plaint d’étre
pour son oncle, et qu’il était bien davantage pour elle.

Il voulut se précipiter, pour au moins lui baiser la main. Mais,
avant qu’il en ait eu la présence d’esprit, elle avait déja disparu,
refermant la porte qui donnait sur son petit salon.

Quand elle fut seule, M!® de Valcor sentit tourbillonner en elle-
méme toutes les émotions de cette journée. Leurs ondes mouvantes
se mélaient. L'image dont s’était accompagnée I'une s’emplissait du
frémissement de l'autre. Ainsi, elle se trouvait en pensée dans le
cimetiere blanc, et c’était le souvenir d’'Hervé qui lui faisait défaillir
le coeur. Ou était-il?... Ou était-il?... Pourquoi ce long, cet
inexplicable silence?... Ne pouvait-il, au moins, lui faire transmettre
de ses nouvelles par sa mere? Mais M™€ de Ferneuse aussi avait
disparu de leur existence.

Soudain, Micheline tressaillit. Elle revoyait, en un éclair, cet
individu répugnant qui parlait a son pére sur un pied d’égalité, avec
plus d’aisance qu’'un Luc de Prézarches ou un Raymond Varouze. A
son pére, si prompt a marquer aux gens leurs distances! C’était ce
personnage louche qu'un Renaud de Valcor irait retrouver cette
nuit! Car elle avait entendu le rendez-vous,—sauf 1’endroit, que la
prudence du dréle modifiait. Un piege, sans doute! Son pére courait
un danger. Il n’irait pas!... Non, il n’irait pas! Elle s’attacherait a lui,
avouerait son indiscrétion, ce qu’elle avait surpris, elle le
supplierait... Il faudrait bien qu’il la rassurat ou qu’il restat!

M!e de Valcor toucha une sonnerie.

—«Dites qu’on me prévienne aussitot que ces messieurs seront
partis. Aussitot, n’est-ce pas?

—Bien, mademoiselle,» répondit la femme de chambre.

Une heure plus tard, elle crut entendre battre la grande porte de
la rue. La camériste revint.

—«Ces messieurs viennent de s’en aller.

—Ah!... Mon pere est seul. Ou est-il?

—Monsieur le marquis est sorti également.

—Comment, sorti?

—Oui, mademoiselle.

—Avec ses amis?

—Avec ces messieurs, oui, mademoiselle.

—Je n’ai pas entendu de voiture.

—Monsieur le marquis est parti a pied.
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—Bien.
—Mademoiselle ne veut pas encore se mettre au lit?
—]Je vous sonnerai. Allez.»

Micheline était résolue a rester debout jusqu’au retour de son
peére, pour lui demander un entretien, a quelque heure de la nuit
que ce fit.

«S’il rentre...!» pensait-elle avec les tressaillements d’une
inquiétude qui craignait tout sans savoir au juste quoi.

Bient6t la diversité de ses préoccupations se fondit dans cette
peur irraisonnée, torturante.

Craignait-elle un guet-apens tendu a son pere par des
malfaiteurs? Craignait-elle davantage une alliance de mystere, de
scélératesse, entre ce pére, qu’elle mettait si haut jusque-la, et des
étres pareils a celui dont elle avait entrevu tout a I'heure la figure
de gredin, dans le cabinet méme du marquis de Valcor? Elle ne
définissait pas ce qui la faisait trembler. Ses nerfs se nouaient
d’angoisse. Le silence lui faisait mal. Et les vagues bruits, soulevés
lointainement dans le vaste hoétel, lui faisaient plus mal encore.

Vers minuit, elle fit venir dans son petit salon Firmin, le vieux
valet de chambre du marquis, 'homme qui passait, a tort ou a
raison, pour posséder quelque grave secret de son maitre.

—«Mon pére ne vous a pas prévenu de 1’heure ou il rentrerait,
Firmin?

—Non, mademoiselle. Mais ce ne sera pas trés tot, car monsieur
le marquis m’a défendu de I’attendre.»

Elle se tut, ne voulant pas éveiller les commentaires, en
trahissant un état d’esprit que rien, peut-étre, ne justifiait.

—«Mademoiselle ne compte pas veiller jusqu’au retour de
monsieur le marquis?» demanda l’ancien serviteur avec une
familiarité respectueuse, permise a lui seul.

—«Je ne sais... Cela se peut. J'ai quelque chose d’urgent a lui
communiquer.

—Oh! mademoiselle...» dit le vieil homme. «Que Mademoiselle
m’excuse... si j'ose faire une réflexion... Mais cela pourrait
contrarier... géner Monsieur. Que Mademoiselle réfléchisse.

—Assez, Firmin. Je ne vous demande pas votre avis. Bonsoir!» dit
sechement Micheline, froissée, sans toutefois comprendre la pensée
du valet.

Un instant apres, elle congédiait également sa femme de
chambre.

Tout s’endormit.

Micheline, en s’approchant d’une croisée, vit qu’il neigeait. La
nuit de la cour s’éclairait d’un reflet pale. Elle distingua les flocons
qui dansaient dans un rayon, venu du vestibule, ou 1’électricité
veillait avec elle, pour le retour du maitre.

Renaud de Valcor rentra entre deux et trois heures du matin.
Micheline entendit sa voix, dans le profond silence ouaté de neige,
tandis qu’il criait au concierge:

—«C’est moi, Hilaire, ne bougez pas.»

Elle sortit sur le palier, comme il gravissait la derniére marche de
I'étage.

Il eut un recul a son apparition, puis s’écria, d’une voix de colére
qu’elle n’avait jamais entendue:

—«Micheline!... Es-tu folle?

—Pere... J'étais inquiete.

—Dis que tu étais curieuse. C’est indigne de toi. Rentre.»

Pour mieux l’accueillir, et non pas dans cette curiosité qu’il lui
supposait, elle tourna un commutateur. L’électricité jaillit juste en
face de lui. Et alors sa fille vit son effrayante paleur, l'étrange
expression de ses yeux, le vieillissement de ses traits, la boue
souillant ses chaussures et dont il était éclaboussé jusque sur sa
pelisse, I'’humidité ternissant 1’éclat soyeux de son haut-de-forme.
Elle ne put retenir un cri.

11 la saisit par le bras, la poussa dans l'intérieur du boudoir d’ou
elle sortait.

—«Eh bien, quoi?...» fit-il avec une espece de brutalité, dont
s’effara la jeune fille.

Puis comme elle ne répondait pas, il marcha vers une glace.

—«Qu’ai-je donc, enfin?... Ma figure n’est pas changée,
pourtant!» prononca-t-il d’une voix rauque.

[130]

[131]

[132]



Et, se retournant avec des gestes saccadés, aussi différents de
ses habituelles allures que cet accent bizarre:

—«Va te coucher, ma petite fille... Va te coucher,» reprit-il avec
une douceur contrainte.

Eperdue, déconcertée, elle allait obéir, quand il la rappela.

—«Qu’avais-tu donc de si important a me dire, pour m’attendre
jusqu’a trois heures du matin?»

Elle ne voulut pas lirriter en avouant son trouble, ses
pressentiments. Elle balbutia:

—«J’avais fait une étrange rencontre! Et j'avais recu une lettre
plus étrange encore.

—Quelle rencontre?... Quelle lettre?...» demanda-t-il.

—«J’ai vu Francoise, au cimetiere. Elle priait sur la tombe de
maman.»

Le marquis haussa les épaules.

—«Et la lettre?

—La vieille Mathurine Gaél m’écrit...

—Mathurine Gaél!...»

Echo tellement vibrant que Micheline en resta saisie. A voir le
geste indifférent aux noms de Francgoise et de sa mere morte, efit-
elle pensé que celui de cette paysanne produirait un pareil effet?

—«Mathurine Gaél t’a écrit?... A toi?...

—OQui, mon peére.

—Que te dit-elle?... Montre-moi cette lettre.»

Renaud de Valcor s’assit. Et, comme il se laissait tomber sur un
siege, sa fille eut le sentiment sinistre qu’il s’écroulait d’émotion.

Quand elle lui tendit le papier, elle vit un presque imperceptible
tremblement agiter la main dont il le saisit, et elle l’entendit
murmurer:

—«Aujourd’hui!... aujourd’hui!...»

11 lut.

Un visible soulagement parut sur ses traits lorsqu’il parvint a la
derniére ligne. Mais ensuite il garda longtemps ouvert sous ses yeux
ce feuillet de papier commun, couvert d'une grosse écriture
laborieuse.

Micheline ne distinguait plus 1’expression de sa face penchée.
Tout a coup, elle entendit un léger choc. Une goutte d’eau venait de
s’écraser sur la page. Etait-ce une larme?... Elle qui n’avait jamais
vu pleurer son pere, pas méme au chevet d’agonie de la pauvre
Laurence, elle s’agenouilla pres de lui, secouée d’épouvante.

Renaud tourna vers sa fille un visage étonné, hagard. Sans doute,
il avait oublié sa présence.

—«Va dormir, mon enfant,» lui dit-il d’'une voix somnambulique.
«Va. Nous causerons demain.»

Elle n’osa pas répondre un seul mot, n’'osa méme pas lui tendre
son front pour recevoir le baiser qu’il ne songeait point a y mettre.
Fuyant l'intolérable oppression de cette scene, elle se réfugia dans
sa chambre, le laissant dans son boudoir, a elle, ou il ne paraissait
plus d’ailleurs se douter qu'’il ft.

Du seuil, elle le regarda encore. Il était retombé dans son
attitude si lugubrement pensive. Sa téte s’inclinait, ses yeux se
fixaient toujours sur cette lettre,—la lettre ou la pauvre vieille
paysanne pleurait sa petite-fille perdue, ou l'aieule, abreuvée de
douleurs, implorait pour Bertrande égarée la protection de la pure
Micheline.
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VII

AUTOUR D’UNE TOMBE

< E lendemain, Micheline hésitait a se présenter chez son
3 pere. Ce fut lui qui, vers onze heures du matin, fit
| demander si Mademoiselle était levée, et si elle voulait
: )\ bien venir le trouver dans son cabinet.

Elle y entra, le coeur étreint d’appréhension.

M. de Valcor marchait de long en large, en fumant une cigarette.
Tout de suite, sa fille se rassura en voyant que ce fier visage ne
gardait aucune trace des troubles de la nuit. Elle y retrouvait
I’habituelle expression,—mélange de force calme, d’ironie subtile,
de ferme douceur, qui charmait, en subjuguant. La fugace
accentuation de l’'dge s’était effacée. Les traits avaient quelque
chose de retrempé, de rajeuni, que soulignait I’éclat du linge,
éblouissant dans le veston de velours, a la coupe dégagée, si seyant
a cette élégante silhouette.

—«Eh bien, ma chérie, causons un peu,» dit le marquis. «Nous
dirons des choses qui en vaudront la peine. Tandis qu’a trois heures
du matin, quand je rentre harassé d’une difficile séance et que tu es
toi-méme énervée par une veille déraisonnable...

—Si j’ai veillé, pére, c’est que j’avais apercu ici un individu dont
I’aspect me laissait une véritable frayeur.

—Ah!... Quel individu?

—Certainement un de ces «Apaches» de faubourg, capables de
donner des coups de couteau pour la belle «Casque d’or».

M. de Valcor sourit.

—«Tu lis donc le Petit Journal?

—Ma pauvre maman le lisait. Elle m’y a montré ce roman vécu,
aussi extraordinaire que les feuilletons qui amusaient ses longues
journées de maladie.

—Mais ou I’as-tu vu, cet «Apache»?

—Ici, dans votre cabinet, pere. J’allais entrer... Je me suis arrétée
en découvrant que vous n’étiez pas seul.

—Tu as mal jugé ce brave homme,» prononc¢a le marquis, en
lancant complaisamment une bouffée de cigarette. «C’est un ouvrier
qui n’a rien de commun avec les «Apaches», sinon son domicile sur
la Butte, son costume sans prétention, et son bagout de faubourien.
Il venait, au nom de ses camarades, me prier d’assister a une
réunion, ou des orateurs populaires devaient les entretenir des
débouchés qu’offrent les colonies aux énergies surabondantes de la
métropole. On me demandait de parler de la Valcorie, de l'industrie
du caoutchouc, et peut-étre espérait-on que je proposerais du travail
la-bas a ceux qui n’en trouvent point ici. C’était un guépier ou ’'on
pouvait me prendre. On m’attaque beaucoup dans les cercles
ouvriers, sous prétexte que j'emploie sur mes plantations des
Indiens que je rétribue d’une fagon dérisoire, alors que les bras de
nos compatriotes manquent d’ouvrage. En somme, c’était une
occasion de m’expliquer la-dessus, dans un milieu trés spécial. Je
n’en aurais pour rien au monde manqué 1’occasion.

—Oh! papa!... papa...» s’écria Micheline.

Et, avec un élan aussi enfantin que ’appellation, elle se jeta dans
ses bras.

Il ’écarta, toujours souriant, mais la percant du regard jusqu’au
fond de I’ame.

—«Qu’as-tu donc supposé?

—Rien... Des idées... Je m’étais fait tant de mal! Et toi, tu faisais
du bien...»

Vivement, comme par une protestation plaisante, il lui mit la
main sur la bouche. Mais, si brusque fut le geste, que Micheline
sentit les doigts nerveux se crisper sur ses joues et ses levres
délicates. Elle en rit, soulagée, détendue, presque heureuse.

—«Alors la réunion s’est prolongée tard?...

—Jusqu’a pres de deux heures. Comme je ne prends jamais ma
voiture pour aller chez les pauvres, et que leurs quartiers ne sont
pas visités par les fiacres, je suis descendu de la Butte a pied, avec
la neige... Tu as vu dans quel état je suis rentré.
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—Pauvre pére! Et le public? Comment était-il?... Houleux, sans
doute. Grossier?... Non?...

—Pas commode, mais intéressant. Je te décrirai cela plus tard.
Parlons plut6t...»

Elle I'interrompit par une exclamation de remords attendri:

—«Et moi qui prenais ton visiteur pour un assassin!...»

Renaud de Valcor eut un tressaillement. Il se détourna vite,—sa
fille ne put voir 1'éclair de ses yeux, la crispation de sa face,—et
marcha vers la cheminée pour y lancer le bout de sa cigarette. Puis,
lentement, il en ralluma une autre.

—«Voyons,» reprit-il enfin, «qu’avais-tu a me dire cette nuit?

—Pére, j’ai rencontré Frangoise.»

Le marquis étendit le bras, comme pour arréter ce qui suivrait.

—«Ne me nomme pas cette coquine.

—Elle se repent, mon pére. Elle expie, allez. Elle entre en
religion.

—Belle acquisition pour le couvent qui la recevra. Mais comment
le sais-tu?

—Elle me I’a dit.

—Tu lui as parlé!...»

L’indignation de ce cri fit légerement palir Micheline. Elle s’y
attendait. Mais elle avait le courage de ses actes et de ses
sentiments.

—«La malheureuse m’a fait pitié. Elle se trainait en pleurant sur
la tombe de ma meére.

—Je I'y eusse écrasée!» fit Renaud.

Ses dents grincantes, son talon tournant sur le tapis, broyaient
I’ennemie, si fréle! Micheline revit la silhouette gracile, la mince
figure dévastée de regret. Son cceur se crispa. La lutte, entre cet
homme et cette enfant, apparaissait trop inégale.

—«Sans cette petite vipere,» déclara le marquis, «sans sa
frénésie jalouse contre toi, sans sa folie vaniteuse et son
acharnement a devenir princesse, l’odieux complot contre ma
situation, mon honneur, notre nom, ne se fiit jamais formé. Et c’est a
elle, c’est a cette créature de perfidie, que tu adresses la parole,
devant la tombe de ta mere!

—Elle est si cruellement punie!»

M. de Valcor eut un ricanement féroce.

—«Elle ne le sera jamais assez. Et alors tu as pris ses contorsions
de rage pour du repentir? Ses convulsions de serpent vidé de son
venin!... Ne reviens jamais me dire que tu as adressé la parole a
cette indigne créature, Micheline! Je ne te le pardonnerais pas.»

Il darda vers sa fille un regard de sombre mécontentement.

Elle, a présent, restait muette, de confusion plutot que de
crainte, ne s’expliquant plus la généreuse impulsion qui l’avait
apitoyée sur Francoise. Celle-ci ne feignait pas méme le repentir,
comme le supposait son oncle, mais lancait encore de sournoises
allusions,—vipere blessée, non désarmée, suivant la comparaison de
tout a I'heure. Et cependant Micheline n’arrivait pas a la hair au gré
du vouloir paternel.

—«Maintenant,» fit le marquis, changeant de ton, «cette lettre de
Mathurine Gaél, comment I’as-tu comprise?

—Je n’ai pas essayé de la comprendre. C’est insensé d’audace!

—Qu’est-ce que tu dis?

—Je dis que cette vieille folle m’offense, moi, Micheline de
Valcor, en essayant de m’intéresser aux aventures d’une fille
perdue.

—Toil... Micheline de Valcor!... Toil... Cette vieille folle!...»
répéta son pére, devenu bléme et balbutiant, comme un homme
frappé d’horreur.

—«Certes.

—Je te défends te t’exprimer ainsi... Je te le défends!...» s’écria-t-
il, plus menacant que lorsqu’il s’irritait de l’entrevue avec
Francoise.

Micheline allait s’insurger, ayant hérité de ce méme caractere de
fer qui se dressait aujourd’hui pour la dominer. Entre ces deux
étres, nulle opposition ne s’était encore élevée ou ils pussent
mesurer leurs forces. Leur immense tendresse mutuelle, et
I'idolatrie entourant 1l’enfant gatée, la fille unique, avait reculé
I’épreuve. Elle devait venir, un jour ou l'autre.
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Pas encore, pourtant. La délicate sensibilité de la jeune fille lui fit
pressentir comme une souffrance dans la colere inusitée de son
pére. Elle redouta de I’avoir froissé.

—«Je vous demande pardon. J'oubliais que Mathurine Gaél est
estimée de notre famille pour je ne sais quels services anciens. N'a-
t-elle pas été votre nourrice, mon pere?

—Quelque chose comme cela,» dit-il d’une voix plus étrange que
cette étrange réponse.

—«Ah!» reprit Micheline, «voila donc la raison du grand intérét
que vous portez a sa petite-fille.

—Explique-toi. Pourquoi ce ton?

—Je ne me permets pas de vous juger, mon peére. Mais il m’est
pénible d’entendre votre nom lié a celui d'une aventuriére qui est la
maitresse du prince de Villingen.

—N’emploie donc pas, mon enfant, des mots de femme au
courant de la vie, au moment méme ou tu montres combien—Dieu
merci!—tu l'ignores.

—C’est le mot «maitresse» qui vous choque?
—Dans ta bouche, oui.

—La chose vous répugne donc moins que le mot, méme en ce qui
me concerne, puisque vous paraissiez trouver bon que je
m’occupasse de cette Bertrande.»

M. de Valcor regarda sa fille avec une tristesse inexprimable,
puis il alla s’asseoir devant son bureau, et s’y accouda, le front dans
sa main.

Micheline vint a lui, toujours un peu hautaine, mais assouplie par
la bonté. Elle lui toucha I’épaule d’un geste caressant.

—«Je vous ai fait de la peine, mon pére.
—Ce n’est pas ta faute.

—Comme vous dites cela! J’ai donc heurté en vous, sans le
vouloir, des sentiments bien profonds?»

Le visage du marquis se ferma, impénétrable. Ses sourcils se
contractérent. Il dit seulement:

—«Je n’aime pas voir ma fille manquer de coeur.

—Envers qui?

—Envers une vieille grand’'meére, qui t’'adresse la plainte la plus
touchante. Envers une pauvre enfant abusée...

—Oh! mon pére... On n’abuse que celles qui le veulent bien.

—Comment peux-tu juger?»

La fiere jeune fille se dressa. Ses admirables yeux étincelérent.

—«D’apres moi-méme.

—Ne compare pas...

—Je m’en garderai bien!» s’écria-t-elle, tandis que 1’arc délicat de
sa bouche se courbait de mépris.

—«Pauvre petite!» dit son pére. «Pauvre ignorante!»

Elle demeura un peu interdite sous cet accent d’autorité. Il
reprit:

—«C’est une belle chose que la pureté. Mais la charité est plus
haute.»

L’impétueuse nature de Micheline eut un ressaut.

—«Vous trouviez que j’en avais trop envers Francoise.

—Francoise nous etit écorchés vifs pour s’emparer de notre titre,
de notre fortune patrimoniale. La noble jeune femme dont je plaide
la cause refuse l'argent de I’homme qui ’a perdue, pour ne pas
donner un intérét a sa faute d’amour. Et seule, sous l'injustice, le
préjugé, le dédain, elle travaille pour élever son enfant.

—Noble, avez-vous dit? Peut-il y avoir de la noblesse dans le
vice?

—Y a-t-il vraiment du vice dans un égarement du cceur?

—Oh! du ceceur...

—Mon enfant, quand le coeur n’est pas en cause, quand ce sont
les bas instincts, le golit du plaisir, I’'ambition, une fille coupable
n’agit pas comme Bertrande. Une fois le péché commis, elle ne le
répare pas... elle en profite. L’action réputée mauvaise varie de tous
les degrés qui séparent une ame haute et illusionnée d'une ame
calculatrice et abjecte. C’est la suite qui en donne la mesure morale.

—Tout crime, a ce compte, pourrait avoir son excuse,» dit
Micheline, qui enfonga son regard vif et franc jusqu’a ’ame de son
pere.
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Elle s’étonna de l'effet de sa phrase. M. de Valcor sembla comme
pétrifié, les yeux attachés a ses yeux, ou il cherchait peut-étre une
pensée lointaine et secréte. Sa physionomie, en méme temps,
s’altérait, sans que Micheline pht discerner le sens de ce
changement bizarre. Il ouvrit la bouche, retint la parole préte a
sortir, réva un instant, puis dit enfin:

—«Qu’est-ce qu’un crime? II faudrait s’entendre. Sous un
uniforme chamarré et un chapeau a plumes, on a le droit de tuer
cent mille hommes. On est un conquérant. La destinée supprime
tous les jours des étres dont la mort profite a d’autres. Faire acte de
souverain, faire acte de dieu, changer la marche de la fatalité,—cela
peut apparaitre exécrable, antihumain. Cela n’est pas toujours vil.

—Un paradoxe, pere. Vous ne parlez pas sérieusement?»

Renaud eut un sourire, et ne répondit pas. Presque aussitot, leur
conversation revint a Bertrande.

—«Par égard pour votre opinion, mon pére,» dit M!' de Valcor,
«j’éviterai de juger séverement cette malheureuse en votre
présence, et méme a part moi. Si le hasard la met sur mon chemin,
je ne me détournerai pas d’elle en lui marquant mon mépris, comme
je l'eusse fait auparavant. Mais ne me demandez pas d’intervenir en
quoi que ce soit dans cette existence qui me répugne.

—Alors tu ne répondras pas a sa grand'mere?

—Je m’en garderai bien.

—Elle termine en imposant ses vieilles mains sur ton jeune front.
C’est la bénédiction d’une aieule que tu rejettes.»

Micheline lanca en fusée un léger rire moqueur.

—«Ne ris pas!... Ne ris pas!...» cria son pere en lui saisissant le
poignet.

—«Soit, pere,» fit-elle. «Je renonce a vous comprendre. Vous
voila presque hors de vous, puor une vieille nuorrice radoteuse et
une petit paysanne dévoyée. Je ne vous ai jamais vu ainsi, vous si
superbement calme. Non, jamais. Pas méme au plus fort de votre
lutte affreuse, pas méme au lit de mort de ma mere. Gardez donc
vos secrets. Je tiendrai ma promesse.»

Elle le quitta avec une exagération de dignité,—mélange
d’orgueil féminin et d’enfantine bouderie. Le caractere, si élevé qu'’il
fit, n’atteignait pas son complet équilibre chez cette jeune fille da
peine vingt ans. Et son jugement avait l'intransigeance d’un idéal
trop haut, qui ne s’est jamais mesuré aux réalités de la nature
humaine et de la vie. D’ailleurs, comme il arrive, précisémente dans
la tres grande innocence, elle imaginait I’exces du mal dés qu’elle
cessait de le nier tout a fait. Ainsi, les allusions et les réticences de
Francgoise, combinées avec I'incompréhensible attitude de son pere,
finissaient par lui faire croire,—non pas que celui-ci entretenait une
galante intrigue avec la jolie Bertrande, mais qu’il le donnait a
supposer, qu’'il se prétait imprudemment a cette monstrueuse
interprétation de sa bienveillance. Cette idée exaspérait Micheline.
Tout souffrait en elle a la concevoir. Sa pudeur virginale, son culte
pour la mémoire maternelle, sa filiale jalousie, et aussi sa fierté.
Quoi! l'on affirmait a bon escient que le marquis de Valcor portait
quelque intérét a la maitresse de son diffamateur, de ce Gilbert de
Villingen, qui s’était efforcé de le déshonorer! Sans la délicatesse
invincible qui scellait les lévres de Micheline, et sa crainte de
blesser cruellement son pere, elle lui aurait opposé d’autres
arguments et une autre résistance.

Quoi qu’il en ft, elle avait pris un engagement. Elle le regretta
presque une semaine environ plus tard, lorsqu’elle se trouva face a
face avec cette Bertrande qu’elle avait promis de ne pas rudoyer.

Ce fut encore a l'occasion d’une de ses visites au cimetiére. M!le
de Valcor ne sortait guere que pour ce pieux pelerinage.

Francgoise, lorsqu’elle était venue, dans une crise de désespoir,
sinon de remords, apporter une priere et un hommage a l'innocente
qu’'elle considérait comme sa victime, a cette pauvre douce
marquise Laurence, morte en se taisant et en aimant, comme elle
avait vécu,—ne cherchait pas a rencontrer sa cousine. Elle ignorait
que, deux mois apres les funérailles, Micheline vint encore fleurir
elle-méme, chaque jour, la tombe de sa meére.

Pour Bertrande, c’était différent. Instruite par un inoffensif
espionnage, elle savait a quoi s’en tenir. Avec intention, cet apres-
midi, elle se tenait dans l'intérieur du Pere-Lachaise, a la bifurcation
ou celle qu’elle attendait devait quitter 1’allée principale.
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La neige avait fondu dans le cimetiere. Des souffles presque
tiedes trainaient sous les nuages bas dans une continuelle menace
de pluie. La jeune Bretonne, assise sur un banc, gotitait 1’heure
silencieuse et mélancolique. L’endroit, quoique funebre, lui
paraissait accueillant, salutaire. Se reposer, laisser un instant son
ceceur et ses membres s’engourdir, oublieux de 1’effort, de I’angoisse,
du travail... Cela lui semblait bon.

Elle avait confié son petit Claude a la garde d’une voisine.
Maintenant qu’elle occupait, non plus le garni du faubourg Saint-
Honoré, mais une pauvre chambre, dans une tres pauvre maison, en
plein quartier ouvrier, au fond de Clichy, elle connaissait la
touchante fraternité des humbles. Dans sa Bretagne, elle n’avait
guere su ce que c’était. Le paysan, le pécheur, est concentré, replié
sur soi-méme. S’il ne refuse pas son aide, il ne I’offre pas non plus.

Aucune population au monde n’exerce la solidarité avenante,
joyeuse et bonne, comme l'ouvrier francais, dans les faubourgs des
grandes villes. Depuis qu’elle s’était réfugiée dans cette chaude
fourmiliere, la pauvre Bertrande ressentait moins son isolement et
son malheur. Elle avait enduré avec tant de peine, en cette maison a
demi équivoque du quartier Saint-Honoré, les airs de dénigrement
affectés a son passage par des figures maquillées de cocottes ou des
physionomies vinaigrées de bourgeoises. L’honnéte cordialité
populaire créait autour d’elle un air plus respirable apres cette
atmosphére oppressante.

Pour venir se placer sur le chemin de Micheline, elle n’avait pas
emporté son enfant, que, pourtant, elle ne quittait guére. Bien qu’en
elle le sentiment qui la faisait rougir de sa maternité s’atténuat,
parmi la discrétion bienveillante de son nouvel entourage,
quoiqu’elle commencat méme a goliter le juste orgueil de posséder,
d’élever un fils, devant I’admiration que le bébé inspirait aux braves
femmes des alentours, Bertrande n’avait pu supporter la pensée de
paraitre devant la «demoiselle du chateau», la noble et pure jeune
fille qui I’avait connue dans leur commune innocence, avec ce petit
étre, «le fruit de sa faute».

Elle était donc la, dans sa solitude, plus pauvrement vétue que
jamais. Ses mains nues et roses de froid, mais fines, toujours
soignées a cause de leur délicat travail,—la dentelle—reposaient sur
sa mince robe noire. Son petit chale de laine lui suffisait, car sa
robuste et rustique jeunesse restait presque insensible a la rigueur
de la température.

Cependant, n’était sa sauvage fierté, elle aurait eu de quoi se
parer avec plus de luxe. Naguere, apres le déjeuner au restaurant,
Gilbert repris a sa douceur, a sa tendresse, a sa beauté, qu’'une ame
vive éclairait et faisait briller malgré les épreuves physiques, ’avait
accompagnée dans son modeste logis, lui avait donné la féte de
quelques heures d’intimité, d’oubli, d’amour. Méme, le soir, il
n’avait pas voulu se séparer d’elle, et I’avait encore emmenée diner,
en téte a téte cette fois, dans une échappée de luxe, de griserie, de
lumiére, de baisers. L’heure de l’'adieu était venue, toutefois,
déchirante pour la malheureuse qui ne s’illusionnait pas sur la
fragilité de ce caprice. A ce moment-la, le jeune viveur, avec toutes
les précautions dont il était capable, tacha de faire accepter a la
mere de son fils le peu d’or et le billet de banque solitaire demeurés
dans son gousset, toute sa fortune d’ailleurs, sans compter ses
dettes. Bertrande refusa, dans une révolte affolée. Recevoir de
I’'argent, apres une journée comme celle-ci, une journée qui ne
reviendrait peut-étre pas! Ah! si de telles heures ne restaient pas le
plus désintéressé des réves, elles devenaient la flétrissante
déchéance. Ah! pas cela... pas cela! L’insistance de Gilbert avait
galvanisé l’amante, lui avait donné la force d’abréger l'adieu, de
s’enfuir, 'horrible force de s’arracher au mirage pour retourner a la
réalité lamentable.

Dieu! quelle tristesse au lendemain de ce jour trop délicieux!

Heureusement, elle avait son fils. Pour lui, du matin au soir, et
jusque tres avant dans la nuit, elle avait manié le fin crochet dans le
fil de neige, et les fleurs de dentelle avaient éclos sous ses doigts, la
dentelle, qu’hélas! elle n’était pas slire de vendre, ou céderait a vil
prix. Ainsi, elle n’avait pas eu le loisir de pleurer.

Elle y révait encore durant la patiente station au cimetiere.
Quand elle apercut enfin M!® de Valcor qui s’avancait dans
I’avenue, Bertrande se leva de son banc.

Micheline s’approchait, seule, un simple bouquet de violettes a la
main. Le fleuriste, qui soignait les plantes de la tombe, et chez qui
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elle s’était arrétée, comme d’habitude, lui ayant dit qu’il avait placé
des le matin les branches lourdes, elle n’avait pas eu besoin de se
faire suivre par son valet de pied.

Elle allait passer, ne regardant méme pas Bertrande. Celle-ci
I'arréta.

—«Mademoiselle Micheline!»

La riche héritiere devina, plutét qu’elle ne reconnut, son
ancienne petite camarade de la greve bretonne. Elle demeura
tellement stupéfaite que pas un mot ne lui venait. Malgré ce que lui
avait dit son pere de la fiere pauvreté voulue par l’amoureuse
coupable, elle n’avait rien imaginé de semblable a ce qu’elle voyait.
Dans cette jeune téte ignorante, 1'idée de l'irrégularité féminine
s’alliait avec celle du luxe, d'un luxe criard. Puis, comment se fit-
elle doutée que le séducteur de Bertrande, le prince Gilbert, son
élégant conducteur de cotillon, fit—suivant l'argot que lui-méme
employait—dans la deche. Une vision confuse lui représentait la
coquette pécheresse en falbalas, sous des oripeaux insolents. Et
c’était elle, cette piteuse personne, moins pimpante, oh! infiniment
moins, que la jolie paysanne de jadis, surtout quand elle portait la
coiffe blanche aux miraculeuses broderies. C’était elle! C’était
Bertrande, l’aventureuse héroine! C’était la une maitresse de
prince!

—«Ne m’en veuillez pas de ma h pas, vous, mademoiselle
Micheline! Ne faites pas cela! Il en résulterait des malheurs.

—«Pourquoi m’imposez-vous cette conversation? Laissez-moi,»
dit la jeune fille en se détournant. Car le souvenir de sa promesse et
la violence de son préjugé se heurtaient en elle.

—«C’est dans l'intérét de votre pere.»

Micheline sursauta.

—«Mon pere!... Quelle familiarité!... Puisque vous connaissez si
bien votre place, ne pourriez-vous dire «monsieur le marquis»?

Un sourire crispa la bouche de Bertrande. Sourire d’énigme,
d’amertume, et souligné par quel regard! Micheline, comme
fascinée, contemplait cette bouche palie, ces prunelles couleur de
mer, ol passait une expression si étrange.

—«Répondez.

—Je veux bien dire «monsieur le marquis», mais pas en vous
parlant, a vous.

—Pourquoi?

—N’exigez pas que je vous réponde.

—Et si je I'exigeais.»

Bertrande se tut.

—«Que cela suffise!» reprit M de Valcor. «Je ne vous reconnais
pas le droit d’intervenir dans notre existence, méme pour nous
rendre ce que vous appelez des services. Je ne vous ai pas cherchée.
Ne me cherchez plus. Brisons la.»

Elle s’éloigna. Une exaspération qu’elle allait ne plus pouvoir
dominer montait en elle.

«Encore du mystére, encore de l'ironie, et chez cette créature de
rien... En voila trop!»

Son caractere, sans étre emporté, était impérieux et prompt. Si
elle prolongeait ’entrevue, elle ne pourrait plus tenir ’engagement
pris aupres de son pere. Elle traiterait rudement celle qui osait,
avilie par un misérable, et infectant la calomnie, lui faire des
avances fallacieuses. La maitresse de Villingen! Et tombée plus bas
encore, sans doute, avec cette chétive figure de misére! Quelle
audace!

Derriere la silhouette hautaine qui s’en allait dans un glissement
d’étoffes noires, Bertrande restait immobile, mais non pas calme.
Une effervescence brilante, un tumulte de sentiments et de
pensées, animait sa paleur, étincelait dans ses yeux, lui rendait cet
éclat qui jadis rivalisait avec celui de la superbe fille des Valcor.

Pourtant, ce n’était plus la ressemblance extraordinaire
d’autrefois. Toutes deux avaient dépassé l'impersonnalité de
I’extréme jeunesse. La vie, en pétrissant leurs coeurs, avait aussi mis
son empreinte différente sur leurs traits.

Bertrande suivait Micheline du regard.

Ce qu’elle voulait apprendre a M. de Valcor, c’étaient les
menaces lancées contre lui si furieusement par Escaldas. C’étaient
les projets que le Bolivien avait indiqués, lorsque, dans sa colére de
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voir Gairlance se réconcilier avec elle, il avait parlé sans mesure.
Surtout, elle tenait a prévenir le marquis que ses adversaires
semblaient étre sur la trace de I’homme mystérieux, par
I'intermédiaire duquel était parvenue au Parquet la fameuse lettre,
pivot du proces. Cet homme, Escaldas se faisait fort de le retrouver,
et, suivant le cas, de 1’acheter ou de le livrer a la justice. C’était de
la plus haute importance pour M. de Valcor d’étre informé que ses
ennemis relevaient cette piste.

Depuis plusieurs jours, Bertrande vivait dans la fievre, ne
pouvant se résoudre a garder par devers elle un secret d’ou
dépendait peut-étre le salut de cet homme,—de cet homme a qui
I’attachaient des liens de gratitude s’il était innocent, des liens de
chair et de sang, s’il était coupable,—mais toutefois trop loyale
envers Gilbert pour rentrer de nouveau en rapport direct avec le
marquis. A son amant, elle avait juré de ne pas revoir M. de Valcor.
Elle savait trop qu’en le revoyant elle traverserait a nouveau les
cercles infernaux de tous les doutes, le conflit le plus affreux de
sentiments. Puis, par une si équivoque démarche, elle risquait de
perdre completement le triste amour dont la moindre parcelle
suffisait encore a lui faire accepter la vie, I’empéchait d’en finir,
comme a l’heure funeste ou elle s’était précipitée sous ’automobile
avec son enfant dans les bras.

Et maintenant elle regardait Micheline qui déja tournait 1’allée,
non pas dans la direction du caveau des Valcor, mais vers la sortie.

Micheline partait. Elle venait de déposer sur une tombe
inconnue,—pour y avoir lu l'inscription «4 ma mére,»—le bouquet
de violettes qu’elle apportait a la sienne. Elle n’irait pas prier et se
recueillir aujourd’hui. Elle ne le pourrait pas. Elle fuyait. Bertrande
perdait sans doute pour jamais ’occasion de lui parler.

Or, maintenant, des choses palpitaient au ceeur de la pauvre fille,
qui n’étaient pas seulement des velléités de dévouement. Des
choses tumultueuses et suffocantes, soulevées par le mépris de celle
qui s’en allait la-bas, raidie d’orgueil, sous 1'élégance onduleuse des
étoffes noires balayant le sol, vers le faste de son équipage armorié.

—«Si je voulais!...» murmura-t-elle, tandis qu’une flamme
s’allumait dans ses yeux clairs, «Si je voulais!...»

Elle songea,—oh! comme elle y avait songé depuis quelques
jours!—a ce que lui avait dit Gilbert: «Ta grand’'mere Mathurine sait
bien que cet homme est son fils Bertrand. Elle a décrit les mémes
signes que j’ai remarqués sur son bras, le jour du duel.»

—«Si je voulais!...» répéta la dédaignée, celle qu’attendait un
enfant sans pere, dans un logis sans feu, presque sans pain.

Tout a coup, elle se mit a marcher tres vite, courant presque. Ses
pas agiles eurent bientét rattrapé l'orgueilleuse lenteur de la
silhouette en deuil.

—«Micheline de Valcor!»

Il y avait un ordre dans ce nom ainsi jeté, un ordre si net, si
pressant, que, de surprise, celle qu’on appelait s’arréta.

—«Ecoutez... Je n’ai qu'un mot a vous dire. Votre mépris, je ne
veux pas l’accepter. J’ai le droit de vous le renfoncer jusqu’a 1’ame.
J’ai ce droit-la. Peut-étre en ai-je d’autres. Mais c’est le seul dont je
veuille user. Je vais vous apprendre pourquoi vous ne devez pas me
mépriser, Micheline de Valcor.»

Stupéfaite, la fille altiere et charmante de la marquise Laurence
ouvrait ses grands yeux foncés dans une figure palie. D’ou venait
une pareille arrogance chez celle que la honte et le respect auraient
di courber? D’ol venait surtout la vibration de sincérité dans ses
étranges paroles? Presque malgré elle, Micheline écouta:

—«Un mystere nous rapproche plus étroitement que vous ne
croyez,» disait Bertrande. «Le méme sang coule dans nos veines.
Quelle en est la source? Vous le saurez un jour ou l'autre. Les
ennemis du marquis de Valcor disent-ils vrai en affirmant qu’il est le
fils de Mathurine Gaél et mon propre pere? Ou bien veulent-ils
exploiter a leur profit un autre secret qui existerait entre nos deux
familles?... Je I'ignore. Mais quelqu’'un connait la vérité... quelqu'un
qu’'on a voulu tenter par tous les appats qui entrainent les coeurs:
par le sentiment maternel, par l'orgueil, par l'intérét... Et qui
résiste, et qui garde le silence, parce qu'une parole de sa bouche
ferait tomber la foudre sur votre maison.

—«Qui donc?» demanda Micheline avec des levres blanches.
—«Ma grand’meére.
—La vieille Mathurine!...
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—Appelez-la donc aussi «grand’mere», mademoiselle de Valcor.
Cela vaudra mieux que de me faire dire «monsieur le marquis». Et
bénissez-la de vous préférer, vous, I'innocente, a moi, la pécheresse,
parce que votre sécurité repose sur l'injustice qui m’est faite. En se
taisant, elle vous maintient sur le sommet et me laisse dans
I’abime...

—Vous divaguez!» s’écria Micheline. «C’est pour me raconter
une pareille fable que vous m’attendiez dans ce cimetiére!

—Non. Je vous attendais pour faire transmettre a votre pére—qui
peut-étre est le mien—un avis grace auquel le marquis de Valcor
serait mieux armé contre ceux qui le traquent. Rappelez-vous. Votre
fierté m’a refusé le privilege de défendre votre nom. Mais je ne vous
ai abordé que pour cela.

—C’est vrai...» dit réveusement Micheline.

Elle regardait la jeune Bretonne, dans une stupeur qui lui 6tait
toute pensée.

—«OQui... Regardez-moi bien,» fit Bertrande avec un douloureux
sourire, «puis, en rentrant, placez-vous devant votre miroir. Vous
retrouverez encore cette ressemblance qui nous rendait jadis
pareilles a deux sceurs. Elle s’effacera bientot tout a fait. Le chagrin
et la misere acheveront de me défigurer. Mais ne l'oubliez pas,
vous, si de nouveau, a ce chagrin, a cette misere, vous étiez tentée
d’ajouter votre mépris.

—Je ne vous méprise pas,» dit vivement M!® de Valcor,
bouleversée au point que sa voix s’étranglait. «Je ne vous méprisais
pas tout a I’heure. Seulement nos deux chemins m’apparaissaient
tellement séparés! Vous affirmez qu’ils se touchent... Comment le
croire sans soupconner mon pere?... Ses ennemis vous ont abusée.
Mais je vous rends justice. Vous ne profitez pas des pieges qu'’ils
tendent. Vous avez parlé noblement.»

Comme Bertrande se taisait, Micheline ajouta:

—«Que puis-je pour vous?»

Une acre saveur de revanche monta aux levres de la déshéritée.
Déja elle avait, du fond de son humiliation, surgi au-dessus du
dédain dont on 1’écrasait. Elle avait, suivant ses propres paroles,
renfoncé le mépris jusqu'a l’ame aveugle qui prétendait 1’en
accabler. Cela ne lui suffit pas. Elle voulait bien laisser celle-ci jouir
d’un destin usurpé. Mais elle ne résista pas au désir de faire passer
dans la chair délicate de cette belle Micheline, vertueuse et riche, le
frisson du crime paternel.

—«Ce que vous pouvez pour moi?» répéta-t-elle. «Mais, la seule
chose que je sollicitais de votre part. Transmettre un avis a votre
pere. Recommandez-lui de rester bien d’accord avec l’assassin du
vieux Pabro, avec I’homme de la lettre. Par cet individu, Escaldas
espere encore le perdre.»

Ce n’est pas sous cette forme que Bertrande préméditait de faire
parvenir le précieux avis a M. de Valcor. Mais le mouvement des
passions humaines est impétueux et incertain comme celui de la
mer. Tout ce qui s’était dit la, depuis un moment, n’avait pas été
prévu davantage. Un vertige amer dicta les dernieres paroles, si
terriblement significatives: «L’assassin du vieux Pabro, ’'homme de
la lettre...»

Aussitot une image s’évoqua dans l’esprit de Micheline... La
sinistre figure de celui qu’elle avait nommé un «Apache», ne croyant
pas si bien dire, de ce gargon louche, a qui son pere—elle
I’entendait encore—adressait 1'étrange phrase: «Ne vous ai-je pas
défendu de me relancer ici? Vous y risquez autant que moi.»

La malheureuse jeune fille était devenue pale, de la paleur
qu’'avaient autour d’elle toutes ces dalles funebres sous le ciel
d’hiver. Elle répondit:

—«Je ne ferai pas une telle commission.

—Pourquoi?... Vous m’avez mal comprise,» balbutia Bertrande,
effrayée elle-méme du sens pris dans sa bouche, et ensuite
seulement dans sa pensée, par cette brutale traduction des
hypotheses d’Escaldas.

—«Je n’ai rien compris et ne veux rien comprendre,» dit M!e de
Valcor. «Mon pere n’a pas a s’entendre avec des assassins. Il n’a
que faire d’un pareil message. Méme si son salut en dépendait...
Que le destin s’accomplisse!...»
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VIII

AUTOUR D’UN BERCEAU

BERTRANDE A MATHURINE GAEL

Avril 1902.

L] . .
} RAND'MERE, est-ce vral que vous avez un secret? Est-ce vrai

. qu’on est allé vous trouver pour vous l'arracher du
ceeur?... Est-ce vrai que, lorsque le soir tombe, et que
I’Océan se lamente, et que vous vous asseyez sur le banc
de pierre, devant la porte, ce ne sont pas les spectres des morts,
mais des fantémes de vivants, qui viennent réder dans l'ombre
autour de votre ame?...

«Grand’meére, je souffre trop de votre douleur. Ayez pitié de la
mienne! Pardonnez-moi! Du moins, si ma faute vous désespeére,
sachez que, dans cette faute, il n’y a rien d’ingrat, de révolté, ni
méme d’indifférent a votre égard.

«Me croirez-vous si je vous assure qu’il n’y a non plus rien de vil.
Je n’oserais pas vous l’écrire si je ne pouvais vous en donner une
preuve. Mais cette preuve, maintenant, je la posséde. Sachez qu’on
m’a tentée comme on vous a tentée vous-méme. On m’a révéleé ce
que vous savez, et que vous le savez. J'ai senti planer autour de moi
la grandeur de votre silence. Moi aussi, je me suis tue. Je me tairai
toujours. On ne sait donc pas ce que c’est que les méres, puisqu’on
a cru que vous trahiriez votre chair et votre sang?...

«Grand’meére, j'ai un fils aussi... Un petit enfant dort dans son
berceau, a cété de la table ot je vous écris.

«Hélas! vous pensez que c’est une honte pour moi qu’il soit Ia,
respirant de ce doux souffle que je n’avais pas le droit de Iui donner.
Je ne puis pas le croire.

«On prétend que c’est un péché! Quoi donc? D’avoir créé son
cceur avec les battements du mien?... Mais, quand je le prends sur
ma poitrine, que je verse entre ses levres le lait de mon sein, ce
serait alors un péché aussi?... Ou donc commence le mal, et ou finit-
il, dans I'ceuvre de la vie?...

«Etre une meére... ce n’est donc pas sacré en soi?... Comment
alors se fait-il que j'en ressente si profondéement ['exaltation
délicieuse?... Comment se fait-il que la force mystérieuse du cceur
des meéres soit descendue dans le mien?

«Je ne vaux quelque chose, grand’mere, que par ceci qu’on
appelle ma honte. C’est par la que j’existe, que je travaille, que je
lutte, que je golite l'ivresse de I’abnégation et du sacrifice.

«C’est par la que je vous ai comprise, 6 vous, mére sublime! qui
vous interdisez de crier: «Mon fils!» parce que ce cri ferait tourner
sur leurs gonds les portes de l'enfer, et qu’il s’y enfoncerait, celui
que vous appelleriez.

«Mais ce mot, que vous ne criez jamais, vous le dites a vous-
méme, n’est-ce pas?... Vous le dites, a voix tres, tres basse... Vous le
murmurez, le soir, sur le banc de pierre de la porte... quand la mer
mugit et le couvre de sa clameur.

«Oh! quand vous le dites, pensez a moi, et pardonnez-moi,
grand’meére. Moi, qui le prononce tout haut, pres du berceau de mon
enfant, ce mot de «fils», j’en chuchote un autre... Car votre secret
est le mien. Aussi, accordez-moi votre pardon.

«Je suis si pauvre, oh! si pauvre, que vous pouvez étre quand
méme un peu fiere de moi. Je n’ai vendu ni mon silence, ni mon
amour. Reconnaissez a cela votre petite-fille, mere-grand.

«C’est elle qui vous embrasse avec des larmes, et qui fait tendre
vers vous de petits bras innocents.

«Ne nous repoussez pas. Je suis deux maintenant pour vous
aimer.

«Votre
«BERTRANDE.»

Quand la jeune mere eut achevé cette lettre, elle voulut aller sur-
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le-champ la jeter a la poste.

Combien elle avait hésité avant d’écrire! Mais, a présent que les
lignes étaient tracées, que, sous cette enveloppe, son cceur
bondissait et palpitait, il ne pouvait plus attendre, ce cceur
frémissant, pour s’élancer la-bas, vers la chere vieille, vers la
maison de la gréve, vers le pays inoubliable, dont le souffle se levait
tout a coup dans ’humble chambre parisienne, avec 1’'odeur sauvage
de la lande, avec 1'odeur salée de la mer.

Bertrande s’approcha du berceau ou dormait son petit Claude.

Le sommeil du bébé était si profond, si paisible, qu’elle pouvait
bien le quitter quelques minutes, le temps de descendre et de
remonter aussitét. Elle s’attardait a le contempler, avant de
ramener entre lui et le jour le rideau léger d’indienne a fleurettes
bleues.

—«Qu'il est beau! Si grand’'mere le voyait, pourrait-elle donc lui
en vouloir d’étre au monde?»

C’était vrai. La fierté maternelle ne l’illusionnait pas. L’enfant
était adorablement beau. Issu de deux souches vigoureuses,—celle
de ces marins bretons, les Gaél, célebres dans tout le Finistere pour
leur type superbe et leur hardiesse, et celle des Gairlance, qui
donnérent a la Révolution, puis a I’Empire, le prodigieux guerrier
que Napoléon fit prince de Villingen,—le petit Claude, I’enfant de
l’amour, réunissait en lui le meilleur de leur double séve.

Sa premiere année s’achevait. Les dons que la Nature lui avait
prodigués, suivant ses traditionnelles largesses aux étres nés de sa
volonté seule, en dehors des conventions sociales, s’affirmaient en
traits plus distincts. La téte mignonne qui s’abandonnait sur
l'oreiller dans la profusion des boucles d’'un blond brunissant,
rappelait les anges merveilleux dont Raphaél entourait la Madone.
Tout a I'heure, quand les grands yeux s’ouvriraient, on croirait voir
un de ces deux chérubins qui suivent du regard l’'ascension de la
Vierge sur la toile fameuse du Musée de Dresde.

Pour ne pas l'éveiller, Bertrande résista au désir de poser ses
levres sur le front blanc et moite, ou sur 1'une des joues, colorées
par le sommeil, savoureuses comme un fruit. Elle jeta un fichu de
laine sur ses épaules et descendit en courant ses cinq étages.

Quand elle revint, de son pas agile, elle vit une jeune femme,
vétue de sombre, d’'une distinction évidente malgré la simplicité de
sa mise, qui parlementait avec sa concierge. Celle-ci s’écria:

—«Ah! mame Bertrande... Je savais bien que vous alliez revenir.
Quand vous sortez sans vot’ bichon, ¢ca n’est jamais pour longtemps.
Aussi on n’a pas idée d'un amour d’enfant comme ¢a! Un Jésus,
quoi!

—Est-ce que Madame me demandait?» fit la jeune ouvriere.

Elle s’étonnait de I'immobilité de la visiteuse, qui, venue pour
elle, la dévisageait sans mot dire, appuyée sur la poignée de son en-
cas, avec une physionomie défaillante.

Cette personne, qui paraissait avoir a peine 1’age, et point du tout
I’assurance, impliquée par ce titre de «madame», se reprit avec un
visible effort.

—«Vous étes mademois... madame Bertrande Gaél?

—Oui.

—Vous raccommodez les dentelles?

—Pas toutes les dentelles.

—Si vous vouliez bien me recevoir, je vous montrerais ce que
j'apporte,» dit l'inconnue en soulevant un petit paquet. «Nous
verrions si vous pouvez faire le travail.

—Avec plaisir, madame. Vous ne craignez pas de monter un peu
haut?»

La singuliére cliente eut un geste, comme pour dire que cela lui
était indifférent. Toutefois, Bertrande se faisait une conscience de
I'obliger a gravir une centaine de marches, tant cette mince figure
pale donnait une impression de lassitude et de débilité.

Elle en provoquait une autre chez la petite dentelliere bretonne.
Celle-ci sentait comme un souvenir, impossible a préciser, s’éveiller
dans les régions lointaines et confuses de sa mémoire, aupres de
cette jeune dame.

Peut-étre l'autre éprouvait-elle quelque appréhension d’étre
reconnue. Car sa premiere émotion sembla se calmer quand elle se
convainquit qu’on 'accueillait tout a fait en étrangere.

Mais Bertrande se rappelait trop peu Francoise de Plesguen,
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entrevue parfois au chateau de Valcor, durant les séjours qu'y
faisait la niéce du marquis, et la joyeuse fillette de jadis avait trop
changé, pour que l’humble maitresse du prince de Villingen se
doutat qu’elle recevait la fiancée de celui-ci.

Fiancée... M de Plesguen ne se considérait plus comme telle, et
ne ’avait méme jamais été officiellement. N’importe, c’était bien la
son roéle, c’était l'aspect sous lequel l’eussent considérée les
soupcons et la rage douloureuse de sa rivale, si la mere du petit
Claude efit deviné son nom.

Toutes deux arrivaient maintenant a l’étage le plus élevé de
I'espéce de grande caserne pauvre ou l'ouvriére en dentelle
occupait une chambre.

La clef tourna dans la serrure, et elle apparut, cette chambre,—
bien mesquine et dénudée, mais presque riante, a cause d'un rayon
de soleil printanier glissant a travers la percale du rideau, et surtout
a cause de la bercelonnette, dont la présence attendrissante et la
miraculeuse propreté formaient une image aussi douce a 1’ame
qu’au regard.

—«Votre enfant!...» murmura Francoise, qui, a peine entrée, ne
sembla plus voir que cette 1égere nacelle, sous la fraiche draperie a
fleurettes bleues.

Bertrande était trop mére pour s’étonner de cette préoccupation
si prompte, plutét bizarre chez une cliente. Elle pensa que 1’éloge
du bébé par la concierge éveillait I'intérét de la visiteuse. D’ailleurs,
elle n’eut pas le temps de réfléchir. Le bruit de leur entrée,—peut-
étre aussi l'heure de son repas,—troublait le sommeil du petit
homme. Il y eut une agitation sous la percale fleurie, puis un
gazouillement, comme la rumeur indistincte d’un nid jaseur.

La jeune mere courut, écarta le rideau.

Et alors le délicieux tableau apparut,—I'éternel et incomparable
ravissement, tel que rien n’émeut de la sorte en ce monde,—un petit
enfant, trés beau, qui se débattait sur la couchette, et riait sous ses
boucles tiedes, plus lourdes et frisées a cause d’'un peu de moiteur.
Une carnation de fleur, des yeux larges comme des étoiles, mais
veloutés et sombres entre leurs cils épais, une toute menue bouche
de corail mouillé, ou brillaient les grains de riz des premieres dents,
de petits pieds, de petits poings battant 1’air (car une solide attache
nouait le milieu du corps), et cet éveil dans la gaité,—un délice!

—«Vous permettez, madame?...» disait Bertrande. «Je suis
vraiment bien confuse. Vous voyez, il rit. Mais si je ne m’occupais
pas tout de suite de lui, il commencerait une vie terrible. Nous ne
pourrions pas nous entendre.

—Faites donc... Je vous en prie... Faites comme si je n’étais pas
la. Je ne suis pas pressée,» répondit I’étrange cliente.

Elle ne songeait pas a prendre la chaise aussitot avancée pour
elle. Debout, les yeux attachés sur cet enfant, blanche comme un
linge, elle semblait changée en statue. Une statue, certes, du
Regret, ou de la Mélancolie, ou de I'Impossible et de 1'Inaccessible,
tant la brisure du Désir qui renonce faisait fléchir ses fréles épaules
et vaciller la lueur indécise de ses prunelles.

Tout d’abord, Bertrande, en son égoisme maternel, ne s’apercut
pas de cette attitude. Profitant de la permission qui lui était donnée,
elle sortit Claude de son berceau. Puis, murmurant, en guise
d’excuse:—«Il n’y a qu'une chose pour le calmer. Sans cela, il ne
nous laissera pas la paix,» elle défit rapidement deux ou trois
boutons de son corsage, et, avec une discrétion pleine de pudeur,
elle montra un peu de sa chair blanche, que son fils cacha d’ailleurs
aussitot en y jetant sa téte bouclée.

S’étant assise pour cette opération, que la coquetterie lui aurait
inspirée si elle avait eu de la coquetterie, tant elle y offrait, si
charmante elle-méme, avec son bel enfant, un gracieux spectacle,
elle s’avisa que sa visiteuse restait debout, et la supplia d’accepter
un siege. Elle vit alors toute la tristesse de cette physionomie, et
demanda timidement:

—«Vous n’avez pas perdu un bébé, j’'espere bien, madame?»

Francoise secoua la téte, tandis qu’elle s’asseyait enfin.

—«Vous n’en avez pas encore, peut-étre? Vous étes si jeune!

—Non, je n’en ai pas.

—Oh! alors, vous ignorez comme on les aime. Je dois vous
paraitre ridicule, inconvenante, de vous faire attendre pour que ce
petit gourmand ait son gotiter a I’heure.
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—Ne croyez pas cela. Vous agissez tres bien. D’abord cela me
repose. J’avais des battements de coeur en montant.»

C’était vrai que ce pauvre coeur tumultueux, qui battait si
douloureusement, et non a cause des cing étages, trouvait une paix
inattendue dans la simple scene.

La voila donc, cette maternité, que sa jalousie avait maudite.
Maudite d’autant plus que sa rigoureuse morale lui interdisait toute
lutte. A contempler la réalité de ce qui la torturait, cette réalité
prenait un caracteére attendrissant ou s’adoucissait 1’horrible mal.
La douleur perdait un peu son corrosif venin de haine. Hair cette
mere qui donnait le sein a cet enfant... Hair ce petit étre, d’une si
adorable innocence... M!'® de Plesguen avait beau faire, elle ne le
pouvait pas. Et alors elle s’emplissait les yeux de ce tableau, parce
qu’elle y puisait une espece d’abnégation involontaire, qui violentait
ses révoltes les plus furieuses, la détachait d’elle-méme, la préparait
a l'acceptation finale.

Au fond, cette fille du rigide Marc était une créature de
principes. Elle respectait le droit. Elle pensait étre restée
chrétienne, méme dans cette guerre mortelle ouverte contre son
oncle et sa cousine. Car le christianisme s’accommode avec
certaines férocités de sentiments, quand on peut prétendre détester
I'injustice sous la figure des étres qui vous génent. Renaud de
Valcor et Micheline étant a ses yeux les usurpateurs de son nom et
de ses biens, Francoise se jugeait dans la vérité en exécrant non
seulement leur crime mais leurs personnes.

Dés qu’elle avait douté de sa cause, 1’épouvante de son role
I’avait saisie. C’est dans une crise de regret sincere qu’elle était
allée prier et pleurer sur la tombe de la marquise, sa malheureuse
tante, dont elle supposait avoir haté, sinon causé, la mort. Et ici, en
face de Bertrande, une pensée inflexible la préservait de traiter
celle-ci, méme secretement, comme une rivale. Gilbert avait séduit
cette fille, et ’avait rendue mere. Gilbert, tout prince qu'’il était,
devait épouser cette paysanne. Pour elle, Francgoise, il n’était plus
rien. Un orgueil effréné soutenait, sur ce point, la netteté
intransigeante des théories. L’homme qu’elle aimait lui avait préféré
une créature vulgaire,—du moins elle la qualifiait ainsi:—sa seule
vengeance, et la meilleure, était de le laisser a cette bassesse.

Mais, dans sa démarche d’aujourd’hui, brilait la passion dont
elle croyait faire taire a son gré les suggestions éperdues. Elle avait
voulu voir cette femme. Surtout elle avait voulu voir cet enfant.
Toutefois elle serait morte de honte plutot que de dévoiler en cette
mansarde qui elle était, et ce qu’elle y souffrait.

Elle avait eu ’adresse de la maison par Micheline, qui, le jour de
son entrevue avec Bertrande, ne s’était pas séparée de celle-ci sans
savoir ou elle logeait. Fidele a la double parole donnée a Francoise
de lui envoyer cette adresse, et a son pére de ne plus avoir aucun

entretien avec Francoise, M!® de Valcor avait simplement expédié
I'indication sous enveloppe, sans un mot.

Cependant la jeune meére, interrompant le repas du bébé lorsque
celui-ci tendait encore ses petites lévres gloutonnes, le posa par
terre, sur un carré de moquette commune, seul luxe de la chambre,
et réservé aux ébats de Claudinet.

Quelques cris de réclamation trahirent une vigueur de poumons
peu ordinaire, chez le jeune gaillard. Mais Francoise, se penchant,
fit danser devant lui les breloques de sa chatelaine, puis, les
détachant de sa ceinture, les placa dans les menottes avidement
levées.

—«Vous avez déja le coeur d’'une maman,» observa Bertrande.

—«Je ne serai jamais une maman. Je n’aurai jamais un chérubin
comme celui-ci a moi,» dit Francoise, dont, malgré toute sa fierté, la
voix fléchit, se brisa.

—Pourquoi donc?

—]Je vais entrer en religion.

—En religion!»

Un flot rose anima les joues amaigries de 1’ouvriere. Ce mot
rouvrait en elle le passé, sa Bretagne, le couvent de Quimper, asile
de son adolescence, la vocation qu'on essaya de nourrir dans son
ame.

—«Moi aussi,» dit-elle, «j’ai failli prendre le voile. Je ne
connaissais pas la vie.

—Vous est-elle donc si douce?» demanda la visiteuse avec une
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nuance de dédain.
—«Elle m’a donné mon fils.»

L'orgueil qui sonnait dans cette réponse déconcerta M€ de
Plesguen. Ce qui lui semblait la plus effroyable déchéance, ce qui
I’elit jetée a la folie ou au suicide, pouvait enivrer une autre de joie
altiere! Il est vrai que cette autre... Mais non... Fille du peuple, soit,
Bertrande n’était pas vile. Comment la mépriser sincerement? La
mépriser!... De loin, du haut des préjugés et des conventions... oui...
peut-étre... c¢’était possible. Mais ici, dans la douceur et la chaleur
de 'amour maternel, dans la pauvreté, 'effort et le sacrifice, la
virginale vertu elle-méme n’arrivait pas a ce mépris.

Bertrande devinait-elle, au moins en partie, ce qui s’agitait sous
le silence réveur de son incompréhensible cliente. Elle reprit:

—«Madame, je suppose que c’est un grand chagrin qui vous
pousse au couvent. Pardonnez-moi ce que je vais vous dire. J'ai
connu la paix du cloitre. Et ensuite j’ai traversé des épreuves
terribles. Eh bien, je ne donnerais pas un de mes jours de douleur
pour des années de cette paix qui ressemble a celle de la mort. Cela
dépend des natures. Il y a des vivants qui ne sont pas faits pour
vivre. Mais ne vous trompez-vous pas sur vous-méme? A la fagon
dont vous regardez mon enfant, il me semble que vos bras ne sont
pas destinés a se croiser toujours sur une robe de bure, ni vos lévres
a presser uniquement l’ivoire d’un crucifix.

—Taisez-vous!» s’écria Frangoise, qui tremblait violemment.
«Vous ne savez pas a qui vous parlez! Vous ne vous doutez pas de ce
que vous dites!

—Je vous demande pardon,» balbutia Bertrande.

—«Voila ce que je venais vous demander,» fit M!® de Plesguen,
changeant de ton et ouvrant le petit paquet dont elle s’était munie.
«Je possede quelques vieilles dentelles de famille. Or, mon intention
d’entrer au couvent est tellement arrétée, que je veux précisément
faire réparer ces dentelles pour qu’elles m’y suivent. Je compte en
orner la chapelle, en faire présent a la communauté. Ainsi je ne
m’en séparerai pas. En méme temps, j'augmenterai de cette
donation le peu que j'apporterai comme valeur pécuniaire, car ma
famille est ruinée. Ces morceaux ne sont que des échantillons.
Voyez si vous pouvez les remettre en état. Je vous confierai tout le
reste, au cas ou vous exécuterez bien ce travail.»

Bertrande se mit en devoir d’examiner les dentelles. Mais le petit
Claude, las d’étre sage, menacait de ne pas lui en laisser le loisir. Il
avait jeté loin de lui les bibelots d’argent composant la chatelaine de
la jeune dame, et qui avaient cessé de faire son bonheur.
Maintenant, il se trainait a quatre pattes, ou plutét a trois,—car, ne
sachant pas encore se soutenir sur ses petits membres, il avait
imaginé un moyen comique de locomotion, rampant sur ses
menottes et sur un genou, tandis qu'’il tirait derriére lui son autre
jambe, dont il ne trouvait pas I'usage. Cheminant de la sorte, il était
arrivé pres de sa mere, et commencait a la tracasser, riant et
pleurant a la fois, pour qu’elle le prit sur ses genoux.

Quelque chose, a ce moment-la, fondit dans le coeur de
Francgoise. Une irrésistible douceur l’envahit. Ses bras, que
Bertrande ne croyait pas faits seulement pour les manches de bure,
s’ouvrirent dans une envie éperdue d’étreindre l’enfant de Gilbert.
Ses lévres, que le baiser de l'ivoire n’avait pas encore glacées,
briilérent de caresser ce front d’ange. Elle s’inclina.

—«Laisse maman tranquille, mon mignon, viens avec moi.»

Elle le saisit, le souleva, I’emporta, avec des mines pour le faire
rire, s’assit et le balanca, lui chantonna une chanson. Et le petit,
point sauvage, fou de jeu et de calineries, fit bient6t entendre des
gazouillis apprivoisés, puis de grands éclats de plaisir.

Pendant ce temps, 1'ouvriere étalait sur sa table les morceaux de
dentelle et les retournait minutieusement, pour se rendre compte du
point.

Mais, soudain, des pas retentirent au dehors, dans la sonorité du
long couloir nu. Ils s’arréterent devant la porte. On frappa.

—«Entrez!» dit machinalement Bertrande.

Elle supposait que c’était sa voisine, une brave femme qui
raffolait de Claude, et pour qui c’était une distraction d’en prendre
soin.

«Tant mieux!» pensait la jeune mere. «Elle m’en débarrassera un
instant. Je suis vraiment honteuse de l’ennui qu’il cause a cette
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dame.»

Comme on semblait attendre, elle répéta plus haut: «Entrez!...»
sachant la clef sur la serrure. Cette clef tourna. La porte s’ouvrit.
Une silhouette d’homme se dessina dans la baie.

Les deux jeunes femmes se tournérent vers lui, et, de stupeur,
resterent muettes. C’était, au seuil de cette pauvre chambre, Gilbert
Gairlance, prince de Villingen.

D’un coup d’ceil il vit toute la scene. Il reconnut sur les genoux
de qui jouait son enfant. Abasourdi, il jeta une exclamation:

—«Francoise!...»

Alors Bertrande fit volte-face, et regarda celle qui, affolée,
étreignait le petit Claude, comme pour se garantir par lui contre
quelque chose de trop pénible.

Machinalement, Gilbert avait fait un pas, refermant la porte
derriere lui.

Et maintenant c’était, dans I’humilité de cette pauvre chambre,
un silence profond jusqu’a en étre tragique. On elit presque entendu
battre les trois coeurs, si violemment, si diversement remués.

Mle de Plesguen parla la premiére. Malgré la suffocation de son
émoi, elle puisa ce courage dans sa pureté, dans sa fierté. Posant
I'enfant sur les bras instinctivement ouverts de Bertrande, elle dit:

—«Je n’ai rien a vous reprocher, monsieur. J'ai eu le tort de
m’allier a vous pour une ceuvre de rapine. Ne me fallait-il pas
conquérir a tout prix l’argent nécessaire pour acheter votre amour?
Je me suis abaissée jusqu’a devenir votre complice. Vous vous étes
joué de moi. C’était dans la logique des choses.»

Le prince de Villingen eut un geste de protestation. Mais il se tut.
Comment se disculper aupres d’une de ces femmes sans meurtrir
l'autre? Une telle alternative n’était pas faite pour émouvoir sa
sensibilité, mais le mécanisme de son éducation, sa superficielle
délicatesse d’homme du monde en demeuraient entravés. La fille
noble comme l’'ouvriére avaient droit ici aux mémes égards. Sa
désinvolture de jeune homme a la mode ne l’empéchait pas de
manifester toute la gaucherie masculine en pareil cas. Il haussa les
épaules, marcha autant que lui permit I’étroitesse de la chambre, et
passa un fin mouchoir sur son front, ou le bord du chapeau avait
laissé une moiteur, a moins que ce fit une sueur de malaise.

Un sentiment dominait Bertrande: celui de cette extraordinaire
coincidence, qui amenait a ce moment méme l’amant, peu
coutumier cependant de visites inattendues. La paleur de Gilbert ne
lui donnait pas a penser qu’'un événement grave changeait ainsi ses
habitudes d’indifférence. Elle ne voyait, sur cette physionomie

altérée, que la désagréable surprise d’avoir rencontré M!e de
Plesguen. Mais enfin, de toute cette scene, pour elle, la maitresse,
et qui était mere, se dégageait une espece de triomphe. Elle en
éprouvait la sensation instinctive, certaine. Ce fut donc sans
amertume, presque avec pitié, qu’elle dit a Francoise:

—«Pourquoi étes-vous venue ici, mademoiselle, si ce n’était pas
en ennemie?»

La malheureuse jeune fille eut une rougeur, pour devenir aussitot
plus bléme encore. Pouvait-elle avouer, ou seulement laisser
pressentir, son acre fievre d’amour, qui, a bout de souffrance,
voulait souffrir davantage,—son avidité de s’enfoncer au cceur la
réalité comme un couteau, son morbide désir de voir celle qui avait
osé se donner a Gilbert, cette chair qu'’il avait possédée, cet enfant
né du mystere de passion ou se torturait et s’effarait son ame de
vierge? Elle répondit:

—«Je voulais étre slire... Pour qu’il ne pit point me mentir. Je
voulais voir si votre fils lui ressemblait. Et puis...»

Elle se crispa, se raidit, presque convulsée dans 1’effort, comme
ces infortunés qui, sous les pinces et les fourchettes rougies de la
question, réservaient jusqu’au bout leur secret intérieur.

—«Et puis,» reprit-elle, «ma résolution d’entrer au couvent étant
définitive, je pensais avoir un peu le devoir et I’autorité d’accomplir
une mission digne de mon futur état.

—Quelle mission?» balbutia Bertrande.

Gilbert ne prononca pas ces deux mots. Mais on les lisait dans
son regard interrogateur, tandis que, surpris, il se tournait vers
Francoise. Et la double attente de I’homme et de la jeune mere se
suspendit avec une espece d’anxiété respectueuse autour de cette
infortunée qui souffrait si visiblement, si atrocement.

[174]

[175]

[176]



Francoise de Plesguen, a cette minute, montra quelles ressources
de grandeur gisent dans les dmes qui, méme débiles, emportées,
secouées par toutes les convoitises, ont, pour les soutenir, la force
d’une race, tendue depuis des siecles vers la domination de soi-
méme. Sans doute racheta-t-elle, en un pareil instant, toutes les
mesquineries, toutes les vilenies qu’avait charriées sa pensée quand
elle s’acharnait a déshonorer et a dépouiller ses cousins de Valcor,
quand elle souhaitait la fortune pour obtenir un titre de princesse et
lier a elle un homme de qui elle savait n’étre pas aimée. Elle
prononca doucement, avec une dignité impressionnante:

—«Je voulais voir,—et j'ai vu,—Bertrande, si 1’épouse du
Seigneur, que je serai bientot, pouvait, sous sa sainte invocation,
léguer a une autre le fiancé terrestre dont elle se sépare a jamais.
Vous étes digne de porter le nom du pere de votre enfant, ce nom
flit-il celui d’un prince. Je vous rends de tout mon coeur cette justice.
Et je supplie Gilbert d’accomplir son devoir envers vous, comme
envers le fils que vous lui avez donné. Moi, je ne suis déja plus de ce
monde. Adieu.»

D’un geste rapide, elle se pencha vers le petit Claude, que sa
mere tenait toujours, mit un baiser sur son front. Puis, avant que les
deux autres eussent recouvré le sang-froid nécessaire pour agir ou
pour parler, M€ de Plesguen sortit de la chambre.

Son pas léger vibra, s’éteignit dans le corridor.

Gilbert se tenait debout, les bras croisés, évitant de regarder
Bertrande. Celle-ci se laissa tomber sur une chaise et, bouleversée
d’émotion, fondit en larmes. Le prince, a son tour, s’assit, s’absorba
dans de soucieuses réflexions.

Sur les genoux de sa mere, Claude s’endormait. Elle se mit a le
bercer machinalement. Ses yeux, qui se séchérent en contemplant le
bébé, se levaient parfois, tachaient de rencontrer ceux du jeune
homme. Vainement. Le cceur de la triste amante se serra. Comme
elle I’aimait!... Oh! si elle était en haut de 1’échelle sociale, et lui en
bas, quel ne serait pas son bonheur d’anéantir la distance en
prenant sa main pour ne plus la quitter! Mais il ignorait, lui, cet
aveuglement du cceur, pour lequel rien n’existe au monde qu’un
seul étre adoré. Avait-il entendu seulement la voix, cette voix si
noblement généreuse, qui s’élevait 1a, tout a 1’heure? L’épouser?...
Elle?... Quel réve insensé!... D’ailleurs, Bertrande, aujourd’hui, n’en
demandait pas tant. Il était loin, le réve de la petite Bretonne
ingénue, croyant que la vie tissait des contes bleus, comme on en
voit dans les livres a images, comme on en dit a la veillée, et que les
princes Charmant y prenaient pour femmes les jolies filles dont ils
se faisaient aimer.

Tout a coup, elle tressaillit, tant fut brusque la question de
Gilbert:

—«Comment savait-elle? Qu’était-elle venue faire ici?

—J’ignorais que ce fiit mademoiselle de Plesguen,» dit Bertrande.
«Elle s’est présentée comme une cliente, sans dire son nom. Tiens,
voici encore ses échantillons de dentelles a réparer. Elle a oublié de
les reprendre.

—Je ne la savais pas si bonne comédienne,» ricana Gairlance.

—«Oh!» fit Bertrande, scandalisée. «Je ne crois pas qu’elle ait
joué la comédie.

—Allons donc! Cette facon de me rendre théatralement une
parole que je ne lui ai jamais donnée... Elle a trouvé c¢a chic, jugeant
la partie perdue. Enfin, soit! C’est d’'une belle joueuse. Je me
demande seulement si elle pouvait connaitre...

—Quoi donc?

—A quel point elle est perdue, cette partie qu’elle abandonne.

—Que veux-tu dire?

—Je veux dire, Bertrande, que Renaud de Valcor,—ton pere, ou le
marquis, ou le diable, pour ce que j'en sais maintenant,—est hors
d’affaire, et pour toujours, et que ce n’est plus moi,—ni personne
d’ailleurs,—qui lui contesterai son titre.»

La jeune femme posa son fils endormi dans le berceau, et se
dressa, palpitante.

—«Que se passe-t-il donc?

—Il se passe ce que je venais t’apprendre, ou plutot ce dont je
venais me remettre ici, aupreés de toi. Car ta présence m’est douce.
Et j'étais atterré. N’étais-tu donc pas surprise,» ajouta-t-il avec une
cruauté inconsciente, «de me voir arriver ainsi, sans raison?»
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«Sans raison!» se répéta intérieurement la pauvre fille. «En effet,
le désir de me voir n’est pas pour lui une raison.» Mais un
impétueux courant d’idées dispersa ’amertume.

—«Est-ce que je te comprends bien, Gilbert? Tu ne crois plus a la
double personnalité du marquis de Valcor? Toutes ces preuves, dont
tu m’accablais, que sont-elles devenues?

—Ce n’est pas moi qui les détenais, qui les ai rassemblées, qui en
connaissais la source, qui pouvais les mettre en ceuvre.

—Non, c’est Escaldas.

—Oui... Escaldas!» répéta Gilbert avec une espéce de rire
lugubre.

—«I1 se faisait fort d’en découvrir d’autres.

—Eh bien, ma chére, non seulement il n’en découvrira pas
d’autres, mais il a réduit a néant celles dont il faisait tant de cas.

—Est-ce possible?... Aprés ce qu’il déclarait, a ce déjeuner, tu
sais bien?... le jour des funérailles de la marquise? Te souviens-tu?...
Quelle résolution forcenée! C’est lui qui abdique?

—Oh! il abdique d’'une fagon tellement nette, qu’apreés ce
désistement par trop significatif, nul au monde n’osera relever la
cause.

—De quelle fagon?

—La plus irrévocable. Il s’est tué.

—Escaldas s’est tué!...

—Parfaitement,» dit le prince, chez qui une détente se produisait,
et qui, maintenant, devenait livide, avec des gouttes de sueur aux
tempes, une contraction du gosier, ou les mots se hachaient. «Il
s’est pendu... Et c’est moi qui... tout a l’heure, en allant...
m’entendre... avec lui... I’ai trouvé... dans sa chambre. Donne-moi...
un verre d’eau... Bertrande.»
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IX

L’APACHE

E Bolivien José Escaldas avait bien cru, pendant quelque
) temps, que l'«Affaire Valcor» allait ressusciter. Il avait
[ mis la main sur des données imprévues, si
“#\ extraordinaires, que Marc de Plesguen lui-méme, en dépit
de tous ses scrupules, n’hésiterait pas a recommencer le

proces.

D’ailleurs, on pouvait se passer du vieux maniaque. C’était
maintenant lui, Escaldas, qui tenait le dénouement du drame. Il
agirait pour son compte. On 'avait accusé de faux, il déposerait une
plainte en diffamation, sir de démontrer maintenant ou était le
faussaire. Méme sans se porter partie, il pourrait faire agir
directement le Ministere public, tant les charges qu’il développerait
contre son adversaire apparaissaient graves. Cette fois, le pseudo-
marquis serait pris a son crime comme dans une souriciere. Ce
qu’on appelle en jurisprudence le «fait nouveau» venait de se
produire. Et quel fait! Lourd de quelle signification formidable! Et
par quel miracle du hasard Escaldas ne l’avait-il pas découvert!

Le métis, en se fixant a Paris, s’était logé aussi prés que possible
du prince de Villingen. Mais, comme celui-ci habitait rue
Cambacéres, dans un quartier élégant, ou ne se trouvent guere les
garnis a bon marché tels qu’en cherchait son acolyte, celui-ci avait
du se réfugier plus haut, vers les boulevards extérieurs. Il avait fini
par louer une petite chambre dans une maison meublée de la rue de
Lévis, aux Batignolles, demeure dont la malpropreté n’était pas pour
géner ce demi-Indien, et dont la louche apparence ne l'offusquait
pas davantage.

Ce qui lui semblait plus pénible, a lui qui avait couru les foréts
infinies de 1’Amérique, et vécu a l’'aise dans le chateau seigneurial
de Valcor, c’était 1'étroitesse de son gite. Les ailes de son
imagination en crevaient les murs. Il se revoyait bientot, dans ce
domaine splendide de Bretagne, non plus en parasite toléré, sans
cesse sous la menace d'un soupgon ou d’un caprice du maitre, mais
en bienfaiteur adulé, en Providence tutélaire, s’engraissant du tribut
de ceux qui lui devaient leur patrimoine.

Les primitifs sont comme les enfants. Ils ne voient pas de
distance entre leur réve et sa réalisation. Ce métis, encore si pres
de la sauvagerie, vivait embusqué dans son intrigue, au sein de la
civilisation parisienne, comme un de ses fauves ancétres dans un
fourré inextricable de la Selve: I'eil guettant la proie, la main
remplie de fleches empoisonnées.

Sa brutale nature s’arrangeait des basses moeurs faubouriennes,
qu’éclairaient, non loin de sa demeure, les becs de gaz allumés des
que la nuit tombe, entre les ormes rabougris des excentriques
boulevards.

Chaque soir il s’en allait du c6té de Montmartre, se grisant a
I’odeur de l’asphalte imprégné de poussiére ou de pluie, aux relents
des cafés, des restaurants, des mastroquets, des beuglants, de tous
ces antres violemment éclairés, ou 1’'on mange, ou 1’on boit, ou 1'on
chante, sous la grande ombre lugubre de la Butte, coiffée par sa
basilique-fantome.

Surtout, la béte mal domptée que ce «pays chaud» sentait
gronder dans ses veines, s’alléchait aux rencontres hasardeuses,
aux provocantes occasions, pullulant devant ces repaires de bas
plaisirs. Méme s’il n’en profitait pas, il en humait avec une immonde
satisfaction I'odeur de vice. L’argent seul lui faisait défaut pour se
rouler a sa guise dans ce torrent de débauche.

Une nuit, José Escaldas monta par les ruelles tortueuses de la
Butte, vers un paradis momentané ou le guidait ce qui avait peut-
étre été un ange, mais ce qui n'y ressemblait plus guere, une pauvre
créature, encore presque jolie sous des cheveux blonds en
broussaille et dans un corsage en satinette cerise. Elle lui dit
s’appeler la Méme-Cervelas, et ce nom parfumé de poésie acheva de
subjuguer le coeur inflammable du Bolivien.

Cette aventure ne serait certes pas de celles qu'un Escaldas
méme se soucierait de raconter, si une coincidence presque
fantastique n’y avait donné une importance capitale.
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Le logis ol la M6éme-Cervelas conduisit sa conquéte se trouvait
comme perché dans un chaos de vieilles constructions bizarres, au-
dessus de jardinets inégaux, vrais jardins suspendus, sans rien de
babylonien, a I’angle de la rue de Ravignan. Dans la plus belle des
deux chambres décorées avec un luxe de foire, Escaldas apergut
avec stupéfaction une espece de panoplie formée d’armes et de
parures indiennes, qu’il reconnut immédiatement pour des objets
authentiques, provenant de quelque tribu du bassin de I’Amazone.

Cela l'intéressa, naturellement. II questionna la jeune femme,
qui, aussitot, prit un air d’importance.

—«Ah! vous avez du flair, vous,» déclara-t-elle. «Tous ceux qui
viennent ici» (et elle ne rougit pas de ce pluriel multiple et candide)
«se fichent de c¢a. Ils prétendent que j’ai dG chiper ce fourbi a de
faux sauvages de I’Exposition. Mais c’est pas du toc. Mon petit
homme a rapporté ¢a des pays pour de vrai.

—De quels pays?

—Ah! pour les noms, je suis pas trop calée, vous savez. C’est pas
comme lui, qui a une mémoire!... Il parle toutes les langues, et la
preuve, c’est qu’il voyage comme interprete.»

Par un brusque rappel de souvenirs, ce mot d’interprete évoqua
chez Escaldas la pensée de l'introuvable individu, compagnon de
bord du vieux Pabro, et peut-étre son mystérieux assassin, qui,
n’‘ayant pas été, faute de preuves, retenu par la justice, avait
disparu sans laisser de traces. Dans sa déposition a Bordeaux,
I’'homme avait dit s’appeler Mindel et venir de Buenos-Ayres, ou il
était employé comme interprete dans un hoétel. Il avait présenté
d’acceptables références. On l’avait relaché. Pourquoi aurait-il jeté
a la mer un vieillard pauvre, inoffensif, dont le mince bagage et les
maigres valeurs avaient été retrouvés intacts? Plus tard, bien des
commentaires avaient couru, quand ce personnage avait
spontanément envoyé au Parquet la lettre dérobée a Pabro, cette
lettre sur laquelle Escaldas, Gairlance et Plesguen comptaient pour
accabler le marquis de Valcor, et qui, reconnue fausse, les avait si
terriblement accablés eux-mémes. Mais la police, a ce moment, fut
impuissante a dépister 1’homme. D’ailleurs, ¢a n’avait pas
d’importance, la lettre étant identique a la photographie faite par
Escaldas lui-méme et ayant été formellement reconnue par lui. Ces
détails vivaient d’une vie trop violente dans l’esprit du métis pour
que le moindre rapport, méme le plus lointain, ne les évoquéat pas
immédiatement. Avec une spontanéité qui l’étonna lui-méme, il
langa coup sur coup:

—«Interprete?... Ton ami était interprete?... Ou cela?... A Buenos-
Ayres?... Et ne se nomme-t-il pas Mindel?...»

La foudre tombée devant cette fille ne I’elit pas pétrifiée plus
completement. Toutefois, une espece d’instinct de conservation la fit
se reprendre et précipita les paroles dans sa bouche.

Quelle blague! Jamais de la vie! Il ne s’appelait pas Mindel, son
petit homme. Mindel? Ou prenait-on ¢a? Quel béte de nom! D’abord,
ce n’était pas son nom. La preuve, c’est qu’il s’appelait Sornieres,
Arthur Sornieres.

Mais Escaldas avait vu son trouble. Escaldas était hors de lui
d’espérance.

—«Mon enfant... Ecoute... ne mens pas. Si jamais ton ami s’est
appelé Mindel, sa fortune est faite. La tienne aussi. Tiens, voila un
louis, deux louis, tout ce que j’ai en poche. Dis-moi la vérité et je te
les donne. Je te donnerai bien autre chose. Pas moi. Des gens qui le
pourront mieux que moi. Tiens, me croiras-tu? Je vais écrire ici mon
nom... mon vrai nom... José Escaldas. Montre-le a ton ami. Si jamais
il s’est appelé Mindel, il saura ce que cela veut dire. Engage-le a
venir me parler. Voila aussi mon adresse. Maintenant qu’il a marché
d’un c6té, il marchera de l'autre. Qu’est-ce que ¢a peut lui faire? Je
te jure que c’est sa fortune! La somme qu’il voudra.»

Les yeux de la fille brillerent.

—«Je lui ferai toujours la commission.

—I1 s’est donc bien appelé Mindel!»

Elle trembla, tout éperdue.

—«C’est comme ¢a que je mettais quand je lui écrivais la-bas.
Mais ne le dites pas, monsieur! Ne lui dites pas. Si ¢a lui plait, il
vous le fera savoir lui-méme. Sans cela, il me tuerait. Oh! je vous
assure, il me tuerait!»

La Mome-Cervelas n’exagérait qu’'a peine. Sans connaitre les
secrets de son «petit homme», elle savait qu’entre tous le plus grave
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se rapportait a son retour de I’Amérique du Sud et a ce nom de
Mindel, qu’il avait porté la-bas. La circonspection qu’il montrait a
cet égard devait tenir, suivant 1’opinion avisée de sa compagne, non
seulement a ce qu’il avait fait «quelque sale coup», mais encore a ce
qu’il voulait en garder le bénéfice pour lui seul, sans le partager
avec elle. A un moment donné, elle lui avait vu de l’or et des billets
plein les poches. Puis, aussitot aprés lui en avoir dispensé quelques
bribes, il avait disparu, suivant sa coutume quand il était en fonds.
Elle connaissait ses habitudes. Il allait dépenser au loin l’argent
dont l’abondance inexplicable aurait pu le compromettre ici. Et
surtout il allait le jouer.

Cette nuit-la, quand Escaldas I’eut quittée, la triste fille n’attendit
pas sans crainte le retour d’Arthur Sornieres.

Arthur, surnommé a Montmartre «le Beau Rouquin», a cause de
son irrésistible physique, ou encore le «Baladeur», allusion a ses
moeurs errantes, ne se distinguait ni par la courtoisie ni par la
patience. Avant méme d’avoir écouté jusqu’au bout le récit
d’Angele, dite la Mome-Cervelas, rien que sur l’air embarrassé de la
misérable créature et sur le soupgon qu’elle avait eu la langue trop
longue, il commenca par la rouer de coups.

Ce solide gaillard, aux drus cheveux roux, a la machoire bestiale,
aux larges épaules musclées sur une taille souple de félin, d'une
superbe vigueur de brute, tapait dur. La pauvre Mome-Cervelas crut
que, cette fois, les terribles poings lui feraient a jamais passer le
golt de sa charcuterie favorite. Et quand Arthur, s’asseyant pour se
reposer de cet exercice, lui dit: «Maintenant, explique-toi...» elle mit
cing bonnes minutes a retrouver son souffle.

Quand elle eut raconté les choses, non sans des réticences que
ponctuerent quelques taloches, le Beau Rouquin s’enferma dans un
mutisme écrasant.

—«Alors, comme ¢a... j'ai pas trop gaffé? Je t’ai pas causé trop
d’embétements, mon pauv’ Tutur?» risqua-t-elle avec humilité
quand elle put espérer que la séance de tout a l’heure ne
recommencerait pas.

—«Je crois que je t’ai montré que je savais m’y prendre pour tuer
tes puces,» répliqua-t-il. «<Eh bien, dis-toi, la mome, que je leur ai
simplement chatouillé 1'épiderme aupres de la facon dont je les
aplatirais sur ta peau si tu repiques au truc. Tache de ficeler ces
satanés deux liards de mou que t’as dans la margoulette.»

Ce langage imagé parut limpide a la Mome-Cervelas. Désormais,
elle tiendrait sa langue.

Aussi, le lendemain, se garda-t-elle de poser d’indiscretes
questions au charmant Arthur, lorsqu’il lui dit, vers cinq heures du
soir, sur un ton d’ailleurs gracieux:

—«Brosse mes frusques, Cervelette. Et puis tu me feras mon
nceud de cravate. Je vais dans le monde.»

Elle obéit. Le Beau Rouquin soigna sa toilette. Puis, consultant sa
montre:

—«Allons... Ils doivent avoir fini de juter leurs bétises, ces
salivards de la Chambre. V’la le moment de se trotter chez les
marquis.»

Il partit, adressant a sa compagne une cynique recommandation
quant au travail qui leur ferait une soirée fructueuse.

Il rentra vers les deux heures du matin. Son inquiétante figure
d’Apache parisien portait un air si sombre que la tremblante Angele
se recroquevilla, réduisit sa mince personne au plus petit volume
possible, trouvant qu’elle offrait encore trop de surface aux coups
qui ne manqueraient pas de pleuvoir.

Mais non. Arthur se secoua comme un chien qui sort de l’eau.
Ses dents claquerent. Il dit d’une voix rauque:

—«Fais-moi un vin chaud.»

Le verre fumant apporté, il le vida d’'un trait, puis, le reposant
sur la table, si brutalement qu’il le fit voler en morceaux:

—«Ah! tonnerre!... la sale besogne!... la sale besogne!...»

Chauffé par le vin, une minute apres, il ricana:

—«Bah! pour trente mille balles! Sans compter ce qu’on le fera

chanter plus tard, ce rossignol! Il en aura de la voix, quand je lui
battrai la mesure!»

S’égayant a cette musicale perspective, le Beau Rouquin
embrassa Angeéle, que cette tendresse enchanta:

—«Viens, poupoule... Il fait meilleur ici que sur la terrasse du
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Sacré-Cceeur? Ah! je te réponds que c’est un endroit pour jaspiner
tranquillement apres minuit sonné.»

Depuis sa visite a la rue de Ravignan, José Escaldas ne bougeait
gueére de sa chambre. A chaque son qu’il entendait dans la maison
meublée, pleine d’allées et venues, il se levait a demi, s’apprétait a
ouvrir sa porte.

«Pourvu qu’il vienne!» se disait-il.

Mais chaque fois il éprouvait un déboire. Aussi, malgré sa
faiblesse indulgente pour le beau sexe, l'inflammable Bolivien
pestait contre les trop hospitaliéres jeunes personnes, émules de la
Mome-Cervelas, dont les moeurs accueillantes et les amitiés
fugaces, mais multiples, contribuaient pour beaucoup a l’animation
de cette demeure.

Des semaines passérent, et il commencait a désespérer, lorsque,
un apres-midi, des pas masculins, gravissant 1’escalier, se dirigerent
vers sa chambre, et des coups heurtant le bois s’adresserent a son
huis.

11 ouvrit.

Pas une seconde—louange en soi a sa perspicacité—Escaldas ne
douta de l'identité du visiteur, que, cependant, il voyait pour la
premiere fois.

Melon a bords plats, cravate rose, complet a carreaux, et ces
cheveux roux poussant bas, cette moustache faraude, ces yeux de
vice, cette machoire bestiale, ce corps de chat-tigre, musclé, agile.
C’était bien «le petit homme» de la Mome-Cervelas.

La présentation réciproque fut rapide. L’entrée en matiere
encore plus.

Arthur Sornieres ne se possédait pas de joie. Dire que le hasard
l’avait mis en rapport avec cet Escaldas, qu’il cherchait depuis si
longtemps!

—«Car j’ai eu la folie, moi, monsieur, de penser que mon intérét
serait de servir le marquis de Valcor. Si vous saviez comment j’en ai
été payé! Vous ne vous doutez pas de ma situation! Cet homme-la
veut ma mort. Oui, parce que, en somme, j'ai été son complice. Je
vais vous expliquer. Oh! quant a l'argent... il m’en a donné
beaucoup, il m’en donnerait encore si j’allais lui en demander. Mais
j'ai la certitude que, pour sa sécurité absolue, il veut me faire
disparaitre. Plus que la certitude. J’en ai la preuve, car il a déja
essayeé.

—Parbleu!» dit Escaldas. «Ah! je le connais, le démon. Croyez-
vous que j'aurais vingt-quatre heures a vivre s’il apprenait
aujourd’hui quels secrets je détiens et que vous allez m’en livrer un
de plus?»

Quelque chose de fugitif... ombre? sourire?... grimace?... passa
sur les traits du Beau Rouquin, dit également le Baladeur.

—«Vous ne vous étonnerez pas alors,» dit-il, «si je prends mes
précautions. C’est autant pour vous que pour moi, vous comprenez,
monsieur Escaldas. Ainsi, je n’ai pas demandé votre nom, en bas, a
la concierge. J’ai attendu le moment ou rentrait une des locataires,
et j’ai eu l’air de la suivre. Votre immeuble est habité par d’aimables
personnes. On ne s’étonne pas que des messieurs viennent les voir.»

Le métis éclata d’un gros rire.

—«J’ai bien pensé,» reprit I’Apache, «que votre carte de visite
serait clouée sur votre porte. Comme ¢a, vous n’étes pas exposé a
ce qu’on vous réveille en sursaut quand on croit frapper chez Irma
ou chez Rosalinde. Elles ont des noms délicieux, vos voisines. C’est
Rosalinde, celle que j’ai suivie. J’ai lu ¢a, non sur sa carte, mais sur
sa pancarte. Ca couvre la moitié de sa porte. J'irai la voir, cette
enfant. Elle m’a lancé un ceil! Pour elle, je suis capable de faire des
traits a la Mome-Cervelas.»

Tout en débitant ces phrases, avec un air de bon gargon farceur,
Arthur Sorniéres, renversé sur sa chaise, le nez en l'air, semblait
intéressé par quelque chose au plafond. Ses regards erraient sur la
surface jaunatre et souillée. Une attention singuliere les aiguisait,
malgré qu’il tachat d’en éteindre la lumiére rousse. Machinalement,
ceux du Bolivien prirent la méme direction. Le Beau Rouquin, alors,
changea d’attitude, ramena le buste en avant, planta ses prunelles
dans celles de l’autre.

—«Voila ce que je venais vous dire, monsieur Escaldas. La lettre
que j'ai envoyée au Parquet—au moment ol je 1'ai envoyée—était
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bien pour moi celle que j'avais subtilisée a Pabro, celle que (j'ai
suivi l'affaire Valcor dans les journaux, je suis au courant de tout)
vous aviez vue en Amérique.

—Moi-méme, la tenant dans mes mains, je l'ai cru. Cette
falsification merveilleuse, qui ’avait faite? Ce n’était donc pas vous?

—]Je ne suis pas si fort.

—DMais qui, alors? Pabro?

—Cette vieille béte!

—Parlez donc!

—Le Valcor en personne.»

Escaldas bondit.

—«Il a possédé la vraie lettre?

—Pendant vingt-quatre heures.

—Comment cela?

—C’est moi qui la lui ai livrée. C’est la ce que je viens vous dire.
J’avais su que Pabro vous l'apportait pour perdre le marquis. J'ai
pensé que le marquis me la paierait cher.

—Misérable!

—Qui cela?

—Vous!

—Allons donc!» fit I’Apache en haussant les épaules.

Son air détaché interloqua le métis. Encore une fois les yeux
d’Arthur se dérobaient, erraient vers le haut de la chambre. Tout a
coup, un éclair y brilla. Ils s’attachérent a un énorme crochet, qui,
fixé dans le mur, au-dessus du lit, devait avoir soutenu la fleche ou
la couronne de rideaux désormais absents.

—«Vous n’avez pas l'air a ce que vous dites,» observa Escaldas.

—«Moi? Comment donc!

—C’est vrai! Vous me révélez une chose prodigieuse avec un air
de bayer aux mouches. Elle est bien exacte, au moins, votre
histoire? Ce n’est pas un piege que vous venez me tendre?

—Oh! par exemple!

—C’est que je le connais, le patron pour qui vous avez travaillé.
—Puisque je vous dis que j’ai laché son service.

—Donnez-m’en la preuve.

—La preuve?» dit le bandit, revenant ardemment a la question,
apreés un dernier coup d’ceil a ce crochet fascinateur, «la preuve?
Ecoutez si ca s’invente, ce que je vais vous dégoiser, mon
bonhomme. Il y a une vingtaine d’années, Renaud de Valcor,—le
vrai,—écrivit une lettre a la banque Perez Rosalez, de la Paz, pour
présenter une espéce de chargé d’affaires, qu’il donnait comme un
autre lui-méme et dont il signalait, par surcroit, l’extréme
ressemblance physique avec sa personne. Cet individu,
probablement, se substitua ensuite a lui, apres sa mort, naturelle ou
provoquée. Il serait ’'homme qui joue son réle et qui jouit de ses
biens, de son prestige, de son titre, depuis une vingtaine d’années.
Sinon, si le marquis de Valcor actuel est le vrai Valcor, qu’il nous
explique cette lettre, qu’il nous dise qui était et ce qu’est devenu ce
sosie, surgi en cette occasion, puis englouti dans les mysteres des
foréts d’Amérique. L'un de ces deux étres si semblables a dévoré
I’autre. Lequel? Pourquoi? Cette lettre était donc 1’écueil ou devait
se briser le marquis. Vous le saviez, Escaldas, vous qui l'aviez
découverte, en fouillant les archives que vous avait obligeamment
communiquées la maison Rosalez. Vous qui, aidé par le vieux
caissier Pabro, avez surpris une photographie de cette lettre, la
signalant d’ailleurs aux chefs de la banque, afin d’avoir des témoins
qui n’en ignorassent pas.

—Bon. Vous avez lu tout ca dans les journaux, au moment du
procés. Ca ne m’apprend rien.

—Ai-je lu aussi dans les journaux que Pabro—avec qui le hasard
m’a fait voyager de Buenos-Ayres en France—crut accomplir un
coup de maitre en vous apportant cette fameuse lettre, quand les
échos au monde entier lui eurent appris ce qu’était 1’affaire Valcor.
L’'imbécile ne se rendait pas compte que le document valait pour
vous surtout parce qu’il se trouvait dans les archives de la banque
Rosalez. Quand il m’eut raconté que vous lui achéteriez cette lettre
le prix qu’il voudrait, je me suis dit que quelqu’un d’autre la paierait
bien davantage. Et comme je tenais, par une chance incroyable,
cette lettre dans la main, quand Pabro est tombé a la mer...

—Ou que vous 'y avez jeté, canaille,» gronda Escaldas.
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—«Bah!» dit cyniquement ’ami de la Mome-Cervelas, «vous allez
voir que c’est tout bénéfice pour vous. Si Pabro n’était pas mort,»
poursuivit-il, «vous auriez eu la lettre, et rien ne prouve dque
I'instruction l'elit trouvée si concluante. Mais aujourd’hui, quand je
viendrai dire et démontrer irréfutablement que le marquis de Valcor
m’a payé des mille et des cents pour avoir pendant vingt-quatre
heures ce chiffon de papier entre les mains, doutera-t-on de
I'importance qu’il devait y attacher?

—Ainsi Valcor a eu cette lettre? Il en a fait ce qu’il a voulu. Mais
pourquoi ne l'a-t-il pas simplement détruite?

—Ah! monsieur Escaldas, comme la mécanique d’une cervelle est
donc lente a se mouvoir! La votre, tenez, a vous qui étes un malin
pourtant, est tout ébaubie de découvrir subito un nouveau point de
vue. Eh bien, je vais vous ouvrir les «mirettes», moi, qui ai ensuite
suivi le procés. Quand votre éblouissement sera passé, vous
apercevrez comme c’est simple. Un enfant de deux jours s’y
retrouverait tout de suite.

—«Allez donc!» fit le Bolivien.

Il s’impatientait d’autant plus qu’a toute minute, le fuyant
personnage qui lui parlait semblait prét a perdre le fil de son
discours. Arthur Sornieres avait des distractions. Quelque chose le
préoccupait, qui devait concerner la personne méme de son
interlocuteur ou la disposition de la chambre, les particularités du
mobilier crasseux. Tout a ’heure, Escaldas avait cru qu’il observait
un clou dans le mur. Maintenant, il supposa que c’était sa cravate. Il
y porta machinalement la main, s’assurant que 1’épingle était en
place. L’Apache détourna les yeux obstinés qu'’il fixait sur son cou.
En méme temps, il reprit:

—«Supprimer la lettre? Ca pouvait tourner mal, un jour ou
l'autre. I en restait des souvenirs, des traces. Et surtout la
photographie que vous en aviez. Mais refaire cette lettre, la méme,
avec l'écriture, qu’il imiterait facilement puisque c’était la sienne,
avec les signes caractéristiques, les taches, etc., et refaire cela sur
un papier semblable, mais de filigrane récent, puis l’adresser au
Parquet. Voila le coup de génie! Cet homme, que je qualifierai de
sublime, I'a si bien exécuté que vous avez vous-méme reconnu la
lettre, et qu’elle se trouvait authentiquée plus sirement encore que
par vos yeux... par la photographie prise autrefois et qui la
reproduisait exactement. Vous avez poursuivi a fond votre
campagne sur cette lettre. Et quand vous avez cru tenir Valcor,
quand tout le monde le supposait accablé, quand la Chambre
s’apprétait, devant le scandale, a invalider son élection, le monsieur
a dit: «Pardon... Veuillez examiner d’un peu plus pres le filigrane du
papier. Il est de dix-huit mois, et I’on m’accuse d’avoir écrit cette
lettre il y a vingt ans. Ce sont mes adversaires qui ont fabriqué ce
faux pour me perdre.»

—«Tonnerre...!» cria Escaldas, en abattant son poing sur la table.

Il demeura un instant comme suffoqué, puis murmura lentement,
dans un effort pour embrasser tous les aspects de la question.

—«Je me doutais, parbleu, bien, d’une infernale machination de
ce genre! C’est pourquoi je voulais vous retrouver, vous, qui aviez
envoyé cette lettre au Procureur de la République, avec une
explication suspecte. Vous, qui prétendiez la tenir de Pabro, disparu
si mystérieusement. Mais, cornes du diable! je n’imaginais pas que
la scélératesse plt étre aussi ingénieuse.»

—«Elle peut I’étre encore davantage,» fit Sorniéres en ricanant.

—«Que voulez-vous dire?

—Oh! presque rien. Mais,» ajouta 1’Apache en détournant avec
prestesse l'attention d’Escaldas, «il y a un point obscur pour moi,
dans cette Affaire Valcor, que j’ai des raisons pour connaitre si bien.
Le filigrane du papier datait de dix-huit mois, et votre photographie
de quatre ans... Alors?

—Ma photographie ne portait pas sa date. On a pensé que je
I’avais faite apres coup.

—Mais vous aviez des témoins, en Amérique... a la banque Perez
Rosalez.

—Je n’avais guere eu affaire qu’a Pabro. Les chefs de la maison, a
ce moment-la, n’avaient aucun motif pour s’occuper de cette vieille
correspondance dépourvue d’intérét. Comment auraient-ils deviné
mes soupgons et le but de mon enquéte? C’est moi qui ai dii, non
sans peine, leur mettre la lettre sous les yeux, afin de m’assurer,
pour plus tard, leur témoignage. Mais je 1’aurais soustraite, comme
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I’a fait ensuite leur caissier, sans qu’ils en prissent le moindre souci.
Je n’étais pas si béte. C’étaient eux qui, le moment venu,
garantiraient 1’authenticité du document, réclamé a leurs archives
par linstruction, durant le procés que j'allais faire ouvrir.
L’imbécillité avide de Pabro et votre propre gredinerie, mon cher,
ont bouleversé mes plans.

—DMais, chez Perez Rosalez, personne ne pouvait donc attester?

—Quoi?... La teneur générale de la lettre, son aspect, le fait que
je l'avais photographiée, que Pabro 1’avait dérobée et emportée?...
Oui... Et apres? Pour eux, celle que possédait I'instruction et dont on
leur a communiqué la photographie, était bien la méme qu’ils
avaient eue. Elle I'était bien pour moi! Le seul résultat de leur
témoignage fut une certaine obscurité restée sur cette histoire et
dont je bénéficiai. Sans cette obscurité, j'étais gardé en prison sous
I'inculpation du faux. Le non-lieu rendu en ma faveur ne me justifiait
pas, démontrait simplement I'impuissance des magistrats a établir
mon crime, dont tout le monde est resté convaincu.

—Pauvre innocent!» railla Sornieres.

—«Vous...» dit Escaldas d'un air sombre, «vous étes un fameux
gibier de potence. Je devrais me méfier de vos intentions. Qui sait si
vous n’étes pas de meche avec le Satan que vous avez déja servi?
Cet homme-la est capable de tout. Et il a rencontré un joli
instrument dans votre personne. Vous viendriez me tendre un piege
que ¢a ne m’étonnerait pas.

—Si on peut dire!» s’exclama l'autre, avec une gaieté d’autant
plus horrible qu’elle était sincere.

—«Dame!

—Voyons... Est-ce que je ne vous l'apporte pas pieds et poings
liés, votre Valcor? Et moi-méme, ne suis-je pas a votre merci? Vous
connaissez tout de moi... mon nom...

—Vos noms... deux au moins.

—Ce sont les seuls qui vous importent. Vous savez ou je perche.
Vous pourriez me faire arréter ce soir si bon vous semblait.

—Heu! heu!

—Ne faites pas le malin. Vous n’y songez guere. Entre les pattes
des flics, je nierai tout ce que je vous ai dit, tandis que, si vous
m’offrez des propositions raisonnables, on pourra s’entendre.»

Escaldas réfléchit, les yeux fixés sur cette face patibulaire, non
dépourvue d'une séduction de vice et de vigoureuse animalité, qui
donnait plus d’une rivale, heureuse ou non, a la Méme-Cervelas.

—«Voyons,» reprit Arthur Sornieres, «sur quel pied pouvons-nous
partir? Que m’offrez-vous?

—Personnellement, je ne puis rien vous offrir,» dit Escaldas. «Et
pour une excellente raison, c’est que je ne posséde pas un radis.»

Ce fut lui qui, sur cette phrase, jeta un éloquent regard autour de
I’affreuse chambre garnie. Méme il souligna par un geste circulaire
la signification de ce regard.

Celui de I’Apache avait suivi, gouailleur d’abord devant cette
sordide médiocrité, puis, soudain vacillant, furtif, en effleurant la
paroi au-dessus du lit, la ou surgissait le gros crochet de fer,
presque agressif dans son inutilité. Un mouvement brutal,
incompréhensible, secoua Sornieres. Puis il observa Escaldas et dit
d’un ton rogue:

—«N’essayez pas de me fiche dedans avec cette facon de vous
dérober quand je vous demande «Que m’offrez-vous?» Je ne
m’adresse pas au claquedent que vous étes. Je parle de votre parti,
de vos aristocrates et de vos princes. De tous ceux qui se
partageront la galette quand le Valcor fera des chaussons de lisiere,
ou cultivera les 1égumes de I'Etat, & la Nouvelle.

—J]’ai bien compris,» fit le Bolivien, «Mais il faut que je
m’entende avec eux.

—Tachez voir que ca ne traine pas. Parce que je suis pressé,» dit
le Beau Rouquin, qui projeta la machoire inférieure en avant, dans
une mimique singulierement féroce.

—«J’aurai vu mon plus important associé des ce soir,» calcula
tout haut le métis, désignant ainsi Gilbert de Villingen, a qui le titre
elit fait faire un haut-le-corps. «Nous sommes tout aussi pressés que
vous pouvez 1’étre. Voulez-vous revenir demain?

—Revenir... ici?...» interrogea Sornieres, avec une expression
voulue de méfiance.

—Pourquoi pas?
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—Vous savez ce que je risque... Le Valcor est un homme a
entretenir une police privée. S’il apprend que je vous rends visite...

—Voulez-vous que nous nous rencontrions autre part?

—Oh!...» fit I’Apache avec une moue d’hésitation. «Aprés tout, on
est tranquille dans votre cambuse. L’important est qu'on ne m'y
dépiste pas. Ne dites donc a personne, pas méme a votre fameux
prince, que j’y suis venu et que je dois revenir.

—Comme vous voudrez... Ca ne change rien a l’affaire.

—Tiens!» s’écria, comme frappé d’'une idée subite I'amant de la
Mome-Cervelas, «je vais demander un rendez-vous a votre voisine
Rosalinde. Ca me créera un alibi.»

Escaldas se tordit de rire, tant 1'idée lui sembla droéle.

—«Fixez-le pour avant de passer chez moi,» suggéra-t-il,
grossierement facétieux. «Les charmes de la donzelle vous
troubleront le cerveau. Vous ne serez plus de force a me rouler
ensuite.

—Ne t'y fie pas, mon vieux lapin,» langa le voyou, qui déja filait
par un couloir, ou, des portes mal jointes, suintaient des relents
nauséabonds de parfumerie a bon marché.

A peine seul, Escaldas courut chez Gilbert.

I1 ne réfléchissait pas qu’on était un dimanche, et 1'un des
premiers du printemps, jour de courses. Comment le Bolivien efit-il
reconnu la journée dominicale ou la saison du renouveau? Il
n’existait pas de repos hebdomadaire pour cet homme a la fois
désceuvré et affairé, ce parasite social, ignorant de toute régularité
laborieuse. Et quant au printemps, il faut avouer que, dans la brume
fondue d’averses, et sous l'aigre vent d’un avril parisien, il se
déguisait singulierement en hiver, surtout pour la frileuse
appréciation d’'un indigene des tropiques.

—«Monsieur le prince n’est pas a la maison,» dit a Escaldas le
majestueux portier, qui, un jour de ’année précédente, avait paru si
redoutable a la pauvre Bertrande.

—«Je vais monter pour lui laisser un mot.
—C’est inutile. Son domestique est absent.

—Dites que je reviendrai ce soir, que c’est extrémement
important. Priez le prince de m’attendre.

—Que Monsieur soit tranquille. La commission sera transmise.»

Si la commission ne fut pas transmise, Escaldas n’en put accuser
I'irréprochable concierge. Le prince de Villingen ne rentra pas chez
lui ce soir-la. Et lorsque le Bolivien, apres étre revenu a deux
reprises inutilement, se rendit compte,—cette fois par ’attestation
navrée du vieux serviteur,—que le jeune homme n’avait pas reparu
au logis, il se remémora encore une autre coutume. Quand Gilbert
gagnait aux courses, il se hatait de gofliter en quelque féte la saveur
de sa chance. Avoir de l'argent en poche n’était rien pour I’enragé
viveur, s’il n’en dépensait aussitot une partie,—et souvent la plus
grosse.

Hélas! ce n’était pas auprées de la triste Bertrande qu’il songeait
a porter sa joie. Bertrande... c’était bon les jours de découragement,
de nostalgie... de remords peut-étre. Puis, a Bertrande, il fallait si
peu pour étre heureuse... Rien méme... D’abord parce que sa fierté
s’en trouvait mieux. Et aussi parce qu’elle avait son Gilbert plus a
elle quand il arrivait les mains vides, sans projet de distraction, sans
le désir de quelqu'une de ces escapades dont elle ne jouissait qu’a
demi, par la nécessité de quitter le petit Claude, par
I’étourdissement des choses extérieures, qui dissipent le parfum
d’amour. Puisque l'argent ne comptait pas aupres de Bertrande,
inutile d’aller la trouver quand l’'or tintait au gousset et que les
billets de banque gonflaient le portefeuille. Il y avait tant d’autres
joies désirables qui cofitaient cher, et qu’il fallait saisir quand on
pouvait les payer. Et ce qu’il y avait surtout d’attirant, de tentateur,
c’était le tapis vert des tripots.

—«Allons,» se dit Escaldas vers onze heures du soir. «N’espérons
pas que Gairlance revienne avant d’avoir laissé au baccara, ou
ailleurs, ce qu’il a bien pu empocher sur le turf. Patientons jusqu’a
demain matin.»

Il traca quelques lignes sur sa carte, pour avertir le prince qu’il y
avait urgence a ce qu’il le vit le plus t6t possible. Qu'’il I’attendrait
chez lui le lendemain toute la journée, sauf de une a trois. Puis
glissant ce mot sous une enveloppe qu’il cacheta, le Bolivien quitta
la rue Cambacéres.
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S’il avait excepté une couple d’heures dans l’apres-midi, c’est
parce qu’il escomptait la visite d’Arthur Sornieres. Celui-ci ne
voulant pas étre apercu a son domicile, pourquoi ne pas lui donner
cette satisfaction? En faisant la large mesure de temps, on s’assurait
contre toute rencontre. D’autant que la conférence ne serait pas
longue. Si Gilbert ne se présentait pas dans la matinée, ou ne faisait
pas venir son acolyte, celui-ci ne pourrait que renvoyer a plus tard
les négociations avec le Beau Rouquin.

«Il ne se sera pas dérangé inutilement,» se dit Escaldas avec un
ignoble rire, «puisqu’il doit présenter ses hommages a ma voisine,
Rosalinde. Elle ne me dit rien a moi, cette colombe. Les aventures
porte a porte, ca n’est pas intéressant. Quand on abat du gibier,
c’est pour le plaisir de la chasse. Ah! si je n’étais pas un galant
homme, je ne manquerais point d’aller raconter a la Mome-Cervelas
les frasques de son «petit ami». Quel beau parti je tirerais des
circonstances!»
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X

UNE FIN TRAGIQUE

“ ILBERT DE VILLINGEN avait beaucoup gagné, cet apres-midi-la,
b aux courses. Il ramena d’Auteuil chez elle une jolie
s personne de sa connaissance, qui suivait de loin son jeu
sur les hippodromes, et se trouvait sur son chemin,
comme par hasard, lorsqu’elle le voyait en veine. Tous
deux dinerent joyeusement au cabaret, acheverent la soirée dans un
music-hall, et, quand le prince eut remis la belle a sa porte, il courut
au cercle.

Il y traversa les alternatives ordinaires de gain et de perte, se
trouva décavé vers cing heures du matin, et se rappela I’hospitalité
offerte par sa compagne de rencontre. Maussade et harassé, il alla
chercher pres d’elle l'insouciance fanfaronne que la solitude ne lui
inspirait pas, mais a laquelle il se forcait nerveusement des qu’il
avait un spectateur et surtout une spectatrice. Cette diversion lui
épargnait I’heure mauvaise qui suit ’abrutissante et ruineuse partie
nocturne.

Il ne rentra chez lui que, précisément, vers une heure de ’aprées-
midi.

«Quelle chance!» pensa-t-il en lisant le mot d’Escaldas, «je ne
peux plus le voir qu’a trois heures. Bon. J'irai moi-méme dans son
taudis.»

Il se réjouit de ce moment de répit, comme un écolier d'une
récréation. Il se fit préparer un bain, s’y prélassa longuement, puis
s’étendit, en peignoir, sur le divan de son cabinet de toilette, ou il
s’endormit.

Lorsqu'il s’éveilla, la demie de trois heures sonnait.

«Diable! Ce pauvre Inca va supposer que je ne le prends plus au
sérieux, lui et son roman valcorien. Il ne se tromperait pas de
beaucoup. Ca m’étonnerait bien s’il nous menait maintenant a la
victoire. Et pourtant... Il garde la foi qui transporte les montagnes.
Aussi longtemps que ce limier-la flairera la voie, moi je galoperai
derriére. Ce serait un si magnifique hallali! Valcor aux abois, téte
aux chiens... Bigre! Il en éventrerait encore plus d'un. Mais quelle
curée ensuite! Tant qu’Escaldas tiendra, je tiendrai. D’ailleurs, je
peux dire: tant qu’Escaldas vivra. Car, si cet emballé-la devait
renoncer a la poursuite, il en creverait de rage. Quand je le verrai
mort, c’est que sa derniere preuve lui aura claqué dans la main.»

Gilbert sonna son valet de chambre, s’habilla, puis, allumant une
cigarette, descendit et prit le chemin de la rue de Lévis.

Il y arriva vers quatre heures et quart.

C’était la seconde ou la troisieme fois, tout au plus, qu’il venait
voir le Bolivien dans sa louche demeure. Une grimace involontaire
plissa ses levres, retroussa ses narines, lorsqu’il pénétra dans le
corridor d’entrée, laissant retomber derriere lui la demi-porte a
claire-voie, dont la sonnette faussée gringa faiblement.

Ce corridor, long de six a huit metres, sans ouvertures latérales,
aboutissait a une cour, dans laquelle se trouvait, sur la droite, une
espece de loge ou bureau, généralement désert.

Le prince se rappelait avoir vainement attendu, puis appelé, puis
erré dans les divers escaliers sales, avant d’avoir pu obtenir un
renseignement, lors de sa premiere visite.

Cet apres-midi, toutefois, il apercut dans la loge un visage
renfrogné de vieille, qui se dressa pour le dévisager. Sa tournure
élégante faisait événement dans un tel lieu.

—«Monsieur Escaldas est-il chez lui, madame?

—Certainement,» dit-elle, presque déridée par une grace
d’aspect et de ton si peu coutumiere en ces parages. «Monsieur
peut monter sans crainte. L’escalier A, a gauche, numéro 27.»

Elle ajouta, loquace:

—«J’ai porté moi-méme, a une heure, le déjeuner de monsieur
Escaldas. II m’a dit qu’il ne le prenait pas dehors parce qu'’il
attendait quelqu'un, et qu’il ne bougerait pas tant qu’on ne serait
pas venu.

—Parfait!» murmura Gilbert, qui se rappela le mot sur la carte.
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Il ignorait que le Bolivien elit compté sur une autre visite que la
sienne. La concierge l'ignorait aussi. L’escalier A échappait, en
effet, presque totalement, a la surveillance de cette dignitaire du
cordon. Car il s’ouvrait de ’autre coété de l'entrée, symétriquement
a la loge, dans le batiment de fagcade, mais en arriére, sur la cour.

Deux étages, un long couloir avec des portes mal jointes, d’ou
sortaient d’indéfinissables odeurs: laines crasseuses des
ameublements vétustes, parfums rancis, éther et tabac. Cela prenait
a la gorge. Le prince secoua sous son nez son mouchoir imprégné
de fine violette.

Il découvrit le numéro 27, s’arréta, frappa a la porte.

Point de réponse.

Gairlance frappa de nouveau, sans plus de succes.

«Voila qui est curieux!» pensa-t-il. «Puisqu’il m’attend.»

Il regarda la serrure. Elle n’avait pas de bouton extérieur. Se
penchant un peu, il remarqua le point lumineux du trou, ce qui
prouvait que la clef n’était pas en dedans.

Il heurta plus fort.

—«Escaldas! Vous dormez? C’est moi, Gilbert!»

Une porte voisine s’ouvrit. Une femme avanca la téte avec
curiosité. Voyant le charmant garcon qui restait en détresse, elle
s’empressa, se montra tout entiere, en peignoir d’un bleu cru, garni
d’horribles dentelles cotonneuses, les pieds nus dans des savates.

Elle n’elit pas été laide, en paysanne ou en servante. Mais sa
fraicheur commune, et méme sa jeunesse, disparaissaient sous un
atroce magquillage. Une poupée de bazar a bon marché. La voix
humaine sortant de ce masque faisait un effet presque sinistre.

—«Vous demandez monsieur Escaldas?» fit-elle en minaudant. «Il
n’est pas sorti, j’en suis stre. Car il a fait un vrai potin, cet apres-
midi. Il a dG changer ses meubles de place.

—Vers quelle heure?

—Une heure et demie peut-étre. Je le sais parce que j'ai recu un
ami vers deux heures. Et je lui ai méme dit: «J’espére bien que mon
voisin va enfin rester tranquille.»

—Mais monsieur Escaldas a pu sortir ensuite.

—Ca n’est pas probable. Je 'aurais entendu. Il frappe toujours sa
porte assez fort.

—C’est drole,» dit Gilbert en regardant cette porte close.

Un sentiment bizarre !’envahissait. Le Bolivien lui avait
recommandé de ne pas venir entre une heure et trois. Cependant il
ne sortait pas, puisqu’il avait dit a la concierge qu’il ne bougeait
point de sa chambre. Pourquoi ce bruit, a ce moment, chez lui? A
quelle occupation tapageuse réservait-il donc ces deux heures?

Maintenant, dans l’esprit du prince, I'obstination avec laquelle
Escaldas avait cherché, la veille, a le rencontrer, le mot pressant
écrit sur sa carte et les circonstances d’aujourd’hui, formaient un
ensemble inquiétant.

Que se passait-il?

Sans éprouver des sentiments bien chaleureux pour le métis,
Gilbert avait trop étroitement lié partie avec cet homme pour se
désintéresser de ce qui pouvait lui advenir. D’ailleurs, que pouvait-il
advenir a Escaldas qui ne touchat a I’Affaire, objet de leur
association?

Le prince qui, pourtant, n’espérait pas grand’chose, tout a
I'heure, de l’entrevue réclamée si instamment par son acolyte,
commencait a y attribuer de I'importance, maintenant qu’un hasard
déconcertant la reculait encore.

—«Je vais aller m’informer plus amplement aupres de la
concierge,» fit-il, comme se parlant a lui-méme.

La poupée de bazar, sur la porte de laquelle on pouvait lire de
loin ces mots, en capitales azur sur fond rose:

MADEMOISELLE ROSALINDE

s’offrit a faire la commission.

—«Ne redescendez pas, monsieur. Je vais chercher mame Plu.
Elle a peut-étre la clef du 27.»

La jeune personne s’élanca avec une rapidité prouvant que ses
articulations étaient de qualité plus saine et moins factice que son
teint.
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Elle revint d’'une démarche alentie, réglant son impétuosité sur
I’ankylose de M™€ Plu.

—«Je n’ai pas la clef,» dit la vieille concierge. «Mais je suis siire
que monsieur Escaldas n’est pas sorti. Peut-étre bien qu’il est
malade.

—Personne n’est venu le voir?

—Personne qui l'ait demandé, toujours. Maintenant, il recoit
quelquefois des dames de connaissance. Une supposition qu’une
serait montée tout droit, qui connaitrait son numéro, et qu’elle soit
la, encore. Ca se pourrait bien qu’il ne veuille pas ouvrir a cause
d’elle. C’est délicat.»

Gilbert pensa au: «Ne venez pas de une a trois.» Il hocha la téte.
C’était possible. Pourtant on approchait de cinqg heures. Que
diable!...

Malgré la claire journée d’avril, un perpétuel crépuscule
envahissait le corridor. Dans ’ombre relative, le trou de serrure du
27 brilla plus distinct, comme un petit ceil de clarté, sinistrement
railleur.

Mlle Rosalinde, qui, évidemment n’avait pas recu son éducation
au Sacré-Ceeur ou a Saint-Denis, se pencha vers ce trou, y risqua un
regard.

—«Oh!» s’écria-t-elle, triomphante, «je disais bien qu’il avait
bousculé ses meubles.

—Laissez voir,» fit la concierge, tandis que le prince, pris d'un
irrésistible intérét pour cet espionnage de commeres, tant les
surprises de la vie piquent la curiosité des plus dédaigneux,
demandait a Rosalinde:

—«Qu’avez-vous donc vu dans la chambre?

—Le lit est tiré au milieu, a la place de la table. Ca n’a jamais été
comme ¢a. Je le sais bien. J'ai assez souvent passé devant, quand sa
porte était ouverte.»

Le prince n’eut pas le temps d’apprécier la pudeur imprévue de
la derniére phrase, ni de se demander si M!'® Rosalinde avait des
raisons plus sérieuses de connaitre 1’orientation des meubles chez
son voisin. M™®€ Plu redressait presque agilement sa maigre échine
rhumatisante, dans I’émoi qui la bouleversait:

—«Ah! Seigneur... Seigneur Jésus!... Qu’est-ce qui lui est arrivé a
ce pauvre monsieur?... Y a de quoi vous tourner les sangs!...

—Quoi donc?... Mais je n’ai rien remarqué de si terrible,»
s’exclama Rosalinde, en se précipitant de nouveau sur la serrure.

—«Sa cervelle!... sa cervelle!...» gémit la vieille.

Un frisson d’horreur sillonna la chair de Gairlance.

Plus tard, malgré I’épouvante réelle qu'il devait éprouver ensuite,
il ne pouvait se rappeler sans un soubresaut nerveux le comique
lugubre de cette exclamation.

Des portes s’ouvrirent. Des gens parurent, dont les faces palirent
au cri de M™€ Plu.

Mais elle continua, haletante:

—«Sa cervelle!... que je lui ai fricassée pour son déjeuner, et qui
est sur le tapis, a c6té de l’assiette, avec le bondon de son dessert.
Tout est jeté la. Qu’est-ce qui s’est passé, mon Dieu?»

Le quiproquo manifeste laissait intact le mystere. Aussi les
assistants ne pensérent-ils méme pas a rire, lorsqu’ils surent que ce
qui gisait dans la chambre muette était une cervelle de mouton frite,
et non la partie pensante d'un étre humain. Quelque chose de
tragique avait dii se passer la dedans, de 1’autre coté de cette porte,
dont la banalité prenait tout a coup une physionomie poignante,
avec 'obstination de son panneau immobile, et le scintillement, a sa
serrure, d’un petit ceil de lumiére.

—«Il faut faire ouvrir cette porte. Je le prends sur moi,» déclara
le prince.

—«Je vais aller chercher mon mari,» dit M™¢€ Plu.

Un temps se passa. Puis on vit arriver Hippolyte Plu,
commissionnaire, la plaque de cuivre au co6té de sa veste comme un
crachat de grand-croix.

Il hocha une bonne grosse téte grise, apres avoir longuement
regardé la porte du 27. Puis il émit 'idée que ¢a n’avait pas de bon
sens, qu’il n'y avait pas de quoi se flanquer la frousse, que ses
locataires étaient libres d’aller se promener, ou méme de cuver
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tranquillement leur vin chez eux, apres avoir fichu tout en l’air, sans
qu’on elit pour ca le droit de violer leur domicile.

—«Je ne m’en irai pas,» dit Gairlance, «avant qu’on ait ouvert.
Allez chercher le commissaire de police, si bon vous semble. Je vous
dis que je le prends sur moi.»

L’autorité de ses facgons, la distinction de sa personne, en
imposérent. M. Plu se rappela qu’il devait avoir une autre clef,
ouvrant le 27. Pendant qu’il allait la quérir, quelqu'un de plus
curieux que les autres ramena le serrurier d’en face.

—«Est-ce que vous étes monsieur le commissaire?» demanda
I'ouvrier au prince de Villingen.

—«Allez toujours. C’est mon affaire,» répliqua celui-ci, qui
s’enfiévrait.

On entendit grincer les passe-partout. La serrure, tres grossiere,
fermée par la simple retombée automatique du péne sans tour de
clef, s’ouvrit tout de suite. La porte, poussée en dedans, s’arréta a
moitié de course contre un obstacle.

Mle Rosalinde, plus preste que les autres, se glissa dans
I'ouverture.

Elle se rejeta en arriere, hurlant, les bras battant 1'air, sa grosse
figure mal peinte convulsée d'un tel effroi que son masque artificiel
s’anima de vie intense, humaine, tragique. Une ame épouvantée
surgit sur cette face de poupée de bazar.

Les autres, effarés, hésitaient maintenant.

On soutint la pauvre fille, qui s’évanouissait.

Gilbert alors, le cceur lui battant jusque dans les oreilles, a coups
assourdissants, plus pale que son plastron de chemise, fit un pas,
pénétra par ’entre-baillement de la porte.

—«A l'aide!... a l'aide!... Un médecin!... Ce malheureux n’est
peut-étre pas mort,» cria-t-il d’'une voix qu’il crut retentissante, et
qui, presque éteinte, passant a peine ses levres, ne parvint qu’a ses
voisins immédiats.

Le désordre de la chambre était indescriptible,—spectacle
d’autant plus piteux, que la misére des meubles apparaissait
davantage dans leur bouleversement, comme apparaissaient, sur
I’horrible papier, d’un grenat flétri, les traces, noires de saleté ou
jaunes d’usure, que ces mémes meubles y avaient marquées a la
longue.

Mais l’abomination supréme n’était pas dans cette clameur
hideuse et muette des choses.

Contre la paroi du fond, au-dessus de l’endroit ou se trouvait
d’habitude la téte du lit, le corps de José Escaldas dessinait une
effroyable pantomime raidie, suspendu par une forte cordeliere
bleue a un crochet qu’on distinguait, prés du plafond, dans la fausse
corniche peinte. Une convulsion d’agonie, en recroquevillant les
jambes du malheureux, ’avait laissé dans une position dansante,
comme un pantin dont on aurait tiré la ficelle. Sa face, remontée par
la corde, était un objet terrifiant... Gonflée, violacée, avec la langue
jaillie au dehors. Les yeux figés dans la sclérotique élargie
semblaient encore regarder, d’'un surhumain, d’un atroce regard.

—«Qu’on coupe la corde!» balbutia Gilbert.

Ce bretteur, ce descendant de soldat, chez qui le courage
physique était naturel et spontané comme la respiration, ne pouvait
surmonter un étourdissement de faiblesse devant cette vision
d’horreur, dans l’écceurante atmosphere de ce lieu, et sous la
suffocante poussée des gens qui, s’amassant derriere lui, par la
porte entr’ouverte, I’écrasaient a moitié contre le chalit.

Une scene inénarrable se passait maintenant dans le corridor,
qui, peu a peu, s’emplissait des locataires et des voisins. Les
femmes criaient au secours. Les hommes se querellaient pour savoir
si 'on devait toucher a un pendu, méme pour le sauver, avant
l'arrivée du commissaire de police. La vieille mere Plu faisait
entendre un jappement monotone, et semblait subitement hébétée.

Son mari montra quelque sang-froid. Avec l’autorité de ses
attributions, I’énergie de sa poigne, le concierge parvint a déblayer
un peu la porte et a pénétrer dans la chambre. Son premier soin fut
d’ouvrir la fenétre. Une bouffée d’air, sinon pur, au moins a peu
pres respirable, entra.

Cette manceuvre produisit sur le prince un effet salutaire. Il se

reprit, et, tirant de sa poche un canif, s’avanga résolument dans
I'intention de couper la corde.
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—«Monsieur,» lui dit le pere Plu, qui palpait une des mains
raidies, «il est glacé. Que voulez-vous faire? Prenez garde. Pour
atteindre la corde, il vous faut écarter cette table renversée, relever
une de ces chaises... Vaudrait mieux laisser les choses en 1’état.

—Allons donc! Notre devoir est de tout tenter pour rappeler ce
malheureux a la vie. On en a fait revenir de loin avec des tractions
de la langue.»

Le voyant décidé, les autres maintenant poussaient le lit,
dégageaient la porte, redressaient les meubles. Deux ou trois
s’avancerent pour soutenir le corps, afin qu'il ne glissat pas a terre.

—«Voila de la belle besogne!» grommela le portier. «Et tout cela
pour secouer un cadavre! Comment voulez-vous que les magistrats
reconnaissent ensuite s’il y a crime ou suicide? La distance au sol, la
facon dont les pieds avaient repoussé la table, la direction ou elle
était tombée, toutes ces machines-la, c’est ¢a qui aurait pu montrer
si ce pauvre bougre s’est accroché lui-méme ou non.»

Cette réflexion fit hésiter Gilbert, qui, monté sur une chaise,
allait, en se haussant, trancher la corde.

—«Vous étes sur qu’il est mort?» demanda-t-il. Car sa
répugnance l’empéchait de toucher lui-méme a ces membres
convulsés.

—«Pour étre froid, il est froid,» dit le serrurier, qui, avec un
macon, maintenait déja le corps, attendant qu’il leur tombéat dans
les bras.

Mais, a cette seconde, une de ces hallucinations fréquentes
devant les visages d’ou la vie vient de fuir, surprit Gilbert. Il crut
voir palpiter les paupiéres d’Escaldas. Avec une exclamation
étouffée, il éleva son canif, entama la solide cordeliere, scia, non
sans peine...

—«Hardi!... encore un peul..» fit le macon comme 5s’il
commandait une manceuvre sur son chantier.

Soudain, le pendu s’abattit, les bras jetés a droite et a gauche, la
téte oscillant comme une boule inerte, tandis que, sous le poids, les
deux ouvriers fléchissaient des jarrets.

On étendit Escaldas sur son lit.

A peine essayait-on de lui administrer gauchement les premiers
soins, qu'un médecin fut amené, suivi presque aussitot par le
commissaire de police.

Le praticien eut bientét déclaré qu’il n’y avait rien a faire. La
mort remontait a deux heures au moins.

Quant au magistrat, il inspecta sommairement les lieux et posa
quelques questions, de 1’air du monde le plus dédaigneux et le plus
détaché. Quel intérét pouvait offrir cette banale aventure? Un
pauvre diable, logé en garni,—et dans quel garni!—sans doute a
bout de ressources, a qui le vice, ’alcool, ont 6té tout ressort pour la
lutte et le travail, qui attache une corde a son ciel de lit, se passe la
téte dans le noeud coulant, et envoie promener d’'un coup de pied la
table sur laquelle il s’était juché pour cette opération, cela se voit
tous les jours, et ca n’a de conséquence vraiment regrettable que de
déranger les commissaires de police.

Toutefois, le point de vue du fonctionnaire changea quand il se
fut avisé d’interroger le jeune homme qui, venant rendre visite au
suicidé, avait amené la découverte lugubre.

—«Votre nom, monsieur?» demanda-t-il.
—«Gilbert Gairlance, prince de Villingen.»

La voix eut beau se faire basse, les plus proches entendirent, et
le mot: «Un prince!... un prince!...» vola de bouche en bouche, a
travers le corridor et 1’escalier, jusqu’a ’attroupement, dans la rue.

Le commissaire de police leva les sourcils, étonné.

—«Sans doute, vous apportiez quelque secours a ce malheureux?

—Mais non. José Escaldas n’était pas dans le déniiment. Ce n’est
certainement pas par misere qu’il s’est tué. Il travaillait pour le
compte de gens qui ne l’eussent pas laissé sans pain. Cet homme est
un Bolivien, ancien intendant du marquis de Valcor.

—Oh!» s’écria le commissaire, «serait-il 1’Escaldas du proces
Valcor?

—Lui-méme.

—L’auteur de la fameuse lettre fausse?»

Gilbert se tut.

—«Ah! mais, voila qui est différent,» reprit le magistrat. «Je vais
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faire transporter le corps a la Morgue, aux fins d’autopsie, mettre
ici les scellés... Je ne pense pas que cette mort ait une grande
signification. Le diffamateur s’est fait justice. Mais enfin...»

L’évidence de cette réflexion tomba lourdement sur I’ame de
Gilbert. L’émoi de 1'horrible scéne se calmait en lui. La signification
en surgissait nette, indéniable. Le suicide d’Escaldas, c’était la
justification définitive de Valcor, I'aveu du mensonge, désormais
démasqué, impuissant, sur lequel avait été échafaudée toute la
retentissante Affaire. L’inventeur de la fable calomniatrice, le
mystificateur audacieux, se voyant acculé a une -catastrophe
imprévue, a une ignominieuse défaite, au chatiment sans doute,
abandonnait la partie en quittant 1’existence.

«Et voila de quelle savante gredinerie je me suis fait complice!...»
pensa Gilbert.

Lui, il avait combattu de bonne foi. Il avait été convaincu par cet
ensemble inoui de présomptions que lui présentait le métis. Il avait
été persuadé que le péere de Micheline était un faux marquis de
Valcor. Il avait cru au bon droit de Marc de Plesguen. Mais qui en
conviendrait maintenant? Qui ne l’accuserait d’avoir participé
sciemment a un complot de bandits? Qui ne le mettrait, lui, petit-fils
du vainqueur de Villingen, au rang de ce vil produit de races
inférieures, de cet étre dépourvu par naissance de toute moralité,
de celui qu’il nommait plaisamment, mais avec un si véritable
dédain, «1'Inca».

Un acces de rage douloureuse saisit Gilbert. II jeta sur le
misérable corps qui gisait la un regard de féroce rancune. Quel allié
pour le descendant d’un prince de I’Empire!

La conscience vague de son intime déchéance, de 1’esclavage ou
le tenaient sa paresse et ses passions, et qui l’avait conduit a
prendre un tel allié, n’était pas pour relever le jeune homme. Et, sur
lui, s’appesantissait encore la nauséabonde atmosphére de cette
maison, de ces murs, de ces souffles hors des bouches fardées ou
des gosiers briilés d’absinthe,—car ils étaient peu nombreux, les
travailleurs honnétes, parmi ceux que leur oisiveté rassemblait 1a,
béants d'une abjecte curiosité.

—«Permettez que je me retire, monsieur le commissaire,» dit le
jeune homme. «Voici ma carte, mon adresse. Je me tiens a votre
disposition pour une enquéte. Mais vraiment, ici, en ce moment...»

Son geste exprima qu’il n’en pouvait plus.

—«Pardon... Quelques renseignements encore sur 1’état des
choses quand vous avez coupé la corde.»

Quel supplice! 11 fallut, avec le pere Plu et le magon, sous le
regard horrible et indéfinissable de cette téte tuméfiée, reconstituer
a peu pres la disposition des meubles.

La table était la, renversée.

Escaldas avait tiré son lit au milieu de la piece, afin de pouvoir
placer cette table au-dessous du fameux crochet. Mais pour y
atteindre, pour y fixer le bout de la cordeliere bleue,—piece a
conviction retenue par le commissaire de police,—il avait dii encore
rehausser d’une chaise la table insuffisamment haute. Cette chaise,
on la voyait plus loin, jetée a terre.

Les débris du déjeuner servi par la mere Plu s’étalaient sur le sol.
Escaldas y avait a peine touché.

On comprenait qu’'en un pareil moment l'appétit lui elt fait
défaut.

Ce qu’on arrivait moins a comprendre, c’était la fagon
désordonnée dont le suicidé avait accompli son trépas. L’étre le plus
dégothité de la vie, le plus grossier, retrouve une espece de respect
de lui-méme dans le seul fait qu’il va s’anéantir. Sa résolution le
rehausse a ses propres yeux. C’est rare qu'il la suive jusqu’au bout
sans un peu de cabotinage, un apprét de mise en scéne. Du moins y
procéde-t-il avec quelque convenance. Mais le saccage de la
chambre, les meubles déplacés comme en hate, les aliments tombés
avec la chute de la table, sans qu'on les efit rangés ailleurs
auparavant, 1'idée de cet homme qui va se pendre, et qui grimpe
entre son assiette encore chaude et son verre encore plein, sans
quelque soin funébre et mélancolique, éveillaient une image de
précipitation dans la mort, comme d’une attaque brusque de folie.

—«Une telle violence ne serait explicable,» observa le
commissaire, «que si cette mort n’était pas I’effet d’un suicide.»

Gilbert tressaillit.
Si quelqu’un avait eu intérét a supprimer Escaldas, un seul
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homme pouvait étre ce quelqu’'un. Et alors?... La théorie se
renversait. Les preuves qu’aurait eues le Bolivien contre cette
homme auraient donc été bien redoutables!

—«Vous admettriez I’hypothése d’un assassinat?» demanda le
prince d’une voix altérée.

—«Difficilement,» dit le magistrat, «D’ailleurs, si cette hypothése
se base sur l'état des lieux, elle ne peut étre considérée de fagon
sérieuse. On a trop changé cet état des lieux, et il y a eu trop de
personnes dans la piece, pour qu’une instruction en tienne compte.»

«Ainsi c’est moi,» se dit Gairlance, «c’est mon mouvement
d’humanité pour sauver ce malheureux, qui rendra peut-étre
impénétrable un monstrueux mystere!»

Il ne songeait plus a s’éloigner, retenu maintenant par l'espoir
qu’une circonstance, un témoignage, pourrait changer les choses de
face, démontrer qu’'Escaldas ne s’était pas tué, mais qu’on l'avait
tué.

Ses yeux se portérent sur cette forme effroyable, muette a
jamais. Le mort avait toujours son regard sans nom, et cette langue
projetée hors de la bouche, comme d’un damné qui ferait le geste de
I’enfance impudente et moqueuse. Raillerie de cauchemar... plus
effarante de ce qu’elle gardait véritablement un secret! Les jambes,
a demi pliées, avaient toujours leur attitude dansante. De quoi
s’égayait-il épouvantablement, ce spectre, qui, peut-étre, était une
victime? Un arrét de l'enfer le condamnait-il a ce simulacre de
dérision devant la duperie prodigieuse de sa mort?...

Spectacle insoutenable. Gilbert se détourna.

Il entendit alors qu’on interrogeait la concierge, les voisines
d’étage. Personne d’inconnu n’avait mis les pieds dans la maison
depuis midi, pour ce qu'on en savait, sauf un galant visiteur de
Rosalinde, un «type épatant», a ce qu’elle affirma. Déja, la veille, il
I’avait suivie, ébloui de ses charmes. Et il avait, non sans peine,
consenti a patienter jusqu’a aujourd’hui pour faire plus ample
connaissance.

L’effrontée se rengorgeait en parlant de sa conquéte. Elle seule
avait vu le «type épatant». Mais, d’apres les détails circonstanciés
qu’'elle donna sur l'heure passée en sa compagnie, a en juger
surtout par l’enthousiasme reconnaissant qu’elle manifestait pour
son empressement amoureux, on dut renoncer a soupconner d'un
crime un individu capable, a I'instant méme, de tels exploits, qui
supposent une liberté d’esprit absolument incompatible avec les
affres d’'un meurtrier.

Une jeune personne de la méme catégorie sociale que Rosalinde,
et demeurant sur le méme palier, crut se rappeler d’abord, et
bient6t fut préte a jurer, qu’elle avait remarqué le tapage bizarre
fait dans la chambre d’Escaldas au moment méme ou elle venait
d’entendre causer chez Rosalinde.

—«Justement,» confessa la créature, avec son étrange candeur
professionnelle, «je me disais «Elle en a de la veine, Rosalinde, de
recevoir des visites a cette heure-ci!» Et patatras!... c’est alors que
j'ai sauté en l'air, par le fracas d’une table qui tombait.»

Apres avoir répété deux fois cette version, toute fiere de donner
son témoignage dans le drame, la donzelle n’en elit démordu pour
rien au monde. Sa sincérité était absolue. Seulement, d’avoir
formulé si nettement des impressions, d’ailleurs confuses, lui avait
fait perdre le pouvoir de se les rappeler dans un autre ordre. Qu’elle
intervertit, sans le vouloir, la succession des bruits, que ce fit chez
Escaldas qu’on elit parlé avant la chute de la table, et non pas,
comme elle croyait, chez Rosalinde, elle ne pouvait plus le vérifier
dans sa mémoire, ayant perdu a ce sujet tout sens critique, par le
fait d’avoir émis une affirmation.

La concierge répéta de son c6té que M. Escaldas était sorti de
ses habitudes en se faisant apporter son déjeuner dans sa chambre,
—une cervelle frite et un bondon, avec une livre de pain et une
demi-bouteille de vin. Elle déclara qu’il avait l'air «droéle», qu'’il
insistait sur son intention de rester chez lui pour recevoir quelqu’un.

—«Qu’entendez-vous par «l’air drole»?» demanda le commissaire
de police.

—«Embété, quoil» dit la concierge. «Et puis, impatient,
hurluberlu... Il ne tenait pas en place... Méme que je lui ai demandé
s’il avait des fourmis dans les jambes. «Vous ne me direz pas ca
dans quelques heures, mame Plu,» qu'y m’a fait, «je serai bien
tranquille.»
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—«Ah!» s’écrierent en méme temps le commissaire et Gairlance.

Un tel mot parut décisif. Ceux qui I’entendirent ne pouvaient pas
savoir que l'infortuné s’énervait de ne pas avoir vu Gilbert avant de
se retrouver en face du «Beau Rouquin», et qu’il se consolait lui-
méme en se disant que, de toutes fagons, les choses s’arrangeraient
sous peu, le marché serait conclu et la victoire certaine.

—«Cette personne qu’il attendait, c’était vous, n’est-ce pas,
monsieur?» questionna le magistrat en s’adressant au prince de
Villingen.

—«C’était moi.

—Vous avait-il fixé I’heure?

—I1 m’avait recommandé, trés instamment, de ne pas venir entre
une et trois.

—C’est clair. Il réservait ce moment pour l’exécution de son
sinistre projet.»

Tout concourait a l'évidence. L’espoir, un instant apparu a
Gilbert, qu’il y avait eu assassinat, et que cet assassinat, une fois
établi, changerait la face de I’Affaire Valcor, vacilla, rentra dans les
ténébres de l'insaisissable. Escaldas, sans doute a bout d’invention
et de mensonge, s’était vu perdu, s’était tué. Avec lui, la 1égende
mourait tout entiere. L’histoire ingénieuse et romanesque d’'un faux
marquis de Valcor se substituant au véritable, 1'histoire qui avait
passionné le monde, était donc née de toutes pieces dans
I'imagination de ce demi-sauvage, dans ce cerveau, surchauffé jadis
par le soleil des tropiques, maintenant brisé, faussé, comme un
mécanisme hors d’usage, par le flot de sang qu'y avait chassé la
corde brutale.

Peut-étre l'auteur de cette fable inouie l’'avait-il crue, s’était-il
pris lui-méme au piege de son désir et de sa haine. On ne joue pas
avec tant d’ardeur, et si longtemps, un réle dans lequel on n’est pas
entré de bonne foi. Peut-étre la découverte de son erreur avait-elle
affolé le Bolivien jusqu’au suicide. Quoi qu'’il en fit, c’était bien fini.
Jamais Marc de Plesguen ne serait marquis de Valcor, jamais sa fille
Francgoise ne serait chatelaine de la demeure historique, des fermes,
des bois, jamais elle n’aurait pour dot le patrimoine héréditaire,
grossi des intéréts composés,—fortune immense, méme si les
millions d’Amérique en demeuraient distincts. Et jamais Gilbert
Gairlance, prince de Villingen, n’épouserait sans cette fortune une
fille qu’il n’aimait pas.

Les chiméres de ces deux dernieres années gisaient donc,
grimagantes et mortes, avec le malheureux qui les avait fait naitre.
Et le peu de crédit conservé naguere par le jeune viveur s’était usé
jusqu’au bout dans cette facheuse aventure.

Quand il sortit de l'horrible maison, quand il secoua le
cauchemar de tout a l’heure en méme temps que le réve de
naguere, Gilbert se retrouva en face de lui-méme, seul, ruiné,
diminué a ses propres yeux, car, pour la premiere fois de sa vie, il
réfléchissait a sa conduite. Un abattement jamais éprouvé
jusqu’alors fit fléchir son ame.

Dans sa détresse, il sentit sa pensée s’orienter comme s’orientent
toutes les pensées humaines,—chez les forts aussi bien que chez les
faibles, chez les insouciants aussi bien que chez les pusillanimes,—
des que s’éleve le souffle des regrets, ou des que le cceur est mordu
par la souffrance. Il souhaita le refuge d’'une tendresse douce,
indulgente, absolue. L'image de Bertrande s’évoqua en lui.

Il la vit, si dévouée, si aimante, si désintéressée, si sincérement
humble. Et, avec elle, lui apparut aussi ce beau petit Claude, qui
était son enfant, a elle, et le sien, a lui-méme.

Une émotion inconnue 1’envahit.

Le prince Gairlance regarda autour de lui, dans les rues qu'’il
suivait au hasard. Il s’apercut qu’il avait marché vers le quartier,
d’ailleurs tout proche, de Clichy, ou demeurait la pauvre ouvriere.

Le long apreés-midi d’avril rayonnait encore d’une clarté vive,
dans l'air piquant, presque froid.

«Elle doit étre au logis, a travailler. Je vais la surprendre,» se dit
le jeune homme.

Et voila pourquoi, rencontrant chez sa maitresse celle qu’il
pouvait considérer comme sa fiancée, il en éprouva plus de
saisissement et plus de géne que de consternation. Il venait, a
I'instant méme,—et sur quel passage tragique!— de tourner cette

page de sa vie. L'adieu de M€ de Plesguen pouvait-il le frapper, ou
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seulement 1’émouvoir, apres la catastrophe dont tout son étre
restait horriblement secoué?

Il la laissa partir sans un mouvement de pitié, dans 1’égoisme de
sa frissonnante nostalgie, sans plus de pitié que n’en éprouvait
Bertrande elle-méme, dans 1’égoisme de son amour.

Et Francoise s’en alla, seule pour toujours, déchirée de les avoir
vus ensemble, vainement soutenue par sa fierté, par le sentiment
d’avoir fait ce qu’elle devait faire. Une seule chose apaisait son
désespoir,—ce désespoir, profond comme le gouffre de sa vie a
jamais solitaire et vide. C’était la vision d’une figure d’enfant, la
tiédeur du petit corps qui persistait a ses mains, la douceur du petit
front qui caressait encore ses levres. Il ’avait appelé par un attrait
mystérieux, cet enfant d’un amour qui pourtant la torturait. Il
I’enveloppait d’'un charme irrésistible. Il lui apparaissait comme la
raison supréme de son sacrifice.

Car la vie cruelle, malgré son apparente brutalité, garde cette
bienveillance mystérieuse de susciter autour des pires douleurs une
singuliére effervescence de sentiments, méme illogiques, qui
empéche I’ame de voir toute ’abomination de sa plaie,—jusqu’a ce
que le temps lui ait fait trouver la force de la regarder a nu. Mais
alors elle n’en mesure plus que la cicatrice.
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XI

DANS LA FORET MYSTERIEUSE

U bord d’une riviére dans la région des foréts du Haut-
Amazone, un village indien.

Une de ces mille rivieres, un de ces mille villages,
comme il en existe dans cette contrée de végétation
formldable Des huttes de bois, de ’eau obstruée de longues herbes.
Le paysage est partout le méme sur des millions de kilometres
carrés.

Mais quel paysage!

La forét vierge, la Selve, ol s’enchevétre le plus prodigieux
fouillis de verdure que fassent jaillir de la terre les rayons du soleil
tropical combinés avec I’humidité d’'un réseau fluvial gigantesque.
Des arbres hauts comme des clochers de cathédrales. Des lianes qui
les enchainent comme des arceaux entre des piliers. Toutes les
hardiesses des élancements et des courbes, toutes les graces des
onduleux feuillages. Les fleurs en cascades. Les oiseaux plus
éclatants que les fleurs. Et, la-dessous, pres du sol, une telle
poussée de plantes basses, des fougeres si drues, des arbrisseaux
tellement vivaces, tant de germes élancés vers la vie en tiges
impatientes, que nul étre ne s’y peut ouvrir un chemin, sauf de tres
petits quadrupedes, tel que le picari, fort de sa rude cuirasse, et les
myriades de serpents, qui se coulent dans l'inextricable massif.

La faune de la Selve est aérienne. Oiseaux splendides, aux ailes
de pierreries, singes agiles, rats grimpeurs, tout ce qui peut circuler
dans les hautes branches, ou seulement il est possible de se
mouvoir, de respirer, pullule, chante et crie la joie de vivre. Au-
dessous, c’est I’étouffement et le silence. L’homme ne traverse ces
solitudes ou n'y peut habiter que grace aux trouées de l'eau,
fleuves, rivieres immenses, ou rios modestes, étroits canaux que les
herbes obstruent, sur lesquels les feuillages se recourbent en
arceaux, mais que la pirogue de l'Indien remonte ou descend avec
une habileté incroyable.

Deux de ces pirogues s’avancaient sur la route aquatique vers
une pauvre agglomération de huttes.

Quelques-unes de ces huttes s’élevaient au-dessus de la riviere
méme, soutenues par des pilotis. D’autres étaient construites sur la
terre ferme dans une espece de clairiere. Un étroit espace libre,
figurant la place publique de ce qui figurait si médiocrement un
village, se découvrait au centre.

Dans cet espace, des Indiens a peau cuivrée, a physionomie laide
et douce, a peine vétus de pagnes faits avec la souple écorce d'un
de leurs arbres, se livraient a une occupation qui, pour des yeux
européens, pouvait paraitre singuliere.

Debout en cercle autour d’une sorte de blicher qui flambait a I’air
libre, ils tenaient chacun une canne terminée en spatule. Par gestes
automatiques, chaque Indien plongeait cette spatule dans un
baquet, formé d'un tronc creux, et la retirait, chargée d'un suc
blanchatre, a demi liquide, laiteux et lourd. Vivement il tendait son
espece de longue cuiller dans la fumée du bilicher, et la faisait
tourner entre ses mains d’une rotation rapide. Dans ce mouvement,
le suc s’arrondissait en petite masse au bout de la canne et se
solidifiait en méme temps sous l'influence de la chaleur. L’'Indien
trempait de nouveau dans la cuve ce rudiment de boule, auquel
s’attachait une nouvelle couche de suc. Le baton pivotait encore une
fois rapidement au-dessus de la flamme. La petite masse blanchatre
grossissait, accentuant sa forme ronde. Et, quand 1'opération s’était
répétée un grand nombre de fois, une sphere, double au moins
d’une téte d’homme, commencait a faire plier la canne de son poids.
Le travailleur, alors, arrachait, non sans peine, de cette masse
solidifiée, 1’espece de cuiller en bois a long manche, mettait de coté
la boule ainsi obtenue. Puis, il recommencait, tant qu’il restait du
suc dans la cuve.

Pour les deux Francais, un homme et une femme, qui, assis dans
la premiere des deux pirogues, observaient de plus en plus pres
cette manceuvre, elle n’avait rien d’incompréhensible ni de
mystérieux. Depuis plusieurs semaines qu’ils parcouraient ces
régions a la recherche d’'Hervé de Ferneuse, le Pere Eudoxe et la
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comtesse Gaétane avaient eu le loisir d’en connaitre les moeurs
primitives. Ils savaient que 1’épais liquide blanchatre dont
s’emplissaient les cuveaux était une matiére devenue indispensable
a l'industrie moderne, et dont la source naturelle jaillissait ici,
abondante, inépuisable en apparence, des seves éternelles de cette
forét puissante et infinie. C’était le latex, le caoutchouc frais, tel
qu'il coule des veines de l’arbre qu’on appelle la-bas le serynga. Et
ces Indiens étaient des seryngueiros.

Ils se glissaient de toutes parts dans les fourrés, avec l'agilité des
singes qui y habitent, pour récolter le suc précieux. Puis ils le
rapportaient au village, en formaient ces boules durcies, que leurs
pirogues portaient ensuite vers Manaos. A travers plusieurs
intermédiaires, elles arrivaient enfin dans cette ville, le plus grand
marché de caoutchouc de I’Amérique du Sud.

M™€ de Ferneuse et son compagnon savaient aussi que cette
facon barbare d’exploiter le caoutchouc est encore la seule qui se
pratique, sauf dans la Valcorie, ce domaine particulier, grand
comme un petit Etat. La, le génie du fondateur avait substitué la
récolte méthodique du Jatex au saccage des arbres, et 'action des
machines, pour sa solidification, a la longue spatule rudimentaire,
au feu de bois et a la naive gymnastique de 1'Indien.

Mais ni la comtesse ni le Pére octavien ne se souciaient des
perfectionnements industriels mis en ceuvre par les directeurs et les
ingénieurs de Renaud de Valcor. S’ils n’avaient pu éviter de voyager
sur ses terres, c’est que ces terres immenses, mal délimitées,
contenaient les seules routes ouvertes récemment dans la compacte
solitude forestiere, et les cours d’eau rendus navigables pour y
pénétrer plus facilement. La Valcorie n’était pas une enceinte close
par des barriéres. C’était un morceau de la Selve, un morceau qui
s’étendait sans cesse avec les travaux civilisateurs de son
propriétaire, avec la puissance et la vigilance de son armée
d’intendants. Mais, du moins, les deux compagnons de route
s’étaient-ils gardé d’entrer dans Renaudios, 1’établissement central,
véritable petite cité, chef-lieu de la colonie. Ce n’est pas la qu’ils
trouveraient Hervé.

Dés leur arrivée dans I’Amérique du Sud, ils avaient sans peine
suivi la trace du jeune homme. Accomplissant la méme route que
lui, de Buenos-Ayres a la Paz, ils rencontraient partout des gens
ayant accueilli ou escorté le joli Francgais doré, 1’ El-dorado, comme
on l'avait surnommé plaisamment, a cause de sa charmante coiffure,
un peu romantique, la grosse meche blonde retroussée sur le front.
Ce surnom d’El-dorado changeait la de sens, dans ce pays ou il
désigna le maitre fabuleux des richesses auriferes, au temps de la
conquéte espagnole. Les cheveux du jeune comte de Ferneuse, cette
toison tassée sur le crane en courtes ondes dorées, frappaient ces
brunes populations, aidait leur mémoire, sous 1’éveil des questions.

A la Paz encore, il fut facile de reconstituer quelques
pérégrinations du voyageur.

De cette capitale de la Bolivie datait la derniere lettre adressée
par Hervé a sa mere. Il I'informait alors qu’il y attendait Mathias
Gaél, le contrebandier breton, chargé par le marquis de Valcor
d’'une mission mystérieuse, et dont il devait surveiller les
démarches.

Mathias était parti bien avant lui. Cependant tout donnait a
croire que le premier des deux voyageurs avait rencontré sur sa
route des retards considérables. Accident, maladie, ou attaque de
pillards. S’il était parvenu au but, il s’y trouvait dans des conditions
de secret et d’incognito qui rendaient la tache d’Hervé bien difficile.
Le jeune comte attendait, s’enquérait, observait.

Tel était le dernier bulletin a sa mere, apres lequel commenca le
silence dont s’était affolée M™® de Ferneuse.

Maintenant, c’était elle qui, a son tour, cherchait son fils disparu.

Le Pere Eudoxe l’accompagnait.

N’était-ce pas, pour le missionnaire, le meilleur début de son
ceuvre sainte, que d’aider et de protéger cette femme a travers les
obscures régions de sauvagerie ou il révait d’apporter la lumiere?
En elle, les tourments de la mere et le repentir de la chrétienne
I’avaient ému. Puis sa curiosité psychologique de manieur d’ames se
prenait au drame étrange dont Gaétane était ’héroine, a 1’énigme
passionnante dont elle poursuivait la solution.

Pour M™€ de Ferneuse, nul guide n’aurait valu ce moine,
intrépide comme un soldat, fin et avisé pour avoir tant étudié
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I’homme, et connaissant déja,—car il y était venu dans sa jeunesse,
—le pays qu’ils parcouraient. Le religieux parlait méme les
principaux dialectes indiens. Car il se préparait de longue date a
suivre son impérieuse vocation.

—«Voila le village de mes péres,» dit un jeune garcon, a la peau
de cuivre, aux yeux noirs un peu obliques, au nez camus, aux lévres
épaisses et aux longs cheveux huileux, qui se trouvait dans la
premiére pirogue.

La seconde était occupée par une escorte guerriere appartenant
a la méme tribu.

Ces Indiens sont fideéles. Quand ils ont accepté, moyennant une
rétribution, d’ailleurs dérisoire, de veiller a la sécurité d’un
voyageur, ils se feraient tuer pour lui, alors que, différemment, ils
I’eussent dépouillé ou torturé sans scrupule.

C’est sur les indications de 1’adolescent qui venait de parler que

le Pere Eudoxe et M™€ de Ferneuse s’avancaient aussi loin dans la
région des foréts. Un espoir extraordinaire faisait battre le coceur
maternel. Ce jeune Indien, rencontré par hasard, et interrogé,
comme tant d’autres de qui les renseignements avaient été nuls ou
erronés, prétendait, lui, avoir vu 1’étranger aux cheveux d’or.

—«Ce sont mes freres qui le servaient de leur sang,» dit-il. «Mais
ils furent attirés dans un piege. Presque tous périrent. L’homme
blanc fut blessé, aprés s’étre battu comme un épervier de la
montagne. Celui des miens qui resta debout I’a emporté dans notre
village.»

Quelle émotion s’empara de Gaétane, apres sa lente navigation
sur le rio plein de méandres, ou l'on avait passé devant plusieurs
campements de méme aspect, lorsque enfin le jeune Indien déclara:

—«Voici les huttes de mes péres.»

Lorsque les pirogues touchérent a la rive, aussi prés du moins
qu’elles en purent approcher dans le hérissement des roseaux, les
travailleurs du caoutchouc jeterent de leur co6té un regard
indifférent, sans se déranger de leur tache.

La vue des visages blancs n’était pas pour les surprendre. Ils ne
s’en fussent inquiétés que s’ils avaient apercu des étrangers seuls.
Mais la présence autour de ceux-ci de gens de leur race les
rassurait. Quant a la robe du moine, et a I’espece de court costume
de chasse qui laissait voir les chevilles guétrées de la comtesse,
c’étaient la des détails a peine discernables pour ces étres primitifs.
Les blancs leur apparaissaient dans des tenues trop variées pour
qu'ils s’attachassent a de telles nuances. La complication méme des
vétements finissait par leur produire un effet d’uniformité.

Le Pere Eudoxe, avec sa figure énergique, sa haute taille, sa robe
grise troussée dans une large ceinture de cuir, ou 1’on distinguait un
revolver, un fort couteau de chasse et une pochette a cartouches, en
imposait a ces barbares.

Il voulut mettre pied a terre seul, d’abord. M™® de Ferneuse,
malgré son désir ardent de descendre, de courir vers ces humbles
demeures, ou, peut-étre, se trouvait son fils, fut obligée de lui obéir.
Car elle ne pouvait gagner la rive que portée sur les épaules d'un
des hommes, a moins qu’on ne fit accoster a sa pirogue la terrasse
de bois d'une des cabanes sur pilotis. Mais I'un ou l'autre de ces
moyens exigeait une négociation préalable pour s’assurer de la
bienveillance des habitants.

Elle vit le moine se faire porter au bord par deux Indiens, qui
barboterent dans les roseaux, mouillés jusqu’a la ceinture. Avec son
autorité naturelle, il s’avanca vers les hommes qui travaillaient le
caoutchouc, et, par sa fagon dominatrice de leur parler, fixa
rapidement leur attention.

M™€ de Ferneuse, debout dans la pirogue, haletante d’espoir et
d’angoisse, tachait de deviner par leurs gestes le sens d'un dialogue
incompréhensible pour elle. D’ailleurs, elle n’en aurait d’aucune
facon saisi les paroles, couvertes qu’elles étaient par un bruit de
gémissements, sorte de lamentation monotone et continue. L’'idée
de son fils blessé, agonisant peut-étre, lui fit chercher anxieusement
d’oll provenaient ces plaintes. Elle apercut alors, contre I'une des
huttes, derriere l'un des cuveaux de caoutchouc, deux Indiens,
étendus a terre sur une couche de feuillage, et qui paraissaient
beaucoup souffrir, a en juger par leurs cris, leurs contorsions, et
I'empressement de quelques femmes, occupées a leur prodiguer des
soins.

Apres un moment de pourparlers, le Pére Eudoxe revint vers la
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pirogue, avec des signes rassurants, et un sourire de joie dans sa
barbe grise.

—«Mon fils?...» cria la comtesse.

—«I1 vit.

—Ah! Dieu bon!... Est-il dans ce village?

—]Je le crois.

—Oh! faites-moi aborder!... Laissez-moi courir!...

—Un peu de patience, madame. Ecoutez.»

Le religieux se rapprocha davantage de l’embarcation. Et il se
mit en devoir de raconter a Gaétane ce qu’il venait d’apprendre,
tandis que les calmes Indiens demeuraient impassibles, les uns
immobiles sur la rive ou dans les pirogues, les autres reprenant la
fabrication de leurs boules en caoutchouc, sans méme regarder
davantage ces étres si différents d’eux, et qui s’entretenaient dans
une langue inconnue.

—«Voici,» dit le moine. «J’ai eu de la peine a tirer de ces gens
quelques renseignements. Ils sont la défiance méme, surtout quand
il s’agit d'un étranger qu’ils ont accueilli. Leur hospitalité est
admirable. Elle est d’ailleurs intéressée. Car ils se figurent que leurs
dieux indignés anéantiraient un village ou 1’héte aurait encouru
quelque péril. Grace a la présence avec nous d’hommes de leur
tribu, et surtout a l'intervention de ce jeune garcgon, qui nous mena
ici, j’ai pu savoir quelque chose. Mais soyons prudents. Ne heurtons
pas leurs coutumes.

—Pour I’amour du ciel, dites!... Que savez-vous d’Hervé?

—Un jeune homme dont la description répond a celle que vous
m’avez faite de votre fils est arrivé ici il y a un certain temps,
plusieurs mois, si j’ai bien compris. Il était blessé. On n’a pas pu le
guérir entierement...

—II a souffert si longtemps!... Le sauverons-nous, mon Dieu?...

—Ces individus que vous entendez se lamenter la-bas, couchés
sur un lit de feuilles, ont pris son mal par des sortileges, et ce sont
eux qu’on soigne pour qu’il guérisse.

—Quelle insanité! Ou est-il?...

—Je n’ai pu I’apprendre encore.

—Mon Pere, fouillez ces huttes! Ou plutot, non. Qu’on m’aide a
descendre! J'y vais moi-méme.»

Elle allait sauter de la pirogue. Déja elle enjambait le rebord,
s’élancait dans l’eau et dans les roseaux. Un cri du Pere Eudoxe
I'arréta.

—«Prenez garde, madame! Vous perdez votre fils.

—Que voulez-vous dire?» balbutia-t-elle, sans oser faire un
mouvement de plus.

—«Vous l'exposez doublement, par une hate si peu mesurée.
D’abord, si vous le surprenez a I'improviste, une émotion tellement
foudroyante peut lui étre funeste. Songez qu’il souffre depuis des
mois d’une blessure non soignée, qui doit le maintenir dans un état
d’abattement et de fievre. Mais le pire danger serait d’irriter ces
barbares, d’agir a l’encontre de leurs usages, de froisser leur
sauvage fierté. Pénétrer malgré eux dans leurs cabanes! Y pensez-
vous? Votre fils perdrait de ce fait sa qualité d’hoéte, et serait sur-le-
champ mis a mort. Je vais vous amener a terre, madame, mais a la
condition expresse que vous dominerez des sentiments si
compréhensibles, et pourtant si périlleux. Promettez, je vous en
supplie, de suivre mes conseils.

—Je sens trop la raison qui les dicte. Je vous obéirai,» fit-elle.

Sur l'ordre du Pere Eudoxe, des Indiens de Il'escorte
transportérent la voyageuse a la rive.

Elle remarqua aussit6t deux femmes, ayant sur 'épaule de petits
enfants, et qui, plus curieuses que les autres, la considéraient avec
une espece d’admiration méfiante.

—«Dites-leur que je suis meére comme elles,» s’écria la comtesse
en s’adressant a I'octavien. «Ce mot les attendrira. Voyez comme les
petits bras de ces enfants s’attachent calinement a leur cou. Dites-
leur que je cherche mon fils. Elles auront pitié de moi!»

Tout en parlant au moine, Gaétane commentait aux femmes ses
paroles par une mimique involontaire. Elle souriait aux bébés a peau
de cuivre, et leur tendait les mains, tandis qu’une ardente
imploration se lisait dans ses yeux pleins de larmes.

Sa beauté, sa tristesse et sa douceur devaient agir méme sur ces
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créatures bornées. L'une d’elles détacha la courroie de lianes qui
maintenait 1’enfant sur son épaule, saisit le petit corps nu, et le
tendit vers 1’étrangére avec un évident orgueil maternel. Mais elle
bondit en arriere comme une biche effarée, quand celle-ci fit mine
d’y toucher.

Cependant le Pére Eudoxe traduisait aux Indiens la priére
angoissée de Gaétane. C’est elle qui avait eu 'intuition juste. Quand
ces primitifs surent qu’ils avaient devant eux une meére qui
réclamait son enfant, ils s’émurent. Leurs sentiments étaient
d’autant plus forts d’étre plus rares et plus élémentaires. Celui de la
famille, en général, de la maternité, en particulier, emplissait leur
ame simp seul chemin a peu prés praticable. Entre la grande
végétation et la rive proprement dite, une zone encombrée de
fougéres et de plantes aquatiques se laissait parcourir, non sans le
risque d’enfoncer quelquefois dans la vase. Puis, enfin se présenta
la voie par laquelle on pouvait pénétrer dans la région formidable
des arbres et des lianes. Cette voie, naturellement, était un cours
d’eau,—un affluent étroit, que la caravane se mit a remonter en
marchant au milieu de son lit. L’eau montait aux chevilles, aux
genoux, parfois plus haut.

Bravement, M™¢ de Ferneuse voulut se déchausser pour imiter
ses nouveaux amis. Le moine s’y opposa. Quand l'ordre qu’il donna
eut été compris, ce fut a qui des Indiens porterait 1’étrangere. Deux
a la fois la soutenaient, assise sur leurs bras entrelacés.

Ensuite, ce fut une espece de sentier a peine frayé. Puis une
clairiere, autour d’un marécage.

Un peu avant, Eudoxe dit a la comtesse:

—«J’apercois une trouée entre les arbres. Il me semble méme
distinguer quelques huttes. Laissez-moi vous devancer, madame. Si
I’'homme blanc n’est pas votre fils, ’affreuse déception vous doit
étre un peu ménagée. Si c’est lui, votre soudaine apparition lui
causerait un émoi au-dessus des forces humaines.»

C’était juste. A de telles distances de la patrie et de toute
civilisation, dans ce monde de dangers et de verdoyants abimes, voir
surgir brusquement celle dont la pensée sans cesse présente fait de
I’étre le plus fort un enfant, cette mere qu’il appelle et qu’il
désespere peut-étre d’embrasser avant de mourir, il y a de quoi
faire éclater un coeur de surprise et de joie.

M™€ de Ferneuse s’assit en tremblant sur une puissante racine
d’un des géants de la forét. Elle cacha son visage dans ses mains, et
attendit.

Quelle attente!

Son compagnon ne tarda pas a revenir. Elle l’avait cru parti
depuis des heures.

—«Madame, réjouissez-vous!» cria-t-il du plus loin qu’il put se
faire entendre.

Elle se dressa, puis retomba tout a coup. Mais sa défaillance fut
passagere. Il avait besoin d’elle, celui qui languissait la.

—«Ne vous hatez pas trop, madame. Ecoutez-moi,» dit le Pére
Eudoxe, lorsqu’il se fut approché.

Elle palit. Quel air grave le moine prenait maintenant! Qu’allait-il
lui apprendre?

—«Hervé est malade? estropié? mourant?

—Rien n’est perdu... Je vous assure. Nous le sauverons. Mais
nous arrivons juste a temps,» dit 'octavien.

Il expliqua ce qu'’il avait cru discerner dans un examen rapide. Le
jeune comte de Ferneuse souffrait d’'une blessure au-dessus du
genou. Une balle devait y étre restée, causant une espece de
paralysie de la jambe. Mais il y avait autre chose. Cette blessure et
I’atmosphere du marécage, sous le chaud étouffement des arbres, le
maintenait dans un état fébrile persistant ou s’usaient ses forces et
sa volonté. Sans doute, la était la cause de cette inertie qui le
retenait depuis une période indéterminée, mais certainement
longue, dans son étrange asile. Il y paraissait heureux.

—«Mais,» ajouta le moine, «nous ne pourrons pas nous rendre
compte, ce soir, de son véritable état d’esprit. Tous les jours, avant
le coucher du soleil, votre fils est pris d'un léger acces de délire. Je
I’ai trouvé dans cette phase. Elle ne durera pas. Les Indiens m’ont
rassuré a ce sujet, en m’expliquant le cas a leur fagon. Ils m’ont dit
que j’arrivais au moment ou ’ame du blanc est absente. Les dieux,
prétendent-ils, I’emmeénent ainsi chaque soir dans son pays, pour
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que le regret des siens ne lui soit pas trop amer.»

M™€ de Ferneuse éclata en sanglots.
—«Mon enfant!... Mon pauvre enfant!» soupira-t-elle.

—«Courage! Vous le savez, j'ai quelques connaissances en
médecine. Je vous réponds de le tirer de la. Maintenant, venez le
voir.

—Me reconnaitra-t-il seulement?

—Qui sait?... Mais, de toutes facgons, c’est une affaire d’heures.
Bient6t il aura cette immense joie.

—Est-ce bien str? Ne me préparez-vous pas a apprendre qu’il a
perdu la raison?...

—Non, non, madame. Par le saint nom du Christ... je vous ai dit
I'exacte vérité.»

Cette vérité était suffisamment lugubre. Quand M™®€ de Ferneuse
vit son Hervé, cet étre si délicat et si beau, ame d’élite, cerveau de
savant, élégant type du gentilhomme, aujourd’hui assis au seuil
d’'une cabane de sauvages, demi-nu comme les étres qui
I’entouraient, ses cheveux blonds épars en longs anneaux jusque sur
son cou et se mélant a sa barbe nouvellement poussée,—ce qui, avec
sa maigreur et son teint de cire, lui donnait ’aspect d’'un Christ
descendu de la croix,—quand elle rencontra le regard vide de ses
yeux bleus, qui se posaient sur elle sans un éclair d’étonnement et
de bonheur, quand elle entendit ses divagations douces, elle fut
saisie par une crise d’horrible désespoir. Elle se maudit tout haut
d’avoir envoyé son fils dans ce pays meurtrier.

Le Pere Eudoxe s’efforca encore de la rassurer, tout en ouvrant
une petite trousse de pharmacie apportée par lui jusque-la. Il
prépara une dose de quinine.

Mais, tout a coup, la voix d’Hervé s’éleva:

—«Pourquoi pleurez-vous, ma meére chérie? Je savais bien que
vous viendriez. Car, a cette heure-ci, tous les jours je vous vois.
Cette fois, ce n’est pas mon réve, c’est bien vous. Nous allons étre
heureux. Vous n’imaginez pas comme la vie est délicieuse au sein de
la nature, avec ces Indiens dévoués et bons. Mais n’avez-vous pas
amené Micheline? Elle seule me manquait, avec vous. Quand elle
sera ici, je ne demanderai plus rien a la destinée.»

Gaétane le serrait dans ses bras, heureuse qu’il 'appelat sa
mere, flt-ce dans I'inconscience du délire.

—«Vous retrouverez un peu de ces sentiments, méme lorsqu’il
sera de sang-froid,» expliqua le moine. «La douceur de la vie
sauvage engourdit et captive les noétres, quand ils s’en trouvent
enveloppés quelque temps, surtout dans une période
d’affaiblissement physique. Beaucoup de religieux, qui ont suivi des
expéditions armées au centre de 1’Afrique, m’ont raconté ce fait.
Des soldats européens ayant trouvé momentanément asile chez des
indigenes, regrettaient d’étre ensuite rapatriés, prétendaient avoir
passé parmi ces naives peuplades les plus heureux jours de leur
vie.»

La nuit tombait. On ne pouvait songer a regagner les pirogues ou
se trouvaient les couvertures, les vétements de rechange, les

provisions. D’ailleurs, M™€ de Ferneuse elit bravé toutes les
privations plut6t que de quitter son fils.

C’est alors qu’elle put expérimenter la générosité, la délicatesse
d’ame, 'hospitalité charmante des étres sans culture chez qui son
extraordinaire aventure 1’'avait amenée. De tels sentiments ne sont
pas le fruit de la civilisation. Au contraire, l'orgueil et le bien-étre
les étouffent souvent chez une humanité trop comblée. Ces pauvres
Indiens s’appliquérent a la servir avec une timidité silencieuse qui
donnait plus de prix a leur bonne grace. Une hutte fut disposée pour
elle avec le confort relatif que comportait leur déntiment. On étendit
des feuillages frais pour sa couche. On apporta pour son souper des
noix de coco, des gousses de I’arbre a pain et des baies succulentes,
dont ses hotes mangerent d’abord devant elle, pour la persuader
qu’elle pouvait s’en nourrir sans danger.

Mais ce qui la toucha le plus, ce furent les soins qu’ils
prodiguerent a son fils, en la regardant comme pour lui dire: «Vois...
il nous est cher.»

Ces soins furent d’ailleurs, désormais, dirigés par le Pere
Eudoxe. Le moine, qui s’était annoncé comme sachant un peu la
médecine, la connaissait en réalité fort bien. Il possédait, comme la
plupart des missionnaires de son ordre, le diplome d’officier de
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santé. En outre, sa grande habileté de main lui avait déja permis de
pratiquer des opérations urgentes. Il déclara que, deés le lendemain,
quand on aurait transporté Hervé jusqu’aux pirogues, ou se
trouvaient ses instruments et ses préparations antiseptiques, il
extrairait la balle qui, chez le malade, paralysait l’articulation du
genou.

Gaétane se retira, un peu plus tranquille, sous l’abri rustique
préparé pour elle. L’octavien resta aupres du jeune comte de
Ferneuse.

Les Indiens qui n’étaient pas repartis pour leur village
s’endormirent c¢a et la, dans les lits profonds des lianes et des
fougeres, apreés avoir allumé au bord de l'étang des feux qui
devaient tenir a distance les moustiques et les serpents, et que
chacun d’eux veilla tour a tour.

Et les chaudes ténebres et le silence infini de la forét vierge
descendirent sur ces cceurs ingénus, que l’amour et la bonté
faisaient si semblables, sous 1'épiderme blanche comme sous la
peau de bronze.
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XII

LA DEFAITE

ervE de Ferneuse, entre sa meére et le Pére Eudoxe, eut
bientdét recouvré la santé. Quand les soins les plus
immédiats lui eurent été donnés dans le village de ses
amis indiens, on s’occupa de I’emmener vers un lieu plus
salubre et ou rien ne manquerait des conditions
indispensables a sa guérison.

Malgré la sensation bienfaisante, presque miraculeuse, dont
I’emplissait la présence de sa mere, et sa reconnaissance éblouie
d’un si héroique dévouement, le jeune homme ne quitta pas sans
regret l'asile primitif, ou il avait passé les jours dans une langueur
voluptueuse, analogue au réve d'un mangeur d’opium. Avec des
larmes dans les yeux, il embrassa les humbles étres qui avaient
taché de lui donner le bonheur tel qu’eux-mémes le concevaient.

Assis a l'arriere de la pirogue, il regarda s’effacer dans la
profondeur verdoyante leur groupe assemblé sur le rivage et les
cabanes brunes sous lesquelles 1’eau palpitait entre les piloris. Une
mélancolie lui étreignait le coeur. Débile encore et prompt a
I'attendrissement, il éprouvait la nostalgie des heures a jamais
mortes, qui ne reviendraient plus bercer sa nonchalance fiévreuse
sous la magnificence des feuillages, dans une ivresse de chaleur et
de silence, de couleurs et de parfums, parmi la dévotion de
créatures naives.

Un peu plus tard, dans la plénitude de ses forces recouvrées, il
devait mal comprendre son état d’ame actuel. Vivre, ce serait de
nouveau pour lui l’action, la pensée, I’amour, le progres. Pour le
moment, c’était I’abdication de l'orgueil, la passivité du songe, et
cette indifférence fataliste, dont la Nature engourdit le coeur de
I’'homme partout ou elle se déploie trop grandiose et trop puissante.
Les chartreuses chrétiennes, les monasteres bouddhiques, les
thébaides des solitaires de toutes les religions, n’ont été possibles
que dans les déserts, les foréts ou les montagnes, partout ou la voix
éternelle de la Nature s’éléve plus haut que les clameurs éphémeres
des passions.

—«Mon Hervé,» dit M™€ de Ferneuse en pressant la main de son
fils, «nous reviendras-tu completement? Cette vision d’un monde
trop différent du notre ne te laissera-t-elle pas quelque dédain de la
pauvre existence humaine, si factice et si vainement agitée?»

Il sourit, ne répondit pas. Mais la tendre gratitude du regard la
rassura.

Cependant le jeune comte de Ferneuse n’avait pas encore
raconté par quelle aventure il se trouvait si avant dans la Selve,
chez les Indiens, avec cette balle en pleine chair, qui, en lui
paralysant la jambe, en le minant de fievre, le condamnait
certainement a mourir la, loin de la civilisation, loin des siens, si le
dévouement maternel n’était venu le sauver d’une fin imminente.

Aussi bien ne recouvra-t-il pas tout de suite assez de lucidité,
d’intérét aux événements, et méme de mémoire, pour faire ce récit.
Mais, au cours du voyage de retour vers la plus proche ville de la
Bolivie, ses facultés se réveillerent I'une apres l’autre.

Il fut assez long, ce voyage en pirogue et en canot, puis a dos de
mulet, car on contourna la Valcorie, alors que le plus court chemin
elit été de la traverser.

Enfin, le jour arriva ol, sur le balcon d’une maison de style
espagnol, au flanc d’une colline boisée, au-dessus d'un joli
éparpillement de toits roses, dans la verdure, Hervé redevenu lui-
méme, dit a sa mere et au Pere Eudoxe ce qui lui était arrivé.

L’histoire fut simple et bréve.

Le jeune homme, venu en ce pays pour découvrir et déjouer les
ténébreuses démarches dont Mathias Gaél était chargé par Renaud
de Valcor, avait fini, non sans des péripéties et des difficultés
inutiles a relater, par rejoindre le contrebandier breton. Dédaigneux
du role d’espion ou de policier, il alla droit a cet individu.
Ouvertement, il lui déclara ses intentions.

—«Je sais,» lui annonga-t-il, «que vous étes ici pour une louche
besogne. On vous a promis de I’argent pour ’accomplir. Moi, je vous
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en offre le double pour m’y associer. Ce que vous cherchez en ce
pays, je le cherche moi-méme. Voulez-vous travailler pour mon
compte et renoncer a servir les mauvais desseins de qui vous
envoie?»

Mathias Gaél repoussa cette proposition avec fureur. Il ne nia
pas ce qu’on affirmait, car il n’avait nulle finesse. Mais il ne
consentit pas a trahir, car il n’était pas vil.

—«Bien. Je préfere cela,» riposta le comte de Ferneuse. «Entre
nous, c’est donc la guerre ouverte. Sachez ceci: Ou vous irez, j’irai.
Ce que vous entreprendrez, je ’entreprendrai a co6té de vous. Et si
vous découvrez devant moi ce que vous étes chargé de rapporter en
Europe, je vous le disputerai les armes a la main. Celui de nous qui
s’emparera du gage mystérieux ne s’en saisira qu’en enjambant le
cadavre de l'autre.»

A ce point du récit, M™®€ de Ferneuse s’écria:

—«Mon vaillant Hervé! mon pauvre enfant! Mais ce n’est pas a
une lutte pareille que j’'avais cru t’envoyer. Pourquoi ne requérais-tu
pas l'aide de la police, ne faisais-tu pas surveiller cet homme par des
argousins quelconques? On m’a dit qu’en ces pays tout se paie.
D’ailleurs, ce personnage devait paraitre suspect aux autorités elles-
meémes?

—La police? les autorités?» répéta Hervé en souriant. «Vous ne
savez pas, ma mere, ce que sont ces pays, ou la vie humaine ne
compte gueére, ou chacun se fait justice a soi-méme, et s’en tire
ensuite avec quelques piastres. Ici, l'ordre ne régne qu’en
apparence. On y pratique presque en toute liberté les vices et les
vertus de la vie primitive, respect de la parole et de 1’hospitalité,
inimitiés mortelles et vendettas implacables. L’homme qui vous a
promis fidélité, vous pouvez vous fier a lui, fat-il un pauvre
seryngueiros a peau rouge. Mais si un autre a juré votre mort,
appartint-il a la race blanche, ne vous trouvez pas sur son chemin.
N’entrez pas dans une maison quand vous verrez son cheval attaché
a la porte.

—DMais les tribunaux? Mais la justice?»
Hervé eut un léger rire et continua son récit.

Entre lui et Mathias Gaél les choses se passerent comme il en
avait décidé. Ce fut une lutte de ruse et de violence. Chacun d’eux
s’entoura d'une troupe d’Indiens guerriers, garde incorruptible,
vigilante, qui, une fois le maitre adopté, le défendrait, le servirait,
jusqu’au dernier souffle.

Ces barbares, n’ayant pas les scrupules d’un comte de Ferneuse,
n’hésitaient pas a mettre en ceuvre l’espionnage. Et nul étre ne
pouvait le pratiquer comme ces souples hommes couleur d’ombre,
aux sens aiguisés de fauves, a l’agilité silencieuse de singes. L'un
d’eux rapporta un jour a Hervé un chiffon de papier sur lequel il
avait vu l’adversaire blanc meéditer longuement en tragant des
signes. Ce feuillet, jeté a la flamme d’'un blicher de campement, puis
chassé par le vent, a demi-consumé, fut épié par 'Indien aux aguets.
Il attendit une demi-journée et une nuit sans bouger de sa cachette,
pour aller s’en saisir lorsqu’il crut pouvoir le faire impunément.

Ce papier fut la premiere chose qu’Hervé rechercha en revenant
a la santé. Il le retrouva intact dans son portefeuille. Ses hotes
n’avaient pas plus touché a ce débris sans valeur qu’aux billets de
banque et aux lettres de change l’avoisinant.

—«Le voici,» dit-il, en I’étalant sous les yeux du Pére Eudoxe et
de la comtesse de Ferneuse.

—«C’est un plan. Et il est vraiment fort clair,» observa le
religieux.

—«I1 me parut encore plus clair,» reprit Hervé, «parce que je
connaissais déja la vallée que figure ce contour en zigzag. Depuis
quelque temps, Mathias Gaél tournait autour de cette dépression de
terrain, qui se trouve entre Renaudios, le chef-lieu de la Valcorie, et
les premiers contreforts des Andes. C’est un vallon étroit, formant
comme un fossé entre la région des foréts et celle des montagnes.
D’un coté les arbres s’avancent jusqu’au bord. De 'autre, se dresse
une aride muraille rocheuse. Dans cette muraille, des filons de
sulfure de fer plaquent des taches rougeatres.

—Ah! c’est cela,» interrompit Eudoxe. «Je m’explique sur le
dessin ce mot: «La pierre de sang.»

—I1 est exact. A cet endroit, sur le fond blanchéatre du roc,
apparait une sorte de trainée pourpre, qui, en vérité, semble une
énorme éclaboussure sanglante.
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—En face, sur l'autre marge de la vallée, doit étre un arbre
remarquable, d’apres le mot et le signe que je crois déchiffrer.

—Un arbre gigantesque,» reprit Hervé. Un eucalyptus d’un age
et d’une taille qui méritent d’étre célébres, et qui le sont, en effet,
méme dans ce pays de végétation colossale, ou parfois un seul
fromager couvre de son ombre plus d’un hectare. Son aspect frappe
d’autant plus que, tout autour de lui, la verdure, au contraire, se
clairseme et s’abaisse, se maintenant avec peine dans le sol
pierreux.

—Qu’est-ce que cette ligne droite, tracée a égale distance de la
pierre de sang et de 1’eucalyptus, et qui aboutit au fond de la vallée,
a un point marqué d’une croix?

—J’ai pensé,» répondit Hervé, «que cette ligne, tracée d’apres les
indications de monsieur de Valcor, ou copiée sur un plan déja fait
par lui, marquait 1'orientation de la sépulture. Puisque, aussi bien,
vous le savez, mon Pere, c’est une tombe qu’il s’agissait de
retrouver... la tombe ou l’assassin du véritable marquis aurait
enseveli sa victime, et dont il aurait gardé soigneusement la position
par des points de repere. Pourquoi? Par quel scrupule? quelle
précaution? quelle hantise? Peu importe.

—Ce qu’il aurait fallu retrouver,» remarqua le moine, «ce sont les
Indiens qui ont aidé a cette funebre besogne. Certainement, le
criminel n’a pas agi sans aide.

—Croyez-vous que j'aie négligé cette recherche?» répliqua
vivement Hervé. «Mais comment espérer qu’elle aboutit? Plus de
vingt ans ont passé. Le temps est long, la Selve immense. Et jamais,
d’ailleurs, un Indien n’a livré son secret.

—Enfin,» dit le religieux, «comment vous étes-vous servi, mon
cher enfant, de ce tracé si net, qui vous indiquait la place méme ou
Mathias Gaél comptait fouiller le sol. Cette croix marque
évidemment le but supréme.

—Comment je m’en suis servi? Ne vous en doutez-vous pas?»
s’écria Hervé, regardant tour a tour sa mere et l'octavien. «Je me
rendis, avec ma petite troupe résolue, dans ce vallon, qui, par sa
solitude et sa sauvagerie, formait bien le cadre d’un tel drame. J'y
trouvai, déja a I’ceuvre, Mathias Gaél et ses gens.

—Dieu!» s’écria la comtesse, tremblante. «C’est la qu’eut lieu le
combat!

—Vous l'avez deviné, ma mere. Et vous savez ce qui suivit. Je fus
vaincu. Je fus blessé. Sans le dévouement de mes Indiens, vous
n’auriez plus de fils. Ceux qui survivaient m’emporterent. ]J'étais
évanoui. Mais j’ai appris par eux que Gaél n'osa pas, devant leur
attitude, me poursuivre et m’achever. Pourquoi y eft-il risqué sa
vie? Il était maitre de la place. Il ne lui restait plus qu’a accomplir
tranquillement sa mission.

—De sorte,» s’écria la comtesse frémissante, que ce misérable a
violé la tombe ou reposait...»

Elle s’interrompit, effrayée du cri qui allait jaillir de son cceur.

Le moine qui connaissait ce coeur, la regarda longuement.

—«Mere,» dit Hervé avec tristesse, «j’ai fait ce que j’ai pu. Vous
ne doutez pas...»

M™€ de Ferneuse arréta sa phrase en l’enveloppant de ses bras.

—«Mon fils!... Mon vaillant fils! Je te remercie... Tais-toi... Je te
connais bien. Dieu m’est témoin que je ne voulais pas t’exposer a
cette horrible aventure. Je sais avec quelle vaillance tu as di y faire
face.»

Un silence suivit. Puis Gaétane murmura:

—«Ainsi, nous ne saurons jamais! L'ceuvre ténébreuse du passé
reste définitive. Tous mes soupcons ne peuvent arriver a une
certitude. Quel était ce témoignage enfermé dans ce vallon sinistre?
Rien de ce mystere ne sera jamais éclairci. L’homme de la-bas reste
le marquis de Valcor. Il a triomphé de tout!

—Pardon si je ne partage pas votre déception au degré ou vous
paraissez la ressentir, ma mere,» prononca le jeune comte de
Ferneuse avec une douceur pleine de ménagements. «Mais je ne
puis concevoir votre état d’ame. Que nous importe la véritable
personnalité du marquis de Valcor? J'aime sa fille, et rien ne
m’empéchera de ’épouser.»

D’un ton a la fois implacable et désespéré, la comtesse s’écria:

—«Malheureux enfant! Tu n’épouseras pas Micheline, puisque je
n‘ai pu me prouver a moi-méme que son pere n’est pas aussi le
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tien!»

Le pére Eudoxe tressaillit et eut un geste comme pour arréter—
trop tardivement—cette terrible phrase, au moment ou elle

échappait a M™€ de Ferneuse. Quant a Hervé, il était devenu d’une
paleur si impressionnante que sa mere crut revoir—avec quelle
angoisse!—le spectre douloureux qui lui était apparu dans la hutte
indienne, ou elle avait eu peine a reconnaitre 1’enfant bien-aimé.

—«Mon Dieu!... Me faut-il tuer mon fils? Ah! quel chatiment de
ma faute!» gémit-elle éperdue.

En méme temps, elle glissait sur ses genoux chancelants, comme
préte a se prosterner devant lui.

Le moine vint en aide a ces dmes bouleversées.

—«Madame, reprenez courage. Ne vous croyez pas ainsi toujours
sous la malédiction du Ciel. Il n’est pas question de chatiment pour
nous autres, faibles humains, que broierait la colere divine. Le
chatiment, un Autre 1’a supporté pour nous. Le Seigneur n’a-t-il pas
expié sur la Croix? Et vous, mon fils, ouvrez les bras a votre mere. Si
la vérité qu’elle vous fait entrevoir brise votre amour terrestre,
supportez vaillamment votre douleur pour I’en consoler, elle, cette
mere, qui en souffrira plus que vous.»

Hervé n’avait pas attendu ces mots pour prendre sa mere contre
son ceoeur et lui chuchoter les plus tendres consolations.

Brusquement, M™€ de Ferneuse s’arracha de ses bras:

—«Dites-lui tout, mon Pere,» supplia-t-elle.

Et elle s’élancait en méme temps, comme pour fuir I’horreur de
l'aveu.

Hervé cria:

—«Ma mere, restez... Ne me dites rien. Je ne veux rien savoir.»

Mais, déja, elle avait quitté la véranda, le laissant seul en face du
missionnaire.

Le jeune homme cacha son visage d’une main et écouta le long
récit du prétre.

Ce ne furent pas les atténuations ni les explications de celui-ci
qui allégerent pour ce fils la douleur d’apprendre qu’il n’avait pas
dans les veines le sang de I’homme dont il portait le nom. D’autres
attestations, qui s’éleverent du plus profond de son ame,
I’'empéchérent d’éprouver méme l'ombre d’un sentiment qui l'elt
torturé plus que tout le reste: le mépris de sa mere, de cette mere
qu'il admirait et vénérait comme une créature d’élite, d’exception.
La mépriser!... La blamer!... Dieu, non! Il n’en eut méme pas
I'impulsion inconsciente, qu’il ne se fiit point pardonnée.

—«Mon Pere,» dit-il a l'octavien, lorsque Eudoxe, avec une
incomparable délicatesse, eut tout dit de fagcon a ce que cet
ombrageux cceur filial plt tout entendre, «allez, je vous prie,
rassurer ma mere. Annoncez-lui qu’elle m’est plus chére et plus
sacrée que jamais. Je fus témoin du long martyre de sa jeunesse,
alors qu’elle se dévouait pour le comte Stanislas de Ferneuse,
aveugle. Je me suis interdit de juger cet homme égoiste et brutal,
tant que j'ai cru a un lien qui m’imposait envers lui le respect. Mais
laissez-moi vous le dire, si choquant que ce puisse vous paraitre...»

Le moine voulut 'interrompre. Il continua:

—«Ecoutez donc cette pensée en confession. Elle est mauvaise,
soit. Je m’en accuse. Mais je suis heureux de ne pas tenir la vie d’un
étre a qui la fatalité seule avait enchainé celle dont il fit sa victime.
Ma mere... ma pauvre mere!... Ah! qu’elle a dii souffrir!... Et comme
je vais 'aimer!»

Les larmes jaillirent des yeux du jeune homme. Eudoxe lui dit:

—«Je vous approuve, mon enfant, de trouver pour elle un tel élan
dans votre cosur, au moment ou vous auriez le droit de pleurer sur
le chaste réve de votre jeunesse.

—Comment?

—Sans doute. Ce réve de fiancgailles est désormais ruiné par un
soupgon dont 1’ame s’épouvante. II vous est interdit de penser a
mademoiselle de Valcor.»

Hervé eut un sourire incrédule et doux. Puis il resta réveur.

—«Vous m’effrayez, mon fils,» reprit l'octavien. «Que dois-je
augurer de votre silence?

—Mon Peére,» dit le jeune homme avec une assurance tranquille,
«Micheline n’est pas ma sceur.

—Ah! prenez garde,» s’écria séverement le religieux. «Une
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illusion volontaire...

—C’est une certitude.

—Votre meére elle-méme ne 1'a pas.

—]Je la lui donnerai.

—Comment?

—Je ne sais pas encore. Mais ne craignez rien, mon Pére. Je ne
reverrai cette jeune fille, je ne penserai a elle comme a ma femme
future que lorsque j'aurai trouvé cette preuve, qui échappe toujours,
et que je saurai découvrir. En attendant, tout me dit que le sort ne
m’a pas condamné a une erreur monstrueuse, et que I'unique amour
de ma vie n’est pas criminel. C’est impossible. Le marquis de Valcor
que ma mémoire me peint, n’est pas ’homme qui avait juré a ma
mere une fidélité éternelle. Je ne suis pas son fils. Cependant, fht-il
un démon d’astuce plus habile encore que nous ne le soupgonnons
d’étre, il n’aurait pas formé le projet de me donner sa fille, s’il me
savait le frére de cet ange pur, qu’il adore. Non, mon Pere, ces
crimes-la ne sont pas humains. Nous n’avons pas le droit d’en
accuser méme celui qui nous parait chargé de bien étranges et
mystérieux forfaits.

—Votre raisonnement est juste, mon enfant. Mais le
raisonnement ne suffit pas en pareille occurrence. Il faut que la
vérité éclate d'une fagon absolue.

—Ce sera mon but et ma tache,» dit le jeune comte de Ferneuse.
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XIII

LA PIERRE DE SANG

) A CAOInteSSG de Ferneuse, son fils et le Pére IEudoxe a}vaient
3 hate de se rendre dans le vallon ou s’était livrée une

| véritable bataille entre Hervé et Mathias Gaél, secondés
: )\ par leurs Indiens.

Ils ne prévoyaient que trop ce qu’ils y trouveraient. La solitude
sauvage et muette, le sol ouvert a I’endroit qu'une croix indiquait
sur le plan, et ou, sans doute, fut jadis enfoui le corps d’'un homme
assassiné.

Mais rien ne leur dirait plus si les pressentiments de Gaétane
I’avaient guidée sur la voie juste, si une victime avait jamais été
ensevelie 1a, ni quelle était cette victime, et si une main fidéle, en se
détruisant sous cette terre, avait gardé sur ses os dénudés le gage
d’amour, l'anneau rendu au moment de l’adieu, et que l’amant
désespéré jura de ne jamais 6ter de son doigt.

Cette dépouille, cet anneau, brutalement arrachés du sol par des
mains violatrices, ne révéleraient plus leur terrible secret. Mathias
Gaél avait di jeter aux vents du désert et aux flots des torrents les
ossements desséchés—profanation abominable!—Maintenant il était
en route vers I’Europe, rapportant au faux marquis de Valcor la
bague si imprudemment laissée par lui a ’homme qu’il avait tué. Et,
cette bague, le misérable imposteur aurait sans doute I’audace de la
présenter a Gaétane, rappelant a celle-ci sa parole: «Montrez-moi
cet anneau, et je vous croirai. Je verrai en vous le Renaud que j’ai
aimé.»

Que ferait-elle a ce moment-la?

Ah! elle arracherait a 'infame ce gage sacré, elle lui crierait son
imposture, elle le tuerait a son tour!...

Le tuer?... Non. Impossible. Gaétane était chrétienne... Puis, il y
avait son fils... il y avait Micheline... que ce meurtre et ce scandale
sépareraient pour toujours. D’ailleurs, ou était la certitude absolue
qui pourrait la transformer en justiciére? L’horreur supréme n’était-
elle pas qu'un doute planerait toujours sur son ame?

Ces pensées déchiraient M™€ de Ferneuse, tandis que leur petite
caravane se dirigeait vers la vallée, dont son fils connaissait le
chemin.

Ils voyageaient a dos de mulets, suivis par l'inévitable escorte
des Indiens, qui, eux, allaient a pied. On se rapprochait de la région
montagneuse. La forét n’apparaissait plus que par lambeaux. Les
cimes des Andes se dressaient a I’horizon. Le paysage, si nouveau
qu’il fit a ses yeux, n’'intéressait pas Gaétane. Elle regardait son fils,
qui chevauchait en avant. A ses c6tés, le Pére Eudoxe, devinant tout
ce qui s’agitait de douloureux et d’attendri dans cette ame
maternelle, respectait sa réverie silencieuse.

11 fallut camper en route, pour une nuit. Car le seul établissement
européen voisin du but, était Renaudios, chef-lieu de la Valcorie, et
les pélerins de ce singulier pelerinage ne se souciaient pas d’y
demander asile.

Ce fut aux premieres heures de la matinée suivante qu'’ils
descendirent dans le vallon. Matinée resplendissante de ce pays de
lumiere, ou les lignes et les couleurs vibraient dans une atmosphere
dorée.

Tout de suite, le Pére Eudoxe et la comtesse reconnurent les
lieux décrits par Hervé. L’apre gorge s’allongeait entre deux parois
inégales, 1'une trés haute, abrupte et rocheuse, 1’autre couronnée de
verdure, et surmontée vers son milieu par le splendide eucalyptus.
Les racines de l'arbre gigantesque s’agrippaient a la créte méme, et
quelques-unes descendaient en se tordant comme des serpents
monstrueux. Presque directement en face de l'arbre, sur la muraille
opposée, se voyait la trace rouge produite par le filon de sulfure, et
qui semblait, en effet, une trainée de sang.

Il était difficile de marcher au fond de cette tranchée naturelle, a
cause de I'amoncellement des pierres. De gros quartiers de roches
attestaient des éboulements plus ou moins récents.

—«Cette terre est sans cesse en travail,» observa Eudoxe.
«Tant6t elle est agitée par des mouvements sismiques, tantot elle
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est ravagée par les déluges que forment, en crevant contre la
Cordillere, les nuages condensant ici toute la formidable
évaporation des eaux amazoniennes.»

En donnant cette explication, il examinait la teinte vive de cette
trace rouge, tranchant sur la grisaille des roches. I1 se baissa
ensuite pour ramasser un fragment qui gisait a ses pieds.
L’expression de son visage s’aiguisa dans une attention soudaine.
Mais, aussitot, il fut distrait par un cri de Gaétane.

Celle-ci, qui devancait ses compagnons vers le fond de la vallée,
la ou avait dii étre enseveli I’étre a jamais cher, le véritable époux
de sa jeunesse, s’arrétait, saisie d’horreur. Sous ses pas venait de
surgir une lourde forme ailée qui la frola presque en fuyant. C’était
un vautour, occupé a chercher s’il restait encore un lambeau de
chair sur un squelette humain, étalé la, dans la pierraille, et que
M™€ de Ferneuse n’avait pas tout d’abord distingué du sol poudreux
dont il avait la couleur. La vue de ce squelette, coincidant trop
fortement avec les préoccupations de Gaétane, la bouleversa au
point que, malgré son extraordinaire énergie, elle faillit s’évanouir.
Son fils accourut et la soutint.

—«C’est,» dit-il, «un des pauvres diables d’Indiens, qui se sont
battus ici, pour ou contre moi, sans rien savoir d’ailleurs, sinon
qu'ils avaient engagé leur sang et qu’ils devaient le verser
loyalement d’aprés leur contrat.

—Est-ce un Indien?... En es-tu sur?» balbutia la comtesse, émue
jusqu’a I'affolement.

—«Ma mere... ma mere... Ne vous troublez pas ainsi. Certes,
c’est un Indien. Un coup d’ceil a la stature de ce malheureux, a la
forme de son crane, m’en assure. Nous en trouverons d’autres. Huit
ou dix peut-étre sont restés sur le carreau. Et les vautours seuls se
sont chargés de leur sépulture.»

Il entraina M™®€ de Ferneuse et la fit asseoir a 1’écart.

—«Demeurez la, mere. Je vais ordonner a notre escorte de
rassembler ces tristes restes. Je les ferai déposer dans une fosse sur
laquelle on roulera un fragment de roc. Le Pere Eudoxe bénira leur
tombe. C’est tout ce que nous pouvons pour eux.

—]Je veux t’accompagner... Je veux les voir tous,» dit la comtesse
avec agitation.

Hervé la comprit.

—«Ayez confiance en moi,» murmura-t-il. «Ne craignez ni une
négligence ni une affreuse erreur. Celui auquel vous pensez n’est-il
pas mon pere?»

Elle cacha son visage dans ses mains.

Il poursuivit, avec une douceur pleine de caresse et de pitié:

—«Heélas! Plit au ciel que sa dépouille sacrée fit encore ici,
méme ignominieusement exposée comme ces pauvres corps! Mon
respect et votre tendresse lui rendraient plus doux son lit éternel.
Mais nous ne le verrons pas, lui! Vous pensez bien que les
profanateurs ont fait disparaitre jusqu’au moindre vestige de ce qui
serait pour nous une si chere relique.»

Le jeune homme quitta sa mere, prés de laquelle il laissa le
religieux. Il revint au bout d'une heure.

—«Nos Indiens rendent les derniers devoirs aux leurs. Je
n’interviens pas dans leur cérémonial. Qu’ils suivent leurs
coutumes.» Et il ajouta la citation évangélique: «Laissons les morts
ensevelir leurs morts.»

—«Tu as été jusqu’au fond de la vallée?» demanda la comtesse.

Hervé inclina tristement la téte.

—«Qu’as-tu vu?

—Hélas! ne vous en doutez-vous pas? Le bandit a bien rempli sa
mission et gagné pleinement l'argent qu’on a d lui promettre. Une
énorme excavation a été pratiquée la-bas, a l’endroit méme que
marquait la croix sur le plan. Ma déduction n’était que trop stre. La
se trouvait ce que Mathias Gaél est venu chercher de si loin. Et
qu’était-ce? Sinon les restes d’'une victime, et, sans doute, cette
bague dont la signification fut révélée par vous, ma pauvre meére
adorée, a ’assassin.

—Ainsi, tout est donc bien fini,» murmura Gaétane.

Elle voulut voir, elle aussi, les traces de ces fouilles, qui restaient
si hautement accusatrices, tout en supprimant la preuve tant
cherchée. Quelle ne devait pas étre I'importance du secret enfoui la,
dans l'éternel silence de cette vallée farouche, pour que le marquis
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de Valcor elit envoyé si loin, a tant de risques, et dans un tel
mystere, un émissaire si résolu, afin de détruire ou de rapporter le
témoignage que gardait ici la terre!

Gaétane de Ferneuse la regardait, cette terre bouleversée,
retournée, fouillée. Son regard parcourait les moindres interstices
de la fosse béante. Espérait-elle y découvrir un vestige de ce qui fut
tout I'amour de sa jeunesse et I’enchantement passionné de sa vie?
Cet espoir insensé fut décu. Elle ne vit rien que le cailloutis
blanchatre, le poudreux éventrement de ce sol sec et rocheux.

Son fils I’entraina.

Ils retrouverent le Pére Eudoxe, qui, ayant tiré de sa sacoche une
paire de jumelles, s’en servait pour examiner avec attention
I’escarpement au-dessus duquel poussait 1’eucalyptus géant.

—«Regardez,» dit-il a ses compagnons, quand ils le rejoignirent.
«Il y a une autre «pierre sanglante». Seulement elle est du c6té de
I’arbre, celle-ci, et non en face, comme la premiere.

—Oh!» remarqua Hervé, «celle-ci est plus pale, moins distincte.

—Moins distincte, parce que le fouillis de plantes s’est avancé
jusque la. Et depuis peu, sans doute. Cet échevelement de lianes
représente une poussée jeune, de moins de vingt années, a coup
stir.» En pronongant ce chiffre, le moine regarda M™® de Ferneuse,
qui tressaillit. «Et si elle est plus pale,» reprit-il, «c’est que l’action
du soleil et de I’air ont atténué la coloration de sa surface.

—Mais l’action du soleil et de l’air a été la méme sur l'autre, dont
la nuance est si vive,» s’exclama le jeune comte.

Les derniers mots moururent presque sur ses levres, sous le coup
d’ceeil que lui lanca Eudoxe. Ce coup d’ceil, tellement expressif,
faisait surgir en lui une idée qui I’éblouissait.

—«Comment?... Vous penseriez?...» balbutia-t-il.

—«Vous avez étudié la géologie, mon enfant,» lui dit le religieux.
«Regardez ces fragments de roche...» (Il en ramassait un a terre.)
«Je vais vous donner ma loupe.» (Et il tirait cet instrument de la
précieuse sacoche, réceptacle participant de la pharmacie et du
laboratoire.) «Examinez ces cristaux. Dites-moi combien d’années
vous croyez dqu’ils puissent subir, sans s’altérer, au moins
extérieurement, les effets de la lumiére et de ’humidité. Rappelez-
vous que des pluies diluviennes inondent cette région a une certaine
époque de l’année.

—Je vous en prie,» s’écria la comtesse, «expliquez-vous en
termes plus simples pour l'ignorante que je suis. Pendant que mon
fils vérifie votre théorie scientifique, dites-moi, mon Pere, si elle
peut changer quelque chose a ce que nous avons cru Voir.

—Tout... madame... Tout peut changer d’aspect. Ecoutez. Depuis
que nous avons mis le pied dans ce vallon, des indices m’ont frappé,
que j'étudie, et qui, de minute en minute, accentuent ma conviction.
Cette «pierre sanglante», en face de 1’eucalyptus, ne devait pas étre
visible il y a vingt années. Un éboulement récent 1'a mise a nu. La
seule tache rouge importante qui existait avant elle dans ce vallon,
serait donc celle que je viens de vous montrer, sur la paroi que
surmonte l’arbre. En ce cas, la ligne qu’il faudrait tirer entre la
pierre rouge et ce méme arbre, serait perpendiculaire a la direction
de la vallée, au lieu de lui étre paralléle. Son extrémité toucherait la
muraille latérale que vous voyez la, en face de 1’eucalyptus, et non
celle du fond. La sépulture que nous cherchons serait donc sur un
c6té du vallon et non a son extrémité.

—Mon Dieu!... mon Dieu!...» murmura Gaétane, dans une espece
d’extase reconnaissante.

Hervé, moins prompt a 1’espoir, dit a Eudoxe:

—«Pourquoi, cependant, Mathias Gaél n’aurait-il pas tenu
compte de cette seconde pierre rouge?

—En teniez-vous compte vous-méme?» riposta le moine. «L’éclat
de la premiére ne vous a-t-il pas trompé, jusqu’'a ne pas méme
remarquer l'autre, dont la coloration vous aurait frappé sans cela?
Ce Gaél n’est qu'une brute ignare. Comment aurait-il démélé ce qui
échappait a un homme cultivé, tel que vous? a un savant méme...
Car votre vocation...

—Un pauvre savant,» sourit Hervé. «Mais, mon Pere, alors, selon
vous, Mathias n’aurait rien trouvé la-bas?

—Rien. Et ce qui me confirme dans cette idée, c’est que le sol est
remué sur une étendue beaucoup plus considérable qu’il n’elit été
nécessaire avec un point de repére exact. Ces fouilles représentent
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un travail énorme, désespéré.
—On le recommencera. Gaél reviendra ici.

—Prévenons-le!» s’écria Gaétane. «Hervé, ordonne a tes Indiens
de creuser la terre immédiatement.

—Laissez-moi prendre 1’orientation précise,» dit I’octavien.

Apres les calculs préliminaires et au moment du premier coup de
pioche, les trois amis échangérent quelques réflexions sur ce qu'’ils
pouvaient avoir a craindre d’un retour offensif du contrebandier.
Probablement, Gaél ne reviendrait pas de sitot. II devait avoir
redemandé de nouvelles instructions au marquis de Valcor. Il les
attendait dans quelque cité bolivienne, ol il gofitait les plaisirs
d’'une existence désormais large et assurée. Nulle hate ne le
pressait maintenant. Il avait vu le jeune comte de Ferneuse emporté
mourant par les Indiens vers leurs retraites pleines de miasmes et
de fievres. Pourquoi le craindre? Celui-ci n’en savait d’ailleurs pas
plus que lui-méme sur I’emplacement secret, puisque Hervé en avait
été réduit a 1’épier et a le suivre.

—«Il y a déja deux ou trois mois que nous nous sommes battus
dans cette vallée,» observa le jeune homme. «Mathias peut étre en
possession des renseignements du marquis.

—Ce serait un bien étrange hasard qu’il survint justement
aujourd’hui,» fit la comtesse.

—«N’importe!» dit le moine. «Nous allons faire garder par des
sentinelles la trouée qui donne accées au vallon.

—Vous ne craignez rien, n’est-ce pas, mere?» demanda tout bas
Hervé, en entourant celle-ci de ses bras.

—«Moi, craindre?...» sourit-elle.

Son fils la considéra avec une tendre fierté. Elle était si belle, si
vaillante, et méme si jeune, dans son costume de chasse a jupe
courte, le revolver a la ceinture, ses admirables cheveux blonds
ombragés par le feutre gris a larges bords, le sombrero du pays.

Cependant les pics des Indiens fouillaient la terre, faisaient
sauter les mottes seches, les cailloux sonores, avec parfois des
étincelles, pales dans l’éclatante clarté du jour tropical.

Leur travail n’était pas encore tres avancé, quand ils le
suspendirent, pour sauter sur leurs armes. La-haut, vers 1’entrée du
sentier, des coups de feu venaient de retentir.

La plupart des Indiens n’étaient armés que de zagaies, d’arcs et
de fleches. Quelques-uns pourtant connaissaient le maniement des
fusils et en portaient. Le Pere Eudoxe les rassembla, et se hata de
remonter le vallon, avec la décision et la bravoure d’un vieux
capitaine, tandis qu'Hervé s’énervait, partagé entre le désir de
courir en avant et celui de ne pas quitter sa mére. Celle-ci mit fin a
son hésitation, en s’élancant elle-méme du co6té du danger. Rien
n’aurait pu la retenir. Son fils n’avait qu’a la suivre.

Cette fois, cependant, il n’y eut point de bataille. En arrivant a
I’entrée du vallon, sur l'espece de ravine qui formait sentier en y
donnant acces, les trois amis eurent la surprise de se trouver devant
le cadavre de Mathias Gaél.

Ils eurent vite reconstitué la scene telle qu’elle venait de se
passer. Le contrebandier breton arrivait avec trois ou quatre
compagnons indiens seulement. Car, depuis la disparition d’'Hervé,
—qu'il devait croire mort aprés tant de semaines,—il ne prévoyait
pas que personne pit le déranger dans ses perquisitions en cet
endroit désert. Peut-étre y revenait-il fréquemment, acharné a
découvrir le secret. Peut-étre avait-il attendu et recu enfin des
instructions précises. Le fait est qu’il s’avancait en toute sécurité,
lorsqu’il avait vu se dresser en travers de sa route I'Indien qu’'Hervé
avait placé en sentinelle. Mathias avait menacé l'indigéne de son
revolver, sachant I’argument irrésistible sur ses pareils. Le pauvre
diable n’elit pas manqué, en effet, de s’y rendre, s’il n’avait eu ce
stimulant de la foi jurée, qui rend ces barbares inaccessibles a toute
crainte. Fidele a sa consigne comme un grenadier du Petit Caporal,
I'Indien avait épaulé un mauvais fusil, dont il était armé. Avant
méme qu’il elit achevé le geste, I'Européen 1’abattait d’un coup de
revolver. C’est alors qu’'un compagnon de l'Indien, posté sur une
éminence, et que Gaél ne voyait pas, envoya a celui-ci une fleche,
qui, pénétrant dans l'ceil droit, tua le Breton tout net. Les
détonations entendues ensuite provenaient d’une décharge faite au
hasard par les guerriers sauvages des deux escortes.

Ceux de Mathias n’étant pas en nombre se repliérent, en
emportant,—suivant leur inéluctable coutume,—le corps de leur
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chef, et en protestant qu’ils le vengeraient. On les laissa faire. De
méme, Hervé donna aux siens toute liberté d’ensevelir a leur guise
la sentinelle morte.

Quelques-uns d’entre eux remonterent avec le corps en haut de
I’escarpement, pour enterrer leur frere au pied d’'un arbre, afin que
son ame, en quittant le corps, trouvat les échelons naturels des
branches pour s’élever plus aisément au ciel. Et, naturellement, ils
choisirent 1’eucalyptus géant, dont la cime touchait au séjour des
esprits heureux.

En bas, tachant de devancer les ombres du soir, qui, déja,
envahissaient le vallon, le jeune comte de Ferneuse et sa mere
activaient le travail des fossoyeurs. Une émotion indicible les
étreignait. Maintenant ils avaient la certitude de toucher au but. Le
retour de Mathias Gaél ne signifiait-il pas que cette solitude
rocheuse gardait toujours son mystérieux dépot. La mort de cet
adversaire qui avait failli 6ter a Gaétane son fils,—mort que,
d’ailleurs, ils n’eussent pas ordonnée, s’ils avaient pu saisir Mathias
vivant,—ne leur laissait guére de regret ou de remords.

Toutefois l'incident tragique solennisait encore cette heure, déja
si solennelle. Le devoir lugubre et sacré qui les amenait ici de la
France lointaine, 1’espoir mélé d’une espeéce d’horreur qui les tenait
haletants, la sauvagerie du lieu, les silhouettes étranges des
Indiens, l'air vibrant de souffles jamais respirés, les dernieres
flammes du jour déclinant dans un ciel inconnu, tout contribuait a
multiplier leur sensation jusqu’au vertige. Ils éprouvaient cette
impression de réve qui remplit I’ame quand un émoi trop
extraordinaire la souléve, pour ainsi dire, au-dessus de la vie. Et
telle était 1’exaltation de tout leur étre qu’ils accueillirent comme
une chose simple, dans ce domaine de I'inoui, I’apparition de ce que
leur désir appelait si fortement.

Un coup de pioche mit a jour un ossement humain.

—«Arrétez ces hommes! Arrétez-les!» cria M™® de Ferneuse.

Le Pére Eudoxe transmit son ordre aux Indiens, puis la regarda,
étonné, comme pour lui en demander 1’explication.

—«C’est a nous, maintenant, de continuer,» dit-elle, «Mon Pere,
Hervé, aidez-moi. Enlevons cette terre miette a miette, avec
précaution. Et que nulle main étrangere ne touche plus a ce qui git
ici.»

A partir de cet instant, les trois Européens, seuls, continuerent la
fouille,—Dieu sait avec quel soin, quel respect minutieux, ils
enlevaient par toutes petites masses la terre seche et friable!—une
terre que le Pere Eudoxe déclara saline et propre a conserver ce
qu’on lui confiait.

D’ailleurs, il avait déja observé que la disposition de la sépulture
devait préserver une dépouille humaine de la dispersion par les
eaux, a la saison des pluies, car on remarquait au-dessous un lit de
roc creusé légerement en forme de vaisseau, dans lequel ne pouvait
se produire qu’un tassement protecteur.

Autour de cette femme et de ces deux hommes qui, dans leur
émotion grave, paraissaient accomplir un rite religieux, les Indiens,
curieux peut-étre, mais ne laissant voir aucune impression sur leurs
visages immobiles, contemplaient cette scéne étrange. Bientot vint
un instant ou ces ames lointaines durent, méme en leurs ténébres
fatalistes, sentir passer le souffle d'une vie plus profonde, chargée
de douleurs et de joies qu'’ils ignoraient, de passions plus subtiles et
plus ardentes que les leurs. Autour de la fosse béante, le religieux,
la comtesse et son fils étaient tombés a genoux.

Sur le lit de terre grise, s’étendait un squ elette, dont la forme
générale demeurait distincte, tant on liavait découvert avec
délicatesse. Tous les os gardaient leurs places respectives. Sur le
crane, quelques touffes de cheveux restaient encore. Autour de la
taille apparaissait un lambeau noiratre, qui devait étre le débris
d’un ceinturon de cuir, dont on distinguait vaguement la boucle.
Vers les pieds, également se reconnaissaient del débris de
chasseures.

Mais que ce qui attirait surtout les yeux, c’était au petit doigt de
la main gauche, autour de l'os fin, qui formait la phalange, un
anneau d’or a pein terni par quelques adhéerences poudreuses, et
qui brillait mystérieusement dans un dernier rayon du soir.
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XIV

LE MOT INTERDIT

N jour de la Semaine Sainte, les rares passants de la
longue route qui, a travers des landes arides, mene de

Ty Brest au Conquet et a la Pointe Saint-Mathieu,
s’arrétaient, regardaient, surpris par le passage
vertigineux d’une automobile.

Les gens du pays, secoués dans leur lente vie réveuse, par cette
foudroyante manifestation d’'un mode d’existence nouveau, ne s’en
seraient pas émus, accoutumés déja a ce spectacle, s’ils n’avaient
reconnu le chauffeur, élégant malgré son masque et ses fourrures,
ainsi que la charmante silhouette féminine a son coté.

—«C’est le marquis de Valcor et mademoiselle Micheline,»
disaient les hommes, portant la main a leur chapeau sans avoir le
temps de saluer.

—«Ils vont trouver de la peine en rentrant au chateau,»
observaient les femmes. «C’est la premiere fois qu’ils y reviennent
depuis la mort de cette pauvre madame la marquise.»

Telle était aussi I'appréhension du domestique placé sur le siege
d’arriere, un Breton dévoué a ses maitres, qui venait de les chercher
a la gare, et qui s’impressionnait de leur tristesse silencieuse.

Le pere et la fille n’échangeaient pas un mot. Et ce n’était pas
seulement la rapidité de leur course folle qui suspendait les phrases
sur leurs levres. Entre ces deux étres avait cessé la tendre
communion d’autrefois. Sans doute, ils s’aimaient toujours. Mais
d’étranges murailles d’ombre s’étaient dressées entre leurs coeurs.
Cela devenait évident, méme pour des yeux peu familiers.

Renaud de Valcor avait changé moralement aussi bien que
physiquement.

Ses cheveux blanchissaient. Le feu de ses regards était moins
direct, moins étincelant. L’homme semblait avoir perdu de sa
confiance en soi. Puis, maintenant, il négligeait d’exercer cette
grace altiere et caline, qui subjuguait mieux encore que son prestige
d’autorité. Il se repliait en lui-méme, ne pouvant plus, ou ne voulant
plus répandre autour de lui ces sortes d’effluves magnétiques ou se
prenaient les ames. Il se murait dans une indifférence faite de
lassitude, de mépris—d’autre chose peut-étre... Mais qui saurait les
pensées encloses sous ce front assombri?

On les pénétrait d’autant moins que—chose singuliére—cette
transformation du brillant lutteur de jadis en un réveur soucieux,
coincidait avec son triomphe. Le suicide de José Escaldas avait
définitivement réduit au silence ses ennemis. Depuis cette mort
retentissante, significative, nul, sauf quelques esprits extravagants
ou amateurs de paradoxes, ne contestait plus la personnalité du
marquis de Valcor. Toutefois, c’est a dater de ce suicide qu’il était
devenu taciturne et inquiet. La victoire remportée lui semblait-elle
achetée trop cher? Avait-il tendu son énergie jusqu’a la briser? A la
Chambre, il décourageait les espérances de son parti. Non
seulement il se dérobait a un premier réle, mais, déja, il parlait de
donner sa démission. A quoi songeait-il, la face bizarrement voilée
par son masque de chauffeur, tandis que ’automobile filait sur la
route bien connue?

A coté de lui, Micheline voyait se lever sur le cher paysage tout
un monde de frais souvenirs. Son enfance gardait I'odeur verte de la
lande balayée par le vent d’avril. Le grand souffle, venu de la mer,
avait gonflé les réves de son adolescence comme des voiles d’esquif
sur les golfes bleus de ce ciel. Sa mere lui apparut, muette et douce,
avec des yeux noirs trop larges dans une figure maladive. Puis
I'image d’'Hervé s’évoqua au tournant d’'un chemin, et ne la quitta
plus. Elle se rappela leurs aventures puériles. Son amour
s’approfondissait de toutes les années ou elle ne savait pas encore
qu’elle aimait. Les impressions de ces années-la, aujourd’hui qu’elle
s’en expliquait le charme, I’attendrissaient plus que tout le reste.

Des massifs d’arbres, aux branches encore nues, que rosaient
des milliers de bourgeons, surgirent d’un coté de la route.

—«Voila Ferneuse,» murmura M!e de Valcor, a peine consciente
d’avoir parlé tout haut.
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Son pere tressaillit. Le train de 1’automobile se ralentit tout a
coup. Le mur du parc se développa. Les piliers de I’entrée principale
apparurent. On passa. Mais point assez vite pour que certains
détails, en frappant les deux voyageurs, ne leur fissent échanger
ensuite un regard involontaire. Malgré 1'épaisse voilette couvrant le
visage de Micheline, et le masque a lunettes cachant a moitié celui
du marquis, leur émotion se répercuta de I'un a ’autre.

—«Vous avez remarqué, pere?» dit la jeune fille.

—«Ily a quelqu'un a Ferneuse, assurément,» dit le marquis.

—«N’est-ce pas? La grille d’honneur est ouverte.

—Et les croisées des appartements particuliers ont leurs
persiennes rabattues au large. Tu n’as pas vu?»

Etait-ce le détail des persiennes ou quelque autre circonstance?
Le fait est que la facade du chateau de Ferneuse, au bout de sa
longue avenue, offrait un air «habité», auquel ne s’étaient trompés
ni le marquis ni sa fille, et qu’ils ne constataient plus depuis pres de
deux ans.

Quelle signification n’avait pas ceci pour I'un et pour l'autre! Ils
ne s’en dirent plus rien, apres avoir contrélé réciproquement la
stireté de leur observation.

«Hervé serait-il de retour? N’a-t-il rien découvert qui le sépare de
moi?» songeait Micheline, palpitante.

Quant a Renaud, bouleversé d’un trouble plus violent, il oubliait,
a cette minute, que le bonheur de sa fille était en jeu. La présence
possible de Gaétane réveillait toutes ses fieévres d’audace et de
passion. Vainement avait-il convaincu l'univers, s’il ne persuadait
pas cette femme. Que venait-elle faire, sinon lui réclamer la preuve,
—cette preuve qui la forcerait, non seulement a s’incliner, mais a se
donner? Ah! la contraindre a croire, la dangereuse adversaire,
c’était indispensable. Question de vie ou de mort. Et non moins
impérieuse la nécessité de briser son orgueil jusqu’au sanglot de
I’'amour. Car elle ne renoncerait a méconnaitre 1’amant d’autrefois
que dans les bras de 'amant d’aujourd’hui.

Cette victoire-la, Renaud la voulait. Il la voulait avec frénésie.
Non seulement parce qu'’il y voyait le salut, mais pour autre chose
encore, pour quelque chose de plus désirable qu’une vie dont il était
las,—pour l'assouvissement d'un voeu passionné qui s’exaspérait en
lui depuis longtemps, que, tout a coup, des mirages inouis avaient
enflammé jusqu’'a la démence. Il voulait posséder a présent la
comtesse de Ferneuse, comme, dans le passé, l'avait possédée
Renaud de Valcor, jeune, héroique, charmant, dont les brilantes
lettres retrouvées lui avaient fait revivre l'orageuse et délicieuse
idylle.

«Cette femme est a moi!» rugissait-il dans un transport de désir,
d’angoisse et d’illusion.

Comme il I’avait aimée, jadis, sans oser le lui déclarer, quand il la
considérait comme inaccessible! Quel déchainement de passion
s’était produit en lui quand la destinée, a travers la révélation de
I’autrefois, sembla lui dire: «Tu n’as qu’a la reprendre.» Fou! Triple
fou qu’il avait été, pendant des années de silence, alors qu'’il
pouvait, qu’il devait, réclamer comme son bien, a lui, cette beauté si
pure et si fiere!... Et il avait parlé trop tard!

Ce tumulte de sentiments, d’espoirs, de regrets, soulevé plus
violent par l’aspect de Ferneuse, empécha le marquis de donner un
souvenir a sa femme morte, lorsqu’il rentra dans ce chateau de
Valcor, ou tout devait la lui rappeler. Il n’eut pas méme un de ces
mots que les convenances lui eussent inspiré, s’il et possédé son
sang-froid.

Micheline en fut ameérement affectée. Cette attitude augmenta la
distance qui s’élargissait entre le pére et la fille.

M!e de Valcor se rendit a la chambre de sa meére, qui n’avait pas
été ouverte depuis le jour ou la marquise l'avait quittée, a son
départ pour Paris, I'automne précédent. Elle s’y enferma pour
manier et ranger tous les petits objets dispersés sur les tables, dans
les tiroirs. Chacun ressuscitait une habitude, un geste, une
préférence, de celle qui n’était plus. Déchirante éloquence des
choses! La jeune fille baisa quelques-unes de ces reliques—les plus
modestes, les plus familieres, celles qui avaient un petit air usé. Elle
pria. Elle pleura. Ce fut l'occupation de sa premieére journée a
Valcor.

Ils étaient arrivés le matin. Tout de suite, le maitre du logis
s’était vu en proie aux sollicitations d’audience. Ses intendants
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voulaient lui rendre leurs comptes. Ses fermiers tenaient a lui
représenter combien ’année avait été mauvaise. Ses électeurs lui
apportaient une bienvenue intéressée. En outre, des dépéches et
des lettres d’Amérique l’attendaient. Il les ouvrit fiévreusement.
C’étaient les résultats des dernieres ventes de caoutchouc. Ses
boules, fabriquées mécaniquement, plus homogenes et compactes
que celles des seryngueiros, avaient fait prime sur le marché. Le
bénéfice était énorme. Renaud marmotta négligemment des
chiffres:

—«Cent soixante-quinze mille... Deux cent mille...» Puis,
changeant de voix, haussant le ton, bien qu’a ce moment il fiit seul:

—«Qu’importe!... Qu’est-ce que cela fait?» s’écria-t-il en froissant
rageusement les papiers.

Il ouvrit d’autres enveloppes.

—«Rien de Mathias... Rien... C’est incompréhensible.»

Il sonna. Une porte s’ouvrit, par ou vint la rumeur des gens qui
attendaient.

—«Renvoyez tout le monde. Faites seller un cheval,» ordonna-t-il
au valet qui se présenta.

—«Monsieur le marquis m’excusera...» commenca cet homme.

—«M’entendez-vous? Obéissez-moi!l...» interrompit M. de Valcor,
sans rien écouter.

Il rappela cependant le domestique, qui s’éloignait.

—«Est-ce que les maitres sont de retour, a Ferneuse?

—A Ferneuse?» répéta l'autre, interdit par la question brusque et
par 'accent.

—«OQui... la comtesse?...

—On l’attend, je crois. Et le comte Hervé aussi.

—IlIs ne sont pas la?

—Pas encore, monsieur le marquis. Mais on dit, dans le pays,
qu'ils vont revenir d’un jour a l’autre.

—Bon. Un cheval, n’est-ce pas? Et prévenez que je ne recevrai
personne avant demain matin.

—Qu’est-ce qui nous I’a changé?» murmuraient un instant apres
les serviteurs, en regardant s’éloigner le cavalier, qui déja trottait,
méme avant d’avoir franchi la grille.

La question resta sans réponse.

Quelqu’un dit encore:

—«Ca, c’est vrai, il n’est plus le méme.»

Puis le respect et la placidité campagnarde retinrent les langues.
D’ailleurs, comment définir ce qui était indéfinissable?

Le marquis de Valcor prit la route du Conquet. I1 montait un
excellent trotteur, et il s’en allait a grande allure, avec l’aisance du
cavalier accompli, soulevé a peine a la cadence des longues foulées
nerveuses, les yeux fixés sur cet horizon de landes, de mer, de
rochers, moins sauvage que les perspectives de son ame. Il atteignit
le sentier descendant a la petite crique, ou se trouvait la maison des
Gaél. Il le descendit avec précaution, tout en laissant 1’encolure
libre a sa fine monture, qui posait ses sabots avec une adresse et
une sireté de chévre.

La demeure, noircie par l'age et les rafales, lui apparut
silencieuse et comme déserte.

Il attacha son cheval a la barriere, traversa le jardinet, souleva le
loquet de la porte.

Rien n’était fermé a clef. Il entra.

Les deux femmes étaient la, Mathurine, et I’'Innocente, sa belle-
fille.

Celle-ci raccomandait ses éternel filets, en murmurant une
complainte que quelque barde rustique avait faite sur ses propres
malheurs. Elle chantonnait sans comprendre:

«J’ai cru le voir, a la brune,
Sur la lande, un soir sans lune,
Bertrand, mon époux si cher.
De sa mort affreux présage,
C’était, prenant sob visage,

Un noir esprit de I’enfer.»

Elle répéta les derniers mots:

«Un noir esprit de I’'enfer.»
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—«Tais-toi, malheureuse! Assez! Ne chante pas cela!» ordonna
celui qui entrant.

Il avait parlé sans colere. Cependant la figure de la folle devint
hagarde d’effroi. Elle jeta un cri, repoussa la masse del filets, et
s’enfuit hors de la chambre.

Le marquis restait en face de Mathurine.

Il rencontra les yeux toujours clair et vifs de la vieille femme.
Mais il lui sembla que ce regard d’un vert miroitant restait la seule
étincelle de vie dans le visage brun et recroquevillé comme une
algue séche.

L’aieule parassait maintenant d'un age surnaturel. Ce n’était pas
de la décrépitude, c’était de I'immatérialité, une vision de poéte, qui
réverait de symboliser la vieillesse. Ce long buste si droit, cette téte
ciselée dans une substance que nulle seve ne semblait nourrir, ces
cheveux de neige, et, par-dessus tout, ces admirables yeux d’eau
ensoleillée, n’éveillaient pas 'idée d’'une décadence physique, mais
d’une beauté définitive.

Mathurine se dressa devant le visiteur.

—«Que venez-vous faire ici? Retirez-vous, monsieur le marquis
de Valcor!» s’écria-t-elle, en scandant ce nom avec force.

—«Maman Gaél, écoutez-moi!...» implora-t-il.

Etait-ce bien l’aventurier intrépide, le maitre de la Valcorie, le
grand seigneur impérieux, qui s’adressait de cette voix de priere,
avec ce ton soumis, a une pauvre vieille paysanne?

Elle fit un geste pour le repousser, détournant la téte, mais sans
répéter son injonction.

—«Maman Gaél, je suis venu vous parler de Bertrande.»

L’aieule se tut, évitant de ramener les yeux vers ce visage,
comme s’il et été trop odieux... ou trop cher. Mais de ces yeux
qu’elle détournait obstinément, des larmes commencérent a couler.

—«Bertrande...» murmura-t-elle.

—«Vous lui pardonnez, n’est-ce pas?

—]Je n’ai pas le droit, moi...» (et elle appuya sur le mot) «de lui
refuser mon pardon.»

Renaud ne releva pas I’ambiguité de cette phrase. Il reprit avec
chaleur:

—«Alors il est encore une possibilité de bonheur pour cette
infortunée, et pour vous-méme. Appelez la pauvre enfant a vous, ou
bien allez la retrouver, maman Gaél. Acceptez la vie large que je
voulais lui faire, mais qu’elle ne consent pas a me devoir. De vous,
elle prendra ce qu’elle ne saurait prendre de ma main, car son coeur
appartient a mon mortel ennemi. Mais par pitié pour elle, pour son
fils innocent, vous me laisserez, n’est-ce pas? refaire votre destinée.
Mon désir est de vous voir réunies de nouveau, vous, Bertrande, et
cette pauvre créature qui chantait et travaillait la, tout a I'heure.
Votre petite-fille s’épuise a un labeur au-dessus de ses forces. Je ne
puis le souffrir. Aidez-moi a I’en empécher. Prenez telle part de ma
fortune que vous jugerez nécessaire. Comprenez-vous?... Je ne sais
comment dire... Vous avez tant de fierté!»

Mathurine continuait a se taire. Sur ses joues ridées roulaient
des larmes lentes.

—«Oh!» dit le marquis d’une voix altérée, «ne pleurez pas ainsi.
C’est affreux pour moi de voir ces pleurs sur votre visage. Ayez pitié
de moi aussi. Accordez-moi cette grace supréme de réparer, dans la
mesure ou je le puis, les fatalités du sort!»

L’aieule tressaillit. Les tragiques sanglots—plus tragiques d’étre
faibles et contenus—qui agitaient sa maigre poitrine, se
suspendirent. Son regard revint a Renaud en un fulgurant éclair.

—«Les fatalités du sort!...» répéta-t-elle.

L’intonation fut indescriptible.

M. de Valcor eut un mouvement de recul. Il était bléme.

Cet homme, qui avait tenu téte a une Chambre hurlante, qui avait
défié 'opinion et les lois, et déployé peut-étre de plus redoutables
audaces, courba le front devant une humble vieille femme.

—«Qu’avez-vous fait de Mathias?» reprit-elle. «Auriez-vous perdu
celui-la aussi?

—Mathias?» répéta-t-il vivement. «J’espérais trouver ici de ses
nouvelles.

—I1 n’en a pas donné depuis son départ. Comment 1’aurait-il pu?
Vous l'aviez chargé d’une mission secréte. Sans doute il ne devait
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pas trahir le but ou il se rendait.

—Quelle idée! Ne saviez-vous pas parfaitement qu’il partait pour
I’Amérique? Je lui donnais un poste dans mes établissements de la-
bas. Préfériez-vous qu'il fit de la contrebande ici?

—Répondez-moi,» demanda-t-elle. «Le reverrai-je? Reverrai-je
mon fils Mathias?

—Sur mon honneur, je le crois, je 'espére.»

Elle sentit I'inquiétude qu’il ne pouvait dissimuler. Inquiétude qui
n’avait pas pour objet 1’absent lui-méme, mais qu’elle devina sans en
pénétrer le motif. Elle hocha sa téte blanche.

—«Ah!» murmura-t-elle, «ai-je donc eu tort d’arréter le chatiment
de Dieu?»

Comment analyser ce qui s’exprimait dans cette phrase?
Comment décrire ce qui se passait dans cette ame.

Renaud, sans doute, entrevit cet abime d’incertitude, de
désespoir, et aussi de tendresse invincible. Ses mains se joignirent.
Ses yeux—qui, pourtant, ne connaissaient guere les larmes,—se
mouillerent.

—«Laissez-moi faire quelque chose pour vous, pour Bertrande, je
vous en conjure!» supplia-t-il.

—«Non!» dit énergiquement l'aieule. «Je n’accepte rien du
marquis de Valcor.

—Du marquis de Valcor, soit!» fit-il. «Mais... mais de... votre...»

Il s’approcha d’elle jusqu’a l'effleurer. Ses yeux entraient dans
les yeux transparents, élargis, qui s’emplirent d’une angoisse
extraordinaire.

Allait-il prononcer un mot de plus? Allait-il saisir les vieilles
mains qui se levaient tremblantes? Allait-il tomber a ses genoux? Il
eut dans les gestes, sur les levres, comme la velléité de ces choses.
Toutefois il n'osa pas. Et s’il s’arréta, brisé, comme sur un obstacle
infranchissable, c’est que la volonté de I'imposante vieille heurta la
sienne, la dompta. Elle ne voulut pas de 1'horrible aveu. Et il le vit, il
le sentit, il en fut comme terrassé. Certes, il était str d’elle. N’avait-
elle pas traversé ’épreuve?... Elle ne le trahirait pas, cette martyre
d’un affreux et sublime amour maternel? Mais elle ne voulait pas
devenir sa complice. Du fond de sa misere matérielle et de sa
torture morale, elle ne tendrait pas la main vers cette puissance et
vers cette richesse, vers cette éblouissante source de toutes les joies
de la terre. Non, pas méme pour sauver Bertrande. Pas méme pour
tenir dans ses bras son arriere-petit-fils, I'innocent inconnu, dont la
pensée hantait maintenant son vieux cceur, dévasté, solitaire. Non,
celui qui était 1a, devant elle, haletant de lui crier le mot ou il croyait
trouver une goutte de paix, de fraicheur, de pardon, dans la
fournaise de son enfer, cet homme de lutte et de rapine, qui avait si
audacieusement triché contre le Destin, et qui s’épouvantait a la fin
de ses monstrueuses victoires, cet homme-la n’aurait pas le
soulagement divin de l’appeler: «Ma meére!» D’un regard, d'un
redressement farouche, elle avait fait hésiter les syllabes sur ses
levres. Profitant de son silence interdit, elle reprit la parole:

—«Retirez-vous, monsieur le marquis de Valcor! N’ajoutez rien.
Vous ne me décideriez pas a toucher un centime de votre richesse.
Et peut-étre, si vous osiez dire... Ah! ce serait un sacrilege! Cela
n’est pas vrai! Je ne le crois pas!... Je ne le veux pas!... Allez-vous-
enl...»

Alors il se passa une chose extraordinaire. Le marquis Renaud de
Valcor s’agenouilla. Les mains jointes, la bouche muette, mais
tordue et convulsive, plus éloquente que si une irrésistible priére en
avait jailli, les yeux enflammés de larmes qui ne coulaient pas, il
implorait cette pauvre vieille femme.

Invraisemblable scéne, qui elt fait douter n’importe quel
spectateur du témoignage de ses sens.

Et que demandait cet homme, ce puissant de la terre, qui, une
heure auparavant, congédiait sans fagon une foule de parasites et
de solliciteurs? Il ne voulait qu’appeler cette humble créature «ma
mere», et pleurer contre sa débile épaule. Un peu de paix, un peu
de pardon, lui descendrait alors dans le cceur. Il oublierait un
instant la vertigineuse route sur laquelle il avait marché de crime en
crime, par un enchainement auquel n’avait pu échapper sa
redoutable volonté méme. Pour avoir tenté de maitriser le Destin, il
en était devenu l'esclave. Jusqu'ou irait-il dans cette oeuvre
implacable, qui semblait ne jamais finir?... Ah! du moins, pouvoir
réparer quelque chose, ici, dans cette maison pleine de désastres,
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dans cette maison ou la cruelle misere s’ajoutait a tous les autres
fléaux qu'’il y avait déchainés!

En entrant, il ’avait constatée, cette misére. Il avait remarqué la
salle vide. On avait di vendre les vieux meubles familiaux. Sur les
murs, la place qu’ils avaient occupée pendant la durée des
générations se distinguait en lignes palies. Etait-ce pour aider
Bertrande? Etait-ce pour acheter son pain quotidien, que l'aieule
avait consommé le sacrifice? Comme il avait dii lui en cotter! Si elle
voulait! Ah! si elle voulait... Un peu de bonheur renaitrait pour elle
en méme temps qu'un peu de miséricorde descendrait sur le front
maudit, avec la caresse de ses vieilles mains. Et Renaud, marquis de
Valcor, tendait son front, ce front d’infernal orgueil, pour y sentir se
poser, flt-ce une seconde, les doigts noués par l'age, cordés de
rides et de veines, les doigts tremblants de la paysanne.

Elle s’écarta de lui, et, d’'une voix hoquetante de martyrisée:

—«C’est donc ma mort aussi qu’il te faut? Ne vois-tu pas que tu
me tues?...» gémit-elle.

Il sentit qu’elle allait expirer de cette torture, mais qu’elle ne
céderait pas. Peut-étre, au fond du cceur, son veeu d’amour maternel
répondait-il au veeu de celui qui se courbait a ses pieds. Le mot qu'il
voulait dire, elle elGt voulu l’entendre. Mais elle résista. Elle ne
serait pas sa complice. Aussi malgré le tutoiement farouche, qu’elle
lui avait adressé, il retint son cri: «Mére!... mere!...» Car il craignait
de la voir succomber d’horreur et d’émotion.

Il se redressa, fit un geste de désespoir, et sortit.

Puis, la-haut, sur la route, emporté par son cheval a travers ce
pays dont il était le maitre, il s’en alla, plus faible, plus effaré, plus
orphelin, que le dernier des mendiants qui lui demanda ’aumone.

Le chatiment commencait.
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XV

FERNEUSE ET VALCOR

‘A meére,» dit Hervé a la comtesse, «nous voici de retour.
Pendant toute la durée de notre voyage, dans vos
) longues journées silencieuses en face de 1’Océan, j'ai
respecté le secret de vos méditations. Que se passait-il

en vous, pauvre mere?... pauvre femme!...»

Le jeune homme prononga doucement ce mot, avec une pitié, un
respect, une tendresse infinis. Puis, d’une voix plus ferme:

—«Mais aujourd’hui, votre décision doit étre prise. Il importe que
vous m’en fassiez part. Celui qu’on appelle le marquis de Valcor est
au chateau en ce moment, avec sa fille. Nous-mémes, nous voici a
Ferneuse...»

Il s’interrompit, pour jeter un regard autour de lui sur ce
domaine dont il était I’héritier, dont il portait le nom.

Sa meére et lui marchaient, en ce moment, céte a cote, d’un pas
lent de promenade, le long de I'immense avenue qui descend a la
grille principale. Au dela de cette grille, la falaise, creusée par une
espece de trouée, laissait apercevoir la mer. Un printemps frileux,
tout frissonnant encore de I'hiver, enveloppait ces belles
perspectives d'une atmosphére vaporeuse.

Hervé y posait des yeux nouveaux. Il se sentait comme un intrus
sur cette terre familiale, qu’avaient possédée les ancétres dont le
sang ne coulait pas dans ses veines. L'image du dernier d’entre eux
lui apparaissait. Il revoyait celui qu’il avait appelé «son pere», le
comte Stanislas, ’aveugle lamentable, dont il craignait, enfant, la
rencontre, au détour de ces mémes avenues, a cause de sa face
taciturne, sans regard, dévastée d’une horrible cicatrice, et aussi a
cause de son humeur brutale. Combien le dévouement dont sa mere
entourait ce tyran domestique le touchait alors! Humilité,
abnégation, patience, chez cette femme vive et fiere. Et la
claustration totale, ’absence de toute sortie, de tout plaisir, méme
de toute coquetterie. Le monde avait perdu le souvenir d’'un beauté
faite pour y briller.

«Ah! ma mere... ma mere...» pensait Hervé, «bénie sois-tu d’avoir
mis en moi le spectacle de ta longue expiation, avant de m’avoir
révélé ce qui fut—hélas!—ta faute. Moi, ton fils, je n’aurais, de
toutes facons, pas le droit de te juger. Mais tu m’as laissé celui de
t’admirer, de t’adorer, de te vénérer... Ma meére... ma meére!...»

Il la regardait dans une exaltation de tendresse, n’osant convenir
avec lui-méme qu’il ne l'aurait pas préférée impeccable, et qu’elle
lui était plus chere dans la tragique poésie de son passé.

Gaétane de Ferneuse pressentait en partie ce qui se passait chez
son fils. Elle se serait bien gardée de l'interroger. Il ne l’aimait pas
moins. Elle en était stre. Cette certitude lui était trop douce pour
qu’'elle risquat de chercher autre chose dans cette jeune ame
troublée.

Cependant Hervé se reprenait, apres un instant d’émotion
muette.

—«Vous avez dii arréter une résolution, ma mere. Il est temps
que je la connaisse.

—Tu aimes toujours Micheline?» demanda M™¢€ de Ferneuse.

Elle avait pris un temps avant de poser cette question, et la
profonde gravité de son accent y mit une espece de solennité.

Le jeune homme répondit avec force:
—«QOui.

—Tu veux toujours I'épouser?

—Oui.»

Il y eut un silence. Puis Hervé murmura:

—«Est-ce que je vous blesse, ma mere? Est-ce que votre
vengeance?...»

Elle l'interrompit:
—«Ma vengeance!...»

Une minute encore de suspens. M™M€ de Ferneuse vit palir
affreusement le beau visage de son fils.
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—«Connais-tu si mal mon coeur, mon enfant? Il y a une justice
nécessaire. Elle sera faite. Mais la vengeance!...»

Ses yeux exprimerent on ne sait quel détachement. Mépris, pitié,
fierté, miséricorde chrétienne?... Par quoi planait-elle au-dessus du
sentiment que sa levre écartait, dédaigneuse? Sans s’analyser, elle
reprit:

—«Quel but ai-je poursuivi, Hervé? Ne le sais-tu pas? L’ardeur
avec laquelle j’ai voulu la vérité—jusqu’a risquer ta vie, mon unique
trésor!—s’inspirait de deux désirs indomptables: m’assurer que tu
n’étais pas le frere de Micheline, par conséquent rendre possible
ton bonheur. Et puis...»

Elle n’acheva pas. Elle ne dit pas cet autre désir, plus impérieux
que le besoin de respirer: celui d’échapper au vertige d’'un amour
qui ressuscitait trop le réve passionné de sa jeunesse—d’un amour
qui avait failli lui donner le change. Effroyable erreur!... Non moins
effroyable en doutant s’il fallait croire, qu’en croyant s’il fallait
douter. N’y avait-il pas eu des instants ou elle s’était sentie pres
d’ouvrir les bras a l'imposteur, dont le masque d’amour I’enchantait
d’une prodigieuse illusion? C’était de cet enfer indicible qu’elle avait
voulu sortir a tout prix.

Son fils ne pouvait deviner ce qu’elle taisait. Il n’y attacha pas sa
pensée. Quand elle eut prononcé le nom de Micheline, il lui baisa la
main dans une effusion de reconnaissance.

—«Ah! je craignais tant!...

—Quoi donc?

—Que vous ne puissiez consentir a me voir épouser la fille de cet
homme.

—Est-elle responsable?» demanda Gaétane.

—«Non, certes.

—Et toi, mon fils, es-tu responsable de cet amour que tu as laissé
grandir dans ton coeur innocemment? Peux-tu ’abolir? As-tu le droit
d’infliger la plus cruelle des douleurs a la pure jeune fille qui a mis
toute sa confiance et toute sa tendresse en toi? Ne serait-ce pas,
non seulement un double crime, mais un crime doublement
impossible... Car ni toi ni Micheline n’étes de ceux qui changent.

—«Ma mere!» s’écria Hervé, tout palpitant de joie. «C’est la
votre conviction?

—En douterais-tu?

—Ah!» reprit le jeune homme, «j’ai entendu des voix si
redoutables au fond de ma conscience. Une d’elles me criait que je
suis le fils de celui dont nous avons trouvé les restes enfouis la-bas
dans le désert. Si vous aviez pris cette voix-la, vous aussi, ma mere,
qu’aurais-je pu répondre?

—Mon enfant,» prononca M™€ de Ferneuse avec une céleste
douceur, «nous avons reconnu que tu as un devoir d’amour a
remplir. Ne prime-t-il pas le devoir de haine, méme si celui-ci
s’imposait a ton ceeur filial?

—Si vous ne me l'imposez pas,» dit-il, «j’avoue que nulle
suggestion supérieure ne m’y pousse. Comme vous, je souhaite que
justice se fasse. Mais les tribunaux humains y pourvoiront. Me
dresser personnellement en champion contre ’homme de la-bas...»
(Hervé souleva la main dans la direction de Valcor), «c’est rendre
impossible mon mariage avec sa fille. Et, d’ailleurs, champion de
qui?... Les liens qui m’unissent a la victime sont un secret entre
vous et Dieu. Je ne puis intervenir ouvertement dans ce drame. Ce
serait risquer ’honneur d’'une mere que j'adore, pour venger un
pére que je n’ai pas connu.»

M™€ de Ferneuse, a ce mot, sourit mystérieusement. Si tant est
qu’'on puisse appeler sourire le pli de sa levre et le reflet de ses
yeux, empreints d’une clairvoyance attendrie et mélancolique. «Un
pére que je n’ai pas connu...» Elle attendait ce cri, jeté par le ceeur
passionné, qui craignait, plus qu’il ne pouvait chérir, le fantéome
dressé entre sa conscience et son amour. C’était humain, c’'était
naturel, c’était vrai. Pour venger ce Renaud de Valcor, dont il
n’avait précisé l'existence qu’en face d'un squelette, et qu’on lui
disait tardivement étre celui dont il tenait la vie, Hervé ne pouvait
sacrifier son bonheur et celui de la fiancée qu'’il adorait. L’ett-il fait
si sa meére l'elt exigé? Peut-étre. Elle, qui avait aimé comme il
aimait, ne le lui demanda pas.

—«Maintenant,» reprit le jeune comte, «par quel moyen
accomplirons-nous 1’ceuvre nécessaire? Car, enfin, il faut que le
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bandit soit chéatié, qu’il disparaisse. Je ne veux épouser Micheline
que lorsque 'homme de Valcor sera confondu et qu’il aura rendu
gorge. Pas un centime de ses abominables richesses ne souillera la
petite main que je prendrai pour toujours dans la mienne.»

M™€ de Ferneuse se taisait.

—«Nous ne pouvons cependant pas,» continua Hervé plus
lentement, «dénoncer ce misérable. La délation n’est pas notre fait.

—J’irai le trouver,» dit la comtesse.

—«Vous, ma mere!

—Moi.

—]Je ne le permettrai pas!»

Elle le regarda avec un peu d’ironie indulgente et hautaine.

—«Je ne suis que votre enfant,» s’écria-t-il avec une vivacité
charmante. «Et un enfant que vous avez peut-étre élevé avec votre
tendresse plus qu’avec votre énergie. Cependant je sais agir en
homme, je vous en ai donné la preuve. Vous m’écouterez, vous
m’obéirez, mere. Ne suis-je pas le chef de la famille?... Vous n’irez
pas a Valcor. Vous n’exposerez pas votre dignité... votre vie, peut-
étre... Cet homme est capable de tout.»

Hervé lutta un moment, bouleversé par le projet de sa mere.
Dans son appréhension, il lui résistait pour la premiere fois. Mais,
des deux volontés, la sienne n’était pas la plus forte. Ne pouvant
vaincre celle qui lui résistait par le silence, il se laissa tomber sur un
banc, cacha son visage dans ses mains, et pleura, comme l’enfant
que, tout a I'heure, il disait étre:

—«Ah! nous sommes bien malheureux!» gémit-il.

La comtesse mit une main légere sur son épaule. Il releva la téte.

—«Laissez-moi tout dire a Micheline,» supplia-t-il. «Elle fuira cet
homme, elle fuira cette maison. Nous nous en irons au loin. Nous
laisserons I'imposteur a sa destinée.

—Tu repoussais le role de délateur, Hervé. Que serais-tu donc en
révélant a une fille les crimes de son pere?»

Il ne répondit pas.

—«Laisse-moi faire,» reprit-elle. «Si formidable que soit la
puissance du mal dans cet homme, il y a des choses qu’on ne saurait
craindre de lui. Etil y en a d’autres qu’on en peut attendre. C’est un
démon d’audace et d’orgueil. Ce n’est pas un étre abject ni dégradé.
Je ne sais qui il est, ni quel sang coule dans ses veines. Mais ce nom
de Valcor, qu’il a usurpé, lui a donné une espéce de farouche
noblesse. Il le porte avec une fierté singuliere. Il ne voudra pas d’un
déshonneur qui lui arracherait ce nom dans un éclat d’infamie.
Démasqué, il préférera disparaitre, s’exiler... Que sais-je?... Puis, il a
sa fille. C’est un pere plein de tendresse. Je me rappelle encore avec
quelle ardeur mensongére, mais touchante, il défendait le bonheur
de cette enfant. Pour me persuader qu’elle n’était pas ta sceur, tout
en se déclarant étre, lui, Renaud de Valcor, n’avait-il pas imaginé je
ne sais quelle histoire de substitution d’enfant? Il consentait a n’étre
plus son pere, pour te la donner, a toi, qu’elle aime. Ne consentira-t-
il pas, pour la méme raison, a un plus grand sacrifice?»

Hervé ricana légerement.

—«Alors nous n’avons de ressource que dans sa générosité?

—Non, mon fils,» dit gravement M™€ de Ferneuse. «C’est au pére
de Micheline que nous demanderons de la générosité. Contre
l'usurpateur de Valcor, contre le meurtrier de Renaud, nous n’en
avons que faire. Ne comprendras-tu pas, enfin, que la vengeance me
serait trop facile? Cette vengeance de mon amour assassiné, j'en
fais le sacrifice a ton amour vivant. Il faut trouver une solution qui
te permette d’épouser Micheline. Sais-tu si cette jeune fille
donnerait sa main au bourreau de son pere, méme si elle pouvait
croire que ce pere fiit criminel?

—Ah! ma mere,» dit le jeune homme avec émotion, «vous étes un
ange et vous étes une femme. Quel miracle n’accompliriez-vous pas?
Faites ce que vous voudrez.»

Il se leva, la serra contre son cceur, puis la quitta, se dirigeant
vers la grille d’entrée, qu'’ils avaient presque atteinte.

Hervé franchit cette grille, prit le chemin qui descendait au creux
de la falaise et gagna bientot la plage.

Il se trouva dans une des mille petites criques creusant la
ceinture granitique de cette coOte. Celle-ci s’ouvrait au nord du
promontoire qui limite par son autre versant le domaine de Valcor.
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Le jeune comte de Ferneuse regarda presque avec attendrissement
ce rude contrefort, qui, se rétrécissant comme une proue, plongeait
a pic dans la mer. C’était ce rempart de granit qu’il avait escaladé,
voici pres de deux ans, pour obtenir un supréme téte-a-téte avec
Micheline. Jamais, depuis ce jour-1a, il n’avait revu celle qu’il aimait.

Pensif, presque hésitant,—non pas de peur physique, mais
d’angoisse morale,—Hervé commenca de gravir le tres étroit sentier
contournant le roc. A peine un chemin, une espéce de lacet naturel,
formé par les aspérités du granit et tout au plus complété ca et la
par un rudimentaire travail humain, ou marqué par une rampe,—un
fil de fer tenu par des crampons,—la ou il n'y avait guere de quoi
poser le pied. On pouvait ainsi s’avancer jusqu’a la pointe du
promontoire, pour jouir du spectacle des lames en fureur se brisant
contre I'immuable paroi. Encore n’efit-il pas fallu s’y risquer quand
leur frénésie les faisait bondir plus haut que ce méme sentier, ou
quand le vent déchainé en et balayé un étre humain comme un fétu
de paille.

Aujourd’hui, le vent était faible, et la mer se contentait de
moutonner, hérissant sa surface livide de crétes neigeuses, qui
s’écroulaient et se reformaient sans cesse.

Hervé, parvenu a l’extrémité de la falaise, ne s’arréta pas pour
admirer la sublime monotonie de ce spectacle. Il contourna la pointe
et se trouva sur l'autre versant. Le sentier s’y prolongeait encore,
moins distinct, puis s’effagait complétement.

Le promeneur leva les yeux.

A trente pieds au-dessus de lui, la terrasse de Valcor déployait sa
belle ordonnance. Rangée élégante de balustres, couronnant une
assise rocheuse, entre deux fortifications de granit, elle avait un
caractere grandiose. Mais l’architecture, pas plus que le paysage,
n’importait a celui qui se trouvait la. Son regard avide chercha autre
chose, immédiatement au-dessus de sa téte, dans I’angle formé par
la terrasse et par le rocher. C’était le coin favori de Micheline. De
tout temps elle y était venue passer de longs moments dans la
contemplation, la réverie. Combien plus n'y devait-elle pas venir, a
présent, si elle I’aimait! Quel souvenir s’attachait a ce lieu, pour lui,
pour elle! Depuis quelques jours a Valcor, et le sachant a Ferneuse,
il ne serait pas impossible qu’elle s’y trouvat, juste en ce moment.

Et I'impossible méme eft-il mis un obstacle a un veeu d’amour
aussi ardent? L’attirance mystérieuse avait agi. Micheline était la.
Elle ’attendait, sans doute.

11 1a vit.

Quelle minute!

La radieuse image lui entra dans les yeux, dans ’ame, dans tout
I’étre, comme une apparition et comme une ivresse. Il dut se
cramponner au rocher, dans son vertige de joie.

Elle n’était pas vétue de blanc, comme jadis. Sa silhouette
charmante se détachait en noir au dela des balustres clairs, sur le
pale ciel d’avril. Hervé se rappela qu’elle portait le deuil de sa mere.
Il avait appris, en rentrant a Ferneuse, que la marquise de Valcor
était morte l'automne précédent, a 1’époque ou lui-méme voyait la
mort de si pres, chez ses sauvages amis de la forét amazonienne.

—«Ne montez pas! Ne montez pas!» cria Micheline, qui 'avait
apercu tout de suite.

Il devina les paroles au geste, car elles n’étaient pas descendues
distinctement jusqu’a lui. Mais ne lui eft-il pas fallu plus de courage
pour y obéir que pour affronter le danger de l’ascension? Il
commenca de gravir I’abrupte muraille, saisissant la moindre saillie,
s’aidant des pieds et des mains, jusqu'a ce qu’il etit atteint une
espéce d’étroit balcon, si proche de Micheline qu’il avait pu jadis
prendre de la une fleur qu’elle lui tendait.

Ce fut, d’ailleurs, la premiere pensée qui lui revint. Tirant un
petit portefeuille de la poche intérieure de son veston, contre son
coeur, il en sortit la pauvre fleur, si fréle, si desséchée, toute jaunie,
puis, la montrant a Micheline:

—«Vous rappelez-vous?

—Ah! vous m’aimez toujours!» s’écria-t-elle.

—«Et vous, Micheline?

—Vous le demandez?... Oui, je vous aime, Hervé, je vous aime.
Aurais-je vécu si je ne vous aimais pas?»

Une telle détresse jaillissait de ce cri qu’il en eut le cceur
contracté.
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—«Vous avez donc souffert?

—Si j’ai souffert!»

Il la regarda tout interdit, ne s’étant pas attendu a cela. Et,
I’examinant avec plus de sang-froid, il saisit toute la gravité nouvelle
de l’expression, I’amincissement des beaux traits, la paleur du teint,
I'ombre profonde du regard.

—«Si j’ai souffert!...» reprenait Micheline. «Dans le mystere de
votre absence, au cours de cet épouvantable proces... Vous ne savez
pas ce qu’on disait, ce qu'on écrivait, ce que les journaux
publiaient...

—Mais,» prononga-t-il avec un étrange accent, «votre pére a
triomphé de tout.»

Elle ne répondit pas. Elle dit seulement tres bas:

—«Ma mere en est morte. Si votre pensée ne m’avait pas
soutenue, je serais morte aussi.

—Vous n’avez pas douté de moi?» s’écria-t-il avec une
appréhension violente.

—«Non, Hervé. Pas un instant. Mais...

—DMais, quoi?...» balbutia-t-il.

—«Mais j’avais peur de ce que vous rapporteriez au fond de vous-
meéme, a votre retour de l'étrange voyage ou il m’était interdit de
vous suivre, méme en penseée.

—Je rapporte mon amour,» dit-il.

—«Rien d’autre?...»

Elle lui enfonga ses grands yeux d’ombre jusqu’a 1l’ame. Il
détourna les siens.

—«Vous ne répondez pas, Hervé?

—Je n’ai rien découvert qui plit nous séparer,» fit-il.
—«C’est vrai?»

Elle rayonna.

I comprit combien elle l’aimait, quelle angoisse atroce et
obscure avait étreint ce pauvre jeune coeur.

—«Oh! ma Micheline adorée! Regardez-moi. Serais-je ici?
Viendrais-je réclamer votre foi et vous engager de nouveau la
mienne, s’il nous était interdit de nous aimer?

—Mais votre mere?

—Ma mere sera la votre. Rien, pour elle, n’existe plus au monde
que notre bonheur.»

Micheline voulut parler, s’arréta comme suffoquée d’émotion,
puis, d’une bouche que les larmes contenues faisaient trembler,
murmura:

—«A-t-elle pardonné a la mienne la scéne terrible? A-t-elle
pardonné a ma pauvre maman, qui est morte?»

Hervé s’empressa de 1’en assurer.

Comme c’était loin, cette scene du bal, par laquelle s’ouvrit la
série de leurs miseres! Quel role avait joué alors la marquise
Laurence? Pourquoi son éclat de fureur soudaine? Pourquoi ses
excuses du lendemain? Le jeune comte resta un instant réveur, a ce
souvenir évoqué. Mais 1’énigme Ilui parut sans importance.
Evidemment la douce et insignifiante Laurence n’avait été qu’une
visionnaire, hypnotisée devant les fantasmagories du prodigieux
metteur en scéne qu’était son mari, adoré par elle humblement.

—«La mémoire de votre mere est digne de tout respect et de
toute pitié.»

Il avait prononcé cette phrase comme la suite naturelle de sa
réflexion intérieure, sans calculer I’effet qu’elle pourrait produire.

—«Pourquoi «de toute pitié»? demanda Micheline.

Elle se troublait au moindre mot, la pauvre enfant. L’anxiété de
son intonation trahissait un abime d’inquiétude secrete. Et voici
que, tout a coup, devant l’explication embarrassée d’'Hervé, devant
la physionomie contrainte du jeune homme, cette inquiétude
déborda.

—«Vous ne me parlez pas de mon pére!... Si vous m’aimez,
Hervé, dites-moi que, lui aussi, vous le respectez, que, lui aussi,
vous le plaignez. Car je le crois tres malheureux.

—«Si je vous aime!...» répéta le jeune homme avec un accent de
reproche.

—«OQui. Pouvez-vous imaginer l'union de nos deux cceurs, si le
votre est en désaccord avec mes sentiments filiaux?
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—Vos sentiments filiaux me sont sacrés, comme tout ce qui est
dans votre ame admirable.

—Votre attitude les froisse, Hervé.»

Le jeune homme garda le silence. Il était extrémement pale.

Micheline demanda,—la voix implorante et douce, non pour lui
faire un reproche, mais pour lui arracher la vérité:

—«Pourquoi avez-vous commis l'imprudence de gravir encore
cette falaise, si les différends qui vous y ont forcé jadis n’existent
plus? Pourquoi n’étes-vous pas venu tout simplement a la maison?
En vous apercevant sur ce chemin périlleux, je n’ai cru d’abord qu’a
un élan de tendre folie. Vous vouliez me retrouver pour toujours la
ol nous nous sommes si cruellement séparés. Est-ce une charmante
pensée de ce genre, mon cher, cher Hervé? Ou bien aviez-vous une
raison pour ne pas rentrer a Valcor, pour ne pas rencontrer mon
pére?»

Il répondit franchement:

—«Je ne voulais pas me trouver en présence de votre pere avant
que ma mere lui efit parlé.

—Votre meére doit lui parler?

—Oui.

—Quand?

—Sans retard. Aujourd’hui ou demain.

—Et cette conversation fera cesser les malentendus entre nos
deux familles?

—Oui,» répondit Hervé, d'un air grave, «tous les malentendus.»

La jeune fille ne put se méprendre sur la portée de cette phrase,
qui n’elit été qu’un atroce jeu de mots, si I’accent n’avait démenti la
sécurité de la signification. Micheline, aprés avoir, de son beau
regard triste, interrogé encore un instant le visage aimé, soupira:

—«Vous ne voulez, et vous ne pouvez, rien me dire, Hervé. Je le
vois clairement... Votre loyauté est en lutte avec votre tendresse
pour moi. Hélas! le cauchemar affreux que j'ai traversé
recommencera donc...»

Il 'interrompit vivement:

—«Non, non... La justice et I'opinion se sont prononcées. Nul
n’en appellera de leur arrét. Vous ne traverserez plus les épreuves
que...»

A son tour, Micheline lui coupa la parole.

—«J’en traverserai de pires, je le sens. Qu’importent la justice et
I’opinion aupreés de...»

Elle frissonna. Sa téte s’abaissa comme sous un fardeau sinistre.

—«Aupres de... Aupres de quoi, ma chérie?...» murmura son
fiancé, haletant.

Elle dit—si bas qu’a peine distingua-t-il sa douloureuse réponse
parmi le gémissement qui montait de la mer:

—«Aupres des idées qui se sont glissées en moi... des choses que
j’ai entrevues... des...»

Les mots moururent sur ses lévres blanches. Ses dents
claquerent d’angoisse. Des deux mains elle se cramponna a la
balustrade de pierre, comme préte a défaillir.

Alors Hervé comprit qu’elle entrevoyait I’affreux mystere. Et il se
convulsa d’horreur, de pitié, devant ce qu’elle devait souffrir.
Vaillante fille! Tout a I'heure encore, elle défendait, contre son
amour méme, le pere qu’elle avait si aveuglément aimé, admiré, en
qui, peu a peu, elle avait perdu confiance, mais qui lui restait
toujours cher. L’émotion de cette heure supréme, l'attitude de celui
en qui elle avait foi par dessus tout, venaient de lui arracher
I'horrible aveu.

Elle releva un visage égaré de douleur, et, regardant autour
d’elle:

—«Oh! ce domaine de Valcor!..» gémit-t-elle avec un
accablement sans nom—comme si toutes les pierres du chateau et
toutes les lourdes ramées du parc lui eussent écrasé le coeur.

—«Ma bien-aimée!... ma bien-aimée!...» s’écria le jeune homme.

Que lui dire?...

Elle entendit a son cri, elle vit dans son expression ardente, qu’il
elit tout donné pour lui offrir une consolation. Elle n’en saisit que
mieux qu'’il ne le pouvait pas.

—«Hervé,» dit-elle, se reprenant avec une admirable énergie,
«j’attendrai, avant de nous revoir, que le malheur dont je me sens
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menacée se soit abattu sur moi. Je n’accepte plus votre amour,
puisque je ne sais pas ce que je pourrai vous rendre en échange,
puisque j'ignore quel sera demain mon devoir.

—Rien au monde ne nous séparera,» dit-il. «Je vous adore.»

Un divin sourire éclaira la physionomie désolée. Sur le pale
visage de la jeune fille revinrent un peu les couleurs de la joie et de
la vie. La douceur sombre de ses yeux s’emplit de ferveur tendre et
de reconnaissance.

Les deux amoureux échangerent, dans un long regard,
I’exaltation d’un sentiment qui, en effet, les mettait au-dessus des
pires catastrophes. Car ’amour absolu ignore tout; hors lui-méme.
Et, malgré l'épouvante qui planait sur elle, dans l’angoisse
grandissante de toutes les heures, Micheline emporta ce quelque
chose d’ineffable que le magique amour verse aux ames humaines.
Philtre inexpliqué... illusion peut-étre... ivresse, a coup sir. Mais
puissance souveraine, qui, mieux que la raison, mieux que la
science, nous transporte au dela de nous-mémes, nous fait
participer aux rythmes infinis de 1'univers.

Aimer, étre aimé... Fascination qui jamais ne lasse l'intérét et la
curiosité des hommes, et qui pare de son prestige toutes les
littératures, tous les arts. Réve de ceux mémes qui raillent et qui
nient I’amour. Gréce prestigieuse, qui désarme les jugements des
sages, et rend impuissant le malheur autour des couples
éperdument unis.

L’amour d'Hervé et de Micheline était de cette essence
victorieuse.
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XVI

LE MASQUE TOMBE

ENAUD de Valcor se tenait dans son cabinet de travail, au
C» premier étage du chateau. Tout en fumant une cigarette,
%2 il faisait sauter les bandes de quelques imprimés. Il
parcourait des yeux la premiere page, tournait la feuille,
puis passait a un autre. Aucun sujet ne fixait son

attention. Il ne pouvait lire.

Cessant de se donner le change a lui-méme, il rejeta
brusquement les papiers, se mit a marcher de long en large. Puis il
s’approcha d'une croisée, d’ou 1'on dominait plusieurs avenues du
parc. Il semblait attendre. Un coup frappé a la porte le fit sursauter
comme une femme nerveuse.

—«Entrez!» cria-t-il.

C’était un valet de chambre, qui dit:

—«Madame la comtesse de Ferneuse se fait annoncer a monsieur
le marquis.

—Introduisez madame la comtesse dans le jardin d’hiver, et
dites-lui que je me rends a ses ordres.»

Quand le domestique fut parti, Renaud se regarda dans une
glace.

Etait-ce pour constater que, malgré ses traits plus marqués, ses
cheveux plus grisonnants, il était toujours le beau cavalier, au
visage et a la tournure romantiques, dont Gaétane avait gardé
I'image aprés leur derniére entrevue, deux ans auparavant? Etait-ce
pour s’assurer, a la fermeté de son regard, a l'aisance de son
sourire, qu’il restait le maitre de sa physionomie et de son
expression?

Il eut un haussement d’épaules fataliste, et il échangea avec son
image un coup d’ceil d’ironie lassée. Puis, toujours élégant, le front
haut, la taille jeune, le pas élastique, il descendit retrouver la
comtesse.

Elle était debout, droite et pale comme une statue, quand il entra
dans le jardin d’hiver.

C’était une galerie vitrée, exposée au midi, et remplie de plantes
superbes. Les faibles rayons du soleil d’avril s’emmagasinaient
entre les parois de verre. Mais surtout un systéme perfectionné de
conduits d’air chaud y entretenait une température exquise.

Cependant, comme plusieurs salons ouvraient sur cette galerie,
le maitre de la maison, apres avoir salué sa visiteuse, la pria
d’entrer dans une piece située tout au bout, formant le rez-de-
chaussée de la tourelle, et absolument isolée des autres
appartements.

Cette petite salle ronde, d’ailleurs meublée d’une facon
ravissante, se trouvait précisément au-dessous de la bibliotheque de
Micheline, la ou furent découvertes les lettres, dans la cachette du
mur. Les fenétres étroites y laissaient entrer peu de lumiére, et
donnaient, par leur profondeur, une idée de 1’épaisseur de ce méme
mur. Mais une large baie ouverte sur la galerie verdoyante et
déserte, Otait a ce réduit l'air un peu secret et morose que lui
prétait son architecture.

M™€ de Ferneuse donna un coup d’ceil autour d’elle, observant
ces détails.

Comme elle avait dit a son fils: elle n’avait pas peur de I’homme
avec qui allait commencer une conversation tragique. Elle avait tu a
Hervé la raison de sa force. Elle se savait aimée de lui. Cependant,
son cceur battait dans sa poitrine, comme celui de la dompteuse,
qui, pour la premiere fois, pénétre seule dans la cage, face a face
avec le fauve.

—«Vous voulez que nous soyons tranquilles,» dit-elle. «Vous
prévoyez que nous aurons des choses graves a nous dire.»

Il ne répondit pas. D'un geste, il l'invita a s’asseoir dans une
bergére, puis il resta debout devant elle, ses yeux bleus noircis
d’ombre attachés intensément sur ceux de Gaétane.

M™€ de Ferneuse lui rendit fierement regard pour regard, et lui
dit:
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—«Qui étes-vous?»

L’homme était préparé a quelque ouverture saisissante, mais pas
a cela, pas a cette question, jetée avec un tel accent. Pourtant, ce
fut a peine si ses cils clignerent. Il répondit:

—«Je suis Renaud de Valcor.

—Vous mentez,» répliqua-t-elle, «<Renaud de Valcor est celui qui, [313]
jusque dans sa tombe, portait au doigt cet anneau.»

Elle tendit vers lui sa main gauche, ou la simple bague brillait
seule. Il regarda la main, il regarda la bague, puis, lentement, il
releva les yeux sur la femme.

—«Comeédie...» murmura-t-il.

—«Comédie!» répéta-t-elle en se dressant. «Savez-vous ou j'ai
pris cet anneau? Je l'ai retiré moi-méme du doigt de celui que vous
avez assassiné, dans la fosse ou vous l'avez enseveli, au fond du
désert, a I'extrémité de la ravine, la ou se rencontrent les deux
lignes tirées de I'arbre géant et de la pierre sanglante.»

Il recula.

—«Vous avez fait celal... Vous avez fait celal...» s’écria-t-il, dans
un transport qui semblait tenir plus de l’admiration que de tout
autre sentiment.

Et, comme elle restait pétrifiée, ne comprenant pas:

—«Quelle créature surhumaine étes-vous donc?...» poursuivit-il.
«Ah! que je vous aime!.. Que je vous aime!... Ecoutez-moi,
Gaétane!... Je n’ai pas assassiné Renaud de Valcor... Je vous le jure.
Et je vous en donnerai la preuve... Croyez-moi... Je vaux celui que
vous ne pouvez oublier. J’ai le méme sang que lui dans les veines...
J’ai parachevé son ceuvre... Aucun de mes actes, méme criminels,—
car j'en ai commis de tels—ne crée de l'irréparable entre vous et
moi. Laissez-moi vous dire qui je suis et ce que j’ai fait. Vous verrez
que je suis digne de mettre a vos pieds le plus magnifique amour [314]
que jamais homme ait offert a une femme. Gaétane, entendez-
moi...» Il s’interrompit, il eut comme un rire de joie, intraduisible,
déconcertant, effrayant, sublime. «Ah! vous avez fait cela!... Vous
étes bien la lionne du lion que je suis. Quelle alliance nous
formerions! Gaétane, voulez-vous du seul amour qui puisse enivrer
une ame comme la votre? Je vous donnerai toutes les voluptés de
I'orgueil, de la puissance, de la richesse, de la passion, du péril et de
la victoire! Je vous ferai vivre le plus inoui des réves. Le voulez-vous,
Gaétane? Répondez-moi.»

La stupeur immobilisait M™€ de Ferneuse. Cet homme était-il
sincere? Il avait prononcé le mot de «comédie», tout a I’heure. En
jouait-il une, plus merveilleuse d’audace que toutes les dénégations
qu’on aurait pu prévoir?

Debout devant lui, elle le toisa avec un regard étincelant
d’indignation. Maintenant, ce coeur féminin ne battait plus
d’appréhension nerveuse. Des forces profondes le soulevaient. «Une
lionne,» avait dit I'imposteur. Il en vit une, réellement,—sous la
dignité de la mondaine qui se gardait de toute parole trop haute, de
tout geste violent.

—«Ne m’appelez pas Gaétane,» dit-elle. «Comment osez-vous?...
Cessez a l'instant de me décrire des sentiments que je méprise. Ou
je sors d’ici pour aller vous dénoncer comme l’assassin de Renaud
de Valcor, comme le voleur de ses biens, et l'usurpateur de sa
personnalité.»

Il croisa les bras, les sourcils froncés barrant sa face bléme, [315]
mordant sa levre, dont une goutte de sang jaillit.

—«Madame,» dit-il, «serez-vous satisfaite si je vous déclare que
je suis prét a vous obéir en tout, jusqu’a la mort méme, si tel est
votre bon plaisir. Et cela,» ajouta-t-il avec emphase, «a cause des
sentiments que vous méprisez. Croyez-vous que je tienne
maintenant a la vie? Quant a I’honneur, je 1’ai mis a accomplir une
ceuvre prodigieuse. L’imbécile justice, qui me condamnerait,
n’empécherait pas les hommes de m’admirer. Qu’ai-je donc a
craindre?... Mais, dans cette extrémité, savez-vous ce dont je suis
capable?... Vous pourriez trembler, madame, d’étre ici pour me dire
ce que vous avez a me dire, si je ne vous adorais pas.

—Et moi,» répliqua-t-elle, «je vous demanderai a mon tour:
Croyez-vous que je tienne a la vie? S’agit-il de nos existences? La
mienne est close. Elle est tout entiere dans cette tombe, que vous
avez creusée la-bas. Et la vOtre n’existe pas. Elle n’est qu'un
mensonge. Je n’ai rien a faire avec vous. Pas méme pour la
condamnation. Pas méme pour la vengeance. Ces choses



n’appartiennent qu’a Dieu. Si je suis ici, c’est parce que vous avez
une fille, innocente de vos crimes, et parce que j’'ai un fils, innocent
de ma faute. A cause d’eux, je surmonte I’horreur que j'éprouve a
me trouver en face de vous. Je viens vous dire: Vous rendrez
possible leur bonheur, ou bien je déchainerai sur vous, des ce
monde, le chatiment qui ne manquera pas de vous atteindre dans
l'autre.

—Quoi!» s’écria le pere de Micheline. «Vous songez a laisser
votre fils, le comte de Ferneuse, épouser la fille de cet inconnu
monstrueux que je suis pour vous?

—Certes, j'y songe. S’il y a une rédemption pour tant d’iniquités,
c’est dans la pureté et dans le bonheur de ces enfants.»

Celui qu’on appelait le marquis de Valcor demeura un moment
plongé dans des réflexions profondes. De temps a autre, il regardait

M™€ de Ferneuse, qui, physiquement accablée, s’était rassise.
Maintenant qu’il ne bouillonnait plus de ce révoltant amour dont
elle ne pouvait souffrir la pensée, cet homme extraordinaire, de
nouveau maitre de lui, reprenait, méme pour elle, une espece de
prestige, fait de noblesse naturelle et d’étonnante force d’ame.

—«Expliquez-moi une chose,» dit-il enfin. «Pourquoi, si vous
n’avez de souci que pour Micheline et Hervé, leur préparez-vous les
épreuves que va déchainer votre démarche actuelle? Pourquoi ne
pas laisser se poursuivre le jeu des apparences?

—Parce que le role que j'aurais a jouer n’est pas de mon goiit,»
dit hautainement Gaétane. «Puis, parce qu'il est trop tard pour le
silence. Vous m’auriez tout avoué, dans la grotte, il y a deux ans...
peut-étre, alors... Mais aujourd’hui, c’est impossible. Je ne suis pas
seule a savoir, mon fils était a c6té de moi, et quelqu’'un d’autre
aussi, quand j’ai découvert...

—Quelqu’'un d’autre?» interrogea vivement Renaud.

—«Un religieux... qui ne parlera pas, si je ne réclame pas son
témoignage.

—Qui est-ce? Ou est-il?...

—Pensez-vous que je vais vous répondre?» s’écria la comtesse,
avec un apre sourire. «Les gens qui connaissent vos secrets
disparaissent trop facilement de ce monde. Mon fils et moi, nous
sommes préts a tout. Mais cet ami est sacré. D’ailleurs, sa vocation
de missionnaire I’empéchera de revenir en Europe, a moins que je
ne 'y appelle.»

Renaud eut un silence, durant lequel rien ne se lut sur sa face,
plus immobile qu'un visage de pierre. Enfin il dit:

—«Je vous montrerai tout a I’heure, madame, que, malgré ce que
vous savez, malgré ce que vous m’avez dit, je reste maitre de ma
destinée. Mais avant de vous risquer aux pires alternatives pour
tenter de la briser, cette destinée, ne voulez-vous pas la connaitre?
Vous étes la seule créature dont I'opinion me touche. Sans vous
répéter ce qui vous offense, je puis bien vous dire qu’a vous, et a
vous seule, je souhaiterais de révéler la vérité. J'éprouverais une
étrange satisfaction a me montrer enfin a vous tel que je suis. Je
vaux mieux que ce que vous croyez, je vous le jure.»

M™€ de Ferneuse s’étonna de l’espéce de soumission, de la
douceur soudaine imprégnant la voix, l'attitude, la physionomie, de
cet étre au caractére forcené. Sans doute, la diabolique habileté de
cet homme le travestissait en un nouveau personnage. Il voulait la
duper encore une fois. Siire d’elle-méme, Gaétane ne craignait
guére de se laisser prendre au piege. Elle ne se refusa donc pas a
I’entendre. Car, malgré tout, peut-étre la confession offrirait
quelques traits sincéres. Comment résister au désir de savoir?
Cependant, elle lui dit:

—«A quoi bon?... C’est un roman que vous me raconterez... Un
roman comme celui de la naissance de Micheline. Vous rappelez-
vous? Elle aurait été une Gaél, la fille de Mathias... De ce Mathias,
votre victime aussi. Car il est mort par votre faute.

—1II est mort!...» s’écria Renaud en tressaillant.

Gaétane inclina la téte.

—«Je m’en doutais. Puisqu’il échouait dans sa mission, il devait y
laisser la vie. Ah! il était bien de la vieille souche, hardie et solide,
celui-la! Pauvre Mathias!...»

Une mélancolie passa sur la physionomie jusque-la impassible.
Puis, regardant M™€ de Ferneuse:

—«C’était mon frere.
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—Votre frére?... Mathias Gaél?

—Mon demi-frere, du moins.

—Etait-il vraiment le pére de Micheline?

—Non. Le pere de Micheline, c’est moi.

—Vous m’avez donc menti? Vous le reconnaissez?

—Oh! je le reconnais tant que vous voudrez, madame. Comment
pourrais-je vous offrir toute la vérité, si je n’étais résolu a convenir
de tous les mensonges?

—Parlez donc,» dit la comtesse de Ferneuse.

—«N’attendez pas de moi un récit,» reprit ce singulier criminel,
qui s’exprimait avec la hauteur tranquille d’'un innocent et 1’orgueil
d’un héros. «Je suis un homme d’action. Je dédaigne les mots. Je
veux établir trois ou quatre points. C’est tout. Il y a des choses que
je ne puis supporter de vous laisser croire.

—Lesquelles?

—Deux au moins: je ne suis pas un rustre, et je n’ai pas tué celui
dont je porte le nom.

—Qui prétendez-vous étre?

—Je ne prétends pas. Je suis. Je vous ai répondu quand vous
m’avez posé cette question, tout a I’heure, en entrant ici. Je suis le
marquis de Valcor.

—Comment osez-vous le soutenir? C’est de la folie!

—Mon pére s’appelait Francgois-Henri-Tristan-Amaury de Valcor.
Avant son mariage, il a aimé Mathurine Gaél. Il en a eu un fils. Ce
fils, c’est moi.

—Vous!...

—Ma meére, épouvantée et repentante de sa faute, se reprit
presque aussitét. Elle se maria, ne se sachant pas enceinte
d’Amaury de Valcor. Personne ne soupgonna la breve et
douloureuse idylle. Douloureuse pour la pauvre paysanne, qui
n’‘aima jamais d’autre homme que son séducteur, ni aucun de ses
enfants comme celui qu’elle savait étre le fils de cet amant superbe.
Elle passa pour avoir accouché avant terme. On me baptisa
Bertrand.

—Bertrand Gaél!...

—Bertrand Gaél! oui... Mais je suis un Valcor,» cria l’aventurier
avec un regard fulgurant. «Je suis 1'ainé de la race. Un batard par
les lois, soit! Mais, de par le sang et la nature, le véritable marquis
de Valcor. Comprenez-vous, maintenant, ma ressemblance avec
l'autre, avec celui qui est mort la-bas, et qui m’appelait son frere?
Oui, son frere... Et on dit que je ’ai tué!...»

Le cri fit frémir M™€ de Ferneuse. Si la vérité n’était pas dans ce
cri, ou était-elle?

—«Renaud savait donc?» demanda celle pour qui ce nom de
Renaud, désormais abandonné par I'imposteur, semblait plus doux a
prononcer.

—«Renaud savait. Il avait lu cette révélation lorsque, parvenu a
I’age d’homme, il avait pris connaissance d'une lettre laissée par
son pére,—par notre pere,—et ou celui-ci recommandait a sa
générosité 1'enfant de leur sang. Quand nous nous trouvames seuls
ensemble, dans les foréts d’Amérique, si loin de la société civilisée,
des préjugés et des lois injustes, quand il se sentit mourir aprés que
nous elimes lutté coéte a cote, pour la méme ceuvre, il s’ouvrit a moi
de ce secret, il m’appela son frere, il me montra une clause de son
testament par laquelle il me léguait une partie de ses biens.

—Vous n’avez pas trouvé cela suffisant?» dit amerement la
comtesse.

—«Non, madame,» riposta Bertrand Gaé€l avec un rude cynisme,
«je ne trouvai pas cela suffisant pour moi qui, seul sur terre, allais
perpétuer la race des Valcor.

—Comment aviez-vous rejoint Renaud en Amérique? Vous y avait-
il appelé?

—Ne savez-vous pas que, civilement, j’étais mort? Le transport
d’Etat sur lequel j’étais quartier-maitre s’était perdu, corps et biens,
non loin des co6tes de la Guyane, vers lesquelles il se dirigeait. Je me
suis sauvé sur un radeau, avec quelques camarades, mais, seul de
tous, je parvins vivant a terre. Peu vous importe comment, n’est-ce
pas? Ces histoires de naufrage se ressemblent toutes, et la mienne
n’eut rien d’extraordinaire. J’'étais d'un tempérament plus résistant
que mes compagnons, voila tout. Quand je me trouvai sur ce
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continent d’Amérique, a I’embouchure de I’Amazone, je me rappelai
que, vers les sources du méme fleuve, celui que je croyais seulement
mon jeune maitre, dont j'avais partagé les jeux d’enfance,
poursuivait une entreprise féconde en hasards et en profits. Je
résolus de le rejoindre. J'y parvins. Sans prémeéditation particuliere,
j'évitai de faire savoir aux miens que je vivais encore. Il ne me
déplaisait pas d’étre rayé du nombre des vivants. Peut-étre déja un
obscur projet, né de mon étrange ressemblance avec Renaud de
Valcor, et de la fascination qu’exergait sur moi sa destinée,
s’esquissait dans mon imagination. Quand je le retrouvai, apres des
péripéties que je vous épargne, il était déja miné par les fievres, qui,
la-bas, ne pardonnent point a leurs victimes européennes. Se
sentant perdu, il m’apprit le lien qui nous unissait. Des lors, mon
parti fut pris. Il vécut encore quelques mois, pendant lesquels je
copiai secretement tout de lui, ses gestes, son écriture, ses
intonations, ses attitudes. Quant a ses souvenirs, ils nous étaient
communs. N’avais-je pas grandi a ses c6tés, presque comme son
compagnon, sous l’apparence d’'une vague domesticité? Attiré au
chateau par l'intérét que me portait le marquis, mon peére, mais
privé des effets de ce sentiment par l'orgueil ombrageux de
Mathurine Gaél, ma mere,—car elle me voulait le simple fils du
brave marin dont je portais le nom et qu’elle ne se pardonnait pas
d’avoir trompé—je ne demeurais a Valcor que sous le prétexte de
services a rendre. J'aidais au travail de 1’écurie. Assis sur le siege
d’arriere du dog-cart, j'assistai un jour a un accident, dont je pus
rappeler tous les détails, plus tard, a Marc de Plesguen. Ou bien,
c’était Renaud qui, dans son goiit pour la mer et ses hasards, venait
apprendre la manceuvre sur le bateau des Gaél, passait des nuits a
la péche avec nous. Avouez, madame, que, si j'ai joué un réle, ce
role n’était pas fait tout entier d’imposture et de mensonge. Une
prédestination singuliere me préparait a étre le double de I’homme
auquel je me suis substitué. Je n’ignorais rien de lui quand il est
mort, rien.»
Bertrand Gaél changea de ton et ajouta d’une voix sourde:

—«Rien que le drame de son amour, dont, naturellement, il ne
me parla pas.

—Ce drame,» demanda la comtesse de Ferneuse, «vous l'ignoriez
absolument quand vous étes revenu en Europe et que vous vous
étes marié?»

Elle posa cette question d'une voix froide, n’ayant sur sa
physionomie que l’expression de la curiosité intense dont elle
palpitait. Les sentiments passionnés se taisaient en elle sous le
prestigieux attrait de la lumiére enfin dévoilée. Méme si le récit
n’était pas exact en tous ses points, il en jaillissait une clarté assez
complete pour rendre a peu pres compréhensible et vraisemblable
la plus incompréhensible, la plus invraisemblable, des aventures.
L’homme qui la racontait, cette aventure, et qui en était le héros,
trouvait moyen d’y ajouter on ne sait quelle étrange poésie de
fatalité, d’énergie, d’orgueil. Sa parole sobre et nette, sa hauteur,
son dédain des explications vaines, et, pour tout dire, cet air
d’homme du monde attestant qu’il ne se vantait pas en se disant de

la race des Valcor, empéchaient M™€ de Ferneuse de rassembler
contre lui sa volonté de répulsion, d’indignation. Elle 1’écoutait, elle
I'interrogeait, entrainée par le besoin de connaitre tout de cette
intrigue inouie. Pour un instant, elle oubliait qu’elle fit victime et
qu’elle fGt juge.

—«Ainsi,» s’écria-t-elle tout a coup, «mes pressentiments ne me
trompaient pas. Ils ne pouvaient pas me tromper! Quand je vous ai
revu, huit années aprés ma séparation d’avec Renaud, et malgré
tout ce qui vous rendait, j’en conviens, si semblable a ce qu’il aurait
pu devenir, mon cceur murmurait en moi: «Ce n’est pas luil... Ce
n’est pas luil...» Si cependant alors, vous aviez évoqué... Ah!»

Elle se cacha le visage, secouée d’horreur. Puis elle reprit:

—«Le Ciel n’a pas voulu cette abomination. Vous avez pu mettre
tous les masques, excepté le masque d’amour!

—Ce n’elit pas été un masque,» dit-il, et cette fois avec une
profondeur d’expression si saisissante que Gaétane ne l'interrompit
point. «Non, ce n’elit pas été un masque. Car, des que je vous ai
vue, je vous ai aimée autant que vous avait aimée celui... Ne
m’arrétez pas!» poursuivit-il en la voyant frémir. «Comprenez donc
que c’est mon chatiment. Je n’espere plus... je ne vous offense plus.
Voyez avec quel respect je vous parle. Mais sachez donc tout!
Triomphez donc jusqu’au bout par cet amour, qui est votre
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vengeance. Cet amour... mystere du sang fraternel, mystere de
I’ame que j’avais volée, du coeur que j'avais voulu enfermer dans
cette poitrine!...» (Il se frappa le sein). «Cet amour était entré en
moi et il me dévorait. Vous le deviniez. Vous ne compreniez pas
comment il pouvait s’accorder avec mon silence. Un silence qui elt
été surhumain si j'avais été I'homme que je prétendais étre. Je ne
vous l’avouais pas. Je n’osais pas. Mon audace—que vous mesurez
aujourd’hui, que je croyais sans bornes,—se brisait sous le regard
pur et altier de vos yeux clairs. Je vous supposais inaccessible. Mais
un jour—ah! ce jour-la!—je découvris, ou plutot on découvrit et on
me remit, vos lettres a Renaud de Valcor, la correspondance
brilante ou vous vous donniez toute... cette correspondance ou
s’attestait qu’il était le pére de votre enfant.

—Mes lettres!...» cria Gaétane, éperdue.

—«Vos lettres,» répéta Bertrand Gaél.

—«Qui donc les détenait? A qui donc Renaud les avait-il confiées?

—A la muraille la plus épaisse du chateau de Valcor. Les siecles
auraient pu passer. Mais un hasard...

—Entre les mains de qui tomberent-elles?

—Entre les mains de Laurence.

—La malheureuse!...

—Vous vous rappelez la scene du bal. Elle venait de les parcourir.

—Mais, des le lendemain, elle désavouait sa colére. Elle
m’envoyait des excuses.»

L’aventurier eut un sourire.

—«Je comprends,» dit la comtesse, dont le dégolt remonta aux
levres. «Vous l'avez leurrée de quelque mensonge, comme Vvous
m’avez ensuite leurrée moi-méme, dans la grotte, en me racontant
cette fantastique histoire de substitution d’enfant.

—1II fallait bien vous oter 1'idée d’un lien possible du sang entre
ma fille et votre fils.

—Et vous avez o0sé,» s’écria-t-elle, tandis qu'une révolte la
soulevait tout entiére, «vous avez osé ressusciter les souvenirs
sacrés, répéter les mots de tendresse, dont vous aviez surpris le
secret.»

Un frisson d’horreur la fit trembler toute, tandis qu’elle évoquait
la scéne de la grotte, revoyant a ses pieds cet homme, entendant ses
prieres ardentes, qu’elle avait pu un instant confondre avec une
autre voix a jamais muette.

—«J’ai souffert plus que vous ne souffrez aujourd’hui,» murmura-
t-il sombrement. «J’étais fou, d’'une passion réelle et d’une illusion
indicible. Moi, qui m’appelais Renaud de Valcor, moi qui me croyais
—oui, vous m’entendez bien,—qui me croyais celui-la dont j'avais
pris ’ame, le nom, I'aspect, je me trouvais étre votre amant par le
réve du passé et je n’avais pas le droit, dans le présent, de baiser le
bord de votre robe. C’est quelque chose que vous ne pouvez pas
savoir... Une torture de damné.

—Et I’anneau?...» demanda-t-elle, «I’anneau?...»

Elle fixait sur le bijou des yeux hagards.

—«L’anneau?...» reprit le faux marquis de Valcor, en passant une
main sur son front. «Oui, l’anneau,» répéta-t-il, recouvrant la
fermeté de son accent. «J’ai appris toute sa valeur par les lettres. Et
je me suis repenti alors de l’avoir laissé au doigt de mon frere. Il
m’en avait prié: «Jure-moi de m’enterrer avec,» m’avait-il demandé.
Je fis le serment. Je le tins. Je 1’aurais tenu méme si—comme vous
persistez peut-étre a le croire—j’avais été 1’assassin de ce pauvre
étre, que la fievre condamnait plus stirement que ma féroce envie.
Si la maladie m’avait décu, j'aurais pu tuer Renaud, madame. Je
n’aurais pas oté de son doigt cette petite bague, qui lui semblait
chere. Voila un crime dont je n’étais pas capable.»

Ces paroles contenaient un singulier mélange de cynisme,
d’attendrissement et d’ironie. M™® de Ferneuse inclina la téte, et
resta plongée dans une impénétrable méditation. En cet abime de
songerie ou elle se perdait, rodait encore une apre curiosité qui,
sans doute, domina tout, car lorsqu’elle rouvrit la bouche, ce fut
pour demander:

—«Laurence n’a jamais soupgonné?...

—Jamais.

—Une Servon-Tanis, marquise de Valcor...» murmura
sardoniquement la comtesse de Ferneuse. «L’infortunée!... Si elle
avait su qu’elle était simplement la femme de Bertrand Gaél... Pas
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méme... Car la bigamie est interdite... Et la femme de Bertrand
Gaél, c’est la pauvre démente, qui, la, en bas, sur la greve,
raccommode en ce moment des filets.»

Une idée parut ici frapper Gaétane. Elle demanda:

—«Mais cette pauvre créature?... Mauricette?... L’'Innocente?...

Votre femme, enfin... Ne vous a-t-elle pas reconnu, a votre retour,
un soir, sur la lande?...

—Ne parlons pas de cela!» s’écria ’aventurier, avec,—pour la
premiere fois,—un geste qui ressemblait a de la souffrance, ou a du
remords.

Le sang de Gaétane se glaca. Les légendes qui circulaient dans le
pays lui revinrent. Mauricette Gaél avait perdu la raison apres avoir
rencontré le spectre de son mari. Folie de terreur plutdét que
d’amour. C’était une crainte frissonnante qu’éveillait en elle le nom
de Bertrand. Quelle scene s’était passée, a la nuit tombante, dans la
solitude?... Par quelles menaces, par quel effroyable simulacre, le
revenant de chair et d’os avait-il brisé cette mémoire trop fidéle,
enténébré d’épouvante ce cceur trop aimant?...

Comme elle venait d’évoquer cette victime,—la plus pitoyable
peut-étre de toutes celles qu’avait faites I’homme redoutable dont

elle déchiffrait 1'énigme,—M™€ de Ferneuse se rappela que
Mauricette Gaél avait une fille. N’était-ce pas celle?... Une
exclamation lui échappa:

—«Et Bertrande?... La petite dentelliere?... qui ressemble a
Micheline comme...

—Comme une sceur,» acheva la voix méale avec une vibration
émue.

—«C’est vrai,» murmura la comtesse, en observant la soudaine
angoisse apparue sur cette physionomie, ou si peu de chose,
pourtant, se lisait, «il y a chez vous un sentiment qu’a laissé presque
intact votre infernale ambition: l’amour paternel. Mais je ne
m’explique pas que ce sentiment, parlant si haut pour une de vos
filles, soit muet pour l'autre.

—Muet?... oh! non. Vous ne savez pas combien Bertrande m’est
chere.

—AQuel abime entre elle et Micheline!» s’écria Gaétane. «Et ce
sont les deux sceurs, vos deux filles... Et vous prétendez les aimer
également!...

—Je n’ai rien prétendu de ce genre,» dit vivement le faux marquis
de Valcor. «L’'une n’était pas encore au monde, quand, rappelé par
mon service sur un batiment de I’Etat, j'ai quitté Mauricette, la
paysanne, enceinte d’elle. L’autre m’a été donnée par une Servon-
Tanis.

—Ah! l'orgueil...» interrompit Gaétane.

—«Certes, l'orgueil. Il était immense. Pensez-y. Quoi qu’il arrivat,
moi, Bertrand Gaél, j'avais rendu mere 1’héritiere d’'une des plus
anciennes familles de France. J'avais mélé mon sang, celui des
Valcor, au sang de cette aristocratie dont je me sentais 1’égal. Je
possédais une enfant digne de moi. Puis, cette enfant, je 1'ai élevée.
Comment ne pas la préférer a 'autre? Pourtant, je vous le répeéte,
Bertrande m’est chére.

—Pauvre Bertrande!...» sourit ironiquement la comtesse. «Ah!
vous lui avez ménagé un sort enviable, en effet. Je ne sais ce qu’elle
est devenue. Mais, durant sa triste adolescence, partageant la
misere de votre famille reniée, elle n’avait en perspective que le
couvent.

—La fierté de sa grand’mere ne me laissait pas lui préparer un
autre avenir. Mathurine Gaél, éprise d’honneur malgré son
égarement si court, ne songeait qu’a effacer cet égarement par une
rigidité absolue, une délicatesse farouche. Croyant que Dieu, pour la
punir, lui avait enlevé le fils de sa faute, elle vivait dans le regret,
I’expiation intérieure, le deuil inguérissable. Elle m’aimait, moi,
qu’elle croyait le frere de son enfant de prédilection. Mais elle ne
voulait rien accepter des Valcor.

—Et c’est votre mére!» prononcga lentement M™€ de Ferneuse.
—«C’est ma meére.»

L’étrange bandit courba la téte. Il y eut encore un silence. Puis
Gaétane reprit:

—«C’est assez, Bertrand Gaél.»

A ce nom, 'homme qui depuis plus de vingt ans s’appelait le
marquis de Valcor, tressaillit, comme touché d’un fer rouge, et leva
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un visage de défi.

—«C’est assez,» répéta M™€ de Ferneuse. «Je ne vous
interrogerai pas davantage. Je veux ignorer par quelle série de
crimes vous avez pu soutenir si longtemps votre imposture, ni
surtout triompher dans votre proces. Un procés pourtant si bien
fondé! J’admets tout ce que vous m’avez dit. Je veux croire que vous
n’avez pas haté la mort de celui que vous osez appeler votre frere.
Oui,» ajouta-t-elle comme pour elle-méme, «j’aime mieux penser que
mon fils n’épousera pas la fille du meurtrier de son pere...»

Elevant de nouveau la voix, Gaétane poursuivit:

—«Maintenant, je vais vous dire ce que j'exige de vous pour ne
pas vous livrer a la justice.

—«Me livrer a la justice!» s’exclama Bertrand Gaél avec un
ricanement amer. «Le pourriez-vous? Ne vous faudrait-il pas livrer
en méme temps votre secret, votre honneur, celui de votre fils et du
nom de Ferneuse?

—Achevez donc,» riposta la comtesse, devenue méprisante.
«Ajoutez que vous possédez toujours mes lettres, ma
correspondance d’amour avec Renaud, et que vous vous en
servirez.»

Il bondit presque.

—«Non, madame. Je suis un gentilhomme. Je suis le fils d'un
marquis de Valcor.»

Certes, il en avait 'air. Et I'on ne pouvait nier qu’en quelque
mesure il n’en et I’ame. Non pas sans doute I’ame moderne, affinée
par des siecles d’éducation, mais 1’ame de la violente et subtile
Renaissance, ou de singulieres délicatesses fleurissaient chez les
plus nobles a coté de la rapine, de la cruauté, de toutes les audaces.
Le mélange d’un sang, non moins chaud, mais rustique et plus apre,
avait fait rétrograder vers d’autres ages cette extraordinaire
personnalité.

—«Vos lettres,» reprit-il. «Vous les aurez tout a I’heure. Je vais
vous les chercher. Vous les emporterez en quittant cette maison.

—Je ne serai pas moins généreuse que vous, quels que soient vos
torts effrayants,» dit Gaétane, touchée en dépit d’elle-méme.
«Ecoutez mes conditions.

—Je les écoute, madame. Mais je vous déclare que je ne m'y
soumettrai pas.

—I1 faudra bien vous y soumettre. Les voici. Vous restituerez le
nom et le domaine de Valcor, avec ses revenus capitalisés pendant
vingt ans, a monsieur de Plesguen. Et vous vous haterez, car il se
meurt. Sa fille a pris le voile. Si le malheureux ne s’est pas tué, c’est
a cause d’elle. Mais la honte et le regret 1’écrasent, car il croit vous
avoir attaqué contre tout droit.

—Laissons les attendrissements de famille,» murmura
ironiquement l’aventurier.

—Puis,» continua M™¢€ de Ferneuse, sans relever ce mot douteux,
«vous partirez pour toujours en Amérique. Vous y dirigerez vos
établissements industriels. Jamais vous ne remettrez les pieds en
Europe.» Elle hésita un instant, et enfin acheva nettement,
solennellement: «Vous oublierez que Micheline est votre fille.

—Et elle?...» répliqua-t-il avec un frémissement visible.
«Oubliera-t-elle que suis son pere?...

—Nous ferons tout pour cela,» dit impitoyablement Gaétane.

L’homme sur qui tombait cet arrét, éclata d’un rire strident.

—«Voila donc votre justice!... Et vous la prétendez plus
généreuse que celle des Cours d’assises! Vous me feriez maudire
par ma propre fille. J’aime mieux les juges en robe rouge. Ils n’ont
pas ca dans leurs codes.

—J’ai dit oublier, non pas maudire. Vous donneriez a Micheline
telles explications qui vous conviendraient. Ce n’est pas par nous
qu’elle saurait la vérité. Comment l’apprendrait-elle? En devenant la
femme de mon fils, elle renoncerait a votre héritage. Clause a
laquelle, certainement, elle ne se refusera pas. Ainsi se justifierait a
ses yeux I’abandon de vos biens a la branche des Plesguen. Quant a
vos établissements d’outre-mer, vous en disposerez...»

M™€ de Ferneuse acheva sa phrase par un geste vague. Peu
importait, du moment que Micheline aurait les mains pures de l'or
frauduleux. Devant la physionomie sarcastique et le sourire muet de
son interlocuteur, elle reprit:
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—«Vous ne m’avez pas comprise. Je vous répete que je ne
m’éleve ni en justiciére ni en vengeresse. Trouvez vous-méme a
votre monstrueuse aventure un dénouement plus doux. Il n’en est
pas. Du moins, si vous admettez que les Ferneuse ne sauraient
devenir vos complices. Restituez a l'infortuné Marc de Plesguen,
mieux que son patrimoine, la paix de sa conscience. Disparaissez
pour que votre fille puisse épouser celui qu’elle aime, et pour qu’elle
ignore toujours l’abomination de votre vie. N’est-ce pas le minimum
du chatiment qui peut vous frapper?

—Mon chatiment—puisque ce mot vous plait—je ne 1’accepte pas
de vous, madame,» prononca froidement ce terrible joueur, qui
tenait encore la partie contre le Destin.

Il se leva, comme pour marquer l'inutilité de toute autre parole.

La comtesse de Ferneuse se leva aussi, pale et glacée.

—«C’est votre dernier mot, Bertrand Gaé€l? Vous ne demandez
pas a réfléchir?

—Non, madame.

—Vous ne souhaitez pas connaitre le parti que je vais prendre en
sortant d’ici apres votre refus?

—Non, madame.»

Elle inclina lentement la téte et fit un mouvement pour s’en aller.

—«Pardon,» dit-il. «Veuillez attendre un instant, madame. Je vais
vous chercher vos lettres.»

Il s’éloigna avec son aisance d’allures, sa grace élégante
d’homme du monde.

Gaétane resta seule un instant, dans une telle stupeur qu’aucune
idée distincte ne se formulait dans sa téte. Ce qu’elle percevait le
plus fortement, c’était le décor sur lequel posaient ses yeux, dans
une acuité de sensations toute nouvelle: la perspective du jardin
d’hiver, avec ses plantes admirables et rares, sa hauteur
monumentale, ses fines colonnes encadrant les vitrages, au dela
desquels se découvrait le parc somptueux—Ile contraste de ce luxe
aristocratique avec le maitre hasardeux, qui pouvait dire encore—
mais pour combien de temps?... «Tout ceci est a moi... a moi, le
marquis Renaud de Valcor.»

Presque aussitot, d’ailleurs, il reparut, cet usurpateur qui était
déja un condamné. Gaétane le vit sous ce double aspect, tandis qu'il
marchait parmi la verdure, fier et calme dans son infernale volonté.
Elle eut I'involontaire impression qu’il valait mieux, non pas que son
destin, mais que le mensonge de son destin.

—«Voici vos lettres, madame, avec les quelques lignes que
Renaud de Valcor y avait jointes.»

Tout le sang de la pauvre femme reflua vers son coeur quand ses
doigts toucherent ces reliques. Elle redevint 1’amoureuse
pantelante. Le reste n’exista plus. Elle eut, vers l'imposteur
Bertrand Gaél, le regard de gratitude secréte et émue que méritait
le galant homme qu’il était a cette minute.

—«Quel dommage!...» soupira-t-il.

Un éclair de ses profonds yeux bleus illumina le sens de cette
exclamation.

Gaétane se détourna, partit.

Et lui, suivant de tout 1’élan de son ame cette silhouette qui
s’éloignait, murmura encore:

—«Quel dommage!...»

De la prodigieuse destinée volée par lui a Dieu méme, et qui lui
échappait, il ne regrettait qu'une chose,—une seule!—n’avoir pas eu
I'amour de cette femme.
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XVII

LA CORDELIERE BLEUE

ve Cambacéres, devant une maison a facon d’hotel
particulier, une jeune femme s’arréta.
\ Elle reconnaissait la lourde porte peinte en vert
k= sombre, cette porte de riche, qui n’avait l'air de se
fermer si résolument que pour écarter les petits et les pauvres. Elle
la reconnaissait. Jadis un concierge arrogant la lui avait interdite, et
un gardien de la paix lui avait méme défendu de rester sur le
trottoir d’en face a regarder les battants clos.

Ce souvenir lui mit au cceur une petite joie de revanche,
lorsqu’elle sonna, entendit jouer la serrure par l'impulsion du
cordon, pénétra sous la volte, et regut le salut du portier.

—«Le prince de Villingen?... C’est bien ici?... Il m’attend,» ajouta-
t-elle avec vivacité.

—«A l’entresol, mademoiselle. La porte a droite.»

Un vieux domestique ouvrit a la visiteuse.

—«Le prince m’a appelée par un télégramme. Est-il trés malade?

—Espérons que non, madame Bertrande. Le médecin n’est pas
inquiet. Seulement, monsieur Gilbert n’est pas habitué au mal. Il
s’impressionne, il s’énerve. Songez... Depuis son enfance, voici la
premieére fois que je le vois deux jours de suite au lit.»

Cette phrase aurait appris a Bertrande, si elle ne 1’avait su déja,
qu’elle était en présence d’un de ces serviteurs dont on prétend que
la race se perd, et qui se dévouent a une famille, de génération en
génération, faisant avec leur coeur 'appoint des gages, quand ceux-
ci diminuent ou tombent en désuétude. Bertrande connaissait le
vieux Denis. Si elle n’était pas encore venue rue Cambacéres, elle
avait souvent recu le fidele messager de Gilbert, et d’autant plus
souvent durant ces derniers mois, qui avaient été durs pour
I'ex-«brillant viveur».

Le prince de Villingen venait de traverser une amere épreuve. Et,
vraiment, il faut convenir que dans cette nature égoiste,
voluptueuse, apte en apparence au seul plaisir, un peu de 1'énergie
ancestrale subsistait, pour qu’il ett vaillamment réagi dans une
pareille extrémité.

Lorsque le suicide d’Escaldas eut clos pour toujours 1'Affaire
Valcor, Gilbert se trouva dans la pire situation qu’on puisse
imaginer. Au point de vue moral, peu s’en fallut qu’il ne fit mis a
I'index de la société. Nul n’ignorait le réle qu’il avait joué au cours
du proces. Son duel avec Valcor n’eut pas d’autre cause pour
I'opinion publique. Et, comme tout ne se sait pas, mais comme tout
se devine, se grossit, devient matiere de 1légende, sinon d’histoire,
son roman avec Francoise de Plesguen fut commenté dans le sens le
plus odieux pour lui, surtout quand on connut la prise de voile de la
malheureuse enfant. Le monde, qui ne condamne pas a demi, et qui
croit s’absoudre de ses indulgences bizarres par des ostracismes
impitoyables, déploya une sévérité exceptionnelle a 1’égard du
prince de Villingen.

La répercussion en fut particulierement terrible pour lui dans le
domaine matériel. Son crédit fut suspendu. La nuée de ses
créanciers se rua a ses trousses. Sans amis, sans argent, sans
gagne-pain, plus accablé que soutenu par son titre, le malheureux
garcon connut des heures si noires qu’elles pouvaient compter pour
I’expiation de bien des fautes, et méme des siennes.

Un autre, moins fonciérement courageux, se serait tué. Il en fut
bien pres.

Un soir, comme il examinait mélancoliquement un revolver, en se
demandant s’il ne valait pas mieux en finir, cette réflexion lui vint:

«Je dois d’abord, par un moyen ou par un autre, réunir quelques
billets de mille francs pour le petit Claude. Ce serait trop ignoble a
moi, tout de méme, de battre en retraite sans avoir assuré un
morceau de pain a cet enfant.»

Cette pensée seule lui fit déposer I’arme, dont une seconde plus
tard il aurait pressé la détente. Il s’assit, songea. L’image de
Bertrande surgit. Un moment apres, il bondissait sur ses pieds,
criant tout haut:
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—«Nom de nom!... Une petite fille comme ¢a tiendrait téte a la
vie dans les plus sacrés embétements, lutterait toute seule, avec
fierté, pour son mioche... et un Villingen ficherait le camp comme un
lache... Cela ne sera pas... Par les batailles de mon aieul!»

Cette furieuse exclamation vibra si fort, soulignée par le bruit
d’une chaise plantée en terre, que le vieux Denis accourut tout
effaré.

—«Tiens, mon vieux,» dit Gilbert, «tu vas me faire une
commission. Attends... J’'écris trois lignes, et tu les porteras ou je te
dirai.»

Il griffonna le billet suivant:

«Ma petite Bertrande,

«Tu viens de me rendre un fameux service. Tu viens de
m’empécher d’agir en pleutre.

«De ce soir seulement, je comprends quelle vaillante créature tu
es.

«Je t’aime mieux que je ne croyais, Bertrande, et je tiens a te le
dire.

«A bientot.

«Embrasse Claudinet pour moi.
«Ton
«GILBERT.»

Lettre breve. Mais que de choses en ces courtes phrases! Celle
qui les regut ne s’y trompa pas. Elle en pleura d’ivresse et
d’espérance.

Dés le lendemain, Gairlance de Villingen faisait face a ses
embarras effrayants, comme un cerf forcé qui se retourne contre la
meute.

Il envisagea les quelques rares moyens de gagner de l'argent
offerts a un homme dont toutes les facultés n’ont été exercées qu’en
vue du «chic», dans la vie sportive et mondaine. L’automobilisme le
tenta, par la réclame et la hardiesse. Son nom en vedette dans des
courses serait une bonne fortune pour une société de fabricants. Et
son intrépidité bien connue leur garantirait plus d’une victoire. Le
danger des épreuves ennoblit I’entreprise mercantile. Et, d’ailleurs,
I’engouement de la mode, acclamant les héros de la vitesse, ne
distingue pas ’amateur du professionnel. Saurait-on s’il courait par
intérét ou par plaisir? Puis, que lui importait, maintenant? Pour
avoir été trop soucieux de l’opinion, pour avoir trop souffert de son
brusque dédain, une rage le prenait de la braver.

Peu de temps apres, le prince de Villingen, courtier d’affaires
pour la Société des Automobiles du Nord, vainqueur de la course
Bruxelles-Dantzig, champion du monde pour le record de 1'heure,
commencait a penser qu’il aurait eu le plus grand tort d’abandonner
une existence féconde encore en émotions amusantes et en
ressources. Sa nouvelle carriere et les fréquentations qui en
résultaient n’étant pas faites pour le guérir de la passion du jeu, il
risquait parfois ses gains sur les hippodromes ou au baccara. Mais
la chance le favorisait. Evénement incroyable pour lui: il payait ses
dettes.

Puis, autre chose contribuait a le réconcilier avec son sort. Ses
malheurs lui avaient fait gotiter le prix d’une véritable tendresse. Il
s’attachait a Bertrande. Et, plus qu’il ne voulait I’avouer, le petit
Claude lui tenait au coeur. Il les avait rapprochés de lui, en installant
dans un gentil logement de la rue du Rocher 'ouvriere en dentelles.
La jeune femme réussissait de son coté. Elle parvenait maintenant a
vendre presque a leur prix les guipures admirables que ses doigts
de fée exécutaient.

Gilbert lui disait:

—«Il faudra bien pourtant qu’un jour tu finisses par m’aimer
assez pour accepter tout de moi.»

A ceci, elle souriait sans répondre. Et quand il ajoutait:

—«Que dois-je donc faire pour obtenir cela de ma petite
obstinée?»

Elle ne lui disait plus comme au début de leur idylle:

—«Quand je serai ta femme.»

Car elle avait mesuré la folie de ce réve. Méme diminué
socialement, un prince de Villingen ne pouvait épouser une pauvre
fille comme elle. Le lui elGt-il proposé, aujourd’hui qu’elle
connaissait mieux la vie, peut-étre l'’en eft-elle, au contraire,
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empéché, par dévouement. Mais il n’en était pas question. Aucun
projet, méme de vie commune, n’avait été entrevu par les amants.
Gilbert gardait son indépendance et Bertrande sa réserve, au point
que la jeune Bretonne n’était pas seulement venue encore rue
Cambacéres, quand, un matin, elle y fut appelée par un télégramme
du prince, qui se déclarait trés malade.

L’accueil du vieux Denis la rassura un peu. Mais, au chevet de
Gilbert, son coeur se serra.

Le jeune homme avait une fievre violente, la figure empourprée,
la voix éteinte, et, par moment, il toussait, avec des contorsions de
souffrance, comme si cette toux avait déchiré toutes les fibres de sa
poitrine. Il avait attrapé une pneumonie en conduisant une machine
a toute vitesse, contre un vent glacial, s’étant peu couvert, sous
prétexte qu’on se trouvait au commencement de juin.

—«Un juin qui ressemble a février,» observa Bertrande.

Toutefois elle n’était pas la femme des récriminations inutiles. Le
malade les elit mal supportées, d’ailleurs. Absolument inaccoutumé
aux miseres physiques, ce garcon intrépide, duelliste plein de sang-
froid, chauffeur audacieux, geignait comme un enfant. Il consternait
Bertrande en ’assurant qu'’il se sentait perdu, s’effarant si elle avait
l'air de le croire, et déclarant qu’elle manquait de coeur lorsque,
pour le rassurer, elle niait le danger en riant.

Petites épreuves que toutes les femmes connaissent, qui ont
soigné un cher malade du sexe fort. Et toutes les femmes s’en tirent,
et toutes y trouvent un tendre plaisir si I'inquiétude ne s’en méle
pas trop.

Quand Bertrande eut entendu le docteur lui déclarer que tout
dépendait de ses soins, a elle, que, les prescriptions observées, les
vésicatoires subis, les imprudences évitées, il répondait de la vie du
prince, elle se sentit soulevée d’'une allegre confiance.

La tache ne fut pas commode. Mais elle 'accomplit avec une
autorité qui stupéfiait Gilbert lui-méme. Quand il refusait les cruels
vésicatoires, avec des nervosités presque méchantes, et des:
«Laisse-moi tranquille! Je ne veux pas. Eh bien, je mourrai. Je m’en
fiche!» sa garde-malade avait une facon de lui dire—si douce, mais
si ferme:

—«Tu m’obéiras, mon aimé. Je ne suis plus ta Bertrande soumise.
Je sais vouloir, parce qu’il s’agit de ta guérison.»

Elle ajoutait gaiment:

—«Ton grand-pere, le maréchal, aurait résisté a Napoléon lui-
méme pour sauver son empereur.»

Il jurait, grommelait, se soumettait. Puis, dans ses moments
d’accalmie, il observait, d’'un ceil languissant, mais intéressé, les
allées et venues dans la chambre de cette jolie créature, a qui
I’'ardeur de son dévouement prétait une dignité imprévue, une
assurance pleine de grace.

«Est-ce bien la petite paysanne que j’ai amenée de sa province il
y a deux ans?» songeait-il. «Ma parole, elle a I’air d’'une dame. Elle
sait méme donner des ordres, avec la formule et le ton justes, ce qui
est la pierre de touche de la distinction.»

Il s’étonnait de lui découvrir un charme nouveau. Mais il
s’étonnait moins d’étre délicieusement enveloppé de sa sollicitude
amoureuse. Il s’y habituait. Symptome grave. Les biens devenus si
essentiels a ’ame ou au corps qu’on ne se congoit plus sans eux,
cessent d’étre appréciables, sinon en imaginant 1’effroyable douleur
de leur perte.

Un jour, comme Gilbert se sentait mieux, il dit brusquement a
Bertrande:

—«Et le petit?... Qu’est-il devenu pendant toute cette semaine, ou
tu ne m’as presque pas quitté?

—Claudinet?» s’écria-t-elle, radieuse de cette question. «Je l’ai
confié a quelqu’'un de tres slr, a une voisine de mon ancien
logement, qu’il connait bien et dont il est adoré.

—Ton ancien logement?... a Clichy?

—Oui.

—C’est loin, ¢a. Ou trouves-tu le temps d’aller le voir?
—Cette personne me 1’a amené une fois, rue du Rocher.
—Une fois? En huit jours?

—Je I’ai embrassé. J’ai vu qu’il se portait bien.

—Jamais tu ne t’étais séparée de lui?» reprit Gilbert.
—«Jamais.»
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Le prince resta un moment réveur, puis il murmura:

—«Viens ici, pres de moi, Bertrande.»

Elle s’approcha. Il lui prit la main et y mit un lent baiser.

—«Tu es bonne.

—Bonne?... Oh! je n’en sais rien. Je ne crois pas. Je t’aime, voila
tout.»

Il regarda ce beau visage souriant, pétri d’énergie tranquille.

—«Est-ce que c’est contagieux, ce que j'ai?» demanda-t-il encore.

—«Ce que tu avais,» corrigea-t-elle. «Car le mal est dompté. Tu
es en pleine convalescence.

—Mais enfin, est-ce que ¢a s’attrape?»

Elle secoua négativement la téte.

—«Tu en es certaine?

—Bien str. Tu n’as eu qu'une pneumonie simple, nullement
infectieuse.

—Alors,» dit-il en lui lachant la main, «mets ton chapeau, va
chercher notre fils.»

Saisie, elle resta muette, comme pétrifiée.

—«Tu n’entends pas, mignonne? Va le chercher, ce gamin. Tu
dois trop souffrir en le sachant dans des mains étrangeres.»

Bertrande palissait d’émotion. «Notre fils.» Le mot lui tintait
encore aux oreilles. Elle balbutia:

—«Tu ne veux pas dire que je l’améne... ici.. dans cet
appartement?...»

Gilbert éclata de rire:

—«Pourquoi pas?... Mais sil... dans cet appartement... dans cette

chambre... tiens, la sur mon lit. Nous le ferons jouer. Ce sera gentil.
Ca raccourcira cette ennuyeuse convalescence.»

Alors il y eut une minute folle. Bertrande tomba a genoux en
pleurant, puis elle se releva pour sauter de joie, puis elle embrassa
Gilbert en bégayant des remerciements absurdes et délicieux, puis
elle partit comme une fleche, bouscula le vieux Denis tout en
épinglant de travers son chapeau:

—«Denis, Denis, je vais chercher mon petit Claude. C’est votre
maitre qui le demande... Comprenez-vous?...»

L’ancien serviteur leva les bras au ciel, ferma la porte derriere la
jeune femme, et, se recomposant un maintien, entra pour mettre
une bliche dans la cheminée de son maitre.

Le prince, appuyé sur ses oreillers, rencontra le regard du
vieillard. Ni 'un ni ’autre ne parla. Denis fourgonna le bois, secoua
les cendres, et, méthodiquement, ajusta le nouveau rondin.

—«L’été ne se décide pas a venir, eh! mon vieux?» dit enfin
Gilbert.

—«Non, monsieur. Je n’ai jamais fait de feu si tard dans la saison.
Il est vrai que Monsieur est malade.

—Oh! puis... pour ce qu’il vaut, ton feu!... Elle ne va jamais
prendre, cette bliche. Tu as remis des cendres dessus.

—Elle se consumera tout doucement.

—J’aimerais mieux la voir flamber. Ajoute du petit bois.

—Monsieur m’excusera... Mais... il faut penser... Pour un enfant...
trop de chaleur, ¢ca ne vaudrait rien.»

Il y eut un court silence. Le vieux domestique se tenait debout au
milieu de la chambre, le petit balai a feu dans une main.

—«Tu as raison, Denis,» dit le prince en se renversant sur ses
oreillers.

Et il se mit a réver, les yeux au plafond.

Huit jours plus tard, s’il y avait un maitre dans l’appartement de
garcon, rue Cambacéres, peut-étre n’était-ce pas le locataire au nom
duquel se rédigeaient les quittances, mais le petit gaillard
nouvellement introduit dans la place, et a qui le prince de Villingen
ne cédait pas avec moins de docilité que le vieux Denis lui-méme.

—«Moi qui me figurais détester les enfants,» disait en riant
Gilbert.

—«C’est qu’ils ne sont pas tous comme celui-ci,» ripostait
vivement le valet de chambre.

—«Vous allez me le gater,» soupirait Bertrande. «Qu’en ferai-je
ensuite, pendant que je travaillerai a ma dentelle, et que personne
ne s’occupera de lui?»

Une fois, comme elle répétait encore, moitié fachée, moitié ravie:
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—«Qu’en ferai-je, lorsque je serai rentrée chez moi?
—N’es-tu pas ici chez toi?» demanda Gilbert.

Il avait maintenant des mots de ce genre, significatifs, mais
imprécis, qu’elle ne relevait pas, par crainte d’en faire évanouir
I'intention encore vague. Serait-ce possible qu'il en cotutat au jeune
homme de se séparer d’elle et de leur fils, maintenant que sa santé
était revenue? Envisageait-il la possibilité de rendre durable cette
expérience de la vie de famille, qui semblait si naturelle, si douce,
au point que tous les quatre, en y comprenant Denis, ne se
représentaient pas que les choses pussent étre de nouveau comme
avant.

Claudinet, qui trottait partout sur ses petits chaussons patauds,
babillait a présent, et, joli comme il était, avec un gentil caractére et
la fraicheur de son rire, offrait bien tout ce que l’enfance peut
présenter de séduisant, a 1'age ou sa séduction est le plus
irrésistible. L’'orgueil faisait sourire Villingen quand il regardait ce
petit étre adorablement doué, et qu’il songeait:

«C’est mon fils. Il a dans les veines le sang de l'illustre maréchal,
mon aieul. N’y a pas a dire... C’est un de nous.»

Et comme, une fois, l'enfant, a force d’entendre sa meére
prononcer le nom de Gilbert, s’avisait d’appeler celui-ci «Zibert...»

—«Veux-tu dire «papa», petit bandit!» s’écria le jeune homme, en
une explosion plaisante et émue, comme si, dans son coeur, et
croulé le dernier rempart de ses résistances mauvaises.

Que serait-il advenu de cette situation? Le prince lui-méme le
prévoyait-il clairement? Il laissait passer les jours, se plaignant
encore d'une toux qu’on n’entendait guere, et d'un point de coté
qu’il oubliait quand il caracolait avec le bébé sur ses épaules,
incertain de ce qu'il voulait, et, peut-étre, reculant 1’heure de
s’interroger. La question se posa pour lui tout autrement qu’il ne
I’aurait imaginé.

Un matin, décidé a reprendre ses occupations, il laissa Bertrande
et Claude rue Cambacéres, pour se rendre au siége de la Société
des Automobiles du Nord.

L’établissement étant a Levallois-Perret, il s’en alla prendre, a la
place Saint-Augustin, un des tramways qui remontent le boulevard
Malesherbes. Pour abréger le trajet par la lecture, il acheta un
journal. Distraitement, il le déploya. Puis il tressaillit, d’'une stupeur
qui ne manqua pas de croitre a mesure qu’il parcourait les lignes.
Voici ce qu’il lisait en premiére page:

Révélations extraordinaires.—Une rivalité de femmes.—La belle
Rosalinde et la Méme-Cervelas.—Ce que peut la corde de pendu.

Sous ce titre a sensation, le récit suivait:

«Hier soir, dans un cabaret de Montmartre, deux femmes légéres
étaient attablées avec des amis de rencontre.

«Ces dames jouissent de quelque notoriété parmi le monde
spécial de la Butte, 1’'une sous le nom romanesque de Rosalinde,
I’autre sous le sobriquet moins poétique de la Mome-Cervelas.

«La premiere affirmait sa croyance dans l'efficacité de la corde
de pendu, et prétendait n’avoir eu de la chance que depuis qu’elle
en portait un morceau sur elle. Comme on la taquinait sur sa
superstition, elle s’anima, raconta que le seul homme qui efit touché
son coeur était apparu dans son existence le jour méme ou 1'un de
ses voisins se pendait. Elle avait gardé un souvenir inoubliable de
I'un, et un morceau de la corde de l'autre.

«A force de questions, la Mome-Cervelas obtint la description du
galant et l’exhibition du fétiche. Mais des qu’elle sut ce qu’elle
voulait apprendre, et qu’elle eut vu ce qu’elle voulait voir, la Mome
entra dans une indescriptible fureur, invectiva Rosalinde, voulut
sauter sur celle-ci, et, retenue par ses compagnons, finit par lancer
au visage de son ennemie une lourde soucoupe, qui blessa l'autre
femme assez sérieusement pour causer une syncope.

«Cette scéne attira des curieux, puis des agents. L’'intervention
de ces derniers se produisit a point pour qu'’ils pussent recueillir, de
I'enragée MoOme-Cervelas, des révélations dont l'importance
n’échappa a aucun des spectateurs.»

—«Ah! c’est comme ca!» hurla-t-elle. «C’est pour cette rien du
tout que mon petit homme m’a plantée la!... Eh bien, elle ne le
gardera pas longtemps, parce que j'ai de quoi lui faire couper le
cou, a son amoureux!... Ah! il lui fournit de la corde de pendu... Je
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I’ai bien reconnue, la corde. C’est une cordeliere qu’Arthur m’a
chipée. Y a méme encore apres des brins du fil avec quoi elle avait
été cousue autour d’'un édredon. Oui, du fil plus foncé. Je m’étais
doutée de l'affaire, quand j’ai lu sur le journal que 1’Escaldas avait
été pendu avec une cordeliere bleue. D’autant que ce gredin
d’Arthur m’a presque avoué la chose, quand il m’a donné deux cents
francs pour clore mon bec, et qu’il m’a menacée de me «suicider»,
moi aussi, dans le cas ou je parlerais. Mais je m’en moque! Je n’ai
plus golt a la vie depuis qu’Arthur m’a quittée. Et c’est pour ce
morceau-la, pour cette casserole!... Oui, ma fille, tu peux tourner de
I'ceil,» ajouta la furie, en s’adressant a Rosalinde sans connaissance,
«Je t'en ferai voir d’autres, ou tu auras plus de raison de
t’évanouir.»

«Comme la Mobme-Cervelas reprenait haleine, elle fut
appréhendée par les gardiens de la paix.

—«OUu me menez-vous?» demanda-t-elle.

—«Au poste.»

«A ce mot, elle écuma positivement.

—«Au poste! Moil... Mais, portez-y donc plutot cette rien-du-
tout,» s’écria-t-elle en désignant Rosalinde par un terme plus
pittoresque. «Elle doit étre complice de l’assassinat. Vous savez
bien?... Escaldas, le type qui s’était soi-disant pendu... Il demeurait
dans sa maison, rue Lévis. Et je vous réponds bien que c’est pas lui
qui m’avait emprunté ma cordeliere bleue pour se serrer a lui-méme
le sifflet.»

«Ces paroles significatives ont été confirmées par la MoOme-
Cervelas devant le commissaire de police. Nous n’avons pas a en
présumer la véracité ni a en souligner I'importance. On se rappelle
le suicide d’Escaldas, le Bolivien qui prétendait tenir la clef d’une
affaire retentissante, et non tout a fait encore éclaircie. La
découverte que ce soi-disant suicide aurait été un assassinat,
rouvrirait le champ a toutes les hypotheses. L’ami de la Mome-
Cervelas, Arthur Sornieres, dit le «Beau Rouquin» ou le «Baladeur»,
est un individu de la pire espece, capable de toutes les besognes, et
qui n’aurait certainement pas agi pour son compte. Aussitét apres la
mort d’Escaldas, il disparut, muni, assure-t-on, d’'une somme
considérable. D’ol aurait-il tenu cet argent, sinon de ceux qui
avaient intérét a supprimer le Bolivien? On est a la recherche de ce
dangereux personnage, qui, a plusieurs reprises, a passé par le
service anthropomeétrique. Si la police met la main sur lui, on peut
s’attendre a du nouveau, et non du moins extraordinaire.

«Ajoutons que le greffe du Parquet conserve toujours la
cordeliere,—bleue, en effet,—qui fut linstrument de mort
d’Escaldas. Le morceau que posseéde la fille Rosalinde doit étre le
débris resté apres le clou quand on coupa la corde.»

Le prince de Villingen lut jusqu’au bout ce long fait divers.
Lorsqu’il eut achevé, il leva de dessus son journal un visage si pale,
des yeux si remplis d’égarement, que ses voisins de tramway s’en
inquiéterent. Ils crurent décidément avoir fr6élé un fou, quand ils
I’entendirent murmurer: «Ou suis-je?...» et qu’ils le virent bondir
hors de la voiture, a ’aspect des proches fortifications.

Sans se figurer l'effet qu’il venait de produire, Gilbert se lanca
sur le boulevard Malesherbes, courut a une station de fiacres, et,
sautant dans le premier qu’il atteignit, cria au cocher:

—«Rue de Verneuil... A la course... Le plus vite possible!»

Depuis plusieurs mois, depuis sa rencontre avec Francoise, chez
Bertrande, le prince n’avait revu ni Marc de Plesguen ni sa fille. Il
pensait, en se présentant chez eux, ne pas courir le risque d’imposer
sa présence a celle qui, longtemps, s’était considérée comme sa
fiancée, qui l’aimait toujours, peut-étre. Malgré 1’émotion qui le
jetait hors de lui, le jeune homme n’elit pas accompli une démarche
déplacée, presque cruelle pour la triste enfant. Mais il savait que
celle-ci avait pris le voile, et la supposait dans son cloitre. Les
circonstances donnerent un démenti a ses prévisions.

Lorsqu’il sonna a I’appartement, la bonne qui vint ouvrir, s’écria:

—«Oh! c’est vous, monsieur! Comme il y a longtemps qu’on ne
vous a vu! Vous arrivez a temps. Notre pauvre Monsieur est bien
bas.»

Cette femme, qui avait la familiarité coutumiére aux serviteurs
dans les intérieurs médiocres et désorganisés, et qui menait la
maison depuis le départ de Francgoise, crut devoir accueillir avec
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empressement un ami de ses maitres, naguere encore si intime, et
dont elle n’avait pas compris la soudaine disparition. Avant méme
que le jeune homme lui elit posé la moindre question, bouleversé
comme il était, et saisi en outre par cette allusion a une maladie
dont il n’avait pas la moindre idée, la domestique ouvrait la porte du
salon, et, faisant signe au visiteur de s’avancer doucement,
I'introduisit de la sorte sans 1’avoir annoncé.

Villingen, suivant la muette indication, entra presque sans bruit,
et demeura cloué pres du seuil. Ce qu'il voyait lui causait assez
d’émotion pour que cette émotion lui fiit sensible, méme dans le
trouble extraordinaire qu’il apportait ici.

Pres d'une fenétre, Marc de Plesguen, assis au fond d’une
bergere, les jambes entourées de couvertures, montrait un visage
qui semblait déja celui d'un mort. Cette face maigre avait pu maigrir
davantage. Le menton, habituellement rasé, maintenant envahi de
poils blancs, courts et hérissés, aggravait de son désordre la
lugubre transformation. Les yeux a demi-éteints, rapetissés, se
perdaient sous les paupiéres, dans la profonde cavité des orbites.

Mais, plus encore que cette évidente agonie, ce qui contractait le
coeur de Gilbert, c’était la présence aupres du moribond d’une jeune
religieuse, qu’il reconnut tout de suite. Frangoise était la, sous la
robe bleu sombre, le pectoral blanc et la cornette des Géraldines.
Son ordre n’étant pas un ordre cloitré, mais au contraire une
congrégation de charité extérieure et active, elle avait recu la
permission de soigner son pere.

Tout occupée de celui-ci, elle tournait le dos a la porte, et ne
s’apercut d'une présence étrangére qu'a l'expression terrible
apparue tout a coup sur les traits de M. de Plesguen. Le vieillard
étendit le bras avec un geste qui congédiait. Il fit méme un effort
pour se lever, mais n'y parvint pas. Une flamme brilait dans ses
prunelles a demi-mortes.

Sa fille, alarmée, se retourna.

A l'aspect de celui qui avait été son fiancé terrestre, la pauvre
petite épouse du Christ devint aussi blanche que les linges dont
s’encadrait étroitement sa mince figure. Mais, tout de suite, elle se
dressa, volontaire, vaillante et digne, d’une triple dignité: féminine,
aristocratique et religieuse. Sans un signe, sans un mot, elle
indiquait tout autant que son pere une surprise scandalisée, devant
laquelle le visiteur n’avait qu’a battre en retraite.

—«Pardonnez-moi...» s’écria Villingen de la voix la plus humble
et sans faire un pas en avant. «Mais j’ai voulu vous saluer le premier
de votre vrai titre, marquis de Valcor. Lisez ce journal. La vérité
éclate enfin. Escaldas ne s’était pas suicidé. On l'avait pendu. On
I’avait supprimé... Comprenez-vous?»

Certes, il avait compris, le malheureux qui s’éteignait la, dans ce
fauteuil, tué par la honte d’avoir fait sienne une cause abominable,
d’avoir été le jouet de faussaires et d’escrocs. Serait-elle possible, la
nouvelle inouie qui lui rendait I’honneur, qui allait lui permettre de
s’étendre le front redressé, dans son cercueil? Déja, il le relevait, ce
front. Un éclair de vie anima sa figure cadavérique, une force
passagére galvanisa son long buste, affaissé sous le plaid. Il saisit
une main de sa fille, y crispa ses doigts ou 1’on voyait jouer les os, et
murmura, d’une voix rauque:

—«Prends ce journal, Francoise... apporte-moi ce journal!»

La jeune religieuse s’approcha de Gilbert. Malgré tous ses efforts
pour garder son apparence de marbre, une teinte rose envahit ses
joues, entre les voiles austeres, quand elle toucha presque la main
de celui qu’elle avait aimé.

—«Voici... ma Sceur,» dit-il en lui remettant la feuille.

A l'accent de ce mot, indiciblement respectueux et ému, elle leva
sur le jeune homme des yeux qui pardonnaient.

Cependant M. de Plesguen voulut lire lui-méme le fait divers.

—«Asseyez-vous, monsieur,» avait-il dit au prince, de cette méme
voix lointaine ol frémissaient déja des échos de sépulcre.

Sa fille, soutenant devant ses yeux le journal, suivait du regard
les lignes, que le vieillard parcourait a travers un binocle, mal
retenu par le nez aminci, et dont la chute interrompit par deux fois
la lecture.

Quand tout fut dévoré jusqu'au dernier mot, Marc de Plesguen
leva un visage plaqué de fievre, ou fulguraient deux prunelles
ravivées.

—«Je vivrai...» rala-t-il, «je vivrai... jusqu’a ce que ce bandit...»



La phrase s’étouffa dans le gosier haletant. Le buste gréle
retomba contre les oreillers, tandis que l’animation de la
physionomie disparaissait peu a peu.

—«Oui, mon pere... oui, mon pere,» répétait Francgoise. «Vous
vivrez, pour voir s’accomplir la justice de Dieu.»

Gilbert, que tous deux paraissaient oublier, se leva et dit avec
douceur:

—«Voulez-vous me permettre de vous tenir au courant? Je n’aurai
pas la hardiesse de revenir, mais je puis vous envoyer...

—Pourquoi ne reviendriez-vous pas, monsieur?» fit M1 de
Plesguen. «Mon pere ne peut plus voir en vous qu’une victime,
comme lui, des mémes ennemis. Vous étiez dans le vrai. Il ne peut
plus vous accuser de 1’avoir conduit a I’abime.»

En parlant, elle regarda M. de Plesguen, qui, de la téte, approuva
faiblement, avec un geste vague, comme pour s’excuser du rude
accueil de tout a I’heure.

—«Quant a moi,» reprit la jeune religieuse, «je suis I’épouse du
Seigneur, et je vous considére comme le mari de Bertrande...

—Le mari de Bertrande!...» s’écria Villingen. «Ah! que ne le suis-
je, en effet!»

Cette singuliére exclamation jeta Frangoise dans une surprise
muette.

—«Ma Sceur, plaignez-moi,» reprit le jeune homme. «Vous étes
vengée. Il n’y a pas de bonheur pour moi en ce monde.

—Regardez cet habit, regardez cette croix,» dit-elle en touchant
sa jupe de laine, puis son rosaire. «Et ne parlez pas d'une
vengeance dont le désir est si loin de mon cceur.»

Ils se turent tous deux.

Gilbert, cependant, ne se retirait pas. Il semblait avoir besoin de
se confier a cette ame si merveilleusement apaisée, adoucie. Mais il
jeta un coup d’ceil vers M. de Plesguen.

Le vieillard paraissait ne plus rien voir, ne plus rien entendre.
Enfoncé dans un engourdissement qui n’était pas le sommeil, mais
le ralentissement d’une vitalité d’autant plus épuisée par un récent
effort, il perdait jusqu’a la conscience de ce qui l'avait si
profondément remué tout a 1’heure.

—«Vous pouvez parler,» dit Francoise avec un triste hochement
de téte. «Il est déja loin de nous, mon pauvre pere. Ce que nous
dirons ne l’agitera plus, hélas!»

Elle s’écarta pourtant du malade, et, désignant un siege a
Villingen, s’assit elle-méme.

—«Gilbert,» reprit-elle, «je ne vous ai jamais maudit, méme avant
d’avoir enchainé mon coeur et dompté mon orgueil. Désormais, je
vous bénirai pour le mouvement qui vous a fait vous élancer ici ce
matin. Oui, je prierai Dieu qu’il vous rende en multiple joie la
supréme satisfaction apportée par vous a mon pere mourant.

—Cette satisfaction, ne la partagez-vous pas?» demanda-t-il.

—«Les choses de la terre ne me concernent plus.

—Que deviendra le domaine de Valcor si vous en étes reconnue
I’héritiere?

—Ce sera le bien des pauvres,» dit M!® de Plesguen. «Mais nous
n’en sommes pas la,» ajouta-t-elle avec un sourire de doute.

—«Je vous demande pardon, ma Sceur. Nous en sommes la. Tout
s’éclaire. Escaldas assassiné... Songez donc!... Ah! pliat au Ciel que
nous ne soyons pas, en effet, si prés du dénouement.

—Eh quoi!» s’écria celle qu’on appelait maintenant en religion
Soceur Séraphine, et qui retrouva pendant une seconde un peu de sa
personne ancienne dans un mouvement d’amertume, «ne souhaitez-
vous plus le triomphe de la vérité, de la justice, depuis que votre
intérét ne s’y rattache plus?...

—Mon intérét s’y rattache trop,» murmura Gilbert.

Puis, sans attendre qu’elle le questionnat de nouveau, il s’écria
vivement:

—«Ah! ma Sceur... vous que j'appelle ainsi maintenant, et a qui
j’ai fait tant de mal!... Ne croyez pas qu’il n’y ait en moi rien que de
I’égoisme, de la lacheté, une avidité ignoble. J'ai été léger surtout.
Je ne pensais pas agir déloyalement par l'espéce de contrat qui
m’engageait a vous. D’un coté, il y avait mon nom, et toute I'énergie
déployée pour vous faire restituer votre héritage, de ’autre c6té, il y
avait cet héritage méme, que vous m’apportiez en m’accordant
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votre main.

—I1 y avait autre chose,» dit la jeune fille. «Et cet autre chose,
vous l’avez trahi, par une trahison double puisque vous séduisiez la
malheureuse Bertrande.

—C’est vrai... c’est vrai,» reprit vivement le prince. «Et je
n’invoquerai pour excuse ni l'indulgence de la morale mondaine a
I’égard des passions masculines, ni méme la franchise avec laquelle
je vous ai avoué des le début que mes sentiments ne répondaient
point aux votres. Certes, j'ai été coupable. Mais, ma Sceur, je ne
puis reconnaitre en moi-méme une bassesse qui n’existait pas.
J’avais foi en votre droit, je m’imaginais vous rendre un service égal
aux exigences de mon ambition.»

—«Soit!» interrompit Francoise. «A quoi bon remuer ces tristes
souvenirs? Je ne vous accuse ni ne vous condamne. Que voulez-vous
de moi?

—Votre pitié,» répliqua-t-il. «Le chatiment, que vous ne me
souhaitez pas, m’atteint. Ce que j’avais de meilleur en moi s’est
éveillé juste a temps pour ’expiation. Depuis quelques mois, je sais
ce qu’est la lutte pour la vie, ce qu’elle a de sain, de purifiant, les
satisfactions qu’elle laisse. Depuis quelques jours, je sais ce qu’est
la famille, la douceur d'un foyer, la présence d'une femme, d'un
enfant, qui vous aiment, qui attendent de vous leur bonheur...»

La voix de Villingen trembla un peu. Il ajouta plus bas:

—«Enfin, je sais ce que c’est que d’aimer.»

Une souffrance furtive crispa les traits de Sceur Séraphine. Mais
elle prononga, calme en apparence, les doigts étreignant le petit
crucifix de son rosaire, comme pour en tirer une force:

—«Je vous l’avais prédit, Gilbert. J’en suis sincerement heureuse.
Epousez-donc Bertrande, et reconnaissez votre enfant.

—Ce matin, j'y songeais,» dit-il.
—«Ce matin...» répéta-t-elle étonnée. «Et maintenant?...

—Maintenant,» s’écria Gilbert, «il est trop tard. L’Affaire Valcor
est rouverte, par la nouvelle extraordinaire qui remplit les journaux.
Dés demain, l’assassinat d’Escaldas, prouvé sans doute, acculera
I'imposteur a une catastrophe, qui, cette fois, sera définitive. Or, cet
imposteur, qui est-ce? Bertrand Gaél, le pere de Bertrande. A celle-
ci reviendront les millions de cette Valcorie, qui, en dépit de ce nom,
est bien 1’ceuvre industrielle du bandit génial. S’il ne 1’a pas fondée,
il I'a dirigée, étendue, développée depuis vingt ans. Rien ne peut lui
oter cela. Les biens patrimoniaux du marquisat vous seront
attribués. Vous les consacrerez a la charité, m’avez-vous dit. Soit!...
Mais le reste... mais la colossale fortune?... Comprenez-vous?... Moi,
prince de Villingen, je pouvais, sans m’avilir, épouser 1'héritiere de
Valcor, surtout quand cette héritiere était, avant les voeux éternels
prononcés, la noble Francoise de Plesguen. Je pouvais hier encore
faire mon devoir, en donnant mon nom a la mére de mon enfant, a
I’honnéte et pauvre créature que j’'ai séduite. Mais je ne puis dire a
Bertrande «Sois ma femme,» quand le monde entier, et elle-méme,
et moi peut-étre, traduiront cette parole en une impulsion si vile,
que, aux pires heures de mon existence, je n’en aurais pas été
capable.

—Comment, vous, peut-étre?...» interrogea Francgoise. «Vous
auriez, du moins, votre conscience pour vous.

—En suis-je si assuré que cela?» riposta le jeune homme.
«Voyons-nous toujours clair au fond de nous? Mon intention n’était
pas formelle. La pensée de ce mariage s’insinuait seulement en moi.
La vie commune me tentait. Elle existe en fait, depuis que Bertrande
est venue s’asseoir a mon chevet de malade. Elle m’a sauvé, peut-
étre. Les derniers jours furent si doux, avec cet enfant entre nous
deux! Je les eusse prolongés. Nous serions restés ensemble. La
situation se serait régularisée plus tard. Voila... Voila la vérité de ce
qui se passait en moi. Puis, j’ai ouvert ce journal. J’ai lu ce fait
divers. Les conséquences me sont apparues. Je me suis dit: «Jamais,
maintenant... Jamais!... Bertrande, riche... effroyablement riche...
C’est mon réve qui s’effondre dans la boue!» Alors, et seulement a
ma souffrance, j'ai découvert ce qu’il y avait de changé en moi. Ce
réve, je l'avais donc vraiment entrevu. Déja il me tenait au coeur.
Toutefois, je me demande, avec la méfiance et le dégolt de mon
ancien moi-méme, si la lueur de l'or ne 1'a pas fait surgir tout a
coup. Et, enfin, je suis trés malheureux... Comprenez-vous?»

Frangoise avait écouté dans un silence réveur. Quand Villingen
se tut, elle demeura encore un instant pensive. Puis elle se leva,
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pour s’approcher de son pere, dont I'immobilité l'inquiétait. Elle
toucha les mains du vieillard,—la température en était a peu pres
normale,—écouta sa respiration, qu’elle jugea réguliere, mais
inclina vainement son visage vers le regard terni, qui n’exprima pas
s’il 1a voyait. Avec un soupir, elle revint a Gilbert.

Celui-ci se tenait debout, prét a se retirer.

—«Vous m’excuserez,» balbutia-t-il. «Je ne vous aurais pas
entretenue si longuement de moi-méme... Mais ma détresse est une
réparation pour vous. Je vous en devais l'aveu.»

Elle lui répondit froidement:

—«Votre confidence ne m’a pas été importune. Mais elle était
encore moins nécessaire. Comment compatirais-je a vos peines? Je
ne les congois pas. Voyez mon pauvre pere: au bord de 1’éternité, il
ne communique plus qu’'a peine avec le monde des vivants. Je suis
ainsi, sous mon habit de nonne. Sans doute, ’orgueil d’un Villingen
doit étre une chose fort précieuse. Mais ses tardives subtilités
m’échappent. Ou regne l'amour, qu’'importe le reste? Bertrande
vous aime, et vous lui rendez aujourd’hui une tendresse égale. Je ne
saurais vous plaindre, ni I’'un ni ’autre.»

Ce qu'il y avait, sous ces paroles, sous ce ton détaché, sous la
rigidité toute monacale ol s’enfermait 1'ame décue, Gilbert le
devina, mais trop tard. Il saisit ce qu’avait eu de douloureux, pour
celle qui saignait toujours des sentiments qu’elle prétendait morts,
certaines des phrases qu’il venait de prononcer, surtout avec
I’ardeur qu’il y avait mise. En demander pardon efit été aggraver le
mal. Il n’avait plus qu’a dire adieu, ce qu'il fit avec une émotion et
un respect dont la Sceur Séraphine garda l'impression comme le
dernier souvenir de sa vie profane.

En la quittant, Gilbert de Villingen éprouvait une nostalgie
affreuse. Ce n’était pas précisément du remords, mais bien
I’écceurement de son role. Cette navrante figure de femme, si
ravagée de désespoir humain sous l'impassibilité voulue de la
religieuse, entre ces linges serrés autour du visage comme des
bandelettes de momie, le suivait de son déchirant regard. Ensuite il
songeait a l’autre, a Bertrande, qu'’il avait tant fait souffrir, et dont il
ne pouvait plus effacer les larmes sans paraitre former le plus vil
calcul. Il se trouvait enfermé dans son égoisme, dans ses mauvais
désirs, au moment méme ou il en prenait conscience et souhaitait de
s’en évader. Ah! que cela et été bon de rejeter le poids du passé,
d’accueillir les bouffées d’air pur qui lui dilataient la poitrine, de se
reprendre a une vie plus saine, de se relever dans sa propre fierté,
par une action généreuse!

«Que ne l'ai-je fait hier!» se disait-il. «Que n’ai-je pris Bertrande
et Claude sur mon cceur, en les appelant «Ma femme... Mon fils...»
Aujourd’hui, c’est trop tard.»

Tout en marchant rapidement par les rues, Gairlance jetait des
regards exaspérés a tous les étalages de journaux, a ces flots de
feuilles imprimées qui, sous tant de titres divers, se gonflaient sous
le vent, palpitaient aux devantures, glissaient jusqu’aux trottoirs.
Tous, tous, reproduisaient le fait divers a sensation. Rien au monde
ne pouvait plus empécher, s’il offrait d’épouser Bertrande, qu'’il
n’elt l'air, lui, prince de Villingen, de vendre son nom a la fille du
bandit dont il avait jadis poursuivi la perte. Bertrande Ga€l, et son
héritage suspect, aprés Francoise de Plesguen, et son patrimoine
restitué... Ce serait glisser du mariage d’intérét a Il’alliance
d’ignominie... Quelle chute pour le petit-fils d’'un héros!...

Il rentra rue Cambacéres.

Le vieux Firmin souriait de joie en le débarrassant de son par-
dessus, parce que le petit Claude, caché derriére une tenture, venait
de lui crier:

—«Dis pas... Coucou!...»

L’enfant bondit avec des éclats de rire hors de sa cachette, et
courut, les bras ouverts, enchanté de répéter le mot qu’on lui avait
permis: «Papal!... Papa!...»

Bertrande, radieuse, parut au seuil de la salle a manger, les
mains encombrées d’argenterie, car elle dressait la table. Mais tout
ce rayonnement s’éteignit devant la physionomie sombre de Gilbert.

Il souffrait, le malheureux, d’une souffrance qu’il n’aurait jamais
imaginée ni prévue. Durant le déjeuner, il se crut prés d’éclater en
sanglots. Cependant, ce fut avec son sang-froid de duelliste sur le
terrain, qu’ensuite il dit a celle qu’aujourd’hui, vraiment, il aimait:

—«Ma pauvre Bertrande, il faut nous séparer. Tu ne peux pas
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rester chez moi avec notre fils. Je n’ai pas mérité ce bonheur. Ta
tendresse admirable me l’a fait souhaiter, je te le jure. Mais tu
comprendras plus tard pourquoi je dois y renoncer. Il m’en cofte.
Aime-moi assez pour ne pas me montrer ton chagrin. Va, pars! J'irai
vous voir chez toi. Firmin va te chercher un fiacre.»

Elle devint tres pale, mais elle répondit simplement:

—«Je n’étais venue que pour te soigner, Gilbert. Depuis que tu es
guéri, je m’attendais d’une minute a l'autre...

—Ne dis pas cela!» cria-t-il impétueusement. «Non, tu ne pouvais
pas t'y attendre. Je ne m'y attendais pas moi-méme... Ah!
Bertrande... Claude et toi, vous m’aviez fait un nouveau coeur.

—Tu nous aimes?...» balbutia-t-elle, fondant en larmes.

—«Qui, je vous aime.

—Alors...» (et elle sourit tout en pleurant) «j’aurai du courage.
D’ailleurs, méme si tu avais voulu nous garder, c’est moi qui t’aurais
demandé de partir. Tu es le prince de Villingen. Nous ne devons pas
encombrer ta vie. Garde-nous ta tendresse.

—Quelle ame adorable tu as, Bertrande!» murmura-t-il en la
serrant sur sa poitrine.

II parvint a conserver sa fermeté apparente, méme en
embrassant le petit Claude. Mais quand il les eut vus partir, quand il
entendit les roues du fiacre ébranler le silence de la calme rue,
Gilbert s’enferma dans sa chambre, se laissa tomber sur un fauteuil,
et pleura.



XVIII

COMPLICES

F? ’gsT un fait bien établi maintenant qu’Arthur Sorniéres, dit
le Beau Rouquin, dit le Baladeur, étrangla José Escaldas,
y par un coup de lasso brusque,—souvenir de la pampa
argentine, sans doute,—au moment méme ou le Bolivien
l'accueillait avec enthousiasme, croyant que l’Apache
allait lui livrer Valcor. Ensuite, le meurtrier organisa la mise en
scene du suicide. Il importait, non seulement qu’Escaldas dispartit,
mais que tout fit croire a sa mort volontaire. Cette abdication
tragique serait un aveu d’imposture. Nul ne douterait que le métis
ne se ft pendu pour ne pas subir le chatiment de ses frauduleuses
manoeuvres.

Le calcul était juste.

La logique d’une telle fin s’imposa avec tant de force, que les
plus directement frappés méme, Villingen et Plesguen, 1’admirent
avec consternation.

Le projet de cet assassinat fut ébauché entre le faux Valcor et
Sorniéres, précisément dans cette nuit d’hiver et de neige, ou
Micheline, toute frissonnante d’angoisse, de pressentiments, veilla
pour attendre le retour de son pere. Quel retour!... Et de quel
tressaillement avait été secoué cet homme, pourtant si fort, lorsque
dans l'éclair jailli d’une lumiere électrique, il avait rencontré les
yeux purs de son enfant, lui qui sentait encore sur sa face hagarde
le reflet des effroyables résolutions, sur ses lévres le frisson des
monstrueuses paroles!

L’Apache de Montmartre, I’effrayant Arthur Sornieres, avait été
I'instrument digne de cet infernal esprit. Mais il avait compté sans
la femme.

Le soir qui suivit son crime, accablé d’horreur, malgré son
cynisme, et d’autant plus abattu que, pour se créer un alibi et
expliquer sa présence dans la maison de la rue Lévis, il avait joué la
comédie de vice apres la tragédie de meurtre, et passé une heure
pres de Rosalinde,—il laissa échapper des phrases étranges.

Sa petite amie Angele, la Mome-Cervelas, le supposait
parfaitement capable de se méler a quelque affaire sanglante. Elle
fut bien vite sur la voie, et ne douta plus guére, le lendemain. Car,
ayant lu dans les journaux qu’Escaldas s’était pendu avec une
cordeliére bleue, elle avait dit en riant a Arthur:

—«C’est donc pour lui que tu m’as chipé ma cordeliere?...» Puis
elle ajouta sérieusement: «Le hasard fait que je l’'ai justement
cherchée tout a l'heure, au fond du placard ou je l’avais jetée.
Rends-la moi... J’en ai besoin.»

Minute terrible. La pauvre créature avait plaisanté. Mais a la
fagon dont son tendre ami lui interdit pour 1’avenir des plaisanteries
de ce genre, sans, d’ailleurs, lui restituer la cordeliére, elle eut sa
conviction faite.

I1 lui donna de l'argent, apres l’'avoir a moitié assommeée.
Nouvelle preuve. D’ol tenait-il cet or et ces billets de banque?

Il disparut le lendemain. Et cette confirmation de ses conjectures
n’était pas nécessaire a la triste fille.

Elle pleura le brutal amant, qu’elle trouvait peut-étre, non pas
diminué, mais grandi, par le mystere de l'épouvantable. Jamais
I'idée ne lui vint de le livrer. Nulle somme d’argent, nulle promesse,
nulle tentation, ne 1'y elit incitée. Mais quand elle crut comprendre
que son «petit homme» l’avait quittée pour une autre, quand elle
s’imagina qu'’il avait peut-étre commis son crime de connivence avec
cette Rosalinde,—puisque Escaldas habitait la méme maison,—alors
son secret lui échappa dans une ivresse de vengeance.

Deés le lendemain, d’ailleurs, elle se contredisait. Sanglotante de
regret et de frayeur, elle essayait de rattraper ses révélations. Trop
tard! Non seulement on la tenait, mais on tenait l'autre, la
Rosalinde. Et les souvenirs de celle-ci, les rapprochements d’heures,
de bruits, maintenant éclairés par un soupgon net, loin de disculper
le visiteur de la rue Lévis, comme lorsqu’on raisonnait dans la
suggestion du suicide, précisaient son rbéle—ro6le effarant
d’ingéniosité froide, d’audacieuse vigueur, de sournoiserie et de
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férocité.

Mais il s’agissait de retrouver cet homme. Etait-il seulement en
Europe? Angele,—la Mome-Cervelas,—assurait que, muni d’argent,
il avait di retourner a Buenos-Ayres, pour y fonder une maison de
jeux. C’était un réve du bandit, en effet. S’il ne 1’avait pas réalisé,
c’est qu’il s’était dit: «Une fois de l'autre co6té de 1'Océan, je ne
pourrai plus faire chanter le Valcor. Quand on tient en cage un
rossignol comme celui-la, ce serait trop béte de se priver de sa
musique.»

Le gredin vivait dans une tranquillité parfaite depuis que le
suicide d’Escaldas s’était trouvé admis sans conteste. Str de la
discrétion de sa «moOme», il ne prévoyait pas le seul hasard qui put
la faire parler,—une rencontre avec Rosalinde, les vanteries de cette
derniére, la certitude s’imposant a Angele qu’il I'avait quittée pour
cette nouvelle conquéte.

Justement, ses fonds se trouvant en baisse, il formait le projet de
faire un tour a Paris, pour arracher de nouveaux subsides au
marquis de Valcor. «<En méme temps,» songeait-il, «j’'irai revoir la
moéme. Quoique habituée a mes absences, il ne faut pas lui laisser
oublier que son Rouquin peut surgir quand elle ’attend le moins, et
qu’elle risquerait sa peau a lui jouer des farces.»

C’est a Monte-Carlo, ou l'escarpe, singeant I’homme du monde,
menait ce qu'il appelait la grande vie et étudiait des martingales au
trente-et-quarante, qu’il lut dans les journaux la foudroyante
nouvelle. La MoOme-Cervelas avait, suivant sa propre expression
«mangé le morceau». C’était, pour lui, I'arrestation imminente, la
Cour d’assises, la guillotine certaine. Escaldas pendu, Pabro jeté a
la mer, cela se tenait,—réuni par le fil formidable de I’Affaire Valcor.
Le second crime aménerait la découverte du premier.

Quelle journée pour le misérable!

Les feuilles du matin avaient raconté la scéne entre Rosalinde et
Angele, relaté les révélations de cette derniére. Des éditions
spéciales parurent deux heures apres, qu’on criait autour des
hoétels, devant le Casino, et qui déja donnaient le signalement
d’Arthur Sorniéres, son portrait, sa mensuration d’apres le service
anthropométrique, ou, jadis, il avait passé. On indiquait assez
exactement son plus récent itinéraire. Toutes les polices étaient en
éveil, toutes les gendarmeries sur pied, toutes les gares, tous les
ports en surveillance. Ce n’était point tant le vulgaire assassin que
I'on traquait. C’était 1’Affaire Valcor qui ressuscitait avec fracas.
Rien ne serait épargné maintenant pour donner satisfaction a
I’anxiété publique, a 1’opinion divisée, exaspérée, haletante.

Sorniéres se dit:

«Je suis fichul... Si j’ai une chance sur mille de sortir de France
sans étre pincé, a quoi cela me servirait-il, ayant boulotté mon
argent? Aujourd’hui, Valcor me donnerait ce que je voudrais... La
moitié de sa fortune pour me mettre en streté... Malheur!... Et il est
au bout du monde... En Bretagne, dans ce moment... Je 1’ai vu sur
les journaux. Tant pis!... je joue ma téte, mais je ne perdrai pas cette
aubaine. On ne peut rien contre lui tant qu’on ne me tiendra pas. Si
je parviens jusqu’a lui, je suis sauvé, je suis riche... Car il a des
ressources de toutes sortes, le bougre!... Je le verrai, ou j’éternuerai
dans le panier de son. Allons-y!... Le coup vaut le risque.»

L’Apache avait un atout dans son jeu: pour faire la féte a Monte-
Carlo, il s’était transformé si completement que cela lui assurait au
moins une certaine avance. Se donnant pour un riche Américain du
Sud, il avait foncé ses cheveux et sa moustache, et évitait de parler
francais, n’employant que I’espagnol, dans lequel il s’exprimait avec
une aisance parfaite. Grace a ce réle—adopté par prudence et plus
encore par gloriole,—il se trouvait momentanément en sécurité.
Cela ne durerait pas. Déja son brusque départ allait éveiller les
soupcons. Mais enfin, ce fut sous ce personnage qu’il commencga son
odyssée de Monaco a Brest. Voyage qui dura quatre jours, avec des
zigzags, des retours, des haltes cachées de béte qui «se rase», des
fuites audacieuses, des ruses de fauve. Durant ce trajet fécond en
péripéties, Sorniéres changea plusieurs fois de costume et de
langage.

Un soir, enfin, il aborda au Conquet, dans un bateau de péche,
qu'il avait loué a Douarnenez pour cette courte traversée. Il portait
maintenant des favoris roux comme ses cheveux, rendus a leur
couleur naturelle, et il faisait usage de 1’anglais.

—«C’est un milord excentrique,» avaient dit les sardiniers, quand
il demanda, sur le port, lequel d’entre eux, avec son bateau, le
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conduirait au Conquet, alors que le train ou le service a vapeur 1’y
transporterait plus vite et plus commodément.

Quand il partit de Douarnenez, il ne remarqua pas, qu’avec le
patron et le mousse, il y avait encore, au fond de la barque, a demi
caché par des filets, un gars breton, grossier d’aspect et de
costume, bestialement endormi. A la hauteur du cap de la Chévre,
comme on tournait la voile, Sornieres I'apercut.

—«Qu’est-ce que cet homme?» fit-il avec un fort accent
britannique.

Le patron, négligent, expliqua: son beau-fils, un fils de sa femme,
un propre-a-rien qui avait toujours un verre de trop. Au retour, il
aurait cuvé son eau-de-vie, et donnerait un coup de main, pour la
péche. Milord excuserait. Le garcon n’était pas génant.

De fait, quand le rustre parut se réveiller, il souleva une
physionomie si ahurie, exhala un tel relent d’alcool, et le patron lui
envoya de si solides coups de pied pour lui faire reprendre ses
esprits, que le passager ne tint plus compte d’une pareille brute.

Il en aurait tenu compte, s’il avait vu le stupide Breton sauter,
peu apres lui, sur le quai du petit port, et courir avec une vélocité
qui démentait sa prétendue ivresse. C’était un agent de police, qui
le filait depuis quelque temps déja. Il avait fait connaitre au patron
de la barque les instructions officielles enjoignant a celui-ci de
faciliter sa mission. Le marin s’y était conformé, sans méme savoir
quelle était cette mission, ni 'identité du faux Anglais qu'’il prenait a
son bord. Maintenant, a cet agent, venaient de se joindre deux
autres personnages, qui avaient semblé surgir sous ses pas.

Le télégraphe avait marché, de Douarnenez au Conquet. Sans
qu'il en elt le moindre soupgon, Arthur Sornieres se trouvait
enveloppé comme d’un réseau humain. D’ailleurs, on l’attendait ici.
Des la premiere heure, un cercle d’observation s’était installé
autour de Valcor. Mais le mot d’ordre était d’attendre, au cas ou
I’assassin paraitrait dans la région, qu’il fiit entré en rapport avec le
marquis, et de ne l’arréter qu’ensuite. Une seule entrevue prouvée
suffirait a faire citer Renaud de Valcor comme témoin, et peut-étre,
suivant la marche de l'instruction, a le retenir comme complice.

Malgré son habileté prodigieuse, celui qu’'on appelait toujours
«monsieur le marquis» donna dans ce piege. Ou plutét, ayant suivi
tout ce que disaient les journaux depuis cinqg jours, et se voyant sous
le coup du péril actuel, alors qu’il restait accablé par sa terrible
conversation avec M™€ de Ferneuse, le lutteur, a bout d’efforts et de
désespoir, glissait a un fatalisme résigné.

Malgré le défi jeté a Gaétane, Bertrand Gaél se demandait s’il
tenterait de poursuivre encore l’effroyable tache. A quoi bon,
maintenant? Cette femme savait tout et le méprisait... Cette femme,
en qui s’était finalement incarné son réve de passion et d’orgueil.
Que lui importait le reste du monde?

Au cours de ce débat intérieur, ou fléchissait sa redoutable
volonté méme, un soir, vers huit heures, on lui apporta un billet.
Tout de suite, malgré 1'écriture déguisée, ’absence de signature, il
sut qui lui adressait 'injonction:

«Au dolmen de Kerg’houét. Je vous attends.»

La main qui tenait le papier trembla. C’était la premiére fois
qu'une telle secousse d’épouvante brisait le sang-froid de celui qui,
si hardiment, portait le nom de Valcor. Un murmure atterré
s’échappa de ses levres:

—«Il est en France!...»

Tout l'espoir de cet homme, durant les cing derniers mortels
jours, était que l’assassin d’Escaldas fut a l’abri, au loin, dans
quelque pays étranger. Avec tout l'or dont il I’avait muni, le
hasardeux personnage avait di gagner depuis longtemps une
retraite stire. I commencait a le croire, en voyant s’écouler pres
d’'une semaine de chasse infructueuse pour la police de I’Europe
entiere. Arthur Sorniéres hors d’atteinte, c’était la seule chance de
salut. Et il était la, tout pres, 'affreux complice!... Et nul moyen de
se soustraire a son dangereux appel. N’était-il pas, spectre
patibulaire, la destinée méme de «celui qu’il convoquait
impérieusement?

—«Oh! le tuer...» grinca Bertrand Gaél.

Il y pensa, en glissant son revolver dans sa poche. Mais comment
le faire disparaitre? Le cadavre ne serait pas moins compromettant
que le vivant lui-méme.

Une derniére lueur du tardif crépuscule d’été flottait vers
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I'Occident, au-dessus de la mer, quand les gens du marquis de
Valcor virent leur maitre sortir du chateau, comme en flanant, un
cigare a la bouche.

Il se dirigea d’abord vers la terrasse.

La-bas, appuyée aux balustres, il apercevait la silhouette de sa
fille. Micheline regardait s’éteindre les reflets du soir, entre
I’Océan, d’un vert laiteux, et le ciel, d’un vert d’émeraude. Elle
révait—quel réve d’angoisse!...

Elle se tourna lorsqu’elle entendit les pas de son pére sur le
gravier.

—«Je viens te dire bonsoir, mon enfant.

—Vous sortez?» demanda-t-elle.

—«Je vais faire un tour.

—Dans le parc? Voulez-vous me permettre de vous tenir
compagnie?

—Non. Je marche pour mieux réfléchir a un sujet qui me
préoccupe.»

Ils se regarderent.

Entre ces deux étres, qui s’étaient tant aimés, 1’abime, creusé
peu a peu, s’élargissait dans un effondrement brusque.

Micheline, elle aussi, avait lu les journaux. Elle avait vu le
portrait, elle avait connu le signalement, télégraphié a tous les
bouts du monde. Et elle se rappelait une physionomie semblable. Un
soir, dans le cabinet de son pere, entre les portieres soulevées, une
sinistre figure... Et la nuit suivante, le retour de ce méme pére...
L’expression de son visage... La neige et la boue, sur ses
vétements...

Maintenant elle le contemplait, ce fier marquis de Valcor, debout
dans sa hautaine beauté, contre la paleur de I’espace.

—«Mon pauvre perel...» gémit-elle tout bas.
I1 lui saisit le poignet, la regarda au fond des yeux.

—«Alors?... Toi aussi?...» interrogea-t-ii avec une ardeur
farouche. «Tu as cessé de croire en moi!...»

Elle eut un soubresaut de douleur, détourna la téte, et se tut.

—«Ah!» s’écria-t-il, en reculant, «ta confiance était ma derniére
raison de me défendre... C’est donc la fin!»

Le mot fut étouffé sur ses lévres par un geste de Micheline. Elle
se jetait a son cou, ’entourait de ses bras.

—«Pere!... pére!l... Je vous aime... Je sais ce qu’il y a de grand en
vous, malgré...
—Assez!...» fit-il violemment a ce mot «malgré».

Il se dégageait. Sa fille se cramponna contre sa poitrine,
silencieusement cette fois. Lui, I’étreignit, dans le méme silence. Il
la baisa longuement au front. Puis enfin:

—«Laisse-moi partir, ma fille adorée.

—Ou allez-vous?

—Tout pres d’ici.

—Je ne vous quitte pas!

—II le faut pourtant.»

Elle s’attachait a lui, dans une vague épouvante.
—«Micheline... Toute minute de retard peut causer ma ruine.
—Oh!» murmura-t-elle en le lachant, «vous fuyez?...

—]Je te jure que non.

—Jurez-moi aussi que vous ne vous exilerez pas sans moi.

—Sur ta téte chérie, je t’en fais le serment. Adieu, Micheline. Ne
condamne pas ton pere.»

Déja, il s’éloignait, allongeant le pas.

Elle eut encore un élan, craignit d’entraver le salut de celui qui
se hatait la, sur la blanche esplanade, dans la nuit bleue. Elle
s’arréta, se tordant les mains, sanglotant.

—«Papal... papa!l...»

Ce fut la derniére image qu’elle devait garder de lui.
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XIX

LA MER QUI MONTE

) E dolmen de Kerg’houat, se compose, comme a peu pres
\ tous les monuments celtiques de ce genre, d’une immense
f table de granit, posée sur des blocs énormes, formant
piliers. Ces blocs s’enfoncent profondément dans le sol,
sous le poids qu'’ils supportent depuis vingt siécles. Dans
le cercle qu’ils forment sous le monolithe plat, se trouve une
excavation, généralement produite par des fouilles récentes. Car les
savants ont cherché la, souvent avec fruit, des débris de sépulture
et des inscriptions.

A travers la lande, sous la nuit assez claire, le pseudo-marquis de
Valcor se dirigeait vers le dolmen de Kerg’houat. Il en connaissait
bien l’emplacement. Autrement il aurait eu quelque peine a
distinguer, dans I’'ombre, I'immense pierre, aplatie presque au ras
du sol.

Comme il en approchait, il éprouva une impression bizarre. Il lui
sembla voir ramper quelque chose de noir sur la noirceur de
I'herbe. 1l tressaillit, s’arréta, attentif. Mais il ne distingua plus rien
de mouvant, n’entendit aucun bruit. Sans doute, une touffe de
genéts s’était agitée dans un souffle du soir.

Bertrand Gaél haussa les épaules, comme si maintenant peu lui
importait a quel piege supréme le prendrait I'Inévitable.

Il tourna autour du dolmen, pour trouver l'ouverture de cette
espece de petite caverne artificielle. Sauf d'un c6té, la terre et les
plantes sauvages obstruaient les intervalles des piliers.

Qui elit vu le marquis de Valcor se baisser, se couler presque, a
travers l'espace étroit laissé entre le sol et la table de granit par
I’enfoncement des piliers, se flit demandé ce qu’un tel personnage,
fabuleusement riche, haut titré, député de son arrondissement,
pouvait bien avoir a faire, la nuit tombée, dans ce monument
barbare, refuge des mulots, des araignées et des couleuvres. Une
fois a l'intérieur, il tenait tout juste debout.

Dans l'obscurité totale du lieu, une voix chuchota:

—«C’est vous, marquis?

—C’est moi, dit Bertrand Gaél,» en faisant craquer une allumette-
bougie, qui éclaira la figure de Sornieres.

La flamme palpita, s’éteignit. Les deux hommes resterent dans le
noir.

—«Qu’attendez-vous pour quitter la France?

—De l’argent.

—Vous étes donc fou!... Il fallait vous mettre a 1’abri d’abord. Je
vous aurais envoyé ensuite tout ce que vous auriez voulu.

—La peau!...» fit 'autre avec un ricanement non moins immonde
que son exclamation. «Vous ne m’auriez rien envoyé du tout, parce
que toute correspondance avec moi vous aurait trahi. C’est
seulement ici que j'ai encore le pouvoir de vous fixer mes
conditions. Donnez-moi la forte somme et les moyens de déguerpir.
Parce que, vous savez, si on me pince, je cause. Je me ferai
promettre la vie sauve en échange de mes petites histoires
intéressantes. J'ai pas envie d’étre raccourci pour vos beaux yeux.

—L’argent...» dit le faux marquis, «ce n’est pas ce qui me
préoccupe. Mais votre fuite... et dés cette nuit méme... cela ne va
pas étre commode. Personne ne vous a remarqué dans le pays?

—Pers...»

Le misérable n’acheva pas le mot.

Une clarté jaillit, en méme temps que deux corps, coup sur coup,
faisaient irruption par l'ouverture, tombant accroupis pour se
redresser aussitot. C’étaient deux gendarmes, revolver au poing. La
lumiere, qui brillait a ’entrée, devait étre tenue par un troisieme. Et
I’on entendait plusieurs voix au dehors.

Les quatre hommes, tassés en bas, 1'un contre l'autre, dans
I'espéce de fosse étroite, n’échangérent pas une parole. Les
gendarmes avaient mis les menottes a Sornieres avant que le
bandit, stupide de surprise et d’effroi, elit émis un son ou fait un
mouvement. Ils lui jetérent ensuite une corde autour des jambes et
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le poussérent vers l'ouverture. Quelqu’un, d’en haut, le tira. Il
disparut.

—«Bien le bonsoir, monsieur le marquis,» cria du dehors une voix
goguenarde.

C’était un agent de la Streté, qui, projetant vers l'intérieur le
rayon de sa lanterne, distinguait parfaitement ’homme acculé dans
cette taniére,—fauve cerné par les chasseurs, accoté au granit, les
bras croisés, orgueilleux, muet... mais vaincu.

Les deux gendarmes—ironiquement sans doute—lui firent le
salut militaire. Peut-étre songeaient-ils au jour prochain ou ils
auraient mandat de mettre aussi la main au collet de ce grand
seigneur. Mais leur geste ne trahit pas leur pensée. L'un apres
I'autre, ils se hisserent, sortirent.

La lumiere palpita encore un instant, vacilla, disparut. Les pas,
les voix s’éloignerent. Puis, plus rien. Le silence de la lande. La nuit
profonde, sous le dolmen millénaire.

La scéne de l'arrestation n’avait pas duré cing minutes.

Dans l'antique sépulture barbare, sous la pierre monstrueuse,
parmi les ténébres, demeura un moment celui qui avait été pendant
plus de vingt ans, et avec un tel éclat, le marquis Renaud de Valcor.

Quelles furent les pensées de cet homme durant cette indicible
méditation?...

Au bout d'un quart d’heure peut-étre, il sortit. Sa taille était
droite, son pas ferme. Si sa figure était livide, qui 1'elit vu? La lune,
en se levant, toute rouge au ras de la lande, mettait, sur le sombre
promeneur et sur le paysage, plus de mystere que de clarté.

Il gagna la route qui, de Valcor, allait au Conquet.

Du haut d’un talus, dans ’atmosphére bleuatre de la nuit, son
chateau lui apparut—masse pale, dont on devinait 1’ordonnance
magnifique, parmi la houle obscure des futaies. Il le contempla un
moment, puis se détourna, marcha dans le sens opposé, vers le
village. La course était longue. Dix heures sonnaient au clocher du
Conquet, lorsque Bertrand Gaél s’engagea dans le petit chemin
descendant vers la maison ou il était né.

Calme, 'humble toit brillait sous la lune, maintenant haute dans
le ciel. Tout paraissait dormir. Et pourtant le visiteur apercut un rais
de lumiere filtrant par la fente de la porte. Quelqu’un veillait.
Quelqu’un lisait sous la lampe. Mathurine attendait la nuit pour
dévorer les journaux, afin qu'on ne soupcgonnat pas le tragique
intérét qu’elle pouvait y prendre.

Le coup frappé contre la porte la surprit a peine. Elle vivait, la
pauvre vieille, dans une expectative si terrible, depuis quelques
jours! Elle se leva, ouvrit.

—«Bonsoir, ma meére,» dit une voix pleine de tremblante douceur.

L’aieule recula devant celui qui entrait.

—«Taisez-vous!» ordonna-t-elle rudement. «Je ne reconnais pas
mon fils dans le marquis de Valcor.

—Reconnaissez-le,» implora-t-il. «Reconnaissez-moi, mere... Je
suis Bertrand... votre enfant... Il n’y a plus de marquis de Valcor.»

La male silhouette impérieuse fléchit, un genou en terre.

—«Que voulez-vous dire?» balbutia la vieille femme, qui s’inclina,
éperdue, vers la belle téte, courbée et découverte—cette téte
secretement chérie, ou, sous les cheveux grisonnants, elle revoyait
toujours la grace enfantine de son premier-né.

—«Je veux dire, mere, que j’ai laissé la-bas, sous le dolmen de la
lande, mon masque d’imposture. Je vais expier. Je vais mourir. Et je
bénis cette mort, parce qu’elle me permet,—enfin!—de me jeter a
vos pieds, de vous demander votre maternel pardon, de vous
appeler «maman!»... sans que vous me l'interdisiez. Car une mere
pardonne a son enfant qui meurt. Je ne mens plus... Mes lévres ont
le droit de vous nommer. Je suis Bertrand... votre Bertrand...
Embrassez-moi, ma mere!...

—Tu vas mourir!...» cria-t-elle.

De ses bras, elle l'’enveloppa, comme lorsqu’il était petit et
qu’elle craignait pour lui quelque mal. Les vieilles levres baiserent
le front orgueilleux et adoré, ou tant de fois elles avaient eu soif de
s’appuyer avec des murmures de tendresse et de pardon.

Tous deux s’étreignirent longtemps.

A la fin, Bertrand se redressa, souleva le fréle vieux corps abattu
d’émotion contre lui. Il aida sa mere a s’asseoir, et, debout devant
elle:
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—«Dites-moi que vous m’absolvez de tous mes crimes,»
demanda-t-il, d’une voix brisée, suppliante.

—«Je t’en absous.» [383]

Il eut un cri, presque de joie:

—«Avec le pardon de ma mere, je puis paraitre devant Dieu.

—Ah!» gémit Mathurine, «je dois laisser mon fils aller a la mort,
et je ne puis pas lui commander de vivre!

—Vous avez deviné que c’est impossible. J’accepte votre justice,
ma mere, et celle du Ciel. Je ne me soumettrai pas a celle des
hommes. Je ne m’enfuirai pas non plus, comme un lache, dans
quelque retraite de honte, aprés avoir soutenu la plus merveilleuse
destinée.»

Elle murmura:

—«Je n’aurai pas le temps de te pleurer. J’ai plus de soixante-dix
ans d’age, et des siecles de douleurs sur ma téte.

—Bertrande et Micheline vous consoleront.

—Elles m’enseveliront,» dit la vieille femme.

—«Adieu, mére.

—Mon fils... mon Bertrand... Une minute encore!... Une minute!...
—Adieu, adieu!... Pardon!...»

Il s’enfuit, pour ne plus voir, pour ne plus entendre...

Et elle, afin que les cris dont elle avait la gorge gonflée
n’allassent pas briser le courage de celui qui courait a 'inévitable,
elle mit ses poings entre ses dents—ses dents intactes, restées
jeunes, qui firent jaillir le sang des grosses veines bleues, sous la
peau ridée.
Mais, dans cette effroyable souffrance, une pensée soutenait
I’ame altiére:
«Il a tout effacé, il a tout racheté, ce soir. C’est bien un Gaél, et [384]
c’est bien aussi un Valcor... C’est I’enfant de mon amour... Que Dieu
ait pitié de luil...»

Bertrand ne remonta pas vers le pays. Il gagna la plage, et la
suivit, retournant dans la direction de Ferneuse.

La mer était basse, commencant a peine son mouvement
ascensionnel. Les petites gréves découvertes permettaient de
contourner les falaises. Quand le chemin était coupé de ce c6té, ou
menacait de s’allonger trop, le promeneur s’élevait a mi-cote, et
abrégeait par des sentiers qu’il connaissait bien depuis son enfance.

D’ailleurs, il ne se pressait pas. Pour atteindre son but, il avait
toute la nuit—et plus que la nuit... la durée désormais sans mesure.
Déja, pour lui, les heures n’existaient plus. Il regardait la mer briller
sous la lune. Il écoutait toutes les voix de son ame et de sa vie dans
les rumeurs de I'immensité.

Malgré la pureté du ciel, I'Océan se brisait avec des fureurs
sauvages. Une des grandes marées de 1'année était annoncée pour
le matin suivant. Bertrand Gaél se le rappelait quand, aprés sa
longue marche, il parvint a la petite grotte ol, deux années
auparavant, il avait eu, avec la comtesse de Ferneuse, une
explication si romanesque et si décisive.

Il se laissa tomber sur le banc de roche ou elle s’était assise. Il
regarda la place ou il s’était agenouillé devant elle, bralant d'un tel
amour qu'’il avait donné a cette femme un instant d’illusion inouie.

Avoir été pour elle, pendant une minute, le Renaud de Valcor [385]
qu'elle avait adoré, c’était un triomphe plus glorieux, plus cher a
I’ame de cet homme, que d’en avoir imposé au monde pendant vingt
ans. Ah! s’il avait pu prolonger le mirage!...

Il se perdit dans ses pensées, les yeux toujours fixés sur 1’étroite
place, tapissée de sable luisant, ou il avait joué son roéle avec la
vérité de sa passion.

Des heures s’écoulérent sans qu’il fit presque un mouvement,
perdu qu’il était dans les souvenirs de sa prodigieuse existence.

Pourtant, son attention s’éveilla tout a coup.

La roche contre laquelle il s’appuyait venait de frémir de la base
au faite, comme dans un éclat de tonnerre. L’assaut des vagues se
rapprochait. L’éclaboussure des embruns atteignait le songeur
taciturne.

En méme temps, I'aube se leva. Une lueur pale et verdatre
éclaira la tumultueuse solitude.



Dans toutes les grandes marées, le niveau des eaux surpasse la
grotte ol se trouvait Bertrand. Bientot des jets d’écume se lancerent
jusqu’a ses pieds, puis se retirerent, comme des bétes mauvaises,
qui agacent la proie encore redoutable, sans oser ’attaquer pour de
bon. Le sable qui, tout a I’heure, étincelait, sec et blanc sous la lune,
brunissait maintenant d’humidité, et gardait des bulles
transparentes qui crevaient a sa surface.

Bertrand regarda autour de lui.

Partout 1’eau claquait sur le roc, s’écrasant en gerbes blanches,
ou bouillonnant dans les anfractuosités. Déja, il était presque trop
tard pour quitter la retraite que cernaient les eaux.

Mais celui qui I’avait choisie, cette retraite, comptait y demeurer
jusqu’a ce que la mer en arrachat son cadavre. Il eut un sourire,
sortit son revolver de sa poche, s’étendit sur le roc, appuya le canon
de I’arme contre son front, et fit jouer la détente...

Jamais personne ne revit, mort ou vivant, Bertrand Gaél, qui avait
été, pendant plus de vingt ans, Renaud, marquis de Valcor.
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XX

EPILOGUE

L ¥ a quelques jours a peine, dans une pauvre maison de
pécheurs, sur la cote bretonne, prés du Conquet, se
passait une scene singuliére.

Sur ’humble lit ou elle avait dormi ou veillé pendant
toutes les nuits d’un long demi-siecle, une vieille paysanne venait de
rendre le dernier soupir. Et, pres d’elle, deux belles jeunes femmes
s’embrassaient en pleurant et en soupirant «Pauvre grand’mere!»—
une princesse de Villingen et une comtesse de Ferneuse.

Bertrande et Micheline, pour adoucir les heures suprémes de
cette vie douloureuse, étaient venues s’installer dans la maison des
Gaél, ce logis héréditaire que 1’aieule n’avait jamais voulu quitter.

L’une et 'autre s’étaient mariées suivant leur amour. Et, dans ce
double amour, comme dans leur mutuelle tendresse, elles trouvaient
quelque consolation a la catastrophe qui avait brisé leur pére, leur
révélant qu’elles étaient sceurs.

L’aventurier de génie, dont elles étaient les filles, avait laissé un
testament par lequel il leur partageait également sa fortune.

Quand le proces d’Arthur Sornieres—qui évita la guillotine par
ses révélations, obtenant ainsi la commutation de sa peine en celle
des travaux forcés—eut mis en évidence la véritable personnalité du
faux marquis de Valcor, la question s’ouvrit: «Comment répartir
I'héritage?» Le testament ne pouvait s’appliquer qu’aux fruits des
travaux personnels de Bertrand dans [I’entreprise des
caoutchouteries d’Amérique. Mais comment distinguer son ceuvre
de celle du fondateur, le vrai marquis de Valcor, et répartir les
résultats?

Son testament, en lui-méme, était inattaquable, car Bertrande,
fille 1égitime, n’avait de droit 1égal qu’a la moitié des biens, l'autre
moitié restant attribuée comme legs a Micheline, incapable
d’hériter sans cette disposition spéciale, n’ayant méme plus d’état
civil, inscrite sous le nom d’un peére qui n’existait plus au moment de
sa naissance, et fille d’'un bigame qui n’aurait pu la reconnaitre. Si
des difficultés s’étaient élevées du coté des héritiers du véritable
marquis de Valcor, le litige fit devenu interminable. Mais le seul
embarras—imprévu d’ailleurs—qui se produisit par I’ouverture de la
succession, vint de ce que les ayants droit refusaient chacun leur
part de cette colossale fortune.

M. de Plesguen était mort, et sa fille, Francoise,—en religion
Sceur Séraphine—n’acceptait que le domaine patrimonial des
Valcor, pour en faire le siege d'une des maisons de l'ordre
conventuel des Géraldines, ou elle avait pris le voile.

Micheline ne voulait épouser Hervé de Ferneuse que les mains
nettes de I'argent hasardeux.

Bertrande abandonna tout également lorsqu’elle comprit les
scrupules de Gilbert.

Dans ces conditions, un arrangement fut proposé par le Conseil
d’administration de la Société fondée par Bertrand Gaél, peu avant
sa mort, pour l’exploitation de la Valcorie. Le nouveau président élu
de cette Société demanda au prince de Villingen, devenu le mari de
Bertrande, d’accepter 1'héritage au nom de sa femme, pour
l’abandonner au fonds social, et de devenir le directeur des
établissements d’Amérique, avec un nombre de parts fixé par la
reconnaissance des actionnaires. Sa fierté serait ainsi sauvegardée,
sa fortune assurée, et il trouverait une carriere digne de lui, dans un
pays neuf, ol ne le suivraient pas les préjugés mondains dont il
voulait secouer le joug.

Le petit-fils du héros de Villingen ne persista pas a se montrer
plus héroique—moralement—que ne le comportait son hérédité
batailleuse et un peu pillarde. Il consentit. Tout de suite méme, il
voulut partir pour cette Valcorie qui allait devenir, grace aux
millions remontés a leur source, une des plus colossales affaires du
monde. Et, naturellement, il emmenait sa jeune femme et son fils.

Une circonstance le retarda. Mathurine Gaél était mourante.
Mathurine, qu’aucun changement de fortune n’avait pu arracher au
vieux foyer ancestral, et qui demeurait toujours, avec 'Innocente,
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dans la petite maison de marins, pres du Conquet.

—«Laisse-moi lui fermer les yeux,» demanda Bertrande a son
mari. «Puis nous prendrons avec nous ma pauvre mere, a qui un
changement total de vie et de climat rendra peut-étre la raison.
Pense donc, Gilbert, comme ce serait doux, si cette pauvre maman
reprenait connaissance des choses a 1’heure ou elle ne verrait plus
que du bonheur autour d’elle!

—Fais comme tu voudras, ma chérie,» avait répondu Gilbert.

Et voila pourquoi, dans la simple chambre, sous le toit qui avait
abrité des générations d’humbles marins, prés de l'aieule, si
rigidement belle dans la mort, sous la coiffure bretonne qu’elle
n’avait jamais quittée, pleurait la jeune comtesse Hervé de
Ferneuse, a c6té de sa sceur, Bertrande, princesse de Villingen.

Fin de

MADAME DE FERNEUSE

Seconde et derniere Partie de

LE MASQUE D’AMOUR

pa SSE 2 o
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