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Madame	de	Ferneuse

I

U N E 	 R E N C O N T R E

L’ IMMENSE	 paquebot	 La	 Vendée,	 parti	 de	 Bordeaux	 pour
Buenos-Ayres,	atteignait	la	région	équatoriale.

On	 avait	 quitté,	 quelques	 jours	 auparavant,	 l’Europe
assombrie	 par	 les	 brumes	 et	 les	 longues	 nuits	 de

novembre,	et,	chaque	matin,	sur	la	mer	pourtant	toujours	déserte	et
semblable	 à	 elle-même,	 on	 sentait	 monter	 plus	 éclatante	 et	 plus
forte	la	puissance	victorieuse	du	soleil.	Déjà	les	passagers	auraient
souffert	 de	 la	 chaleur,	 sans	 le	 souffle	 des	 vents	 alizés	 et	 sans
l’aménagement	 confortable	 du	 luxueux	 navire.	 Quotidiennement,
dès	 l’aube,	 l’équipage	 arrosait	 la	 dunette.	 Et	 les	 frais	 planchers,
sous	l’ombre	des	toiles	tendues,	gardaient	pendant	quelques	heures,
autour	des	longs	sièges	d’osier,	le	bienfait	de	cette	ablution.	Quand
les	 rayons,	plus	verticaux,	achevaient	de	dévorer	 la	dernière	 trace
humide,	 et	 rendaient	 le	 bois	 et	 les	 cuivres	 si	 brûlants	 qu’on	 n’y
pouvait	 poser	 la	 main,	 les	 pensionnaires	 de	 la	 maison	 flottante
descendaient	 dans	 les	 salons	 clos,	 non	 sans	 avoir,	 presque	 tous,
passé	par	l’une	des	salles	de	douche.	Ils	s’assoupissaient,	lisaient	ou
causaient	à	voix	indolente,	auprès	des	plateaux	chargés	de	boissons
glacées.	 Une	 somnolence	 régnait	 partout,	 et	 semblait	 gagner
jusqu’à	l’équipage—dont	la	manœuvre	était	sommaire	sur	ces	eaux
vastes	et	magnifiques,—jusqu’au	gigantesque	bateau	 lui-même,	qui
s’avançait	 rapidement,	 mais	 insensiblement,	 d’une	 marche
d’enchantement	et	de	rêve.	Le	soir	 tout	se	réveillait.	Les	 tentes	se
repliaient	sous	 les	étoiles.	Le	spardeck	se	peuplait	à	nouveau.	Des
robes	élégantes	 frôlaient	 les	bastingages,	 tandis	qu’en	bas,	par	 les
fenêtres	 ouvertes	 sur	 la	 galerie	 du	 premier	 pont,	 des	 bouffées	 de
musique,	 et,	 parfois,	 des	 trépidations	 de	 danse,	 partaient,
s’envolaient	 sur	 les	 eaux	 luisantes,	 s’éteignaient	 dans	 la	 muette
immensité.

S’il	 est	 une	 réunion	 d’êtres	 humains	 où	 la	 médisance,	 les
cancans,	la	curiosité,	sévissent	avec	une	virulence	particulière,	c’est
le	 petit	 monde	 fortuitement	 composé	 pour	 une	 traversée	 en
commun.	 Ces	 quelques	 centaines	 de	 personnes,	 que	 le	 hasard
rassemble,	 pour	 plusieurs	 jours	 ou	 pour	 plusieurs	 semaines,	 entre
les	parois	d’un	navire,	s’offrent	un	réciproque	intérêt	d’autant	plus
vif,	 qu’elles	 se	 trouvent	 momentanément	 séparées	 du	 reste	 de
l’univers,	 distraites	 de	 leurs	 occupations	 habituelles,	 livrées	 à	 la
monotonie	 et	 à	 l’ennui.	 Elles	 deviennent	 donc,	 les	 unes	 pour	 les
autres,	l’unique	pâture	intellectuelle,	sentimentale	ou	divertissante.
Elles	 s’observent,	 se	groupent,	 se	 critiquent,	 se	 recherchent	 ou	 se
méprisent,	 se	 jalousent,	 s’espionnent,	 et	 ne	 pensent	 pas	 plus	 au
contraste	 de	 leurs	 misérables	 préoccupations	 avec	 l’abîme
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indifférent	qui	les	berce,	qu’elles	ne	songeront,	rentrées	au	tumulte
des	 villes,	 à	 cet	 autre	 abîme	 sur	 lequel	 se	 suspend,	 entre	 la
naissance	et	la	mort,	la	vanité	de	leurs	existences.	Une	vie	humaine
sur	 l’éternité,	 une	 traversée	 sur	 l’Océan...	 Courtes	 étapes,	 que
raccourcit	 encore	 la	 galopade	 effrénée	 des	 passions,	 sans
apaisement	ni	trêve,	sans	fraternel	armistice	d’une	seule	minute.

Sur	 le	 paquebot	 La	 Vendée,	 deux	 voyageurs	 avaient	 le	 don
d’exciter	au	plus	haut	point	 l’intérêt	des	autres,	et	 le	privilège,—si
c’en	 est	 un,—de	 susciter	 les	 commentaires	 et	 d’alimenter	 les
conversations:	un	religieux	et	une	femme.

Le	 religieux	 portait	 la	 bure	 grise	 liserée	 de	 noir,	 et	 le	 manteau
noir	des	Octaviens.	Son	ordre	ne	s’était	pas	soumis	aux	conditions
désormais	 imposées	 par	 le	 Gouvernement	 pour	 être	 autorisé	 en
France.	Il	s’en	allait.	Ou?...	Nul	ne	savait	au	juste.

On	 assurait	 qu’il	 était	 grand	 dignitaire	 de	 cette	 congrégation
fameuse.	Sa	physionomie,	laide	mais	imposante,	le	donnait	à	croire.
Il	 avait,	 autour	 de	 sa	 tonsure,	 les	 cheveux	 presque	 blancs	 de	 la
soixantaine,	 un	 regard	 large	 dans	 des	 yeux	 bridés,	 un	 nez	 trop
court,	 trop	 éloigné	 d’une	 bouche	 épaisse	 en	 une	 barbe	 d’apôtre,
mais	 une	 admirable	 expression	 de	 bonté	 pensive,	 et	 une	 voix	 qui
devait	 couler	 comme	 le	 plus	 suave	 des	 baumes	 sur	 les	 plaies
brûlantes	des	âmes.

La	 femme	 qui,	 sans	 le	 connaître,	 partageait	 avec	 lui	 l’attention
du	 bord,	 s’appelait	 la	 comtesse	 de	 Ferneuse.	 Elle	 voyageait	 seule
avec	 sa	 femme	 de	 chambre,	 s’isolait	 constamment,	 et	 paraissait
obsédée	par	un	chagrin	fiévreux.	Sur	son	visage	de	blonde	effleuré
par	 la	 quarantaine,	 mais	 d’une	 beauté	 encore	 intacte	 et	 d’une
distinction	 frappante,	 on	 ne	 lisait	 pas	 la	 mélancolie	 de	 quelque
tristesse	 inguérissable.	 On	 y	 constatait	 une	 ardeur	 douloureuse,
l’élan	 d’une	 âme	 tendue	 vers	 un	 but,	 où	 elle	 se	 brisera	 peut-être,
mais	qu’elle	veut	atteindre	à	tout	prix.

Le	 rang	 social	 de	 la	 comtesse	 de	 Ferneuse	 et	 le	 caractère
religieux	 du	 père	 Eudoxe,	 l’octavien,	 les	 rapprochaient	 aux	 repas,
par	 la	 proximité	 des	 places	 d’honneur,	 qui	 leur	 étaient	 assignées
près	du	commandant.

Un	 soir,	 à	 table,	 le	 moine,	 pour	 la	 première	 fois,	 se	 mêla	 à	 la
conversation	de	ses	voisins.

Jusqu’alors,	 Gaétane	 de	 Ferneuse	 et	 lui,	 sans	 qu’aucun	 lien	 les
rapprochât,	observaient	la	même	attitude:	une	courtoisie	distante	à
l’égard	 des	 autres	 convives,	 et,	 en	 fait	 de	 paroles,	 l’échange	 de
quelques	 phrases	 banales,	 sur	 la	 santé,	 le	 temps	 ou	 le	 service,
indispensables	 à	 des	 gens	 dont	 le	 silence	 voulu	 se	 tempère	 d’une
parfaite	éducation.

Cette	 soirée-là	 était	 violemment	 belle,	 par	 les	 flamboyantes
ardeurs	 du	 couchant,	 où	 des	 brumes,	 peut-être	 annonciatrices
d’orage,	 emmagasinaient	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil.	 La	 chaleur
était	 lourde.	 Par	 les	 fenêtres	 grand’ouvertes	 de	 la	 salle	 à	 manger,
donnant	 sur	 la	 galerie	 circulaire	 du	 premier	 pont,	 s’apercevaient
une	mer	immobile,	glacée	d’améthyste,	d’incarnat	et	de	soufre,	puis
le	 double	 horizon,	 mauve	 et	 cendre	 à	 bâbord,	 ruisselant	 à	 tribord
sous	une	pluie	de	sang	mêlé	de	feu.

—«Quelle	splendeur!»	s’écria	l’un	des	passagers.
Un	autre	questionna:
—«Cela	ne	nous	présage-t-il	pas	une	tempête,	commandant?»
Le	marin	éclata	de	rire,	moins	pour	railler	le	propos	que	pour	en

atténuer	l’effet.
Mais	 l’inquiétude	 ne	 s’éveillait	 pas	 pour	 si	 peu.	 L’heure	 était

douce,	 le	 dîner	 réussi.	 Un	 de	 ces	 moments	 où	 les	 plus	 poltrons
narguent	le	danger,	parce	que,	physiquement,	ils	n’y	croient	pas.

On	 vanta	 la	 sécurité	 qu’offrait	 La	 Vendée	 et	 l’habileté	 du
capitaine.	Un	plaisantin	prononça	gravement:

—«Cela	ne	nous	empêchera	point	de	passer	dans	l’autre	monde.»
Et	 comme,	 malgré	 tout,	 il	 y	 eut	 un	 petit	 sursaut	 et	 un	 certain

froid,	le	bel	esprit	ajouta:
—«Oui,	 dans	 l’autre	 monde,—le	 nouveau,—puisque	 nous	 allons

en	Amérique.»
Ce	pitoyable	jeu	de	mots	fit,	par	un	ricochet	inattendu,	tourner	la

causerie	vers	la	métaphysique.
Quand	ils	entendent	dire:	«l’autre	monde»,	les	plus	légers	rêvent

un	instant,	s’interrogent,	réfléchissent:	«Tout	de	même...»
Quelqu’un	prononça	sérieusement:
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—«L’autre	monde...	C’est	 le	but	de	 toutes	 les	 religions,	 et	 c’est
aussi	leur	négation.»

Le	 double	 aphorisme	 sonnait	 de	 façon	 si	 singulière,	 au	 moins
dans	 sa	 seconde	 partie,	 que	 le	 moine,	 malgré	 son	 détachement
volontaire	des	bavardages	environnants,	 tressaillit	et	regarda	celui
qui	venait	de	parler.

—«Vous	ne	sauriez	y	contredire,	mon	Révérend	Père,»	continua
le	 passager,—un	 écrivain	 allemand	 connu,	 qui	 s’exprimait
parfaitement	en	français,	et	qui	s’empressa	de	surprendre	la	muette
interrogation	de	l’octavien.

Le	Père	Eudoxe	ouvrit	 la	bouche.	Ses	voisins	se	tournèrent	vers
lui	curieusement,	et,	d’ailleurs,	furent	aussitôt	sous	le	charme	de	sa
voix.

—«Je	ne	devine	pas	votre	pensée,	monsieur,»	dit-il	avec	douceur.
«Elle	est	certainement	paradoxale,	mais	encore	devez-vous	pouvoir
l’expliquer.	Comment	 la	vie	éternelle,—assurée	aux	hommes	par	 la
religion,—démentirait-elle	cette	religion	même?

—Parce	que	cette	vie	éternelle	est	un	article	de	foi	primordial,	et
que	 nul	 cœur	 humain	 ne	 saurait	 l’admettre	 absolument.	 Si	 nous
comptions	vraiment	sur	le	paradis,	nous	souhaiterions	la	mort.	Elle
serait	la	plus	belle	fête	sur	cette	terre.	Puisque	ce	dogme	de	la	vie
éternelle,	 qui	 pourtant	 flatte	 notre	 plus	 fervent	 espoir,	 ne	 peut
s’implanter	 en	 nous,	 comment	 prêter	 à	 la	 religion	 une	 puissance
divine,	agissante?	Comment	admettre	qu’elle	existe	dans	nos	âmes
autrement	 qu’à	 la	 surface,	 qu’elle	 soit	 jamais	 autre	 chose	 qu’un
simulacre	sublime?

—Il	y	a	les	martyrs,»	fit	le	moine.
—«Ceux-là	 se	 réjouissent	 de	 la	 mort,	 c’est	 vrai.	 Mais	 encore	 la

leur	impose-t-on.	Et	puis...»
Il	s’arrêta.
—«Achevez,»	dit	le	Père	Eudoxe.
—«Pardon,	mon	Révérend.	Je	ne	voudrais	pas	vous	froisser.
—J’exercerais	 un	 triste	 ministère	 si	 je	 devais	 me	 froisser	 d’une

objection.
—Eh	bien,»	 reprit	 le	psychologue	germanique,	 «la	 science	nous

démontre	 que	 le	 martyr	 qui	 sourit	 dans	 les	 supplices,	 est	 en	 état
d’hypnose,	et	qu’il	ne	souffre	même	pas.»

Le	religieux	eut	un	lent	sourire.
—«C’est	 parce	 que	 la	 science	 suffit	 au	 vieux	 continent	 que	 je

m’en	vais	dans	le	nouveau,»	prononça-t-il.
—«Puisque	 vous	 ne	 craignez	 pas	 la	 franchise,	 mon	 Père,»	 dit

l’incrédule,—qui,	par	politesse	employait	 cette	appellation	opposée
à	 son	 indépendance	 d’esprit,—«je	 vous	 demanderai	 si	 c’est	 une
capitulation.

—De	 la	 religion	 devant	 la	 science?...	 Non,	 monsieur.	 Nous	 ne
capitulons	 pas	 en	 portant	 à	 des	 peuples	 primitifs	 la	 nourriture
spirituelle	que	vous	n’acceptez	plus.	Le	christianisme	fut	 la	manne
qui	permit	à	vos	ancêtres	de	traverser	les	déserts	de	la	barbarie	et
de	vous	amener	aux	jardins	merveilleux	de	la	civilisation.	Vous	vous
nourrissez	 d’autre	 chose...	 pour	 le	 moment.»	 (Le	 moine	 souligna
fortement	 les	 trois	derniers	mots.)	«Trouvez	bon	que	nous	offrions
ce	 que	 vous	 rejetez	 aux	 pauvres	 âmes	 incertaines	 en	 marche	 vers
l’avenir.»

La	chaude	mélodie	de	l’accent,	comme	la	tranquille	sérénité	des
phrases,	 gagnèrent	 la	 sympathie	 des	 auditeurs.	 Le	 sceptique	 lui-
même	 fut	 séduit.	 Voulant	 donner	 à	 son	 contradicteur	 une	 marque
d’intérêt	déférent,	il	lui	demanda:

—«Est-ce	 que	 vous	 vous	 rendez	 en	 mission	 dans	 des	 régions
dangereuses,	Révérend	Père?	Vous	parlez	de	porter	votre	doctrine	à
des	peuples	primitifs.

—Aux	plus	primitifs	qui	restent	encore	sur	ce	globe,»	répliqua	le
moine	avec	un	air	 joyeux.	«Mais	 je	n’y	ai	nul	mérite,	et	 j’y	courrai
moins	 de	 dangers	 que	 dans	 le	 pays,	 pourtant	 si	 cher,	 dont	 je
m’éloigne.

—Oh!	cependant...
—L’injure,	 la	 calomnie,	 l’arrachement	 d’une	 séculaire	 demeure,

la	séparation	d’avec	mes	frères,	furent	des	peines	plus	vives	que	ne
m’en	imposeraient	ces	sauvages,	dussent-ils	me	mettre	à	la	torture.
Mais	 ils	 n’en	 feront	 rien.	 Ce	 sont	 des	 peuplades	 craintives	 et
douces,	à	quelques	exceptions	près.

—Et	ces	peuplades	habitent?...
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—La	grande	Selve	amazonienne...	La	plus	vaste	forêt	du	monde,
et	la	plus	inexplorée.	Une	forêt	plus	étendue	que	l’Europe,	et	moins
pénétrée	 que	 le	 cœur	 de	 l’Afrique,	 parce	 qu’elle	 n’a	 pas	 encore
offert	à	la	cupidité	du	monde	les	trésors	du	continent	noir.»

A	 ce	 nom	 «la	 Selve	 amazonienne»,	 la	 comtesse	 de	 Ferneuse
n’avait	pu	retenir	un	mouvement.

Elle	connaissait,	pour	en	avoir	étudié	 la	situation	sur	 les	cartes,
pour	 avoir	 lu	 le	 récit	 des	 rares	 explorations	 qu’on	 y	 dirigea,	 cette
mystérieuse	région	des	forêts	vierges	de	l’Amérique	du	Sud.	Elle	la
connaissait	 pour	 d’autres	 raisons	 peut-être.	 Son	 imagination	 avait
parfois	 tenté	 de	 se	 représenter	 ces	 formidables	 solitudes,	 où	 les
évaporations	 torrides	 montant	 des	 marécages	 et	 des	 cours	 d’eau
épandus	 largement	 sous	 le	 soleil	 tropical,	 développent	 une
végétation	 tellement	 touffue	 que	 les	 fauves	 mêmes	 n’y	 peuvent
circuler	 et	 vivre.	 C’est	 le	 domaine	 des	 oiseaux.	 Les	 plumages	 les
plus	 merveilleux	 et	 les	 plus	 variés	 voltigent	 parmi	 les	 hautes
branches.	 Au-dessous,	 dans	 l’étouffement	 indescriptible	 et
inextricable	des	fourrés,	c’est	le	silence,	la	fièvre	et	la	mort.

Étranges	 contrées.	 Dernier	 refuge	 de	 la	 sauvagerie	 humaine.
Car,	 là	 où	 les	 quadrupèdes	 ne	 sauraient	 s’accommoder	 des
conditions	 d’existence,	 les	 Indiens	 trouvèrent	 un	 asile	 au	 moment
brutal	 de	 la	 conquête	 espagnole.	 Au	 long	 des	 fleuves,	 dans	 leurs
villages	 bâtis	 sur	 pilotis,	 des	 peuplades	 ingénues	 existent	 encore,
plus	étrangères	au	reste	du	monde	que	si	elles	habitaient	une	autre
planète.	Elles	se	nourrissent	de	poissons,	d’oiseaux,	de	graines	et	de
fruits,	se	vêtent	d’écorce,	se	parent	de	plumes	et	de	baies	séchées,
s’arment	de	flèches	trempées	aux	poisons	dont	abonde	la	vénéneuse
forêt.	Elles	connaissent	le	délire	des	passions.	Elles	savent	comment
le	 désir,	 l’orgueil,	 l’amour	 et	 la	 haine,	 font	 palpiter	 le	 cœur.	 Et	 le
peu	 de	 notions	 chuchotées	 de	 l’une	 à	 l’autre	 sur	 la	 civilisation
entrevue	leur	en	inspire	le	mépris	et	l’horreur.

C’est	 à	 ces	 simples	 créatures	 que	 songeait	 le	 Père	 Eudoxe,
lorsque,	 à	 la	 table	 d’honneur	 de	 La	 Vendée,	 devant	 le	 luxe	 des
cristaux	 et	 de	 l’argenterie,	 sous	 l’étincellement	 des	 ampoules
électriques	 brusquement	 allumées	 dans	 le	 crépuscule,	 il	 parla	 des
régions	que	traverse	le	Haut-Amazone.

D’autres	pensées	venaient	de	faire	frémir	et	pâlir	la	comtesse	de
Ferneuse.

Quand	le	repas	eut	pris	fin,	les	yeux	de	la	grande	dame	suivirent
la	robe	de	bure	grise	bordée	de	noir,	et	ses	pas	aussi	s’en	allèrent
dans	 le	 mouvement	 de	 cette	 robe,	 comme	 entraînés	 par	 une
fascination.

L’octavien	monta	sur	la	dunette.
Le	vaste	spardeck,	délivré	de	la	prison	de	toile	de	sa	tente,	luisait

sous	la	nuit	bleue,	avec	ses	longs	fauteuils	de	toile,	que	les	mousses
commençaient	à	replier	et	à	ranger.	Il	était	à	peu	près	désert.	Une
séance	de	musique	se	donnait	au	salon,	qui	retenait	 la	 jeunesse	et
les	femmes,	tandis	que	les	hommes	mûrs	jouaient,	buvaient	le	café
ou	des	liqueurs,	le	cigare	à	la	bouche,	dans	le	fumoir.

Accoudé	 au	 bastingage	 d’arrière,	 le	 moine	 semblait	 contempler
le	sillage	du	navire,	où	dansaient	des	gouttes	d’argent	tombées	des
étoiles.

—«Pardon,	 mon	 Père,»	 dit	 la	 comtesse	 de	 Ferneuse,	 en
s’approchant.

—«Madame...»
Il	 s’inclina,	 sans	 surprise.	 Il	 avait	 observé	 cette	 femme,	 la

devinait	 chargée	 d’un	 lourd	 souci.	 Et	 sa	 connaissance	 de	 la	 vie	 et
des	cœurs	 lui	donnait	conscience	de	cette	attraction	qu’exerce	sur
un	mystère	féminin	trop	obsédant	l’âme	à	la	fois	ouverte	et	secrète
du	prêtre.

—«Mon	Père,	je	suis	peut-être	importune...»
Il	fit	un	geste	de	dénégation.
—«...	mais	vous	avez	dit,	à	table,	que	vous	vous	rendiez	dans	 la

Selve...
—Certainement,	madame	la	comtesse.
—Oserais-je	vous	demander	par	quel	chemin	vous	y	parviendrez,

de	quel	côté	vous	comptez	aborder	cette	région	des	forêts?
—Par	la	Bolivie.
—Oh!»	s’écria-t-elle	avec	une	émotion	singulière.	«C’est	donc	 la

volonté	du	Ciel.
—Tout	se	fait,	madame,	par	la	volonté	du	Ciel.
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—Sans	 doute.	 Mais...	 je	 veux	 dire...	 Notre	 rencontre	 est,	 pour
moi,	une	grâce	de	la	Providence.

—Elle	en	sera	une	pour	moi	aussi,	madame,	si	je	puis	vous	servir
en	chrétien.

—Vous	pouvez,	mon	Père,	m’être	d’un	incroyable	secours.
—Est-ce	possible?
—Je	 me	 rends	 moi-même	 en	 Bolivie.	 Je	 voudrais,	 moi	 aussi,

pénétrer	dans	la	forêt	amazonienne.»
L’étonnement	 laissa	 le	 moine	 sans	 paroles.	 Quel	 étrange	 projet

pouvait	 conduire	 cette	 femme	 appartenant	 à	 la	 plus	 haute	 société
française,	parisienne	peut-être,	habituée	à	tous	les	raffinements	de
la	vie,	dans	des	pays	aussi	éloignés	de	tout	ce	qui	devait	l’intéresser,
vers	 des	 aventures	 au	 moins	 hasardeuses,	 et	 sans	 même	 un
compagnon	de	route?

Devant	 le	 silence	 de	 l’octavien,	 Gaétane	 de	 Ferneuse	 craignit
d’être	mal	comprise.

—«Oh!»	 dit-elle	 vivement,	 «je	 n’ai	 pas	 la	 prétention	 de	 vous
imposer	une	présence	qui,	dans	un	 tel	 voyage,	 serait	un	embarras
pour	 vous,	 mon	 Père.	 Peut-être,	 sans	 me	 montrer	 indiscrète,
pourrais-je	 profiter,	 jusqu’à	 La	 Paz,	 de	 votre	 expérience,	 de	 votre
connaissance	de	la	langue	espagnole,	des	indications	pratiques	que
vous	voudrez	bien	me	donner.	Mais	c’est	la	moindre	des	choses.	Le
bienfait	 considérable	 que	 j’attends	 de	 votre	 bonté	 chrétienne,
s’accorderait,	j’espère,	avec	votre	mission.»

Véritablement	intrigué,	le	moine	la	pressa	d’éclaircir	des	paroles
si	imprévues.

—«C’est	 une	 bien	 longue	 histoire,»	 murmura	 la	 comtesse	 de
Ferneuse,	avec	une	hésitation	soudaine.

—«S’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 je	 la	 sache,	 ne	 croyez	 pas,
madame,	que	je	prétende	la	connaître	pour	mettre	mon	dévouement
à	 votre	 service.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 je	 l’écouterai	 en	 confident
respectueux	et	sûr,	ou,	si	vous	le	souhaitez,	en	confesseur.

—En	 confesseur,»	 dit-elle,	 d’une	 voix	 défaillante.	 «Car	 c’est	 ma
faute	que	vous	apprendrez,	mon	Père,	avant	de	savoir	à	quel	point	je
l’expie.»

Le	moine	vit	ce	beau	visage	qui	se	décolorait	et	s’amincissait	de
douleur	 dans	 la	 bleuâtre	 lueur	 de	 la	 nuit	 claire.	 Il	 fut	 remué,
percevant	 l’humiliation	 qui,	 soudain,	 courbait	 cette	 créature	 de
fierté.	D’une	voix	paternelle,	il	vint	en	aide	à	son	trouble.

—«Confiez-vous	au	prêtre,	ma	fille.	J’ai	reçu	les	ordres	majeurs.
Dieu	a	déposé	dans	mes	mains	les	trésors	de	son	pardon.	C’est	lui-
même	qui	vous	écoute,	dans	l’humilité	de	son	serviteur.

—Je	l’ai	tant	prié	en	vain!»	dit	Gaétane.
Elle	cacha	de	sa	main	ses	yeux	qui	se	remplissaient	de	larmes.
—«Nulle	prière	n’est	vaine,»	observa	le	moine.
L’admirable	 tête	 se	 releva,	 comme	 une	 fleur	 sous	 une	 rosée

d’espérance.
—«Je	le	crois,	ce	soir,	puisqu’une	intervention	divine	vous	a	placé

sur	ma	route.»
D’un	 mouvement	 simultané,	 tous	 deux	 gagnèrent	 des	 sièges

proches,	 et	 s’assirent.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 songea	 seulement	 à
remettre	au	lendemain	la	confidence.	Et	pourtant,	elle	serait	longue,
d’après	 ce	 qu’avait	 annoncé	 la	 comtesse.	 Mais	 quel	 moment,	 quel
endroit,	 plus	 favorables	 que	 cette	 heure	 nocturne,	 solennelle,	 que
cette	 dunette	 élevée	 au-dessus	 des	 eaux	 immenses,	 dans	 une
solitude	 qui	 allait	 devenir	 complète,	 lorsque	 le	 dernier	 flâneur
attardé	serait	descendu	dans	sa	cabine?

La	comtesse	Gaétane	de	Ferneuse	prononça	d’une	voix	basse	et
pénétrée	les	paroles	de	pénitence,	puis	se	recueillit	un	instant.
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II

L A 	 C O N F E S S I O N

«M ON	Père,»	commença-t-elle,	«si	détaché	de	ce	monde	que
vous	soyez,	vous	avez	entendu	parler	de	l’Affaire	Valcor?

—Sans	 doute.	 Qui	 ne	 s’est	 ému	 de	 ce	 déplorable
scandale?	 Un	 néfaste	 signe	 des	 temps!	 Il	 est	 du	 même

ordre	que	ces	proscriptions	devant	lesquelles	nous	sommes	obligés
de	 fuir,	nous	autres	religieux.	Vos	 frères	de	 l’aristocratie,	madame
la	 comtesse,	 sont	 devenus	 suspects	 comme	 mes	 frères	 de	 l’Église.
Nous	 représentons	des	 choses	hautes.	 On	n’en	 veut	 plus.	La	 foule
abat	ce	qui	la	dépasse.	Son	règne	est	celui	du	matérialisme	et	de	la
médiocrité.

—Vos	 paroles	 m’effraient,	 mon	 Père,	 non	 point	 dans	 leur	 sens
général,	 que	 je	 n’aborde	 même	 pas,	 mais	 par	 une	 idée	 préconçue
qui	s’opposera	peut-être	à	toute	compréhension	de	ce	que	j’ai	à	vous
dire.	Que	savez-vous	donc	de	l’Affaire	Valcor?

—Ce	que	 j’en	 sais?...	Mais,»	 répondit	 l’octavien	étonné,	«ce	qui
est	 de	 notoriété	 publique.	 Ce	 qui	 a	 tenu	 palpitante,	 pendant	 des
mois,	 la	 curiosité	 du	 monde,	 partagé	 l’opinion,	 soulevé	 des
discussions	 passionnées,	 presque	 des	 divisions	 civiles.	 Renaud,
marquis	de	Valcor,	fut	accusé	de	n’être	pas	le	véritable	héritier	de
ce	nom	ancien	et	illustre,	mais	de	s’être	substitué	à	lui	pendant	un
long	 voyage	 d’exploration	 dans	 des	 contrées	 mystérieuses,—
précisément,	madame,	dans	ces	forêts	presque	inconnues	du	bassin
de	 l’Amazone,	 où	 j’essaierai	 de	 porter	 quelque	 étincelle	 de	 la
civilisation	 chrétienne,	 et	 où	 vous	 prétendez	 conduire	 votre
délicatesse,	votre	fragilité	de	grande	dame.

—C’est	bien	cela,»	dit-elle.	«Il	y	eut	un	jeune	homme,	beau,	noble
et	 ardent,	 un	 être	 d’exception,	 une	 âme	 d’élite,	 qui	 s’appelait
Renaud	de	Valcor.	Un	désespoir	d’amour	le	jeta	hors	de	sa	patrie.

—Ah!»	s’écria	le	moine.	«Un	désespoir	d’amour?»
La	comtesse	 inclina	 la	 tête,	évitant	 le	regard	aigu	qui	cherchait

ses	yeux.
—«Son	énergie,»	poursuivit-elle,	«fit	sortir	une	belle	œuvre	de	sa

douleur.	 Il	partit	pour	 l’Amérique	du	Sud,	pénétra	dans	cette	zone
des	 forêts	 tropicales,	 qui	 passait	 pour	 mortelle	 et	 impénétrable.	 Il
gagna	la	confiance	de	certaines	peuplades	indiennes,	leur	enseigna
à	 défricher	 leurs	 territoires,	 appliqua	 une	 méthode	 nouvelle	 à
l’exploitation	du	caoutchouc,	trésor	naturel	de	ces	contrées,	matière
devenue	si	précieuse	par	l’évolution	de	l’industrie	moderne.

—En	un	mot,»	 interrompit	 le	Père	Eudoxe,	«il	 fonda	la	Valcorie.
Ce	 nom,	 devenu	 populaire,	 désigne	 plus	 qu’un	 domaine,	 pourtant
immense.	Il	évoque	une	conquête	morale,	aussi	bien	sur	la	barbarie
des	 primitifs	 que	 sur	 la	 routine	 des	 civilisés.	 Et	 c’est	 un	 pareil
homme,»	ajouta	le	moine	avec	feu,	«que	des	parents	cupides,	aidés
par	 d’indignes	 manœuvres	 politiques,	 ont	 tenté	 de	 déshonorer,	 de
dépouiller!

—Renaud	de	Valcor	avait	à	peine	vingt-deux	ans	quand	il	partit.	Il
en	avait	près	de	trente	quand	il	revint	en	France,»	dit	lentement	la
comtesse.	 «Il	 en	 avait	 trente-deux	 quand	 il	 reparut	 en	 Bretagne,
quand	 il	 amena	 dans	 son	 château	 ancestral	 cette	 Laurence	 de
Servon-Tanis,	qu’il	avait	épousée	à	Paris.	Pendant	les	dix	années	qui
transforment	 le	plus	un	homme,—surtout	quand	 il	 les	vit	au	milieu
des	 aventures	 et	 sous	 des	 climats	 excessifs,—nul	 de	 ceux	 qui
l’avaient	connu	enfant	ou	adolescent,	n’ont	posé	leurs	yeux	sur	lui.

—Certes,	madame.	Et	sur	ce	fait	s’est	basée	l’imputation	atroce.
Le	vrai	marquis	de	Valcor,	assurait-on,	aurait	péri	au	cours	de	son
expédition.	Celui	qui	jouit	aujourd’hui	de	son	rang,	de	sa	fortune,	de
sa	célébrité,	qui	recueille	les	fruits	de	ses	héroïques	travaux,	serait
un	imposteur	audacieux,	son	habile	sosie,	son	assassin	peut-être.»

Un	 visible	 frisson	 secoua	 Mme	 de	 Ferneuse.	 Dans	 la	 clarté
nocturne,	 Eudoxe	 vit,	 contre	 la	 jupe	 blanche,	 les	 blancheurs	 des
mains	qui	tremblaient.

—«Serait-il	 possible,	 madame	 la	 comtesse,	 que	 vous	 crussiez,
vous,	 une	 femme	de	 votre	 nom,	de	 votre	 race,	 à	 cette	 abominable
légende,	 inventée,	 prétend-on,	 par	 un	 valet	 congédié—un	 métis!—
exploitée	 par	 l’avidité	 d’un	 parent	 pauvre,	 et	 magnifiée	 par	 la
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passion	envieuse	d’une	certaine	tourbe	politique,	par	ceux	qui	ont	la
haine	de	l’aristocratie,	qui	souhaiteraient	de	voir	crouler	une	noble
maison	dans	la	boue?»

Le	 moine	 mit	 tant	 de	 véhémence	 à	 cette	 apostrophe,	 qu’il
n’entendit	pas,	ou	ne	voulut	pas	entendre,	une	faible	protestation	de
Gaétane,	murmurant:

—«C’est	en	pénitente	que	je	vous	ai	prié	de	m’écouter.»
Il	poursuivit,	avec	une	netteté	un	peu	tranchante:
—«D’ailleurs,	la	question	est	jugée.
—Pas	par	les	tribunaux,	mon	Père.
—Mieux	que	par	les	tribunaux,»	riposta	vivement	l’octavien.	«Par

un	 vote	 éclatant	 de	 la	 Chambre,	 validant	 l’élection	 du	 marquis	 de
Valcor,	 député	 du	 Finistère.	 Et	 vous	 n’ignorez	 pas	 après	 quel
incident.	La	fameuse	lettre,	base	de	l’accusation,	arguée	de	faux	par
le	 marquis,	 reconnue	 authentique	 par	 les	 experts	 officiels,	 fut
dénoncée	à	la	tribune	comme	écrite	sur	un	papier	postérieur	de	dix-
huit	ans	à	sa	date.	Le	filigrane	trahissait	 la	 fabrication	récente.	Le
document	venait	d’être	créé	de	 toutes	pièces.	Et	cette	découverte,
étouffée	 d’abord	 par	 la	 perfidie	 du	 parti	 au	 pouvoir,	 éclata	 si
manifestement,	 que	 personne	 ne	 s’est	 essayé,	 depuis,	 à	 y
contredire.»

Le	Père	Eudoxe	reprit	haleine	et	s’écria:
—«Les	 tribunaux!	 Mais	 ils	 n’auront	 même	 pas	 à	 prononcer.	 Il

paraît	que	monsieur	de	Plesguen,	 le	 soi-disant	héritier	du	nom,	 se
désiste,	retire	sa	plainte.

—Vraiment?»	 dit	 la	 comtesse	 d’une	 voix	 altérée.	 «J’ignorais	 ce
détail.	En	êtes-vous	sûr?

—Je	le	tiens,»	dit	le	Père,	«d’une	de	mes	parentes,	Mère	économe
dans	 une	 maison	 de	 nos	 excellentes	 sœurs,	 les	 Géraldines.	 Cette
religieuse	a	 reçu	 la	visite	de	mademoiselle	Françoise	de	Plesguen,
qui,	désespérée,	souhaite	de	prendre	le	voile.

—Françoise	au	couvent!»	s’exclama	Gaétane.
A	ce	cri,	 le	Père	Eudoxe	 fut	assuré	de	ce	qu’il	devinait	déjà.	La

comtesse	 de	 Ferneuse	 devait	 être	 mêlée	 d’une	 façon	 étroite—et,
sans	doute,	tragique,	d’après	son	attitude—au	drame	de	Valcor.	Elle
s’était	 donnée	 comme	 une	 coupable.	 Aurait-elle	 trempé	 dans	 la
machination	dont	 il	 s’indignait?	Était-elle	alliée	aux	adversaires	du
marquis?	Détenait-elle	 le	 secret	de	cette	 intrigue?	Un	peu	d’ironie
perçait	dans	son	accent	quand	il	repartit:

—«Hé	 quoi!	 madame	 la	 comtesse,	 serait-ce	 moi	 qui	 vous
apprendrais	 quelque	 chose	 sur	 un	 sujet	 dont	 vous	 me	 supposiez	 à
peine	informé?	Oui,	mademoiselle	de	Plesguen,	ne	voulant,	pas	plus
que	son	père,	d’ailleurs,	demeurer	complice	de	faussaires—car	tous
deux	 étaient,	 semble-t-il,	 de	 bonne	 foi—renoncerait	 à	 ce	 fameux
héritage	 de	 Valcor.	 Mais,	 avec	 le	 nom	 et	 l’apanage,	 il	 lui	 faudrait
perdre	l’amour	intéressé	de	son	fiancé.	Le	prince	de	Villingen	ne	la
recherchait	 que	 parce	 qu’il	 croyait	 à	 ses	 droits.	 La	 malheureuse,
humiliée	et	abandonnée,	songerait	à	se	réfugier	dans	un	cloître.

—Je	 la	 plains,»	 soupira	 Gaétane.	 «Mais	 il	 est	 des	 souffrances
pires	que	la	sienne.»

Une	 si	 intense	 tristesse	 s’exhalait	 de	 l’accent	 et	 de	 toute	 la
personne	de	cette	femme,	si	belle	et	si	désolée	sous	la	nuit,	parmi	le
bruit	 mélancolique	 des	 flots	 remués,	 sur	 ce	 navire,	 désert
maintenant	en	apparence	et	silencieux	comme	un	vaisseau-fantôme,
qu’une	 pitié	 ardente	 étreignit	 le	 cœur	 du	 moine.	 Il	 regretta	 ses
soupçons.

—«Ma	 fille,»	 dit-il,	 reprenant	 sa	 voix	 onctueuse	 et	 paternelle,
«j’oublie,	sous	le	souffle	trop	âpre	des	contestations	humaines,	que
vous	attendez	de	moi	un	soutien	moral,	jusqu’à	ce	que,	rentré	dans
la	 lutte,	 je	 puisse	 vous	 servir,	 comme	 vous	 me	 l’avez	 fait	 espérer,
par	les	faibles	moyens	d’action	que	Dieu	me	donne.	Je	vous	écoute
avec	 la	 fraternité	 profonde	 d’un	 prêtre,	 et,	 si	 vous	 le	 permettez,
d’un	ami.	Découvrez-moi	le	secret	qui	vous	torture.	Nous	trouverons
sans	doute	un	remède	à	votre	peine,	et,	à	coup	sûr,	l’apaisement	de
votre	conscience.»

Un	recueillement	solennel	enveloppa	ces	deux	êtres	pendant	une
minute,	où	ils	se	turent.

Qu’il	était	donc	difficile,	l’aveu	que	cette	femme	avait	à	faire!	La
vide	immensité	du	ciel	et	des	eaux	n’était	pas	un	gouffre	assez	muet
à	 son	 gré.	 Avait-elle	 peur	 d’éveiller	 un	 écho	 dans	 ce	 formidable
espace,	où	ne	comptent	pourtant	pas	les	plus	déchirantes	clameurs
humaines?	D’une	voix	éteinte,	elle	murmura:
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—«J’ai	 aimé	 Renaud	 de	 Valcor.	 Pour	 lui	 j’ai	 oublié	 mes	 devoirs
d’épouse.	Il	est	le	père	de	mon	fils.»

Pressentant	 autour	 de	 cette	 faute	 quelque	 chose	 de	 plus
irréparable	 qu’une	 criminelle	 passion,	 le	 religieux,	 stupéfait,
demanda:

—«Mais	alors,	je	me	trompais	donc,	en	vous	imaginant	parmi	ses
adversaires?

—Mon	 fils	 a	 vingt-cinq	 ans,»	 dit-elle.	 «J’ai	 aimé	 monsieur	 de
Valcor	lorsque	le	marquis	avait	vingt	ans	et	moi	dix-sept.	Un	devoir
plus	rigoureux	à	mon	égarement	que	la	seule	fidélité	conjugale	eut
raison	de	ma	folle	tendresse.	Je	brisai	la	chaîne	adorée.	C’est	alors
que	Renaud	partit	pour	l’Amérique.»

Le	Père	Eudoxe,	bouleversé,	se	pencha:
—«Et	depuis?...
—Depuis...	je	doute	de	l’avoir	jamais	revu.
—Mais...	celui...	celui	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure?
—Oh!	 celui-là,	 durant	 les	 quinze	 dernières	 années,	 j’ai	 vécu

presque	de	sa	vie.	Je	suis	devenue	l’amie	de	sa	femme.	Nos	enfants
ont	grandi	côte	à	côte.	Les	terres	de	Valcor,	en	Bretagne,	confinent
avec	celles	de	Ferneuse.»

Le	 moine	 interpréta	 suivant	 sa	 persuasion	 préconçue	 ce
qu’impliquaient	ces	phrases,	amèrement	prononcées.

—«Ma	fille,	prenez	garde...	La	rancune,	l’esprit	de	vengeance,	la
jalousie,	 sont	des	ennemis	abominables	de	 l’âme.	Cette	accusation
qui	ressort	de	vos	paroles,	pourquoi	l’énoncez-vous	aujourd’hui?	Si,
pendant	quinze	ans,	vous	avez	vécu	dans	l’intimité	de	cette	famille,
c’est	que	vous	ne	soupçonniez	pas	son	chef.	Quel	revirement	de	 la
passion	s’est	donc,	en	vous,	rencontré	avec	l’écho	d’une	campagne
de	calomnies,	dont	justice	est	faite	désormais?

—Mon	 Père,	 écoutez-moi...	 Vous	 ne	 savez	 rien.	 Il	 vous	 reste	 à
entendre	le	pire.»

La	comtesse	de	Ferneuse	ferma	un	instant	les	yeux,	comme	pour
évoquer	ses	souvenirs	ou	rassembler	ses	forces.	Puis	elle	les	rouvrit
lentement.	 L’octavien	 les	 vit	 briller	 dans	 l’ombre	 azurée	 de	 cette
admirable	 nuit.	 Leur	 clarté	 lui	 sembla	 lointaine	 et	 sincère	 comme
celle	des	étoiles.

—«Mon	Père...	Avoir	aimé	comme	j’ai	aimé...	S’être	arrachée	à	ce
qui	 vous	 était	 plus	 précieux,—je	 m’en	 confesse,	 je	 m’en	 accuse!—
que	 la	 sainte	 éternité	 même.	 Avoir	 dit	 adieu	 à	 l’être	 uniquement
cher,	 au	 moment	 où	 l’on	 s’était	 crue	 près	 d’être	 unie	 à	 lui	 pour
toujours...	Le	perdre...	 Ignorer	pendant	 longtemps	où	 il	 est,	 si	 son
cœur	vous	reste	fidèle,	et	même	s’il	existe	encore...	Puis	apprendre
qu’il	 revient	 dans	 sa	 patrie,	 mais	 sans	 chercher	 à	 vous	 revoir,	 et
qu’il	 en	 épouse	 une	 autre...	 Compter	 ensuite	 des	 jours,	 des	 mois,
des	années...	Se	trouver	enfin	face	à	face	avec	lui...»

Elle	s’arrêta,	pour	répéter	d’un	ton	indescriptible:
—«Lui!...»
Puis	continua:
—«Un	«lui»	tellement	changé,	à	l’aspect	si	distant,	au	souvenir	si

bien	mort,	à	la	physionomie	si	différente,	qu’on	doute...	oh!	non	pas
d’abord	de	son	identité	matérielle,	mais	de	la	survivance	de	son	âme
ancienne,	 cette	 âme	 jadis	 adorée	 et	 qu’on	 ne	 retrouve	 plus.	 Voir,
sous	des	traits	qui	semblent	 les	siens,	un	autre	 lui-même!...	Hélas!
je	n’avais	pas	la	honteuse	pensée	de	réveiller	un	amour	plus	interdit
que	 jamais.	 L’obstacle	 qui	 m’avait	 séparée	 de	 Renaud	 existait
toujours.	 Et	 maintenant	 lui-même	 était	 marié.	 Trop	 docile	 à	 mon
injonction	 d’oublier,	 de	 se	 consoler,	 de	 refaire	 sa	 vie,	 il	 paraissait
avoir	 accompli	 ce	 programme	 jusqu’au	 plus	 intime	 de	 lui-même,
jusqu’à	 ces	 régions	 mystérieuses	 et	 sacrées	 de	 l’être,	 où	 les
tendresses	 impérissables	 bravent	 les	 efforts	 de	 la	 volonté.	 Mais
cette	 transformation	était	 vraiment	 trop	 inouïe,	 certes,	 trop	 inouïe
pour	moi	qui	avais	 tenu	ce	cœur	dans	mes	mains	et	qui	croyais	 le
connaître.	 Je	 la	 constatai,	 sans	 jamais	 rien	 surprendre	 qui	 la
démentît,	 et	 dans	 des	 instants	 où	 la	 voix	 du	 passé	 ne	 pouvait	 pas
rester	muette	pour	cet	homme,	qui	m’avait	aimée	à	en	mourir,	qui
était	 le	 père	 de	 mon	 fils,	 et	 qui	 le	 savait.	 Ce	 fut,	 pour	 moi,	 un
phénomène	d’une	étrangeté	si	 tragique,	que	 je	 l’observai	avec	une
sorte	de	mystérieuse	horreur.»

Elle	se	tut,	et	le	moine	prononça	doucement:
—«Votre	souffrance	était	une	expiation,	ma	fille.	Certes,	elle	dut

être	 douloureuse.	 Mais	 je	 ne	 m’explique	 pas	 l’espèce	 d’impression
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surnaturelle	que	vous	en	éprouviez.	Monsieur	de	Valcor	agissait	en
homme	loyal.	Son	absence	avait	duré	jusqu’au	jour	de	sa	guérison.
Et	cette	guérison	se	manifestait	par	son	mariage.	Le	passé	n’existait
plus	pour	 lui.	Qu’il	craignît	de	 le	ressusciter,	 fût-ce	par	un	regard,
par	 un	 signe,	 je	 me	 l’explique...	 Car	 je	 sens	 dans	 vos	 moindres
paroles	 vibrer	 votre	 âme	 inconsolable	 et	 inconsolée.	 Pour	 vous-
même,	 pour	 lui,	 pour	 la	 femme	 qui	 avait	 maintenant	 sur	 lui	 des
droits	d’épouse,	il	devait	garder	l’attitude	que	vous	me	dépeignez.

—Soit,	 mon	 Père,»	 reprit	 sombrement	 Gaétane.	 «Aussi,	 veuillez
croire	que	cette	épreuve	me	trouva	égale	en	fierté.	La	grâce	divine,
je	pense,	mais	aussi,	mais	surtout	mon	orgueil	de	femme,	soutinrent
ce	 que	 vous	 appelez	 si	 justement	 mon	 âme	 inconsolable	 et
inconsolée.	 Si	 j’ai	 essayé	 de	 vous	 décrire	 un	 sentiment
extraordinaire,	 une	 espèce	 d’angoisse	 frissonnante,	 qui	 me	 glaçait
devant	 le	silence	surhumain	de	cet	homme,	qui	me	 faisait	presque
défaillir	parfois	en	sa	présence,	comme	si	 j’eusse	 frôlé	un	spectre,
c’est	parce	que,	dans	une	si	invraisemblable	histoire,	chaque	détail
est	 essentiel.	 Vous	 le	 verrez	 par	 la	 suite.	 D’ailleurs,	 ce	 fut	 un	 si
étrange	supplice,	que	mon	cœur	tremble	et	s’émeut	à	le	remémorer.

—Ne	craignez	point	de	tout	dire,»	fit	l’octavien.
—«Vous	 vous	 étonniez,	 tout	 à	 l’heure,»	 reprit	 la	 comtesse	 de

Ferneuse,	 «que	 j’aie	 pu	 étouffer	 pendant	 quinze	 ans	 un	 soupçon
terrible.	 Mais,	 mon	 Père,	 vous	 venez	 de	 répondre	 vous-même	 à
votre	 objection.	 Pouvais-je	 déduire	 de	 la	 conduite,	 en	 apparence
correcte	 et	 loyale,	 du	 marquis	 de	 Valcor,	 qu’il	 était	 véritablement
pour	 moi	 l’étranger	 qu’il	 feignait	 d’être?	 De	 ce	 qu’il	 paraissait	 ne
plus	se	souvenir	que	nous	nous	étions	aimés,	allais-je	tout	de	suite
conclure	 qu’il	 ne	 s’en	 souvenait	 pas,	 en	 effet,	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas
s’en	 souvenir,	 n’étant	 point	 celui	 qui	 m’avait	 tenue	 sur	 son	 cœur,
qui	m’avait	adressé	les	inoubliables	serments?...»

Le	 Père	 Eudoxe	 eut	 un	 geste.	 Cette	 ardente	 nature	 féminine
l’effarait	un	peu.

Gaétane	comprit,	atténua	le	frémissement	de	sa	voix.
—«L’horrible	 pensée	 entra	 en	 moi,»	 reprit-elle,	 «un	 jour	 que	 le

marquis	 de	 Valcor,	 analysant	 la	 nature	 rêveuse,	 fine,	 sensible,	 de
mon	 fils,	 qu’il	 devait	 croire	 sien,	 me	 dit:—«Cet	 enfant	 tient
uniquement	de	vous.	Il	n’a	rien	de	son	père.	Qui	reconnaîtrait	en	lui
ce	 comte	 Stanislas	 de	 Ferneuse,	 farouche	 et	 violent	 comme	 ses
ancêtres	du	moyen	âge?»	Cette	parole	était	vraiment	trop	cynique.
Nous	étions	seuls.	Je	regardai	fixement	monsieur	de	Valcor.	Pas	un
reflet	de	trouble	ne	passa	sur	son	visage.	Et,	pour	la	première	fois,
ce	 visage	 me	 parut	 autre.	 Ce	 que	 j’y	 distinguai,	 ce	 n’était	 plus	 la
marque	 des	 années,	 la	 coloration	 accentuée	 du	 teint,	 plusieurs
cicatrices,	ni	la	barbe	virile	au	lieu	de	la	jeune	moustache,—tout	ce
qui	différenciait	l’homme	en	pleine	maturité	de	l’adolescent	dont	je
gardais	 l’impérissable	souvenir.	Non...	Ce	fut	un	 je	ne	sais	quoi	de
révélateur,	 quelque	 chose	 qui,	 s’accordant	 avec	 la	 monstrueuse
phrase,	 fit	monter	en	moi-même,	dans	un	 tourbillon	d’effroi,	ce	cri
invincible:	«Ce	n’est	pas	Renaud!	Ce	n’est	pas	lui!»

—Excusez,	de	ma	part,	une	réflexion,»	prononça	Eudoxe.	«Vous
me	voyez	très	ému	de	votre	récit,	madame	la	comtesse.	Je	voudrais
vous	 exprimer	 ma	 pensée	 avec	 toute	 la	 délicatesse	 que	 le	 sujet
réclame.

—Parlez,»	 fit-elle,	 «Ne	 ménagez	 rien.	 Je	 vous	 ouvre	 mon	 cœur
comme	à	Dieu	même.

—Eh	bien,	les	paroles	qui,	dans	la	bouche	de	monsieur	de	Valcor,
vous	 firent	 un	 effet	 si	 atroce,	 et	 qui,	 en	 effet,	 eussent	 été
abominables	 au	 cas	 où	 cet	 homme	 aurait	 eu	 la	 certitude	 de	 sa
paternité,	ne	s’expliquent-elles	pas	par	un	doute	de	cette	paternité.
Pardonnez-moi,	madame.	 Il	n’était	pas	 le	mari.	Et	 son	 jugement	 si
âpre	contre	ce	mari	même	me	paraît	en	situation.	Car	l’amour	peut
périr.	La	jalousie	ne	périt	jamais.

—Mon	 Père,	 vos	 déductions	 ne	 sauraient	 ni	 me	 blesser	 ni
m’étonner.	 Elles	 viennent	 de	 ce	 que	 vous	 ignorez	 encore	 les
circonstances	 de	 mon	 mariage	 et	 de	 ma	 faute.	 La	 constatation	 du
caractère	de	monsieur	de	Ferneuse	représentait	une	opinion	banale,
bien	 au-dessous	 de	 la	 réalité.	 Personne	 dans	 le	 Finistère	 n’ignore
quelle	nature	violente	et	rude	était	celle	du	comte	Stanislas.	Ce	fut
mon	 excuse,	 lorsque	 devenue	 la	 femme	 de	 cet	 homme,	 à	 l’âge	 où
l’on	est	encore	une	enfant,	j’eus	à	souffrir,	loin	de	tout	conseil	et	de
toute	 tendresse	 familiale,	 dans	 cette	 sombre	 Bretagne	 où	 il
m’emmena,	 de	 ses	 goûts	 brutaux,	 de	 ses	 infidélités	 avec	 des
servantes	et	des	 filles	de	 ferme,	de	 ses	perpétuelles	absences	à	 la
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chasse	 ou	 en	 mer.	 J’avais	 dix-sept	 ans.	 Renaud	 de	 Valcor,	 dont	 le
domaine	était	limitrophe	du	nôtre,	en	avait	vingt.	Je	ne	résistai	pas	à
la	séduction	de	cet	être	jeune	comme	moi,	qui	m’apporta	d’abord	sa
pitié	tendre,	puis	m’enivra	par	la	splendeur	de	son	âme	et	la	fougue
passionnée	de	son	cœur.	A	partir	du	 jour	où	 je	me	donnai	à	 lui,	 je
n’appartins	 plus	 à	 monsieur	 de	 Ferneuse.	 Ce	 fut	 l’honneur	 de
Renaud	 de	 n’en	 point	 douter.	 L’homme	 qui	 pouvait	 en	 douter	 un
jour,	qui	osait	m’exprimer	ce	doute	sacrilège,	n’était	pas	Renaud	de
Valcor.»

Etonnante	 fierté.	 Était-ce	 une	 pécheresse	 que	 le	 remords
inclinait?	Le	moine	lui-même	ne	s’en	pouvait	convaincre.	Oubliant	la
rigueur	 des	 lois	 divines,	 dont	 il	 était	 le	 représentant,	 il	 goûtait	 la
noblesse	de	cette	âme	altière,	jusque	dans	les	écarts	qu’il	aurait	dû
réprouver.

Gaétane	de	Ferneuse	poursuivait:
—«Lorsque	 je	 compris	 que	 j’allais	 être	 mère,	 je	 révélai	 tout	 à

mon	mari,	et	j’attendis	son	arrêt.	Il	ne	me	tua	pas.	Notre	séparation
fut	 résolue.	 Déjà	 l’on	 prévoyait	 le	 rétablissement	 du	 divorce,	 et	 je
pouvais	espérer...

—Le	divorce!»	protesta	le	moine.
—«La	 miséricorde	 céleste	 me	 soit	 clémente,	 mon	 Père,	 si	 je

m’égarais	en	pensant	que	mon	devoir	et	la	vérité	s’accordaient	à	ce
moment	 avec	 mon	 bonheur,	 et	 m’enjoignaient	 de	 me	 rendre	 libre
pour	 épouser	 le	 père	 de	 mon	 enfant.	 L’Église	 même,	 dans	 une
situation	pareille,	m’eût	prise	en	pitié.	Sans	doute	eussé-je	obtenu
l’annulation	 de	 mon	 mariage	 en	 cour	 de	 Rome.	 Je	 croyais	 réparer
plutôt	qu’aggraver	mes	torts,	en	m’efforçant	de	sortir	du	mensonge,
en	 donnant,	 à	 l’enfant	 qui	 allait	 naître,	 son	 véritable	 père.
Cependant	l’acte	ne	suivit	pas	ma	résolution.	Le	jour	même	de	mon
aveu,	mon	mari,	après	une	scène	dont	je	ne	vous	dépeindrai	pas	les
phases	cruelles,	quitta	le	château,	dans	son	équipement	de	chasse.
Quelques	 heures	 plus	 tard,	 on	 le	 rapportait	 sans	 connaissance,	 la
face	 ensanglantée,	 l’os	 frontal	 fracassé	 par	 la	 balle	 de	 son	 fusil.
«Accident,»	dit-on.	«Suicide,»	murmurait	en	moi	une	voix	que	je	ne
parvenais	point	à	étouffer.	Stanislas	de	Ferneuse	ne	mourut	point,
mais	 il	 perdit	 les	 deux	 yeux.	 Quand	 il	 sortit	 du	 délire	 prolongé	 où
l’avait	 jeté	 son	 affreuse	 blessure,	 mon	 mari	 avait	 oublié	 ma
confession.	 Il	 acceptait	 sans	 révolte	 les	 raisonnements	 des
médecins,	 lui	 représentant	 comme	 une	 consolation	 à	 sa	 cécité
l’espoir	de	sa	paternité	prochaine.	Fut-ce	une	feinte	du	malheureux,
pour	garder	près	de	lui,	dans	sa	nuit	désormais	éternelle,	la	femme
pour	qui	son	amour	s’était	éveillé	dans	les	convulsions	de	la	jalousie
et	 le	 fils	 que	 la	 loi	 et	 les	 hommes	 lui	 attribuaient?	 Fut-ce	 une
amnésie	 réelle,	 causée	 par	 la	 blessure?	 Jamais	 je	 ne	 le	 sus,	 mon
Père...	Jamais!

—Pauvre	femme!...	Et	ainsi,	vous	ne	l’avez	pas	quitté?...
—Le	 pouvais-je	 désormais,	 sans	 commettre	 un	 crime	 infiniment

plus	odieux	que	ma	trahison?	Pouvais-je	frapper	cet	être,	qui	avait,
—j’en	 étais	 certaine,—voulu	 mourir	 à	 cause	 de	 moi,	 et	 à	 qui	 ma
faute	 coûtait	 la	 lumière	 du	 jour?	 Pouvais-je	 répéter	 à	 l’aveugle	 la
révélation	 qui,	 déjà,	 avait	 foudroyé	 le	 clairvoyant?...	 Je	 restai
comtesse	 de	 Ferneuse,	 et	 mon	 fils,	 qui	 naquit	 bientôt	 après,	 fut
l’héritier	 de	 ce	 nom.	 Je	 rompis	 avec	 le	 marquis	 de	 Valcor,	 lui
ordonnai	de	m’oublier,	de	s’éloigner,	de	ne	reparaître	que	lorsqu’il
aurait	étouffé	en	lui	jusqu’au	souvenir.

—Son	obéissance	devait	vous	satisfaire,	ma	fille.	Et	même	si,	plus
tard,	 le	 doute	 s’éleva	 en	 vous	 quant	 à	 sa	 personne,	 qu’importait?
Vous	 n’aviez	 pas	 le	 droit	 de	 pénétrer	 dans	 cette	 existence,	 d’en
fouiller	les	ténèbres,	au	nom	d’un	passé	qui	devait	être	aboli.

—Au	nom	du	passé,	mon	Père?...	J’en	conviens.	Vous	vous	refusez
à	 tenir	 compte	 de	 ce	 qu’en	 ces	 tragiques	 alternatives	 pouvait
éprouver	un	cœur	de	femme,	où	rien	n’avait	changé...—apprenez-le,
dussiez-vous	 ne	 pas	 m’en	 absoudre...»	 (Elle	 répéta:)—«où	 rien
n’avait	changé...	C’était	 le	châtiment.	 Je	n’ai	même	pas	 le	droit	de
m’en	plaindre.	Mais,	déjà,	il	ne	s’agissait	plus	du	passé.	Un	présent
se	 levait,	 non	 moins	 rempli	 d’angoisse.	 Presque	 à	 l’époque	 où
j’acquis,	 peu	 à	 peu,	 à	 force	 d’observation	 patiente,	 de
rapprochements,	 de	 subtils	 pièges,	 la	 certitude	 que	 le	 marquis	 de
Valcor	était	un	prodigieux	imposteur,	j’en	acquis	une	autre.

—Laquelle?
—Mon	fils,	mon	Hervé,	aimait	sa	fille,	Micheline.
—Ciel!...»	s’écria	le	moine.
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—«L’un	et	l’autre	n’étaient	guère	encore	que	des	enfants.	Mais	le
sentiment	qui,	en	moi,	restait	plus	fort	que	la	vie	et	que	la	mort,	ne
datait-il	 pas	 de	 l’âge	 qu’atteignait	 mon	 fils?	 Mille	 indices,	 lorsque
j’eus	ouvert	les	yeux,—de	ces	indices	qui	ne	trompent	pas	une	mère,
—me	prouvèrent	que,	dans	ce	cœur	si	semblable	au	mien,	était	née
la	 tendresse	 unique,	 impérissable,	 à	 laquelle	 s’attache	 la	 seule
chance	de	bonheur	de	toute	une	existence.

—Alors?...»	demanda	avidement	l’octavien.
—«Alors,	 ce	 qui	 m’avait	 consternée	 me	 rassura.	 La	 conviction,

acquise	jour	à	jour,	par	un	travail	que	je	vous	indique	à	peine,	mais
qui	aboutissait,	dans	mon	âme	épouvantée,	déchirée...	la	conviction
que	Renaud	de	Valcor	était...	un	autre,	me	préserva	de	cette	pensée
—plus	 infernale—que	 mon	 enfant	 s’était	 épris	 de	 sa	 propre	 sœur.
Enfin,	 le	 fait	 même	 de	 cet	 amour	 réciproque,	 qui	 s’épanouissait
naïvement,	 devint	 la	 suprême	 pierre	 de	 touche	 où	 ma	 certitude
s’affirma.	Monsieur	de	Valcor	s’en	apercevait	comme	moi-même.	Le
jour	 vint	 des	 allusions	 tendrement	 malicieuses,	 puis	 des	 projets
esquissés.	Lui-même,	entendez-vous,	mon	Père,	lui-même,	Renaud—
ou	 du	 moins	 celui	 qui	 portait	 ce	 nom—me	 parla,	 à	 moi,	 de	 la
possibilité	 d’unir	 nos	 enfants.	 Pouvez-vous	 admettre,	 même	 en
faisant	la	part	des	illusions	à	travers	lesquelles	je	l’avais	vu	dans	ma
jeunesse,	 que	 l’homme	 de	 loyauté,	 d’honneur,	 à	 qui	 j’avais	 donné
toute	mon	âme,	pût	combiner	de	sang-froid,	sans	intérêt,	sans	but,
et	pour	une	fille	qu’il	idolâtre,	le	plus	révoltant	des	incestes?

—Est-ce	possible?...»	s’exclama	le	Père	Eudoxe,	confondu.	«Mais
dans	quel	tourbillon	d’idées	contradictoires	me	jetez-vous,	madame
la	 comtesse!	 Jusqu’ici,	 je	 vous	 ai	 suivie,	 je	 l’avoue,	 plein	 de
circonspection,	de	doute.	Le	cœur	d’une	femme	qui	aime	est	sujet	à
caution.	Les	chimères	y	ont	tant	de	prise!	Et	ma	persuasion	était	si
forte!	 Mais	 en	 face	 de	 quelle	 déconcertante	 énigme	 me	 placez-
vous?...	Comment!	ce	sont	des	faits?	Le	marquis	de	Valcor	se	sait	le
père	de	votre	fils,	et	il	se	propose	de	lui	donner	sa	fille!...

—Ou	il	n’est	pas	le	marquis	de	Valcor,»	ajouta	la	comtesse.
—«Ou	il	n’est	pas	le	marquis	de	Valcor,»	répéta	le	moine.
—«A	moins,»	 reprit-elle	«qu’une	 troisième	version,—la	sienne,—

ne	soit	vraie.	Nous	ne	sommes	qu’à	l’entrée	du	mystère.
—Auriez-vous	 donc	 autre	 chose	 à	 m’apprendre?»	 questionna

l’octavien.
—«J’ai	 tout	 à	 vous	 apprendre.	 Car	 aujourd’hui	 je	 ne	 sais	 plus,

avec	 le	mirage	des	années,	avec	 la	 lente	substitution	en	moi	de	 la
personne	 présente	 au	 souvenir	 qui	 va	 s’effaçant,	 avec	 les
déclarations	extraordinaires	entendues	récemment	de	cette	bouche,
je	 ne	 sais	 plus	 à	 quel	 moment	 la	 vérité	 m’est	 apparue,	 je	 ne	 sais
plus,—imaginez	cela,	mon	Père!—je	ne	sais	plus	que	croire...

—Mon	Dieu!...
—Comprenez-vous,	maintenant,	que	ce	n’est	pas	la	rancune,	que

ce	 n’est	 pas	 la	 vengeance,	 que	 ce	 n’est	 pas	 ce	 procès,	 qui	 ont
influencé	ma	pensée	intime,	qui	inspirent	à	présent	mes	paroles?

—Oubliez	 ce	 jugement	 téméraire,	 madame	 la	 comtesse.	 Votre
sincérité	est	hors	de	question.	Mais	malgré	tout,	je	ne	puis	admettre
une	 imposture	 si	 audacieuse,	 si	 invraisemblable.	 Je	 ne	 puis
m’imaginer	que	la	personnalité	du	marquis	de	Valcor	soit	usurpée.
Vous	 m’annoncez	 une	 autre	 version,—la	 sienne.	 D’avance	 mon
sentiment	s’y	rattache.

—Mon	Père,	cette	version	concorde	avec	un	étrange	revirement
d’attitude,	 qui	 vous	 la	 rendra	 suspecte.	 La	 réserve	 que	 vous	 avez
louée	 dans	 la	 conduite	 de	 monsieur	 de	 Valcor	 cessa	 un	 jour,
brusquement,	après	quinze	ans	d’indifférence	et	de	silence.	Ce	jour-
là—c’était	 l’été	 dernier—le	 marquis	 sollicita	 de	 moi	 une	 entrevue,
dans	 une	 grotte,	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 où	 jadis	 nous	 avions	 eu	 des
heures	 de	 coupable	 mais	 indicible	 enivrement.	 Je	 m’y	 rendis,
pressentant	 une	 explication	 décisive.	 Renaud	 de	 Valcor	 éveilla	 le
passé,	tout	le	passé.»

La	voix	de	Gaétane	trembla	et	s’éteignit.
—«Vous	m’épouvantez!»	s’écria	le	moine.
—«Rassurez-vous,	 mon	 Père.	 Si	 cette	 évocation	 fut	 ardente	 au

point	 de	 me	 troubler	 encore	 aujourd’hui,	 je	 ne	 montrai	 rien	 alors
d’un	 tel	 trouble.	 Cependant,	 je	 l’avoue,	 tout	 mon	 être	 y	 fit
secrètement	et	violemment	écho.	Le	vertige	fut	si	fort	que,	pendant
quelques	minutes,	mes	 soupçons	 s’évanouirent.	 Je	 crus	 voir	 à	mes
genoux	le	Renaud	que	j’avais	tant	aimé.

—Mais	 si	 ce	 n’était	 pas	 lui,	 comment	 pouvait-il	 évoquer	 ce
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souvenir?
—J’ai	beaucoup	réfléchi.	Voici	ce	que	j’ai	entrevu:	je	suppose	que

ce	génie	du	mal,	qui	porte	aujourd’hui	le	nom	du	plus	pur	des	êtres
—ma	raison	m’atteste	 son	crime,	encore	que	mon	cœur	hésite	par
moments—aura	tardivement	connu	le	roman	de	notre	 jeunesse.	Un
hasard	le	lui	a	révélé.	Des	lettres	retrouvées,	sans	doute...	Car	pas
une	bouche	humaine	ne	lui	en	aurait	pu	faire	le	récit.	Je	n’avais	pas
réclamé	 à	 Renaud	 les	 miennes	 avant	 qu’il	 quittât	 l’Europe.	 Ne	 les
aurait-il	pas	détruites?	Seraient-elles	 tombées	entre	 les	mains...	de
l’autre,	et	seulement	après	ces	quinze	ans?	Que	sais-je?	Ce	qui	me
donne	 l’idée	de	ces	 lettres,	c’est	une	bizarre	scène	de	 jalousie	que
m’a	 faite,	 vers	cette	époque,	 la	marquise	de	Valcor.	N’a-t-elle	pas,
elle-même,	 découvert	 quelque	 preuve?	 Une	 preuve	 qui	 n’existait
nulle	part,	sinon	dans	ces	billets	passionnés.

—Mais,»	 objecta	 l’octavien,	 «pourquoi,	 en	 ce	 cas,	 le	 marquis
n’eût-il	pas	continué	à	se	taire?

—Parce	que,	mon	Père,	un	phénomène	psychologique	dont	votre
grande	connaissance	du	cœur	va	reconnaître	la	possibilité,	se	serait
passé	 en	 lui.	 Cet	 homme,	 suggestionné	 par	 un	 brûlant	 passé,
m’aurait	 vue	 tout	 à	 coup	 avec	 les	 yeux	 de	 celui	 qu’il	 représente.
Habitué	à	se	glisser	dans	la	personnalité	de	son	modèle,	il	se	serait
enflammé	 au	 contact	 de	 l’ancienne	 passion.	 Peut-être	 son	 orgueil
s’est-il	pris	au	piège?	Cette	conquête	d’autrefois,	conquête	qui	dut
sembler	flatteuse	et	rare	à	ce	comédien	sorti	d’on	ne	sait	quel	bas-
fond,	l’a	fait	se	piquer	au	jeu.	La	femme,	pour	tous	inaccessible,	que
son	noble	devancier	avait	possédée,	lui,	pour	s’affirmer	égal,	voulait
la	reprendre.	Ce	qui	fut	pris,	ce	fut	son	cœur,	ou—ne	profanons	pas
ce	mot—du	moins,	son	imagination,	son	désir,	sa	volonté	infernale.
C’est	ainsi	que	je	m’explique	la	flambée	soudaine	de	passion	dont	il
m’enveloppa.	Ce	fut	un	voile	de	feu,	l’éblouissement	du	passé...	Ah!
mon	Père,	quel	déconcertant	mirage!	Cet	homme	jouait	au	vrai	son
rôle	ardent.	Jamais	il	ne	m’avait	donné	à	ce	point	l’illusion	de	celui
qu’il	prétendait	être.	Je	l’ai	fui,	mon	Père...	Je	l’ai	fui...	parce	que	j’ai
eu	peur	de	le	croire!	De	tous	les	masques	qu’il	a	mis	sur	son	visage,
celui	qui	tient	le	mieux,	celui	que	j’arracherai	pourtant,	et	qui	fera
tomber	tous	les	autres,	c’est	le	masque	d’amour!»

Un	silence	suivit.	Les	étoiles	avaient	tourné	dans	le	ciel.	Au	loin,
vers	l’avant,	un	choc	de	bronze	vibra	dans	l’espace.	La	vigie	piquait
l’heure.	Était-ce	une	demie?	Était-ce	une	heure	du	matin?

—«Mais,»	 reprit	 le	 moine,	 «puisque	 monsieur	 de	 Valcor
ressuscitait	le	passé,	il	se	reconnaissait	le	père	de	votre	fils?

—Oui.
—Avait-il	pu	découvrir	cette	paternité	dans	les	lettres	auxquelles

vous	faisiez	allusion	tout	à	l’heure?
—Certainement.	De	la	façon	la	plus	claire.
—Mais	alors?	Sa	fille?	Il	abandonnait	le	projet	de	la	marier	à...?
—Non.	 Pourquoi	 l’eût-il	 fait,	 s’il	 n’était	 pas	 Renaud,	 s’il	 n’était

pas	 le	 père	 de	 mon	 Hervé?	 Comme	 moi	 pour	 mon	 enfant,	 il	 ne
voulait	pas	briser	le	cœur	de	la	sienne.

—Cependant...
—C’est	 ici	 qu’il	 me	 présenta	 une	 inconcevable	 légende.	 Obligé,

pour	soutenir	son	personnage,	de	se	reconnaître	le	père	d’Hervé,	il
prétendit	ne	pas	être	celui	de	Micheline.

—Comment!	N’est-ce	pas	sa	fille	et	celle	de	la	marquise?
—Suivant	 l’état	 civil,	 oui.	 Mais	 monsieur	 de	 Valcor	 me	 confia,

sous	 le	 sceau	 du	 secret,	 que	 leur	 propre	 fillette	 était	 morte	 peu
d’heures	 après	 sa	 naissance,	 alors	 que	 la	 jeune	 mère	 était	 elle-
même	mourante.	On	avait,	pour	sauver	celle-ci,	caché	cette	mort,	en
substituant	une	enfant	vivante	au	petit	cadavre.	La	supercherie,	de
momentanée,	 devint	 durable,	 quand,	 au	 cours	 d’une	 lente
convalescence,	 la	 marquise	 se	 prit	 si	 fortement	 à	 l’illusion
maternelle	qu’il	 sembla	 trop	barbare	de	 la	 lui	enlever.	Renaud	 lui-
même,	 réalisant	 à	 peine	 la	 substitution	 dont	 il	 était	 pourtant
l’auteur,	 s’attachait	 à	 l’étrangère	 comme	 il	 l’eût	 fait	 à	 l’être	 de	 sa
chair	et	de	son	sang.	Cette	petite	créature	était	l’enfant	d’une	faute,
sans	parents	reconnus,	sans	nom.	Elle	garda	ceux	que	le	hasard	lui
dispensait	si	miraculeusement.

—L’aventure	est	singulière,	mais	non	sans	précédents,»	observa
le	Père	Eudoxe.	«Dans	ma	carrière	de	prêtre,	j’ai	connu	des	secrets
de	ce	genre.	Il	y	a	d’étranges	mystères	dans	les	berceaux.

—Je	ne	puis	croire	à	celui-ci,	mon	père.
—Pourquoi?
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—L’agencement	 des	 circonstances	 serait	 trop	 fabuleux.	 Si	 telle
était	la	vérité,	le	marquis	de	Valcor	eût-il	attendu	si	longtemps	pour
me	la	dire?»

L’octavien	se	tut,	réfléchissant.	La	comtesse	reprit:
—«Je	ne	puis	sans	confusion	vous	entretenir	de	 l’amour	que	cet

homme	m’avoua	l’année	dernière	avec	une	fougue	inouïe.	Toutefois,
je	suis	 forcée	d’y	 insister	pour	vous	éclairer	sur	 l’abîme	ténébreux
de	 cette	 âme.	 Est-il,	 dans	 les	 données	 psychologiques,	 qu’une
passion	 s’enflamme	 ainsi	 de	 nouveau	 après	 être	 demeurée	 si
complètement	éteinte?	 Je	 conçois	bien	qu’une	étincelle	 fortuite	 ait
pu	 l’allumer,	 si	 elle	 n’existait	 pas	 ou	 si	 elle	 existait	 en	 s’ignorant
encore.	Mais	comment	se	 fût-elle	 ignorée	avec	 le	miroir	de	 feu	du
souvenir?	Non...	non...	En	ce	cas	elle	n’aurait	pu	se	taire	ou	se	serait
tue	pour	toujours.

—Qu’en	 savons-nous?»	 dit	 profondément	 le	 moine.	 «La	 passion
de	 l’amour	 est	 une	 puissance	 imprévue	 et	 redoutable,	 qui	 se	 joue
des	cœurs	humains.

—Mon	Père,	vous	persistez	à	croire	que	le	marquis	de	Valcor	est
bien	 lui-même?	 Rien,	 dans	 mon	 récit,	 n’a	 fait	 éclater	 à	 vos	 yeux
l’imposture?

—A-t-elle	 absolument	 éclaté	 pour	 les	 vôtres,	 madame	 la
comtesse?	Avez-vous	la	certitude?»

Gaétane	murmura:
—«Non,	je	ne	l’ai	pas.»
Le	religieux	dit:
—«Je	l’ai	compris.
—Croyez-vous,»	fit-elle,	«qu’il	existe	une	destinée	semblable	à	la

mienne?	Un	damné,	dans	l’enfer,	souffre,	mais	il	connaît	la	cause	et
la	réalité	de	sa	torture.

—Ma	 fille,	 vous	 blasphémez.	 La	 cause	 de	 votre	 torture	 et	 sa
réalité,	voulez-vous	que	je	vous	les	dise?

—Non,	non!»	gémit-elle	en	levant	des	mains	suppliantes.
Impitoyable,	il	poursuivit:
—«Un	désir	coupable	vous	consume.	L’amour	n’est	point	mort	en

vous.	 Peut-être,	 dans	 les	 années	 où	 vous	 constatiez	 le	 dédain	 de
l’infidèle,	puis	dans	celles	où	vous	avez	préféré	 l’imaginer	anéanti,
disparu,	plutôt	qu’oublieux,	 la	 fierté	d’abord,	 la	haine	de	celui	que
vous	 supposiez	 son	 meurtrier	 ensuite,	 vous	 ont	 armée	 contre	 le
vertige.	Mais	quand	 le	marquis	de	Valcor	 est	 retombé	à	 vos	pieds
avec	des	prières	brûlantes,	la	passion	ancienne	a	repris	son	empire,
et	 alors	 vos	 doutes	 ont	 faibli.	 Vous	 avez	 souhaité	 de	 croire	 en
l’homme	pour	retrouver	l’amant.»

Mme	de	Ferneuse	cacha	son	visage	dans	ses	mains.
—«Faites	pénitence,	ma	fille,»	dit	le	moine.
Elle	releva	la	tête.
—«J’ai	 fait	 pénitence,»	 reprit-elle.	 «J’ai	 prié.	 J’ai	 pleuré.	 Mais

Dieu	n’a	pas	eu	en	grâce	mon	repentir.	Il	me	frappe	aujourd’hui	plus
durement	que	jamais.

—Comment	cela?
—Hélas!	mon	acharnement	à	démêler	ce	mystère	coûte	peut-être

la	vie	à	mon	fils.
—A	votre	 fils!	Le	malheureux	 connaît-il	 vos	 erreurs	 et	 le	 secret

de	sa	naissance?
—Non.	Il	ignore	tout,	sinon	qu’il	existe	dans	la	famille	de	Valcor

un	secret	qui,	s’il	n’est	éclairci,	le	séparerait	à	jamais	de	celle	qu’il
aime.	 Avec	 ce	 fragment	 de	 vérité,	 j’ai	 chargé	 mon	 Hervé	 d’une
mission	 dont,	 peut-être,	 n’ai-je	 pas	 assez	 prévu	 tous	 les	 périls.
Depuis	longtemps	je	n’ai	plus	de	ses	nouvelles.	C’est	à	sa	recherche
que	 je	 vais,	 prête	 à	 braver	 moi-même	 tous	 les	 dangers.	 Voici
pourquoi,	enfin,	je	me	suis	confiée	à	vous,	mon	Père.	Il	se	peut	que,
là	où	vous	allez,	vous	retrouviez	la	trace	de	mon	pauvre	enfant.

—Dans	les	forêts	de	l’Amazone?
—Oui,	dans	ces	régions	se	passa	le	drame	où	périt,	sans	doute,	le

véritable	 marquis	 de	 Valcor.	 Cette	 Valcorie,	 son	 domaine,	 ses
fameuses	exploitations	de	caoutchouc,	confinent	à	la	Selve	sauvage.

—Et	vous	avez	envoyé	votre	fils?...
—Je	l’ai	envoyé	pour	suivre,	pour	surveiller	un	messager	secret,

que	 monsieur	 de	 Valcor	 expédiait	 lui-même	 là-bas.	 J’avais	 réclamé
au	marquis,	comme	preuve	de	son	identité,	un	anneau	d’or,	souvenir
de	 notre	 amour.	 Cet	 anneau,	 que	 le	 Renaud	 d’autrefois	 m’avait
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donné,	je	le	lui	avais	rendu	lors	de	nos	adieux.	Il	l’avait	passé	à	son
petit	doigt,	 jurant	de	ne	s’en	séparer	 jamais.	 Je	 le	savais	homme	à
tenir	 ce	 serment.	 Le	 Renaud	 d’aujourd’hui	 me	 déclara	 qu’il
possédait	 toujours	ce	gage	et	qu’il	 le	placerait	sous	mes	yeux.	Sur
mon	insistance,	il	me	demanda	du	temps,	me	parla	d’un	endroit	sûr
où	 il	avait	 laissé	 le	bijou	en	dépôt.	Déjà	marié,	 il	était	 retourné	en
Amérique,	et,	pour	que	jamais	le	souvenir	sacré,	mais	embarrassant,
ne	tombât	aux	mains	de	sa	femme,	il	l’avait	mis	en	sécurité	là-bas.	Il
allait,	 m’assura-t-il,	 charger	 un	 messager	 de	 confiance	 de	 le	 lui
rapporter.	Je	sus	ensuite	qu’il	fit	partir	aussitôt	un	individu	d’assez
fâcheuse	 réputation,	 un	 contrebandier	 sans	 peur	 et	 sans	 scrupule,
capable,	 d’ailleurs,	 de	 se	 faire	 tuer	pour	 lui,	 ou	de	 commettre	des
crimes	sur	son	ordre.	Je	soupçonne	ce	Mathias	Gaël	d’avoir	emporté
des	 instructions	atroces.	Le	véritable	marquis	de	Valcor,	assassiné
jadis,	dut	être	enseveli	avec	cet	anneau	qu’il	avait	juré	de	garder	à
son	doigt.

—Son	assassin	l’en	aurait	dépouillé.
—Non...	 Un	 simple	 anneau,	 semblable	 à	 la	 plus	 unie	 des

alliances.	 Le	 marquis	 actuel	 en	 a	 saisi	 la	 valeur	 caractéristique
seulement	 lorsque	 je	 le	 priai	 de	 me	 répéter	 l’inscription	 gravée	 à
l’intérieur,	ce	qu’il	ne	put	faire.

—Il	ne	le	put?»	s’exclama	Eudoxe.	«Ah!	voici	peut-être,	madame,
la	charge	la	plus	sérieuse.

—Vous	le	pensez	comme	moi.	Dans	la	bague,	il	y	avait	une	date
et	 nos	 deux	 noms,	 suivis	 de	 ces	 mots:	 «De	 ce	 jour	 à	 toujours.»
Pensez-vous	qu’on	oublie	une	telle	devise	et	une	telle	date?

—Ce	 fait	 est	 particulièrement	 impressionnant,»	 déclara
l’octavien.

—«C’est	ce	fait	qui	m’arracha,	mon	Père,	à	la	suprême	tentation.
Il	y	eut—vous	l’avez	deviné—une	minute	où	j’aurais	tout	donné	pour
croire...	pour	entrevoir	encore	le	mirage	du	plus	merveilleux	amour
qui	 jamais	 éblouit	 un	 cœur	 de	 femme...	 Cet	 anneau	 perdu,	 cet
anneau	béni...	me	sauva.

—Mais,	cet	anneau,	où	supposez-vous	donc	qu’il	se	trouve?
—Dans	 une	 tombe,	 au	 doigt	 d’un	 mort...	 ou	 plutôt,	 parmi	 sa

poussière.	 Ah!	 mon	 Père...	 Accomplir	 une	 pareille	 découverte!	 Ce
serait	 la	 délivrance	 du	 doute	 le	 plus	 effrayant,	 du	 vertige	 le	 plus
abominable	qui	jamais	ait	broyé,	affolé	un	cœur	de	femme.	Ce	serait
l’assurance	que	mon	fils	ne	risque	pas	sa	paix	en	ce	monde	et	dans
l’autre	par	l’entraînement	d’une	passion	incestueuse.	Ce	serait	enfin
la	 juste	 vengeance,	 la	 revanche	 lointaine	 d’une	 noble	 victime,
l’écroulement	d’un	scandaleux	destin.	Songez,	mon	Père,	songez	au
triomphe	 récent	 de	 cet	 homme.	 Titre,	 réputation,	 fortune,
puissance,	il	aurait	tout	volé!	Il	n’aurait	en	propre	qu’une	audace	et
une	 habileté	 de	 démon.	 Et	 la	 foudre	 dont	 il	 mérite	 d’être	 écrasé
dormirait,	 je	vous	le	répète,	dans	le	cercle	étroit	d’un	anneau	d’or,
au	fond	d’une	sépulture	inconnue!

—Mais	cet	anneau,	 si	 son	émissaire	 le	 lui	 rapporte,	 scellera,	au
contraire,	son	succès	infâme,»	s’écria	le	moine.

Le	Père	Eudoxe	entrait	dans	l’hypothèse.	Il	y	paraissait	converti.
Cet	 esprit,	 plein	 de	 circonspection,	 lent	 à	 évoluer,	 que	 ses
renseignements,	 ses	 préjugés,	 et	 aussi	 sa	 défiance	 de	 l’exaltation
féminine,	 inclinaient	 en	 faveur	 du	 marquis	 de	 Valcor,	 qui,	 si
obstinément,	venait	de	repousser	la	théorie	accusatrice,	oscillait	sur
sa	 ferme	 assise,	 au	 choc	 d’une	 frêle	 bague,	 à	 l’écho	 d’une	 devise
d’amour	oubliée.	Ce	détail	lui	paraissait	plus	lourd	de	signification,
plus	définitif	que	tout	 le	reste.	Ou,	plus	exactement,	c’était	tout	ce
reste	qui,	peu	à	peu,	l’avait	influencé,	malgré	qu’il	en	eût,	jusqu’à	ce
point	particulier,	d’où	jaillissait	une	si	brusque	lueur.

—«Oui,»	 appuya-t-il.	 «Seul	 l’émissaire	 du	 marquis	 de	 Valcor
possède	les	données	indispensables	pour	retrouver,	si	elle	existe,	la
dépouille	d’un	être	que	vous	ne	croyez	plus	au	nombre	des	vivants.
S’il	 y	 eut	 une	 victime,	 qu’advint-il	 de	 ses	 restes?	 Furent-ils
seulement	 ensevelis?	 Cette	 tombe,	 perdue	 dans	 quelque	 solitude
sans	 point	 de	 repère,	 serait-elle	 même	 reconnue	 par	 celui	 qui	 la
creusa?

—Dieu	la	voit,»	dit	la	comtesse.
—«Voudra-t-il	nous	y	conduire?
—«Nous?»	mon	Père.	Songeriez-vous	donc	à	partager	ma	tâche,

à	venir	en	aide	à	l’enfant	que	j’espère	rejoindre	là-bas?
—Pourquoi	pas,	madame	la	comtesse?	Je	demandais	au	Seigneur

de	m’indiquer	une	œuvre	à	entreprendre.
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—Priez-le	qu’il	vous	permette	d’accomplir	un	miracle.
—Ne	l’a-t-il	pas	commencé,	le	miracle,	en	nous	réunissant	sur	ce

navire?»
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III

M A R C H E 	 F U N È B R E

U N	 matin	 de	 décembre,	 vers	 onze	 heures,	 les	 personnes—
elles	étaient	nombreuses—qui	avaient	affaire	rue	du	Bac,
se	 répandaient	 en	 commentaires	 et	 en	 récriminations,
tandis	 que	 les	 gardiens	 de	 la	 paix	 les	 obligeaient	 à	 un
détour	par	les	rues	adjacentes.

Depuis	 un	 moment,	 les	 voitures	 et	 les	 omnibus	 étaient	 ainsi
entravés.	 Lorsqu’on	 approcha	 de	 midi,	 les	 piétons	 mêmes	 durent
montrer	 un	 coupe-file,	 ou	 déclarer	 qu’ils	 demeuraient	 dans	 le
tronçon	intercepté.

Cette	 manœuvre	 n’allait	 pas	 sans	 encombre,	 dans	 une	 rue	 si
passante,	et	à	cette	saison,	où	la	proximité	des	étrennes	enfiévrait	la
circulation.	 Mais	 ce	 qui	 compliquait	 les	 choses,	 c’était	 la	 curiosité
de	 la	 foule	 pour	 le	 spectacle	 dont	 on	 l’éloignait.	 Elle	 s’amassait
contre	les	cordons	d’agents,	malgré	les	représentations	des	chefs.

—«Vous	ne	resterez	pas	là,»	disaient	ceux-ci.	«Faudra	bien	ouvrir
les	rangs	lorsque	le	cortège	se	mettra	en	marche.»

Tout	ce	que	les	mieux	placés	apercevaient	pour	l’instant	était	un
somptueux	 char	 mortuaire,	 sur	 lequel	 on	 accrochait	 d’immenses
couronnes	 de	 fleurs	 naturelles,	 la	 file	 des	 voitures	 de	 deuil,	 et	 les
draperies	 funèbres	contre	 la	porte	extérieure	d’un	hôtel,	d’ailleurs
invisible	 au	 fond	 de	 sa	 cour.	 Sur	 le	 fronton	 de	 drap	 noir	 se
détachaient,	 en	 couleurs	 héraldiques,	 les	 écussons	 accouplés	 des
Servon-Tanis	et	des	Valcor.	Les	housses	des	sièges,	à	chacune	des
berlines,	portaient	un	grand	V	d’argent,	surmonté	d’une	couronne,	à
fleurons	alternés	de	perles.

On	 enterrait	 la	 marquise	 de	 Valcor,	 née	 Laurence	 de	 Servon-
Tanis.

—«Le	procès	fait	à	son	mari	l’a	tuée,»	affirmaient	les	badauds.
—«Heureusement	 elle	 a	 vécu	 juste	 assez	 pour	 lui	 voir	 rendre

justice,»	observaient	quelques-uns.
—«Oh!	 l’affaire	 n’est	 pas	 finie,»	 déclaraient	 les	 autres,	 en

hochant	la	tête.
—«Saura-t-on	jamais	la	vérité?»	soupiraient	les	sceptiques.
Tous	voulaient	contempler	le	héros	de	cette	aventure	inouïe.
Quel	 roman!	 Et	 au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 avec	 la	 rapidité	 de

communications	qui	rapproche	les	continents,	avec	tous	les	moyens
d’information	dont	on	dispose!	Un	homme	appartenant	à	 l’élite	du
monde	civilisé,	aussi	bien	par	l’éclat	de	son	nom,	l’ancienneté	de	sa
race,	 que	 par	 son	 œuvre,	 ayant	 porté	 le	 progrès	 dans	 des	 régions
lointaines,	 fondé	 une	 colonie,	 ouvert	 des	 sources	 de	 richesse
industrielle,	 se	 voyait	 contester	 sa	 personnalité,	 n’arrivait	 pas	 à
établir	 de	 façon	 indiscutable	 qu’il	 était	 lui,	 et	 non	 un	 aventurier
usurpant	 sa	 propre	 apparence!	 La	 manifestation	 de	 toute	 une
province	 en	 sa	 faveur,	 l’élan	 de	 son	 pays	 breton	 l’envoyant	 à	 la
Chambre,	la	validation	de	son	mandat	en	une	séance	fameuse,	où	le
document	accusateur,	sur	lequel	s’appuyaient	ses	adversaires,	était,
en	pleine	 tribune,	déclaré	un	 faux	et	prouvé	 tel,	 le	désistement	de
son	 parent,	 Marc	 de	 Plesguen,	 qui	 renonçait	 à	 se	 prétendre	 le
véritable	héritier	du	marquisat	de	Valcor,	tout	cela	ne	suffisait	pas	à
fixer	 l’opinion,	 à	 désarmer	 les	 attaques.	 Un	 doute	 subsistait.
L’étrange	 accusation	 avait	 trop	 frappé	 les	 esprits,	 s’était	 formulée
de	façon	trop	romanesque,	pour	qu’une	partie	du	public	n’en	gardât
pas	 l’ineffaçable	 empreinte.	 La	 politique,	 d’ailleurs,	 s’y	 mêlait.	 Le
triomphe	 de	 Renaud	 de	 Valcor,	 étant	 celui	 de	 l’opposition
réactionnaire,	restait	suspect	aux	partis	avancés.

—«Avec	 l’immense	 fortune	 de	 cet	 homme,	 que	 n’achète-t-on
pas?»	grommelaient	les	irréductibles.	«Sans	ses	millions,	il	serait	au
bagne.

—Tout	 de	 même,»	 glapit	 un	 gavroche,	 comme	 le	 corbillard
s’ébranlait,	 «on	 ne	 voit	 pas	 beaucoup	 ce	 type-là	 sous	 la	 casaque
d’un	détenu,	faisant	des	chaussons	de	lisière.»

Le	marquis	de	Valcor	s’avançait,	isolé,	conduisant	le	deuil.
Dans	 l’atmosphère	 sèche	 et	 froide	 de	 cette	 matinée	 d’hiver,	 il

marchait,	son	chapeau	couvert	de	crêpe	à	la	main,	un	fin	par-dessus
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noir	 passé	 sur	 son	 habit.	 Sa	 silhouette,	 haute	 et	 mince,	 malgré	 le
développement	robuste	des	épaules,	se	dessinait	avec	élégance.	Sa
tête	énergique	et	superbe,	à	la	barbe	aiguë,	aux	cheveux	épais,	bien
taillés,	 sans	 une	 touffe	 blanche,	 accusait	 moins	 de	 quarante	 ans,
bien	 qu’il	 fût	 près	 de	 la	 cinquantaine.	 C’était	 une	 figure	 hautaine,
captivante,	d’un	prestige	immédiat.

Ce	prestige	s’exprimait	dans	la	remarque	blagueuse	du	gamin	de
Paris.	 Un	 apprenti	 pâtissier	 ou	 un	 petit	 télégraphiste	 n’a	 pas
l’enthousiasme	 lyrique.	 Mais	 une	 voisine	 du	 gavroche	 ne	 sut	 pas
mettre	au	point,	et	lui	dit	avec	une	voix	qui	tremblait	d’émotion:

—«Vous	ne	savez	pas	de	qui	vous	parlez,	mon	enfant.	Plût	à	Dieu,
que,	pour	nous	autres	malheureux,	 il	 y	eût	beaucoup	d’admirables
cœurs	comme	celui-là!»

Le	gamin	 tourna	 la	 tête,	 ricanant	un	peu,	 impressionné	 tout	de
même.	Il	vit	une	toute	jeune	femme,	excessivement	jolie,	mais	pâle,
vêtue	 ainsi	 qu’une	 ouvrière,	 et	 qui	 tenait	 un	 petit	 enfant	 dans	 ses
bras.

Comme	il	reportait	les	yeux	sur	le	marquis	de	Valcor,	il	observa
que	celui-ci,	malgré	le	recueillement	de	sa	douleur,	vraie	ou	feinte,
venait—attiré,	 eût-on	 dit,	 par	 un	 aimant	 secret—de	 tourner	 son
regard	de	leur	côté.

Une	 sorte	 d’éclair	 moral	 jaillit	 entre	 ce	 grand	 seigneur	 et	 la
modeste	spectatrice	de	son	malheur	pompeux.	La	même	commotion
les	 secoua.	 Quelque	 chose	 d’infiniment	 triste,	 plus	 poignant	 à
observer	que	son	chagrin	d’apparat,	passa	sur	le	visage	du	marquis.
Il	 eut,	 lui	 qui	 suivait	 le	 cercueil	 de	 sa	 femme,	 un	 incroyable,	 bien
qu’imperceptible,	mouvement,	comme	pour	s’arrêter,	avec	un	appel
muet	de	toute	la	physionomie.

Ce	fut	une	seconde...
Le	 grand	 char	 couvert	 de	 fleurs	 avançait,	 avec	 une	 légère

oscillation	de	son	dôme	empanaché.	Le	dos	si	droit,	 la	 tête	un	peu
inclinée	 du	 veuf,	 se	 virent	 encore	 un	 instant.	 Puis	 ce	 fut	 le
piétinement	 d’un	 long	 troupeau,	 formes	 sombres,	 épaissies	 de
lourds	 vêtements,	 pelisses	 de	 fourrure,	 cols	 relevés,	 tubes	 de	 soie
coiffant	également	tant	de	têtes	inégales.

Dans	la	double	haie,	au	bord	des	trottoirs,	coururent	des	noms	de
personnages	 connus:	 des	 députés,	 collègues	 du	 marquis,	 des
sénateurs,	des	académiciens	plus	ou	moins	ducs.

Le	gavroche,	gouailleur,	examinait	sa	voisine:
—«Mince!»	 lui	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 «je	 parie	 qu’en	 ce	 moment	 il

pense	à	vous	plus	qu’à	sa	défunte,	le	beau	marquis.»	Et	il	ajouta,	se
tapant	 la	 cuisse,	 comme	 réjoui	 intérieurement:—«C’est	 rigolo,	 ça,
tout	de	même!»

La	jeune	ouvrière,	avec	un	peu	de	rose	maintenant	sur	sa	pâleur,
s’occupa	de	 son	bébé	 sans	avoir	 l’air	d’entendre.	Elle	aurait	 voulu
s’en	aller,	mais	les	rangs	se	serraient	derrière	elle,	tandis	que,	sur
la	 chaussée,	 défilaient	 un	 équipage,	 avec	 ses	 lanternes	 allumées
sous	 le	 crêpe,	 et	 dont	 les	 chevaux	 s’impatientaient	 d’aller	 au	 pas,
puis	 les	 lourdes	 voitures	 de	 deuil,	 que	 dominaient	 les	 chapeaux
napoléoniens	des	cochers	et	leurs	épaules	à	aiguillettes	d’argent.

Tout	cela	disparut	peu	à	peu,	lentement,	au	tournant	d’une	petite
rue	qui	conduit	à	Saint-Thomas	d’Aquin.

Sur	l’étroite	place,	devant	l’église,	les	curieux	se	pressaient.	Sous
le	porche,	des	commissaires	réclamaient	les	lettres	d’invitation	pour
permettre	d’entrer.

—«J’ai	oublié	la	mienne,»	dit	un	jeune	homme	fort	élégant,	«Mais
peu	importe.

—Pardon,»	fit	le	suisse	avec	majesté,	«la	consigne	est	formelle.
—Laissez	 donc,	 prince,»	 dit	 un	 individu	 à	 teint	 olivâtre,	 qui

accompagnait	 le	 jeune	 homme.	 «Qu’avons-nous	 besoin	 d’assister	 à
la	cérémonie?»

A	 ce	 mot	 de	 «prince»,	 les	 aiguillettes	 noires	 frémirent	 sur	 la
grande	 tenue	 funèbre	 du	 suisse.	 Un	 commissaire	 s’avança,
obséquieux.

—«Mon	 Dieu...	 Si	 ces	 messieurs	 veulent	 passer.	 Mais	 en	 se
dépêchant	un	peu.	Voici	le	cortège	qui	arrive.»

Le	 prince	 Gilbert	 Gairlance	 de	 Villingen,	 et	 son	 compagnon,	 le
métis	bolivien,	José	Escaldas,	pénétrèrent	dans	la	nef,	puis,	tournant
aussitôt,	s’enfoncèrent	dans	un	des	bas-côtés.

—«C’est	de	la	folie!»	murmurait	le	second.	«Que	pensera-t-on	de
nous	voir	ici?»
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L’autre	 ne	 daigna	 même	 pas	 répondre.	 Une	 expression	 tendue,
âpre,	sardonique,	gâtait	cette	physionomie	de	joli	garçon	à	la	mode,
qui	 devait	 sa	 séduction,	 outre	 ses	 beaux	 yeux	 câlins	 et	 sa	 brune
moustache	conquérante,	 surtout	à	 sa	grâce	cavalière,	que	sa	mine
maussade	compromettait	fort	pour	le	moment.

Dans	 l’église	 fourmillante	de	monde,	 entre	 les	hautes	draperies
noires	 écussonnées,	 parmi	 le	 palpitement	 des	 petites	 flammes
jaunes	des	cierges,	le	parfum	lourd	de	l’encens	et	des	fleurs,	sous	le
cri	des	orgues,	s’avança	Renaud	de	Valcor.

—«Je	 l’écraserai,	 ce	 bandit!	 Je	 le	 briserai	 sous	 mon	 talon!»
murmura	le	prince	entre	ses	dents	serrées.

—«Taisez-vous...	Allons-nous-en,»	fit	Escaldas,	pris	de	peur.
—«Ah!»	 s’écria	 sourdement	 Gilbert,	 «j’en	 ai	 assez	 de	 votre

couardise!...	 Sans	 vos	 perpétuels	 tremblements,	 nous	 aurions	 eu
raison	de	ce	misérable.

—Mon	cher,»	dit	 l’autre,	«n’oubliez	pas	que	 je	sors	de	prison,—
une	prison	préventive,	qui	a	failli	devenir	effective.	Et	 je	sens	qu’il
m’arrivera	pire.	Cet	homme	est	le	diable.

—Chut!...»	protesta	le	public	autour	des	deux	causeurs.
Au-dessus	d’eux,	la	plaintive	lamentation	d’un	violon	éclata.	Une

voix	magnifique	de	douleur	dit	la	révolte	éperdue	de	l’âme	humaine
devant	 la	mort.	Puis	 ce	 furent	des	accents	 religieux,	des	 clameurs
de	 repentance	 et	 des	 éclats	 de	 colère	 divine.	 Mais	 tous	 ces	 êtres
assemblés	 là	 n’étaient	 déchirés	 que	 par	 les	 notes	 où	 pleurait	 le
regret	de	passer	si	vite	et	de	disparaître.

Dans	 un	 silence,	 un	 assistant	 toucha	 légèrement	 le	 prince	 de
Villingen.

—«Pardon,	monsieur...	Vous	paraissez	connaître	 la	 famille...	Qui
donc	est	la	dame	toute	en	crêpe,	qui	reste	à	genoux	tout	le	temps,	à
la	première	place,	du	côté	des	femmes?»

On	 voyait,	 en	 effet,	 une	 forme	 indistincte,	 tellement	 voilée	 de
longs	plis	funèbres,	que	la	curiosité	générale	s’était	trouvée	déçue,
quand	elle	avait	discrètement	glissé	de	sa	voiture	jusque-là.

—«C’est	mademoiselle	de	Valcor,»	dit	sèchement	l’interpellé.
—«La	fille	du	marquis	et	de	la	marquise?
—Oui.
—On	la	dit	si	belle!»
Gairlance	de	Villingen	tourna	le	dos.
Des	 tintements	 de	 clochette	 vibraient.	 Les	 femmes

s’agenouillèrent	toutes,	tandis	que	les	hommes	se	levaient,	baissant
le	menton,	l’air	condescendant	et	contraint.

Beaucoup,	 toutefois,	 plièrent	 aussi	 les	 genoux	 à	 l’élévation.
Quelques-uns	égrenaient	des	chapelets.	A	ces	détails	 seuls,	on	eût
constaté	 une	 majorité	 appartenant	 à	 la	 noblesse	 catholique	 et
réactionnaire.

Villingen,	 poursuivant	 l’idée	 suggérée	 tout	 à	 l’heure	 par	 son
compagnon,	chuchota:

—«Quelle	absurdité	de	dire:	«Cet	homme	«est	 le	diable!»	Je	 l’ai
tenu	à	la	pointe	de	mon	épée,	et	si	j’avais	voulu...

—Vous	 auriez	 percé	 son	 corps,	 qui	 est	 peut-être	 de	 chair	 et	 de
sang,»	 riposta	 Escaldas,	 très	 bas.	 «Mais	 son	 âme	 est	 infernale.
Songez	qu’il	m’a	fait	inculper	de	faux,	pour	une	lettre	écrite	sur	un
papier	 fabriqué	 il	 y	 a	 dix-huit	 mois,	 alors	 que	 je	 l’avais	 vue,	 cette
lettre,	que	je	l’avais	tenue	dans	mes	mains	il	y	a	quatre	ans,	et	que
je	l’ai	reçue	d’un	témoin	qui	la	connaissait	depuis	vingt.	Et	c’était	la
même...	Et	ce	témoin	est	mort	mystérieusement.	Et	vous	voulez	qu’il
n’y	ait	pas	d’intervention	diabolique	dans	cette	damnée	affaire!»

La	voix	s’éleva	un	peu	dans	l’animation	de	la	dernière	phrase.	De
nouveau,	 ceux	 qui	 les	 entouraient	 manifestèrent	 leur
mécontentement.

On	 s’étonnait	 de	 ces	 deux	 hommes,	 si	 peu	 faits,	 d’après
l’apparence,	pour	frayer	ensemble,	et	qui	semblaient	apporter	là	des
préoccupations	singulièrement	profanes.

Mais	le	susurrement	d’autres	conversations	particulières	montait
de	 divers	 points	 de	 l’église	 dès	 que	 les	 orgues	 se	 taisaient.	 Ce
troublant	procès	Valcor	avait	mis	en	 jeu	tant	de	passions!	Dans	ce
lieu	 sacré	 même,	 et	 devant	 un	 cercueil,	 elles	 s’agitaient,	 se
heurtaient.

Cependant	 le	 maître	 des	 cérémonies,	 s’inclinant	 à	 droite,	 puis
s’inclinant	 à	 gauche,	 engageait,	 par	 une	 mimique	 muette,	 les
membres	de	la	famille	à	poursuivre	la	mise	en	scène	funéraire.
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Renaud	 de	 Valcor	 prit	 le	 goupillon,	 et,	 d’un	 geste	 respectueux,
mais	 impassible,	 traça	 dans	 l’air	 une	 croix	 devant	 le	 monceau	 de
fleurs	 où	 se	 cachait	 le	 catafalque.	 Puis	 il	 remit	 à	 sa	 fille	 l’objet
consacré.	 Micheline	 le	 souleva	 d’une	 main	 défaillante.	 Sous	 son
voile	 de	 crêpe,	 on	 ne	 distinguait	 pas	 ses	 larmes.	 Mais	 toute	 sa
personne	 souple,	 svelte,	 aux	 lignes	 mouvantes	 et	 expressives,
semblait	chancelante	et	écrasée	de	désespoir.

Le	défilé	commençait.	La	Marche	funèbre	de	Chopin	exhalait	ses
magnifiques	 et	 effrayants	 soupirs,	 qui	 s’arrachent	 du	 tréfonds	 des
entrailles	humaines	et	ne	s’éteignent	qu’à	bout	de	souffle.

Le	 prince	 de	 Villingen	 et	 son	 compagnon	 se	 hâtèrent	 vers	 la
sortie.

Sous	 le	porche,	n’osant,	ne	pouvant	entrer,	mais,	absorbant	des
yeux	 et	 des	 oreilles	 tout	 ce	 qui	 s’exhalait	 hors	 de	 cette	 nef
endeuillée,	avec	les	lueurs	des	cierges	contre	les	noires	tentures	et
la	voix	poignante	des	violons,	une	jeune	femme	se	tenait.	C’était	la
jolie	 ouvrière,	 portant	 un	 bébé	 dans	 ses	 bras,	 qui,	 tout	 à	 l’heure,
dans	 la	 rue	 du	 Bac,	 avait	 éveillé	 l’observation	 malicieuse	 d’un
gamin.

Gilbert	 de	 Villingen	 vit	 cette	 femme,	 tressaillit,	 hésita,	 puis	 fit
deux	pas	vers	elle,	le	visage	contracté.

—«Bertrande,	que	fais-tu	là?»	dit-il	durement.
Elle	 pâlit,	 mais	 ne	 bougea	 pas,	 levant	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux

clairs,	 dont	 les	 prunelles	 glauques	 scintillaient	 comme	 de	 l’eau
traversée	de	soleil.

—«Ce	 que	 je	 fais,	 Gilbert?	 Que	 vous	 importe?	 Est-ce	 que	 je
compte	pour	vous?	Et	cet	enfant...	notre	enfant...	est-ce	qu’il	compte
davantage?...

—Comment?...	Un	esclandre!...»	s’écria-t-il.
—«Non,	 non,	 ne	 craignez	 pas	 cela,»	 répliqua-t-elle,	 baissant

davantage	sa	voix	très	douce,	et	reculant	avec	une	sorte	de	farouche
dignité.

Sa	grâce	touchante	calma	l’égoïste	méfiance	du	jeune	homme.
—«Viens...	 Je	 voudrais	 te	 dire	 deux	 mots,»	 reprit-il	 moins

rudement.	 Et	 il	 ajouta:—«Escaldas,	 ne	 me	 quittez	 pas,»	 en	 se
tournant	 vers	 ce	 compagnon	 à	 figure	 exotique	 et	 à	 tournure
vulgaire,	qui	formait	avec	lui	un	si	frappant	disparate.

Tous	 trois	 se	 dégagèrent	 un	 peu	 du	 flot	 humain	 qui	 sortait	 de
l’église.	 Parvenus	 à	 l’écart,	 Gilbert	 dit	 à	 celle	 qu’il	 avait	 appelée
Bertrande:

—«Il	 te	 faut	 pourtant	 choisir?.	 Es-tu,	 ou	 n’es-tu	 pas	 avec	 mes
ennemis?

—Vos	ennemis!...
—Oui.	 J’en	 ai	 assez	 de	 t’apercevoir	 ainsi	 de	 temps	 à	 autre,

comme	 un	 reproche	 vivant.	 Ton	 premier	 mot	 pour	 moi,	 tout	 à
l’heure,	 c’était	 une	 accusation.	 De	 quoi	 te	 plains-tu?...	 Je	 ne
t’abandonnerai	pas,	je	n’abandonnerai	pas	l’enfant,	si	tu	renonces	à
jouer	 ton	 double	 jeu.	 Et	 pourtant	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 peux	 vous
rendre	 la	 vie	 heureuse.	 Je	 suis	 dans	 un	 enfer.	 Avec	 mon	 titre	 de
prince	 et	 mes	 habits	 du	 bon	 faiseur,	 je	 suis	 plus	 bas	 que	 toi	 dans
l’existence,	ma	pauvre	Bertrande!»

L’amertume	 de	 sa	 dernière	 phrase,	 le	 demi-attendrissement
faisant	fléchir	sa	voix,	remuèrent	le	cœur	qui	l’aimait.

—«Gilbert,	si	vous	souffrez,	pourquoi	ne	venez-vous	pas	à	nous?
Un	 peu	 d’amour,	 c’est	 tout	 ce	 que	 nous	 demandons	 de	 vous	 pour
être	heureux,	mon	petit	Claude	et	moi.»

Son	geste	tendit	légèrement	le	bébé,	qui,	d’un	gentil	mouvement,
tourna	sa	petite	tête.

Le	prince	vit	un	mignon	visage,	dont	les	traits	commençaient	à	se
débrouiller	 hors	 de	 l’ébauche	 incertaine	 des	 premiers	 mois,	 des
yeux	 arrondis,	 que	 les	 prunelles	 sombres	 emplissaient	 presque
entièrement,	 une	 bouchette	 rose,	 une	 boucle	 soyeuse	 et	 dorée,
échappée	de	la	capeline	de	laine.

—«Il	est	gentil,	ce	mioche,»	observa-t-il	en	souriant.
Escaldas	intervint,	obséquieux	et	blagueur:
—«Vous	 ne	 pouvez	 pas	 le	 renier.	 Il	 a	 déjà	 vos	 yeux.	 Il	 vous

ressemblera.
—Ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’on	 vous	 demande,»	 dit	 le	 prince

brusquement.	«Si	je	vous	ai	enjoint	de	rester,	Escaldas,	c’est	que	je
veux	avoir	une	explication	avec	vous.	Et	 je	dois	 en	avoir	une	avec
Bertrande,	qui	se	trouvera	sans	doute	être	la	même.»
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La	jeune	femme	regarda	presque	avec	répulsion	ce	métis	à	figure
olivâtre,	à	 la	barbe	taillée	en	rectangle	sous	 le	menton,	comme	un
rabat,	ou	comme	celle	de	certains	dieux	égyptiens,	et	qui	semblait
avoir	de	la	bile	dans	le	blanc	des	yeux.	Elle	balbutia	tout	bas:

—«J’aimerais	mieux	vous	parler	seule	à	seul,	Gilbert.
—J’ai	besoin,	ma	chère,	de	te	démontrer	l’infamie	des	gens	pour

qui	tu	veux	me	trahir.»
Elle	 sursauta,	 ouvrit	 la	 bouche,	 se	 tut.	 Un	 découragement

profond	 se	 peignit	 sur	 son	 visage,	 qui	 eût	 été	 radieusement	 beau
dans	 le	bonheur	et	 le	bien-être,	mais	que	 la	 fatigue,	 les	privations,
les	souffrances	morales	et	physiques,	fanaient	déjà.

A	présent,	le	prince	de	Villingen	fendait	résolument	la	cohue.	De
temps	à	autre,	 il	 rendait	des	coups	de	chapeau,	sans	s’inquiéter	si
les	 gens	 de	 connaissance	 remarquaient	 la	 suite	 étrange	 que	 lui
composaient	José	Escaldas	et	Bertrande.	Sans	doute,	son	expérience
parisienne	 lui	 garantissait	 qu’on	 ne	 s’en	 apercevait	 même	 pas,
aucun	 lieu	 n’étant,	 plus	 que	 la	 foule,	 propice	 pour	 égarer	 les
curiosités.	Les	personnes	marchant	dans	son	sillage	ne	se	trouvaient
pas	nécessairement	de	sa	société.

Un	peu	plus	loin,	il	jeta	un	prudent	regard	circulaire,	avant	de	se
laisser	rejoindre	par	ses	deux	compagnons,	auprès	d’un	fiacre	qu’il
venait	d’arrêter,	et	dans	lequel	il	s’engouffra	avec	eux.

Il	 avait	 donné	 l’adresse	 d’un	 restaurant	 de	 la	 rive	 droite.
Bertrande,	timidement,	demanda:

—«Vous	ne	venez	donc	pas	chez	moi?
—Qu’y	ferions-nous?»	dit	Gilbert.
Il	 voulait	 s’épargner	 le	 spectacle	 de	 l’unique	 chambre,	 la

constatation	 peut-être	 qu’il	 y	 manquait	 encore	 un	 meuble,	 un
bibelot,	 un	 dernier	 débris	 du	 luxe,	 déjà	 si	 modeste,	 dans	 lequel	 il
avait	 installé	 la	 petite	 dentellière,	 la	 sauvageonne	 des	 landes	 de
Bretagne,	 la	pauvre	 fille	 séduite,	prise	comme	un	 jouet	brillant,	et
devenue	si	encombrante	par	sa	folie	de	maternité,	d’honnêteté.

Dire	qu’elle	aurait	pu	devenir	une	des	reines	du	demi-monde,	et
qu’elle	 préférait	 bercer	 un	 poupon,	 le	 nourrir	 avec	 son	 aiguille	 ou
son	 crochet	 à	 dentelle!	 Elle	 refusait	 même	 les	 minces	 subsides	 de
son	 amant,	 parce	 qu’elle	 n’était	 pas	 nécessaire	 à	 son	 cœur,	 pas
même	à	son	plaisir,	et	qu’elle	le	savait.	D’ailleurs	n’était-il	pas	plus
pauvre	qu’elle-même	de	toutes	les	dettes	et	de	tous	les	besoins	qu’il
avait.

—«Qu’y	 ferions-nous,	 chez	 toi?»	 répéta	 le	 prince	 décavé,	 d’une
voix	presque	mauvaise.	Puis	il	se	détendit	un	peu,	dans	un	rire.	«Il
est	plus	d’une	heure.	J’ai	faim.	Je	vais	vous	offrir	à	déjeuner.	Est-ce
que	ce	jeune	homme	ne	nous	fera	pas	des	drames?»	ajouta-t-il	avec
un	coup	de	menton	vers	le	bébé.

—«Mon	 Claudinet?»	 sourit	 Bertrande.	 «Il	 est	 si	 sage!	 Vous	 me
permettrez	de	 lui	donner	d’abord	son	déjeuner,	à	 lui,»	ajouta-t-elle
(avec	une	rougeur	qui	décela	que	ce	déjeuner	était	en	réserve	dans
son	corsage).	«Ensuite,	on	l’étendra	sur	un	coussin	quelconque,	et	il
dormira	tant	qu’on	voudra.»

Ce	programme	fut	rempli,	dans	 le	salon	particulier	où	 le	prince
de	Villingen	s’enferma	avec	ses	invités	bizarres.

Un	rastaquouère,	une	jolie	fille	du	peuple,	un	poupon	au	maillot,
singuliers	convives,	dont	les	garçons	durent	sourire	en	secret,	sous
leurs	masques	imperturbables	et	glabres.	Mais,	dans	ce	restaurant,
comme	dans	les	autres	cabarets	chics	de	la	capitale,	on	connaissait
l’espèce	 d’enfant	 terrible	 qu’était	 ce	 Gilbert,	 petit-fils	 du	 fameux
Gairlance,	 maréchal	 de	 l’Empire,	 fait	 prince	 de	 Villingen	 par
Napoléon,	 après	 cette	 victoire	 fameuse.	 Du	 grand-père	 illustre,	 ce
descendant	 avait	 bien	 la	 témérité	 physique,	 l’esprit	 hasardeux,	 le
fond	 brutal.	 Mais	 de	 telles	 dispositions	 ne	 paraissent	 d’héroïques
vertus	que	lorsqu’elles	trouvent	un	certain	emploi.	En	temps	de	paix
et	 de	 régularité	 sociale,	 elles	 font	 d’un	 homme,	 sans	 discipline
intérieure	 suffisante	 pour	 les	 contrôler,	 le	 duelliste,	 le	 joueur,	 le
viveur,	qu’était	le	séducteur	de	Bertrande.

De	 quel	 amour	 elle	 l’aimait,	 la	 pauvre	 fille!	 Avec	 quelle	 joie
tremblante	 elle	 s’asseyait	 à	 la	 même	 table	 que	 lui,	 pour	 cette
intimité	d’un	repas	commun	qui	semble	un	si	doux	fragment	de	rêve
familial	aux	femmes	sans	foyer,	nostalgiques	des	tendresses	de	«la
maison».	 C’était	 la	 première	 fois,—depuis	 ce	 dîner	 dans	 un
restaurant	du	boulevard,	auquel	assistait	également	Escaldas,	et	où
elle	 avait	 été	 la	 cause	 involontaire	 d’une	 si	 terrifiante	 révélation.
Que	d’événements	depuis	lors!...	La	naissance	de	son	petit	Claude...
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Sa	tentative	de	suicide...	Les	journées	de	douceur	et	de	doute,	sous
le	toit	du	marquis	de	Valcor...	Le	duel	de	celui-ci	avec	Gilbert...	Ces
deux	hommes,	ces	deux	êtres,	tellement	au-dessus	d’elle,	et	en	qui,
pourtant,	 s’incarnait	 son	 humble	 destin,	 à	 qui,	 diversement,	 elle
avait	 voué	 toute	 son	 âme,	 tout	 son	 amour,—face	 à	 face,	 dans	 une
ivresse	de	haine,	pour	un	combat	meurtrier.

Hélas!	 nulle	 réconciliation	 n’avait	 eu	 lieu.	 La	 lutte	 actuelle	 se
poursuivait	plus	férocement	encore	que	sur	le	matériel	terrain	de	la
rencontre.	Elle	en	eut	 la	preuve	 lorsque,	enfin,	Gilbert	et	Escaldas
parlèrent,	une	fois	les	garçons	congédiés,	la	porte	close,	les	liqueurs
et	les	cigares	posés	sur	la	table.

Sur	le	divan	du	cabinet	particulier	dormait	 le	petit	Claude,	sous
la	glace	rayée	d’inscriptions	par	les	diamants	des	filles	de	plaisir.

Bertrande	ne	se	troublait	pas	du	contraste	entre	cette	innocence
et	 le	 cadre	 vicieux.	 Elle	 ne	 savait	 pas.	 Fleur	 sauvage	 de	 la	 lande,
n’ayant	respiré	depuis	sa	naissance	que	les	souffles	de	l’Océan,	elle
avait	suivi	l’étoile	néfaste,	mais	pure,	de	son	amour.	Elle	ignorait	le
mal.	 Son	 chemin	 de	 détresse	 et	 de	 ruine	 l’avait	 conduite	 tout	 au
bord	de	 l’égout	qui	 roule	au	bas-fond	des	grandes	cités.	Elle	avait
effleuré	la	souillure	sans	la	voir,	les	yeux	en	haut.

Tandis	 que	 ses	 deux	 compagnons	 allumaient	 leurs	 cigares,	 elle
s’approcha	du	bébé,	pour	constater	s’il	n’avait	pas	trop	chaud.	Elle
écarta	la	capeline,	ôta	le	petit	béguin,	essuya	avec	son	mouchoir	la
moiteur	du	mignon	visage.

Le	prince	de	Villingen	se	leva,	vint	se	planter	devant	la	couchette
de	cet	ange,	faite	avec	les	coussins	de	la	débauche.	Il	savait,	lui.	Un
étrange	et	triste	sourire	flotta	sous	sa	moustache	brune.

—«Il	est	beau,	n’est-ce	pas?»	fit	Bertrande.
Beau...	 Le	 mot	 ne	 disait	 pas	 assez,	 malgré	 toute	 la	 fierté

maternelle.	L’enfant	endormi	était	délicieux	comme	le	bambino	que
Raphaël	 met	 aux	 bras	 de	 ses	 madones.	 Et	 l’impression	 de	 cette
grâce	était	plus	forte	que	la	beauté,	parce	que	la	vie,	le	malheur	et
le	mystère	de	 l’avenir	sur	un	petit	être,	émeuvent	encore	plus	que
les	prodiges	de	l’art.

Gilbert	 se	 pencha,	 baisa	 le	 front,	 charmant	 sous	 les	 bouclettes
fines,—des	 bouclettes	 de	 ce	 blond	 puéril,	 si	 chaud,	 qui	 va	 devenir
brun.

Bertrande	 fondit	 en	 larmes,	 prit	 la	 main	 de	 ce	 jeune	 père,	 qui,
par	ce	baiser,	semblait	reconnaître	le	fils	qu’elle	lui	avait	donné.

Assis	à	table,	Escaldas,	gêné,	taillait	un	londrès,	l’air	ailleurs.
Mais	 le	 prince	 n’était	 pas	 homme	 à	 prolonger	 un

attendrissement.	 Il	 revint	 à	 sa	 place,	 demanda	 du	 feu	 au	 Bolivien,
lança	quelques	bouffées	en	silence,	puis	dit	à	Bertrande:

—«Ma	petite,	écoute-moi	bien.	 Je	ne	me	refuse	pas	à	rester	 ton
ami	et	celui	de	cet	enfant...»

Elle	eut	un	geste,	au	mot	«ami»,	qui	 lui	sembla	si	froid.	Mais	 la
présence	d’un	tiers	arrêta	sa	protestation	d’amoureuse.

—«Beaucoup	 d’hommes,	 dans	 ma	 situation,	 n’en	 feraient	 pas
autant,»	 continua	Gilbert.	 «Combien	 se	 croient	 obligés	de	prendre
au	 sérieux	 une	 amourette?	 Quand	 tu	 t’es	 sauvée	 de	 chez	 ta
grand’mère	pour	me	rejoindre	à	Brest...

—Vous	me	l’aviez	demandé,»	s’écria-t-elle.
—«Oui,	pour	une	journée,»	répliqua-t-il	cruellement.
Bertrande	jeta	un	regard	vers	Escaldas.
—«Par	pitié...	devant	monsieur!...»	balbutia-t-elle.
—«Eh	oui...	pardon!»	reprit	Gilbert	avec	impatience.	«Aussi	bien

ne	 s’agit-il	 pas	 de	 récriminations	 oiseuses.	 Je	 ne	 t’accuse	 de	 rien,
Bertrande.	Tu	m’as	aimé	plus	que	je	ne	pouvais	t’aimer	moi-même...
Ce	n’est	notre	faute,	ni	à	l’un	ni	à	l’autre.	Je	reconnais	volontiers	ton
désintéressement,	ta	discrétion.	Tu	as	trouvé	moyen	de	te	suffire	à
toi-même,	en	faisant	de	la	dentelle.	Tu	nourris	bravement	ton	bébé...
Tu	ne	m’as	jamais	relancé	chez	moi.	Mais	aussi,	à	quoi	cela	t’aurait-
il	servi	d’agir	autrement?	Je	suis	ruiné,	archi-ruiné,	ma	pauvre	fille.
Tu	ne	sais	pas	ce	que	cela	veut	dire?...	Le	 jeu	m’a	été	 fatal.	 Je	me
suis	 endetté	 pendant	 l’Affaire	 Valcor.	 Et	 maintenant	 que	 cette
affaire	paraît	close	à	l’avantage	de	ton	damné	marquis,	la	meute	de
mes	 créanciers	 me	 hurle	 aux	 chausses.	 Je	 me	 trouve	 dans	 un
effroyable	pétrin.

—Qu’espériez-vous	 donc	 tirer	 de	 cette	 affaire?»	 demanda-t-elle,
la	 figure	 soudain	 durcie.	 «Vous	 n’êtes	 pas	 un	 parent	 du	 marquis.
Vous	ne	pouviez	avoir	de	droits	sur	son	titre	ou	sa	fortune,	comme
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monsieur	de	Plesguen?
Gairlance	éclata	d’un	rire	strident.
—«Regardez-la,»	cria-t-il	à	Escaldas.	«Voyez	ce	que	devient	cette

créature	 si	 soumise,	 si	douce,	quand	on	aborde	ce	 sujet-là.	Et	elle
veut	 garder	 mon	 amour!	 Elle	 prétend	 ne	 pas	 appartenir	 à	 mes
ennemis!

—Mon	 Dieu!...»	 gémit	 Bertrande.	 «N’ai-je	 pas	 deviné	 la	 vérité?
Ne	sais-je	pas	que	vous	deviez	épouser	mademoiselle	de	Plesguen,
si	 vous	 parveniez,	 avec	 monsieur	 Escaldas,	 à	 faire	 restituer	 à	 son
père	 un	 nom	 et	 des	 biens	 héréditaires	 qu’il	 croyait	 siens.	 Car	 il	 y
croyait,	lui...	Il	était	de	bonne	foi,	lui...	Puisqu’il	vient	de	se	désister
en	découvrant	un	faux	parmi	 les	soi-disant	preuves	avec	 lesquelles
on	l’a	tenté.»

Gilbert,	 les	 mâchoires	 en	 avant,	 les	 yeux	 enflammés,	 la	 face
verdie,	s’inclina	vers	sa	maîtresse:

—«Assez!...»	 rugit-il.	 «Qui	 les	 avait	 fournies,	 ces	 preuves?	 Moi,
n’est-ce	 pas?	 Et	 Escaldas.	 Nous	 sommes	 des	 faussaires,	 alors?	 Je
savais	bien	que	c’était	ton	opinion...	Je	savais	que	tu	me	trahissais...
Eh	bien,	soit!...	va-t’en...	Emporte	ton	mioche,	et	va-t’en!...»

Sa	 violence	 atterra	 Bertrande.	 Elle	 tendit	 ses	 mains	 jointes,
secouant	 la	 tête,	 comme	 pour	 nier,	 mais	 dans	 l’impossibilité
d’articuler	une	parole.

Escaldas	mit	une	main	sur	le	bras	du	prince,	et,	avec	son	accent
à	la	fois	zézayant	et	guttural,	s’interposa:

—«Voyons,	voyons...	Gairlance...	que	diable!...	Un	peu	de	 liant...
Comment	 voulez-vous	 qu’on	 s’explique?...	 Faut-il	 s’emporter	 pour
des	propos	de	femme	jalouse?...

—Oh!	s’il	n’y	avait	que	la	jalousie!...»	grommela	Gilbert.
Bertrande	 se	 renversait	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 oppressée,

sans	souffle.	Elle	essaya	de	parler.	De	nouveau,	le	son	mourut	dans
sa	gorge.

—«Ne	 la	 maltraitez	 pas,»	 fit	 le	 Bolivien.	 «Pensez	 que	 c’est	 une
mère,	qui	nourrit.»

Prenant	 une	 carafe,	 il	 versa	 de	 l’eau	 dans	 un	 verre,	 y	 jeta
quelques	gouttes	du	cognac,	dont	l’étiquette	arborait	une	date	plus
ancienne	que	sincère,	et	poussant	le	breuvage	vers	la	jeune	femme:

—«Buvez,»	 dit-il.	 «Et	 ne	 vous	 mettez	 pas	 dans	 cet	 état.	 Il	 est
moins	méchant	qu’il	n’en	a	l’air,	votre	prince.»

Bertrande	méprisait	 et	 redoutait	 cet	homme.	Elle	 le	 considérait
comme	un	bas	intrigant,	comme	l’artisan	maudit	de	l’affreuse	trame
où	 elle	 se	 débattait.	 Pourtant	 elle	 ressentit	 le	 bienfait	 de	 son	 bon
mouvement	et	le	remercia	d’un	faible	sourire.

Gilbert,	décidé	à	se	contenir,	reprenait	en	maîtrisant	sa	voix:
—«Je	 sais	 bien,	 Bertrande,	 que	 ta	 position	 est	 douloureuse.

Toutes	 ces	 preuves,	 que	 tu	 repousses,	 et	 dont	 quelques-unes—
Escaldas	va	te	 les	dire—sont	pourtant	de	nature	à	te	convaincre,—
toi,	 plus	 que	 personne,—toutes	 ces	 preuves	 établissent	 que	 le
marquis	de	Valcor,	 cet	homme	vers	 lequel	une	 fascination	 t’attire,
sur	 le	 chemin	 de	 qui	 tu	 t’es	 mise	 encore	 tout	 à	 l’heure,	 pour	 le
contempler	dans	l’ostentation	de	son	deuil,	dans	le	luxe	insolent	de
sa	 mise	 en	 scène,	 parmi	 la	 servilité	 des	 politiciens,	 le	 fanatisme
d’une	aristocratie	décrépite	et	 la	 stupeur	des	 foules...	 oui,	que	cet
éclatant	marquis	de	Valcor,	est	l’obscur	matelot	Bertrand	Gaël,	jadis
gradé	 infime	 dans	 la	 maistrance	 de	 l’Etat,	 disparu	 il	 y	 a	 une
vingtaine	d’années	avec	 tout	 l’équipage	du	 transport	 le	Triton,	 fils
aîné	de	Mathurine	Gaël,	du	Conquet,	et...	ton	père.

—Comment	serait-ce	possible?»	balbutia	Bertrande.
—«Tu	 le	 sais	 bien,	 comment	 ce	 serait	 possible.	 Bertrand	 Gaël,

échappé	du	naufrage,	aurait	rejoint,—par	hasard	ou	avec	intention,
—le	marquis	Renaud	de	Valcor,	son	jeune	maître,	son	frère	de	lait,—
son	vrai	 frère	peut-être,—car	 il	y	a	eu	plus	d’un	doux	 lien	entre	 le
château	et	la	chaumière,	depuis	qu’existent	sur	la	côte	d’Ouessant,
des	 Gaël	 et	 des	 Valcor.	 Où	 était	 Renaud?	 En	 exploration	 dans	 les
contrées	sauvages	et	dangereuses	de	l’Amérique	du	Sud.	Il	y	resta
longtemps...	 Il	 y	 resta	 toujours...	 Il	 y	 est	 mort.	 Celui	 qui	 revint,
c’était...	 l’autre.	 C’était	 celui	 qui	 l’avait	 connu	 dès	 l’enfance,	 qui
possédait	 ses	 secrets,	 qui	 l’avait	 étudié,	 confessé,	 dépouillé	 de	 sa
personnalité	 morale	 pour	 la	 lui	 prendre,—avant	 de	 lui	 prendre	 la
vie,—celui	qui	pouvait	jouer	son	rôle,	car	il	lui	ressemblait	de	cette
ressemblance	célèbre	à	 travers	 les	siècles	entre	vos	deux	 familles,
de	 cette	 ressemblance	 qui	 fait	 qu’on	 t’a	 prise	 quelquefois,	 toi,
Bertrande,	 pour	 l’orgueilleuse	 héritière,	 pour	 Micheline	 de	 Valcor.
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D’ailleurs,	 on	 peut	 s’y	 tromper,	 car	 celle-là,	 elle	 est	 bien	 de	 ton
sang,	elle	est	bien	ta	sœur.

—Pourquoi	 donc	 m’en	 voulez-vous	 de	 ne	 pas	 admettre	 cette
fable?»	 demanda	 Bertrande.	 «Quel	 crime	 est-ce	 que	 je	 commets
envers	 vous,	 Gilbert,	 de	 n’y	 pouvoir	 ajouter	 foi?	 Ne	 serait-ce	 pas
mon	intérêt,	au	contraire?...

—Ton	 intérêt?...	 Ah!	 pauvre	 fille!	 Personne	 ne	 te	 soupçonnera
jamais	d’agir	par	 intérêt.	Ce	que	 je	ne	tolérerai	pas,	 tu	m’entends,
c’est	que	tu	joues	double	jeu...	C’est	que	tu	rôdes	autour	de	moi	en
traîtresse,	en	espionne...	C’est	que,	parmi	tes	caresses	d’amour,	tu
cherches	à	surprendre	mes	secrets,	pour	aller	les	livrer	à	ce	bandit,
que	 j’exècre...	 que	 tu	 sais...	 oui,	 que	 tu	 sais	 ton	 père...	 et	 que	 tu
veux	préserver	du	châtiment	dont	je	dirigerai	sur	lui	la	foudre,	quoi
que	tu	fasses,	je	te	le	jure!»

Un	 silence	 se	 fit	 dans	 ce	 petit	 salon	 de	 restaurant,	 dont	 les
tentures	sournoises	et	fanées	n’étouffaient	pas	souvent	des	échos	si
tragiques.

Escaldas	n’osait	lever	les	yeux	sur	cette	figure	de	femme,	dont	il
sentait,	 sans	 la	 voir,	 la	 surhumaine	 pâleur,	 la	 contraction	 de
suppliciée.	Il	entendit	tout	à	coup	la	voix	tremblante,	qui	murmurait:

—«Je	 n’ai	 pas	 un	 cœur	 double	 ni	 perfide,	 Gilbert.	 Je	 t’aime.
Pourquoi	te	trahirais-je?

—Pour	sauver	cet	homme!
—Justice	ne	lui	a-t-elle	pas	été	rendue?
—Ma	justice,	à	moi,	l’atteindra,	sois	tranquille.
—Qu’avez-vous	donc	contre	lui?
—Je	le	hais.
—Pourquoi?»
Un	 sourire	 féroce	 tordit	 la	 bouche	 de	 Gilbert,	 enlaidit

redoutablement	sa	séduisante	figure.
—«Il	y	a	plus	d’un	compte	à	régler	entre	lui	et	moi.	Ce	serait	trop

long	 à	 te	 dire.	 Qu’il	 te	 suffise	 de	 savoir	 ceci:	 il	 me	 déplaît	 qu’un
aventurier	se	pare	d’un	titre	plus	ancien	dix	fois	que	le	mien,	et	se
vautre	dans	 l’or,	quand	moi,	petit-fils	du	héros	de	Villingen,	prince
de	 l’Empire,	 je	 crève	 de	 misère,	 et	 serai	 bientôt	 réduit	 à	 fuir	 la
société,	et	peut-être	la	vie,	pour	échapper	à	mes	créanciers.

—Vous	aimeriez	mieux	 leur	échapper	en	épousant	Françoise	de
Plesguen,	que	vous	auriez	fait	reconnaître	héritière	de	Valcor,»	dit
douloureusement	Bertrande.

—«Certes!»	affirma	le	prince	avec	une	cruauté	et	un	cynisme	que
la	malheureuse	venait	de	provoquer.

Elle	se	tut,	à	bout	de	souffrance.
—«Tu	 vois	 bien,»	 reprit-il,	 un	 peu	 honteux,	 «que	 nos	 chemins

sont	trop	divergents,	ma	pauvre	petite.	Ton	amour	est	avec	moi	et
contre	moi.	Ton	cœur	m’appartient,	mais	ton	espoir,	tes	vœux,	sont
avec	 mes	 ennemis.	 Tu	 me	 traites	 tacitement	 de	 faussaire	 et	 de
menteur,	et	tu	sais	que	je	dis	vrai.	Tu	souhaites	de	me	croire,	tout
en	repoussant	avec	horreur	ce	que	j’affirme.	Au	fond,	tu	voudrais	te
persuader	que	c’est	 ton	père,	 cet	 être	 superbe,	qui	passait	devant
toi	dans	une	apothéose.	Tu	ne	réfléchis	pas	qu’un	père	comme	celui-
là,	tu	devrais	mille	fois	le	maudire.	Ses	énergies	merveilleuses,	qui
pouvaient	te	mettre	si	haut,	te	conquérir	tant	de	privilèges,	il	 les	a
fait	servir	à	sa	seule	ambition,	à	sa	cupidité,	à	son	infernal	orgueil.
Ce	 bras	 si	 fort,	 où	 t’a-t-il	 laissée	 rouler,	 malheureuse?...	 Dans	 la
boue,	 dans	 le	 désespoir...	 sous	 les	 roues	 de	 sa	 voiture,	 où	 tu	 t’es
précipitée	pour	qu’elle	t’écrasât!

—Taisez-vous!...»	implora	Bertrande.
—«Pense	à	 ta	mère,	dont	 les	 larmes	du	veuvage	avaient	affaibli

l’esprit,	et	qui	est	devenue	folle	après	une	apparition	mystérieuse?
N’a-t-elle	pas	déclaré	qu’elle	avait	rencontré	son	mari	dans	la	lande,
—ce	mari	qu’elle	pleurait	depuis	des	années,	qu’on	croyait	mort.	Il
lui	avait	 fait,	assurait-elle,	d’étranges	menaces.	Que	s’était-il	passé
entre	eux?...	Elle	l’avait	vu,	reconnu...	Mais	la	scène	fut	si	effroyable
qu’elle	 en	 resta	 hébétée	 pour	 le	 reste	 de	 ses	 jours.	 Une
hallucination,	 affirmait-on...	 Peu	 de	 temps	 après,	 le	 soi-disant
marquis	de	Valcor	réintégrait	son	manoir	héréditaire.

—Taisez-vous!...
—Et	 toi-même,	 Bertrande,	 que	 nous	 as-tu	 révélé?	 Que	 ton	 père

portait	au	bras	gauche,	tatouées,	ses	initiales,	de	part	et	d’autre	du
dessin	 d’une	 ancre.	 Escaldas,	 que	 voici,	 eut	 la	 confidence	 d’une
Indienne,	 jadis	 esclave	 favorite	 du	 soi-disant	 Valcor,	 et	 qui	 avait
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surpris,	 pendant	 qu’il	 dormait,	 ces	 signes,	 soigneusement	 cachés
d’habitude	par	un	brassard...»

—«Le	 marquis	 de	 Valcor	 les	 a?»	 interrogea	 la	 jeune	 femme	 en
haletant.

—«Il	les	a	eus.	Sais-tu	pourquoi	je	l’ai	blessé	au	bras,	dans	notre
duel?	Pour	 le	 forcer	à	découvrir	cette	place	de	son	corps,	que	nul,
sauf	son	vieux	valet	de	chambre,	Firmin,	qui	ne	parlera	pas,	n’avait
vue	 depuis	 vingt	 ans	 peut-être.	 (Exceptons	 sa	 femme,	 cette
Laurence,	morte	aujourd’hui	de	doute,	de	honte	et	de	chagrin.)	Sais-
tu,	Bertrande,	ce	que	les	médecins,	ce	que	mes	témoins,	ont	aperçu
dans	la	chair	de	ce	bras	traversée	par	mon	épée?

—Non,»	fit-elle,	près	de	s’évanouir.
—«Une	 cicatrice...	 Une	 horrible	 cicatrice...	 trace	 d’une	 large

brûlure...	Il	dit,	lui,	qu’il	appliqua	le	fer	rouge	sur	une	plaie	faite	par
une	flèche	empoisonnée...	Cautérisation	héroïque,	à	laquelle	il	dut	la
vie.	Je	dis,	moi,	que	cet	homme	doué	d’une	volonté	infernale,	eut	le
courage	 de	 brûler	 dans	 sa	 chair	 les	 signes	 tatoués	 qui	 criaient	 si
dangereusement	et	si	clairement	son	imposture.

—Oh!
—Mais	il	ne	pensa	pas	à	d’autres	signes	que	la	nature	a	mis	là...

Il	ne	pensa	pas	que	jamais	quelqu’un	constaterait	certains	grains	de
beauté,—ah!...	 grains	 de	 fatalité,	 de	 justice,—et	 que	 quelqu’un
d’autre	 en	 aurait	 gardé	 le	 souvenir.	 Ta	 grand’mère	 Mathurine,
interrogée	à	l’improviste	par	Escaldas,	avoua	que	son	fils	Bertrand
portait,	 juste	 au-dessus	 de	 son	 tatouage,	 trois	 signes	 bruns	 en
triangle.	 Ces	 trois	 signes,	 ils	 existent,	 au-dessus	 de	 l’équivoque
cicatrice,	sur	le	bras	du	marquis	de	Valcor.

—Ma	grand’mère!...»	soupira	Bertrande.
L’image	 austère,	 mélancolique,	 de	 l’aïeule,	 se	 leva	 en	 elle.	 Ah!

pauvre	 vieille,	 si	 ferme	 en	 son	 orgueil	 familial,	 l’âme	 raidie	 dans
l’idée	 du	 devoir,	 malgré	 les	 pires	 détresses,	 comme	 elle	 devait
souffrir!	 Sa	 faute,	 à	 elle,	 Bertrande,	 si	 atroce	 pour	 cette	 fin
d’existence	désolée,	n’en	serait	donc	pas	le	dernier	tourment?

—«Veux-tu	d’autres	preuves?»	poursuivait	Gilbert.	«Veux-tu	que
je	 t’apprenne	 ceci:	 que	 cet	 homme,	 au	 cours	 de	 la	 scène	 furieuse
qu’il	 est	 venu	me	 faire,	 et	dont	 résulta	notre	duel,	m’a	offert	 telle
dot	que	j’exigerais	pour	t’épouser.

—Est-ce	possible?...
—Non,	ce	ne	serait	pas	possible,	qu’un	marquis	de	Valcor	offrît

de	 doter	 une	 petite	 ouvrière	 en	 dentelles,	 issue	 d’une	 famille	 de
marins	qu’il	protège	vaguement.	Non,	 ce	ne	 serait	pas	possible,	 si
cet	homme	ne	 tenait	pas	à	 toi	par	 les	 liens	que	 tu	sais,	s’il	n’avait
pas	senti	se	tordre	ses	entrailles	devant	la	déchéance	de	sa	fille.»

Bertrande	cacha	son	visage	dans	ses	mains.
—«Je	 te	 remercie,	 ma	 pauvre	 enfant,	 de	 ne	 pas	 demander

pourquoi	 j’ai	 refusé.	 Si	 je	 pouvais	 faire	 de	 toi	 une	 princesse	 de
Villingen,	je	n’attendrais	pas	qu’on	me	payât	pour	y	consentir.»

De	nouveau,	un	silence	tomba.
La	 fumée	 du	 cigare	 d’Escaldas—Gilbert	 avait	 laissé	 éteindre	 le

sien—imprégnait	la	pièce	exiguë.	Le	prince	se	leva,	pour	entr’ouvrir
la	 fenêtre,	donner	un	peu	d’air.	Car	tous	trois	suffoquaient,	et	non
pas	seulement	à	cause	des	vapeurs	du	tabac.

Bertrande	se	 leva	aussi.	Elle	rabattit	sur	 la	 tête	de	 l’enfant,	qui
dormait	toujours,	la	capeline	de	laine.

En	se	tournant,	elle	se	trouva	face	à	face	avec	Gilbert.	Leurs	yeux
se	rencontrèrent	longuement.

—«Je	n’ai	qu’à	partir,»	dit-elle.
—«Ah!...	Tu	as	choisi?
—Que	veux-tu	dire?»
Le	tutoiement	des	heures	d’amour	revenait	parfois	à	ses	pauvres

lèvres	tremblantes.
—«Je	 veux	 dire	 que	 tu	 es	 convaincue.	 Je	 t’ai	 persuadée	 que	 le

marquis	 de	 Valcor	 est	 Bertrand	 Gaël,	 ton	 père.	 (Quel	 père!...
Enfin!...)	Tu	prends	parti	pour	 lui,	pour	son	effroyable	 imposture...
Et	alors	tu	sens	qu’il	ne	peut	plus	rien	y	avoir	de	commun	entre	toi
et	moi.	C’est	un	adieu.

—Je	ne	te	dirai	jamais	adieu	de	mon	plein	gré,	Gilbert.	Je	t’aime.
Partout	où	je	serai	avec	ton	fils,	à	toute	heure,	n’importe	quand,	tu
trouveras	deux	cœurs	fidèles.»

Il	lui	prit	la	main,	remué.
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—«Ma	pauvre	petite!...	Comme	je	t’ai	fait	du	mal!...»
Elle	 nia,	 de	 la	 tête,	 retenant	 les	 sanglots	 qui	 l’étouffaient.	 Ses

yeux	clairs,	d’eau	et	de	soleil,	où	palpitaient	 les	reflets	de	la	grève
natale,	 s’enfonçaient	 dans	 les	 prunelles	 brunes	 de	 son	 séducteur,
jusqu’à	l’âme	du	jeune	homme,	pour	y	porter	cette	certitude	qu’elle
préférait	son	amour,	sa	chute,	sa	détresse,	le	déchirement	actuel	de
son	cœur	et	de	sa	conscience,	à	une	vie	paisible	qu’il	n’aurait	pas
traversée.

Et	lui,	le	viveur	au	cœur	sec,	le	jouisseur	tombé	à	l’intrigue	pour
une	fin	de	lucre	et	d’ambition,	exaspéré	jusqu’à	la	haine	parce	que
ce	 but	 lui	 échappait,	 cuirassé	 de	 méfiance	 et	 d’égoïsme,	 il	 reçut
pourtant	le	doux	choc.	Il	s’émut	dans	la	tendre	clarté	de	ces	beaux
yeux.

—«Bertrande...»
Mais,	tout	à	coup,	les	intonations	roulantes	d’Escaldas	vibrèrent.
—«Sapristi!	 On	 se	 sent	 vraiment	 de	 trop	 entre	 des	 amoureux.

Dites	donc,	Gairlance,	pourquoi	diable	m’avez-vous	fait	venir?»
Le	prince	tressaillit	et	se	retourna.	C’était	un	avertissement.	La

présence	 de	 ce	 tiers	 devait	 empêcher	 les	 défaillances	 et	 les
concessions.

Pourtant,	son	intervention	fut	mal	reçue.
—«Libre	à	vous	de	vous	en	aller,	mon	cher.
—Comment!»	 s’écria	 le	 Bolivien.	 «Mais	 nous	 avions	 à	 nous

entendre...	Depuis	qu’ils	m’ont	relâché,	nous	n’avons	pas	pu...»
Gilbert	se	mit	à	rire,	et,	plaisamment,	dit	à	Bertrande:
—«Tu	sais	qu’il	sort	de	prison,	ce	pauvre	Inca.»
Il	se	vengeait	par	des	railleries	de	son	alliance	avec	l’équivoque

individu.	 Ce	 titre	 «d’Inca»,	 rappelant	 qu’une	 assez	 forte	 dose	 de
sang	indien	coulait	sous	la	peau	bistrée	du	métis,	jetait	celui-ci	hors
de	lui.

Cette	fois,	l’injure	fut	pour	peu	de	chose	dans	la	fureur	qui	verdit
la	face	et	enténébra	le	regard	d’Escaldas.

—«En	prison!...»	rugit-il.	«En	prison	préventive,	pour	faux!...	Oui,
mademoiselle...»	 (Un	 jet	 de	 haine	 fusa	 de	 ses	 prunelles
charbonneuses,	 fit	presque	reculer	 la	 jeune	 femme,	surprise).	«Or,
savez-vous	 qui	 est	 l’auteur	 de	 ce	 faux,	 dont	 on	 n’a	 pu	 me
convaincre?	C’est	celui	qui	vous	touche	de	si	près...	C’est	le	bandit
que	vous	défendez	parce	que	vous	le	savez	votre	père...	quand	vous
devriez	 le	 renier	 à	 cause	 de	 cela	 même.	 Il	 nous	 a	 joués,	 le
misérable!...	Comment?	je	l’ignore.	Mais	je	sais	une	chose,	c’est	que
je	 me	 vengerai	 de	 lui...	 C’est	 que	 je	 reconstruirai	 patiemment
l’édifice	 de	 conviction	 qu’il	 a	 fait	 crouler...	 J’ai	 encore	 de	 quoi	 le
perdre...	On	verra	bien...	On	verra...

—Assez,	Escaldas!»	cria	Gilbert.
Il	soutenait	Bertrande,	prête	à	s’évanouir.	Et	le	fait	de	tenir	dans

ses	bras	cette	 créature	charmante,	qu’il	 avait	doublement	désirée,
pour	elle-même	et	pour	 sa	 ressemblance	avec	une	autre,	 réveillait
un	trouble	mal	éteint.

Mais	 la	 violence	 du	 Bolivien,	 une	 fois	 déchaînée,	 ne	 se	 calmait
pas	d’un	mot.

—«Un	faux»,	répétait-il,	«un	faux!	Cette	pièce	que	j’ai	vue	il	y	a
quatre	 ans,	 qu’on	 a	 cherchée	 pour	 moi	 dans	 des	 cartons	 où	 elle
dormait	depuis	vingt	ans.	Là-bas,	à	des	milliers	de	lieues...	Et	qui	se
retrouve	 ici,	 écrite	 avec	 une	 encre	 presque	 fraîche,	 sur	 un	 papier
dont	 le	 filigrane	date	de	dix-huit	mois!...	Ah!	 ah!	mais	 c’est	 par	 là
que	je	le	repincerai,	le	démon!...	Il	a	dû	ravoir	sa	véritable	lettre	et	y
substituer	l’autre.	Un	coup	de	génie!	Mais	il	n’est	pas	tiré	d’affaire
pour	ça,	monsieur	le	marquis	de	Valcor.	Je	le	tiens,	moi!...	oui,	moi,
Escaldas.	Nous	sommes	à	deux	de	 jeu,	monseigneur!	Monseigneur
de	carton,	matelot	déserteur,	assassin,	voleur	et	 faussaire!...	 Je	 lui
intenterai	un	procès	en	diffamation.	 Je	 ferai	ouvrir	une	enquête.	 Il
faudra	bien	retrouver	l’homme	qui	a	dépouillé	le	vieux	Pabro,	qui	l’a
tué,	peut-être.»

Ce	débordement	de	rage	avait	pour	cause	la	peur	soudaine	d’une
réconciliation	entre	Gilbert	et	Bertrande.	Tant	que	l’amour	avait	été
trop	 opposé	 à	 l’intérêt	 chez	 le	 jeune	 viveur,	 les	 beaux	 yeux	 et	 les
tendres	 paroles	 de	 la	 pauvre	 fille	 ne	 pouvaient	 constituer	 des
obstacles	 très	 redoutables.	 Mais	 José	 Escaldas	 venait	 d’apprendre
une	 chose	 dont	 il	 était	 à	 mille	 lieues	 de	 se	 douter:	 la	 proposition
qu’avait	 faite	 au	 prince	 décavé	 le	 marquis	 de	 Valcor	 de	 doter	 la
jeune	fille.	Et	comment?	D’une	façon	royale,	à	coup	sûr,	si	la	somme
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se	mesurait	aux	exigences	de	Villingen	et	à	 la	 fortune	immense	du
père	 supposé.	 Certes,	 le	 prince	 parlait	 de	 cette	 offre	 avec	 un
magnifique	 dédain.	 Il	 l’avait	 repoussée,	 non	 sans	 insolence,
puisqu’un	 duel	 s’en	 était	 suivi.	 Mais	 alors	 Gilbert	 ne	 doutait	 pas
d’épouser	 Françoise	 de	 Plesguen,	 dont	 le	 père	 serait	 reconnu	 le
véritable	 héritier	 du	 marquisat	 de	 Valcor.	 Maintenant	 que	 ce	 rêve
s’envolait,	qui	sait	si	l’on	ne	verrait	pas	venir	à	composition	la	fierté
du	jeune	homme?	Après	tout,	il	l’aimait,	cette	délicieuse	Bertrande.
La	beauté	de	l’enfant	qu’elle	lui	avait	donné	le	touchait.	Être	riche,
avec	cela...	Échapper	à	la	meute	hurlante	des	créanciers...

En	une	vision	rapide,	 tandis	que	 le	prince	et	sa	naïve	maîtresse
étreignaient	leurs	mains,	les	yeux	dans	les	yeux,	Escaldas	aperçut	le
dénouement	 de	 l’idylle.	 C’était,	 avec	 le	 désistement	 de	 Marc	 de
Plesguen	 et	 l’espoir	 brisé	 de	 sa	 fille,	 la	 véritable	 fin	 de	 l’Affaire
Valcor.	Malgré	ses	vantardises,	que	pouvait-il,	à	lui	tout	seul,	contre
le	marquis?	Et	qu’obtiendrait-il?	Rien.	Si	même,	avec	un	adversaire
pareil,	il	n’y	laissait	pas	sa	peau.

Cependant,	 sa	 violente	 sortie,	 qui,	 d’abord,	 avait	 terrifié
Bertrande,	semblait	finalement	produire	un	autre	effet	sur	la	jeune
femme.	Elle	s’était	 redressée,	se	 tournant	à	présent	vers	 lui,	 toute
sa	 personne	 suspendue	 à	 ces	 phrases,	 dont	 le	 sens	 lui	 échappait,
mais	dont	elle	saisissait	avidement	chaque	mot.

Quant	à	Gilbert,	avec	un	air	de	résignation	railleuse,	il	attendait
que	 le	 Bolivien	 perdît	 le	 souffle.	 Lorsque	 cette	 circonstance	 se
produisit,	il	dit	tranquillement,	tutoyant	le	métis,	comme	il	le	faisait
quelquefois	par	familiarité	dédaigneuse:

—«Tu	as	fini?»
L’autre	roula	des	yeux	furieux,	et	haussa	les	épaules.
—«Eh	bien!	tu	sais,»	reprit	le	jeune	homme,	avec	le	même	air	de

blague	méprisante,	«je	trouve	ton	éloquence	de	mauvais	goût.	Je	t’ai
invité	 pour	 m’aider	 à	 convaincre	 cette	 enfant,	 mais	 non	 pour	 lui
servir,	au	dessert,	le	venin	avec	lequel	tes	ancêtres	empoisonnaient
leurs	flèches.	Je	vais	la	reconduire	chez	elle.	Tu	n’as	pas	besoin	de
nous	attendre.

—Alors,»	fit	Escaldas,	«le	plan	de	campagne	que	je	voulais	vous
soumettre?...

—Nous	verrons	cela	un	autre	jour.	Si	ton	second	plan	ne	vaut	pas
mieux	que	le	premier,	je	te	conseille	de	le	mûrir	encore	un	peu,	mon
vieil	Inca.»
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IV

C Œ U R S 	 A L T I E R S

J OSÉ	 Escaldas	 sortit	 du	 restaurant.	 Son	 sang	 de	 «pays
chaud»	lui	bouillait	dans	 les	veines.	Mais	 la	colère,	chez
lui,	n’était	pas	aveugle.	Son	esprit	astucieux	dominait	vite
les	 mouvements	 intérieurs	 désordonnés,	 remettait	 les
choses	 en	 place,	 prévoyait	 et	 réglait	 le	 parti	 à	 tirer	 des

plus	exaspérantes	conjonctures.
La	marche	le	calma	peu	à	peu.
D’abord	 il	 allait	 au	 hasard.	 Puis	 son	 pas	 se	 ralentit,	 hésita,	 et

finalement	changea	de	direction.	Après	avoir	traversé	les	Tuileries,
il	franchit	le	pont	Royal,	et	pénétra	dans	la	rue	du	Bac.

De	loin,	comme	il	se	préparait	à	tourner	dans	la	rue	de	Verneuil,
il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 vers	 l’hôtel	 de	 Valcor,	 croyant	 découvrir
quelques	 indices	 de	 l’événement	 du	 matin.	 Mais	 il	 ne	 distingua
même	pas	la	grande	porte,	cachée	dans	un	retrait	cintré,	entre	les
bas	 avant-corps	 des	 communs.	 Les	 tentures	 funèbres	 avaient	 été
retirées.	 Devant,	 la	 foule	 passait,	 indifférente.	 Pas	 une	 tête
détournée,	 pas	 un	 regard,	 ne	 rappelait	 la	 fièvre	 de	 curiosité	 qui
palpitait	là,	tout	à	l’heure.

Cependant	une	voiture,	entre	toutes	celles	dont	le	flot	remontait
la	rue,	avec	des	ressauts	et	des	arrêts	d’encombrement,	fixa	soudain
l’attention	 d’Escaldas.	 Il	 reconnut	 le	 coupé	 sombre,	 aux	 panneaux
discrètement	 armoriés,	 à	 la	 livrée	 de	 grand	 deuil,	 au	 nerveux
attelage,	qu’il	avait	remarqué	dans	le	cortège.	Les	lanternes	étaient
débarrassées	de	leur	crêpe	et	éteintes.	Sous	le	store	à	demi	baissé
de	 la	 portière,	 Escaldas	 vit	 de	 longs	 voiles	 ténébreux.	 La	 tache
blanche	 d’une	 manchette	 d’homme	 lui	 fit	 reconnaître	 le	 geste	 de
deux	mains	gantées	de	noir,	une	plus	petite,	 l’autre	plus	 forte,	qui
s’étreignaient.	 Il	devina.	Le	marquis	de	Valcor	et	sa	fille	Micheline
revenaient	 ensemble	 de	 la	 déchirante	 cérémonie,	 où	 l’usage	 avait
maintenu	séparées	leurs	deux	douleurs.

«Vous	en	verrez	bien	d’autres!»	gronda	férocement	le	Bolivien	en
tournant	sur	ses	talons.

Il	suivit	le	trottoir	de	la	rue	de	Verneuil	et	pénétra	sous	une	porte
cochère,	encombrée	par	la	voiture	à	bras	d’un	emballeur.	On	sortait
des	caisses	en	bois	blanc,	aux	dimensions	bizarres.	D’autres	caisses
en	formation	résonnaient,	dans	la	cour,	sous	des	coups	de	marteau.

Cette	 cour,	 de	 proportions	 charmantes,	 s’encadrait	 de	 façades
aux	 jolies	 fenêtres	 Louis	 XIII.	 La	 maison	 était	 l’ancien	 hôtel	 de
Plesguen,	aujourd’hui	divisé	en	appartements,	qui	ne	se	louaient	pas
très	 cher,	 à	 cause	 de	 leur	 distribution	 hétéroclite	 et	 du	 manque
absolu	des	commodités	modernes.

Sans	demander	à	la	concierge	si	les	personnes	qu’il	allait	voir	se
trouvaient	chez	eux,	Escaldas	gagna	l’escalier	B,	au	fond	de	la	cour,
à	droite,	monta	deux	étages,	sur	des	marches	parquetées	et	cirées
qui	n’étaient	pas	les	nobles	degrés	de	pierre,	à	rampe	de	fer	forgé,
de	 l’escalier	 principal.	 Il	 sonna	 à	 une	 porte,	 que	 protégeait	 un
battant	de	drap	vert.

Une	bonne	vint	ouvrir.
—«Monsieur	de	Plesguen,	s’il	vous	plaît?»
La	 femme	 rougit,	 balbutia,	 comme	 embarrassée	 par	 une

consigne,	qu’elle	n’avait	pas	la	présence	d’esprit	d’exécuter.
—«Si	Monsieur	n’est	pas	là,	pourrai-je	parler	à	mademoiselle	de

Plesguen?»
Il	pénétra	sans	façon	dans	l’antichambre,	ajoutant	très	haut:
—«J’ai	des	choses	de	la	plus	haute	importance	à	lui	dire.»
Sa	voix	de	clairon,	aux	notes	roulantes,	vibra	contre	les	boiseries.
Une	porte	intérieure,	poussée	contre,	seulement,	s’écarta,	laissa

voir	 une	 silhouette	 mince,	 un	 visage	 pâle,	 des	 cheveux	 d’un	 blond
délicat.

—«Chut!...	 monsieur	 Escaldas...	 Si	 mon	 père	 vous	 entend,	 il	 va
vous	défendre	d’entrer.

—Mademoiselle,	par	pitié	pour	vous,	recevez-moi.	Vous	ne	savez
pas	de	quel	intérêt	il	s’agit,»	insista	le	Bolivien,	baissant	le	ton.

La	jeune	fille	restait	interdite,	ne	voulant	pas,	n’osant	pas...	A	la
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fin	le	désir	de	savoir	fut	le	plus	fort.
—«Venez	par	ici,»	fit-elle,	tout	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche

à	l’intention	de	la	domestique.
Ils	 suivirent	 un	 corridor	 obscur—court	 d’ailleurs.	 Puis	 la	 clarté

reparut.	 Mlle	 de	 Plesguen	 introduisit	 le	 visiteur	 dans	 une	 petite
pièce	qui	tenait	de	la	lingerie,	de	la	salle	d’études	et	du	cabinet	de
débarras.	De	hautes	armoires,	 fixées	au	mur,	en	remplissaient	une
partie.	Il	y	avait	un	petit	bureau,	où	l’on	avait	dû	récemment	écrire,
et,	 devant	 la	 fenêtre,	 une	 table	 à	 ouvrage	 avec	 une	 tapisserie
commencée.	 Le	 bruit	 du	 marteau	 scandait	 la	 paix	 vieillotte	 et
attristée	 de	 cette	 espèce	 de	 boudoir	 pauvre,	 et	 de	 cette	 demeure
tout	 autour,	 calme	dans	 une	 rue	 calme,	 avec	 l’amas	des	 souvenirs
entre	ses	murs	noircis.

La	jeune	maîtresse	de	céans	ferma	la	croisée,	ouverte	malgré	la
saison	 pour	 faire	 reprendre	 le	 feu	 dans	 la	 grille	 d’une	 petite
cheminée.	Les	coups	de	marteau	résonnèrent	plus	sourds.

—«Asseyez-vous,	monsieur,»	dit	 la	 jeune	 fille	avec	une	politesse
froide.

Françoise	 de	 Plesguen	 avait	 perdu	 cette	 grâce	 mignarde	 et
rieuse,	 qui,	 à	 seize	 ans,	 lui	 donnait	 l’air	 d’une	 espiègle	 figure	 de
Watteau.	Elle	en	avait	moins	de	vingt,	et,	déjà,	la	jeunesse	s’effaçait
sur	ce	fin	visage,	par	l’expression	fiévreuse,	douloureuse,	tendue.	Le
teint	plombé,	 l’éclat	durci	des	yeux	clairs,	gâtait	 irrémédiablement
une	beauté	qui	n’eût	été,	au	mieux,	que	celle	«du	diable»,	mais	qui
aurait	paru	réelle	avec	de	la	fraîcheur	et	de	la	gaieté.

Les	yeux	d’Escaldas	s’attachèrent,	en	un	étonnement	visible,	sur
la	robe	noire,	sans	un	fil	de	lingerie	blanche,	qui	amortissait	encore
cette	physionomie	éteinte.

—«Je	 porte	 le	 deuil	 de	 ma	 tante,	 qu’on	 a	 enterrée	 aujourd’hui,
sans	que	je	puisse	me	joindre	à	ceux	qui	la	pleurent,»	expliqua	Mlle

de	Plesguen,	avec	une	amertume	rancunière.
—«Votre	tante!»	s’exclama	le	Bolivien.
—«Le	marquis	de	Valcor	est	mon	oncle	à	la	mode	de	Bretagne,	le

cousin	germain	de	mon	père,»	reprit-elle,	les	lèvres	pincées.
—«Alors,	 moi,»	 dit	 Escaldas	 ironiquement,	 «j’ai	 échafaudé	 une

histoire	 insensée,	 j’ai	 fait	 des	 faux	 pour	 vous	 réintégrer,	 vous	 et
votre	 père,	 dans	 une	 fortune	 et	 dans	 des	 droits	 héréditaires	 que
j’aurais	prétendu	à	tort	vous	avoir	été	escroqués.	Pourquoi?...	Pour
une	 commission	 sans	 doute.	 A-t-il	 jamais	 été	 question,	 entre	 nous,
d’une	telle	commission?

—Si	le	fait	eût	été	exact,	naturellement,	notre	reconnaissance...»
Escaldas	ricana.
—«Mais,»	 poursuivit-elle,	 «vous	 nous	 avez	 entraînés	 dans	 un

abîme	de	honte	et	de	remords.	Mon	père	en	meurt.	Quant	à	moi...»
Un	 affreux	 tressaillement	 de	 souffrance	 passa	 sur	 cette	 jeune

figure.
—«Mademoiselle,»	 dit	 le	 Bolivien,	 avec	 un	 accent	 d’une	 force

impressionnante,	 «je	 ne	 puis	 vous	 faire	 des	 serments.	 Vous	 ne
croiriez	 pas	 aux	 invocations	 les	 plus	 sacrées,	 dans	 la	 bouche	 d’un
homme	 qui	 n’est	 ni	 de	 votre	 race,	 ni	 de	 votre	 caste,	 sortant	 de
prison	sous	une	inculpation	qu’on	n’a	pu	prouver,	d’ailleurs,	mais	à
laquelle	vous	croyez,	vous;	d’un	homme,	envers	 lequel	vous	n’avez
maintenant	 que	 défiance	 et	 mépris.	 Cependant,	 regardez-moi,
écoutez-moi...	Aussi	vrai	que	j’ai	eu	une	mère,	aussi	vrai	que	rien	ne
me	 ferait	 blasphémer	 sa	mémoire,	 je	 suis	 absolument	 certain	qu’il
n’y	a	pas	de	marquis	de	Valcor,	en	dehors	de	votre	père,	monsieur
de	 Plesguen.	 L’homme	 qui	 porte	 ce	 titre	 est	 un	 imposteur.	 En
apparence,	 et	 seulement	 en	 apparence,	 il	 a	 réfuté	 ou	 esquivé	 les
preuves	que	je	vous	avais	fournies.	Ces	preuves	restent	intactes.	Et
je	les	reconstituerai.	Si	ce	n’est	pas	pour	vous,	ce	sera	pour	moi.	J’y
laisserai	plutôt	ma	vie.»

L’âpre	 sincérité	 de	 son	 accent	 troubla	 Françoise.	 Elle	 regarda
l’homme	en	silence,	puis	elle	eut	un	geste	découragé.

—«Vous	 êtes	 convaincu,	 peut-être,»	 dit-elle.	 «Admettons	 que	 la
fausse	lettre	n’ait	pas	été	fabriquée	par	vous...

—Merci!...	Vous	n’admettez,	d’ailleurs,	que	l’évidence,	puisque	le
Parquet	a	rendu	une	ordonnance	de	non-lieu.

—Mon	père	ne	 l’admet	pas,	 lui,	 cette	évidence.	 Jamais	 il	n’aura
plus	 affaire	 avec	 quelqu’un	 qui	 lui	 a	 fourni	 des	 documents	 aussi
équivoques.	 Songez	 donc	 qu’on	 a	 failli	 l’arrêter,	 lui	 aussi!	 Son
revolver	ne	le	quittait	plus.	Il	se	serait	tué.	Je	l’ai	empêché	une	fois
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de	le	faire.	Le	soupçon	dont	son	nom	reste	sali	le	rend	fou.
—Raison	de	plus	pour	chercher	la	lumière.
—Il	ne	peut	croire	que	vous	la	déteniez.»
Escaldas	eut	un	mouvement	qui	signifiait:	«Nous	verrons	bien!»

Puis,	changeant	de	ton,	il	reprit:
—«Je	pensais	me	buter	 à	 cette	 obstination.	Aussi	 ne	 suis-je	pas

venu	pour	plaider	la	cause	de	votre	intérêt.
—Et	quelle	cause	donc?
—Celle	de	votre	cœur,	mademoiselle	Françoise.»
Elle	se	redressa.	La	pudeur	offensée	fit	monter	le	rose	à	ses	joues

pâles.	De	tels	mots	dans	la	bouche	d’un	être	pareil!	Son	cœur,	son
amour,	servant	de	ressort	aux	intrigues	de	ce	vil	personnage!

—«Je	vous	en	prie,	monsieur!...»
Cependant	 la	 formule	 d’interdiction	 s’exhala	 sans	 énergie.	 Cet

Escaldas,	malgré	son	âme	louche,	ne	possédait-il	pas	les	secrets	de
Gilbert?	Ne	vivait-il	pas	dans	son	intimité?

—«Ne	 vous	 révoltez	 pas,	 mademoiselle	 Françoise,»	 reprenait-il
d’une	 voix	 insidieuse,	 nuancée	 d’un	 hypocrite	 respect.	 «Ne	 vous
rappelez-vous	pas	cette	soirée	de	fête,	au	château	de	Valcor,	où	 je
vous	 ai	 surprise	 dans	 le	 dépit	 de	 voir	 le	 prince	 danser	 le	 cotillon
avec	une	autre	que	vous?

—Avec	ma	cousine	Micheline.
—Avec	 celle	 qui	 n’est	 pas	 votre	 cousine...	 Avec	 la	 fille	 de

l’aventurier.	Que	vous	ai-je	dit	alors?
—Que	vous	amèneriez	le	prince	à	mes	pieds.
—L’ai-je	fait?
—Oh!»	 dit-elle,	 «si	 j’avais	 su	 par	 quel	 moyen!	 Mais	 j’étais	 une

petite	 folle.	 Vous	 aviez	 jadis	 ébloui	 mon	 enfance	 par	 des	 récits	 de
pays	 lointains	 et	 fantastiques.	 Pour	 un	 peu,	 je	 vous	 aurais	 cru
magicien.	Ce	soir-là,	je	perdais	la	tête.	D’ailleurs,	j’étais	une	enfant.
J’ai	 depuis	 vécu	 plus	 d’années	 qu’il	 ne	 s’est	 passé	 de	 mois.	 Je
connais	 la	 vie	 et	 les	 hommes.	 Vous	 avez	 décidé	 le	 prince	 à
demander	 ma	 main	 parce	 que	 vous	 avez	 eu	 l’habileté	 de	 lui	 faire
voir	en	moi	la	véritable	héritière	de	Valcor.

—Pardon.	 Je	 vous	 savais	 aimée	 du	 prince.	 Il	 ne	 courtisait
Micheline	 que	 parce	 que	 sa	 situation	 lui	 interdisait	 d’épouser	 une
jeune	fille	pauvre.	Réfléchissez.	Se	fût-il	donné	corps	et	âme	à	votre
cause	sans	amour	pour	vous?	Avec	la	moindre	préférence	pour	celle
dont	 vous	 étiez	 jalouse,	 il	 n’avait	 qu’à	 lui	 garder	 son	 dévouement.
N’a-t-il	pas	été	l’arbitre	de	cette	affaire?	Sans	lui,	votre	père	ne	s’y
serait	jamais	lancé.»

Raisonnement	 spécieux.	 Comment	 n’aurait-il	 pas	 porté	 la
persuasion	dans	un	cœur	aussi	désireux	de	croire?	Il	y	manquait	un
élément,	 dont	 l’absence	 faussait	 tout:	 la	 conviction	 chez	 Gilbert,
repoussé	 par	 Mlle	 de	 Valcor,	 que	 jamais	 celle-ci	 ne	 consentirait	 à
l’épouser,—conviction	 qui	 n’allait	 pas	 sans	 haine	 et	 désir	 de
vengeance.	 Françoise	 avait	 entendu,	 de	 ses	 propres	 oreilles,	 les
déclarations	 et	 leur	 nette	 réplique.	 Mais	 cette	 idée	 que	 le	 prince
était	 contraint	 à	 un	 riche	 mariage,	 lui	 semblait	 suffisante	 pour
atténuer	 aujourd’hui	 ce	 cuisant	 souvenir	 de	 son	 empressement
auprès	de	Micheline.

—«Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 rappeler,»	 continuait	 le	 Bolivien
d’un	 accent	 moelleux,	 «que	 Villingen	 a	 risqué	 dans	 la	 partie	 dont
vous	étiez	l’enjeu,	les	débris	de	sa	fortune.	Davantage	même.	Il	s’est
couvert	de	dettes.	Ce	n’est	pas	monsieur	de	Plesguen,	ce	n’est	pas
moi,	qui	pouvions	faire	certaines	dépenses:	honoraires	des	gens	de
loi,	 recherches	 exécutées	 en	 Amérique,	 déplacements	 de	 témoins,
tels	que	ce	Pabro,	qu’on	a	si	étrangement	supprimé	en	route.

—Supprimé?...
—Certes.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je	réunis	de	nouveaux	indices,

de	nouvelles	preuves?	Mais	vous	ne	voulez	rien	écouter	sur	le	fond
de	l’affaire.»

La	pauvre	amoureuse	ne	fit	même	pas	attention	à	cette	dernière
phrase.	 Tout	 entière	 aux	 préoccupations	 que	 l’adroit	 métis	 avait
suscitées	en	elle,	Françoise	murmura:

—«Si	 le	 prince	 de	 Villingen	 poursuivait	 autre	 chose	 que	 la
chimérique	 fortune	 dont	 il	 me	 supposait	 l’héritière,	 il	 n’aurait	 pas
cessé	de	nous	voir	dès	que	tout	a	semblé	perdu.	Depuis	la	validation
par	 la	 Chambre	 de	 l’élection	 de	 Valcor,	 et	 le	 désistement	 de	 mon
père,	il	n’a	pas	mis	les	pieds	chez	nous.
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—C’est	ce	désistement	qu’il	ne	vous	pardonne	pas.
—Que	lui	importe,	si	ses	sentiments	sont	désintéressés?
—Désintéressés!	 Ah!	 ma	 pauvre	 enfant,»	 s’écria	 le	 Bolivien,

tombant	à	la	familiarité,	avec	une	jeune	fille	qu’il	avait	vue	grandir,
et	 qui,	 en	 un	 moment	 pareil,	 ne	 s’en	 formalisait	 pas.	 «Comment
voulez-vous	 qu’il	 se	 désintéresse	 de	 vos	 droits,	 de	 votre	 avenir?
Qu’il	supporte	sans	irritation	une	pareille	reculade?	Puis,	qui	est-ce
qui	 est	 absolument	 désintéressé	 en	 ce	 monde?	 Vous	 exigez
l’impossible.	Même	désintéressé	d’intentions,	le	prince	ne	peut	plus
l’être	 de	 fait.	 Je	 vous	 répète	 qu’il	 s’est	 follement	 endetté	 dans
l’assurance	 de	 notre	 commune	 réussite—follement.	 Le	 crédit
s’offrait	 de	 lui-même	 quand	 on	 le	 considérait	 comme	 le	 champion
autorisé	des	véritables	ayants	droit	au	marquisat	de	Valcor.	Il	a	eu
le	 tort	 d’en	 abuser,	 de	 ce	 crédit.	 Maintenant	 sa	 situation	 est
inextricable.»

Mlle	de	Plesguen,	dont,	malgré	son	assurance	de	 tout	à	 l’heure,
les	 vingt	 ans	 ignoraient	 beaucoup	 de	 la	 vie	 et	 des	 hommes,	 ne	 se
douta	pas	que	le	beau	Gilbert	s’était	moins	servi	de	ce	crédit	pour
les	dépenses	du	procès	que	pour	ses	plaisirs,	et	surtout	que	pour	le
jeu,	où	il	avait	fait	de	lamentables	pertes.	Mais	elle	s’énerva	de	ces
considérations	d’argent,	alors	qu’elle	attendait	autre	chose.

—«Enfin,»	 dit-elle	 sèchement,	 «qu’y	 puis-je?	 Le	 prince	 de
Villingen	 ne	 peut	 attendre	 que	 nous	 compensions	 ses	 sacrifices.
Nous	aussi,	à	cette	navrante	aventure,	nous	avons	perdu	le	peu	que
nous	possédions.

—Ne	 le	prenez	pas	ainsi,	mademoiselle	Françoise.	Le	prince	ne
connaît	 rien	 de	 ma	 démarche	 auprès	 de	 vous.	 C’est	 un	 galant
homme.	Mais	il	y	a	un	proverbe	qui	dit:	«Nécessité	n’a	pas	de	loi.»
J’ajouterai:	 «pas	 même	 celles	 de	 la	 chevalerie.»	 Vous	 allez	 perdre
celui	 que	 vous	 aimez	 et	 qui	 vous	 aime.	 Et	 cela	 faute	 d’un	 peu	 de
caractère	et	de	persévérance.	Vous	allez	jeter	votre	Gilbert	dans	les
bras	d’une	rivale.

—D’une	rivale!...»
La	secousse	galvanisa	la	taille	frêle	de	Françoise.	Le	calme	voulu

de	sa	physionomie	disparut	dans	 la	pâleur	accentuée	des	 traits,	 la
convulsion	des	lèvres.

—«Et	d’une	rivale	indigne	de	vous,»	appuya	le	Bolivien,	satisfait
de	l’impression	produite.

—«Alors	ce	n’est	pas	Micheline!»	s’écria	Françoise.
Même	 dans	 sa	 haineuse	 jalousie	 contre	 cette	 compagne

d’enfance,	 qui	 toujours	 l’avait	 emporté	 sur	 elle,	 comment	 ne	 pas
attester	la	rare	valeur	de	cette	créature	d’exception?

Escaldas	eut	un	rire	bref.
—«Micheline?...	 Je	ne	vois	pas	bien	 le	soi-disant	Valcor	donnant

sa	 fille	 à	 l’homme	 qui	 lui	 dénie	 sa	 personnalité	 sociale,	 et	 qui
allongea	un	si	sensible	coup	d’épée	dans	sa	personnalité	physique.
Sa	 fille?...	 J’entends	 celle	 qui	 consacre	 si	 magnifiquement	 son
usurpation,	 celle	 qui	 mêle	 son	 sang	 de	 malandrin	 à	 l’illustre	 sang
des	Servon-Tanis.	Pour	ce	qui	est	de	l’autre...

—Que	voulez-vous	dire?
—Vous	 rappelez-vous,	 mademoiselle	 Françoise,	 une	 petite

pauvresse,	fille	de	pêcheurs,	qui	a	certainement	rôdé	autour	de	vous
dans	 le	 parc	 de	 Valcor,	 quand	 vous	 y	 jouiez,	 avec	 votre	 pseudo-
cousine,	 admettant	 parfois	 à	 vos	 parties	 la	 marmaille	 du
voisinage?...	Une	nommée	Bertrande?...

—Bertrande?»	 répéta	 Mlle	 de	 Plesguen	 en	 interrogeant	 ses
souvenirs.	«Bertrande?...	Attendez	donc...	Vous	ne	voulez	pas	parler
de	Bertrande	Gaël?

—Si,	précisément.
—Oh!	celle-là	ne	se	confondait	pas	avec	ce	que	vous	appelez	«la

marmaille	du	pays».	Elle	appartenait	à	une	famille	très	protégée	du
château.	Seulement	mon	oncle...—je	veux	dire	monsieur	de	Valcor—
la	 tint	 de	 plus	 en	 plus	 à	 distance	 à	 mesure	 qu’elle	 grandit.	 Cette
petite	ressemblait	à	Micheline	d’une	façon	que	les	parents	de	celle-
ci	trouvaient	gênante.

—Parbleu!
—Comment?
—Monsieur	de	Plesguen	ne	vous	a	donc	pas	appris	qu’au	moment

de	ce	coup	de	théâtre	à	la	Chambre,	et	de	son	absurde	désistement,
nous	 tenions	une	piste,	nous	établissions	que	 le	soi-disant	marquis
n’était	 autre	 que	 le	 marin	 Bertrand	 Gaël,	 disparu	 à	 la	 suite	 d’un
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naufrage,	et	père	de	cette	petite	fille?...
—Mon	père	m’a	dit	un	jour:	«Ils	font	fausse	route.	Chercher	qui

est	 cet	 homme,	 c’est	 se	 créer	 autant	 d’énigmes	 qu’il	 y	 a	 d’êtres
disparus	 depuis	 vingt	 ans.	 Tenons-nous-en	 donc	 à	 prouver	 ce	 qu’il
n’est	pas.»	Et	comme	je	lui	demandais:	«Ils	mettent	donc	un	nom	en
avant.	Lequel?»

—«Je	 me	 garderai	 de	 le	 prononcer.	 C’est	 trop	 redoutablement
grave,»	 répliqua-t-il.	 Ensuite	 je	 n’eus	 plus	 l’occasion	 de	 le
demander,	car	la	catastrophe	arriva.

—Ce	nom,	c’était:	Bertrand	Gaël.
—Et	 vous	 osez	 appeler	 sa	 fille,	 cette	 fille	 de	 rien,	 «ma	 rivale»?

prononça	 hautainement	 Françoise	 qui,	 dans	 le	 drame	 où	 se	 jouait
leur	destinée,	ne	voyait	que	son	amour.

—Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 apprendre,
mademoiselle.	Le	prince	de	Villingen	a	séduit	cette	Bertrande	Gaël,
qui	l’a	suivi	ici,	à	Paris.	Elle	y	travaille	comme	dentellière.»

Le	pâle	visage	de	Mlle	de	Plesguen	s’incendia.	Elle	demeura	une
minute	interdite.	Puis	elle	dit,	d’un	ton	méprisant:

—«Séduite?...	 Est-ce	 qu’on	 séduit	 des	 misérables	 de	 ce	 genre?
Qu’il	ait	 répondu	à	ses	effronteries	par	un	caprice,	 je	n’ai	pas	à	 le
savoir.	 Ce	 sont	 choses	 qui	 n’existent	 pas	 pour	 ma	 pensée.	 Je	 vous
trouve	osé	de	m’en	entretenir.	Cela	me	punit	de	vous	avoir	reçu	et
écouté.	C’est	assez,	n’est-ce	pas,	monsieur.»

Elle	se	leva,	presque	belle	à	cet	instant,	par	la	virginale	fierté,	la
dignité	de	race,	 la	vibrante	révolte	de	sa	fine	personne,	à	l’élégant
maintien	héréditaire.

Le	Bolivien	se	leva	aussi,	mais	pour	insister,	très	humble.
—«Mademoiselle,	croyez	bien	que	je	ne	vous	manquerais	pas	de

respect	jusqu’à	vous	apporter	un	racontar	vilain	et	inutile.	Mais	il	y
a	une	vérité	que	vous	devez	connaître.	Le	moment	est	 sérieux.	Ce
n’est	 pas	 seulement	 votre	 fortune,	 c’est	 votre	bonheur,	 c’est	 votre
amour,	 qu’une	 prompte	 résolution	 de	 vous	 sauverait	 sans	 doute
aujourd’hui.

—Comment,	 monsieur,	 mêlez-vous	 le	 mot	 d’amour	 à	 la	 basse
aventure	que	vous	me	révélez?

—Si	l’aventure	est	basse,	elle	peut	mener	à	un	dénouement	assez
haut.	Le	marquis	de	Valcor	offre	à	Gilbert	Gairlance	la	dot	que	celui-
ci	voudra—vous	entendez,	qu’il	voudra—pour	faire	de	Bertrande	une
princesse	de	Villingen.

—Il	l’épouserait!»	cria	Françoise.
Son	 terne	 visage,	 ses	 yeux	 pâles,	 étincelèrent,	 transfigurés

d’effroi,	d’indignation.
—«Ce	ne	serait	pas	le	vil	marché,	impossible	à	conclure	pour	un

homme	qui	n’a	pas	abdiqué	 tout	 sentiment	d’honneur.	Cette	 jeune
fille	est	belle,	irréprochable—du	moins	pour	lui—et,	de	plus,	il	y	a	un
enfant.

—Un	enfant!»	murmura	Mlle	de	Plesguen.
Elle	retomba	sur	sa	chaise.	Ses	jambes	ne	la	soutenaient	plus.	Un

égarement	 douloureux	 changeait	 de	 nouveau	 sa	 physionomie.
L’éclat	passager	s’effaçait	comme	sous	la	tombée	d’un	linceul.

—«Ne	 vous	 désolez	 pas,	 que	 diable!»	 dit	 un	 peu	 brutalement
Escaldas,	 que	 le	 remords	 et	 la	 pitié	 prirent	 à	 la	 gorge,	 malgré	 sa
grossière	 nature.	 «Vous	 jugiez	 mieux	 tout	 à	 l’heure	 en	 appréciant
comme	 une	 escapade	 sans	 conséquence	 cet	 épisode	 presque
inévitable	 d’une	 vie	 de	 garçon.	 Les	 conséquences...	 c’est	 à	 vous
d’empêcher	 qu’il	 ne	 s’en	 suive.	 Mais,	 dame,	 quand	 un	 intérêt
d’argent	 aussi	 immédiat	 s’accorde	 avec	 ce	 que	 certaines
consciences	peuvent	considérer	comme	un	devoir	et	certains	cœurs
tendres	 comme	 une...	 hé!	 hé!...	 comme	 une	 sollicitation...	 très
douce...	 peut-on	 savoir	 ce	 qui	 se	 passera	 dans	 l’esprit	 d’un	 être
charmant,	mais	un	peu	léger,	 très	friand	de	 joies	positives,	 tel	que
notre	aimable	prince?»

Le	métis	parlait	d’abondance,	encouragé	par	la	muette	ardeur	et
le	regard	fixe,	halluciné,	qui	semblaient,	chez	Françoise,	les	signes
d’une	attention	intense.

C’était	 bien	 peut-être	 cela.	 Car	 la	 malheureuse	 voulait	 tout
savoir.	 Mais	 c’était	 encore	 autre	 chose.	 C’était	 la	 montée
étourdissante	des	sentiments	inconnus	d’elle-même,	déchaînés	tout
à	 coup	 dans	 le	 fond	 de	 son	 être,	 comme	 par	 l’arrachement	 d’une
digue,	 en	 cette	 foudroyante	 irruption	 de	 la	 vie	 à	 travers	 son	 rêve
ignorant	de	vierge.	Elle	écoutait	les	grondements	de	désastre,	dans
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sa	 pauvre	 âme	 violentée,	 saccagée,	 sans	 prévoir	 encore	 ce	 qui
flotterait	 d’héroïsme	 ou	 de	 lâcheté,	 de	 désespoir	 ou	 de	 force
vengeresse,	parmi	la	poussière	des	décombres.

Toutefois,	comme	Escaldas	 lui	répétait	que	toutes	 les	péripéties
du	 lendemain	dépendaient	d’elle	seule,	Mlle	de	Plesguen	demanda,
d’une	voix	aussi	brisée	que	toute	sa	personne:

—«Mais	que	puis-je?	Vraiment,	je	ne	comprends	pas.
—Vous	ne	 comprenez	pas?	Mais	 vous	n’avez	qu’à	décider	 votre

père	 à	 reprendre	 ses	 poursuites	 contre	 le	 gredin	 qui	 vous	 a
dépouillés.	Tout	est	là.	Le	prince	de	Villingen	n’a	pas	encore	douté
une	 minute	 de	 votre	 bon	 droit,	 ni	 de	 l’imposture	 infâme.	 Il	 exècre
Valcor.	Il	le	méprise.	Pour	lui,	c’est	un	brigand	déguisé	en	marquis.
Supposez	 que	 cette	 conviction	 s’émousse.	 Pourquoi	 alors	 ne	 pas
accepter	 d’un	 gentilhomme	 la	 main	 d’une	 jeune	 femme	 que	 ce
gentilhomme	 saurait	 rendre	 acceptable,	 même	 socialement,	 et	 la
dot?	Quel	serait	son	tort	envers	vous?	N’est-ce	pas	vous-même	qui
le	 repousseriez,	 en	 renonçant	 à	 cet	 héritage	 que	 vous	 deviez
conquérir	 pour	 lui,	 avec	 lui?	 Votre	 abdication,	 votre	 froideur,	 le
découragent.	Tandis	que	d’autre	part...

—D’autre	part?»	répéta	Françoise	haletante.
—«Ah!»	 reprit	 Escaldas.	 «Il	 y	 a	 des	 liens	 bien	 attrayants	 qui

risquent	de	retenir	un	homme	pour	toujours.	La	femme	est	belle	et
passionnée.	L’enfant	est	délicieux.	J’ai	vu	Gilbert	se	pencher	sur	ce
petit	avec	des	airs	vraiment	paternels.

—Assez!...	assez!...»	ordonna	Françoise.
De	 nouveau	 elle	 se	 redressait,	 se	 soulevait	 de	 son	 siège,

s’érigeait	avec	des	raideurs	et	des	frissons	de	martyre,	mais	dans	un
effort	de	volonté	souveraine.

Le	 Bolivien	 regardait	 cette	 frêle	 figure	 avec	 étonnement.	 Il	 ne
savait	 plus	 qu’attendre	 de	 ses	 lèvres	 pâles.	 Il	 ne	 la	 reconnaissait
plus.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 Françoise,	 aux	 grâces	 espiègles,	 menues	 et
coquettes,	mais	cachant	 sous	ces	 légers	dehors	une	vanité	malade
et	une	 féroce	 jalousie,	qu’il	 avait	 vue	 jouer	dans	 le	parc	de	Valcor
avec	 Micheline,	 et	 darder	 de	 poignardants	 regards	 dans	 le	 dos	 de
cette	cousine	trop	privilégiée.	Ce	n’était	pas	la	Françoise	agressive
du	procès	de	Valcor,	traînant	son	père	dans	les	cabinets	d’hommes
de	 loi,	 les	 dents	 serrées,	 les	 traits	 tirés	 par	 l’effort	 constant	 de	 la
lutte,	marchant	vers	le	but	avec	la	vaillance	tenace	d’une	femme	qui
vise	 une	 triple	 conquête:	 revanche,	 fortune	 et	 amour.	 Ce	 n’était
même	 plus	 la	 Françoise	 de	 tout	 à	 l’heure,	 si	 troublée	 au	 nom	 de
celui	 qu’elle	 adorait,	 rougissante	 sous	 sa	 pâleur,	 et	 n’écoutant
même	pas	les	plans	de	combat	soi-disant	 infaillibles	de	leur	ancien
allié,	 dans	 son	 naïf	 désir	 d’apprendre	 ce	 que	 devenait	 le	 fiancé
oublieux.	 Elle	 le	 savait,	 maintenant,	 ce	 qu’il	 était	 devenu.	 Une
personnalité	 nouvelle	 surgissait	 dans	 son	 âme	 sous	 le	 choc	 de	 la
destinée,—ou	plutôt	non,	 la	personnalité	plus	haute	que	toutes	ces
ébauches	 de	 la	 jeunesse,	 une	 conscience	 lentement	 préparée	 au
cours	 des	 siècles	 par	 l’orgueilleuse	 vertu	 de	 toute	 sa	 race,	 se
dégageait	en	elle	d’un	seul	bond.

—«Monsieur,»	dit-elle	à	Escaldas,	«puisque	vous	voyez	souvent	le
prince	de	Villingen,	voulez-vous	accepter	une	commission	pour	lui?

—Comment?	 bien	 volontiers...»	 balbutia	 l’autre,	 démonté	 sans
savoir	 pourquoi,	 rien	 qu’à	 l’accent	 et	 à	 l’air	 de	 cette	 mince	 figure
figée	dans	l’inaccessible.

Tous	 deux,	 de	 nouveau,	 se	 tenaient	 debout.	 La	 petite	 chambre,
d’une	 intimité	mesquine,	où	 le	bureau,	 la	 table	à	ouvrage,	disaient
les	 vains	 travaux	 des	 heures	 vides,	 difficiles	 à	 remplir	 parce	 que
l’espérance	 ne	 les	 enchante	 pas,	 commençait	 à	 s’assombrir	 par	 la
tombée	du	crépuscule	d’hiver	dans	la	cour	sans	horizon.	Les	coups
de	 marteau	 montaient	 d’en	 bas	 avec	 des	 rythmes	 obstinés,	 des
résonances	méchantes	comme	des	mots.	Que	clouait-il,	ce	marteau
têtu?	Une	caisse?...	Un	cœur?...	Un	cercueil?

—«Vous	 direz	 à	 Gilbert,»	 prononça	 lentement	 Françoise,	 «qu’il
doit	épouser	la	mère	de	son	enfant.

—Vous	n’y	pensez	pas!
—Et,»	 ajouta-t-elle,	 «que	 moi,	 Françoise	 de	 Plesguen,	 je	 le	 lui

conseille.»
Escaldas	 restait	 béant.	 Il	 éprouvait	 la	 stupeur	 d’un	 homme	 qui

aurait	 mis	 une	 allumette	 enflammée	 sur	 de	 l’amadou	 et	 qui	 en
verrait	surgir	une	fleur	humide	de	rosée.

—«Mademoiselle,	 songez	 à	 ce	 que	 vous	 décidez	 en	 ce	 moment.
Vous	vous	perdez,	vous	perdez	votre	père,	vous	assurez	le	triomphe
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d’un	criminel	monstrueux.	C’est	au	marquis	de	Valcor,	ou,	du	moins,
c’est	 au	 bandit	 qui	 se	 prétend	 tel,	 que	 vous	 sacrifiez	 vos	 droits,
votre	bonheur,	votre	amour,	l’honneur	de	monsieur	de	Plesguen.

—L’honneur	de	mon	père	est	intact.
—Vous	 savez	 bien	 que	 non.	 Vous	 savez	 bien	 ce	 qui	 reste,	 dans

l’opinion,	 après	 cette	 histoire	 de	 faux,	 si	 infernalement	 machinée
par	votre	spoliateur.	Monsieur	de	Plesguen	en	a	failli	mourir.	Vous
me	l’avez	dit	vous-même.»

Elle	se	tut.	Le	Bolivien	reprit:
—«Si	 vous	 abandonnez	 Gilbert	 à	 votre	 vulgaire	 rivale,	 si	 vous

dénouez	l’engagement	qui	le	lie	à	vous,	au	moment	même	où	votre
père	renonce	à	revendiquer	votre	patrimoine,	le	prince	perdra	d’un
seul	coup	sa	foi	dans	vos	sentiments	pour	 lui,	dans	votre	cause,	et
ses	scrupules	quant	aux	serments	qu’il	 vous	a	 faits.	 Je	doute	alors
qu’il	 hésite	 à	 se	 rapprocher	 du	 marquis	 et	 à	 épouser	 Bertrande.
Leur	alliance	et	votre	désistement	après	la	validation	sensationnelle
que	vous	savez,	consacreront	le	triomphe	définitif	du	plus	audacieux
gredin	 qui	 jamais	 ait	 bravé	 la	 justice	 humaine	 et	 la	 justice	 divine.
Vous	 et	 votre	 père,	 vous	 roulerez	 dans	 la	 boue.	 Chacun	 verra	 en
vous	des	intrigants	abjects,	qui	ont	essayé,	par	les	plus	répugnants
moyens,	d’escroquer	un	titre	et	une	fortune.»

Un	 sourd	 cri	 de	 détresse	 et	 d’horreur	 jaillit	 de	 la	 gorge	 de
Françoise.	 Elle	 tremblait,	 elle	 se	 tordait	 les	 mains.	 Qu’allait-elle
répondre?

Escaldas,	croyant	l’avoir	convaincue,	attendait	la	rétractation	de
l’ordre	qu’elle	lui	donnait	tout	à	l’heure.	Il	ne	pouvait	se	persuader
qu’elle	 l’avait	 dicté	 sincèrement,	 cet	 ordre.	 Certaines	 données
psychologiques	 échappaient	 à	 sa	 mentalité	 inférieure.	 Il	 tenait
compte	de	ce	qu’il	devinait	et	comprenait	dans	cette	fille	de	race:	la
jalousie,	 l’ambition,	 la	passion,	 la	vanité,	ce	qu’elle	partageait	avec
toutes	 ses	 sœurs	 du	 même	 sexe,	 et	 ce	 qu’elle	 détenait	 à	 un	 plus
haut	degré	qu’aucune	d’elles.	Mais	il	ignorait	aussi	bien	le	puissant
ressort	de	fierté	que	l’impulsion	de	l’antique	droiture.	Ces	notions-là
demeuraient	indiscernables	pour	le	métis.

Jamais,	d’ailleurs,	il	ne	sut	quel	emportement	soulevait	cette	âme
bouleversée.	 Mlle	 de	 Plesguen	 n’eut	 pas	 le	 loisir	 de	 lui	 répondre.
Une	 porte	 venait	 de	 s’ouvrir,	 dans	 l’embrasure	 de	 laquelle
apparaissait	Marc	de	Plesguen,	attiré	par	la	voix	du	visiteur,	celui-ci
ayant	inconsciemment	haussé	le	ton.

Escaldas,	à	 le	voir,	 se	demanda	si	 sa	détention	préventive	avait
duré	six	semaines	ou	six	ans,	tant	son	ancien	allié	lui	parut	changé
moralement	 et	 physiquement.	 M.	 de	 Plesguen	 avait	 vieilli.	 Sa
moustache	 et	 ses	 cheveux	 étaient	 aujourd’hui	 presque	 tout	 à	 fait
blancs.	Son	long	visage	maigre	semblait	s’être	vidé	du	peu	de	chair
conservé	 jusque	 là.	 Ses	 yeux	 ternis	 s’emplissaient	 d’une	 tristesse
obscure.	Mais	ce	qui	fit	presque	reculer	le	Bolivien	fut	l’expression
menaçante	 que	 prit	 cette	 physionomie	 spectrale,	 quand	 la
conscience	de	sa	présence,	à	lui-même,	y	apparut.

—«Hors	 d’ici!»	 cria	 le	 vieux	 gentilhomme,	 qui,	 après	 ce	 mot,
resta	trop	suffoqué	pour	en	prononcer	un	autre.

—«Mon	père,»	dit	Françoise	en	lui	saisissant	la	main,	«c’est	moi
qui	ai	fait	entrer	monsieur	Escaldas.

—Toi!»
Il	 avait	 pris	d’abord	 l’émotion	de	 sa	 fille	pour	 la	 révolte	devant

une	intrusion	grossière.
—«J’avais	si	formellement	défendu...»	s’écria-t-il.
Cependant	il	ne	savait	rien	blâmer	de	ce	qui	convenait	à	sa	fille.

Le	fait	qu’elle	recevait	le	Bolivien	de	son	plein	gré	le	calma	quelque
peu.	D’un	accent	plus	mesuré,	il	reprit:

—«C’est	la	dernière	fois	que	vous	mettez	les	pieds	ici,	monsieur.
Mademoiselle	 de	 Plesguen	 ne	 m’infligera	 plus	 la	 mortification	 de
vous	 accueillir	 malgré	 moi.	 Vous	 vous	 êtes	 glissé	 dans	 notre
existence	paisible	et	digne,	comme	un	reptile	venimeux.	Vous	l’avez
à	 jamais	 troublée,	 souillée,	 empoisonnée.	 Ce	 qui	 est	 abominable,
c’est	 que,	 vil	 tentateur,	 vous	 avez	 tourné	 la	 tête	 de	 cette	 pauvre
enfant	par	vos	 fallacieux	mirages.	Moi,	 je	 les	avais	 repoussés	avec
dégoût.	 Rappelez-vous	 notre	 conversation	 dans	 le	 parc	 de	 Valcor.
C’était	 fini	 là,	 si	 vous	n’aviez	 lâchement	égaré	 l’esprit	d’une	 jeune
fille.	 Vous	 essayez	 encore	 la	 même	 tactique.	 Prenez	 garde!	 Si	 je
vous	 retrouve	 jamais	 en	 train	 de	 causer	 avec	 mademoiselle	 de
Plesguen,	soit	ici,	soit	ailleurs,	de	son	consentement	ou	par	surprise,
je	vous	tuerai	ainsi	qu’une	vermine	malfaisante.	On	me	condamnera
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comme	 meurtrier,	 soit,	 mais	 non	 pas	 comme	 faussaire	 et	 comme
votre	complice.»

José	Escaldas	manquait	de	bravoure	physique.	La	seule	menace
de	la	mort	lui	donnait	la	chair	de	poule,	et	il	ne	douta	pas	un	instant
que	 celle-ci	 ne	 fût	 sérieuse.	 Il	 ne	 fit	 donc	 pas	 beaucoup	 de
cérémonie	pour	sortir,	et	abrégea	les	politesses	qui	ne	lui	furent	pas
rendues.

Lorsqu’il	 traversa	 la	 cour,	 les	 coups	 de	 marteau	 de	 l’emballeur
meurtrirent	 ses	 fibres,	 où	 tressaillaient	 des	 illusions	 de	 chocs,	 de
déchirements,	de	blessures.	Il	ne	se	rasséréna	que	dans	la	rue.	Mais
alors	 il	 se	 fit	 la	 réflexion	 que	 c’était	 dur	 d’avoir	 risqué	 sa	 peau
contre	 Valcor	 pour	 s’exposer	 à	 la	 faire	 trouer	 par	 Plesguen.	 Ces
gens-là	 parlaient	 de	 le	 tuer	 avec	 une	 désinvolture	 vraiment
intolérable.

«Et	 dire,»	 pensa-t-il,	 «que	 j’en	 entendrai	 peut-être	 autant	 de
Gilbert,	 un	 jour	 ou	 l’autre!	 Il	 évitera	 ainsi	 de	 régler	 nos	 comptes.
Car	enfin	il	me	doit	quelque	chose.	J’ai	perdu	ma	bonne	sinécure	au
château	de	Valcor,	je	me	démène	depuis	plus	d’un	an	et	finalement
j’ai	 été	 coffré,	 tout	 cela	 pour	 échafauder	 sa	 fortune,	 à	 lui.	 S’il
s’enrichit	en	épousant	sa	Bertrande,	il	n’aura	pas	le	cœur,	j’espère,
de	 me	 laisser	 crever	 de	 faim.	 Mais	 crever	 pour	 crever,	 il	 y	 a	 une
satisfaction	que	je	me	donnerai	avant	de	passer	dans	l’autre	monde,
c’est	 de	 démasquer	 ce	 marquis	 du	 diable.	 Ah!	 celui-là	 m’offrirait
maintenant	 un	 million	 que	 je	 cracherais	 dessus.	 Je	 veux	 voir	 cet
homme-là	au	bagne.	Je	l’y	verrai,	nom	de	D...!
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V

L E S 	 D E U X 	 C O U S I N E S

D EVANT	 le	 portail	 du	 Père-Lachaise,	 un	 coupé	 de	 maître,—
superbe	 attelage	 à	 deux,	 grande	 livrée	 de	 deuil,—
s’arrêta.	 Le	 valet	 de	 pied	 sauta	 du	 siège,	 ouvrit	 la
portière.	Une	jeune	femme	descendit,	haute	et	souple,	de
lignes	un	peu	incertaines	sous	le	long	voile	de	crêpe	et	le

collet	 uni	 doublé	 de	 fourrure,	 mais	 dont	 la	 grâce,	 la	 distinction,
s’affirmaient	au	moindre	mouvement.	Elle	se	tourna	vers	l’intérieur.

—«Passez	 les	 fleurs	 à	 Lucien,	 Céline,»	 dit-elle	 à	 une	 femme	 de
chambre	vêtue	de	noir,	et	d’une	correction	qui	 lui	donnait	presque
l’air	d’une	gouvernante.

—«Mademoiselle	ne	veut	pas	que	je	l’accompagne?
—Non.	Je	préfère	être	seule.	Et	Lucien	suffit	à	porter	cela.»
Le	domestique	avait	les	bras	encombrés	par	d’énormes	gerbes	de

chrysanthèmes,	et	tenait	dans	ses	mains	des	bouquets	de	violettes,
—pâles	violettes	de	Parme,	aplaties	et	tassées	en	un	disque	odorant,
somptueuses	 violettes	 russes,	 en	 touffes	 pourprées	 et	 sombres.	 A
quelques	pas,	il	suivait	sa	jeune	maîtresse,	avec	cet	attentif	respect
qu’elle	inspirait	autour	d’elle,	et	qui	n’était	pas	seulement	l’attitude
imposée,	souvent	hypocrite,	des	gens	de	service.

Le	crêpe,	bordant	très	haut	la	jupe,	balayait	sur	le	fin	gravier	un
peu	 de	 neige	 sèche.	 L’après-midi	 était	 froid	 et	 splendide.	 Les
tombes	 les	 plus	 neuves	 paraissaient	 jaunes	 dans	 la	 sertissure
immaculée	 qui	 les	 entourait.	 Celles	 de	 bronze	 ou	 de	 marbre	 noir
s’enlevaient	en	un	dessin	vif	et	dur.	Partout,	dans	les	jardinières	et
dans	les	vases,	la	gelée	avait	flétri	les	offrandes	fidèles.	Ce	n’étaient
que	corolles	brunies	et	comme	brûlées,	faisceaux	de	tiges	mortes.	A
l’abri	 des	 petites	 chapelles,	 à	 travers	 les	 portes	 ajourées,	 on
apercevait	toutefois	des	palmes	et	des	feuillages	d’un	vert	intact.	La
plupart	 étaient	 de	 ces	 plantes	 naturalisées,	 qui	 ne	 sont	 pas
artificielles,	 mais	 qui	 ne	 sont	 plus	 vivantes,	 momies	 végétales,
mettant	un	peu	de	durée	sur	les	corps	fragiles,	que	l’humanité	ne	se
soucie	plus	de	momifier	comme	leurs	rameaux.

Après	 avoir	 quitté	 l’avenue	 principale	 pour	 prendre	 un	 chemin
plus	étroit,	 la	visiteuse	allait	 s’engager	dans	un	couloir	entre	deux
rangs	de	tombes,	lorsqu’elle	s’arrêta,	saisie.

A	 quelques	 mètres	 d’elle	 se	 dressait	 un	 édifice	 sépulcral	 qui
devait	être	celui	d’une	riche	famille,	à	en	juger	par	son	importance
et	 par	 le	 style	 de	 son	 architecture.	 C’était	 un	 monument	 pseudo-
gothique,	 à	 clochetons,	 à	 colonnettes	 et	 à	 fenêtres	 ogivales,	 dans
lesquelles	brillaient	des	reflets	de	vitraux.	Un	jardinet	relativement
large,	entouré	d’une	grille	basse	en	fer	 forgé	d’un	beau	travail,	 lui
assurait	un	aristocratique	isolement.

Ce	qui	clouait	sur	place	la	jeune	fille,	c’était	d’apercevoir	devant
ce	caveau,	où,	de	près,	on	distinguait	les	armes	des	Servon-Tanis,	et
où	maintenant	reposait	sa	mère,	une	personne	en	deuil,	agenouillée.
L’attitude	 humblement	 fervente	 de	 cette	 personne	 indiquait	 une
émotion	 profonde,	 plus	 que	 de	 la	 douleur,	 un	 élan	 désespéré.	 Qui
donc	pouvait	pleurer	ainsi,	dans	ce	cimetière	d’où	le	froid	éloignait
les	plus	persévérants,	et	sur	cette	Laurence	de	Valcor	que	sa	fille	se
croyait	 seule	 le	droit	 et	 le	devoir	d’honorer	d’un	pareil	 hommage?
Déjà	s’alarmait	la	tendresse	ombrageuse	de	l’orpheline.	Ce	fut	bien
pis	 quand	 elle	 crut	 reconnaître	 celle	 qui	 priait,	 le	 front	 contre	 la
grille	glacée.

—«Posez	 les	 fleurs	 ici,	Lucien.	Je	 les	porterai	moi-même	jusqu’à
la	 tombe,»	 dit-elle	 au	 domestique,	 d’une	 voix	 trop	 basse	 pour
troubler,	à	cette	distance,	le	recueillement	de	l’étrangère.

La	 grande	 silhouette	 noire	 du	 valet	 s’inclina	 sans	 mot	 dire.	 Il
plaça	 les	gerbes	et	 les	bouquets	 sur	un	 rebord	de	pierre,	afin	que
Mademoiselle	 n’eût	 pas	 trop	 à	 se	 baisser	 pour	 les	 prendre.	 Puis,
mettant	la	main	à	son	chapeau	à	cocarde	de	crêpe:

—«Dois-je	attendre	au	coin	de	l’allée,	comme	d’habitude?
—Non.	 Retournez	 jusqu’à	 la	 voiture.	 Dites	 à	 Prosper	 qu’il	 peut

promener	les	chevaux	pendant	un	bon	moment.	Vous...	attendez-moi
à	la	grille.»

Il	s’éloignait.	Elle	le	rappela:
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—«Ne	restez	pas	en	place.	Vous	gèleriez.	 Il	 suffit	 que	 je	puisse
vous	apercevoir	en	sortant.»

Il	 s’inclina,	 remit	 son	 chapeau,	 et	 partit	 avec	 cette	 pensée,	 qui
venait	à	tous	à	chaque	marque	de	cette	habituelle	sollicitude:

«Ah!	il	n’y	en	a	pas	beaucoup	comme	elle.»
La	 jeune	 fille	 ne	 songea	 même	 pas	 à	 se	 munir	 des	 fleurs

destinées	à	renouveler	la	parure	quotidienne	de	la	chapelle	funèbre.
Elle	se	dirigea	vers	la	personne	agenouillée,	qui,	le	front	contre	ses
mains	crispées	à	la	clôture	de	la	tombe,	demeurait	plongée	dans	un
recueillement	impossible	à	distraire.

La	 nouvelle	 venue,	 en	 s’approchant,	 vit	 que	 la	 toilette	 noire,
d’une	élégance	simple,	n’était	pas	à	proprement	parler	une	toilette
de	 deuil.	 Elle	 distingua	 une	 taille	 presque	 invraisemblablement
mince	prise	dans	une	jaquette	d’astrakan,	et	des	cheveux	d’un	blond
délicat,	pâle	comme	l’avoine	mûre,	sous	un	toquet	de	velours.

—«Françoise!»	dit-elle.
Un	 sursaut	 secoua	 la	 frêle	 forme	 sombre.	 Un	 visage	 effaré	 se

tourna,—non	 sans	 charme,	 mais	 d’une	 jeunesse	 indécise,	 d’une
jeunesse	 qui	 ne	 sait	 plus	 ou	 qui	 ne	 veut	 plus	 être	 jeune.	 Et	 deux
yeux	 clairs,	 aux	 paupières	 rougies	 de	 larmes,	 s’élargirent	 presque
avec	effroi.

L’autre	 jeune	 fille	 avait	 écarté	 son	 grand	 voile	 de	 crêpe.	 Elle
montrait	une	figure	admirable,	aux	lignes	pures,	d’une	blancheur	un
peu	anormale	peut-être,	mais	qui,	sans	doute,	venait	de	se	décolorer
dans	 l’émoi.	 Des	 prunelles	 sombres,	 noyées,	 pleines	 d’une	 ardeur
triste,	étoilaient	de	splendeur	et	de	mystère	ses	traits	charmants.

—«Françoise,	qu’est-ce	que	tu	fais	ici?...	Devant	la	tombe	de	ma
mère...	Toi	qui	l’as	tuée!...»

Il	 n’y	 avait	 ni	 emphase,	 ni	 violence,	 ni	 cruauté	 agressive,	 dans
l’intonation	 dont	 fut	 formulée	 ce	 terrible	 reproche.	 La	 prostration
désespérée	 de	 la	 coupable	 ne	 laissait	 guère	 de	 champ	 à
l’indignation.	Une	seconde	phrase,	aussitôt,	l’attesta:

—«Si	 je	 t’avais	 trouvée	 devant	 cette	 tombe	 dans	 une	 autre
posture	qu’à	genoux	et	en	larmes,	je	t’eusse	chassée!

—Un	cimetière	est	à	tout	 le	monde,»	dit	Mlle	de	Plesguen	en	se
relevant.	Et	elle	ajouta:	«Je	veux	bien	m’agenouiller	devant	elle,	qui
fut	si	bonne	pour	mon	enfance,	et	à	qui	j’ai	fait	tant	de	mal	sans	le
vouloir...	Mais	non	devant	toi,	Micheline.»

Elles	se	tenaient	face	à	face,	dans	le	silence	blanc	du	cimetière.
Et	 elles	 demeurèrent	 un	 instant	 silencieuses	 elles-mêmes,	 ayant
trop	 de	 choses	 au	 fond	 du	 cœur	 pour	 essayer	 de	 les	 dire,	 et	 des
secrets	plus	sinistres	en	leur	jeune	chair	vivante,	que	ces	sépulcres
sous	leur	dalle	glacée.

Qu’il	 était	 loin	 le	 soir	 de	 fête	 où	 elles	 avaient	 dansé	 le	 menuet
dans	 une	 salle	 illuminée	 du	 château	 de	 Valcor,	 toutes	 deux
éblouissantes	 de	 grâce	 et	 de	 joie,	 toutes	 deux	 grisées	 d’un	 rêve
d’amour,	 l’une	 pensant	 à	 Hervé	 de	 Ferneuse,	 l’autre	 se	 croyant
aimée	par	Gilbert	de	Villingen!	Elles	s’imaginaient	être	amies,	alors,
les	 deux	 cousines,	 grandies	 côte	 à	 côte.	 Même	 celle	 qui	 jalousait
l’autre,	 en	 souhaitant	 quelque	 revanche	 de	 l’avenir,	 aurait	 reculé
d’horreur	 si	 elle	 avait	 pu	 prévoir	 à	 quelle	 œuvre	 sombre
l’entraîneraient	les	complicités	du	destin.

—«Il	serait	inutile,	en	effet,»	prononça	Micheline,	«de	t’humilier
jusqu’à	 me	 demander	 pardon,	 car	 je	 ne	 te	 pardonnerai	 jamais.
Retire-toi	maintenant.	Nous	n’avons	rien	à	nous	dire.»

Françoise	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 vers	 les	 fleurs,—sans	 doute	 si
coûteuses	pour	la	saison,—qu’elle	venait	de	remarquer,	déposées	à
quelques	 pas.	 Ses	 yeux	 se	 reportèrent	 vers	 un	 petit	 bouquet	 de
roses	 du	 Midi,	 celles	 qu’on	 appelle	 en	 Provence	 du	 safrano,	 que
Micheline	 vit	 alors,	 elle	 aussi,	 jonchant	 les	 marches	 devant	 le
caveau.

—«Je	 les	ai	 lancées	par-dessus	 la	grille,	ne	pouvant	entrer,»	dit
Françoise,	 «pour	 qu’elles	 soient	 aussi	 près	 que	 possible	 de	 ma
pauvre	 tante.	 Ne	 veux-tu	 pas	 me	 permettre	 de	 les	 placer	 dans	 la
chapelle?

—Non,»	fit	durement	Micheline,	«tu	profanerais	ce	lieu	sacré,	en
y	pénétrant.»

Ni	l’une	ni	l’autre	n’avaient	bougé.	Mlle	de	Valcor	semblait	ne	pas
vouloir	 approcher	 de	 la	 tombe	 de	 sa	 mère	 tant	 que	 celle	 qu’elle
accusait	 d’avoir	 fait	 mourir	 cette	 mère	 de	 chagrin	 en	 resterait	 si
proche.	Elle	ajouta:
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—«Puisque	tu	appelles	«ta	tante»	la	victime	qui	repose	ici,	c’est
donc	 que	 tu	 reconnais	 l’abomination	 des	 calomnies	 qui	 devaient
ruiner,	déshonorer	mon	père,	et	dont	le	scandale	n’est	pas	près	de
s’éteindre.	Quels	ne	doivent	pas	être	tes	remords,	en	effet!»

Françoise	de	Plesguen	répondit:
—«La	vie	m’a	fait	plus	de	mal	que	je	n’ai	voulu	en	faire	à	toi	ou

aux	tiens.	Je	ne	sais	pas	si	je	me	repens.	J’ignore	même	si	j’ai	à	me
repentir.	Mais	je	souffre	au	delà	de	mes	forces.	C’est	la	douleur	qui
m’a	 amenée	 devant	 cette	 tombe,	 pour	 prier	 et	 pleurer.	 Celle	 qui
vient	d’y	descendre	m’a	aimée	quand	 j’étais	petite.	 Je	 lui	ai	dû	 les
joies	enfantines	qui	compteront	comme	ma	seule	part	de	bonheur	en
ce	monde.	Te	rappelles-tu	quand	elle	m’invitait,	en	été,	à	Valcor?...
Quelle	 fête!...	 Mon	 enfance	 était	 si	 triste	 auprès	 de	 mon	 pauvre
papa	 mélancolique,	 dans	 la	 médiocrité	 de	 notre	 logis,	 rue	 de
Verneuil.

—Tu	as	pourtant	oublié	cela	quand	tu	nous	as	déclaré	la	guerre.
—Oui,	 je	 l’ai	 oublié.	 Parce	 que	 j’étais	 ivre	 d’espérances	 plus

fortes	que	ces	pâles	souvenirs.	Mes	espérances	ne	sont	plus.	Alors
je	me	souviens.»

Micheline	eut	un	sourire	amer.
—«Te	 moques-tu	 de	 moi	 avec	 une	 pareille	 théorie?...	 Ce	 serait

facile	de	se	disculper,	à	ce	compte-là.
—Je	ne	fais	pas	de	théorie.	Je	ne	me	moque	pas.	Je	ne	me	défends

pas.	Je	dis	la	vérité.
—C’est	assez.	Va-t’en.
—Soit!	Adieu,	Micheline.
—Adieu.»
Elles	 étaient	 fières	 l’une	 et	 l’autre.	 Dans	 les	 pires	 conflits,	 de

telles	 natures	 se	 gardent	 une	 sorte	 d’estime	 réciproque	 qui	 peut
s’accorder	même	avec	la	haine.	Micheline	crut	voir	flotter	autour	de
la	frêle	silhouette,	qui	se	détournait	maintenant,	une	telle	ombre	de
détresse,	 que,	 malgré	 tout,	 elle	 en	 fut	 émue.	 Elle	 appela	 presque
doucement:

—«Françoise!»
La	tête	blonde	regarda	en	arrière,	montrant	de	nouveau,	sous	le

velours	 noir	 de	 la	 toque,	 un	 mince	 visage	 pâle	 et	 comme	 pétri	 de
chagrin.

—«Que	veux-tu?
—Pourquoi	disais-tu	que	la	vie	a	été	plus	cruelle	envers	toi	que	tu

n’essayais	de	l’être	envers	nous?
—Qu’importe!»	 répliqua	 Françoise.	 «Sache	 seulement	 que	 ton

splendide	domaine	de	Valcor,	sur	lequel	je	me	croyais	des	droits,	et
que	ton	nom,	dont	j’étais	jalouse,	pourraient	me	revenir	aujourd’hui
sans	rien	changer	à	mon	sort.

—Comment?
—Parce	que	ce	patrimoine	magnifique	ne	m’empêcherait	pas	de

me	faire	religieuse.
—Toi,	religieuse!...
—Cela	t’étonne.
—Certes,	tu	aimais	tant	la	vie!	Et	tu	veux	y	renoncer,	à	vingt	ans!
—Ne	 t’ai-je	 pas	 donné	 la	 mesure	 du	 mal	 qu’elle	 m’a	 fait?	 Je	 la

hais	maintenant,	la	vie.
—Est-ce	 le	 regret	 d’avoir	 écouté,	 d’avoir	 suivi	 des	 suggestions

criminelles?...
—Oh!...»	murmura	Mlle	de	Plesguen	avec	une	expression	étrange.
—«Tu	crois	peut-être	encore	à	ton	bon	droit?
—Ne	 me	 force	 pas	 à	 te	 répondre.	 Rappelle-toi	 ce	 que	 je	 t’ai

déclaré:	je	n’ai	pas	de	remords.»
Les	 grands	 yeux	 sombres	 de	 Micheline	 étincelèrent.	 Françoise

eut	un	petit	rire,	un	de	ces	rires	qui	font	mal.
—«Laisse	 donc...	 Sois	 satisfaite.	 Écoute...	 Si	 j’ai	 souhaité	 d’être

une	héritière	comme	 toi,	 c’était	pour	contenter	 l’ambition	de	celui
que	j’aimais.

—Je	 savais	bien	qu’on	 t’armait	 contre	nous,	qu’on	 te	poussait	 à
agir.	Malheureuse!...

—Oh!	 j’ai	 bien	 agi	 par	 moi-même.	 Je	 ne	 décline	 pas	 les
responsabilités.	 J’aimais.	 J’ai	 combattu	 pour	 mon	 amour.	 Peut-être
ai-je	commis	de	mauvaises	actions.	J’aurais	fait	pire.	Tu	vois,	je	suis
franche...
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—Eh	bien?...
—Eh	bien,	celui	pour	qui	 j’entreprenais	ces	choses	hasardeuses,

pour	 qui	 j’entraînais	 mon	 père	 à	 une	 lutte	 dont	 il	 avait	 horreur,—
mon	pauvre	père,	qui	en	mourra	sans	doute,	comme	ta	mère	en	est
morte,—pendant	ce	temps,	celui	qui	était	mon	but,	ma	conscience,
mon	tout,	celui	qui	m’avait	donné	sa	foi,	mon	fiancé...	me	trompait,
me	 mentait...	 Il	 commettait	 la	 pire	 vilenie	 qu’un	 homme	 puisse
commettre.	 Il	 séduisait	 une	 jeune	 fille...	 Une	 jeune	 fille	 qu’il	 a
rendue	mère...»

Mlle	de	Plesguen	s’arrêta,	puis,	presque	aussitôt,	reprit	avec	son
même	 rire	 de	 tout	 à	 l’heure,	 ce	 rire	 qui	 faisait	 mal,	 mais	 plus
strident	cette	fois:

—«Il	 l’épousera	 peut-être...	 Il	 l’épousera,	 cette	 fille...	 si,	 à	 son
tour,	 elle	 ramasse	 dans	 la	 boue	 assez	 d’argent	 pour	 payer	 une
couronne	de	princesse.

—Ah!»	murmura	Micheline,	«c’est	le	prince	de	Villingen.
—Lui-même,»	fit	ironiquement	Françoise.
Des	 images	d’autrefois	 surgirent	 en	Mlle	 de	Valcor...	 Le	bal	qui

avait	 marqué	 le	 commencement	 de	 leurs	 malheurs	 à	 tous,—ce	 bal
où,	 sans	deviner	qu’elle	 excitait	 la	 jalousie	 furieuse	de	 sa	 cousine,
elle	avait	conduit	le	cotillon	avec	Gilbert.	Puis,	peu	après,	la	partie
de	 tennis,	 et	 l’apparition,	 au	détour	d’une	 charmille,	 de	 cette	pâle
petite	figure,	contractée	d’angoisse,	de	haine.	Là,	elle	avait	compris.

—«Tu	dois	souffrir,	en	effet,»	dit-elle,	«Je	te	plains	de	toute	mon
âme.

—Tu	me	plains?
—Oui.
—Tu	ne	te	réjouis	donc	pas	d’être	si	bien	vengée?
—Je	n’ai	pas	souhaité	la	vengeance,	je	t’assure.
—Tu	m’interdisais	d’approcher	de	la	tombe	de	ta	mère.»
Micheline	 resta	 un	 instant	 pensive.	 Puis,	 d’une	 châtelaine	 en

acier	 noirci	 qui	 pendait	 à	 sa	 ceinture,	 sous	 son	 mantelet	 de	 crêpe
doublé	de	loutre,	elle	détacha	deux	petites	clefs.	Elle	ouvrit	d’abord
la	grille	du	monument,	se	baissa,	ramassa	sur	 le	seuil	 les	roses	de
Françoise	et	les	lui	rendit.

—«Viens	 les	 lui	 offrir	 toi-même,»	 reprit-elle	 en	ouvrant	 la	porte
de	la	petite	chapelle.

C’était	une	véritable	niche	de	verdure	et	de	fleurs.	Les	feuillages
naturalisés	 laissaient	 pendre	 des	 grappes	 d’orchidées	 artificielles,
d’une	 imitation	 merveilleuse.	 Parure	 d’hiver,	 en	 attendant	 que	 le
printemps	 permît	 à	 un	 jardinier	 d’entretenir	 là	 des	 plantes	 vives.
Dans	les	vases,	 les	bouquets	de	la	veille	étaient	flétris	par	le	froid.
Micheline	 enleva	 l’un	 d’eux,	 et	 tendant	 à	 sa	 cousine	 un	 cornet	 en
verre	de	Venise	irisé	d’or:

—«Mets	tes	roses	là-dedans,»	lui	dit-elle.
Françoise	obéit.	Elle	fit	le	signe	de	la	croix.	Ses	larmes	jaillirent.

Alors	 elle	 alla	 s’agenouiller	 au	 dehors,	 à	 l’angle	 des	 marches,	 et
s’abîma	dans	une	prière.

Mlle	de	Valcor	ôta	toutes	les	fleurs	fanées	des	autres	vases.	Puis
elle	alla	chercher	 les	chrysanthèmes	et	 les	violettes,	que	son	valet
de	pied	avait	déposés	à	quelques	pas	de	 là.	Elle	 les	arrangea	avec
autant	 de	 soin	 pour	 sa	 mère	 morte	 qu’elle	 le	 faisait	 jadis	 dans	 le
boudoir	de	cette	mère	vivante.	Elle	se	tint	ensuite	debout,	recueillie,
contemplant	 les	corolles	 frileuses	qui	allaient	périr	 là,	 loin	de	 tous
les	yeux,	dans	la	nuit	glacée,	pour	qu’une	pensée	de	tendresse	filiale
s’exhalât,	 à	 travers	 l’insondable	 inconnu,	 vers	 l’âme	 enfuie.	 Elle
murmura:	«Maman!...»	Et,	sanglotante,	elle	s’agenouilla,	elle	aussi,
mais	dans	l’intérieur	de	la	chapelle.

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 comme	 les	 deux	 jeunes	 filles	 se
retrouvaient	 dans	 l’allée,	 tandis	 que	 Micheline	 refermait	 la	 grille,
Françoise	lui	dit	simplement:

—«Merci.
—Nos	 deux	 chemins	 ne	 se	 croiseront	 peut-être	 plus,»	 dit

gravement	Mlle	de	Valcor.	«Veux-tu	accepter	de	moi	un	conseil?
—Parle.
—N’entre	pas	au	couvent	par	désespoir,	Françoise.	Tu	n’as	pas	la

vocation.	C’est	un	coup	de	tête,	un	suicide	moral.	Refais	ta	vie.	Tu
n’as	que	vingt	ans.»

Mlle	de	Plesguen	hocha	la	tête.
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—«Essaie	de	guérir.
—Comment?
—Par	l’oubli.
—Micheline...	Oublies-tu	Hervé	de	Ferneuse?»
Le	beau	visage	se	couvrit	de	rougeur.
—«Il	ne	 s’est	pas	 rendu	 indigne	de	moi,»	dit	hautainement	Mlle

de	Valcor.
—«Qu’en	 sais-tu?	 Il	 est	 à	 l’étranger,	 au	 loin.	 Pourrais-tu

seulement	dire	dans	quel	pays?	S’il	ne	revient	pas,	c’est	que,	à	ses
yeux	aussi,	les	Valcor...

—Tais-toi!...	 tais-toi!...»	 cria	Micheline.	«Est-ce	pour	cela	que	 je
t’aurai	admise	à	prier	avec	moi	sur	la	tombe	de	ma	mère?...»

Une	 émotion	 moins	 âpre	 détendit	 un	 peu	 l’âme	 en	 révolte	 de
Françoise.

—«Pardon!	 Je	 ne	 te	 souhaite	 aucun	 mal.	 Ce	 que	 tu	 souffriras
encore,	 ma	 pauvre	 Micheline,	 ne	 te	 viendra	 pas	 par	 moi,	 sois-en
certaine.»

Elle	 se	 tourna	un	peu	en	arrière,	 et,	 étendant	une	main	vers	 le
caveau:

—«En	son	nom,	à	elle,	je	te	le	jure.»
Sans	 répondre,	 le	 cœur	 étreint	 d’une	 angoisse,	 Mlle	 de	 Valcor

s’éloignait.	Françoise	la	rappela.
—«Un	 mot	 encore,	 et	 je	 te	 quitte.	 Pourrais-tu	 me	 dire	 où

demeure	 une	 ouvrière	 à	 qui	 ta	 famille	 s’intéresse?	 Vous	 ne	 l’avez
sans	doute	pas	perdue	de	vue.

—Qui	donc?
—Bertrande	Gaël.»
Micheline	répéta	ce	nom	avec	étonnement.
—«Bertrande	Gaël!	Son	adresse?...	Mais...	en	Bretagne,	chez	sa

grand’mère,	au	Conquet.
—Tu	me	réponds	cela	de	bonne	foi?
—Pourquoi	veux-tu?...
—Alors,	 informe-toi	auprès	de	 ton	père.	 Il	en	sait	plus	 long	que

toi,	 lui	 qui	 l’a	 recueillie	 et	 soignée	 quand	 elle	 s’est	 jetée	 sous	 les
roues	de	son	automobile.

—Sous	les	roues!...	Quand	cela?...	Où	donc?...
—L’année	dernière.	Aux	Champs-Élysées.
—Comment?...	Bertrande	a	donc	été	à	Paris?
—Elle	y	est	toujours.
—Qui	l’y	a	fait	venir?
—Le	prince	de	Villingen.
—Oh!...»
Un	 silence.	 Les	 yeux	 chauds	 et	 sombres	 de	 Micheline,	 les	 yeux

froids	et	clairs	de	Françoise,	se	disaient	toutes	les	choses	que	leurs
lèvres	ne	prononçaient	pas.	La	première	demanda	enfin:

—«C’est	elle?...
—Oui.»
Une	pause	haletante.	Puis	Micheline:
—«Mais,	en	ce	cas,	comment	mon	père	protège-t-il	encore	cette

misérable?...
—Ne	me	demande	pas,»	dit	Françoise,	«quel	rôle	elle	a	pu	jouer

entre	le	marquis	de	Valcor	et	le	pire	adversaire	du	marquis,	Gilbert
de	Villingen,	son	amant.»

Les	lèvres	pâles	et	pures	scandèrent	terriblement	le	mot	qui	leur
était	si	terrible.

—«D’ailleurs,»	 ajouta	 Mlle	 de	 Plesguen,	 «je	 ne	 le	 vois	 pas	 moi-
même	 clairement,	 ce	 rôle.	 Il	 y	 a	 là	 un	 gouffre	 effrayant,	 un	 trou
d’ombre	et	de	mystère.	Ton	bonheur	y	sombrera	peut-être	aussi,	ma
pauvre	Micheline.	Et,	je	te	le	répète,	ce	ne	sera	plus	par	ma	faute.»

Si	 ferme	 et	 si	 fière	 que	 fût	 Mlle	 de	 Valcor,	 elle	 frissonna.	 Mais
aussitôt:

—«Pourquoi	 donc	 demandais-tu	 l’adresse	 d’une	 pareille
créature?	T’abaisserais-tu	à	entrer	en	lutte	avec	elle?

—Peux-tu	le	croire?
—Tu	veux	donc	lui	arracher	des	secrets	qui	pourraient	encore	te

servir	contre	nous?
—Micheline,	 je	n’ai	plus	d’ambition,	de	projets,	ni	de	haine.	 J’ai
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désarmé.	N’en	ai-je	pas	fait	le	serment	sur	la	tombe	de	ta	mère?...
—Alors?...
—Je	 voudrais...»	 dit	 Françoise,	 blême,	 raidie,	 les	 yeux	 fixes,	 «je

voudrais	voir	l’enfant...	Son	enfant,	à	lui...	comprends-tu?
—Non...»	 fit	 rêveusement	 Micheline.	 «Je	 ne	 comprends	 pas.

Cependant,»	ajouta-t-elle,	 «si	 je	découvre	 le	 renseignement	que	 tu
me	demandes,	je	te	le	ferai	parvenir.

—Merci.	Et,	cette	fois,	adieu	pour	de	bon.»
Mlle	 de	 Valcor	 n’eut	 même	 pas	 le	 temps	 de	 répondre,	 tant	 fut

soudain	 le	 départ	 de	 sa	 cousine.	 Peut-être	 Françoise	 voulait-elle
ainsi	 éviter	 l’embarras	 d’une	 main	 tendue	 et	 refusée,	 l’impulsion
d’un	baiser	 impossible,	ou	 la	gêne	de	se	garder	de	tout	cela.	Peut-
être	n’était-ce	qu’un	retour	de	sa	preste	vivacité	d’autrefois,	quand,
fillette	 bondissante,	 elle	 narguait,	 à	 tous	 les	 jeux	 de	 plein	 air,	 la
grave	 indolence	 de	 Micheline.	 Celle-ci	 la	 vit	 disparaître	 entre	 les
tombes,	 fragile	 et	 noire	 silhouette,	 plus	 noire	 de	 toute	 cette
blancheur,	plus	fragile	de	toute	cette	immutabilité.

Mlle	 de	 Valcor	 revint	 lentement	 vers	 l’entrée	 principale	 du
cimetière.	Un	poids	affreux	lui	écrasait	le	cœur,	comme	si	tous	ces
marbres,	 toutes	 ces	 dalles,	 tous	 ces	 bronzes	 funèbres	 s’y	 fussent
appesantis.	Elle	était	venue	ici	avec	la	seule	pensée	de	sa	mère,	de
cette	 douce	 Laurence,	 dont	 elle	 voyait	 sans	 cesse	 les	 grands	 yeux
noirs,	 pleins	 d’une	 mélancolie	 résignée.	 Douleur	 profonde,	 certes,
pour	sa	fille,	après	une	séparation	si	récente,	et	quand	aucune	des
fibres	saignantes	n’était	encore	cicatrisée	dans	 la	 fraîche	blessure.
Mais	 cette	 douleur	 vaste,	 unie	 et	 tendre,	 Micheline	 la	 regrettait
presque	 dans	 le	 trouble	 plus	 torturant	 où	 la	 laissait	 sa	 rencontre
avec	Françoise.	Dieu!	quel	nuage	plein	de	foudre	pesait	encore	sur
leur	 destin?	 Que	 signifiaient	 les	 réticences	 de	 son	 infortunée
cousine?—réticences	 d’autant	 plus	 impressionnantes	 que	 les
velléités	pacificatrices	de	Mlle	de	Plesguen	ne	pouvaient	être	mises
en	doute.

«Mon	père!...	mon	père!...»	pensait	Micheline.
Eh	 quoi!	 Devait-elle,	 après	 le	 triomphe,	 après	 la	 lumineuse

apothéose,	entrevoir	encore	un	coin	d’ombre	où	puissent	se	blottir
les	ennemis	de	ce	père	tant	admiré,	tant	chéri!	Mais	n’y	avait-il	pas
pire?	 Serait-ce	 possible,	 qu’à	 la	 fin,	 en	 elle-même,	 un	 doute	 se
glissât,	quelque	chose	d’indicible,	de	sournois,	d’obscur...	Oh!	non,
pas	 cela!...	 Toute	 son	 âme	 s’insurgeait	 contre	 un	 tel	 supplice!...
N’était-ce	pas	celui	dont	sa	mère	était	morte?...

Pour	 n’en	 pas	 même	 admettre	 la	 crainte,	 elle	 s’interdit	 d’y
penser.	Elle	évoqua	le	cher	amour	dont	elle	goûterait	tôt	ou	tard	le
bonheur.	 Qu’importait	 l’absence?	 Qu’importait	 le	 temps?	 Hervé
était	 fidèle.	 Il	 lui	 avait	 demandé	 d’accepter	 comme	 lui	 l’épreuve.
Elle	 l’accepterait,	 quelle	qu’en	 fût	 la	durée,	 sans	 laisser	 fléchir	 en
elle	ni	l’espoir	ni	la	foi.

Était-ce	bien	sûr?	Sur	ce	domaine	encore	passaient	des	souffles
méchants.

Oh!	 pourquoi	 donc,	 devant	 la	 tombe	 de	 sa	 mère,	 avait-elle
rencontré	 cette	 triste	 Françoise,	 dont	 les	 illusions	 déçues,	 dont
l’affreuse	expérience,	avaient	empoisonné	le	cœur,	et	qui	ne	pouvait
prononcer	que	des	paroles	corrodées	d’amertume.

Ainsi	rêvait	Micheline	de	Valcor,	dans	le	coupé	qui	l’emportait	à
travers	 le	 Paris	 froid	 et	 fiévreux	 de	 février,	 et	 où	 elle	 s’enfonçait,
isolée	sous	son	crêpe,	à	côté	de	la	muette	femme	de	chambre.	Sur	le
crépuscule	 hâtif	 s’allumaient	 les	 cônes	 blancs	 des	 réverbères	 à
incandescence.	 L’électricité	 jaillissait	 aux	 devantures.	 Un
fourmillement	 humain	 couvrait	 les	 trottoirs.	 Par	 la	 vitre	 à	 demi
ouverte	 de	 la	 portière	 entrait	 un	 air	 aigre,	 brumeux,	 sentant	 la
violence	 et	 la	 tristesse.	 Puis	 ce	 fut	 la	 blafarde	 trouée	 de	 la	 Seine
entre	ses	quais,	 le	fleuve	livide,	piqueté	d’étoiles	mouvantes,	et	les
masses	 ténébreuses,	 comme	 d’un	 fusain	 écrasé,	 au	 long	 de	 ses
bords,	des	palais,	des	flèches,	des	tours.

La	 voiture	 enfila	 la	 rue	 du	 Bac.	 Sur	 l’appel	 du	 cocher,	 la	 porte
haute	et	cintrée	de	l’hôtel	s’ouvrit.	Le	gravier	cria	dans	la	cour.	On
s’arrêtait	devant	le	perron.

—«Monsieur	 est	 chez	 lui?»	 demanda	 Micheline	 au	 laquais
d’antichambre.

—«Non,	 mademoiselle.	 Monsieur	 le	 marquis	 n’est	 pas	 encore
rentré	du	Palais	Bourbon.»

«C’est	vrai,	il	y	a	séance	aujourd’hui,»	pensa	la	jeune	fille.
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Elle	 monta	 chez	 elle,	 subit	 les	 soins	 de	 sa	 seconde	 femme	 de
chambre,	 qui	 la	 débarrassa	 du	 pesant	 voile	 de	 crêpe	 et	 de	 ses
vêtements	 de	 ville.	 Elle	 passa	 une	 robe	 d’intérieur	 entièrement
blanche,	et	ne	put	s’empêcher	de	murmurer:

—«Si	 ce	 n’était	 pour	 mon	 père,	 comme	 je	 préférerais	 rester	 en
noir,	même	à	la	maison!

—Mademoiselle	m’excusera,	mais	je	suis	tout	à	fait	dans	les	idées
de	monsieur	le	marquis,»	dit	la	camériste.	«Ce	n’est	pas	le	costume
qui	fait	la	sincérité	du	chagrin.	D’ailleurs,	le	blanc,	c’est	deuil.»

Micheline	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 savait	 bien	 que	 si	 sa	 mère	 eût
laissé	 dans	 un	 autre	 cœur	 des	 regrets	 aussi	 cuisants	 que	 dans	 le
sien,	Renaud	de	Valcor	ne	 se	 fût	point	préoccupé	des	effets	d’une
étoffe	pour	la	beauté	de	sa	fille	ou	l’agrément	de	ses	yeux.

—«Je	 ne	 t’aurai	 sans	 doute	 plus	 si	 longtemps	 près	 de	 moi,»	 lui
avait-il	 dit.	 «Tu	 te	 marieras	 bientôt.	 N’aie	 pas	 la	 cruauté	 de	 gâter
mon	bonheur	de	te	voir,	en	t’assombrissant	de	ces	chiffons	affreux.
Quel	gré	 t’en	 saurait	notre	pauvre	morte?	Porte	 le	deuil	 en	blanc,
quand	nous	sommes	tous	deux	seuls	chez	nous.»

Sa	toilette	achevée,	Micheline	passa	dans	son	petit	salon.
Tout	 de	 suite,	 sur	 son	 joli	 bureau	 à	 cylindre,	 resté	 ouvert,	 elle

aperçut	son	courrier.	Il	y	avait	des	journaux	illustrés,	des	réclames
de	 couturiers	 et	 de	 modistes,	 des	 lettres.	 La	 plupart	 contenaient
encore	 des	 condoléances.	 La	 grande	 écriture	 tremblée	 d’une
enveloppe,	timbrée	du	Conquet,	attira	son	attention.

Elle	 ouvrit	 le	papier	 commun,	 vit	 quelques	 lignes	 tracées	d’une
main	 peu	 habituée	 à	 tenir	 la	 plume,	 et	 tressaillit	 en	 lisant	 la
signature:	«Mathurine	Gaël.»

C’était	 la	 grand’mère	 de	 Bertrande,	 cette	 vieille,	 à	 la	 curieuse
figure	 d’austérité,	 d’orgueil,	 taciturne	 comme	 une	 vraie	 Bretonne,
fataliste	 comme	 toute	 fille,	 femme	 et	 mère	 de	 marins,	 pour	 avoir
tant	regardé	la	mer	sans	voir	revenir	ceux	qu’elle	attendait.

Micheline	 se	 la	 rappelait	 bien.	 Toute	 fillette,	 quand	 elle
rencontrait	cette	femme,	dans	le	parc,	sur	la	grève	ou	sur	la	lande,
elle	avait	un	peu	peur	de	ses	 terribles	yeux	clairs	dans	son	visage
bronzé.	Mais	 la	petite	Bertrande,	qui	parfois	alors	 jouait	avec	elle,
lui	disait:

—«Mère-grand	n’est	pas	méchante.	Seulement,	elle	a	eu	trop	de
misères	 dans	 la	 vie,	 n’est-ce	 pas?	 Surtout	 depuis	 que	 papa	 a
disparu,	là-bas,	sur	l’eau,	et	que	maman	n’a	plus	sa	tête.»

«Pauvre	créature!	Que	me	veut-elle?»	pensa	Micheline.
Voici	quelle	était	l’épître:

«Mademoiselle,
«Vous	avez	perdu	votre	mère.	Rien	au	monde	ne	 la	 remplacera

pour	vous.	Votre	cœur	est	bon.	Tous	le	savent	dans	ce	pays-ci.	Votre
douleur	doit	vous	disposer	à	la	pitié	pour	les	autres.	Aussi,	moi	qui
voudrais	 sécher	 les	 larmes	 de	 vos	 yeux,	 je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas
repousser	les	miennes.

«Ma	 petite-fille	 Bertrande	 est	 à	 Paris,	 sans	 que	 je	 sache	 rien
d’elle,	 sinon	 qu’elle	 est	 coupable.	 Elle	 doit	 être	 plus	 malheureuse
encore	 que	 coupable.	 Elle	 n’a	 jamais	 connu	 son	 père.	 Sa	 mère,—
vous	 vous	 en	 souvenez	 peut-être,—ne	 put	 la	 garantir	 du	 mal,	 car
Dieu	lui	a	aveuglé	l’esprit.	Ce	sont	les	excuses	de	la	brebis	égarée.

«Je	 pleure	 nuit	 et	 jour	 sur	 elle.	 Je	 voudrais	 savoir	 ce	 qu’elle
devient.	Je	voudrais	qu’un	ange	compatissant	s’inclinât	vers	elle	au
fond	de	l’abîme.

«J’ai	 pensé	 que	 si	 vous	 étiez	 ce	 bon	 ange,	 mon	 infortunée
Bertrande	pourrait	encore	être	sauvée.

«Au	 moment	 où	 la	 douleur	 ouvre	 votre	 âme,	 j’ai	 cru	 que	 cette
prière	 y	 pourrait	 pénétrer.	 Je	 vous	 l’adresse,	 Mademoiselle
Micheline,	 en	 vous	 envoyant	 la	 bénédiction	 de	 mes	 vieilles	 mains,
bien	 faibles,	 bien	 humbles,	 mais	 qui	 pourtant	 peuvent	 écarter	 de
vous	la	tempête	en	se	croisant	sur	votre	front.

«MATHURINE	GAËL.»

Mlle	 de	Valcor	 relut	plusieurs	 fois	 ces	 lignes.	Quelque	chose	de
solennel	et	de	bizarre	s’en	dégageait.	Elle	s’étonnait	de	leur	fierté.
Malgré	 les	prérogatives	d’un	grand	âge,	 cette	 femme	de	condition
infime,	et	qui	l’implorait,	aurait	pu	lui	exprimer	du	respect,	tout	au
moins	du	dévouement.

La	hautaine	fille	du	marquis	était	accoutumée	à	des	égards,	que
la	 bassesse	 et	 l’intérêt	 poussaient	 souvent	 jusqu’à	 la	 servilité.	 Et
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c’était	fait	pour	la	surprendre,	la	prétention	de	cette	paysanne,	qui
assurait	la	préserver	d’une	fatalité	quelconque,	en	la	bénissant,	elle,
Micheline	de	Valcor.	Sans	doute	la	pauvre	aïeule	se	faisait	quelque
illusion	sur	le	prestige	des	cheveux	blancs.

Un	sourire	dédaigneux	flotta	sur	les	belles	lèvres	de	la	jeune	fille.
Malgré	sa	généreuse	nature,	la	prière	qu’on	lui	adressait	n’était	pas
de	celles	qui	pouvaient	l’attendrir,	ni	par	son	objet,	ni	par	sa	forme,
qu’elle	jugeait	emphatique	et	ambiguë.

Cependant,	 l’impression	 s’ajoutait	 à	 celle	 du	 cimetière,	 s’y
enchaînait	 même	 par	 une	 déconcertante	 coïncidence.	 Le	 cœur	 de
Micheline	 se	 serrait,	 oppressé	 d’un	 malaise	 qu’elle	 n’aurait	 pu
définir.

«Je	voudrais	que	mon	père	rentrât,»	se	dit-elle.	Et,	comme	sept
heures	sonnaient:	«Pourvu	qu’il	n’y	ait	pas	séance	de	nuit!»

Cette	exclamation	mentale	venait	à	peine	de	lui	échapper,	qu’elle
crut	 entendre	 se	 refermer	 la	 porte	 cochère.	 Elle	 s’approcha	 d’une
fenêtre,	et	vit	tourner	dans	la	cour	les	deux	lumières	électriques	de
l’automobile.

Un	«ah!»	 soulagé	 jaillit	 de	 sa	gorge.	Renaud	de	Valcor	était	de
retour	à	la	maison.
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VI

U N E 	 N U I T 	 D ’ H I V E R

D ANS	 son	 empressement	 à	 rencontrer	 son	 père,	 à	 voir	 sa
figure	 énergique,	 à	 dissiper	 auprès	 de	 lui	 les	 vagues
inquiétudes	dont	elle	 sentait	 l’étreinte,	Micheline	gagna
le	 cabinet	 de	 M.	 de	 Valcor	 sans	 faire	 prévenir	 celui-ci.
S’il	 n’y	 était	 pas	 encore,	 il	 y	 viendrait	 en	 quittant	 sa

chambre,	 après	 avoir	 changé	 de	 vêtements.	 A	 cette	 heure-ci,	 au
moment	où	allait	 sonner	 le	dîner,	 elle	ne	 le	dérangerait	pas.	C’est
pourquoi	elle	négligea	de	lui	faire	demander,	comme	d’habitude,	s’il
était	seul	et	si	elle	pouvait	entrer	chez	lui.	Au	lieu	de	passer	par	le
palier,	 elle	 traversa	 la	 bibliothèque	 et	 le	 fumoir,	 puis	 ouvrit	 une
porte	intérieure	donnant	sur	le	cabinet	du	marquis.

Un	 son	 de	 voix	 la	 cloua	 derrière	 une	 portière	 qu’elle	 allait
écarter.	Son	père	disait:

—«Ne	vous	ai-je	pas	défendu	de	mettre	les	pieds	ici?	A	quoi	cela
vous	avance-t-il?	Vous	y	risquez	autant	que	moi.»

Dans	l’état	d’âme	où	était	Micheline,	ces	paroles	lui	causèrent	un
choc	 pénible.	 A	 tout	 autre	 moment,	 elle	 n’y	 eût	 prêté	 aucune
attention.	Tant	de	gens	gravitaient	autour	du	puissant	maître	de	la
Valcorie	 lointaine,	 du	 député	 de	 fraîche	 date,	 déjà	 influent!	 Il
maniait	 tant	 d’âmes	 et	 tant	 d’intérêts!	 Il	 avait	 à	 parler	 tant	 de
langages,	 depuis	 les	 courtoises	 formules	 de	 la	 diplomatie	 jusqu’au
rude	jargon	des	affaires.	Le	sens	d’un	mot,	d’une	phrase	détachée,
pouvait	 se	 rapporter	 à	 tant	 de	 complications	 incompréhensibles
pour	une	jeune	fille!	Mais,	depuis	l’après-midi,	Micheline	se	sentait
comme	enveloppée	d’équivoques.	Et	voici	que	 le	mauvais	sortilège
continuait	d’opérer.	L’intonation	de	son	père	lui	parut	aussi	étrange
que	les	paroles.	Frissonnante,	elle	fit	ce	que,	de	sa	vie,	elle	n’avait
fait.	 Elle	 inclina	 un	 peu	 la	 tête	 jusqu’à	 l’écartement	 du	 rideau,	 et
regarda	sans	se	montrer.

L’homme	qu’elle	aperçut,	face	à	face	avec	le	marquis	de	Valcor,
lui	fit	peur.

C’était	un	gaillard	à	visage	et	à	costume	faubouriens,	un	bellâtre
vulgaire	 et	 avantageux,	 roux	 de	 cheveux	 comme	 de	 moustache,	 le
menton	rasé	dessinant	 la	mâchoire	bestiale,	 les	yeux	petits	sous	 le
front	bas,	 la	taille	haute,	souple,	de	musculature	redoutable,	un	de
ces	 fauves	 de	 barrière	 comme	 justement	 Mlle	 de	 Valcor	 en	 avait
entrevu	ces	jours-ci,	par	les	glaces	de	son	coupé,	dans	les	quartiers
excentriques,	autour	du	Père-Lachaise.

—«Excusez-moi...	Ça	pressait,	monsieur	le	marquis,»	répliqua	ce
singulier	 visiteur.	 «Je	 vous	 dis	 qu’ils	 sont	 sur	 la	 voie.	 Quand	 ils
m’auront	 fait	 coffrer,	 vous	 serez	 empêtré	 encore	 plus	 que	 Bibi,
s’pas?

—Taisez-vous,»	dit	M.	de	Valcor.	«Partez,	j’irai	rue	de	Ravignan.
Disons...	ce	soir,	à	onze	heures.

—Faites	pas	ça.	 Ils	connaissent	 la	cambuse.	La	môme	a	ramené
l’autre	jour	un	bonhomme	en	pain	d’épices,	un	type	fouinard,	qui	lui
a	posé	un	tas	de	questions.	Elle	a	dû	jaspiner,	la	mâtine!...	Je	lui	ai
flanqué	 une	 râclée,	 mais...	 trop	 tard.	 Un	 mouchard,	 sûrement,	 ce
pistolet-là.	 Dame!	 Elle	 ne	 reçoit	 pas	 tous	 les	 jours	 des
ambassadeurs.	C’est	le	métier	qui	veut	ça.»

Derrière	 la	 porte,	 Micheline	 tremblait	 comme	 la	 feuille.	 Elle	 ne
pouvait	 comprendre	 l’abomination	 des	 paroles.	 Mais	 avec	 quelle
audacieuse	 familiarité	 l’inquiétant	 personnage	 s’adressait	 au
marquis.	L’expression	insolente	et	gouailleuse	de	ce	drôle	lui	faisait
un	effet	plus	sinistre	que	si	les	murailles	eussent	oscillé.

Le	timbre	extérieur	de	l’hôtel	vibra.
Cette	 brusque	 sonorité	 rappela	 Micheline	 au	 sentiment	 de	 sa

situation.	 Elle,	 Mlle	 de	 Valcor,	 aux	 écoutes	 derrière	 une	 porte,
comme	une	servante	curieuse!	Une	révolte	la	redressa.	Elle	s’enfuit,
rentra	dans	son	boudoir.

Plus	d’un	quart	d’heure	 s’écoula	 sans	qu’elle	parvînt	 à	démêler
ce	 qu’elle	 éprouvait.	 Deux	 fois	 encore	 elle	 entendit	 les	 sonneries
annonçant	 des	 visiteurs.	 Puis	 on	 frappa	 chez	 elle.	 Un	 domestique
parut.

[114]

[115]

[116]



—«Monsieur	 le	marquis	 fait	avertir	Mademoiselle	qu’il	 y	a	 trois
de	ses	amis	à	dîner.

—Comment?...»
Elle	 allait	 s’écrier:	 «Dans	 notre	 deuil!»	 Mais	 elle	 retint	 le

commentaire	devant	le	valet.
Celui-ci	reprit:
—«Monsieur	le	comte	de	Prézarches,	l’ancien	ministre,	monsieur

Raymond	Varouze,	président	de	la	Cour	de	cassation,	et	le	cousin	de
Mademoiselle,	monsieur	Amaury	de	Servon-Tanis.

—Priez	 monsieur	 le	 marquis	 de	 m’excuser.	 Dites-lui	 que	 je	 suis
souffrante,	que	je	ne	descendrai	pas.»

Le	domestique	s’inclina,	disparut.
Deux	minutes	plus	tard,	Renaud	entrait	chez	sa	fille.
Quand	elle	 le	 vit,	 elle	 se	dressa,	 courut	d’un	élan	 se	 jeter	dans

ses	 bras.	 Il	 la	 sentit	 trembler—elle,	 sa	 Micheline,	 altière	 et	 forte
comme	lui-même.

—«Ma	chérie!...	qu’as-tu?...
—Père!...	 si	 vous	 saviez!...	 J’avais	 tant	 à	 vous	 dire!	 J’avais	 tant

besoin	d’être	seule	avec	vous!
—Tu	 m’en	 veux	 d’avoir	 demandé	 à	 Prézarches	 et	 à	 Varouze	 de

dîner	avec	nous?...	C’est	 la	politique,	mon	enfant.	 Je	dois	avoir	ces
gens-là	dans	la	main.	Eux	et	moi,	nous	aurons	à	causer,	aux	cigares.

—Et	mon	cousin?
—Amaury?...	Il	ne	compte	pas.
—Vous	savez	bien	qu’il	me	fait	la	cour?
—Eh!	eh!...
—Oh!	 père.	 Ne	 dites	 pas	 que	 vous	 souhaitez	 de	 me	 voir	 sa

femme.
—Pourquoi	non?
—Vous	savez	bien	que	mon	cœur	s’est	donné.
—Au	petit	de	Ferneuse.	Hélas!...»
Un	nuage	passa	sur	le	front	du	marquis.	Il	écarta	sa	fille,	marcha

par	 la	 chambre.	 Malgré	 l’heure	 soucieuse,	 elle	 eut	une	 palpitation
de	fierté	en	contemplant	ce	père	qu’elle	adorait,	et	qui	lui	parut	de
si	 haute	 allure	 dans	 sa	 simple	 jaquette	 noire,	 gardée	 pour	 bien
marquer	l’intimité	du	repas.

Il	 redressa	 vers	 elle	 son	 visage	 de	 fine	 énergie,	 aux	 yeux	 bleu
sombre,	attirants	et	profonds.

—«Il	ne	s’agit	pas	de	ton	mariage.	Et	tu	ne	vas	pas	me	dire	que
tu	as	peur	d’un	flirt.

—Un	flirt!...»	s’écria-t-elle	en	se	raidissant.	«Moins	de	deux	mois
après	avoir	enseveli	ma	mère.»

M.	de	Valcor	contint	à	peine	un	geste	d’impatience.
—«Voyons,	fillette...	Pas	de	grands	mots!	Que	penses-tu	donc	que

je	prémédite?	Seigneur!	Amaury	est	de	la	famille.	J’ai	prié	deux	amis
intimes	de	 venir	 causer	 avec	moi,	 parce	que	nous	n’avions	que	 ce
moment.	Si	tu	trouves	que	c’est	manquer	à	la	mémoire	de	ta	mère,
nous	serons	d’avis	différents	pour	la	première	fois.»

Il	parlait	d’un	ton	ennuyé.	Mais	il	ajouta	plus	sèchement:
—«Si	 tu	ne	viens	pas	à	 table,	 je	 jugerai	que	 tu	veux	me	donner

une	leçon.	Et,	je	t’en	avertis,	je	ne	les	tolère	pas.»
Micheline	réfléchit	une	seconde	et	dit:
—«Père,	 à	 quelle	 heure	 ces	 messieurs	 s’en	 iront-ils?	 Je	 vous

répète	que	j’ai	des	choses	très	graves	à	vous	communiquer.	Pourrez-
vous	m’entendre	ce	soir?»

Une	extrême	contrariété	se	peignit	sur	la	figure	de	Renaud.
—«Non,»	répondit-il.	«J’ai	à	sortir.»
Sa	fille	eut	un	cri:
—«Oh!	père,	n’y	allez	pas!	J’ai	peur!
—Tu	as	peur?...	De	quoi	as-tu	peur?»	dit-il	en	marchant	vers	elle,

stupéfait.
Elle	murmura:
—«N’y	allez	pas!...	Je	vous	en	prie,	n’y	allez	pas!
—Mais,	où	donc?»	fit-il,	presque	avec	violence.
Comme	elle	le	regardait,	fixement,	sans	répondre,	il	reprit,	d’un

ton	très	bas,	empreint	de	sa	volonté	terrible:
—«Ma	petite	fille,	assez!	n’est-ce	pas?	De	telles	explications	sont

hors	 de	 propos	 lorsque	 nous	 avons	 des	 étrangers,	 chez	 nous,	 que
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mon	absence	étonne,	sans	doute.	Nous	reprendrons	cela	plus	tard,
dans	 la	 mesure	 qui	 me	 conviendra.	 Pour	 le	 moment,	 agis	 à	 ta
guise.»

Il	la	quitta.
Elle	 passa	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 sonna	 sa	 femme	 de

chambre.
—«Ma	robe	de	mousseline	de	soie	noire	et	crêpe...	Vite!»
Un	instant	après	elle	paraissait	au	salon.
Son	père	eut	un	mouvement	lorsqu’il	la	vit	entrer,	toute	en	noir,

avec	son	admirable	visage	d’une	pâleur	qui	 justifiait	 le	prétexte	de
maladie,	 que,	 déjà,	 il	 avait	 donné,	 pour	 son	 absence.	 Les	 grands
yeux	d’ombre,	sous	le	front	si	blanc,	avaient	de	longs	rayons	tristes,
mais	 aucune	 langueur.	 Leur	 regard,	 même	 affligé,	 exprimait	 la
fermeté	de	cette	âme	juvénile.

On	s’empressa.
—«Ce	n’est	rien...	Je	vais	mieux...	Merci.»
Puis,	plus	bas,	à	son	cousin:
—«Amaury,	soyez	gentil.	Ne	me	forcez	pas	à	parler	ce	soir.	C’est

la	première	fois	qu’il	y	a	quelqu’un	à	notre	table	depuis	que	maman
n’est	plus	là...	Ça	me	fait	mal.»

Celui	 à	 qui	 elle	 fit	 cette	 recommandation	 l’observa
religieusement.	C’était	un	joli	jeune	homme,	n’ayant	guère	pour	lui,
avec	 son	 gracieux	 physique,	 qu’une	 fortune	 point	 trop	 écornée	 et
son	beau	nom	de	Servon-Tanis.	Il	avait	contre	lui	son	cœur	tendre	et
timide.	Désespérément	épris	de	Micheline,	il	n’eût	point	même	osé,
avec	elle,	ce	flirt	auquel	M.	de	Valcor	encourageait	plaisamment	sa
fille.

Le	 marquis	 ne	 le	 favorisait	 pas	 autrement	 d’ailleurs,	 s’étant	 dit
seulement	que	si	Micheline	pouvait	oublier	Hervé	de	Ferneuse,	elle
s’épargnerait	peut-être	bien	des	souffrances.	Puis	il	eût	été	heureux
de	la	marier	tôt,	de	faire	d’elle	une	Servon-Tanis,	comme	sa	mère.

Dans	 la	salle	à	manger,	vaste	et	somptueuse,	autour	de	 la	table
au	 service	 sévère,	 sans	 fleurs,	 sans	bougies,	 sous	 la	 seule	 lumière
électrique	tombant	du	plafond,	le	dîner	fut	dépourvu	d’entrain.

«Un	vrai	 repas	d’enterrement,»	pensait	ce	vieux	beau,	 le	comte
de	 Prézarches,	 dépité	 de	 ne	 pouvoir	 étaler	 une	 galanterie	 sénile
devant	 l’adorable,	 mais	 trop	 sérieuse	 jeune	 fille,	 qui	 présidait	 en
face	de	son	père.

Des	pensées	de	convoitise,	soigneusement	dissimulées	d’ailleurs,
faisaient	quelquefois	baisser	les	paupières	de	Varouze,	sur	ses	yeux
trop	 noirs	 et	 trop	 flambants	 de	 Méridional,	 entre	 ses	 favoris	 déjà
pointillés	 du	 givre	 de	 la	 cinquantaine.	 «Ah!	 quand	 elle	 sera
mariée!...»	 se	 disait-il,	 vicieusement.	 «Surtout	 si	 elle	 épouse	 ce
benêt	de	petit	cousin,	qui	roule	des	yeux	de	carpe	en	lui	versant	de
l’eau	à	côté	de	son	verre!...»

Il	 pouvait	 rire	 des	 mésaventures	 des	 maris,	 ce	 président	 de	 la
Cour	suprême,	qui	avait	frôlé,	 lui,	sans	le	savoir,	 la	plus	effroyable
aventure	de	ce	genre.	Sa	 femme,	cette	Claire	Varouze,	dont	 la	vie
intime	avec	 lui	 était	un	enfer,	 affolée	de	 l’avoir	 trop	aimé	pour	en
tant	 souffrir,	 n’avait-elle	 pas	 noué	 une	 intrigue	 de	 hasard	 avec	 un
inconnu?	 Et	 cet	 inconnu	 n’était-il	 pas	 ensuite	 arrêté	 sous
l’inculpation	 d’assassinat	 et	 de	 vol.	 C’était	 ce	 fameux	 Michel
Occana,	 convaincu	 d’avoir	 tué	 une	 femme	 galante	 pour	 la
dépouiller,	 et	 soupçonné	 de	 crimes	 plus	 mystérieux,	 qui	 n’avait
échappé	à	 l’échafaud	 qu’en	 s’étranglant	 dans	 sa	 prison.	 Jamais	 on
n’avait	établi	 l’identité	véritable	de	cet	homme,	dont	Mme	Varouze
fût	devenue	 la	maîtresse	 s’il	 avait	 été	arrêté	 seulement	 trois	 jours
plus	 tard,	 et	 qui	 aurait	 pu	 crier	 le	 nom	 de	 cette	 mondaine	 aux
assises,	 s’il	 n’avait	 été	 un	 chevaleresque	 bandit.	 Le	 juge
d’instruction,	 non	 moins	 chevaleresque,	 avait	 rendu	 à	 la
malheureuse	 ses	 lettres	passionnées,	 au	cours	d’une	 scène	atroce,
où	elle	tourna	contre	elle-même	un	revolver,	et	d’où	elle	faillit	sortir
folle.

Ce	 qui	 n’empêchait	 pas	 ce	 soir	 son	 mari,	 haut	 magistrat,	 de
réputation	 intègre,	 assis	 à	 la	 table	 du	 marquis	 de	 Valcor,
d’escompter	les	futurs	déboires	conjugaux	de	la	fille	de	son	hôte.

En	 même	 temps,	 d’ailleurs,	 il	 prêtait	 à	 cet	 hôte	 une	 oreille
attentive,	 cherchant	 à	 découvrir,	 embusqué	 sous	 les	 phrases
ronflantes	ou	banales,	le	mot	qui	lui	livrerait	un	peu	de	ce	marquis
cousu	d’or,	pétri	d’orgueil	et	de	génie,	mais	peut-être	préoccupé	de
rendre	à	 la	magistrature	de	son	pays	quelques-uns	de	ces	services
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dont	on	ne	parle	jamais	et	qu’on	n’oublie	pas.
Justement	 Renaud	 parlait	 de	 ses	 immenses	 exploitations	 de

caoutchouc.	 Il	allait	mettre	 la	Valcorie	en	actions.	 Il	commençait	à
trouver	trop	lourde	la	direction	d’une	telle	entreprise,	surtout	de	si
loin.	Puis	il	pouvait	disparaître.	Il	ne	voulait	pas	que	son	œuvre	s’en
ressentît.	 Donc	 sa	 décision	 était	 prise.	 Une	 Société	 allait	 être
constituée.

L’idée	des	actions	prochainement	émises,	de	leur	hausse	assurée
dans	l’avenir,	des	parts	de	fondateur,	des	situations	dans	le	conseil
d’administration,	 de	 tous	 ces	 flots	 d’or	 qui	 allaient	 couler,
allumèrent	 les	 yeux	 fatigués,	 ternis,	 du	 vieux	 de	 Prézarches,	 les
prunelles	 charbonneuses	 de	 Varouze.	 Tous	 deux,	 pour	 un	 instant,
oublièrent	la	beauté	de	Micheline.

Autour	 de	 la	 table	 glissaient	 les	 pas	 assourdis	 des	 domestiques
en	 livrée	 de	 deuil.	 Une	 argenterie	 massive	 couvrait	 la	 nappe.	 Aux
murs	 se	 déployait	 la	 sombre	 magnificence	 des	 tapisseries
anciennes.	Il	y	avait	dans	ce	lieu	comme	une	solennité	de	richesse.

«Quel	morceau	à	dévorer,	si	l’Affaire	Valcor	devait	se	rouvrir!...»
pensa	involontairement	le	président	de	la	Cour	de	cassation.	Mais	il
se	 hâta	 d’imposer	 silence	 en	 lui-même	 à	 cette	 voix	 indiscrète.
Certaines	choses	ne	sont	pas	bonnes	à	se	dire,	surtout	quand	on	se
sait	capable	de	les	faire.

«Le	gaillard	a	l’air	pourtant	rudement	sûr	de	lui!»	songea	encore
Varouze,	 en	 observant	 ce	 type	 extraordinaire,	 cet	 homme	 d’un
attrait	 viril	 et	 superbe,	 digne	 de	 faire	 dédaigner	 la	 jeunesse	 par
toutes	 les	 femmes,	 et	 d’une	 valeur	 intellectuelle	 si	 forte,	 avec	 un
don	d’autorité	tellement	irrésistible.

—«Ne	 pensez-vous	 pas	 retourner	 en	 Amérique,	 mon	 cher
Valcor?»	demanda	l’ancien	ministre	des	Relations	Industrielles.

—«Mais	 si...	 peut-être...	 quand	 ma	 fille	 sera	 mariée,»	 répondit
Renaud,	qui	venait	de	rencontrer	le	regard	inquiet	de	Micheline.

Sa	phrase	fit	rougir	Amaury	de	Servon-Tanis.
Mais,	comme	les	autres	convives	le	questionnaient	encore	sur	la

Valcorie,	voulaient	 lui	 faire	préciser	ses	projets	et	ses	plans,	 il	eut
un	sourire.

—«Oh!	 tout	 à	 l’heure,	messieurs,	 au	 fumoir.	 Je	n’ai	pas	habitué
mademoiselle	de	Valcor	à	ces	arides	questions.»

Ils	 s’excusèrent.	 Le	 repas	 s’achevait,	 d’ailleurs.	 On	 se	 leva.	 Le
comte	de	Prézarches	vint	offrir	son	bras	à	la	fille	de	la	maison.

Le	 café	 pris,	 tous	 montèrent	 au	 premier	 étage.	 Dans	 la
bibliothèque,	Micheline	dit	à	leurs	convives:

—«Mon	 père	 va	 vous	 conduire	 savourer	 ses	 cigares.	 Je	 vais
prendre	congé	de	vous.

—Nous	ne	vous	reverrons	pas,	mademoiselle?»
Malgré	leurs	regrets	de	convenance,	ils	se	hâtèrent	vers	la	pièce

où	l’on	pourrait	enfin	parler	sérieusement.
—«Vous	ne	les	suivez	pas,	Amaury?
—Je	 préfère	 vous	 tenir	 compagnie,	 si	 vous	 le	 permettez,	 ma

cousine.
—Je	le	permets,	bien	entendu.	Mais	je	vous	serai	reconnaissante

de	ne	pas	profiter	de	la	permission.	Je	me	sens	très	lasse.
—Alors	je	me	retire.
—Allez	retrouver	ces	messieurs.
—Je	les	gênerais.	Mon	oncle	me	traite	en	enfant.»
Un	 éclair	 de	 malice	 fit	 briller	 le	 charmant	 visage	 de	 Mlle	 de

Valcor.	 Pas	 si	 enfant	 que	 cela,	 pour	 le	 marquis,	 puisqu’il	 lui
donnerait	volontiers	sa	fille.	Amaury	interpréta	mal	ce	sourire.

—«Vous	vous	moquez	de	moi,	Micheline.	Je	vous	semble	ridicule.
—Non,	mon	cher	cousin.	Ce	qui	rend	les	hommes	ridicules,	c’est

la	 coquetterie	 des	 femmes.	 Or,	 je	 ne	 suis	 pas	 coquette	 avec	 vous,
reconnaissez-le.

—Hélas!
—Ne	 soupirez	 pas	 pour	 moi.	 C’est	 inutile.	 Et	 cela	 me	 fait	 de	 la

peine.
—Vous	ne	voulez	pas	me	laisser	au	moins	un	peu	d’espoir?
—Pas	l’ombre,	mon	gentil	cousin.
—Eh	bien,	j’en	garderai	malgré	vous.
—Je	vous	l’interdis.
—Qu’importe!	 Cela	 ne	 suffit	 pas	 de	 m’interdire	 l’espoir.	 Il
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faudrait	m’en	guérir.	C’est	moins	facile.
—Et	si	je	le	faisais?
—Je	vous	en	défie.»
Il	 y	 avait	 de	 la	 mélancolie	 sous	 ce	 badinage.	 La	 loyauté	 de

Micheline	 crut	 devoir	 une	 entière	 confiance	 à	 un	 sentiment	 qui
risquait	de	devenir	trop	profond.

—«Amaury,	c’est	à	votre	délicatesse	que	j’en	appelle	contre	vous-
même.	Je	vais	vous	révéler	un	secret	que	vous	respecterez,	qui	vous
empêchera	 de	 me	 reparler	 jamais	 comme	 tout	 à	 l’heure.	 Je	 suis
fiancée.

—Vous!...	Fiancée!...	Et	à	qui,	grands	dieux?...
—A	Hervé	de	Ferneuse.
—Pourquoi	n’est-ce	pas	officiel?	Pourquoi	ne	le	voit-on	jamais	ici?

Qu’attendez-vous	pour	l’épouser?
—Voilà	bien	des	questions,»	dit	Micheline	avec	hauteur.
—«Pardonnez-moi,	ma	cousine.	Chez	les	Servon-Tanis,	quand	un

homme	a	reçu	l’engagement	d’une	jeune	fille,	 le	service	seul	de	sa
patrie,	s’il	est	marin	ou	soldat,	peut	le	tenir	éloigné	d’elle.	Lorsque
la	jeune	fille	est	telle	que	vous,	pareil	honneur	supporte	mal	d’être
tenu	caché.

—Chez	 les	 Servon-Tanis,»	 repartit	 Micheline	 âprement,	 «on	 n’a
pas	 l’habitude	des	 insinuations	sournoises.	 Je	 le	 sais,	car	 j’en	suis.
Veuillez	donc	parler	ouvertement,	mon	cousin.

—Alors,	acceptez	un	conseil.
—S’il	est	l’explication	de	vos	paroles,	soit.
—Continuez	 à	 garder	 soigneusement	 par	 devers	 vous	 le	 secret

que	vous	m’avez	confié.
—Celui	de	mes	fiançailles?
—Oui.
—Pourquoi?
—Le	bruit	en	avait	couru,	il	y	a	plus	d’un	an,	à	Valcor.	Vous	vous

rappelez,	 le	 soir	 de	 votre	 fête?...	 Ce	 bal	 si	 brillant,	 si	 gai?...	 On
chuchotait	 en	 vous	 voyant	 danser	 avec	 monsieur	 de	 Ferneuse.
L’opinion,	pourtant,	se	dérouta,	parce	que	ce	ne	fut	pas	lui,	mais	le
prince	 de	 Villingen	 qui	 conduisit	 avec	 vous	 le	 cotillon.	 Cette
circonstance	vous	épargna	plus	tard	de	pénibles	commentaires.

—Je	ne	comprends	pas,	Amaury.
—Voyons...	 Si	 l’on	 considérait	 Hervé	 de	 Ferneuse	 comme	 votre

mari	 futur,	 quelle	 explication	 donner	 à	 sa	 retraite	 au	 moment	 des
embarras	qu’a	traversés	le	marquis?»

Pour	 la	 seconde	 fois	 de	 la	 journée,	 Micheline	 entendait	 ce
raisonnement.	 Son	 amour	 pour	 l’absent	 compromettait	 son	 père.
Qu’elle	était	douloureuse	et	mystérieuse,	en	effet,	cette	absence!	Où
était-il?	 que	 faisait-il,	 celui	 à	 qui	 elle	 avait	 donné	 sa	 vie?	 Est-ce
qu’on	finirait	par	la	faire	douter	de	ce	cœur	si	sûr,	et	des	serments
prononcés	sur	la	falaise,	après	l’escalade	hardie,	où	le	jeune	homme
lui	 apparaissait	 toujours,	 suspendu	 au	 roc	 ainsi	 qu’un	 oiseau
sauvage,	 la	 bouche	 et	 les	 yeux	 pleins	 de	 cris	 sublimes,	 dont
s’emplissait	l’immensité	du	ciel	et	de	la	mer?	La	vision	passa	en	elle,
avec	 un	 souffle	 d’Océan.	 Sa	 gorge	 haleta.	 Puis	 elle	 entendit	 son
cousin	qui	lui	disait:

—«Ah!	 Micheline...	 Vous	 quitter,	 si	 j’avais	 eu	 le	 bonheur	 d’être
votre	 fiancé.	 Jamais!...	 Vous	 quitter	 dans	 l’épreuve...	 Vous	 quitter,
même	si	 l’univers	entier	 vous	avait	 accablée!...	 Jamais!...	 jamais!...
vous	dis-je.	On	s’est	un	moment	détourné	de	mon	oncle	Valcor,	dans
ma	 famille.	 Ma	 grand’mère,	 la	 duchesse	 de	 Servon-Tanis,	 n’est
revenue	 qu’après	 la	 validation	 par	 la	 Chambre.	 Je	 me	 rappelle
qu’elle	était	avec	vous,	dans	la	tribune,	à	la	séance	qui	suivit,	quand
on	acclama	votre	père.	Mais,	pendant	longtemps,	elle	s’est	demandé
qui	elle	avait	introduit	dans	notre	famille.	Si	vous	aviez	assisté	à	ses
crises	 de	 terreur!...	 Moi,	 je	 défendais	 mon	 oncle	 contre	 elle.	 Au
fond,	cela	m’était	bien	égal.	Même	abattu	par	ses	ennemis,	il	m’eût
trouvé	à	son	côté.	Je	ne	sais	si	une	affreuse	impulsion	égoïste	ne	me
portait	pas	à	souhaiter	sa	ruine.	Oui,	c’est	abominable,	n’est-ce	pas?
Mais	 ainsi	 j’eusse	 été	 seul	 à	 vous	 défendre,	 seul	 à	 vous	 sauver,	 à
vous	 aimer...	 Je	 n’aurais	 pas	 disparu,	 moi,	 au	 moment	 du	 péril,
comme	Hervé	de	Ferneuse.	Ah!	Micheline,	qu’est-ce	que	je	dis?...	Je
ne	sais	plus...	Je	suis	fou!...»

Le	 jeune	homme	s’abattit	sur	une	chaise	et	couvrit	son	front	de
ses	mains.

Dans	la	grande	bibliothèque,	où	tous	deux	se	tenaient,	un	silence
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se	fit.	L’hôtel	paisible,	au	fond	de	sa	cour,	à	distance	de	la	rue,	avec
ses	murs	épais,	ses	 tentures	 lourdes,	enfermait	une	paix	profonde.
Paix	 des	 chambres	 soyeuses,	 emplie	 de	 calme	 lumière	 ou	 de	 nuit
fragile,	suivant	le	jeu	des	boutons	électriques,—mais	non	point	paix
des	âmes.	A	côté,	dans	 le	 fumoir,	 les	 fauves	 intérêts	 s’épiaient,	 se
mesuraient,	parmi	les	sourires	et	la	fumée	des	cigares,	comme	des
bêtes	rivales	dans	une	 jungle	 fleurie.	 Ici,	 l’amour	broyait	aussi	 ses
proies.

Micheline	 regardait	 les	 cheveux	 châtains,	 divisés	 par	 une	 raie
fine,	 au-dessus	 des	 deux	 mains	 longues,	 presque	 féminines
d’élégance,	 dans	 lesquelles	 Amaury	 cachait	 son	 visage.	 Elle	 n’en
voulait	 pas	 à	 son	 cousin.	 Il	 lui	 était	 trop	 indifférent.	 Par	 loyauté,
pour	lui	éviter	des	tourments	vains,	elle	lui	avait	déclaré	qu’elle	ne
s’appartenait	 plus.	 Tout	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 ensuite	 ne	 pouvait	 faire
qu’il	prît	à	ses	yeux	de	 l’importance.	Il	ne	gardait	même	plus	celle
que	sa	pitié,	 tout	à	 l’heure,	 lui	donnait.	Mais	 il	avait	avivé	 trop	de
choses	 en	 elle.	 Micheline	 ne	 souhaitait	 que	 d’être	 seule	 pour	 y
penser,	 à	 ces	 choses	 d’inquiétude,	 à	 ces	 choses	 de	 regret,	 à	 ces
choses	de	sacrifice	et	de	tendresse.

—«Amaury,»	prononça-t-elle,	«je	ne	vous	tiendrai	pas	compte	des
extravagances	que	vous	venez	de	débiter.	Ni	mon	père	ni	monsieur
de	Ferneuse	ne	peuvent	être	atteints	par	des	appréciations	que	vous
dictent	 la	 jalousie	 et	 le	 dépit.	 Mais	 c’est	 la	 dernière	 fois	 que	 vous
aurez	l’occasion	de	les	énoncer	en	ma	présence.	Retirez-vous.»

Il	leva	un	visage	blême,	des	yeux	mouillés	de	larmes.
—«Vous	me	chassez?
—Je	ne	vous	chasse	pas.	Je	vous	prie	de	me	quitter	ce	soir,	et	de

ne	 plus	 chercher	 à	 me	 parler	 en	 tête	 à	 tête.	 Vous	 n’y	 réussiriez
point.»

Puis,	comme	il	restait	devant	elle,	hébété,	éperdu:
—«Allons,	 mon	 petit	 cousin,	 allons...	 Au	 revoir!»	 lui	 dit-elle,

comme	en	congédiant	un	enfant,—l’enfant	qu’il	s’était	plaint	d’être
pour	son	oncle,	et	qu’il	était	bien	davantage	pour	elle.

Il	 voulut	 se	 précipiter,	 pour	 au	 moins	 lui	 baiser	 la	 main.	 Mais,
avant	 qu’il	 en	 ait	 eu	 la	 présence	 d’esprit,	 elle	 avait	 déjà	 disparu,
refermant	la	porte	qui	donnait	sur	son	petit	salon.

Quand	elle	 fut	seule,	Mlle	de	Valcor	sentit	 tourbillonner	en	elle-
même	toutes	les	émotions	de	cette	journée.	Leurs	ondes	mouvantes
se	mêlaient.	L’image	dont	s’était	accompagnée	l’une	s’emplissait	du
frémissement	 de	 l’autre.	 Ainsi,	 elle	 se	 trouvait	 en	 pensée	 dans	 le
cimetière	blanc,	et	c’était	le	souvenir	d’Hervé	qui	lui	faisait	défaillir
le	 cœur.	 Où	 était-il?...	 Où	 était-il?...	 Pourquoi	 ce	 long,	 cet
inexplicable	silence?...	Ne	pouvait-il,	au	moins,	lui	faire	transmettre
de	 ses	 nouvelles	 par	 sa	 mère?	 Mais	 Mme	 de	 Ferneuse	 aussi	 avait
disparu	de	leur	existence.

Soudain,	 Micheline	 tressaillit.	 Elle	 revoyait,	 en	 un	 éclair,	 cet
individu	répugnant	qui	parlait	à	son	père	sur	un	pied	d’égalité,	avec
plus	d’aisance	qu’un	Luc	de	Prézarches	ou	un	Raymond	Varouze.	A
son	père,	si	prompt	à	marquer	aux	gens	leurs	distances!	C’était	ce
personnage	 louche	 qu’un	 Renaud	 de	 Valcor	 irait	 retrouver	 cette
nuit!	 Car	 elle	 avait	 entendu	 le	 rendez-vous,—sauf	 l’endroit,	 que	 la
prudence	du	drôle	modifiait.	Un	piège,	sans	doute!	Son	père	courait
un	danger.	Il	n’irait	pas!...	Non,	il	n’irait	pas!	Elle	s’attacherait	à	lui,
avouerait	 son	 indiscrétion,	 ce	 qu’elle	 avait	 surpris,	 elle	 le
supplierait...	Il	faudrait	bien	qu’il	la	rassurât	ou	qu’il	restât!

Mlle	de	Valcor	toucha	une	sonnerie.
—«Dites	 qu’on	 me	 prévienne	 aussitôt	 que	 ces	 messieurs	 seront

partis.	Aussitôt,	n’est-ce	pas?
—Bien,	mademoiselle,»	répondit	la	femme	de	chambre.
Une	heure	plus	tard,	elle	crut	entendre	battre	la	grande	porte	de

la	rue.	La	camériste	revint.
—«Ces	messieurs	viennent	de	s’en	aller.
—Ah!...	Mon	père	est	seul.	Où	est-il?
—Monsieur	le	marquis	est	sorti	également.
—Comment,	sorti?
—Oui,	mademoiselle.
—Avec	ses	amis?
—Avec	ces	messieurs,	oui,	mademoiselle.
—Je	n’ai	pas	entendu	de	voiture.
—Monsieur	le	marquis	est	parti	à	pied.
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—Bien.
—Mademoiselle	ne	veut	pas	encore	se	mettre	au	lit?
—Je	vous	sonnerai.	Allez.»
Micheline	 était	 résolue	 à	 rester	 debout	 jusqu’au	 retour	 de	 son

père,	 pour	 lui	 demander	 un	 entretien,	 à	 quelque	 heure	 de	 la	 nuit
que	ce	fût.

«S’il	 rentre...!»	 pensait-elle	 avec	 les	 tressaillements	 d’une
inquiétude	qui	craignait	tout	sans	savoir	au	juste	quoi.

Bientôt	 la	 diversité	 de	 ses	 préoccupations	 se	 fondit	 dans	 cette
peur	irraisonnée,	torturante.

Craignait-elle	 un	 guet-apens	 tendu	 à	 son	 père	 par	 des
malfaiteurs?	 Craignait-elle	 davantage	 une	 alliance	 de	 mystère,	 de
scélératesse,	entre	ce	père,	qu’elle	mettait	si	haut	jusque-là,	et	des
êtres	pareils	à	celui	dont	elle	avait	entrevu	tout	à	 l’heure	 la	 figure
de	 gredin,	 dans	 le	 cabinet	 même	 du	 marquis	 de	 Valcor?	 Elle	 ne
définissait	 pas	 ce	 qui	 la	 faisait	 trembler.	 Ses	 nerfs	 se	 nouaient
d’angoisse.	Le	silence	lui	faisait	mal.	Et	les	vagues	bruits,	soulevés
lointainement	dans	le	vaste	hôtel,	lui	faisaient	plus	mal	encore.

Vers	 minuit,	 elle	 fit	 venir	 dans	 son	 petit	 salon	 Firmin,	 le	 vieux
valet	 de	 chambre	 du	 marquis,	 l’homme	 qui	 passait,	 à	 tort	 ou	 à
raison,	pour	posséder	quelque	grave	secret	de	son	maître.

—«Mon	 père	 ne	 vous	 a	 pas	 prévenu	 de	 l’heure	 où	 il	 rentrerait,
Firmin?

—Non,	mademoiselle.	Mais	ce	ne	sera	pas	très	tôt,	car	monsieur
le	marquis	m’a	défendu	de	l’attendre.»

Elle	 se	 tut,	 ne	 voulant	 pas	 éveiller	 les	 commentaires,	 en
trahissant	un	état	d’esprit	que	rien,	peut-être,	ne	justifiait.

—«Mademoiselle	 ne	 compte	 pas	 veiller	 jusqu’au	 retour	 de
monsieur	 le	 marquis?»	 demanda	 l’ancien	 serviteur	 avec	 une
familiarité	respectueuse,	permise	à	lui	seul.

—«Je	 ne	 sais...	 Cela	 se	 peut.	 J’ai	 quelque	 chose	 d’urgent	 à	 lui
communiquer.

—Oh!	 mademoiselle...»	 dit	 le	 vieil	 homme.	 «Que	 Mademoiselle
m’excuse...	 si	 j’ose	 faire	 une	 réflexion...	 Mais	 cela	 pourrait
contrarier...	gêner	Monsieur.	Que	Mademoiselle	réfléchisse.

—Assez,	Firmin.	Je	ne	vous	demande	pas	votre	avis.	Bonsoir!»	dit
sèchement	Micheline,	froissée,	sans	toutefois	comprendre	la	pensée
du	valet.

Un	 instant	 après,	 elle	 congédiait	 également	 sa	 femme	 de
chambre.

Tout	s’endormit.
Micheline,	 en	 s’approchant	 d’une	 croisée,	 vit	 qu’il	 neigeait.	 La

nuit	de	la	cour	s’éclairait	d’un	reflet	pâle.	Elle	distingua	les	flocons
qui	 dansaient	 dans	 un	 rayon,	 venu	 du	 vestibule,	 où	 l’électricité
veillait	avec	elle,	pour	le	retour	du	maître.

Renaud	 de	 Valcor	 rentra	 entre	 deux	 et	 trois	 heures	 du	 matin.
Micheline	entendit	sa	voix,	dans	le	profond	silence	ouaté	de	neige,
tandis	qu’il	criait	au	concierge:

—«C’est	moi,	Hilaire,	ne	bougez	pas.»
Elle	sortit	sur	le	palier,	comme	il	gravissait	la	dernière	marche	de

l’étage.
Il	eut	un	recul	à	son	apparition,	puis	s’écria,	d’une	voix	de	colère

qu’elle	n’avait	jamais	entendue:
—«Micheline!...	Es-tu	folle?
—Père...	J’étais	inquiète.
—Dis	que	tu	étais	curieuse.	C’est	indigne	de	toi.	Rentre.»
Pour	 mieux	 l’accueillir,	 et	 non	 pas	 dans	 cette	 curiosité	 qu’il	 lui

supposait,	 elle	 tourna	 un	 commutateur.	 L’électricité	 jaillit	 juste	 en
face	 de	 lui.	 Et	 alors	 sa	 fille	 vit	 son	 effrayante	 pâleur,	 l’étrange
expression	 de	 ses	 yeux,	 le	 vieillissement	 de	 ses	 traits,	 la	 boue
souillant	 ses	 chaussures	 et	 dont	 il	 était	 éclaboussé	 jusque	 sur	 sa
pelisse,	 l’humidité	 ternissant	 l’éclat	 soyeux	 de	 son	 haut-de-forme.
Elle	ne	put	retenir	un	cri.

Il	la	saisit	par	le	bras,	la	poussa	dans	l’intérieur	du	boudoir	d’où
elle	sortait.

—«Eh	 bien,	 quoi?...»	 fit-il	 avec	 une	 espèce	 de	 brutalité,	 dont
s’effara	la	jeune	fille.

Puis	comme	elle	ne	répondait	pas,	il	marcha	vers	une	glace.
—«Qu’ai-je	 donc,	 enfin?...	 Ma	 figure	 n’est	 pas	 changée,

pourtant!»	prononça-t-il	d’une	voix	rauque.
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Et,	 se	 retournant	 avec	 des	 gestes	 saccadés,	 aussi	 différents	 de
ses	habituelles	allures	que	cet	accent	bizarre:

—«Va	te	coucher,	ma	petite	fille...	Va	te	coucher,»	reprit-il	avec
une	douceur	contrainte.

Éperdue,	déconcertée,	elle	allait	obéir,	quand	il	la	rappela.
—«Qu’avais-tu	donc	de	si	 important	à	me	dire,	pour	m’attendre

jusqu’à	trois	heures	du	matin?»
Elle	 ne	 voulut	 pas	 l’irriter	 en	 avouant	 son	 trouble,	 ses

pressentiments.	Elle	balbutia:
—«J’avais	 fait	 une	 étrange	 rencontre!	 Et	 j’avais	 reçu	 une	 lettre

plus	étrange	encore.
—Quelle	rencontre?...	Quelle	lettre?...»	demanda-t-il.
—«J’ai	 vu	 Françoise,	 au	 cimetière.	 Elle	 priait	 sur	 la	 tombe	 de

maman.»
Le	marquis	haussa	les	épaules.
—«Et	la	lettre?
—La	vieille	Mathurine	Gaël	m’écrit...
—Mathurine	Gaël!...»
Écho	 tellement	 vibrant	 que	 Micheline	 en	 resta	 saisie.	 A	 voir	 le

geste	 indifférent	aux	noms	de	Françoise	et	de	sa	mère	morte,	eût-
elle	pensé	que	celui	de	cette	paysanne	produirait	un	pareil	effet?

—«Mathurine	Gaël	t’a	écrit?...	A	toi?...
—Oui,	mon	père.
—Que	te	dit-elle?...	Montre-moi	cette	lettre.»
Renaud	de	Valcor	s’assit.	Et,	comme	il	se	laissait	tomber	sur	un

siège,	sa	fille	eut	le	sentiment	sinistre	qu’il	s’écroulait	d’émotion.
Quand	elle	lui	tendit	le	papier,	elle	vit	un	presque	imperceptible

tremblement	 agiter	 la	 main	 dont	 il	 le	 saisit,	 et	 elle	 l’entendit
murmurer:

—«Aujourd’hui!...	aujourd’hui!...»
Il	lut.
Un	visible	soulagement	parut	sur	ses	traits	lorsqu’il	parvint	à	la

dernière	ligne.	Mais	ensuite	il	garda	longtemps	ouvert	sous	ses	yeux
ce	 feuillet	 de	 papier	 commun,	 couvert	 d’une	 grosse	 écriture
laborieuse.

Micheline	 ne	 distinguait	 plus	 l’expression	 de	 sa	 face	 penchée.
Tout	à	coup,	elle	entendit	un	léger	choc.	Une	goutte	d’eau	venait	de
s’écraser	sur	 la	page.	Était-ce	une	 larme?...	Elle	qui	n’avait	 jamais
vu	 pleurer	 son	 père,	 pas	 même	 au	 chevet	 d’agonie	 de	 la	 pauvre
Laurence,	elle	s’agenouilla	près	de	lui,	secouée	d’épouvante.

Renaud	tourna	vers	sa	fille	un	visage	étonné,	hagard.	Sans	doute,
il	avait	oublié	sa	présence.

—«Va	dormir,	mon	enfant,»	 lui	dit-il	d’une	voix	somnambulique.
«Va.	Nous	causerons	demain.»

Elle	n’osa	pas	répondre	un	seul	mot,	n’osa	même	pas	lui	tendre
son	front	pour	recevoir	le	baiser	qu’il	ne	songeait	point	à	y	mettre.
Fuyant	l’intolérable	oppression	de	cette	scène,	elle	se	réfugia	dans
sa	chambre,	 le	laissant	dans	son	boudoir,	à	elle,	où	il	ne	paraissait
plus	d’ailleurs	se	douter	qu’il	fût.

Du	 seuil,	 elle	 le	 regarda	 encore.	 Il	 était	 retombé	 dans	 son
attitude	 si	 lugubrement	 pensive.	 Sa	 tête	 s’inclinait,	 ses	 yeux	 se
fixaient	 toujours	 sur	 cette	 lettre,—la	 lettre	 où	 la	 pauvre	 vieille
paysanne	 pleurait	 sa	 petite-fille	 perdue,	 où	 l’aïeule,	 abreuvée	 de
douleurs,	 implorait	pour	Bertrande	égarée	 la	protection	de	 la	pure
Micheline.
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VII

A U T O U R 	 D ’ U N E 	 T O M B E

L E	 lendemain,	 Micheline	 hésitait	 à	 se	 présenter	 chez	 son
père.	 Ce	 fut	 lui	 qui,	 vers	 onze	 heures	 du	 matin,	 fit
demander	 si	 Mademoiselle	 était	 levée,	 et	 si	 elle	 voulait
bien	venir	le	trouver	dans	son	cabinet.

Elle	y	entra,	le	cœur	étreint	d’appréhension.
M.	de	Valcor	marchait	de	long	en	large,	en	fumant	une	cigarette.

Tout	 de	 suite,	 sa	 fille	 se	 rassura	 en	 voyant	 que	 ce	 fier	 visage	 ne
gardait	 aucune	 trace	 des	 troubles	 de	 la	 nuit.	 Elle	 y	 retrouvait
l’habituelle	 expression,—mélange	 de	 force	 calme,	 d’ironie	 subtile,
de	 ferme	 douceur,	 qui	 charmait,	 en	 subjuguant.	 La	 fugace
accentuation	 de	 l’âge	 s’était	 effacée.	 Les	 traits	 avaient	 quelque
chose	 de	 retrempé,	 de	 rajeuni,	 que	 soulignait	 l’éclat	 du	 linge,
éblouissant	dans	le	veston	de	velours,	à	la	coupe	dégagée,	si	seyant
à	cette	élégante	silhouette.

—«Eh	 bien,	 ma	 chérie,	 causons	 un	 peu,»	 dit	 le	 marquis.	 «Nous
dirons	des	choses	qui	en	vaudront	la	peine.	Tandis	qu’à	trois	heures
du	matin,	quand	je	rentre	harassé	d’une	difficile	séance	et	que	tu	es
toi-même	énervée	par	une	veille	déraisonnable...

—Si	j’ai	veillé,	père,	c’est	que	j’avais	aperçu	ici	un	individu	dont
l’aspect	me	laissait	une	véritable	frayeur.

—Ah!...	Quel	individu?
—Certainement	 un	 de	 ces	 «Apaches»	 de	 faubourg,	 capables	 de

donner	des	coups	de	couteau	pour	la	belle	«Casque	d’or».
M.	de	Valcor	sourit.
—«Tu	lis	donc	le	Petit	Journal?
—Ma	pauvre	maman	le	 lisait.	Elle	m’y	a	montré	ce	roman	vécu,

aussi	 extraordinaire	 que	 les	 feuilletons	 qui	 amusaient	 ses	 longues
journées	de	maladie.

—Mais	où	l’as-tu	vu,	cet	«Apache»?
—Ici,	dans	votre	cabinet,	père.	J’allais	entrer...	Je	me	suis	arrêtée

en	découvrant	que	vous	n’étiez	pas	seul.
—Tu	 as	 mal	 jugé	 ce	 brave	 homme,»	 prononça	 le	 marquis,	 en

lançant	complaisamment	une	bouffée	de	cigarette.	«C’est	un	ouvrier
qui	n’a	rien	de	commun	avec	les	«Apaches»,	sinon	son	domicile	sur
la	Butte,	son	costume	sans	prétention,	et	son	bagout	de	faubourien.
Il	 venait,	 au	 nom	 de	 ses	 camarades,	 me	 prier	 d’assister	 à	 une
réunion,	 où	 des	 orateurs	 populaires	 devaient	 les	 entretenir	 des
débouchés	qu’offrent	les	colonies	aux	énergies	surabondantes	de	la
métropole.	On	me	demandait	de	parler	de	la	Valcorie,	de	l’industrie
du	caoutchouc,	et	peut-être	espérait-on	que	je	proposerais	du	travail
là-bas	à	ceux	qui	n’en	trouvent	point	ici.	C’était	un	guêpier	où	l’on
pouvait	 me	 prendre.	 On	 m’attaque	 beaucoup	 dans	 les	 cercles
ouvriers,	 sous	 prétexte	 que	 j’emploie	 sur	 mes	 plantations	 des
Indiens	que	je	rétribue	d’une	façon	dérisoire,	alors	que	les	bras	de
nos	 compatriotes	 manquent	 d’ouvrage.	 En	 somme,	 c’était	 une
occasion	 de	 m’expliquer	 là-dessus,	 dans	 un	 milieu	 très	 spécial.	 Je
n’en	aurais	pour	rien	au	monde	manqué	l’occasion.

—Oh!	papa!...	papa...»	s’écria	Micheline.
Et,	avec	un	élan	aussi	enfantin	que	l’appellation,	elle	se	jeta	dans

ses	bras.
Il	l’écarta,	toujours	souriant,	mais	la	perçant	du	regard	jusqu’au

fond	de	l’âme.
—«Qu’as-tu	donc	supposé?
—Rien...	Des	idées...	Je	m’étais	fait	tant	de	mal!	Et	toi,	tu	faisais

du	bien...»
Vivement,	 comme	 par	 une	 protestation	 plaisante,	 il	 lui	 mit	 la

main	 sur	 la	 bouche.	 Mais,	 si	 brusque	 fut	 le	 geste,	 que	 Micheline
sentit	 les	 doigts	 nerveux	 se	 crisper	 sur	 ses	 joues	 et	 ses	 lèvres
délicates.	Elle	en	rit,	soulagée,	détendue,	presque	heureuse.

—«Alors	la	réunion	s’est	prolongée	tard?...
—Jusqu’à	 près	 de	 deux	 heures.	 Comme	 je	 ne	 prends	 jamais	 ma

voiture	pour	aller	 chez	 les	pauvres,	 et	que	 leurs	quartiers	ne	 sont
pas	visités	par	les	fiacres,	je	suis	descendu	de	la	Butte	à	pied,	avec
la	neige...	Tu	as	vu	dans	quel	état	je	suis	rentré.
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—Pauvre	 père!	 Et	 le	 public?	 Comment	 était-il?...	 Houleux,	 sans
doute.	Grossier?...	Non?...

—Pas	 commode,	 mais	 intéressant.	 Je	 te	 décrirai	 cela	 plus	 tard.
Parlons	plutôt...»

Elle	l’interrompit	par	une	exclamation	de	remords	attendri:
—«Et	moi	qui	prenais	ton	visiteur	pour	un	assassin!...»
Renaud	de	Valcor	eut	un	tressaillement.	 Il	se	détourna	vite,—sa

fille	 ne	 put	 voir	 l’éclair	 de	 ses	 yeux,	 la	 crispation	 de	 sa	 face,—et
marcha	vers	la	cheminée	pour	y	lancer	le	bout	de	sa	cigarette.	Puis,
lentement,	il	en	ralluma	une	autre.

—«Voyons,»	reprit-il	enfin,	«qu’avais-tu	à	me	dire	cette	nuit?
—Père,	j’ai	rencontré	Françoise.»
Le	marquis	étendit	le	bras,	comme	pour	arrêter	ce	qui	suivrait.
—«Ne	me	nomme	pas	cette	coquine.
—Elle	 se	 repent,	 mon	 père.	 Elle	 expie,	 allez.	 Elle	 entre	 en

religion.
—Belle	acquisition	pour	le	couvent	qui	la	recevra.	Mais	comment

le	sais-tu?
—Elle	me	l’a	dit.
—Tu	lui	as	parlé!...»
L’indignation	 de	 ce	 cri	 fit	 légèrement	 pâlir	 Micheline.	 Elle	 s’y

attendait.	 Mais	 elle	 avait	 le	 courage	 de	 ses	 actes	 et	 de	 ses
sentiments.

—«La	malheureuse	m’a	fait	pitié.	Elle	se	traînait	en	pleurant	sur
la	tombe	de	ma	mère.

—Je	l’y	eusse	écrasée!»	fit	Renaud.
Ses	 dents	 grinçantes,	 son	 talon	 tournant	 sur	 le	 tapis,	 broyaient

l’ennemie,	 si	 frêle!	 Micheline	 revit	 la	 silhouette	 gracile,	 la	 mince
figure	 dévastée	 de	 regret.	 Son	 cœur	 se	 crispa.	 La	 lutte,	 entre	 cet
homme	et	cette	enfant,	apparaissait	trop	inégale.

—«Sans	 cette	 petite	 vipère,»	 déclara	 le	 marquis,	 «sans	 sa
frénésie	 jalouse	 contre	 toi,	 sans	 sa	 folie	 vaniteuse	 et	 son
acharnement	 à	 devenir	 princesse,	 l’odieux	 complot	 contre	 ma
situation,	mon	honneur,	notre	nom,	ne	se	fût	jamais	formé.	Et	c’est	à
elle,	 c’est	 à	 cette	 créature	 de	 perfidie,	 que	 tu	 adresses	 la	 parole,
devant	la	tombe	de	ta	mère!

—Elle	est	si	cruellement	punie!»
M.	de	Valcor	eut	un	ricanement	féroce.
—«Elle	ne	le	sera	jamais	assez.	Et	alors	tu	as	pris	ses	contorsions

de	 rage	 pour	 du	 repentir?	 Ses	 convulsions	 de	 serpent	 vidé	 de	 son
venin!...	 Ne	 reviens	 jamais	 me	 dire	 que	 tu	 as	 adressé	 la	 parole	 à
cette	indigne	créature,	Micheline!	Je	ne	te	le	pardonnerais	pas.»

Il	darda	vers	sa	fille	un	regard	de	sombre	mécontentement.
Elle,	 à	 présent,	 restait	 muette,	 de	 confusion	 plutôt	 que	 de

crainte,	 ne	 s’expliquant	 plus	 la	 généreuse	 impulsion	 qui	 l’avait
apitoyée	 sur	 Françoise.	 Celle-ci	 ne	 feignait	 pas	 même	 le	 repentir,
comme	 le	 supposait	 son	 oncle,	 mais	 lançait	 encore	 de	 sournoises
allusions,—vipère	blessée,	non	désarmée,	suivant	la	comparaison	de
tout	à	l’heure.	Et	cependant	Micheline	n’arrivait	pas	à	la	haïr	au	gré
du	vouloir	paternel.

—«Maintenant,»	fit	le	marquis,	changeant	de	ton,	«cette	lettre	de
Mathurine	Gaël,	comment	l’as-tu	comprise?

—Je	n’ai	pas	essayé	de	la	comprendre.	C’est	insensé	d’audace!
—Qu’est-ce	que	tu	dis?
—Je	 dis	 que	 cette	 vieille	 folle	 m’offense,	 moi,	 Micheline	 de

Valcor,	 en	 essayant	 de	 m’intéresser	 aux	 aventures	 d’une	 fille
perdue.

—Toi!...	 Micheline	 de	 Valcor!...	 Toi!...	 Cette	 vieille	 folle!...»
répéta	 son	 père,	 devenu	 blême	 et	 balbutiant,	 comme	 un	 homme
frappé	d’horreur.

—«Certes.
—Je	te	défends	te	t’exprimer	ainsi...	Je	te	le	défends!...»	s’écria-t-

il,	 plus	 menaçant	 que	 lorsqu’il	 s’irritait	 de	 l’entrevue	 avec
Françoise.

Micheline	allait	s’insurger,	ayant	hérité	de	ce	même	caractère	de
fer	 qui	 se	 dressait	 aujourd’hui	 pour	 la	 dominer.	 Entre	 ces	 deux
êtres,	 nulle	 opposition	 ne	 s’était	 encore	 élevée	 où	 ils	 pussent
mesurer	 leurs	 forces.	 Leur	 immense	 tendresse	 mutuelle,	 et
l’idolâtrie	 entourant	 l’enfant	 gâtée,	 la	 fille	 unique,	 avait	 reculé
l’épreuve.	Elle	devait	venir,	un	jour	ou	l’autre.
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Pas	encore,	pourtant.	La	délicate	sensibilité	de	la	jeune	fille	lui	fit
pressentir	 comme	 une	 souffrance	 dans	 la	 colère	 inusitée	 de	 son
père.	Elle	redouta	de	l’avoir	froissé.

—«Je	 vous	 demande	 pardon.	 J’oubliais	 que	 Mathurine	 Gaël	 est
estimée	de	notre	famille	pour	je	ne	sais	quels	services	anciens.	N’a-
t-elle	pas	été	votre	nourrice,	mon	père?

—Quelque	chose	comme	cela,»	dit-il	d’une	voix	plus	étrange	que
cette	étrange	réponse.

—«Ah!»	reprit	Micheline,	«voilà	donc	 la	raison	du	grand	 intérêt
que	vous	portez	à	sa	petite-fille.

—Explique-toi.	Pourquoi	ce	ton?
—Je	ne	me	permets	pas	de	vous	 juger,	mon	père.	Mais	 il	m’est

pénible	d’entendre	votre	nom	lié	à	celui	d’une	aventurière	qui	est	la
maîtresse	du	prince	de	Villingen.

—N’emploie	 donc	 pas,	 mon	 enfant,	 des	 mots	 de	 femme	 au
courant	de	 la	vie,	au	moment	même	où	 tu	montres	combien—Dieu
merci!—tu	l’ignores.

—C’est	le	mot	«maîtresse»	qui	vous	choque?
—Dans	ta	bouche,	oui.
—La	chose	vous	répugne	donc	moins	que	le	mot,	même	en	ce	qui

me	 concerne,	 puisque	 vous	 paraissiez	 trouver	 bon	 que	 je
m’occupasse	de	cette	Bertrande.»

M.	 de	 Valcor	 regarda	 sa	 fille	 avec	 une	 tristesse	 inexprimable,
puis	il	alla	s’asseoir	devant	son	bureau,	et	s’y	accouda,	le	front	dans
sa	main.

Micheline	vint	à	lui,	toujours	un	peu	hautaine,	mais	assouplie	par
la	bonté.	Elle	lui	toucha	l’épaule	d’un	geste	caressant.

—«Je	vous	ai	fait	de	la	peine,	mon	père.
—Ce	n’est	pas	ta	faute.
—Comme	 vous	 dites	 cela!	 J’ai	 donc	 heurté	 en	 vous,	 sans	 le

vouloir,	des	sentiments	bien	profonds?»
Le	 visage	 du	 marquis	 se	 ferma,	 impénétrable.	 Ses	 sourcils	 se

contractèrent.	Il	dit	seulement:
—«Je	n’aime	pas	voir	ma	fille	manquer	de	cœur.
—Envers	qui?
—Envers	une	vieille	grand’mère,	qui	 t’adresse	 la	plainte	 la	plus

touchante.	Envers	une	pauvre	enfant	abusée...
—Oh!	mon	père...	On	n’abuse	que	celles	qui	le	veulent	bien.
—Comment	peux-tu	juger?»
La	fière	jeune	fille	se	dressa.	Ses	admirables	yeux	étincelèrent.
—«D’après	moi-même.
—Ne	compare	pas...
—Je	m’en	garderai	bien!»	s’écria-t-elle,	tandis	que	l’arc	délicat	de

sa	bouche	se	courbait	de	mépris.
—«Pauvre	petite!»	dit	son	père.	«Pauvre	ignorante!»
Elle	 demeura	 un	 peu	 interdite	 sous	 cet	 accent	 d’autorité.	 Il

reprit:
—«C’est	une	belle	chose	que	 la	pureté.	Mais	 la	charité	est	plus

haute.»
L’impétueuse	nature	de	Micheline	eut	un	ressaut.
—«Vous	trouviez	que	j’en	avais	trop	envers	Françoise.
—Françoise	nous	eût	écorchés	vifs	pour	s’emparer	de	notre	titre,

de	notre	fortune	patrimoniale.	La	noble	jeune	femme	dont	je	plaide
la	 cause	 refuse	 l’argent	 de	 l’homme	 qui	 l’a	 perdue,	 pour	 ne	 pas
donner	 un	 intérêt	 à	 sa	 faute	 d’amour.	 Et	 seule,	 sous	 l’injustice,	 le
préjugé,	le	dédain,	elle	travaille	pour	élever	son	enfant.

—Noble,	 avez-vous	 dit?	 Peut-il	 y	 avoir	 de	 la	 noblesse	 dans	 le
vice?

—Y	a-t-il	vraiment	du	vice	dans	un	égarement	du	cœur?
—Oh!	du	cœur...
—Mon	enfant,	quand	le	cœur	n’est	pas	en	cause,	quand	ce	sont

les	 bas	 instincts,	 le	 goût	 du	 plaisir,	 l’ambition,	 une	 fille	 coupable
n’agit	 pas	 comme	 Bertrande.	 Une	 fois	 le	 péché	 commis,	 elle	 ne	 le
répare	pas...	elle	en	profite.	L’action	réputée	mauvaise	varie	de	tous
les	 degrés	 qui	 séparent	 une	 âme	 haute	 et	 illusionnée	 d’une	 âme
calculatrice	et	abjecte.	C’est	la	suite	qui	en	donne	la	mesure	morale.

—Tout	 crime,	 à	 ce	 compte,	 pourrait	 avoir	 son	 excuse,»	 dit
Micheline,	qui	enfonça	son	regard	vif	et	franc	jusqu’à	l’âme	de	son
père.
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Elle	s’étonna	de	l’effet	de	sa	phrase.	M.	de	Valcor	sembla	comme
pétrifié,	 les	yeux	attachés	à	ses	yeux,	où	 il	cherchait	peut-être	une
pensée	 lointaine	 et	 secrète.	 Sa	 physionomie,	 en	 même	 temps,
s’altérait,	 sans	 que	 Micheline	 pût	 discerner	 le	 sens	 de	 ce
changement	 bizarre.	 Il	 ouvrit	 la	 bouche,	 retint	 la	 parole	 prête	 à
sortir,	rêva	un	instant,	puis	dit	enfin:

—«Qu’est-ce	 qu’un	 crime?	 Il	 faudrait	 s’entendre.	 Sous	 un
uniforme	 chamarré	 et	 un	 chapeau	 à	 plumes,	 on	 a	 le	 droit	 de	 tuer
cent	 mille	 hommes.	 On	 est	 un	 conquérant.	 La	 destinée	 supprime
tous	les	jours	des	êtres	dont	la	mort	profite	à	d’autres.	Faire	acte	de
souverain,	faire	acte	de	dieu,	changer	la	marche	de	la	fatalité,—cela
peut	apparaître	exécrable,	antihumain.	Cela	n’est	pas	toujours	vil.

—Un	paradoxe,	père.	Vous	ne	parlez	pas	sérieusement?»
Renaud	eut	un	sourire,	et	ne	répondit	pas.	Presque	aussitôt,	leur

conversation	revint	à	Bertrande.
—«Par	égard	pour	votre	opinion,	mon	père,»	dit	Mlle	de	Valcor,

«j’éviterai	 de	 juger	 sévèrement	 cette	 malheureuse	 en	 votre
présence,	et	même	à	part	moi.	Si	le	hasard	la	met	sur	mon	chemin,
je	ne	me	détournerai	pas	d’elle	en	lui	marquant	mon	mépris,	comme
je	l’eusse	fait	auparavant.	Mais	ne	me	demandez	pas	d’intervenir	en
quoi	que	ce	soit	dans	cette	existence	qui	me	répugne.

—Alors	tu	ne	répondras	pas	à	sa	grand’mère?
—Je	m’en	garderai	bien.
—Elle	termine	en	imposant	ses	vieilles	mains	sur	ton	jeune	front.

C’est	la	bénédiction	d’une	aïeule	que	tu	rejettes.»
Micheline	lança	en	fusée	un	léger	rire	moqueur.
—«Ne	ris	pas!...	Ne	ris	pas!...»	cria	son	père	en	lui	saisissant	 le

poignet.
—«Soit,	 père,»	 fit-elle.	 «Je	 renonce	 à	 vous	 comprendre.	 Vous

voilà	 presque	 hors	 de	 vous,	 puor	 une	 vieille	 nuorrice	 radoteuse	 et
une	 petit	 paysanne	 dévoyée.	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vu	 ainsi,	 vous	 si
superbement	 calme.	 Non,	 jamais.	 Pas	 même	 au	 plus	 fort	 de	 votre
lutte	affreuse,	pas	même	au	 lit	 de	mort	de	ma	mère.	Gardez	donc
vos	secrets.	Je	tiendrai	ma	promesse.»

Elle	 le	 quitta	 avec	 une	 exagération	 de	 dignité,—mélange
d’orgueil	féminin	et	d’enfantine	bouderie.	Le	caractère,	si	élevé	qu’il
fût,	n’atteignait	pas	son	complet	équilibre	chez	cette	 jeune	 fille	dà
peine	 vingt	 ans.	 Et	 son	 jugement	 avait	 l’intransigeance	 d’un	 idéal
trop	 haut,	 qui	 ne	 s’est	 jamais	 mesuré	 aux	 réalités	 de	 la	 nature
humaine	et	de	la	vie.	D’ailleurs,	comme	il	arrive,	précisémente	dans
la	 très	grande	 innocence,	 elle	 imaginait	 l’excès	du	mal	dès	qu’elle
cessait	de	le	nier	tout	à	fait.	Ainsi,	les	allusions	et	les	réticences	de
Françoise,	combinées	avec	l’incompréhensible	attitude	de	son	père,
finissaient	par	lui	faire	croire,—non	pas	que	celui-ci	entretenait	une
galante	 intrigue	 avec	 la	 jolie	 Bertrande,	 mais	 qu’il	 le	 donnait	 à
supposer,	 qu’il	 se	 prêtait	 imprudemment	 à	 cette	 monstrueuse
interprétation	de	sa	bienveillance.	Cette	 idée	exaspérait	Micheline.
Tout	souffrait	en	elle	à	la	concevoir.	Sa	pudeur	virginale,	son	culte
pour	 la	 mémoire	 maternelle,	 sa	 filiale	 jalousie,	 et	 aussi	 sa	 fierté.
Quoi!	 l’on	affirmait	à	bon	escient	que	 le	marquis	de	Valcor	portait
quelque	intérêt	à	la	maîtresse	de	son	diffamateur,	de	ce	Gilbert	de
Villingen,	 qui	 s’était	 efforcé	 de	 le	 déshonorer!	 Sans	 la	 délicatesse
invincible	 qui	 scellait	 les	 lèvres	 de	 Micheline,	 et	 sa	 crainte	 de
blesser	 cruellement	 son	 père,	 elle	 lui	 aurait	 opposé	 d’autres
arguments	et	une	autre	résistance.

Quoi	qu’il	en	fût,	elle	avait	pris	un	engagement.	Elle	 le	regretta
presque	une	semaine	environ	plus	tard,	lorsqu’elle	se	trouva	face	à
face	avec	cette	Bertrande	qu’elle	avait	promis	de	ne	pas	rudoyer.

Ce	fut	encore	à	l’occasion	d’une	de	ses	visites	au	cimetière.	Mlle

de	Valcor	ne	sortait	guère	que	pour	ce	pieux	pèlerinage.
Françoise,	 lorsqu’elle	 était	 venue,	 dans	 une	 crise	 de	 désespoir,

sinon	de	remords,	apporter	une	prière	et	un	hommage	à	l’innocente
qu’elle	 considérait	 comme	 sa	 victime,	 à	 cette	 pauvre	 douce
marquise	 Laurence,	 morte	 en	 se	 taisant	 et	 en	 aimant,	 comme	 elle
avait	vécu,—ne	cherchait	pas	à	rencontrer	sa	cousine.	Elle	ignorait
que,	 deux	 mois	 après	 les	 funérailles,	 Micheline	 vînt	 encore	 fleurir
elle-même,	chaque	jour,	la	tombe	de	sa	mère.

Pour	 Bertrande,	 c’était	 différent.	 Instruite	 par	 un	 inoffensif
espionnage,	elle	savait	à	quoi	s’en	tenir.	Avec	 intention,	cet	après-
midi,	elle	se	tenait	dans	l’intérieur	du	Père-Lachaise,	à	la	bifurcation
où	celle	qu’elle	attendait	devait	quitter	l’allée	principale.
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La	 neige	 avait	 fondu	 dans	 le	 cimetière.	 Des	 souffles	 presque
tièdes	 traînaient	sous	 les	nuages	bas	dans	une	continuelle	menace
de	 pluie.	 La	 jeune	 Bretonne,	 assise	 sur	 un	 banc,	 goûtait	 l’heure
silencieuse	 et	 mélancolique.	 L’endroit,	 quoique	 funèbre,	 lui
paraissait	 accueillant,	 salutaire.	 Se	 reposer,	 laisser	 un	 instant	 son
cœur	et	ses	membres	s’engourdir,	oublieux	de	l’effort,	de	l’angoisse,
du	travail...	Cela	lui	semblait	bon.

Elle	 avait	 confié	 son	 petit	 Claude	 à	 la	 garde	 d’une	 voisine.
Maintenant	 qu’elle	 occupait,	 non	 plus	 le	 garni	 du	 faubourg	 Saint-
Honoré,	mais	une	pauvre	chambre,	dans	une	très	pauvre	maison,	en
plein	 quartier	 ouvrier,	 au	 fond	 de	 Clichy,	 elle	 connaissait	 la
touchante	 fraternité	 des	 humbles.	 Dans	 sa	 Bretagne,	 elle	 n’avait
guère	su	ce	que	c’était.	Le	paysan,	le	pêcheur,	est	concentré,	replié
sur	soi-même.	S’il	ne	refuse	pas	son	aide,	il	ne	l’offre	pas	non	plus.

Aucune	 population	 au	 monde	 n’exerce	 la	 solidarité	 avenante,
joyeuse	et	bonne,	comme	l’ouvrier	français,	dans	les	faubourgs	des
grandes	 villes.	 Depuis	 qu’elle	 s’était	 réfugiée	 dans	 cette	 chaude
fourmilière,	 la	pauvre	Bertrande	 ressentait	moins	 son	 isolement	et
son	malheur.	Elle	avait	enduré	avec	tant	de	peine,	en	cette	maison	à
demi	équivoque	du	quartier	Saint-Honoré,	 les	airs	de	dénigrement
affectés	à	son	passage	par	des	figures	maquillées	de	cocottes	ou	des
physionomies	 vinaigrées	 de	 bourgeoises.	 L’honnête	 cordialité
populaire	 créait	 autour	 d’elle	 un	 air	 plus	 respirable	 après	 cette
atmosphère	oppressante.

Pour	venir	se	placer	sur	le	chemin	de	Micheline,	elle	n’avait	pas
emporté	son	enfant,	que,	pourtant,	elle	ne	quittait	guère.	Bien	qu’en
elle	 le	 sentiment	 qui	 la	 faisait	 rougir	 de	 sa	 maternité	 s’atténuât,
parmi	 la	 discrétion	 bienveillante	 de	 son	 nouvel	 entourage,
quoiqu’elle	commençât	même	à	goûter	le	juste	orgueil	de	posséder,
d’élever	un	fils,	devant	l’admiration	que	le	bébé	inspirait	aux	braves
femmes	des	alentours,	Bertrande	n’avait	pu	supporter	la	pensée	de
paraître	devant	 la	«demoiselle	du	château»,	 la	noble	et	pure	 jeune
fille	qui	l’avait	connue	dans	leur	commune	innocence,	avec	ce	petit
être,	«le	fruit	de	sa	faute».

Elle	 était	 donc	 là,	 dans	 sa	 solitude,	 plus	 pauvrement	 vêtue	 que
jamais.	 Ses	 mains	 nues	 et	 roses	 de	 froid,	 mais	 fines,	 toujours
soignées	à	cause	de	leur	délicat	travail,—la	dentelle—reposaient	sur
sa	 mince	 robe	 noire.	 Son	 petit	 châle	 de	 laine	 lui	 suffisait,	 car	 sa
robuste	et	rustique	jeunesse	restait	presque	insensible	à	la	rigueur
de	la	température.

Cependant,	 n’était	 sa	 sauvage	 fierté,	 elle	 aurait	 eu	 de	 quoi	 se
parer	avec	plus	de	luxe.	Naguère,	après	le	déjeuner	au	restaurant,
Gilbert	repris	à	sa	douceur,	à	sa	tendresse,	à	sa	beauté,	qu’une	âme
vive	éclairait	et	faisait	briller	malgré	les	épreuves	physiques,	l’avait
accompagnée	 dans	 son	 modeste	 logis,	 lui	 avait	 donné	 la	 fête	 de
quelques	 heures	 d’intimité,	 d’oubli,	 d’amour.	 Même,	 le	 soir,	 il
n’avait	pas	voulu	se	séparer	d’elle,	et	l’avait	encore	emmenée	dîner,
en	tête	à	tête	cette	fois,	dans	une	échappée	de	luxe,	de	griserie,	de
lumière,	 de	 baisers.	 L’heure	 de	 l’adieu	 était	 venue,	 toutefois,
déchirante	 pour	 la	 malheureuse	 qui	 ne	 s’illusionnait	 pas	 sur	 la
fragilité	de	ce	caprice.	A	ce	moment-là,	le	jeune	viveur,	avec	toutes
les	 précautions	 dont	 il	 était	 capable,	 tâcha	 de	 faire	 accepter	 à	 la
mère	de	son	fils	le	peu	d’or	et	le	billet	de	banque	solitaire	demeurés
dans	 son	 gousset,	 toute	 sa	 fortune	 d’ailleurs,	 sans	 compter	 ses
dettes.	 Bertrande	 refusa,	 dans	 une	 révolte	 affolée.	 Recevoir	 de
l’argent,	 après	 une	 journée	 comme	 celle-ci,	 une	 journée	 qui	 ne
reviendrait	peut-être	pas!	Ah!	si	de	telles	heures	ne	restaient	pas	le
plus	 désintéressé	 des	 rêves,	 elles	 devenaient	 la	 flétrissante
déchéance.	 Ah!	 pas	 cela...	 pas	 cela!	 L’insistance	 de	 Gilbert	 avait
galvanisé	 l’amante,	 lui	 avait	 donné	 la	 force	 d’abréger	 l’adieu,	 de
s’enfuir,	l’horrible	force	de	s’arracher	au	mirage	pour	retourner	à	la
réalité	lamentable.

Dieu!	quelle	tristesse	au	lendemain	de	ce	jour	trop	délicieux!
Heureusement,	 elle	avait	 son	 fils.	Pour	 lui,	 du	matin	au	 soir,	 et

jusque	très	avant	dans	la	nuit,	elle	avait	manié	le	fin	crochet	dans	le
fil	de	neige,	et	les	fleurs	de	dentelle	avaient	éclos	sous	ses	doigts,	la
dentelle,	qu’hélas!	elle	n’était	pas	sûre	de	vendre,	ou	céderait	à	vil
prix.	Ainsi,	elle	n’avait	pas	eu	le	loisir	de	pleurer.

Elle	y	rêvait	encore	durant	la	patiente	station	au	cimetière.
Quand	 elle	 aperçut	 enfin	 Mlle	 de	 Valcor	 qui	 s’avançait	 dans

l’avenue,	Bertrande	se	leva	de	son	banc.
Micheline	s’approchait,	seule,	un	simple	bouquet	de	violettes	à	la

main.	Le	fleuriste,	qui	soignait	les	plantes	de	la	tombe,	et	chez	qui
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elle	s’était	arrêtée,	comme	d’habitude,	lui	ayant	dit	qu’il	avait	placé
dès	 le	matin	 les	branches	 lourdes,	elle	n’avait	pas	eu	besoin	de	se
faire	suivre	par	son	valet	de	pied.

Elle	 allait	 passer,	 ne	 regardant	 même	 pas	 Bertrande.	 Celle-ci
l’arrêta.

—«Mademoiselle	Micheline!»
La	 riche	 héritière	 devina,	 plutôt	 qu’elle	 ne	 reconnut,	 son

ancienne	 petite	 camarade	 de	 la	 grève	 bretonne.	 Elle	 demeura
tellement	stupéfaite	que	pas	un	mot	ne	lui	venait.	Malgré	ce	que	lui
avait	 dit	 son	 père	 de	 la	 fière	 pauvreté	 voulue	 par	 l’amoureuse
coupable,	elle	n’avait	rien	imaginé	de	semblable	à	ce	qu’elle	voyait.
Dans	 cette	 jeune	 tête	 ignorante,	 l’idée	 de	 l’irrégularité	 féminine
s’alliait	 avec	celle	du	 luxe,	d’un	 luxe	criard.	Puis,	 comment	 se	 fût-
elle	 doutée	 que	 le	 séducteur	 de	 Bertrande,	 le	 prince	 Gilbert,	 son
élégant	 conducteur	 de	 cotillon,	 fût—suivant	 l’argot	 que	 lui-même
employait—dans	 la	 dèche.	 Une	 vision	 confuse	 lui	 représentait	 la
coquette	 pécheresse	 en	 falbalas,	 sous	 des	 oripeaux	 insolents.	 Et
c’était	elle,	cette	piteuse	personne,	moins	pimpante,	oh!	 infiniment
moins,	que	 la	 jolie	paysanne	de	 jadis,	 surtout	quand	elle	portait	 la
coiffe	 blanche	 aux	 miraculeuses	 broderies.	 C’était	 elle!	 C’était
Bertrande,	 l’aventureuse	 héroïne!	 C’était	 là	 une	 maîtresse	 de
prince!

—«Ne	 m’en	 veuillez	 pas	 de	 ma	 h	 pas,	 vous,	 mademoiselle
Micheline!	Ne	faites	pas	cela!	Il	en	résulterait	des	malheurs.

—«Pourquoi	 m’imposez-vous	 cette	 conversation?	 Laissez-moi,»
dit	la	jeune	fille	en	se	détournant.	Car	le	souvenir	de	sa	promesse	et
la	violence	de	son	préjugé	se	heurtaient	en	elle.

—«C’est	dans	l’intérêt	de	votre	père.»
Micheline	sursauta.
—«Mon	 père!...	 Quelle	 familiarité!...	 Puisque	 vous	 connaissez	 si

bien	votre	place,	ne	pourriez-vous	dire	«monsieur	le	marquis»?
Un	 sourire	 crispa	 la	 bouche	 de	 Bertrande.	 Sourire	 d’énigme,

d’amertume,	 et	 souligné	 par	 quel	 regard!	 Micheline,	 comme
fascinée,	 contemplait	 cette	 bouche	 pâlie,	 ces	 prunelles	 couleur	 de
mer,	où	passait	une	expression	si	étrange.

—«Répondez.
—Je	 veux	 bien	 dire	 «monsieur	 le	 marquis»,	 mais	 pas	 en	 vous

parlant,	à	vous.
—Pourquoi?
—N’exigez	pas	que	je	vous	réponde.
—Et	si	je	l’exigeais.»
Bertrande	se	tut.
—«Que	cela	suffise!»	reprit	Mlle	de	Valcor.	«Je	ne	vous	reconnais

pas	 le	 droit	 d’intervenir	 dans	 notre	 existence,	 même	 pour	 nous
rendre	ce	que	vous	appelez	des	services.	Je	ne	vous	ai	pas	cherchée.
Ne	me	cherchez	plus.	Brisons	là.»

Elle	 s’éloigna.	 Une	 exaspération	 qu’elle	 allait	 ne	 plus	 pouvoir
dominer	montait	en	elle.

«Encore	du	mystère,	encore	de	l’ironie,	et	chez	cette	créature	de
rien...	En	voilà	trop!»

Son	caractère,	 sans	être	emporté,	était	 impérieux	et	prompt.	Si
elle	prolongeait	l’entrevue,	elle	ne	pourrait	plus	tenir	l’engagement
pris	 auprès	 de	 son	 père.	 Elle	 traiterait	 rudement	 celle	 qui	 osait,
avilie	 par	 un	 misérable,	 et	 infectant	 la	 calomnie,	 lui	 faire	 des
avances	fallacieuses.	La	maîtresse	de	Villingen!	Et	tombée	plus	bas
encore,	 sans	 doute,	 avec	 cette	 chétive	 figure	 de	 misère!	 Quelle
audace!

Derrière	la	silhouette	hautaine	qui	s’en	allait	dans	un	glissement
d’étoffes	 noires,	 Bertrande	 restait	 immobile,	 mais	 non	 pas	 calme.
Une	 effervescence	 brûlante,	 un	 tumulte	 de	 sentiments	 et	 de
pensées,	animait	sa	pâleur,	étincelait	dans	ses	yeux,	lui	rendait	cet
éclat	qui	jadis	rivalisait	avec	celui	de	la	superbe	fille	des	Valcor.

Pourtant,	 ce	 n’était	 plus	 la	 ressemblance	 extraordinaire
d’autrefois.	 Toutes	 deux	 avaient	 dépassé	 l’impersonnalité	 de
l’extrême	jeunesse.	La	vie,	en	pétrissant	leurs	cœurs,	avait	aussi	mis
son	empreinte	différente	sur	leurs	traits.

Bertrande	suivait	Micheline	du	regard.
Ce	 qu’elle	 voulait	 apprendre	 à	 M.	 de	 Valcor,	 c’étaient	 les

menaces	 lancées	contre	 lui	si	 furieusement	par	Escaldas.	C’étaient
les	projets	que	le	Bolivien	avait	indiqués,	lorsque,	dans	sa	colère	de
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voir	 Gairlance	 se	 réconcilier	 avec	 elle,	 il	 avait	 parlé	 sans	 mesure.
Surtout,	 elle	 tenait	 à	 prévenir	 le	 marquis	 que	 ses	 adversaires
semblaient	 être	 sur	 la	 trace	 de	 l’homme	 mystérieux,	 par
l’intermédiaire	duquel	était	parvenue	au	Parquet	la	fameuse	lettre,
pivot	du	procès.	Cet	homme,	Escaldas	se	faisait	fort	de	le	retrouver,
et,	suivant	le	cas,	de	l’acheter	ou	de	le	livrer	à	la	justice.	C’était	de
la	plus	haute	importance	pour	M.	de	Valcor	d’être	informé	que	ses
ennemis	relevaient	cette	piste.

Depuis	 plusieurs	 jours,	 Bertrande	 vivait	 dans	 la	 fièvre,	 ne
pouvant	 se	 résoudre	 à	 garder	 par	 devers	 elle	 un	 secret	 d’où
dépendait	 peut-être	 le	 salut	 de	 cet	 homme,—de	 cet	 homme	 à	 qui
l’attachaient	des	 liens	de	gratitude	 s’il	 était	 innocent,	des	 liens	de
chair	 et	 de	 sang,	 s’il	 était	 coupable,—mais	 toutefois	 trop	 loyale
envers	 Gilbert	 pour	 rentrer	 de	 nouveau	 en	 rapport	 direct	 avec	 le
marquis.	A	son	amant,	elle	avait	juré	de	ne	pas	revoir	M.	de	Valcor.
Elle	 savait	 trop	 qu’en	 le	 revoyant	 elle	 traverserait	 à	 nouveau	 les
cercles	 infernaux	 de	 tous	 les	 doutes,	 le	 conflit	 le	 plus	 affreux	 de
sentiments.	 Puis,	 par	 une	 si	 équivoque	 démarche,	 elle	 risquait	 de
perdre	 complètement	 le	 triste	 amour	 dont	 la	 moindre	 parcelle
suffisait	 encore	 à	 lui	 faire	 accepter	 la	 vie,	 l’empêchait	 d’en	 finir,
comme	à	l’heure	funeste	où	elle	s’était	précipitée	sous	l’automobile
avec	son	enfant	dans	les	bras.

Et	 maintenant	 elle	 regardait	 Micheline	 qui	 déjà	 tournait	 l’allée,
non	pas	dans	la	direction	du	caveau	des	Valcor,	mais	vers	la	sortie.

Micheline	 partait.	 Elle	 venait	 de	 déposer	 sur	 une	 tombe
inconnue,—pour	 y	 avoir	 lu	 l’inscription	 «A	 ma	 mère,»—le	 bouquet
de	violettes	qu’elle	apportait	à	la	sienne.	Elle	n’irait	pas	prier	et	se
recueillir	aujourd’hui.	Elle	ne	le	pourrait	pas.	Elle	fuyait.	Bertrande
perdait	sans	doute	pour	jamais	l’occasion	de	lui	parler.

Or,	maintenant,	des	choses	palpitaient	au	cœur	de	la	pauvre	fille,
qui	 n’étaient	 pas	 seulement	 des	 velléités	 de	 dévouement.	 Des
choses	tumultueuses	et	suffocantes,	soulevées	par	le	mépris	de	celle
qui	s’en	allait	là-bas,	raidie	d’orgueil,	sous	l’élégance	onduleuse	des
étoffes	noires	balayant	le	sol,	vers	le	faste	de	son	équipage	armorié.

—«Si	 je	 voulais!...»	 murmura-t-elle,	 tandis	 qu’une	 flamme
s’allumait	dans	ses	yeux	clairs,	«Si	je	voulais!...»

Elle	 songea,—oh!	 comme	 elle	 y	 avait	 songé	 depuis	 quelques
jours!—à	ce	que	lui	avait	dit	Gilbert:	«Ta	grand’mère	Mathurine	sait
bien	que	cet	homme	est	son	 fils	Bertrand.	Elle	a	décrit	 les	mêmes
signes	que	j’ai	remarqués	sur	son	bras,	le	jour	du	duel.»

—«Si	 je	 voulais!...»	 répéta	 la	 dédaignée,	 celle	 qu’attendait	 un
enfant	sans	père,	dans	un	logis	sans	feu,	presque	sans	pain.

Tout	à	coup,	elle	se	mit	à	marcher	très	vite,	courant	presque.	Ses
pas	 agiles	 eurent	 bientôt	 rattrapé	 l’orgueilleuse	 lenteur	 de	 la
silhouette	en	deuil.

—«Micheline	de	Valcor!»
Il	 y	 avait	 un	 ordre	 dans	 ce	 nom	 ainsi	 jeté,	 un	 ordre	 si	 net,	 si

pressant,	que,	de	surprise,	celle	qu’on	appelait	s’arrêta.
—«Ecoutez...	 Je	n’ai	 qu’un	mot	à	 vous	dire.	Votre	mépris,	 je	ne

veux	pas	l’accepter.	J’ai	le	droit	de	vous	le	renfoncer	jusqu’à	l’âme.
J’ai	ce	droit-là.	Peut-être	en	ai-je	d’autres.	Mais	c’est	le	seul	dont	je
veuille	user.	Je	vais	vous	apprendre	pourquoi	vous	ne	devez	pas	me
mépriser,	Micheline	de	Valcor.»

Stupéfaite,	la	fille	altière	et	charmante	de	la	marquise	Laurence
ouvrait	 ses	 grands	 yeux	 foncés	 dans	 une	 figure	 pâlie.	 D’où	 venait
une	pareille	arrogance	chez	celle	que	la	honte	et	le	respect	auraient
dû	 courber?	 D’où	 venait	 surtout	 la	 vibration	 de	 sincérité	 dans	 ses
étranges	paroles?	Presque	malgré	elle,	Micheline	écouta:

—«Un	 mystère	 nous	 rapproche	 plus	 étroitement	 que	 vous	 ne
croyez,»	 disait	 Bertrande.	 «Le	 même	 sang	 coule	 dans	 nos	 veines.
Quelle	 en	 est	 la	 source?	 Vous	 le	 saurez	 un	 jour	 ou	 l’autre.	 Les
ennemis	du	marquis	de	Valcor	disent-ils	vrai	en	affirmant	qu’il	est	le
fils	 de	 Mathurine	 Gaël	 et	 mon	 propre	 père?	 Ou	 bien	 veulent-ils
exploiter	à	leur	profit	un	autre	secret	qui	existerait	entre	nos	deux
familles?...	Je	l’ignore.	Mais	quelqu’un	connaît	la	vérité...	quelqu’un
qu’on	a	 voulu	 tenter	par	 tous	 les	appâts	qui	 entraînent	 les	 cœurs:
par	 le	 sentiment	 maternel,	 par	 l’orgueil,	 par	 l’intérêt...	 Et	 qui
résiste,	 et	 qui	 garde	 le	 silence,	 parce	 qu’une	 parole	 de	 sa	 bouche
ferait	tomber	la	foudre	sur	votre	maison.

—«Qui	donc?»	demanda	Micheline	avec	des	lèvres	blanches.
—«Ma	grand’mère.
—La	vieille	Mathurine!...
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—Appelez-la	 donc	 aussi	 «grand’mère»,	 mademoiselle	 de	 Valcor.
Cela	vaudra	mieux	que	de	me	faire	dire	«monsieur	le	marquis».	Et
bénissez-la	de	vous	préférer,	vous,	l’innocente,	à	moi,	la	pécheresse,
parce	que	votre	sécurité	repose	sur	l’injustice	qui	m’est	faite.	En	se
taisant,	 elle	 vous	 maintient	 sur	 le	 sommet	 et	 me	 laisse	 dans
l’abîme...

—Vous	 divaguez!»	 s’écria	 Micheline.	 «C’est	 pour	 me	 raconter
une	pareille	fable	que	vous	m’attendiez	dans	ce	cimetière!

—Non.	Je	vous	attendais	pour	faire	transmettre	à	votre	père—qui
peut-être	 est	 le	 mien—un	 avis	 grâce	 auquel	 le	 marquis	 de	 Valcor
serait	mieux	armé	contre	ceux	qui	le	traquent.	Rappelez-vous.	Votre
fierté	m’a	refusé	le	privilège	de	défendre	votre	nom.	Mais	je	ne	vous
ai	abordé	que	pour	cela.

—C’est	vrai...»	dit	rêveusement	Micheline.
Elle	 regardait	 la	 jeune	Bretonne,	 dans	une	 stupeur	qui	 lui	 ôtait

toute	pensée.
—«Oui...	 Regardez-moi	 bien,»	 fit	 Bertrande	 avec	 un	 douloureux

sourire,	 «puis,	 en	 rentrant,	 placez-vous	 devant	 votre	 miroir.	 Vous
retrouverez	 encore	 cette	 ressemblance	 qui	 nous	 rendait	 jadis
pareilles	à	deux	sœurs.	Elle	s’effacera	bientôt	tout	à	fait.	Le	chagrin
et	 la	 misère	 achèveront	 de	 me	 défigurer.	 Mais	 ne	 l’oubliez	 pas,
vous,	si	de	nouveau,	à	ce	chagrin,	à	cette	misère,	vous	étiez	tentée
d’ajouter	votre	mépris.

—Je	 ne	 vous	 méprise	 pas,»	 dit	 vivement	 Mlle	 de	 Valcor,
bouleversée	au	point	que	sa	voix	s’étranglait.	«Je	ne	vous	méprisais
pas	 tout	 à	 l’heure.	 Seulement	 nos	 deux	 chemins	 m’apparaissaient
tellement	 séparés!	 Vous	 affirmez	 qu’ils	 se	 touchent...	 Comment	 le
croire	sans	soupçonner	mon	père?...	Ses	ennemis	vous	ont	abusée.
Mais	 je	 vous	 rends	 justice.	 Vous	 ne	 profitez	 pas	 des	 pièges	 qu’ils
tendent.	Vous	avez	parlé	noblement.»

Comme	Bertrande	se	taisait,	Micheline	ajouta:
—«Que	puis-je	pour	vous?»
Une	âcre	saveur	de	revanche	monta	aux	lèvres	de	la	déshéritée.

Déjà	 elle	 avait,	 du	 fond	 de	 son	 humiliation,	 surgi	 au-dessus	 du
dédain	 dont	 on	 l’écrasait.	 Elle	 avait,	 suivant	 ses	 propres	 paroles,
renfoncé	 le	 mépris	 jusqu’à	 l’âme	 aveugle	 qui	 prétendait	 l’en
accabler.	Cela	ne	lui	suffit	pas.	Elle	voulait	bien	laisser	celle-ci	jouir
d’un	destin	usurpé.	Mais	elle	ne	résista	pas	au	désir	de	faire	passer
dans	la	chair	délicate	de	cette	belle	Micheline,	vertueuse	et	riche,	le
frisson	du	crime	paternel.

—«Ce	que	vous	pouvez	pour	moi?»	répéta-t-elle.	«Mais,	 la	seule
chose	 que	 je	 sollicitais	 de	 votre	 part.	 Transmettre	 un	 avis	 à	 votre
père.	 Recommandez-lui	 de	 rester	 bien	 d’accord	 avec	 l’assassin	 du
vieux	 Pabro,	 avec	 l’homme	 de	 la	 lettre.	 Par	 cet	 individu,	 Escaldas
espère	encore	le	perdre.»

Ce	n’est	pas	sous	cette	forme	que	Bertrande	préméditait	de	faire
parvenir	 le	 précieux	 avis	 à	 M.	 de	 Valcor.	 Mais	 le	 mouvement	 des
passions	 humaines	 est	 impétueux	 et	 incertain	 comme	 celui	 de	 la
mer.	 Tout	 ce	 qui	 s’était	 dit	 là,	 depuis	 un	 moment,	 n’avait	 pas	 été
prévu	 davantage.	 Un	 vertige	 amer	 dicta	 les	 dernières	 paroles,	 si
terriblement	significatives:	«L’assassin	du	vieux	Pabro,	l’homme	de
la	lettre...»

Aussitôt	 une	 image	 s’évoqua	 dans	 l’esprit	 de	 Micheline...	 La
sinistre	figure	de	celui	qu’elle	avait	nommé	un	«Apache»,	ne	croyant
pas	 si	 bien	 dire,	 de	 ce	 garçon	 louche,	 à	 qui	 son	 père—elle
l’entendait	 encore—adressait	 l’étrange	 phrase:	 «Ne	 vous	 ai-je	 pas
défendu	de	me	relancer	ici?	Vous	y	risquez	autant	que	moi.»

La	 malheureuse	 jeune	 fille	 était	 devenue	 pâle,	 de	 la	 pâleur
qu’avaient	 autour	 d’elle	 toutes	 ces	 dalles	 funèbres	 sous	 le	 ciel
d’hiver.	Elle	répondit:

—«Je	ne	ferai	pas	une	telle	commission.
—Pourquoi?...	 Vous	 m’avez	 mal	 comprise,»	 balbutia	 Bertrande,

effrayée	 elle-même	 du	 sens	 pris	 dans	 sa	 bouche,	 et	 ensuite
seulement	 dans	 sa	 pensée,	 par	 cette	 brutale	 traduction	 des
hypothèses	d’Escaldas.

—«Je	n’ai	rien	compris	et	ne	veux	rien	comprendre,»	dit	Mlle	de
Valcor.	 «Mon	 père	 n’a	 pas	 à	 s’entendre	 avec	 des	 assassins.	 Il	 n’a
que	 faire	 d’un	 pareil	 message.	 Même	 si	 son	 salut	 en	 dépendait...
Que	le	destin	s’accomplisse!...»
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VIII

A U T O U R 	 D ’ U N 	 B E R C E A U

BERTRANDE	A	MATHURINE	GAËL

Avril	1902.

«G RAND’MÈRE,	est-ce	vrai	que	vous	avez	un	secret?	Est-ce	vrai
qu’on	 est	 allé	 vous	 trouver	 pour	 vous	 l’arracher	 du
cœur?...	 Est-ce	 vrai	 que,	 lorsque	 le	 soir	 tombe,	 et	 que
l’Océan	se	lamente,	et	que	vous	vous	asseyez	sur	le	banc

de	 pierre,	 devant	 la	 porte,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 spectres	 des	 morts,
mais	 des	 fantômes	 de	 vivants,	 qui	 viennent	 rôder	 dans	 l’ombre
autour	de	votre	âme?...

«Grand’mère,	 je	 souffre	 trop	 de	 votre	 douleur.	 Ayez	 pitié	 de	 la
mienne!	 Pardonnez-moi!	 Du	 moins,	 si	 ma	 faute	 vous	 désespère,
sachez	 que,	 dans	 cette	 faute,	 il	 n’y	 a	 rien	 d’ingrat,	 de	 révolté,	 ni
même	d’indifférent	à	votre	égard.

«Me	croirez-vous	si	je	vous	assure	qu’il	n’y	a	non	plus	rien	de	vil.
Je	 n’oserais	 pas	 vous	 l’écrire	 si	 je	 ne	 pouvais	 vous	 en	 donner	 une
preuve.	Mais	cette	preuve,	maintenant,	je	la	possède.	Sachez	qu’on
m’a	 tentée	 comme	 on	 vous	 a	 tentée	 vous-même.	 On	 m’a	 révélé	 ce
que	vous	savez,	et	que	vous	le	savez.	J’ai	senti	planer	autour	de	moi
la	grandeur	de	votre	silence.	Moi	aussi,	je	me	suis	tue.	Je	me	tairai
toujours.	On	ne	sait	donc	pas	ce	que	c’est	que	les	mères,	puisqu’on
a	cru	que	vous	trahiriez	votre	chair	et	votre	sang?...

«Grand’mère,	 j’ai	 un	 fils	 aussi...	 Un	 petit	 enfant	 dort	 dans	 son
berceau,	à	côté	de	la	table	où	je	vous	écris.

«Hélas!	 vous	 pensez	 que	 c’est	 une	 honte	 pour	 moi	 qu’il	 soit	 là,
respirant	de	ce	doux	souffle	que	je	n’avais	pas	le	droit	de	lui	donner.
Je	ne	puis	pas	le	croire.

«On	 prétend	 que	 c’est	 un	 péché!	 Quoi	 donc?	 D’avoir	 créé	 son
cœur	avec	les	battements	du	mien?...	Mais,	quand	je	 le	prends	sur
ma	 poitrine,	 que	 je	 verse	 entre	 ses	 lèvres	 le	 lait	 de	 mon	 sein,	 ce
serait	alors	un	péché	aussi?...	Où	donc	commence	le	mal,	et	où	finit-
il,	dans	l’œuvre	de	la	vie?...

«Être	 une	 mère...	 ce	 n’est	 donc	 pas	 sacré	 en	 soi?...	 Comment
alors	 se	 fait-il	 que	 j’en	 ressente	 si	 profondément	 l’exaltation
délicieuse?...	Comment	 se	 fait-il	 que	 la	 force	 mystérieuse	du	 cœur
des	mères	soit	descendue	dans	le	mien?

«Je	 ne	 vaux	 quelque	 chose,	 grand’mère,	 que	 par	 ceci	 qu’on
appelle	ma	honte.	C’est	par	 là	que	 j’existe,	que	 je	 travaille,	que	 je
lutte,	que	je	goûte	l’ivresse	de	l’abnégation	et	du	sacrifice.

«C’est	par	là	que	je	vous	ai	comprise,	ô	vous,	mère	sublime!	qui
vous	interdisez	de	crier:	«Mon	fils!»	parce	que	ce	cri	ferait	tourner
sur	 leurs	gonds	 les	portes	de	 l’enfer,	 et	qu’il	 s’y	enfoncerait,	 celui
que	vous	appelleriez.

«Mais	 ce	 mot,	 que	 vous	 ne	 criez	 jamais,	 vous	 le	 dites	 à	 vous-
même,	n’est-ce	pas?...	Vous	le	dites,	à	voix	très,	très	basse...	Vous	le
murmurez,	le	soir,	sur	le	banc	de	pierre	de	la	porte...	quand	la	mer
mugit	et	le	couvre	de	sa	clameur.

«Oh!	 quand	 vous	 le	 dites,	 pensez	 à	 moi,	 et	 pardonnez-moi,
grand’mère.	Moi,	qui	le	prononce	tout	haut,	près	du	berceau	de	mon
enfant,	ce	mot	de	«fils»,	 j’en	chuchote	un	autre...	Car	votre	secret
est	le	mien.	Aussi,	accordez-moi	votre	pardon.

«Je	 suis	 si	 pauvre,	 oh!	 si	 pauvre,	 que	 vous	 pouvez	 être	 quand
même	 un	 peu	 fière	 de	 moi.	 Je	 n’ai	 vendu	 ni	 mon	 silence,	 ni	 mon
amour.	Reconnaissez	à	cela	votre	petite-fille,	mère-grand.

«C’est	elle	qui	vous	embrasse	avec	des	larmes,	et	qui	fait	tendre
vers	vous	de	petits	bras	innocents.

«Ne	 nous	 repoussez	 pas.	 Je	 suis	 deux	 maintenant	 pour	 vous
aimer.

«Votre
«BERTRANDE.»

Quand	la	jeune	mère	eut	achevé	cette	lettre,	elle	voulut	aller	sur-
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le-champ	la	jeter	à	la	poste.
Combien	elle	avait	hésité	avant	d’écrire!	Mais,	à	présent	que	les

lignes	 étaient	 tracées,	 que,	 sous	 cette	 enveloppe,	 son	 cœur
bondissait	 et	 palpitait,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 attendre,	 ce	 cœur
frémissant,	 pour	 s’élancer	 là-bas,	 vers	 la	 chère	 vieille,	 vers	 la
maison	de	la	grève,	vers	le	pays	inoubliable,	dont	le	souffle	se	levait
tout	à	coup	dans	l’humble	chambre	parisienne,	avec	l’odeur	sauvage
de	la	lande,	avec	l’odeur	salée	de	la	mer.

Bertrande	s’approcha	du	berceau	où	dormait	son	petit	Claude.
Le	sommeil	du	bébé	était	 si	profond,	 si	paisible,	qu’elle	pouvait

bien	 le	 quitter	 quelques	 minutes,	 le	 temps	 de	 descendre	 et	 de
remonter	 aussitôt.	 Elle	 s’attardait	 à	 le	 contempler,	 avant	 de
ramener	entre	 lui	 et	 le	 jour	 le	 rideau	 léger	d’indienne	à	 fleurettes
bleues.

—«Qu’il	est	beau!	Si	grand’mère	le	voyait,	pourrait-elle	donc	lui
en	vouloir	d’être	au	monde?»

C’était	 vrai.	 La	 fierté	 maternelle	 ne	 l’illusionnait	 pas.	 L’enfant
était	 adorablement	beau.	 Issu	de	deux	 souches	vigoureuses,—celle
de	ces	marins	bretons,	les	Gaël,	célèbres	dans	tout	le	Finistère	pour
leur	 type	 superbe	 et	 leur	 hardiesse,	 et	 celle	 des	 Gairlance,	 qui
donnèrent	 à	 la	 Révolution,	 puis	 à	 l’Empire,	 le	 prodigieux	 guerrier
que	 Napoléon	 fit	 prince	 de	 Villingen,—le	 petit	 Claude,	 l’enfant	 de
l’amour,	réunissait	en	lui	le	meilleur	de	leur	double	sève.

Sa	 première	 année	 s’achevait.	 Les	 dons	 que	 la	 Nature	 lui	 avait
prodigués,	suivant	ses	traditionnelles	largesses	aux	êtres	nés	de	sa
volonté	 seule,	 en	dehors	des	 conventions	 sociales,	 s’affirmaient	en
traits	 plus	 distincts.	 La	 tête	 mignonne	 qui	 s’abandonnait	 sur
l’oreiller	 dans	 la	 profusion	 des	 boucles	 d’un	 blond	 brunissant,
rappelait	 les	anges	merveilleux	dont	Raphaël	entourait	 la	Madone.
Tout	à	l’heure,	quand	les	grands	yeux	s’ouvriraient,	on	croirait	voir
un	 de	 ces	 deux	 chérubins	 qui	 suivent	 du	 regard	 l’ascension	 de	 la
Vierge	sur	la	toile	fameuse	du	Musée	de	Dresde.

Pour	 ne	 pas	 l’éveiller,	 Bertrande	 résista	 au	 désir	 de	 poser	 ses
lèvres	 sur	 le	 front	blanc	et	moite,	 ou	 sur	 l’une	des	 joues,	 colorées
par	 le	 sommeil,	 savoureuses	 comme	un	 fruit.	Elle	 jeta	un	 fichu	de
laine	sur	ses	épaules	et	descendit	en	courant	ses	cinq	étages.

Quand	 elle	 revint,	 de	 son	 pas	 agile,	 elle	 vit	 une	 jeune	 femme,
vêtue	de	sombre,	d’une	distinction	évidente	malgré	la	simplicité	de
sa	mise,	qui	parlementait	avec	sa	concierge.	Celle-ci	s’écria:

—«Ah!	mame	Bertrande...	Je	savais	bien	que	vous	alliez	revenir.
Quand	vous	sortez	sans	vot’	bichon,	ça	n’est	jamais	pour	longtemps.
Aussi	 on	 n’a	 pas	 idée	 d’un	 amour	 d’enfant	 comme	 ça!	 Un	 Jésus,
quoi!

—Est-ce	que	Madame	me	demandait?»	fit	la	jeune	ouvrière.
Elle	 s’étonnait	 de	 l’immobilité	 de	 la	 visiteuse,	 qui,	 venue	 pour

elle,	la	dévisageait	sans	mot	dire,	appuyée	sur	la	poignée	de	son	en-
cas,	avec	une	physionomie	défaillante.

Cette	personne,	qui	paraissait	avoir	à	peine	l’âge,	et	point	du	tout
l’assurance,	impliquée	par	ce	titre	de	«madame»,	se	reprit	avec	un
visible	effort.

—«Vous	êtes	mademois...	madame	Bertrande	Gaël?
—Oui.
—Vous	raccommodez	les	dentelles?
—Pas	toutes	les	dentelles.
—Si	 vous	 vouliez	 bien	 me	 recevoir,	 je	 vous	 montrerais	 ce	 que

j’apporte,»	 dit	 l’inconnue	 en	 soulevant	 un	 petit	 paquet.	 «Nous
verrions	si	vous	pouvez	faire	le	travail.

—Avec	plaisir,	madame.	Vous	ne	craignez	pas	de	monter	un	peu
haut?»

La	singulière	cliente	eut	un	geste,	comme	pour	dire	que	cela	lui
était	 indifférent.	 Toutefois,	 Bertrande	 se	 faisait	 une	 conscience	 de
l’obliger	à	gravir	une	centaine	de	marches,	tant	cette	mince	figure
pâle	donnait	une	impression	de	lassitude	et	de	débilité.

Elle	en	provoquait	une	autre	chez	la	petite	dentellière	bretonne.
Celle-ci	sentait	comme	un	souvenir,	impossible	à	préciser,	s’éveiller
dans	 les	 régions	 lointaines	 et	 confuses	 de	 sa	 mémoire,	 auprès	 de
cette	jeune	dame.

Peut-être	 l’autre	 éprouvait-elle	 quelque	 appréhension	 d’être
reconnue.	Car	sa	première	émotion	sembla	se	calmer	quand	elle	se
convainquit	qu’on	l’accueillait	tout	à	fait	en	étrangère.

Mais	 Bertrande	 se	 rappelait	 trop	 peu	 Françoise	 de	 Plesguen,
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entrevue	 parfois	 au	 château	 de	 Valcor,	 durant	 les	 séjours	 qu’y
faisait	 la	nièce	du	marquis,	et	 la	 joyeuse	 fillette	de	 jadis	avait	 trop
changé,	 pour	 que	 l’humble	 maîtresse	 du	 prince	 de	 Villingen	 se
doutât	qu’elle	recevait	la	fiancée	de	celui-ci.

Fiancée...	Mlle	de	Plesguen	ne	se	considérait	plus	comme	telle,	et
ne	l’avait	même	jamais	été	officiellement.	N’importe,	c’était	bien	là
son	 rôle,	 c’était	 l’aspect	 sous	 lequel	 l’eussent	 considérée	 les
soupçons	 et	 la	 rage	 douloureuse	 de	 sa	 rivale,	 si	 la	 mère	 du	 petit
Claude	eût	deviné	son	nom.

Toutes	 deux	 arrivaient	 maintenant	 à	 l’étage	 le	 plus	 élevé	 de
l’espèce	 de	 grande	 caserne	 pauvre	 où	 l’ouvrière	 en	 dentelle
occupait	une	chambre.

La	clef	tourna	dans	la	serrure,	et	elle	apparut,	cette	chambre,—
bien	mesquine	et	dénudée,	mais	presque	riante,	à	cause	d’un	rayon
de	soleil	printanier	glissant	à	travers	la	percale	du	rideau,	et	surtout
à	 cause	 de	 la	 bercelonnette,	 dont	 la	 présence	 attendrissante	 et	 la
miraculeuse	 propreté	 formaient	 une	 image	 aussi	 douce	 à	 l’âme
qu’au	regard.

—«Votre	enfant!...»	murmura	Françoise,	qui,	 à	peine	entrée,	ne
sembla	plus	voir	que	cette	légère	nacelle,	sous	la	fraîche	draperie	à
fleurettes	bleues.

Bertrande	était	trop	mère	pour	s’étonner	de	cette	préoccupation
si	 prompte,	 plutôt	 bizarre	 chez	 une	 cliente.	 Elle	 pensa	 que	 l’éloge
du	bébé	par	la	concierge	éveillait	l’intérêt	de	la	visiteuse.	D’ailleurs,
elle	n’eut	pas	le	temps	de	réfléchir.	Le	bruit	de	leur	entrée,—peut-
être	 aussi	 l’heure	 de	 son	 repas,—troublait	 le	 sommeil	 du	 petit
homme.	 Il	 y	 eut	 une	 agitation	 sous	 la	 percale	 fleurie,	 puis	 un
gazouillement,	comme	la	rumeur	indistincte	d’un	nid	jaseur.

La	jeune	mère	courut,	écarta	le	rideau.
Et	alors	 le	délicieux	 tableau	apparut,—l’éternel	et	 incomparable

ravissement,	tel	que	rien	n’émeut	de	la	sorte	en	ce	monde,—un	petit
enfant,	très	beau,	qui	se	débattait	sur	la	couchette,	et	riait	sous	ses
boucles	tièdes,	plus	lourdes	et	frisées	à	cause	d’un	peu	de	moiteur.
Une	 carnation	 de	 fleur,	 des	 yeux	 larges	 comme	 des	 étoiles,	 mais
veloutés	et	sombres	entre	leurs	cils	épais,	une	toute	menue	bouche
de	corail	mouillé,	où	brillaient	les	grains	de	riz	des	premières	dents,
de	petits	pieds,	de	petits	poings	battant	l’air	(car	une	solide	attache
nouait	le	milieu	du	corps),	et	cet	éveil	dans	la	gaîté,—un	délice!

—«Vous	 permettez,	 madame?...»	 disait	 Bertrande.	 «Je	 suis
vraiment	bien	confuse.	Vous	voyez,	 il	 rit.	Mais	 si	 je	ne	m’occupais
pas	 tout	de	suite	de	 lui,	 il	 commencerait	une	vie	 terrible.	Nous	ne
pourrions	pas	nous	entendre.

—Faites	donc...	 Je	vous	en	prie...	Faites	comme	si	 je	n’étais	pas
là.	Je	ne	suis	pas	pressée,»	répondit	l’étrange	cliente.

Elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 prendre	 la	 chaise	 aussitôt	 avancée	 pour
elle.	 Debout,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 cet	 enfant,	 blanche	 comme	 un
linge,	 elle	 semblait	 changée	 en	 statue.	 Une	 statue,	 certes,	 du
Regret,	ou	de	la	Mélancolie,	ou	de	l’Impossible	et	de	l’Inaccessible,
tant	la	brisure	du	Désir	qui	renonce	faisait	fléchir	ses	frêles	épaules
et	vaciller	la	lueur	indécise	de	ses	prunelles.

Tout	d’abord,	Bertrande,	en	son	égoïsme	maternel,	ne	s’aperçut
pas	de	cette	attitude.	Profitant	de	la	permission	qui	lui	était	donnée,
elle	 sortit	 Claude	 de	 son	 berceau.	 Puis,	 murmurant,	 en	 guise
d’excuse:—«Il	 n’y	 a	 qu’une	 chose	 pour	 le	 calmer.	 Sans	 cela,	 il	 ne
nous	 laissera	 pas	 la	 paix,»	 elle	 défit	 rapidement	 deux	 ou	 trois
boutons	 de	 son	 corsage,	 et,	 avec	 une	 discrétion	 pleine	 de	 pudeur,
elle	montra	un	peu	de	sa	chair	blanche,	que	son	fils	cacha	d’ailleurs
aussitôt	en	y	jetant	sa	tête	bouclée.

S’étant	assise	pour	cette	opération,	que	la	coquetterie	lui	aurait
inspirée	 si	 elle	 avait	 eu	 de	 la	 coquetterie,	 tant	 elle	 y	 offrait,	 si
charmante	 elle-même,	 avec	 son	 bel	 enfant,	 un	 gracieux	 spectacle,
elle	s’avisa	que	sa	visiteuse	restait	debout,	et	 la	supplia	d’accepter
un	 siège.	 Elle	 vit	 alors	 toute	 la	 tristesse	 de	 cette	 physionomie,	 et
demanda	timidement:

—«Vous	n’avez	pas	perdu	un	bébé,	j’espère	bien,	madame?»
Françoise	secoua	la	tête,	tandis	qu’elle	s’asseyait	enfin.
—«Vous	n’en	avez	pas	encore,	peut-être?	Vous	êtes	si	jeune!
—Non,	je	n’en	ai	pas.
—Oh!	 alors,	 vous	 ignorez	 comme	 on	 les	 aime.	 Je	 dois	 vous

paraître	ridicule,	 inconvenante,	de	vous	 faire	attendre	pour	que	ce
petit	gourmand	ait	son	goûter	à	l’heure.
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—Ne	 croyez	 pas	 cela.	 Vous	 agissez	 très	 bien.	 D’abord	 cela	 me
repose.	J’avais	des	battements	de	cœur	en	montant.»

C’était	 vrai	 que	 ce	 pauvre	 cœur	 tumultueux,	 qui	 battait	 si
douloureusement,	et	non	à	cause	des	cinq	étages,	trouvait	une	paix
inattendue	dans	la	simple	scène.

La	 voilà	 donc,	 cette	 maternité,	 que	 sa	 jalousie	 avait	 maudite.
Maudite	d’autant	plus	que	sa	rigoureuse	morale	lui	interdisait	toute
lutte.	 A	 contempler	 la	 réalité	 de	 ce	 qui	 la	 torturait,	 cette	 réalité
prenait	 un	 caractère	 attendrissant	 où	 s’adoucissait	 l’horrible	 mal.
La	 douleur	 perdait	 un	 peu	 son	 corrosif	 venin	 de	 haine.	 Haïr	 cette
mère	qui	donnait	 le	sein	à	cet	enfant...	Haïr	ce	petit	être,	d’une	si
adorable	 innocence...	 Mlle	 de	 Plesguen	 avait	 beau	 faire,	 elle	 ne	 le
pouvait	pas.	Et	alors	elle	s’emplissait	les	yeux	de	ce	tableau,	parce
qu’elle	y	puisait	une	espèce	d’abnégation	involontaire,	qui	violentait
ses	révoltes	les	plus	furieuses,	la	détachait	d’elle-même,	la	préparait
à	l’acceptation	finale.

Au	 fond,	 cette	 fille	 du	 rigide	 Marc	 était	 une	 créature	 de
principes.	 Elle	 respectait	 le	 droit.	 Elle	 pensait	 être	 restée
chrétienne,	 même	 dans	 cette	 guerre	 mortelle	 ouverte	 contre	 son
oncle	 et	 sa	 cousine.	 Car	 le	 christianisme	 s’accommode	 avec
certaines	férocités	de	sentiments,	quand	on	peut	prétendre	détester
l’injustice	 sous	 la	 figure	 des	 êtres	 qui	 vous	 gênent.	 Renaud	 de
Valcor	et	Micheline	étant	à	ses	yeux	les	usurpateurs	de	son	nom	et
de	 ses	 biens,	 Françoise	 se	 jugeait	 dans	 la	 vérité	 en	 exécrant	 non
seulement	leur	crime	mais	leurs	personnes.

Dès	 qu’elle	 avait	 douté	 de	 sa	 cause,	 l’épouvante	 de	 son	 rôle
l’avait	 saisie.	 C’est	 dans	 une	 crise	 de	 regret	 sincère	 qu’elle	 était
allée	prier	et	pleurer	sur	 la	tombe	de	la	marquise,	sa	malheureuse
tante,	dont	elle	supposait	avoir	hâté,	sinon	causé,	la	mort.	Et	ici,	en
face	 de	 Bertrande,	 une	 pensée	 inflexible	 la	 préservait	 de	 traiter
celle-ci,	même	secrètement,	comme	une	rivale.	Gilbert	avait	séduit
cette	 fille,	 et	 l’avait	 rendue	 mère.	 Gilbert,	 tout	 prince	 qu’il	 était,
devait	 épouser	 cette	 paysanne.	 Pour	 elle,	 Françoise,	 il	 n’était	 plus
rien.	 Un	 orgueil	 effréné	 soutenait,	 sur	 ce	 point,	 la	 netteté
intransigeante	des	théories.	L’homme	qu’elle	aimait	lui	avait	préféré
une	 créature	 vulgaire,—du	 moins	 elle	 la	 qualifiait	 ainsi:—sa	 seule
vengeance,	et	la	meilleure,	était	de	le	laisser	à	cette	bassesse.

Mais,	 dans	 sa	 démarche	 d’aujourd’hui,	 brûlait	 la	 passion	 dont
elle	croyait	faire	taire	à	son	gré	les	suggestions	éperdues.	Elle	avait
voulu	 voir	 cette	 femme.	 Surtout	 elle	 avait	 voulu	 voir	 cet	 enfant.
Toutefois	elle	serait	morte	de	honte	plutôt	que	de	dévoiler	en	cette
mansarde	qui	elle	était,	et	ce	qu’elle	y	souffrait.

Elle	avait	eu	l’adresse	de	la	maison	par	Micheline,	qui,	le	jour	de
son	entrevue	avec	Bertrande,	ne	s’était	pas	séparée	de	celle-ci	sans
savoir	où	elle	logeait.	Fidèle	à	la	double	parole	donnée	à	Françoise
de	 lui	envoyer	cette	adresse,	et	à	son	père	de	ne	plus	avoir	aucun
entretien	 avec	 Françoise,	 Mlle	 de	 Valcor	 avait	 simplement	 expédié
l’indication	sous	enveloppe,	sans	un	mot.

Cependant	la	jeune	mère,	interrompant	le	repas	du	bébé	lorsque
celui-ci	 tendait	 encore	 ses	 petites	 lèvres	 gloutonnes,	 le	 posa	 par
terre,	sur	un	carré	de	moquette	commune,	seul	luxe	de	la	chambre,
et	réservé	aux	ébats	de	Claudinet.

Quelques	cris	de	réclamation	trahirent	une	vigueur	de	poumons
peu	ordinaire,	chez	 le	 jeune	gaillard.	Mais	Françoise,	se	penchant,
fit	 danser	 devant	 lui	 les	 breloques	 de	 sa	 châtelaine,	 puis,	 les
détachant	 de	 sa	 ceinture,	 les	 plaça	 dans	 les	 menottes	 avidement
levées.

—«Vous	avez	déjà	le	cœur	d’une	maman,»	observa	Bertrande.
—«Je	ne	serai	 jamais	une	maman.	Je	n’aurai	 jamais	un	chérubin

comme	celui-ci	à	moi,»	dit	Françoise,	dont,	malgré	toute	sa	fierté,	la
voix	fléchit,	se	brisa.

—Pourquoi	donc?
—Je	vais	entrer	en	religion.
—En	religion!»
Un	 flot	 rose	 anima	 les	 joues	 amaigries	 de	 l’ouvrière.	 Ce	 mot

rouvrait	en	elle	le	passé,	sa	Bretagne,	le	couvent	de	Quimper,	asile
de	 son	 adolescence,	 la	 vocation	 qu’on	 essaya	 de	 nourrir	 dans	 son
âme.

—«Moi	 aussi,»	 dit-elle,	 «j’ai	 failli	 prendre	 le	 voile.	 Je	 ne
connaissais	pas	la	vie.

—Vous	 est-elle	 donc	 si	 douce?»	 demanda	 la	 visiteuse	 avec	 une
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nuance	de	dédain.
—«Elle	m’a	donné	mon	fils.»
L’orgueil	 qui	 sonnait	 dans	 cette	 réponse	 déconcerta	 Mlle	 de

Plesguen.	 Ce	 qui	 lui	 semblait	 la	 plus	 effroyable	 déchéance,	 ce	 qui
l’eût	jetée	à	la	folie	ou	au	suicide,	pouvait	enivrer	une	autre	de	joie
altière!	Il	est	vrai	que	cette	autre...	Mais	non...	Fille	du	peuple,	soit,
Bertrande	 n’était	 pas	 vile.	 Comment	 la	 mépriser	 sincèrement?	 La
mépriser!...	De	loin,	du	haut	des	préjugés	et	des	conventions...	oui...
peut-être...	 c’était	possible.	Mais	 ici,	dans	 la	douceur	et	 la	chaleur
de	 l’amour	 maternel,	 dans	 la	 pauvreté,	 l’effort	 et	 le	 sacrifice,	 la
virginale	vertu	elle-même	n’arrivait	pas	à	ce	mépris.

Bertrande	devinait-elle,	au	moins	en	partie,	ce	qui	s’agitait	sous
le	silence	rêveur	de	son	incompréhensible	cliente.	Elle	reprit:

—«Madame,	 je	 suppose	 que	 c’est	 un	 grand	 chagrin	 qui	 vous
pousse	 au	 couvent.	 Pardonnez-moi	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire.	 J’ai
connu	 la	 paix	 du	 cloître.	 Et	 ensuite	 j’ai	 traversé	 des	 épreuves
terribles.	Eh	bien,	 je	ne	donnerais	pas	un	de	mes	 jours	de	douleur
pour	des	années	de	cette	paix	qui	ressemble	à	celle	de	la	mort.	Cela
dépend	 des	 natures.	 Il	 y	 a	 des	 vivants	 qui	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour
vivre.	 Mais	 ne	 vous	 trompez-vous	 pas	 sur	 vous-même?	 A	 la	 façon
dont	vous	regardez	mon	enfant,	 il	me	semble	que	vos	bras	ne	sont
pas	destinés	à	se	croiser	toujours	sur	une	robe	de	bure,	ni	vos	lèvres
à	presser	uniquement	l’ivoire	d’un	crucifix.

—Taisez-vous!»	 s’écria	 Françoise,	 qui	 tremblait	 violemment.
«Vous	ne	savez	pas	à	qui	vous	parlez!	Vous	ne	vous	doutez	pas	de	ce
que	vous	dites!

—Je	vous	demande	pardon,»	balbutia	Bertrande.
—«Voilà	ce	que	 je	venais	vous	demander,»	 fit	Mlle	de	Plesguen,

changeant	de	ton	et	ouvrant	le	petit	paquet	dont	elle	s’était	munie.
«Je	possède	quelques	vieilles	dentelles	de	famille.	Or,	mon	intention
d’entrer	au	couvent	est	tellement	arrêtée,	que	je	veux	précisément
faire	réparer	ces	dentelles	pour	qu’elles	m’y	suivent.	 Je	compte	en
orner	 la	 chapelle,	 en	 faire	 présent	 à	 la	 communauté.	 Ainsi	 je	 ne
m’en	 séparerai	 pas.	 En	 même	 temps,	 j’augmenterai	 de	 cette
donation	 le	peu	que	 j’apporterai	 comme	valeur	pécuniaire,	 car	ma
famille	 est	 ruinée.	 Ces	 morceaux	 ne	 sont	 que	 des	 échantillons.
Voyez	si	vous	pouvez	les	remettre	en	état.	Je	vous	confierai	tout	le
reste,	au	cas	où	vous	exécuterez	bien	ce	travail.»

Bertrande	se	mit	en	devoir	d’examiner	les	dentelles.	Mais	le	petit
Claude,	las	d’être	sage,	menaçait	de	ne	pas	lui	en	laisser	le	loisir.	Il
avait	jeté	loin	de	lui	les	bibelots	d’argent	composant	la	châtelaine	de
la	 jeune	 dame,	 et	 qui	 avaient	 cessé	 de	 faire	 son	 bonheur.
Maintenant,	il	se	traînait	à	quatre	pattes,	ou	plutôt	à	trois,—car,	ne
sachant	 pas	 encore	 se	 soutenir	 sur	 ses	 petits	 membres,	 il	 avait
imaginé	 un	 moyen	 comique	 de	 locomotion,	 rampant	 sur	 ses
menottes	 et	 sur	un	genou,	 tandis	qu’il	 tirait	 derrière	 lui	 son	autre
jambe,	dont	il	ne	trouvait	pas	l’usage.	Cheminant	de	la	sorte,	il	était
arrivé	 près	 de	 sa	 mère,	 et	 commençait	 à	 la	 tracasser,	 riant	 et
pleurant	à	la	fois,	pour	qu’elle	le	prît	sur	ses	genoux.

Quelque	 chose,	 à	 ce	 moment-là,	 fondit	 dans	 le	 cœur	 de
Françoise.	 Une	 irrésistible	 douceur	 l’envahit.	 Ses	 bras,	 que
Bertrande	ne	croyait	pas	faits	seulement	pour	les	manches	de	bure,
s’ouvrirent	dans	une	envie	éperdue	d’étreindre	 l’enfant	de	Gilbert.
Ses	 lèvres,	 que	 le	 baiser	 de	 l’ivoire	 n’avait	 pas	 encore	 glacées,
brûlèrent	de	caresser	ce	front	d’ange.	Elle	s’inclina.

—«Laisse	maman	tranquille,	mon	mignon,	viens	avec	moi.»
Elle	le	saisit,	 le	souleva,	 l’emporta,	avec	des	mines	pour	le	faire

rire,	 s’assit	 et	 le	 balança,	 lui	 chantonna	 une	 chanson.	 Et	 le	 petit,
point	 sauvage,	 fou	de	 jeu	et	de	câlineries,	 fit	bientôt	entendre	des
gazouillis	apprivoisés,	puis	de	grands	éclats	de	plaisir.

Pendant	ce	temps,	l’ouvrière	étalait	sur	sa	table	les	morceaux	de
dentelle	et	les	retournait	minutieusement,	pour	se	rendre	compte	du
point.

Mais,	soudain,	des	pas	retentirent	au	dehors,	dans	la	sonorité	du
long	couloir	nu.	Ils	s’arrêtèrent	devant	la	porte.	On	frappa.

—«Entrez!»	dit	machinalement	Bertrande.
Elle	 supposait	 que	 c’était	 sa	 voisine,	 une	 brave	 femme	 qui

raffolait	de	Claude,	et	pour	qui	c’était	une	distraction	d’en	prendre
soin.

«Tant	mieux!»	pensait	la	jeune	mère.	«Elle	m’en	débarrassera	un
instant.	 Je	 suis	 vraiment	 honteuse	 de	 l’ennui	 qu’il	 cause	 à	 cette
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dame.»
Comme	on	semblait	attendre,	elle	 répéta	plus	haut:	«Entrez!...»

sachant	 la	 clef	 sur	 la	 serrure.	 Cette	 clef	 tourna.	 La	 porte	 s’ouvrit.
Une	silhouette	d’homme	se	dessina	dans	la	baie.

Les	 deux	 jeunes	 femmes	 se	 tournèrent	 vers	 lui,	 et,	 de	 stupeur,
restèrent	muettes.	C’était,	au	seuil	de	cette	pauvre	chambre,	Gilbert
Gairlance,	prince	de	Villingen.

D’un	coup	d’œil	 il	vit	 toute	 la	scène.	 Il	 reconnut	sur	 les	genoux
de	qui	jouait	son	enfant.	Abasourdi,	il	jeta	une	exclamation:

—«Françoise!...»
Alors	 Bertrande	 fit	 volte-face,	 et	 regarda	 celle	 qui,	 affolée,

étreignait	 le	 petit	 Claude,	 comme	 pour	 se	 garantir	 par	 lui	 contre
quelque	chose	de	trop	pénible.

Machinalement,	 Gilbert	 avait	 fait	 un	 pas,	 refermant	 la	 porte
derrière	lui.

Et	 maintenant	 c’était,	 dans	 l’humilité	 de	 cette	 pauvre	 chambre,
un	silence	profond	jusqu’à	en	être	tragique.	On	eût	presque	entendu
battre	les	trois	cœurs,	si	violemment,	si	diversement	remués.

Mlle	de	Plesguen	parla	la	première.	Malgré	la	suffocation	de	son
émoi,	 elle	 puisa	 ce	 courage	 dans	 sa	 pureté,	 dans	 sa	 fierté.	 Posant
l’enfant	sur	les	bras	instinctivement	ouverts	de	Bertrande,	elle	dit:

—«Je	 n’ai	 rien	 à	 vous	 reprocher,	 monsieur.	 J’ai	 eu	 le	 tort	 de
m’allier	 à	 vous	 pour	 une	 œuvre	 de	 rapine.	 Ne	 me	 fallait-il	 pas
conquérir	à	tout	prix	l’argent	nécessaire	pour	acheter	votre	amour?
Je	me	suis	abaissée	jusqu’à	devenir	votre	complice.	Vous	vous	êtes
joué	de	moi.	C’était	dans	la	logique	des	choses.»

Le	prince	de	Villingen	eut	un	geste	de	protestation.	Mais	il	se	tut.
Comment	 se	 disculper	 auprès	 d’une	 de	 ces	 femmes	 sans	 meurtrir
l’autre?	 Une	 telle	 alternative	 n’était	 pas	 faite	 pour	 émouvoir	 sa
sensibilité,	 mais	 le	 mécanisme	 de	 son	 éducation,	 sa	 superficielle
délicatesse	 d’homme	 du	 monde	 en	 demeuraient	 entravés.	 La	 fille
noble	 comme	 l’ouvrière	 avaient	 droit	 ici	 aux	 mêmes	 égards.	 Sa
désinvolture	 de	 jeune	 homme	 à	 la	 mode	 ne	 l’empêchait	 pas	 de
manifester	toute	la	gaucherie	masculine	en	pareil	cas.	Il	haussa	les
épaules,	marcha	autant	que	lui	permit	l’étroitesse	de	la	chambre,	et
passa	 un	 fin	 mouchoir	 sur	 son	 front,	 où	 le	 bord	 du	 chapeau	 avait
laissé	une	moiteur,	à	moins	que	ce	fût	une	sueur	de	malaise.

Un	 sentiment	 dominait	 Bertrande:	 celui	 de	 cette	 extraordinaire
coïncidence,	 qui	 amenait	 à	 ce	 moment	 même	 l’amant,	 peu
coutumier	cependant	de	visites	inattendues.	La	pâleur	de	Gilbert	ne
lui	donnait	pas	à	penser	qu’un	événement	grave	changeait	ainsi	ses
habitudes	 d’indifférence.	 Elle	 ne	 voyait,	 sur	 cette	 physionomie
altérée,	 que	 la	 désagréable	 surprise	 d’avoir	 rencontré	 Mlle	 de
Plesguen.	Mais	enfin,	de	toute	cette	scène,	pour	elle,	 la	maîtresse,
et	 qui	 était	 mère,	 se	 dégageait	 une	 espèce	 de	 triomphe.	 Elle	 en
éprouvait	 la	 sensation	 instinctive,	 certaine.	 Ce	 fut	 donc	 sans
amertume,	presque	avec	pitié,	qu’elle	dit	à	Françoise:

—«Pourquoi	êtes-vous	venue	 ici,	mademoiselle,	 si	 ce	n’était	pas
en	ennemie?»

La	malheureuse	jeune	fille	eut	une	rougeur,	pour	devenir	aussitôt
plus	 blême	 encore.	 Pouvait-elle	 avouer,	 ou	 seulement	 laisser
pressentir,	 son	 âcre	 fièvre	 d’amour,	 qui,	 à	 bout	 de	 souffrance,
voulait	 souffrir	 davantage,—son	 avidité	 de	 s’enfoncer	 au	 cœur	 la
réalité	comme	un	couteau,	son	morbide	désir	de	voir	celle	qui	avait
osé	se	donner	à	Gilbert,	cette	chair	qu’il	avait	possédée,	cet	enfant
né	 du	 mystère	 de	 passion	 où	 se	 torturait	 et	 s’effarait	 son	 âme	 de
vierge?	Elle	répondit:

—«Je	 voulais	 être	 sûre...	 Pour	 qu’il	 ne	 pût	 point	 me	 mentir.	 Je
voulais	voir	si	votre	fils	lui	ressemblait.	Et	puis...»

Elle	se	crispa,	se	raidit,	presque	convulsée	dans	 l’effort,	comme
ces	 infortunés	qui,	 sous	 les	pinces	et	 les	 fourchettes	 rougies	de	 la
question,	réservaient	jusqu’au	bout	leur	secret	intérieur.

—«Et	puis,»	reprit-elle,	«ma	résolution	d’entrer	au	couvent	étant
définitive,	je	pensais	avoir	un	peu	le	devoir	et	l’autorité	d’accomplir
une	mission	digne	de	mon	futur	état.

—Quelle	mission?»	balbutia	Bertrande.
Gilbert	 ne	 prononça	 pas	 ces	 deux	 mots.	 Mais	 on	 les	 lisait	 dans

son	 regard	 interrogateur,	 tandis	 que,	 surpris,	 il	 se	 tournait	 vers
Françoise.	Et	 la	double	attente	de	 l’homme	et	de	 la	 jeune	mère	se
suspendit	 avec	 une	 espèce	 d’anxiété	 respectueuse	 autour	 de	 cette
infortunée	qui	souffrait	si	visiblement,	si	atrocement.
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Françoise	de	Plesguen,	à	cette	minute,	montra	quelles	ressources
de	 grandeur	 gisent	 dans	 les	 âmes	 qui,	 même	 débiles,	 emportées,
secouées	par	toutes	 les	convoitises,	ont,	pour	 les	soutenir,	 la	 force
d’une	 race,	 tendue	 depuis	 des	 siècles	 vers	 la	 domination	 de	 soi-
même.	 Sans	 doute	 racheta-t-elle,	 en	 un	 pareil	 instant,	 toutes	 les
mesquineries,	toutes	les	vilenies	qu’avait	charriées	sa	pensée	quand
elle	s’acharnait	à	déshonorer	et	à	dépouiller	ses	cousins	de	Valcor,
quand	elle	souhaitait	la	fortune	pour	obtenir	un	titre	de	princesse	et
lier	 à	 elle	 un	 homme	 de	 qui	 elle	 savait	 n’être	 pas	 aimée.	 Elle
prononça	doucement,	avec	une	dignité	impressionnante:

—«Je	 voulais	 voir,—et	 j’ai	 vu,—Bertrande,	 si	 l’épouse	 du
Seigneur,	 que	 je	 serai	 bientôt,	 pouvait,	 sous	 sa	 sainte	 invocation,
léguer	à	une	autre	 le	 fiancé	terrestre	dont	elle	se	sépare	à	 jamais.
Vous	êtes	digne	de	porter	 le	nom	du	père	de	votre	enfant,	ce	nom
fût-il	celui	d’un	prince.	Je	vous	rends	de	tout	mon	cœur	cette	justice.
Et	 je	 supplie	 Gilbert	 d’accomplir	 son	 devoir	 envers	 vous,	 comme
envers	le	fils	que	vous	lui	avez	donné.	Moi,	je	ne	suis	déjà	plus	de	ce
monde.	Adieu.»

D’un	 geste	 rapide,	 elle	 se	 pencha	 vers	 le	 petit	 Claude,	 que	 sa
mère	tenait	toujours,	mit	un	baiser	sur	son	front.	Puis,	avant	que	les
deux	autres	eussent	recouvré	le	sang-froid	nécessaire	pour	agir	ou
pour	parler,	Mlle	de	Plesguen	sortit	de	la	chambre.

Son	pas	léger	vibra,	s’éteignit	dans	le	corridor.
Gilbert	 se	 tenait	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 évitant	 de	 regarder

Bertrande.	Celle-ci	se	 laissa	tomber	sur	une	chaise	et,	bouleversée
d’émotion,	fondit	en	larmes.	Le	prince,	à	son	tour,	s’assit,	s’absorba
dans	de	soucieuses	réflexions.

Sur	les	genoux	de	sa	mère,	Claude	s’endormait.	Elle	se	mit	à	 le
bercer	machinalement.	Ses	yeux,	qui	se	séchèrent	en	contemplant	le
bébé,	 se	 levaient	 parfois,	 tâchaient	 de	 rencontrer	 ceux	 du	 jeune
homme.	Vainement.	Le	 cœur	de	 la	 triste	amante	 se	 serra.	Comme
elle	l’aimait!...	Oh!	si	elle	était	en	haut	de	l’échelle	sociale,	et	lui	en
bas,	 quel	 ne	 serait	 pas	 son	 bonheur	 d’anéantir	 la	 distance	 en
prenant	 sa	 main	 pour	 ne	 plus	 la	 quitter!	 Mais	 il	 ignorait,	 lui,	 cet
aveuglement	 du	 cœur,	 pour	 lequel	 rien	 n’existe	 au	 monde	 qu’un
seul	 être	 adoré.	 Avait-il	 entendu	 seulement	 la	 voix,	 cette	 voix	 si
noblement	généreuse,	qui	 s’élevait	 là,	 tout	à	 l’heure?	L’épouser?...
Elle?...	Quel	rêve	insensé!...	D’ailleurs,	Bertrande,	aujourd’hui,	n’en
demandait	 pas	 tant.	 Il	 était	 loin,	 le	 rêve	 de	 la	 petite	 Bretonne
ingénue,	 croyant	 que	 la	 vie	 tissait	 des	 contes	 bleus,	 comme	 on	 en
voit	dans	les	livres	à	images,	comme	on	en	dit	à	la	veillée,	et	que	les
princes	Charmant	y	prenaient	pour	 femmes	 les	 jolies	 filles	dont	 ils
se	faisaient	aimer.

Tout	 à	 coup,	 elle	 tressaillit,	 tant	 fut	 brusque	 la	 question	 de
Gilbert:

—«Comment	savait-elle?	Qu’était-elle	venue	faire	ici?
—J’ignorais	que	ce	fût	mademoiselle	de	Plesguen,»	dit	Bertrande.

«Elle	s’est	présentée	comme	une	cliente,	sans	dire	son	nom.	Tiens,
voici	encore	ses	échantillons	de	dentelles	à	réparer.	Elle	a	oublié	de
les	reprendre.

—Je	ne	la	savais	pas	si	bonne	comédienne,»	ricana	Gairlance.
—«Oh!»	 fit	 Bertrande,	 scandalisée.	 «Je	 ne	 crois	 pas	 qu’elle	 ait

joué	la	comédie.
—Allons	 donc!	 Cette	 façon	 de	 me	 rendre	 théâtralement	 une

parole	que	je	ne	lui	ai	jamais	donnée...	Elle	a	trouvé	ça	chic,	jugeant
la	 partie	 perdue.	 Enfin,	 soit!	 C’est	 d’une	 belle	 joueuse.	 Je	 me
demande	seulement	si	elle	pouvait	connaître...

—Quoi	donc?
—A	quel	point	elle	est	perdue,	cette	partie	qu’elle	abandonne.
—Que	veux-tu	dire?
—Je	veux	dire,	Bertrande,	que	Renaud	de	Valcor,—ton	père,	ou	le

marquis,	 ou	 le	 diable,	 pour	 ce	 que	 j’en	 sais	 maintenant,—est	 hors
d’affaire,	 et	 pour	 toujours,	 et	 que	 ce	 n’est	 plus	 moi,—ni	 personne
d’ailleurs,—qui	lui	contesterai	son	titre.»

La	 jeune	 femme	 posa	 son	 fils	 endormi	 dans	 le	 berceau,	 et	 se
dressa,	palpitante.

—«Que	se	passe-t-il	donc?
—Il	 se	 passe	 ce	 que	 je	 venais	 t’apprendre,	 ou	 plutôt	 ce	 dont	 je

venais	me	remettre	ici,	auprès	de	toi.	Car	ta	présence	m’est	douce.
Et	j’étais	atterré.	N’étais-tu	donc	pas	surprise,»	ajouta-t-il	avec	une
cruauté	inconsciente,	«de	me	voir	arriver	ainsi,	sans	raison?»
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«Sans	raison!»	se	répéta	intérieurement	la	pauvre	fille.	«En	effet,
le	 désir	 de	 me	 voir	 n’est	 pas	 pour	 lui	 une	 raison.»	 Mais	 un
impétueux	courant	d’idées	dispersa	l’amertume.

—«Est-ce	que	je	te	comprends	bien,	Gilbert?	Tu	ne	crois	plus	à	la
double	personnalité	du	marquis	de	Valcor?	Toutes	ces	preuves,	dont
tu	m’accablais,	que	sont-elles	devenues?

—Ce	n’est	pas	moi	qui	les	détenais,	qui	les	ai	rassemblées,	qui	en
connaissais	la	source,	qui	pouvais	les	mettre	en	œuvre.

—Non,	c’est	Escaldas.
—Oui...	 Escaldas!»	 répéta	 Gilbert	 avec	 une	 espèce	 de	 rire

lugubre.
—«Il	se	faisait	fort	d’en	découvrir	d’autres.
—Eh	 bien,	 ma	 chère,	 non	 seulement	 il	 n’en	 découvrira	 pas

d’autres,	mais	il	a	réduit	à	néant	celles	dont	il	faisait	tant	de	cas.
—Est-ce	 possible?...	 Après	 ce	 qu’il	 déclarait,	 à	 ce	 déjeuner,	 tu

sais	bien?...	le	jour	des	funérailles	de	la	marquise?	Te	souviens-tu?...
Quelle	résolution	forcenée!	C’est	lui	qui	abdique?

—Oh!	 il	 abdique	 d’une	 façon	 tellement	 nette,	 qu’après	 ce
désistement	 par	 trop	 significatif,	 nul	 au	 monde	 n’osera	 relever	 la
cause.

—De	quelle	façon?
—La	plus	irrévocable.	Il	s’est	tué.
—Escaldas	s’est	tué!...
—Parfaitement,»	dit	le	prince,	chez	qui	une	détente	se	produisait,

et	 qui,	 maintenant,	 devenait	 livide,	 avec	 des	 gouttes	 de	 sueur	 aux
tempes,	 une	 contraction	 du	 gosier,	 où	 les	 mots	 se	 hachaient.	 «Il
s’est	 pendu...	 Et	 c’est	 moi	 qui...	 tout	 à	 l’heure,	 en	 allant...
m’entendre...	avec	lui...	l’ai	trouvé...	dans	sa	chambre.	Donne-moi...
un	verre	d’eau...	Bertrande.»
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IX

L ’ A P A C H E

L E	 Bolivien	 José	 Escaldas	 avait	 bien	 cru,	 pendant	 quelque
temps,	 que	 l’«Affaire	 Valcor»	 allait	 ressusciter.	 Il	 avait
mis	 la	 main	 sur	 des	 données	 imprévues,	 si
extraordinaires,	que	Marc	de	Plesguen	lui-même,	en	dépit
de	tous	ses	scrupules,	n’hésiterait	pas	à	recommencer	le

procès.
D’ailleurs,	 on	 pouvait	 se	 passer	 du	 vieux	 maniaque.	 C’était

maintenant	 lui,	 Escaldas,	 qui	 tenait	 le	 dénouement	 du	 drame.	 Il
agirait	pour	son	compte.	On	l’avait	accusé	de	faux,	il	déposerait	une
plainte	 en	 diffamation,	 sûr	 de	 démontrer	 maintenant	 où	 était	 le
faussaire.	 Même	 sans	 se	 porter	 partie,	 il	 pourrait	 faire	 agir
directement	le	Ministère	public,	tant	les	charges	qu’il	développerait
contre	 son	adversaire	apparaissaient	graves.	Cette	 fois,	 le	pseudo-
marquis	 serait	 pris	 à	 son	 crime	 comme	 dans	 une	 souricière.	 Ce
qu’on	 appelle	 en	 jurisprudence	 le	 «fait	 nouveau»	 venait	 de	 se
produire.	Et	quel	 fait!	Lourd	de	quelle	 signification	 formidable!	Et
par	quel	miracle	du	hasard	Escaldas	ne	l’avait-il	pas	découvert!

Le	métis,	en	se	fixant	à	Paris,	s’était	logé	aussi	près	que	possible
du	 prince	 de	 Villingen.	 Mais,	 comme	 celui-ci	 habitait	 rue
Cambacérès,	dans	un	quartier	élégant,	où	ne	se	trouvent	guère	les
garnis	à	bon	marché	tels	qu’en	cherchait	son	acolyte,	celui-ci	avait
dû	se	réfugier	plus	haut,	vers	les	boulevards	extérieurs.	Il	avait	fini
par	louer	une	petite	chambre	dans	une	maison	meublée	de	la	rue	de
Lévis,	aux	Batignolles,	demeure	dont	la	malpropreté	n’était	pas	pour
gêner	 ce	 demi-Indien,	 et	 dont	 la	 louche	 apparence	 ne	 l’offusquait
pas	davantage.

Ce	qui	 lui	 semblait	plus	pénible,	à	 lui	qui	avait	couru	 les	 forêts
infinies	de	 l’Amérique,	et	vécu	à	 l’aise	dans	 le	château	seigneurial
de	 Valcor,	 c’était	 l’étroitesse	 de	 son	 gîte.	 Les	 ailes	 de	 son
imagination	 en	 crevaient	 les	 murs.	 Il	 se	 revoyait	 bientôt,	 dans	 ce
domaine	 splendide	 de	 Bretagne,	 non	 plus	 en	 parasite	 toléré,	 sans
cesse	sous	la	menace	d’un	soupçon	ou	d’un	caprice	du	maître,	mais
en	bienfaiteur	adulé,	en	Providence	tutélaire,	s’engraissant	du	tribut
de	ceux	qui	lui	devaient	leur	patrimoine.

Les	 primitifs	 sont	 comme	 les	 enfants.	 Ils	 ne	 voient	 pas	 de
distance	entre	 leur	 rêve	et	 sa	 réalisation.	Ce	métis,	encore	si	près
de	 la	 sauvagerie,	 vivait	embusqué	dans	 son	 intrigue,	au	sein	de	 la
civilisation	 parisienne,	 comme	 un	 de	 ses	 fauves	 ancêtres	 dans	 un
fourré	 inextricable	 de	 la	 Selve:	 l’œil	 guettant	 la	 proie,	 la	 main
remplie	de	flèches	empoisonnées.

Sa	brutale	nature	s’arrangeait	des	basses	mœurs	faubouriennes,
qu’éclairaient,	non	loin	de	sa	demeure,	les	becs	de	gaz	allumés	dès
que	 la	 nuit	 tombe,	 entre	 les	 ormes	 rabougris	 des	 excentriques
boulevards.

Chaque	 soir	 il	 s’en	 allait	 du	 côté	 de	 Montmartre,	 se	 grisant	 à
l’odeur	de	l’asphalte	imprégné	de	poussière	ou	de	pluie,	aux	relents
des	cafés,	des	restaurants,	des	mastroquets,	des	beuglants,	de	tous
ces	antres	violemment	éclairés,	où	l’on	mange,	où	l’on	boit,	où	l’on
chante,	 sous	 la	 grande	 ombre	 lugubre	 de	 la	 Butte,	 coiffée	 par	 sa
basilique-fantôme.

Surtout,	 la	 bête	 mal	 domptée	 que	 ce	 «pays	 chaud»	 sentait
gronder	 dans	 ses	 veines,	 s’alléchait	 aux	 rencontres	 hasardeuses,
aux	 provocantes	 occasions,	 pullulant	 devant	 ces	 repaires	 de	 bas
plaisirs.	Même	s’il	n’en	profitait	pas,	il	en	humait	avec	une	immonde
satisfaction	 l’odeur	de	vice.	L’argent	seul	 lui	 faisait	défaut	pour	se
rouler	à	sa	guise	dans	ce	torrent	de	débauche.

Une	 nuit,	 José	 Escaldas	 monta	 par	 les	 ruelles	 tortueuses	 de	 la
Butte,	 vers	un	paradis	momentané	où	 le	guidait	 ce	qui	 avait	 peut-
être	été	un	ange,	mais	ce	qui	n’y	ressemblait	plus	guère,	une	pauvre
créature,	 encore	 presque	 jolie	 sous	 des	 cheveux	 blonds	 en
broussaille	 et	 dans	 un	 corsage	 en	 satinette	 cerise.	 Elle	 lui	 dit
s’appeler	la	Môme-Cervelas,	et	ce	nom	parfumé	de	poésie	acheva	de
subjuguer	le	cœur	inflammable	du	Bolivien.

Cette	 aventure	 ne	 serait	 certes	 pas	 de	 celles	 qu’un	 Escaldas
même	 se	 soucierait	 de	 raconter,	 si	 une	 coïncidence	 presque
fantastique	n’y	avait	donné	une	importance	capitale.
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Le	 logis	 où	 la	Môme-Cervelas	 conduisit	 sa	 conquête	 se	 trouvait
comme	perché	dans	un	chaos	de	vieilles	constructions	bizarres,	au-
dessus	 de	 jardinets	 inégaux,	 vrais	 jardins	 suspendus,	 sans	 rien	 de
babylonien,	à	 l’angle	de	la	rue	de	Ravignan.	Dans	la	plus	belle	des
deux	 chambres	 décorées	 avec	 un	 luxe	 de	 foire,	 Escaldas	 aperçut
avec	 stupéfaction	 une	 espèce	 de	 panoplie	 formée	 d’armes	 et	 de
parures	 indiennes,	 qu’il	 reconnut	 immédiatement	 pour	 des	 objets
authentiques,	provenant	de	quelque	tribu	du	bassin	de	l’Amazone.

Cela	 l’intéressa,	 naturellement.	 Il	 questionna	 la	 jeune	 femme,
qui,	aussitôt,	prit	un	air	d’importance.

—«Ah!	 vous	 avez	 du	 flair,	 vous,»	 déclara-t-elle.	 «Tous	 ceux	 qui
viennent	ici»	(et	elle	ne	rougit	pas	de	ce	pluriel	multiple	et	candide)
«se	 fichent	 de	 ça.	 Ils	 prétendent	 que	 j’ai	 dû	 chiper	 ce	 fourbi	 à	 de
faux	 sauvages	 de	 l’Exposition.	 Mais	 c’est	 pas	 du	 toc.	 Mon	 petit
homme	a	rapporté	ça	des	pays	pour	de	vrai.

—De	quels	pays?
—Ah!	pour	les	noms,	je	suis	pas	trop	calée,	vous	savez.	C’est	pas

comme	 lui,	 qui	 a	 une	 mémoire!...	 Il	 parle	 toutes	 les	 langues,	 et	 la
preuve,	c’est	qu’il	voyage	comme	interprète.»

Par	un	brusque	rappel	de	souvenirs,	ce	mot	d’interprète	évoqua
chez	 Escaldas	 la	 pensée	 de	 l’introuvable	 individu,	 compagnon	 de
bord	 du	 vieux	 Pabro,	 et	 peut-être	 son	 mystérieux	 assassin,	 qui,
n’ayant	 pas	 été,	 faute	 de	 preuves,	 retenu	 par	 la	 justice,	 avait
disparu	 sans	 laisser	 de	 traces.	 Dans	 sa	 déposition	 à	 Bordeaux,
l’homme	avait	dit	 s’appeler	Mindel	et	 venir	de	Buenos-Ayres,	où	 il
était	 employé	 comme	 interprète	 dans	 un	 hôtel.	 Il	 avait	 présenté
d’acceptables	références.	On	 l’avait	 relâché.	Pourquoi	aurait-il	 jeté
à	la	mer	un	vieillard	pauvre,	inoffensif,	dont	le	mince	bagage	et	les
maigres	 valeurs	 avaient	 été	 retrouvés	 intacts?	 Plus	 tard,	 bien	 des
commentaires	 avaient	 couru,	 quand	 ce	 personnage	 avait
spontanément	 envoyé	 au	 Parquet	 la	 lettre	 dérobée	 à	 Pabro,	 cette
lettre	sur	laquelle	Escaldas,	Gairlance	et	Plesguen	comptaient	pour
accabler	 le	marquis	de	Valcor,	et	qui,	reconnue	fausse,	 les	avait	si
terriblement	accablés	eux-mêmes.	Mais	 la	police,	à	ce	moment,	fut
impuissante	 à	 dépister	 l’homme.	 D’ailleurs,	 ça	 n’avait	 pas
d’importance,	 la	 lettre	 étant	 identique	 à	 la	 photographie	 faite	 par
Escaldas	lui-même	et	ayant	été	formellement	reconnue	par	lui.	Ces
détails	 vivaient	 d’une	 vie	 trop	 violente	 dans	 l’esprit	 du	 métis	 pour
que	 le	moindre	 rapport,	même	 le	plus	 lointain,	ne	 les	évoquât	pas
immédiatement.	 Avec	 une	 spontanéité	 qui	 l’étonna	 lui-même,	 il
lança	coup	sur	coup:

—«Interprète?...	Ton	ami	était	interprète?...	Où	cela?...	A	Buenos-
Ayres?...	Et	ne	se	nomme-t-il	pas	Mindel?...»

La	 foudre	 tombée	 devant	 cette	 fille	 ne	 l’eût	 pas	 pétrifiée	 plus
complètement.	Toutefois,	une	espèce	d’instinct	de	conservation	la	fit
se	reprendre	et	précipita	les	paroles	dans	sa	bouche.

Quelle	blague!	Jamais	de	la	vie!	Il	ne	s’appelait	pas	Mindel,	son
petit	homme.	Mindel?	Où	prenait-on	ça?	Quel	bête	de	nom!	D’abord,
ce	n’était	 pas	 son	nom.	La	preuve,	 c’est	qu’il	 s’appelait	Sornières,
Arthur	Sornières.

Mais	 Escaldas	 avait	 vu	 son	 trouble.	 Escaldas	 était	 hors	 de	 lui
d’espérance.

—«Mon	 enfant...	 Ecoute...	 ne	 mens	 pas.	 Si	 jamais	 ton	 ami	 s’est
appelé	Mindel,	sa	fortune	est	faite.	La	tienne	aussi.	Tiens,	voilà	un
louis,	deux	louis,	tout	ce	que	j’ai	en	poche.	Dis-moi	la	vérité	et	je	te
les	donne.	Je	te	donnerai	bien	autre	chose.	Pas	moi.	Des	gens	qui	le
pourront	mieux	que	moi.	Tiens,	me	croiras-tu?	Je	vais	écrire	ici	mon
nom...	mon	vrai	nom...	José	Escaldas.	Montre-le	à	ton	ami.	Si	jamais
il	 s’est	 appelé	 Mindel,	 il	 saura	 ce	 que	 cela	 veut	 dire.	 Engage-le	 à
venir	me	parler.	Voilà	aussi	mon	adresse.	Maintenant	qu’il	a	marché
d’un	côté,	il	marchera	de	l’autre.	Qu’est-ce	que	ça	peut	lui	faire?	Je
te	jure	que	c’est	sa	fortune!	La	somme	qu’il	voudra.»

Les	yeux	de	la	fille	brillèrent.
—«Je	lui	ferai	toujours	la	commission.
—Il	s’est	donc	bien	appelé	Mindel!»
Elle	trembla,	tout	éperdue.
—«C’est	 comme	 ça	 que	 je	 mettais	 quand	 je	 lui	 écrivais	 là-bas.

Mais	 ne	 le	 dites	 pas,	 monsieur!	 Ne	 lui	 dites	 pas.	 Si	 ça	 lui	 plaît,	 il
vous	 le	 fera	 savoir	 lui-même.	 Sans	 cela,	 il	 me	 tuerait.	 Oh!	 je	 vous
assure,	il	me	tuerait!»

La	 Môme-Cervelas	 n’exagérait	 qu’à	 peine.	 Sans	 connaître	 les
secrets	de	son	«petit	homme»,	elle	savait	qu’entre	tous	le	plus	grave
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se	 rapportait	 à	 son	 retour	 de	 l’Amérique	 du	 Sud	 et	 à	 ce	 nom	 de
Mindel,	 qu’il	 avait	 porté	 là-bas.	 La	 circonspection	 qu’il	 montrait	 à
cet	égard	devait	tenir,	suivant	l’opinion	avisée	de	sa	compagne,	non
seulement	à	ce	qu’il	avait	fait	«quelque	sale	coup»,	mais	encore	à	ce
qu’il	 voulait	 en	 garder	 le	 bénéfice	 pour	 lui	 seul,	 sans	 le	 partager
avec	elle.	A	un	moment	donné,	elle	lui	avait	vu	de	l’or	et	des	billets
plein	les	poches.	Puis,	aussitôt	après	lui	en	avoir	dispensé	quelques
bribes,	il	avait	disparu,	suivant	sa	coutume	quand	il	était	en	fonds.
Elle	 connaissait	 ses	 habitudes.	 Il	 allait	 dépenser	 au	 loin	 l’argent
dont	 l’abondance	 inexplicable	 aurait	 pu	 le	 compromettre	 ici.	 Et
surtout	il	allait	le	jouer.

Cette	nuit-là,	quand	Escaldas	l’eut	quittée,	la	triste	fille	n’attendit
pas	sans	crainte	le	retour	d’Arthur	Sornières.

Arthur,	surnommé	à	Montmartre	«le	Beau	Rouquin»,	à	cause	de
son	 irrésistible	 physique,	 ou	 encore	 le	 «Baladeur»,	 allusion	 à	 ses
mœurs	 errantes,	 ne	 se	 distinguait	 ni	 par	 la	 courtoisie	 ni	 par	 la
patience.	 Avant	 même	 d’avoir	 écouté	 jusqu’au	 bout	 le	 récit
d’Angèle,	dite	la	Môme-Cervelas,	rien	que	sur	l’air	embarrassé	de	la
misérable	créature	et	sur	le	soupçon	qu’elle	avait	eu	la	langue	trop
longue,	il	commença	par	la	rouer	de	coups.

Ce	solide	gaillard,	aux	drus	cheveux	roux,	à	la	mâchoire	bestiale,
aux	 larges	 épaules	 musclées	 sur	 une	 taille	 souple	 de	 félin,	 d’une
superbe	vigueur	de	brute,	tapait	dur.	La	pauvre	Môme-Cervelas	crut
que,	 cette	 fois,	 les	 terribles	 poings	 lui	 feraient	 à	 jamais	 passer	 le
goût	de	sa	charcuterie	favorite.	Et	quand	Arthur,	s’asseyant	pour	se
reposer	de	cet	exercice,	lui	dit:	«Maintenant,	explique-toi...»	elle	mit
cinq	bonnes	minutes	à	retrouver	son	souffle.

Quand	elle	eut	 raconté	 les	 choses,	non	 sans	des	 réticences	que
ponctuèrent	quelques	taloches,	le	Beau	Rouquin	s’enferma	dans	un
mutisme	écrasant.

—«Alors,	 comme	 ça...	 j’ai	 pas	 trop	 gaffé?	 Je	 t’ai	 pas	 causé	 trop
d’embêtements,	 mon	 pauv’	 Tutur?»	 risqua-t-elle	 avec	 humilité
quand	 elle	 put	 espérer	 que	 la	 séance	 de	 tout	 à	 l’heure	 ne
recommencerait	pas.

—«Je	crois	que	je	t’ai	montré	que	je	savais	m’y	prendre	pour	tuer
tes	 puces,»	 répliqua-t-il.	 «Eh	 bien,	 dis-toi,	 la	 môme,	 que	 je	 leur	 ai
simplement	 chatouillé	 l’épiderme	 auprès	 de	 la	 façon	 dont	 je	 les
aplatirais	 sur	 ta	 peau	 si	 tu	 repiques	 au	 truc.	 Tâche	 de	 ficeler	 ces
satanés	deux	liards	de	mou	que	t’as	dans	la	margoulette.»

Ce	langage	imagé	parut	limpide	à	la	Môme-Cervelas.	Désormais,
elle	tiendrait	sa	langue.

Aussi,	 le	 lendemain,	 se	 garda-t-elle	 de	 poser	 d’indiscrètes
questions	au	charmant	Arthur,	lorsqu’il	 lui	dit,	vers	cinq	heures	du
soir,	sur	un	ton	d’ailleurs	gracieux:

—«Brosse	 mes	 frusques,	 Cervelette.	 Et	 puis	 tu	 me	 feras	 mon
nœud	de	cravate.	Je	vais	dans	le	monde.»

Elle	obéit.	Le	Beau	Rouquin	soigna	sa	toilette.	Puis,	consultant	sa
montre:

—«Allons...	 Ils	 doivent	 avoir	 fini	 de	 juter	 leurs	 bêtises,	 ces
salivards	 de	 la	 Chambre.	 V’là	 le	 moment	 de	 se	 trotter	 chez	 les
marquis.»

Il	partit,	adressant	à	sa	compagne	une	cynique	recommandation
quant	au	travail	qui	leur	ferait	une	soirée	fructueuse.

Il	 rentra	 vers	 les	 deux	 heures	 du	 matin.	 Son	 inquiétante	 figure
d’Apache	parisien	portait	un	air	si	sombre	que	la	tremblante	Angèle
se	 recroquevilla,	 réduisit	 sa	 mince	 personne	 au	 plus	 petit	 volume
possible,	 trouvant	 qu’elle	 offrait	 encore	 trop	 de	 surface	 aux	 coups
qui	ne	manqueraient	pas	de	pleuvoir.

Mais	 non.	 Arthur	 se	 secoua	 comme	 un	 chien	 qui	 sort	 de	 l’eau.
Ses	dents	claquèrent.	Il	dit	d’une	voix	rauque:

—«Fais-moi	un	vin	chaud.»
Le	 verre	 fumant	 apporté,	 il	 le	 vida	 d’un	 trait,	 puis,	 le	 reposant

sur	la	table,	si	brutalement	qu’il	le	fit	voler	en	morceaux:
—«Ah!	tonnerre!...	la	sale	besogne!...	la	sale	besogne!...»
Chauffé	par	le	vin,	une	minute	après,	il	ricana:
—«Bah!	pour	 trente	mille	balles!	Sans	compter	ce	qu’on	 le	 fera

chanter	 plus	 tard,	 ce	 rossignol!	 Il	 en	 aura	 de	 la	 voix,	 quand	 je	 lui
battrai	la	mesure!»

S’égayant	 à	 cette	 musicale	 perspective,	 le	 Beau	 Rouquin
embrassa	Angèle,	que	cette	tendresse	enchanta:

—«Viens,	 poupoule...	 Il	 fait	 meilleur	 ici	 que	 sur	 la	 terrasse	 du
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Sacré-Cœur?	 Ah!	 je	 te	 réponds	 que	 c’est	 un	 endroit	 pour	 jaspiner
tranquillement	après	minuit	sonné.»

Depuis	sa	visite	à	la	rue	de	Ravignan,	José	Escaldas	ne	bougeait
guère	de	sa	chambre.	A	chaque	son	qu’il	entendait	dans	 la	maison
meublée,	pleine	d’allées	et	venues,	il	se	levait	à	demi,	s’apprêtait	à
ouvrir	sa	porte.

«Pourvu	qu’il	vienne!»	se	disait-il.
Mais	 chaque	 fois	 il	 éprouvait	 un	 déboire.	 Aussi,	 malgré	 sa

faiblesse	 indulgente	 pour	 le	 beau	 sexe,	 l’inflammable	 Bolivien
pestait	contre	les	trop	hospitalières	jeunes	personnes,	émules	de	la
Môme-Cervelas,	 dont	 les	 mœurs	 accueillantes	 et	 les	 amitiés
fugaces,	mais	multiples,	contribuaient	pour	beaucoup	à	l’animation
de	cette	demeure.

Des	semaines	passèrent,	et	il	commençait	à	désespérer,	lorsque,
un	après-midi,	des	pas	masculins,	gravissant	l’escalier,	se	dirigèrent
vers	sa	chambre,	et	des	coups	heurtant	le	bois	s’adressèrent	à	son
huis.

Il	ouvrit.
Pas	une	seconde—louange	en	soi	à	sa	perspicacité—Escaldas	ne

douta	 de	 l’identité	 du	 visiteur,	 que,	 cependant,	 il	 voyait	 pour	 la
première	fois.

Melon	 à	 bords	 plats,	 cravate	 rose,	 complet	 à	 carreaux,	 et	 ces
cheveux	 roux	 poussant	 bas,	 cette	 moustache	 faraude,	 ces	 yeux	 de
vice,	cette	mâchoire	bestiale,	ce	corps	de	chat-tigre,	musclé,	agile.
C’était	bien	«le	petit	homme»	de	la	Môme-Cervelas.

La	 présentation	 réciproque	 fut	 rapide.	 L’entrée	 en	 matière
encore	plus.

Arthur	Sornières	ne	se	possédait	pas	de	joie.	Dire	que	le	hasard
l’avait	 mis	 en	 rapport	 avec	 cet	 Escaldas,	 qu’il	 cherchait	 depuis	 si
longtemps!

—«Car	j’ai	eu	la	folie,	moi,	monsieur,	de	penser	que	mon	intérêt
serait	de	servir	le	marquis	de	Valcor.	Si	vous	saviez	comment	j’en	ai
été	payé!	Vous	ne	vous	doutez	pas	de	ma	situation!	Cet	homme-là
veut	ma	mort.	Oui,	parce	que,	en	somme,	 j’ai	été	son	complice.	 Je
vais	 vous	 expliquer.	 Oh!	 quant	 à	 l’argent...	 il	 m’en	 a	 donné
beaucoup,	il	m’en	donnerait	encore	si	j’allais	lui	en	demander.	Mais
j’ai	 la	 certitude	 que,	 pour	 sa	 sécurité	 absolue,	 il	 veut	 me	 faire
disparaître.	 Plus	 que	 la	 certitude.	 J’en	 ai	 la	 preuve,	 car	 il	 a	 déjà
essayé.

—Parbleu!»	 dit	 Escaldas.	 «Ah!	 je	 le	 connais,	 le	 démon.	 Croyez-
vous	 que	 j’aurais	 vingt-quatre	 heures	 à	 vivre	 s’il	 apprenait
aujourd’hui	quels	secrets	je	détiens	et	que	vous	allez	m’en	livrer	un
de	plus?»

Quelque	 chose	 de	 fugitif...	 ombre?	 sourire?...	 grimace?...	 passa
sur	les	traits	du	Beau	Rouquin,	dit	également	le	Baladeur.

—«Vous	 ne	 vous	 étonnerez	 pas	 alors,»	 dit-il,	 «si	 je	 prends	 mes
précautions.	C’est	autant	pour	vous	que	pour	moi,	vous	comprenez,
monsieur	Escaldas.	Ainsi,	je	n’ai	pas	demandé	votre	nom,	en	bas,	à
la	concierge.	J’ai	attendu	le	moment	où	rentrait	une	des	locataires,
et	j’ai	eu	l’air	de	la	suivre.	Votre	immeuble	est	habité	par	d’aimables
personnes.	On	ne	s’étonne	pas	que	des	messieurs	viennent	les	voir.»

Le	métis	éclata	d’un	gros	rire.
—«J’ai	 bien	 pensé,»	 reprit	 l’Apache,	 «que	 votre	 carte	 de	 visite

serait	clouée	sur	votre	porte.	Comme	ça,	vous	n’êtes	pas	exposé	à
ce	qu’on	vous	réveille	en	sursaut	quand	on	croit	frapper	chez	Irma
ou	chez	Rosalinde.	Elles	ont	des	noms	délicieux,	vos	voisines.	C’est
Rosalinde,	celle	que	j’ai	suivie.	J’ai	lu	ça,	non	sur	sa	carte,	mais	sur
sa	 pancarte.	 Ça	 couvre	 la	 moitié	 de	 sa	 porte.	 J’irai	 la	 voir,	 cette
enfant.	Elle	m’a	lancé	un	œil!	Pour	elle,	je	suis	capable	de	faire	des
traits	à	la	Môme-Cervelas.»

Tout	en	débitant	ces	phrases,	avec	un	air	de	bon	garçon	farceur,
Arthur	 Sornières,	 renversé	 sur	 sa	 chaise,	 le	 nez	 en	 l’air,	 semblait
intéressé	par	quelque	chose	au	plafond.	Ses	regards	erraient	sur	la
surface	 jaunâtre	 et	 souillée.	 Une	 attention	 singulière	 les	 aiguisait,
malgré	qu’il	tâchât	d’en	éteindre	la	lumière	rousse.	Machinalement,
ceux	du	Bolivien	prirent	la	même	direction.	Le	Beau	Rouquin,	alors,
changea	d’attitude,	ramena	 le	buste	en	avant,	planta	ses	prunelles
dans	celles	de	l’autre.

—«Voilà	ce	que	je	venais	vous	dire,	monsieur	Escaldas.	La	lettre
que	 j’ai	 envoyée	 au	 Parquet—au	 moment	 où	 je	 l’ai	 envoyée—était
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bien	 pour	 moi	 celle	 que	 j’avais	 subtilisée	 à	 Pabro,	 celle	 que	 (j’ai
suivi	 l’affaire	Valcor	dans	 les	 journaux,	 je	 suis	au	courant	de	 tout)
vous	aviez	vue	en	Amérique.

—Moi-même,	 la	 tenant	 dans	 mes	 mains,	 je	 l’ai	 cru.	 Cette
falsification	merveilleuse,	qui	l’avait	faite?	Ce	n’était	donc	pas	vous?

—Je	ne	suis	pas	si	fort.
—Mais	qui,	alors?	Pabro?
—Cette	vieille	bête!
—Parlez	donc!
—Le	Valcor	en	personne.»
Escaldas	bondit.
—«Il	a	possédé	la	vraie	lettre?
—Pendant	vingt-quatre	heures.
—Comment	cela?
—C’est	moi	qui	la	lui	ai	livrée.	C’est	là	ce	que	je	viens	vous	dire.

J’avais	 su	 que	 Pabro	 vous	 l’apportait	 pour	 perdre	 le	 marquis.	 J’ai
pensé	que	le	marquis	me	la	paierait	cher.

—Misérable!
—Qui	cela?
—Vous!
—Allons	donc!»	fit	l’Apache	en	haussant	les	épaules.
Son	 air	 détaché	 interloqua	 le	 métis.	 Encore	 une	 fois	 les	 yeux

d’Arthur	se	dérobaient,	erraient	vers	le	haut	de	la	chambre.	Tout	à
coup,	un	éclair	y	brilla.	 Ils	s’attachèrent	à	un	énorme	crochet,	qui,
fixé	dans	le	mur,	au-dessus	du	lit,	devait	avoir	soutenu	la	flèche	ou
la	couronne	de	rideaux	désormais	absents.

—«Vous	n’avez	pas	l’air	à	ce	que	vous	dites,»	observa	Escaldas.
—«Moi?	Comment	donc!
—C’est	vrai!	Vous	me	révélez	une	chose	prodigieuse	avec	un	air

de	 bayer	 aux	 mouches.	 Elle	 est	 bien	 exacte,	 au	 moins,	 votre
histoire?	Ce	n’est	pas	un	piège	que	vous	venez	me	tendre?

—Oh!	par	exemple!
—C’est	que	je	le	connais,	le	patron	pour	qui	vous	avez	travaillé.
—Puisque	je	vous	dis	que	j’ai	lâché	son	service.
—Donnez-m’en	la	preuve.
—La	preuve?»	dit	 le	bandit,	 revenant	 ardemment	à	 la	question,

après	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 à	 ce	 crochet	 fascinateur,	 «la	 preuve?
Écoutez	 si	 ça	 s’invente,	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dégoiser,	 mon
bonhomme.	 Il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années,	 Renaud	 de	 Valcor,—le
vrai,—écrivit	une	 lettre	à	 la	banque	Perez	Rosalez,	de	 la	Paz,	pour
présenter	une	espèce	de	chargé	d’affaires,	qu’il	donnait	comme	un
autre	 lui-même	 et	 dont	 il	 signalait,	 par	 surcroît,	 l’extrême
ressemblance	 physique	 avec	 sa	 personne.	 Cet	 individu,
probablement,	se	substitua	ensuite	à	lui,	après	sa	mort,	naturelle	ou
provoquée.	 Il	 serait	 l’homme	 qui	 joue	 son	 rôle	 et	 qui	 jouit	 de	 ses
biens,	de	son	prestige,	de	son	titre,	depuis	une	vingtaine	d’années.
Sinon,	 si	 le	 marquis	 de	 Valcor	 actuel	 est	 le	 vrai	 Valcor,	 qu’il	 nous
explique	cette	lettre,	qu’il	nous	dise	qui	était	et	ce	qu’est	devenu	ce
sosie,	 surgi	en	cette	occasion,	puis	englouti	dans	 les	mystères	des
forêts	 d’Amérique.	 L’un	 de	 ces	 deux	 êtres	 si	 semblables	 a	 dévoré
l’autre.	Lequel?	Pourquoi?	Cette	 lettre	était	donc	 l’écueil	où	devait
se	 briser	 le	 marquis.	 Vous	 le	 saviez,	 Escaldas,	 vous	 qui	 l’aviez
découverte,	 en	 fouillant	 les	 archives	 que	 vous	 avait	 obligeamment
communiquées	 la	 maison	 Rosalez.	 Vous	 qui,	 aidé	 par	 le	 vieux
caissier	 Pabro,	 avez	 surpris	 une	 photographie	 de	 cette	 lettre,	 la
signalant	d’ailleurs	aux	chefs	de	la	banque,	afin	d’avoir	des	témoins
qui	n’en	ignorassent	pas.

—Bon.	 Vous	 avez	 lu	 tout	 ça	 dans	 les	 journaux,	 au	 moment	 du
procès.	Ça	ne	m’apprend	rien.

—Ai-je	lu	aussi	dans	les	journaux	que	Pabro—avec	qui	le	hasard
m’a	 fait	 voyager	 de	 Buenos-Ayres	 en	 France—crut	 accomplir	 un
coup	 de	 maître	 en	 vous	 apportant	 cette	 fameuse	 lettre,	 quand	 les
échos	au	monde	entier	lui	eurent	appris	ce	qu’était	l’affaire	Valcor.
L’imbécile	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte	 que	 le	 document	 valait	 pour
vous	surtout	parce	qu’il	se	trouvait	dans	 les	archives	de	 la	banque
Rosalez.	Quand	il	m’eut	raconté	que	vous	lui	achèteriez	cette	lettre
le	prix	qu’il	voudrait,	je	me	suis	dit	que	quelqu’un	d’autre	la	paierait
bien	 davantage.	 Et	 comme	 je	 tenais,	 par	 une	 chance	 incroyable,
cette	lettre	dans	la	main,	quand	Pabro	est	tombé	à	la	mer...

—Ou	que	vous	l’y	avez	jeté,	canaille,»	gronda	Escaldas.
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—«Bah!»	dit	cyniquement	l’ami	de	la	Môme-Cervelas,	«vous	allez
voir	que	c’est	 tout	bénéfice	pour	vous.	Si	Pabro	n’était	pas	mort,»
poursuivit-il,	 «vous	 auriez	 eu	 la	 lettre,	 et	 rien	 ne	 prouve	 que
l’instruction	l’eût	trouvée	si	concluante.	Mais	aujourd’hui,	quand	je
viendrai	dire	et	démontrer	irréfutablement	que	le	marquis	de	Valcor
m’a	 payé	 des	 mille	 et	 des	 cents	 pour	 avoir	 pendant	 vingt-quatre
heures	 ce	 chiffon	 de	 papier	 entre	 les	 mains,	 doutera-t-on	 de
l’importance	qu’il	devait	y	attacher?

—Ainsi	Valcor	a	eu	cette	lettre?	Il	en	a	fait	ce	qu’il	a	voulu.	Mais
pourquoi	ne	l’a-t-il	pas	simplement	détruite?

—Ah!	monsieur	Escaldas,	comme	la	mécanique	d’une	cervelle	est
donc	 lente	à	se	mouvoir!	La	vôtre,	 tenez,	à	vous	qui	êtes	un	malin
pourtant,	est	tout	ébaubie	de	découvrir	subito	un	nouveau	point	de
vue.	Eh	bien,	 je	vais	vous	ouvrir	les	«mirettes»,	moi,	qui	ai	ensuite
suivi	 le	 procès.	 Quand	 votre	 éblouissement	 sera	 passé,	 vous
apercevrez	 comme	 c’est	 simple.	 Un	 enfant	 de	 deux	 jours	 s’y
retrouverait	tout	de	suite.

—«Allez	donc!»	fit	le	Bolivien.
Il	 s’impatientait	 d’autant	 plus	 qu’à	 toute	 minute,	 le	 fuyant

personnage	 qui	 lui	 parlait	 semblait	 prêt	 à	 perdre	 le	 fil	 de	 son
discours.	Arthur	Sornières	avait	des	distractions.	Quelque	chose	 le
préoccupait,	 qui	 devait	 concerner	 la	 personne	 même	 de	 son
interlocuteur	ou	 la	disposition	de	 la	 chambre,	 les	particularités	du
mobilier	crasseux.	Tout	à	l’heure,	Escaldas	avait	cru	qu’il	observait
un	clou	dans	le	mur.	Maintenant,	il	supposa	que	c’était	sa	cravate.	Il
y	 porta	 machinalement	 la	 main,	 s’assurant	 que	 l’épingle	 était	 en
place.	L’Apache	détourna	les	yeux	obstinés	qu’il	 fixait	sur	son	cou.
En	même	temps,	il	reprit:

—«Supprimer	 la	 lettre?	 Ça	 pouvait	 tourner	 mal,	 un	 jour	 ou
l’autre.	 Il	 en	 restait	 des	 souvenirs,	 des	 traces.	 Et	 surtout	 la
photographie	que	vous	en	aviez.	Mais	refaire	cette	lettre,	la	même,
avec	 l’écriture,	 qu’il	 imiterait	 facilement	 puisque	 c’était	 la	 sienne,
avec	les	signes	caractéristiques,	les	taches,	etc.,	et	refaire	cela	sur
un	 papier	 semblable,	 mais	 de	 filigrane	 récent,	 puis	 l’adresser	 au
Parquet.	 Voilà	 le	 coup	 de	 génie!	 Cet	 homme,	 que	 je	 qualifierai	 de
sublime,	 l’a	 si	 bien	 exécuté	 que	 vous	 avez	 vous-même	 reconnu	 la
lettre,	et	qu’elle	se	trouvait	authentiquée	plus	sûrement	encore	que
par	 vos	 yeux...	 par	 la	 photographie	 prise	 autrefois	 et	 qui	 la
reproduisait	 exactement.	 Vous	 avez	 poursuivi	 à	 fond	 votre
campagne	 sur	 cette	 lettre.	 Et	 quand	 vous	 avez	 cru	 tenir	 Valcor,
quand	 tout	 le	 monde	 le	 supposait	 accablé,	 quand	 la	 Chambre
s’apprêtait,	devant	le	scandale,	à	invalider	son	élection,	le	monsieur
a	dit:	«Pardon...	Veuillez	examiner	d’un	peu	plus	près	le	filigrane	du
papier.	 Il	 est	 de	 dix-huit	 mois,	 et	 l’on	 m’accuse	 d’avoir	 écrit	 cette
lettre	 il	y	a	vingt	ans.	Ce	sont	mes	adversaires	qui	ont	 fabriqué	ce
faux	pour	me	perdre.»

—«Tonnerre...!»	cria	Escaldas,	en	abattant	son	poing	sur	la	table.
Il	demeura	un	instant	comme	suffoqué,	puis	murmura	lentement,

dans	un	effort	pour	embrasser	tous	les	aspects	de	la	question.
—«Je	me	doutais,	parbleu,	bien,	d’une	 infernale	machination	de

ce	genre!	C’est	pourquoi	 je	voulais	vous	 retrouver,	 vous,	qui	aviez
envoyé	 cette	 lettre	 au	 Procureur	 de	 la	 République,	 avec	 une
explication	suspecte.	Vous,	qui	prétendiez	la	tenir	de	Pabro,	disparu
si	mystérieusement.	Mais,	cornes	du	diable!	je	n’imaginais	pas	que
la	scélératesse	pût	être	aussi	ingénieuse.»

—«Elle	peut	l’être	encore	davantage,»	fit	Sornières	en	ricanant.
—«Que	voulez-vous	dire?
—Oh!	 presque	 rien.	 Mais,»	 ajouta	 l’Apache	 en	 détournant	 avec

prestesse	 l’attention	 d’Escaldas,	 «il	 y	 a	 un	 point	 obscur	 pour	 moi,
dans	cette	Affaire	Valcor,	que	j’ai	des	raisons	pour	connaître	si	bien.
Le	filigrane	du	papier	datait	de	dix-huit	mois,	et	votre	photographie
de	quatre	ans...	Alors?

—Ma	 photographie	 ne	 portait	 pas	 sa	 date.	 On	 a	 pensé	 que	 je
l’avais	faite	après	coup.

—Mais	vous	aviez	des	témoins,	en	Amérique...	à	la	banque	Perez
Rosalez.

—Je	n’avais	guère	eu	affaire	qu’à	Pabro.	Les	chefs	de	la	maison,	à
ce	moment-là,	n’avaient	aucun	motif	pour	s’occuper	de	cette	vieille
correspondance	 dépourvue	 d’intérêt.	 Comment	 auraient-ils	 deviné
mes	 soupçons	et	 le	but	de	mon	enquête?	C’est	moi	qui	 ai	 dû,	non
sans	 peine,	 leur	 mettre	 la	 lettre	 sous	 les	 yeux,	 afin	 de	 m’assurer,
pour	plus	tard,	leur	témoignage.	Mais	je	l’aurais	soustraite,	comme
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l’a	fait	ensuite	leur	caissier,	sans	qu’ils	en	prissent	le	moindre	souci.
Je	 n’étais	 pas	 si	 bête.	 C’étaient	 eux	 qui,	 le	 moment	 venu,
garantiraient	 l’authenticité	 du	 document,	 réclamé	 à	 leurs	 archives
par	 l’instruction,	 durant	 le	 procès	 que	 j’allais	 faire	 ouvrir.
L’imbécillité	 avide	 de	 Pabro	 et	 votre	 propre	 gredinerie,	 mon	 cher,
ont	bouleversé	mes	plans.

—Mais,	chez	Perez	Rosalez,	personne	ne	pouvait	donc	attester?
—Quoi?...	La	teneur	générale	de	la	lettre,	son	aspect,	le	fait	que

je	 l’avais	photographiée,	que	Pabro	 l’avait	dérobée	et	 emportée?...
Oui...	Et	après?	Pour	eux,	celle	que	possédait	l’instruction	et	dont	on
leur	 a	 communiqué	 la	 photographie,	 était	 bien	 la	 même	 qu’ils
avaient	 eue.	 Elle	 l’était	 bien	 pour	 moi!	 Le	 seul	 résultat	 de	 leur
témoignage	 fut	 une	 certaine	 obscurité	 restée	 sur	 cette	 histoire	 et
dont	je	bénéficiai.	Sans	cette	obscurité,	j’étais	gardé	en	prison	sous
l’inculpation	du	faux.	Le	non-lieu	rendu	en	ma	faveur	ne	me	justifiait
pas,	 démontrait	 simplement	 l’impuissance	 des	 magistrats	 à	 établir
mon	crime,	dont	tout	le	monde	est	resté	convaincu.

—Pauvre	innocent!»	railla	Sornières.
—«Vous...»	 dit	 Escaldas	 d’un	 air	 sombre,	 «vous	 êtes	 un	 fameux

gibier	de	potence.	Je	devrais	me	méfier	de	vos	intentions.	Qui	sait	si
vous	n’êtes	pas	de	mèche	avec	 le	Satan	que	vous	avez	déjà	 servi?
Cet	 homme-là	 est	 capable	 de	 tout.	 Et	 il	 a	 rencontré	 un	 joli
instrument	dans	votre	personne.	Vous	viendriez	me	tendre	un	piège
que	ça	ne	m’étonnerait	pas.

—Si	 on	 peut	 dire!»	 s’exclama	 l’autre,	 avec	 une	 gaieté	 d’autant
plus	horrible	qu’elle	était	sincère.

—«Dame!
—Voyons...	 Est-ce	 que	 je	 ne	 vous	 l’apporte	 pas	 pieds	 et	 poings

liés,	votre	Valcor?	Et	moi-même,	ne	suis-je	pas	à	votre	merci?	Vous
connaissez	tout	de	moi...	mon	nom...

—Vos	noms...	deux	au	moins.
—Ce	sont	les	seuls	qui	vous	importent.	Vous	savez	où	je	perche.

Vous	pourriez	me	faire	arrêter	ce	soir	si	bon	vous	semblait.
—Heu!	heu!
—Ne	faites	pas	le	malin.	Vous	n’y	songez	guère.	Entre	les	pattes

des	 flics,	 je	 nierai	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 tandis	 que,	 si	 vous
m’offrez	des	propositions	raisonnables,	on	pourra	s’entendre.»

Escaldas	 réfléchit,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 cette	 face	patibulaire,	 non
dépourvue	d’une	séduction	de	vice	et	de	vigoureuse	animalité,	qui
donnait	plus	d’une	rivale,	heureuse	ou	non,	à	la	Môme-Cervelas.

—«Voyons,»	reprit	Arthur	Sornières,	«sur	quel	pied	pouvons-nous
partir?	Que	m’offrez-vous?

—Personnellement,	je	ne	puis	rien	vous	offrir,»	dit	Escaldas.	«Et
pour	une	excellente	raison,	c’est	que	je	ne	possède	pas	un	radis.»

Ce	fut	lui	qui,	sur	cette	phrase,	jeta	un	éloquent	regard	autour	de
l’affreuse	chambre	garnie.	Même	il	souligna	par	un	geste	circulaire
la	signification	de	ce	regard.

Celui	 de	 l’Apache	 avait	 suivi,	 gouailleur	 d’abord	 devant	 cette
sordide	 médiocrité,	 puis,	 soudain	 vacillant,	 furtif,	 en	 effleurant	 la
paroi	 au-dessus	 du	 lit,	 là	 où	 surgissait	 le	 gros	 crochet	 de	 fer,
presque	 agressif	 dans	 son	 inutilité.	 Un	 mouvement	 brutal,
incompréhensible,	secoua	Sornières.	Puis	il	observa	Escaldas	et	dit
d’un	ton	rogue:

—«N’essayez	 pas	 de	 me	 fiche	 dedans	 avec	 cette	 façon	 de	 vous
dérober	 quand	 je	 vous	 demande	 «Que	 m’offrez-vous?»	 Je	 ne
m’adresse	pas	au	claquedent	que	vous	êtes.	Je	parle	de	votre	parti,
de	 vos	 aristocrates	 et	 de	 vos	 princes.	 De	 tous	 ceux	 qui	 se
partageront	la	galette	quand	le	Valcor	fera	des	chaussons	de	lisière,
ou	cultivera	les	légumes	de	l’État,	à	la	Nouvelle.

—J’ai	 bien	 compris,»	 fit	 le	 Bolivien,	 «Mais	 il	 faut	 que	 je
m’entende	avec	eux.

—Tâchez	voir	que	ça	ne	traîne	pas.	Parce	que	je	suis	pressé,»	dit
le	Beau	Rouquin,	qui	projeta	 la	mâchoire	 inférieure	en	avant,	dans
une	mimique	singulièrement	féroce.

—«J’aurai	 vu	 mon	 plus	 important	 associé	 dès	 ce	 soir,»	 calcula
tout	haut	le	métis,	désignant	ainsi	Gilbert	de	Villingen,	à	qui	le	titre
eût	fait	faire	un	haut-le-corps.	«Nous	sommes	tout	aussi	pressés	que
vous	pouvez	l’être.	Voulez-vous	revenir	demain?

—Revenir...	 ici?...»	 interrogea	 Sornières,	 avec	 une	 expression
voulue	de	méfiance.

—Pourquoi	pas?
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—Vous	 savez	 ce	 que	 je	 risque...	 Le	 Valcor	 est	 un	 homme	 à
entretenir	une	police	privée.	S’il	apprend	que	je	vous	rends	visite...

—Voulez-vous	que	nous	nous	rencontrions	autre	part?
—Oh!...»	fit	l’Apache	avec	une	moue	d’hésitation.	«Après	tout,	on

est	 tranquille	 dans	 votre	 cambuse.	 L’important	 est	 qu’on	 ne	 m’y
dépiste	 pas.	 Ne	 dites	 donc	 à	 personne,	 pas	 même	 à	 votre	 fameux
prince,	que	j’y	suis	venu	et	que	je	dois	revenir.

—Comme	vous	voudrez...	Ça	ne	change	rien	à	l’affaire.
—Tiens!»	s’écria,	comme	frappé	d’une	 idée	subite	 l’amant	de	 la

Môme-Cervelas,	 «je	 vais	 demander	 un	 rendez-vous	 à	 votre	 voisine
Rosalinde.	Ça	me	créera	un	alibi.»

Escaldas	se	tordit	de	rire,	tant	l’idée	lui	sembla	drôle.
—«Fixez-le	 pour	 avant	 de	 passer	 chez	 moi,»	 suggéra-t-il,

grossièrement	 facétieux.	 «Les	 charmes	 de	 la	 donzelle	 vous
troubleront	 le	 cerveau.	 Vous	 ne	 serez	 plus	 de	 force	 à	 me	 rouler
ensuite.

—Ne	t’y	fie	pas,	mon	vieux	lapin,»	lança	le	voyou,	qui	déjà	filait
par	 un	 couloir,	 où,	 des	 portes	 mal	 jointes,	 suintaient	 des	 relents
nauséabonds	de	parfumerie	à	bon	marché.

A	peine	seul,	Escaldas	courut	chez	Gilbert.
Il	 ne	 réfléchissait	 pas	 qu’on	 était	 un	 dimanche,	 et	 l’un	 des

premiers	du	printemps,	jour	de	courses.	Comment	le	Bolivien	eût-il
reconnu	 la	 journée	 dominicale	 ou	 la	 saison	 du	 renouveau?	 Il
n’existait	 pas	 de	 repos	 hebdomadaire	 pour	 cet	 homme	 à	 la	 fois
désœuvré	et	affairé,	ce	parasite	social,	ignorant	de	toute	régularité
laborieuse.	Et	quant	au	printemps,	il	faut	avouer	que,	dans	la	brume
fondue	 d’averses,	 et	 sous	 l’aigre	 vent	 d’un	 avril	 parisien,	 il	 se
déguisait	 singulièrement	 en	 hiver,	 surtout	 pour	 la	 frileuse
appréciation	d’un	indigène	des	tropiques.

—«Monsieur	 le	 prince	 n’est	 pas	 à	 la	 maison,»	 dit	 à	 Escaldas	 le
majestueux	portier,	qui,	un	jour	de	l’année	précédente,	avait	paru	si
redoutable	à	la	pauvre	Bertrande.

—«Je	vais	monter	pour	lui	laisser	un	mot.
—C’est	inutile.	Son	domestique	est	absent.
—Dites	 que	 je	 reviendrai	 ce	 soir,	 que	 c’est	 extrêmement

important.	Priez	le	prince	de	m’attendre.
—Que	Monsieur	soit	tranquille.	La	commission	sera	transmise.»
Si	la	commission	ne	fut	pas	transmise,	Escaldas	n’en	put	accuser

l’irréprochable	concierge.	Le	prince	de	Villingen	ne	rentra	pas	chez
lui	 ce	 soir-là.	 Et	 lorsque	 le	 Bolivien,	 après	 être	 revenu	 à	 deux
reprises	 inutilement,	 se	 rendit	 compte,—cette	 fois	 par	 l’attestation
navrée	du	vieux	serviteur,—que	le	jeune	homme	n’avait	pas	reparu
au	 logis,	 il	se	remémora	encore	une	autre	coutume.	Quand	Gilbert
gagnait	aux	courses,	il	se	hâtait	de	goûter	en	quelque	fête	la	saveur
de	sa	chance.	Avoir	de	l’argent	en	poche	n’était	rien	pour	 l’enragé
viveur,	 s’il	 n’en	 dépensait	 aussitôt	 une	 partie,—et	 souvent	 la	 plus
grosse.

Hélas!	ce	n’était	pas	auprès	de	la	triste	Bertrande	qu’il	songeait
à	porter	sa	joie.	Bertrande...	c’était	bon	les	jours	de	découragement,
de	 nostalgie...	 de	 remords	 peut-être.	 Puis,	 à	 Bertrande,	 il	 fallait	 si
peu	pour	être	heureuse...	Rien	même...	D’abord	parce	que	sa	fierté
s’en	 trouvait	mieux.	Et	aussi	parce	qu’elle	avait	 son	Gilbert	plus	à
elle	quand	il	arrivait	les	mains	vides,	sans	projet	de	distraction,	sans
le	désir	de	quelqu’une	de	ces	escapades	dont	elle	ne	 jouissait	qu’à
demi,	 par	 la	 nécessité	 de	 quitter	 le	 petit	 Claude,	 par
l’étourdissement	 des	 choses	 extérieures,	 qui	 dissipent	 le	 parfum
d’amour.	 Puisque	 l’argent	 ne	 comptait	 pas	 auprès	 de	 Bertrande,
inutile	 d’aller	 la	 trouver	 quand	 l’or	 tintait	 au	 gousset	 et	 que	 les
billets	de	banque	gonflaient	 le	portefeuille.	 Il	 y	 avait	 tant	d’autres
joies	 désirables	 qui	 coûtaient	 cher,	 et	 qu’il	 fallait	 saisir	 quand	 on
pouvait	les	payer.	Et	ce	qu’il	y	avait	surtout	d’attirant,	de	tentateur,
c’était	le	tapis	vert	des	tripots.

—«Allons,»	se	dit	Escaldas	vers	onze	heures	du	soir.	«N’espérons
pas	 que	 Gairlance	 revienne	 avant	 d’avoir	 laissé	 au	 baccara,	 ou
ailleurs,	ce	qu’il	a	bien	pu	empocher	sur	le	turf.	Patientons	jusqu’à
demain	matin.»

Il	traça	quelques	lignes	sur	sa	carte,	pour	avertir	le	prince	qu’il	y
avait	urgence	à	ce	qu’il	 le	vît	 le	plus	tôt	possible.	Qu’il	 l’attendrait
chez	 lui	 le	 lendemain	 toute	 la	 journée,	 sauf	 de	 une	 à	 trois.	 Puis
glissant	ce	mot	sous	une	enveloppe	qu’il	cacheta,	le	Bolivien	quitta
la	rue	Cambacérès.
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S’il	 avait	 excepté	 une	 couple	 d’heures	 dans	 l’après-midi,	 c’est
parce	 qu’il	 escomptait	 la	 visite	 d’Arthur	 Sornières.	 Celui-ci	 ne
voulant	pas	être	aperçu	à	son	domicile,	pourquoi	ne	pas	lui	donner
cette	satisfaction?	En	faisant	la	large	mesure	de	temps,	on	s’assurait
contre	 toute	 rencontre.	 D’autant	 que	 la	 conférence	 ne	 serait	 pas
longue.	Si	Gilbert	ne	se	présentait	pas	dans	la	matinée,	ou	ne	faisait
pas	venir	son	acolyte,	celui-ci	ne	pourrait	que	renvoyer	à	plus	tard
les	négociations	avec	le	Beau	Rouquin.

«Il	ne	se	sera	pas	dérangé	inutilement,»	se	dit	Escaldas	avec	un
ignoble	 rire,	«puisqu’il	doit	présenter	ses	hommages	à	ma	voisine,
Rosalinde.	Elle	ne	me	dit	rien	à	moi,	cette	colombe.	Les	aventures
porte	 à	 porte,	 ça	 n’est	 pas	 intéressant.	 Quand	 on	 abat	 du	 gibier,
c’est	 pour	 le	 plaisir	 de	 la	 chasse.	 Ah!	 si	 je	 n’étais	 pas	 un	 galant
homme,	je	ne	manquerais	point	d’aller	raconter	à	la	Môme-Cervelas
les	 frasques	 de	 son	 «petit	 ami».	 Quel	 beau	 parti	 je	 tirerais	 des
circonstances!»
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X

U N E 	 F I N 	 T R A G I Q U E

G ILBERT	DE	VILLINGEN	avait	beaucoup	gagné,	cet	après-midi-là,
aux	 courses.	 Il	 ramena	 d’Auteuil	 chez	 elle	 une	 jolie
personne	de	sa	connaissance,	qui	 suivait	de	 loin	son	 jeu
sur	 les	 hippodromes,	 et	 se	 trouvait	 sur	 son	 chemin,
comme	 par	 hasard,	 lorsqu’elle	 le	 voyait	 en	 veine.	 Tous

deux	dînèrent	joyeusement	au	cabaret,	achevèrent	la	soirée	dans	un
music-hall,	et,	quand	le	prince	eut	remis	la	belle	à	sa	porte,	il	courut
au	cercle.

Il	 y	 traversa	 les	 alternatives	 ordinaires	 de	 gain	 et	 de	 perte,	 se
trouva	décavé	vers	cinq	heures	du	matin,	et	se	rappela	l’hospitalité
offerte	par	sa	compagne	de	rencontre.	Maussade	et	harassé,	il	alla
chercher	près	d’elle	 l’insouciance	fanfaronne	que	 la	solitude	ne	 lui
inspirait	 pas,	 mais	 à	 laquelle	 il	 se	 forçait	 nerveusement	 dès	 qu’il
avait	 un	 spectateur	 et	 surtout	 une	 spectatrice.	 Cette	 diversion	 lui
épargnait	l’heure	mauvaise	qui	suit	l’abrutissante	et	ruineuse	partie
nocturne.

Il	ne	rentra	chez	lui	que,	précisément,	vers	une	heure	de	l’après-
midi.

«Quelle	 chance!»	 pensa-t-il	 en	 lisant	 le	 mot	 d’Escaldas,	 «je	 ne
peux	plus	 le	 voir	qu’à	 trois	heures.	Bon.	 J’irai	moi-même	dans	 son
taudis.»

Il	 se	 réjouit	 de	 ce	 moment	 de	 répit,	 comme	 un	 écolier	 d’une
récréation.	Il	se	fit	préparer	un	bain,	s’y	prélassa	longuement,	puis
s’étendit,	en	peignoir,	sur	 le	divan	de	son	cabinet	de	 toilette,	où	 il
s’endormit.

Lorsqu’il	s’éveilla,	la	demie	de	trois	heures	sonnait.
«Diable!	Ce	pauvre	Inca	va	supposer	que	je	ne	le	prends	plus	au

sérieux,	 lui	 et	 son	 roman	 valcorien.	 Il	 ne	 se	 tromperait	 pas	 de
beaucoup.	 Ça	 m’étonnerait	 bien	 s’il	 nous	 menait	 maintenant	 à	 la
victoire.	Et	pourtant...	Il	garde	la	foi	qui	transporte	les	montagnes.
Aussi	 longtemps	 que	 ce	 limier-là	 flairera	 la	 voie,	 moi	 je	 galoperai
derrière.	 Ce	 serait	 un	 si	 magnifique	 hallali!	 Valcor	 aux	 abois,	 tête
aux	chiens...	Bigre!	 Il	en	éventrerait	encore	plus	d’un.	Mais	quelle
curée	 ensuite!	 Tant	 qu’Escaldas	 tiendra,	 je	 tiendrai.	 D’ailleurs,	 je
peux	 dire:	 tant	 qu’Escaldas	 vivra.	 Car,	 si	 cet	 emballé-là	 devait
renoncer	à	 la	poursuite,	 il	en	crèverait	de	rage.	Quand	 je	 le	verrai
mort,	c’est	que	sa	dernière	preuve	lui	aura	claqué	dans	la	main.»

Gilbert	sonna	son	valet	de	chambre,	s’habilla,	puis,	allumant	une
cigarette,	descendit	et	prit	le	chemin	de	la	rue	de	Lévis.

Il	y	arriva	vers	quatre	heures	et	quart.
C’était	 la	seconde	ou	 la	 troisième	 fois,	 tout	au	plus,	qu’il	venait

voir	 le	Bolivien	dans	sa	 louche	demeure.	Une	grimace	 involontaire
plissa	 ses	 lèvres,	 retroussa	 ses	 narines,	 lorsqu’il	 pénétra	 dans	 le
corridor	 d’entrée,	 laissant	 retomber	 derrière	 lui	 la	 demi-porte	 à
claire-voie,	dont	la	sonnette	faussée	grinça	faiblement.

Ce	corridor,	long	de	six	à	huit	mètres,	sans	ouvertures	latérales,
aboutissait	à	une	cour,	dans	 laquelle	se	trouvait,	sur	 la	droite,	une
espèce	de	loge	ou	bureau,	généralement	désert.

Le	prince	se	rappelait	avoir	vainement	attendu,	puis	appelé,	puis
erré	 dans	 les	 divers	 escaliers	 sales,	 avant	 d’avoir	 pu	 obtenir	 un
renseignement,	lors	de	sa	première	visite.

Cet	 après-midi,	 toutefois,	 il	 aperçut	 dans	 la	 loge	 un	 visage
renfrogné	 de	 vieille,	 qui	 se	 dressa	 pour	 le	 dévisager.	 Sa	 tournure
élégante	faisait	événement	dans	un	tel	lieu.

—«Monsieur	Escaldas	est-il	chez	lui,	madame?
—Certainement,»	 dit-elle,	 presque	 déridée	 par	 une	 grâce

d’aspect	 et	 de	 ton	 si	 peu	 coutumière	 en	 ces	 parages.	 «Monsieur
peut	monter	sans	crainte.	L’escalier	A,	à	gauche,	numéro	27.»

Elle	ajouta,	loquace:
—«J’ai	 porté	 moi-même,	 à	 une	 heure,	 le	 déjeuner	 de	 monsieur

Escaldas.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 ne	 le	 prenait	 pas	 dehors	 parce	 qu’il
attendait	 quelqu’un,	 et	 qu’il	 ne	 bougerait	 pas	 tant	 qu’on	 ne	 serait
pas	venu.

—Parfait!»	murmura	Gilbert,	qui	se	rappela	le	mot	sur	la	carte.
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Il	ignorait	que	le	Bolivien	eût	compté	sur	une	autre	visite	que	la
sienne.	 La	 concierge	 l’ignorait	 aussi.	 L’escalier	 A	 échappait,	 en
effet,	 presque	 totalement,	 à	 la	 surveillance	 de	 cette	 dignitaire	 du
cordon.	Car	il	s’ouvrait	de	l’autre	côté	de	l’entrée,	symétriquement
à	la	loge,	dans	le	bâtiment	de	façade,	mais	en	arrière,	sur	la	cour.

Deux	 étages,	 un	 long	 couloir	 avec	 des	 portes	 mal	 jointes,	 d’où
sortaient	 d’indéfinissables	 odeurs:	 laines	 crasseuses	 des
ameublements	vétustes,	parfums	rancis,	éther	et	tabac.	Cela	prenait
à	 la	gorge.	Le	prince	secoua	sous	son	nez	son	mouchoir	 imprégné
de	fine	violette.

Il	découvrit	le	numéro	27,	s’arrêta,	frappa	à	la	porte.
Point	de	réponse.
Gairlance	frappa	de	nouveau,	sans	plus	de	succès.
«Voilà	qui	est	curieux!»	pensa-t-il.	«Puisqu’il	m’attend.»
Il	 regarda	 la	 serrure.	 Elle	 n’avait	 pas	 de	 bouton	 extérieur.	 Se

penchant	 un	 peu,	 il	 remarqua	 le	 point	 lumineux	 du	 trou,	 ce	 qui
prouvait	que	la	clef	n’était	pas	en	dedans.

Il	heurta	plus	fort.
—«Escaldas!	Vous	dormez?	C’est	moi,	Gilbert!»
Une	 porte	 voisine	 s’ouvrit.	 Une	 femme	 avança	 la	 tête	 avec

curiosité.	 Voyant	 le	 charmant	 garçon	 qui	 restait	 en	 détresse,	 elle
s’empressa,	se	montra	tout	entière,	en	peignoir	d’un	bleu	cru,	garni
d’horribles	dentelles	cotonneuses,	les	pieds	nus	dans	des	savates.

Elle	 n’eût	 pas	 été	 laide,	 en	 paysanne	 ou	 en	 servante.	 Mais	 sa
fraîcheur	 commune,	 et	 même	 sa	 jeunesse,	 disparaissaient	 sous	 un
atroce	 maquillage.	 Une	 poupée	 de	 bazar	 à	 bon	 marché.	 La	 voix
humaine	sortant	de	ce	masque	faisait	un	effet	presque	sinistre.

—«Vous	demandez	monsieur	Escaldas?»	fit-elle	en	minaudant.	«Il
n’est	pas	sorti,	 j’en	suis	sûre.	Car	 il	a	 fait	un	vrai	potin,	cet	après-
midi.	Il	a	dû	changer	ses	meubles	de	place.

—Vers	quelle	heure?
—Une	heure	et	demie	peut-être.	Je	le	sais	parce	que	j’ai	reçu	un

ami	vers	deux	heures.	Et	je	lui	ai	même	dit:	«J’espère	bien	que	mon
voisin	va	enfin	rester	tranquille.»

—Mais	monsieur	Escaldas	a	pu	sortir	ensuite.
—Ça	n’est	pas	probable.	Je	l’aurais	entendu.	Il	frappe	toujours	sa

porte	assez	fort.
—C’est	drôle,»	dit	Gilbert	en	regardant	cette	porte	close.
Un	 sentiment	 bizarre	 l’envahissait.	 Le	 Bolivien	 lui	 avait

recommandé	de	ne	pas	venir	entre	une	heure	et	trois.	Cependant	il
ne	 sortait	 pas,	 puisqu’il	 avait	 dit	 à	 la	 concierge	 qu’il	 ne	 bougeait
point	de	 sa	 chambre.	Pourquoi	 ce	bruit,	 à	 ce	moment,	 chez	 lui?	A
quelle	occupation	tapageuse	réservait-il	donc	ces	deux	heures?

Maintenant,	 dans	 l’esprit	 du	 prince,	 l’obstination	 avec	 laquelle
Escaldas	 avait	 cherché,	 la	 veille,	 à	 le	 rencontrer,	 le	 mot	 pressant
écrit	 sur	 sa	 carte	 et	 les	 circonstances	 d’aujourd’hui,	 formaient	 un
ensemble	inquiétant.

Que	se	passait-il?
Sans	 éprouver	 des	 sentiments	 bien	 chaleureux	 pour	 le	 métis,

Gilbert	 avait	 trop	 étroitement	 lié	 partie	 avec	 cet	 homme	 pour	 se
désintéresser	de	ce	qui	pouvait	lui	advenir.	D’ailleurs,	que	pouvait-il
advenir	 à	 Escaldas	 qui	 ne	 touchât	 à	 l’Affaire,	 objet	 de	 leur
association?

Le	 prince	 qui,	 pourtant,	 n’espérait	 pas	 grand’chose,	 tout	 à
l’heure,	 de	 l’entrevue	 réclamée	 si	 instamment	 par	 son	 acolyte,
commençait	à	y	attribuer	de	l’importance,	maintenant	qu’un	hasard
déconcertant	la	reculait	encore.

—«Je	 vais	 aller	 m’informer	 plus	 amplement	 auprès	 de	 la
concierge,»	fit-il,	comme	se	parlant	à	lui-même.

La	 poupée	 de	 bazar,	 sur	 la	 porte	 de	 laquelle	 on	 pouvait	 lire	 de
loin	ces	mots,	en	capitales	azur	sur	fond	rose:

MADEMOISELLE	ROSALINDE
s’offrit	à	faire	la	commission.

—«Ne	 redescendez	 pas,	 monsieur.	 Je	 vais	 chercher	 mame	 Plu.
Elle	a	peut-être	la	clef	du	27.»

La	 jeune	 personne	 s’élança	 avec	 une	 rapidité	 prouvant	 que	 ses
articulations	étaient	de	qualité	plus	saine	et	moins	 factice	que	son
teint.
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Elle	 revint	 d’une	 démarche	 alentie,	 réglant	 son	 impétuosité	 sur
l’ankylose	de	Mme	Plu.

—«Je	n’ai	pas	la	clef,»	dit	la	vieille	concierge.	«Mais	je	suis	sûre
que	 monsieur	 Escaldas	 n’est	 pas	 sorti.	 Peut-être	 bien	 qu’il	 est
malade.

—Personne	n’est	venu	le	voir?
—Personne	 qui	 l’ait	 demandé,	 toujours.	 Maintenant,	 il	 reçoit

quelquefois	 des	 dames	 de	 connaissance.	 Une	 supposition	 qu’une
serait	montée	tout	droit,	qui	connaîtrait	son	numéro,	et	qu’elle	soit
là,	 encore.	 Ça	 se	 pourrait	 bien	 qu’il	 ne	 veuille	 pas	 ouvrir	 à	 cause
d’elle.	C’est	délicat.»

Gilbert	pensa	au:	«Ne	venez	pas	de	une	à	trois.»	Il	hocha	la	tête.
C’était	 possible.	 Pourtant	 on	 approchait	 de	 cinq	 heures.	 Que
diable!...

Malgré	 la	 claire	 journée	 d’avril,	 un	 perpétuel	 crépuscule
envahissait	le	corridor.	Dans	l’ombre	relative,	le	trou	de	serrure	du
27	 brilla	 plus	 distinct,	 comme	 un	 petit	 œil	 de	 clarté,	 sinistrement
railleur.

Mlle	 Rosalinde,	 qui,	 évidemment	 n’avait	 pas	 reçu	 son	 éducation
au	Sacré-Cœur	ou	à	Saint-Denis,	se	pencha	vers	ce	trou,	y	risqua	un
regard.

—«Oh!»	 s’écria-t-elle,	 triomphante,	 «je	 disais	 bien	 qu’il	 avait
bousculé	ses	meubles.

—Laissez	 voir,»	 fit	 la	 concierge,	 tandis	 que	 le	 prince,	 pris	 d’un
irrésistible	 intérêt	 pour	 cet	 espionnage	 de	 commères,	 tant	 les
surprises	 de	 la	 vie	 piquent	 la	 curiosité	 des	 plus	 dédaigneux,
demandait	à	Rosalinde:

—«Qu’avez-vous	donc	vu	dans	la	chambre?
—Le	lit	est	tiré	au	milieu,	à	la	place	de	la	table.	Ça	n’a	jamais	été

comme	ça.	Je	le	sais	bien.	J’ai	assez	souvent	passé	devant,	quand	sa
porte	était	ouverte.»

Le	prince	n’eut	pas	le	temps	d’apprécier	la	pudeur	imprévue	de
la	 dernière	 phrase,	 ni	 de	 se	 demander	 si	 Mlle	 Rosalinde	 avait	 des
raisons	 plus	 sérieuses	 de	 connaître	 l’orientation	 des	 meubles	 chez
son	voisin.	Mme	Plu	redressait	presque	agilement	sa	maigre	échine
rhumatisante,	dans	l’émoi	qui	la	bouleversait:

—«Ah!	Seigneur...	Seigneur	Jésus!...	Qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé	à
ce	pauvre	monsieur?...	Y	a	de	quoi	vous	tourner	les	sangs!...

—Quoi	 donc?...	 Mais	 je	 n’ai	 rien	 remarqué	 de	 si	 terrible,»
s’exclama	Rosalinde,	en	se	précipitant	de	nouveau	sur	la	serrure.

—«Sa	cervelle!...	sa	cervelle!...»	gémit	la	vieille.
Un	frisson	d’horreur	sillonna	la	chair	de	Gairlance.
Plus	tard,	malgré	l’épouvante	réelle	qu’il	devait	éprouver	ensuite,

il	 ne	 pouvait	 se	 rappeler	 sans	 un	 soubresaut	 nerveux	 le	 comique
lugubre	de	cette	exclamation.

Des	portes	s’ouvrirent.	Des	gens	parurent,	dont	les	faces	pâlirent
au	cri	de	Mme	Plu.

Mais	elle	continua,	haletante:
—«Sa	cervelle!...	que	je	lui	ai	fricassée	pour	son	déjeuner,	et	qui

est	sur	le	tapis,	à	côté	de	l’assiette,	avec	le	bondon	de	son	dessert.
Tout	est	jeté	là.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé,	mon	Dieu?»

Le	 quiproquo	 manifeste	 laissait	 intact	 le	 mystère.	 Aussi	 les
assistants	ne	pensèrent-ils	même	pas	à	rire,	lorsqu’ils	surent	que	ce
qui	gisait	dans	la	chambre	muette	était	une	cervelle	de	mouton	frite,
et	 non	 la	 partie	 pensante	 d’un	 être	 humain.	 Quelque	 chose	 de
tragique	avait	dû	se	passer	là	dedans,	de	l’autre	côté	de	cette	porte,
dont	 la	 banalité	 prenait	 tout	 à	 coup	 une	 physionomie	 poignante,
avec	l’obstination	de	son	panneau	immobile,	et	le	scintillement,	à	sa
serrure,	d’un	petit	œil	de	lumière.

—«Il	faut	faire	ouvrir	cette	porte.	Je	le	prends	sur	moi,»	déclara
le	prince.

—«Je	vais	aller	chercher	mon	mari,»	dit	Mme	Plu.
Un	 temps	 se	 passa.	 Puis	 on	 vit	 arriver	 Hippolyte	 Plu,

commissionnaire,	la	plaque	de	cuivre	au	côté	de	sa	veste	comme	un
crachat	de	grand-croix.

Il	 hocha	 une	 bonne	 grosse	 tête	 grise,	 après	 avoir	 longuement
regardé	la	porte	du	27.	Puis	il	émit	l’idée	que	ça	n’avait	pas	de	bon
sens,	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 quoi	 se	 flanquer	 la	 frousse,	 que	 ses
locataires	 étaient	 libres	 d’aller	 se	 promener,	 ou	 même	 de	 cuver

[211]

[212]

[213]



tranquillement	leur	vin	chez	eux,	après	avoir	fichu	tout	en	l’air,	sans
qu’on	eût	pour	ça	le	droit	de	violer	leur	domicile.

—«Je	 ne	 m’en	 irai	 pas,»	 dit	 Gairlance,	 «avant	 qu’on	 ait	 ouvert.
Allez	chercher	le	commissaire	de	police,	si	bon	vous	semble.	Je	vous
dis	que	je	le	prends	sur	moi.»

L’autorité	 de	 ses	 façons,	 la	 distinction	 de	 sa	 personne,	 en
imposèrent.	 M.	 Plu	 se	 rappela	 qu’il	 devait	 avoir	 une	 autre	 clef,
ouvrant	 le	 27.	 Pendant	 qu’il	 allait	 la	 quérir,	 quelqu’un	 de	 plus
curieux	que	les	autres	ramena	le	serrurier	d’en	face.

—«Est-ce	 que	 vous	 êtes	 monsieur	 le	 commissaire?»	 demanda
l’ouvrier	au	prince	de	Villingen.

—«Allez	 toujours.	 C’est	 mon	 affaire,»	 répliqua	 celui-ci,	 qui
s’enfiévrait.

On	entendit	grincer	les	passe-partout.	La	serrure,	très	grossière,
fermée	 par	 la	 simple	 retombée	 automatique	 du	 pêne	 sans	 tour	 de
clef,	s’ouvrit	 tout	de	suite.	La	porte,	poussée	en	dedans,	s’arrêta	à
moitié	de	course	contre	un	obstacle.

Mlle	 Rosalinde,	 plus	 preste	 que	 les	 autres,	 se	 glissa	 dans
l’ouverture.

Elle	se	rejeta	en	arrière,	hurlant,	les	bras	battant	l’air,	sa	grosse
figure	mal	peinte	convulsée	d’un	tel	effroi	que	son	masque	artificiel
s’anima	 de	 vie	 intense,	 humaine,	 tragique.	 Une	 âme	 épouvantée
surgit	sur	cette	face	de	poupée	de	bazar.

Les	autres,	effarés,	hésitaient	maintenant.
On	soutint	la	pauvre	fille,	qui	s’évanouissait.
Gilbert	alors,	le	cœur	lui	battant	jusque	dans	les	oreilles,	à	coups

assourdissants,	 plus	 pâle	 que	 son	 plastron	 de	 chemise,	 fit	 un	 pas,
pénétra	par	l’entre-bâillement	de	la	porte.

—«A	 l’aide!...	 à	 l’aide!...	 Un	 médecin!...	 Ce	 malheureux	 n’est
peut-être	 pas	 mort,»	 cria-t-il	 d’une	 voix	 qu’il	 crut	 retentissante,	 et
qui,	presque	éteinte,	passant	à	peine	ses	lèvres,	ne	parvint	qu’à	ses
voisins	immédiats.

Le	 désordre	 de	 la	 chambre	 était	 indescriptible,—spectacle
d’autant	 plus	 piteux,	 que	 la	 misère	 des	 meubles	 apparaissait
davantage	 dans	 leur	 bouleversement,	 comme	 apparaissaient,	 sur
l’horrible	 papier,	 d’un	 grenat	 flétri,	 les	 traces,	 noires	 de	 saleté	 ou
jaunes	 d’usure,	 que	 ces	 mêmes	 meubles	 y	 avaient	 marquées	 à	 la
longue.

Mais	 l’abomination	 suprême	 n’était	 pas	 dans	 cette	 clameur
hideuse	et	muette	des	choses.

Contre	 la	 paroi	 du	 fond,	 au-dessus	 de	 l’endroit	 où	 se	 trouvait
d’habitude	 la	 tête	 du	 lit,	 le	 corps	 de	 José	 Escaldas	 dessinait	 une
effroyable	 pantomime	 raidie,	 suspendu	 par	 une	 forte	 cordelière
bleue	à	un	crochet	qu’on	distinguait,	près	du	plafond,	dans	la	fausse
corniche	 peinte.	 Une	 convulsion	 d’agonie,	 en	 recroquevillant	 les
jambes	 du	 malheureux,	 l’avait	 laissé	 dans	 une	 position	 dansante,
comme	un	pantin	dont	on	aurait	tiré	la	ficelle.	Sa	face,	remontée	par
la	corde,	était	un	objet	terrifiant...	Gonflée,	violacée,	avec	la	langue
jaillie	 au	 dehors.	 Les	 yeux	 figés	 dans	 la	 sclérotique	 élargie
semblaient	encore	regarder,	d’un	surhumain,	d’un	atroce	regard.

—«Qu’on	coupe	la	corde!»	balbutia	Gilbert.
Ce	 bretteur,	 ce	 descendant	 de	 soldat,	 chez	 qui	 le	 courage

physique	était	naturel	et	spontané	comme	la	respiration,	ne	pouvait
surmonter	 un	 étourdissement	 de	 faiblesse	 devant	 cette	 vision
d’horreur,	 dans	 l’écœurante	 atmosphère	 de	 ce	 lieu,	 et	 sous	 la
suffocante	 poussée	 des	 gens	 qui,	 s’amassant	 derrière	 lui,	 par	 la
porte	entr’ouverte,	l’écrasaient	à	moitié	contre	le	châlit.

Une	 scène	 inénarrable	 se	 passait	 maintenant	 dans	 le	 corridor,
qui,	 peu	 à	 peu,	 s’emplissait	 des	 locataires	 et	 des	 voisins.	 Les
femmes	criaient	au	secours.	Les	hommes	se	querellaient	pour	savoir
si	 l’on	 devait	 toucher	 à	 un	 pendu,	 même	 pour	 le	 sauver,	 avant
l’arrivée	 du	 commissaire	 de	 police.	 La	 vieille	 mère	 Plu	 faisait
entendre	un	jappement	monotone,	et	semblait	subitement	hébétée.

Son	 mari	 montra	 quelque	 sang-froid.	 Avec	 l’autorité	 de	 ses
attributions,	l’énergie	de	sa	poigne,	le	concierge	parvint	à	déblayer
un	peu	la	porte	et	à	pénétrer	dans	la	chambre.	Son	premier	soin	fut
d’ouvrir	 la	 fenêtre.	 Une	 bouffée	 d’air,	 sinon	 pur,	 au	 moins	 à	 peu
près	respirable,	entra.

Cette	 manœuvre	 produisit	 sur	 le	 prince	 un	 effet	 salutaire.	 Il	 se
reprit,	 et,	 tirant	 de	 sa	 poche	 un	 canif,	 s’avança	 résolument	 dans
l’intention	de	couper	la	corde.
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—«Monsieur,»	 lui	 dit	 le	 père	 Plu,	 qui	 palpait	 une	 des	 mains
raidies,	 «il	 est	 glacé.	 Que	 voulez-vous	 faire?	 Prenez	 garde.	 Pour
atteindre	la	corde,	il	vous	faut	écarter	cette	table	renversée,	relever
une	de	ces	chaises...	Vaudrait	mieux	laisser	les	choses	en	l’état.

—Allons	donc!	Notre	devoir	est	de	 tout	 tenter	pour	 rappeler	 ce
malheureux	à	la	vie.	On	en	a	fait	revenir	de	loin	avec	des	tractions
de	la	langue.»

Le	 voyant	 décidé,	 les	 autres	 maintenant	 poussaient	 le	 lit,
dégageaient	 la	 porte,	 redressaient	 les	 meubles.	 Deux	 ou	 trois
s’avancèrent	pour	soutenir	le	corps,	afin	qu’il	ne	glissât	pas	à	terre.

—«Voilà	de	la	belle	besogne!»	grommela	le	portier.	«Et	tout	cela
pour	secouer	un	cadavre!	Comment	voulez-vous	que	les	magistrats
reconnaissent	ensuite	s’il	y	a	crime	ou	suicide?	La	distance	au	sol,	la
façon	 dont	 les	 pieds	 avaient	 repoussé	 la	 table,	 la	 direction	 où	 elle
était	tombée,	toutes	ces	machines-là,	c’est	ça	qui	aurait	pu	montrer
si	ce	pauvre	bougre	s’est	accroché	lui-même	ou	non.»

Cette	 réflexion	 fit	 hésiter	 Gilbert,	 qui,	 monté	 sur	 une	 chaise,
allait,	en	se	haussant,	trancher	la	corde.

—«Vous	 êtes	 sûr	 qu’il	 est	 mort?»	 demanda-t-il.	 Car	 sa
répugnance	 l’empêchait	 de	 toucher	 lui-même	 à	 ces	 membres
convulsés.

—«Pour	 être	 froid,	 il	 est	 froid,»	 dit	 le	 serrurier,	 qui,	 avec	 un
maçon,	 maintenait	 déjà	 le	 corps,	 attendant	 qu’il	 leur	 tombât	 dans
les	bras.

Mais,	 à	 cette	 seconde,	 une	 de	 ces	 hallucinations	 fréquentes
devant	 les	 visages	 d’où	 la	 vie	 vient	 de	 fuir,	 surprit	 Gilbert.	 Il	 crut
voir	 palpiter	 les	 paupières	 d’Escaldas.	 Avec	 une	 exclamation
étouffée,	 il	 éleva	 son	 canif,	 entama	 la	 solide	 cordelière,	 scia,	 non
sans	peine...

—«Hardi!...	 encore	 un	 peu!...»	 fit	 le	 maçon	 comme	 s’il
commandait	une	manœuvre	sur	son	chantier.

Soudain,	le	pendu	s’abattit,	les	bras	jetés	à	droite	et	à	gauche,	la
tête	oscillant	comme	une	boule	inerte,	tandis	que,	sous	le	poids,	les
deux	ouvriers	fléchissaient	des	jarrets.

On	étendit	Escaldas	sur	son	lit.
A	peine	essayait-on	de	 lui	administrer	gauchement	 les	premiers

soins,	 qu’un	 médecin	 fut	 amené,	 suivi	 presque	 aussitôt	 par	 le
commissaire	de	police.

Le	 praticien	 eut	 bientôt	 déclaré	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire.	 La
mort	remontait	à	deux	heures	au	moins.

Quant	 au	 magistrat,	 il	 inspecta	 sommairement	 les	 lieux	 et	 posa
quelques	questions,	de	l’air	du	monde	le	plus	dédaigneux	et	le	plus
détaché.	 Quel	 intérêt	 pouvait	 offrir	 cette	 banale	 aventure?	 Un
pauvre	 diable,	 logé	 en	 garni,—et	 dans	 quel	 garni!—sans	 doute	 à
bout	de	ressources,	à	qui	le	vice,	l’alcool,	ont	ôté	tout	ressort	pour	la
lutte	et	le	travail,	qui	attache	une	corde	à	son	ciel	de	lit,	se	passe	la
tête	dans	le	nœud	coulant,	et	envoie	promener	d’un	coup	de	pied	la
table	 sur	 laquelle	 il	 s’était	 juché	pour	cette	opération,	 cela	 se	voit
tous	les	jours,	et	ça	n’a	de	conséquence	vraiment	regrettable	que	de
déranger	les	commissaires	de	police.

Toutefois,	 le	point	de	 vue	du	 fonctionnaire	 changea	quand	 il	 se
fut	avisé	d’interroger	 le	 jeune	homme	qui,	 venant	 rendre	visite	au
suicidé,	avait	amené	la	découverte	lugubre.

—«Votre	nom,	monsieur?»	demanda-t-il.
—«Gilbert	Gairlance,	prince	de	Villingen.»
La	voix	eut	beau	se	faire	basse,	les	plus	proches	entendirent,	et

le	 mot:	 «Un	 prince!...	 un	 prince!...»	 vola	 de	 bouche	 en	 bouche,	 à
travers	le	corridor	et	l’escalier,	jusqu’à	l’attroupement,	dans	la	rue.

Le	commissaire	de	police	leva	les	sourcils,	étonné.
—«Sans	doute,	vous	apportiez	quelque	secours	à	ce	malheureux?
—Mais	non.	José	Escaldas	n’était	pas	dans	le	dénûment.	Ce	n’est

certainement	 pas	 par	 misère	 qu’il	 s’est	 tué.	 Il	 travaillait	 pour	 le
compte	de	gens	qui	ne	l’eussent	pas	laissé	sans	pain.	Cet	homme	est
un	Bolivien,	ancien	intendant	du	marquis	de	Valcor.

—Oh!»	 s’écria	 le	 commissaire,	 «serait-il	 l’Escaldas	 du	 procès
Valcor?

—Lui-même.
—L’auteur	de	la	fameuse	lettre	fausse?»
Gilbert	se	tut.
—«Ah!	mais,	voilà	qui	est	différent,»	reprit	le	magistrat.	«Je	vais
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faire	 transporter	 le	 corps	à	 la	Morgue,	 aux	 fins	d’autopsie,	mettre
ici	 les	 scellés...	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 cette	 mort	 ait	 une	 grande
signification.	Le	diffamateur	s’est	fait	justice.	Mais	enfin...»

L’évidence	 de	 cette	 réflexion	 tomba	 lourdement	 sur	 l’âme	 de
Gilbert.	L’émoi	de	l’horrible	scène	se	calmait	en	lui.	La	signification
en	 surgissait	 nette,	 indéniable.	 Le	 suicide	 d’Escaldas,	 c’était	 la
justification	 définitive	 de	 Valcor,	 l’aveu	 du	 mensonge,	 désormais
démasqué,	 impuissant,	 sur	 lequel	 avait	 été	 échafaudée	 toute	 la
retentissante	 Affaire.	 L’inventeur	 de	 la	 fable	 calomniatrice,	 le
mystificateur	 audacieux,	 se	 voyant	 acculé	 à	 une	 catastrophe
imprévue,	 à	 une	 ignominieuse	 défaite,	 au	 châtiment	 sans	 doute,
abandonnait	la	partie	en	quittant	l’existence.

«Et	voilà	de	quelle	savante	gredinerie	je	me	suis	fait	complice!...»
pensa	Gilbert.

Lui,	il	avait	combattu	de	bonne	foi.	Il	avait	été	convaincu	par	cet
ensemble	inouï	de	présomptions	que	lui	présentait	le	métis.	Il	avait
été	 persuadé	 que	 le	 père	 de	 Micheline	 était	 un	 faux	 marquis	 de
Valcor.	 Il	avait	cru	au	bon	droit	de	Marc	de	Plesguen.	Mais	qui	en
conviendrait	 maintenant?	 Qui	 ne	 l’accuserait	 d’avoir	 participé
sciemment	à	un	complot	de	bandits?	Qui	ne	le	mettrait,	lui,	petit-fils
du	 vainqueur	 de	 Villingen,	 au	 rang	 de	 ce	 vil	 produit	 de	 races
inférieures,	 de	 cet	 être	 dépourvu	 par	 naissance	 de	 toute	 moralité,
de	 celui	 qu’il	 nommait	 plaisamment,	 mais	 avec	 un	 si	 véritable
dédain,	«l’Inca».

Un	 accès	 de	 rage	 douloureuse	 saisit	 Gilbert.	 Il	 jeta	 sur	 le
misérable	corps	qui	gisait	là	un	regard	de	féroce	rancune.	Quel	allié
pour	le	descendant	d’un	prince	de	l’Empire!

La	conscience	vague	de	son	intime	déchéance,	de	l’esclavage	où
le	 tenaient	 sa	 paresse	 et	 ses	 passions,	 et	 qui	 l’avait	 conduit	 à
prendre	un	tel	allié,	n’était	pas	pour	relever	le	jeune	homme.	Et,	sur
lui,	 s’appesantissait	 encore	 la	 nauséabonde	 atmosphère	 de	 cette
maison,	 de	 ces	 murs,	 de	 ces	 souffles	 hors	 des	 bouches	 fardées	 ou
des	 gosiers	 brûlés	 d’absinthe,—car	 ils	 étaient	 peu	 nombreux,	 les
travailleurs	 honnêtes,	 parmi	 ceux	 que	 leur	 oisiveté	 rassemblait	 là,
béants	d’une	abjecte	curiosité.

—«Permettez	que	 je	me	retire,	monsieur	 le	commissaire,»	dit	 le
jeune	 homme.	 «Voici	 ma	 carte,	 mon	 adresse.	 Je	 me	 tiens	 à	 votre
disposition	pour	une	enquête.	Mais	vraiment,	ici,	en	ce	moment...»

Son	geste	exprima	qu’il	n’en	pouvait	plus.
—«Pardon...	 Quelques	 renseignements	 encore	 sur	 l’état	 des

choses	quand	vous	avez	coupé	la	corde.»
Quel	 supplice!	 Il	 fallut,	 avec	 le	 père	 Plu	 et	 le	 maçon,	 sous	 le

regard	horrible	et	indéfinissable	de	cette	tête	tuméfiée,	reconstituer
à	peu	près	la	disposition	des	meubles.

La	table	était	là,	renversée.
Escaldas	avait	 tiré	son	 lit	au	milieu	de	 la	pièce,	afin	de	pouvoir

placer	 cette	 table	 au-dessous	 du	 fameux	 crochet.	 Mais	 pour	 y
atteindre,	 pour	 y	 fixer	 le	 bout	 de	 la	 cordelière	 bleue,—pièce	 à
conviction	retenue	par	le	commissaire	de	police,—il	avait	dû	encore
rehausser	d’une	chaise	la	table	insuffisamment	haute.	Cette	chaise,
on	la	voyait	plus	loin,	jetée	à	terre.

Les	débris	du	déjeuner	servi	par	la	mère	Plu	s’étalaient	sur	le	sol.
Escaldas	y	avait	à	peine	touché.

On	 comprenait	 qu’en	 un	 pareil	 moment	 l’appétit	 lui	 eût	 fait
défaut.

Ce	 qu’on	 arrivait	 moins	 à	 comprendre,	 c’était	 la	 façon
désordonnée	dont	le	suicidé	avait	accompli	son	trépas.	L’être	le	plus
dégoûté	de	la	vie,	 le	plus	grossier,	retrouve	une	espèce	de	respect
de	 lui-même	 dans	 le	 seul	 fait	 qu’il	 va	 s’anéantir.	 Sa	 résolution	 le
rehausse	à	ses	propres	yeux.	C’est	rare	qu’il	la	suive	jusqu’au	bout
sans	un	peu	de	cabotinage,	un	apprêt	de	mise	en	scène.	Du	moins	y
procède-t-il	 avec	 quelque	 convenance.	 Mais	 le	 saccage	 de	 la
chambre,	les	meubles	déplacés	comme	en	hâte,	les	aliments	tombés
avec	 la	 chute	 de	 la	 table,	 sans	 qu’on	 les	 eût	 rangés	 ailleurs
auparavant,	 l’idée	 de	 cet	 homme	 qui	 va	 se	 pendre,	 et	 qui	 grimpe
entre	 son	 assiette	 encore	 chaude	 et	 son	 verre	 encore	 plein,	 sans
quelque	 soin	 funèbre	 et	 mélancolique,	 éveillaient	 une	 image	 de
précipitation	dans	la	mort,	comme	d’une	attaque	brusque	de	folie.

—«Une	 telle	 violence	 ne	 serait	 explicable,»	 observa	 le
commissaire,	«que	si	cette	mort	n’était	pas	l’effet	d’un	suicide.»

Gilbert	tressaillit.
Si	 quelqu’un	 avait	 eu	 intérêt	 à	 supprimer	 Escaldas,	 un	 seul
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homme	 pouvait	 être	 ce	 quelqu’un.	 Et	 alors?...	 La	 théorie	 se
renversait.	 Les	 preuves	 qu’aurait	 eues	 le	 Bolivien	 contre	 cette
homme	auraient	donc	été	bien	redoutables!

—«Vous	 admettriez	 l’hypothèse	 d’un	 assassinat?»	 demanda	 le
prince	d’une	voix	altérée.

—«Difficilement,»	dit	le	magistrat,	«D’ailleurs,	si	cette	hypothèse
se	 base	 sur	 l’état	 des	 lieux,	 elle	 ne	 peut	 être	 considérée	 de	 façon
sérieuse.	 On	 a	 trop	 changé	 cet	 état	 des	 lieux,	 et	 il	 y	 a	 eu	 trop	 de
personnes	dans	la	pièce,	pour	qu’une	instruction	en	tienne	compte.»

«Ainsi	 c’est	 moi,»	 se	 dit	 Gairlance,	 «c’est	 mon	 mouvement
d’humanité	 pour	 sauver	 ce	 malheureux,	 qui	 rendra	 peut-être
impénétrable	un	monstrueux	mystère!»

Il	 ne	 songeait	 plus	 à	 s’éloigner,	 retenu	 maintenant	 par	 l’espoir
qu’une	circonstance,	un	témoignage,	pourrait	changer	les	choses	de
face,	 démontrer	 qu’Escaldas	 ne	 s’était	 pas	 tué,	 mais	 qu’on	 l’avait
tué.

Ses	 yeux	 se	 portèrent	 sur	 cette	 forme	 effroyable,	 muette	 à
jamais.	Le	mort	avait	toujours	son	regard	sans	nom,	et	cette	langue
projetée	hors	de	la	bouche,	comme	d’un	damné	qui	ferait	le	geste	de
l’enfance	 impudente	 et	 moqueuse.	 Raillerie	 de	 cauchemar...	 plus
effarante	de	ce	qu’elle	gardait	véritablement	un	secret!	Les	jambes,
à	 demi	 pliées,	 avaient	 toujours	 leur	 attitude	 dansante.	 De	 quoi
s’égayait-il	 épouvantablement,	 ce	 spectre,	 qui,	 peut-être,	 était	 une
victime?	 Un	 arrêt	 de	 l’enfer	 le	 condamnait-il	 à	 ce	 simulacre	 de
dérision	devant	la	duperie	prodigieuse	de	sa	mort?...

Spectacle	insoutenable.	Gilbert	se	détourna.
Il	 entendit	 alors	 qu’on	 interrogeait	 la	 concierge,	 les	 voisines

d’étage.	 Personne	 d’inconnu	 n’avait	 mis	 les	 pieds	 dans	 la	 maison
depuis	 midi,	 pour	 ce	 qu’on	 en	 savait,	 sauf	 un	 galant	 visiteur	 de
Rosalinde,	un	«type	épatant»,	à	ce	qu’elle	affirma.	Déjà,	la	veille,	il
l’avait	 suivie,	 ébloui	 de	 ses	 charmes.	 Et	 il	 avait,	 non	 sans	 peine,
consenti	 à	 patienter	 jusqu’à	 aujourd’hui	 pour	 faire	 plus	 ample
connaissance.

L’effrontée	se	rengorgeait	en	parlant	de	sa	conquête.	Elle	seule
avait	 vu	 le	«type	épatant».	Mais,	d’après	 les	détails	 circonstanciés
qu’elle	 donna	 sur	 l’heure	 passée	 en	 sa	 compagnie,	 à	 en	 juger
surtout	 par	 l’enthousiasme	 reconnaissant	 qu’elle	 manifestait	 pour
son	 empressement	 amoureux,	 on	 dut	 renoncer	 à	 soupçonner	 d’un
crime	 un	 individu	 capable,	 à	 l’instant	 même,	 de	 tels	 exploits,	 qui
supposent	 une	 liberté	 d’esprit	 absolument	 incompatible	 avec	 les
affres	d’un	meurtrier.

Une	jeune	personne	de	la	même	catégorie	sociale	que	Rosalinde,
et	 demeurant	 sur	 le	 même	 palier,	 crut	 se	 rappeler	 d’abord,	 et
bientôt	 fut	 prête	 à	 jurer,	 qu’elle	 avait	 remarqué	 le	 tapage	 bizarre
fait	 dans	 la	 chambre	 d’Escaldas	 au	 moment	 même	 où	 elle	 venait
d’entendre	causer	chez	Rosalinde.

—«Justement,»	 confessa	 la	 créature,	 avec	 son	 étrange	 candeur
professionnelle,	«je	me	disais	«Elle	en	a	de	 la	veine,	Rosalinde,	de
recevoir	des	visites	à	cette	heure-ci!»	Et	patatras!...	c’est	alors	que
j’ai	sauté	en	l’air,	par	le	fracas	d’une	table	qui	tombait.»

Après	avoir	répété	deux	fois	cette	version,	toute	fière	de	donner
son	 témoignage	dans	 le	drame,	 la	donzelle	n’en	eût	démordu	pour
rien	 au	 monde.	 Sa	 sincérité	 était	 absolue.	 Seulement,	 d’avoir
formulé	si	nettement	des	 impressions,	d’ailleurs	confuses,	 lui	avait
fait	perdre	le	pouvoir	de	se	les	rappeler	dans	un	autre	ordre.	Qu’elle
intervertît,	sans	le	vouloir,	la	succession	des	bruits,	que	ce	fût	chez
Escaldas	 qu’on	 eût	 parlé	 avant	 la	 chute	 de	 la	 table,	 et	 non	 pas,
comme	elle	croyait,	chez	Rosalinde,	elle	ne	pouvait	plus	 le	vérifier
dans	sa	mémoire,	ayant	perdu	à	ce	sujet	 tout	 sens	critique,	par	 le
fait	d’avoir	émis	une	affirmation.

La	 concierge	 répéta	 de	 son	 côté	 que	 M.	 Escaldas	 était	 sorti	 de
ses	habitudes	en	se	faisant	apporter	son	déjeuner	dans	sa	chambre,
—une	 cervelle	 frite	 et	 un	 bondon,	 avec	 une	 livre	 de	 pain	 et	 une
demi-bouteille	 de	 vin.	 Elle	 déclara	 qu’il	 avait	 l’air	 «drôle»,	 qu’il
insistait	sur	son	intention	de	rester	chez	lui	pour	recevoir	quelqu’un.

—«Qu’entendez-vous	par	«l’air	drôle»?»	demanda	le	commissaire
de	police.

—«Embêté,	 quoi!»	 dit	 la	 concierge.	 «Et	 puis,	 impatient,
hurluberlu...	Il	ne	tenait	pas	en	place...	Même	que	je	lui	ai	demandé
s’il	 avait	 des	 fourmis	 dans	 les	 jambes.	 «Vous	 ne	 me	 direz	 pas	 ça
dans	 quelques	 heures,	 mame	 Plu,»	 qu’y	 m’a	 fait,	 «je	 serai	 bien
tranquille.»
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—«Ah!»	s’écrièrent	en	même	temps	le	commissaire	et	Gairlance.
Un	tel	mot	parut	décisif.	Ceux	qui	l’entendirent	ne	pouvaient	pas

savoir	que	l’infortuné	s’énervait	de	ne	pas	avoir	vu	Gilbert	avant	de
se	 retrouver	 en	 face	 du	 «Beau	 Rouquin»,	 et	 qu’il	 se	 consolait	 lui-
même	en	se	disant	que,	de	toutes	façons,	les	choses	s’arrangeraient
sous	peu,	le	marché	serait	conclu	et	la	victoire	certaine.

—«Cette	 personne	 qu’il	 attendait,	 c’était	 vous,	 n’est-ce	 pas,
monsieur?»	 questionna	 le	 magistrat	 en	 s’adressant	 au	 prince	 de
Villingen.

—«C’était	moi.
—Vous	avait-il	fixé	l’heure?
—Il	m’avait	recommandé,	très	instamment,	de	ne	pas	venir	entre

une	et	trois.
—C’est	 clair.	 Il	 réservait	 ce	 moment	 pour	 l’exécution	 de	 son

sinistre	projet.»
Tout	 concourait	 à	 l’évidence.	 L’espoir,	 un	 instant	 apparu	 à

Gilbert,	 qu’il	 y	 avait	 eu	 assassinat,	 et	 que	 cet	 assassinat,	 une	 fois
établi,	changerait	la	face	de	l’Affaire	Valcor,	vacilla,	rentra	dans	les
ténèbres	de	 l’insaisissable.	Escaldas,	sans	doute	à	bout	d’invention
et	 de	 mensonge,	 s’était	 vu	 perdu,	 s’était	 tué.	 Avec	 lui,	 la	 légende
mourait	tout	entière.	L’histoire	ingénieuse	et	romanesque	d’un	faux
marquis	 de	 Valcor	 se	 substituant	 au	 véritable,	 l’histoire	 qui	 avait
passionné	 le	 monde,	 était	 donc	 née	 de	 toutes	 pièces	 dans
l’imagination	de	ce	demi-sauvage,	dans	ce	cerveau,	surchauffé	jadis
par	 le	 soleil	 des	 tropiques,	 maintenant	 brisé,	 faussé,	 comme	 un
mécanisme	 hors	 d’usage,	 par	 le	 flot	 de	 sang	 qu’y	 avait	 chassé	 la
corde	brutale.

Peut-être	 l’auteur	 de	 cette	 fable	 inouïe	 l’avait-il	 crue,	 s’était-il
pris	lui-même	au	piège	de	son	désir	et	de	sa	haine.	On	ne	joue	pas
avec	tant	d’ardeur,	et	si	longtemps,	un	rôle	dans	lequel	on	n’est	pas
entré	de	bonne	foi.	Peut-être	la	découverte	de	son	erreur	avait-elle
affolé	le	Bolivien	jusqu’au	suicide.	Quoi	qu’il	en	fût,	c’était	bien	fini.
Jamais	Marc	de	Plesguen	ne	serait	marquis	de	Valcor,	jamais	sa	fille
Françoise	ne	serait	châtelaine	de	la	demeure	historique,	des	fermes,
des	 bois,	 jamais	 elle	 n’aurait	 pour	 dot	 le	 patrimoine	 héréditaire,
grossi	 des	 intérêts	 composés,—fortune	 immense,	 même	 si	 les
millions	 d’Amérique	 en	 demeuraient	 distincts.	 Et	 jamais	 Gilbert
Gairlance,	prince	de	Villingen,	n’épouserait	 sans	cette	 fortune	une
fille	qu’il	n’aimait	pas.

Les	 chimères	 de	 ces	 deux	 dernières	 années	 gisaient	 donc,
grimaçantes	et	mortes,	avec	le	malheureux	qui	les	avait	fait	naître.
Et	le	peu	de	crédit	conservé	naguère	par	le	jeune	viveur	s’était	usé
jusqu’au	bout	dans	cette	fâcheuse	aventure.

Quand	 il	 sortit	 de	 l’horrible	 maison,	 quand	 il	 secoua	 le
cauchemar	 de	 tout	 à	 l’heure	 en	 même	 temps	 que	 le	 rêve	 de
naguère,	 Gilbert	 se	 retrouva	 en	 face	 de	 lui-même,	 seul,	 ruiné,
diminué	à	ses	propres	yeux,	car,	pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	 il
réfléchissait	 à	 sa	 conduite.	 Un	 abattement	 jamais	 éprouvé
jusqu’alors	fit	fléchir	son	âme.

Dans	sa	détresse,	il	sentit	sa	pensée	s’orienter	comme	s’orientent
toutes	les	pensées	humaines,—chez	les	forts	aussi	bien	que	chez	les
faibles,	chez	les	insouciants	aussi	bien	que	chez	les	pusillanimes,—
dès	que	s’élève	le	souffle	des	regrets,	ou	dès	que	le	cœur	est	mordu
par	 la	 souffrance.	 Il	 souhaita	 le	 refuge	 d’une	 tendresse	 douce,
indulgente,	absolue.	L’image	de	Bertrande	s’évoqua	en	lui.

Il	 la	vit,	si	dévouée,	si	aimante,	si	désintéressée,	si	sincèrement
humble.	 Et,	 avec	 elle,	 lui	 apparut	 aussi	 ce	 beau	 petit	 Claude,	 qui
était	son	enfant,	à	elle,	et	le	sien,	à	lui-même.

Une	émotion	inconnue	l’envahit.
Le	 prince	 Gairlance	 regarda	 autour	 de	 lui,	 dans	 les	 rues	 qu’il

suivait	 au	 hasard.	 Il	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 marché	 vers	 le	 quartier,
d’ailleurs	tout	proche,	de	Clichy,	où	demeurait	la	pauvre	ouvrière.

Le	 long	 après-midi	 d’avril	 rayonnait	 encore	 d’une	 clarté	 vive,
dans	l’air	piquant,	presque	froid.

«Elle	doit	être	au	logis,	à	travailler.	Je	vais	la	surprendre,»	se	dit
le	jeune	homme.

Et	 voilà	 pourquoi,	 rencontrant	 chez	 sa	 maîtresse	 celle	 qu’il
pouvait	 considérer	 comme	 sa	 fiancée,	 il	 en	 éprouva	 plus	 de
saisissement	 et	 plus	 de	 gêne	 que	 de	 consternation.	 Il	 venait,	 à
l’instant	 même,—et	 sur	 quel	 passage	 tragique!—	 de	 tourner	 cette
page	de	sa	vie.	L’adieu	de	Mlle	de	Plesguen	pouvait-il	le	frapper,	ou
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seulement	 l’émouvoir,	 après	 la	 catastrophe	 dont	 tout	 son	 être
restait	horriblement	secoué?

Il	la	laissa	partir	sans	un	mouvement	de	pitié,	dans	l’égoïsme	de
sa	 frissonnante	 nostalgie,	 sans	 plus	 de	 pitié	 que	 n’en	 éprouvait
Bertrande	elle-même,	dans	l’égoïsme	de	son	amour.

Et	Françoise	s’en	alla,	seule	pour	toujours,	déchirée	de	les	avoir
vus	 ensemble,	 vainement	 soutenue	 par	 sa	 fierté,	 par	 le	 sentiment
d’avoir	 fait	 ce	 qu’elle	 devait	 faire.	 Une	 seule	 chose	 apaisait	 son
désespoir,—ce	 désespoir,	 profond	 comme	 le	 gouffre	 de	 sa	 vie	 à
jamais	 solitaire	 et	 vide.	 C’était	 la	 vision	 d’une	 figure	 d’enfant,	 la
tiédeur	du	petit	corps	qui	persistait	à	ses	mains,	la	douceur	du	petit
front	qui	caressait	encore	ses	lèvres.	Il	l’avait	appelé	par	un	attrait
mystérieux,	 cet	 enfant	 d’un	 amour	 qui	 pourtant	 la	 torturait.	 Il
l’enveloppait	 d’un	 charme	 irrésistible.	 Il	 lui	 apparaissait	 comme	 la
raison	suprême	de	son	sacrifice.

Car	 la	 vie	 cruelle,	 malgré	 son	 apparente	 brutalité,	 garde	 cette
bienveillance	mystérieuse	de	susciter	autour	des	pires	douleurs	une
singulière	 effervescence	 de	 sentiments,	 même	 illogiques,	 qui
empêche	 l’âme	de	voir	 toute	 l’abomination	de	sa	plaie,—jusqu’à	ce
que	 le	 temps	 lui	ait	 fait	 trouver	 la	 force	de	 la	regarder	à	nu.	Mais
alors	elle	n’en	mesure	plus	que	la	cicatrice.
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XI

D A N S 	 L A 	 F O R Ê T 	 M Y S T É R I E U S E

A U	 bord	 d’une	 rivière	 dans	 la	 région	 des	 forêts	 du	 Haut-
Amazone,	un	village	indien.

Une	 de	 ces	 mille	 rivières,	 un	 de	 ces	 mille	 villages,
comme	 il	 en	 existe	 dans	 cette	 contrée	 de	 végétation

formidable.	Des	huttes	de	bois,	de	l’eau	obstruée	de	longues	herbes.
Le	 paysage	 est	 partout	 le	 même	 sur	 des	 millions	 de	 kilomètres
carrés.

Mais	quel	paysage!
La	 forêt	 vierge,	 la	 Selve,	 où	 s’enchevêtre	 le	 plus	 prodigieux

fouillis	de	verdure	que	fassent	jaillir	de	la	terre	les	rayons	du	soleil
tropical	 combinés	 avec	 l’humidité	 d’un	 réseau	 fluvial	 gigantesque.
Des	arbres	hauts	comme	des	clochers	de	cathédrales.	Des	lianes	qui
les	 enchaînent	 comme	 des	 arceaux	 entre	 des	 piliers.	 Toutes	 les
hardiesses	 des	 élancements	 et	 des	 courbes,	 toutes	 les	 grâces	 des
onduleux	 feuillages.	 Les	 fleurs	 en	 cascades.	 Les	 oiseaux	 plus
éclatants	 que	 les	 fleurs.	 Et,	 là-dessous,	 près	 du	 sol,	 une	 telle
poussée	 de	 plantes	 basses,	 des	 fougères	 si	 drues,	 des	 arbrisseaux
tellement	 vivaces,	 tant	 de	 germes	 élancés	 vers	 la	 vie	 en	 tiges
impatientes,	que	nul	être	ne	s’y	peut	ouvrir	un	chemin,	sauf	de	très
petits	quadrupèdes,	tel	que	le	picari,	fort	de	sa	rude	cuirasse,	et	les
myriades	de	serpents,	qui	se	coulent	dans	l’inextricable	massif.

La	faune	de	la	Selve	est	aérienne.	Oiseaux	splendides,	aux	ailes
de	pierreries,	singes	agiles,	rats	grimpeurs,	tout	ce	qui	peut	circuler
dans	 les	 hautes	 branches,	 où	 seulement	 il	 est	 possible	 de	 se
mouvoir,	 de	 respirer,	 pullule,	 chante	 et	 crie	 la	 joie	 de	 vivre.	 Au-
dessous,	c’est	 l’étouffement	et	 le	silence.	L’homme	ne	traverse	ces
solitudes	 ou	 n’y	 peut	 habiter	 que	 grâce	 aux	 trouées	 de	 l’eau,
fleuves,	rivières	immenses,	ou	rios	modestes,	étroits	canaux	que	les
herbes	 obstruent,	 sur	 lesquels	 les	 feuillages	 se	 recourbent	 en
arceaux,	mais	que	 la	pirogue	de	 l’Indien	remonte	ou	descend	avec
une	habileté	incroyable.

Deux	 de	 ces	 pirogues	 s’avançaient	 sur	 la	 route	 aquatique	 vers
une	pauvre	agglomération	de	huttes.

Quelques-unes	 de	 ces	 huttes	 s’élevaient	 au-dessus	 de	 la	 rivière
même,	soutenues	par	des	pilotis.	D’autres	étaient	construites	sur	la
terre	 ferme	 dans	 une	 espèce	 de	 clairière.	 Un	 étroit	 espace	 libre,
figurant	 la	 place	 publique	 de	 ce	 qui	 figurait	 si	 médiocrement	 un
village,	se	découvrait	au	centre.

Dans	cet	espace,	des	Indiens	à	peau	cuivrée,	à	physionomie	laide
et	douce,	à	peine	vêtus	de	pagnes	 faits	avec	 la	souple	écorce	d’un
de	 leurs	 arbres,	 se	 livraient	 à	 une	 occupation	 qui,	 pour	 des	 yeux
européens,	pouvait	paraître	singulière.

Debout	en	cercle	autour	d’une	sorte	de	bûcher	qui	flambait	à	l’air
libre,	ils	tenaient	chacun	une	canne	terminée	en	spatule.	Par	gestes
automatiques,	 chaque	 Indien	 plongeait	 cette	 spatule	 dans	 un
baquet,	 formé	 d’un	 tronc	 creux,	 et	 la	 retirait,	 chargée	 d’un	 suc
blanchâtre,	à	demi	liquide,	laiteux	et	lourd.	Vivement	il	tendait	son
espèce	 de	 longue	 cuiller	 dans	 la	 fumée	 du	 bûcher,	 et	 la	 faisait
tourner	entre	ses	mains	d’une	rotation	rapide.	Dans	ce	mouvement,
le	 suc	 s’arrondissait	 en	 petite	 masse	 au	 bout	 de	 la	 canne	 et	 se
solidifiait	 en	 même	 temps	 sous	 l’influence	 de	 la	 chaleur.	 L’Indien
trempait	 de	 nouveau	 dans	 la	 cuve	 ce	 rudiment	 de	 boule,	 auquel
s’attachait	une	nouvelle	couche	de	suc.	Le	bâton	pivotait	encore	une
fois	rapidement	au-dessus	de	la	flamme.	La	petite	masse	blanchâtre
grossissait,	accentuant	sa	forme	ronde.	Et,	quand	l’opération	s’était
répétée	 un	 grand	 nombre	 de	 fois,	 une	 sphère,	 double	 au	 moins
d’une	tête	d’homme,	commençait	à	faire	plier	la	canne	de	son	poids.
Le	 travailleur,	 alors,	 arrachait,	 non	 sans	 peine,	 de	 cette	 masse
solidifiée,	l’espèce	de	cuiller	en	bois	à	long	manche,	mettait	de	côté
la	 boule	 ainsi	 obtenue.	 Puis,	 il	 recommençait,	 tant	 qu’il	 restait	 du
suc	dans	la	cuve.

Pour	les	deux	Français,	un	homme	et	une	femme,	qui,	assis	dans
la	 première	 des	 deux	 pirogues,	 observaient	 de	 plus	 en	 plus	 près
cette	 manœuvre,	 elle	 n’avait	 rien	 d’incompréhensible	 ni	 de
mystérieux.	 Depuis	 plusieurs	 semaines	 qu’ils	 parcouraient	 ces
régions	 à	 la	 recherche	 d’Hervé	 de	 Ferneuse,	 le	 Père	 Eudoxe	 et	 la
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comtesse	 Gaétane	 avaient	 eu	 le	 loisir	 d’en	 connaître	 les	 mœurs
primitives.	 Ils	 savaient	 que	 l’épais	 liquide	 blanchâtre	 dont
s’emplissaient	les	cuveaux	était	une	matière	devenue	indispensable
à	 l’industrie	 moderne,	 et	 dont	 la	 source	 naturelle	 jaillissait	 ici,
abondante,	inépuisable	en	apparence,	des	sèves	éternelles	de	cette
forêt	 puissante	 et	 infinie.	 C’était	 le	 latex,	 le	 caoutchouc	 frais,	 tel
qu’il	coule	des	veines	de	l’arbre	qu’on	appelle	là-bas	le	serynga.	Et
ces	Indiens	étaient	des	seryngueiros.

Ils	se	glissaient	de	toutes	parts	dans	les	fourrés,	avec	l’agilité	des
singes	 qui	 y	 habitent,	 pour	 récolter	 le	 suc	 précieux.	 Puis	 ils	 le
rapportaient	au	village,	en	 formaient	ces	boules	durcies,	que	 leurs
pirogues	 portaient	 ensuite	 vers	 Manaos.	 A	 travers	 plusieurs
intermédiaires,	elles	arrivaient	enfin	dans	cette	ville,	 le	plus	grand
marché	de	caoutchouc	de	l’Amérique	du	Sud.

Mme	 de	 Ferneuse	 et	 son	 compagnon	 savaient	 aussi	 que	 cette
façon	 barbare	 d’exploiter	 le	 caoutchouc	 est	 encore	 la	 seule	 qui	 se
pratique,	 sauf	 dans	 la	 Valcorie,	 ce	 domaine	 particulier,	 grand
comme	 un	 petit	 État.	 Là,	 le	 génie	 du	 fondateur	 avait	 substitué	 la
récolte	méthodique	du	 latex	au	saccage	des	arbres,	et	 l’action	des
machines,	 pour	 sa	 solidification,	 à	 la	 longue	 spatule	 rudimentaire,
au	feu	de	bois	et	à	la	naïve	gymnastique	de	l’Indien.

Mais	 ni	 la	 comtesse	 ni	 le	 Père	 octavien	 ne	 se	 souciaient	 des
perfectionnements	industriels	mis	en	œuvre	par	les	directeurs	et	les
ingénieurs	de	Renaud	de	Valcor.	S’ils	n’avaient	pu	éviter	de	voyager
sur	 ses	 terres,	 c’est	 que	 ces	 terres	 immenses,	 mal	 délimitées,
contenaient	les	seules	routes	ouvertes	récemment	dans	la	compacte
solitude	 forestière,	 et	 les	 cours	 d’eau	 rendus	 navigables	 pour	 y
pénétrer	plus	facilement.	La	Valcorie	n’était	pas	une	enceinte	close
par	des	barrières.	C’était	un	morceau	de	 la	Selve,	un	morceau	qui
s’étendait	 sans	 cesse	 avec	 les	 travaux	 civilisateurs	 de	 son
propriétaire,	 avec	 la	 puissance	 et	 la	 vigilance	 de	 son	 armée
d’intendants.	 Mais,	 du	 moins,	 les	 deux	 compagnons	 de	 route
s’étaient-ils	gardé	d’entrer	dans	Renaudios,	l’établissement	central,
véritable	 petite	 cité,	 chef-lieu	 de	 la	 colonie.	 Ce	 n’est	 pas	 là	 qu’ils
trouveraient	Hervé.

Dès	 leur	arrivée	dans	 l’Amérique	du	Sud,	 ils	avaient	sans	peine
suivi	 la	 trace	 du	 jeune	 homme.	 Accomplissant	 la	 même	 route	 que
lui,	 de	 Buenos-Ayres	 à	 la	 Paz,	 ils	 rencontraient	 partout	 des	 gens
ayant	accueilli	ou	escorté	 le	 joli	Français	doré,	 l’El-dorado,	comme
on	l’avait	surnommé	plaisamment,	à	cause	de	sa	charmante	coiffure,
un	peu	romantique,	la	grosse	mèche	blonde	retroussée	sur	le	front.
Ce	 surnom	 d’El-dorado	 changeait	 là	 de	 sens,	 dans	 ce	 pays	 où	 il
désigna	 le	maître	 fabuleux	des	 richesses	aurifères,	au	 temps	de	 la
conquête	espagnole.	Les	cheveux	du	jeune	comte	de	Ferneuse,	cette
toison	 tassée	 sur	 le	 crâne	en	courtes	ondes	dorées,	 frappaient	ces
brunes	populations,	aidait	leur	mémoire,	sous	l’éveil	des	questions.

A	 la	 Paz	 encore,	 il	 fut	 facile	 de	 reconstituer	 quelques
pérégrinations	du	voyageur.

De	cette	capitale	de	 la	Bolivie	datait	 la	dernière	 lettre	adressée
par	 Hervé	 à	 sa	 mère.	 Il	 l’informait	 alors	 qu’il	 y	 attendait	 Mathias
Gaël,	 le	 contrebandier	 breton,	 chargé	 par	 le	 marquis	 de	 Valcor
d’une	 mission	 mystérieuse,	 et	 dont	 il	 devait	 surveiller	 les
démarches.

Mathias	 était	 parti	 bien	 avant	 lui.	 Cependant	 tout	 donnait	 à
croire	 que	 le	 premier	 des	 deux	 voyageurs	 avait	 rencontré	 sur	 sa
route	 des	 retards	 considérables.	 Accident,	 maladie,	 ou	 attaque	 de
pillards.	S’il	était	parvenu	au	but,	il	s’y	trouvait	dans	des	conditions
de	secret	et	d’incognito	qui	rendaient	la	tâche	d’Hervé	bien	difficile.
Le	jeune	comte	attendait,	s’enquérait,	observait.

Tel	était	le	dernier	bulletin	à	sa	mère,	après	lequel	commença	le
silence	dont	s’était	affolée	Mme	de	Ferneuse.

Maintenant,	c’était	elle	qui,	à	son	tour,	cherchait	son	fils	disparu.
Le	Père	Eudoxe	l’accompagnait.
N’était-ce	 pas,	 pour	 le	 missionnaire,	 le	 meilleur	 début	 de	 son

œuvre	sainte,	que	d’aider	et	de	protéger	cette	femme	à	travers	les
obscures	 régions	 de	 sauvagerie	 où	 il	 rêvait	 d’apporter	 la	 lumière?
En	 elle,	 les	 tourments	 de	 la	 mère	 et	 le	 repentir	 de	 la	 chrétienne
l’avaient	ému.	Puis	sa	curiosité	psychologique	de	manieur	d’âmes	se
prenait	 au	 drame	 étrange	 dont	 Gaétane	 était	 l’héroïne,	 à	 l’énigme
passionnante	dont	elle	poursuivait	la	solution.

Pour	 Mme	 de	 Ferneuse,	 nul	 guide	 n’aurait	 valu	 ce	 moine,
intrépide	 comme	 un	 soldat,	 fin	 et	 avisé	 pour	 avoir	 tant	 étudié
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l’homme,	et	connaissant	déjà,—car	il	y	était	venu	dans	sa	jeunesse,
—le	 pays	 qu’ils	 parcouraient.	 Le	 religieux	 parlait	 même	 les
principaux	 dialectes	 indiens.	 Car	 il	 se	 préparait	 de	 longue	 date	 à
suivre	son	impérieuse	vocation.

—«Voilà	le	village	de	mes	pères,»	dit	un	jeune	garçon,	à	la	peau
de	cuivre,	aux	yeux	noirs	un	peu	obliques,	au	nez	camus,	aux	lèvres
épaisses	 et	 aux	 longs	 cheveux	 huileux,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la
première	pirogue.

La	seconde	était	occupée	par	une	escorte	guerrière	appartenant
à	la	même	tribu.

Ces	 Indiens	 sont	 fidèles.	Quand	 ils	ont	accepté,	moyennant	une
rétribution,	 d’ailleurs	 dérisoire,	 de	 veiller	 à	 la	 sécurité	 d’un
voyageur,	 ils	 se	 feraient	 tuer	pour	 lui,	 alors	que,	différemment,	 ils
l’eussent	dépouillé	ou	torturé	sans	scrupule.

C’est	sur	les	indications	de	l’adolescent	qui	venait	de	parler	que
le	Père	Eudoxe	et	Mme	de	Ferneuse	s’avançaient	aussi	loin	dans	la
région	 des	 forêts.	 Un	 espoir	 extraordinaire	 faisait	 battre	 le	 cœur
maternel.	 Ce	 jeune	 Indien,	 rencontré	 par	 hasard,	 et	 interrogé,
comme	tant	d’autres	de	qui	les	renseignements	avaient	été	nuls	ou
erronés,	prétendait,	lui,	avoir	vu	l’étranger	aux	cheveux	d’or.

—«Ce	sont	mes	frères	qui	le	servaient	de	leur	sang,»	dit-il.	«Mais
ils	 furent	 attirés	 dans	 un	 piège.	 Presque	 tous	 périrent.	 L’homme
blanc	 fut	 blessé,	 après	 s’être	 battu	 comme	 un	 épervier	 de	 la
montagne.	Celui	des	miens	qui	resta	debout	l’a	emporté	dans	notre
village.»

Quelle	 émotion	 s’empara	 de	 Gaétane,	 après	 sa	 lente	 navigation
sur	 le	 rio	 plein	 de	 méandres,	 où	 l’on	 avait	 passé	 devant	 plusieurs
campements	de	même	aspect,	lorsque	enfin	le	jeune	Indien	déclara:

—«Voici	les	huttes	de	mes	pères.»
Lorsque	 les	 pirogues	 touchèrent	 à	 la	 rive,	 aussi	 près	 du	 moins

qu’elles	en	purent	approcher	dans	 le	hérissement	des	 roseaux,	 les
travailleurs	 du	 caoutchouc	 jetèrent	 de	 leur	 côté	 un	 regard
indifférent,	sans	se	déranger	de	leur	tâche.

La	vue	des	visages	blancs	n’était	pas	pour	les	surprendre.	Ils	ne
s’en	fussent	 inquiétés	que	s’ils	avaient	aperçu	des	étrangers	seuls.
Mais	 la	 présence	 autour	 de	 ceux-ci	 de	 gens	 de	 leur	 race	 les
rassurait.	Quant	à	la	robe	du	moine,	et	à	l’espèce	de	court	costume
de	 chasse	 qui	 laissait	 voir	 les	 chevilles	 guêtrées	 de	 la	 comtesse,
c’étaient	là	des	détails	à	peine	discernables	pour	ces	êtres	primitifs.
Les	 blancs	 leur	 apparaissaient	 dans	 des	 tenues	 trop	 variées	 pour
qu’ils	s’attachassent	à	de	telles	nuances.	La	complication	même	des
vêtements	finissait	par	leur	produire	un	effet	d’uniformité.

Le	Père	Eudoxe,	avec	sa	figure	énergique,	sa	haute	taille,	sa	robe
grise	troussée	dans	une	large	ceinture	de	cuir,	où	l’on	distinguait	un
revolver,	un	fort	couteau	de	chasse	et	une	pochette	à	cartouches,	en
imposait	à	ces	barbares.

Il	 voulut	 mettre	 pied	 à	 terre	 seul,	 d’abord.	 Mme	 de	 Ferneuse,
malgré	son	désir	ardent	de	descendre,	de	courir	vers	ces	humbles
demeures,	où,	peut-être,	se	trouvait	son	fils,	fut	obligée	de	lui	obéir.
Car	elle	ne	pouvait	gagner	 la	 rive	que	portée	sur	 les	épaules	d’un
des	hommes,	à	moins	qu’on	ne	fît	accoster	à	sa	pirogue	la	terrasse
de	 bois	 d’une	 des	 cabanes	 sur	 pilotis.	 Mais	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ces
moyens	 exigeait	 une	 négociation	 préalable	 pour	 s’assurer	 de	 la
bienveillance	des	habitants.

Elle	 vit	 le	 moine	 se	 faire	 porter	 au	 bord	 par	 deux	 Indiens,	 qui
barbotèrent	dans	les	roseaux,	mouillés	jusqu’à	la	ceinture.	Avec	son
autorité	 naturelle,	 il	 s’avança	 vers	 les	 hommes	 qui	 travaillaient	 le
caoutchouc,	 et,	 par	 sa	 façon	 dominatrice	 de	 leur	 parler,	 fixa
rapidement	leur	attention.

Mme	de	Ferneuse,	debout	dans	 la	pirogue,	haletante	d’espoir	et
d’angoisse,	tâchait	de	deviner	par	leurs	gestes	le	sens	d’un	dialogue
incompréhensible	 pour	 elle.	 D’ailleurs,	 elle	 n’en	 aurait	 d’aucune
façon	 saisi	 les	 paroles,	 couvertes	 qu’elles	 étaient	 par	 un	 bruit	 de
gémissements,	 sorte	 de	 lamentation	 monotone	 et	 continue.	 L’idée
de	son	fils	blessé,	agonisant	peut-être,	lui	fit	chercher	anxieusement
d’où	 provenaient	 ces	 plaintes.	 Elle	 aperçut	 alors,	 contre	 l’une	 des
huttes,	 derrière	 l’un	 des	 cuveaux	 de	 caoutchouc,	 deux	 Indiens,
étendus	 à	 terre	 sur	 une	 couche	 de	 feuillage,	 et	 qui	 paraissaient
beaucoup	 souffrir,	 à	 en	 juger	 par	 leurs	 cris,	 leurs	 contorsions,	 et
l’empressement	de	quelques	femmes,	occupées	à	leur	prodiguer	des
soins.

Après	un	moment	de	pourparlers,	 le	Père	Eudoxe	revint	vers	 la
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pirogue,	 avec	 des	 signes	 rassurants,	 et	 un	 sourire	 de	 joie	 dans	 sa
barbe	grise.

—«Mon	fils?...»	cria	la	comtesse.
—«Il	vit.
—Ah!	Dieu	bon!...	Est-il	dans	ce	village?
—Je	le	crois.
—Oh!	faites-moi	aborder!...	Laissez-moi	courir!...
—Un	peu	de	patience,	madame.	Écoutez.»
Le	 religieux	 se	 rapprocha	 davantage	 de	 l’embarcation.	 Et	 il	 se

mit	 en	 devoir	 de	 raconter	 à	 Gaétane	 ce	 qu’il	 venait	 d’apprendre,
tandis	 que	 les	 calmes	 Indiens	 demeuraient	 impassibles,	 les	 uns
immobiles	sur	 la	rive	ou	dans	 les	pirogues,	 les	autres	reprenant	 la
fabrication	 de	 leurs	 boules	 en	 caoutchouc,	 sans	 même	 regarder
davantage	ces	êtres	si	différents	d’eux,	et	qui	s’entretenaient	dans
une	langue	inconnue.

—«Voici,»	 dit	 le	 moine.	 «J’ai	 eu	 de	 la	 peine	 à	 tirer	 de	 ces	 gens
quelques	renseignements.	Ils	sont	la	défiance	même,	surtout	quand
il	 s’agit	 d’un	 étranger	 qu’ils	 ont	 accueilli.	 Leur	 hospitalité	 est
admirable.	Elle	est	d’ailleurs	intéressée.	Car	ils	se	figurent	que	leurs
dieux	 indignés	 anéantiraient	 un	 village	 où	 l’hôte	 aurait	 encouru
quelque	 péril.	 Grâce	 à	 la	 présence	 avec	 nous	 d’hommes	 de	 leur
tribu,	et	surtout	à	l’intervention	de	ce	jeune	garçon,	qui	nous	mena
ici,	j’ai	pu	savoir	quelque	chose.	Mais	soyons	prudents.	Ne	heurtons
pas	leurs	coutumes.

—Pour	l’amour	du	ciel,	dites!...	Que	savez-vous	d’Hervé?
—Un	 jeune	 homme	 dont	 la	 description	 répond	 à	 celle	 que	 vous

m’avez	 faite	 de	 votre	 fils	 est	 arrivé	 ici	 il	 y	 a	 un	 certain	 temps,
plusieurs	mois,	si	j’ai	bien	compris.	Il	était	blessé.	On	n’a	pas	pu	le
guérir	entièrement...

—Il	a	souffert	si	longtemps!...	Le	sauverons-nous,	mon	Dieu?...
—Ces	 individus	 que	 vous	 entendez	 se	 lamenter	 là-bas,	 couchés

sur	un	lit	de	feuilles,	ont	pris	son	mal	par	des	sortilèges,	et	ce	sont
eux	qu’on	soigne	pour	qu’il	guérisse.

—Quelle	insanité!	Où	est-il?...
—Je	n’ai	pu	l’apprendre	encore.
—Mon	Père,	 fouillez	ces	huttes!	Ou	plutôt,	non.	Qu’on	m’aide	à

descendre!	J’y	vais	moi-même.»
Elle	 allait	 sauter	 de	 la	 pirogue.	 Déjà	 elle	 enjambait	 le	 rebord,

s’élançait	 dans	 l’eau	 et	 dans	 les	 roseaux.	 Un	 cri	 du	 Père	 Eudoxe
l’arrêta.

—«Prenez	garde,	madame!	Vous	perdez	votre	fils.
—Que	 voulez-vous	 dire?»	 balbutia-t-elle,	 sans	 oser	 faire	 un

mouvement	de	plus.
—«Vous	 l’exposez	 doublement,	 par	 une	 hâte	 si	 peu	 mesurée.

D’abord,	si	vous	le	surprenez	à	l’improviste,	une	émotion	tellement
foudroyante	 peut	 lui	 être	 funeste.	 Songez	 qu’il	 souffre	 depuis	 des
mois	d’une	blessure	non	soignée,	qui	doit	le	maintenir	dans	un	état
d’abattement	 et	 de	 fièvre.	 Mais	 le	 pire	 danger	 serait	 d’irriter	 ces
barbares,	 d’agir	 à	 l’encontre	 de	 leurs	 usages,	 de	 froisser	 leur
sauvage	fierté.	Pénétrer	malgré	eux	dans	 leurs	cabanes!	Y	pensez-
vous?	Votre	fils	perdrait	de	ce	fait	sa	qualité	d’hôte,	et	serait	sur-le-
champ	mis	à	mort.	Je	vais	vous	amener	à	terre,	madame,	mais	à	la
condition	 expresse	 que	 vous	 dominerez	 des	 sentiments	 si
compréhensibles,	 et	 pourtant	 si	 périlleux.	 Promettez,	 je	 vous	 en
supplie,	de	suivre	mes	conseils.

—Je	sens	trop	la	raison	qui	les	dicte.	Je	vous	obéirai,»	fit-elle.
Sur	 l’ordre	 du	 Père	 Eudoxe,	 des	 Indiens	 de	 l’escorte

transportèrent	la	voyageuse	à	la	rive.
Elle	remarqua	aussitôt	deux	femmes,	ayant	sur	l’épaule	de	petits

enfants,	et	qui,	plus	curieuses	que	les	autres,	la	considéraient	avec
une	espèce	d’admiration	méfiante.

—«Dites-leur	que	je	suis	mère	comme	elles,»	s’écria	la	comtesse
en	s’adressant	à	l’octavien.	«Ce	mot	les	attendrira.	Voyez	comme	les
petits	bras	de	ces	enfants	s’attachent	câlinement	à	leur	cou.	Dites-
leur	que	je	cherche	mon	fils.	Elles	auront	pitié	de	moi!»

Tout	en	parlant	au	moine,	Gaétane	commentait	aux	 femmes	ses
paroles	par	une	mimique	involontaire.	Elle	souriait	aux	bébés	à	peau
de	 cuivre,	 et	 leur	 tendait	 les	 mains,	 tandis	 qu’une	 ardente
imploration	se	lisait	dans	ses	yeux	pleins	de	larmes.

Sa	beauté,	sa	tristesse	et	sa	douceur	devaient	agir	même	sur	ces
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créatures	 bornées.	 L’une	 d’elles	 détacha	 la	 courroie	 de	 lianes	 qui
maintenait	 l’enfant	 sur	 son	 épaule,	 saisit	 le	 petit	 corps	 nu,	 et	 le
tendit	vers	 l’étrangère	avec	un	évident	orgueil	maternel.	Mais	elle
bondit	en	arrière	comme	une	biche	effarée,	quand	celle-ci	 fit	mine
d’y	toucher.

Cependant	 le	 Père	 Eudoxe	 traduisait	 aux	 Indiens	 la	 prière
angoissée	de	Gaétane.	C’est	elle	qui	avait	eu	l’intuition	juste.	Quand
ces	 primitifs	 surent	 qu’ils	 avaient	 devant	 eux	 une	 mère	 qui
réclamait	 son	 enfant,	 ils	 s’émurent.	 Leurs	 sentiments	 étaient
d’autant	plus	forts	d’être	plus	rares	et	plus	élémentaires.	Celui	de	la
famille,	 en	 général,	 de	 la	 maternité,	 en	 particulier,	 emplissait	 leur
âme	 simp	 seul	 chemin	 à	 peu	 près	 praticable.	 Entre	 la	 grande
végétation	 et	 la	 rive	 proprement	 dite,	 une	 zone	 encombrée	 de
fougères	et	de	plantes	aquatiques	se	laissait	parcourir,	non	sans	le
risque	d’enfoncer	quelquefois	dans	 la	vase.	Puis,	enfin	se	présenta
la	 voie	 par	 laquelle	 on	 pouvait	 pénétrer	 dans	 la	 région	 formidable
des	 arbres	 et	 des	 lianes.	 Cette	 voie,	 naturellement,	 était	 un	 cours
d’eau,—un	 affluent	 étroit,	 que	 la	 caravane	 se	 mit	 à	 remonter	 en
marchant	 au	 milieu	 de	 son	 lit.	 L’eau	 montait	 aux	 chevilles,	 aux
genoux,	parfois	plus	haut.

Bravement,	 Mme	 de	 Ferneuse	 voulut	 se	 déchausser	 pour	 imiter
ses	nouveaux	amis.	Le	moine	s’y	opposa.	Quand	l’ordre	qu’il	donna
eut	été	compris,	ce	fut	à	qui	des	Indiens	porterait	l’étrangère.	Deux
à	la	fois	la	soutenaient,	assise	sur	leurs	bras	entrelacés.

Ensuite,	 ce	 fut	 une	 espèce	 de	 sentier	 à	 peine	 frayé.	 Puis	 une
clairière,	autour	d’un	marécage.

Un	peu	avant,	Eudoxe	dit	à	la	comtesse:
—«J’aperçois	 une	 trouée	 entre	 les	 arbres.	 Il	 me	 semble	 même

distinguer	quelques	huttes.	Laissez-moi	vous	devancer,	madame.	Si
l’homme	 blanc	 n’est	 pas	 votre	 fils,	 l’affreuse	 déception	 vous	 doit
être	 un	 peu	 ménagée.	 Si	 c’est	 lui,	 votre	 soudaine	 apparition	 lui
causerait	un	émoi	au-dessus	des	forces	humaines.»

C’était	 juste.	 A	 de	 telles	 distances	 de	 la	 patrie	 et	 de	 toute
civilisation,	dans	ce	monde	de	dangers	et	de	verdoyants	abîmes,	voir
surgir	brusquement	celle	dont	la	pensée	sans	cesse	présente	fait	de
l’être	 le	 plus	 fort	 un	 enfant,	 cette	 mère	 qu’il	 appelle	 et	 qu’il
désespère	 peut-être	 d’embrasser	 avant	 de	 mourir,	 il	 y	 a	 de	 quoi
faire	éclater	un	cœur	de	surprise	et	de	joie.

Mme	 de	 Ferneuse	 s’assit	 en	 tremblant	 sur	 une	 puissante	 racine
d’un	des	géants	de	la	forêt.	Elle	cacha	son	visage	dans	ses	mains,	et
attendit.

Quelle	attente!
Son	 compagnon	 ne	 tarda	 pas	 à	 revenir.	 Elle	 l’avait	 cru	 parti

depuis	des	heures.
—«Madame,	 réjouissez-vous!»	 cria-t-il	 du	 plus	 loin	 qu’il	 put	 se

faire	entendre.
Elle	se	dressa,	puis	retomba	tout	à	coup.	Mais	sa	défaillance	fut

passagère.	Il	avait	besoin	d’elle,	celui	qui	languissait	là.
—«Ne	 vous	 hâtez	 pas	 trop,	 madame.	 Écoutez-moi,»	 dit	 le	 Père

Eudoxe,	lorsqu’il	se	fut	approché.
Elle	pâlit.	Quel	air	grave	le	moine	prenait	maintenant!	Qu’allait-il

lui	apprendre?
—«Hervé	est	malade?	estropié?	mourant?
—Rien	 n’est	 perdu...	 Je	 vous	 assure.	 Nous	 le	 sauverons.	 Mais

nous	arrivons	juste	à	temps,»	dit	l’octavien.
Il	expliqua	ce	qu’il	avait	cru	discerner	dans	un	examen	rapide.	Le

jeune	 comte	 de	 Ferneuse	 souffrait	 d’une	 blessure	 au-dessus	 du
genou.	 Une	 balle	 devait	 y	 être	 restée,	 causant	 une	 espèce	 de
paralysie	de	la	jambe.	Mais	il	y	avait	autre	chose.	Cette	blessure	et
l’atmosphère	du	marécage,	sous	le	chaud	étouffement	des	arbres,	le
maintenait	dans	un	état	fébrile	persistant	où	s’usaient	ses	forces	et
sa	 volonté.	 Sans	 doute,	 là	 était	 la	 cause	 de	 cette	 inertie	 qui	 le
retenait	 depuis	 une	 période	 indéterminée,	 mais	 certainement
longue,	dans	son	étrange	asile.	Il	y	paraissait	heureux.

—«Mais,»	 ajouta	 le	 moine,	 «nous	 ne	 pourrons	 pas	 nous	 rendre
compte,	ce	soir,	de	son	véritable	état	d’esprit.	Tous	les	jours,	avant
le	coucher	du	soleil,	votre	fils	est	pris	d’un	léger	accès	de	délire.	Je
l’ai	 trouvé	dans	cette	phase.	Elle	ne	durera	pas.	Les	Indiens	m’ont
rassuré	à	ce	sujet,	en	m’expliquant	le	cas	à	leur	façon.	Ils	m’ont	dit
que	j’arrivais	au	moment	où	l’âme	du	blanc	est	absente.	Les	dieux,
prétendent-ils,	 l’emmènent	 ainsi	 chaque	 soir	 dans	 son	 pays,	 pour
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que	le	regret	des	siens	ne	lui	soit	pas	trop	amer.»
Mme	de	Ferneuse	éclata	en	sanglots.
—«Mon	enfant!...	Mon	pauvre	enfant!»	soupira-t-elle.
—«Courage!	 Vous	 le	 savez,	 j’ai	 quelques	 connaissances	 en

médecine.	 Je	 vous	 réponds	 de	 le	 tirer	 de	 là.	 Maintenant,	 venez	 le
voir.

—Me	reconnaîtra-t-il	seulement?
—Qui	 sait?...	 Mais,	 de	 toutes	 façons,	 c’est	 une	 affaire	 d’heures.

Bientôt	il	aura	cette	immense	joie.
—Est-ce	bien	sûr?	Ne	me	préparez-vous	pas	à	apprendre	qu’il	a

perdu	la	raison?...
—Non,	non,	madame.	Par	le	saint	nom	du	Christ...	 je	vous	ai	dit

l’exacte	vérité.»
Cette	vérité	était	suffisamment	lugubre.	Quand	Mme	de	Ferneuse

vit	son	Hervé,	cet	être	si	délicat	et	si	beau,	âme	d’élite,	cerveau	de
savant,	 élégant	 type	 du	 gentilhomme,	 aujourd’hui	 assis	 au	 seuil
d’une	 cabane	 de	 sauvages,	 demi-nu	 comme	 les	 êtres	 qui
l’entouraient,	ses	cheveux	blonds	épars	en	longs	anneaux	jusque	sur
son	cou	et	se	mêlant	à	sa	barbe	nouvellement	poussée,—ce	qui,	avec
sa	 maigreur	 et	 son	 teint	 de	 cire,	 lui	 donnait	 l’aspect	 d’un	 Christ
descendu	 de	 la	 croix,—quand	 elle	 rencontra	 le	 regard	 vide	 de	 ses
yeux	bleus,	qui	se	posaient	sur	elle	sans	un	éclair	d’étonnement	et
de	 bonheur,	 quand	 elle	 entendit	 ses	 divagations	 douces,	 elle	 fut
saisie	 par	 une	 crise	 d’horrible	 désespoir.	 Elle	 se	 maudit	 tout	 haut
d’avoir	envoyé	son	fils	dans	ce	pays	meurtrier.

Le	Père	Eudoxe	s’efforça	encore	de	la	rassurer,	tout	en	ouvrant
une	 petite	 trousse	 de	 pharmacie	 apportée	 par	 lui	 jusque-là.	 Il
prépara	une	dose	de	quinine.

Mais,	tout	à	coup,	la	voix	d’Hervé	s’éleva:
—«Pourquoi	 pleurez-vous,	 ma	 mère	 chérie?	 Je	 savais	 bien	 que

vous	 viendriez.	 Car,	 à	 cette	 heure-ci,	 tous	 les	 jours	 je	 vous	 vois.
Cette	fois,	ce	n’est	pas	mon	rêve,	c’est	bien	vous.	Nous	allons	être
heureux.	Vous	n’imaginez	pas	comme	la	vie	est	délicieuse	au	sein	de
la	 nature,	 avec	 ces	 Indiens	 dévoués	 et	 bons.	 Mais	 n’avez-vous	 pas
amené	 Micheline?	 Elle	 seule	 me	 manquait,	 avec	 vous.	 Quand	 elle
sera	ici,	je	ne	demanderai	plus	rien	à	la	destinée.»

Gaétane	 le	 serrait	 dans	 ses	 bras,	 heureuse	 qu’il	 l’appelât	 sa
mère,	fût-ce	dans	l’inconscience	du	délire.

—«Vous	 retrouverez	 un	 peu	 de	 ces	 sentiments,	 même	 lorsqu’il
sera	 de	 sang-froid,»	 expliqua	 le	 moine.	 «La	 douceur	 de	 la	 vie
sauvage	 engourdit	 et	 captive	 les	 nôtres,	 quand	 ils	 s’en	 trouvent
enveloppés	 quelque	 temps,	 surtout	 dans	 une	 période
d’affaiblissement	physique.	Beaucoup	de	religieux,	qui	ont	suivi	des
expéditions	 armées	 au	 centre	 de	 l’Afrique,	 m’ont	 raconté	 ce	 fait.
Des	soldats	européens	ayant	trouvé	momentanément	asile	chez	des
indigènes,	 regrettaient	 d’être	 ensuite	 rapatriés,	 prétendaient	 avoir
passé	 parmi	 ces	 naïves	 peuplades	 les	 plus	 heureux	 jours	 de	 leur
vie.»

La	nuit	tombait.	On	ne	pouvait	songer	à	regagner	les	pirogues	où
se	 trouvaient	 les	 couvertures,	 les	 vêtements	 de	 rechange,	 les
provisions.	 D’ailleurs,	 Mme	 de	 Ferneuse	 eût	 bravé	 toutes	 les
privations	plutôt	que	de	quitter	son	fils.

C’est	alors	qu’elle	put	expérimenter	la	générosité,	la	délicatesse
d’âme,	 l’hospitalité	 charmante	des	 êtres	 sans	 culture	 chez	qui	 son
extraordinaire	aventure	 l’avait	amenée.	De	 tels	sentiments	ne	sont
pas	 le	 fruit	de	 la	 civilisation.	Au	contraire,	 l’orgueil	 et	 le	bien-être
les	étouffent	souvent	chez	une	humanité	trop	comblée.	Ces	pauvres
Indiens	s’appliquèrent	à	 la	 servir	avec	une	 timidité	 silencieuse	qui
donnait	plus	de	prix	à	leur	bonne	grâce.	Une	hutte	fut	disposée	pour
elle	avec	le	confort	relatif	que	comportait	leur	dénûment.	On	étendit
des	feuillages	frais	pour	sa	couche.	On	apporta	pour	son	souper	des
noix	de	coco,	des	gousses	de	l’arbre	à	pain	et	des	baies	succulentes,
dont	 ses	 hôtes	 mangèrent	 d’abord	 devant	 elle,	 pour	 la	 persuader
qu’elle	pouvait	s’en	nourrir	sans	danger.

Mais	 ce	 qui	 la	 toucha	 le	 plus,	 ce	 furent	 les	 soins	 qu’ils
prodiguèrent	à	son	fils,	en	la	regardant	comme	pour	lui	dire:	«Vois...
il	nous	est	cher.»

Ces	 soins	 furent	 d’ailleurs,	 désormais,	 dirigés	 par	 le	 Père
Eudoxe.	 Le	 moine,	 qui	 s’était	 annoncé	 comme	 sachant	 un	 peu	 la
médecine,	la	connaissait	en	réalité	fort	bien.	Il	possédait,	comme	la
plupart	 des	 missionnaires	 de	 son	 ordre,	 le	 diplôme	 d’officier	 de
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santé.	En	outre,	sa	grande	habileté	de	main	lui	avait	déjà	permis	de
pratiquer	des	opérations	urgentes.	Il	déclara	que,	dès	le	lendemain,
quand	 on	 aurait	 transporté	 Hervé	 jusqu’aux	 pirogues,	 où	 se
trouvaient	 ses	 instruments	 et	 ses	 préparations	 antiseptiques,	 il
extrairait	 la	 balle	 qui,	 chez	 le	 malade,	 paralysait	 l’articulation	 du
genou.

Gaétane	 se	 retira,	 un	 peu	 plus	 tranquille,	 sous	 l’abri	 rustique
préparé	 pour	 elle.	 L’octavien	 resta	 auprès	 du	 jeune	 comte	 de
Ferneuse.

Les	 Indiens	 qui	 n’étaient	 pas	 repartis	 pour	 leur	 village
s’endormirent	 çà	 et	 là,	 dans	 les	 lits	 profonds	 des	 lianes	 et	 des
fougères,	 après	 avoir	 allumé	 au	 bord	 de	 l’étang	 des	 feux	 qui
devaient	 tenir	 à	 distance	 les	 moustiques	 et	 les	 serpents,	 et	 que
chacun	d’eux	veilla	tour	à	tour.

Et	 les	 chaudes	 ténèbres	 et	 le	 silence	 infini	 de	 la	 forêt	 vierge
descendirent	 sur	 ces	 cœurs	 ingénus,	 que	 l’amour	 et	 la	 bonté
faisaient	 si	 semblables,	 sous	 l’épiderme	 blanche	 comme	 sous	 la
peau	de	bronze.
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XII

L A 	 D É F A I T E

H ERVÉ	 de	 Ferneuse,	 entre	 sa	 mère	 et	 le	 Père	 Eudoxe,	 eut
bientôt	 recouvré	 la	 santé.	 Quand	 les	 soins	 les	 plus
immédiats	 lui	 eurent	 été	 donnés	 dans	 le	 village	 de	 ses
amis	indiens,	on	s’occupa	de	l’emmener	vers	un	lieu	plus
salubre	 et	 où	 rien	 ne	 manquerait	 des	 conditions

indispensables	à	sa	guérison.
Malgré	 la	 sensation	 bienfaisante,	 presque	 miraculeuse,	 dont

l’emplissait	 la	 présence	 de	 sa	 mère,	 et	 sa	 reconnaissance	 éblouie
d’un	 si	 héroïque	 dévouement,	 le	 jeune	 homme	 ne	 quitta	 pas	 sans
regret	 l’asile	primitif,	où	il	avait	passé	les	 jours	dans	une	langueur
voluptueuse,	 analogue	 au	 rêve	 d’un	 mangeur	 d’opium.	 Avec	 des
larmes	 dans	 les	 yeux,	 il	 embrassa	 les	 humbles	 êtres	 qui	 avaient
tâché	de	lui	donner	le	bonheur	tel	qu’eux-mêmes	le	concevaient.

Assis	 à	 l’arrière	 de	 la	 pirogue,	 il	 regarda	 s’effacer	 dans	 la
profondeur	 verdoyante	 leur	 groupe	 assemblé	 sur	 le	 rivage	 et	 les
cabanes	brunes	sous	lesquelles	l’eau	palpitait	entre	les	piloris.	Une
mélancolie	 lui	 étreignait	 le	 cœur.	 Débile	 encore	 et	 prompt	 à
l’attendrissement,	 il	 éprouvait	 la	 nostalgie	 des	 heures	 à	 jamais
mortes,	 qui	 ne	 reviendraient	 plus	 bercer	 sa	 nonchalance	 fiévreuse
sous	la	magnificence	des	feuillages,	dans	une	ivresse	de	chaleur	et
de	 silence,	 de	 couleurs	 et	 de	 parfums,	 parmi	 la	 dévotion	 de
créatures	naïves.

Un	peu	plus	 tard,	dans	 la	plénitude	de	ses	 forces	recouvrées,	 il
devait	 mal	 comprendre	 son	 état	 d’âme	 actuel.	 Vivre,	 ce	 serait	 de
nouveau	 pour	 lui	 l’action,	 la	 pensée,	 l’amour,	 le	 progrès.	 Pour	 le
moment,	 c’était	 l’abdication	 de	 l’orgueil,	 la	 passivité	 du	 songe,	 et
cette	 indifférence	 fataliste,	 dont	 la	 Nature	 engourdit	 le	 cœur	 de
l’homme	partout	où	elle	se	déploie	trop	grandiose	et	trop	puissante.
Les	 chartreuses	 chrétiennes,	 les	 monastères	 bouddhiques,	 les
thébaïdes	 des	 solitaires	 de	 toutes	 les	 religions,	 n’ont	 été	 possibles
que	dans	les	déserts,	les	forêts	ou	les	montagnes,	partout	où	la	voix
éternelle	de	la	Nature	s’élève	plus	haut	que	les	clameurs	éphémères
des	passions.

—«Mon	Hervé,»	dit	Mme	de	Ferneuse	en	pressant	la	main	de	son
fils,	 «nous	 reviendras-tu	 complètement?	 Cette	 vision	 d’un	 monde
trop	différent	du	nôtre	ne	te	laissera-t-elle	pas	quelque	dédain	de	la
pauvre	existence	humaine,	si	factice	et	si	vainement	agitée?»

Il	sourit,	ne	répondit	pas.	Mais	 la	 tendre	gratitude	du	regard	 la
rassura.

Cependant	 le	 jeune	 comte	 de	 Ferneuse	 n’avait	 pas	 encore
raconté	 par	 quelle	 aventure	 il	 se	 trouvait	 si	 avant	 dans	 la	 Selve,
chez	 les	 Indiens,	 avec	 cette	 balle	 en	 pleine	 chair,	 qui,	 en	 lui
paralysant	 la	 jambe,	 en	 le	 minant	 de	 fièvre,	 le	 condamnait
certainement	à	mourir	là,	loin	de	la	civilisation,	loin	des	siens,	si	le
dévouement	maternel	n’était	venu	le	sauver	d’une	fin	imminente.

Aussi	 bien	 ne	 recouvra-t-il	 pas	 tout	 de	 suite	 assez	 de	 lucidité,
d’intérêt	aux	événements,	et	même	de	mémoire,	pour	faire	ce	récit.
Mais,	au	cours	du	voyage	de	 retour	vers	 la	plus	proche	ville	de	 la
Bolivie,	ses	facultés	se	réveillèrent	l’une	après	l’autre.

Il	fut	assez	long,	ce	voyage	en	pirogue	et	en	canot,	puis	à	dos	de
mulet,	car	on	contourna	la	Valcorie,	alors	que	le	plus	court	chemin
eût	été	de	la	traverser.

Enfin,	 le	 jour	 arriva	 où,	 sur	 le	 balcon	 d’une	 maison	 de	 style
espagnol,	 au	 flanc	 d’une	 colline	 boisée,	 au-dessus	 d’un	 joli
éparpillement	 de	 toits	 roses,	 dans	 la	 verdure,	 Hervé	 redevenu	 lui-
même,	dit	à	sa	mère	et	au	Père	Eudoxe	ce	qui	lui	était	arrivé.

L’histoire	fut	simple	et	brève.
Le	 jeune	homme,	venu	en	ce	pays	pour	découvrir	et	déjouer	 les

ténébreuses	démarches	dont	Mathias	Gaël	était	chargé	par	Renaud
de	 Valcor,	 avait	 fini,	 non	 sans	 des	 péripéties	 et	 des	 difficultés
inutiles	à	relater,	par	rejoindre	le	contrebandier	breton.	Dédaigneux
du	 rôle	 d’espion	 ou	 de	 policier,	 il	 alla	 droit	 à	 cet	 individu.
Ouvertement,	il	lui	déclara	ses	intentions.

—«Je	 sais,»	 lui	 annonça-t-il,	 «que	 vous	 êtes	 ici	 pour	une	 louche
besogne.	On	vous	a	promis	de	l’argent	pour	l’accomplir.	Moi,	je	vous
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en	 offre	 le	 double	 pour	 m’y	 associer.	 Ce	 que	 vous	 cherchez	 en	 ce
pays,	 je	 le	 cherche	 moi-même.	 Voulez-vous	 travailler	 pour	 mon
compte	 et	 renoncer	 à	 servir	 les	 mauvais	 desseins	 de	 qui	 vous
envoie?»

Mathias	 Gaël	 repoussa	 cette	 proposition	 avec	 fureur.	 Il	 ne	 nia
pas	 ce	 qu’on	 affirmait,	 car	 il	 n’avait	 nulle	 finesse.	 Mais	 il	 ne
consentit	pas	à	trahir,	car	il	n’était	pas	vil.

—«Bien.	 Je	préfère	 cela,»	 riposta	 le	 comte	de	Ferneuse.	 «Entre
nous,	c’est	donc	la	guerre	ouverte.	Sachez	ceci:	Où	vous	irez,	j’irai.
Ce	que	vous	entreprendrez,	 je	l’entreprendrai	à	côté	de	vous.	Et	si
vous	découvrez	devant	moi	ce	que	vous	êtes	chargé	de	rapporter	en
Europe,	je	vous	le	disputerai	les	armes	à	la	main.	Celui	de	nous	qui
s’emparera	du	gage	mystérieux	ne	s’en	saisira	qu’en	enjambant	 le
cadavre	de	l’autre.»

A	ce	point	du	récit,	Mme	de	Ferneuse	s’écria:
—«Mon	vaillant	Hervé!	mon	pauvre	enfant!	Mais	ce	n’est	pas	à

une	lutte	pareille	que	j’avais	cru	t’envoyer.	Pourquoi	ne	requérais-tu
pas	l’aide	de	la	police,	ne	faisais-tu	pas	surveiller	cet	homme	par	des
argousins	 quelconques?	 On	 m’a	 dit	 qu’en	 ces	 pays	 tout	 se	 paie.
D’ailleurs,	ce	personnage	devait	paraître	suspect	aux	autorités	elles-
mêmes?

—La	police?	 les	autorités?»	répéta	Hervé	en	souriant.	«Vous	ne
savez	 pas,	 ma	 mère,	 ce	 que	 sont	 ces	 pays,	 où	 la	 vie	 humaine	 ne
compte	 guère,	 où	 chacun	 se	 fait	 justice	 à	 soi-même,	 et	 s’en	 tire
ensuite	 avec	 quelques	 piastres.	 Ici,	 l’ordre	 ne	 règne	 qu’en
apparence.	 On	 y	 pratique	 presque	 en	 toute	 liberté	 les	 vices	 et	 les
vertus	 de	 la	 vie	 primitive,	 respect	 de	 la	 parole	 et	 de	 l’hospitalité,
inimitiés	 mortelles	 et	 vendettas	 implacables.	 L’homme	 qui	 vous	 a
promis	 fidélité,	 vous	 pouvez	 vous	 fier	 à	 lui,	 fût-il	 un	 pauvre
seryngueiros	 à	 peau	 rouge.	 Mais	 si	 un	 autre	 a	 juré	 votre	 mort,
appartînt-il	à	 la	race	blanche,	ne	vous	trouvez	pas	sur	son	chemin.
N’entrez	pas	dans	une	maison	quand	vous	verrez	son	cheval	attaché
à	la	porte.

—Mais	les	tribunaux?	Mais	la	justice?»
Hervé	eut	un	léger	rire	et	continua	son	récit.
Entre	 lui	 et	 Mathias	 Gaël	 les	 choses	 se	 passèrent	 comme	 il	 en

avait	décidé.	Ce	fut	une	lutte	de	ruse	et	de	violence.	Chacun	d’eux
s’entoura	 d’une	 troupe	 d’Indiens	 guerriers,	 garde	 incorruptible,
vigilante,	qui,	une	 fois	 le	maître	adopté,	 le	défendrait,	 le	 servirait,
jusqu’au	dernier	souffle.

Ces	barbares,	n’ayant	pas	les	scrupules	d’un	comte	de	Ferneuse,
n’hésitaient	 pas	 à	 mettre	 en	 œuvre	 l’espionnage.	 Et	 nul	 être	 ne
pouvait	 le	 pratiquer	 comme	 ces	 souples	hommes	 couleur	 d’ombre,
aux	 sens	 aiguisés	 de	 fauves,	 à	 l’agilité	 silencieuse	 de	 singes.	 L’un
d’eux	 rapporta	 un	 jour	 à	 Hervé	 un	 chiffon	 de	 papier	 sur	 lequel	 il
avait	 vu	 l’adversaire	 blanc	 méditer	 longuement	 en	 traçant	 des
signes.	Ce	feuillet,	jeté	à	la	flamme	d’un	bûcher	de	campement,	puis
chassé	par	le	vent,	à	demi-consumé,	fut	épié	par	l’Indien	aux	aguets.
Il	attendit	une	demi-journée	et	une	nuit	sans	bouger	de	sa	cachette,
pour	aller	s’en	saisir	lorsqu’il	crut	pouvoir	le	faire	impunément.

Ce	papier	fut	la	première	chose	qu’Hervé	rechercha	en	revenant
à	 la	 santé.	 Il	 le	 retrouva	 intact	 dans	 son	 portefeuille.	 Ses	 hôtes
n’avaient	pas	plus	 touché	à	ce	débris	sans	valeur	qu’aux	billets	de
banque	et	aux	lettres	de	change	l’avoisinant.

—«Le	voici,»	dit-il,	en	 l’étalant	sous	 les	yeux	du	Père	Eudoxe	et
de	la	comtesse	de	Ferneuse.

—«C’est	 un	 plan.	 Et	 il	 est	 vraiment	 fort	 clair,»	 observa	 le
religieux.

—«Il	 me	 parut	 encore	 plus	 clair,»	 reprit	 Hervé,	 «parce	 que	 je
connaissais	 déjà	 la	 vallée	 que	 figure	 ce	 contour	 en	 zigzag.	 Depuis
quelque	temps,	Mathias	Gaël	tournait	autour	de	cette	dépression	de
terrain,	qui	se	trouve	entre	Renaudios,	le	chef-lieu	de	la	Valcorie,	et
les	premiers	contreforts	des	Andes.	C’est	un	vallon	étroit,	 formant
comme	un	fossé	entre	 la	région	des	 forêts	et	celle	des	montagnes.
D’un	côté	les	arbres	s’avancent	jusqu’au	bord.	De	l’autre,	se	dresse
une	 aride	 muraille	 rocheuse.	 Dans	 cette	 muraille,	 des	 filons	 de
sulfure	de	fer	plaquent	des	taches	rougeâtres.

—Ah!	 c’est	 cela,»	 interrompit	 Eudoxe.	 «Je	 m’explique	 sur	 le
dessin	ce	mot:	«La	pierre	de	sang.»

—Il	 est	 exact.	 A	 cet	 endroit,	 sur	 le	 fond	 blanchâtre	 du	 roc,
apparaît	 une	 sorte	 de	 traînée	 pourpre,	 qui,	 en	 vérité,	 semble	 une
énorme	éclaboussure	sanglante.
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—En	 face,	 sur	 l’autre	 marge	 de	 la	 vallée,	 doit	 être	 un	 arbre
remarquable,	d’après	le	mot	et	le	signe	que	je	crois	déchiffrer.

—Un	arbre	gigantesque,»	 reprit	Hervé.	Un	eucalyptus	d’un	âge
et	d’une	taille	qui	méritent	d’être	célèbres,	et	qui	 le	sont,	en	effet,
même	 dans	 ce	 pays	 de	 végétation	 colossale,	 où	 parfois	 un	 seul
fromager	couvre	de	son	ombre	plus	d’un	hectare.	Son	aspect	frappe
d’autant	 plus	 que,	 tout	 autour	 de	 lui,	 la	 verdure,	 au	 contraire,	 se
clairsème	 et	 s’abaisse,	 se	 maintenant	 avec	 peine	 dans	 le	 sol
pierreux.

—Qu’est-ce	que	cette	 ligne	droite,	 tracée	à	égale	distance	de	 la
pierre	de	sang	et	de	l’eucalyptus,	et	qui	aboutit	au	fond	de	la	vallée,
à	un	point	marqué	d’une	croix?

—J’ai	pensé,»	répondit	Hervé,	«que	cette	ligne,	tracée	d’après	les
indications	de	monsieur	de	Valcor,	 ou	 copiée	 sur	un	plan	déjà	 fait
par	 lui,	marquait	 l’orientation	de	 la	 sépulture.	Puisque,	aussi	bien,
vous	 le	 savez,	 mon	 Père,	 c’est	 une	 tombe	 qu’il	 s’agissait	 de
retrouver...	 la	 tombe	 où	 l’assassin	 du	 véritable	 marquis	 aurait
enseveli	sa	victime,	et	dont	il	aurait	gardé	soigneusement	la	position
par	 des	 points	 de	 repère.	 Pourquoi?	 Par	 quel	 scrupule?	 quelle
précaution?	quelle	hantise?	Peu	importe.

—Ce	qu’il	aurait	fallu	retrouver,»	remarqua	le	moine,	«ce	sont	les
Indiens	 qui	 ont	 aidé	 à	 cette	 funèbre	 besogne.	 Certainement,	 le
criminel	n’a	pas	agi	sans	aide.

—Croyez-vous	 que	 j’aie	 négligé	 cette	 recherche?»	 répliqua
vivement	 Hervé.	 «Mais	 comment	 espérer	 qu’elle	 aboutît?	 Plus	 de
vingt	ans	ont	passé.	Le	temps	est	long,	la	Selve	immense.	Et	jamais,
d’ailleurs,	un	Indien	n’a	livré	son	secret.

—Enfin,»	 dit	 le	 religieux,	 «comment	 vous	 êtes-vous	 servi,	 mon
cher	enfant,	de	ce	tracé	si	net,	qui	vous	indiquait	la	place	même	où
Mathias	 Gaël	 comptait	 fouiller	 le	 sol.	 Cette	 croix	 marque
évidemment	le	but	suprême.

—Comment	 je	 m’en	 suis	 servi?	 Ne	 vous	 en	 doutez-vous	 pas?»
s’écria	 Hervé,	 regardant	 tour	 à	 tour	 sa	 mère	 et	 l’octavien.	 «Je	 me
rendis,	 avec	 ma	 petite	 troupe	 résolue,	 dans	 ce	 vallon,	 qui,	 par	 sa
solitude	et	sa	sauvagerie,	 formait	bien	 le	cadre	d’un	 tel	drame.	 J’y
trouvai,	déjà	à	l’œuvre,	Mathias	Gaël	et	ses	gens.

—Dieu!»	s’écria	la	comtesse,	tremblante.	«C’est	là	qu’eut	lieu	le
combat!

—Vous	l’avez	deviné,	ma	mère.	Et	vous	savez	ce	qui	suivit.	Je	fus
vaincu.	 Je	 fus	 blessé.	 Sans	 le	 dévouement	 de	 mes	 Indiens,	 vous
n’auriez	 plus	 de	 fils.	 Ceux	 qui	 survivaient	 m’emportèrent.	 J’étais
évanoui.	 Mais	 j’ai	 appris	 par	 eux	 que	 Gaël	 n’osa	 pas,	 devant	 leur
attitude,	 me	 poursuivre	 et	 m’achever.	 Pourquoi	 y	 eût-il	 risqué	 sa
vie?	Il	était	maître	de	la	place.	Il	ne	 lui	restait	plus	qu’à	accomplir
tranquillement	sa	mission.

—De	sorte,»	s’écria	la	comtesse	frémissante,	que	ce	misérable	a
violé	la	tombe	où	reposait...»

Elle	s’interrompit,	effrayée	du	cri	qui	allait	jaillir	de	son	cœur.
Le	moine	qui	connaissait	ce	cœur,	la	regarda	longuement.
—«Mère,»	dit	Hervé	avec	tristesse,	«j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu.	Vous

ne	doutez	pas...»
Mme	de	Ferneuse	arrêta	sa	phrase	en	l’enveloppant	de	ses	bras.
—«Mon	 fils!...	Mon	vaillant	 fils!	 Je	 te	 remercie...	Tais-toi...	 Je	 te

connais	 bien.	 Dieu	 m’est	 témoin	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 t’exposer	 à
cette	horrible	aventure.	Je	sais	avec	quelle	vaillance	tu	as	dû	y	faire
face.»

Un	silence	suivit.	Puis	Gaétane	murmura:
—«Ainsi,	nous	ne	saurons	 jamais!	L’œuvre	 ténébreuse	du	passé

reste	 définitive.	 Tous	 mes	 soupçons	 ne	 peuvent	 arriver	 à	 une
certitude.	Quel	était	ce	témoignage	enfermé	dans	ce	vallon	sinistre?
Rien	de	ce	mystère	ne	sera	jamais	éclairci.	L’homme	de	là-bas	reste
le	marquis	de	Valcor.	Il	a	triomphé	de	tout!

—Pardon	si	 je	ne	partage	pas	votre	déception	au	degré	où	vous
paraissez	 la	 ressentir,	 ma	 mère,»	 prononça	 le	 jeune	 comte	 de
Ferneuse	 avec	 une	 douceur	 pleine	 de	 ménagements.	 «Mais	 je	 ne
puis	 concevoir	 votre	 état	 d’âme.	 Que	 nous	 importe	 la	 véritable
personnalité	 du	 marquis	 de	 Valcor?	 J’aime	 sa	 fille,	 et	 rien	 ne
m’empêchera	de	l’épouser.»

D’un	ton	à	la	fois	implacable	et	désespéré,	la	comtesse	s’écria:
—«Malheureux	enfant!	Tu	n’épouseras	pas	Micheline,	puisque	je

n’ai	 pu	 me	 prouver	 à	 moi-même	 que	 son	 père	 n’est	 pas	 aussi	 le
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tien!»
Le	père	Eudoxe	tressaillit	et	eut	un	geste	comme	pour	arrêter—

trop	 tardivement—cette	 terrible	 phrase,	 au	 moment	 où	 elle
échappait	à	Mme	de	Ferneuse.	Quant	à	Hervé,	il	était	devenu	d’une
pâleur	 si	 impressionnante	 que	 sa	 mère	 crut	 revoir—avec	 quelle
angoisse!—le	spectre	douloureux	qui	 lui	était	apparu	dans	 la	hutte
indienne,	où	elle	avait	eu	peine	à	reconnaître	l’enfant	bien-aimé.

—«Mon	Dieu!...	Me	 faut-il	 tuer	mon	 fils?	Ah!	quel	 châtiment	de
ma	faute!»	gémit-elle	éperdue.

En	même	temps,	elle	glissait	sur	ses	genoux	chancelants,	comme
prête	à	se	prosterner	devant	lui.

Le	moine	vint	en	aide	à	ces	âmes	bouleversées.
—«Madame,	reprenez	courage.	Ne	vous	croyez	pas	ainsi	toujours

sous	la	malédiction	du	Ciel.	Il	n’est	pas	question	de	châtiment	pour
nous	 autres,	 faibles	 humains,	 que	 broierait	 la	 colère	 divine.	 Le
châtiment,	un	Autre	l’a	supporté	pour	nous.	Le	Seigneur	n’a-t-il	pas
expié	sur	la	Croix?	Et	vous,	mon	fils,	ouvrez	les	bras	à	votre	mère.	Si
la	 vérité	 qu’elle	 vous	 fait	 entrevoir	 brise	 votre	 amour	 terrestre,
supportez	vaillamment	votre	douleur	pour	 l’en	consoler,	elle,	cette
mère,	qui	en	souffrira	plus	que	vous.»

Hervé	n’avait	pas	attendu	ces	mots	pour	prendre	sa	mère	contre
son	cœur	et	lui	chuchoter	les	plus	tendres	consolations.

Brusquement,	Mme	de	Ferneuse	s’arracha	de	ses	bras:
—«Dites-lui	tout,	mon	Père,»	supplia-t-elle.
Et	elle	s’élançait	en	même	temps,	comme	pour	fuir	 l’horreur	de

l’aveu.
Hervé	cria:
—«Ma	mère,	restez...	Ne	me	dites	rien.	Je	ne	veux	rien	savoir.»
Mais,	déjà,	elle	avait	quitté	la	véranda,	le	laissant	seul	en	face	du

missionnaire.
Le	 jeune	homme	cacha	son	visage	d’une	main	et	écouta	 le	 long

récit	du	prêtre.
Ce	 ne	 furent	 pas	 les	 atténuations	 ni	 les	 explications	 de	 celui-ci

qui	 allégèrent	pour	 ce	 fils	 la	douleur	d’apprendre	qu’il	 n’avait	pas
dans	les	veines	le	sang	de	l’homme	dont	il	portait	le	nom.	D’autres
attestations,	 qui	 s’élevèrent	 du	 plus	 profond	 de	 son	 âme,
l’empêchèrent	 d’éprouver	 même	 l’ombre	 d’un	 sentiment	 qui	 l’eût
torturé	plus	que	tout	le	reste:	le	mépris	de	sa	mère,	de	cette	mère
qu’il	 admirait	 et	 vénérait	 comme	une	créature	d’élite,	d’exception.
La	 mépriser!...	 La	 blâmer!...	 Dieu,	 non!	 Il	 n’en	 eut	 même	 pas
l’impulsion	inconsciente,	qu’il	ne	se	fût	point	pardonnée.

—«Mon	 Père,»	 dit-il	 à	 l’octavien,	 lorsque	 Eudoxe,	 avec	 une
incomparable	 délicatesse,	 eut	 tout	 dit	 de	 façon	 à	 ce	 que	 cet
ombrageux	 cœur	 filial	 pût	 tout	 entendre,	 «allez,	 je	 vous	 prie,
rassurer	 ma	 mère.	 Annoncez-lui	 qu’elle	 m’est	 plus	 chère	 et	 plus
sacrée	 que	 jamais.	 Je	 fus	 témoin	 du	 long	 martyre	 de	 sa	 jeunesse,
alors	 qu’elle	 se	 dévouait	 pour	 le	 comte	 Stanislas	 de	 Ferneuse,
aveugle.	 Je	me	 suis	 interdit	 de	 juger	 cet	homme	égoïste	 et	brutal,
tant	que	j’ai	cru	à	un	lien	qui	m’imposait	envers	lui	le	respect.	Mais
laissez-moi	vous	le	dire,	si	choquant	que	ce	puisse	vous	paraître...»

Le	moine	voulut	l’interrompre.	Il	continua:
—«Écoutez	 donc	 cette	 pensée	 en	 confession.	 Elle	 est	 mauvaise,

soit.	Je	m’en	accuse.	Mais	je	suis	heureux	de	ne	pas	tenir	la	vie	d’un
être	à	qui	la	fatalité	seule	avait	enchaîné	celle	dont	il	fit	sa	victime.
Ma	mère...	ma	pauvre	mère!...	Ah!	qu’elle	a	dû	souffrir!...	Et	comme
je	vais	l’aimer!»

Les	larmes	jaillirent	des	yeux	du	jeune	homme.	Eudoxe	lui	dit:
—«Je	vous	approuve,	mon	enfant,	de	trouver	pour	elle	un	tel	élan

dans	votre	cœur,	au	moment	où	vous	auriez	le	droit	de	pleurer	sur
le	chaste	rêve	de	votre	jeunesse.

—Comment?
—Sans	doute.	Ce	rêve	de	 fiançailles	est	désormais	 ruiné	par	un

soupçon	 dont	 l’âme	 s’épouvante.	 Il	 vous	 est	 interdit	 de	 penser	 à
mademoiselle	de	Valcor.»

Hervé	eut	un	sourire	incrédule	et	doux.	Puis	il	resta	rêveur.
—«Vous	 m’effrayez,	 mon	 fils,»	 reprit	 l’octavien.	 «Que	 dois-je

augurer	de	votre	silence?
—Mon	Père,»	dit	le	jeune	homme	avec	une	assurance	tranquille,

«Micheline	n’est	pas	ma	sœur.
—Ah!	 prenez	 garde,»	 s’écria	 sévèrement	 le	 religieux.	 «Une
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illusion	volontaire...
—C’est	une	certitude.
—Votre	mère	elle-même	ne	l’a	pas.
—Je	la	lui	donnerai.
—Comment?
—Je	ne	sais	pas	encore.	Mais	ne	craignez	rien,	mon	Père.	 Je	ne

reverrai	cette	 jeune	fille,	 je	ne	penserai	à	elle	comme	à	ma	femme
future	que	lorsque	j’aurai	trouvé	cette	preuve,	qui	échappe	toujours,
et	que	je	saurai	découvrir.	En	attendant,	tout	me	dit	que	le	sort	ne
m’a	pas	condamné	à	une	erreur	monstrueuse,	et	que	l’unique	amour
de	ma	vie	n’est	pas	criminel.	C’est	impossible.	Le	marquis	de	Valcor
que	 ma	 mémoire	 me	 peint,	 n’est	 pas	 l’homme	 qui	 avait	 juré	 à	 ma
mère	une	fidélité	éternelle.	Je	ne	suis	pas	son	fils.	Cependant,	fût-il
un	démon	d’astuce	plus	habile	encore	que	nous	ne	le	soupçonnons
d’être,	 il	n’aurait	pas	formé	le	projet	de	me	donner	sa	fille,	s’il	me
savait	 le	 frère	 de	 cet	 ange	 pur,	 qu’il	 adore.	 Non,	 mon	 Père,	 ces
crimes-là	 ne	 sont	 pas	 humains.	 Nous	 n’avons	 pas	 le	 droit	 d’en
accuser	 même	 celui	 qui	 nous	 paraît	 chargé	 de	 bien	 étranges	 et
mystérieux	forfaits.

—Votre	 raisonnement	 est	 juste,	 mon	 enfant.	 Mais	 le
raisonnement	 ne	 suffit	 pas	 en	 pareille	 occurrence.	 Il	 faut	 que	 la
vérité	éclate	d’une	façon	absolue.

—Ce	sera	mon	but	et	ma	tâche,»	dit	le	jeune	comte	de	Ferneuse.

[260]

[261]



XIII

L A 	 P I E R R E 	 D E 	 S A N G

L A	comtesse	de	Ferneuse,	son	fils	et	le	Père	Eudoxe	avaient
hâte	 de	 se	 rendre	 dans	 le	 vallon	 où	 s’était	 livrée	 une
véritable	bataille	entre	Hervé	et	Mathias	Gaël,	 secondés
par	leurs	Indiens.

Ils	ne	prévoyaient	que	 trop	ce	qu’ils	 y	 trouveraient.	La	 solitude
sauvage	 et	 muette,	 le	 sol	 ouvert	 à	 l’endroit	 qu’une	 croix	 indiquait
sur	le	plan,	et	où,	sans	doute,	fut	jadis	enfoui	le	corps	d’un	homme
assassiné.

Mais	 rien	 ne	 leur	 dirait	 plus	 si	 les	 pressentiments	 de	 Gaétane
l’avaient	 guidée	 sur	 la	 voie	 juste,	 si	 une	 victime	 avait	 jamais	 été
ensevelie	là,	ni	quelle	était	cette	victime,	et	si	une	main	fidèle,	en	se
détruisant	sous	cette	terre,	avait	gardé	sur	ses	os	dénudés	le	gage
d’amour,	 l’anneau	 rendu	 au	 moment	 de	 l’adieu,	 et	 que	 l’amant
désespéré	jura	de	ne	jamais	ôter	de	son	doigt.

Cette	dépouille,	cet	anneau,	brutalement	arrachés	du	sol	par	des
mains	violatrices,	ne	révéleraient	plus	 leur	terrible	secret.	Mathias
Gaël	avait	dû	jeter	aux	vents	du	désert	et	aux	flots	des	torrents	les
ossements	desséchés—profanation	abominable!—Maintenant	il	était
en	 route	 vers	 l’Europe,	 rapportant	 au	 faux	 marquis	 de	 Valcor	 la
bague	si	imprudemment	laissée	par	lui	à	l’homme	qu’il	avait	tué.	Et,
cette	bague,	le	misérable	imposteur	aurait	sans	doute	l’audace	de	la
présenter	 à	 Gaétane,	 rappelant	 à	 celle-ci	 sa	 parole:	 «Montrez-moi
cet	anneau,	et	 je	vous	croirai.	 Je	verrai	en	vous	 le	Renaud	que	 j’ai
aimé.»

Que	ferait-elle	à	ce	moment-là?
Ah!	elle	arracherait	à	l’infâme	ce	gage	sacré,	elle	lui	crierait	son

imposture,	elle	le	tuerait	à	son	tour!...
Le	tuer?...	Non.	Impossible.	Gaétane	était	chrétienne...	Puis,	 il	y

avait	son	fils...	il	y	avait	Micheline...	que	ce	meurtre	et	ce	scandale
sépareraient	pour	toujours.	D’ailleurs,	où	était	 la	certitude	absolue
qui	pourrait	la	transformer	en	justicière?	L’horreur	suprême	n’était-
elle	pas	qu’un	doute	planerait	toujours	sur	son	âme?

Ces	pensées	déchiraient	Mme	de	Ferneuse,	tandis	que	leur	petite
caravane	 se	 dirigeait	 vers	 la	 vallée,	 dont	 son	 fils	 connaissait	 le
chemin.

Ils	 voyageaient	 à	 dos	 de	 mulets,	 suivis	 par	 l’inévitable	 escorte
des	Indiens,	qui,	eux,	allaient	à	pied.	On	se	rapprochait	de	la	région
montagneuse.	 La	 forêt	 n’apparaissait	 plus	 que	 par	 lambeaux.	 Les
cimes	des	Andes	 se	dressaient	à	 l’horizon.	Le	paysage,	 si	nouveau
qu’il	fût	à	ses	yeux,	n’intéressait	pas	Gaétane.	Elle	regardait	son	fils,
qui	chevauchait	en	avant.	A	ses	côtés,	le	Père	Eudoxe,	devinant	tout
ce	 qui	 s’agitait	 de	 douloureux	 et	 d’attendri	 dans	 cette	 âme
maternelle,	respectait	sa	rêverie	silencieuse.

Il	fallut	camper	en	route,	pour	une	nuit.	Car	le	seul	établissement
européen	voisin	du	but,	était	Renaudios,	chef-lieu	de	la	Valcorie,	et
les	 pèlerins	 de	 ce	 singulier	 pèlerinage	 ne	 se	 souciaient	 pas	 d’y
demander	asile.

Ce	 fut	 aux	 premières	 heures	 de	 la	 matinée	 suivante	 qu’ils
descendirent	dans	le	vallon.	Matinée	resplendissante	de	ce	pays	de
lumière,	où	les	lignes	et	les	couleurs	vibraient	dans	une	atmosphère
dorée.

Tout	 de	 suite,	 le	 Père	 Eudoxe	 et	 la	 comtesse	 reconnurent	 les
lieux	décrits	par	Hervé.	L’âpre	gorge	s’allongeait	entre	deux	parois
inégales,	l’une	très	haute,	abrupte	et	rocheuse,	l’autre	couronnée	de
verdure,	et	surmontée	vers	son	milieu	par	 le	splendide	eucalyptus.
Les	racines	de	l’arbre	gigantesque	s’agrippaient	à	la	crête	même,	et
quelques-unes	 descendaient	 en	 se	 tordant	 comme	 des	 serpents
monstrueux.	Presque	directement	en	face	de	l’arbre,	sur	la	muraille
opposée,	se	voyait	la	trace	rouge	produite	par	le	filon	de	sulfure,	et
qui	semblait,	en	effet,	une	traînée	de	sang.

Il	était	difficile	de	marcher	au	fond	de	cette	tranchée	naturelle,	à
cause	de	 l’amoncellement	des	pierres.	De	gros	quartiers	de	roches
attestaient	des	éboulements	plus	ou	moins	récents.

—«Cette	 terre	 est	 sans	 cesse	 en	 travail,»	 observa	 Eudoxe.
«Tantôt	 elle	 est	 agitée	 par	 des	 mouvements	 sismiques,	 tantôt	 elle
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est	 ravagée	 par	 les	 déluges	 que	 forment,	 en	 crevant	 contre	 la
Cordillère,	 les	 nuages	 condensant	 ici	 toute	 la	 formidable
évaporation	des	eaux	amazoniennes.»

En	donnant	cette	explication,	 il	examinait	 la	teinte	vive	de	cette
trace	 rouge,	 tranchant	 sur	 la	 grisaille	 des	 roches.	 Il	 se	 baissa
ensuite	 pour	 ramasser	 un	 fragment	 qui	 gisait	 à	 ses	 pieds.
L’expression	 de	 son	 visage	 s’aiguisa	 dans	 une	 attention	 soudaine.
Mais,	aussitôt,	il	fut	distrait	par	un	cri	de	Gaétane.

Celle-ci,	qui	devançait	ses	compagnons	vers	le	fond	de	la	vallée,
là	où	avait	dû	être	enseveli	 l’être	à	 jamais	cher,	 le	véritable	époux
de	 sa	 jeunesse,	 s’arrêtait,	 saisie	 d’horreur.	 Sous	 ses	 pas	 venait	 de
surgir	une	lourde	forme	ailée	qui	la	frôla	presque	en	fuyant.	C’était
un	 vautour,	 occupé	 à	 chercher	 s’il	 restait	 encore	 un	 lambeau	 de
chair	 sur	 un	 squelette	 humain,	 étalé	 là,	 dans	 la	 pierraille,	 et	 que
Mme	de	Ferneuse	n’avait	pas	tout	d’abord	distingué	du	sol	poudreux
dont	 il	 avait	 la	 couleur.	 La	 vue	 de	 ce	 squelette,	 coïncidant	 trop
fortement	 avec	 les	 préoccupations	 de	 Gaétane,	 la	 bouleversa	 au
point	que,	malgré	son	extraordinaire	énergie,	elle	faillit	s’évanouir.
Son	fils	accourut	et	la	soutint.

—«C’est,»	 dit-il,	 «un	 des	 pauvres	 diables	 d’Indiens,	 qui	 se	 sont
battus	 ici,	 pour	 ou	 contre	 moi,	 sans	 rien	 savoir	 d’ailleurs,	 sinon
qu’ils	 avaient	 engagé	 leur	 sang	 et	 qu’ils	 devaient	 le	 verser
loyalement	d’après	leur	contrat.

—Est-ce	un	Indien?...	En	es-tu	sûr?»	balbutia	la	comtesse,	émue
jusqu’à	l’affolement.

—«Ma	 mère...	 ma	 mère...	 Ne	 vous	 troublez	 pas	 ainsi.	 Certes,
c’est	un	 Indien.	Un	coup	d’œil	à	 la	stature	de	ce	malheureux,	à	 la
forme	de	son	crâne,	m’en	assure.	Nous	en	trouverons	d’autres.	Huit
ou	dix	peut-être	sont	restés	sur	le	carreau.	Et	les	vautours	seuls	se
sont	chargés	de	leur	sépulture.»

Il	entraîna	Mme	de	Ferneuse	et	la	fit	asseoir	à	l’écart.
—«Demeurez	 là,	 mère.	 Je	 vais	 ordonner	 à	 notre	 escorte	 de

rassembler	ces	tristes	restes.	Je	les	ferai	déposer	dans	une	fosse	sur
laquelle	on	roulera	un	fragment	de	roc.	Le	Père	Eudoxe	bénira	leur
tombe.	C’est	tout	ce	que	nous	pouvons	pour	eux.

—Je	veux	t’accompagner...	Je	veux	les	voir	tous,»	dit	la	comtesse
avec	agitation.

Hervé	la	comprit.
—«Ayez	 confiance	 en	 moi,»	 murmura-t-il.	 «Ne	 craignez	 ni	 une

négligence	ni	une	affreuse	erreur.	Celui	auquel	vous	pensez	n’est-il
pas	mon	père?»

Elle	cacha	son	visage	dans	ses	mains.
Il	poursuivit,	avec	une	douceur	pleine	de	caresse	et	de	pitié:
—«Hélas!	 Plût	 au	 ciel	 que	 sa	 dépouille	 sacrée	 fût	 encore	 ici,

même	 ignominieusement	 exposée	 comme	 ces	 pauvres	 corps!	 Mon
respect	et	 votre	 tendresse	 lui	 rendraient	plus	doux	 son	 lit	 éternel.
Mais	 nous	 ne	 le	 verrons	 pas,	 lui!	 Vous	 pensez	 bien	 que	 les
profanateurs	ont	fait	disparaître	jusqu’au	moindre	vestige	de	ce	qui
serait	pour	nous	une	si	chère	relique.»

Le	 jeune	 homme	 quitta	 sa	 mère,	 près	 de	 laquelle	 il	 laissa	 le
religieux.	Il	revint	au	bout	d’une	heure.

—«Nos	 Indiens	 rendent	 les	 derniers	 devoirs	 aux	 leurs.	 Je
n’interviens	 pas	 dans	 leur	 cérémonial.	 Qu’ils	 suivent	 leurs
coutumes.»	Et	il	ajouta	la	citation	évangélique:	«Laissons	les	morts
ensevelir	leurs	morts.»

—«Tu	as	été	jusqu’au	fond	de	la	vallée?»	demanda	la	comtesse.
Hervé	inclina	tristement	la	tête.
—«Qu’as-tu	vu?
—Hélas!	ne	vous	en	doutez-vous	pas?	Le	bandit	a	bien	rempli	sa

mission	et	gagné	pleinement	l’argent	qu’on	a	dû	lui	promettre.	Une
énorme	 excavation	 a	 été	 pratiquée	 là-bas,	 à	 l’endroit	 même	 que
marquait	la	croix	sur	le	plan.	Ma	déduction	n’était	que	trop	sûre.	Là
se	 trouvait	 ce	 que	 Mathias	 Gaël	 est	 venu	 chercher	 de	 si	 loin.	 Et
qu’était-ce?	 Sinon	 les	 restes	 d’une	 victime,	 et,	 sans	 doute,	 cette
bague	 dont	 la	 signification	 fut	 révélée	 par	 vous,	 ma	 pauvre	 mère
adorée,	à	l’assassin.

—Ainsi,	tout	est	donc	bien	fini,»	murmura	Gaétane.
Elle	voulut	voir,	elle	aussi,	les	traces	de	ces	fouilles,	qui	restaient

si	 hautement	 accusatrices,	 tout	 en	 supprimant	 la	 preuve	 tant
cherchée.	Quelle	ne	devait	pas	être	l’importance	du	secret	enfoui	là,
dans	l’éternel	silence	de	cette	vallée	farouche,	pour	que	le	marquis
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de	 Valcor	 eût	 envoyé	 si	 loin,	 à	 tant	 de	 risques,	 et	 dans	 un	 tel
mystère,	un	émissaire	si	résolu,	afin	de	détruire	ou	de	rapporter	le
témoignage	que	gardait	ici	la	terre!

Gaétane	 de	 Ferneuse	 la	 regardait,	 cette	 terre	 bouleversée,
retournée,	 fouillée.	 Son	 regard	 parcourait	 les	 moindres	 interstices
de	la	fosse	béante.	Espérait-elle	y	découvrir	un	vestige	de	ce	qui	fut
tout	l’amour	de	sa	jeunesse	et	l’enchantement	passionné	de	sa	vie?
Cet	 espoir	 insensé	 fut	 déçu.	 Elle	 ne	 vit	 rien	 que	 le	 cailloutis
blanchâtre,	le	poudreux	éventrement	de	ce	sol	sec	et	rocheux.

Son	fils	l’entraîna.
Ils	retrouvèrent	le	Père	Eudoxe,	qui,	ayant	tiré	de	sa	sacoche	une

paire	 de	 jumelles,	 s’en	 servait	 pour	 examiner	 avec	 attention
l’escarpement	au-dessus	duquel	poussait	l’eucalyptus	géant.

—«Regardez,»	dit-il	à	ses	compagnons,	quand	ils	le	rejoignirent.
«Il	y	a	une	autre	«pierre	sanglante».	Seulement	elle	est	du	côté	de
l’arbre,	celle-ci,	et	non	en	face,	comme	la	première.

—Oh!»	remarqua	Hervé,	«celle-ci	est	plus	pâle,	moins	distincte.
—Moins	 distincte,	 parce	 que	 le	 fouillis	 de	 plantes	 s’est	 avancé

jusque	 là.	 Et	 depuis	 peu,	 sans	 doute.	 Cet	 échevèlement	 de	 lianes
représente	 une	 poussée	 jeune,	 de	 moins	 de	 vingt	 années,	 à	 coup
sûr.»	En	prononçant	ce	chiffre,	le	moine	regarda	Mme	de	Ferneuse,
qui	tressaillit.	«Et	si	elle	est	plus	pâle,»	reprit-il,	«c’est	que	l’action
du	soleil	et	de	l’air	ont	atténué	la	coloration	de	sa	surface.

—Mais	l’action	du	soleil	et	de	l’air	a	été	la	même	sur	l’autre,	dont
la	nuance	est	si	vive,»	s’exclama	le	jeune	comte.

Les	derniers	mots	moururent	presque	sur	ses	lèvres,	sous	le	coup
d’œil	 que	 lui	 lança	 Eudoxe.	 Ce	 coup	 d’œil,	 tellement	 expressif,
faisait	surgir	en	lui	une	idée	qui	l’éblouissait.

—«Comment?...	Vous	penseriez?...»	balbutia-t-il.
—«Vous	avez	étudié	la	géologie,	mon	enfant,»	lui	dit	le	religieux.

«Regardez	ces	 fragments	de	 roche...»	 (Il	 en	 ramassait	un	à	 terre.)
«Je	 vais	 vous	 donner	 ma	 loupe.»	 (Et	 il	 tirait	 cet	 instrument	 de	 la
précieuse	 sacoche,	 réceptacle	 participant	 de	 la	 pharmacie	 et	 du
laboratoire.)	 «Examinez	 ces	 cristaux.	 Dites-moi	 combien	 d’années
vous	 croyez	 qu’ils	 puissent	 subir,	 sans	 s’altérer,	 au	 moins
extérieurement,	 les	effets	de	la	 lumière	et	de	l’humidité.	Rappelez-
vous	que	des	pluies	diluviennes	inondent	cette	région	à	une	certaine
époque	de	l’année.

—Je	 vous	 en	 prie,»	 s’écria	 la	 comtesse,	 «expliquez-vous	 en
termes	plus	simples	pour	l’ignorante	que	je	suis.	Pendant	que	mon
fils	 vérifie	 votre	 théorie	 scientifique,	 dites-moi,	 mon	 Père,	 si	 elle
peut	changer	quelque	chose	à	ce	que	nous	avons	cru	voir.

—Tout...	madame...	Tout	peut	changer	d’aspect.	Écoutez.	Depuis
que	nous	avons	mis	le	pied	dans	ce	vallon,	des	indices	m’ont	frappé,
que	j’étudie,	et	qui,	de	minute	en	minute,	accentuent	ma	conviction.
Cette	«pierre	sanglante»,	en	face	de	l’eucalyptus,	ne	devait	pas	être
visible	 il	y	a	vingt	années.	Un	éboulement	récent	 l’a	mise	à	nu.	La
seule	tache	rouge	importante	qui	existait	avant	elle	dans	ce	vallon,
serait	 donc	 celle	 que	 je	 viens	 de	 vous	 montrer,	 sur	 la	 paroi	 que
surmonte	 l’arbre.	 En	 ce	 cas,	 la	 ligne	 qu’il	 faudrait	 tirer	 entre	 la
pierre	rouge	et	ce	même	arbre,	serait	perpendiculaire	à	la	direction
de	la	vallée,	au	lieu	de	lui	être	parallèle.	Son	extrémité	toucherait	la
muraille	 latérale	que	vous	voyez	là,	en	face	de	l’eucalyptus,	et	non
celle	du	 fond.	La	sépulture	que	nous	cherchons	serait	donc	sur	un
côté	du	vallon	et	non	à	son	extrémité.

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...»	murmura	Gaétane,	dans	une	espèce
d’extase	reconnaissante.

Hervé,	moins	prompt	à	l’espoir,	dit	à	Eudoxe:
—«Pourquoi,	 cependant,	 Mathias	 Gaël	 n’aurait-il	 pas	 tenu

compte	de	cette	seconde	pierre	rouge?
—En	teniez-vous	compte	vous-même?»	riposta	le	moine.	«L’éclat

de	 la	 première	 ne	 vous	 a-t-il	 pas	 trompé,	 jusqu’à	 ne	 pas	 même
remarquer	 l’autre,	dont	 la	coloration	vous	aurait	 frappé	sans	cela?
Ce	Gaël	n’est	qu’une	brute	ignare.	Comment	aurait-il	démêlé	ce	qui
échappait	 à	 un	 homme	 cultivé,	 tel	 que	 vous?	 à	 un	 savant	 même...
Car	votre	vocation...

—Un	pauvre	savant,»	sourit	Hervé.	«Mais,	mon	Père,	alors,	selon
vous,	Mathias	n’aurait	rien	trouvé	là-bas?

—Rien.	Et	ce	qui	me	confirme	dans	cette	idée,	c’est	que	le	sol	est
remué	sur	une	étendue	beaucoup	plus	 considérable	qu’il	n’eût	été
nécessaire	avec	un	point	de	repère	exact.	Ces	fouilles	représentent
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un	travail	énorme,	désespéré.
—On	le	recommencera.	Gaël	reviendra	ici.
—Prévenons-le!»	s’écria	Gaétane.	«Hervé,	ordonne	à	tes	Indiens

de	creuser	la	terre	immédiatement.
—Laissez-moi	prendre	l’orientation	précise,»	dit	l’octavien.
Après	les	calculs	préliminaires	et	au	moment	du	premier	coup	de

pioche,	les	trois	amis	échangèrent	quelques	réflexions	sur	ce	qu’ils
pouvaient	 avoir	 à	 craindre	 d’un	 retour	 offensif	 du	 contrebandier.
Probablement,	 Gaël	 ne	 reviendrait	 pas	 de	 sitôt.	 Il	 devait	 avoir
redemandé	 de	 nouvelles	 instructions	 au	 marquis	 de	 Valcor.	 Il	 les
attendait	 dans	 quelque	 cité	 bolivienne,	 où	 il	 goûtait	 les	 plaisirs
d’une	 existence	 désormais	 large	 et	 assurée.	 Nulle	 hâte	 ne	 le
pressait	maintenant.	Il	avait	vu	le	jeune	comte	de	Ferneuse	emporté
mourant	par	 les	 Indiens	vers	 leurs	retraites	pleines	de	miasmes	et
de	 fièvres.	Pourquoi	 le	craindre?	Celui-ci	n’en	savait	d’ailleurs	pas
plus	que	lui-même	sur	l’emplacement	secret,	puisque	Hervé	en	avait
été	réduit	à	l’épier	et	à	le	suivre.

—«Il	 y	a	déjà	deux	ou	 trois	mois	que	nous	nous	sommes	battus
dans	cette	vallée,»	observa	le	jeune	homme.	«Mathias	peut	être	en
possession	des	renseignements	du	marquis.

—Ce	 serait	 un	 bien	 étrange	 hasard	 qu’il	 survînt	 justement
aujourd’hui,»	fit	la	comtesse.

—«N’importe!»	 dit	 le	 moine.	 «Nous	 allons	 faire	 garder	 par	 des
sentinelles	la	trouée	qui	donne	accès	au	vallon.

—Vous	ne	craignez	rien,	n’est-ce	pas,	mère?»	demanda	tout	bas
Hervé,	en	entourant	celle-ci	de	ses	bras.

—«Moi,	craindre?...»	sourit-elle.
Son	fils	la	considéra	avec	une	tendre	fierté.	Elle	était	si	belle,	si

vaillante,	 et	 même	 si	 jeune,	 dans	 son	 costume	 de	 chasse	 à	 jupe
courte,	 le	 revolver	 à	 la	 ceinture,	 ses	 admirables	 cheveux	 blonds
ombragés	par	le	feutre	gris	à	larges	bords,	le	sombrero	du	pays.

Cependant	 les	 pics	 des	 Indiens	 fouillaient	 la	 terre,	 faisaient
sauter	 les	 mottes	 sèches,	 les	 cailloux	 sonores,	 avec	 parfois	 des
étincelles,	pâles	dans	l’éclatante	clarté	du	jour	tropical.

Leur	 travail	 n’était	 pas	 encore	 très	 avancé,	 quand	 ils	 le
suspendirent,	pour	sauter	sur	leurs	armes.	Là-haut,	vers	l’entrée	du
sentier,	des	coups	de	feu	venaient	de	retentir.

La	plupart	des	Indiens	n’étaient	armés	que	de	zagaies,	d’arcs	et
de	 flèches.	Quelques-uns	pourtant	 connaissaient	 le	maniement	des
fusils	et	en	portaient.	Le	Père	Eudoxe	 les	rassembla,	et	se	hâta	de
remonter	 le	 vallon,	 avec	 la	 décision	 et	 la	 bravoure	 d’un	 vieux
capitaine,	 tandis	 qu’Hervé	 s’énervait,	 partagé	 entre	 le	 désir	 de
courir	en	avant	et	celui	de	ne	pas	quitter	sa	mère.	Celle-ci	mit	fin	à
son	 hésitation,	 en	 s’élançant	 elle-même	 du	 côté	 du	 danger.	 Rien
n’aurait	pu	la	retenir.	Son	fils	n’avait	qu’à	la	suivre.

Cette	 fois,	 cependant,	 il	 n’y	 eut	 point	 de	 bataille.	 En	 arrivant	 à
l’entrée	 du	 vallon,	 sur	 l’espèce	 de	 ravine	 qui	 formait	 sentier	 en	 y
donnant	accès,	les	trois	amis	eurent	la	surprise	de	se	trouver	devant
le	cadavre	de	Mathias	Gaël.

Ils	 eurent	 vite	 reconstitué	 la	 scène	 telle	 qu’elle	 venait	 de	 se
passer.	 Le	 contrebandier	 breton	 arrivait	 avec	 trois	 ou	 quatre
compagnons	 indiens	seulement.	Car,	depuis	 la	disparition	d’Hervé,
—qu’il	 devait	 croire	 mort	 après	 tant	 de	 semaines,—il	 ne	 prévoyait
pas	 que	 personne	 pût	 le	 déranger	 dans	 ses	 perquisitions	 en	 cet
endroit	 désert.	 Peut-être	 y	 revenait-il	 fréquemment,	 acharné	 à
découvrir	 le	 secret.	 Peut-être	 avait-il	 attendu	 et	 reçu	 enfin	 des
instructions	 précises.	 Le	 fait	 est	 qu’il	 s’avançait	 en	 toute	 sécurité,
lorsqu’il	avait	vu	se	dresser	en	travers	de	sa	route	l’Indien	qu’Hervé
avait	 placé	 en	 sentinelle.	 Mathias	 avait	 menacé	 l’indigène	 de	 son
revolver,	 sachant	 l’argument	 irrésistible	 sur	 ses	pareils.	Le	pauvre
diable	n’eût	pas	manqué,	 en	effet,	 de	 s’y	 rendre,	 s’il	 n’avait	 eu	 ce
stimulant	de	la	foi	jurée,	qui	rend	ces	barbares	inaccessibles	à	toute
crainte.	Fidèle	à	sa	consigne	comme	un	grenadier	du	Petit	Caporal,
l’Indien	 avait	 épaulé	 un	 mauvais	 fusil,	 dont	 il	 était	 armé.	 Avant
même	qu’il	eût	achevé	 le	geste,	 l’Européen	 l’abattait	d’un	coup	de
revolver.	 C’est	 alors	 qu’un	 compagnon	 de	 l’Indien,	 posté	 sur	 une
éminence,	 et	 que	Gaël	ne	 voyait	 pas,	 envoya	à	 celui-ci	 une	 flèche,
qui,	 pénétrant	 dans	 l’œil	 droit,	 tua	 le	 Breton	 tout	 net.	 Les
détonations	entendues	ensuite	provenaient	d’une	décharge	faite	au
hasard	par	les	guerriers	sauvages	des	deux	escortes.

Ceux	 de	 Mathias	 n’étant	 pas	 en	 nombre	 se	 replièrent,	 en
emportant,—suivant	 leur	 inéluctable	 coutume,—le	 corps	 de	 leur
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chef,	 et	 en	protestant	qu’ils	 le	 vengeraient.	On	 les	 laissa	 faire.	De
même,	Hervé	donna	aux	siens	toute	liberté	d’ensevelir	à	leur	guise
la	sentinelle	morte.

Quelques-uns	d’entre	eux	remontèrent	avec	 le	corps	en	haut	de
l’escarpement,	pour	enterrer	leur	frère	au	pied	d’un	arbre,	afin	que
son	 âme,	 en	 quittant	 le	 corps,	 trouvât	 les	 échelons	 naturels	 des
branches	pour	s’élever	plus	aisément	au	ciel.	Et,	naturellement,	 ils
choisirent	 l’eucalyptus	 géant,	 dont	 la	 cime	 touchait	 au	 séjour	 des
esprits	heureux.

En	 bas,	 tâchant	 de	 devancer	 les	 ombres	 du	 soir,	 qui,	 déjà,
envahissaient	 le	 vallon,	 le	 jeune	 comte	 de	 Ferneuse	 et	 sa	 mère
activaient	 le	 travail	 des	 fossoyeurs.	 Une	 émotion	 indicible	 les
étreignait.	Maintenant	ils	avaient	la	certitude	de	toucher	au	but.	Le
retour	 de	 Mathias	 Gaël	 ne	 signifiait-il	 pas	 que	 cette	 solitude
rocheuse	 gardait	 toujours	 son	 mystérieux	 dépôt.	 La	 mort	 de	 cet
adversaire	 qui	 avait	 failli	 ôter	 à	 Gaétane	 son	 fils,—mort	 que,
d’ailleurs,	ils	n’eussent	pas	ordonnée,	s’ils	avaient	pu	saisir	Mathias
vivant,—ne	leur	laissait	guère	de	regret	ou	de	remords.

Toutefois	l’incident	tragique	solennisait	encore	cette	heure,	déjà
si	 solennelle.	 Le	 devoir	 lugubre	 et	 sacré	 qui	 les	 amenait	 ici	 de	 la
France	lointaine,	l’espoir	mêlé	d’une	espèce	d’horreur	qui	les	tenait
haletants,	 la	 sauvagerie	 du	 lieu,	 les	 silhouettes	 étranges	 des
Indiens,	 l’air	 vibrant	 de	 souffles	 jamais	 respirés,	 les	 dernières
flammes	du	 jour	déclinant	dans	un	ciel	 inconnu,	 tout	contribuait	à
multiplier	 leur	 sensation	 jusqu’au	 vertige.	 Ils	 éprouvaient	 cette
impression	 de	 rêve	 qui	 remplit	 l’âme	 quand	 un	 émoi	 trop
extraordinaire	 la	 soulève,	 pour	 ainsi	 dire,	 au-dessus	 de	 la	 vie.	 Et
telle	 était	 l’exaltation	 de	 tout	 leur	 être	 qu’ils	 accueillirent	 comme
une	chose	simple,	dans	ce	domaine	de	l’inouï,	l’apparition	de	ce	que
leur	désir	appelait	si	fortement.

Un	coup	de	pioche	mit	à	jour	un	ossement	humain.
—«Arrêtez	ces	hommes!	Arrêtez-les!»	cria	Mme	de	Ferneuse.
Le	Père	Eudoxe	transmit	son	ordre	aux	Indiens,	puis	la	regarda,

étonné,	comme	pour	lui	en	demander	l’explication.
—«C’est	à	nous,	maintenant,	de	continuer,»	dit-elle,	«Mon	Père,

Hervé,	 aidez-moi.	 Enlevons	 cette	 terre	 miette	 à	 miette,	 avec
précaution.	Et	que	nulle	main	étrangère	ne	touche	plus	à	ce	qui	gît
ici.»

A	partir	de	cet	instant,	les	trois	Européens,	seuls,	continuèrent	la
fouille,—Dieu	 sait	 avec	 quel	 soin,	 quel	 respect	 minutieux,	 ils
enlevaient	par	toutes	petites	masses	la	terre	sèche	et	friable!—une
terre	 que	 le	 Père	 Eudoxe	 déclara	 saline	 et	 propre	 à	 conserver	 ce
qu’on	lui	confiait.

D’ailleurs,	il	avait	déjà	observé	que	la	disposition	de	la	sépulture
devait	 préserver	 une	 dépouille	 humaine	 de	 la	 dispersion	 par	 les
eaux,	à	la	saison	des	pluies,	car	on	remarquait	au-dessous	un	lit	de
roc	creusé	légèrement	en	forme	de	vaisseau,	dans	lequel	ne	pouvait
se	produire	qu’un	tassement	protecteur.

Autour	 de	 cette	 femme	 et	 de	 ces	 deux	 hommes	 qui,	 dans	 leur
émotion	grave,	paraissaient	accomplir	un	rite	religieux,	les	Indiens,
curieux	peut-être,	mais	ne	laissant	voir	aucune	impression	sur	leurs
visages	 immobiles,	contemplaient	cette	scène	étrange.	Bientôt	vint
un	 instant	où	ces	âmes	 lointaines	durent,	même	en	 leurs	 ténèbres
fatalistes,	 sentir	passer	 le	souffle	d’une	vie	plus	profonde,	chargée
de	douleurs	et	de	joies	qu’ils	ignoraient,	de	passions	plus	subtiles	et
plus	ardentes	que	les	leurs.	Autour	de	la	fosse	béante,	le	religieux,
la	comtesse	et	son	fils	étaient	tombés	à	genoux.

Sur	 le	 lit	 de	 terre	grise,	 s’étendait	un	 squ	elette,	dont	 la	 forme
générale	 demeurait	 distincte,	 tant	 on	 lìavait	 découvert	 avec
délicatesse.	 Tous	 les	 os	 gardaient	 leurs	 places	 respectives.	 Sur	 le
crâne,	 quelques	 touffes	 de	 cheveux	 restaient	 encore.	 Autour	 de	 la
taille	 apparaissait	 un	 lambeau	 noirâtre,	 qui	 devait	 être	 le	 débris
d’un	 ceinturon	 de	 cuir,	 dont	 on	 distinguait	 vaguement	 la	 boucle.
Vers	 les	 pieds,	 également	 se	 reconnaissaient	 del	 débris	 de
chasseures.

Mais	que	ce	qui	attirait	surtout	les	yeux,	c’était	au	petit	doigt	de
la	 main	 gauche,	 autour	 de	 l’os	 fin,	 qui	 formait	 la	 phalange,	 un
anneau	d’or	à	pein	 terni	par	quelques	adhéerences	poudreuses,	et
qui	brillait	mystérieusement	dans	un	dernier	rayon	du	soir.
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XIV

L E 	 M O T 	 I N T E R D I T

U N	 jour	 de	 la	 Semaine	 Sainte,	 les	 rares	 passants	 de	 la
longue	 route	 qui,	 à	 travers	 des	 landes	 arides,	 mène	 de
Brest	 au	 Conquet	 et	 à	 la	 Pointe	 Saint-Mathieu,
s’arrêtaient,	 regardaient,	 surpris	 par	 le	 passage
vertigineux	d’une	automobile.

Les	gens	du	pays,	secoués	dans	leur	lente	vie	rêveuse,	par	cette
foudroyante	manifestation	d’un	mode	d’existence	nouveau,	ne	 s’en
seraient	 pas	 émus,	 accoutumés	 déjà	 à	 ce	 spectacle,	 s’ils	 n’avaient
reconnu	 le	chauffeur,	élégant	malgré	son	masque	et	ses	 fourrures,
ainsi	que	la	charmante	silhouette	féminine	à	son	côté.

—«C’est	 le	 marquis	 de	 Valcor	 et	 mademoiselle	 Micheline,»
disaient	 les	hommes,	portant	 la	main	à	 leur	 chapeau	 sans	avoir	 le
temps	de	saluer.

—«Ils	 vont	 trouver	 de	 la	 peine	 en	 rentrant	 au	 château,»
observaient	 les	 femmes.	«C’est	 la	première	 fois	qu’ils	y	reviennent
depuis	la	mort	de	cette	pauvre	madame	la	marquise.»

Telle	était	aussi	l’appréhension	du	domestique	placé	sur	le	siège
d’arrière,	un	Breton	dévoué	à	ses	maîtres,	qui	venait	de	les	chercher
à	la	gare,	et	qui	s’impressionnait	de	leur	tristesse	silencieuse.

Le	 père	 et	 la	 fille	 n’échangeaient	 pas	 un	 mot.	 Et	 ce	 n’était	 pas
seulement	la	rapidité	de	leur	course	folle	qui	suspendait	les	phrases
sur	 leurs	 lèvres.	 Entre	 ces	 deux	 êtres	 avait	 cessé	 la	 tendre
communion	 d’autrefois.	 Sans	 doute,	 ils	 s’aimaient	 toujours.	 Mais
d’étranges	murailles	d’ombre	s’étaient	dressées	entre	 leurs	cœurs.
Cela	devenait	évident,	même	pour	des	yeux	peu	familiers.

Renaud	 de	 Valcor	 avait	 changé	 moralement	 aussi	 bien	 que
physiquement.

Ses	 cheveux	 blanchissaient.	 Le	 feu	 de	 ses	 regards	 était	 moins
direct,	 moins	 étincelant.	 L’homme	 semblait	 avoir	 perdu	 de	 sa
confiance	 en	 soi.	 Puis,	 maintenant,	 il	 négligeait	 d’exercer	 cette
grâce	altière	et	câline,	qui	subjuguait	mieux	encore	que	son	prestige
d’autorité.	Il	se	repliait	en	lui-même,	ne	pouvant	plus,	ou	ne	voulant
plus	répandre	autour	de	lui	ces	sortes	d’effluves	magnétiques	où	se
prenaient	 les	 âmes.	 Il	 se	 murait	 dans	 une	 indifférence	 faite	 de
lassitude,	de	mépris—d’autre	chose	peut-être...	Mais	qui	saurait	les
pensées	encloses	sous	ce	front	assombri?

On	 les	 pénétrait	 d’autant	 moins	 que—chose	 singulière—cette
transformation	 du	 brillant	 lutteur	 de	 jadis	 en	 un	 rêveur	 soucieux,
coïncidait	 avec	 son	 triomphe.	 Le	 suicide	 de	 José	 Escaldas	 avait
définitivement	 réduit	 au	 silence	 ses	 ennemis.	 Depuis	 cette	 mort
retentissante,	 significative,	 nul,	 sauf	 quelques	 esprits	 extravagants
ou	 amateurs	 de	 paradoxes,	 ne	 contestait	 plus	 la	 personnalité	 du
marquis	de	Valcor.	Toutefois,	c’est	à	dater	de	ce	suicide	qu’il	était
devenu	 taciturne	et	 inquiet.	La	victoire	 remportée	 lui	 semblait-elle
achetée	trop	cher?	Avait-il	tendu	son	énergie	jusqu’à	la	briser?	A	la
Chambre,	 il	 décourageait	 les	 espérances	 de	 son	 parti.	 Non
seulement	il	se	dérobait	à	un	premier	rôle,	mais,	déjà,	 il	parlait	de
donner	sa	démission.	A	quoi	 songeait-il,	 la	 face	bizarrement	voilée
par	 son	 masque	 de	 chauffeur,	 tandis	 que	 l’automobile	 filait	 sur	 la
route	bien	connue?

A	côté	de	lui,	Micheline	voyait	se	lever	sur	le	cher	paysage	tout
un	monde	de	frais	souvenirs.	Son	enfance	gardait	l’odeur	verte	de	la
lande	balayée	par	le	vent	d’avril.	Le	grand	souffle,	venu	de	la	mer,
avait	gonflé	les	rêves	de	son	adolescence	comme	des	voiles	d’esquif
sur	les	golfes	bleus	de	ce	ciel.	Sa	mère	lui	apparut,	muette	et	douce,
avec	 des	 yeux	 noirs	 trop	 larges	 dans	 une	 figure	 maladive.	 Puis
l’image	d’Hervé	 s’évoqua	au	 tournant	d’un	chemin,	 et	ne	 la	quitta
plus.	 Elle	 se	 rappela	 leurs	 aventures	 puériles.	 Son	 amour
s’approfondissait	de	toutes	 les	années	où	elle	ne	savait	pas	encore
qu’elle	aimait.	Les	impressions	de	ces	années-là,	aujourd’hui	qu’elle
s’en	expliquait	le	charme,	l’attendrissaient	plus	que	tout	le	reste.

Des	 massifs	 d’arbres,	 aux	 branches	 encore	 nues,	 que	 rosaient
des	milliers	de	bourgeons,	surgirent	d’un	côté	de	la	route.

—«Voilà	Ferneuse,»	murmura	Mlle	de	Valcor,	à	peine	consciente
d’avoir	parlé	tout	haut.
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Son	 père	 tressaillit.	 Le	 train	 de	 l’automobile	 se	 ralentit	 tout	 à
coup.	Le	mur	du	parc	se	développa.	Les	piliers	de	l’entrée	principale
apparurent.	 On	 passa.	 Mais	 point	 assez	 vite	 pour	 que	 certains
détails,	 en	 frappant	 les	 deux	 voyageurs,	 ne	 leur	 fissent	 échanger
ensuite	un	regard	involontaire.	Malgré	l’épaisse	voilette	couvrant	le
visage	de	Micheline,	et	le	masque	à	lunettes	cachant	à	moitié	celui
du	marquis,	leur	émotion	se	répercuta	de	l’un	à	l’autre.

—«Vous	avez	remarqué,	père?»	dit	la	jeune	fille.
—«Il	y	a	quelqu’un	à	Ferneuse,	assurément,»	dit	le	marquis.
—«N’est-ce	pas?	La	grille	d’honneur	est	ouverte.
—Et	 les	 croisées	 des	 appartements	 particuliers	 ont	 leurs

persiennes	rabattues	au	large.	Tu	n’as	pas	vu?»
Était-ce	 le	détail	des	persiennes	ou	quelque	autre	circonstance?

Le	 fait	 est	 que	 la	 façade	 du	 château	 de	 Ferneuse,	 au	 bout	 de	 sa
longue	avenue,	offrait	un	air	«habité»,	auquel	ne	s’étaient	trompés
ni	le	marquis	ni	sa	fille,	et	qu’ils	ne	constataient	plus	depuis	près	de
deux	ans.

Quelle	signification	n’avait	pas	ceci	pour	l’un	et	pour	l’autre!	Ils
ne	 s’en	 dirent	 plus	 rien,	 après	 avoir	 contrôlé	 réciproquement	 la
sûreté	de	leur	observation.

«Hervé	serait-il	de	retour?	N’a-t-il	rien	découvert	qui	le	sépare	de
moi?»	songeait	Micheline,	palpitante.

Quant	à	Renaud,	bouleversé	d’un	trouble	plus	violent,	il	oubliait,
à	cette	minute,	que	le	bonheur	de	sa	fille	était	en	jeu.	La	présence
possible	 de	 Gaétane	 réveillait	 toutes	 ses	 fièvres	 d’audace	 et	 de
passion.	 Vainement	 avait-il	 convaincu	 l’univers,	 s’il	 ne	 persuadait
pas	cette	femme.	Que	venait-elle	faire,	sinon	lui	réclamer	la	preuve,
—cette	preuve	qui	la	forcerait,	non	seulement	à	s’incliner,	mais	à	se
donner?	 Ah!	 la	 contraindre	 à	 croire,	 la	 dangereuse	 adversaire,
c’était	 indispensable.	 Question	 de	 vie	 ou	 de	 mort.	 Et	 non	 moins
impérieuse	 la	 nécessité	 de	 briser	 son	 orgueil	 jusqu’au	 sanglot	 de
l’amour.	Car	elle	ne	 renoncerait	 à	méconnaître	 l’amant	d’autrefois
que	dans	les	bras	de	l’amant	d’aujourd’hui.

Cette	 victoire-là,	 Renaud	 la	 voulait.	 Il	 la	 voulait	 avec	 frénésie.
Non	seulement	parce	qu’il	y	voyait	 le	salut,	mais	pour	autre	chose
encore,	pour	quelque	chose	de	plus	désirable	qu’une	vie	dont	il	était
las,—pour	l’assouvissement	d’un	vœu	passionné	qui	s’exaspérait	en
lui	depuis	 longtemps,	que,	 tout	à	coup,	des	mirages	 inouïs	avaient
enflammé	 jusqu’à	 la	 démence.	 Il	 voulait	 posséder	 à	 présent	 la
comtesse	 de	 Ferneuse,	 comme,	 dans	 le	 passé,	 l’avait	 possédée
Renaud	 de	 Valcor,	 jeune,	 héroïque,	 charmant,	 dont	 les	 brûlantes
lettres	 retrouvées	 lui	 avaient	 fait	 revivre	 l’orageuse	 et	 délicieuse
idylle.

«Cette	femme	est	à	moi!»	rugissait-il	dans	un	transport	de	désir,
d’angoisse	et	d’illusion.

Comme	il	l’avait	aimée,	jadis,	sans	oser	le	lui	déclarer,	quand	il	la
considérait	 comme	 inaccessible!	 Quel	 déchaînement	 de	 passion
s’était	 produit	 en	 lui	 quand	 la	 destinée,	 à	 travers	 la	 révélation	 de
l’autrefois,	sembla	lui	dire:	«Tu	n’as	qu’à	la	reprendre.»	Fou!	Triple
fou	 qu’il	 avait	 été,	 pendant	 des	 années	 de	 silence,	 alors	 qu’il
pouvait,	qu’il	devait,	réclamer	comme	son	bien,	à	lui,	cette	beauté	si
pure	et	si	fière!...	Et	il	avait	parlé	trop	tard!

Ce	 tumulte	 de	 sentiments,	 d’espoirs,	 de	 regrets,	 soulevé	 plus
violent	par	l’aspect	de	Ferneuse,	empêcha	le	marquis	de	donner	un
souvenir	 à	 sa	 femme	 morte,	 lorsqu’il	 rentra	 dans	 ce	 château	 de
Valcor,	où	 tout	devait	 la	 lui	 rappeler.	 Il	n’eut	pas	même	un	de	ces
mots	 que	 les	 convenances	 lui	 eussent	 inspiré,	 s’il	 eût	 possédé	 son
sang-froid.

Micheline	en	fut	amèrement	affectée.	Cette	attitude	augmenta	la
distance	qui	s’élargissait	entre	le	père	et	la	fille.

Mlle	de	Valcor	se	rendit	à	la	chambre	de	sa	mère,	qui	n’avait	pas
été	 ouverte	 depuis	 le	 jour	 où	 la	 marquise	 l’avait	 quittée,	 à	 son
départ	 pour	 Paris,	 l’automne	 précédent.	 Elle	 s’y	 enferma	 pour
manier	et	ranger	tous	les	petits	objets	dispersés	sur	les	tables,	dans
les	 tiroirs.	 Chacun	 ressuscitait	 une	 habitude,	 un	 geste,	 une
préférence,	 de	 celle	 qui	 n’était	 plus.	 Déchirante	 éloquence	 des
choses!	La	jeune	fille	baisa	quelques-unes	de	ces	reliques—les	plus
modestes,	les	plus	familières,	celles	qui	avaient	un	petit	air	usé.	Elle
pria.	 Elle	 pleura.	 Ce	 fut	 l’occupation	 de	 sa	 première	 journée	 à
Valcor.

Ils	 étaient	 arrivés	 le	 matin.	 Tout	 de	 suite,	 le	 maître	 du	 logis
s’était	 vu	 en	 proie	 aux	 sollicitations	 d’audience.	 Ses	 intendants
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voulaient	 lui	 rendre	 leurs	 comptes.	 Ses	 fermiers	 tenaient	 à	 lui
représenter	 combien	 l’année	 avait	 été	 mauvaise.	 Ses	 électeurs	 lui
apportaient	 une	 bienvenue	 intéressée.	 En	 outre,	 des	 dépêches	 et
des	 lettres	 d’Amérique	 l’attendaient.	 Il	 les	 ouvrit	 fiévreusement.
C’étaient	 les	 résultats	 des	 dernières	 ventes	 de	 caoutchouc.	 Ses
boules,	 fabriquées	 mécaniquement,	 plus	 homogènes	 et	 compactes
que	 celles	 des	 seryngueiros,	 avaient	 fait	 prime	 sur	 le	 marché.	 Le
bénéfice	 était	 énorme.	 Renaud	 marmotta	 négligemment	 des
chiffres:

—«Cent	 soixante-quinze	 mille...	 Deux	 cent	 mille...»	 Puis,
changeant	de	voix,	haussant	le	ton,	bien	qu’à	ce	moment	il	fût	seul:

—«Qu’importe!...	Qu’est-ce	que	cela	fait?»	s’écria-t-il	en	froissant
rageusement	les	papiers.

Il	ouvrit	d’autres	enveloppes.
—«Rien	de	Mathias...	Rien...	C’est	incompréhensible.»
Il	sonna.	Une	porte	s’ouvrit,	par	où	vint	 la	rumeur	des	gens	qui

attendaient.
—«Renvoyez	tout	le	monde.	Faites	seller	un	cheval,»	ordonna-t-il

au	valet	qui	se	présenta.
—«Monsieur	le	marquis	m’excusera...»	commença	cet	homme.
—«M’entendez-vous?	Obéissez-moi!...»	interrompit	M.	de	Valcor,

sans	rien	écouter.
Il	rappela	cependant	le	domestique,	qui	s’éloignait.
—«Est-ce	que	les	maîtres	sont	de	retour,	à	Ferneuse?
—A	Ferneuse?»	répéta	l’autre,	interdit	par	la	question	brusque	et

par	l’accent.
—«Oui...	la	comtesse?...
—On	l’attend,	je	crois.	Et	le	comte	Hervé	aussi.
—Ils	ne	sont	pas	là?
—Pas	 encore,	 monsieur	 le	 marquis.	 Mais	 on	 dit,	 dans	 le	 pays,

qu’ils	vont	revenir	d’un	jour	à	l’autre.
—Bon.	 Un	 cheval,	 n’est-ce	 pas?	 Et	 prévenez	 que	 je	 ne	 recevrai

personne	avant	demain	matin.
—Qu’est-ce	qui	nous	l’a	changé?»	murmuraient	un	instant	après

les	serviteurs,	en	regardant	s’éloigner	 le	cavalier,	qui	déjà	trottait,
même	avant	d’avoir	franchi	la	grille.

La	question	resta	sans	réponse.
Quelqu’un	dit	encore:
—«Ça,	c’est	vrai,	il	n’est	plus	le	même.»
Puis	le	respect	et	la	placidité	campagnarde	retinrent	les	langues.

D’ailleurs,	comment	définir	ce	qui	était	indéfinissable?
Le	 marquis	 de	 Valcor	 prit	 la	 route	 du	 Conquet.	 Il	 montait	 un

excellent	trotteur,	et	il	s’en	allait	à	grande	allure,	avec	l’aisance	du
cavalier	accompli,	soulevé	à	peine	à	la	cadence	des	longues	foulées
nerveuses,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 cet	 horizon	 de	 landes,	 de	 mer,	 de
rochers,	moins	sauvage	que	les	perspectives	de	son	âme.	Il	atteignit
le	sentier	descendant	à	la	petite	crique,	où	se	trouvait	la	maison	des
Gaël.	 Il	 le	 descendit	 avec	 précaution,	 tout	 en	 laissant	 l’encolure
libre	 à	 sa	 fine	 monture,	 qui	 posait	 ses	 sabots	 avec	 une	 adresse	 et
une	sûreté	de	chèvre.

La	 demeure,	 noircie	 par	 l’âge	 et	 les	 rafales,	 lui	 apparut
silencieuse	et	comme	déserte.

Il	attacha	son	cheval	à	la	barrière,	traversa	le	jardinet,	souleva	le
loquet	de	la	porte.

Rien	n’était	fermé	à	clef.	Il	entra.
Les	deux	 femmes	étaient	 là,	Mathurine,	et	 l’Innocente,	sa	belle-

fille.
Celle-ci	 raccomandait	 ses	 éternel	 filets,	 en	 murmurant	 une

complainte	 que	 quelque	 barde	 rustique	 avait	 faite	 sur	 ses	 propres
malheurs.	Elle	chantonnait	sans	comprendre:

«J’ai	cru	le	voir,	à	la	brune,
Sur	la	lande,	un	soir	sans	lune,
Bertrand,	mon	époux	si	cher.
De	sa	mort	affreux	présage,
C’était,	prenant	sob	visage,
Un	noir	esprit	de	l’enfer.»

Elle	répéta	les	derniers	mots:

«Un	noir	esprit	de	l’enfer.»
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—«Tais-toi,	 malheureuse!	 Assez!	 Ne	 chante	 pas	 cela!»	 ordonna
celui	qui	entrant.

Il	avait	parlé	sans	colère.	Cependant	 la	 figure	de	 la	 folle	devint
hagarde	 d’effroi.	 Elle	 jeta	 un	 cri,	 repoussa	 la	 masse	 del	 filets,	 et
s’enfuit	hors	de	la	chambre.

Le	marquis	restait	en	face	de	Mathurine.
Il	 rencontra	 les	 yeux	 toujours	 clair	 et	 vifs	 de	 la	 vieille	 femme.

Mais	il	lui	sembla	que	ce	regard	d’un	vert	miroitant	restait	la	seule
étincelle	 de	 vie	 dans	 le	 visage	 brun	 et	 recroquevillé	 comme	 une
algue	sèche.

L’aïeule	parassait	maintenant	d’un	âge	surnaturel.	Ce	n’était	pas
de	la	décrépitude,	c’était	de	l’immatérialité,	une	vision	de	poète,	qui
rêverait	de	symboliser	la	vieillesse.	Ce	long	buste	si	droit,	cette	tête
ciselée	dans	une	substance	que	nulle	sève	ne	semblait	nourrir,	ces
cheveux	 de	 neige,	 et,	 par-dessus	 tout,	 ces	 admirables	 yeux	 d’eau
ensoleillée,	n’éveillaient	pas	 l’idée	d’une	décadence	physique,	mais
d’une	beauté	définitive.

Mathurine	se	dressa	devant	le	visiteur.
—«Que	 venez-vous	 faire	 ici?	 Retirez-vous,	 monsieur	 le	 marquis

de	Valcor!»	s’écria-t-elle,	en	scandant	ce	nom	avec	force.
—«Maman	Gaël,	écoutez-moi!...»	implora-t-il.
Etait-ce	 bien	 l’aventurier	 intrépide,	 le	 maître	 de	 la	 Valcorie,	 le

grand	 seigneur	 impérieux,	 qui	 s’adressait	 de	 cette	 voix	 de	 prière,
avec	ce	ton	soumis,	à	une	pauvre	vieille	paysanne?

Elle	fit	un	geste	pour	le	repousser,	détournant	la	tête,	mais	sans
répéter	son	injonction.

—«Maman	Gaël,	je	suis	venu	vous	parler	de	Bertrande.»
L’aïeule	 se	 tut,	 évitant	 de	 ramener	 les	 yeux	 vers	 ce	 visage,

comme	 s’il	 eût	 été	 trop	 odieux...	 ou	 trop	 cher.	 Mais	 de	 ces	 yeux
qu’elle	détournait	obstinément,	des	larmes	commencèrent	à	couler.

—«Bertrande...»	murmura-t-elle.
—«Vous	lui	pardonnez,	n’est-ce	pas?
—Je	n’ai	pas	 le	droit,	moi...»	 (et	elle	appuya	sur	 le	mot)	«de	 lui

refuser	mon	pardon.»
Renaud	ne	releva	pas	l’ambiguïté	de	cette	phrase.	Il	reprit	avec

chaleur:
—«Alors	 il	 est	 encore	 une	 possibilité	 de	 bonheur	 pour	 cette

infortunée,	et	pour	vous-même.	Appelez	la	pauvre	enfant	à	vous,	ou
bien	 allez	 la	 retrouver,	 maman	 Gaël.	 Acceptez	 la	 vie	 large	 que	 je
voulais	lui	faire,	mais	qu’elle	ne	consent	pas	à	me	devoir.	De	vous,
elle	prendra	ce	qu’elle	ne	saurait	prendre	de	ma	main,	car	son	cœur
appartient	à	mon	mortel	ennemi.	Mais	par	pitié	pour	elle,	pour	son
fils	innocent,	vous	me	laisserez,	n’est-ce	pas?	refaire	votre	destinée.
Mon	désir	est	de	vous	voir	réunies	de	nouveau,	vous,	Bertrande,	et
cette	 pauvre	 créature	 qui	 chantait	 et	 travaillait	 là,	 tout	 à	 l’heure.
Votre	petite-fille	s’épuise	à	un	labeur	au-dessus	de	ses	forces.	Je	ne
puis	le	souffrir.	Aidez-moi	à	l’en	empêcher.	Prenez	telle	part	de	ma
fortune	que	vous	 jugerez	nécessaire.	Comprenez-vous?...	 Je	ne	sais
comment	dire...	Vous	avez	tant	de	fierté!»

Mathurine	 continuait	 à	 se	 taire.	 Sur	 ses	 joues	 ridées	 roulaient
des	larmes	lentes.

—«Oh!»	dit	le	marquis	d’une	voix	altérée,	«ne	pleurez	pas	ainsi.
C’est	affreux	pour	moi	de	voir	ces	pleurs	sur	votre	visage.	Ayez	pitié
de	moi	aussi.	Accordez-moi	cette	grâce	suprême	de	réparer,	dans	la
mesure	où	je	le	puis,	les	fatalités	du	sort!»

L’aïeule	tressaillit.	Les	tragiques	sanglots—plus	tragiques	d’être
faibles	 et	 contenus—qui	 agitaient	 sa	 maigre	 poitrine,	 se
suspendirent.	Son	regard	revint	à	Renaud	en	un	fulgurant	éclair.

—«Les	fatalités	du	sort!...»	répéta-t-elle.
L’intonation	fut	indescriptible.
M.	de	Valcor	eut	un	mouvement	de	recul.	Il	était	blême.
Cet	homme,	qui	avait	tenu	tête	à	une	Chambre	hurlante,	qui	avait

défié	 l’opinion	et	 les	 lois,	 et	déployé	peut-être	de	plus	 redoutables
audaces,	courba	le	front	devant	une	humble	vieille	femme.

—«Qu’avez-vous	fait	de	Mathias?»	reprit-elle.	«Auriez-vous	perdu
celui-là	aussi?

—Mathias?»	 répéta-t-il	 vivement.	 «J’espérais	 trouver	 ici	 de	 ses
nouvelles.

—Il	n’en	a	pas	donné	depuis	son	départ.	Comment	l’aurait-il	pu?
Vous	 l’aviez	 chargé	 d’une	 mission	 secrète.	 Sans	 doute	 il	 ne	 devait
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pas	trahir	le	but	où	il	se	rendait.
—Quelle	idée!	Ne	saviez-vous	pas	parfaitement	qu’il	partait	pour

l’Amérique?	Je	lui	donnais	un	poste	dans	mes	établissements	de	là-
bas.	Préfériez-vous	qu’il	fît	de	la	contrebande	ici?

—Répondez-moi,»	 demanda-t-elle.	 «Le	 reverrai-je?	 Reverrai-je
mon	fils	Mathias?

—Sur	mon	honneur,	je	le	crois,	je	l’espère.»
Elle	sentit	l’inquiétude	qu’il	ne	pouvait	dissimuler.	Inquiétude	qui

n’avait	pas	pour	objet	l’absent	lui-même,	mais	qu’elle	devina	sans	en
pénétrer	le	motif.	Elle	hocha	sa	tête	blanche.

—«Ah!»	murmura-t-elle,	«ai-je	donc	eu	tort	d’arrêter	le	châtiment
de	Dieu?»

Comment	 analyser	 ce	 qui	 s’exprimait	 dans	 cette	 phrase?
Comment	décrire	ce	qui	se	passait	dans	cette	âme.

Renaud,	 sans	 doute,	 entrevit	 cet	 abîme	 d’incertitude,	 de
désespoir,	et	aussi	de	tendresse	invincible.	Ses	mains	se	joignirent.
Ses	 yeux—qui,	 pourtant,	 ne	 connaissaient	 guère	 les	 larmes,—se
mouillèrent.

—«Laissez-moi	faire	quelque	chose	pour	vous,	pour	Bertrande,	je
vous	en	conjure!»	supplia-t-il.

—«Non!»	 dit	 énergiquement	 l’aïeule.	 «Je	 n’accepte	 rien	 du
marquis	de	Valcor.

—Du	marquis	de	Valcor,	soit!»	fit-il.	«Mais...	mais	de...	votre...»
Il	 s’approcha	 d’elle	 jusqu’à	 l’effleurer.	 Ses	 yeux	 entraient	 dans

les	 yeux	 transparents,	 élargis,	 qui	 s’emplirent	 d’une	 angoisse
extraordinaire.

Allait-il	 prononcer	 un	 mot	 de	 plus?	 Allait-il	 saisir	 les	 vieilles
mains	qui	se	levaient	tremblantes?	Allait-il	tomber	à	ses	genoux?	Il
eut	dans	les	gestes,	sur	les	lèvres,	comme	la	velléité	de	ces	choses.
Toutefois	il	n’osa	pas.	Et	s’il	s’arrêta,	brisé,	comme	sur	un	obstacle
infranchissable,	c’est	que	la	volonté	de	l’imposante	vieille	heurta	la
sienne,	la	dompta.	Elle	ne	voulut	pas	de	l’horrible	aveu.	Et	il	le	vit,	il
le	sentit,	il	en	fut	comme	terrassé.	Certes,	il	était	sûr	d’elle.	N’avait-
elle	pas	traversé	l’épreuve?...	Elle	ne	le	trahirait	pas,	cette	martyre
d’un	 affreux	 et	 sublime	 amour	 maternel?	 Mais	 elle	 ne	 voulait	 pas
devenir	 sa	 complice.	 Du	 fond	 de	 sa	 misère	 matérielle	 et	 de	 sa
torture	morale,	elle	ne	tendrait	pas	la	main	vers	cette	puissance	et
vers	cette	richesse,	vers	cette	éblouissante	source	de	toutes	les	joies
de	la	terre.	Non,	pas	même	pour	sauver	Bertrande.	Pas	même	pour
tenir	dans	ses	bras	son	arrière-petit-fils,	l’innocent	inconnu,	dont	la
pensée	hantait	maintenant	son	vieux	cœur,	dévasté,	solitaire.	Non,
celui	qui	était	là,	devant	elle,	haletant	de	lui	crier	le	mot	où	il	croyait
trouver	 une	 goutte	 de	 paix,	 de	 fraîcheur,	 de	 pardon,	 dans	 la
fournaise	de	son	enfer,	cet	homme	de	lutte	et	de	rapine,	qui	avait	si
audacieusement	triché	contre	le	Destin,	et	qui	s’épouvantait	à	la	fin
de	 ses	 monstrueuses	 victoires,	 cet	 homme-là	 n’aurait	 pas	 le
soulagement	 divin	 de	 l’appeler:	 «Ma	 mère!»	 D’un	 regard,	 d’un
redressement	 farouche,	 elle	 avait	 fait	 hésiter	 les	 syllabes	 sur	 ses
lèvres.	Profitant	de	son	silence	interdit,	elle	reprit	la	parole:

—«Retirez-vous,	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Valcor!	 N’ajoutez	 rien.
Vous	ne	me	décideriez	pas	à	toucher	un	centime	de	votre	richesse.
Et	 peut-être,	 si	 vous	 osiez	 dire...	 Ah!	 ce	 serait	 un	 sacrilège!	 Cela
n’est	pas	vrai!	 Je	ne	 le	crois	pas!...	 Je	ne	 le	veux	pas!...	Allez-vous-
en!...»

Alors	il	se	passa	une	chose	extraordinaire.	Le	marquis	Renaud	de
Valcor	 s’agenouilla.	 Les	 mains	 jointes,	 la	 bouche	 muette,	 mais
tordue	et	convulsive,	plus	éloquente	que	si	une	irrésistible	prière	en
avait	 jailli,	 les	 yeux	 enflammés	 de	 larmes	 qui	 ne	 coulaient	 pas,	 il
implorait	cette	pauvre	vieille	femme.

Invraisemblable	 scène,	 qui	 eût	 fait	 douter	 n’importe	 quel
spectateur	du	témoignage	de	ses	sens.

Et	 que	 demandait	 cet	 homme,	 ce	 puissant	 de	 la	 terre,	 qui,	 une
heure	 auparavant,	 congédiait	 sans	 façon	 une	 foule	 de	 parasites	 et
de	solliciteurs?	 Il	ne	voulait	qu’appeler	cette	humble	créature	«ma
mère»,	et	pleurer	contre	sa	débile	épaule.	Un	peu	de	paix,	un	peu
de	 pardon,	 lui	 descendrait	 alors	 dans	 le	 cœur.	 Il	 oublierait	 un
instant	la	vertigineuse	route	sur	laquelle	il	avait	marché	de	crime	en
crime,	 par	 un	 enchaînement	 auquel	 n’avait	 pu	 échapper	 sa
redoutable	volonté	même.	Pour	avoir	tenté	de	maîtriser	le	Destin,	il
en	 était	 devenu	 l’esclave.	 Jusqu’où	 irait-il	 dans	 cette	 œuvre
implacable,	 qui	 semblait	 ne	 jamais	 finir?...	 Ah!	 du	 moins,	 pouvoir
réparer	 quelque	 chose,	 ici,	 dans	 cette	 maison	 pleine	 de	 désastres,
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dans	 cette	 maison	 où	 la	 cruelle	 misère	 s’ajoutait	 à	 tous	 les	 autres
fléaux	qu’il	y	avait	déchaînés!

En	entrant,	il	l’avait	constatée,	cette	misère.	Il	avait	remarqué	la
salle	vide.	On	avait	dû	vendre	 les	vieux	meubles	 familiaux.	Sur	 les
murs,	 la	 place	 qu’ils	 avaient	 occupée	 pendant	 la	 durée	 des
générations	 se	 distinguait	 en	 lignes	 pâlies.	 Était-ce	 pour	 aider
Bertrande?	 Était-ce	 pour	 acheter	 son	 pain	 quotidien,	 que	 l’aïeule
avait	consommé	le	sacrifice?	Comme	il	avait	dû	lui	en	coûter!	Si	elle
voulait!	Ah!	si	elle	voulait...	Un	peu	de	bonheur	renaîtrait	pour	elle
en	même	 temps	qu’un	peu	de	miséricorde	descendrait	 sur	 le	 front
maudit,	avec	la	caresse	de	ses	vieilles	mains.	Et	Renaud,	marquis	de
Valcor,	tendait	son	front,	ce	front	d’infernal	orgueil,	pour	y	sentir	se
poser,	 fût-ce	 une	 seconde,	 les	 doigts	 noués	 par	 l’âge,	 cordés	 de
rides	et	de	veines,	les	doigts	tremblants	de	la	paysanne.

Elle	s’écarta	de	lui,	et,	d’une	voix	hoquetante	de	martyrisée:
—«C’est	donc	ma	mort	aussi	qu’il	te	faut?	Ne	vois-tu	pas	que	tu

me	tues?...»	gémit-elle.
Il	 sentit	 qu’elle	 allait	 expirer	 de	 cette	 torture,	 mais	 qu’elle	 ne

céderait	pas.	Peut-être,	au	fond	du	cœur,	son	vœu	d’amour	maternel
répondait-il	au	vœu	de	celui	qui	se	courbait	à	ses	pieds.	Le	mot	qu’il
voulait	 dire,	 elle	 eût	 voulu	 l’entendre.	 Mais	 elle	 résista.	 Elle	 ne
serait	pas	sa	complice.	Aussi	malgré	le	tutoiement	farouche,	qu’elle
lui	avait	adressé,	il	retint	son	cri:	«Mère!...	mère!...»	Car	il	craignait
de	la	voir	succomber	d’horreur	et	d’émotion.

Il	se	redressa,	fit	un	geste	de	désespoir,	et	sortit.
Puis,	 là-haut,	 sur	 la	 route,	 emporté	 par	 son	 cheval	 à	 travers	 ce

pays	dont	il	était	le	maître,	il	s’en	alla,	plus	faible,	plus	effaré,	plus
orphelin,	que	le	dernier	des	mendiants	qui	lui	demanda	l’aumône.

Le	châtiment	commençait.
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XV

F E R N E U S E 	 E T 	 V A L C O R

«M A	mère,»	dit	Hervé	à	 la	comtesse,	«nous	voici	de	retour.
Pendant	 toute	 la	 durée	 de	 notre	 voyage,	 dans	 vos
longues	 journées	 silencieuses	 en	 face	 de	 l’Océan,	 j’ai
respecté	 le	 secret	 de	 vos	 méditations.	 Que	 se	 passait-il
en	vous,	pauvre	mère?...	pauvre	femme!...»

Le	jeune	homme	prononça	doucement	ce	mot,	avec	une	pitié,	un
respect,	une	tendresse	infinis.	Puis,	d’une	voix	plus	ferme:

—«Mais	aujourd’hui,	votre	décision	doit	être	prise.	Il	importe	que
vous	m’en	fassiez	part.	Celui	qu’on	appelle	le	marquis	de	Valcor	est
au	château	en	ce	moment,	avec	sa	 fille.	Nous-mêmes,	nous	voici	à
Ferneuse...»

Il	 s’interrompit,	 pour	 jeter	 un	 regard	 autour	 de	 lui	 sur	 ce
domaine	dont	il	était	l’héritier,	dont	il	portait	le	nom.

Sa	mère	et	 lui	marchaient,	en	ce	moment,	côte	à	côte,	d’un	pas
lent	 de	 promenade,	 le	 long	 de	 l’immense	 avenue	 qui	 descend	 à	 la
grille	principale.	Au	delà	de	cette	grille,	la	falaise,	creusée	par	une
espèce	de	 trouée,	 laissait	apercevoir	 la	mer.	Un	printemps	 frileux,
tout	 frissonnant	 encore	 de	 l’hiver,	 enveloppait	 ces	 belles
perspectives	d’une	atmosphère	vaporeuse.

Hervé	y	posait	des	yeux	nouveaux.	Il	se	sentait	comme	un	intrus
sur	 cette	 terre	 familiale,	 qu’avaient	 possédée	 les	 ancêtres	 dont	 le
sang	ne	coulait	pas	dans	ses	veines.	L’image	du	dernier	d’entre	eux
lui	 apparaissait.	 Il	 revoyait	 celui	 qu’il	 avait	 appelé	 «son	 père»,	 le
comte	 Stanislas,	 l’aveugle	 lamentable,	 dont	 il	 craignait,	 enfant,	 la
rencontre,	 au	 détour	 de	 ces	 mêmes	 avenues,	 à	 cause	 de	 sa	 face
taciturne,	sans	regard,	dévastée	d’une	horrible	cicatrice,	et	aussi	à
cause	de	son	humeur	brutale.	Combien	le	dévouement	dont	sa	mère
entourait	 ce	 tyran	 domestique	 le	 touchait	 alors!	 Humilité,
abnégation,	 patience,	 chez	 cette	 femme	 vive	 et	 fière.	 Et	 la
claustration	totale,	 l’absence	de	toute	sortie,	de	tout	plaisir,	même
de	toute	coquetterie.	Le	monde	avait	perdu	le	souvenir	d’un	beauté
faite	pour	y	briller.

«Ah!	ma	mère...	ma	mère...»	pensait	Hervé,	«bénie	sois-tu	d’avoir
mis	 en	 moi	 le	 spectacle	 de	 ta	 longue	 expiation,	 avant	 de	 m’avoir
révélé	 ce	 qui	 fut—hélas!—ta	 faute.	 Moi,	 ton	 fils,	 je	 n’aurais,	 de
toutes	façons,	pas	le	droit	de	te	 juger.	Mais	tu	m’as	laissé	celui	de
t’admirer,	de	t’adorer,	de	te	vénérer...	Ma	mère...	ma	mère!...»

Il	la	regardait	dans	une	exaltation	de	tendresse,	n’osant	convenir
avec	 lui-même	 qu’il	 ne	 l’aurait	 pas	 préférée	 impeccable,	 et	 qu’elle
lui	était	plus	chère	dans	la	tragique	poésie	de	son	passé.

Gaétane	de	Ferneuse	pressentait	en	partie	ce	qui	se	passait	chez
son	fils.	Elle	se	serait	bien	gardée	de	l’interroger.	Il	ne	l’aimait	pas
moins.	Elle	en	était	 sûre.	Cette	 certitude	 lui	 était	 trop	douce	pour
qu’elle	 risquât	 de	 chercher	 autre	 chose	 dans	 cette	 jeune	 âme
troublée.

Cependant	 Hervé	 se	 reprenait,	 après	 un	 instant	 d’émotion
muette.

—«Vous	 avez	 dû	 arrêter	 une	 résolution,	 ma	 mère.	 Il	 est	 temps
que	je	la	connaisse.

—Tu	aimes	toujours	Micheline?»	demanda	Mme	de	Ferneuse.
Elle	 avait	 pris	 un	 temps	 avant	 de	 poser	 cette	 question,	 et	 la

profonde	gravité	de	son	accent	y	mit	une	espèce	de	solennité.
Le	jeune	homme	répondit	avec	force:
—«Oui.
—Tu	veux	toujours	l’épouser?
—Oui.»
Il	y	eut	un	silence.	Puis	Hervé	murmura:
—«Est-ce	 que	 je	 vous	 blesse,	 ma	 mère?	 Est-ce	 que	 votre

vengeance?...»
Elle	l’interrompit:
—«Ma	vengeance!...»
Une	 minute	 encore	 de	 suspens.	 Mme	 de	 Ferneuse	 vit	 pâlir

affreusement	le	beau	visage	de	son	fils.
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—«Connais-tu	 si	 mal	 mon	 cœur,	 mon	 enfant?	 Il	 y	 a	 une	 justice
nécessaire.	Elle	sera	faite.	Mais	la	vengeance!...»

Ses	yeux	exprimèrent	on	ne	sait	quel	détachement.	Mépris,	pitié,
fierté,	miséricorde	chrétienne?...	Par	quoi	planait-elle	au-dessus	du
sentiment	que	sa	 lèvre	écartait,	dédaigneuse?	Sans	s’analyser,	elle
reprit:

—«Quel	 but	 ai-je	 poursuivi,	 Hervé?	 Ne	 le	 sais-tu	 pas?	 L’ardeur
avec	laquelle	j’ai	voulu	la	vérité—jusqu’à	risquer	ta	vie,	mon	unique
trésor!—s’inspirait	 de	 deux	 désirs	 indomptables:	 m’assurer	 que	 tu
n’étais	 pas	 le	 frère	 de	 Micheline,	 par	 conséquent	 rendre	 possible
ton	bonheur.	Et	puis...»

Elle	n’acheva	pas.	Elle	ne	dit	pas	cet	autre	désir,	plus	impérieux
que	 le	 besoin	 de	 respirer:	 celui	 d’échapper	 au	 vertige	 d’un	 amour
qui	ressuscitait	 trop	 le	rêve	passionné	de	sa	 jeunesse—d’un	amour
qui	avait	failli	lui	donner	le	change.	Effroyable	erreur!...	Non	moins
effroyable	 en	 doutant	 s’il	 fallait	 croire,	 qu’en	 croyant	 s’il	 fallait
douter.	 N’y	 avait-il	 pas	 eu	 des	 instants	 où	 elle	 s’était	 sentie	 près
d’ouvrir	les	bras	à	l’imposteur,	dont	le	masque	d’amour	l’enchantait
d’une	prodigieuse	illusion?	C’était	de	cet	enfer	indicible	qu’elle	avait
voulu	sortir	à	tout	prix.

Son	fils	ne	pouvait	deviner	ce	qu’elle	taisait.	Il	n’y	attacha	pas	sa
pensée.	Quand	elle	eut	prononcé	le	nom	de	Micheline,	il	lui	baisa	la
main	dans	une	effusion	de	reconnaissance.

—«Ah!	je	craignais	tant!...
—Quoi	donc?
—Que	vous	ne	puissiez	consentir	à	me	voir	épouser	la	fille	de	cet

homme.
—Est-elle	responsable?»	demanda	Gaétane.
—«Non,	certes.
—Et	toi,	mon	fils,	es-tu	responsable	de	cet	amour	que	tu	as	laissé

grandir	dans	ton	cœur	innocemment?	Peux-tu	l’abolir?	As-tu	le	droit
d’infliger	la	plus	cruelle	des	douleurs	à	la	pure	jeune	fille	qui	a	mis
toute	 sa	 confiance	 et	 toute	 sa	 tendresse	 en	 toi?	 Ne	 serait-ce	 pas,
non	 seulement	 un	 double	 crime,	 mais	 un	 crime	 doublement
impossible...	Car	ni	toi	ni	Micheline	n’êtes	de	ceux	qui	changent.

—«Ma	 mère!»	 s’écria	 Hervé,	 tout	 palpitant	 de	 joie.	 «C’est	 là
votre	conviction?

—En	douterais-tu?
—Ah!»	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 «j’ai	 entendu	 des	 voix	 si

redoutables	au	fond	de	ma	conscience.	Une	d’elles	me	criait	que	je
suis	le	fils	de	celui	dont	nous	avons	trouvé	les	restes	enfouis	là-bas
dans	le	désert.	Si	vous	aviez	pris	cette	voix-là,	vous	aussi,	ma	mère,
qu’aurais-je	pu	répondre?

—Mon	 enfant,»	 prononça	 Mme	 de	 Ferneuse	 avec	 une	 céleste
douceur,	 «nous	 avons	 reconnu	 que	 tu	 as	 un	 devoir	 d’amour	 à
remplir.	 Ne	 prime-t-il	 pas	 le	 devoir	 de	 haine,	 même	 si	 celui-ci
s’imposait	à	ton	cœur	filial?

—Si	 vous	 ne	 me	 l’imposez	 pas,»	 dit-il,	 «j’avoue	 que	 nulle
suggestion	supérieure	ne	m’y	pousse.	Comme	vous,	je	souhaite	que
justice	 se	 fasse.	 Mais	 les	 tribunaux	 humains	 y	 pourvoiront.	 Me
dresser	personnellement	en	champion	contre	 l’homme	de	 là-bas...»
(Hervé	 souleva	 la	 main	 dans	 la	 direction	 de	 Valcor),	 «c’est	 rendre
impossible	 mon	 mariage	 avec	 sa	 fille.	 Et,	 d’ailleurs,	 champion	 de
qui?...	 Les	 liens	 qui	 m’unissent	 à	 la	 victime	 sont	 un	 secret	 entre
vous	et	Dieu.	Je	ne	puis	 intervenir	ouvertement	dans	ce	drame.	Ce
serait	 risquer	 l’honneur	 d’une	 mère	 que	 j’adore,	 pour	 venger	 un
père	que	je	n’ai	pas	connu.»

Mme	de	Ferneuse,	à	ce	mot,	sourit	mystérieusement.	Si	 tant	est
qu’on	 puisse	 appeler	 sourire	 le	 pli	 de	 sa	 lèvre	 et	 le	 reflet	 de	 ses
yeux,	empreints	d’une	clairvoyance	attendrie	et	mélancolique.	«Un
père	que	je	n’ai	pas	connu...»	Elle	attendait	ce	cri,	jeté	par	le	cœur
passionné,	 qui	 craignait,	 plus	 qu’il	 ne	 pouvait	 chérir,	 le	 fantôme
dressé	 entre	 sa	 conscience	 et	 son	 amour.	 C’était	 humain,	 c’était
naturel,	 c’était	 vrai.	 Pour	 venger	 ce	 Renaud	 de	 Valcor,	 dont	 il
n’avait	 précisé	 l’existence	 qu’en	 face	 d’un	 squelette,	 et	 qu’on	 lui
disait	 tardivement	être	celui	dont	 il	 tenait	 la	vie,	Hervé	ne	pouvait
sacrifier	son	bonheur	et	celui	de	la	fiancée	qu’il	adorait.	L’eût-il	fait
si	 sa	 mère	 l’eût	 exigé?	 Peut-être.	 Elle,	 qui	 avait	 aimé	 comme	 il
aimait,	ne	le	lui	demanda	pas.

—«Maintenant,»	 reprit	 le	 jeune	 comte,	 «par	 quel	 moyen
accomplirons-nous	 l’œuvre	 nécessaire?	 Car,	 enfin,	 il	 faut	 que	 le
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bandit	 soit	 châtié,	 qu’il	 disparaisse.	 Je	 ne	 veux	 épouser	 Micheline
que	 lorsque	 l’homme	 de	 Valcor	 sera	 confondu	 et	 qu’il	 aura	 rendu
gorge.	Pas	un	centime	de	ses	abominables	richesses	ne	souillera	la
petite	main	que	je	prendrai	pour	toujours	dans	la	mienne.»

Mme	de	Ferneuse	se	taisait.
—«Nous	 ne	 pouvons	 cependant	 pas,»	 continua	 Hervé	 plus

lentement,	«dénoncer	ce	misérable.	La	délation	n’est	pas	notre	fait.
—J’irai	le	trouver,»	dit	la	comtesse.
—«Vous,	ma	mère!
—Moi.
—Je	ne	le	permettrai	pas!»
Elle	le	regarda	avec	un	peu	d’ironie	indulgente	et	hautaine.
—«Je	 ne	 suis	 que	 votre	 enfant,»	 s’écria-t-il	 avec	 une	 vivacité

charmante.	«Et	un	enfant	que	vous	avez	peut-être	élevé	avec	votre
tendresse	 plus	 qu’avec	 votre	 énergie.	 Cependant	 je	 sais	 agir	 en
homme,	 je	 vous	 en	 ai	 donné	 la	 preuve.	 Vous	 m’écouterez,	 vous
m’obéirez,	mère.	Ne	suis-je	pas	 le	chef	de	 la	famille?...	Vous	n’irez
pas	à	Valcor.	Vous	n’exposerez	pas	votre	dignité...	 votre	vie,	peut-
être...	Cet	homme	est	capable	de	tout.»

Hervé	 lutta	 un	 moment,	 bouleversé	 par	 le	 projet	 de	 sa	 mère.
Dans	son	appréhension,	 il	 lui	 résistait	pour	 la	première	 fois.	Mais,
des	 deux	 volontés,	 la	 sienne	 n’était	 pas	 la	 plus	 forte.	 Ne	 pouvant
vaincre	celle	qui	lui	résistait	par	le	silence,	il	se	laissa	tomber	sur	un
banc,	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 mains,	 et	 pleura,	 comme	 l’enfant
que,	tout	à	l’heure,	il	disait	être:

—«Ah!	nous	sommes	bien	malheureux!»	gémit-il.
La	comtesse	mit	une	main	légère	sur	son	épaule.	Il	releva	la	tête.
—«Laissez-moi	tout	dire	à	Micheline,»	supplia-t-il.	«Elle	fuira	cet

homme,	 elle	 fuira	 cette	 maison.	 Nous	 nous	 en	 irons	 au	 loin.	 Nous
laisserons	l’imposteur	à	sa	destinée.

—Tu	repoussais	le	rôle	de	délateur,	Hervé.	Que	serais-tu	donc	en
révélant	à	une	fille	les	crimes	de	son	père?»

Il	ne	répondit	pas.
—«Laisse-moi	 faire,»	 reprit-elle.	 «Si	 formidable	 que	 soit	 la

puissance	du	mal	dans	cet	homme,	il	y	a	des	choses	qu’on	ne	saurait
craindre	de	lui.	Et	il	y	en	a	d’autres	qu’on	en	peut	attendre.	C’est	un
démon	d’audace	et	d’orgueil.	Ce	n’est	pas	un	être	abject	ni	dégradé.
Je	ne	sais	qui	il	est,	ni	quel	sang	coule	dans	ses	veines.	Mais	ce	nom
de	 Valcor,	 qu’il	 a	 usurpé,	 lui	 a	 donné	 une	 espèce	 de	 farouche
noblesse.	Il	le	porte	avec	une	fierté	singulière.	Il	ne	voudra	pas	d’un
déshonneur	 qui	 lui	 arracherait	 ce	 nom	 dans	 un	 éclat	 d’infamie.
Démasqué,	il	préférera	disparaître,	s’exiler...	Que	sais-je?...	Puis,	il	a
sa	fille.	C’est	un	père	plein	de	tendresse.	Je	me	rappelle	encore	avec
quelle	ardeur	mensongère,	mais	 touchante,	 il	défendait	 le	bonheur
de	cette	enfant.	Pour	me	persuader	qu’elle	n’était	pas	ta	sœur,	tout
en	se	déclarant	être,	lui,	Renaud	de	Valcor,	n’avait-il	pas	imaginé	je
ne	sais	quelle	histoire	de	substitution	d’enfant?	Il	consentait	à	n’être
plus	son	père,	pour	te	la	donner,	à	toi,	qu’elle	aime.	Ne	consentira-t-
il	pas,	pour	la	même	raison,	à	un	plus	grand	sacrifice?»

Hervé	ricana	légèrement.
—«Alors	nous	n’avons	de	ressource	que	dans	sa	générosité?
—Non,	mon	fils,»	dit	gravement	Mme	de	Ferneuse.	«C’est	au	père

de	 Micheline	 que	 nous	 demanderons	 de	 la	 générosité.	 Contre
l’usurpateur	 de	 Valcor,	 contre	 le	 meurtrier	 de	 Renaud,	 nous	 n’en
avons	que	faire.	Ne	comprendras-tu	pas,	enfin,	que	la	vengeance	me
serait	 trop	 facile?	 Cette	 vengeance	 de	 mon	 amour	 assassiné,	 j’en
fais	le	sacrifice	à	ton	amour	vivant.	Il	faut	trouver	une	solution	qui
te	 permette	 d’épouser	 Micheline.	 Sais-tu	 si	 cette	 jeune	 fille
donnerait	 sa	 main	 au	 bourreau	 de	 son	 père,	 même	 si	 elle	 pouvait
croire	que	ce	père	fût	criminel?

—Ah!	ma	mère,»	dit	le	jeune	homme	avec	émotion,	«vous	êtes	un
ange	et	vous	êtes	une	femme.	Quel	miracle	n’accompliriez-vous	pas?
Faites	ce	que	vous	voudrez.»

Il	 se	 leva,	 la	 serra	 contre	 son	cœur,	puis	 la	quitta,	 se	dirigeant
vers	la	grille	d’entrée,	qu’ils	avaient	presque	atteinte.

Hervé	franchit	cette	grille,	prit	le	chemin	qui	descendait	au	creux
de	la	falaise	et	gagna	bientôt	la	plage.

Il	 se	 trouva	 dans	 une	 des	 mille	 petites	 criques	 creusant	 la
ceinture	 granitique	 de	 cette	 côte.	 Celle-ci	 s’ouvrait	 au	 nord	 du
promontoire	qui	limite	par	son	autre	versant	le	domaine	de	Valcor.
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Le	jeune	comte	de	Ferneuse	regarda	presque	avec	attendrissement
ce	rude	contrefort,	qui,	se	rétrécissant	comme	une	proue,	plongeait
à	pic	dans	la	mer.	C’était	ce	rempart	de	granit	qu’il	avait	escaladé,
voici	 près	 de	 deux	 ans,	 pour	 obtenir	 un	 suprême	 tête-à-tête	 avec
Micheline.	Jamais,	depuis	ce	jour-là,	il	n’avait	revu	celle	qu’il	aimait.

Pensif,	 presque	 hésitant,—non	 pas	 de	 peur	 physique,	 mais
d’angoisse	morale,—Hervé	commença	de	gravir	le	très	étroit	sentier
contournant	le	roc.	A	peine	un	chemin,	une	espèce	de	lacet	naturel,
formé	par	 les	aspérités	du	granit	et	 tout	au	plus	complété	çà	et	 là
par	un	rudimentaire	travail	humain,	ou	marqué	par	une	rampe,—un
fil	 de	 fer	 tenu	par	des	 crampons,—là	où	 il	 n’y	 avait	 guère	de	quoi
poser	 le	 pied.	 On	 pouvait	 ainsi	 s’avancer	 jusqu’à	 la	 pointe	 du
promontoire,	pour	jouir	du	spectacle	des	lames	en	fureur	se	brisant
contre	l’immuable	paroi.	Encore	n’eût-il	pas	fallu	s’y	risquer	quand
leur	 frénésie	 les	 faisait	 bondir	 plus	 haut	 que	 ce	 même	 sentier,	 ou
quand	le	vent	déchaîné	en	eût	balayé	un	être	humain	comme	un	fétu
de	paille.

Aujourd’hui,	 le	 vent	 était	 faible,	 et	 la	 mer	 se	 contentait	 de
moutonner,	 hérissant	 sa	 surface	 livide	 de	 crêtes	 neigeuses,	 qui
s’écroulaient	et	se	reformaient	sans	cesse.

Hervé,	 parvenu	à	 l’extrémité	de	 la	 falaise,	 ne	 s’arrêta	pas	pour
admirer	la	sublime	monotonie	de	ce	spectacle.	Il	contourna	la	pointe
et	 se	 trouva	 sur	 l’autre	 versant.	 Le	 sentier	 s’y	prolongeait	 encore,
moins	distinct,	puis	s’effaçait	complètement.

Le	promeneur	leva	les	yeux.
A	trente	pieds	au-dessus	de	lui,	la	terrasse	de	Valcor	déployait	sa

belle	 ordonnance.	 Rangée	 élégante	 de	 balustres,	 couronnant	 une
assise	 rocheuse,	 entre	 deux	 fortifications	 de	 granit,	 elle	 avait	 un
caractère	 grandiose.	 Mais	 l’architecture,	 pas	 plus	 que	 le	 paysage,
n’importait	à	celui	qui	se	trouvait	là.	Son	regard	avide	chercha	autre
chose,	immédiatement	au-dessus	de	sa	tête,	dans	l’angle	formé	par
la	 terrasse	et	par	 le	rocher.	C’était	 le	coin	 favori	de	Micheline.	De
tout	 temps	 elle	 y	 était	 venue	 passer	 de	 longs	 moments	 dans	 la
contemplation,	 la	rêverie.	Combien	plus	n’y	devait-elle	pas	venir,	à
présent,	si	elle	l’aimait!	Quel	souvenir	s’attachait	à	ce	lieu,	pour	lui,
pour	elle!	Depuis	quelques	jours	à	Valcor,	et	le	sachant	à	Ferneuse,
il	ne	serait	pas	impossible	qu’elle	s’y	trouvât,	juste	en	ce	moment.

Et	 l’impossible	 même	 eût-il	 mis	 un	 obstacle	 à	 un	 vœu	 d’amour
aussi	 ardent?	 L’attirance	 mystérieuse	 avait	 agi.	 Micheline	 était	 là.
Elle	l’attendait,	sans	doute.

Il	la	vit.
Quelle	minute!
La	radieuse	image	lui	entra	dans	les	yeux,	dans	l’âme,	dans	tout

l’être,	 comme	 une	 apparition	 et	 comme	 une	 ivresse.	 Il	 dut	 se
cramponner	au	rocher,	dans	son	vertige	de	joie.

Elle	 n’était	 pas	 vêtue	 de	 blanc,	 comme	 jadis.	 Sa	 silhouette
charmante	se	détachait	en	noir	au	delà	des	balustres	clairs,	 sur	 le
pâle	ciel	d’avril.	Hervé	se	rappela	qu’elle	portait	le	deuil	de	sa	mère.
Il	 avait	 appris,	 en	 rentrant	 à	Ferneuse,	que	 la	marquise	de	Valcor
était	 morte	 l’automne	 précédent,	 à	 l’époque	 où	 lui-même	 voyait	 la
mort	de	si	près,	chez	ses	sauvages	amis	de	la	forêt	amazonienne.

—«Ne	 montez	 pas!	 Ne	 montez	 pas!»	 cria	 Micheline,	 qui	 l’avait
aperçu	tout	de	suite.

Il	devina	les	paroles	au	geste,	car	elles	n’étaient	pas	descendues
distinctement	jusqu’à	lui.	Mais	ne	lui	eût-il	pas	fallu	plus	de	courage
pour	 y	 obéir	 que	 pour	 affronter	 le	 danger	 de	 l’ascension?	 Il
commença	de	gravir	l’abrupte	muraille,	saisissant	la	moindre	saillie,
s’aidant	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 atteint	 une
espèce	 d’étroit	 balcon,	 si	 proche	 de	 Micheline	 qu’il	 avait	 pu	 jadis
prendre	de	là	une	fleur	qu’elle	lui	tendait.

Ce	 fut,	 d’ailleurs,	 la	 première	 pensée	 qui	 lui	 revint.	 Tirant	 un
petit	 portefeuille	 de	 la	 poche	 intérieure	 de	 son	 veston,	 contre	 son
cœur,	il	en	sortit	la	pauvre	fleur,	si	frêle,	si	desséchée,	toute	jaunie,
puis,	la	montrant	à	Micheline:

—«Vous	rappelez-vous?
—Ah!	vous	m’aimez	toujours!»	s’écria-t-elle.
—«Et	vous,	Micheline?
—Vous	 le	 demandez?...	 Oui,	 je	 vous	 aime,	 Hervé,	 je	 vous	 aime.

Aurais-je	vécu	si	je	ne	vous	aimais	pas?»
Une	 telle	 détresse	 jaillissait	 de	 ce	 cri	 qu’il	 en	 eut	 le	 cœur

contracté.

[301]

[302]

[303]



—«Vous	avez	donc	souffert?
—Si	j’ai	souffert!»
Il	 la	 regarda	 tout	 interdit,	 ne	 s’étant	 pas	 attendu	 à	 cela.	 Et,

l’examinant	avec	plus	de	sang-froid,	il	saisit	toute	la	gravité	nouvelle
de	l’expression,	l’amincissement	des	beaux	traits,	la	pâleur	du	teint,
l’ombre	profonde	du	regard.

—«Si	 j’ai	 souffert!...»	 reprenait	 Micheline.	 «Dans	 le	 mystère	 de
votre	absence,	au	cours	de	cet	épouvantable	procès...	Vous	ne	savez
pas	 ce	 qu’on	 disait,	 ce	 qu’on	 écrivait,	 ce	 que	 les	 journaux
publiaient...

—Mais,»	 prononça-t-il	 avec	 un	 étrange	 accent,	 «votre	 père	 a
triomphé	de	tout.»

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	dit	seulement	très	bas:
—«Ma	 mère	 en	 est	 morte.	 Si	 votre	 pensée	 ne	 m’avait	 pas

soutenue,	je	serais	morte	aussi.
—Vous	 n’avez	 pas	 douté	 de	 moi?»	 s’écria-t-il	 avec	 une

appréhension	violente.
—«Non,	Hervé.	Pas	un	instant.	Mais...
—Mais,	quoi?...»	balbutia-t-il.
—«Mais	j’avais	peur	de	ce	que	vous	rapporteriez	au	fond	de	vous-

même,	 à	 votre	 retour	 de	 l’étrange	 voyage	 où	 il	 m’était	 interdit	 de
vous	suivre,	même	en	pensée.

—Je	rapporte	mon	amour,»	dit-il.
—«Rien	d’autre?...»
Elle	 lui	 enfonça	 ses	 grands	 yeux	 d’ombre	 jusqu’à	 l’âme.	 Il

détourna	les	siens.
—«Vous	ne	répondez	pas,	Hervé?
—Je	n’ai	rien	découvert	qui	pût	nous	séparer,»	fit-il.
—«C’est	vrai?»
Elle	rayonna.
Il	 comprit	 combien	 elle	 l’aimait,	 quelle	 angoisse	 atroce	 et

obscure	avait	étreint	ce	pauvre	jeune	cœur.
—«Oh!	 ma	 Micheline	 adorée!	 Regardez-moi.	 Serais-je	 ici?

Viendrais-je	 réclamer	 votre	 foi	 et	 vous	 engager	 de	 nouveau	 la
mienne,	s’il	nous	était	interdit	de	nous	aimer?

—Mais	votre	mère?
—Ma	mère	sera	la	vôtre.	Rien,	pour	elle,	n’existe	plus	au	monde

que	notre	bonheur.»
Micheline	 voulut	 parler,	 s’arrêta	 comme	 suffoquée	 d’émotion,

puis,	 d’une	 bouche	 que	 les	 larmes	 contenues	 faisaient	 trembler,
murmura:

—«A-t-elle	 pardonné	 à	 la	 mienne	 la	 scène	 terrible?	 A-t-elle
pardonné	à	ma	pauvre	maman,	qui	est	morte?»

Hervé	s’empressa	de	l’en	assurer.
Comme	 c’était	 loin,	 cette	 scène	 du	 bal,	 par	 laquelle	 s’ouvrit	 la

série	 de	 leurs	 misères!	 Quel	 rôle	 avait	 joué	 alors	 la	 marquise
Laurence?	 Pourquoi	 son	 éclat	 de	 fureur	 soudaine?	 Pourquoi	 ses
excuses	du	lendemain?	Le	jeune	comte	resta	un	instant	rêveur,	à	ce
souvenir	 évoqué.	 Mais	 l’énigme	 lui	 parut	 sans	 importance.
Évidemment	 la	 douce	 et	 insignifiante	 Laurence	 n’avait	 été	 qu’une
visionnaire,	 hypnotisée	 devant	 les	 fantasmagories	 du	 prodigieux
metteur	en	scène	qu’était	son	mari,	adoré	par	elle	humblement.

—«La	 mémoire	 de	 votre	 mère	 est	 digne	 de	 tout	 respect	 et	 de
toute	pitié.»

Il	 avait	 prononcé	 cette	 phrase	 comme	 la	 suite	 naturelle	 de	 sa
réflexion	intérieure,	sans	calculer	l’effet	qu’elle	pourrait	produire.

—«Pourquoi	«de	toute	pitié»?	demanda	Micheline.
Elle	se	troublait	au	moindre	mot,	 la	pauvre	enfant.	L’anxiété	de

son	 intonation	 trahissait	 un	 abîme	 d’inquiétude	 secrète.	 Et	 voici
que,	tout	à	coup,	devant	 l’explication	embarrassée	d’Hervé,	devant
la	 physionomie	 contrainte	 du	 jeune	 homme,	 cette	 inquiétude
déborda.

—«Vous	 ne	 me	 parlez	 pas	 de	 mon	 père!...	 Si	 vous	 m’aimez,
Hervé,	 dites-moi	 que,	 lui	 aussi,	 vous	 le	 respectez,	 que,	 lui	 aussi,
vous	le	plaignez.	Car	je	le	crois	très	malheureux.

—«Si	je	vous	aime!...»	répéta	le	jeune	homme	avec	un	accent	de
reproche.

—«Oui.	 Pouvez-vous	 imaginer	 l’union	 de	 nos	 deux	 cœurs,	 si	 le
vôtre	est	en	désaccord	avec	mes	sentiments	filiaux?
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—Vos	 sentiments	 filiaux	 me	 sont	 sacrés,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est
dans	votre	âme	admirable.

—Votre	attitude	les	froisse,	Hervé.»
Le	jeune	homme	garda	le	silence.	Il	était	extrêmement	pâle.
Micheline	 demanda,—la	 voix	 implorante	 et	 douce,	 non	 pour	 lui

faire	un	reproche,	mais	pour	lui	arracher	la	vérité:
—«Pourquoi	 avez-vous	 commis	 l’imprudence	 de	 gravir	 encore

cette	 falaise,	 si	 les	 différends	 qui	 vous	 y	 ont	 forcé	 jadis	 n’existent
plus?	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	venu	 tout	 simplement	à	 la	maison?
En	vous	apercevant	sur	ce	chemin	périlleux,	je	n’ai	cru	d’abord	qu’à
un	élan	de	tendre	folie.	Vous	vouliez	me	retrouver	pour	toujours	là
où	nous	nous	sommes	si	cruellement	séparés.	Est-ce	une	charmante
pensée	de	ce	genre,	mon	cher,	cher	Hervé?	Ou	bien	aviez-vous	une
raison	 pour	 ne	 pas	 rentrer	 à	 Valcor,	 pour	 ne	 pas	 rencontrer	 mon
père?»

Il	répondit	franchement:
—«Je	ne	voulais	pas	me	trouver	en	présence	de	votre	père	avant

que	ma	mère	lui	eût	parlé.
—Votre	mère	doit	lui	parler?
—Oui.
—Quand?
—Sans	retard.	Aujourd’hui	ou	demain.
—Et	 cette	 conversation	 fera	 cesser	 les	 malentendus	 entre	 nos

deux	familles?
—Oui,»	répondit	Hervé,	d’un	air	grave,	«tous	les	malentendus.»
La	jeune	fille	ne	put	se	méprendre	sur	la	portée	de	cette	phrase,

qui	n’eût	été	qu’un	atroce	jeu	de	mots,	si	l’accent	n’avait	démenti	la
sécurité	 de	 la	 signification.	 Micheline,	 après	 avoir,	 de	 son	 beau
regard	triste,	interrogé	encore	un	instant	le	visage	aimé,	soupira:

—«Vous	ne	voulez,	et	vous	ne	pouvez,	rien	me	dire,	Hervé.	Je	le
vois	 clairement...	 Votre	 loyauté	 est	 en	 lutte	 avec	 votre	 tendresse
pour	 moi.	 Hélas!	 le	 cauchemar	 affreux	 que	 j’ai	 traversé
recommencera	donc...»

Il	l’interrompit	vivement:
—«Non,	 non...	 La	 justice	 et	 l’opinion	 se	 sont	 prononcées.	 Nul

n’en	appellera	de	leur	arrêt.	Vous	ne	traverserez	plus	les	épreuves
que...»

A	son	tour,	Micheline	lui	coupa	la	parole.
—«J’en	traverserai	de	pires,	je	le	sens.	Qu’importent	la	justice	et

l’opinion	auprès	de...»
Elle	frissonna.	Sa	tête	s’abaissa	comme	sous	un	fardeau	sinistre.
—«Auprès	 de...	 Auprès	 de	 quoi,	 ma	 chérie?...»	 murmura	 son

fiancé,	haletant.
Elle	dit—si	bas	qu’à	peine	distingua-t-il	 sa	douloureuse	 réponse

parmi	le	gémissement	qui	montait	de	la	mer:
—«Auprès	des	idées	qui	se	sont	glissées	en	moi...	des	choses	que

j’ai	entrevues...	des...»
Les	 mots	 moururent	 sur	 ses	 lèvres	 blanches.	 Ses	 dents

claquèrent	 d’angoisse.	 Des	 deux	 mains	 elle	 se	 cramponna	 à	 la
balustrade	de	pierre,	comme	prête	à	défaillir.

Alors	Hervé	comprit	qu’elle	entrevoyait	l’affreux	mystère.	Et	il	se
convulsa	 d’horreur,	 de	 pitié,	 devant	 ce	 qu’elle	 devait	 souffrir.
Vaillante	 fille!	 Tout	 à	 l’heure	 encore,	 elle	 défendait,	 contre	 son
amour	même,	le	père	qu’elle	avait	si	aveuglément	aimé,	admiré,	en
qui,	 peu	 à	 peu,	 elle	 avait	 perdu	 confiance,	 mais	 qui	 lui	 restait
toujours	cher.	L’émotion	de	cette	heure	suprême,	l’attitude	de	celui
en	 qui	 elle	 avait	 foi	 par	 dessus	 tout,	 venaient	 de	 lui	 arracher
l’horrible	aveu.

Elle	 releva	 un	 visage	 égaré	 de	 douleur,	 et,	 regardant	 autour
d’elle:

—«Oh!	 ce	 domaine	 de	 Valcor!...»	 gémit-t-elle	 avec	 un
accablement	sans	nom—comme	si	 toutes	 les	pierres	du	château	et
toutes	les	lourdes	ramées	du	parc	lui	eussent	écrasé	le	cœur.

—«Ma	bien-aimée!...	ma	bien-aimée!...»	s’écria	le	jeune	homme.
Que	lui	dire?...
Elle	entendit	à	son	cri,	elle	vit	dans	son	expression	ardente,	qu’il

eût	 tout	 donné	 pour	 lui	 offrir	 une	 consolation.	 Elle	 n’en	 saisit	 que
mieux	qu’il	ne	le	pouvait	pas.

—«Hervé,»	 dit-elle,	 se	 reprenant	 avec	 une	 admirable	 énergie,
«j’attendrai,	avant	de	nous	revoir,	que	 le	malheur	dont	 je	me	sens
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menacée	 se	 soit	 abattu	 sur	 moi.	 Je	 n’accepte	 plus	 votre	 amour,
puisque	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 pourrai	 vous	 rendre	 en	 échange,
puisque	j’ignore	quel	sera	demain	mon	devoir.

—Rien	au	monde	ne	nous	séparera,»	dit-il.	«Je	vous	adore.»
Un	 divin	 sourire	 éclaira	 la	 physionomie	 désolée.	 Sur	 le	 pâle

visage	de	la	jeune	fille	revinrent	un	peu	les	couleurs	de	la	joie	et	de
la	vie.	La	douceur	sombre	de	ses	yeux	s’emplit	de	ferveur	tendre	et
de	reconnaissance.

Les	 deux	 amoureux	 échangèrent,	 dans	 un	 long	 regard,
l’exaltation	 d’un	 sentiment	 qui,	 en	 effet,	 les	 mettait	 au-dessus	 des
pires	catastrophes.	Car	 l’amour	absolu	 ignore	 tout;	hors	 lui-même.
Et,	 malgré	 l’épouvante	 qui	 planait	 sur	 elle,	 dans	 l’angoisse
grandissante	 de	 toutes	 les	 heures,	 Micheline	 emporta	 ce	 quelque
chose	d’ineffable	que	le	magique	amour	verse	aux	âmes	humaines.
Philtre	 inexpliqué...	 illusion	 peut-être...	 ivresse,	 à	 coup	 sûr.	 Mais
puissance	 souveraine,	 qui,	 mieux	 que	 la	 raison,	 mieux	 que	 la
science,	 nous	 transporte	 au	 delà	 de	 nous-mêmes,	 nous	 fait
participer	aux	rythmes	infinis	de	l’univers.

Aimer,	être	aimé...	Fascination	qui	jamais	ne	lasse	l’intérêt	et	la
curiosité	 des	 hommes,	 et	 qui	 pare	 de	 son	 prestige	 toutes	 les
littératures,	 tous	 les	 arts.	 Rêve	 de	 ceux	 mêmes	 qui	 raillent	 et	 qui
nient	 l’amour.	 Grâce	 prestigieuse,	 qui	 désarme	 les	 jugements	 des
sages,	 et	 rend	 impuissant	 le	 malheur	 autour	 des	 couples
éperdument	unis.

L’amour	 d’Hervé	 et	 de	 Micheline	 était	 de	 cette	 essence
victorieuse.
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XVI

L E 	 M A S Q U E 	 T O M B E

R ENAUD	de	Valcor	se	 tenait	dans	son	cabinet	de	 travail,	au
premier	étage	du	château.	Tout	en	fumant	une	cigarette,
il	 faisait	 sauter	 les	 bandes	 de	 quelques	 imprimés.	 Il
parcourait	des	yeux	la	première	page,	tournait	la	feuille,
puis	 passait	 à	 un	 autre.	 Aucun	 sujet	 ne	 fixait	 son

attention.	Il	ne	pouvait	lire.
Cessant	 de	 se	 donner	 le	 change	 à	 lui-même,	 il	 rejeta

brusquement	les	papiers,	se	mit	à	marcher	de	long	en	large.	Puis	il
s’approcha	 d’une	 croisée,	 d’où	 l’on	 dominait	 plusieurs	 avenues	 du
parc.	Il	semblait	attendre.	Un	coup	frappé	à	la	porte	le	fit	sursauter
comme	une	femme	nerveuse.

—«Entrez!»	cria-t-il.
C’était	un	valet	de	chambre,	qui	dit:
—«Madame	la	comtesse	de	Ferneuse	se	fait	annoncer	à	monsieur

le	marquis.
—Introduisez	 madame	 la	 comtesse	 dans	 le	 jardin	 d’hiver,	 et

dites-lui	que	je	me	rends	à	ses	ordres.»
Quand	 le	 domestique	 fut	 parti,	 Renaud	 se	 regarda	 dans	 une

glace.
Était-ce	pour	constater	que,	malgré	ses	traits	plus	marqués,	ses

cheveux	 plus	 grisonnants,	 il	 était	 toujours	 le	 beau	 cavalier,	 au
visage	 et	 à	 la	 tournure	 romantiques,	 dont	 Gaétane	 avait	 gardé
l’image	après	leur	dernière	entrevue,	deux	ans	auparavant?	Était-ce
pour	 s’assurer,	 à	 la	 fermeté	 de	 son	 regard,	 à	 l’aisance	 de	 son
sourire,	 qu’il	 restait	 le	 maître	 de	 sa	 physionomie	 et	 de	 son
expression?

Il	eut	un	haussement	d’épaules	fataliste,	et	il	échangea	avec	son
image	un	coup	d’œil	d’ironie	lassée.	Puis,	toujours	élégant,	le	front
haut,	 la	 taille	 jeune,	 le	 pas	 élastique,	 il	 descendit	 retrouver	 la
comtesse.

Elle	était	debout,	droite	et	pâle	comme	une	statue,	quand	il	entra
dans	le	jardin	d’hiver.

C’était	une	galerie	vitrée,	exposée	au	midi,	et	remplie	de	plantes
superbes.	 Les	 faibles	 rayons	 du	 soleil	 d’avril	 s’emmagasinaient
entre	les	parois	de	verre.	Mais	surtout	un	système	perfectionné	de
conduits	d’air	chaud	y	entretenait	une	température	exquise.

Cependant,	 comme	plusieurs	 salons	ouvraient	 sur	 cette	galerie,
le	 maître	 de	 la	 maison,	 après	 avoir	 salué	 sa	 visiteuse,	 la	 pria
d’entrer	 dans	 une	 pièce	 située	 tout	 au	 bout,	 formant	 le	 rez-de-
chaussée	 de	 la	 tourelle,	 et	 absolument	 isolée	 des	 autres
appartements.

Cette	 petite	 salle	 ronde,	 d’ailleurs	 meublée	 d’une	 façon
ravissante,	se	trouvait	précisément	au-dessous	de	la	bibliothèque	de
Micheline,	 là	où	furent	découvertes	les	lettres,	dans	la	cachette	du
mur.	 Les	 fenêtres	 étroites	 y	 laissaient	 entrer	 peu	 de	 lumière,	 et
donnaient,	par	leur	profondeur,	une	idée	de	l’épaisseur	de	ce	même
mur.	 Mais	 une	 large	 baie	 ouverte	 sur	 la	 galerie	 verdoyante	 et
déserte,	 ôtait	 à	 ce	 réduit	 l’air	 un	 peu	 secret	 et	 morose	 que	 lui
prêtait	son	architecture.

Mme	 de	 Ferneuse	 donna	 un	 coup	 d’œil	 autour	 d’elle,	 observant
ces	détails.

Comme	elle	avait	dit	à	son	fils:	elle	n’avait	pas	peur	de	l’homme
avec	qui	allait	commencer	une	conversation	tragique.	Elle	avait	tu	à
Hervé	la	raison	de	sa	force.	Elle	se	savait	aimée	de	lui.	Cependant,
son	 cœur	 battait	 dans	 sa	 poitrine,	 comme	 celui	 de	 la	 dompteuse,
qui,	pour	 la	première	 fois,	 pénètre	 seule	dans	 la	 cage,	 face	à	 face
avec	le	fauve.

—«Vous	 voulez	 que	 nous	 soyons	 tranquilles,»	 dit-elle.	 «Vous
prévoyez	que	nous	aurons	des	choses	graves	à	nous	dire.»

Il	 ne	 répondit	 pas.	 D’un	 geste,	 il	 l’invita	 à	 s’asseoir	 dans	 une
bergère,	 puis	 il	 resta	 debout	 devant	 elle,	 ses	 yeux	 bleus	 noircis
d’ombre	attachés	intensément	sur	ceux	de	Gaétane.

Mme	de	Ferneuse	lui	rendit	fièrement	regard	pour	regard,	et	lui
dit:
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—«Qui	êtes-vous?»
L’homme	était	préparé	à	quelque	ouverture	saisissante,	mais	pas

à	cela,	pas	à	cette	question,	 jetée	avec	un	 tel	accent.	Pourtant,	 ce
fut	à	peine	si	ses	cils	clignèrent.	Il	répondit:

—«Je	suis	Renaud	de	Valcor.
—Vous	mentez,»	répliqua-t-elle,	«Renaud	de	Valcor	est	celui	qui,

jusque	dans	sa	tombe,	portait	au	doigt	cet	anneau.»
Elle	 tendit	 vers	 lui	 sa	 main	 gauche,	 où	 la	 simple	 bague	 brillait

seule.	 Il	 regarda	 la	 main,	 il	 regarda	 la	 bague,	 puis,	 lentement,	 il
releva	les	yeux	sur	la	femme.

—«Comédie...»	murmura-t-il.
—«Comédie!»	 répéta-t-elle	 en	 se	 dressant.	 «Savez-vous	 où	 j’ai

pris	cet	anneau?	Je	l’ai	retiré	moi-même	du	doigt	de	celui	que	vous
avez	 assassiné,	 dans	 la	 fosse	 où	 vous	 l’avez	 enseveli,	 au	 fond	 du
désert,	 à	 l’extrémité	 de	 la	 ravine,	 là	 où	 se	 rencontrent	 les	 deux
lignes	tirées	de	l’arbre	géant	et	de	la	pierre	sanglante.»

Il	recula.
—«Vous	avez	fait	cela!...	Vous	avez	fait	cela!...»	s’écria-t-il,	dans

un	 transport	 qui	 semblait	 tenir	 plus	 de	 l’admiration	 que	 de	 tout
autre	sentiment.

Et,	comme	elle	restait	pétrifiée,	ne	comprenant	pas:
—«Quelle	 créature	 surhumaine	 êtes-vous	 donc?...»	 poursuivit-il.

«Ah!	 que	 je	 vous	 aime!...	 Que	 je	 vous	 aime!...	 Écoutez-moi,
Gaétane!...	Je	n’ai	pas	assassiné	Renaud	de	Valcor...	Je	vous	le	jure.
Et	 je	 vous	en	donnerai	 la	preuve...	Croyez-moi...	 Je	 vaux	 celui	 que
vous	ne	pouvez	oublier.	J’ai	le	même	sang	que	lui	dans	les	veines...
J’ai	parachevé	son	œuvre...	Aucun	de	mes	actes,	même	criminels,—
car	 j’en	 ai	 commis	 de	 tels—ne	 crée	 de	 l’irréparable	 entre	 vous	 et
moi.	Laissez-moi	vous	dire	qui	je	suis	et	ce	que	j’ai	fait.	Vous	verrez
que	 je	 suis	 digne	 de	 mettre	 à	 vos	 pieds	 le	 plus	 magnifique	 amour
que	 jamais	 homme	 ait	 offert	 à	 une	 femme.	 Gaétane,	 entendez-
moi...»	 Il	 s’interrompit,	 il	 eut	 comme	un	 rire	de	 joie,	 intraduisible,
déconcertant,	 effrayant,	 sublime.	 «Ah!	 vous	 avez	 fait	 cela!...	 Vous
êtes	 bien	 la	 lionne	 du	 lion	 que	 je	 suis.	 Quelle	 alliance	 nous
formerions!	Gaétane,	voulez-vous	du	seul	amour	qui	puisse	enivrer
une	 âme	 comme	 la	 vôtre?	 Je	 vous	 donnerai	 toutes	 les	 voluptés	 de
l’orgueil,	de	la	puissance,	de	la	richesse,	de	la	passion,	du	péril	et	de
la	victoire!	Je	vous	ferai	vivre	le	plus	inouï	des	rêves.	Le	voulez-vous,
Gaétane?	Répondez-moi.»

La	 stupeur	 immobilisait	 Mme	 de	 Ferneuse.	 Cet	 homme	 était-il
sincère?	 Il	avait	prononcé	 le	mot	de	«comédie»,	 tout	à	 l’heure.	En
jouait-il	une,	plus	merveilleuse	d’audace	que	toutes	les	dénégations
qu’on	aurait	pu	prévoir?

Debout	 devant	 lui,	 elle	 le	 toisa	 avec	 un	 regard	 étincelant
d’indignation.	 Maintenant,	 ce	 cœur	 féminin	 ne	 battait	 plus
d’appréhension	nerveuse.	Des	forces	profondes	le	soulevaient.	«Une
lionne,»	 avait	 dit	 l’imposteur.	 Il	 en	 vit	 une,	 réellement,—sous	 la
dignité	de	la	mondaine	qui	se	gardait	de	toute	parole	trop	haute,	de
tout	geste	violent.

—«Ne	m’appelez	pas	Gaétane,»	dit-elle.	«Comment	osez-vous?...
Cessez	à	l’instant	de	me	décrire	des	sentiments	que	je	méprise.	Ou
je	sors	d’ici	pour	aller	vous	dénoncer	comme	 l’assassin	de	Renaud
de	 Valcor,	 comme	 le	 voleur	 de	 ses	 biens,	 et	 l’usurpateur	 de	 sa
personnalité.»

Il	 croisa	 les	 bras,	 les	 sourcils	 froncés	 barrant	 sa	 face	 blême,
mordant	sa	lèvre,	dont	une	goutte	de	sang	jaillit.

—«Madame,»	dit-il,	«serez-vous	satisfaite	si	 je	vous	déclare	que
je	 suis	 prêt	 à	 vous	 obéir	 en	 tout,	 jusqu’à	 la	 mort	 même,	 si	 tel	 est
votre	 bon	 plaisir.	 Et	 cela,»	 ajouta-t-il	 avec	 emphase,	 «à	 cause	 des
sentiments	 que	 vous	 méprisez.	 Croyez-vous	 que	 je	 tienne
maintenant	à	la	vie?	Quant	à	l’honneur,	 je	l’ai	mis	à	accomplir	une
œuvre	 prodigieuse.	 L’imbécile	 justice,	 qui	 me	 condamnerait,
n’empêcherait	 pas	 les	 hommes	 de	 m’admirer.	 Qu’ai-je	 donc	 à
craindre?...	 Mais,	 dans	 cette	 extrémité,	 savez-vous	 ce	 dont	 je	 suis
capable?...	Vous	pourriez	trembler,	madame,	d’être	ici	pour	me	dire
ce	que	vous	avez	à	me	dire,	si	je	ne	vous	adorais	pas.

—Et	 moi,»	 répliqua-t-elle,	 «je	 vous	 demanderai	 à	 mon	 tour:
Croyez-vous	 que	 je	 tienne	 à	 la	 vie?	 S’agit-il	 de	 nos	 existences?	 La
mienne	est	 close.	Elle	est	 tout	entière	dans	cette	 tombe,	que	vous
avez	 creusée	 là-bas.	 Et	 la	 vôtre	 n’existe	 pas.	 Elle	 n’est	 qu’un
mensonge.	 Je	 n’ai	 rien	 à	 faire	 avec	 vous.	 Pas	 même	 pour	 la
condamnation.	 Pas	 même	 pour	 la	 vengeance.	 Ces	 choses
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n’appartiennent	qu’à	Dieu.	Si	 je	suis	 ici,	c’est	parce	que	vous	avez
une	fille,	innocente	de	vos	crimes,	et	parce	que	j’ai	un	fils,	innocent
de	ma	 faute.	A	cause	d’eux,	 je	 surmonte	 l’horreur	que	 j’éprouve	à
me	 trouver	 en	 face	 de	 vous.	 Je	 viens	 vous	 dire:	 Vous	 rendrez
possible	 leur	 bonheur,	 ou	 bien	 je	 déchaînerai	 sur	 vous,	 dès	 ce
monde,	 le	 châtiment	 qui	 ne	 manquera	 pas	 de	 vous	 atteindre	 dans
l’autre.

—Quoi!»	 s’écria	 le	 père	 de	 Micheline.	 «Vous	 songez	 à	 laisser
votre	 fils,	 le	 comte	 de	 Ferneuse,	 épouser	 la	 fille	 de	 cet	 inconnu
monstrueux	que	je	suis	pour	vous?

—Certes,	j’y	songe.	S’il	y	a	une	rédemption	pour	tant	d’iniquités,
c’est	dans	la	pureté	et	dans	le	bonheur	de	ces	enfants.»

Celui	 qu’on	 appelait	 le	 marquis	 de	 Valcor	 demeura	 un	 moment
plongé	dans	des	réflexions	profondes.	De	temps	à	autre,	il	regardait
Mme	 de	 Ferneuse,	 qui,	 physiquement	 accablée,	 s’était	 rassise.
Maintenant	 qu’il	 ne	 bouillonnait	 plus	 de	 ce	 révoltant	 amour	 dont
elle	 ne	 pouvait	 souffrir	 la	 pensée,	 cet	 homme	 extraordinaire,	 de
nouveau	 maître	 de	 lui,	 reprenait,	 même	 pour	 elle,	 une	 espèce	 de
prestige,	fait	de	noblesse	naturelle	et	d’étonnante	force	d’âme.

—«Expliquez-moi	 une	 chose,»	 dit-il	 enfin.	 «Pourquoi,	 si	 vous
n’avez	de	souci	que	pour	Micheline	et	Hervé,	leur	préparez-vous	les
épreuves	 que	 va	 déchaîner	 votre	 démarche	 actuelle?	 Pourquoi	 ne
pas	laisser	se	poursuivre	le	jeu	des	apparences?

—Parce	que	le	rôle	que	j’aurais	à	jouer	n’est	pas	de	mon	goût,»
dit	 hautainement	 Gaétane.	 «Puis,	 parce	 qu’il	 est	 trop	 tard	 pour	 le
silence.	Vous	m’auriez	tout	avoué,	dans	 la	grotte,	 il	y	a	deux	ans...
peut-être,	alors...	Mais	aujourd’hui,	c’est	 impossible.	Je	ne	suis	pas
seule	 à	 savoir,	 mon	 fils	 était	 à	 côté	 de	 moi,	 et	 quelqu’un	 d’autre
aussi,	quand	j’ai	découvert...

—Quelqu’un	d’autre?»	interrogea	vivement	Renaud.
—«Un	 religieux...	 qui	 ne	 parlera	 pas,	 si	 je	 ne	 réclame	 pas	 son

témoignage.
—Qui	est-ce?	Où	est-il?...
—Pensez-vous	 que	 je	 vais	 vous	 répondre?»	 s’écria	 la	 comtesse,

avec	 un	 âpre	 sourire.	 «Les	 gens	 qui	 connaissent	 vos	 secrets
disparaissent	 trop	 facilement	 de	 ce	 monde.	 Mon	 fils	 et	 moi,	 nous
sommes	prêts	à	tout.	Mais	cet	ami	est	sacré.	D’ailleurs,	sa	vocation
de	missionnaire	 l’empêchera	de	revenir	en	Europe,	à	moins	que	 je
ne	l’y	appelle.»

Renaud	eut	un	silence,	durant	 lequel	 rien	ne	se	 lut	 sur	sa	 face,
plus	immobile	qu’un	visage	de	pierre.	Enfin	il	dit:

—«Je	vous	montrerai	tout	à	l’heure,	madame,	que,	malgré	ce	que
vous	 savez,	 malgré	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit,	 je	 reste	 maître	 de	 ma
destinée.	 Mais	 avant	 de	 vous	 risquer	 aux	 pires	 alternatives	 pour
tenter	de	la	briser,	cette	destinée,	ne	voulez-vous	pas	la	connaître?
Vous	 êtes	 la	 seule	 créature	 dont	 l’opinion	 me	 touche.	 Sans	 vous
répéter	 ce	 qui	 vous	 offense,	 je	 puis	 bien	 vous	 dire	 qu’à	 vous,	 et	 à
vous	 seule,	 je	 souhaiterais	 de	 révéler	 la	 vérité.	 J’éprouverais	 une
étrange	 satisfaction	 à	 me	 montrer	 enfin	 à	 vous	 tel	 que	 je	 suis.	 Je
vaux	mieux	que	ce	que	vous	croyez,	je	vous	le	jure.»

Mme	 de	 Ferneuse	 s’étonna	 de	 l’espèce	 de	 soumission,	 de	 la
douceur	soudaine	imprégnant	la	voix,	l’attitude,	la	physionomie,	de
cet	être	au	caractère	forcené.	Sans	doute,	la	diabolique	habileté	de
cet	homme	 le	 travestissait	en	un	nouveau	personnage.	 Il	voulait	 la
duper	 encore	 une	 fois.	 Sûre	 d’elle-même,	 Gaétane	 ne	 craignait
guère	de	se	 laisser	prendre	au	piège.	Elle	ne	se	refusa	donc	pas	à
l’entendre.	 Car,	 malgré	 tout,	 peut-être	 la	 confession	 offrirait
quelques	 traits	 sincères.	 Comment	 résister	 au	 désir	 de	 savoir?
Cependant,	elle	lui	dit:

—«A	 quoi	 bon?...	 C’est	 un	 roman	 que	 vous	 me	 raconterez...	 Un
roman	 comme	 celui	 de	 la	 naissance	 de	 Micheline.	 Vous	 rappelez-
vous?	Elle	aurait	été	une	Gaël,	la	fille	de	Mathias...	De	ce	Mathias,
votre	victime	aussi.	Car	il	est	mort	par	votre	faute.

—Il	est	mort!...»	s’écria	Renaud	en	tressaillant.
Gaétane	inclina	la	tête.
—«Je	m’en	doutais.	Puisqu’il	échouait	dans	sa	mission,	il	devait	y

laisser	la	vie.	Ah!	il	était	bien	de	la	vieille	souche,	hardie	et	solide,
celui-là!	Pauvre	Mathias!...»

Une	 mélancolie	 passa	 sur	 la	 physionomie	 jusque-là	 impassible.
Puis,	regardant	Mme	de	Ferneuse:

—«C’était	mon	frère.
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—Votre	frère?...	Mathias	Gaël?
—Mon	demi-frère,	du	moins.
—Était-il	vraiment	le	père	de	Micheline?
—Non.	Le	père	de	Micheline,	c’est	moi.
—Vous	m’avez	donc	menti?	Vous	le	reconnaissez?
—Oh!	je	le	reconnais	tant	que	vous	voudrez,	madame.	Comment

pourrais-je	vous	offrir	toute	la	vérité,	si	je	n’étais	résolu	à	convenir
de	tous	les	mensonges?

—Parlez	donc,»	dit	la	comtesse	de	Ferneuse.
—«N’attendez	pas	de	moi	un	récit,»	reprit	ce	singulier	criminel,

qui	s’exprimait	avec	la	hauteur	tranquille	d’un	innocent	et	l’orgueil
d’un	 héros.	 «Je	 suis	 un	 homme	 d’action.	 Je	 dédaigne	 les	 mots.	 Je
veux	établir	trois	ou	quatre	points.	C’est	tout.	Il	y	a	des	choses	que
je	ne	puis	supporter	de	vous	laisser	croire.

—Lesquelles?
—Deux	au	moins:	je	ne	suis	pas	un	rustre,	et	je	n’ai	pas	tué	celui

dont	je	porte	le	nom.
—Qui	prétendez-vous	être?
—Je	 ne	 prétends	 pas.	 Je	 suis.	 Je	 vous	 ai	 répondu	 quand	 vous

m’avez	posé	cette	question,	tout	à	l’heure,	en	entrant	ici.	Je	suis	le
marquis	de	Valcor.

—Comment	osez-vous	le	soutenir?	C’est	de	la	folie!
—Mon	père	s’appelait	François-Henri-Tristan-Amaury	de	Valcor.

Avant	son	mariage,	il	a	aimé	Mathurine	Gaël.	Il	en	a	eu	un	fils.	Ce
fils,	c’est	moi.

—Vous!...
—Ma	 mère,	 épouvantée	 et	 repentante	 de	 sa	 faute,	 se	 reprit

presque	 aussitôt.	 Elle	 se	 maria,	 ne	 se	 sachant	 pas	 enceinte
d’Amaury	 de	 Valcor.	 Personne	 ne	 soupçonna	 la	 brève	 et
douloureuse	 idylle.	 Douloureuse	 pour	 la	 pauvre	 paysanne,	 qui
n’aima	 jamais	 d’autre	 homme	 que	 son	 séducteur,	 ni	 aucun	 de	 ses
enfants	comme	celui	qu’elle	savait	être	le	fils	de	cet	amant	superbe.
Elle	 passa	 pour	 avoir	 accouché	 avant	 terme.	 On	 me	 baptisa
Bertrand.

—Bertrand	Gaël!...
—Bertrand	Gaël!	oui...	Mais	 je	suis	un	Valcor,»	cria	 l’aventurier

avec	un	regard	 fulgurant.	«Je	suis	 l’aîné	de	 la	race.	Un	bâtard	par
les	lois,	soit!	Mais,	de	par	le	sang	et	la	nature,	le	véritable	marquis
de	 Valcor.	 Comprenez-vous,	 maintenant,	 ma	 ressemblance	 avec
l’autre,	avec	celui	qui	est	mort	 là-bas,	et	qui	m’appelait	 son	 frère?
Oui,	son	frère...	Et	on	dit	que	je	l’ai	tué!...»

Le	cri	fit	frémir	Mme	de	Ferneuse.	Si	la	vérité	n’était	pas	dans	ce
cri,	où	était-elle?

—«Renaud	 savait	 donc?»	 demanda	 celle	 pour	 qui	 ce	 nom	 de
Renaud,	désormais	abandonné	par	l’imposteur,	semblait	plus	doux	à
prononcer.

—«Renaud	savait.	 Il	avait	 lu	cette	révélation	 lorsque,	parvenu	à
l’âge	 d’homme,	 il	 avait	 pris	 connaissance	 d’une	 lettre	 laissée	 par
son	 père,—par	 notre	 père,—et	 où	 celui-ci	 recommandait	 à	 sa
générosité	l’enfant	de	leur	sang.	Quand	nous	nous	trouvâmes	seuls
ensemble,	dans	les	forêts	d’Amérique,	si	loin	de	la	société	civilisée,
des	préjugés	et	des	lois	injustes,	quand	il	se	sentit	mourir	après	que
nous	eûmes	lutté	côte	à	côte,	pour	la	même	œuvre,	il	s’ouvrit	à	moi
de	ce	secret,	il	m’appela	son	frère,	il	me	montra	une	clause	de	son
testament	par	laquelle	il	me	léguait	une	partie	de	ses	biens.

—Vous	 n’avez	 pas	 trouvé	 cela	 suffisant?»	 dit	 amèrement	 la
comtesse.

—«Non,	madame,»	riposta	Bertrand	Gaël	avec	un	rude	cynisme,
«je	ne	trouvai	pas	cela	suffisant	pour	moi	qui,	seul	sur	terre,	allais
perpétuer	la	race	des	Valcor.

—Comment	aviez-vous	rejoint	Renaud	en	Amérique?	Vous	y	avait-
il	appelé?

—Ne	 savez-vous	 pas	 que,	 civilement,	 j’étais	 mort?	 Le	 transport
d’État	sur	lequel	j’étais	quartier-maître	s’était	perdu,	corps	et	biens,
non	loin	des	côtes	de	la	Guyane,	vers	lesquelles	il	se	dirigeait.	Je	me
suis	 sauvé	sur	un	 radeau,	avec	quelques	camarades,	mais,	 seul	de
tous,	je	parvins	vivant	à	terre.	Peu	vous	importe	comment,	n’est-ce
pas?	Ces	histoires	de	naufrage	se	ressemblent	toutes,	et	la	mienne
n’eut	rien	d’extraordinaire.	J’étais	d’un	tempérament	plus	résistant
que	 mes	 compagnons,	 voilà	 tout.	 Quand	 je	 me	 trouvai	 sur	 ce
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continent	d’Amérique,	à	l’embouchure	de	l’Amazone,	je	me	rappelai
que,	vers	les	sources	du	même	fleuve,	celui	que	je	croyais	seulement
mon	 jeune	 maître,	 dont	 j’avais	 partagé	 les	 jeux	 d’enfance,
poursuivait	 une	 entreprise	 féconde	 en	 hasards	 et	 en	 profits.	 Je
résolus	de	le	rejoindre.	J’y	parvins.	Sans	préméditation	particulière,
j’évitai	 de	 faire	 savoir	 aux	 miens	 que	 je	 vivais	 encore.	 Il	 ne	 me
déplaisait	pas	d’être	rayé	du	nombre	des	vivants.	Peut-être	déjà	un
obscur	 projet,	 né	 de	 mon	 étrange	 ressemblance	 avec	 Renaud	 de
Valcor,	 et	 de	 la	 fascination	 qu’exerçait	 sur	 moi	 sa	 destinée,
s’esquissait	dans	mon	imagination.	Quand	je	le	retrouvai,	après	des
péripéties	que	je	vous	épargne,	il	était	déjà	miné	par	les	fièvres,	qui,
là-bas,	 ne	 pardonnent	 point	 à	 leurs	 victimes	 européennes.	 Se
sentant	 perdu,	 il	 m’apprit	 le	 lien	 qui	 nous	 unissait.	 Dès	 lors,	 mon
parti	 fut	 pris.	 Il	 vécut	 encore	 quelques	 mois,	 pendant	 lesquels	 je
copiai	 secrètement	 tout	 de	 lui,	 ses	 gestes,	 son	 écriture,	 ses
intonations,	 ses	 attitudes.	 Quant	 à	 ses	 souvenirs,	 ils	 nous	 étaient
communs.	 N’avais-je	 pas	 grandi	 à	 ses	 côtés,	 presque	 comme	 son
compagnon,	 sous	 l’apparence	 d’une	 vague	 domesticité?	 Attiré	 au
château	 par	 l’intérêt	 que	 me	 portait	 le	 marquis,	 mon	 père,	 mais
privé	 des	 effets	 de	 ce	 sentiment	 par	 l’orgueil	 ombrageux	 de
Mathurine	 Gaël,	 ma	 mère,—car	 elle	 me	 voulait	 le	 simple	 fils	 du
brave	marin	dont	 je	portais	 le	nom	et	qu’elle	ne	se	pardonnait	pas
d’avoir	 trompé—je	 ne	 demeurais	 à	 Valcor	 que	 sous	 le	 prétexte	 de
services	à	 rendre.	 J’aidais	 au	 travail	 de	 l’écurie.	Assis	 sur	 le	 siège
d’arrière	 du	 dog-cart,	 j’assistai	 un	 jour	 à	 un	 accident,	 dont	 je	 pus
rappeler	 tous	 les	 détails,	 plus	 tard,	 à	 Marc	 de	 Plesguen.	 Ou	 bien,
c’était	Renaud	qui,	dans	son	goût	pour	la	mer	et	ses	hasards,	venait
apprendre	la	manœuvre	sur	le	bateau	des	Gaël,	passait	des	nuits	à
la	 pêche	 avec	 nous.	 Avouez,	 madame,	 que,	 si	 j’ai	 joué	 un	 rôle,	 ce
rôle	 n’était	 pas	 fait	 tout	 entier	 d’imposture	 et	 de	 mensonge.	 Une
prédestination	singulière	me	préparait	à	être	le	double	de	l’homme
auquel	 je	 me	 suis	 substitué.	 Je	 n’ignorais	 rien	 de	 lui	 quand	 il	 est
mort,	rien.»

Bertrand	Gaël	changea	de	ton	et	ajouta	d’une	voix	sourde:
—«Rien	 que	 le	 drame	 de	 son	 amour,	 dont,	 naturellement,	 il	 ne

me	parla	pas.
—Ce	drame,»	demanda	la	comtesse	de	Ferneuse,	«vous	l’ignoriez

absolument	 quand	 vous	 êtes	 revenu	 en	 Europe	 et	 que	 vous	 vous
êtes	marié?»

Elle	 posa	 cette	 question	 d’une	 voix	 froide,	 n’ayant	 sur	 sa
physionomie	 que	 l’expression	 de	 la	 curiosité	 intense	 dont	 elle
palpitait.	 Les	 sentiments	 passionnés	 se	 taisaient	 en	 elle	 sous	 le
prestigieux	 attrait	 de	 la	 lumière	 enfin	 dévoilée.	 Même	 si	 le	 récit
n’était	pas	exact	en	tous	ses	points,	il	en	jaillissait	une	clarté	assez
complète	pour	 rendre	à	peu	près	compréhensible	et	 vraisemblable
la	 plus	 incompréhensible,	 la	 plus	 invraisemblable,	 des	 aventures.
L’homme	 qui	 la	 racontait,	 cette	 aventure,	 et	 qui	 en	 était	 le	 héros,
trouvait	 moyen	 d’y	 ajouter	 on	 ne	 sait	 quelle	 étrange	 poésie	 de
fatalité,	 d’énergie,	 d’orgueil.	 Sa	 parole	 sobre	 et	 nette,	 sa	 hauteur,
son	 dédain	 des	 explications	 vaines,	 et,	 pour	 tout	 dire,	 cet	 air
d’homme	du	monde	attestant	qu’il	ne	se	vantait	pas	en	se	disant	de
la	 race	 des	 Valcor,	 empêchaient	 Mme	 de	 Ferneuse	 de	 rassembler
contre	lui	sa	volonté	de	répulsion,	d’indignation.	Elle	l’écoutait,	elle
l’interrogeait,	 entraînée	 par	 le	 besoin	 de	 connaître	 tout	 de	 cette
intrigue	 inouïe.	 Pour	 un	 instant,	 elle	 oubliait	 qu’elle	 fût	 victime	 et
qu’elle	fût	juge.

—«Ainsi,»	s’écria-t-elle	 tout	à	coup,	«mes	pressentiments	ne	me
trompaient	pas.	Ils	ne	pouvaient	pas	me	tromper!	Quand	je	vous	ai
revu,	 huit	 années	 après	 ma	 séparation	 d’avec	 Renaud,	 et	 malgré
tout	ce	qui	vous	rendait,	j’en	conviens,	si	semblable	à	ce	qu’il	aurait
pu	 devenir,	 mon	 cœur	 murmurait	 en	 moi:	 «Ce	 n’est	 pas	 lui!...	 Ce
n’est	pas	lui!...»	Si	cependant	alors,	vous	aviez	évoqué...	Ah!»

Elle	se	cacha	le	visage,	secouée	d’horreur.	Puis	elle	reprit:
—«Le	Ciel	n’a	pas	voulu	cette	abomination.	Vous	avez	pu	mettre

tous	les	masques,	excepté	le	masque	d’amour!
—Ce	 n’eût	 pas	 été	 un	 masque,»	 dit-il,	 et	 cette	 fois	 avec	 une

profondeur	d’expression	si	saisissante	que	Gaétane	ne	l’interrompit
point.	 «Non,	 ce	 n’eût	 pas	 été	 un	 masque.	 Car,	 dès	 que	 je	 vous	 ai
vue,	 je	 vous	 ai	 aimée	 autant	 que	 vous	 avait	 aimée	 celui...	 Ne
m’arrêtez	pas!»	poursuivit-il	en	la	voyant	frémir.	«Comprenez	donc
que	c’est	mon	châtiment.	Je	n’espère	plus...	je	ne	vous	offense	plus.
Voyez	 avec	 quel	 respect	 je	 vous	 parle.	 Mais	 sachez	 donc	 tout!
Triomphez	 donc	 jusqu’au	 bout	 par	 cet	 amour,	 qui	 est	 votre

[322]

[323]

[324]



vengeance.	 Cet	 amour...	 mystère	 du	 sang	 fraternel,	 mystère	 de
l’âme	 que	 j’avais	 volée,	 du	 cœur	 que	 j’avais	 voulu	 enfermer	 dans
cette	 poitrine!...»	 (Il	 se	 frappa	 le	 sein).	 «Cet	 amour	 était	 entré	 en
moi	 et	 il	 me	 dévorait.	 Vous	 le	 deviniez.	 Vous	 ne	 compreniez	 pas
comment	il	pouvait	s’accorder	avec	mon	silence.	Un	silence	qui	eût
été	 surhumain	 si	 j’avais	 été	 l’homme	que	 je	prétendais	 être.	 Je	ne
vous	 l’avouais	pas.	 Je	n’osais	pas.	Mon	audace—que	vous	mesurez
aujourd’hui,	 que	 je	 croyais	 sans	 bornes,—se	 brisait	 sous	 le	 regard
pur	et	altier	de	vos	yeux	clairs.	Je	vous	supposais	inaccessible.	Mais
un	 jour—ah!	ce	 jour-là!—je	découvris,	ou	plutôt	on	découvrit	et	on
me	 remit,	 vos	 lettres	 à	 Renaud	 de	 Valcor,	 la	 correspondance
brûlante	 où	 vous	 vous	 donniez	 toute...	 cette	 correspondance	 où
s’attestait	qu’il	était	le	père	de	votre	enfant.

—Mes	lettres!...»	cria	Gaétane,	éperdue.
—«Vos	lettres,»	répéta	Bertrand	Gaël.
—«Qui	donc	les	détenait?	A	qui	donc	Renaud	les	avait-il	confiées?
—A	la	muraille	la	plus	épaisse	du	château	de	Valcor.	Les	siècles

auraient	pu	passer.	Mais	un	hasard...
—Entre	les	mains	de	qui	tombèrent-elles?
—Entre	les	mains	de	Laurence.
—La	malheureuse!...
—Vous	vous	rappelez	la	scène	du	bal.	Elle	venait	de	les	parcourir.
—Mais,	 dès	 le	 lendemain,	 elle	 désavouait	 sa	 colère.	 Elle

m’envoyait	des	excuses.»
L’aventurier	eut	un	sourire.
—«Je	 comprends,»	 dit	 la	 comtesse,	 dont	 le	 dégoût	 remonta	 aux

lèvres.	 «Vous	 l’avez	 leurrée	 de	 quelque	 mensonge,	 comme	 vous
m’avez	ensuite	 leurrée	moi-même,	dans	 la	grotte,	en	me	racontant
cette	fantastique	histoire	de	substitution	d’enfant.

—Il	 fallait	bien	vous	ôter	 l’idée	d’un	 lien	possible	du	sang	entre
ma	fille	et	votre	fils.

—Et	 vous	 avez	 osé,»	 s’écria-t-elle,	 tandis	 qu’une	 révolte	 la
soulevait	 tout	 entière,	 «vous	 avez	 osé	 ressusciter	 les	 souvenirs
sacrés,	 répéter	 les	 mots	 de	 tendresse,	 dont	 vous	 aviez	 surpris	 le
secret.»

Un	frisson	d’horreur	la	fit	trembler	toute,	tandis	qu’elle	évoquait
la	scène	de	la	grotte,	revoyant	à	ses	pieds	cet	homme,	entendant	ses
prières	 ardentes,	 qu’elle	 avait	 pu	 un	 instant	 confondre	 avec	 une
autre	voix	à	jamais	muette.

—«J’ai	souffert	plus	que	vous	ne	souffrez	aujourd’hui,»	murmura-
t-il	 sombrement.	 «J’étais	 fou,	d’une	passion	 réelle	 et	d’une	 illusion
indicible.	Moi,	qui	m’appelais	Renaud	de	Valcor,	moi	qui	me	croyais
—oui,	 vous	 m’entendez	 bien,—qui	 me	 croyais	 celui-là	 dont	 j’avais
pris	 l’âme,	 le	nom,	 l’aspect,	 je	me	trouvais	être	votre	amant	par	 le
rêve	du	passé	et	je	n’avais	pas	le	droit,	dans	le	présent,	de	baiser	le
bord	 de	 votre	 robe.	 C’est	 quelque	 chose	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas
savoir...	Une	torture	de	damné.

—Et	l’anneau?...»	demanda-t-elle,	«l’anneau?...»
Elle	fixait	sur	le	bijou	des	yeux	hagards.
—«L’anneau?...»	reprit	le	faux	marquis	de	Valcor,	en	passant	une

main	 sur	 son	 front.	 «Oui,	 l’anneau,»	 répéta-t-il,	 recouvrant	 la
fermeté	de	son	accent.	«J’ai	appris	toute	sa	valeur	par	les	lettres.	Et
je	 me	 suis	 repenti	 alors	 de	 l’avoir	 laissé	 au	 doigt	 de	 mon	 frère.	 Il
m’en	avait	prié:	«Jure-moi	de	m’enterrer	avec,»	m’avait-il	demandé.
Je	 fis	 le	serment.	 Je	 le	 tins.	 Je	 l’aurais	 tenu	même	si—comme	vous
persistez	 peut-être	 à	 le	 croire—j’avais	 été	 l’assassin	 de	 ce	 pauvre
être,	que	 la	 fièvre	condamnait	plus	sûrement	que	ma	féroce	envie.
Si	 la	 maladie	 m’avait	 déçu,	 j’aurais	 pu	 tuer	 Renaud,	 madame.	 Je
n’aurais	 pas	 ôté	 de	 son	 doigt	 cette	 petite	 bague,	 qui	 lui	 semblait
chère.	Voilà	un	crime	dont	je	n’étais	pas	capable.»

Ces	 paroles	 contenaient	 un	 singulier	 mélange	 de	 cynisme,
d’attendrissement	 et	 d’ironie.	 Mme	 de	 Ferneuse	 inclina	 la	 tête,	 et
resta	 plongée	 dans	 une	 impénétrable	 méditation.	 En	 cet	 abîme	 de
songerie	 où	 elle	 se	 perdait,	 rôdait	 encore	 une	 âpre	 curiosité	 qui,
sans	 doute,	 domina	 tout,	 car	 lorsqu’elle	 rouvrit	 la	 bouche,	 ce	 fut
pour	demander:

—«Laurence	n’a	jamais	soupçonné?...
—Jamais.
—Une	 Servon-Tanis,	 marquise	 de	 Valcor...»	 murmura

sardoniquement	 la	 comtesse	 de	 Ferneuse.	 «L’infortunée!...	 Si	 elle
avait	 su	qu’elle	était	 simplement	 la	 femme	de	Bertrand	Gaël...	Pas
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même...	 Car	 la	 bigamie	 est	 interdite...	 Et	 la	 femme	 de	 Bertrand
Gaël,	 c’est	 la	 pauvre	 démente,	 qui,	 là,	 en	 bas,	 sur	 la	 grève,
raccommode	en	ce	moment	des	filets.»

Une	idée	parut	ici	frapper	Gaétane.	Elle	demanda:
—«Mais	 cette	 pauvre	 créature?...	 Mauricette?...	 L’Innocente?...

Votre	 femme,	enfin...	Ne	vous	a-t-elle	pas	 reconnu,	à	 votre	 retour,
un	soir,	sur	la	lande?...

—Ne	 parlons	 pas	 de	 cela!»	 s’écria	 l’aventurier,	 avec,—pour	 la
première	fois,—un	geste	qui	ressemblait	à	de	la	souffrance,	ou	à	du
remords.

Le	sang	de	Gaétane	se	glaça.	Les	légendes	qui	circulaient	dans	le
pays	lui	revinrent.	Mauricette	Gaël	avait	perdu	la	raison	après	avoir
rencontré	 le	 spectre	 de	 son	 mari.	 Folie	 de	 terreur	 plutôt	 que
d’amour.	C’était	une	crainte	frissonnante	qu’éveillait	en	elle	le	nom
de	Bertrand.	Quelle	scène	s’était	passée,	à	la	nuit	tombante,	dans	la
solitude?...	 Par	 quelles	 menaces,	 par	 quel	 effroyable	 simulacre,	 le
revenant	 de	 chair	 et	 d’os	 avait-il	 brisé	 cette	 mémoire	 trop	 fidèle,
enténébré	d’épouvante	ce	cœur	trop	aimant?...

Comme	 elle	 venait	 d’évoquer	 cette	 victime,—la	 plus	 pitoyable
peut-être	 de	 toutes	 celles	 qu’avait	 faites	 l’homme	 redoutable	 dont
elle	 déchiffrait	 l’énigme,—Mme	 de	 Ferneuse	 se	 rappela	 que
Mauricette	 Gaël	 avait	 une	 fille.	 N’était-ce	 pas	 celle?...	 Une
exclamation	lui	échappa:

—«Et	 Bertrande?...	 La	 petite	 dentellière?...	 qui	 ressemble	 à
Micheline	comme...

—Comme	 une	 sœur,»	 acheva	 la	 voix	 mâle	 avec	 une	 vibration
émue.

—«C’est	 vrai,»	 murmura	 la	 comtesse,	 en	 observant	 la	 soudaine
angoisse	 apparue	 sur	 cette	 physionomie,	 où	 si	 peu	 de	 chose,
pourtant,	se	lisait,	«il	y	a	chez	vous	un	sentiment	qu’a	laissé	presque
intact	 votre	 infernale	 ambition:	 l’amour	 paternel.	 Mais	 je	 ne
m’explique	 pas	 que	 ce	 sentiment,	 parlant	 si	 haut	 pour	 une	 de	 vos
filles,	soit	muet	pour	l’autre.

—Muet?...	oh!	non.	Vous	ne	savez	pas	combien	Bertrande	m’est
chère.

—Quel	 abîme	 entre	 elle	 et	 Micheline!»	 s’écria	 Gaétane.	 «Et	 ce
sont	 les	deux	 sœurs,	 vos	deux	 filles...	Et	 vous	prétendez	 les	aimer
également!...

—Je	n’ai	rien	prétendu	de	ce	genre,»	dit	vivement	le	faux	marquis
de	Valcor.	«L’une	n’était	pas	encore	au	monde,	quand,	rappelé	par
mon	 service	 sur	 un	 bâtiment	 de	 l’Etat,	 j’ai	 quitté	 Mauricette,	 la
paysanne,	enceinte	d’elle.	L’autre	m’a	été	donnée	par	une	Servon-
Tanis.

—Ah!	l’orgueil...»	interrompit	Gaétane.
—«Certes,	l’orgueil.	Il	était	immense.	Pensez-y.	Quoi	qu’il	arrivât,

moi,	 Bertrand	 Gaël,	 j’avais	 rendu	 mère	 l’héritière	 d’une	 des	 plus
anciennes	 familles	 de	 France.	 J’avais	 mêlé	 mon	 sang,	 celui	 des
Valcor,	 au	 sang	 de	 cette	 aristocratie	 dont	 je	 me	 sentais	 l’égal.	 Je
possédais	une	enfant	digne	de	moi.	Puis,	cette	enfant,	je	l’ai	élevée.
Comment	ne	pas	 la	préférer	à	 l’autre?	Pourtant,	 je	vous	 le	 répète,
Bertrande	m’est	chère.

—Pauvre	 Bertrande!...»	 sourit	 ironiquement	 la	 comtesse.	 «Ah!
vous	lui	avez	ménagé	un	sort	enviable,	en	effet.	Je	ne	sais	ce	qu’elle
est	 devenue.	 Mais,	 durant	 sa	 triste	 adolescence,	 partageant	 la
misère	 de	 votre	 famille	 reniée,	 elle	 n’avait	 en	 perspective	 que	 le
couvent.

—La	 fierté	de	sa	grand’mère	ne	me	 laissait	pas	 lui	préparer	un
autre	 avenir.	 Mathurine	 Gaël,	 éprise	 d’honneur	 malgré	 son
égarement	si	court,	ne	songeait	qu’à	effacer	cet	égarement	par	une
rigidité	absolue,	une	délicatesse	farouche.	Croyant	que	Dieu,	pour	la
punir,	 lui	avait	enlevé	 le	 fils	de	sa	 faute,	elle	vivait	dans	 le	regret,
l’expiation	 intérieure,	 le	 deuil	 inguérissable.	 Elle	 m’aimait,	 moi,
qu’elle	 croyait	 le	 frère	 de	 son	 enfant	 de	 prédilection.	 Mais	 elle	 ne
voulait	rien	accepter	des	Valcor.

—Et	c’est	votre	mère!»	prononça	lentement	Mme	de	Ferneuse.
—«C’est	ma	mère.»
L’étrange	bandit	courba	 la	 tête.	 Il	y	eut	encore	un	silence.	Puis

Gaétane	reprit:
—«C’est	assez,	Bertrand	Gaël.»
A	 ce	 nom,	 l’homme	 qui	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 s’appelait	 le

marquis	de	Valcor,	tressaillit,	comme	touché	d’un	fer	rouge,	et	leva
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un	visage	de	défi.
—«C’est	 assez,»	 répéta	 Mme	 de	 Ferneuse.	 «Je	 ne	 vous

interrogerai	 pas	 davantage.	 Je	 veux	 ignorer	 par	 quelle	 série	 de
crimes	 vous	 avez	 pu	 soutenir	 si	 longtemps	 votre	 imposture,	 ni
surtout	 triompher	 dans	 votre	 procès.	 Un	 procès	 pourtant	 si	 bien
fondé!	J’admets	tout	ce	que	vous	m’avez	dit.	Je	veux	croire	que	vous
n’avez	pas	hâté	la	mort	de	celui	que	vous	osez	appeler	votre	frère.
Oui,»	ajouta-t-elle	comme	pour	elle-même,	«j’aime	mieux	penser	que
mon	fils	n’épousera	pas	la	fille	du	meurtrier	de	son	père...»

Élevant	de	nouveau	la	voix,	Gaétane	poursuivit:
—«Maintenant,	 je	vais	vous	dire	ce	que	 j’exige	de	vous	pour	ne

pas	vous	livrer	à	la	justice.
—«Me	 livrer	 à	 la	 justice!»	 s’exclama	 Bertrand	 Gaël	 avec	 un

ricanement	amer.	«Le	pourriez-vous?	Ne	vous	 faudrait-il	pas	 livrer
en	même	temps	votre	secret,	votre	honneur,	celui	de	votre	fils	et	du
nom	de	Ferneuse?

—Achevez	 donc,»	 riposta	 la	 comtesse,	 devenue	 méprisante.
«Ajoutez	 que	 vous	 possédez	 toujours	 mes	 lettres,	 ma
correspondance	 d’amour	 avec	 Renaud,	 et	 que	 vous	 vous	 en
servirez.»

Il	bondit	presque.
—«Non,	 madame.	 Je	 suis	 un	 gentilhomme.	 Je	 suis	 le	 fils	 d’un

marquis	de	Valcor.»
Certes,	 il	 en	 avait	 l’air.	 Et	 l’on	 ne	 pouvait	 nier	 qu’en	 quelque

mesure	il	n’en	eût	l’âme.	Non	pas	sans	doute	l’âme	moderne,	affinée
par	 des	 siècles	 d’éducation,	 mais	 l’âme	 de	 la	 violente	 et	 subtile
Renaissance,	 où	 de	 singulières	 délicatesses	 fleurissaient	 chez	 les
plus	nobles	à	côté	de	la	rapine,	de	la	cruauté,	de	toutes	les	audaces.
Le	mélange	d’un	sang,	non	moins	chaud,	mais	rustique	et	plus	âpre,
avait	 fait	 rétrograder	 vers	 d’autres	 âges	 cette	 extraordinaire
personnalité.

—«Vos	 lettres,»	 reprit-il.	 «Vous	 les	 aurez	 tout	 à	 l’heure.	 Je	 vais
vous	les	chercher.	Vous	les	emporterez	en	quittant	cette	maison.

—Je	ne	serai	pas	moins	généreuse	que	vous,	quels	que	soient	vos
torts	 effrayants,»	 dit	 Gaétane,	 touchée	 en	 dépit	 d’elle-même.
«Écoutez	mes	conditions.

—Je	 les	 écoute,	 madame.	 Mais	 je	 vous	 déclare	 que	 je	 ne	 m’y
soumettrai	pas.

—Il	 faudra	bien	vous	y	soumettre.	Les	voici.	Vous	restituerez	 le
nom	et	le	domaine	de	Valcor,	avec	ses	revenus	capitalisés	pendant
vingt	ans,	 à	monsieur	de	Plesguen.	Et	 vous	vous	hâterez,	 car	 il	 se
meurt.	Sa	fille	a	pris	le	voile.	Si	le	malheureux	ne	s’est	pas	tué,	c’est
à	cause	d’elle.	Mais	la	honte	et	le	regret	l’écrasent,	car	il	croit	vous
avoir	attaqué	contre	tout	droit.

—Laissons	 les	 attendrissements	 de	 famille,»	 murmura
ironiquement	l’aventurier.

—Puis,»	continua	Mme	de	Ferneuse,	sans	relever	ce	mot	douteux,
«vous	 partirez	 pour	 toujours	 en	 Amérique.	 Vous	 y	 dirigerez	 vos
établissements	 industriels.	 Jamais	 vous	 ne	 remettrez	 les	 pieds	 en
Europe.»	 Elle	 hésita	 un	 instant,	 et	 enfin	 acheva	 nettement,
solennellement:	«Vous	oublierez	que	Micheline	est	votre	fille.

—Et	 elle?...»	 répliqua-t-il	 avec	 un	 frémissement	 visible.
«Oubliera-t-elle	que	suis	son	père?...

—Nous	ferons	tout	pour	cela,»	dit	impitoyablement	Gaétane.
L’homme	sur	qui	tombait	cet	arrêt,	éclata	d’un	rire	strident.
—«Voilà	 donc	 votre	 justice!...	 Et	 vous	 la	 prétendez	 plus

généreuse	 que	 celle	 des	 Cours	 d’assises!	 Vous	 me	 feriez	 maudire
par	ma	propre	fille.	J’aime	mieux	les	juges	en	robe	rouge.	Ils	n’ont
pas	ça	dans	leurs	codes.

—J’ai	 dit	 oublier,	 non	 pas	 maudire.	 Vous	 donneriez	 à	 Micheline
telles	 explications	 qui	 vous	 conviendraient.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 nous
qu’elle	saurait	la	vérité.	Comment	l’apprendrait-elle?	En	devenant	la
femme	 de	 mon	 fils,	 elle	 renoncerait	 à	 votre	 héritage.	 Clause	 à
laquelle,	certainement,	elle	ne	se	refusera	pas.	Ainsi	se	justifierait	à
ses	yeux	l’abandon	de	vos	biens	à	la	branche	des	Plesguen.	Quant	à
vos	établissements	d’outre-mer,	vous	en	disposerez...»

Mme	 de	 Ferneuse	 acheva	 sa	 phrase	 par	 un	 geste	 vague.	 Peu
importait,	du	moment	que	Micheline	aurait	 les	mains	pures	de	 l’or
frauduleux.	Devant	la	physionomie	sarcastique	et	le	sourire	muet	de
son	interlocuteur,	elle	reprit:
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—«Vous	 ne	 m’avez	 pas	 comprise.	 Je	 vous	 répète	 que	 je	 ne
m’élève	 ni	 en	 justicière	 ni	 en	 vengeresse.	 Trouvez	 vous-même	 à
votre	 monstrueuse	 aventure	 un	 dénouement	 plus	 doux.	 Il	 n’en	 est
pas.	 Du	 moins,	 si	 vous	 admettez	 que	 les	 Ferneuse	 ne	 sauraient
devenir	 vos	 complices.	 Restituez	 à	 l’infortuné	 Marc	 de	 Plesguen,
mieux	 que	 son	 patrimoine,	 la	 paix	 de	 sa	 conscience.	 Disparaissez
pour	que	votre	fille	puisse	épouser	celui	qu’elle	aime,	et	pour	qu’elle
ignore	toujours	l’abomination	de	votre	vie.	N’est-ce	pas	le	minimum
du	châtiment	qui	peut	vous	frapper?

—Mon	châtiment—puisque	ce	mot	vous	plaît—je	ne	l’accepte	pas
de	 vous,	 madame,»	 prononça	 froidement	 ce	 terrible	 joueur,	 qui
tenait	encore	la	partie	contre	le	Destin.

Il	se	leva,	comme	pour	marquer	l’inutilité	de	toute	autre	parole.
La	comtesse	de	Ferneuse	se	leva	aussi,	pâle	et	glacée.
—«C’est	 votre	 dernier	 mot,	 Bertrand	 Gaël?	 Vous	 ne	 demandez

pas	à	réfléchir?
—Non,	madame.
—Vous	ne	souhaitez	pas	connaître	le	parti	que	je	vais	prendre	en

sortant	d’ici	après	votre	refus?
—Non,	madame.»
Elle	inclina	lentement	la	tête	et	fit	un	mouvement	pour	s’en	aller.
—«Pardon,»	dit-il.	«Veuillez	attendre	un	instant,	madame.	Je	vais

vous	chercher	vos	lettres.»
Il	 s’éloigna	 avec	 son	 aisance	 d’allures,	 sa	 grâce	 élégante

d’homme	du	monde.
Gaétane	resta	seule	un	instant,	dans	une	telle	stupeur	qu’aucune

idée	 distincte	 ne	 se	 formulait	 dans	 sa	 tête.	 Ce	 qu’elle	 percevait	 le
plus	 fortement,	 c’était	 le	 décor	 sur	 lequel	 posaient	 ses	 yeux,	 dans
une	 acuité	 de	 sensations	 toute	 nouvelle:	 la	 perspective	 du	 jardin
d’hiver,	 avec	 ses	 plantes	 admirables	 et	 rares,	 sa	 hauteur
monumentale,	 ses	 fines	 colonnes	 encadrant	 les	 vitrages,	 au	 delà
desquels	 se	découvrait	 le	parc	somptueux—le	contraste	de	ce	 luxe
aristocratique	 avec	 le	 maître	 hasardeux,	 qui	 pouvait	 dire	 encore—
mais	 pour	 combien	 de	 temps?...	 «Tout	 ceci	 est	 à	 moi...	 à	 moi,	 le
marquis	Renaud	de	Valcor.»

Presque	 aussitôt,	 d’ailleurs,	 il	 reparut,	 cet	 usurpateur	 qui	 était
déjà	un	condamné.	Gaétane	le	vit	sous	ce	double	aspect,	tandis	qu’il
marchait	parmi	la	verdure,	fier	et	calme	dans	son	infernale	volonté.
Elle	eut	l’involontaire	impression	qu’il	valait	mieux,	non	pas	que	son
destin,	mais	que	le	mensonge	de	son	destin.

—«Voici	 vos	 lettres,	 madame,	 avec	 les	 quelques	 lignes	 que
Renaud	de	Valcor	y	avait	jointes.»

Tout	le	sang	de	la	pauvre	femme	reflua	vers	son	cœur	quand	ses
doigts	 touchèrent	 ces	 reliques.	 Elle	 redevint	 l’amoureuse
pantelante.	 Le	 reste	 n’exista	 plus.	 Elle	 eut,	 vers	 l’imposteur
Bertrand	Gaël,	le	regard	de	gratitude	secrète	et	émue	que	méritait
le	galant	homme	qu’il	était	à	cette	minute.

—«Quel	dommage!...»	soupira-t-il.
Un	 éclair	 de	 ses	 profonds	 yeux	 bleus	 illumina	 le	 sens	 de	 cette

exclamation.
Gaétane	se	détourna,	partit.
Et	 lui,	 suivant	 de	 tout	 l’élan	 de	 son	 âme	 cette	 silhouette	 qui

s’éloignait,	murmura	encore:
—«Quel	dommage!...»
De	la	prodigieuse	destinée	volée	par	lui	à	Dieu	même,	et	qui	lui

échappait,	il	ne	regrettait	qu’une	chose,—une	seule!—n’avoir	pas	eu
l’amour	de	cette	femme.
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XVII

L A 	 C O R D E L I È R E 	 B L E U E

R UE	 Cambacérès,	 devant	 une	 maison	 à	 façon	 d’hôtel
particulier,	une	jeune	femme	s’arrêta.

Elle	 reconnaissait	 la	 lourde	 porte	 peinte	 en	 vert
sombre,	 cette	 porte	 de	 riche,	 qui	 n’avait	 l’air	 de	 se

fermer	si	résolument	que	pour	écarter	les	petits	et	les	pauvres.	Elle
la	reconnaissait.	Jadis	un	concierge	arrogant	la	lui	avait	interdite,	et
un	 gardien	 de	 la	 paix	 lui	 avait	 même	 défendu	 de	 rester	 sur	 le
trottoir	d’en	face	à	regarder	les	battants	clos.

Ce	 souvenir	 lui	 mit	 au	 cœur	 une	 petite	 joie	 de	 revanche,
lorsqu’elle	 sonna,	 entendit	 jouer	 la	 serrure	 par	 l’impulsion	 du
cordon,	pénétra	sous	la	voûte,	et	reçut	le	salut	du	portier.

—«Le	prince	de	Villingen?...	C’est	bien	ici?...	Il	m’attend,»	ajouta-
t-elle	avec	vivacité.

—«A	l’entresol,	mademoiselle.	La	porte	à	droite.»
Un	vieux	domestique	ouvrit	à	la	visiteuse.
—«Le	prince	m’a	appelée	par	un	télégramme.	Est-il	très	malade?
—Espérons	 que	 non,	 madame	 Bertrande.	 Le	 médecin	 n’est	 pas

inquiet.	 Seulement,	 monsieur	 Gilbert	 n’est	 pas	 habitué	 au	 mal.	 Il
s’impressionne,	 il	 s’énerve.	 Songez...	 Depuis	 son	 enfance,	 voici	 la
première	fois	que	je	le	vois	deux	jours	de	suite	au	lit.»

Cette	phrase	aurait	appris	à	Bertrande,	si	elle	ne	l’avait	su	déjà,
qu’elle	était	en	présence	d’un	de	ces	serviteurs	dont	on	prétend	que
la	race	se	perd,	et	qui	se	dévouent	à	une	famille,	de	génération	en
génération,	faisant	avec	leur	cœur	l’appoint	des	gages,	quand	ceux-
ci	 diminuent	 ou	 tombent	 en	 désuétude.	 Bertrande	 connaissait	 le
vieux	Denis.	Si	 elle	n’était	pas	encore	venue	 rue	Cambacérès,	 elle
avait	 souvent	 reçu	 le	 fidèle	 messager	 de	 Gilbert,	 et	 d’autant	 plus
souvent	 durant	 ces	 derniers	 mois,	 qui	 avaient	 été	 durs	 pour
l’ex-«brillant	viveur».

Le	prince	de	Villingen	venait	de	traverser	une	amère	épreuve.	Et,
vraiment,	 il	 faut	 convenir	 que	 dans	 cette	 nature	 égoïste,
voluptueuse,	apte	en	apparence	au	seul	plaisir,	un	peu	de	l’énergie
ancestrale	 subsistait,	 pour	 qu’il	 eût	 vaillamment	 réagi	 dans	 une
pareille	extrémité.

Lorsque	 le	 suicide	 d’Escaldas	 eut	 clos	 pour	 toujours	 l’Affaire
Valcor,	 Gilbert	 se	 trouva	 dans	 la	 pire	 situation	 qu’on	 puisse
imaginer.	Au	point	de	vue	moral,	peu	 s’en	 fallut	qu’il	ne	 fût	mis	à
l’index	de	la	société.	Nul	n’ignorait	le	rôle	qu’il	avait	joué	au	cours
du	 procès.	 Son	 duel	 avec	 Valcor	 n’eut	 pas	 d’autre	 cause	 pour
l’opinion	publique.	Et,	comme	tout	ne	se	sait	pas,	mais	comme	tout
se	devine,	 se	grossit,	 devient	matière	de	 légende,	 sinon	d’histoire,
son	roman	avec	Françoise	de	Plesguen	fut	commenté	dans	le	sens	le
plus	odieux	pour	lui,	surtout	quand	on	connut	la	prise	de	voile	de	la
malheureuse	enfant.	Le	monde,	qui	ne	condamne	pas	à	demi,	et	qui
croit	 s’absoudre	 de	 ses	 indulgences	 bizarres	 par	 des	 ostracismes
impitoyables,	 déploya	 une	 sévérité	 exceptionnelle	 à	 l’égard	 du
prince	de	Villingen.

La	répercussion	en	fut	particulièrement	terrible	pour	lui	dans	le
domaine	 matériel.	 Son	 crédit	 fut	 suspendu.	 La	 nuée	 de	 ses
créanciers	 se	 rua	 à	 ses	 trousses.	 Sans	 amis,	 sans	 argent,	 sans
gagne-pain,	 plus	 accablé	que	 soutenu	par	 son	 titre,	 le	malheureux
garçon	connut	des	heures	si	noires	qu’elles	pouvaient	compter	pour
l’expiation	de	bien	des	fautes,	et	même	des	siennes.

Un	autre,	moins	foncièrement	courageux,	se	serait	tué.	Il	en	fut
bien	près.

Un	soir,	comme	il	examinait	mélancoliquement	un	revolver,	en	se
demandant	s’il	ne	valait	pas	mieux	en	finir,	cette	réflexion	lui	vint:

«Je	dois	d’abord,	par	un	moyen	ou	par	un	autre,	réunir	quelques
billets	de	mille	francs	pour	le	petit	Claude.	Ce	serait	trop	ignoble	à
moi,	 tout	 de	 même,	 de	 battre	 en	 retraite	 sans	 avoir	 assuré	 un
morceau	de	pain	à	cet	enfant.»

Cette	pensée	seule	lui	fit	déposer	l’arme,	dont	une	seconde	plus
tard	 il	 aurait	 pressé	 la	 détente.	 Il	 s’assit,	 songea.	 L’image	 de
Bertrande	 surgit.	 Un	 moment	 après,	 il	 bondissait	 sur	 ses	 pieds,
criant	tout	haut:
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—«Nom	de	nom!...	Une	petite	 fille	comme	ça	 tiendrait	 tête	à	 la
vie	 dans	 les	 plus	 sacrés	 embêtements,	 lutterait	 toute	 seule,	 avec
fierté,	pour	son	mioche...	et	un	Villingen	ficherait	le	camp	comme	un
lâche...	Cela	ne	sera	pas...	Par	les	batailles	de	mon	aïeul!»

Cette	 furieuse	 exclamation	 vibra	 si	 fort,	 soulignée	 par	 le	 bruit
d’une	 chaise	 plantée	 en	 terre,	 que	 le	 vieux	 Denis	 accourut	 tout
effaré.

—«Tiens,	 mon	 vieux,»	 dit	 Gilbert,	 «tu	 vas	 me	 faire	 une
commission.	Attends...	J’écris	trois	lignes,	et	tu	les	porteras	où	je	te
dirai.»

Il	griffonna	le	billet	suivant:

«Ma	petite	Bertrande,
«Tu	 viens	 de	 me	 rendre	 un	 fameux	 service.	 Tu	 viens	 de

m’empêcher	d’agir	en	pleutre.
«De	ce	soir	seulement,	je	comprends	quelle	vaillante	créature	tu

es.
«Je	t’aime	mieux	que	je	ne	croyais,	Bertrande,	et	je	tiens	à	te	le

dire.
«A	bientôt.
«Embrasse	Claudinet	pour	moi.

«Ton
«GILBERT.»

Lettre	brève.	Mais	que	de	choses	en	ces	courtes	phrases!	Celle
qui	 les	 reçut	 ne	 s’y	 trompa	 pas.	 Elle	 en	 pleura	 d’ivresse	 et
d’espérance.

Dès	 le	 lendemain,	 Gairlance	 de	 Villingen	 faisait	 face	 à	 ses
embarras	effrayants,	comme	un	cerf	forcé	qui	se	retourne	contre	la
meute.

Il	 envisagea	 les	 quelques	 rares	 moyens	 de	 gagner	 de	 l’argent
offerts	à	un	homme	dont	toutes	les	facultés	n’ont	été	exercées	qu’en
vue	du	«chic»,	dans	la	vie	sportive	et	mondaine.	L’automobilisme	le
tenta,	par	la	réclame	et	la	hardiesse.	Son	nom	en	vedette	dans	des
courses	serait	une	bonne	fortune	pour	une	société	de	fabricants.	Et
son	 intrépidité	bien	connue	 leur	garantirait	plus	d’une	victoire.	Le
danger	des	épreuves	ennoblit	l’entreprise	mercantile.	Et,	d’ailleurs,
l’engouement	 de	 la	 mode,	 acclamant	 les	 héros	 de	 la	 vitesse,	 ne
distingue	pas	l’amateur	du	professionnel.	Saurait-on	s’il	courait	par
intérêt	 ou	 par	 plaisir?	 Puis,	 que	 lui	 importait,	 maintenant?	 Pour
avoir	été	trop	soucieux	de	l’opinion,	pour	avoir	trop	souffert	de	son
brusque	dédain,	une	rage	le	prenait	de	la	braver.

Peu	 de	 temps	 après,	 le	 prince	 de	 Villingen,	 courtier	 d’affaires
pour	 la	 Société	 des	 Automobiles	 du	 Nord,	 vainqueur	 de	 la	 course
Bruxelles-Dantzig,	 champion	 du	 monde	 pour	 le	 record	 de	 l’heure,
commençait	à	penser	qu’il	aurait	eu	le	plus	grand	tort	d’abandonner
une	 existence	 féconde	 encore	 en	 émotions	 amusantes	 et	 en
ressources.	 Sa	 nouvelle	 carrière	 et	 les	 fréquentations	 qui	 en
résultaient	n’étant	pas	faites	pour	 le	guérir	de	 la	passion	du	jeu,	 il
risquait	parfois	ses	gains	sur	 les	hippodromes	ou	au	baccara.	Mais
la	chance	le	favorisait.	Événement	incroyable	pour	lui:	il	payait	ses
dettes.

Puis,	 autre	 chose	contribuait	 à	 le	 réconcilier	 avec	 son	 sort.	Ses
malheurs	lui	avaient	fait	goûter	le	prix	d’une	véritable	tendresse.	Il
s’attachait	 à	 Bertrande.	 Et,	 plus	 qu’il	 ne	 voulait	 l’avouer,	 le	 petit
Claude	lui	tenait	au	cœur.	Il	les	avait	rapprochés	de	lui,	en	installant
dans	un	gentil	logement	de	la	rue	du	Rocher	l’ouvrière	en	dentelles.
La	jeune	femme	réussissait	de	son	côté.	Elle	parvenait	maintenant	à
vendre	presque	à	 leur	prix	 les	guipures	admirables	que	ses	doigts
de	fée	exécutaient.

Gilbert	lui	disait:
—«Il	 faudra	 bien	 pourtant	 qu’un	 jour	 tu	 finisses	 par	 m’aimer

assez	pour	accepter	tout	de	moi.»
A	ceci,	elle	souriait	sans	répondre.	Et	quand	il	ajoutait:
—«Que	 dois-je	 donc	 faire	 pour	 obtenir	 cela	 de	 ma	 petite

obstinée?»
Elle	ne	lui	disait	plus	comme	au	début	de	leur	idylle:
—«Quand	je	serai	ta	femme.»
Car	 elle	 avait	 mesuré	 la	 folie	 de	 ce	 rêve.	 Même	 diminué

socialement,	un	prince	de	Villingen	ne	pouvait	épouser	une	pauvre
fille	 comme	 elle.	 Le	 lui	 eût-il	 proposé,	 aujourd’hui	 qu’elle
connaissait	 mieux	 la	 vie,	 peut-être	 l’en	 eût-elle,	 au	 contraire,
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empêché,	 par	 dévouement.	 Mais	 il	 n’en	 était	 pas	 question.	 Aucun
projet,	même	de	vie	commune,	n’avait	été	entrevu	par	 les	amants.
Gilbert	gardait	son	indépendance	et	Bertrande	sa	réserve,	au	point
que	 la	 jeune	 Bretonne	 n’était	 pas	 seulement	 venue	 encore	 rue
Cambacérès,	quand,	un	matin,	elle	y	fut	appelée	par	un	télégramme
du	prince,	qui	se	déclarait	très	malade.

L’accueil	 du	 vieux	 Denis	 la	 rassura	 un	 peu.	 Mais,	 au	 chevet	 de
Gilbert,	son	cœur	se	serra.

Le	jeune	homme	avait	une	fièvre	violente,	la	figure	empourprée,
la	voix	éteinte,	et,	par	moment,	il	toussait,	avec	des	contorsions	de
souffrance,	comme	si	cette	toux	avait	déchiré	toutes	les	fibres	de	sa
poitrine.	Il	avait	attrapé	une	pneumonie	en	conduisant	une	machine
à	 toute	 vitesse,	 contre	 un	 vent	 glacial,	 s’étant	 peu	 couvert,	 sous
prétexte	qu’on	se	trouvait	au	commencement	de	juin.

—«Un	juin	qui	ressemble	à	février,»	observa	Bertrande.
Toutefois	elle	n’était	pas	la	femme	des	récriminations	inutiles.	Le

malade	les	eût	mal	supportées,	d’ailleurs.	Absolument	inaccoutumé
aux	misères	physiques,	ce	garçon	intrépide,	duelliste	plein	de	sang-
froid,	chauffeur	audacieux,	geignait	comme	un	enfant.	Il	consternait
Bertrande	en	l’assurant	qu’il	se	sentait	perdu,	s’effarant	si	elle	avait
l’air	 de	 le	 croire,	 et	 déclarant	 qu’elle	 manquait	 de	 cœur	 lorsque,
pour	le	rassurer,	elle	niait	le	danger	en	riant.

Petites	 épreuves	 que	 toutes	 les	 femmes	 connaissent,	 qui	 ont
soigné	un	cher	malade	du	sexe	fort.	Et	toutes	les	femmes	s’en	tirent,
et	 toutes	 y	 trouvent	 un	 tendre	 plaisir	 si	 l’inquiétude	 ne	 s’en	 mêle
pas	trop.

Quand	 Bertrande	 eut	 entendu	 le	 docteur	 lui	 déclarer	 que	 tout
dépendait	de	ses	soins,	à	elle,	que,	 les	prescriptions	observées,	 les
vésicatoires	subis,	les	imprudences	évitées,	il	répondait	de	la	vie	du
prince,	elle	se	sentit	soulevée	d’une	allègre	confiance.

La	 tâche	 ne	 fut	 pas	 commode.	 Mais	 elle	 l’accomplit	 avec	 une
autorité	qui	stupéfiait	Gilbert	lui-même.	Quand	il	refusait	les	cruels
vésicatoires,	 avec	 des	 nervosités	 presque	 méchantes,	 et	 des:
«Laisse-moi	tranquille!	Je	ne	veux	pas.	Eh	bien,	je	mourrai.	Je	m’en
fiche!»	sa	garde-malade	avait	une	façon	de	lui	dire—si	douce,	mais
si	ferme:

—«Tu	m’obéiras,	mon	aimé.	Je	ne	suis	plus	ta	Bertrande	soumise.
Je	sais	vouloir,	parce	qu’il	s’agit	de	ta	guérison.»

Elle	ajoutait	gaîment:
—«Ton	 grand-père,	 le	 maréchal,	 aurait	 résisté	 à	 Napoléon	 lui-

même	pour	sauver	son	empereur.»
Il	 jurait,	 grommelait,	 se	 soumettait.	 Puis,	 dans	 ses	 moments

d’accalmie,	 il	 observait,	 d’un	 œil	 languissant,	 mais	 intéressé,	 les
allées	 et	 venues	 dans	 la	 chambre	 de	 cette	 jolie	 créature,	 à	 qui
l’ardeur	 de	 son	 dévouement	 prêtait	 une	 dignité	 imprévue,	 une
assurance	pleine	de	grâce.

«Est-ce	bien	la	petite	paysanne	que	j’ai	amenée	de	sa	province	il
y	a	deux	ans?»	songeait-il.	«Ma	parole,	elle	a	l’air	d’une	dame.	Elle
sait	même	donner	des	ordres,	avec	la	formule	et	le	ton	justes,	ce	qui
est	la	pierre	de	touche	de	la	distinction.»

Il	 s’étonnait	 de	 lui	 découvrir	 un	 charme	 nouveau.	 Mais	 il
s’étonnait	 moins	 d’être	 délicieusement	 enveloppé	 de	 sa	 sollicitude
amoureuse.	 Il	 s’y	habituait.	Symptôme	grave.	Les	biens	devenus	si
essentiels	 à	 l’âme	 ou	 au	 corps	 qu’on	 ne	 se	 conçoit	 plus	 sans	 eux,
cessent	d’être	appréciables,	sinon	en	imaginant	l’effroyable	douleur
de	leur	perte.

Un	 jour,	 comme	 Gilbert	 se	 sentait	 mieux,	 il	 dit	 brusquement	 à
Bertrande:

—«Et	le	petit?...	Qu’est-il	devenu	pendant	toute	cette	semaine,	où
tu	ne	m’as	presque	pas	quitté?

—Claudinet?»	 s’écria-t-elle,	 radieuse	 de	 cette	 question.	 «Je	 l’ai
confié	 à	 quelqu’un	 de	 très	 sûr,	 à	 une	 voisine	 de	 mon	 ancien
logement,	qu’il	connaît	bien	et	dont	il	est	adoré.

—Ton	ancien	logement?...	à	Clichy?
—Oui.
—C’est	loin,	ça.	Où	trouves-tu	le	temps	d’aller	le	voir?
—Cette	personne	me	l’a	amené	une	fois,	rue	du	Rocher.
—Une	fois?	En	huit	jours?
—Je	l’ai	embrassé.	J’ai	vu	qu’il	se	portait	bien.
—Jamais	tu	ne	t’étais	séparée	de	lui?»	reprit	Gilbert.
—«Jamais.»
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Le	prince	resta	un	moment	rêveur,	puis	il	murmura:
—«Viens	ici,	près	de	moi,	Bertrande.»
Elle	s’approcha.	Il	lui	prit	la	main	et	y	mit	un	lent	baiser.
—«Tu	es	bonne.
—Bonne?...	Oh!	je	n’en	sais	rien.	Je	ne	crois	pas.	Je	t’aime,	voilà

tout.»
Il	regarda	ce	beau	visage	souriant,	pétri	d’énergie	tranquille.
—«Est-ce	que	c’est	contagieux,	ce	que	j’ai?»	demanda-t-il	encore.
—«Ce	que	tu	avais,»	corrigea-t-elle.	«Car	 le	mal	est	dompté.	Tu

es	en	pleine	convalescence.
—Mais	enfin,	est-ce	que	ça	s’attrape?»
Elle	secoua	négativement	la	tête.
—«Tu	en	es	certaine?
—Bien	 sûr.	 Tu	 n’as	 eu	 qu’une	 pneumonie	 simple,	 nullement

infectieuse.
—Alors,»	 dit-il	 en	 lui	 lâchant	 la	 main,	 «mets	 ton	 chapeau,	 va

chercher	notre	fils.»
Saisie,	elle	resta	muette,	comme	pétrifiée.
—«Tu	 n’entends	 pas,	 mignonne?	 Va	 le	 chercher,	 ce	 gamin.	 Tu

dois	trop	souffrir	en	le	sachant	dans	des	mains	étrangères.»
Bertrande	 pâlissait	 d’émotion.	 «Notre	 fils.»	 Le	 mot	 lui	 tintait

encore	aux	oreilles.	Elle	balbutia:
—«Tu	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 je	 l’amène...	 ici...	 dans	 cet

appartement?...»
Gilbert	éclata	de	rire:
—«Pourquoi	pas?...	Mais	si!...	dans	cet	appartement...	dans	cette

chambre...	tiens,	là	sur	mon	lit.	Nous	le	ferons	jouer.	Ce	sera	gentil.
Ça	raccourcira	cette	ennuyeuse	convalescence.»

Alors	 il	 y	 eut	 une	 minute	 folle.	 Bertrande	 tomba	 à	 genoux	 en
pleurant,	puis	elle	se	releva	pour	sauter	de	joie,	puis	elle	embrassa
Gilbert	en	bégayant	des	remerciements	absurdes	et	délicieux,	puis
elle	 partit	 comme	 une	 flèche,	 bouscula	 le	 vieux	 Denis	 tout	 en
épinglant	de	travers	son	chapeau:

—«Denis,	 Denis,	 je	 vais	 chercher	 mon	 petit	 Claude.	 C’est	 votre
maître	qui	le	demande...	Comprenez-vous?...»

L’ancien	serviteur	leva	les	bras	au	ciel,	ferma	la	porte	derrière	la
jeune	 femme,	 et,	 se	 recomposant	 un	 maintien,	 entra	 pour	 mettre
une	bûche	dans	la	cheminée	de	son	maître.

Le	 prince,	 appuyé	 sur	 ses	 oreillers,	 rencontra	 le	 regard	 du
vieillard.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	parla.	Denis	fourgonna	le	bois,	secoua
les	cendres,	et,	méthodiquement,	ajusta	le	nouveau	rondin.

—«L’été	 ne	 se	 décide	 pas	 à	 venir,	 eh!	 mon	 vieux?»	 dit	 enfin
Gilbert.

—«Non,	monsieur.	Je	n’ai	jamais	fait	de	feu	si	tard	dans	la	saison.
Il	est	vrai	que	Monsieur	est	malade.

—Oh!	 puis...	 pour	 ce	 qu’il	 vaut,	 ton	 feu!...	 Elle	 ne	 va	 jamais
prendre,	cette	bûche.	Tu	as	remis	des	cendres	dessus.

—Elle	se	consumera	tout	doucement.
—J’aimerais	mieux	la	voir	flamber.	Ajoute	du	petit	bois.
—Monsieur	m’excusera...	Mais...	il	faut	penser...	Pour	un	enfant...

trop	de	chaleur,	ça	ne	vaudrait	rien.»
Il	y	eut	un	court	silence.	Le	vieux	domestique	se	tenait	debout	au

milieu	de	la	chambre,	le	petit	balai	à	feu	dans	une	main.
—«Tu	 as	 raison,	 Denis,»	 dit	 le	 prince	 en	 se	 renversant	 sur	 ses

oreillers.
Et	il	se	mit	à	rêver,	les	yeux	au	plafond.
Huit	jours	plus	tard,	s’il	y	avait	un	maître	dans	l’appartement	de

garçon,	rue	Cambacérès,	peut-être	n’était-ce	pas	le	locataire	au	nom
duquel	 se	 rédigeaient	 les	 quittances,	 mais	 le	 petit	 gaillard
nouvellement	introduit	dans	la	place,	et	à	qui	le	prince	de	Villingen
ne	cédait	pas	avec	moins	de	docilité	que	le	vieux	Denis	lui-même.

—«Moi	 qui	 me	 figurais	 détester	 les	 enfants,»	 disait	 en	 riant
Gilbert.

—«C’est	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 tous	 comme	 celui-ci,»	 ripostait
vivement	le	valet	de	chambre.

—«Vous	allez	me	 le	gâter,»	 soupirait	Bertrande.	 «Qu’en	 ferai-je
ensuite,	pendant	que	 je	travaillerai	à	ma	dentelle,	et	que	personne
ne	s’occupera	de	lui?»

Une	fois,	comme	elle	répétait	encore,	moitié	fâchée,	moitié	ravie:
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—«Qu’en	ferai-je,	lorsque	je	serai	rentrée	chez	moi?
—N’es-tu	pas	ici	chez	toi?»	demanda	Gilbert.
Il	 avait	 maintenant	 des	 mots	 de	 ce	 genre,	 significatifs,	 mais

imprécis,	 qu’elle	 ne	 relevait	 pas,	 par	 crainte	 d’en	 faire	 évanouir
l’intention	encore	vague.	Serait-ce	possible	qu’il	en	coûtât	au	jeune
homme	de	se	séparer	d’elle	et	de	leur	fils,	maintenant	que	sa	santé
était	 revenue?	 Envisageait-il	 la	 possibilité	 de	 rendre	 durable	 cette
expérience	de	 la	vie	de	 famille,	qui	semblait	si	naturelle,	 si	douce,
au	 point	 que	 tous	 les	 quatre,	 en	 y	 comprenant	 Denis,	 ne	 se
représentaient	pas	que	les	choses	pussent	être	de	nouveau	comme
avant.

Claudinet,	qui	 trottait	partout	sur	ses	petits	chaussons	patauds,
babillait	à	présent,	et,	joli	comme	il	était,	avec	un	gentil	caractère	et
la	 fraîcheur	 de	 son	 rire,	 offrait	 bien	 tout	 ce	 que	 l’enfance	 peut
présenter	 de	 séduisant,	 à	 l’âge	 où	 sa	 séduction	 est	 le	 plus
irrésistible.	L’orgueil	 faisait	 sourire	Villingen	quand	 il	 regardait	 ce
petit	être	adorablement	doué,	et	qu’il	songeait:

«C’est	mon	fils.	Il	a	dans	les	veines	le	sang	de	l’illustre	maréchal,
mon	aïeul.	N’y	a	pas	à	dire...	C’est	un	de	nous.»

Et	 comme,	 une	 fois,	 l’enfant,	 à	 force	 d’entendre	 sa	 mère
prononcer	le	nom	de	Gilbert,	s’avisait	d’appeler	celui-ci	«Zibert...»

—«Veux-tu	dire	«papa»,	petit	bandit!»	s’écria	le	jeune	homme,	en
une	 explosion	 plaisante	 et	 émue,	 comme	 si,	 dans	 son	 cœur,	 eût
croulé	le	dernier	rempart	de	ses	résistances	mauvaises.

Que	 serait-il	 advenu	 de	 cette	 situation?	 Le	 prince	 lui-même	 le
prévoyait-il	 clairement?	 Il	 laissait	 passer	 les	 jours,	 se	 plaignant
encore	 d’une	 toux	 qu’on	 n’entendait	 guère,	 et	 d’un	 point	 de	 côté
qu’il	 oubliait	 quand	 il	 caracolait	 avec	 le	 bébé	 sur	 ses	 épaules,
incertain	 de	 ce	 qu’il	 voulait,	 et,	 peut-être,	 reculant	 l’heure	 de
s’interroger.	 La	 question	 se	 posa	 pour	 lui	 tout	 autrement	 qu’il	 ne
l’aurait	imaginé.

Un	matin,	décidé	à	reprendre	ses	occupations,	il	laissa	Bertrande
et	 Claude	 rue	 Cambacérès,	 pour	 se	 rendre	 au	 siège	 de	 la	 Société
des	Automobiles	du	Nord.

L’établissement	étant	à	Levallois-Perret,	il	s’en	alla	prendre,	à	la
place	Saint-Augustin,	un	des	 tramways	qui	 remontent	 le	boulevard
Malesherbes.	 Pour	 abréger	 le	 trajet	 par	 la	 lecture,	 il	 acheta	 un
journal.	Distraitement,	il	le	déploya.	Puis	il	tressaillit,	d’une	stupeur
qui	ne	manqua	pas	de	croître	à	mesure	qu’il	parcourait	 les	 lignes.
Voici	ce	qu’il	lisait	en	première	page:

Révélations	 extraordinaires.—Une	 rivalité	 de	 femmes.—La	 belle
Rosalinde	et	la	Môme-Cervelas.—Ce	que	peut	la	corde	de	pendu.

Sous	ce	titre	à	sensation,	le	récit	suivait:
«Hier	soir,	dans	un	cabaret	de	Montmartre,	deux	femmes	légères

étaient	attablées	avec	des	amis	de	rencontre.
«Ces	 dames	 jouissent	 de	 quelque	 notoriété	 parmi	 le	 monde

spécial	 de	 la	 Butte,	 l’une	 sous	 le	 nom	 romanesque	 de	 Rosalinde,
l’autre	sous	le	sobriquet	moins	poétique	de	la	Môme-Cervelas.

«La	première	affirmait	 sa	croyance	dans	 l’efficacité	de	 la	 corde
de	pendu,	et	prétendait	n’avoir	eu	de	 la	chance	que	depuis	qu’elle
en	 portait	 un	 morceau	 sur	 elle.	 Comme	 on	 la	 taquinait	 sur	 sa
superstition,	elle	s’anima,	raconta	que	le	seul	homme	qui	eût	touché
son	cœur	était	apparu	dans	son	existence	 le	 jour	même	où	 l’un	de
ses	 voisins	 se	 pendait.	 Elle	 avait	 gardé	 un	 souvenir	 inoubliable	 de
l’un,	et	un	morceau	de	la	corde	de	l’autre.

«A	force	de	questions,	la	Môme-Cervelas	obtint	la	description	du
galant	 et	 l’exhibition	 du	 fétiche.	 Mais	 dès	 qu’elle	 sut	 ce	 qu’elle
voulait	apprendre,	et	qu’elle	eut	vu	ce	qu’elle	voulait	voir,	la	Môme
entra	 dans	 une	 indescriptible	 fureur,	 invectiva	 Rosalinde,	 voulut
sauter	sur	celle-ci,	et,	retenue	par	ses	compagnons,	finit	par	lancer
au	 visage	 de	 son	 ennemie	 une	 lourde	 soucoupe,	 qui	 blessa	 l’autre
femme	assez	sérieusement	pour	causer	une	syncope.

«Cette	 scène	 attira	 des	 curieux,	 puis	 des	 agents.	 L’intervention
de	ces	derniers	se	produisit	à	point	pour	qu’ils	pussent	recueillir,	de
l’enragée	 Môme-Cervelas,	 des	 révélations	 dont	 l’importance
n’échappa	à	aucun	des	spectateurs.»

—«Ah!	 c’est	 comme	 ça!»	 hurla-t-elle.	 «C’est	 pour	 cette	 rien	 du
tout	 que	 mon	 petit	 homme	 m’a	 plantée	 là!...	 Eh	 bien,	 elle	 ne	 le
gardera	 pas	 longtemps,	 parce	 que	 j’ai	 de	 quoi	 lui	 faire	 couper	 le
cou,	à	son	amoureux!...	Ah!	 il	 lui	 fournit	de	 la	corde	de	pendu...	 Je
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l’ai	 bien	 reconnue,	 la	 corde.	 C’est	 une	 cordelière	 qu’Arthur	 m’a
chipée.	Y	a	même	encore	après	des	brins	du	fil	avec	quoi	elle	avait
été	 cousue	 autour	 d’un	 édredon.	 Oui,	 du	 fil	 plus	 foncé.	 Je	 m’étais
doutée	de	 l’affaire,	quand	j’ai	 lu	sur	 le	 journal	que	l’Escaldas	avait
été	 pendu	 avec	 une	 cordelière	 bleue.	 D’autant	 que	 ce	 gredin
d’Arthur	m’a	presque	avoué	la	chose,	quand	il	m’a	donné	deux	cents
francs	pour	clore	mon	bec,	et	qu’il	m’a	menacée	de	me	«suicider»,
moi	aussi,	dans	 le	cas	où	 je	parlerais.	Mais	 je	m’en	moque!	Je	n’ai
plus	 goût	 à	 la	 vie	 depuis	 qu’Arthur	 m’a	 quittée.	 Et	 c’est	 pour	 ce
morceau-là,	pour	cette	casserole!...	Oui,	ma	fille,	tu	peux	tourner	de
l’œil,»	ajouta	la	furie,	en	s’adressant	à	Rosalinde	sans	connaissance,
«Je	 t’en	 ferai	 voir	 d’autres,	 où	 tu	 auras	 plus	 de	 raison	 de
t’évanouir.»

«Comme	 la	 Môme-Cervelas	 reprenait	 haleine,	 elle	 fut
appréhendée	par	les	gardiens	de	la	paix.

—«Où	me	menez-vous?»	demanda-t-elle.
—«Au	poste.»
«A	ce	mot,	elle	écuma	positivement.
—«Au	 poste!	 Moi!...	 Mais,	 portez-y	 donc	 plutôt	 cette	 rien-du-

tout,»	 s’écria-t-elle	 en	 désignant	 Rosalinde	 par	 un	 terme	 plus
pittoresque.	 «Elle	 doit	 être	 complice	 de	 l’assassinat.	 Vous	 savez
bien?...	Escaldas,	le	type	qui	s’était	soi-disant	pendu...	Il	demeurait
dans	sa	maison,	rue	Lévis.	Et	je	vous	réponds	bien	que	c’est	pas	lui
qui	m’avait	emprunté	ma	cordelière	bleue	pour	se	serrer	à	lui-même
le	sifflet.»

«Ces	 paroles	 significatives	 ont	 été	 confirmées	 par	 la	 Môme-
Cervelas	 devant	 le	 commissaire	 de	 police.	 Nous	 n’avons	 pas	 à	 en
présumer	la	véracité	ni	à	en	souligner	l’importance.	On	se	rappelle
le	 suicide	 d’Escaldas,	 le	 Bolivien	 qui	 prétendait	 tenir	 la	 clef	 d’une
affaire	 retentissante,	 et	 non	 tout	 à	 fait	 encore	 éclaircie.	 La
découverte	 que	 ce	 soi-disant	 suicide	 aurait	 été	 un	 assassinat,
rouvrirait	 le	 champ	 à	 toutes	 les	 hypothèses.	 L’ami	 de	 la	 Môme-
Cervelas,	Arthur	Sornières,	dit	le	«Beau	Rouquin»	ou	le	«Baladeur»,
est	un	individu	de	la	pire	espèce,	capable	de	toutes	les	besognes,	et
qui	n’aurait	certainement	pas	agi	pour	son	compte.	Aussitôt	après	la
mort	 d’Escaldas,	 il	 disparut,	 muni,	 assure-t-on,	 d’une	 somme
considérable.	 D’où	 aurait-il	 tenu	 cet	 argent,	 sinon	 de	 ceux	 qui
avaient	intérêt	à	supprimer	le	Bolivien?	On	est	à	la	recherche	de	ce
dangereux	 personnage,	 qui,	 à	 plusieurs	 reprises,	 a	 passé	 par	 le
service	anthropométrique.	Si	 la	police	met	 la	main	sur	 lui,	on	peut
s’attendre	à	du	nouveau,	et	non	du	moins	extraordinaire.

«Ajoutons	 que	 le	 greffe	 du	 Parquet	 conserve	 toujours	 la
cordelière,—bleue,	 en	 effet,—qui	 fut	 l’instrument	 de	 mort
d’Escaldas.	 Le	 morceau	 que	 possède	 la	 fille	 Rosalinde	 doit	 être	 le
débris	resté	après	le	clou	quand	on	coupa	la	corde.»

Le	 prince	 de	 Villingen	 lut	 jusqu’au	 bout	 ce	 long	 fait	 divers.
Lorsqu’il	eut	achevé,	il	leva	de	dessus	son	journal	un	visage	si	pâle,
des	 yeux	 si	 remplis	 d’égarement,	 que	 ses	 voisins	 de	 tramway	 s’en
inquiétèrent.	 Ils	 crurent	 décidément	 avoir	 frôlé	 un	 fou,	 quand	 ils
l’entendirent	 murmurer:	 «Où	 suis-je?...»	 et	 qu’ils	 le	 virent	 bondir
hors	de	la	voiture,	à	l’aspect	des	proches	fortifications.

Sans	 se	 figurer	 l’effet	 qu’il	 venait	 de	 produire,	 Gilbert	 se	 lança
sur	 le	 boulevard	 Malesherbes,	 courut	 à	 une	 station	 de	 fiacres,	 et,
sautant	dans	le	premier	qu’il	atteignit,	cria	au	cocher:

—«Rue	de	Verneuil...	A	la	course...	Le	plus	vite	possible!»
Depuis	plusieurs	mois,	depuis	sa	rencontre	avec	Françoise,	chez

Bertrande,	 le	prince	n’avait	revu	ni	Marc	de	Plesguen	ni	sa	fille.	 Il
pensait,	en	se	présentant	chez	eux,	ne	pas	courir	le	risque	d’imposer
sa	 présence	 à	 celle	 qui,	 longtemps,	 s’était	 considérée	 comme	 sa
fiancée,	 qui	 l’aimait	 toujours,	 peut-être.	 Malgré	 l’émotion	 qui	 le
jetait	hors	de	lui,	le	jeune	homme	n’eût	pas	accompli	une	démarche
déplacée,	 presque	 cruelle	 pour	 la	 triste	 enfant.	 Mais	 il	 savait	 que
celle-ci	 avait	 pris	 le	 voile,	 et	 la	 supposait	 dans	 son	 cloître.	 Les
circonstances	donnèrent	un	démenti	à	ses	prévisions.

Lorsqu’il	sonna	à	l’appartement,	la	bonne	qui	vint	ouvrir,	s’écria:
—«Oh!	 c’est	 vous,	 monsieur!	 Comme	 il	 y	 a	 longtemps	 qu’on	 ne

vous	 a	 vu!	 Vous	 arrivez	 à	 temps.	 Notre	 pauvre	 Monsieur	 est	 bien
bas.»

Cette	 femme,	 qui	 avait	 la	 familiarité	 coutumière	 aux	 serviteurs
dans	 les	 intérieurs	 médiocres	 et	 désorganisés,	 et	 qui	 menait	 la
maison	 depuis	 le	 départ	 de	 Françoise,	 crut	 devoir	 accueillir	 avec
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empressement	un	ami	de	ses	maîtres,	naguère	encore	si	 intime,	et
dont	 elle	 n’avait	 pas	 compris	 la	 soudaine	 disparition.	 Avant	 même
que	 le	 jeune	 homme	 lui	 eût	 posé	 la	 moindre	 question,	 bouleversé
comme	 il	 était,	 et	 saisi	 en	 outre	 par	 cette	 allusion	 à	 une	 maladie
dont	il	n’avait	pas	la	moindre	idée,	la	domestique	ouvrait	la	porte	du
salon,	 et,	 faisant	 signe	 au	 visiteur	 de	 s’avancer	 doucement,
l’introduisit	de	la	sorte	sans	l’avoir	annoncé.

Villingen,	suivant	la	muette	indication,	entra	presque	sans	bruit,
et	 demeura	 cloué	 près	 du	 seuil.	 Ce	 qu’il	 voyait	 lui	 causait	 assez
d’émotion	 pour	 que	 cette	 émotion	 lui	 fût	 sensible,	 même	 dans	 le
trouble	extraordinaire	qu’il	apportait	ici.

Près	 d’une	 fenêtre,	 Marc	 de	 Plesguen,	 assis	 au	 fond	 d’une
bergère,	 les	 jambes	 entourées	 de	 couvertures,	 montrait	 un	 visage
qui	semblait	déjà	celui	d’un	mort.	Cette	face	maigre	avait	pu	maigrir
davantage.	 Le	 menton,	 habituellement	 rasé,	 maintenant	 envahi	 de
poils	 blancs,	 courts	 et	 hérissés,	 aggravait	 de	 son	 désordre	 la
lugubre	 transformation.	 Les	 yeux	 à	 demi-éteints,	 rapetissés,	 se
perdaient	sous	les	paupières,	dans	la	profonde	cavité	des	orbites.

Mais,	plus	encore	que	cette	évidente	agonie,	ce	qui	contractait	le
cœur	de	Gilbert,	c’était	la	présence	auprès	du	moribond	d’une	jeune
religieuse,	 qu’il	 reconnut	 tout	 de	 suite.	 Françoise	 était	 là,	 sous	 la
robe	 bleu	 sombre,	 le	 pectoral	 blanc	 et	 la	 cornette	 des	 Géraldines.
Son	 ordre	 n’étant	 pas	 un	 ordre	 cloîtré,	 mais	 au	 contraire	 une
congrégation	 de	 charité	 extérieure	 et	 active,	 elle	 avait	 reçu	 la
permission	de	soigner	son	père.

Tout	 occupée	 de	 celui-ci,	 elle	 tournait	 le	 dos	 à	 la	 porte,	 et	 ne
s’aperçut	 d’une	 présence	 étrangère	 qu’à	 l’expression	 terrible
apparue	 tout	 à	 coup	 sur	 les	 traits	 de	 M.	 de	 Plesguen.	 Le	 vieillard
étendit	 le	 bras	 avec	 un	 geste	 qui	 congédiait.	 Il	 fit	 même	 un	 effort
pour	 se	 lever,	 mais	 n’y	 parvint	 pas.	 Une	 flamme	 brûlait	 dans	 ses
prunelles	à	demi-mortes.

Sa	fille,	alarmée,	se	retourna.
A	 l’aspect	 de	 celui	 qui	 avait	 été	 son	 fiancé	 terrestre,	 la	 pauvre

petite	 épouse	 du	 Christ	 devint	 aussi	 blanche	 que	 les	 linges	 dont
s’encadrait	étroitement	sa	mince	figure.	Mais,	tout	de	suite,	elle	se
dressa,	volontaire,	vaillante	et	digne,	d’une	triple	dignité:	féminine,
aristocratique	 et	 religieuse.	 Sans	 un	 signe,	 sans	 un	 mot,	 elle
indiquait	tout	autant	que	son	père	une	surprise	scandalisée,	devant
laquelle	le	visiteur	n’avait	qu’à	battre	en	retraite.

—«Pardonnez-moi...»	 s’écria	 Villingen	 de	 la	 voix	 la	 plus	 humble
et	sans	faire	un	pas	en	avant.	«Mais	j’ai	voulu	vous	saluer	le	premier
de	 votre	 vrai	 titre,	 marquis	 de	 Valcor.	 Lisez	 ce	 journal.	 La	 vérité
éclate	 enfin.	 Escaldas	 ne	 s’était	 pas	 suicidé.	 On	 l’avait	 pendu.	 On
l’avait	supprimé...	Comprenez-vous?»

Certes,	il	avait	compris,	le	malheureux	qui	s’éteignait	là,	dans	ce
fauteuil,	tué	par	la	honte	d’avoir	fait	sienne	une	cause	abominable,
d’avoir	été	le	jouet	de	faussaires	et	d’escrocs.	Serait-elle	possible,	la
nouvelle	inouïe	qui	lui	rendait	l’honneur,	qui	allait	lui	permettre	de
s’étendre	le	front	redressé,	dans	son	cercueil?	Déjà,	il	le	relevait,	ce
front.	 Un	 éclair	 de	 vie	 anima	 sa	 figure	 cadavérique,	 une	 force
passagère	galvanisa	 son	 long	 buste,	 affaissé	 sous	 le	plaid.	 Il	 saisit
une	main	de	sa	fille,	y	crispa	ses	doigts	où	l’on	voyait	jouer	les	os,	et
murmura,	d’une	voix	rauque:

—«Prends	ce	journal,	Françoise...	apporte-moi	ce	journal!»
La	jeune	religieuse	s’approcha	de	Gilbert.	Malgré	tous	ses	efforts

pour	garder	son	apparence	de	marbre,	une	teinte	rose	envahit	ses
joues,	entre	 les	voiles	austères,	quand	elle	 toucha	presque	 la	main
de	celui	qu’elle	avait	aimé.

—«Voici...	ma	Sœur,»	dit-il	en	lui	remettant	la	feuille.
A	l’accent	de	ce	mot,	indiciblement	respectueux	et	ému,	elle	leva

sur	le	jeune	homme	des	yeux	qui	pardonnaient.
Cependant	M.	de	Plesguen	voulut	lire	lui-même	le	fait	divers.
—«Asseyez-vous,	monsieur,»	avait-il	dit	au	prince,	de	cette	même

voix	lointaine	où	frémissaient	déjà	des	échos	de	sépulcre.
Sa	 fille,	 soutenant	devant	 ses	yeux	 le	 journal,	 suivait	du	 regard

les	 lignes,	 que	 le	 vieillard	 parcourait	 à	 travers	 un	 binocle,	 mal
retenu	par	le	nez	aminci,	et	dont	la	chute	interrompit	par	deux	fois
la	lecture.

Quand	 tout	 fut	 dévoré	 jusqu’au	 dernier	 mot,	 Marc	 de	 Plesguen
leva	 un	 visage	 plaqué	 de	 fièvre,	 où	 fulguraient	 deux	 prunelles
ravivées.

—«Je	vivrai...»	râla-t-il,	«je	vivrai...	jusqu’à	ce	que	ce	bandit...»
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La	 phrase	 s’étouffa	 dans	 le	 gosier	 haletant.	 Le	 buste	 grêle
retomba	 contre	 les	 oreillers,	 tandis	 que	 l’animation	 de	 la
physionomie	disparaissait	peu	à	peu.

—«Oui,	 mon	 père...	 oui,	 mon	 père,»	 répétait	 Françoise.	 «Vous
vivrez,	pour	voir	s’accomplir	la	justice	de	Dieu.»

Gilbert,	 que	 tous	 deux	 paraissaient	 oublier,	 se	 leva	 et	 dit	 avec
douceur:

—«Voulez-vous	me	permettre	de	vous	tenir	au	courant?	Je	n’aurai
pas	la	hardiesse	de	revenir,	mais	je	puis	vous	envoyer...

—Pourquoi	 ne	 reviendriez-vous	 pas,	 monsieur?»	 fit	 Mlle	 de
Plesguen.	 «Mon	 père	 ne	 peut	 plus	 voir	 en	 vous	 qu’une	 victime,
comme	lui,	des	mêmes	ennemis.	Vous	étiez	dans	le	vrai.	Il	ne	peut
plus	vous	accuser	de	l’avoir	conduit	à	l’abîme.»

En	parlant,	elle	regarda	M.	de	Plesguen,	qui,	de	la	tête,	approuva
faiblement,	 avec	 un	 geste	 vague,	 comme	 pour	 s’excuser	 du	 rude
accueil	de	tout	à	l’heure.

—«Quant	à	moi,»	reprit	 la	 jeune	religieuse,	«je	suis	 l’épouse	du
Seigneur,	et	je	vous	considère	comme	le	mari	de	Bertrande...

—Le	mari	de	Bertrande!...»	s’écria	Villingen.	«Ah!	que	ne	le	suis-
je,	en	effet!»

Cette	 singulière	 exclamation	 jeta	 Françoise	 dans	 une	 surprise
muette.

—«Ma	 Sœur,	 plaignez-moi,»	 reprit	 le	 jeune	 homme.	 «Vous	 êtes
vengée.	Il	n’y	a	pas	de	bonheur	pour	moi	en	ce	monde.

—Regardez	cet	habit,	regardez	cette	croix,»	dit-elle	en	touchant
sa	 jupe	 de	 laine,	 puis	 son	 rosaire.	 «Et	 ne	 parlez	 pas	 d’une
vengeance	dont	le	désir	est	si	loin	de	mon	cœur.»

Ils	se	turent	tous	deux.
Gilbert,	cependant,	ne	se	retirait	pas.	Il	semblait	avoir	besoin	de

se	confier	à	cette	âme	si	merveilleusement	apaisée,	adoucie.	Mais	il
jeta	un	coup	d’œil	vers	M.	de	Plesguen.

Le	 vieillard	 paraissait	 ne	 plus	 rien	 voir,	 ne	 plus	 rien	 entendre.
Enfoncé	dans	un	engourdissement	qui	n’était	pas	 le	sommeil,	mais
le	ralentissement	d’une	vitalité	d’autant	plus	épuisée	par	un	récent
effort,	 il	 perdait	 jusqu’à	 la	 conscience	 de	 ce	 qui	 l’avait	 si
profondément	remué	tout	à	l’heure.

—«Vous	pouvez	parler,»	dit	Françoise	avec	un	triste	hochement
de	 tête.	 «Il	 est	 déjà	 loin	 de	 nous,	 mon	 pauvre	 père.	 Ce	 que	 nous
dirons	ne	l’agitera	plus,	hélas!»

Elle	 s’écarta	 pourtant	 du	 malade,	 et,	 désignant	 un	 siège	 à
Villingen,	s’assit	elle-même.

—«Gilbert,»	reprit-elle,	«je	ne	vous	ai	jamais	maudit,	même	avant
d’avoir	 enchaîné	 mon	 cœur	 et	 dompté	 mon	 orgueil.	 Désormais,	 je
vous	bénirai	pour	 le	mouvement	qui	vous	a	fait	vous	élancer	 ici	ce
matin.	 Oui,	 je	 prierai	 Dieu	 qu’il	 vous	 rende	 en	 multiple	 joie	 la
suprême	satisfaction	apportée	par	vous	à	mon	père	mourant.

—Cette	satisfaction,	ne	la	partagez-vous	pas?»	demanda-t-il.
—«Les	choses	de	la	terre	ne	me	concernent	plus.
—Que	deviendra	 le	domaine	de	Valcor	si	vous	en	êtes	reconnue

l’héritière?
—Ce	sera	le	bien	des	pauvres,»	dit	Mlle	de	Plesguen.	«Mais	nous

n’en	sommes	pas	là,»	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	de	doute.
—«Je	vous	demande	pardon,	ma	Sœur.	Nous	en	sommes	là.	Tout

s’éclaire.	Escaldas	assassiné...	Songez	donc!...	Ah!	plût	au	Ciel	que
nous	ne	soyons	pas,	en	effet,	si	près	du	dénouement.

—Eh	 quoi!»	 s’écria	 celle	 qu’on	 appelait	 maintenant	 en	 religion
Sœur	Séraphine,	et	qui	retrouva	pendant	une	seconde	un	peu	de	sa
personne	ancienne	dans	un	mouvement	d’amertume,	«ne	souhaitez-
vous	 plus	 le	 triomphe	 de	 la	 vérité,	 de	 la	 justice,	 depuis	 que	 votre
intérêt	ne	s’y	rattache	plus?...

—Mon	intérêt	s’y	rattache	trop,»	murmura	Gilbert.
Puis,	 sans	 attendre	qu’elle	 le	questionnât	de	nouveau,	 il	 s’écria

vivement:
—«Ah!	ma	Sœur...	 vous	que	 j’appelle	ainsi	maintenant,	 et	à	qui

j’ai	fait	tant	de	mal!...	Ne	croyez	pas	qu’il	n’y	ait	en	moi	rien	que	de
l’égoïsme,	de	 la	 lâcheté,	une	avidité	 ignoble.	 J’ai	été	 léger	surtout.
Je	 ne	 pensais	 pas	 agir	 déloyalement	 par	 l’espèce	 de	 contrat	 qui
m’engageait	à	vous.	D’un	côté,	il	y	avait	mon	nom,	et	toute	l’énergie
déployée	pour	vous	faire	restituer	votre	héritage,	de	l’autre	côté,	il	y
avait	 cet	 héritage	 même,	 que	 vous	 m’apportiez	 en	 m’accordant
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votre	main.
—Il	 y	 avait	 autre	 chose,»	dit	 la	 jeune	 fille.	 «Et	 cet	 autre	 chose,

vous	l’avez	trahi,	par	une	trahison	double	puisque	vous	séduisiez	la
malheureuse	Bertrande.

—C’est	 vrai...	 c’est	 vrai,»	 reprit	 vivement	 le	 prince.	 «Et	 je
n’invoquerai	 pour	 excuse	 ni	 l’indulgence	 de	 la	 morale	 mondaine	 à
l’égard	des	passions	masculines,	ni	même	la	franchise	avec	laquelle
je	 vous	 ai	 avoué	 dès	 le	 début	 que	 mes	 sentiments	 ne	 répondaient
point	 aux	 vôtres.	 Certes,	 j’ai	 été	 coupable.	 Mais,	 ma	 Sœur,	 je	 ne
puis	 reconnaître	 en	 moi-même	 une	 bassesse	 qui	 n’existait	 pas.
J’avais	foi	en	votre	droit,	je	m’imaginais	vous	rendre	un	service	égal
aux	exigences	de	mon	ambition.»

—«Soit!»	 interrompit	Françoise.	«A	quoi	bon	 remuer	ces	 tristes
souvenirs?	Je	ne	vous	accuse	ni	ne	vous	condamne.	Que	voulez-vous
de	moi?

—Votre	 pitié,»	 répliqua-t-il.	 «Le	 châtiment,	 que	 vous	 ne	 me
souhaitez	 pas,	 m’atteint.	 Ce	 que	 j’avais	 de	 meilleur	 en	 moi	 s’est
éveillé	juste	à	temps	pour	l’expiation.	Depuis	quelques	mois,	je	sais
ce	qu’est	 la	 lutte	pour	 la	vie,	ce	qu’elle	a	de	sain,	de	purifiant,	 les
satisfactions	qu’elle	 laisse.	Depuis	quelques	 jours,	 je	sais	ce	qu’est
la	 famille,	 la	 douceur	 d’un	 foyer,	 la	 présence	 d’une	 femme,	 d’un
enfant,	qui	vous	aiment,	qui	attendent	de	vous	leur	bonheur...»

La	voix	de	Villingen	trembla	un	peu.	Il	ajouta	plus	bas:
—«Enfin,	je	sais	ce	que	c’est	que	d’aimer.»
Une	souffrance	furtive	crispa	les	traits	de	Sœur	Séraphine.	Mais

elle	 prononça,	 calme	 en	 apparence,	 les	 doigts	 étreignant	 le	 petit
crucifix	de	son	rosaire,	comme	pour	en	tirer	une	force:

—«Je	vous	l’avais	prédit,	Gilbert.	J’en	suis	sincèrement	heureuse.
Épousez-donc	Bertrande,	et	reconnaissez	votre	enfant.

—Ce	matin,	j’y	songeais,»	dit-il.
—«Ce	matin...»	répéta-t-elle	étonnée.	«Et	maintenant?...
—Maintenant,»	s’écria	Gilbert,	«il	est	trop	tard.	L’Affaire	Valcor

est	rouverte,	par	la	nouvelle	extraordinaire	qui	remplit	les	journaux.
Dès	 demain,	 l’assassinat	 d’Escaldas,	 prouvé	 sans	 doute,	 acculera
l’imposteur	à	une	catastrophe,	qui,	cette	fois,	sera	définitive.	Or,	cet
imposteur,	qui	est-ce?	Bertrand	Gaël,	le	père	de	Bertrande.	A	celle-
ci	reviendront	les	millions	de	cette	Valcorie,	qui,	en	dépit	de	ce	nom,
est	bien	l’œuvre	industrielle	du	bandit	génial.	S’il	ne	l’a	pas	fondée,
il	l’a	dirigée,	étendue,	développée	depuis	vingt	ans.	Rien	ne	peut	lui
ôter	 cela.	 Les	 biens	 patrimoniaux	 du	 marquisat	 vous	 seront
attribués.	Vous	les	consacrerez	à	la	charité,	m’avez-vous	dit.	Soit!...
Mais	le	reste...	mais	la	colossale	fortune?...	Comprenez-vous?...	Moi,
prince	de	Villingen,	 je	pouvais,	sans	m’avilir,	épouser	l’héritière	de
Valcor,	surtout	quand	cette	héritière	était,	avant	 les	vœux	éternels
prononcés,	 la	noble	Françoise	de	Plesguen.	 Je	pouvais	hier	encore
faire	mon	devoir,	en	donnant	mon	nom	à	la	mère	de	mon	enfant,	à
l’honnête	et	pauvre	créature	que	j’ai	séduite.	Mais	je	ne	puis	dire	à
Bertrande	«Sois	ma	femme,»	quand	le	monde	entier,	et	elle-même,
et	 moi	 peut-être,	 traduiront	 cette	 parole	 en	 une	 impulsion	 si	 vile,
que,	 aux	 pires	 heures	 de	 mon	 existence,	 je	 n’en	 aurais	 pas	 été
capable.

—Comment,	 vous,	 peut-être?...»	 interrogea	 Françoise.	 «Vous
auriez,	du	moins,	votre	conscience	pour	vous.

—En	 suis-je	 si	 assuré	 que	 cela?»	 riposta	 le	 jeune	 homme.
«Voyons-nous	toujours	clair	au	fond	de	nous?	Mon	intention	n’était
pas	formelle.	La	pensée	de	ce	mariage	s’insinuait	seulement	en	moi.
La	vie	commune	me	tentait.	Elle	existe	en	fait,	depuis	que	Bertrande
est	venue	s’asseoir	à	mon	chevet	de	malade.	Elle	m’a	sauvé,	peut-
être.	Les	derniers	 jours	 furent	 si	doux,	avec	cet	enfant	entre	nous
deux!	 Je	 les	 eusse	 prolongés.	 Nous	 serions	 restés	 ensemble.	 La
situation	se	serait	régularisée	plus	tard.	Voilà...	Voilà	la	vérité	de	ce
qui	 se	 passait	 en	 moi.	 Puis,	 j’ai	 ouvert	 ce	 journal.	 J’ai	 lu	 ce	 fait
divers.	Les	conséquences	me	sont	apparues.	Je	me	suis	dit:	«Jamais,
maintenant...	 Jamais!...	 Bertrande,	 riche...	 effroyablement	 riche...
C’est	mon	rêve	qui	s’effondre	dans	la	boue!»	Alors,	et	seulement	à
ma	souffrance,	j’ai	découvert	ce	qu’il	y	avait	de	changé	en	moi.	Ce
rêve,	 je	 l’avais	 donc	 vraiment	 entrevu.	 Déjà	 il	 me	 tenait	 au	 cœur.
Toutefois,	 je	 me	 demande,	 avec	 la	 méfiance	 et	 le	 dégoût	 de	 mon
ancien	 moi-même,	 si	 la	 lueur	 de	 l’or	 ne	 l’a	 pas	 fait	 surgir	 tout	 à
coup.	Et,	enfin,	je	suis	très	malheureux...	Comprenez-vous?»

Françoise	 avait	 écouté	 dans	 un	 silence	 rêveur.	 Quand	 Villingen
se	 tut,	 elle	 demeura	 encore	 un	 instant	 pensive.	 Puis	 elle	 se	 leva,
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pour	 s’approcher	 de	 son	 père,	 dont	 l’immobilité	 l’inquiétait.	 Elle
toucha	 les	 mains	 du	 vieillard,—la	 température	 en	 était	 à	 peu	 près
normale,—écouta	 sa	 respiration,	 qu’elle	 jugea	 régulière,	 mais
inclina	vainement	son	visage	vers	le	regard	terni,	qui	n’exprima	pas
s’il	la	voyait.	Avec	un	soupir,	elle	revint	à	Gilbert.

Celui-ci	se	tenait	debout,	prêt	à	se	retirer.
—«Vous	 m’excuserez,»	 balbutia-t-il.	 «Je	 ne	 vous	 aurais	 pas

entretenue	si	longuement	de	moi-même...	Mais	ma	détresse	est	une
réparation	pour	vous.	Je	vous	en	devais	l’aveu.»

Elle	lui	répondit	froidement:
—«Votre	 confidence	 ne	 m’a	 pas	 été	 importune.	 Mais	 elle	 était

encore	moins	nécessaire.	Comment	compatirais-je	à	vos	peines?	 Je
ne	les	conçois	pas.	Voyez	mon	pauvre	père:	au	bord	de	l’éternité,	il
ne	communique	plus	qu’à	peine	avec	 le	monde	des	vivants.	 Je	suis
ainsi,	sous	mon	habit	de	nonne.	Sans	doute,	l’orgueil	d’un	Villingen
doit	 être	 une	 chose	 fort	 précieuse.	 Mais	 ses	 tardives	 subtilités
m’échappent.	 Où	 règne	 l’amour,	 qu’importe	 le	 reste?	 Bertrande
vous	aime,	et	vous	lui	rendez	aujourd’hui	une	tendresse	égale.	Je	ne
saurais	vous	plaindre,	ni	l’un	ni	l’autre.»

Ce	 qu’il	 y	 avait,	 sous	 ces	 paroles,	 sous	 ce	 ton	 détaché,	 sous	 la
rigidité	 toute	 monacale	 où	 s’enfermait	 l’âme	 déçue,	 Gilbert	 le
devina,	mais	 trop	 tard.	 Il	 saisit	ce	qu’avait	eu	de	douloureux,	pour
celle	qui	saignait	 toujours	des	sentiments	qu’elle	prétendait	morts,
certaines	 des	 phrases	 qu’il	 venait	 de	 prononcer,	 surtout	 avec
l’ardeur	qu’il	y	avait	mise.	En	demander	pardon	eût	été	aggraver	le
mal.	Il	n’avait	plus	qu’à	dire	adieu,	ce	qu’il	fit	avec	une	émotion	et
un	 respect	 dont	 la	 Sœur	 Séraphine	 garda	 l’impression	 comme	 le
dernier	souvenir	de	sa	vie	profane.

En	 la	 quittant,	 Gilbert	 de	 Villingen	 éprouvait	 une	 nostalgie
affreuse.	 Ce	 n’était	 pas	 précisément	 du	 remords,	 mais	 bien
l’écœurement	 de	 son	 rôle.	 Cette	 navrante	 figure	 de	 femme,	 si
ravagée	 de	 désespoir	 humain	 sous	 l’impassibilité	 voulue	 de	 la
religieuse,	 entre	 ces	 linges	 serrés	 autour	 du	 visage	 comme	 des
bandelettes	de	momie,	le	suivait	de	son	déchirant	regard.	Ensuite	il
songeait	à	l’autre,	à	Bertrande,	qu’il	avait	tant	fait	souffrir,	et	dont	il
ne	 pouvait	 plus	 effacer	 les	 larmes	 sans	 paraître	 former	 le	 plus	 vil
calcul.	 Il	 se	 trouvait	 enfermé	 dans	 son	 égoïsme,	 dans	 ses	 mauvais
désirs,	au	moment	même	où	il	en	prenait	conscience	et	souhaitait	de
s’en	évader.	Ah!	que	cela	eût	été	bon	de	rejeter	 le	poids	du	passé,
d’accueillir	les	bouffées	d’air	pur	qui	lui	dilataient	la	poitrine,	de	se
reprendre	à	une	vie	plus	saine,	de	se	relever	dans	sa	propre	fierté,
par	une	action	généreuse!

«Que	ne	l’ai-je	fait	hier!»	se	disait-il.	«Que	n’ai-je	pris	Bertrande
et	Claude	sur	mon	cœur,	en	les	appelant	«Ma	femme...	Mon	fils...»
Aujourd’hui,	c’est	trop	tard.»

Tout	 en	 marchant	 rapidement	 par	 les	 rues,	 Gairlance	 jetait	 des
regards	 exaspérés	 à	 tous	 les	 étalages	 de	 journaux,	 à	 ces	 flots	 de
feuilles	imprimées	qui,	sous	tant	de	titres	divers,	se	gonflaient	sous
le	 vent,	 palpitaient	 aux	 devantures,	 glissaient	 jusqu’aux	 trottoirs.
Tous,	tous,	reproduisaient	le	fait	divers	à	sensation.	Rien	au	monde
ne	 pouvait	 plus	 empêcher,	 s’il	 offrait	 d’épouser	 Bertrande,	 qu’il
n’eût	 l’air,	 lui,	prince	de	Villingen,	de	vendre	son	nom	à	 la	 fille	du
bandit	dont	 il	avait	 jadis	poursuivi	 la	perte.	Bertrande	Gaël,	et	son
héritage	 suspect,	 après	 Françoise	 de	 Plesguen,	 et	 son	 patrimoine
restitué...	 Ce	 serait	 glisser	 du	 mariage	 d’intérêt	 à	 l’alliance
d’ignominie...	Quelle	chute	pour	le	petit-fils	d’un	héros!...

Il	rentra	rue	Cambacérès.
Le	 vieux	 Firmin	 souriait	 de	 joie	 en	 le	 débarrassant	 de	 son	 par-

dessus,	parce	que	le	petit	Claude,	caché	derrière	une	tenture,	venait
de	lui	crier:

—«Dis	pas...	Coucou!...»
L’enfant	 bondit	 avec	 des	 éclats	 de	 rire	 hors	 de	 sa	 cachette,	 et

courut,	les	bras	ouverts,	enchanté	de	répéter	le	mot	qu’on	lui	avait
permis:	«Papa!...	Papa!...»

Bertrande,	 radieuse,	 parut	 au	 seuil	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 les
mains	encombrées	d’argenterie,	car	elle	dressait	la	table.	Mais	tout
ce	rayonnement	s’éteignit	devant	la	physionomie	sombre	de	Gilbert.

Il	souffrait,	le	malheureux,	d’une	souffrance	qu’il	n’aurait	jamais
imaginée	ni	prévue.	Durant	le	déjeuner,	il	se	crut	près	d’éclater	en
sanglots.	 Cependant,	 ce	 fut	 avec	 son	 sang-froid	 de	 duelliste	 sur	 le
terrain,	qu’ensuite	il	dit	à	celle	qu’aujourd’hui,	vraiment,	il	aimait:

—«Ma	 pauvre	 Bertrande,	 il	 faut	 nous	 séparer.	 Tu	 ne	 peux	 pas
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rester	 chez	 moi	 avec	 notre	 fils.	 Je	 n’ai	 pas	 mérité	 ce	 bonheur.	 Ta
tendresse	 admirable	 me	 l’a	 fait	 souhaiter,	 je	 te	 le	 jure.	 Mais	 tu
comprendras	 plus	 tard	 pourquoi	 je	 dois	 y	 renoncer.	 Il	 m’en	 coûte.
Aime-moi	assez	pour	ne	pas	me	montrer	ton	chagrin.	Va,	pars!	J’irai
vous	voir	chez	toi.	Firmin	va	te	chercher	un	fiacre.»

Elle	devint	très	pâle,	mais	elle	répondit	simplement:
—«Je	n’étais	venue	que	pour	te	soigner,	Gilbert.	Depuis	que	tu	es

guéri,	je	m’attendais	d’une	minute	à	l’autre...
—Ne	dis	pas	cela!»	cria-t-il	impétueusement.	«Non,	tu	ne	pouvais

pas	 t’y	 attendre.	 Je	 ne	 m’y	 attendais	 pas	 moi-même...	 Ah!
Bertrande...	Claude	et	toi,	vous	m’aviez	fait	un	nouveau	cœur.

—Tu	nous	aimes?...»	balbutia-t-elle,	fondant	en	larmes.
—«Oui,	je	vous	aime.
—Alors...»	 (et	 elle	 sourit	 tout	 en	 pleurant)	 «j’aurai	 du	 courage.

D’ailleurs,	même	si	tu	avais	voulu	nous	garder,	c’est	moi	qui	t’aurais
demandé	de	partir.	Tu	es	le	prince	de	Villingen.	Nous	ne	devons	pas
encombrer	ta	vie.	Garde-nous	ta	tendresse.

—Quelle	 âme	 adorable	 tu	 as,	 Bertrande!»	 murmura-t-il	 en	 la
serrant	sur	sa	poitrine.

Il	 parvint	 à	 conserver	 sa	 fermeté	 apparente,	 même	 en
embrassant	le	petit	Claude.	Mais	quand	il	les	eut	vus	partir,	quand	il
entendit	 les	 roues	 du	 fiacre	 ébranler	 le	 silence	 de	 la	 calme	 rue,
Gilbert	s’enferma	dans	sa	chambre,	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil,
et	pleura.
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XVIII

C O M P L I C E S

C’ EST	un	fait	bien	établi	maintenant	qu’Arthur	Sornières,	dit
le	Beau	Rouquin,	dit	le	Baladeur,	étrangla	José	Escaldas,
par	 un	 coup	 de	 lasso	 brusque,—souvenir	 de	 la	 pampa
argentine,	sans	doute,—au	moment	même	où	 le	Bolivien
l’accueillait	 avec	 enthousiasme,	 croyant	 que	 l’Apache

allait	 lui	 livrer	 Valcor.	 Ensuite,	 le	 meurtrier	 organisa	 la	 mise	 en
scène	du	suicide.	Il	 importait,	non	seulement	qu’Escaldas	disparût,
mais	 que	 tout	 fît	 croire	 à	 sa	 mort	 volontaire.	 Cette	 abdication
tragique	serait	un	aveu	d’imposture.	Nul	ne	douterait	que	 le	métis
ne	se	fût	pendu	pour	ne	pas	subir	le	châtiment	de	ses	frauduleuses
manœuvres.

Le	calcul	était	juste.
La	 logique	 d’une	 telle	 fin	 s’imposa	 avec	 tant	 de	 force,	 que	 les

plus	 directement	 frappés	 même,	 Villingen	 et	 Plesguen,	 l’admirent
avec	consternation.

Le	 projet	 de	 cet	 assassinat	 fut	 ébauché	 entre	 le	 faux	 Valcor	 et
Sornières,	 précisément	 dans	 cette	 nuit	 d’hiver	 et	 de	 neige,	 où
Micheline,	 toute	 frissonnante	 d’angoisse,	 de	 pressentiments,	 veilla
pour	 attendre	 le	 retour	 de	 son	 père.	 Quel	 retour!...	 Et	 de	 quel
tressaillement	avait	été	secoué	cet	homme,	pourtant	si	fort,	lorsque
dans	 l’éclair	 jailli	 d’une	 lumière	 électrique,	 il	 avait	 rencontré	 les
yeux	purs	de	son	enfant,	lui	qui	sentait	encore	sur	sa	face	hagarde
le	 reflet	 des	 effroyables	 résolutions,	 sur	 ses	 lèvres	 le	 frisson	 des
monstrueuses	paroles!

L’Apache	de	Montmartre,	 l’effrayant	Arthur	Sornières,	avait	été
l’instrument	digne	de	cet	 infernal	esprit.	Mais	 il	avait	compté	sans
la	femme.

Le	 soir	 qui	 suivit	 son	 crime,	 accablé	 d’horreur,	 malgré	 son
cynisme,	 et	 d’autant	 plus	 abattu	 que,	 pour	 se	 créer	 un	 alibi	 et
expliquer	sa	présence	dans	la	maison	de	la	rue	Lévis,	il	avait	joué	la
comédie	de	vice	après	 la	 tragédie	de	meurtre,	 et	passé	une	heure
près	de	Rosalinde,—il	laissa	échapper	des	phrases	étranges.

Sa	 petite	 amie	 Angèle,	 la	 Môme-Cervelas,	 le	 supposait
parfaitement	capable	de	se	mêler	à	quelque	affaire	sanglante.	Elle
fut	bien	vite	sur	la	voie,	et	ne	douta	plus	guère,	le	lendemain.	Car,
ayant	 lu	 dans	 les	 journaux	 qu’Escaldas	 s’était	 pendu	 avec	 une
cordelière	bleue,	elle	avait	dit	en	riant	à	Arthur:

—«C’est	donc	pour	lui	que	tu	m’as	chipé	ma	cordelière?...»	Puis
elle	 ajouta	 sérieusement:	 «Le	 hasard	 fait	 que	 je	 l’ai	 justement
cherchée	 tout	 à	 l’heure,	 au	 fond	 du	 placard	 où	 je	 l’avais	 jetée.
Rends-la	moi...	J’en	ai	besoin.»

Minute	 terrible.	 La	 pauvre	 créature	 avait	 plaisanté.	 Mais	 à	 la
façon	dont	son	tendre	ami	lui	interdit	pour	l’avenir	des	plaisanteries
de	ce	genre,	 sans,	d’ailleurs,	 lui	 restituer	 la	cordelière,	elle	eut	 sa
conviction	faite.

Il	 lui	 donna	 de	 l’argent,	 après	 l’avoir	 à	 moitié	 assommée.
Nouvelle	preuve.	D’où	tenait-il	cet	or	et	ces	billets	de	banque?

Il	disparut	le	lendemain.	Et	cette	confirmation	de	ses	conjectures
n’était	pas	nécessaire	à	la	triste	fille.

Elle	 pleura	 le	 brutal	 amant,	 qu’elle	 trouvait	 peut-être,	 non	 pas
diminué,	 mais	 grandi,	 par	 le	 mystère	 de	 l’épouvantable.	 Jamais
l’idée	ne	lui	vint	de	le	livrer.	Nulle	somme	d’argent,	nulle	promesse,
nulle	tentation,	ne	l’y	eût	incitée.	Mais	quand	elle	crut	comprendre
que	 son	 «petit	 homme»	 l’avait	 quittée	 pour	 une	 autre,	 quand	 elle
s’imagina	qu’il	avait	peut-être	commis	son	crime	de	connivence	avec
cette	Rosalinde,—puisque	Escaldas	habitait	la	même	maison,—alors
son	secret	lui	échappa	dans	une	ivresse	de	vengeance.

Dès	le	lendemain,	d’ailleurs,	elle	se	contredisait.	Sanglotante	de
regret	et	de	frayeur,	elle	essayait	de	rattraper	ses	révélations.	Trop
tard!	 Non	 seulement	 on	 la	 tenait,	 mais	 on	 tenait	 l’autre,	 la
Rosalinde.	Et	les	souvenirs	de	celle-ci,	les	rapprochements	d’heures,
de	bruits,	maintenant	éclairés	par	un	soupçon	net,	loin	de	disculper
le	 visiteur	 de	 la	 rue	 Lévis,	 comme	 lorsqu’on	 raisonnait	 dans	 la
suggestion	 du	 suicide,	 précisaient	 son	 rôle—rôle	 effarant
d’ingéniosité	 froide,	 d’audacieuse	 vigueur,	 de	 sournoiserie	 et	 de
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férocité.
Mais	 il	 s’agissait	de	 retrouver	cet	homme.	Était-il	 seulement	en

Europe?	 Angèle,—la	 Môme-Cervelas,—assurait	 que,	 muni	 d’argent,
il	avait	dû	retourner	à	Buenos-Ayres,	pour	y	 fonder	une	maison	de
jeux.	C’était	un	 rêve	du	bandit,	en	effet.	S’il	ne	 l’avait	pas	 réalisé,
c’est	 qu’il	 s’était	 dit:	 «Une	 fois	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Océan,	 je	 ne
pourrai	 plus	 faire	 chanter	 le	 Valcor.	 Quand	 on	 tient	 en	 cage	 un
rossignol	 comme	 celui-là,	 ce	 serait	 trop	 bête	 de	 se	 priver	 de	 sa
musique.»

Le	 gredin	 vivait	 dans	 une	 tranquillité	 parfaite	 depuis	 que	 le
suicide	 d’Escaldas	 s’était	 trouvé	 admis	 sans	 conteste.	 Sûr	 de	 la
discrétion	de	sa	«môme»,	il	ne	prévoyait	pas	le	seul	hasard	qui	pût
la	faire	parler,—une	rencontre	avec	Rosalinde,	les	vanteries	de	cette
dernière,	 la	certitude	s’imposant	à	Angèle	qu’il	 l’avait	quittée	pour
cette	nouvelle	conquête.

Justement,	ses	fonds	se	trouvant	en	baisse,	il	formait	le	projet	de
faire	 un	 tour	 à	 Paris,	 pour	 arracher	 de	 nouveaux	 subsides	 au
marquis	 de	 Valcor.	 «En	 même	 temps,»	 songeait-il,	 «j’irai	 revoir	 la
môme.	Quoique	habituée	à	mes	absences,	 il	ne	 faut	pas	 lui	 laisser
oublier	que	son	Rouquin	peut	surgir	quand	elle	l’attend	le	moins,	et
qu’elle	risquerait	sa	peau	à	lui	jouer	des	farces.»

C’est	à	Monte-Carlo,	 où	 l’escarpe,	 singeant	 l’homme	du	monde,
menait	ce	qu’il	appelait	la	grande	vie	et	étudiait	des	martingales	au
trente-et-quarante,	 qu’il	 lut	 dans	 les	 journaux	 la	 foudroyante
nouvelle.	 La	 Môme-Cervelas	 avait,	 suivant	 sa	 propre	 expression
«mangé	 le	 morceau».	 C’était,	 pour	 lui,	 l’arrestation	 imminente,	 la
Cour	d’assises,	 la	guillotine	certaine.	Escaldas	pendu,	Pabro	 jeté	à
la	mer,	cela	se	tenait,—réuni	par	le	fil	formidable	de	l’Affaire	Valcor.
Le	second	crime	amènerait	la	découverte	du	premier.

Quelle	journée	pour	le	misérable!
Les	feuilles	du	matin	avaient	raconté	la	scène	entre	Rosalinde	et

Angèle,	 relaté	 les	 révélations	 de	 cette	 dernière.	 Des	 éditions
spéciales	 parurent	 deux	 heures	 après,	 qu’on	 criait	 autour	 des
hôtels,	 devant	 le	 Casino,	 et	 qui	 déjà	 donnaient	 le	 signalement
d’Arthur	Sornières,	 son	portrait,	 sa	mensuration	d’après	 le	 service
anthropométrique,	 où,	 jadis,	 il	 avait	 passé.	 On	 indiquait	 assez
exactement	son	plus	récent	itinéraire.	Toutes	les	polices	étaient	en
éveil,	 toutes	 les	 gendarmeries	 sur	 pied,	 toutes	 les	 gares,	 tous	 les
ports	en	surveillance.	Ce	n’était	point	tant	le	vulgaire	assassin	que
l’on	 traquait.	 C’était	 l’Affaire	 Valcor	 qui	 ressuscitait	 avec	 fracas.
Rien	 ne	 serait	 épargné	 maintenant	 pour	 donner	 satisfaction	 à
l’anxiété	publique,	à	l’opinion	divisée,	exaspérée,	haletante.

Sornières	se	dit:
«Je	suis	fichu!...	Si	 j’ai	une	chance	sur	mille	de	sortir	de	France

sans	 être	 pincé,	 à	 quoi	 cela	 me	 servirait-il,	 ayant	 boulotté	 mon
argent?	 Aujourd’hui,	 Valcor	 me	 donnerait	 ce	 que	 je	 voudrais...	 La
moitié	de	sa	fortune	pour	me	mettre	en	sûreté...	Malheur!...	Et	il	est
au	bout	du	monde...	En	Bretagne,	dans	ce	moment...	 Je	 l’ai	vu	sur
les	journaux.	Tant	pis!...	je	joue	ma	tête,	mais	je	ne	perdrai	pas	cette
aubaine.	On	ne	peut	rien	contre	lui	tant	qu’on	ne	me	tiendra	pas.	Si
je	 parviens	 jusqu’à	 lui,	 je	 suis	 sauvé,	 je	 suis	 riche...	 Car	 il	 a	 des
ressources	de	toutes	sortes,	le	bougre!...	Je	le	verrai,	ou	j’éternuerai
dans	le	panier	de	son.	Allons-y!...	Le	coup	vaut	le	risque.»

L’Apache	avait	un	atout	dans	son	jeu:	pour	faire	la	fête	à	Monte-
Carlo,	il	s’était	transformé	si	complètement	que	cela	lui	assurait	au
moins	une	certaine	avance.	Se	donnant	pour	un	riche	Américain	du
Sud,	il	avait	foncé	ses	cheveux	et	sa	moustache,	et	évitait	de	parler
français,	n’employant	que	l’espagnol,	dans	lequel	il	s’exprimait	avec
une	aisance	parfaite.	Grâce	à	ce	rôle—adopté	par	prudence	et	plus
encore	 par	 gloriole,—il	 se	 trouvait	 momentanément	 en	 sécurité.
Cela	 ne	 durerait	 pas.	 Déjà	 son	 brusque	 départ	 allait	 éveiller	 les
soupçons.	Mais	enfin,	ce	fut	sous	ce	personnage	qu’il	commença	son
odyssée	de	Monaco	à	Brest.	Voyage	qui	dura	quatre	jours,	avec	des
zigzags,	des	retours,	des	haltes	cachées	de	bête	qui	«se	rase»,	des
fuites	 audacieuses,	 des	 ruses	de	 fauve.	Durant	 ce	 trajet	 fécond	en
péripéties,	 Sornières	 changea	 plusieurs	 fois	 de	 costume	 et	 de
langage.

Un	 soir,	 enfin,	 il	 aborda	au	Conquet,	dans	un	bateau	de	pêche,
qu’il	avait	loué	à	Douarnenez	pour	cette	courte	traversée.	Il	portait
maintenant	 des	 favoris	 roux	 comme	 ses	 cheveux,	 rendus	 à	 leur
couleur	naturelle,	et	il	faisait	usage	de	l’anglais.

—«C’est	un	milord	excentrique,»	avaient	dit	les	sardiniers,	quand
il	 demanda,	 sur	 le	 port,	 lequel	 d’entre	 eux,	 avec	 son	 bateau,	 le
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conduirait	au	Conquet,	alors	que	le	train	ou	le	service	à	vapeur	l’y
transporterait	plus	vite	et	plus	commodément.

Quand	 il	 partit	 de	 Douarnenez,	 il	 ne	 remarqua	 pas,	 qu’avec	 le
patron	et	le	mousse,	il	y	avait	encore,	au	fond	de	la	barque,	à	demi
caché	 par	 des	 filets,	 un	 gars	 breton,	 grossier	 d’aspect	 et	 de
costume,	bestialement	endormi.	A	 la	hauteur	du	cap	de	 la	Chèvre,
comme	on	tournait	la	voile,	Sornières	l’aperçut.

—«Qu’est-ce	 que	 cet	 homme?»	 fit-il	 avec	 un	 fort	 accent
britannique.

Le	patron,	négligent,	expliqua:	son	beau-fils,	un	fils	de	sa	femme,
un	 propre-à-rien	 qui	 avait	 toujours	 un	 verre	 de	 trop.	 Au	 retour,	 il
aurait	 cuvé	 son	 eau-de-vie,	 et	 donnerait	 un	 coup	 de	 main,	 pour	 la
pêche.	Milord	excuserait.	Le	garçon	n’était	pas	gênant.

De	 fait,	 quand	 le	 rustre	 parut	 se	 réveiller,	 il	 souleva	 une
physionomie	si	ahurie,	exhala	un	tel	relent	d’alcool,	et	le	patron	lui
envoya	 de	 si	 solides	 coups	 de	 pied	 pour	 lui	 faire	 reprendre	 ses
esprits,	que	le	passager	ne	tint	plus	compte	d’une	pareille	brute.

Il	 en	 aurait	 tenu	 compte,	 s’il	 avait	 vu	 le	 stupide	 Breton	 sauter,
peu	après	 lui,	sur	 le	quai	du	petit	port,	et	courir	avec	une	vélocité
qui	démentait	sa	prétendue	ivresse.	C’était	un	agent	de	police,	qui
le	filait	depuis	quelque	temps	déjà.	Il	avait	fait	connaître	au	patron
de	 la	 barque	 les	 instructions	 officielles	 enjoignant	 à	 celui-ci	 de
faciliter	sa	mission.	Le	marin	s’y	était	conformé,	sans	même	savoir
quelle	était	cette	mission,	ni	l’identité	du	faux	Anglais	qu’il	prenait	à
son	 bord.	 Maintenant,	 à	 cet	 agent,	 venaient	 de	 se	 joindre	 deux
autres	personnages,	qui	avaient	semblé	surgir	sous	ses	pas.

Le	 télégraphe	 avait	 marché,	 de	 Douarnenez	 au	 Conquet.	 Sans
qu’il	 en	 eût	 le	 moindre	 soupçon,	 Arthur	 Sornières	 se	 trouvait
enveloppé	comme	d’un	réseau	humain.	D’ailleurs,	on	l’attendait	ici.
Dès	 la	 première	 heure,	 un	 cercle	 d’observation	 s’était	 installé
autour	 de	 Valcor.	 Mais	 le	 mot	 d’ordre	 était	 d’attendre,	 au	 cas	 où
l’assassin	paraîtrait	dans	la	région,	qu’il	fût	entré	en	rapport	avec	le
marquis,	et	de	ne	l’arrêter	qu’ensuite.	Une	seule	entrevue	prouvée
suffirait	à	faire	citer	Renaud	de	Valcor	comme	témoin,	et	peut-être,
suivant	la	marche	de	l’instruction,	à	le	retenir	comme	complice.

Malgré	 son	 habileté	 prodigieuse,	 celui	 qu’on	 appelait	 toujours
«monsieur	le	marquis»	donna	dans	ce	piège.	Ou	plutôt,	ayant	suivi
tout	ce	que	disaient	les	journaux	depuis	cinq	jours,	et	se	voyant	sous
le	 coup	 du	 péril	 actuel,	 alors	 qu’il	 restait	 accablé	 par	 sa	 terrible
conversation	avec	Mme	de	Ferneuse,	le	lutteur,	à	bout	d’efforts	et	de
désespoir,	glissait	à	un	fatalisme	résigné.

Malgré	 le	 défi	 jeté	 à	 Gaétane,	 Bertrand	 Gaël	 se	 demandait	 s’il
tenterait	 de	 poursuivre	 encore	 l’effroyable	 tâche.	 A	 quoi	 bon,
maintenant?	Cette	femme	savait	tout	et	le	méprisait...	Cette	femme,
en	 qui	 s’était	 finalement	 incarné	 son	 rêve	 de	 passion	 et	 d’orgueil.
Que	lui	importait	le	reste	du	monde?

Au	 cours	 de	 ce	 débat	 intérieur,	 où	 fléchissait	 sa	 redoutable
volonté	 même,	 un	 soir,	 vers	 huit	 heures,	 on	 lui	 apporta	 un	 billet.
Tout	de	suite,	malgré	l’écriture	déguisée,	l’absence	de	signature,	il
sut	qui	lui	adressait	l’injonction:

«Au	dolmen	de	Kerg’houât.	Je	vous	attends.»
La	 main	 qui	 tenait	 le	 papier	 trembla.	 C’était	 la	 première	 fois

qu’une	telle	secousse	d’épouvante	brisait	le	sang-froid	de	celui	qui,
si	 hardiment,	 portait	 le	 nom	 de	 Valcor.	 Un	 murmure	 atterré
s’échappa	de	ses	lèvres:

—«Il	est	en	France!...»
Tout	 l’espoir	 de	 cet	 homme,	 durant	 les	 cinq	 derniers	 mortels

jours,	 était	 que	 l’assassin	 d’Escaldas	 fût	 à	 l’abri,	 au	 loin,	 dans
quelque	 pays	 étranger.	 Avec	 tout	 l’or	 dont	 il	 l’avait	 muni,	 le
hasardeux	 personnage	 avait	 dû	 gagner	 depuis	 longtemps	 une
retraite	 sûre.	 Il	 commençait	 à	 le	 croire,	 en	 voyant	 s’écouler	 près
d’une	 semaine	 de	 chasse	 infructueuse	 pour	 la	 police	 de	 l’Europe
entière.	Arthur	Sornières	hors	d’atteinte,	c’était	la	seule	chance	de
salut.	Et	il	était	là,	tout	près,	l’affreux	complice!...	Et	nul	moyen	de
se	 soustraire	 à	 son	 dangereux	 appel.	 N’était-il	 pas,	 spectre
patibulaire,	 la	 destinée	 même	 de	 celui	 qu’il	 convoquait
impérieusement?

—«Oh!	le	tuer...»	grinça	Bertrand	Gaël.
Il	y	pensa,	en	glissant	son	revolver	dans	sa	poche.	Mais	comment

le	faire	disparaître?	Le	cadavre	ne	serait	pas	moins	compromettant
que	le	vivant	lui-même.

Une	 dernière	 lueur	 du	 tardif	 crépuscule	 d’été	 flottait	 vers

[372]

[373]



l’Occident,	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 quand	 les	 gens	 du	 marquis	 de
Valcor	 virent	 leur	 maître	 sortir	 du	 château,	 comme	 en	 flânant,	 un
cigare	à	la	bouche.

Il	se	dirigea	d’abord	vers	la	terrasse.
Là-bas,	 appuyée	 aux	 balustres,	 il	 apercevait	 la	 silhouette	 de	 sa

fille.	 Micheline	 regardait	 s’éteindre	 les	 reflets	 du	 soir,	 entre
l’Océan,	 d’un	 vert	 laiteux,	 et	 le	 ciel,	 d’un	 vert	 d’émeraude.	 Elle
rêvait—quel	rêve	d’angoisse!...

Elle	 se	 tourna	 lorsqu’elle	 entendit	 les	 pas	 de	 son	 père	 sur	 le
gravier.

—«Je	viens	te	dire	bonsoir,	mon	enfant.
—Vous	sortez?»	demanda-t-elle.
—«Je	vais	faire	un	tour.
—Dans	 le	 parc?	 Voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 tenir

compagnie?
—Non.	 Je	 marche	 pour	 mieux	 réfléchir	 à	 un	 sujet	 qui	 me

préoccupe.»
Ils	se	regardèrent.
Entre	 ces	 deux	 êtres,	 qui	 s’étaient	 tant	 aimés,	 l’abîme,	 creusé

peu	à	peu,	s’élargissait	dans	un	effondrement	brusque.
Micheline,	 elle	 aussi,	 avait	 lu	 les	 journaux.	 Elle	 avait	 vu	 le

portrait,	 elle	 avait	 connu	 le	 signalement,	 télégraphié	 à	 tous	 les
bouts	du	monde.	Et	elle	se	rappelait	une	physionomie	semblable.	Un
soir,	dans	le	cabinet	de	son	père,	entre	les	portières	soulevées,	une
sinistre	 figure...	 Et	 la	 nuit	 suivante,	 le	 retour	 de	 ce	 même	 père...
L’expression	 de	 son	 visage...	 La	 neige	 et	 la	 boue,	 sur	 ses
vêtements...

Maintenant	elle	le	contemplait,	ce	fier	marquis	de	Valcor,	debout
dans	sa	hautaine	beauté,	contre	la	pâleur	de	l’espace.

—«Mon	pauvre	père!...»	gémit-elle	tout	bas.
Il	lui	saisit	le	poignet,	la	regarda	au	fond	des	yeux.
—«Alors?...	 Toi	 aussi?...»	 interrogea-t-il	 avec	 une	 ardeur

farouche.	«Tu	as	cessé	de	croire	en	moi!...»
Elle	eut	un	soubresaut	de	douleur,	détourna	la	tête,	et	se	tut.
—«Ah!»	s’écria-t-il,	en	 reculant,	«ta	confiance	était	ma	dernière

raison	de	me	défendre...	C’est	donc	la	fin!»
Le	mot	fut	étouffé	sur	ses	lèvres	par	un	geste	de	Micheline.	Elle

se	jetait	à	son	cou,	l’entourait	de	ses	bras.
—«Père!...	père!...	Je	vous	aime...	Je	sais	ce	qu’il	y	a	de	grand	en

vous,	malgré...
—Assez!...»	fit-il	violemment	à	ce	mot	«malgré».
Il	 se	 dégageait.	 Sa	 fille	 se	 cramponna	 contre	 sa	 poitrine,

silencieusement	cette	fois.	Lui,	 l’étreignit,	dans	 le	même	silence.	Il
la	baisa	longuement	au	front.	Puis	enfin:

—«Laisse-moi	partir,	ma	fille	adorée.
—Où	allez-vous?
—Tout	près	d’ici.
—Je	ne	vous	quitte	pas!
—Il	le	faut	pourtant.»
Elle	s’attachait	à	lui,	dans	une	vague	épouvante.
—«Micheline...	Toute	minute	de	retard	peut	causer	ma	ruine.
—Oh!»	murmura-t-elle	en	le	lâchant,	«vous	fuyez?...
—Je	te	jure	que	non.
—Jurez-moi	aussi	que	vous	ne	vous	exilerez	pas	sans	moi.
—Sur	ta	tête	chérie,	je	t’en	fais	le	serment.	Adieu,	Micheline.	Ne

condamne	pas	ton	père.»
Déjà,	il	s’éloignait,	allongeant	le	pas.
Elle	eut	encore	un	élan,	craignit	d’entraver	 le	salut	de	celui	qui

se	 hâtait	 là,	 sur	 la	 blanche	 esplanade,	 dans	 la	 nuit	 bleue.	 Elle
s’arrêta,	se	tordant	les	mains,	sanglotant.

—«Papa!...	papa!...»
Ce	fut	la	dernière	image	qu’elle	devait	garder	de	lui.
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XIX

L A 	 M E R 	 Q U I 	 M O N T E

L E	 dolmen	 de	 Kerg’houât,	 se	 compose,	 comme	 à	 peu	 près
tous	les	monuments	celtiques	de	ce	genre,	d’une	immense
table	 de	 granit,	 posée	 sur	 des	 blocs	 énormes,	 formant
piliers.	 Ces	 blocs	 s’enfoncent	 profondément	 dans	 le	 sol,
sous	le	poids	qu’ils	supportent	depuis	vingt	siècles.	Dans

le	 cercle	 qu’ils	 forment	 sous	 le	 monolithe	 plat,	 se	 trouve	 une
excavation,	généralement	produite	par	des	fouilles	récentes.	Car	les
savants	ont	cherché	 là,	souvent	avec	 fruit,	des	débris	de	sépulture
et	des	inscriptions.

A	travers	la	lande,	sous	la	nuit	assez	claire,	le	pseudo-marquis	de
Valcor	 se	dirigeait	 vers	 le	dolmen	de	Kerg’houât.	 Il	 en	connaissait
bien	 l’emplacement.	 Autrement	 il	 aurait	 eu	 quelque	 peine	 à
distinguer,	 dans	 l’ombre,	 l’immense	 pierre,	 aplatie	 presque	 au	 ras
du	sol.

Comme	il	en	approchait,	il	éprouva	une	impression	bizarre.	Il	lui
sembla	 voir	 ramper	 quelque	 chose	 de	 noir	 sur	 la	 noirceur	 de
l’herbe.	Il	tressaillit,	s’arrêta,	attentif.	Mais	il	ne	distingua	plus	rien
de	 mouvant,	 n’entendit	 aucun	 bruit.	 Sans	 doute,	 une	 touffe	 de
genêts	s’était	agitée	dans	un	souffle	du	soir.

Bertrand	Gaël	haussa	 les	épaules,	comme	si	maintenant	peu	 lui
importait	à	quel	piège	suprême	le	prendrait	l’Inévitable.

Il	 tourna	 autour	 du	 dolmen,	 pour	 trouver	 l’ouverture	 de	 cette
espèce	de	petite	caverne	artificielle.	Sauf	d’un	côté,	 la	 terre	et	 les
plantes	sauvages	obstruaient	les	intervalles	des	piliers.

Qui	eût	vu	le	marquis	de	Valcor	se	baisser,	se	couler	presque,	à
travers	 l’espace	 étroit	 laissé	 entre	 le	 sol	 et	 la	 table	 de	 granit	 par
l’enfoncement	des	piliers,	se	fût	demandé	ce	qu’un	tel	personnage,
fabuleusement	 riche,	 haut	 titré,	 député	 de	 son	 arrondissement,
pouvait	 bien	 avoir	 à	 faire,	 la	 nuit	 tombée,	 dans	 ce	 monument
barbare,	 refuge	 des	 mulots,	 des	 araignées	 et	 des	 couleuvres.	 Une
fois	à	l’intérieur,	il	tenait	tout	juste	debout.

Dans	l’obscurité	totale	du	lieu,	une	voix	chuchota:
—«C’est	vous,	marquis?
—C’est	moi,	dit	Bertrand	Gaël,»	en	faisant	craquer	une	allumette-

bougie,	qui	éclaira	la	figure	de	Sornières.
La	flamme	palpita,	s’éteignit.	Les	deux	hommes	restèrent	dans	le

noir.
—«Qu’attendez-vous	pour	quitter	la	France?
—De	l’argent.
—Vous	êtes	donc	fou!...	Il	fallait	vous	mettre	à	l’abri	d’abord.	Je

vous	aurais	envoyé	ensuite	tout	ce	que	vous	auriez	voulu.
—La	peau!...»	fit	l’autre	avec	un	ricanement	non	moins	immonde

que	son	exclamation.	«Vous	ne	m’auriez	rien	envoyé	du	tout,	parce
que	 toute	 correspondance	 avec	 moi	 vous	 aurait	 trahi.	 C’est
seulement	 ici	 que	 j’ai	 encore	 le	 pouvoir	 de	 vous	 fixer	 mes
conditions.	Donnez-moi	la	forte	somme	et	les	moyens	de	déguerpir.
Parce	 que,	 vous	 savez,	 si	 on	 me	 pince,	 je	 cause.	 Je	 me	 ferai
promettre	 la	 vie	 sauve	 en	 échange	 de	 mes	 petites	 histoires
intéressantes.	J’ai	pas	envie	d’être	raccourci	pour	vos	beaux	yeux.

—L’argent...»	 dit	 le	 faux	 marquis,	 «ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 me
préoccupe.	 Mais	 votre	 fuite...	 et	 dès	 cette	 nuit	 même...	 cela	 ne	 va
pas	être	commode.	Personne	ne	vous	a	remarqué	dans	le	pays?

—Pers...»
Le	misérable	n’acheva	pas	le	mot.
Une	clarté	jaillit,	en	même	temps	que	deux	corps,	coup	sur	coup,

faisaient	 irruption	 par	 l’ouverture,	 tombant	 accroupis	 pour	 se
redresser	aussitôt.	C’étaient	deux	gendarmes,	revolver	au	poing.	La
lumière,	qui	brillait	à	l’entrée,	devait	être	tenue	par	un	troisième.	Et
l’on	entendait	plusieurs	voix	au	dehors.

Les	 quatre	 hommes,	 tassés	 en	 bas,	 l’un	 contre	 l’autre,	 dans
l’espèce	 de	 fosse	 étroite,	 n’échangèrent	 pas	 une	 parole.	 Les
gendarmes	 avaient	 mis	 les	 menottes	 à	 Sornières	 avant	 que	 le
bandit,	 stupide	 de	 surprise	 et	 d’effroi,	 eût	 émis	 un	 son	 ou	 fait	 un
mouvement.	Ils	lui	jetèrent	ensuite	une	corde	autour	des	jambes	et
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le	 poussèrent	 vers	 l’ouverture.	 Quelqu’un,	 d’en	 haut,	 le	 tira.	 Il
disparut.

—«Bien	le	bonsoir,	monsieur	le	marquis,»	cria	du	dehors	une	voix
goguenarde.

C’était	 un	 agent	 de	 la	 Sûreté,	 qui,	 projetant	 vers	 l’intérieur	 le
rayon	de	sa	lanterne,	distinguait	parfaitement	l’homme	acculé	dans
cette	 tanière,—fauve	cerné	par	 les	chasseurs,	accoté	au	granit,	 les
bras	croisés,	orgueilleux,	muet...	mais	vaincu.

Les	 deux	 gendarmes—ironiquement	 sans	 doute—lui	 firent	 le
salut	 militaire.	 Peut-être	 songeaient-ils	 au	 jour	 prochain	 où	 ils
auraient	 mandat	 de	 mettre	 aussi	 la	 main	 au	 collet	 de	 ce	 grand
seigneur.	 Mais	 leur	 geste	 ne	 trahit	 pas	 leur	 pensée.	 L’un	 après
l’autre,	ils	se	hissèrent,	sortirent.

La	 lumière	 palpita	 encore	 un	 instant,	 vacilla,	 disparut.	 Les	 pas,
les	voix	s’éloignèrent.	Puis,	plus	rien.	Le	silence	de	la	lande.	La	nuit
profonde,	sous	le	dolmen	millénaire.

La	scène	de	l’arrestation	n’avait	pas	duré	cinq	minutes.
Dans	 l’antique	 sépulture	 barbare,	 sous	 la	 pierre	 monstrueuse,

parmi	les	ténèbres,	demeura	un	moment	celui	qui	avait	été	pendant
plus	de	vingt	ans,	et	avec	un	tel	éclat,	le	marquis	Renaud	de	Valcor.

Quelles	 furent	 les	pensées	de	 cet	homme	durant	 cette	 indicible
méditation?...

Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 peut-être,	 il	 sortit.	 Sa	 taille	 était
droite,	son	pas	ferme.	Si	sa	figure	était	livide,	qui	l’eût	vu?	La	lune,
en	se	levant,	toute	rouge	au	ras	de	la	lande,	mettait,	sur	le	sombre
promeneur	et	sur	le	paysage,	plus	de	mystère	que	de	clarté.

Il	gagna	la	route	qui,	de	Valcor,	allait	au	Conquet.
Du	 haut	 d’un	 talus,	 dans	 l’atmosphère	 bleuâtre	 de	 la	 nuit,	 son

château	 lui	 apparut—masse	 pâle,	 dont	 on	 devinait	 l’ordonnance
magnifique,	parmi	 la	houle	obscure	des	 futaies.	 Il	 le	contempla	un
moment,	 puis	 se	 détourna,	 marcha	 dans	 le	 sens	 opposé,	 vers	 le
village.	La	course	était	 longue.	Dix	heures	sonnaient	au	clocher	du
Conquet,	 lorsque	 Bertrand	 Gaël	 s’engagea	 dans	 le	 petit	 chemin
descendant	vers	la	maison	où	il	était	né.

Calme,	l’humble	toit	brillait	sous	la	lune,	maintenant	haute	dans
le	ciel.	Tout	paraissait	dormir.	Et	pourtant	le	visiteur	aperçut	un	rais
de	 lumière	 filtrant	 par	 la	 fente	 de	 la	 porte.	 Quelqu’un	 veillait.
Quelqu’un	 lisait	 sous	 la	 lampe.	 Mathurine	 attendait	 la	 nuit	 pour
dévorer	 les	 journaux,	 afin	 qu’on	 ne	 soupçonnât	 pas	 le	 tragique
intérêt	qu’elle	pouvait	y	prendre.

Le	coup	 frappé	contre	 la	porte	 la	 surprit	à	peine.	Elle	vivait,	 la
pauvre	 vieille,	 dans	 une	 expectative	 si	 terrible,	 depuis	 quelques
jours!	Elle	se	leva,	ouvrit.

—«Bonsoir,	ma	mère,»	dit	une	voix	pleine	de	tremblante	douceur.
L’aïeule	recula	devant	celui	qui	entrait.
—«Taisez-vous!»	 ordonna-t-elle	 rudement.	 «Je	 ne	 reconnais	 pas

mon	fils	dans	le	marquis	de	Valcor.
—Reconnaissez-le,»	 implora-t-il.	 «Reconnaissez-moi,	 mère...	 Je

suis	Bertrand...	votre	enfant...	Il	n’y	a	plus	de	marquis	de	Valcor.»
La	mâle	silhouette	impérieuse	fléchit,	un	genou	en	terre.
—«Que	voulez-vous	dire?»	balbutia	la	vieille	femme,	qui	s’inclina,

éperdue,	 vers	 la	 belle	 tête,	 courbée	 et	 découverte—cette	 tête
secrètement	chérie,	où,	sous	 les	cheveux	grisonnants,	elle	revoyait
toujours	la	grâce	enfantine	de	son	premier-né.

—«Je	veux	dire,	mère,	que	j’ai	laissé	là-bas,	sous	le	dolmen	de	la
lande,	mon	masque	d’imposture.	Je	vais	expier.	Je	vais	mourir.	Et	je
bénis	 cette	 mort,	 parce	 qu’elle	 me	 permet,—enfin!—de	 me	 jeter	 à
vos	 pieds,	 de	 vous	 demander	 votre	 maternel	 pardon,	 de	 vous
appeler	«maman!»...	 sans	que	vous	me	 l’interdisiez.	Car	une	mère
pardonne	à	son	enfant	qui	meurt.	Je	ne	mens	plus...	Mes	lèvres	ont
le	 droit	 de	 vous	 nommer.	 Je	 suis	 Bertrand...	 votre	 Bertrand...
Embrassez-moi,	ma	mère!...

—Tu	vas	mourir!...»	cria-t-elle.
De	 ses	 bras,	 elle	 l’enveloppa,	 comme	 lorsqu’il	 était	 petit	 et

qu’elle	craignait	pour	 lui	quelque	mal.	Les	vieilles	 lèvres	baisèrent
le	front	orgueilleux	et	adoré,	où	tant	de	fois	elles	avaient	eu	soif	de
s’appuyer	avec	des	murmures	de	tendresse	et	de	pardon.

Tous	deux	s’étreignirent	longtemps.
A	la	fin,	Bertrand	se	redressa,	souleva	le	frêle	vieux	corps	abattu

d’émotion	contre	 lui.	 Il	aida	sa	mère	à	s’asseoir,	et,	debout	devant
elle:
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—«Dites-moi	 que	 vous	 m’absolvez	 de	 tous	 mes	 crimes,»
demanda-t-il,	d’une	voix	brisée,	suppliante.

—«Je	t’en	absous.»
Il	eut	un	cri,	presque	de	joie:
—«Avec	le	pardon	de	ma	mère,	je	puis	paraître	devant	Dieu.
—Ah!»	gémit	Mathurine,	«je	dois	laisser	mon	fils	aller	à	la	mort,

et	je	ne	puis	pas	lui	commander	de	vivre!
—Vous	avez	deviné	que	c’est	 impossible.	J’accepte	votre	 justice,

ma	 mère,	 et	 celle	 du	 Ciel.	 Je	 ne	 me	 soumettrai	 pas	 à	 celle	 des
hommes.	 Je	 ne	 m’enfuirai	 pas	 non	 plus,	 comme	 un	 lâche,	 dans
quelque	retraite	de	honte,	après	avoir	soutenu	la	plus	merveilleuse
destinée.»

Elle	murmura:
—«Je	n’aurai	pas	le	temps	de	te	pleurer.	J’ai	plus	de	soixante-dix

ans	d’âge,	et	des	siècles	de	douleurs	sur	ma	tête.
—Bertrande	et	Micheline	vous	consoleront.
—Elles	m’enseveliront,»	dit	la	vieille	femme.
—«Adieu,	mère.
—Mon	fils...	mon	Bertrand...	Une	minute	encore!...	Une	minute!...
—Adieu,	adieu!...	Pardon!...»
Il	s’enfuit,	pour	ne	plus	voir,	pour	ne	plus	entendre...
Et	 elle,	 afin	 que	 les	 cris	 dont	 elle	 avait	 la	 gorge	 gonflée

n’allassent	pas	briser	 le	courage	de	celui	qui	courait	à	 l’inévitable,
elle	 mit	 ses	 poings	 entre	 ses	 dents—ses	 dents	 intactes,	 restées
jeunes,	 qui	 firent	 jaillir	 le	 sang	 des	 grosses	 veines	 bleues,	 sous	 la
peau	ridée.

Mais,	 dans	 cette	 effroyable	 souffrance,	 une	 pensée	 soutenait
l’âme	altière:

«Il	a	tout	effacé,	il	a	tout	racheté,	ce	soir.	C’est	bien	un	Gaël,	et
c’est	bien	aussi	un	Valcor...	C’est	l’enfant	de	mon	amour...	Que	Dieu
ait	pitié	de	lui!...»

Bertrand	 ne	 remonta	 pas	 vers	 le	 pays.	 Il	 gagna	 la	 plage,	 et	 la
suivit,	retournant	dans	la	direction	de	Ferneuse.

La	 mer	 était	 basse,	 commençant	 à	 peine	 son	 mouvement
ascensionnel.	 Les	 petites	 grèves	 découvertes	 permettaient	 de
contourner	les	falaises.	Quand	le	chemin	était	coupé	de	ce	côté,	ou
menaçait	 de	 s’allonger	 trop,	 le	 promeneur	 s’élevait	 à	 mi-côte,	 et
abrégeait	par	des	sentiers	qu’il	connaissait	bien	depuis	son	enfance.

D’ailleurs,	 il	 ne	 se	 pressait	 pas.	 Pour	 atteindre	 son	 but,	 il	 avait
toute	la	nuit—et	plus	que	la	nuit...	la	durée	désormais	sans	mesure.
Déjà,	pour	lui,	les	heures	n’existaient	plus.	Il	regardait	la	mer	briller
sous	la	lune.	Il	écoutait	toutes	les	voix	de	son	âme	et	de	sa	vie	dans
les	rumeurs	de	l’immensité.

Malgré	 la	 pureté	 du	 ciel,	 l’Océan	 se	 brisait	 avec	 des	 fureurs
sauvages.	Une	des	grandes	marées	de	 l’année	était	annoncée	pour
le	 matin	 suivant.	 Bertrand	 Gaël	 se	 le	 rappelait	 quand,	 après	 sa
longue	 marche,	 il	 parvint	 à	 la	 petite	 grotte	 où,	 deux	 années
auparavant,	 il	 avait	 eu,	 avec	 la	 comtesse	 de	 Ferneuse,	 une
explication	si	romanesque	et	si	décisive.

Il	se	 laissa	 tomber	sur	 le	banc	de	roche	où	elle	s’était	assise.	 Il
regarda	la	place	où	il	s’était	agenouillé	devant	elle,	brûlant	d’un	tel
amour	qu’il	avait	donné	à	cette	femme	un	instant	d’illusion	inouïe.

Avoir	 été	 pour	 elle,	 pendant	 une	 minute,	 le	 Renaud	 de	 Valcor
qu’elle	 avait	 adoré,	 c’était	 un	 triomphe	 plus	 glorieux,	 plus	 cher	 à
l’âme	de	cet	homme,	que	d’en	avoir	imposé	au	monde	pendant	vingt
ans.	Ah!	s’il	avait	pu	prolonger	le	mirage!...

Il	se	perdit	dans	ses	pensées,	les	yeux	toujours	fixés	sur	l’étroite
place,	 tapissée	 de	 sable	 luisant,	 où	 il	 avait	 joué	 son	 rôle	 avec	 la
vérité	de	sa	passion.

Des	 heures	 s’écoulèrent	 sans	 qu’il	 fît	 presque	 un	 mouvement,
perdu	qu’il	était	dans	les	souvenirs	de	sa	prodigieuse	existence.

Pourtant,	son	attention	s’éveilla	tout	à	coup.
La	roche	contre	laquelle	il	s’appuyait	venait	de	frémir	de	la	base

au	faîte,	comme	dans	un	éclat	de	tonnerre.	L’assaut	des	vagues	se
rapprochait.	 L’éclaboussure	 des	 embruns	 atteignait	 le	 songeur
taciturne.

En	 même	 temps,	 l’aube	 se	 leva.	 Une	 lueur	 pâle	 et	 verdâtre
éclaira	la	tumultueuse	solitude.
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Dans	toutes	 les	grandes	marées,	 le	niveau	des	eaux	surpasse	 la
grotte	où	se	trouvait	Bertrand.	Bientôt	des	jets	d’écume	se	lancèrent
jusqu’à	 ses	 pieds,	 puis	 se	 retirèrent,	 comme	 des	 bêtes	 mauvaises,
qui	agacent	la	proie	encore	redoutable,	sans	oser	l’attaquer	pour	de
bon.	Le	sable	qui,	tout	à	l’heure,	étincelait,	sec	et	blanc	sous	la	lune,
brunissait	 maintenant	 d’humidité,	 et	 gardait	 des	 bulles
transparentes	qui	crevaient	à	sa	surface.

Bertrand	regarda	autour	de	lui.
Partout	 l’eau	claquait	sur	 le	roc,	s’écrasant	en	gerbes	blanches,

ou	bouillonnant	dans	 les	 anfractuosités.	Déjà,	 il	 était	 presque	 trop
tard	pour	quitter	la	retraite	que	cernaient	les	eaux.

Mais	celui	qui	l’avait	choisie,	cette	retraite,	comptait	y	demeurer
jusqu’à	 ce	 que	 la	 mer	 en	 arrachât	 son	 cadavre.	 Il	 eut	 un	 sourire,
sortit	son	revolver	de	sa	poche,	s’étendit	sur	le	roc,	appuya	le	canon
de	l’arme	contre	son	front,	et	fit	jouer	la	détente...

Jamais	personne	ne	revit,	mort	ou	vivant,	Bertrand	Gaël,	qui	avait
été,	pendant	plus	de	vingt	ans,	Renaud,	marquis	de	Valcor.
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XX

É P I L O G U E

I L	y	a	quelques	 jours	à	peine,	dans	une	pauvre	maison	de
pêcheurs,	 sur	 la	 côte	 bretonne,	 près	 du	 Conquet,	 se
passait	une	scène	singulière.

Sur	 l’humble	 lit	où	elle	avait	dormi	ou	veillé	pendant
toutes	les	nuits	d’un	long	demi-siècle,	une	vieille	paysanne	venait	de
rendre	le	dernier	soupir.	Et,	près	d’elle,	deux	belles	jeunes	femmes
s’embrassaient	en	pleurant	et	en	soupirant	«Pauvre	grand’mère!»—
une	princesse	de	Villingen	et	une	comtesse	de	Ferneuse.

Bertrande	 et	 Micheline,	 pour	 adoucir	 les	 heures	 suprêmes	 de
cette	vie	douloureuse,	étaient	venues	s’installer	dans	la	maison	des
Gaël,	ce	logis	héréditaire	que	l’aïeule	n’avait	jamais	voulu	quitter.

L’une	et	l’autre	s’étaient	mariées	suivant	leur	amour.	Et,	dans	ce
double	amour,	comme	dans	leur	mutuelle	tendresse,	elles	trouvaient
quelque	consolation	à	 la	catastrophe	qui	avait	brisé	 leur	père,	 leur
révélant	qu’elles	étaient	sœurs.

L’aventurier	de	génie,	dont	elles	étaient	les	filles,	avait	laissé	un
testament	par	lequel	il	leur	partageait	également	sa	fortune.

Quand	 le	 procès	 d’Arthur	 Sornières—qui	 évita	 la	 guillotine	 par
ses	révélations,	obtenant	ainsi	 la	commutation	de	sa	peine	en	celle
des	travaux	forcés—eut	mis	en	évidence	la	véritable	personnalité	du
faux	 marquis	 de	 Valcor,	 la	 question	 s’ouvrit:	 «Comment	 répartir
l’héritage?»	 Le	 testament	 ne	 pouvait	 s’appliquer	 qu’aux	 fruits	 des
travaux	 personnels	 de	 Bertrand	 dans	 l’entreprise	 des
caoutchouteries	 d’Amérique.	 Mais	 comment	 distinguer	 son	 œuvre
de	 celle	 du	 fondateur,	 le	 vrai	 marquis	 de	 Valcor,	 et	 répartir	 les
résultats?

Son	 testament,	 en	 lui-même,	 était	 inattaquable,	 car	 Bertrande,
fille	légitime,	n’avait	de	droit	 légal	qu’à	la	moitié	des	biens,	 l’autre
moitié	 restant	 attribuée	 comme	 legs	 à	 Micheline,	 incapable
d’hériter	 sans	 cette	 disposition	 spéciale,	 n’ayant	 même	 plus	 d’état
civil,	inscrite	sous	le	nom	d’un	père	qui	n’existait	plus	au	moment	de
sa	naissance,	et	fille	d’un	bigame	qui	n’aurait	pu	la	reconnaître.	Si
des	 difficultés	 s’étaient	 élevées	 du	 côté	 des	 héritiers	 du	 véritable
marquis	 de	 Valcor,	 le	 litige	 fût	 devenu	 interminable.	 Mais	 le	 seul
embarras—imprévu	d’ailleurs—qui	se	produisit	par	l’ouverture	de	la
succession,	 vint	 de	 ce	 que	 les	 ayants	 droit	 refusaient	 chacun	 leur
part	de	cette	colossale	fortune.

M.	 de	 Plesguen	 était	 mort,	 et	 sa	 fille,	 Françoise,—en	 religion
Sœur	 Séraphine—n’acceptait	 que	 le	 domaine	 patrimonial	 des
Valcor,	 pour	 en	 faire	 le	 siège	 d’une	 des	 maisons	 de	 l’ordre
conventuel	des	Géraldines,	où	elle	avait	pris	le	voile.

Micheline	 ne	 voulait	 épouser	 Hervé	 de	 Ferneuse	 que	 les	 mains
nettes	de	l’argent	hasardeux.

Bertrande	 abandonna	 tout	 également	 lorsqu’elle	 comprit	 les
scrupules	de	Gilbert.

Dans	ces	conditions,	un	arrangement	 fut	proposé	par	 le	Conseil
d’administration	de	la	Société	fondée	par	Bertrand	Gaël,	peu	avant
sa	mort,	pour	l’exploitation	de	la	Valcorie.	Le	nouveau	président	élu
de	cette	Société	demanda	au	prince	de	Villingen,	devenu	le	mari	de
Bertrande,	 d’accepter	 l’héritage	 au	 nom	 de	 sa	 femme,	 pour
l’abandonner	 au	 fonds	 social,	 et	 de	 devenir	 le	 directeur	 des
établissements	 d’Amérique,	 avec	 un	 nombre	 de	 parts	 fixé	 par	 la
reconnaissance	des	actionnaires.	Sa	fierté	serait	ainsi	sauvegardée,
sa	fortune	assurée,	et	il	trouverait	une	carrière	digne	de	lui,	dans	un
pays	 neuf,	 où	 ne	 le	 suivraient	 pas	 les	 préjugés	 mondains	 dont	 il
voulait	secouer	le	joug.

Le	 petit-fils	 du	 héros	 de	 Villingen	 ne	 persista	 pas	 à	 se	 montrer
plus	 héroïque—moralement—que	 ne	 le	 comportait	 son	 hérédité
batailleuse	 et	 un	 peu	 pillarde.	 Il	 consentit.	 Tout	 de	 suite	 même,	 il
voulut	 partir	 pour	 cette	 Valcorie	 qui	 allait	 devenir,	 grâce	 aux
millions	remontés	à	leur	source,	une	des	plus	colossales	affaires	du
monde.	Et,	naturellement,	il	emmenait	sa	jeune	femme	et	son	fils.

Une	 circonstance	 le	 retarda.	 Mathurine	 Gaël	 était	 mourante.
Mathurine,	qu’aucun	changement	de	fortune	n’avait	pu	arracher	au
vieux	 foyer	 ancestral,	 et	 qui	 demeurait	 toujours,	 avec	 l’Innocente,
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dans	la	petite	maison	de	marins,	près	du	Conquet.
—«Laisse-moi	 lui	 fermer	 les	 yeux,»	 demanda	 Bertrande	 à	 son

mari.	 «Puis	 nous	 prendrons	 avec	 nous	 ma	 pauvre	 mère,	 à	 qui	 un
changement	 total	 de	 vie	 et	 de	 climat	 rendra	 peut-être	 la	 raison.
Pense	donc,	Gilbert,	comme	ce	serait	doux,	si	cette	pauvre	maman
reprenait	connaissance	des	choses	à	 l’heure	où	elle	ne	verrait	plus
que	du	bonheur	autour	d’elle!

—Fais	comme	tu	voudras,	ma	chérie,»	avait	répondu	Gilbert.
Et	voilà	pourquoi,	dans	la	simple	chambre,	sous	le	toit	qui	avait

abrité	 des	 générations	 d’humbles	 marins,	 près	 de	 l’aïeule,	 si
rigidement	 belle	 dans	 la	 mort,	 sous	 la	 coiffure	 bretonne	 qu’elle
n’avait	 jamais	 quittée,	 pleurait	 la	 jeune	 comtesse	 Hervé	 de
Ferneuse,	à	côté	de	sa	sœur,	Bertrande,	princesse	de	Villingen.

Fin	de

M A D A M E 	 D E 	 F E R N E U S E

Seconde	et	dernière	Partie	de

L E 	 M A S Q U E 	 D ’ A M O U R
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