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L'OPERA	DI	CAVOUR

CONFERENZA

DI

E M I L I O 	 P I N C H I A .

Allorchè	 Tommaso	 Carlyle	 incominciava	 nel	 1839	 le	 sue	 celebri	 letture	 sugli	 Eroi,	 presentì	 la
disputa	 che,	 colorandosi	 di	 scienza,	 si	 avvivò,	 ai	 nostri	 giorni,	 intorno	 al	 modo	 di	 essere	 dei
grandi	 uomini,	 ricercandone	 con	 minuziosa	 indiscrezione	 le	 particolarità	 fisiologiche,
ricostruendo,	 come	 si	 dice,	 l'ambiente	 entro	 il	 quale	 nacquero	 e	 si	 educarono,	 cercando	 di
sorprendere	il	segreto	delle	esistenze	meravigliose	nelle	funzioni	dei	nervi	e	del	ventricolo.
Carlyle	indovinava	l'evoluzione	di	un	pensiero	scientifico	tanto	orgoglioso,	che	dalla	conoscenza
della	materia	organica	ascende	imperterrito	ai	misteri	della	psicologia.
Ancora	l'ombra	crucciata	di	Leopardi	muove	angoscioso	lamento,	perchè	le	ineffabili	melanconie
della	 sua	 anima	 innamorata	 e	 dolente,	 dalla	 profanazione	 invereconda,	 sono	 trasfigurate	 in
psicosi	epilettoide!
Diceva	 allora	 Tommaso	 Carlyle:	 «Mostrate	 ai	 nostri	 critici	 un	 grande	 uomo,	 un	 Lutero,	 per
esempio;	 incomincieranno,	 come	 essi	 dicono,	 dallo	 spiegarlo;	 non	 lo	 ammireranno;	 ne
prenderanno	la	misura	e	diranno	che	è	un	prodotto	del	tempo.»
Il	tempo!
Ahimè,	 sappiamo	 di	 tempi	 che	 invocarono	 ad	 alte	 grida	 il	 loro	 grande	 uomo!	 Non	 vi	 era.	 La
Provvidenza	 non	 l'aveva	 inviato;	 il	 tempo	 doveva	 sfasciarsi	 in	 confusione	 e	 ruina	 perchè	 egli,
l'invocato,	non	voleva	sopraggiungere.
Eccoci	oggi,	che	è	giorno	di	data	augusta,[1]	quasi	fatidica,	di	fronte	alla	figura	del	conte	Camillo
Benso	di	Cavour.
Egli	è	nato	nel	1810	a	Torino,	in	grembo	ad	una	famiglia	di	alta	nobiltà;	nelle	vene	gli	scorre	un
po'	del	sangue	di	San	Francesco	di	Sales.	Da	moltissimi	anni,	da	secoli	i	suoi	antenati	servivano
in	campo	ed	a	Corte;	egli	 stesso	era	stato	 tenuto	a	battesimo	da	un	cognato	di	Napoleone,	del
quale	 il	 padre	 era	 ciambellano.	 Trascorse	 i	 primi	 anni	 nella	 intimità	 di	 due	 zie	 profondamente
legittimiste	e	ultramontane	—	era	allora	una	parola	di	moda	per	designare	i	clericali	—	in	mezzo
ad	 una	 serie	 di	 congiunti	 infervorati	 in	 quei	 ripicchi	 delle	 restaurazioni,	 che,	 dopo	 il	 1815,	 si
ripagavano	delle	umiliazioni	di	venticinque	anni.
Ebbene,	fui	da	quel	tempo,	una	di	quelle	zie,	 la	duchessa	di	Clermont	Tonnerre	compiangeva	e
deplorava:	 «Le	 pauvre	 enfant,	 diceva	 del	 giovane	 Camillo,	 est	 entièrement	 absorbé	 par	 les
révolutions.»
Le	 pauvre	 enfant	 non	 voleva	 tornare	 indietro	 e,	 costretto	 alla	 milizia	 dalle	 tradizioni	 della
schiatta,	scelse	il	corpo	del	Genio,	il	meno	militaresco,	il	meno	aristocratico,	ma	il	più	studioso	e
serio.
Condotto	a	fare	il	paggio	in	Corte	per	diritto	di	sua	nascita	e	per	obbligo	della	sua	condizione	di
cadetto,	non	tardava	a	buttar	in	aria	quella	che	egli	chiama,	con	poca	reverenza,	una	livrea.
I	novatori	cominciano	tutti	ad	un	modo:	si	fanno	ribelli.	Ma	sono	codeste	le	ribellioni	che	costano
di	più.	Non	mutano	le	consuetudini,	nè	la	compagnia:	ma	quelle	diventano	irritanti,	questa	ostile;
ne	 sono	 turbate	 le	 amicizie;	 l'ironia,	 la	 celia,	 il	 benigno	 compatimento	 lasciano	 trasparire
l'irrisione.	Niun	conforto,	se	non	la	serenità	della	coscienza	e	 la	sincerità	dell'animo:	niuna	che
non	 sappia	 di	 diffidenza	 e	 di	 canzonatura.	 Camillo	 di	 Cavour,	 frugolo,	 irrequieto	 baldanzoso,
esuberante,	 vivacemente	 eccitato	 dagli	 spettacoli	 di	 un	mondo	 che	 spezza	 i	 ceppi	 e	 tenta	 vie
nuove;	avido	di	vita	e	tumultuanti	nel	suo	capo	idee,	ambizioni,	propositi,	esce	un	bel	giorno	in
una	profezia:
—	Sarò	ministro	del	regno	d'Italia.	—
Il	regno	d'Italia!
Voi	lo	sapete,	che	cosa	significava	nel	1830	questa	espressione?
Ne	 parlavano	 gli	 avanzi	 dell'èra	 napoleonica	 come	 di	 un	 sogno	 o	 di	 un'allucinazione.	Nessuno
osava	 risuscitarlo,	 neanche	 come	 illusione,	 neanche	 come	 speranza!	 La	 più	 stravagante	 fra	 le
chimere!	Un	delirio	di	pazzi	o	uno	sproloquio	di	rimbambiti!
Questo	il	regno	d'Italia	dopo	il	'21,	dopo	Laybach,	dopo	Verona.
Ed	ecco	che	il	paggio	turbolento	e	recalcitrante	è	confinato	al	forte	di	Bard,	uno	dei	baluardi	che
la	Santa	Alleanza	voleva	rafforzati	in	odio	della	Francia	e	del	liberalismo	occidentale.
Il	forte	di	Bard	domina	una	stretta	gola	nella	valle	di	Aosta,	in	uno	dei	punti	più	austeri	e	più	cupi
della	valle,	un	torvo	ciglione	si	accampa	e	la	sbarra.
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La	fortezza	vi	sta	sopra	e	le	atticciate	casamatte	dominano	il	corso	della	Dora	Baltea,	che	mugola
impetuosamente,	 scavandosi	 il	 letto	 nel	 sasso.	 Intorno:	 altre	 rupi	 elevate,	 nude	 e	 bieche.	 Il
paesaggio	è	rude,	imponente,	ma	melanconico	e	selvaggio.
Il	giovane	ufficiale	vi	espia	le	intemperanze	del	linguaggio.	Non	è	un	gaio	soggiorno,	a	vent'anni!
Ma	egli	 vi	 reca	quel	buon	umore,	 che	sarà	 la	 sua	caratteristica,	quella	curiosità	attiva,	 che	gli
farà	imparare	tante	utili	cose.	Alla	sera,	verso	il	tramonto,	egli	suole	scendere	al	fiume	e	si	asside
sopra	un	masso	che	l'acqua	lambe.
Quali	allora	i	pensieri	di	lui?	Di	certo,	fra	le	sue	pupille	vagano	le	vaghe	prospettive	di	cose	nuove
e	sconosciute.	Lo	sguardo	di	Colombo	fanciullo,	in	riva	al	mare.
Le	montagne	alte	nereggiano	 intorno	a	quel	biondeggiante	capo	destinato	alla	 storia,	 la	 fronte
spaziosa	s'irradia	dei	chiarori	di	quel	cielo	limpido	e	freddo	dell'alpe,	che	è	tanto	luminoso!
Passeranno	molti	anni,	e	i	terrazzani	avranno	battezzato	quel	rustico	sedile:	la	pietra	di	Cavour.
Ma	egli	non	ricorderà	con	piacere	quelle	giornate.	È	l'esilio,	è	l'esilio	dal	mondo,	dove	il	petulante
e	attivo	ingegno	si	alimenta.	Però,	non	invano	l'avrà	visitato	la	meditazione	e	non	invano	quello
spirito	 indipendente	 e	 spregiudicato	 avrà	 respirato	 la	 poesia	 della	 solitudine.	 Contro	 il
sentimentalismo	 e	 la	 poesia,	 Cavour	 scoccherà	 i	 suoi	 frizzi:	 egli	 pretenderà	 di	 essere	 negato
all'arte	ed	all'imaginazione.	Ma	intanto,	quale	poesia	più	affettuosa	e	delicata,	quando	appenderà
innanzi	 al	 suo	 tavolo	 di	 lavoro	 la	 tunica	 del	 nipote	 Augusto,	 caduto	 a	Goito	 per	 l'Italia	 e	 quel
drappo	forato	da	palle	austriache,	unica	eredità	che	egli	avrà	voluto,	sarà	là	come	il	pio	simulacro
del	voto	giurato	nel	suo	cuore;	il	voto	all'Italia,	per	la	vita!	È	un	voto	di	giovani	anni	e	la	solitaria
rupe	di	Bard	ne	fu	forse	il	primo	testimone,	a	divampare	dei	presentimenti	che	la	rivoluzione	del
1830	accendeva	nell'animo	di	lui.
Egli	è	così	fatto	che,	appena	imprese	a	meditare,	i	problemi	morali	e	politici	del	suo	tempo	gli	si
affacciarono	intieramente.
Li	 vide	 colla	 veemenza	 di	 un'interna	 visione	 e	 concepì	 l'altezza	 morale	 della	 libertà	 e
dell'indipendenza,	stimandole	il	fondamento	di	una	saggia	e	dignitosa	educazione	civile.
Condotto	 dai	 suoi	 studi	 di	 matematica,	 dall'indole	 equilibrata	 a	 non	 scambiare	 il	 fatto	 con	 la
parvenza,	a	mettere	 l'accordo	 fra	 il	pensiero	e	 l'azione,	a	nulla	 trascurare	che	rendesse	questa
più	efficace,	egli	 intendeva	altresì	che	 la	 libertà,	 la	 indipendenza	nazionale	erano	necessarie	al
movimento	sociale	ed	economico,	che	il	suo	perspicace	intelletto	gli	dipingeva.
Breve	 fu	 l'esiglio	 di	 Bard.	 Il	 giovane	 patrizio,	 insofferente	 di	 formalismo,	 non	 potendo,	 per
ossequio	 alla	 volontà	 paterna,	mutare	 di	 cielo,	 come	 aveva	 fatto	 Vittorio	 Alfieri,	muta,	 se	 non
altro,	occupazioni,	abitudini,	tenore	di	vita.
Egli	si	butta	all'agricoltura.
Una	 vasta	 distesa	 di	 campi,	 in	 una	 pianura	monotona,	 dalla	 quale	 a	malapena,	 nelle	 giornate	
chiare,	si	scorge	il	bianco	frastaglio	dell'Alpe	piemontese.
Un'abitazione	 rurale,	 intorno	 alla	 quale	 si	 affaticano	 contadini	 e	 brulicano	 mandre	 copiose,
diventa	il	centro	dell'attività	di	Cavour.
Quest'uomo	che	nega	a	sè	stesso	il	dono	di	poesia	e	che,	desto	all'alba,	passa	i	giorni	nei	campi,
nelle	 risaie,	 nei	 prati,	 intento	 alle	 seminagioni,	 ai	 concimi,	 alle	 irrigazioni,	 all'incrocio	 dei
merinos,	 all'ingrassare	 dei	 buoi,	 scrive	 nobili	 lettere,	 così	 lucide	 e	 liete,	 nelle	 quali	 la	 vita	 dei
campi	vibra	di	così	grande	efficacia	morale	ed	intellettuale,	come	nessuna	egloga	virgiliana.
E	intanto	egli	riconosce	le	quistioni	economiche	che	dominano	il	mondo	moderno.	Nella	pratica
dell'agricoltura	 riscontra	 i	 concetti,	 le	 formule,	 i	 presagi	 dell'Economia	 politica:	 quando	 gli
capiteranno	 i	 libri	di	Bastiat,	avrà	già	 intuito	 le	difficoltà,	 le	resistenze,	gli	ostacoli	e	concepito
che	la	libertà	economica	è	il	segreto	dell'ora	che	volge.
Allorchè,	 nei	 riposi	 della	 vita	 austera	 e	 laboriosa,	 egli	 viaggerà	 in	 Francia	 e	 in	 Inghilterra,
compiacendosi	 di	 investigare	 tutti	 i	 segreti	 della	 vita	moderna,	 vi	 ritroverà	quel	 che	già	 aveva
indovinato.
Ma	 l'agricoltura	 è	 anche	 un'occasione	 per	 divulgare,	 colle	 cognizioni	 scientifiche,	 lo	 spirito	 di
associazione,	di	stimolare	l'attività	sociale	che	egli	indirizza	alla	produzione	tecnica,	al	credito,	ai
primi	aneliti	dell'industrialismo,	strappando	al	pauroso	dispotismo	le	timide	licenze.
Egli	pensa	ad	una	banca	per	azioni	e,	 insieme	al	 suo	amico	Petitti,	 esamina	 il	nuovo	problema
delle	 strade	 ferrate.	 È	 una	 rivelazione:	 l'avvenire	 politico	 dell'Italia	 si	 schiude	 nella	 mente	 di
Cavour.	 Fin	 dal	 1842,	 egli	 sogna	 una	 vertiginosa	 corsa	 di	 traffici	 dalle	 Alpi	 al	 Jonio.	 Questo
grande	 intelletto	 moderno	 rivede	 per	 la	 sua	 Italia	 la	 grandiosità	 delle	 antiche	 vie	 romane!	 E,
insieme	a	tutto	ciò,	la	coscienza	completa	di	quanto	occorre	alla	rigenerazione	delle	plebi!
Egli	 ha	 studiato	 la	 quistione	 Irlandese	 e	 ne	 scrisse	 pagine	 che	 sono	 viventi	 anche	 oggi,	 ha
indagato	 il	 pauperismo	 e	 quell'embrione	 di	 legislazione	 sociale	 che	 era	 la	 tassa	 dei	 poveri	 in
Inghilterra.	 Allora,	 quello	 spirito	 liberale,	 vede	 che	 l'educazione	 è	 il	 primo	 passo
all'affrancamento	 e	 si	 accinge	 ad	 introdurre	 in	 Piemonte	 le	 scuole	 del	 popolo.	 L'intento	 è
pericoloso:	il	governo	di	allora	non	s'acconcia	alla	novità:	tutto	ciò	che	sa	di	associazione,	quanto
nella	 istruzione	 o	 nella	 cultura	 esce	 dalle	 vie	 tracciate,	 inflessibili	 come	 dogmi,	 appare	 un
sintomo	 di	 rivoluzione.	 Cavour	 persiste.	 Una	 società	 agricola	 si	 fonda,	 si	 aprono	 i	 primi	 asili
infantili.	Nè	Cavour	è	solo	in	questa	opera.	Tutta	una	agitazione	aperta,	feconda,	generosa,	alla	
quale	prendono	parte	i	migliori	del	Piemonte.	Ingegni	austeri	e	pensosi,	che	si	raccolgono	nella
libreria	del	conte	Sclopis	e	s'incoraggiano	nell'ospitalità	del	signor	di	Barante,	l'ambasciatore	di
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Francia,	nel	cui	salotto,	un	giovane	segretario,	il	signor	d'Haussonville	recava	gli	echi	di	Coppet,
l'intellettuale	cenacolo	del	liberalismo	europeo.	Presso	il	signor	di	Barante	si	adunavano	quanti,	a
Torino,	volevano	respirare.	Dura,	monotona,	servile	vita	era	allora	quella	di	codesta	capitale,	e	lo
fu	sovratutto	nel	tempo	che	corse	dopo	i	tentativi	del	'31	e	del	'33,	fin	verso	il	'45.	Epoca	oscura,
nella	quale	Carlo	Alberto	seguitava	l'angosciosa	tenzone,	chiuso	nel	suo	enigma,	mentre	i	ministri
di	lui	si	esercitavano	alla	più	sospettosa	reazione.
Vi	sono	lettere	di	Cavour	che	narrano	quella	vita	angusta:	la	prigionia	entro	la	quale	il	grande	ed
agile	spirito	soffocava.	Tuttavia	la	esistenza	di	lui	in	quel	tempo	è	una	preparazione	psicologica
ad	 un'intensa	 azione,	 intanto	 che	 il	 suo	 intelletto	 si	 addestra	 con	 ostinata	 costanza	 a	 tutte	 le
peripezie	di	una	vita	pubblica	feconda	ed	attiva.	Non	vede	come	arrivarci,	talvolta	ne	dispera.	Per
giunta,	 il	 suo	 cuore	 è	 spezzato	 dal	 triste	 epilogo	 di	 una	 storia	 d'amore.	 Intorno	 ad	 essa	 è	 il
mistero,	ma	ne	traspare	tanto	da	comprendere	la	profondità	dei	sentimenti	in	questo	gagliardo	e
gioviale	uomo	d'affari,	come	egli	ostentò	di	parere.
È	 stato	 veramente	 un	 uomo	grande.	Nessuna	 cosa	 della	 umanità	 è	 fuori	 di	 lui	 ed	 egli	 nobilita
l'umanità	 e	 innalza	 il	 dolore	 e	 l'amore	 colla	 delicata	 sensibilità	 nell'afflizione	 pudicamente
discreta.
Ebbe	un	amico	carissimo,	un'amica	prediletta	e	sacra.	Perdette	l'uno	e	l'altra:	ne	sofferse,	tacque
e	si	volse	alla	patria.
Per	 tal	 modo,	 appena	 qualche	 bagliore	 di	 vita	 pubblica	 strisciò	 sull'orizzonte,	 Cavour	 fu	 tra	 i
primi	ad	acclamarlo.	Era	pronto.	Fu	guida	alla	schiera	modesta	e	gagliarda	che	si	raccolse	nelle
sale	del	Risorgimento,	 il	 giornale	 tosto	 fondato,	 appena	che	venne	concessa	qualche	 larghezza
alla	stampa.
E	nelle	 agitazioni	 che	 corsero	 l'Italia	 in	quei	giorni,	 quando	un	papa	 liberale	 sollevò	gli	 animi,
allorchè	 le	 moltitudini	 intravidero	 nelle	 promesse	 del	 pontefice	 un'aurora	 e	 incominciarono	 a
pensare	e	volò	il	grido	di	riforme!,	nella	redazione	del	Risorgimento	fu	maturata	la	proposta	che
si	chiedesse	senz'altro	indugio	una	costituzione.
In	 un'adunanza	 di	 liberali	 d'opposte	 parti	 parlò	 in	 questo	 senso	 Cavour,	 e	 le	 parole	 di	 lui
destarono	sospetto	nelle	ricongiunte	fila	della	democrazia.
Questo	 nobile	 figlio	 del	 vicario	—	 il	 capo	 della	 polizia	—	questo	 gran	 signore,	 noto	 per	 le	 sue
predilezioni	 inglesi,	 dal	 fare	 sarcastico	 ed	 aggressivo,	 non	 piaceva.	 Lo	 chiamavano	 mylord
Camillo;	e,	per	parecchio	tempo,	la	caricatura	si	esercitò	a	raffigurarlo	con	un	piccolo	codino.	Era
un	codino	di	strano	conio,	che	aveva	pensato	alla	 libertà	e	vi	aveva	creduto	prima	di	tanti	altri
che	 se	 ne	 facevano	 allora	 gli	 araldi:	 un	 uomo	 che	 aveva	 studiato	 i	 più	 elevati	 problemi	 della
morale	politica	colla	energica	tempra	sorretta	da	fede	e	da	ragione,	con	abitudini	di	libero	esame;
scevro	di	scrupoli	e	non	intollerante.
Egli	 aveva	 da	 lungo	 tempo	 seguìto	 colla	 logica	 inflessibile	 della	 mente	 il	 cammino	 delle	 idee
liberali	a	traverso	l'Europa	e	 lo	aveva	seguìto	con	quella	tendenza	spiritualista,	che	è	singolare
prestigio	negli	uomini	di	azione.
Grandi	insegnamenti	erano	state	le	vicende	del	primo	periodo	riformatore	in	Inghilterra,	la	storia
del	regime	parlamentare	sotto	la	monarchia	di	Luglio,	e	le	agitazioni	della	Penisola	Iberica.
Egli	aveva	ammirato	la	previdente	abilità	di	Wellington,	di	lord	Gray,	di	Roberto	Peel;	deplorato
le	miserie	del	Carlismo	e	le	fatali	conseguenze	dell'impeccabilità	politica	dei	re:	aveva	conosciuto
la	 triste	 povertà	 dei	 risultati	 di	 una	 politica	 demagogica	 all'infuori	 del	 reale,	 le	 perniciose
deviazioni	di	un	parlamentarismo,	smarrito	tra	l'asservimento	delle	maggioranze,	gli	intrighi	dei
ministri,	le	ambizioni	dei	competitori	e	l'ostinazione	egoistica	del	principe,	come	era	accaduto	in
Francia,	dopo	la	morte	di	Casimiro	Perrier.
Questi	 spettacoli	 avevano	 suscitato	 entro	 di	 lui	 una	 coscienza	 politica	 impregnata	 di	 sano
realismo,	 intanto	 che	 il	 suo	 genio	 matematico	 gli	 rivelava	 il	 dinamismo	 delle	 istituzioni
costituzionali,	 in	 cui	 egli	 ravvisava	 la	 sicura	 guarentigia	 di	 libertà	 per	 i	 popoli,	 un	 sincero	 e
potente	mezzo	di	azione	per	i	Governi.
Agli	 occhi	 suoi	 di	 veggente,	 le	 inclinazioni	 dei	 tempi	 apparivano	 in	 un'armonia	 completa	 delle
promesse	 effuse	 a	 attraverso	 il	 mondo	 dalla	 rivoluzione,	 che	 aveva	 inaugurato	 il	 secolo	 colle
prospettive	che	 rinverdivano	sul	 lucido	orizzonte	dell'avvenire.	Spirava	evidentemente	 l'alito	di
novità	sul	mondo	occidentale.
La	vita	moderna	fremeva	di	ardori	sconosciuti.	Le	invenzioni	e	le	scoperte	mettevano	sottosopra
la	quietudine	antica.	È	in	quei	tempi	che	il	giornalismo	conquista	la	sua	potenza	straordinaria	e
crea	 la	 opinione	 pubblica;	 che	 le	 macchine	 suscitano	 un	 mondo	 industriale,	 e	 il	 vapore	 e
l'elettricità	cominciano	a	mutare	l'aspetto	dei	continenti	e	a	trasformare	sensibilmente	gli	ordini
sociali.
La	 espansione	 nuova	 imponeva	 nuove	 forme	 di	 rapporti,	 e	 l'economia	 politica	 che	 già	 aveva
rivelato	 tutta	 una	 serie	 di	 fenomeni	 inesplicati,	 si	 avvaleva	 di	 codesto	 espandersi,	 di	 codesto
moltiplicarsi	 dell'attività	 e	 della	 ricchezza	 per	 reagire	 sull'assetto	 internazionale,
sull'ordinamento	interno	degli	Stati.
Studiando	 il	 tempo	 suo,	 Cavour	 previde	 che	 lo	 spirito	 liberale	 avrebbe	 eccitato	 l'opinione
pubblica,	stimolandola	ad	un'azione	assai	più	grave	e	profonda	di	quella,	cui	credevano	di	doversi
restringere	 i	 famosi	 dottrinarii	 francesi.	 Gente	 di	 onestissimi	 propositi,	 ma	 impigliata,	 senza
avvedersene,	 in	 una	 specie	 di	 mandarinato	 politico.	 Onde	 egli,	 non	 senza	 ironia,	 amava
proclamarsi	«juste	milieu;»	espressione	messa	alla	moda	da	Luigi	Filippo.
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Ma	 il	 suo	«juste	milieu»	egli	 non	 intendeva	 che	 fosse	 il	 fermarsi	 come	che	 sia.	 Proclamerà	un
giorno	in	Parlamento	che	«i	cannoni	e	le	baionette	non	sbarrano	la	strada	alle	idee.»
Era	 convinto	 che	 il	movimento	 non	 si	 poteva	 nè	 si	 doveva	 trattenere.	Ogni	 ordine	 di	 cittadini,
intervenendo	 omai	 nella	 colossale	 collaborazione,	 occorreva	 accertare	 in	 loro	 cospetto	 che	 la
libertà	non	è	mezzo	soltanto,	ma	fine	di	alta	moralità	da	conseguire.
Posto	in	questi	termini	il	problema	di	governo,	il	cómpito	dello	Stato	materialmente	si	disegna	nel
secondare	e	coordinare	l'impeto	del	rinnovamento.
Si	è	perciò	che	Cavour	fu	tra	i	più	convinti	fautori	del	regime	rappresentativo.
Le	 formule	 costituzionali,	 le	 due	Camere,	 non	 erano	 per	 lui	 una	 formale	 asseveranza	 di	 diritti
nominali,	una	convenzionale	espressione	della	 sovranità	popolare,	bensì	un	sapiente	metodo	di
governo,	in	tempi	di	progredita	coltura	e	di	gagliarda	espansione	individuale.
Ma	questo	concepimento	dello	Stato	moderno	esige	un	popolo	che	abbia	 ferma	coscienza	della
vita	nazionale,	e	per	ciò	 il	Cavour,	se	non	da	prima	unitario,	 fu	certamente	sempre	un	ardente
fautore	dell'indipendenza.
Esaminando	le	condizioni	dell'Europa,	le	aspirazioni	alla	nazionalità,	—	che	la	fallace	resistenza
ai	 moti	 del	 Belgio	 e	 di	 Grecia,	 lo	 stridore	 delle	 contese	 in	 Polonia,	 il	 fermento	 sulle	 rive	 del
Danubio	 annunziavano	 come	 prossimo	 segnale	 di	 rivendicazioni	 e	 di	 battaglie,	 —	 ne	 traeva
auspicii	per	la	causa	italiana.
Uomo	politico	avventurato,	che	i	meditati	disegni	della	sua	giovinezza	potè	colorire	nella	realtà
luminosa,	 vide	 sorgere	 dal	 profetico	 sogno	 l'evento,	 saldo	 sempre	 sul	 fondamento	 di	 principii,
sopra	del	quale	 tutta	 l'azione	politica	sua	si	 innalzò.	Ad	una	parola	 inorridivano,	non	soltanto	 i
reazionarii,	 ma	 anche	 i	 nuovi	 arrivati	 e	 gaudenti,	 coloro	 che	 arricchitisi	 colle	 sue	 spoglie,	 si
inorgoglivano	di	essere	chiamati	figli	della	rivoluzione.
La	parola	appunto:	rivoluzione.
Di	 qui,	 un	 ibrido	 conservatorismo,	 mantenuto	 in	 vita	 mediante	 spedienti	 e	 compromessi,
transigendo	con	tutti,	tutti	scontentando,	fra	la	universale	irrequietudine.
Cavour,	con	sicuro	istinto,	riconobbe	lealmente	il	fatto	rivoluzionario,	vi	ravvisò	l'annunziazione
dell'avvenire.
Importava	dirigerlo,	richiamarlo,	avviarlo	a	fini	di	governo.	Questo	egli	volle.
E	 così,	 nei	 primi	 giorni	 dello	 Statuto,	 contrastò	 con	 freddo	 consiglio	 le	 esuberanze	 e	 le
impazienze,	tanto	da	perderci	il	seggio	in	parlamento.
Ma	quando	la	democrazia	ebbe	per	virtù	del	Gioberti	il	lampo	chiaroveggente	della	lega	italiana	e
dell'intervento	in	Toscana,	Cavour	fu	con	Gioberti.
In	tutta	la	fase	prima	della	rivoluzione	italiana,	nel	periodo	del	1848-49,	dopo	Novara,	durante	le
angoscie,	i	tumulti,	gli	scoraggiamenti,	le	incertezze	di	un'ora	nella	quale	patria	e	libertà	parvero
sommerse,	 il	Cavour	giornalista,	deputato	 resistette	all'irrompere	delle	estreme	parti,	 si	 ostinò
nella	sua	politica.	Credette	il	volgo	che	egli	volesse,	immobile,	ancorarsi	sul	presente,	e	già	nel
segreto	dell'anima	ardente	balenavano	le	folgori	di	rivincite	non	lontane.
Iddio	che,	se	suscita	gli	uomini	grandi,	 fornisce	 loro	 il	campo	e	 i	mezzi	di	azione,	 fece	sorgere
accanto	a	Camillo	di	Cavour	colui	che	lo	comprese.	Vittorio	Emanuele	II,	dal	trono,	glorificato	con
l'atto	di	baldanzosa	lealtà	al	quale	il	generale	Radesky	si	era	dovuto	inchinare,	stese	la	mano	a
Cavour.
Cospirarono	insieme,	e	lo	gridò	un	giorno	Cavour	dal	suo	banco	il	ministro:	di	quella	cospirazione
venti	milioni	di	italiani	annodavano	le	fila,	in	silenzio.
Vittorio	 Emanuele	 salvò	 a	 Vignale	 la	 causa	 italiana.	 Il	 suo	 primo	 ministro	 di	 allora,	 Massimo
d'Azeglio,	preservò	la	costituzione	dalla	impotenza,	lo	Stato	dall'anarchia.
In	 quei	 giorni	 Cavour	 ritornò	 alla	 tribuna	 parlamentare:	 sgabello	 o	 tripode,	 là	 è	 la	 fortuna
dell'Italia	nuova.
Diceva	allora	Cesare	Balbo:	«lo	Statuto,	null'altro	che	lo	Statuto.»
Replicava	Cavour:	«lo	Statuto	con	tutte	le	sue	conseguenze.»
È	 la	 Rivoluzione	 fatta	 governo,	 che	 si	 modera	 per	 proporzionare	 i	 mezzi	 ai	 fini	 ed	 a	 ciascun
giorno	assegna	il	cómpito,	risoluta,	impavida,	certa	che	nessun	reggimento	vale,	se	non	è	sincero
fino	all'estremo,	checchè	si	dica.
Ecco	 profilarsi	 il	 vero	 conte	 di	 Cavour:	 l'uomo	 nuovo,	 nato	 proprio	 per	 il	 suo	 tempo.	 Non	 ha
rancori	nè	pregiudizi.
Appartenente	 ad	 una	 casta	 spodestata	 dalla	 rivoluzione,	 non	 soltanto	 rinuncia	 allegramente	 al
privilegio,	ma	si	compiace	che	trionfi	la	dignità	umana.	Questo	sentimento	domina	tutte	le	azioni
sue:	egli	vi	fonda	le	sue	ambizioni	di	patriotta	e	di	liberale.
L'avvenire	della	Società	europea	gli	appare	chiaramente	a	traverso	questo	lucido	cristallo,	e	gli
sorride	che	la	patria	sua	sia	esempio	di	dignità	coraggiosa.
Così	egli	si	circonda	di	nobile	poesia,	che	l'istinto	popolare	decora	co'	suoi	entusiasmi.
Egli	è	già	quel	Cavour,	che	nelle	imaginazioni	e	nei	ricordi	del	popolo	italiano	vive	in	un	chiarore,
che	splenderà	finchè	duri	la	memoria	del	nostro	secolo.
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Il	 suo	 indipendente	 carattere	 lo	 emancipava	 fino	 dalla	 giovinezza.	 Non	 egli	 dovette	 disdirsi,
rinnegarsi.
Nè	abbandoni	nè	apostasie.	Allorchè	l'ora	scoccò,	era	sciolto	da	ogni	impegno	verso	il	passato.	In
quel	 punto,	 potè	 essere	 capo	 dei	 liberali	 in	 Piemonte	 e	 come	 quegli	 che,	 nella	 assoluta
indipendenza	dello	spirito,	aveva	ripudiato	le	tenerezze	della	casta	e	i	favori	aristocratici,	sentiva
in	 cuore	 il	 diritto	 di	 irrigidirsi	 contro	 le	 invidie	 ed	 i	 sospetti	 della	 demagogia,	 di	 reclamare
altamente	la	gloria	di	dare	il	nome	suo	all'opera	di	libertà:	arbitro	e	moderatore.
Un'immensa	forza	questa	per	 lui	e,	ad	accrescerla,	 il	valore	pratico	della	mente,	 la	 famigliarità
degli	affari,	la	penetrazione	acuta	del	congegno	di	tutta	la	vita	contemporanea.
Cedendo	a	lui	il	posto,	Massimo	d'Azeglio	poteva	scrivere:	«Sano	di	mente	e	di	corpo,	una	attività
indiavolata	e	poi....	tanta	voglia	di	stare	al	governo!	Ottimo	d'Azeglio!	Questa	voglia	era	fatta	di
fede	e	di	sincerità,	di	ardore	appassionato	e	di	convinzione	profonda.
Bisogna	penetrare	un	po'	addentro	a	queste	anime	e	sentire	come	palpitano,	ferventi.	Ambizione,
ambizione!	 È	 denigrare	 noi	 stessi	 il	 supporlo,	 quando	 la	 patria	 aspetta,	 e	 le	 più	 alte	 idealità
umane	sorridono.	È	predestinazione,	non	ambizione.
È	il	segnato	in	fronte	che	afferra	il	labaro	e	muove	alla	conquista.
Egli	cammina	innanzi	alle	turbe!
Immaginiamo	quei	giorni.
Fresche	ancora	le	ferite	di	Novara,	la	gente	cominciava	appena	a	riaversi	ed	a	guardare	attorno.
Una	fazione	potente	per	schiatta	illustre,	per	servizi	alla	monarchia,	altera	nella	incorrotta	fama,
che	fu	il	pregio	grande	dell'aristocrazia	subalpina,	avversava	il	nuovo	ordine	di	cose.
Era	gente	che	aveva	difeso	in	battaglia	lo	Statuto	e	la	causa	nazionale,	ma	non	credeva	all'Italia,
nè	alla	costituzione.	Ci	vedeva	 il	precipizio	della	dinastia:	armeggiava	 in	Corte.	Non	attorno	al
Re,	 inaccessibile	 e	 risoluto,	 bensì	 presso	 la	 regina,	 la	 madre	 e	 la	 moglie	 del	 Re,	 timide,	 pie,
austriache	entrambi.	Angeli	di	bontà,	ma	nel	cuore,	arciduchesse.	Una	parte	di	codesti	signori	si
adoprava	in	Senato.	Una	specie	di	vecchia	fronda,	senza	duchesse	di	Longueville,	ma	con	qualche
virgulto	di	cardinale	di	Retz.	Il	profilo	ne	balza	dalle	pagine	di	un	memorandum	lasciato	dal	capo,
il	conte	Solaro	della	Margherita:	un	piccolo	Metternich,	si	diceva.
Ma	era	un	Metternich	buon	diavolo.
Accanto	 a	 costoro,	 si	 schierava	 in	 altezzosa	 dignità,	 la	 falange	 dei	 conservatori	 che	 avevano
consigliato	e	sottoscritto	lo	Statuto,	illustri	e	sapienti,	liberali	per	natura	e	generosità	di	animo,
conservatori	per	tradizione,	per	scrupolo,	per	istintiva	repugnanza	alla	democrazia	in	azione,	per
timore	di	esserne	soverchiati.
Seguivano	i	liberali	democratici,	propensi	per	indole,	per	studi,	per	istintiva	saviezza	ai	consigli
prudenti,	ma	decisi	al	 trionfo	dei	principii	 liberali,	 ad	ogni	 costo;	ardenti	per	 la	causa	 italiana,
diffidenti	di	persone	e	di	cose	che	rammentassero	il	governo	passato,	sospettosi	della	Corte,	della
nobiltà,	dell'alto	clero.
Seguivano	i	democratici	ad	oltranza,	i	rivoluzionari	per	temperamento	o	per	professione,	reboanti
di	declamazioni	contro	i	troni	e	le	chieriche,	esalanti	verso	il	barbaro	ed	i	tiranni	le	più	rumorose
contumelie,	frementi	ancora	del	lievito	quarantottesco:	santo	e	benedetto	lievito	che	aveva	fatto
le	 barricate,	ma	 che	 nell'ora	melanconica	 del	 raccoglimento,	 dopo	 la	 sconfitta,	 appariva	meno
opportuno.
Intorno	 al	 mondo	 politico:	 una	 nobiltà	 restìa,	 un	 clero	 avverso,	 una	 borghesia	 scontrosa	 e	 un
popolo	sbalordito	da	tante	novità,	che	si	risolvevano	in	maggior	carico	di	tributi.
A	poche	marcie	da	Torino,	l'Austria	che	vegliava	e	nulla	avea	dimenticato.
Per	 l'Europa	 correvano	 ancora	 i	 brividi	 del	 '48,	 quando	 la	 rivoluzione	 era	 penetrata	 anche	 a
Vienna;	 era	 stato	 appunto	 codesto	 scoppio	 di	 uragano	 che	 avea	 ribadito	 in	 Cavour	 il
convincimento	di	una	politica	liberale	e	progressiva.	Ma	in	quanti	pochi	a	seguirlo!
Poichè	la	paura	dominava	gli	uni,	il	furore	acciecava	gli	altri	e	il	vecchio	spirito	europeo	stava	coi
primi.	I	principi	italiani,	nell'Emilia,	a	Napoli,	ne	erano	incatenati;	il	papa	scagliava	l'anatema	al
Piemonte,	e	fin	la	Francia,	terrorizzata	dal	colpo	di	stato	di	Napoleone	III,	appariva	nel	momento
un'incomoda	 vicina,	 dalla	 quale	 i	 costituzionali	 subalpini	 non	 speravano	 consigli	 ed
incoraggiamenti.	Doveano	star	paghi	delle	lontane	e	platoniche	simpatie	dei	whigs	inglesi.
D'altra	parte,	non	erano	spente	le	ire,	ne	sopite	le	audacie	dei	demagoghi,	alleati	con	tutti	i	vinti
del	 '48,	 coi	 reduci	 di	 tutte	 le	 insurrezioni,	 di	 tutte	 le	 barricate:	 dispersi	 per	 la	 Svizzera,	 per
l'Inghilterra	o	rifugiati	in	Piemonte.
Le	potenze	centrali,	Prussia	e	Confederazione	germanica,	si	 tenevano	mute,	avvinte	all'Austria:
Niccolò	di	Russia	ricordava	all'Europa	di	essere	 il	depositario	del	1815,	 il	personale	avversario
delle	Costituzioni.
Correvano	presentimenti	sinistri.
L'Ungheria	 fremeva	 ricordando	 i	 suoi	martiri;	 la	 Polonia	 rodevasi,	 debellata	 non	 vinta,	 e	 quel
tricolore	 innalzato	 là,	 ai	 piedi	 delle	 Alpi,	 segnacolo	 di	 agitazione,	 speranza	 di	 rivoluzionari,
intorno	 al	 quale	 si	 raccoglievano	 profughi	 e	 parlavano	 di	 nazionalità,	 di	 indipendenza;	 quel
vessillo	 che	 copriva	 coll'allegria	 de'	 suoi	 colori	 festosi	 una	 costituzione	 ed	 un	 parlamento,
sembrava	una	provocazione,	una	sfida.
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Il	Piemonte	era	il	temuto	ribelle!
Comporre	negli	animi	la	concordia,	la	fede	negli	ordini	nuovi,	rassicurare	l'Europa	serbando	fede
alla	 causa	 italiana,	 preparare	Re,	 parlamento	 e	 popolo	 agli	 ardimenti,	 creare	 in	 Piemonte	 una
coscienza	 patriottica	 suscitandovi	 l'ardore	 dello	 spirito	 nazionale,	 infondere	 negli	 uni	 la
confidenza	e	l'audacia,	negli	altri	la	prudenza,	effondere	sovra	tutti	il	magico	alito	della	libertà,
questo	fu	il	grande,	il	magnifico	pensiero	di	Cavour.
In	questa	coraggiosa	preparazione	è	la	principale	opera	sua,	la	vera	opera	sua.	La	sua	azione	in
quel	tempo	fu	tanta	e	così	potente,	che	avvinse	la	storia.
Essa	dovette	seguirlo	ed	obbedirlo.
Mostrò,	allora,	subito	quel	che	occorreva.
Il	suo	memorabile	discorso	del	7	marzo	1850,	meglio	un	manifesto	che	un	discorso,	è	programma
di	azione.
«Come	starsene	immobili?
«Pensiamo	 un	 po'.	 La	 rivoluzione	 da	 una	 parte,	 co'	 suoi	 urti,	 le	 sue	 improntitudini;	 L'Europa
monarchica	 e	 conservatrice	 dall'altra,	 sospettosa,	 diffidente,	 cupida	 di	 soffocare	 ogni	 idea
liberale.
«La	 immobilità	 sarebbe	 l'umiliazione	 e	 la	 ruina.	 Il	 Piemonte	 scenderebbe	 al	 livello	 degli	 altri
staterelli,	l'Italia	perderebbe	ogni	speranza.	Altri	fini,	diceva,	altri	fini	deve	conseguire	la	nostra
nazione,	deve	conseguire	l'Italia!
«Lo	Statuto	non	può	rimanere	una	formula	vana:	esso	è	strumento	capace	e	poderoso.
«Adopriamolo.»	Questo,	in	succinto,	è	il	pensiero.	Nella	mente	di	Cavour,	la	costituzione	era	cosa
viva:	 i	 partiti	 dovevano	 fecondarla;	 partiti	 organici,	 logicamente	 ordinati	 con	 idee	 e	 con
programmi.	E	questi	partiti	occorreva	crearli,	perchè	le	agitazioni	estreme	svanissero,	infeconde.
Occorrevano	riforme,	per	evitar	le	violenze.	Egli	scriveva	nel	1860:	«prevenendo	gli	avvenimenti,
secondando	 ciò	 che	 vi	 è	 di	 giusto	 e	 di	 nobile	 negli	 istinti	 popolari,	 si	 rendono	 impossibili	 le
rivoluzioni.»	Fu	il	primo	serio	tentativo	della	vita	libera	in	Italia.
Il	 discorso	 del	marzo	 ottenne	 l'effetto	 che	Cavour	 desiderava:	 quello	 di	 schiarire	 la	 situazione
innanzi	all'opinione	pubblica.
Un	anno	dopo	Novara,	per	bocca	di	Cavour,	 la	Camera	Subalpina	preannunciava	 il	parlamento
del	1861.	Nessuna	meraviglia	quindi,	se	codeste	parole	rintronarono	fra	le	moltitudini.
Cavour	 incarnò,	 fin	 da	 quel	 giorno,	 le	 speranze	 italiane,	 e	 quando,	 pochi	 giorni	 dipoi,	 Vittorio
Emanuele	 firmava	 il	 decreto	 che	 lo	 faceva	 ministro,	 dicendo	 al	 d'Azeglio:	 «Badate,	 costui	 vi
scavalcherà	 tutti,»	 forse	nel	 conscio	 animo	del	Re	 trepidava	 la	profezia	del	 pallido	Gioberti,	 la
parola	ultima	che	dal	 letto	di	morte	 il	doloroso	profugo	gettava	all'Italia,	perchè	dalla	sventura
non	dileguasse	il	conforto	di	suprema	speranza.	Quella	grande	anima,	perdonando,	divinava	il	Re
ed	il	Ministro.
Da	 quel	 giorno,	 anche	 agli	 occhi	 dei	 più	 diffidenti,	 questa	 monarchia	 che	 si	 trasformava	 così
sinceramente	in	regime	di	libertà,	che	mostrava	di	accogliere	così	spontaneamente	tutte	le	idee
moderne	 e	 le	 favoriva	 e	 si	 rinnovellava	 in	 esse,	 legittimandosi	 italiana	 nel	 sentimento	 e
nell'entusiasmo,	 onde	 i	 profughi	 delle	 altre	 regioni	 sedevano	 nei	 consigli	 della	 Corona;	 e	 in
parlamento	 e	 dalle	 cattedre	 spandevano	 sulla	 gioventù	 la	 luce	 di	 insegnamenti,	maturati	 nelle
sventure,	 per	 cagione	 della	 patria	 e	 a	 torme	 altri	 profughi	 erano	 accolti	 e	 protetti	 in	 Torino,
apparve	 un	 fatto	 così	 straordinario,	 così	 miracoloso,	 da	 colpire	 le	 immaginazioni,	 come	 una
rivelazione	della	Provvidenza.
Gli	animi	di	quel	tempo	spiravano	amore,	fede,	poesia.	Erano	in	Dio	credenti,	e	credevano	nella
patria.
Tutta	la	genialità	vibrante	nell'arte	italiana,	il	veemente	desiderio	sprigionatosi	fin	dai	primi	anni
del	secolo,	librato	sui	monti,	sulle	marine,	sui	memori	piani,	quando	la	benedizione	del	pontefice
accendeva	 nei	 cuori	 il	 fuoco	 mistico	 di	 religioso	 entusiasmo,	 nel	 quale	 l'amore	 di	 patria	 si
purificava	e	raggiava	sulla	fronte	una	luce	ineffabilmente	spirituale!	Meraviglioso	stato	d'animo
per	osare.
Non	è	strano	se	in	quel	fermento	sorgesse	il	disegno	di	far	partecipe	il	Piemonte	alla	guerra	che
allora	 si	 combatteva	 sul	 Mar	 Nero,	 per	 assicurare	 il	 cosiddetto	 equilibrio	 del	 Mediterraneo,
mossa	in	favore	della	Turchia,	avverso	la	Russia,	dalla	Francia	e	dall'Inghilterra.
Se	nel	salotto	politico	della	marchesa	Alfieri	o	nella	tesa	dove	Farini	aspettava	le	quaglie,	o	nella
sola	mente	di	Cavour,	oppure	nella	 fantasia	di	Vittorio	Emanuele	sia	sorto	per	 la	prima	volta	 il
pensiero	dell'alleanza	di	Crimea,	è	vano	ricercare.	Correva	per	l'aria	l'impeto	delle	audacie.
Nelle	 condizioni	 dell'Europa,	 mentre	 la	 Russia	 provocava,	 l'Austria	 si	 disponeva	 a	 stupire	 il
mondo	colla	sua	ingratitudine,	e	la	questione	d'Oriente	risorgeva	in	modo	nuovo	e	diverso,	e	non
era	 temerario	 il	 supporre	 che	 sul	 Danubio	 divampasse	 la	 fiamma	 augurale	 della	 nazionalità,
l'inoperosità	del	Piemonte	pesava	su	quelli,	che	ne'	suoi	destini	vedevano	l'indipendenza	d'Italia,
al	Re	che	conosceva	come	in	cuore	dell'esercito	e	del	popolo	durasse	il	tormento	di	Novara.
A	Vittorio	Emanuele	la	figura	mistica	dell'antica	croce	sabauda	sventolante	ancora	una	volta	sugli
azzurri	del	mare	d'Oriente,	appariva	come	presagio	di	rinnovate	fortune.
Egli	 voleva	 capitanare	 l'esercito,	 e,	 a	 malincuore	 persuaso	 dalla	 ragione	 di	 Stato,	 cedette	 il
comando	al	generale	La	Marmora.
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Il	partito	della	guerra	fu	vittorioso	in	Parlamento,	esclusivamente	per	il	prestigio	di	Cavour.
Pareva	un'avventura.	Lo	scontroso	patriottismo	temeva	dell'Austria,	i	meno	diffidenti	presagivano
la	ruina	economica.
È	 storia	 da	 non	 potersi	 riassumere	 in	 poche	 parole.	 Meriterebbe,	 essa	 sola,	 una	 conferenza.
Occorrono	più	conferenze	per	 illustrare	 la	storia	d'Italia	dal	 '56	al	 '61	e	questa	storia	d'Italia	è
storia	di	Cavour.
Di	 certo,	 nella	 guerra	 di	 Crimea	 la	 parte	 del	 Piemonte	 fu	 rischiosa	 tanto,	 che	 anche	 il	 gran
ministro	ne	temette.	Oh!	l'annunzio	della	Cernaia!	E	la	vittoria	che	bacia	il	tricolore!	E	le	divisioni
di	La	Marmora	emule	dei	primi	soldati	d'Europa,	acclamate	in	cospetto	del	mondo!
Fu	l'anno	sfolgorante	e	clamoroso.	Dopo	tanta	tenebra	profonda,	tanto	duro	silenzio,	l'anima	del
popolo	si	sollevò	fiduciosa.	La	bandiera,	nel	suo	nuovo	prestigio,	oltre	il	Ticino	irradiò	i	bei	colori
che	dicevano	 la	speranza.	 Il	popolo	d'Italia	scriveva	sui	muri:	«Viva	Verdi,»	cioè:	«Viva	Vittorio
Emanuele	Re	d'Italia.»
Sedizioso	 emblema!	 E	 il	 conte	 di	 Cavour	 si	 avviava	 a	 Parigi,	 per	 raccogliere,	 sul	 tavolo	 della
diplomazia,	l'alloro	che	l'esercito	sardo	aveva	mietuto	in	Crimea.
La	 storia	 della	 civiltà	 nostra	 dirà	 del	 Congresso	 di	 Parigi	 che	 esso	 fu	 la	 manifestazione	 dei
sentimenti	e	delle	illusioni	di	un	secolo,	il	quale	sentì	l'ansia	dei	fini	umani.
Il	secolo	che	doveva	chiudersi	con	la	conferenza	per	la	pace,	vi	preludiò	a	mezzo	il	cammino	col
«non	 intervento,	 l'abolizione	 della	 corsa,	 il	 diritto	 dei	 popoli	 di	manifestare	 liberamente	 i	 loro
voti.»
Napoleone	 III	 segnò	 in	 quel	 punto	 l'apoteosi	 del	 suo	 regno,	 e	 l'Europa	 la	 moderazione	 di	 lui
ammirò.
Cavour	rinvenne	l'alleato.
—	Che	si	può	fare	per	l'Italia?	—	Gli	chiese	un	giorno	l'Imperatore.	E	Cavour,	cogliendo	al	balzo
le	intenzioni	e	la	proposta,	gli	esponeva	il	suo	piano;	si	arrischia,	e	con	temerario	slancio	butta
sul	tappeto	verde	del	Congresso	la	questione	italiana.
Questo	avvenne	il	giorno	8	aprile	1856.
Fu	la	prima	volta	che	in	un	congresso	europeo	l'Italia	«nazione»	apparì.
Ben	 lo	 intese	 il	 gentile	 spirito	dei	 patriotti	 toscani,	 quando	al	ministro	piemontese	 ritornato	 in
patria	offerivano	nel	bronzo:	«Colui	che	la	difese	a	viso	aperto.»
Intanto	 i	 lombardi	 regalavano	 all'esercito	 sardo	 di	 Crimea	 la	 statua	 dell'alfiere	 in	 atto	 di
difendere	lo	stendardo.
Le	 rivendicazioni	 italiche	 erano	 una	 realtà.	 Cavour	 le	 aveva	 elevate	 al	 posto	 d'onore,	 mentre
coglieva	il	segreto	di	Napoleone	III.
Il	ritorno	di	Cavour	da	Parigi	segna	il	principio	di	un'epica	fase,	e	il	linguaggio	di	lui	ne	risente.
Questo	ministro	tecnico,	che	appariva	sdegnoso	di	uscire	dal	terreno	pratico,	diventa	un	poeta.
La	sua	eloquenza	ha	gli	scatti	e	le	pompe,	l'ampiezza	e	la	grandiosità:	egli	cita	Byron	e	Manzoni,
schiude	innanzi	al	parlamento	attonito	un	orizzonte	sconfinato	e	corrusco	di	attività	provocatrici.
Le	sue	parole	hanno	la	sonorità	del	metallo:	rimbombano	come	fanfara	di	guerra.
Orgoglioso,	quando	passa	 l'imponente	 rassegna	degli	 scambi	avvivati,	 delle	 industrie	 sollevate,
delle	 leggi	 immaginate,	delle	Alpi	 tentate,	delle	strade	aperte,	della	marina	rinnovata,	dei	civili
ordini	assodati,	coll'imponente	e	largo	discorso	dell'aprile	1857,	da	codesto	orgoglio	trae	nobile
argomento	 per	 additare	 le	 vie	 che	 si	 aprono,	 gli	 ardimenti	 che	 aspettano:	 le	 fortificazioni	 di
Alessandria,	il	porto	di	Spezia,	l'esercito,	l'armata.
E	quando,	 l'anno	di	 poi,	 l'attentato	di	Orsini	 getta	 lo	 scompiglio	 e	 incoraggia	 la	 reazione,	 egli,
inesorabile	 accusatore,	 denuncia	 la	 complicità	 del	misfatto	 nel	mal	 governo	 dei	 principi,	 nelle
perfidie	austriache.
Lo	 sgomento	 di	 tutti	 si	 infranse	 contro	 la	 sua	 virile	 fermezza.	 L'Europa	 stava	 spiando.	 Sarà
Alberoni	 o	 Richelieu?	Ma	 il	 10	 gennaio	 del	 '59	 Napoleone	 III	 getta	 la	 sfida	 all'Austria;	 alcuni
giorni	dopo,	Vittorio	Emanuele	non	è	insensibile	al	grido	di	dolore	dell'Italia.
Palestro,	Montebello,	Magenta,	San	Martino	e	Solferino!	Giornate	primaverili	del	nostro	riscatto,
corona	di	 valore	e	di	 sangue	a	quegli	accordi	di	Plombières	che	Cavour	annodava,	 intanto	che
vanamente	la	diplomazia	lo	sorvegliava!
La	guerra	del	1859,	colla	 liberazione	della	Lombardia	determinò	 la	 sollevazione	della	Toscana,
dei	Ducati	 e	della	Romagna;	 e,	 allorchè	Napoleone	 III,	 preoccupato	dal	 contegno	della	Prussia
risolse	di	posar	 l'armi,	 stipulando	 i	preliminari	di	Villafranca,	mezza	 Italia	aveva	proclamato	 la
indipendenza.
L'insurrezione	 prodigiosa	 era	 stata	 sollecitata	 dall'iniziativa	 guerriera	 del	 Piemonte:	 Cavour
l'aveva	ispirata:	egli	sentiva	la	responsabilità	formidabile.
Il	 grande	 rivoluzionario	 era	 lui,	 che	 aveva	 bandito	 la	 guerra,	 scatenato	 le	 popolazioni,	 armato
Garibaldi,	 che	 sosteneva	 di	 denaro	 e	 di	 consigli	 Farini	 nell'Emilia,	 d'Azeglio	 in	 Romagna,
corrispondeva	 con	 Ricasoli	 in	 Toscana.	 Villafranca	 lo	 colpì	 come	 una	 defezione.	 Fu	 il	 dolore
grande	della	sua	vita,	gli	parve	d'aver	mentito	ai	popoli	fidanti	in	lui.	L'esaltazione	tragica	del	suo
animo	salì	all'irreverenza	verso	i	sovrani;	quel	potente	dubitò	di	sè:	vide	nell'opera	sua	una	ruina.
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Il	popolo	d'Italia	fu,	 in	quei	giorni	più	sereno	e	tenace	di	 lui,	ma	lo	 intese.	Disse:	è	un	uomo	di
cuore	costui,	e	veramente	ci	ama.	Lo	vendicò.	D'altronde,	Napoleone	III	che	aveva	sacrificato	al
dovere	 verso	 la	 Francia	 la	 promessa:	 «dall'Alpi	 all'Adriatico»	 si	 tenne	 fedele	 allo	 spirito	 del
trattato	di	Parigi.
Se	 Villafranca	 significava	 la	 pace	 coll'Austria,	 egli	 aveva	 dichiarato	 che	 non	 intendeva	 di
frapporsi	 fra	 il	 popolo	 e	 le	 sue	 aspirazioni.	 Quando	 Gioacchino	 Pepoli	 fu	 spedito	 a	 Parigi	 per
annunziare	i	propositi	degli	Italiani	e	già	i	governi	provvisorii	delle	provincie	centrali,	irremovibili
nell'indipendenza,	meditavano	l'unità	coi	plebisciti,	l'Imperatore	movendogli	concitato	incontro:
—	Sur	quel	air	venez-vous?	—	chiese.
—	Sur	l'air	de	Villafranca,	Sire,	rispose	Pepoli	prontamente.	E	di	rimando:
—	Il	n'y	aura	pas	d'intervention,	—	dichiarò	recisamente	Napoleone.[2]

Il	non	intervento	condannò	l'Austria	alla	immobilità,	favorì	la	politica	delle	annessioni.	L'opera	di
Cavour	ne	usciva	 intatta,	e	questi,	che	nell'impeto	del	patriottico	sdegno,	aveva	abbandonato	 il
governo,	vi	ritornò	il	16	gennaio	1860.
Era	forse	giunto	il	tempo	che	dovessero	avverarsi	tutte	le	profezie?	Che	anche	la	parola	di	Carlo
Alberto	trionfasse?	Suonava	per	l'Italia	l'ora	di	fare	da	sè?
Ahimè!	Diciotto	mesi	ancora,	e	poi	il	risorgente	popolo	è	percosso	dalla	negra	ala	della	morte.
«Una	congestione	cerebrale,»	scrive	il	venerando	patriotta	ungherese	Luigi	Kossuth	«e	la	mente
che	oggi	s'innalza	co'	suoi	progetti	 fino	al	cielo,	 la	mano	che	arditamente	spinge	 la	ruota	della
fortuna	 delle	 nazioni,	 domani	 è	 un	 corpo	 esanime	 che	 ridona	 alla	 terra	 ciò	 che	 di	 terrestre
conteneva.»
Ma	in	quei	diciotto	mesi	quale	maestosa	onda	di	fatti!
L'epopea	dei	volontari,	l'ardita	marcia	a	traverso	l'Umbria	e	le	Marche	e	Vittorio	Emanuele	che
stringe	la	mano	a	Garibaldi	sul	Volturno,	intanto	che	i	plebisciti	creano	il	regno	d'Italia	e	il	primo
parlamento	italiano	acclama	Cavour,	che	si	mostra	al	braccio	di	Alessandro	Manzoni!
Questo	 è	 miracolo	 voluto,	 combinato,	 eseguito	 con	 una	 perspicacia	 che	 sorveglia	 sè	 stessa
acutamente,	 con	 un'attività	 pensata	 a	 un	 tempo	 e	 turbinosa,	 fucinata	 sul	maglio	 di	 un'energia
indomabile,	in	una	terribile	tensione	dello	spirito.
—	 Oh!	 —	 sclamerebbe	 la	 forte	 e	 dolce	 Nennele,	 la	 simpatica	 eroina,	 la	 nuova	 creazione	 di
Giuseppe	Giacosa	—	oh	veramente	colui	si	dava	alle	cose![3]

Per	 tal	modo,	 il	giovanile	prorompere	dell'ufficialetto	di	Bard,	 imprimendosi	nella	maestà	della
storia,	coronava	la	vulcanica	esistenza,	dominata	da	un	pensiero!
Cavour	 era	ministro	 del	 regno	 d'Italia!	 E	 nei	 clamori	 della	 prima	 festa	 nazionale,	 in	 onore	 di
quello	 Statuto,	 che	 era	 stato	 per	 la	 sua	 volontà	 un	 miracoloso	 talismano,	 nella	 letizia	 dei
compiacimenti	 ufficiali	 che	 dall'Europa	 venivano	 al	 nuovo	 regno,	 si	 dileguava	 nell'eternità
gloriosa	l'infaticabile	spirito	nel	quale	il	sospiro	dei	secoli	aveva	assunto	robusta	e	vitale	forma.
Temperamento	 fatto	di	 logica	e	di	 libertà.	Spaziò	 in	un	campo	 intellettuale	 supremo,	dove	non
setta,	non	pregiudizio,	non	volgarità	di	onori,	ma	solamente	la	fatidica	progressione	della	storia
lo	 guidava.	 E	 questa	 lo	 condusse	 al	 premio	 ineffabile,	 e	 dona	 alla	 memoria	 di	 lui,	 rompendo
l'ombra	e	rischiarandola,	la	serena	popolarità	che	circondò	la	sua	persona.
Ma	egli	maturava	nell'ampio	e	profondo	cervello	immensi	e	benefici	disegni!
Avete	udito,	sul	letto	di	morte,	le	ultime	sue	parole?
—	Frate,	 frate,	—	e	appuntava	su	padre	Giacomo	il	 fuoco	supremo	dei	suoi	occhi	spalancati:	—
libera	Chiesa,	in	libero	Stato.
Egli	poteva	darci	una	salutare	riforma	religiosa!
Fino	 dalla	 gioventù,	 la	 preoccupazione	 delle	 forze	morali	 che	 sorreggono	 le	 comunioni	 umane
aveva	 sollevato	 il	 suo	 animo	 alla	 vertigine	 delle	 altezze,	 il	 sublime	 lo	 tentava	 nel	 magnifico
miraggio:	la	religione	e	la	libertà!
La	sua	formula,	 incompresa	o	trascurata,	racchiude	forse	il	segreto	di	una	risurrezione	di	fede,
quale	 non	 videro	 le	mistiche	 età,	 di	 una	 spiritualizzazione	 del	 sentimento	 religioso,	 quale	 non
sanno	concepire	coloro	che	abbassano	la	Chiesa	al	livello	di	una	Società	politica.
—	 Santo	 Padre!	—	 esclamava	 in	 cospetto	 dei	 nuovi	 eletti	 d'Italia,	 il	 conte	 di	 Cavour	—	 Santo
Padre,	noi	vi	daremo	la	libertà,	che	da	tre	secoli	invano	chiedete	alle	potenze	cattoliche;	date	a
noi	Roma	la	madre	alma,	la	stella	polare	nostra:	noi	proclameremo	la	libertà	della	Chiesa!	—
Era	una	promessa	degna	della	mente	politica	più	vasta	e	comprensiva	dell'età	nostra,	della	mente
che	rispecchia	l'immagine	più	schietta	e	completa,	più	morale	del	mondo	moderno!
Pochi,	 pochi	 anni,	 troppo	 pochi	 anni	 durò	 quella	 fioritura	 vivida	 e	 generosa	 di	 colore,	 di	 luce;
durò	quel	governo	intellettuale	contesto	di	persuasione	e	di	fàscino.
Ma	la	forza	di	una	dominazione	fondata	sulla	vivace	parola,	sul	dibattito	aperto,	 in	parlamento,
azione	 di	 avveduta	 pazienza	 e	 di	 indomabile	 fede.	 non	 è	 mirabile,	 stupenda,	 misteriosamente
seduttrice,	 efficace	 e	 illustre	 assai	 più	 di	 quella	 che	 si	 suole	 richiedere	 agli	 eserciti	 ed	 alle
burocrazie?
Il	 significato	 morale	 dell'opera	 di	 Cavour,	 equilibrata,	 sana,	 condotta	 secondo	 ragione,	 non	 è
qualche	cosa	di	molto	elevato,	di	veramente	edificante	e	buono,	che	ravviva	la	confidenza	nelle
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qualità	 umane,	 nella	 possibilità	 di	 un	 destino	 che	 corrisponda	 agli	 intimi	 soavi	 accordi
dell'intelletto	e	del	cuore?
Oh,	di	certo,	una	nazione	redenta,	un	popolo	restituito	a	dignità,	 il	sangue	dei	caduti	vendicato
coll'onore	della	patria	raggiante	nella	coscienza	di	cittadini	risorti	alla	serietà	del	dovere	e	alla
letizia	della	libertà,	codeste	sono	opere	immortali.
Ma	lo	spiritual	significato	di	un'esistenza	utile,	laboriosa,	onesta	e	grande	come	quella	di	Cavour
non	è	forse	anche	più	ragguardevole	cosa	e	degna	di	rimanere	in	perpetuo	esempio?
Di	codesta	purissima	luce,	effusa	sulla	nuova	storia	della	nostra	patria,	dobbiamo	rendere	grazie
a	quell'uomo,	e,	sia	benedetta	la	Provvidenza,	che	la	rivoluzione	d'Italia	si	impersona	in	una	delle
figure	più	elette	del	secolo.
Nè	consentiamo	alla	puerile	bestemmia	che	egli	sia	morto	a	tempo	per	la	gloria	sua.
Per	la	sua	felicità,	forse.
Ma,	per	la	gloria?	Che	possiamo	dirne	noi?	Che	ne	sappiamo?
Che	 cosa	 possiamo	 noi	 prevedere	 di	 una	 intelligenza,	 di	 un'anima	 entro	 la	 quale	 ardeva	 e
folgorava	così	potentemente	il	raggio	di	Dio?
Un	giorno,	standosi	il	conte	di	Cavour	sulle	rive	del	lago	di	Ginevra,	lo	accostò	un	alto	e	biondo
bernese,	soldato	della	libera	Elvezia	repubblicana.
Lo	fissò,	e	poi	gli	chiese:
—	Sie	sind	Cavour?	—
E,	avutane	risposta	affermativa,	gli	occhi	del	popolano	si	velarono	di	lacrime.	Afferrò	le	mani	del
grande	liberale,	le	baciò	precipitosamente,	commosso.	Poi	si	allontanò.
Si	era	al	1860:	l'Italia	sorgeva.
Oh	come	felici,	se	nella	sconsolata	via,	venisse	innanzi	a	noi	il	trionfante	fantasma	ideale!
Con	quale	trepidante	desiderio,	anche	noi,	interrogheremmo:
—	Sie	sind	Cavour?	—
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L'EPOPEA	GARIBALDINA

CONFERENZA

DI

G I U S E P P E 	 C E S A R E 	 A B B A .

Tentare	in	una	breve	ora	l'epopea	garibaldina,	che	vuol	dir	tutto	Garibaldi,	sarebbe	come	voler
cogliere	 in	 un'occhiata	 tutta	 la	 giogaia	 delle	Alpi.	Chi	 lo	 potrebbe	 e	 da	 quale	 altezza?	Fra	Rio
Grande	e	Digione,	i	suoi	furono	trentacinque	anni	di	guerre	con	intermezzi	di	solitudini	da	Nume,
o	 sull'Oceano	 o	 sullo	 scoglio	 dov'Ei	 sapeva	 incatenarsi	 da	 sè;	 e	 solo	 la	 lirica,	 col	 suo	 gesto	 da
folgore,	varrebbe	 forse	a	pigliarli	nella	sua	 luce.	Ma	se	è	vero	che	dell'Epopea	 il	poeta	può,	se
vuole,	coglier	soltanto	 il	nodo;	allora	questo	nella	garibaldina	è	 la	Sicilia,	 la	Dittatura,	Lui,	che
privato,	 povero,	 disconosciuto,	 dispetto	 o	 adorato,	 ma	 in	 sè	 gigante	 cui	 sono	 sproporzionati
uomini	e	cose,	leva	via	un	re	inutile,	e	fa	possibile	e	sicura	l'unità	dell'Italia.
Se	lo	stato	dell'anima	quale	ce	l'han	fatto	i	secoli,	per	quel	tanto	di	scienza	che	s'acquista	via	via
da	tutti,	ci	lasciasse	ancora	concepir	l'Eroe	nel	senso	antico,	certi	pochi	uomini,	da	duemila	anni
in	qua,	meriterebbero	d'esser	chiamati	eroi	quanto	Garibaldi:	ma	forse	piace	di	più	riconoscere	in
lui	 l'Uomo	 quale	 un	 giorno	 sarà,	 perchè	 ebbe	 al	 sommo	 la	 pietà,	 l'amore,	 l'oblio	 di	 sè,	 e	 un
sentimento	vivissimo	del	misterioso	legame	che	ci	giunge	con	l'Essere	da	cui	emana	tutta	la	legge
e	tutta	la	vita,	la	quale	deve	divenir	alla	fine	sola	bontà.
Non	 lo	 vediamo	a	 sette	 anni,	mentre	 si	 trastulla	 con	 tra	 le	mani	 un	grillo,	 piangere	 per	 avere
strappato	le	ali	alla	povera	bestia	innocente?	Non	offesa	dunque	a	ciò	che	vive,	non	far	patire.	È
già	 quello	 stesso	 che	 negli	 anni	 gravi	 e	 glorioso	 si	 leverà	 nel	 cuore	 della	 notte,	 per	 andare	 in
cerca	 di	 una	 capretta	 che	 udirà	 belare	 smarrita,	 su	 pei	 greppi	 della	 sua	 Caprera.	 Di	mezzo	 a
questi	 due	 fatti	 che	 paiono	 fanciulleschi,	 sta	 l'episodio	 di	 quel	 barbaro	 americano	Millan,	 che
aveva	 fatto	 torturar	 lui	prigioniero,	e	che	caduto	poi	nelle	mani	 sue	egli	 rimandò	 libero,	 senza
volerlo	vedere.	A	otto	anni	salva	una	lavandaia	pericolante	in	un	fosso;	e	a	tredici	si	getta	in	mare
per	soccorrere	una	barca	di	compagni	già	lì	per	naufragare.	E	li	salva.	Quando	a	settantacinque
anni	 sarà	morente,	 dirà	 le	ultime	 sue	parole,	 raccomandando	ai	 suoi	 le	 due	 capinere	 venute	 a
posarsi	sulla	sua	finestra!
Cominciò	presto	per	lui	la	grande	scuola	di	farsi	da	se;	e	presto	lo	vide	la	Costanza,	il	brigantino	
che	lo	portò	marinaio	in	Levante,	sogno	degli	italiani,	passato	dai	libri	di	Marco	Polo	nella	poesia
cavalleresca.	Anch'egli	mirerà	di	Angelica	ridente	il	velo

Solcar	come	una	candida	nube	l'estremo	cielo;

ma	poi	la	sua	Angelica	la	troverà	in	Italia,	a	diciassett'anni.	Navigherà	col	padre,	marina	marina,
sino	 a	Fiumicino	 e	 da	Fiumicino	 farà	una	 corsa	 a	Roma.	Col	 quel	 po'	 di	 storia	 romana	 che	ha
nell'anima,	passerà	 tra	 i	monumenti	della	vecchia	Roma	e	quei	della	nuova,	si	desterà	 in	 lui	 lo
spirito	 di	Cola	 di	Rienzo,	 concepirà	 che	 sulle	 due	Rome,	 può	 e	 deve	 sorgere	 una	 nuova	Roma
italiana.	 E	 in	 quell'età	 della	 vita	 che	 ogni	 uomo	 si	 pianta	 nel	 cuore	 una	 fede	 propria,	 in	 lui	 si
pianta	quella	della	gran	madre,	 per	 cui	 penserà,	 lavorerà,	 combatterà	 fino	al	 «Roma	o	morte»
d'Aspromonte;	fino	alla	tetra	sera	di	Mentana.	Il	dì	che	Roma	diverrà	italiana,	egli	non	ci	sarà,	ma
i	 secoli	 diranno	 che	 stava	 a	 combattere	 per	 l'onore	 di	 quella	 Francia,	 che	 a	 Mentana	 aveva
provate	le	armi	sue	nuove	contro	di	lui.	Mai	uomo	fu	defraudato	del	suo	diritto	come	lui,	in	quel
giorno	che	l'onore	di	entrare	in	Roma	toccava	ad	altri!
Gli	 anni	giovanili	 di	Garibaldi	 paiono	andati	 via	 rapidi,	 per	 chi	 li	 legge	nelle	 sue	biografie;	ma
come	 furono	 densi	 di	 azione!	 E	 il	 nostro	 pensiero	 lo	 segue	 ancora	 su'	 mari	 di	 Oriente	 dove
navigando	 coi	 Sansimoniani	 proscritti,	 si	 nutre	 del	 Cristianesimo	 nuovo	 ch'essi	 portano	 per	 il
mondo.	Un	anno	appresso,	a	Taganrok	(1833),	un	asceta	del	patriottismo	gli	rivelerà	la	Giovane
Italia	e	la	formola	Dio	e	Popolo	lo	conquiderà.	Da	allora,	Garibaldi	sarà	il	Paolo	di	quella	fede.
Passiamo	via	 rapidi	 su	quel	momento	della	 sua	 vita	 in	 cui	 egli	 entrò	nella	marineria	del	Re	di
Sardegna	 con	 propositi	 di	 ribelle.	 Ma	 chi	 gli	 diede	 in	 quel	 momento	 il	 nome	 di	 guerra	 di
Cleombroto,	lo	dava	a	caso,	o	ravvisava	in	lui	qualcosa	del	giovane	che	letto	il	Fedone	di	Platone
si	 uccise	 per	 accertarsi	 dell'immortalità	 dell'anima,	 o	 qualcosa	 del	 re	 Spartano	 di	 quel	 nome,
morto	alla	battaglia	di	Cintra?	O	forse	quel	nome	gli	fu	dato	per	quel	senso	di	procella	che	par
esprimere?
Il	pensiero	di	Garibaldi	non	era	stato	bello,	ma	sublime	fu	la	pena	che	si	inflisse	da	sè.	Nell'ora	di
agire,	di	gridar	la	rivolta	sulla	nave	del	Re,	la	sua	natura	nobilissima	gli	diede	il	raggio	che	salva:
egli	scese	a	terra,	andò	a	cercar	altrove	per	Genova	il	luogo	da	spendervi	la	vita	o	conquistare	la
libertà;	andò	e	cercò	invano....,	la	rivoluzione	promessa	era	ancora	un	sogno.	Ebbene,	se	tutto	è
finito	in	nulla,	egli	si	riconferma	nella	sua	fede,	se	la	porta	via	nel	cuore,	anderà	a	fecondar	l'idea
pel	mondo.	E	allora	comincia	 l'Eroe.	Curioso	 fatto!	Egli,	come	gli	Eroi	dei	poemi	cavallereschi,
inizia	 la	 storia	delle	 sue	 imprese	 scorrucciato	col	 suo	Re,	anzi	 in	nome	del	 suo	Re	condannato

[43]

[45]

[46]

[47]

[48]

[49]



contumace	a	morte,	come	bandito	di	primo	catalogo:	e	queste	son	parole	della	sentenza.
Infermiere	dei	colerosi	negli	Ospedali	di	Marsiglia,	quando	non	ci	è	da	far	quel	bene,	s'imbarca
per	l'America,	e	là	sarà	l'eroe	byronesco,	Lara,	Corrado,	Leandro	o	quasi	Mazeppa,	quello	che	si
vorrà.	Oh!	quando	combatte	per	Rio	grande,	e	quando	vinto	attraversa	per	nove	giorni	la	foresta
dell'Antas,	fra	temporali	che	la	schiantano	a	colpi	di	fulmine!	Cavalcava	al	fianco	della	sua	donna,
portando	in	un	panno	al	collo	il	loro	primo	figlioletto	di	tre	mesi;	e	questa	ci	pare	una	scena	di	cui
si	potrebbe	leggere	nella	Bibbia.	E	di	tratti	biblici	ne	ha	parecchi.	A	San	Gabriele,	al	passo	di	un
torrente,	vede	un	uomo	che	sta	facendo	asciugare	al	sole	i	propri	panni.	«Tu	sei	Anzani!»	grida
egli	a	quell'uomo,	«E	tu	Garibaldi!»	risponde	 l'altro.	S'erano	per	 fama	 invaghiti	 l'uno	dell'altro;
ora	 saranno	 uniti	 per	 la	 vita	 e	 per	 la	 morte.	 Eccoli	 sulla	 via	 della	 grandezza.	 Montevideo	 ha
bisogno	di	braccia.	Vanno.	Garibaldi	è	guerriero	da	terra	e	guerriero	da	mare.	Dove	lo	mandano?
Dovrà	risalire	il	Paranà,	con	quei	gusci	che	la	Repubblica	gli	può	dare;	ed	egli	va,	s'incontra	con
la	squadra	nemica,	passa,	naviga	su	pel	fiume	due	mesi,	e	sotto	il	cannone	ogni	giorno;	all'ultimo
a	Nueva	Cava,	dopo	aver	combattuto	tre	notti	e	tre	giorni	 farà	saltar	 le	sue	navi,	ma	il	nemico
non	potrà	dire	di	averlo	vinto.	Oh!	perchè	ventiquattr'anni	di	poi,	ammiraglio	a	Lissa	non	fu	lui?
Poi	divenne	guerriero	di	terra	e	creò	la	Legione.	Romano	d'anima	non	poteva	chiamarla	che	così.
Intanto	 gli	 anni	 incalzavano,	 veniva	 il	 1846,	 e	 nel	 crepuscolo	 mattutino	 di	 quell'anno	 nel	 cui
meriggio	 Pio	 nono	 doveva	 benedire	 l'Italia,	 là	 nell'America	 un	 pugno	 d'Italiani	 scriveva	 con	 le
spade	 la	giornata	di	Sant'Antonio,	uno	dei	più	nobili	 fatti	d'arme	che	 la	storia	del	valore	possa
mai	raccontare.
Ai	primi	annunzi	dell'amnistia	di	Pio	nono,	egli	era	là,	in	quel	mondo	delle	ricchezze,	povero	come
Giobbe.	Fabrizio	rifiutò	i	doni	di	Pirro,	ma	insomma	li	rifiutò	per	non	tradire	la	patria.	Garibaldi
non	aveva	voluto	nessun	compenso	d'aver	salvata	la	patria	altrui.	Egli	si	sentiva	pago	abbastanza
del	campo	franco	avuto,	a	provare	in	guerra	il	cuore	italiano:	e	ora	sentiva	con	sicurezza	che	se	i
giorni	 della	 patria	 erano	 venuti	 davvero,	 egli	 avrebbe	 saputo	 servirla.	 E	 «sovente	 s'arrestava
soprapensieri,	e	gli	sfuggiva	un	leggero	sorriso,	come	a	chi	attende	una	lieta	fortuna.»	Lo	scrive
Giambattista	 Cuneo,	 suo	 compagno	 in	 quei	 giorni.	 Cosa	 vedeva,	 egli	 oltre	 il	 mare	 in	 qua,
nell'Italia	 lontana?	 Allora	 egli	 e	 l'Anzani	 offrirono	 le	 loro	 spade	 a	 quel	 Pontefice,	 cui	 poco
appresso	il	Mazzini	offriva	la	mente.	Avesse	il	Pontefice	accettato;	e	se	non	la	indipendenza	che
non	era	da	 lui,	avrebbe	forse	guarita	 l'Italia	di	quella	gran	miseria	per	cui	paiono	 inconciliabili
l'amor	della	patria	e	la	religione,	che	sono	ancor	la	forza	degli	altri	popoli,	pur	di	noi	più	civili.
Quando	 non	 potè	 più	 reggere	 od	 aspettare,	 Garibaldi	 imbarcò	 quanti	 della	 legione	 vollero
seguirlo,	e	sul	brigantino	Speranza,	veleggiò	a	tornare.	Canterà	mai	la	poesia	l'ora	grande	che,	di
qua	da	Gibilterra,	egli	vide	una	nave	che	batteva	bandiera	 tricolore,	 la	gran	bandiera!	e	seppe
Milano	insorta,	gli	Austriaci	in	fuga,	tutta	l'Italia	in	rivoluzione?
E	 poi	Nizza	 e	 la	 vecchia	madre	 non	 riveduta	 da	 quattordici	 anni:	 e	 dopo	 brevi	 giorni	 di	 gioie
domestiche,	l'entrata	nel	mondo	del	Quarantotto,	tutto	canti	e	grida	e	deliri,	ma	con	poche	armi,
assai	poche!	Ei	corse	presto	a	Milano.	E	perchè?	—	domanda	oggidì	la	storia	d'allora,	—	perchè
dovette	 andare	 sino	 al	 campo	 di	 Carlo	 Alberto	 per	 chiedere	 un	 posto	 quale	 si	 fosse,	 e
combattere?	Non	trovò	per	via	gente	armata	che	gli	si	offrisse?	Ahi!	Orlando	era	tornato,	ma	già
si	 trovava	 ai	 primi	 disinganni.	 Dal	 campo	 fu	 mandato	 a	 Torino	 dove	 gli	 si	 disse	 d'andar	 a
chiudersi	in	Venezia....	Nessuno	indovinava	in	lui	quel	ch'egli	era,	neppure	il	governo	provvisorio
di	Milano,	dove	tornava	il	15	luglio,	e	dove	alla	fine	gli	erano	dati	i	tremila	volontari	sparsi	qua	e
là	sino	a	Bergamo,	con	questo	però	che	egli	se	li	raccogliesse.	Ma	allora	tutto	già	volgeva	a	male
in	Lombardia;	Carlo	Alberto	si	ritirava	dal	Mincio,	gli	Austriaci	tornavano	grossi,	Milano	ricadeva
nelle	loro	mani;	e	a	Garibaldi	non	rimaneva	che	la	gloria	di	cader	l'ultimo	a	Morazzone.	E	si	narrò
poi	 che	 il	 D'Aspre,	 il	 quale	 appunto	 a	Morazzone	 lo	 aveva	 assaggiato,	 dicesse	 che	 l'uomo	 che
avrebbe	 potuto	 essere	 utile	 all'Italia,	 nella	 guerra	 d'indipendenza	 del	 1848,	 era	 stato
disconosciuto.
Dunque	 tutto	 era	 una	 grande	 illusione?	 No!	 Roma	 chiamava,	 ed	 ei	 vi	 corse	 co'	 suoi	 di
Montevideo.	E	anche	là,	quando	la	Giunta	Suprema	di	Governo	seppe	che	Egli	giungeva,	tremò.
Pure	 dovette	 accoglierlo	 e	 se	 non	 altro	 illuderlo,	 mandandolo,	 a	 capo	 di	 bande	 armate	 a
Macerata,	a	Rieti.	Egli	andò.	Di	là	eletto	deputato	di	Macerata	alla	Costituente,	scese	in	Roma,	il
5	febbraio,	nell'assemblea	ascoltò	il	discorso	d'apertura	del	ministro	Armellini,	e	di	scatto	s'alzò,
proponendo	 che	 si	 proclamasse	 la	 Repubblica.	 Ecco	 il	 dittatore!	 E	 tutti	 lo	 temono,	 e	 pochi	 si
fidano	di	quell'uomo	così	nuovo,	così	sicuro,	così	fatto	per	comandare.
Il	21	aprile	quando	si	viene	a	sapere	che	partivano	i	francesi	da	Marsiglia	per	Civitavecchia,	Egli
era	già	molto	sdegnato	contro	la	patria,	e	se	ne	era	confidato	ad	Anita,	scrivendole	da	Anagni.	Ma
non	 dubitava	 dei	 suoi	 destini.	 E	 coi	 suoi	 milledugento	 armati,	 gli	 pareva	 d'essere	 invincibile.
«Roma	prende	un	aspetto	imponente,	Dio	ci	aiuterà.»	E	in	Dio	veramente	credeva.
Sbarcano	 i	 diecimila	 francesi,	 con	 sedici	 cannoni	 da	 campo,	 sei	 da	 assedio.	 Sono	 amici,	 sono
nemici?	Venivano	per	restaurare	il	Papa.	E	allora	cominciarono	i	forti	giorni.	E	fu	quel	30	aprile
che	 rimase	gloriosissimo	nella	 storia	 dell'armi	 italiane.	Ma	 cominciava	 anche	 la	 gran	 caccia	di
mezza	Europa,	contro	Roma.	Gli	Austriaci	passavano	il	Po,	la	Spagna	imbarcava	gente	per	l'Italia,
il	 Borbone	 invadeva	 la	 Repubblica.	 Vero	 è	 che	 vi	 furono	 Palestrina	 e	 Velletri,	 bei	 nomi	 a
ricordarsi,	più	che	per	le	vittorie	in	sè,	come	primo	colpo	anticipato	da	lui	al	trono	borbonico.	E	la
poesia	vi	 si	 fermerebbe	a	 raccogliere	 il	 fior	del	 sentimento,	 cantando	che	a	certa	ora	del	 fatto
d'arme,	una	compagnia	di	adolescenti	salvò	Garibaldi	caduto,	 travolto	dall'onda	della	cavalleria
nemica.
E	poi	la	ripresa	degli	assalti	francesi	il	3	giugno	a	tradimento;	e	villa	Panfili,	e	San	Pancrazio,	e
villa	Corsini,	e	il	Vascello,	e	le	inaudite	gesta	d'uomini	come	Masina,	Manara,	Mellara,	Dandolo,	
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Bixio,	Morosini,	Mameli,	Sacchi,	Bassini	e	mille	altri;	e	i	19	ufficiali	morti	i	32	feriti,	e	cinquanta
gregari	tra	morti	e	feriti,	e	Lui	che	ai	fuggenti	sulla	via	della	disperazione	grida:	«Voi	sbagliate
strada!	il	nemico	non	è	qui!»	Avevano	letto	l'Adelchi	del	Manzoni,	o	il	Manzoni	aveva	indovinato
che	gli	eroi	parlano	così.
Il	 gran	 dramma	 dell'assedio	 durò	 ventisei	 giorni	 di	 combattimenti,	 fino	 al	 29	 giugno.	 E	 quel
giorno,	 quando	 l'assemblea	 chiamò	 Garibaldi	 nel	 proprio	 seno,	 egli,	 lasciate	 a	 malincuore	 le
mura,	corse	e	gridò	ai	rappresentanti	del	popolo	che	bisognava	eleggere	un	Dittatore.	Quanto	a
sè,	dichiarò	che	altrimenti	sarebbe	uscito	da	Roma	a	tener	alta	dove	che	fosse	la	bandiera	della
patria	fino	all'estremo.	Ma	l'assemblea,	pur	dichiarando	di	volere	stare	al	suo	posto,	deliberò	di
cessare	la	resistenza	divenuta	impossibile.	Dunque	anche	in	Roma,	tutto	era	finito!
Ma	 non	 per	 lui.	 Prima	 che	 i	 Francesi	 entrino	 in	 Roma	 egli	 n'uscirà.	 Non	 vuol	 morire	 di	 quel
dolore.	 E	 sul	mezzodì	 del	 2	 luglio,	 raccolta	 sulla	 piazza	 del	 Vaticano	 la	 sua	 divisione,	 griderà
quelle	sue	grandi	parole:	«Io	esco	da	Roma;	chi	vuol	continuare	la	guerra	mi	segua.	Non	offro	nè
gradi,	nè	stipendi,	nè	onori,	ma	fame,	sete,	marce	forzate,	battaglie,	ferite	e	morte;	per	tenda	il
cielo,	per	letto	la	terra,	e	per	testimonio	Iddio.»
In	 tutte	 le	 sue	 biografie	 sono	 taciute	 le	 ultime	 parole	 di	 quel	 discorso:	 eppure	 le	 disse.	 Le
ripetevano	ancora,	tra	i	Mille,	alcuni	veterani	che	le	avevano	intese.
La	 sera	 di	 quel	 giorno	 uscirono	 con	 lui	 tremila,	 da	 porta	 San	 Giovanni	 per	 la	 tiburtina,	 ben
sapendo	 tra	 quali	 strette	 d'eserciti	 nemici	 andavano	 a	 porsi.	 Marciarono	 ventisette	 giorni,
marciarono	 ventisette	 notti,	 sempre	 lì	 per	 dar	 negli	 agguati,	 sempre	 riuscendo	 a	 scansarli.
Meravigliosa	 marcia	 che	 rivelò	 il	 Capitano,	 e	 più	 che	 il	 Capitano	 l'Uomo	 fatale:	 perchè
grandissima	cosa	tra	le	grandi	compiute	in	quella	fuga	da	leone,	egli	non	disperò	un	istante	d'un
mondo	non	ancora	degno	di	lui,	nemmeno	in	quel	fiore	di	valorosi	che	avevano	voluto	seguirlo.
Il	31	luglio	riparava	in	San	Marino.	Parevano	rifiniti	tutti	quelli	che	non	rimasti	per	via,	s'erano
rifugiati	 lassù.	Egli	no.	Dice	ancora	ai	Reggenti:	«Che	se	 i	Tedeschi	non	 lo	attaccheranno,	egli
non	li	attaccherà.»	Non	è	il	sommo	dell'ardimento?
Ma	insofferente	d'indugi,	sdegnoso	di	scendere	a	patti	con	lo	straniero;	mentre	gli	Austriaci	gli
stringono	 il	 cerchio	 intorno	 fin	 sul	 territorio	 della	 piccola	 Repubblica,	 egli	 piglia	 la	 sua
risoluzione.	Anita	è	quasi	morente	ma	non	si	lagna,	con	Lui	le	è	vita	ogni	stento.	E	via	di	notte	pei
balzi	dirotti	del	Titano,	scende,	passa	tra	le	schiere	nemiche,	traversa	la	terra	fedele	di	Romagna
fino	al	mare,	vi	imbarca	i	dugento	che	potè	condur	seco;	mèta	Venezia....	Là	si	combatte	ancora.
Ma,	 cade	 in	 quel	 giorno	 del	 4	 agosto	 l'episodio	 pietoso	 che	 tutti	 sanno.	 Dal	 mare	 gli	 tocca	 a
ripigliar	terra,	inselvarsi	con	Anita,	morente	tra	le	braccia;	solo,	tra	il	mondo	e	Dio,	la	porta,	la
affida,	non	sa	quasi	bene	se	viva	ancora	o	già	morta,	a	chi	potrà	seppellirla.	Egli	deve	sè	all'Italia,
e	non	può	 lasciarsi	uccidere	dai	croati	 su	quella	povera	morta.	Fu	 forse	 il	momento	più	amaro
della	sua	vita.	«Ma	quando	la	disperazione	starà	per	entrar	nel	tuo	cuore,	chiamami	ed	io	sarò
con	te:»	e	al	mondo,	per	far	come	egli	fece	in	quell'ora,	bisogna	avere	il	cuore	pieno	di	quelle	voci
che	Dio	mise	nei	grandi.
Salvato	per	una	sequela	di	miracoli,	sin	che	potè	por	piede	in	Piemonte,	s'accorse	che	neppur	lì
poteva	 star	 più,	 sebbene	 in	 terra	 di	 libertà.	 Egli	 era	 venuto	 a	 riportare	 in	 Europa	 il	 tipo	 del
cittadino	 guerriero,	 e	 pareva	 che	 non	 ci	 fosse	 più	 terra	 per	 lui.	 Peggio	 che	 Mario!	 Non	 fu
incatenato	 come	Prometeo,	ma	 fu	 gettato	 alla	 solitudine	 tremenda	dell'anima.	E	non	 sapevano
che	egli	aveva	in	sè	un	mondo,	in	cui	egli	si	moveva	e	sapeva	vivere	come	in	un	imperio	infinito.
Riprese	la	via	dell'esilio,	seppe	cosa	vuol	dire	non	aver	da	sfamarsi,	lavorò	colle	mani	da	semplice
candelaio,	alla	fine	potè	riavere	una	nave	e	gli	oceani.	E	nella	solitudine	del	Pacifico,	un	giorno
del	 1854,	 gli	 avviene	 uno	 di	 quei	 fatti	 interiori,	 che	 paiono	 accidentali,	ma	 che	 forse	 provano
come	 a	 certi	 gradi	 di	 perfezione	 l'anima	 umana	 sia	 servita	 forse	 da	 sensi	 misteriosi	 che	 non
sappiamo	d'avere.	Egli	è	 in	pieno	Oceano	Pacifico	e	sente	 in	sè	che	a	Nizza	muore	sua	madre.
Quella	morte	sentita	così,	gli	mise	la	nostalgia	della	patria!
Rivedrà	l'Italia	in	quello	stesso	anno	1854;	non	si	sentirà	più	di	staccarsene,	ma	per	altro	nessuno
gli	dirà	più	d'andar	via.	Il	Cavour	è	alla	testa	del	Piemonte,	sa	dove	vuole	andare	il	suo	Re,	e	sa
pure	 che	 per	 avere	 con	 sè	 la	 Nazione,	 il	 Re	 deve	 tener	 conto	 sopratutto	 di	 quel	 proscritto.
Ebbene,	 se	 nessuno	 vieta	 più	 omai	 a	 Garibaldi	 il	 suolo	 del	 Piemonte,	 divenuto	 asilo	 di	 tutti	 i
profughi,	 Garibaldi	 non	 vi	 si	 fermerà.	 Egli	 non	 è	 fatto	 per	 vivere	 tra	 gli	 uomini	 la	 vita	 d'ogni
giorno.	C'è	 là	nel	mar	di	Sardegna	un'isoletta,	 ch'egli	ha	veduta	sin	dal	 '49;	e	 là	con	un	po'	di
terra	 da	 coltivare,	 una	 casetta	 da	 starvi	 ch'egli	 fabbricherà	 da	 sè,	 umile	 come	 quella	 di
Montevideo,	e	la	quiete	e	la	speranza	potrà	aspettare.	Aveva	allora	quarantasette	anni,	un'altra
primavera	d'Italia	pareva	vicina,	ma	che	venisse	presto	finchè	c'era	ancora	un	resto	di	gioventù!
Passarono	 gli	 anni:	 fu	 la	 guerra	 di	 Crimea	 e	 la	 spedizione	 piemontese,	 della	 quale	 forse
neanch'egli	 capì	 gli	 intenti,	 perchè	 non	 uso	 a	 pigliar	 vie	 così	 traverse;	ma	 l'atteggiamento	 del
Piemonte,	quel	piantarsi	di	Vittorio	Emanuele	da	Re	italiano	in	faccia	all'Austria,	dovette	por	nel
gran	cuore	del	solitario	generale	la	certezza	d'una	ripresa	d'armi,	come	egli	la	vagheggiava.
E	quando	fu	chiamato	a	dare	il	suo	gran	nome	a	quella	Società	Nazionale,	che	doveva	raccoglier
tutte	le	forze	in	un	fascio,	lo	diede.	Allora	gli	fu	gridato	che	veniva	meno	alla	parte	repubblicana,
cui	 tanto	 più	 doveva	 tenersi	 in	 quanto	 che	 egli	 era	 quel	 che	 era,	 perchè	 generale	 della
Repubblica	romana.	Ma	Garibaldi	non	si	lasciò	scuotere	e	stette.	Fu	quello	uno	dei	fatti	più	eroici
della	 sua	 vita.	 Sentimento	 e	 intelligenza	 delle	 cose	 patrie	 operarono	 allora	 in	 lui	 con	 piena
armonia.	Altri	grande	quanto	 lui	ma	sempre	 illuso	 lo	biasimò,	 lo	 rampognò;	ma	egli	 stette,	e	 il
fatto	fu	uno	dei	più	importanti	di	quel	decennio,	che	la	storia	dovrebbe	chiamare	della	saggezza.
E	infatti	il	'59	parve	una	gran	cosa	riuscita,	anche	a	coloro	che	neppure	allora	vollero	riconoscere
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che	il	Generale	aveva	fatto	bene.	Certo,	a	vedere	come	anche	a	quella	guerra	il	popolo	italiano
aveva	dato	poco	di	sè	nell'azione,	se	non	lo	dissero,	dovettero	pensare	che	quei	centotrentamila
francesi	non	gli	avrebbero	potuti	far	venir	essi	a	combattere	a	lato	degli	italiani	del	Piemonte.	E
come	 senza	 essi	 si	 sarebbe	 vinto	 l'Austria	 con	 duecentocinquantamila	 uomini	 e	 novecento
cannoni,	e	le	fortezze	in	Lombardia?	Garibaldi	stesso	disse	poi	a	Don	Verità,	l'antico	suo	salvatore
del	 quarantanove,	 che	 senza	 Napoleone	 neppur	 quell'anno	 si	 sarebbe	 riusciti	 a	 nulla.	 Che
importava	 se	 quel	 romantico	 imperatore	 s'era	 fermato	 a	 mezzo?	 Intanto	 egli	 aveva	 messa
l'Austria	a	doversene	star	sulla	sinistra	del	Po,	a	vedere	quel	che	sarebbe	avvenuto	nella	penisola,
senza	potersi	muovere;	aveva	consacrata	la	dottrina	del	non	intervento	lanciata	invano	trent'anni
innanzi	dalla	monarchia	di	luglio;	e	legate	così	le	mani	all'Austria:	al	resto,	Garibaldi	si	sentiva	di
pensar	 lui.	 Certo	 non	 si	 lusingava	 che	Napoleone	 non	 avesse	 un	 qualche	 giorno	 a	 violare	 egli
stesso	 il	non	 intervento:	ma	per	allora	quel	principio	valeva	mi	esercito	vero	per	 l'Italia	contro
l'Austria	costretta	a	starsi	sulla	sinistra	del	Po	a	guardare.
Sfumato	 il	disegno	neo-guelfo	d'una	 federazione	 italiana,	 risognato	un	 istante	da	Napoleone	 III
dopo	Villafranca;	concorde	con	lui	l'Inghilterra	nel	non	intervento,	Prussia	e	Russia	non	inclinate
ad	aiutare	l'Austria,	se	mai	avesse	voluto	impedire	le	annessioni	della	Toscana,	dell'Emilia	e	della
Romagna,	l'ora	era	buona	per	pensare	al	resto	d'Italia.
Ma	 allora	 Napoleone	mise	 il	 prezzo	 di	 Nizza	 a	 quelle	 annessioni,	 e	 il	 Cavour	 dovette	 cedere.
Cedette	 forse	 troppo	 facilmente.	 Perciò	 il	 12	 aprile	 1860	 nella	 Camera	 dei	 deputati	 Garibaldi
sorse	 a	 rampogne	 formidabili	 contro	 di	 lui.	 Pareva	 l'inizio	 di	 una	 guerra	 civile.	Ma	 per	 buona
sorte,	 la	 campana	 dei	 Francescani	 della	 Gancia	 in	 Palermo	 aveva	 sonato,	 otto	 giorni	 prima,	 a
chiamar	 la	 Sicilia	 all'armi	 e	 l'Italia	 all'aiuto.	 Neppure	 per	 essere	 stato	 fatto	 quasi	 straniero
all'Italia,	Garibaldi,	al	grido	della	Sicilia,	poteva	star	sordo.	Neghi	Achille	il	suo	braccio	per	una
prigioniera	che	gli	è	stata	tolta,	e	rimanga	pur	grande	quant'è	in	Omero;	l'uomo	moderno,	se	non
sa	sagrificar	tutto	sè	stesso,	eroe	non	è.
Di	quei	giorni,	come	gli	amici	di	Orlando,	che	andavano	in	cerca	di	lui	errante	pel	mondo,	ecco	in
Torino	il	Bixio	e	il	Crispi	da	Garibaldi.	Gli	parlano	della	Sicilia;	l'unità	d'Italia	dipende	da	lui.	Ed
egli	 ascolta,	 s'accende,	 consente,	 e	 candido	 com'era	 ed	 aperto,	 va	 subito	 dal	 Re	 a	 chiedergli
addirittura	una	brigata	da	menare	in	Sicilia.	Voleva	appunto	quella	comandata	dal	Sacchi,	antico
e	 caro	 suo	 portabandiera	 nella	 legione	 di	Montevideo.	 Come	 deve	 esser	 rimasto	 Vittorio!	 Ora
s'avverava	 ciò	 che	 egli	 aveva	 scritto	 poco	 prima	 a	 Francesco	 secondo:	 desse	 la	 libertà	 ai	 suoi
popoli,	si	mettesse	a	far	gareggiare	il	suo	regno	con	quello	di	lui,	chè	se	no,	presto	sarebbe	tardi,
e	forse	verrebbe	adoperato	il	nome	dei	Savoia	contro	i	Borboni,	senza	che	egli	potesse	opporsi.
Re	Vittorio	non	aderì	alla	richiesta	di	Garibaldi;	ma	 il	Cavour	gli	diede	 libertà	di	 fare.	Bastava.
Garibaldi	 vola	 a	 Genova,	 il	 20	 aprile	 è	 nella	 villa	 Spinola	 divenuta	 quartier	 generale	 di	 quel
mondo	 d'uomini	 politici	 e	 militari,	 che	 si	 era	 formato	 come	 uno	 Stato	 nello	 Stato;	 ivi	 riceve
notizie,	dà	ordini,	si	prepara	al	gran	lancio.	Ma	le	notizie	di	Sicilia	vengono,	mutano	ogni	giorno,
sempre	più	scoraggianti;	il	27	aprile	par	tutto	finito	laggiù;	si	sapeva	già	l'eccidio	di	Carini,	ora	si
dice	che	gli	insorti	battuti	e	dispersi	tengono	appena	le	montagne,	anzi	che	si	vanno	sciogliendo.
Cade	l'animo	a	tutti.	Ma	al	Bertani,	al	Bixio,	al	Crispi,	no.	Questi	si	stringono	al	generale,	Bixio
chiede,	supplica,	implora	d'essere	lasciato	andare	almeno	lui....	Almeno	lui!	Può	Garibaldi	lasciar
ad	altri	si	grande	 impresa?	Titubanze	terribili.	Pure	 il	primo	maggio,	 in	uno	di	quei	 tempestosi
colloqui,	di	scatto,	come	per	rispondere	a	una	voce	misteriosa	che	doveva!	avere	in	sè,	Garibaldi
balza	a	dire:	«Partiamo,	ma	subito!»	Era	fatto	così!	E	allora	tutti	a	serrare	le	file.	«Si	va!	si	va!»
Furono	quelli	i	più	bei	giorni	d'Italia!
Bisogneranno	navi!	Ci	pensa	Bixio;	lasciate	tare	a	lui,	egli	non	conosce	l'impossibilità.	Quanto	agli
uomini,	solo	a	chiamarli	saranno	pronti,	fin	troppi.
E	la	sera	del	5	maggio,	che	era	di	quelle	che	allagano	i	cuori	di	dolcezza,	le	belle	vie	di	Genova
videro	una	gentilezza	nuova	di	portamenti	sin	nei	più	rudi	uomini	del	volgo.	I	facchini	stessi	del
porto,	 sempre	 così	 aspri,	 parvero	 allora	 cavallereschi.	 Si	 sapeva	 da	 tutti	 chi	 erano	 e	 dove	 si
avviavano	 quei	 giovani	 forestieri,	 che	 s'aggiravano	 per	 la	 città,	 e	 ognuno	 che	 v'era,	 certo	 sa
ancora	dire	di	qualche	tratto	cortese,	ricevuto	in	quella	sera	che	con	Garibaldi	partiva.
Appena	fu	notte,	una	eletta	di	quei	giovani	scende	al	porto.	Entrano	in	certe	barcacce,	vogano	a
due	vapori	che	stanno	ancorati,	montano,	mettono	le	mani	sui	marinai,	li	costringono	a	stare	zitti,
ad	 accendere	 le	 macchine,	 a	 ubbidire	 in	 tutto.	 Pirati	 veri	 non	 avrebbero	 saputo	 far	 meglio.
Sapevano	che	il	Governo	chiudeva	gli	occhi,	ma	da	un	istante	all'altro	poteva	essere	costretto	ad
aprirli;	 e	 allora?	Momenti	 di	 ansia	mortale.	 Bisognava	 far	 presto.	Ma	 tutto	 veniva	 bene,	 Bixio
metteva	 l'anima	sua	 fin	nelle	 cose,	 soffiandola	con	parole	 terribili,	 imprimendola	con	gesti	 che
facevano	tremare	i	cuori.	I	due	vapori	furono	presi.
E	 intanto,	da	Porta	Pila,	erano	usciti	 i	Mille.	S'accalcavano	alla	Foce,	sfilavano	oltre	 il	Bisagno
per	 la	Via	di	Quarto;	qualcuno	 ricordava	che	 tre	anni	prima	 il	Pisacane	 s'era	partito	di	 là,	per
un'impresa	come	quella	che	si	iniziava;	qualcuno	salutò	la	Villa	dove	il	Byron	si	era	preparato	al
suo	viaggio	di	Missolungi.
Alla	Villa	Spinola	pareva	una	notte	di	 festa.	Gente	di	 tutti	 i	 ceti	 vi	 si	 pigiava,	 confusa;	 v'erano
delle	donne,	che	piangevano	d'esser	donne;	v'erano	dei	padri	che	v'avevano	accompagnati	i	figli
benedicendoli.	Vi	 furono	delle	madri	corse	da	 lontano	per	tôrre	via	 i	 loro	cari	da	quel	cimento;
una,	venuta	fin	dal	Friuli,	si	udì	pregar	dal	 figlio	di	non	obbligarlo	a	disubbidirle	 in	un'ora	così
solenne.	Ma	tutta	quella	 folla	voleva	veder	Lui,	Lui,	 in	quel	momento	supremo.	Ad	ogni	 istante
s'udiva	una	voce:	«Eccolo!»	No,	era	qualcuno	che	usciva	dalla	Villa	a	portar	ordini	chi	sa	dove.
Eppure	in	quel	fremito	c'era	una	calma	solenne.	Verso	le	undici,	come	se	davvero	una	corrente
magnetica	si	fosse	diffusa,	fu	sentito	Lui....	Veniva	fuori	dal	cancello	della	villa,	in	camicia	rossa,
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con	la	sciabola	sulla	spalla	a	guisa	di	un	arnese	da	agricoltore;	traversò	la	via,	passò	per	un	rotto
del	muricciolo	che	vi	fa	riparo,	e	scese	giù	per	gli	scogli,	nel	piccolo	seno	già	stipato	di	barche.	La
folla	che	aveva	tenuto	il	respiro	non	osò	mandare	un	grido,	come	avvertita	da	senso	religioso	di
non	turbare	un	mistero:	e	allora	quasi	nel	silenzio,	si	ebbero	il	grande	addio	quelli	che	dovevano
partire,	sfilarono	dietro	Lui	per	quel	rotto	di	muricciolo,	entrarono	muti	nelle	barche,	presero	il
largo;	già	un	po'	al	largo	udirono	una	voce	alta	limpida,	lieta,	chiamar:	«La	Masa»	e	un'altra	voce
rispondere	«Generale».	Poi	più	nulla.

E	tu	ridevi,	stella	di	Venere,
Stella	d'Italia,	stella	di	Cesare
Non	mai	primavera	più	sacra
D'animi	italici	illuminasti.

Quando	stava	per	farsi	l'alba,	apparvero	i	lumi	dei	due	vapori	venuti	via	dal	porto.	Furono	lì	in	un
lampo	come	fantasmi;	le	barche	s'accostarono,	e	scale	e	corde	e	travi,	tutto	fu	buono	per	quella
gente	a	salire,	come	se	fosse	stata	a	un	assalto.	Ma	Garibaldi	dov'è?	È	sul	Piemonte.	—	E	come	si
chiama	quest'altro	vapore?	e	chi	lo	comanda?	—	Si	chiama	il	Lombardo	e	lo	comanda	Bixio.	—	Ah,
Bixio?	Bene!	—	Pure	un	po'	di	malinconia	si	diffuse	fra	quei	del	Lombardo.	Andavano	alla	ventura
del	mare,	poteva	accadere	d'essere	incontrati	dalle	navi	napolitane:	e	allora?	Se	si	doveva	perire,
i	più	fortunati	sarebbero	stati	quelli,	che	nell'ultima	ora	avrebbero	visto	Lui.	Intanto	i	due	vapori,
con	quei	nomi	augurali,	mossero	via.

Da	 quella	 mossa	 cominciano	 i	 canti	 centrali	 del	 gran	 poema	 garibaldino.	 Proprio	 come	 in
un'opera	d'arte,	il	punto,	il	gran	nodo	dell'Epopea,	sta	tra	Quarto	e	Teano,	tra	il	5	maggio	e	il	26
ottobre,	tra	la	partenza	clandestina	da	Corsaro,	alla	gloria	di	gridare	da	Dittatore	il	Regno	e	il	Re
d'Italia	 là,	 dove	 si	 distruggeva	 un	 Reame	 che	 durava	 da	 settecentotrent'anni.	 Non	 lo
confermarono	 il	 popolo	 e	 l'arte	 figurativa?	 I	 monumenti	 eretti	 per	 tutta	 Italia	 a	 Garibaldi	 lo
rappresentano	quale	in	quel	tempo	egli	fu:	rappresentano	il	Dittatore.
E	ora,	parlando	della	grand'epopea	garibaldina,	 in	questa	Firenze,	mi	par	giusto	 ricordare	che
qui,	nel	meditato	dolore	patriottico,	Pietro	Colletta	scrisse	la	storia	di	quel	Reame.	Il	soldato	della
Partenopea	e	poi	del	Murat,	aveva	visto	finir	in	nulla	l'impresa	unitaria	di	Gioachino	nel	Quindici,
e	nel	Venti	 la	 rivoluzione	di	Napoli	 non	mirar	più	 all'Italia,	ma	 chiudersi	 nell'angusto	 concetto
delle	due	Sicilie.	Come	doveva	aver	sanguinato	quel	cuore!
Ricaduta	 Napoli	 in	 balìa	 degli	 Austriaci	 restauratori	 della	 tirannide	 spergiura;	 cacciato	 egli	 a
confine	 in	Brünn	di	Moravia,	 a	piè	di	quello	Spielberg,	dove	pativano	 le	durezze	del	 carcere	 il
Confalonieri,	il	Pellico,	il	Maroncelli	e	gli	altri	Carbonari,	chi	sa	che,	guardando	lassù,	non	abbia
pensato	che	se	Marche,	Umbria,	Romagna,	Toscana,	Emilia,	erano	state	indifferenti	all'impresa	di
Gioachino,	 o	 l'avevano	 quasi	 derisa;	 se	 allora	 i	 Lombardi	 stavano	 lassù	 condannati;	 se	 i
Piemontesi	ramingavano	pel	mondo,	e	s'egli	stesso	napoletano,	era	là;	tutto	era	avvenuto	perchè
erano	 mancati	 tra	 Italiani	 e	 Italiani	 la	 stima	 e	 l'amore?	 E	 forse	 gli	 nacque	 allora	 appunto	 il
pensiero	di	 rivelare	all'Italia	del	 settentrione	 la	grandezza	e	 i	martirii	 dell'Italia	meridionale,	 e
nella	sconsolata	anima	dubitando	anche	di	essere	inteso,	gli	sonò	la	pagina	finale	della	sua	storia,
che	pare	un	coro	fatidico	di	cupa	tragedia	antica.	E	scriveva:
«In	sei	lustri	centomila	Napoletani	perirono	di	varia	morte,	tutti	per	causa	di	pubblica	libertà	e	di
amore	 d'Italia;	 e	 le	 altre	 italiche	 genti,	 oziose	 ed	 intere,	 serve	 a	 straniero	 impero,	 tacite,	 o
plaudenti,	oltraggiano	la	miseria	dei	vinti;	nel	quale	dispregio,	ingiusto	e	codardo,	sta	scolpita	la
durevole	 loro	 servitù,	 infino	 a	 tanto	 che	 braccio	 altrui,	 quasi	 a	 malgrado,	 le	 sollevi	 da	 quella
bassezza.	 Infausto	 presagio	 che	 vorremmo	 fallace;	ma	 discende	 dalle	 narrate	 istorie,	 e	 si	 farà
manifesto	 agli	 avvenire,	 i	 quali	 ho	 fede	 che,	 imparando	 dai	 vizi	 nostri	 le	 contrarie	 virtù,
concederanno	al	popolo	napoletano	(misero	ed	operoso,	irrequieto,	ma	di	meglio)	qualche	sospiro
di	pietà,	e	qualche	lode;	sterile	mercede	che	i	presenti	gli	negano.»
Ora	 l'anima	 del	 Colletta,	 dalle	 sedi	 degli	 eroi	 poteva	 esultare;	 l'Italia	 settentrionale	 mandava
all'umile	Italia	serva	di	laggiù,	quel	manipolo	e	quel	Liberatore.
All'alba,	 i	 due	 vapori	 stavano	 già	 per	 girare	 il	 promontorio	 di	 Portofino,	 quando	 si	 fermarono
quasi	 di	 colpo.	 Perchè?	 Si	 seppe	 poi.	 In	 quelle	 acque	 dovevano	 trovarsi	 ad	 aspettarli,	 certe
barche	 cariche	 di	 munizioni:	 ma	 guarda	 di	 qua,	 guarda	 di	 là	 non	 si	 vede	 nulla.	 Che	 fare?
Garibaldi	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 come	 soleva,	 e	 ordinò	 di	 andare	 avanti....	 «Le	 munizioni	 si
piglierebbero	dove	si	potrebbe,	magari	al	nemico.»
Così	 tutto	 quel	 giorno	 6	 e	 sino	 alla	 mattina	 dell'altro	 appresso,	 i	 due	 vapori	 navigarono	 di
conserva.	In	quel	secondo	mattino	della	traversata,	fu	letto	sulle	due	navi	l'ordine	del	giorno	di
Garibaldi.
Ribattezzava	Cacciatori	delle	Alpi	i	militi	della	spedizione;	parlava	di	devozione,	di	soddisfazione
della	 incontaminata	 coscienza,	 come	 solo	 premio.	 L'organizzazione	 sarebbe	 come	 quella
dell'esercito	ch'ei	chiamava	non	più	piemontese	ma	 italiano;	 il	grido	di	guerra:	 Italia	e	Vittorio
Emanuele.
Bisogna	dirlo,	quel	grido	non	piacque	a	tutti.	Prevaleva	nella	spedizione	l'elemento	repubblicano:
la	 rivoluzione	di	Sicilia	e	 la	 impresa	d'aiutarla	era	opera	di	Mazzini,	ma	 in	quegli	anni	 il	 vento
spirava	dalla	parte	della	concordia.	E	poi!	se	quel	grido	lo	dava	Garibaldi,	doveva	essere	tenuto
pel	buono,	perchè	egli	in	quel	fatto	era	tutto.
Intanto	si	vedeva	lì	in	faccia	la	riva,	un	villaggio,	una	torre	su	cui	sventolava	la	bandiera	tricolore.
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Era	Talamone.
Come	se	il	fato	valesse	ancora	nella	vita	dei	popoli	e	dei	Re,	proprio	là	in	quel	riposto	seno	della
terra	Toscana	già	Stato	dei	Presidii,	piantato	dagli	Spagnuoli	nel	fianco	del	Granducato,	Garibaldi
fatti	 scendere	 a	 terra	 i	 Mille,	 sceso	 egli	 stesso	 vestito	 da	 generale	 dell'esercito	 piemontese,
doveva	 pigliarsi	 tre	 cannoni	 da	 sei	 e	 una	 vecchia	 colubrina	 forse	 del	 Seicento,	 con	 centomila
cartucce,	per	andare	a	spegnere	nelle	Due	Sicilie	il	regno	spagnolo!
E	 là,	 in	Talamone,	Garibaldi	 fece	dar	 forme	alla	 spedizione;	quartier	generale,	 stato	maggiore,
intendenza,	 corpo	 sanitario,	 genio,	 compagnie,	 carabinieri	 genovesi,	 guide,	 tutto	 fu	 fatto	 alla
brava	e	rapidamente.

*
*
*

Il	 colonnello	 ungherese	 Stefano	 Türr	 fu	 primo	 aiutante	 di	 campo	 del	 Generale.	 Aveva	 allora
trentacinque	 anni.	 E	 sapeva	 cos'era	 stato	 il	 dolore	 della	 sua	 Ungheria	 e	 quello	 dell'Italia	 nel
Quarantanove.	Sapeva	cosa	volevano	dire	le	ansie	del	condannato	a	morte,	liberato	quasi	all'ora
del	 supplizio;	 e	 sapeva	 le	 gioie	 del	 cospiratore	 nell'impaziente	 attesa	 della	 riscossa.	 Aveva
combattuto	l'anno	avanti	sotto	Garibaldi	in	Lombardia,	e	a	Tre	Ponti	aveva	sparso	il	suo	sangue
tra	i	cacciatori	delle	Alpi.
Ora	egli	era	lì,	a	lato	di	quel	Grande.	Forse	quel	contatto	gli	diè	l'ultima	tempra;	e	il	Türr	dopo	la
guerra	 di	 Sicilia	 doveva	 smettere	 le	 armi	 per	 darsi	 tutto	 alla	 vita	 civile.	 Fu	 diplomatico,
consigliere	 d'alleanze,	 tagliatore	 d'Istmi,	 costruttore	 di	 canali;	 va	 ancor	 pel	 mondo,	 quasi
ottuagenario,	 a	 far	 sentire	 la	 sua	 voce,	 dovunque	 bisogni	 gridare	 la	 pace	 e	 la	 libertà.	 Mille
quattrocento	anni	fa,	dal	suo	paese	veniva	Attila!
Ungherese	 come	 il	 Türr,	 un	 po'	 più	 giovane	 di	 lui,	 aiutante	 anch'esso	 del	 Generale,	 v'era	 il
Tuköry,	che	veniva	a	offrir	l'ingegno	e	la	vita	a	quest'Italia,	la	quale,	nel	Cinquantanove,	in	certa
guisa	aveva	disdetto	la	fratellanza	di	sventure	e	di	speranze,	che	l'avevano	legata	fino	allora	alla
patria	sua.	Diceva	egli	così	senza	raffaccio,	ma	con	dolore;	forse	presago	di	dover	morir	presto,
come	morì	 di	 ferita	 toccata	 nell'assalto	 di	 Palermo.	Ma	 Palermo	 liberata	 gli	 fece	 funerali	 che
furono	un'apoteosi,	e	chi	li	vide	intende	meglio	quelli	di	Ettore	in	Omero.
Poi	c'era	il	Cenni,	di	Comacchio,	uomo	di	quarantatrè	anni,	avanzo	di	Roma	e	della	ritirata	di	San
Marino;	uno	tutto	fremiti,	che	ad	averlo	vicino	pareva	di	camminare	col	fuoco	in	mano	presso	una
polveriera.
V'era	l'ingegnere	Montanari	di	Mirandola,	anch'egli	avanzo	di	Roma,	che	aveva	trentott'anni	e	ne
mostrava	cinquanta,	per	la	tetraggine	che	gli	avevano	impresso	le	meditate	sventure	del	paese.
Ma,	contrasto	quasi	d'arte,	egli	stava	a	lato	un	senese,	che	da	giovane	aveva	fatto	versi	sembrati
al	 Niccolini	 cose	 degne	 del	 Foscolo.	 Ne'	 suoi	 ventisei	 anni,	 bellissimo,	 forte,	 era	 sempre	 gaio
come	se	gli	cantasse	una	allodola	in	core.	Era	quel	povero	Bandi,	che	cinque	ferite	di	piombo	non
poterono	poi	 uccidere	 sul	 colle	 di	Calatafimi,	 e	 doveva	 campare	 ancora	 trentacinque	 anni,	 per
essere	ucciso	quasi	vecchio	e	a	ghiado,	da	uno	a	lui	sconosciuto.
E	 c'era	 Giovanni	 Basso,	 nizzardo,	 ombra	 più	 che	 segretario	 del	 Generale,	 ch'egli	 aveva	 visto
sublime	a	Roma,	umile	ma	ancor	più	sublime	da	povero	candelaio	alla	Nuova	York.	E	c'erano	il
Crispi	allora	poco	conosciuto,	e	l'Elia	anconitano,	che	poi	a	Calatafimi	fu	quasi	ucciso	mentre	si
lanciava	a	coprire	Garibaldi.	C'erano	il	Griziotti	pavese	di	trentott'anni,	uomo	di	bella	mente	ma
di	cuore	più	bello	ancora;	e	il	Gusmaroli	di	cinquanta,	antico	parroco	del	Mantovano,	che	come
l'Eroe	 dell'Enriade,	 andava	 tra	 quei	 che	 uccidono,	 senza	 difendersi	 e	 senza	 mai	 pensare	 ad
uccidere.	Ma	il	tocco	michelangiolesco	lo	metteva	in	quel	gruppo	Simone	Schiaffino,	bel	capitano
di	mare,	 che	 pareva	 andasse	 studiando	Garibaldi,	 per	 divenir	 simile	 a	 lui	 nell'anima,	 come	 gli
somigliava	 già	 un	 po'	 nel	 volto;	 biondo	 come	 lui,	 assai	 più	 aitante	 di	 lui,	 con	 un	 petto	 da
contenervi	cento	cuori	d'eroe.	Vai,	vai	o	giovane	sognatore,	nato	a	campar	forse	novant'anni,	vai!
tra	 otto	 giorni	 cadrai	 sul	 colle	 di	Calatafimi	 con	 la	 bandiera	 in	 pugno,	 nell'ora	quasi	 disperata
della	battaglia.	Ma	avrai	questo	onore,	 che	a	chi	gli	dirà	 la	 tua	morte,	Garibaldi	griderà	se	gli
sembri	 quello	 il	 momento	 di	 annunziargli	 una	 pubblica	 sciagura!	 A	 quale	 età,	 dopo	 quali	 alte
fortune,	 avresti	 potuto	 meritare	 un	 elogio	 funebre	 come	 quello?	 Era	 detto	 da	 lui,	 mentre	 si
combatteva	su	quel	colle	per	far	l'unità	d'Italia,	o	perderla	forse	per	sempre.

Allo	Stato	maggiore	generale	presiedeva	il	Sirtori.	Antico	sacerdote,	aveva	chiuso	per	sempre	il
suo	breviario,	portandone	scolpito	il	contenuto	nel	cuore	casto,	e	serbando	nella	vita	la	severità	e
la	 povertà	 dell'asceta	 claustrale.	 Spirito	 rigido,	 cuore	 intrepido,	 ingegno	 poderoso,	 nel
Quarantanove,	 con	 l'Ulloa	 napoletano,	 era	 stato	 ispiratore	 del	 generale	 Pepe	 nella	 difesa	 di
Venezia.	Poi,	 esule	 in	Parigi,	 aveva	visto	 indignato,	 trionfare	Napoleone	 III.	E	 la	 vita	gli	 si	 era
fatta	 un	 gran	 lutto.	Non	 aveva	 perdonato	 all'Imperatore	 il	 2	 dicembre,	 neppure	 vedendolo	 poi
scender	 nel	 Cinquantanove	 con	 centotrentamila	 francesi	 a	 liberargli	 la	 sua	 Lombardia;	 anzi,
antico	 soldato	 della	 patria,	 s'era	 astenuto	 dal	 venire	 a	 quella	 guerra	 imperiale.	 Ma	 la	 guerra
stessa,	com'era	seguìta,	gli	aveva	insegnato	a	non	illudersi	più.	Ed	era	a	quarantasette	anni,	era	lì
con	 quella	 sua	 faccia	 patita,	 incorniciata	 da	 una	 strana	 barba	 bionda,	 esile	 alquanto	 della
persona,	 silenzioso,	 guardato	 come	 se	 portasse	 in	 sè	 qualcosa	 di	 sacro,	 forse	 le	 promesse
dell'oltretomba;	pareva	il	Turpino	di	quelle	gesta.
Da	lui	dipendevano,	come	capitani,	un	Bruzzesi	romano	di	trentasette	anni;	il	matematico	Calvino
esule	trapanese	di	quarant'anni,	Achille	Maiocchi	milanese	di	trentanove	e	Giorgio	Manin,	figlio
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del	gran	Presidente	della	repubblica	veneziana,	che	non	ne	aveva	ancor	trenta.
Ufficiali	minori	seguivano	Ignazio	Calona	palermitano,	un	gran	bel	sessagenario	che	a	guardarlo
nel	 viso	 pareva	 di	 leggere	 le	 poesie	 del	 Meli:	 seguiva	 il	 mantovano	 ingegner	 Borchetta	 di
trentadue	 anni,	 gran	 repubblicano;	 ultimo	 v'era	 un	 giovane	 tenente	 dell'esercito	 piemontese,
disertato	a	portar	tra	i	Mille	il	suo	cuore.	Questi	doveva	morire	a	Calatafimi	sotto	il	nome	di	De
Amicis,	ma	veramente	si	chiamava	Costantino	Pagani.
E	poi	veniva	il	grosso	del	piccolo	esercito;	e	qui	siamo	al	secondo	libro	dell'Iliade:

Della	turba......	io	nè	parole
Farò	nè	nome,	che	bastanti	a	questo
Non	dieci	lingue	mi	sarian	nè	dieci
Bocche,	nè	voce	pur	di	ferreo	petto.
Di	tutta	l'oste
Divisar	la	memoria	altri	non	puote
Che	l'alme	figlie	dell'Egioco	Giove:
Sol	dunque	i	Duci.......	accenno.

*
*
*

Alla	 testa	 della	 prima	 compagnia,	 chi	 se	 non	 Bixio?	 Pareva	 uno,	 chiamato	 al	 mondo	 in	 un
momento	 di	 grande	 ira	 da	 un	 padre,	 che	 offeso	 per	 chi	 sa	 quale	 perfidia	 della	 vita,	 si	 fosse
rifugiato	nel	seno	della	famiglia	amata	per	non	morir	di	collera	o	di	dolore.	Era	nato	nel	1821	in
Genova,	 allora	 davvero	 piena	 d'ira	 per	 essere	 stata	 messa	 sotto	 il	 Piemonte.	 Stolta	 Santa
alleanza!	Per	uccidere	una	repubblica,	aveva	sottomesso	al	Re	di	Sardegna	la	città	che	per	bocca
di	Giuseppe	Mazzini,	doveva	poi	dare	quel	grido	che	si	sarebbe	risolto	nella	fine	del	regno	Sardo
e	nella	creazione	di	quello	d'Italia!
Era	quel	Bixio	che	già	nel	Quarantasette,	in	una	via	di	Genova,	fattosi	alle	briglie	del	cavallo	di
Carlo	Alberto,	gli	aveva	gridato:	«Dichiarate,	o	Sire,	la	guerra	all'Austria	e	saremo	tutti	con	voi!»
Nel	Quarantotto	 era	 volato	 in	 Lombardia	 con	Mameli;	 con	Mameli	 era	 stato	 a	 Roma	 dove	 era
parso	l'Aiace	della	difesa,	e	il	30	aprile	vi	aveva	fatto	prigioniero	tutto	un	battaglione	di	francesi.
Poi	aveva	navigato;	nel	Cinquantanove	aveva	 riprese	 l'armi,	non	qui	 riluttante	a	 fare	 la	guerra
regia,	e	 facendola	bene:	adesso	era	capitano	del	Lombardo,	ma	 in	 terra	avrebbe	comandata	 la
prima	compagnia.
Il	 Dezza	 ingegnere	 e	 il	 Piva	 che	 dovevano	 divenire	 generali	 dell'esercito	 italiano,	 erano	 suoi
luogotenenti;	e	sergenti	e	soldati,	benchè	fior	d'uomini	tutti,	badassero	bene	con	chi	avevano	da
fare,	 chè	 con	 lui,	 non	 dico	 paurosi,	 ma	 solo	 inesperti	 o	 disattenti	 o	 svogliati	 c'era	 da	 essere
inceneriti.
Egli	doveva	essere	alla	 fine	uno	dei	grandi	che	conducono	eserciti,	ma	dapprima	guardato	con
qualche	 sospetto,	 poi	 apprezzato,	 poi	 riconosciuto:	 e	 sei	 anni	 dopo,	 la	 sera	 della	 battaglia	 di
Custoza,	 il	 generale	 Della	 Rocca,	 personificazione	 del	 militarismo	 di	 scuola,	 osò	 dire	 di	 lui	 a
Vittorio	Emanuele	che	 lo	mettesse	alla	 testa	dell'esercito	per	 la	pronta	rivincita.	Anche	 il	Bixio
era	uomo	eroico	nel	senso	largo	e	moderno:	compita	l'Italia,	entrato	nel	Settanta	in	quella	Roma
da	cui	era	uscito	vinto	nel	Quarantanove,	ripigliava	le	vie	dei	mari,	e	andava	cercando	in	Oriente
come	far	ricca	l'Italia.
La	 seconda	 compagnia	 detta	 dei	 Livornesi,	 perchè	 livornesi	 erano	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 ufficiali	 e
sott'ufficiali,	 fu	 affidata	 a	 un	 Orsini	 palermitano,	 uomo	 già	 di	 quarantacinque	 anni,	 ufficiale
d'artiglieria	borbonico	da	giovane,	e	poi	della	isola	sua	nella	rivoluzione	del	1848.	Da	quell'anno
era	vissuto	esule	in	Levante	ai	servizi	della	Turchia,	colonnello	dell'arma	nei	cui	studi	era	stato
allevato.
Per	la	stessa	ragione	che	la	seconda	fu	chiamata	dei	Livornesi,	 la	terza	compagnia	poteva	dirsi
dei	 Calabresi,	 perchè	 calabresi	 erano	 lo	 Sprovieri	 che	 la	 comandava	 e	 Lamenza	 e	 Piccoli	 e
Santelmo	suoi	ufficiali.	V'erano	inquadrati	degli	uomini	come	il	Braico,	il	Carbonelli,	il	Damis,	il
Mauro,	 il	 Mignogna,	 il	 Plutino,	 lo	 Stocco,	 il	 Miceli,	 e	 medici,	 e	 avvocati,	 e	 ingegneri	 e	 futuri
ministri,	 e	 generali,	 tutti	 fra	 i	 trentasei	 e	 i	 cinquant'anni,	 tutti	 di	Calabria	 e	 di	 Puglia,	 e	molti
vissuti	dieci	anni	compagni	del	Poerio,	del	Settembrini,	del	Duca	di	Castromediano,	nelle	galere
di	Montefusco	o	di	Montesarchio,	dove,	 invece	di	custodi	pietosi	come	 lo	Schiller	e	 il	Kubinsky
dello	Spielberg,	avevano	trovato	dei	birri	appena	degni	di	stare	nella	Caina	di	Dante.
La	quarta	compagnia	toccò	al	La	Masa,	siciliano	di	Trabia,	esule	quarantenne.	Era	un	singolare
uomo	costui!	Con	un'aria	tra	d'arcade	romantico	e	di	evangelista,	grandi	cose	doveva	aver	sentite
di	sè	e	grandissime	essersene	augurate.	E	sin	a	un	certo	punto	le	aveva	conseguìte.	Si	diceva	di
lui	che	nel	gennaio	del	48	aveva	decretata	da	sè	la	rivoluzione	per	il	dodici	preciso,	genetliaco	del
Borbone,	firmando	audacemente	col	proprio	nome,	per	un	Comitato	che	non	esisteva,	il	bando	di
guerra.
Alcuni	 conoscevano	 di	 lui	 tre	 volumi	 di	 Storia	 della	 rivoluzione	 siciliana	 di	 quell'anno	 grande:
pochi	 sapevano	 che	 in	Brescia	 dov'era	 andato	 crociato	 alla	 guerra	 lombarda,	 aveva	 sposata	 la
duchessa	Bevilacqua,	 sorella	di	quell'Alessandro	 finito	a	Sommacampagna	 sotto	 le	 sciabole	dei
croati.	 Biondo,	 esile,	 quasi	 bello,	 il	 La	Masa	 parea	 più	 uno	 scandinavo	 che	 un	 siciliano.	 Forse
aveva	nelle	sue	vene	un	rigagnoletto	di	sangue	normanno.	E	ambizioso	dicono	che	fosse	assai,	e
forse	fin	sognatore	d'un	restaurato	Regno	con	lui	Re	dell'isola,	dove	tornava	dopo	averne	quasi
conquistato	un	altro	nell'Italia	settentrionale,	tante	erano	le	ricchezze	della	casa	dei	Bevilacqua.
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Alla	testa	della	quinta	compagnia	sonava	il	nome	degli	Anfossi	nizzardi,	glorioso	pel	caduto	delle
cinque	giornate	di	Milano.	Ma	ahimè!	il	vivo	non	era	del	valor	del	morto.	Però	la	 inquadravano
degli	ufficiali	subalterni	che	bastavano	a	raccoglier	l'anima	della	compagnia	come	un'arma	corta
nel	 pugno.	 V'era	 tra	 essi	 il	 Tanara,	 una	 specie	 di	 Rinaldo	 combattente	 per	 la	 giustizia	 in	 un
mondo	che	a	lui	fu	ingiusto	e	che	non	seppe	mai	il	cuore	ch'egli	ebbe.	In	quella	compagnia,	nulla
di	 regionale.	 C'erano	 un	 centinaio	 di	 uomini	 di	 tutte	 le	 terre	 italiane,	 vi	 si	 sentivano	 tutte	 le
nostre	parlate,	vi	si	vedevano	delle	teste	di	tutte	le	tinte,	e	di	grigie	e	di	già	bianche	parecchie.

Ma	ecco	alla	sesta	 il	più	bello	degli	otto	capitani.	Era	un	biondo	di	 trentatrè	anni,	alto,	snello,	
elegante.	Si	sarebbe	detto	che	se	avesse	voluto	volare,	subito	gli	si	sarebbero	aperte	dal	dosso	ali
di	cherubino.	Parlava	un	bell'italiano,	con	leggero	accento	meridionale,	gestiva	sobrio	e	grazioso
come	un	parigino;	nel	portamento	pareva	un	soldato	di	mestiere,	negli	atti	e	nei	discorsi	un	Creso
vissuto	tra	le	delizie	dell'arte,	in	qualche	gran	palazzo	da	Mecenate.	Si	chiamava	Giacinto	Carini,
nome	di	borghesi	e	nome	anche	di	Principi	siciliani,	che	a	lui	già	nobilissimo	della	persona,	dava
un'aria	 alta	 e	 singolarmente	 aristocratica.	 In	 lui	 v'era	 il	 generale	 che	 sei	 anni	 dopo	 avrebbe
comandata	una	divisione	italiana	all'attacco	di	Borgoforte;	e	da	lui	fu	detto	un	giorno	che	se	alla
morte	di	Pio	IX	fosse	venuto,	come	venne,	al	seggio	di	San	Pietro	il	Vescovo	di	Perugia	ch'ei	ben
conosceva,	l'Italia	avrebbe	avuto	il	Papa	iniziatore	di	quella	vita	che	ancor	si	aspetta.
Sfila	 la	 settima	compagnia,	 studenti	dell'università	pavese,	 lombardi,	milanesi	 eleganti	 ricchi	 e
prodi,	e	veneti	che	la	graziosa	mollezza	natia,	temperavano	alla	baldanzosa	audacia	dei	compagni
nati	tra	l'Adda	e	il	Ticino.
La	comandava	il	Cairoli	di	trentacinque	anni,	e	pareva	così	contento,	aveva	un'aria	così	paterna,
che	uno	avrebbe	detto:	«Certo	a	costui	è	stato	dato	ogni	suo	soldato	da	ogni	madre	in	persona,
perchè	 se	 non	 è	 necessario	 sacrificarlo	 glielo	 riconduca	 puro	 e	 migliore.»	 Ah	 il	 contatto	 con
quell'anima!	 Molti	 vanno	 ancora	 pel	 mondo,	 che	 vissero	 giovanetti	 sotto	 quell'occhio,	 in	 quei
giorni	di	altissima	scuola,	e	ne	portano	la	luce	e	l'esempio	tra	la	gente,	che	pur	divenuta	scettica,
crede,	non	ostante	tutto,	che	un	mondo	migliore	sia	stato....	e	assetata	di	bene	spera	che	torni.
E	 l'ultima	era	 l'ottava.	L'aveva	raccolta	quasi	 tutta	nella	sua	Bergamo,	Francesco	Nullo,	che	 la
dava	bell'e	fatta	ad	Angelo	Bassini	pavese,	certo	di	darla	a	chi	l'avrebbe	condotta	da	bravo.	Era	il
Bassini	un	uomo	che	se	avesse	lanciato	il	suo	cuore	in	aria,	questo	avrebbe	mandata	luce	come	il
sole,	e	se	lo	avesse	gettato	nell'inferno,	avrebbe	fatto	divenir	buono	Satana	stesso.	Lo	dicevano
coloro	 che	 avevano	 lette	 già	 le	 poesie	 di	 Petöfi.	 A	 Roma	 il	 3	 giugno	 del	 49,	 nell'ora	 dello
sterminio,	 s'era	 avventato	 quasi	 solo	 contro	 i	 francesi	 di	 Villa	 Corsini,	 percotendo,	 insultando,
gridando	a	chi	volesse	ammazzarlo;	e	nessuno	lo	aveva	ucciso.	Aveva	una	testa	che	sembrava	una
mazza	d'armi,	ma	l'espressione	della	sua	faccia,	ricordava	quella	di	certi	santi	anacoreti.	Sapeva
poco,	discorreva	poco,	 ostinato	nell'idea	che	gli	 si	 piantava	nel	 capo,	 a	 chi	 lo	 vinceva	di	prove
gridava:	 «Appiccati!»	ma	 lo	 abbracciava,	 e	 gli	 dava	 subito	 retta	 intenerito	 e	 devoto.	 Per	 tutte
queste	sue	doti,	e	perchè,	aveva	già	quarantacinque	anni,	gli	si	erano	 lasciati	volentieri	metter
sotto,	Vittore	Tasca,	Luigi	Dall'Oro,	Daniele	Piccinini,	coi	loro	bergamaschi,	quasi	un	centinaio	e
mezzo	di	quella	gente	Orobia,	quadrata	e	intrepida	sempre,	sia	che	scelga	la	patria	per	suo	culto,
sia	che	ad	altri	ideali	volga	il	pensiero:	quella	che	parve	ai	siciliani	formidabile	per	gli	ardimenti,
e	per	la	serena	fidanza	nei	vini	dell'isola,	bevuti	ai	banchetti	liberamente,	senza	perdere	dignità
nè	d'atti	nè	di	parole.	Non	erano	certo	gli	Ippomolgi	di	Omero,	piissimi	mortali.

Che	di	latte	nudriti	a	lunga	etade
Producono	i	lor	dì.

*
*
*

Ora	ecco	i	Carabinieri	genovesi,	quarantatrè,	quasi	tutti	di	Genova,	o	in	Genova	vissuti	a	lungo,
armati	di	carabine	loro	proprie,	esercitati	al	tiro	a	segno	da	otto	o	nove	anni	i	più,	gente	che	s'era
già	fatta	ammirare	nel	1859,	ben	provveduta,	colta,	elegante.
Li	 comandava	 Antonio	Mosto,	 uomo	 non	molto	 sopra	 i	 trent'anni,	ma	 che	 ne	mostrava	 di	 più:
barba	piena,	lunga,	sguardo	acuto,	ficcato	lontano	traverso	agli	occhiali	a	suste	d'oro,	come	per
guardare	se	al	mondo	esistesse	il	bene	quale	ei	 lo	sentiva	in	sè.	Quanto	al	coraggio	era	per	 lui
cosa	tanto	sua,	che	non	poteva	credere	vi	fosse	altri	che	non	ne	avesse.
Suo	luogotenente	era	Bartolomeo	Savi,	un	fierissimo	repubblicano	tutto	nudrito	di	studi	classici,
e	già	ben	sopra	la	quarantina;	uomo	austero	e	cruccioso,	che	guardava	sempre	con	certo	piglio	di
rimprovero	Garibaldi,	perchè	s'era	lasciato	tirar	dalla	parte	del	Re.	Ma	lo	seguiva,	e	lo	seguì	poi
fino	al	giorno	che,	dopo	Aspromonte,	tutto	gli	parve	falsato,	e	poco	appresso	tediato	della	vita	si
uccise.
Inquadravano	 la	 compagnia	 Canzio,	 Burlando,	 Uziel,	 Sartorio,	 Belleno;	 e	 tra	 tutti,	 quei
quarantatrè	 dovevan	 pagare	 un	 gran	 tributo	 nel	 primo	 scontro	 a	Calatafimi.	 Cinque	morirono,
dieci	vi	furono	feriti,	ma	la	vittoria	si	dovette	in	parte	alle	loro	infallibili	carabine.

*
*
*

Non	s'avevan	cavalli,	nè	c'era	tempo	di	far	una	corsa	nella	vicina	maremma	per	pigliarne	al	laccio
un	 branco;	 ma	 le	 Guide	 furono	 ordinate	 lo	 stesso.	 Erano	 ventitrè.	 Le	 comandava	 il	 Missori,
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l'elegantissimo	milanese,	passato	dal	culto	delle	Grazie	a	quello	della	sciabola,	ma	da	prode.	Suo
sergente	 era	 Francesco	 Nullo,	 il	 più	 bell'uomo	 della	 spedizione.	 E	 avevano	 compagni	 dei
giovanetti	 come	 il	 conte	Manci	 di	 Trento,	 che	 pareva	 una	 fanciulla	 travestita	 da	 uomo,	 e	 dei
vecchi	di	sessant'anni	come	Alessandro	Fasola,	carbonaro	del	1821	col	Santa	Rosa,	allora	corso	a
quell'impresa	con	la	baldanza	d'un	ragazzo,	che	fa	la	sua	prima	volata	fuori	della	casa	materna.
E	come	in	Talamone	s'ebbero	i	tre	cannoni	d'Orbetello,	e	la	colubrina	levata	da	quel	castelluccio,
fu	formata	l'artiglieria	alla	cui	testa	fu	messo	l'Orsini.	Povera	artiglieria!	Pareva	davvero	una	cosa
da	celia,	ma	laggiù	nell'isola	fu	poi	vista	a	una	prova	da	cui	forse	dipese	la	sorte	della	spedizione.
Capo	 dell'Intendenza	 fu	 l'Acerbi,	 avanzo	 dei	 martirii	 di	 Mantova,	 e	 aveva	 seco	 uomini	 come
Ippolito	 Nievo,	 e	 il	 Bovi,	 il	 Maestri,	 il	 Rodi,	 tre	 veterani	 questi	 ultimi,	 mutilati	 ciascuno	 d'un
braccio,	che	parevano	venuti	per	dire	ai	giovani:	«Vedete?	Eppure	ciò	non	fa	male!»
In	quanto	al	corpo	sanitario	fu	affidato	al	dottor	Ripari	cremonese,	vecchio	avanzo	delle	catene
politiche	 dell'Austria	 e	 di	 Roma;	 e	 gli	 erano	 compagni	 il	 Boldrini	 mantovano	 e	 il	 Ziliani	 da
Brescia,	 valenti	 medici	 e	 grandi	 soldati.	 E	 poi	 di	 medici	 ve	 n'erano	 in	 tutte	 le	 compagnie,
combattenti	dei	migliori,	e	da	combattenti	infermieri.

La	 storia	 dovrebbe	 aver	 già	 detto	 e	 dirà	 che	 quella	 spedizione	 fu	 più	 che	 per	metà	 composta
d'uomini	di	studio	e	d'intelletto.	Ne	contava	più	d'un	centinaio	e	mezzo	che	erano	già	o	divennero
poi	 avvocati,	 e	 così	 contava	 quasi	 un	 centinaio	 di	medici,	 un	mezzo	 centinaio	 d'ingegneri,	 una
ventina	 di	 farmacisti,	 trenta	 capitani	 marittimi,	 dieci	 pittori	 o	 scultori,	 parecchi	 scrittori	 e
professori	 di	 lettere	 e	 di	 scienze,	 tre	 sacerdoti,	 alcuni	 seminaristi,	 una	 donna:	 poi	 centinaia	 di
commercianti,	e	centinaia	d'artefici,	operai	il	resto,	contadini	nessuno.	E	non	sarà	inutile	dire	che
una	quarta	parte	di	quegli	uomini	era	d'età	fra	i	trenta	e	i	quarant'anni;	che	un	altro	bel	numero
erano	 tra	 i	 quaranta	 e	 i	 cinquanta:	 forse	 un	 dugento,	 n'avevano	 da	 venticinque	 a	 trenta;	 i	 più
erano	 tra	 i	 diciotto	 e	 i	 venticinque.	 Il	 vecchissimo	 era	 un	 genovese	 nato	 nel	 1791,	 che	 da
giovinetto	aveva	militato	sotto	Napoleone;	il	giovanissimo	era	un	fanciullo	d'undici	anni,	menato
seco	dal	proprio	padre	medico	vicentino.
Non	 sarà	 inutile	 di	 aggiungere	 che	 trecentocinquanta	 di	 quegli	 uomini	 erano	 lombardi,
centosessanta	 genovesi,	 il	 resto	 veneti,	 trentini,	 istriani	 e	 delle	 altre	 provincie	 dell'Italia
superiore,	con	forse	un	centinaio	di	siciliani	e	napoletani	tornanti	dall'esilio.	Stranieri	accorsi	per
amor	 d'Italia	 ve	 n'erano	 diciotto,	 uno	 dei	 quali	 africano,	 l'altro	 d'America	 ed	 era	 il	 figlio	 del
Generale.

*
*
*

La	sera	dell'8	maggio	Garibaldi	rimbarcò	la	spedizione,	e	non	per	salpare	ma	per	passar	quella
notte	all'àncora	nella	rada.	Temeva	che	il	Ricasoli	mandasse	a	fermarlo!	La	mattina	del	9	i	due
vapori	salpano,	toccano	Santo	Stefano,	vi	stanno	poco,	poi	via	verso	scirocco,	navigano	tutto	quel
giorno	 e	 la	 notte	 e	 quello	 appresso.	 A	 una	 certa	 ora	 del	 10	 il	 Piemonte	 lascia	 addietro	 il
Lombardo,	e	va,	va,	va,	finchè	sparisce.
Ah!	 che	nuova	 stretta	per	quei	 che	navigavano	 sul	Lombardo!	 Il	Bixio	 in	un	momento	che	uno
aveva	 osato	 mormorare	 contro	 di	 lui,	 mandò	 tutti	 a	 poppa,	 e	 gridò	 che	 il	 Generale	 gli	 aveva
ordinato	di	sbarcarli	in	Sicilia,	e	che	in	Sicilia	li	avrebbe	sbarcati,	che	là	lo	avrebbero	appiccato,
se	 così	 avessero	 osato,	 al	 primo	 albero	 che	 si	 sarebbe	 incontrato,	 ma	 in	 Sicilia	 giurava	 di
sbarcarli.	Parole	che	 lasciavano	 il	 segno	nell'aria	come	saette,	 e	mettevano	 il	 fuoco	nei	petti	 e
nelle	teste.	E	quel	Piemonte	che	se	n'andava	avanti	da	solo,	s'era	portato	via	i	cuori.	La	sera	non
si	vedeva	più,	e	la	malinconia	era	grande	come	l'ora	del	mare.
Ma	verso	 la	mezzanotte	 il	Bixio	che	stava	sul	ponte	del	comando,	vide	e	 fremette.	Una	nave,	a
lumi	spenti,	sorgeva	innanzi	a	lui	come	un'ombra;	e	pareva	venisse....	Era	la	morte?	Ah!	non	a	lui
si	poteva	correre	addosso	per	colarlo	a	fondo!	Egli	era	uomo	da	arrembaggio.	Su!	dà	la	sveglia,
tutti	si	destano,	le	baionette	s'innastano,	ognuno	sta	pronto;	e	il	timoniere	badi,	viri	e	via;	ora	a
quella	nave,	va	addosso	il	Bixio.	Mancava	poco	a	dar	l'urto,	e	sarebbe	stato	tremendo.	Senonchè,
una	voce	gridò:	«Capitan	Bixio!	Volete	mandarmi	a	fondo?»	«Oh!	indietro,	indietro	alle	macchine
—	grida	Bixio	—	Generale,	non	vedevo	i	fanali!»
«Siamo	 nella	 crociera	 nemica»,	 soggiunse	 tranquillo	 Garibaldi.	 I	 cuori	 s'apersero,	 Garibaldi,	 il
Signor	del	mare,	in	quell'incontro	salvava	tutti.
E	 insieme	 con	 Bixio,	 concertato	 d'allargarsi,	 navigarono	 di	 conserva	 il	 resto	 della	 notte.	 La
mattina	dell'11,	 videro	 il	 gruppo	delle	Egadi,	 che	parevano	venute	 su	allora	dal	mare,	 verdi	di
tutti	i	toni,	con	rocce	splendenti	in	alto,	con	una	zona	d'argento	ai	piedi;	e	più	in	là	appariva	la
costa	 dell'isola.	 «La	 Sicilia,	 la	 Sicilia!»	 I	 Siciliani	 della	 spedizione	 se	 la	 bevevano	 cogli	 occhi,
gridavano,	benedicevano,	abbracciavano	gli	altri;	cose	che	nessuna	lingua	potrebbe	narrare.	Che
città	è	quella?	Marsala!
Ma	 poi	 fu	 un	 volgersi	 di	 tutti	 a	 poppa,	 per	 guardare	 due	 navi,	 che	 correvano	 a	 vista	 d'occhio
dietro	 di	 loro:	 «Avanti!	 Avanti!»	 Bixio	 gridava	 ai	 marinai	 che	 chi	 gli	 sbagliasse	 una	manovra,
sarebbe	impiccato	all'albero	di	maestra.
Marsala	era	ancora	lontana,	ma	sembrava	che	la	terra	stessa	venisse	incontro	ai	due	vapori,	da
tanto	che	questi	correvano.	E	gli	altri	inseguivano,	come	leonesse	in	furia	dietro	a'	cacciatori	che
avessero	 loro	 rapito	 i	 lioncelli.	Alla	 fine	 ecco	 il	 porto!	 Il	 Piemonte	 lo	 imbocca	 e	maestoso	 vi	 si
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pianta;	Bixio	investe	col	Lombardo	contro	la	spiaggia.	Era	l'una	pomeridiana.
Cosa	 voleva	 dire	 quell'imbandierarsi	 d'una	 piccola	 nave	 da	 guerra,	 ancorata	 a	 sinistra	 del
Lombardo,	e	quell'imbandierarsi	di	due	grosse	navi,	ancorate	a	destra	del	Piemonte?	Un	marinaio
del	Lombardo	spiegava	che	quella	piccola	era	una	nave	borbonica,	che	 invitava	 le	navi	grandi,
che	 erano	 inglesi,	 a	 ritirarsi,	 perchè	 voleva	 far	 fuoco	 sui	 due	 vapori	 giunti.	 Rispondevano	 gli
inglesi	che	avevano	i	loro	ufficiali	a	terra,	che	le	loro	macchine	non	erano	sotto	pressione,	e	che
però	aspettassero	un	poco.	Così	almeno	spiegava	il	marinaio	del	Lombardo	tutto	quello	sciorinar
di	bandiere.	E	fu	questo	tutto	l'aiuto	inglese,	di	cui	tanto	si	disse	e	si	scrive	ancora.	Non	però	fu
cosa	da	poco,	perchè	intanto	la	gente	del	Piemonte	e	del	Lombardo	si	gettava	giù	nelle	barche,	e
via	vogava	a	terra.	Ma	presto	le	due	navi	che	inseguivano,	venute	a	tiro,	si	misero	a	farle	addosso
le	cannonate.	Povero	Stromboli,	povera	Partenope!	In	poco	più	forse	d'un'ora,	tutta	la	spedizione
fu	a	terra;	un	po'	di	sosta	a	ordinarsi,	e	poi	una	corsa	a	compagnie;	carponi,	ritti,	come	ognuno
sapeva,	tutti	entrarono	in	Marsala.
I	cittadini	trasognati,	sbigottiti,	non	sapevano	ancora	cosa	fosse	quel	cannoneggiamento,	nè	chi
fossero	 quegli	 uomini	 nuovi	 che	 invadevano	 la	 città	 con	 l'armi	 in	 pugno,	 quasi	 tutti	 vestiti	 in
borghese.	Ma	come	seppero	che	era	con	essi	Garibaldi,	 tutta	 la	città	balenò	di	una	gran	gioia,
non	 s'udì	 più	 che	 il	 gran	 nome,	 parve	 che	 la	 rivoluzione	 vera	 della	 Sicilia	 cominciasse	 in	 quel
momento.
Quanto	a	Lui,	disceso	dal	Piemonte,	aveva	messo	 il	piede	sul	suolo	dell'isola	come	su	 terra	già
sua;	era	salito	nella	città	col	passo	lento	d'Aiace,	come	se	le	cannonate	non	potessero	toccarlo;
forse	 in	quel	momento	 sentì	 che	per	 la	prima	volta	 in	 sua	 vita,	 si	 trovava	a	entrar	nell'azione,
senz'altra	autorità	sopra	di	sè,	libero	e	primo	come	la	natura	lo	aveva	fatto,	e	vide	come	in	una
prospettiva	infinita	chi	sa	quali	grandi	cose	da	farsi!
E	nella	 reggia	di	Napoli,	 cosa	 sarà	 stato	 in	quell'ora?	Quali	 sgomenti,	quali	pianti,	quali	 furie?
Erano	stati	dati	ordini	alla	flotta,	di	colar	a	fondo	i	due	vapori	salvando	le	apparenze,	e	questo	si
seppe	poi.	Invece,	il	gran	nemico	di	dieci	anni	prima,	quello	stesso	di	Velletri	e	di	Palestrina,	era
sbarcato	in	terra	del	Regno,	nel	punto	più	lontano	da	Napoli	sì,	ma	insomma	era	sbarcato;	e	forse
fin	 da	 quel	momento	 la	 reggia	 si	 sentì	 vinta.	 A	 quarant'anni	 di	 distanza,	 vien	 su	 dal	 cuore	 un
senso	strano	di	compassione.
Lo	Stromboli	e	la	Partenope	si	sfogarono	il	resto	della	giornata	a	tirar	cannonate,	ma	non	proprio
per	 bombardar	 Marsala,	 che	 s'era	 coperta	 di	 bandiere	 inglesi.	 Venne	 la	 notte,	 passò,	 spuntò
l'alba;	e	i	Mille	erano	già	fuori	della	città	pronti	a	marciare.
Forse	 al	 Salto,	 o	 il	 30	 aprile	 a	 Roma,	 o	 a	 San	 Fermo	 vincitore,	 Garibaldi	 non	 fu	 così	 bello	 e
raggiante	 come	 in	 quell'alba	 del	 12	 maggio,	 lì	 fuor	 di	 Marsala	 tra	 quei	 suoi	 Mille,	 che	 egli
metteva	in	cammino	verso	l'ignoto.	Di	lì	vedeva	il	Piemonte	menato	via	a	rimorchio	dalle	fregate
borboniche,	il	Lombardo	piegato	su	di	un	fianco	e	mezzo	sommerso.	E	ciò	voleva	dire	che	in	quei
Mille	 doveva	 essersi	 piantato	 il	 sentimento,	 di	 non	 aver	 più	 a	 fare	 nulla	 col	 mondo	 di	 fuori
dell'isola,	e	che	da	quel	campo	chiuso	non	sarebbero	più	potuti	uscire	se	non	vincitori.
Dunque	o	vincitori,	o	morti,	o	galeotti	nelle	galere	borboniche!	Di	là	si	vedevano	bene	le	Egadi,
smeraldi	al	sole,	e	si	sapeva	che	nelle	 loro	viscere,	nell'orrida	prigione,	profonda	sotto	 il	 livello
del	mare,	giacevano	quei	di	Sapri,	i	loro	precursori!
Trombe	in	testa,	partirono.	E	va,	va,	va	come	nelle	novelle;	fatti	due	o	tre	chilometri	tra	vigneti,
la	colonna	marciò	poi	tutta	la	prima	giornata	sotto	quel	sole	che	pareva	colasse	piombo,	per	un
deserto	 senz'acqua,	 senz'alberi,	 senza	 coltura.	 Non	 videro	 un	 villaggio,	 non	 un	 ciuffo	 di	 case,
nulla,	tranne	qualche	branco	di	cavalli	e	qualche	capanna	che	mettevano	lo	sgomento	della	vita
in	 quelle	 solitudini	 sterminate.	Ma	 verso	 il	 tramonto,	 apparve	 un	 gran	 casone	 su	 d'un	 poggio.
Pagina	da	Cervantes.	Forse	la	fata	morgana?	Era	il	feudo	di	Rampagallo.	Allora	la	parola	feudo
rivelò	tutta	una	storia.	Chi	la	aveva	mai	intesa	dire	con	sotto	agli	occhi	la	cosa	vera?	Lì	dunque
era	 il	 medioevo	 ancora	 in	 azione?	 Fu	 un	 senso	 di	 sgomento.	 Accamparono	 intorno.	 E	 nel
crepuscolo	 alcuni	 ufficiali,	 che	 stavano	 aggruppati	 a	 discorrere	 sulla	 gran	 porta	 dell'immenso
cortile	 di	 quel	 casone,	 udirono	uno	mettere	nei	 loro	 discorsi	 la	 nota	 veridica.	 «Avete	 badato	 a
quel	 deserto	 tutt'oggi?	 Si	 direbbe	 che	 siam	 venuti	 per	 aiutare	 i	 Siciliani	 a	 liberar	 la	 terra
dall'ozio!»	Era	un	uomo	gigantesco,	forse	di	trentacinque	anni,	si	chiamava	Rainero	Taddei,	era
ingegnere.	La	sorte	gli	serbava	 la	gloria	di	morire	sei	anni	dopo,	 tenente	colonnello	a	Custoza;
ma	per	lui	il	posto	da	invecchiarvi	lavorando,	sarebbe	stato	là	in	quel	feudo	di	Rampagallo,	per
morirvi	dopo	aver	fatto	fiorire	tutto	quell'immenso	deserto,	sul	quale	quella	sera	disse	la	verità
dolorosa.
La	 notte	 furono	 visti	 i	 primi	 insorti	 Picciotti:	 una	 cinquantina.	 Venivano	 a	 raggiungere	 il
Generale,	condotti	dai	baroni	Sant'Anna	e	Mocarta.	Vestivano	di	pelli	di	capra	come	fauni,	erano
armati	 di	 fucili	 da	 caccia	 che	 chiamavano	 scoppette,	 qualcuno	aveva	 le	 pistole	 alla	 cintola	 e	 il
pugnale.	Le	loro	facce	erano	fiere,	ma	a	trovarsi	tra	quelle	compagnie	giunte	d'oltremare,	come	i
conquistatori	delle	 loro	 leggende,	parevano	 trasognati.	Garibaldi	 li	 accolse,	 li	 incantò	 subito,	 li
tenne	seco.	Erano	pur	pochi,	ma	insomma	riconoscevano	in	lui	il	Duce	e	la	rivoluzione	unitaria.
Il	 giorno	appresso	a	Salemi,	dove	 i	Mille	giunsero	 sul	mezzodì,	 fu	ben	altro.	Tutte	 le	 campane
sonavano	 a	 gloria,	 tutta	 la	 popolazione	 veniva	 loro	 incontro	 fuori	 di	 sè.	 E	 quando	 apparve	 il
Generale	fu	addirittura	un	delirio;	v'erano	già	le	squadre	di	Monte	San	Giuliano,	forse	un	migliaio
di	altri	picciotti,	e	si	dicevano	cose	meravigliose	di	altre	squadre	in	cammino	dalle	terre	intorno
che	 venivano	 a	 Lui.	Ma	 ahi	 quanti	 poveri,	 quante	mani	 tese	 a	mendicare,	 quanto	 squallore!	 A
Salemi,	su	quel	cocuzzolo	di	monte,	egli	si	proclamò	Dittatore	per	la	libertà.
Spese	 lassù	 due	 giorni	 a	 far	 dare	 l'ultimo	 assetto	 alle	 compagnie.	 E	 all'alba	 del	 15	 queste
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scendevano	da	Salemi,	già	avvisate	che	a	nove	o	dieci	miglia	di	là,	si	sarebbero	trovate	in	faccia
al	nemico.	E	marciavano	gioconde	per	la	via	consolare	fino	al	villaggio	di	Vita,	da	dove	la	gente
fuggiva	gridando	loro:	«Meschini!	meschini!»
Era	ancora	sgomenta	dagli	eccidi	del	Quarantanove!	E	si	capì	cosa	volesse	dire	quel	compianto,
perchè	apparvero	subito	 le	guide	garibaldine,	che	 tornavano	 in	dietro	di	mezzo	 trotto,	 recando
che	di	là	dal	colle	il	nemico	era	in	posizione,	e	ben	grosso.
Sereno,	 lieto,	 quasi	 giovane,	 giunse	 allora	 Garibaldi.	 Poche	 parole,	 uno	 squillo,	 le	 compagnie
furono	mosse	su	per	una	collina	brulla,	s'arrampicarono,	giunsero	in	cima,	e	di	lassù	videro	l'altra
collina	in	faccia	balenar	d'armi.
Ora	dunque	era	il	momento	di	trar	le	sorti.	E	forse	Garibaldi	sperò	che,	a	quel	primo	incontro,	i
Napoletani	pigliassero	chi	sa	quale	risoluzione	che	facesse	risparmiare	il	sangue,	perchè	stette	a
guardarli	a	lungo,	circondato	dal	Türr,	dal	Sirtori,	dal	Tuköry?	O	lo	sperò	quando	disse	di	portar
nel	punto	più	alto	la	bandiera	tricolore	e	di	farla	sventolare?	Insomma	volle	essere	l'assalito,	egli
che	pur	era	disceso	nell'isola	da	assalitore!	Quella,	a	sentir	bene,	era	guerra	civile.
Ma	verso	 il	 tocco	 e	mezzo,	 il	 comandante	napoletano	mosse	 i	 suoi	 cacciatori	 giù	per	 il	 pendio
delle	sue	posizioni.	Discesero	questi	a	catene,	snelli	nelle	loro	divise	turchine,	furono	presto	nel
piano	che	stava	fra	i	due	colli,	e	dal	basso	in	su	cominciarono	i	loro	fuochi.	«Non	rispondete!	non
rispondete!»	 gridavano	 i	 capitani	 ai	 Garibaldini;	 e	 in	 verità	 facevano	 bene,	 perchè	 le	 venti
cartucce	ch'erano	state	date	a	ogni	milite	se	ne	sarebbero	presto	andate;	così	per	parecchio,	quei
militi	stettero	freddi	e	immobili	al	fuoco;	cosa	da	veterani.
Ma	 poi	 s'udirono	 alcuni	 colpi	 dei	 carabinieri	 genovesi,	 fu	 sonata	 la	 diana,	 e	 il	 passo	 di	 corsa;
sonava	il	trombettiere	del	Generale.
Le	compagnie	si	 levarono,	si	serrarono,	poi	si	apersero	e	precipitarono	giù	 larghe	in	un	lampo.
Pioveva	 su	 di	 esse	 il	 piombo	 come	 gragnuola,	 e	 rombò	 anche	 la	 mitraglia;	 esse	 traversarono
agilissime	 quel	 tratto	 piano	 sin	 a	 piè	 delle	 posizioni	 dei	 Napoletani.	 E	 pareva	 che	 sarebbero
volate	su	come	stormi	di	falchi;	però	quando	furono	a	salire	e	guardarono	in	su,	capirono	che	la
giornata	voleva	essere	sanguinosa.	Il	terreno	era	erto,	l'erta	fatta	a	terrazzi,	i	terrazzi	parecchi:	e
a	ogni	terrazzo	una	schiera	nemica	che	faceva	fuochi	di	battaglione.
I	tecnici	della	guerra,	pensano	che	Garibaldi	abbia	osato	troppo	andando	a	mettersi	nel	caso	di
dover	 accettare	 il	 combattimento,	 in	 condizioni	 sfavorevolissime	 pel	 numero	 e	 per	 le	 forti
posizioni	 del	 nemico.	 Certo	 osò	molto!	Ma	 l'indugio	 a	 cercar	 la	 battaglia,	 e	 lì	 la	 più	 sapiente
manovra	per	 la	più	bella	delle	 ritirate	 sarebbero	 stati	 senz'altro	 la	 sconfitta.	Egli	 era	 come	un
gladiatore	nel	Circo;	sentiva	che	egli	e	i	suoi,	poichè	erano	venuti	d'oltremare	per	questo,	lì	sotto
gli	occhi	delle	squadre	siciliane,	e	della	gente	che	si	vedeva	gremita	sulle	alture	intorno,	come	sui
gradini	di	un	anfiteatro,	dovevano	affermarsi	 coll'azione	pronta	quali	 che	 fossero	 i	 rischi;	 altro
non	era	concesso	che	 il	cimentarsi,	 fossero	anche	stati	 i	nemici	dieci	volte	più	 forti:	scansando
egli	 il	 combattimento,	 l'anima	 siciliana	 non	 avrebbe	 più	 compresi	 nè	 quegli	 uomini	 per	 essa
meravigliosi,	nè	Lui.
E	questo,	come	se	il	Generale	avesse	una	virtù	comunicativa	sovrumana,	questo	fu	sentito	da	tutti
i	 suoi,	anche	dai	meno	esperti.	Laonde	più	che	condotti,	conducendosi	ognuno	da	sè,	presto	 le
compagnie	 si	 ruppero,	 i	 militi	 si	 mescolarono,	 non	 vi	 furono	 più	 unità	 tattiche,	 ma	 gruppi,
manipoli,	branchi	di	assalitori,	che	investivano	alla	baionetta	le	schiere	nemiche,	le	fugavano,	si
piantavano	al	loro	posto	per	tornar	ad	investirle	sul	secondo	di	quei	terrazzi,	e	poi	sul	terzo,	e	poi
sul	 quarto,	 sin	 che	 quelle	 si	 ridussero	 tutte	 insieme	 sulla	 cima	 del	 colle,	 e	 vi	 si	 serrarono	 più
dense	e	più	forti.	Allora	parve	impossibile	di	poterle	ancora	affrontare.	E	a	guardare	in	giù	i	già
morti	e	i	feriti,	che	strage!
Mirabile	a	dirsi,	il	Sirtori	era	giunto	sul	suo	gramo	cavalluccio	fin	lassù,	e	sulla	sua	faccia	pallida
pareva	espresso	il	desiderio	di	morire	per	tutti,	giacchè	l'ora	era	omai	disperata.
Ma	Garibaldi,	a	piedi,	seguìto	dal	Bixio	a	cavallo,	che	non	lo	lasciò	quasi	mai	(come	se	venendo	la
rotta	pensasse	di	pigliarselo	su	e	fare	il	miracolo	di	salvarlo	all'Italia),	Garibaldi	s'aggirava	tra	le
file	 raccolte	 intorno	 al	 ciglio	 della	 vetta	 su	 cui	 i	 Regi	 urlavano	 «Viva»	 al	 loro	 lontano	 Re.	 E
incorava	con	la	sua	parola	tranquilla.	«Riposate,	figliuoli,	riposate	un	altro	poco,	poi	ancora	uno
sforzo	e	sarà	finita.»	Però	vi	fu	chi	gli	vide	negli	occhi	le	lagrime.
Infatti	c'era	da	 temere	che	alla	 fine	con	un	contrassalto	 improvviso,	 i	Regi	si	precipitassero	su
quella	siepe	di	vivi,	che	si	era	fatta	intorno	a	quell'ultimo	ciglio.	Davvero	bisognava	finirla!	E	a	un
tratto	 s'udì	 gridare:	 «La	 bandiera	 è	 in	 pericolo!»	 E	 una	 bandiera	 fu	 vista	 portata	 avanti
ondeggiare	un	poco,	in	una	mischia	che	le	si	fece	intorno	stretta	e	terribile,	poi	sparire.	In	quel
momento,	fu	ripreso	su	tutta	la	fronte	l'assalto,	l'ultimo,	concorde,	violento,	furioso;	s'udì	l'ultimo
colpo	di	un	cannone	che	 fu	scaricato	dai	napoletani	mentre	alcuni	garibaldini	vi	erano	già	alla
bocca;	poi	i	Regi	in	rotta	rovinarono	via	per	l'altro	declivio	del	colle,	e	se	n'andarono	protetti	dai
fuochi	in	ritirata	dei	loro	mirabili	cacciatori.
Su	 quel	 colle,	 in	 quell'ora	 vespertina,	 in	 quella	 solitudine	 dell'isola,	 che	 dava	 a	 quei	 soldati	 il
senso	di	esser	fuori	del	mondo,	l'unità	d'Italia	era	moralmente	fondata.	Ora	la	Sicilia	poteva	osar	
tutto,	il	primo	atto	del	dramma	era	già	la	catastrofe	dei	Borboni.
Ma	se	i	Regi	avessero	vinto?	S'accapriccia	il	cuore,	a	immaginare	Garibaldi	rotto,	i	suoi	a	squadre
a	gruppi,	a	branchi,	inseguiti,	messi	in	caccia,	uccisi	per	tutta	quella	terra;	gli	ultimi,	ad	uno	ad
uno,	chi	qua,	chi	là,	scannati	come	fiere,	fin	sulle	rive	del	mare,	e	la	testa	del	Generale	portata	a
Napoli	chi	sa	da	chi,	che	se	la	potesse	guardare	e	finisse	di	tremare	quel	Re.	Oh,	questo	poteva
avvenire!	 In	quel	primo	 fatto	d'armi,	 i	Regi	non	avrebbero	dato	quartiere.	E	aveva	veduto	ben
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giusto	Garibaldi,	quando	nel	momento	che	la	lotta	pareva	più	disperata,	avendo	Bixio	osato	dirgli:
«Generale,	 temo	 che	 bisognerà	 ritirarsi»	 egli	 aveva	 risposto	 con	 calma	 solenne:	 «Ma	 che	 dite
mai,	Nino?	Qua	si	fa	l'Italia,	o	si	muore!»
Invece	il	giorno	appresso,	tutto	era	gioia,	e	suonò	il	grand'ordine	del	giorno:	«Soldati	della	libertà
italiana,	 con	 compagni	 come	 voi	 posso	 tentare	 ogni	 cosa!»	 Parlava	 la	 verità;	 perchè	 di	 quei
compagni	trentuno	erano	rimasti	morti	sul	campo,	centottantadue	giacevano	feriti;	e	perchè	egli
nel	fatto	d'arme,	avviato	che	fu	il	combattimento,	aveva	lasciato	libero	all'azione	quel	sentimento
dell'assoluta	necessità	di	vincere	creato	da	lui,	dalle	circostanze,	dalla	coscienza	di	ciascuno	dei
suoi	soldati,	e	perchè	aveva	diretto	tutto	col	cuore.
Tre	 giorni	 appresso,	 i	Mille	 salutavano	 già,	 dal	 passo	 di	 Renda,	 Palermo,	 immensa,	 laggiù	 sul
mare	coperto	da	navi	da	guerra	di	tutta	Europa.	Pareva	loro	di	uscir	da	un	mondo	antichissimo,
eppure	non	erano	passati	che	quattordici	giorni	dalla	partenza	da	Quarto!
Nel	 campo	 di	 Renda,	 Garibaldi	 mise	 tutta	 l'arte	 sua:	 sfoggio	 di	 lavori	 da	 zappatori,	 avanzate,
ritirate,	scaramucce.	E	quando	fu	ben	certo	d'aver	piantato	nei	difensori	di	Palermo	l'idea	che	ei
volesse	tentarne	l'assalto	dalla	parte	di	Monreale;	 improvvisamente,	 la	sera	del	21	maggio,	che
diede	una	notte	tempestosa,	levò	il	campo;	e	per	monti	senza	vie,	incamminò	i	suoi	a	una	marcia
notturna,	che	gli	rimase	nella	memoria	come	uno	dei	suoi	prodigi.
All'alba	del	 22	 è	 al	 Parco	 e	 vi	 si	 accova,	 vi	 sta	 un	giorno	 senza	 che	 il	 nemico	 sappia	 dov'è;	 la
Sicilia	 non	 dava	 spie.	 Il	 23	 è	 scoperto:	 la	 mattina	 del	 24,	 una	 colonna	 lunghissima	 uscita	 da
Palermo	viene	a	trovarlo.	Ora	il	suo	disegno	comincia	a	colorirsi.	Finge	la	ritirata,	quasi	la	fuga,
verso	l'interno	dell'isola,	vola	a	Piana	dei	Greci,	tirandosi	dietro	quella	colonna:	sul	tramonto	del
giorno	 fugge	di	nuovo	da	Piana,	mentre	 l'avanguardia	nemica	crede	di	averlo	già	per	 i	 capelli;
fugge	ancora	con	l'artiglieria	in	testa,	per	la	strada	di	Corleone.	Ma	fattasi	la	notte,	lascia	andar
l'artiglieria	sola	senza	altro	ordine	che	di	fuggir	sempre,	e	si	pianta	in	una	boscaglia	poco	fuori
dello	stradale.	 Ivi	ha	 la	gioia	di	sentir	quella	colonna	borbonica	passar	nella	notte,	allontanarsi
illusa	 d'andar	 dietro	 di	 lui.	 Andasse	 pure!	 tanta	 forza	 nemica	 di	 meno	 egli	 avrebbe	 trovata	 a
Palermo.
Il	mattino	appresso	alla	punta	dell'alba,	Garibaldi	è	già	via	da	quella	boscaglia.	Con	una	marcia
rapida	a	sinistra,	sale	a	Marineo,	la	sera	è	a	Misilmeri,	il	giorno	appresso	a	Gibilrossa,	nel	campo
dei	picciotti	del	La	Masa,	e	di	là	rivede	la	capitale.
Quel	giorno,	lassù	a	Gibilrossa,	furono	a	visitarlo	alcuni	ufficiali	della	marineria	inglese.	Cosa	gli
portavano?	 «Eh	 già!	 si	 diceva	 tra	 le	 compagnie,	 gl'Inglesi	 ci	 aiuteranno	 a	 staccar	 la	 Sicilia	 da
Napoli,	 così	 che	 al	 Borbone	 sembri	 grazia	 conservarsi	 il	 continente.	 Poi	 se	 la	 piglieranno,	 e
Napoleone	 si	 piglierà	 la	 Sardegna,	 e	 l'Austria	 si	 terrà	 la	 Venezia,	 e	 l'unità	 d'Italia	 con	 Roma
rimarrà	 un	 sogno.	 Passeranno	 gli	 anni,	 moriranno	Mazzini	 e	 Garibaldi	 e	 gli	 altri,	 e	 dell'unità
italiana	e	di	Roma	non	si	parlerà	più.»	E	chi	vorrebbe	giurare	adesso	che	allora	 le	cose	non	si
potessero	risolvere	in	questo	misero	modo?	Tuttavia	quegli	Inglesi,	ospiti	graditi,	girarono	fra	le
compagnie,	sparsero	la	notizia	che	ai	Mille	era	stato	dato	da	Napoli	il	nome	di	Filibustieri;	che	il
Governo	 borbonico	 aveva	 spacciato	 pel	 mondo	 d'averli	 vinti	 a	 Calatafimi,	 vinti	 al	 Parco,	 vinti
sempre,	e	che	in	Palermo	il	Vicerè	aveva	pubblicato	la	rotta	e	la	fuga	di	Garibaldi.
Quella	stessa	sera	si	udì	pel	campo	che	Garibaldi	aveva	detto:	«Stanotte	a	Palermo.»
E	come	fu	notte,	il	campo	si	mosse	a	scender	dalla	montagna,	giù	per	un	sentiero	quasi	appena
tracciato	di	balza	in	balza.
Stavano	alla	testa	una	parte	dei	Mille,	prima	le	Guide	e	poi	i	Carabinieri	genovesi,	poi	parte	delle
squadre	del	La	Masa,	appresso	il	gruppo	dei	Mille,	e	in	coda	tutta	la	moltitudine	armata	di	picche
o	di	che	che	si	fosse.
L'ordine	 era	di	marciar	 in	 silenzio,	 serrati,	 per	 giungere	di	 sorpresa	 sul	 nemico	 che	bivaccava
fuori	 le	porte,	e	di	non	rispondere	al	 fuoco,	ma	 investire	alla	baionetta,	 rompere,	entrare	nella
città.
Ah,	se	tutto	fosse	stato	fatto	a	puntino!	i	Regi	del	Ponte	dell'Ammiraglio	sarebber	stati	colti	nel
sonno,	e	la	colonna,	passando	sui	loro	corpi,	entrava	in	Palermo	di	colpo.	Ma	i	Picciotti	con	le	loro
grida	diedero	troppo	presto	l'allarme.	Pur	non	ostante	quel	guaio,	non	ostante	la	resistenza	ben
fiera	che	opposero	i	Regi	del	Ponte,	l'impeto	dell'assalto	fu	tale	che	in	breve	ora	Garibaldi	era	nel
cuore	della	città,	sulla	piazza	Bologni.
Allora	tuonò	la	prima	campana	a	stormo,	e	poi	altre	ed	altre;	la	città	si	svegliava.	Era	la	domenica
di	Pentecoste,	ma	per	Palermo	la	Pasqua	di	Resurrezione.
Cominciò	 quel	 mattino	 la	 bufera	 infernale,	 che,	 scatenata	 sulla	 gran	 città,	 doveva	 durare	 tre
giorni.	I	Mille	e	le	squadre	si	sparsero	per	le	vie,	marciarono	al	centro	della	città,	e	dal	centro,
qua	 combattendo,	 là	 senza	 trovar	 difese,	 si	 allargarono	 poi	 alla	 periferia	 di	 essa.	 E	 così	 si
chiusero	entro	il	cerchio	di	fuoco	che	i	Regi	fecero	loro	intorno	dalle	caserme,	dal	Palazzo	Reale,
dai	bastioni,	dalle	fortezze;	e	Castellamare	cominciò	a	lanciar	bombe.	Potevano	i	Regi	irrompere
improvvisi	 da	 tutte	 le	 parti	 al	 centro	 e	 opprimere	 tutto,	 a	 un	 tratto;	 ma	 nel	 pomeriggio
principiarono	le	barricate	cui	si	lavorava	persin	dalle	donne.	Fu	presto	un	vero	furore.	Al	secondo
giorno	si	vedeva	già	che	in	Palermo	non	sarebbe	rientrato	il	nemico	per	molto	che	fosse,	senza
averne	 fatto	 un	 mucchio	 di	 rovine.	 Cadevano	 case	 intere	 sotto	 le	 bombe,	 cadevano	 per	 gli
incendi;	 l'ira	 del	 popolo	 cresceva,	 non	 s'udiva	 gridar	 altro	 che	 guerra	 e	 morte	 e	 viva	 Santa
Rosalia.	 Al	 terzo	 giorno	 tutta	 la	 città	 era	 nelle	 vie;	 le	 case	 rovinate	 non	 si	 contavano	 più;	 si
parlava	di	cittadini	sepolti	a	centinaia,	e	si	diffondeva	un	entusiasmo	cupo	e	fanatico	di	morire.
Nel	pomeriggio	di	quel	terzo	giorno,	corse	voce	che	Garibaldi	era	andato	sull'ammiraglia	inglese,
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a	un	parlamento	che	i	borbonici	gli	avevano	chiesto.	«Oh	Dio!	cos'ha	mai	fatto!	—	diceva	la	gente
—	e	se	lo	pigliassero	a	tradimento?»
Era	una	grande	angoscia.	Ma	fu	sublime	il	popolo,	sublime	lui,	quando,	tornato	da	quel	suo	passo,
s'affacciò	 a	 un	balcone	del	 Palazzo	pretorio,	 e	 a	 quel	mondo,	 fuso	 come	 in	 un	 sol	 essere	 sulla
piazza,	 gridò:	 «Il	 nemico	mi	 ha	 fatto	 delle	 proposte	 che	 credetti	 ingiuriose	 per	 te,	 o	 popolo	 di
Palermo,	ed	io,	sapendoti	pronto	a	farti	seppellire	sotto	le	rovine	della	tua	città,	le	ho	rifiutate!»
Non	 vi	 è	 lingua	 che	 abbia	 la	 parola	 degna	 d'esprimere	 il	 grido	 di	 quel	 momento.	 Dovettero
arricciarsi	i	capelli	anche	a	Lui;	e	forse	egli	si	sentì	divino,	al	suo	apogeo,	guardando	sotto	di	sè
quella	moltitudine	innumerevole	di	genti,	che	si	abbracciavano,	si	baciavano,	si	soffocavano	tra
loro	raggianti,	 le	donne	più	ancor	degli	uomini,	gridando	a	Lui:	«Grazie!	grazie!»	Eppure	aveva
annunziato	il	loro	sterminio!
Ma	la	sera	stessa	di	quel	gran	giorno,	 il	suo	cuore,	sempre	così	sicuro,	si	turbò.	Gli	era	venuta
notizia	dello	sbarco	di	nuove	milizie	borboniche.	Ancora	pieno	di	quell'incendio	d'anime	destato
da	lui,	forse	ebbe	pietà	della	tanta	gente	che	il	giorno	appresso	sarebbe	morta;	pietà	di	Palermo
che	 si	 era	 abbandonata	 a	 lui,	 gridandogli	 che	 la	 facesse	 pur	 perire,	 piuttosto	 che	 lasciarla	 al
tiranno.	 Studi	 il	 fenomeno	 chi	 indaga	 l'anima	 dell'individuo	 ne'	 suoi	 rapporti	 coll'anima	 delle
moltitudini:	 il	 fatto	 è	 che	 egli	 dalla	 piazza	 del	 Palazzo	 Pretorio	 mandò	 al	 bastione	 di	 Porta
Montalto	un	ordine	che	fece	tremare	chi	 lo	portò	e	chi	 lo	 lesse;	tremare	per	lui	che	parve	d'un
tratto	 impicciolito.	 Per	 fortuna	 la	 notizia	 delle	 nuove	 truppe	 borboniche	 era	 falsa,	 e	 di
quell'ordine	tacquero	quanti	lo	conobbero,	anzi	si	rimordevano	di	posseder	quel	segreto.	Ma	che
sorpresa	 per	 tutti,	 e	 come	 dovette	 parer	 sublime	 Garibaldi	 a	 quanti	 di	 loro	 erano	 ancor	 vivi
trent'anni	di	poi,	quando	 lessero	nelle	sue	memorie	confessata	candidamente	quella	sua	ora	di
scoramento!	Egli	aveva	pensato	nientemeno	che	d'andarsene	dalla	città	coi	suoi	avanzi	di	Mille!
Altri	 eroi,	 forse	 Napoleone	 stesso,	 avrebbero	 fatto	 sparire	 chi	 d'un	 momento	 simile	 di	 loro
debolezza	avesse	avuto	soltanto	il	sospetto.	Ma	Garibaldi	adorava	la	verità,	e	della	gloria,	intesa
come	si	suole,	non	aveva	concetto.
Il	quarto	giorno	dacchè	Palermo	combatteva,	il	Generale	in	capo	borbonico,	disperato	di	vincere,
chiese	 a	Garibaldi	 un	 armistizio.	Garibaldi	 lo	 concesse,	 e	 per	 lui	 voleva	 dir	 aver	 vinto.	E	 dieci
giorni	appresso,	ventimila	borbonici	sfilavano	a	imbarcarsi,	portando	via	nel	cuore,	per	andare	a
diffonderla	 in	 tutto	 il	 Regno,	 la	 certezza	 che	 contro	 Garibaldi	 non	 era	 più	 possibile	 vincere.
Intanto	nell'anima	siciliana	fioriva	la	fantasia	dell'Angelo	che	nelle	battaglie	riparava	i	colpi	a	Lui,
Santo	e	parente	di	Santa	Rosalia,	nato	da	un	demonio	e	da	una	Santa.	E	così	si	diceva	nei	salotti,
dove	 le	 gentildonne	 domandavano	 agli	 ospiti	 venuti	 di	 oltremare	 se	 avessero	 mai	 visto
quell'Angelo:	e	così	si	diceva	dal	popolo,	e	si	cantava	e	si	credeva.	Chi	vide	quei	momenti	deve
essersi	formato	l'idea	di	come	sian	sorte	certe	religioni	nel	mondo.
Così	dalla	partenza	da	Quarto	erano	passati	trentacinque	giorni.	La	traversata	coi	suoi	tedi,	con
le	sue	allegrezze	e	co'	suoi	terrori,	lo	sbarco	prodigioso,	le	marce	traverso	l'isola,	proprio	quasi
ancor	immersa	nel	Medio	evo,	dove	uno	poteva	sentirsi	nel	suo	clima	storico	e	credersi	bizantino,
saraceno,	normanno,	qual	che	volesse;	quell'andar	applauditi	tra	le	genti,	ma	sempre	soli	e	quasi
soli	con	Lui,	come	una	tribù	errante	 in	cerca	d'un	mondo	ideale;	 i	bei	 fatti	d'arme,	 le	ritirate,	 i
ritorni	e	 la	entrata	inverosimile	 in	Palermo	e	la	vittoria	finale	più	inverosimile	ancora,	furono	il
meraviglioso	dell'epopea	garibaldina,	e	già	fin	dallo	stesso	momento	che	finiva	pareva	una	cosa
antica	quasi	sognata,	anche	a	chi	l'aveva	vissuta.
Poi	l'epopea	cedette	alla	storia.

....	E	Dante	dice	a	Virgilio:
«Mai	non	pensammo	forma	più	nobile
D'eroe.»	Dico	Livio,	e	sorride,
«È	de	la	storia,	o	poeti.»

*
*
*

Ora	la	Sicilia	era	aperta	a	chi	vi	volesse	accorrere.	L'Italia	superiore	e	la	centrale,	mandavano	il
Medici,	 il	 Cosenz,	 il	 Corte	 con	 le	 loro	 brigate	 di	 volontari.	 La	 guerra	 continuava	 con	 tutte	 le
migliori	 regole	 della	 sua	 arte,	 e	Milazzo	 fu	 una	 battaglia	 quasi	 classica;	ma	 il	maraviglioso	 lo
metteva	sempre	e	per	tutto	Lui.
Appunto	a	Milazzo,	in	un	momento	assai	dubbioso,	mentre	egli	si	trova	a	piedi	tra	poche	Guide
che	 gli	 fanno	 scorta,	 gli	 rovina	 addosso	 una	 furia	 di	 lancieri	 napoletani.	 Urta	 il	 Capitano
borbonico	su	di	lui	calando	un	fendente	da	dividerlo	in	due;	ma	Garibaldi,	senza	scomporsi,	para
il	colpo	come	dicesse:	«Che	vuol	costui?»	e	parando,	uccide.	 Il	Missori,	 lo	Statella	che	sparano
ripetuti	colpi	di	rivoltella	come	se	avessero	in	pugno	il	fulmine,	sgombrano	il	terreno	intorno	da
quei	lancieri	atterriti,	forse	ancora	ignari	di	quella	sorta	d'armi.	Ed	egli,	come	se	quella	tragedia
non	fosse	sua,	e	perchè	era	crucciato	di	non	trovar	un'altura	da	dove	si	potesse	guardare	nella
battaglia,	vista	in	mare	la	sola	nave	della	sua	marineria	cui	aveva	fatto	dare	il	nome	di	«Tuköry»,
vi	 corre,	 voga	 là,	 giunge,	 sale	 come	 un	mozzo	 sulla	 gabbia	 di	maestra,	 guarda,	 vede,	 rivola	 a
terra,	 dà	 ordini,	 e	 due	 ore	 appresso	 la	 battaglia	 è	 vinta.	 Ma	 allora	 lo	 secondavano	 e	 lo
interpretavano	 uomini	 come	 il	 Medici	 e	 il	 Cosenz,	 ufficiali	 superiori	 come	 il	 Malenchini,	 il
Migliavacca,	il	Guerzoni;	e	gli	ufficiali	minori	menavano	nella	battaglia	militi,	ai	quali	i	tempi	e	la
parola	del	Mazzini	e	l'opera	di	lui	avevano	messo	nel	sangue	che	tra	le	cose	gentili	e	forti,	il	morir
per	la	patria	era	la	più	gentile	e	forte	di	tutte.
Per	la	vittoria	di	Milazzo	la	Sicilia	si	poteva	dir	libera;	e	già	l'occhio	di	Garibaldi	era	sullo	Stretto,
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sulla	Calabria,	di	là.	Ora	si	sarebbe	visto!	Dieci	fregate,	cinque	corvette	a	vapore,	due	vascelli	e
quattro	 fregate	 a	 vela	 e	molti	 legni	minori,	 tutta	 la	marineria	 borbonica	 poteva	 serrarsi	 nello
Stretto.	Da	Scilla	a	Reggio	stavano	dodicimila	soldati	tra	le	fortezze,	e	in	Calabria	e	oltre	fino	a
Napoli	ne	campeggiavano	ancora	ben	centomila.	Non	bastava.	Nell'ora	grave	si	faceva	addosso	a
Garibaldi	 la	 diplomazia,	 gli	 si	 voleva	 tôrre	 la	 Sicilia	 annettendola	 subito	 al	 Regno	 di	 Vittorio
Emanuele;	 e	 Vittorio	 stesso	 gli	 mandava	 per	 un	 suo	 fido	 una	 lettera	 in	 cui	 lo	 esortava	 a	 non
proseguir	nell'impresa.	Egli	lesse,	e	rispose	che	al	termine	della	sua	missione	avrebbe	deposto	ai
piedi	di	Sua	Maestà	l'autorità	che	le	circostanze	gli	avevano	data,	e	ch'avrebbe	ubbidito	poi,	pel
resto	della	sua	vita.
Intanto	le	brigate	che	avevano	combattuto	a	Milazzo	e	le	divisioni	di	Türr	e	di	Bixio	che	avevano
girato	largo	nell'isola,	marciavano	a	posarsi	tra	Catania	e	Messina.
E	allora	egli	si	pianta	alla	Torre	del	Faro.	Lì	incomincia	il	maraviglioso.	Fa	armar	coi	cannoni	di
Milazzo	quel	promontorio	di	sabbie,	raccoglie	là	intorno	un	centinaio	di	barche,	e	la	notte	dell'8
di	agosto	fa	tentar	il	passaggio	dal	Musolino	calabrese,	cui	dà	compagni	Missori,	il	più	elegante
dei	 suoi	 cavalieri,	 e	 Alberto	Mario,	 il	 più	 gentile	 e	 altero	 de'	 suoi	 pensatori.	 Passarono	 quegli
audaci,	 e	 poterono	 toccar	 l'altra	 sponda,	 tentarono	 di	 sorprendere	 il	 fortino	 Cavallo	 ma	 vi
fallirono,	 e	 dovettero	 rifugiarsi	 in	 alto	 dov'è	 Aspromonte,	 nome	 d'altri	 luoghi	 allora	 vago	 nelle
epopee	cavalleresche,	ma	che,	 come	se	 fosse	predestinato,	doveva	entrare	 tragico	nella	 storia,
due	 anni	 appresso.	 Bisognava	 aiutarli.	 La	 notte	 dell'11	 il	 Dittatore	 fece	 passare	 quattrocento
uomini	su	di	una	flottiglia	di	barche.	Le	conduceva	il	Castiglia.
Vogarono	nelle	tenebre.	A	mezzo	il	Canale,	furono	scoperte	e	cannoneggiate	dalla	Fulminante	e
dal	Fieramosca	che	 ivi	 incrociavano,	e	dovettero	tornar	al	Faro.	Ciò	per	Garibaldi	non	volle	dir
nulla.	Egli	non	presumeva	certo	di	 conquistar	 la	costa	della	Calabria	con	sì	poche	braccia;	ma
quello	 cui	 mirava	 gli	 seguiva,	 perchè	 con	 quei	 tentativi	 e	 col	 tutto	 insieme	 delle	 mostre	 che
faceva	dal	Faro	a	Messina,	metteva	nella	mente	del	nemico	e	vi	fissava	l'idea	folle,	che	lì	proprio,
tra	 il	 Faro	 e	 Scilla,	 ei	 volesse	 trovar	 il	 punto	 al	 gran	 passo.	 E	 lo	 credevano	 già	 anche	 i	 suoi.
Senonchè	 la	 notte	 del	 12	 agosto	 egli	 disparve.	 Lo	 indovinarono	 il	 mattino	 appresso	 tutti	 gli
accampamenti	 garibaldini;	 sentirono	 che	 egli	 non	 c'era	 più,	 perchè	 parve	 mancasse	 qualcosa
nell'aria	che	ivi	si	respirava.
Dov'era?	Già	di	là	in	Calabria?	O	era	andato	a	Torino	a	parlar	con	Vittorio?	Mistero!	Ma	egli	era
già	 in	 Sardegna,	 nel	 Golfo	 degli	 Aranci;	 v'aveva	 presi	 e	 fatti	 suoi,	 proprio	 da	 Dittatore,	 gli
ottomila	 volontari	 che	 il	 Bertani,	 il	 Nicotera	 e	 il	 Pianciani	 v'avevano	 raccolti	 per	 gettarli	 nel
Pontificio.	 E	 di	 là,	 data	 un'occhiata	 alla	 sua	 casetta	 di	 Caprera,	 li	 imbarcò	 e	 se	 li	 condusse	 a
Palermo.	Indi	girata	l'isola	torno	torno	sino	a	capo	Passaro	e	a	Taormina,	la	notte	del	diciannove
vi	pigliò	Bixio	con	i	suoi,	tagliò	il	Jonio,	afferrò	Melito	tra	Spartivento	e	Capo	dell'Armi,	sì	gettò	a
terra	con	quattromila	camicie	rosse,	e	allora,	giungessero	pure	le	navi	borboniche;	anzi,	eccole	lì!
Giungono	 l'Aquila	 e	 la	 Fulminante!	 Si	 sfoghino	 a	 bombardare	 il	 vapore	 Torino,	ma	 la	 sorte	 di
Napoli	ora	l'ha	in	mano	Lui.
Rapido	come	vento,	assale	Reggio	all'alba	del	21	e	se	 la	piglia.	Manda	al	Cosenz	che	passi	dal
Faro	a	Scilla,	e	Cosenz,	come	se	l'ordine	fosse	incanto,	passa	lo	Stretto	nella	notte	tra	il	21	e	il
22!	Così	i	generali	borbonici	Briganti	e	Melendezi	co'	loro	9000	soldati,	chiusi	tra	i	Garibaldini,	il
mare	 e	 i	 monti,	 dovettero	 mettere	 giù	 le	 armi	 o	 perire.	 E	 si	 arrendono.	 Ma	 che	 fare	 di	 quei
prigionieri?	Garibaldi	spira	su	di	essi	una	sola	parola:	se	ne	vadano	alle	 loro	case,	per	ora	non
sono	più	soldati	di	nessuno.
Allora	 cominciò	 lo	 sfacelo	 dei	 Regi,	 la	 guerra	 divenne	 una	marcia	militare	 di	 un	 esercito	 che
s'avanzava	 e	 di	 uno	 che	 indietreggiava	 o	 fuggiva.	 E	 quali	 memorie	 a	 ogni	 passo!	 Ah!	 qui
all'Angitola	 erano	 stati	 spenti	 i	 Musolino	 come	 i	 Fabi	 a	 Cremera.	 Qui	 avevano	 combattuto
Domenico	Romeo	e	i	suoi:	qui	ecco	il	Pizzo,	povero	Murat!	ecco	il	vallo	di	Crati,	divini	i	Bandiera!
Presto	si	vedrà	la	terra	che	bevve	il	sangue	di	Pisacane.
Cede	il	generale	Vial	a	Monteleone,	dove,	se	il	povero	Francesco	II	avesse	avuto	un	po'	di	cuore
da	soldato,	sarebbe	corso	da	Napoli	per	morirvi,	o	 in	quel	passo	 terribile	 far	morire	chi	voleva
scoronarlo.	Cede	il	generale	Ghio	a	Soveria	Manelli,	dove	alla	sola	apparizione	di	Garibaldi	sfuma
via	 come	 nebbia	 una	 divisione.	 Il	 Dittatore	 andava	 avanti	 ormai	 da	 sè.	 Le	 sue	 divisioni
camminavano	 ancora	 a	 gran	 giornate	 per	 la	 Calabria,	 ed	 egli	 era	 già	 in	 quel	 di	 Salerno.	 Che
faranno	 i	 40,000	Borbonici	 che	 campeggiano	 là	 tra	 Salerno	 e	 Avellino?	 Si	 scioglieranno	 da	 sè
anch'essi!	 Era	 fatale.	 La	 gran	 figura	 del	 Dittatore	 pare	 spiri	 innanzi	 a	 sè	 un	 vento	 che	 tutto
sperde.	 E	 il	 5	 settembre	 in	Napoli,	 anche	 Francesco	 II	 deliberava	 la	 ritirata	 oltre	 il	 Volturno,
dando	le	poste	per	colà	a	tutti	i	fedeli	piccoli	e	grandi.	Il	giorno	appresso	quel	misero	Re,	con	la
superba	 e	 bellissima	Regina	 s'imbarcavano	per	Gaeta	 sulla	 Partenope,	 scortati	 da	 due	navi	 da
guerra	spagnole,	perchè	della	flotta	napoletana	nessun	altro	legno	volle	seguirli.
Ora	Garibaldi	è	alle	porte.	Da	Vietri	per	la	strada	ferrata	a	Salerno	e	a	Napoli,	al	mezzodì	del	7
con	il	Bertani,	il	Cosenz,	il	Nullo,	e	due	ufficiali,	scende	alla	stazione,	ricevuto	dal	ministro	del	Re
di	ieri.	Monta	in	carrozza	e	via,	al	tocco,	senz'altra	scorta	che	quei	suoi	cinque,	entra	nella	città,
tra	la	folla	che	proprio	fuori	di	sè	dalla	gioia	stipa	le	vie.	Passa	dinanzi	al	forte	di	Castelnuovo,	da
dove	 la	 sentinella	 borbonica	 col	 picchetto	 di	 guardia	 gli	 presenta	 le	 armi.	 Oh	 se	 quei	 soldati,
avessero	osato	far	fuoco	su	quella	carrozza,	ed	Egli	fosse	rimasto	morto!	Chi	appende	a	fili	così
tenui	le	sorti	delle	genti?	Si	cura	Iddio	delle	cose	nostre,	o	dà	talora	a	certi	uomini	qualche	suo
attributo?	 E	 la	 storia,	 superba,	 come	 si	 troverebbe	 a	 rispondere	 a	 chi	 la	 interrogasse	 così?
Garibaldi	 era	 un'idea,	 l'incantatore	 passò,	 e	 il	 plebiscito	 vero	 che	 si	 fece	 poi,	 era	 già	 fatto
idealmente	quel	giorno.
Ora	non	alla	Reggia	egli	va,	ma	al	Palazzo	del	Governo,	e	vi	si	mette	da	padrone:	e	di	lì,	tre	ore
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appresso,	decreta	che	la	flotta	napoletana	passi	all'Ammiraglio	di	Vittorio	Emanuele.	Era	troppo!
E	troppo	avrebbe	poi	dovuto	la	Monarchia	a	Garibaldi.	Gli	uomini	che	ne	facevano	la	politica,	tra
grandi	e	piccini,	lo	sentirono	tutti.
E	perchè	Garibaldi	aveva	osato,	bisognava	loro	osare	come	lui:	onde	da	Torino	alle	grandi	cose	di
Napoli	rispondeva	com'eco	la	deliberazione	di	entrar	nelle	Marche	e	nell'Umbria,	con	un	esercito
del	Re.	Allora	il	Cavour	trasse	il	dado.
Avvenisse	ciò	 che	potesse,	 rompesse	pur	 l'Austria	dal	quadrilatero;	 alla	disperata,	nel	nome	di
Garibaldi	e	di	Mazzini,	il	Cavour	era	uomo	da	incendiar	mezza	Europa.
E	 l'osare	 fu	 premiato,	 perchè	 di	 quei	 giorni	 Russia	 e	 Prussia	 in	 un	 convegno	 a	 Varsavia
accettavano	anch'esse	 la	 politica	del	 non	 intervento	bandita	da	Napoleone	 e	dall'Inghilterra:	 il
mondo	 intero	pareva	convinto	ormai	che	un	popolo	da	cui	venivano	date	prove	così	alte	di	vita
non	era	più	quello	cui	la	Santa	Alleanza	aveva	messo	l'Austria	sul	petto.
Ma	dunque	entrato	Garibaldi	in	Napoli,	l'epopea	finiva	con	la	sua	glorificazione?	Oh,	no!	La	fine
lieta	non	conveniva	a	un	poema	così	novo	e	grande	come	era	il	suo;	perchè	le	imprese	dei	grandi
sono	veramente	epiche	solo	a	condizione	che	essi	nel	chiuderle	se	ne	vadano	avvolti	in	un	velo	di
alta	 mestizia!	 E	 poi	 c'erano	 ancora	 sulla	 destra	 del	 Volturno	 quarantamila	 soldati	 di	 Re
Francesco.

*
*
*

Cinque	 giorni	 dopo	 l'entrata	 trionfale	 in	Napoli,	 il	Dittatore,	 di	 sulle	 navi	 che	 gliele	 portavano
frettolose	dalla	Calabria,	pigliava	le	sue	divisioni,	non	lasciava	loro	godere	neppur	la	vista	della
gran	 città,	 le	 lanciava	 a	 Caserta,	 a	 Santa	Maria,	 dove	 correva	 egli	 stesso,	 e	 le	 piantava	 sulla
sinistra	 del	 Volturno,	 per	 un	 semicerchio	 di	 venti	 chilometri.	 C'erano	 ventimila	 soldati	 ch'ei
poneva	di	fronte	a	quarantamila,	sostenuti	da	una	fortezza	come	Capua,	assetati	di	vendette,	ebri
di	promesse	per	quando	avessero	rimesso	in	Napoli	il	Re.
Bisognava	stare	ben	desti	e	ben	pronti!
Sul	Volturno	 i	due	eserciti	passavano	 il	settembre	 in	preparativi,	 tastandosi	 talvolta	 fieramente
qua	 e	 là.	 Ma	 il	 Dittatore	 sentiva	 che	 l'ora	 tragica	 s'appressava.	 Dalla	 sua	 specola	 di	 Monte
Sant'Angelo,	vedeva	tutto,	 indovinava	tutto	ciò	che	si	 faceva	nel	campo	nemico.	Alla	 fine	«Fate
buona	guardia»	disse	ai	suoi	luogotenenti,	«domattina	saremo	attaccati.»	E	all'alba	del	1º	ottobre
furono	attaccati	davvero.
La	narrazione	della	battaglia	che	pigliò	nome	dal	Volturno	fu	scritta	e	subito	e	poi,	e	se	ne	scrive
e	se	ne	scriverà	ancora.	Ma	a	misura	che	le	vanità	se	ne	vanno,	quella	battaglia	ingrandisce	nella
verità,	 e	 rivela	 come	 uno	 dei	 sommi	 capitani,	 colui	 che	 alle	 cinque	 pomeridiane,	 mentre	 si
combatteva	 ancora,	 potè	 telegrafare	 a	 Napoli	 «Vittoria	 su	 tutta	 la	 linea.»	 E,	 disse	 vero	 il
Guerzoni,	 fu	 vittoria	 piena,	 compiuta,	 gloriosa,	 e	 checchè	 altri	 abbia	 novellato,	 tutta	 dell'armi
volontarie,	 tutta	 garibaldina;	 fu	 una	 delle	 più	 grosse	 battaglie	 che	 l'armi	 italiane	 abbiano
combattuto.	Ora	l'esercito	regio	era	vinto,	ricacciato	di	là	dal	Volturno	con	l'animo	rotto,	perduto.
Tuttavia	 bisognava	 tenerlo	 in	 rispetto,	 e	 così	 cominciò	 l'assedio	 di	 Capua!	 Non	 era	 cosa	 da
Garibaldi	 star	 a	 tracciar	 parallele,	 scavar	 trincee,	 piantar	 delle	 batterie	 dinnanzi	 a	 una	 città
fortificata	 con	 entro	 un	 popolo	 di	 vecchi,	 di	 donne,	 di	 bambini	 a	 patire.	 Pur	 bisognava	 star	 lì,
aspettando	che	la	fortezza	si	rendesse	da	sè.	E	furono	giorni	lunghi	fastidiosi,	crudeli.	E	già	tra	i
volontari	si	facevano	dei	discorsi	cupi.	Perchè	verrà	qui	l'esercito	del	Re	vittorioso	nelle	Marche	e
nell'Umbria?	Verrà	da	amico	o	da	soverchiatore?	Bisogna	pur	dire	la	verità:	entrava	negli	animi
una	grande	malinconia.	Solo	Garibaldi	rasserenava	tutti,	quando	si	faceva	vedere.	E	un	giorno	si
seppe	che	il	colonnello	dell'artiglieria	sua	gli	aveva	chiesto	di	lasciargli	lanciar	su	Capua	alcune
bombe,	perchè	il	comandante	della	fortezza	potesse	rendersi	senza	perder	l'onore.	«Griziotti,	no!
—	si	diceva	avesse	risposto	Garibaldi.	—	Se	un	fanciullo,	una	donna,	un	vecchio,	morisse	per	una
bomba	 lanciata	 dal	 nostro	 campo,	 non	 avrei	 più	 pace.»	 E	 Griziotti:	 «Ma	 i	 nostri	 giovani	 si
consumano	di	 febbri,	 i	battaglioni	si	assottigliano,	muoiono.»	E	Garibaldi	a	 lui:	«Ci	siam	venuti
anche	a	morire!»	—	«Giungeranno	i	Piemontesi,	Generale;	essi	non	avranno	riguardi,	con	poche
bombe	faranno	arrender	la	città,	poi	diranno	che	tutto	quello	che	facemmo	finora,	senza	di	loro
non	avrebbe	contato	nulla.»	E	Garibaldi:	«Lasciate	che	dicano,	non	Siam	venuti	per	la	gloria.»	Fu
grande?	Si	cerchi	nella	storia	uno	eguale	a	lui!
E	i	Piemontesi	erano	vicini	davvero.	O	perchè	Piemontesi?	Non	erano	i	soldati	già	di	mezza	Italia?
Ma!	Per	antico	vizio	italico	si	parlava	ancora	così,	quasi	da	tutti.	Non	però	dal	Dittatore.
Egli	 aveva	 indetto	 il	 plebiscito	 pel	 21	 ottobre,	 e	 quel	 giorno	 le	 due	 Sicilie	 votavano	 la	 fine
dell'antico	Reame,	e	la	loro	annessione	al	Regno	nuovo	di	Vittorio	Emanuele.
Tre	 giorni	 appresso,	 il	 Dittatore	 passava	 il	 Volturno	 a	 Formicola,	 con	 le	 divisioni	 di	 Bixio	 e	 di
Türr.	 «Dove	 ci	 mena?»	 dissero	 i	 volontari:	 li	 menava	 a	 incontrare	 Vittorio	 che	 scendeva	 da
Venafro.	E	il	26	ottobre,	presso	Teano,	su	quella	terra	che	vide	Silla	e	Sartorio	in	guerra	feroce,
le	avanguardie	garibaldine	aspettarono	il	Re.	Presso	a	una	casa	bianca,	a	un	gran	bivio	dove	delle
pioppe	già	pallide	lasciavano	cader	le	foglie	morte,	c'era	il	Dittatore	tra	molte	camicie	rosse.	Ad
un	tratto	si	udì	la	fanfara	reale	del	Piemonte.	Tutti	a	cavallo!	Qualcuno	ricordò	poi	che,	in	quel
momento	 un	 contadino	mezzo	 vestito	 di	 pelli	 si	 volse	 ai	monti	 di	 Venafro,	 e	 con	 la	mano	 alle
sopracciglia,	 fisso	 l'occhio	 forse	 a	 leggere	 l'ora	 in	 qualche	 ombra	 di	 rupe	 lontana.	Nota	 epica
anche	 questa.	 Erano	 quasi	 le	 otto,	 ed	 ecco	 un	 rimescolio	 nel	 polverone,	 poi	 un	 galoppo	 e	 dei
comandi	e	degli	evviva:	«Viva,	Viva,	Viva	il	Re!»
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Allora	quelli	che	erano	là,	videro	un	gran	cosa.	Comparve	il	Re,	Garibaldi	gli	galoppò	incontro,	si
diedero	la	mano:	quel	Dittatore	che	senza	gloria	di	antenati	aveva	nel	cuore	tutta	la	forza	che	il
popolo	sa	di	rado	rivelare,	diede	il	saluto	immortale	che	gridò	Vittorio	Re	d'Italia.	Chi	mai	a	Carlo
Alberto,	quando	appena	salito	al	trono	plaudì	al	concorso	per	un	libro	sui	Capitani	di	ventura,	chi
gli	 avrebbe	 detto	 che	 uno	 condannato	 a	morte	 in	 nome	 suo,	 come	 bandito	 di	 primo	 catalogo,
sarebbe	divenuto	l'ultimo	e	il	più	grande	e	più	puro	della	scuola	d'armi	dei	Condottieri,	e	che	26
anni	dopo	avrebbe	proclamato	Re	d'Italia	il	suo	Vittorio	in	quei	campi?	Da	quel	giorno	tutto	volse
rapidamente	 al	 termine.	 E	 il	 6	 novembre,	 nell'amplissimo	 viale	 che	 si	 protende	 dinnanzi	 alla
reggia	di	Caserta,	stavano	le	divisioni	garibaldine	già	consapevoli	d'esser	messe	in	disparte.	Ma
era	stato	detto	che	il	Re	voleva	passarle	in	rassegna.	Quando	sonarono	le	trombe	i	battaglioni	si
allinearono	malcontenti.	Apparve	una	cavalleria.	Ah!	quello	che	cavalcava	alla	testa	non	era	il	Re!
Era	Lui,	col	cappello	all'ungherese	calato	giù,	segno	di	tempesta.	Passò	quella	cavalleria,	giunse
fino	 in	 fondo	al	 viale,	diede	di	 volta,	 ripassò	come	un	 turbine,	poi	 sparì.	E	poco	appresso	quei
battaglioni	 furono	 condotti	 a	 sfilare	dinanzi	 a	Lui,	 piantato	 sulla	 gran	porta	del	Palazzo	Reale,
come	un	monumento.	Sentivano	tutti	che	quella	era	l'ultima	ora	del	suo	comando,	e	a	tutti	veniva
voglia	 d'andare	 a	 gettarsi	 ai	 suoi	 piedi	 e	 gridargli:	 «Generale,	 perchè	non	 ci	 conducete	 tutti	 a
morire?	La	via	di	Roma	è	là,	seminatela	delle	nostre	ossa!»
Egli,	pallido	come	forse	non	era	stato	visto	mai,	guardava	quei	plotoni	passare,	e	s'indovinava	che
il	pianto	gli	si	rivolgeva	indietro	ad	allagargli	il	cuore.
Così	 finivano	 i	 canti	 centrali	 dell'epopea	 garibaldina.	 Quanto	 a	 lui,	 il	 7	 novembre	 entrava	 in
Napoli	con	Vittorio	Emanuele,	l'8	gli	consegnava	il	plebiscito,	e	all'alba	del	9,	su	d'un	vapore	che
portava	 il	 nome	 di	 Washington,	 suo	 vero	 fratello	 nei	 secoli,	 solo	 con	 quattro	 amici	 tornava	 a
Caprera,	quasi	ancora	con	indosso	gli	stessi	panni	che	aveva	a	Marsala.
«E	non	ne	fosse	uscito	mai	più!»	dissero	coloro	che	non	avendolo	capito	mai,	non	lo	capirono	due
anni	 di	 poi,	 quando	 cadde	 in	Aspromonte	 confermando	 col	 suo	 sangue	 la	 legge	di	Roma.	Però
quelli	stessi	tacquero,	quando	nella	guerra	del	Sessantasei	non	poterono	disconoscerlo,	almeno
pel	suo	sublime	«Obbedisco!»	Ma	tornarono	ad	imprecarlo	quando	fece	Mentana.	Altri,	quando
udirono	ch'egli	vinceva	per	tre	giorni	di	seguito	a	Digione,	credettero	di	elevarsi	molto,	dicendo
che	certo	i	Prussiani	non	s'erano	degnati	di	combattere	seriamente	contro	di	lui.	Anche	questo	fu
detto.	Ma	fece	ammenda	per	tutti	il	general	Cialdini.	Parlando	di	lui	co'	suoi	pari,	disse	da	onesto
e	prode	come	era:	«Nessuno	di	noi	gli	 arriva	al	ginocchio.»	Diceva	 il	 vero.	Ma	ancora	più	 che
gran	 capitano	Garibaldi	 fu	Uomo	nuovo.	 Per	 ora	 non	 si	 sa	 ancora	 riconoscerlo.	 Fu	 scritto	 che
come	 in	 geologia	 si	 stenta	 a	 liberarsi	 dal	 concetto	 che	 tutta	 la	 storia	 del	 nostro	 globo	 sia	 una
successione	di	catastrofi	per	lotte	terribili	tra	le	forze	del	Caos,	così	nella	vita	dell'umanità	non
sappiamo	 liberarci	 dall'ammirare	 i	 violenti	 trionfatori,	 perchè	 moralmente	 siamo	 ancora	 assai
deboli.	Ma	quando	l'umanità,	sarà	più	consapevole	di	sè,	e	forte	e	capace	di	libertà	e	di	giustizia,
il	tipo	dell'Uomo	sarà	riconosciuto	in	lui.	Non	se	ne	favoleggerà,	come	non	si	favoleggiò	guari	di
Colombo:	ma	ad	ogni	 forma	nuova	di	 bene	 che	 si	 verrà	 trovando	ed	attuando,	 il	 giudizio	delle
genti	riconoscerà	che	Garibaldi	quella	forma	l'aveva	già	in	sè.	Allora	si	capirà	come	ei	dall'azione
passasse	alla	solitudine,	perchè	costumi,	 leggi,	 tutto	doveva	parergli	 troppo	disforme	dalla	vita
come	ei	 la	sentiva.	Ma	la	solitudine	su	d'uno	scoglio,	dove	nessun	uomo	avrebbe	saputo	durare
senza	morir	di	tedio,	egli	la	popolava	con	l'ingegno	del	suo	gran	cuore,	facendosi	di	quell'umile
punta	un	mondo	infinito	come	l'anima	sua.
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LA	LIRICA

CONFERENZA

DI

E N R I C O 	 P A N Z A C C H I .

Dunque	io	vi	parlerò	nuovamente	di	poesie	e	di	poeti,	o	amabili	Signore,	perchè	così	piacque	al
Comitato	che	stabilì	 il	 tema,	e	che	mi	diede	anche	 il	molto	onorevole	 incarico	di	principiare	 la
serie	delle	conferenze	quest'anno;	di	queste	conferenze	così	fortunate	e,	diciamo	pure,	anche	così
invidiate,	soprattutto	perchè	ebbero	sempre	il	vostro	concorso	e	la	benevolenza	vostra.
La	conferenza	mia	di	quest'anno	sarà	una	continuazione	di	quella	dell'anno	scorso;	ma	 i	 tempi
sono	molto	mutati	e	non	 in	meglio	per	noi.	Cercai	 l'anno	scorso	di	 tratteggiarvi	 il	gran	quadro
degli	avvenimenti	di	quella	singolarissima	epoca.	 Idee	nuove,	uomini	nuovi,	avvenimenti	strani,
insperati:	e	sopra	tutto	questo	una	meravigliosa	esaltazione	nelle	menti,	un	entusiasmo	gaudioso
e	virtuoso	nei	 cuori.	 Tanto	 che	 se	 ci	 avessero	 soccorso	 il	 senno	e	 la	 concordia,	 era	proprio	da
sperare	 che	 l'Italia	 ne	 uscisse	 con	 qualche	 felice	 risultato.	 Invece	 il	 senno	 e	 la	 concordia
difettarono.	 Molti	 rettili,	 io	 vi	 diceva,	 strisciarono	 in	 mezzo	 a	 tutti	 quei	 fiori,	 molte	 ombre	 si
mescolarono	a	quella	 luce;	ed	avemmo	 la	catastrofe,	 la	grande	catastrofe,	nobilitata	dal	valore
italiano	sotto	gli	spalti	di	Novara,	sulle	mura	di	Roma	e	a	Venezia.	Il	detto	di	Massimo	d'Azeglio:
«credevamo	di	 essere	uomini	 ed	eravamo	 invece	dei	 fanciulli»	 riassume,	e	 riassume	purtroppo
psicologicamente	e	storicamente	tutta	quell'epoca.
Bisognava	cambiare	strada,	bisognava	mutare	i	metodi	e	la	mèta.	Era	stato	dunque	un	bel	sogno
la	confederazione	dei	Principi	 italiani	col	Pontefice	alla	 testa,	e	bisognava	metterlo	 in	disparte.
Era	stato	un	bel	sogno	la	repubblica	unitaria	di	Mazzini	colla	Costituente	e	non	ci	si	poteva	più
pensare.	S'imponeva	insomma	una	nuova	orientazione,	la	quale	doveva	avere	per	principio	e	per
obbietto	 un	 regno	 italiano	 fortemente	 costituito	 e	 fedele	 alla	 libertà.	 Aveva	 dato	 già	 all'Italia
l'esempio	 di	 lodevole	 coraggio	 nell'anticipare	 questa	 nuova	 orientazione	 Marco	 Minghetti,
quando,	d'improvviso,	lasciava	le	anticamere	del	Papa,	ove	si	cospirava	contro	l'Italia,	per	andare
sotto	le	tende	di	Carlo	Alberto	ove	si	combatteva	e	si	moriva	per	l'Italia.	Aveva	già	dato	esempio
simile	 Terenzio	 Mamiani,	 quando,	 nella	 rovina	 di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 aveva	 detto	 che	 ormai	 non
restava	 patriotti	 altro	 partito	 da	 prendere	 che	 stringersi	 intorno	 alla	 Dinastia	 di	 Savoia	 ed
attingere	 da	 essa	 gli	 auspicii	 e	 la	 forza	 dell'avvenire;	 Vincenzo	 Gioberti	 che	 aveva	 a	 Parigi
abbandonata	la	sua	utopia	del	Primato	(di	cui	credo	che	fosse	già	guarito	da	un	pezzo)	e	poneva	il
vigorosissimo	 intelletto	 alla	 formazione	di	 un	nuovo	 libro	nel	 quale	 si	 studiavano	 i	 criterii	 ed	 i
mezzi	per	un	positivo	rinnovamento	italiano;	Daniele	Manin	si	era	ormai	mostrato	persuaso	che	la
sua	repubblica	veneta	non	era	che	un	glorioso	anacronismo	evocato	invano	dalla	illusione	storica
e	dal	sentimento	generoso	di	tanti	italiani,	che	per	Venezia	avevano	dato	l'anima	e	il	sangue.	Lo
stesso	 Mazzini,	 pur	 non	 declinando	 dai	 suoi	 ideali	 dogmatici,	 si	 manteneva	 repubblicano,	 ma
attestava	 e	 mostrava	 che	 soprattutto	 egli	 era	 unitario	 e	 che	 quando	 si	 mirasse	 veramente,
efficacemente	 all'unità,	 non	 solo	 egli	 non	 poneva	 ostacolo,	ma	 fino	 ad	 un	 certo	 punto	 sarebbe
stato	disposto	a	secondarla.
Letterariamente	e	poeticamente,	o	Signore,	il	periodo	che	corre	dal	1849	al	1859	non	è	un	gran
periodo	 nel	 suo	 insieme;	 anzi	 si	 presenta	 come	 un	 periodo	 mediocre.	 Non	 vi	 sono	 grandi
lampeggiamenti,	non	vi	sono	poderose	affermazioni	d'ingegno	artistico;	vi	è	qualche	cosa	più	di
abbozzato	 che	 di	 compiuto	 in	 esso.	 Io	 lo	 chiamai	 altra	 volta	 un	 periodo	 «bigio»	 per	 le	 nostre
lettere,	un	periodo	ove	le	tinte,	i	colori	non	sono	bene	spiccati	e	decisi,	ove	bisogna	raccogliere,
classificare	 i	 fatti,	 apprezzandoli	 soprattutto	 come	 sintomo,	 piuttosto	 che	 come	 preparazione
dell'avvenire.	La	ragione	di	tutto	questo	parmi	che	vedesse	molto	bene	Cesare	Correnti	in	alcune
sue	pagine	notevoli	nelle	quali	campeggia	questo	ragionamento:	la	poesia	s'imperna	nel	criterio
della	vita;	e	quando	il	criterio	della	vita	è	incerto	e	ondeggiante,	la	poesia	non	può	dare	grandi
affermazioni.	 Il	 romanticismo,	 una	 gran	 forza	 espansiva,	 comunque	 si	 voglia	 esteticamente
giudicarla,	che	aveva	dominato	tutta	la	prima	metà	del	secolo,	aveva	raggiunto	il	suo	apice	e	già
accennava	 a	 declinare,	 come	 un	 movimento	 nel	 quale	 cominci	 a	 mostrarsi	 esaurita	 la	 forza
iniziale,	da	cui	era	derivato.	Anche	la	morte	si	era	mescolata	nella	faccenda,	ed	aveva	fatto	la	sua
parte.	Era	morto	Giuseppe	Giusti	portando	anzi	tempo	nel	sepolcro	una	meravigliosa	attitudine	di
poesia,	che	si	era	così	bene	esplicata	nella	satira	civile,	e	che	aveva	mostrato	anche	altre	potenze
di	poeta	 lirico	e	di	 critico,	 le	quali	 nella	pienezza	dell'età	 forse	 si	 sarebbero	più	efficacemente
manifestate.	Erano	morti	Silvio	Pellico	e	Giovanni	Berchet	tramontati	alquanto	nella	popolarità,
ma	 dei	 quali	 duravano	 sempre	 gli	 scritti	 patriottici	 nel	 cuore	 e	 nell'anima	 popolare,	 e	 che
dovevano	essere	rinfrescati	e	resi	novamente	di	una	dolorosa	attualità	per	le	frequenze	dei	nuovi
e	 tristi	 esigli,	 per	 le	 nuove	 sventure	 così	 somiglianti	 a	 quelle	 che	 avevano	 colpito	 l'Italia	 dal
ventuno	al	quarantasei.	Era	morto	anche	a	Bologna	il	buon	Giovanni	Marchetti,	di	cui	disse	Luigi
Carrer	 che	 aveva	 saputo	 strappare	 il	 segreto	 della	 soavità	 degli	 accenti	 alla	 lira	 di	 Francesco
Petrarca	e,	ad	essa	aveva	saputo	disposare	accenti	di	nobile	patriotismo.
Alessandro	Manzoni	che	si	era	taciuto	da	tanto	tempo,	a	un	tratto	si	faceva	vivo	e	riempiva	delle
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sue	idee	tutto	il	mondo	letterario	italiano	colle	questioni	della	lingua	nazionale.	È	una	questione
molto	seria,	o	Signore:	In	che	lingua	debbono	parlare	gl'Italiani,	parlare	soprattutto	e	scrivere?
Dopo	sei	secoli	di	civiltà	e	di	letteratura	nazionale,	il	più	grande	e	il	più	autorevole	ingegno	degli
Italiani	 veniva	 fuori	 a	 mettere	 in	 dubbio	 nientemeno	 che	 lo	 strumento	 del	 nostro	 pensiero!	 E
Carlo	 Tenca,	 che	 dal	 suo	 Crepuscolo	 vigilava	 tutte	 le	 forme	 e	 tutti	 i	 movimenti	 del	 pensiero
italiano	covando,	per	così	dire,	tutte	le	faville	che	rimanevano	ancora	della	nostra	vitalità	politica,
grandemente	 s'impensieriva	 di	 questa	 questione	 sollevata	 dal	 più	 autorevole	 degli	 scrittori.
Anche	i	poeti	dunque,	e	gli	scrittori,	avevano	una	nuova	ragione	di	aspettazione,	d'incertezza	e	di
titubanza.	Si	doveva	attingere,	come	voleva	Vincenzo	Monti,	dalla	nostra	lingua	scritta	e	vivente,
da	tutta	la	collaborazione	dei	popoli	italici	e	da	tutti	i	valenti	nostri	scrittori,	come	pare	che	fosse
anche	 il	 pensiero	 di	 Dante	 Alighieri,	 padre	 della	 nostra	 letteratura?	 oppure	 si	 doveva,	 come
voleva	 il	 buon	Cesari,	 immobilizzare	 tutta	 la	 nostra	 lingua	 negli	 esempi	 del	 Trecento?	 oppure,
come	veniva	avanti	ad	affermare	il	Manzoni,	era	necessario	costituire	una	specie	di	sede	vivente
in	cui	la	lingua	facesse	sempre	la	sua	prova	vitale,	e	che	potesse	servire	di	modello	perenne	e	di
guida	 a	 tutti	 e	 di	 soluzione	 nei	 dubbi	 che	 potessero	 insorgere?...	 Vi	 ripeto,	 tutto	 questo	 non
doveva	 contribuire	 a	 dare	 delle	 forme	 energicamente	 direttive	 per	 la	 espressione	 dell'ingegno
artistico	 e	 poetico	 negl'italiani;	 e	 non	 è	 da	 stupire	 che	 tutti	 i	 poeti	 di	 questo	 periodo	 ne
risentissero	 un	 influsso	 di	 incertezza	 e	 di	 titubanza.	 Uno	 fra	 loro,	 più	 sincero	 degli	 altri,	 lo
confessò	 apertamente.	 Paolo	Gazzoletti	 scriveva:	 «Le	mie	 poesie	 furono	 dettate,	 come	 è	 facile
accorgersi,	sotto	l'influenza	di	studi,	di	scuole	e	di	gusti	diversi.	Bruciai	nel	mio	camino	qualche
granello	d'incenso	a	tutte	le	forme,	ed	anche	ai	traviamenti	delle	forme.»	—	Poi	soggiungeva:	—
«Ad	ogni	modo,	per	noi	poeti,	anzi	per	noi	italiani	il	cantare	è	una	fatalità	e	dallo	stesso	dolore	e
dalle	 stesse	miserie	nostre	 abbiamo,	per	disacerbarle,	 eccitamento	 al	 canto.»	E	 concludeva	un
suo	sonetto	con	questo	verso:	«È	vocale	il	dolor	de	la	mia	terra!»
Anche	troppo	vocale,	dico	io;	e	se	vi	fu	tempo	in	cui	spesseggiassero	i	poeti	mediocri	e	minimi,	fu
appunto	questo	decennio.
E	 simile	 lamento	muoveva	 anche	 Ippolito	Nievo	 il	 quale	 faceva	 le	 prime	 armi	 e	 dava	 la	 prima
promessa	 del	 suo	 ingegno	 bellissimo,	 che	 sarebbe	 stato	 destinato	 a	 successi	 trionfali	 se	 una
tragica	morte	non	lo	avesse	còlto	nel	pieno	vigore	dell'ingegno	e	dell'età.	D'altra	parte	abbiamo
dei	poeti	minori,	non	privi	certo	di	pregio,	che	si	compiacevano	a	seguire	l'indirizzo	manzoniano
in	tutto	ciò	che	aveva	di	più	mite,	di	più	mansueto,	di	più	casalingo.	Citerò	solo	Giulio	Carcano	di
Milano,	Emilio	Frullani	di	Firenze.	Aggiungasi,	in	generale,	una	grande	irregolarità	e	licenza	nei
ritmi,	e	una	grande	povertà	delle	 rime.	Una	delle	necessità	più	vivamente	 sentita	da	chi	abbia
acuto	e	squisito	il	senso	dell'arte,	è	quella	di	dare	delle	forme	nettamente	plastiche	e	precise	ed
euritmiche	al	componimento	poetico.	Invece	in	questo	tempo	si	direbbe	che	dalla	grande	autorità
del	Leopardi	si	preferisce	di	dedurre	soprattutto	e	quasi	esclusivamente	la	libertà	indeterminata
della	strofa;	libertà	indeterminata	che	fomentava,	aiutava	una	grande	verbosità,	nemica	mortale
della	efficacia	scultoria.	Quanto	alle	rime	esse	si	andavano	sempre	più	impoverendo;	e	non	aveva
torto	un	critico	quando	diceva	che	aprendo	i	libri	di	poesia	di	quel	tempo	(e	sono	tanti	da	formare
delle	 enormi	 cataste),	 che	 esaminando	 certe	 collezioni	 allora	 famose,	 per	 esempio	 l'«Ape
romantica»	 di	 Venezia,	 e	 le	 innumerevoli	 Strenne	 di	 Napoli	 in	 cui	 tutta	 l'attività	 partenopea
pareva	 che	 si	 concentrasse,	 diceva	 che	 con	 poco	 più	 di	 cento	 parole	 si	 sarebbe	 potuto
determinare	 il	 rimario	 della	 poesia	 italiana!....	 E	 questo,	 o	 Signore,	 che	 sembra	un	particolare
secondario,	 è	 invece	 un	 segno	 grandissimo;	 perchè	 non	 vi	 è	 grande	 poesia	 senza	 una	 tecnica
eletta	insieme	e	ricca	e	rigorosa;	e	quando	tanto	nel	movimento	della	strofa	quanto	nella	scelta
delle	 rime	 è	 o	 irregolarità	 e	 licenza	 indeterminata	 o	 povertà,	 potete	 star	 certe	 che	 anche	 il
pensiero	 rimarrà	 in	difetto,	 tutto	 il	 nisus	della	 forma	poetica	 sarà	 in	decadenza.	E	ne	 avete	 la
riprova	in	questo:	che	noi	abbiamo	avuto	un	vero	e	proprio	risorgimento	nella	poesia	italiana	solo
quando	son	ritornate	in	onore	le	strofe	severamente	corrette	ed	euritmicamente	rispondenti	alle
loro	parti,	e	quando	è	ritornata	in	onore	la	scelta	della	rima	ricca,	eletta.
Ma	non	è	tutta	verbosità	vuota,	non	è	tutta	divagazione	sentimentale	la	poesia	italiana	di	questo
tempo.	Vi	è	qualche	cosa	di	«meditabondo»	nella	nostra	cultura.	Anche	nel	campo	del	pensiero,	e
solamente	nel	campo	del	pensiero,	perchè	ormai	 l'azione	era	interdetta	dalla	servitù	politica,	si
sente	 il	 bisogno	 di	 raccogliersi	 e	 pensare	 seriamente.	 Alcune	 discipline	 si	 avvantaggiano;	 lo
studio	della	lingua	non	è	più	ridotto	a	semplice	scelta	di	frasi;	si	comincia	a	sentire	la	profonda
vacuità	della	scuola	del	Cesari	buona	come	antidoto,	come	egli	 lo	chiamava,	contro	 l'invadente
francesismo	del	primo	quarto	di	secolo	 in	 Italia,	ma	per	sè	stessa	 insufficente	al	grande	ufficio
della	 lingua	 intesa	 come	 strumento	 del	 pensiero	 e	 come	 rispecchiamento	 dell'anima	 della
Nazione.	Dallo	 studio	 formale	 e	 superficiale	 della	 lingua	 si	 passava	 a	 un	 tentativo	 sempre	 più
spiccato	di	penetrare	a	 fondo	nell'indole,	nella	 filosofia	del	 linguaggio;	e	a	Firenze,	a	Torino,	a
Milano	 e	 altrove	 si	 cominciano	 a	 costituire	 delle	 scuole	 filologiche	 che	 pongono	 nel	 nostro
terreno	 ottimi	 germi,	 i	 quali	 col	 tempo	 poi	 copiosamente	 frutteranno.	 Il	 fenomeno	 passa	 dalla
filologia	 nella	 poesia	 vera	 e	 propria,	 e	 si	 comincia	 a	 tentare	 un	 più	 stretto	 connubio,	 una	 più
efficace	intimità	tra	la	poesia	pura	forma	e	la	sostanza	del	pensiero;	tra	il	sentimento,	nella	sua
vaghezza	indeterminata,	e	certi	fini	ben	determinati	e	prefissi	e	certi	alti	ideali	a	cui	l'arte	doveva
servire.	La	vanità	della	formula	«l'arte	per	l'arte»	va	cadendo	sempre	più	in	discredito.	Fu	accolto
con	molto	applauso,	se	non	molto	letto,	un	poema	di	Lorenzo	Costa	genovese,	abilissimo	fabbro	di
versi,	il	quale	con	degli	sciolti	veramente	mirabili	si	era	prefisso	ed	aveva	in	gran	parte	raggiunto
l'intento	 di	 celebrare	 le	 più	 meravigliose	 scoperte	 dell'ingegno	 umano	 nelle	 industrie,	 e	 nella
meccanica.	Altri	poeti	avevano	seguito	questo	 impulso.	Dirò	anzi,	che	si	può	considerarlo	come
una	 preoccupazione	 dominante	 allora	 negl'ingegni	 nostri.	 L'Aleardi,	 per	 esempio,	 vuole
compensare	più	che	può	una	certa	vacuità	che	è	nei	suoi	canti	fantasiosi	e	sentimentali,	e	ricorre
alla	geologia	e	ricorre	alla	botanica.	Si	direbbe	che	già	egli	si	prepari	fin	d'allora	per	il	disperato
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cimento	al	quale	si	 lasciò	andare	pochi	anni	dopo,	di	celebrare	in	versi	 il	sistema	economico	di
Federigo	Bastiat.	Ebbe	in	questo	un	infelice	compagno	nel	Martinelli	bolognese,	che	volle	con	dei
Sermoni	dedicati	 a	Marco	Minghetti	 niente	meno	che	dar	 forma	poetica	a	 tutti	 i	 teoremi	della
economia	classica	inglese.	Anche	Giacomo	Zanella	nel	seminario	di	Vicenza	sta	maturando	il	suo
ingegno	e	si	prepara	a	dare	egli	pure	un	contributo	assai	notevole	a	questo	tentativo	di	connubio
fra	 la	 poesia	 e	 la	 scienza:	 si	 prepara	 ad	 essere	 il	 futuro	 autore	 della	 Conchiglia	 fossile	 e	 del
memorabile	 dialogo	 teologico-astronomico	 tra	Galileo	 e	Giovanni	Milton;	 si	 prepara	 ad	 essere,
come	 disse	 con	 frase	 veridica	 Giosuè	 Carducci,	 il	 castigato,	 forbito	 ed	 eloquente	 cantore
dell'industria	e	delle	solennità	del	tecnicismo.
Ma	 anche	 lo	 Zanella	 poco	 lustro	 doveva	 dare	 a	 questo	 decennio,	 perchè	 la	 sua	 fama	 doveva
fiorire	 dipoi.	 Egli	 era	 destinato	 ad	 essere	 il	 poeta	 prediletto	 del	 decennio	 che	 seguì;	 doveva
essere	in	esso	il	poeta	favorito	delle	gentili	dame,	degli	ingegni	eleganti	e	soprattutto	degli	spiriti
temperati	che	vagheggiavano	di	comporre	in	armonie	superiori,	degli	elementi	fra	loro	cozzanti,
e	 che	 non	 disperavano	 di	 queste	 armonie	 e	 si	 compiacevano	 di	 trovare	 nel	 prete	 liberale	 di
Vicenza	un	degno	e	notevole	aiuto	di	poesia	e	di	arte.
Insomma,	 quando	 voi	 avete	 bene	 scrutato	 l'orizzonte	 e	 investigato	 da	 ogni	 parte,	 voi	 dovrete
venire	 a	 questa	 conclusione:	 che	 il	 decennio	 italiano	 che	 corre	 dal	 Quarantanove	 al
Cinquantanove,	 non	 ha	 che	 due	 poeti	 veramente	 notevoli:	 il	 Prati	 e	 l'Aleardi.	 Lascio	 da	 parte
Niccolò	Tommaseo,	 il	quale	meriterebbe	uno	studio	a	sè	per	la	grande	intensità	e	arditezza	del
suo	ingegno	poetico,	ed	è	 invece	così	poco	noto	e	così	mediocremente	apprezzato.	Lo	lascio	da
parte,	perchè	anche	egli	diede	i	migliori	frutti	come	poeta	nell'epoca	precedente,	e	perchè	egli	si
occupò	soprattutto	di	studi	filosofici	e	religiosi.
Aleardo	Aleardi	dunque	e	Giovanni	Prati	sono	 i	due	poeti	che	signoreggiano	 l'epoca,	e	quasi	vi
regnano	in	solitudine.
Io	ebbi	la	fortuna	di	conoscerli	ambidue.	Erano	due	tipi	disparatissimi.

*
*
*

Giovanni	 Prati	 nel	 decennio	 di	 cui	 parliamo	 seguitava	 la	 sua	 strada;	 godeva	 della	 sua	 fama,	 e
cercava	 di	 aumentarla	 con	 opere	 notevoli.	 Sempre	 uguale	 a	 sè	 stesso:	 vagabondo,	 strano,
irregolare;	 aveva	 amato	 la	 natura	 e	 l'Italia,	 e	 il	 suo	 amore	 per	 quest'ultima	 aveva	 sempre
nobilmente	 e	 francamente	 manifestato,	 ma	 accompagnava	 poi	 questa	 sua	 nobiltà	 di	 condotta
poetica	con	molte	stranezze	nella	vita;	ed	ebbe	per	l'una	e	per	le	altre	molti	dolori	e	molte	tristi
vicende.	 In	 questi	 dieci	 anni	 egli	 dalla	 Toscana,	 dove	 aveva	 un	 così	 acerbo	 persecutore	 in
Francesco	Domenico	Guerrazzi,	si	era	rifugiato	a	Torino	e	 là,	all'ombra	della	Croce	Sabauda,	a
cui	aveva	rivolto	l'occhio	confidente	anche	quando	altri	faceva	le	viste	di	non	accorgersene,	ben
visto	a	Corte,	seguitava	a	poetare,	perchè	il	poetare,	per	Giovanni	Prati	era	non	una	dilettazione
istintiva,	non	un'operazione	 intermittente,	era	come	un	abito	 inscindibile	dalla	sua	natura,	e	di
continuo	componeva	versi,	e,	quel	che	è	anche	più	strano,	nessuno	lo	aveva	mai	visto	comporre
versi	 a	 tavolino.	 Andava	 errando	 come	 aveva	 fatto	 sempre,	 e	 lo	 vedevano	 pei	 Portici	 di	 Po
brontolando	seco	stesso	i	suoi	endecasillabi	o	i	suoi	settenari,	sempre	con	in	bocca	un	sigaro,	che
spesso	 gli	 si	 spengeva;	 allora	 chiedeva	 fuoco	 al	 primo	 che	 incontrava,	 e	 riacceso	 il	mozzicone
continuava	a	mormorare	dei	versi.	Più	di	una	volta	fu	preso	per	un	pazzo.
In	questo	decennio	Giovanni	Prati	ha	composto	su	per	giù	due	volumi	di	versi,	nei	quali	si	nota
uno	 spiccato	 e	 opposto	 carattere	 d'arte.	Nei	 poemi	 è	 sempre	 il	 bizzarro	 ingegno	 romantico	 di
Edmenegarda	e	delle	Ballate:	come	prima,	vagheggia	il	fantastico,	lo	strano,	l'avventuroso.	Nella
forma	 non	 si	 corregge	 o	 peggiora.	 Infatti,	 leggendo	 a	 Torino	 il	 suo	 poema	 Ridolfo	 fece
accapponare	la	pelle	al	buon	Terenzio	Mamiani	per	delle	forme	veramente	strane	e	eteroclite.	Un
lavoro	di	miglior	avvenire	si	ha	nella	Battaglia	Imera	o	Jerone,	una	specie	di	visione	antica	che
lampeggia	alla	mente	del	poeta	e	che	pare	il	preludio	di	quella	mirabile	castigatezza	di	gusto	che
egli	 qualche	 anno	 dopo	 doveva	 conquistare	 per	 dono	 felicissimo	 della	 sua	 natura,	 e	 che	 lo
metteva	in	grado	di	comporre	i	due	Sogni,	di	tradurre	non	indegnamente	Virgilio	e	di	pensare	a
verseggiare	quel	Canto	ad	Igea	che	par	davvero	un	frammento	di	serena	poesia	antica.	Il	secondo
volume	 ci	 dà	 invece	 un	 Prati	 fortemente	 compreso	 della	 missione	 civile	 e	 politica	 del	 poeta
italiano:	 e	 tutti	 i	 grandi	 argomenti	 che	 occupano	 la	 vita	 italiana,	 che	 accennano	 ai	 dolori	 del
presente	 e	 alle	 speranze	 dell'avvenire,	 tutti	 si	 rispecchiano	 fervidamente	 in	 quelle	 sue	 liriche	
alate,	che	anche	oggi	non	si	possono	leggere	senza	commozione.	L'anno	scorso,	o	Signore,	vi	ho
citato	alcuni	passi	della	superba	Trenodia	in	cui,	celebrando	il	ritorno	da	Oporto	delle	ceneri	di
Re	 Carlo	 Alberto,	 egli	 volle	 evocare	 tutto	 il	 sogno	 poetico	 della	 federazione	 italiana	 del
Quarantotto,	gettando	un	ultimo	grido	di	supplicazione	ai	principi	della	penisola.	Indi	egli	si	volse
da	quella	parte,	ove	solo	le	speranze	parevano	attendibili,	voglio	dire	alla	spada,	al	senno	e	alla
lealtà	 di	 Re	 Vittorio.	 Ora	 sentite	 con	 che	 accenti	 egli	 ricorda	 i	 giovinetti	 toscani	 eroicamente
caduti	a	Curtatone:

Quando	la	fredda	luna
Sul	largo	Adige	pende,
E	i	lor	defunti	l'itale
Madri	sognando	van;
Un	coruscar	di	sciabole,

Un	biancheggiar	di	tende,
Un	moto	di	fantasimi
Copre	il	funereo	pian.
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E	via	per	l'aria	bruna
Sorge	un	clamor	di	festa:
«L'ugne	su	voi	passarono
De'	barbari	corsier;
Viva	la	bella	Italia!

Orniam	di	fior	la	testa;
O	vincitori	o	martiri
Bello	è	per	lei	cader.

E	chi,	evitato	il	nero
Tartaro,	ancor	respira,
Abbia	in	retaggio	il	funebre
Pensier	di	chi	morì,
Seme	di	sangue	provoca

Messe	di	brandi	e	d'ira;
Fatevi	adulti,	o	pargoli
Per	vendicarci	un	dì!»

Il	guardïan	straniero
Dall'ardue	rôcche	ascolta.
E	le	canzoni	insolite
Lo	stringono	di	gel;
E	il	pian	mirando	e	il	torbido

Stuol	degli	spettri	in	volta,
Pensa	le	patrie	roveri
E	il	nordico	suo	ciel.

E	sclama	anch'ei:	«Di	meste
Larve	simili	è	piena
Pur	la	mia	tenda	ungarica
O	il	mio	boemo	suol,
E	a	me,	che	schiavo	indocile

Veglio	l'altrui	catena,
Pace	l'avara	tenebra
Nega	e	letizia	il	Sol.

Oh,	falco,	che	da	queste
Turrite	rupi	inarchi
L'ale	alla	fuga,	intendere
Potessi	il	mio	desir!
Ma	se	per	tanto	d'aëre

Sino	al	mio	ciel	tu	varchi,
Di'	a'	figli	miei	che	abborrano
In	servitù	perir!»

Così	con	varii	modi
Canta	chi	vinse	e	giacque,
Ma	in	un	medesmo	palpito
Arde	il	medesmo	ver,
Mentre	la	luna	naviga

Sovra	il	cristal	dell'acqua
E	giù	nel	pian	si	sperdono
Gli	spettri	dei	guerrier....

Quando	Giosuè	Carducci	dettò	quelle	sue	malinconiche	e	bellissime	strofe	per	l'anniversario	dei
morti	di	Mentana,	si	ricordò	egli	di	questo	componimento	del	Prati.	V'ha	somiglianza	di	metro,	di
rime,	e	perfino	ricorrenza	di	certe	frasi	e	di	certe	immagini.	Nell'una	e	nell'altra,	i	morti	parlano
pietosamente	alla	patria;	e	un	senso	di	paura	passa	negli	avversari.	Con	una	audacia	veramente
lirica,	 il	Prati	affrontò	 in	questo	decennio	 tutti	 i	più	scabrosi	argomenti	che	 toccavano	alla	vita
italiana.	Luigi	Napoleone	di	Presidente	della	Repubblica	si	fa	a	un	tratto	Imperatore;	e	Giovanni
Prati	 gli	 volge	 un'ode	 che	 a	 quei	 giorni	 andò	 famosa	 in	 Italia	 e	 oltre	 l'Italia,	 in	 cui	 apostrofa
vivamente,	 quasi	 assale	 di	 interrogazioni	 e	 di	 problemi	 imperiosi	 il	 nuovo	 Sire	 incoronato	 di
Francia.

Hai	vinto.	Or	ben.	Qual	premio
Dalla	vittoria	attendi?
Sali.	E	l'antica	porpora
Di	Clodoveo	ti	prendi.
Ma	la	fortuna,	o	Principe,
Ha	giuochi	infami.	E	bada....

Qui	incominciano	i	consigli,	le	ingiunzioni,	le	minacce:

Se	col	vorace	e	barbaro
Settentrïon	t'annodi,
Perduto	sei.	La	gloria
Ti	mancherà	dei	prodi....

È	 tutto	un	programma	di	politica	 in	versi	piani	e	 sdruccioli;	 e	 letto	oggi	a	 tanta	distanza	dagli
eventi,	l'effetto	non	è	sempre	serio;	ma	anche	oggi	la	lirica	del	Prati	ci	commuove	quando,	verso
la	fine,	parla	al	Bonaparte	d'Italia:

Sol,	pei	materni	visceri,
Ti	prego	a	giunte	mani,

[133]

[134]

[135]



Non	obliar,	nel	turbine
Del	tuo	fatal	dimani,
Questa	obliata	Italia
Dal	sorger	tuo;	quest'Eva,
Che	a	te	le	braccia	leva
Consunte	di	dolor.

Mille	de'	suoi,	che	dormono
Là	tra	le	scizie	nevi,
Per	Chi	tu	sai,	fantasimi
Tetri,	placar	tu	devi,
Pensa	alla	madre;	al	cenere
Dell'Alighier.	Nefando
Di	Bonaparte	è	il	brando,
S'egli	altri	numi	ha	in	cor.

Le	 esortazioni	 e	 i	 vaticinii	 del	 Poeta,	 dovevano	 attingere	 valore	 dal	 tempo;	 ed	 ora	 noi	 li
congiungiamo	ai	ricordi	del	colloquio	di	Plombières,	di	Magenta	e	Solferino.

*
*
*

Aleardo	 Aleardi	 ebbe	 anch'esso	 anima	 vera	 di	 poeta;	ma	 ebbe	 indole	 diversa.	 Anche	 al	 fisico,
quantunque	tutt'e	due	fossero	belli	uomini,	al	portamento	i	due	molto	si	diversificavano.	Aleardo
Aleardi	composto,	dignitoso,	contegnoso.	Con	 la	sua	bella	chioma	spartita	sulla	 fronte	e	con	 la
pettinatura	impeccabile	mi	faceva	pensare	a	un	verso	di	Gaspare	Gozzi,	ove	descrive	i	capelli	dei
damerini	 del	 suo	 tempo.	 Aveva	 il	 parlare	 sentenzioso,	 la	 frase	 rotonda,	 e	 volentieri	 batteva	 il
pugno	quando	voleva	asserire	qualcosa	di	solenne.	Aleardo	Aleardi	fu	troppo	lodato,	e	fu	sventura
per	lui.	Io	mi	ricordo	che	un	critico,	poco	dopo	il	'60,	metteva	nientemeno	che	il	nome	di	Aleardo
Aleardi	 vicino	 a	 quello	 di	 Dante	 Alighieri;	 e	 io	 provai	 una	 profonda	 pietà	 per	 Aleardo	 Aleardi.
Infatti	egli	dovette	scontar	poi,	con	un	rapido	rovescio	della	fortuna	della	sua	fama	e	quasi	con
l'oblio,	l'eccesso	delle	lodi	prodigategli	dai	compiacenti	contemporanei.
L'Aleardi	lasciò	scritto	di	sè	che	da	ragazzo	aveva	provato	una	grande	inclinazione	per	la	pittura,
e	 specialmente	 pel	 paesaggio;	 ma	 gli	 era	 stata	 così	 severamente	 interdetta	 e	 combattuta	 dal
padre,	che	dovette	abbandonarla.	Questa	sua	inclinazione	alla	pittura	di	paese	si	riflette	qua	e	là
nei	suoi	componimenti	in	modo	manifesto:

Ogni	eminenza	dopo	la	procella
Versa	per	cento	conche
In	curve	e	fuggitive
Cascatelle	il	soverchio	de	la	piova:
Suonano	le	spelonche
A	la	cadenza	di	frequenti	stille:
Brilla	l'immenso	verde,
E	tutta	di	vaganti	iridi	piena
È	la	silvestre	scena.

L'Aleardi	ci	dà	molti	di	questi	quadretti:	veri	paesaggi	di	poeta,	ove	si	uniscono	e	s'armonizzano
le	voci	e	i	colori	in	un	tutto	animato	e	vivente.	E	non	mancano	i	paesaggi	a	grandi	linee,	entro	le
quali	 s'inquadrano	 dei	 drammi	 di	 pietà	 umana	 e	 tragici	 ricordi	 di	 storie	 e	 di	 leggende.	 Udite
questo	pezzo	del	carme	Il	Monte	Circello,	composto,	si	noti,	nel	1845.

Vedi	là	quella	valle	interminata
Che	lungo	la	toscana	onda	si	piega,
Quasi	tappeto	di	smeraldi	adorno,
Che	de	le	molli	deità	marine
L'orme	attenda	odorosa?	Essa	è	di	venti
Oblïate	cittadi	il	cimitero;
È	la	palude,	che	dal	Ponto	ha	nome.
Sì	placida	s'allunga	e	da	sì	dense
Famiglie	di	vivaci	erbe	sorrisa,
Che	ti	pare	una	Tempe,	a	cui	sol	manchi
Il	venturoso	abitatore.	E	pure
Tra	i	solchi	rei	de	la	Saturnia	terra
Cresce	perenne	una	virtù	funesta
Che	si	chiama	la	Morte.	—	Allor	che	ne	le
Meste	per	tanta	luce	ore	d'estate
Il	sole	incombe	assiduamente	ai	campi,
Traggono	a	mille	qui,	come	la	dura
Fame	ne	li	consiglia,	i	mietitori:
Ed	han	figure	di	color	che	vanno
Dolorosi	all'esiglio;	e	già	le	brune
Pupille	il	velenato	aëre	contrista,
Qui	non	la	nota	d'amoroso	augello
Quell'anime	consola,	e	non	allegra
Niuna	canzone	dei	natali	Abruzzi
Le	patetiche	bande.	Taciturni
Falcian	le	mèssi	di	signori	ignoti;
E	quando	la	sudata	opra	è	compita
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Riedono	taciturni;	e	sol	talora
La	passïone	dei	ritorni	addoppia
Col	domestico	suon	la	cornamusa....

Vi	consiglio	anche	di	leggere	nelle	Prime	storie	la	descrizione	del	Diluvio	universale,	nella	quale
l'Aleardi	ha	saputo	unire	alla	evidenza	del	quadro	alcuni	tocchi	di	fantasia	che	ne	accrescono	il
mistico	terrore.

*
*
*

I	 difetti	 della	 poesia	 di	 Aleardo	 Aleardi	 io	 non	 mi	 propongo	 qui	 di	 numerare	 e	 di	 analizzare
partitamente.	Vi	dirò	solo	che	dalla	lettura	dei	suoi	versi	io	ho	ritratto	il	convincimento	che	in	lui
non	fosse	profonda	la	coltura	letteraria	e	sufficiente	la	preparazione	per	dare	sempre	alla	forma
poetica	 quella	 sicura	 e	 precisa	 finitezza	 che	 le	 procaccia	 il	 duraturo	 suffragio	 degli	 uomini	 di
buon	gusto.	Egli	è	spesso	morbido,	vago,	indeterminato:	il	suo	tocco,	troppe	volte	non	è	sicuro	e
non	coglie	nel	 segno	voluto;	 e	 allora	 cerca	una	 simulazione	di	precisione	 in	qualche	 immagine
che	non	è	sempre	di	buon	gusto.	Circa	la	novità,	vuol	differenziarsi	dagli	altri,	e	principalmente
da	Giovanni	Prati,	di	cui	sente	la	rivalità	perigliosa;	ma	la	novità	cercata	è	tante	volte	a	spese	del
buon	gusto.	Le	sue	immagini	sono	talvolta	troppo	cercate	e	sconfinano	nel	barocco;	come	quando
vi	dice	che	una	campana	suona	per	la	valle	«limosinando	carità	di	preci,»	proprio	come	un	frate	o
un	mendicante	qualunque!	Oppure	quando,	compiacendosi,	al	solito,	della	sua	botanica,	vi	dice
che	 sul	 ciglio	 di	 un	 burrone,	 dei	 ranuncoli,	 delle	 passiflore	 e	 non	 so	 quali	 altri	 fiori,	 stanno
brontolando	fra	loro	parole	di	congiura	contro	la	vita	degli	uomini!...	Soprattutto	io	credo	che	la
poesia	di	Aleardo	Aleardi	fosse	malata	di	un	femminismo	estetico.	Io	non	so	trovare	altro	nome;
ma	 un	 fatto,	 pur	 troppo,	 vi	 corrisponde.	 Vi	 sono	 troppe	 Marie	 in	 quei	 suoi	 componimenti!	 È
venuto	 l'Epistolario,	 che	 ha	 messo	 in	 evidenza	 anche	 troppo,	 la	 soverchia,	 la	 stemperata
amatività	di	lui.	Io	credo	che	se	l'amore	della	donna	è	un	prezioso	coefficente	per	la	poesia,	e	per
l'arte,	quando	le	donne	sono	troppe	nella	vita	di	un	poeta,	lo	guastano.
La	morbidezza	dell'Aleardi	voi	 la	riscontrate	subito	nel	suo	modo	di	epitetare.	Egli	pone,	 i	suoi
epiteti,	con	sì	frequente	larghezza,	che	spesso	è	costretto	a	sostantivarne	uno,	perchè	faccia	da
puntello	agli	altri;	e	ne	esce	qualche	cosa	di	forzato	e	di	equivoco.	Per	esempio,	egli	chiamerà	un	
Re	in	esilio	«limosinante	indomito	e	sdegnoso,»	oppure	dirà	i	principi	italiani	spodestati	«pallidi
coronati	impenitenti.»	Quale	tra	questi	epiteti	fa	da	sostantivo?	Quando	apostrofa	le	sue	donne	si
serve	 ancora	 degli	 epiteti	 raddoppiati	 «povera	 grande,	 povera	 bella,	 bella	 superba!»	 e	 via
discorrendo.	 Vi	 parranno	 minutaglie,	 o	 Signore,	 ma	 sono	 questi	 abiti	 artifiziosi	 che	 indicano,
come	certe	piccole	macchie	sulla	pelle,	la	tabe	che	invade	tutto	quanto	nelle	sue	intime	parti	lo
stile	del	poeta.
E	questo	 artificio	 si	manifesta	massimamente	nelle	 personificazioni.	 In	 esse	Aleardo	Aleardi	 è,
permettetemi	la	frase,	femmineo	fino	alla	puerilità.	La	patria,	l'Italia,	la	Musa;	quale,	tra	i	poeti,
non	ha	invocato	la	Musa	e	l'Italia?	E	la	invoca	pure	Aleardo	Aleardi,	anche	troppo	di	frequente;
ma	queste	grandi	astrazioni,	queste	luminose	entità	che	devono	sovrastare	alla	mente,	allo	spirito
del	 vate,	 e	da	 cui	 egli	 deve	attingere	 come	dall'alto	 la	 luce,	 nello	 spirito	 aleardiano	 sovente	 si
abbassano,	si	abbassano,	e	par	che	vadano	a	sedersi	vicino	a	lui,	accanto	al	suo	letto,	accanto	al
suo	 tavolino	di	 studio.	L'Italia	non	è	più	 la	grande	e	cara	madre;	è	 la	 sorella,	 è,	direste	quasi,
un'amante:	 «Sorella	 mia,	 vieni,	 pigliati	 in	 mano	 il	 sapiente	 legno	 del	 Nazareno,	 mettiti	 in
ginocchio	sulla	strada,	e	domandiamo	 la	carità	a	quelli	che	passano!»	Similmente,	 la	Musa	per
l'Aleardi	non	è	 la	Dea	a	cui	da	Omero	 in	poi	si	sono	rivolti	 tutti	 i	poeti!	Egli	 la	tratta	alle	volte
come	una	segretaria,	alle	volte,	non	vorrei	offenderla,	mi	ha	l'aria	di	una	sua	cameriera!...	Il	più
delle	volte	la	chiama	«sorella»	ed	ha	per	lei	delle	apostrofi	varie;	ora	complimenti,	ora	carezze	e
baci,	ora	corrucci	e	poi	rappaciamenti.	Antropomorfismo	morbido,	disdicevole,	e	antipatico.	Una
volta	il	poeta	si	lamenta	di	essere	abbandonato	da	tutti	i	suoi	vecchi	amici,	e	si	rivolge	alla	Musa,
e	le	dice:	«Anche	tu	mi	hai	abbandonato,	mi	tradisci.	Ah	non	a	questo	educato	io	ti	avea!»	Come
vedete,	qui	le	parti	si	invertono;	non	è	la	Musa	che	inspira,	come	da	Omero	in	poi;	è	il	poeta	che
inspira	 la	Musa.	 Invertimento	 lezioso,	 che	 potè	 forse	 piacere	 come	una	 novità,	ma	 che	 adesso
viene	a	noia.
Però,	quando	abbiamo	detto	tutto	questo,	o	Signore,	noi	non	possiamo	chiudere	gli	occhi	ai	veri
meriti	 del	 poeta.	 Commetteremmo	 una	 grande	 ingiustizia.	 Io,	 che	 così	 vi	 ho	 parlato,	 mi
compiaccio	 di	 avere	 assistito	 commosso	 alla	 inaugurazione	 del	monumento	 che	 i	 veronesi	 per
gratitudine	inalzarono	ad	Aleardo	Aleardi.	Egli	ebbe	una	forte	e	schietta	anima	di	poeta,	e	fece
della	poesia	un	uso	generoso.	Troppo	femminismo	in	lui,	lo	abbiamo	già	detto,	ma	a	lui	anche	non
si	può	negare	il	merito	insigne	di	aver	forse	più	d'ogni	altro	poeta	unito	l'amore	della	cara	donna
e	l'amore	della	cara	patria.	Egli	si	studiò	con	nobilissimo	intendimento	di	fondere	insieme	questi
due	sentimenti,	e	quando	narra	nel	«Triste	dramma»	la	storia	del	povero	condannato	dall'Austria
che,	appena	giunto	alla	carcere,	segna	nelle	pareti	il	profilo	della	donna	amata,	e	in	quel	profilo
si	 compiace	 di	 vedere	 la	 immagine	 della	 donna	 amata	 e	 la	 immagine	 d'Italia	 «che	 Dio	 fece
insieme	così	belle	e	colpevoli,»	noi,	anche	attraverso	il	suo	cicisbeismo	fantastico,	non	possiamo
fare	a	meno	di	cogliere	e	sentire	una	idea	generosa.	Il	poeta	veronese	immaginò	la	donna	come
mediatrice	 tra	 l'uomo	 e	 il	 Creatore,	 e	 ministra	 amabile	 e	 forte	 della	 volontà	 umana
nell'adempimento	dei	più	grandi	 ideali.	E	quando	nel	«Canto	politico»,	uno	dei	suoi	più	 infelici
canti,	 di	 una	 lunghezza	 interminabile,	 fa	 salire	 lo	 spirito	 di	 una	 donna	 fino	 al	 trono	 di	 Dio	 a
invocare	pietà	per	 la	patria	 italiana	 in	nome	di	 tutto	ciò	che	vi	ha	di	bello,	di	nobile,	di	gentile
nella	umana	natura,	noi	non	possiamo	difendere	l'animo	nostro	da	un	senso	di	compiacenza	e	di
ammirazione.	 Leggendo	 le	 liriche	 dell'Aleardi,	 anche	 le	 meno	 fortunate	 e	 le	 meno	 riuscite,	 il
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nostro	 pensiero	 corre	 spontaneo	 a	 quelle	 nobili	 gentildonne	 veneziane	 e	 lombarde,	 che	 tanto
contribuirono	 a	 mantenere	 in	 Italia	 viva	 la	 fiaccola	 del	 patriottismo,	 e	 che	 ai	 campioni	 della
libertà,	e	dell'unità	della	patria	non	furono	larghe	solamente	di	sorrisi,	ma	di	santi	consigli;	non
seppero	 solamente	 amarli	 ma	 confortarli	 pietose	 e	 inspirarli	 magnanimi,	 facendosi	 ad	 essi
compagne	nei	duri	cimenti	e	nelle	pene!
Sarebbe	 anche	 ingiustizia	 dimenticare	 che	 l'Aleardi	 si	 elevò	 ad	 altissime	 concezioni	 di
patriottismo	allargandole	oltre	i	confini	della	sua	patria,	come	quando	in	nobilissimi	versi	celebrò
e	 compianse	 l'eroismo	 della	 Nazione	 polacca,	 ricordando	 le	 sue	 benemerenze	 verso	 «questa
Europa	ingenerosa»	che	la	abbandonava	alla	tirannia	moscovita.

*
*
*

E	ora	voi	mi	domanderete:	si	riducono	solo	all'Aleardi	e	al	Prati	i	poeti	insigni	del	periodo	che	voi
avete	l'assunto	di	illustrare?	Essi	sono	certo	i	due	più	insigni.	Ho	accennato	ad	altri,	e	volentieri
mi	metterei	 a	mostrare	 i	 loro	meriti,	 se	mi	 fosse	 consentito	dal	 limite	dato	 al	mio	discorso.	Vi
basti,	o	Signore,	che	io	abbia	accennato	qua	e	 là	ad	alcuni	di	essi.	Non	voglio	però	tacervi	che
quando	il	decennio	dal	'49	al	'59	stava	per	chiudersi,	studiava	a	Pisa	un	giovinetto	maremmano,
che	aveva	in	sè	e	valorosamente	ne'	suoi	propositi	una	grande	poesia,	umana	e	civile	per	la	sua
patria.
Ho	 nominato	 Giosuè	 Carducci.	 Egli	 dissentiva	 dagli	 altri;	 egli	 studiava	 profondamente	 e
diversamente	da	quello	che	usavasi	allora	in	Italia	dai	più;	non	si	contentava	della	pura	forma,	ma
con	la	mente	tenace	e	penetrante	andava	giù	nella	grande	sostanza	filologica	e	linguistica	della
nazione	italiana,	e	accennava	a	voler	risalire	alle	pure	fonti	della	tradizione	indigete	e	cavare	da
essa	 tutte	 le	 forme	 più	 precise	 e	 più	 plastiche	 di	 una	 nuova	 poesia.	 Un	 giorno	 egli	 comparve
davanti	 a	 degli	 amici	 e	 lesse	 dei	 suoi	 versi,	 e	 anche	 nella	 scelta	 degli	 argomenti	 egli	 si
diversificava	 dagli	 altri,	 non	 erano	 donne	 innamorate	 o	 lamentazioni	 sentimentali,	 o	 salici
piangenti,	o	raggi	di	luna.	Come	un	antico,	come	un	pagano,	di	un	fiero	paganesimo	però	che	non
si	tuffava	nell'epicureismo	e	non	divorziava	da	nessuna	nobiltà	di	 ideali	umani,	egli	nel	«Libero
convito»	cantava:

Beviam,	se	non	ci	arridono
Le	liete	muse	indarno,
Or	che	lent'ombra	nordica
Cuopre	i	laureti	d'Arno.

A	noi,	progenie	italica,
A	noi,	sangue	del	Lazio.
Bacco	scintilla	e	Venere
E	l'armonia	d'Orazio....

Con	 questa	 superba	 e	 schietta	 intonazione	 il	 giovane	 poeta	 esordiva;	 e,	 ripeto,	 dal	 suo
paganesimo	 nessuna	 alta	 idealità	 umana	 e	 sociale	 era	 bandita;	 e	 nel	 fervore	 del	 brindisi
accennava	alle	grandi	virtù	civili	che	l'antichità	classica	ci	raccomandava	co'	suoi	esempi:

Anch'ei	Catone	intrepido
La	tazza	al	servo	chiese
E	ripensando	a	Cesare
Il	roman	ferro	chiese:

E	in	quel	che	Bruto	vigila
Su	le	platonie	carte,
Cassio	tra'	lieti	cecubi
Gli	Idi	aspettò	di	Marte.

Così,	 o	 Signore,	 Giosuè	 Carducci	 preparava	 a	 sè	 stesso	 un	 grande	 avvenire	 di	 poeta	 fino	 da
allora;	e	accennava	che	per	la	poesia	italiana	ci	sarebbero	state	ancora	delle	giornate	di	gloria.
Lo	chiamavano	strano,	contorto,	oscuro;	ma	gli	uomini	di	più	fine	intelletto	e	di	gusto	più	squisito
sentivano	 in	 lui	 il	 maestro	 di	 una	 forma	 più	 eletta	 nella	 quale	 si	 sarebbero	 potuti	 nobilmente
rispecchiare	 le	 più	 nobili	 tradizioni	 dell'arte	 nostra	 e	 tutti	 i	 grandi	 ideali	 della	 vita.	 Terenzio
Mamiani,	 letta	 la	 sua	 canzone	 a	 Vittorio	 Emanuele	 II,	 non	 solo	 offriva	 a	 Giosuè	 Carducci	 la
cattedra	di	 italiano	nell'Università	di	Bologna,	ma	vaticinava	 in	 lui	 il	poeta	giovane	della	patria
risorta.	 E	 voi	 e	 noi	 tutti	 abbiamo	 la	 prova	 che	 il	 vaticinio	 dell'illustre	 pesarese	 non	 è	 andato
smentito	dai	fatti,	e	che	la	poesia,	dopo	il	Cinquantanove	ha	continuato	a	dare	alla	vita	italiana
delle	ispirazioni	e	delle	consolazioni.
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F.	D.	GUERRAZZI

CONFERENZA

DI

G I O V A N N I 	 M A R R A D I .

Signore	e	Signori,

Nell'anno	1827	uscivano	in	luce,	a	poca	distanza	fra	loro,	I	promessi	sposi	di	Alessandro	Manzoni
e	La	battaglia	di	Benevento	di	Francesco	Domenico	Guerrazzi.
Il	 Manzoni	 aveva	 42	 anni,	 il	 Guerrazzi	 22.	 I	 promessi	 sposi	 erano	 stati	 preceduti	 da	 una
aspettazione	grandissima,	che	nocque	al	loro	immediato	successo	e	che,	sulle	prime,	li	fece	quasi
parere	una	delusione	agli	 ammiratori	del	grande	poeta.	La	battaglia	di	Benevento,	 invece,	non
era	 stata	 precorsa	 da	 altro	 rumore	 che	 da	 quello	 dei	 formidabili	 fischi,	 onde	 già	 i	 Livornesi
avevano	accolta	 la	 rappresentazione	d'un	dramma	del	 loro	giovine	concittadino;	ma	 il	 romanzo
trionfò	 e	 sbigottì	 con	 quella	 sua	 forza	 selvaggia	 e	 feroce,	 la	 quale,	 più	 che	 rivincita	 d'autore
fischiato,	sembrò	vendetta	di	lioncello	inasprito.
E	il	romanzo	guerrazziano,	di	cui	si	moltiplicarono	subito	le	edizioni,	fu	contrapposto	al	romanzo
manzoniano,	 come	 capolavoro	 si	 contrappone	 a	 capolavoro.	 E	 il	 Manzoni	 e	 il	 Guerrazzi	 furon
considerati	da	molti	come	capi	di	due	scuole	e	tendenze	diversissime	e	opposte,	ma	ugualmente
geniali	e	benefiche	all'arte	e	alla	patria:	sopra	tutto	alla	patria,	che	era	allora,	occulta	o	palese,	la
fiamma	animatrice	e	la	ragione	suprema	dell'arte.
Oggi	I	promessi	sposi	tengon	di	pieno	diritto	il	primissimo	posto	nella	letteratura	italiana	di	tutto
il	 gran	 secolo	 che	 tramonta,	 e	 La	 battaglia	 di	 Benevento	 non	 si	 legge	 ormai	 più,	 come	 non	 si
legge	più	forse	alcun	libro	di	questo

.....	re	della	terribil	prosa
Ruggita	in	faccia	ai	prepotenti	e	ai	vili.

A	 poterci	 rendere	 qualche	 ragione	 di	 un	 così	 rapido	 cambiamento	 avvenuto	 nei	 gusti	 del
pubblico,	 riguardiamo	 un	 po'	 più	 da	 vicino	 quest'uomo	 e	 questo	 scrittore	 che	 ebbe	 fama	 di
grande,	e	riguardiamolo	specialmente	nella	sua	opera	letteraria,	che	esercitò	su	i	contemporanei
tanta	potenza.
Della	 vita	 politica	 del	 Guerrazzi	 non	 è	 forse	 venuto	 ancora	 il	momento	 di	 poter	 giudicare	 con
illuminata	imparzialità,	senz'amore	e	senz'odio;	e	se	pure	ne	fosse	il	momento,

Me	degno	a	ciò	nè	io	nè	altri	il	crede;

ond'io	lascio	ad	altri,	più	competenti	di	me,	il	trattar	di	proposito	questa	parte	dell'argomento,	e
vengo,	senz'altro,	al	poeta.

I.

Ingegno	fortissimo	e	anima	fiera,	fantasia	ignara	di	freni	e	volontà	sdegnosa	di	ostacoli:	ecco	le
qualità	 che	 sortì	 da	 natura	 il	 Guerrazzi.	 L'educazione	 rigida	 avuta	 in	 famiglia	 e	 l'istruzione
pedantesca	 ingozzata	 in	 iscuola,	 le	molteplici	 e	multiformi	 letture	 fatte	 da	 lui	 giovanissimo	 e	 i
casi	della	sua	vita	agitata	fin	dai	prim'anni,	finirono	poi	di	foggiarlo	quale	egli	ci	appare,	co'	suoi
pregi	 e	 co'	 suoi	 difetti,	 in	 tutta	 l'opera	 sua	 di	 scrittore	 e	 di	 cittadino.	 E	 i	 pregi	 furono	 in	 lui
certamente	più	grandi	dei	grandi	difetti,	i	quali	il	più	delle	volte	non	erano	che	una	esagerazione
delle	sue	stesse	virtù.	Così	l'orgoglio	fierissimo,	che	parve	quasi	la	Musa	inspiratrice	d'ogni	suo
atto	e	d'ogni	suo	scritto,	fu	in	lui	consapevolezza	eccessiva,	ma	spesso	legittima	e	provocata,	del
proprio	valore;	e	quella	sua	stessa	ambizione,	che	parve	a	molti	così	smoderata,	non	fu	che	un
eccesso	di	quel	nobile	amore	di	gloria	che	lo	infiammava,	di	quel	foscoliano	furore	di	inclite	geste
che	il	padre	suo	ed	il	suo	Plutarco	gli	avevano	acceso	nel	cuore	sin	da	fanciullo.
Natura	 eroica,	 come	 bene	 fu	 detta,	 era	 davvero	 codesta	 dell'aspro	 fanciullo,	 fatto	 sempre	 più
aspro	dai	rimproveri	e	dalle	percosse	che,	 invece	di	carezze	e	di	baci,	gli	dava	sua	madre.	E	in
quell'eroica	natura,	in	quell'ardente	fantasia	solitaria,	in	quell'anima	tutta	chiusa	in	sè	stessa	nè
mai	confortata	d'alcuna	dolcezza	domestica,	è	 facile	 immaginar	quali	semi	dovesse	gittare	ogni
giorno	quel	padre	severo,	quel	padre	taciturno,	che	parlava	soltanto	per	citare	a'	figliuoli	esempî
di	 Plutarco	 e	 sentenze	 di	 Dante;	 è	 facile	 giudicar	 quali	 germi	 dovesse	 andare	 svolgendo	 in
quell'indole	un	padre	che	gli	brontolava	all'orecchio,	parlando	di	Tacito:	«Costui	scrisse	storia	col
pugnale;	valeva	meglio	piantarlo	nel	cuor	dei	tiranni!»
Questo	l'ambiente	familiare	nel	quale	cresceva	il	fanciullo	Guerrazzi,	e	in	cui	si	veniva	temprando
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il	carattere	che	doveva	poi	stampar	tutto	l'uomo	sì	fortemente,	da	renderlo	segno	d'inestinguibile
amore	e	di	odio	non	anche	domato.
Gl'istinti	 eroici	 della	 sua	 focosa	 natura,	 che	 lo	 traevano	 a	 tutto	 ciò	 che	 è	 solenne	 ed	 antico,	 e
l'antiquata	 accademica	disciplina	 a	 cui	 fu	 sottoposto	 da'	 suoi	maestri	 di	 lettere,	 ci	 spiegano	 in
parte	il	suo	stile,	cioè	il	carattere	dello	scrittore.
Il	 primo	 di	 tali	 maestri,	 e	 quello	 di	 cui	 egli	 serbò	 più	 grata	 memoria,	 fu	 il	 Padre	 Spotorno,
barnabita,	 rappresentatoci	 dal	 Guerrazzi	 come	 un	 Robespierre	 letterario	 del	 500,	 che	 ad	 ogni
ombra	 di	 modernità	 arricciava	 il	 pelo	 come	 istrice,	 e	 che	 gl'insegnava	 la	 lingua	 «come
s'ingrassano	i	luci:	uno	imbuto	in	gola,	e	poi	giù	una	ramaiolata	di	Bembo,	di	Casa,	di	Baldassar
Castiglione,	e	via	discorrendo».	E	di	 siffatti	metodi	d'insegnamento	restarono	sempre	 le	 tracce
evidenti	nella	forma	letteraria	che	piacque	al	Guerrazzi	e	che	ebbe	sì	lungo	codazzo	di	imitatori:
forma	 che	 ha	 la	 copiosa	 ricchezza	 di	 lingua	 e	 il	 periodo	 latineggiante	 dei	 cinquecentisti,	 e
qualche	 volta,	 come	 nella	 Serpicina,	 l'arcaica	 semplicità	 dei	 trecentisti	 migliori,	 ma	 che	 di
latineggiante	e	di	arcaico	sa	sempre	troppo:	forma	che	si	compiace	di	uno	stile	magnifico,	in	cui
l'ideale	 eroico	 del	 poeta	 si	 drappeggia	 come	 in	 un	 paludamento	 o	 in	 una	 clamide;	 forma
artificiosa	 di	 un	 artificio	 che	 in	 lui	 diventò	 una	 seconda	 natura,	 sì	 che	 perciò,	 italianissima
sempre,	potè	essere	spesso	eloquente	davvero	e	mirabile	d'impeto	e	di	vigore;	ma	che,	insomma,
artificiosa	fu	molto,	ed	a	noi	apparisce	oramai	come	una	specie	di	anacronismo.
Chè	 se	 si	 obiettasse	come	gli	 stessi	metodi	pedanteschi	 e	accademici,	 comuni	allora	dal	più	al
meno	a	tutte	le	scuole	italiane,	non	abbian	prodotto	in	altri	scrittori	moderni,	anche	anteriori	al
Guerrazzi,	gli	effetti	e	i	difetti	che	produssero	in	lui,	sarebbe	ovvio	rispondere	che	le	medesime
cause	 operano	 diversamente	 su	 anime	 e	 ingegni	 diversi.	 E	 il	 Guerrazzi,	 con	 quella	 sua	 anima
antica	e	con	quell'ingegno	grandissimo	ma	squilibrato,	non	che	assimilarsi	quel	primo	nutrimento
di	classiche	forme,	ne	ebbe	per	tutta	la	vita	una	specie	di	pletora,	e	byroneggiò	cruscheggiando.
Ed	ecco	un	altro	lineamento	caratteristico	e	definitivo	della	sua	fisonomia	di	scrittore,	la	quale,	se
posso	sciupare	un	verso	di	Dante,

Da	Byron	prese	l'ultimo	sigillo.

e	ne	rimase	improntata	per	sempre.
Una	mente	ardita	com'era	quella,	non	poteva,	per	quanto	classicheggiante,	restare	insensibile	e
chiusa	alle	novità	dei	romantici,	che	tanto	contributo	di	forme	più	immaginose	e	di	più	libere	idee
andavan	 portando	 nella	moderna	 letteratura	 europea.	Non	 per	 nulla	 il	 discepolo	 dei	 Barnabiti
aveva	letto,	anzi	divorato,	Ossian	insieme	ad	Omero,	la	Radcliffe	insieme	all'Ariosto,	e	ne	aveva
avuta	una	specie	di	febbre	al	cervello.	Calmato	il	fermento	di	quella	febbre,	il	futuro	autore	della
Battaglia	di	Benevento	dovette	sentire	con	senso	più	chiaro	quel	vivido	soffio	rinnovatore	che	il
Goethe	e	lo	Schiller,	lo	Shelley	ed	il	Byron,	lo	Chateaubriand	e	la	Staël	avevano	spirato	anche	di
qua	 dalle	 Alpi,	 e	 che	 di	 qua	 dalle	 Alpi	 andava	 ingrossando	 in	 un	 vento	 di	 rivoluzione.	 E	 il
Guerrazzi	conobbe	le	letterature	straniere,	e	ne	derivò	nuovi	elementi	di	humour	alla	sua	natural
vena	sarcastica,	che	doveva	essere	una	delle	sue	forze	maggiori	così	nella	vita	come	nell'arte,	e
che	fece	di	lui	il	più	tagliente	motteggiatore	d'Italia.	Ma	quella	che	investì	il	giovinetto	con	soffio
più	largo	e	possente,	e	non	tutto	benefico,	fu,	senza	dubbio,	la	poesia	di	Lord	Byron.
A	Pisa,	dove	 il	Livornese	era	andato	a	studiare	Giurisprudenza,	vide	 il	poeta	 famoso,	ne	 lesse	 i
poemi,	 e	 ne	 ebbe	 come	 la	 vertigine	 dell'abisso.	 Egli	 stesso	 più	 tardi,	 con	 calde	 e	 iperboliche
immagini,	 ci	 narrò	 nelle	 sue	Memorie	 lo	 sbigottimento	 che	 gli	 cagionò	 la	 rivelazione	 di	 quella
poesia	e	di	«quell'anima	immensa»,	e	confessò,	se	ce	ne	fosse	stato	bisogno,	che	per	molti	anni
non	vide	più	e	non	sentì	più	che	a	traverso	a	quella	poesia	e	a	quell'anima.	—	Frutto	immediato	di
tanta	impressione	furono	certe	sue	ottave	A	Giorgio	Byron,	pubblicate	una	sola	volta	a	Livorno,	e
dimenticate	poi	dall'autore.	Ma	l'influenza	byroniana	rimase	pur	troppo	in	quasi	tutta	l'opera	sua
narrativa,	 e	 La	 battaglia	 di	 Benevento	 non	 fu,	 si	 può	 dire,	 che	 lo	 scoppio	 improvviso	 di	 quel
byronismo	satanico,	che	ormai	gli	era	entrato	nel	sangue	come	un	veleno.	E	il	Guerrazzi,	che	già
vi	 era	 disposto	 naturalmente,	 assorbì	 quel	 veleno	 in	 maniera	 da	 averne	 colorati	 i	 fantasmi,	 i
caratteri,	 le	 passioni	 sue	 e	 de'	 suoi	 personaggi	 in	 quel	 primo	 romanzo,	 alterata	 l'originale
spontaneità	dell'ingegno	privilegiato,	e	falsata	in	gran	parte	la	forma	di	quella	sua	prosa	poetica,
di	quel	suo	lirismo	convulso,	di	cui	con	ragione	fu	detto,	che	ha	del	byroniano	e	del	biblico.
E	biblica	è	anche	davvero,	specialmente	nei	romanzi	maggiori	e	più	celebrati,	l'intonazione	dello
stile	guerrazziano	lussureggiante	di	immagini,	perchè	spesso	il	poeta	(ed	ecco	la	vera	sua	gloria!)
tutto	inteso	a	risuscitare	la	vita	sopra	una	terra	di	morti,	si	erige	profeta	di	libertà;	e	allora	egli
sembra	 Mosè	 precinto	 di	 tuoni	 e	 di	 lampi	 sul	 Sinai,	 allora	 egli	 sembra	 Ezechiello	 che	 gridi:
Sorgete,	ossa	aride,	su	dal	sepolcro!	Perchè	noi,	o	Signori,	abbiamo	troppo	dimenticato	che	l'arte
non	 fu	 pel	 Guerrazzi	 un'estetica	 dilettazione	 da	 offrire	 agl'ignavi	 d'Italia,	ma	 squillo	 di	 guerra
contro	chi	dava	all'Italia	catene	e	patiboli.	Sbagliò,	e	ho	già	detto	che	sbagliò	molto,	nei	mezzi
formali	che	credè	meglio	acconci	a	raggiunger	quel	fine;	ma	il	fine	fu	altissimo	sempre,	e	degno
di	lode	immortale.	E	nel	fine	politico	ch'ei	si	propose,	e	che	non	si	stancò	mai	di	ricordare	in	ogni
suo	libro,	di	confermare	in	tante	sue	lettere,	è	un'altra	grande	ragione	de'	suoi	difetti	ed	eccessi
di	artista,	moltissimi	dei	quali	furono	appunto	gli	eccessi	e	i	difetti	d'un	uomo,	che	scriveva	dei
libri	perchè	non	poteva	combattere	delle	battaglie.

II.

Scrisse	 il	 Guerrazzi	 a	 Niccolò	 Puccini	 che	 natura	 gli	 aveva	 posto	 in	 corpo	 «l'argento	 vivo
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dell'uomo	d'azione».	 Il	 padre	 spartano,	 senza	 forse	 saper	bene	 in	 che	 fuoco	 soffiava,	 gli	 aveva
sempre	 sentenziato	 esser	 meglio	 «vivere	 un	 giorno	 come	 un	 leone,	 che	 cento	 anni	 come	 una
pecora».	E	il	giovine	Francesco	Domenico,	che	era	nato	leone	davvero,	con	tutte	le	rudi	energie
del	 popolo	 livornese	 da	 cui	 traeva	 l'origine,	 si	 vide	 tracciata	 per	 tempo	 la	 via	 che	 doveva
percorrere.	E	in	quella	via	si	cacciò	subito	fin	da	ragazzo,	fuggendo	da	casa	per	un	diverbio	avuto
col	padre,	facendo	il	traduttore	e	il	revisore	di	stampe	per	vivere,	e	assoggettandosi	a	ogni	sorta
di	privazioni,	piuttosto	che	cedere	per	il	primo.	Così	 il	 lioncello	si	agguerriva	alla	lotta	con	una
forza	 di	 volontà	 che	 fu	 spesso	 ostinazione	 superba,	 con	 una	 tenace	 perseveranza	 che	 doveva
esercitarsi	ben	presto	in	più	nobile	campo.
Studente	a	Pisa,	di	15	anni,	fu	subito	preso	di	mira	dalla	polizia	granducale,	che	lo	segnò	nel	suo
libro	nero	e	lo	perseguitò	con	ammonizioni	e	perquisizioni	e	tribolazioni	d'ogni	maniera.	Bandito
dall'Università	per	le	sue	idee	troppo	liberali,	ci	potè	tornar	dopo	un	anno,	ma	sempre	osteggiato
dai	professori	e	sorvegliato	dai	birri.	Queste	persecuzioni	gli	inacerbivano	sempre	più	il	carattere
e	 gli	 accrescevano	 quel	 disgusto	 degli	 uomini	 al	 quale	 inclinava,	 e	 che	 il	Werther	 e	 l'Ortis,	 il
Manfredo	 e	 il	 Caino	 avevan	 diffuso	 come	 un	 contagio	 spirituale	 su	 l'anime	 giovani.	 Ciò	 non
ostante,	a	dispetto	di	tutto,	si	potè	laureare	in	utroque,	e	tornare	alla	sua	Livorno	a	esercitarvi
l'avvocatura,	Dio	sa	con	quanto	suo	gusto!	Con	quell'ingegno	e	con	quell'anima,	 sentiva	che	 la
toga	dell'avvocato	gli	si	adattava	«come	 la	catena	alla	gamba	del	galeotto»;	e	 le	sue	bellissime
lettere	son	piene	di	questo	lamento:
«La	mia	 anima	 si	 è	 versata	 come	un'onda	d'inchiostro	 (scriveva	nel	 '47),	 e	 poteva	prorompere
come	un	raggio	di	sole!	Io	sarò	stato	in	questa	vita	dottore	e	mercante	per	bisogno,	scrittore	per
rabbia!»
«Vedete	 che	 supplizio!	 (geme	 in	 un'altra	 lettera).	 Io	 mi	 curvo	 sotto	 la	 cappa	 curiale	 più
penosamente	che	il	collegio	degl'ipocriti	sotto	le	cappe	di	Dante.	Ma	la	vita	erami	data	come	un
morso	da	rodere.	Io	morirò	avvocato,	io	nato	forse	poeta».
E	quel	morso	lo	dovè	rodere	a	lungo;	e,	fra	l'esercizio	professionale	e	le	vicende	politiche	ond'egli
fu	parte,	si	può	dire	che,	fin	dopo	il	'60,	i	più	lunghi	ozi	che	egli	potè	consacrare	all'arte	geniale
furono	forse	gli	anni	(e	disgraziatamente	non	furono	pochi)	da	lui	passati	in	esilio	o	in	prigione.
Ora,	 se	 si	 pensa	 che	 quest'uomo	 d'azione	 e	 quest'uomo	 d'affari	 potè	 scrivere	 tanti	 libri	 di
immaginazione	e	di	 riflessione	quanti	ne	scrisse,	e	che	quei	 libri	 furon	capaci	di	produrre	quei
potentissimi	 effetti	 che	 produssero	 sopra	 gli	 uomini	 per	 i	 quali	 furono	 scritti;	 è	 ben	 forza
riconoscere	che	quell'uomo	non	usurpò	il	nome	di	grande	che	i	suoi	contemporanei	gli	diedero,	e
che	sarebbe	ingiustizia	e	insipienza	voler	giudicare	soltanto	coi	freddi	criteri	dell'arte	quei	libri
vulcanici.
Intanto,	se	il	Guerrazzi	si	sentiva	addosso	l'argento	vivo,	la	polizia	toscana	non	se	ne	stava	con	le
mani	alla	cintola;	e	dopo	avergli	dato	il	precetto	della	sera	come	si	dà	ai	malfattori,	dopo	avergli
soppresso	 nel	 '29	 L'Indicatore	 livornese	 che	 egli	 aveva	 fondato	 da	 pochi	 mesi	 insieme	 con
Giuseppe	Mazzini	e	con	Carlo	Bini,	dopo	averlo	confinato	a	Montepulciano	pei	liberi	sensi	da	lui
espressi	nell'Elogio	di	Cosimo	Del	Fante,	dopo	averlo	imprigionato	pei	fatti	del	'31	senza	accusa
determinata	e	poi	rilasciato	senza	processo;	nel	1834	lo	arresta	di	nuovo	come	cospiratore	e	lo
chiude	 nel	 forte	 di	 Stella	 a	 Portoferraio.	 Ivi	 nacque	 L'assedio	 di	 Firenze,	 col	 quale	 l'autore,
inspirandosi	 ancora	 alla	 storia	 italiana,	 creava,	 anche	 più	 arditamente	 che	 con	 La	 battaglia	 di
Benevento,	una	nuova	forma	di	romanzo	storico.
Nulla	infatti	hanno	di	comune	i	romanzi	del	Nostro	con	quelli	di	Walter	Scott	o	del	Cooper,	dai
quali	diversificano	formalmente	e	sostanzialmente,	e	coi	quali	non	potrebbero	venire	paragonati
che	 per	 la	 ragion	 dei	 contrari.	 E	 poi	 disse	 bene	 il	 Chiarini,	 che	 chi	 proprio	 voglia	 trovare	 ai
romanzi	del	Guerrazzi	una	derivazione	o	una	parentela,	non	la	deve	cercare	fra	i	romanzieri	che
lo	 precederono,	 ma	 fra	 i	 poeti;	 deve	 cercarla	 nei	 poemi	 e	 nei	 drammi	 dello	 Schiller	 e	 del
Niccolini,	oltre	che	in	quelli	del	lord	inglese.	E	di	poeta	fu	sempre	nel	Livornese	non	solamente	la
forma	della	sua	prosa,	ma	ancora	e	più	il	modo	tutto	suo	soggettivo	e	passionatissimo	di	sentir	la
natura,	di	 intender	 la	 storia,	 di	 concepire	 la	 vita,	 e	di	 riprodurle	nell'opera	d'arte.	Così	 avesse
avuta	il	Guerrazzi	almeno	una	piccola	parte	di	quella	oggettiva	serenità,	di	quella	equabilità	quasi
olimpica	che	permise	allo	Scott	e	al	Manzoni	di	guardare	la	storia	e	la	vita	con	occhio	limpido	e
acuto,	e	di	eternarle	nell'arte	con	mano	ferma	e	sicura!	Egli	invece	vide	tutte	le	cose	con	occhio
di	febbricitante,	quando	non	le	vide	con	occhio	di	bove	che	gliene	esagerava	le	proporzioni;	vide
il	mondo	soltanto	a	traverso	l'anima	sua	sempre	buia,	e	stampò	di	sè,	sempre	di	sè,	soltanto	di	sè,
la	storia	e	la	vita.	Nè	gli	venne	fatto	così,	credo	io,	per	imitare	anche	in	questo	il	suo	Byron,	ma
proprio	perchè	era	nato	così,	e	perchè,	volendo	che	 i	suoi	 romanzi	 fossero	piuttosto	azioni	che
libri,	 credeva	 di	 poter	 conseguir	 meglio	 il	 suo	 scopo	 immediato	 col	 dare	 a	 tutte	 le	 età	 da	 lui
evocate,	a	tutti	i	personaggi	da	lui	creati,	i	suoi	spiriti	feroci	e	le	sue	passioni	fortissime:	simile	in
ciò,	più	di	qualunque	altro	scrittore	italiano,	a	Vittorio	Alfieri,	del	quale	aveva	ereditata	tutta	la
maschia	energia	dell'ingegno	e	dell'animo.
Oltre	che	 in	questi	 caratteri	 soggettivi,	 la	 singolarità	del	 romanzo	guerrazziano	consiste	anche
nel	modo	e	nella	misura	con	cui	vi	si	mesce	la	storia	alla	favola,	 il	verosimile	al	vero.	Ciò	è	già
evidente	nella	Battaglia	di	Benevento,	dove	la	storia	costituisce	la	parte	essenziale	del	quadro,	e
storiche	ne	sono	quasi	tutte	le	figure	principalissime,	se	si	eccettua	il	protagonista	Rogiero.	Ora	è
certo	 che	 questo	 non	 fu	 il	 sistema	 seguito	 nei	 suoi	molti	 romanzi	 dal	 grande	Scozzese,	 nè	 dal
grandissimo	 Lombardo	 nell'unico	 suo,	 perchè	 ivi	 la	 storia	 non	 fa	 che	 da	 sfondo	 o	 da	 scena,	 e
ideali	ne	sono	gli	attori	principali	e	i	principali	casi	del	dramma	che	vi	si	svolge.	È	ben	vero	però,
che	il	sistema	onde	fu	composta	La	battaglia	di	Benevento	era	ancora	un	po'	incerto	ed	ambiguo,
come	quello	che	non	permette	al	lettore	di	scernere	chiaramente	il	vero	dal	verosimile;	e	perciò
porgeva	 il	 fianco	più	agevolmente	alle	accuse	non	sempre	giuste	che	 furono	mosse	al	 romanzo
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storico,	condannato	in	teoria	dallo	stesso	Manzoni	che,	nella	pratica,	aveva	creato	il	capolavoro
del	genere.
Il	 Guerrazzi	 sentì	 certo	 gl'inconvenienti	 che	 derivavano	 da	 quella	 specie	 di	mezza	misura	 che
aveva	 prima	 adottata,	 e	 nel	 secondo	 romanzo	 fece	 addirittura	 del	 fatto	 storico	 il	 vero	 e	 solo
soggetto	del	quadro	suo	grandioso,	senza	aggiungervi	del	proprio	che	poche	figure	accessorie	e
qualche	episodio.
Ma	 queste	 novità	 non	 ci	 spiegherebbero	 punto	 l'impressione	 straordinaria	 che	 l'Arte	 del
Guerrazzi	produsse	su	gl'Italiani	fino	dalla	comparsa	del	suo	primo	romanzo,	se	l'Autore,	poco	più
che	 ventenne,	 non	 vi	 avesse	 rivelata	 subito	 e	 davvero	 una	 forza	 d'ingegno	meravigliosa.	 I	 più
severi,	pur	deplorandone	i	deplorevoli	eccessi,	dovettero	ammirar	quella	forza,	e	G.	B.	Niccolini
ringraziò	Dio	che	voleva	consolare	di	 tanto	 intelletto	 la	povera	 Italia.	E	ancora,	con	 tutti	 i	 suoi
difetti	enormissimi,	La	battaglia	di	Benevento	rimane	uno	dei	migliori	scritti	narrativi	del	Nostro
per	gagliardia	di	composizione	e	pel	rilievo	di	alcuni	caratteri.	E	se	i	suoi	pregi	non	bastassero	a
darci	 ragione	 del	 fàscino	 che	 esercitò	 su	 i	 contemporanei,	 ce	 la	 darebbero	 i	 suoi	 difetti,	 che,
impressi	di	quella	singolar	tempera	guerrazziana,	parvero	pregi	e	virtù.	Pregi	e	virtù	sopra	tutto
(come	per	un	momento	suole	accadere	d'ogni	apparenza	di	novità	e	di	ogni	ingegnosa	stranezza)
sembrarono	 le	 intemperanze	di	quella	prosa	poetica,	 le	enfasi	di	quelle	 liriche	divagazioni,	che
rispondevano	così	bene	ai	gusti	romantici	dei	primi	decenni	del	secolo,	cullandoli	in	una	colorita
larghezza	 di	 ritmi	 che	 nessun'onda	 di	 poesia	 aveva	 mai	 superati.	 Il	 nostro	 pubblico	 imparò	 a
memoria	quei	larghi	periodi	come	un	tempo	le	ottave	del	Tasso,	e	F.	D.	Guerrazzi	fu	salutato	il
poeta	della	prosa	italiana.

III.

«Popolo	 italiano,	 già	 signore,	 oggi	 locandiere	 di	 tutte	 le	 genti	 del	 mondo!»	 fremeva	 nella
Battaglia	 di	 Benevento	 il	 Guerrazzi.	 E	 in	 questo	 fremito,	 fiero	 di	 shakspeariano	 disprezzo,	 è	 il
primo	 segreto	 della	 tetraggine	 irosa	 dello	 scrittore,	 la	 causa	 prima	 della	 disperazione	 che
irrompe	come	una	fiamma	sinistra	da	tutto	il	romanzo.
Passato	 quel	 periodo	 acuto	 di	 parossismo	 byroniano,	 la	 coscienza	 del	 cittadino	 si	 era	 andata
formando	 più	 chiaramente	 nello	 scrittore,	 e	 lo	 scrittore	 allora	 volle	 drizzar	 quella	 fiamma	 a
scaldare	ed	accendere	il	cuor	della	patria.	Per	eccitar	la	sensibilità	dell'Italia	caduta	in	letargo,
egli	 la	feriva,	«e	nelle	ferite	 infondeva	zolfo	e	pece	infuocati».	Sono	sue	parole	anche	queste,	e
queste	parole	ci	dicon	gl'intenti	coi	quali	fu	concepito	il	suo	capolavoro.
Disgraziatamente,	 il	periodo	di	 tempo	nel	quale	egli	scrisse	L'assedio	di	Firenze	 fu	uno	dei	più
dolorosi	 di	 tutta	 la	 sua	 vita.	Nel	 giro	 di	 pochi	mesi	 gli	 perirono	 le	 persone	 più	 care:	 gli	morì,
fulminata	 nel	 cuore,	 l'unica	 donna	 che	 amò,	 e	 quando	 lo	 seppe,	 ne	 incanutì	 in	 una	 notte;	 gli
mancò	 il	padre	suo,	che,	rigido	ma	affettuoso	e	consapevole	dell'ingegno	del	 figliuolo,	 lo	aveva
educato	a	sensi	magnanimi;	perdè	in	Carlo	Bini	l'amico	più	buono	e	geniale	della	sua	giovinezza,
e	 in	 Tommaso	 Bargellini	 il	 suo	 più	 tenero	 compagno	 d'infanzia;	 e	 finalmente	 perdè,	 quasi
assassinato,	il	fratello	Giovanni,	che	gli	lasciò	su	le	braccia,	per	solo	retaggio,	due	orfani.
Con	tanto	cumulo	di	dolori	caduti	l'uno	di	seguito	all'altro	su	l'anima	sua	esulcerata	dalla	nuova
prigionia,	non	deve	dunque	 far	meraviglia	 se	pur	nel	 suo	capolavoro	abbondino	 le	 tinte	 fosche
anche	più	di	quel	che	il	soggetto	tragico	le	richiedesse,	nè	deve	parer	troppo	strano	che	un	libro
siffatto	cominci	con	un	lamento.
Anche	 il	 lamento,	 per	 altro,	 non	 è,	 e	 non	 poteva	 essere	 in	 un	 tal	 uomo,	 querimonia	 e
rassegnazione,	ma	sfida	e	minaccia.	E	 il	Guerrazzi	che,	custodito	nella	sua	segreta,	 impreca	ai
tiranni	della	terra,	somiglia	un	po'	(e	non	senza	un	tantino	di	posa)	a	Prometeo,	che,	inchiodato
alla	rupe,	impreca	al	tiranno	del	cielo.	Più	nobile	e	più	eloquente,	in	ogni	modo,	quando,	poche
pagine	 dopo,	 restando	 dal	 maledir	 gli	 oppressori,	 si	 volge	 a	 eccitare	 gli	 oppressi:	 «Finchè,
sollevandosi	al	cielo,	 le	vostre	braccia	sentiranno	 il	peso	dei	 ferri	nemici,	non	supplicate;	 Iddio
sta	 coi	 forti!	 La	 vostra	misura	 di	 abiezione	 è	 già	 colma;	 scendere	 più	 oltre	 non	 potete;	 la	 vita
consiste	nel	moto;	dunque	sorgerete!	Ma	 intanto	abbiate	 l'ira	nel	cuore,	 la	minaccia	sui	 labbri,
nella	destra	la	morte.	Tutti	i	vostri	Iddii	sprezzate;	non	adorate	altro	Dio	che	Sabaoth,	lo	spirito
delle	battaglie.	Voi	sorgerete.»
E	 seguita	 ancora,	 sempre	 più	 terribile	 e	 sempre	 profetico,	 perchè	 qui	 veramente	 nel	 Titano
risorge	 il	 Profeta,	 e	 la	 sua	 prosa	 assurge	 a	 una	 vera	 altezza	 lirica	 e	 biblica,	 che	 non	 è	 più
byronismo,	che	non	è	più	maniera,	che	non	è	più	rettorica....	E	se	oggi	par	tale,	benedetta	quella
rettorica!	 Il	 suo	 fremito,	 allora,	 faceva	 fremere	 tutti,	 tutti	 scoteva	 quell'impeto	 e	 inebriava
quell'odio;	 e	 le	 pagine	 del	 poema,	 copiate	 con	 lunghe	 fatiche	 e	 passate	 di	 mano	 in	 mano
furtivamente,	correvano	intanto,	rapide	come	un	incendio,	l'intera	penisola.
L'autore	dell'Assedio	di	Firenze	non	è	un	romanziere	o	uno	storico,	non	è	neppure	soltanto	un
poeta	o	un	profeta,	ma	un	combattitore	e	un	vendicatore:	vendicatore	di	tre	secoli	di	servitù,	di
tre	secoli	d'ignominia,	quanti	ne	erano	corsi	dalla	caduta	della	repubblica	fiorentina,	sopraffatta
dall'armi	e	dai	tradimenti	di	Carlo	V	e	di	Clemente	VII;	che	è	quanto	dire	dalla	caduta	dell'ultima
libertà	 italiana	 affogata	 nel	 sangue,	 dall'ultimo	moto	 del	 cuore	 d'Italia,	 che	 per	 trecento	 anni
doveva	cessare	di	battere.
E	il	Guerrazzi	fu	pari,	per	ingegno	e	per	animo,	all'alto	argomento,	in	mezzo	al	quale	ci	trasporta
con	passione	di	attore	e	di	contemporaneo,	più	che	con	calma	di	storico.	E	noi	vediamo	tutto	un
popolo	eroico	muoversi	e	agitarsi	nelle	sue	pagine,	dove	(lo	notò	primo	il	Mazzini)	Firenze	sola	è
protagonista.	Vi	sono	 figure	principali,	anzi	colossali,	che	staccano	 in	piena	 luce	di	gloria	nella
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composizione	del	grandissimo	affresco:	Francesco	Ferrucci,	Michelangelo	Buonarroti,	Dante	da
Castiglione,	il	gonfaloniere	Carduccio,	e	quel	macro	profilo	di	Fra	Benedetto	da	Foiano,	dalle	cui
labbra	 inspirate	 sembra	 prorompere	 sotto	 le	 arcate	 di	 Santa	 Maria	 del	 Fiore	 lo	 spirito	 del
Savonarola	vegliante	su	la	tradita	repubblica;	ma	unico	e	vero	protagonista	del	libro	è	la	patria,	e
ne	è	anima	l'anima	sempre	presente	dello	scrittore.
Peccato	 che	 egli	 abbia	 voluto	 turbare	 quell'ideale	 unità	 con	 episodii	 domestici,	 che	 male
interrompono	e	ritardano	lo	svolgimento	dell'azione	storica,	e	che	al	confronto	di	quella	grande
azione	rimpiccoliscono	troppo!	Ma	egli,	per	il	suo	fine	politico,	volle	forse	indulgere	ai	gusti	del
tempo	e	del	pubblico,	e	per	esser	letto	da	tutti,	intrecciò	alla	storia	le	fila	di	quel	tetro	romanzo
d'amore	 che	 commosse	 tanti	 animi,	 e	 che	 oggi	 mi	 sembra	 una	 specie	 di	 melodramma
vittorughiano	interpolato	in	una	epopea.
E	 un'epopea	 veramente	 fu	 questo	 libro;	 epopea	 cui	 non	 manca	 che	 il	 verso,	 non	 l'onda	 del
numero.	E	l'onda	poetica	della	prosa	guerrazziana,	prescindendo	dalle	intemperanze	che	le	son
consuete,	è	qui	al	suo	posto	assai	più	che	in	altri	romanzi	del	Nostro.	Egli	stesso	chiamò	poema
questo	suo	libro,	e	con	tutta	ragione:	epica	ne	è	la	materia,	epici	ne	sono	gli	eroi,	epici	furon	gli
effetti	che	esso	produsse,	affrettando	le	giornate	del	nostro	riscatto.
Ma	a	noi	che	importa	del	nome	col	quale	si	debba	chiamare	un	libro	che	operò	quei	miracoli?	Se
c'è	 una	 cosa	 che	 importi,	 è	 questa	 soltanto:	 che	 il	 libro,	 il	 quale	 operò	 quei	 miracoli	 sopra
un'intera	 generazione,	 la	 generazione	 presente	 più	 non	 lo	 legge,	 perchè	 l'esecuzione	 non
corrisponde	 in	 esso	 alla	 ispirazione	 caldissima.	 Anche	 l'autore,	 più	 tardi,	 dichiarò	 essergli
sembrata	necessaria	ma	detestabile	l'arte	onde	fu	concepito	L'assedio	di	Firenze.	Ma,	ad	onta	di
tutto,	vi	sono	bellezze	di	primissimo	ordine	in	questo	romanzo	o	poema	che	voglia	chiamarsi;	e
poema	 o	 romanzo	 che	 sia,	 non	 dobbiamo	 dimenticare	 che	 i	 nostri	 padroni	 di	 allora,	 i	 nostri
padroni	di	Vienna,	 lo	condannarono	e	 lo	 temerono	come	una	battaglia	vinta	contro	di	 loro;	che
per	 l'Austria	 fu	una	minaccia	e	una	 sfida	ad	oltranza,	 come	per	noi	 fu	conforto	e	argomento	a
risorgere	e	a	insorgere	contro	di	lei.	Minaccia	e	conforto,	protesta	ed	augurio,	rivendicazione	e
glorificazione:	ecco,	o	signori,	ciò	che	fu	questo	libro.

IV.

La	fama	del	Guerrazzi,	già	grande,	divenne	grandissima	e	popolare	dopo	la	comparsa	dell'Assedio
di	 Firenze,	 che	 fu	 dovuto	 stampare	 a	Parigi	 con	 lo	 pseudonimo	di	Anselmo	Gualandi.	E	 quella
fama	 consolidarono	 o	 accrebbero	 le	 varie	 opere	 pubblicate	 da	 lui	 successivamente	 nel	 giro	 di
pochi	 anni:	 Veronica	Cybo,	 una	 di	 quelle	 storie	 di	 sangue	 che	 piacquero	 troppo	 all'autore,	ma
forte	e	rapida,	senza	divagazioni	e	senza	 lirismi;	 Isabella	Orsini,	altra	domestica	tragedia	quasi
gemella	alla	precedente,	ma	più	 lenta	e	più	faticosa	di	quella;	poi	 le	Orazioni	 funebri	di	 illustri
italiani,	 sempre	nobili	di	pensiero	e	calde	di	 sentimento	civile;	e	poi	 I	nuovi	 tartufi,	modello	di
narrazione	acremente	umoristica,	e	battaglia	politica	contro	i	seguaci	di	idee	moderate.	Ma	della
sua	potenza	di	grande	umorista	il	Guerrazzi	aveva	già	dato	un	saggio	mirabile	fin	dal	suo	esilio	di
Montepulciano,	ove	scrisse	quel	minuscolo	capolavoro	che	è	ancora	La	serpicina.	In	questa	breve
novella	è	svolto	un	concetto	estremamente	pessimistico	dell'umanità,	con	una	forza	di	humour	a
cui	conferisce	grazia	quel	sapore	d'antico	che	è	nello	stile,	e	ne	tempera	l'amarezza.	Quando,	per
altro,	 l'autore	 volle	 insistere	 troppo	 su	 quello	 stesso	 concetto,	 diluendolo	 nell'interminabile
arringa	 dell'Asino	 contro	 il	 genere	 umano,	 riuscì	 fastidioso	 e	 pesante,	 e	 tutto	 quello	 sforzo	 di
erudizione	 e	 di	 satira	 arguta	 non	 potè	 dar	 ragione	 all'immane	 raquisitoria	 dell'indignato	 e
sapiente	quadrupede.
Quanto	meglio,	qualche	anno	dopo,	rifulse	l'estro	umoristico	del	Livornese	in	quel	raggio	di	sole
che	è	Il	buco	nel	muro,	vero	raggio	di	sole	in	mezzo	a	tutta	la	tetra	opera	sua,	e	vero	inno	alla
pace	 serena	della	 famiglia,	di	 cui	non	pareva	capace	quell'orco,	quel	parricida,	quel	 rorator	di
fanciulli	che	fu	predicato	il	Guerrazzi!
Nè,	fra	le	molteplici	occupazioni	letterarie	e	forensi,	cessava	l'attività	politica	del	cittadino,	come
non	veniva	mai	meno	nello	scrittore	il	pensiero	della	patria,	inspiratore	diretto	o	indiretto	di	ogni
suo	libro.	Così	nel	 '47,	pubblicando	l'elogio	di	Amelia	Calami,	traeva	anche	da	esso	occasione	a
ribattere	il	suo	Delenda	Carthago,	e	terminava	lo	scritto	con	queste	fiere	parole:	«Chè	se	alcuno
osserverà,	nè	pietoso	nè	savio	essere	stato	il	consiglio	di	mescere	tanto	odio	nel	discorso	funerale
di	mitissima	donna,	io	gli	rispondo	che	la	mia	religione	mi	insegna	acuire	sopra	le	tombe,	sopra
gli	 altari,	 sui	 fonti	 battesimali,	 su	 tutto,	 la	 spada	 che	 deve	 alla	 fine	 affrancare	 l'Italia	 dallo
abborrito	straniero.	Catone	il	Censore	costumava	concludere	ogni	sua	orazione	col	motto:	Vuolsi
sovvertire	Cartagine;	sicchè,	poco	prima	che	spirasse,	 l'anima	sua	esultò	delle	puniche	fiamme.
Così	 gl'Italiani	 finiscano	 prece,	 lettera,	 orazione,	 tutto,	 con	 le	 parole:	 Fuori	 stranieri!	 E	 gli
stranieri,	sotto	lo	indomabile	odio,	anderanno	dispersi.	Allora	poi	favelleremo	d'amore.»
In	quello	stesso	anno	1847,	nell'imminenza	di	quelli	avvenimenti	politici	che	egli	aveva	cooperato
a	 maturare,	 lanciò	 per	 le	 stampe	 il	 Discorso	 al	 Principe	 e	 al	 Popolo,	 col	 quale	 chiedeva	 al
Granduca	una	costituzione.	Se	non	che,	di	lì	a	poco,	accusato	di	macchinazione	pericolosa	contro
il	Granduca	medesimo,	venne	arrestato	di	nuovo	e	di	nuovo	mandato	a	Portoferraio.	Prosciolto
per	 insufficienza	 di	 prove	 quando	 già	 era	 stata	 promulgata	 la	 costituzione,	 riuscì	 deputato	 al
Consiglio	toscano,	ma	non	pei	suffragi	dei	Livornesi.	E	poichè	a	Livorno	erano	scoppiati	disordini,
egli	vi	andò	paciere,	sedò	quei	tumulti,	spadroneggiò,	e	si	creò	nuovi	nemici.	Intanto,	mentre	egli
era	 già	 al	 potere	 come	ministro	 dell'interno	 col	Montanelli,	 Leopoldo	 II	 fuggiva	 da	 Firenze	 l'8
febbraio	del	 '49,	e	si	 formava	un	governo	provvisorio	col	noto	 triumvirato,	che	 fu	 in	realtà	una
vera	dittatura	del	solo	Guerrazzi.
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Deputato	e	ministro,	 triumviro	e	dittatore,	 la	sua	vita	di	quel	 tempo	appartiene	alla	storia,	e	 la
storia	 la	 giudicherà.	 I	 contemporanei	 lo	 fecero	 segno	 ad	 accuse	 che	 è	 carità	 di	 patria	 non
raccogliere;	 lo	accusarono,	 fra	altro,	di	malversazione	del	pubblico	danaro,	e	fu	 luminosamente
provato	 che	 lo	 amministrò	 con	 tanta	 rettitudine	 da	 averci	 rimesso	 del	 suo.	 Potè	 commettere
errori,	 non	 colpe;	ma	 è	 certo	 che	 temperò	molti	 eccessi,	 frenò	molti	 abusi,	 e	 impedì	 con	 gran
senso	 pratico	 la	 proclamazione	 della	 repubblica	 toscana,	 resistendo	 al	 Mazzini	 che	 gliela
imponeva.	Non	eran	quelli	i	momenti	da	pensare	a	repubbliche;	tanto	è	vero	che	il	mese	appresso
ogni	concetta	 speranza	cadeva	a	Novara,	e	che	 il	Granduca	 tornò	a	Firenze,	e	ci	 tornò	con	gli
Austriaci.	 E	 il	 Granduca	 e	 gli	 Austriaci	 seppellirono	 il	 Dittatore	 nel	 mastio	 di	 Volterra,	 lo
sottoposero	a	iniquo	processo,	per	delitto	di	lesa	maestà,	e	dopo	quattro	anni	d'iniquo	processo	lo
condannarono	all'ergastolo,	commutatogli	nell'esilio	perpetuo.
A	 questa	 quarta	 prigionia	 e	 a	 questo	 lungo	 processo	 dobbiamo	 uno	 dei	 libri	 più	 belli	 del
Guerrazzi,	l'Apologia	della	sua	vita	politica,	e	il	più	tristo	di	tutti	i	suoi	libri:	Beatrice	Cenci.
«Scritto	 in	carcere	e	generato	perciò	 fra	 lacrime	e	sangue»	disse	 l'autore	questo	romanzo;	e	 il
romanzo,	 pur	 troppo,	 gronda	 di	 sangue	 anche	 più	 che	 di	 lacrime.	 Vera	 orgia	 di	 atrocità
mostruose,	 dove	 par	 che	 il	 poeta	 abbia	 davvero	 voluto	 versare	 tutto	 il	 fiele	 dell'anima	 sua
invelenita	da	 tante	persecuzioni,	 la	Beatrice	Cenci	 fu	 letta	anche	 troppo,	con	 la	bramosia	delle
cose	malsane,	 attraendo	 con	 la	 satanica	 bellezza	 di	molte	 sue	 pagine.	Oggi	 non	 la	 ricorda	 più
alcuno,	 ed	 è	 mera	 giustizia.	 La	 fama	 del	 Guerrazzi	 non	 ha	 bisogno	 di	 esser	 raccomandata	 al
ricordo	di	un	libro	così	malefico,	e	l'autore	non	tardò	a	farne	degnissima	ammenda	con	le	storie
di	 argomento	 côrso,	 inspirategli	 dalla	 forte	 isola	 che	 gli	 fu	 terra	 d'esilio:	 La	 torre	 di	Nonza,	 il
Moscone	e	il	Pasquale	Paoli.
Questo	grande	romanzo	di	libertà,	pubblicato	nel	'60,	è	degno	fratello	all'Assedio	di	Firenze	per
l'argomento	e	per	l'indole,	e	lo	supera	come	opera	d'arte	matura,	più	schietta,	più	impersonale,
più	semplice.	Ma	i	tempi	erano	mutati,	e	cessate	le	più	forti	ragioni	che	avevano	fatto	cercare	con
tanta	avidità	i	volumi	del	fiero	scrittore;	onde	il	Pasquale	Paoli,	che	è	giudicato	la	più	bella	prosa
narrativa	di	lui,	non	suscitò	gli	entusiasmi	che	avevano	accolto	i	suoi	primi	romanzi.
Dalla	Corsica	lo	smanioso	esule	era	fuggito,	con	pericoli	e	stenti	incredibili,	fino	dal	'57,	e	si	era
ridotto	a	Genova	a	aspettarvi	gli	eventi	che	avrebbero	dovuto	permettergli	di	tornare	in	Toscana.
Ma	 il	 '59	 arrivò,	 le	 sorti	 d'Italia	 cambiarono	 con	 rapido	 quanto	 felice	 rivolgimento,	 e	 al	 poeta
dell'Assedio	 di	 Firenze	non	 fu	 ancora	 concesso	 il	 sospirato	 rimpatrio,	 che	 i	 governanti	 d'allora
temevano	pericoloso.	Ed	egli	se	ne	crucciò	tanto	più,	perchè,	amante	della	patria	davvero	e	non
dei	 partiti,	 aveva	 voluta	 e	 promossa	 efficacemente	 l'annessione	 della	 Toscana	 al	 Piemonte	 e
l'unità	della	nazione	con	la	Dinastia	di	Savoia.	Vittorio	Emanuele	dovette	comprendere	il	giusto
risentimento	del	cittadino	benemerito	e	illustre,	e	volle	vederlo	e	parlargli.	Chiamatolo	a	Torino,
cercò	di	persuaderlo	a	restarvi,	con	qualunque	carica	avesse	potuto	desiderare,	offrendosi	pronto
a	crearne	magari	una	apposta	per	lui.	Ringraziava	commosso	il	Guerrazzi,	ma	rispondeva	al	gran
Re	non	desiderare	e	non	chiedere	altro	che	potersene	tornar	con	onore	a	casa	sua	e	a'	suoi	studi,
non	volendo	tornarvi	con	l'amnistia	che	il	governo	provvisorio	gli	aveva	largita.
E	a	Livorno	potè	rientrar	finalmente	nel	'62,	per	la	deputazione	conferitagli	da'	suoi	concittadini,
i	quali	più	tardi,	con	manifesta	ingratitudine,	gliela	ritolsero.	Forse	non	era	piaciuta	l'attitudine
violenta	che	egli	aveva	presa	anche	in	Parlamento	contro	quella	che	usava	chiamare	l'empia	setta
dei	moderati.	E	il	vecchio	gladiatore	allora	si	ritirò	dall'arena,	confinandosi	nel	suo	romitorio	di
Cecina,	stanco	di	mente,	offeso	di	cuore,	scontento	di	sè	e	di	tutti.	Ivi	passò	i	suoi	ultimi	anni	«in
compagnia	del	mare,	delle	foreste	scarmigliate	dal	vento,	e	della	malaria»,	invocando	pace,	e	non
ottenendola	che	dalla	morte	il	23	settembre	1873.
Dodici	 anni	 dopo,	 Livorno	 gli	 eresse	 una	 statua,	 che	 lo	 rappresenta	 seduto	 come	 chi	medita	 e
scrive.	No,	no!	Alto	 in	piedi	e	diritto	doveva	sorgere	dal	 suo	piedistallo	chi	nacque	alla	 lotta	e
lottando	invecchiò.	Guerrazzi	in	poltrona,	io	non	me	lo	so	figurare	neanche	di	marmo!

V.

Non	 ho	 neppure	 accennato	 alle	 ultime	 opere	 guerrazziane,	 perchè	 nulla	 esse	 aggiunsero	 alla
fama	letteraria	dello	scrittore.	L'assedio	di	Roma,	uscito	nel	'64,	è	già	segno	della	stanchezza	di
quel	poderoso	intelletto.	L'animo	però	vi	apparisce	sempre	fiero,	e	fiero	l'odio	contro	ogni	avanzo
di	 vecchia	 tirannide.	 Egli	 non	 poteva	 esser	 pago	 finchè	 tutta	 quanta	 l'Italia	 non	 fosse	 stata
degl'Italiani;	 e	 perciò	 la	 voce	 dell'antico	 leone,	 come	 aveva	 ruggito	 nel	 Parlamento	 contro	 la
cessione	di	Nizza	alla	Francia,	 così	 continuava	a	 ruggir	nell'Assedio	di	Roma	contro	 il	dominio
papale	e	borbonico:	—	«Se	il	Demonio	potesse	o	volesse	venire	al	mondo	per	istrascinar	nel	suo
inferno	 Papa	 e	 Borbone	 e	 d'ogni	 risma	 stranieri,	 ben	 venga	 il	 Demonio:	 noi	 lo	 saluteremo
Demonio	Iº	Re	d'Italia;	purchè	venga	armato	di	ferro	e	di	fuoco».	Costanza	e	coscienza	mirabile
di	 scrittore	 e	 di	 cittadino,	 che	 aveva	 proclamato	 doversi	 ogni	 uomo	 proporre	 lo	 scopo	 più
immediatamente	utile	alla	sua	patria,	e	a	quello	 tendere	sempre	con	ogni	sua	 forza.	Nè	mai	 in
alcun	uomo	alle	belle	parole	risposero	i	fatti	come	in	quest'uno.
Discendente	 legittimo	 di	 Dante	 e	 di	Machiavelli,	 d'Alfieri	 e	 di	 Foscolo,	 come	 scrittore	 sentì	 in
pieno	petto	l'ondata	del	Byron,	che	gli	scemò	la	schiettezza	dell'arte,	ma	non	la	tenace	italianità
degli	 spiriti.	E	a	 riuscir	degno	davvero	dei	 sommi	 italiani	da	cui	discendeva,	non	gli	mancò	nè
l'ingegno	nè	l'animo,	ma	solo	una	più	equilibrata	armonia	tra	le	sue	facoltà:	chè	in	lui	la	fantasia
prepotè	 troppo	 sul	 gusto,	 la	 passione	 sul	 raziocinio,	 la	 carità	 della	 patria	 su	 l'amore	 dell'arte.
Difetto	glorioso	quest'ultimo,	che	il	Guerrazzi	ebbe	comune	col	Berchet	e	col	Niccolini,	per	non
citare	che	 i	due	poeti	ai	quali	somiglia	di	più,	e	che	sono	 i	più	degni	di	essergli	paragonati	 fra
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quanti	nel	periodo	nel	nostro	risorgimento	intesero	a	fare	opera	di	patriotti	più	che	d'artisti.
Quella	organica	sproporzione	di	forze	che	era	nel	suo	cervello,	e	quella	soverchia	preoccupazione
costante	 di	 un	 fine	 politico	 estrinseco	 all'arte,	 oltre	 che	 le	 vicende	 d'una	 vita	 d'azione	 così
combattuta,	impedirono	a	lui	di	lasciare	un'opera	perfetta	che	abbia	vera	probabilità	di	resistere
al	tempo.	Anzi,	se	si	eccettui	più	d'una	delle	sue	cose	minori,	che	l'Italia	dovrà	tornare	a	leggere
e	ammirare	più	che	oggi	non	faccia,	la	sua	produzione	è	quasi	già	tutta	invecchiata,	mentre	egli
avrebbe	 potuto	 restare	 uno	 dei	 più	 grandi	 prosatori	 del	 secolo	 decimonono.	 Basterebbe	 a
provarlo	l'episodio	del	buon	Romeo	dantesco,	parafrasato	nella	Battaglia	di	Benevento	in	alcune
pagine	 semplici	 e	 commoventi	 che	 valgono	 tutto	 il	 romanzo	 e	 attestano	 le	 straordinarie	 doti
d'artista	che	erano	già	 in	quel	giovine	di	22	anni.	Perchè	anche	 il	Guerrazzi,	 come	è	accaduto
sempre,	 prima	 d'Orazio	 e	 dopo	 d'Orazio,	 riesce	 tanto	 più	 grande	 scrittore	 quanto	meno	 se	 lo
propone	e	quando	meno	ci	pensa.	Professus	grandia,	turget!
Delle	sue	doti	fu	sempre	conscio	e	superbo,	ma	ebbe	anche	sempre	un	concetto	assai	chiaro	di
ciò	che	aveva	voluto	essere	e	di	ciò	che	poteva	valere	l'opera	sua.	Basti,	fra	tanti	accenni,	quello
che	si	 legge	 in	una	sua	bellissima	 lettera	al	Cantù,	pubblicata	 recentemente,	ove	è	detto	che	 i
suoi	libri	«dureranno,	come	opera	un	rimedio,	fin	che	dura	la	malattia.	Quando	sorgerà	il	giorno
della	 vera,	 della	 grande	 libertà,	 cesseranno,	 come	 il	 lume	della	 lucerna	 sviene	 all'apparire	 del
sole».
Uomo	 e	 scrittore,	 ebbe	 ambizioni	 e	 virtù	 d'altri	 tempi;	 onde	 tutto	 gli	 parve	 così	meschino	 nel
tempo	 in	 cui	 visse,	 che,	 trovatosi	 a	 governare	 l'intera	 Toscana,	 gli	 sembrò	 di	 recitare	 una
tragedia	 di	 Alfieri	 coi	 burattini,	 e	 scrivendo	 storie	 o	 romanzi,	 ne	 fece	 parlare	 gli	 eroi	 come
parlavano	gli	eroi	di	Plutarco.	Ma	ambizioni	e	virtù	gli	sorresse	e	scaldò	un	unico	infinito	amore
all'Italia	e	un	unico	odio	infinito	per	tutti	i	nemici	di	lei.	E	a	quell'amore	e	a	quell'odio	votò	la	sua
vita,	«scrivendo,	cospirando,	soffrendo,	operando	(ammonisce	 il	Carducci)	come	da	gran	tempo
non	usava	in	Toscana».
Di	tutto	questo	egli	non	domandò	nè	sperò	altro	premio	che	quello	dovuto	dopo	la	morte	a	coloro
che	 hanno	 spesa	 nobilmente	 la	 vita	 in	 prò	 della	 patria;	 «un	 solo	 premio,	 diceva,	ma	 grande	 e
divino:	quello	di	sentirsi	ricordare	dai	superstiti	con	amorosa	benevolenza».
E	 noi,	 o	 Signori,	 andiamo	 dimenticando	 quest'uomo,	 come	 abbiamo	 dimenticata	 oramai	 quasi
tutta	una	schiera	gloriosa	di	pensatori	e	di	poeti,	che,	dall'Alfieri	al	Guerrazzi,	si	affaticarono	a
crearci,	se	non	altro,	 la	volontà	d'esser	 liberi;	oppure	ci	ricordiamo	di	alcuni	di	 loro	per	 frugar
nella	loro	vita	e	nel	loro	sepolcro	con	indiscreta	curiosità	di	eruditi	o	di	anatomisti....
Noi	siamo	una	generazione	di	piccoli	critici	e	di	grandissimi	ingrati.
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