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L'OPERA DI CAVOUR

CONFERENZA
DI

EMILIO PINCHIA.

Allorche Tommaso Carlyle incominciava nel 1839 le sue celebri letture sugli Eroi, presenti la
disputa che, colorandosi di scienza, si avvivo, ai nostri giorni, intorno al modo di essere dei
grandi uomini, ricercandone con minuziosa indiscrezione le particolarita fisiologiche,
ricostruendo, come si dice, l'ambiente entro il quale nacquero e si educarono, cercando di
sorprendere il segreto delle esistenze meravigliose nelle funzioni dei nervi e del ventricolo.

Carlyle indovinava 1'evoluzione di un pensiero scientifico tanto orgoglioso, che dalla conoscenza
della materia organica ascende imperterrito ai misteri della psicologia.

Ancora l'ombra crucciata di Leopardi muove angoscioso lamento, percheé le ineffabili melanconie
della sua anima innamorata e dolente, dalla profanazione invereconda, sono trasfigurate in
psicosi epilettoide!

Diceva allora Tommaso Carlyle: «Mostrate ai nostri critici un grande uomo, un Lutero, per
esempio; incomincieranno, come essi dicono, dallo spiegarlo; non lo ammireranno; ne
prenderanno la misura e diranno che e un prodotto del tempo.»

Il tempo!

Ahime, sappiamo di tempi che invocarono ad alte grida il loro grande uomo! Non vi era. La
Provvidenza non l'aveva inviato; il tempo doveva sfasciarsi in confusione e ruina perche egli,
I'invocato, non voleva sopraggiungere.

Eccoci oggi, che & giorno di data augusta,[1] quasi fatidica, di fronte alla figura del conte Camillo
Benso di Cavour.

Egli € nato nel 1810 a Torino, in grembo ad una famiglia di alta nobilta; nelle vene gli scorre un
po' del sangue di San Francesco di Sales. Da moltissimi anni, da secoli i suoi antenati servivano
in campo ed a Corte; egli stesso era stato tenuto a battesimo da un cognato di Napoleone, del
quale il padre era ciambellano. Trascorse i primi anni nella intimita di due zie profondamente
legittimiste e ultramontane — era allora una parola di moda per designare i clericali — in mezzo
ad una serie di congiunti infervorati in quei ripicchi delle restaurazioni, che, dopo il 1815, si
ripagavano delle umiliazioni di venticinque anni.

Ebbene, fui da quel tempo, una di quelle zie, la duchessa di Clermont Tonnerre compiangeva e
deplorava: «Le pauvre enfant, diceva del giovane Camillo, est entierement absorbé par les
révolutions.»

Le pauvre enfant non voleva tornare indietro e, costretto alla milizia dalle tradizioni della
schiatta, scelse il corpo del Genio, il meno militaresco, il meno aristocratico, ma il piu studioso e
serio.

Condotto a fare il paggio in Corte per diritto di sua nascita e per obbligo della sua condizione di
cadetto, non tardava a buttar in aria quella che egli chiama, con poca reverenza, una livrea.

I novatori cominciano tutti ad un modo: si fanno ribelli. Ma sono codeste le ribellioni che costano
di piu. Non mutano le consuetudini, ne la compagnia: ma quelle diventano irritanti, questa ostile;
ne sono turbate le amicizie; l'ironia, la celia, il benigno compatimento lasciano trasparire
l'irrisione. Niun conforto, se non la serenita della coscienza e la sincerita dell'animo: niuna che
non sappia di diffidenza e di canzonatura. Camillo di Cavour, frugolo, irrequieto baldanzoso,
esuberante, vivacemente eccitato dagli spettacoli di un mondo che spezza i ceppi e tenta vie
nuove; avido di vita e tumultuanti nel suo capo idee, ambizioni, propositi, esce un bel giorno in
una profezia:

— Saro ministro del regno d'Italia. —
Il regno d'Italia!
Voi lo sapete, che cosa significava nel 1830 questa espressione?

Ne parlavano gli avanzi dell'éra napoleonica come di un sogno o di un'allucinazione. Nessuno
osava risuscitarlo, neanche come illusione, neanche come speranza! La piu stravagante fra le
chimere! Un delirio di pazzi o uno sproloquio di rimbambiti!

Questo il regno d'Italia dopo il '21, dopo Laybach, dopo Verona.

Ed ecco che il paggio turbolento e recalcitrante e confinato al forte di Bard, uno dei baluardi che
la Santa Alleanza voleva rafforzati in odio della Francia e del liberalismo occidentale.

11 forte di Bard domina una stretta gola nella valle di Aosta, in uno dei punti piu austeri e piu cupi
della valle, un torvo ciglione si accampa e la sbarra.
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La fortezza vi sta sopra e le atticciate casamatte dominano il corso della Dora Baltea, che mugola
impetuosamente, scavandosi il letto nel sasso. Intorno: altre rupi elevate, nude e bieche. Il
paesaggio & rude, imponente, ma melanconico e selvaggio.

Il giovane ufficiale vi espia le intemperanze del linguaggio. Non € un gaio soggiorno, a vent'anni!
Ma egli vi reca quel buon umore, che sara la sua caratteristica, quella curiosita attiva, che gli
fara imparare tante utili cose. Alla sera, verso il tramonto, egli suole scendere al fiume e si asside
sopra un masso che l'acqua lambe.

Quali allora i pensieri di lui? Di certo, fra le sue pupille vagano le vaghe prospettive di cose nuove
e sconosciute. Lo sguardo di Colombo fanciullo, in riva al mare.

Le montagne alte nereggiano intorno a quel biondeggiante capo destinato alla storia, la fronte
spaziosa s'irradia dei chiarori di quel cielo limpido e freddo dell'alpe, che e tanto luminoso!

Passeranno molti anni, e i terrazzani avranno battezzato quel rustico sedile: la pietra di Cavour.
Ma egli non ricordera con piacere quelle giornate. E l'esilio, & l'esilio dal mondo, dove il petulante
e attivo ingegno si alimenta. Pero, non invano l'avra visitato la meditazione e non invano quello
spirito indipendente e spregiudicato avra respirato la poesia della solitudine. Contro il
sentimentalismo e la poesia, Cavour scocchera i suoi frizzi: egli pretendera di essere negato
all'arte ed all'imaginazione. Ma intanto, quale poesia piu affettuosa e delicata, quando appendera
innanzi al suo tavolo di lavoro la tunica del nipote Augusto, caduto a Goito per 1'Italia e quel
drappo forato da palle austriache, unica eredita che egli avra voluto, sara la come il pio simulacro
del voto giurato nel suo cuore; il voto all'ltalia, per la vita! E un voto di giovani anni e la solitaria
rupe di Bard ne fu forse il primo testimone, a divampare dei presentimenti che la rivoluzione del
1830 accendeva nell'animo di lui.

Egli e cosi fatto che, appena imprese a meditare, i problemi morali e politici del suo tempo gli si
affacciarono intieramente.

Li vide colla veemenza di un'interna visione e concepi l'altezza morale della liberta e
dell'indipendenza, stimandole il fondamento di una saggia e dignitosa educazione civile.

Condotto dai suoi studi di matematica, dall'indole equilibrata a non scambiare il fatto con la
parvenza, a mettere l'accordo fra il pensiero e l'azione, a nulla trascurare che rendesse questa
piu efficace, egli intendeva altresi che la liberta, la indipendenza nazionale erano necessarie al
movimento sociale ed economico, che il suo perspicace intelletto gli dipingeva.

Breve fu l'esiglio di Bard. Il giovane patrizio, insofferente di formalismo, non potendo, per
ossequio alla volonta paterna, mutare di cielo, come aveva fatto Vittorio Alfieri, muta, se non
altro, occupazioni, abitudini, tenore di vita.

Egli si butta all'agricoltura.

Una vasta distesa di campi, in una pianura monotona, dalla quale a malapena, nelle giornate
chiare, si scorge il bianco frastaglio dell'Alpe piemontese.

Un'abitazione rurale, intorno alla quale si affaticano contadini e brulicano mandre copiose,
diventa il centro dell'attivita di Cavour.

Quest'uomo che nega a sé stesso il dono di poesia e che, desto all'alba, passa i giorni nei campi,
nelle risaie, nei prati, intento alle seminagioni, ai concimi, alle irrigazioni, all'incrocio dei
merinos, all'ingrassare dei buoi, scrive nobili lettere, cosi lucide e liete, nelle quali la vita dei
campi vibra di cosi grande efficacia morale ed intellettuale, come nessuna egloga virgiliana.

E intanto egli riconosce le quistioni economiche che dominano il mondo moderno. Nella pratica
dell'agricoltura riscontra i concetti, le formule, i presagi dell'Economia politica: quando gli
capiteranno i libri di Bastiat, avra gia intuito le difficolta, le resistenze, gli ostacoli e concepito
che la liberta economica e il segreto dell'ora che volge.

Allorche, nei riposi della vita austera e laboriosa, egli viaggera in Francia e in Inghilterra,
compiacendosi di investigare tutti i segreti della vita moderna, vi ritrovera quel che gia aveva
indovinato.

Ma l'agricoltura e anche un'occasione per divulgare, colle cognizioni scientifiche, lo spirito di
associazione, di stimolare l'attivita sociale che egli indirizza alla produzione tecnica, al credito, ai
primi aneliti dell'industrialismo, strappando al pauroso dispotismo le timide licenze.

Egli pensa ad una banca per azioni e, insieme al suo amico Petitti, esamina il nuovo problema
delle strade ferrate. E una rivelazione: 1'avvenire politico dell'ltalia si schiude nella mente di
Cavour. Fin dal 1842, egli sogna una vertiginosa corsa di traffici dalle Alpi al Jonio. Questo
grande intelletto moderno rivede per la sua Italia la grandiosita delle antiche vie romane! E,
insieme a tutto cio, la coscienza completa di quanto occorre alla rigenerazione delle plebi!

Egli ha studiato la quistione Irlandese e ne scrisse pagine che sono viventi anche oggi, ha
indagato il pauperismo e quell'embrione di legislazione sociale che era la tassa dei poveri in
Inghilterra. Allora, quello spirito liberale, vede che Il'educazione & il primo passo
all'affrancamento e si accinge ad introdurre in Piemonte le scuole del popolo. L'intento e
pericoloso: il governo di allora non s'acconcia alla novita: tutto cio che sa di associazione, quanto
nella istruzione o nella cultura esce dalle vie tracciate, inflessibili come dogmi, appare un
sintomo di rivoluzione. Cavour persiste. Una societa agricola si fonda, si aprono i primi asili
infantili. Ne Cavour e solo in questa opera. Tutta una agitazione aperta, feconda, generosa, alla
quale prendono parte i migliori del Piemonte. Ingegni austeri e pensosi, che si raccolgono nella
libreria del conte Sclopis e s'incoraggiano nell'ospitalita del signor di Barante, 1'ambasciatore di



Francia, nel cui salotto, un giovane segretario, il signor d'Haussonville recava gli echi di Coppet,
l'intellettuale cenacolo del liberalismo europeo. Presso il signor di Barante si adunavano quanti, a
Torino, volevano respirare. Dura, monotona, servile vita era allora quella di codesta capitale, e lo
fu sovratutto nel tempo che corse dopo i tentativi del '31 e del '33, fin verso il '45. Epoca oscura,
nella quale Carlo Alberto seguitava l'angosciosa tenzone, chiuso nel suo enigma, mentre i ministri
di lui si esercitavano alla piu sospettosa reazione.

Vi sono lettere di Cavour che narrano quella vita angusta: la prigionia entro la quale il grande ed
agile spirito soffocava. Tuttavia la esistenza di lui in quel tempo e una preparazione psicologica
ad un'intensa azione, intanto che il suo intelletto si addestra con ostinata costanza a tutte le
peripezie di una vita pubblica feconda ed attiva. Non vede come arrivarci, talvolta ne dispera. Per
giunta, il suo cuore e spezzato dal triste epilogo di una storia d'amore. Intorno ad essa é& il
mistero, ma ne traspare tanto da comprendere la profondita dei sentimenti in questo gagliardo e
gioviale uomo d'affari, come egli ostento di parere.

E stato veramente un uomo grande. Nessuna cosa della umanita & fuori di lui ed egli nobilita
l'umanita e innalza il dolore e l'amore colla delicata sensibilita nell'afflizione pudicamente
discreta.

Ebbe un amico carissimo, un'amica prediletta e sacra. Perdette 1'uno e l'altra: ne sofferse, tacque
e si volse alla patria.

Per tal modo, appena qualche bagliore di vita pubblica striscio sull'orizzonte, Cavour fu tra i
primi ad acclamarlo. Era pronto. Fu guida alla schiera modesta e gagliarda che si raccolse nelle
sale del Risorgimento, il giornale tosto fondato, appena che venne concessa qualche larghezza
alla stampa.

E nelle agitazioni che corsero I'Italia in quei giorni, quando un papa liberale sollevo gli animi,
allorché le moltitudini intravidero nelle promesse del pontefice un'aurora e incominciarono a
pensare e volo il grido di riforme!, nella redazione del Risorgimento fu maturata la proposta che
si chiedesse senz'altro indugio una costituzione.

In un'adunanza di liberali d'opposte parti parlo in questo senso Cavour, e le parole di lui
destarono sospetto nelle ricongiunte fila della democrazia.

Questo nobile figlio del vicario — il capo della polizia — questo gran signore, noto per le sue
predilezioni inglesi, dal fare sarcastico ed aggressivo, non piaceva. Lo chiamavano mylord
Camillo; e, per parecchio tempo, la caricatura si esercito a raffigurarlo con un piccolo codino. Era
un codino di strano conio, che aveva pensato alla liberta e vi aveva creduto prima di tanti altri
che se ne facevano allora gli araldi: un uomo che aveva studiato i piu elevati problemi della
morale politica colla energica tempra sorretta da fede e da ragione, con abitudini di libero esame;
scevro di scrupoli e non intollerante.

Egli aveva da lungo tempo seguito colla logica inflessibile della mente il cammino delle idee
liberali a traverso I'Europa e lo aveva seguito con quella tendenza spiritualista, che e singolare
prestigio negli uomini di azione.

Grandi insegnamenti erano state le vicende del primo periodo riformatore in Inghilterra, la storia
del regime parlamentare sotto la monarchia di Luglio, e le agitazioni della Penisola Iberica.

Egli aveva ammirato la previdente abilita di Wellington, di lord Gray, di Roberto Peel; deplorato
le miserie del Carlismo e le fatali conseguenze dell'impeccabilita politica dei re: aveva conosciuto
la triste poverta dei risultati di una politica demagogica all'infuori del reale, le perniciose
deviazioni di un parlamentarismo, smarrito tra l'asservimento delle maggioranze, gli intrighi dei
ministri, le ambizioni dei competitori e 1'ostinazione egoistica del principe, come era accaduto in
Francia, dopo la morte di Casimiro Perrier.

Questi spettacoli avevano suscitato entro di lui una coscienza politica impregnata di sano
realismo, intanto che il suo genio matematico gli rivelava il dinamismo delle istituzioni
costituzionali, in cui egli ravvisava la sicura guarentigia di liberta per i popoli, un sincero e
potente mezzo di azione per i Governi.

Agli occhi suoi di veggente, le inclinazioni dei tempi apparivano in un'armonia completa delle
promesse effuse a attraverso il mondo dalla rivoluzione, che aveva inaugurato il secolo colle
prospettive che rinverdivano sul lucido orizzonte dell'avvenire. Spirava evidentemente l'alito di
novita sul mondo occidentale.

La vita moderna fremeva di ardori sconosciuti. Le invenzioni e le scoperte mettevano sottosopra
la quietudine antica. E in quei tempi che il giornalismo conquista la sua potenza straordinaria e
crea la opinione pubblica; che le macchine suscitano un mondo industriale, e il vapore e
l'elettricita cominciano a mutare 1'aspetto dei continenti e a trasformare sensibilmente gli ordini
sociali.

La espansione nuova imponeva nuove forme di rapporti, e l'economia politica che gia aveva
rivelato tutta una serie di fenomeni inesplicati, si avvaleva di codesto espandersi, di codesto
moltiplicarsi dell'attivita e della ricchezza per reagire sull'assetto internazionale,
sull'ordinamento interno degli Stati.

Studiando il tempo suo, Cavour previde che lo spirito liberale avrebbe eccitato 1'opinione
pubblica, stimolandola ad un'azione assai pili grave e profonda di quella, cui credevano di doversi
restringere i famosi dottrinarii francesi. Gente di onestissimi propositi, ma impigliata, senza
avvedersene, in una specie di mandarinato politico. Onde egli, non senza ironia, amava
proclamarsi «juste milieu;» espressione messa alla moda da Luigi Filippo.



Ma il suo «juste milieu» egli non intendeva che fosse il fermarsi come che sia. Proclamera un
giorno in Parlamento che «i cannoni e le baionette non sbarrano la strada alle idee.»

Era convinto che il movimento non si poteva ne si doveva trattenere. Ogni ordine di cittadini,
intervenendo omai nella colossale collaborazione, occorreva accertare in loro cospetto che la
liberta non & mezzo soltanto, ma fine di alta moralita da conseguire.

Posto in questi termini il problema di governo, il compito dello Stato materialmente si disegna nel
secondare e coordinare l'impeto del rinnovamento.

Si & percio che Cavour fu tra i pitu convinti fautori del regime rappresentativo.

Le formule costituzionali, le due Camere, non erano per lui una formale asseveranza di diritti
nominali, una convenzionale espressione della sovranita popolare, bensi un sapiente metodo di
governo, in tempi di progredita coltura e di gagliarda espansione individuale.

Ma questo concepimento dello Stato moderno esige un popolo che abbia ferma coscienza della
vita nazionale, e per cio il Cavour, se non da prima unitario, fu certamente sempre un ardente
fautore dell'indipendenza.

Esaminando le condizioni dell'Europa, le aspirazioni alla nazionalita, — che la fallace resistenza
ai moti del Belgio e di Grecia, lo stridore delle contese in Polonia, il fermento sulle rive del
Danubio annunziavano come prossimo segnale di rivendicazioni e di battaglie, — ne traeva
auspicii per la causa italiana.

Uomo politico avventurato, che i meditati disegni della sua giovinezza poté colorire nella realta
luminosa, vide sorgere dal profetico sogno l'evento, saldo sempre sul fondamento di principii,
sopra del quale tutta 1'azione politica sua si innalzo. Ad una parola inorridivano, non soltanto i
reazionarii, ma anche i nuovi arrivati e gaudenti, coloro che arricchitisi colle sue spoglie, si
inorgoglivano di essere chiamati figli della rivoluzione.

La parola appunto: rivoluzione.

Di qui, un ibrido conservatorismo, mantenuto in vita mediante spedienti e compromessi,
transigendo con tutti, tutti scontentando, fra la universale irrequietudine.

Cavour, con sicuro istinto, riconobbe lealmente il fatto rivoluzionario, vi ravviso l'annunziazione
dell'avvenire.

Importava dirigerlo, richiamarlo, avviarlo a fini di governo. Questo egli volle.

E cosi, nei primi giorni dello Statuto, contrasto con freddo consiglio le esuberanze e le
impazienze, tanto da perderci il seggio in parlamento.

Ma quando la democrazia ebbe per virtu del Gioberti il lampo chiaroveggente della lega italiana e
dell'intervento in Toscana, Cavour fu con Gioberti.

In tutta la fase prima della rivoluzione italiana, nel periodo del 1848-49, dopo Novara, durante le
angoscie, i tumulti, gli scoraggiamenti, le incertezze di un'ora nella quale patria e liberta parvero
sommerse, il Cavour giornalista, deputato resistette all'irrompere delle estreme parti, si ostino
nella sua politica. Credette il volgo che egli volesse, immobile, ancorarsi sul presente, e gia nel
segreto dell'anima ardente balenavano le folgori di rivincite non lontane.

Iddio che, se suscita gli uomini grandi, fornisce loro il campo e i mezzi di azione, fece sorgere
accanto a Camillo di Cavour colui che lo comprese. Vittorio Emanuele II, dal trono, glorificato con
l'atto di baldanzosa lealta al quale il generale Radesky si era dovuto inchinare, stese la mano a
Cavour.

Cospirarono insieme, e lo grido un giorno Cavour dal suo banco il ministro: di quella cospirazione
venti milioni di italiani annodavano le fila, in silenzio.

Vittorio Emanuele salvo a Vignale la causa italiana. Il suo primo ministro di allora, Massimo
d'Azeglio, preservo la costituzione dalla impotenza, lo Stato dall'anarchia.

In quei giorni Cavour ritorno alla tribuna parlamentare: sgabello o tripode, la e la fortuna
dell'ltalia nuova.

Diceva allora Cesare Balbo: «lo Statuto, null'altro che lo Statuto.»
Replicava Cavour: «lo Statuto con tutte le sue conseguenze.»

E la Rivoluzione fatta governo, che si modera per proporzionare i mezzi ai fini ed a ciascun
giorno assegna il compito, risoluta, impavida, certa che nessun reggimento vale, se non e sincero
fino all'estremo, checché si dica.

Ecco profilarsi il vero conte di Cavour: 1'uomo nuovo, nato proprio per il suo tempo. Non ha
rancori né pregiudizi.

Appartenente ad una casta spodestata dalla rivoluzione, non soltanto rinuncia allegramente al
privilegio, ma si compiace che trionfi la dignita umana. Questo sentimento domina tutte le azioni
sue: egli vi fonda le sue ambizioni di patriotta e di liberale.

L'avvenire della Societa europea gli appare chiaramente a traverso questo lucido cristallo, e gli
sorride che la patria sua sia esempio di dignita coraggiosa.

Cosl egli si circonda di nobile poesia, che 1'istinto popolare decora co' suoi entusiasmi.

Egli & gia quel Cavour, che nelle imaginazioni e nei ricordi del popolo italiano vive in un chiarore,
che splendera finché duri la memoria del nostro secolo.



Il suo indipendente carattere lo emancipava fino dalla giovinezza. Non egli dovette disdirsi,
rinnegarsi.

Ne abbandoni né apostasie. Allorche 1'ora scocco, era sciolto da ogni impegno verso il passato. In
quel punto, pote essere capo dei liberali in Piemonte e come quegli che, nella assoluta
indipendenza dello spirito, aveva ripudiato le tenerezze della casta e i favori aristocratici, sentiva
in cuore il diritto di irrigidirsi contro le invidie ed i sospetti della demagogia, di reclamare
altamente la gloria di dare il nome suo all'opera di liberta: arbitro e moderatore.

Un'immensa forza questa per lui e, ad accrescerla, il valore pratico della mente, la famigliarita
degli affari, la penetrazione acuta del congegno di tutta la vita contemporanea.

Cedendo a lui il posto, Massimo d'Azeglio poteva scrivere: «Sano di mente e di corpo, una attivita
indiavolata e poi.... tanta voglia di stare al governo! Ottimo d'Azeglio! Questa voglia era fatta di
fede e di sincerita, di ardore appassionato e di convinzione profonda.

Bisogna penetrare un po' addentro a queste anime e sentire come palpitano, ferventi. Ambizione,
ambizione! E denigrare noi stessi il supporlo, quando la patria aspetta, e le piu alte idealita
umane sorridono. E predestinazione, non ambizione.

E il segnato in fronte che afferra il labaro e muove alla conquista.

Egli cammina innanzi alle turbe!

Immaginiamo quei giorni.

Fresche ancora le ferite di Novara, la gente cominciava appena a riaversi ed a guardare attorno.

Una fazione potente per schiatta illustre, per servizi alla monarchia, altera nella incorrotta fama,
che fu il pregio grande dell'aristocrazia subalpina, avversava il nuovo ordine di cose.

Era gente che aveva difeso in battaglia lo Statuto e la causa nazionale, ma non credeva all'ltalia,
ne alla costituzione. Ci vedeva il precipizio della dinastia: armeggiava in Corte. Non attorno al
Re, inaccessibile e risoluto, bensi presso la regina, la madre e la moglie del Re, timide, pie,
austriache entrambi. Angeli di bonta, ma nel cuore, arciduchesse. Una parte di codesti signori si
adoprava in Senato. Una specie di vecchia fronda, senza duchesse di Longueville, ma con qualche
virgulto di cardinale di Retz. Il profilo ne balza dalle pagine di un memorandum lasciato dal capo,
il conte Solaro della Margherita: un piccolo Metternich, si diceva.

Ma era un Metternich buon diavolo.

Accanto a costoro, si schierava in altezzosa dignita, la falange dei conservatori che avevano
consigliato e sottoscritto lo Statuto, illustri e sapienti, liberali per natura e generosita di animo,
conservatori per tradizione, per scrupolo, per istintiva repugnanza alla democrazia in azione, per
timore di esserne soverchiati.

Seguivano i liberali democratici, propensi per indole, per studi, per istintiva saviezza ai consigli
prudenti, ma decisi al trionfo dei principii liberali, ad ogni costo; ardenti per la causa italiana,
diffidenti di persone e di cose che rammentassero il governo passato, sospettosi della Corte, della
nobilta, dell'alto clero.

Seguivano i democratici ad oltranza, i rivoluzionari per temperamento o per professione, reboanti
di declamazioni contro i troni e le chieriche, esalanti verso il barbaro ed i tiranni le piu rumorose
contumelie, frementi ancora del lievito quarantottesco: santo e benedetto lievito che aveva fatto
le barricate, ma che nell'ora melanconica del raccoglimento, dopo la sconfitta, appariva meno
opportuno.

Intorno al mondo politico: una nobilta restia, un clero avverso, una borghesia scontrosa e un
popolo sbhalordito da tante novita, che si risolvevano in maggior carico di tributi.

A poche marcie da Torino, 1'Austria che vegliava e nulla avea dimenticato.

Per 1'Europa correvano ancora i brividi del '48, quando la rivoluzione era penetrata anche a
Vienna; era stato appunto codesto scoppio di uragano che avea ribadito in Cavour il
convincimento di una politica liberale e progressiva. Ma in quanti pochi a seguirlo!

Poiche la paura dominava gli uni, il furore acciecava gli altri e il vecchio spirito europeo stava coi
primi. I principi italiani, nell'Emilia, a Napoli, ne erano incatenati; il papa scagliava 1'anatema al
Piemonte, e fin la Francia, terrorizzata dal colpo di stato di Napoleone III, appariva nel momento
un'incomoda vicina, dalla quale i costituzionali subalpini non speravano consigli ed
incoraggiamenti. Doveano star paghi delle lontane e platoniche simpatie dei whigs inglesi.

D'altra parte, non erano spente le ire, ne sopite le audacie dei demagoghi, alleati con tutti i vinti
del '48, coi reduci di tutte le insurrezioni, di tutte le barricate: dispersi per la Svizzera, per
I'Inghilterra o rifugiati in Piemonte.

Le potenze centrali, Prussia e Confederazione germanica, si tenevano mute, avvinte all'Austria:
Niccolo di Russia ricordava all'Europa di essere il depositario del 1815, il personale avversario
delle Costituzioni.

Correvano presentimenti sinistri.

L'Ungheria fremeva ricordando i suoi martiri; la Polonia rodevasi, debellata non vinta, e quel
tricolore innalzato la, ai piedi delle Alpi, segnacolo di agitazione, speranza di rivoluzionari,
intorno al quale si raccoglievano profughi e parlavano di nazionalita, di indipendenza; quel
vessillo che copriva coll'allegria de' suoi colori festosi una costituzione ed un parlamento,
sembrava una provocazione, una sfida.



Il Piemonte era il temuto ribelle!

Comporre negli animi la concordia, la fede negli ordini nuovi, rassicurare 1'Europa serbando fede
alla causa italiana, preparare Re, parlamento e popolo agli ardimenti, creare in Piemonte una
coscienza patriottica suscitandovi l'ardore dello spirito nazionale, infondere negli uni la
confidenza e l'audacia, negli altri la prudenza, effondere sovra tutti il magico alito della liberta,
questo fu il grande, il magnifico pensiero di Cavour.

In questa coraggiosa preparazione & la principale opera sua, la vera opera sua. La sua azione in
quel tempo fu tanta e cosi potente, che avvinse la storia.

Essa dovette seguirlo ed obbedirlo.
Mostro, allora, subito quel che occorreva.

Il suo memorabile discorso del 7 marzo 1850, meglio un manifesto che un discorso, & programma
di azione.

«Come starsene immobili?

«Pensiamo un po'. La rivoluzione da una parte, co' suoi urti, le sue improntitudini; L'Europa
monarchica e conservatrice dall'altra, sospettosa, diffidente, cupida di soffocare ogni idea
liberale.

«La immobilita sarebbe l'umiliazione e la ruina. I1 Piemonte scenderebbe al livello degli altri
staterelli, 1'Italia perderebbe ogni speranza. Altri fini, diceva, altri fini deve conseguire la nostra
nazione, deve conseguire 1'Italia!

«Lo Statuto non puo rimanere una formula vana: esso € strumento capace e poderoso.

«Adopriamolo.» Questo, in succinto, & il pensiero. Nella mente di Cavour, la costituzione era cosa
viva: i partiti dovevano fecondarla; partiti organici, logicamente ordinati con idee e con
programmi. E questi partiti occorreva crearli, perche le agitazioni estreme svanissero, infeconde.
Occorrevano riforme, per evitar le violenze. Egli scriveva nel 1860: «prevenendo gli avvenimenti,
secondando cio che vi e di giusto e di nobile negli istinti popolari, si rendono impossibili le
rivoluzioni.» Fu il primo serio tentativo della vita libera in Italia.

Il discorso del marzo ottenne l'effetto che Cavour desiderava: quello di schiarire la situazione
innanzi all'opinione pubblica.

Un anno dopo Novara, per bocca di Cavour, la Camera Subalpina preannunciava il parlamento
del 1861. Nessuna meraviglia quindi, se codeste parole rintronarono fra le moltitudini.

Cavour incarno, fin da quel giorno, le speranze italiane, e quando, pochi giorni dipoi, Vittorio
Emanuele firmava il decreto che lo faceva ministro, dicendo al d'Azeglio: «Badate, costui vi
scavalchera tutti,» forse nel conscio animo del Re trepidava la profezia del pallido Gioberti, la
parola ultima che dal letto di morte il doloroso profugo gettava all'ltalia, perche dalla sventura
non dileguasse il conforto di suprema speranza. Quella grande anima, perdonando, divinava il Re
ed il Ministro.

Da quel giorno, anche agli occhi dei piu diffidenti, questa monarchia che si trasformava cosi
sinceramente in regime di liberta, che mostrava di accogliere cosi spontaneamente tutte le idee
moderne e le favoriva e si rinnovellava in esse, legittimandosi italiana nel sentimento e
nell'entusiasmo, onde i profughi delle altre regioni sedevano nei consigli della Corona; e in
parlamento e dalle cattedre spandevano sulla gioventu la luce di insegnamenti, maturati nelle
sventure, per cagione della patria e a torme altri profughi erano accolti e protetti in Torino,
apparve un fatto cosi straordinario, cosi miracoloso, da colpire le immaginazioni, come una
rivelazione della Provvidenza.

Gli animi di quel tempo spiravano amore, fede, poesia. Erano in Dio credenti, e credevano nella
patria.

Tutta la genialita vibrante nell'arte italiana, il veemente desiderio sprigionatosi fin dai primi anni
del secolo, librato sui monti, sulle marine, sui memori piani, quando la benedizione del pontefice
accendeva nei cuori il fuoco mistico di religioso entusiasmo, nel quale 1'amore di patria si
purificava e raggiava sulla fronte una luce ineffabilmente spirituale! Meraviglioso stato d'animo
per osare.

Non é strano se in quel fermento sorgesse il disegno di far partecipe il Piemonte alla guerra che
allora si combatteva sul Mar Nero, per assicurare il cosiddetto equilibrio del Mediterraneo,
mossa in favore della Turchia, avverso la Russia, dalla Francia e dall'Inghilterra.

Se nel salotto politico della marchesa Alfieri o nella tesa dove Farini aspettava le quaglie, o nella
sola mente di Cavour, oppure nella fantasia di Vittorio Emanuele sia sorto per la prima volta il
pensiero dell'alleanza di Crimea, € vano ricercare. Correva per l'aria l'impeto delle audacie.

Nelle condizioni dell'Europa, mentre la Russia provocava, l'Austria si disponeva a stupire il
mondo colla sua ingratitudine, e la questione d'Oriente risorgeva in modo nuovo e diverso, € non
era temerario il supporre che sul Danubio divampasse la fiamma augurale della nazionalita,
I'inoperosita del Piemonte pesava su quelli, che ne' suoi destini vedevano l'indipendenza d'Italia,
al Re che conosceva come in cuore dell'esercito e del popolo durasse il tormento di Novara.

A Vittorio Emanuele la figura mistica dell'antica croce sabauda sventolante ancora una volta sugli
azzurri del mare d'Oriente, appariva come presagio di rinnovate fortune.

Egli voleva capitanare l'esercito, e, a malincuore persuaso dalla ragione di Stato, cedette il
comando al generale La Marmora.



Il partito della guerra fu vittorioso in Parlamento, esclusivamente per il prestigio di Cavour.

Pareva un'avventura. Lo scontroso patriottismo temeva dell'Austria, i meno diffidenti presagivano
la ruina economica.

E storia da non potersi riassumere in poche parole. Meriterebbe, essa sola, una conferenza.
Occorrono piu conferenze per illustrare la storia d'Italia dal '56 al '61 e questa storia d'Italia e
storia di Cavour.

Di certo, nella guerra di Crimea la parte del Piemonte fu rischiosa tanto, che anche il gran
ministro ne temette. Oh! I'annunzio della Cernaia! E la vittoria che bacia il tricolore! E le divisioni
di La Marmora emule dei primi soldati d'Europa, acclamate in cospetto del mondo!

Fu l'anno sfolgorante e clamoroso. Dopo tanta tenebra profonda, tanto duro silenzio, l'anima del
popolo si sollevo fiduciosa. La bandiera, nel suo nuovo prestigio, oltre il Ticino irradio i bei colori
che dicevano la speranza. Il popolo d'Italia scriveva sui muri: «Viva Verdi,» cioe: «Viva Vittorio
Emanuele Re d'Italia.»

Sedizioso emblema! E il conte di Cavour si avviava a Parigi, per raccogliere, sul tavolo della
diplomazia, 1'alloro che l'esercito sardo aveva mietuto in Crimea.

La storia della civilta nostra dira del Congresso di Parigi che esso fu la manifestazione dei
sentimenti e delle illusioni di un secolo, il quale senti I'ansia dei fini umani.

Il secolo che doveva chiudersi con la conferenza per la pace, vi preludio a mezzo il cammino col
«non intervento, 1'abolizione della corsa, il diritto dei popoli di manifestare liberamente i loro
voti.»

Napoleone III segno in quel punto l'apoteosi del suo regno, e I'Europa la moderazione di lui
ammiro.

Cavour rinvenne l'alleato.

— Che si puo fare per 1'ltalia? — Gli chiese un giorno 1'Imperatore. E Cavour, cogliendo al balzo
le intenzioni e la proposta, gli esponeva il suo piano; si arrischia, e con temerario slancio butta
sul tappeto verde del Congresso la questione italiana.

Questo avvenne il giorno 8 aprile 1856.
Fu la prima volta che in un congresso europeo 1'Italia «nazione» appari.

Ben lo intese il gentile spirito dei patriotti toscani, quando al ministro piemontese ritornato in
patria offerivano nel bronzo: «Colui che la difese a viso aperto.»

Intanto i lombardi regalavano all'esercito sardo di Crimea la statua dell'alfiere in atto di
difendere lo stendardo.

Le rivendicazioni italiche erano una realta. Cavour le aveva elevate al posto d'onore, mentre
coglieva il segreto di Napoleone III.

Il ritorno di Cavour da Parigi segna il principio di un'epica fase, e il linguaggio di lui ne risente.
Questo ministro tecnico, che appariva sdegnoso di uscire dal terreno pratico, diventa un poeta.

La sua eloquenza ha gli scatti e le pompe, 1'ampiezza e la grandiosita: egli cita Byron e Manzoni,
schiude innanzi al parlamento attonito un orizzonte sconfinato e corrusco di attivita provocatrici.
Le sue parole hanno la sonorita del metallo: rimbombano come fanfara di guerra.

Orgoglioso, quando passa l'imponente rassegna degli scambi avvivati, delle industrie sollevate,
delle leggi immaginate, delle Alpi tentate, delle strade aperte, della marina rinnovata, dei civili
ordini assodati, coll'imponente e largo discorso dell'aprile 1857, da codesto orgoglio trae nobile
argomento per additare le vie che si aprono, gli ardimenti che aspettano: le fortificazioni di
Alessandria, il porto di Spezia, l'esercito, l'armata.

E quando, l'anno di poi, l'attentato di Orsini getta lo scompiglio e incoraggia la reazione, egli,
inesorabile accusatore, denuncia la complicita del misfatto nel mal governo dei principi, nelle
perfidie austriache.

Lo sgomento di tutti si infranse contro la sua virile fermezza. L'Europa stava spiando. Sara
Alberoni o Richelieu? Ma il 10 gennaio del '59 Napoleone III getta la sfida all'Austria; alcuni
giorni dopo, Vittorio Emanuele non ¢ insensibile al grido di dolore dell'Italia.

Palestro, Montebello, Magenta, San Martino e Solferino! Giornate primaverili del nostro riscatto,
corona di valore e di sangue a quegli accordi di Plombiéres che Cavour annodava, intanto che
vanamente la diplomazia lo sorvegliava!

La guerra del 1859, colla liberazione della Lombardia determino la sollevazione della Toscana,
dei Ducati e della Romagna; e, allorché Napoleone III, preoccupato dal contegno della Prussia
risolse di posar l'armi, stipulando i preliminari di Villafranca, mezza Italia aveva proclamato la
indipendenza.

L'insurrezione prodigiosa era stata sollecitata dall'iniziativa guerriera del Piemonte: Cavour
l'aveva ispirata: egli sentiva la responsabilita formidabile.

Il grande rivoluzionario era lui, che aveva bandito la guerra, scatenato le popolazioni, armato
Garibaldi, che sosteneva di denaro e di consigli Farini nell'Emilia, d'Azeglio in Romagna,
corrispondeva con Ricasoli in Toscana. Villafranca lo colpi come una defezione. Fu il dolore
grande della sua vita, gli parve d'aver mentito ai popoli fidanti in lui. L'esaltazione tragica del suo
animo sali all'irreverenza verso i sovrani; quel potente dubito di se: vide nell'opera sua una ruina.



Il popolo d'Italia fu, in quei giorni piu sereno e tenace di lui, ma lo intese. Disse: € un uomo di
cuore costui, e veramente ci ama. Lo vendico. D'altronde, Napoleone III che aveva sacrificato al
dovere verso la Francia la promessa: «dall'Alpi all'Adriatico» si tenne fedele allo spirito del
trattato di Parigi.

Se Villafranca significava la pace coll'Austria, egli aveva dichiarato che non intendeva di
frapporsi fra il popolo e le sue aspirazioni. Quando Gioacchino Pepoli fu spedito a Parigi per
annunziare i propositi degli Italiani e gia i governi provvisorii delle provincie centrali, irremovibili
nell'indipendenza, meditavano 1'unita coi plebisciti, I'mperatore movendogli concitato incontro:

— Sur quel air venez-vous? — chiese.
— Sur l'air de Villafranca, Sire, rispose Pepoli prontamente. E di rimando:
— Il n'y aura pas d'intervention, — dichiaro recisamente Napoleone.[2]

Il non intervento condanno 1'Austria alla immobilita, favori la politica delle annessioni. L'opera di
Cavour ne usciva intatta, e questi, che nell'impeto del patriottico sdegno, aveva abbandonato il
governo, vi ritorno il 16 gennaio 1860.

Era forse giunto il tempo che dovessero avverarsi tutte le profezie? Che anche la parola di Carlo
Alberto trionfasse? Suonava per 1'Italia l'ora di fare da se?

Ahimeé! Diciotto mesi ancora, e poi il risorgente popolo € percosso dalla negra ala della morte.

«Una congestione cerebrale,» scrive il venerando patriotta ungherese Luigi Kossuth «e la mente
che oggi s'innalza co' suoi progetti fino al cielo, la mano che arditamente spinge la ruota della
fortuna delle nazioni, domani € un corpo esanime che ridona alla terra cio che di terrestre
conteneva.»

Ma in quei diciotto mesi quale maestosa onda di fatti!

L'epopea dei volontari, l'ardita marcia a traverso 1'Umbria e le Marche e Vittorio Emanuele che
stringe la mano a Garibaldi sul Volturno, intanto che i plebisciti creano il regno d'Italia e il primo
parlamento italiano acclama Cavour, che si mostra al braccio di Alessandro Manzoni!

Questo e miracolo voluto, combinato, eseguito con una perspicacia che sorveglia se stessa
acutamente, con un'attivita pensata a un tempo e turbinosa, fucinata sul maglio di un'energia
indomabile, in una terribile tensione dello spirito.

— Oh! — sclamerebbe la forte e dolce Nennele, la simpatica eroina, la nuova creazione di
Giuseppe Giacosa — oh veramente colui si dava alle cose![3]

Per tal modo, il giovanile prorompere dell'ufficialetto di Bard, imprimendosi nella maesta della
storia, coronava la vulcanica esistenza, dominata da un pensiero!

Cavour era ministro del regno d'Italia! E nei clamori della prima festa nazionale, in onore di
quello Statuto, che era stato per la sua volonta un miracoloso talismano, nella letizia dei
compiacimenti ufficiali che dall'Europa venivano al nuovo regno, si dileguava nell'eternita
gloriosa l'infaticabile spirito nel quale il sospiro dei secoli aveva assunto robusta e vitale forma.

Temperamento fatto di logica e di liberta. Spazio in un campo intellettuale supremo, dove non
setta, non pregiudizio, non volgarita di onori, ma solamente la fatidica progressione della storia
lo guidava. E questa lo condusse al premio ineffabile, e dona alla memoria di lui, rompendo
l'ombra e rischiarandola, la serena popolarita che circondo la sua persona.

Ma egli maturava nell'ampio e profondo cervello immensi e benefici disegni!
Avete udito, sul letto di morte, le ultime sue parole?

— Frate, frate, — e appuntava su padre Giacomo il fuoco supremo dei suoi occhi spalancati: —
libera Chiesa, in libero Stato.

Egli poteva darci una salutare riforma religiosa!

Fino dalla gioventu, la preoccupazione delle forze morali che sorreggono le comunioni umane
aveva sollevato il suo animo alla vertigine delle altezze, il sublime lo tentava nel magnifico
miraggio: la religione e la liberta!

La sua formula, incompresa o trascurata, racchiude forse il segreto di una risurrezione di fede,
quale non videro le mistiche eta, di una spiritualizzazione del sentimento religioso, quale non
sanno concepire coloro che abbassano la Chiesa al livello di una Societa politica.

— Santo Padre! — esclamava in cospetto dei nuovi eletti d'Italia, il conte di Cavour — Santo
Padre, noi vi daremo la liberta, che da tre secoli invano chiedete alle potenze cattoliche; date a
noi Roma la madre alma, la stella polare nostra: noi proclameremo la liberta della Chiesa! —

Era una promessa degna della mente politica piu vasta e comprensiva dell'eta nostra, della mente
che rispecchia l'immagine piu schietta e completa, pii morale del mondo moderno!

Pochi, pochi anni, troppo pochi anni duro quella fioritura vivida e generosa di colore, di luce;
duro quel governo intellettuale contesto di persuasione e di fascino.

Ma la forza di una dominazione fondata sulla vivace parola, sul dibattito aperto, in parlamento,
azione di avveduta pazienza e di indomabile fede. non e mirabile, stupenda, misteriosamente
seduttrice, efficace e illustre assai piu di quella che si suole richiedere agli eserciti ed alle
burocrazie?

Il significato morale dell'opera di Cavour, equilibrata, sana, condotta secondo ragione, non e
qualche cosa di molto elevato, di veramente edificante e buono, che ravviva la confidenza nelle
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qualita umane, nella possibilita di un destino che corrisponda agli intimi soavi accordi
dell'intelletto e del cuore?

Oh, di certo, una nazione redenta, un popolo restituito a dignita, il sangue dei caduti vendicato
coll'onore della patria raggiante nella coscienza di cittadini risorti alla serieta del dovere e alla
letizia della liberta, codeste sono opere immortali.

Ma lo spiritual significato di un'esistenza utile, laboriosa, onesta e grande come quella di Cavour
non e forse anche piu ragguardevole cosa e degna di rimanere in perpetuo esempio?

Di codesta purissima luce, effusa sulla nuova storia della nostra patria, dobbiamo rendere grazie
a quell'uomo, e, sia benedetta la Provvidenza, che la rivoluzione d'Italia si impersona in una delle
figure piu elette del secolo.

Neé consentiamo alla puerile bestemmia che egli sia morto a tempo per la gloria sua.
Per la sua felicita, forse.
Ma, per la gloria? Che possiamo dirne noi? Che ne sappiamo?

Che cosa possiamo noi prevedere di una intelligenza, di un'anima entro la quale ardeva e
folgorava cosi potentemente il raggio di Dio?

Un giorno, standosi il conte di Cavour sulle rive del lago di Ginevra, lo accosto un alto e biondo
bernese, soldato della libera Elvezia repubblicana.

Lo fisso, e poi gli chiese:
— Sie sind Cavour? —

E, avutane risposta affermativa, gli occhi del popolano si velarono di lacrime. Afferro le mani del
grande liberale, le bacio precipitosamente, commosso. Poi si allontano.

Si era al 1860: 1'Italia sorgeva.

Oh come felici, se nella sconsolata via, venisse innanzi a noi il trionfante fantasma ideale!
Con quale trepidante desiderio, anche noi, interrogheremmo:

— Sie sind Cavour? —



L'EPOPEA GARIBALDINA

CONFERENZA
DI

GIUSEPPE CESARE ABBA.

Tentare in una breve ora l'epopea garibaldina, che vuol dir tutto Garibaldi, sarebbe come voler
cogliere in un'occhiata tutta la giogaia delle Alpi. Chi lo potrebbe e da quale altezza? Fra Rio
Grande e Digione, i suoi furono trentacinque anni di guerre con intermezzi di solitudini da Nume,
o sull'Oceano o sullo scoglio dov'Ei sapeva incatenarsi da se; e solo la lirica, col suo gesto da
folgore, varrebbe forse a pigliarli nella sua luce. Ma se & vero che dell'Epopea il poeta puo, se
vuole, coglier soltanto il nodo; allora questo nella garibaldina e la Sicilia, la Dittatura, Lui, che
privato, povero, disconosciuto, dispetto o adorato, ma in sé gigante cui sono sproporzionati
uomini e cose, leva via un re inutile, e fa possibile e sicura 1'unita dell'Italia.

Se lo stato dell'anima quale ce 1'han fatto i secoli, per quel tanto di scienza che s'acquista via via
da tutti, ci lasciasse ancora concepir 1I'Eroe nel senso antico, certi pochi uomini, da duemila anni
in qua, meriterebbero d'esser chiamati eroi quanto Garibaldi: ma forse piace di piu riconoscere in
lui I'Uomo quale un giorno sara, perché ebbe al sommo la pieta, 1'amore, 1'oblio di se, e un
sentimento vivissimo del misterioso legame che ci giunge con I'Essere da cui emana tutta la legge
e tutta la vita, la quale deve divenir alla fine sola bonta.

Non lo vediamo a sette anni, mentre si trastulla con tra le mani un grillo, piangere per avere
strappato le ali alla povera bestia innocente? Non offesa dunque a cid che vive, non far patire. E
gia quello stesso che negli anni gravi e glorioso si levera nel cuore della notte, per andare in
cerca di una capretta che udira belare smarrita, su pei greppi della sua Caprera. Di mezzo a
questi due fatti che paiono fanciulleschi, sta 1'episodio di quel barbaro americano Millan, che
aveva fatto torturar lui prigioniero, e che caduto poi nelle mani sue egli rimando libero, senza
volerlo vedere. A otto anni salva una lavandaia pericolante in un fosso; e a tredici si getta in mare
per soccorrere una barca di compagni gia li per naufragare. E li salva. Quando a settantacinque
anni sara morente, dira le ultime sue parole, raccomandando ai suoi le due capinere venute a
posarsi sulla sua finestra!

Comincio presto per lui la grande scuola di farsi da se; e presto lo vide la Costanza, il brigantino
che lo porto marinaio in Levante, sogno degli italiani, passato dai libri di Marco Polo nella poesia
cavalleresca. Anch'egli mirera di Angelica ridente il velo

Solcar come una candida nube 1'estremo cielo;

ma poi la sua Angelica la trovera in Italia, a diciassett'anni. Navighera col padre, marina marina,
sino a Fiumicino e da Fiumicino fara una corsa a Roma. Col quel po' di storia romana che ha
nell'anima, passera tra i monumenti della vecchia Roma e quei della nuova, si destera in lui lo
spirito di Cola di Rienzo, concepira che sulle due Rome, puo e deve sorgere una nuova Roma
italiana. E in quell'eta della vita che ogni uomo si pianta nel cuore una fede propria, in lui si
pianta quella della gran madre, per cui pensera, lavorera, combattera fino al «<Roma o morte»
d'Aspromonte; fino alla tetra sera di Mentana. Il di che Roma diverra italiana, egli non ci sara, ma
i secoli diranno che stava a combattere per l'onore di quella Francia, che a Mentana aveva
provate le armi sue nuove contro di lui. Mai uomo fu defraudato del suo diritto come lui, in quel
giorno che l'onore di entrare in Roma toccava ad altri!

Gli anni giovanili di Garibaldi paiono andati via rapidi, per chi li legge nelle sue biografie; ma
come furono densi di azione! E il nostro pensiero lo segue ancora su' mari di Oriente dove
navigando coi Sansimoniani proscritti, si nutre del Cristianesimo nuovo ch'essi portano per il
mondo. Un anno appresso, a Taganrok (1833), un asceta del patriottismo gli rivelera la Giovane
Italia e la formola Dio e Popolo lo conquidera. Da allora, Garibaldi sara il Paolo di quella fede.

Passiamo via rapidi su quel momento della sua vita in cui egli entro nella marineria del Re di
Sardegna con propositi di ribelle. Ma chi gli diede in quel momento il nome di guerra di
Cleombroto, lo dava a caso, o ravvisava in lui qualcosa del giovane che letto il Fedone di Platone
si uccise per accertarsi dell'immortalita dell'anima, o qualcosa del re Spartano di quel nome,
morto alla battaglia di Cintra? O forse quel nome gli fu dato per quel senso di procella che par
esprimere?

Il pensiero di Garibaldi non era stato bello, ma sublime fu la pena che si inflisse da se. Nell'ora di
agire, di gridar la rivolta sulla nave del Re, la sua natura nobilissima gli diede il raggio che salva:
egli scese a terra, ando a cercar altrove per Genova il luogo da spendervi la vita o conquistare la
liberta; ando e cerco invano...., la rivoluzione promessa era ancora un sogno. Ebbene, se tutto &
finito in nulla, egli si riconferma nella sua fede, se la porta via nel cuore, andera a fecondar l'idea
pel mondo. E allora comincia 1'Eroe. Curioso fatto! Egli, come gli Eroi dei poemi cavallereschi,
inizia la storia delle sue imprese scorrucciato col suo Re, anzi in nome del suo Re condannato



contumace a morte, come bandito di primo catalogo: e queste son parole della sentenza.

Infermiere dei colerosi negli Ospedali di Marsiglia, quando non ci & da far quel bene, s'imbarca
per I'America, e la sara l'eroe byronesco, Lara, Corrado, Leandro o quasi Mazeppa, quello che si
vorra. Oh! quando combatte per Rio grande, e quando vinto attraversa per nove giorni la foresta
dell'Antas, fra temporali che la schiantano a colpi di fulmine! Cavalcava al fianco della sua donna,
portando in un panno al collo il loro primo figlioletto di tre mesi; e questa ci pare una scena di cui
si potrebbe leggere nella Bibbia. E di tratti biblici ne ha parecchi. A San Gabriele, al passo di un
torrente, vede un uomo che sta facendo asciugare al sole i propri panni. «Tu sei Anzani!» grida
egli a quell'uomo, «E tu Garibaldi!» risponde 1'altro. S'erano per fama invaghiti 1'uno dell'altro;
ora saranno uniti per la vita e per la morte. Eccoli sulla via della grandezza. Montevideo ha
bisogno di braccia. Vanno. Garibaldi € guerriero da terra e guerriero da mare. Dove lo mandano?
Dovra risalire il Parana, con quei gusci che la Repubblica gli puo dare; ed egli va, s'incontra con
la squadra nemica, passa, naviga su pel fiume due mesi, e sotto il cannone ogni giorno; all'ultimo
a Nueva Cava, dopo aver combattuto tre notti e tre giorni fara saltar le sue navi, ma il nemico
non potra dire di averlo vinto. Oh! perche ventiquattr'anni di poi, ammiraglio a Lissa non fu lui?

Poi divenne guerriero di terra e creo la Legione. Romano d'anima non poteva chiamarla che cosi.
Intanto gli anni incalzavano, veniva il 1846, e nel crepuscolo mattutino di quell'anno nel cui
meriggio Pio nono doveva benedire 1'Italia, la nell'America un pugno d'Italiani scriveva con le
spade la giornata di Sant'Antonio, uno dei piu nobili fatti d'arme che la storia del valore possa
mai raccontare.

Ai primi annunzi dell'amnistia di Pio nono, egli era 1a, in quel mondo delle ricchezze, povero come
Giobbe. Fabrizio rifiuto i doni di Pirro, ma insomma li rifiutd per non tradire la patria. Garibaldi
non aveva voluto nessun compenso d'aver salvata la patria altrui. Egli si sentiva pago abbastanza
del campo franco avuto, a provare in guerra il cuore italiano: e ora sentiva con sicurezza che se i
giorni della patria erano venuti davvero, egli avrebbe saputo servirla. E «sovente s'arrestava
soprapensieri, e gli sfuggiva un leggero sorriso, come a chi attende una lieta fortuna.» Lo scrive
Giambattista Cuneo, suo compagno in quei giorni. Cosa vedeva, egli oltre il mare in qua,
nell'ltalia lontana? Allora egli e 1'Anzani offrirono le loro spade a quel Pontefice, cui poco
appresso il Mazzini offriva la mente. Avesse il Pontefice accettato; e se non la indipendenza che
non era da lui, avrebbe forse guarita 1'Italia di quella gran miseria per cui paiono inconciliabili
I'amor della patria e la religione, che sono ancor la forza degli altri popoli, pur di noi piu civili.

Quando non pote piu reggere od aspettare, Garibaldi imbarco quanti della legione vollero
seguirlo, e sul brigantino Speranza, veleggio a tornare. Cantera mai la poesia 1'ora grande che, di
qua da Gibilterra, egli vide una nave che batteva bandiera tricolore, la gran bandiera! e seppe
Milano insorta, gli Austriaci in fuga, tutta 1'Italia in rivoluzione?

E poi Nizza e la vecchia madre non riveduta da quattordici anni: e dopo brevi giorni di gioie
domestiche, 'entrata nel mondo del Quarantotto, tutto canti e grida e deliri, ma con poche armi,
assai poche! Ei corse presto a Milano. E perché? — domanda oggidi la storia d'allora, — perche
dovette andare sino al campo di Carlo Alberto per chiedere un posto quale si fosse, e
combattere? Non trovo per via gente armata che gli si offrisse? Ahi! Orlando era tornato, ma gia
si trovava ai primi disinganni. Dal campo fu mandato a Torino dove gli si disse d'andar a
chiudersi in Venezia.... Nessuno indovinava in lui quel ch'egli era, neppure il governo provvisorio
di Milano, dove tornava il 15 luglio, e dove alla fine gli erano dati i tremila volontari sparsi qua e
la sino a Bergamo, con questo pero che egli se li raccogliesse. Ma allora tutto gia volgeva a male
in Lombardia; Carlo Alberto si ritirava dal Mincio, gli Austriaci tornavano grossi, Milano ricadeva
nelle loro mani; e a Garibaldi non rimaneva che la gloria di cader l'ultimo a Morazzone. E si narro
poi che il D'Aspre, il quale appunto a Morazzone lo aveva assaggiato, dicesse che 1'uomo che
avrebbe potuto essere utile all'ltalia, nella guerra d'indipendenza del 1848, era stato
disconosciuto.

Dunque tutto era una grande illusione? No! Roma chiamava, ed ei vi corse co' suoi di
Montevideo. E anche la, quando la Giunta Suprema di Governo seppe che Egli giungeva, tremo.
Pure dovette accoglierlo e se non altro illuderlo, mandandolo, a capo di bande armate a
Macerata, a Rieti. Egli ando. Di la eletto deputato di Macerata alla Costituente, scese in Roma, il
5 febbraio, nell'assemblea ascolto il discorso d'apertura del ministro Armellini, e di scatto s'alzo,
proponendo che si proclamasse la Repubblica. Ecco il dittatore! E tutti lo temono, e pochi si
fidano di quell'uomo cosi nuovo, cosi sicuro, cosi fatto per comandare.

Il 21 aprile quando si viene a sapere che partivano i francesi da Marsiglia per Civitavecchia, Egli
era gia molto sdegnato contro la patria, e se ne era confidato ad Anita, scrivendole da Anagni. Ma
non dubitava dei suoi destini. E coi suoi milledugento armati, gli pareva d'essere invincibile.
«Roma prende un aspetto imponente, Dio ci aiutera.» E in Dio veramente credeva.

Sbharcano i diecimila francesi, con sedici cannoni da campo, sei da assedio. Sono amici, sono
nemici? Venivano per restaurare il Papa. E allora cominciarono i forti giorni. E fu quel 30 aprile
che rimase gloriosissimo nella storia dell'armi italiane. Ma cominciava anche la gran caccia di
mezza Europa, contro Roma. Gli Austriaci passavano il Po, la Spagna imbarcava gente per 1'Italia,
il Borbone invadeva la Repubblica. Vero € che vi furono Palestrina e Velletri, bei nomi a
ricordarsi, pit che per le vittorie in sé, come primo colpo anticipato da lui al trono borbonico. E la
poesia vi si fermerebbe a raccogliere il fior del sentimento, cantando che a certa ora del fatto
d'arme, una compagnia di adolescenti salvo Garibaldi caduto, travolto dall'onda della cavalleria
nemica.

E poi la ripresa degli assalti francesi il 3 giugno a tradimento; e villa Panfili, e San Pancrazio, e
villa Corsini, e il Vascello, e le inaudite gesta d'uomini come Masina, Manara, Mellara, Dandolo,



Bixio, Morosini, Mameli, Sacchi, Bassini e mille altri; e i 19 ufficiali morti i 32 feriti, e cinquanta
gregari tra morti e feriti, e Lui che ai fuggenti sulla via della disperazione grida: «Voi sbagliate
strada! il nemico non e qui!» Avevano letto 1'Adelchi del Manzoni, o il Manzoni aveva indovinato
che gli eroi parlano cosi.

Il gran dramma dell'assedio duro ventisei giorni di combattimenti, fino al 29 giugno. E quel
giorno, quando l'assemblea chiamo Garibaldi nel proprio seno, egli, lasciate a malincuore le
mura, corse e grido ai rappresentanti del popolo che bisognava eleggere un Dittatore. Quanto a
se, dichiaro che altrimenti sarebbe uscito da Roma a tener alta dove che fosse la bandiera della
patria fino all'estremo. Ma l'assemblea, pur dichiarando di volere stare al suo posto, delibero di
cessare la resistenza divenuta impossibile. Dunque anche in Roma, tutto era finito!

Ma non per lui. Prima che i Francesi entrino in Roma egli n'uscira. Non vuol morire di quel
dolore. E sul mezzodi del 2 luglio, raccolta sulla piazza del Vaticano la sua divisione, gridera
quelle sue grandi parole: «Io esco da Roma; chi vuol continuare la guerra mi segua. Non offro ne
gradi, né stipendi, ne onori, ma fame, sete, marce forzate, battaglie, ferite e morte; per tenda il
cielo, per letto la terra, e per testimonio Iddio.»

In tutte le sue biografie sono taciute le ultime parole di quel discorso: eppure le disse. Le
ripetevano ancora, tra i Mille, alcuni veterani che le avevano intese.

La sera di quel giorno uscirono con lui tremila, da porta San Giovanni per la tiburtina, ben
sapendo tra quali strette d'eserciti nemici andavano a porsi. Marciarono ventisette giorni,
marciarono ventisette notti, sempre li per dar negli agguati, sempre riuscendo a scansarli.
Meravigliosa marcia che rivelo il Capitano, e piu che il Capitano 1'Uomo fatale: perche
grandissima cosa tra le grandi compiute in quella fuga da leone, egli non dispero un istante d'un
mondo non ancora degno di lui, nemmeno in quel fiore di valorosi che avevano voluto seguirlo.

11 31 luglio riparava in San Marino. Parevano rifiniti tutti quelli che non rimasti per via, s'erano
rifugiati lasst. Egli no. Dice ancora ai Reggenti: «Che se i Tedeschi non lo attaccheranno, egli
non li attacchera.» Non € il sommo dell'ardimento?

Ma insofferente d'indugi, sdegnoso di scendere a patti con lo straniero; mentre gli Austriaci gli
stringono il cerchio intorno fin sul territorio della piccola Repubblica, egli piglia la sua
risoluzione. Anita € quasi morente ma non si lagna, con Lui le € vita ogni stento. E via di notte pei
balzi dirotti del Titano, scende, passa tra le schiere nemiche, traversa la terra fedele di Romagna
fino al mare, vi imbarca i dugento che poté condur seco; méta Venezia.... La si combatte ancora.

Ma, cade in quel giorno del 4 agosto l'episodio pietoso che tutti sanno. Dal mare gli tocca a
ripigliar terra, inselvarsi con Anita, morente tra le braccia; solo, tra il mondo e Dio, la porta, la
affida, non sa quasi bene se viva ancora o gia morta, a chi potra seppellirla. Egli deve se all'ltalia,
e non puo lasciarsi uccidere dai croati su quella povera morta. Fu forse il momento pili amaro
della sua vita. «Ma quando la disperazione stara per entrar nel tuo cuore, chiamami ed io saro
con te:» e al mondo, per far come egli fece in quell'ora, bisogna avere il cuore pieno di quelle voci
che Dio mise nei grandi.

Salvato per una sequela di miracoli, sin che poté por piede in Piemonte, s'accorse che neppur li
poteva star piu, sebbene in terra di liberta. Egli era venuto a riportare in Europa il tipo del
cittadino guerriero, e pareva che non ci fosse pil terra per lui. Peggio che Mario! Non fu
incatenato come Prometeo, ma fu gettato alla solitudine tremenda dell'anima. E non sapevano
che egli aveva in seé un mondo, in cui egli si moveva e sapeva vivere come in un imperio infinito.

Riprese la via dell'esilio, seppe cosa vuol dire non aver da sfamarsi, lavoro colle mani da semplice
candelaio, alla fine pote riavere una nave e gli oceani. E nella solitudine del Pacifico, un giorno
del 1854, gli avviene uno di quei fatti interiori, che paiono accidentali, ma che forse provano
come a certi gradi di perfezione l'anima umana sia servita forse da sensi misteriosi che non
sappiamo d'avere. Egli ¢ in pieno Oceano Pacifico e sente in se che a Nizza muore sua madre.
Quella morte sentita cosi, gli mise la nostalgia della patria!

Rivedra 1'Italia in quello stesso anno 1854; non si sentira piu di staccarsene, ma per altro nessuno
gli dira piu d'andar via. Il Cavour ¢ alla testa del Piemonte, sa dove vuole andare il suo Re, e sa
pure che per avere con sé la Nazione, il Re deve tener conto sopratutto di quel proscritto.
Ebbene, se nessuno vieta pil omai a Garibaldi il suolo del Piemonte, divenuto asilo di tutti i
profughi, Garibaldi non vi si fermera. Egli non & fatto per vivere tra gli uomini la vita d'ogni
giorno. C'e la nel mar di Sardegna un'isoletta, ch'egli ha veduta sin dal '49; e la con un po' di
terra da coltivare, una casetta da starvi ch'egli fabbrichera da se, umile come quella di
Montevideo, e la quiete e la speranza potra aspettare. Aveva allora quarantasette anni, un'altra
primavera d'Italia pareva vicina, ma che venisse presto finché c'era ancora un resto di gioventu!
Passarono gli anni: fu la guerra di Crimea e la spedizione piemontese, della quale forse
neanch'egli capi gli intenti, perche non uso a pigliar vie cosi traverse; ma l'atteggiamento del
Piemonte, quel piantarsi di Vittorio Emanuele da Re italiano in faccia all'Austria, dovette por nel
gran cuore del solitario generale la certezza d'una ripresa d'armi, come egli la vagheggiava.

E quando fu chiamato a dare il suo gran nome a quella Societa Nazionale, che doveva raccoglier
tutte le forze in un fascio, lo diede. Allora gli fu gridato che veniva meno alla parte repubblicana,
cui tanto piu doveva tenersi in quanto che egli era quel che era, perche generale della
Repubblica romana. Ma Garibaldi non si lascio scuotere e stette. Fu quello uno dei fatti piu eroici
della sua vita. Sentimento e intelligenza delle cose patrie operarono allora in lui con piena
armonia. Altri grande quanto lui ma sempre illuso lo biasimo, lo rampogno; ma egli stette, e il
fatto fu uno dei piu importanti di quel decennio, che la storia dovrebbe chiamare della saggezza.

E infatti il '59 parve una gran cosa riuscita, anche a coloro che neppure allora vollero riconoscere



che il Generale aveva fatto bene. Certo, a vedere come anche a quella guerra il popolo italiano
aveva dato poco di sé nell'azione, se non lo dissero, dovettero pensare che quei centotrentamila
francesi non gli avrebbero potuti far venir essi a combattere a lato degli italiani del Piemonte. E
come senza essi si sarebbe vinto 1'Austria con duecentocinquantamila uomini e novecento
cannoni, e le fortezze in Lombardia? Garibaldi stesso disse poi a Don Verita, l'antico suo salvatore
del quarantanove, che senza Napoleone neppur quell'anno si sarebbe riusciti a nulla. Che
importava se quel romantico imperatore s'era fermato a mezzo? Intanto egli aveva messa
I'Austria a doversene star sulla sinistra del Po, a vedere quel che sarebbe avvenuto nella penisola,
senza potersi muovere; aveva consacrata la dottrina del non intervento lanciata invano trent'anni
innanzi dalla monarchia di luglio; e legate cosi le mani all'Austria: al resto, Garibaldi si sentiva di
pensar lui. Certo non si lusingava che Napoleone non avesse un qualche giorno a violare egli
stesso il non intervento: ma per allora quel principio valeva mi esercito vero per 1'Italia contro
I'Austria costretta a starsi sulla sinistra del Po a guardare.

Sfumato il disegno neo-guelfo d'una federazione italiana, risognato un istante da Napoleone III
dopo Villafranca; concorde con lui I'Inghilterra nel non intervento, Prussia e Russia non inclinate
ad aiutare 1'Austria, se mai avesse voluto impedire le annessioni della Toscana, dell'Emilia e della
Romagna, l'ora era buona per pensare al resto d'Italia.

Ma allora Napoleone mise il prezzo di Nizza a quelle annessioni, e il Cavour dovette cedere.
Cedette forse troppo facilmente. Percio il 12 aprile 1860 nella Camera dei deputati Garibaldi
sorse a rampogne formidabili contro di lui. Pareva l'inizio di una guerra civile. Ma per buona
sorte, la campana dei Francescani della Gancia in Palermo aveva sonato, otto giorni prima, a
chiamar la Sicilia all'armi e 1'Italia all'aiuto. Neppure per essere stato fatto quasi straniero
all'Ttalia, Garibaldi, al grido della Sicilia, poteva star sordo. Neghi Achille il suo braccio per una
prigioniera che gli & stata tolta, e rimanga pur grande quant'é in Omero; 1'vomo moderno, se non
sa sagrificar tutto se stesso, eroe non é.

Di quei giorni, come gli amici di Orlando, che andavano in cerca di lui errante pel mondo, ecco in
Torino il Bixio e il Crispi da Garibaldi. Gli parlano della Sicilia; 1'unita d'Italia dipende da lui. Ed
egli ascolta, s'accende, consente, e candido com'era ed aperto, va subito dal Re a chiedergli
addirittura una brigata da menare in Sicilia. Voleva appunto quella comandata dal Sacchi, antico
e caro suo portabandiera nella legione di Montevideo. Come deve esser rimasto Vittorio! Ora
s'avverava cio che egli aveva scritto poco prima a Francesco secondo: desse la liberta ai suoi
popoli, si mettesse a far gareggiare il suo regno con quello di lui, che se no, presto sarebbe tardi,
e forse verrebbe adoperato il nome dei Savoia contro i Borboni, senza che egli potesse opporsi.

Re Vittorio non aderi alla richiesta di Garibaldi; ma il Cavour gli diede liberta di fare. Bastava.
Garibaldi vola a Genova, il 20 aprile & nella villa Spinola divenuta quartier generale di quel
mondo d'uomini politici e militari, che si era formato come uno Stato nello Stato; ivi riceve
notizie, da ordini, si prepara al gran lancio. Ma le notizie di Sicilia vengono, mutano ogni giorno,
sempre piu scoraggianti; il 27 aprile par tutto finito laggil; si sapeva gia l'eccidio di Carini, ora si
dice che gli insorti battuti e dispersi tengono appena le montagne, anzi che si vanno sciogliendo.
Cade l'animo a tutti. Ma al Bertani, al Bixio, al Crispi, no. Questi si stringono al generale, Bixio
chiede, supplica, implora d'essere lasciato andare almeno lui.... Almeno lui! Puo Garibaldi lasciar
ad altri si grande impresa? Titubanze terribili. Pure il primo maggio, in uno di quei tempestosi
colloqui, di scatto, come per rispondere a una voce misteriosa che doveva! avere in se, Garibaldi
balza a dire: «Partiamo, ma subito!» Era fatto cosi! E allora tutti a serrare le file. «Si va! si va!»
Furono quelli i pit bei giorni d'Italia!

Bisogneranno navi! Ci pensa Bixio; lasciate tare a lui, egli non conosce l'impossibilita. Quanto agli
uomini, solo a chiamarli saranno pronti, fin troppi.

E la sera del 5 maggio, che era di quelle che allagano i cuori di dolcezza, le belle vie di Genova
videro una gentilezza nuova di portamenti sin nei piti rudi uomini del volgo. I facchini stessi del
porto, sempre cosi aspri, parvero allora cavallereschi. Si sapeva da tutti chi erano e dove si
avviavano quei giovani forestieri, che s'aggiravano per la citta, e ognuno che v'era, certo sa
ancora dire di qualche tratto cortese, ricevuto in quella sera che con Garibaldi partiva.

Appena fu notte, una eletta di quei giovani scende al porto. Entrano in certe barcacce, vogano a
due vapori che stanno ancorati, montano, mettono le mani sui marinai, li costringono a stare zitti,
ad accendere le macchine, a ubbidire in tutto. Pirati veri non avrebbero saputo far meglio.
Sapevano che il Governo chiudeva gli occhi, ma da un istante all'altro poteva essere costretto ad
aprirli; e allora? Momenti di ansia mortale. Bisognava far presto. Ma tutto veniva bene, Bixio
metteva l'anima sua fin nelle cose, soffiandola con parole terribili, imprimendola con gesti che
facevano tremare i cuori. I due vapori furono presi.

E intanto, da Porta Pila, erano usciti i Mille. S'accalcavano alla Foce, sfilavano oltre il Bisagno
per la Via di Quarto; qualcuno ricordava che tre anni prima il Pisacane s'era partito di la, per
un'impresa come quella che si iniziava; qualcuno saluto la Villa dove il Byron si era preparato al
suo viaggio di Missolungi.

Alla Villa Spinola pareva una notte di festa. Gente di tutti i ceti vi si pigiava, confusa; v'erano
delle donne, che piangevano d'esser donne; v'erano dei padri che v'avevano accompagnati i figli
benedicendoli. Vi furono delle madri corse da lontano per torre via i loro cari da quel cimento;
una, venuta fin dal Friuli, si udi pregar dal figlio di non obbligarlo a disubbidirle in un'ora cosi
solenne. Ma tutta quella folla voleva veder Lui, Lui, in quel momento supremo. Ad ogni istante
s'udiva una voce: «Eccolo!» No, era qualcuno che usciva dalla Villa a portar ordini chi sa dove.
Eppure in quel fremito c'era una calma solenne. Verso le undici, come se davvero una corrente
magnetica si fosse diffusa, fu sentito Lui.... Veniva fuori dal cancello della villa, in camicia rossa,



con la sciabola sulla spalla a guisa di un arnese da agricoltore; traverso la via, passo per un rotto
del muricciolo che vi fa riparo, e scese giu per gli scogli, nel piccolo seno gia stipato di barche. La
folla che aveva tenuto il respiro non 0so mandare un grido, come avvertita da senso religioso di
non turbare un mistero: e allora quasi nel silenzio, si ebbero il grande addio quelli che dovevano
partire, sfilarono dietro Lui per quel rotto di muricciolo, entrarono muti nelle barche, presero il
largo; gia un po' al largo udirono una voce alta limpida, lieta, chiamar: «La Masa» e un'altra voce
rispondere «Generale». Poi piu nulla.

E tu ridevi, stella di Venere,
Stella d'Italia, stella di Cesare
Non mai primavera piu sacra
D'animi italici illuminasti.

Quando stava per farsi l'alba, apparvero i lumi dei due vapori venuti via dal porto. Furono li in un
lampo come fantasmi; le barche s'accostarono, e scale e corde e travi, tutto fu buono per quella
gente a salire, come se fosse stata a un assalto. Ma Garibaldi dov'é? E sul Piemonte. — E come si
chiama quest'altro vapore? e chi lo comanda? — Si chiama il Lombardo e lo comanda Bixio. — Ah,
Bixio? Bene! — Pure un po' di malinconia si diffuse fra quei del Lombardo. Andavano alla ventura
del mare, poteva accadere d'essere incontrati dalle navi napolitane: e allora? Se si doveva perire,
i piu fortunati sarebbero stati quelli, che nell'ultima ora avrebbero visto Lui. Intanto i due vapori,
con quei nomi augurali, mossero via.

Da quella mossa cominciano i canti centrali del gran poema garibaldino. Proprio come in
un'opera d'arte, il punto, il gran nodo dell'Epopea, sta tra Quarto e Teano, tra il 5 maggio e il 26
ottobre, tra la partenza clandestina da Corsaro, alla gloria di gridare da Dittatore il Regno e il Re
d'Italia la, dove si distruggeva un Reame che durava da settecentotrent'anni. Non lo
confermarono il popolo e l'arte figurativa? I monumenti eretti per tutta Italia a Garibaldi lo
rappresentano quale in quel tempo egli fu: rappresentano il Dittatore.

E ora, parlando della grand'epopea garibaldina, in questa Firenze, mi par giusto ricordare che
qui, nel meditato dolore patriottico, Pietro Colletta scrisse la storia di quel Reame. Il soldato della
Partenopea e poi del Murat, aveva visto finir in nulla 1'impresa unitaria di Gioachino nel Quindici,
e nel Venti la rivoluzione di Napoli non mirar piu all'ltalia, ma chiudersi nell'angusto concetto
delle due Sicilie. Come doveva aver sanguinato quel cuore!

Ricaduta Napoli in balia degli Austriaci restauratori della tirannide spergiura; cacciato egli a
confine in Briinn di Moravia, a pie di quello Spielberg, dove pativano le durezze del carcere il
Confalonieri, il Pellico, il Maroncelli e gli altri Carbonari, chi sa che, guardando lassu, non abbia
pensato che se Marche, Umbria, Romagna, Toscana, Emilia, erano state indifferenti all'impresa di
Gioachino, o l'avevano quasi derisa; se allora i Lombardi stavano lassu condannati; se i
Piemontesi ramingavano pel mondo, e s'egli stesso napoletano, era la; tutto era avvenuto perche
erano mancati tra Italiani e Italiani la stima e l'amore? E forse gli nacque allora appunto il
pensiero di rivelare all'ltalia del settentrione la grandezza e i martirii dell'ltalia meridionale, e
nella sconsolata anima dubitando anche di essere inteso, gli sono la pagina finale della sua storia,
che pare un coro fatidico di cupa tragedia antica. E scriveva:

«In sei lustri centomila Napoletani perirono di varia morte, tutti per causa di pubblica liberta e di
amore d'Italia; e le altre italiche genti, oziose ed intere, serve a straniero impero, tacite, o
plaudenti, oltraggiano la miseria dei vinti; nel quale dispregio, ingiusto e codardo, sta scolpita la
durevole loro servitl, infino a tanto che braccio altrui, quasi a malgrado, le sollevi da quella
bassezza. Infausto presagio che vorremmo fallace; ma discende dalle narrate istorie, e si fara
manifesto agli avvenire, i quali ho fede che, imparando dai vizi nostri le contrarie virtl,
concederanno al popolo napoletano (misero ed operoso, irrequieto, ma di meglio) qualche sospiro
di pieta, e qualche lode; sterile mercede che i presenti gli negano.»

Ora l'anima del Colletta, dalle sedi degli eroi poteva esultare; 1'Italia settentrionale mandava
all'umile Italia serva di laggil, quel manipolo e quel Liberatore.

All'alba, i due vapori stavano gia per girare il promontorio di Portofino, quando si fermarono
quasi di colpo. Perche? Si seppe poi. In quelle acque dovevano trovarsi ad aspettarli, certe
barche cariche di munizioni: ma guarda di qua, guarda di la non si vede nulla. Che fare?
Garibaldi alzo gli occhi al cielo come soleva, e ordino di andare avanti.... «Le munizioni si
piglierebbero dove si potrebbe, magari al nemico.»

Cosl tutto quel giorno 6 e sino alla mattina dell'altro appresso, i due vapori navigarono di
conserva. In quel secondo mattino della traversata, fu letto sulle due navi l'ordine del giorno di
Garibaldi.

Ribattezzava Cacciatori delle Alpi i militi della spedizione; parlava di devozione, di soddisfazione
della incontaminata coscienza, come solo premio. L'organizzazione sarebbe come dquella
dell'esercito ch'ei chiamava non pil piemontese ma italiano; il grido di guerra: ltalia e Vittorio
Emanuele.

Bisogna dirlo, quel grido non piacque a tutti. Prevaleva nella spedizione 1'elemento repubblicano:
la rivoluzione di Sicilia e la impresa d'aiutarla era opera di Mazzini, ma in quegli anni il vento
spirava dalla parte della concordia. E poi! se quel grido lo dava Garibaldi, doveva essere tenuto
pel buono, perche egli in quel fatto era tutto.

Intanto si vedeva li in faccia la riva, un villaggio, una torre su cui sventolava la bandiera tricolore.



Era Talamone.

Come se il fato valesse ancora nella vita dei popoli e dei Re, proprio la in quel riposto seno della
terra Toscana gia Stato dei Presidii, piantato dagli Spagnuoli nel fianco del Granducato, Garibaldi
fatti scendere a terra i Mille, sceso egli stesso vestito da generale dell'esercito piemontese,
doveva pigliarsi tre cannoni da sei e una vecchia colubrina forse del Seicento, con centomila
cartucce, per andare a spegnere nelle Due Sicilie il regno spagnolo!

E 1a, in Talamone, Garibaldi fece dar forme alla spedizione; quartier generale, stato maggiore,
intendenza, corpo sanitario, genio, compagnie, carabinieri genovesi, guide, tutto fu fatto alla
brava e rapidamente.

Il colonnello ungherese Stefano Turr fu primo aiutante di campo del Generale. Aveva allora
trentacinque anni. E sapeva cos'era stato il dolore della sua Ungheria e quello dell'ltalia nel
Quarantanove. Sapeva cosa volevano dire le ansie del condannato a morte, liberato quasi all'ora
del supplizio; e sapeva le gioie del cospiratore nell'impaziente attesa della riscossa. Aveva
combattuto l'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, € a Tre Ponti aveva sparso il suo sangue
tra i cacciatori delle Alpi.

Ora egli era 1i, a lato di quel Grande. Forse quel contatto gli die 1'ultima tempra; e il Tirr dopo la
guerra di Sicilia doveva smettere le armi per darsi tutto alla vita civile. Fu diplomatico,
consigliere d'alleanze, tagliatore d'Istmi, costruttore di canali; va ancor pel mondo, quasi
ottuagenario, a far sentire la sua voce, dovunque bisogni gridare la pace e la liberta. Mille
quattrocento anni fa, dal suo paese veniva Attila!

Ungherese come il Tirr, un po' pil giovane di lui, aiutante anch'esso del Generale, v'era il
Tukory, che veniva a offrir l'ingegno e la vita a quest'Italia, la quale, nel Cinquantanove, in certa
guisa aveva disdetto la fratellanza di sventure e di speranze, che l'avevano legata fino allora alla
patria sua. Diceva egli cosi senza raffaccio, ma con dolore; forse presago di dover morir presto,
come mori di ferita toccata nell'assalto di Palermo. Ma Palermo liberata gli fece funerali che
furono un'apoteosi, e chi li vide intende meglio quelli di Ettore in Omero.

Poi c'era il Cenni, di Comacchio, uomo di quarantatre anni, avanzo di Roma e della ritirata di San
Marino; uno tutto fremiti, che ad averlo vicino pareva di camminare col fuoco in mano presso una
polveriera.

V'era l'ingegnere Montanari di Mirandola, anch'egli avanzo di Roma, che aveva trentott'anni e ne
mostrava cinquanta, per la tetraggine che gli avevano impresso le meditate sventure del paese.
Ma, contrasto quasi d'arte, egli stava a lato un senese, che da giovane aveva fatto versi sembrati
al Niccolini cose degne del Foscolo. Ne' suoi ventisei anni, bellissimo, forte, era sempre gaio
come se gli cantasse una allodola in core. Era quel povero Bandi, che cinque ferite di piombo non
poterono poi uccidere sul colle di Calatafimi, e doveva campare ancora trentacinque anni, per
essere ucciso quasi vecchio e a ghiado, da uno a lui sconosciuto.

E c'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra piu che segretario del Generale, ch'egli aveva visto
sublime a Roma, umile ma ancor pil sublime da povero candelaio alla Nuova York. E c'erano il
Crispi allora poco conosciuto, e 1'Elia anconitano, che poi a Calatafimi fu quasi ucciso mentre si
lanciava a coprire Garibaldi. C'erano il Griziotti pavese di trentott'anni, uomo di bella mente ma
di cuore piu bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta, antico parroco del Mantovano, che come
I'Eroe dell' Enriade, andava tra quei che uccidono, senza difendersi e senza mai pensare ad
uccidere. Ma il tocco michelangiolesco lo metteva in quel gruppo Simone Schiaffino, bel capitano
di mare, che pareva andasse studiando Garibaldi, per divenir simile a lui nell'anima, come gli
somigliava gia un po' nel volto; biondo come lui, assai piu aitante di lui, con un petto da
contenervi cento cuori d'eroe. Vai, vai o giovane sognatore, nato a campar forse novant'anni, vai!
tra otto giorni cadrai sul colle di Calatafimi con la bandiera in pugno, nell'ora quasi disperata
della battaglia. Ma avrai questo onore, che a chi gli dira la tua morte, Garibaldi gridera se gli
sembri quello il momento di annunziargli una pubblica sciagura! A quale eta, dopo quali alte
fortune, avresti potuto meritare un elogio funebre come quello? Era detto da lui, mentre si
combatteva su quel colle per far l'unita d'Italia, o perderla forse per sempre.

Allo Stato maggiore generale presiedeva il Sirtori. Antico sacerdote, aveva chiuso per sempre il
suo breviario, portandone scolpito il contenuto nel cuore casto, e serbando nella vita la severita e
la poverta dell'asceta claustrale. Spirito rigido, cuore intrepido, ingegno poderoso, nel
Quarantanove, con 1'Ulloa napoletano, era stato ispiratore del generale Pepe nella difesa di
Venezia. Poi, esule in Parigi, aveva visto indignato, trionfare Napoleone III. E la vita gli si era
fatta un gran lutto. Non aveva perdonato all'Imperatore il 2 dicembre, neppure vedendolo poi
scender nel Cinquantanove con centotrentamila francesi a liberargli la sua Lombardia; anzi,
antico soldato della patria, s'era astenuto dal venire a quella guerra imperiale. Ma la guerra
stessa, com'era seguita, gli aveva insegnato a non illudersi piu. Ed era a quarantasette anni, era li
con quella sua faccia patita, incorniciata da una strana barba bionda, esile alquanto della
persona, silenzioso, guardato come se portasse in sé qualcosa di sacro, forse le promesse
dell'oltretomba; pareva il Turpino di quelle gesta.

Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi romano di trentasette anni; il matematico Calvino
esule trapanese di quarant'anni, Achille Maiocchi milanese di trentanove e Giorgio Manin, figlio



del gran Presidente della repubblica veneziana, che non ne aveva ancor trenta.

Ufficiali minori seguivano Ignazio Calona palermitano, un gran bel sessagenario che a guardarlo
nel viso pareva di leggere le poesie del Meli: seguiva il mantovano ingegner Borchetta di
trentadue anni, gran repubblicano; ultimo v'era un giovane tenente dell'esercito piemontese,
disertato a portar tra i Mille il suo cuore. Questi doveva morire a Calatafimi sotto il nome di De
Amicis, ma veramente si chiamava Costantino Pagani.

E poi veniva il grosso del piccolo esercito; e qui siamo al secondo libro dell' Iliade:

Della turba...... io ne parole

Faro ne nome, che bastanti a questo
Non dieci lingue mi sarian ne dieci
Bocche, né voce pur di ferreo petto.
Di tutta l'oste

Divisar la memoria altri non puote
Che l'alme figlie dell'Egioco Giove:
Sol dunque i Duci....... accenno.

Alla testa della prima compagnia, chi se non Bixio? Pareva uno, chiamato al mondo in un
momento di grande ira da un padre, che offeso per chi sa quale perfidia della vita, si fosse
rifugiato nel seno della famiglia amata per non morir di collera o di dolore. Era nato nel 1821 in
Genova, allora davvero piena d'ira per essere stata messa sotto il Piemonte. Stolta Santa
alleanza! Per uccidere una repubblica, aveva sottomesso al Re di Sardegna la citta che per bocca
di Giuseppe Mazzini, doveva poi dare quel grido che si sarebbe risolto nella fine del regno Sardo
e nella creazione di quello d'Italia!

Era quel Bixio che gia nel Quarantasette, in una via di Genova, fattosi alle briglie del cavallo di
Carlo Alberto, gli aveva gridato: «Dichiarate, o Sire, la guerra all'Austria e saremo tutti con voi!»
Nel Quarantotto era volato in Lombardia con Mameli; con Mameli era stato a Roma dove era
parso 1'Aiace della difesa, e il 30 aprile vi aveva fatto prigioniero tutto un battaglione di francesi.
Poi aveva navigato; nel Cinquantanove aveva riprese l'armi, non qui riluttante a fare la guerra
regia, e facendola bene: adesso era capitano del Lombardo, ma in terra avrebbe comandata la
prima compagnia.

Il Dezza ingegnere e il Piva che dovevano divenire generali dell'esercito italiano, erano suoi
luogotenenti; e sergenti e soldati, benché fior d'uomini tutti, badassero bene con chi avevano da
fare, che con lui, non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti o svogliati c'era da essere
inceneriti.

Egli doveva essere alla fine uno dei grandi che conducono eserciti, ma dapprima guardato con
qualche sospetto, poi apprezzato, poi riconosciuto: e sei anni dopo, la sera della battaglia di
Custoza, il generale Della Rocca, personificazione del militarismo di scuola, 0so dire di lui a
Vittorio Emanuele che lo mettesse alla testa dell'esercito per la pronta rivincita. Anche il Bixio
era uomo eroico nel senso largo e moderno: compita 1'Italia, entrato nel Settanta in quella Roma
da cui era uscito vinto nel Quarantanove, ripigliava le vie dei mari, e andava cercando in Oriente
come far ricca l'Italia.

La seconda compagnia detta dei Livornesi, perché livornesi erano quasi tutti i suoi ufficiali e
sott'ufficiali, fu affidata a un Orsini palermitano, uomo gia di quarantacinque anni, ufficiale
d'artiglieria borbonico da giovane, e poi della isola sua nella rivoluzione del 1848. Da quell'anno
era vissuto esule in Levante ai servizi della Turchia, colonnello dell'arma nei cui studi era stato
allevato.

Per la stessa ragione che la seconda fu chiamata dei Livornesi, la terza compagnia poteva dirsi
dei Calabresi, perché calabresi erano lo Sprovieri che la comandava e Lamenza e Piccoli e
Santelmo suoi ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini come il Braico, il Carbonelli, il Damis, il
Mauro, il Mignogna, il Plutino, lo Stocco, il Miceli, e medici, e avvocati, e ingegneri e futuri
ministri, e generali, tutti fra i trentasei e i cinquant'anni, tutti di Calabria e di Puglia, e molti
vissuti dieci anni compagni del Poerio, del Settembrini, del Duca di Castromediano, nelle galere
di Montefusco o di Montesarchio, dove, invece di custodi pietosi come lo Schiller e il Kubinsky
dello Spielberg, avevano trovato dei birri appena degni di stare nella Caina di Dante.

La quarta compagnia tocco al La Masa, siciliano di Trabia, esule quarantenne. Era un singolare
uomo costui! Con un'aria tra d'arcade romantico e di evangelista, grandi cose doveva aver sentite
di se e grandissime essersene augurate. E sin a un certo punto le aveva conseguite. Si diceva di
lui che nel gennaio del 48 aveva decretata da sé la rivoluzione per il dodici preciso, genetliaco del
Borbone, firmando audacemente col proprio nome, per un Comitato che non esisteva, il bando di
guerra.

Alcuni conoscevano di lui tre volumi di Storia della rivoluzione siciliana di quell'anno grande:
pochi sapevano che in Brescia dov'era andato crociato alla guerra lombarda, aveva sposata la
duchessa Bevilacqua, sorella di quell'Alessandro finito a Sommacampagna sotto le sciabole dei
croati. Biondo, esile, quasi bello, il La Masa parea piu uno scandinavo che un siciliano. Forse
aveva nelle sue vene un rigagnoletto di sangue normanno. E ambizioso dicono che fosse assai, e
forse fin sognatore d'un restaurato Regno con lui Re dell'isola, dove tornava dopo averne quasi
conquistato un altro nell'ltalia settentrionale, tante erano le ricchezze della casa dei Bevilacqua.



Alla testa della quinta compagnia sonava il nome degli Anfossi nizzardi, glorioso pel caduto delle
cinque giornate di Milano. Ma ahime! il vivo non era del valor del morto. Pero la inquadravano
degli ufficiali subalterni che bastavano a raccoglier I'anima della compagnia come un'arma corta
nel pugno. V'era tra essi il Tanara, una specie di Rinaldo combattente per la giustizia in un
mondo che a lui fu ingiusto e che non seppe mai il cuore ch'egli ebbe. In quella compagnia, nulla
di regionale. C'erano un centinaio di uomini di tutte le terre italiane, vi si sentivano tutte le
nostre parlate, vi si vedevano delle teste di tutte le tinte, e di grigie e di gia bianche parecchie.

Ma ecco alla sesta il piu bello degli otto capitani. Era un biondo di trentatre anni, alto, snello,
elegante. Si sarebbe detto che se avesse voluto volare, subito gli si sarebbero aperte dal dosso ali
di cherubino. Parlava un bell'italiano, con leggero accento meridionale, gestiva sobrio e grazioso
come un parigino; nel portamento pareva un soldato di mestiere, negli atti e nei discorsi un Creso
vissuto tra le delizie dell'arte, in qualche gran palazzo da Mecenate. Si chiamava Giacinto Carini,
nome di borghesi e nome anche di Principi siciliani, che a lui gia nobilissimo della persona, dava
un'aria alta e singolarmente aristocratica. In lui v'era il generale che sei anni dopo avrebbe
comandata una divisione italiana all'attacco di Borgoforte; e da lui fu detto un giorno che se alla
morte di Pio IX fosse venuto, come venne, al seggio di San Pietro il Vescovo di Perugia ch'ei ben
conosceva, 1'Italia avrebbe avuto il Papa iniziatore di quella vita che ancor si aspetta.

Sfila la settima compagnia, studenti dell'universita pavese, lombardi, milanesi eleganti ricchi e
prodi, e veneti che la graziosa mollezza natia, temperavano alla baldanzosa audacia dei compagni
nati tra 1'Adda e il Ticino.

La comandava il Cairoli di trentacinque anni, e pareva cosi contento, aveva un'aria cosi paterna,
che uno avrebbe detto: «Certo a costui € stato dato ogni suo soldato da ogni madre in persona,
perché se non e necessario sacrificarlo glielo riconduca puro e migliore.» Ah il contatto con
quell'anima! Molti vanno ancora pel mondo, che vissero giovanetti sotto quell'occhio, in quei
giorni di altissima scuola, e ne portano la luce e l'esempio tra la gente, che pur divenuta scettica,
crede, non ostante tutto, che un mondo migliore sia stato.... e assetata di bene spera che torni.

E l'ultima era l'ottava. L'aveva raccolta quasi tutta nella sua Bergamo, Francesco Nullo, che la
dava bell'e fatta ad Angelo Bassini pavese, certo di darla a chi l'avrebbe condotta da bravo. Era il
Bassini un uomo che se avesse lanciato il suo cuore in aria, questo avrebbe mandata luce come il
sole, e se lo avesse gettato nell'inferno, avrebbe fatto divenir buono Satana stesso. Lo dicevano
coloro che avevano lette gia le poesie di Petofi. A Roma il 3 giugno del 49, nell'ora dello
sterminio, s'era avventato quasi solo contro i francesi di Villa Corsini, percotendo, insultando,
gridando a chi volesse ammazzarlo; e nessuno lo aveva ucciso. Aveva una testa che sembrava una
mazza d'armi, ma l'espressione della sua faccia, ricordava quella di certi santi anacoreti. Sapeva
poco, discorreva poco, ostinato nell'idea che gli si piantava nel capo, a chi lo vinceva di prove
gridava: «Appiccati!» ma lo abbracciava, e gli dava subito retta intenerito e devoto. Per tutte
queste sue doti, e perche, aveva gia quarantacinque anni, gli si erano lasciati volentieri metter
sotto, Vittore Tasca, Luigi Dall'Oro, Daniele Piccinini, coi loro bergamaschi, quasi un centinaio e
mezzo di quella gente Orobia, quadrata e intrepida sempre, sia che scelga la patria per suo culto,
sia che ad altri ideali volga il pensiero: quella che parve ai siciliani formidabile per gli ardimenti,
e per la serena fidanza nei vini dell'isola, bevuti ai banchetti liberamente, senza perdere dignita
ne d'atti né di parole. Non erano certo gli Ippomolgi di Omero, piissimi mortali.

Che di latte nudriti a lunga etade
Producono i lor di.

Ora ecco i Carabinieri genovesi, quarantatre, quasi tutti di Genova, o in Genova vissuti a lungo,
armati di carabine loro proprie, esercitati al tiro a segno da otto o nove anni i piu, gente che s'era
gia fatta ammirare nel 1859, ben provveduta, colta, elegante.

Li comandava Antonio Mosto, uomo non molto sopra i trent'anni, ma che ne mostrava di piu:
barba piena, lunga, sguardo acuto, ficcato lontano traverso agli occhiali a suste d'oro, come per
guardare se al mondo esistesse il bene quale ei lo sentiva in sé. Quanto al coraggio era per lui
cosa tanto sua, che non poteva credere vi fosse altri che non ne avesse.

Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo repubblicano tutto nudrito di studi classici,
e gia ben sopra la quarantina; uomo austero e cruccioso, che guardava sempre con certo piglio di
rimprovero Garibaldi, perche s'era lasciato tirar dalla parte del Re. Ma lo seguiva, e lo segui poi
fino al giorno che, dopo Aspromonte, tutto gli parve falsato, e poco appresso tediato della vita si
uccise.

Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando, Uziel, Sartorio, Belleno; e tra tutti, quei
quarantatré dovevan pagare un gran tributo nel primo scontro a Calatafimi. Cinque morirono,
dieci vi furono feriti, ma la vittoria si dovette in parte alle loro infallibili carabine.

*
X %k

Non s'avevan cavalli, ne c'era tempo di far una corsa nella vicina maremma per pigliarne al laccio
un branco; ma le Guide furono ordinate lo stesso. Erano ventitre. Le comandava il Missori,



I'elegantissimo milanese, passato dal culto delle Grazie a quello della sciabola, ma da prode. Suo
sergente era Francesco Nullo, il pit bell'uomo della spedizione. E avevano compagni dei
giovanetti come il conte Manci di Trento, che pareva una fanciulla travestita da uomo, e dei
vecchi di sessant'anni come Alessandro Fasola, carbonaro del 1821 col Santa Rosa, allora corso a
quell'impresa con la baldanza d'un ragazzo, che fa la sua prima volata fuori della casa materna.

E come in Talamone s'ebbero i tre cannoni d'Orbetello, e la colubrina levata da quel castelluccio,
fu formata l'artiglieria alla cui testa fu messo 1'Orsini. Povera artiglieria! Pareva davvero una cosa
da celia, ma laggiu nell'isola fu poi vista a una prova da cui forse dipese la sorte della spedizione.

Capo dell'Intendenza fu 1'Acerbi, avanzo dei martirii di Mantova, e aveva seco uomini come
Ippolito Nievo, e il Bovi, il Maestri, il Rodi, tre veterani questi ultimi, mutilati ciascuno d'un
braccio, che parevano venuti per dire ai giovani: «Vedete? Eppure cio non fa male!»

In quanto al corpo sanitario fu affidato al dottor Ripari cremonese, vecchio avanzo delle catene
politiche dell'Austria e di Roma; e gli erano compagni il Boldrini mantovano e il Ziliani da
Brescia, valenti medici e grandi soldati. E poi di medici ve n'erano in tutte le compagnie,
combattenti dei migliori, e da combattenti infermieri.

La storia dovrebbe aver gia detto e dira che quella spedizione fu piu che per meta composta
d'uomini di studio e d'intelletto. Ne contava piu d'un centinaio e mezzo che erano gia o divennero
poi avvocati, e cosi contava quasi un centinaio di medici, un mezzo centinaio d'ingegneri, una
ventina di farmacisti, trenta capitani marittimi, dieci pittori o scultori, parecchi scrittori e
professori di lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi, una donna: poi centinaia di
commercianti, e centinaia d'artefici, operai il resto, contadini nessuno. E non sara inutile dire che
una quarta parte di quegli uomini era d'eta fra i trenta e i quarant'anni; che un altro bel numero
erano tra i quaranta e i cinquanta: forse un dugento, n'avevano da venticinque a trenta; i piu
erano tra i diciotto e i venticinque. Il vecchissimo era un genovese nato nel 1791, che da
giovinetto aveva militato sotto Napoleone; il giovanissimo era un fanciullo d'undici anni, menato
seco dal proprio padre medico vicentino.

Non sara inutile di aggiungere che trecentocinquanta di quegli uomini erano lombardi,
centosessanta genovesi, il resto veneti, trentini, istriani e delle altre provincie dell'Italia
superiore, con forse un centinaio di siciliani e napoletani tornanti dall'esilio. Stranieri accorsi per
amor d'Italia ve n'erano diciotto, uno dei quali africano, l'altro d'America ed era il figlio del
Generale.

La sera dell'8 maggio Garibaldi rimbarco la spedizione, e non per salpare ma per passar quella
notte all'ancora nella rada. Temeva che il Ricasoli mandasse a fermarlo! La mattina del 9 i due
vapori salpano, toccano Santo Stefano, vi stanno poco, poi via verso scirocco, navigano tutto quel
giorno e la notte e quello appresso. A una certa ora del 10 il Piemonte lascia addietro il
Lombardo, e va, va, va, finche sparisce.

Ah! che nuova stretta per quei che navigavano sul Lombardo! 1l Bixio in un momento che uno
aveva osato mormorare contro di lui, mando tutti a poppa, e grido che il Generale gli aveva
ordinato di sbarcarli in Sicilia, e che in Sicilia li avrebbe sbarcati, che la lo avrebbero appiccato,
se cosl avessero osato, al primo albero che si sarebbe incontrato, ma in Sicilia giurava di
sbarcarli. Parole che lasciavano il segno nell'aria come saette, e mettevano il fuoco nei petti e
nelle teste. E quel Piemonte che se n'andava avanti da solo, s'era portato via i cuori. La sera non
si vedeva pil, e la malinconia era grande come 1'ora del mare.

Ma verso la mezzanotte il Bixio che stava sul ponte del comando, vide e fremette. Una nave, a
lumi spenti, sorgeva innanzi a lui come un'ombra; e pareva venisse.... Era la morte? Ah! non a lui
si poteva correre addosso per colarlo a fondo! Egli era uomo da arrembaggio. Su! da la sveglia,
tutti si destano, le baionette s'innastano, ognuno sta pronto; e il timoniere badi, viri e via; ora a
quella nave, va addosso il Bixio. Mancava poco a dar l'urto, e sarebbe stato tremendo. Senonche,
una voce grido: «Capitan Bixio! Volete mandarmi a fondo?» «Oh! indietro, indietro alle macchine
— grida Bixio — Generale, non vedevo i fanali!»

«Siamo nella crociera nemica», soggiunse tranquillo Garibaldi. I cuori s'apersero, Garibaldi, il
Signor del mare, in quell'incontro salvava tutti.

E insieme con Bixio, concertato d'allargarsi, navigarono di conserva il resto della notte. La
mattina dell'll, videro il gruppo delle Egadi, che parevano venute su allora dal mare, verdi di
tutti i toni, con rocce splendenti in alto, con una zona d'argento ai piedi; e piu in la appariva la
costa dell'isola. «La Sicilia, la Sicilia!» I Siciliani della spedizione se la bevevano cogli occhi,
gridavano, benedicevano, abbracciavano gli altri; cose che nessuna lingua potrebbe narrare. Che
citta e quella? Marsala!

Ma poi fu un volgersi di tutti a poppa, per guardare due navi, che correvano a vista d'occhio
dietro di loro: «Avanti! Avantil» Bixio gridava ai marinai che chi gli sbagliasse una manovra,
sarebbe impiccato all'albero di maestra.

Marsala era ancora lontana, ma sembrava che la terra stessa venisse incontro ai due vapori, da
tanto che questi correvano. E gli altri inseguivano, come leonesse in furia dietro a' cacciatori che
avessero loro rapito i lioncelli. Alla fine ecco il porto! Il Piemonte lo imbocca e maestoso vi si



pianta; Bixio investe col Lombardo contro la spiaggia. Era 1'una pomeridiana.

Cosa voleva dire quell'imbandierarsi d'una piccola nave da guerra, ancorata a sinistra del
Lombardo, e quell'imbandierarsi di due grosse navi, ancorate a destra del Piemonte? Un marinaio
del Lombardo spiegava che quella piccola era una nave borbonica, che invitava le navi grandi,
che erano inglesi, a ritirarsi, perche voleva far fuoco sui due vapori giunti. Rispondevano gli
inglesi che avevano i loro ufficiali a terra, che le loro macchine non erano sotto pressione, e che
pero aspettassero un poco. Cosi almeno spiegava il marinaio del Lombardo tutto quello sciorinar
di bandiere. E fu questo tutto 1'aiuto inglese, di cui tanto si disse e si scrive ancora. Non pero fu
cosa da poco, perche intanto la gente del Piemonte e del Lombardo si gettava giu nelle barche, e
via vogava a terra. Ma presto le due navi che inseguivano, venute a tiro, si misero a farle addosso
le cannonate. Povero Stromboli, povera Partenope! In poco piu forse d'un'ora, tutta la spedizione
fu a terra; un po' di sosta a ordinarsi, e poi una corsa a compagnie; carponi, ritti, come ognuno
sapeva, tutti entrarono in Marsala.

I cittadini trasognati, sbigottiti, non sapevano ancora cosa fosse quel cannoneggiamento, ne chi
fossero quegli uomini nuovi che invadevano la citta con l'armi in pugno, quasi tutti vestiti in
borghese. Ma come seppero che era con essi Garibaldi, tutta la citta baleno di una gran gioia,
non s'udi pit che il gran nome, parve che la rivoluzione vera della Sicilia cominciasse in quel
momento.

Quanto a Lui, disceso dal Piemonte, aveva messo il piede sul suolo dell'isola come su terra gia
sua; era salito nella citta col passo lento d'Aiace, come se le cannonate non potessero toccarlo;
forse in quel momento senti che per la prima volta in sua vita, si trovava a entrar nell'azione,
senz'altra autorita sopra di sé, libero e primo come la natura lo aveva fatto, e vide come in una
prospettiva infinita chi sa quali grandi cose da farsi!

E nella reggia di Napoli, cosa sara stato in quell'ora? Quali sgomenti, quali pianti, quali furie?
Erano stati dati ordini alla flotta, di colar a fondo i due vapori salvando le apparenze, e questo si
seppe poi. Invece, il gran nemico di dieci anni prima, quello stesso di Velletri e di Palestrina, era
sbarcato in terra del Regno, nel punto piu lontano da Napoli si, ma insomma era sbarcato; e forse
fin da quel momento la reggia si senti vinta. A quarant'anni di distanza, vien su dal cuore un
senso strano di compassione.

Lo Stromboli e la Partenope si sfogarono il resto della giornata a tirar cannonate, ma non proprio
per bombardar Marsala, che s'era coperta di bandiere inglesi. Venne la notte, passo, spunto
I'alba; e i Mille erano gia fuori della citta pronti a marciare.

Forse al Salto, o il 30 aprile a Roma, o a San Fermo vincitore, Garibaldi non fu cosi bello e
raggiante come in quell'alba del 12 maggio, Ii fuor di Marsala tra quei suoi Mille, che egli
metteva in cammino verso l'ignoto. Di li vedeva il Piemonte menato via a rimorchio dalle fregate
borboniche, il Lombardo piegato su di un fianco e mezzo sommerso. E cio voleva dire che in quei
Mille doveva essersi piantato il sentimento, di non aver piu a fare nulla col mondo di fuori
dell'isola, e che da quel campo chiuso non sarebbero piu potuti uscire se non vincitori.

Dunque o vincitori, o morti, o galeotti nelle galere borboniche! Di la si vedevano bene le Egadi,
smeraldi al sole, e si sapeva che nelle loro viscere, nell'orrida prigione, profonda sotto il livello
del mare, giacevano quei di Sapri, i loro precursori!

Trombe in testa, partirono. E va, va, va come nelle novelle; fatti due o tre chilometri tra vigneti,
la colonna marcio poi tutta la prima giornata sotto quel sole che pareva colasse piombo, per un
deserto senz'acqua, senz'alberi, senza coltura. Non videro un villaggio, non un ciuffo di case,
nulla, tranne qualche branco di cavalli e qualche capanna che mettevano lo sgomento della vita
in quelle solitudini sterminate. Ma verso il tramonto, apparve un gran casone su d'un poggio.
Pagina da Cervantes. Forse la fata morgana? Era il feudo di Rampagallo. Allora la parola feudo
riveld tutta una storia. Chi la aveva mai intesa dire con sotto agli occhi la cosa vera? Li dunque
era il medioevo ancora in azione? Fu un senso di sgomento. Accamparono intorno. E nel
crepuscolo alcuni ufficiali, che stavano aggruppati a discorrere sulla gran porta dell'immenso
cortile di quel casone, udirono uno mettere nei loro discorsi la nota veridica. «Avete badato a
quel deserto tutt'oggi? Si direbbe che siam venuti per aiutare i Siciliani a liberar la terra
dall'ozio!» Era un uomo gigantesco, forse di trentacinque anni, si chiamava Rainero Taddei, era
ingegnere. La sorte gli serbava la gloria di morire sei anni dopo, tenente colonnello a Custoza;
ma per lui il posto da invecchiarvi lavorando, sarebbe stato la in quel feudo di Rampagallo, per
morirvi dopo aver fatto fiorire tutto quell'immenso deserto, sul quale quella sera disse la verita
dolorosa.

La notte furono visti i primi insorti Picciotti: una cinquantina. Venivano a raggiungere il
Generale, condotti dai baroni Sant'Anna e Mocarta. Vestivano di pelli di capra come fauni, erano
armati di fucili da caccia che chiamavano scoppette, qualcuno aveva le pistole alla cintola e il
pugnale. Le loro facce erano fiere, ma a trovarsi tra quelle compagnie giunte d'oltremare, come i
conquistatori delle loro leggende, parevano trasognati. Garibaldi li accolse, li incanto subito, li
tenne seco. Erano pur pochi, ma insomma riconoscevano in lui il Duce e la rivoluzione unitaria.

Il giorno appresso a Salemi, dove i Mille giunsero sul mezzodi, fu ben altro. Tutte le campane
sonavano a gloria, tutta la popolazione veniva loro incontro fuori di se. E quando apparve il
Generale fu addirittura un delirio; v'erano gia le squadre di Monte San Giuliano, forse un migliaio
di altri picciotti, e si dicevano cose meravigliose di altre squadre in cammino dalle terre intorno
che venivano a Lui. Ma ahi quanti poveri, quante mani tese a mendicare, quanto squallore! A
Salemi, su quel cocuzzolo di monte, egli si proclamo Dittatore per la liberta.

Spese lassu due giorni a far dare l'ultimo assetto alle compagnie. E all'alba del 15 queste



scendevano da Salemi, gia avvisate che a nove o dieci miglia di la, si sarebbero trovate in faccia
al nemico. E marciavano gioconde per la via consolare fino al villaggio di Vita, da dove la gente
fuggiva gridando loro: «Meschini! meschini!»

Era ancora sgomenta dagli eccidi del Quarantanove! E si capi cosa volesse dire quel compianto,
percheé apparvero subito le guide garibaldine, che tornavano in dietro di mezzo trotto, recando
che di la dal colle il nemico era in posizione, e ben grosso.

Sereno, lieto, quasi giovane, giunse allora Garibaldi. Poche parole, uno squillo, le compagnie
furono mosse su per una collina brulla, s'arrampicarono, giunsero in cima, e di lassu videro l'altra
collina in faccia balenar d'armi.

Ora dunque era il momento di trar le sorti. E forse Garibaldi spero che, a quel primo incontro, i
Napoletani pigliassero chi sa quale risoluzione che facesse risparmiare il sangue, perche stette a
guardarli a lungo, circondato dal Tirr, dal Sirtori, dal Tukory? O lo spero quando disse di portar
nel punto piu alto la bandiera tricolore e di farla sventolare? Insomma volle essere 1'assalito, egli
che pur era disceso nell'isola da assalitore! Quella, a sentir bene, era guerra civile.

Ma verso il tocco e mezzo, il comandante napoletano mosse i suoi cacciatori giu per il pendio
delle sue posizioni. Discesero questi a catene, snelli nelle loro divise turchine, furono presto nel
piano che stava fra i due colli, e dal basso in su cominciarono i loro fuochi. «Non rispondete! non
rispondete!» gridavano i capitani ai Garibaldini; e in verita facevano bene, perche le venti
cartucce ch'erano state date a ogni milite se ne sarebbero presto andate; cosi per parecchio, quei
militi stettero freddi e immobili al fuoco; cosa da veterani.

Ma poi s'udirono alcuni colpi dei carabinieri genovesi, fu sonata la diana, e il passo di corsa;
sonava il trombettiere del Generale.

Le compagnie si levarono, si serrarono, poi si apersero e precipitarono giu larghe in un lampo.
Pioveva su di esse il piombo come gragnuola, e rombo anche la mitraglia; esse traversarono
agilissime quel tratto piano sin a pie delle posizioni dei Napoletani. E pareva che sarebbero
volate su come stormi di falchi; pero quando furono a salire e guardarono in su, capirono che la
giornata voleva essere sanguinosa. Il terreno era erto, l'erta fatta a terrazzi, i terrazzi parecchi: e
a ogni terrazzo una schiera nemica che faceva fuochi di battaglione.

I tecnici della guerra, pensano che Garibaldi abbia osato troppo andando a mettersi nel caso di
dover accettare il combattimento, in condizioni sfavorevolissime pel numero e per le forti
posizioni del nemico. Certo 0so molto! Ma l'indugio a cercar la battaglia, e 1i la pili sapiente
manovra per la piu bella delle ritirate sarebbero stati senz'altro la sconfitta. Egli era come un
gladiatore nel Circo; sentiva che egli e i suoi, poiche erano venuti d'oltremare per questo, i sotto
gli occhi delle squadre siciliane, e della gente che si vedeva gremita sulle alture intorno, come sui
gradini di un anfiteatro, dovevano affermarsi coll'azione pronta quali che fossero i rischi; altro
non era concesso che il cimentarsi, fossero anche stati i nemici dieci volte piu forti: scansando
egli il combattimento, 1'anima siciliana non avrebbe pil compresi ne quegli uomini per essa
meravigliosi, né Lui.

E questo, come se il Generale avesse una virtu comunicativa sovrumana, questo fu sentito da tutti
i suoi, anche dai meno esperti. Laonde piu che condotti, conducendosi ognuno da se, presto le
compagnie si ruppero, i militi si mescolarono, non vi furono pil unita tattiche, ma gruppi,
manipoli, branchi di assalitori, che investivano alla baionetta le schiere nemiche, le fugavano, si
piantavano al loro posto per tornar ad investirle sul secondo di quei terrazzi, e poi sul terzo, e poi
sul quarto, sin che quelle si ridussero tutte insieme sulla cima del colle, e vi si serrarono piu
dense e piu forti. Allora parve impossibile di poterle ancora affrontare. E a guardare in gitu i gia
morti e i feriti, che strage!

Mirabile a dirsi, il Sirtori era giunto sul suo gramo cavalluccio fin lassu, e sulla sua faccia pallida
pareva espresso il desiderio di morire per tutti, giacche 1'ora era omai disperata.

Ma Garibaldi, a piedi, seguito dal Bixio a cavallo, che non lo lascio quasi mai (come se venendo la
rotta pensasse di pigliarselo su e fare il miracolo di salvarlo all'ltalia), Garibaldi s'aggirava tra le
file raccolte intorno al ciglio della vetta su cui i Regi urlavano «Viva» al loro lontano Re. E
incorava con la sua parola tranquilla. «Riposate, figliuoli, riposate un altro poco, poi ancora uno
sforzo e sara finita.» Pero vi fu chi gli vide negli occhi le lagrime.

Infatti c'era da temere che alla fine con un contrassalto improvviso, i Regi si precipitassero su
quella siepe di vivi, che si era fatta intorno a quell'ultimo ciglio. Davvero bisognava finirla! E a un
tratto s'udi gridare: «La bandiera & in pericolo!» E una bandiera fu vista portata avanti
ondeggiare un poco, in una mischia che le si fece intorno stretta e terribile, poi sparire. In quel
momento, fu ripreso su tutta la fronte l'assalto, 1'ultimo, concorde, violento, furioso; s'udi 1'ultimo
colpo di un cannone che fu scaricato dai napoletani mentre alcuni garibaldini vi erano gia alla
bocca; poi i Regi in rotta rovinarono via per l'altro declivio del colle, e se n'andarono protetti dai
fuochi in ritirata dei loro mirabili cacciatori.

Su quel colle, in quell'ora vespertina, in quella solitudine dell'isola, che dava a quei soldati il
senso di esser fuori del mondo, 1'unita d'Italia era moralmente fondata. Ora la Sicilia poteva osar
tutto, il primo atto del dramma era gia la catastrofe dei Borboni.

Ma se i Regi avessero vinto? S'accapriccia il cuore, a immaginare Garibaldi rotto, i suoi a squadre
a gruppi, a branchi, inseguiti, messi in caccia, uccisi per tutta quella terra; gli ultimi, ad uno ad
uno, chi qua, chi la, scannati come fiere, fin sulle rive del mare, e la testa del Generale portata a
Napoli chi sa da chi, che se la potesse guardare e finisse di tremare quel Re. Oh, questo poteva
avvenire! In quel primo fatto d'armi, i Regi non avrebbero dato quartiere. E aveva veduto ben



giusto Garibaldi, quando nel momento che la lotta pareva pilu disperata, avendo Bixio osato dirgli:
«Generale, temo che bisognera ritirarsi» egli aveva risposto con calma solenne: «Ma che dite
mai, Nino? Qua si fa 1'Italia, o si muore!»

Invece il giorno appresso, tutto era gioia, e suono il grand'ordine del giorno: «Soldati della liberta
italiana, con compagni come voi posso tentare ogni cosa!» Parlava la verita; perche di quei
compagni trentuno erano rimasti morti sul campo, centottantadue giacevano feriti; e perche egli
nel fatto d'arme, avviato che fu il combattimento, aveva lasciato libero all'azione quel sentimento
dell'assoluta necessita di vincere creato da lui, dalle circostanze, dalla coscienza di ciascuno dei
suoi soldati, e perche aveva diretto tutto col cuore.

Tre giorni appresso, i Mille salutavano gia, dal passo di Renda, Palermo, immensa, laggiu sul
mare coperto da navi da guerra di tutta Europa. Pareva loro di uscir da un mondo antichissimo,
eppure non erano passati che quattordici giorni dalla partenza da Quarto!

Nel campo di Renda, Garibaldi mise tutta l'arte sua: sfoggio di lavori da zappatori, avanzate,
ritirate, scaramucce. E quando fu ben certo d'aver piantato nei difensori di Palermo 1l'idea che ei
volesse tentarne l'assalto dalla parte di Monreale; improvvisamente, la sera del 21 maggio, che
diede una notte tempestosa, levo il campo; e per monti senza vie, incammino i suoi a una marcia
notturna, che gli rimase nella memoria come uno dei suoi prodigi.

All'alba del 22 & al Parco e vi si accova, vi sta un giorno senza che il nemico sappia dov'e; la
Sicilia non dava spie. Il 23 & scoperto: la mattina del 24, una colonna lunghissima uscita da
Palermo viene a trovarlo. Ora il suo disegno comincia a colorirsi. Finge la ritirata, quasi la fuga,
verso l'interno dell'isola, vola a Piana dei Greci, tirandosi dietro quella colonna: sul tramonto del
giorno fugge di nuovo da Piana, mentre l'avanguardia nemica crede di averlo gia per i capelli;
fugge ancora con l'artiglieria in testa, per la strada di Corleone. Ma fattasi la notte, lascia andar
l'artiglieria sola senza altro ordine che di fuggir sempre, e si pianta in una boscaglia poco fuori
dello stradale. Ivi ha la gioia di sentir quella colonna borbonica passar nella notte, allontanarsi
illusa d'andar dietro di lui. Andasse pure! tanta forza nemica di meno egli avrebbe trovata a
Palermo.

Il mattino appresso alla punta dell'alba, Garibaldi ¢ gia via da quella boscaglia. Con una marcia
rapida a sinistra, sale a Marineo, la sera & a Misilmeri, il giorno appresso a Gibilrossa, nel campo
dei picciotti del La Masa, e di la rivede la capitale.

Quel giorno, lassu a Gibilrossa, furono a visitarlo alcuni ufficiali della marineria inglese. Cosa gli
portavano? «Eh gia! si diceva tra le compagnie, gl'Inglesi ci aiuteranno a staccar la Sicilia da
Napoli, cosi che al Borbone sembri grazia conservarsi il continente. Poi se la piglieranno, e
Napoleone si pigliera la Sardegna, e l'Austria si terra la Venezia, e 1'unita d'Italia con Roma
rimarra un sogno. Passeranno gli anni, moriranno Mazzini e Garibaldi e gli altri, e dell'unita
italiana e di Roma non si parlera piu.» E chi vorrebbe giurare adesso che allora le cose non si
potessero risolvere in questo misero modo? Tuttavia quegli Inglesi, ospiti graditi, girarono fra le
compagnie, sparsero la notizia che ai Mille era stato dato da Napoli il nome di Filibustieri; che il
Governo borbonico aveva spacciato pel mondo d'averli vinti a Calatafimi, vinti al Parco, vinti
sempre, e che in Palermo il Viceré aveva pubblicato la rotta e la fuga di Garibaldi.

Quella stessa sera si udi pel campo che Garibaldi aveva detto: «Stanotte a Palermo.»

E come fu notte, il campo si mosse a scender dalla montagna, giu per un sentiero quasi appena
tracciato di balza in balza.

Stavano alla testa una parte dei Mille, prima le Guide e poi i Carabinieri genovesi, poi parte delle
squadre del La Masa, appresso il gruppo dei Mille, e in coda tutta la moltitudine armata di picche
o di che che si fosse.

L'ordine era di marciar in silenzio, serrati, per giungere di sorpresa sul nemico che bivaccava
fuori le porte, e di non rispondere al fuoco, ma investire alla baionetta, rompere, entrare nella
citta.

Ah, se tutto fosse stato fatto a puntino! i Regi del Ponte dell'Ammiraglio sarebber stati colti nel
sonno, e la colonna, passando sui loro corpi, entrava in Palermo di colpo. Ma i Picciotti con le loro
grida diedero troppo presto l'allarme. Pur non ostante quel guaio, non ostante la resistenza ben
fiera che opposero i Regi del Ponte, l'impeto dell'assalto fu tale che in breve ora Garibaldi era nel
cuore della citta, sulla piazza Bologni.

Allora tuono la prima campana a stormo, e poi altre ed altre; la citta si svegliava. Era la domenica
di Pentecoste, ma per Palermo la Pasqua di Resurrezione.

Comincio quel mattino la bufera infernale, che, scatenata sulla gran citta, doveva durare tre
giorni. I Mille e le squadre si sparsero per le vie, marciarono al centro della citta, e dal centro,
qua combattendo, la senza trovar difese, si allargarono poi alla periferia di essa. E cosi si
chiusero entro il cerchio di fuoco che i Regi fecero loro intorno dalle caserme, dal Palazzo Reale,
dai bastioni, dalle fortezze; e Castellamare comincio a lanciar bombe. Potevano i Regi irrompere
improvvisi da tutte le parti al centro e opprimere tutto, a un tratto; ma nel pomeriggio
principiarono le barricate cui si lavorava persin dalle donne. Fu presto un vero furore. Al secondo
giorno si vedeva gia che in Palermo non sarebbe rientrato il nemico per molto che fosse, senza
averne fatto un mucchio di rovine. Cadevano case intere sotto le bombe, cadevano per gli
incendi; l'ira del popolo cresceva, non s'udiva gridar altro che guerra e morte e viva Santa
Rosalia. Al terzo giorno tutta la citta era nelle vie; le case rovinate non si contavano piu; si
parlava di cittadini sepolti a centinaia, e si diffondeva un entusiasmo cupo e fanatico di morire.

Nel pomeriggio di quel terzo giorno, corse voce che Garibaldi era andato sull'ammiraglia inglese,



a un parlamento che i borbonici gli avevano chiesto. «Oh Dio! cos'ha mai fatto! — diceva la gente
— e se lo pigliassero a tradimento?»

Era una grande angoscia. Ma fu sublime il popolo, sublime lui, quando, tornato da quel suo passo,
s'affaccio a un balcone del Palazzo pretorio, e a quel mondo, fuso come in un sol essere sulla
piazza, grido: «Il nemico mi ha fatto delle proposte che credetti ingiuriose per te, o popolo di
Palermo, ed io, sapendoti pronto a farti seppellire sotto le rovine della tua citta, le ho rifiutate!»
Non vi & lingua che abbia la parola degna d'esprimere il grido di quel momento. Dovettero
arricciarsi i capelli anche a Lui; e forse egli si senti divino, al suo apogeo, guardando sotto di se
quella moltitudine innumerevole di genti, che si abbracciavano, si baciavano, si soffocavano tra
loro raggianti, le donne pit ancor degli uomini, gridando a Lui: «Grazie! grazie!» Eppure aveva
annunziato il loro sterminio!

Ma la sera stessa di quel gran giorno, il suo cuore, sempre cosi sicuro, si turbo. Gli era venuta
notizia dello sbarco di nuove milizie borboniche. Ancora pieno di quell'incendio d'anime destato
da lui, forse ebbe pieta della tanta gente che il giorno appresso sarebbe morta; pieta di Palermo
che si era abbandonata a lui, gridandogli che la facesse pur perire, piuttosto che lasciarla al
tiranno. Studi il fenomeno chi indaga l'anima dell'individuo ne' suoi rapporti coll'anima delle
moltitudini: il fatto e che egli dalla piazza del Palazzo Pretorio mando al bastione di Porta
Montalto un ordine che fece tremare chi lo portd e chi lo lesse; tremare per lui che parve d'un
tratto impicciolito. Per fortuna la notizia delle nuove truppe borboniche era falsa, e di
quell'ordine tacquero quanti lo conobbero, anzi si rimordevano di posseder quel segreto. Ma che
sorpresa per tutti, e come dovette parer sublime Garibaldi a quanti di loro erano ancor vivi
trent'anni di poi, quando lessero nelle sue memorie confessata candidamente quella sua ora di
scoramento! Egli aveva pensato nientemeno che d'andarsene dalla citta coi suoi avanzi di Mille!
Altri eroi, forse Napoleone stesso, avrebbero fatto sparire chi d'un momento simile di loro
debolezza avesse avuto soltanto il sospetto. Ma Garibaldi adorava la verita, e della gloria, intesa
come si suole, non aveva concetto.

Il quarto giorno dacche Palermo combatteva, il Generale in capo borbonico, disperato di vincere,
chiese a Garibaldi un armistizio. Garibaldi lo concesse, e per lui voleva dir aver vinto. E dieci
giorni appresso, ventimila borbonici sfilavano a imbarcarsi, portando via nel cuore, per andare a
diffonderla in tutto il Regno, la certezza che contro Garibaldi non era piu possibile vincere.
Intanto nell'anima siciliana fioriva la fantasia dell'Angelo che nelle battaglie riparava i colpi a Lui,
Santo e parente di Santa Rosalia, nato da un demonio e da una Santa. E cosi si diceva nei salotti,
dove le gentildonne domandavano agli ospiti venuti di oltremare se avessero mai visto
quell'Angelo: e cosi si diceva dal popolo, e si cantava e si credeva. Chi vide quei momenti deve
essersi formato 1'idea di come sian sorte certe religioni nel mondo.

Cosl dalla partenza da Quarto erano passati trentacinque giorni. La traversata coi suoi tedi, con
le sue allegrezze e co' suoi terrori, lo sbarco prodigioso, le marce traverso l'isola, proprio quasi
ancor immersa nel Medio evo, dove uno poteva sentirsi nel suo clima storico e credersi bizantino,
saraceno, normanno, qual che volesse; quell'andar applauditi tra le genti, ma sempre soli e quasi
soli con Lui, come una tribu errante in cerca d'un mondo ideale; i bei fatti d'arme, le ritirate, i
ritorni e la entrata inverosimile in Palermo e la vittoria finale piu inverosimile ancora, furono il
meraviglioso dell'epopea garibaldina, e gia fin dallo stesso momento che finiva pareva una cosa
antica quasi sognata, anche a chi l'aveva vissuta.

Poi l'epopea cedette alla storia.

.. E Dante dice a Virgilio:

«Mai non pensammo forma piu nobile
D'eroe.» Dico Livio, e sorride,

«E de la storia, o poeti.»

Ora la Sicilia era aperta a chi vi volesse accorrere. L'Italia superiore e la centrale, mandavano il
Medici, il Cosenz, il Corte con le loro brigate di volontari. La guerra continuava con tutte le
migliori regole della sua arte, e Milazzo fu una battaglia quasi classica; ma il maraviglioso lo
metteva sempre e per tutto Lui.

Appunto a Milazzo, in un momento assai dubbioso, mentre egli si trova a piedi tra poche Guide
che gli fanno scorta, gli rovina addosso una furia di lancieri napoletani. Urta il Capitano
borbonico su di lui calando un fendente da dividerlo in due; ma Garibaldi, senza scomporsi, para
il colpo come dicesse: «Che vuol costui?» e parando, uccide. Il Missori, lo Statella che sparano
ripetuti colpi di rivoltella come se avessero in pugno il fulmine, sgombrano il terreno intorno da
quei lancieri atterriti, forse ancora ignari di quella sorta d'armi. Ed egli, come se quella tragedia
non fosse sua, e perché era crucciato di non trovar un'altura da dove si potesse guardare nella
battaglia, vista in mare la sola nave della sua marineria cui aveva fatto dare il nome di «Tukory»,
vi corre, voga la, giunge, sale come un mozzo sulla gabbia di maestra, guarda, vede, rivola a
terra, da ordini, e due ore appresso la battaglia e vinta. Ma allora lo secondavano e lo
interpretavano uomini come il Medici e il Cosenz, ufficiali superiori come il Malenchini, il
Migliavacca, il Guerzoni; e gli ufficiali minori menavano nella battaglia militi, ai quali i tempi e la
parola del Mazzini e l'opera di lui avevano messo nel sangue che tra le cose gentili e forti, il morir
per la patria era la piu gentile e forte di tutte.

Per la vittoria di Milazzo la Sicilia si poteva dir libera; e gia 1'occhio di Garibaldi era sullo Stretto,



sulla Calabria, di la. Ora si sarebbe visto! Dieci fregate, cinque corvette a vapore, due vascelli e
quattro fregate a vela e molti legni minori, tutta la marineria borbonica poteva serrarsi nello
Stretto. Da Scilla a Reggio stavano dodicimila soldati tra le fortezze, e in Calabria e oltre fino a
Napoli ne campeggiavano ancora ben centomila. Non bastava. Nell'ora grave si faceva addosso a
Garibaldi la diplomazia, gli si voleva torre la Sicilia annettendola subito al Regno di Vittorio
Emanuele; e Vittorio stesso gli mandava per un suo fido una lettera in cui lo esortava a non
proseguir nell'impresa. Egli lesse, e rispose che al termine della sua missione avrebbe deposto ai
piedi di Sua Maesta l'autorita che le circostanze gli avevano data, e ch'avrebbe ubbidito poi, pel
resto della sua vita.

Intanto le brigate che avevano combattuto a Milazzo e le divisioni di Turr e di Bixio che avevano
girato largo nell'isola, marciavano a posarsi tra Catania e Messina.

E allora egli si pianta alla Torre del Faro. Li incomincia il maraviglioso. Fa armar coi cannoni di
Milazzo quel promontorio di sabbie, raccoglie la intorno un centinaio di barche, e la notte dell'8
di agosto fa tentar il passaggio dal Musolino calabrese, cui da compagni Missori, il piu elegante
dei suoi cavalieri, e Alberto Mario, il pil gentile e altero de' suoi pensatori. Passarono quegli
audaci, e poterono toccar l'altra sponda, tentarono di sorprendere il fortino Cavallo ma vi
fallirono, e dovettero rifugiarsi in alto dov'e Aspromonte, nome d'altri luoghi allora vago nelle
epopee cavalleresche, ma che, come se fosse predestinato, doveva entrare tragico nella storia,
due anni appresso. Bisognava aiutarli. La notte dell'll il Dittatore fece passare quattrocento
uomini su di una flottiglia di barche. Le conduceva il Castiglia.

Vogarono nelle tenebre. A mezzo il Canale, furono scoperte e cannoneggiate dalla Fulminante e
dal Fieramosca che ivi incrociavano, e dovettero tornar al Faro. Cio per Garibaldi non volle dir
nulla. Egli non presumeva certo di conquistar la costa della Calabria con si poche braccia; ma
quello cui mirava gli seguiva, perche con quei tentativi e col tutto insieme delle mostre che
faceva dal Faro a Messina, metteva nella mente del nemico e vi fissava l'idea folle, che 1i proprio,
tra il Faro e Scilla, ei volesse trovar il punto al gran passo. E lo credevano gia anche i suoi.
Senonché la notte del 12 agosto egli disparve. Lo indovinarono il mattino appresso tutti gli
accampamenti garibaldini; sentirono che egli non c'era pil, perche parve mancasse qualcosa
nell'aria che ivi si respirava.

Dov'era? Gia di la in Calabria? O era andato a Torino a parlar con Vittorio? Mistero! Ma egli era
gia in Sardegna, nel Golfo degli Aranci; v'aveva presi e fatti suoi, proprio da Dittatore, gli
ottomila volontari che il Bertani, il Nicotera e il Pianciani v'avevano raccolti per gettarli nel
Pontificio. E di 1a, data un'occhiata alla sua casetta di Caprera, li imbarco e se li condusse a
Palermo. Indi girata 1'isola torno torno sino a capo Passaro e a Taormina, la notte del diciannove
vi piglio Bixio con i suoi, taglio il Jonio, afferro Melito tra Spartivento e Capo dell'Armi, si getto a
terra con quattromila camicie rosse, e allora, giungessero pure le navi borboniche; anzi, eccole li!
Giungono 1'Aquila e la Fulminante! Si sfoghino a bombardare il vapore Torino, ma la sorte di
Napoli ora 1'ha in mano Lui.

Rapido come vento, assale Reggio all'alba del 21 e se la piglia. Manda al Cosenz che passi dal
Faro a Scilla, e Cosenz, come se l'ordine fosse incanto, passa lo Stretto nella notte tra il 21 e il
22! Cosi i generali borbonici Briganti e Melendezi co' loro 9000 soldati, chiusi tra i Garibaldini, il
mare e i monti, dovettero mettere giu le armi o perire. E si arrendono. Ma che fare di quei
prigionieri? Garibaldi spira su di essi una sola parola: se ne vadano alle loro case, per ora non
sono piu soldati di nessuno.

Allora comincio lo sfacelo dei Regi, la guerra divenne una marcia militare di un esercito che
s'avanzava e di uno che indietreggiava o fuggiva. E quali memorie a ogni passo! Ah! qui
all'Angitola erano stati spenti i Musolino come i Fabi a Cremera. Qui avevano combattuto
Domenico Romeo e i suoi: qui ecco il Pizzo, povero Murat! ecco il vallo di Crati, divini i Bandiera!
Presto si vedra la terra che bevve il sangue di Pisacane.

Cede il generale Vial a Monteleone, dove, se il povero Francesco II avesse avuto un po' di cuore
da soldato, sarebbe corso da Napoli per morirvi, o in quel passo terribile far morire chi voleva
scoronarlo. Cede il generale Ghio a Soveria Manelli, dove alla sola apparizione di Garibaldi sfuma
via come nebbia una divisione. Il Dittatore andava avanti ormai da se. Le sue divisioni
camminavano ancora a gran giornate per la Calabria, ed egli era gia in quel di Salerno. Che
faranno i 40,000 Borbonici che campeggiano la tra Salerno e Avellino? Si scioglieranno da sé
anch'essi! Era fatale. La gran figura del Dittatore pare spiri innanzi a se un vento che tutto
sperde. E il 5 settembre in Napoli, anche Francesco II deliberava la ritirata oltre il Volturno,
dando le poste per cola a tutti i fedeli piccoli e grandi. Il giorno appresso quel misero Re, con la
superba e bellissima Regina s'imbarcavano per Gaeta sulla Partenope, scortati da due navi da
guerra spagnole, perche della flotta napoletana nessun altro legno volle seguirli.

Ora Garibaldi e alle porte. Da Vietri per la strada ferrata a Salerno e a Napoli, al mezzodi del 7
con il Bertani, il Cosenz, il Nullo, e due ufficiali, scende alla stazione, ricevuto dal ministro del Re
di ieri. Monta in carrozza e via, al tocco, senz'altra scorta che quei suoi cinque, entra nella citta,
tra la folla che proprio fuori di se dalla gioia stipa le vie. Passa dinanzi al forte di Castelnuovo, da
dove la sentinella borbonica col picchetto di guardia gli presenta le armi. Oh se quei soldati,
avessero osato far fuoco su quella carrozza, ed Egli fosse rimasto morto! Chi appende a fili cosi
tenui le sorti delle genti? Si cura Iddio delle cose nostre, o da talora a certi uomini qualche suo
attributo? E la storia, superba, come si troverebbe a rispondere a chi la interrogasse cosi?
Garibaldi era un'idea, l'incantatore passo, e il plebiscito vero che si fece poi, era gia fatto
idealmente quel giorno.

Ora non alla Reggia egli va, ma al Palazzo del Governo, e vi si mette da padrone: e di lj, tre ore



appresso, decreta che la flotta napoletana passi all'Ammiraglio di Vittorio Emanuele. Era troppo!
E troppo avrebbe poi dovuto la Monarchia a Garibaldi. Gli uomini che ne facevano la politica, tra
grandi e piccini, lo sentirono tutti.

E perche Garibaldi aveva osato, bisognava loro osare come lui: onde da Torino alle grandi cose di
Napoli rispondeva com'eco la deliberazione di entrar nelle Marche e nell'Umbria, con un esercito
del Re. Allora il Cavour trasse il dado.

Avvenisse cio che potesse, rompesse pur l'Austria dal quadrilatero; alla disperata, nel nome di
Garibaldi e di Mazzini, il Cavour era uomo da incendiar mezza Europa.

E l'osare fu premiato, perché di quei giorni Russia e Prussia in un convegno a Varsavia
accettavano anch'esse la politica del non intervento bandita da Napoleone e dall'Inghilterra: il
mondo intero pareva convinto ormai che un popolo da cui venivano date prove cosi alte di vita
non era piu quello cui la Santa Alleanza aveva messo 1'Austria sul petto.

Ma dunque entrato Garibaldi in Napoli, l'epopea finiva con la sua glorificazione? Oh, no! La fine
lieta non conveniva a un poema cosi novo e grande come era il suo; perche le imprese dei grandi
sono veramente epiche solo a condizione che essi nel chiuderle se ne vadano avvolti in un velo di
alta mestizia! E poi c'erano ancora sulla destra del Volturno quarantamila soldati di Re
Francesco.

*
* %

Cinque giorni dopo l'entrata trionfale in Napoli, il Dittatore, di sulle navi che gliele portavano
frettolose dalla Calabria, pigliava le sue divisioni, non lasciava loro godere neppur la vista della
gran citta, le lanciava a Caserta, a Santa Maria, dove correva egli stesso, e le piantava sulla
sinistra del Volturno, per un semicerchio di venti chilometri. C'erano ventimila soldati ch'ei
poneva di fronte a quarantamila, sostenuti da una fortezza come Capua, assetati di vendette, ebri
di promesse per quando avessero rimesso in Napoli il Re.

Bisognava stare ben desti e ben pronti!

Sul Volturno i due eserciti passavano il settembre in preparativi, tastandosi talvolta fieramente
qua e la. Ma il Dittatore sentiva che l'ora tragica s'appressava. Dalla sua specola di Monte
Sant'Angelo, vedeva tutto, indovinava tutto cio che si faceva nel campo nemico. Alla fine «Fate
buona guardia» disse ai suoi luogotenenti, «domattina saremo attaccati.» E all'alba del 12 ottobre
furono attaccati davvero.

La narrazione della battaglia che piglio nome dal Volturno fu scritta e subito e poi, e se ne scrive
e se ne scrivera ancora. Ma a misura che le vanita se ne vanno, quella battaglia ingrandisce nella
verita, e rivela come uno dei sommi capitani, colui che alle cinque pomeridiane, mentre si
combatteva ancora, pote telegrafare a Napoli «Vittoria su tutta la linea.» E, disse vero il
Guerzoni, fu vittoria piena, compiuta, gloriosa, e checche altri abbia novellato, tutta dell'armi
volontarie, tutta garibaldina; fu una delle piu grosse battaglie che l'armi italiane abbiano
combattuto. Ora l'esercito regio era vinto, ricacciato di la dal Volturno con 1'animo rotto, perduto.

Tuttavia bisognava tenerlo in rispetto, e cosi comincio l'assedio di Capua! Non era cosa da
Garibaldi star a tracciar parallele, scavar trincee, piantar delle batterie dinnanzi a una citta
fortificata con entro un popolo di vecchi, di donne, di bambini a patire. Pur bisognava star i,
aspettando che la fortezza si rendesse da seé. E furono giorni lunghi fastidiosi, crudeli. E gia tra i
volontari si facevano dei discorsi cupi. Perché verra qui l'esercito del Re vittorioso nelle Marche e
nell'Umbria? Verra da amico o da soverchiatore? Bisogna pur dire la verita: entrava negli animi
una grande malinconia. Solo Garibaldi rasserenava tutti, quando si faceva vedere. E un giorno si
seppe che il colonnello dell'artiglieria sua gli aveva chiesto di lasciargli lanciar su Capua alcune
bombe, perche il comandante della fortezza potesse rendersi senza perder 1'onore. «Griziotti, no!
— si diceva avesse risposto Garibaldi. — Se un fanciullo, una donna, un vecchio, morisse per una
bomba lanciata dal nostro campo, non avrei piu pace.» E Griziotti: «Ma i nostri giovani si
consumano di febbri, i battaglioni si assottigliano, muoiono.» E Garibaldi a lui: «Ci siam venuti
anche a morire!» — «Giungeranno i Piemontesi, Generale; essi non avranno riguardi, con poche
bombe faranno arrender la citta, poi diranno che tutto quello che facemmo finora, senza di loro
non avrebbe contato nulla.» E Garibaldi: «Lasciate che dicano, non Siam venuti per la gloria.» Fu
grande? Si cerchi nella storia uno eguale a lui!

E i Piemontesi erano vicini davvero. O perche Piemontesi? Non erano i soldati gia di mezza Italia?
Ma! Per antico vizio italico si parlava ancora cosi, quasi da tutti. Non pero dal Dittatore.

Egli aveva indetto il plebiscito pel 21 ottobre, e quel giorno le due Sicilie votavano la fine
dell'antico Reame, e la loro annessione al Regno nuovo di Vittorio Emanuele.

Tre giorni appresso, il Dittatore passava il Volturno a Formicola, con le divisioni di Bixio e di
Tarr. «Dove ci mena?» dissero i volontari: li menava a incontrare Vittorio che scendeva da
Venafro. E il 26 ottobre, presso Teano, su quella terra che vide Silla e Sartorio in guerra feroce,
le avanguardie garibaldine aspettarono il Re. Presso a una casa bianca, a un gran bivio dove delle
pioppe gia pallide lasciavano cader le foglie morte, c'era il Dittatore tra molte camicie rosse. Ad
un tratto si udi la fanfara reale del Piemonte. Tutti a cavallo! Qualcuno ricordo poi che, in quel
momento un contadino mezzo vestito di pelli si volse ai monti di Venafro, e con la mano alle
sopracciglia, fisso l'occhio forse a leggere l'ora in qualche ombra di rupe lontana. Nota epica
anche questa. Erano quasi le otto, ed ecco un rimescolio nel polverone, poi un galoppo e dei
comandi e degli evviva: «Viva, Viva, Viva il Re!»



Allora quelli che erano la, videro un gran cosa. Comparve il Re, Garibaldi gli galoppo incontro, si
diedero la mano: quel Dittatore che senza gloria di antenati aveva nel cuore tutta la forza che il
popolo sa di rado rivelare, diede il saluto immortale che grido Vittorio Re d'Italia. Chi mai a Carlo
Alberto, quando appena salito al trono plaudi al concorso per un libro sui Capitani di ventura, chi
gli avrebbe detto che uno condannato a morte in nome suo, come bandito di primo catalogo,
sarebbe divenuto l'ultimo e il piu grande e piu puro della scuola d'armi dei Condottieri, e che 26
anni dopo avrebbe proclamato Re d'Italia il suo Vittorio in quei campi? Da quel giorno tutto volse
rapidamente al termine. E il 6 novembre, nell'amplissimo viale che si protende dinnanzi alla
reggia di Caserta, stavano le divisioni garibaldine gia consapevoli d'esser messe in disparte. Ma
era stato detto che il Re voleva passarle in rassegna. Quando sonarono le trombe i battaglioni si
allinearono malcontenti. Apparve una cavalleria. Ah! quello che cavalcava alla testa non era il Re!
Era Lui, col cappello all'ungherese calato giu, segno di tempesta. Passo quella cavalleria, giunse
fino in fondo al viale, diede di volta, ripasso come un turbine, poi spari. E poco appresso quei
battaglioni furono condotti a sfilare dinanzi a Lui, piantato sulla gran porta del Palazzo Reale,
come un monumento. Sentivano tutti che quella era 1'ultima ora del suo comando, e a tutti veniva
voglia d'andare a gettarsi ai suoi piedi e gridargli: «Generale, perche non ci conducete tutti a
morire? La via di Roma é 1a, seminatela delle nostre ossa!»

Egli, pallido come forse non era stato visto mai, guardava quei plotoni passare, e s'indovinava che
il pianto gli si rivolgeva indietro ad allagargli il cuore.

Cosl finivano i canti centrali dell'epopea garibaldina. Quanto a lui, il 7 novembre entrava in
Napoli con Vittorio Emanuele, 1'8 gli consegnava il plebiscito, e all'alba del 9, su d'un vapore che
portava il nome di Washington, suo vero fratello nei secoli, solo con quattro amici tornava a
Caprera, quasi ancora con indosso gli stessi panni che aveva a Marsala.

«E non ne fosse uscito mai piu!» dissero coloro che non avendolo capito mai, non lo capirono due
anni di poi, quando cadde in Aspromonte confermando col suo sangue la legge di Roma. Pero
quelli stessi tacquero, quando nella guerra del Sessantasei non poterono disconoscerlo, almeno
pel suo sublime «Obbedisco!» Ma tornarono ad imprecarlo quando fece Mentana. Altri, quando
udirono ch'egli vinceva per tre giorni di seguito a Digione, credettero di elevarsi molto, dicendo
che certo i Prussiani non s'erano degnati di combattere seriamente contro di lui. Anche questo fu
detto. Ma fece ammenda per tutti il general Cialdini. Parlando di lui co' suoi pari, disse da onesto
e prode come era: «Nessuno di noi gli arriva al ginocchio.» Diceva il vero. Ma ancora pil che
gran capitano Garibaldi fu Uomo nuovo. Per ora non si sa ancora riconoscerlo. Fu scritto che
come in geologia si stenta a liberarsi dal concetto che tutta la storia del nostro globo sia una
successione di catastrofi per lotte terribili tra le forze del Caos, cosi nella vita dell'umanita non
sappiamo liberarci dall'ammirare i violenti trionfatori, perché moralmente siamo ancora assai
deboli. Ma quando l'umanita, sara piu consapevole di se, e forte e capace di liberta e di giustizia,
il tipo dell'Uomo sara riconosciuto in lui. Non se ne favoleggera, come non si favoleggio guari di
Colombo: ma ad ogni forma nuova di bene che si verra trovando ed attuando, il giudizio delle
genti riconoscera che Garibaldi quella forma 1'aveva gia in se. Allora si capira come ei dall'azione
passasse alla solitudine, perché costumi, leggi, tutto doveva parergli troppo disforme dalla vita
come ei la sentiva. Ma la solitudine su d'uno scoglio, dove nessun uomo avrebbe saputo durare
senza morir di tedio, egli la popolava con l'ingegno del suo gran cuore, facendosi di quell'umile
punta un mondo infinito come 1'anima sua.



LA LIRICA

CONFERENZA
DI

ENRICO PANZACCHI.

Dunque io vi parlero nuovamente di poesie e di poeti, o amabili Signore, perché cosi piacque al
Comitato che stabili il tema, e che mi diede anche il molto onorevole incarico di principiare la
serie delle conferenze quest'anno; di queste conferenze cosi fortunate e, diciamo pure, anche cosi
invidiate, soprattutto perche ebbero sempre il vostro concorso e la benevolenza vostra.

La conferenza mia di quest'anno sara una continuazione di quella dell'anno scorso; ma i tempi
sono molto mutati e non in meglio per noi. Cercai l'anno scorso di tratteggiarvi il gran quadro
degli avvenimenti di quella singolarissima epoca. Idee nuove, uomini nuovi, avvenimenti strani,
insperati: e sopra tutto questo una meravigliosa esaltazione nelle menti, un entusiasmo gaudioso
e virtuoso nei cuori. Tanto che se ci avessero soccorso il senno e la concordia, era proprio da
sperare che 1'Italia ne uscisse con qualche felice risultato. Invece il senno e la concordia
difettarono. Molti rettili, io vi diceva, strisciarono in mezzo a tutti quei fiori, molte ombre si
mescolarono a quella luce; ed avemmo la catastrofe, la grande catastrofe, nobilitata dal valore
italiano sotto gli spalti di Novara, sulle mura di Roma e a Venezia. Il detto di Massimo d'Azeglio:
«credevamo di essere uomini ed eravamo invece dei fanciulli» riassume, e riassume purtroppo
psicologicamente e storicamente tutta quell'epoca.

Bisognava cambiare strada, bisognava mutare i metodi e la meta. Era stato dunque un bel sogno
la confederazione dei Principi italiani col Pontefice alla testa, e bisognava metterlo in disparte.
Era stato un bel sogno la repubblica unitaria di Mazzini colla Costituente e non ci si poteva piu
pensare. S'imponeva insomma una nuova orientazione, la quale doveva avere per principio e per
obbietto un regno italiano fortemente costituito e fedele alla liberta. Aveva dato gia all'ltalia
l'esempio di lodevole coraggio nell'anticipare questa nuova orientazione Marco Minghetti,
quando, d'improvviso, lasciava le anticamere del Papa, ove si cospirava contro 1'Italia, per andare
sotto le tende di Carlo Alberto ove si combatteva e si moriva per I'Italia. Aveva gia dato esempio
simile Terenzio Mamiani, quando, nella rovina di tutto e di tutti, aveva detto che ormai non
restava patriotti altro partito da prendere che stringersi intorno alla Dinastia di Savoia ed
attingere da essa gli auspicii e la forza dell'avvenire; Vincenzo Gioberti che aveva a Parigi
abbandonata la sua utopia del Primato (di cui credo che fosse gia guarito da un pezzo) e poneva il
vigorosissimo intelletto alla formazione di un nuovo libro nel quale si studiavano i criterii ed i
mezzi per un positivo rinnovamento italiano; Daniele Manin si era ormai mostrato persuaso che la
sua repubblica veneta non era che un glorioso anacronismo evocato invano dalla illusione storica
e dal sentimento generoso di tanti italiani, che per Venezia avevano dato 1'anima e il sangue. Lo
stesso Mazzini, pur non declinando dai suoi ideali dogmatici, si manteneva repubblicano, ma
attestava e mostrava che soprattutto egli era unitario e che quando si mirasse veramente,
efficacemente all'unita, non solo egli non poneva ostacolo, ma fino ad un certo punto sarebbe
stato disposto a secondarla.

Letterariamente e poeticamente, o Signore, il periodo che corre dal 1849 al 1859 non & un gran
periodo nel suo insieme; anzi si presenta come un periodo mediocre. Non vi sono grandi
lampeggiamenti, non vi sono poderose affermazioni d'ingegno artistico; vi & qualche cosa piu di
abbozzato che di compiuto in esso. Io lo chiamai altra volta un periodo «bigio» per le nostre
lettere, un periodo ove le tinte, i colori non sono bene spiccati e decisi, ove bisogna raccogliere,
classificare i fatti, apprezzandoli soprattutto come sintomo, piuttosto che come preparazione
dell'avvenire. La ragione di tutto questo parmi che vedesse molto bene Cesare Correnti in alcune
sue pagine notevoli nelle quali campeggia questo ragionamento: la poesia s'imperna nel criterio
della vita; e quando il criterio della vita & incerto e ondeggiante, la poesia non puo dare grandi
affermazioni. Il romanticismo, una gran forza espansiva, comunque si voglia esteticamente
giudicarla, che aveva dominato tutta la prima meta del secolo, aveva raggiunto il suo apice e gia
accennava a declinare, come un movimento nel quale cominci a mostrarsi esaurita la forza
iniziale, da cui era derivato. Anche la morte si era mescolata nella faccenda, ed aveva fatto la sua
parte. Era morto Giuseppe Giusti portando anzi tempo nel sepolcro una meravigliosa attitudine di
poesia, che si era cosi bene esplicata nella satira civile, e che aveva mostrato anche altre potenze
di poeta lirico e di critico, le quali nella pienezza dell'eta forse si sarebbero piu efficacemente
manifestate. Erano morti Silvio Pellico e Giovanni Berchet tramontati alquanto nella popolarita,
ma dei quali duravano sempre gli scritti patriottici nel cuore e nell'anima popolare, e che
dovevano essere rinfrescati e resi novamente di una dolorosa attualita per le frequenze dei nuovi
e tristi esigli, per le nuove sventure cosi somiglianti a quelle che avevano colpito 1'Italia dal
ventuno al quarantasei. Era morto anche a Bologna il buon Giovanni Marchetti, di cui disse Luigi
Carrer che aveva saputo strappare il segreto della soavita degli accenti alla lira di Francesco
Petrarca e, ad essa aveva saputo disposare accenti di nobile patriotismo.

Alessandro Manzoni che si era taciuto da tanto tempo, a un tratto si faceva vivo e riempiva delle



sue idee tutto il mondo letterario italiano colle questioni della lingua nazionale. E una questione
molto seria, o Signore: In che lingua debbono parlare gl'Italiani, parlare soprattutto e scrivere?

Dopo sei secoli di civilta e di letteratura nazionale, il piu grande e il piu autorevole ingegno degli
Italiani veniva fuori a mettere in dubbio nientemeno che lo strumento del nostro pensiero! E
Carlo Tenca, che dal suo Crepuscolo vigilava tutte le forme e tutti i movimenti del pensiero
italiano covando, per cosi dire, tutte le faville che rimanevano ancora della nostra vitalita politica,
grandemente s'impensieriva di questa questione sollevata dal piu autorevole degli scrittori.
Anche i poeti dunque, e gli scrittori, avevano una nuova ragione di aspettazione, d'incertezza e di
titubanza. Si doveva attingere, come voleva Vincenzo Monti, dalla nostra lingua scritta e vivente,
da tutta la collaborazione dei popoli italici e da tutti i valenti nostri scrittori, come pare che fosse
anche il pensiero di Dante Alighieri, padre della nostra letteratura? oppure si doveva, come
voleva il buon Cesari, immobilizzare tutta la nostra lingua negli esempi del Trecento? oppure,
come veniva avanti ad affermare il Manzoni, era necessario costituire una specie di sede vivente
in cui la lingua facesse sempre la sua prova vitale, e che potesse servire di modello perenne e di
guida a tutti e di soluzione nei dubbi che potessero insorgere?... Vi ripeto, tutto questo non
doveva contribuire a dare delle forme energicamente direttive per la espressione dell'ingegno
artistico e poetico negl'italiani; e non & da stupire che tutti i poeti di questo periodo ne
risentissero un influsso di incertezza e di titubanza. Uno fra loro, piu sincero degli altri, lo
confesso apertamente. Paolo Gazzoletti scriveva: «Le mie poesie furono dettate, come e facile
accorgersi, sotto l'influenza di studi, di scuole e di gusti diversi. Bruciai nel mio camino qualche
granello d'incenso a tutte le forme, ed anche ai traviamenti delle forme.» — Poi soggiungeva: —
«Ad ogni modo, per noi poeti, anzi per noi italiani il cantare € una fatalita e dallo stesso dolore e
dalle stesse miserie nostre abbiamo, per disacerbarle, eccitamento al canto.» E concludeva un
suo sonetto con questo verso: «E vocale il dolor de la mia terra!»

Anche troppo vocale, dico io; e se vi fu tempo in cui spesseggiassero i poeti mediocri e minimi, fu
appunto questo decennio.

E simile lamento muoveva anche Ippolito Nievo il quale faceva le prime armi e dava la prima
promessa del suo ingegno bellissimo, che sarebbe stato destinato a successi trionfali se una
tragica morte non lo avesse colto nel pieno vigore dell'ingegno e dell'eta. D'altra parte abbiamo
dei poeti minori, non privi certo di pregio, che si compiacevano a seguire 1l'indirizzo manzoniano
in tutto cio che aveva di piti mite, di piu mansueto, di piu casalingo. Citero solo Giulio Carcano di
Milano, Emilio Frullani di Firenze. Aggiungasi, in generale, una grande irregolarita e licenza nei
ritmi, e una grande poverta delle rime. Una delle necessita piu vivamente sentita da chi abbia
acuto e squisito il senso dell'arte, € quella di dare delle forme nettamente plastiche e precise ed
euritmiche al componimento poetico. Invece in questo tempo si direbbe che dalla grande autorita
del Leopardi si preferisce di dedurre soprattutto e quasi esclusivamente la liberta indeterminata
della strofa; liberta indeterminata che fomentava, aiutava una grande verbosita, nemica mortale
della efficacia scultoria. Quanto alle rime esse si andavano sempre piu impoverendo; e non aveva
torto un critico quando diceva che aprendo i libri di poesia di quel tempo (e sono tanti da formare
delle enormi cataste), che esaminando certe collezioni allora famose, per esempio 1'«Ape
romantica» di Venezia, e le innumerevoli Strenne di Napoli in cui tutta l'attivita partenopea
pareva che si concentrasse, diceva che con poco piu di cento parole si sarebbe potuto
determinare il rimario della poesia italiana!.... E questo, o Signore, che sembra un particolare
secondario, e invece un segno grandissimo; perché non vi & grande poesia senza una tecnica
eletta insieme e ricca e rigorosa; e quando tanto nel movimento della strofa quanto nella scelta
delle rime e o irregolarita e licenza indeterminata o poverta, potete star certe che anche il
pensiero rimarra in difetto, tutto il nisus della forma poetica sara in decadenza. E ne avete la
riprova in questo: che noi abbiamo avuto un vero e proprio risorgimento nella poesia italiana solo
quando son ritornate in onore le strofe severamente corrette ed euritmicamente rispondenti alle
loro parti, e quando e ritornata in onore la scelta della rima ricca, eletta.

Ma non é tutta verbosita vuota, non e tutta divagazione sentimentale la poesia italiana di questo
tempo. Vi e qualche cosa di «meditabondo» nella nostra cultura. Anche nel campo del pensiero, e
solamente nel campo del pensiero, perche ormai l'azione era interdetta dalla servitu politica, si
sente il bisogno di raccogliersi e pensare seriamente. Alcune discipline si avvantaggiano; lo
studio della lingua non & piu ridotto a semplice scelta di frasi; si comincia a sentire la profonda
vacuita della scuola del Cesari buona come antidoto, come egli lo chiamava, contro l'invadente
francesismo del primo quarto di secolo in Italia, ma per se stessa insufficente al grande ufficio
della lingua intesa come strumento del pensiero e come rispecchiamento dell'anima della
Nazione. Dallo studio formale e superficiale della lingua si passava a un tentativo sempre piu
spiccato di penetrare a fondo nell'indole, nella filosofia del linguaggio; e a Firenze, a Torino, a
Milano e altrove si cominciano a costituire delle scuole filologiche che pongono nel nostro
terreno ottimi germi, i quali col tempo poi copiosamente frutteranno. Il fenomeno passa dalla
filologia nella poesia vera e propria, e si comincia a tentare un piu stretto connubio, una piu
efficace intimita tra la poesia pura forma e la sostanza del pensiero; tra il sentimento, nella sua
vaghezza indeterminata, e certi fini ben determinati e prefissi e certi alti ideali a cui l'arte doveva
servire. La vanita della formula «l'arte per l'arte» va cadendo sempre piu in discredito. Fu accolto
con molto applauso, se non molto letto, un poema di Lorenzo Costa genovese, abilissimo fabbro di
versi, il quale con degli sciolti veramente mirabili si era prefisso ed aveva in gran parte raggiunto
l'intento di celebrare le pit meravigliose scoperte dell'ingegno umano nelle industrie, e nella
meccanica. Altri poeti avevano seguito questo impulso. Dir¢ anzi, che si puo considerarlo come
una preoccupazione dominante allora negl'ingegni nostri. L'Aleardi, per esempio, vuole
compensare piu che puo una certa vacuita che e nei suoi canti fantasiosi e sentimentali, e ricorre
alla geologia e ricorre alla botanica. Si direbbe che gia egli si prepari fin d'allora per il disperato



cimento al quale si lascio andare pochi anni dopo, di celebrare in versi il sistema economico di
Federigo Bastiat. Ebbe in questo un infelice compagno nel Martinelli bolognese, che volle con dei
Sermoni dedicati a Marco Minghetti niente meno che dar forma poetica a tutti i teoremi della
economia classica inglese. Anche Giacomo Zanella nel seminario di Vicenza sta maturando il suo
ingegno e si prepara a dare egli pure un contributo assai notevole a questo tentativo di connubio
fra la poesia e la scienza: si prepara ad essere il futuro autore della Conchiglia fossile e del
memorabile dialogo teologico-astronomico tra Galileo e Giovanni Milton; si prepara ad essere,
come disse con frase veridica Giosué Carducci, il castigato, forbito ed eloquente cantore
dell'industria e delle solennita del tecnicismo.

Ma anche lo Zanella poco lustro doveva dare a questo decennio, perche la sua fama doveva
fiorire dipoi. Egli era destinato ad essere il poeta prediletto del decennio che segui; doveva
essere in esso il poeta favorito delle gentili dame, degli ingegni eleganti e soprattutto degli spiriti
temperati che vagheggiavano di comporre in armonie superiori, degli elementi fra loro cozzanti,
e che non disperavano di queste armonie e si compiacevano di trovare nel prete liberale di
Vicenza un degno e notevole aiuto di poesia e di arte.

Insomma, quando voi avete bene scrutato l'orizzonte e investigato da ogni parte, voi dovrete
venire a questa conclusione: che il decennio italiano che corre dal Quarantanove al
Cinquantanove, non ha che due poeti veramente notevoli: il Prati e 1'Aleardi. Lascio da parte
Niccolo Tommaseo, il quale meriterebbe uno studio a sé per la grande intensita e arditezza del
suo ingegno poetico, ed & invece cosl poco noto e cosi mediocremente apprezzato. Lo lascio da
parte, percheé anche egli diede i migliori frutti come poeta nell'epoca precedente, e perche egli si
occupo soprattutto di studi filosofici e religiosi.

Aleardo Aleardi dunque e Giovanni Prati sono i due poeti che signoreggiano l'epoca, e quasi vi
regnano in solitudine.

Io ebbi la fortuna di conoscerli ambidue. Erano due tipi disparatissimi.

*
* %

Giovanni Prati nel decennio di cui parliamo seguitava la sua strada; godeva della sua fama, e
cercava di aumentarla con opere notevoli. Sempre uguale a se stesso: vagabondo, strano,
irregolare; aveva amato la natura e l'Italia, e il suo amore per quest'ultima aveva sempre
nobilmente e francamente manifestato, ma accompagnava poi questa sua nobilta di condotta
poetica con molte stranezze nella vita; ed ebbe per 1'una e per le altre molti dolori e molte tristi
vicende. In questi dieci anni egli dalla Toscana, dove aveva un cosi acerbo persecutore in
Francesco Domenico Guerrazzi, si era rifugiato a Torino e la, all'ombra della Croce Sabauda, a
cui aveva rivolto l'occhio confidente anche quando altri faceva le viste di non accorgersene, ben
visto a Corte, seguitava a poetare, perche il poetare, per Giovanni Prati era non una dilettazione
istintiva, non un'operazione intermittente, era come un abito inscindibile dalla sua natura, e di
continuo componeva versi, e, quel che & anche pili strano, nessuno lo aveva mai visto comporre
versi a tavolino. Andava errando come aveva fatto sempre, e lo vedevano pei Portici di Po
brontolando seco stesso i suoi endecasillabi o i suoi settenari, sempre con in bocca un sigaro, che
spesso gli si spengeva; allora chiedeva fuoco al primo che incontrava, e riacceso il mozzicone
continuava a mormorare dei versi. Piu di una volta fu preso per un pazzo.

In questo decennio Giovanni Prati ha composto su per giu due volumi di versi, nei quali si nota
uno spiccato e opposto carattere d'arte. Nei poemi & sempre il bizzarro ingegno romantico di
Edmenegarda e delle Ballate: come prima, vagheggia il fantastico, lo strano, 1'avventuroso. Nella
forma non si corregge o peggiora. Infatti, leggendo a Torino il suo poema Ridolfo fece
accapponare la pelle al buon Terenzio Mamiani per delle forme veramente strane e eteroclite. Un
lavoro di miglior avvenire si ha nella Battaglia Imera o Jerone, una specie di visione antica che
lampeggia alla mente del poeta e che pare il preludio di quella mirabile castigatezza di gusto che
egli qualche anno dopo doveva conquistare per dono felicissimo della sua natura, e che lo
metteva in grado di comporre i due Sogni, di tradurre non indegnamente Virgilio e di pensare a
verseggiare quel Canto ad Igea che par davvero un frammento di serena poesia antica. Il secondo
volume ci da invece un Prati fortemente compreso della missione civile e politica del poeta
italiano: e tutti i grandi argomenti che occupano la vita italiana, che accennano ai dolori del
presente e alle speranze dell'avvenire, tutti si rispecchiano fervidamente in quelle sue liriche
alate, che anche oggi non si possono leggere senza commozione. L'anno scorso, o Signore, vi ho
citato alcuni passi della superba Trenodia in cui, celebrando il ritorno da Oporto delle ceneri di
Re Carlo Alberto, egli volle evocare tutto il sogno poetico della federazione italiana del
Quarantotto, gettando un ultimo grido di supplicazione ai principi della penisola. Indi egli si volse
da quella parte, ove solo le speranze parevano attendibili, voglio dire alla spada, al senno e alla
lealta di Re Vittorio. Ora sentite con che accenti egli ricorda i giovinetti toscani eroicamente
caduti a Curtatone:

Quando la fredda luna
Sul largo Adige pende,
E i lor defunti l'itale
Madri sognando van;

Un coruscar di sciabole,

Un biancheggiar di tende,
Un moto di fantasimi
Copre il funereo pian.



E via per l'aria bruna
Sorge un clamor di festa:
«L'ugne su voi passarono
De' barbari corsier;

Viva la bella Italia!
Orniam di fior la testa;

O vincitori o martiri
Bello ¢ per lei cader.

E chi, evitato il nero
Tartaro, ancor respira,
Abbia in retaggio il funebre
Pensier di chi mori,

Seme di sangue provoca
Messe di brandi e d'ira;
Fatevi adulti, o pargoli
Per vendicarci un di!»

Il guardian straniero
Dall'ardue roécche ascolta.
E le canzoni insolite
Lo stringono di gel;

E il pian mirando e il torbido
Stuol degli spettri in volta,
Pensa le patrie roveri
E il nordico suo ciel.

E sclama anch'ei: «Di meste
Larve simili & piena
Pur la mia tenda ungarica
O il mio boemo suol,

E a me, che schiavo indocile
Veglio l'altrui catena,
Pace l'avara tenebra
Nega e letizia il Sol.

Oh, falco, che da queste
Turrite rupi inarchi
L'ale alla fuga, intendere
Potessi il mio desir!

Ma se per tanto d'aére
Sino al mio ciel tu varchi,
Di' a' figli miei che abborrano
In servitu perir!»

Cosi con varii modi
Canta chi vinse e giacque,
Ma in un medesmo palpito
Arde il medesmo ver,

Mentre la luna naviga
Sovra il cristal dell'acqua
E gil nel pian si sperdono
Gli spettri dei guerrier....

Quando Giosue Carducci detto quelle sue malinconiche e bellissime strofe per 1'anniversario dei
morti di Mentana, si ricordo egli di questo componimento del Prati. V'ha somiglianza di metro, di
rime, e perfino ricorrenza di certe frasi e di certe immagini. Nell'una e nell'altra, i morti parlano
pietosamente alla patria; e un senso di paura passa negli avversari. Con una audacia veramente
lirica, il Prati affronto in questo decennio tutti i pili scabrosi argomenti che toccavano alla vita
italiana. Luigi Napoleone di Presidente della Repubblica si fa a un tratto Imperatore; e Giovanni
Prati gli volge un'ode che a quei giorni ando famosa in Italia e oltre 1'Italia, in cui apostrofa
vivamente, quasi assale di interrogazioni e di problemi imperiosi il nuovo Sire incoronato di

Hai vinto. Or ben. Qual premio
Dalla vittoria attendi?
Sali. E l'antica porpora
Di Clodoveo ti prendi.
Ma la fortuna, o Principe,
Ha giuochi infami. E bada....

Qui incominciano i consigli, le ingiunzioni, le minacce:

Se col vorace e barbaro
Settentrion t'annodi,
Perduto sei. La gloria
Ti manchera dei prodi....

E tutto un programma di politica in versi piani e sdruccioli; e letto oggi a tanta distanza dagli
eventi, l'effetto non & sempre serio; ma anche oggi la lirica del Prati ci commuove quando, verso

la fine, parla al Bonaparte d'Italia:

Sol, pei materni visceri,
Ti prego a giunte mani,



Non obliar, nel turbine
Del tuo fatal dimani,
Questa obliata Italia
Dal sorger tuo; quest'Eva,
Che a te le braccia leva
Consunte di dolor.

Mille de' suoi, che dormono
La tra le scizie nevi,
Per Chi tu sai, fantasimi
Tetri, placar tu devi,
Pensa alla madre; al cenere
Dell'Alighier. Nefando
Di Bonaparte ¢ il brando,
S'egli altri numi ha in cor.

Le esortazioni e i vaticinii del Poeta, dovevano attingere valore dal tempo; ed ora noi li
congiungiamo ai ricordi del colloquio di Plombieres, di Magenta e Solferino.

*
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Aleardo Aleardi ebbe anch'esso anima vera di poeta; ma ebbe indole diversa. Anche al fisico,
quantunque tutt'e due fossero belli uomini, al portamento i due molto si diversificavano. Aleardo
Aleardi composto, dignitoso, contegnoso. Con la sua bella chioma spartita sulla fronte e con la
pettinatura impeccabile mi faceva pensare a un verso di Gaspare Gozzi, ove descrive i capelli dei
damerini del suo tempo. Aveva il parlare sentenzioso, la frase rotonda, e volentieri batteva il
pugno quando voleva asserire qualcosa di solenne. Aleardo Aleardi fu troppo lodato, e fu sventura
per lui. Io mi ricordo che un critico, poco dopo il '60, metteva nientemeno che il nome di Aleardo
Aleardi vicino a quello di Dante Alighieri; e io provai una profonda pieta per Aleardo Aleardi.
Infatti egli dovette scontar poi, con un rapido rovescio della fortuna della sua fama e quasi con
I'oblio, 1'eccesso delle lodi prodigategli dai compiacenti contemporanei.

L'Aleardi lascio scritto di sé che da ragazzo aveva provato una grande inclinazione per la pittura,
e specialmente pel paesaggio; ma gli era stata cosi severamente interdetta e combattuta dal
padre, che dovette abbandonarla. Questa sua inclinazione alla pittura di paese si riflette qua e la
nei suoi componimenti in modo manifesto:

Ogni eminenza dopo la procella
Versa per cento conche
In curve e fuggitive
Cascatelle il soverchio de la piova:
Suonano le spelonche
A la cadenza di frequenti stille:
Brilla l'immenso verde,
E tutta di vaganti iridi piena
E la silvestre scena.

L'Aleardi ci da molti di questi quadretti: veri paesaggi di poeta, ove si uniscono e s'armonizzano
le voci e i colori in un tutto animato e vivente. E non mancano i paesaggi a grandi linee, entro le
quali s'inquadrano dei drammi di pieta umana e tragici ricordi di storie e di leggende. Udite
questo pezzo del carme Il Monte Circello, composto, si noti, nel 1845.

Vedi la quella valle interminata
Che lungo la toscana onda si piega,
Quasi tappeto di smeraldi adorno,
Che de le molli deita marine
L'orme attenda odorosa? Essa & di venti
Obliate cittadi il cimitero;
E la palude, che dal Ponto ha nome.
Si placida s'allunga e da si dense
Famiglie di vivaci erbe sorrisa,
Che ti pare una Tempe, a cui sol manchi
Il venturoso abitatore. E pure
Tra i solchi rei de la Saturnia terra
Cresce perenne una virtu funesta
Che si chiama la Morte. — Allor che ne le
Meste per tanta luce ore d'estate
Il sole incombe assiduamente ai campi,
Traggono a mille qui, come la dura
Fame ne li consiglia, i mietitori:
Ed han figure di color che vanno
Dolorosi all'esiglio; e gia le brune
Pupille il velenato aére contrista,
Qui non la nota d'amoroso augello
Quell'anime consola, e non allegra
Niuna canzone dei natali Abruzzi
Le patetiche bande. Taciturni
Falcian le meéssi di signori ignoti;
E quando la sudata opra & compita



Riedono taciturni; e sol talora
La passione dei ritorni addoppia
Col domestico suon la cornamusa....

Vi consiglio anche di leggere nelle Prime storie la descrizione del Diluvio universale, nella quale
I'Aleardi ha saputo unire alla evidenza del quadro alcuni tocchi di fantasia che ne accrescono il
mistico terrore.

I difetti della poesia di Aleardo Aleardi io non mi propongo qui di numerare e di analizzare
partitamente. Vi diro solo che dalla lettura dei suoi versi io ho ritratto il convincimento che in lui
non fosse profonda la coltura letteraria e sufficiente la preparazione per dare sempre alla forma
poetica quella sicura e precisa finitezza che le procaccia il duraturo suffragio degli uomini di
buon gusto. Egli € spesso morbido, vago, indeterminato: il suo tocco, troppe volte non & sicuro e
non coglie nel segno voluto; e allora cerca una simulazione di precisione in qualche immagine
che non e sempre di buon gusto. Circa la novita, vuol differenziarsi dagli altri, e principalmente
da Giovanni Prati, di cui sente la rivalita perigliosa; ma la novita cercata e tante volte a spese del
buon gusto. Le sue immagini sono talvolta troppo cercate e sconfinano nel barocco; come quando
vi dice che una campana suona per la valle «limosinando carita di preci,» proprio come un frate o
un mendicante qualunque! Oppure quando, compiacendosi, al solito, della sua botanica, vi dice
che sul ciglio di un burrone, dei ranuncoli, delle passiflore e non so quali altri fiori, stanno
brontolando fra loro parole di congiura contro la vita degli uomini!... Soprattutto io credo che la
poesia di Aleardo Aleardi fosse malata di un femminismo estetico. lo non so trovare altro nome;
ma un fatto, pur troppo, vi corrisponde. Vi sono troppe Marie in quei suoi componimenti! E
venuto |'Epistolario, che ha messo in evidenza anche troppo, la soverchia, la stemperata
amativita di lui. Io credo che se 'amore della donna € un prezioso coefficente per la poesia, e per
l'arte, quando le donne sono troppe nella vita di un poeta, lo guastano.

La morbidezza dell'Aleardi voi la riscontrate subito nel suo modo di epitetare. Egli pone, i suoi
epiteti, con si frequente larghezza, che spesso & costretto a sostantivarne uno, perché faccia da
puntello agli altri; e ne esce qualche cosa di forzato e di equivoco. Per esempio, egli chiamera un
Re in esilio «limosinante indomito e sdegnoso,» oppure dira i principi italiani spodestati «pallidi
coronati impenitenti.» Quale tra questi epiteti fa da sostantivo? Quando apostrofa le sue donne si
serve ancora degli epiteti raddoppiati «povera grande, povera bella, bella superba!» e via
discorrendo. Vi parranno minutaglie, o Signore, ma sono questi abiti artifiziosi che indicano,
come certe piccole macchie sulla pelle, la tabe che invade tutto quanto nelle sue intime parti lo
stile del poeta.

E questo artificio si manifesta massimamente nelle personificazioni. In esse Aleardo Aleardi e,
permettetemi la frase, femmineo fino alla puerilita. La patria, 1'Italia, la Musa; quale, tra i poeti,
non ha invocato la Musa e 1'Italia? E la invoca pure Aleardo Aleardi, anche troppo di frequente;
ma queste grandi astrazioni, queste luminose entita che devono sovrastare alla mente, allo spirito
del vate, e da cui egli deve attingere come dall'alto la luce, nello spirito aleardiano sovente si
abbassano, si abbassano, e par che vadano a sedersi vicino a lui, accanto al suo letto, accanto al
suo tavolino di studio. L'Italia non & piu la grande e cara madre; € la sorella, &, direste quasi,
un'amante: «Sorella mia, vieni, pigliati in mano il sapiente legno del Nazareno, mettiti in
ginocchio sulla strada, e domandiamo la carita a quelli che passano!» Similmente, la Musa per
I'Aleardi non & la Dea a cui da Omero in poi si sono rivolti tutti i poeti! Egli la tratta alle volte
come una segretaria, alle volte, non vorrei offenderla, mi ha l'aria di una sua cameriera!... Il piu
delle volte la chiama «sorella» ed ha per lei delle apostrofi varie; ora complimenti, ora carezze e
baci, ora corrucci e poi rappaciamenti. Antropomorfismo morbido, disdicevole, e antipatico. Una
volta il poeta si lamenta di essere abbandonato da tutti i suoi vecchi amici, e si rivolge alla Musa,
e le dice: «Anche tu mi hai abbandonato, mi tradisci. Ah non a questo educato io ti avea!» Come
vedete, qui le parti si invertono; non & la Musa che inspira, come da Omero in poi; e il poeta che
inspira la Musa. Invertimento lezioso, che pote forse piacere come una novita, ma che adesso
viene a noia.

Pero, quando abbiamo detto tutto questo, o Signore, noi non possiamo chiudere gli occhi ai veri
meriti del poeta. Commetteremmo una grande ingiustizia. Io, che cosi vi ho parlato, mi
compiaccio di avere assistito commosso alla inaugurazione del monumento che i veronesi per
gratitudine inalzarono ad Aleardo Aleardi. Egli ebbe una forte e schietta anima di poeta, e fece
della poesia un uso generoso. Troppo femminismo in lui, lo abbiamo gia detto, ma a lui anche non
si puo negare il merito insigne di aver forse pili d'ogni altro poeta unito 1'amore della cara donna
e l'amore della cara patria. Egli si studio con nobilissimo intendimento di fondere insieme questi
due sentimenti, e quando narra nel «Triste dramma» la storia del povero condannato dall'Austria
che, appena giunto alla carcere, segna nelle pareti il profilo della donna amata, e in quel profilo
si compiace di vedere la immagine della donna amata e la immagine d'Italia «che Dio fece
insieme cosi belle e colpevoli,» noi, anche attraverso il suo cicisbeismo fantastico, non possiamo
fare a meno di cogliere e sentire una idea generosa. Il poeta veronese immagino la donna come
mediatrice tra l'uomo e il Creatore, e ministra amabile e forte della volonta umana
nell'adempimento dei piu grandi ideali. E quando nel «Canto politico», uno dei suoi piu infelici
canti, di una lunghezza interminabile, fa salire lo spirito di una donna fino al trono di Dio a
invocare pieta per la patria italiana in nome di tutto cido che vi ha di bello, di nobile, di gentile
nella umana natura, noi non possiamo difendere l'animo nostro da un senso di compiacenza e di
ammirazione. Leggendo le liriche dell'Aleardi, anche le meno fortunate e le meno riuscite, il



nostro pensiero corre spontaneo a quelle nobili gentildonne veneziane e lombarde, che tanto
contribuirono a mantenere in Italia viva la fiaccola del patriottismo, e che ai campioni della
liberta, e dell'unita della patria non furono larghe solamente di sorrisi, ma di santi consigli; non
seppero solamente amarli ma confortarli pietose e inspirarli magnanimi, facendosi ad essi
compagne nei duri cimenti e nelle pene!

Sarebbe anche ingiustizia dimenticare che 1'Aleardi si elevo ad altissime concezioni di
patriottismo allargandole oltre i confini della sua patria, come quando in nobilissimi versi celebro
e compianse l'eroismo della Nazione polacca, ricordando le sue benemerenze verso «questa
Europa ingenerosa» che la abbandonava alla tirannia moscovita.

*
* %

E ora voi mi domanderete: si riducono solo all'Aleardi e al Prati i poeti insigni del periodo che voi
avete l'assunto di illustrare? Essi sono certo i due piu insigni. Ho accennato ad altri, e volentieri
mi metterei a mostrare i loro meriti, se mi fosse consentito dal limite dato al mio discorso. Vi
basti, o Signore, che io abbia accennato qua e la ad alcuni di essi. Non voglio pero tacervi che
quando il decennio dal '49 al '59 stava per chiudersi, studiava a Pisa un giovinetto maremmano,
che aveva in se e valorosamente ne' suoi propositi una grande poesia, umana e civile per la sua
patria.

Ho nominato Giosué Carducci. Egli dissentiva dagli altri; egli studiava profondamente e
diversamente da quello che usavasi allora in Italia dai piu; non si contentava della pura forma, ma
con la mente tenace e penetrante andava giu nella grande sostanza filologica e linguistica della
nazione italiana, e accennava a voler risalire alle pure fonti della tradizione indigete e cavare da
essa tutte le forme pil precise e piu plastiche di una nuova poesia. Un giorno egli comparve
davanti a degli amici e lesse dei suoi versi, e anche nella scelta degli argomenti egli si
diversificava dagli altri, non erano donne innamorate o lamentazioni sentimentali, o salici
piangenti, o raggi di luna. Come un antico, come un pagano, di un fiero paganesimo pero che non
si tuffava nell'epicureismo e non divorziava da nessuna nobilta di ideali umani, egli nel «Libero
convito» cantava:

Beviam, se non ci arridono
Le liete muse indarno,
Or che lent'ombra nordica
Cuopre i laureti d'Arno.

A noi, progenie italica,
A noi, sangue del Lazio.
Bacco scintilla e Venere
E l'armonia d'Orazio....

Con questa superba e schietta intonazione il giovane poeta esordiva; e, ripeto, dal suo
paganesimo nessuna alta idealita umana e sociale era bandita; e nel fervore del brindisi
accennava alle grandi virtu civili che 1'antichita classica ci raccomandava co' suoi esempi:

Anch'ei Catone intrepido
La tazza al servo chiese
E ripensando a Cesare
Il roman ferro chiese:

E in quel che Bruto vigila
Su le platonie carte,
Cassio tra' lieti cecubi
Gli Idi aspetto di Marte.

Cosl, o Signore, Giosué Carducci preparava a sé stesso un grande avvenire di poeta fino da
allora; e accennava che per la poesia italiana ci sarebbero state ancora delle giornate di gloria.
Lo chiamavano strano, contorto, oscuro; ma gli uomini di piu fine intelletto e di gusto piu squisito
sentivano in lui il maestro di una forma piu eletta nella quale si sarebbero potuti nobilmente
rispecchiare le piu nobili tradizioni dell'arte nostra e tutti i grandi ideali della vita. Terenzio
Mamiani, letta la sua canzone a Vittorio Emanuele II, non solo offriva a Giosue Carducci la
cattedra di italiano nell'Universita di Bologna, ma vaticinava in lui il poeta giovane della patria
risorta. E voi e noi tutti abbiamo la prova che il vaticinio dell'illustre pesarese non € andato
smentito dai fatti, e che la poesia, dopo il Cinquantanove ha continuato a dare alla vita italiana
delle ispirazioni e delle consolazioni.



F. D. GUERRAZZI

CONFERENZA
DI

GIOVANNI MARRADI.

Signore e Signori,

Nell'anno 1827 uscivano in luce, a poca distanza fra loro, I promessi sposi di Alessandro Manzoni
e La battaglia di Benevento di Francesco Domenico Guerrazzi.

I1 Manzoni aveva 42 anni, il Guerrazzi 22. I promessi sposi erano stati preceduti da una
aspettazione grandissima, che nocque al loro immediato successo e che, sulle prime, li fece quasi
parere una delusione agli ammiratori del grande poeta. La battaglia di Benevento, invece, non
era stata precorsa da altro rumore che da quello dei formidabili fischi, onde gia i Livornesi
avevano accolta la rappresentazione d'un dramma del loro giovine concittadino; ma il romanzo
trionfo e sbigottli con quella sua forza selvaggia e feroce, la quale, piu che rivincita d'autore
fischiato, sembro vendetta di lioncello inasprito.

E il romanzo guerrazziano, di cui si moltiplicarono subito le edizioni, fu contrapposto al romanzo
manzoniano, come capolavoro si contrappone a capolavoro. E il Manzoni e il Guerrazzi furon
considerati da molti come capi di due scuole e tendenze diversissime e opposte, ma ugualmente
geniali e benefiche all'arte e alla patria: sopra tutto alla patria, che era allora, occulta o palese, la
fiamma animatrice e la ragione suprema dell'arte.

Oggi I promessi sposi tengon di pieno diritto il primissimo posto nella letteratura italiana di tutto
il gran secolo che tramonta, e La battaglia di Benevento non si legge ormai piu, come non si
legge piu forse alcun libro di questo

..... re della terribil prosa
Ruggita in faccia ai prepotenti e ai vili.

A poterci rendere qualche ragione di un cosi rapido cambiamento avvenuto nei gusti del
pubblico, riguardiamo un po' piu da vicino quest'uomo e questo scrittore che ebbe fama di
grande, e riguardiamolo specialmente nella sua opera letteraria, che esercitd su i contemporanei
tanta potenza.

Della vita politica del Guerrazzi non & forse venuto ancora il momento di poter giudicare con
illuminata imparzialita, senz'amore e senz'odio; e se pure ne fosse il momento,

Me degno a cio né io né altri il crede;

ond'io lascio ad altri, piu competenti di me, il trattar di proposito questa parte dell'argomento, e
vengo, senz'altro, al poeta.

Ingegno fortissimo e anima fiera, fantasia ignara di freni e volonta sdegnosa di ostacoli: ecco le
qualita che sorti da natura il Guerrazzi. L'educazione rigida avuta in famiglia e l'istruzione
pedantesca ingozzata in iscuola, le molteplici e multiformi letture fatte da lui giovanissimo e i
casi della sua vita agitata fin dai prim'anni, finirono poi di foggiarlo quale egli ci appare, co' suoi
pregi e co' suoi difetti, in tutta l'opera sua di scrittore e di cittadino. E i pregi furono in lui
certamente pit grandi dei grandi difetti, i quali il piu delle volte non erano che una esagerazione
delle sue stesse virtu. Cosi l'orgoglio fierissimo, che parve quasi la Musa inspiratrice d'ogni suo
atto e d'ogni suo scritto, fu in lui consapevolezza eccessiva, ma spesso legittima e provocata, del
proprio valore; e quella sua stessa ambizione, che parve a molti cosi smoderata, non fu che un
eccesso di quel nobile amore di gloria che lo infiammava, di quel foscoliano furore di inclite geste
che il padre suo ed il suo Plutarco gli avevano acceso nel cuore sin da fanciullo.

Natura eroica, come bene fu detta, era davvero codesta dell'aspro fanciullo, fatto sempre piu
aspro dai rimproveri e dalle percosse che, invece di carezze e di baci, gli dava sua madre. E in
quell'eroica natura, in quell'ardente fantasia solitaria, in quell'anima tutta chiusa in sé stessa ne
mai confortata d'alcuna dolcezza domestica, € facile immaginar quali semi dovesse gittare ogni
giorno quel padre severo, quel padre taciturno, che parlava soltanto per citare a' figliuoli esempi
di Plutarco e sentenze di Dante; & facile giudicar quali germi dovesse andare svolgendo in
quell'indole un padre che gli brontolava all'orecchio, parlando di Tacito: «Costui scrisse storia col
pugnale; valeva meglio piantarlo nel cuor dei tiranni!»

Questo l'ambiente familiare nel quale cresceva il fanciullo Guerrazzi, e in cui si veniva temprando



il carattere che doveva poi stampar tutto I'uomo si fortemente, da renderlo segno d'inestinguibile
amore e di odio non anche domato.

Gl'istinti eroici della sua focosa natura, che lo traevano a tutto cio che e solenne ed antico, e
I'antiquata accademica disciplina a cui fu sottoposto da' suoi maestri di lettere, ci spiegano in
parte il suo stile, cioe il carattere dello scrittore.

Il primo di tali maestri, e quello di cui egli serbo piu grata memoria, fu il Padre Spotorno,
barnabita, rappresentatoci dal Guerrazzi come un Robespierre letterario del 500, che ad ogni
ombra di modernita arricciava il pelo come istrice, e che gl'insegnava la lingua «come
s'ingrassano i luci: uno imbuto in gola, e poi gill una ramaiolata di Bembo, di Casa, di Baldassar
Castiglione, e via discorrendo». E di siffatti metodi d'insegnamento restarono sempre le tracce
evidenti nella forma letteraria che piacque al Guerrazzi e che ebbe si lungo codazzo di imitatori:
forma che ha la copiosa ricchezza di lingua e il periodo latineggiante dei cinquecentisti, e
qualche volta, come nella Serpicina, l'arcaica semplicita dei trecentisti migliori, ma che di
latineggiante e di arcaico sa sempre troppo: forma che si compiace di uno stile magnifico, in cui
l'ideale eroico del poeta si drappeggia come in un paludamento o in una clamide; forma
artificiosa di un artificio che in lui diventdo una seconda natura, si che percio, italianissima
sempre, pote essere spesso eloquente davvero e mirabile d'impeto e di vigore; ma che, insomma,
artificiosa fu molto, ed a noi apparisce oramai come una specie di anacronismo.

Che se si obiettasse come gli stessi metodi pedanteschi e accademici, comuni allora dal piu al
meno a tutte le scuole italiane, non abbian prodotto in altri scrittori moderni, anche anteriori al
Guerrazzi, gli effetti e i difetti che produssero in lui, sarebbe ovvio rispondere che le medesime
cause operano diversamente su anime e ingegni diversi. E il Guerrazzi, con quella sua anima
antica e con quell'ingegno grandissimo ma squilibrato, non che assimilarsi quel primo nutrimento
di classiche forme, ne ebbe per tutta la vita una specie di pletora, e byroneggio cruscheggiando.

Ed ecco un altro lineamento caratteristico e definitivo della sua fisonomia di scrittore, la quale, se
posso sciupare un verso di Dante,

Da Byron prese 1'ultimo sigillo.

e ne rimase improntata per sempre.

Una mente ardita com'era quella, non poteva, per quanto classicheggiante, restare insensibile e
chiusa alle novita dei romantici, che tanto contributo di forme pit immaginose e di piu libere idee
andavan portando nella moderna letteratura europea. Non per nulla il discepolo dei Barnabiti
aveva letto, anzi divorato, Ossian insieme ad Omero, la Radcliffe insieme all'Ariosto, e ne aveva
avuta una specie di febbre al cervello. Calmato il fermento di quella febbre, il futuro autore della
Battaglia di Benevento dovette sentire con senso piu chiaro quel vivido soffio rinnovatore che il
Goethe e lo Schiller, lo Shelley ed il Byron, lo Chateaubriand e la Sta€l avevano spirato anche di
qua dalle Alpi, e che di qua dalle Alpi andava ingrossando in un vento di rivoluzione. E il
Guerrazzi conobbe le letterature straniere, e ne derivo nuovi elementi di humour alla sua natural
vena sarcastica, che doveva essere una delle sue forze maggiori cosi nella vita come nell'arte, e
che fece di lui il pit tagliente motteggiatore d'Italia. Ma quella che investi il giovinetto con soffio
piu largo e possente, e non tutto benefico, fu, senza dubbio, la poesia di Lord Byron.

A Pisa, dove il Livornese era andato a studiare Giurisprudenza, vide il poeta famoso, ne lesse i
poemi, e ne ebbe come la vertigine dell'abisso. Egli stesso piu tardi, con calde e iperboliche
immagini, ci narro nelle sue Memorie lo sbigottimento che gli cagiono la rivelazione di quella
poesia e di «quell'anima immensa», e confesso, se ce ne fosse stato bisogno, che per molti anni
non vide piu e non senti piu che a traverso a quella poesia e a quell'anima. — Frutto immediato di
tanta impressione furono certe sue ottave A Giorgio Byron, pubblicate una sola volta a Livorno, e
dimenticate poi dall'autore. Ma l'influenza byroniana rimase pur troppo in quasi tutta 1'opera sua
narrativa, e La battaglia di Benevento non fu, si puo dire, che lo scoppio improvviso di quel
byronismo satanico, che ormai gli era entrato nel sangue come un veleno. E il Guerrazzi, che gia
vi era disposto naturalmente, assorbi quel veleno in maniera da averne colorati i fantasmi, i
caratteri, le passioni sue e de' suoi personaggi in quel primo romanzo, alterata l'originale
spontaneita dell'ingegno privilegiato, e falsata in gran parte la forma di quella sua prosa poetica,
di quel suo lirismo convulso, di cui con ragione fu detto, che ha del byroniano e del biblico.

E biblica & anche davvero, specialmente nei romanzi maggiori e piu celebrati, l'intonazione dello
stile guerrazziano lussureggiante di immagini, perche spesso il poeta (ed ecco la vera sua gloria!)
tutto inteso a risuscitare la vita sopra una terra di morti, si erige profeta di liberta; e allora egli
sembra Mose precinto di tuoni e di lampi sul Sinai, allora egli sembra Ezechiello che gridi:
Sorgete, ossa aride, su dal sepolcro! Perche noi, o Signori, abbiamo troppo dimenticato che l'arte
non fu pel Guerrazzi un'estetica dilettazione da offrire agl'ignavi d'Italia, ma squillo di guerra
contro chi dava all'ltalia catene e patiboli. Sbaglio, e ho gia detto che sbaglio molto, nei mezzi
formali che credé meglio acconci a raggiunger quel fine; ma il fine fu altissimo sempre, e degno
di lode immortale. E nel fine politico ch'ei si propose, e che non si stanco mai di ricordare in ogni
suo libro, di confermare in tante sue lettere, & un'altra grande ragione de' suoi difetti ed eccessi
di artista, moltissimi dei quali furono appunto gli eccessi e i difetti d'un uomo, che scriveva dei
libri perche non poteva combattere delle battaglie.

IL.

Scrisse il Guerrazzi a Niccolo Puccini che natura gli aveva posto in corpo «l'argento vivo



dell'uomo d'azione». Il padre spartano, senza forse saper bene in che fuoco soffiava, gli aveva
sempre sentenziato esser meglio «vivere un giorno come un leone, che cento anni come una
pecora». E il giovine Francesco Domenico, che era nato leone davvero, con tutte le rudi energie
del popolo livornese da cui traeva l'origine, si vide tracciata per tempo la via che doveva
percorrere. E in quella via si caccio subito fin da ragazzo, fuggendo da casa per un diverbio avuto
col padre, facendo il traduttore e il revisore di stampe per vivere, e assoggettandosi a ogni sorta
di privazioni, piuttosto che cedere per il primo. Cosi il lioncello si agguerriva alla lotta con una
forza di volonta che fu spesso ostinazione superba, con una tenace perseveranza che doveva
esercitarsi ben presto in pili nobile campo.

Studente a Pisa, di 15 anni, fu subito preso di mira dalla polizia granducale, che lo segno nel suo
libro nero e lo perseguito con ammonizioni e perquisizioni e tribolazioni d'ogni maniera. Bandito
dall'Universita per le sue idee troppo liberali, ci poté tornar dopo un anno, ma sempre osteggiato
dai professori e sorvegliato dai birri. Queste persecuzioni gli inacerbivano sempre piu il carattere
e gli accrescevano quel disgusto degli uomini al quale inclinava, e che il Werther e 1'Ortis, il
Manfredo e il Caino avevan diffuso come un contagio spirituale su l'anime giovani. Ci0 non
ostante, a dispetto di tutto, si pote laureare in utroque, e tornare alla sua Livorno a esercitarvi
l'avvocatura, Dio sa con quanto suo gusto! Con quell'ingegno e con quell'anima, sentiva che la
toga dell'avvocato gli si adattava «come la catena alla gamba del galeotto»; e le sue bellissime
lettere son piene di questo lamento:

«La mia anima si & versata come un'onda d'inchiostro (scriveva nel '47), e poteva prorompere
come un raggio di sole! Io saro stato in questa vita dottore e mercante per bisogno, scrittore per
rabbial»

«Vedete che supplizio! (geme in un'altra lettera). Io mi curvo sotto la cappa curiale piu
penosamente che il collegio degl'ipocriti sotto le cappe di Dante. Ma la vita erami data come un
morso da rodere. Io moriro avvocato, io nato forse poeta».

E quel morso lo dove rodere a lungo; e, fra 1'esercizio professionale e le vicende politiche ond'egli
fu parte, si puo dire che, fin dopo il '60, i piu lunghi ozi che egli poté consacrare all'arte geniale
furono forse gli anni (e disgraziatamente non furono pochi) da lui passati in esilio o in prigione.
Ora, se si pensa che quest'uomo d'azione e quest'uomo d'affari pote scrivere tanti libri di
immaginazione e di riflessione quanti ne scrisse, e che quei libri furon capaci di produrre quei
potentissimi effetti che produssero sopra gli uomini per i quali furono scritti; € ben forza
riconoscere che quell'uomo non usurpo il nome di grande che i suoi contemporanei gli diedero, e
che sarebbe ingiustizia e insipienza voler giudicare soltanto coi freddi criteri dell'arte quei libri
vulcanici.

Intanto, se il Guerrazzi si sentiva addosso l'argento vivo, la polizia toscana non se ne stava con le
mani alla cintola; e dopo avergli dato il precetto della sera come si da ai malfattori, dopo avergli
soppresso nel '29 L'Indicatore livornese che egli aveva fondato da pochi mesi insieme con
Giuseppe Mazzini e con Carlo Bini, dopo averlo confinato a Montepulciano pei liberi sensi da lui
espressi nell' Elogio di Cosimo Del Fante, dopo averlo imprigionato pei fatti del '31 senza accusa
determinata e poi rilasciato senza processo; nel 1834 lo arresta di nuovo come cospiratore e lo
chiude nel forte di Stella a Portoferraio. Ivi nacque L'assedio di Firenze, col quale l'autore,
inspirandosi ancora alla storia italiana, creava, anche piu arditamente che con La battaglia di
Benevento, una nuova forma di romanzo storico.

Nulla infatti hanno di comune i romanzi del Nostro con quelli di Walter Scott o del Cooper, dai
quali diversificano formalmente e sostanzialmente, e coi quali non potrebbero venire paragonati
che per la ragion dei contrari. E poi disse bene il Chiarini, che chi proprio voglia trovare ai
romanzi del Guerrazzi una derivazione o una parentela, non la deve cercare fra i romanzieri che
lo precederono, ma fra i poeti; deve cercarla nei poemi e nei drammi dello Schiller e del
Niccolini, oltre che in quelli del lord inglese. E di poeta fu sempre nel Livornese non solamente la
forma della sua prosa, ma ancora e piu il modo tutto suo soggettivo e passionatissimo di sentir la
natura, di intender la storia, di concepire la vita, e di riprodurle nell'opera d'arte. Cosi avesse
avuta il Guerrazzi almeno una piccola parte di quella oggettiva serenita, di quella equabilita quasi
olimpica che permise allo Scott e al Manzoni di guardare la storia e la vita con occhio limpido e
acuto, e di eternarle nell'arte con mano ferma e sicura! Egli invece vide tutte le cose con occhio
di febbricitante, quando non le vide con occhio di bove che gliene esagerava le proporzioni; vide
il mondo soltanto a traverso l'anima sua sempre buia, e stampo di se, sempre di se, soltanto di se,
la storia e la vita. Né gli venne fatto cosi, credo io, per imitare anche in questo il suo Byron, ma
proprio perche era nato cosi, e perche, volendo che i suoi romanzi fossero piuttosto azioni che
libri, credeva di poter conseguir meglio il suo scopo immediato col dare a tutte le eta da lui
evocate, a tutti i personaggi da lui creati, i suoi spiriti feroci e le sue passioni fortissime: simile in
cio, piu di qualunque altro scrittore italiano, a Vittorio Alfieri, del quale aveva ereditata tutta la
maschia energia dell'ingegno e dell'animo.

Oltre che in questi caratteri soggettivi, la singolarita del romanzo guerrazziano consiste anche
nel modo e nella misura con cui vi si mesce la storia alla favola, il verosimile al vero. Cio e gia
evidente nella Battaglia di Benevento, dove la storia costituisce la parte essenziale del quadro, e
storiche ne sono quasi tutte le figure principalissime, se si eccettua il protagonista Rogiero. Ora e
certo che questo non fu il sistema seguito nei suoi molti romanzi dal grande Scozzese, ne dal
grandissimo Lombardo nell'unico suo, perche ivi la storia non fa che da sfondo o da scena, e
ideali ne sono gli attori principali e i principali casi del dramma che vi si svolge. E ben vero pero,
che il sistema onde fu composta La battaglia di Benevento era ancora un po' incerto ed ambiguo,
come quello che non permette al lettore di scernere chiaramente il vero dal verosimile; e percio
porgeva il fianco pit agevolmente alle accuse non sempre giuste che furono mosse al romanzo



storico, condannato in teoria dallo stesso Manzoni che, nella pratica, aveva creato il capolavoro
del genere.

Il Guerrazzi senti certo gl'inconvenienti che derivavano da quella specie di mezza misura che
aveva prima adottata, e nel secondo romanzo fece addirittura del fatto storico il vero e solo
soggetto del quadro suo grandioso, senza aggiungervi del proprio che poche figure accessorie e
qualche episodio.

Ma queste novita non ci spiegherebbero punto l'impressione straordinaria che 1'Arte del
Guerrazzi produsse su gl'Italiani fino dalla comparsa del suo primo romanzo, se 1'Autore, poco piu
che ventenne, non vi avesse rivelata subito e davvero una forza d'ingegno meravigliosa. I piu
severi, pur deplorandone i deplorevoli eccessi, dovettero ammirar quella forza, e G. B. Niccolini
ringrazid Dio che voleva consolare di tanto intelletto la povera Italia. E ancora, con tutti i suoi
difetti enormissimi, La battaglia di Benevento rimane uno dei migliori scritti narrativi del Nostro
per gagliardia di composizione e pel rilievo di alcuni caratteri. E se i suoi pregi non bastassero a
darci ragione del fascino che esercitd su i contemporanei, ce la darebbero i suoi difetti, che,
impressi di quella singolar tempera guerrazziana, parvero pregi e virtl. Pregi e virtu sopra tutto
(come per un momento suole accadere d'ogni apparenza di novita e di ogni ingegnosa stranezza)
sembrarono le intemperanze di quella prosa poetica, le enfasi di quelle liriche divagazioni, che
rispondevano cosi bene ai gusti romantici dei primi decenni del secolo, cullandoli in una colorita
larghezza di ritmi che nessun'onda di poesia aveva mai superati. Il nostro pubblico imparo a
memoria quei larghi periodi come un tempo le ottave del Tasso, e F. D. Guerrazzi fu salutato il
poeta della prosa italiana.

II.

«Popolo italiano, gia signore, oggi locandiere di tutte le genti del mondo!» fremeva nella
Battaglia di Benevento il Guerrazzi. E in questo fremito, fiero di shakspeariano disprezzo, e il
primo segreto della tetraggine irosa dello scrittore, la causa prima della disperazione che
irrompe come una fiamma sinistra da tutto il romanzo.

Passato quel periodo acuto di parossismo byroniano, la coscienza del cittadino si era andata
formando pit chiaramente nello scrittore, e lo scrittore allora volle drizzar quella fiamma a
scaldare ed accendere il cuor della patria. Per eccitar la sensibilita dell'ltalia caduta in letargo,
egli la feriva, «e nelle ferite infondeva zolfo e pece infuocati». Sono sue parole anche queste, e
queste parole ci dicon gl'intenti coi quali fu concepito il suo capolavoro.

Disgraziatamente, il periodo di tempo nel quale egli scrisse L‘assedio di Firenze fu uno dei piu
dolorosi di tutta la sua vita. Nel giro di pochi mesi gli perirono le persone piu care: gli morij,
fulminata nel cuore, l'unica donna che amo, e quando lo seppe, ne incanuti in una notte; gli
manco il padre suo, che, rigido ma affettuoso e consapevole dell'ingegno del figliuolo, lo aveva
educato a sensi magnanimi; perdé in Carlo Bini I'amico piu buono e geniale della sua giovinezza,
e in Tommaso Bargellini il suo piu tenero compagno d'infanzia; e finalmente perde, quasi
assassinato, il fratello Giovanni, che gli lascio su le braccia, per solo retaggio, due orfani.

Con tanto cumulo di dolori caduti 1'uno di seguito all'altro su l'anima sua esulcerata dalla nuova
prigionia, non deve dunque far meraviglia se pur nel suo capolavoro abbondino le tinte fosche
anche piu di quel che il soggetto tragico le richiedesse, ne deve parer troppo strano che un libro
siffatto cominci con un lamento.

Anche il lamento, per altro, non €, e non poteva essere in un tal uomo, querimonia e
rassegnazione, ma sfida e minaccia. E il Guerrazzi che, custodito nella sua segreta, impreca ai
tiranni della terra, somiglia un po' (e non senza un tantino di posa) a Prometeo, che, inchiodato
alla rupe, impreca al tiranno del cielo. Piu nobile e piu eloquente, in ogni modo, quando, poche
pagine dopo, restando dal maledir gli oppressori, si volge a eccitare gli oppressi: «Finche,
sollevandosi al cielo, le vostre braccia sentiranno il peso dei ferri nemici, non supplicate; Iddio
sta coi forti! La vostra misura di abiezione e gia colma; scendere piu oltre non potete; la vita
consiste nel moto; dunque sorgerete! Ma intanto abbiate l'ira nel cuore, la minaccia sui labbri,
nella destra la morte. Tutti i vostri Iddii sprezzate; non adorate altro Dio che Sabaoth, lo spirito
delle battaglie. Voi sorgerete.»

E seguita ancora, sempre piu terribile e sempre profetico, perché qui veramente nel Titano
risorge il Profeta, e la sua prosa assurge a una vera altezza lirica e biblica, che non e piu
byronismo, che non e pili maniera, che non € piu rettorica.... E se oggi par tale, benedetta quella
rettorica! Il suo fremito, allora, faceva fremere tutti, tutti scoteva quell'impeto e inebriava
quell'odio; e le pagine del poema, copiate con lunghe fatiche e passate di mano in mano
furtivamente, correvano intanto, rapide come un incendio, l'intera penisola.

L'autore dell'Assedio di Firenze non € un romanziere o uno storico, non e neppure soltanto un
poeta o un profeta, ma un combattitore e un vendicatore: vendicatore di tre secoli di servitu, di
tre secoli d'ignominia, quanti ne erano corsi dalla caduta della repubblica fiorentina, sopraffatta
dall'armi e dai tradimenti di Carlo V e di Clemente VII; che & quanto dire dalla caduta dell'ultima
liberta italiana affogata nel sangue, dall'ultimo moto del cuore d'ltalia, che per trecento anni
doveva cessare di battere.

E il Guerrazzi fu pari, per ingegno e per animo, all'alto argomento, in mezzo al quale ci trasporta
con passione di attore e di contemporaneo, piu che con calma di storico. E noi vediamo tutto un
popolo eroico muoversi e agitarsi nelle sue pagine, dove (lo noto primo il Mazzini) Firenze sola &
protagonista. Vi sono figure principali, anzi colossali, che staccano in piena luce di gloria nella



composizione del grandissimo affresco: Francesco Ferrucci, Michelangelo Buonarroti, Dante da
Castiglione, il gonfaloniere Carduccio, e quel macro profilo di Fra Benedetto da Foiano, dalle cui
labbra inspirate sembra prorompere sotto le arcate di Santa Maria del Fiore lo spirito del
Savonarola vegliante su la tradita repubblica; ma unico e vero protagonista del libro € la patria, e
ne € anima l'anima sempre presente dello scrittore.

Peccato che egli abbia voluto turbare quell'ideale unita con episodii domestici, che male
interrompono e ritardano lo svolgimento dell'azione storica, e che al confronto di quella grande
azione rimpiccoliscono troppo! Ma egli, per il suo fine politico, volle forse indulgere ai gusti del
tempo e del pubblico, e per esser letto da tutti, intreccio alla storia le fila di quel tetro romanzo
d'amore che commosse tanti animi, e che oggi mi sembra una specie di melodramma
vittorughiano interpolato in una epopea.

E un'epopea veramente fu questo libro; epopea cui non manca che il verso, non l'onda del
numero. E l'onda poetica della prosa guerrazziana, prescindendo dalle intemperanze che le son
consuete, € qui al suo posto assai piu che in altri romanzi del Nostro. Egli stesso chiamo poema
questo suo libro, e con tutta ragione: epica ne & la materia, epici ne sono gli eroi, epici furon gli
effetti che esso produsse, affrettando le giornate del nostro riscatto.

Ma a noi che importa del nome col quale si debba chiamare un libro che opero quei miracoli? Se
c'e una cosa che importi, & questa soltanto: che il libro, il quale operd quei miracoli sopra
un'intera generazione, la generazione presente piu non lo legge, percheé l'esecuzione non
corrisponde in esso alla ispirazione caldissima. Anche l'autore, piu tardi, dichiaro essergli
sembrata necessaria ma detestabile 1'arte onde fu concepito L'‘assedio di Firenze. Ma, ad onta di
tutto, vi sono bellezze di primissimo ordine in questo romanzo o poema che voglia chiamarsi; e
poema o romanzo che sia, non dobbiamo dimenticare che i nostri padroni di allora, i nostri
padroni di Vienna, lo condannarono e lo temerono come una battaglia vinta contro di loro; che
per l'Austria fu una minaccia e una sfida ad oltranza, come per noi fu conforto e argomento a
risorgere e a insorgere contro di lei. Minaccia e conforto, protesta ed augurio, rivendicazione e
glorificazione: ecco, o signori, cio che fu questo libro.

IV.

La fama del Guerrazzi, gia grande, divenne grandissima e popolare dopo la comparsa dell'Assedio
di Firenze, che fu dovuto stampare a Parigi con lo pseudonimo di Anselmo Gualandi. E quella
fama consolidarono o accrebbero le varie opere pubblicate da lui successivamente nel giro di
pochi anni: Veronica Cybo, una di quelle storie di sangue che piacquero troppo all'autore, ma
forte e rapida, senza divagazioni e senza lirismi; Isabella Orsini, altra domestica tragedia quasi
gemella alla precedente, ma piu lenta e piu faticosa di quella; poi le Orazioni funebri di illustri
italiani, sempre nobili di pensiero e calde di sentimento civile; e poi I nuovi tartufi, modello di
narrazione acremente umoristica, e battaglia politica contro i seguaci di idee moderate. Ma della
sua potenza di grande umorista il Guerrazzi aveva gia dato un saggio mirabile fin dal suo esilio di
Montepulciano, ove scrisse quel minuscolo capolavoro che € ancora La serpicina. In questa breve
novella & svolto un concetto estremamente pessimistico dell'umanita, con una forza di humour a
cui conferisce grazia quel sapore d'antico che e nello stile, e ne tempera 1'amarezza. Quando, per
altro, l'autore volle insistere troppo su quello stesso concetto, diluendolo nell'interminabile
arringa dell'Asino contro il genere umano, riusci fastidioso e pesante, e tutto quello sforzo di
erudizione e di satira arguta non pote dar ragione all'immane raquisitoria dell'indignato e
sapiente quadrupede.

Quanto meglio, qualche anno dopo, rifulse 1'estro umoristico del Livornese in quel raggio di sole
che & Il buco nel muro, vero raggio di sole in mezzo a tutta la tetra opera sua, e vero inno alla
pace serena della famiglia, di cui non pareva capace quell'orco, quel parricida, quel rorator di
fanciulli che fu predicato il Guerrazzi!

Neé, fra le molteplici occupazioni letterarie e forensi, cessava l'attivita politica del cittadino, come
non veniva mai meno nello scrittore il pensiero della patria, inspiratore diretto o indiretto di ogni
suo libro. Cosi nel '47, pubblicando 1'elogio di Amelia Calami, traeva anche da esso occasione a
ribattere il suo Delenda Carthago, e terminava lo scritto con queste fiere parole: «Che se alcuno
osservera, né pietoso neé savio essere stato il consiglio di mescere tanto odio nel discorso funerale
di mitissima donna, io gli rispondo che la mia religione mi insegna acuire sopra le tombe, sopra
gli altari, sui fonti battesimali, su tutto, la spada che deve alla fine affrancare l'Italia dallo
abborrito straniero. Catone il Censore costumava concludere ogni sua orazione col motto: Vuolsi
sovvertire Cartagine; sicche, poco prima che spirasse, I'anima sua esulto delle puniche fiamme.
Cosi gl'Italiani finiscano prece, lettera, orazione, tutto, con le parole: Fuori stranieri! E gli
stranieri, sotto lo indomabile odio, anderanno dispersi. Allora poi favelleremo d'amore.»

In quello stesso anno 1847, nell'imminenza di quelli avvenimenti politici che egli aveva cooperato
a maturare, lancio per le stampe il Discorso al Principe e al Popolo, col quale chiedeva al
Granduca una costituzione. Se non che, di li a poco, accusato di macchinazione pericolosa contro
il Granduca medesimo, venne arrestato di nuovo e di nuovo mandato a Portoferraio. Prosciolto
per insufficienza di prove quando gia era stata promulgata la costituzione, riusci deputato al
Consiglio toscano, ma non pei suffragi dei Livornesi. E poiché a Livorno erano scoppiati disordini,
egli vi ando paciere, sedo quei tumulti, spadroneggio, e si cred nuovi nemici. Intanto, mentre egli
era gia al potere come ministro dell'interno col Montanelli, Leopoldo II fuggiva da Firenze 1'8
febbraio del '49, e si formava un governo provvisorio col noto triumvirato, che fu in realta una
vera dittatura del solo Guerrazzi.



Deputato e ministro, triumviro e dittatore, la sua vita di quel tempo appartiene alla storia, e la
storia la giudichera. I contemporanei lo fecero segno ad accuse che e carita di patria non
raccogliere; lo accusarono, fra altro, di malversazione del pubblico danaro, e fu luminosamente
provato che lo amministro con tanta rettitudine da averci rimesso del suo. Pote commettere
errori, non colpe; ma e certo che tempero molti eccessi, freno molti abusi, e impedi con gran
senso pratico la proclamazione della repubblica toscana, resistendo al Mazzini che gliela
imponeva. Non eran quelli i momenti da pensare a repubbliche; tanto & vero che il mese appresso
ogni concetta speranza cadeva a Novara, e che il Granduca torno a Firenze, e ci torno con gli
Austriaci. E il Granduca e gli Austriaci seppellirono il Dittatore nel mastio di Volterra, lo
sottoposero a iniquo processo, per delitto di lesa maesta, e dopo quattro anni d'iniquo processo lo
condannarono all'ergastolo, commutatogli nell'esilio perpetuo.

A questa quarta prigionia e a questo lungo processo dobbiamo uno dei libri piu belli del
Guerrazzi, I'Apologia della sua vita politica, e il piu tristo di tutti i suoi libri: Beatrice Cenci.

«Scritto in carcere e generato percio fra lacrime e sangue» disse l'autore questo romanzo; e il
romanzo, pur troppo, gronda di sangue anche piu che di lacrime. Vera orgia di atrocita
mostruose, dove par che il poeta abbia davvero voluto versare tutto il fiele dell'anima sua
invelenita da tante persecuzioni, la Beatrice Cenci fu letta anche troppo, con la bramosia delle
cose malsane, attraendo con la satanica bellezza di molte sue pagine. Oggi non la ricorda piu
alcuno, ed e mera giustizia. La fama del Guerrazzi non ha bisogno di esser raccomandata al
ricordo di un libro cosi malefico, e 'autore non tardo a farne degnissima ammenda con le storie
di argomento coérso, inspirategli dalla forte isola che gli fu terra d'esilio: La torre di Nonza, il
Moscone e il Pasquale Paoli.

Questo grande romanzo di liberta, pubblicato nel '60, € degno fratello all'Assedio di Firenze per
l'argomento e per l'indole, e lo supera come opera d'arte matura, piu schietta, pii impersonale,
piu semplice. Ma i tempi erano mutati, e cessate le piu forti ragioni che avevano fatto cercare con
tanta avidita i volumi del fiero scrittore; onde il Pasquale Paoli, che & giudicato la piu bella prosa
narrativa di lui, non suscito gli entusiasmi che avevano accolto i suoi primi romanzi.

Dalla Corsica lo smanioso esule era fuggito, con pericoli e stenti incredibili, fino dal '57, e si era
ridotto a Genova a aspettarvi gli eventi che avrebbero dovuto permettergli di tornare in Toscana.
Ma il '59 arrivo, le sorti d'Italia cambiarono con rapido quanto felice rivolgimento, e al poeta
dell'Assedio di Firenze non fu ancora concesso il sospirato rimpatrio, che i governanti d'allora
temevano pericoloso. Ed egli se ne cruccio tanto piu, perche, amante della patria davvero e non
dei partiti, aveva voluta e promossa efficacemente l'annessione della Toscana al Piemonte e
I'unita della nazione con la Dinastia di Savoia. Vittorio Emanuele dovette comprendere il giusto
risentimento del cittadino benemerito e illustre, e volle vederlo e parlargli. Chiamatolo a Torino,
cerco di persuaderlo a restarvi, con qualunque carica avesse potuto desiderare, offrendosi pronto
a crearne magari una apposta per lui. Ringraziava commosso il Guerrazzi, ma rispondeva al gran
Re non desiderare e non chiedere altro che potersene tornar con onore a casa sua e a' suoi studi,
non volendo tornarvi con 1'amnistia che il governo provvisorio gli aveva largita.

E a Livorno pote rientrar finalmente nel '62, per la deputazione conferitagli da' suoi concittadini,
i quali pitu tardi, con manifesta ingratitudine, gliela ritolsero. Forse non era piaciuta l'attitudine
violenta che egli aveva presa anche in Parlamento contro quella che usava chiamare /'empia setta
dei moderati. E il vecchio gladiatore allora si ritiro dall'arena, confinandosi nel suo romitorio di
Cecina, stanco di mente, offeso di cuore, scontento di sé e di tutti. Ivi passo i suoi ultimi anni «in
compagnia del mare, delle foreste scarmigliate dal vento, e della malaria», invocando pace, e non
ottenendola che dalla morte il 23 settembre 1873.

Dodici anni dopo, Livorno gli eresse una statua, che lo rappresenta seduto come chi medita e
scrive. No, no! Alto in piedi e diritto doveva sorgere dal suo piedistallo chi nacque alla lotta e
lottando invecchio. Guerrazzi in poltrona, io non me lo so figurare neanche di marmo!

V.

Non ho neppure accennato alle ultime opere guerrazziane, perche nulla esse aggiunsero alla
fama letteraria dello scrittore. L‘assedio di Roma, uscito nel '64, & gia segno della stanchezza di
quel poderoso intelletto. L'animo pero vi apparisce sempre fiero, e fiero 1'odio contro ogni avanzo
di vecchia tirannide. Egli non poteva esser pago finche tutta quanta 1'Italia non fosse stata
degl'ltaliani; e percid la voce dell'antico leone, come aveva ruggito nel Parlamento contro la
cessione di Nizza alla Francia, cosl continuava a ruggir nell'Assedio di Roma contro il dominio
papale e borbonico: — «Se il Demonio potesse o volesse venire al mondo per istrascinar nel suo
inferno Papa e Borbone e d'ogni risma stranieri, ben venga il Demonio: noi lo saluteremo
Demonio 12 Re d'Italia; purche venga armato di ferro e di fuoco». Costanza e coscienza mirabile
di scrittore e di cittadino, che aveva proclamato doversi ogni uomo proporre lo scopo piu
immediatamente utile alla sua patria, e a quello tendere sempre con ogni sua forza. Né mai in
alcun uomo alle belle parole risposero i fatti come in quest'uno.

Discendente legittimo di Dante e di Machiavelli, d'Alfieri e di Foscolo, come scrittore senti in
pieno petto l'ondata del Byron, che gli scemo la schiettezza dell'arte, ma non la tenace italianita
degli spiriti. E a riuscir degno davvero dei sommi italiani da cui discendeva, non gli manco ne
l'ingegno ne l'animo, ma solo una piu equilibrata armonia tra le sue facolta: che in lui la fantasia
prepote troppo sul gusto, la passione sul raziocinio, la carita della patria su l'amore dell'arte.
Difetto glorioso quest'ultimo, che il Guerrazzi ebbe comune col Berchet e col Niccolini, per non
citare che i due poeti ai quali somiglia di piu, e che sono i piu degni di essergli paragonati fra



quanti nel periodo nel nostro risorgimento intesero a fare opera di patriotti piu che d'artisti.

Quella organica sproporzione di forze che era nel suo cervello, e quella soverchia preoccupazione
costante di un fine politico estrinseco all'arte, oltre che le vicende d'una vita d'azione cosi
combattuta, impedirono a lui di lasciare un'opera perfetta che abbia vera probabilita di resistere
al tempo. Anzi, se si eccettui piu d'una delle sue cose minori, che 1'Italia dovra tornare a leggere
e ammirare pil che oggi non faccia, la sua produzione € quasi gia tutta invecchiata, mentre egli
avrebbe potuto restare uno dei piu grandi prosatori del secolo decimonono. Basterebbe a
provarlo l'episodio del buon Romeo dantesco, parafrasato nella Battaglia di Benevento in alcune
pagine semplici e commoventi che valgono tutto il romanzo e attestano le straordinarie doti
d'artista che erano gia in quel giovine di 22 anni. Perché anche il Guerrazzi, come & accaduto
sempre, prima d'Orazio e dopo d'Orazio, riesce tanto piu grande scrittore quanto meno se lo
propone e quando meno ci pensa. Professus grandia, turget!

Delle sue doti fu sempre conscio e superbo, ma ebbe anche sempre un concetto assai chiaro di
cio che aveva voluto essere e di cio che poteva valere 1'opera sua. Basti, fra tanti accenni, quello
che si legge in una sua bellissima lettera al Cantu, pubblicata recentemente, ove e detto che i
suoi libri «dureranno, come opera un rimedio, fin che dura la malattia. Quando sorgera il giorno
della vera, della grande liberta, cesseranno, come il lume della lucerna sviene all'apparire del
sole».

Uomo e scrittore, ebbe ambizioni e virtu d'altri tempi; onde tutto gli parve cosi meschino nel
tempo in cui visse, che, trovatosi a governare l'intera Toscana, gli sembro di recitare una
tragedia di Alfieri coi burattini, e scrivendo storie o romanzi, ne fece parlare gli eroi come
parlavano gli eroi di Plutarco. Ma ambizioni e virtu gli sorresse e scaldo un unico infinito amore
all'ltalia e un unico odio infinito per tutti i nemici di lei. E a quell'amore e a quell'odio voto la sua
vita, «scrivendo, cospirando, soffrendo, operando (ammonisce il Carducci) come da gran tempo
non usava in Toscana».

Di tutto questo egli non domando né spero altro premio che quello dovuto dopo la morte a coloro
che hanno spesa nobilmente la vita in pro della patria; «un solo premio, diceva, ma grande e
divino: quello di sentirsi ricordare dai superstiti con amorosa benevolenza».

E noi, o Signori, andiamo dimenticando quest'uomo, come abbiamo dimenticata oramai quasi
tutta una schiera gloriosa di pensatori e di poeti, che, dall'Alfieri al Guerrazzi, si affaticarono a
crearci, se non altro, la volonta d'esser liberi; oppure ci ricordiamo di alcuni di loro per frugar
nella loro vita e nel loro sepolcro con indiscreta curiosita di eruditi o di anatomisti....

Noi siamo una generazione di piccoli critici e di grandissimi ingrati.
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