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AUTORI	E	ATTORI	DRAMMATICI
tra	il	1849	e	il	1861.

CONFERENZA

DI

GU I DO 	MAZZON I .

Signore	e	Signori,

Il	Voltaire,	con	una	delle	sue	arguzie	felici,	definì	il	pubblico	de'	teatri	un	animale	contemperato
di	 quattro	 nature	 diverse:	 un	 asino,	 una	 scimmia,	 un	 pappagallo,	 un	 serpente.	 Non	 è	 difficile
intenderne	 la	 ragione.	 L'asino,	 perchè	 il	 pubblico	 ha	 troppo	 spesso	 le	 orecchie	 lunghe;	 la
scimmia,	perchè	un	applauso	di	gente	stipendiata	ad	applaudire	basta	non	di	rado	per	far	battere
le	mani	 a	 tutti	 quanti	 gli	 spettatori;	 il	 pappagallo,	 perchè	 il	 giudizio	 di	 pochi	 diviene	 subito	 il
giudizio	o	 il	 pregiudizio	dei	più,	 che	 forse	non	avranno	pensato	mai	nè	 sentito	a	quel	modo;	 il
serpente	poi....	perchè	il	Voltaire	era	stato	qualche	volta	fischiato	anche	lui!
Le	quattro	nature	mi	sarebbe	facile	rintracciarle	e	dimostrarle	a	una,	a	una	anche	nel	pubblico	
italiano	 dal	 1849	 al	 1861,	 a	 proposito	 degli	 attori	 che	 si	 presentarono	 e	 delle	 opere	 che	 si
rappresentarono	 allora	 su'	 nostri	 teatri:	 mi	 sarebbe	 facile	 dimostrarvele	 se	 la	 strettezza	 del
tempo	 mi	 concedesse	 di	 abbondare	 in	 aneddoti.	 Ma	 almeno	 un'osservazione	 credo	 di	 dovere
aggiungere	qui,	prima	di	mettere	da	parte	la	maliziosa	definizione	del	Voltaire;	ed	è	che	per	tali
anni	ci	fu	in	esso	pubblico	anche	un	po'	della	volpe	e	anche	un	po'	del	leone:	della	volpe	per	la
sottigliezza	furbesca	del	deludere	e	mettere	nel	sacco,	come	nell'antica	epopea	animalesca,	i	lupi
delle	 imperiali,	 regie,	 ducali	 e	 pontificie	 censure;	 del	 leone	 per	 certi	 generosi	 impulsi	 che
facevano	di	tanto	in	tanto	sobbalzare	gli	uditori,	mentre,	dopo	le	sciagure	del	'49,	si	preparava,
quasi	nel	silenzio	d'un	forte	raccoglimento,	la	riscossa	d'Italia.
Un	 asino,	 una	 scimmia,	 un	 pappagallo,	 un	 serpente,	 una	 volpe,	 un	 leone,	 vi	 sembrano	 forse
troppi?	 Ma	 riflettete	 che	 alla	 bestiale	 nomenclatura	 manca	 almeno	 un	 altro	 animale,	 cui	 mi
sarebbe	 forza	 accennare	 quando	 non	 avessi	 a	 discorrere	 de'	 nostri	 padri	 e	 de'	 nonni	 che	 si
sollazzavano	ridendo	delle	farse	gioconde,	e	mi	trovassi	invece	a	far	da	cronista	de'	pubblici	più
moderni	che	se	la	godono	sghignazzando	dinanzi	a	certi	spettacoli	pruriginosi.

I.

Quanto	 meglio	 aver	 della	 volpe	 e	 del	 leone!	 E	 di	 qualità	 magnanime	 e	 astute	 c'era	 davvero
bisogno,	 in	 quell'ultimo	 decennio	 in	 cui	 l'Austria	 e	 i	 governi	 restaurati	 oppressero	 la	 patria	 e
cercarono	 quasi	 da	 per	 tutto	 di	 rinfiacchirne	 l'anima,	 o	 distoglierla	 dalle	 alte	 visioni	 sognate
innanzi;	 le	 alte	 visioni	 dell'indipendenza	 e	 della	 libertà.	 La	 censura	 non	 adoprò	 mai	 tanto	 le
forbici	quanto	allora.
Una	 Bianca	 Capello	 (sic)	 di	 Giovanni	 Sabbatini,	 nel	 1844,	 era	 stata	 proibita	 negli	 stati	 di	 Sua
Maestà	 imperiale	apostolica,	e	poi	 in	quelli	del	duca	di	Modena,	e	 sequestrata	a	Modena	nelle
stampe,	perchè....	Ve	lo	dirà	questo	dialogo	che	par	di	commedia,	ed	è,	a	proposito	di	un	dramma
storico,	 un	 racconto	 di	 storia	 vera.	 Il	 Sabbatini	 si	 presenta	 al	 conte	 Riccini,	Ministro	 di	 Buon
governo,	come	lo	chiamavano,	del	Rogantino	di	Modena,	Francesco	IV,	a	ottenere	che	sia	tolto	il
sequestro;	e	ne	è	accolto	così:
—	Ah,	lei	dunque	scrive	di	queste	porcherie?
—	 Ma....	 come,	 Eccellenza?	 un	 dramma	 storico,	 approvato	 (per	 la	 stampa)	 dalla	 Censura	 di
Milano?
—	Storico,	storico!	Ce	n'è	tanta	della	storia	senza	andare	a	pescar	fuori	queste	sozzure!	E	poi	la
storia!...	Chi	è	che	fa	la	storia	dei	principi?	I	nemici	dei	principi,	i	ribelli!	Figuriamoci	che	belle
storie	possono	fare!	—
E	siccome	l'autore	insisteva	sulle	approvazioni	già	regolarmente	ottenute,	il	conte	concluse:
—	Io	intanto	le	dico	ch'ella	non	è	niente	affatto	in	regola.	Non	so	com'ella	osi	insistere.	La	è	una
porcheria!	 Mi	 pare	 che	 quando	 il	 Ministro	 di	 Buon	 governo	 le	 canta	 chiaro	 e	 tondo	 questo
giudizio,	basti	perchè	ella	non	abbia	più	da	insistere	d'essere	in	regola.	—
Bisognò	 che	 il	 povero	 Sabbatini	 si	 desse	 per	 vinto.	 E	 voi	 forse	 crederete	 ch'egli	 fosse	 un
riscaldato,	 un	 acceso,	 e	 che	 la	 sua	Bianca	Capello	 fosse	Dio	 sa	 qual	 covo	 di	 viperine	 allusioni
liberalesche?	 Nemmeno	 per	 sogno;	 tanto	 ch'egli	 stesso	 diventò	 poi,	 a	 Torino,	 un	 censore
drammatico!	 Ma	 nel	 fatto	 della	 fuga	 della	 Cappello	 da	 Venezia	 col	 Bonaventuri,	 e	 de'	 suoi
successivi	amori	a	Firenze	con	Francesco	II	granduca,	e	della	morte	del	Bonaventuri,	e	di	quella
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di	Francesco	II	e	di	lei,	quale	allora	da	tutti	era	stimato	vero	e	certo	storicamente,	il	conte	Riccini
vedeva	 solo	 una	 seduzione,	 un	 rapimento,	 un	 omicidio,	 commessi	 da	 un	 regnante;	 roba	 da
Carbonari,	roba	da	Mazziniani,	ne	fosse	o	no	colpevole	il	Sabbatini.
—	Caro	signor	Sabbatini,	—	concluse	il	conte,	—	la	badi	a	un	vecchio;	qui	non	è	più	il	Ministro
che	le	parla,	ma	il	suo	buon	amico	Riccini,	che	le	dà	un	consiglio.	Tratti	altri	argomenti....	Non	si
lasci	 guidare	 dalla	 moda	 e	 dai	 guastamestieri	 che	 col	 pretesto	 della	 letteratura	 pescano	 nel
torbido....	—
L'autore	 ebbe	 anche	 a	 ringraziare	 de'	 paterni	 consigli;	 e	 stava	 per	 andarsene,	 quando	 Sua
Eccellenza	 lo	 richiamò,	 e	 porgendogli	 la	 penna	 intinta	 nell'inchiostro,	 e	 la	 copia	 a	 stampa	 del
dramma	incriminato,	che	si	era	fin	allora	tenuta	lì	innanzi	sullo	scrittoio,	gli	chiese	un	piacere:	—
Desidero,	 caro	 signor	Sabbatini,	 di	 avere	 il	 suo	 autografo.	Favorisca	 scriverci	 su,	 ch'ella	mi	 fa
dono	del	suo	bel	lavoro.	—
E	come	l'altro	lo	guardava	stupefatto	e	titubante:
—	Sì,	un	bel	 lavoro	 letterario;	 il	Ministro,	governativamente	parlando,	 lo	deve	biasimare,	ma	 il
Riccini	deve	felicitarsene	coll'autore.	Favorisca	scrivere.
—	Ubbidisco!	—	fu	costretto	a	rispondere	il	Sabbatini,	e	scrisse	sul	libro:	«A	S.	E.	il	signor	Conte
Gerolamo	Riccini	l'autore	in	segno	di	ossequiosa	stima.»	Non	ci	fu	mai	dedica	men	veritiera	(e	voi
sapete	 che	 soltanto	 le	 epigrafi	 mortuarie	 son	 più	 bugiarde	 delle	 dediche).	 Racconta	 infatti	 il
Sabbatini	medesimo,	che	se	n'andò	crollando	la	testa	ed	esclamando	tra	sè:	—	E	a	gente	tale	si	dà
il	 governo	 dei	 popoli!	—	 Tanto	 sentiva	 quella	 ossequiosa	 stima	 che	 aveva	 dovuto	 affermare	 e
firmare	in	una	dichiarazione	autografa.
Nazione	era	parola	da	doversi	sopprimere	(diceva	un	censore)	perchè	non	poteva	riferirsi	ad	altro
che	 ad	 una	 vera	 utopia,	 e	 offendeva	 i	 legittimi	 governi:	 la	 frase	 ogni	 libera	 voce	 era	 una
pericolosa	affermazione:	quella	pazienza,	virtù	grande	degli	Italiani	sembrava	che	sonasse	male,
e	che	neppure	essa,	in	un	certo	senso,	fosse	frase	innocente.	Che	più?	Paolo	Ferrari	racconta	(e
ormai	siam	dopo	il	1848-49)	che	due	personaggi	di	commedia,	il	principe	Leopoldo	Roccalba	e	il
duca	 di	 Monteforte,	 divennero,	 per	 la	 censura	 di	 Modena,	 quegli	 marchese,	 e	 questi	 conte;
perchè	 là	 erano	 proibiti	 nelle	 commedie	 i	 titoli	 di	 imperatore,	 re,	 principe,	 duca.	 Ma	 nella
Toscana	 non	 piaceva	 in	 bocca	 di	 attori	 il	 nome	 di	 Leopoldo,	 che	 era	 quel	 del	 granduca,	 e	 la
censura	 vi	 mutò	 Leopoldo	 in	 Arturo.	 Poi	 a	 Roma	 Arturo	 e	 il	 conte,	 nelle	 loro	 esclamazioni
amichevoli,	 doverono	 schivare	 di	 nominare	 Dio:	 racconta	 la	 Ristori	 che	 là	 non	 si	 poteva	 dire
curato	nemmeno	come	participio	del	verbo	curare:	e	Arturo	fu	per	ciò	costretto	a	dire	al	conte,
non	più	—	Mio	Dio!	sei	diventato	grasso!	—	Ma	—	Oh	ciel!	sei	diventato	grasso!	—	Per	ultimo,
siccome	quella	 fiorente	 salute	 il	 conte	 la	doveva	alla	buona	aria	di	Napoli,	 e	 l'autore	gli	 aveva
fatto	dire:

.	.	.	È	naturale.	Di	Napoli	son	stato
A	ber	l'aure	vulcaniche:	sotto	quel	cielo	ardente
L'alma	di	caldi	sensi	ringiovanir	si	sente.	.	.

la	 censura	 napoletana,	 insospettita	 di	 quel	 vulcaniche,	 di	 quell'ardente,	 di	 quel	 caldi,	 cancellò
tutto,	e	volle	invece:

ART.	 Oh	ciel!	Sei	diventato
Ben	grasso!

CONTE	 È	naturale!	A	Napoli	son	stato!

Come	se	a	Napoli	fosse	necessario	l'ingrassare!
Tutta	 la	 scena	 meriterebbe	 di	 essere	 così	 raffrontata;	 e	 da	 più	 altre	 correzioni	 simili	 potrei
agevolmente	trarre	il	riso	vostro,	o	signori.	Una	almeno	valga	a	confermare	i	ridicoli	abusi	in	che
l'officio	 del	 censore	 quasi	 inevitabilmente	 doveva,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 cadere.	 A	 Venezia	 era
impiegato	nella	censura	un	certo	Pino	Marzio:	quando	il	Ferrari	introdusse	nel	Goldoni	e	le	sue
sedici	commedie	 il	Marzio	 famoso	per	 la	commedia	goldoniana,	 il	 signor	Pino	Marzio	non	volle
che	il	suo	casato	fosse	vituperato	così;	e	cambiò	Marzio	in	Ser	Taddeo.	Come	fare	allora	per	la
promessa	 delle	 sedici	 commedie	 nuove,	 là	 dove	 il	 Ferrari	 rappresenta	 il	 Goldoni	 nell'atto	 di
annunziarle	alla	platea	che	poco	innanzi	fischiava	e	ora	lo	acclama?	—	Don	Marzio	alla	bottega
del	 caffè,	 osservava	 il	 Ferrari	 al	 censore,	 è	 un	 titolo	 storico;	 quivi	 almeno	 bisognerà	 lasciare
Marzio,	 se	 no	 il	 pubblico	 si	 accorgerà	 del	 mutamento!	 —	 Non	 ci	 fu	 verso,	 e	 i	 Veneziani	 si
sentirono	annunziare,	non	Don	Marzio,	ma	Don	Marco	alla	bottega	del	caffè.
Volpi	fini	bisognava	essere	per	cogliere,	traverso	queste	smozzicature	e	questi	veli,	 l'intenzione
dell'autore;	 per	 ridere	 a	 tempo	 della	 goffaggine	 dei	 governanti;	 per	 applaudire	 a	 tempo	 ogni
accenno,	 fosse	 pur	 incerto	 e	 remoto,	 dell'idealità	 segreta	 in	 ogni	 petto	 italiano.	 Le	 cronache
teatrali	 son	piene	di	documenti	per	 sì	 fatta	 corrispondenza	 tra	gli	 autori	 e	gli	 spettatori.	Dopo
aver	 ben	 bene	 tagliato	 e	 rimpastato,	 le	 polizie	 si	 trovavano	 innanzi,	 ad	 ogni	 momento,	 uno
scartafaccio	più	incendiario	che	mai:	tra	le	righe	del	copione	approvato	lo	scriveva	via	via,	quasi
con	 inchiostro	 clandestino,	 il	 sentimento	nazionale;	 e	 il	 caldo	della	 ribalta	 lo	 faceva	 colorirsi	 e
apparir	 fuori,	 tra	 le	 risa	 o	 gli	 applausi,	 sotto	 gli	 occhi	 stupiti	 de'	 revisori,	 che	 prima	 non	 ci
avevano	letto	niente.
Quanto	poi	a	quelli	che	dianzi	chiamavo	gli	impulsi	generosi	del	leone,	basta	ripensare	agli	effetti
ottenuti	da	Gustavo	Modena,	nel	recitare	la	Divina	Commedia.	Che	più	innocente	di	un	canto	di
Dante?	 non	 scrisse	 egli	 nel	 secolo	XIV?	 che	pericolo	 ci	 poteva	 essere	 ormai	 in	 una	pagina	 del
teologico	Paradiso?
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La	massima	difficoltà	che	ha	da	superare	un	lettore	di	Dante	a	me	par	che	sia	questa:	il	poema	è
autobiografico,	e	nel	tempo	stesso	rappresenta	le	cose	e	le	anime	in	modo	tale	che	il	lettore	mal
può	guardarsi	dal	cadere	nella	declamazione	drammatica.	Ernesto	Rossi,	per	esempio,	che	tanto
valeva	per	altre	parti,	a	me	non	riusciva	quale	lo	avrei	voluto	io,	perchè	faceva	dell'episodio	dei
ladri	non	tanto	un	racconto	quanto	un'oggettiva	raffigurazione.	Il	Modena,	no.	Veniva	in	 iscena
nelle	 sembianze	 di	 Dante,	 e	 aveva	 quivi	 accanto,	 seduto	 a	 un	 leggìo,	 un	 giovinetto	 vestito
anch'esso	 secondo	 le	 fogge	 del	 Trecento.	 Dante	 aveva	 già	 composto	 il	 canto;	 era	 allora	 nel
correggerlo,	compierlo,	dettarlo;	e	in	fare	ciò	si	riaccendeva,	rivedeva	con	la	fantasia	i	luoghi	già
immaginati,	riudiva	le	voci,	si	moveva	come	un	veggente	che	fosse	insieme	consapevole	dell'arte
e	di	sè.	E	consapevole	altresì	era	il	Modena	della	patria;	e	scriveva	che:	«I	nostri	odierni	dolori
spiegano	 assai	 meglio	 la	 Divina	 Commedia	 che	 non	 la	 parola	 morta	 delle	 glosse.	 Ogni	 esule
scenda	in	sè,	e	vi	troverà	la	rivelazione	del	movente	e	dello	scopo	di	Dante.	Se	oggi	non	è	inteso	il
poema,	 ci	 rimarrà	 in	 eterno	 un	 indovinello.»	 Oh	 nel	 gesto,	 nella	 parola	 del	 Modena,	 tutti
sentivano	non	pur	Dante,	ma	anche	la	patria!
Trovo,	 in	un	numero	della	Nazione	del	1860,	ciò	che	vi	scriveva	un	cronista	per	una	serata	nel
teatro	Niccolini:	e,	rileggendo,	come	un	alito	caldo	ci	venterà	sulla	faccia:	«Nel	canto	XXVII	del
Paradiso	accadde	una	mezza	rivoluzione;	e	alle	terzine	dove	San	Pietro	esclama:

Non	fu	nostra	intenzion	ch'a	destra	mano
De'	nostri	successor	parte	sedesse.
Parte	dall'altra,	del	popol	cristiano;

Nè	che	le	chiavi,	che	mi	fur	concesse,
Divenisser	segnacolo	in	vessillo
Che	contra	i	battezzati	combattesse;

a	queste	terribili	parole,	declamate	con	un	accento	scrutans	cordia	et	renes,	tutta	la	platea	si	levò
in	piedi	urlando	con	 frenesia,	quasi	 intendesse	simultaneamente	applaudire	al	grande	artista	e
protestare	di	 nuovo	 contro	 le	 stragi	 ancora	 invendicate	di	 Perugia	 e	 contro	 i	massacri	 che	 sta
pertinacemente	meditando	la	corte	di	Roma!»
Il	contrasto	aperto	o	dissimulato	tra	le	censure	e	gli	autori,	tra	le	polizie	e	gli	attori	e	i	pubblici,	è
dunque	una	delle	caratteristiche	del	teatro	italiano	negli	anni	tra	il	1849	e	il	'61.	Gli	attori	erano
quasi	tutti	 liberali,	e	molti	attestarono	i	sentimenti	 loro,	con	più	certa	prova	che	non	fossero	le
declamazioni,	 e	 anche	 le	 multe	 e	 le	 brevi	 prigionie,	 militando	 volontarii	 contro	 l'Austria.	 A
rinfocolarli	 valeva	 il	 fervore	 del	 pubblico.	 E	 quando	 alcun	 d'essi	 riusciva	 sospetto,	 spesso	 a
punirlo	 di	 pena	 giusta	 o	 ingiusta	 provvedevano	 le	 platee.	 Troppo	 ebbe	 a	 soffrire	 nel	 1860,	 a
Genova,	Ernesto	Rossi,	crudelmente	fischiato	e	costretto	a	partirsene,	perchè	era	stato	a	Vienna,
e	dicevano	che	 là	si	 fosse	 tanto	 inebriato	dell'oro	e	dell'incenso	da	non	volere	ormai	nemmeno
aver	parte	in	un	dramma,	la	Teresa	Mazzanti	d'Ippolito	D'Aste,	pieno	d'allusioni	ai	nostri	nemici.
Se	volle	riconquistarsi	il	favore	dei	Genovesi,	dovè	il	Rossi,	quattro	anni	dopo,	fare	in	pieno	teatro
aperte	dichiarazioni;	e	le	fece,	sia	lode	al	vero,	con	accortezza	e	con	dignità.

II.

Il	Manzoni,	da	vecchio,	diceva	a	Vittorio	Bersezio	che	 la	 forma	drammatica	antica	era	 finita;	 il
pensiero	nuovo	l'aveva	trovata	troppo	angusta	e	l'aveva	fatta	scoppiare;	non	ve	n'erano	ormai	più
che	i	frantumi,	che	invano	alcuni	tentavano	di	raccozzare	insieme	per	dar	loro	apparenza	di	cosa
consistente:	la	forma	nuova,	intanto,	quella	che	doveva	corrispondere	ai	bisogni	nuovi,	non	c'era
stato	 ancora	 barba	 d'uomo	 a	 trovarla.	 Per	 conto	 suo,	 sperando	 che	 i	 tentativi	 irrequieti
precedessero	 forse	 di	 lontano	 l'ignoto	 riformatore	 che	 ammirerebbero	 i	 figli	 o	 i	 nepoti,	 si
compiaceva	 solo	 della	 commedia	 dialettale.	 Infatti,	 quando	 Le	 miserie	 'd	 monssú	 Travet,	 da
Torino,	dove	prima	comparvero	nel	marzo	1863,	passarono	a	Milano,	egli,	che	da	trent'anni	non
aveva	messo	piede	in	un	teatro,	andò	a	sentire	e	applaudire.	Il	pubblico,	a	vederlo,	applaudì	lui,
ed	egli,	finchè	potè,	battè	le	mani	sforzandosi	a	credere	e	a	far	credere	agli	altri	che	il	Bersezio
solo	era	il	festeggiato	così.
Fatto	sta	che	la	tragedia	classica,	colpita	nel	cuore	dal	Romanticismo,	morì;	e	una	caratteristica
dell'età	 di	 cui	 vi	 discorro	 è	 appunto	 nel	 suo	 scomparire,	 nell'affievolirsi	 della	 commedia
goldoniana,	nel	trasformarsi	insomma	del	repertorio.
Fin	dagli	ultimi	del	secolo	XVIII	si	erano	alternate	sul	palcoscenico	molte	più	forme	e	varietà	di
spettacoli	che	non	abbiamo	oggi.	A	scorrere	 i	diarii	 teatrali	di	quel	secolo	declinante	e	del	XIX
sorgente,	è	impossibile	non	meravigliarsi	della	sovrabbondanza.	La	tragedia	classica	con	le	unità
di	 tempo	 e	 di	 luogo	 era	 la	 forma	 officiale;	 ma	 accanto	 le	 sorgeva	 vigorosa	 la	 tragedia	 di
argomento	moderno,	che	chiamavano	urbana,	e	che	non	di	rado	già	delle	unità	non	si	curava;	e
all'una	 e	 all'altra	 toglieva	 un	 po'	 di	 favore	 la	 concorrenza	 del	 dramma	 storico	 e	 romanzesco,
macchinoso,	 farraginoso,	 commisto	di	 riso	 e	di	 pianto.	Del	pari	 la	 commedia	 ridanciana	 con	 le
maschere	e	senza	le	maschere,	durava	ancora,	mentre	la	commedia	sentimentale	faceva	spargere
tante	dolci	lacrime.	E	vi	erano	inoltre	allegorie	e	fiabe;	e	perfino	libretti	di	melodramma	recitati
senza	 la	musica.	Più,	 le	così	dette	commedie	dell'arte,	e	 le	caricature	 regionali	 impersonate	 in
Stenterello,	Pulcinella,	Arlecchino,	Brighella,	Pantalone,	Cassandrino,	Rogantino,	e	altre	sì	fatte
argute	o	scurrili	figure.
Venne	 la	 questione	 tra	Classicisti	 e	Romantici:	 e	 quella	 che	 era	 stata	una	 confusa	 e	polverosa
baruffa	di	avventurieri	si	mutò	in	un'ordinata	battaglia	di	belle	e	ben	capitanate	milizie.	Dopo	gli
esempii	del	Goethe	e	dello	Schiller,	ebbe	allora	l'Italia	col	Manzoni	il	dramma	storico	meditato	e
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dotto,	senza	le	regole	accademiche,	sebbene	quasi	imbevuto	di	classicità,	innanzi	che	la	Francia
prepotesse	e	 in	un	certo	senso	snaturasse	il	romanticismo	nel	teatro:	ma	la	Francia,	comunque
sia,	 non	 tardò	 ad	 esportare	 e	 a	 diffondere	 anche	 fra	 noi	 quelle	 sue	 nuove	merci	 teatrali.	 Vani
erano	riusciti	da	un	 lato	 i	 tentativi	del	De	Cristoforis	e	del	Tedaldi	Fores	per	mantenersi	più	o
meno	nella	strada	aperta	dal	Manzoni;	vani	anche,	dall'altro,	quelli	di	Giovan	Battista	Niccolini,
d'iniziare	 lui	 una	 scuola	 che	 fosse	 possente	 di	 effetti	 lirici	 e	 drammatici	 insieme,	 con	 viva	 e
diretta	 azione	 patriottica.	Questa,	 non	 è	 dubbio,	 egli	 ottenne;	ma	 l'Arnaldo	 da	Brescia	 che	 nel
1843	 suggellò	 l'arte	 sua,	 stampato	 a	 Marsiglia,	 non	 potè	 venire	 in	 Toscana	 che	 di	 nascosto,
dentro	 alcune	 botti	 da	 caffè;	 e	 anche	 quando	 fu	 letto	 liberamente,	 non	 potè	 salire	 sul
palcoscenico,	perchè	poema	in	dialogo	anzi	che	dramma.
Molti	tra	voi	rammentano,	certo,	il	vivace	racconto	che	Ferdinando	Martini	fece	del	suo	arresto	e
della	partaccia	che	a	 lui	sedicenne	toccò	dal	prefetto	granducale,	quando,	nel	 luglio	del	 '58,	 in
una	dimostrazione	 sorta	 nel	 Teatro	Nuovo	dopo	una	 recita	 della	Medea,	 sentendo	 crescere	gli
applausi	da	—	Viva	Niccolini!	a	—	Viva	il	poeta	italiano!	—	Viva	la	gloria	d'Italia!	—	Viva	l'Italia!
—	gridò	per	conto	suo	—	Viva	 l'autore	dell'Arnaldo!	—	ch'ei	non	sapeva,	del	 resto,	 che	cosa	si
fosse.	 Questi	 stessi	 evviva	 palesano	 la	 principale	 ragione	 di	 certi	 entusiasmi	 suscitati	 dal
Niccolini;	ed	è	indubitabile	che	egli	nè	iniziò	nè	poteva	lasciare	una	scuola,	sebbene	alcune	delle
sue	tragedie,	come	la	Medea,	l'Antonio	Foscarini,	il	Giovanni	da	Procida,	durassero	a	lungo	sulle
scene.	 Dopo	 il	 1849	 ormai	 il	 vecchio	 poeta	 viveva	 appartato,	 più	 studiando	 le	 storie	 che
fantasticando	poesia:	ma	sempre	fisso	col	pensiero	alla	redenzione	della	patria,	le	dette	nel	1858
ancora	 una	 tragedia,	 Mario	 e	 i	 Cimbri,	 di	 cui	 dicono	 l'intento	 così	 il	 tema	 come	 l'epigrafe
petrarchesca	apposta	sul	 frontespizio:	«Ben	provvide	natura	al	nostro	stato	—	Quando	dell'Alpi
schermo	—	 Pose	 tra	 noi	 e	 la	 tedesca	 rabbia.»	 A	 Tommaso	 Salvini,	 unico	 interprete	 degno,	 ne
affidava	la	rappresentazione.
Premii	condegni	non	gli	mancarono.	La	sera	del	3	febbraio	1860,	il	teatro	di	via	del	Cocomero	fu
solennemente	 consacrato	 al	 nome	 di	 lui,	 recitandovi	 Ernesto	 e	 Cesare	 Rossi	 la	 grande	 scena
dell'Arnaldo	da	Brescia	 tra	 il	 frate	e	papa	Adriano,	e	 il	monologo	di	Arnaldo	nell'ultimo	atto.	E
mosse	il	Niccolini	indi	a	poco	a	salutare	tra	noi	il	re	possente	che	egli	aveva	invocato	trent'anni
prima,	Vittorio	Emanuele:	e	lieto	così	della	mèsse	di	cui	egli	medesimo	aveva	cooperato	a	gettare
il	seme,	morì	nel	1861,	il	20	settembre.	Di	un	fulgido	sorriso	si	sarebbe	illuminato	il	volto	al	poeta
dell'Arnaldo,	se	l'Angelo	della	morte	gli	avesse	negli	estremi	momenti	sussurrata	all'orecchio	la
profezia,	che	essa	data	del	20	settembre	sarebbe	di	lì	a	pochi	anni	divenuta	sacra	all'Italia	per	la
liberazione	di	quella	Roma	dove	era	stato	perseguitato	ed	arso	il	suo	magnanimo	Arnaldo.
Nel	1847	era	morto	Carlo	Marenco,	che,	dopo	 l'Arnaldo	del	Niccolini,	aveva	osato	dare	 in	 luce
quello	suo,	sebbene	non	meglio	adatto	alle	scene.	Più	degno	di	nota	egli	è	per	alcuni	esperimenti
di	 conciliare,	 seguendo	 in	 parte	 gli	 esempii	 del	 Delavigne,	 il	 classico	 col	 romantico.	 Prima	 la
Carlotta	Marchionni,	 che	 nel	 '37	 incarnò	 in	 sè	 la	 Pia	 de'	 Tolomei,	 poi	 Adelaide	 Ristori,	 fecero
applaudire	questo	che	fu	 il	più	popolare	de'	 lavori	suoi,	e	che	si	rannoda	in	un	certo	modo	alla
popolarissima	Francesca	di	Silvio	Pellico,	durata	dal	1815	a	commuovere	con	le	lagrime	sue	e	col
disperato	amore	di	Paolo.
E	fin	dal	1839	era	uscito	 il	Lorenzino	de'	Medici	di	Giuseppe	Revere,	dramma	storico	 in	prosa;
che,	afferrato	dalle	 larghe	e	destre	mani	del	Dumas,	e	 imitato	da	 lui,	 fu	tradotto	 in	 italiano	dal
francese,	 e	 piacque	 allora	 a	molti	 che	 dell'originale	 non	 sapevano	 o	 non	 si	 curavano.	Dramma
storico	in	prosa	è	anche	il	Fornaretto	di	Francesco	Dall'Ongaro,	che	dal	1844	faceva	fremere	e
inorridire,	 specialmente	per	 l'arte	di	Gustavo	Modena,	 sulle	sorti	pietose	di	quella	vittima	d'un
errore	giudiziario.	Se	non	che	nel	Revere	e	nel	Dall'Ongaro	e,	abbiamo	visto,	nel	Marenco,	un	po'
di	infiltrazione	francese	non	è	difficile	avvertire;	e	convien	rammentare	che	il	Moro	di	Venezia	del
De	Vigny,	e	Marin	Faliero	del	Delavigne	sono	del	1829;	del	'30	è	l'Hernani	di	Victor	Hugo;	del	'32
il	Luigi	XI	del	Delavigne;	del	'34	il	Lorenzaccio	del	De	Musset;	del	'35	il	Chatterton	del	De	Vigny;
letti,	tradotti,	ammirati,	rappresentati,	discussi,	via	via,	anche	in	Italia.
Ciò	per	la	tragedia	e	pel	dramma.	La	commedia,	dopo	le	risate	di	buona	lega	suscitate	sui	primi
del	secolo	dal	Giraud	con	L'Aio	nell'imbarazzo,	con	Don	Desiderio	disperato	per	eccesso	di	buon
cuore,	con	L'apparecchio	del	pranzo	alla	 fiera	ossia	Don	Desiderio	direttore	del	Pique	Nique,	e
dopo	 i	 sorrisi	 annacquati	delle	 commedie	un	po'	pedantesche	del	Nota,	 si	può	dire	non	avesse
altro,	nella	tradizione	goldoniana,	che	i	lavori	di	Francesco	Augusto	Bon.	Non	ridiamo	noi	ancora,
e	 come	 di	 cuore,	 a	 Ludro	 e	 la	 sua	 gran	 giornata?	Ma	 dopo	 la	 trilogia	 di	 Ludro	 e	 altre	 vispe
commedie,	 il	 fortunato	attore	si	volle	provare	malamente	nientemeno	che	al	dramma	storico;	e
indispettito	 della	 gelida	 accoglienza	 fatta	 dai	Milanesi	 al	 suo	Pietro	 Paolo	Rubens,	 non	 scrisse
più,	invecchiando	nel	dirigere	compagnie	di	comici,	e,	da	ultimo,	di	filodrammatici.
Ed	 ecco	 in	 Francia	 nel	 1840	 Il	 bicchier	 d'acqua	 dello	 Scribe	 e	 nel	 '45	 la	 sua	 Catena;	 nel	 '48
l'Avventuriera	 dell'Augier,	 e	 l'anno	 dopo	 la	 sua	 Gabriella;	 nel	 '52	 la	 Signora	 delle	 camelie	 del
Dumas	figlio;	nel	 '54	Il	genero	del	signor	Poirier	dell'Augier;	nel	 '55	il	Demi-monde	del	Dumas;
nel	 '61	I	nostri	 intimi	del	Sardou;	e	 Il	cappello	di	paglia	d'Italia	del	Labiche	è	del	 '51.	Le	quali
date	mi	era	necessario	rammentarvi	perchè,	trattandosi	di	drammi	e	commedie	rimaste	sino	ad
oggi,	o	sino	a	poco	fa,	nel	repertorio	de'	nostri	teatri,	bastano	di	per	sè	sole	a	chiarire	quanta	e
quale	fu	la	invasione	francese	nelle	scene	italiane	poco	innanzi	il	1848-49,	e	poi	sempre	più,	sino
a	ciò	che	vediamo	noi.
Io	non	sono	di	quelli	 che	per	 l'arte	 s'indignano,	 subito	che	alcun	che	ci	 venga	da	oltre	 le	Alpi:
tanto	meglio	per	tutti	quando	ce	ne	venga	del	buono:	noi	già	demmo,	un	tempo,	assai	agli	altri,	e
gli	altri	ora	dieno	pure	a	noi,	in	uno	scambio	inevitabile	e	proficuo.	Ma	vero	si	è	che	nocque	allora
allo	 svolgimento	 dell'arte	 tra	 noi	 la	 soverchia	 voga	 conseguìta	 dal	 teatro	 francese:	 i	 fiori	 che
davano	speranza	del	frutto	non	allegarono	e	caddero	appassiti	o	imbozzacchirono.	Fino	allora	si
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era,	meglio	o	peggio,	conservata	in	onore	la	tragedia;	oltre	la	Pia	del	Marenco	e	la	Francesca	del
Pellico,	 anche	 il	 Filippo,	 il	 Saul,	 la	Mirra,	 varie	 altre	 tragedie	 dell'Alfieri	 e	 di	 altri	 rialzavano
all'alta	poesia,	quasi	per	 turno	settimanale,	 il	gusto	del	pubblico.	E	si	era	conservata	 in	onore,
meglio	o	peggio,	la	commedia	goldoniana:	si	applaudivano	molto	più	spesso	che	oggi	non	accada
I	Rusteghi,	Le	Baruffe,	Don	Marzio,	Il	Bugiardo,	del	maestro,	e	Don	Desiderio,	La	Fiera,	I	gelosi
fortunati,	Ludro,	Niente	di	male,	parecchi	altri	lavori,	dei	discepoli	suoi.	Che	si	rappresentassero
insieme	gli	enormi	drammi	romanzeschi	e	spettacolosi,	triste	eredità	del	Willi,	dell'Avelloni,	del
Federici,	 cresciuta	 di	 raffazzonamenti	 dal	 tedesco	 e	 dal	 Francese,	 non	 era	 insomma	 un	 male
diffuso	e	che	degenerasse	in	pustole	maligne;	e	tutti	sentivano	la	differenza	sostanziale,	quanto
all'arte,	tra	la	commozione	estetica	e	la	perturbazione	nervosa:	conseguìta	quella,	la	commozione
che	 nobilita,	 con	 l'analisi	 delle	 passioni	 e	 con	 la	 parola	 corretta	 e	 sobria,	 anche	 nella	 ricerca
dell'efficacia	 teatrale;	 conseguìta	 questa,	 la	 perturbazione	 che	 abbassa,	 con	 l'azione	 violenta	 e
con	l'enfasi	spesso	sgrammaticata	in	caccia	dell'applauso.	Dopo	il	1848-49	si	ebbe	il	tracollo	della
bilancia:	 restarono	 i	 drammi	 sanguinosi	 o	 pietosi	 come	 I	 due	 sergenti;	 piovvero	 e	 dilagarono	 i
drammi	romanzeschi	della	nuova	imitazione	francese.
Ernesto	Rossi	nel	1850,	a	Trieste,	corse	rischio	di	esser	fucilato	davvero	dai	Croati	che	dovevano
fucilarlo	 per	 chiasso	 nel	 finale	 del	 Generale	 Ramorino;	 buon	 per	 lui	 che,	 innanzi	 di	 andare	 a
morte,	volle	si	riscontrassero	le	cartucce!	Ma	se	questo	fu	uno	spettacolo	d'occasione,	Il	vetturale
del	Moncenisio	fu	dato	a	Milano,	in	quel	torno	di	tempo,	ventiquattro	sere	di	seguito.	E	allora	un
capitano	 dei	 bersaglieri	 a	 Torino,	 Andrea	 Codebò,	 mosse	 le	 baionette	 aguzze	 del	 suo	 rapido
ingegno,	contro	I	drammi	francesi,	in	una	parodia	che	appunto	così	da	loro	ebbe	il	titolo.	Luogo
dell'azione	(narra	il	Costetti	che	bene	tratteggiò	la	figura	di	lui	e	di	altri	scrittori	e	attori	di	quel
tempo)	un	camposanto;	quivi,	in	un	solo	atto,	duelli,	delirii,	riconoscimenti,	suicidii:	figuratevi	che
un	tale	riconosce	chi	sia	un	colonnello	che	egli	sta	per	uccidere,	e	gli	grida:	—	Ah,	tu	sei	dunque
il	 figlio	 del	 carnefice	 di	 mio	 padre!	 —	 Grande	 fu	 il	 successo	 di	 codesta	 satira;	 ma,	 come	 era
naturale,	non	valse	contro	la	moda.
Del	resto,	col	male	venne	il	bene;	coi	drammacci	vennero	di	Francia	buone	e	belle	commedie.	Era
il	1857;	e	La	vecchia	pazza	alla	Torre	del	Sangue,	La	tremenda	sfida	dei	cavalieri	della	morte	al
Colle	del	Terrore,	e	consimili	robe	che	un	capocomico	disperato	imbandiva	al	popolino	bolognese
nell'Arena	 del	 Sole,	 doverono	 da	 lui	 medesimo	 esser	 messi	 da	 parte	 (copio	 anche	 questo	 dal
Costetti)	per	dare	al	pubblico,	 in	un	teatro,	di	gente	pulita,	come	egli	diceva,	una	commedia	di
Dumas	figlio	che	salvò	lui	e	i	suoi	dalla	fame.	Senza	estendere	l'osservazione	di	un	caso	singolo	a
legge	generale,	può	servire	esso	caso	a	indizio	di	ciò	che	allora	accadeva:	 lo	Scribe,	 l'Augier,	 il
Dumas,	con	 l'arte	abilissima	di	 tutt'e	 tre,	moralmente	eletta	nel	 secondo,	acutamente	 filosofica
nel	terzo,	relegavano	ne'	teatri	di	terzo	e	di	quart'ordine	le	reliquie	di	un	teatro	spettacoloso	che
risaliva	a'	primi	del	secolo	XIX,	e	conquistavano	 i	 teatri	migliori	pel	nuovo	repertorio	 francese,
cacciandone	 via	 la	 tragedia	 classica,	 ormai	 anch'essa	 decrepita,	 e	 la	 tragedia	 neoclassica	 e
romantica	che	pur	avrebbero	potuto,	con	qualche	accorgimento,	restarvi	utilmente.
Guglielmo	Shakespeare,	per	opera	di	Ernesto	Rossi,	della	Ristori,	del	Salvini,	ottenne	finalmente
udienza	e	favore;	ma	fornì	piuttosto	pietre	di	paragone	al	raffronto	di	un	artista	con	l'altro,	che
fiamma	viva	a	infiammare,	come	era	degno,	le	fantasie.

III.

Vi	 tedierei	 inutilmente	 enumerandovi	 ora	 anche	 soltanto	 i	 principali	 dei	 drammi	 in	 versi	 che
furono	applauditi	negli	anni	di	cui	sto	parlando:	nulla,	dopo	quegli	applausi,	dovuti	per	massima
parte	 ad	 attori	 eccellenti,	 ha	 retto	 a	 lungo	 sulle	 scene,	 nulla	 ne	 è	 letto	 oggi	 da	 chi	 non	 faccia
professione	di	logorarsi	gli	occhi	sulle	stampe	dimenticate.
Che	importa,	per	esempio,	a	voi	di	Aroldo	il	Sassone	di	Napoleone	Giotti?	Era	il	suo	primo	lavoro,
nel	 1846,	 e	 lo	 dedicava	 al	Niccolini:	 piacque,	 e	 tre	 sere	 fu	 dato	 nel	 teatro	 del	 Cocomero,	 che
ancora	non	 si	 onorava	del	 nome	di	 lui.	E	 che	 v'importa	della	 sua	Monaldesca?	Al	Guerrazzi	 la
dedicò	 il	Giotti	nel	1853,	e	 furoreggiò:	Adelaide	Ristori,	che	ne	resse	 la	parte	principale,	non	è
difficile	 credere	 che	 ne	 dovè	 trarre	 effetti	 mirabili;	 ma	 cosa	 più	 pazza	 (sia	 detto	 col	 debito
rispetto	 alla	memoria	 di	 quel	 pover	 uomo,	morto	 di	 recente)	 non	 credo	 facile	 immaginarla,	 nè
verseggiarla	 con	 peggiore	 rettorica	 romantica	 in	 più	 rimbombanti	 endecasillabi.	 Un	 po'
dell'Hernani	 e	 un	 po'	 della	 Beatrice	 Cenci	 vi	 si	 mischiano	 nell'azione	 di	 un	 Leonello	 che,	 per
vendicare	un	fratello	ucciso	da	un	marito	geloso,	si	 fa	amare	dalla	moglie	di	 lui,	 la	 fa	complice
dell'assassinio	col	quale	lo	toglie	di	mezzo,	e	poi	le	sghignazza	in	faccia	che	non	l'ha	amata	mai	e
non	l'ama.	Tutto	questo	con	balli	mascherati,	usci	segreti,	temporali,	e	canzonette	sulla	mandòla.
E	meno	v'importa,	credo,	dei	drammi	di	Giuseppe	Pieri,	e	del	Francesco	Guicciardini,	del	Dante
Alighieri,	della	Beatrice	Cenci,	di	Pompeo	di	Campello.	Neppure	il	Nerone	del	Cossa	valse	a	far
rammentare	dai	critici	il	Nerone	Cesare	di	lui:	mentre	invece	richiamò	l'attenzione	di	qualcuno	al
Paolo	di	Antonio	Gazzoletti,	gentil	poeta	ma	un	poco	sbiancato	e	freddo,	come	lo	definì	il	Tenca	a
ragione.
Il	Gazzoletti	e	Antonio	Somma	(di	cui	la	Parisina,	del	resto,	era	uscita	nel	1835),	e	Giulio	Carcano
ed	 Ermolao	 Rubieri,	 meriterebbero,	 nella	 storia	 di	 questi	 tempi,	 almeno	 qualche	 parola.	 Un
Arduino	 del	 Carcano	 sarebbe,	 per	 esempio,	 da	 raffrontare	 con	 l'Arduino	 d'Ivrea	 di	 Stanislao
Morelli,	che	Tommaso	Salvini	improntò	della	sua	gagliardia	e	fece	tanto	applaudire,	costringendo
(gli	 scriveva	 l'autore	 riconoscente)	 il	 pubblico	 a	 inchinarsi	 ad	 un	 ragazzo	 come	 innanzi	 ad	 un
gigante.	Ma	si	tratta,	insomma,	di	opere	morte	da	un	pezzo	e	sepolte;	gli	ultimi	guizzi	furono	esse
di	un	genere	destinato	a	spengersi,	in	quelle	forme,	per	sempre.
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Veniamo	a	ciò	che	fiorì,	o	almeno	era	degno	di	annunziare	una	primavera	nuova.
Vincenzo	Martini,	 padre	 di	 Ferdinando,	 fu	 dei	 primi	 a	 tentare	 una	 forma	 che	 la	 necessità	 del
presente	 e	 i	 modelli	 francesi	 concordasse	 con	 la	 tradizione	 italiana.	 Nel	 carnevale	 del	 '53
Adelaide	Ristori	 ne	 diè	 La	 donna	 di	 quarant'anni;	 cioè	 la	marchesa	Malvina;	 che	 fin	 dai	 cenni
dell'autore	 sui	 personaggi	 suoi	 ci	 è	 presentata	 con	 «tutta	 la	 squisita	 ricercatezza	 di	 vesti	 e	 di
modi	cui	si	affida	una	donna	elegante	sul	declinar	dell'età.»	In	quell'anno	stesso	Il	misantropo	in
società,	dove	il	cavalier	Maurizio,	a	soli	ventisette	anni,	si	veste	e	si	atteggia	elegantemente,	ma
ha	modi	riservati	e	severi,	in	curioso	contrasto	con	quelli	dello	zio	marchese	Riccardo,	che,	verso
la	 settantina,	 mantiene	 una	 fresca	 giovialità.	 L'anno	 dopo,	 Il	 cavalier	 d'industria,	 un	 tipo
d'avventuriero	 vivamente	 raffigurato	 in	 mezzo	 al	 moto	 d'una	 società	 viva	 di	 gentiluomini	 e	 di
speculatori.	«Io	avrò	torto	(scriveva	il	Martini)	ma	ho	per	articolo	di	fede	in	arte	drammatica	che
la	commedia	debb'essere	il	quadro	della	società	e	dei	costumi:	quindi	abborro	dai	grandi	colpi	di
scena,	dalle	commedie	a	grande	interesse.	Chi	vuole	di	questa	roba	avrà	ragione,	ma	non	vada	al
teatro	quando	si	 recita	una	commedia	mia.	 Il	 tempo	deciderà	chi	sia	sulla	vera	strada.	 Io	sono
convinto	(lo	dico	senza	falsa	modestia)	di	essere	nel	buon	cammino,	e	se	casco,	come	casco	pur
troppo,	egli	è	per	debolezza	delle	mie	gambe,	non	per	avere	sbagliata	la	via.»
Suo	figlio	Ferdinando,	cui	la	carità	filiale	non	offuscò	l'occhio	acuto	del	critico,	riconoscendo	che
Vincenzo	 talvolta	 si	 fermò	 alla	 superficie	 senza	 approfondire	 l'osservazione	 nell'intimo	 dei
costumi	e	degli	animi,	ebbe	piena	ragione	a	lodare,	specie	nel	Cavalier	d'industria,	la	larghezza
almeno	di	quella	osservazione,	e	ben	potè	compiacersi	di	rammentare	che	Paolo	Ferrari	già	ormai
celebre	scriveva	all'autore	di	quella	commedia:	«Voi	siete	l'ultimo	a	cui	ho	detto	che	vi	riguardo
come	maestro;	e	perchè	 l'ho	detto	a	 tanti	altri	che	neppur	vi	conoscono	 fuor	che	per	 fama,	mi
dovete	pur	permettere	di	ripeterlo	anche	a	Voi.»	Peccato	che	poco	egli	desse	al	teatro;	e	peccato
che	 altre	 cure	 ne	 abbiano	 via	 via	 distratto	 il	 figlio	 suo,	 così	 pronto	 e	 destro	 osservatore	 e
analizzatore,	e	così	elegante	ed	arguto	maestro	del	dialogo.
Non	 mi	 fermo	 su	 David	 Chiossone	 che	 fe'	 piangere	 molto;	 e	 trascuro,	 affrettandomi,	 anche
Giuseppe	Vollo,	veneto,	cui,	dopo	un	tremendo	dramma	in	versi	La	famiglia	Foscari,	del	1844,	nel
'55	una	certa	opportunità	dell'argomento	e	la	bravura	della	Ristori	fecero	applaudire	a	Torino	I
giornali,	amarissimo	dramma	in	prosa	più	tragico	che	satirico.	Li	metto	da	parte	perchè,	dopo	il
garbo	del	Martini,	quando	 insistessi	 sul	Chiossone	e	sul	Vollo,	al	quale	del	 resto	non	mancò	 la
forza	d'un	alto	concetto,	troppo	parrei	disposto	alla	censura	e:	Che	serve,	direste,	incrudelir	coi
morti?
Alla	 Toscana	 ci	 richiamano	 le	 prime	 prove	 di	 Luigi	 Alberti,	 che	 nel	 '58	 raccolse	 i	 suoi	 Studi
drammatici,	 dove	 nulla	 è	 più	 che	mediocre,	ma	 il	 mediocre	 non	 è	 almeno	 di	 cattiva	 lega.	 Val
troppo	meglio	di	lui,	Tommaso	Gherardi	del	Testa.	Poco	ormai,	e	assai	di	rado,	se	ne	rappresenta;
e	Il	vero	blasone,	Oro	e	orpello,	Moglie	e	buoi	dei	paesi	tuoi,	La	vita	nuova,	che	sono	le	migliori
commedie	di	lui,	escono	dal	limite	cronologico	di	questa	lettura:	oggi	(m'insegna	Piero	Barbèra,
amico	suo	ed	editore	postumo)	si	vendono	alcune	di	quelle	tenue	azioni,	schiettamente	dialogate,
solo	come	libri	su	cui	in	Inghilterra	s'insegna	la	buona	conversazione	italiana:	il	che,	per	lo	meno,
conferma	una	stima	nobilmente	meritata	e	saldamente	fermata.	Cominciò	a	mettersi	innanzi	nel
'46;	nel	 '48	combatte,	 fu	prigioniero;	tornato,	si	pose	a	rappresentare,	non	di	ardite	 linee	nè	di
colori	vivaci,	ma	di	paziente	e	corretta	matita,	 la	società	 toscana	che	si	vedeva	 intorno,	cioè	 la
borghesia	quieta	e	un	po'	gretta.	Non	è	risata	la	sua,	è	appena	un	sorriso;	ma	non	vi	stanca	ne
nausea	mai.	È	una	verità	piccina	la	sua;	ma	è	verità.
Se	il	bravo	Luigi	Suñer	avesse,	dopo	le	prime	prove	felici,	seguitato	l'esercizio	del	fare,	in	cambio
di	 restringersi	a	quello	del	consigliare	gli	altri,	 con	drittura	e	con	sagacia,	quanto	volentieri	 vi
parlerei,	 a	 questo	 punto,	 di	 lui,	 che	 tanto	 prometteva!	Ma	mi	 conviene	 tacerne	 anche	 perchè
l'opera	sua	si	svolse	da	Spinte	o	sponte	a	Ogni	lasciata	è	persa,	dal	1860	in	poi.
Due	 sovrastano:	 Paolo	 Giacometti	 e	 Paolo	 Ferrari.	 Il	 Giacometti	 ebbe	 dalla	 natura	 una	 forza
drammatica	come	pochi;	e	lavorò	indefessamente	come	pochi.	Nato	nel	1816,	si	diè	giovanissimo
al	teatro,	seguendo	le	compagnie	e	scrivendo	durante	più	anni,	per	centoventi	svanziche	al	mese,
cinque	sei	lavori	ogni	anno;	onde	ottanta	fra	commedie,	tragedie,	drammi!	Quando	nell'82	morì,
poteva	vantarsi	non	tanto	di	avere	scritto	così	 in	fretta,	quanto	di	avere,	anche	in	quella	corsa,
rispettato	sè	stesso	e	l'arte.	Nel	1841,	per	esempio,	diede	Un	poema	e	una	cambiale,	Cristoforo
Colombo,	 Il	poeta	e	 la	ballerina,	Quattro	donne	 in	una	casa!	cioè	del	cattivo,	del	mediocre,	del
buono,	non	del	pessimo.	La	morte	civile,	che	anche	oggi,	rappresentata	dal	Novelli,	ci	commuove,
è	del	1861;	la	pose	in	scena,	a	Fermo,	Cesare	Dondini.	Successore	di	Alberto	Nota	come	scrittore
nella	Compagnia	Reale	Sarda,	gli	fa	perfetto	contrapposto;	quegli	un	grave	impiegato,	questi	un
artista	 vagabondo:	 e,	 del	 pari,	 quegli	 compassato	 e	 monotono,	 questi	 multiforme	 e	 diseguale.
Quanto	 a	 potenza	 di	 fare,	 non	 è	 possibile	 tra	 i	 due	 neppure	 il	 parallelo;	 ma	 per	 la	 felicità
dell'esecuzione,	come	al	Nota	avrebbe	giovato	 la	mano	rapida	e	audace	del	Giacometti,	 così	al
Giacometti	un	poco	almeno	della	 correttezza	e	agghindatura	del	Nota.	Nondimeno,	 abbia	pure
parecchi	difetti	e	sieno	gravi,	La	morte	civile	offre	scene	mirabili.	E	nella	storia	del	nostro	teatro
al	Giacometti	non	potrà	non	spettare	un	luogo	notevole	anche	perchè,	prima	di	Paolo	Ferrari,	per
due	o	tre	decennii	fu	egli	l'unico	che	avesse	sortito	dalla	natura	tutte	quante	le	doti	precipue	che
fanno	il	drammaturgo	intiero;	il	senso	del	comico	e	del	tragico	insieme,	il	movimento	dell'azione	e
del	dialogo,	la	virtù	del	riconnettere	le	parziali	osservazioni	a	un	concetto	superiore.
Di	 questo	 ultimo	 pregio	 Ferdinando	 Martini	 gli	 fece	 un'accusa;	 perchè	 a	 lui,	 nel	 teatro,	 non
sembra	un	pregio.	Discorrere	di	ciò	con	lui	è	attribuire	a	lui	la	vittoria	e	a	sè	la	sconfitta,	perchè
pochi	 sono	 così	 destri	 dialettici	 e	 così	 arguti	 ragionatori:	 se	 non	 che,	 dentro	 me,	 rimango
dell'opinione	mia,	e	concedendo	che	una	tesi,	per	eccellente	che	sembri	agli	occhi	del	moralista	o
del	 sociologo,	 non	 rese	mai	 nè	 sia	mai	 per	 rendere	 buono	 un	 dramma	male	 ideato	 per	 l'arte,
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sempre	più	con	gli	anni	son	venuto	nell'opinione	che	si	onora	del	Manzoni	e	del	Mazzini,	quanto
all'essenza	etica	che	deve	costituire	quasi	direi	 l'anima	onde	 le	membra	del	dramma	si	agitano
vitali.	Poco	importa,	pel	giudizio	dell'esecuzione,	se	la	tesi	sia	o	no	giusta	in	sè;	basta	che	giusta
la	creda	chi	la	sostiene:	in	tale	sua	fede	è	il	calore	che	dalla	mente	dell'artista	passa	nell'opera
sua	e	la	fa	sorgere	e	muovere.
L'amore	delle	tesi	nocque,	non	è	dubbio,	a	Paolo	Ferrari	nell'ultimo	svolgimento	del	suo	teatro:
ma	 la	 colpa	 non	 fu	 di	 esso	 amore,	 fu	 della	 maniera	 di	 costrurre	 il	 dramma	 sopra	 una	 tesi
prestabilita,	 in	 cambio	 d'incarnare	 un	 concetto	 morale	 nei	 personaggi	 organicamente.	 Nè	 dir
concetto	morale	è	lo	stesso	come	dire	tesi;	e	la	vita	rappresentata	con	onesta	schiettezza	porge
sempre	da	sè	medesima	un	 insegnamento,	 tanto	meno	volgare	quanto	più	acuta	e	profonda	sia
stata	l'osservazione.
Del	Ferrari,	al	quale	spetterà,	 io	credo,	un'intiera	 lettura	nella	serie	che	 la	benemerita	Società
vorrà	forse	darci	l'anno	venturo,	non	ho	tempo	di	parlarvi	come	egli	si	meriterebbe;	tanto	già	nei
primi	anni	del	suo	lavoro	drammatico	fece	di	bello	e	di	buono.	Non	è	molto	che	Giovanni	Sforza
ha	edito	e,	come	egli	sa,	illustrato	Baltroméo	calzolaro,	una	commedia	in	dialetto	di	Massa	che	il
Ferrari	 compose	 in	 quella	 cara	 città	 nell'inverno	 del	 1847-48,	 padroneggiando	 non	 pur	 quel
dialetto,	ma	altresì,	di	primo	impeto	(come	accade	solo	alle	nature	generose),	il	palcoscenico.	Il
Goldoni	 riviveva	 in	 quel	 giovane	 venticinquenne;	 il	 Goldoni	 delle	 Baruffe	 e	 del	 Campielo,
stupendo	fotografo	della	vita	popolare.	In	alcune	scene	Baltroméo	calzolaro	è	cosa	perfetta.	Ma
curiosità	singolare	gli	viene	dall'esservi	già	dentro	il	nucleo	anche	di	quel	marchese	Colombi,	di
gioiosa	memoria,	che	avrà	poi	tanta	parte	in	La	Satira	e	Parini.	Perchè	il	Ferrari	tendeva	intorno
a	 sè	 l'occhio	 e	 l'orecchio;	 e	 non	 altrimenti	 notava	 gl'ingenui	 costumi	 ed	 affetti	 del	 calzolaio
ubriacone,	 che	 gli	 spropositi	 del	 violinista	 Filippo	 Chelussi,	 marito	 d'una	 marchesa,	 e	 fattosi
mecenate	 di	 bande	 cittadine.	 Bartolommeo,	 ne'	 fumi	 del	 vino,	 esclama,	 come	 aveva	 fatto	 più
d'una	volta	costui,	e	come	farà	il	marchese	Colombi:	—	Oh!	Tasso!	oh!	Tasso!	io	resto	attonito	e
non	posso	attribuire.	—
Innanzi	di	lasciargli	rappresentare	il	suo	grande	emulo	nella	pittura	de'	costumi,	Giuseppe	Parini,
volle	il	Goldoni	dal	suo	discepolo	Ferrari	l'omaggio	d'una	commedia:	e	nel	1851	gli	fece	suggerire
da	un	amico	di	leggere	le	Memorie	sue.	Queste	inspirarono	la	commedia	famosa	in	cui	rivissero	e
il	Goldoni	e	la	sua	Nicoletta	e	i	gentiluomini	e	i	critici	veneziani	del	1749	in	una	tale	snellezza	di
scene	e	di	dialogo,	in	una	tale	intima	ed	esterna	comicità,	che	poche	commedie	nostre	possono
certo	starle	a	pari.	Donde	scappassero	fuori	questa,	esuberante	di	vita	e	di	forza	comica,	e	due	o
tre	altre	commedie	del	Ferrari	rigogliose	e	promettenti,	si	chiese	il	Carducci,	e	rispose	che	non	si
saprebbe	 ben	 dire.	 E	 se	 il	 Carducci	 non	 lo	 seppe,	 davvero	 non	 posso	 dirvelo	 io.	 Fatto	 sta	 che
doverono	cooperarvi	e	infondervisi,	alcun	che	dell'anima	stessa	del	Goldoni	assorbita	dal	Ferrari
su	dai	volumi	delle	Memorie,	l'indole	nativamente	comica	di	lui,	alcun	che	degli	esempii	recenti
francesi	 e	 italiani	 che	 ho	 accennati	 sopra.	 Resta	 a	 ogni	 modo	 dinanzi	 anche	 a	 me,	 non	 solo
quell'«irreducibile»	che	gli	estetici	confessano	a	malincuore	nell'analisi	di	qualsiasi	opera	d'arte,
ma	altresì	un	piccolo	problema	di	critica	storica	che	metterebbe	il	conto	di	tentare	quando,	non
foss'altro,	ne	avessimo	oggi	il	tempo	e	fosse	questo	il	luogo	più	adatto.
Una	 poltrona	 storica	 è	 del	 1853,	 La	 satira	 e	 Parini	 è	 del	 1857,	 La	 medseina	 d'onna	 ragazza
amalèda,	 in	modenese,	 è	del	1859.	E	 come	del	Baltroméo	calzolaro	 si	 ebbe	poi	 la	 riduzione	 in
lingua	 letteraria	 (troppo	 letteraria)	 nel	 Codicillo	 dello	 zio	 Venanzio,	 così	 la	 vispa	 commediola
modenese	 dovè	 adattarsi	 all'italiano	 nella	Medicina	 d'una	 ragazza	malata.	 L'aver	maneggiato	 i
dialetti	giovò,	comunque	sia,	al	Ferrari,	per	la	realtà	dell'azione,	per	la	vivezza	del	dialogo:	chè	il
raccostarsi	al	popolo,	come	dà	forza	per	tanta	parte	della	vita	sociale	e	morale,	così	anche	per	la
vita	artistica	porge	utili	 consigli	e	una	vigoria	schietta	e	 fresca.	La	satira	e	Parini,	 se	non	vale
forse	quanto	Goldoni	e	le	sue	sedici	commedie,	restò	bell'esempio	di	commedia	storica	in	versi,	e
ha	 gettato	 nella	 memoria	 di	 tutti	 un	 personaggio,	 il	 marchese	 Colombi,	 co'	 suoi	 proverbiali
spropositi.
Il	resto	dell'opera	del	Ferrari	non	tocca	a	me	accennarlo;	e	lascio	ben	volentieri	che	altri,	dopo
queste	sue	prime	e	bellissime	prove,	 lo	studii,	come	si	conviene,	 l'anno	venturo,	mostrandocelo
nei	pregi	e	nei	difetti:	principe,	per	anni	parecchi,	della	scena	italiana.

IV.

Se	 non	 tutto	 buona,	 dunque,	 ma	 curiosa	 e	 promettente,	 e	 nel	 Ferrari	 più	 di	 una	 volta	 quasi
perfetta,	fu	la	produzione	drammatica	dal	1848-49	al	1861,	già	ci	è	qua	e	là	apparso	che	gli	attori
valsero	 allora	 quasi	 sempre	 più	 degli	 autori:	 onde,	mentre	 le	 nostre	 tragedie	 e	 commedie	 non
varcarono	le	Alpi,	 li	varcarono	essi	con	 la	 fama	e	con	 la	persona	loro,	e	seppero	vincervi	aspre
battaglie,	con	vittorie	onorevoli	alla	patria	oppressa.	Dopo	 il	De	Marini,	Gustavo	Modena;	dopo
Francesco	Augusto	Bon,	Cesare	Dondini	e	Cesare	Rossi;	dopo	 la	 Internari	e	 la	Pelzet,	Adelaide
Ristori;	e	con	la	Ristori,	Ernesto	Rossi	e	Tommaso	Salvini.
Senza	 porre	 odiosi	 e	 impossibili	 raffronti,	 tutti	 convengono	 nella	 eccellenza	 e	 preminenza	 del
Modena.	Una	mente	come	egli	ebbe,	e	la	dimostrano	anche	oggi	le	lettere	sue;	un	animo	quale
egli	ebbe,	di	patriotta,	e	lo	dimostrano	i	casi	della	sua	vita;	un	cuore,	quale	egli	ebbe,	di	uomo,	e
lo	dimostra	l'indomabile	amore	della	giovinetta	svizzera	che,	lasciando	gli	agi	della	vita	paterna,
volle	 seguirlo	 su'	 palcoscenici	 e	 nelle	 campagne	 di	 guerra,	 e	 fu	 compagna	 sua	 sempre
innamorata,	 e	 fu	 per	 lui	 innamorata	 dell'Italia,	 non	mai	 stanca	 nel	 servire	 i	 feriti	 delle	 nostre
battaglie;	mente,	animo,	cuore,	cioè	un	tutto	indivisibile	di	singolare	altezza,	erano	troppo	più	di
quel	che	occorresse	a	un	attore	drammatico.	E	il	Modena	fu	apostolo	e	milite	di	libertà	non	meno
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che	attore.	A	 lui	 attore	 scriveva	 reverente	 il	Manzoni;	 a	 lui	 oratore	eloquente	nella	Assemblea
toscana,	cui	Firenze	lo	aveva	eletto	con	oltre	diecimila	voti,	non	so	se	applaudì,	ma	certo	consentì
trepidante	di	commozione,	la	maggior	parte	di	quel	consesso.
Il	racconto	del	come	egli	rappresentava	il	Saul	non	è	un	aiuto	critico,	come	pochi	ne	abbiamo,	per
intendere	meglio	 quella	 nobile	 figura	 dell'Alfieri?	 E	 a	 leggere	 come	 declamava	 dell'Adelchi	 la
narrazione	del	diacono	Martino	traverso	le	Alpi,	facendo	sentire	la	solitudine	enorme	delle	valli,	e
aprirsi	al	sole	sorgente	con	un	crepitìo	i	coni	silvestri	de'	pini;	a	leggere	come	declamava	Dante,
traendo	dal	verso	possente	gli	effetti	 che	noi	vi	 rintracciamo,	ohimè,	con	 la	critica	paziente;	ci
riempie	anche	oggi	di	stupore.
Ma	egli	era	nato	nel	1803,	e	la	sua	figura,	voi	lo	vedete,	esce	quasi	dal	quadro	commessomi.
Vi	 rientrano	 gli	 altri,	 il	 Rossi,	 il	 Salvini,	 la	 Ristori.	 Del	 Rossi	 solo,	 perchè	 morto,	 mi	 è	 lecito
parlarvi	un	po'	a	lungo;	ed	anche	perchè	egli	fu	ed	è	il	più	discusso	dei	tre.	Nè	Tommaso	Salvini
nè	 la	marchesa	 Capranica	 Del	 Grillo	 hanno	 davvero	 bisogno	 delle	mie	 lodi,	 e	 basterà	 loro,	 se
leggeranno	queste	pagine,	che	sappiano	come	anch'io,	con	molti	di	voi,	o	signore	e	signori,	ho
ringraziata	la	sorte	dell'avermi	concesso	il	piacere	di	ammirare	almeno	nel	tramonto	quegli	astri
che	raggiarono	fin	dal	sorgere	di	tanta	luce,	e	che	splenderono	così	possenti	nel	pieno	meriggio.
Il	Rossi,	io	credo,	valse	meno	di	loro:	ma	forse	ebbe	più	merito	a	levarsi	là	dove	si	levò,	perchè
mosse	 di	 più	 basso,	 e	 si	 fece	 con	 ardore	 e	 costanza	 la	 via	 tra	 ostacoli	 che	 essi	 non	 ebbero	 a
superare.	Basta	leggere	le	memorie	nelle	quali	egli,	narrando	i	suoi	Quarant'anni	di	vita	artistica,
si	rappresentò	così	al	vivo	come	avrebbe	potuto	farlo	in	uno	de'	drammi	che	gli	piacevano	tanto,
per	 sentire	 la	 verità	 di	 tale	 mia	 affermazione.	 La	 miseria,	 la	 vanagloria	 infantile,	 gli	 studii
frettolosi,	talvolta	le	stesse	qualità	sue	gli	nocquero;	eppure	fu	e	si	mantenne	a	lungo	un	attore
grande.	Guardatelo	nei	principii,	quando	a	Foiano	nel	1846	deve	fare	da	Paolo	nella	Francesca	da
Rimini,	 e	 non	 ha	 neppure	 un	 po'	 di	 vestito:	 «Aprii	 il	mio	 bauletto,	 e	 dissi	 a	me	 stesso:	—	 Su,
signor	abate,	pensi,	immagini,	e	trovi	qualche	cosa	per	vestire	il	signor	Paolo	da	Rimini!	—	fruga,
fruga,	 esamina,	 trovo	un	paro	di	mutande	di	 lana	 rosse:	benissimo!	 ecco	 le	maglie!	un	paio	di
brodequins,	ecco	 le	scarpe;	ma	erano	scarpe	moderne,	e	bisognava	dar	 loro	una	 foggia	antica:
trovo	due	pezzi	di	 cartone,	 li	 taglio	a	 forma	di	barchette,	 li	 cucio	e	 impasto	 insieme,	con	della
tinta	da	scarpe	li	lucido:	ed	ecco	fatto	la	sopra	scarpa!	—	ma	il	vestito?	—	Aveva	una	giacchetta	di
velluto	nero!	ecco	il	sottabito.	—	Con	uno	scialle	di	falso	Cachemir,	che	la	mia	povera	mamma	mi
aveva	dato	per	coprirmi	dal	freddo	nel	viaggio,	faccio	una	specie	di	pianeta,	tale	e	quale	i	preti
portano	in	chiesa	per	dire	la	messa:	ecco	la	pazienza.	—	Alla	mia	berretta	da	viaggio,	che	era	di
panno	nero,	levo	il	tettino,	ci	metto	una	penna	d'oca:	ecco	fatto	il	berretto.	—	Così	vestito,	Paolo
se	ne	venne	da	Bisanzio	e	dalle	guerre	sante,	disse	la	bella	apostrofe	all'Italia,	ed	il	pubblico	andò
in	visibilio.»
Così	fece	poi	sempre:	andò	innanzi	senza	mai	timori;	baldanzoso,	mise	il	piede,	occupò.	Ciò	che
meno	in	lui	mi	piacque,	un	certo	tal	quale	istrionismo,	le	Memorie	mostrano	che	fu	una	parte	così
integrante	dell'indole	sua,	che,	senza	di	esso,	non	avrebbe	potuto	mai	fare	quanto	fece.	—	Faccia
franca!	—	è	uno	de'	suoi	motti	preferiti;	e	sarebbe	cattivo	motto	per	la	vita;	ma	sul	teatro	riesce
opportuna	la	prontezza	dello	spirito.
La	 Ristori	 lo	 ebbe	 compagno	 nel	 1855,	 e	 nelle	 Memorie	 dell'uno	 e	 dell'altra	 è	 compiacenza
leggere	le	lodi	reciproche	per	quelle	vittorie	contro	le	gelosie	della	Rachel,	su	cui	l'attrice	nostra
ottenne	gli	onori	tanto	come	attrice	quanto	come	gentildonna:	e	il	Rossi	sentiva	un	po'	di	onesta
gelosia	pel	trionfo	di	lei	che	la	aveva	seguita	contro	il	consiglio	del	suo	maestro,	il	Modena.	Ma	a
questo	 punto	 del	 suo	 racconto	 rompe	 in	 parole	 che	 gli	 sgorgano	 dal	 cuore,	 e	 fan	 bene	 a
rileggerle:
«Io	 stimai	 sempre	 la	 Ristori,	 l'ammirai	 sin	 da	 giovinetto...	 più	 volte	 mi	 presi	 a	 dispute	 e
battibecchi	con	critici	e	pubblico,	per	difenderla	imparzialmente	dagli	attacchi	ingiusti,	severi	o
avventati:	 l'amai	 anche	 come	 donna,	 senza	mire	 o	 scopi	 indiretti:	 le	 fui	 sempre	 devoto,	 e	 non
voglio	 neanche	 oggi	 dirle	 con	 la	mia	penna	quanto	mi	 fece	 soffrire.	Ella	 dimenticò,	 che	 io	 era
giovine	più	di	lei:	che,	entrato	nell'arte	con	tutte	le	illusioni	di	una	anima	non	corrotta	(che	per
me	 tutto	 era	 color	 di	 rosa	 e	 poesia),	me	 ne	 era	 fatto	 un	 ideale	 di	 perfezione:	 che	 l'invidia,	 la
maldicenza,	l'orpello,	l'ipocrisia,	erano	per	me	cose	ignorate:	che	la	verità,	quella	verità	che	non
offende,	ma	che	stabilisce	 i	 fatti	e	chiarisce	 le	posizioni,	 fu	sempre	 la	mia	guida:	che	amava	 io
pure	di	farmi	strada,	di	progredire,	di	diventare	un	grande	artista	come	lei;	e	come	era	pronto	a
stenderla,	 io	 pure	 desideravo	 una	mano	 che	mi	 sollevasse,	 un	 braccio	 che	mi	 sostenesse.	 Ella
nell'ebbrezza	della	sua	felicità	non	scese	nel	suo	cuore,	e	glielo	perdono	per	la	sua	grande	arte,
che	ammirai	e	ammiro	sempre	in	lei	anche	oggi,	benchè	sia	vecchia	e	finita	come	taluni	dicono:
ma	è	tal	fine,	che	potrebbe	essere	principio	a	molte	e	molte	attrici,	le	quali	si	vollero	chiamare	di
lei	maggiori.	Povere	stolte!	e	più	che	stolte,	impertinenti!»
La	Rachel,	andata	a	sentire	la	rivale,	non	ci	resse,	e	al	terzo	atto	della	Mirra,	afferrando	per	un
braccio	il	suo	cavaliere,	se	lo	trascinò	via	fuor	del	palco	e	del	teatro:	la	Ristori,	quando	la	Rachel,
il	 giorno	 dopo,	 aprendo	 una	 pericolosa	 gara,	 annunziò	 il	 suo	 ritorno	 sulle	 scene	 con	 la	 Fedra,
prese	un	palco,	ascoltò	attenta,	tranquilla	applaudì.
Aveva	 ragione	 dunque	 il	 ministro	 di	 Sardegna	 nel	 fare	 un	 brindisi	 a	 quegli	 attori	 italiani	 che
allora	a	Parigi	così	avevan	fatto,	diceva	egli,	più	assai	che	una	bella	rappresentazione	d'una	bella
tragedia.

Signore	e	Signori,
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Nel	1855-56	i	due	fratelli	De	Goncourt	percorrevano	l'Italia	pigliando	qua	e	là	curiosi	appunti	con
la	penna	e	con	la	matita.	L'impressione	conclusiva	del	loro	libro	fu	questa:	«Finale.	Pulcinelleria
universale	 di	 tutto	 quanto	 il	 popolo	 napoletano,	 mascherato	 da	 Pulcinella,	 in	 atto	 di	 brandire
fantocci	di	pasta	da	maccheroni,	e	che	con	l'altra	chiede	la	buona	mano	ai	forestieri.»
Mentre	 il	 Piemonte	 si	 preparava	 a	 combattere	 insieme	 con	 la	 Francia,	 virilmente	 trattando	 le
armi	 per	 l'Italia;	 mentre	 l'Italia	 tutta,	 a	 chi	 l'avesse	 osservata	 con	 occhio	 più	 acuto,	 sarebbe
apparsa	un	enorme	 focolare	dove	 le	ceneri	mal	nascondevano	 la	brace	ardente;	quegli	attori	a
Parigi	ci	vendicavano	dall'oltraggio	immeritato:	e	lode	sia	e	gratitudine	a	loro.



LA	SINCERITÀ	NELL'ARTE.
(l'arte	dal	'48	al	'61)

CONFERENZA

DI

UGO 	 O J E T T I .

Un	anno	fa,	Signori,	io	vi	descrissi	la	vita	dell'arte	italiana	fino	al	'48.	Il	'48,	lo	ripeto,	è	per	noi
una	pietra	miliare	donde	non	solo	una	nuova	politica	si	parte,	ma	anche	una	nuova	arte	più	libera
e	 più	 franca	 sotto	 il	 sole.	 Nel	 1843	 Gioberti	 aveva	 pubblicato	 il	 Primato.	 nel	 1844	 Balbo	 le
Speranze	d'Italia,	e	d'Azeglio	—	il	romanziere	e	il	pittore	d'Ettore	e	di	Ginevra	—	aveva	lanciato
l'opuscolo	sui	Casi	di	Romagna	subito	dopo	i	moti	di	Rimini	e	di	Bagnacavallo,	il	quale	opuscolo	è
ancora	mite	 e	 quasi	 dottrinario	 rispetto	 al	 famoso	 libro	 sui	 Lutti	 di	 Lombardia.	 Egli	 è	 ferito	 a
Vicenza.	 Succedono	 le	 cinque	 giornate	 di	 Milano,	 la	 difesa	 di	 Venezia,	 la	 difesa	 di	 Roma;
Guerrazzi	e	Montanelli	vogliono	stabilire	la	Repubblica	a	Firenze;	Mazzini,	a	Roma.	Dopo	Novara,
il	 d'Azeglio	 accetta	 d'essere	 il	 Ministro	 per	 la	 pace,	 e	 da	 quel	 giorno	 è	 ecclissato	 dal	 genio
lentamente	audace	di	Camillo	Cavour.	La	scuola	liberale	lombardo-piemontese,	cui	egli	e	Pellico
e	Manzoni	 appartenevano,	 e	 di	 cui,	 come	 fissa	 il	 De	 Sanctis,	 Balbo	 era	 il	 dottrinario,	 Gioberti
l'oratore,	Rosmini	il	pensatore,	è	sconfitta	a	Novara	dalla	scuola	mazziniana	democratica	che	col
Campanella	a	Genova,	col	Farini	in	Romagna,	col	La	Farina	in	Sicilia,	col	Guerrazzi	in	Toscana,
con	 Carlo	 Poerio	 a	 Napoli	 aveva	 direttamente	 e	 indirettamente	 fatto	 il	 '48	 e	 lanciate	 le
insurrezioni.
Quella,	 volendo	 lasciare	 la	 società	 alle	 sue	 forze	 naturali	 perchè	 riescisse	 al	 progresso,
respingendo	ogni	idea	di	violenza	sia	che	la	violenza	scendesse	dall'alto,	sia	che	salisse	dal	basso,
non	 aveva	 agitato	 che	 idee	 generali	 e	 larghe	 astrazioni,	 e,	 sopra	 tutto,	 era	 stata	 misurata	 e
composta.	Misurate	e	composte	erano	state	 le	classi	dominanti,	 finchè	essa	 le	aveva	dominate.
Misurate	e	composte,	 come	abbiam	visto	 insieme	 l'altr'anno,	erano	stati	gli	 artisti,	 che	 solo	da
quelle	classi	traevano	danaro	ed	onori.	I	più	franchi	sostenitori	di	quella	scuola,	come	il	d'Azeglio,
dichiaravano	 che	 la	 tirannide	 interna	 premeva	 poco,	 che	 l'importante	 era	 fare	 l'Italia,	 con	 la
libertà	se	era	possibile	e,	se	no,	anche	col	dispotismo.	La	scuola	democratica,	 invece,	proclamò
con	 voce	 sì	 alta	 che	 ne	 tremarono	 i	 troni	 dei	 principi	 italiani	 in	 apparenza	 più	 amati,	 che	 se
gl'individui	non	sono	liberi,	è	inutile	che	sia	libera	la	patria.
La	 libertà	degli	 individui!	Questa	era	stata	 la	vera	rivoluzione	del	romanticismo	di	Francia	e	di
Germania,	del	romanticismo	che	i	federalisti	e	i	pietisti	d'Italia	erano	riesciti,	sul	vecchio	esempio
dello	Chateaubriand,	a	mascherare	da	guelfo	fino	al	1848.	La	libertà	degli	individui,	il	diritto	alla
emancipazione	assoluta	dell'io,	 il	diritto	alla	passione	e	alla	originalità!	Questa	era	nelle	arti	 la
vera	essenza	del	romanticismo,	che	Rousseau	aveva	sognato	senza	dargli	un	nome,	che	Goethe
aveva	 dichiarato	 nel	Werther,	 che	 Byron,	 Shelley,	 Hugo,	 Vigny,	Musset,	 Lamartine	 e	 il	 primo
Heine	avevano	gridato	e	cantato	in	tutte	le	loro	opere	sfrenatamente	liriche,	recando	pel	mondo
sulla	mano	i	loro	cuori	rossi	e	fumanti	come	fiamme.
Non	posso	qui	mostrare	come	la	contraddizione	fra	l'idealismo	lirico	individuale	e	romantico	del
Mazzini	letterato	e	la	collettività	dell'arte	predicata	dal	Mazzini	uomo	politico,	nascosta	da	lui	con
grandi	 sottigliezze	 logiche	e	con	qualche	onda	retorica	e	considerata	dai	 suoi	critici	 insanabile
oggi,	 invece	 alla	 luce	 dell'esperienza	 e	 sotto	 l'esame	 dell'estetica	 psicologica	 possa	 dirsi	 sono
apparente.	Oggi	a	me	basta	indicare	che	nel	1848	soltanto	—	nell'anno	taumaturgo,	—	come	disse
il	 dall'Ongaro,	 vien	 per	 la	 prima	 volta	 in	 Italia	 dichiarata	 la	 necessità	 della	 libertà	 politica
degl'individui	dentro	una	patria	indipendente,	e	vien	perciò	per	la	prima	volta	instaurato	nell'arte
il	diritto	alla	sincerità.
Fino	allora	 i	 nostri	 romantici	 avevano	avuto	 la	 frenesia	di	 piacere,	di	 piacer	 subito	 e	di	 piacer
molto,	rendendo	attraenti	le	pene	umane	col	respingerle	verso	il	passato,	rendendo	attraente	la
figura	 umana	 col	 correggerne	 i	 difetti	 e	 svisando	 così	 nella	 spontaneità	 d'emozione,	 quella
violenta	 istantaneità	 di	 visione	 che	 avevano	 già	 dato	 alla	 vera	 poesia	 romantica	 nel	 1829	 le
Méditations	di	Lamartine	e	alla	vera	pittura	romantica	nel	1822	la	Barca	di	Dante	di	Delacroix.
Non	 aveva	 lo	 stesso	 Manzoni	 nel	 1823	 confessato	 nella	 famosa	 lettera	 al	 marchese	 Cesare
Taparelli	 d'Azeglio	 che	 «bisogna	 scegliere	 argomenti	 pei	 quali	 la	 massa	 dei	 lettori	 ha	 una
disposizione	 di	 curiosità	 e	 d'affezione»?	 La	 nuova	 libertà	 non	 comanderà	 agli	 artisti	 e	 agli
scrittori	 questa	 premeditata	 servilissima	 scelta:	 ma	 essi	 vedranno	 che	 solo	 in	 quanto	 saranno
sinceri,	anzi	quanto	più	riesciranno	a	esser	sinceri,	tanto	più	ritroveranno	nel	loro	pubblico	ossia
nel	 pubblico	 simile	 a	 loro,	 un	 consenso	 d'applausi.	 E	 così,	 mentre	 in	 quell'altra	 arte	 fatta
deliberatamente	per	piacere,	la	mortalità	delle	opere	sarà	grande	e	veloce,	in	questa	nuova	arte
sarà	in	ragione	inversa	della	sincerità	dell'artista.
Un	artista	solo	 in	Italia	aveva	prima	d'allora,	ostinato,	austero	e	sdegnoso,	posto	a	norma	della
sua	 vita	 e	 delle	 sue	 opere	 questa	 sincerità:	 il	 vostro	 Lorenzo	 Bartolini	 che	 nel	 mio	 discorso
dell'altr'anno	 abbiamo	 con	 entusiasmo	 glorificato	 insieme.	 Dopo	 lui,	 nel	 periodo	 che	 descrivo
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adesso,	due	altri	scultori	difendono	la	nostra	gloria	artistica	nel	terribile	schiacciante	paragone
con	gli	stranieri:	ancora	un	toscano,	il	Duprè,	e	un	ticinese,	il	Vela.
Basta	confrontar	i	ritratti	di	questi	due	grandi,	per	intendere	tutta	la	differenza	dell'animo	loro:
Giovanni	 Duprè	 scarno,	 pallido,	 nella	 tarda	 età	 quasi	 diafano	 in	 volto,	 con	 la	 barba	 morbida
precocemente	canuta,	coi	capelli	lisci	pettinati	all'indietro	e	un	po'	lunghi	alla	Mamiani,	col	naso
prominente	 tagliente,	 cogli	 occhi	 a	 mandorla	 gentili,	 bonarii	 e	 sorridenti	 sotto	 le	 sopracciglie
morbide	e	 lunghe,	con	 le	 labbra	sbianche	e	sottili	sotto	 i	baffi	più	rari,	—	Vincenzo	Vela	rosso,
valido,	olivastro,	col	volto	largo	allungato	dalla	folta	barba	fulva,	col	naso	piatto	donde	dalle	due
pinne	partono	verso	le	labbra	due	solchi	profondi,	con	la	gran	fronte	convessa	e	l'arcata	ciliare
come	gonfia	 sopra	gli	 occhi	 neri,	 lucidi,	 severi	 e	meditabondi;	 quegli	 fatto	 per	 sorridere	 e	 per
accogliere	con	affabilità,	questi	fatto	per	tacere	e	per	soffrire	anche	al	culmine	dell'attività	della
gloria;	quegli	dolce	e	sereno	come	un	bambino,	ansioso	e	nervoso	davanti	a	ogni	ostacolo,	questi
austero	 e	 violento	 e	muscoloso,	 precocemente	 virile	 e	 pronto	 all'azione	 come	 il	 suo	 Spartaco;
l'uno	 come	 il	 suo	 Abele	 più	 degli	 altri	 pensoso	 che	 di	 sè	 stesso,	 l'altro	 raccolto	 nei	 suoi	 vasti
pensieri	e	nei	suoi	sentimenti	profondi	come	istinti;	l'uno	timido	nel	lavoro	del	marmo	e	prudente,
l'altro	leonino	nell'assaltar	la	pietra	per	cavarne	i	suoi	sogni	nascosti,	impetuoso	come	un	amante
che	strappa	i	veli	e	misura	il	tempo	dal	battere	del	suo	cuore	gonfio	di	passione	come	una	marèa
sotto	la	luna.
Sì,	 Giovanni	 Duprè	 fu	 un	 mite.	 Basta	 leggere	 i	 suoi	 Ricordi,	 delicati,	 patetici,	 toscanamente
arguti.	Nel	folto	della	famosa	disputa	bartoliniana	se	un	gobbo	fosse	o	no	degno	soggetto	d'arte,
egli	ancor	giovane	restò	in	disparte	per	modestia;	capì	che	pel	gran	Bartolini	lo	studio	del	vero
anche	brutto	era	—	son	sue	parole	—	«un	puro	esercizio	di	copia,	che	è	quanto	dire	il	mezzo	per
giungere	 all'arte,	 o,	 com'egli	 diceva,	 tenere	 le	 redini	 dell'arte,	 e	 che	 il	male	 si	 era,	 che	molti,
scambiando	 il	 mezzo	 col	 fine,	 correvano	 al	 precipizio.»	 Acuta	 e	 limpida	 osservazione	 in	 cui
nessun	critico	sereno	ha	poi	trovato	una	virgola	da	mutare.	Ma	egli	era	un	sensibile	e	non	aveva
la	ferrea	dirittezza	del	caposcuola,	quella	costanza	e	quell'unità	di	mente	che	ci	 fanno	apparire
tutte	 le	 opere	 del	Bartolini	 o	 del	 Vela	 come	 tante	 sillabe	 d'una	 parola	 sola.	 Egli	 nel	 '42	 aveva
finito	di	modellare	quel	suo	dolce	Abele	morente	col	perdono	negli	occhi	e	con	l'agonia	per	tutto
il	leggiadrissimo	corpo,	fin	nelle	chiome	femminee	che	sembrano	madide	di	sudore	mortale.	Ma
già	l'anno	seguente,	quella	disputa	dall'Accademia	fiorentina	diffusasi	per	tutti	i	circoli	dell'Italia
centrale	e	su	 tutti	gli	album	artistici	—	come	ancora	per	 lo	più	si	chiamavano	 i	pochi	periodici
d'arte	—	tanto	gli	aveva	occupato	la	mente	e	affannato	il	cuore,	che	egli	finiva	celeremente	il	suo
Caino	opera	così	voluta,	così	 innaturale	all'anima	sua,	che	 l'insuccesso	palese	ne	fu	da	qualche
maligno	fissato	nel	motto	che	questa	volta	Abele	avea	ucciso	Caino,	non	Caino	Abele.	Della	quale
affermazione	è	persuaso	chiunque	nella	 sala	della	Stufa	a	Palazzo	Pitti	 confronti	 i	 bronzi	delle
due	Statue.	E	 lo	stesso	errore	fu	dallo	scultore	ripetuto,	quando	volle	eseguire	 il	monumento	a
Cavour	 per	 Torino,	 egli	 che	 non	 aveva	muscoli	 per	 la	 lotta	 all'aria	 aperta,	 e	 quando	 scolpì	 la
statua	di	San	Francesco	così	inutile	e	inespressiva	nel	suo	piccolo	candore	lì	su	la	piazza	d'Assisi
di	 contro	 all'alta	 austera	 facciata	 romanica	 della	 cattedrale	 colore	 del	 ferro,	 —	 perchè	 altra
febbre	d'ardore	fu	veramente	in	Francesco,	un	ardore	tanto	più	attivo	e	più	combattivo	di	quella
reclina	rassegnata	umiltà	di	rinuncia!
Ma	per	la	sua	gloria	un'altr'opera	fin	dal	1863	il	Duprè	aveva	compiuta:	un'opera	che	è	forse	la
sua	maggiore,	perchè	in	essa	egli	ha	potuto	concentrare	tutta	la	sua	tenerezza	composta	e	un	po'
mistica,	tutta	la	sua	passione	mai	violenta	e	teatrale,	ma	forse	perciò	tanto	più	sincera	e	profonda
e	potente,	come	un	timoroso	amore	che	non	riesce	a	trovar	 la	voce	per	confessarsi:	parlo	della
Pietà	che	è	al	cimitero	della	Misericordia	a	Siena,	poco	oltre	quella	chiesa	di	Sant'Agostino,	che
contiene	 il	 suo	 gelido	 Pio	 secondo.	 La	 Vergine	 è	 genuflessa	 sulla	 gamba	 sinistra;	 sul	 suo
ginocchio	destro	rialzato	e	drappeggiato	da	pieghe	molli	stanche	cadenti	si	appoggia	con	tutto	il
dorso	il	Cristo	morto	che	ha	la	testa	reclina	e	le	due	gambe	distese	sul	piano	del	marmo.	Aperte
le	 braccia,	 smunte	 le	 gote,	 schiusa	 nello	 spasimo	 silenzioso	 la	 bocca,	 di	 sotto	 il	manto	 che	 la
schiaccia	e	l'adombra,	come	un	dolore	visibile,	ella	si	china	verso	la	faccia	della	morte,	verso	la
fredda	 faccia.	 Tutto	 il	 figliuolo	 diletto	 sulle	 cui	mani	 e	 sul	 cui	 costato	 si	 schiudono	 le	 cicatrici
delle	 stimmate	donde	sprizzò	col	 sangue	una	 luce	di	 sole	 sul	mondo,	ella	accoglie	così	nel	 suo
grembo,	ella	ripara	sotto	il	suo	manto;	e	le	braccia	di	lei,	che	accompagnano	più	in	alto	la	linea
delle	braccia	di	lui	abbandonate	dalla	vita,	non	osano	toccarlo,	sebbene	le	due	mani	si	pieghino
già	 alla	 carezza	materna.	 Par	 che	 la	madre	 aspetti	 da	 quel	 suo	 figlio	 che	 è	 Dio	 il	 prodigio,	 il
prodigio	di	un'ultima	parola,	d'un	ultimo	sguardo,	d'un	bacio.	E	 il	bianco	dramma	si	profila	sul
marmo	grigio	del	fondo,	e	ogni	muscolo	e	ogni	piega	commentano	con	una	parola	precisa	l'elegia
ansiosa	dei	due	volti:	uno	morto	d'amore,	l'altro	vivo	di	pena.
Oh	non	 si	dica	 che	questo	patetico,	 solo	perchè	mai	 volgare,	non	abbia	 studiato	e	 compreso	 il
vero	quanto	i	più	frenetici	e	pettegoli	veristi!	Egli	che	quando	prima	espose	l'Abele	fu	accusato	di
averlo	formato	sul	vivo,	egli	che	anche	in	un	lavoro	ornamentale	come	il	piede	alla	famosa	tavola
delle	Muse	di	 Palazzo	Pitti	 riescì	 nelle	 figure	 e	nelle	 allegorie	 delle	 stagioni	 a	 vivacità	 fresche
come	quelle	d'un	quattrocentista,	egli	che	a	Roma	osò	chiamare	il	Tenerani	trionfante	un	«timido
amico	del	vero,»	egli	che	dolorosamente	si	stupiva	di	udir	dall'Overbeck	nazareno	l'eresia	che	i
modelli,	ossia	il	vero,	uccidono	l'idea!
Il	 Vela,	 l'ho	 detto,	 fu	 al	 paragone	un	 impetuoso.	Venir	 a	 parlar	 di	 lui	 dopo	 il	Duprè	può	quasi
sembrar	artificio	di	contrasto	retorico,	par	di	passare	da	un	fresco	giardino	odoroso	dentro	una
cupa	selva	che	stormisce	con	un	romore	d'oceano.
Da	Ligornetto	nel	Ticino	ansioso	di	novità	e	di	lavoro	a	Milano,	dove	il	 '36	la	Fiducia	in	Dio	del
Bartolini	mandata	alla	galleria	Poldi	Pezzoli	gli	rivela	l'avvenire;	da	Milano	a	Roma,	povero	e	solo,
a	modellare	in	una	soffitta	lo	Spartaco	mentre	il	Minardi	pittore	squallido	e	il	Tenerani	scultore
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prudente	 tengono	 tutti	 gli	 onori;	 da	 Roma	 nel	 '47	 nuovamente	 nel	 Ticino	 per	 la	 guerra	 del
Sonderbund	e	poi	dal	Ticino	giù	 in	Piemonte	tra	 i	volontari	 italiani	a	sognare	 il	gran	sogno	e	a
guardar	 in	 faccia	 la	morte:	 dopo	Novara	 a	Milano	 a	 finire	 pel	 Litta	 lo	 Spartaco,	 a	 Lugano	 ad
erigere	 un	 altro	 simulacro	 di	 libertà,	 il	 Guglielmo	 Tell,	 da	 Milano,	 rifiutata	 fieramente	 agli
Austriaci	la	nomina	di	professore	all'Accademia	di	Brera,	a	Torino	accettando	quella	di	professore
all'Albertina;	superbo	di	modellare	per	piazza	Castello	l'Alfiere	colossale	che	Milano	dava,	come
un	 giuramento,	 al	 Piemonte;	 poi	 scultore	 del	 Carlo	 Alberto,	 del	 Dante	 e	 del	 Giotto	 e	 di	 quel
Cavour	che	in	mezzo	al	tumulto	frenetico	della	Borsa	di	Genova	pare	col	nobile	volto	e	il	calmo
gesto	 rammentar	 a	 tutti	 gli	 energumeni	 attorno	 la	 felicità	 della	 patria	 non	 esser	 fatta	 solo
dall'oro;	 ancora	 più	 epico	 del	 Manzoni	 col	 Napoleone	 morente,	 infine	 egli	 chiude	 la	 sua	 vita
agitata	 ed	 indomita	 modellando	 l'alto	 rilievo	 delle	 Vittime	 del	 lavoro,	 rude	 e	 tragico	 monito
dell'avvenire!
Avete	voi	nella	memoria	il	Napoleone	morente?	Quella	ancor	salda	figura	seduta	sulla	larga	sedia
col	cuscino	che	 fa	da	sfondo	 fino	a	metà	della	 testa,	con	quella	grave	coperta	sulle	gambe	che
facendo	una	massa	sola	della	parte	 inferiore	della	statua	concentra	 lo	sguardo	dello	spettatore
nella	 fissa	 faccia,	nella	mano	contratta	sulla	carta	d'Europa,	nel	petto	che	s'intravvede	sotto	 la
camicia	semiaperta	quasi	che	il	respiro	mancasse	alla	bocca	imperiosa?	Il	solco	profondo	a	mezzo
il	mento,	i	due	segni	netti	ed	ombrati	più	agli	angoli	delle	labbra	sottili	serrate,	il	naso	aquilino,	i
due	ponti	dell'arcata	ciliare	diritti	a	sostenere	la	gran	fronte,	e	in	mezzo	alla	fronte	quella	ruga
che	forse	è	di	pena	ma	sembra	di	minaccia,	tutto	contribuisce	a	dare	a	quel	volto	terribilmente
imperioso	più	che	il	solenne	segno	della	morte	vicina	la	luce	divina	dell'immortalità,	tanto	che	—
al	dire	d'un	contemporaneo	—	«il	 fitto	cerchio	di	persone	d'ogni	ceto,	d'ogni	età,	d'ogni	 lingua
che	 gli	 stava	 dattorno,	 faceva	 come	 avrebbe	 fatto	 dinanzi	 all'imperatore	 ancor	 vivo,	 dinanzi
all'uomo	dalle	cui	mani	fosse	sfuggito,	sì,	l'impero	del	mondo,	ma	potesse	ancora	riprenderlo.»
Lo	so:	da	critico	diligente	io	devo	rammentarvi	che	il	Vela,	al	verismo	del	Bartolini,	aggiunse	la
sincerità	 nel	 ritrarre	 sui	 corpi	 le	 vesti	 spesso	 goffe	 dei	 suoi	 contemporanei,	 tanto	 che	 sul	 suo
esempio,	e	massime	per	opera	d'un	suo	ammiratore,	Santo	Varni,	da	venti	o	trent'anni	il	cimitero
di	Staglieno	va	divenendo	una	collezione	di	orribili	ineleganze,	una	storia	volgare	di	tutte	le	più
stupide	mode	di	vestiti	maschili	e	 femminili	dal	 '60	 in	giù.	Devo	anche	dirvi	che	molti	dei	 suoi
somigliantissimi	ritratti	—	da	quello	del	Carloni	a	Lugano,	da	quelli	del	Gallo	e	del	Balbo	e	delle
due	Regine	a	Torino	fino	a	quelli	del	Grossi	e	del	Piola	nel	cortile	di	Brera	a	Milano	—	sono	stati
accusati	di	essere	poco	espressivi,	sebbene	a	me	paia	che	nessun	moderno	lo	abbia	raggiunto	nel
trattar	con	diversa	mano	le	diverse	materie,	e	le	carni	e	i	capelli	e	le	vesti	e	il	cuoio	e	i	lini.	Ma
qualunque	critica	vi	proponga,	un	solo	e	massimo	vanto	 io	vorrei	che	voi	deste	al	gran	Vela	se
mai,	oltre	il	lago	di	Lugano,	tra	i	monti	verdi	vi	inoltriate	fino	a	Ligornetto	ed	entriate	nel	bianco
museo	della	sua	villa,	nel	giardino	odoroso	piantato	dalle	sue	mani,	seguìto	dal	gran	mastino	nero
che	 le	sue	mani	hanno	accarezzato:	 il	 vanto	di	essere	stato	più	di	ogni	altro	scultore	della	sua
epoca	 sincero,	 quello,	 cioè,	 di	 aver	 in	 ogni	 suo	 marmo	 espresso	 un	 po'	 dell'animo	 suo,	 una
speranza	o	un	entusiasmo	con	un	vigore	che	la	modernità	non	aveva	ancor	visto.
La	scultura	italiana	di	cui	pare	che	i	critici	odierni	parlino	con	qualche	disdegno	in	poche	righe
dopo	pagine	e	pagine	in	onor	della	pittura	e	di	cui	le	esposizioni	fino	a	poco	tempo	fa	si	servivano
solo	per	addobbare	le	sale	o	per	riempire	i	corridoi;	la	scultura	italiana,	invece,	ha	tenuta	alta	la
nostra	gloria	artistica	quando,	al	confronto	cogli	stranieri,	la	nostra	pittura,	se	pure	in	Italia	con
un	 po'	 di	 retorica	 patriottica	 era	 detta	 viva,	 all'estero	 faceva	 pietà.	 Quando	 nel	 '55	 con	 una
crudele	 cortesia	 Gauthier	 diceva	 «che	 l'Italia	 aveva	 largamente	 pagato	 il	 suo	 debito	 d'arte	 al
genere	umano,	e	che	egli	non	avrebbe	certo	commesso	l'iniquità	di	burlarsi	della	nostra	miseria,»
quali	scultori	poteva	opporre	al	Duprè,	al	Vela,	al	Tenerani,	poichè	il	Bartolini	era	morto	nel	'50	e
a	 tanti	altri	minori	 rispetto	soltanto	a	quei	grandi?	Fino	al	 '67	a	Parigi	col	Napoleone	e	con	 la
Driade	del	Vela,	con	la	Pietà	del	Duprè,	con	l'Amor	pitocco	del	Cambi,	col	Socrate	del	Magni,	fino
al	 '73	 a	 Vienna	 col	 Jenner	 di	 Monteverde,	 col	 Nerone	 Travestito	 del	 Gallori,	 col	 Canaris	 di
Civiletti,	la	scultura	ci	ha	difesi	da	quell'accusa	di	morte.
A	 Torino,	 poichè	 nel	 1878	 il	 Marocchetti	 era	 emigrato	 definitivamente	 in	 Francia,	 accanto	 a
Vincenzo	Vela	che	il	marchese	di	Breme	chiamava	nel	'55	a	insegnar	nell'Accademia	allora	allora
rinnovata	da	un	apposito	decreto,	erano	il	Dini	ancora	classicheggiante	ma	nei	ritratti	vivissimo,
l'Albertoni	di	fare	grandioso	e	monumentale	ma	poco	espressivo	meno	forse	che	nel	monumento
a	Vincenzo	Gioberti,	e	due	fratelli	—	pur	troppo	dimenticati	—	Francesco	e	Giuseppe	Pierotti,	che
modellavano	con	sicurezza	gruppi	d'animali.
A	 Milano,	 al	 vecchio	 Cacciatori	 succedevano	 due	 o	 tre	 giovani	 come	 il	 Bayer,	 lo	 Strazza,	 il
veronese	Fraccaroli	che	allievo	del	Zandomeneghi	era	venuto	da	Venezia	verso	il	'35,	il	Pandiani
la	 cui	 figliuola	 Adelaide	 avrebbe	 poco	 dopo	 il	 '60	 creato	 la	 Saffo	 mirabile	 immagine	 della
desolazione	 amorosa,	 il	 Tantardini	 che	 col	 Geremia	 mostrò	 che	 cosa	 potessero	 anche	 in	 un
ingegno	non	 sommo	gl'insegnamenti	del	Vela,	 infine	 il	Magni	 che	col	Socrate	e	 con	 la	 fontana
Nabresina	 a	 Trieste	 già	 provava	 l'amorosa	 diligenza	 —	 non	 altro!	 —	 con	 cui	 nel	 '72	 avrebbe
eretto	in	piazza	della	Scala	il	monumento	a	Leonardo	da	Vinci.
Qui	a	Firenze,	intorno	al	vecchio	Romanelli,	al	Fantacchiotti,	al	Cambi,	nessuno	ancora	sorgeva	a
eguagliare	il	Duprè	o	a	prendere	il	posto	del	Bartolini.
Nel	 mezzogiorno,	 poichè	 il	 fiorentino	 Emilio	 Franceschi	 non	 era	 ancora	 andato	 a	 Napoli	 e	 il
palermitano	Civiletti	non	era	ancora	venuto	a	Firenze,	Tommaso	Solari,	che	nella	statua	di	Carlo
Poerio	al	Largo	della	Carità	in	Napoli	mostra	un	verismo	degno	quasi	delle	statue	minori	del	Vela,
e	 Raffaelle	 Belliazzi	 nelle	 terre	 cotte	 dipinte	 e	 anche	 nel	 marmo	 fanno	 appena	 sperare	 un
Amendola,	un	Gemito	o	un	d'Orsi.
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Ho	 detto	 poco	 fa	 che	 la	massima	 lode	 del	 Duprè	 e	 del	 Vela	 è	 d'essere	 stati	 i	 due	 più	 sinceri
scultori	del	 loro	tempo,	 tra	 il	 '48	e	 il	 '61.	Ma	 in	pittura,	chi	restaurò	 la	sincerità?	Chi	 trasse	di
sotto	 il	 pondo	 dei	 gessosi	 eroi	 del	 Camuccini	 e	 dell'Appiani	 la	 vita	 fatta	 di	 nervi	 e	 di	 sangue,
espressiva	e	luminosa,	magnificamente	bella	anche	quando	appare	spaventosa	come	un	incubo	di
Breughel	o	di	Goya?
Per	 veder	 la	 verità,	 guardiamo	 uno	 spazio	 più	 grande	 della	 sola	 Italia.	 Nella	 Francia	 i	 veri
liberatori	 dell'arte,	 i	 veri	 instauratori	 della	 libertà	 contro	 la	 schiavitù	 della	 tradizione,	 i	 veri
vindici	dell'originalità	erano	stati	poco	dopo	il	'20	i	pittori	romantici,	e	noi	eravamo	in	ritardo	di
quasi	 trent'anni.	Dal	 fondo	grigio	e	gesuitico	della	 restaurazione,	ormai	da	parecchi	anni	 l'arte
del	colore	e	della	passione	era	balzata	fuori	libera,	feroce,	agile,	urlante	e	fulva	come	una	bella
belva.	 Il	 sangue,	 il	bel	sangue	porporino	e	 la	 luce	e	 il	movimento	più	convulso	essa	bramava	e
otteneva.	 Che	 il	 colore	 fosse	 così	 ardente	 da	 consumare	 i	 contorni,	 che	 la	 passione	 fosse	 così
esternata	e	visibile	da	gareggiare	con	la	febbre	delle	Notti	di	Musset	o	delle	apocalittiche	visioni
di	Hugo.	Il	rosso,	il	rosso!	Il	rosso	scarlatto	del	panciotto	di	Théophile	Gautier,	il	rosso	cupo	dei
nastri	 sui	 cappelli,	 tra	 i	 capelli,	 intorno	 alle	 vite	 delle	 belle	 donne	 che	 volevano	 esser	 tutte
appassionate.	Già	nel	1819	era	apparsa	la	Zattera	della	Medusa	dipinta	con	foga	da	Géricault	ma
ancora	buia	e	ancora	qua	e	là	nelle	figure	legnosa.	La	michelangiolesca	Barca	di	Dante	sognata	e
dipinta	 da	Delacroix	 è	 del	 1822,	 il	Massacro	 di	 Scio	 che	 dai	 vecchi	 fu	 detto	 il	massacro	 della
pittura	è	del	1824.	Nel	1834	Delacroix	parte	pel	Marocco	e	inaugura	la	pittura	orientalista	nella
quale	 poi	 Decamps,	 Marilhat,	 Fromentin,	 Guillaumet	 sul	 suolo	 senz'ombra,	 sotto	 i	 cieli	 senza
nuvole,	faranno	veramente	tremar	l'aria	alla	luce,	in	quei	silenzii	meridiani	nei	quali,	come	dice	lo
stesso	Fromentin,	 la	vita	sembra	scomparire	assorbita	dal	sole.	E	già	 il	Salon	del	1822	avendo
rivelato	i	paesisti	romantici	inglesi	e	Turner	e	Bonington	e	Constable	e	avendo	dato	una	medaglia
d'oro	a	quest'ultimo,	aveva	spinto	all'emigrazione	verso	Barbizon	tutti	quei	pittori	«detti	del	'30»
e	Rousseau	 e	Corot	 e	Daubigny	 e	Duprè	 e	 Troyon	 che	 crearono	 il	 paysage	 intime	 e	 trent'anni
dopo	 dettero	 diritto	 di	 vita	 al	 paesaggio	 italiano.	 Tutti	 costoro	 si	 dichiarano	 e	 sono	 tanti
romantici.
Da	noi,	 invece,	ogni	 insulto	 fra	 il	 '50	e	 il	 '70	va	ai	romantici:	anzi,	 talvolta	 il	senso	dileggiativo
dell'aggettivo	«romantico»	persiste	ancora	nelle	lettere,	se	non	nelle	arti.	E	intorno	al	'60	i	così
detti	 veristi	 insorgevano	 contro	 i	 romantici,	 e	 Palizzi	 loro	 capo	 a	Napoli	 imitava	 senza	 saperlo
quando	poteva	Troyon	e	Daubigny	che	erano	due	romantici.	Donde	 la	contraddizione,	o	meglio
l'equivoco?
Ho	in	principio	accennato	alle	cause	politiche	che	nel	1848	resero	invisi	agli	Italiani	 i	maggiori
scrittori	 romantici,	 tanto	 che	 col	 sostantivo	 fu	 condannato	 l'aggettivo,	 senza	 darsi	 la	 pena	 di
distinguere	l'innocente	dal	reo:	del	qual	fatto	il	più	chiaro	esempio	è	nella	storia	dell'Accademia
napoletana	di	prima	e	dopo	il	1860,	di	prima	e	dopo	la	caduta	dei	Borboni,	perchè	là	d'un	colpo
furono	cacciati	per	ragioni	politiche	i	romantici	cioè	i	borbonici,	e	sostituiti	i	nuovi	cioè	i	liberali.
Ma	un'altra	ragione	dell'equivoco	è	nel	fatto	che	i	nostri	pittori	detti	romantici	—	primo	l'Hayez,
come	credo	di	aver	provato	l'altr'anno	—	accettarono	i	soggetti	romantici	e	i	sentimenti	romantici
e	 la	 lagrimosità	 romantica,	ma	 il	 colore	e	 il	 chiaroscuro	 restarono	degni	dei	neoclassici,	 opaco
quello	e	saponoso,	arbitrario	questo	e	così	negletto,	che	le	figure	sembravano	più	fantasmi	senza
rilievo	al	lume	di	luna	che	solidi	corpi	vivi	alla	luce	del	sole.	Così	che	quando	i	nostri	veristi	e	i
nostri	 coloristi	 insorsero	 contro	 i	 romantici	 d'Italia	 insorgevano	 in	 realtà	 contro	 i	 neoclassici	 e
infatti	imitavano	i	romantici	di	Francia:	cioè	erano	dei	romantici	essi	stessi.	Quando	con	Morelli,
Celentano,	Faruffini	 il	quadro	storico	cominciò	ad	acquistar	 l'unità	della	 luce	e	 la	giustezza	dei
toni,	 questi	 facevano	 trenta	 o	 quarant'anni	 dopo	 quella	 rivoluzione	 che	 in	 Francia	 aveva	 fatto
pure	col	quadro	storico	il	Delacroix	romantico.	Ma	a	dar	loro	dei	romantici,	anche	oggi	quei	che
son	vivi	griderebbero	offesi.
Questo	 inganno	 nominale	 ho	 voluto	 subito	 chiarire	 per	 potervi	mostrare	 la	 pittura	 italiana	 nel
posto,	non	ottimo,	che	le	spetta,	a	metà	del	secolo	decimonono	nella	pittura	europea.
Considerate	 infatti,	 per	 avere	 un'altra	 prova	 di	 quest'inganno,	 il	 quadro	 storico	 che	 gl'Italiani,
guasti	 dal	 fanatismo	 delle	 gerarchie	 accademiche	 cortigianesche	 e	 jeratiche,	 ponevano	 sommo
nella	scala	della	bellezza	onorevole.	Poichè	la	conquista	del	colore	o	la	conquista	del	movimento
che	son	le	due	glorie	della	pittura	del	secolo	decimonono,	non	erano	nemmeno	state	tentate	dai
nostri,	e	poichè	—	come	abbiam	veduto	a	parte	a	parte	l'altr'anno	—	nè	l'Hayez,	nè	il	Palagi,	nè
l'Arienti,	nè	il	Malatesta,	nè	il	Guardassoni,	nè	i	due	Benvenuti,	nè	i	due	Mussini,	nè	il	Bezzuoli,
nè	il	Pollastrini,	nè	il	Gazzotto,	nè	lo	Zona,	nè	il	Molmenti,	nè	il	Cavalleri,	nè	l'Ayres,	nè	l'Angero,
nè	il	Mancinelli,	nè	il	Podesti,	nè	il	Gagliardi	—	per	nominar	solo	quelli	che	allora	furon	creduti
ottimi	—	riescirono	ad	abbandonare	il	lividore	del	colore	classico	per	quanto	lagrimassero	in	tutte
le	Imelde,	 in	tutte	 le	Giuliette,	 in	tutte	 le	Clorinde,	 in	tutte	 le	Francesche	da	Rimini,	 in	tutte	 le
Marie	 Stuarde,	 in	 tutte	 le	 Congiure	 e	 in	 tutte	 le	 Crociate	 care	 ai	 poeti	 romantici,	 perchè
dovremmo	noi	dar	 loro	 lo	stesso	appellativo	di	Delacroix	e	dire	che	 la	 loro	pittura	è	 romantica
mentre	 in	 realtà	 son	 romantici	 solo	 i	 temi	 dei	 loro	 quadri,	 ma	 la	 loro	 pittura	 è	 in	 ritardo	 di
quarant'anni?	E	nei	più	giovani,	prima	di	Morelli,	di	Celentano	e	di	Faruffini,	chi	è	che	si	ribella	e
dipinge	anche	quei	modelli	mascherati	da	paggi	e	da	cavalieri	antichi	al	sole	e	col	movimento	con
cui	dipingerebbe	il	signor	X	o	il	signor	Z	suoi	contemporanei	in	tuba	e	scarpini	verniciati?
I	migliori	 di	 questi	 più	 giovani	 sono	piuttosto	 paragonabili	 a	 quei	 prudenti	 pittori	 francesi	 che
contentarono	la	borghesia	spaurita	tra	la	rossa	ardente	esaltazione	della	rivoluzione	di	luglio	e	le
barricate	della	rivoluzione	di	febbraio,	e	che	ebbero	per	sommi	e	antipatici	capi	Paul	Delaroche	e
Robert	Fleury	e	ammirarono	 in	poesia	Casimir	Delavigne	e	 in	musica	Auber,	 in	una	parola	che
rappresentarono	 con	 serietà	 lo	 smascolinato	 juste	 milieu	 di	 Luigi	 Filippo.	 Essi	 dipingono	 con
sapienza	i	siparii	per	teatro	ed	è	naturale,	—	dal	Bertini	che	col	Casnedi	dipinse	a	Milano	quello
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della	Scala	fino	al	Fracassini	che	dipingerà	a	Roma	quelli	dell'Apollo	e	dell'Argentina,	—	e	per	lo
più	 scambiano	 quel	 che	 è	 pittoresco	 con	 quel	 che	 è	 dipinto	 bene,	 restando	 sempre	 stilisti
oggettivi,	mai	artisti	appassionati.
Guardate	 Enrico	 Gamba	 che	 apprese	 in	 Germania	 la	 correzione	 del	 disegno	 e	 l'abilità	 della
composizione,	 e,	 fecondissimo,	 ebbe	 in	 Piemonte	 anzi	 in	 Italia	 grande	 fama	 fino	 all'83	 quando
morì.	I	funerali	di	Tiziano	che	sono	del	'56,	disegnati	così	bene,	disposti	così	bene,	pennellati	così
bene,	 contengono	 veramente	 dei	 pezzi	 di	 pittura	 liscia	 forse	 ma	 spontanea:	 però	 nell'insieme
tutte	quelle	figure	viste	ad	una	a	una,	quasi	che	ognuna	avesse	il	suo	raggetto	di	sole	e	non	ne
spartisse	nemmeno	un	riflesso	coi	suoi	vicini,	odoran	di	accademia,	di	modello,	di	posa	un	miglio
distante.	E	 lo	stesso	è	di	Andrea	Castaldi,	 torinese	come	il	Gamba,	ma	più	di	 lui	 fresco	in	certi
studii	di	nudo	femminile	e	più	di	lui	tragico	e	nervoso	nell'espressione	dei	volti,	come	provano	il
suo	popolarissimo	Pietro	Micca	che	è	del	 '60	o	il	Savonarola	che	è	del	 '56,	ambedue	nella	bella
pinacoteca	moderna	di	Torino.
Ma	 senza	 andarli	 a	 cercare	 qua	 e	 là	 per	 l'Italia	 col	 rischio	 di	 dimenticarne	 parecchi,	 è	 bene
vederli	raccolti	alla	prima	Esposizione	nazionale	italiana	che	su	proposta	di	Quintino	Sella	fu	con
una	speciale	legge	decretata	il	25	giugno	1860	e	aperta	nella	primavera	del	1861	qui	a	Firenze,
nell'antica	stazione	delle	ferrovie	livornesi	a	Porta	al	Prato.	Se	mancavano	il	Podesti,	l'Arienti,	il
Bertini,	 il	Gamba	 e	 il	Gastaldi,	 v'erano	 però	 tutti	 gli	 altri	 vecchi	 pittori	 di	 storie	 e	 di	 storielle,
morti	e	vivi:	il	Benvenuti	col	Conte	Ugolino	e	più	col	Giuramento	dei	Sassoni,	il	Bezzuoli	con	tre
quadri	fra	i	quali	l'Ingresso	di	Carlo	VIII,	Cesare	Mussini	con	la	Congiura	de'	Pazzi	e	la	Fornarina,
il	Guardassoni	con	l'Innominato,	 il	Pollastrini	con	l'Esilio	de'	Sanesi,	 il	Coghetti	con	la	morte	di
Santa	Caterina,	l'Hayez	col	Ratto	d'Ila,	lo	Smargiassi	col	Buonconte	da	Montefeltro,	il	Maldarelli
con	la	Gliceria	che	battezza	il	suo	carceriere.	Ed	era	bene	che	vi	fossero	tutti,	perchè	accanto	a
loro	 vedendo	 gl'Iconoclasti	 del	Morelli,	 I	 Dieci	 del	 Celentano,	 la	 Cacciata	 del	 duca	 d'Atene	 di
Stefano	Ussi	e	anche	la	Congiura	degli	Amidei	di	Eleuterio	Pagliano,	il	pubblico	e	i	giovani	artisti
finalmente	comprendessero	che	nessuna	bellezza	sentimentale	o	patriottica	di	 tema,	poteva	 far
bello	un	quadro	visto	male	e	dipinto	male.
Io	parlo	adesso,	o	Signori,	di	persone,	meno	il	Celentano,	vive,	ammirate	e	gloriose,	e	voi	dovete
perdonarmi	 se	 sarò	 coi	 vivi	 sincero	 tanto	 quanto	 è	 purtroppo	 facile	 esserlo	 coi	 morti.	 Io	 in
Stefano	 Ussi	 ho	 sempre	 ammirato	 più	 del	 pittore	 storico	 l'orientalista	 luminoso,	 spontaneo	 e
caldo	di	passione	come	quel	suo	oriente	lo	è	di	sole.	La	Cacciata	del	duca	d'Atene	che,	quando	nel
1867	andò	a	Parigi	fu	su	la	Revue	de	Deux	mondes	così	violentemente	biasimata	da	Maxime	du
Camp,	è	certo	il	più	bel	quadro	storico	che	sia	stato	dipinto	prima	degl'Iconoclasti;	 intendo	con
ciò	 che	 il	 suo	 valore	 è	 relativo	 al	 momento	 in	 cui	 apparve.	 Pensate	 che	 questo	 discepolo	 di
Giuseppe	Bezzuoli,	dipinse	il	gran	quadro	a	Roma	tra	il	 '58	e	il	 '59,	nel	colmo	della	tirannia	del
Podesti	e	del	Minardi!	Certo	oggi	 in	quella	 folla	urlante	e	minacciante	che	ha	 invaso	 il	Palazzo
Vecchio,	la	gentile	freschezza	di	ogni	veste	e	l'ostentata	abilità	della	composizione	scenicamente
equilibrata	intorno	al	fiammeggiante	abito	del	Duca	e	la	differenza	tra	le	due	luci,	quella	pallida	
oltre	 le	 finestre,	 quella	 violenza	 dei	 personaggi	 del	 primo	 piano	 dispiacciono	 a	 chi	 voglia
ammirare.	Ma	che	sagacia	di	psicologia	a	esprimere	sui	volti	e	nel	gesto	le	passioni	di	ognuno	e
che	 cura	 meticolosa	 dei	 particolari,	 cura	 così	 rara	 in	 un	 tempo	 in	 cui	 l'approssimativo	 quasi
sempre	sinonimo	del	 falso	era	 la	sola	guida	dei	costruttori	di	 tali	coreografie!	«Io	non	vidi	mai
quadro	moderno	che	agguagli	questo»	disse	allora	il	relatore	governativo	Manfredini.
Se	 Stefano	 Ussi	 così	 impose	 per	 primo	 l'obbligo	 della	 verità	 al	 quadro	 storico	 e	 ne	 fu	 subito
compensato	da	una	rinomanza	sicura	e	duratura,	il	Morelli	negli	Iconoclasti	stupì	per	la	forza	di
rilievo	e	 l'esattezza	veduta	del	chiaroscuro,	e	 il	Celentano	nei	Dieci	di	Venezia	stupì	per	 l'unità
della	luce.
Domenico	 Morelli	 è	 un	 impulsivo,	 disuguale	 e	 violento;	 e	 forse	 per	 questo	 è	 l'unico	 dei	 suoi
contemporanei	 in	 cui	 allora	 sembrasse	 trasfuso	 un	 po'	 dell'ardor	 febbrile	 del	 Delacroix.	 Il
Celentano	invece	è	un	tenace,	sicuro	della	mèta,	dubbioso	spesso	nei	mezzi	fino	a	spasimar	per
l'angoscia,	per	capire	come	da	quell'orribile	Agguato,	che	è	nella	sua	sala	alla	Galleria	romana
d'arte	moderna,	 egli	 possa	 essere	 giunto	 ai	Dieci	 e	 al	 Tasso,	 bisogna	 leggere	 le	 sue	 lettere	 al
fratello	 Luigi,	 e	 vedervi	 l'amor	 dello	 studio	 attraverso	 alle	 pinacoteche	 di	 tutta	 Italia	 e	 l'ansia
religiosa	quando	è	vicino	al	paradiso	del	colore,	—	a	Venezia.	Il	Morelli	invece	ottenne	presto,	e
senza	tentennare,	quella	personalità	artistica	cui	il	povero	Celentano	anelava,	quella	palpabilità
delle	figure	nei	quadri,	come	egli	diceva,	quella	semplicità	della	composizione	che	fu	al	confronto
cogli	altri	la	vera	meraviglia	del	Consiglio	dei	Dieci,	quando	fu	esposto	qui	a	Firenze.	Quel	tono
basso	 d'avorio,	 con	 qualche	 fiato	 verdino,	 delle	 pietre	 della	 Scala	 dei	 giganti	 nel	 fondo,	 quei
robboni	 neri	 dei	Membri	 del	Gran	Consiglio,	 quei	 volti	 scarni	 ed	 assorti,	 quell'aria	 che	 fluisce
nella	 scena	aperta	 tra	 i	 quattro	 o	 cinque	gruppi	 andanti,	 quella	 verità	di	movimento,	 lo	 stesso
taglio	basso	e	lungo	del	quadro	e	la	scena	che	pareva	vuota	al	confronto	delle	folle	accumulate
nei	macchinosi	quadri	attorno,	—	tutto	a	noi	che	guardiamo	dopo	trent'anni	permette	di	dire	che
come	 sincerità	 d'arte	 il	 Consiglio	 dei	 Dieci	 di	 Bernardo	 Celentano	 avrebbe	 dovuto	 nel	 1861
ricevere	 molti	 degli	 omaggi	 che	 andarono	 agl'Iconoclasti	 di	 Domenico	 Morelli.	 E	 voi	 sapete,
signori,	che	Bernardo	Celentano	morì	a	ventinov'anni!
Sugl'Iconoclasti	un	vecchio	amico	del	Morelli	mi	narrava	pochi	giorni	fa	un	aneddoto	tipico.	Egli
lavorava	con	 furia,	malcontento	della	 figura	di	Lazzaro	Monaco	quando	 il	Palizzi	 entrò	nel	 suo
studio.	—	Ti	piace?	—	No.	—	Che	devo	fare?	abbandonar	tutto?	—	Niente	affatto.	Guarda.	Io	mi
metto	 davanti	 alla	 tua	 tela.	 Allontanati.	 Quando	 vedrai	 le	 tue	 figure	 dipinte	 spiccar	 su	 la	 tela
come	fa	il	mio	corpo,	allora	potrai	dire	d'aver	vinto	la	prova.	—
In	verità,	la	gloria	di	Domenico	Morelli	è	di	aver	trattato	le	figure	dei	suoi	quadri	non	come	copie
di	modelli	mascherati	o	atteggiati,	ma	come	uomini	vivi.	Troppo	egli	stesso	è	esuberante	di	vita	e
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di	 passione,	 per	 tollerare	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 su	 le	 sue	 tele	 dei	 fantocci	 piatti.	Non	 credo	 di
fargli	una	critica	dicendo	che	questo	più	che	volontà	fu	istinto	in	lui.	Nei	romani,	nei	greci,	negli
uomini	del	cinquecento,	nello	stesso	Cristo	egli	tornò	ad	infondere	il	sangue	rosso	e	palpitante,	il
suo	buon	sangue	di	meridionale	beato	di	sole,	e	col	sangue	la	passione	tutta	dinamica,	non	più
statica	 e	 di	 posa,	 come	 in	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 antecessori.	 Questo	 romantico,	 al	 pari	 dei	 grandi
romantici	d'oltralpe	sorti	trent'anni	prima	di	lui,	ha	sentito	che	il	colore	è	in	pittura	l'espressione
della	 passione,	 l'indice	 della	 potenza	 lirica	 ed	 emotiva	 dell'artista.	 Sebbene	 talvolta	 non	 abbia
reso	 l'intensità	della	 luce	solare	per	aver	 troppo	creduto	all'efficacia	dei	colori	puri	 invece	che
all'efficacia	dei	rapporti,	pure	pochi	seguirono	col	suo	amore,	con	la	sua	prontezza	in	un	quadro
tutti	i	riflessi	e	i	rimbalzi	d'ogni	minimo	raggio.	Dei	romantici	francesi	ha	avuto	i	gusti	letterarii	e
l'amore	pel	Byron	e	pel	Tasso,	in	quasi	tutti	 i	temi	dei	suoi	primi	quadri;	e	ha	avuto	la	foga	nel
creare,	 tanto	 che	 fu	 detto	 gl'Iconoclasti	 essere	 stati	 dipinti	 in	 quaranta	 giorni;	 e	 l'amor	 per
l'oriente	 che	 egli	 ebbe	 il	 torto	 di	 dipingere	 sempre	 di	 maniera	 guardando	 alla	 Spagna	 e	 al
Fortuny	 invece	 che	alla	Terrasanta.	Venuto	poi	 a	maturità	 in	un'epoca	di	 critica	 religiosa,	 egli
potè	con	grande	successo	fondere	questo	romantico	amor	dell'oriente	alle	interpretazioni	umane
del	Cristo,	e	acquistar	nella	storia	della	moderna	pittura	sacra	un	posto	accanto	a	Holman	Hunt,
al	Rossetti,	al	von	Uhde,	pure	tecnicamente	così	dissimili	da	lui.
Ma	io	non	posso	indugiarmi	nella	descrizione	del	suo	ingegno	per	mostrarvi	l'importanza	dei	suoi
viaggi	tra	il	'55	e	il	'62	e	la	fama	sua	che	saliva	con	tanta	sonorità,	che	forse	nessun	altro	artista
contemporaneo	 ha	 tra	 i	 giovani	 del	 suo	 tempo	 ottenuta	 almeno	 nell'Italia	 media	 una	 simile
suggestione	di	rispetto	devoto.
Quando	 accanto	 al	Celentano	 e	 al	Morelli	 vi	 avrò	 rammentato	 il	 colore	 del	 Faruffini,	 più	 nella
Vergine	al	Nilo	che	nel	Sordello	della	Brera,	 l'appassionato	brio	dell'Altamura	che	venuto	dalla
sua	 Napoli	 divenne	 così	 popolare	 qui	 a	 Firenze,	 la	 franca	 pennellata	 del	 Pagliano,	 il	 quale
prenderà	al	Cogniet	 l'idea	della	Figlia	del	Tintoretto,	 la	 forza	 tragica	del	Fracassini	nei	Martiri
Gorgomiensi	alla	Vaticana	e	negli	affreschi	non	finiti	a	San	Lorenzo	fuori	le	mura,	v'avrò	indicato
tutti	i	maggiori	pittori	storici	fino	al	1861	—	se	pur	non	vogliate	pensare	che	già	cominciavano	a
tenere	 il	 pennello	 Barabino	 e	 Maccari,	 un	 geniale	 imitatore	 d'Alma-Tadema	 come	 Giovanni
Muzzioli	 e	 un	 irrequieto	 innovatore	 come	 Tranquillo	 Cremona,	 e	 che	 nel	 1864	 a	 Parigi	 con
l'ariosa	 lussuosa	 riscintillante	 Passeggiata	 nei	 portici	 del	 Palazzo	 Ducale	 Scipione	 Vannutelli
otterrà	in	premio	un	sonetto	di	Théophile	Gautier.

*
*
*

Dispensatemi	dall'enumerarvi	 tutti	 i	quadri	militari	 che	dopo	 il	 '48	o	dopo	 il	 '59	glorificarono	 i
mille	episodii	di	Custoza,	di	Novara,	di	Montebello,	di	Palestro,	di	Solferino,	di	San	Martino,	e	i
volontari	 Garibaldini	 e	 le	 truppe	 Piemontesi,	 e	 con	Gerolamo	 Induno	 perfino	 i	 pallidi	 orizzonti
della	 lontana	Crimea	e	 le	glorie	della	Cernaja.	Perfino	Mussini	 finirà	a	 fare	—	purtroppo!	—	 il
ritratto	 di	 Vittorio	 Emanuele,	 perfino	 Hayez	 finirà	 col	 dipingere	 la	 Battaglia	 di	 Magenta.
Qualunque	critica	fatta	oggi	da	noi	giovani	a	quei	pittori	di	battaglie	i	quali	quasi	tutti	le	avevano
combattute	prima	di	dipingerle,	e	al	carminio	della	 loro	 tavolozza	potevano	paragonare	 il	buon
sangue	delle	loro	ferite,	sarebbe	irriverente.	Ma	un	fatto	posso	osservare	ed	è	che,	anche	quando
la	loro	pittura	sembrerà	un	po'	squallida	e	il	loro	pennello	poco	pronto	a	rendere	l'uragano	d'un
assalto,	 il	 lampo	 delle	 artiglierie,	 le	 contorsioni	 d'un'agonia,	 pure	 la	 necessità	 dello	 studio	 del
vero,	l'intensità	della	passione	presente	ed	urgente,	negl'individui	centuplicata	dall'eco	di	tutt'un
popolo,	furono	in	Italia	i	maggiori	coefficienti	della	nuova	sincerità	artistica	e	della	mutazione	del
gusto.	Qui	a	Firenze	fra	tutti	costoro,	io	voglio	ricordare	un	veterano	sempre	valido	e	giovanile,
Giovanni	 Fattori,	 che	 oggi	 è	 rimasto	 il	 maggior	 pittore	 militarista	 d'Europa,	 e	 che	 nella	 sua
austera	gamma	di	colori	ha	per	primo	veduto	i	soldati	e	i	cavalli	dentro	un	paesaggio,	non,	come
gli	altri	teatrali,	sopra	un	paesaggio,	e	li	ha	avvolti	d'aria	e	di	luce	cioè	li	ha	fatti	vivi	in	mezzo	alla
vita,	vivi	e	degni	di	vivere	nell'avvenire.
I	fratelli	Girolamo	e	Domenico	Induno,	dei	quali	un	anno	fa	descrissi	l'opera,	col	loro	stile	gustoso
facile	e	 simpatico	unirono	questa	gloriosa	pittura	militare	all'ingloriosa	pittura	di	genere,	nella
quale	però	Domenico	più	sentimentale	e	più	mesto	riportò	maggior	vanto	«porgendo,»	come	dice
con	 frase	 tipica	 il	 Caimi	 che	 è	 lo	 storico	 degli	 artisti	 lombardi	 di	 questo	 periodo,	 «l'edificante
esempio	di	quelle	abnegazioni	che	nobilitano	il	tugurio	del	proletario.»	E	intorno	agl'Induno	col
Trezzini,	 cognato	 di	 Domenico,	 col	 Castoldi,	 col	 Giacomelli,	 col	 Clerici,	 e	 in	 Piemonte	 con	 lo
stesso	Gamba,	 col	Beccaria,	 col	Balbiano	e	massime	con	Federigo	Pastoris	 fu	per	vent'anni	un
diluvio	di	emozioni	graziose	ora	ridenti	ora	meste,	anzi	per	lo	più	meste	che	stancarono	talvolta
anche	 i	 contemporanei,	 tanto	 che	 nelle	 Tre	 Arti	 quel	 bizzarro	 ingegno	 del	 Rovani	 ne	 parla
francamente	così:	«La	pittura	di	genere	è	l'arte	sorella	di	quella	letteratura	pallida	ed	esile	che
credette	 di	 ingenerare	 il	 gusto	 imbandendoci	 quei	 cari	 romanzuoli	 cotti	 nell'acqua	 di	 mele
cotogne	che	non	passano	l'epidermide	nemmeno	alle	maestrine	degli	asili	d'infanzia.»
Ma	l'ironia	non	giovò,	perchè	in	Italia	la	pittura	di	genere	durò	anche	più	a	lungo	che	in	Francia
dove,	 per	 verità,	 essa	 era	 nata	 solo	 dall'imitazione	 degli	 inglesi,	 del	 Wilkie,	 del	 Leslie,	 del
Mulready	 che	 tra	 il	 fanatismo	 dei	 compratori	 smollicavano	 al	 pubblico	 la	 grande	 eredità	 di
Hogarth,	—	e	dove	il	suo	cicaleccio	pettegolo	fu	presto	sopraffatto	dall'ampia	sonora	voce	della
pittura	paesana	di	Millet.	Forse	in	Italia	una	lode	le	si	può	dare,	—	che,	cioè,	servì	ad	abituare
definitivamente	gli	spettatori	alle	pitture	dei	costumi	moderni	visto	che	ancora	nel	1857	il	buon
Pietro	 Selvatico	 credeva	 d'essere	 audace,	 dissertando	 della	 opportunità	 di	 trattare	 in	 pittura
oggetti	tolti	dalla	vita	contemporanea.
Ma	i	veri	ribelli,	i	veri	fondatori	della	modernità,	i	veri	apostoli	della	sincerità,	furono	in	Italia	i
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paesisti.	Da	Nino	Costa	a	Telemaco	Signorini,	dal	Palizzi	al	Vertunni,	dal	de	Nittis	al	Rossano,	dal
Fontanesi	al	Pasini,	—	noi	intorno	al	'60	già	vediamo	raccolta	una	falange	di	artisti	tali,	che	per
cento	 modi,	 attraverso	 a	 cento	 temperamenti	 appaiono	 tutti	 concordi	 a	 proclamare	 la	 libertà
d'essere	originali	purchè	si	sia	sinceri,	ad	 indicare	quanta	può	essere	 la	gioia	dell'anima	di	chi
con	sereni	occhi	contempla	i	suoi	sogni	riflettersi	in	un	mattino	aprilino	raggiante	di	speranza,	in
un	meriggio	estivo	ardente	di	letizia,	in	una	sera	autunnale	fosca	di	pena.	Lungi	le	mascherature
classiche	 e	 medievali,	 lungi	 le	 lagrimucce	 pettegole,	 anche	 lungi	 l'inferno	 delle	 battaglie!	 Un
mandorlo	 fiorito	 sopra	 un	 cielo	 turchino;	 un	 cespuglio	 di	 ginestra	 oro	 e	 verde	 contro	 un	mare
color	del	cielo;	un	gregge	giallastro	sopra	un	tenero	prato	di	marzo;	una	casetta	rosea	lungo	una
strada	 candida	 di	 polvere	 sotto	 il	 sollione;	 una	 luna	 che	 di	 dietro	 un	 monte	 violaceo	 sorge	 a
spegner	le	stelle	nei	pallidi	sereni:	tutte	le	gentilezze	e	le	grandezze,	le	profondità	dei	firmamenti
e	le	tenuità	dei	fiori	parvero	allora	per	la	prima	volta	dopo	quasi	tre	secoli	riapparire	all'anima
degli	artisti	che	tornava	ingenua.
Non	 vi	 parlo	 dei	 piemontesi	 che	 dal	 più	 facile	 commercio	 intellettuale	 con	 l'estero	 oltralpe
avrebbero	dovuto	più	prontamente	degli	altri	udire	la	soavità	di	quest'invito	alla	sincerità,	e,	se
non	 giungere	 a	 intendere	 la	 bellezza	 dei	 creatori	 inglesi	 del	 Paysage	 intime	 come	 Turner,	 de
Wint,	Constable,	 John	Crome	o	Bonington,	almeno	 imitare	 i	 loro	 imitatori	 francesi,	—	 invece	di
fermarsi	a	Ginevra	a	vedere	 i	Souvenirs	de	Suisse	grandi	e	piccoli	 che	dipingeva	pei	 forestieri
quel	monotono	arido	calligrafico	e	scenografico	Alessandro	Calame.	Nè	Francesco	Gamba,	nè	il
Beccaria,	 nè	 il	 Piacenza,	 nè	 il	 Perotti,	 nè	 l'Allason,	 nè	 il	 Bennison	 e	 tanto	 meno	 il	 Camino	 si
liberarono	 da	 questa	 teatralità	 che	 raramente,	 e	 quasi	 a	 loro	 insaputa.	 «Un	 Calame,	 deux
Calames,	trois	Calames,	que	des	calamités!»	disse	allora	un	critico	arguto.	Bisogna	aspettare	che
Alberto	Pasini	parta	per	 la	Persia	con	 la	missione	 francese	del	Bourrée,	per	vedere	 il	colore;	e
anche	 in	 lui	 tanta	 fu,	 a	 volte,	 l'arte,	 che	 divenne	 artificio,	 e	 fece	 preferire	 ai	 rutilanti	 quadri
compositi	la	fresca	sincerità	delle	sue	tavolette.	Bisogna	aspettare	che	Rayper,	d'Andrade,	Issel	e
Giordano	 raccogliendosi	 nella	 solitudine	 di	 Rivara	 fra	 gialle	 rupi	 e	 verdi	 vigne	 tentino	 di
dimenticare	il	malo	esempio	degli	antenati.	Bisogna	aspettare	che	nel	'55	Antonio	Fontanesi	dopo
essere	a	Ginevra	caduto	anche	lui	nel	suo	Calame,	vada	all'Esposizione	di	Parigi	a	entusiasmarsi
di	Decamps,	di	Rousseau	e	poi	a	Londra	a	entusiasmarsi	di	Turner,	e	ottenga	così	una	sapienza	di
tecnica	cromatica	ancora	nuova	in	Italia	e	crei	quei	suoi	paesi	solidi	meditati	preparati	con	abilità
ed	 eseguiti	 con	 spontaneità,	 quei	 paesi	 di	 cui	 dieci	 o	 quindici	 anni	 dopo	 doveva	 innamorarsi
Giovanni	Segantini.
A	Napoli	prima	del	Vertunni	ampio	e	solenne,	prima	che	il	poetico	verde	nebbioso	Rossano	e	 il
pallido	nervoso	de	Nittis	e	Adriano	Cecioni	da	Giosuè	Carducci	chiamato	«dell'arte	operatore	e
giudicatore	 superbo»	 fondassero	 la	 cosiddetta	 scuola	 di	 Resina,	 era	 e	 regnava	 Filippo	 Palizzi
senza	 il	 quale	 tutta	 la	moderna	arte	napoletana,	 compresa	quella	di	Morelli	 non	 sarebbe	 stata
com'è.	Quando	nel	1832	egli	era	venuto	a	Napoli	da	Vasto	d'Abruzzo	era	ancora	vivo	l'olandese
Antonio	 Pitloo	 che	 il	 Borbone	 aveva	 al	 suo	 ritorno,	 per	 consiglio	 del	 Camuccini,	 nominato
professor	di	paesaggio	nella	riordinata	Accademia,	e	che	aveva	tra	grandi	entusiasmi	fondata	la
scuola	 detta	 «di	Mergellina	 e	 di	 Posillipo»	 lodatissima	 allora	 per	 una	 trasparenza	d'aria	 e	 una
larghezza	di	cieli	per	verità	poco	visibili	ora	nelle	sue	tele.	Fra	costoro,	Filippo	rimase	al	riparo
dall'imperversar	delle	lagrime	romantiche	e	la	Vacca	che	nel	1839	a	ventun	anno	egli	dipinse	pel
primo	 concorso	 biennale	 fu	 come	 la	 serena	 voce	 d'un	 poeta	 fra	 un	 clamoroso	 sermocinar	 di
rètori.
Da	allora	non	mutò	mai	di	pensiero	dando	un	esempio	d'unità	di	vita	estetica	 ignota	a	tutti	gli	
altri	 artisti	 italiani	 di	 questo	 secolo	 fino	 allora.	 Voi	 pensate,	 senza	 sorridere,	 all'audacia	 che
occorreva	a	dipingere	a	Napoli	nel	1839,	invece	degli	Ajaci,	delle	Lucrezie,	delle	Virginie,	degli
Ezzelini	 e	 dei	 Crociati,	 una	 pura	 e	 semplice	 testa	 di	 vacca!	 Senza	 alcuna	 destrezza	 di
composizione,	 senza	 alcuna	 scienza	 della	 faccia	 umana,	 egli	 doveva	 essere	 e	 fu	 un	 limitato
maestro	di	tecnica.	La	fermezza	sempre	maggiore	del	suo	disegno,	la	pennellata	più	e	più	brava,
la	nitidezza	dei	particolari,	la	vivezza	e	la	varietà	d'espressione	negli	occhi	e	nelle	attitudini	degli
animali	—	dai	pulcini	intorno	alla	chioccia	fino	alla	famosa	testa	di	leone	che	eseguì	a	Parigi	nel
'65	al	Jardin	des	plantes,	—	o	nei	fiori	o	nelle	foglie	dei	vegetali	che	paiono	veramente	empir	di
una	vita	umana	certe	sue	minuscole	tele,	tutta	la	crescente	profondità	del	suo	occhio	non	ebbero,
in	 realtà,	 sull'indirizzo	 della	 pittura	 tra	 il	 '40	 e	 il	 '70	 l'importanza	 morale	 che	 ebbe	 la	 sua
persistenza	nello	studio	degli	animali	e	dei	fiori	e	dell'erba.	Questa	rude	franchezza,	questo	bel
bagno	d'animalità	—	odor	di	fieno	e	di	timo	—	era	necessario	alla	pittura	italiana	che	quando	egli
apparve	poteva	davvero	 ripetere	quel	che	poi	egli	 scrisse	nella	 sua	sala	alla	Galleria	nazionale
d'arte	moderna:	—	Vorrei	rinascere	per	ricominciare.	—
Il	 movimento	 dei	 macchiaioli	 qui	 a	 Firenze	 fu	 davvero	 una	 rinascita.	 Spenti	 oramai	 gli	 odii,	 i
biasimi	violenti,	gli	antagonismi	feroci	di	venti	o	di	trent'anni	e	caduta	sul	bollor	dei	superstiti	la
neve	della	canizie,	tolto	ormai	ogni	significato	bernesco	a	quell'appellativo	dato	loro	dall'arguzia
fiorentina,	 riappare	oggi	 tutta	 la	vivace	sincerità	di	quelli	 ostinati	nemici	dei	«raschiatori	delle
tele	 vecchie,»	 come	 essi	 chiamavano	 tutti	 gli	 accademici	 classici	 puristi	 e	 romantici,	 senza
rispetto	per	nessuno,	anzi	aumentando	di	ferocia	in	proporzione	di	quanto	quelli	aumentavano	di
disdegno.
Nel	'55	l'Altamura	e	il	Tivoli	tornando	dall'Esposizione	di	Parigi	si	fermarono	a	Firenze	a	predicar
con	 tanta	 fede	ai	giovani	 frequentatori	del	Caffè	Michelangelo	 la	 libertà	artistica	ormai	da	più
che	trent'anni	concessa	al	popolo	di	Francia	da	Delacroix,	re	del	chiaroscuro	e	dalla	sua	corte,	—
che	quando	quei	giovani	entusiasti	poterono	andar	a	godere	nella	Villa	di	San	Donato	la	galleria
del	principe	Demidoff	e	i	Daubigny,	i	Decamps,	i	Troyon,	i	Delacroix,	i	Marilhat,	i	Meissonnier	che
essa	conteneva,	la	rivelazione	giunse	ai	loro	occhi	come	un	fulmine	e	appiccò	il	fuoco	a	tutti	gli
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animi.
Al	Caffè	Michelangelo,	come	narra	Telemaco	Signorini	in	un	libro	che	ogni	giorno	va	acquistando
rarità	di	documento	e	valore	di	storia,	la	guerra	di	idee	si	sarebbe	fatta	grave	anche	tra	gli	amici
più	fraterni	se	la	guerra	per	la	patria	non	avesse	chiamati	tutti	i	generosi	a	combattere	l'Austria.
Tutti	i	reduci	—	dal	Signorini	al	Fattori	—	non	dipinsero	per	mesi	che	bivacchi	e	accampamenti,
scaramucce	e	battaglie,	ipnotizzati	dal	fuoco	e	dal	sangue	come	gli	innamorati	dall'amore.
L'Esposizione	nazionale	fatta,	come	ho	detto,	il	'61	qui	a	Firenze	e	l'apparizione	di	paesisti	come
Palizzi,	Fontanesi,	Costa	e	Pasini,	ridettero	fiamma	alle	critiche	e	alle	lodi	e	i	congiurati	così	detti
della	Macchia	 scesero	 per	 le	 vie	 e	 fecero	 la	 loro	 rivoluzione.	 Purtroppo	 le	 rivoluzioni	 quando
corrono	in	piazza	sono	già	compiute	negli	animi.	Il	dogma	che	gli	avversari	a	momenti	volevano
ardere	con	tutti	 i	 suoi	apostoli	 in	piazza	della	Signoria	non	appariva,	 in	realtà,	già	applicato	 in
quell'Esposizione	 del	 '61	 con	 quello	 che	 i	 critici	 più	 codini	 e	 più	 miopi,	 chiamarono	 allora	 il
«colorire	a	spizzico,»	dal	Morelli,	dal	Celentano,	dal	Fontanesi?	E	in	realtà	questi	giovani	che	si
dicevano	 veristi	 e	 insultavano	 i	 romantici	 d'Italia	 e	 perciò	 sembravano	 audaci,	 non	 erano	 con
qualche	ritardo	imitatori	dei	più	romantici	paesisti	di	Francia,	dal	Rousseau	al	Corot?	E	la	tecnica
della	macchia	 che	 dieci	 anni	 dopo	Manet	 spingeva	 agli	 effetti	 estremi	 con	 l'«impressionismo,»
non	era	stata	 inventata	appunto	dai	 romantici	d'oltre	alpe?	E	 la	 fiera	massima	dei	macchiaioli,
«senza	 maestri	 e	 senza	 discepoli,»	 non	 era	 la	 più	 sincera	 affermazione	 di	 quel	 diritto
all'originalità	 più	 sfrenatamente	 spontanea	 che	 il	 romanticismo	 aveva	 sancito	 pel	 bene	 degli
artisti?	Ahimè!	quanti	presunti	nemici	ai	critici	del	duemila	sembreranno	fratelli	appassionati!	Ma
la	 colpa	 dell'equivoco	 fu	 dei	 pretesi	 romantici	 d'Italia	 vecchi,	 legnosi	 e	 incolori	 quanto	 i
neoclassici	camucciniani,	non	dei	nostri	veristi	la	cui	lotta	era	benedetta	da	Dio.
Adriano	 Cecioni,	 Diego	 Martelli	 e	 Telemaco	 Signorini	 diffondevano	 con	 limpidezza	 le	 nuove
teorie:	«il	colore	non	mutar	mai,	divenir	soltanto	per	 la	 luce	più	chiaro	e	più	scuro,	 l'affare	più
importante	 nel	 dipingere	 esser	 dunque	 di	 vedere	 e	 di	 rendere	 bene	 le	macchie	 di	 chiaro	 e	 di
scuro,	non	facendo	mai	nemmeno	le	figure	più	grandi	di	quindici	centimetri,	vale	a	dir	di	quella
dimensione	che	assume	il	vero	guardato	a	tale	distanza	da	non	esser	possibile	di	percepirlo	altro
che	per	masse,	cioè	per	macchie,	di	chiaro	e	di	scuro....»
Con	questa	 frenetica	passione	per	problemi	di	pura	 tecnica	 si	può	davvero	dire	che	 il	Banti,	 il
Cabianca,	il	Borrani,	il	Lega,	l'Abati,	il	Moradei,	il	Signorini,	perdessero	sul	pubblico	ogni	forza	di
commozione	così	che,	non	essendo	essi	più	che	mani,	il	pubblico	avesse	il	diritto	di	non	esser	più
che	occhi?	No.	Basterebbe	considerare	l'opera	di	tre	superstiti:	Nino	Costa	che	veramente	non	fu
tra	 i	macchiaioli	ma	venendo	a	Firenze	nel	 '59	fu	maestro	di	sincerità	a	molti	di	 loro,	Vincenzo
Cabianca	e	Telemaco	Signorini.	Quale	paesista	 anche	 tra	 i	 più	giovani	 e	 i	 più	deliberatamente
patetici	 —	 come	 Fragiacomo	 o	 Sartorio	 —	 raggiunge	 la	 profondità	 di	 passione	 delle	 vedute
dipinte	verso	il	'55	sotto	Albano,	all'Ariccia,	da	Nino	Costa	quando	come	un	eremita	visse	là	per
cinque	anni	con	lo	svizzero	David	—	delle	Donne	che	cavano	il	lino	dal	macero,	delle	Donne	che	in
una	sera	di	pioggia	vanno	alla	fonte	e	infine	di	quella	sua	Veduta	della	spiaggia	di	Porto	d'Anzio
dove	 il	 cielo	 opalino,	 il	 mare	 grigio	 nella	 distanza	 e	 l'arena	 giallastra	 dappresso	 formano	 una
musica	 così	 piana	 e	 pure	 così	 solenne?	 E	 in	 quali	 acquerelli	 più	 che	 in	 quelli	 del	 Cabianca,
perduta	 col	 largo	 pennellare	 tutta	 la	minuzia	 calligrafica	 e	 femminile	 dell'acquerello,	 si	 è	mai
veduto,	 direttamente	dal	 colore	più	 che	dal	 soggetto	 o	dal	 gesto,	 venire	per	gli	 occhi	 al	 cuore
dello	 spettatore	 tanta	 gentilezza	 d'affetto	 quanta	 dalle	 Monachine	 fatte	 nel	 '61,	 dalla	 Neve	 a
Venezia	dipinta	nel	 '55,	o	dalla	Chiesetta	 in	 riva	al	mare	dipinta	 tre	anni	 fa?	E	 infine	prima	di
Telemaco	Signorini	il	paesaggio	italiano	ebbe	mai	tanta	chiarità	di	sole	e	di	azzurri	quanta	se	ne
vede	sulle	sue	vedute	delle	coste	e	della	marina	di	Spezia,	tanta	sicurezza	di	carattere	quanta	nei
suoi	quadri	del	Ghetto	fiorentino,	che	restano	nella	memoria	netti	come	ritratti	d'un	volto	umano?
Signori,	 questo	 fanatico	 amor	 per	 la	 natura,	 questa	 passione	 per	 le	 solitudini	 verdi,	 per	 gli
animali	 dai	 placidi	 occhi,	 per	 gli	 alberi	 da	 gli	 occhi	 di	 fiori	 non	 definiscono	 quale	 sia	 stata
veramente	 l'anima	del	nostro	gran	 secolo?	L'arte	del	 paesaggio	nell'avvenire	 lo	 redimerà	dalla
fama	di	avaro,	di	scettico	ed	egoista,	che	gli	storici	superficiali	gli	hanno	già	tribuita.	Quest'arte,
tornando	ad	 immerger	 la	 figura	umana	nella	 luce,	 tornando	a	considerarla	sotto	 l'ampiezza	dei
cieli	 simile	 agli	 alberi	 e	 alle	 rupi	 e	 alle	 acque	nella	 gioia	 dei	meriggi	 e	 nella	melanconia	 delle
sere,	ha	ridato	agli	uomini	la	nozione	serena	e	sincera	del	loro	destino,	ha	ricostruito	una	specie
di	 religione	 naturale	 placida	 e	 limpida	 da	 ogni	 paura	 e	 da	 ogni	 vana	 superbia.	 Veramente,
educato	dai	grandi	paesisti,	oggi	l'uomo	quando	al	tramonto	col	cader	della	luce	nel	silenzio	sale
l'oscurità	della	morte	e	 filtra	per	gli	 occhi	nel	 cuore	e	 il	 cielo	 impallidito	 è	più	profondo	e	più
ampio	e	gli	umani	 fatti	 ciechi	 sono	più	sperduti	e	più	piccoli,	pronti	a	confondersi	 con	 l'ombre
vane,	—	veramente,	dico,	allora	l'uomo	si	sente	sulla	sua	minuscola	terra	come	in	esilio,	e	nella
coscienza	 gli	 salgono	 come	 un	 ricordo	 istintivo	 e	 un	 rimpianto	 d'un	 tempo	 immemorabile	 di
fraternità,	d'un	tempo	in	cui	tutto	il	mondo	—	cose	che	sembrano	vive	e	cose	che	sembrano	morte
—	era	un	sol	fatto,	una	sola	entità,	un	sol	divenire	sotto	gli	occhi,	forse,	di	Dio.
A	questa	unità	del	destino	di	tutto,	a	questa	tristezza	solenne	e	quasi	divina,	i	grandi	paesisti,	da
Turner	 a	 Segantini,	 da	 Constable	 a	 Corot,	 da	 Fontanesi	 a	 Signorini,	 hanno	 educato	 l'anima
moderna.	Quali	filosofi	hanno	dato	tanto	ai	loro	discepoli?
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LE	PRIME	GLORIE	DI	GIUSEPPE	VERDI

CONFERENZA

DI

P I E T RO 	MA SC AGN I .
tenuta	a	Firenze	il	giorno	14	aprile	1900.

Tutte	le	volte	che	entro	nel	Teatro	«alla	Scala»	di	Milano,	mi	fermo	all'atrio	a	guardare	le	quattro
statue	 di	 marmo	 che	 rappresentano	 i	 nostri	 sommi	 maestri	 melodrammatici:	 Rossini,	 Bellini,
Donizetti	e	Verdi.	E	tutte	le	volte	provo	una	medesima,	stranissima	sensazione,	che	mi	forza	ad
ammirare	 le	 figure	 di	 Rossini,	 di	 Bellini,	 e	 di	 Donizetti,	 mentre,	 nello	 stesso	 tempo,	mi	 rende
uggiosa,	quasi	antipatica,	l'effige	di	Verdi.	Ho	tentato	di	giustificare	la	mia	sensazione	invocando
l'estetica.	—	 Infatti:	 quell'abito	 a	 coda	 di	 rondine,	 quel	 rotoletto	 di	musica	 fra	 le	mani	 e	 quel
paltoncino	 ripiegato	 sul	 braccio	 sinistro	 possono	 dar	 campo	 a	 qualsiasi	 ribellione	 del	 gusto
artistico.	Ma	non	sono	riuscito	a	capacitarmi,	perchè,	volgendo	appena	lo	sguardo,	ho	veduto	la
statua	 di	 Rossini	 colla	 mazza	 nella	 destra,	 l'enorme	 cappello	 a	 staio	 nella	 sinistra,	 ed	 il
portamusica	attaccato	ai	polpacci.
La	 ragione	 del	 mio	 strano	 sentimento	 non	 deriva	 dalla	 espressione	 artistica	 degli	 scultori.
Ammiro	 profondamente	 le	 figure	 di	 Rossini,	 di	 Bellini	 e	 di	 Donizetti,	 perchè	 sono	 il	 simbolo
rappresentativo	di	tre	genii	che	io	non	posso	conoscere	di	persona;	mentre	detesto	un	Verdi	di
marmo	quando	 lo	posso	venerare	 in	carne	ed	ossa,	bello	e	 florido	come	 il	destino	benedetto	 lo
conserva	all'amore	dell'Italia	nostra.
Forse	però,	quella	statua	è	di	buon	augurio.	Rammento	un	tipo	originalissimo	della	mia	Livorno
che,	 per	 avere	 lunga	 vita,	 si	 fece	 preparare	 la	 tomba	 e	 ci	 fece	mettere	 sopra	 il	 suo	 busto	 in
marmo,	opera	pregevole	e	rassomigliantissima.	Tutti	i	giorni,	prima	di	colazione,	quel	bel	tipo	se
n'andava	fino	al	Camposanto,	fissava	a	lungo	la	sua	effigie,	ed	esclamava:	«Per	oggi	mangio	io.»
E	vinse	tanto	bene	la	scaramanzìa,	che,	quando	morì,	dovettero	cambiargli	il	busto	perchè....	non
gli	somigliava	più.
E	speriamo	che	così	sia	della	statua	di	Verdi;	per	quanto	io	credo	che	si	potrebbe	di	già	cambiare,
perchè	 fu	 inaugurata	nel	 1881.	Per	 lo	meno,	 non	 si	 potrà	dire	 che	Verdi,	 nella	 sua	 vita,	 abbia
avuto	un	quarto	d'ora	di	statua.
Ma,	 nel	 dire	 tutto	 questo,	 non	 intendo	menomamente	 di	 diminuire	 l'importanza	 che	 ha	 e	 che
merita	 il	 fatto,	 nuovo	 nella	 storia	 dell'arte,	 di	 un	 onore	 così	 grande	 reso	 ad	 un	 vivo.	 Anzi,
aggiungo	che	non	si	poteva	con	nessuno,	meglio	che	con	Verdi,	che	è	la	più	grande	gloria	vivente,
rompere	il	pregiudizio	e	distruggere	alla	fine	i	due	noti	versi	di	Orazio,	parafrasati	troppe	volte
dai	poeti	di	tutti	i	tempi	e	di	tutti	i	paesi:

Virtutem	incolumem	odimus
Sublatam	ex	oculis	quaerimus	invidi.

Però,	a	me	ora	pare	di	essere	qui	a	fare	la	figura	della	statua	di	marmo	dell'atrio	della	«Scala.»
Qualunque	cosa	io	possa	dire	di	Verdi,	sia	pure	(magari	per	combinazione)	superiore	nel	concetto
ed	elevata	nella	forma,	apparirà	sempre	povera	o	piccina	alla	mente	delle	gentili	signore	e	di	tutti
gli	egregi	qui	convenuti,	se	ciascuno	richiami	appena	nel	pensiero	la	nobile	fisionomia	del	nostro
grande	maestro.
Ed	 io	 non	 tenterò	 nemmeno	 di	 riuscire	 eloquente	 nel	 mio	 discorso.	 Sarebbe	 vana	 fatica.	 Già,
prima	 di	 tutto,	 non	 ne	 sarei	 capace;	 eppoi,	 a	 che	 cosa	 mi	 servirebbe?	 Quale	 eloquenza	 può
sussistere	 di	 fronte	 all'opera	 immensa	 di	 Giuseppe	 Verdi?	 Quale	 eloquenza	 può	 sostenersi	 al
cospetto	della	sua	persona,	sintesi	vivente	delle	sue	creazioni,	che	ha	portato	superbamente	fino
ai	giorni	nostri	i	ricordi	più	belli	dell'entusiasmo	dell'arte	e	del	patriottismo?
La	 vita,	 la	 storia	 artistica	 di	 Verdi	 parrebbe	 una	 leggenda,	 se	 ancora	 non	 fosse	 fra	 noi	 Lui,
maraviglioso	documento	di	quelle	vicende	che	saranno	credute	favolose	dalle	future	generazioni.
Ne	ho	letto	di	libri	su	Verdi!	Ne	ho	letto	di	storie,	di	episodii,	di	aneddoti!	Ma	tutto	mi	è	apparso
infinitamente	scialbo	e	meschino,	quando	mi	sono	trovato	alla	sua	presenza.	Il	suo	solo	sguardo
mi	ha	detto	delle	cose,	mi	ha	suscitato	nel	cuore	dei	pensieri	che	non	ho	mai	 trovato,	che	non
troverò	mai	in	nessun	libro.
Ed	in	questo	momento	l'animo	mio	è	tutto	pieno	di	quelle	memorie,	ma	rimane	paralizzato	dalla
coscienza	della	propria	inettitudine	ad	esprimere	i	sentimenti	troppo	alti.
Chiedo,	dunque,	venia	al	cortese	uditorio	per	tutto	quello	che	nel	mio	dire	apparirà	disadorno	ed
anche	non	conveniente	al	soggetto	ed	all'uomo	di	cui	si	tratta.	Resti	nella	mente	di	tutti	soltanto
l'idea	dell'omaggio	reverente	che	ho	voluto	tributare,	accettando,	forse	con	leggerezza,	ma	certo
con	tutto	il	cuore,	l'incarico	di	questa	conferenza.
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A	Verdi	 ho	 già	 domandato	 anticipatamente	 il	 perdono	 per	 l'atto	 che	 sto	 per	 compiere.	 Perchè
sono	sicuro	di	dargli	un	dispiacere.	Ei	non	vorrebbe	che	si	parlasse	mai	di	Lui.
Quale	è	la	persona	che	non	ha	sentito	parlare	della	modestia	di	Verdi?...
Ma,	a	questo	proposito,	debbo	fare	una	osservazione.
Sono	già	parecchi	anni	che	io	studio	la	modestia	degli	uomini	(colla	modestia	delle	donne	non	ho
mai	scherzato!),	e	potrei	raccontare	molti	aneddoti	che	mi	hanno	sempre	confermato	le	diverse
qualità	di	modestia.	Ma	mi	 fermerò	ad	uno	solo,	che	mi	serve	precisamente	alla	dimostrazione
che	voglio	fare.
Un	giorno	del	1882	(anch'io	comincio	a	citare	epoche	remote!)	mi	trovavo	a	Milano	in	casa	del
mio	 illustre	maestro	 Amilcare	 Ponchielli,	 quando	 si	 presentò	 un	 giovane	musicista	 che	 voleva
sottoporre	al	giudizio	del	Maestro	una	sua	composizione.	Ponchielli	non	era	punto	di	buon	umore:
afferrò	sgarbatamente	il	fascicoletto	che	il	giovane	gli	porgeva,	e	si	mise	a	scorrerne	le	pagine,
mugolando	e	borbottando.	Il	giovane	musicista	attese	ansioso	qualche	minuto;	e	poi	timidamente
disse	al	Maestro:	«Si	tratta	di	un	pezzetto	senza	importanza;	una	cosetta	buttata	giù	alla	meglio.»
Ponchielli	 alzò	 la	 testa	e,	maltrattandosi	 terribilmente	 il	 pizzo	caratteristico,	 si	mise	a	gridare:
«Ah,	sì?...	Si	tratta	di	una	cosetta?...	Vuol	fare	il	modesto	forse?...	E	perchè	è	venuto	a	mostrarmi
questo	nonnulla?...	I	compositori	debbono	sempre	aver	fede	nell'opera	propria,	e	debbono	sempre
stimare	capolavori	le	loro	composizioni....	Io	non	amo	la	falsa	modestia.»	E	riprese	a	sfogliare	le
pagine,	mugolando	e	borbottando.	Il	giovane	era	rimasto	stecchito.	Dopo	poco,	Ponchielli	rialzò
la	 testa	 e	 parve	 rabbonito.	 Restituì	 il	 fascicolo	 all'autore,	 e	 gli	 disse	 quasi	 dolcemente:	 «Lei	 è
modesto;	ma	 il	 suo	 lavoro	 è	 più	modesto	di	 lei.»	 Il	 giovane	 se	n'andò	 subito,	 profondendosi	 in
inchini	ed	 in	ringraziamenti;	e	mi	parve	che	avesse	preso	per	un	complimento	 l'ultima	 frase	di
Ponchielli.
Per	parte	mia,	da	quel	giorno,	ho	cercato	tutti	i	modi	per	non	essere	modesto....
Ma,	 intanto,	 avevo	 potuto	 studiare	 questo	 caso	 di	 modestia	 che	 credo	 sia	 il	 più	 diffuso:	 un
imbecille	che	fa	il	modesto	davanti	ad	un	uomo	superiore,	col	solo	fine	di	ottenere	un	elogio	da
lui,	e	di	credersi,	nella	stupida	vanità,	a	lui	ed	a	tutti	superiore.
Guardiamo	 invece,	 per	 sommo	 contrasto,	 la	 modestia	 degli	 uomini	 veramente	 grandi,	 quella
modestia	che	è	il	solo	raggio	che	si	possa	aggiungere	alla	gloria!
Verdi,	togliendo	anche	di	mezzo	l'indole	naturale,	deve	essere	modesto	per	forza:	perchè	nessun
inno	di	lode	potrà	destare	in	Lui	il	più	piccolo	sentimento	di	orgoglio:	anche	l'inno	più	grandioso
sarà	meschino	agli	occhi	suoi.
Come	potrà	mai	sentire	ricordata	la	sua	vita	gloriosa,	come	potrà	mai	sentire	raccontati	tutti	 i	
suoi	 trionfi,	 senza	 che	 la	 sua	mente	 non	 veda	 impallidita	 dal	 ricordo	 quella	 vita	 da	 lui	 stesso
vissuta,	 senza	 che	 il	 suo	 cuore	 non	 trovi	 rimpiccioliti	 dal	 racconto	 quei	 trionfi	 da	 lui	 stesso
riportati?	 È	 facile,	 dunque,	 comprendere	 lo	 stato	 di	 inquietudine	 dell'animo	 mio	 in	 questo
momento:	al	dubbio	di	riuscire	gradito	al	colto	pubblico	va	aggiunta	la	certezza	di	dispiacere	a
Verdi.
A	buon	conto,	gli	ho	chiesto	perdono	anticipatamente;	ma	non	oso	sperare	di	passarmela	liscia.
Me	la	potessi	almeno	cavare	con	una	lavata	di	testa!...
Oggi	io	non	devo	parlare	genericamente	di	Giuseppe	Verdi	e	di	tutta	la	sua	luminosa	produzione:
l'attuale	 conferenza	è	 limitata	da	due	date,	 che	nell'arte	del	nostro	Grande	e	nella	 storia	della
nostra	Nazione	rappresentano	due	epoche.	Dal	1849	al	1861:	quale	stupendo	periodo	di	arte	e	di
patriottismo!	 E	 quale	 mirabile	 fusione	 di	 nobili	 sentimenti	 nella	 espressione	 dell'anima	 e	 del
genio	di	Giuseppe	Verdi!
Nella	 visione	 subitanea	dello	 svolgimento	di	 tutto	 il	 periodo	 storico	 ed	artistico,	 la	mia	mente,
forse	per	effetto	di	costante	ammirazione	o	 forse	per	effetto	di	 spontanea	 ispirazione,	vedo	 tre
punti	capitali	sui	quali	deve	soffermarsi	per	la	dimostrazione	della	sua	idea.
E	 questi	 tre	 punti	 si	 trovano:	 al	 principio,	 alla	 metà	 ed	 al	 termine	 del	 periodo,	 che	 ne	 resta
interamente	abbracciato	e	diviso	con	simmetria:	per	quanto,	rispetto	alla	produzione	di	Verdi,	il
periodo	abbia	fine	nel	1859.
Primo	 punto,	 la	 Battaglia	 di	 Legnano	 (27	 gennaio	 1849);	 secondo	 punto,	 i	 Vespri	 Siciliani	 (18
giugno	1855);	terzo	punto,	Un	Ballo	in	Maschera	(17	febbraio	1859).
Se	l'idea	di	parlare	primieramente	e	specialmente	di	queste	tre	opere	può	sembrare	a	prima	vista
strana	o	non	giustificata,	si	pensi	che	devo	occuparmi	di	un	periodo	della	vita	italiana	tutto	pieno
di	 santo	 amor	di	 patria:	 e	 si	 pensi	 all'influsso	potente	 che	 la	musica	di	Verdi	 seppe	 esercitare
sopra	ogni	cuore	italiano.
Ho	 scelto	 i	 tre	 punti	 capitali	 perchè:	 il	 primo	 rappresenta	 tutta	 la	 trepidazione,	 tutta	 la
commozione,	 tutto	 l'ardore	 di	 un	 popolo	 oppresso	 ed	 anelante	 alla	 redenzione;	 il	 secondo
rappresenta	 il	 trionfo	 dell'arte	 italiana	 all'estero,	 anche	 esplicata	 in	 un	 soggetto	 glorioso	 per
l'Italia	e	nefasto	per	il	paese	che	lo	domanda;	il	terzo	rappresenta	il	supremo	entusiasmo	di	una
nazione	intera,	che,	eccitata	dal	genio	di	Verdi,	nel	nome	di	Verdi	combatte	l'ultima	battaglia	e
vince.
Quando	scoppiò	la	rivoluzione	italiana	del	48,	Verdi	era	a	Parigi;	alle	prime	notizie	della	gloriosa
insurrezione	di	Milano,	il	suo	animo	generoso	non	resse:	e	partì	per	l'Italia.	Si	fermò	a	Lione	dove
sapeva	di	trovare	una	lettera	di	un	amico	che	gli	doveva	dire	le	ultime	vicende	della	sua	patria.
Trovò,	 infatti,	 la	 lettera	e	conobbe	 il	doloroso	voltafaccia	delle	cose.	Rattristato	dalla	delusione
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della	sua	fervida	speranza	di	arrivare	a	Milano	e	salutare	libera	la	città	dei	suoi	primi	successi,
restò	 alcuni	 giorni	 a	 Lione;	 ed	 all'amico	 che	 gli	 aveva	 mandato	 la	 sciagurata	 notizia	 rispose
semplicemente:	«Spero	che	avrete	fatto	il	vostro	dovere.»
Ma	 poi	 proseguì	 il	 viaggio;	 e	 giunse	 in	 patria	 per	 assistere	 al	 completo	 rovescio	 delle	 armi
italiane.
Col	cuore	sanguinante	tornò	a	Parigi,	mezzo	ammalato	e	stanco.	L'impresario	Lumley	di	Londra
venne	 ad	 offrirgli	 una	 generosissima	 scrittura	 che	 Verdi	 avrebbe	 accettato	 subitamente,	 se
l'editore	 Lucca	 non	 glielo	 avesse	 impedito	 rammentandogli	 il	 suo	 obbligo	 contratto	 di	 scrivere
un'altra	opera,	oltre	«I	Masnadieri»	già	eseguiti	 a	Londra	e	con	poca	 fortuna,	 il	 che	veniva	ad
aumentare	le	esigenze	dell'editore.	(Sempre	uguali	in	ogni	tempo	i	nostri	editori!).
Allora	 Verdi,	 infastidito	 e	 stizzito,	 scrisse	 di	 mala	 voglia	 il	 Corsaro	 sul	 libretto	 del	 Piave,
poveramente	 tratto	 dall'omonimo	 poema	 del	 Byron;	 ed	 abbandonò	 la	 sua	 partitura	 senza
nemmeno	curarsi	di	sorvegliarne	le	prove.
Il	Corsaro	fu	eseguito	a	Trieste	e	non	piacque;	e	si	accusò	Verdi	di	voluta	negligenza:	mentre,	da
altra	parte,	con	più	giusto	criterio	si	tenne	conto	del	suo	stato	d'animo	turbato	dai	dolori	cui	la
patria	soggiaceva.
Forse	c'entrava	anche	 il	dispetto	verso	 l'editore;	ma	certamente	 il	 cuore	del	Maestro	era	 tutto
pieno	 di	 tristezza	 e	 di	 angoscia	 per	 la	 sventura	 italiana:	 e	 la	 mente	 sua	 non	 poteva	 trovare
ispirazione	 in	 alcun	 soggetto,	 che	 non	 gli	 parlasse	 dello	 sconforto	 e	 della	 speranza	 del	 popolo
d'Italia.
Il	sentimento	patriottico,	in	quel	momento,	fu	troppo	più	forte	del	sentimento	artistico.
Ed	in	quel	momento	il	genio	di	Verdi	fu	pari	al	sentimento	degl'Italiani;	e	non	volle	parlare	che
dell'Italia	sua.
E	scrisse	la	Battaglia	di	Legnano.
Io	 penso	 allo	 slancio	 infrenabile	 che	 avrà	 guidato	 Verdi	 all'inizio	 della	 sua	 nuova	 creazione;	 e
penso	all'ardore	ed	alla	 lena	nella	continuazione	del	 lavoro;	e	penso	alla	 forte	commozione	nel
compimento	dell'opera,	che	era	la	spontanea	espressione	del	suo	cuore	d'italiano	e	che	nei	cuori
italiani	tanto	entusiasmo	doveva	suscitare.
Quel	godimento	che	la	folla	prova	davanti	all'opera	d'arte,	quando	l'arte	è	vera	e	sincera,	è	già
stato	provato	a	mille	doppi	dall'artista	creatore,	dall'artista	che	esprime	il	suo	sentimento,	tutto	
assorto	nella	interpretazione	ideale,	precisa	e	fedele.
Ma	l'opera	d'arte	deve	essere	il	prodotto	genuino	dell'ispirazione,	il	frutto	vergine	del	genio.
Guai	se	l'artista	si	lascia	vincere	dallo	scrupolo	della	teorica!	L'opera	sua	non	sarà	più	sincera.	Il
caldo	paesaggio	meridionale	si	cambierà	in	nordica	e	gelata	regione.
In	arte,	il	genio	è	sole	e	la	scienza	è	neve.
Al	 solo	 ricordo	 del	 successo	 immenso,	 incredibile,	 che	 la	 Battaglia	 di	 Legnano	 ebbe	 presso	 il
pubblico	di	Roma,	è	facile	immaginare	con	quale	foga	d'entusiasmo	Verdi	abbia	compiuto	l'opera
sua.
Si	sapeva	che	l'opera	aveva	un	soggetto	patrio,	d'indole	guelfa;	ed	in	quel	momento	di	fermento
politico	non	si	domandava	di	meglio.	Gli	uomini	si	recarono	al	teatro	con	la	coccarda	tricolore	sul
petto,	mentre	le	signore	distendevano	sui	davanzali	dei	palchetti	sciarpe	e	nastri	tricolori.
Fu	 un	 delirio!	 Si	 gridava	 insieme	 Viva	 Verdi!	 e	 Viva	 l'Italia!	 E	 tutti	 i	 cuori	 ebbero	 insieme	 ed
ugualmente	 il	 ravvivamento	delle	 speranze,	 il	 rigoglio	dell'ardore,	 il	presentimento	della	patria
redenta.
Verdi	esultava	già	di	quei	pensieri	quando	scriveva	l'opera.
Ma	la	generazione	d'oggi	non	conosce	la	Battaglia	di	Legnano;	e	non	la	stima,	perchè	legge	nei
libri	 che	 fu	 un'opera	 d'occasione,	 d'attualità;	 e	 che	 soltanto	 il	 soggetto	 e	 la	 nota	 politica	 le
diedero	unanimità	di	suffragi	ed	apparenza	di	 trionfo,	 [come	dice	Anton	Giulio	Barrili];	e	che	 il
successo	del	primo	momento	fu	dovuto	anzitutto	alla	sovraeccitazione	degli	animi	come	stampa	il
Pougin;	 e	 che	 simile	 musica	 certo	 ha	 ben	 poco	 o	 nulla	 da	 vedere	 coll'arte,	 come	 scrive	 Gino
Monaldi.
Certo,	 se	 oggi	 si	 parla	 d'occasione,	 si	 pensa	 subito	 all'inno	 scritto	 per	 l'inaugurazione	 di	 una
qualsiasi	esposizione	di	oggetti	di	guttaperca,	e	se	si	parla	di	attualità,	si	corre	colla	mente	alle
mazurke	dedicate	alla	polvere	dentifricia	o	al	perfetto	smacchiatore.
Ma	allora,	nel	1849,	 l'occasione	e	 l'attualità	rappresentavano	qualche	cosa	di	ben	differente.	E
Verdi	non	era	stato	invitato	a	scrivere	la	sua	opera	da	nessuna	commissione	di	futuri	cavalieri	o
commendatori.	Aveva	spontaneamente	dato	alla	patria	l'opera	del	suo	genio	e	della	sua	anima.
Guardiamo	come	ne	scriveva	allora	il	Basevi:
«Al	Verdi,	 che	dal	 1842	 in	poi	 regna	 solo	 in	 Italia,	 ben	 s'addice	 il	 nome	di	 rappresentante	del
gusto	musicale	del	suo	tempo.	Come	tale	egli	doveva	scrivere	un'opera	corrispondente	al	nuovo
stato	degli	 animi	 nell'anno	1848.	E	 così	 fece....	Erano	 i	 travagli	 dell'Italia	 giunti	 vicino	 al	 loro	
nodo,	quando	nel	gennaio	1849	fu	posta	sulle	scene	in	Roma	la	Battaglia	di	Legnano.»
E	guardiamo	quello	 che	ne	diceva	 il	 Pallade,	 giornale	 di	Roma,	 il	 27	gennaio	 1849,	 poche	 ore
avanti	della	prima	rappresentazione:
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«La	musica,	se	per	lo	innanzi,	schiava	di	errati	precetti,	non	valse	che	a	deliziare	mollemente	gli
esterni	sentimenti	dell'uomo;	oggi	ne	rischiara	e	ne	sublima	gl'intelletti;	e	vestendo	più	robuste
armonie,	apprestasi	anch'ella	ad	 innestare	 la	 sua	gemma	sulla	corona	della	patria.	Non	 invano
dunque	 il	 Verdi	 imprendeva	 a	 celebrare	 la	 famosa	 Lega	 Lombarda,	 col	 titolo:	 La	 Battaglia	 di
Legnano.	Lombardo	quale	egli	è,	offre	con	la	penna	il	tributo	che	non	potrebbe	colla	spada	alla
sua	 patria	 infelicissima,	 affinchè	 dalle	 ricordanze	 delle	 glorie	 passate	 prenda	 ella	 ristoro	 delle
sventure	presenti	e	presagio	dei	trionfi	avvenire.»
E	lo	stesso	giornale	Pallade	aggiungeva	dopo	la	prima	rappresentazione,	il	29	gennaio:	«Il	«Verdi
in	 questo	 suo	 lavoro	 ha	 levato	 il	 volo	 alla	 sublimità.	 Lungi	 dall'obbedire	 alle	 antiche	 leggi
convenzionali,	 egli	 ha	 sentito	 che	 il	 suo	 spirito	 aveva	 bisogno	 di	 libertà,	 come	 l'Italia
d'indipendenza.»
E	più	sotto	continuava:	«Questa	 Italia	oggi	ha	 luogo	di	attingere	dalla	 severità	e	 robustezza	di
quest'ultimo	patriottico	lavoro	quell'ardente	scintilla	che	valga	a	ridestare	e	spandere	il	nazionale
ordinamento.»
Ecco	quello	che	si	pensava	nel	1849	della	Battaglia	di	Legnano!
Se	 oggi,	 dopo	 più	 di	 cinquant'anni	 questa	 musica	 appare	 invecchiata	 agli	 occhi	 volubili	 della
critica	moderna,	non	 si	 abbia	 il	 facile	 coraggio	di	 condannarla;	ma	si	pensi	 che,	 ai	 suoi	 tempi,
seppe	 infondere	 tanto	ardore	nei	petti	degli	 italiani,	e	contribuì	non	poco	alla	 redenzione	della
patria.
Da	qui	a	cinquant'anni	non	si	parlerà	nemmeno	di	tanta	musica	che	ai	giorni	nostri	pare	dedicata
dall'ebetismo	moderno	al	godimento	inesauribile	dei	sensi	superficiali;	o	se	ne	parlerà	come	una
delle	 cause	 dell'assopimento	 intellettuale,	 dell'impoverimento	 del	 sangue	 e	 dello	 snervamento
della	generazione	futura.
La	 Battaglia	 di	 Legnano,	 in	 ogni	 modo,	 attraverserà	 il	 corso	 dei	 secoli	 legata	 strettamente
all'epopea	famosa	che	preparò	e	compi	l'unità	d'Italia.
E	venga	pure	il	critico	supino	a	dirci	che	quella	musica	ha	poco	o	nulla	da	vedere	coll'arte!	Altro
che	arte!	Arte	prodigiosa!	Arte	che	ha	servito	all'interesse	comune	ed	alla	gloria	della	Nazione!...
Ma	chi	m'intende,	oggi	che	 l'artista	cerca	soltanto	di	curare	 il	proprio	 interesse....	e	quello	del
suo	editore?...
Oh,	quanto	riusciamo	meschini	dal	confronto	dei	tempi!	Ecco:	oggi	stesso,	a	Parigi,	si	inaugura	la
nuova	grande	Esposizione	Universale!	Da	oltre	un	anno,	in	Italia	si	è	lavorato	con	grande	attività
per	 trovare	 il	modo	di	 far	 figurare	degnamente	 la	musica	del	nostro	paese	nella	 capitale	della
Francia	ed	al	cospetto	di	 tutte	 le	nazioni	del	Mondo.	Si	è	pensato	a	grandiose	riproduzioni	dei
nostri	capolavori	melodrammatici;	ed	al	proposito	il	Panzacchi	scrisse	alcuni	articoli	nobilissimi;
si	 è	 tentato	 di	 presentare	 i	 nostri	 migliori	 artisti	 della	 scena;	 si	 è	 escogitato	 ogni	 mezzo	 per
mandare	 a	 Parigi	 almeno	 le	 nostre	 buone	 orchestre;	 ma	 a	 nulla	 sono	 riusciti	 Ministri,	 Sotto
Ministri,	Commissioni	 e	Sotto	Commissioni.	Si	 è	detto	 che	 il	Governo	non	può	 spendere,	 e	 chi
vuole	vada	a	spese	sue.
E	fino	a	questo	punto,	logicamente,	può	andare	anche	bene;	perchè	la	finanza	dello	Stato	non	ha
mai	 fatto,	 o	 non	 ha	 potuto	 fare,	 troppe	 concessioni	 all'arte	 nazionale,	 ed	 in	 special	modo	 alla
musica.	Ma	la	Francia	non	ha	domandato	nulla	alla	Nazione	sorella?...
Nel	 pensiero	 di	 offrire	 ai	 visitatori	 d'ogni	 paese	 un	 magnifico	 spettacolo	 musicale,	 non	 si	 è
ricordata	dell'arte	italiana?
Sono	ingenuo,	forse,	nelle	mie	interrogazioni;	perchè	tutti	pensano	che	la	Francia	ha	compositori,
artisti	ed	orchestre	da	vendere,	e	non	sente	alcun	bisogno	di	noi.
Ma	è	qui	appunto	il	mio	grande	sconforto.
Anche	 nel	 1855	 la	 Francia	 aveva	Auber,	Halévy	 e	Berlioz;	ma	 nell'occasione	 della	 Esposizione
Universale	di	quell'anno,	volendo	offrire	al	mondo	la	primizia	di	un'opera	nuova	sulle	scene	del
suo	massimo	teatro	lirico,	si	rivolse	all'Italia,	a	Giuseppe	Verdi.
Oh,	il	disgraziato	confronto	come	sgomenta	il	cuore!
Ed	immagino	 il	dolore	grande	di	Verdi	che,	alla	distanza	di	quarantacinque	anni,	ancora	vivo	e
sano,	oggi	penserà	mestamente	alla	differenza	dei	tempi	e	degli	uomini.
Facciamo	 anche	 noi	 quello	 che	 in	 questo	 momento	 farà	 Verdi	 colla	 sua	 grande	 mente:
abbandoniamo	 l'istante	 che	 ci	 rattrista,	 per	 ritornare	 al	 momento	 solenne	 nel	 quale	 Giuseppe
Verdi	consacrava	il	trionfo	dell'arte	italiana	in	faccia	a	tutti	i	popoli.
E	sono	al	secondo	punto	capitale	del	periodo	storico.
Invitato	 a	 scrivere	 un'opera	 per	 l'occasione	 della	 grande	 Esposizione	 Universale	 del	 1855	 a	
Parigi,	Verdi	accettò	 l'incarico;	e	 si	mise	 subito	d'accordo	coi	 suoi	 librettisti	prestabiliti,	per	 la
scelta	del	soggetto.
Al	 giorno	 d'oggi	 chiunque	 avrebbe	 approfittato	 del	 favorevole	 contrattempo	 per	 rendere	 il	 più
alto	omaggio	alla	nazione	ospitale,	scegliendo	con	ogni	cura	il	più	adatto	dei	soggetti.
Ed	io	conosco	qualcuno	che,	pure	in	circostanza	ben	dissimile	e	punto	solenne,	sta	sobbarcando
la	propria	fantasia	all'apoteosi	cortigiana	dello	straniero.
Invece	Verdi,	anche	nella	maestosità	di	quel	momento,	non	seppe	tradire	il	suo	sentimento	e	le
sue	 aspirazioni;	 non	 seppe	 dimenticare	 la	 Patria	 Santa	 a	 cui	 l'arte	 sua	 pareva	 interamente
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dedicata;	e	scelse	il	soggetto	dei	Vespri	Siciliani.
Oggi,	più	che	allora,	si	può	ammirare	 la	temerarietà	di	Verdi	che	volle	avventurare	 in	estraneo
suolo	l'opera	sua	che	inneggiava	alla	gloria	del	suo	paese,	addolorando	il	popolo	che	l'ospitava.
E	non	so	che	cosa	debba	maggiormente	ammirarsi	in	Verdi	se	l'amore	per	la	patria,	immenso	ed
infrenabile,	o	la	coscienza	della	forza	del	proprio	genio.
Quando	 nel	 1282	Giovanni	 da	 Procida	 intuonò	 colle	 armi	 i	 Vespri	 famosi,	 fu	 un	 pianto	 solo	 di
rabbia	e	di	dolore	per	tutta	la	Francia.	Ma	quando	nella	stessa	Francia	Giuseppe	Verdi,	nel	1855,
intuonò	coll'arte	sua	divina	i	Vespri	suoi,	fu	un	grido	d'esultanza	per	tutta	la	Nazione;	fu	un	inno
d'entusiasmo	per	l'arte	italiana.
L'arte	 di	 Verdi	 si	 era	 superbamente	 imposta,	 vincendo	 tutti	 gli	 scrupoli	 della	 storia	 e	 della
politica.
Io	 fremo	 d'orgoglio	 e	 di	 gioia	 al	 pensiero	 di	 tanta	 altezza	 d'ideale,	 sognata	 e	 raggiunta	 dalla
potenza	del	genio	d'Italia.	E	guardo	disperato	al	vuoto	che	oggi	ne	circonda.
L'Esposizione	 Universale	 di	 Parigi	 del	 1855	 diede	 all'arte	 italiana	 l'alloro	 prezioso	 del	 suo
maggiore	trionfo;	l'Esposizione	Universale	di	Parigi	del	1900	lascia	oggi	l'arte	italiana	a	divorarsi
da	sè	stessa,	accasciata	nei	suoi	confini,	intisichita	dagli	stravizi	immondi.
E	Verdi	è	ancora	vivo....	e	vede....	e	rammenta....	e	soffre	più	di	noi!...
Entro	nell'ultima	fase	del	periodo	storico.
Un	ballo	in	Maschera!
Qui	non	abbiamo	affatto	il	soggetto	patriottico	che	incita	all'entusiasmo	gli	animi	della	folla;	non
abbiamo	affatto	l'opera	di	occasione	e	di	attualità;	eppure	nessun	lavoro	di	Verdi	ha	avuto	tanta
influenza	sui	destini	della	patria	quanto	Un	ballo	in	Maschera.
La	sola	creazione	intrinseca	del	genio	di	Verdi	seppe	compire	il	prodigio.
Il	pubblico,	nella	grande	commozione	del	successo	rimasto	memorabile,	ebbe	la	visione	di	tutto	il
decennio	trascorso	fra	i	dolori	e	le	ansie;	rivide	la	figura	del	Maestro	combattente	per	la	Patria
colle	 armi	 dell'arte	 e	 della	 gloria;	 sentì	 risuonare	 ancora	 quei	 canti	 popolari	 che	 avevano
sollevato	 d'esultanza	 ogni	 petto:	 comprese	 che	 la	 luce,	 appena	 intravveduta	 sull'orizzonte	 dei
sogni,	annunziava	la	vera	aurora	del	sole	della	libertà.	La	musica	di	Verdi	parlò	ancora	una	volta
al	cuore	ardente	e	generoso	del	popolo	d'Italia.
Ed	 il	 popolo	 d'Italia	 intese	 quella	 voce;	 e	 l'intese	 sinceramente	 e	 grandemente	 nella	 pura
espressione	del	suo	linguaggio	sublime.
Nessun	concorso	di	elementi	estranei	in	quella	musica	appassionata	ed	affascinante.
Il	solo	genio	creatore	di	Verdi,	ritraendo	mirabilmente	gl'impulsi	del	suo	cuore,	 fece	scattare	 il
pubblico	 in	 una	 esplosione	 spontanea	 d'entusiasmo.	 Ed	 anche	 allora	 mille	 voci	 commosse	 ed
esultanti	 gridarono	 insieme:	 Viva	 Verdi!	 Ma	 non	 era	 più	 soltanto	 il	 grido	 di	 plauso	 all'autore
fortunato	e	prediletto;	non	era	più	 la	semplice	acclamazione	all'opera	stupenda;	non	era	più	 la
sola	 esaltazione	 dell'arte	 nostra:	 era	 il	 grido	 del	 popolo	 chiamato	 alla	 riscossa;	 era	 il	 saluto
solenne	 e	 vigoroso	 al	 precursore	 della	 redenzione	 nazionale;	 era	 l'inno	 vittorioso	 della	 folla
risvegliata	dalla	grande	luce	della	libertà!
«Viva	Verdi!»	Fu	il	grido	che	partì	da	Roma	il	17	febbraio	del	'59	e	che	si	ripercosse	in	tutte	le
parti	dell'Italia,	ingigantito	dall'eco.
Ed	a	quel	grido	immenso	che	erompeva	dai	petti	animosi	di	tutti	gli	italiani,	fu	compiuta	la	unità
della	Patria.	Viva	V.	E.	R.	D.	I.!	Viva	Vittorio	Emanuele	Re	d'Italia!
Che	sia	benedetto	il	fato!
Ma	le	glorie	di	Verdi,	 in	quel	periodo	epico	della	vita	 italiana,	furono	molte	al	di	 fuori	delle	tre
che	ho	tentato	di	 illustrare.	Dal	1849	al	1859	Verdi	scrisse	dieci	opere,	compreso	 l'Aroldo,	che
non	 è	 che	 lo	 Stiffelio	 riformato	 su	 nuovo	 libretto.	 E	 nelle	 dieci	 opere	 figurano	 quei	 quattro
capolavori	 ormai	 consacrati	 alla	 storia	 immortale	 dell'arte	 dall'entusiasmo	 popolare	 di	 tutto	 il
mondo:	Rigoletto,	Trovatore,	Traviata	e	Ballo	in	Maschera.
Nessuna	musica	al	mondo	più	di	quella	di	Verdi	ha	mai	destato	interesse	e	passione	negli	animi;	e
specialmente	parlando	delle	quattro	opere	famose.
Ci	 sarebbe	 da	 scrivere	 interi	 volumi,	 se	 si	 volessero	 raccogliere	 tutti	 gli	 episodii	 di	 esagerato
entusiasmo	 provocato	 dalla	 musica	 di	 Verdi;	 e	 si	 potrebbe	 cominciare	 dall'aneddoto	 di
quell'ufficiale	che,	assistendo	da	un	palco	di	quint'ordine	ad	una	rappresentazione	della	Battaglia
di	Legnano,	fu	invaso	da	tale	strano	fanatismo	che,	urlando	come	un	ossesso,	gettò	in	platea	e	sul
palcoscenico,	 sciabola,	 spalline,	 cappotto	 e	 tutte	 le	 seggiole	 del	 suo	 palchetto;	 e	 stava	 per
buttarsi	lui	stesso	di	sotto,	quando	fu	agguantato	miracolosamente	e	fu	portato	fuori	del	teatro.
Si	disse,	allora,	che	l'ufficiale	era	briaco;	ma	io	non	ci	ho	mai	creduto.
Parecchi	 anni	 fa	 ero	 a	 Firenze;	 ed	 una	 notte,	 quando	 tornavo	 all'albergo,	 m'imbattei	 in	 una
comitiva	 di	 cinque	 o	 sei	 giovanotti,	 che	 si	 erano	 fermati	 in	 mezzo	 alla	 strada	 e	 discutevano
animatamente	 ed	 a	 gran	 voce.	 Sentii	 subito	 che	parlavano	di	musica;	 e	mi	 fermai	 cercando	di
afferrare	 il	senso	della	 loro	discussione.	Ma	i	giovanotti	si	mossero	per	 fermarsi	di	nuovo	dopo
una	trentina	di	passi:	e	rinnovarono	questa	manovra	parecchie	volte,	ad	intervalli	che	mi	parvero
perfettamente	uguali.	Io	seguivo	costantemente	tutte	le	mosse	della	comitiva,	rimanendo	sempre
ad	 una	 discreta	 distanza,	 che	 mi	 permetteva	 di	 non	 perdere	 una	 sillaba	 della	 vivace
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conversazione.
La	 disputa	 era	 accesa	 fra	 due	 soli	 della	 compagnia,	 e	 si	 dibatteva	 intorno	 alle	 opere	 di	 Verdi.
L'uno	 dei	 due	 sosteneva	 a	 spada	 tratta	 il	 Rigoletto	 come	 l'opera	 più	 perfetta	 della	 produzione
verdiana;	mentre	l'altro	urlava	che	il	Trovatore	poteva	comprare	tutte	le	opere	di	questo	mondo,
messe	insieme.
Il	 resto	 della	 comitiva	 non	 prendeva	 parte	 alla	 discussione,	 ma	 ascoltava	 attentamente	 e	 con
grande	interesse.
Io,	 dapprima,	 cominciai	 per	 divertirmi	 a	 quella	 scena	 nuova	 e	 caratteristica:	ma	 poi,	 a	 poco	 a
poco,	 involontariamente	mi	 sentii	 afferrato	 anch'io	 dall'interesse	 della	 disputa	 e	 dalla	 foga	 dei
due	 contendenti;	 ed	 anche,	 se	 vogliamo,	 dalla	 logica	delle	 ragioni	 addotte	per	 convincersi	 l'un
l'altro	da	quegli	scatenati,	che	avevano	perduto	il	sangue	freddo	prima	del	senso	comune.	(Cosa
che	non	accade	tutti	i	giorni!)
Altro	che	la	convinzione	del	critico!	Altro	che	l'eloquenza	del	conferenziere!	Non	sentirò	mai,	in
vita	mia,	una	cosa	simile.
Oramai	 il	 mio	 spirito	 era	 interamente	 conquistato.	 Dimenticai	 le	 ore	 piccine,	 non	 badai	 al
frescolino	pungente	della	notte,	non	pensai	più	al	povero	portinaio	dell'albergo	che	mi	aspettava;
e	rimasi	ad	ascoltare	avidamente.
La	disputa,	intanto,	si	accalorava	sempre	più;	e,	ad	un	certo	punto,	entrò	in	una	fase	impreveduta
e	 singolarissima.	 I	 due	 giovanotti,	 non	 potendo	 convincersi	 a	 vicenda	 a	 furia	 di	 parole,
cominciarono	a	cantare	a	squarciagola	i	pezzi	più	salienti	dell'opera	rispettivamente	preferita.
(Si	concessero	la	prova	di	fatto,	direbbe	un	pretore).
Non	scorderò	mai	l'effetto	di	quel	duello	in	musica.	Peccato	che	non	si	possa	ridire!
Gridava	l'uno:	«Ma	dove	mi	vuoi	trovare	una	melodia	più	toccante	di	tutte	le	feste	al	tempio?»	E
si	 metteva	 a	 cantare	 il	 motivo.	 E	 l'altro	 subito	 replicava:	 «E	 dove	 metti	 ai	 nostri	 monti
ritorneremo?»	E	giù,	a	cantare	anche	lui.	Ed	il	primo	a	riprendere:	«Tu	parli	della	popolarità	del
Trovatore,	come	se	nel	Rigoletto	non	ci	fosse,	la	donna	è	mobile.»
E	l'altro:	«La	vorresti	forse	mettere	al	confronto	del	di	quella	pira?»
E	le	due	voci	s'inalzavano	accanite	nell'aria	fredda	della	notte,	volendosi	ormai	fare	ragione	colla
forza.
Dal	gruppo	della	comitiva,	ad	un	tratto,	si	allontanò	per	poco	uno	dei	giovanotti	che	circondavano
i	due	inferociti	rivali:	era	senza	dubbio	un	dissidente,	perchè	sentii	che	cantava	a	mezza	voce	l'eri
tu	che	macchiavi.
Ma	gli	urli	dei	due	eroi	della	questione	si	erano	già	resi	 insopportabili.	Io	non	capivo	più	nulla:
era	una	scena	infernale,	un	vero	finimondo!	Sentivo	sbraitare	i	Cortigiani	vil	razza	dannata!	per
tener	testa	a	quell'infame	l'amore	ha	venduto;	e	stentavo	a	riconoscere	la	bella	figlia	dell'amore	
confusa	e	 imbrogliata	coll'Ah,	 sì!	ben	mio	coll'essere!	a	 tale	altezza	di	 tonalità	da	 far	venire	 le
vertigini.
La	scena	non	poteva	durare	più	a	lungo.	Ed	infatti	i	contendenti	vennero	presto	alle	mani;	ed	alle
cavatine	 e	 ai	 si	 bemolli	 fecero	 succedere	 una	 vera	 grandine	 di	 schiaffi	 e	 di	 pugni.	 Gli	 amici
durarono	non	poca	fatica	a	dividere	i	focosi	pugillatori;	e	per	calmarli	del	tutto	ci	volle	la	voce	del
saggio	 della	Compagnia	 che	 li	 ammonì	 con	 poche	 parole	 che,	 a	 quell'ora	 ed	 in	 quel	 luogo,	mi
parvero	una	profezia:	 «Cosa	 andate	 a	 guastarvi	 il	 sangue	 col	Rigoletto	 e	 il	 Trovatore,	 quando,
come	niente,	domani	Verdi	viene	fuori	con	un'opera	nuova	che	si	mangia	in	insalata	tutte	quelle
che	esistono?!»
Nessuno	parlò	più;	e	la	comitiva	si	allontanò	lentamente	nella	notte	silenziosa.
Ancora	 attonito	 per	 la	 scena	 nuovissima	 a	 cui	 avevo	 assistito,	 seguii	 collo	 sguardo	 quei	 bravi
giovanotti	 che	si	dileguavano	nel	buio	della	 strada;	e	posso	assicurare	che	nessuno	di	 loro	era
briaco....	neppure	il	dissidente.
Ebbene:	 io	 sono	 convinto	 che,	 oggi,	 soltanto	 dopo	 un	 simile	 spettacolo	 si	 può	 avere	 un'idea
dell'impressione	 che	 quella	 musica	 di	 Verdi	 destava	 nel	 pubblico	 ai	 suoi	 tempi.	 Come	 si	 può
comprendere	 oggi	 il	 primo	 entusiasmo	 della	 Battaglia	 di	 Legnano	 e	 l'estrema	 commozione	 del
Ballo	in	Maschera?
Oggi	si	vuol	far	credere	che	l'arte	non	è	più	popolare;	e	si	parla	di	arte	aristocratica,	di	arte	coi
guanti....	Coi	guanti	sì!	Ma	guanti	di	lana	e	ben	grossi,	perchè	oggi	l'arte	è	diventata	fredda!
Nei	 teatri	 d'oggi	 si	 attaccano	 ai	 muri	 delle	 striscie	 di	 carta	 colla	 scritta:	 Si	 prega	 di	 non
applaudire	durante	gli	atti.	Come	se	l'applauso	fosse	una	volontaria	manifestazione	di	cortesia.
Avrei	voluto	vedere	il	resultato	pratico	di	quegli	avvisi	alla	prima	rappresentazione	del	Rigoletto!
Io	 intanto	 ho	 già	 ritirato	 dallo	 stampatore	 i	 cartellini	 che	 farò	 affiggere	 in	 teatro	 la	 sera	 della
prima	rappresentazione	della	mia	nuova	opera,	e	che	portano	la	scritta:	Si	prega	di	non	fischiare
durante	gli	atti.
E	non	potrò	essere	modesto	neppure	allora,	perchè	sarò	semplicemente	sincero.
Voglio	sperare	che	nessuna	persona	dell'uditorio	così	gentile	si	maraviglierà	del	 fatto	che	nella
mia	conferenza	io	non	abbia	nemmeno	accennato	ad	un	tentativo	di	analisi	delle	opere	di	Verdi;
ed	anzi	credo	fermamente	che	tutti	avrebbero	deplorato	un	simile	proposito	da	parte	mia.
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La	musica	di	Verdi	è	troppo	superiore	a	qualunque	analisi,	perchè	tutta	insieme	sa	troppo	bene
parlare	alle	fibre	del	nostro	cuore.
È	musica	fatta	di	genio	e	di	intimo	sentimento.
Ma,	 anche	 volendolo,	 che	 cosa	 avrei	 potuto	 dire	 di	 Verdi,	 che	 non	 fosse	 già	 noto	 a	 tutti	 gli
ascoltatori?
Si	voleva	conoscere,	forse,	il	mio	giudizio	sulle	sue	opere?
E	che	cosa	vale	il	mio	giudizio	più	di	quello	di	qualunque	altra	persona?...	Domandatelo,	dunque,
ad	altri;	domandatelo	a	voi	stessi.	 Il	giudizio	su	Verdi	sarà	sempre	uguale	presso	tutte	 le	genti
che	hanno	un	po'	di	cuore	nel	petto.
Si	voleva	forse	che	io	analizzassi	la	produzione	di	Verdi	dal	lato	della	struttura,	della	costruzione,
della	matematica?
A	parte	 l'irriverenza	 imperdonabile	che	avrei	commesso,	 sarei	 stato	nel	caso	di	dire	solamente
che	Verdi,	fino	dalle	prime	sue	opere,	fu	sempre	artefice	sommo.
E	tutti	avrebbero	riso	della	mia	grande	scoperta...	e	della	mia	grande	ingenuità.
E	allora?
Forse	si	aspettava	da	me	una	conferenza	a	base	di	aneddoti?
Ma,	Dio	mio,	degli	aneddoti	della	vita	di	Verdi	sono	stati	empiti	giornali,	opuscoli	e	libri	interi.	Ed
io	non	mi	sarei	mai	sentito	il	coraggio	d'inventarne	di	nuovi.
O	mi	si	chiedeva	un	saggio	di	polemica	coi	detrattori	del	genio	di	Verdi?...	Ma	dove	avrei	potuto
scavare	i	detrattori?...	L'arte	di	Verdi	non	può	avere	che	ammiratori.
Non	si	tiri	in	ballo	la	critica	d'un	tempo	crudamente	ostile	alle	opere	del	Maestro;	o	la	si	porti	ad
esempio	magnifico	di	 avversari	 leali,	 accaniti	 nel	 giudicare	 l'opera	del	 genio	 alla	 stregua	delle
cifre	e	dei	sistemi;	e	vinti,	alla	fine,	quando	dalla	loro	mente	cocciuta	la	potenza	di	quella	musica
potè	scendere	nel	loro	cuore.
L'arte	di	Verdi	non	ha	che	ammiratori,	come	il	suo	nome	e	la	persona	sua	raccolgono	l'affetto	e	la
reverenza	 di	 tre	 generazioni	 sparse	 su	 tutto	 il	 mondo	 civile,	 dai	 nonni	 ai	 nepoti,	 dai	 ricchi	 ai
poveri,	dai	regnanti	ai	plebei.
Io,	qui,	non	ho	voluto	che	tratteggiare	la	figura	di	Verdi	in	quel	periodo	della	vita	italiana	che	fu
così	 denso	 di	 gioie	 e	 di	 dolori,	 di	 speranze	 e	 di	 delusioni;	 ed	 ho	 voluto	 dimostrare	 quanto
spontanea	 e	 grande	 fu	 l'influenza	 della	 sua	 musica	 su	 tutti	 gli	 avvenimenti	 di	 quegli	 anni	 di
trepidazione,	dalle	prime	aspirazioni	all'ultimo	trionfo.
Perciò	mi	sono	fermato	sopra	tre	punti,	che	ho	stimato	capitali	in	riguardo	alle	opere	di	Verdi	ed
anche	rispetto	al	periodo	storico.
Non	ho	parlato	 delle	 altre	 opere	 comprese	nel	 periodo,	 perchè	 esse,	 da	 sè	 sole,	 parlano	 tanto
eloquentemente	ai	nostri	cuori.
Però,	 se	vi	accade	d'incontrare	 in	qualche	 libro	alcuna	allusione	alla	 lotta	del	melodramma	 fra
l'Italia	 e	 la	 Germania,	 pensate	 subito	 che	 Verdi	 da	 più	 di	 sessant'anni	 combatte	 sul	 teatro
italiano,	regalando	alla	patria	allori	innumeri	di	gloria	e	trofei	superbi	di	vittoria;	e	pensate	che
nessuna	arme	dei	trofei,	nessuna	foglia	degli	allori	sarà	giammai	toccata,	fino	a	quando	l'opera	di
Verdi	 vivrà	 nei	 cuori	 degli	 italiani,	 e	 fino	 a	 quando	 nel	 nome	 di	 Verdi	 le	 nuove	 generazioni
continueranno	la	marcia	trionfale	per	la	strada	maestosa	tracciata	dal	genio	dell'Italia.
E	se	vi	viene	fatto	di	leggere	in	qualche	altro	libro	che	certa	musica	di	Verdi	è	barocca,	ordinaria,
forse	 triviale,	 pensate	 semplicemente	 che	 a	 chi	 giudica	 in	 modo	 simile	 manca	 del	 tutto	 ogni
cognizione	morale	del	sentimento	del	popolo	ed	ogni	fibra	di	patriottismo.
E	 ancora:	 se	 trovate	 chi	 scrive	 che	 Verdi	 non	 è	 un	 vero	 genio	 originale	 e	 creatore,	 ma	 è	 un
grande	assimilatore	del	suo	talento	alla	corrente	delle	varie	epoche	vissute;	pensate	che	il	critico
si	è	alzato	tardi	ed	ha	trovato	Verdi	già	in	piedi.	Pensate	che	dal	pregio	più	raro	si	è	voluto	trarre
fuori	il	difetto	più	volgare.
Per	 certa	gente	 corta	di	 vista,	 ed	 alla	 quale	 restano	 eternamente	 occulte	 le	 lontananze	 ardite,
tanto	nello	spazio	del	passato	come	 in	quello	dell'avvenire,	 la	musica	di	Verdi	segue	 i	 tempi;	e
certa	gente	non	sa	e	non	potrà	mai	sapere	quale	invece	sia	stato	lo	sviluppo	dato	al	dramma	lirico
italiano	da	 tutta	 la	grande	produzione	di	Verdi,	 seminata	con	germe	 fecondo	per	 tutto	 il	 lungo
cammino	 di	 oltre	 sessant'anni.	 E	 crede	 di	 potere	 giudicare	 tutta	 quella	 immensa	 produzione
riunendola	oggi	in	un	solo	fascio	e	mettendola	sotto	una	sola	luce.
No!	 per	 giudicarla,	 bisogna	 distenderla	 di	 nuovo	 lungo	 tutta	 la	 strada	maestra,	 sulla	 quale	 ha
lasciato	i	segni	miliari	nel	suo	passaggio	glorioso.
Abbiamo	già	veduto	se	l'arte	di	Verdi	seguiva	i	tempi	nel	1849,	nel	1855	e	nel	1859.	E	li	seguiva,
forse	prima	coi	Lombardi	e	coll'Ernani?	E	li	seguiva	col	Rigoletto	e	colla	Traviata?	E	li	seguiva	poi
coll'Aida,	coll'Otello,	col	Falstaff?...
L'arte	di	Verdi	ha	potuto,	per	una	benedetta	eccezione	della	natura,	esplicarsi	 in	uno	spazio	di
tempo	grandissimo;	e,	attraverso	al	rinnovellamento	delle	generazioni	e	dei	governi,	ha	potuto,
gradatamente	 e	 continuamente	 battere	 il	 passo	 alla	 imponente	 evoluzione	musicale	 del	 secolo
decimonono,	 tracciando	 quella	 strada	 superba	 dalla	 quale	 l'arte	 nazionale	 non	 dovrebbe	 mai
allontanarsi.
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Verdi	 è	 stato	 l'assiduo	precursore	d'ogni	progresso,	d'ogni	 conquista	del	melodramma	 italiano,
come	fu	il	precursore	vittorioso	della	redenzione	della	Patria.
E	 voglia	 il	 cielo	 che	 Verdi	 sia	 ancora	 il	 precursore	 invocato,	 che	 ci	 additi	 i	 nuovi	 ideali	 da
conquistare	nel	secolo	nuovo!
È	il	migliore	augurio	per	l'arte	e	per	l'Italia.



IL	RISVEGLIO	DEGLI	STUDI
DELL'ANTICHITÀ	CLASSICA.

CONFERENZA

DI

G I RO L AMO 	 V I T E L L I .

Signore	e	Signori,

Non	 è	mio	 costume	 eludere	 con	 sottili	 accorgimenti	 le	 difficoltà	 di	 quel	 che	 imprendo	 a	 fare,
ovvero	 liberarmi	 con	 disinvoltura	 dalle	 responsabilità	 che	 mi	 toccano;	 e	 se	 veramente	 fossi
responsabile	della	conferenza,	che	vi	 toccherà	udire,	saprei	anche	addossarmi	 la	responsabilità
che	me	ne	verrebbe,	e	chiedere	umilmente	perdono	di	avervi	ingannato	con	un	titolo	pomposo	e
di	disilludervi	ora	con	un	discorso,	a	dir	poco,	troppo	modesto;	ma	la	mia	generosità	non	arriva	a
tanto	da	 rispondere	di	 colpe	così	gravi,	quando	non	sono	colpe	mie.	Sarò	generoso	 soltanto	 in
questo,	che	non	vi	mostrerò	a	dito	il	colpevole,	quantunque	io	lo	veda	sorridere	maliziosamente
fra	i	miei	gentili	ascoltatori.
Lo	conferenze	a	cui	avete	assistito	finora,	e	quelle	che	ascolterete	in	questa	sala	in	quest'anno,	
tutte	più	meno	si	sono	contenute	e	si	conterranno	nel	 limite	cronologico	del	periodo	eroico	del
nostro	 risorgimento	 nazionale,	 suppergiù	 dal	 1848	 al	 1860.	 Ora,	 che	 cosa	 dovrei	 io	 dirvi	 del
risveglio	degli	studi	classici	in	così	ristretto	periodo	di	tempo,	quando	ai	nostri	migliori	ben	altre
cure	 incombevano	 che	 non	 fossero	 quelle	 di	 interpretare	 Cicerone	 od	 Omero?	 Dovrei	 forse
ricordarvi	e	spiegarvi	quanta	ragione	avessero	i	nostri	giovani	di	lasciare	in	seconda	e	terza	linea
gli	 studi	 che	 immediatamente	 non	 avrebbero	 per	 nulla	 giovato	 alla	 indipendenza,	 alla	 libertà,
all'unità	della	patria	nostra?	Dovrei	dirvi,	in	somma,	che	risveglio	di	studi	classici	non	vi	fu	allora,
nè	 vi	 poteva	 essere,	 nè	 vi	 doveva	 essere;	 o	 forse	 dovrei	mettermi	 alla	 faticosa	 ricerca	 di	 quei
quattro	 o	 cinque	 solitari	 illustri	 che,	 pure	 accompagnando	 col	 pensiero	 e	 coi	 voti	 l'èra	 nuova,
ingannavano	le	ansie	delle	aspettazioni,	 investigando	alla	«fioca	lucerna»	d'una	modesta	stanza
di	 lavoro	 le	 costituzioni,	 la	 lingua,	 la	 civiltà	 dei	 nostri	 padri	 antichi?	 Altri	 da	 codesto	 vivo
contrasto	 di	 operosità	 politica	 e	 di	 studi	 tranquilli	 saprebbe	 trarre	 eloquentemente	 partito,	 lo
riuscirei	soltanto	a	dimostrarvi	quello	che	già	sapete,	che	una	rondine	non	fa	primavera,	che	un
illustre	 epigrafista,	 un	 valoroso	 interprete	 di	 Tucidide,	 un	 geniale	 investigatore	 di	 memorie
antiche	 può	 lasciare	 orme	 indelebili	 del	 suo	 ingegno	 e	 della	 sua	 dottrina	 nella	 storia	 della
scienza,	ma	non	per	questo	la	nazione	a	cui	egli	appartiene	e	il	popolo	in	cui	egli	vive	possono	e
debbono	 esser	 considerati	 come	 coefficenti	 e	 fattori	 di	 progresso	 scientifico.	 Voi	 non	 ignorate
qual	 tesoro	di	 dottrina	e	di	 genialità	 filologica	possedesse	 il	 poeta	dell'Ultimo	canto	di	Saffo	 e
della	Ginestra;	sapete	anche	però	che	non	soltanto	nel	«natìo	borgo	selvaggio,»	ma	neppur	nei
grandi	 centri	 di	 cultura	 italiana	 quell'ingegno	 e	 quel	 sapere	 trovarono	 eco.	 Fu	 miracolo	 che
alcuni	dei	nostri	migliori,	e	sia	gloria	a	Pietro	Giordani,	se	ne	accorgessero;	e	vi	fu	bisogno	che
dotti	stranieri	 rivelassero	all'Italia	Leopardi	 filologo.	Sempre	nella	prima	metà	di	questo	secolo
che	muore,	e	che	alcuni	a	dispetto	di	ogni	aritmetica	hanno	già	seppellito,	un	miracolo	di	dottrina
epigrafica	 e	 storica,	 Bartolommeo	 Borghesi,	 era	 noto	 ai	 suoi	 concittadini	 come	 colui	 che
religiosamente	ascoltava	la	messa	tutte	le	feste	comandate;	ma	essi	non	sapevano	che	il	suo	libro
di	 devozione	 erano	 gli	 Annali	 di	 Tacito!	 Conoscemmo	 il	 Borghesi	 in	 tutta	 la	 sua	 grandezza,
quando	 Teodoro	Mommsen	 lo	 proclamò	 suo	maestro,	 e	Napoleone	 III	 ne	 ordinò	 a	 spese	 della
Francia	la	ripubblicazione	delle	opere	preziose.
Ma	io	corro	pericolo	che	alcuno	di	Voi	mi	creda	calunniatore	del	mio	paese.	Tante	e	tante	volte
da	persone,	o	per	merito	proprio	o	per	dignità	raggiunta	autorevoli,	Voi	sentiste	dire	invece	che
negli	ultimi	quarant'anni	di	vita	italiana,	era	venuta	ad	affievolirsi	miseramente	quella	scienza	e
cultura	classica	che	era	stata	vanto	dei	padri	e	degli	avi	nostri.	Non	io	vorrò	ridurre	tutte	queste
affermazioni	a	vane	querimonie	di	venerandi	vegliardi,	cui	l'età	rende	inesorabili	laudatores	del
passato.	Vi	dirò,	invece,	che	c'è	qualche	cosa	di	vero	in	questo	lamento,	in	questo	confronto	non
vantaggioso	 per	 l'età	 nostra,	 in	 questo	 biasimo	 severo	 contro	 la	 superficialità	 moderna;	 ma
perchè	si	possa	riconoscere	nei	giusti	limiti	questa	parte	di	vero	e	convincersi	nonostante	che,	se
di	 risveglio	 di	 studî	 classici	 dovremo	parlare,	 ci	 converrà	 appunto	 cercarne	 le	 tracce	 in	 questi
ultimi	decennii,	è	 indispensabile	premettere	alcune	considerazioni	generiche	un	tantino	noiose,
che	ci	rendano	possibile	distinguere	tendenze	e	fatti	che	generalmente	si	sogliono	confondere.
La	storia	dell'antichità	romana	è	storia	della	patria	nostra,	storia	dei	nostri	diretti	progenitori;	e
poichè	 questi	 nostri	 antenati,	 orgogliosi	 e	 fieri	 conquistatori	 e	 reggitori	 del	 mondo,	 non
disdegnarono	assimilarsi	 la	cultura,	 la	scienza,	 la	poesia	del	popolo	ellenico,	creatore	di	quella
civiltà	 che	 sarà	 poi	 detta	 europea,	 anche	 la	 storia	 dell'antichità	 greca	 vi	 si	 connette
indissolubilmente.	Non	 è	meraviglia	 perciò	 che,	 diradate	 appena	 le	 tenebre	 più	 o	meno	 dense
della	 barbarie	 medioevale,	 appunto	 in	 Italia	 cominciasse	 e	 splendidamente	 cominciasse
l'ammirazione	per	 la	 forma	e	 la	 sostanza	della	 civiltà	 antica,	 il	 desiderio	 ardente	 che	 in	quelle
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forme	brillasse	 anche	una	 volta	 il	 genio	 della	 nostra	 razza.	 Firenze	 fu	 il	 cuore	d'Italia	 in	 tutto
quello	splendido	periodo	di	operosa	ammirazione	ed	imitazione	dell'antichità.	Ai	poeti,	agli	artisti,
agli	uomini	di	Stato,	agli	eruditi,	ai	banchieri,	ai	mercanti	fiorentini,	mette	capo	in	massima	parte
quel	 complesso	 mirabile	 di	 fatti,	 di	 aspirazioni,	 di	 vita	 nuova,	 che	 sogliamo	 chiamare
«rinascimento».
Può	darsi,	è	certo	anzi,	che	un	così	grandioso	movimento	fosse	utopista	nelle	sue	ultime	tendenze
finali;	altrettanto	certo	è	che	in	quella	eccitazione	di	spiriti,	come	indubbiamente	ebbe	a	soffrire
la	 compagine	 morale	 del	 nostro	 carattere,	 così	 si	 ritemprò	 mirabilmente	 il	 nostro	 carattere
artistico,	e	 fummo	per	secoli	 i	primi	artisti	del	mondo.	Ma	 io	non	ho	nè	volontà	nè	scienza	per
trattare,	 e	 tanto	 meno	 per	 risolvere	 problemi	 storici	 di	 tal	 natura.	 Ho	 voluto	 semplicemente
indicare	 quanto	 natural	 cosa	 fosse	 che	 in	 Italia	 gli	 studi	 della	 antichità	 classica	 avessero	 in
origine	scopi	e	tendenze	di	ritorno	anacronistico	alla	civiltà,	alla	lingua,	alla	letteratura,	alla	vita
dei	Greci	e	dei	Romani.
Basterà,	 del	 resto,	 dare	 uno	 sguardo,	 sia	 pure	 fugace,	 a	 quello	 che	 in	 fatto	 di	 lingua	 e	 di
letteratura	avviene	in	Grecia	sotto	i	nostri	occhi.	I	discendenti	di	Temistocle	e	di	Aristide,	ridonati
dopo	lunga	servitù	a	libera	vita,	vogliono	attestare	colla	lingua	e	colle	lettere	la	loro	discendenza;
e	noi	 assistiamo	attoniti	 ad	un	 tentativo,	 che	non	possiamo	dir	 sano,	di	 sopprimere	una	 lingua
viva	e	vivace,	che	ha	la	sua	ragione	di	essere	nella	storia	dieci	volte	secolare	del	popolo	che	la
parla,	 per	 sostituirvi	 artificialmente	 la	 lingua	 di	 Demostene	 e	 di	 Senofonte,	 parole,	 forme	 e
costrutti	morti	e	seppelliti	da	migliaia	di	anni.	Ebbene,	in	altri	tempi	noi	abbiamo	accarezzata	una
utopia	analoga,	in	forma,	se	si	vuole,	senza	confronto	più	grandiosa,	più	artistica,	più	bella;	ma
per	diversità	che	ci	fossero	nel	resto,	il	motivo	psicologico	non	differiva	gran	fatto.	Oggi	questa
tendenza	anacronistica	della	riproduzione	artificiale	della	vita	antica	è,	altrettanto	naturalmente,
scomparsa	quasi	del	tutto.	Innocui	esempi,	e	solo	nel	campo	delle	lettere,	rimangono	le	epigrafi
latine,	 i	 versi	 greci	 e	 latini;	 questi	 noi	 ammiriamo	 soltanto	 come	 attestazione	 di	 versatilità
d'ingegno,	 di	 amoroso	 studio	 dei	 capolavori	 classici,	 di	 squisitezza	 di	 gusto,	 ma	 nè	 autori	 ne
ammiratoli	 pensano	 o	 sognano	 che	 si	 arricchisca	 così	 il	 tesoro	 della	 nostra	 lingua,	 della
letteratura	nostra.
Ora,	si	pensi	quello	che	si	voglia	del	valore	oggettivo	della	evoluzione	umanistica	dal	trecento	al
cinquecento,	 rimarrà	 in	 ogni	 modo	 gloria	 imperitura	 dell'Italia	 l'aver	 conservato,	 trasmesso,
arricchito,	raccomandato	ai	posteri	 il	patrimonio	intellettuale	ed	artistico	dell'antichità	classica,
patrimonio	che	è	diventato	 il	 fondamento	più	saldo,	direi	quasi	 la	chiave	di	vôlta	del	grandioso
edifizio	a	cui	diamo	il	nome	di	civiltà	moderna.
Ma	 sarebbe	 anche	 falso	 affermare	 che	 l'umanesimo	 italiano	 non	 si	 liberasse	 e	 non	 sapesse
liberarsi	 dal	 concetto	 in	 apparenza	 grandioso,	 e	 in	 realtà	 meschinamente	 unilaterale,	 della
riproduzione	 artificiale;	 poichè	 dall'Italia	 stessa	 partì	 anche	 il	 doppio	 e	 fecondo	 concetto
dell'antichità	classica	come	vivificatrice	delle	nostre	 lettere,	della	nostra	arte,	del	nostro	vivere
civile,	 e	 dell'antichità	 classica	 come	 argomento	 di	 studio	 indipendente	 da	 ogni	 determinata
tendenza	pratica,	di	studio	a	sè	e	per	sè,	di	studio	seriamente	e	scientificamente	oggettivo.	Dato
e	non	concesso	che	altri	possa	non	rilevare	queste	benemerenze	dell'Italia	nostra,	non	posso	nè
debbo	non	rilevarle	io:	io	ospite	grato,	e	speriamo	anche	non	sgradito,	di	questa	Firenze	dove	fino
dal	XVI	secolo	si	ebbe	fiorentissima	una	scuola	di	 filologia	classica,	maestro	sommo	e	venerato
Pier	Vettori.
Per	venticinque	anni	dalla	cattedra,	nelle	conversazioni,	nei	privati	colloqui	ho	esortato,	sarei	per
dire	con	fervore	apostolico,	i	giovani	fiorentini	a	scrivere,	dopo	pazienti	ricerche,	un	libro	geniale
che	riportasse	dinanzi	al	nostro	pensiero	viva	l'immagine	di	quell'uomo,	di	quella	scuola,	di	quei
giovani	ammiratori	non	meno	della	vita	integerrima	del	maestro,	che	della	scienza	di	lui;	un	libro
geniale	 che	 dimostrasse,	 anche	 a	 quelli	 di	 noi	 che	 non	 vogliono	 intenderlo,	 come	 in	 tanto
rinnovamento	 di	 scienza	 e	 di	 metodi	 la	 filologia	 del	 nostro	 tempo	 è	 pur	 sempre	 quella	 del
celebrato	fiorentino;	un	libro	geniale,	 insomma,	che	sfatasse	una	buona	volta	la	vieta	leggenda,
per	 cui	 continuatori	 dell'opera	 dei	 nostri	 grandi	 eruditi	 pretesero,	 e	 forse	 pretendono	 ancora,
chiamarsi	i	rètori	inverniciati	di	frasi	greche	e	latine,	gli	arcadi	della	filologia	che	fecero	sparire	il
nome	italiano	dal	libro	d'oro	della	scienza	dell'antichità	classica.	Mi	duole	confessarlo,	ma	il	mio
fervido	apostolato	non	ha	avuto	efficacia	se	non	sulla	tranquilla	fantasia	di	un	giovane	tedesco	di
Francoforte,	che,	se	non	altro,	ha	raccolto	e	pubblicato	utili	materiali	di	studio	sul	nostro	grande
filologo.	 Non	 dirò	 già	 che	 ai	 giovani	 fiorentini	 non	 garbasse	 scrivere	 un	 libro	 geniale;	 dirò
piuttosto	che	hanno	sdegnato	le	lunghe,	difficili	e	pazienti	ricerche,	senza	le	quali	i	 libri	geniali
non	si	scrivono.
In	Italia,	dunque,	si	ebbe	abbastanza	presto	l'intuizione	sicura	dell'importanza	grandissima	degli
studî	 classici,	 sia	 come	 sano	 e	 nutritivo	 elemento	 dello	 spirito	 moderno	 nella	 letteratura	 e
nell'arte,	 nella	 politica	 e	 nella	 scienza,	 sia	 come	 oggettiva	 e	 serena	 investigazione	 storica.
Porterei	 vasi	 a	 Samo	 e	 nottole	 ad	 Atene,	 se	 credessi	 necessario	 dichiarare	 con	 esempi	 la	mia
affermazione	 rispetto	 all'indirizzo	 che	 dirò	 imitativo	 del	 classicismo	 italiano,	 sebbene	 la	 parola
imitazione	 non	 risponda	 adeguatamente	 al	 concetto.	 Tutta	 la	 nostra	 letteratura,	 per	 non	 dire
altro,	ebbe	vital	nutrimento	dell'antichità	classica;	e	se	i	meno	dotati	d'ingegno	riuscirono	spesso
gretti	imitatori,	il	genio	dei	nostri	grandi	seppe	anche	derivare	dalle	fonti	classiche,	forme	d'arte
meravigliosamente	originali	nella	grandiosità	della	composizione,	nella	plasticità	delle	immagini,
nel	colorito	smagliante	della	elocuzione	e	dello	stile.	A	porre	 in	 luce	meridiana	questo	benefico
influsso	 del	 genio	 antico	 sulla	 poesia	 e	 sulla	 letteratura	 nostra,	 molto	 prima	 che	 cominciasse
l'affannosa	e	 febbrile	 investigazione	delle	memorie	classiche,	provvide	 il	poeta	 fiorentino	che	è
gloria	 del	 mondo,	 il	 poeta	 di	 cui	 aumenta	 la	 gloria	 quanto	 maggiore	 è	 la	 cura	 con	 cui	 si
rintracciano	le	fonti	classiche,	non	del	«bello	stile»	soltanto	«che	gli	ha	fatto	onore»,	ma	di	ogni

[124]

[125]

[126]

[127]



sua	più	mirabile	concezione	poetica.
E	se	a	qualche	cosa,	Signore	e	Signori,	 la	 storia	vale,	essa	dovrà	valere	 indubbiamente	a	 farvi
diffidare	di	una	certa	moderna	dialettica	che	si	affatica	a	dimostrare	spezzato	ogni	legame	tra	lo
spirito	 dei	 tempi	 nuovi	 e	 la	 vita	 antica.	Manca	 a	me	 ingegno	 e	dottrina	per	 sottoporre	 a	 serio
esame	questi	 aforismi	modernissimi	 nel	 campo	 della	 scienza,	 della	morale,	 della	 religione.	Ma
quale	è,	di	grazia,	quale	è	la	forma	moderna	d'arte	che	non	abbia	radice,	e	radice	tuttora	vegeta,
nella	fantasia	divina	dei	Greci?	Quale	è,	di	grazia,	il	gran	concetto	giuridico	moderno	che	non	sia
vivace	 rampollo	 dell'albero	 maestoso	 del	 giure	 romano?	 A	 qual	 mai	 progresso	 intellettuale	 o
morale	 la	 sete	 del	 sapere	 degli	 Elleni	 e	 il	 senno	 pratico	 dei	 romani	 furono	 di	 ostacolo?	 Non
attribuiamo,	per	 carità,	gli	 errori,	 la	gretteria,	 la	pedanteria	di	 alcuni	ammiratori	dell'antichità
agli	spiriti	magni	della	antichità	stessa,	anzi	al	genio	riformatore	di	quei	due	popoli	privilegiati.	Io
auguro,	 dunque,	 al	 mio	 paese,	 che	 ancora	 per	 lunga	 serie	 di	 secoli	 i	 suoi	 poeti	 e	 i	 suoi	 dotti
giureconsulti,	gli	scenziati	e	gli	artisti	nel	più	lato	senso	della	parola,	ricorrano	incessantemente
a	 ritemprarsi	 lena	 e	 vena	 nella	 scienza	 e	 nell'arte	 antica,	 nella	 rigogliosa	 umanità	 antica;	 e
sappiano	farlo	non	meno	bene	di	quanti	da	barbari	in	grazia	di	essa	divennero	civili,	e	la	energia	
nativa	 correggendo	 su	quei	 sacri	modelli,	 divennero	 essi	 stessi	modello	 di	 operosità	 feconda	 a
noi,	 che	 beatamente	 ci	 adagiammo	 nella	 persuasione	 che	 i	 nostri	 avi	 avessero	 già	 fatto
abbastanza	per	sè	e	per	noi!
Col	nobile	intento	di	richiamare	gli	italiani	alla	cultura	classica,	ha	da	pochi	anni	vita	in	Firenze
una	Società	che	tutte	le	persone	colte	dovrebbero	desiderare	prospera,	efficace,	nè	dovrebbe	il
desiderio	 rimanere	 soltanto	 platonico.	 Solo	 per	 opera	 di	 una	 grande	 società	 siffatta	 si	 potrà
sottrarre	l'indirizzo	della	educazione	e	della	cultura	italiana	all'aura	mutevole	e	capricciosa	delle
assemblee	politiche	 e	dei	 gabinetti	 dei	ministri.	E	non	 soggiungo	altro,	 poichè	non	può	essere
oggi	 mio	 intendimento	 consumare	 il	 tempo,	 di	 cui	 per	 cortesia	 vostra	 dispongo,	 in	 argomenti
abbastanza	estranei	a	quello	che	debbo	trattare:	giacchè	io	credo	di	dovervi	parlare	soprattutto
della	scienza	dell'antichità	classica	come	disciplina	a	sè,	abbia	o	non	abbia	stretta	attinenza	colla
cultura	generale	italiana.	Ma,	sarebbe	vano	negarlo,	anche	questa	scienza	in	tanto	può	fiorire	in
qualsivoglia	nazione	del	mondo,	in	quanto	tra	quella	nazione	è	larga	ed	estesa	la	cultura	generale
donde	la	scienza	muove.	Anche	qui	 la	storia	viene	in	nostro	aiuto	a	farci	toccare	con	mano	che
ogni	grande	e	vero	progresso	della	scienza	dell'antichità	classica	si	è	verificato	appunto	dove	e
quando	 la	 cultura	 generale	 classica	 fu	 più	 estesa	 e	 più	 intensa;	 e	 viceversa	 dovunque	 il
classicismo	 non	 fu	 largamente	 in	 onore	 come	 strumento	 di	 educazione,	 colà	 fu	 anche	 meno
abbondante	 e	 salutifero	 il	 frutto	 della	 scienza.	 Nè	 questo	 soltanto	 c'insegna	 la	 storia.	 Essa
c'insegna	inoltre	che	tale	e	tanta	è	 la	connessione	fra	 la	civiltà,	 la	cultura,	 la	 lingua,	 la	scienza
greca	e	romana,	che	opera	vana	tenterebbero	quelle	nazioni	o	quegl'individui	i	quali,	dimentichi
di	 questa	 connessione	 intima,	 credessero	 di	 portare	 un	 contributo	 largo	 ed	 importante	 alla
investigazione	scientifica	o	storica	di	una	parte	sola	dell'antichità	classica.	Io	non	conosco	nessun
grande	latinista,	italiano	o	straniero,	dell'età	nostra	o	delle	precedenti,	che	non	sia	o	non	fosse	in
grado	di	trattare	filologicamente	i	monumenti,	gli	scrittori,	le	fonti	elleniche;	e	non	so	neppure	di
alcun	grande	ellenista	digiuno	di	erudizione	e	di	scienza	latina.	So,	è	vero,	di	un	valentuomo	(non
italiano!)	del	nostro	tempo,	il	quale,	essendo	egli	profondo	latinista,	non	dubitò	di	affermare	che
latinisti	 a	 preferenza	 erano	 stati	 i	 corifei	 della	 nostra	 scienza.	Ma	 l'affermazione	 è	 certamente
falsa,	 perchè	 io	 in	 coscienza	non	 saprei	 dirvi	 davvero	 se,	 per	 esempio,	 Pier	Vettori	 e	Riccardo
Bentley	fossero	più	latinisti	o	grecisti,	e	perchè	potrei	addurre	una	bella	schiera	di	grandi	grecisti
che	non	dimostrarono	egualmente	al	pubblico	la	loro	scienza	di	cose	latine.	Ma	non	mette	conto
di	perdere	del	tempo	a	dimostrar	vana	un'affermazione	che	evidentemente	ha	origine	dalla	vanità
del	latinista	che	la	emise,	e	che	era	egli	stesso,	del	resto,	un	grecista	valente.	Pur	troppo,	come
vedete,	neppur	la	filologia	classica	è	preservativo	efficace	contro	la	vanità.	In	confidenza,	vi	dirò
persino	che	i	filologi	classici	sono	spesso	anche	più	intollerabilmente	vani	degli	altri.
Sarebbe,	pertanto,	oltremodo	facile	dimostrare,	anche	teoricamente,	quanto	 impossibil	cosa	sia
tener	distinto	il	lavoro	scientifico	nell'un	campo,	greco	o	romano,	dal	lavoro	scientifico	nell'altro.
Scienza	ed	arte	romana	sono	riflessi	e	svolgimenti	di	arte	e	scienza	greca:	pretendere	di	capir
quella	 senza	capir	questa	varrebbe	presso	a	poco	quanto	 illudersi	d'intendere	 l'umanesimo	del
rinascimento	 senza	 conoscere	 quell'antichità	 che	 l'umanesimo	 consapevole	 o	 inconsapevole
cercava	di	riprodurre.	Si	potrebbe	forse	comprendere	adeguatamente	la	produzione	intellettuale
dei	Greci,	in	quanto	essa	è	in	massima	parte	indipendente	da	influssi	forestieri,	e	ad	ogni	modo
procede	 per	 vie	 affatto	 sue	 anche	 quando	 dal	 di	 fuori	 trae	 l'origine;	 si	 potrebbe	 forse
comprenderla	adeguatamente,	se	completa	e	in	tutte	le	sue	manifestazioni	essa	ci	fosse	giunta.
Invece	 c'è	 giunta	 in	 frammenti,	 grandiosi	 frammenti	 se	 volete,	 ma	 frammenti,	 spesso	 da
rintracciare	 in	 fonti	 romane.	 Sopprimete	 tutto	 quello	 che	 dei	 Greci	 sappiamo	 e	 possiamo
investigare	a	 traverso	 i	 riflessi,	 le	 imitazioni	 e	 le	 ricerche	 romane,	 e	 vi	 accorgerete	 subito	 che
quella	 meravigliosa	 statua	mutila,	 simbolo	 dell'antichità	 ellenica,	 voi	 avrete	 più	 barbaramente
mutilata.
Ma	poichè	nè	 io	nè	Voi	 siamo	vandali,	possiamo	e	dobbiamo	augurarci	 che	da	 tale	vandalismo
l'Italia	 nostra	 sia	 risparmiata;	 nè	 è	 vano	 l'augurio,	 perchè	 in	 realtà	 anche	 gli	 stolti,	 dei	 quali,
come	dice	 il	poeta,	 infinita	è	 la	schiera,	non	si	 farebbero	mai	 tra	noi	paladini	esclusivi	di	studî
greci.	 Il	 pericolo	 è	 piuttosto	 nell'altrettanto	 assurda	 persuasione	 della	 possibilità	 di	 un
classicismo	 italiano	 fecondo	 e	 operoso,	 a	 base	 esclusiva	 di	 latinità	 e	 di	 romanità.	 Ho	 detto
persuasione,	 ma	 tale	 io	 non	 credo	 che	 sia:	 è	 piuttosto	 la	 solita	 tendenza	 a	 blandire	 le	 turbe
infinite	 che	 vogliono	 bensì	 penetrare	 nell'aristocratica	 ròcca	 del	 classicismo,	ma	 naturalmente
vogliono	 anche	 che	 sia	 più	 alla	 portata	 degli	 inetti	 questo	 titolo	 di	 nobiltà.	 Ebbene,	 noi	 non
abbiamo	bisogno	di	sperimentare	questo	classicismo	che	è	stato	detto	«a	scartamento	ridotto»;	lo
abbiamo	già	sperimentato	per	secoli.	Poco	fa	io	rammentava	con	entusiastica	ammirazione	Pier
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Vettori	e	la	sua	scuola,	ma	è	doloroso	dovere	aggiungere	che,	estinto	quell'uomo	e	quella	scuola,
lo	 studio	dell'antichità	classica	 in	 Italia	 si	aggirò	 fatalmente	 in	un	àmbito	 sempre	più	 ristretto.
Scienza	e	conoscenza	di	 lingua	e	di	cose	greche	andò	a	mano	a	mano	scomparendo;	antiquaria
romana	 e	 retorico	 umanesimo	 latino	 furono	 sino	 all'età	 nostra	 unico	 residuo	 di	 un	movimento
scientifico	 iniziato	 animosamente,	 e	 coronato	 nel	 suo	 inizio	 da	 splendido	 successo.	 Voi	 sapete
ormai	 che	 non	 voglio	 nient'affatto	 parlarvi	 di	 persone.	 Non	mi	 opporrete	 perciò	 quella	mezza
dozzina,	e	sia	pure	una	dozzina,	di	valentuomini	che	dal	seicento	ad	oggi	lavorarono	felicemente
nel	campo	greco.	Non	vi	abbiate	a	male	se	vi	dico	che	li	conosco	anch'io	come	li	conoscete	Voi;
ma	essi	sono	quasi	addirittura	estranei	al	movimento	scientifico	del	nostro	paese,	nè	 fu	merito
dell'Italia	se	il	resultato	delle	loro	dotte	ricerche	entrò	a	far	parte	del	patrimonio	della	scienza.
L'esperienza	dunque	noi	la	abbiamo	fatta,	e	ci	rimane	il	rimorso	di	averla	fatta	durare	troppo	a
lungo.	Quali	resultati	se	ne	siano	avuti,	lo	sappiamo.	Neppure	nella	scienza	antica	latina,	l'Italia,
per	tre	secoli,	ha	rappresentato	quella	parte	a	cui	la	nativa	prontezza	di	ingegno,	la	conformità
grande	di	sentimento	e	di	attitudini	con	la	vita	civile	degli	antichi,	la	tradizione	infine	e	la	storia
la	 avrebbero	 chiamata.	 Col	 nome	 di	 dottrina	 classica	 battezzammo	 una	 vuota	 declamazione
retorica,	 demmo	 nome	 di	 storia	 a	 compilazioni	 di	 aneddoti,	 a	 frasi	 reboanti	 demmo	 nome	 di
eloquenza,	alle	curiosità	demmo	il	nome	di	erudizione.
Volle	 fortuna	che	 il	nostro	classico	suolo	rimettesse	 incessantemente	 in	 luce	monumenti,	opere
d'arte	antica,	 che	 richiamarono	alcuni	nostri	 studiosi	 a	un	 indirizzo	positivo	di	 investigazioni	 e
ricerche;	e	avemmo	così	epigrafisti	e	antiquari	di	molto	maggior	valore	che	per	le	condizioni	delle
altre	 discipline	 filologiche	 avremmo	 avuto	 diritto	 di	 aspettarci.	 Le	 cose	 sono	mutate	 in	meglio
appunto	 nella	 seconda	metà	 del	 nostro	 secolo,	 vale	 a	 dire	 dacchè	 gli	 studi	 classici	 greci	 sono
tornati	 in	 onore,	 dacchè	 le	 lingue	 e	 le	 lettere	 greche	 non	 sono	 più	 misterioso	 patrimonio	 di
pochissimi,	 dacchè	 ogni	 persona	 colta	 non	 dirò	 che	 legga	 Sofocle	 e	 Omero,	 ma	 almeno	 ha
acquistato	 la	 convinzione	 che	 leggerli	 e	 intenderli	 non	 è	 curiosità	 oziosa	 di	 gente	 oziosa.	Non
sono	 per	 verità	 tanto	 ingenuo	 da	 attribuire	 così	 meravigliosa	 efficacia	 alle	 declinazioni	 e	 alle
coniugazioni	greche	che	i	nostri	ragazzi	imparano	nelle	scuole.	Ma	non	si	tratta	già	ora	di	farvi
vedere	quanto	di	più	e	di	meglio	sarebbe	possibile	nelle	scuole;	si	tratta	di	riconoscere	un	fatto
innegabile.	Noi	italiani	di	punto	in	bianco	abbiamo,	dopo	lungo	abbandono,	riconosciuto	di	nuovo
il	genio	classico	greco	come	elemento	indispensabile	di	alta	cultura	generale,	abbiamo	modificato
le	 scuole	 in	 questo	 senso,	 e	 secondo	 questo	 concetto,	 abbiamo	 improvvisato	 dei	 maestri	 che
questo	concetto	attuassero,	e	in	poche	diecine	di	anni	ci	siamo	messi	anche	in	grado	di	lavorare,
di	contribuire	modestamente,	e	sia	pure	modestissimamente,	alla	scienza	della	antichità	classica.
Non	 ignoro	 quali	 e	 quanti	 siano	 gli	 altri	 coefficienti	 di	 questi	 risultati,	 la	 ridestata	 coscienza
nazionale,	l'indirizzo	serio	e	positivo	degli	studî	affini,	la	scomparsa	di	quel	vano	orgoglio	che	ci
faceva	ignorare	e	disprezzare	dottrine	e	scienze	forestiere;	ma	questo	vuol	dire	soltanto	che	per
le	 progredite	 condizioni	 intellettuali	 del	 paese	 ci	 siamo	 finalmente	 avvisti	 che	 anche	 la	 nostra
cultura	classica	era	difettosa,	e	ci	siamo	studiati	di	farla	completa	con	l'ellenismo,	e	l'ellenismo	le
ha	dato	quel	vigore	e	consistenza	scientifica	che	aveva	per	secoli	miseramente	perduta.
Difficile	è	 fare	 la	cronaca	esatta	di	questa	 trasformazione,	promossa	da	spiriti	 illuminati	anche
prima	 della	 metà	 del	 secolo,	 ma	 sorretta	 solo	 più	 tardi,	 e	 non	 sempre	 quanto	 sarebbe	 stato
opportuno,	dalla	sapienza	dei	governanti.	Anche	prima	del	fatale	anno	1848	la	Toscana	aveva	in
Pisa	una	 istituzione	benefica,	 i	 cui	benefizi	possono	oggi	dal	punto	di	 vista	odierno	apprezzare
poco	quegli	egregi	che,	ricchi	di	entusiasmo	e	di	ingegno,	non	vi	trovarono	prima	del	'59	la	larga
educazione	scientifica	di	cui	erano	avidi:	e	noi,	venuti	un	po'	più	tardi,	ma	non	troppo	più	tardi,
sappiamo	quanta	ragione	avessero	essi	di	dolersi	che	il	tempo	della	loro	balda	gioventù	andasse
consumato	miserevolmente	a	scuola	di	inetti	o	poco	meno	che	inetti:	ma	è	pur	vero	che	da	quella
scuola,	perfino	in	quegli	anni	non	felici,	provennero	molti	di	coloro	che	senza	confronto	meglio	di
tanti	altri	poterono	contribuire	utilmente	alla	trasformazione	delle	nostre	scuole	e	spianare	la	via
a	noi	altri	allora	giovanetti,	che,	compiuta	la	unità	d'Italia,	avemmo	in	essi	i	nostri	maestri,	e	non
di	greco	soltanto.
Nè	 perchè	 ho	 ricordato	 espressamente	 la	 Toscana,	 vogliate	 supporre	 che	 io	 dimentichi	 la
efficacia	della	 legislazione	 scolastica	piemontese,	estesa	con	 savio	consiglio	a	 tutta	 l'Italia:	per
essa	avemmo	un	ordinamento	razionale	di	studî,	imperfetto	quanto	si	vuole,	ma	di	gran	lunga	più
razionale	 e	 più	 largo	 che	 non	 usasse	 nelle	 scuole	multiformi	 del	 resto	 d'Italia.	 E	 poichè	 della
oppressione	politica	austriaca	dicemmo	sempre	e	volentieri	tutto	quel	male	che	essa	meritava,	è
anche	giustizia	riconoscere	che	troppo	più	difficile	sarebbe	riuscito	alla	Italia	nuova	rinnovare	e
integrare	il	classicismo	vieto	e	monco	delle	nostre	scuole,	se	dalla	Lombardia	e	dal	Veneto	non	ci
fosse	venuta	una	schiera	di	valentuomini,	cui	la	tirannia	politica	non	aveva	spento	in	cuore	l'amor
di	patria	e	la	scienza	tedesca	dall'Università	di	Vienna	aveva	messi	in	grado	di	sapere	per	quali
vie	e	con	quali	mezzi	tornerebbero	gl'Italiani	alla	vita	scientifica,	anche	in	quel	ramo	di	cultura
che	era	sembrato	per	secoli	più	che	altro	svago	innocente	degli	spiriti,	strumento	semplicissimo
per	darsi	aria	di	letterati	finamente	colti,	infiorando	di	emistichii	oraziani	e	virgiliani	il	discorso.
Resti	 ad	 altri	 l'ufficio	 gradito	 di	 celebrare,	 come	 meritano,	 gli	 uomini	 che	 più	 direttamente
promossero	con	l'insegnamento	e	con	l'esempio	gli	studi	italiani	di	antichità	classica.	A	noi,	che
in	tanta	parte	della	nostra	vita	pubblica	troviamo	ragioni	di	sconforto,	di	scoramento,	di	dolore,
sia	dato	compiere	l'ufficio	ben	più	gradito,	di	proclamare	cioè	che,	se	in	complesso	il	classicismo
italiano	è	ancora	meschinello	rispetto	alla	Europa	civile,	esso	è	grande	rispetto	alla	vecchia	Italia
di	cinquant'anni	 fa;	e	 senza	 ingratitudine	possiamo	smentire,	per	questa	parte	almeno,	 l'antico
poeta:	 l'età	 dei	 padri	 nostri	 portò	 noi	 non	 peggiori,	ma	migliori	 di	 essi	—	 senza	 ingratitudine,
perchè	è	merito	dei	padri	nostri	aver	create	quelle	condizioni	di	vita	civile	che	resero	possibile	a
noi	di	metterci	sulla	via	abbandonata	da	secoli	e	trionfalmente	battuta	da	quei	popoli	ai	quali	noi
primi	l'avevamo	additata.	Quale	è	dunque	l'augurio	nostro	per	i	nostri	figli?	Che	essi	continuino	a
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smentire	 la	 sentenza	pronunciata	dal	 poeta	 romano,	 emendino	 i	 nostri	 vizii,	 colmino	 le	 enormi
lacune	 del	 nostro	 sapere,	 siano	 liberi	 dai	 pregiudizi	 che	 arrestarono	 noi	 a	mezza	 via,	 facciano
dimenticare	 i	nostri	 timidi	 tentativi,	 siano	emuli	degni	degli	 spiriti	nobilissimi	cui	noi	potemmo
tener	 dietro	 appena	 faticosamente	 e	 «longo	 intervallo;»	 sia	 lecito	 ad	 essi	 non	 essere	 equanimi
verso	 di	 noi,	 sieno	 ingrati,	ma	 sieno	migliori	 di	 noi.	 All'esperienza	 nostra,	 però,	 vogliano	 pure
ricorrere	 per	 amoroso	 consiglio.	 Sapremo	 dir	 loro	 quello	 che	 non	 abbiamo	 saputo	 far	 noi;
sapremo	soprattutto	dimostrare	i	nostri	difetti,	sapremo	porli	in	grado	di	non	sciupare	l'ingegno
per	vie	tortuose	o	senza	uscita,	sapremo	raccontare	con	la	esperienza,	con	la	vivacità,	e,	spero,
anche	con	 la	veridicità	del	 testimone	oculare	 la	storia	dei	nostri	studî	 in	questi	quarant'anni	di
vita	italiana.
Intanto,	aspettando	che	 i	nostri	 figli	e	nipoti	vengano	a	chiederci	questi	consigli	e	ad	ascoltare
questo	atto	di	contrizione	nostra	e	questa	storia,	io	mi	confesserò	sinceramente	con	voi	—	siamo
nella	settimana	di	Penitenza:	—	e	poichè	mi	è	dato	evitare	una	incomoda	confessione	speciale	dei
peccati	miei,	esclusivamente	miei,	e	posso	presentarvi	 la	confessione	generica	degli	 Italiani	del
mio	tempo,	molto	a	buon	mercato,	come	vedete,	mi	pongo	in	regola	col	santo	precetto,	tanto	più
che,	 dopo	 tutto,	 la	 penitenza	 toccherà	 non	 a	 me,	 ma	 a	 Voi.	 Se	 nella	 età	 che	 precedè
immediatamente	 il	 nostro	 risorgimento	 nazionale,	 l'Italia	 fosse	 rimasta	 miseramente	 indietro
soltanto	in	fatto	di	studî	classici,	e	nel	resto	avesse	conservato	importanza	notevole	rispetto	alle
principali	 nazioni	 civili,	 anche	 la	 scienza	 dell'antichità	 classica	 avrebbe	 rapidamente	 ripreso
sviluppo	e	vigore,	e	rapidamente	sarebbe	passata	dallo	stadio	recettivo	allo	stadio	produttivo;	ma
a	 noi	 mancavano	 quasi	 totalmente	 i	 mezzi	 per	 iniziare	 un	 lavoro	 scientifico,	 mancava	 la
conoscenza	 più	 elementare	 della	 letteratura	 dell'argomento:	 letteratura	 enorme,	 frutto	 di
trecento	 anni	 di	 studi	 assidui,	 di	 ostinate	 ricerche	 di	 Francesi,	 Inglesi,	 Olandesi	 e	 Tedeschi,
soprattutto	di	Tedeschi,	che,	ultimi	in	ordine	di	tempo,	avevano	ereditato	e	da	un	secolo	tenevano
lo	 scettro	 della	 scienza	 della	 antichità	 classica,	 l'avevano	meravigliosamente	 promossa	 in	 ogni
disciplina,	 ne	 avevano	 disposte	 le	 parti,	 le	 avevano	 dato	 forma	 e	 carattere	 di	 vera	 e	 propria
scienza.	 Che	 in	 tali	 condizioni	 un	 italiano	 di	 alto	 ingegno	 anche	 senza	 educazione	 e	 senza
preparazione	 metodica	 potesse	 prendere	 parte	 attiva	 e	 contribuire	 efficacemente	 alle
investigazioni	 scientifiche,	 non	 lo	 escluderò	 io,	 che	 so	 come	 e	 quante	 volte	 la	 ipotesi	 sia	 stata
realtà.	L'alto	ingegno	sa	prescindere	da	condizioni	anche	indispensabili;	ma,	come	ho	già	detto,	
non	sono	 singoli	 e	 isolati	uomini	d'ingegno	quelli	 che	determinano	 il	movimento	 scientifico	del
loro	 paese.	 Ai	 più	 parve,	 e	 non	 poteva	 non	 parere,	 che	 dovessimo	 anzitutto	 addestrarci	 a
maneggiare	gli	strumenti	del	mestiere;	e	gran	parte	della	attività	nostra	fu	rivolta	a	impratichirci
di	 lingue	 straniere,	 del	 tedesco	principalmente,	 e	 a	 renderci	 familiari	 i	manuali,	 le	monografie
straniere,	 principalmente	 tedesche,	 e	 lo	 facemmo	 in	 molti;	 e	 la	 generazione	 mia	 ebbe	 meno
difficoltà	a	farlo	che	non	ne	avesse	la	generazione	precedente.	Gli	uni	e	gli	altri	ci	ridemmo	della
nomèa	 di	 tedescanti,	 della	 quale	 i	 vecchi,	 meritamente	 e	 immeritamente	 autorevoli,	 ci
gratificarono.	Opera	 egregia	 e	 proficua	 fece	 allora	 chiunque	 contribuì,	 sia	 pure	 in	 proporzioni
microscopiche,	alla	diffusione	in	Italia	di	libri	stranieri,	chiunque	fece	conoscere	studi	e	metodi	a
cui	 l'Italia	non	era	più	avvezza,	e	che	sarebbe	stata	cosa	ridicola	ripristinare	in	quella	forma	in
cui	 l'Italia	 li	 aveva	 lasciati	 tre	 secoli	 innanzi.	 Onore	 e	 riconoscenza	 si	 deve	 a	 tutti	 quei
valentuomini	che,	traducendo,	compilando,	compendiando	riuscirono	a	poco	a	poco	a	mettere	in
contatto	 diretto	 la	 gioventù	 italiana	 con	 la	 filologia	 tedesca:	 e	 credo	 che	 per	 parecchie	 altre
scienze	 si	 debba	 e	 si	 possa	dire	 lo	 stesso.	Giovani	 benemeriti	 del	 loro	 paese	 furono	quelli	 che
secondarono	 con	 ardore	 questo	 impulso,	 e	 ben	 presto	 avemmo	 una	 schiera	 di	 non	 indotte
persone,	 capaci	 di	 fare	 altrettanto,	 e	 lo	 fecero,	magari	 con	 più	 ardore,	 e	 continuarono	 ancora
quando	forse	sarebbe	stato	possibile	e	desiderabile	qualche	altra	forma	di	operosità	letteraria.
Ho	 promesso	 di	 essere	 sincero,	 e	 lo	 sarò	 anche	 a	 costo	 di	 sembrare	 esclusivo,	 perchè	 ho	 la
coscienza	di	non	essere	esclusivo,	e	delle	apparenze	non	soglio	darmi	gran	pensiero.	La	scienza
della	antichità	classica	è	scienza	enormemente	complessa,	è	scienza	della	vita	greca	e	romana	in
tutte	 le	 sue	 manifestazioni	 letterarie,	 scientifiche,	 civili,	 religiose,	 politiche,	 morali	 ecc.;
mirabilmente	varie	attitudini	esige	da	chi	voglia	abbracciarla	tutta,	e	forse	non	è	ancora	nato	chi
nel	vero	senso	della	parola	tutta	la	abbia	posseduta.	Negli	individui	essa	è	piuttosto	aspirazione
che	possibilità	 realizzabile,	ma	povero	quell'individuo	che	 tale	aspirazione	non	abbia,	che	nelle
ricerche	speciali	e	minute	perda	di	vista	e	disprezzi	la	scienza	del	tutto!	I	tedeschi	hanno	avuto	la
fortuna	di	concentrarvi	dalla	metà	del	secolo	scorso	alla	età	nostra	un'ingente	massa	di	studiosi
educati	allo	stesso	modo,	preparati	con	gli	 stessi	metodi,	perseveranti	e	 idealisti	per	qualità	di
razza;	è	addirittura	miracolosa	la	tenacia	con	cui	generazioni	di	dotti	si	sono	succedute	in	lavori
ingrati	 di	 minuzie,	 di	 analisi,	 di	 inventario,	 di	 pura	 statistica,	 di	 lessicografia,	 di	 grammatica.
Onde	avviene	che	oggi	il	giovinetto	tedesco,	solo	perchè	tedesco,	in	condizioni	normali	si	trova	ad
avere	assorbito,	sarei	per	dire,	atavisticamente	gran	parte	di	quella	preparazione	formale	che	noi
siamo	 ancora	 costretti	 ad	 esigere	 esclusivamente	 dalla	 scuola,	 da	 una	 scuola	 che	 forse	 essa
stessa	non	darà	mai	tutti	 i	 frutti	della	scuola	tedesca.	Ma,	quantunque	per	indole	il	tedesco	sia
portato	alla	costruzione	sistematica,	e	debba	quindi	preferire	nelle	scienze	quelle	discipline	che
della	scienza	sono	piuttosto	il	coronamento	che	la	base,	nonostante	è	relativamente	raro	il	caso
che	i	giovani	trascurino	quella	preparazione	formale,	la	quale	permette	loro	di	affrontare	tutte	o
quasi	tutte	le	difficoltà	della	speciale	disciplina	a	cui	si	dedicano;	per	non	dire	poi	che	anche	oggi,
cioè	 in	 un'epoca	 di	 reazione	 contro	 la	 filologia	 formale,	 anche	 oggi	 è	 sempre	 e	 quasi
esclusivamente	 tedesca	 anche	 la	 produzione	 filologica	 fondamentale	 sulla	 quale	 edificano	 lo
storico	della	letteratura	e	della	scienza,	l'archeologo	e	il	giurista,	il	linguista,	ecc.	Da	noi	invece
sono	diverse	le	tendenze	e	diversi	i	resultati.	Le	indagini	storiche,	letterarie,	filosofiche	sembrano
più	 facilmente	 guidarci	 alla	 scienza.	 Ognuno	 capisce	 che	 se	 rivolge	 le	 sue	 cure	 a	 studiare,
poniamo,	la	Storia	naturale	di	Plinio,	a	indagarne	le	fonti	libro	per	libro,	capitolo	per	capitolo,	a
cercare	di	determinare	nei	più	minuti	particolari	i	caratteri	di	lingua	e	stile	dell'autore,	a	proporsi
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insomma	come	principale	 intento	di	una	 intera	vita	di	 studioso	 la	critica	e	 la	esegesi	di	Plinio,
ognuno	capisce	che	così	facendo	non	gli	rimarrà	tempo	per	illuminare	del	suo	genio	tanta	altra
parte	della	antichità	classica;	e	perciò	invece	di	studiare	Plinio,	mal	si	resiste	alla	tentazione	di
far	 ricami	 dialettici	 sugli	 studi	 altrui:	 tanto	 più	 che	 non	 è	 estremamente	 difficile	 a	 quattro
opinioni	 diverse	 opporne	 con	 qualche	 verisimiglianza	 una	 quinta,	 ricavata	 per	 eliminazione
dall'esame	delle	obiezioni	già	fatte	da	altri	alle	prime	quattro.	Poniamo	anche	—	ed	è	temeraria
ipotesi	—	che	questa	quinta	opinione	sia	la	vera,	e	passi	nella	scienza	col	nome	italiano:	ma	Plinio
rimane	nonostante	monopolio	della	filologia	tedesca.
Or	non	è	esagerazione	dire	che	buona	parte	della	nostra	produzione	scientifica	prenda	le	mosse
non	dallo	studio	immediato	e	diretto	delle	fonti,	ma	dalle	indagini	altrui;	non	penetri	nelle	viscere
dell'argomento,	ma	si	riduca	a	esercizio	dialettico	sulla	discordia	degli	altri.	Sarà	anche	vero	che
i	tedeschi	abusino	della	parola	Gründlichkeit,	con	la	quale	indicano	appunto	la	tendenza	amorosa
e	ostinata	a	sviscerare	le	questioni;	ma	non	ho	il	coraggio	di	dire	che	essi	abbiano	sempre	torto,
quando	ci	rimproverano	appunto	difetto	di	Gründlichkeit,	difetto	tanto	più	pericoloso	in	quanto	
spesso	 e	 volentieri	 si	 accompagna	 a	 una	 curiosa	 forma	 di	 orgoglio	 nazionale.	 Nella	 scienza
dell'antichità,	 si	 dice,	 c'è	 posto	 per	 tutti.	 Il	 lavoro	 minuto	 e	 paziente	 non	 è	 per	 noi,	 che
generalmente	abbiamo	ingegno	e	fantasia	da	vendere	e	da	donare.	Fuori	d'Italia	ci	preparano	e	ci
sbozzano	la	materia	greggia,	in	Italia	la	metteremo	in	opera,	lavoreremo	di	fino,	daremo	l'ultima
mano.	Naturalmente	sciocchezza	siffatta	neppure	gli	stolti	si	arrischiano	ad	enunziarla	così	come
ho	 fatto	 io,	 senza	 ambagi	 e	 senza	 circonlocuzioni,	 ma	 pur	 troppo	 lo	 stesso	 concetto	 traspare
talvolta	anche	dalle	parole	di	persone	non	stolte	che	si	sono	illuse,	e	forse	ancora	si	illudono,	si
possa	parlare	di	scuola	italiana	di	filologia	classica,	quando	questa	scuola	non	dia	essa	l'indirizzo
alle	discipline	fondamentali	della	scienza.	Non	temete	che	io	voglia	trattenervi	a	lungo	su	questo
punto,	 che	pure	 è	 di	 vitale	 interesse	 e	meriterebbe	 ampia	 trattazione.	Mi	 basteranno	per	 oggi
quattro	parole,	ma	alla	buona	anche	queste,	e	saranno	sufficenti,	oso	dire,	perchè	voi	vi	uniate	a
me	nel	combattere	tale	assurda	tendenza.
La	scienza	dell'antichità	classica	è	un	complesso	di	sapere	storico,	è	storia	dell'antichità	classica:
ha	 quindi	 base	 e	 fondamento	 in	 testimonianze	 storiche,	 non	 in	 concetti	 della	 nostra	 mente.
Queste	 testimonianze	 storiche	 sono	 le	 fonti	 della	 scienza,	 e	 si	 riducono	 a	 due	 categorie
principalissime:	 monumenti	 scritti	 e	 monumenti	 non	 scritti.	 Da	 una	 parte	 dunque	 le	 opere
superstiti	dei	poeti,	degli	 storici,	dei	 filosofi,	 le	 iscrizioni	pubbliche	e	private,	 le	 leggende	delle
monete	 ecc.,	 e	 dall'altra	 parte	 i	 frammenti	 superstiti	 delle	 opere	 d'architettura,	 di	 scultura,	 di
pittura,	 gli	 oggetti	 di	 uso	 comune	 e	 così	 via.	 I	 monumenti	 non	 scritti,	 che	 si	 potrebbero	 dire
monumenti	muti,	sono	spesso	di	gran	lunga	più	eloquenti	di	tutti	gli	altri.	Un	fregio	del	Partenone
vi	dà	dell'arte	antica	un'idea	ben	più	viva	ed	esatta	che	non	qualsiasi	descrizione	a	parole.	Ma	la
interpretazione,	 la	 classificazione,	 l'uso	 scientifico	 dei	 monumenti	 muti	 è	 impossibile,	 senza	 il
sussidio	 costante	 dei	 monumenti	 scritti.	 Sopprimete,	 ad	 esempio,	 il	 libro	 di	 Pausania,	 e
domandate	 agli	 archeologi	 quanta	 parte	 della	 loro	 scienza	 scompare.	 I	 documenti	 scritti	 sono
dunque	in	primissima	linea	le	fonti	della	storia	dell'antichità	classica,	ma	queste	fonti	non	sono
già	qualche	cosa	di	fisso,	d'immutabile.	Esse	scorrono	abbondanti	o	scarse,	limpide	o	limacciose,
a	seconda	del	 lavoro	buono	o	cattivo,	che	si	è	 fatto,	dirò	così,	nella	cava	di	presa.	È	 lavoro	da
scavatori,	da	zappatori,	da	facchini,	tutto	quel	che	volete,	ma	beverete	acqua	torbida	se	il	lavoro
non	sarà	fatto	a	modo.	Ora,	tutto	questo	lavoro	è	nelle	mani	dei	tedeschi	da	un	secolo	in	qua.	In
buona	parte	 la	materia	prima	viene	distribuita	dai	tedeschi	al	mitologo,	all'archeologo	e	così	di
seguito.	 E	 c'è	 chi	 crede	 si	 possa	 imprimere	 la	 marca	 di	 fabbrica	 italiana	 alla	 storia	 greca	 e
romana,	alla	storia	letteraria,	alla	mitologia,	alla	archeologia,	finchè	questa	condizione	perdura,
finchè	 è	 elaborazione	 tedesca	 il	 Livio	 e	 il	 Tacito	 di	 cui	 vi	 servite,	 il	 Virgilio	 che	 decantate,	 il
Pausania	 che	 vi	 guida	 nelle	 vostre	 indagini	 archeologiche.	 Eppure	 quelli	 che	 tra	 noi	 hanno
tenacemente	combattuto	per	questo	concetto	così	evidentemente	vero,	che	cioè	gl'Italiani	stessi
debbano	 sfruttare	 i	 tesori	delle	 loro	biblioteche,	 e	mirare	principalmente	a	 impossessarsi	delle
fonti	 e	 imparare	 a	 prepararle	 per	 l'uso	 scientifico;	 quelli	 che	 hanno	modestamente	 dimostrato
come	 si	 possa	 e	 si	 debba	 riuscirvi,	 sono	 chiamati	 pedanti,	 e	 chi	 tali	 li	 proclama,	 trova	persino
appoggio	in	persone	di	senno.
Signore	e	Signori,	io	mi	sono	messo	per	una	via	per	cui	agevolmente	potrei	continuare	parecchie
ore	con	molta	soddisfazione	mia,	con	molto	tedio	vostro.	Preferisco	rinunziare	alla	soddisfazione
mia,	 e	 concludere	 anche	 senza	 aver	 poste	 e	 senza	 aver	 dichiarate	 tutte	 le	 premesse.	Gli	 studi
classici	in	Italia	si	sono	ridestati	dal	1860	in	qua,	abbiamo	una	legione	di	filologi	classici,	e	una
discreta	produzione	scientifica.	Si	può	anche	aggiungere	che	abbiamo	nei	vari	rami	della	scienza	
dell'antichità	un	numero	notevole	di	opere	di	grandissimo	valore,	e	dobbiamo	compiacerci	che	il
nome	italiano	ricompaia	degnamente	anche	in	questo	ordine	di	indagini	scientifiche.	Ma	conviene
ricordarci	 che	 abbiamo	 dormito	 tre	 secoli.	 Lo	 stadio	 del	 risveglio	 è	 un	 po'	 in	 proporzione	 del
lungo	periodo	di	sonno,	un	po'	di	torpidezza	occupa	ancora	il	nostro	spirito,	non	abbiamo	ancora
una	visione	esatta	e	sicura	della	via	da	percorrere:	alcuni	nuvoloni	ministeriali	di	tanto	in	tanto	ci
risospingono	nella	 inerzia,	se	non	addirittura	nel	sonno.	 Il	caldo	sole	d'Italia	 trionferà	di	questi
umidi	vapori,	e	fra	cinquant'anni	si	potrà,	magari	in	questa	stessa	sala,	affermare	con	verità	che
nella	investigazione	della	antichità	classica	il	nostro	paese	tiene	gloriosamente	il	posto	d'onore,	il
posto	che	merita.	Per	ora	bisognerà	contentarsi	di	affermazioni	molto	più	modeste;	e	forse	non
troppo	immodesta	troverete	la	speranza	mia	che,	parlando	del	risveglio	degli	studî	classici,	io	non
abbia	risospinti	nel	sonno	i	miei	gentili	uditori.
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