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AUTORI E ATTORI DRAMMATICI
trail 1849 e il 1861.

CONFERENZA
DI

GUIDO MAZZONI.

Signore e Signori,

Il Voltaire, con una delle sue arguzie felici, defini il pubblico de' teatri un animale contemperato
di quattro nature diverse: un asino, una scimmia, un pappagallo, un serpente. Non & difficile
intenderne la ragione. L'asino, perche il pubblico ha troppo spesso le orecchie lunghe; la
scimmia, perche un applauso di gente stipendiata ad applaudire basta non di rado per far battere
le mani a tutti quanti gli spettatori; il pappagallo, perche il giudizio di pochi diviene subito il
giudizio o il pregiudizio dei pili, che forse non avranno pensato mai ne sentito a quel modo; il
serpente poi.... perche il Voltaire era stato qualche volta fischiato anche lui!

Le quattro nature mi sarebbe facile rintracciarle e dimostrarle a una, a una anche nel pubblico
italiano dal 1849 al 1861, a proposito degli attori che si presentarono e delle opere che si
rappresentarono allora su' nostri teatri: mi sarebbe facile dimostrarvele se la strettezza del
tempo mi concedesse di abbondare in aneddoti. Ma almeno un'osservazione credo di dovere
aggiungere qui, prima di mettere da parte la maliziosa definizione del Voltaire; ed & che per tali
anni ci fu in esso pubblico anche un po' della volpe e anche un po' del leone: della volpe per la
sottigliezza furbesca del deludere e mettere nel sacco, come nell'antica epopea animalesca, i lupi
delle imperiali, regie, ducali e pontificie censure; del leone per certi generosi impulsi che
facevano di tanto in tanto sobbalzare gli uditori, mentre, dopo le sciagure del '49, si preparava,
quasi nel silenzio d'un forte raccoglimento, la riscossa d'Italia.

Un asino, una scimmia, un pappagallo, un serpente, una volpe, un leone, vi sembrano forse
troppi? Ma riflettete che alla bestiale nomenclatura manca almeno un altro animale, cui mi
sarebbe forza accennare quando non avessi a discorrere de' nostri padri e de' nonni che si
sollazzavano ridendo delle farse gioconde, e mi trovassi invece a far da cronista de' pubblici pil
moderni che se la godono sghignazzando dinanzi a certi spettacoli pruriginosi.

Quanto meglio aver della volpe e del leone! E di qualita magnanime e astute c'era davvero
bisogno, in quell'ultimo decennio in cui l'Austria e i governi restaurati oppressero la patria e
cercarono quasi da per tutto di rinfiacchirne l'anima, o distoglierla dalle alte visioni sognate
innanzi; le alte visioni dell'indipendenza e della liberta. La censura non adopro mai tanto le
forbici quanto allora.

Una Bianca Capello (sic) di Giovanni Sabbatini, nel 1844, era stata proibita negli stati di Sua
Maesta imperiale apostolica, e poi in quelli del duca di Modena, e sequestrata a Modena nelle
stampe, perche.... Ve lo dira questo dialogo che par di commedia, ed €, a proposito di un dramma
storico, un racconto di storia vera. Il Sabbatini si presenta al conte Riccini, Ministro di Buon
governo, come lo chiamavano, del Rogantino di Modena, Francesco IV, a ottenere che sia tolto il
sequestro; e ne € accolto cosi:

— Ah, lei dunque scrive di queste porcherie?

— Ma.... come, Eccellenza? un dramma storico, approvato (per la stampa) dalla Censura di
Milano?

— Storico, storico! Ce n'e tanta della storia senza andare a pescar fuori queste sozzure! E poi la
storia!... Chi & che fa la storia dei principi? I nemici dei principi, i ribelli! Figuriamoci che belle
storie possono fare! —

E siccome l'autore insisteva sulle approvazioni gia regolarmente ottenute, il conte concluse:

— Io intanto le dico ch'ella non & niente affatto in regola. Non so com'ella osi insistere. La € una
porcheria! Mi pare che quando il Ministro di Buon governo le canta chiaro e tondo questo
giudizio, basti perche ella non abbia piu da insistere d'essere in regola. —

Bisogno che il povero Sabbatini si desse per vinto. E voi forse crederete ch'egli fosse un
riscaldato, un acceso, e che la sua Bianca Capello fosse Dio sa qual covo di viperine allusioni
liberalesche? Nemmeno per sogno; tanto ch'egli stesso diventd poi, a Torino, un censore
drammatico! Ma nel fatto della fuga della Cappello da Venezia col Bonaventuri, e de' suoi
successivi amori a Firenze con Francesco II granduca, e della morte del Bonaventuri, e di quella



di Francesco II e di lei, quale allora da tutti era stimato vero e certo storicamente, il conte Riccini
vedeva solo una seduzione, un rapimento, un omicidio, commessi da un regnante; roba da
Carbonari, roba da Mazziniani, ne fosse o no colpevole il Sabbatini.

— Caro signor Sabbatini, — concluse il conte, — la badi a un vecchio; qui non & piu il Ministro
che le parla, ma il suo buon amico Riccini, che le da un consiglio. Tratti altri argomenti.... Non si
lasci guidare dalla moda e dai guastamestieri che col pretesto della letteratura pescano nel
torbido.... —

L'autore ebbe anche a ringraziare de' paterni consigli; e stava per andarsene, quando Sua
Eccellenza lo richiamo, e porgendogli la penna intinta nell'inchiostro, e la copia a stampa del
dramma incriminato, che si era fin allora tenuta li innanzi sullo scrittoio, gli chiese un piacere: —
Desidero, caro signor Sabbatini, di avere il suo autografo. Favorisca scriverci su, ch'ella mi fa
dono del suo bel lavoro. —

E come l'altro lo guardava stupefatto e titubante:

— Si, un bel lavoro letterario; il Ministro, governativamente parlando, lo deve biasimare, ma il
Riccini deve felicitarsene coll'autore. Favorisca scrivere.

— Ubbidisco! — fu costretto a rispondere il Sabbatini, e scrisse sul libro: «A S. E. il signor Conte
Gerolamo Riccini l'autore in segno di ossequiosa stima.» Non ci fu mai dedica men veritiera (e voi
sapete che soltanto le epigrafi mortuarie son piu bugiarde delle dediche). Racconta infatti il
Sabbatini medesimo, che se n'ando crollando la testa ed esclamando tra sé: — E a gente tale si da
il governo dei popoli! — Tanto sentiva quella ossequiosa stima che aveva dovuto affermare e
firmare in una dichiarazione autografa.

Nazione era parola da doversi sopprimere (diceva un censore) perche non poteva riferirsi ad altro
che ad una vera utopia, e offendeva i legittimi governi: la frase ogni libera voce era una
pericolosa affermazione: quella pazienza, virtu grande degli Italiani sembrava che sonasse male,
e che neppure essa, in un certo senso, fosse frase innocente. Che piu? Paolo Ferrari racconta (e
ormai siam dopo il 1848-49) che due personaggi di commedia, il principe Leopoldo Roccalba e il
duca di Monteforte, divennero, per la censura di Modena, quegli marchese, e questi conte;
perché la erano proibiti nelle commedie i titoli di imperatore, re, principe, duca. Ma nella
Toscana non piaceva in bocca di attori il nome di Leopoldo, che era quel del granduca, e la
censura vi mutd Leopoldo in Arturo. Poi a Roma Arturo e il conte, nelle loro esclamazioni
amichevoli, doverono schivare di nominare Dio: racconta la Ristori che la non si poteva dire
curato nemmeno come participio del verbo curare: e Arturo fu per cio costretto a dire al conte,
non piu — Mio Dio! sei diventato grasso! — Ma — Oh ciel! sei diventato grasso! — Per ultimo,
siccome quella fiorente salute il conte la doveva alla buona aria di Napoli, e l'autore gli aveva
fatto dire:

... E naturale. Di Napoli son stato
A ber l'aure vulcaniche: sotto quel cielo ardente
L'alma di caldi sensi ringiovanir si sente. . .

la censura napoletana, insospettita di quel vulcaniche, di quell'ardente, di quel caldi, cancello
tutto, e volle invece:

ART. Oh ciel! Sei diventato
Ben grasso!
CONTE E naturale! A Napoli son stato!

Come se a Napoli fosse necessario l'ingrassare!

Tutta la scena meriterebbe di essere cosi raffrontata; e da piu altre correzioni simili potrei
agevolmente trarre il riso vostro, o signori. Una almeno valga a confermare i ridicoli abusi in che
l'officio del censore quasi inevitabilmente doveva, di tanto in tanto, cadere. A Venezia era
impiegato nella censura un certo Pino Marzio: quando il Ferrari introdusse nel Goldoni e le sue
sedici commedie il Marzio famoso per la commedia goldoniana, il signor Pino Marzio non volle
che il suo casato fosse vituperato cosi; e cambio Marzio in Ser Taddeo. Come fare allora per la
promessa delle sedici commedie nuove, la dove il Ferrari rappresenta il Goldoni nell'atto di
annunziarle alla platea che poco innanzi fischiava e ora lo acclama? — Don Marzio alla bottega
del caffe, osservava il Ferrari al censore, € un titolo storico; quivi almeno bisognera lasciare
Marzio, se no il pubblico si accorgera del mutamento! — Non ci fu verso, e i Veneziani si
sentirono annunziare, non Don Marzio, ma Don Marco alla bottega del caffe.

Volpi fini bisognava essere per cogliere, traverso queste smozzicature e questi veli, l'intenzione
dell'autore; per ridere a tempo della goffaggine dei governanti; per applaudire a tempo ogni
accenno, fosse pur incerto e remoto, dell'idealita segreta in ogni petto italiano. Le cronache
teatrali son piene di documenti per si fatta corrispondenza tra gli autori e gli spettatori. Dopo
aver ben bene tagliato e rimpastato, le polizie si trovavano innanzi, ad ogni momento, uno
scartafaccio piu incendiario che mai: tra le righe del copione approvato lo scriveva via via, quasi
con inchiostro clandestino, il sentimento nazionale; e il caldo della ribalta lo faceva colorirsi e
apparir fuori, tra le risa o gli applausi, sotto gli occhi stupiti de' revisori, che prima non ci
avevano letto niente.

Quanto poi a quelli che dianzi chiamavo gli impulsi generosi del leone, basta ripensare agli effetti
ottenuti da Gustavo Modena, nel recitare la Divina Commedia. Che piu innocente di un canto di
Dante? non scrisse egli nel secolo XIV? che pericolo ci poteva essere ormai in una pagina del
teologico Paradiso?



La massima difficolta che ha da superare un lettore di Dante a me par che sia questa: il poema e
autobiografico, e nel tempo stesso rappresenta le cose e le anime in modo tale che il lettore mal
puo guardarsi dal cadere nella declamazione drammatica. Ernesto Rossi, per esempio, che tanto
valeva per altre parti, a me non riusciva quale lo avrei voluto io, perche faceva dell'episodio dei
ladri non tanto un racconto quanto un'oggettiva raffigurazione. Il Modena, no. Veniva in iscena
nelle sembianze di Dante, e aveva quivi accanto, seduto a un leggio, un giovinetto vestito
anch'esso secondo le fogge del Trecento. Dante aveva gia composto il canto; era allora nel
correggerlo, compierlo, dettarlo; e in fare cio si riaccendeva, rivedeva con la fantasia i luoghi gia
immaginati, riudiva le voci, si moveva come un veggente che fosse insieme consapevole dell'arte
e di se. E consapevole altresi era il Modena della patria; e scriveva che: «I nostri odierni dolori
spiegano assai meglio la Divina Commedia che non la parola morta delle glosse. Ogni esule
scenda in se, e vi trovera la rivelazione del movente e dello scopo di Dante. Se oggi non é& inteso il
poema, ci rimarra in eterno un indovinello.» Oh nel gesto, nella parola del Modena, tutti
sentivano non pur Dante, ma anche la patria!

Trovo, in un numero della Nazione del 1860, cio che vi scriveva un cronista per una serata nel
teatro Niccolini: e, rileggendo, come un alito caldo ci ventera sulla faccia: «Nel canto XXVII del
Paradiso accadde una mezza rivoluzione; e alle terzine dove San Pietro esclama:

Non fu nostra intenzion ch'a destra mano
De' nostri successor parte sedesse.
Parte dall'altra, del popol cristiano;

Né che le chiavi, che mi fur concesse,
Divenisser segnacolo in vessillo
Che contra i battezzati combattesse;

a queste terribili parole, declamate con un accento scrutans cordia et renes, tutta la platea si levo
in piedi urlando con frenesia, quasi intendesse simultaneamente applaudire al grande artista e
protestare di nuovo contro le stragi ancora invendicate di Perugia e contro i massacri che sta
pertinacemente meditando la corte di Roma!»

Il contrasto aperto o dissimulato tra le censure e gli autori, tra le polizie e gli attori e i pubblici, e
dunque una delle caratteristiche del teatro italiano negli anni tra il 1849 e il '61. Gli attori erano
quasi tutti liberali, e molti attestarono i sentimenti loro, con piu certa prova che non fossero le
declamazioni, e anche le multe e le brevi prigionie, militando volontarii contro 1'Austria. A
rinfocolarli valeva il fervore del pubblico. E quando alcun d'essi riusciva sospetto, spesso a
punirlo di pena giusta o ingiusta provvedevano le platee. Troppo ebbe a soffrire nel 1860, a
Genova, Ernesto Rossi, crudelmente fischiato e costretto a partirsene, perché era stato a Vienna,
e dicevano che la si fosse tanto inebriato dell'oro e dell'incenso da non volere ormai nemmeno
aver parte in un dramma, la Teresa Mazzanti d'Ippolito D'Aste, pieno d'allusioni ai nostri nemici.
Se volle riconquistarsi il favore dei Genovesi, dove il Rossi, quattro anni dopo, fare in pieno teatro
aperte dichiarazioni; e le fece, sia lode al vero, con accortezza e con dignita.

IL.

I1 Manzoni, da vecchio, diceva a Vittorio Bersezio che la forma drammatica antica era finita; il
pensiero nuovo l'aveva trovata troppo angusta e 1'aveva fatta scoppiare; non ve n'erano ormai pit
che i frantumi, che invano alcuni tentavano di raccozzare insieme per dar loro apparenza di cosa
consistente: la forma nuova, intanto, quella che doveva corrispondere ai bisogni nuovi, non c'era
stato ancora barba d'uomo a trovarla. Per conto suo, sperando che i tentativi irrequieti
precedessero forse di lontano l'ignoto riformatore che ammirerebbero i figli o i nepoti, si
compiaceva solo della commedia dialettale. Infatti, quando Le miserie 'd monssiu Travet, da
Torino, dove prima comparvero nel marzo 1863, passarono a Milano, egli, che da trent'anni non
aveva messo piede in un teatro, ando a sentire e applaudire. Il pubblico, a vederlo, applaudi lui,
ed egli, finche pote, batté le mani sforzandosi a credere e a far credere agli altri che il Bersezio
solo era il festeggiato cosi.

Fatto sta che la tragedia classica, colpita nel cuore dal Romanticismo, mori; e una caratteristica
dell'eta di cui vi discorro & appunto nel suo scomparire, nell'affievolirsi della commedia
goldoniana, nel trasformarsi insomma del repertorio.

Fin dagli ultimi del secolo XVIII si erano alternate sul palcoscenico molte piu forme e varieta di
spettacoli che non abbiamo oggi. A scorrere i diarii teatrali di quel secolo declinante e del XIX
sorgente, € impossibile non meravigliarsi della sovrabbondanza. La tragedia classica con le unita
di tempo e di luogo era la forma officiale; ma accanto le sorgeva vigorosa la tragedia di
argomento moderno, che chiamavano urbana, e che non di rado gia delle unita non si curava; e
all'una e all'altra toglieva un po' di favore la concorrenza del dramma storico e romanzesco,
macchinoso, farraginoso, commisto di riso e di pianto. Del pari la commedia ridanciana con le
maschere e senza le maschere, durava ancora, mentre la commedia sentimentale faceva spargere
tante dolci lacrime. E vi erano inoltre allegorie e fiabe; e perfino libretti di melodramma recitati
senza la musica. Pil, le cosi dette commedie dell'arte, e le caricature regionali impersonate in
Stenterello, Pulcinella, Arlecchino, Brighella, Pantalone, Cassandrino, Rogantino, e altre si fatte
argute o scurrili figure.

Venne la questione tra Classicisti e Romantici: e quella che era stata una confusa e polverosa
baruffa di avventurieri si muto in un'ordinata battaglia di belle e ben capitanate milizie. Dopo gli
esempii del Goethe e dello Schiller, ebbe allora 1'Italia col Manzoni il dramma storico meditato e



dotto, senza le regole accademiche, sebbene quasi imbevuto di classicita, innanzi che la Francia
prepotesse e in un certo senso snaturasse il romanticismo nel teatro: ma la Francia, comunque
sia, non tardo ad esportare e a diffondere anche fra noi quelle sue nuove merci teatrali. Vani
erano riusciti da un lato i tentativi del De Cristoforis e del Tedaldi Fores per mantenersi piu o
meno nella strada aperta dal Manzoni; vani anche, dall'altro, quelli di Giovan Battista Niccolini,
d'iniziare lui una scuola che fosse possente di effetti lirici e drammatici insieme, con viva e
diretta azione patriottica. Questa, non e dubbio, egli ottenne; ma 1'Arnaldo da Brescia che nel
1843 suggello l'arte sua, stampato a Marsiglia, non poté venire in Toscana che di nascosto,
dentro alcune botti da caffe; e anche quando fu letto liberamente, non poté salire sul
palcoscenico, perché poema in dialogo anzi che dramma.

Molti tra voi rammentano, certo, il vivace racconto che Ferdinando Martini fece del suo arresto e
della partaccia che a lui sedicenne tocco dal prefetto granducale, quando, nel luglio del '58, in
una dimostrazione sorta nel Teatro Nuovo dopo una recita della Medea, sentendo crescere gli
applausi da — Viva Niccolini! a — Viva il poeta italiano! — Viva la gloria d'Italia! — Viva l'Italia!
— grido per conto suo — Viva l'autore dell'Arnaldo! — ch'ei non sapeva, del resto, che cosa si
fosse. Questi stessi evviva palesano la principale ragione di certi entusiasmi suscitati dal
Niccolini; ed & indubitabile che egli né inizio ne poteva lasciare una scuola, sebbene alcune delle
sue tragedie, come la Medea, 1'Antonio Foscarini, il Giovanni da Procida, durassero a lungo sulle
scene. Dopo il 1849 ormai il vecchio poeta viveva appartato, piu studiando le storie che
fantasticando poesia: ma sempre fisso col pensiero alla redenzione della patria, le dette nel 1858
ancora una tragedia, Mario e i Cimbri, di cui dicono l'intento cosi il tema come l'epigrafe
petrarchesca apposta sul frontespizio: «Ben provvide natura al nostro stato — Quando dell'Alpi
schermo — Pose tra noi e la tedesca rabbia.» A Tommaso Salvini, unico interprete degno, ne
affidava la rappresentazione.

Premii condegni non gli mancarono. La sera del 3 febbraio 1860, il teatro di via del Cocomero fu
solennemente consacrato al nome di lui, recitandovi Ernesto e Cesare Rossi la grande scena
dell'Arnaldo da Brescia tra il frate e papa Adriano, e il monologo di Arnaldo nell'ultimo atto. E
mosse il Niccolini indi a poco a salutare tra noi il re possente che egli aveva invocato trent'anni
prima, Vittorio Emanuele: e lieto cosi della messe di cui egli medesimo aveva cooperato a gettare
il seme, mori nel 1861, il 20 settembre. Di un fulgido sorriso si sarebbe illuminato il volto al poeta
dell'Arnaldo, se 1'Angelo della morte gli avesse negli estremi momenti sussurrata all'orecchio la
profezia, che essa data del 20 settembre sarebbe di li a pochi anni divenuta sacra all'ltalia per la
liberazione di quella Roma dove era stato perseguitato ed arso il suo magnanimo Arnaldo.

Nel 1847 era morto Carlo Marenco, che, dopo 1'Arnaldo del Niccolini, aveva osato dare in luce
quello suo, sebbene non meglio adatto alle scene. Pii degno di nota egli & per alcuni esperimenti
di conciliare, seguendo in parte gli esempii del Delavigne, il classico col romantico. Prima la
Carlotta Marchionni, che nel '37 incarno in sé la Pia de' Tolomei, poi Adelaide Ristori, fecero
applaudire questo che fu il pil popolare de' lavori suoi, e che si rannoda in un certo modo alla
popolarissima Francesca di Silvio Pellico, durata dal 1815 a commuovere con le lagrime sue e col
disperato amore di Paolo.

E fin dal 1839 era uscito il Lorenzino de' Medici di Giuseppe Revere, dramma storico in prosa;
che, afferrato dalle larghe e destre mani del Dumas, e imitato da lui, fu tradotto in italiano dal
francese, e piacque allora a molti che dell'originale non sapevano o non si curavano. Dramma
storico in prosa e anche il Fornaretto di Francesco Dall'Ongaro, che dal 1844 faceva fremere e
inorridire, specialmente per l'arte di Gustavo Modena, sulle sorti pietose di quella vittima d'un
errore giudiziario. Se non che nel Revere e nel Dall'Ongaro e, abbiamo visto, nel Marenco, un po'
di infiltrazione francese non e difficile avvertire; e convien rammentare che il Moro di Venezia del
De Vigny, e Marin Faliero del Delavigne sono del 1829; del '30 e 1' Hernani di Victor Hugo; del '32
il Luigi XI del Delavigne; del '34 il Lorenzaccio del De Musset; del '35 il Chatterton del De Vigny;
letti, tradotti, ammirati, rappresentati, discussi, via via, anche in Italia.

Cio per la tragedia e pel dramma. La commedia, dopo le risate di buona lega suscitate sui primi
del secolo dal Giraud con L'Aio nell'imbarazzo, con Don Desiderio disperato per eccesso di buon
cuore, con L'apparecchio del pranzo alla fiera ossia Don Desiderio direttore del Pique Nique, e
dopo i sorrisi annacquati delle commedie un po' pedantesche del Nota, si puo dire non avesse
altro, nella tradizione goldoniana, che i lavori di Francesco Augusto Bon. Non ridiamo noi ancora,
e come di cuore, a Ludro e la sua gran giornata? Ma dopo la trilogia di Ludro e altre vispe
commedie, il fortunato attore si volle provare malamente nientemeno che al dramma storico; e
indispettito della gelida accoglienza fatta dai Milanesi al suo Pietro Paolo Rubens, non scrisse
pil, invecchiando nel dirigere compagnie di comici, e, da ultimo, di filodrammatici.

Ed ecco in Francia nel 1840 Il bicchier d'acqua dello Scribe e nel '45 la sua Catena; nel '48
I'Avventuriera dell'Augier, e 1'anno dopo la sua Gabriella; nel '52 la Signora delle camelie del
Dumas figlio; nel '54 Il genero del signor Poirier dell'Augier; nel '55 il Demi-monde del Dumas;
nel '61 [ nostri intimi del Sardou; e Il cappello di paglia d'Italia del Labiche e del '51. Le quali
date mi era necessario rammentarvi perche, trattandosi di drammi e commedie rimaste sino ad
0oggi, o sino a poco fa, nel repertorio de' nostri teatri, bastano di per se sole a chiarire quanta e
quale fu la invasione francese nelle scene italiane poco innanzi il 1848-49, e poi sempre pil, sino
a cio che vediamo noi.

Io non sono di quelli che per l'arte s'indignano, subito che alcun che ci venga da oltre le Alpi:
tanto meglio per tutti quando ce ne venga del buono: noi gia demmo, un tempo, assai agli altri, e
gli altri ora dieno pure a noi, in uno scambio inevitabile e proficuo. Ma vero si € che nocque allora
allo svolgimento dell'arte tra noi la soverchia voga conseguita dal teatro francese: i fiori che
davano speranza del frutto non allegarono e caddero appassiti o imbozzacchirono. Fino allora si



era, meglio o peggio, conservata in onore la tragedia; oltre la Pia del Marenco e la Francesca del
Pellico, anche il Filippo, il Saul, la Mirra, varie altre tragedie dell'Alfieri e di altri rialzavano
all'alta poesia, quasi per turno settimanale, il gusto del pubblico. E si era conservata in onore,
meglio o peggio, la commedia goldoniana: si applaudivano molto piu spesso che oggi non accada
I Rusteghi, Le Baruffe, Don Marzio, Il Bugiardo, del maestro, e Don Desiderio, La Fiera, I gelosi
fortunati, Ludro, Niente di male, parecchi altri lavori, dei discepoli suoi. Che si rappresentassero
insieme gli enormi drammi romanzeschi e spettacolosi, triste eredita del Willi, dell'Avelloni, del
Federici, cresciuta di raffazzonamenti dal tedesco e dal Francese, non era insomma un male
diffuso e che degenerasse in pustole maligne; e tutti sentivano la differenza sostanziale, quanto
all'arte, tra la commozione estetica e la perturbazione nervosa: conseguita quella, la commozione
che nobilita, con l'analisi delle passioni e con la parola corretta e sobria, anche nella ricerca
dell'efficacia teatrale; conseguita questa, la perturbazione che abbassa, con l'azione violenta e
con l'enfasi spesso sgrammaticata in caccia dell'applauso. Dopo il 1848-49 si ebbe il tracollo della
bilancia: restarono i drammi sanguinosi o pietosi come I due sergenti; piovvero e dilagarono i
drammi romanzeschi della nuova imitazione francese.

Ernesto Rossi nel 1850, a Trieste, corse rischio di esser fucilato davvero dai Croati che dovevano
fucilarlo per chiasso nel finale del Generale Ramorino; buon per lui che, innanzi di andare a
morte, volle si riscontrassero le cartucce! Ma se questo fu uno spettacolo d'occasione, II vetturale
del Moncenisio fu dato a Milano, in quel torno di tempo, ventiquattro sere di seguito. E allora un
capitano dei bersaglieri a Torino, Andrea Codebo, mosse le baionette aguzze del suo rapido
ingegno, contro I drammi francesi, in una parodia che appunto cosi da loro ebbe il titolo. Luogo
dell'azione (narra il Costetti che bene tratteggio la figura di lui e di altri scrittori e attori di quel
tempo) un camposanto; quivi, in un solo atto, duelli, delirii, riconoscimenti, suicidii: figuratevi che
un tale riconosce chi sia un colonnello che egli sta per uccidere, e gli grida: — Ah, tu sei dunque
il figlio del carnefice di mio padre! — Grande fu il successo di codesta satira; ma, come era
naturale, non valse contro la moda.

Del resto, col male venne il bene; coi drammacci vennero di Francia buone e belle commedie. Era
il 1857; e La vecchia pazza alla Torre del Sangue, La tremenda sfida dei cavalieri della morte al
Colle del Terrore, e consimili robe che un capocomico disperato imbandiva al popolino bolognese
nell'Arena del Sole, doverono da lui medesimo esser messi da parte (copio anche questo dal
Costetti) per dare al pubblico, in un teatro, di gente pulita, come egli diceva, una commedia di
Dumas figlio che salvo lui e i suoi dalla fame. Senza estendere 1'osservazione di un caso singolo a
legge generale, puo servire esso caso a indizio di cio che allora accadeva: lo Scribe, 1'Augier, il
Dumas, con l'arte abilissima di tutt'e tre, moralmente eletta nel secondo, acutamente filosofica
nel terzo, relegavano ne' teatri di terzo e di quart'ordine le reliquie di un teatro spettacoloso che
risaliva a' primi del secolo XIX, e conquistavano i teatri migliori pel nuovo repertorio francese,
cacciandone via la tragedia classica, ormai anch'essa decrepita, e la tragedia neoclassica e
romantica che pur avrebbero potuto, con qualche accorgimento, restarvi utilmente.

Guglielmo Shakespeare, per opera di Ernesto Rossi, della Ristori, del Salvini, ottenne finalmente
udienza e favore; ma forni piuttosto pietre di paragone al raffronto di un artista con l'altro, che
fiamma viva a inflammare, come era degno, le fantasie.

III.

Vi tedierei inutilmente enumerandovi ora anche soltanto i principali dei drammi in versi che
furono applauditi negli anni di cui sto parlando: nulla, dopo quegli applausi, dovuti per massima
parte ad attori eccellenti, ha retto a lungo sulle scene, nulla ne e letto oggi da chi non faccia
professione di logorarsi gli occhi sulle stampe dimenticate.

Che importa, per esempio, a voi di Aroldo il Sassone di Napoleone Giotti? Era il suo primo lavoro,
nel 1846, e lo dedicava al Niccolini: piacque, e tre sere fu dato nel teatro del Cocomero, che
ancora non si onorava del nome di lui. E che v'importa della sua Monaldesca? Al Guerrazzi la
dedico il Giotti nel 1853, e furoreggio: Adelaide Ristori, che ne resse la parte principale, non e
difficile credere che ne dovée trarre effetti mirabili; ma cosa pilu pazza (sia detto col debito
rispetto alla memoria di quel pover uomo, morto di recente) non credo facile immaginarla, ne
verseggiarla con peggiore rettorica romantica in pit rimbombanti endecasillabi. Un po'
dell' Hernani e un po' della Beatrice Cenci vi si mischiano nell'azione di un Leonello che, per
vendicare un fratello ucciso da un marito geloso, si fa amare dalla moglie di lui, la fa complice
dell'assassinio col quale lo toglie di mezzo, e poi le sghignazza in faccia che non 'ha amata mai e
non l'ama. Tutto questo con balli mascherati, usci segreti, temporali, e canzonette sulla mandola.

E meno v'importa, credo, dei drammi di Giuseppe Pieri, e del Francesco Guicciardini, del Dante
Alighieri, della Beatrice Cenci, di Pompeo di Campello. Neppure il Nerone del Cossa valse a far
rammentare dai critici il Nerone Cesare di lui: mentre invece richiamo l'attenzione di qualcuno al
Paolo di Antonio Gazzoletti, gentil poeta ma un poco sbiancato e freddo, come lo defini il Tenca a
ragione.

Il Gazzoletti e Antonio Somma (di cui la Parisina, del resto, era uscita nel 1835), e Giulio Carcano
ed Ermolao Rubieri, meriterebbero, nella storia di questi tempi, almeno qualche parola. Un
Arduino del Carcano sarebbe, per esempio, da raffrontare con 1'Arduino d'Ivrea di Stanislao
Morelli, che Tommaso Salvini impronto della sua gagliardia e fece tanto applaudire, costringendo
(gli scriveva l'autore riconoscente) il pubblico a inchinarsi ad un ragazzo come innanzi ad un
gigante. Ma si tratta, insomma, di opere morte da un pezzo e sepolte; gli ultimi guizzi furono esse
di un genere destinato a spengersi, in quelle forme, per sempre.



Veniamo a cio che fiori, o almeno era degno di annunziare una primavera nuova.

Vincenzo Martini, padre di Ferdinando, fu dei primi a tentare una forma che la necessita del
presente e i modelli francesi concordasse con la tradizione italiana. Nel carnevale del '53
Adelaide Ristori ne die La donna di quarant'anni; cioé la marchesa Malvina; che fin dai cenni
dell'autore sui personaggi suoi ci & presentata con «tutta la squisita ricercatezza di vesti e di
modi cui si affida una donna elegante sul declinar dell'eta.» In quell'anno stesso Il misantropo in
societa, dove il cavalier Maurizio, a soli ventisette anni, si veste e si atteggia elegantemente, ma
ha modi riservati e severi, in curioso contrasto con quelli dello zio marchese Riccardo, che, verso
la settantina, mantiene una fresca giovialita. L'anno dopo, Il cavalier d'industria, un tipo
d'avventuriero vivamente raffigurato in mezzo al moto d'una societa viva di gentiluomini e di
speculatori. «Io avro torto (scriveva il Martini) ma ho per articolo di fede in arte drammatica che
la commedia debb'essere il quadro della societa e dei costumi: quindi abborro dai grandi colpi di
scena, dalle commedie a grande interesse. Chi vuole di questa roba avra ragione, ma non vada al
teatro quando si recita una commedia mia. Il tempo decidera chi sia sulla vera strada. Io sono
convinto (lo dico senza falsa modestia) di essere nel buon cammino, e se casco, come casco pur
troppo, egli e per debolezza delle mie gambe, non per avere sbagliata la via.»

Suo figlio Ferdinando, cui la carita filiale non offusco 1'occhio acuto del critico, riconoscendo che
Vincenzo talvolta si fermo alla superficie senza approfondire l'osservazione nell'intimo dei
costumi e degli animi, ebbe piena ragione a lodare, specie nel Cavalier d'industria, la larghezza
almeno di quella osservazione, e ben poté compiacersi di rammentare che Paolo Ferrari gia ormai
celebre scriveva all'autore di quella commedia: «Voi siete 1'ultimo a cui ho detto che vi riguardo
come maestro; e perche 1'ho detto a tanti altri che neppur vi conoscono fuor che per fama, mi
dovete pur permettere di ripeterlo anche a Voi.» Peccato che poco egli desse al teatro; e peccato
che altre cure ne abbiano via via distratto il figlio suo, cosi pronto e destro osservatore e
analizzatore, e cosi elegante ed arguto maestro del dialogo.

Non mi fermo su David Chiossone che fe' piangere molto; e trascuro, affrettandomi, anche
Giuseppe Vollo, veneto, cui, dopo un tremendo dramma in versi La famiglia Foscari, del 1844, nel
'55 una certa opportunita dell'argomento e la bravura della Ristori fecero applaudire a Torino 7
giornali, amarissimo dramma in prosa piu tragico che satirico. Li metto da parte perche, dopo il
garbo del Martini, quando insistessi sul Chiossone e sul Vollo, al quale del resto non manco la
forza d'un alto concetto, troppo parrei disposto alla censura e: Che serve, direste, incrudelir coi
morti?

Alla Toscana ci richiamano le prime prove di Luigi Alberti, che nel '58 raccolse i suoi Studi
drammatici, dove nulla e piu che mediocre, ma il mediocre non & almeno di cattiva lega. Val
troppo meglio di lui, Tommaso Gherardi del Testa. Poco ormai, e assai di rado, se ne rappresenta;
e Il vero blasone, Oro e orpello, Moglie e buoi dei paesi tuoi, La vita nuova, che sono le migliori
commedie di lui, escono dal limite cronologico di questa lettura: oggi (m'insegna Piero Barbera,
amico suo ed editore postumo) si vendono alcune di quelle tenue azioni, schiettamente dialogate,
solo come libri su cui in Inghilterra s'insegna la buona conversazione italiana: il che, per 1o meno,
conferma una stima nobilmente meritata e saldamente fermata. Comincio a mettersi innanzi nel
'46; nel '48 combatte, fu prigioniero; tornato, si pose a rappresentare, non di ardite linee ne di
colori vivaci, ma di paziente e corretta matita, la societa toscana che si vedeva intorno, cioe la
borghesia quieta e un po' gretta. Non e risata la sua, € appena un sorriso; ma non vi stanca ne
nausea mai. E una verita piccina la sua; ma & verita.

Se il bravo Luigi Sufier avesse, dopo le prime prove felici, seguitato 1'esercizio del fare, in cambio
di restringersi a quello del consigliare gli altri, con drittura e con sagacia, quanto volentieri vi
parlerei, a questo punto, di lui, che tanto prometteva! Ma mi conviene tacerne anche perche
I'opera sua si svolse da Spinte o sponte a Ogni lasciata é persa, dal 1860 in poi.

Due sovrastano: Paolo Giacometti e Paolo Ferrari. Il Giacometti ebbe dalla natura una forza
drammatica come pochi; e lavoro indefessamente come pochi. Nato nel 1816, si die giovanissimo
al teatro, seguendo le compagnie e scrivendo durante pili anni, per centoventi svanziche al mese,
cinque sei lavori ogni anno; onde ottanta fra commedie, tragedie, drammi! Quando nell'82 mori,
poteva vantarsi non tanto di avere scritto cosi in fretta, quanto di avere, anche in quella corsa,
rispettato se stesso e l'arte. Nel 1841, per esempio, diede Un poema e una cambiale, Cristoforo
Colombo, Il poeta e la ballerina, Quattro donne in una casa! cioe del cattivo, del mediocre, del
buono, non del pessimo. La morte civile, che anche oggi, rappresentata dal Novelli, ci commuove,
e del 1861; la pose in scena, a Fermo, Cesare Dondini. Successore di Alberto Nota come scrittore
nella Compagnia Reale Sarda, gli fa perfetto contrapposto; quegli un grave impiegato, questi un
artista vagabondo: e, del pari, quegli compassato e monotono, questi multiforme e diseguale.
Quanto a potenza di fare, non e possibile tra i due neppure il parallelo; ma per la felicita
dell'esecuzione, come al Nota avrebbe giovato la mano rapida e audace del Giacometti, cosi al
Giacometti un poco almeno della correttezza e agghindatura del Nota. Nondimeno, abbia pure
parecchi difetti e sieno gravi, La morte civile offre scene mirabili. E nella storia del nostro teatro
al Giacometti non potra non spettare un luogo notevole anche perche, prima di Paolo Ferrari, per
due o tre decennii fu egli I'unico che avesse sortito dalla natura tutte quante le doti precipue che
fanno il drammaturgo intiero; il senso del comico e del tragico insieme, il movimento dell'azione e
del dialogo, la virtu del riconnettere le parziali osservazioni a un concetto superiore.

Di questo ultimo pregio Ferdinando Martini gli fece un'accusa; perche a lui, nel teatro, non
sembra un pregio. Discorrere di cio con lui & attribuire a lui la vittoria e a sé la sconfitta, perche
pochi sono cosi destri dialettici e cosi arguti ragionatori: se non che, dentro me, rimango
dell'opinione mia, e concedendo che una tesi, per eccellente che sembri agli occhi del moralista o
del sociologo, non rese mai ne sia mai per rendere buono un dramma male ideato per l'arte,



sempre piu con gli anni son venuto nell'opinione che si onora del Manzoni e del Mazzini, quanto
all'essenza etica che deve costituire quasi direi l'anima onde le membra del dramma si agitano
vitali. Poco importa, pel giudizio dell'esecuzione, se la tesi sia o no giusta in se; basta che giusta
la creda chi la sostiene: in tale sua fede ¢ il calore che dalla mente dell'artista passa nell'opera
sua e la fa sorgere e muovere.

L'amore delle tesi nocque, non & dubbio, a Paolo Ferrari nell'ultimo svolgimento del suo teatro:
ma la colpa non fu di esso amore, fu della maniera di costrurre il dramma sopra una tesi
prestabilita, in cambio d'incarnare un concetto morale nei personaggi organicamente. Né dir
concetto morale € lo stesso come dire tesi; e la vita rappresentata con onesta schiettezza porge
sempre da sé medesima un insegnamento, tanto meno volgare quanto piu acuta e profonda sia
stata 1'osservazione.

Del Ferrari, al quale spettera, io credo, un'intiera lettura nella serie che la benemerita Societa
vorra forse darci 1'anno venturo, non ho tempo di parlarvi come egli si meriterebbe; tanto gia nei
primi anni del suo lavoro drammatico fece di bello e di buono. Non & molto che Giovanni Sforza
ha edito e, come egli sa, illustrato Baltroméo calzolaro, una commedia in dialetto di Massa che il
Ferrari compose in quella cara citta nell'inverno del 1847-48, padroneggiando non pur quel
dialetto, ma altresi, di primo impeto (come accade solo alle nature generose), il palcoscenico. Il
Goldoni riviveva in quel giovane venticinquenne; il Goldoni delle Baruffe e del Campielo,
stupendo fotografo della vita popolare. In alcune scene Baltroméo calzolaro & cosa perfetta. Ma
curiosita singolare gli viene dall'esservi gia dentro il nucleo anche di quel marchese Colombi, di
gioiosa memoria, che avra poi tanta parte in La Satira e Parini. Perche il Ferrari tendeva intorno
a sé l'occhio e l'orecchio; e non altrimenti notava gl'ingenui costumi ed affetti del calzolaio
ubriacone, che gli spropositi del violinista Filippo Chelussi, marito d'una marchesa, e fattosi
mecenate di bande cittadine. Bartolommeo, ne' fumi del vino, esclama, come aveva fatto piu
d'una volta costui, e come fara il marchese Colombi: — Oh! Tasso! oh! Tasso! io resto attonito e
non posso attribuire. —

Innanzi di lasciargli rappresentare il suo grande emulo nella pittura de' costumi, Giuseppe Parini,
volle il Goldoni dal suo discepolo Ferrari I'omaggio d'una commedia: e nel 1851 gli fece suggerire
da un amico di leggere le Memorie sue. Queste inspirarono la commedia famosa in cui rivissero e
il Goldoni e la sua Nicoletta e i gentiluomini e i critici veneziani del 1749 in una tale snellezza di
scene e di dialogo, in una tale intima ed esterna comicita, che poche commedie nostre possono
certo starle a pari. Donde scappassero fuori questa, esuberante di vita e di forza comica, e due o
tre altre commedie del Ferrari rigogliose e promettenti, si chiese il Carducci, e rispose che non si
saprebbe ben dire. E se il Carducci non lo seppe, davvero non posso dirvelo io. Fatto sta che
doverono cooperarvi e infondervisi, alcun che dell'anima stessa del Goldoni assorbita dal Ferrari
su dai volumi delle Memorie, 1'indole nativamente comica di lui, alcun che degli esempii recenti
francesi e italiani che ho accennati sopra. Resta a ogni modo dinanzi anche a me, non solo
quell'«irreducibile» che gli estetici confessano a malincuore nell'analisi di qualsiasi opera d'arte,
ma altresi un piccolo problema di critica storica che metterebbe il conto di tentare quando, non
foss'altro, ne avessimo oggi il tempo e fosse questo il luogo pit adatto.

Una poltrona storica ¢ del 1853, La satira e Parini e del 1857, La medseina d'onna ragazza
amaléda, in modenese, & del 1859. E come del Baltroméo calzolaro si ebbe poi la riduzione in
lingua letteraria (troppo letteraria) nel Codicillo dello zio Venanzio, cosi la vispa commediola
modenese dove adattarsi all'italiano nella Medicina d'una ragazza malata. L'aver maneggiato i
dialetti giovo, comunque sia, al Ferrari, per la realta dell'azione, per la vivezza del dialogo: che il
raccostarsi al popolo, come da forza per tanta parte della vita sociale e morale, cosi anche per la
vita artistica porge utili consigli e una vigoria schietta e fresca. La satira e Parini, se non vale
forse quanto Goldoni e le sue sedici commedie, resto bell'esempio di commedia storica in versi, e
ha gettato nella memoria di tutti un personaggio, il marchese Colombi, co' suoi proverbiali
spropositi.

Il resto dell'opera del Ferrari non tocca a me accennarlo; e lascio ben volentieri che altri, dopo
queste sue prime e bellissime prove, lo studii, come si conviene, 1'anno venturo, mostrandocelo
nei pregi e nei difetti: principe, per anni parecchi, della scena italiana.

IV.

Se non tutto buona, dunque, ma curiosa e promettente, e nel Ferrari piu di una volta quasi
perfetta, fu la produzione drammatica dal 1848-49 al 1861, gia ci € qua e la apparso che gli attori
valsero allora quasi sempre piu degli autori: onde, mentre le nostre tragedie e commedie non
varcarono le Alpi, li varcarono essi con la fama e con la persona loro, e seppero vincervi aspre
battaglie, con vittorie onorevoli alla patria oppressa. Dopo il De Marini, Gustavo Modena; dopo
Francesco Augusto Bon, Cesare Dondini e Cesare Rossi; dopo la Internari e la Pelzet, Adelaide
Ristori; e con la Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini.

Senza porre odiosi e impossibili raffronti, tutti convengono nella eccellenza e preminenza del
Modena. Una mente come egli ebbe, e la dimostrano anche oggi le lettere sue; un animo quale
egli ebbe, di patriotta, e lo dimostrano i casi della sua vita; un cuore, quale egli ebbe, di uomo, e
lo dimostra l'indomabile amore della giovinetta svizzera che, lasciando gli agi della vita paterna,
volle seguirlo su' palcoscenici e nelle campagne di guerra, e fu compagna sua sempre
innamorata, e fu per lui innamorata dell'ltalia, non mai stanca nel servire i feriti delle nostre
battaglie; mente, animo, cuore, cioe un tutto indivisibile di singolare altezza, erano troppo piu di
quel che occorresse a un attore drammatico. E il Modena fu apostolo e milite di liberta non meno



che attore. A lui attore scriveva reverente il Manzoni; a lui oratore eloquente nella Assemblea
toscana, cui Firenze lo aveva eletto con oltre diecimila voti, non so se applaudi, ma certo consenti
trepidante di commozione, la maggior parte di quel consesso.

Il racconto del come egli rappresentava il Sau/non € un aiuto critico, come pochi ne abbiamo, per
intendere meglio quella nobile figura dell'Alfieri? E a leggere come declamava dell'Adelchi la
narrazione del diacono Martino traverso le Alpi, facendo sentire la solitudine enorme delle valli, e
aprirsi al sole sorgente con un crepitio i coni silvestri de' pini; a leggere come declamava Dante,
traendo dal verso possente gli effetti che noi vi rintracciamo, ohime, con la critica paziente; ci
riempie anche oggi di stupore.

Ma egli era nato nel 1803, e la sua figura, voi lo vedete, esce quasi dal quadro commessomi.

Vi rientrano gli altri, il Rossi, il Salvini, la Ristori. Del Rossi solo, perché morto, mi & lecito
parlarvi un po' a lungo; ed anche perche egli fu ed é il piti discusso dei tre. Ne Tommaso Salvini
ne la marchesa Capranica Del Grillo hanno davvero bisogno delle mie lodi, e bastera loro, se
leggeranno queste pagine, che sappiano come anch'io, con molti di voi, o signore e signori, ho
ringraziata la sorte dell'avermi concesso il piacere di ammirare almeno nel tramonto quegli astri
che raggiarono fin dal sorgere di tanta luce, e che splenderono cosi possenti nel pieno meriggio.

Il Rossi, io credo, valse meno di loro: ma forse ebbe piu merito a levarsi la dove si levo, perche
mosse di piu basso, e si fece con ardore e costanza la via tra ostacoli che essi non ebbero a
superare. Basta leggere le memorie nelle quali egli, narrando i suoi Quarant'anni di vita artistica,
si rappresento cosli al vivo come avrebbe potuto farlo in uno de' drammi che gli piacevano tanto,
per sentire la verita di tale mia affermazione. La miseria, la vanagloria infantile, gli studii
frettolosi, talvolta le stesse qualita sue gli nocquero; eppure fu e si mantenne a lungo un attore
grande. Guardatelo nei principii, quando a Foiano nel 1846 deve fare da Paolo nella Francesca da
Rimini, e non ha neppure un po' di vestito: «Aprii il mio bauletto, e dissi a me stesso: — Su,
signor abate, pensi, immagini, e trovi qualche cosa per vestire il signor Paolo da Rimini! — fruga,
fruga, esamina, trovo un paro di mutande di lana rosse: benissimo! ecco le maglie! un paio di
brodequins, ecco le scarpe; ma erano scarpe moderne, e bisognava dar loro una foggia antica:
trovo due pezzi di cartone, li taglio a forma di barchette, li cucio e impasto insieme, con della
tinta da scarpe li lucido: ed ecco fatto la sopra scarpa! — ma il vestito? — Aveva una giacchetta di
velluto nero! ecco il sottabito. — Con uno scialle di falso Cachemir, che la mia povera mamma mi
aveva dato per coprirmi dal freddo nel viaggio, faccio una specie di pianeta, tale e quale i preti
portano in chiesa per dire la messa: ecco la pazienza. — Alla mia berretta da viaggio, che era di
panno nero, levo il tettino, ci metto una penna d'oca: ecco fatto il berretto. — Cosi vestito, Paolo
se ne venne da Bisanzio e dalle guerre sante, disse la bella apostrofe all'Italia, ed il pubblico ando
in visibilio.»

Cosl fece poi sempre: ando innanzi senza mai timori; baldanzoso, mise il piede, occupo. Cid che
meno in lui mi piacque, un certo tal quale istrionismo, le Memorie mostrano che fu una parte cosi
integrante dell'indole sua, che, senza di esso, non avrebbe potuto mai fare quanto fece. — Faccia
franca! — & uno de' suoi motti preferiti; e sarebbe cattivo motto per la vita; ma sul teatro riesce
opportuna la prontezza dello spirito.

La Ristori lo ebbe compagno nel 1855, e nelle Memorie dell'uno e dell'altra € compiacenza
leggere le lodi reciproche per quelle vittorie contro le gelosie della Rachel, su cui l'attrice nostra
ottenne gli onori tanto come attrice quanto come gentildonna: e il Rossi sentiva un po' di onesta
gelosia pel trionfo di lei che la aveva seguita contro il consiglio del suo maestro, il Modena. Ma a
questo punto del suo racconto rompe in parole che gli sgorgano dal cuore, e fan bene a
rileggerle:

«Ilo stimai sempre la Ristori, I'ammirai sin da giovinetto... pil volte mi presi a dispute e
battibecchi con critici e pubblico, per difenderla imparzialmente dagli attacchi ingiusti, severi o
avventati: 'amai anche come donna, senza mire o scopi indiretti: le fui sempre devoto, e non
voglio neanche oggi dirle con la mia penna quanto mi fece soffrire. Ella dimentico, che io era
giovine piu di lei: che, entrato nell'arte con tutte le illusioni di una anima non corrotta (che per
me tutto era color di rosa e poesia), me ne era fatto un ideale di perfezione: che l'invidia, la
maldicenza, 1'orpello, l'ipocrisia, erano per me cose ignorate: che la verita, quella verita che non
offende, ma che stabilisce i fatti e chiarisce le posizioni, fu sempre la mia guida: che amava io
pure di farmi strada, di progredire, di diventare un grande artista come lei; e come era pronto a
stenderla, io pure desideravo una mano che mi sollevasse, un braccio che mi sostenesse. Ella
nell'ebbrezza della sua felicita non scese nel suo cuore, e glielo perdono per la sua grande arte,
che ammirai e ammiro sempre in lei anche oggi, benche sia vecchia e finita come taluni dicono:
ma ¢ tal fine, che potrebbe essere principio a molte e molte attrici, le quali si vollero chiamare di
lei maggiori. Povere stolte! e pili che stolte, impertinenti!»

La Rachel, andata a sentire la rivale, non ci resse, e al terzo atto della Mirra, afferrando per un
braccio il suo cavaliere, se lo trascino via fuor del palco e del teatro: la Ristori, quando la Rachel,
il giorno dopo, aprendo una pericolosa gara, annunzio il suo ritorno sulle scene con la Fedra,
prese un palco, ascolto attenta, tranquilla applaudi.

Aveva ragione dunque il ministro di Sardegna nel fare un brindisi a quegli attori italiani che
allora a Parigi cosi avevan fatto, diceva egli, piu assai che una bella rappresentazione d'una bella
tragedia.

Signore e Signori,



Nel 1855-56 i due fratelli De Goncourt percorrevano 1'Italia pigliando qua e la curiosi appunti con
la penna e con la matita. L'impressione conclusiva del loro libro fu questa: «Finale. Pulcinelleria
universale di tutto quanto il popolo napoletano, mascherato da Pulcinella, in atto di brandire
fantocci di pasta da maccheroni, e che con l'altra chiede la buona mano ai forestieri.»

Mentre il Piemonte si preparava a combattere insieme con la Francia, virilmente trattando le
armi per 1'Ttalia; mentre 1'Ttalia tutta, a chi 1'avesse osservata con occhio pil acuto, sarebbe
apparsa un enorme focolare dove le ceneri mal nascondevano la brace ardente; quegli attori a
Parigi ci vendicavano dall'oltraggio immeritato: e lode sia e gratitudine a loro.



LA SINCERITA NELL'ARTE.
(I'arte dal '48 al '61)

CONFERENZA
DI

UGO OJETTI.

Un anno fa, Signori, io vi descrissi la vita dell'arte italiana fino al '48. 11 '48, lo ripeto, € per noi
una pietra miliare donde non solo una nuova politica si parte, ma anche una nuova arte piu libera
e piu franca sotto il sole. Nel 1843 Gioberti aveva pubblicato il Primato. nel 1844 Balbo le
Speranze d'ltalia, e d'Azeglio — il romanziere e il pittore d'Ettore e di Ginevra — aveva lanciato
I'opuscolo sui Casi di Romagna subito dopo i moti di Rimini e di Bagnacavallo, il quale opuscolo e
ancora mite e quasi dottrinario rispetto al famoso libro sui Lutti di Lombardia. Egli & ferito a
Vicenza. Succedono le cinque giornate di Milano, la difesa di Venezia, la difesa di Roma;
Guerrazzi e Montanelli vogliono stabilire la Repubblica a Firenze; Mazzini, a Roma. Dopo Novara,
il d'Azeglio accetta d'essere il Ministro per la pace, e da quel giorno e ecclissato dal genio
lentamente audace di Camillo Cavour. La scuola liberale lombardo-piemontese, cui egli e Pellico
e Manzoni appartenevano, e di cui, come fissa il De Sanctis, Balbo era il dottrinario, Gioberti
l'oratore, Rosmini il pensatore, & sconfitta a Novara dalla scuola mazziniana democratica che col
Campanella a Genova, col Farini in Romagna, col La Farina in Sicilia, col Guerrazzi in Toscana,
con Carlo Poerio a Napoli aveva direttamente e indirettamente fatto il '48 e lanciate le
insurrezioni.

Quella, volendo lasciare la societa alle sue forze naturali perché riescisse al progresso,
respingendo ogni idea di violenza sia che la violenza scendesse dall'alto, sia che salisse dal basso,
non aveva agitato che idee generali e larghe astrazioni, e, sopra tutto, era stata misurata e
composta. Misurate e composte erano state le classi dominanti, finche essa le aveva dominate.
Misurate e composte, come abbiam visto insieme 1'altr'anno, erano stati gli artisti, che solo da
quelle classi traevano danaro ed onori. I piu franchi sostenitori di quella scuola, come il d'Azeglio,
dichiaravano che la tirannide interna premeva poco, che l'importante era fare I1'Italia, con la
liberta se era possibile e, se no, anche col dispotismo. La scuola democratica, invece, proclamo
con voce si alta che ne tremarono i troni dei principi italiani in apparenza piu amati, che se
gl'individui non sono liberi, & inutile che sia libera la patria.

La liberta degli individui! Questa era stata la vera rivoluzione del romanticismo di Francia e di
Germania, del romanticismo che i federalisti e i pietisti d'Italia erano riesciti, sul vecchio esempio
dello Chateaubriand, a mascherare da guelfo fino al 1848. La liberta degli individui, il diritto alla
emancipazione assoluta dell'io, il diritto alla passione e alla originalita! Questa era nelle arti la
vera essenza del romanticismo, che Rousseau aveva sognato senza dargli un nome, che Goethe
aveva dichiarato nel Werther, che Byron, Shelley, Hugo, Vigny, Musset, Lamartine e il primo
Heine avevano gridato e cantato in tutte le loro opere sfrenatamente liriche, recando pel mondo
sulla mano i loro cuori rossi e fumanti come fiamme.

Non posso qui mostrare come la contraddizione fra l'idealismo lirico individuale e romantico del
Mazzini letterato e la collettivita dell'arte predicata dal Mazzini uomo politico, nascosta da lui con
grandi sottigliezze logiche e con qualche onda retorica e considerata dai suoi critici insanabile
oggi, invece alla luce dell'esperienza e sotto l'esame dell'estetica psicologica possa dirsi sono
apparente. Oggi a me basta indicare che nel 1848 soltanto — nell'anno taumaturgo, — come disse
il dall'Ongaro, vien per la prima volta in Italia dichiarata la necessita della liberta politica
degl'individui dentro una patria indipendente, e vien percio per la prima volta instaurato nell'arte
il diritto alla sincerita.

Fino allora i nostri romantici avevano avuto la frenesia di piacere, di piacer subito e di piacer
molto, rendendo attraenti le pene umane col respingerle verso il passato, rendendo attraente la
figura umana col correggerne i difetti e svisando cosi nella spontaneita d'emozione, quella
violenta istantaneita di visione che avevano gia dato alla vera poesia romantica nel 1829 le
Meéditations di Lamartine e alla vera pittura romantica nel 1822 la Barca di Dante di Delacroix.
Non aveva lo stesso Manzoni nel 1823 confessato nella famosa lettera al marchese Cesare
Taparelli d'Azeglio che «bisogna scegliere argomenti pei quali la massa dei lettori ha una
disposizione di curiosita e d'affezione»? La nuova liberta non comandera agli artisti e agli
scrittori questa premeditata servilissima scelta: ma essi vedranno che solo in quanto saranno
sinceri, anzi quanto piu riesciranno a esser sinceri, tanto pilu ritroveranno nel loro pubblico ossia
nel pubblico simile a loro, un consenso d'applausi. E cosi, mentre in quell'altra arte fatta
deliberatamente per piacere, la mortalita delle opere sara grande e veloce, in questa nuova arte
sara in ragione inversa della sincerita dell'artista.

Un artista solo in Italia aveva prima d'allora, ostinato, austero e sdegnoso, posto a norma della
sua vita e delle sue opere questa sincerita: il vostro Lorenzo Bartolini che nel mio discorso
dell'altr'anno abbiamo con entusiasmo glorificato insieme. Dopo lui, nel periodo che descrivo



adesso, due altri scultori difendono la nostra gloria artistica nel terribile schiacciante paragone
con gli stranieri: ancora un toscano, il Dupre, e un ticinese, il Vela.

Basta confrontar i ritratti di questi due grandi, per intendere tutta la differenza dell'animo loro:
Giovanni Dupré scarno, pallido, nella tarda eta quasi diafano in volto, con la barba morbida
precocemente canuta, coi capelli lisci pettinati all'indietro e un po' lunghi alla Mamiani, col naso
prominente tagliente, cogli occhi a mandorla gentili, bonarii e sorridenti sotto le sopracciglie
morbide e lunghe, con le labbra sbianche e sottili sotto i baffi piu rari, — Vincenzo Vela rosso,
valido, olivastro, col volto largo allungato dalla folta barba fulva, col naso piatto donde dalle due
pinne partono verso le labbra due solchi profondi, con la gran fronte convessa e l'arcata ciliare
come gonfia sopra gli occhi neri, lucidi, severi e meditabondi; quegli fatto per sorridere e per
accogliere con affabilita, questi fatto per tacere e per soffrire anche al culmine dell'attivita della
gloria; quegli dolce e sereno come un bambino, ansioso e nervoso davanti a ogni ostacolo, questi
austero e violento e muscoloso, precocemente virile e pronto all'azione come il suo Spartaco;
I'uno come il suo Abele piu degli altri pensoso che di sé stesso, 1'altro raccolto nei suoi vasti
pensieri e nei suoi sentimenti profondi come istinti; 1'uno timido nel lavoro del marmo e prudente,
l'altro leonino nell'assaltar la pietra per cavarne i suoi sogni nascosti, impetuoso come un amante
che strappa i veli e misura il tempo dal battere del suo cuore gonfio di passione come una marea
sotto la luna.

Si, Giovanni Dupre fu un mite. Basta leggere i suoi Ricordi, delicati, patetici, toscanamente
arguti. Nel folto della famosa disputa bartoliniana se un gobbo fosse o no degno soggetto d'arte,
egli ancor giovane resto in disparte per modestia; capi che pel gran Bartolini lo studio del vero
anche brutto era — son sue parole — «un puro esercizio di copia, che & quanto dire il mezzo per
giungere all'arte, o, com'egli diceva, tenere le redini dell'arte, e che il male si era, che molti,
scambiando il mezzo col fine, correvano al precipizio.» Acuta e limpida osservazione in cui
nessun critico sereno ha poi trovato una virgola da mutare. Ma egli era un sensibile e non aveva
la ferrea dirittezza del caposcuola, quella costanza e quell'unita di mente che ci fanno apparire
tutte le opere del Bartolini o del Vela come tante sillabe d'una parola sola. Egli nel '42 aveva
finito di modellare quel suo dolce Abele morente col perdono negli occhi e con 1'agonia per tutto
il leggiadrissimo corpo, fin nelle chiome femminee che sembrano madide di sudore mortale. Ma
gia 'anno seguente, quella disputa dall'Accademia fiorentina diffusasi per tutti i circoli dell'Italia
centrale e su tutti gli album artistici — come ancora per lo piu si chiamavano i pochi periodici
d'arte — tanto gli aveva occupato la mente e affannato il cuore, che egli finiva celeremente il suo
Caino opera cosl voluta, cosi innaturale all'anima sua, che 1l'insuccesso palese ne fu da qualche
maligno fissato nel motto che questa volta Abele avea ucciso Caino, non Caino Abele. Della quale
affermazione € persuaso chiunque nella sala della Stufa a Palazzo Pitti confronti i bronzi delle
due Statue. E lo stesso errore fu dallo scultore ripetuto, quando volle eseguire il monumento a
Cavour per Torino, egli che non aveva muscoli per la lotta all'aria aperta, e quando scolpi la
statua di San Francesco cosi inutile e inespressiva nel suo piccolo candore li su la piazza d'Assisi
di contro all'alta austera facciata romanica della cattedrale colore del ferro, — perche altra
febbre d'ardore fu veramente in Francesco, un ardore tanto piu attivo e pit combattivo di quella
reclina rassegnata umilta di rinuncia!

Ma per la sua gloria un'altr'opera fin dal 1863 il Dupre aveva compiuta: un'opera che ¢ forse la
sua maggiore, perché in essa egli ha potuto concentrare tutta la sua tenerezza composta e un po'
mistica, tutta la sua passione mai violenta e teatrale, ma forse percio tanto piu sincera e profonda
e potente, come un timoroso amore che non riesce a trovar la voce per confessarsi: parlo della
Pieta che & al cimitero della Misericordia a Siena, poco oltre quella chiesa di Sant'Agostino, che
contiene il suo gelido Pio secondo. La Vergine e genuflessa sulla gamba sinistra; sul suo
ginocchio destro rialzato e drappeggiato da pieghe molli stanche cadenti si appoggia con tutto il
dorso il Cristo morto che ha la testa reclina e le due gambe distese sul piano del marmo. Aperte
le braccia, smunte le gote, schiusa nello spasimo silenzioso la bocca, di sotto il manto che la
schiaccia e 'adombra, come un dolore visibile, ella si china verso la faccia della morte, verso la
fredda faccia. Tutto il figliuolo diletto sulle cui mani e sul cui costato si schiudono le cicatrici
delle stimmate donde sprizzo col sangue una luce di sole sul mondo, ella accoglie cosi nel suo
grembo, ella ripara sotto il suo manto; e le braccia di lei, che accompagnano piu in alto la linea
delle braccia di lui abbandonate dalla vita, non osano toccarlo, sebbene le due mani si pieghino
gia alla carezza materna. Par che la madre aspetti da quel suo figlio che e Dio il prodigio, il
prodigio di un'ultima parola, d'un ultimo sguardo, d'un bacio. E il bianco dramma si profila sul
marmo grigio del fondo, e ogni muscolo e ogni piega commentano con una parola precisa 1'elegia
ansiosa dei due volti: uno morto d'amore, 1'altro vivo di pena.

Oh non si dica che questo patetico, solo perche mai volgare, non abbia studiato e compreso il
vero quanto i piu frenetici e pettegoli veristi! Egli che quando prima espose 1'Abele fu accusato di
averlo formato sul vivo, egli che anche in un lavoro ornamentale come il piede alla famosa tavola
delle Muse di Palazzo Pitti riesci nelle figure e nelle allegorie delle stagioni a vivacita fresche
come quelle d'un quattrocentista, egli che a Roma 0s0 chiamare il Tenerani trionfante un «timido
amico del vero,» egli che dolorosamente si stupiva di udir dall'Overbeck nazareno l'eresia che i
modelli, ossia il vero, uccidono 1'idea!

Il Vela, I'ho detto, fu al paragone un impetuoso. Venir a parlar di lui dopo il Dupré puo quasi
sembrar artificio di contrasto retorico, par di passare da un fresco giardino odoroso dentro una
cupa selva che stormisce con un romore d'oceano.

Da Ligornetto nel Ticino ansioso di novita e di lavoro a Milano, dove il '36 la Fiducia in Dio del
Bartolini mandata alla galleria Poldi Pezzoli gli rivela 1'avvenire; da Milano a Roma, povero e solo,
a modellare in una soffitta lo Spartaco mentre il Minardi pittore squallido e il Tenerani scultore



prudente tengono tutti gli onori; da Roma nel '47 nuovamente nel Ticino per la guerra del
Sonderbund e poi dal Ticino giu in Piemonte tra i volontari italiani a sognare il gran sogno e a
guardar in faccia la morte: dopo Novara a Milano a finire pel Litta lo Spartaco, a Lugano ad
erigere un altro simulacro di liberta, il Guglielmo Tell, da Milano, rifiutata fieramente agli
Austriaci la nomina di professore all'Accademia di Brera, a Torino accettando quella di professore
all'Albertina; superbo di modellare per piazza Castello 1'Alfiere colossale che Milano dava, come
un giuramento, al Piemonte; poi scultore del Carlo Alberto, del Dante e del Giotto e di quel
Cavour che in mezzo al tumulto frenetico della Borsa di Genova pare col nobile volto e il calmo
gesto rammentar a tutti gli energumeni attorno la felicita della patria non esser fatta solo
dall'oro; ancora piu epico del Manzoni col Napoleone morente, infine egli chiude la sua vita
agitata ed indomita modellando 1'alto rilievo delle Vittime del lavoro, rude e tragico monito
dell'avvenire!

Avete voi nella memoria il Napoleone morente? Quella ancor salda figura seduta sulla larga sedia
col cuscino che fa da sfondo fino a meta della testa, con quella grave coperta sulle gambe che
facendo una massa sola della parte inferiore della statua concentra lo sguardo dello spettatore
nella fissa faccia, nella mano contratta sulla carta d'Europa, nel petto che s'intravvede sotto la
camicia semiaperta quasi che il respiro mancasse alla bocca imperiosa? Il solco profondo a mezzo
il mento, i due segni netti ed ombrati piu agli angoli delle labbra sottili serrate, il naso aquilino, i
due ponti dell'arcata ciliare diritti a sostenere la gran fronte, e in mezzo alla fronte quella ruga
che forse & di pena ma sembra di minaccia, tutto contribuisce a dare a quel volto terribilmente
imperioso piu che il solenne segno della morte vicina la luce divina dell'immortalita, tanto che —
al dire d'un contemporaneo — «il fitto cerchio di persone d'ogni ceto, d'ogni eta, d'ogni lingua
che ¢li stava dattorno, faceva come avrebbe fatto dinanzi all'imperatore ancor vivo, dinanzi
all'uomo dalle cui mani fosse sfuggito, si, 'impero del mondo, ma potesse ancora riprenderlo.»

Lo so: da critico diligente io devo rammentarvi che il Vela, al verismo del Bartolini, aggiunse la
sincerita nel ritrarre sui corpi le vesti spesso goffe dei suoi contemporanei, tanto che sul suo
esempio, e massime per opera d'un suo ammiratore, Santo Varni, da venti o trent'anni il cimitero
di Staglieno va divenendo una collezione di orribili ineleganze, una storia volgare di tutte le piu
stupide mode di vestiti maschili e femminili dal '60 in giu. Devo anche dirvi che molti dei suoi
somigliantissimi ritratti — da quello del Carloni a Lugano, da quelli del Gallo e del Balbo e delle
due Regine a Torino fino a quelli del Grossi e del Piola nel cortile di Brera a Milano — sono stati
accusati di essere poco espressivi, sebbene a me paia che nessun moderno lo abbia raggiunto nel
trattar con diversa mano le diverse materie, e le carni e i capelli e le vesti e il cuoio e i lini. Ma
qualunque critica vi proponga, un solo e massimo vanto io vorrei che voi deste al gran Vela se
mai, oltre il lago di Lugano, tra i monti verdi vi inoltriate fino a Ligornetto ed entriate nel bianco
museo della sua villa, nel giardino odoroso piantato dalle sue mani, seguito dal gran mastino nero
che le sue mani hanno accarezzato: il vanto di essere stato pit di ogni altro scultore della sua
epoca sincero, quello, cioe, di aver in ogni suo marmo espresso un po' dell'animo suo, una
speranza o un entusiasmo con un vigore che la modernita non aveva ancor visto.

La scultura italiana di cui pare che i critici odierni parlino con qualche disdegno in poche righe
dopo pagine e pagine in onor della pittura e di cui le esposizioni fino a poco tempo fa si servivano
solo per addobbare le sale o per riempire i corridoi; la scultura italiana, invece, ha tenuta alta la
nostra gloria artistica quando, al confronto cogli stranieri, la nostra pittura, se pure in Italia con
un po' di retorica patriottica era detta viva, all'estero faceva pieta. Quando nel '55 con una
crudele cortesia Gauthier diceva «che 1'Italia aveva largamente pagato il suo debito d'arte al
genere umano, e che egli non avrebbe certo commesso l'iniquita di burlarsi della nostra miseria,»
quali scultori poteva opporre al Dupre, al Vela, al Tenerani, poiche il Bartolini era morto nel '50 e
a tanti altri minori rispetto soltanto a quei grandi? Fino al '67 a Parigi col Napoleone e con la
Driade del Vela, con la Pieta del Dupre, con I'Amor pitocco del Cambi, col Socrate del Magni, fino
al '73 a Vienna col jenner di Monteverde, col Nerone Travestito del Gallori, col Canaris di
Civiletti, la scultura ci ha difesi da quell'accusa di morte.

A Torino, poiché nel 1878 il Marocchetti era emigrato definitivamente in Francia, accanto a
Vincenzo Vela che il marchese di Breme chiamava nel '55 a insegnar nell'Accademia allora allora
rinnovata da un apposito decreto, erano il Dini ancora classicheggiante ma nei ritratti vivissimo,
I'Albertoni di fare grandioso e monumentale ma poco espressivo meno forse che nel monumento
a Vincenzo Gioberti, e due fratelli — pur troppo dimenticati — Francesco e Giuseppe Pierotti, che
modellavano con sicurezza gruppi d'animali.

A Milano, al vecchio Cacciatori succedevano due o tre giovani come il Bayer, lo Strazza, il
veronese Fraccaroli che allievo del Zandomeneghi era venuto da Venezia verso il '35, il Pandiani
la cui figliuola Adelaide avrebbe poco dopo il '60 creato la Saffo mirabile immagine della
desolazione amorosa, il Tantardini che col Geremia mostro che cosa potessero anche in un
ingegno non sommo gl'insegnamenti del Vela, infine il Magni che col Socrate e con la fontana
Nabresina a Trieste gia provava l'amorosa diligenza — non altro! — con cui nel '72 avrebbe
eretto in piazza della Scala il monumento a Leonardo da Vinci.

Qui a Firenze, intorno al vecchio Romanelli, al Fantacchiotti, al Cambi, nessuno ancora sorgeva a
eguagliare il Dupre o a prendere il posto del Bartolini.

Nel mezzogiorno, poiche il fiorentino Emilio Franceschi non era ancora andato a Napoli e il
palermitano Civiletti non era ancora venuto a Firenze, Tommaso Solari, che nella statua di Carlo
Poerio al Largo della Carita in Napoli mostra un verismo degno quasi delle statue minori del Vela,
e Raffaelle Belliazzi nelle terre cotte dipinte e anche nel marmo fanno appena sperare un
Amendola, un Gemito o un d'Orsi.



Ho detto poco fa che la massima lode del Dupre e del Vela e d'essere stati i due piu sinceri
scultori del loro tempo, tra il '48 e il '61. Ma in pittura, chi restauro la sincerita? Chi trasse di
sotto il pondo dei gessosi eroi del Camuccini e dell'Appiani la vita fatta di nervi e di sangue,
espressiva e luminosa, magnificamente bella anche quando appare spaventosa come un incubo di
Breughel o di Goya?

Per veder la verita, guardiamo uno spazio piu grande della sola Italia. Nella Francia i veri
liberatori dell'arte, i veri instauratori della liberta contro la schiavitu della tradizione, i veri
vindici dell'originalita erano stati poco dopo il '20 i pittori romantici, e noi eravamo in ritardo di
quasi trent'anni. Dal fondo grigio e gesuitico della restaurazione, ormai da parecchi anni l'arte
del colore e della passione era balzata fuori libera, feroce, agile, urlante e fulva come una bella
belva. Il sangue, il bel sangue porporino e la luce e il movimento pil convulso essa bramava e
otteneva. Che il colore fosse cosi ardente da consumare i contorni, che la passione fosse cosi
esternata e visibile da gareggiare con la febbre delle Notti di Musset o delle apocalittiche visioni
di Hugo. Il rosso, il rosso! Il rosso scarlatto del panciotto di Théophile Gautier, il rosso cupo dei
nastri sui cappelli, tra i capelli, intorno alle vite delle belle donne che volevano esser tutte
appassionate. Gia nel 1819 era apparsa la Zattera della Medusa dipinta con foga da Géricault ma
ancora buia e ancora qua e la nelle figure legnosa. La michelangiolesca Barca di Dante sognata e
dipinta da Delacroix e del 1822, il Massacro di Scio che dai vecchi fu detto il massacro della
pittura e del 1824. Nel 1834 Delacroix parte pel Marocco e inaugura la pittura orientalista nella
quale poi Decamps, Marilhat, Fromentin, Guillaumet sul suolo senz'ombra, sotto i cieli senza
nuvole, faranno veramente tremar 1'aria alla luce, in quei silenzii meridiani nei quali, come dice lo
stesso Fromentin, la vita sembra scomparire assorbita dal sole. E gia il Salon del 1822 avendo
rivelato i paesisti romantici inglesi e Turner e Bonington e Constable e avendo dato una medaglia
d'oro a quest'ultimo, aveva spinto all'emigrazione verso Barbizon tutti quei pittori «detti del '30»
e Rousseau e Corot e Daubigny e Dupre e Troyon che crearono il paysage intime e trent'anni
dopo dettero diritto di vita al paesaggio italiano. Tutti costoro si dichiarano e sono tanti
romantici.

Da noi, invece, ogni insulto fra il '50 e il '70 va ai romantici: anzi, talvolta il senso dileggiativo
dell'aggettivo «romantico» persiste ancora nelle lettere, se non nelle arti. E intorno al '60 i cosi
detti veristi insorgevano contro i romantici, e Palizzi loro capo a Napoli imitava senza saperlo
quando poteva Troyon e Daubigny che erano due romantici. Donde la contraddizione, o meglio
I'equivoco?

Ho in principio accennato alle cause politiche che nel 1848 resero invisi agli Italiani i maggiori
scrittori romantici, tanto che col sostantivo fu condannato l'aggettivo, senza darsi la pena di
distinguere l'innocente dal reo: del qual fatto il piu chiaro esempio & nella storia dell'Accademia
napoletana di prima e dopo il 1860, di prima e dopo la caduta dei Borboni, perché la d'un colpo
furono cacciati per ragioni politiche i romantici cioé i borbonici, e sostituiti i nuovi cioe i liberali.
Ma un'altra ragione dell'equivoco e nel fatto che i nostri pittori detti romantici — primo 1'Hayez,
come credo di aver provato l'altr'anno — accettarono i soggetti romantici e i sentimenti romantici
e la lagrimosita romantica, ma il colore e il chiaroscuro restarono degni dei neoclassici, opaco
quello e saponoso, arbitrario questo e cosi negletto, che le figure sembravano piu fantasmi senza
rilievo al lume di luna che solidi corpi vivi alla luce del sole. Cosi che quando i nostri veristi e i
nostri coloristi insorsero contro i romantici d'Italia insorgevano in realta contro i neoclassici e
infatti imitavano i romantici di Francia: cioé erano dei romantici essi stessi. Quando con Morelli,
Celentano, Faruffini il quadro storico comincio ad acquistar 1'unita della luce e la giustezza dei
toni, questi facevano trenta o quarant'anni dopo quella rivoluzione che in Francia aveva fatto
pure col quadro storico il Delacroix romantico. Ma a dar loro dei romantici, anche oggi quei che
son vivi griderebbero offesi.

Questo inganno nominale ho voluto subito chiarire per potervi mostrare la pittura italiana nel
posto, non ottimo, che le spetta, a meta del secolo decimonono nella pittura europea.

Considerate infatti, per avere un'altra prova di quest'inganno, il quadro storico che gl'Italiani,
guasti dal fanatismo delle gerarchie accademiche cortigianesche e jeratiche, ponevano sommo
nella scala della bellezza onorevole. Poiche la conquista del colore o la conquista del movimento
che son le due glorie della pittura del secolo decimonono, non erano nemmeno state tentate dai
nostri, e poiche — come abbiam veduto a parte a parte l'altr'anno — ne 1'Hayez, neé il Palagi, ne
I'Arienti, ne il Malatesta, ne il Guardassoni, ne i due Benvenuti, né i due Mussini, ne il Bezzuoli,
ne il Pollastrini, ne il Gazzotto, ne lo Zona, né il Molmenti, né il Cavalleri, ne 1'Ayres, ne 1'Angero,
ne il Mancinelli, ne il Podesti, né il Gagliardi — per nominar solo quelli che allora furon creduti
ottimi — riescirono ad abbandonare il lividore del colore classico per quanto lagrimassero in tutte
le Imelde, in tutte le Giuliette, in tutte le Clorinde, in tutte le Francesche da Rimini, in tutte le
Marie Stuarde, in tutte le Congiure e in tutte le Crociate care ai poeti romantici, perche
dovremmo noi dar loro lo stesso appellativo di Delacroix e dire che la loro pittura € romantica
mentre in realta son romantici solo i temi dei loro quadri, ma la loro pittura e in ritardo di
quarant'anni? E nei piu giovani, prima di Morelli, di Celentano e di Faruffini, chi & che si ribella e
dipinge anche quei modelli mascherati da paggi e da cavalieri antichi al sole e col movimento con
cui dipingerebbe il signor X o il signor Z suoi contemporanei in tuba e scarpini verniciati?

I migliori di questi piu giovani sono piuttosto paragonabili a quei prudenti pittori francesi che
contentarono la borghesia spaurita tra la rossa ardente esaltazione della rivoluzione di luglio e le
barricate della rivoluzione di febbraio, e che ebbero per sommi e antipatici capi Paul Delaroche e
Robert Fleury e ammirarono in poesia Casimir Delavigne e in musica Auber, in una parola che
rappresentarono con serieta lo smascolinato juste milieu di Luigi Filippo. Essi dipingono con
sapienza i siparii per teatro ed € naturale, — dal Bertini che col Casnedi dipinse a Milano quello



della Scala fino al Fracassini che dipingera a Roma quelli dell'Apollo e dell'Argentina, — e per lo
pit scambiano quel che & pittoresco con quel che e dipinto bene, restando sempre stilisti
oggettivi, mai artisti appassionati.

Guardate Enrico Gamba che apprese in Germania la correzione del disegno e l'abilita della
composizione, e, fecondissimo, ebbe in Piemonte anzi in Italia grande fama fino all'83 quando
morl. [ funerali di Tiziano che sono del '56, disegnati cosi bene, disposti cosi bene, pennellati cosi
bene, contengono veramente dei pezzi di pittura liscia forse ma spontanea: pero nell'insieme
tutte quelle figure viste ad una a una, quasi che ognuna avesse il suo raggetto di sole e non ne
spartisse nemmeno un riflesso coi suoi vicini, odoran di accademia, di modello, di posa un miglio
distante. E lo stesso e di Andrea Castaldi, torinese come il Gamba, ma piu di lui fresco in certi
studii di nudo femminile e piu di lui tragico e nervoso nell'espressione dei volti, come provano il
suo popolarissimo Pietro Micca che & del '60 o il Savonarola che e del '56, ambedue nella bella
pinacoteca moderna di Torino.

Ma senza andarli a cercare qua e la per 1'Italia col rischio di dimenticarne parecchi, & bene
vederli raccolti alla prima Esposizione nazionale italiana che su proposta di Quintino Sella fu con
una speciale legge decretata il 25 giugno 1860 e aperta nella primavera del 1861 qui a Firenze,
nell'antica stazione delle ferrovie livornesi a Porta al Prato. Se mancavano il Podesti, l'Arienti, il
Bertini, il Gamba e il Gastaldi, v'erano pero tutti gli altri vecchi pittori di storie e di storielle,
morti e vivi: il Benvenuti col Conte Ugolino e piu col Giuramento dei Sassoni, il Bezzuoli con tre
quadri fra i quali 1'Ingresso di Carlo VIII, Cesare Mussini con la Congiura de' Pazzi e la Fornarina,
il Guardassoni con 1'Innominato, il Pollastrini con 1'Esilio de' Sanesi, il Coghetti con la morte di
Santa Caterina, 'Hayez col Ratto d'lla, 1o Smargiassi col Buonconte da Montefeltro, il Maldarelli
con la Gliceria che battezza il suo carceriere. Ed era bene che vi fossero tutti, percheé accanto a
loro vedendo gl'Iconoclasti del Morelli, I Dieci del Celentano, la Cacciata del duca d'Atene di
Stefano Ussi e anche la Congiura degli Amidei di Eleuterio Pagliano, il pubblico e i giovani artisti
finalmente comprendessero che nessuna bellezza sentimentale o patriottica di tema, poteva far
bello un quadro visto male e dipinto male.

Io parlo adesso, o Signori, di persone, meno il Celentano, vive, ammirate e gloriose, e voi dovete
perdonarmi se saro coi vivi sincero tanto quanto e purtroppo facile esserlo coi morti. Io in
Stefano Ussi ho sempre ammirato piu del pittore storico l'orientalista luminoso, spontaneo e
caldo di passione come quel suo oriente lo € di sole. La Cacciata del duca d'Atene che, quando nel
1867 ando a Parigi fu su la Revue de Deux mondes cosi violentemente biasimata da Maxime du
Camp, e certo il piu bel quadro storico che sia stato dipinto prima degl'/conoclasti; intendo con
cio che il suo valore e relativo al momento in cui apparve. Pensate che questo discepolo di
Giuseppe Bezzuoli, dipinse il gran quadro a Roma tra il '58 e il '59, nel colmo della tirannia del
Podesti e del Minardi! Certo oggi in quella folla urlante e minacciante che ha invaso il Palazzo
Vecchio, la gentile freschezza di ogni veste e 1'ostentata abilita della composizione scenicamente
equilibrata intorno al fiammeggiante abito del Duca e la differenza tra le due luci, quella pallida
oltre le finestre, quella violenza dei personaggi del primo piano dispiacciono a chi voglia
ammirare. Ma che sagacia di psicologia a esprimere sui volti e nel gesto le passioni di ognuno e
che cura meticolosa dei particolari, cura cosi rara in un tempo in cui l'approssimativo quasi
sempre sinonimo del falso era la sola guida dei costruttori di tali coreografie! «Io non vidi mai
quadro moderno che agguagli questo» disse allora il relatore governativo Manfredini.

Se Stefano Ussi cosi impose per primo l'obbligo della verita al quadro storico e ne fu subito
compensato da una rinomanza sicura e duratura, il Morelli negli Iconoclasti stupi per la forza di
rilievo e l'esattezza veduta del chiaroscuro, e il Celentano nei Dieci di Venezia stupi per l'unita
della luce.

Domenico Morelli € un impulsivo, disuguale e violento; e forse per questo & l'unico dei suoi
contemporanei in cui allora sembrasse trasfuso un po' dell'ardor febbrile del Delacroix. Il
Celentano invece & un tenace, sicuro della méta, dubbioso spesso nei mezzi fino a spasimar per
l'angoscia, per capire come da quell'orribile Agguato, che & nella sua sala alla Galleria romana
d'arte moderna, egli possa essere giunto ai Dieci e al Tasso, bisogna leggere le sue lettere al
fratello Luigi, e vedervi l'amor dello studio attraverso alle pinacoteche di tutta Italia e l'ansia
religiosa quando & vicino al paradiso del colore, — a Venezia. Il Morelli invece ottenne presto, e
senza tentennare, quella personalita artistica cui il povero Celentano anelava, quella palpabilita
delle figure nei quadri, come egli diceva, quella semplicita della composizione che fu al confronto
cogli altri la vera meraviglia del Consiglio dei Dieci, quando fu esposto qui a Firenze. Quel tono
basso d'avorio, con qualche fiato verdino, delle pietre della Scala dei giganti nel fondo, quei
robboni neri dei Membri del Gran Consiglio, quei volti scarni ed assorti, quell'aria che fluisce
nella scena aperta tra i quattro o cinque gruppi andanti, quella verita di movimento, lo stesso
taglio basso e lungo del quadro e la scena che pareva vuota al confronto delle folle accumulate
nei macchinosi quadri attorno, — tutto a noi che guardiamo dopo trent'anni permette di dire che
come sincerita d'arte il Consiglio dei Dieci di Bernardo Celentano avrebbe dovuto nel 1861
ricevere molti degli omaggi che andarono agl'/conoclasti di Domenico Morelli. E voi sapete,
signori, che Bernardo Celentano mori a ventinov'anni!

Sugl'Iconoclasti un vecchio amico del Morelli mi narrava pochi giorni fa un aneddoto tipico. Egli
lavorava con furia, malcontento della figura di Lazzaro Monaco quando il Palizzi entro nel suo
studio. — Ti piace? — No. — Che devo fare? abbandonar tutto? — Niente affatto. Guarda. Io mi
metto davanti alla tua tela. Allontanati. Quando vedrai le tue figure dipinte spiccar su la tela
come fa il mio corpo, allora potrai dire d'aver vinto la prova. —

In verita, la gloria di Domenico Morelli & di aver trattato le figure dei suoi quadri non come copie
di modelli mascherati o atteggiati, ma come uomini vivi. Troppo egli stesso € esuberante di vita e



di passione, per tollerare davanti ai suoi occhi su le sue tele dei fantocci piatti. Non credo di
fargli una critica dicendo che questo piu che volonta fu istinto in lui. Nei romani, nei greci, negli
uomini del cinquecento, nello stesso Cristo egli torno ad infondere il sangue rosso e palpitante, il
suo buon sangue di meridionale beato di sole, e col sangue la passione tutta dinamica, non piu
statica e di posa, come in quasi tutti i suoi antecessori. Questo romantico, al pari dei grandi
romantici d'oltralpe sorti trent'anni prima di lui, ha sentito che il colore & in pittura 1'espressione
della passione, l'indice della potenza lirica ed emotiva dell'artista. Sebbene talvolta non abbia
reso l'intensita della luce solare per aver troppo creduto all'efficacia dei colori puri invece che
all'efficacia dei rapporti, pure pochi seguirono col suo amore, con la sua prontezza in un quadro
tutti i riflessi e i rimbalzi d'ogni minimo raggio. Dei romantici francesi ha avuto i gusti letterarii e
I'amore pel Byron e pel Tasso, in quasi tutti i temi dei suoi primi quadri; e ha avuto la foga nel
creare, tanto che fu detto gl'/conoclasti essere stati dipinti in quaranta giorni; e l'amor per
l'oriente che egli ebbe il torto di dipingere sempre di maniera guardando alla Spagna e al
Fortuny invece che alla Terrasanta. Venuto poi a maturita in un'epoca di critica religiosa, egli
pote con grande successo fondere questo romantico amor dell'oriente alle interpretazioni umane
del Cristo, e acquistar nella storia della moderna pittura sacra un posto accanto a Holman Hunt,
al Rossetti, al von Uhde, pure tecnicamente cosi dissimili da lui.

Ma io non posso indugiarmi nella descrizione del suo ingegno per mostrarvi l'importanza dei suoi
viaggi tra il '55 e il '62 e la fama sua che saliva con tanta sonorita, che forse nessun altro artista
contemporaneo ha tra i giovani del suo tempo ottenuta almeno nell'ltalia media una simile
suggestione di rispetto devoto.

Quando accanto al Celentano e al Morelli vi avro rammentato il colore del Faruffini, piu nella
Vergine al Nilo che nel Sordello della Brera, l'appassionato brio dell'Altamura che venuto dalla
sua Napoli divenne cosi popolare qui a Firenze, la franca pennellata del Pagliano, il quale
prendera al Cogniet 1'idea della Figlia del Tintoretto, la forza tragica del Fracassini nei Martiri
Gorgomiensi alla Vaticana e negli affreschi non finiti a San Lorenzo fuori le mura, v'avro indicato
tutti i maggiori pittori storici fino al 1861 — se pur non vogliate pensare che gia cominciavano a
tenere il pennello Barabino e Maccari, un geniale imitatore d'Alma-Tadema come Giovanni
Muzzioli e un irrequieto innovatore come Tranquillo Cremona, e che nel 1864 a Parigi con
l'ariosa lussuosa riscintillante Passeggiata nei portici del Palazzo Ducale Scipione Vannutelli
otterra in premio un sonetto di Théophile Gautier.

*
* %

Dispensatemi dall'enumerarvi tutti i quadri militari che dopo il '48 o dopo il '59 glorificarono i
mille episodii di Custoza, di Novara, di Montebello, di Palestro, di Solferino, di San Martino, e i
volontari Garibaldini e le truppe Piemontesi, e con Gerolamo Induno perfino i pallidi orizzonti
della lontana Crimea e le glorie della Cernaja. Perfino Mussini finira a fare — purtroppo! — il
ritratto di Vittorio Emanuele, perfino Hayez finira col dipingere la Battaglia di Magenta.
Qualunque critica fatta oggi da noi giovani a quei pittori di battaglie i quali quasi tutti le avevano
combattute prima di dipingerle, e al carminio della loro tavolozza potevano paragonare il buon
sangue delle loro ferite, sarebbe irriverente. Ma un fatto posso osservare ed e che, anche quando
la loro pittura sembrera un po' squallida e il loro pennello poco pronto a rendere 1'uragano d'un
assalto, il lampo delle artiglierie, le contorsioni d'un'agonia, pure la necessita dello studio del
vero, l'intensita della passione presente ed urgente, negl'individui centuplicata dall'eco di tutt'un
popolo, furono in Italia i maggiori coefficienti della nuova sincerita artistica e della mutazione del
gusto. Qui a Firenze fra tutti costoro, io voglio ricordare un veterano sempre valido e giovanile,
Giovanni Fattori, che oggi € rimasto il maggior pittore militarista d'Europa, e che nella sua
austera gamma di colori ha per primo veduto i soldati e i cavalli dentro un paesaggio, non, come
gli altri teatrali, sopra un paesaggio, e li ha avvolti d'aria e di luce cioe li ha fatti vivi in mezzo alla
vita, vivi e degni di vivere nell'avvenire.

I fratelli Girolamo e Domenico Induno, dei quali un anno fa descrissi l'opera, col loro stile gustoso
facile e simpatico unirono questa gloriosa pittura militare all'ingloriosa pittura di genere, nella
quale pero Domenico pill sentimentale e pili mesto riportdo maggior vanto «porgendo,» come dice
con frase tipica il Caimi che e lo storico degli artisti lombardi di questo periodo, «l'edificante
esempio di quelle abnegazioni che nobilitano il tugurio del proletario.» E intorno agl'Induno col
Trezzini, cognato di Domenico, col Castoldi, col Giacomelli, col Clerici, e in Piemonte con lo
stesso Gamba, col Beccaria, col Balbiano e massime con Federigo Pastoris fu per vent'anni un
diluvio di emozioni graziose ora ridenti ora meste, anzi per lo piu meste che stancarono talvolta
anche i contemporanei, tanto che nelle Tre Arti quel bizzarro ingegno del Rovani ne parla
francamente cosi: «La pittura di genere e l'arte sorella di quella letteratura pallida ed esile che
credette di ingenerare il gusto imbandendoci quei cari romanzuoli cotti nell'acqua di mele
cotogne che non passano l'epidermide nemmeno alle maestrine degli asili d'infanzia.»

Ma l'ironia non giovo, perche in Italia la pittura di genere duro anche piu a lungo che in Francia
dove, per verita, essa era nata solo dall'imitazione degli inglesi, del Wilkie, del Leslie, del
Mulready che tra il fanatismo dei compratori smollicavano al pubblico la grande eredita di
Hogarth, — e dove il suo cicaleccio pettegolo fu presto sopraffatto dall'ampia sonora voce della
pittura paesana di Millet. Forse in Italia una lode le si puo dare, — che, cioe, servi ad abituare
definitivamente gli spettatori alle pitture dei costumi moderni visto che ancora nel 1857 il buon
Pietro Selvatico credeva d'essere audace, dissertando della opportunita di trattare in pittura
oggetti tolti dalla vita contemporanea.

Ma i veri ribelli, i veri fondatori della modernita, i veri apostoli della sincerita, furono in Italia i



paesisti. Da Nino Costa a Telemaco Signorini, dal Palizzi al Vertunni, dal de Nittis al Rossano, dal
Fontanesi al Pasini, — noi intorno al '60 gia vediamo raccolta una falange di artisti tali, che per
cento modi, attraverso a cento temperamenti appaiono tutti concordi a proclamare la liberta
d'essere originali purche si sia sinceri, ad indicare quanta puo essere la gioia dell'anima di chi
con sereni occhi contempla i suoi sogni riflettersi in un mattino aprilino raggiante di speranza, in
un meriggio estivo ardente di letizia, in una sera autunnale fosca di pena. Lungi le mascherature
classiche e medievali, lungi le lagrimucce pettegole, anche lungi l'inferno delle battaglie! Un
mandorlo fiorito sopra un cielo turchino; un cespuglio di ginestra oro e verde contro un mare
color del cielo; un gregge giallastro sopra un tenero prato di marzo; una casetta rosea lungo una
strada candida di polvere sotto il sollione; una luna che di dietro un monte violaceo sorge a
spegner le stelle nei pallidi sereni: tutte le gentilezze e le grandezze, le profondita dei firmamenti
e le tenuita dei fiori parvero allora per la prima volta dopo quasi tre secoli riapparire all'anima
degli artisti che tornava ingenua.

Non vi parlo dei piemontesi che dal piu facile commercio intellettuale con 1'estero oltralpe
avrebbero dovuto piu prontamente degli altri udire la soavita di quest'invito alla sincerita, e, se
non giungere a intendere la bellezza dei creatori inglesi del Paysage intime come Turner, de
Wint, Constable, John Crome o Bonington, almeno imitare i loro imitatori francesi, — invece di
fermarsi a Ginevra a vedere i Souvenirs de Suisse grandi e piccoli che dipingeva pei forestieri
quel monotono arido calligrafico e scenografico Alessandro Calame. Ne Francesco Gamba, né il
Beccaria, né il Piacenza, né il Perotti, né 1'Allason, né il Bennison e tanto meno il Camino si
liberarono da questa teatralita che raramente, e quasi a loro insaputa. «Un Calame, deux
Calames, trois Calames, que des calamités!» disse allora un critico arguto. Bisogna aspettare che
Alberto Pasini parta per la Persia con la missione francese del Bourrée, per vedere il colore; e
anche in lui tanta fu, a volte, l'arte, che divenne artificio, e fece preferire ai rutilanti quadri
compositi la fresca sincerita delle sue tavolette. Bisogna aspettare che Rayper, d'Andrade, Issel e
Giordano raccogliendosi nella solitudine di Rivara fra gialle rupi e verdi vigne tentino di
dimenticare il malo esempio degli antenati. Bisogna aspettare che nel '55 Antonio Fontanesi dopo
essere a Ginevra caduto anche lui nel suo Calame, vada all'Esposizione di Parigi a entusiasmarsi
di Decamps, di Rousseau e poi a Londra a entusiasmarsi di Turner, e ottenga cosi una sapienza di
tecnica cromatica ancora nuova in Italia e crei quei suoi paesi solidi meditati preparati con abilita
ed eseguiti con spontaneita, quei paesi di cui dieci o quindici anni dopo doveva innamorarsi
Giovanni Segantini.

A Napoli prima del Vertunni ampio e solenne, prima che il poetico verde nebbioso Rossano e il
pallido nervoso de Nittis e Adriano Cecioni da Giosué Carducci chiamato «dell'arte operatore e
giudicatore superbo» fondassero la cosiddetta scuola di Resina, era e regnava Filippo Palizzi
senza il quale tutta la moderna arte napoletana, compresa quella di Morelli non sarebbe stata
com'e. Quando nel 1832 egli era venuto a Napoli da Vasto d'Abruzzo era ancora vivo 1'olandese
Antonio Pitloo che il Borbone aveva al suo ritorno, per consiglio del Camuccini, nominato
professor di paesaggio nella riordinata Accademia, e che aveva tra grandi entusiasmi fondata la
scuola detta «di Mergellina e di Posillipo» lodatissima allora per una trasparenza d'aria e una
larghezza di cieli per verita poco visibili ora nelle sue tele. Fra costoro, Filippo rimase al riparo
dall'imperversar delle lagrime romantiche e la Vacca che nel 1839 a ventun anno egli dipinse pel
primo concorso biennale fu come la serena voce d'un poeta fra un clamoroso sermocinar di
rétori.

Da allora non muto mai di pensiero dando un esempio d'unita di vita estetica ignota a tutti gli
altri artisti italiani di questo secolo fino allora. Voi pensate, senza sorridere, all'audacia che
occorreva a dipingere a Napoli nel 1839, invece degli Ajaci, delle Lucrezie, delle Virginie, degli
Ezzelini e dei Crociati, una pura e semplice testa di vacca! Senza alcuna destrezza di
composizione, senza alcuna scienza della faccia umana, egli doveva essere e fu un limitato
maestro di tecnica. La fermezza sempre maggiore del suo disegno, la pennellata piu e piu brava,
la nitidezza dei particolari, la vivezza e la varieta d'espressione negli occhi e nelle attitudini degli
animali — dai pulcini intorno alla chioccia fino alla famosa testa di leone che esegui a Parigi nel
'65 al Jardin des plantes, — o nei fiori o nelle foglie dei vegetali che paiono veramente empir di
una vita umana certe sue minuscole tele, tutta la crescente profondita del suo occhio non ebbero,
in realta, sull'indirizzo della pittura tra il '40 e il '70 l'importanza morale che ebbe la sua
persistenza nello studio degli animali e dei fiori e dell'erba. Questa rude franchezza, questo bel
bagno d'animalita — odor di fieno e di timo — era necessario alla pittura italiana che quando egli
apparve poteva davvero ripetere quel che poi egli scrisse nella sua sala alla Galleria nazionale
d'arte moderna: — Vorrei rinascere per ricominciare. —

Il movimento dei macchiaioli qui a Firenze fu davvero una rinascita. Spenti oramai gli odii, i
biasimi violenti, gli antagonismi feroci di venti o di trent'anni e caduta sul bollor dei superstiti la
neve della canizie, tolto ormai ogni significato bernesco a quell'appellativo dato loro dall'arguzia
fiorentina, riappare oggi tutta la vivace sincerita di quelli ostinati nemici dei «raschiatori delle
tele vecchie,» come essi chiamavano tutti gli accademici classici puristi e romantici, senza
rispetto per nessuno, anzi aumentando di ferocia in proporzione di quanto quelli aumentavano di
disdegno.

Nel '55 I'Altamura e il Tivoli tornando dall'Esposizione di Parigi si fermarono a Firenze a predicar
con tanta fede ai giovani frequentatori del Caffée Michelangelo la liberta artistica ormai da piu
che trent'anni concessa al popolo di Francia da Delacroix, re del chiaroscuro e dalla sua corte, —
che quando quei giovani entusiasti poterono andar a godere nella Villa di San Donato la galleria
del principe Demidoff e i Daubigny, i Decamps, i Troyon, i Delacroix, i Marilhat, i Meissonnier che
essa conteneva, la rivelazione giunse ai loro occhi come un fulmine e appicco il fuoco a tutti gli



animi.

Al Caffé Michelangelo, come narra Telemaco Signorini in un libro che ogni giorno va acquistando
rarita di documento e valore di storia, la guerra di idee si sarebbe fatta grave anche tra gli amici
piu fraterni se la guerra per la patria non avesse chiamati tutti i generosi a combattere 1'Austria.
Tutti i reduci — dal Signorini al Fattori — non dipinsero per mesi che bivacchi e accampamenti,
scaramucce e battaglie, ipnotizzati dal fuoco e dal sangue come gli innamorati dall'amore.

L'Esposizione nazionale fatta, come ho detto, il '61 qui a Firenze e 1'apparizione di paesisti come
Palizzi, Fontanesi, Costa e Pasini, ridettero fiamma alle critiche e alle lodi e i congiurati cosi detti
della Macchia scesero per le vie e fecero la loro rivoluzione. Purtroppo le rivoluzioni quando
corrono in piazza sono gia compiute negli animi. Il dogma che gli avversari a momenti volevano
ardere con tutti i suoi apostoli in piazza della Signoria non appariva, in realta, gia applicato in
quell'Esposizione del '61 con quello che i critici piu codini e piu miopi, chiamarono allora il
«colorire a spizzico,» dal Morelli, dal Celentano, dal Fontanesi? E in realta questi giovani che si
dicevano veristi e insultavano i romantici d'Italia e percid sembravano audaci, non erano con
qualche ritardo imitatori dei pii romantici paesisti di Francia, dal Rousseau al Corot? E la tecnica
della macchia che dieci anni dopo Manet spingeva agli effetti estremi con 1'«impressionismo,»
non era stata inventata appunto dai romantici d'oltre alpe? E la fiera massima dei macchiaioli,
«senza maestri e senza discepoli,» non era la piu sincera affermazione di quel diritto
all'originalita piu sfrenatamente spontanea che il romanticismo aveva sancito pel bene degli
artisti? Ahime! quanti presunti nemici ai critici del duemila sembreranno fratelli appassionati! Ma
la colpa dell'equivoco fu dei pretesi romantici d'Italia vecchi, legnosi e incolori quanto i
neoclassici camucciniani, non dei nostri veristi la cui lotta era benedetta da Dio.

Adriano Cecioni, Diego Martelli e Telemaco Signorini diffondevano con limpidezza le nuove
teorie: «il colore non mutar mai, divenir soltanto per la luce piu chiaro e piu scuro, l'affare piu
importante nel dipingere esser dunque di vedere e di rendere bene le macchie di chiaro e di
scuro, non facendo mai nemmeno le figure piu grandi di quindici centimetri, vale a dir di quella
dimensione che assume il vero guardato a tale distanza da non esser possibile di percepirlo altro
che per masse, cioe per macchie, di chiaro e di scuro....»

Con questa frenetica passione per problemi di pura tecnica si puo davvero dire che il Banti, il
Cabianca, il Borrani, il Lega, 1'Abati, il Moradei, il Signorini, perdessero sul pubblico ogni forza di
commozione cosi che, non essendo essi piu che mani, il pubblico avesse il diritto di non esser piu
che occhi? No. Basterebbe considerare 1'opera di tre superstiti: Nino Costa che veramente non fu
tra i macchiaioli ma venendo a Firenze nel '59 fu maestro di sincerita a molti di loro, Vincenzo
Cabianca e Telemaco Signorini. Quale paesista anche tra i piu giovani e i pit deliberatamente
patetici — come Fragiacomo o Sartorio — raggiunge la profondita di passione delle vedute
dipinte verso il '55 sotto Albano, all'Ariccia, da Nino Costa quando come un eremita visse la per
cinque anni con lo svizzero David — delle Donne che cavano il lino dal macero, delle Donne che in
una sera di pioggia vanno alla fonte e infine di quella sua Veduta della spiaggia di Porto d'Anzio
dove il cielo opalino, il mare grigio nella distanza e l'arena giallastra dappresso formano una
musica cosi piana e pure cosi solenne? E in quali acquerelli pit che in quelli del Cabianca,
perduta col largo pennellare tutta la minuzia calligrafica e femminile dell'acquerello, si € mai
veduto, direttamente dal colore piu che dal soggetto o dal gesto, venire per gli occhi al cuore
dello spettatore tanta gentilezza d'affetto quanta dalle Monachine fatte nel '61, dalla Neve a
Venezia dipinta nel '55, o dalla Chiesetta in riva al mare dipinta tre anni fa? E infine prima di
Telemaco Signorini il paesaggio italiano ebbe mai tanta chiarita di sole e di azzurri quanta se ne
vede sulle sue vedute delle coste e della marina di Spezia, tanta sicurezza di carattere quanta nei
suoi quadri del Ghetto fiorentino, che restano nella memoria netti come ritratti d'un volto umano?

Signori, questo fanatico amor per la natura, questa passione per le solitudini verdi, per gli
animali dai placidi occhi, per gli alberi da gli occhi di fiori non definiscono quale sia stata
veramente 1'anima del nostro gran secolo? L'arte del paesaggio nell'avvenire lo redimera dalla
fama di avaro, di scettico ed egoista, che gli storici superficiali gli hanno gia tribuita. Quest'arte,
tornando ad immerger la figura umana nella luce, tornando a considerarla sotto l'ampiezza dei
cieli simile agli alberi e alle rupi e alle acque nella gioia dei meriggi e nella melanconia delle
sere, ha ridato agli uomini la nozione serena e sincera del loro destino, ha ricostruito una specie
di religione naturale placida e limpida da ogni paura e da ogni vana superbia. Veramente,
educato dai grandi paesisti, oggi 1'uomo quando al tramonto col cader della luce nel silenzio sale
l'oscurita della morte e filtra per gli occhi nel cuore e il cielo impallidito & piu profondo e piu
ampio e gli umani fatti ciechi sono piu sperduti e piu piccoli, pronti a confondersi con 1'ombre
vane, — veramente, dico, allora 1'uomo si sente sulla sua minuscola terra come in esilio, e nella
coscienza gli salgono come un ricordo istintivo e un rimpianto d'un tempo immemorabile di
fraternita, d'un tempo in cui tutto il mondo — cose che sembrano vive e cose che sembrano morte
— era un sol fatto, una sola entita, un sol divenire sotto gli occhi, forse, di Dio.

A questa unita del destino di tutto, a questa tristezza solenne e quasi divina, i grandi paesisti, da
Turner a Segantini, da Constable a Corot, da Fontanesi a Signorini, hanno educato l'anima
moderna. Quali filosofi hanno dato tanto ai loro discepoli?



LE PRIME GLORIE DI GIUSEPPE VERDI

CONFERENZA
DI

PIETRO MASCAGNI.

tenuta a Firenze il giorno 14 aprile 1900.

Tutte le volte che entro nel Teatro «alla Scala» di Milano, mi fermo all'atrio a guardare le quattro
statue di marmo che rappresentano i nostri sommi maestri melodrammatici: Rossini, Bellini,
Donizetti e Verdi. E tutte le volte provo una medesima, stranissima sensazione, che mi forza ad
ammirare le figure di Rossini, di Bellini, e di Donizetti, mentre, nello stesso tempo, mi rende
uggiosa, quasi antipatica, l'effige di Verdi. Ho tentato di giustificare la mia sensazione invocando
l'estetica. — Infatti: quell'abito a coda di rondine, quel rotoletto di musica fra le mani e quel
paltoncino ripiegato sul braccio sinistro possono dar campo a qualsiasi ribellione del gusto
artistico. Ma non sono riuscito a capacitarmi, perche, volgendo appena lo sguardo, ho veduto la
statua di Rossini colla mazza nella destra, l'enorme cappello a staio nella sinistra, ed il
portamusica attaccato ai polpacci.

La ragione del mio strano sentimento non deriva dalla espressione artistica degli scultori.
Ammiro profondamente le figure di Rossini, di Bellini e di Donizetti, percheé sono il simbolo
rappresentativo di tre genii che io non posso conoscere di persona; mentre detesto un Verdi di
marmo quando lo posso venerare in carne ed ossa, bello e florido come il destino benedetto lo
conserva all'amore dell'Italia nostra.

Forse pero, quella statua € di buon augurio. Rammento un tipo originalissimo della mia Livorno
che, per avere lunga vita, si fece preparare la tomba e ci fece mettere sopra il suo busto in
marmo, opera pregevole e rassomigliantissima. Tutti i giorni, prima di colazione, quel bel tipo se
n'andava fino al Camposanto, fissava a lungo la sua effigie, ed esclamava: «Per oggi mangio io.»

E vinse tanto bene la scaramanzia, che, quando mori, dovettero cambiargli il busto perche.... non
gli somigliava piu.

E speriamo che cosi sia della statua di Verdi; per quanto io credo che si potrebbe di gia cambiare,
perche fu inaugurata nel 1881. Per lo meno, non si potra dire che Verdi, nella sua vita, abbia
avuto un quarto d'ora di statua.

Ma, nel dire tutto questo, non intendo menomamente di diminuire l'importanza che ha e che
merita il fatto, nuovo nella storia dell'arte, di un onore cosi grande reso ad un vivo. Anzi,
aggiungo che non si poteva con nessuno, meglio che con Verdi, che € la piu grande gloria vivente,
rompere il pregiudizio e distruggere alla fine i due noti versi di Orazio, parafrasati troppe volte
dai poeti di tutti i tempi e di tutti i paesi:

Virtutem incolumem odimus
Sublatam ex oculis quaerimus invidi.

Pero, a me ora pare di essere qui a fare la figura della statua di marmo dell'atrio della «Scala.»
Qualunque cosa io possa dire di Verdi, sia pure (magari per combinazione) superiore nel concetto
ed elevata nella forma, apparira sempre povera o piccina alla mente delle gentili signore e di tutti
gli egregi qui convenuti, se ciascuno richiami appena nel pensiero la nobile fisionomia del nostro
grande maestro.

Ed io non tenterdo nemmeno di riuscire eloquente nel mio discorso. Sarebbe vana fatica. Gia,
prima di tutto, non ne sarei capace; eppoi, a che cosa mi servirebbe? Quale eloquenza puo
sussistere di fronte all'opera immensa di Giuseppe Verdi? Quale eloquenza pud sostenersi al
cospetto della sua persona, sintesi vivente delle sue creazioni, che ha portato superbamente fino
ai giorni nostri i ricordi piu belli dell'entusiasmo dell'arte e del patriottismo?

La vita, la storia artistica di Verdi parrebbe una leggenda, se ancora non fosse fra noi Lui,
maraviglioso documento di quelle vicende che saranno credute favolose dalle future generazioni.

Ne ho letto di libri su Verdi! Ne ho letto di storie, di episodii, di aneddoti! Ma tutto mi & apparso
infinitamente scialbo e meschino, quando mi sono trovato alla sua presenza. Il suo solo sguardo
mi ha detto delle cose, mi ha suscitato nel cuore dei pensieri che non ho mai trovato, che non
trovero mai in nessun libro.

Ed in questo momento 1'animo mio & tutto pieno di quelle memorie, ma rimane paralizzato dalla
coscienza della propria inettitudine ad esprimere i sentimenti troppo alti.

Chiedo, dunque, venia al cortese uditorio per tutto quello che nel mio dire apparira disadorno ed
anche non conveniente al soggetto ed all'uomo di cui si tratta. Resti nella mente di tutti soltanto
l'idea dell'omaggio reverente che ho voluto tributare, accettando, forse con leggerezza, ma certo
con tutto il cuore, l'incarico di questa conferenza.



A Verdi ho gia domandato anticipatamente il perdono per l'atto che sto per compiere. Perche
sono sicuro di dargli un dispiacere. Ei non vorrebbe che si parlasse mai di Lui.

Quale ¢ la persona che non ha sentito parlare della modestia di Verdi?...
Ma, a questo proposito, debbo fare una osservazione.

Sono gia parecchi anni che io studio la modestia degli uomini (colla modestia delle donne non ho
mai scherzato!), e potrei raccontare molti aneddoti che mi hanno sempre confermato le diverse
qualita di modestia. Ma mi fermero ad uno solo, che mi serve precisamente alla dimostrazione
che voglio fare.

Un giorno del 1882 (anch'io comincio a citare epoche remote!) mi trovavo a Milano in casa del
mio illustre maestro Amilcare Ponchielli, quando si presentdo un giovane musicista che voleva
sottoporre al giudizio del Maestro una sua composizione. Ponchielli non era punto di buon umore:
afferro sgarbatamente il fascicoletto che il giovane gli porgeva, e si mise a scorrerne le pagine,
mugolando e borbottando. Il giovane musicista attese ansioso qualche minuto; e poi timidamente
disse al Maestro: «Si tratta di un pezzetto senza importanza; una cosetta buttata git alla meglio.»
Ponchielli alzo la testa e, maltrattandosi terribilmente il pizzo caratteristico, si mise a gridare:
«Ah, si?... Si tratta di una cosetta?... Vuol fare il modesto forse?... E perche e venuto a mostrarmi
questo nonnulla?... I compositori debbono sempre aver fede nell'opera propria, e debbono sempre
stimare capolavori le loro composizioni.... Io non amo la falsa modestia.» E riprese a sfogliare le
pagine, mugolando e borbottando. Il giovane era rimasto stecchito. Dopo poco, Ponchielli rialzo
la testa e parve rabbonito. Restitui il fascicolo all'autore, e gli disse quasi dolcemente: «Lei &
modesto; ma il suo lavoro & piu modesto di lei.» Il giovane se n'ando subito, profondendosi in
inchini ed in ringraziamenti; e mi parve che avesse preso per un complimento l'ultima frase di
Ponchielli.

Per parte mia, da quel giorno, ho cercato tutti i modi per non essere modesto....

Ma, intanto, avevo potuto studiare questo caso di modestia che credo sia il piu diffuso: un
imbecille che fa il modesto davanti ad un uomo superiore, col solo fine di ottenere un elogio da
lui, e di credersi, nella stupida vanita, a lui ed a tutti superiore.

Guardiamo invece, per sommo contrasto, la modestia degli uomini veramente grandi, quella
modestia che ¢ il solo raggio che si possa aggiungere alla gloria!

Verdi, togliendo anche di mezzo l'indole naturale, deve essere modesto per forza: perche nessun
inno di lode potra destare in Lui il pili piccolo sentimento di orgoglio: anche l'inno pit grandioso
sara meschino agli occhi suoi.

Come potra mai sentire ricordata la sua vita gloriosa, come potra mai sentire raccontati tutti i
suoi trionfi, senza che la sua mente non veda impallidita dal ricordo quella vita da lui stesso
vissuta, senza che il suo cuore non trovi rimpiccioliti dal racconto quei trionfi da lui stesso
riportati? E facile, dunque, comprendere lo stato di inquietudine dell'animo mio in questo
momento: al dubbio di riuscire gradito al colto pubblico va aggiunta la certezza di dispiacere a
Verdi.

A buon conto, gli ho chiesto perdono anticipatamente; ma non oso sperare di passarmela liscia.
Me la potessi almeno cavare con una lavata di testa!...

Oggi io non devo parlare genericamente di Giuseppe Verdi e di tutta la sua luminosa produzione:
l'attuale conferenza e limitata da due date, che nell'arte del nostro Grande e nella storia della
nostra Nazione rappresentano due epoche. Dal 1849 al 1861: quale stupendo periodo di arte e di
patriottismo! E quale mirabile fusione di nobili sentimenti nella espressione dell'anima e del
genio di Giuseppe Verdi!

Nella visione subitanea dello svolgimento di tutto il periodo storico ed artistico, la mia mente,
forse per effetto di costante ammirazione o forse per effetto di spontanea ispirazione, vedo tre
punti capitali sui quali deve soffermarsi per la dimostrazione della sua idea.

E questi tre punti si trovano: al principio, alla meta ed al termine del periodo, che ne resta
interamente abbracciato e diviso con simmetria: per quanto, rispetto alla produzione di Verdi, il
periodo abbia fine nel 1859.

Primo punto, la Battaglia di Legnano (27 gennaio 1849); secondo punto, i Vespri Siciliani (18
giugno 1855); terzo punto, Un Ballo in Maschera (17 febbraio 1859).

Se l'idea di parlare primieramente e specialmente di queste tre opere puo sembrare a prima vista
strana o non giustificata, si pensi che devo occuparmi di un periodo della vita italiana tutto pieno
di santo amor di patria: e si pensi all'influsso potente che la musica di Verdi seppe esercitare
sopra ogni cuore italiano.

Ho scelto i tre punti capitali perche: il primo rappresenta tutta la trepidazione, tutta la
commozione, tutto l'ardore di un popolo oppresso ed anelante alla redenzione; il secondo
rappresenta il trionfo dell'arte italiana all'estero, anche esplicata in un soggetto glorioso per
I'ltalia e nefasto per il paese che lo domanda; il terzo rappresenta il supremo entusiasmo di una
nazione intera, che, eccitata dal genio di Verdi, nel nome di Verdi combatte 1'ultima battaglia e
vince.

Quando scoppio la rivoluzione italiana del 48, Verdi era a Parigi; alle prime notizie della gloriosa
insurrezione di Milano, il suo animo generoso non resse: e parti per I'Italia. Si fermo a Lione dove
sapeva di trovare una lettera di un amico che gli doveva dire le ultime vicende della sua patria.
Trovo, infatti, la lettera e conobbe il doloroso voltafaccia delle cose. Rattristato dalla delusione



della sua fervida speranza di arrivare a Milano e salutare libera la citta dei suoi primi successi,
resto alcuni giorni a Lione; ed all'amico che gli aveva mandato la sciagurata notizia rispose
semplicemente: «Spero che avrete fatto il vostro dovere.»

Ma poi prosegui il viaggio; e giunse in patria per assistere al completo rovescio delle armi
italiane.

Col cuore sanguinante torno a Parigi, mezzo ammalato e stanco. L'impresario Lumley di Londra
venne ad offrirgli una generosissima scrittura che Verdi avrebbe accettato subitamente, se
l'editore Lucca non glielo avesse impedito rammentandogli il suo obbligo contratto di scrivere
un'altra opera, oltre «/ Masnadieri» gia eseguiti a Londra e con poca fortuna, il che veniva ad
aumentare le esigenze dell'editore. (Sempre uguali in ogni tempo i nostri editori!).

Allora Verdi, infastidito e stizzito, scrisse di mala voglia il Corsaro sul libretto del Piave,
poveramente tratto dall'omonimo poema del Byron; ed abbandono la sua partitura senza
nemmeno curarsi di sorvegliarne le prove.

Il Corsaro fu eseguito a Trieste e non piacque; e si accuso Verdi di voluta negligenza: mentre, da
altra parte, con piu giusto criterio si tenne conto del suo stato d'animo turbato dai dolori cui la
patria soggiaceva.

Forse c'entrava anche il dispetto verso l'editore; ma certamente il cuore del Maestro era tutto
pieno di tristezza e di angoscia per la sventura italiana: e la mente sua non poteva trovare
ispirazione in alcun soggetto, che non gli parlasse dello sconforto e della speranza del popolo
d'Italia.

Il sentimento patriottico, in quel momento, fu troppo piu forte del sentimento artistico.

Ed in quel momento il genio di Verdi fu pari al sentimento degl'Italiani; e non volle parlare che
dell'Ttalia sua.

E scrisse la Battaglia di Legnano.

Io penso allo slancio infrenabile che avra guidato Verdi all'inizio della sua nuova creazione; e
penso all'ardore ed alla lena nella continuazione del lavoro; e penso alla forte commozione nel
compimento dell'opera, che era la spontanea espressione del suo cuore d'italiano e che nei cuori
italiani tanto entusiasmo doveva suscitare.

Quel godimento che la folla prova davanti all'opera d'arte, quando 1l'arte e vera e sincera, € gia
stato provato a mille doppi dall'artista creatore, dall'artista che esprime il suo sentimento, tutto
assorto nella interpretazione ideale, precisa e fedele.

Ma l'opera d'arte deve essere il prodotto genuino dell'ispirazione, il frutto vergine del genio.

Guai se l'artista si lascia vincere dallo scrupolo della teorica! L'opera sua non sara piu sincera. Il
caldo paesaggio meridionale si cambiera in nordica e gelata regione.

In arte, il genio & sole e la scienza € neve.

Al solo ricordo del successo immenso, incredibile, che la Battaglia di Legnano ebbe presso il
pubblico di Roma, € facile immaginare con quale foga d'entusiasmo Verdi abbia compiuto 1'opera
sua.

Si sapeva che l'opera aveva un soggetto patrio, d'indole guelfa; ed in quel momento di fermento
politico non si domandava di meglio. Gli uomini si recarono al teatro con la coccarda tricolore sul
petto, mentre le signore distendevano sui davanzali dei palchetti sciarpe e nastri tricolori.

Fu un delirio! Si gridava insieme Viva Verdi! e Viva I'ltalia! E tutti i cuori ebbero insieme ed
ugualmente il ravvivamento delle speranze, il rigoglio dell'ardore, il presentimento della patria
redenta.

Verdi esultava gia di quei pensieri quando scriveva l'opera.

Ma la generazione d'oggi non conosce la Battaglia di Legnano; e non la stima, perche legge nei
libri che fu un'opera d'occasione, d'attualita; e che soltanto il soggetto e la nota politica le
diedero unanimita di suffragi ed apparenza di trionfo, [come dice Anton Giulio Barrilil; e che i/
successo del primo momento fu dovuto anzitutto alla sovraeccitazione degli animi come stampa il
Pougin; e che simile musica certo ha ben poco o nulla da vedere coll'arte, come scrive Gino
Monaldi.

Certo, se oggi si parla d'occasione, si pensa subito all'inno scritto per l'inaugurazione di una
qualsiasi esposizione di oggetti di guttaperca, e se si parla di attualita, si corre colla mente alle
mazurke dedicate alla polvere dentifricia o al perfetto smacchiatore.

Ma allora, nel 1849, l'occasione e l'attualita rappresentavano qualche cosa di ben differente. E
Verdi non era stato invitato a scrivere la sua opera da nessuna commissione di futuri cavalieri o
commendatori. Aveva spontaneamente dato alla patria l'opera del suo genio e della sua anima.

Guardiamo come ne scriveva allora il Basevi:

«Al Verdi, che dal 1842 in poi regna solo in Italia, ben s'addice il nome di rappresentante del
gusto musicale del suo tempo. Come tale egli doveva scrivere un'opera corrispondente al nuovo
stato degli animi nell'anno 1848. E cosi fece.... Erano i travagli dell'Italia giunti vicino al loro
nodo, quando nel gennaio 1849 fu posta sulle scene in Roma la Battaglia di Legnano.»

E guardiamo quello che ne diceva il Pallade, giornale di Roma, il 27 gennaio 1849, poche ore
avanti della prima rappresentazione:



«La musica, se per lo innanzi, schiava di errati precetti, non valse che a deliziare mollemente gli
esterni sentimenti dell'uomo; oggi ne rischiara e ne sublima gl'intelletti; e vestendo piu robuste
armonie, apprestasi anch'ella ad innestare la sua gemma sulla corona della patria. Non invano
dunque il Verdi imprendeva a celebrare la famosa Lega Lombarda, col titolo: La Battaglia di
Legnano. Lombardo quale egli e, offre con la penna il tributo che non potrebbe colla spada alla
sua patria infelicissima, affinche dalle ricordanze delle glorie passate prenda ella ristoro delle
sventure presenti e presagio dei trionfi avvenire.»

E lo stesso giornale Pallade aggiungeva dopo la prima rappresentazione, il 29 gennaio: «Il «Verdi
in questo suo lavoro ha levato il volo alla sublimita. Lungi dall'obbedire alle antiche leggi
convenzionali, egli ha sentito che il suo spirito aveva bisogno di liberta, come I'Italia
d'indipendenza.»

E piu sotto continuava: «Questa Italia oggi ha luogo di attingere dalla severita e robustezza di
quest'ultimo patriottico lavoro quell'ardente scintilla che valga a ridestare e spandere il nazionale
ordinamento.»

Ecco quello che si pensava nel 1849 della Battaglia di Legnano!

Se oggi, dopo piu di cinquant'anni questa musica appare invecchiata agli occhi volubili della
critica moderna, non si abbia il facile coraggio di condannarla; ma si pensi che, ai suoi tempi,
seppe infondere tanto ardore nei petti degli italiani, e contribul non poco alla redenzione della
patria.

Da qui a cinquant'anni non si parlera nemmeno di tanta musica che ai giorni nostri pare dedicata
dall'ebetismo moderno al godimento inesauribile dei sensi superficiali; o se ne parlera come una
delle cause dell'assopimento intellettuale, dell'impoverimento del sangue e dello snervamento
della generazione futura.

La Battaglia di Legnano, in ogni modo, attraversera il corso dei secoli legata strettamente
all'epopea famosa che preparo e compi l'unita d'Italia.

E venga pure il critico supino a dirci che quella musica ha poco o nulla da vedere coll'arte! Altro
che arte! Arte prodigiosa! Arte che ha servito all'interesse comune ed alla gloria della Nazione!...

Ma chi m'intende, oggi che l'artista cerca soltanto di curare il proprio interesse.... e quello del
suo editore?...

Oh, quanto riusciamo meschini dal confronto dei tempi! Ecco: oggi stesso, a Parigi, si inaugura la
nuova grande Esposizione Universale! Da oltre un anno, in Italia si e lavorato con grande attivita
per trovare il modo di far figurare degnamente la musica del nostro paese nella capitale della
Francia ed al cospetto di tutte le nazioni del Mondo. Si & pensato a grandiose riproduzioni dei
nostri capolavori melodrammatici; ed al proposito il Panzacchi scrisse alcuni articoli nobilissimi;
si e tentato di presentare i nostri migliori artisti della scena; si € escogitato ogni mezzo per
mandare a Parigi almeno le nostre buone orchestre; ma a nulla sono riusciti Ministri, Sotto
Ministri, Commissioni e Sotto Commissioni. Si & detto che il Governo non puo spendere, e chi
vuole vada a spese sue.

E fino a questo punto, logicamente, puo andare anche bene; percheé la finanza dello Stato non ha
mai fatto, o non ha potuto fare, troppe concessioni all'arte nazionale, ed in special modo alla
musica. Ma la Francia non ha domandato nulla alla Nazione sorella?...

Nel pensiero di offrire ai visitatori d'ogni paese un magnifico spettacolo musicale, non si e
ricordata dell'arte italiana?

Sono ingenuo, forse, nelle mie interrogazioni; perche tutti pensano che la Francia ha compositori,
artisti ed orchestre da vendere, e non sente alcun bisogno di noi.

Ma e qui appunto il mio grande sconforto.

Anche nel 1855 la Francia aveva Auber, Halévy e Berlioz; ma nell'occasione della Esposizione
Universale di quell'anno, volendo offrire al mondo la primizia di un'opera nuova sulle scene del
suo massimo teatro lirico, si rivolse all'ltalia, a Giuseppe Verdi.

Oh, il disgraziato confronto come sgomenta il cuore!

Ed immagino il dolore grande di Verdi che, alla distanza di quarantacinque anni, ancora vivo e
sano, oggi pensera mestamente alla differenza dei tempi e degli uomini.

Facciamo anche noi quello che in questo momento fara Verdi colla sua grande mente:
abbandoniamo l'istante che ci rattrista, per ritornare al momento solenne nel quale Giuseppe
Verdi consacrava il trionfo dell'arte italiana in faccia a tutti i popoli.

E sono al secondo punto capitale del periodo storico.

Invitato a scrivere un'opera per l'occasione della grande Esposizione Universale del 1855 a
Parigi, Verdi accetto l'incarico; e si mise subito d'accordo coi suoi librettisti prestabiliti, per la
scelta del soggetto.

Al giorno d'oggi chiunque avrebbe approfittato del favorevole contrattempo per rendere il piu
alto omaggio alla nazione ospitale, scegliendo con ogni cura il pit adatto dei soggetti.

Ed io conosco qualcuno che, pure in circostanza ben dissimile e punto solenne, sta sobbarcando
la propria fantasia all'apoteosi cortigiana dello straniero.

Invece Verdi, anche nella maestosita di quel momento, non seppe tradire il suo sentimento e le
sue aspirazioni; non seppe dimenticare la Patria Santa a cui l'arte sua pareva interamente



dedicata; e scelse il soggetto dei Vespri Siciliani.

Oggi, piu che allora, si puo ammirare la temerarieta di Verdi che volle avventurare in estraneo
suolo l'opera sua che inneggiava alla gloria del suo paese, addolorando il popolo che l'ospitava.

E non so che cosa debba maggiormente ammirarsi in Verdi se 1'amore per la patria, immenso ed
infrenabile, o la coscienza della forza del proprio genio.

Quando nel 1282 Giovanni da Procida intuono colle armi i Vespri famosi, fu un pianto solo di
rabbia e di dolore per tutta la Francia. Ma quando nella stessa Francia Giuseppe Verdi, nel 1855,
intuono coll'arte sua divina i Vespri suoi, fu un grido d'esultanza per tutta la Nazione; fu un inno
d'entusiasmo per l'arte italiana.

L'arte di Verdi si era superbamente imposta, vincendo tutti gli scrupoli della storia e della
politica.

Io fremo d'orgoglio e di gioia al pensiero di tanta altezza d'ideale, sognata e raggiunta dalla
potenza del genio d'Italia. E guardo disperato al vuoto che oggi ne circonda.

L'Esposizione Universale di Parigi del 1855 diede all'arte italiana l'alloro prezioso del suo
maggiore trionfo; 1'Esposizione Universale di Parigi del 1900 lascia oggi 1'arte italiana a divorarsi
da se stessa, accasciata nei suoi confini, intisichita dagli stravizi immondi.

E Verdi e ancora vivo.... e vede.... e rammenta.... e soffre piu di noi!...
Entro nell'ultima fase del periodo storico.
Un ballo in Maschera!

Qui non abbiamo affatto il soggetto patriottico che incita all'entusiasmo gli animi della folla; non
abbiamo affatto 1'opera di occasione e di attualita; eppure nessun lavoro di Verdi ha avuto tanta
influenza sui destini della patria quanto Un ballo in Maschera.

La sola creazione intrinseca del genio di Verdi seppe compire il prodigio.

Il pubblico, nella grande commozione del successo rimasto memorabile, ebbe la visione di tutto il
decennio trascorso fra i dolori e le ansie; rivide la figura del Maestro combattente per la Patria
colle armi dell'arte e della gloria; senti risuonare ancora quei canti popolari che avevano
sollevato d'esultanza ogni petto: comprese che la luce, appena intravveduta sull'orizzonte dei
sogni, annunziava la vera aurora del sole della liberta. La musica di Verdi parlo ancora una volta
al cuore ardente e generoso del popolo d'Italia.

Ed il popolo d'Italia intese quella voce; e l'intese sinceramente e grandemente nella pura
espressione del suo linguaggio sublime.

Nessun concorso di elementi estranei in quella musica appassionata ed affascinante.

Il solo genio creatore di Verdi, ritraendo mirabilmente gl'impulsi del suo cuore, fece scattare il
pubblico in una esplosione spontanea d'entusiasmo. Ed anche allora mille voci commosse ed
esultanti gridarono insieme: Viva Verdi! Ma non era piu soltanto il grido di plauso all'autore
fortunato e prediletto; non era piu la semplice acclamazione all'opera stupenda; non era piu la
sola esaltazione dell'arte nostra: era il grido del popolo chiamato alla riscossa; era il saluto
solenne e vigoroso al precursore della redenzione nazionale; era l'inno vittorioso della folla
risvegliata dalla grande luce della liberta!

«Viva Verdi!» Fu il grido che parti da Roma il 17 febbraio del '59 e che si ripercosse in tutte le
parti dell'Italia, ingigantito dall'eco.

Ed a quel grido immenso che erompeva dai petti animosi di tutti gli italiani, fu compiuta la unita
della Patria. Viva V. E. R. D. 1.! Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia!

Che sia benedetto il fato!

Ma le glorie di Verdi, in quel periodo epico della vita italiana, furono molte al di fuori delle tre
che ho tentato di illustrare. Dal 1849 al 1859 Verdi scrisse dieci opere, compreso 1'Aroldo, che
non € che lo Stiffelio riformato su nuovo libretto. E nelle dieci opere figurano quei quattro
capolavori ormai consacrati alla storia immortale dell'arte dall'entusiasmo popolare di tutto il
mondo: Rigoletto, Trovatore, Traviata e Ballo in Maschera.

Nessuna musica al mondo piu di quella di Verdi ha mai destato interesse e passione negli animi; e
specialmente parlando delle quattro opere famose.

Ci sarebbe da scrivere interi volumi, se si volessero raccogliere tutti gli episodii di esagerato
entusiasmo provocato dalla musica di Verdi; e si potrebbe cominciare dall'aneddoto di
quell'ufficiale che, assistendo da un palco di quint'ordine ad una rappresentazione della Battaglia
di Legnano, fu invaso da tale strano fanatismo che, urlando come un ossesso, getto in platea e sul
palcoscenico, sciabola, spalline, cappotto e tutte le seggiole del suo palchetto; e stava per
buttarsi lui stesso di sotto, quando fu agguantato miracolosamente e fu portato fuori del teatro.

Si disse, allora, che 1'ufficiale era briaco; ma io non ci ho mai creduto.

Parecchi anni fa ero a Firenze; ed una notte, quando tornavo all'albergo, m'imbattei in una
comitiva di cinque o sei giovanotti, che si erano fermati in mezzo alla strada e discutevano
animatamente ed a gran voce. Sentii subito che parlavano di musica; e mi fermai cercando di
afferrare il senso della loro discussione. Ma i giovanotti si mossero per fermarsi di nuovo dopo
una trentina di passi: e rinnovarono questa manovra parecchie volte, ad intervalli che mi parvero
perfettamente uguali. Io seguivo costantemente tutte le mosse della comitiva, rimanendo sempre
ad una discreta distanza, che mi permetteva di non perdere una sillaba della vivace



conversazione.

La disputa era accesa fra due soli della compagnia, e si dibatteva intorno alle opere di Verdi.
L'uno dei due sosteneva a spada tratta il Rigoletto come l'opera piu perfetta della produzione
verdiana; mentre 1'altro urlava che il Trovatore poteva comprare tutte le opere di questo mondo,
messe insieme.

Il resto della comitiva non prendeva parte alla discussione, ma ascoltava attentamente e con
grande interesse.

Io, dapprima, cominciai per divertirmi a quella scena nuova e caratteristica: ma poi, a poco a
poco, involontariamente mi sentii afferrato anch'io dall'interesse della disputa e dalla foga dei
due contendenti; ed anche, se vogliamo, dalla logica delle ragioni addotte per convincersi 1'un
l'altro da quegli scatenati, che avevano perduto il sangue freddo prima del senso comune. (Cosa
che non accade tutti i giorni!)

Altro che la convinzione del critico! Altro che 1'eloquenza del conferenziere! Non sentiro mai, in
vita mia, una cosa simile.

Oramai il mio spirito era interamente conquistato. Dimenticai le ore piccine, non badai al
frescolino pungente della notte, non pensai piu al povero portinaio dell'albergo che mi aspettava;
e rimasi ad ascoltare avidamente.

La disputa, intanto, si accalorava sempre piu; e, ad un certo punto, entro in una fase impreveduta
e singolarissima. I due giovanotti, non potendo convincersi a vicenda a furia di parole,
cominciarono a cantare a squarciagola i pezzi piu salienti dell'opera rispettivamente preferita.

(Si concessero la prova di fatto, direbbe un pretore).
Non scordero mai l'effetto di quel duello in musica. Peccato che non si possa ridire!

Gridava 1'uno: «Ma dove mi vuoi trovare una melodia piu toccante di tutte le feste al tempio?» E
si metteva a cantare il motivo. E l'altro subito replicava: «E dove metti ai nostri monti
ritorneremo?» E giu, a cantare anche lui. Ed il primo a riprendere: «Tu parli della popolarita del
Trovatore, come se nel Rigoletto non ci fosse, la donna é mobile.»

E l'altro: «La vorresti forse mettere al confronto del di quella pira?»

E le due voci s'inalzavano accanite nell'aria fredda della notte, volendosi ormai fare ragione colla
forza.

Dal gruppo della comitiva, ad un tratto, si allontano per poco uno dei giovanotti che circondavano
i due inferociti rivali: era senza dubbio un dissidente, perche sentii che cantava a mezza voce 1'eri
tu che macchiavi.

Ma gli urli dei due eroi della questione si erano gia resi insopportabili. Io non capivo piu nulla:
era una scena infernale, un vero finimondo! Sentivo sbraitare i Cortigiani vil razza dannata! per
tener testa a quell'infame l'amore ha venduto; e stentavo a riconoscere la bella figlia dell'amore
confusa e imbrogliata coll'Ah, si/ ben mio coll'essere! a tale altezza di tonalita da far venire le
vertigini.

La scena non poteva durare piu a lungo. Ed infatti i contendenti vennero presto alle mani; ed alle
cavatine e ai si bemolli fecero succedere una vera grandine di schiaffi e di pugni. Gli amici
durarono non poca fatica a dividere i focosi pugillatori; e per calmarli del tutto ci volle la voce del
saggio della Compagnia che li ammoni con poche parole che, a quell'ora ed in quel luogo, mi
parvero una profezia: «Cosa andate a guastarvi il sangue col Rigoletto e il Trovatore, quando,
come niente, domani Verdi viene fuori con un'opera nuova che si mangia in insalata tutte quelle
che esistono?!»

Nessuno parlo piu; e la comitiva si allontano lentamente nella notte silenziosa.

Ancora attonito per la scena nuovissima a cui avevo assistito, seguii collo sguardo quei bravi
giovanotti che si dileguavano nel buio della strada; e posso assicurare che nessuno di loro era
briaco.... neppure il dissidente.

Ebbene: io sono convinto che, oggi, soltanto dopo un simile spettacolo si puo avere un'idea
dell'impressione che quella musica di Verdi destava nel pubblico ai suoi tempi. Come si puo
comprendere oggi il primo entusiasmo della Battaglia di Legnano e 1l'estrema commozione del
Ballo in Maschera?

Oggi si vuol far credere che l'arte non e piu popolare; e si parla di arte aristocratica, di arte coi
guanti.... Coi guanti si! Ma guanti di lana e ben grossi, perche oggi l'arte e diventata fredda!

Nei teatri d'oggi si attaccano ai muri delle striscie di carta colla scritta: Si prega di non
applaudire durante gli atti. Come se l'applauso fosse una volontaria manifestazione di cortesia.

Avrei voluto vedere il resultato pratico di quegli avvisi alla prima rappresentazione del Rigoletto!

Io intanto ho gia ritirato dallo stampatore i cartellini che faro affiggere in teatro la sera della
prima rappresentazione della mia nuova opera, e che portano la scritta: Si prega di non fischiare
durante gli atti.

E non potro essere modesto neppure allora, perche saro semplicemente sincero.

Voglio sperare che nessuna persona dell'uditorio cosi gentile si maravigliera del fatto che nella
mia conferenza io non abbia nemmeno accennato ad un tentativo di analisi delle opere di Verdi;
ed anzi credo fermamente che tutti avrebbero deplorato un simile proposito da parte mia.



La musica di Verdi & troppo superiore a qualunque analisi, perché tutta insieme sa troppo bene
parlare alle fibre del nostro cuore.

E musica fatta di genio e di intimo sentimento.

Ma, anche volendolo, che cosa avrei potuto dire di Verdi, che non fosse gia noto a tutti gli
ascoltatori?

Si voleva conoscere, forse, il mio giudizio sulle sue opere?

E che cosa vale il mio giudizio piu di quello di qualunque altra persona?... Domandatelo, dunque,
ad altri; domandatelo a voi stessi. Il giudizio su Verdi sara sempre uguale presso tutte le genti
che hanno un po' di cuore nel petto.

Si voleva forse che io analizzassi la produzione di Verdi dal lato della struttura, della costruzione,
della matematica?

A parte l'irriverenza imperdonabile che avrei commesso, sarei stato nel caso di dire solamente
che Verdi, fino dalle prime sue opere, fu sempre artefice sommo.

E tutti avrebbero riso della mia grande scoperta... e della mia grande ingenuita.
E allora?
Forse si aspettava da me una conferenza a base di aneddoti?

Ma, Dio mio, degli aneddoti della vita di Verdi sono stati empiti giornali, opuscoli e libri interi. Ed
io non mi sarei mai sentito il coraggio d'inventarne di nuovi.

O mi si chiedeva un saggio di polemica coi detrattori del genio di Verdi?... Ma dove avrei potuto
scavare i detrattori?... L'arte di Verdi non puo avere che ammiratori.

Non si tiri in ballo la critica d'un tempo crudamente ostile alle opere del Maestro; o la si porti ad
esempio magnifico di avversari leali, accaniti nel giudicare l'opera del genio alla stregua delle
cifre e dei sistemi; e vinti, alla fine, quando dalla loro mente cocciuta la potenza di quella musica
pote scendere nel loro cuore.

L'arte di Verdi non ha che ammiratori, come il suo nome e la persona sua raccolgono 1'affetto e la
reverenza di tre generazioni sparse su tutto il mondo civile, dai nonni ai nepoti, dai ricchi ai
poveri, dai regnanti ai plebei.

Io, qui, non ho voluto che tratteggiare la figura di Verdi in quel periodo della vita italiana che fu
cosi denso di gioie e di dolori, di speranze e di delusioni; ed ho voluto dimostrare quanto
spontanea e grande fu l'influenza della sua musica su tutti gli avvenimenti di quegli anni di
trepidazione, dalle prime aspirazioni all'ultimo trionfo.

Percio mi sono fermato sopra tre punti, che ho stimato capitali in riguardo alle opere di Verdi ed
anche rispetto al periodo storico.

Non ho parlato delle altre opere comprese nel periodo, perche esse, da se sole, parlano tanto
eloquentemente ai nostri cuori.

Pero, se vi accade d'incontrare in qualche libro alcuna allusione alla lotta del melodramma fra
I'ltalia e la Germania, pensate subito che Verdi da piu di sessant'anni combatte sul teatro
italiano, regalando alla patria allori innumeri di gloria e trofei superbi di vittoria; e pensate che
nessuna arme dei trofei, nessuna foglia degli allori sara giammai toccata, fino a quando l'opera di
Verdi vivra nei cuori degli italiani, e fino a quando nel nome di Verdi le nuove generazioni
continueranno la marcia trionfale per la strada maestosa tracciata dal genio dell'ltalia.

E se vi viene fatto di leggere in qualche altro libro che certa musica di Verdi e barocca, ordinaria,
forse triviale, pensate semplicemente che a chi giudica in modo simile manca del tutto ogni
cognizione morale del sentimento del popolo ed ogni fibra di patriottismo.

E ancora: se trovate chi scrive che Verdi non € un vero genio originale e creatore, ma € un
grande assimilatore del suo talento alla corrente delle varie epoche vissute; pensate che il critico
si & alzato tardi ed ha trovato Verdi gia in piedi. Pensate che dal pregio piu raro si e voluto trarre
fuori il difetto piu volgare.

Per certa gente corta di vista, ed alla quale restano eternamente occulte le lontananze ardite,
tanto nello spazio del passato come in quello dell'avvenire, la musica di Verdi segue i tempi; e
certa gente non sa e non potra mai sapere quale invece sia stato lo sviluppo dato al dramma lirico
italiano da tutta la grande produzione di Verdi, seminata con germe fecondo per tutto il lungo
cammino di oltre sessant'anni. E crede di potere giudicare tutta quella immensa produzione
riunendola oggi in un solo fascio e mettendola sotto una sola luce.

No! per giudicarla, bisogna distenderla di nuovo lungo tutta la strada maestra, sulla quale ha
lasciato i segni miliari nel suo passaggio glorioso.

Abbiamo gia veduto se 1'arte di Verdi seguiva i tempi nel 1849, nel 1855 e nel 1859. E li seguiva,
forse prima coi Lombardi e coll' Ernani? E li seguiva col Rigoletto e colla Traviata? E li seguiva poi
coll'Aida, coll' Otello, col Falstaff?...

L'arte di Verdi ha potuto, per una benedetta eccezione della natura, esplicarsi in uno spazio di
tempo grandissimo; e, attraverso al rinnovellamento delle generazioni e dei governi, ha potuto,
gradatamente e continuamente battere il passo alla imponente evoluzione musicale del secolo
decimonono, tracciando quella strada superba dalla quale l'arte nazionale non dovrebbe mai
allontanarsi.



Verdi e stato l'assiduo precursore d'ogni progresso, d'ogni conquista del melodramma italiano,
come fu il precursore vittorioso della redenzione della Patria.

E voglia il cielo che Verdi sia ancora il precursore invocato, che ci additi i nuovi ideali da
conquistare nel secolo nuovo!

E il migliore augurio per l'arte e per 1'Italia.



IL RISVEGLIO DEGLI STUDI
DELL'ANTICHITA CLASSICA.

CONFERENZA
DI

GIROLAMO VITELLI.

Signore e Signori,

Non e mio costume eludere con sottili accorgimenti le difficolta di quel che imprendo a fare,
ovvero liberarmi con disinvoltura dalle responsabilita che mi toccano; e se veramente fossi
responsabile della conferenza, che vi tocchera udire, saprei anche addossarmi la responsabilita
che me ne verrebbe, e chiedere umilmente perdono di avervi ingannato con un titolo pomposo e
di disilludervi ora con un discorso, a dir poco, troppo modesto; ma la mia generosita non arriva a
tanto da rispondere di colpe cosi gravi, quando non sono colpe mie. Sard generoso soltanto in
questo, che non vi mostrero a dito il colpevole, quantunque io lo veda sorridere maliziosamente
fra i miei gentili ascoltatori.

Lo conferenze a cui avete assistito finora, e quelle che ascolterete in questa sala in quest'anno,
tutte pii meno si sono contenute e si conterranno nel limite cronologico del periodo eroico del
nostro risorgimento nazionale, suppergiu dal 1848 al 1860. Ora, che cosa dovrei io dirvi del
risveglio degli studi classici in cosi ristretto periodo di tempo, quando ai nostri migliori ben altre
cure incombevano che non fossero quelle di interpretare Cicerone od Omero? Dovrei forse
ricordarvi e spiegarvi quanta ragione avessero i nostri giovani di lasciare in seconda e terza linea
gli studi che immediatamente non avrebbero per nulla giovato alla indipendenza, alla liberta,
all'unita della patria nostra? Dovrei dirvi, in somma, che risveglio di studi classici non vi fu allora,
ne vi poteva essere, né vi doveva essere; o forse dovrei mettermi alla faticosa ricerca di quei
quattro o cinque solitari illustri che, pure accompagnando col pensiero e coi voti 1'éra nuova,
ingannavano le ansie delle aspettazioni, investigando alla «fioca lucerna» d'una modesta stanza
di lavoro le costituzioni, la lingua, la civilta dei nostri padri antichi? Altri da codesto vivo
contrasto di operosita politica e di studi tranquilli saprebbe trarre eloquentemente partito, lo
riuscirei soltanto a dimostrarvi quello che gia sapete, che una rondine non fa primavera, che un
illustre epigrafista, un valoroso interprete di Tucidide, un geniale investigatore di memorie
antiche puo lasciare orme indelebili del suo ingegno e della sua dottrina nella storia della
scienza, ma non per questo la nazione a cui egli appartiene e il popolo in cui egli vive possono e
debbono esser considerati come coefficenti e fattori di progresso scientifico. Voi non ignorate
qual tesoro di dottrina e di genialita filologica possedesse il poeta dell'Ultimo canto di Saffo e
della Ginestra; sapete anche perod che non soltanto nel «natio borgo selvaggio,» ma neppur nei
grandi centri di cultura italiana quell'ingegno e quel sapere trovarono eco. Fu miracolo che
alcuni dei nostri migliori, e sia gloria a Pietro Giordani, se ne accorgessero; e vi fu bisogno che
dotti stranieri rivelassero all'ltalia Leopardi filologo. Sempre nella prima meta di questo secolo
che muore, e che alcuni a dispetto di ogni aritmetica hanno gia seppellito, un miracolo di dottrina
epigrafica e storica, Bartolommeo Borghesi, era noto ai suoi concittadini come colui che
religiosamente ascoltava la messa tutte le feste comandate; ma essi non sapevano che il suo libro
di devozione erano gli Annali di Tacito! Conoscemmo il Borghesi in tutta la sua grandezza,
quando Teodoro Mommsen lo proclamo suo maestro, e Napoleone III ne ordino a spese della
Francia la ripubblicazione delle opere preziose.

Ma io corro pericolo che alcuno di Voi mi creda calunniatore del mio paese. Tante e tante volte
da persone, o per merito proprio o per dignita raggiunta autorevoli, Voi sentiste dire invece che
negli ultimi quarant'anni di vita italiana, era venuta ad affievolirsi miseramente quella scienza e
cultura classica che era stata vanto dei padri e degli avi nostri. Non io vorro ridurre tutte queste
affermazioni a vane querimonie di venerandi vegliardi, cui 1'eta rende inesorabili /audatores del
passato. Vi diro, invece, che c'e qualche cosa di vero in questo lamento, in questo confronto non
vantaggioso per l'eta nostra, in questo biasimo severo contro la superficialita moderna; ma
percheé si possa riconoscere nei giusti limiti questa parte di vero e convincersi nonostante che, se
di risveglio di studi classici dovremo parlare, ci converra appunto cercarne le tracce in questi
ultimi decennii, e indispensabile premettere alcune considerazioni generiche un tantino noiose,
che ci rendano possibile distinguere tendenze e fatti che generalmente si sogliono confondere.

La storia dell'antichita romana e storia della patria nostra, storia dei nostri diretti progenitori; e
poiché questi nostri antenati, orgogliosi e fieri conquistatori e reggitori del mondo, non
disdegnarono assimilarsi la cultura, la scienza, la poesia del popolo ellenico, creatore di quella
civilta che sara poi detta europea, anche la storia dell'antichita greca vi si connette
indissolubilmente. Non e meraviglia percio che, diradate appena le tenebre pil o meno dense
della barbarie medioevale, appunto in Italia cominciasse e splendidamente cominciasse
I'ammirazione per la forma e la sostanza della civilta antica, il desiderio ardente che in quelle



forme brillasse anche una volta il genio della nostra razza. Firenze fu il cuore d'Italia in tutto
quello splendido periodo di operosa ammirazione ed imitazione dell'antichita. Ai poeti, agli artisti,
agli uomini di Stato, agli eruditi, ai banchieri, ai mercanti fiorentini, mette capo in massima parte
quel complesso mirabile di fatti, di aspirazioni, di vita nuova, che sogliamo chiamare
«rinascimento».

Puo darsi, e certo anzi, che un cosi grandioso movimento fosse utopista nelle sue ultime tendenze
finali; altrettanto certo e che in quella eccitazione di spiriti, come indubbiamente ebbe a soffrire
la compagine morale del nostro carattere, cosi si ritempro mirabilmente il nostro carattere
artistico, e fummo per secoli i primi artisti del mondo. Ma io non ho né volonta né scienza per
trattare, e tanto meno per risolvere problemi storici di tal natura. Ho voluto semplicemente
indicare quanto natural cosa fosse che in Italia gli studi della antichita classica avessero in
origine scopi e tendenze di ritorno anacronistico alla civilta, alla lingua, alla letteratura, alla vita
dei Greci e dei Romani.

Bastera, del resto, dare uno sguardo, sia pure fugace, a quello che in fatto di lingua e di
letteratura avviene in Grecia sotto i nostri occhi. I discendenti di Temistocle e di Aristide, ridonati
dopo lunga servitlu a libera vita, vogliono attestare colla lingua e colle lettere la loro discendenza;
e noi assistiamo attoniti ad un tentativo, che non possiamo dir sano, di sopprimere una lingua
viva e vivace, che ha la sua ragione di essere nella storia dieci volte secolare del popolo che la
parla, per sostituirvi artificialmente la lingua di Demostene e di Senofonte, parole, forme e
costrutti morti e seppelliti da migliaia di anni. Ebbene, in altri tempi noi abbiamo accarezzata una
utopia analoga, in forma, se si vuole, senza confronto piu grandiosa, pil artistica, piu bella; ma
per diversita che ci fossero nel resto, il motivo psicologico non differiva gran fatto. Oggi questa
tendenza anacronistica della riproduzione artificiale della vita antica &, altrettanto naturalmente,
scomparsa quasi del tutto. Innocui esempi, e solo nel campo delle lettere, rimangono le epigrafi
latine, i versi greci e latini; questi noi ammiriamo soltanto come attestazione di versatilita
d'ingegno, di amoroso studio dei capolavori classici, di squisitezza di gusto, ma né autori ne
ammiratoli pensano o sognano che si arricchisca cosi il tesoro della nostra lingua, della
letteratura nostra.

Ora, si pensi quello che si voglia del valore oggettivo della evoluzione umanistica dal trecento al
cinquecento, rimarra in ogni modo gloria imperitura dell'ltalia l'aver conservato, trasmesso,
arricchito, raccomandato ai posteri il patrimonio intellettuale ed artistico dell'antichita classica,
patrimonio che é diventato il fondamento piu saldo, direi quasi la chiave di v6lta del grandioso
edifizio a cui diamo il nome di civilta moderna.

Ma sarebbe anche falso affermare che l'umanesimo italiano non si liberasse e non sapesse
liberarsi dal concetto in apparenza grandioso, e in realta meschinamente unilaterale, della
riproduzione artificiale; poiche dall'ltalia stessa parti anche il doppio e fecondo concetto
dell'antichita classica come vivificatrice delle nostre lettere, della nostra arte, del nostro vivere
civile, e dell'antichita classica come argomento di studio indipendente da ogni determinata
tendenza pratica, di studio a sé e per se, di studio seriamente e scientificamente oggettivo. Dato
e non concesso che altri possa non rilevare queste benemerenze dell'ltalia nostra, non posso ne
debbo non rilevarle io: io ospite grato, e speriamo anche non sgradito, di questa Firenze dove fino
dal XVI secolo si ebbe fiorentissima una scuola di filologia classica, maestro sommo e venerato
Pier Vettori.

Per venticinque anni dalla cattedra, nelle conversazioni, nei privati colloqui ho esortato, sarei per
dire con fervore apostolico, i giovani fiorentini a scrivere, dopo pazienti ricerche, un libro geniale
che riportasse dinanzi al nostro pensiero viva l'immagine di quell'uomo, di quella scuola, di quei
giovani ammiratori non meno della vita integerrima del maestro, che della scienza di lui; un libro
geniale che dimostrasse, anche a quelli di noi che non vogliono intenderlo, come in tanto
rinnovamento di scienza e di metodi la filologia del nostro tempo e pur sempre quella del
celebrato fiorentino; un libro geniale, insomma, che sfatasse una buona volta la vieta leggenda,
per cui continuatori dell'opera dei nostri grandi eruditi pretesero, e forse pretendono ancora,
chiamarsi i retori inverniciati di frasi greche e latine, gli arcadi della filologia che fecero sparire il
nome italiano dal libro d'oro della scienza dell'antichita classica. Mi duole confessarlo, ma il mio
fervido apostolato non ha avuto efficacia se non sulla tranquilla fantasia di un giovane tedesco di
Francoforte, che, se non altro, ha raccolto e pubblicato utili materiali di studio sul nostro grande
filologo. Non dir0 gia che ai giovani fiorentini non garbasse scrivere un libro geniale; diro
piuttosto che hanno sdegnato le lunghe, difficili e pazienti ricerche, senza le quali i libri geniali
non si scrivono.

In Italia, dunque, si ebbe abbastanza presto l'intuizione sicura dell'importanza grandissima degli
studi classici, sia come sano e nutritivo elemento dello spirito moderno nella letteratura e
nell'arte, nella politica e nella scienza, sia come oggettiva e serena investigazione storica.
Porterei vasi a Samo e nottole ad Atene, se credessi necessario dichiarare con esempi la mia
affermazione rispetto all'indirizzo che diro imitativo del classicismo italiano, sebbene la parola
imitazione non risponda adeguatamente al concetto. Tutta la nostra letteratura, per non dire
altro, ebbe vital nutrimento dell'antichita classica; e se i meno dotati d'ingegno riuscirono spesso
gretti imitatori, il genio dei nostri grandi seppe anche derivare dalle fonti classiche, forme d'arte
meravigliosamente originali nella grandiosita della composizione, nella plasticita delle immagini,
nel colorito smagliante della elocuzione e dello stile. A porre in luce meridiana questo benefico
influsso del genio antico sulla poesia e sulla letteratura nostra, molto prima che cominciasse
l'affannosa e febbrile investigazione delle memorie classiche, provvide il poeta fiorentino che &
gloria del mondo, il poeta di cui aumenta la gloria quanto maggiore e la cura con cui si
rintracciano le fonti classiche, non del «bello stile» soltanto «che gli ha fatto onore», ma di ogni



sua pill mirabile concezione poetica.

E se a qualche cosa, Signore e Signori, la storia vale, essa dovra valere indubbiamente a farvi
diffidare di una certa moderna dialettica che si affatica a dimostrare spezzato ogni legame tra lo
spirito dei tempi nuovi e la vita antica. Manca a me ingegno e dottrina per sottoporre a serio
esame questi aforismi modernissimi nel campo della scienza, della morale, della religione. Ma
quale e, di grazia, quale & la forma moderna d'arte che non abbia radice, e radice tuttora vegeta,
nella fantasia divina dei Greci? Quale e, di grazia, il gran concetto giuridico moderno che non sia
vivace rampollo dell'albero maestoso del giure romano? A qual mai progresso intellettuale o
morale la sete del sapere degli Elleni e il senno pratico dei romani furono di ostacolo? Non
attribuiamo, per carita, gli errori, la gretteria, la pedanteria di alcuni ammiratori dell'antichita
agli spiriti magni della antichita stessa, anzi al genio riformatore di quei due popoli privilegiati. Io
auguro, dunque, al mio paese, che ancora per lunga serie di secoli i suoi poeti e i suoi dotti
giureconsulti, gli scenziati e gli artisti nel piu lato senso della parola, ricorrano incessantemente
a ritemprarsi lena e vena nella scienza e nell'arte antica, nella rigogliosa umanita antica; e
sappiano farlo non meno bene di quanti da barbari in grazia di essa divennero civili, e la energia
nativa correggendo su quei sacri modelli, divennero essi stessi modello di operosita feconda a
noi, che beatamente ci adagiammo nella persuasione che i nostri avi avessero gia fatto
abbastanza per se e per noi!

Col nobile intento di richiamare gli italiani alla cultura classica, ha da pochi anni vita in Firenze
una Societa che tutte le persone colte dovrebbero desiderare prospera, efficace, ne dovrebbe il
desiderio rimanere soltanto platonico. Solo per opera di una grande societa siffatta si potra
sottrarre l'indirizzo della educazione e della cultura italiana all'aura mutevole e capricciosa delle
assemblee politiche e dei gabinetti dei ministri. E non soggiungo altro, poiché non puo essere
oggi mio intendimento consumare il tempo, di cui per cortesia vostra dispongo, in argomenti
abbastanza estranei a quello che debbo trattare: giacché io credo di dovervi parlare soprattutto
della scienza dell'antichita classica come disciplina a se, abbia o non abbia stretta attinenza colla
cultura generale italiana. Ma, sarebbe vano negarlo, anche questa scienza in tanto puo fiorire in
qualsivoglia nazione del mondo, in quanto tra quella nazione € larga ed estesa la cultura generale
donde la scienza muove. Anche qui la storia viene in nostro aiuto a farci toccare con mano che
ogni grande e vero progresso della scienza dell'antichita classica si & verificato appunto dove e
quando la cultura generale classica fu piu estesa e piu intensa; e viceversa dovunque il
classicismo non fu largamente in onore come strumento di educazione, cola fu anche meno
abbondante e salutifero il frutto della scienza. Né questo soltanto c'insegna la storia. Essa
c'insegna inoltre che tale e tanta € la connessione fra la civilta, la cultura, la lingua, la scienza
greca e romana, che opera vana tenterebbero quelle nazioni o quegl'individui i quali, dimentichi
di questa connessione intima, credessero di portare un contributo largo ed importante alla
investigazione scientifica o storica di una parte sola dell'antichita classica. Io non conosco nessun
grande latinista, italiano o straniero, dell'eta nostra o delle precedenti, che non sia o non fosse in
grado di trattare filologicamente i monumenti, gli scrittori, le fonti elleniche; e non so neppure di
alcun grande ellenista digiuno di erudizione e di scienza latina. So, e vero, di un valentuomo (non
italiano!) del nostro tempo, il quale, essendo egli profondo latinista, non dubito di affermare che
latinisti a preferenza erano stati i corifei della nostra scienza. Ma l'affermazione & certamente
falsa, perché io in coscienza non saprei dirvi davvero se, per esempio, Pier Vettori e Riccardo
Bentley fossero piu latinisti o grecisti, e perche potrei addurre una bella schiera di grandi grecisti
che non dimostrarono egualmente al pubblico la loro scienza di cose latine. Ma non mette conto
di perdere del tempo a dimostrar vana un'affermazione che evidentemente ha origine dalla vanita
del latinista che la emise, e che era egli stesso, del resto, un grecista valente. Pur troppo, come
vedete, neppur la filologia classica & preservativo efficace contro la vanita. In confidenza, vi diro
persino che i filologi classici sono spesso anche pil intollerabilmente vani degli altri.

Sarebbe, pertanto, oltremodo facile dimostrare, anche teoricamente, quanto impossibil cosa sia
tener distinto il lavoro scientifico nell'un campo, greco o romano, dal lavoro scientifico nell'altro.
Scienza ed arte romana sono riflessi e svolgimenti di arte e scienza greca: pretendere di capir
quella senza capir questa varrebbe presso a poco quanto illudersi d'intendere 1'umanesimo del
rinascimento senza conoscere quell'antichita che l'umanesimo consapevole o inconsapevole
cercava di riprodurre. Si potrebbe forse comprendere adeguatamente la produzione intellettuale
dei Greci, in quanto essa € in massima parte indipendente da influssi forestieri, e ad ogni modo
procede per vie affatto sue anche quando dal di fuori trae l'origine; si potrebbe forse
comprenderla adeguatamente, se completa e in tutte le sue manifestazioni essa ci fosse giunta.
Invece c'e giunta in frammenti, grandiosi frammenti se volete, ma frammenti, spesso da
rintracciare in fonti romane. Sopprimete tutto quello che dei Greci sappiamo e possiamo
investigare a traverso i riflessi, le imitazioni e le ricerche romane, e vi accorgerete subito che
quella meravigliosa statua mutila, simbolo dell'antichita ellenica, voi avrete piu barbaramente
mutilata.

Ma poiche ne io ne Voi siamo vandali, possiamo e dobbiamo augurarci che da tale vandalismo
I'Ttalia nostra sia risparmiata; ne & vano l'augurio, perche in realta anche gli stolti, dei quali,
come dice il poeta, infinita & la schiera, non si farebbero mai tra noi paladini esclusivi di studi
greci. Il pericolo e piuttosto nell'altrettanto assurda persuasione della possibilita di un
classicismo italiano fecondo e operoso, a base esclusiva di latinita e di romanita. Ho detto
persuasione, ma tale io non credo che sia: e piuttosto la solita tendenza a blandire le turbe
infinite che vogliono bensi penetrare nell'aristocratica rocca del classicismo, ma naturalmente
vogliono anche che sia pil alla portata degli inetti questo titolo di nobilta. Ebbene, noi non
abbiamo bisogno di sperimentare questo classicismo che e stato detto «a scartamento ridotto»; lo
abbiamo gia sperimentato per secoli. Poco fa io rammentava con entusiastica ammirazione Pier



Vettori e la sua scuola, ma e doloroso dovere aggiungere che, estinto quell'uomo e quella scuola,
lo studio dell'antichita classica in Italia si aggiro fatalmente in un ambito sempre piu ristretto.
Scienza e conoscenza di lingua e di cose greche ando a mano a mano scomparendo; antiquaria
romana e retorico umanesimo latino furono sino all'eta nostra unico residuo di un movimento
scientifico iniziato animosamente, e coronato nel suo inizio da splendido successo. Voi sapete
ormai che non voglio nient'affatto parlarvi di persone. Non mi opporrete percio quella mezza
dozzina, e sia pure una dozzina, di valentuomini che dal seicento ad oggi lavorarono felicemente
nel campo greco. Non vi abbiate a male se vi dico che li conosco anch'io come li conoscete Voi;
ma essi sono quasi addirittura estranei al movimento scientifico del nostro paese, ne fu merito
dell'Ttalia se il resultato delle loro dotte ricerche entro a far parte del patrimonio della scienza.

L'esperienza dunque noi la abbiamo fatta, e ci rimane il rimorso di averla fatta durare troppo a
lungo. Quali resultati se ne siano avuti, lo sappiamo. Neppure nella scienza antica latina, 1'Italia,
per tre secoli, ha rappresentato quella parte a cui la nativa prontezza di ingegno, la conformita
grande di sentimento e di attitudini con la vita civile degli antichi, la tradizione infine e la storia
la avrebbero chiamata. Col nome di dottrina classica battezzammo una vuota declamazione
retorica, demmo nome di storia a compilazioni di aneddoti, a frasi reboanti demmo nome di
eloquenza, alle curiosita demmo il nome di erudizione.

Volle fortuna che il nostro classico suolo rimettesse incessantemente in luce monumenti, opere
d'arte antica, che richiamarono alcuni nostri studiosi a un indirizzo positivo di investigazioni e
ricerche; e avemmo cosi epigrafisti e antiquari di molto maggior valore che per le condizioni delle
altre discipline filologiche avremmo avuto diritto di aspettarci. Le cose sono mutate in meglio
appunto nella seconda meta del nostro secolo, vale a dire dacche gli studi classici greci sono
tornati in onore, dacche le lingue e le lettere greche non sono piu misterioso patrimonio di
pochissimi, dacché ogni persona colta non diro che legga Sofocle e Omero, ma almeno ha
acquistato la convinzione che leggerli e intenderli non e curiosita oziosa di gente oziosa. Non
sono per verita tanto ingenuo da attribuire cosi meravigliosa efficacia alle declinazioni e alle
coniugazioni greche che i nostri ragazzi imparano nelle scuole. Ma non si tratta gia ora di farvi
vedere quanto di piu e di meglio sarebbe possibile nelle scuole; si tratta di riconoscere un fatto
innegabile. Noi italiani di punto in bianco abbiamo, dopo lungo abbandono, riconosciuto di nuovo
il genio classico greco come elemento indispensabile di alta cultura generale, abbiamo modificato
le scuole in questo senso, e secondo questo concetto, abbiamo improvvisato dei maestri che
questo concetto attuassero, e in poche diecine di anni ci siamo messi anche in grado di lavorare,
di contribuire modestamente, e sia pure modestissimamente, alla scienza della antichita classica.
Non ignoro quali e quanti siano gli altri coefficienti di questi risultati, la ridestata coscienza
nazionale, l'indirizzo serio e positivo degli studi affini, la scomparsa di quel vano orgoglio che ci
faceva ignorare e disprezzare dottrine e scienze forestiere; ma questo vuol dire soltanto che per
le progredite condizioni intellettuali del paese ci siamo finalmente avvisti che anche la nostra
cultura classica era difettosa, e ci siamo studiati di farla completa con l'ellenismo, e 1'ellenismo le
ha dato quel vigore e consistenza scientifica che aveva per secoli miseramente perduta.

Difficile e fare la cronaca esatta di questa trasformazione, promossa da spiriti illuminati anche
prima della meta del secolo, ma sorretta solo piu tardi, e non sempre quanto sarebbe stato
opportuno, dalla sapienza dei governanti. Anche prima del fatale anno 1848 la Toscana aveva in
Pisa una istituzione benefica, i cui benefizi possono oggi dal punto di vista odierno apprezzare
poco quegli egregi che, ricchi di entusiasmo e di ingegno, non vi trovarono prima del '59 la larga
educazione scientifica di cui erano avidi: e noi, venuti un po' piu tardi, ma non troppo piu tardi,
sappiamo quanta ragione avessero essi di dolersi che il tempo della loro balda gioventu andasse
consumato miserevolmente a scuola di inetti o poco meno che inetti: ma e pur vero che da quella
scuola, perfino in quegli anni non felici, provennero molti di coloro che senza confronto meglio di
tanti altri poterono contribuire utilmente alla trasformazione delle nostre scuole e spianare la via
a noi altri allora giovanetti, che, compiuta la unita d'Italia, avemmo in essi i nostri maestri, e non
di greco soltanto.

Né perché ho ricordato espressamente la Toscana, vogliate supporre che io dimentichi la
efficacia della legislazione scolastica piemontese, estesa con savio consiglio a tutta 1'Italia: per
essa avemmo un ordinamento razionale di studi, imperfetto quanto si vuole, ma di gran lunga piu
razionale e piu largo che non usasse nelle scuole multiformi del resto d'Italia. E poiche della
oppressione politica austriaca dicemmo sempre e volentieri tutto quel male che essa meritava, e
anche giustizia riconoscere che troppo piu difficile sarebbe riuscito alla Italia nuova rinnovare e
integrare il classicismo vieto e monco delle nostre scuole, se dalla Lombardia e dal Veneto non ci
fosse venuta una schiera di valentuomini, cui la tirannia politica non aveva spento in cuore 1'amor
di patria e la scienza tedesca dall'Universita di Vienna aveva messi in grado di sapere per quali
vie e con quali mezzi tornerebbero gl'ltaliani alla vita scientifica, anche in quel ramo di cultura
che era sembrato per secoli piti che altro svago innocente degli spiriti, strumento semplicissimo
per darsi aria di letterati finamente colti, infiorando di emistichii oraziani e virgiliani il discorso.
Resti ad altri l'ufficio gradito di celebrare, come meritano, gli uomini che piu direttamente
promossero con l'insegnamento e con l'esempio gli studi italiani di antichita classica. A noi, che
in tanta parte della nostra vita pubblica troviamo ragioni di sconforto, di scoramento, di dolore,
sia dato compiere l'ufficio ben piu gradito, di proclamare cioe che, se in complesso il classicismo
italiano & ancora meschinello rispetto alla Europa civile, esso & grande rispetto alla vecchia Italia
di cinquant'anni fa; e senza ingratitudine possiamo smentire, per questa parte almeno, 1'antico
poeta: l'eta dei padri nostri portdo noi non peggiori, ma migliori di essi — senza ingratitudine,
perche e merito dei padri nostri aver create quelle condizioni di vita civile che resero possibile a
noi di metterci sulla via abbandonata da secoli e trionfalmente battuta da quei popoli ai quali noi
primi I'avevamo additata. Quale e dunque 1'augurio nostro per i nostri figli? Che essi continuino a



smentire la sentenza pronunciata dal poeta romano, emendino i nostri vizii, colmino le enormi
lacune del nostro sapere, siano liberi dai pregiudizi che arrestarono noi a mezza via, facciano
dimenticare i nostri timidi tentativi, siano emuli degni degli spiriti nobilissimi cui noi potemmo
tener dietro appena faticosamente e «longo intervallo;» sia lecito ad essi non essere equanimi
verso di noi, sieno ingrati, ma sieno migliori di noi. All'esperienza nostra, pero, vogliano pure
ricorrere per amoroso consiglio. Sapremo dir loro quello che non abbiamo saputo far noi;
sapremo soprattutto dimostrare i nostri difetti, sapremo porli in grado di non sciupare l'ingegno
per vie tortuose o senza uscita, sapremo raccontare con la esperienza, con la vivacita, e, spero,
anche con la veridicita del testimone oculare la storia dei nostri studi in questi quarant'anni di
vita italiana.

Intanto, aspettando che i nostri figli e nipoti vengano a chiederci questi consigli e ad ascoltare
questo atto di contrizione nostra e questa storia, io mi confessero sinceramente con voi — siamo
nella settimana di Penitenza: — e poiche mi & dato evitare una incomoda confessione speciale dei
peccati miei, esclusivamente miei, e posso presentarvi la confessione generica degli Italiani del
mio tempo, molto a buon mercato, come vedete, mi pongo in regola col santo precetto, tanto piu
che, dopo tutto, la penitenza tocchera non a me, ma a Voi. Se nella eta che precede
immediatamente il nostro risorgimento nazionale, 1'Italia fosse rimasta miseramente indietro
soltanto in fatto di studi classici, e nel resto avesse conservato importanza notevole rispetto alle
principali nazioni civili, anche la scienza dell'antichita classica avrebbe rapidamente ripreso
sviluppo e vigore, e rapidamente sarebbe passata dallo stadio recettivo allo stadio produttivo; ma
a noi mancavano quasi totalmente i mezzi per iniziare un lavoro scientifico, mancava la
conoscenza pil elementare della letteratura dell'argomento: letteratura enorme, frutto di
trecento anni di studi assidui, di ostinate ricerche di Francesi, Inglesi, Olandesi e Tedeschi,
soprattutto di Tedeschi, che, ultimi in ordine di tempo, avevano ereditato e da un secolo tenevano
lo scettro della scienza della antichita classica, 1'avevano meravigliosamente promossa in ogni
disciplina, ne avevano disposte le parti, le avevano dato forma e carattere di vera e propria
scienza. Che in tali condizioni un italiano di alto ingegno anche senza educazione e senza
preparazione metodica potesse prendere parte attiva e contribuire efficacemente alle
investigazioni scientifiche, non lo escludero io, che so come e quante volte la ipotesi sia stata
realta. L'alto ingegno sa prescindere da condizioni anche indispensabili; ma, come ho gia detto,
non sono singoli e isolati uomini d'ingegno quelli che determinano il movimento scientifico del
loro paese. Ai pil parve, e non poteva non parere, che dovessimo anzitutto addestrarci a
maneggiare gli strumenti del mestiere; e gran parte della attivita nostra fu rivolta a impratichirci
di lingue straniere, del tedesco principalmente, e a renderci familiari i manuali, le monografie
straniere, principalmente tedesche, e lo facemmo in molti; e la generazione mia ebbe meno
difficolta a farlo che non ne avesse la generazione precedente. Gli uni e gli altri ci ridemmo della
nomea di tedescanti, della quale i vecchi, meritamente e immeritamente autorevoli, ci
gratificarono. Opera egregia e proficua fece allora chiunque contribui, sia pure in proporzioni
microscopiche, alla diffusione in Italia di libri stranieri, chiunque fece conoscere studi e metodi a
cui 1'Ttalia non era piu avvezza, e che sarebbe stata cosa ridicola ripristinare in quella forma in
cui I'Italia 1li aveva lasciati tre secoli innanzi. Onore e riconoscenza si deve a tutti quei
valentuomini che, traducendo, compilando, compendiando riuscirono a poco a poco a mettere in
contatto diretto la gioventu italiana con la filologia tedesca: e credo che per parecchie altre
scienze si debba e si possa dire lo stesso. Giovani benemeriti del loro paese furono quelli che
secondarono con ardore questo impulso, e ben presto avemmo una schiera di non indotte
persone, capaci di fare altrettanto, e lo fecero, magari con piu ardore, e continuarono ancora
quando forse sarebbe stato possibile e desiderabile qualche altra forma di operosita letteraria.

Ho promesso di essere sincero, e lo saro anche a costo di sembrare esclusivo, perche ho la
coscienza di non essere esclusivo, e delle apparenze non soglio darmi gran pensiero. La scienza
della antichita classica & scienza enormemente complessa, € scienza della vita greca e romana in
tutte le sue manifestazioni letterarie, scientifiche, civili, religiose, politiche, morali ecc.;
mirabilmente varie attitudini esige da chi voglia abbracciarla tutta, e forse non & ancora nato chi
nel vero senso della parola tutta la abbia posseduta. Negli individui essa e piuttosto aspirazione
che possibilita realizzabile, ma povero quell'individuo che tale aspirazione non abbia, che nelle
ricerche speciali e minute perda di vista e disprezzi la scienza del tutto! I tedeschi hanno avuto la
fortuna di concentrarvi dalla meta del secolo scorso alla eta nostra un'ingente massa di studiosi
educati allo stesso modo, preparati con gli stessi metodi, perseveranti e idealisti per qualita di
razza; e addirittura miracolosa la tenacia con cui generazioni di dotti si sono succedute in lavori
ingrati di minuzie, di analisi, di inventario, di pura statistica, di lessicografia, di grammatica.
Onde avviene che oggi il giovinetto tedesco, solo perche tedesco, in condizioni normali si trova ad
avere assorbito, sarei per dire, atavisticamente gran parte di quella preparazione formale che noi
siamo ancora costretti ad esigere esclusivamente dalla scuola, da una scuola che forse essa
stessa non dara mai tutti i frutti della scuola tedesca. Ma, quantunque per indole il tedesco sia
portato alla costruzione sistematica, e debba quindi preferire nelle scienze quelle discipline che
della scienza sono piuttosto il coronamento che la base, nonostante & relativamente raro il caso
che i giovani trascurino quella preparazione formale, la quale permette loro di affrontare tutte o
quasi tutte le difficolta della speciale disciplina a cui si dedicano; per non dire poi che anche oggi,
cioe in un'epoca di reazione contro la filologia formale, anche oggi & sempre e quasi
esclusivamente tedesca anche la produzione filologica fondamentale sulla quale edificano lo
storico della letteratura e della scienza, l'archeologo e il giurista, il linguista, ecc. Da noi invece
sono diverse le tendenze e diversi i resultati. Le indagini storiche, letterarie, filosofiche sembrano
piu facilmente guidarci alla scienza. Ognuno capisce che se rivolge le sue cure a studiare,
poniamo, la Storia naturale di Plinio, a indagarne le fonti libro per libro, capitolo per capitolo, a
cercare di determinare nei pitt minuti particolari i caratteri di lingua e stile dell'autore, a proporsi



insomma come principale intento di una intera vita di studioso la critica e la esegesi di Plinio,
ognuno capisce che cosi facendo non gli rimarra tempo per illuminare del suo genio tanta altra
parte della antichita classica; e percio invece di studiare Plinio, mal si resiste alla tentazione di
far ricami dialettici sugli studi altrui: tanto piti che non e estremamente difficile a quattro
opinioni diverse opporne con qualche verisimiglianza una quinta, ricavata per eliminazione
dall'esame delle obiezioni gia fatte da altri alle prime quattro. Poniamo anche — ed e temeraria
ipotesi — che questa quinta opinione sia la vera, e passi nella scienza col nome italiano: ma Plinio
rimane nonostante monopolio della filologia tedesca.

Or non e esagerazione dire che buona parte della nostra produzione scientifica prenda le mosse
non dallo studio immediato e diretto delle fonti, ma dalle indagini altrui; non penetri nelle viscere
dell'argomento, ma si riduca a esercizio dialettico sulla discordia degli altri. Sara anche vero che
i tedeschi abusino della parola Griindlichkeit, con la quale indicano appunto la tendenza amorosa
e ostinata a sviscerare le questioni; ma non ho il coraggio di dire che essi abbiano sempre torto,
quando ci rimproverano appunto difetto di Griindlichkeit, difetto tanto piu pericoloso in quanto
spesso e volentieri si accompagna a una curiosa forma di orgoglio nazionale. Nella scienza
dell'antichita, si dice, c'é posto per tutti. I1 lavoro minuto e paziente non e per noi, che
generalmente abbiamo ingegno e fantasia da vendere e da donare. Fuori d'Italia ci preparano e ci
sbozzano la materia greggia, in Italia la metteremo in opera, lavoreremo di fino, daremo 1'ultima
mano. Naturalmente sciocchezza siffatta neppure gli stolti si arrischiano ad enunziarla cosi come
ho fatto io, senza ambagi e senza circonlocuzioni, ma pur troppo lo stesso concetto traspare
talvolta anche dalle parole di persone non stolte che si sono illuse, e forse ancora si illudono, si
possa parlare di scuola italiana di filologia classica, quando questa scuola non dia essa l'indirizzo
alle discipline fondamentali della scienza. Non temete che io voglia trattenervi a lungo su questo
punto, che pure é di vitale interesse e meriterebbe ampia trattazione. Mi basteranno per oggi
quattro parole, ma alla buona anche queste, e saranno sufficenti, oso dire, perche voi vi uniate a
me nel combattere tale assurda tendenza.

La scienza dell'antichita classica e un complesso di sapere storico, & storia dell'antichita classica:
ha quindi base e fondamento in testimonianze storiche, non in concetti della nostra mente.
Queste testimonianze storiche sono le fonti della scienza, e si riducono a due categorie
principalissime: monumenti scritti e monumenti non scritti. Da una parte dunque le opere
superstiti dei poeti, degli storici, dei filosofi, le iscrizioni pubbliche e private, le leggende delle
monete ecc., e dall'altra parte i frammenti superstiti delle opere d'architettura, di scultura, di
pittura, gli oggetti di uso comune e cosi via. I monumenti non scritti, che si potrebbero dire
monumenti muti, sono spesso di gran lunga piu eloquenti di tutti gli altri. Un fregio del Partenone
vi da dell'arte antica un'idea ben piu viva ed esatta che non qualsiasi descrizione a parole. Ma la
interpretazione, la classificazione, 1'uso scientifico dei monumenti muti € impossibile, senza il
sussidio costante dei monumenti scritti. Sopprimete, ad esempio, il libro di Pausania, e
domandate agli archeologi quanta parte della loro scienza scompare. I documenti scritti sono
dunque in primissima linea le fonti della storia dell'antichita classica, ma queste fonti non sono
gia qualche cosa di fisso, d'immutabile. Esse scorrono abbondanti o scarse, limpide o limacciose,
a seconda del lavoro buono o cattivo, che si e fatto, diro cosi, nella cava di presa. E lavoro da
scavatori, da zappatori, da facchini, tutto quel che volete, ma beverete acqua torbida se il lavoro
non sara fatto a modo. Ora, tutto questo lavoro e nelle mani dei tedeschi da un secolo in qua. In
buona parte la materia prima viene distribuita dai tedeschi al mitologo, all'archeologo e cosi di
seguito. E c'e chi crede si possa imprimere la marca di fabbrica italiana alla storia greca e
romana, alla storia letteraria, alla mitologia, alla archeologia, finche questa condizione perdura,
finche e elaborazione tedesca il Livio e il Tacito di cui vi servite, il Virgilio che decantate, il
Pausania che vi guida nelle vostre indagini archeologiche. Eppure quelli che tra noi hanno
tenacemente combattuto per questo concetto cosi evidentemente vero, che cioe gl'Italiani stessi
debbano sfruttare i tesori delle loro biblioteche, e mirare principalmente a impossessarsi delle
fonti e imparare a prepararle per l'uso scientifico; quelli che hanno modestamente dimostrato
come si possa e si debba riuscirvi, sono chiamati pedanti, e chi tali li proclama, trova persino
appoggio in persone di senno.

Signore e Signori, io mi sono messo per una via per cui agevolmente potrei continuare parecchie
ore con molta soddisfazione mia, con molto tedio vostro. Preferisco rinunziare alla soddisfazione
mia, e concludere anche senza aver poste e senza aver dichiarate tutte le premesse. Gli studi
classici in Italia si sono ridestati dal 1860 in qua, abbiamo una legione di filologi classici, e una
discreta produzione scientifica. Si puo anche aggiungere che abbiamo nei vari rami della scienza
dell'antichita un numero notevole di opere di grandissimo valore, e dobbiamo compiacerci che il
nome italiano ricompaia degnamente anche in questo ordine di indagini scientifiche. Ma conviene
ricordarci che abbiamo dormito tre secoli. Lo stadio del risveglio € un po' in proporzione del
lungo periodo di sonno, un po' di torpidezza occupa ancora il nostro spirito, non abbiamo ancora
una visione esatta e sicura della via da percorrere: alcuni nuvoloni ministeriali di tanto in tanto ci
risospingono nella inerzia, se non addirittura nel sonno. Il caldo sole d'Italia trionfera di questi
umidi vapori, e fra cinquant'anni si potra, magari in questa stessa sala, affermare con verita che
nella investigazione della antichita classica il nostro paese tiene gloriosamente il posto d'onore, il
posto che merita. Per ora bisognera contentarsi di affermazioni molto piu modeste; e forse non
troppo immodesta troverete la speranza mia che, parlando del risveglio degli studi classici, io non
abbia risospinti nel sonno i miei gentili uditori.
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