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En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une livre, le paté et la bouteille de
vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre a son poste, la meére Victoire avait di couvrir le feu de
son poéle, d'un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenétre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la derniére maison de droite, une haute maison ou la Compagnie
de 1'Ouest logeait certains de ses employés. La fenétre, au cinquieme, a l'angle du toit mansardé qui
faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de I'Europe, tout un
déroulement brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet apres-midi-la, un ciel gris du
milieu de février, d'un gris humide et tiéde, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient, s'effacaient,
légéres. A gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages
enfumés, celle des grandes lignes, immense, ol 1'oeil plongeait, et que les batiments de la poste et de la
bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture;
tandis que le pont de 1'Europe, a droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l'on voyait
reparaitre et filer au-dela, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenétre méme, occupant tout
le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail
dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois
postes d'aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus
des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant a sa gare du Havre. Chaque fois qu'il
venait de la sorte passer un jour a Paris, et qu'il descendait chez la meére Victoire, le métier le
reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, 1'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais; et
il suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses et
couplées, qui commencait le débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les
wagons sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-la, une machine d'express, aux
deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lachait par sa cheminée une grosse fumée noire,
montant droit, tres lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures
vingt-cinq, a destination de Caen, empli déja de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il
n'apercevait pas celle-ci, arrétée au-dela du pont de 1'Europe; il 'entendait seulement demander la
voie, a légers coups de sifflet pressés, en personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle
répondit par un coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les
purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder
du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée a travers les
charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de l'autre
machine élargissaient leur voile noir. Derriére, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de
commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond,
un train de Versailles et un train d'Auteuil, I'un montant, 1'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui prononcait son nom, le fit se pencher. Et il
reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatrieme, un jeune homme d'une trentaine d'années, Henri
Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait la en compagnie de son pere, chef adjoint des grandes lignes,
et de ses soeurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage
avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait
l'ainée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des iles, rivalisait de
roulades.

—Tiens! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris?... Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dii quitter Le Havre, le matin méme,
par l'express de six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait a Paris, on venait de
le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.

—Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari l'attendait la, dans cette chambre
dont la mere Victoire leur remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils aimaient déjeuner,
tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, a son poste de la salubrité. Ce
jour-1a, ils avaient mangé un petit pain a Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d'abord. Mais
trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question:

—Et vous couchez a Paris?



Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par 1'express de six heures trente. Ah bien! oui,
des vacances! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite a la niche!

Un moment, les deux employés se regardérent, en hochant la téte. Mais ils ne s'entendaient plus, un
piano endiablé venait d'éclater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus ensemble,
riant plus haut, excitant les oiseaux des iles. Alors, le jeune homme, qui s'égayait a son tour, salua,
rentra dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'ou
montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il apercut la machine qui avait fermé ses
purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur
blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi,
dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. A quoi diable
Séverine pouvait-elle s'attarder ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour
tromper la faim qui lui labourait 1'estomac, il eut 1'idée de mettre la table. La vaste piece, a deux
fenétres, lui était familiere, servant a la fois de chambre a coucher, de salle a manger et de cuisine,
avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde, son
armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux,
deux verres. Tout cela était d'une propreté extréme, et il s'amusait a ces soins de ménage, comme s'il
elit joué a la dinette, heureux de la blancheur du linge, trées amoureux de sa femme, riant lui-méme du
bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le paté sur une
assiette, et placé, a coté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira
de ses poches deux paquets oubliés, une petite boite de sardines et du fromage de gruyeére.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, 1'oreille vers
l'escalier. Dans son attente désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arréta, se regarda. Il ne
vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés eiit pali. Sa
barbe, qu'il portait entiere, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais
d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait a sa personne, satisfait de sa téte un peu plate, au front bas,
a la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se
rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus
jeune que lui de quinze années, ces coups d'oeil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte. Mais c'était une marchande de
journaux de la gare, qui rentrait chez elle, a coté. Il revint, s'intéressa a une boite de coquillages, sur le
buffet. Il la connaissait bien, cette boite, un cadeau de Séverine a la mére Victoire, sa nourrice. Et ce
petit objet avait suffi, toute 1'histoire de son mariage se déroulait. Déja trois ans bient6t. Né dans le
Midi, a Plassans, d'un pére charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, longtemps
facteur mixte a la gare de Mantes, il était passé facteur chef a celle de Barentin; et c'était la qu'il 'avait
connue, sa chére femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de
mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'un
jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le président, son parrain et son tuteur, la gatait
tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au méme pensionnat de
Rouen, et elle-méme avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la
désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. La
était 1'unique roman de son existence. Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie de 1'avoir, et quand il
s'était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le réve: outre Séverine et une dot de dix mille francs,
le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil d'administration de la Compagnie de 1'Ouest,
lui avait donné sa protection. Des le lendemain du mariage, il était passé sous-chef a la gare du Havre.
Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide a son poste, ponctuel, honnéte, d'un esprit
borné, mais tres droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt
fait a sa demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout a sa femme. Il
l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-vous était
pour trois heures. Ou pouvait-elle étre? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une paire de bottines et
de six chemises demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s'apercut, les
sourcils hérissés, le front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupgonnait. A Paris, il
s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait a son crane, ses
poings d'ancien homme d'équipe se serraient, comme au temps ou il poussait des wagons. Il redevenait
la brute inconsciente de sa force, il 'aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.
—C'est moi... Hein? tu as di croire que j'étais perdue.

Dans I'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et tres souple, grasse pourtant avec de



petits os. Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables.
Mais, a la regarder, elle séduisait par le charme, 1'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse
chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a 1'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle
connaissait bien, elle ajouta:

—Oh! j'ai couru... Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent
d'une voiture, j'ai couru... Regarde comme j'ai chaud.

—Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta a son cou, en lui posant, sur la bouche,
sa jolie petite main potelée:

—Vilain, vilain, tais-toi!l... Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si droite, qu'il la serra
éperdument dans ses bras. Toujours ses soupgons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant a se
faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'était méme la son inquiétude obscure,
cette grande enfant passive, d'une affection filiale, ou I'amante ne s'éveillait point.

—Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

—Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons.
Ce que j'ai faim!... Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis:
Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, ou elle tenait
un objet, qu'elle ne sortait pas.

—Dis vite: Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
—Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu'il avait perdu et qu'il
pleurait, depuis quinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche
en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de sa joie; et, en
plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne flt pas coupée.

—Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud!

Elle l'avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques secondes, appuyée a son épaule, regardant
le vaste champ de la gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque cuivré du soleil
descendait dans la brume, derriére les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de manoeuvre
amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir a quatre heures vingt-cing. Elle le refoula le
long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de
tampons annoncaient l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec
son mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussiere du voyage, une lourde machine de train omnibus
restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une soupape.
Elle attendait qu'on lui ouvrit la voie, pour retourner au dépot des Batignolles. Un signal rouge claqua,
s'effaca. Elle partit.

—Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en quittant la fenétre. Les entends-tu taper
sur leur piano?... Tout a 'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.

—A table, a table! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain de Mantes était loin! Cela la grisait,
quand elle venait a Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle gardait
une fievre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies
de I'hiver, préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une
bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lacher le total de la somme
qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

—Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un sous-chef!... Mais tu n'avais a
prendre que six chemises et une paire de bottines?



—Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite soie a rayures délicieuses! un chapeau d'un goiit,
un réve! des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ¢a pour rien, j'aurais payé le double au
Havre... On va m'expédier, tu verras!

11 avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et
puis, c'était si charmant, cette dinette improvisée, au fond de cette chambre ou ils étaient seuls, bien
mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin
blanc, sans savoir. La boite de sardines était finie, ils entamerent le paté avec le beau couteau neuf. Ce
fut un triomphe, tellement il coupait bien.

—Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ¢a s'est
terminé, pour le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la fagon dont le chef de l'exploitation l'avait recu. Oh! un lavage de téte en
regle! 1l s'était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s'était obstiné a
monter avec son chien dans une voiture de premiere, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, réservée
pour les chasseurs et leurs bétes, et la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés.
En somme, le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la consigne; mais le terrible était la
parole qu'il avouait lui-méme: «Vous ne serez pas toujours les maitres!» On le soupconnait d'étre
républicain. Les discussions qui venaient de marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur
sourde des prochaines élections générales rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l'aurait-on
certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dt
signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant:

—Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles
recevoir ton savon... Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

—Ouj, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la Compagnie... Vois donc un peu
a quoi ¢a sert, d'étre un bon employé. Ah! on ne m'a point ménagé les éloges: pas beaucoup d'initiative,
mais de la conduite, de 1'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien, ma chere, si tu n'avais pas été ma
femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en
pénitence, au fond de quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant a elle-méme:
—Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle
évoquait les jours de son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de Rouen. Jamais elle
n'avait connu sa mére. Quand son pere, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizieme
année; et c'était a cette époque que le président, déja veuf, 'avait gardée pres de sa fille Berthe, sous
la surveillance de sa soeur, madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également veuve, a qui le
chateau appartenait aujourd'hui. Berthe, son ainée de deux ans, mariée six mois apres elle, avait
épousé M. de Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L'année
précédente, le président était encore a la téte de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa
retraite, aprés une carriere magnifique. Né en 1804, substitut a Digne au lendemain de 1830, puis a
Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a Troyes, avocat général a Rennes, enfin premier
président a Rouen. Riche a plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on l'avait
nommé commandeur de la Légion d'honneur, le jour méme de sa retraite. Et, du plus loin qu'elle se
souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré
d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face
carrée que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévéere. Il avait 1'abord rude, il faisait tout
trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises:

—Eh bien, a quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.
—Mais a rien.

—Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

—Oh! si... Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de paté qu'elle avait dans son assiette.



Mais il y eut une alerte: ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le
fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet
de la mere Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenétre fiit ouverte, il continuait de faire chaud,
et la jeune femme, qui avait le poéle derriére elle, ne se rafraichissait guére, plus rose et plus excitée
par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A propos de la meére Victoire, Roubaud en
était revenu a Grandmorin: encore une, celle-la, qui lui devait une belle chandelle! Fille séduite dont
l'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de colter la vie a sa mere, plus tard femme d'un
chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, a Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout,
lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi une
protégée du président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste a la salubrité, la garde des cabinets
de luxe, le coté des dames, ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s'en faisait pres de quatorze, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre ou elle
était méme chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari,
avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au
lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double
de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

—Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de
sot métier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le
fromage par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

—A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander... Pourquoi as-tu donc refusé au président d'aller
passer deux ou trois jours a Doinville?

Son esprit, dans le bien-étre de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout pres de la
gare, a 1'hotel de la rue du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet sévere, il entendait encore le
président leur dire qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant a une idée soudaine, il
leur avait offert de prendre le soir méme, avec eux, l'express de six heures trente, et d'emmener
ensuite sa filleule la-bas, chez sa soeur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait
allégué toutes sortes de raisons, qui I'empéchaient, disait-elle.

—Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce petit voyage. Tu aurais pu y rester
jusqu'a jeudi, je me serais arrangé... N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin d'eux. Ce
n'est guére adroit, de refuser leurs politesses; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une
vraie peine... Aussi n'ai-je cessé de te pousser a accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot.
Alors, j'ai dit comme toi, mais sans comprendre... Hein! pourquoi n'as-tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.
—Est-ce que je puis te laisser tout seul?

—Ce n'est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois a Doinville,
passer ainsi une semaine. Rien ne t'empéchait d'y retourner une troisieme.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la téte.
—Enfin, ¢a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des choses qui me déplaisent.
Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forgait a rien. Pourtant, il reprit:

—Tiens! tu me caches quelque chose... La derniere fois, est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal
recue?

Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours trés bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte,
avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cing ans! Depuis son veuvage,
et méme du vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le coeur occupé. On l'adorait a
Doinville, elle faisait du chateau un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout
la magistrature. C'était dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d'amis.

—Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé d'étre pour elle ce qu'elle
était autrefois. Elle ne devenait guére bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge.
A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare,
semblait-il plutot fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s'était
montrée convenable a 1'égard de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis a lui



adresser.
—C'est donc le président qui te déplait, la-bas?
Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement, d'une voix égale, fut reprise d'impatience.
—Lui, quelle idée!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement a peine. Il s'était réservé, dans
le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu'on le stt.
Jamais sa soeur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture a
Barentin, se faisait conduire de nuit a Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous.
Ah! ce n'était pas lui qui vous génait, la-bas.

—Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

—Oh! une peur bleue! tu exagéres, comme toujours... Bien str qu'il ne riait guere. Il vous regardait si
fixement, de ses gros yeux, qu'on baissait la téte tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas
pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et de
sagesse... Mais, moi, il ne m'a jamais grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

—Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je jouais avec des amies, dans les allées, s'il venait a
paraitre, toutes se cachaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'étre en faute. Moi, je
l'attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant la, souriante, le museau levé, il me donnait une petite
tape sur la joue... Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe avait une faveur a obtenir de lui, c'était
toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les
siens qui m'entraient sous la peau. Mais je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il accorderait tout
ce que je voudrais!... Ah! oui, je me souviens, je me souviens! La-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas
un corridor, pas une chambre du chateau, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.

Elle se tut, les paupieres closes; et, sur son visage chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces
choses d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit
battement des levres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

—I1 a été certainement tres bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement
il t'a fait élever comme une demoiselle, mais il a trés sagement administré tes quatre sous, et il a
arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans compter qu'il doit te laisser quelque chose, il 1'a dit
devant moi.

—Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a
coupée. On y allait parfois passer huit jours... Oh! je n'y compte guére, les Lachesnaye doivent le
travailler pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcé ces dernieres paroles d'une voix si vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la
bouche, la regardant de ses yeux arrondis.

—Es-tu dréle! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il a ce qu'il mit sa filleule
dans son testament? Personne n'en serait surpris, et ¢a arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

—Tu n'as peut-étre pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu sais, le président, malgré son air glacé,
on en chuchote de raides sur son compte. Il parait que, du vivant méme de sa femme, toutes les bonnes
y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une femme... Mon Dieu! va, quand
tu serais sa fille!

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé de son regard bleu,
sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

—Sa fille, sa fille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ¢a, entends-tu! Est-ce que je puis étre sa
fille? est-ce que je lui ressemble?... Et en voila assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas aller a
Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfere rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la téte, il 'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que ¢a lui donnait sur les nerfs. Il souriait,
jamais il ne 1'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le
couteau, s'extasiant encore, 1'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en
taillait les ongles.



—Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. J'ai encore quelques
courses... Il faut songer a notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle
retourna s'accouder a la fenétre. Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table a son
tour, s'approcha d'elle, la prit par-derriere, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il
avait posé le menton sur son épaule, appuyé la téte contre la sienne. Ni 1'un ni 1'autre ne bougeait plus,
ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et venaient sans repos; et on les
entendait a peine s'activer, comme des ménageres vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet
discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de I'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un
train de Trouville, qu'on débranchait. Et, la-bas, au-dela du pont, elle fréla une machine venue seule du
Dépébt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le
voyage. Celle-ci s'était arrétée, demandant de deux coups brefs la voie a l'aiguilleur, qui, presque
immédiatement, 1'envoya sur son train, tout formé, a quai sous la marquise des grandes lignes. C'était
le train de quatre heures vingt-cing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le
roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une a une les bouillottes dans les
voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de téte, d'un choc sourd, et I'on vit le
chef d'équipe serrer lui-méme la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les Batignolles;
une cendre crépusculaire, noyant les facades, semblait tomber déja sur l'éventail élargi des voies;
tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la
banlieue et de la Ceinture. Par-dela les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris
obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.

—Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il I'avait enveloppée d'une caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce
corps jeune, qu'il tenait ainsi a pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son désir,
en cambrant les reins pour se dégager. D'une secousse, il I'enleva de la fenétre, dont il referma les
vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les lévres, il I'emportait vers le lit.

—Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t'en prie, pas dans cette chambre!

Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse
a travers Paris. Cette piéce trop chauffée, cette table ou trainait la débandade du couvert, l'imprévu du
voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se
refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu
dire la cause.

—Non, non, je ne veux pas.
Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il I'aurait brisée.
—Béte, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au Havre, apres le déjeuner,
lorsqu'il était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse
heureuse, un affectueux consentement de son plaisir a lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou,
c'était de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir
reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le
doux ovale de son visage. Il y avait la une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

—Dis, pourquoi? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou elle ne paraissait pas juger les choses
nettement, comme si elle se fit ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir
tranquille.

—Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas, ¢ca m'étrangle, rien que l'idée, en ce
moment... ga ne serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour s'en 6ter la
cuisson qui le brilait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur
la joue, voulant lui montrer qu'elle 'aimait bien tout de méme. Un instant, ils restérent de la sorte, sans
parler, a se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un serpent
d'or a petite téte de rubis, qu'elle portait au méme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue
la.



—Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de réve, croyant qu'il regardait la bague et
éprouvant l'impérieux besoin de parler. C'est a la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes
seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.
—Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de
réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par
la sorte de paralysie qui la prenait.

—Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mere qui te l'avait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachée dans un oubli de tout. Il lui aurait
suffi de rire, de jouer 1'étourdie. Mais elle s'entéta, ne se possédant plus, inconsciente.

—Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mere m'avait laissé cette bague.
Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

—Comment? tu ne m'as jamais dit ¢ca? Tu me 1'as dit vingt fois!... Il n'y a pas de mal a ce que le
président t'ait donné une bague. Il t'a donné bien autre chose... Mais pourquoi me l'avoir caché?
pourquoi avoir menti, en parlant de ta mére?

—Je n'ai pas parlé de ma mére, mon chéri, tu te trompes.

C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau,
et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se
décomposer, 1'aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face
entiere, un tic nerveux tirait ses lévres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, a croire que le
sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout pres, afin de mieux
suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.

—Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit,
misérable, insignifiant, 1'oubli d'un mensonge a propos de cette bague, venait d'amener 1'évidence, en
quelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il
tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la
massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de I'homme aux grosses mains, qui, autrefois,
avait poussé des wagons.

—Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché avec!... couché avec!

Il s'enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu'il les pronongait, comme pour
les lui faire entrer dans la chair.

—Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!... couché avec!... couché avec!

Sa voix s'étranglait d'une telle colére, qu'elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit
que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait pour qu'il
ne la tuat pas. Et ce cri, cet entétement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

—Avoue que tu as couché avec.
—Non! non!

Il I'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, 1'empéchant de retomber la face contre la couverture,
en pauvre étre qui se cache. Il la forcait a le regarder.

—Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau
sur elle, le poing en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, pres de la table, il I'abattit. Il s'était jeté a
son coté, il I'avait empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restérent ainsi par
terre, face a face, sans bouger. Et, dans 1'effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires
des demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits
de lutte. C'était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie 'accompagnait a tour
de bras.



—Avoue que tu as couché avec.
Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.
—Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t'éventre!

Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait apercu le couteau,
ouvert sur la table; et elle revoyait 1'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une lacheté
I'envahit, un abandon d'elle-méme et de tout, un besoin d'en finir.

—Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, venait de 1'atteindre en pleine figure,
comme une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait supposé une infamie
pareille. Il lui empoigna la téte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par
les cheveux, au travers de la piece, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un
acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poéle. Des cheveux et du sang
restérent a un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d'étre frappée, ils étaient revenus pres du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la
tenant encore aux épaules. Et ils soufflerent. En bas, la musique continuait, les rires s'envolaient, tres
sonores et tres jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, 1'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant a genoux,
pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin
inextinguible qu'il avait de savoir.

—Ainsi, tu as couché avec, garce!... Répéte, répete que tu as couché avec ce vieux... Et a quel age,
hein? toute petite, toute petite, n'est-ce pas?

Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots I'empéchaient de répondre.

—Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein? tu n'avais pas dix ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour
ca qu'il t'élevait a la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il 1'étourdit d'une nouvelle claque. A
trois reprises, comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

—A quel age, dis-le donc, garce! dis-le donc?

Pourquoi lutter? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le coeur, de ses doigts gourds d'ancien
ouvrier. Et l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur,
que ses phrases, soufflées tres bas, s'entendaient a peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce,
s'enrageait a la souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez, il
l'obligeait a revenir sur les détails, a préciser les faits. L'oreille aux levres de la misérable, il agonisait
de cette confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prét a cogner encore, si elle
s'arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, 'enfance, la jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du
grand parc? était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du chateau? Déja le président songeait
donc a elle, lorsqu'il 'avait gardée, a la mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour sir,
avait commencé, les jours ou les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait a
paraitre, tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il lui donnat en passant une petite
tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n'était-ce pas
qu'elle se sentait maitresse, alors qu'il 1'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si
digne et si sévere aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-pére,
regardant pousser cette fillette, la tatant, l'entamant un peu a chaque heure, sans avoir la patience
d'attendre qu'elle fit mure!

Roubaud haletait.

—Enfin, a quel age, répete, a quel age?
—Seize ans et demi.

—Tu mens!

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude
immenses.



—Et, la premiere fois, ou ga s'est-il passé?

—A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses lévres s'agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.
—Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

—Tu ne me croirais pas.

—Dis toujours... Il n'a pu rien faire, hein?

D'un signe de téte, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors, il s'acharna sur la scene, il voulut la
connaitre jusqu'au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait
plus les dents, elle continuait a dire oui, a dire non, d'un signe. Peut-étre ca les soulagerait-il I'un et
I'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu'elle croyait étre une
atténuation. Des rapports normaux, complets, l'auraient hanté d'une vision moins torturante. Cette
débauche pourrissait tout, enfongait et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa
jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours 1'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

—Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ¢a ne peut pas étre, non, non! c'est trop, ¢a ne peut pas
étre!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

—Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé?... Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir
trompé ainsi? Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience... Tu me méprisais
donc, tu ne m'aimais donc pas?... Hein! pourquoi m'as-tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, a présent? En 1'épousant, elle était heureuse,
espérant en finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce
qu'elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était que,
sans cette histoire, jamais elle n'aurait consenti a étre sa femme.

—Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne béte... Hein? il désirait te caser pour que
¢a continue. Et vous avez continué, hein? a tes deux voyages, la-bas. C'est pour ¢a qu'il t'emmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.

—Et c'est pour ¢a encore qu'il t'invitait, cette fois?... Jusqu'a la fin, alors, ¢a aurait recommencé, ces
ordures! Et, si je ne t'étrangle pas, ca recommencera!

Ses mains convulsées s'avancaient pour la reprendre a la gorge.
Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

—Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller. Tu m'y envoyais, j'ai dG me facher,
rappelle-toi... Tu vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais plus, je n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui
restait en pleine poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne
souffrait horriblement que de son impuissance a faire que cela ne flit pas. Sans la lacher encore, il
s'était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré la, comme pour retrouver, dans le sang de ses
petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné:

—A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, la fenétre donne sur le chemin de fer,
le lit est en face. Et c'est la, dans cette chambre... Je comprends qu'il parle de te laisser la maison. Tu
l'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ¢a valait ¢a... Un juge, un homme riche a
millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai, la téte vous tourne... Et, dis donc, s'il était ton pére?

Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa
faiblesse de pauvre étre vaincu. Violente, elle protestait.

—Non, non, pas ¢a! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens!

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.



—Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu en doutes toi-méme, que ¢a te souléve
ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent d'or a téte de rubis, oublié a son
doigt. Il I'en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de rage. Puis, il marcha d'un
bout de la piéce a l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands
yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dés qu'elle semblait se dissiper un peu, elle revenait
aussitot, comme l'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui I'emportaient dans leur vertige. Il ne se
possédait plus, battait le vide, jeté a toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé,
retombant a l'unique besoin d'apaiser la béte hurlante au fond de lui. C'était un besoin physique,
immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun
repos, tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite.

Sans s'arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, d'une voix d'angoisse:
—Qu'est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lacheté de
la laisser vivre exaspérait sa colére, car c'était lache, c'était parce qu'il tenait encore a sa peau de
garce, qu'il ne l'avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la
chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir? Et un nouveau flot de souffrance 1'emportait, une
exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas méme ¢a. Quoi, enfin? Il
ne restait qu'a accepter l'abomination et qu'a remmener cette femme au Havre, a continuer la
tranquille vie avec elle, comme si de rien n'était. Non! non! la mort plutot, la mort pour tous les deux, a
l'instant! Une telle détresse le souleva, qu'il cria plus haut, égaré:

—Qu'est-ce que je vais faire?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection
de camarade qu'elle avait eue pour lui, il 'apitoyait déja, par la douleur démesurée ou elle le voyait. Les
gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise,
une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux
désirs d'un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d'arranger les
choses, n'arrivait pas a comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se
repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste
malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait regardé un
loup, un étre d'une autre espéce. Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans colere! Ce qui
I'épouvantait, c'était de sentir 1'animal, soupgonné par elle depuis trois ans, a des grognements sourds,
aujourd'hui déchainé, enragé, prét a mordre. Que lui dire, pour empécher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait pres du lit, devant elle. Et elle 1'attendait au passage, elle osa lui
parler.

—Mon ami, écoute...

Mais il ne l'entendait pas, il repartait a I'autre bout de la piece, ainsi qu'une paille battue d'un orage.
—Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

—Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller... Je n'y serais jamais plus allée, jamais,
jamais! C'est toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, 1'attirant, levant ses levres pour qu'il les baisat. Mais, tombé pres d'elle,
il la repoussa, dans un mouvement d'horreur.

—Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout a 'heure, tu n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de moi...
Et, maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par 1la, on le tient
solidement... Mais ¢a me briilerait, d'aller avec toi, oui! je sens bien que ¢a me brilerait le sang d'un
poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux corps s'abattant sur le lit, venait de le
traverser d'une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait,
brusquement se dressa la nécessité de la mort.

—Pour que je ne créve pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant ¢a que je creve l'autre... Il faut



que je le creve, que je le créve!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une résolution,
I'avait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu'a la table, y regarda le couteau, dont la lame,
grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes,
les regards au loin, il restait a la méme place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux
grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenétre, il s'y planta, le visage dans le petit air froid du
crépuscule. Derriere lui, sa femme s'était levée, reprise de peur; et, n'osant le questionner, tachant de
deviner ce qui se passait au fond de ce crane dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ de la gare
s'emplissait d'une brume violatre. Du c6té des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme
noyée d'une cendre, ou commencaient a s'effacer les charpentes du pont de 1'Europe. Vers Paris, un
dernier reflet de jour péalissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténébres
amassées pleuvaient. Des étincelles brillerent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une
grosse clarté blanche était la, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les
portieres déja closes, et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service. Des embarras
s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait
reprendre des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains
filaient dans l'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons
immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-
Germain; il en arriva un de Cherbourg, trés long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les
sons de trompe; de toutes parts, un a un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; c'était
une confusion, a cette heure trouble de 1'entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et
tout passait, se frolait, se dégageait, du méme mouvement doux et rampant, vague au fond du
crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur s'effaga, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel
pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait étre trés humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue, comme envahie d'ombre par cette nuit
qui tombait. Il était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda 1'heure au coucou, il dit
tout haut:

—Cinq heures vingt.

Et il s'étonnait: une heure, une heure a peine, pour tant de choses! Il aurait cru que tous deux se
dévoraient la depuis des semaines.

—Cinqg heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans
l'armoire, en tirer du papier, une petite bouteille d'encre, une plume.

—Tiens! tu vas écrire.
—A qui donc?
—A lui... Assieds-toi.

Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la
ramena, l'assit devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta.

—Ecris... «Partez ce soir par l'express de six heures trente et ne vous montrez qu'a Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient
devant elle ces deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu'a lever la téte, suppliante.

—Mon ami, que vas-tu faire?... Je t'en prie, explique-moi...
Il répéta, de sa voix haute, inexorable:
—Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait
le poids 1'écraser, 1'anéantir:

—Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses
avec moi... Comme c¢a, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il I'épouvantait, elle eut un recul encore.



—Non, non, je veux savoir... Je n'écrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main fréle d'enfant, la serra dans sa poigne de
fer, d'une pression continue d'étau, jusqu'a la broyer. C'était sa volonté qu'il lui entrait ainsi dans la
chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle était
restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de mort.

—Ecris, écris.
Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

—C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent, range un peu ici, appréte tout... Je
reviendrai te prendre.

Il était tres calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle
I'entendit qui fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus.
Un instant, elle resta assise, 1'oreille tendue a tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande
de journausx, il y avait une plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les
Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux
ménageres s'occupant au fond de leur cuisine, Claire a soigner un ragotit de mouton, Sophie a éplucher
une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dés six heures un quart, la machine de l'express du Havre, débouchant du pont de I'Europe, fut
envoyée sur son train, et attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train sous la
marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de
jetée étroite, dans les ténébres d'un ciel d'encre, ou la file des quelques becs de gaz, plantés le long du
trottoir, n'alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d'une
humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume reculait jusqu'aux petites
lueurs palies des fagades de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d'eau, ¢a et la piqué
d'un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les wagons solitaires, les
troncons de trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient,
des respirations géantes, haletantes de fiévre, des coups de sifflet pareils a des cris aigus de femmes
qu'on violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues
voisines. Il y eut des ordres a voix haute, pour qu'on ajoutat une voiture. Immobile, la machine de
l'express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle
s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre la clef a la mere Victoire, en
passant devant les cabinets, prés des salles d'attente; et il la poussait, de 1'air pressé d'un mari que sa
femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arriere, elle sa voilette serrée au visage,
hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mélerent, longerent la
file des wagons, cherchant du regard un compartiment de premiere vide. Le trottoir s'animait, des
facteurs roulaient au fourgon de téte les chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une
famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil aux attelages, sa lanterne-signal a la
main, pour voir s'ils étaient bien faits, serrés a bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment
vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu'il fut apercu par le chef de gare, M. Vandorpe,
qui se promenait la, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux
les mains derriére le dos, suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y eut des saluts, il
fallut s'arréter et causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s'était terminée a la satisfaction de tout le
monde. Ensuite, il fut question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait
transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de l'express de six heures
trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare; et la réparation devait
immobiliser la-bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
chauffeur, Pecqueux, 'homme de la meére Victoire. Debout devant la portiére du compartiment,
Séverine attendait, sans monter encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande
liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques meétres: c'était
la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le 293, pour avoir un
coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef,
ayant reconnu Séverine sous sa voilette, 1'avait empéchée d'étre heurtée par la portiére grande
ouverte, en 1'écartant d'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, tres aimable, il lui expliqua que le
coupé était pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la demande, une demi-
heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il la
quitta enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle ferait une maitresse bien agréable.

L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait



au loin les portes des salles d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir
pres de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment vide, a quelques
pas; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis que, dans
sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en arriere, pour savoir. C'était un voyageur attardé
qui arrivait, n'ayant a la main qu'une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le
bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes
du gaz, qu'un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s'étaient avancés, malgré
le désir évident que le voyageur avait de n'étre pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons
plus loin, devant le coupé réservé, ou il monta en hate. C'était lui. Séverine, tremblante, s'était laissée
tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte, comme une prise derniere de
possession, exultant, maintenant qu'il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entétait a offrir les journaux du soir, des
voyageurs se promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous monterent: on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les portieéres. Et Roubaud, qui avait eu
la surprise désagréable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre
occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de
véritable colére, lorsque la portiere fut rouverte et qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme,
une grosse femme, qui s'échouérent, étouffant. On allait partir. La pluie, tres fine, avait repris, noyant
le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les
vitres éclairées, une file de petites fenétres mouvantes. Des feux verts s'étaient allumés, quelques
lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu'une immensité noire, ou seules apparaissaient
les marquises des grandes lignes, palies d'un faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-
mémes s'assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lachant
des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul
d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d'ou. Le ciel en
fut obscurci encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien demandat la voie. Il y eut deux
coups de sifflet, et la-bas, pres du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaca, fut remplacé par un feu
blanc. Debout a la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait 1'ordre du départ, qu'il transmit. Le
mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait.
D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de I'Europe, s'enfonga vers
le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux
de l'arriere, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la
nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arréter ce train lancé a toute vapeur. Il disparut.

I

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la maison est posée de biais, si
pres de la voie, que tous les trains qui passent 1'ébranlent; et un voyage suffit pour 'emporter dans sa
mémoire, le monde entier filant a grande vitesse la sait a cette place, sans rien connaitre d'elle,
toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de
l'ouest. C'est le désert, elle semble accroitre encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue a la
ronde sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriere est la, au coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend a
Doinville, distant de cing kilométres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de
mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui l'entoure, un jardin planté
de légumes, fermé d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison.
Le passage a niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a quatre
kilomeétres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs tres peu fréquenté, la vieille barriére a demi pourrie ne
roule guere que pour les fardiers des carrieres de Bécourt, dans la forét, a une demi-lieue. On ne
saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du c6té de Malaunay,
coupe tout chemin, et l'on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la
ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombée du jour, par un temps gris tres doux, un voyageur, qui venait de quitter a
Barentin un train du Havre, suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n'est
qu'une suite ininterrompue de vallons et de cotes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de
fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces
accidents de terrain continuels, les montées et les descentes, achévent de rendre les routes difficiles.
La sensation de grande solitude en est augmentée; les terrains, maigres, blanchatres, restent incultes;



des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des
ruisseaux, ombragés de saules. D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se
succedent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hatait le
pas, comme pour échapper a la tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriére, une fille tirait de 1'eau au puits, une grande fille de dix-huit ans,
blonde, forte, a la bouche épaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle
n'était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d'un garcon. Des qu'elle apercut le
voyageur, descendant le sentier, elle lacha le seau, elle accourut se mettre devant la porte a claire-voie,
qui fermait la haie vive.

—Tiens! Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d'avoir vingt-six ans, également de grande taille, trés brun, beau
garcon au visage rond et régulier, mais que gataient des machoires trop fortes. Ses cheveux, plantés
drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles augmentaient la paleur de son
teint. On aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l'on n'elit pas trouvé d'autre
part l'empreinte indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déja ses mains de mécanicien, des
mains pourtant restées petites et souples.

—Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or, s'étaient comme troublés d'une fumée
rousse, qui les palissait. Les paupieres battirent, les yeux se détournerent, dans une géne subite, un
malaise allant jusqu'a la souffrance. Et tout le corps lui-méme avait eu un instinctif mouvement de
recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était apercue de ce tressaillement involontaire, qu'il
tachait de malitriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et
triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mére était a la maison, bien
qu'il stt celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de téte, elle s'écarta
pour qu'il plt entrer sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra dans la maison. La, au milieu de la
premieére piéce, une vaste cuisine ou 1'on mangeait et ou l'on vivait, tante Phasie, ainsi qu'il la nommait
depuis l'enfance, était seule, assise pres de la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées
d'un vieux chéale. C'était une cousine de son pere, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, a
I'age de six ans, l'avait pris chez elle, quand, son pere et sa mere disparus, envolés a Paris, il était resté
a Plassans, ou il avait suivi plus tard les cours de 1'école des arts et métiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c'était a elle qu'il le devait, s'il avait fait son chemin. Lorsqu'il était devenu
mécanicien de premiére classe a la Compagnie de 1'Ouest, aprés deux années passées au chemin de fer
d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée a un garde-barriére du nom de Misard, exilée avec les
deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd'hui, bien
qu'agée de quarante-cing ans a peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait
soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
—Comment, c'est toi, Jacques!... Ah! mon grand garcon, quelle surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir brusquement deux jours de congé forcé: la
Lison, sa machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne
pouvait étre terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir,
pour l'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu I'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de
Barentin que par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres
mains fondues, il lui disait combien sa derniere lettre 1'avait inquiété.

—Ah! oui, mon garcon, ¢a ne va plus, ¢a ne va plus du tout... Que tu es gentil d'avoir deviné mon
désir de te voir! Mais je sais a quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de venir. Enfin, te voila,
et j'en ai si gros, si gros sur le coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenétre. Sous le jour finissant, de l'autre
coté de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de
planches, établies tous les cing ou six kilometres et reliées par des appareils télégraphiques, afin
d'assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la
barriére du passage a niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.



—]Je crois bien qu'il m'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la
fenétre, furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en palissait
I'éclat noir, diamanté d'or.

—Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a 1'air si doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer la voie
derriére lui. Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit
homme malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela,
silencieux, effacé, sans colere, d'une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la
cabane de planches, pour inscrire sur son garde-temps l'heure du passage, et pour pousser les deux
boutons électriques, 1'un qui rendait la voie libre au poste précédent, 1'autre qui annongait le train au
poste suivant.

—Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu'il doit me faire prendre quelque saleté...
Moi qui étais si forte, qui I'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui me mange!

Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait son coeur, ravie de tenir enfin
quelqu'un qui 1'écoutait. Ou avait-elle eu la téte de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou,
et avare, elle plus agée de cing ans, ayant deux filles, 1'une de six ans, l'autre de huit ans déja? Voici dix
années bientot qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s'était écoulée sans qu'elle en eiit le
repentir: une existence de misére, un exil dans ce coin glacé du Nord, ou elle grelottait, un ennui a
périr, de n'avoir jamais personne a qui causer, pas méme une voisine. Lui, était un ancien poseur de la
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire; elle, dés le début, avait eu
cinquante francs pour la barriére, dont Flore aujourd'hui se trouvait chargée; et la étaient le présent et
I'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, a mille lieues des vivants.
Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle avait encore, avant de tomber malade,
lorsque son mari travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule a garder la barriére avec ses filles; car
elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les
inspecteurs de la voie la visitaient au passage; méme il y avait eu des rivalités, les piqueurs d'un autre
service étaient toujours en tournée, a redoubler de surveillance. Le mari n'était pas une géne, déférent
avec tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions
avaient cessé, et elle restait 1a, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette solitude, a sentir son
corps s'en aller un peu plus, d'heure en heure.

—Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est mis apres moi, et qu'il m'achevera, tout
petit qu'il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le méme regard inquiet. C'était le poste précédent qui
annoncait a Misard un train allant sur Paris; et l'aiguille de 1'appareil de cantonnement, posé devant la
vitre, s'était inclinée dans le sens de la direction. Il arréta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par
deux sons de trompe. Flore, a ce moment, vint pousser la barriere; puis, elle se planta, tenant tout droit
le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe,
s'approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant,
menagant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de tempéte. Déja Flore s'en retournait a ses
légumes, tandis que Misard, apres avoir fermé la voie montante derriere le train, allait rouvrir la voie
descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie,
accompagnée du relevement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le train, passé cing minutes plus
tot, avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit.
Besogne toujours la méme, qu'il faisait pendant douze heures, vivant la, mangeant la, sans lire trois
lignes d'un journal, sans paraitre méme avoir une pensée, sous son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs de
la voie, ne put s'empécher de sourire, en disant:

—Peut-étre bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié, pendant qu'un rire montait également,
irrésistible, a ses pauvres yeux palis.

—Ah! mon gargon, qu'est-ce que tu dis la?... Lui, jaloux! Il s'en est toujours fichu, du moment que ga
ne lui sortait rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson:

—Non, non, il n'y tenait guere, a c¢a. Il ne tient qu'a l'argent... Ce qui nous a fachés, vois-tu, c'est que



je n'ai pas voulu lui donner les mille francs de papa, I'année derniere, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il
m'en menagcait, ga m'a porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal ne m'a plus quittée depuis
cette époque, oui! Juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idées noires de femme souffrante, il essaya
encore de la dissuader. Mais elle s'entétait d'un branle de la téte, en personne dont la conviction est
faite. Aussi finit-il par dire:

—Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que c¢a finisse... Donnez-lui vos mille francs.
Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente:

—Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever... Ah! ils sont cachés, bien cachés, va! On peut
retourner la maison, je défie qu'on les trouve... Et il 1'a assez retournée, lui, le malin! Je l'ai entendu, la
nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez s'allonger, ca
me suffirait pour prendre patience... Faudra savoir qui lachera le premier, de lui ou de moi. Je me
méfie, je n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je claquais, eh bien, il ne les aurait tout de méme pas,
mes mille francs! je préférerais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil
du poste de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré 1'obstination ou
elle s'enfermait, de ne pas donner I'héritage, elle avait de lui une peur secrete, grandissante, la peur du
colosse devant l'insecte dont il se sent mangé. Et le train annoncé, 'omnibus parti de Paris a midi
quarante-cing, venait au loin, d'un roulement sourd. On l'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut
dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force
invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé défiler les petites vitres carrées, ou
apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en
plaisantant:

—Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou... Mais en voila, du monde!
Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.

—Ou ¢a, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent. La belle avance! on ne les connait pas, on ne
peut pas causer.

Il continuait de rire.
—DMoi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

—Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton train, et je te guette, sur ta machine.
Seulement, tu files, tu files! Hier, tu as fait comme ¢a de la main. Je ne peux seulement pas répondre...
Non, non, ce n'est pas une maniere de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et descendants charriaient
quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards
sur la voie, ol tombait la nuit. Quand elle était valide, qu'elle allait et venait, se plantant devant la
barriere, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais a ces choses. Mais des réveries confuses, a peine
formulées, lui embarbouillaient la téte, depuis qu'elle demeurait les journées sur cette chaise, n'ayant a
réfléchir a rien qu'a sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait droéle, de vivre perdue au fond
de ce désert, sans une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il défilait tant
d'hommes et de femmes, dans le coup de tempéte des trains, secouant la maison, fuyant a toute vapeur.
Bien slr que la terre entiere passait la, pas des Francais seulement, des étrangers aussi, des gens
venus des contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que
tous les peuples, comme on disait, n'en feraient bient6t plus qu'un seul. Ca, c'était le progres, tous
fréres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en
moyenne, a tant par wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaitre
des visages, celui d'un monsieur a barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le
voyage de Paris, celui d'une petite dame brune, passant régulierement le mercredi et le samedi. Mais
I'éclair les emportait, elle n'était pas bien slire de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se
confondaient, comme semblables, disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne
laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'était, sous ce roulement continu, sous tant de bien-étre
et tant d'argent promenés, de sentir que cette foule toujours si haletante ignorait qu'elle fit la, en
danger de mort, a ce point que, si son homme l'achevait un soir, les trains continueraient a se croiser
prés de son cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de la maison solitaire.



Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma ce qu'elle éprouvait trop vaguement pour
I'expliquer tout au long.

—Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas a dire. On va vite, on est plus savant... Mais les bétes
sauvages restent des bétes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y
aura quand méme des bétes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu'il pensait comme elle. Depuis un instant, il regardait
Flore qui rouvrait la barriere, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes.
La route desservait uniquement les carrieres de Bécourt, si bien que, la nuit, la barriére était
cadenassée, et qu'il était tres rare qu'on fit relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer
familierement avec le carrier, un petit jeune homme brun, il s'écria:

—Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche,
le voyez-vous souvent, marraine?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C'était tout un drame, a l'automne
dernier, qui n'avait pas été fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme de
chambre chez madame Bonnehon, a Doinville, s'était sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller
mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine forét. Des histoires
avaient couru, qui accusaient de violence le président Grandmorin; mais on n'osait pas les répéter tout
haut. La mere elle-méme, bien que sachant a quoi s'en tenir, n'aimait point revenir sur ce sujet.
Pourtant, elle finit par dire:

—Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, si
blanche, si douce! Elle m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore, mon Dieu! je ne m'en
plains pas, mais elle a pour siir quelque chose de dérangé, toujours a n'en faire qu'a sa téte, disparue
pendant des heures, et fiere, et violente!... tout ca est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais
les roues s'embarrasserent dans les rails, il fallut que le conducteur fit claquer son fouet, tandis que
Flore elle-méme criait, excitant les chevaux.

—Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un train arrive... Il y en aurait une, de
marmelade!

—Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drole des fois, mais elle connait son affaire, elle
ouvre l'oeil... Dieu merci, voici cing ans que nous n'avons pas eu d'accident. Autrefois, un homme a été
coupé. Nous autres, nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah!
la pauvre béte! on a retrouvé le corps ici et la téte la-bas, pres du tunnel... Avec Flore, on peut dormir
sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les secousses profondes des roues dans les ornieres.
Alors, elle revint a sa préoccupation constante, a l'idée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

—Et toi, ¢a va-t-il tout a fait bien, maintenant? Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais,
et auxquelles le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.
—]Je me porte tres bien, marraine.

—Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane, derriere les oreilles, et les coups de fievre
brusques, et ces acces de tristesse qui te faisaient te cacher comme une béte, au fond d'un trou?

A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un tel malaise, qu'il finit par l'interrompre,
d'une voix breve.

—]Je vous assure que je me porte trés bien... Je n'ai plus rien, plus rien du tout.

—Allons, tant mieux, mon garcon!... Ce n'est point parce que tu aurais du mal, que ¢a me guérirait le
mien. Et puis, c'est de ton age, d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a rien de si bon... Tu es tout de
méme tres gentil d'étre venu me voir, quand tu aurais pu aller t'amuser ailleurs. N'est-ce pas? tu vas
diner avec nous, et tu coucheras la-haut dans le grenier, a coté de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se
tournant vers la fenétre, ne distinguerent plus que confusément Misard causant avec un autre homme.
Six heures venaient de sonner, il remettait le service a son remplagant, le stationnaire de nuit. Il allait
étre libre enfin, aprés ses douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement d'une petite



table, sous la planchette des appareils, d'un tabouret et d'un poéle, dont la chaleur trop forte 1'obligeait
a tenir presque constamment la porte ouverte.

—Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, tres lourd, tres long, avec son grondement de plus en plus haut. Et le jeune
homme dut se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de 1'état misérable ou il la voyait se
mettre, désireux de la soulager.

—Ecoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées, peut-étre que c¢a l'arréterait, de savoir que je
m'en méle... Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniere révolte.
—Mes mille francs! pas plus a toi qu'a lui!... Je te dis que j'aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il elit tout balayé devant lui. La
maison en trembla, enveloppée d'un coup de vent. Ce train-la, qui allait au Havre, était trés chargé, car
il y avait une féte pour le lendemain dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la vitesse, par les
vitres éclairées des portieres, on avait eu la vision des compartiments pleins, les files de tétes rangées,
serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la foule,
la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du
télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme un grand corps, un étre géant couché en travers
de la terre, la téte a Paris, les vertebres tout le long de la ligne, les membres s'élargissant avec les
embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d'arrivée. Et ¢ca passait, ca
passait, mécanique, triomphal, allant a l'avenir avec une rectitude mécanique, dans l'ignorance
volontaire de ce qu'il restait de 'homme, aux deux bords, caché et toujours vivace, 1'éternelle passion
et 1'éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiére. Elle alluma la lampe, une petite lampe a pétrole, sans abat-jour,
et mit la table. Pas un mot n'était échangé, a peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se
détournait, debout devant la fenétre. Sur le poéle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la
servait, lorsque Misard parut a son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver la le jeune homme.
Peut-étre 1'avait-il vu arriver, mais il ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois
paroles breves, rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-méme, l'histoire de la bielle rompue, son idée
de venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la téte,
comme s'il trouvait cela trés bien, et 1'on s'assit, I'on mangea sans hate, d'abord en silence. Phasie, qui,
depuis le matin, n'avait pas quitté des yeux la marmite ou bouillait la soupe aux choux, en accepta une
assiette. Mais son homme s'étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe ou
trempaient des clous, elle n'y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d'une petite toux mauvaise,
n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme
elle demandait du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit qu'elle se repentirait d'en manger tant,
que c'était ¢ca qui la rendait malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller une
pincée, qu'elle accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps
vraiment tiede qu'il faisait depuis quelques jours, d'un déraillement qui s'était produit a Maromme.
Jacques finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait
rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux vagues. On s'attarda plus d'une heure. Deux fois,
au signal de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la
table; mais aucun des convives n'y faisait méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui venait d'6ter le couvert, ne
reparut pas. Elle laissait sa meére et les deux hommes attablés devant une bouteille d'eau-de-vie de
cidre. Tous trois resterent la une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrété
ses yeux fureteurs sur un angle de la piece, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il
braconnait dans les petits ruisseaux voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se
couchait, sans étre allé visiter ses lignes de fond.

Dés qu'il ne fut plus la, Phasie regarda fixement son filleul.

—Hein, crois-tu? 1'as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce coin?... C'est que l'idée lui est venue que
je pouvais avoir caché mon magot derriere le pot a beurre... Ah! je le connais, je suis stre que, cette
nuit, il ira déranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

—Regarde, c¢a y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai la bouche amere comme si j'avais avalé des
vieux sous. Dieu sait pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est a se ficher a l'eau... Ce soir, je n'en peux
plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon gargon, parce que, si tu pars a sept heures vingt-



six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et reviens, n'est-ce pas? et espérons que j'y serai toujours.

Il dut l'aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et s'endormit, accablée. Resté seul, il
hésita, se demandant s'il ne devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui l'attendait au grenier.
Mais il n'était que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit a son tour, laissant
briler la petite lampe a pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps a autre par le
tonnerre brusque d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel,
une nuée laiteuse, uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait pas, noyée derriere,
éclairait toute la volite d'un reflet rougeatre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les terres
autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette lumiere égale et morte, d'une
paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea a marcher du c6té de Doinville, la route
par la montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais a 1'autre bord de la
ligne, l'ayant attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la barriere était déja fermée pour
la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait a chacun de ses voyages, dans le branle
grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu'il siit pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle
importait a son existence. Chaque fois, il éprouvait, d'abord comme une peur de ne plus la retrouver la,
ensuite comme un malaise a constater qu'elle y était toujours. Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les
portes ni les fenétres. Tout ce qu'on lui avait appris d'elle, c'était qu'elle appartenait au président
Grandmorin; et, ce soir-la, un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se reculait, se haussait, tachant
de se rendre compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait d'ailleurs laissé devant le perron
qu'un étroit parterre, clos de murs; tandis que, derriere, s'étendait un assez vaste terrain, entouré
simplement d'une haie vive. La maison était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet
de cette nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec un frisson a fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou
dans la haie. L'idée que ce serait lache de ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son coeur battait.
Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie a la
porte, l'arréta.

—Comment, c'est toi? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant
Flore. Qu'est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement:

—Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé la un tas de cordes qui pourrissent, sans servir a
personne. Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre, elle démélait les bouts de corde,
coupait les noeuds, quand ils résistaient.

—Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.
Elle se mit a rire.

—Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que le président risque le bout de son nez a
la Croix-de-Maufras. Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, 1'air troublé par le souvenir de l'aventure tragique qu'elle évoquait.

—Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a voulu l'avoir, et que c'est en se débattant
qu'elle s'est blessée?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:
—Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus... C'est mon ami, Cabuche.
—Ton amoureux peut-étre, a cette heure?

—Lui! ah bien, il faudrait étre une fameuse cateau!... Non, non! c'est mon ami, je n'ai pas
d'amoureux, moi! je n'en veux pas avoir.

Elle avait relevé sa téte puissante, dont 1'épaisse toison blonde frisait trés bas sur le front; et, de tout
son étre solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déja une légende se formait sur elle,
dans le pays. On contait des histoires, des sauvetages: une charrette retirée d'une secousse, au passage
d'un train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin, arrété ainsi qu'une béte furieuse,
galopant a la rencontre d'un express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des
hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile d'abord, toujours a battre les champs dés qu'elle était



libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en l'air, muette, immobile.
Mais les premiers qui s'étaient risqués n'avaient pas eu envie de recommencer l'aventure. Comme elle
aimait a se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son age étaient
allés faire la partie de la regarder; et elle en avait empoigné un, sans méme prendre la peine de
remettre sa chemise, et elle 1'avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se
répandait de son histoire avec un aiguilleur de I'embranchement de Dieppe, a l'autre bout du tunnel: un
nommé Ozil, un garcon d'une trentaine d'années, trés honnéte, qu'elle semblait avoir encouragé un
instant, et qui, ayant essayé de la prendre, s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli étre tué par
elle d'un coup de baton. Elle était vierge et guerriere, dédaigneuse du male, ce qui finissait par
convaincre les gens qu'elle avait pour sir la téte dérangée.

En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

—Alors, ¢a ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le
rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.

—Ah! ouitche! mon mariage... ca m'amuse, le tunnel. Deux kilometres et demi a galoper dans le noir,
avec l'idée qu'on peut étre coupé par un train, si I'on n'ouvre pas l'oeil. Faut les entendre, les trains,
ronfler la-dessous!... Mais il m'a ennuyée, Ozil. Ce n'est pas encore celui-la que je veux.

—Tu en veux donc un autre?
—Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non!

Un rire 1'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la faisait se remettre a un noeud des cordes,
dont elle ne pouvait venir a bout. Puis, sans relever la téte, comme treés absorbée par sa besogne:

—Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournerent,
vacillerent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix breve:

—Non.

—C'est ¢a, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu abominais les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier
que je te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable... Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se décida a lacher le noeud et a le regarder.

—Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours
a la frotter, a la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis ga, parce
que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle
était petite, violente et volontaire déja, mais lui sautant au cou des qu'il arrivait, prise d'une passion de
fillette sauvage. Ensuite, l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois retrouvée grandie,
l'accueillant du méme saut a ses épaules, le génant de plus en plus par la flamme de ses grands yeux
clairs. A cette heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle 1'aimait sans doute, de tres loin, du
fond méme de sa jeunesse. Son coeur se mit a battre, il eut la sensation soudaine d'étre celui qu'elle
attendait. Un grand trouble montait a son crane avec le sang de ses veines, son premier mouvement fut
de fuir, dans l'angoisse qui l'envahissait. Toujours le désir 1'avait rendu fou, il voyait rouge.

—Qu'est-ce que tu fais la, debout? reprit-elle. Assieds-toi donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement trés lasses, vaincu par le besoin de tenter 1'amour
encore, il se laissa tomber prées d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge séche. C'était elle,
maintenant, la fiere, la silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, trés gaie, s'étourdissant elle-méme.

—Vois-tu, le tort de maman, ¢'a été d'épouser Misard. Ca lui jouera un mauvais tour... Moi, je m'en
fiche, parce qu'on a assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman m'envoie coucher, des que je
veux intervenir... Alors, qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe a des choses, pour plus tard...
Ah! tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, la-bas, ou j'étais
assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et je te les dirai, a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas
maintenant, plus tard, quand nous serons tout a fait bons amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle
les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta a ses levres briilantes, elle eut un sursaut effaré de
vierge. La guerriere se réveillait, cabrée, batailleuse, a cette premiere approche du male.



—Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille, nous causerons... ga ne pense qu'a ¢a,
les hommes. Ah! si je te répétais ce que Louisette m'a raconté, le jour ou elle est morte, chez
Cabuche... D'ailleurs, j'en savais déja sur le président, parce que j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il
venait avec des jeunes filles... Il en a une que personne ne soupgonne, une qu'il a mariée...

Lui, ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie d'une étreinte brutale, et il écrasait sa
bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une plainte plutot, si profonde, si douce, ou éclatait 1'aveu de
sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand méme, par un instinct de
combat. Elle le souhaitait et elle se disputait a lui, avec le besoin d'étre conquise. Sans parole, poitrine
contre poitrine, tous deux s'essoufflaient a qui renverserait l'autre. Un instant, elle sembla devoir étre
la plus forte, elle l'aurait peut-étre jeté sous elle, tant il s'énervait, s'il ne l'avait pas empoignée a la
gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d'une blancheur de
lait, dans l'ombre claire. Et elle s'abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arréta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur semblait le prendre, une
férocité qui le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour
la tuer. Ses regards rencontrérent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un
bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais
un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, les paupiéres closes, croyait
qu'il la refusait a son tour, parce qu'elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier d'une c6te, retomba au fond
d'un étroit vallon. Des cailloux roulant sous ses pas l'effrayérent, il se lanca a gauche parmi des
broussailles, fit un crochet qui le ramena a droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta
contre la haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et il ne comprit pas d'abord,
terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait 1a! Il repartit,
grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes
qui creusaient des abimes, sur des remblais qui fermaient 1'horizon de barricades géantes. Ce pays
désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa folie, dans la morne
désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'il apercgut
devant lui l'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant s'y engouffrait, hurlant et
sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata en sanglots convulsifs,
vautré sur le ventre, la face enfoncée dans l'herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal abominable
dont il se croyait guéri? Voila qu'il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela
sonnait a ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fievre grandissante, affolante du désir. Comme les
autres, sous l'éveil de la puberté, révent d'en posséder une, lui s'était enragé a 1'idée d'en tuer une. Car
il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, des qu'il l'avait
vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n'était point parce qu'elle résistait, non! c'était
pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que, s'il ne s'était pas cramponné aux
herbes, il serait retourné la-bas, en galopant, pour 1'égorger. Elle, mon Dieu! cette Flore qu'il avait vue
grandir, cette enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tordus
entrerent dans la terre, ses sanglots lui déchirerent la gorge, dans un rale d'effroyable désespoir.

Pourtant, il s'efforcait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il
se comparait aux autres? La-bas, a Plassans, dans sa jeunesse, souvent déja il s'était questionné. Sa
mere Gervaise, il est vrai, l'avait eu tres jeune, a quinze ans et demi; mais il n'arrivait que le second,
elle entrait a peine dans sa quatorzieme année, lorsqu'elle était accouchée du premier, Claude; et
aucun de ses deux fréres, ni Claude, ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mere si enfant
et d'un pere gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait coliter a Gervaise tant de
larmes. Peut-étre aussi ses freres avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, 1'ainé surtout qui
se dévorait a vouloir étre peintre, si rageusement, qu'on le disait a moitié fou de son génie. La famille
n'était guére d'aplomb, beaucoup avaient une félure. Lui, a certaines heures, la sentait bien, cette
félure héréditaire; non pas qu'il fit d'une santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de ses crises
l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient, dans son étre, de subites pertes d'équilibre, comme des
cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte de grande fumée qui
déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a la béte enragée. Pourtant, il ne
buvait pas, il se refusait méme un petit verre d'eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte
d'alcool le rendait fou. Et il en venait a penser qu'il payait pour les autres, les peres, les grands-peres,
qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était le sang gaté, un lent empoisonnement, une
sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant l'entrée noire du tunnel; et un nouveau
sanglot courut de ses reins a sa nuque, il retomba, il roula sa téte par terre, criant de douleur. Cette
fille, cette fille qu'il avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent



pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait: il avait voulu la tuer, il la tuerait, si
elle était encore la, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était 4gé de seize ans a peine, la
premiere fois, lorsque le mal l'avait pris, un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente,
sa cadette de deux ans: elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il s'était rué. L'année suivante, il se
souvenait d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde, qu'il
voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou trés gras, tres rose, ou il choisissait
déja la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c'en étaient d'autres, d'autres encore, un défilé de
cauchemar, toutes celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les femmes coudoyées
dans la rue, les femmes qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise
pres de lui au thééatre, qui riait tres fort, et qu'il avait dii fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas
I'éventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles? car, chaque fois,
c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses
trés anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les
femmes avaient fait a sa race, de la rancune amassée de male en male, depuis la premiere tromperie au
fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son acces, une nécessité de bataille pour conquérir la
femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache
aux autres, a jamais. Son crane éclatait sous l'effort, il n'arrivait pas a se répondre, trop ignorant,
pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d'un homme poussé a des actes ol sa volonté
n'était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, s'abima en coup de foudre qui gronde et
s'éteint, au fond du tunnel; et Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu
l'entendre, s'était redressé, refoulant ses sanglots, prenant une attitude d'innocent. Que de fois, a la
suite d'un de ses acces, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait
tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine. Quand elle I'emportait dans la trépidation
de ses roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement de marche, pris tout
entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement 1'air
pur qui soufflait toujours en tempéte. Et c'était pour cela qu'il aimait si fort sa machine, a 1'égal d'une
maitresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur. Au sortir de 1'école des arts et métiers, malgré
sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et 1'étourdissement ou il y
vivait, sans ambition d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de premiére classe,
gagnant déja deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le
mettait a plus de quatre mille, mais ne révant rien au-dela. Il voyait ses camarades de troisieme classe
et de deuxieme, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire des
éleves, il les voyait presque tous épouser des ouvrieres, des femmes effacées qu'on apercevait
seulement parfois a I'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de provisions; tandis
que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d'une école, attendaient d'étre chefs de dépot
pour se marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame a chapeau. Lui, fuyait les femmes,
que lui importait? Jamais il ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul, rouler encore et
encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils pour un mécanicien hors ligne, ne buvant pas,
ne courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son exces de bonne conduite, et
inquiétant sourdement les autres, lorsqu'il tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la face
terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'ou 1'on voyait le dépot des Batignolles, auquel
appartenait sa machine, que d'heures il se souvenait d'avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé
comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs a force de sommeil, dormant sur le
ventre!

D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il la, dans I'herbe, par cette nuit tiede et brumeuse
d'hiver? La campagne restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumiére qu'au ciel, le fin brouillard,
l'immense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée derriere, éclairait d'un pale reflet jaune; et
I'horizon noir dormait, d'une immobilité de mort. Allons! il devait étre prés de neuf heures, le mieux
était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard,
montant 1'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contre la chambre de Flore, une simple cloison
de planches. Elle serait 13, il 'entendrait respirer; méme il savait qu'elle ne fermait jamais sa porte, il
pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, l'image évoquée de cette fille dévétue, les membres
abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d'un sanglot dont la violence le rabattit
sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il agonisait a 1'idée qu'il irait la tuer
dans son lit, tout a I'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'arme, s'envelopper la téte de ses
deux bras, pour s'anéantir: il sentait que le male, en dehors de sa volonté, pousserait la porte,
étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct du rapt et par le besoin de venger l'ancienne
injure. Non, non! plutot passer la nuit a battre la campagne, que de retourner la-bas! Il s'était relevé
d'un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la campagne noire, comme si la
meute déchainée des épouvantes l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des cotes, il dévala dans des



gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentérent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux
hanches. Un buisson qui lui barrait la route, 1'exaspérait. Son unique pensée était d'aller tout droit, plus
loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir l'autre, la béte enragée qu'il sentait en lui. Mais il
l'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu'il croyait 1'avoir chassée, il se reprenait a
l'existence de tout le monde; et, maintenant, c'était a recommencer, il lui faudrait encore se battre,
pour qu'elle ne sautat pas sur la premiére femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la
vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient réver une vie muette et déserte comme ce pays désolé,
ou il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une ame. Il devait tourner a son insu, car il revint, de
l'autre c6té, buter contre la voie, aprés avoir décrit un large demi-cercle, parmi les pentes, hérissées de
broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec l'inquiéte colere de retomber sur des vivants. Puis,
ayant voulu couper derriére un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer,
juste a la sortie du souterrain, en face du pré ou il avait sangloté tout a 1'heure. Et, vaincu, il restait
immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des profondeurs de la terre, 1éger encore, grandissant
de seconde en seconde, l'arréta. C'était 1'express du Havre, parti de Paris a six heures trente, et qui
passait la a neuf heures vingt-cing: un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi que la bouche d'un four, ou des fagots
s'embrasent. Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec 1'éblouissement
de son gros oeil rond, la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails
d'une double ligne de flamme. Mais c'était une apparition en coup de foudre: tout de suite les wagons
se succéderent, les petites vitres carrées des portieres, violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images
entrevues. Et Jacques, tres distinctement, a ce quart précis de seconde, apercgut, par les glaces
flambantes d'un coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui plantait un
couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, peut-étre une troisieme personne, peut-étre un
écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de l'assassiné. Déja, le
train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténebres, que les
trois feux de l'arriéere, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le grondement s'éteignait, au fond de
la grande paix morte de la campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il n'osait plus affirmer
la réalité de cette vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du
drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait étre une couverture de voyage, tombée en
travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un déroulement d'épais
cheveux, un fin profil pale. Mais tout se confondait, s'évaporait, comme en un réve. Un instant, le profil,
évoqué, reparut; puis, il s'effaca définitivement. Ce n'était sans doute qu'une imagination. Et tout cela
le glagait, lui semblait si extraordinaire, qu'il finissait par admettre une hallucination, née de l'affreuse
crise qu'il venait de traverser.

Pendant prés d'une heure encore, Jacques marcha, la téte alourdie de songeries confuses. Il était
brisé, une détente se produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fievre. Sans 1'avoir décidé, il
finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison du garde-
barriéere, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé a 1'un des pignons.
Mais une raie de lumiere passait sous la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle
inattendu l'arréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre; et, a quatre pattes par terre, une lanterne
allumée posée pres de lui, il sondait le mur a légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le
fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d'un air naturel:

—C'est des allumettes qui sont tombées.
Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta:

—Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a I'heure, en rentrant, j'ai apercu un individu
étalé sur la voie... Je crois bien qu'il est mort.

Jacques, saisi d'abord a la pensée qu'il surprenait Misard en train de chercher le magot de tante
Phasie, ce qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette derniére, fut
ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la découverte d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre
drame, celui qui se jouait la, dans cette petite maison perdue. La scene du coupé, la vision si bréeve d'un
homme égorgeant un homme, venait de renaitre, a la lueur du méme éclair.

—Un homme sur la voie, ou donc? demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait
avant tout galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier a ce garcon? Il n'eut



qu'un geste vague, en répondant:
—La-bas, comme qui dirait a cinq cents meétres... Faut voir clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa téte, un choc assourdi. Il était si anxieux qu'il en
sursauta.

—C'est rien, reprit le pere, c'est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le carreau. Elle avait da
l'attendre, elle venait écouter, par sa porte entrouverte.

—Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes str qu'il est mort?
—Dame! ¢a m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.
—Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident, n'est-ce pas?

—Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-étre bien un voyageur qui aura sauté
d'un wagon.

Jacques frémissait.
—Venez vite! venez vite!

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne 1'avait agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans
émotion aucune, suivait la voie, balancant la lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les
rails, lui courait en avant, s'irritait de cette lenteur. C'était comme un désir physique, ce feu intérieur
qui précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui l'attendait la-
bas, et il y volait, de tous les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un
tas noir, allongé pres de la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons a la nuque d'une
secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre l'autre, qui
s'attardait a plus de trente pas en arriere.

—DMais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on pourrait le secourir.

Misard se dandina, s'avanca, avec son flegme. Puis, lorsqu'il eut promené la lanterne au-dessus du
corps:

—Ah! ouitche, il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le ventre, la face contre le sol, a
cinquante centimetres au plus des rails. On ne voyait, de sa téte, qu'une couronne épaisse de cheveux
blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le
gauche était replié sous la poitrine. Il était trés bien vétu, un ample paletot de drap bleu, des bottines
élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune trace d'écrasement, beaucoup de sang avait
seulement coulé de la gorge et tachait le col de la chemise.

—Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit tranquillement
Misard, apres quelques secondes d'examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:

—Faut pas toucher, c'est défendu... Vous allez rester la, a le garder, vous, pendant que moi, je vas
courir a Barentin prévenir le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
—Bon! juste au poteau 153.
Et, posant la lanterne par terre, pres du corps, il s'éloigna de son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte, effondrée, que la clarté
vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, l'agitation qui avait précipité sa marche, 1'horrible
attrait qui le retenait la, aboutissait a cette pensée aigué, jaillissante de tout son étre: l'autre, I'homme
entrevu le couteau au poing, avait osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son désir, 'autre avait tué!
Ah! n'étre pas lache, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que l'envie en torturait depuis dix ans!
Il y avait, dans sa fievre, un mépris de lui-méme et de I'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de
voir ¢a, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la
chiffe molle, qu'un coup de couteau faisait d'une créature. Ce qu'il révait, 'autre l'avait réalisé, et



c'était ga. S'il tuait, il y aurait ca par terre. Son coeur battait a se rompre, son prurit de meurtre
s'exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, s'approcha
davantage, ainsi qu'un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il oserait, il oserait a son
tour!

Mais un grondement, derriére son dos, le forca a sauter de coté. Un train arrivait, qu'il n'avait méme
pas entendu, au fond de sa contemplation. Il allait étre broyé, 1'haleine chaude, le souffle formidable de
la machine venait seul de l'avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flamme. Il
y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la féte du
lendemain. Un enfant s'écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire; des profils
d'hommes se dessineérent, tandis qu'une jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché de
beurre et de sucre. Déja le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce cadavre que ses roues
avaient frélé. Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la
mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu'il était seul. Une inquiétude 1'arrétait,
l'idée que, s'il touchait a la téte, on s'en apercevrait peut-étre. Il avait calculé que Misard ne pouvait
guere étre de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il laissait passer les minutes, il
songeait a ce Misard, a ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du
monde, a coups de drogue. C'était donc bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée
de voir la blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en briilait. Voir comment c'était fait et ce
qui avait coulé, voir le trou rouge! En replacant la téte soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y
avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la peur méme du sang. Toujours et en tout,
chez lui, 1'épouvante s'était éveillée avec le désir. Encore un quart d'heure a étre seul, et il allait se
décider pourtant, lorsqu'un petit bruit, a son co6té, le fit tressaillir.

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des accidents: dés qu'on annoncait
une béte broyée, un homme coupé par un train, on était stir de la faire accourir. Elle venait de se
rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, aprés le premier coup d'oeil, elle n'hésita pas, elle. Se baissant,
soulevant la lanterne d'une main, de l'autre elle prit la téte, la renversa.

—Méfie-toi, c'est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans la clarté jaune, une téte de vieillard, au
grand nez, aux yeux bleus d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure baillait,
affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau s'était
retourné en fouillant. Du sang inondait tout le c6té droit de la poitrine. A gauche, a la boutonniere du
paletot, une rosette de commandeur semblait un caillot rouge, égaré la.

Flore avait eu un léger cri de surprise.
—Tiens! le vieux!

Jacques, penché comme elle, s'avancgait, mélait ses cheveux aux siens, pour mieux voir; et il étouffait,
il se gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta:

—Le vieux... le vieux...
—Oui, le vieux Grandmorin... Le président.

Un moment encore, elle examina cette face pale, a la bouche tordue, aux grands yeux d'épouvante.
Puis, elle lacha la téte que la rigidité cadavérique commencait a glacer, et qui retomba contre le sol,
refermant la blessure.

—Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C'est a cause d'une, pour sir... Ah! ma pauvre
Louisette, ah! le cochon, c'est bien fait!

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents
regards; tandis que celui-ci, séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans
ce qu'il venait de voir. Il devait étre prés de onze heures. Un embarras, apres la scéne de la soirée,
I'empéchait de parler la premiere. Mais un bruit de voix se fit entendre, c'était son pére qui ramenait le
chef de gare; et, ne voulant pas étre vue, elle se décida.

—Tu ne rentres pas te coucher?
Il tressaillit, un débat parut l'agiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul désespéré:

—Non, non!



Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille exprima beaucoup de
chagrin. Comme pour se faire pardonner sa résistance de tout a 1'heure, elle se montra tres humble,
elle dit encore:

—Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?
—Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main, puisqu'il semblait mettre expres ce
cadavre entre eux, sans méme lui jeter 1'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle s'éloigna, se
perdit dans les ténebres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes d'équipe. Lui aussi constata
l'identité: c'était bien le président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre a sa station,
chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur, madame Bonnehon, a Doinville. Le corps pouvait
rester a la place ou il était tombé, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que 1'un des hommes
apportait. Un employé avait pris, a Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur
impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cing ou six heures du matin, car il
aurait a amener le juge d'instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare
organisa-t-il un service de garde, pres du mort: pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait
constamment 13, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s'étendre sous quelque hangar de la station de Barentin, d'ou
il ne devait repartir pour Le Havre qu'a sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile,
obsédé. Puis, l'idée du juge d'instruction qu'on attendait le troubla, comme s'il s'était senti complice.
Dirait-il ce qu'il avait vu, au passage de l'express? Il résolut d'abord de parler, puisque lui n'avait en
somme rien a craindre. Son devoir, d'ailleurs, n'était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda a quoi
bon: il n'apporterait pas un seul fait décisif, il n'oserait affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce
serait imbécile de se mettre la-dedans, de perdre son temps et de s'émotionner, sans profit pour
personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il s'en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la
bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif tombait du
ciel fumeux sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un
autre arrivait, pour Paris, trés long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance mécanique,
filaient a leur but lointain, a 1'avenir, en frélant, sans y prendre garde, la téte coupée a demi de cet
homme, qu'un autre homme avait égorgé.

II1

Le lendemain, un dimanche, cing heures du matin venaient de sonner a tous les clochers du Havre,
lorsque Roubaud descendit de la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit
noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont
les hauteurs s'étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville; tandis que, vers 1'ouest, au-dessus du
large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, ou brillaient les dernieres étoiles. Sous la marquise, les
becs de gaz briilaient toujours, palis par le froid humide et I'heure matinale; et il y avait la le premier
train de Montivilliers, que formaient des hommes d'équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. Les portes
des salles n'étaient pas ouvertes, les quais s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d'attente, Roubaud avait trouvé la femme
du caissier, madame Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements
des employés. Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon,
la buraliste, qu'elle soupconnait d'une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle n'avait
jamais surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-la encore, elle était vite
rentrée chez elle, ne rapportant que 1'étonnement d'avoir apercu, chez les Roubaud, pendant les trois
secondes mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte, la femme debout dans la salle a manger, la
belle Séverine déja vétue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude trainait au lit jusqu'a neuf heures.
Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils
ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée de 1'express de Paris, a onze heures cing, brilant de savoir ce
qu'il advenait de I'histoire du sous-préfet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans l'attitude des Roubaud,
qui étaient revenus avec leur figure de tous les jours; et, vainement, jusqu'a minuit, ils avaient tendu
l'oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient s'étre endormis tout de suite,
d'un profond sommeil. Certainement, leur voyage n'avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine
n'aurait pas été levée a pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme
s'était efforcée de la dépeindre: trés raide, trés pale, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses
cheveux noirs; et pas un mouvement, 1'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien a quoi s'en tenir,



dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collegue Moulin, qui avait fait le service de nuit. Et il prit le service,
tandis que Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des
menus faits arrivés depuis la veille: des rédeurs avaient été surpris, au moment de s'introduire dans la
salle de consigne; trois hommes d'équipe s'étaient fait réprimander pour indiscipline; un crochet
d'attelage venait de se rompre, pendant qu'on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud
écoutait, d'un visage calme; et il était seulement un peu bléme, sans doute un reste de fatigue, que ses
yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collegue avait cessé de parler, qu'il semblait l'interroger
encore, comme s'il se fit attendu a d'autres événements. Mais c'était bien tout, il baissa la téte,
regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout de la halle couverte, a 1'endroit
ou, sur la droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui,
arrivés la veille, servaient a former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards
s'étaient fixés sur une voiture de premiére classe, pourvue d'un coupé, le numéro 293, qu'un bec de gaz
justement éclairait d'une lueur vacillante, lorsque 1'autre s'écria:

—Ah! j'oubliais...
La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger mouvement.

—]J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin
dans l'express de six heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandat, d'une voix trés naturelle:
—Tiens! pourquoi donc?

—Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce soir. On n'est pas slr qu'il en vienne dans la
journée, autant garder celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il répondit:
—Sans doute.
Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup.

—C'est dégotitant! Voyez-moi comme ces bougres-la nettoient!
Cette voiture semble avoir de la poussiere de huit jours.

—Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il n'y a pas de danger que les
hommes donnent un coup de torchon... ga va bien encore lorsqu'ils consentent a faire la visite. L'autre
soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain matin.

Puis, étouffant un baillement, il dit qu'il montait se coucher.
Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le ramena.

—A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini, n'est-ce pas?
—Oui, oui, un trés bon voyage, je suis content.
—Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le train de Montivilliers, qui
attendait. Les portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs
chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce
train-la parti, le premier de la journée, il n'eut pas de temps a perdre, il dut immédiatement faire
former l'omnibus de cing heures quarante-cing, un train pour Rouen et Paris. A cette heure matinale, le
personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de
soins. Lorsqu'il eut surveillé la manoeuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que
des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir a la salle de départ, donner un
coup d'oeil a la distribution des billets et a 'enregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre
des soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants
d'air glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise
humeur d'une bousculade en pleines ténebres, il se multiplia, n'eut pas une pensée a lui. Puis, le départ
de l'omnibus ayant déblayé la gare, il se hata de se rendre au poste de l'aiguilleur, s'assurer que tout
allait bien de ce c6té, car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assister
au débarquement, attendit que le flot des voyageurs elit rendu les billets et se fit empilé dans les



voitures des hotels, qui, en ce temps-la, entraient attendre sous la marquise, séparées de la voie par
une simple palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant dans la gare redevenue déserte et
silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d'un pas de promenade; et, dehors, ayant
devant lui I'espace, il leva la téte, il respira, en voyant que l'aube se levait enfin. Le vent du large avait
achevé de balayer les brumes, c'était le clair matin d'un beau jour. Il regarda vers le nord la cote
d'Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetiere, se détacher d'un trait violacé sur le ciel palissant; ensuite,
se tournant vers le midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légéres nuées
blanches, qui nageaient lentement en escadre; tandis que l'est tout entier, la trouée immense de
I'embouchure de la Seine, commencait a s'embraser du lever prochain de l'astre. D'un geste machinal,
il venait d'oter sa casquette brodée d'argent, comme pour rafraichir son front dans 1'air vif et pur. Cet
horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, a gauche l'arrivage, puis le
Dépobt des machines, a droite 1'expédition, toute une ville, semblait 1'apaiser, le rendre au calme de sa
besogne quotidienne, éternellement la méme. Par-dessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des
cheminées d'usine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des entrepéts, qui longent le
bassin Vauban. Et une rumeur montait déja des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de
marchandises, le réveil et 'odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer a la féte du jour, a ce
navire qu'on allait lancer et autour duquel la foule s'écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva 1'équipe qui commencait a former 1'express
de six heures quarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout 1'apaisement de
la fraiche matinée s'en alla dans un éclat subit de colere.

—Nom de Dieu! pas cette voiture-la! Laissez-la donc tranquille! Elle ne part que ce soir.

Le chef de 1'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement la voiture, pour en prendre une autre,
qui était derriere. Mais il n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

—Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodités de la gare, ou 1'on ne pouvait
seulement retourner un wagon. En effet, la gare, batie une des premieres de la ligne, était insuffisante,
indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit,
ses batiments nus et tristes, 1ézardés de toutes parts.

—C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas encore flanqué c¢a par terre.

Les hommes de 1'équipe le regardaient, surpris de 1'entendre parler librement, lui d'une discipline si
correcte d'habitude. Il s'en apergut, s'arréta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de
surveiller la manoeuvre. Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et
colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de volonté.

Dés lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa activement de 1'express, controla chaque détail.
Des attelages lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrat sous ses yeux. Une mere et ses deux
filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu'il les installat dans le compartiment des dames seules.
Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, il s'assura encore de la bonne ordonnance du
train; et il le regarda longuement s'éloigner, de ce coup d'oeil clair des hommes dont une minute de
distraction peut cofliter des vies humaines. Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir
un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y trouvait un employé des postes, avec lequel,
chaque jour, il échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si occupée, un court repos, pres d'un
quart d'heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-
la, comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa tres gaiement. Le jour avait grandi, on venait
d'éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu'une ombre grise y
régnait encore; mais, au-dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déja d'un incendie de
rayons; tandis que l'horizon entier devenait rose, d'une netteté vive de détails, dans cet air pur d'un
beau matin d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d'habitude, et le sous-chef allait au rapport.
C'était un bel homme, tres brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand commercgant tout a ses affaires.
Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au mouvement
des bassins, au transit énorme des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce du
Havre et du monde entier. Ce jour-la, il était en retard; et, deux fois déja, Roubaud avait poussé la
porte du bureau, sans l'y trouver. Sur la table, le courrier n'était pas méme ouvert. Les yeux du sous-
chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépéche. Puis comme si une fascination le retenait
la, il n'avait plus quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.



Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s'était assis, se taisait, pour lui permettre
d'ouvrir la dépéche. Mais le chef ne se hatait point, voulait se montrer aimable avec son subordonné,
qu'il estimait.

—Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché?
—Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépéche; et il ne la lisait pas, il souriait toujours a 1'autre, dont la voix s'était
assourdie, sous le violent effort qu'il faisait pour maitriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

—Nous sommes tres heureux de vous garder ici.
—Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la dépéche, Roubaud, dont une légere sueur
mouillait la face, le regarda. Mais 1'émotion a laquelle il s'attendait, ne se produisait point; le chef
achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu'il rejeta sur son bureau: sans doute un simple
détail de service. Et tout de suite il continua d'ouvrir son courrier, pendant que, selon I'habitude de
chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal sur les événements de la nuit et de la matinée.
Seulement, ce matin-la, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son
collegue, au sujet des rédeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles furent encore
échangées, et le chef le congédiait d'un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui
de la petite vitesse, entrerent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient une nouvelle dépéche, qu'un
employé venait de leur remettre, sur le quai.

—Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud s'arrétait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en alla que lorsque le petit papier fut retombé
sur la table, écarté du méme geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi.
L'horloge marquait huit heures trente-cing, il n'avait plus de départ avant l'omnibus de neuf heures
cinquante. D'ordinaire, il employait cette heure de répit a faire une tournée dans la gare. Il marcha
pendant quelques minutes, sans savoir ou ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la téte et qu'il
se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il s'éloigna vers le dép6t des machines,
bien qu'il n'elt rien a voir de ce c6té. Le soleil maintenant montait a 1'horizon, une poussiére d'or
pleuvait dans l'air pale. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas, 1l'air tres affairé,
tachant de tuer l'obsession de son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arréta.
—Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma femme?

C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la
face cuite par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une machoire
saillante, riaient d'un continuel rire de noceur.

—Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrétant, étonné. Ah! oui, l'accident arrivé a la machine,
j'oubliais... Et vous ne repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein?

—Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noce faite la veille.

D'un village pres de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis,
a trente ans, s'ennuyant a l'atelier, il avait voulu étre chauffeur, pour devenir mécanicien; et c'était
alors qu'il avait épousé Victoire, du méme village que lui. Mais les années s'écoulaient, il restait
chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne,
coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait congédié, s'il n'avait pas eu la protection du président
Grandmorin, et si l'on ne s'était habitué a ses vices, qu'il rachetait par sa belle humeur et par son
expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment a craindre que lorsqu'il était ivre, car il se
changeait alors en vraie brute, capable d'un mauvais coup.

—Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau, la bouche fendue par son large rire.

—Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous-chef. Nous avons méme déjeuné dans votre
chambre... Ah! une brave femme que vous avez la, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui étre
fidele.

Il rigola plus violemment.

—Oh! sil'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je m'amuse!



C'était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue énorme et difficile a remuer, glissait des pieces
de cent sous dans ses poches, afin qu'il prit du plaisir dehors. Jamais elle n'avait beaucoup souffert de
ses infidélités, du continuel guilledou qu'il courait, par un besoin de nature; et maintenant 1'existence
était réglée, il avait deux femmes, une a chaque bout de la ligne, sa femme a Paris pour les nuits qu'il y
couchait, et une autre au Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre deux trains. Tres
économe, vivant chichement elle-méme, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement,
répétait volontiers qu'elle ne voulait pas le laisser en affront avec l'autre, la-bas. Méme, a chaque
départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait été tres sensible que l'autre 1'accusat de ne pas tenir
leur homme proprement.

—N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guere gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous
gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande femme seche,
Philomene Sauvagnat, la soeur du chef de dépot, 1'épouse supplémentaire que Pecqueux avait au
Havre, depuis un an. Tous deux devaient étre a causer sous le hangar, lorsque lui s'était avancé pour
appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate,
la chair brilée de continuels désirs, avait la téte longue, aux yeux flambants, d'une cavale maigre et
hennissante. On l'accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite
maison que son frere occupait pres du Dépot des machines, et qu'elle tenait fort salement. Ce frere,
auvergnat, tétu, trés sévere sur la discipline, treés estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis a
son sujet, jusqu'au point d'étre menacé de renvoi; et, si maintenant on la tolérait a cause de lui, il ne
s'obstinait lui-méme a la garder que par esprit de famille; ce qui ne l'empéchait pas, lorsqu'il la
surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement qu'il la laissait sur le carreau, morte. Il y
avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable
rigoleur; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce qu'il
n'avait plus besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela a Victoire, s'était
brouillée avec Philomene, qu'elle évitait déja le plus possible, par une fierté de nature, et qu'elle avait
cessé de saluer.

—Eh bien! dit Philomene insolemment, a tout a l'heure, Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur
Roubaud a de la morale a te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garcon, riait toujours.
—Reste dong, il plaisante.
—Non, non! Faut que j'aille porter deux oeufs de mes poules, que j'ai promis a madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nom expres, connaissant la rivalité sourde entre la femme du caissier et la femme
du sous-chef, affectant d'étre au mieux avec la premiere, pour faire enrager l'autre. Mais elle resta
pourtant, tout d'un coup intéressée, lorsqu'elle entendit le chauffeur demander des nouvelles de
I'affaire du sous-préfet.

—C'est arrangé, vous étes content, n'est-ce pas? monsieur
Roubaud?

—Treés content.
Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.

—Oh! vous n'aviez pas a étre inquiet, parce que, lorsqu'on a un gros bonnet dans sa manche... Hein?
vous savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, en répétant d'une voix brusque:
—Et alors vous ne partez que ce soir?

—Oui, la Lison va étre réparée, on finit d'ajuster la bielle... Et j'attends mon mécanicien, qui s'est
donné de l'air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, 1'esprit perdu.
Puis, avec un sursaut de réveil:

—Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le connais. Oh! vous savez, bonjour,
bonsoir. C'est ici que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais jamais vu, la-
bas, a Plassans... L'automne dernier, il a rendu un petit service a ma femme, une commission qu'il a
faite pour elle, chez des cousines, a Dieppe... Un garcon capable, a ce qu'on dit.



Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna.
—Au revoir, Pecqueux... J'ai a donner un coup d'oeil de ce coté.

Alors seulement Philoméne s'en alla, de son pas allongé de cavale; tandis que Pecqueux, immobile,
les mains dans les poches, riant d'aise a la fainéantise de cette gaie matinée, s'étonnait que le sous-
chef, aprés s'étre contenté de faire le tour du hangar, s'en retournait rapidement. Ce n'était pas long a
donner, son coup d'oeil. Qu'est-ce qu'il pouvait bien étre venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient sonner. Il marcha jusqu'au fond, pres
des messageries, regarda, sans paraitre trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint, du méme pas
d'impatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des différents services. A cette heure,
la gare était calme, déserte; et il s'y agitait seul, l'air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce
tourment de 'homme, menacé d'une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle éclate. Son
sang-froid était a bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus 1'horloge.
Neuf heures, neuf heures cinq. D'ordinaire, il ne remontait chez lui qu'a dix heures, apres le départ du
train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il remonta, a la pensée de Séverine,
qui, elle aussi, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, madame Lebleu ouvrait a Philomene, venue en voisine,
décoiffée, et tenant deux oeufs. Elles resterent, il fallut bien que Roubaud rentrat chez lui, sous leurs
yeux braqués. Il avait sa clef, il se hata. Tout de méme, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles
apercurent Séverine, assise sur une chaise de la salle a manger, les mains oisives, le profil pale,
immobile. Et, attirant Philomene, s'enfermant a son tour, madame Lebleu raconta qu'elle l'avait déja
vue de la sorte, le matin: sans doute l'histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomeéne
expliqua qu'elle accourait, parce qu'elle avait des nouvelles; et elle répéta ce qu'elle venait d'entendre
dire au sous-chef lui-méme. Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C'étaient ainsi, a
chacune de leurs rencontres, des commeérages sans fin.

—On leur a lavé la téte, ma petite, j'en mettrais ma main au feu... Pour sir, ils branlent dans le
manche.

—Ah! ma bonne dame, sil'on pouvait donc nous en débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud, était simplement née d'une
question de logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles d'attente, servait a loger les
employés; et le couloir central, un vrai couloir d'hotel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait
l'étage en deux, alignant les portes brunes a droite et a gauche. Seulement, les logements de droite
avaient des fenétres qui donnaient sur la cour du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels
se déroulait I'admirable vue de la cote d'Ingouville; tandis que les logements de gauche, aux fenétres
cintrées, écrasées, s'ouvraient directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le faitage
de zinc et de vitres sales barraient I'horizon. Rien n'était plus gai que les uns, avec la continuelle
animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi mourir d'ennui dans
les autres, ou l'on voyait a peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef
de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le derriere, les Roubaud, ainsi que la buraliste,
mademoiselle Guichon, sans compter trois pieces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage.
Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours logé cote a cote. Si les Lebleu étaient 1a,
cela venait d'une complaisance de l'ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants,
avait voulu étre agréable a madame Lebleu, en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement
n'aurait pas di faire retour aux Roubaud? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derriere,
quand ils avaient le droit d'étre sur le devant? Tant que les deux ménages avaient vécu en bon accord,
Séverine s'était effacée devant sa voisine, plus agée qu'elle de vingt ans, mal portante avec c¢a, si
énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et la guerre n'était vraiment déclarée que depuis le jour ou
Philoméne avait faché les deux femmes, par d'abominables bavardages.

—Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables d'avoir profité de leur voyage a Paris, pour
demander votre expulsion... On m'a affirmé qu'ils ont écrit au directeur une longue lettre ou ils font
valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

—Les misérables!... Et je suis bien stire qu'ils travaillent pour mettre la buraliste avec eux; car voici
quinze jours qu'elle me salue a peine, celle-la... Encore quelque chose de propre! Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le
chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. C'était M. Dabadie, veuf, pere d'une grande fille
toujours en pension, qui avait amené la cette blonde de trente ans, déja fanée, silencieuse et mince,



d'une souplesse de couleuvre. Elle avait dii étre vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre,
tellement elle se glissait sans bruit, a travers les fentes les plus étroites. Par elle-méme, elle ne
comptait guere. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance décisive, et le
triomphe était de la tenir, en possédant son secret.

—Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger... Nous
sommes ici, nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, n'est-ce pas? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux logements. Le couloir surtout en
était ravagé. Il n'y avait guere que 1l'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressat, satisfait d'étre sur le
devant, marié a une petite femme timide et fréle, qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant
tous les vingt mois.

—Enfin, conclut Philomeéne, s'ils branlent dans le manche, ce n'est pas encore de ce coup qu'ils
resteront sur le carreau... Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs du matin, qu'elle venait de ramasser sous
ses poules. Et la vieille dame se confondait en remerciements.

—Que vous étes gentille! Vous me géatez... Venez donc causer plus souvent. Vous savez que mon mari
est toujours a sa caisse; et moi je m'ennuie tant, clouée ici, a cause de mes jambes! Qu'est-ce que je
deviendrais, si ces misérables me prenaient ma vue?

Puis, comme elle I'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lévres.
—Chut! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cing grandes minutes debout, sans un geste, en
retenant leur souffle. Elles penchaient la téte, tendaient 1'oreille vers la salle a manger des Roubaud.
Mais pas un bruit n'en sortait, il régnait la un silence de mort. Et, de peur d'étre surprises, elles se
séparérent enfin, en se saluant une derniere fois de la téte, sans une parole. L'une s'en alla sur la
pointe des pieds, l'autre referma sa porte si doucement, qu'on n'entendit pas le péne glisser dans la
gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la formation de
l'omnibus de neuf heures cinquante; et, malgré l'effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il
piétinait, tournait sans cesse la téte pour inspecter le quai du regard, d'un bout a l'autre. Rien
n'arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un coup d'oeil en arriere, il entendit pres de lui
la voix d'un employé du télégraphe, disant, essoufflée:

—Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont monsieur le chef de gare et monsieur le commissaire
de surveillance... J'ai 1a des dépéches pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son étre, que pas un muscle de son visage ne
bougea. Ses yeux se fixérent sur les deux dépéches que tenait 1'employé. Cette fois, a 1'émotion de
celui-ci, il en avait la certitude, c'était enfin la catastrophe.

—Monsieur Dabadie a passé la tout a 1'heure, dit-il tranquillement.

Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si nette, tout entier bandé a la défense. Maintenant,
il était sar de lui.

—Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.
En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dés qu'il eut parcouru la dépéche, il s'exclama.

—Ily a eu un assassinat sur la ligne... C'est l'inspecteur de
Rouen qui me télégraphie.

—Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?

—Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153...
Et la victime est un de nos administrateurs, le président
Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s'exclamait.



—Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle étre chagrine!

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arréta un instant.

—C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-ce pas?

Puis, revenant a l'autre télégramme, adressé au commissaire de surveillance:

—Ca doit étre du juge d'instruction, sans doute pour quelque formalité... Et il n'est que neuf heures
vingt-cing, monsieur Cauche n'est pas encore la, naturellement... Qu'on aille vite au café du Commerce,
sur le cours Napoléon. On l'y trouvera a coup sr.

Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme d'équipe. Ancien officier,
considérant son emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant dix heures, y flanait
un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, I'avait d'abord étonné,
car les affaires qui passaient par ses mains étaient d'ordinaire peu graves. Mais la dépéche venait bien
du juge d'instruction de Rouen; et, si elle arrivait douze heures apres la découverte du cadavre, c'était
que ce juge avait d'abord télégraphié a Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la
victime était partie; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors
seulement envoyé, au commissaire de surveillance, 1'ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la
voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche
montrait, d'avoir été dérangé inutilement sans doute, disparut et fit place a une attitude d'extréme
importance, proportionnée a la gravité exceptionnelle que prenait 1'affaire.

—DMais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir l'enquéte lui échapper, la voiture ne doit
plus étre ici, elle a dl repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.
—Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la voiture est la, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait
se répandre, car les hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi; tandis
que, sur les portes des divers services, des employés se montraient, finissaient par s'approcher, un a
un. Bient6t, il y eut la un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une réflexion:

—Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des traces, on les aurait signalées au rapport.
—Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiére, il monta dans le coupé. Et, a l'instant méme, il se récria, s'oubliant, jurant.
—Ah! nom de Dieu! on dirait qu'on a saigné un cochon!

Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants, des tétes s'allongerent; et M. Dabadie, un
des premiers, voulut voir, se haussa sur le marchepied; pendant que, derriere lui, Roubaud, pour faire
comme les autres, tendait aussi le cou.

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient restées fermées, tout semblait
en place. Seulement, une odeur affreuse s'échappait de la portiére ouverte; et la, au milieu d'un des
coussins, une mare de sang noir s'était coagulée, une mare si profonde, si large, qu'un ruisseau en
avait jailli comme d'une source, s'épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au drap.
Et rien autre, rien que ce sang nauséabond.

M. Dabadie s'emporta.
Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on me les amene!

Ils étaient justement la, ils s'avancerent, balbutierent des excuses: la nuit, est-ce qu'on pouvait se
rendre compte? et, cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n'avoir rien
senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes au crayon, pour son rapport. Il
appela Roubaud, qu'il fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux
heures de flane.

—Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.



Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas marcher dedans:
—Regardez sous 1'autre coussin, voir si rien n'y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards simplement curieux.
Il n'y a rien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention; et il la signala au commissaire.
N'était-ce pas l'empreinte sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber d'accord que c'était une
éclaboussure. Le flot de monde s'était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant
derriére le chef de gare qu'une répugnance d'homme délicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

—Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train...
N'est-ce pas? vous étes bien rentré par l'express, hier soir...
Vous pourriez peut-étre nous donner des renseignements, vous!

—Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est-ce que vous avez remarqué quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était baissé a ce moment, examinant le
tapis. Mais il se releva presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu grosse

—Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme était avec moi. Si ce que je sais doit
figurer au rapport, j'aimerais bien qu'elle descendit, pour contréler mes souvenirs par les siens.

Cela parut tres raisonnable a M. Cauche, et Pecqueux, qui venait d'arriver, offrit d'aller chercher
madame Roubaud. Il partit a grandes enjambées, il y eut un moment d'attente. Philomene, accourue
avec le chauffeur, 1'avait suivi des yeux, irritée de ce qu'il se chargeait de cette commission. Mais,
ayant apercu madame Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se
précipita, l'aida; et les deux femmes leverent les mains au ciel, poussérent des exclamations,
passionnées par la découverte d'un si abominable crime. Bien qu'on ne si{it encore absolument rien,
déja des versions circulaient, autour d'elles, dans l'effarement des gestes et des visages. Dominant le
bourdonnement des voix, Philomene elle-méme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa parole
d'honneur que madame Roubaud avait vu l'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut,
accompagné de cette derniere.

—Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Si l'on dirait la femme d'un sous-chef, avec son air de
princesse! Ce matin, avant le jour, elle était déja ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en
visite.

Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s'avanca. Il y avait tout un long bout du quai a suivre, sous
les yeux qui la regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur
ses paupieéres, dans la grosse douleur qu'elle venait d'éprouver, en apprenant le nom de la victime.
Vétue d'une robe de laine noire, tres élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses
lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle n'avait pas méme pris le temps de se couvrir la téte,
malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d'angoisse et noyés de larmes, la rendaient tres
touchante.

—Bien stlr qu'elle a raison de pleurer, dit a demi-voix
Philomene. Les voila fichus, maintenant qu'on a tué leur bon
Dieu.

Lorsque Séverine fut la, au milieu de tout ce monde, devant la portiére ouverte du coupé, M. Cauche
et Roubaud en descendirent; et, tout de suite, ce dernier commenca a dire ce qu'il savait.

—N'est-ce pas? ma chere, hier matin, des notre arrivée a Paris, nous sommes allés voir monsieur
Grandmorin... Il pouvait étre onze heures un quart, n'est-ce pas?

I1 la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile:
—Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s'étaient arrétés sur le coussin noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots profonds
jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint:

—Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous comprenons trés bien votre douleur.

—Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons ensuite reconduire madame



chez elle.
Roubaud se hata de continuer:

—C'est alors, apres avoir causé de différentes choses, que monsieur Grandmorin nous annonga qu'il
devait partir le lendemain, pour aller a Doinville, chez sa soeur... Je le vois encore assis a son bureau.
Moi, j'étais ici; ma femme était la... N'est-ce pas, ma chere, il nous a dit qu'il partirait le lendemain?

—Oui, le lendemain.
M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides, leva la téte.
—Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir!

—Attendez donc! répliqua le sous-chef. Méme, quand il sut que nous repartions le soir, il eut un
instant 1'idée de prendre l'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'a Doinville, ou
elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme cela était arrivé déja. Mais ma femme, qui avait
beaucoup a faire ici, a refusé... N'est-ce pas, tu as refusé?

—J'ai refusé, oui.

—Et voila, il a été tres gentil... Il s'était occupé de moi, il nous a accompagnés jusqu'a la porte de son
cabinet...

N'est-ce pas, ma chere?
—Oui, jusqu'a la porte.

—Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans notre compartiment, j'ai causé avec
monsieur Vandorpe, le chef de gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais trés ennuyé, parce que je nous
croyais seuls, et qu'il y avait, dans un coin, une dame que je n'avais pas remarquée; d'autant plus que
deux autres personnes, un ménage, sont encore montées au dernier moment... Jusqu'a Rouen non plus,
rien de particulier, je n'ai rien vu... Aussi, a Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir
les jambes, quelle n'a pas été notre surprise, d'apercevoir, a trois ou quatre voitures de la notre, M.
Grandmorin, debout a la portiere d'un coupé! «Comment, monsieur le président, vous étes parti? Ah!
bien, nous ne nous doutions guere de voyager avec vous!» Et il nous a expliqué qu'il avait recu une
dépéche... On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre compartiment, ou, par parenthese, nous
n'avons retrouvé personne, tous nos compagnons de route s'étant arrétés a Rouen, ce qui ne nous a pas
fait de peine... Et voila! c'est bien tout, ma chere, n'est-ce pas?

—Oui, c'est bien tout.

Ce récit, si simple qu'il fat, avait fortement impressionné l'auditoire. Tous attendaient de
comprendre, la face béante. Le commissaire, cessant d'écrire, exprima la surprise générale, en
demandant:

—Et vous étes slir qu'il n'y avait personne dans le coupé, avec monsieur Grandmorin?
—Oh! ¢a, absolument sfr.

Un frémissement courut. Ce mysteére qui se posait, soufflait de la peur, un petit froid que chacun
sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu étre assassiné et jeté du coupé,
a trois lieues de la, avant un nouvel arrét du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philoméne:
—C'est drole tout de méme.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du menton, comme pour dire qu'il
trouvait ca drole, lui aussi. Pres d'elle, il apercut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient également
la téte. Les yeux de tous s'étaient tournés de son c6té, on attendait autre chose, on cherchait sur sa
personne un détail oublié, qui éclaircirait 1'affaire. Il n'y avait aucune accusation, dans ces regards
ardemment curieux; et il croyait pourtant voir poindre le soupcon vague, ce doute que le plus petit fait
parfois change en certitude.

—Extraordinaire, murmura M. Cauche.
—Tout a fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida:



—Ce dont je suis encore bien sir, c'est que 1'express qui va, d'un trait, de Rouen a Barentin, a marché
a sa vitesse réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal... Je le dis, parce que, justement,
nous trouvant seuls, j'avais baissé la glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d'oeil au-
dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits du train... Méme, a Barentin, ayant
reconnu sur le quai monsieur Bessiere, le chef de gare, mon successeur, je 1'ai appelé, et nous avons
échangé trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait la main... N'est ce pas? ma
chere, on peut l'interroger, monsieur Bessiére le dira.

Séverine, toujours immobile et pale, son fin visage noyé de chagrin, confirma une fois de plus la
déclaration de son mari.

—I1 le dira, oui.

Dés ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, remontés a Rouen, dans leur
compartiment, y avaient été salués, a Barentin, par un ami. L'ombre de soupcon que le sous-chef
croyait avoir vue passer dans les yeux, s'en était allée; et 1'étonnement de chacun grandissait. L'affaire
prenait une tournure de plus en plus mystérieuse.

—Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien certain que personne, a Rouen, n'a pu monter dans le
coupé, apres que vous avez eu quitté monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question, car, pour la premiere fois, il se troubla,
n'ayant sans doute plus la réponse préparée d'avance. Il regarda sa femme, hésitant.

—Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portieres, on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de
regagner notre voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient, devenaient si grands, qu'il s'effraya d'étre affirmatif.
—Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut-étre quelqu'un a pu monter... Il y avait une vraie bousculade...
Et, a mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait.

—Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était énorme... Nous avons été obligés de défendre
notre compartiment contre des voyageurs de deuxieme et méme de troisieme classe... Avec ¢a, la gare
est trés mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du départ... Ma foi! oui,
il est tres possible que, ne sachant comment se caser, ou méme profitant de I'encombrement, quelqu'un
se soit introduit de force dans le coupé, a la derniére seconde.

Et, s'interrompant:

—Hein? ma chere, c'est ce qui a du arriver.

Séverine, 1'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta:
—C'est ce qui est arrivé, certainement.

Dés lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le commissaire de surveillance et le chef de
gare échangerent un regard, d'un air entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que
l'enquéte était finie, et qu'un besoin de commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions
circulerent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait comme
suspendu, le personnel entier était la, obsédé par ce drame; et ce fut une surprise que de voir entrer
sous la marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les portiéres s'ouvrirent, le flot des
voyageurs s'écoula. Presque tous les curieux, d'ailleurs, étaient restés autour du commissaire, qui, par
un scrupule d’homme méthodique, visitait une derniére fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philoméne, apercut a ce moment son mécanicien,
Jacques Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement.
Il I'appela violemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche lente.

—Quoi donc? demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la nouvelle de l'assassinat et les suppositions que
I'on faisait. Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était de tomber au milieu de cette enquéte,
de retrouver ce coupé, entrevu dans les ténebres, lancé a toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la
mare de sang caillé sur le coussin; et il revoyait la scéne du meurtre, il revoyait surtout le cadavre,
étendu en travers de la voie, la-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il
remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait a lui raconter 1'histoire, de quelle fagon ces
derniers étaient mélés a l'affaire, leur départ de Paris dans le méme train que la victime, les derniéres



paroles qu'ils avaient échangées ensemble, a Rouen. L'homme, il le connaissait, pour lui serrer la main,
parfois, depuis qu'il faisait le service de 1'express; la femme, il 1'avait entrevue de loin en loin, il s'était
écarté d'elle comme des autres, dans sa peur maladive. Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale,
avec la douceur effarée de ses yeux bleus sous 1'écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la
quittait plus du regard, et il eut une absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui
étaient la, comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du crime, eux de retour de Paris,
la veille, lui revenu de Barentin a l'instant méme.

—Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. J'étais justement la-bas, a la sortie du
tunnel, cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment ou le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous l'entourerent. Et lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce
qu'il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, apres s'étre promis si formellement de se taire? Tant de
bonnes raisons lui conseillaient le silence! Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses lévres,
tandis qu'il regardait cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses
yeux en larmes, qui s'agrandissaient encore.

Mais le commissaire s'était vivement approché.
—Quoi? qu'avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu'il avait vu: le coupé éclairé, passant dans
la nuit, a toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, 1'un renversé, l'autre le couteau au
poing. Prés de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

—Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez 1'assassin?
—Oh! ¢a, non, je ne crois pas.
—Portait-il un paletot ou une blouse?

—Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait marcher a une vitesse de quatre-
vingts kilometres!

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d'oeil avec
Roubaud, qui eut la force de dire:

—En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

—N'importe, conclut M. Cauche, voila une déposition importante. Le juge d'instruction vous aidera a
voir clair dans tout ca... monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour
les citations.

C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le service de la gare reprit son activité.
Roubaud surtout dut courir s'occuper de l'omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des
voyageurs montaient déja. Il avait donné a Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de
coutume; et celui-ci, resté seul avec Séverine, derriere madame Lebleu, Pecqueux et Philomene, qui
s'en allaient en chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu'a
l'escalier des employés, ne trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pres d'elle, comme si un lien venait
de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des
brumes matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la
force avec la marée montante, apportait sa fraicheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra
de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante 1'avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui donnait le signal du départ. La machine
répondit par un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante s'ébranla, roula plus vite,
disparut au loin, dans la poussiere d'or du soleil.

IV

Ce jour-1a, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d'instruction, avait mandé de nouveau a son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains témoins importants de 1'affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle



passionnait Paris, et les journaux de l'opposition, dans la violente campagne qu'ils menaient contre
l'empire, venaient de la prendre comme machine de guerre. L'approche des élections générales, dont la
préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, a la Chambre, des séances
tres orageuses: celle ou 1'on avait disputé dprement la validation des pouvoirs de deux députés attachés
a la personne de l'empereur; celle encore ou l'on s'était acharné contre la gestion financiere du préfet
de la Seine, en réclamant 1'élection d'un conseil municipal. Et I'affaire Grandmorin arrivait a point pour
continuer l'agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux s'emplissaient
chaque matin de nouvelles hypothéses, injurieuses pour le gouvernement. D'une part, on laissait
entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la Légion
d'honneur, riche a millions, était adonné aux pires débauches; de l'autre, l'instruction n'ayant pas
abouti jusque-la, on commencait a accuser la police et la magistrature de complaisance, on plaisantait
sur cet assassin légendaire, resté introuvable. S'il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n'en étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui
aussi, d'autant plus qu'il avait de l'ambition et qu'il attendait ardemment une affaire de cette
importance, pour mettre en lumiere les hautes qualités de perspicacité et d'énergie qu'il s'accordait.
Fils d'un gros éleveur normand, il avait fait son droit a Caen et n'était entré qu'assez tard dans la
magistrature, ou son origine paysanne, aggravée par une faillite de son pere, avait rendu son
avancement difficile. Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir
procureur impérial a Pont-Audemer. Puis, envoyé a Rouen comme substitut, il y était juge d'instruction
depuis dix-huit mois, a cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient
contenter ses maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée,
acceptée seulement des médiocres, et ou les intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. Lui,
était d'une intelligence tres vive, trés déliée, honnéte méme, ayant 'amour de son métier, grisé de sa
toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maitre absolu de la liberté des autres. Son
intérét seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir d'étre décoré et de passer a Paris, qu'apres
s'étre laissé emporter, au premier jour de l'instruction, par son amour de la vérité, il avancait
maintenant avec une extréme prudence, en devinant de toutes parts des fondrieres, dans lesquelles son
avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, des le commencement de son enquéte, un ami lui avait
conseillé de se rendre a Paris, au ministere de la justice. La, il avait longuement causé avec le
secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel,
chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. C'était un bel homme, parti comme lui
substitut, mais que ses relations et sa femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion
d'honneur. L'affaire lui était arrivée naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen,
inquiet de ce drame louche ol un ancien magistrat se trouvait étre la victime, ayant pris la précaution
d'en référer au ministre, qui s'était déchargé a son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu
une rencontre: M. Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple du président Grandmorin, plus
jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied d'amitié si étroite, qu'il le connaissait a fond,
jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et il
n'avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que
les Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s'était permis de lui recommander
beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se hater, de ne rien
risquer sans approbation préalable. Méme il était revenu a Rouen avec la certitude que, de son coté, le
secrétaire général avait lancé des agents, désireux d'instruire 1'affaire, lui aussi. On voulait connaitre la
vérité, pour la cacher mieux, s'il était nécessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgré son effort de patience, s'irritait des
plaisanteries de la presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était
emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire d'étre le premier a l'avoir flairée, quitte a
l'abandonner, si on lui en donnait l'ordre. Et, tout en attendant du ministére une lettre, un conseil, un
simple signe, qui tardait a venir, il s'était remis activement a son instruction. Sur deux ou trois
arrestations déja faites, aucune n'avait pu étre maintenue. Mais, brusquement, l'ouverture du
testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupcon, dont il s'était senti effleuré des les
premiéres heures: la culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en
contenait un par lequel Séverine était instituée légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-
Maufras.

Deés lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-la, était trouvé: les Roubaud, connaissant
le legs, avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immeédiate. Cela le hantait
d'autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé singulierement de madame Roubaud, comme l'ayant
connue autrefois chez le président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que d'invraisemblances, que
d'impossibilités matérielles et morales! Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait a



chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception d'une enquéte judiciaire classiquement
menée. Rien ne s'éclairait, la grande clarté centrale, la cause premiere, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue de vue, la piste fournie par Roubaud
lui-méme, celle de 'homme qui, grace a la bousculade du départ, pouvait étre monté dans le coupé.
C'était le fameux assassin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de l'opposition ricanaient.
L'effort de l'instruction avait d'abord porté sur le signalement de cet homme, a Rouen d'ou il était parti,
a Barentin ou il devait étre descendu; mais il n'en était rien résulté de précis, certains témoins niaient
méme la possibilité du coupé réservé pris d'assaut, d'autres donnaient les renseignements les plus
contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener a rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le
garde-barriére Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de Louisette,
cette enfant qui, violentée par le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup
de foudre, d'un bloc l'acte d'accusation classique se formula dans sa téte. Tout s'y trouvait, des
menaces de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi
invoqué maladroitement, impossible a prouver. En secret, dans une minute d'inspiration énergique, il
avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des bois, sorte de taniere
perdue, ou l'on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore contre la
conviction qui l'envahissait, tout en se promettant de ne pas lacher I'hypothése des Roubaud, il exultait
a l'idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir l'assassin véritable. C'était dans le but de se
faire une certitude qu'il avait mandé, ce jour-la, a son cabinet, plusieurs des témoins déja entendus, au
lendemain du crime.

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du c6té de la rue Jeanne-d'Arc, dans le vieux batiment
délabré, collé au flanc de l'ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd'hui en Palais de
Justice, qu'il déshonorait. Cette grande piéce triste, située au rez-de-chaussée, était éclairée d'un jour
si blafard, qu'il fallait y allumer une lampe, deés trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien papier vert
décoloré, elle avait pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite
table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre
noir. Derriere le bureau, une porte conduisait a une seconde piece, dans laquelle le juge cachait parfois
les personnes qu'il voulait garder a sa disposition; tandis que la porte d'entrée s'ouvrait directement
sur le large couloir, garni de banquettes, ou attendaient les témoins.

Dés une heure et demie, bien que la citation ne fiit que pour deux heures, les Roubaud étaient la. Ils
arrivaient du Havre, ils avaient a peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la
Grande-Rue. Tous les deux vétus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une dame,
gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d'un ménage qui a perdu un parent. Elle s'était assise sur
une banquette, immobile, sans une parole, pendant que, resté debout, les mains derriere le dos, il se
promenait a pas lents devant elle. Mais, a chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxiété
cachée passait alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il les elit comblés de joie, le
legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes; car la famille du président, sa fille surtout,
outrée des donations étranges, si nombreuses qu'elles atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait
d'attaquer le testament; et madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particulierement
dure contre son ancienne amie Séverine, qu'elle chargeait des soupcons les plus graves. D'autre part,
la pensée d'une preuve, a laquelle Roubaud n'avait pas songé d'abord, le hantait maintenant d'une peur
continue: la lettre qu'il avait fait écrire a sa femme afin de décider Grandmorin a partir, cette lettre
qu'on allait retrouver, si celui-ci ne l'avait pas détruite, et dont on pouvait reconnaitre 1'écriture.
Heureusement, les jours passaient, rien ne s'était encore produit, la lettre devait avoir été déchirée.
Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en demeurait pas moins, pour le ménage,
une cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d'héritiers et de témoins.

Deux heures sonnérent. Jacques parut a son tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud
s'avanca, la main tendue, trés expansif.

—Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n'en finit pas!

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de s'arréter net. Depuis trois
semaines, tous les deux jours, a chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de
prévenances. Méme, une fois, il avait dii accepter a déjeuner. Et, pres de la jeune femme, il s'était senti
frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-la? Son coeur
battait, ses mains briilaient, a voir seulement la ligne blanche de son cou, autour de 1'échancrure du
corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu a la fuir.

—Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, a Paris? Rien de nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on
ne sait rien, on ne saura jamais rien... Venez donc dire bonjour a ma femme.

Il I'entraina, il fallut que Jacques s'approchat, saluat Séverine, génée, souriante de son air d'enfant
peureux. Il s'efforcait de causer de choses indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne



le quittaient pas, comme s'ils avaient taché de lire, au-dela méme de sa pensée, dans les songeries
vagues ou lui-méme hésitait a descendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il chercher a les
éviter? Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c'était pour les confronter avec lui qu'on les
avait rappelés? Cet unique témoin qu'ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se l'attacher par
des liens d'une fraternité si étroite, qu'il ne trouvat plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint a l'affaire.

—Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite?
Hein! peut-étre y a-t-il du nouveau?

Jacques eut un geste d'indifférence.
—Un bruit circulait tout a 'heure, a la gare, lorsque je suis arrivé. On parlait d'une arrestation.

Les Roubaud s'étonnerent, tres agités, tres perplexes. Comment, une arrestation? personne ne leur
en avait soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestation a faire? Ils l'accablaient de questions,
mais il n'en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla I'attention de Séverine.
—Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C'étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passerent trés raides devant les Roubaud, la jeune femme n'eut
pas méme un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le
cabinet du juge d'instruction.

—Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes la pour deux bonnes heures...
Asseyez-vous donc!

Lui-méme venait de se placer a gauche de Séverine, et de la main il invitait Jacques a se mettre de
l'autre co6té, pres d'elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air
doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était tres fréle entre eux, il la sentait d'une
tendresse soumise; et la tiédeur légere qui émanait de cette femme, pendant leur longue attente,
l'engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer. Déja l'instruction avait fourni
la matiére d'un dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de chemises bleues. On s'était
efforcé de suivre la victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur
le départ de l'express de six heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques
paroles échangées avec Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant l'arrivée du président
Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son coupé, ou il était certainement seul. Puis, le
conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s'était passé a Rouen, pendant l'arrét de dix
minutes, n'avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien
qu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un surveillant aurait refermé la portiere; mais
cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et des demi-ténebres de la gare. Quant a se
prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de
la mise en marche, il croyait 1'aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité; car elle
s'était, a sa connaissance, déja produite deux fois. D'autres employés du personnel de Rouen,
questionnés aussi sur les mémes points, au lieu d'apporter quelque lumiere, n'avaient guére
qu'embrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, c'était la
poignée de main donnée par Roubaud, de l'intérieur du wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur
le marchepied: ce chef de gare, M. Bessiere, 1'avait formellement reconnu comme exact, et il avait
ajouté que son collegue était seul avec sa femme, qui, couchée a demi, paraissait dormir
tranquillement. D'autre part, on était allé jusqu'a rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le
méme compartiment que les Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la derniere
minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, s'étant assoupis tout de suite, ils ne
pouvaient rien dire; et quant a la femme noire, muette en son coin, elle s'était dissipée comme une
ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin, c'était d'autres témoins encore, le
fretin, ceux qui avaient servi a établir 1'identité des voyageurs descendus ce soir-la a Barentin, I'homme
devant s'étre arrété la: on avait compté les billets, on était arrivé a connaitre tous les voyageurs, sauf
un, justement un grand gaillard, la téte enveloppée d'un mouchoir bleu, que les uns disaient vétu d'un
paletot et les autres d'une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu'un réve, il y avait
au dossier trois cent dix pieces, d'une confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par un
autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces judiciaires: le procés-verbal de constat rédigé par le
greffier que le procureur impérial et le juge d'instruction avaient emmené sur le théatre du crime, toute



une volumineuse description de l'endroit de la voie ferrée ou la victime gisait, de la position du corps,
du costume, des objets trouvés dans les poches, ayant permis d'établir 1'identité; le proces-verbal du
médecin, amené également, une piece ol, en termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de
la gorge, l'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau sans
doute; d'autres procés-verbaux encore, d'autres documents sur le transport du cadavre a 1'hopital de
Rouen, sur le temps qu'il y était resté, avant que sa décomposition remarquablement prompte et forcé
l'autorité a le rendre a la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux
ou trois points importants. D'abord, dans les poches, on n'avait retrouvé ni la montre, ni un petit
portefeuille, ol devaient étre dix billets de mille francs, somme due par le président Grandmorin a sa
soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol
pour mobile, si d'autre part une bague, ornée d'un gros brillant, n'était restée au doigt. De la encore
toute une série d'hypothéses. On n'avait malheureusement pas les numéros des billets de banque; mais
la montre était connue, une montre trés forte, a remontoir, portant sur le boitier les deux initiales
entrelacées du président et dans l'intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin, I'arme, le
couteau dont l'assassin s'était servi, avait donné lieu a des recherches considérables, le long de la voie,
parmi les broussailles environnantes, partout ou il aurait pu étre jeté; mais elles étaient demeurées
inutiles, 1'assassin devait avoir caché le couteau, dans le méme trou que les billets et la montre. On
avait seulement ramassé, a une centaine de metres avant la station de Barentin, la couverture de
voyage de la victime, abandonnée la, comme un objet compromettant; et elle figurait parmi les piéces a
conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrerent, M. Denizet, debout devant son bureau, relisait un des premiers
interrogatoires, que son greffier venait de chercher dans le dossier. C'était un homme petit et assez
fort, entiérement rasé, grisonnant déja. Les joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une
immobilité bléme, qu'augmentaient encore les paupieres lourdes, retombant a demi sur de gros yeux
clairs. Mais toute la sagacité, toute 1'adresse qu'il croyait avoir, s'étaient réfugiées dans la bouche, une
de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments a la ville, d'une mobilité extréme, et qui
s'amincissait, dans les minutes ou il devenait tres fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop
perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne, d'aprés un idéal de métier, s'étant fait de sa
fonction un type d'anatomiste moral, doué de seconde vue, extrémement spirituel. D'ailleurs, il n'était
pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un
magistrat mondain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

—Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avanca lui-méme un siege a la jeune femme, une blonde chétive, 1'air désagréable et laide, dans
ses vétements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue méme, pour M. de
Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit homme, conseiller a la cour des 1'age de trente-six
ans, décoré, grace a l'influence de son beau-pere et aux services que son pere, également magistrat,
avait rendus autrefois dans les commissions mixtes, représentait a ses yeux la magistrature de faveur,
la magistrature riche, les médiocres qui s'installaient, certains d'un chemin rapide par leur parenté et
leur fortune; tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit a tendre 1'éternelle échine du
solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de l'avancement. Aussi n'était-il pas faché de lui faire
sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, 1'absolu pouvoir qu'il avait sur la liberté de tous, au point de
changer d'un mot un témoin en prévenu, et de procéder a son arrestation immédiate, si la fantaisie 1'en
prenait.

—Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore a vous torturer avec cette douloureuse
histoire. Je sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable
expier son crime.

D'un signe, il prévint le greffier, un grand garcon jaune, a la figure osseuse, et l'interrogatoire
commenca.

Mais, deés les premieres questions posées a sa femme, M. de Lachesnaye, qui s'était assis, voyant
qu'on ne l'en priait pas, s'efforca de se substituer a elle. Il en vint a exhaler toute son amertume contre
le testament de son beau-pere. Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si importants, qu'ils
atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions sept cent mille francs! Et a
des personnes qu'on ne connaissait pas pour la plupart, a des femmes de toutes les classes! Il y avait
jusqu'a une petite marchande de violettes, installée sous une porte de la rue du Rocher. C'était
inacceptable, il attendait que l'instruction criminelle fiit finie, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de
faire casser ce testament immoral.

Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu'il était, le provincial a passions
tétues, enfoncé dans l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a demi cachés, et sa



bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et
qu'il verrait sans doute un jour sous la pourpre supréme, grace a tout cet argent.

—Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne pourrait étre attaqué que si le
total des legs dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:
—Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je pense.
D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait comprendre.

—Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s'imagine pas, j'espere, que je vais
laisser la Croix-de-Maufras a ces Roubaud. Un cadeau pareil a la fille d'un domestique! Et pourquoi, a
quel titre? Puis, s'il est prouvé qu'ils ont trempé dans le crime...

M. Denizet revint a l'affaire.
—Vraiment, le croyez-vous?

—Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur intérét a la mort de notre pauvre pere est
démontré... Remarquez, en outre, qu'ils ont été les derniers a causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.
Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothese, le juge se tourna vers Berthe.
—Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d'un tel crime?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de ménage, leur mauvaise grace, leur
sécheresse a tous deux s'étaient communiquées et exagérées. Ils se gataient ensemble, c'était lui qui
l'avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle l'aurait fait arréter sur 'heure

—Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous parlez avait de trés mauvais
instincts, étant petite.

—Quoi donc? l'accusez-vous de s'étre mal conduite a Doinville?
—Oh! non, monsieur, mon pére ne l'aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnéte, qui n'aurait jamais une faute a se
reprocher, et qui mettait sa gloire a étre une des vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et
recue partout.

—Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légereté et de dissipation... Enfin,
monsieur, bien des choses que je n'aurais pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd'hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il n'était plus du tout sur cette piste, et
quiconque y demeurait devenait son adversaire, lui semblait s'attaquer a la stireté de son intelligence.

—Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria-t-il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un
homme comme votre pere, pour hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hate,
je trouverais ailleurs des traces de cette apreté a posséder et a jouir. Non, le mobile ne suffit point, il
faudrait en découvrir un autre, et il n'y a rien, vous n'apportez rien vous-mémes... Puis, rétablissez les
faits, ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles? Personne n'a vu les Roubaud monter dans le
coupé, un employé croit méme pouvoir affirmer qu'ils sont retournés dans leur compartiment. Et,
puisqu'ils y étaient pour slir a Barentin, il serait nécessaire d'admettre un va-et-vient de leur wagon a
celui du président, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes du
trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est-ce vraisemblable? j'ai questionné des mécaniciens,
des conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et
d'énergie... La femme n'en aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle; et pour quoi
faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d'un embarras grave? Non, non, décidément!
I'hypothese ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui serait monté a Rouen et
descendu a la premiére station, qui aurait récemment prononcé des menaces de mort contre la
victime...

Dans sa passion, il arrivait a son systeme nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en
s'entrouvrant, laissa passer la téte de I'huissier. Mais, avant que celui-ci elit prononcé un mot, une main
gantée acheva d'ouvrir la porte toute grande; et une dame blonde entra, vétue d'un deuil tres élégant,
encore belle a cinquante ans passés, d'une beauté opulente et forte de déesse vieillie.



—C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m'excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont
impraticables, les trois lieues de Doinville a Rouen en faisaient bien six aujourd'hui.

Galamment, M. Denizet s'était levé.
—Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

—Tres bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes-vous remis de la peur que mon cocher vous a faite?
Ce garcon m'a raconté qu'il avait failli verser en vous ramenant, a deux kilomeétres a peine du chéateau.

—Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déja plus... Asseyez-vous donc, et comme je le disais
tout a l'heure a madame de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec cette
épouvantable affaire.

—Mon Dieu! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe! bonjour,
Lachesnaye!

C'était madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle avait embrassé sa niéce et serré la main du
mari. Veuve, depuis 1'age de trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune,
déja fort riche par elle-méme, ayant eu dans le partage avec son frere le domaine de Doinville, elle
avait mené une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de coeur, mais si correcte et si
franche d'apparence, qu'elle était restée l'arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par goit,
elle avait aimé dans la magistrature, recevant au chateau, depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire,
tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle
féte. Aujourd'hui, elle n'était point calmée encore, on lui prétait une tendresse maternelle pour un
jeune substitut, le fils d'un conseiller a la cour, M. Chaumette: elle travaillait a 1'avancement du fils, elle
comblait le pere d'invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps
anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de
Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu sa chambre a
Doinville. Maintenant, bien qu'il elit dépassé la soixantaine, il y venait diner toujours, en vieux
camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa
royauté par sa bonne grace, malgré la vieillesse menacante, et personne ne songeait a la lui disputer,
elle n'avait senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d'un
conseiller encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment trés bien, ol la magistrature
commencait a aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, lui donnait une pointe de
mélancolie.

—Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous poser quelques questions.

L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait pas: son cabinet si morne, si
froid, tournait au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau a écrire.

—Un témoin a parlé d'une dépéche que votre frére aurait regue, l'appelant tout de suite a Doinville...
Nous n'avons pas trouvé trace de cette dépéche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame?

Madame Bonnehon, tres a l'aise, souriante, se mit a répondre sur le ton d'une amicale causerie.

—Je n'ai pas écrit a mon frére, je l'attendais, je savais qu'il devait venir, mais sans qu'une date fht
fixée. D'habitude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un
pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l'entendions méme pas arriver. Il
louait a Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi
qu'un voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps... Si, cette fois-la, je l'attendais, c'était qu'il
devait m'apporter une somme de dix mille francs, un reglement de compte entre nous. Il avait
certainement les dix mille francs sur lui.

C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tué pour le voler, simplement.
Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en face:
—Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

—Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas encore vous égarer sur le compte de ces
braves gens... Séverine était une bonne petite fille, tres douce, trés docile méme, et délicieuse avec ¢a,
ce qui ne gate rien. Je pense, puisque vous tenez a ce que je le répete, qu'elle et son mari sont
incapables d'une mauvaise action.

Il I'approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup d'oeil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci,



piquée, se permit d'intervenir.
—Ma tante, je vous trouve bien facile.
Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordinaire.

—Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-dessus. Elle était gaie, elle aimait a rire, et
elle avait bien raison... Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut
que l'intérét vous trouble la téte, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras,
fait par ton pére a la bonne Séverine... Il 'avait élevée, il 1'avait dotée, il était tout naturel qu'il la mit
sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille, voyons!... Ah! ma chere, l'argent
compte pour si peu de chose dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours été tres riche, se montrait d'un désintéressement absolu. Méme, par un
raffinement de belle femme adorée, elle affectait de mettre 1'unique raison de vivre dans la beauté et
dans l'amour.

—C'est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer sechement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas
eu de dépéche, le président n'a pas pu lui dire qu'il en avait regu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti?

—Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président peut trés bien avoir inventé cette dépéche,
pour expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le
lendemain; et, comme il se trouvait dans le méme train qu'eux, il avait besoin d'une raison quelconque,
s'il ne voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, d'ailleurs... Cela n'a pas
d'importance, cela ne mene a rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était trés calme, il se montra plein de
précautions.

—A présent, madame, j'aborde un sujet particuliérement délicat, et je vous prie d'excuser la nature
de mes questions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frére... Des bruits couraient,
n'est-ce pas? on lui donnait des maitresses.

Madame Bonnehon s'était remise a sourire, avec son infinie tolérance.

—Oh! cher monsieur, a son age!... Mon frére a été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le
droit de trouver mauvais ce que lui-méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans que je me méle
en rien de son existence. Ce que je sais, c'est qu'il gardait son rang, et qu'il est resté jusqu'au bout un
homme du meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des maitresses de son pére, avait baissé les yeux;
pendant que son mari, aussi géné qu'elle, était allé se planter devant la fenétre, tournant le dos.

—Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de
chambre, chez vous?

—Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'était une petite vicieuse qui, a quatorze ans, avait des
rapports avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frere. C'est une indignité, je
vais vous raconter ca.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle s{it a quoi s'en tenir sur les moeurs du président, et
que sa mort tragique ne 1'elit pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation de la
famille. D'ailleurs, dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait tres capable d'avoir
voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche précoce de celle-ci.

—Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate, blonde et rose comme un petit ange, et douce
avec ¢a, d'une douceur de sainte nitouche a lui donner le bon Dieu sans confession... Eh bien, elle
n'avait pas quatorze ans qu'elle était la bonne amie d'une sorte de brute, un carrier du nom de
Cabuche, qui venait de faire cing ans de prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce gargon
vivait a 1'état sauvage, sur la lisiere de la forét de Bécourt, ol son pere, mort de chagrin, lui avait laissé
une masure faite de troncs d'arbres et de terre. Il s'entétait a y exploiter un coin des carriéres
abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est bati. Et c'était
au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse
peur, qu'il vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, rédant
par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche a ne pas
croire... Naturellement, je n'ai connu ces choses que plus tard. J'avais pris Louisette chez moi presque
par charité, pour faire une bonne oeuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s'étaient bien
gardés de me dire qu'ils avaient roué de coups l'enfant, sans pouvoir I'empécher de courir chez son



Cabuche, dés qu'une porte restait ouverte... Et c'est alors que l'accident est arrivé. Mon frére, a
Doinville, n'avait pas de serviteurs a lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage du pavillon
écarté qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa
fuite depuis longtemps, peut-étre son amant l'attendait-il et 1'avait-il emmenée... Mais 1'épouvantable,
ce fut que, cing jours apres, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté
par mon frere, dans des circonstances si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était allée chez Cabuche,
disait-on, mourir d'une fievre cérébrale. Que s'était-il passé? tant de versions ont circulé, qu'il est
difficile de le dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement d'une mauvaise fievre, car un
médecin I'a constaté, a succombé a quelque imprudence, des nuits a la belle étoile, des vagabondages
dans les marais... N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frere supplicier cette
gamine. C'est odieux, c'est impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans approuver ni désapprouver. Et madame
Bonnehon eut un léger embarras a finir; puis, se décidant:

—Mon Dieu! je ne dis point que mon frere n'ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il
était tres gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il I'ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.
—Oh! ma tante, ma tante!
Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir a la justice?

—I1 I'a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n'y a pas de crime la-dedans... Et ce qui me fait admettre
cela, c'est que l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit étre la menteuse, la vicieuse qui a
grossi les choses pour se faire peut-étre garder par son amant, de facon que celui-ci, une brute, je vous
l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer qu'on lui avait tué sa maitresse... Il était réellement fou de
rage, il répétait dans tous les cabarets que, si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait
comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-la, l'interrompit vivement.
—I1 a dit cela, des témoins pourront-ils I'affirmer?

—Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez...
Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d'ennuis.
Heureusement que la situation de mon frére le mettait au-dessus
de tout soupgcon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait M. Denizet; et elle en était
assez inquiéte, elle préféra ne pas s'engager davantage, en le questionnant a son tour. Il s'était levé, il
dit qu'il ne voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son
ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient d'une
correction parfaite, ces interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles et compromettants, que Mme
Bonnehon, la plume a la main, eut un coup d'oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent, bléme,
osseux, qu'elle n'avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge 1'accompagnait, ainsi que son neveu et sa niéce, jusqu'a la porte, elle lui serra les
mains.

—A bientot, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous attend toujours a Doinville... Et merci, vous étes un
de mes derniers fideles.

Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa niéce, séche, sortie la premiere, n'avait eu
qu'une légere salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était arrété, debout, réfléchissant. Pour lui,
l'affaire devenait claire, il y avait eu certainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation
était connue. Cela rendait l'instruction délicate, il se promettait de redoubler de prudence, jusqu'a ce
que les avis qu'il attendait du ministere fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins. Enfin, il
tenait le coupable.

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna 1'huissier.
—Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages fermés, comme
ensommeillés de patience, qu'un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de 1'huissier, appelant Jacques,



sembla les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux élargis, ils le
regarderent disparaitre chez le juge. Puis, ils retomberent a leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d'un malaise, comme si elle avait pu finir
par tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il n'avait rien a se reprocher, pas méme d'avoir
gardé le silence; et, pourtant, il n'entrait chez le juge qu'avec le petit frisson du coupable, qui craint de
voir son crime découvert; et il se défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d'en trop dire.
Lui aussi aurait pu tuer: cela ne se lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus désagréable que ces
citations en justice, il en éprouvait une sorte de colere, ayant hate, disait-il, qu'on ne le tourmentat
plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D'ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n'insista que sur le signalement de 1'assassin. Jacques, étant 1'unique
témoin qui elit entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait
pas de sa premiere déposition, il répétait que la scene du meurtre était restée pour lui la vision d'une
seconde a peine, une image si rapide, qu'elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son
souvenir. Ce n'était qu'un homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le
juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la méme question sous tous les sens imaginables:
était-il grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts? quelle sorte de
vétements portait-il? a quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que
des réponses vagues.

—Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le
reconnaitriez-vous?

Il eut un léger battement de paupieres, envahi d'une angoisse sous ce regard qui fouillait son crane.
Sa conscience s'interrogea tout haut.

—Le reconnaitre... oui... peut-étre.
Mais déja son étrange peur d'une complicité inconsciente le rejetait dans son systéme évasif.

—Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais affirmer.
Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilometres a 1'heure!

D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la piéce voisine, pour le garder a sa
disposition, lorsqu'il se ravisa.

—Restez, asseyez-vous.
Et, sonnant de nouveau l'huissier:
—Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dés la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d'un vacillement d'inquiétude. Avait-il
parlé? le gardait-on pour le confronter avec eux? Toute leur assurance s'en allait, de le sentir la; et ce
fut la voix un peu sourde qu'ils répondirent d'abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier
interrogatoire, ils n'eurent qu'a répéter les mémes phrases, presque identiques, pendant qu'il les
écoutait, la téte basse, sans méme les regarder.

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine.

—Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai la le proces-verbal, que, pour vous,
un homme était monté a Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un piege? allait-il, en rapprochant ses
déclarations, la faire se démentir elle-méme? Aussi, d'un coup d'oeil, consulta-t-elle son mari, qui
intervint prudemment.

—Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si affirmative.

—Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a dit: «C'est certainement ce qui est
arrivé»... Eh bien, madame, je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, il allait, de réponse en réponse,
la mener a des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

—Oh! non, monsieur, aucun motif... J'ai di dire ¢a a titre de simple raisonnement, parce qu'en effet il
est difficile de s'expliquer les choses d'une autre facon.

—Alors, vous n'avez pas vu I'homme, vous ne pouvez rien nous apprendre sur lui?



—Non, non, monsieur, rien!
M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction. Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

—Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu I'homme, s'il est réellement monté, car il résulte
de votre déposition méme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu'on a sifflé le départ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans l'anxiété ou il était de savoir quel
parti il devait prendre, lacher l'invention de 'homme, ou s'y entéter. Si l'on avait des preuves contre lui,
I'hypothese de l'assassin inconnu n'était guere soutenable et pouvait méme aggraver son cas. Il
attendait de comprendre, il répondit par des explications confuses, longuement.

—I1 est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient restés si peu clairs, car vous
nous aideriez a mettre fin aux soupgons qui se sont égarés sur diverses personnes.

Cela parut si direct a Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible besoin de s'innocenter. Il se vit
découvert, son parti fut pris tout de suite.

—Ily ala un tel cas de conscience! On hésite, vous comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je vous
avouerais que je crois bien l'avoir vu, I'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement de franchise a son habileté. Il
disait connaitre par expérience 1'étrange peine que certains témoins ont a confesser ce qu'ils savent; et,
ceux-la, il se flattait de les accoucher malgré eux.

—Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de votre taille a peu prés?

—Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en ai eu la sensation, car c'est une simple
sensation, un individu que je suis presque siir d'avoir frélé, en courant pour retourner a mon wagon.

—Attendez, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:
—L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus grand que monsieur Roubaud?

Le mécanicien qui s'impatientait, car il commencait a craindre de ne pouvoir prendre le train de cing
heures, leva les yeux, examina Roubaud; et il semblait ne jamais l'avoir regardé, il s'étonnait de le
trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, révé peut-étre.

—Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu prés de la méme taille.
Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.
—Oh! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce regard, ou il lisait une surprise
croissante, il s'agitait, comme pour échapper a sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle
aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. Clairement,
celui-ci s'était étonné d'abord de certaines analogies entre Roubaud et l'assassin; ensuite, il venait
d'avoir la certitude brusque que Roubaud était 1'assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis,
maintenant, il semblait tout a 1'émotion de cette découverte, la face béante, sans qu'il fiit possible de
savoir ce qu'il allait faire, sans qu'il le st lui-méme. S'il parlait, le ménage était perdu. Les yeux de
Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient jusqu'a 1'ame. Il y eut un silence.

—Alors, vous n'étes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute
qu'il était courbé, dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas songé a utiliser ainsi cette confrontation; mais,
par instinct de métier, il sentit, a cette minute, que la vérité passait dans l'air. Sa confiance en la piste
Cabuche en fut méme ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison? est-ce que les
coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnéte et sa jeune femme, si douce?

—L'homme avait-il sa barbe entiere, comme vous? demanda-t-il a
Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblat:
—Sa barbe entiere, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.

Jacques comprit que la méme question allait lui étre posée. Que dirait-il? car il aurait bien juré, lui,



que 'homme portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne l'intéressaient point, pourquoi ne pas dire
la vérité? Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans
ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il en fut bouleversé.
Son frisson ancien le reprenait: 1'aimait-il donc, était-ce donc celle-la qu'il pourrait aimer, comme on
aime d'amour, sans un monstrueux désir de destruction? Et, a ce moment, par un singulier contrecoup
de son trouble, il lui sembla que sa mémoire s'obscurcissait, il ne retrouvait plus l'assassin dans
Roubaud. La vision redevenait vague, un doute le prenait, a ce point qu'il se serait mortellement
repenti d'avoir parlé.

M. Denizet posait la question:
—L'homme avait-il sa barbe entiere, comme monsieur Roubaud?
Et il répondit de bonne foi:

—Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne
veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s'entéta, car il désirait en finir avec le soupgon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il
poussa le mécanicien, arriva a obtenir du premier un signalement complet de l'assassin, grand, fort,
sans barbe, vétu d'une blouse, en tout le contraire de son propre signalement; tandis qu'il ne tirait plus
du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de 'autre. Et le juge
en revenait a sa conviction premiere: il était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de
I'assassin se trouvait étre si exact, que chaque trait nouveau ajoutait a la certitude. C'était ce ménage,
soupgonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait tomber la téte du coupable.

—Entrez 1a, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant passer dans la piece voisine, quand ils
eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle.

Immeédiatement, il donna l'ordre qu'on amenéat le prisonnier; et il était si heureux, qu'il poussa, avec
son greffier, la belle humeur jusqu'a dire:

—Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant un grand garcon de vingt-cing
a trente ans. Ils se retirérent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri,
avec un hérissement fauve de béte traquée. C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes,
blond, trés blanc de peau, la barbe rare, a peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le
front bas disaient la violence de 1'étre borné, tout a la sensation immédiate; mais il y avait comme un
besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement
au fond de son trou, de grand matin, arraché a sa forét, exaspéré des accusations qu'il ne comprenait
pas, il avait déja, avec son effarement et sa blouse déchirée, 1'air louche du prévenu, cet air de bandit
sournois que la prison donne au plus honnéte homme. La nuit tombait, la piéce était noire, et il se
renfoncait dans I'ombre, lorsque 1'huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumiere
lui éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux paupieres lourdes. Et il ne parlait
pas, c'était I'engagement muet, 1'essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de
ruses, de pieges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite contre lui, il
n'avait plus que le droit d'avouer son crime.

L'interrogatoire commenca, tres lent.

—Savez-vous de quel crime vous étes accusé?

Cabuche, la voix empatée de colere impuissante, grogna:

—On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a assez causé!
—Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

—Oui, oui, je le connaissais, trop!

—Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée, comme femme de chambre, chez madame
Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colere, il voyait rouge.

—Nom de Dieu! ceux qui disent ¢a sont de sacrés menteurs.
Louisette n'était pas ma maitresse.



Curieusement, le juge 1'avait regardé se facher. Et, faisant faire un crochet a l'interrogatoire:

—Vous étes tres violent, vous avez été condamné a cing ans de prison pour avoir tué un homme, dans
une querelle.

Cabuche baissa la téte. C'était sa honte, cette condamnation.
Il murmura:

—I1 avait tapé le premier... Je n'ai fait que quatre ans, on m'a gracié d'un an.
—Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette n'était pas votre maitresse?
De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse, entrecoupée:

—Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand je suis revenu de la-bas...
Alors, tout le monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forét, ou je la rencontrais
toujours, elle s'approchait, elle causait, elle était gentille, oh! gentille... Nous sommes donc devenus
amis comme c¢a. Nous nous tenions par la main, en nous promenant. C'était si bon, si bon, dans ce
temps-la!... Bien siir qu'elle grandissait et que je songeais a elle. Je ne peux pas dire le contraire, j'étais
comme un fou, tant je l'aimais. Elle m'aimait tres fort aussi, et ¢a aurait fini par arriver, ce que vous
dites, quand on l'a séparée de moi, en la mettant a Doinville, chez cette dame... Puis, un soir, en
rentrant de la carriere, je l'ai trouvée devant ma porte, a moitié folle, si abimée, qu'elle brhlait de
fievre. Elle n'avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, le
cochon! j'aurais dl courir le saigner tout de suite!

Le juge pingait ses lévres fines, étonné de 1'accent sincére de cet homme. Décidément, il fallait jouer
serré, il avait affaire a plus forte partie qu'il n'avait cru.

—Oui, je sais 'histoire épouvantable que vous et cette fille avez inventée. Remarquez seulement que
toute la vie de monsieur Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait:

—Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?... C'est les autres qui mentent, et c'est nous qu'on accuse
de menteries!

—Mais oui, ne faites pas l'innocent... J'ai déja interrogé Misard, 'homme qui a épousé la mere de
votre maitresse. Je le confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous verrez ce qu'il pense de votre
histoire, lui... Et prenez bien garde a vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous
feriez mieux de dire la vérité.

C'était son ordinaire tactique d'intimidation, méme lorsqu'il ne savait rien et qu'il n'avait pas de
témoins.

—Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que vous saigneriez monsieur
Grandmorin?

—Ah! ¢a, oui, je 'ai dit. Et je le disais de bon coeur, allez! car la main me démangeait bougrement!

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s'attendait a un systéme de complete dénégation. Comment!
le prévenu avouait ses menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'étre allé trop vite en besogne,
il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque:

—Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?

—Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J'étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m'a
méme rendu le service de conduire une charge de pierres a Doinville.

—Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au passage a niveau. Mais votre cousin,
interrogé, n'a pu répondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitté vers midi et qu'il ne vous a plus
revu... Prouvez-moi que vous étiez couché a six heures.

—Voyons, c'est béte, je ne peux pas prouver ¢a. J'habite une maison toute seule, a la lisiére de la
forét... J'y étais, je le dis, et c'est tout.

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de l'affirmation qui s'impose. Sa face
s'immobilisait dans une tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scéne.

—Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir... A trois heures, vous avez pris,



a Barentin, le train pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu encore établir. Vous deviez revenir
par le train de Paris qui s'arréte a Rouen a neuf heures trois; et vous étiez sur le quai, au milieu de la
foule, lorsque vous avez apercu monsieur Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que j'admets tres
bien qu'il n'y a pas eu guet-apens, que l'idée du crime vous est venue seulement alors... Vous étes
monté grace a la bousculade, vous avez attendu d'étre sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal
calculé le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le
cadavre, et vous étes descendu a Barentin, aprés vous étre débarrassé aussi de la couverture de
voyage... Voila ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s'irrita, lorsque celui-ci, trés attentif
d'abord, finit par éclater d'un bon rire.

—Qu'est-ce que vous racontez 1a?... Si j'avais fait le coup, je le dirais.
Puis, tranquillement:
—Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais di le faire. Nom de Dieu! oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois sur les
mémes points, par des tactiques différentes. Non! toujours non! ce n'était pas lui. II haussait les
épaules, trouvait ¢a béte. En l'arrétant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni l'arme, ni les dix
billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de sang,
preuve accablante. De nouveau, il s'était mis a rire: encore une belle histoire, un lapin, pris au collet,
qui lui avait saigné sur les jambes! Et, dans son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied, par
trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-dela de la vérité simple. Cet homme borné,
incapable de lutter de ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu a peu
hors de lui; car il ne l'admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle 1'outrait davantage, comme
un entétement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien a se couper.

—Alors, vous niez?
—Bien sir, puisque ce n'est pas moi... Si c'était moi, ah! j'en serais trop fier, je le dirais.

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-méme ouvrir la porte de la petite pieéce voisine.
Et, lorsqu'il eut rappelé Jacques:

—Reconnaissez-vous cet homme?
—]Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je 1'ai vu autrefois, chez les Misard.
—Non, non... Le reconnaissez-vous pour 'homme du wagon, 1'assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé
plus court, plus noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était trop s'avancer encore. Et il resta
évasif.

—]Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, monsieur, que je ne peux pas dire.
M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour. Et il leur posa la question:
—Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un petit signe de téte a Séverine, qu'il avait
connue jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient d'avoir un
saisissement, en le voyant la. Ils comprenaient: c'était 'homme arrété dont leur avait parlé Jacques, le
prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la
ressemblance de ce garcon avec l'assassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le contraire
du sien. Cela se trouvait étre purement fortuit, il en restait si troublé, qu'il hésitait a répondre.

—Voyons, le reconnaissez-vous?

—Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répéte, ¢'a été une sensation simplement, un individu qui
m'a fr6lé... Sans doute, celui-ci est grand comme 1'autre, et il est blond, et il n'a pas de barbe...

—Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte intérieure. L'instinct de la
conservation 1'emporta.

—Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ¢a, beaucoup de ¢a, pour sir.



Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la fin, on 1'embétait, avec ces histoires. Puisque ce n'était
pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crane, il tapa des poings, il devint si
terrible, que les gendarmes, rappelés, 'emmenérent. Mais, en face de cette violence, de ce saut de la
béte attaquée qui se jette en avant, M Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le
laissa voir.

—Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que je les reconnais... Ah! son compte est bon, il
est a nous!

Les Roubaud, immobiles, se regardérent. Alors, quoi? c'était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice
tenait le coupable. Ils restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du roéle que les faits
venaient de les forcer a jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient a
Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le juge les congédiat tous les trois, lorsque
I'huissier apporta une lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s'était remis a son bureau, pour la lire avec attention, oubliant les trois
témoins. C'était la lettre du ministere, les avis qu'il aurait dii avoir la patience d'attendre, avant de
pousser de nouveau l'instruction. Et ce qu'il lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage peu a
peu se glacait, reprenait sa morne immobilité. A un moment, il leva la téte, jeta un coup d'oeil oblique
sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui fiit revenu, a une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte
joie, retombés a leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, a Paris,
retrouvé les trois lignes d'écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait? Séverine connaissait
bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu'il était chargé de
mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne s'étre pas avisé
d'envoyer a Paris sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la
protection du secrétaire général, dans le cas ou la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait a
le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croitre a mesure
qu'ils le voyaient s'assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne
besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud
et sur Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut a lui-méme:

—Eh bien! on verra, on reprendra tout ¢a... Vous pouvez vous retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir, d'éclaircir le point grave qui
détruisait son nouveau systéme, bien qu'on lui recommandat de ne plus rien faire, sans une entente
préalable.

—Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question a vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s'arrétérent. Les portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir:
quelque chose les retenait la, 1'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, 1'impossibilité
physique de s'en aller, tant qu'ils n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait encore. Ils
revinrent, ils piétinérent, les jambes cassées. Et ils se retrouverent cote a cote sur la banquette, ou ils
avaient attendu des heures déja, ils s'y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

—Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble...
Eh bien?

Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s'il voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur
lui.

—II ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila, maintenant, qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux a
faire le coup. Et, comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m'a
questionné la-dessus... Lui semble croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la
couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu! oui, c'était la couverture, peut-étre.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garcon pouvait les perdre. Il savait
stirement, il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le
Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue:

—A propos, camarade, ma femme va étre forcée d'aller passer un jour a Paris, pour des affaires. Vous
serez bien gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu'un.
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A onze heures quinze, I'heure précise, le poste du pont de 1'Europe signala, des deux sons de trompe
réglementaires, 1'express du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et bient6ét les plaques
tournantes furent secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, gringant sur les freins,
fumant, ruisselant, trempé par une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les loquets des portieres, qu'une d'elles s'ouvrit et
que Séverine sauta vivement sur le quai, avant l'arrét. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se
hater pour arriver a la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des
compartiments, dans un embarras d'enfants et de paquets. Jacques était la, debout sur la plate-forme,
attendant pour rentrer au dépot; tandis que Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

—Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je serai rue Cardinet a trois heures, et
vous aurez l'obligeance de me présenter a votre chef, pour que je le remercie.

C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du dépot des Batignolles, a la suite
d'un vague service rendu. De cette fagon, elle se trouverait confiée a la bonne amitié du mécanicien,
elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé d'avoir lutté contre la pluie et le vent, la
regardait de ses yeux durs, sans répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et cette
idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien qu'il la désirait maintenant.

—N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant, malgré la surprise et la petite
répugnance qu'elle éprouvait a le trouver si sale, reconnaissable a peine, n'est-ce pas? je compte sur
vous.

Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une poignée de fer, Pecqueux,
obligeamment, la prévint.

—Prenez garde, vous allez vous salir.
Alors, Jacques dut répondre. 11 le fit d'un ton bourru.
—Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n'achéve de me fondre. Quel chien de temps!

Elle fut touchée de 1'état minable ou il était, elle ajouta, comme s'il avait souffert uniquement pour
elle:

—Oh! étes-vous fait, et quand j'étais si bien, moil... Vous savez que j'ai pensé a vous, ca me
désespérait, ce déluge... moi qui étais si contente, a l'idée que vous m'ameniez ce matin, et que vous
me remmeneriez ce soir, par 1'express!

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage. Il parut soulagé,
quand une voix cria: «En arriere!» D'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur,
du geste, écartait la jeune femme.

—A trois heures!
—Oui, a trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta le quai, la derniére. Dehors, dans
la rue d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir qu'il ne pleuvait
plus. Elle descendit jusqu'a la place du Havre, se consulta un instant, décida enfin qu'elle ferait mieux
de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cing, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue
Saint-Lazare, ou elle commanda des oeufs sur le plat et une cotelette. Puis, tout en mangeant tres
lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis des semaines, la face pale et
brouillée, n'ayant plus son docile sourire de séduction.

C'était la veille, deux jours apres leur interrogatoire a Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux
d'attendre, avait résolu de l'envoyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au ministere, mais
chez lui, rue du Rocher, ou il occupait un hétel, voisin justement de 1'h6tel Grandmorin. Elle savait
qu'elle l'y trouverait a une heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait ce qu'elle dirait, tachait de
prévoir ce qu'il répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle cause d'inquiétude
venait de hater son voyage: ils avaient appris, par les commérages de la gare, que madame Lebleu et
Philomeéne racontaient partout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé
compromettant; et le pis était que M. Dabadie, directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui



donnait beaucoup de poids a la nouvelle. Il devenait dés lors urgent qu'elle courtt a Paris plaider leur
cause et surtout demander la protection du puissant personnage, comme autrefois celle du président.
Mais, sous cette demande, qui servirait tout au moins a expliquer la visite, il y avait un motif plus
impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le criminel a se livrer plutot
que d'ignorer. L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils se sentaient découverts, depuis que Jacques
leur avait dit le soupgon ou l'accusation semblait étre d'un second assassin. Ils s'épuisaient a des
conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis; ils s'attendaient d'heure en heure a des perquisitions, a
une arrestation; et leur supplice s'aggravait tellement, les moindres faits autour d'eux prenaient des
airs de si inquiétante menace, qu'ils finissaient par préférer la catastrophe a ces continuelles alarmes.
Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu'elle se réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu
public ou elle se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n'eut pas méme
le coeur de prendre du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était a peine midi un quart,
lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d'heure a tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait
tant a en courir le pavé, librement, les rares fois ou elle y venait, elle s'y sentait perdue, peureuse, dans
une impatience d'en finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déja, un vent tiede achevait de balayer
les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces
marchés de mars, si fleuris de primeveres et d'azalées, dans les jours pales de l'hiver finissant. Pendant
une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hatif, reprise par des songeries vagues, pensant
a Jacques comme a un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du Rocher était
faite, que tout allait bien de ce co6té, qu'il lui restait seulement a obtenir le silence de ce garcon; et
c'était une entreprise compliquée, ou elle se perdait, la téte travaillée de plans romanesques. Mais cela
était sans fatigue, sans effroi, d'une douceur bergante. Puis, brusquement, elle vit I'heure, a 1'horloge
d'un kiosque: une heure dix. Sa course n'était pas faite, elle retombait durement dans l'angoisse du
réel, elle se hata de remonter vers la rue du Rocher.

L'hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut
passer devant 1'hétel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le
pas. Le souvenir de sa derniere visite lui était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et,
comme, a quelque distance, elle se retournait d'un mouvement instinctif, regardant en arriere, ainsi
qu'une personne poursuivie par la voix haute d'une foule, elle apercut, sur le trottoir d'en face, le juge
d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L'avait-il remarquée,
jetant un coup d'oeil a la maison? Mais il marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans
un grand trouble. Et, de nouveau, elle recut un coup au coeur, lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la
rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer, maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue
d'Edimbourg, descendit jusqu'au pont de I'Europe. La seulement, elle se crut a l'abri. Et, ne sachant
plus ou aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant au-
dessous d'elle, a travers les charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, ou des trains évoluaient
continuellement. Elle les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, sirement, le juge était la pour
l'affaire, et que les deux hommes causaient d'elle, que son sort se décidait, a la minute méme. Alors,
envahie d'un désespoir, l'envie la tourmenta, plutot que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de
suite sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, qu'elle regardait venir,
et qui passa sous elle, en soufflant jusqu'a sa face un tiéde tourbillon de vapeur blanche. Puis, l'inutilité
sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle remporterait, si elle n'avait pas 1'énergie d'aller
chercher une certitude, se présentérent a son esprit avec tant de force, qu'elle se donna cing minutes
pour retrouver son courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de
banlieue; et, ses regards s'étant levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour des
messageries, tout en haut de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenétre de la mére Victoire, cette
fenétre ou elle se revoyait accoudée avec son mari, avant l'abominable scéne qui avait causé leur
malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de souffrance si aigu, qu'elle se
sentit préte soudain a tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés
l'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées barraient I'horizon, envolées sur le grand ciel clair de
Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant la comme on se suicide, précipitant sa
marche, dans la crainte brusque de n'y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la glaga. Mais, déja, un valet la
faisait asseoir dans une antichambre, aprés avoir pris son nom. Et, par les portes doucement
entrebaillées, elle entendit trés distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence était
retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait
que le juge était encore en conférence, qu'on allait la faire attendre longtemps sans doute; et cette
attente lui devenait intolérable. Puis, tout d'un coup, elle eut une surprise: le valet l'appelait et
l'introduisait. Certainement, le juge n'était pas sorti. Elle le devinait la, caché derriére une porte.



C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d'un tapis épais, de portieres
lourdes, si sévéere et si clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des
roses pales, dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grace cachée, un gofit de la vie
aimable, derriére cette sévérité. Le maitre de la maison était debout, trés correctement serré dans sa
redingote, sévere lui aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais
d'une élégance d'ancien beau, resté svelte, d'une distinction que 1'on sentait souriante, sous la raideur
voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la piéce, il avait 1'air tres grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiede, étouffé sous les tentures; et elle ne vit que M.
Camy-Lamotte, qui la regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter a s'asseoir, il mit une
affectation a ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu'elle expliquéat le motif de sa visite. Cela
prolongea le silence; et, par l'effet d'une réaction violente, elle se trouva subitement maitresse d'elle-
méme dans le péril, tres calme, trés prudente.

—Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de venir me rappeler a votre bienveillance.
Vous savez la perte irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon ou je me trouve maintenant, j'ai osé
songer a vous pour nous défendre, pour nous continuer un peu de la protection de votre ami, de mon
protecteur si regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste, car cela était dit sur un ton parfait,
sans exagération d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de 1'hypocrisie féminine. Mais il ne parlait
toujours pas, il s'était assis lui-méme, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle devait préciser.

—Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant que j'ai eu I'honneur de vous voir a
Doinville. Ah! c'était un heureux temps pour moi!... Aujourd'hui, les jours mauvais sont arrivés, et je
n'ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui l'avez aimé,
achevez sa bonne oeuvre, remplacez-le aupres de moi.

Il I'écoutait, il la regardait, et tous ses soupgons étaient ébranlés, tellement elle lui semblait
naturelle, charmante dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par lui, au milieu
des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir étre que d'elle, dont
il savait les complaisances pour le président; et, tout a 1'heure, 'annonce seule de sa visite avait achevé
de le convaincre. Il ne venait d'interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude.
Mais comment la croire coupable, a la voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son air de sévérité:

—Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne demande pas mieux que de vous étre
utile, si rien ne s'y oppose.

Alors, tres nettement, Séverine conta comme quoi son mari était menacé d'une destitution. On le
jalousait beaucoup, a cause de son mérite et de la haute protection qui, jusque-la, l'avait couvert.
Maintenant qu'on le croyait sans défense, on espérait triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne
nommait personne, du reste; elle parlait en termes mesurés, malgré l'imminence du péril. Pour qu'elle
se flt ainsi décidée a faire le voyage de Paris, il fallait qu'elle fit bien convaincue de la nécessité d'agir
au plus vite. Peut-étre le lendemain ne serait-il plus temps: c'était immédiatement qu'elle réclamait
aide et secours. Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes raisons, qu'il
semblait en vérité impossible qu'elle se flit dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements imperceptibles de ses lévres; et il porta le
premier coup:

—Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari?
Elle n'a rien de grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son visage, se demandant s'il avait
trouvé la lettre; et, malgré l'innocence de la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que
la lettre était 1a, dans un meuble de ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piege, désirant voir si elle
oserait parler des vraies raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s'était sentie
fouillée jusqu'a 1'ame par ses yeux pales d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

—Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a soupgonnés d'avoir tué notre
bienfaiteur, a cause de ce malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine a démontrer notre
innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces accusations abominables, et la Compagnie
craint sans doute le scandale.



Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout par la sincérité de l'accent. En outre,
l'ayant jugée, au premier coup d'oeil, d'une figure médiocre, il commengcait a la trouver extrémement
séduisante, avec la soumission complaisante de ses yeux bleus, sous 1'énergie noire de sa chevelure. Et
il songeait a son ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration: comment diable ce gaillard-la, son
ainé de dix ans, avait-il eu jusqu'a sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a
ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles? Elle était vraiment trés charmante, tres fine,
et il laissait percer le sourire de l'amateur aujourd'hui désintéressé, sous son grand air froid de
fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort d'ajouter:

—Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n'y en avait
pas, de motif.

I1 la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était elle. Des lors, sa conviction fut absolue. Et
elle-méme comprit immédiatement qu'elle s'était livrée, a la facon dont il avait cessé de sourire, le
menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son étre 1'abandonnait.
Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer a causer du méme ton
égal, disant les mots qu'il fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils n'avaient plus
rien a s'apprendre; et, sous les paroles quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils
ne disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui 1'avait écrite. Cela sortait méme de leurs silences.

—Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir pres de la Compagnie, si vraiment vous étes
digne d'intérét. J'attends justement ce soir le chef de 1'exploitation, pour une autre affaire... Seulement,
j'aurais besoin de quelques notes. Tenez! écrivez-moi le nom, 1'age, les états de service de votre mari,
enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder, pour ne point l'effrayer trop.
Elle avait frémi: il voulait une page de son écriture, afin de la comparer a la lettre. Un instant, elle
chercha désespérément un prétexte, résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: a quoi bon? puisqu'il
savait. On aurait toujours quelques lignes d'elle. Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du
monde, elle écrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout derriere elle, il reconnaissait parfaitement
I'écriture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver tres brave, cette
petite femme fluette; il souriait de nouveau, maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire
d'homme que le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée de toutes choses. Au
fond, rien ne valait la fatigue d'étre juste. Il veillait uniquement au décor du régime qu'il servait.

—Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m'informerai, j'agirai pour le mieux.

—Je vous suis tres reconnaissante, monsieur... Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari, je
puis considérer 1'affaire comme arrangée?

—Ah! par exemple non! je ne m'engage a rien... Il faut que je voie, que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre a 1'égard du ménage. Et elle n'avait
plus qu'une angoisse, depuis qu'elle se sentait a sa merci: cette hésitation, l'alternative d'étre sauvée
ou perdue par lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

—Oh! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me laisserez pas partir, avant de m'avoir donné
une certitude.

—Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée, bouleversée, sur le point de tout avouer a voix
haute, dans un besoin immédiat de le forcer a dire nettement ce qu'il comptait faire d'eux. Pour rester
une minute encore, espérant trouver un détour, elle s'écria:

—J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, a propos de ce malheureux testament... Pensez-
vous que nous devions refuser le legs?

—La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est chose d'appréciation et de circonstance.
Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.
—Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-moi si je dois espérer.

D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux
yeux, si ardents de priere, qu'il en fut remué.



—Eh bien! revenez a cing heures. Peut-étre aurai-je quelque chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta 1'hotel, plus angoissée encore qu'elle n'y était venue. La situation s'était
précisée, et son sort demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation peut-étre immédiate.
Comment vivre jusqu'a cing heures? La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en elle tout
d'un coup: encore un qui pouvait la perdre, si on l'arrétait! Bien qu'il fit a peine deux heures et demie,
elle se hata de monter la rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrété devant son bureau. Familier des Tuileries, ou sa fonction
de secrétaire général du ministére de la justice le faisait mander presque journellement, tout aussi
puissant que le ministre, employé méme a des besognes plus intimes, il savait combien cette affaire
Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l'opposition continuaient a mener une
campagne bruyante, les uns accusant la police d'étre tellement occupée a la surveillance politique
qu'elle n'avait plus le temps d'arréter les assassins, les autres fouillant la vie du président, donnant a
entendre qu'il était de la cour, ou régnait la plus basse débauche; et cette campagne devenait vraiment
désastreuse, a mesure que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le
désir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le ministre s'étant déchargé sur lui de cette
affaire délicate, il se trouvait étre 'unique maitre de la décision a prendre, sous sa responsabilité, il est
vrai: ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait
maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la piece voisine, ou M. Denizet attendait.
Et celui-ci, qui avait écouté, s'écria, en rentrant:

—Je vous le disais bien, on a eu tort de soupconner ces gens-la... Cette femme ne songe évidemment
qu'a sauver son mari d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face
lourde, aux minces lévres, le frappait, il pensait maintenant a cette magistrature, qu'il avait en la main
comme chef occulte du personnel, et il s'étonnait qu'elle fiit encore si digne dans sa pauvreté, si
intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crit, avec
ses yeux voilés d'épaisses paupiéres, avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

—Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le coupable dans ce Cabuche?
M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.

—Oh! certes!... Tout 'accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car
pas une ne mangque... J'ai bien cherché s'il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que
vous me le faisiez entendre. Cela semblait s'accorder avec la déposition d'un mécanicien, un homme
qui a entrevu la scene du meurtre; mais, habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas persisté
dans sa déclaration premiere, et il a méme reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse
noire dont il avait parlé... oh! Oui, certes, Cabuche est le coupable, d'autant plus que, si nous ne 1'avons
pas, nous n'avons personne.

Jusque-la, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner connaissance de la preuve écrite qu'il
possédait; et, maintenant que sa conviction était faite, il se hatait moins encore d'établir la vérité. A
quoi bon ruiner la piste fausse de l'instruction, si la vraie piste devait conduire a des embarras plus
grands? Tout cela était a examiner d'abord.

—Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme fatigué, je veux bien admettre que vous soyez dans le
vrai... Je vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est
exceptionnelle, et la voici devenue toute politique: vous le sentez, n'est-ce pas? Nous allons donc nous
trouver peut-étre forcés d'agir en hommes de gouvernement... Voyons, en toute franchise, d'apres vos
interrogatoires, cette fille, la maitresse de ce Cabuche, a été violentée, hein?

Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient a demi derriere ses paupiéres.

—Dame! je crois que le président l'avait mise en un vilain état, et cela ressortira stirement du
proces... Ajoutez que, si la défense est confiée a un avocat de l'opposition, on peut s'attendre a un
déballage d'histoires facheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, la-bas, dans notre pays.

Ce Denizet n'était pas si béte, quand il n'obéissait plus a la routine du métier, tronant dans 1'absolu
de sa perspicacité et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministere
de la justice, mais au domicile particulier du secrétaire général.

—Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous aurons une affaire assez malpropre.



M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en train de calculer les résultats de l'autre
proces, celui des Roubaud. A coup sir, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée
elle aussi, lorsqu'elle était jeune fille, et I'adultere ensuite, et la rage jalouse qui devait 1'avoir poussé
au meurtre; sans compter qu'il ne s'agissait plus d'une domestique et d'un repris de justice, que cet
employé, marié a cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde
des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi 'on marchait, avec un homme comme le président?
Peut-étre tomberait-on dans des abominations imprévues. Non, décidément, 1'affaire des Roubaud, des
vrais coupables, était plus sale encore. C'était chose résolue, il 1'écartait, absolument. A en retenir une,
il aurait penché pour que 1'on gardat 1'affaire de l'innocent Cabuche.

—Je me rends a votre systéme, dit-il enfin a M. Denizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions contre
le carrier, s'il avait a exercer une vengeance légitime... Mais que tout cela est triste, mon Dieu! et que
de boue il faudrait remuer!... Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux conséquences, et
que, planant au-dessus des intéréts...

Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux a son tour, attendait d'un air morne
les ordres qu'il sentait venir. Du moment ou l'on acceptait sa vérité a lui, cette création de son
intelligence, il était prét a faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de 1'idée de justice. Mais
le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes de transactions, se hata un peu, parla trop
vite, en maitre obéi.

—Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que l'affaire soit classée.

—Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maitre de l'affaire, elle dépend de ma
conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air désabusé et poli qui semblait
se moquer du monde.

—Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience que je m'adresse.

Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous dictera, certain que vous peserez équitablement le
pour et le contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de la morale publique... Vous savez, mieux
que moi, qu'il est parfois héroique d'accepter un mal, si I'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin,
on ne fait appel en vous qu'au bon citoyen, a 'honnéte homme. Personne ne songe a peser sur votre
indépendance, et c'est pourquoi je répéte que vous étes le maitre absolu de 1'affaire, comme du reste 1'a
voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était pres d'en user mal, le juge accueillait chacune de
ces phrases d'un hochement de téte satisfait.

—D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de bonne grice dont l'exagération devenait
ironique, nous savons a qui nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je
puis me permettre de vous dire que nous vous appellerions dés maintenant a Paris, s'il y avait une
vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le service demandé, on n'allait pas combler sa
grande ambition, son réve d'un siege a Paris. Mais, déja, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris:

—Votre place y est marquée, c'est une question de temps... Seulement, puisque j'ai commencé a étre
indiscret, je suis heureux de vous annoncer que vous étes porté pour la croix, au 15 aott prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré 1'avancement, car il calculait qu'il y avait au bout une
augmentation d'environ cent soixante-six francs par mois; et, dans la misere décente ou il vivait, c'était
plus de bien-étre, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariatre. Mais la
croix, pourtant, était bonne a prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu,
nourri dans la tradition de cette magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite a une simple
espérance, a l'engagement vague que l'administration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire
n'était plus qu'un métier comme un autre, et il trainait le boulet de 1'avancement, en solliciteur affamé,
toujours prét a plier sous les ordres du pouvoir.

—Je suis tres touché, murmura-t-il, veuillez le dire a monsieur le ministre.
Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils pourraient ajouter 1'un et l'autre les génerait.

—Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon enquéte, en tenant compte de
vos scrupules. Naturellement, si nous n'avons pas des faits absolus prouvés contre Cabuche, il vaudra
mieux ne pas risquer le scandale inutile d'un proces... On le relachera, on continuera de le surveiller.



Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout a fait aimable.

—Monsieur Denizet, nous nous en remettons completement a votre grand tact et a votre haute
honnéteté.

Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile maintenant d'ailleurs, de
comparer la page écrite par Séverine, avec le billet sans signature, qu'il avait découvert dans les
papiers du président Grandmorin. La ressemblance était complete. Il replia la lettre, la serra
soigneusement, car, s'il n'en avait soufflé mot au juge d'instruction, il jugeait qu'une arme pareille était
bonne a garder. Et, comme le profil de cette petite femme, si fréle et si forte dans sa résistance
nerveuse, s'évoquait devant lui, il eut son haussement d'épaules indulgent et railleur. Ah! ces
créatures, quand elles veulent! Séverine, a trois heures moins vingt, s'était trouvée en avance, rue
Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait donné a Jacques. Il habitait la, tout en haut d'une grande maison,
une étroite chambre, ou il ne montait guére que le soir pour se coucher; et encore découchait-il deux
fois par semaine, les deux nuits qu'il passait au Havre, entre 1'express du soir et 1'express du matin. Ce
jour-la pourtant, trempé d'eau, brisé de fatigue, il était rentré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine
l'aurait peut-étre attendu vainement, si la querelle d'un ménage voisin, un mari qui assommait sa
femme, hurlante, ne l'avait réveillé. Il s'était débarbouillé et vétu de fort méchante humeur, 1'ayant
reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenétre de sa mansarde.

—Enfin, c'est vous! s'écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la porte cochere. Je craignais d'avoir
mal compris... Vous m'aviez bien dit au coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison:
—C'est donc la que vous demeurez?

11 avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce que le dépo6t, ou ils devaient
aller ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le géna, il s'imagina qu'elle allait pousser
la bonne camaraderie jusqu'a lui demander de voir sa chambre. Celle-ci était si sommairement meublée
et si en désordre, qu'il en avait honte.

—Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il.
Dépéchons-nous, je crains que le chef ne soit déja sorti.

En effet, lorsqu'ils se présentérent a la petite maison que ce dernier occupait, derriere le dépot, dans
I'enceinte de la gare, ils ne le trouverent pas; et, inutilement, ils allerent de hangar en hangar: partout
on leur dit de revenir vers quatre heures et demie, s'ils voulaient étre certains de le rencontrer aux
ateliers de réparation.

—C'est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques:

—Si vous étes libre, ¢a ne vous fait rien que je reste a attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgré l'inquiétude sourde qu'elle lui causait, elle exergait sur lui
un charme grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire ou il s'était promis de s'enfermer, s'en
allait a ses doux regards. Celle-la, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un
chien fidele, qu'on n'a pas méme le courage de battre.

—Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton moins brusque. Seulement, nous avons plus
d'une heure a perdre... Voulez-vous entrer dans un café?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.
Vivement, elle se récria.

—Oh! non, non, je ne veux pas m'enfermer... J'aime mieux marcher a votre bras, dans les rues, ou
vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d'elle-méme, gentiment. Maintenant qu'il n'était plus noir du voyage, elle le
trouvait distingué, avec sa mise d'employé a l'aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté
libre, I'habitude du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n'avait si bien remarqué qu'il
était beau garcon, le visage rond et régulier, les moustaches tres brunes sur la peau blanche; et, seuls,
ses yeux fuyants, ses yeux semés de points d'or, qui se détournaient d'elle, continuaient a la mettre en
défiance. S'il évitait de la regarder en face, était-ce donc qu'il ne voulait pas s'engager, rester maitre
d'agir a sa guise, méme contre elle? Dés ce moment, dans l'incertitude ol elle était encore, reprise d'un
frisson, chaque fois qu'elle songeait a ce cabinet de la rue du Rocher ou sa vie se décidait, elle n'eut



plus qu'un but, sentir a elle, tout a elle, I'nomme qui lui donnait le bras, obtenir que, lorsqu'elle levait la
téte, il laissat ses yeux dans les siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne 1'aimait point,
elle ne pensait pas méme a cela. Simplement, elle s'efforcait de faire de lui sa chose, pour n'avoir plus a
le craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler, dans le continuel flot de passants qui encombre ce
quartier populeux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir; et ils traversaient la chaussée, au
milieu des voitures. Puis, ils se trouverent devant le square des Batignolles, presque désert a cette
époque de l'année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était d'un bleu treés doux; et, sous le
tiede soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.

—Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde m'étourdit.
De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de l'avoir plus a lui, loin de la foule.
—La ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continuérent de marcher le long des pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques
femmes promenaient des enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour
couper au plus court, hatant le pas. Ils enjambérent la riviere, montérent parmi les rochers; puis, ils
revenaient, désoeuvrés, lorsqu'ils passerent parmi des touffes de sapins, dont les feuillages persistants
luisaient au soleil, d'un vert sombre. Et, un banc se trouvant la, dans ce coin solitaire, caché aux
regards, ils s'assirent, sans méme se consulter cette fois, comme amenés a cette place par une entente.

—1I1 fait beau tout de méme, aujourd'hui, dit-elle apres un silence.
—Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n'était point a cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait de songer aux événements qui
l'avaient rapproché de celle-ci. Elle était 1a, elle le touchait, elle menacait d'envahir son existence, et il
en éprouvait une continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, a Rouen, il n'en doutait plus,
cette femme était complice dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment? a la suite de quelles
circonstances? poussée par quelle passion ou quel intérét? il s'était posé ces questions, sans pouvoir
clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire: le mari intéressé, violent,
ayant hate d'entrer en possession du legs; peut-étre la peur que le testament ne fit changé a leur
désavantage; peut-étre le calcul d'attacher sa femme a lui, par un lien sanglant. Et il s'en tenait a cette
histoire, dont les coins obscurs l'attiraient, l'intéressaient, sans qu'il cherchat a les éclaircir. L'idée que
son devoir serait de tout dire a la justice, 1'avait hanté aussi. Méme c'était cette idée qui le préoccupait,
depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, pres d'elle, si pres, qu'il sentait contre sa hanche la tiédeur de
la sienne.

—En mars, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en été.
—Oh! dit-elle, des que le soleil monte, ¢a se sent bien.

Et, de son co6té, elle réfléchissait qu'il aurait fallu vraiment que ce gargon fiit béte, pour ne pas les
avoir devinés coupables. Ils s'étaient trop jetés a sa téte, elle continuait a se serrer trop contre lui, en
ce moment méme. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les réflexions qu'il faisait.
Leurs yeux s'étant rencontrés, elle venait de lire qu'il en arrivait a se demander si ce n'était pas elle
qu'il avait vue, pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que
faire, que dire, pour le lier d'un lien indestructible?

—Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait tres froid au Havre.
—Sans compter, dit-il, toute I'eau que nous avons regue.

Et, a cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas: cela lui
arrivait, comme une impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et de son
coeur; car, si elle avait discuté, elle n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était tres bien, et qu'en
parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d'arbres verts les cachaient aux passants
des rues voisines; ils n'entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude
ensoleillée du square; tandis que, seul, au détour de l'allée, un enfant était la, jouant en silence a
emplir de sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de toute son ame, a demi-voix:

—Vous me croyez coupable?

I1 frémit 1égerement, il arréta ses yeux dans les siens.



Oui, répondit-il, de la méme voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une étreinte plus étroite; et elle ne continua pas tout
de suite, elle sentait leur fiévre se confondre.

—Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour l'avertir qu'elle devait étre
innocente, aux yeux des autres. C'était I'aveu de la femme qui dit non, dans le désir que ce soit non,
quand méme et toujours.

—]Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de croire que je suis coupable.

Et elle était tres heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux dans les siens, profondément. Sans doute,
ce qu'elle venait de faire la, c'était le don de sa personne; car elle se livrait, et plus tard, s'il la
réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble: elle le défiait bien
de parler maintenant, il était a elle comme elle était a lui. L'aveu les avait unis.

—Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?
—Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.

Pourquoi 1'aurait-il forcée a causer brutalement de cette chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait
tout, si elle en éprouvait le besoin. Cette fagon de se tranquilliser, en se confessant a lui, sans rien dire,
le touchait beaucoup, ainsi qu'une marque d'infinie tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses
doux yeux de pervenche! elle lui apparaissait si femme, toute a I'nomme, toujours préte a le subir, pour
étre heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs
regards ne se quittaient plus, c'était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui
I'agitait, prés d'une femme, a 1'idée de la possession. Les autres, il n'avait pu toucher a leur chair, sans
éprouver le désir d'y mordre, dans une abominable faim d'égorgement. Pourrait-il donc l'aimer, celle-la,
et ne point la tuer?

—Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien a craindre de moi, murmura-t-il a son
oreille. Je ne veux pas connaitre vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous m'entendez? disposez
entierement de ma personne.

Il s'était approché si pres de son visage, qu'il sentait son haleine chaude dans ses moustaches. Le
matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d'une crise. Que se passait-il, pour qu'il lui
restat a peine un frémissement, avec la lassitude heureuse des convalescences? Cette idée qu'elle avait
tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, grandie, a part. Peut-étre bien n'avait-elle pas
aidé seulement, mais frappé. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, des lors, elle sembla lui étre
sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans l'inconscience du désir effrayé qu'elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre, chez qui I'amour commence.
—Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe.
—Oh! non, pas ici. On nous verrait.

—Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et d'ailleurs, il n'y aurait pas grand mal. Les enfants ne se
font pas comme ca.

—Je l'espére bien.

Elle riait franchement, dans la joie d'étre sauvée. Elle ne 1'aimait pas, ce garcon; elle croyait en étre
bien siire; et si elle s'était promise, elle révait déja au moyen de ne pas payer. Il avait 1'air gentil, il ne
la tourmenterait pas, tout s'arrangeait tres bien.

—C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni méme mon mari, aient rien a y
voir... Maintenant, lachez-moi la main, et ne me regardez plus comme ¢a, parce que vous allez vous
user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Tres bas, il bégaya:
—Vous savez que je vous aime.
Vivement, elle s'était dégagée, d'une légere secousse. Et, debout devant le banc, ou il restait assis.

—En voila une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient.



En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre ses bras. Puis, une jeune fille passa,
tres affairée. Le soleil baissait, se noyait a 1'horizon, dans des vapeurs violatres, et les rayons s'en
allaient des pelouses, mourant en poussiére d'or, a la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrét
subit dans le roulement continu des voitures. On entendit sonner cinq heures, a une horloge voisine.

—Ah! mon Dieu! s'écria Séverine, cing heures, et j'ai rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait 1'angoisse de 1'inconnu qui l'attendait, la-bas, en se souvenant qu'elle
n'était pas sauvée encore. Elle devint toute pale, les lévres tremblantes.

—Mais le chef du dépo6t que vous aviez a voir? dit Jacques, qui s'était levé du banc pour la reprendre
a son bras.

—Tant pis! je le verrai une autre fois... Ecoutez, mon ami, je n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite
faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se héatait.
—A tout a I'heure, au train.
—Oui, a tout a I'heure.

Déja, elle s'éloignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre les massifs du square; tandis que lui,
lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue conférence avec le chef de 1'exploitation de la
Compagnie de I'Ouest. Mandé sous le prétexte d'une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser
combien ce proces Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d'abord les plaintes des journaux, au
sujet du peu de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de premiere classe. Puis, tout le
personnel se trouvait mélé a l'aventure, plusieurs employés étaient soupconnés, sans compter ce
Roubaud, le plus compromis, qu'on pouvait arréter d'un moment a l'autre. Enfin, les bruits de vilaines
moeurs qui couraient sur le président, membre du conseil d'administration, semblaient rejaillir sur ce
conseil tout entier. Et c'était ainsi que le crime présumé d'un petit sous-chef de gare, quelque histoire
louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait cette machine
énorme d'une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu'a 'administration supérieure. La secousse
allait méme plus haut, gagnait le ministére, menacait 1'Etat, dans le malaise politique du moment:
heure critique, grand corps social dont la moindre fievre hatait la décomposition. Aussi, lorsque M.
Camy-Lamotte avait su de son interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de
Roubaud, s'était-il vivement élevé contre cette mesure. Non! non! rien ne serait plus maladroit, cela
redoublerait le tapage dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en victime politique. Tout
craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait a quelles découvertes désagréables on arriverait
pour les uns et pour les autres! Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tot faire le silence. Et le
chef de l'exploitation, convaincu, s'était engagé a maintenir Roubaud, a ne pas méme le déplacer du
Havre. On verrait bien qu'il n'y avait pas de malhonnétes gens dans tout cela. C'était fini, I'affaire serait
classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant a grands coups, se retrouva dans le sévére cabinet de
la rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, intéressé par
l'extraordinaire effort qu'elle faisait pour paraitre calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette
criminelle délicate, aux yeux de pervenche.

—Eh bien! madame...

Et il s'arréta pour jouir de son anxiété quelques secondes encore. Mais elle avait un regard si
profond, il la sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut pitoyable.

—Eh bien! madame, j'ai vu le chef de 1'exploitation, j'ai obtenu que votre mari ne fiit pas congédié...
L'affaire est arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui l'inonda. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, et
elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signification:

—L'affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arréterait pas, qu'on leur faisait grace. Ce n'était pas
seulement 1'emploi maintenu, c'était 1'effroyable drame oublié, enterré. D'un mouvement de caresse



instinctive, comme une jolie béte domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les
baisa, les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, trés ému lui-méme
du charme tendre de cette gratitude.

—Seulement, reprit-il en tachant de redevenir sévere, souvenez-vous et conduisez-vous bien.
—Oh! monsieur!
Mais il désirait les garder a sa merci, la femme et I'nomme. Il fit allusion a la lettre.

—Souvenez-vous que le dossier reste la, et qu'a la moindre faute, tout peut étre repris... Surtout,
recommandez a votre mari de ne plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions
impitoyables. Je sais qu'il s'est déja compromis, on m'a parlé d'une querelle facheuse avec le sous-
préfet; enfin, il passe pour républicain, c'est détestable... N'est-ce pas? qu'il soit sage, ou nous le
supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hate maintenant d'étre dehors, pour donner de l'espace a la joie qui la
suffoquait.

—Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il vous plaira... N'importe quand, n'importe ou,
vous n'aurez qu'a commander: je vous appartiens.

Il s'était remis a sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d'un homme qui avait longuement bu
au néant de toutes choses.

—Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus.

Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna deux fois, avec son visage
rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s'apercut qu'elle remontait la rue, sans
raison; et elle redescendit la pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser.
C'était un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déja, elle comprenait pourquoi on leur faisait
grace, et elle se surprit a dire:

—Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent ces choses-la, j'ai été bien béte de me
torturer. C'est évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon, cette fois!... Et n'importe, je
vais effrayer mon mari, afin qu'il se tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle chance!

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,a 1'horloge d'un bijoutier, qu'il était six
heures moins vingt.

—Tiens! je vais me payer un bon diner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux; et, installée seule a une petite table bien
blanche, contre la glace sans tain de la devanture, tres amusée par le mouvement de la rue, elle se
commanda un diner fin, des huitres, des filets de sole, une aile de poulet réti. C'était bien le moins
qu'elle se rattrapat de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore
faire une friandise, des beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n'avait plus que
quelques minutes pour prendre 1'express.

Jacques, en la quittant, apres étre allé chez lui remettre ses vétements de travail, s'était rendu tout
de suite au dépot, ou il n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait
fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fiit ivre deux fois sur trois.
Mais, ce jour-la, dans 1'émotion tendre ou il était, un scrupule inconscient venait de 1'envahir, il voulait
s'assurer par lui-méme du bon fonctionnement de toutes les pieces; d'autant plus que, le matin, en
venant du Havre, il croyait s'étre apercu d'une dépense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenétres poussiéreuses éclairaient,
parmi les autres machines au repos, celle de Jacques se trouvait déja en téte d'une voie, destinée a
partir la premiére. Un chauffeur du dépot venait de charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient
dessous, dans la fosse a piquer le feu. C'était une de ces machines d'express, a deux essieux couplés,
d'une élégance fine et géante, avec ses grandes roues légeéres réunies par des bras d'acier, son poitrail
large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté
souveraine des étres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines de la
Compagnie de 1'Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d'une gare, celui de
Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison,
comme il disait, avec une douceur caressante.



Et, c'était vrai, il 'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait mené
d'autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes; il n'ignorait point que chacune
avait son caractére, que beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et
d'os; de sorte que, s'il l'aimait celle-la, c'était en vérité qu'elle avait des qualités rares de brave femme.
Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, d'une marche réguliere et continue, grace a sa bonne
vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de 1'excellent
bandage des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs; de méme que, si elle vaporisait beaucoup
avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tubes et de la
disposition heureuse de la chaudiere. Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres machines,
identiquement construites, montées avec le méme soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait
I'ame, le mystere de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le
tour de main de l'ouvrier monteur donne aux piéces: la personnalité de la machine, la vie.

Il I'aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et s'arrétait vite, ainsi qu'une cavale
vigoureuse et docile; il 'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous,
grace aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu'elle faisait en effet de grosses économies de
charbon. Et il n'avait qu'un reproche a lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les cylindres
surtout dévoraient des quantités de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche.
Vainement, il avait taché de la modérer. Mais elle s'essoufflait aussitot, il fallait ca a son tempérament.
Il s'était résigné a lui tolérer cette passion gloutonne, de méme qu'on ferme les yeux sur un vice, chez
les personnes qui sont, d'autre part, pétries de qualités; et il se contentait de dire, avec son chauffeur,
en maniére de plaisanterie, qu'elle avait, a 1'exemple des belles femmes, le besoin d'étre graissée trop
souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait en pression, Jacques tournait autour
d'elle, l'inspectant dans chacune de ses pieces, tachant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait
mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante et propre, d'une de ces
propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres d'un mécanicien. Sans cesse, on le voyait
l'essuyer, l'astiquer; a l'arrivée surtout, de méme qu'on bouchonne les bétes fumantes d'une longue
course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ce qu'elle était chaude pour la mieux nettoyer des
taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche réguliére, évitant de
se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse facheux. Aussi tous deux avaient-ils
fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne s'était plaint d'elle, sur le registre
du dépot, ou les mécaniciens inscrivent leurs demandes de réparations, les mauvais mécaniciens,
paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce jour-la, il avait
sur le coeur sa débauche de graisse; et c'était autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond,
qu'il n'avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance a son égard, comme s'il doutait d'elle et
qu'il elit voulu s'assurer qu'elle n'allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n'était point la, et Jacques s'emporta, lorsqu'il parut enfin, la langue péateuse, a
la suite d'un déjeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux hommes s'entendaient tres bien, dans ce
long compagnonnage qui les promenait d'un bout a l'autre de la ligne, secoués cote a coéte, silencieux,
unis par la méme besogne et les mémes dangers. Bien qu'il fit son cadet de plus de dix ans, le
mécanicien se montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure,
lorsqu'il était trop ivre; et celui-ci lui rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien,
excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au métier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi
aimait la Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai
ménage a trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d'étre si mal recu, regarda-t-il
Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu'il I'entendit grogner ses doutes contre elle.

—Quoi donc? mais elle va comme une fée!
—Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque piece, il continuait a hocher la téte. Il fit jouer les manettes, s'assura
du fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-méme les godets graisseurs des
cylindres; pendant que le chauffeur essuyait le dome, ou restaient de légeéres traces de rouille. La
tringle de la sabliere marchait bien, tout aurait di le rassurer. C'était que, dans son coeur, la Lison ne
se trouvait plus seule. Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu'il revoyait
toujours pres de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse céaline, qui avait besoin d'étre aimée et
protégée. Jamais, quand une cause involontaire 1'avait mis en retard, qu'il langait sa machine a une
vitesse de quatre-vingts kilometres, jamais il n'avait songé aux dangers que pouvaient courir les
voyageurs. Et voila que la seule idée de reconduire au Havre cette femme presque détestée le matin,
amenée avec ennui, le travaillait d'une inquiétude, de la crainte d'un accident, ou il se l'imaginait
blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Des maintenant, il avait charge d'amour. La Lison,
soupcgonnée, ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait garder son renom de bonne



marcheuse.

Six heures sonnérent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit pont de tole qui reliait le tender a
la machine; et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur
blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant a la manette du régulateur, lentement tournée par le
mécanicien, la Lison démarra, sortit du dépot, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite,
elle put s'engager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au pont de 1I'Europe, il lui fallut attendre; et il
n'était que 'heure réglementaire, lorsque l'aiguilleur 1'envoya sur l'express de six heures trente, auquel
deux hommes d'équipe 1'attelérent solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas voir
Séverine au milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne monterait pas, sans
étre d'abord venue jusqu'a lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea
tout le train, ne s'arréta qu'a la machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussérent, sa face se leva, rieuse.
—Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit a rire, heureux qu'elle fit la.
—Bon, bon! ¢a va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse:

—Mon ami, je suis contente, tres contente... Une grande chance qui m'arrive... Tout ce que je
désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se
retourna pour ajouter, par plaisanterie:

—Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os.
Il se récria, d'une voix gaie:
—Oh! par exemple! n'ayez pas peur!

Mais les portiéres battaient, Séverine n'eut que le temps de monter; et Jacques, au signal du
conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit. C'était le méme départ que celui du train
tragique de février, a la méme heure, au milieu des mémes activités de la gare, dans les mémes bruits,
les mémes fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair, d'une douceur infinie. La téte
a la portiere, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu d'un pantalon et d'un bourgeron de laine,
portant des lunettes a oeilleres de drap, attachées derriére la téte, sous sa casquette, ne quittait plus la
voie des yeux, se penchait a toute seconde, en dehors de la vitre de 1'abri, pour mieux voir. Rudement
secoué par la trépidation, n'en ayant pas méme conscience, il avait la main droite sur le volant du
changement de marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d'un mouvement
insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la
tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'embiiches. Il sifflait aux passages a niveau,
aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s'étant montré, au loin, dans le jour
tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de temps a autre, jetait-il
un coup d'oeil sur le manometre, tournant le petit volant de l'injecteur, des que la pression atteignait
dix kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout a la surveillance
des moindres particularités, dans une attention telle, qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne sentait méme
pas le vent souffler en tempéte. Le manometre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la
crémaillére; et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon, qu'il étala
avec la pelle, en une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente leur
brilait les jambes a tous deux; puis, la porte refermée, de nouveau le courant d'air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si obéissante; il la
possédait, la chevauchait a sa guise, avec 1'absolue volonté du maitre; et, pourtant, il ne se relachait
pas de sa sévérité, la traitait en béte domptée, dont il faut se méfier toujours. La, derriere son dos, dans
le train lancé a grande vitesse, il voyait une figure fine, s'abandonnant a lui, confiante, souriante. Il en
avait un léger frisson, il serrait d'une poigne plus rude le volant du changement de marche, il percait
les ténebres croissantes d'un regard fixe, en quéte de feux rouges. Apres les embranchements
d'Asniéres et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'a Mantes, tout allait bien, la voie était un
véritable palier, ou le train roulait a l'aise. Apres Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu'elle montat



une rampe assez forte, presque d'une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lanca sur la pente douce du
tunnel de Rolleboise, deux kilomeétres et demi de tunnel, qu'elle franchit en trois minutes a peine. Il n'y
avait plus qu'un autre tunnel, celui du Roule, pres de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare
redoutée, que la complication des voies, les continuelles manoeuvres, l'encombrement constant,
rendent trés périlleuse. Toutes les forces de son étre étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main
qui conduisait; et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur, ne s'arréta qu'a
Rouen, d'ou elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu'a
Malaunay.

La lune s'était levée, tres claire, d'une lumiere blanche, qui permettait a Jacques de distinguer les
moindres buissons, et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, a la sortie du
tunnel de Malaunay, il jetait a droite un coup d'oeil, inquiet de 'ombre portée d'un grand arbre, barrant
la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d'ou il avait vu le meurtre. Le pays, désert
et farouche, défilait avec ses continuelles cotes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée.
Ensuite, ce fut, a la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque apparition de la maison
plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les volets éternellement clos, d'une mélancolie
affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le coeur
serré, comme s'il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportérent une autre image. Prés de la maison des Misard, contre la
barriére du passage a niveau, Flore était la, debout. Maintenant, a chaque voyage, il la voyait a cette
place, l'attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la téte, pour le suivre plus
longtemps, dans 1'éclair qui I'emportait. Sa haute silhouette se détachait en noir sur la lumiere blanche,
ses cheveux d'or s'allumaient seuls, a 1'or pale de 1'astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de Motteville, la laissa souffler un
peu le long du plateau de Bolbec, puis la lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur la plus forte
pente de la ligne, trois lieues que les machines dévorent d'un galop de bétes folles, sentant 1'écurie. Et
il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et de la fumée de
l'arrivée, Séverine, avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:

—Merci, a demain.

VI

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de nouveau dans le logement que les Roubaud
occupaient au premier étage de la gare, au-dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs voisins de
couloir, parmi ce petit monde d'employés, soumis a une existence d'horloge par l'uniforme retour des
heures réglementaires, la vie s'était remise a couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fiit passé
de violent ni d'anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s'oubliait, allait étre classée, par
l'impuissance ou paraissait étre la justice de découvrir le coupable. Apres une prévention d'une
quinzaine de jours encore, le juge d'instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu, a
I'égard de Cabuche, motivée sur ce qu'il n'existait pas contre lui de charges suffisantes; et une légende
de police était en train de se former, romanesque: celle d'un assassin inconnu, insaisissable, un
aventurier du crime, présent partout a la fois, que 1'on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait
en fumée, a la seule apparition des agents. A peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin
en loin sur ce légendaire assassin, dans la presse de 1'opposition, enfiévrée par l'approche des élections
générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient quotidiennement d'autres
sujets d'articles indignés; si bien que, les journaux ne s'occupant plus de 1'affaire, elle était sortie de la
curiosité passionnée de la foule. On n'en causait méme plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c'était I'heureuse facon dont venait de
s'aplanir l'autre difficulté, celle que menacait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur
les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti a ne pas attaquer ce
testament, dans la crainte de réveiller le scandale, trés incertains aussi du résultat d'un procés. Et, mis
en possession de leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-
Maufras, la maison et le jardin, évalués a une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient
décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi qu'un cauchemar, ou ils
n'auraient point osé dormir, dans 1'épouvante des spectres du passé; et de la vendre en bloc, avec les
meubles, telle qu'elle était, sans la réparer ni méme en enlever la poussiére. Mais, comme, a des
encheres publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient a se retirer
dans cette solitude, ils avaient résolu d'attendre un amateur, ils s'étaient contentés d'accrocher a la



facade un immense écriteau, aisément lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses
lettres, cette désolation a vendre, ajoutait a la tristesse des volets clos et du jardin envahi par les
ronces. Roubaud ayant absolument refusé d'y aller, méme en passant, prendre certaines dispositions
nécessaires, Séverine s'y était rendue un apres-midi; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en les
chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s'y installer en deux
heures, car il y avait jusqu'a du linge dans les armoires.

Et, rien dés lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler chaque journée dans
l'attente assoupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l'argent, tout
marcherait tres bien. Ils l'oubliaient d'ailleurs, ils vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir des
trois piéces qu'ils occupaient: la salle a manger, dont la porte s'ouvrait directement sur le couloir; la
chambre a coucher, assez vaste, a droite; la cuisine, toute petite et sans air, a gauche. Méme, devant
leurs fenétres, la marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de
prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, augmentait la sensation
d'infini repos, de paix réconfortante ou ils s'endormaient. Au moins, on n'était pas vu des voisins, on
n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions a fouiller chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le
printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les
premiers soleils. Aprés la secousse effroyable, qui, pendant prés de deux mois, les avait fait vivre dans
un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction de torpeur envahissante. Ils
demandaient a ne plus bouger, heureux d'étre, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud
ne s'était montré un employé si exact, si consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai a cing
heures du matin, il ne remontait déjeuner qu'a dix, redescendait a onze, allait jusqu'a cinq heures du
soir, onze heures pleines de service; la semaine de nuit, pris de cing heures du soir a cing heures du
matin, il n'avait méme point le court repos d'un repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il
portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait s'y complaire, descendant aux
détails, voulant tout voir, tout faire, comme s'il avait trouvé un oubli a cette fatigue, un
recommencement de vie équilibrée, normale. De son coOté, Séverine, presque toujours seule, qui était
veuve une semaine sur deux, qui l'autre semaine ne le voyait qu'au déjeuner et au diner, paraissait
prise d'une fiévre de bonne ménagere. D'habitude, elle s'asseyait, brodait, détestant de toucher au
ménage, qu'une vieille femme, la mére Simon, venait faire, de neuf heures a midi. Mais, depuis qu'elle
se retrouvait tranquille chez elle, certaine d'y rester, des idées de nettoyage, d'arrangement,
l'occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu'apres avoir fureté partout. Du reste, tous deux dormaient
d'un bon sommeil. Dans leurs rares téte-a-téte, aux repas, ainsi que les nuits ou ils couchaient
ensemble, jamais ils ne reparlaient de l'affaire; et ils devaient croire que c'était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, l'existence redevint ainsi trés douce. Ses paresses la reprirent, elle
abandonna de nouveau le ménage a la mere Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux
d'aiguille. Elle avait commencé une oeuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, qui menacait de
l'occuper sa vie entiere. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs
et les arrivées des trains, qui marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu'une
horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs
de plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, pareilles a des tremblements
de terre, qui la secouaient avec les meubles, 1'avaient affolée. Puis, peu a peu, 1'habitude était venue, la
gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et, maintenant, elle s'y plaisait, son calme était fait de
cette agitation et de ce vacarme. Jusqu'au déjeuner, elle voyageait d'une piece dans l'autre, causait
avec la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs aprés-midi, assise devant la
fenétre de la salle a manger, son ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien
faire. Les semaines ou son mari remontait se coucher au petit jour, elle 'entendait ronfler jusqu'au soir;
et, du reste, c'était devenu pour elle les bonnes semaines, celles qu'elle vivait comme autrefois, avant
d'étre mariée, tenant toute la largeur du lit, se récréant ensuite a son gré, libre de sa journée entiere.
Elle ne sortait presque jamais, elle n'apercevait du Havre que les fumées des usines voisines, dont les
gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus du faitage de zinc, qui coupait I'horizon, a quelques
metres de ses yeux. La ville était 1a, derriere cet éternel mur; elle la sentait toujours présente, son
ennui de ne pas la voir avait a la longue pris de la douceur; cing ou six pots de giroflées et de verveines,
qu'elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude.
Parfois, elle parlait d'elle comme d'une recluse, au fond d'un bois. Seul, a ses moments de flane,
Roubaud enjambait la fenétre; puis, filant le long du chéneau, il allait jusqu'au bout, montait la pente de
zinc, s'asseyait en haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon; et la, enfin, il fumait sa pipe, en plein
ciel, dominant la ville étalée a ses pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mats, la mer
immense, d'un vert pale, a l'infini.

Il semblait que la méme somnolence elit gagné les autres ménages d'employés, voisins des Roubaud.
Ce couloir, ou soufflait d'ordinaire un si terrible vent de commérages, s'endormait lui aussi. Quand
Philomene rendait visite a madame Lebleu, c'était a peine si I'on entendait le léger murmure de leurs
voix. Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef



qu'avec une commisération dédaigneuse: bien sGr que, pour lui conserver sa place, son épouse était
allée en faire de belles, a Paris; enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains
soupcons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais ses voisins n'étaient point
de force a lui reprendre le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant tres
raide, ne saluant pas; si bien qu'elle indisposa méme Philoméne, qui vint de moins en moins: elle la
trouvait trop fiere, ne s'amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper, continuait a guetter
l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre,
d'ailleurs. Dans le couloir, il n'y avait plus que le fr6lement imperceptible de ses pantoufles de feutre.
Tout s'étant ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces
grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet de la salle a
manger, ol leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau, les troublat.
C'était, a gauche de la fenétre, la frise de chéne qu'ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher
dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois
cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés
des poches que pour faire croire au vol. Il n'était pas un voleur, il serait mort de faim a c6té, comme il
le disait, plutot que de profiter d'un centime ou de vendre la montre. L'argent de ce vieux, qui avait sali
sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non! non! ce n'était pas de
l'argent assez propre, pour qu'un honnéte homme y touchat. Et il ne songeait méme point a la maison
de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets
emportés dans l'abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d'un mouvement de recul
et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les briiler, puis d'aller un soir jeter la montre
et le porte-monnaie a la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui
contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné a anéantir une
telle somme. D'abord, la premiere nuit, il 'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez
slir. Les jours suivants, il s'était ingénié a découvrir des cachettes, il en changeait chaque matin, agité
au moindre bruit, dans la crainte d'une perquisition judiciaire. Jamais il n'avait fait une pareille dépense
d'imagination. Puis, a bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l'argent
et la montre, cachés la veille sous la frise; et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait fouillé la:
c'était comme un charnier, un trou d'épouvante et de mort, ou des spectres l'attendaient. Il évitait
méme, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en était
désagréable, il s'imaginait en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, 1'apres-midi, lorsqu'elle
s'asseyait devant la fenétre, reculait sa chaise, pour n'étre pas juste au-dessus du cadavre, qu'ils
gardaient ainsi dans leur plancher. Ils n'en parlaient pas entre eux, s'efforcaient de croire qu'ils s'y
accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le retrouver, de le sentir a chaque heure, de plus en plus
importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était d'autant plus singulier, qu'ils ne souffraient
nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la
gorge de l'amant. Simplement lavé, il trainait au fond d'un tiroir, il servait parfois a la meére Simon,
pour couper le pain.

D'ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait d'introduire une autre cause de trouble, peu a
peu grandissante, en forcant Jacques a les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le
mécanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi, de dix heures trente-cinq du matin a six heures
vingt du soir; le jeudi et le samedi, de onze heures cing du soir a six heures quarante du matin. Et, le
premier lundi, apres le voyage de Séverine, le sous-chef s'était acharné.

—Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau avec nous... Que diable! vous
avez été treés gentil pour ma femme, je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté a déjeuner. Il semblait que Roubaud, géné des
grands silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvat un
soulagement, dés qu'il pouvait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il
causait et plaisantait.

—Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que vous ne nous génez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef
flanant autour du dépét; et, malgré 1'heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s'était fait
accompagner jusqu'a la gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore,
lisait. On avait pris un petit verre, on avait méme joué aux cartes jusqu'a minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du samedi tournaient a
I'habitude. C'était Roubaud lui-méme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le
ramener, en lui reprochant sa négligence. Il s'assombrissait de plus en plus, il n'était vraiment gai
qu'avec son nouvel ami. Ce garcon qui l'avait si cruellement inquiété d'abord, qui aurait di maintenant



lui étre en exécration, comme le témoin, 1'évocation vivante des choses affreuses qu'il voulait oublier,
lui était au contraire devenu nécessaire, peut-étre justement parce qu'il savait et qu'il n'avait point
parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu'un lien tres fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regardait
l'autre d'un air d'intelligence, lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence dépassait
la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Séverine, elle aussi, 1'accueillait
gaiement, poussait un léger cri, dés son entrée, en femme qu'un plaisir réveille. Elle lachait tout, sa
broderie, son livre, s'échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence ou elle passait les
journées.

—Ah! que c'est gentil d'étre venu! J'ai entendu l'express, j'ai pensé a vous.

Quand il déjeunait, c'était féte. Elle connaissait déja ses goiits, sortait elle-méme pour lui avoir des
oeufs frais: tout cela tres gentiment, en bonne ménagere qui recoit I'ami de la maison, sans qu'il plit y
voir encore autre chose que l'envie d'étre aimable et le besoin de se distraire.

—Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la creme.

Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut la, installé, la séparation s'aggrava entre les Roubaud.
La femme, de plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y rencontrer le moins
possible avec son mari; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien
pour l'y retenir. Il I'avait aimée sans délicatesse, elle s'y était résignée avec sa soumission de femme
complaisante, pensant que les choses devaient étre ainsi, n'y goltant du reste aucun plaisir. Mais,
depuis le crime, cela, sans qu'elle stit pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée.
Un soir, comme la bougie n'était pas éteinte, elle cria: sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle
avait cru revoir la face de l'assassin; et, des lors, elle trembla chaque fois, elle eut 1'horrible sensation
du meurtre, comme s'il 1'eit renversée, un couteau au poing. C'était fou, mais son coeur battait
d'épouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait d'elle, la sentant trop rétive pour s'y plaire. Une
fatigue, une indifférence, ce que 1'dge amene, il semblait que la crise affreuse, le sang répandu, 1'elit
produit entre eux. Les nuits ou ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et
Jacques, certainement, aidait a consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de l'obsession ou
ils étaient d'eux-mémes. Il les délivrait I'un de 1'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des suites, avant que 1'affaire fat
classée; et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne regrettait rien.
Peut-étre, pourtant, s'il avait di recommencer l'affaire, n'y aurait-il point mélé sa femme; car les
femmes s'effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce qu'il lui avait mis aux épaules un poids
trop lourd. Il serait resté le maitre, en ne descendant pas avec elle jusqu'a la camaraderie terrifiée et
querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait s'y accommoder; d'autant plus qu'il devait
faire un véritable effort pour se replacer dans 1'état d'esprit ou il était, lorsque, apres l'aveu, il avait
jugé le meurtre nécessaire a sa vie. S'il n'avait pas tué 1'homme, il lui semblait alors qu'il n'aurait pas
pu vivre. Aujourd'hui que sa flamme jalouse était morte, qu'il n'en retrouvait pas l'intolérable brilure,
envahi d'un engourdissement, comme si le sang de son coeur se fiit épaissi de tout le sang versé, cette
nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait a se demander si cela valait
vraiment la peine de tuer. Ce n'était, d'ailleurs, pas méme un repentir, une désillusion au plus, l'idée
qu'on fait souvent des choses inavouables pour étre heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard,
tombait a de longs silences, a des réflexions confuses, d'ou il sortait plus sombre. Tous les jours, a
présent, pour éviter apres les repas de rester face a face avec sa femme, il montait sur la marquise,
allait s'asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du large, bercé de vagues réveries, il fumait des
pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre a I'horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d'autrefois. Comme il était allé chercher
Jacques au dépot, et qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant
l'escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il venait de voir
madame Roubaud, pour une commission dont 1'avaient chargé ses soeurs. La vérité était que, depuis
quelque temps, il poursuivait Séverine, dans 1'espoir de la vaincre.

Dés la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.
—Qu'est-il encore monté faire, celui-la? Tu sais qu'il m'embéte!
—DMais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie...

—De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois assez béte pour ne pas comprendre ce qu'il
vient chercher ici?... Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche, étonnée de 1'éclat de cet



emportement, dans la calme indifférence ou ils vivaient l'un et l'autre. Mais il s'apaisait déja, il
s'adressait a son compagnon.

—C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l'air de croire que la femme va tout de
suite se jeter a leur téte, et que le mari, trés honoré, fermera les yeux! Moi, ¢ca me fait bouillir le sang...
Voyez-vous, dans un cas pareil, j'étranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce petit monsieur n'y
revienne pas, ou je lui régle son affaire... N'est-ce pas? c'est dégoutant.

Jacques, trés géné de la scéne, ne savait quelle contenance tenir. Etait-ce pour lui, cette exagération
de colere? le mari voulait-il lui donner un avertissement? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d'une
Voix gaie:

—Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-méme a la porte... Va, donne-nous des verres,
trinque avec nous.

Il tapait sur 1'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils
burent ensemble, ils passerent une heure tres douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d'un air de bonne amitié, sans paraitre
songer aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause d'une intimité plus
étroite, de toute une tendresse secrete, resserrée de confidences, entre Jacques et Séverine; car celui-
ci, l'ayant revue, le surlendemain, la plaignit d'avoir été si brutalement traitée, tandis qu'elle, les yeux
noyés, confessait, par le débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de
bonheur dans son ménage. Dés ce moment, ils eurent un sujet de conversation a eux seuls, une
complicité d'amitié, ou ils finissaient par s'entendre sur un signe. A chaque visite, il l'interrogeait d'un
regard, pour savoir si elle n'avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de méme, d'un
simple mouvement des paupiéres. Puis, leurs mains se cherchérent derriere le dos du mari, ils
s'enhardirent, ils correspondirent par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tiedes,
l'intérét croissant qu'ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la
fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient
la, entre eux, dans cette salle a manger mélancolique; et ils ne faisaient rien pour lui échapper, n'ayant
pas méme la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de la gare. C'était,
jusque-la, une affection véritable, un entrainement de sympathie vive, qu'il génait a peine, puisqu'un
regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.

La premiére fois que Jacques chuchota a l'oreille de Séverine qu'il l'attendrait le jeudi suivant, a
minuit, derriere le dépot, elle se révolta, elle retira sa main violemment. C'était sa semaine de liberté,
celle du service de nuit. Mais un grand trouble 1'avait prise, a la pensée de sortir de chez elle, d'aller
retrouver ce garcon si loin, a travers les ténébres de la gare. Elle éprouvait une confusion qu'elle
n'avait jamais eue, la peur des vierges ignorantes dont le coeur bat; et elle ne céda point tout de suite,
il dut la prier pendant pres de quinze jours, avant qu'elle consentit, malgré l'ardent désir ou elle était
elle-méme de cette promenade nocturne. Juin commencait, les soirées devenaient briilantes, a peine
rafraichies par la brise de mer. Trois fois déja, il l'avait attendue, espérant toujours qu'elle le
rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-la, elle avait dit non encore; mais la nuit était sans lune, une nuit
de ciel couvert, ol pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il
était debout, dans 1'ombre, il la vit enfin venir, vétue de noir, d'un pas muet. Il faisait si sombre, qu'elle
l'aurait frolé sans le reconnaitre, s'il ne l'avait arrétée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut
un léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses levres sur les siennes. Seulement, ce fut tout,
jamais elle n'accepta de s'asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils marcherent, ils
causerent a voix trés basse, serrés 1'un contre l'autre. Il y avait la un vaste espace occupé par le dépot
et ses dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue Frangois-Mazeline, qui coupent
chacune la ligne d'un passage a niveau: sorte d'immense terrain vague, encombré de voies de garage,
de réservoirs, de prises d'eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes remises pour les
machines, la petite maison des Sauvagnat entourée d'un potager large comme la main, les masures ou
étaient installés les ateliers de réparation, le corps de garde ou dormaient les mécaniciens et les
chauffeurs; et rien n'était plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu'au fond d'un bois,
parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, ils y gotiterent une solitude
délicieuse, a soulager leurs coeurs des paroles amies amassées depuis si longtemps; car elle ne voulait
entendre parler que d'affection, elle lui avait tout de suite déclaré qu'elle ne serait jamais a lui, que
cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était si fiere, ayant le besoin de s'estimer.
Puis, il l'accompagna jusqu'a la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle
rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud commencait a sommeiller, au fond du
vieux fauteuil de cuir, d'ou il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu'a neuf heures, il
avait a recevoir et a expédier les trains du soir. Le train de marée 1'occupait particulierement: c'étaient



les manoeuvres, les attelages, les feuilles d'expédition a surveiller de pres. Puis, lorsque 1'express de
Paris était arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de
viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de
Rouen, entrait en gare a minuit et demi. Et les quais déserts tombaient a un grand silence, on ne
laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entiere s'endormait, dans ce frissonnement des demi-
ténebres. De tout le personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq hommes d'équipe,
sous les ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils a poings fermés, sur les planches du corps de garde;
tandis que Roubaud, forcé de les réveiller a la moindre alerte, ne sommeillait que 1'oreille aux aguets.
De peur que la fatigue ne l'assommat, vers le jour, il réglait son réveille-matin a cinqg heures, heure a
laquelle il devait étre debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque
temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait,
faisait une ronde, poussait jusqu'au poste de l'aiguilleur, ou il causait un instant. Le vaste ciel noir, la
paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fievre. A la suite d'une lutte avec des maraudeurs,
on l'avait armé d'un revolver, qu'il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu'a I'aube souvent, il se
promenait ainsi, s'arrétant dés qu'il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague
regret de n'avoir pas a faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait de I'ombre le
grand fantéme péale de la gare. Maintenant que le jour se levait dés trois heures, il rentrait se jeter dans
son fauteuil, ol il dormait d'un sommeil de plomb, jusqu'a ce que son réveille-matin le mit debout,
effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait Jacques; et, une nuit, comme elle lui
parlait du revolver dont son mari était armé, ils s'en inquiétérent. Jamais, a la vérité, Roubaud n'allait
jusqu'au dépoét. Cela n'en donna pas moins a leurs promenades une apparence de danger, qui en
doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable: c'était, derriére la maison des
Sauvagnat, une sorte d'allée, entre des tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire
d'une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On s'y trouvait absolument caché et il y
avait, au bout, une petite remise a outils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une
couche tres molle. Mais, un samedi qu'une averse brusque les forgait a s'y réfugier, elle s'était obstinée
a rester debout, n'abandonnant toujours que ses levres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas la
sa pudeur, elle donnait a boire son souffle, gouliment, comme par amitié. Et, lorsque, briilant de cette
flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mémes
raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela lui semblait si tendre, de s'aimer, sans toute
cette saleté du sexe! Souillée a seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la
hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur d'enfant,
une virginité, toute la honte charmante de la passion qui s'ignore. Ce qui la ravissait, chez Jacques,
c'était sa douceur, son obéissance a ne pas égarer ses mains sur elle, des qu'elle les prenait simplement
entre les siennes, si faibles. Pour la premiere fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que,
justement, cela lui aurait gaté son amour, d'étre tout de suite a celui-ci, de la méme fagon qu'elle avait
appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de prolonger a jamais cette sensation si
délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la souillure, d'avoir un bon ami, ainsi qu'on en a a quinze
ans, et qu'on embrasse a pleine bouche derriere les portes. Lui, en dehors des instants de fievre, n'avait
point d'exigence, se prétait a ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu'elle, il semblait retourner a
l'enfance, commencant l'amour, qui, jusque-la, était resté pour lui une épouvante. S'il se montrait
docile, retirant ses mains, dés qu'elle les écartait, c'était qu'une peur sourde demeurait au fond de sa
tendresse, un grand trouble, ou il craignait de confondre le désir avec son ancien besoin de meurtre.
Celle-ci, qui avait tué, était comme le réve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus
certaine, puisqu'il 'avait tenue des heures a son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son ame, sans
que sa furieuse envie se réveillat d'en étre le maitre en 1'égorgeant. Mais il n'osait toujours pas; et cela
était si bon d'attendre, de laisser a leur amour méme le soin de les unir, quand la minute viendrait,
dans l'évanouissement de leur volonté, aux bras l'un de l'autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se
succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les
ténebres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour d'eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures cing, 1'heure réglementaire, dut
pousser la Lison, comme si la chaleur étouffante 1'elit rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche,
un orage l'accompagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouissants; et, de temps
a autre, il se retournait, pris d'inquiétude, car Séverine, ce soir-la, devait venir le rejoindre. Sa peur
était que cet orage, s'il éclatait trop to6t, ne I'empéchat de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi a entrer en
gare, avant la pluie, s'impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n'en finissaient point de débarrasser les
wagons.

Roubaud était 1a, sur le quai, cloué pour la nuit.
—Diable! dit-il en riant, vous étes bien pressé d'aller vous coucher... Dormez bien.

—Merci.



Et Jacques, apres avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépoét. Les vantaux de l'immense porte
étaient ouverts, la Lison s'engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie a deux voies, longue
environ de soixante-dix metres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait trés sombre, quatre
becs de gaz éclairaient a peine les ténebres, qu'ils semblaient accroitre de grandes ombres mouvantes;
et seuls, par moments, les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenétres, a droite
et a gauche: on distinguait alors, comme dans une flambée d'incendie, les murs lézardés, les
charpentes noires de charbon, toute la misere caduque de cette batisse, devenue insuffisante. Deux
machines étaient déja la, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le foyer. Il tisonnait violemment, et des braises,
s'échappant du cendrier, tombaient dessous, dans la fosse.

—]J'ai trop faim, je vas casser une croiite, dit-il. Est-ce que vous en étes?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les feux fussent
renversés et la chaudiere vidée. C'était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se
départait jamais. Lorsqu'il avait le temps, il ne s'en allait méme qu'apres 1'avoir visitée, essuyée, avec le
soin qu'on met a panser une béte favorite.

L'eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement alors:
—Dépéchons, dépéchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les hautes fenétres, sur le ciel en
flamme, s'étaient détachées si nettement, qu'on aurait pu en compter les vitres cassées, tres
nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de tole, laissée
debout, résonna avec la vibration persistante d'une cloche. Toute l'antique charpente du comble avait
craqué.

—Bougre! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini, d'autant plus que, maintenant, une pluie
diluvienne s'abattait sur le hangar. Le roulement de 1'averse menacait de crever le vitrage du toit. La-
haut, également, des carreaux devaient étre brisés, car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en
paquets. Un vent furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la
vieille batisse allait étre emportée.

Pecqueux achevait d'accommoder la machine.

—Voila! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire davantage la toilette...
Et, revenant a son idée:

—Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait 1a, contre le dép6t méme; tandis que la Compagnie avait dii louer une
maison, rue Francois-Mazeline, ol étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui
passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps d'étre trempé jusqu'aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de son chef, comme pour lui
éviter le soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain,
une bouteille entamée a peine; et c'était ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un
coup de tonnerre encore venait d'ébranler le hangar. Quand les deux hommes s'en allerent, a gauche,
par la petite porte qui conduisait a la cantine, la Lison se refroidissait déja. Elle s'endormit,
abandonnée, dans les ténebres que les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui
trempaient ses reins. Prés d'elle, une prise d'eau, mal fermée, ruisselait et entretenait une mare,
coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d'entrer a la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y avait toujours la, dans une
piéce, de l'eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la
face, noires du voyage; et, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d'emporter un
vétement de rechange, il put se changer des pieds a la téte, ainsi qu'il le faisait du reste, par
coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. Déja, Pecqueux attendait dans la
cantine, ne s'étant lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, ou il n'y avait qu'un
fourneau pour faire chauffer les aliments, et qu'une table, scellée au sol, recouverte d'une feuille de
zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur
nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenétre éclairait la



piéce.
—En voila une sale pluie! cria Jacques en se plantant a la fenétre.
Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table.
—Vous ne mangez pas, alors?
—Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur vous en dit... Je n'ai pas faim.

L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles
aubaines, car son chef était petit mangeur; et il 'aimait davantage, dans son dévouement de chien,
pour toutes les miettes qu'il ramassait ainsi derriere lui. La bouche pleine, il reprit, aprés un silence:

—La pluie, qu'est-ce que ¢a fiche, puisque nous voila garés? C'est vrai que, si ¢a continue, moi, je
vous lache, je vas a coOté.

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait di lui confier sa liaison avec Philoméne Sauvagnat,
pour qu'il ne s'étonnéat point de le voir découcher si souvent, les nuits ou il allait la retrouver. Comme
elle occupait, chez son frére, une piéce du rez-de-chaussée, pres de la cuisine, il n'avait qu'a taper au
volet: elle ouvrait, il entrait d'une enjambée, simplement. C'était par la, disait-on, que toutes les
équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s'en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-
il.

—Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de
violence, aprés une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniere bouchée de viande, eut de nouveau un rire
bon enfant.

—Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce soir? Hein! a nous deux, on ne peut guére nous
reprocher d'user les matelas, la-bas, rue Frangois-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenétre.
—Pourquoi ¢a?

—Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n'y rentrer qu'a des deux ou trois heures du
matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-étre avait-il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits
allaient par couple, celui du chauffeur prés de celui du mécanicien; car on resserrait le plus possible
l'existence de ces deux hommes, destinés a une entente de travail si étroite. Aussi n'était-il pas
étonnant que celui-ci s'aperciit de la conduite irréguliére de son chef, trés rangé jusque-la.

—J'ai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard. ¢a me fait du bien, de marcher la nuit.
Mais déja le chauffeur se récriait.

—Oh! vous savez, vous étes bien libre... Ce que j'en dis, c'est pour la farce... Méme que, si vous aviez
de l'ennui un jour, faut pas se géner de vous adresser a moi; parce que je suis bon la, pour tout ce que
vous voudrez.

Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la serra a 1'écraser, dans le don
entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la
bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et a 1'éponge.
Et, comme la pluie s'entétait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé:

—Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.
—Oh! dit Jacques, puisque ¢a continue, je vais aller m'étendre sur le lit de camp.

C'était, a coté du dépot, une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile, ou les hommes
venaient se reposer tout vétus lorsqu'ils n'avaient a attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En
effet, dés qu'il eut vu disparaitre le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se
risqua a son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte
grande ouverte, étouffé par 1'épaisse chaleur qui régnait la. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le
dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passerent, et Jacques ne pouvait se résigner a perdre son espoir. Dans



son exaspération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle envie d'aller quand méme au rendez-
vous, d'avoir au moins la joie d'y étre, lui, s'il ne comptait plus y trouver Séverine. C'était un
élancement de tout son corps, il finit par sortir sous 1'averse, il arriva a leur coin préféré, suivit 1'allée
noire que formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, 1'aveuglaient, il
poussa jusqu'a la remise aux outils, ou, une fois déja, il s'était abrité avec elle. Il lui semblait qu'il y
serait moins seul.

Jacques entrait dans l'obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux bras légers 1'envelopperent, et
des levres chaudes se posérent sur ses levres. Séverine était la.

—Mon Dieu! vous étiez venue?
—Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la pluie... Comme vous avez tardé!

Elle soupirait d'une voix défaillante, jamais il ne 1'avait eue si abandonnée a son cou. Elle glissa, elle
se trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé pres
d'elle, sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne
pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d'un vertige, dans l'anéantissement de tout
ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté a leur bouche, comme le sang mélé
de leurs coeurs.

—Tu m'attendais...
—Oh! je t'attendais, je t'attendais...

Et, tout de suite, des la premiere minute, presque sans paroles, ce fut elle qui l'attira d'une secousse,
qui le forca a la prendre. Elle n'avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait méme plus
qu'elle le verrait; et elle venait d'étre emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et
irrésistible besoin d'étre a lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela devait étre. La
pluie redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et
sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de l'averse. Ou était-il donc? Et,
comme il retrouvait par terre, sous sa main, le manche d'un marteau qu'il avait senti en s'asseyant, il
fut inondé de félicité. Alors, c'était fait? il avait possédé Séverine et il n'avait pas pris ce marteau pour
lui casser le crane. Elle était a lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos,
morte, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses tres
anciennes dont il aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis la
premiere tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci était d'un charme puissant, elle
I'avait guéri, parce qu'il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d'un homme qui lui
faisait comme une cuirasse d'horreur. Elle le dominait, lui qui n'avait point osé. Et ce fut avec une
reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu'il la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, délivrée d'une lutte dont elle ne comprenait plus
la raison. Pourquoi s'était-elle donc refusée si longtemps? Elle s'était promise, elle aurait dii se donner,
puisqu'il ne devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu'elle en avait
toujours eu l'envie, méme lorsqu'il lui semblait si bon d'attendre. Son coeur, son corps ne vivaient que
d'un besoin d'amour absolu, continu, et c'était une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient,
effarée, a toutes ces abominations. Jusque-la, l'existence avait abusé d'elle, dans la boue, dans le sang,
avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naifs, en gardaient un élargissement de
terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de
se donner pour la premiere fois, a ce garcon, qu'elle adorait, dans le désir de disparaitre en lui, d'étre
sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d'elle, a son caprice.

—Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu veux.
—Non, non! chérie, c'est toi la maitresse, je ne suis la que pour t'aimer et t'obéir.

Des heures se passerent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare,
que troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras 1'un de
I'autre, lorsqu'un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraitre, une tache pale
blanchissait le ciel, au-dessus de 1'embouchure de la Seine. Qu'était-ce donc que ce coup de feu? Leur
imprudence, cette folie de s'étre ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari
les poursuivant a coups de revolver.

—Ne sors pas! Attends, je vais voir.



Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu'a la porte. Et la, dans 'ombre épaisse encore, il entendit
approcher un galop d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur
criant que les maraudeurs étaient trois, qu'il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis
quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu'il elit de la sorte des hallucinations de
brigands imaginaires. Cette fois, sous l'empire d'une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les
ténebres.

—Vite, vite! ne restons pas la, murmura le jeune homme. Ils vont visiter la remise... Sauve-toi!

D'un grand élan, ils s'étaient repris, s'étouffant a pleins bras, a pleines levres. Puis, Séverine, 1égere,
fila le long du dépot, protégée par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des
tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que
les maraudeurs devaient y étre. Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une
querelle. Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait a aller enfin se coucher rue Frangois-Mazeline, il fut surpris
de se heurter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vétements, avec de sourds jurons.

—Quoi donc, mon vieux?

—Ah! nom de Dieu! ne m'en parlez pas! Ce sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m'a
entendu avec sa soeur, il est descendu en chemise, et je me suis dépéché de sauter par la fenétre...
Tenez! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'élevaient, pendant qu'une grosse voix d'homme
grondait des injures.

—Hein? ¢a y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme
a une petite fille, quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m'en méle pas: c'est son frere!

—Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, vous, qu'il ne se fachait que lorsqu'il la trouvait avec
un autre.

—Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il
cogne... ca ne l'empéche pas d'aimer sa soeur. Elle est sa soeur, il préférerait tout lacher que de se
séparer d'elle. Seulement, il veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois qu'elle a son compte,
aujourd'hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes s'éloignerent. Dix minutes
plus tard, ils dormaient profondément, céte a cote, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune,
meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et d'une table, ou il y avait une seule cuvette en
zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine gofitérent de grandes félicités. Ils n'eurent
pas toujours, autour d'eux, cette protection de la tempéte. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les
génerent, mais, a ces rendez-vous-la, ils filaient dans les raies d'ombre, ils cherchaient les coins
d'obscurité, ou il était si bon de se serrer 1'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, en aolt et en septembre,
des nuits adorables, d'une telle douceur, qu'ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le
réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient séparés. Méme les premiers froids
d'octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée d'un grand manteau, dans lequel
lui-méme disparaissait a moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu'il avait
trouvé le moyen de fermer a l'intérieur, a l'aide d'une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, les
ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans méme leur
effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de la posséder chez
elle, dans cet étroit logement ou elle lui semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de
bourgeoise honnéte; et elle s'y était toujours refusée, moins par crainte de 1'espionnage du couloir, que
dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il
devait déjeuner la et que le mari tardait a monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur
ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux; si bien qu'ils s'y oubliérent. Des lors, elle
ne résista plus, il monta la rejoindre, aprés minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était
horriblement dangereux: ils n'osaient bouger, a cause des voisins; ils y éprouverent un redoublement
de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en
bétes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, par
une gelée terrible, ils s'y aimérent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d'une passion croissante. Ils étaient
véritablement neufs tous les deux, dans l'enfance de leur coeur, cette innocence étonnée du premier
amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, a qui se sacrifierait



davantage. Lui, n'en doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire; car, depuis
qu'il la possédait, la pensée du meurtre ne l'avait plus troublé. Etait-ce donc que la possession physique
contentait ce besoin de mort? Posséder, tuer, cela s'équivalait-il, dans le fond sombre de la béte
humaine? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n'essayait pas d'entrouvrir la porte d'épouvante. Parfois,
entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce qu'elle avait fait, de cet assassinat, avoué du
regard seul, sur le banc du square des Batignolles; et il n'éprouvait méme pas l'envie d'en connaitre les
détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu'elle le
serrait d'une étreinte, il sentait bien qu'elle était gonflée et haletante de son secret, qu'elle ne voulait
ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle étouffait. C'était un grand frisson qui lui
partait des reins, qui soulevait sa gorge d'amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant a ses
levres. La voix expirante, au milieu d'un spasme, n'allait-elle point parler? Mais, vite, d'un baiser, il
fermait sa bouche, y scellait 1'aveu, saisi d'une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux?
pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien a leur bonheur? Il flairait un danger, un frémissement
le reprenait, a 1'idée de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle
redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature d'amour, uniquement faite pour aimer et étre
aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras 1'un de
l'autre.

Roubaud, depuis 1'été, s'était encore épaissi, et a mesure que sa femme retournait a la gaieté, a la
fraicheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il
avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main a Jacques, l'invitait, n'était
heureux que lorsqu'il l'avait a sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait
souvent, des la derniére bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu'il
étouffait et qu'il avait besoin d'aller prendre 1'air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit
café du cours Napoléon, ou il retrouvait M. Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des
petits verres de rhum; mais un golit du jeu lui était venu, qui tournait a la passion. Il ne se ranimait,
n'oubliait tout que les cartes a la main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. M. Cauche,
un effréné joueur, avait décidé qu'on intéresserait les parties; on en était venu a jouer cent sous; et, des
lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaitre, avait br{ilé de la rage du gain, cette fievre chaude de
l'argent gagné, qui ravage un homme jusqu'a lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés.
Jusque-la, son service n'en avait pas souffert: il s'échappait dés qu'il était libre, ne rentrait qu'a des
deux ou trois heures du matin, les nuits ou il ne veillait pas. Sa femme ne s'en plaignait point, elle lui
reprochait uniquement de rentrer plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, il finissait par
s'endetter.

Un soir, une premiere querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le hair encore, elle en arrivait
a le supporter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si 1égere, si heureuse, s'il
ne l'avait pas accablée de sa présence! Du reste, elle n'éprouvait aucun remords a le tromper: n'était-ce
pas sa faute, ne 1'avait-il pas presque poussée a la chute? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce
malaise qui les désorganisait, chacun d'eux se consolait, s'égayait a sa guise. Puisqu'il avait le jeu, elle
pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fachait surtout, ce qu'elle n'acceptait pas sans révolte,
c'était la géne ou la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pieces de cent sous du ménage
filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes
sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-1a, ce fut justement a propos
de l'achat nécessaire d'une paire de bottines, qu'ils en vinrent a se quereller. Lui, sur le point de sortir,
ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau,
I'arme, qui trainait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu'il refusait les quinze francs des
bottines, ne les ayant pas, ne sachant ou les prendre; elle répétait sa demande, obstinément, le forcait
a répéter son refus, peu a peu exaspéré; mais, tout d'un coup, elle lui montra du doigt 1'endroit du
parquet ou dormaient des spectres, elle lui dit qu'il y en avait la, de l'argent, et qu'elle en voulait. Il
devint tres pale, il lacha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre,
car il s'était approché, bégayant que cet argent-la pouvait bien pourrir, qu'il se trancherait la main
plutét que de le reprendre; et il serrait les poings, il menacait de 1'assommer, si elle s'avisait, pendant
son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais! c'était mort et
enterré! Mais elle, d'ailleurs, avait blémi également, défaillante a la pensée de fouiller la. La misere
pouvait venir, tous deux creveraient de faim a coté. En effet, ils n'en parlerent plus, méme les jours de
grande géne. Quand ils posaient le pied a cette place, la sensation de brhlure avait grandi, si
intolérable, qu'ils finissaient par faire un détour.

Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils
pas la maison? et ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait fallu, pour hater cette
vente. Lui, violemment, refusait toujours de s'en occuper; tandis qu'elle, les rares fois ou elle écrivait a
Misard, n'en obtenait que des réponses vagues: aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient
coulé, les légumes ne poussaient pas, faute d'arrosage. Peu a peu, le grand calme ou était tombé le
ménage, apres la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un recommencement terrible de fievre.



Tous les germes de malaise, l'argent caché, l'amant introduit, s'étaient développés, les séparaient
maintenant, les irritaient 1'un contre 1'autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait devenir un
enfer.

D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de méme autour des Roubaud. Une nouvelle
bourrasque de commérages et de discussions soufflait dans le couloir. Philomene venait de rompre
violemment avec madame Lebleu, a la suite d'une calomnie de cette derniére, qui l'accusait de lui avoir
vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un rapprochement de
Philoméne et de Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait
taire ses scrupules d'autrefois, elle s'était montrée aimable pour la maitresse du chauffeur; et
Philomene, tres flattée de cette liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans conteste
de la gare, venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable
de faire battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, a cette heure, que le
logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c'était une abomination de ne pas le leur rendre. Les
choses commencaient donc a tourner tres mal pour madame Lebleu, d'autant plus que son
acharnement a guetter mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, menacait
aussi de lui causer des ennuis sérieux: elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se
laisser surprendre, elle, l'oreille tendue, collée aux portes; si bien que M. Dabadie, exaspéré d'étre ainsi
espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il était prét a
contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d'habitude, ayant répété cela, on avait failli se battre de
porte en porte, d'un bout du couloir a 1'autre, tellement les passions s'étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait qu'un bon jour, le vendredi. Depuis octobre,
elle avait eu la tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui
nécessitait les soins d'un spécialiste; et, chaque vendredi, elle partait par l'express de six heures
quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui a Paris, puis revenait par
l'express de six heures trente. D'abord, elle s'était crue obligée de donner a son mari des nouvelles de
son genou: il allait mieux, il allait plus mal; ensuite, voyant qu'il ne 1'écoutait méme pas, elle avait
carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s'il savait. Comment ce
jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il a lui
tolérer un amant? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu'il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine attendit son mari tres tard. Le
lendemain, un vendredi, avant l'aube, elle devait prendre l'express; et, ces soirs-la, elle faisait
d'habitude une toilette soigneuse, préparait ses vétements, pour étre tout de suite habillée, au saut du
lit. Enfin, elle se coucha, finit par s'endormir, vers une heure. Roubaud n'était pas rentré. Déja deux
fois, il n'avait reparu qu'au petit jour, tout a sa passion grandissante, ne pouvant plus s'arracher du
café, dont une petite salle, au fond, se changeait peu a peu en un véritable tripot: on y jouait
maintenant de grosses sommes, a l'écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par l'attente de
sa bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier 1'éveilla. D'abord, elle ne put comprendre,
crut réver, se rendormit. C'étaient des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si l'on avait
voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la
bouleversa: quelqu'un, a coup sur, faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n'osa
bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir; elle
marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie d'un tel froid,
qu'elle en était toute pale et amincie encore, sous sa chemise; et le spectacle qu'elle apergut, dans la
salle a manger, la cloua de surprise et d'effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait d'arracher la frise, a 1'aide
d'un ciseau. Une bougie, posée prés de lui, I'éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu'au plafond.
Et, a cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet d'une fente noire, il
regardait, les yeux élargis. Le sang violacait ses joues, il avait sa face d'assassin. Brutalement, il
plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond,
apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas,
crut sans doute a un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards d'épouvante.

—Qu'est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lacha qu'un grognement sourd. Il la regardait, géné par
sa présence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait
simplement a gifler, ainsi grelottante, toute nue.



—N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu prends l'argent pour toi, parce que tu
as perdu.

Cela, du coup, l'enragea. Est-ce qu'elle allait lui gater la vie encore, se mettre en travers de son
plaisir, cette femme qu'il ne désirait plus, dont la possession n'était plus qu'une secousse désagréable?
Puisqu'il s'amusait ailleurs, il n'avait aucun besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-
monnaie, contenant les trois cents francs d'or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint
lui jeter au visage, les dents serrées:

—Tu m'embétes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout a
I'heure, a Paris?

Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna au café, en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu'au coeur; et elle la garda allumée, ne
pouvant se rendormir, attendant 1'heure de l'express, peu a peu briilante, les yeux grands ouverts.
C'était certain maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltration du
crime, qui décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.

VII

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre l'express de six heures quarante, eurent
a leur réveil un cri de surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, qu'il y en
avait dans les rues une couche de trente centimetres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée a un train de sept wagons, trois de
deuxieme classe et quatre de premiere. Lorsque, vers cing heures et demie, Jacques et Pecqueux
étaient arrivés au dépot, pour la visite, ils avaient eu un grognement d'inquiétude, devant cette neige
entétée, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant, a leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux
au loin, au-dela du porche béant de la marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons
rayer les ténebres d'un frisson livide.

Le mécanicien murmura:
—Le diable m'emporte si l'on voit un signal!
—Encore sil'on peut passer! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré a la minute précise pour prendre son service. Par
instants, ses paupieres meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cessat sa surveillance. Jacques lui
ayant demandé s'il ne savait rien de 1'état de la voie, il venait de s'approcher et de lui serrer la main, en
répondant qu'il n'avait pas de dépéche encore; et, comme Séverine descendait, enveloppée d'un grand
manteau, il la conduisit lui-méme a un compartiment de premiere classe, ou il l'installa. Sans doute
avait-il surpris le regard de tendresse inquiete, échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia
seulement pas de dire a sa femme qu'il était imprudent de partir par un temps pareil, et qu'elle ferait
mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitouflés, chargés de valises, toute une bousculade dans le froid
terrible du matin. La neige des chaussures ne se fondait méme pas; et les portieres se refermaient
aussitot, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques
becs de gaz; tandis que le fanal de la machine, accroché a la base de la cheminée, flambait seul, comme
un oeil géant, élargissant au loin, dans 1'obscurité, sa nappe d'incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-chef siffla, et Jacques répondit,
apres avoir ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On partait.
Pendant une minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le train qui s'éloignait sous la
tempéte.

—Et attention! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce, aujourd'hui!

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber de lassitude: le résultat,
stirement, de quelque noce de la veille.

—Oh! pas de danger, pas de danger! bégaya le chauffeur.

Tout de suite, des la sortie de la halle couverte, les deux hommes étaient entrés dans la neige. Le



vent soufflait de 1'est, la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les rafales; et, derriére
l'abri, ils n'en souffrirent pas trop d'abord, vétus de grosses laines, les yeux protégés par des lunettes.
Mais, dans la nuit, la lumiere éclatante du fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui
tombaient. Au lieu de s'éclairer a deux ou trois cents metres, la voie apparaissait sous une sorte de
brouillard laiteux, ou les choses ne surgissaient que tres rapprochées, ainsi que du fond d'un réve. Et,
selon sa crainte, ce qui porta l'inquiétude du mécanicien a son comble, ce fut de constater, des le feu
du premier poste de cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas, a la distance réglementaire, les
signaux rouges, fermant la voie. Des lors, il avanga avec une extréme prudence, sans pouvoir
cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une résistance énorme, et tout retard serait
devenu un danger aussi grand.

Jusqu'a la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche continue. La couche de neige tombée
ne préoccupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante centimetres, et le chasse-neige en
déblayait aisément un metre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie
qualité d'un mécanicien, apres la tempérance et l'amour de sa machine, consistait a marcher d'une
facon réguliere, sans secousse, a la plus haute pression possible. Méme, son unique défaut était la,
dans un entétement a ne pas s'arréter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu'il aurait le temps
de dompter la Lison: aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, «les cors au pied», comme on
dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises a pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand
danger ou il se sentait, la pensée que Séverine était la, qu'il avait charge de cette chere existence,
décuplait la force de sa volonté, tendue toute la-bas, jusqu'a Paris, le long de cette double ligne de fer,
au milieu des obstacles qu'il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de t6le qui reliait la machine au tender, dans les continuels cahots de la
trépidation, Jacques, malgré la neige, se penchait a droite, pour mieux voir. Par la vitre de 1'abri,
brouillée d'eau, il ne distinguait rien; et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers
d'aiguilles, pincée d'un tel froid, qu'il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps a autre, il se
retirait, pour reprendre haleine; il 6tait ses lunettes, les essuyait; puis, il revenait a son poste
d'observation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans l'attente des feux rouges, si absorbé en son
vouloir, qu'a deux reprises il eut I'hallucination de brusques étincelles sanglantes, tachant le rideau
pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d'un coup, dans les ténebres, une sensation l'avertit que son chauffeur n'était plus la.
Seule, une petite lanterne éclairait le niveau d'eau, pour que nulle lumiere n'aveuglat le mécanicien; et,
sur le cadran du manomeétre, dont 1'émail semblait garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille
bleue, tremblante, baissait rapidement. C'était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s'étaler sur le
coffre, vaincu par le sommeil.

—Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inintelligible. Il tenait a peine debout; mais la force de
I'habitude le remit tout de suite a son feu, le marteau en main, cassant le charbon, 1'étalant sur la grille
avec la pelle, en une couche bien égale; puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du
foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en arriere sur le train, comme une queue flamboyante
de comete, avait incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d'or.

Aprés Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui va jusqu'a Saint-Romain, la plus forte
de toute la ligne. Aussi le mécanicien se remit-il a la manoeuvre, trés attentif, s'attendant a un fort coup
de collier, pour monter cette cote, déja rude par les beaux temps. La main sur le volant du changement
de marche, il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tachant de se rendre compte de la vitesse.
Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des chasse-neige,
a une résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit,
poussa le feu encore, afin d'augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs
jambes a tous deux d'une lueur violette. Mais ils n'en sentaient pas l'ardente chaleur, dans le courant
d'air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du
cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement, l'aiguille du manometre était remontée a dix
atmospheéres, la Lison donnait toute la force dont elle était capable. Méme, un instant, voyant le niveau
d'eau baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de l'injecteur, bien que cela diminuat la
pression. Elle se releva d'ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une béte qu'on surmene, avec
des sursauts, des coups de reins, ou l'on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en
femme vieillie et moins forte, n'ayant plus pour elle la méme tendresse qu'autrefois.

—Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu'avait-il donc maintenant contre la Lison? Est-
ce qu'elle n'était pas toujours la brave machine obéissante, d'un démarrage si aisé, que c'était un
plaisir de la mettre en route, et d'une si bonne vaporisation, qu'elle épargnait son dixiéme de charbon,



de Paris au Havre? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens, d'un réglage parfait, coupant
a miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait a une ménagere
quinteuse, ayant pour elle la conduite et I'économie. Sans doute qu'elle dépensait trop de graisse. Et
puis, apres? On la graissait, voila tout!

Justement, Jacques répétait, exaspéré:
—Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la graisser en marche.
Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudiere. Mais c'était une
manoeuvre des plus périlleuses: ses pieds glissaient sur 1'étroite bande de fer, mouillée par la neige; et
il était aveuglé, et le vent terrible menacait de le balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme
accroché a son flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l'immense couche blanche, ou
elle s'ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, 1'emportait. Parvenu a la traverse d'avant, il
s'accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde a l'emplir,
en se tenant d'une main a la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu'un insecte rampant, pour
aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pale, ayant senti passer la
mort.

—Sale rosse! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a 1'égard de leur Lison, Pecqueux ne put s'empécher de dire, en
hasardant une fois de plus son habituelle plaisanterie:

—Fallait m'y laisser aller: ca me connait, moi, de graisser les dames.

Réveillé un peu, il s'était remis, lui aussi, a son poste, surveillant le coté gauche de la ligne.
D'ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout
avait disparu, a peine pouvaient-ils, eux pourtant a qui chaque kilometre de la route était si familier,
reconnaitre les lieux qu'ils traversaient: la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-
mémes semblaient s'engloutir, ce n'était plus qu'une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs
vagues, ou la Lison paraissait galoper a sa guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n'avaient
senti si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur cette machine en marche, lachée a travers
tous les périls, ou ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre close,
avec l'aggravante, I'écrasante responsabilité des vies humaines qu'ils trainaient derriere eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d'irriter, finit-il par en sourire, retenant
la colere qui l'emportait. Ce n'était, certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le
rideau s'épaississait a 1'horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son tour, crut voir
étinceler un feu rouge, au loin. D'un mot, il avertit son chef. Mais déja il ne le retrouvait plus, ses yeux
avaient révé, comme il disait parfois. Et le mécanicien, qui n'avait rien vu, restait le coeur battant,
troublé par cette hallucination d'un autre, perdant confiance en lui-méme. Ce qu'il s'imaginait
distinguer, au-dela du pullulement pale des flocons, c'étaient d'immenses formes noires, des masses
considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-devant de
la machine. étaient-ce donc des coteaux éboulés, des montagnes barrant la voie, ol allait se briser le
train? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla longuement, désespérément; et cette
lamentation trainait, lugubre, au travers de la tempéte. Puis, il fut tout étonné d'avoir sifflé a propos,
car le train traversait a grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux
kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit a rouler plus a l'aise, et Jacques put
respirer un moment. De Saint-Romain a Bolbec, la ligne monte d'une fagon insensible, tout irait bien
sans doute jusqu'a l'autre bout du plateau. Quand il fut a Beuzeville, pendant l'arrét de trois minutes, il
n'en appela pas moins le chef de gare qu'il apercut sur le quai, tenant a lui dire ses craintes, en face de
cette neige dont la couche augmentait toujours: jamais il n'arriverait a Rouen, le mieux serait de
doubler l'attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu'on se trouvait a un dépoét, ou des
machines a disposition étaient toujours prétes. Mais le chef de gare répondit qu'il n'avait pas d'ordre et
qu'il ne croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de donner cinq ou six
pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans
un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle
se lassait pourtant. A toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour
que le chauffeur mit du charbon; et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc,
recouvert d'un linceul, flambait 1'éblouissante queue de comeéte, trouant la nuit. Il était sept heures
trois quarts, le jour naissait; mais, a peine en distinguait-on la paleur au ciel, dans l'immense tourbillon



blanchéatre qui emplissait I'espace, d'un bout de I'horizon a l'autre. Cette clarté louche, ou rien ne se
distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs
lunettes, s'efforcaient de voir au loin. Sans lacher le volant du changement de marche, le mécanicien ne
quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d'une facon presque continue, par prudence, d'un sifflement de
détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, a Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le
sous-chef, qui ne put lui donner des renseignements précis sur 1'état de la voie. Aucun train n'était
encore venu, une dépéche annoncait simplement que 1'omnibus de Paris se trouvait bloqué a Rouen, en
stireté. Et la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce
qui vont a Barentin. Maintenant, le jour se levait, trés pale; et il semblait que cette lueur livide vint de
la neige elle-méme. Elle tombait plus dense, ainsi qu'une chute d'aube brouillée et froide, noyant la
terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons étaient
chassés comme des balles, il fallait qu'a chaque instant le chauffeur prit sa pelle, pour déblayer le
charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient d'eau. A droite et a gauche, la campagne
apparaissait, a ce point méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans un
réve: les vastes champs plats, les gras paturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers,
n'étaient plus qu'une mer blanche, a peine renflée de courtes vagues, une immensité bléme et
tremblante, ol tout défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par les
rafales, la main sur le volant, commencait a souffrir terriblement du froid.

Enfin, a l'arrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiere, s'approcha lui-méme de la machine, pour
prévenir Jacques qu'on signalait des quantités considérables de neige, du c6té de la Croix-de-Maufras.

—]Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la peine.
Alors, le jeune homme s'emporta.

—Tonnerre de Dieu! je l'ai bien dit, a Beuzeville! Qu'est-ce que ¢a pouvait leur faire, de doubler
l'attelage?... Ah! nous allons étre gentils!

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se fachait. Il était gelé dans sa
vigie, il déclarait qu'il était incapable de distinguer un signal d'un poteau télégraphique. Un vrai voyage
a tatons, dans tout ce blanc!

—Enfin, vous voila prévenus, reprit M. Bessiére.

Cependant, les voyageurs s'étonnaient déja de cet arrét prolongé, au milieu du grand silence de la
station ensevelie, sans un cri d'employé, sans un battement de portiere. Quelques glaces furent
baissées, des tétes apparurent: une dame tres forte, avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses
filles sans doute, toutes trois Anglaises a coup siir; et, plus loin, une jeune femme brune, tres jolie,
qu'un monsieur agé forgait a rentrer; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une
voiture a l'autre, le buste a moitié sorti des portiéres. Mais, comme Jacques jetait un coup d'oeil en
arriere, il n'apercut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son c6té, d'un air anxieux. Ah! la
chére créature, qu'elle devait étre inquiéte, et quel créve-coeur il éprouvait, a la savoir la, si pres et
loin de lui, dans ce danger! Il aurait donné tout son sang pour étre a Paris déja, et 'y déposer saine et
sauve.

—Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d'effrayer le monde.

Lui-méme avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le conducteur-chef siffla; et, une fois
encore, la Lison démarra, aprés avoir répondu, d'un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que 1'état de la voie changeait. Ce n'était plus la plaine, le déroulement a
l'infini de 1'épais tapis de neige, ou la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait
dans le pays tourmenté, les cotes et les vallons dont la houle énorme allait jusqu'a Malaunay, bossuant
le sol; et la neige s'était amassée la d'une fagon irréguliére, la voie se trouvait déblayée par places,
tandis que des masses considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les
remblais, comblait au contraire les tranchées. C'était ainsi une continuelle succession d'obstacles a
franchir, des bouts de voie libre que barraient de véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant,
et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de neige, la
désolation d'un océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son
visage lui semblait en sang; et il n'avait plus conscience de ses mains, paralysées par l'onglée,
devenues si insensibles, qu'il frémit en s'apercevant qu'il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit
volant du changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras
pesait a son épaule comme un bras de mort. Il n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les



secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue l'avait
envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son crane, et sa peur était de n'étre plus, de ne plus savoir s'il
conduisait, car il ne tournait déja le volant que d'un geste machinal, il regardait, hébété, le manometre
descendre. Toutes les histoires connues d'hallucinations lui traversaient la téte. N'était-ce pas un arbre
abattu, la-bas, en travers de la voie? N'avait-il pas apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce
buisson? Des pétards, a chaque minute, n'éclataient-ils pas, dans le grondement des roues? Il n'aurait
pu le dire, il se répétait qu'il devrait arréter, et il n'en trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques
minutes, cette crise le tortura; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre,
terrassé par cet accablement du froid dont lui-méme souffrait, le jeta dans une colére telle, qu'il en fut
comme réchauffé.

—Ah! nom de Dieu de salop!

Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla a coups de pied, tapa jusqu'a ce qu'il fat
debout. L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

—Bon, bon! on y va!

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était temps, la Lison venait de s'engager au fond
d'une tranchée, ou elle avait a fendre une épaisseur de plus d'un metre. Elle avangait dans un effort
extréme, dont elle tremblait toute. Un instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle allait s'immobiliser, ainsi
qu'un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont une couche
pesante avait peu a peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec
ce drap blanc tendu sur eux; et elle-méme n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins
sombres, ou les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se
dégagea, elle passa. Le long d'une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train, qui
s'avancait a l'aise, pareil a un ruban d'ombre, perdu au milieu d'un pays des légendes, éclatant de
blancheur.

Mais plus loin, les tranchées recommencgaient, et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la
Lison, se raidirent contre le froid, debout a ce poste que, méme mourants, ils ne pouvaient déserter. De
nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s'était engagée entre deux talus, et l'arrét se produisit
lentement, sans secousse. Il sembla qu'elle s'engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus
serrée, hors d'haleine. Elle ne bougea plus. C'était fait, la neige la tenait, impuissante.

—Ca y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si
l'obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s'essouffler en vain, il ferma le
régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s'était penché a la porte de son fourgon, et
Pecqueux s'étant montré, lui cria a son tour:

—Ca y est, nous sommes collés!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois
hommes tinrent conseil.

—Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous avons
des pelles. Appelez votre conducteur d'arriere, et a nous quatre nous finirons bien par dégager les
roues.

On fit signe au conducteur d'arriere, qui, lui aussi, était descendu du fourgon. Il arriva a grand-peine,
noyé par instants. Mais cet arrét en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair
des voix discutant ce qu'il y avait a faire, cet employé sautant le long du train, a pénibles enjambées,
avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se baissérent. On criait, on questionnait, toute une
confusion, vague encore et grandissante.

—Ou sommes-nous?... Pourquoi a-t-on arrété?... Qu'y a-t-il donc?... Mon Dieu! est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement, comme il s'avancait, la dame
anglaise, dont 1'épaisse face rouge s'encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda
avec un fort accent:

—Monsieur, ce n'est pas dangereux?

—Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On repart tout de suite.



Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes
anglaises, si vives sur des levres roses. Toutes deux riaient, treés amusées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le conducteur, tandis que sa jeune femme risquait derriere
lui sa jolie téte brune.

—Comment n'a-t-on pas pris des précautions? C'est insupportable... Je rentre de Londres, mes
affaires m'appellent a Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie responsable de
tout retard.

—Monsieur, ne put que répéter l'employé, on va repartir dans trois minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les tétes disparurent, les glaces se releverent. Mais, au fond
des voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement.
Seules, deux glaces restaient baissées; et, accoudés, a trois compartiments de distance, deux voyageurs
causaient, un Américain d'une quarantaine d'années, un jeune homme habitant Le Havre, treés
intéressés 1'un et l'autre par le travail de déblaiement.

—En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.

—Oh! ce n'est rien, j'ai été déja bloqué deux fois, 1'année derniére. Mes occupations m'appellent
toutes les semaines a Paris.

—Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
—Comment, de New-York?
—Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail. Ayant apercu Séverine a une portiére du premier wagon, ou elle se mettait
toujours pour étre plus pres de lui, il l'avait suppliée du regard; et, comprenant, elle s'était retirée,
pour ne pas rester a ce vent glacial qui lui briilait la figure. Lui, dés lors, songeant a elle, avait travaillé
de grand coeur. Mais il remarquait que la cause de l'arrét, I'empatement dans la neige, ne provenait
pas des roues: celles-ci coupaient les couches les plus épaisses; c'était le cendrier, placé entre elles, qui
faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint.

—1I1 faut dévisser le cendrier.

D'abord, le conducteur-chef s'y opposa. Le mécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas
l'autoriser a toucher a la machine. Puis, il se laissa convaincre.

—Vous en prenez la responsabilité, c'est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos dans la neige qui fondait,
Jacques et Pecqueux durent travailler pendant pres d'une demi-heure. Heureusement que, dans le
coffre a outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se briiler et de s'écraser vingt
fois, ils parvinrent a détacher le cendrier. Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir de la-
dessous. D'un poids énorme, il s'embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, a quatre, ils le
tirérent, le trainerent en dehors de la voie, jusqu'au talus.

—Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.

Depuis pres d'une heure, le train était en détresse, et I'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque
minute, une glace se baissait, une voix demandait pourquoi 1'on ne partait pas. C'était la panique, des
cris, des larmes, dans une crise montante d'affolement.

—Non, non, c'est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge du reste.

Il était de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs
fourgons, il tourna lui-méme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur briilante, assourdi, acheva de
fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit machine arriere.
Lentement, il recula d'environ trois cents metres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé au feu,
dépassant méme la pression permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de
toute sa masse, de tout le poids du train qu'elle trainait. Elle eut un han! terrible de blicheron qui
enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle
s'était arrétée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, a deux autres reprises, il dut recommencer la
manoeuvre, recula, fonca sur la neige, pour l'emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins,
buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses
muscles de métal en un supréme effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux



murs de la neige éventrée. Elle était libre.
—Bonne béte tout de méme! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, Ota ses lunettes, les essuya. Son coeur battait a grands coups, il ne sentait plus le
froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde, qui se trouvait a trois cents
metres environ de la Croix-de-Maufras: elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y étre
accumulée en quantité considérable; et, tout de suite, il eut la certitude que c'était 1la 1'écueil marqué
ou il naufragerait. Il se pencha. Au loin, aprés une derniere courbe, la tranchée lui apparut, en ligne
droite, ainsi qu'une longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes
et éclatante, sous la tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n'ayant plus rencontré d'obstacle. On avait, par
précaution, laissé allumés les feux d'avant et d'arriere; et le fanal blanc, a la base de la cheminée,
luisait dans le jour, comme un oeil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec
cet oeil largement ouvert. Alors, il sembla qu'elle se mit a souffler d'un petit souffle court, ainsi qu'un
cheval qui a peur. De profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche
que sous la main volontaire du mécanicien. D'un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que
le chauffeur activat le feu. Et, maintenant, ce n'était plus une queue d'astre incendiant la nuit, c'était
un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A droite et a gauche, les talus étaient
noyés, et I'on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était comme un creux de torrent, ou la neige
dormait, a pleins bords. Elle s'y engagea, roula pendant une cinquantaine de meétres, d'une haleine
éperdue, de plus en plus lente. La neige qu'elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait et
montait, en un flot révolté qui menagcait de 1'engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais,
d'un dernier coup de reins, elle se délivra, avancga de trente metres encore. C'était la fin, la secousse de
l'agonie: des paquets de neige retombaient, recouvraient les roues, toutes les pieces du mécanisme
étaient envahies, liées une a une par des chaines de glace. Et la Lison s'arréta définitivement,
expirante, dans le grand froid. Son souffle s'éteignit, elle était immobile, et morte.

—La, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arriere, pour tenter de nouveau la manoeuvre. Mais, cette fois,
la Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle était bloquée de toutes parts,
collée au sol, inerte, sourde. Derriere elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans 1'épaisse
couche jusqu'aux portieres. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et c'était
un enlisement, ol machine et voitures allaient disparaitre, déja recouvertes a moitié, sous le silence
frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.

—Eh bien, ca recommence? demanda le conducteur-chef, en se penchant en dehors du fourgon.
—Foutus! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur d'arriére courut poser les pétards qui
devaient protéger le train, en queue; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, a coups pressés, le
sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait 1'air, le son se perdait, ne devait
pas méme arriver a Barentin. Que faire? Ils n'étaient que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils
amas. Il aurait fallu toute une équipe. La nécessité s'imposait de courir chercher du secours. Et le pis
était que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiere s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant a un accident. Son mari, le négociant
agé, qui la suivit, criait:

—]J'écrirai au ministre, c'est une indignité!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes sortaient des voitures, dont les glaces se
baissaient violemment. Et il n'y avait que les deux petites Anglaises qui s'égayaient, l'air tranquille,
souriantes. Comme le conducteur-chef tachait de rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en
francgais, avec un léger zézaiement britannique:

—Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arréte?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré 1'épaisse couche ou l'on enfongait jusqu'au ventre.
L'Américain se retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux s'étant avancés vers la
machine, pour voir. Ils hochérent la téte.

—Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu'on la débarbouille de la-dedans.



—Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef a envoyer le conducteur d'arriére a Barentin, pour
demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L'employé s'éloigna, on le perdit bient6t de vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre kilometres a
faire, il ne serait pas de retour avant deux heures peut-étre. Et Jacques, désespéré, lacha un instant son
poste, courut a la premiere voiture, ou il apercevait Séverine, qui avait baissé la glace.

—N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.
Elle répondit de méme, sans le tutoyer, de crainte d'étre entendue:
—Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiete, a cause de vous.

Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent consolés et qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se
retournait, il eut une surprise, a voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres hommes,
qu'il ne reconnut pas d'abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n'était pas de
service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier
Cabuche que la neige faisait chémer, et l'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa
cour a Flore, qu'il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille
vagabonde, brave et forte comme un garcon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son pere, c'était un
événement considérable, une extraordinaire aventure, ce train s'arrétant ainsi a leur porte. Depuis cing
années qu'ils habitaient la, a chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que
de trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse! Tous semblaient emportés par ce
vent qui les apportait, jamais un seul n'avait méme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre,
disparaitre, avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée a
toute vapeur, sans qu'ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des
visages qu'ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaient familiers, a force de les
retrouver a jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voila que, dans la neige, un train
débarquait a leur porte: l'ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu'un
accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une cote
ou des Européens naufrageraient. Ces portieres ouvertes montrant des femmes enveloppées de
fourrures, ces hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer
de glace, les immobilisaient d'étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le train de Jacques, s'était apercue,
depuis quelques semaines, de la présence de cette femme, dans l'express du vendredi matin; d'autant
plus que celle-ci, lorsqu'elle approchait du passage a niveau, mettait la téte a la portiere, pour donner
un coup d'oeil a sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a
demi-voix, avec le mécanicien.

—Ah! madame Roubaud! s'écria Misard, qui venait aussi de la reconnaitre, et qui prit immédiatement
son air obséquieux. En voila une mauvaise chance!... Mais vous n'allez pas rester la, il faut descendre
chez nous.

Jacques, apres avoir serré la main du garde-barriére, appuya son offre.
—I1 a raison... On en a peut-étre pour des heures, vous auriez le temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents métres dans la neige l'effrayaient un
peu. Alors, s'approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin:

—Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci elit accepté, elle l'avait saisie dans ses bras vigoureux de garcon, elle la
soulevait ainsi qu'un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de l'autre coté de la voie, a une place déja
foulée, ou les pieds n'enfongaient plus. Des voyageurs s'étaient mis a rire, émerveillés. Quelle gaillarde!
Sil'on en avait eu une douzaine comme ¢a, le déblaiement n'aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-barriere, ol 1'on pouvait se réfugier,
trouver du feu, peut-étre du pain et du vin, courait d'une voiture a une autre. La panique s'était calmée,
lorsqu'on avait compris qu'on ne courait aucun danger immédiat; seulement, la situation n'en restait
pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures, on allait souffrir de la faim
et de la soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait s'éterniser, qui savait si 1'on
ne coucherait pas la? Deux camps se formerent: ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les
wagons, et qui s'y installaient comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés
rageusement sur les banquettes; et ceux qui préféraient risquer la course a travers la neige, espérant



trouver mieux la-bas, désireux surtout d'échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout
un groupe se forma, le négociant agé et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune
homme du Havre, I'Américain, une douzaine d'autres, préts a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d'aller lui donner des nouvelles, s'il pouvait
s'échapper. Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil
ami:

—Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard, avec les
autres. Nous allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se joindre a Pecqueux et
au conducteur-chef, qui attaquaient déja la neige. La petite équipe s'efforcait de dégager la machine,
fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne n'ouvrait plus la bouche, on
n'entendait que cet enragement silencieux, dans le morne étouffement de la campagne blanche. Et,
lorsque la petite troupe des voyageurs s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait
seul, ne montrant plus qu'une mince ligne noire, sous 1'épaisse couche qui I'écrasait. On avait refermé
les portieres, relevé les glaces. La neige tombait toujours, 1'ensevelissait lentement, sirement, avec une
obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci s'y était refusée, tenant a marcher
comme les autres. Les trois cents métres furent tres pénibles a franchir: dans la tranchée surtout, on
enfongait jusqu'aux hanches; et, a deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame
anglaise, submergée a demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux monsieur,
ayant glissé, dut accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari déblatérait contre la
France, avec I'Américain. Lorsqu'on fut sorti de la tranchée, la marche devint plus commode; mais on
suivait un remblai, la petite troupe s'avanga sur une ligne, battue par le vent, en évitant soigneusement
les bords, vagues et dangereux sous la neige. Enfin, 1'on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la
cuisine, ou elle ne put méme leur donner un siege a chacun, car ils étaient bien une vingtaine
encombrant la piece, assez vaste heureusement. Tout ce qu'elle inventa, ce fut d'aller chercher des
planches et d'établir deux bancs, a l'aide des chaises qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans
I'atre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait point lui en demander davantage. Elle
n'avait pas prononcé une parole, elle demeura debout, a regarder ce monde de ses larges yeux
verdatres, avec son air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui
étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portieres, depuis des mois: celui de 1'Américain
et celui du jeune homme du Havre; et elle les examinait, ainsi qu'on étudie l'insecte bourdonnant, posé
enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas
précisément imaginés ainsi, sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au-dela de leurs traits. Quant aux autres
gens, ils lui paraissaient étre d'une race différente, des habitants d'une terre inconnue, tombés du ciel,
apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vétements, des moeurs, des idées, qu'elle n'aurait jamais
cru y voir. La dame anglaise confiait a la jeune femme du négociant qu'elle allait rejoindre aux Indes
son fils ainé, haut fonctionnaire; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premiere fois
qu'elle avait eu le caprice d'accompagner a Londres son mari, qui s'y rendait deux fois I'an. Tous se
lamentaient, a 1'idée d'étre bloqués dans ce désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment
ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise
sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, a coté.

—Maman, annonga-t-elle en y entrant, c'est Mme Roubaud... Tu n'as rien a lui dire?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait
plus le lit depuis quinze jours; et, dans la chambre pauvre, ol un poéle de fonte entretenait une chaleur
étouffante, elle passait les heures a rouler l'idée fixe de son entétement, n'ayant d'autre distraction que
la secousse des trains, a toute vitesse.

—Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!

Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle avait amené et qui était la. Mais tout cela ne
la touchait plus.

—Bon, bon! répétait-elle, de la méme voix lasse.
Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la téte, pour dire:
—Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accrochées pres de 1'armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, a la pensée de rentrer a la Croix-de-Maufras, par
cette neige, sous ce jour livide. Non, non, elle n'avait rien a y voir, elle préférait rester la, a attendre,
chaudement.



—Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici qu'a c6té. Et puis, nous ne
trouverons jamais assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours
un morceau pour vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait a se montrer prévenante, en faisant un visible effort pour
corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire
en elle, se faire une certitude sur une question qu'elle se posait depuis quelque temps; et, sous son
empressement, il y avait ce besoin de l'approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s'installa pres du poéle, préférant, en effet, étre seule avec la malade, dans cette
chambre, ou elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passerent,
elle cédait a la grosse chaleur, et s'endormait, apres avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée a
chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

—Entre, puisqu'elle est par ici!

C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes nouvelles. L'homme, envoyé a Barentin,
venait de ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que l'administration avait dirigés sur les
points menacés, en prévision des accidents; et tous étaient a 1'oeuvre, avec des pioches et des pelles.
Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-étre pas avant la nuit.

—Enfin, vous n'étes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez
pas laisser Mme Roubaud mourir de faim?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le nommait, s'était péniblement mise sur son séant,
et elle le regardait, elle 1'écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit:

—Bien stir, bien stir! déclara-t-elle. Ah! mon grand garcon, te voila! c'est toi qui t'es fait prendre par
la neige!... Et cette béte qui ne me prévient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle 1'apostropha:

—Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent
pas a l'administration que nous sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se demandant si
elle n'allait pas s'entéter la, malgré sa mere. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci
empécherait les deux autres de se trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d'un long
regard.

—Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous voila tout a fait au lit, c'est donc
sérieux?

Elle l'attira, le forca méme a s'asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la jeune
femme, qui s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, a voix tres basse.

—Oh! oui sérieux! c'est miracle si tu me retrouves en vie... Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces
choses-la, ¢a ne s'écrit pas... J'ai failli y passer; mais, maintenant, ¢a va déja mieux, et je crois bien que
j'en réchapperai, cette fois-ci encore.

Il I'examinait, effrayé des progres du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle et saine créature
d'autrefois.

—Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante
Phasie.

Mais elle lui serrait la main a la briser, elle continua, en baissant la voix davantage:

—Imagine-toi que je l'ai surpris... Tu sais que j'en donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir
dans quoi il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu'il touchait,
et tout de méme, chaque soir, j'avais le ventre en feu... Eh bien! il me la collait dans le sel, sa drogue!
Un soir, je 1'ai vu... Moi qui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait 1'avoir guéri, songeait parfois a cette histoire
d'empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe a un cauchemar, avec des doutes. Il serra
tendrement a son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.

—Voyons, est-ce possible, tout ¢a?... Pour dire des choses pareilles, il faut étre vraiment bien sir... Et
puis, ca traine trop! Allez, c'est plutét une maladie a laquelle les médecins ne comprennent rien.



—Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il m'a fichue dans la peau, oui!... Pour les
médecins, tu as raison: il en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés
d'accord. Je ne veux pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ca
dans le sel. Puisque je te jure que je l'ai vu! C'est pour mes mille francs, les mille francs que papa m'a
laissés. Il se dit que, lorsqu'il m'aura détruite, il les trouvera bien.

—Ca, je 1'en défie: ils sont dans un endroit ou personne ne les découvrira, jamais, jamais!... Je puis
m'en aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

—Mais tante Phasie, moi, a votre place, j'enverrais chercher les gendarmes, si j'étais si certain que
ca.

Elle eut un geste de répugnance.

—Oh! non, pas les gendarmes... ¢ca ne regarde que nous, cette affaire; c'est entre lui et moi. Je sais
qu'il veut me manger, et moi je ne veux pas qu'il me mange, naturellement. Alors, n'est-ce pas? je n'ai
qu'a me défendre, a ne pas étre aussi béte que je 1'ai été, avec son sel... Hein? qui le croirait? un
avorton pareil, un bout d'homme qu'on mettrait dans sa poche, ¢a finirait par venir a bout d'une grosse
femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement avant d'achever.

—N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze
jours... Et, cette fois, il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis curieuse de voir
ca. S'il trouve le moyen de me redonner de sa drogue, c'est que, décidément, il est le plus fort, et alors,
tant pis! je claquerai... Qu'on ne s'en méle pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations noires; et, pour la distraire,
il tachait de plaisanter, lorsqu'elle se mit a trembler sous la couverture.

—Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes apres, Misard entra. Elle était devenue livide, en proie a cette terreur
involontaire des colosses devant 1l'insecte qui les ronge; car, dans son obstination a se défendre seule,
elle avait de lui une épouvante croissante, qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui, des la porte, les
avait enveloppés, elle et le mécanicien, d'un vif regard, ne parut méme pas ensuite les avoir vus, cote a
cote; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d'homme chétif, il se confondait déja en
prévenances devant Séverine.

—J'ai pensé que madame voudrait peut-étre profiter de 1'occasion pour donner un coup d'oeil a sa
propriété. Alors, je me suis échappé un instant... Si madame désire que je I'accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une voix dolente:

—Madame a peut-étre été étonnée, a cause des fruits... Ils étaient tous véreux, et ca ne valait
vraiment pas l'emballage... Avec c¢a, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah! c'est triste
que madame ne puisse pas vendre! Il s'est présenté un monsieur qui a demandé des réparations...
enfin, je suis a la disposition de madame, et madame peut compter que je la remplace ici comme un
autre elle-méme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son jardin a lui, et qui, celles-
la, n'étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le travail de déblaiement marchait,
mais qu'il y en avait encore pour quatre ou cing heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle
lamentation, car il commencait a faire grand-faim. Flore, justement, déclarait qu'elle n'aurait pas de
pain pour tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu'elle
venait d'aligner sur la table. Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par groupe, la dame
anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans
le jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son bien-étre. Il disparut, revint
avec des pommes et un pain, découvert au fond du bicher. Flore se fachait, disait que c'était du pain
pour sa mere malade. Mais, déja, il le coupait, le distribuait aux dames, en commencant par la jeune
femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne s'occupait méme plus d'elle, en train
d'exalter avec 1'Américain les moeurs commerciales de New-York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient
croqué des pommes de si bon coeur. Leur mere, trés lasse, sommeillait a demi. Il y avait, par terre,
devant l'atre, deux dames assises, vaincues par l'attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant
la maison, pour tuer un quart d'heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu a peu, le malaise grandissait,
la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la géne et l'impatience. Cela tournait au campement de



naufragés, a la désolation d'une bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une ile déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit de
malade, regardait. C'était donc la ce monde, qu'elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis
un an bient6ét qu'elle se trainait de son matelas a sa chaise. Elle ne pouvait méme plus que rarement
aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée la, les yeux sur la fenétre, sans autre
compagnie que ces trains qui filaient si vite. Toujours elle s'était plainte de ce pays de loups, ou l'on
n'avait jamais une visite; et voila qu'une vraie troupe débarquait de l'inconnu. Dire que, la-dedans,
parmi ces gens pressés de courir a leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté qu'on
lui avait mise dans son sel! Elle 1'avait sur le coeur, cette invention-la, elle se demandait s'il était Dieu
permis d'avoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne s'en apercut. Enfin, il passait pourtant
assez de foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais tout ¢ca galopait, pas un qui se
serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait a son aise, sans faire de bruit. Et tante
Phasie les regardait les uns apres les autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant que,
lorsqu'on est si occupé, il n'était pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et de n'en rien
savoir.

—Est-ce que vous retournez la-bas? demanda Misard a Jacques.
—Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui dit encore
a l'oreille:

—Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu'il ne trouvera pas le magot... C'est ¢a qui m'amuse, quand j'y
songe. Je m'en irai contente tout de méme.

—Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous ne le laisserez donc pas a votre fille?

—A Flore! pour qu'il le lui prenne! Ah bien, non!... Pas méme a toi, mon grand gargon, parce que tu
es trop béte aussi: il en aurait quelque chose... A personne, a la terre ou j'irai le rejoindre! Elle
s'épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l'embrassant, en lui promettant de venir la revoir
bientot. Puis, comme elle semblait s'assoupir, il passa derriére Séverine, toujours assise pres du poéle;
il leva un doigt, souriant, pour lui recommander d'étre prudente; et, d'un joli mouvement silencieux,
elle renversa la téte, offrant ses levres, et lui se pencha, colla sa bouche a la sienne, en un baiser
profond et discret. Leurs yeux s'étaient fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent,
éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était la, debout devant eux, les regardant.

—Madame n'a plus besoin de pain? demanda-t-elle d'une voix rauque.
Séverine, confuse, tres ennuyée, balbutia de vagues paroles:
—Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses levres tremblaient, comme s'il
voulait parler; puis, avec un grand geste furieux qui la menagcait, il préféra partir. Derriere lui, la porte
battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerriere, coiffée de son lourd casque de
cheveux blonds. Son angoisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le train qu'il conduisait, ne
l'avait donc pas trompée. La certitude qu'elle cherchait depuis qu'elle les tenait la, ensemble, elle
I'avait enfin, absolue. Jamais 'homme qu'elle aimait, ne l'aimerait: c'était cette femme mince, cette rien
du tout, qu'il avait choisie. Et son regret de s'étre refusée, la nuit ou il avait tenté brutalement de la
prendre, s'irritait encore, si douloureux, qu'elle en aurait sangloté; car, dans son raisonnement simple,
ce serait elle qu'il embrasserait maintenant, si elle s'était donnée a lui avant l'autre. Ou le trouver seul,
a cette heure, pour se jeter a son cou, en criant: «Prends-moi, j'ai été béte, parce que je ne savais pas!»
Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature fréle qui était la, génée,
balbutiante. D'une étreinte de ses durs bras de lutteuse, elle pouvait 1'étouffer, ainsi qu'un petit oiseau.
Pourquoi donc n'osait-elle pas? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale,
qui l'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre, comme toutes les gueuses vendues a des
vieux, puissants et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colere, elle se mit a enlever le reste du
pain et des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.

—Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ¢ca aux autres.

Trois heures sonnerent, puis quatre heures. Le temps trainait, démesuré, dans un écrasement de
lassitude et d'irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche;
et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin ol en était le travail,



rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises elles-
mémes en arrivaient a pleurer d'énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'était endormie
contre 1'épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait méme pas, au milieu de
I'abandon général, emportant les convenances. La piece se refroidissait, on grelottait sans méme
songer a remettre du bois au feu, si bien que 1'Américain s'en alla, trouvant qu'il serait mieux allongé
sur la banquette d'une voiture. C'était maintenant 1'idée, le regret de tous: on aurait da rester la-bas,
on ne se serait pas au moins dévoré, dans l'ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame
anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son compartiment et de s'y coucher. Quand on eut planté
une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le
découragement fut immense, tout sombra dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s'achevait; et, tandis que 1'équipe de soldats, qui avait dégagé la
machine, balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirmé
qu'au-dela du tunnel, du c6té de Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins considérables. De
nouveau, il le questionna:

—Vous étes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en sortir librement?
—Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait déja, de son air timide et
farouche, que ses derniers démélés avec la justice n'avaient fait qu'accroitre; et il fallut que Jacques
l'appelat.

—Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont a nous, la, contre le talus. En cas de besoin,
nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une vigoureuse poignée de main,
pour lui montrer qu'il I'estimait malgré tout, l'ayant vu au travail.

—Vous étes un brave homme, vous!
Cette marque d'amitié émut Cabuche d'une extraordinaire fagon.
—Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s'était remis avec lui, aprés l'avoir chargé devant le juge d'instruction, approuva de la
téte, les levres pincées d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les
poches, enveloppant le train d'un regard jaune, ayant l'air d'attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne
ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu'on pouvait essayer de repartir, lorsque
Pecqueux, redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

—Voyez donc. Il y a un cylindre qui a recu une tape.

Jacques s'approcha, se baissa a son tour. Déja, il avait constaté, en examinant avec soin la Lison,
qu'elle était blessée la. En déblayant, on s'était apercu que des traverses de chéne, laissées le long du
talus par des cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l'action de la neige et du vent; et méme
l'arrét, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre les traverses. On
voyait 1'éraflure sur la boite du cylindre, dans lequel le piston paraissait légerement faussé. Mais c'était
tout le mal apparent; ce qui avait rassuré le mécanicien d'abord. Peut-étre existait-il de graves
désordres intérieurs, rien n'est plus délicat que le mécanisme compliqué des tiroirs, ou bat le coeur,
I'ame vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tater les articulations de la Lison. Elle fut
longue a s'ébranler, comme une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses membres.
Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ca
irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la téte, car lui qui la connaissait a
fond, venait de la sentir singuliere sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque part d'un coup
mortel. C'était dans cette neige qu'elle devait avoir pris ¢a, un coup au coeur, un froid de mort, ainsi
que ces femmes jeunes, solidement baties, qui s'en vont de la poitrine, pour étre rentrées un soir de
bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, aprés que Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient
a leur poste. Misard, Ozil et Cabuche montérent sur le marchepied du fourgon de téte. Et, doucement,
le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui s'étaient rangés a droite et a
gauche, le long du talus. Puis, il s'arréta devant la maison du garde-barriere, pour prendre les



voyageurs.

Flore était la, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent pres d'elle; tandis que Misard
s'empressait maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des
pieces blanches. Enfin, c'était donc la délivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait
de froid, de faim et d'épuisement. La dame anglaise emporta ses deux filles a moitié endormies, le
jeune homme du Havre monta dans le méme compartiment que la jolie femme brune, tres languissante,
en se mettant a la disposition du mari. Et l'on elt dit, dans le gachis de la neige piétinée,
I'embarquement d'une troupe en déroute, se bousculant, s'abandonnant, ayant perdu jusqu'a l'instinct
de la propreté. Un instant, a la fenétre de la chambre, derriere les vitres, apparut tante Phasie, que la
curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s'était trainée, pour voir. Ses grands yeux caves de
malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu'elle ne reverrait
jamais, apportés par la tempéte et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la derniére. Elle tourna la téte, elle sourit a Jacques, qui se penchait pour la
suivre jusqu'a sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blémit encore, a cet échange tranquille de leur
tendresse. D'un mouvement brusque, elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repoussé jusque-la, comme
si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d'un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d'un sifflement plaintif, et Jacques, cette fois,
démarra pour ne plus s'arréter qu'a Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir
sur la campagne blanche; mais un reflet pale, d'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre,
éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, la, dans cette lueur louche, la maison de la Croix-de-
Maufras se dressait de biais, plus délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau: «A
vendre», cloué sur sa fagade close.

VIII

A Paris, le train n'entra en gare qu'a dix heures quarante du soir. Il y avait eu un arrét de vingt minutes
a Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de diner; et Séverine s'était empressée d'envoyer une
dépéche a son mari, en le prévenant qu'elle ne rentrerait au Havre que par l'express du lendemain soir.
Toute une nuit a étre avec Jacques, la premiere qu'ils passeraient ensemble, dans une chambre close,
libres d'eux-mémes, sans crainte d'y étre dérangés!

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa femme, la mere Victoire, était a
I'h6pital depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, a la suite d'une chute; et, lui ayant en ville
un autre lit ou coucher, ainsi qu'il le disait en ricanant, il avait trouvé d'offrir leur chambre a madame
Roubaud: elle y serait beaucoup mieux que dans un hoétel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu'au
lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s'était rendu compte du co6té pratique de
l'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait o mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot
des voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha de la machine, il lui conseilla d'accepter, en lui
tendant la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, génée par le sourire
gaillard de celui-ci, qui savait stirement.

—Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre.

—Acceptez dong, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il
est grand, on y coucherait quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il s'était penché, il lui avait soufflé a voix tres
basse:

—Attends-moi.

Séverine n'avait qu'a remonter un bout de la rue d'Amsterdam et a tourner dans l'impasse; mais la
neige était si glissante, qu'elle dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver
la maison ouverte encore, elle monta l'escalier, sans méme étre vue de la concierge, enfoncée dans une
partie de dominos avec une voisine; et, au quatriéme, elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que
nul voisin, a coup sir, ne pouvait la soupgonner la. Pourtant, en passant sur le palier du troisieme, elle
avait trés distinctement entendu des rires, des chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites
réceptions des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des amies, une fois par semaine. Et,
maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténebres lourdes de la piéce, elle percevait
encore, a travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, 1'obscurité lui parut
complete; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit a sonner onze heures, a coups
profonds, d'une voix qu'elle reconnaissait. Puis, ses yeux s'habituerent, les deux fenétres se



découperent en deux carrés péales, éclairant le plafond du reflet de la neige. Déja, elle s'orientait,
cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin ou elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut
plus de peine a trouver une bougie; enfin, elle en découvrit un bout, au fond d'un tiroir; et, l'ayant
allumé, la piéce s'éclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien
seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé
de cotonnade rouge, au bord duquel il l'avait abattue d'un coup de poing. C'était bien la, rien n'avait
été changé dans la chambre, depuis dix mois qu'elle n'y était venue.

Lentement, Séverine Ota son chapeau. Mais, comme elle allait aussi enlever son manteau, elle
grelotta. On gelait dans cette chambre. Pres du poéle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et
du menu bois. Tout de suite, sans se dévétir davantage, 1'idée lui vint d'allumer du feu; et cela I'amusa,
fut une distraction au malaise qu'elle avait éprouvé d'abord. Ce ménage qu'elle faisait d'une nuit
d'amour, cette pensée qu'ils auraient bien chaud tous les deux, la rendit a la joie tendre de leur
escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais 1'obtenir, ils révaient une nuit pareille! Lorsque le
poéle ronfla, elle s'ingénia a d'autres préparatifs, rangea les chaises a sa guise, chercha des draps
blancs et refit completement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet trés large. Son
ennui fut de ne rien trouver a manger ni a boire, dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu'il était
le maitre, Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur les planches. C'était comme pour la lumiere, il
n'y avait que ce bout de bougie; mais, quand on se couche, on n'a pas besoin de voir clair. Et, ayant tres
chaud maintenant, animée, elle s'arréta au milieu de la piece, donnant un coup d'oeil, pour s'assurer
que rien ne manquait.

Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne fiit pas la encore, un coup de sifflet l'attira pres d'une des
fenétres. C'était le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste
champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des Batignolles, n'était plus qu'une nappe de neige, ou
l'on distinguait seulement 1'éventail des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des
garages faisaient des amoncellements blancs, comme endormis sous de I'hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de 1I'Europe, bordées de guipures, les
maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de
tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d'avant, qui trouait les
ténebres d'une flamme vive; et elle le regarda disparaitre sous le pont, tandis que les trois feux
d'arriere ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit:
était-elle vraiment bien seule? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le
frélement d'un geste brutal venait de passer sur sa chair, a travers son vétement. Ses yeux élargis
firent de nouveau le tour de la piece. Non, personne.

A quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder ainsi? Dix minutes encore se passerent. Un léger
grattement, un bruit d'ongles égratignant du bois, l'inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir.
C'était lui, avec une bouteille de malaga et un gateau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse, elle se pendit a son cou.
—Oh! es-tu mignon! Tu y as songé!

Mais lui, vivement, la fit taire.

—Chut! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la chance,
comme il allait sonner, de voir la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les
Dauvergne sans doute; et il avait pu monter sans que personne s'en doutat. Seulement, la, sur le palier,
il venait d'apercevoir une porte entrebaillée, la marchande de journaux qui terminait un petit
savonnage, dans une cuvette.

—Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage de
baisers muets. Cela 1'égayait, de jouer au mystére, de ne plus chuchoter que trés bas.

—Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes, deux verres, deux couteaux,
s'arrétant avec une envie d'éclater de rire, dés qu'un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit a demi-voix:

—J'ai pensé que tu aurais faim.



—DMais je meurs! On a si mal diné a Rouen!
—Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?
—Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!... Non, non, c'est assez du gateau.

Tout de suite, ils s'assirent cote a cote, presque sur la méme chaise, et le gateau fut partagé, mangé
avec une gaminerie d'amoureux. Elle se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de
malaga, ce qui acheva de faire monter le sang a ses joues. Le poéle rougissait derriere leur dos, ils en
sentaient l'ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop bruyants, elle 1'arréta
a son tour.

—Chut! chut!

Elle lui faisait signe d'écouter; et, dans le silence, ils entendirent de nouveau monter, de chez les
Dauvergne, un branle sourd, rythmé par un bruit de musique: ces demoiselles venaient d'organiser une
sauterie. A co6té, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, I'eau savonneuse de sa
cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n'y eut plus, au-dehors, sous la
fenétre, dans l'étouffement de la neige, qu'un roulement sourd, le départ d'un train, qui semblait
pleurer a faibles coups de sifflet.

—Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.
Puis, d'une voix de caresse, légére comme un souffle:
—Au dodo, chérie, veux-tu?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fiévre heureuse, revivant malgré elle les heures
qu'elle avait vécues la, avec son mari. N'était-ce pas le déjeuner d'autrefois qui se continuait par ce
gateau, mangé sur la méme table, au milieu des mémes bruits? Une excitation croissante se dégageait
des choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n'avait éprouvé un si cuisant besoin de tout
dire a son amant, de se livrer toute. Elle en avait comme le désir physique, qu'elle ne distinguait plus
de son désir sensuel; et il lui semblait qu'elle lui appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait la joie
d'étre a lui, si elle se confessait a son oreille, dans un embrassement. Les faits s'évoquaient, son mari
était la, elle tourna la téte, en s'imaginant qu'elle venait de voir sa courte main velue passer par-dessus
son épaule, pour prendre le couteau.

—Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les levres du jeune homme qui écrasaient les siennes, comme si, une fois de
plus, il elit voulu y sceller l'aveu. Et, muette, elle se leva, se dévétit rapidement, se coula sous la
couverture, sans méme relever ses jupes, trainant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: la table
resta avec la débandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de briler, la flamme déja
vacillante. Et, lorsque, a son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une
possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d'haleine. Dans l'air mort de la chambre,
pendant que la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un bruit, rien qu'un grand
tressaillement éperdu, un spasme profond jusqu'a 1'évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers rendez-vous, si douce, si
passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s'étre passionnée chaque jour, sous le casque
sombre de ses cheveux noirs; et il 1'avait sentie peu a peu s'éveiller, dans ses bras, de cette longue
virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de Roubaud
n'avaient pu la tirer. La créature d'amour, simplement docile autrefois, aimait a cette heure, et se
donnait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance brilante. Elle en était arrivée a une
violente passion, a de l'adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. C'était ce grand
bonheur, de le tenir enfin a elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui
venait ainsi de serrer ses dents, a ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'étonna.

—Tiens! la bougie s'est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en moquait bien. Puis, avec un rire étouffé:
—J'ai été sage, hein?

—Oh! oui, personne n'a entendu... Deux vraies petites souris!

Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre lui,



enfonca le nez dans son cou. Et, soupirant d'aise:
—Mon Dieu! qu'on est bien!

Ils ne parlerent plus. La chambre était noire, on distinguait a peine les carrés pales des deux
fenétres; et il n'y avait, au plafond, qu'un rayon du poéle, une tache ronde et sanglante. Ils la
regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes
battaient, toute la maison tombait a la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait,
ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis montaient a peine, comme tres lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientot Séverine brila de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le
besoin de l'aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache ronde, au plafond,
s'élargissait, semblait s'étendre comme une tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient a la regarder, les
choses autour du lit reprenaient des voix, contaient 1'histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en
monter aux lévres, avec 1'onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien
cacher, de se fondre en lui tout entiere!

—Tu ne sais pas, chéri...

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante, entendait bien ce qu'elle allait
dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué a son corps, il venait de suivre le flot montant de cette
chose obscure, énorme, a laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-la, il 1'avait fait
taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeéat leur
existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, méme pour pencher la téte
et lui fermer la bouche d'un baiser, tellement une langueur délicieuse 1'avait envahi, dans ce lit tiede,
aux bras souples de cette femme. Il crut que c'était fait, qu'elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son
attente anxieuse, lorsqu'elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire:

—Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi.

A la derniére seconde, sans qu'elle l'etit voulu, c'était le souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre,
qui sortait de ses lévres, au lieu de l'aveu.

—Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. II a l'air si gentil.
Il m'a encore tendu la main ce matin.

—Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous sommes comme ¢a, 1'un dans
l'autre, a nous aimer! J'ai des preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une étreinte ou le bonheur de la possession s'aiguisait de
rancune. Puis, apres une réverie frémissante:

—Oh! je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement a Roubaud. Il le trouvait tres accommodant.
—Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous géne guére.

Elle ne répondit point, elle répéta:

—]Je le hais... Maintenant, rien qu'a le sentir a c6té de moi, c'est un supplice. Ah! si je pouvais, comme
je me sauverais, comme je resterais avec toi!

A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la ramena davantage, 1'eut contre sa chair, de
ses pieds a son épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher les
levres collées a son cou, elle dit doucement:

—C'est que tu ne sais pas, chéri...

C'était 'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au monde
ne le retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d'étre reprise et possédée. On n'entendait plus
un souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-méme devait dormir profondément. Au-
dehors, Paris sous la neige n'avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de silence; et le dernier
train du Havre, qui était parti a minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie derniére de la gare. Le
poéle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge du
plafond, arrondie la-haut comme un oeil d'épouvante. Il faisait si chaud, qu'une brume lourde,
étouffante, semblait peser sur le lit, ou tous deux, pamés, confondaient leurs membres.

—Chéri, c'est que tu ne sais pas...



Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

—Si, si, je sais.

—Non, tu te doutes peut-étre, mais tu ne peux pas savoir.
—Je sais qu'il a fait ga pour I'héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.
—Ah! oui, I'héritage!

Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frélant les vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta son
enfance chez le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis
céda a la nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son
murmure léger, des lors, coula, intarissable.

—Imagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu te rappelles, au moment de son
affaire avec le sous-préfet... Nous avions déjeuné, tres gentiment, comme nous venons de souper, 1a,
sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je n'étais pas allée lui conter l'histoire... Et voila qu'a
propos d'une bague, un ancien cadeau, a propos de rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout
compris... ah! Mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle facon il m'a traitée!

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s'étaient crispées sur sa peau nue.

—D'un coup de poing, il m'a abattue par terre... Et puis, il m'a trainée par les cheveux... Et puis, il
levait son talon sur ma figure, comme s'il voulait 1'écraser... Non! vois-tu, tant que je vivrai, je me
souviendrai de ga... Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te répétais toutes les questions qu'il m'a
faites, enfin ce qu'il m'a forcée a lui raconter! Tu vois, je suis franche, puisque je t'avoue les choses,
lorsque rien, n'est-ce pas? ne m'oblige a te les dire. Eh bien! jamais je n'oserai te donner méme une
simple idée des sales questions auxquelles il m'a fallu répondre, car il m'aurait assommée, c'est
certain... Sans doute, il m'aimait, il a dt avoir un gros chagrin en apprenant tout ¢a; et j'accorde que
j'aurais agi plus honnétement, si je 1'avais prévenu avant le mariage. Seulement, il faut comprendre.
C'était ancien, c'était oublié. Il n'y a qu'un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie... Voyons,
toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m'aimer, parce que tu sais ¢a, maintenant?

Jacques n'avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de femme qui se resserraient a son
cou, a ses reins, ainsi que des noeuds de couleuvres vives. Il était tres surpris, le soupgon d'une pareille
histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi a
expliquer si bien les choses! Du reste, il aimait mieux ¢a, la certitude que le ménage n'avait pas tué
pour de l'argent le soulageait d'un mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, méme sous les
baisers de Séverine.

—Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?... Je me moque de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me
regardent pas... Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu étre celle d'un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s'étreignaient a s'étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure,
dans son flanc.

—Ah! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout de méme, c'est drole.
Mais elle se traina le long de lui, jusqu'a sa bouche, balbutiant dans un baiser:

—Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé que toi... Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-
tu, je n'ai pas seulement appris ce que c¢a pouvait étre; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si
heureuse!

Elle I'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne
pas céder tout de suite, lui qui briilait comme elle, il dut la retenir, a pleins bras.

—Non, non, attends, tout a 'heure... Et, alors, ce vieux?
Tres bas, dans une secousse de tout son étre, elle avoua:
—OQui, nous l'avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en elle. C'était, comme au fond
de toute volupté, une agonie qui recommencait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation
ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du méme léger souffle:



—I1 m'a fait écrire au président de partir par l'express, en méme temps que nous, et de ne se montrer
qu'a Rouen... moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur ou nous allions. Et il y
avait, en face de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand-peur. Je ne la voyais
méme pas, je m'imaginais qu'elle lisait clairement dans nos cranes, qu'elle savait tres bien ce que nous
voulions faire... C'est ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris a Rouen. Je n'ai pas dit un
mot, je n'ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. a mon c6té, je le sentais,
immobile lui aussi, et ce qui m'épouvantait, c¢'était de connaitre les choses terribles qu'il roulait dans sa
téte, sans pouvoir deviner exactement ce qu'il avait résolu de faire... Ah! quel voyage, avec ce flot
tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du grondement des roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans 1'épaisse toison odorante de sa chevelure, la baisait, a intervalles
réguliers, de longs baisers inconscients.

—Mais, puisque vous n'étiez pas dans le méme compartiment, comment avez-vous fait pour le tuer?

—Attends, tu vas comprendre... C'était le plan de mon mari. Il est vrai que, s'il a réussi, c'est bien le
hasard qui 1'a voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d'arrét. Nous sommes descendus, il m'a forcée de
marcher jusqu'au coupé du président, d'un air de gens qui se dégourdissent les jambes. Et la, il a
affecté la surprise, en le voyant a la portiere, comme s'il eflit ignoré qu'il fit dans le train. Sur le quai,
on se bousculait, un flot de monde prenait d'assaut les secondes classes, a cause d'une féte qui avait
lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commencé a refermer les portiéres, c'est le président lui-
méme qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié, j'ai parlé de notre valise; mais il se
récriait, il disait qu'on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre
compartiment, a Barentin, puisqu'il descendait la. Un instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la
chercher. A cette minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta,
referma la portiere et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus? c'est ce que je ne puis m'expliquer
encore. Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la téte, enfin il ne s'est pas trouvé un
témoin ayant vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scéne. Sans qu'elle en elit conscience, dans 1'abandon de
ses membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre un genou du
jeune homme.

—Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai senti le sol fuir! J'étais comme étourdie, je n'ai
pensé d'abord qu'a notre valise: de quelle fagon la ravoir? et n'allait-elle pas nous vendre, si nous la
laissions la-bas? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginé par un
enfant, qu'il faudrait étre fou pour mettre a exécution. Des le lendemain, nous serions arrétés,
convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait
pas, ne pouvait pas étre. Mais non, rien qu'a le voir causer avec le président, je comprenais que sa
résolution restait immuable et farouche. Pourtant, il était tres calme, il parlait méme avec gaieté, de
son air habituel; et ce devait étre dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je lisais
I'obstination de sa volonté. Il le tuerait, a un kilometre encore, a deux peut-étre, au point juste qu'il
avait fixé, et que j'ignorais: cela était certain, cela éclatait jusque dans les coups d'oeil tranquilles dont
il enveloppait l'autre, celui qui, tout a l'heure, ne serait plus. Je ne disais rien, j'avais un grand
tremblement intérieur que je m'efforcais de cacher, en affectant de sourire, des qu'on me regardait.
Pourquoi, alors, n'ai-je pas méme songé a empécher tout ¢a? Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu
comprendre, que je me suis étonnée de ne m'étre pas mise a crier par la portiere, ou de ne pas avoir
tiré le bouton d'alarme. En ce moment-la, j'étais comme paralysée, je me sentais radicalement
impuissante. Sans doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis tout, chéri, il faut
bien que je confesse aussi cela: j'étais malgré moi, de tout mon étre, avec lui contre 1'autre, parce que
les deux m'avaient eue, n'est-ce pas? et que lui était jeune, tandis que l'autre, oh! les caresses de
l'autre... Enfin, est-ce qu'on sait? On fait des choses qu'on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je
pense que je n'oserais pas saigner un poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempéte, ah! ce noir
épouvantable qui hurlait au fond de moi!

Et cette créature fréle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant impénétrable, sans
fond, de cette profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a lui plus étroitement, il n'entrait
pas en elle. Une fievre le prenait, a ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

—Dis-moi, l'as-tu donc aidé a tuer le vieux?

—]J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me séparait du président, qui occupait
I'autre coin. Ils causaient ensemble des élections prochaines... Par moments, je voyais mon mari se
pencher, jeter un coup d'oeil au-dehors, pour s'assurer ol nous étions, comme pris d'impatience...
Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit était pale,
les masses noires des arbres défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais
je n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de



bétes hurlant a la mort! A toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y a eu des clartés, un écho
répercuté du train entre les batiments d'une gare. Nous étions a Maromme, déja a deux lieues et demie
de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Ou donc la chose allait-elle se faire? Faudrait-il attendre
la derniére minute? Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je m'abandonnais, ainsi que la
pierre qui tombe, a cette chute assourdissante au travers des ténebres, lorsque, en traversant
Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose se ferait dans le tunnel, a un kilomeétre de la... Je me
tournai vers mon mari, nos yeux se rencontrérent: oui, dans le tunnel, encore deux minutes... le train
courait, I'embranchement de Dieppe fut dépassé, j'apercus l'aiguilleur a son poste. Il y a la des coteaux,
ou j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient d'injures. Puis, la
machine siffla longuement: c'était 'entrée du tunnel... Et, lorsque le train s'y engouffra, oh! quel
retentissement sous cette volite basse! tu sais, ces bruits de fer remué, pareils a des volées de marteau
sur l'enclume, et que moi, a cette seconde d'affolement, je transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix changée, presque rieuse:

—Est-ce béte, hein? chéri, d'en avoir encore froid dans les os. J'ai pourtant bien chaud, la, avec toi, et
je suis si contente!... Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout a craindre: 1'affaire est classée, sans
compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer ¢a au clair...
Oh! j'ai compris, je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait:

—Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur!... Et dis-moi donc, ¢ca m'a
toujours intriguée: au juste, qu'avais-tu vu?

—Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui en égorgeait un autre... Vous étiez si
droles avec moi, que j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais méme reconnu ton mari... Ce n'est
que plus tard, pourtant, que j'ai été absolument certain...

Elle l'interrompit gaiement.

—Oui, dans le square, le jour ou je t'ai dit non, tu te rappelles? la premiere fois que nous nous
sommes trouvés seuls a Paris... Est-ce singulier! je te disais que ce n'était pas nous, et je savais
parfaitement que tu entendais le contraire. N'est-ce pas, c'était comme si je t'avais tout raconté?... Oh!
chéri, j'y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que c'est depuis ce jour-la que je t'aime.

Ils eurent un élan, une pression ou ils semblerent se fondre. Et elle reprit:

—Sous le tunnel, le train courait... Il est trés long, le tunnel. On reste la-dessous trois minutes. J'ai
bien cru que nous y avions roulé une heure... Le président ne causait plus, a cause du bruit
assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, a ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car
il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses oreilles
devenir violettes... Allait-il donc attendre d'étre de nouveau en rase campagne? La chose était
désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je n'avais qu'un désir: ne plus souffrir a ce point de
l'attente, étre débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le fallait? J'aurais pris le couteau
pour en finir, tant j'étais exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J'avais sans doute ¢a sur
la figure. Et, tout d'un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s'était tourné du coté de la
portiére. Celui-ci, effaré, se dégagea d'une secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton
d'alarme, juste au-dessus de sa téte. Il le toucha, fut repris par l'autre et abattu sur la banquette, d'une
telle poussée, qu'il s'y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d'épouvante lachait
des cris confus, étouffés dans le vacarme; tandis que j'entendais distinctement mon mari répéter le
mot: Cochon! cochon! cochon! d'une voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait
du tunnel, la campagne pale reparut, avec les arbres noirs qui défilaient... Moi, j'étais restée dans mon
coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle?
quelques secondes a peine. Et il me semblait qu'elle n'en finissait plus, que tous les voyageurs
maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert,
ne pouvait frapper, repoussé a coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il faillit
tomber sur les genoux, et le train courait, nous emportait a toute vitesse, pendant que la machine
sifflait, a 1'approche du passage a niveau de la Croix-de-Maufras... C'est alors que, sans que j'aie pu
ensuite me souvenir comment cela s'est fait, je me suis jetée sur les jambes de I'homme qui se
débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi qu'un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids,
pour qu'il ne les remuat plus. Et je n'ai rien vu, mais j'ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la
longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement d'horloge qu'on
a cassée... Oh! ce frisson d'agonie dont j'ai encore 1'écho dans les membres!

Jacques, avide, voulut l'interrompre pour la questionner. Mais, a présent, elle avait hate de finir.



—Non, attends... Comme je me relevais, nous passions a toute vapeur devant la Croix-de-Maufras. J'ai
apercu distinctement la facade close de la maison, puis le poste du garde-barriere. Encore quatre
kilomeétres, cinq minutes au plus, avant d'étre a Barentin... Le corps était plié sur la banquette, le sang
coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train, regardait, en
essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni l'un ni l'autre nous fissions
rien pour notre salut... Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions 1a, on allait tout découvrir
peut-étre, a l'arrét de Barentin... Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait s'éveiller. Je
I'ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre, 1'argent, tout ce qu'il trouvait; et, ayant ouvert la
portiere, il s'efforca de le pousser sur la voie, sans le saisir a pleins bras, de peur du sang. «Aide-moi
donc! pousse avec moi.» Je n'essayai méme pas, je ne sentais plus mes membres. «Nom de Dieu! veux-
tu bien pousser avec moi!» La téte, sortie la premiere, pendait jusqu'au marchepied, tandis que le
tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le train courait... Enfin, sous une poussée plus forte, le
cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. «Ah! le cochon, c'est donc fini!» Puis, il
ramassa la couverture, la jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de sang sur la
banquette, ou nous n'osions pas nous asseoir... La portiere battait toujours, grande ouverte, et je ne
compris pas d'abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre, disparaitre a son tour. Il
revint. «Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu'on nous coupe le cou!» Je ne bougeais pas, il
s'impatientait. «Viens donc, nom de Dieu! notre compartiment est vide, nous y retournons.» Vide, notre
compartiment, il y était donc allé? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas, était-
il bien certain qu'elle ne fiit pas restée dans un coin?... «Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme
l'autre!» Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les
deux mains cramponnées a la tringle de cuivre. Lui, descendu derriere moi, avait refermé
soigneusement la portiere. «Va donc, va donc!» Mais je n'osais pas, emportée dans le vertige de la
course, flagellée par le vent qui soufflait en tempéte. Mes cheveux se dénouerent, je croyais que mes
doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. «Va donc, nom de Dieu!» Il me poussait toujours, je
dus marcher, lachant une main apres l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de
mes jupes, dont le clagquement me liait les jambes. Déja, au loin, aprées une courbe, on apercevait les
lumieres de la station de Barentin. La machine se mit a siffler. «<Va donc, nom de Dieu!» Oh! ce bruit
d'enfer, cette trépidation violente dans laquelle je marchais! Il me semblait qu'un orage m'avait prise,
me roulait comme une paille, pour aller, la-bas, m'écraser contre un mur. Derriéere mon dos, la
campagne fuyait, les arbres me suivaient d'un galop enragé, tournant sur eux-mémes, tordus, jetant
chacun une plainte breve, au passage. A l'extrémité du wagon, lorsqu'il me fallut enjamber pour
atteindre le marchepied du wagon suivant et saisir l'autre tringle, je m'arrétai, a bout de courage.
Jamais je n'aurais la force. «Va donc, nom de Dieu!» Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les
yeux, et je ne sais comment je continuai a avancer, par la seule force de l'instinct, ainsi qu'une béte qui
a planté ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus? Nous avons passé
devant trois voitures, dont une, de deuxieme classe, était absolument bondée. Je me souviens des tétes
rangées a la file, sous la clarté de la lampe; je crois que je les reconnaitrais, si je les rencontrais un
jour: celle d'un gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont
penchées en riant. «Va donc, nom de Dieu! va donc, nom de Dieu!» Et je ne sais plus, les lumieres de
Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma derniére sensation a été d'étre trainée, charriée,
enlevée par les cheveux. Mon mari a dii m'empoigner, ouvrir la portiere par-dessus mes épaules, me
jeter au fond du compartiment. Haletante, j'étais a demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous
sommes arrétés; et je 1'ai entendu, sans faire un mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef
de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui-méme. Jusqu'au
Havre, nous n'avons pas rouvert la bouche... Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces
abominations qu'il m'a fait souffrir! et toi, je t'aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de bonheur!

Chez Séverine, apres la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme 1'épanouissement méme
de son besoin de joie, dans l'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu'elle avait bouleversé et qui
briilait comme elle, la retint encore.

—Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu 1'as senti mourir?

En lui, l'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des entrailles, envahissait la téte d'une
vision rouge. Il était repris de la curiosité du meurtre.

—Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?
—Oui, un coup sourd.

—Ah! un coup sourd... Pas un déchirement! tu es stire?
—Non, non, rien qu'un choc.

—Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?



—Oui, trois secousses, oh! d'un bout a l'autre de son corps, si longues, que je les ai suivies jusque
dans ses pieds.

—Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas?

—Oui, la premiére tres forte, les deux autres plus faibles.

—Et il est mort, et a toi qu'est-ce que ¢a t'a fait, de le sentir mourir comme ¢a, d'un coup de couteau?
—A moi, oh! je ne sais pas.

—Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce que ca t'a fait, bien franchement... De la
peine?

—Non, non, pas de la peine!

—Du plaisir?

—Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

—Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout... Si tu savais... Dis-moi ce qu'on éprouve.

—Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire ¢a?... C'est affreux, ¢ca vous emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus
vécu dans cette minute-la que dans toute ma vie passée.

Les dents serrées, n'ayant plus qu'un bégaiement, Jacques cette fois 1'avait prise; et Séverine aussi le
prenait. Ils se posséderent, retrouvant I'amour au fond de la mort, dans la méme volupté douloureuse
des bétes qui s'éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s'entendit. Au plafond, le reflet
saignant avait disparu; et, le poéle éteint, la chambre commengcait a se glacer, dans le grand froid du
dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus de
chez la marchande de journaux, a coté. Puis, tout s'était abimé au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite qui cédait a un sommeil
invincible, comme foudroyée. Le voyage, l'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fievre,
l'accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déja, d'un souffle égal. Le coucou venait de
sonner trois heures.

Et, pendant prés d'une heure encore, Jacques la garda sur son bras gauche, qui, peu a peu,
s'engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, qu'une main invisible, obstinément, semblait rouvrir
dans les ténebres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, ou tout avait
sombré, le poéle, les meubles, les murs; et il fallait qu'il se tournat, pour retrouver les deux carrés
pales des fenétres, immobiles, d'une légéreté de réve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité
cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le méme écheveau d'idées. Chaque fois
que, par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la méme hantise recommencait, les mémes
images défilaient, éveillant les mémes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre,
détail a détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la gorge
d'un choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s'en allait en un flot de sang tiéde, un flot
rouge qu'il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps
s'agita. Cela devenait énorme, 1'étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh! donner un coup de
couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on éprouve, golter cette minute ol l'on vit
davantage que dans toute une existence!

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de Séverine sur son bras 1'empéchait
seul de dormir. Doucement, il se dégagea, la posa pres de lui, sans 1'éveiller. D'abord soulagé, il respira
plus a l'aise, croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts
rouvrirent ses paupieres; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le
corps s'agita. Une pluie rouge rayait les ténebres, la plaie de la gorge, démesurée, baillait comme une
entaille faite a la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie a cette vision obstinée. Il
entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la machine. Cela venait de tres
loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s'était cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec la
possession de cette femme; et voila que jamais il ne l'avait ressenti si intense, sous 1'évocation de ce
meurtre, que, tout a I'heure, serrée contre sa chair, liée a ses membres, elle lui chuchotait. Il s'était
écarté, il évitait qu'elle ne le touchat, brilé par le moindre contact de sa peau. Une chaleur
insupportable montait le long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fit changé en
brasier. Des picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses
mains de la couverture; mais tout de suite elles se glacaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de
ses mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous



ses fesses, les emprisonnant la, comme s'il etit redouté quelque abomination de leur part, un acte qu'il
ne voudrait pas et qu'il commettrait quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre heures, cinq heures, six
heures. Il aspirait apres le jour, il espérait que 1'aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se
tournait-il vers les fenétres, guettant les vitres. Mais il n'y avait toujours la que le vague reflet de la
neige. A cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante minutes seulement, il avait entendu
arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation devait étre rétablie. Et ce ne fut pas avant
sept heures passées, qu'il vit blanchir les vitres, une paleur laiteuse, tres lente. Enfin, la chambre
s'éclaira, de cette lumiére confuse ou les meubles semblaient flotter. Le poéle reparut, 'armoire, le
buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupiéres, ses yeux au contraire s'irritaient, dans un besoin de
voir. Tout de suite, avant méme qu'il fit assez clair, il avait plutot deviné qu'apercu, sur la table, le
couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit
couteau a bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumiere blanche des deux fenétres n'entrait
maintenant que pour se refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer
davantage sous son corps, car il les sentait bien qui s'agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir.
Est-ce qu'elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui lui viendraient d'un autre, des mains
léguées par quelque ancétre, au temps ou I'homme, dans les bois, étranglait les bétes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle dormait trés calme, avec un
souffle d'enfant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller
sombre, coulant jusqu'aux épaules; et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une
délicatesse de lait, a peine rosée. Il la regarda comme s'il ne la connaissait point. Il 'adorait cependant,
il emportait partout son image, dans un désir d'elle, qui, souvent, l'angoissait, méme lorsqu'il conduisait
sa machine; a ce point, qu'un jour il s'était éveillé, comme d'un réve, au moment ou il passait une
station a toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout entier,
d'une fascination soudaine, inexorable; et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait grandir
l'impérieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la table, de revenir 1'enfoncer jusqu'au manche, dans
cette chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par
trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s'arracher de cette hantise, il
perdait a chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé par 1'idée fixe, a ce bord extréme ou,
vaincu, 1'on cede aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son
effort a les cacher, se dénouérent, s'échappérent. Et il comprit si bien que, désormais, il n'était plus
leur maitre, et qu'elles allaient brutalement se satisfaire, s'il continuait a regarder Séverine, qu'il mit
ses dernieres forces a se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu'un homme ivre. La, il se ramassa,
faillit tomber de nouveau, en s'embarrassant les pieds parmi les jupes restées sur le parquet. Il
chancelait, cherchait ses vétements d'un geste égaré, avec la pensée unique de s'habiller vite, de
prendre le couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait
trop, il fallait qu'il en tuat une. Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha a trois reprises, avant de
savoir qu'il le tenait. Ses souliers a mettre lui donnérent un mal infini. Bien qu'il fit grand jour
maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de brouillard glacial ou tout se
noyait. Il grelottait de fiévre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le cachant dans sa
manche, certain d'en tuer une, la premiére qu'il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un froissement de
linge, un soupir prolongé qui venait du lit, I'arréta, cloué pres de la table, palissant.

C'était Séverine qui s'éveillait.

—Quoi donc, chéri, tu sors déja?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu'elle se rendormirait.
—Ou vas-tu donc, chéri?

—Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déja refermés.
—Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens m'embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait, avec ce couteau dans la main, s'il la
revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en était fait de la volonté qui le
raidissait la, pres d'elle. Malgré lui, sa main se leverait, lui planterait le couteau dans le cou.

—Chéri, viens m'embrasser...

Sa voix s'éteignait, elle se rendormit, trés douce, avec un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit
la porte, s'enfuit.



Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue d'Amsterdam. La neige n'avait
pas encore été balayée, on entendait a peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait
apercu une vieille femme; mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des
hommes le coudoyérent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le couteau, dont la pointe
relevée disparaissait sous sa manche. Comme une fillette d'environ quatorze ans sortait d'une maison
d'en face, il traversa la chaussée; et il n'arriva que pour la voir entrer, a c6té, dans une boulangerie.
Son impatience était telle, qu'il n'attendit pas, cherchant plus loin, continuant a descendre. Depuis qu'il
avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n'était plus lui qui agissait, mais 1'autre, celui qu'il avait
senti si fréquemment s'agiter au fond de son étre, cet inconnu venu de trés loin, brulé de la soif
héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques,
n'étaient plus que dans un réve, car il les voyait a travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se
trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de
l'avenir, tout a I'obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux
femmes qui le frolerent en le devangant, lui firent précipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu'un
homme les arréta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit a suivre une autre
femme qui passait, chétive et noire, l'air pauvre sous un mince chale. Elle avancait a petits pas, vers
quelque besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n'avait pas de hate, la face
désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu'il en tenait une, ne se pressait point, attendant de
choisir I'endroit, pour la frapper a l'aise. Sans doute, elle s'apercut que ce garcon la suivait, et ses yeux
se tournerent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée qu'on put vouloir d'elle. Déja, elle 1'avait
mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois encore, I'empéchant a chaque fois de lui
planter dans la gorge le couteau, qu'il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de misére, si
implorants! La-bas, lorsqu'elle descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet,
en se mettant a la poursuite d'une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison, sans
volonté, parce qu'elle passait a cette minute, et que c'était ainsi.

Jacques, derriere elle, revint vers la gare. Celle-ci, tres vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle
était adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déja, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui
riaient a la vie. Elle ne remarqua méme pas qu'un homme la suivait; elle devait étre pressée, car elle
gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea en courant
presque, pour se précipiter vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet
de premiere classe pour Auteuil, Jacques en prit également un, l'accompagna a travers les salles
d'attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, ou il s'installa a coté d'elle. Le train, tout de suite,
partit.

—]J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui fiit montée, venait de reconnaitre la jeune
femme.

—Comment, c'est vous! Ou allez-vous donc, de si bonne heure?
L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

—Dire qu'on ne peut rien faire sans étre rencontrée! J'espere que vous n'irez pas me vendre... C'est
demain la féte de mon mari, et des qu'il a été sorti pour ses affaires, j'ai pris ma course, je vais a
Auteuil chez un horticulteur, ou il a vu une orchidée dont il a une envie folle... Une surprise, vous
comprenez.

La vieille dame hochait la téte, d'un air de bienveillance attendrie.
—Et bébé va bien?

—La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je 1'ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger
sa soupe... nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses levres. Et Jacques, qui
s'était mis a sa droite, le couteau au poing, caché derriere sa cuisse, se disait qu'il serait trés bien pour
frapper. Il n'avait qu'a lever le bras et a faire demi-tour, pour l'avoir a sa main. Mais, sous le tunnel des
Batignolles, 1'idée des brides du chapeau l'arréta.

—Ily ala, songeait-il, un noeud qui va me géner. Je veux étre sir.
Les deux femmes continuaient a causer gaiement.
—Alors, je vois que vous étes heureuse.

—Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un réve que je fais... Il y a deux ans, je n'étais rien du tout.



Vous vous rappelez, on ne s'amusait guére chez ma tante; et pas un sou de dot... Quand il venait, lui, je
tremblais, tant je m'étais mise a l'aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est a moi, il est mon mari,
et nous avons bébé a nous deux! Je vous dis que c'est trop!

En étudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater qu'il y avait dessous, attaché a un
velours noir, un gros médaillon d'or; et il calculait tout.

—Je l'empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai le médaillon en lui renversant la téte, pour
avoir la gorge nue.

Le train s'arrétait, repartait a chaque minute. De courts tunnels s'étaient succédé, a Courcelles, a
Neuilly. Tout a I'heure, une seconde suffirait.

—Vous étes allée a la mer, cet été? reprit la vieille dame.

—Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un paradis. Puis, nous avons passé
septembre dans le Poitou, chez mon beau-pere, qui posséde par la de grands bois.

—Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour 1'hiver?

—Si, nous serons a Cannes vers le 15... La maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en
face. Nous avons envoyé la-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n'est pas que nous
soyons frileux, ni 1'un ni l'autre; mais cela est si bon, le soleil!... Puis, nous serons de retour en mars.
L'année prochaine, nous resterons a Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous
voyagerons. Est-ce que je sais, moi! c'est toujours féte!

Elle débordait d'une telle félicité, que, cédant a son besoin d'expansion, elle se tourna vers Jacques,
vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se déplaca, le médaillon
s'écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette 1égére, que 1'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du couteau, pendant qu'il prenait une résolution
irrévocable.

—C'est la, a cette place, que je frapperai. Oui, tout a 'heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, se mit a lui parler du service,
d'un vol de charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, a partir de ce
moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient
continué, un rayonnement de bonheur tel, qu'il en était comme pénétré et assoupi. Peut-étre était-il allé
jusqu'a Auteuil, avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu'elles y fussent descendues.
Lui-méme avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la
sensation tres nette, c'était d'avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, a son
poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son étre, d'ou l'autre s'en était allé aussi, avec le
couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les places, au hasard de son corps.
Des gens, des maisons, défilaient, tres pales. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond
d'une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi
l'impression persistante d'une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite a un
gouffre noir, a un néant, ou il n'y avait plus ni temps ni espace, ou il gisait inerte, depuis des siecles
peut-étre.

Lorsqu'il revint a lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de
son lit, tout habillé. L'instinct 1'avait ramené la, ainsi qu'un chien fourbu qui se traine a sa niche.
D'ailleurs, il ne se souvenait ni d'avoir monté 1'escalier ni de s'étre endormi. Il s'éveillait d'un sommeil
de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de lui-méme, comme aprés un évanouissement
profond. Peut-étre avait-il dormi trois heures, peut-étre trois jours. Et, tout d'un coup, la mémoire lui
revint: la nuit passée avec Séverine, I'aveu du meurtre, son départ de béte carnassiére, en quéte de
sang. Il n'avait plus été en lui, il s'y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s'étaient faites en dehors
de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit debout, d'un saut. Il regarda sa
montre, vit qu'il était quatre heures déja; et, la téte vide, trés calme comme apres une forte saignée, il
se hata de retourner a l'impasse d'Amsterdam.

Jusqu'a midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le voir la
encore, elle avait rallumé le poéle; et, vétue enfin, mourant d'inanition, elle s'était décidée, vers deux
heures, a descendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de
remonter, apreés avoir fait quelques courses.

—Oh! mon chéri, que j'étais inquiete!



Et elle s'était pendue a son cou, elle le regardait de tout prés, dans les yeux.
—Qu'est-il donc arrivé?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.

—Mais rien, une corvée embétante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lachent plus.
Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.

—Figure-toi que je m'imaginais... Oh! une vilaine idée qui me causait une peine!... Oui, je me disais
que peut-étre, apres ce que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir de moi... Et voila que je t'ai cru parti
pour ne pas revenir, jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras.

—Ah! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit gentil avec moi!... Aime-moi, aime-moi
bien, parce que, vois-tu, il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant que je t'ai dit
tous mes malheurs, n'est-ce pas? il ne faut pas me quitter, oh! je t'en conjure!

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible 1'amollissait peu a peu. Il
bégaya:

—Non, non, je t'aime, n'aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de le reprendre, dont
jamais il ne guérirait. C'était une honte, un désespoir sans bornes.

—Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j'en ai autant besoin que toi!
Elle frissonna, voulut savoir.
—Tu as des chagrins, il faut me les dire.

—Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des tristesses qui me rendent
horriblement malheureux, sans qu'il soit méme possible d'en causer.

Tous deux s'étreignirent, confondirent l'affreuse mélancolie de leur peine. C'était une infinie
souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles
de la vie, faite de lutte et de mort.

—Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est I'heure de songer au départ... Ce soir, tu seras au Havre.
Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, apres un silence:

—Encore, si j'étais libre, si mon mari n'était plus la!... Ah! comme nous oublierions vite!

I1 eut un geste violent, il pensa tout haut.

—Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d'avoir dit cette chose, a laquelle il n'avait jamais
songé. Puisqu'il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme génant? Et, comme il la
quittait enfin, pour courir au dépot, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

—Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus fort encore... Va, nous serons heureux.

IX

Au Havre, deés les jours suivants, Jacques et Séverine se montrérent d'une grande prudence, pris
d'inquiétude. Puisque Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se venger
d'eux, dans un éclat? Ils se rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses brutalités d'ancien
homme d'équipe, tapant a poings fermés. Et, justement, il leur semblait, a le voir, si lourd, si muet, avec
ses yeux troubles, qu'il devait méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, ou il les tiendrait
en sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu'avec mille précautions, toujours en
alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-étre ne disparaissait-il ainsi que pour revenir
a l'improviste et les trouver aux bras 1'un de l'autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire,



ses absences se prolongeaient a un tel point, qu'il n'était plus jamais la, s'échappant des qu'il était
libre, ne rentrant qu'a la minute précise ou le service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le
moyen, a dix heures, de déjeuner en cing minutes, puis de ne pas reparaitre avant onze heures et
demie; et, le soir, a cinq heures, lorsque son collegue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la
nuit entiere. A peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il en était de méme des semaines de nuit,
libre alors des cing heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne revenant
qu'a cinq heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité d'employé modele,
toujours présent a la minute exacte, si éreinté parfois, qu'il ne tenait pas sur ses jambes, mais debout
pourtant, consciencieux a sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déja,
l'autre sous-chef, Moulin, avait d{i 1'attendre une heure; méme, un matin, apres le déjeuner, apprenant
qu'il ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et
tout le service de Roubaud commencait ainsi a se ressentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce
n'était plus I'homme actif, n'expédiant ou ne recevant un train qu'apres avoir tout vu par ses yeux,
consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux autres et a lui-méme. La nuit, il
s'endormait d'un sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Eveillé, il semblait
sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains croisées derriere le dos, donnait d'une voix
blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas 1'exécution. Tout marchait quand méme, par la force acquise
de I'habitude, sauf un tamponnement dii a une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur
une voie de garage. Ses collegues, simplement, s'égayaient, en contant qu'il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, a présent, vivait au premier étage du café du Commerce, dans la petite
salle écartée, devenue peu a peu un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque nuit;
mais on n'y en aurait trouvé réellement qu'une, la maitresse d'un capitaine en retraite, dgée d'au moins
quarante ans, joueuse enragée elle-méme, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait la que la morne
passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard d'une partie de piquet, grandie
ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour l'absolue distraction, 'anéantissement qu'elle lui
procurait. Elle 1'avait possédé jusqu'a chasser le désir de la femme, chez ce male brutal; elle le tenait
désormais tout entier, comme l'assouvissement unique, ou il se contentait. Ce n'était pas que le
remords 1'elit jamais tourmenté du besoin de l'oubli; mais, dans la secousse dont se détraquait son
ménage, au milieu de son existence gatée, il avait trouvé la consolation, 1'étourdissement de bonheur
égoiste, qu'il pouvait gotiter seul; et tout sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de
le désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des heures plus légéres, plus rapides, affranchies a ce
point. Il était dégagé du souci méme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité extraordinaire,
mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touchat des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se
portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées; il engraissait méme, d'une graisse lourde et
jaune, les paupieres pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes
ensommeillés, il n'apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu'une souveraine indifférence.

La nuit ou Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d'or, sous le parquet, il voulait payer
M. Cauche, le commissaire de surveillance, a la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux
joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son
plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat a garder les apparences de l'ancien militaire, resté
garcon et vivant au café, en habitué tranquille: ce qui ne 'empéchait pas de battre souvent les cartes la
soirée entiere, et de ramasser tout l'argent des autres. Des bruits avaient circulé, on l'accusait aussi
d'étre si inexact a son poste, qu'il était question de le forcer a se démettre. Mais les choses trainaient, il
y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de zele? Et il se contentait toujours de paraitre un
instant sur les quais de la gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre cents francs a M. Cauche. Il avait
expliqué que 1'héritage fait par sa femme les mettait fort a leur aise; mais il ajoutait en riant que celle-
ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur a payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il
était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il
tremblait de tous ses membres, il n'avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des pieces d'or: sans
doute, ce n'était encore la pour lui qu'un appoint de hasard, tandis que le vol commencait, avec ce
billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait a cet argent sacré, auquel il s'était promis de
ne toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutét de faim, et il y touchait pourtant, et il n'aurait pu
dire comment s'en étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de mou et
de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaca la frise, en refaisant le serment de se couper le
poing, plutot que de la déplacer encore. Sa femme ne l'avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand
verre d'eau pour se remettre. Maintenant, son coeur battait d'allégresse, a 1'idée de sa dette payée et
de toute cette somme, qu'il jouerait.

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, I'angoisse de Roubaud recommenca. Jadis, il était brave, il se
serait livré, s'il n'avait pas commis la bétise de méler sa femme a l'affaire; tandis que, a présent, la



seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne
possédait pas les numéros des billets disparus, et que, d'ailleurs, le proceés dormait, a jamais enterré
dans les cartons de classement: une épouvante le prenait, dés qu'il projetait d'entrer quelque part, pour
demander de la monnaie. Pendant cing jours, il garda le billet sur lui; et c'était une continuelle
habitude, un besoin de le tater, de le déplacer, de ne pas s'en séparer, la nuit. Il batissait des plans tres
compliqués, se heurtait toujours a des craintes imprévues. D'abord, il avait cherché dans la gare:
pourquoi un collegue, chargé d'une recette, ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui ayant paru
extrémement dangereux, il avait imaginé d'aller a 1'autre bout du Havre, sans sa casquette d'uniforme,
acheter n'importe quoi. Seulement, ne s'étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si
grosse somme? Et il s'était arrété a ce moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours
Napoléon, ou il entrait chaque jour: n'était-ce pas le plus simple? on savait bien qu'il avait hérité, la
buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu'a la porte, se sentit défaillir et descendit vers le
bassin Vauban, pour s'exciter au courage. Apres une demi-heure de promenade, il revint, sans se
décider encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était la, une bravade brusque lui
fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer; mais elle n'avait pas de monnaie,
elle dut envoyer un garcon le porter au bureau de tabac. Méme on plaisanta sur le billet, qui semblait
tout neuf, bien qu'il fit daté de dix ans. Le commissaire de surveillance 1'avait pris, et il le retournait,
en disant que celui-la, pour sir, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la maitresse du
capitaine retraité dans une histoire interminable de fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre
d'une commode.

Des semaines s'écoulerent, et cet argent que Roubaud avait dans les mains, achevait d'enfiévrer sa
passion. Ce n'était pas qu'il jouat gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que
les petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient a se chiffrer par de grosses sommes. Vers la
fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant déja sur parole quelques louis, malade de ne plus oser
toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit s'aliter. L'idée des neuf billets qui dormaient la, sous le
parquet de la salle a manger, tournait chez lui a une obsession de chaque minute: il les voyait a travers
le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il avait voulu, il en aurait pris un encore! Mais,
c'était bien juré cette fois, il aurait pluté6t mis sa main dans le feu que de fouiller de nouveau. Et, un
soir, comme Séverine s'était endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant avec rage, éperdu
d'une telle tristesse, que ses yeux s'emplissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi? ce ne serait que
de la souffrance inutile, car il comprenait qu'il les prendrait maintenant jusqu'au dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure toute fraiche, a une aréte de la
frise. Elle se baissa, constata les traces d'une pesée. Evidemment, son mari continuait & prendre de
I'argent. Et elle s'étonna du mouvement de colére qui l'emportait, car elle n'était pas intéressée
d'habitude; sans compter qu'elle aussi se croyait résolue a mourir de faim, plutot que de toucher a ces
billets tachés de sang. Mais n'étaient-ils pas a elle autant qu'a lui? pourquoi en disposait-il, en se
cachant, en évitant méme de la consulter? Jusqu'au diner, elle fut tourmentée du besoin d'une
certitude, et elle aurait a son tour déplacé la frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit souffle froid
dans ses cheveux, a la pensée de fouiller la toute seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou? Cette
peur d'enfant lui rendit la salle a manger si désagréable, qu'elle emporta son ouvrage et s'enferma dans
sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ragoit, une nouvelle irritation la
souleva, en le voyant jeter des coups d'oeil involontaires dans l'angle du parquet.

—Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement.
Il leva la téte, étonné.
—De quoi donc?

—Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien... Mais écoute: je ne veux pas que tu en
reprennes, parce que ce n'est pas plus a toi qu'a moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y
touches.

D'habitude, il évitait les querelles. La vie commune n'était plus que le contact obligé de deux étres
liés I'un a l'autre, passant des journées entieéres sans échanger une parole, allant et venant cote a cote,
comme étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules,
refusant toute explication.

Mais elle était trés excitée, elle entendait en finir avec la question de cet argent caché la, dont elle
souffrait depuis le jour du crime.

—Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n'y as pas touché.



—Qu'est-ce que ca te fiche?

—Ca me fiche que ¢a me retourne. Aujourd'hui encore, j'ai eu peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes
les fois que tu remues ¢a, j'en ai pour trois nuits a faire des réves affreux... Nous n'en parlons jamais.
Alors, reste tranquille, ne me force pas a en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement:

—Qu'est-ce que ca te fiche que j'y touche, si je ne te force pas a y toucher? C'est pour moi, ca me
regarde.

Elle eut un geste violent, qu'elle réprima. Puis, bouleversée, avec un visage de souffrance et de
dégott:

—Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un honnéte homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais
pris un sou a personne... Et ce que tu as fait, ca pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu
m'avais rendue folle moi-méme... Mais cet argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait plus exister
pour toi, et que tu voles sou a sou, pour ton plaisir... Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-tu étre
descendu si bas?

Il I'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s'étonna aussi d'en étre arrivé au vol. Les phases de la
lente démoralisation s'effagaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il
ne s'expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel étre, avait commencé, avec son
ménage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite, d'ailleurs, l'irréparable le reprit, il eut un
geste, comme pour se débarrasser des réflexions importunes.

—Quand on s'embéte chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes plus...
—Oh! non, je ne t'aime plus.
Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d'un flot de sang.

—Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t'empéche de t'amuser? est-ce que je te juge?... Il y a bien des
choses qu'un honnéte homme ferait a ma place, et que je ne fais pas. D'abord, je devrais te flanquer a
la porte, avec mon pied au derriére. Ensuite, je ne volerais peut-étre pas.

Elle était devenue toute péle, car elle aussi avait souvent pensé que, lorsqu'un homme, un jaloux, est
ravagé par un mal intérieur, au point de tolérer un amant a sa femme, il y a la l'indice d'une gangrene
morale, a marche envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la conscience entiere. Mais
elle se débattait, elle refusait d'étre responsable. Et, balbutiante, elle cria:

—]Je te défends de toucher a l'argent.

I1 avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en disant d'un air goguenard:
—Si c'est ca que tu veux, nous allons partager.

Déja, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur le parquet.
—Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir... N'ouvre pas ¢a. Non, non! pas devant moi!

Séverine, ce soir-la, devait se rencontrer avec Jacques, derriére la gare des marchandises. Lorsqu'elle
revint, apres minuit, la scene de la soirée s'évoqua, et elle s'enferma a double tour, dans sa chambre.
Roubaud était de service de nuit, elle ne craignait méme pas qu'il rentrat se coucher, ainsi que cela
arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put s'endormir.
Pourquoi avait-elle refusé de partager? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnéteté, a
l'idée de profiter de cet argent. N'avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras? Elle pouvait
bien prendre l'argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais! L'argent, elle l'aurait pris; ce
qu'elle n'osait toucher, sans crainte d'en avoir les doigts briilés, c'était cet argent volé sur un mort,
I'abominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce n'était pas pour le
dépenser qu'elle l'aurait pris; au contraire, elle l'aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu
d'elle seule, ou il aurait dormi 1'éternité; et, a cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme
sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n'irait pas jouer ce qui lui
appartenait, a elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle regrettait mortellement d'avoir refusé le
partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore: se lever, fouiller sous le parquet, pour
que lui n'elt plus rien. Seulement, un tel froid la glacgait qu'elle ne voulait pas y songer. Prendre tout,
garder tout, sans qu'il osat méme se plaindre! Et ce projet, peu a peu, s'imposait a elle, tandis qu'une
volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son étre. Elle ne
voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la meche



de la lampe, elle passa dans la salle a manger.

Des lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en étaient allées, elle procéda froidement, avec des
gestes lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait a soulever la frise.
Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua,
penchée, immobile: le trou était vide. Evidemment, pendant qu'elle courait a son rendez-vous, Roubaud
était remonté, travaillé, avant elle, de la méme envie: prendre tout, garder tout; et, d'un coup, il avait
empoché les billets, pas un ne restait. Elle s'agenouilla, elle n'apercevait, au fond, que la montre et la
chaine, dont 1l'or luisait dans la poussiere des lambourdes. Une rage froide la tint la un instant, raidie,
demi-nue, répétant tout haut, a vingt reprises:

—Voleur! voleur! voleur!

Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu'une grosse araignée noire,
dérangée, fuyait le long du platre. A coups de talon, elle replaca la frise, et elle revint se coucher,
posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, qu'elle tenait dans
son poing fermé, la retourna, l'examina longuement. Sur le boitier, les deux initiales du président,
entrelacées, l'intéressaient. A l'intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. C'était un
bijou fort dangereux a garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colere de n'avoir pu
sauver que ca, elle n'avait plus peur. Méme elle sentait que c'en était fini de ses cauchemars,
maintenant qu'il n'y avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquille chez elle,
ou elle voudrait. Elle glissa la montre a son chevet, éteignit la lampe et s'endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Roubaud fiit parti s'installer au café
du Commerce, selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu'ils osaient, ils
faisaient cette partie. Et, ce jour-la, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de l'argent, lui
conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne s'apaisait pas, le
méme cri revenait, incessant:

—Voleur! voleur! voleur!

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner a
Jacques, malgré la répugnance qu'il montrait.

—Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la chercher chez toi. Si je la garde, il me la prendra
encore. Et ca, vois-tu, j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair... Non, il a eu trop.
Je n'en voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n'en aurais dépensé un sou. Mais est-
ce qu'il avait le droit d'en profiter, lui? Oh! je le hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune homme finit par mettre la montre
dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux, a moitié dévétue encore. Elle se
renversait contre son épaule, un bras a son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait
une clef, entra. D'un saut brusque, elle fut debout. Mais c'était le flagrant délit, inutile de nier. Le mari
s'était arrété net, ne pouvant passer outre, tandis que l'amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne
s'embarrassa méme pas dans une explication quelconque, elle s'avancga et répéta rageusement:

—Voleur! voleur! voleur!

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d'épaules dont il écartait tout maintenant, il
entra dans la chambre, prit un calepin de service, qu'il y avait oublié. Mais elle le poursuivait,
l'accablait.

—Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas fouillé!... Et tu as tout pris, voleur! voleur! voleur!

Sans une parole, il traversa la salle a manger. A la porte seulement, il se retourna, 1'enveloppa de son
morne regard.

—Fous-moi la paix, hein!

Et il partit, la porte ne claqua méme pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n'avait fait aucune allusion a
cet amant qui était la.

Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.
—Crois-tu!

Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opinion.



—C'est un homme fini.

Tous deux en tomberent d'accord. A leur surprise de l'amant toléré, apres l'amant assassiné,
succédait un dégofit pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive la, il est dans la boue, il peut
rouler a tous les ruisseaux.

Des ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiére. Ils en usérent sans se soucier davantage de
Roubaud. Mais, a présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut l'espionnage de
madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque chose.
Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, a chacune de ses visites, il voyait la porte d'en face
s'entrebailler imperceptiblement, tandis que, par la fente, un oeil le dévisageait. Cela devenait
intolérable, il n'osait plus monter; car, s'il se risquait, on le savait la, une oreille venait se coller a la
serrure; de sorte qu'il n'était pas possible de s'embrasser, ni méme de causer librement. Et ce fut alors
que Séverine, exaspérée devant ce nouvel obstacle a sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne
campagne pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef l'avait occupé.
Mais ce n'était plus la vue superbe, les fenétres donnant sur la cour du départ et sur les hauteurs
d'Ingouville, qui la tentait. L'unique raison de son désir, qu'elle ne disait pas, était que le logement
avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter et s'en
aller par la, sans que madame Lebleu soupconnat méme ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déja passionné tout le corridor, se réveilla,
s'envenima d'heure en heure. madame Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine d'en
mourir, si on l'enfermait dans le noir logement du derriére, barré par le faitage de la marquise, d'une
tristesse de cachot. Comment voulait-on qu'elle véciit au fond de ce trou, elle habituée a sa chambre si
claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée du continuel mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui
défendaient toute promenade, elle n'aurait plus jamais que la vue d'un toit de zinc, autant la tuer tout
de suite. Malheureusement, ce n'étaient la que des raisons sentimentales, et elle était bien forcée
d'avouer qu'elle tenait le logement de 1'ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire,
le lui avait cédé par galanterie; méme il devait exister une lettre de son mari s'engageant a le rendre, si
un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n'avait pas retrouvé la lettre encore, elle en niait
l'existence. A mesure que sa cause se gatait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un moment,
elle avait taché de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de Moulin, 1'autre sous-chef, qui
avait vu, disait-elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans 1'escalier; et Moulin s'était faché,
car sa femme, une douce et tres insignifiante créature, qu'on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant
n'avoir rien vu et n'avoir rien dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la tempéte, d'un bout a
l'autre du corridor. Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui devait entrainer sa défaite, était
toujours d'irriter mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entété: c'était une manie,
l'idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu
maladif, d'autant plus aigu, que depuis deux ans elle 1'épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un
souffle. Et elle était certaine qu'ils couchaient ensemble, ¢a la rendait folle. Aussi mademoiselle
Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir sans étre épiée, poussait-elle maintenant a ce qu'on la
reléguat sur la cour: un logement les séparerait, elle ne 1'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait
plus forcée de passer devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu'ici
désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage; ce qui était un signe
grave.

Des querelles encore compliquerent la situation. Philomene, qui apportait maintenant ses oeufs frais
a Séverine, se montrait trés insolente, chaque fois qu'elle rencontrait madame Lebleu; et, comme celle-
ci laissait expres sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, c'étaient continuellement, au passage,
des paroles désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomene en étant
venue a des confidences, la derniére avait fini par faire les commissions de Jacques prés de sa
maitresse, lorsqu'il n'osait monter lui-méme. Elle arrivait avec ses oeufs, changeait les rendez-vous,
disait pourquoi il avait di étre prudent la veille, racontait I'heure qu'il était resté chez elle, a causer.
Jacques parfois, lorsqu'un obstacle l'arrétait, s'oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de
Sauvagnat, le chef du dép6t. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de s'étourdir,
il redoutait de vivre toute une soirée seul. Méme, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans les
cabarets de matelots, il entrait chez Philomene, la chargeait d'un mot a dire, s'asseyait, ne partait plus.
Et elle, peu a peu, mélée a cet amour, s'attendrissait, car elle n'avait connu, jusque-la, que des amants
brutaux. Les petites mains, les fagons polies de ce garcon si triste, qui avait l'air tres doux, lui
semblaient des friandises auxquelles elle n'avait pas mordu encore. Avec Pecqueux, c'était maintenant
le ménage, des saouleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que, lorsqu'elle portait une parole
gentille du mécanicien a la femme du sous-chef, elle en gottait, pour elle-méme, le goiit délicat de fruit
défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son
air de rire, tres capable d'un mauvais coup, les jours ou il était ivre. Il remarqua qu'elle soignait
davantage son grand corps brhGlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de



passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frere Sauvagnat, ayant un soir entendu une
voix d'homme, était entré la main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le gargon qui causait
avec elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien recu, guéri la de son frisson,
paraissait s'y plaire. Aussi Philomene montrait-elle une amitié de plus en plus vive pour Séverine,
s'emportant contre madame Lebleu, qu'elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants derriere son petit jardin, elle les accompagna dans
l'ombre, jusqu'a la remise, ou ils se cachaient d'habitude.

—Ah bien! vous étes trop bonne. Puisque le logement est a vous, c'est moi qui 1'en tirerais par les
cheveux... Tapez donc dessus!

Mais Jacques n'était pas pour un éclat.

—Non, non, monsieur Dabadie s'en occupe, il vaut mieux attendre que les choses se fassent
réguliérement.

—Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir
a toute heure.

Malgré les ténebres, Philomene l'avait sentie, qui, a cet espoir, serrait le bras de son amant d'une
pression tendre. Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans l'ombre, a trente pas, elle
s'arréta, se retourna. Cela lui causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n'était pas
jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant d'aimer et d'étre aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait
inventé des prétextes; et, s'il s'attardait parfois chez les Sauvagnat, c'était également pour 1'éviter. Il
l'aimait pourtant toujours, d'un désir exaspéré qui n'avait fait que s'accroitre. Mais, dans ses bras,
maintenant, 'affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu'il s'en dégageait vite, glacé, terrifié de n'étre
plus lui, de sentir la béte préte a mordre. Il avait taché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours,
sollicitant des corvées supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine, le corps
brisé par la trépidation, les poumons briilés par le vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur
métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme; lui, aurait voulu étre
mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n'était heureux que lorsque la Lison
I'emportait, ne pensant plus, n'ayant plus que des yeux pour voir les signaux. A l'arrivée, le sommeil le
foudroyait, sans qu'il et méme le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le
tourment de 1'idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison, passant
de nouveau des heures a la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de l'argent. Les
inspecteurs, qui, en route, montaient pres de lui, le félicitaient. Il hochait la téte, restait mécontent;
car, lui, savait bien que sa machine, depuis l'arrét dans la neige, n'était plus la bien portante, la
vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son
ame, ce mystérieux équilibre de vie, di au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait
a une amertume chagrine, au point qu'il poursuivait ses supérieurs de plaintes déraisonnables,
demandant des réparations inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On les lui refusait, il en
devenait plus sombre, convaincu que la Lison était tres malade et qu'il n'y avait désormais rien a faire
de propre avec elle. Sa tendresse s'en décourageait: a quoi bon aimer, puisqu'il tuerait tout ce qu'il
aimerait? Et il apportait a sa maitresse cette rage d'amour désespérée, que ne pouvait user ni la
souffrance ni la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, croyant qu'il s'attristait a cause
d'elle, depuis qu'il savait. Lorsqu'elle le voyait frémir a son cou, éviter son baiser d'un brusque recul,
n'était-ce pas qu'il se souvenait et qu'elle lui faisait horreur? Jamais elle n'avait osé remettre la
conversation sur ces choses. Elle se repentait d'avoir parlé, surprise de l'emportement de son aveu,
dans ce lit étranger, ou ils avaient bralé tous deux, ne se souvenant méme plus de son lointain besoin
de confidence, comme satisfaite aujourd'hui de 1'avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle 1'aimait,
elle le désirait certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus rien. C'était une passion insatiable,
la femme enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la caresse, tout entiere amante, et qui
n'était point mere. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu'elle disait son effort
pour se fondre en lui, car elle n'avait qu'un réve, qu'il I'emportat, qu'il la gardat dans sa chair. Tres
douce toujours, tres passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte
sur ses genoux, du matin au soir. De l'affreux drame, elle avait simplement gardé 1'étonnement d'y
avoir été mélée; de méme qu'elle semblait étre restée vierge et candide, au sortir des souillures de sa
jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n'aurait pas méme eu de colére contre son mari, s'il ne 1'avait
pas génée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, a mesure que grandissait sa passion, son
besoin de l'autre. Maintenant que l'autre savait et qu'il I'avait absoute, c'était lui le maitre, celui qu'elle
suivrait, qui pouvait disposer d'elle comme de sa chose. Elle s'était fait donner son portrait, une carte
photographique; et elle couchait avec, elle s'endormait, la bouche collée sur l'image, tres malheureuse



depuis qu'elle le voyait malheureux, sans arriver a deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant qu'ils pussent se voir
tranquillement chez elle, dans le nouveau logement conquis. L'hiver finissait, le mois de février était
trés doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant des heures, a travers les terrains
vagues de la gare; car lui évitait de s'arréter, et lorsqu'elle se pendait a ses épaules, qu'il était forcé de
s'asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fit sans lumiere, dans sa terreur de frapper, s'il
apercevait un coin de sa peau nue: tant qu'il ne verrait pas, il résisterait peut-étre. A Paris, ou elle le
suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la pleine
clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans méme donner
d'explication a son mari. Pour les voisins, 1'ancien prétexte, son mal au genou, servait; et elle disait
aussi qu'elle allait embrasser sa nourrice, la mere Victoire, dont la convalescence trainait a 1'hopital.
Tous deux encore y prenaient une grande distraction, lui trés attentif ce jour-la a la bonne conduite de
sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-méme par le trajet, bien qu'elle commencat
a connaitre les moindres coteaux, les moindres bouquets d'arbres du parcours. Du Havre a Motteville,
c'étaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers; et, jusqu'a Rouen
ensuite, le pays se bossuait, désert. Apres Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait a Sotteville, a
Oissel, a Pont-de-1'Arche; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, largement
déployée. Dés Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait a gauche, ralentie entre ses rives basses,
bordée de peupliers et de saules. On filait a flanc de coteau, on ne 1'abandonnait a Bonnieres, que pour
la retrouver brusquement a Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la compagne
amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchissait, avant l'arrivée. Et c'était Mantes et son clocher
dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses platrieres, Poissy que 1'on coupait en plein coeur,
les deux murailles vertes de la forét de Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la
banlieue enfin, Paris deviné, apercu du pont d'Asnieres, 1'Arc de triomphe lointain, au-dessus des
constructions lépreuses, hérissées de cheminées d'usine. La machine s'engouffrait sous les Batignolles,
on débarquait dans la gare retentissante; et, jusqu'au soir, ils s'appartenaient, ils étaient libres. Au
retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque
fois qu'elle passait a la Croix-de-Maufras, elle avancait la téte, jetait un coup d'oeil prudent, sans se
montrer, certaine de trouver la, devant la barriére, Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine,
enveloppant le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de
se méfier d'elle. Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa
jeunesse, et il la sentait jalouse, d'une énergie virile, d'une rancune débridée et meurtriére. D'autre
part, elle devait connaitre beaucoup de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du
président avec une demoiselle, que personne ne soupgonnait, qu'il avait mariée. Si elle savait cela, elle
avait slirement deviné le crime: sans doute allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation.
Mais les journées, les semaines s'étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours que
plantée a son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu'elle apercevait la
machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait tout
entier, l'accompagnait dans 1'éclair de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en méme
temps, était sondé, transpercé, visité, de la premiére a la derniere voiture. Toujours, elle découvrait
l'autre, la rivale, que maintenant elle savait la, chaque vendredi. L'autre avait beau n'avancer qu'un peu
la téte, par un besoin impérieux de voir: elle était vue, leurs regards a toutes deux se croisaient comme
des épées. Déja le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuissante a le
suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus
haute, a chaque voyage, inquiet désormais de ce qu'elle ne faisait rien, se demandant quel projet allait
mirir dans cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter 'immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, génait Séverine et Jacques. Il avait
justement la conduite de ce train du vendredi, et il se montrait d'une amabilité importune pour la jeune
femme. S'étant apercu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour viendrait peut-étre. Au
départ du Havre, les matins qu'il était de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions d'Henri
devenaient claires: il réservait tout un compartiment pour elle, il l'installait, tatait la bouillotte. Un jour
méme, le mari, qui continuait tranquillement de parler a Jacques, lui avait montré, d'un clignement
d'yveux, le manége du jeune homme, comme pour lui demander s'il tolérait ca. D'ailleurs, dans les
querelles, il accusait carrément sa femme de coucher avec les deux. Elle s'était imaginé un instant que
Jacques le croyait et que, de la, venaient ses tristesses. Au milieu d'une crise de sanglots, elle avait
protesté de son innocence, en lui disant de la tuer, si elle était infidele. Alors, il avait plaisanté, tres
pale, 'embrassant, lui répondant qu'il la savait honnéte et qu'il espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premiéres soirées de mars furent affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-vous; et les
voyages a Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus a Séverine. C'était,
en elle, un besoin grandissant d'avoir Jacques a elle, tout a elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits,



sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari s'aggravait, la simple présence de cet homme
la jetait dans une excitation maladive, intolérable. Si docile, d'une complaisance de femme tendre, elle
s'irritait des qu'il s'agissait de lui, s'emportait au moindre obstacle qu'il mettait a ses volontés. Alors, il
semblait que l'ombre de ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait
farouche, elle l'accusait d'avoir gaté son existence, a ce point que la vie était désormais impossible,
cote a cote. N'était-ce pas lui qui avait tout fait? si plus rien n'existait de leur ménage, si elle avait un
amant, n'était-ce pas sa faute? La tranquillité pesante ou elle le voyait, le coup d'oeil indifférent dont il
accueillait ses coleres, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait a du
bonheur, achevait de l'exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre
ailleurs, elle ne songeait plus qu'a cela. Oh! recommencer, faire surtout que le passé ne fit pas,
recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle était a quinze ans, et
aimer, et étre aimée, et vivre comme elle révait de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un
projet de fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s'y installaient en jeune
ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla méme pas, tout de suite des empéchements s'étaient
produits, l'irrégularité de la situation, le tremblement continuel ou ils seraient, surtout l'ennui de
laisser a son mari sa fortune, l'argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils
s'étaient tout légué; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette tutelle 1égale de la femme, qui liait
ses mains. Plutot que de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir la. Un jour qu'il
remonta, livide, dire qu'en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le
coude, elle songea que, s'il était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes:
pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle ne 1'aimait plus, et qu'il génait tout le monde, maintenant?

Dés lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était mort d'accident, et elle partait avec Jacques
pour I'Amérique. Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé toute la fortune.
Derriere eug, ils ne laissaient aucune crainte. S'ils s'expatriaient, c'était pour renaitre, aux bras 1'un de
l'autre. La-bas, rien ne serait plus de ce qu'elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était
neuve. Puisqu'elle s'était trompée, elle reprendrait au commencement l'expérience du bonheur. Lui,
trouverait bien une occupation; elle-méme entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des
enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Des qu'elle était seule, le matin au
lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, 1'élargissait, y ajoutait
sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui autrefois
sortait si rarement, avait a cette heure la passion d'aller voir les paquebots partir: elle descendait sur la
jetée, s'accoudait, suivait la fumée du navire jusqu'a ce qu'elle se fiit confondue avec les brumes du
large; et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déja loin de France, en route pour le
paradis réevé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant risqué a monter la voir chez elle, lui conta qu'il
venait d'amener de Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d'école, qui partait pour New
York, exploiter une invention nouvelle, une machine a fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un
associé, un mécanicien, il lui avait méme offert de le prendre avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne
nécessiterait guere qu'un apport d'une trentaine de mille francs, et ou il y avait peut-étre des millions a
gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il avait, bien entendu, refusé 1'offre.
Cependant, il en restait le coeur un peu gros, car il est dur tout de méme de renoncer a la fortune,
quand elle se présente.

Séverine 1'écoutait, debout, les regards perdus. N'était-ce pas son réve qui allait se réaliser?
—Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain...

Il leva la téte, surpris.

—Comment, nous partirions?

—Oui, s'il était mort.

Elle n'avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d'un mouvement du menton. Mais il avait
compris, il eut un geste vague, pour dire que, par malheur, il n'était pas mort.

—Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous serions si heureux, la-bas! Les trente
mille francs, je les aurais en vendant la propriété; et j'aurais encore de quoi nous installer... Toi, tu
ferais valoir tout ¢a; moi, j'arrangerais un petit intérieur, ou nous nous aimerions de toute notre force...
Oh! ce serait bon, ce serait si bon!

Et elle ajouta tres bas:
—Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous!

Il était envahi d'une grande douceur, leurs mains se joignirent, se serrerent instinctivement, et ni I'un



ni 'autre ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

—Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son départ, et le prier de ne pas prendre un associé
sans te prévenir.

De nouveau, il s'étonnait.
—Pourquoi donc?

—Mon Dieu! est-ce qu'on sait? L'autre jour, avec cette locomotive, une seconde de plus, et j'étais
libre... On est vivant le matin, n'est-ce pas? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta:
—Ah! s'il était mort!
—Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il, en essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute a
l'inexorable cruauté de sa passion. Puisqu'il en avait tué un autre, pourquoi ne 1'aurait-on pas tué? Cela
venait de pousser en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s'en
aller, rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déja, elle ne voyait plus
d'autre dénouement possible, sa résolution était prise, absolue; tandis que, d'un branle léger, elle
continuait a dire non, n'ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d'apercevoir le couteau qui trainait la.

—Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau... J'ai déja la montre, ¢ca me fera un
petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondit gravement:
—Prends le couteau.
Et, lorsqu'il I'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisanterie jusqu'au bout, il l'embrassa.

—Eh bien! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir mon ami, je lui dirai d'attendre... Samedi,
s'il ne pleut pas, viens donc me rejoindre derriére la maison des Sauvagnat. Hein? c'est entendu... Et
sois tranquille, nous ne tuerons personne, c'est pour rire.

Cependant, malgré I'heure tardive, Jacques descendit vers le port, pour trouver, a 1'hotel ot il devait
coucher, le camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d'un héritage possible, demanda quinze
jours, avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par les grandes
avenues noires, il songea, s'étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu'il
disposait déja de sa femme et de son argent? Non, certes, il n'avait rien décidé, il ne se précautionnait
sans doute ainsi, que dans le cas ou il se déciderait. Mais le souvenir de Séverine s'évoqua, la pression
briilante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. évidemment, elle
voulait qu'il tuat 'autre. Il fut pris d'un grand trouble, qu'allait-il faire?

Rentré rue Francois-Mazeline, couché pres de Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré
lui, son cerveau travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame qu'il arrangeait, dont il
calculait les plus lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre.
En somme, a la réflexion, froidement, sans fievre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n'était-il pas
I'unique obstacle a son bonheur? Lui mort, il épousait Séverine qu'il adorait, il ne se cachait plus, la
possédait a jamais, tout entiere. Puis, il y avait I'argent, une fortune. Il quittait son dur métier, devenait
patron a son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades causer comme d'un pays ou les
mécaniciens remuaient l'or a la pelle. Son existence nouvelle, la-bas, se déroulait en un réve: une
femme qui l'aimait passionnément, des millions a gagner tout de suite, la vie large, 'ambition illimitée,
ce qu'il voudrait. Et, pour réaliser ce réve, rien qu'un geste a faire, rien qu'un homme a supprimer, la
béte, la plante qui géne la marche, et qu'on écrase. Il n'était pas méme intéressant, cet homme,
engraissé, alourdi a cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, ol sombraient ses anciennes
énergies. Pourquoi l'épargner? Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout
le condamnait, puisque, en réponse a chaque question, l'intérét des autres était qu'il mourat. Hésiter
serait imbécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos brilait, et qui s'était mis sur le ventre, se retourna d'un bond, dans le
sursaut d'une pensée, vague jusque-la, brusquement si aigué, qu'il I'avait sentie comme une pointe, en
son crane. Lui, qui, dés l'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu'a la torture par l'horreur de cette
idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud? Peut-étre, sur cette victime choisie, assouvirait-il a



jamais son besoin de meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en
outre guéri. Guéri, mon Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet
éveil farouche de l'ancien male, emportant a son cou les femelles éventrées! Une sueur l'inonda, il se
vit le couteau au poing, frappant a la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président, et
satisfait, et rassasié, a mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque la
était la guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un, s'il devait tuer, c'était celui-la qu'il tuerait,
sachant au moins ce qu'il faisait, raisonnablement, par intérét et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, Jacques tacha de dormir. Il
perdait déja connaissance, lorsqu'une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant.
Tuer cet homme, mon Dieu! en avait-il le droit? Quand une mouche l'importunait, il la broyait d'une
tape. Un jour qu'un chat s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les reins d'un coup de
pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet homme, son semblable! II dut reprendre tout son
raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que génent les faibles, et qui les
mangent. C'était lui, a cette heure, que la femme de l'autre aimait, et elle-méme voulait étre libre de
I'épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait qu'écarter 1'obstacle, simplement. Est-ce que, dans les
bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est 1a, le plus solide ne se débarrasse pas de l'autre,
d'un coup de gueule? Et, anciennement, quand les hommes s'abritaient, comme les loups, au fond des
cavernes, est-ce que la femme désirée n'était pas a celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le
sang des rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu'on
avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu a peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaitre
sa résolution entiere: des le lendemain, il choisirait le lieu et 1'heure, il préparerait 1'acte. Le mieux,
sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de fagon a
faire croire que des maraudeurs, surpris, 'avaient tué. La-bas, derriére les tas de charbon, il savait un
bon endroit, si I'on pouvait l'y attirer. Malgré son effort pour s'endormir, maintenant il arrangeait la
scéne, discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin de 1'étendre raide; et, sourdement,
invinciblement, tandis qu'il descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une protestation
intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait
monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, I'homme civilisé se révoltait, la force acquise de
I'éducation, le lent et indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait
sucé cela avec le lait des générations; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le meurtre
avec horreur, des qu'il se mettait a le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de
I'instinct! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérét, non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s'assoupir, et d'une somnolence si légere, que le débat
continuait confusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de
son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi,
craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir; et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si
doux, si profonds, 1'emplirent d'angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n'eut pas un geste, pas une
parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n'étaient pleins que de la chose, l'interrogeaient, le
suppliaient. Il ne savait comment en éviter l'impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés
sur les siens, avec 1'étonnement qu'il pat hésiter a étre heureux. Quand il la quitta, il I'embrassa, d'une
étreinte brusque, pour lui faire entendre qu'il était résolu. Il 1'était en effet, il le fut jusqu'au bas de
l'escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, il avait la paleur
confuse, le regard furtif d'un lache, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans
rien dire, pleurant a son cou, horriblement malheureuse; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-
méme. Il fallait en finir.

—Jeudi, la-bas, veux-tu? demanda-t-elle a voix basse.
—Oui, jeudi, je t'attendrai.

Ce jeudi-la, la nuit fut tres noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la mer.
Comme d'habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derriere la maison des Sauvagnat, guetta la
venue de Séverine. Mais les ténebres étaient si épaisses, et elle accourait d'un pas si léger, qu'il
tressaillit, frolé par elle, sans l'avoir apercue. Déja, elle était dans ses bras, inquiete de le sentir
tremblant.

—]Je t'ai fait peur, murmura-t-elle.
—Non, non, je t'attendais... Marchons, personne ne peut nous voir.

Et, les bras liés a la taille, doucement, ils se promenerent par les terrains vagues. De ce c6té du
dépot, les becs de gaz étaient rares; certains enfoncements d'ombre en manquaient tout a fait; tandis
qu'ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils a des étincelles vives.

Longtemps, ils allérent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la téte a son épaule, elle la haussait



parfois, le baisait au menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, a la racine des
cheveux. Le coup grave et unique d'une heure du matin venait de sonner aux églises lointaines. S'ils ne
parlaient pas, c'était qu'ils s'entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu'a cela, ils ne
pouvaient plus étre ensemble, sans en étre obsédés. Le débat continuait, a quoi bon dire tout haut des
mots inutiles, puisqu'il fallait agir? Lorsqu'elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le
couteau, bossuant la poche du pantalon. Etait-ce donc qu'il fiit résolu?

Mais ses pensées la débordaient, ses levres s'ouvrirent, d'un souffle a peine distinct.

—Tout a I'heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi...
Puis, je 'ai vu prendre son revolver, qu'il avait oublié...
C'est, a coup sir, qu'il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit a son tour:

—Des maraudeurs, la nuit derniere, ont enlevé du plomb par ici... Il viendra tout a l'heure, c'est
certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, marchant d'un pas ralenti. Un
doute 1'avait prise: était-ce bien le couteau qui renflait sa poche? A deux reprises, elle le baisa, pour
mieux se rendre compte. Puis, comme, a se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle
laissa pendre sa main, tata en le baisant encore. C'était bien le couteau. Mais lui, ayant compris, 1'avait
brusquement étouffée sur sa poitrine; et il lui bégaya a 1'oreille:

—II va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne marchaient plus, qu'une force étrangere les portait
au ras du sol. Leurs sens avaient pris subitement une acuité extréme, le toucher surtout, car leurs
mains I'une dans l'autre s'endolorissaient, le moindre effleurement de leurs levres devenait pareil a un
coup d'ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout a 1'heure, le roulement, le souffle
lointain des machines, des chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténebres. Et ils voyaient la
nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard s'en était allé de leurs
paupieres: une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin d'un tas de
charbon, ils s'étaient arrétés, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de tout
leur étre. Maintenant, ils chuchotaient.

—N'as-tu pas entendu, la-bas, un cri d'appel?

—Non, c'est un wagon qu'on remise.

—Mais la, sur notre gauche, quelqu'un marche. Le sable a crié.
—Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.

Des minutes s'écoulerent. Soudain, ce fut elle qui 1'étreignit plus fort.
—Le voici.

—Ou donc? je ne vois rien.

—I1 a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit a nous... Tiens! son ombre qui passe sur le
mur blanc!

—Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul?
—Oui, seul, il est seul.

Et, a ce moment décisif, elle se jeta éperdument a son cou, elle colla sa bouche ardente contre la
sienne. Ce fut un baiser de chair vive, prolongé, ou elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme
elle 1'aimait et comme elle exécrait 1'autre! Ah! si elle avait osé, déja vingt fois elle-méme aurait fait la
besogne, pour lui en éviter 1'horreur; mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la
poigne d'un homme. Et ce baiser qui n'en finissait pas, c'était tout ce qu'elle pouvait lui souffler de son
courage, la possession pleine qu'elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une machine
sifflait, jetant a la nuit une plainte de mélancolique détresse; a coups réguliers, on entendait un fracas,
le choc d'un marteau géant, venu on ne savait d'ou; tandis que les brumes, montées de la mer,
mettaient au ciel le défilé d'un chaos en marche, dont les déchirures errantes semblaient par moments
éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu'elle 6ta sa bouche enfin, elle n'avait plus rien a
elle, tout entiere elle crut étre passée en lui.

D'un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais il eut un juron étouffé.



—Nom de Dieu! c'est fichu, il s'en va!

C'était vrai, I'ombre mouvante, aprés s'étre approchée d'eux, a une cinquantaine de pas, venait de
tourner a gauche et s'éloignait, du pas régulier d'un surveillant de nuit, que rien n'inquiéte.

Alors, elle le poussa.
—Va, va donc!

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux filerent, se glisserent derriere
I'homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de
vue; puis, comme ils coupaient court en traversant une voie de garage, ils le retrouveérent, a vingt pas
au plus. Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s'abriter, un simple faux pas les aurait
trahis.

—Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il atteint le poste de l'aiguilleur, il s'échappe.
Elle, toujours, répétait dans son cou:
—Va, va donc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténebres, au milieu de cette désolation
nocturne d'une grande gare, il était résolu, comme dans la solitude complice d'un coupe-gorge. Et, tout
en hatant furtivement le pas, il s'excitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient
faire de ce meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et décidée. C'était bien un droit
qu'il exercgait, le droit méme de vie, puisque ce sang d'un autre était indispensable a son existence
méme. Rien que ce couteau a enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

—Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta-t-il furieusement, en voyant 1'ombre dépasser le
poste de l'aiguilleur. C'est fichu, le voila qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle I'empoigna au bras, l'immobilisa contre elle.
—Vois, il revient!

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné a droite, puis il redescendit. Peut-étre, derriére son dos,
avait-il eu la sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait a marcher de
son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son coup d'oeil
partout.

Arrétés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait plantés a
I'angle méme d'un tas de charbon. Ils s'y adosserent, semblérent y entrer, 1'échine collée au mur noir,
confondus, perdus dans cette mare d'encre. Ils étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit a eux. Trente metres a peine les séparaient, chaque pas
diminuait la distance, régulierement, rythmé comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt
pas, encore dix pas: il 'aurait devant lui, il leverait le bras de cette fagon, lui planterait le couteau dans
la gorge, en tirant de droite a gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables,
un tel flot de pensées traversait le vide de son crane, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les
raisons qui le déterminaient défilerent une fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les
conséquences. Encore cing pas. Sa résolution, tendue a se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer,
il savait pourquoi il tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une débéacle. Tout croula en lui, d'un coup. Non, non! il ne tuerait
point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il
fallait l'instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire.
Qu'importait si la conscience n'était faite que des idées transmises par une lente hérédité de justice! Il
ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n'arrivait pas a se persuader qu'il pouvait le
prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres dans le charbon. Une haleine les
eut décelés; mais ils resterent comme morts. Le bras ne se leva point, n'enfonga point le couteau. Rien
ne fit frémir les ténebres épaisses, pas méme un frisson. Déja, il était loin, a dix pas, qu'immobiles
encore, le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans I'épouvante de cet homme
seul, désarmé, qui venait de les froler, d'une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

—Je ne peux pas! je ne peux pas!



Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer a elle, dans un besoin d'étre excusé, consolé. Sans dire une
parole, elle s'échappa. Il avait allongé les mains, n'avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts; et il
entendait seulement sa fuite légere. En vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition
achevait de le bouleverser. était-elle donc si fachée de sa faiblesse? Le méprisait-elle? La prudence
l'empécha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des
petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hata d'en sortir, d'aller abimer sa téte au
fond de son oreiller, pour y anéantir 'abomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Roubaud triompherent enfin des
Lebleu. L'administration avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie; d'autant plus que
la fameuse lettre du caissier, s'engageant a rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait,
venait d'étre retrouvée par mademoiselle Guichon, en cherchant d'anciens comptes dans les archives
de la gare. Et, tout de suite, madame Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager: puisqu'on
voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement
mémorable enfiévra le couloir. La petite madame Moulin elle-méme, si effacée, qu'on ne voyait jamais
ni entrer ni sortir, s'y compromit, en portant la table a ouvrage de Séverine d'un logement dans l'autre.
Mais Philomene surtout souffla la discorde, venue la pour aider deés la premiere heure, faisant les
paquets, bousculant les meubles, envahissant le logement du devant, avant que la locataire 1'elit quitté;
et ce fut elle qui l'en expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mélés, confondus, dans le
transbordement. Elle en était arrivée a montrer, pour Jacques et pour tout ce qu'il aimait, un tel zele,
que Pecqueux, étonné, pris de soupcon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, son air
d'ivrogne vindicatif, si c'était a cette heure qu'elle couchait avec son mécanicien, en l'avertissant qu'il
leur réglerait leur compte a tous les deux, le jour ou il les surprendrait. Son coup de coeur pour le
jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur servante, a lui et a sa maitresse, dans 1'espoir de
l'avoir aussi un peu a elle, en se mettant entre eux. Lorsqu'elle eut emporté la derniere chaise, les
portes battirent. Puis, ayant apercu un tabouret oublié par la caissiere, elle rouvrit, le jeta a travers le
corridor. C'était fini.

Alors, lentement, 1'existence reprit son train monotone. Pendant que madame Lebleu, sur le derriere,
clouée par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec de grosses larmes dans
les yeux, a ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait a son interminable
couvre-pied, installée preés d'une des fenétres du devant. Elle avait, sous elle, l'agitation gaie de la cour
du départ, le continuel flot des piétons et des voitures; déja, le printemps hatif verdissait les bourgeons
des grands arbres, au bord des trottoirs; et, au-dela, les coteaux lointains d'Ingouville déroulaient leurs
pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle s'étonnait de
prendre si peu de plaisir a réaliser enfin ce réve, étre la, dans ce logement convoité, avoir devant soi de
l'espace, du jour, du soleil. Méme, comme sa femme de ménage, la mere Simon, grognait, furieuse de
ne pas retrouver ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou,
ainsi qu'elle disait, ou la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne
semblait pas savoir qu'il elit changé de niche: souvent encore il se trompait, ne s'apercevait de sa
méprise que lorsque sa nouvelle clef n'entrait pas dans l'ancienne serrure. D'ailleurs, il s'absentait de
plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de
ses idées politiques; non qu'elles fussent tres nettes, trés ardentes; mais il gardait a coeur son affaire
avec le sous-préfet, qui avait failli lui cotiter son emploi. Depuis que 1'empire, ébranlé par les élections
générales, traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-la ne seraient pas toujours
les maitres. Un avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, devant
laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste a le calmer. Puisque le couloir était
tranquille et que l'on vivait d'accord, maintenant que madame Lebleu s'affaiblissait, tuée de tristesse,
pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du gouvernement? Il eut un simple geste, il s'en
modquait bien de la politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s'en allait
de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis qu'ils pouvaient se rencontrer a toute heure.
Plus rien ne les empéchait d'étre heureux, il la montait voir par l'autre escalier, quand il lui plaisait,
sans crainte d'étre espionné; et le logement leur appartenait, il aurait couché la, s'il en avait eu
l'audace. Mais c'était l'irréalisé, 1'acte voulu, consenti par eux deux, qu'il n'accomplissait pas et dont la
pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de
sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d'inutile attente. Leurs levres ne se
cherchaient méme plus, car cette demi-possession, ils l'avaient épuisée; c'était tout le bonheur qu'ils
voulaient, le départ, le mariage la-bas, l'autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu'elle 'apercut, elle ne s'arréta pas, elle sanglota
plus fort, pendue a son cou. Déja elle avait pleuré ainsi, mais il I'apaisait d'une étreinte; tandis que, sur
son coeur, il la sentait cette fois ravagée d'un désespoir grandissant, a mesure qu'il la pressait
davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre la téte entre ses deux mains; et, la regardant de tout



pres, au fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c'était d'étre
femme, de ne point oser frapper elle-méme, dans sa douceur passive.

—Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientot, des que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche a la sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent un
de ces baisers profonds, ou ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une derniére convulsion; et, vainement,
Misard, qui attendait prés de son lit, avait essayé de lui fermer les paupiéres: les yeux obstinés
restaient ouverts, la téte s'était raidie, penchée un peu sur l'épaule, comme pour regarder dans la
chambre, tandis qu'un retrait des lévres semblait les retrousser, d'un rire goguenard. Une seule
chandelle brilait, plantée au coin d'une table, pres d'elle. Et les trains qui, depuis neuf heures,
passaient 1a, a toute vitesse, dans l'ignorance de cette morte tiede encore, 1'ébranlaient une seconde,
sous la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l'envoya déclarer le déces a Doinville. Elle ne
pouvait pas étre de retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se
coupa d'abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n'ayant pas diné, a cause de cette
agonie qui n'en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes
de toux l'arrétaient, plié en deux, a moitié mort lui-méme, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et
ses cheveux décolorés, qu'il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire. N'importe, il I'avait
mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme l'insecte mange le chéne; elle était sur le
dos, finie, réduite a rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s'agenouiller, afin de prendre sous le
lit une terrine, ol se trouvait un reste d'eau de son, préparée pour un lavement: depuis qu'elle se
doutait du coup, ce n'était plus dans le sel, c'était dans ses lavements qu'il mettait de la mort aux rats;
et, trop béte, ne se méfiant pas de ce coté-la, elle l'avait avalée tout de méme, pour de bon cette fois-ci.
Deés qu'il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de
taches. Aussi pourquoi s'était-elle obstinée? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un
ménage, on joue a qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans la dispute, on ouvre 1'oeil. Il en était
fier, il en ricanait comme d'une bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas, quand
elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en haut. A ce moment, un express qui passa,
enveloppa la maison basse d'un tel souffle de tempéte, que, malgré I'habitude, il se tourna vers la
fenétre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce
qu'il écrasait en route, qui s'en moquait, tant il était pressé d'aller au diable! Et, derriere le train, dans
le lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient
suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des levres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de colére. Il entendait bien, elle lui disait:
Cherche! cherche! Mais slirement qu'elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs; et,
maintenant qu'elle n'y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu'elle n'aurait pas da les donner de
bon coeur? ca aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche! cherche! Cette
chambre, ou il n'avait point osé fouiller, tant qu'elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans
l'armoire, d'abord: il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida les
deux tiroirs, les enleva méme, pour voir s'il n'y avait pas de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea a la
table de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derriere la glace de la cheminée, une
mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une regle plate, ne retira
qu'un floconnement noir de poussiere. Cherche! cherche! Alors, pour échapper aux yeux grands
ouverts qu'il sentait sur lui, il se mit a quatre pattes, tapant le carreau a légers coups de poing,
écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les
arracha. Rien, toujours rien! Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut
planter son regard dans le regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses levres retroussées, elle
accentuait son terrible rire. Il n'en doutait plus, elle se moquait de lui. Cherche! cherche! La fievre le
gagnait, il s'approcha d'elle, envahi d'un soupgon, d'une idée sacrilege, qui palissait encore sa face
bléme. Pourquoi avait-il cru que, siirement, elle ne les emportait pas, ses mille francs? peut-étre bien
tout de méme qu'elle les emportait. Et il osa la découvrir, la dévétir, il la visita, chercha a tous les plis
de ses membres puisqu'elle lui disait de chercher. Sous elle, derriére sa nuque, derriére ses reins, il
chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonga son bras jusqu'a 1'épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien.
Cherche! cherche! Et la téte, retombée sur l'oreiller en désordre, le regardait toujours de ses prunelles
goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait d'arranger le lit,



Flore rentra, de retour de Doinville.
—Ce sera pour apres-demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de l'enterrement. Mais, d'un coup d'oeil, elle avait compris a quelle besogne Misard
s'était essoufflé, pendant son absence. Elle eut un geste d'indifférence dédaigneuse.

—Laissez donc, vous ne les trouverez pas.
Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avancant, les dents serrées:
—Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont.

L'idée que sa mere avait pu donner ses mille francs a quelqu'un, méme a elle, sa fille, lui fit hausser
les épaules.

—Ah! ouitche! donnés... Donnés a la terre, oui!... Tenez, ils sont par la, vous pouvez chercher.

Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entiere, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la
vaste campagne. Oui, par la, au fond d'un trou, quelque part ou jamais plus personne ne les
découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait a bousculer les meubles, a taper
dans les murs, sans se géner devant elle, la jeune fille, debout preés de la fenétre, continua a demi-voix:

—Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!... J'ai marché vite, les étoiles éclairent comme en plein jour...
Demain, quel beau temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenétre, les yeux dans cette campagne sereine, attendrie par les
premieres tiédeurs d'avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son
tourment. Mais, lorsqu'elle entendit Misard quitter la chambre et s'acharner dans les pieces voisines,
elle s'approcha du lit a son tour, elle s'assit, les regards sur sa mére. Au coin de la table, la chandelle
brilait toujours d'une flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 13, et elle réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la tira
de son idée fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des
ténebres, tout le long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance:
pourquoi n'avait-elle pas eu plus de chagrin, a la mort de sa mere? et pourquoi, a cette heure encore,
ne pleurait-elle pas? Elle l'aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette,
s'échappant sans cesse, battant les champs, des qu'elle n'était pas de service. Vingt fois, pendant la
derniére crise qui devait la tuer, elle était venue s'asseoir la, pour la supplier de faire appeler un
médecin; car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que la peur l'arréterait. Mais elle n'avait
jamais obtenu de la malade qu'un non furieux, comme si cette derniere elt mis l'orgueil de la lutte a
n'accepter de secours de personne, certaine quand méme de la victoire, puisqu'elle emporterait
I'argent; et, alors, elle n'intervenait point, reprise elle-méme de son mal, disparaissant, galopant pour
oublier. C'était cela, certainement, qui lui barrait le coeur: lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a plus
de place pour un autre; sa mere était partie, elle la voyait la, détruite, si pale, sans pouvoir étre plus
triste, en dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, a quoi bon, puisque tout allait
crouler? Et, peu a peu, invinciblement, bien que son regard restat fixé sur la morte, elle cessa de
l'apercevoir, elle retourna a sa vision intérieure, reconquise tout entiere par l'idée qui lui avait planté
son clou dans le créne, n'ayant plus que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le
passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l'approche d'un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin passa
devant la fenétre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d'incendie.

—Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, a huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente 1'obsédait. Elle savait que, le vendredi matin,
I'express, conduit par Jacques, emmenait aussi Séverine a Paris; et elle ne vivait plus, dans une torture
jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu'ils allaient se posséder librement, la-bas. Oh! ce train
qui fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s'accrocher au dernier wagon, afin d'étre
emportée elle aussi! Il lui semblait que toutes ces roues lui coupaient le coeur. Elle avait tant souffert,
qu'un soir elle s'était cachée, voulant écrire a la justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arréter
cette femme; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le président Grandmorin, se doutait
qu'en apprenant ¢a aux juges, elle la livrerait. Mais, la plume a la main, jamais elle ne put tourner la
chose. Et puis, est-ce que la justice 1'écouterait? Tout ce beau monde devait s'entendre. Peut-étre bien
que ce serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non! elle voulait se venger,
elle se vengerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n'était méme pas une pensée de vengeance,
ainsi qu'elle en entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir du sien; c'était un besoin d'en



finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les elit balayés. Elle était tres fiere, plus forte et plus belle
que l'autre, convaincue de son bon droit a étre aimée; et, quand elle s'en allait solitaire, par les sentiers
de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir,
l'autre, pour vider leur querelle au coin d'un bois, comme deux guerriéres ennemies. Jamais encore un
homme ne l'avait touchée, elle battait les males; et c'était sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d'auparavant, l'idée brusque s'était plantée, enfoncée en elle, comme sous un coup de
marteau venu elle ne savait d'ou: les tuer, pour qu'ils ne passent plus, qu'ils n'aillent plus la-bas
ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait a l'instinct sauvage de détruire. Quand une épine restait
dans sa chair, elle l'en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la premiere fois qu'ils
passeraient; et, pour cela, culbuter le train, trainer une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout
casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme,
toujours dans la premiére voiture, pour étre plus pres, n'en pouvait réchapper; quant aux autres, a ce
flot continuel de monde, elle n'y songeait seulement pas. Ce n'était personne, est-ce qu'elle les
connaissait? Et cet écrasement d'un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait 1'obsession de chacune
de ses heures, 1'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour
qu'elle y pt baigner son coeur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas encore décidé a quel endroit, ni de quelle
fagon elle enleverait un rail. Mais, le soir, n'étant plus de service, elle eut une idée, elle s'en alla, par le
tunnel, réder jusqu'a la bifurcation de Dieppe. C'était une de ses promenades, ce souterrain long d'une
grande demi-lieue, cette avenue voiitée, toute droite, ou elle avait I'émotion des trains roulant sur elle,
avec leur fanal aveuglant: chaque fois, elle manquait de s'y faire broyer, et ce devait étre ce péril qui l'y
attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-1a, apres avoir échappé a la surveillance du gardien et
s'étre avancée jusqu'au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de fagon a étre certaine que tout train
arrivant de face passerait a sa droite, elle avait eu l'imprudence de se retourner, justement pour suivre
les lanternes d'un train allant au Havre; et, quand elle s'était remise en marche, un faux pas l'ayant de
nouveau fait virer sur elle-méme, elle n'avait plus su de quel co6té les feux rouges venaient de
disparaitre. Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s'était arrétée, les
mains froides, ses cheveux nus soulevés d'un souffle d'épouvante. Maintenant, lorsqu'un autre train
passerait, elle s'imaginait qu'elle ne saurait plus s'il était montant ou descendant, elle se jetterait a
droite ou a gauche, et serait coupée au petit bonheur. D'un effort, elle tachait de retenir sa raison, de
se souvenir, de discuter. Puis, tout d'un coup, la terreur l'avait emportée, au hasard, droit devant elle,
dans un galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas étre tuée, avant d'avoir tué les deux autres! Ses
pieds s'embarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'était la folie du tunnel,
les murs qui semblaient se resserrer pour 1'étreindre, la volite qui répercutait des bruits imaginaires,
des voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant, elle tournait la téte, croyant sentir
sur son cou l'haleine briilante d'une machine. Deux fois, une subite certitude qu'elle se trompait, qu'elle
serait tuée du coté ou elle fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de sa course. Et elle
galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un oeil rond et flambant, qui
grandissait. Mais elle s'était bandée contre l'irrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L'oeil
devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté a gauche, sans savoir; et
le train passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de tempéte. Cinq minutes
apres, elle sortait du c6té de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et 1'express de Paris serait la. Tout de suite, elle avait
continué, d'un pas de promenade, jusqu'a la bifurcation de Dieppe, a deux cents metres, examinant la
voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en
réparation, stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d'y aiguiller; et, dans une
illumination subite, elle trouva, arréta un plan: empécher simplement l'aiguilleur de remettre 1'aiguille
sur la voie du Havre, de sorte que l'express irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le
jour ou il s'était rué sur elle, ivre de désir, et ou elle lui avait a demi fendu le crane d'un coup de baton,
elle lui gardait de 1'amitié, aimait a lui rendre ainsi des visites imprévues, a travers le tunnel, en chévre
échappée de sa montagne. Ancien militaire, trés maigre et peu bavard, tout a la consigne, il n'avait pas
encore une négligence a se reprocher, 1'oeil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui
l'avait battu, forte comme un garcon, lui retournait la chair, rien que d'un appel de son petit doigt. Bien
qu'il elit quatorze ans de plus qu'elle, il la voulait, et s'était juré de l'avoir, en patientant, en étant
aimable, puisque la violence n'avait pas réussi. Aussi, cette nuit-la, dans 1'ombre, lorsqu'elle s'était
approchée de son poste, l'appelant au-dehors, l'avait-il rejointe, oubliant tout. Elle 1'étourdissait,
I'emmenait vers la campagne, lui contait des histoires compliquées, que sa mere était malade, qu'elle
ne resterait pas a la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de
I'express, quittant Malaunay, s'approchant a toute vapeur. Et, quand elle 1'avait senti la, elle s'était
retournée, pour voir. Mais elle n'avait pas songé aux nouveaux appareils d'enclenchement: la machine,
en s'engageant sur la voie de Dieppe, venait, d'elle-méme, de mettre le signal a 1'arrét; et le mécanicien
avait eu le temps d'arréter, a quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d'un homme qui s'éveille



sous l'effondrement d'une maison, regagnait son poste en courant; tandis qu'elle, raidie, immobile,
suivait, du fond des ténebres, la manoeuvre nécessitée par l'accident. Deux jours apres, l'aiguilleur,
déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne soupgonnant rien, la suppliant de le rejoindre, des qu'elle
n'aurait plus sa mere. Allons! le coup était manqué, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de réverie qui obscurcissait le regard de Flore, s'en
alla; et, de nouveau, elle apercut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa mere n'était
plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse peut-étre? Tout son
étre se souleva. Non, non! si elle était assez lache pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-
méme, elle aurait préféré battre les routes, se louer comme servante, plutot que d'étre a un homme
qu'elle n'aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait préter 1'oreille, elle comprit que Misard, avec
une pioche, était en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il s'enrageait a la recherche du magot, il
aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-la non plus. Qu'allait-elle faire?
Une rafale souffla, les murs tremblerent, et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de
fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des levres. C'était le dernier omnibus de
Paris, avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sérénité de la nuit printaniére.
—Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque semaine aller a 1'amour, cela
était au-dessus de ses forces. Maintenant qu'elle était certaine de ne jamais posséder Jacques a elle
seule, elle préférait qu'il ne fit plus, qu'il n'y elt plus rien. Et cette lugubre chambre ou elle veillait
I'enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de l'anéantissement de tout. Puisqu'il ne restait
personne qui 1'aimat, les autres pouvaient bien partir avec sa mére. Des morts, il y en aurait encore, et
encore, et on les emporterait tous d'un coup. Sa soeur était morte, sa mere était morte, son amour était
mort: quoi faire? étre seule, rester ou partir, seule toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non,
non! que tout croulat plutot, que la mort, qui était la, dans cette chambre fumeuse, soufflat sur la voie
et balayat le monde!

Alors, décidée apres ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de mettre son projet a exécution.
Et elle en revint a l'idée d'enlever un rail. C'était le moyen le plus sir, le plus pratique, d'une exécution
facile: rien qu'a chasser les coussinets avec un marteau, puis a faire sauter le rail des traverses. Elle
avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit a choisir était certainement,
apres la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou
huit metres: la, le déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures
qui l'occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant 1'express du Havre, qui passait a
huit heures seize, il n'y avait qu'un train omnibus a sept heures cinquante-cing. Cela lui donnait donc
vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains réglementaires, on
lancait souvent des trains de marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et
quel risque inutile alors! Comment savoir a 1'avance si ce serait bien 1'express qui viendrait se briser 1a?
Longtemps, elle roula les probabilités dans sa téte. Il faisait nuit encore, une chandelle briilait toujours,
noyée de suif, avec une haute meche charbonnée, qu'elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les
mains pleines de terre, ayant fouillé le blicher; et il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si
enfiévré d'impuissante rage, qu'il se remit a chercher sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le
train interminable n'en finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse
agitait la morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu au
mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les 1évres remuaient, avec leur rire.

Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colere épouvantée:

—Oui, oui, cherche! cherche!... Va, je les trouverai, nom de Dieu! quand je devrais retourner chaque
pierre de la maison et chaque motte de terre du pays!

Le train noir était passé, d'une lenteur écrasante dans les ténebres, et la morte, redevenue immobile,
regardait toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu'il disparut de nouveau, en laissant la
porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle referma la porte, pour que cet homme ne revint
pas déranger sa meére. Et elle s'étonna de s'entendre dire tout haut:

—Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant l'express, aucun train n'était
signalé, elle pouvait se mettre a la besogne. Des lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété



tomba, elle fut tres calme.

Vers cing heures, le jour se leva, une aube fraiche, d'une limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle
ouvrit la fenétre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d'une
fumée et d'une odeur de mort. Le soleil était encore sous l'horizon, derriére une colline couronnée
d'arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté
vivante de la terre, a chaque printemps nouveau. Elle ne s'était pas trompée, la veille: il ferait beau, ce
matin-la, un de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, ou l'on aime vivre. Dans ce pays désert,
parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits, qu'il serait bon de s'en aller le long des sentiers
de chevre, a sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant dans la chambre, elle fut surprise de
voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d'une larme pale. La morte semblait
maintenant regarder la voie, ou les trains continuaient a se croiser, sans méme remarquer cette lueur
palie de cierge, pres de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la chambre que pour 1'omnibus de
Paris, a six heures douze. Misard, lui aussi, a six heures, venait de remplacer son collegue, le
stationnaire de nuit. Ce fut a son appel de trompe qu'elle vint se planter devant la barriere, le drapeau
a la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.

—Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n'avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait une invincible répugnance a
rentrer dans la chambre. C'était fini, elle 1'avait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de
celle des autres. D'habitude, entre les trains, elle s'échappait, disparaissait; mais, ce matin-la, un
intérét semblait la tenir a son poste, prés de la barriere, sur un banc, une simple planche qui se
trouvait au bord de la voie. Le soleil montait a 1'horizon, une tiede averse d'or tombait dans l'air pur; et
elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la
seve d'avril. Un moment, elle s'était intéressée a Misard, dans sa cabane de planches, a l'autre bord de
la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait, manoeuvrait ses
appareils d'une main nerveuse, avec de continuels coups d'oeil vers la maison, comme si son esprit y fit
demeuré, a chercher toujours. Puis, elle l'avait oublié, ne le sachant méme plus la. Elle était toute a
I'attente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du co6té de Barentin. Et,
la-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, ou s'acharnait la sauvagerie tétue
de son regard.

Les minutes s'écoulerent. Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, a sept heures cinquante-cing,
Misard, de deux sons de trompe, signala 1'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la
barriére et se planta devant, le drapeau au poing. Déja, au loin, le train se perdait, apres avoir secoué
le sol; et on l'entendit s'engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa. Elle n'était pas retournée sur le
banc, elle demeurait debout, a compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de
marchandises n'était signalé, elle courrait la-bas, au-dela de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était
trés calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme de l'acte. D'ailleurs, a ce dernier
moment, la pensée que Jacques et Séverine approchaient, qu'ils passeraient la encore, allant a 'amour,
si elle ne les arrétait pas, suffisait a la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans que le débat
méme recommencat en elle: c'était l'irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse les reins au
passage. Elle ne voyait toujours, dans 1'égoisme de sa vengeance, que les deux corps mutilés, sans se
préoccuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des
morts, du sang, le soleil en serait caché peut-étre, ce soleil dont la gaieté tendre l'irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la
route de Bécourt, l'arréterent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui
faudrait ouvrir la barriere, causer, rester la: impossible d'agir, le coup serait manqué. Et elle eut un
geste d'enragée insouciance, elle prit sa course, lachant son poste, abandonnant la voiture et le
conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans 1'air matinal, une voix cria gaiement:

—Eh! Flore!
C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée dés son premier élan, devant la barriere méme.

—Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil?
Vite, que je passe avant l'express!

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux autres iraient a leur bonheur, sans
qu'elle trouvat rien pour les briser la. Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la vieille barriere a demi
pourrie, dont les ferrures grincaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque
chose qu'elle pit jeter en travers de la voie, désespérée a ce point, qu'elle s'y serait allongée elle-
méme, si elle s'était crue d'os assez durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses regards



venaient de tomber sur le fardier, 1'épaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinqg
vigoureux chevaux avaient de la peine a trainer. Enormes, hauts et larges, d'une masse géante a barrer
la route, ces blocs s'offraient a elle; et ils éveillerent, dans ses yeux, une brusque convoitise, un désir
fou de les prendre, de les poser la. La barriere était grande ouverte, les cing bétes suantes, soufflantes,
attendaient.

—Qu'as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout drole.

Alors, Flore parla:

—Ma mere est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les mains dans les siennes.

—Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre depuis longtemps, mais c'est si dur tout de méme!...
Alors, elle est la, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé.

Doucement, il marcha avec elle jusqu'a la maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses
chevaux. D'une phrase, elle le rassura.

—Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, 1'express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiéde de la campagne, elle venait d'entendre
l'express quitter la station de Barentin. Encore cing minutes, et il serait 1a, il déboucherait de la
tranchée, a cent métres du passage a niveau. Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la
morte, s'oubliait, songeant a Louisette, trés ému, elle, restée dehors, devant la fenétre, continuait
d'écouter, au loin, le souffle régulier de la machine de plus en plus proche. Brusquement, 1'idée de
Misard lui vint: il devait la voir, il 1'empécherait; et elle eut un coup a la poitrine, lorsque, s'étant
tournée, elle ne l'apercgut pas a son poste. De l'autre c6té de la maison, elle le retrouva, qui fouillait la
terre, sous la margelle du puits, n'ayant pu résister a sa folie de recherches, pris sans doute de la
certitude subite que le magot était la: tout a sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut,
pour elle, 1'excitation derniere. Les choses elles-mémes le voulaient. Un des chevaux se mit a hennir,
tandis que la machine, au-dela de la tranchée, soufflait trés haut, en personne pressée qui accourt.

—Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche. N'aie pas peur.

Elle s'élanga, prit le premier cheval par le mors, tira de toute sa force décuplée de lutteuse. Les
chevaux se raidirent; un instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démarrer; mais,
comme si elle se flt attelée elle-méme, en béte de renfort, il s'ébranla, s'engagea sur la voie. Et il était
en plein sur les rails, lorsque l'express, la-bas, a cent metres, déboucha de la tranchée. Alors, pour
immobiliser le fardier, de crainte qu'il ne traversat, elle retint l'attelage, dans une brusque secousse,
d'un effort surhumain, dont ses membres craquerent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des
traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrété a la course, une charrette
poussée, sauvée d'un train, elle faisait aujourd'hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les
cing chevaux, cabrés et hennissants dans l'instinct du péril.

Ce furent a peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les deux pierres géantes semblaient barrer
I'horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et
foudroyante, sous la pluie d'or de la belle matinée. L'inévitable était la, rien au monde ne pouvait plus
empécher l'écrasement. Et 1'attente durait.

Misard, revenu d'un bond a son poste, hurla, les bras en l'air, agitant les poings, dans la volonté folle
de prévenir et d'arréter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche
s'était rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bétes. Mais Flore, qui venait de se jeter de c6té, le
retint, ce qui le sauva. Il croyait qu'elle n'avait pas eu la force de maitriser ses chevaux, que c'étaient
eux qui l'avaient trainée. Et il s'accusait, il sanglotait, dans un rale de terreur désespérée; tandis
qu'elle, immobile, grandie, les paupiéres élargies et briilantes, regardait. Au moment méme ou le
poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui restait un metre peut-étre a parcourir,
pendant ce temps inappréciable, elle vit tres nettement Jacques, la main sur le volant du changement
de marche. Il s'était tourné, leurs yeux se rencontrérent dans un regard, qu'elle trouva démesurément
long.

Ce matin-la, Jacques avait souri a Séverine, quand elle était descendue sur le quai, au Havre, pour
l'express, ainsi que chaque semaine. A quoi bon se géater la vie de cauchemars? Pourquoi ne pas
profiter des jours heureux, lorsqu'il s'en présentait? Tout finirait par s'arranger peut-étre. Et il était
résolu a golter au moins la joie de cette journée, faisant des projets, révant de déjeuner avec elle au
restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup d'oeil désolé, parce qu'il n'y avait pas de wagon de
premiere en téte, et qu'elle était forcée de se mettre loin de lui, a la queue, avait-il voulu la consoler en



lui souriant si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, la-bas, d'avoir été séparés.
Meéme, apres s'étre penché pour la voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait poussé la
belle humeur jusqu'a plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu'il savait amoureux d'elle. La
semaine précédente, il s'était imaginé que celui-ci s'enhardissait et qu'elle l'encourageait, par un
besoin de distraction, voulant échapper a l'existence atroce qu'elle s'était faite. Roubaud le disait bien,
elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, dans l'unique envie de recommencer autre
chose. Et Jacques avait demandé a Henri pour qui donc, la veille, caché derriere un des ormes de la
cour du départ, il envoyait des baisers en 1'air; ce qui avait fait éclater d'un gros rire Pecqueux, en train
de charger le foyer de la Lison, fumante, préte a partir.

Du Havre a Barentin, 1'express avait marché a sa vitesse réglementaire, sans incident; et ce fut Henri
qui, le premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de
la voie. Le fourgon de téte se trouvait bondé de bagages, car le train, trés chargé, amenait tout un
arrivage de voyageurs, débarqués la veille d'un paquebot. A 1'étroit, au milieu de cet entassement de
malles et de valises, que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était debout a son bureau,
classant des feuilles; tandis que la petite bouteille d'encre, accrochée a un clou, se balancait, elle aussi,
d'un mouvement continu. Apres les stations ou il déposait des bagages, il avait pour quatre ou cing
minutes d'écritures. Deux voyageurs étant descendus a Barentin, il venait donc de mettre ses papiers
en ordre, lorsque, montant s'asseoir dans sa vigie, il donna, en arriére et en avant, selon son habitude,
un coup d'oeil sur la voie. Il restait la, assis dans cette guérite vitrée, toutes ses heures libres, en
surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien; mais, grace a son poste élevé, il voyait souvent plus
loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tranchée, qu'il apercut, la-bas,
l'obstacle. Sa surprise fut telle, qu'il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes
perdues, le train filait déja hors de la tranchée, et un grand cri montait de la machine, lorsqu'il se
décida a tirer la corde de la cloche d'alarme dont le bout pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le volant du changement de marche, regardait sans voir,
dans une minute d'absence. Il songeait a des choses confuses et lointaines, d'ou l'image de Séverine
elle-méme s'était évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derriere lui, le
réveillerent. Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait de voir, en se
penchant pour s'assurer de la vitesse. Et Jacques, d'une paleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier
en travers, la machine lancée, 1'épouvantable choc, tout cela avec une netteté si aigué, qu'il distingua
jusqu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait déja dans les os la secousse de 1'écrasement. C'était
l'inévitable. Violemment, il avait tourné le volant du changement de marche, fermé le régulateur, serré
le frein. Il faisait machine arriere, il s'était pendu, d'une main inconsciente, au bouton du sifflet, dans la
volonté impuissante et furieuse d'avertir, d'écarter la barricade géante, la-bas. Mais, au milieu de cet
affreux sifflement de détresse qui déchirait 1'air, la Lison n'obéissait pas, allait quand méme, a peine
ralentie. Elle n'était plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne
vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et revéche maintenant, en femme vieillie, dont
un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans
I'entétement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi a son poste, la main
droite crispée sur le changement de marche, l'autre restée au sifflet, sans qu'il le stt, attendait. Et la
Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du
poids énorme des treize wagons qu'elle trainait.

Alors, a vingt metres d'eux, du bord de la voie ou 1'épouvante les clouait, Misard et Cabuche les bras
en l'air, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante: le train se dresser debout, sept wagons
monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable craquement, en une débacle informe
de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu'une
montagne, un enchevétrement de toitures défoncées, de roues brisées, de portieres, de chaines, de
tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, 1'on avait entendu le broiement de la machine
contre les pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d'agonie. La Lison, éventrée, culbutait a
gauche, par-dessus le fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup
de mine, et que, des cing chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La queue du train, six
wagons encore, intacts, s'étaient arrétés, sans méme sortir des rails.

Mais des cris monterent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements inarticulés de béte.
—A moi! au secours!... Oh! mon Dieu! je meurs! au secours! au secours!

On n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa
vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils a des rales
furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d'épais tourbillons au ras du sol;
pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang méme de ses entrailles, ajoutaient
leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre; a l'endroit ou il avait
porté, le chassis s'était rompu, faussant les deux longerons; et, les roues en l'air, semblable a une



cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles
tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie baillant
au plein air, par ou 1'ame continuait de sortir, avec un fracas d'enragé désespoir. Justement, pres d'elle,
le cheval qui n'était pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant également
ses entrailles par une déchirure de son ventre. A sa téte droite, raidie dans un spasme d'atroce douleur,
on le voyait raler, d'un hennissement terrible, dont rien n'arrivait a 1'oreille, au milieu du tonnerre de la
machine agonisante.

Les cris s'étranglérent, inentendus, perdus, envolés.
—Sauvez-moi! tuez-moi!... Je souffre trop, tuez-moi! tuez-moi donc!

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portieres des voitures restées intactes
venaient de s'ouvrir, et une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se
ramassaient, se débattaient a coups de pied, a coups de poing. Puis, des qu'ils sentaient la terre solide,
la campagne libre devant eux, ils s'enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient a travers
champs, cédant a l'unique instinct d'étre loin du danger, loin, trés loin. Des femmes, des hommes,
hurlant, se perdirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini par se dégager; et elle ne fuyait
pas, elle galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva en face de Pecqueux.

—Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est-ce pas?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas méme foulé un membre, accourait lui aussi, le coeur
serré d'un remords, a l'idée que son mécanicien se trouvait la-dessous. On avait tant voyagé, tant peiné
ensemble, sous la continuelle fatigue des grands vents! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne
amie si aimée de leur ménage a trois, qui était la sur le dos, a rendre tout le souffle de sa poitrine, par
ses poumons creveés!

—]J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout...
Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurtérent contre Flore, qui les regardait venir. Elle n'avait pas bougé encore, dans
la stupeur de l'acte accompli, de ce massacre qu'elle avait fait. C'était fini, c'était bien; et il n'y avait en
elle que le soulagement d'un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu'elle ne voyait méme pas.
Mais, lorsqu'elle reconnut Séverine, ses yeux s'agrandirent démesurément, une ombre d'affreuse
souffrance noircit son visage péale. Et quoi? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était mort!
Dans cette douleur aigué de son amour assassiné, ce coup de couteau qu'elle s'était donné en plein
coeur, elle eut la brusque conscience de 1'abomination de son crime. Elle avait fait ¢a, elle l'avait tué,
elle avait tué tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement.

—Jacques, oh! Jacques... Il est 1a, il a été lancé en arriere, je 'ai vu... Jacques, Jacques!

La Lison ralait moins haut, d'une plainte rauque qui s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on
entendait croitre, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait
épaisse, 1'énorme tas de débris d'ou sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé
d'une poussiére noire, immobile dans le soleil. Que faire? par ol commencer? comment arriver jusqu'a
ces malheureux?

—Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a regardée et qu'il a été jeté par la, sous le
tender... Accourez donc! aidez-moi donc!

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-chef, qui, a la derniére seconde,
avait sauté lui aussi. Il s'était démis le pied, ils 1'assirent par terre, contre la haie, d'ou, hébété, muet, il
regarda le sauvetage, sans paraitre souffrir.

—Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est la-dessous!

Le carrier n'entendait pas, courait a d'autres blessés, emportait une jeune femme dont les jambes
pendaient, cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a 1'appel de Flore.
—Jacques, Jacques!... Ou donc? Je vous aiderai.
—C'est ¢a, aidez-moi, vous!

Leurs mains se rencontrérent, elles tiraient ensemble sur une roue brisée. Mais les doigts délicats de



I'une n'arrivaient a rien, tandis que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.
—Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la besogne.

D'un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au moment ou elle allait marcher sur un bras,
coupé a l'épaule, encore vétu d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul d'horreur. Pourtant, elle ne
reconnaissait pas la manche: c'était un bras inconnu, roulé la, d'un corps qu'on retrouverait autre part
sans doute. Et elle en resta si tremblante, qu'elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, a
regarder travailler les autres, incapable seulement d'enlever les éclats de vitre, ou les mains se
coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins d'angoisse et de danger, car le
feu de la machine s'était communiqué a des pieces de bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement
d'incendie, jeter de la terre a la pelle. Pendant qu'on courait a Barentin demander du secours, et qu'une
dépéche partait pour Rouen, le déblaiement s'organisait le plus activement possible, tous les bras s'y
mettaient, d'un grand courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais
on avancait avec d'infinies précautions, chaque débris a enlever demandait des soins, car on craignait
d'achever les malheureux ensevelis, s'il se produisait des éboulements. Des blessés émergeaient du tas,
engagés jusqu'a la poitrine, serrés la comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart d'heure a
en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d'une paleur de linge, disant qu'il n'avait rien, qu'il ne souffrait
de rien; et, quand on l'eut sorti, il n'avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti
cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée d'une voiture de
seconde, ol le feu s'était mis: le pére et la mere étaient blessés aux genoux, la grand-meére avait un
bras cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue
dans l'écrasement, une blondine de trois ans a peine, qu'on retrouva sous un lambeau de toiture, saine
et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites
mains broyées, qu'on avait portée a 1'écart, en attendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire
et inconnue, si étouffée, qu'elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un masque
d'indicible terreur, des qu'on l'approchait. On ne pouvait ouvrir les portiéres dont le choc avait tordu
les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les glaces brisées. Déja quatre cadavres
étaient rangés cote a coOte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, prés des
morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement commencait a
peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout
ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

—Quand je vous dis que Jacques est la-dessous! répétait Flore, se soulageant a ce cri obstiné qu'elle
jetait sans raison, comme la plainte méme de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez! écoutez!

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par-dessus les autres, s'étaient
ensuite écroulés sur lui; et, en effet, depuis que la machine rélait moins haut, on entendait une grosse
voix d'homme rugir au fond de 1'éboulement. A mesure qu'on avancait, la clameur de cette voix
d'agonie devenait plus haute, d'une douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la
supporter, pleurant et criant eux-mémes. Puis, enfin, comme ils tenaient I'hnomme, dont ils venaient de
dégager les jambes et qu'ils tiraient a eux, le rugissement de souffrance cessa. L'homme était mort.

—Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il est la-dessous.

Et, de ses bras de guerriere, elle soulevait des roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des
toitures, brisait des portieres, arrachait des bouts de chaine. Et, dés qu'elle tombait sur un mort ou sur
un blessé, elle appelait, pour qu'on l'en débarrassat, ne voulant pas lacher une seconde ses fouilles
enragées.

Derriere elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Séverine, défaillante a rester ainsi
debout, sans rien pouvoir faire, venait de s'asseoir sur la banquette défoncée d'un wagon. Mais Misard,
repris de son flegme, doux et indifférent, s'évitait les grosses fatigues, aidait surtout a transporter les
corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les reconnaitre, au
milieu de la cohue des milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux,
a toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus d'une foule, apportée, emportée dans un
éclair. Non! ce n'était toujours que le flot inconnu du monde en marche; la mort brutale, accidentelle,
restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait 1a, allant a l'avenir; et ils ne pouvaient
mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les tétes labourées par l'horreur de ces
misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils a ces soldats dont les corps comblent les trous,
devant la charge d'une armée montant a l'assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un a qui elle avait
parlé, le jour du train perdu dans la neige: cet Américain, dont elle finissait par connaitre familierement
le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres morts, venus
on ne savait d'ou, arrétés la en se rendant on ne savait a quel endroit.



Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée d'un compartiment de premiere
classe, on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés 1'un contre
l'autre, si malheureusement, que la femme, sous elle, écrasait 'homme, sans qu'elle piit faire un
mouvement pour le soulager. Lui, étouffait, rdlait déja; tandis qu'elle, la bouche libre, suppliait
éperdument qu'on se hatat, épouvantée, le coeur arraché, a sentir qu'elle le tuait. Et, lorsqu'on les eut
délivrés 1'un et l'autre, ce fut elle qui, tout d'un coup, rendit 1'ame, le flanc troué par un tampon. Et
I'homme, revenu a lui, clamait de douleur, agenouillé pres d'elle, dont les yeux restaient pleins de
larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on arrivait a dégager le tender; et
Flore, de temps a autre, s'arrétait, plongeait sa téte parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant
ardemment des yeux, pour voir si elle n'apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand
Cri.

—Je le vois, il est la-dessous... Tenez! c'est son bras, avec sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas,
il ne souffle pas...

Elle s'était redressée, elle jura comme un homme.
—Mais, nom de Dieu! dépéchez-vous dongc, tirez-le donc de la-dessous!

Des deux mains, elle tachait d'arracher un plancher de voiture, que d'autres débris I'empéchaient de
tirer a elle. Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, a fendre le bois; et,
la brandissant, ainsi qu'un blicheron brandit sa cognée au milieu d'une forét de chénes, elle attaqua le
plancher d'une volée furieuse. On s'était écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais
il n'y avait plus d'autre blessé que le mécanicien, a 1'abri lui-méme sous un enchevétrement d'essieux et
de roues. D'ailleurs, elle n'écoutait pas, soulevée dans un élan, siir de lui, irrésistible. Elle abattait le
bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché
qui montrait ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse s'ouvrant une trouée parmi cette
destruction qu'elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la
hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme d'un écrasement
certain, elle fut la premiére a le saisir, a I'emporter entre ses bras.

—Jacques, Jacques!... Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il vit... Je savais bien que je 1'avais vu tomber et
qu'il était la!

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposerent au pied de la haie, pres d'Henri, qui,
stupéfié, regardait toujours, sans avoir l'air de comprendre ou il était et ce qu'on faisait autour de lui.
Pecqueux, qui s'était approché, restait debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un si
fichu état; tandis que les deux femmes, agenouillées maintenant, 1'une a droite, 1'autre a gauche,
soutenaient la téte du malheureux, en épiant avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupieres. Ses regards troubles se porterent sur elles, tour a tour, sans qu'il
parit les reconnaitre. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, a quelques metres, la
machine qui expirait, s'effarérent d'abord, puis se fixerent, vacillants d'une émotion croissante. Elle, la
Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie,
I'abominable secousse, ce broiement qu'il avait senti a la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait,
tandis qu'elle, srement, allait en mourir. Elle n'était point coupable de s'étre montrée rétive; car,
depuis sa maladie contractée dans la neige, il n'y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte; sans
compter que l'dge arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui pardonnait-il
volontiers, débordé d'un gros chagrin, a la voir blessée a mort, en agonie. La pauvre Lison n'en avait
plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le
souffle qui s'était échappé si violemment de ses flancs ouverts, s'achevait en une petite plainte d'enfant
qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare
noire de charbon, elle avait la fin tragique d'une béte de luxe qu'un accident foudroie en pleine rue. Un
instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme
deux coeurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines; mais, pareilles a
des bras convulsifs, les bielles n'avaient plus que des tressaillements, les révoltes derniéres de la vie; et
son ame s'en allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas
a se vider toute. La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit peu a peu d'un sommeil trés doux, finit
par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait la, ce colosse broyé,
avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait 1'affreuse
tristesse d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d'ou la vie venait d'étre
arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus, referma les yeux avec le désir de mourir lui
aussi, si faible d'ailleurs, qu'il croyait étre emporté dans le dernier petit souffle de la machine; et, de



ses paupieres closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C'en fut trop pour
Pecqueux, qui était resté la, immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voila que son
mécanicien voulait la suivre. C'était donc fini, leur ménage a trois? Finis, les voyages, ou, montés sur
son dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une parole, s'entendant quand méme si bien tous
les trois, qu'ils n'avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah! la pauvre Lison, si douce
dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n'avait pas bu, éclata en
sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu'il pit les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquietes de ce nouvel évanouissement de Jacques.
La derniere courut chez elle, revint avec de 1'eau-de-vie camphrée, se mit a le frictionner, pour faire
quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par l'agonie
interminable du cheval qui, seul des cing, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait pres
d'elles, il avait un hennissement continu, un cri presque humain, si retentissant et d'une si effroyable
douleur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, s'étaient mis a hurler eux aussi, ainsi que des
bétes. Jamais cri de mort n'avait déchiré 1'air avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glacgait le
sang. La torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de colére s'emportaient, suppliaient
qu'on l'achevéat, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont le rdle sans fin, maintenant que la
machine était morte, restait comme la lamentation derniere de la catastrophe. Alors, Pecqueux,
toujours sanglotant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d'un seul coup en plein crane, l'abattit. Et, sur
le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, aprés deux heures d'attente. Dans le choc de la rencontre, les voitures
avaient toutes été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie descendante allait
pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait
d'amener de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des médecins
de la Compagnie, tout un flot de personnages effarés et empressés; tandis que le chef de gare de
Barentin, M. Bessiére, était déja la, avec une équipe, attaquant les débris. Une agitation, un
énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d'habitude. Les
voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un besoin fébrile de mouvement: les
uns cherchaient des voitures, terrifiés a l'idée de remonter en wagon; les autres, voyant qu'on ne
trouverait pas méme une brouette, s'inquiétaient déja de savoir ol ils mangeraient, ou ils coucheraient;
et tous réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs partaient a pied pour Barentin, emportant des
dépéches. Pendant que les autorités, aidées de l'administration, commencaient une enquéte, les
médecins procédaient en hate au pansement des blessés. Beaucoup s'étaient évanouis, au milieu de
mares de sang. D'autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d'une voix faible. Il y avait, en
somme, quinze morts et trente-deux voyageurs atteints grievement. En attendant que leur identité pit
étre établie, les morts étaient restés par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit
substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zele, s'occupait d'eux, fouillait leurs poches,
pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d'un
nom et d'une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait; car, bien qu'il n'y efit pas
de maison, a prés d'une lieue a la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait d'ol, une trentaine
d'hommes, de femmes, d'enfants, qui génaient, sans aider a rien. Et, la poussiere noire, le voile de
fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s'étant dissipé, la radieuse matinée d'avril triomphait au-
dessus du champ de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les
morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que déblayait 1'équipe des travailleurs,
pareils a des insectes réparant les ravages d'un coup de pied donné par un passant distrait, dans leur
fourmiliére.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété un médecin au passage, suppliante. Celui-ci
venait d'examiner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il craignait des
lésions intérieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux levres. Ne pouvant se prononcer
encore, il conseillait d'emporter le blessé au plus tot et de l'installer dans un lit, en évitant les
secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri de
souffrance; et, cette fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement:

—Emmeéne-moi, emmeéne-moi!

Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la téte, il la reconnut, elle aussi. Ses regards exprimerent
une épouvante d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et d'horreur.

—Emmene-moi, tout de suite, tout de suite!
Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de méme, seule avec lui, car cette fille ne comptait plus:

—A la Croix-de-Maufras, veux-tu?... Si ¢a ne te contrarie pas, c'est la en face, nous serons chez nous.



Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre.
—Ou tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d'exécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d'inconnus
et d'innocents, elle n'était arrivée a les tuer ni I'un ni l'autre: la femme en sortait sans une égratignure;
lui, maintenant, en réchapperait peut-étre; et elle n'avait de la sorte réussi qu'a les rapprocher, a les
jeter ensemble, seul a seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit installés, 1'amant guéri,
convalescent, la maitresse aux petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses, tous les
deux prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. Un
grand froid la glacait, elle regardait les morts, elle avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d'oeil jeté a la tuerie, Flore apercut Misard et Cabuche, que des
messieurs interrogeaient, la justice pour shr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du
préfet tachaient de comprendre comment cette voiture de carrier s'était trouvée ainsi en travers de la
voie. Misard soutenait qu'il n'avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun
renseignement précis: il ne savait réellement rien, il prétendait qu'il tournait le dos, occupé a ses
appareils. Quant a Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse, pourquoi il
avait eu le tort de lacher ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle fagon les chevaux étaient
partis tout seuls, et comment la jeune fille n'avait pu les arréter. Il s'embrouillait, recommencait, sans
parvenir a se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait étre libre
d'elle-méme, libre de réfléchir et de prendre un parti, n'ayant jamais eu besoin de personne pour étre
dans le vrai chemin. A quoi bon attendre qu'on l'ennuyéat avec des questions, qu'on l'arrétat peut-étre?
Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle
restait, retenue 1a, tant que Jacques y serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s'était enfin procuré un brancard; et il reparut
avec un camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune femme a
accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d'une commotion au cerveau,
hébété. On le transporterait apres l'autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques, qui le génait, elle le baisa sur
les yeux, ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter le transport.

—N'aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa a son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement supréme, ce qui l'arrachait de
lui, a jamais. Il lui semblait que son sang, a elle aussi, coulait a flots, maintenant, d'une inguérissable
blessure. Lorsqu'on l'emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle apercut,
par les vitres de la fenétre, la chambre de mort, avec la tache pale de la chandelle qui brilait dans le
plein jour, pres du corps de sa mere. Pendant l'accident, la morte était restée seule, la téte a demi
tournée, les yeux grands ouverts, la levre tordue, comme si elle elit regardé se broyer et mourir tout ce
monde qu'elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de Doinville, puis se lanca a gauche,
parmi les broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien deés lors les gendarmes
de la prendre, si on les langait a sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant a
petits pas, s'en allant a une cachette ou elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation au-
dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil qu'il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle
s'allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées derriere la nuque, a réfléchir. Alors,
seulement, un vide affreux se produisit en elle, la sensation d'étre morte déja lui engourdissait peu a
peu les membres. Ce n'était pas le remords d'avoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait faire
un effort pour en retrouver le regret et I'horreur. Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques 1'avait
vue retenir les chevaux; et elle venait de le comprendre, a son recul, il avait pour elle la répulsion
terrifiée qu'on a pour les monstres. Jamais il n'oublierait. D'ailleurs, lorsqu'on manque les gens, il faut
ne pas se manquer soi-méme. Tout a 1'heure, elle se tuerait. Elle n'avait aucun autre espoir, elle en
sentait davantage la nécessité absolue, depuis qu'elle était la, a se calmer et a raisonner. La fatigue, un
anéantissement de tout son étre, I'empéchait seule de se relever pour chercher une arme et mourir. Et,
cependant, du fond de l'invincible somnolence qui la prenait, montait encore 1'amour de la vie, le besoin
du bonheur, un réve dernier d'étre heureuse elle aussi, puisqu'elle laissait les deux autres a leur félicité
de vivre ensemble, libres. Pourquoi n'attendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui
l'adorait, qui saurait bien la défendre? Ses idées devenaient douces et confuses, elle s'endormit, d'un
sommeil noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde. étourdie, elle tata autour d'elle, se souvint



tout d'un coup, en sentant le roc nu, ou elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la
nécessité implacable: il fallait mourir. Il semblait que la douceur lache, cette défaillance devant la vie
possible encore, s'en était allée avec la fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait
vivre dans tout ce sang, le coeur arraché, exécrée du seul homme qu'elle avait voulu et qui était a une
autre. Maintenant qu'elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas, car elle venait de trouver d'instinct ou elle
devait aller. D'un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu'il était prés de neuf heures.
Comme elle arrivait a la ligne du chemin de fer, un train passa, a grande vitesse, sur la voie
descendante, ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie,
tandis que l'autre était sans doute encore obstruée, car la circulation n'y semblait pas rétablie. Des
lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n'y
aurait plus de train avant 1'express de Paris, qui ne serait la qu'a neuf heures vingt-cing; et elle longeait
toujours la haie a petits pas, dans l'ombre épaisse, trés calme, comme si elle elit fait une de ses
promenades habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle franchit la
haie, elle continua d'avancer sur la voie méme, de son pas de flanerie, marchant a la rencontre de
l'express. Il lui fallut ruser, pour n'étre pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y prenait d'ordinaire, chaque
fois qu'elle rendait visite a Ozil, la-bas, a I'autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours,
toujours en avant. Mais ce n'était plus comme l'autre semaine, elle n'avait plus peur, si elle se
retournait, de perdre la notion exacte du sens ou elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son
crane, ce coup de folie ou sombrent les choses, le temps et I'espace, au milieu du tonnerre des bruits et
de 1'écrasement de la volite. Que lui importait! elle ne raisonnait pas, ne pensait méme pas, n'avait
qu'une résolution fixe: marcher, marcher devant elle, tant qu'elle ne rencontrerait pas le train, et
marcher encore, droit au fanal, des qu'elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. Comme c'était loin, cette
mort qu'elle voulait! L'idée qu'elle ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des lieues et des lieues,
sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de
s'asseoir, de l'attendre, couchée en travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle avait besoin
de marcher jusqu'au bout, de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de guerriéere. Et ce fut, en
elle, un réveil d'énergie, une nouvelle poussée en avant, lorsqu'elle apercut, tres lointain, le fanal de
l'express, pareil a une petite étoile, scintillante et unique au fond d'un ciel d'encre. Le train n'était pas
encore sous la volite, aucun bruit ne l'annoncait, il n'y avait que ce feu si vif, si gai, grandissant peu a
peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avangait
maintenant d'un pas allongé, sans courir pourtant, comme a l'approche d'une amie, a qui elle voulait
épargner un bout du chemin. Mais le train venait d'entrer dans le tunnel, l'effroyable grondement
approchait, ébranlant la terre d'un souffle de tempéte, tandis que 1'étoile était devenue un oeil énorme,
toujours grandissant, jaillissant comme de l'orbite des ténebres. Alors, sous l'empire d'un sentiment
inexpliqué, peut-étre pour n'étre que seule a mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa marche
d'obstination héroique, posa tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle,
deux couteaux; méme elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, a moitié
arraché. L'oeil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant l'incendie, le souffle du
monstre arrivait, humide et chaud déja, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant.
Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit a cette fournaise, pour ne pas manquer la machine,
fascinée ainsi qu'un insecte de nuit, qu'une flamme attire. Et, dans l'épouvantable choc, dans
I'embrassade, elle se redressa encore, comme si, soulevée par une derniére révolte de lutteuse, elle elit
voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa téte avait porté en plein dans le fanal, qui s'éteignit.

Ce ne fut que plus d'une heure apres qu'on vint ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait
bien vu cette grande figure pale marcher contre la machine, d'une étrangeté effrayante d'apparition,
sous le jet de clarté vive qui l'inondait; et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s'était
trouvé dans 1'obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la
mort. Au sortir du tunnel, il s'était efforcé de crier 'accident au gardien. Mais, a Barentin seulement, il
avait pu raconter que quelqu'un venait de se faire couper, la-bas: c'était certainement une femme; des
cheveux, mélés a des débris de crane, restaient collés encore a la vitre brisée du fanal. Et, quand les
hommes envoyés a la recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d'une
blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté la par la violence du choc, la téte en
bouillie, les membres sans une égratignure, a moitié dévétus, d'une beauté admirable, dans la pureté et
la force. Silencieusement, les hommes 1'enveloppérent. Ils l'avaient reconnue. Elle s'était sirement fait
tuer, folle, pour échapper a la responsabilité terrible qui pesait sur elle.

Dés minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa a co6té du cadavre de sa mére. On
avait mis par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la téte penchée
toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands
yeux fixes; tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous cotés la



sourde besogne, l'effort haletant de Misard, qui s'était remis a ses fouilles. Et, aux intervalles
réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation venant d'étre
completement rétablie. Ils passaient, inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, indifférents,
ignorants de ces drames et de ces crimes. Qu'importaient les inconnus de la foule tombés en route,
écrasés sous les roues! On avait emporté les morts, lavé le sang, et 1'on repartait pour la-bas, a I'avenir.

XI

C'était dans la grande chambre a coucher de la Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas rouge,
dont les deux hautes fenétres donnaient sur la ligne du chemin de fer, a quelques metres. Du lit, un
vieux lit a colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années, on n'y avait pas
enlevé un objet, pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette piéce Jacques blessé, évanoui; tandis qu'on laissait Henri
Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une autre chambre a coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-
méme une chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures,
I'installation fut suffisamment confortable, car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu'a du
linge au fond des armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en
infirmiére, aprés avoir télégraphié simplement a Roubaud qu'il n'eGt pas a l'attendre, qu'elle
demeurerait la sans doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, des le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de Jacques, méme en huit jours il
comptait le remettre sur pied: un véritable miracle, a peine de légers désordres intérieurs. Mais il
recommandait les plus grands soins, l'immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les
yeux, Séverine, qui le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d'étre gentil, de lui obéir en toute
chose. Lui, tres faible encore, promit d'un signe de téte. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette
chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre rouge, ol, des seize ans et demi, elle avait
cédé aux violences du président Grandmorin. C'était bien le lit qu'il occupait maintenant, c'étaient les
fenétres par lesquelles, sans méme lever la téte, il regardait filer les trains, dans le brusque
ébranlement de la maison tout entiére. Et, cette maison, il la sentait a son entour, telle qu'il I'avait vue
si souvent, lorsque lui-méme passait la, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord
de la voie, dans sa détresse et dans l'abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu'elle était a vendre,
plus lamentable et plus louche par l'immense écriteau, qui ajoutait a la mélancolie du jardin, obstrué de
ronces. Il se rappelait 'affreuse tristesse qu'il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait,
comme si elle se dressait a cette place pour le malheur de son existence. Aujourd'hui, couché dans
cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait étre que cela: il allait stirement y
mourir.

Deés qu'elle 'avait vu en état de 1'entendre, Séverine s'était empressée de le rassurer, en lui disant a
l'oreille, pendant qu'elle remontait la couverture:

—Ne t'inquiete pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris la montre.

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

—La montre... Ah! oui, la montre.

—On aurait pu te fouiller. Et je 1'ai cachée parmi des affaires a moi. N'aie pas peur.

Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la téte, il avait apercu, sur la table, le couteau,
trouvé également dans une de ses poches. Lui, seulement, n'était pas a cacher: un couteau comme tous
les autres.

Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se reprit a espérer qu'il ne mourrait pas la. Il
avait eu un véritable plaisir a reconnaitre, pres de lui, Cabuche, s'empressant, assourdissant sur le
parquet ses pas lourds de colosse; car, depuis l'accident, le carrier n'avait pas quitté Séverine, comme
emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement: il lachait son travail, revenait chaque matin
l'aider aux gros travaux du ménage, la servait en chien fidéle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu'il le
disait, c'était une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui
faisait tant pour les autres. Et les deux amants s'habituaient a lui, se tutoyaient, s'embrassaient méme,
sans se géner, lorsqu'il traversait la chambre discrétement, en effacant le plus possible son grand
corps.

Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences de Séverine. Le premier jour, pour obéir au
médecin, elle lui avait caché la présence d'Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui



serait I'idée d'une absolue solitude.
—Nous sommes seuls, n'est-ce pas?
—Oui, mon chéri, seuls, tout a fait seuls... Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait a chaque minute, et des le lendemain, il avait entendu, au rez-de-
chaussée, des bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée,
des rires clairs, deux voix jeunes et fraiches qui ne cessaient point.

—Qu'y a-t-il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc pas seuls?

—Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un autre blessé que j'ai da recueillir.
—Ah!... Qui donc?

—Henri, tu sais, le conducteur-chef?

—Henri... Ah!

—Et, ce matin, ses soeurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends, elles rient de tout... Comme il
va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, a cause de leur pére qui ne peut se passer d'elles; et Henri
restera deux ou trois jours encore, pour se remettre complétement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien
de cassé; seulement, il était comme idiot; mais c'est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu'elle ajouta:

—Tu comprends? s'il n'était pas la, on pourrait jaser de nous deux... Tant que je ne suis pas seule
avec toi, mon mari n'a rien a dire, j'ai un bon prétexte pour rester ici... Tu comprends?

—OQui, oui, c'est tres bien.

Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu'il se souvenait d'avoir entendus,
a Paris, monter ainsi de 1'étage inférieur, dans la chambre ou Séverine s'était confessée, entre ses bras.
Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette derniére, allant de lui a I'autre blessé.
La porte d'en bas se refermait, la maison tombait a un silence profond. Deux fois, ayant tres soif, il dut
taper avec une chaise sur le plancher, pour qu'elle remontat. Et, quand elle reparaissait, elle était
souriante, tres empressée, expliquant qu'elle n'en finissait pas, parce qu'il fallait entretenir sur la téte
d'Henri des compresses d'eau glacée.

Dés le quatrieme jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans un fauteuil, devant la fenétre.
En se penchant un peu, il apercevait 1'étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d'un mur bas,
envahi d'églantiers aux fleurs pales. Et il se rappelait la nuit ou il s'était haussé, pour regarder par-
dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l'autre coté de la maison, fermé seulement d'une
haie vive, cette haie qu'il avait franchie, et derriére laquelle il s'était heurté a Flore, assise au seuil de
la petite serre en ruine, en train de démeéler des cordes volées, a coups de ciseaux. Ah! I'abominable
nuit, toute pleine de 1'épouvante de son mal! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de guerriére
blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les siens, 1'obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de
plus en plus net. D'abord, il n'avait pas ouvert la bouche de l'accident, et personne autour de lui n'en
parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu'a cela,
d'un effort si continu, que, maintenant, a la fenétre, son occupation unique était de rechercher les
traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son poste de
garde-barriere, le drapeau au poing? Il n'osait poser la question, cela aggravait le malaise que lui
causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était la, aidant Séverine, il finit par se décider.

—Et Flore, elle est malade?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut qu'elle lui ordonnait de parler.
—La pauvre Flore, elle est morte!

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. A eux deux, ils lui contérent le
suicide de la jeune fille, comment elle s'était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé 1'enterrement
de la meére jusqu'au soir, pour emmener la fille en méme temps; et elles dormaient cote a cote, dans le
petit cimetiére de Doinville, ou elles étaient allées rejoindre la premiére partie, la cadette, cette douce
et malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois
misérables, de celles qui tombent en route et qu'on écrase, disparues, comme balayées par le vent
terrible de ces trains qui passaient!



—Morte, mon Dieu! répéta tres bas Jacques, ma pauvre tante
Phasie, et Flore, et Louisette!

Au nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait Séverine a pousser le lit, leva instinctivement les yeux
sur elle, troublé par le souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans la passion naissante dont il était
envahi, sans défense, en étre tendre et borné, en bon chien qui se donne dés la premiére caresse. Mais
la jeune femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le regardait avec des yeux de
sympathie; et il en fut tres touché; et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant
les oreillers, il suffoqua, il répondit d'une voix bégayante a Jacques qui l'interrogeait.

—On l'accusait donc d'avoir provoqué l'accident?
—Oh! non, non... Seulement, c'était sa faute, vous comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu'il savait. Lui, n'avait rien vu, car il était dans la maison, quand les
chevaux avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie. C'était bien la son sourd remords, ces
messieurs de la justice le lui avaient reproché durement: on ne quittait pas ses bétes, 1'effroyable
malheur ne serait pas arrivé, s'il était resté avec elles. L'enquéte avait donc abouti a une simple
négligence de la part de Flore; et, comme elle s'était punie elle-méme, atrocement, l'affaire en
demeurait la, on ne déplacait méme pas Misard, qui, de son air humble et déférent, s'était tiré
d'embarras, en chargeant la morte: elle n'en faisait jamais qu'a sa téte, il devait sortir a chaque minute
de son poste pour fermer la barriere. D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu qu'établir, ce matin-la, la
parfaite correction de son service; et, en attendant qu'il se remariat, elle venait de 1'autoriser a prendre
avec lui, pour garder la barriere, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante
d'auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard. Il était tres pale.
—Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a barré la voie, avec les pierres.
Séverine blémit a son tour.

—Chéri, qu'est-ce que tu racontes!... Tu as la fievre, il faut te recoucher.

—Non, non, ce n'est pas un cauchemar... Tu entends? je l'ai vue, comme je te vois. Elle tenait les
bétes, elle empéchait le fardier d'avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes cassées.
—Mon Dieu! mon Dieu! ¢a me fait peur... C'est monstrueux, je ne vais plus en dormir.

—Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas...
Depuis longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ¢a, une téte détraquée, des idées de l'autre
monde... Tant de meurtres d'un coup, toute une foule dans du sang! Ah! la bougresse!

Ses yeux s'élargissaient, un tic nerveux tirait ses lévres; et il se tut, et ils continuérent a se regarder,
toute une grande minute. Puis, s'arrachant aux visions abominables qui s'évoquaient entre eux, il reprit
a demi-voix:

—Ah! elle est morte, c'est donc ¢a qu'elle revient! Depuis que j'ai repris connaissance, il me semble
toujours qu'elle est la. Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit... Elle
est morte, et nous vivons. Pourvu qu'elle ne se venge pas, maintenant!

Séverine frissonna.
—Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques l'entendit qui descendait prés de 1'autre blessé. Lui, resté a la fenétre, s'oublia
de nouveau a examiner la voie, la petite maison du garde-barriére, avec son grand puits, le poste de
cantonnement, cette étroite baraque de planches, ou Misard semblait sommeiller, dans sa réguliére et
monotone besogne. Ces choses l'absorbaient maintenant pendant des heures, comme a la recherche
d'un probleme qu'il ne pouvait résoudre, et dont la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre chétif, doux et bléme, continuellement secoué
d'une petite toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu a bout de cette
gaillarde, en insecte rongeur, entété a sa passion. Strement, depuis des années, il n'avait pas eu
d'autre idée dans la téte, de jour et de nuit, pendant les douze interminables heures de son service. A
chaque tintement électrique qui lui annongait un train, sonner de la trompe; puis, le train passé, la voie
fermée, pousser un bouton pour l'annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour rendre la voie



libre au poste précédent: c'étaient la des mouvements simplement mécaniques, qui avaient fini par
entrer comme des habitudes de corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait
les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presque toujours assis
dans sa guérite, il n'y prenait d'autre distraction que d'y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite,
il retombait a son hébétude, le crane vide, sans une pensée, tourmenté surtout de terribles
somnolences, s'endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait pas succomber a cette
irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Et c'était
ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés, a qui les aurait apres la
mort de l'autre, devait avoir été, durant des mois et des mois, l'unique réflexion, dans ce cerveau
engourdi d'homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il manoeuvrait ses signaux, veillant
en automate a la sécurité de tant de vies, il songeait au poison; et, quand il attendait, les bras inertes,
les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore. Rien au-dela: il la tuerait, il chercherait, c'était lui
qui aurait l'argent.

Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le méme. On tuait donc sans secousse, et la vie
continuait. Apres la fievre des premiéres fouilles, Misard, en effet, venait de retomber a son flegme,
d'une douceur sournoise d'étre fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa
femme triomphait quand méme; car il restait battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un
centime; et ses regards seuls, des regards inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face
terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses levres,
qui répétaient: «Cherche! cherche!» Il cherchait, il ne pouvait maintenant donner a sa cervelle une
minute de repos; sans relache, elle travaillait, travaillait, en quéte de l'endroit ou le magot était enfoui,
reprenant l'examen des cachettes possibles, rejetant celles qu'il avait fouillées déja, s'allumant de
fievre des qu'il en imaginait une nouvelle, briilé alors d'une telle hate, qu'il lachait tout pour y courir,
inutilement: supplice intolérable a la longue, torture vengeresse, sorte d'insomnie cérébrale qui le
tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le tic-tac d'horloge de l'idée fixe. Quand il
soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les trains montants, il
cherchait; quand il obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant,
ouvrant la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses
longues attentes, alourdi d'oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du monde,
dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, a présent, gardait la
barriere, travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiete de ce que jamais plus il
ne fermait 1'oeil.

Une nuit, Jacques, qui commencait a faire quelques pas dans sa chambre, s'étant levé et approché de
la fenétre, vit une lanterne aller et venir chez Misard: slirement, l'homme cherchait. Mais, la nuit
suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il eut I'étonnement de reconnaitre Cabuche, dans
une grande forme sombre, debout sur la route, sous la fenétre de la piece voisine, o dormait Séverine.
Et cela, sans qu'il sit pourquoi, au lieu de l'irriter, l'emplit de commisération et de tristesse: un
malheureux encore, cette grande brute, plantée la, ainsi qu'une béte affolée et fidele. Vraiment,
Séverine, si mince, pas belle lorsqu'on la détaillait, était donc d'un charme bien puissant, avec ses
cheveux d'encre et ses péales yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mémes, les colosses
bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu'a passer les nuits a sa porte, en petits garcons tremblants! 11
se rappela des faits, I'empressement du carrier a l'aider, les regards de servitude dont il s'offrait a elle.
Oui, certainement, Cabuche l'aimait, la désirait. Et, le lendemain, l'ayant surveillé, il le vit qui
ramassait furtivement une épingle a cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait
dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait a son propre tourment, tout ce qu'il avait
souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d'effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passerent, la semaine s'achevait, et ainsi que le médecin 1'avait prévu, les
blessés allaient pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant a la fenétre, vit passer,
sur une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme s'il I'appelait.
Mais il n'avait aucune hate, un réveil de passion le retenait la, une sorte d'attente anxieuse de ce qui
devait se produire. Le jour méme, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de
grandes filles, emplissant la triste demeure du tapage d'un pensionnat en récréation. Il avait reconnu
les petites Dauvergne. Il n'en parla point a Séverine, qui, d'ailleurs, la journée entiére, s'échappa, sans
pouvoir rester cing minutes prés de lui. Puis, le soir, la maison tomba a un silence de mort. Et, comme,
I'air grave, un peu pale, elle s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui demanda:

—Alors, il est parti, ses soeurs 1'ont emmené?
Elle répondit d'une voix breve:
—Oui.

—Et nous sommes seuls enfin, tout a fait seuls?



—Oui, tout a fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je retournerai au Havre. C'est fini, de camper
dans ce désert.

Lui, continuait a la regarder, d'un air souriant et géné.
Pourtant, il se décida.

—Tu regrettes qu'il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il 'arréta.

—Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as
dit de te tuer, si tu m'étais infidéle, et, n'est-ce pas? je n'ai point l'air d'un amant qui songe a tuer sa
maitresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d'en bas. Impossible de t'avoir a moi une minute. J'ai
fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garcon, sans plaisir,
uniquement pour recommencer autre chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta a deux reprises, lentement:
—Recommencer, recommencer...
Puis, dans un élan d'irrésistible franchise:

—Eh bien! écoute, c'est vrai... Nous pouvons nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses qui
nous lient... depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j'étais a toi, il pensait que c¢a
ne me couterait pas davantage d'étre a lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas, il m'a parlé encore, il m'a
répété qu'il m'aimait a en mourir, l'air si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui donnais,
avec une telle douceur de tendresse, que, c'est vrai, j'ai fait un moment le réve de l'aimer aussi, de
recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de tres doux... Oui, quelque chose sans plaisir
peut-étre, mais qui m'aurait calmée...

Elle s'interrompit, hésita avant de continuer.

—Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous n'irons pas plus loin... Notre réve de départ,
cet espoir d'étre riches et heureux, la-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est
impossible, puisque tu n'as pas pu... Oh! je ne te reproche rien, il vaut méme mieux que la chose ne se
soit pas faite; mais je veux te faire comprendre qu'avec toi je n'ai plus rien a attendre: demain sera
comme hier, les mémes ennuis, les mémes tourments.

11 la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant se taire.
—Et c'est pour ¢a que tu as couché avec l'autre?
Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les épaules.

—Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu me crois, j'en suis slre, parce que
désormais nous n'avons pas a nous mentir... Non, je n'ai pas pu, pas davantage que tu n'as pu toi-
méme, pour l'autre affaire. Hein? ¢a t'étonne qu'une femme ne puisse se donner a un homme, quand
elle raisonne le cas, en trouvant qu'elle y aurait intérét. Moi-méme, je n'en pensais pas si long, ¢a ne
m'avait jamais colité d'étre gentille, je veux dire de faire ce plaisir a mon mari ou a toi, quand je vous
voyais m'aimer si fort. Eh bien! je n'ai pas pu, cette fois-la. Il m'a baisé les mains, pas méme les levres,
je te le jure. Il m'attend a Paris, plus tard, parce que je le voyais si malheureux, que je n'ai pas voulu le
désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne mentait pas. Et il était repris d'une
angoisse, le trouble affreux de son désir grandissait, a penser qu'il était maintenant enfermé seul avec
elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut s'échapper, il s'écria:

—DMais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!
Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

—Ah! tu t'es apercu, tu sais cela aussi... Oui, c'est vrai, il y a celui-la encore. Je me demande ce qu'ils
ont tous... celui-la ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous
embrassons. Il m'entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires a moi,
des gants, jusqu'a des mouchoirs qui disparaissent, qu'il emporte la-bas, dans sa caverne, comme des
trésors... Seulement, tu ne vas pas t'imaginer que je suis capable de céder a ce sauvage. Il est trop
gros, il me ferait peur. D'ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces grandes brutes, quand c'est
timide, ¢a meurt d'amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois a sa garde, il ne me
toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu'il n'avait touché a Louisette, ¢a, j'en réponds aujourd'hui.



A ce souvenir, leurs regards se rencontrerent, un silence régna. Les choses du passé s'évoquaient,
leur rencontre chez le juge d'instruction, a Rouen, puis leur premier voyage a Paris, si doux, et leurs
amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si pres de
lui, qu'il sentait la tiédeur de son haleine.

—Non, non, encore moins avec celui-la qu'avec l'autre. Avec personne, entends-tu, parce que je ne
pourrais pas... et veux-tu savoir pourquoi? Va, je le sens a cette heure, je suis slire de ne pas me
tromper: c'est parce que tu m'as prise tout entiere. Il n'y a pas d'autre mot: oui, prise, comme on prend
quelque chose des deux mains, qu'on 'emporte, qu'on en dispose a chaque minute, ainsi que d'un objet
a soi. Avant toi, je n'ai été a personne. Je suis tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le veux pas,
méme si je ne le veux pas moi-méme... ¢a, je ne saurais l'expliquer. Nous nous sommes rencontrés
ainsi. Avec les autres, ca me fait peur, ca me répugne; tandis que toi, tu as fait de ¢a un plaisir
délicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah! je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que toi!

Elle avancait les bras, pour l'avoir a elle, dans une étreinte, pour poser la téte a son épaule, la bouche
a ses levres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir l'ancien frisson
remonter de ses membres, avec le sang qui lui battait le crane. C'était la sonnerie d'oreilles, les coups
de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait
plus la posséder en plein jour ni méme a la clarté d'une bougie, dans la peur de devenir fou, s'il voyait.
Et une lampe était la, qui les éclairait vivement tous les deux; et, s'il tremblait ainsi, s'il commencait a
s'enrager, ce devait étre qu'il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe
de chambre.

Suppliante, briilante, elle continua:

—Notre existence a beau étre barrée, tant pis! Si je n'attends de toi rien de nouveau, si je sais que
demain ramenera pour nous les mémes ennuis et les mémes tourments, ca m'est égal, je n'ai pas autre
chose a faire que de trainer ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, ga ira
comme c¢a voudra, pourvu que je t'aie ainsi une heure, de temps a autre... Voici trois nuits que je ne
dors plus, torturée dans ma chambre, 13, de l'autre coté du palier, par le besoin de venir te rejoindre.
Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n'osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu
verras comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te géner. Et puis, songe que c'est la
derniére nuit... On est au bout de la terre, dans cette maison. écoute, pas un souffle, pas une ame.
Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le saurait, si nous
mourions aux bras 1'un de l'autre.

Déja, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses, Jacques, n'ayant pas d'arme,
avancait les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d'elle-méme, elle céda a I'habitude prise, se tourna
et éteignit la lampe. Alors, il 1'emporta, ils se couchérent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits
d'amour, la meilleure, la seule ou ils se sentirent confondus, disparus 1'un dans l'autre. Brisés de ce
bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leur corps, ils ne s'endormirent pourtant pas, ils resterent
liés d'une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, a Paris, dans la chambre de la mére Victoire,
lui 1'écoutait, silencieux, tandis qu'elle, la bouche collée a son oreille, chuchotait trés bas des paroles
sans fin. Peut-étre, ce soir-la, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant d'éteindre la lampe.
Jusqu'a ce jour, elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre, aux
bras de son amant. Mais elle venait d'en avoir le petit frisson froid, et c'était cette épouvante
inexpliquée qui la nouait si étroitement a cette poitrine d'homme, dans un besoin de protection. Son
léger souffle était comme le don méme de sa personne.

—Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux la-bas...! Non, non, je ne te demande
plus de faire ce que tu ne peux pas faire; seulement, je regrette tant notre réve!... J'ai eu peur, tout a
I'heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me menace. C'est un enfantillage sans doute: a
chaque minute, je me retourne, comme si quelqu'un était 1a, prét a me frapper... Et je n'ai que toi, mon
chéri, pour me défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu'il ne disait point: son
émotion, son désir sincere d'étre bon pour elle, I'amour violent qu'elle n'avait pas cessé de lui inspirer.
Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-la; car, si elle ne s'était pas tournée, pour éteindre la lampe, il
l'aurait étranglée, c'était certain. Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans
qu'il pit méme en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-la, lorsqu'il la retrouvait
fidele, d'une passion élargie et confiante? Etait-ce donc que plus elle 1'aimait, plus il la voulait posséder,
jusqu'a la détruire, dans ces ténébres effrayantes de 1'égoisme du male? L'avoir comme la terre, morte!

—Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi, quelque chose qui me menace?

—Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.



—C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derriére moi, un continuel danger, que je ne
vois pas, mais que je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur?

—Non, non, n'aie pas peur... Je t'aime, je ne laisserai personne te faire du mal... Vois, comme cela est
bon, d'étre ainsi, I'un dans l'autre!

Il y eut un silence, délicieux.

—Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes
pareilles a celle-ci, des nuits sans fin ou nous serions comme ¢a, a ne faire qu'un... Tu sais, nous
vendrions cette maison, nous partirions avec l'argent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t'attend
toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie la-bas... Et, tous les soirs, ce serait
comme ce soir. Tu me prendrais, je serais a toi, nous finirions par nous endormir aux bras l'un de
l'autre... Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t'en parle, ce n'est pas pour te faire de la peine, c'est
parce que ¢a me sort du coeur, malgré moi.

Une décision brusque, qu'il avait déja prise si souvent, envahit Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la
tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue, inébranlable.

—Je n'ai pas pu, murmura-t-il a son tour, mais je pourrai. Ne te 1'ai-je pas promis?
Elle protesta, faiblement.

—Non, ne promets pas, je t'en prie... Nous en sommes malades apres, quand le courage t'a manqué...
Et puis, c'est affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

—Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce qu'il le faut, que j'en trouverai la force... Je
voulais t'en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes la, seuls, tranquilles a ne pas voir
nous-mémes la couleur de nos paroles.

Déja, elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant a si grands coups, qu'il le sentait battre
contre son propre coeur.

—Oh! mon Dieu! tant que ca ne devait pas se faire, je le désirais... Mais, a présent que c¢a devient
sérieux, je ne vais plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de cette résolution. Autour d'eux, ils
sentaient le désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient treés chaud, les membres moites,
enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui
reprit son léger murmure.

—I1 faudrait qu'il vint ici... Oui, je pourrais l'appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous
verrons plus tard... alors, n'est-ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et ¢a irait tout seul, car on est
certain de n'étre pas dérangé, ici... Hein? c'est ¢a qu'il faut faire.

Docile, tandis que ses levres descendaient du menton a la gorge, il se contenta de répondre:
—OQui, oui.

Mais, elle, tres réfléchie, pesait chaque détail; et, au fur et a mesure que le plan se développait dans
sa téte, elle le discutait et 1'améliorait.

—Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas prendre nos précautions. Si nous devions nous
faire arréter le lendemain, j'aimerais mieux rester comme nous sommes... vois-tu, j'ai lu ¢a, je ne me
rappelle plus ou, dans un roman bien siir: le mieux serait de faire croire a un suicide... Il est si drole
depuis quelque temps, si détraqué et si sombre, que ¢a ne surprendrait personne d'apprendre
brusquement qu'il est venu ici pour se tuer... Mais, voila, il s'agirait de trouver le moyen, d'arranger la
chose, de facon que 1'idée de suicide flit acceptable... N'est-ce pas?

—Oui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu'il lui ramassait la gorge sous ses lévres, pour la baiser
toute.

—Hein? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c'est une idée! Si, par exemple, il avait ca au
cou, nous n'aurions qu'a le prendre et a le porter, a nous deux, la, en travers de la voie. Comprends-tu?
nous lui mettrions le cou sur un rail, de maniére a ce que le premier train le décapitat. On pourrait
chercher ensuite, quand il aurait tout ga écrasé: plus de trou, plus rien!... Est-ce que ¢a va, dis?



—Oui, ¢a va, c'est trés bien.

Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fiere d'avoir de l'imagination. A une caresse plus
vive, elle fut parcourue d'un frémissement.

—Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j'y songe, ca ne va pas encore. Si tu restes ici
avec moi, le suicide quand méme semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu? demain, tu
partiras, mais d'une fagon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit bien
établi. Tu prendras le train a Barentin, tu descendras a Rouen, sous un prétexte; puis, dés que la nuit
sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par-derriere. Il n'y a que quatre lieues, tu peux étre de
retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est réglé. C'est fait, si tu le veux.

—Oui, je le veux, c'est fait.

Lui-méme, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, pendant
qu'ils demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras I'un de l'autre, comme anéantis dans l'acte futur, arrété,
certain désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et ils s'étouffaient
d'une étreinte grandissante, lorsqu'elle s'arréta, les bras dénoués.

—Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra toujours prendre que le train de huit
heures du soir, aprés son service, et il n'arrivera pas avant dix heures: ¢a vaut mieux... Tiens!
justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m'a parlé, et qui doit visiter apres-demain matin!
Voila, je vais télégraphier a mon mari, en me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera
la demain soir. Toi, tu partiras dans l'apres-midi, et tu pourras étre de retour avant qu'il arrive. Il fera
nuit, pas de lune, rien qui nous géne... Tout s'arrange parfaitement.

—Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés jusqu'a 1'évanouissement, ils s'aimerent. Lorsqu'ils s'endormirent enfin, au
fond du grand silence, en se tenant encore a pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de 1'aube
commengcait a blanchir les ténébres qui les avaient cachés l'un a l'autre, comme enveloppés d'un
manteau noir. Lui, jusqu'a dix heures, dormit d'un sommeil écrasé, sans un réve; et, quand il ouvrit les
yeux, il était seul, elle s'habillait dans sa chambre, de 1'autre c6té du palier. Une nappe de clair soleil
entrait par la fenétre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge
dont flambait la piéce; tandis que la maison tremblait du tonnerre d'un train, qui venait de passer. Ce
devait é&tre ce train qui l'avait réveillé. Ebloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge ou il était;
puis, il se souvint: c'était décidé, c'était la nuit prochaine qu'il tuerait, lorsque ce grand soleil aurait
disparu.

Les choses se passerent, ce jour-la, ainsi que les avaient arrétées Séverine et Jacques. Elle, avant le
déjeuner, pria Misard de porter a Doinville la dépéche pour son mari; et, vers trois heures, comme
Cabuche était 1a, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Méme, comme il partait, pour prendre
a Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier l'accompagna, par désoeuvrement, par le
sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l'amant un peu de la femme qu'il
désirait. A Rouen, ou Jacques arriva a cing heures moins vingt, il descendit, pres de la gare, dans une
auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des camarades, avant d'aller a
Paris reprendre son service. Mais il se dit trés fatigué, ayant trop présumé de ses forces; et, des six
heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu'il s'était fait donner au rez-de-chaussée, avec une
fenétre qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de-
Maufras, aprés avoir enjambé cette fenétre, sans étre vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de
facon a pouvoir rentrer par la, secretement.

Ce fut seulement a neuf heures un quart que Jacques se retrouva devant la maison solitaire, plantée
de biais au bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit était trés noire, pas une lueur
n'éclairait la facade hermétiquement close. Et il eut encore au coeur le choc douloureux, ce coup
d'affreuse tristesse, qui était comme le pressentiment du malheur dont l'inévitable échéance 1'attendait
la. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre
rouge; puis, il passa derriére la maison, ou une porte, silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant
refermée derriere lui, il suivit des pas légers qui montaient 1'escalier, a tatons. Mais, en haut, a la lueur
de la grosse lampe brilant sur le coin d'une table, quand il apercut le lit déja défait, les vétements de la
jeune femme jetés en travers d'une chaise, et elle-méme en chemise, les jambes nues, coiffée pour la
nuit, avec ses cheveux épais, noués tres haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

—Comment! tu t'es couchée?

—Sans doute, ¢a vaut beaucoup mieux... Une idée qui m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera
et que je descendrai lui ouvrir comme ¢a, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j'ai été prise



de migraine. Déja Misard croit que je suis souffrante. ca me permettra de dire que je n'ai pas quitté
cette chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s'emportait.
—Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas rester comme ¢a.
Elle s'était mise a sourire, étonnée.

—Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiete pas, je t'assure que je n'ai pas froid du tout... Tiens! vois
donc si j'ai chaud!

D'un mouvement calin, elle s'approchait pour se pendre a lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde,
que découvrait la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation
croissante, elle se fit docile.

—Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n'auras plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle
continuait de parler d'un air tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa
téte.

—Des qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord, j'avais 1'idée de le laisser monter jusqu'ici, ou
tu l'aurais attendu. Mais, pour le redescendre, ¢a aurait compliqué encore; et puis, dans cette chambre,
c'est du parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s'il y a des
taches... Méme, en me déshabillant tout a 1'heure, je songeais a un roman, ou l'auteur raconte qu'un
homme, pour en tuer un autre, s'était mis tout nu. Tu comprends? on se lave apres, on n'a pas sur ses
vétements une seule éclaboussure... Hein! si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos
chemises?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement
préoccupée de la bonne conduite de 1'affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa téte. Lui, a
cette évocation de leurs deux nudités, sous 1'éclaboussement du meurtre, était repris, secoué jusqu'aux
os, du frisson abominable.

—Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le coeur? Tu le détestes donc
bien?

La face de Séverine s'était brusquement assombrie. Cette question la rejetait, de ses préparatifs de
ménagere prudente, dans I'horreur de l'acte. Des larmes noyerent ses yeux.

—J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guere l'aimer. Cent fois, je t'ai dit: tout, plut6t
que de rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c'est affreux d'en venir 13, il faut
vraiment que nous ayons l'envie d'étre heureux ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumiére. Tu
te mettras derriére la porte, et quand je l'aurai ouverte et qu'il sera entré, tu feras comme tu voudras...
Moi, si je m'en occupe, c'est pour t'aider, c'est pour que tu n'aies pas le souci a toi seul. J'arrange ¢a le
mieux que je peux.

Devant la table, il s'était arrété, en voyant le couteau, 1'arme qui avait déja servi au mari lui-méme, et
qu'elle venait de mettre évidemment la, pour qu'il I'en frappat a son tour. Grand ouvert, le couteau
luisait sous la lampe. Il le prit, I'examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu'il le tenait, il était
inutile de lui en parler. Et elle ne continua que lorsqu'il I'eut reposé sur la table.

—N'est-ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te pousse. Il en est temps encore, va-t'en, si tu ne
peux pas.

Mais, d'un geste violent, il s'entétait.
—Est-ce que tu me prends pour un lache? Cette fois, c'est fait, c'est juré!

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d'un train, qui passait en coup de foudre, si pres
de la chambre, qu'il semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:

—Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu a
Barentin, il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlerent plus, un long silence régna. La-bas, ils voyaient cet homme qui
s'avancait par les sentiers étroits, a travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s'était mis a marcher
aussi dans la chambre, comme s'il elit compté les pas de l'autre, que chaque enjambée rapprochait un
peu. Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusqué derriere la porte du vestibule, il lui



planterait le couteau dans le cou, dés qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le
dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, 1'esprit bercé par la cadence de sa marche,
qui lui arrivait comme un écho des pas lointains, la-bas. Sans cesse un autre aprés un autre, rien ne les
arréterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans
lumiere. «C'est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée.» Et il ne répondrait méme pas, il
tomberait dans I'obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, I'omnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-
Maufras, a cinqg minutes de distance. Jacques s'était arrété, surpris. Cinq minutes seulement! comme ce
serait long, d'attendre une demi-heure! Un besoin de mouvement le poussait, il se remit a aller d'un
bout de la chambre a l'autre. Il s'interrogeait déja, inquiet, pareil a ces méales qu'un accident nerveux
frappe dans leur virilité: pourrait-il? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomene, pour l'avoir
suivie a plus de dix reprises: d'abord, une certitude, une résolution absolue de tuer; puis, une
oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds et des mains; et, d'un coup, la
défaillance, l'inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de s'exciter par le
raisonnement, il se répétait ce qu'il s'était dit tant de fois: son intérét a supprimer cet homme, la
fortune qui l'attendait en Amérique, la possession de la femme qu'il aimait. Le pis était que, tout a
I'heure, en trouvant cette derniére demi-nue, il avait bien cru 1'affaire manquée encore; car il cessait de
s'appartenir, des que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de trembler devant la
tentation trop forte, elle qui s'offrait, et ce couteau ouvert, qui était la. Mais, maintenant, il restait
solide, bandé vers l'effort. Il pourrait. Et il continuait d'attendre 1'homme, battant la chambre, de la
porte a la fenétre, passant a chaque tour prés du lit, qu'il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s'étaient aimés pendant les heures briilantes et noires de la nuit
précédente, ne bougeait toujours pas. La téte immobile sur l'oreiller, elle le suivait d'un va-et-vient du
regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-la encore, il n'osat point. En finir,
recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son inconscience de femme d'amour, complaisante a
I'homme, toute a celui qui la tenait, sans coeur pour l'autre qu'elle n'avait jamais désiré. On s'en
débarrassait, puisqu'il génait, rien n'était plus naturel; et elle devait réfléchir, pour s'émouvoir de
I'abomination du crime: dés que l'image du sang, des complications horribles s'effacait de nouveau, elle
retombait a son calme souriant, avec son visage d'innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui
croyait bien connaitre Jacques, s'étonnait. Il avait sa téte ronde de beau gargon, ses cheveux frisés, ses
moustaches tres noires, ses yeux bruns diamantés d'or; mais sa machoire inférieure avancait tellement,
dans une sorte de coup de gueule, qu'il s'en trouvait défiguré. En passant prés d'elle, il venait de la
regarder, comme malgré lui, et 1'éclat de ses yeux s'était terni d'une fumée rousse, tandis qu'il se
rejetait en arriére, d'un recul de tout son corps. Qu'avait-il donc a 1'éviter? Etait-ce que son courage,
une fois de plus, 1'abandonnait? Depuis quelque temps, dans l'ignorance du continuel danger de mort
ou elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu'elle éprouvait, par le
pressentiment d'une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout a 1'heure, il ne
pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu'il tuerait, qu'elle saurait lui
en donner la force, s'il en était besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait rouler depuis une éternité, dans le
silence lourd de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse d'ouragan se
fiit perdue au loin, au fond de la campagne endormie:

—Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois de Bécourt, il est a moitié route.
Ah! que c'est long!

Mais, comme il revenait vers la fenétre, il trouva, debout devant le lit, Séverine en chemise.

—Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais l'endroit, tu te placerais, je te
montrerais comment j'ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras a faire.

Lui, tremblant, reculait.

—Non, non! pas la lampe!

—Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre compte.
—Non, non! recouche-toi!

Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire invincible et despotique de la
femme qui se sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait a sa
chair, il ferait ce qu'elle voudrait. Et elle continuait de parler, d'une voix de caresse, pour le vaincre.

—Voyons, mon chéri, qu'as-tu? On dirait que tu as peur de moi. Dés que je m'approche, tu sembles
m'éviter. Et si tu savais, en ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer a toi, de sentir que tu es la,



que nous sommes bien d'accord, pour toujours, toujours, entends-tu!

Elle avait fini par l'acculer a la table, et il ne pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la vive
clarté de la lampe. Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu'elle était toute
nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, déja emporté, étourdi par le flot de son sang, dans
I'abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau était 1a, derriere lui, sur la table: il le sentait, il
n'avait qu'a allonger la main.

D'un effort, il parvint encore a bégayer:
—Recouche-toi, je t'en supplie.

Mais elle ne s'y trompait pas: c'était la trop grande envie d'elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-
méme en avait une sorte d'orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu'elle voulait étre aimée, ce soir-
la, autant qu'il pouvait 1'aimer, jusqu'a en étre fou? D'une souplesse céaline, elle se rapprochait toujours,
était sur lui.

—Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu m'aimes. Cela nous donnera du courage...
Ah! oui, du courage, nous en avons besoin! Il faut s'aimer autrement que les autres, plus que tous les
autres, pour faire ce que nous allons faire... Embrasse-moi de tout ton coeur, de toute ton dme.

Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crane, 'empéchait d'entendre; tandis
que des morsures de feu, derriére les oreilles, lui trouaient la téte, gagnaient ses bras, ses jambes, le
chassaient de son propre corps, sous le galop de l'autre, la béte envahissante. Ses mains n'allaient plus
étre a lui, dans l'ivresse trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus s'écrasaient contre ses
vétements, le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, d'une irrésistible tentation; et l'odeur chaude et
apre, souveraine, achevait de le jeter a un furieux vertige, un balancement sans fin, ou sombrait sa
volonté, arrachée, anéantie.

—Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute encore... Tu sais qu'il va étre la.
Maintenant, s'il a marché vite, d'une seconde a l'autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas que
nous descendions, rappelle-toi bien: moi, j'ouvrirai; toi, tu seras derriere la porte; et n'attends pas, tout
de suite, oh! tout de suite, pour en finir... Je t'aime tant, nous serons si heureux! Lui, n'est qu'un
mauvais homme qui m'a fait souffrir, qui est l'unique obstacle a notre bonheur... Embrasse-moi, oh! si
fort, si fort! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de
toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tdtonnante en arriere, avait pris le couteau. Et, un
instant, il resta ainsi, a le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif qui était revenue, de venger des
offenses tres anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune amassée de male en male,
depuis la premiére tromperie au fond des cavernes? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n'avait plus
que le besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. La porte
d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, I'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder
davantage.

—Embrasse-moi, embrasse-moi...

Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante, découvrait son cou nu, a l'attache
voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d'incendie, leva le
poing, armé du couteau. Mais elle avait apercu 1'éclair de la lame, elle se rejeta en arriére, béante de
surprise et de terreur.

—Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourquoi? pourquoi?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte lutte la ramena pres du lit. Elle
reculait, hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

—Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il avait retourné
I'arme, par un effroyable besoin de la main qui se contentait: le méme coup que pour le président
Grandmorin, a la méme place, avec la méme rage. Avait-elle crié? il ne le sut jamais. A cette seconde,
passait 1'express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en trembla; et elle était morte, comme
foudroyée dans cette tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée a ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au
loin, il la regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces
rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d'un flot rouge qui ruisselait entre les seins,



s'épandait sur le ventre, jusqu'a une cuisse, d'ou il retombait en grosses gouttes sur le parquet. La
chemise, a moitié fendue, en était trempée. Jamais il n'aurait cru qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le
retenait, hanté, c'était le masque d'abominable terreur que prenait, dans la mort, cette face de femme
jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s'étaient dressés, un casque d'horreur, sombre comme la nuit.
Les yeux de pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du mystere.
Pourquoi, pourquoi l'avait-il assassinée? Et elle venait d'étre broyée, emportée dans la fatalité du
meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand
méme, sans qu'elle elit jamais compris.

Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de béte, grognement de sanglier, rugissement de
lion; et il se tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il s'était donc contenté, il avait tué! Oui, il
avait fait ca. Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction de
I'éternel désir. Il en éprouvait une surprise d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté de male. La
femme, il l'avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entiere,
jusqu'a l'anéantir. Elle n'était plus, elle ne serait jamais plus a personne. Et un souvenir aigu lui
revenait, celui de l'autre assassiné, le cadavre du président Grandmorin, qu'il avait vu, par la nuit
terrible, a cinq cents metres de la. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c'était la méme loque
humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu'un coup de couteau fait d'une créature. Oui, c'était ga. Il
avait tué, et il y avait ¢a par terre. Comme l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes
écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, a demi arraché de 1'épaule. N'était-ce pas
cette nuit-la que, le coeur battant a grands coups, il s'était juré d'oser a son tour, dans un prurit de
meurtre qui s'exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de I'nomme égorgé? Ah! n'étre pas
lache, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui; pas une
heure, depuis un an, sans qu'il eit marché vers l'inévitable; méme au cou de cette femme, sous ses
baisers, le sourd travail s'achevait; et les deux meurtres s'étaient rejoints, 1'un n'était-il pas la logique
de l'autre?

Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher tirerent Jacques de la contemplation béante ou
il restait, en face de la morte. Les portes volaient-elles en éclat? Etaient-ce des gens pour l'arréter? Il
regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet
homme qui allait frapper en bas, cet homme qu'il voulait tuer! Il I'avait oublié complétement. S'il ne
regrettait rien, déja il se jugeait imbécile. Quoi? que s'était-il passé? La femme qu'il aimait, dont il était
aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, l'obstacle a son
bonheur, vivait encore, avancait toujours, pas a pas, dans les ténebres. Cet homme que, depuis des
mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les idées d'humanité lentement acquises et
transmises, il n'avait pu l'attendre; et, au mépris de son intérét, il venait d'étre emporté par 1'hérédité
de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les foréts premieres, jetait la béte sur la béte. Est-ce
qu'on tue par raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des nerfs, un reste des
anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d'étre fort. Il n'avait plus qu'une lassitude rassasiée, il
s'effarait, cherchait a comprendre, sans trouver autre chose, au fond méme de sa passion satisfaite,
que l'étonnement et l'amere tristesse de l'irréparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait
toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la
sensation brusque qu'une autre figure blanche se dressait au pied du lit. Etait-ce donc un
dédoublement de la morte? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu'il avait la fievre,
apres l'accident. Sans doute, elle triomphait, vengée a cette heure. Une épouvante le glaga, il se
demanda ce qu'il faisait, a s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de
l'effroyable vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté par terre, et il s'enfuit, descendit en
roulant 1'escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la petite porte n'elt pas été assez large, se
lanca dehors, dans la nuit d'encre, ou son galop se perdit, furieux. Il ne s'était pas retourné, la maison
louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée derriere lui, dans son abandon de
mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait franchi la haie du terrain, rodant sous la fenétre de
Séverine. Il savait bien que Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la lumiere qui filtrait par la
fente d'un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de béte s'éloignant dans la
campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il n'était déja plus temps de se mettre a la poursuite du
fuyard, le carrier restait effaré, plein d'inquiétude et d'hésitation devant la porte ouverte, baillant sur le
grand trou noir du vestibule. Qu'arrivait-il donc? devait-il entrer? Le lourd silence, 'immobilité absolue,
pendant que cette lampe continuait a briler, la-haut, lui serraient le coeur d'une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons. Devant la porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il
s'arréta de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit.
Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant a
grands coups. Puis, il apercut le sang, il comprit, s'élanca, avec un terrible cri qui sortait de son coeur
déchiré. Mon dieu! c'était elle, assassinée, jetée la, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu'elle ralait



encore, il avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, a la voir agoniser toute nue, qu'il la saisit
d'un élan fraternel, a pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir.
Mais, dans cette étreinte, 1'unique tendresse entre eux, il s'était couvert de sang, les deux mains, la
poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, a cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient la. Ils
venaient, eux également, de se décider a monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari
arrivait en retard, pour s'étre arrété a causer avec le garde-barriere, qui l'avait ensuite accompagné, en
continuant la conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient
comme celles d'un boucher.

—Le méme coup que pour le président, finit par dire Misard, en examinant la blessure. Roubaud
hocha la téte sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque
d'abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui
demandaient pourquoi.

XII

Trois mois plus tard, par une tiede nuit de juin, Jacques conduisait 'express du Havre, parti de Paris a
six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il,
et qu'il commencait a bien connaitre, n'était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes
cavales qu'il faut dompter par l'usure, avant qu'elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre
elle, regrettant la Lison; il devait la surveiller de pres, la main toujours sur le volant du changement de
marche. Mais, cette nuit-13, le ciel était d'une douceur si délicieuse, qu'il se sentait porté a 1'indulgence,
la laissant galoper un peu a sa fantaisie, heureux lui-méme de respirer largement. Jamais il ne s'était
mieux porté, sans remords, 1'air soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on lui avait laissé pour chauffeur.

—Quoi donc? vous ouvrez l'oeil comme un homme qui n'a bu que de 1'eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait a jeun et trés sombre. Il répondit d'une voix dure:
—Faut ouvrir I'oeil, quand on veut voir clair.

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n'est point nette. La semaine précédente, il
s'était laissé aller aux bras de la maitresse du camarade, cette terrible Philoméne, qui, depuis
longtemps, se frottait a lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il n'y avait pas eu la seulement
une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une expérience: était-il
définitivement guéri, maintenant qu'il avait contenté son affreux besoin? celle-la, pourrait-il la
posséder, sans lui planter un couteau dans la gorge? Deux fois déja, il 1'avait eue, et rien, pas un
malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir, méme a son insu, du
bonheur de n'étre plus qu'un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, il 'arréta.
—Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.
Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

—Ah! ouitche! bien... Une jolie farceuse, une belle saloperie!... Quand je pense qu'on tapait sur
l'autre, la vieille, qui était si docile!... Cette gourgandine-ci, ¢a ne vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir a se facher, évitait de répondre. Mais il sentait bien que 1'ancien ménage a
trois n'était plus; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, s'en était allée, a la mort de
la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de
charbon mise de travers. Et il se promettait d'étre prudent avec Philomene, ne voulant pas en arriver a
une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que
Pecqueux, par reconnaissance de n'étre point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d'achever
les paniers de provisions, s'était fait son chien obéissant, dévoué jusqu'a étrangler le monde, tous deux
avaient vécu en freres, silencieux dans le danger quotidien, n'ayant pas besoin de paroles pour
s'entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si I'on ne se convenait plus, toujours coéte a cote, secoués
ensemble, pendant qu'on se mangerait. Justement, la Compagnie avait dfi, la semaine précédente,
séparer le mécanicien et le chauffeur de l'express de Cherbourg, parce que, désunis a cause d'une
femme, le premier brutalisait le second qui n'obéissait plus: des coups, de vraies batailles en route,
dans 1'oubli complet de la queue de voyageurs roulant derriere eux, a toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par désobéissance, cherchant une



dispute sans doute; et Jacques feignit de ne pas s'en apercevoir, 1'air tout a la manoeuvre, avec l'unique
précaution chaque fois de tourner le volant de l'injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le
petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit de juillet! A onze heures cing, lorsque
l'express arriva au Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d'un air de bon accord,
comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dépot pour aller se coucher rue Francois-Mazeline, une voix les
appela.

—On est donc bien pressé? Entrez une minute!

C'était Philomene, qui, du seuil de la maison de son frére, devait guetter Jacques. Elle avait eu un
mouvement de contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se décidait a les héler ensemble,
que pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte a subir la présence de l'ancien.

—Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embétes, nous avons sommeil.

—Est-il aimable! reprit gaiement Philoméne. Mais monsieur Jacques n'est pas comme toi, il prendrait
tout de méme un petit verre... N'est-ce pas, monsieur Jacques?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant a l'idée
de les guetter et de se faire une certitude. Ils entrérent dans la cuisine, ils s'assirent devant la table, ou
elle avait posé des verres et une bouteille d'eau-de-vie, en reprenant a voix plus basse:

—Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frére dort, la-haut, et qu'il n'aime guere
que je recoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

—A propos, vous savez que la mere Lebleu est claquée, ce matin... Oh! ¢a, je l'avais dit: ¢a la tuera, si
on la met dans ce logement du derriéere, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, a se manger
le sang de ne plus rien voir que du zinc... Et ce qui 1'a achevée, dés qu'il lui est devenu impossible de
bouger de son fauteuil, ¢'a été strement de ne plus pouvoir espionner mademoiselle Guichon et
monsieur Dabadie, une habitude qu'elle avait prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir jamais rien
surpris entre eux, elle en est morte.

Philomene s'arréta, avala une gorgée d'eau-de-vie; et, avec un rire:

—Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins! Ni vu ni connu, je
t'embrouille!... Je crois tout de méme que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de
danger qu'elle cause, celle-la: elle est trop béte, et d'ailleurs son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s'interrompit pour s'écrier:
—Dites dongc, c'est la semaine prochaine que ¢a se juge, a Rouen, l'affaire des Roubaud.

Jusque-la, Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait
simplement bien bavarde; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne la
quittait pas des yeux, peu a peu échauffé de jalousie, a la voir ainsi s'exciter devant son chef.

—Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite tranquillité, j'ai recu la citation.
Philomene se rapprocha, heureuse de le fréler du coude.

—Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur Jacques, lorsqu'on m'a interrogée a propos de vous, car
vous savez qu'on a voulu connaitre la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame; oui,
lorsqu'on m'a interrogée, j'ai dit au juge: «Mais, monsieur, il l'adorait, c'est impossible qu'il lui ait fait
du mal!» N'est-ce pas? je vous avais vus ensemble, moi, j'étais bien placée pour en parler.

—Oh! dit le jeune homme avec un geste d'indifférence, je n'étais pas inquiet, je pouvais donner, heure
par heure, 'emploi de mon temps... Si la Compagnie m'a gardé, c'est qu'il n'y avait pas le plus petit
reproche a me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.

—Ca fait frémir, reprit Philoméne. Cette béte féroce, ce Cabuche qu'on a arrété, encore tout couvert
du sang de la pauvre dame! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots! tuer une femme parce qu'on a envie
d'elle, comme si ¢a les avancait a quelque chose, quand la femme n'est plus lal... et ce que je
n'oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c'est lorsque monsieur Cauche, la-bas, sur le quai, est venu
arréter aussi monsieur Roubaud. J'y étais. Vous savez que ca s'est passé huit jours apres seulement,



lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de l'enterrement de sa femme, avait repris son service d'un
air tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a tapé sur l'épaule, en disant qu'il avait 1'ordre de
I'emmener en prison. Vous pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits
entieres! Mais, quand on est commissaire, n'est-ce pas? on menerait son pere et sa mere a la guillotine,
puisque c'est le métier qui veut ca. Il s'en fiche bien, monsieur Cauche! je l'ai encore apercu au café du
Commerce, tant6t, qui battait les cartes, sans plus s'inquiéter de son ami que du grand Turc! Pecqueux,
les dents serrées, allongea un coup de poing sur la table.

—Tonnerre de Dieu! si j'étais a la place de ce cocu de Roubaud!... Vous couchiez avec sa femme,
vous. Un autre la lui tue. Et voila qu'on I'envoie aux assises... Non, c'est a crever de rage!

—Mais, grande béte, s'écria Philomene, puisqu'on l'accuse d'avoir poussé l'autre a le débarrasser de
sa femme, oui, pour des affaires d'argent, est-ce que je sais! Il parait qu'on a retrouvé chez Cabuche la
montre du président Grandmorin: vous vous rappelez, le monsieur qu'on a assassiné en wagon, il y a
dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de l'autre jour, toute une
histoire, une vraie bouteille a 1'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c'était sur le journal, il y
en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il murmura:

—A quoi bon s'en casser la téte, est-ce que ¢a nous regarde?... Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait,
ce n'est pas nous qui le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de paleur:
—Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme... Ah! la pauvre, la pauvre femme!

—DMoi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si quelqu'un s'avisait de la
toucher, je commencerais par les étrangler tous les deux. Apres, on pourrait bien me couper le cou, ca
me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philoméne, qui remplissait une seconde fois les petits verres, affecta de
hausser les épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle 1'étudiait d'un regard
oblique. Il se négligeait beaucoup, trés sale, en guenilles, depuis que la mere Victoire, devenue
impotente a la suite de sa fracture, avait d{i lacher son poste de la salubrité et se faire admettre dans
un hospice. Elle n'était plus la, tolérante et maternelle, pour lui glisser des piéces blanches, pour le
raccommoder, ne voulant pas que l'autre, celle du Havre, l'accusat de tenir mal leur homme. Et
Philomene, séduite par l'air mignon et propre de Jacques, faisait la dégottée.

—C'est ta femme de Paris que tu étranglerais? demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu'on te
I'enleve, celle-1a!

—Celle-1a ou une autre! gronda-t-il.
Mais déja elle trinquait, d'un air de plaisanterie.

—A ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu
ne nous fais plus honneur, ni a I'une ni a l'autre... A votre santé, monsieur Jacques!

Comme s'il fit sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans 1'absence complete de remords, dans ce
soulagement, ce bien-étre physique ou il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois,
apitoyant jusqu'aux larmes 1'homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour
cacher son trouble:

—Vous savez que nous allons avoir la guerre?
—Pas possible! s'écria Philomene. Avec qui donc?

—Mais avec les Prussiens... Oui, a cause d'un prince de chez eux qui veut étre roi en Espagne. Hier, a
la Chambre, il n'a été question que de cette histoire.

Alors, elle se désola.

—Ah bien! ¢a va étre droéle! Ils nous ont déja assez embétés, avec leurs élections, leur plébiscite et
leurs émeutes, a Paris!... Sil'on se bat, dites, est-ce qu'on prendra tous les hommes?

—Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les chemins de fer... Seulement,
ce qu'on nous bousculerait, a cause du transport des troupes et des approvisionnements! Enfin, si ¢a
arrive, il faudra bien faire son devoir.



Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et
que Pecqueux s'en apercevait, le sang au visage, serrant déja les poings.

—Allons nous coucher, il est temps.
—Oui, ¢a vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomene, il le serrait a le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se
contenta de souffler a l'oreille du mécanicien, pendant que l'autre achevait rageusement son petit
verre:

—Méfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu.
Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient; et elle s'effara.
—Mon frere!... Filez vite, filez vite!

Les deux hommes n'étaient pas a vingt pas de la maison qu'ils entendirent des gifles, suivies de
hurlements. Elle recevait une abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans
un pot de confitures. Le mécanicien s'était arrété, prét a la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

—Quoi? est-ce que ¢a vous regarde, vous?... Ah! la nom de
Dieu de garce! s'il pouvait 'assommer!

Rue Francois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchérent, sans échanger une parole. Les deux lits
se touchaient presque, dans 1'étroite chambre; et, longtemps, ils resterent éveillés, les yeux ouverts,
chacun a écouter la respiration de l'autre.

C'était le lundi que devaient commencer, a Rouen, les débats de l'affaire Roubaud. Il y avait la un
triomphe pour le juge d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'éloges, dans le monde judiciaire,
sur la fagon dont il venait de mener a bien cette affaire compliquée et obscure: un chef-d'oeuvre de fine
analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un mot.

D'abord, dés qu'il se fut transporté sur les lieux, a la Croix-de-Maufras, quelques heures apres le
meurtre de Séverine, M. Denizet fit arréter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont
il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle maniere ils
l'avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se
trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit d'un haussement
d'épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il 1'attendait, cette histoire, toujours la méme, de
l'assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers
de la campagne noire. Ce loup-garou était loin, n'est-ce pas? s'il courait toujours. D'ailleurs, lorsqu'on
lui demanda ce qu'il faisait devant la maison, a pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre,
finit par déclarer qu'il se promenait. C'était enfantin, comment croire a cet inconnu mystérieux,
assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté
méme un mouchoir? D'ou serait-il venu? pourquoi aurait-il tué? Le juge, cependant, des le début de son
enquéte, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s'inquiéta de 1'emploi du temps de ce dernier;
mais, outre que l'accusé lui-méme reconnaissait avoir accompagné Jacques a Barentin, pour le train de
quatre heures quatorze, 1'aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme, couché tout
de suite apres son diner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept heures. Et puis,
un amant n'égorge pas sans raison une maitresse qu'il adore, avec laquelle il n'a jamais eu l'ombre
d'une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il n'y avait qu'un assassin possible, un assassin évident, le
repris de justice trouvé la, les mains rouges, le couteau a ses pieds, cette béte brute qui faisait a la
justice des contes a dormir debout.

Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que
les preuves, M. Denizet éprouva un instant d'embarras. Dans une premiére perquisition, faite a la
masure du prévenu, en pleine forét de Bécourt, on n'avait absolument rien découvert. Le vol n'ayant pu
étre établi, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard d'un interrogatoire,
Misard le mit sur la voie, en racontant qu'il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la
propriété, pour regarder, par la fenétre de la chambre, madame Roubaud qui se couchait. Questionné a
son tour, Jacques dit tranquillement ce qu'il savait, la muette adoration du carrier, le désir ardent dont
il la poursuivait, toujours dans ses jupes, a la servir. Aucun doute n'était donc plus permis: seule, une
passion bestiale 1'avait poussé; et tout se reconstruisait trés bien, I'nomme revenant par la porte dont il
pouvait avoir une clef, la laissant méme ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le
meurtre, enfin le viol interrompu seulement par l'arrivée du mari. Pourtant, une objection derniere se
présenta, car il était singulier que 'homme, sachant cette arrivée imminente, ett choisi justement
I'heure ou le mari pouvait le surprendre; mais, a bien réfléchir, cela se retournait contre le prévenu,
achevait de l'accabler, en établissant qu'il devait avoir agi sous l'empire d'une crise supréme du désir,



affolé par cette pensée que, s'il ne profitait pas de la minute ou Séverine était seule encore, dans cette
maison isolée, jamais plus il ne l'aurait, puisqu'elle partait le lendemain. Dés ce moment, la conviction
du juge fut complete, inébranlable.

Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans 1'écheveau savant des questions, insoucieux des pieges
qui lui étaient tendus, Cabuche s'obstinait a sa version premiére. Il passait sur la route, il respirait 1'air
frais de la nuit, lorsqu'un individu l'avait fr6lé en galopant, et d'une telle course, au fond des ténebres,
qu'il ne pouvait méme dire de quel coté il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté un coup d'oeil sur
la maison, il s'était apercu que la porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider a
monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, pour
la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s'était empli de sang. Il ne savait que ¢a, il ne répétait que ¢a,
jamais il ne variait d'un détail, ayant l'air de s'enfermer dans une histoire arrétée d'avance. Lorsqu'on
cherchait a 1'en faire sortir, il s'effarait, gardait le silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La
premiere fois que M. Denizet l'avait interrogé sur la passion dont il briilait pour la victime, il était
devenu tres rouge, ainsi qu'un tout jeune garcon a qui l'on reproche sa premiere tendresse; et il avait
nié, il s'était défendu d'avoir révé de coucher avec cette dame, comme d'une chose tres vilaine,
inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il ne
devait l'aveu a personne. Non, non! il ne l'aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer
de ce qui lui semblait étre une profanation maintenant qu'elle était morte. Mais cet entétement a ne
pas convenir d'un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement,
d'apreés la version de l'accusation, il avait intérét a cacher le désir furieux ou il était de cette
malheureuse, qu'il devait égorger pour s'assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves,
voulant lui arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté a la face ce meurtre et ce viol, il
était entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour l'avoir! lui, qui la respectait comme une
sainte! Les gendarmes, rappelés, avaient dii le maintenir, tandis qu'il parlait d'étrangler toute la sacrée
boutique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand
meéme, avouant pour lui les crimes qu'il niait.

L'instruction en était la, le prévenu entrait en fureur, criait que c'était 1'autre, le fuyard mystérieux,
chaque fois qu'on revenait a l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma 1'affaire,
en décupla soudain l'importance. Comme il le disait, il flairait des vérités; aussi voulut-il, par une sorte
de pressentiment, procéder lui-méme a une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y
découvrit, simplement derriere une poutre, une cachette ou se trouvaient des mouchoirs et des gants
de femme, sous lesquels était une montre d'or, qu'il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement
de joie: c'était la montre du président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte montre
aux deux initiales entrelacées, portant a l'intérieur du boitier le chiffre de fabrication 2516. Il en regut
le coup de foudre, tout s'illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu'il rattachait 1'enchantaient
par leur logique. Mais les conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la montre d'abord, il
interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l'aveu aux levres: oui, il
l'adorait, oui, il la désirait, jusqu'a baiser les robes qu'elle avait portées, jusqu'a ramasser, a voler
derriere elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis,
une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous
les yeux, il la regarda d'un air ahuri. Il se souvenait bien: cette montre, il avait eu la surprise de la
trouver nouée dans le coin d'un mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme une proie;
ensuite, elle était restée la, pendant qu'il se creusait la téte, a chercher de quelle facon la rendre.
Seulement, a quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui
sentait bon, dont il était si honteux. Déja on ne croyait rien de ce qu'il disait. D'ailleurs, lui-méme
commengcait a ne plus comprendre, tout se brouillait dans son crane d'homme simple, il entrait en plein
cauchemar. Et il ne s'emportait méme plus, a l'accusation de meurtre; il restait hébété, il répétait a
chaque question qu'il ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il
ne savait pas. On l'embétait, on n'avait qu'a le laisser tranquille et a le guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait lancé le mandat, fort de sa toute-puissance,
dans une de ces minutes d'inspiration ou il croyait au génie de sa perspicacité, avant méme d'avoir,
contre le sous-chef, des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans
cet homme le pivot, la source de la double affaire; et il triompha tout de suite, lorsqu'il eut saisi la
donation au dernier vivant que Roubaud et Séverine s'étaient faite devant maitre Colin, notaire au
Havre, huit jours aprés étre rentrés en possession de la Croix-de-Maufras. Dés lors, l'histoire entiere se
reconstruisit dans son crane, avec une certitude de raisonnement, une force d'évidence, qui donna a
son échafaudage d'accusation une solidité si indestructible, que la vérité elle-méme aurait semblé
moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d'illogisme. Roubaud était un lache, qui, a deux reprises,
n'osant tuer lui-méme, s'était servi du bras de Cabuche, cette béte violente. La premiere fois, ayant
hate d'hériter du président Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant d'autre part la
rancune du carrier contre celui-ci, il 1'avait poussé a Rouen dans le coupé, apres lui avoir mis le
couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, les deux complices ne se seraient peut-étre jamais



revus, si le meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et c'était ici que le juge avait montré cette
profondeur de psychologie criminelle qu'on admirait tant; car il le déclarait aujourd'hui, jamais il
n'avait cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amenerait
mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de suffire: le ménage des Roubaud s'était gaté, le
mari avait mangé les cing mille francs au jeu, la femme en était arrivée a prendre un amant, pour se
distraire. Sans doute elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu'il n'en dissipat 1'argent;
peut-étre, dans leurs continuelles disputes, menacait-elle de le livrer a la justice. En tout cas, de
nombreux témoignages établissaient 1'absolue désunion des deux époux; et la, enfin, la conséquence
lointaine du premier crime s'était produite: Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le mari
dans l'ombre lui remettait le couteau au poing, pour s'assurer définitivement la propriété de cette
maison maudite, qui avait déja colité une vie humaine. Telle était la vérité, 1'aveuglante vérité, tout y
aboutissait: la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du méme coup a la
gorge, par la méme main, avec la méme arme, ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce
dernier point, 'accusation émettait un doute, la blessure du président paraissant avoir été faite par une
lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de l'air somnolent et alourdi qu'il avait maintenant. Il
ne semblait pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de
son étre. Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien a demeure, avec lequel il jouait aux cartes
du matin au soir; et il était parfaitement heureux. D'ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de
Cabuche: lui seul pouvait étre l'assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant,
montrant ainsi qu'il connaissait les rapports du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet,
apres l'avoir taté, finit par développer son systeme, le poussant, le foudroyant de sa complicité,
s'efforcant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était devenu tres
circonspect. Que lui racontait-on la? Ce n'était plus lui, c'était le carrier qui avait tué le président,
comme il avait tué Séverine; et, les deux fois, c'était pourtant lui le coupable, puisque l'autre frappait
pour son compte et a sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, 1'emplissait de méfiance:
stirement, on lui tendait un piege, on mentait pour le forcer a confesser sa part de meurtre, le premier
crime. Des son arrestation, il s'était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec
Cabuche, il déclara ne pas le connaitre. Seulement, comme il répétait qu'il 1'avait trouvé rouge de sang,
sur le point de violer sa victime, le carrier s'emporta, et une scéne violente, d'une confusion extréme,
vint encore embrouiller les choses. Trois jours se passerent, le juge multipliait les interrogatoires,
certain que les deux complices s'entendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, tres
las, avait pris le parti de ne plus répondre, lorsque, tout d'un coup, dans une minute d'impatience,
voulant en finir, cédant a un sourd besoin qui le travaillait depuis des mois, il lacha la vérité, rien que la
vérité, toute la vérité.

Ce jour-la, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes
paupieres, tandis que ses levres mobiles s'amincissaient, dans un effort de sagacité. Il s'épuisait depuis
une heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il
jugeait d'une astuce trés déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut l'avoir traqué pas a pas, enlacé
de toutes parts, pris au piege enfin, quand l'autre, avec un geste d'homme poussé a bout, s'écria qu'il
en avait assez, qu'il préférait avouer, pour qu'on ne le tourmentat pas davantage. Puisque, quand
méme, on le voulait coupable, qu'il le fiit au moins des vraies choses qu'il avait faites. Mais, a mesure
qu'il contait I'histoire, sa femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant
ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les paupieres du juge
se relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'une incrédulité irrésistible, l'incrédulité
professionnelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout a fait, lorsque 1'accusé
se tut. Le gaillard était encore plus fort qu'il ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en faire
un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, surtout de toute complicité
dans l'assassinat de Séverine, c'était certes une manoeuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une
volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

—Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... Vous prétendez alors que vous étiez
jaloux, ce serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué?

—Certainement.

—Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de
ses rapports avec le président... Est-ce vraisemblable? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la
spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on
la dote, son protecteur devient le votre, vous n'ignorez pas qu'il lui laisse une maison de campagne par
testament, et vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons donc, vous
saviez tout, autrement votre mariage ne s'explique plus... D'ailleurs, la constatation d'un simple fait
suffit a vous confondre. Vous n'étes pas jaloux, osez dire encore que vous étes jaloux.



—]Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie.

—Alors, apres avoir tué le président pour des rapports anciens, vagues, et que vous inventez du reste,
expliquez-moi comment vous avez pu tolérer un amant a votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un
gaillard solide, celui-la! Tout le monde m'a parlé de cette liaison, vous-méme ne m'avez pas caché que
vous la connaissiez... Vous les laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans trouver une explication. Il finit
par bégayer:

—]Je ne sais pas... J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué celui-ci.

—Ne me dites donc plus que vous étes un jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de répéter
ce roman a messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules... Croyez-moi, changez de systeme,
la vérité seule vous sauverait.

Deés ce moment, plus Roubaud s'entéta a la dire, cette vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout,
d'ailleurs, tournait contre lui, a ce point que son ancien interrogatoire, lors de la premiere enquéte, qui
aurait dli appuyer sa nouvelle version, puisqu'il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve
d'une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie de l'affaire, avec un
véritable amour du métier. Jamais, disait-il, il n'était descendu si a fond de la nature humaine; et c'était
de la devination plus que de l'observation, car il se flattait d'étre de 1'école des juges voyeurs et
fascinateurs, ceux qui d'un coup d'oeil démontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient
plus, un ensemble écrasant. Désormais, l'instruction avait une base solide, la certitude éclatait
éblouissante, comme la lumiére du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu'il apporta la double affaire d'un bloc, apres
I'avoir reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succés bruyant du plébiscite,
une fiévre ne cessait d'agiter le pays, pareille a ce vertige qui précede et annonce les grandes
catastrophes. C'était, dans la société de cette fin d'empire, dans la politique, dans la presse surtout,
une continuelle inquiétude, une exaltation ou la joie elle-méme prenait une violence maladive. Aussi,
lorsque, apres l'assassinat d'une femme, au fond de cette maison isolée de la Croix-de-Maufras, on
apprit par quel coup de génie le juge d'instruction de Rouen venait d'exhumer la vieille affaire
Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les journaux
officieux. De temps a autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de 1'opposition, les
plaisanteries sur l'assassin légendaire, introuvable, cette invention de la police, mise en avant pour
cacher les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et la réponse allait étre décisive,
I'assassin et son complice étaient arrétés, la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de
l'aventure. Les polémiques recommencerent, 1'émotion grandit de jour en jour, a Rouen et a Paris. En
dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin
découverte, irréfutable, devait consolider 1'Etat. Pendant toute une semaine, la presse déborda de
détails.

Mandé a Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile personnel du secrétaire général,
M. Camy-Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet sévere, le visage amaigri, fatigué
davantage; car il déclinait, envahi d'une tristesse dans son scepticisme, comme s'il elit pressenti, sous
cet éclat d'apothéose, 1'écroulement prochain du régime qu'il servait. Depuis deux jours, il était en
proie a une lutte intérieure, ne sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu'il avait
gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le systeme de l'accusation, en appuyant la version de Roubaud
d'une preuve irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille,
l'empereur lui avait dit qu'il exigeait, cette fois, que la justice suivit son cours, en dehors de toute
influence, méme si son gouvernement devait en souffrir: un simple cri d'honnéteté, peut-étre la
superstition qu'un seul acte injuste, apres l'acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le
secrétaire général n'avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les affaires de ce
monde a une simple question de mécanique, il était troublé de l'ordre regu, il se demandait s'il devait
aimer son maitre jusqu'au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

—Eh bien, mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce Cabuche qui avait frappé le président...
Seulement, je l'accorde, l'autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-méme que le
cas de Roubaud restait louche... Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.
—Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont prouvés, et votre conviction est absolue?

—Absolue, aucune hésitation possible... Tout s'enchaine, je ne me souviens pas d'une affaire, ou,



malgré les apparentes complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée a
déterminer d'avance.

—Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme
déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l'opposition
racontent toutes cela.

—Ohn! elles le racontent comme un commérage, en n'osant elles-mémes y croire. Jaloux, ce Roubaud
qui facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines assises, répéter ce
conte, il n'arrivera pas a soulever le scandale cherché!... S'il apportait quelque preuve encore! mais il
ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu'il prétend avoir fait écrire a sa femme et qu'on aurait da
trouver dans les papiers de la victime... Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces
papiers, vous l'auriez trouvée, n'est-ce pas?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le scandale allait étre enterré enfin, avec le systeme
du juge: personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soupgons
abominables, l'empire bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse d'une de ses créatures. Et,
d'ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu'importait a 1'idée de justice qu'il fat
condamné pour une version ou pour l'autre! Il y avait bien Cabuche; mais, si celui-ci n'avait pas trempé
dans le premier meurtre, il semblait étre réellement l'auteur du second. Puis, mon Dieu! la justice,
quelle illusion derniere! Vouloir étre juste, n'était-ce pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de
broussailles? Il valait mieux étre sage, étayer d'un coup d'épaule cette société finissante qui menacait
ruine.

—N'est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l'avez pas trouvée, cette lettre?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et tranquillement, seul maitre de la situation,
prenant pour sa conscience le remords qui avait inquiété 1'empereur, il répondit:

—Je n'ai absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, tres aimable, il combla le juge d'éloges. A peine un pli léger des levres indiquait-il
une invincible ironie. Jamais une instruction n'avait été menée avec tant de pénétration; et, c'était
chose décidée en haut lieu, on l'appellerait comme conseiller a Paris, aprés les vacances. Il le
reconduisit ainsi jusque sur le palier.

—Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable... Et, du moment que la vérité parle, il n'y a rien
qui la puisse arréter, ni l'intérét des personnes, ni méme la raison d'état... Marchez, que 1'affaire suive
son cours, quelles qu'en soient les conséquences.

—Le devoir de la magistrature est la tout entier, conclut
M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une bougie; puis, il alla prendre, dans le tiroir ou
il I'avait classée, la lettre de Séverine. La bougie brilait tres haute, il déplia la lettre, voulut en relire
les deux lignes; et le souvenir s'évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui l'avait
remué jadis d'une si tendre sympathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait le
secret qu'elle avait dG emporter? Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait pour lui, de
cette femme inconnue et charmante, que le désir d'une minute dont elle l'avait effleuré et qu'il n'avait
pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie, et qu'elle flambait, il fut pris d'une grande
tristesse, d'un pressentiment de malheur: a quoi bon détruire cette preuve, charger sa conscience de
cette action, si le destin était que l'empire fiit balayé, ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de
ses doigts?

En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il trouvait dans la Compagnie de 1'Ouest
une bonne volonté extréme, tous les documents désirables, tous les témoignages utiles; car elle aussi
souhaitait vivement d'en finir, avec cette déplorable histoire d'un de ses employés, qui, remontant a
travers les rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler jusqu'a son conseil
d'administration. Il fallait au plus vite couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilerent dans
le cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, qui donnerent
des détails désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin, M.
Bessiére, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les dépositions avaient une importance décisive,
relativement au premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard et
le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers trés affirmatifs sur les complaisances
conjugales du prévenu. Méme Henri, que Séverine avait soigné a la Croix-de-Maufras, racontait qu'un
soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant devant sa
fenétre; ce qui expliquait bien des choses et renversait le systéme des deux accusés, lesquels



prétendaient ne pas se connaitre. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s'était
élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant
d'excuses, ce vieillard si honorable, aujourd'hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau proces avait surtout réveillé des passions vives dans la famille Grandmorin, et, de ce
coté, si M. Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder l'intégrité de
son instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité de
Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, saignant d'avarice. Aussi, dans le retour de
l'affaire, ne voyaient-ils qu'une occasion d'attaquer le testament; et, comme il n'existait qu'un moyen
d'obtenir la révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance d'ingratitude, ils acceptaient
en partie la version de Roubaud, la femme complice, l'aidant a tuer, non point pour se venger d'une
infamie imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe
surtout, trés apre contre l'assassinée, son ancienne amie, qu'elle chargeait abominablement, et que lui
défendait, s'échauffant, s'emportant, des qu'on touchait a son chef-d'oeuvre, cet édifice de logique, si
bien construit, comme il le déclarait lui-méme d'un air d'orgueil, que, si l'on en déplacait une seule
piece, tout croulait. Il y eut, a ce propos, dans son cabinet, une scéne tres vive entre les Lachesnaye et
madame Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dii abandonner le mari; mais elle
continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicité tendre, tres tolérante au charme et a
I'amour, toute bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut trés nette, pleine
du dédain de l'argent. Sa niece n'avait-elle pas honte de revenir sur cette question de 1'héritage?
Séverine coupable, n'étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud a accepter entierement, la
mémoire du président salie de nouveau? La vérité, si l'instruction ne l'avait pas si ingénieusement
établie, il aurait fallu l'inventer, pour 'honneur de la famille. Et elle parla avec un peu d'amertume de
la société de Rouen, ou l'affaire faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plus,
maintenant que 1'age venait et qu'elle perdait jusqu'a son opulente beauté blonde de déesse vieillie.
Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme du conseiller, cette grande brune élégante qui la
détronait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, 1'aventure de Louisette, tout ce qu'inventait la
malignité publique. A ce moment, M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq
siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant l'air de céder, pris
d'inquiétude. Mais madame Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir: les assises
seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, a qui ses rhumatismes ne permettaient que le
souvenir, et le second assesseur devait étre M. Chaumette, le pere du jeune substitut qu'elle protégeait.
Elle était donc tranquille, bien qu'un mélancolique sourire elit paru sur ses levres, en nommant le
dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez madame Leboucq, ou elle 1'envoyait elle-
méme, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d'une guerre prochaine, 1'agitation qui gagnait la France
entiere, nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen n'en passa pas moins trois jours dans
la fiévre, on s'écrasait aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies par des dames de la
ville. Jamais 1'ancien palais des ducs de Normandie n'avait vu une telle affluence de monde, depuis son
aménagement en palais de justice. C'était aux derniers jours de juin, des apres-midi chauds et
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix fenétres, inondant de lumiere les boiseries de
chéne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge semée d'abeilles, le
célebre plafond du temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés, d'un vieil or
tres doux. On étouffait déja, avant que l'audience fit ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur
la table des piéces a conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le
couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était
également tres regardé. Aux bancs du jury, s'alignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes
noires, épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans le public
debout, que le président, tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés préterent serment, et 1'appel des témoins agita de nouveau
la foule d'un frémissement de curiosité: aux noms de madame Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les
tétes ondulerent; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D'ailleurs,
depuis que les accusés étaient la, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des
appréciations s'échangeaient. On leur trouvait l'air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son
veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face
hébétée et crevant de graisse. Quant a Cabuche, il était bien tel qu'on se l'imaginait, vétu d'une longue
blouse bleue, le type méme de 1'assassin, des poings énormes, des machoires de carnassier, enfin un de
ces gaillards qu'il ne fait pas bon rencontrer au coin d'un bois. Et les interrogatoires confirmeérent cette
mauvaise impression, certaines réponses souleveérent de violents murmures. A toutes les questions du
président, Cabuche répondit qu'il ne savait pas: il ne savait pas comment la montre était chez lui, il ne
savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin; et il s'en tenait a son histoire de cet inconnu
mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des ténebres. Puis, interrogé sur sa passion
bestiale pour sa malheureuse victime, il s'était mis a bégayer, dans une si brusque et si violente colere,



que les deux gendarmes l'avaient empoigné par les bras: non, non! il ne 'aimait point, il ne la désirait
point, c'étaient des menteries, il aurait cru la salir, rien qu'a la vouloir, elle qui était une dame, tandis
que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne,
ne lachant plus que des monosyllabes, indifférent a la condamnation qui pouvait le frapper. De méme,
Roubaud s'en tint a ce que l'accusation appelait son systéme: il raconta comment et pourquoi il avait
tué Grandmorin, il nia toute participation a l'assassinat de sa femme; mais il le faisait en phrases
hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si
empatée, qu'il semblait par moments chercher et inventer les détails. Et, le président le poussant, lui
démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules, il refusa de répondre: a quoi bon
dire la vérité, puisque c'était le mensonge qui était logique? Cette attitude de dédain agressif a 1'égard
de la justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le profond désintéressement ou les deux
accusés étaient 1'un de l'autre, comme une preuve d'entente préalable, tout un plan habile, suivi avec
une extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaitre, ils se chargeaient méme,
uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent terminés, 1'affaire était jugée,
tellement le président les avait menés avec adresse, de fagon que Roubaud et Cabuche, culbutant dans
les pieges tendus, parussent s'étre livrés eux-mémes. Ce jour-la, on entendit encore quelques témoins,
sans importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers cing heures, que deux dames
s'évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audition de certains témoins. madame Bonnehon eut
un véritable succes de distinction et de tact. On écouta avec intérét les employés de la Compagnie, M.
Vandorpe, M. Bessiere, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier tres prolixe, qui conta comment il
connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri
Dauvergne répéta son témoignage accablant, la presque certitude ou il était d'avoir, dans la
somnolence de la fiévre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se concertaient; et, interrogé
sur Séverine, il se montra tres discret, fit comprendre qu'il I'avait aimée, mais que la sachant a un
autre, il s'était effacé loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un
bourdonnement monta de la foule, des personnes se levérent pour le mieux voir, il y eut méme, parmi
les jurés, un mouvement passionné d'attention. Jacques, tres tranquille, s'était des deux mains appuyé a
la barre des témoins, du geste professionnel dont il avait 1'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine.
Cette comparution qui aurait dii le troubler profondément, le laissait dans une entiere lucidité d'esprit,
comme si rien de l'affaire ne le regardat. Il allait déposer en étranger, en innocent; depuis le crime, pas
un frisson ne lui était venu, il ne songeait méme pas a ces choses, la mémoire abolie, les organes dans
un état d'équilibre, de santé parfaite; la encore, a cette barre, il n'avait ni remords ni scrupules, d'une
absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le
premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe de téte, un salut discret, sans songer
qu'ouvertement aujourd'hui il était 1'amant de sa femme. Puis, il sourit au second, l'innocent, dont il
aurait di occuper la place, sur ce banc: une bonne béte au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu'il
avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et, plein d'aisance, il déposa, il répondit en petites
phrases nettes aux questions du président, qui, apres l'avoir interrogé sans mesure sur ses rapports
avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre,
comment il était allé prendre le train a Barentin, comment il avait couché a Rouen. Cabuche et
Roubaud 1'écoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitude; et, a cette minute, entre ces trois
hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort s'était fait dans la salle, une émotion venue
ils ne savaient d'ou serra un instant les jurés a la gorge: c'était la vérité qui passait, muette. A la
question du président désirant savoir ce qu'il pensait de l'inconnu, évanoui dans les ténebres, dont le
carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la téte, comme s'il n'avait pas voulu accabler un accusé.
Et un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser 1'auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de
Jacques, déborderent, ruisselerent sur ses joues. Ainsi qu'il l'avait revue déja, Séverine venait de
s'évoquer, la misérable assassinée dont il avait emporté l'image, avec ses yeux bleus élargis
démesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d'épouvante. Il l'adorait
encore, une pitié immense l'avait pris, et il la pleurait a grandes larmes, dans l'inconscience de son
crime, oubliant ou il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par l'attendrissement, sanglotérent.
On trouva extrémement touchante cette douleur de 1'amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le
président ayant demandé a la défense si elle n'avait aucune question a poser au témoin, les avocats
remercierent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retournait
s'asseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiére par le réquisitoire du procureur impérial et par les
plaidoiries des avocats. D'abord, le président avait présenté un résumé de l'affaire, ou, sous une
affectation d'impartialité absolue, les charges de l'accusation étaient aggravées. Le procureur impérial,
ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait d'habitude plus de conviction, une éloquence
moins vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le
défenseur de Cabuche, 1'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud,
un membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti qu'il put de sa mauvaise cause.



Fatigué, le ministere public ne répliqua méme pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des
délibérations, il n'était que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenétres, un dernier rayon
allumait les armes des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta
sous l'antique plafond doré, des poussées d'impatience ébranlerent la grille de fer, séparant les places
réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, des que le jury et la cour reparurent. Le
verdict admettait des circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux travaux
forcés a perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule s'écoula en tumulte, quelques sifflets se firent
entendre, comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette condamnation, avec des commentaires sans fin.
Selon l'avis général, c'était un échec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une
condamnation a mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la famille; et, sirement, des influences adverses
avaient agi. Déja, on nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou quatre
de ses fideles. L'attitude de son mari, comme assesseur, n'avait sans doute rien offert d'incorrect;
pourtant, on croyait s'étre apercu que, ni l'autre assesseur, M. Chaumette, ni méme le président, M.
Desbazeilles, ne s'étaient sentis les maitres des débats, autant qu'ils l'auraient voulu. Peut-étre,
simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances atténuantes, de céder
au malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la mélancolique
vérité. Au demeurant, l'affaire restait le triomphe du juge d'instruction, M. Denizet, dont rien n'avait pu
entamer le chef-d'oeuvre; car la famille elle-méme perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit
courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement a la jurisprudence,
parlait d'intenter une action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part d'un
magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philoméne, qui était restée comme témoin; et elle ne le
lacha plus, le retenant, tachant de passer cette nuit-la avec lui, a Rouen. Il ne devait reprendre son
service que le lendemain, il voulut bien la garder a diner, dans l'auberge ou il prétendait avoir dormi la
nuit du crime, pres de la gare; mais il ne coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer a Paris,
par le train de minuit cinquante.

—Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait a son bras vers l'auberge, je jurerais que, tout
a I'heure, j'ai vu quelqu'un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, 1'autre jour,
qu'il ne ficherait pas les pieds a Rouen, pour l'affaire... Un moment, je me suis retournée, et un homme,
dont je n'ai apercu que le dos, a filé au milieu de la foule...

Le mécanicien l'interrompit, en haussant les épaules.

—Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances que mon congé lui procure.
—C'est possible... N'importe, méfions-nous, car c'est bien la plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'oeil en arriére:

—Et celui-la qui nous suit, tu le connais?

—Oui, ne t'inquiéte pas... Il a peut-étre bien quelque chose a me demander.

C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait a distance. Il avait déposé, lui
aussi, d'un air ensommeillé; et il était resté, rédant autour de Jacques, sans se résoudre a lui poser une
question, qu'il avait visiblement sur les levres. Lorsque le couple eut disparu dans l'auberge, il y entra a
son tour, il se fit servir un verre de vin.

—Tiens, c'est vous, Misard! s'écria le mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ¢a va?

—Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m'a bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté
¢a, a mon autre voyage ici.

Jacques s'égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, l'ancienne servante louche que Misard
avait prise pour garder la barriére, s'était vite apercue, a le voir fouiller les coins, qu'il devait chercher
un magot, caché par sa défunte; et une idée de génie lui était venue, pour se faire épouser, celle de lui
laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, qu'elle 1'avait trouvé, elle. D'abord, il avait failli
I'étrangler; puis, songeant que les mille francs lui échapperaient encore, s'il la supprimait comme
I'autre, avant de les avoir, il était devenu trés calin, tres gentil; mais elle le repoussait, elle ne voulait
méme plus qu'il la touchéat: non, non, quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et 'argent en plus.
Et il l'avait épousée, et elle s'était moquée, en le traitant de trop béte, croyant tout ce qu'on lui
racontait. Le beau, c'était que, mise au courant, s'allumant elle-méme a la contagion de sa fievre, elle
cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah! ces mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien
un jour, maintenant qu'ils étaient deux! Ils cherchaient, ils cherchaient.



—Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

—Vous savez ou ils sont, dites-le-moi.

Mais le mécanicien se fachait.

—]Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donné, vous n'allez pas m'accuser de vol, peut-étre!

—Oh! elle ne vous a rien donné: ¢a, c'est bien siir... Vous voyez que j'en suis malade. Si vous savez ou
ils sont, dites-le-moi.

—Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause trop... Voyez donc dans la boite a sel, s'ils y
sont.

Bléme, les yeux ardents, Misard continuait a le regarder. Il eut comme une brusque illumination.
—Dans la boite a sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette ol je n'ai pas fouillé.

Et il se hata de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir s'il pourrait encore prendre
le train de sept heures dix. La-bas, dans la petite maison basse, éternellement il chercherait.

Le soir, apres le diner, en attendant le train de minuit cinquante, Philomene voulut emmener Jacques,
par des ruelles noires, jusqu'a la campagne prochaine. Il faisait trés lourd, une nuit de juillet, ardente
et sans lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue a son cou. Deux fois, ayant cru
entendre des pas derriere eux, elle s'était retournée, sans apercevoir personne, tant les ténebres
étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d'orage. Dans son tranquille équilibre, cette
santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout a l'heure, a table, un lointain malaise
revenir, chaque fois que cette femme 1'avait effleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un
énervement causé par la pesanteur de l'air. Maintenant, 1'angoisse du désir renaissait plus vive, pleine
d'une sourde épouvante, a la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il était bien guéri, 'expérience
était faite, puisqu'il 1'avait déja possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation devint
telle, que la peur d'une crise l'aurait fait se dégager de ses bras, si I'ombre qui la noyait ne 1'avait
rassuré; car jamais, méme aux pires jours de son mal, il n'aurait frappé sans voir. Et, tout d'un coup,
comme ils passaient prés d'un talus gazonné, dans un chemin désert, et qu'elle l'y entrainait,
s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi l'herbe une
arme, une pierre, pour lui en écraser la téte. D'une secousse, il s'était relevé, et il fuyait déja, éperdu,
et il entendit une voix d'homme, des jurons, toute une bataille.

—Ah! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu étre str!
—Ce n'est pas vrai, lache-moi!

—Ah! ce n'est pas vrai! Il peut courir, 'autre! je sais qui c'est, je le rattraperai bien!... Tiens! garce,
dis encore que ce n'est pas vrai!

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il venait de reconnaitre; mais il se fuyait lui-
méme, fou de douleur.

Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était pas rassasié du sang de Séverine, ainsi qu'il le croyait,
le matin encore? Voila qu'il recommencait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre! Des
qu'il se serait repu, apres quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait
sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire. Méme, a présent, il n'avait pas besoin de la voir,
cette chair de séduction: rien qu'a la sentir tiede dans ses bras, il cédait au rut du crime, en male
farouche qui éventre les femelles. C'était fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette nuit
profonde, d'un désespoir sans bornes, ou il fuyait.

Quelques jours se passerent. Jacques avait repris son service, évitant les camarades, retombé dans sa
sauvagerie anxieuse d'autrefois. La guerre venait d'étre déclarée, apres d'orageuses séances a la
Chambre; et il y avait déja eu un petit combat d'avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine,
les transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins de fer. Les services réguliers
étaient détraqués, de continuels trains imprévus amenaient des retards considérables; sans compter
qu'on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer la concentration des corps d'armée. Et
ce fut ainsi qu'un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, eut a conduire un train
énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-la, Pecqueux arriva au dépot tres ivre. Le lendemain du jour ou il avait surpris Philoméne et
Jacques, il était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis ce temps, il



ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l'air de ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le
sentait de plus en plus révolté, refusant d'obéir, l'accueillant d'un grognement sourd, dés qu'il lui
donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser completement de se parler. Cette tole mouvante, ce petit
pont qui les emportait autrefois, si unis, n'était plus a cette heure que la planche étroite et dangereuse
ou se heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient a se dévorer dans ces quelques pieds
carrés, filant a toute vitesse, et d'ou les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-la, en voyant
Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il le savait trop sournois pour se facher a jeun, le vin seul
déchainait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déja, lorsqu'on embarqua les soldats
comme des moutons, dans des wagons a bestiaux. On avait simplement cloué des planches en guise de
banquettes, on les empilait la-dedans, par escouades, bourrant les voitures au-dela du possible; si bien
qu'ils s'y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés a ne pas remuer un bras.
Des leur arrivée a Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déja
écrasés de fatigue, dans l'ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait distribué de 1'eau-de-vie,
et que beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et
brutale, tres rouges, les yeux hors de la téte. Et, dés que le train s'ébranla, sortant de la gare, ils se
mirent a chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d'orage cachait les étoiles. La nuit serait tres
sombre, pas un souffle n'agitait 1'air briilant; et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiede. A
I'horizon noir, il n'y avait d'autres feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression
pour franchir la grande rampe d'Harfleur a Saint-Romain. Malgré 1'étude qu'il faisait d'elle depuis des
semaines, il n'était pas maitre encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de
jeunesse le surprenaient. Cette nuit-la, particulierement, il la sentait rétive, fantasque, préte a
s'emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du changement de
marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui
éclairait le niveau de 1'eau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie,
rendait violatre. Il distinguait mal Pecqueus, il avait eu aux jambes, a deux reprises, la sensation d'un
fré6lement, comme si des doigts se fussent exercés a le prendre la. Mais ce n'était sans doute qu'une
maladresse d'ivrogne, car il 1'entendait, dans le bruit, ricaner trés haut, casser son charbon, a coups de
marteau exageérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible
sur la grille, en quantité déraisonnable.

—Assez! cria Jacques.

L'autre affecta de ne pas comprendre, continua a enfourner des pelletées coup sur coup; et, comme
le mécanicien lui empoignait le bras, il se tourna, menacant, tenant enfin la querelle qu'il cherchait,
dans la fureur montante de son ivresse.

—Touche pas, ou je cogne!... ca m'amuse, moi, qu'on aille vite!

Le train, maintenant, roulait, a toute vitesse, sur le plateau qui va de Bolbec a Motteville. Il devait
filer d'un trait a Paris, sans arrét aucun, sauf aux points marqués pour prendre de l'eau. L'énorme
masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un
grondement continu. Et ces hommes qu'on charriait au massacre, chantaient, chantaient a tue-téte,
d'une clameur si haute, qu'elle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manoeuvrant l'injecteur, se contenant encore:
—Ily a trop de feu... Dormez, si vous étes saoul.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna a remettre du charbon, comme s'il et voulu faire
sauter la machine. C'était la révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus
compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-méme la tige du
cendrier, de fagcon a diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement a bras-le-corps,
tacha de le pousser, de le jeter sur la voie, d'une violente secousse.

—Gredin, c'était donc ga!... N'est-ce pas? tu dirais que je suis tombé, bougre de sournois!

Il s'était rattrapé a un des bords du tender, et ils glisserent tous deux, la lutte continua sur le petit
pont de tble, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s'efforgaient 1'un
l'autre de se précipiter par 1'étroite ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'était point
commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours; et Barentin fut dépassé, et le train s'engouffra
dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la
téte contre les parois du récipient d'eau, évitant la porte rougie du foyer, ou se grillaient leurs jambes,
chaque fois qu'ils les allongeaient.



Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il fermerait le régulateur, appellerait au
secours, pour qu'on le débarrassat de ce fou furieux, enragé d'ivresse et de jalousie. Il s'affaiblissait,
plus petit, désespérait de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déja, sentant passer dans
ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un supréme effort, la main tatonnante, l'autre
comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi qu'un enfant.

—Ah! tu veux arréter... Ah! tu m'as pris ma femme... Va va, faut que tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel a grand fracas, et il continuait sa
course, au travers de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans un tel
coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit méme pas ces deux hommes, en train de se
dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques; et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se
cramponna a son cou, si étroitement, qu'il I'entraina. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent,
qui se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, entrainés sous les roues par la réaction de la
vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si
longtemps vécu en freres. On les retrouva sans téte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient
encore, comme pour s'étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait
céder a la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, échappée des mains du
gardien, galopant par la campagne rase. La chaudiere était pourvue d'eau, le charbon dont le foyer
venait d'étre rempli, s'embrasait; et, pendant la premiere demi-heure, la pression monta follement, la
vitesse devint effrayante. Sans doute, le conducteur-chef, cédant a la fatigue, s'était endormi. Les
soldats, dont l'ivresse augmentait, a étre ainsi entassés, subitement s'égayerent de cette course
violente, chanterent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n'y avait plus de sifflet, a
l'approche des signaux, au passage des gares. C'était le galop tout droit, la béte qui foncait téte basse
et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit
strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de 1l'eau; et 1'épouvante glaca la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un
vertige de fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons a
bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient a la guerre, c'était pour
étre plus vite la-bas, sur les bords du Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de
suite, le cri fut général: jamais ce train débridé, abandonné a lui-méme, ne traverserait sans encombre
la gare de Sotteville, toujours barrée par des manoeuvres, obstruée de voitures et de machines, comme
tous les grands dépots. Et 1'on se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, la-bas, un train de
marchandises qui occupait la voie, put étre refoulé sous une remise. Déja, au loin, le roulement du
monstre échappé s'entendait. Il s'était rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son
galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arréter. Et la gare
de Sotteville fut brhlée, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les
ténebres, ou son grondement peu a peu s'éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les coeurs battaient, a
la nouvelle du train fantéme qu'on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville. On tremblait de peur:
un express qui se trouvait en avant, allait sirement étre rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une
futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, a
Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia Pont-de-1'Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir.
De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait o, la-bas.

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin! N'allait-elle pas quand méme a
I'avenir, insoucieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des ténebres, en béte aveugle et
sourde qu'on aurait lachée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair a canon, de
ces soldats, déja hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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