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En	entrant	dans	la	chambre,	Roubaud	posa	sur	la	table	le	pain	d'une	livre,	le	pâté	et	la	bouteille	de
vin	blanc.	Mais,	 le	matin,	avant	de	descendre	à	son	poste,	 la	mère	Victoire	avait	dû	couvrir	 le	feu	de
son	poêle,	d'un	tel	poussier,	que	la	chaleur	était	suffocante.	Et	le	sous-chef	de	gare,	ayant	ouvert	une
fenêtre,	s'y	accouda.

C'était	impasse	d'Amsterdam,	dans	la	dernière	maison	de	droite,	une	haute	maison	où	la	Compagnie
de	 l'Ouest	 logeait	certains	de	ses	employés.	La	fenêtre,	au	cinquième,	à	 l'angle	du	toit	mansardé	qui
faisait	 retour,	 donnait	 sur	 la	 gare,	 cette	 tranchée	 large	 trouant	 le	 quartier	 de	 l'Europe,	 tout	 un
déroulement	 brusque	 de	 l'horizon,	 que	 semblait	 agrandir	 encore,	 cet	 après-midi-là,	 un	 ciel	 gris	 du
milieu	de	février,	d'un	gris	humide	et	tiède,	traversé	de	soleil.

En	face,	sous	ce	poudroiement	de	rayons,	les	maisons	de	la	rue	de	Rome	se	brouillaient,	s'effaçaient,
légères.	 A	 gauche,	 les	 marquises	 des	 halles	 couvertes	 ouvraient	 leurs	 porches	 géants,	 aux	 vitrages
enfumés,	celle	des	grandes	lignes,	immense,	où	l'oeil	plongeait,	et	que	les	bâtiments	de	la	poste	et	de	la
bouillotterie	 séparaient	 des	 autres,	 plus	 petites,	 celles	 d'Argenteuil,	 de	 Versailles	 et	 de	 la	 Ceinture;
tandis	 que	 le	 pont	 de	 l'Europe,	 à	 droite,	 coupait	 de	 son	 étoile	 de	 fer	 la	 tranchée,	 que	 l'on	 voyait
reparaître	et	filer	au-delà,	jusqu'au	tunnel	des	Batignolles.	Et,	en	bas	de	la	fenêtre	même,	occupant	tout
le	vaste	champ,	les	trois	doubles	voies	qui	sortaient	du	pont,	se	ramifiaient,	s'écartaient	en	un	éventail
dont	les	branches	de	métal,	multipliées,	innombrables,	allaient	se	perdre	sous	les	marquises.	Les	trois
postes	d'aiguilleur,	en	avant	des	arches,	montraient	leurs	petits	jardins	nus.	Dans	l'effacement	confus
des	wagons	et	des	machines	encombrant	les	rails,	un	grand	signal	rouge	tachait	le	jour	pâle.

Pendant	un	instant,	Roubaud	s'intéressa,	comparant,	songeant	à	sa	gare	du	Havre.	Chaque	fois	qu'il
venait	 de	 la	 sorte	 passer	 un	 jour	 à	 Paris,	 et	 qu'il	 descendait	 chez	 la	 mère	 Victoire,	 le	 métier	 le
reprenait.	Sous	la	marquise	des	grandes	lignes,	l'arrivée	d'un	train	de	Mantes	avait	animé	les	quais;	et
il	 suivit	 des	 yeux	 la	 machine	 de	 manoeuvre,	 une	 petite	 machine-tender,	 aux	 trois	 roues	 basses	 et
couplées,	 qui	 commençait	 le	 débranchement	 du	 train,	 alerte	 besogneuse,	 emmenant,	 refoulant	 les
wagons	sur	les	voies	de	remisage.	Une	autre	machine,	puissante	celle-là,	une	machine	d'express,	aux
deux	 grandes	 roues	 dévorantes,	 stationnait	 seule,	 lâchait	 par	 sa	 cheminée	 une	 grosse	 fumée	 noire,
montant	droit,	très	lente	dans	l'air	calme.	Mais	toute	son	attention	fut	prise	par	le	train	de	trois	heures
vingt-cinq,	 à	 destination	 de	 Caen,	 empli	 déjà	 de	 ses	 voyageurs,	 et	 qui	 attendait	 sa	 machine.	 Il
n'apercevait	 pas	 celle-ci,	 arrêtée	 au-delà	 du	 pont	 de	 l'Europe;	 il	 l'entendait	 seulement	 demander	 la
voie,	 à	 légers	 coups	 de	 sifflet	 pressés,	 en	 personne	 que	 l'impatience	 gagne.	 Un	 ordre	 fut	 crié,	 elle
répondit	par	un	coup	bref	qu'elle	avait	compris.	Puis,	avant	la	mise	en	marche,	il	y	eut	un	silence,	les
purgeurs	furent	ouverts,	la	vapeur	siffla	au	ras	du	sol,	en	un	jet	assourdissant.	Et	il	vit	alors	déborder
du	pont	cette	blancheur	qui	foisonnait,	tourbillonnante	comme	un	duvet	de	neige,	envolée	à	travers	les
charpentes	de	fer.	Tout	un	coin	de	l'espace	en	était	blanchi,	tandis	que	les	fumées	accrues	de	l'autre
machine	élargissaient	leur	voile	noir.	Derrière,	s'étouffaient	des	sons	prolongés	de	trompe,	des	cris	de
commandement,	des	secousses	de	plaques	tournantes.	Une	déchirure	se	produisit,	il	distingua,	au	fond,
un	train	de	Versailles	et	un	train	d'Auteuil,	l'un	montant,	l'autre	descendant,	qui	se	croisaient.

Comme	Roubaud	 allait	 quitter	 la	 fenêtre,	 une	 voix	qui	 prononçait	 son	 nom,	 le	 fit	 se	pencher.	 Et	 il
reconnut,	au-dessous,	sur	 la	terrasse	du	quatrième,	un	 jeune	homme	d'une	trentaine	d'années,	Henri
Dauvergne,	conducteur-chef,	qui	habitait	là	en	compagnie	de	son	père,	chef	adjoint	des	grandes	lignes,
et	de	ses	soeurs,	Claire	et	Sophie,	deux	blondes	de	dix-huit	et	vingt	ans,	adorables,	menant	le	ménage
avec	 les	 six	 mille	 francs	 des	 deux	 hommes,	 au	 milieu	 d'un	 continuel	 éclat	 de	 gaieté.	 On	 entendait
l'aînée	 rire,	 pendant	 que	 la	 cadette	 chantait,	 et	 qu'une	 cage,	 pleine	 d'oiseaux	 des	 îles,	 rivalisait	 de
roulades.

—Tiens!	monsieur	Roubaud,	vous	êtes	donc	à	Paris?…	Ah!	oui,	pour	votre	affaire	avec	le	sous-préfet!

De	nouveau	accoudé,	 le	sous-chef	de	gare	expliqua	qu'il	avait	dû	quitter	Le	Havre,	 le	matin	même,
par	l'express	de	six	heures	quarante.	Un	ordre	du	chef	de	l'exploitation	l'appelait	à	Paris,	on	venait	de
le	sermonner	d'importance.	Heureux	encore	de	n'y	avoir	pas	laissé	sa	place.

—Et	madame?	demanda	Henri.

Madame	avait	voulu	venir,	elle	aussi,	pour	des	emplettes.	Son	mari	l'attendait	là,	dans	cette	chambre
dont	 la	 mère	 Victoire	 leur	 remettait	 la	 clef,	 à	 chacun	 de	 leurs	 voyages,	 et	 où	 ils	 aimaient	 déjeuner,
tranquilles	et	seuls,	pendant	que	la	brave	femme	était	retenue	en	bas,	à	son	poste	de	la	salubrité.	Ce
jour-là,	ils	avaient	mangé	un	petit	pain	à	Mantes,	voulant	se	débarrasser	de	leurs	courses	d'abord.	Mais
trois	heures	étaient	sonnées,	il	mourait	de	faim.

Henri,	pour	être	aimable,	posa	encore	une	question:

—Et	vous	couchez	à	Paris?



Non,	non!	ils	retournaient	tous	deux	au	Havre	le	soir,	par	l'express	de	six	heures	trente.	Ah	bien!	oui,
des	vacances!	On	ne	vous	dérangeait	que	pour	vous	flanquer	votre	paquet,	et	tout	de	suite	à	la	niche!

Un	moment,	les	deux	employés	se	regardèrent,	en	hochant	la	tête.	Mais	ils	ne	s'entendaient	plus,	un
piano	 endiablé	 venait	 d'éclater	 en	 notes	 sonores.	 Les	 deux	 soeurs	 devaient	 taper	 dessus	 ensemble,
riant	 plus	 haut,	 excitant	 les	 oiseaux	 des	 îles.	 Alors,	 le	 jeune	 homme,	 qui	 s'égayait	 à	 son	 tour,	 salua,
rentra	 dans	 l'appartement;	 et	 le	 sous-chef,	 seul,	 demeura	 un	 instant	 les	 yeux	 sur	 la	 terrasse,	 d'où
montait	toute	cette	gaieté	de	jeunesse.	Puis,	les	regards	levés,	il	aperçut	la	machine	qui	avait	fermé	ses
purgeurs,	 et	 que	 l'aiguilleur	 envoyait	 sur	 le	 train	 de	 Caen.	 Les	 derniers	 floconnements	 de	 vapeur
blanche	se	perdaient,	parmi	les	gros	tourbillons	de	fumée	noire,	salissant	le	ciel.	Et	il	rentra,	lui	aussi,
dans	la	chambre.

Devant	 le	 coucou	 qui	 marquait	 trois	 heures	 vingt,	 Roubaud	 eut	 un	 geste	 désespéré.	 A	 quoi	 diable
Séverine	 pouvait-elle	 s'attarder	 ainsi?	 Elle	 n'en	 sortait	 plus,	 lorsqu'elle	 était	 dans	 un	 magasin.	 Pour
tromper	 la	 faim	 qui	 lui	 labourait	 l'estomac,	 il	 eut	 l'idée	 de	 mettre	 la	 table.	 La	 vaste	 pièce,	 à	 deux
fenêtres,	 lui	était	 familière,	servant	à	 la	 fois	de	chambre	à	coucher,	de	salle	à	manger	et	de	cuisine,
avec	ses	meubles	de	noyer,	son	lit	drapé	de	cotonnade	rouge,	son	buffet	à	dressoir,	sa	table	ronde,	son
armoire	normande.	Il	prit,	dans	le	buffet,	des	serviettes,	des	assiettes,	des	fourchettes	et	des	couteaux,
deux	verres.	Tout	cela	était	d'une	propreté	extrême,	et	il	s'amusait	à	ces	soins	de	ménage,	comme	s'il
eût	joué	à	la	dînette,	heureux	de	la	blancheur	du	linge,	très	amoureux	de	sa	femme,	riant	lui-même	du
bon	 rire	 frais	 dont	 elle	 allait	 éclater,	 en	 ouvrant	 la	 porte.	 Mais,	 lorsqu'il	 eut	 posé	 le	 pâté	 sur	 une
assiette,	et	placé,	à	côté,	la	bouteille	de	vin	blanc,	il	s'inquiéta,	chercha	des	yeux.	Puis,	vivement,	il	tira
de	ses	poches	deux	paquets	oubliés,	une	petite	boîte	de	sardines	et	du	fromage	de	gruyère.

La	 demie	 sonna.	 Roubaud	 marchait	 de	 long	 en	 large,	 tournant,	 au	 moindre	 bruit,	 l'oreille	 vers
l'escalier.	 Dans	 son	 attente	 désoeuvrée,	 en	 passant	 devant	 la	 glace,	 il	 s'arrêta,	 se	 regarda.	 Il	 ne
vieillissait	point,	la	quarantaine	approchait,	sans	que	le	roux	ardent	de	ses	cheveux	frisés	eût	pâli.	Sa
barbe,	 qu'il	 portait	 entière,	 restait	 drue,	 elle	 aussi,	 d'un	 blond	 de	 soleil.	 Et,	 de	 taille	 moyenne,	 mais
d'une	extraordinaire	vigueur,	il	se	plaisait	à	sa	personne,	satisfait	de	sa	tête	un	peu	plate,	au	front	bas,
à	 la	 nuque	 épaisse,	 de	 sa	 face	 ronde	 et	 sanguine,	 éclairée	 de	 deux	 gros	 yeux	 vifs.	 Ses	 sourcils	 se
rejoignaient,	embroussaillant	son	front	de	la	barre	des	jaloux.	Comme	il	avait	épousé	une	femme	plus
jeune	que	lui	de	quinze	années,	ces	coups	d'oeil	fréquents,	donnés	aux	glaces,	le	rassuraient.

Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 pas,	 Roubaud	 courut	 entrebâiller	 la	 porte.	 Mais	 c'était	 une	 marchande	 de
journaux	de	la	gare,	qui	rentrait	chez	elle,	à	côté.	Il	revint,	s'intéressa	à	une	boîte	de	coquillages,	sur	le
buffet.	Il	la	connaissait	bien,	cette	boîte,	un	cadeau	de	Séverine	à	la	mère	Victoire,	sa	nourrice.	Et	ce
petit	objet	avait	 suffi,	 toute	 l'histoire	de	son	mariage	se	déroulait.	Déjà	 trois	ans	bientôt.	Né	dans	 le
Midi,	 à	 Plassans,	 d'un	 père	 charretier,	 sorti	 du	 service	 avec	 les	 galons	 de	 sergent-major,	 longtemps
facteur	mixte	à	la	gare	de	Mantes,	il	était	passé	facteur	chef	à	celle	de	Barentin;	et	c'était	là	qu'il	l'avait
connue,	 sa	 chère	 femme,	 lorsqu'elle	 venait	 de	 Doinville,	 prendre	 le	 train,	 en	 compagnie	 de
mademoiselle	 Berthe,	 la	 fille	 du	 président	 Grandmorin.	 Séverine	 Aubry	 n'était	 que	 la	 cadette	 d'un
jardinier,	 mort	 au	 service	 des	 Grandmorin;	 mais	 le	 président,	 son	 parrain	 et	 son	 tuteur,	 la	 gâtait
tellement,	 faisant	 d'elle	 la	 compagne	 de	 sa	 fille,	 les	 envoyant	 toutes	 deux	 au	 même	 pensionnat	 de
Rouen,	et	elle-même	avait	une	 telle	distinction	native,	que	 longtemps	Roubaud	s'était	 contenté	de	 la
désirer	de	 loin,	avec	 la	passion	d'un	ouvrier	dégrossi	pour	un	bijou	délicat,	qu'il	 jugeait	précieux.	Là
était	l'unique	roman	de	son	existence.	Il	l'aurait	épousée	sans	un	sou,	pour	la	joie	de	l'avoir,	et	quand	il
s'était	enhardi	enfin,	la	réalisation	avait	dépassé	le	rêve:	outre	Séverine	et	une	dot	de	dix	mille	francs,
le	président,	aujourd'hui	en	retraite,	membre	du	conseil	d'administration	de	la	Compagnie	de	l'Ouest,
lui	avait	donné	sa	protection.	Dès	le	lendemain	du	mariage,	il	était	passé	sous-chef	à	la	gare	du	Havre.
Il	avait	sans	doute	pour	lui	ses	notes	de	bon	employé,	solide	à	son	poste,	ponctuel,	honnête,	d'un	esprit
borné,	mais	 très	droit,	 toutes	 sortes	de	qualités	 excellentes	qui	pouvaient	 expliquer	 l'accueil	 prompt
fait	à	sa	demande	et	la	rapidité	de	son	avancement.	Il	préférait	croire	qu'il	devait	tout	à	sa	femme.	Il
l'adorait.

Lorsqu'il	eut	ouvert	la	boîte	de	sardines,	Roubaud	perdit	décidément	patience.	Le	rendez-vous	était
pour	trois	heures.	Où	pouvait-elle	être?	Elle	ne	lui	conterait	pas	que	l'achat	d'une	paire	de	bottines	et
de	six	chemises	demandait	la	journée.	Et,	comme	il	passait	de	nouveau	devant	la	glace,	il	s'aperçut,	les
sourcils	 hérissés,	 le	 front	 coupé	 d'une	 ligne	 dure.	 Jamais	 au	 Havre	 il	 ne	 la	 soupçonnait.	 A	 Paris,	 il
s'imaginait	 toutes	sortes	de	dangers,	des	ruses,	des	 fautes.	Un	 flot	de	sang	montait	à	son	crâne,	ses
poings	d'ancien	homme	d'équipe	se	serraient,	comme	au	temps	où	il	poussait	des	wagons.	Il	redevenait
la	brute	inconsciente	de	sa	force,	il	l'aurait	broyée,	dans	un	élan	de	fureur	aveugle.

Séverine	poussa	la	porte,	parut	toute	fraîche,	toute	joyeuse.

—C'est	moi…	Hein?	tu	as	dû	croire	que	j'étais	perdue.

Dans	l'éclat	de	ses	vingt-cinq	ans,	elle	semblait	grande,	mince	et	très	souple,	grasse	pourtant	avec	de



petits	os.	Elle	n'était	point	jolie	d'abord,	la	face	longue,	la	bouche	forte,	éclairée	de	dents	admirables.
Mais,	à	la	regarder,	elle	séduisait	par	le	charme,	l'étrangeté	de	ses	larges	yeux	bleus,	sous	son	épaisse
chevelure	noire.

Et,	 comme	 son	 mari,	 sans	 répondre,	 continuait	 à	 l'examiner,	 du	 regard	 trouble	 et	 vacillant	 qu'elle
connaissait	bien,	elle	ajouta:

—Oh!	j'ai	couru…	Imagine-toi,	impossible	d'avoir	un	omnibus.	Alors,	ne	voulant	pas	dépenser	l'argent
d'une	voiture,	j'ai	couru…	Regarde	comme	j'ai	chaud.

—Voyons,	dit-il	violemment,	tu	ne	me	feras	pas	croire	que	tu	viens	du	Bon	Marché.

Mais,	tout	de	suite,	avec	une	gentillesse	d'enfant,	elle	se	jeta	à	son	cou,	en	lui	posant,	sur	la	bouche,
sa	jolie	petite	main	potelée:

—Vilain,	vilain,	tais-toi!…	Tu	sais	bien	que	je	t'aime.

Une	telle	sincérité	sortait	de	toute	sa	personne,	il	la	sentait	restée	si	candide,	si	droite,	qu'il	la	serra
éperdument	 dans	 ses	 bras.	 Toujours	 ses	 soupçons	 finissaient	 ainsi.	 Elle,	 s'abandonnait,	 aimant	 à	 se
faire	cajoler.	Il	la	couvrait	de	baisers,	qu'elle	ne	rendait	pas;	et	c'était	même	là	son	inquiétude	obscure,
cette	grande	enfant	passive,	d'une	affection	filiale,	où	l'amante	ne	s'éveillait	point.

—Alors,	tu	as	dévalisé	le	Bon	Marché?

—Oh!	oui.	Je	vais	te	conter…	Mais,	auparavant,	mangeons.
Ce	que	j'ai	faim!…	Ah!	écoute,	j'ai	un	petit	cadeau.	Dis:
Mon	petit	cadeau.

Elle	lui	riait	dans	le	visage,	de	tout	près.	Elle	avait	fourré	sa	main	droite	dans	sa	poche,	où	elle	tenait
un	objet,	qu'elle	ne	sortait	pas.

—Dis	vite:	Mon	petit	cadeau.

Lui,	riait	aussi,	en	bon	homme.	Il	se	décida.

—Mon	petit	cadeau.

C'était	 un	 couteau	 qu'elle	 venait	 de	 lui	 acheter,	 pour	 en	 remplacer	 un	 qu'il	 avait	 perdu	 et	 qu'il
pleurait,	depuis	quinze	jours.	Il	s'exclamait,	le	trouvait	superbe,	ce	beau	couteau	neuf,	avec	son	manche
en	 ivoire	 et	 sa	 lame	 luisante.	 Tout	 de	 suite,	 il	 allait	 s'en	 servir.	 Elle	 était	 ravie	 de	 sa	 joie;	 et,	 en
plaisantant,	elle	se	fit	donner	un	sou,	pour	que	leur	amitié	ne	fût	pas	coupée.

—Mangeons,	mangeons,	répéta-t-elle.	Non,	non!	je	t'en	prie,	ne	ferme	pas	encore.	J'ai	si	chaud!

Elle	l'avait	rejoint	à	la	fenêtre,	elle	demeura	là	quelques	secondes,	appuyée	à	son	épaule,	regardant
le	vaste	champ	de	 la	gare.	Pour	 le	moment,	 les	 fumées	s'en	étaient	allées,	 le	disque	cuivré	du	soleil
descendait	dans	la	brume,	derrière	les	maisons	de	la	rue	de	Rome.	En	bas,	une	machine	de	manoeuvre
amenait,	tout	formé,	le	train	de	Mantes,	qui	devait	partir	à	quatre	heures	vingt-cinq.	Elle	le	refoula	le
long	 du	 quai,	 sous	 la	 marquise,	 fut	 dételée.	 Au	 fond,	 dans	 le	 hangar	 de	 la	 Ceinture,	 des	 chocs	 de
tampons	annonçaient	l'attelage	imprévu	de	voitures	qu'on	ajoutait.	Et,	seule,	au	milieu	des	rails,	avec
son	mécanicien	et	son	chauffeur,	noirs	de	la	poussière	du	voyage,	une	lourde	machine	de	train	omnibus
restait	immobile,	comme	lasse	et	essoufflée,	sans	autre	vapeur	qu'un	mince	filet	sortant	d'une	soupape.
Elle	attendait	qu'on	lui	ouvrît	la	voie,	pour	retourner	au	dépôt	des	Batignolles.	Un	signal	rouge	claqua,
s'effaça.	Elle	partit.

—Sont-elles	gaies,	 ces	petites	Dauvergne!	dit	Roubaud	en	quittant	 la	 fenêtre.	Les	entends-tu	 taper
sur	leur	piano?…	Tout	à	l'heure,	j'ai	vu	Henri,	qui	m'a	dit	de	te	présenter	ses	hommages.

—A	table,	à	table!	cria	Séverine.

Et	 elle	 se	 jeta	 sur	 les	 sardines,	 elle	 dévora.	 Ah!	 le	 petit	 pain	 de	 Mantes	 était	 loin!	 Cela	 la	 grisait,
quand	elle	venait	à	Paris.	Elle	était	toute	vibrante	du	bonheur	d'avoir	couru	les	trottoirs,	elle	gardait
une	fièvre	de	ses	achats	au	Bon	Marché.	En	un	coup,	chaque	printemps,	elle	y	dépensait	ses	économies
de	 l'hiver,	 préférant	 tout	 y	 acheter,	 disant	 qu'elle	 y	 économisait	 son	 voyage.	 Aussi,	 sans	 perdre	 une
bouchée,	ne	 tarissait-elle	pas.	Un	peu	confuse,	 rougissante,	elle	 finit	par	 lâcher	 le	 total	de	 la	somme
qu'elle	avait	dépensée,	plus	de	trois	cents	francs.

—Fichtre!	dit	Roubaud	saisi,	tu	te	mets	bien,	toi,	pour	la	femme	d'un	sous-chef!…	Mais	tu	n'avais	à
prendre	que	six	chemises	et	une	paire	de	bottines?



—Oh!	mon	ami,	des	occasions	uniques!…	Une	petite	soie	à	rayures	délicieuses!	un	chapeau	d'un	goût,
un	rêve!	des	jupons	tout	faits,	avec	des	volants	brodés!	Et	tout	ça	pour	rien,	j'aurais	payé	le	double	au
Havre…	On	va	m'expédier,	tu	verras!

Il	avait	pris	le	parti	de	rire,	tant	elle	était	jolie,	dans	sa	joie,	avec	son	air	de	confusion	suppliante.	Et
puis,	c'était	si	charmant,	cette	dînette	improvisée,	au	fond	de	cette	chambre	où	ils	étaient	seuls,	bien
mieux	qu'au	 restaurant.	Elle,	qui	d'ordinaire	buvait	de	 l'eau,	 se	 laissait	 aller,	 vidait	 son	verre	de	vin
blanc,	sans	savoir.	La	boîte	de	sardines	était	finie,	ils	entamèrent	le	pâté	avec	le	beau	couteau	neuf.	Ce
fut	un	triomphe,	tellement	il	coupait	bien.

—Et	toi,	voyons,	ton	affaire?	demanda-t-elle.	Tu	me	fais	bavarder,	tu	ne	me	dis	pas	comment	ça	s'est
terminé,	pour	le	sous-préfet.

Alors,	 il	conta	en	détail	 la	façon	dont	le	chef	de	l'exploitation	l'avait	reçu.	Oh!	un	lavage	de	tête	en
règle!	Il	s'était	défendu,	avait	dit	la	vraie	vérité,	comment	ce	petit	crevé	de	sous-préfet	s'était	obstiné	à
monter	avec	son	chien	dans	une	voiture	de	première,	lorsqu'il	y	avait	une	voiture	de	seconde,	réservée
pour	les	chasseurs	et	leurs	bêtes,	et	la	querelle	qui	s'en	était	suivie,	et	les	mots	qu'on	avait	échangés.
En	somme,	le	chef	lui	donnait	raison	d'avoir	voulu	faire	respecter	la	consigne;	mais	le	terrible	était	la
parole	 qu'il	 avouait	 lui-même:	 «Vous	 ne	 serez	 pas	 toujours	 les	 maîtres!»	 On	 le	 soupçonnait	 d'être
républicain.	 Les	 discussions	 qui	 venaient	 de	 marquer	 l'ouverture	 de	 la	 session	 de	 1869,	 et	 la	 peur
sourde	 des	 prochaines	 élections	 générales	 rendaient	 le	 gouvernement	 ombrageux.	 Aussi	 l'aurait-on
certainement	 déplacé,	 sans	 la	 bonne	 recommandation	 du	 président	 Grandmorin.	 Encore	 avait-il	 dû
signer	la	lettre	d'excuse,	conseillée	et	rédigée	par	ce	dernier.

Séverine	l'interrompit,	criant:

—Hein?	ai-je	eu	raison	de	 lui	écrire	et	de	 lui	 faire	une	visite	avec	toi,	ce	matin,	avant	que	tu	ailles
recevoir	ton	savon…	Je	savais	bien	qu'il	nous	tirerait	d'affaire.

—Oui,	il	t'aime	beaucoup,	reprit	Roubaud,	et	il	a	le	bras	long,	dans	la	Compagnie…	Vois	donc	un	peu
à	quoi	ça	sert,	d'être	un	bon	employé.	Ah!	on	ne	m'a	point	ménagé	les	éloges:	pas	beaucoup	d'initiative,
mais	de	la	conduite,	de	l'obéissance,	du	courage,	enfin	tout!	Eh	bien,	ma	chère,	si	tu	n'avais	pas	été	ma
femme,	et	si	Grandmorin	n'avait	pas	plaidé	ma	cause,	par	amitié	pour	toi,	j'étais	fichu,	on	m'envoyait	en
pénitence,	au	fond	de	quelque	petite	station.

Elle	regardait	fixement	le	vide,	elle	murmura,	comme	se	parlant	à	elle-même:

—Oh!	certainement,	c'est	un	homme	qui	a	le	bras	long.

Il	y	eut	un	silence,	et	elle	restait	les	yeux	élargis,	perdus	au	loin,	cessant	de	manger.	Sans	doute	elle
évoquait	les	jours	de	son	enfance,	là-bas,	au	château	de	Doinville,	à	quatre	lieues	de	Rouen.	Jamais	elle
n'avait	 connu	 sa	mère.	Quand	 son	père,	 le	 jardinier	Aubry,	 était	mort,	 elle	 entrait	dans	 sa	 treizième
année;	et	c'était	à	cette	époque	que	le	président,	déjà	veuf,	l'avait	gardée	près	de	sa	fille	Berthe,	sous
la	surveillance	de	sa	soeur,	madame	Bonnehon,	la	femme	d'un	manufacturier,	également	veuve,	à	qui	le
château	 appartenait	 aujourd'hui.	 Berthe,	 son	 aînée	 de	 deux	 ans,	 mariée	 six	 mois	 après	 elle,	 avait
épousé	 M.	 de	 Lachesnaye,	 conseiller	 à	 la	 cour	 de	 Rouen,	 un	 petit	 homme	 sec	 et	 jaune.	 L'année
précédente,	 le	 président	 était	 encore	 à	 la	 tête	 de	 cette	 cour,	 dans	 son	 pays,	 lorsqu'il	 avait	 pris	 sa
retraite,	après	une	carrière	magnifique.	Né	en	1804,	substitut	à	Digne	au	 lendemain	de	1830,	puis	à
Fontainebleau,	 puis	 à	 Paris,	 ensuite	 procureur	 à	 Troyes,	 avocat	 général	 à	 Rennes,	 enfin	 premier
président	à	Rouen.	Riche	à	plusieurs	millions,	il	faisait	partie	du	conseil	général	depuis	1855,	on	l'avait
nommé	commandeur	de	 la	Légion	d'honneur,	 le	 jour	même	de	sa	 retraite.	Et,	du	plus	 loin	qu'elle	 se
souvenait,	elle	le	revoyait	tel	qu'il	était	encore,	trapu	et	solide,	blanc	de	bonne	heure,	d'un	blanc	doré
d'ancien	blond,	 les	cheveux	en	brosse,	 le	collier	de	barbe	coupé	ras,	sans	moustaches,	avec	une	face
carrée	que	les	yeux	d'un	bleu	dur	et	 le	nez	gros	rendaient	sévère.	Il	avait	 l'abord	rude,	 il	 faisait	tout
trembler	autour	de	lui.

Roubaud	dut	élever	la	voix,	répétant	à	deux	reprises:

—Eh	bien,	à	quoi	donc	penses-tu?

Elle	tressaillit,	eut	un	petit	frisson,	comme	surprise	et	secouée	de	peur.

—Mais	à	rien.

—Tu	ne	manges	plus,	tu	n'as	donc	plus	faim?

—Oh!	si…	Tu	vas	voir.

Séverine,	ayant	vidé	son	verre	de	vin	blanc,	acheva	la	tranche	de	pâté	qu'elle	avait	dans	son	assiette.



Mais	il	y	eut	une	alerte:	ils	avaient	fini	le	pain	d'une	livre,	pas	une	bouchée	ne	restait	pour	manger	le
fromage.	Ce	furent	des	cris,	puis	des	rires,	lorsque,	bousculant	tout,	ils	découvrirent,	au	fond	du	buffet
de	la	mère	Victoire,	un	bout	de	pain	rassis.	Bien	que	la	fenêtre	fût	ouverte,	il	continuait	de	faire	chaud,
et	la	jeune	femme,	qui	avait	le	poêle	derrière	elle,	ne	se	rafraîchissait	guère,	plus	rose	et	plus	excitée
par	 l'imprévu	de	ce	déjeuner	bavard,	dans	cette	chambre.	A	propos	de	 la	mère	Victoire,	Roubaud	en
était	revenu	à	Grandmorin:	encore	une,	celle-là,	qui	 lui	devait	une	belle	chandelle!	Fille	séduite	dont
l'enfant	était	mort,	nourrice	de	Séverine	qui	venait	de	coûter	 la	vie	à	sa	mère,	plus	tard	 femme	d'un
chauffeur	 de	 la	 Compagnie,	 elle	 vivait	 mal,	 à	 Paris,	 d'un	 peu	 de	 couture,	 son	 mari	 mangeant	 tout,
lorsque	 la	 rencontre	 de	 sa	 fille	 de	 lait	 avait	 renoué	 les	 liens	 d'autrefois,	 en	 faisant	 d'elle	 aussi	 une
protégée	du	président;	et,	aujourd'hui,	il	lui	avait	obtenu	un	poste	à	la	salubrité,	la	garde	des	cabinets
de	luxe,	le	côté	des	dames,	ce	qu'il	y	a	de	meilleur.	La	Compagnie	ne	lui	donnait	que	cent	francs	par	an,
mais	elle	s'en	faisait	près	de	quatorze,	avec	la	recette,	sans	compter	le	logement,	cette	chambre	où	elle
était	même	chauffée.	Enfin,	une	situation	bien	agréable.	Et	Roubaud	calculait	que,	si	Pecqueux,	le	mari,
avait	apporté	ses	deux	mille	huit	cents	francs	de	chauffeur,	tant	pour	 les	primes	que	pour	 le	fixe,	au
lieu	de	nocer	aux	deux	bouts	de	la	ligne,	le	ménage	aurait	réuni	plus	de	quatre	mille	francs,	le	double
de	ce	que	lui,	sous-chef	de	gare,	gagnait	au	Havre.

—Sans	doute,	conclut-il,	toutes	les	femmes	ne	voudraient	pas	tenir	les	cabinets.	Mais	il	n'y	a	pas	de
sot	métier.

Cependant,	leur	grosse	faim	s'était	apaisée,	et	ils	ne	mangeaient	plus	que	d'un	air	alangui,	coupant	le
fromage	par	petits	morceaux,	pour	faire	durer	le	régal.	Leurs	paroles	aussi	se	faisaient	lentes.

—A	 propos,	 cria-t-il,	 j'ai	 oublié	 de	 te	 demander…	 Pourquoi	 as-tu	 donc	 refusé	 au	 président	 d'aller
passer	deux	ou	trois	jours	à	Doinville?

Son	esprit,	dans	 le	bien-être	de	 la	digestion,	 venait	de	 refaire	 leur	visite	du	matin,	 tout	près	de	 la
gare,	à	l'hôtel	de	la	rue	du	Rocher;	et	il	s'était	revu	dans	le	grand	cabinet	sévère,	il	entendait	encore	le
président	leur	dire	qu'il	partait	le	lendemain	pour	Doinville.	Puis,	comme	cédant	à	une	idée	soudaine,	il
leur	 avait	 offert	 de	 prendre	 le	 soir	 même,	 avec	 eux,	 l'express	 de	 six	 heures	 trente,	 et	 d'emmener
ensuite	sa	filleule	là-bas,	chez	sa	soeur,	qui	la	réclamait	depuis	longtemps.	Mais	la	jeune	femme	avait
allégué	toutes	sortes	de	raisons,	qui	l'empêchaient,	disait-elle.

—Tu	sais,	moi,	continua	Roubaud,	 je	ne	voyais	pas	de	mal	à	ce	petit	voyage.	Tu	aurais	pu	y	rester
jusqu'à	 jeudi,	 je	 me	 serais	 arrangé…	 N'est-ce	 pas?	 dans	 notre	 position,	 nous	 avons	 besoin	 d'eux.	 Ce
n'est	guère	adroit,	de	refuser	leurs	politesses;	d'autant	plus	que	ton	refus	a	eu	l'air	de	lui	causer	une
vraie	peine…	Aussi	n'ai-je	 cessé	de	 te	pousser	à	accepter,	que	 lorsque	 tu	m'as	 tiré	par	mon	paletot.
Alors,	j'ai	dit	comme	toi,	mais	sans	comprendre…	Hein!	pourquoi	n'as-tu	pas	voulu?

Séverine,	les	regards	vacillants,	eut	un	geste	d'impatience.

—Est-ce	que	je	puis	te	laisser	tout	seul?

—Ce	n'est	pas	une	raison…	Depuis	notre	mariage,	en	trois	ans,	tu	es	bien	allée	deux	fois	à	Doinville,
passer	ainsi	une	semaine.	Rien	ne	t'empêchait	d'y	retourner	une	troisième.

La	gêne	de	la	jeune	femme	croissait,	elle	avait	détourné	la	tête.

—Enfin,	ça	ne	me	disait	pas.	Tu	ne	vas	pas	me	forcer	à	des	choses	qui	me	déplaisent.

Roubaud	ouvrit	les	bras,	comme	pour	déclarer	qu'il	ne	la	forçait	à	rien.	Pourtant,	il	reprit:

—Tiens!	 tu	me	caches	quelque	chose…	La	dernière	 fois,	est-ce	que	madame	Bonnehon	t'aurait	mal
reçue?

Oh!	non,	madame	Bonnehon	l'avait	toujours	très	bien	accueillie.	Elle	était	si	agréable,	grande,	forte,
avec	de	magnifiques	cheveux	blonds,	belle	encore	malgré	ses	cinquante-cinq	ans!	Depuis	son	veuvage,
et	même	du	vivant	de	son	mari,	on	racontait	qu'elle	avait	eu	souvent	 le	coeur	occupé.	On	 l'adorait	à
Doinville,	elle	faisait	du	château	un	lieu	de	délices,	toute	la	société	de	Rouen	y	venait	en	visite,	surtout
la	magistrature.	C'était	dans	la	magistrature	que	madame	Bonnehon	avait	eu	beaucoup	d'amis.

—Alors,	avoue-le,	ce	sont	les	Lachesnaye	qui	t'ont	battu	froid.

Sans	doute,	depuis	son	mariage	avec	M.	de	Lachesnaye,	Berthe	avait	cessé	d'être	pour	elle	ce	qu'elle
était	autrefois.	Elle	ne	devenait	guère	bonne,	cette	pauvre	Berthe,	si	insignifiante,	avec	son	nez	rouge.
A	Rouen,	les	dames	vantaient	beaucoup	sa	distinction.	Aussi,	un	mari	comme	le	sien,	laid,	dur,	avare,
semblait-il	 plutôt	 fait	 pour	 déteindre	 sur	 sa	 femme	 et	 la	 rendre	 mauvaise.	 Mais	 non,	 Berthe	 s'était
montrée	convenable	à	 l'égard	de	son	ancienne	camarade,	celle-ci	n'avait	aucun	reproche	précis	à	 lui



adresser.

—C'est	donc	le	président	qui	te	déplaît,	là-bas?

Séverine,	qui,	jusque-là,	répondait	lentement,	d'une	voix	égale,	fut	reprise	d'impatience.

—Lui,	quelle	idée!

Et	elle	continua,	en	petites	phrases	nerveuses.	On	le	voyait	seulement	à	peine.	Il	s'était	réservé,	dans
le	parc,	un	pavillon,	dont	la	porte	donnait	sur	une	ruelle	déserte.	Il	sortait,	il	rentrait,	sans	qu'on	le	sût.
Jamais	 sa	 soeur,	 du	 reste,	 ne	 connaissait	 au	 juste	 le	 jour	 de	 son	 arrivée.	 Il	 prenait	 une	 voiture	 à
Barentin,	se	faisait	conduire	de	nuit	à	Doinville,	vivait	des	journées	dans	son	pavillon,	ignoré	de	tous.
Ah!	ce	n'était	pas	lui	qui	vous	gênait,	là-bas.

—Je	t'en	parle,	parce	que	tu	m'as	raconté	vingt	fois	que,	dans	ton	enfance,	il	te	faisait	une	peur	bleue.

—Oh!	une	peur	bleue!	tu	exagères,	comme	toujours…	Bien	sûr	qu'il	ne	riait	guère.	Il	vous	regardait	si
fixement,	 de	 ses	 gros	 yeux,	 qu'on	 baissait	 la	 tête	 tout	 de	 suite.	 J'ai	 vu	 des	 gens	 se	 troubler,	 ne	 pas
pouvoir	 lui	 adresser	 un	 mot,	 tellement	 il	 leur	 en	 imposait,	 avec	 son	 grand	 renom	 de	 sévérité	 et	 de
sagesse…	Mais,	moi,	il	ne	m'a	jamais	grondée,	j'ai	toujours	senti	qu'il	avait	un	faible	pour	moi…

De	nouveau,	sa	voix	se	ralentissait,	ses	yeux	se	perdaient	au	loin.

—Je	me	souviens…	Quand	j'étais	gamine	et	que	je	jouais	avec	des	amies,	dans	les	allées,	s'il	venait	à
paraître,	 toutes	 se	 cachaient,	même	 sa	 fille	Berthe,	 qui	 tremblait	 sans	 cesse	 d'être	 en	 faute.	 Moi,	 je
l'attendais,	tranquille.	Il	passait,	et	en	me	voyant	là,	souriante,	le	museau	levé,	il	me	donnait	une	petite
tape	 sur	 la	 joue…	 Plus	 tard,	 à	 seize	 ans,	 lorsque	 Berthe	 avait	 une	 faveur	 à	 obtenir	 de	 lui,	 c'était
toujours	moi	qu'elle	chargeait	de	la	demande.	Je	parlais,	je	ne	baissais	pas	les	regards,	et	je	sentais	les
siens	qui	m'entraient	sous	la	peau.	Mais	je	m'en	moquais	bien,	j'étais	si	certaine	qu'il	accorderait	tout
ce	que	je	voudrais!…	Ah!	oui,	je	me	souviens,	je	me	souviens!	Là-bas,	il	n'y	a	pas	un	taillis	du	parc,	pas
un	corridor,	pas	une	chambre	du	château,	que	je	ne	puisse	évoquer	en	fermant	les	yeux.

Elle	se	tut,	les	paupières	closes;	et,	sur	son	visage	chaud	et	gonflé,	semblait	passer	le	frisson	de	ces
choses	 d'autrefois,	 les	 choses	 qu'elle	 ne	 disait	 point.	 Un	 instant,	 elle	 demeura	 ainsi,	 avec	 un	 petit
battement	des	lèvres,	comme	un	tic	involontaire	qui	lui	tirait	douloureusement	un	coin	de	la	bouche.

—Il	a	été	certainement	très	bon	pour	toi,	reprit	Roubaud,	qui	venait	d'allumer	sa	pipe.	Non	seulement
il	 t'a	 fait	 élever	 comme	 une	 demoiselle,	 mais	 il	 a	 très	 sagement	 administré	 tes	 quatre	 sous,	 et	 il	 a
arrondi	 la	somme,	 lors	de	notre	mariage…	Sans	compter	qu'il	doit	 te	 laisser	quelque	chose,	 il	 l'a	dit
devant	moi.

—Oui,	murmura	Séverine,	cette	maison	de	la	Croix-de-Maufras,	cette	propriété	que	le	chemin	de	fer	a
coupée.	 On	 y	 allait	 parfois	 passer	 huit	 jours…	 Oh!	 je	 n'y	 compte	 guère,	 les	 Lachesnaye	 doivent	 le
travailler	pour	qu'il	ne	me	laisse	rien.	Et	puis,	j'aime	mieux	rien,	rien!

Elle	avait	prononcé	ces	dernières	paroles	d'une	voix	si	vive,	qu'il	s'en	étonna,	retirant	sa	pipe	de	la
bouche,	la	regardant	de	ses	yeux	arrondis.

—Es-tu	drôle!	On	assure	que	le	président	a	des	millions,	quel	mal	y	aurait-il	à	ce	qu'il	mît	sa	filleule
dans	son	testament?	Personne	n'en	serait	surpris,	et	ça	arrangerait	joliment	nos	affaires.

Puis,	une	idée	qui	lui	traversa	le	cerveau	le	fit	rire.

—Tu	n'as	peut-être	pas	peur	de	passer	pour	sa	fille?…	Car,	tu	sais,	le	président,	malgré	son	air	glacé,
on	en	chuchote	de	raides	sur	son	compte.	Il	paraît	que,	du	vivant	même	de	sa	femme,	toutes	les	bonnes
y	passaient.	Enfin,	un	gaillard	qui,	aujourd'hui	encore,	vous	trousse	une	femme…	Mon	Dieu!	va,	quand
tu	serais	sa	fille!

Séverine	s'était	levée,	violente,	le	visage	en	flamme,	avec	le	vacillement	effrayé	de	son	regard	bleu,
sous	la	masse	lourde	de	ses	cheveux	noirs.

—Sa	fille,	sa	fille!…	Je	ne	veux	pas	que	tu	plaisantes	avec	ça,	entends-tu!	Est-ce	que	je	puis	être	sa
fille?	 est-ce	 que	 je	 lui	 ressemble?…	 Et	 en	 voilà	 assez,	 parlons	 d'autre	 chose.	 Je	 ne	 veux	 pas	 aller	 à
Doinville,	parce	que	je	ne	veux	pas,	parce	que	je	préfère	rentrer	avec	toi	au	Havre.

Il	hocha	la	tête,	il	l'apaisa	du	geste.	Bon,	bon!	du	moment	que	ça	lui	donnait	sur	les	nerfs.	Il	souriait,
jamais	il	ne	l'avait	vue	si	nerveuse.	Le	vin	blanc	sans	doute.	Désireux	de	se	faire	pardonner,	il	reprit	le
couteau,	s'extasiant	encore,	l'essuyant	avec	soin;	et,	pour	montrer	qu'il	coupait	comme	un	rasoir,	il	s'en
taillait	les	ongles.



—Déjà	 quatre	 heures	 un	 quart,	 murmura	 Séverine,	 debout	 devant	 le	 coucou.	 J'ai	 encore	 quelques
courses…	Il	faut	songer	à	notre	train.

Mais,	 comme	 pour	 achever	 de	 se	 calmer,	 avant	 de	 mettre	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 la	 chambre,	 elle
retourna	s'accouder	à	 la	 fenêtre.	Lui,	alors,	 lâchant	 le	couteau,	 lâchant	sa	pipe,	quitta	 la	 table	à	son
tour,	s'approcha	d'elle,	 la	prit	par-derrière,	entre	ses	bras,	doucement.	Et	 il	 la	tenait	enlacée	ainsi,	 il
avait	posé	le	menton	sur	son	épaule,	appuyé	la	tête	contre	la	sienne.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	bougeait	plus,
ils	regardaient.

Sous	 eux,	 toujours,	 les	 petites	 machines	 de	 manoeuvre	 allaient	 et	 venaient	 sans	 repos;	 et	 on	 les
entendait	à	peine	s'activer,	comme	des	ménagères	vives	et	prudentes,	 les	 roues	assourdies,	 le	 sifflet
discret.	Une	d'elles	passa,	disparut	sous	le	pont	de	l'Europe,	emmenant	au	remisage	les	voitures	d'un
train	de	Trouville,	qu'on	débranchait.	Et,	là-bas,	au-delà	du	pont,	elle	frôla	une	machine	venue	seule	du
Dépôt,	 en	 promeneuse	 solitaire,	 avec	 ses	 cuivres	 et	 ses	 aciers	 luisants,	 fraîche	 et	 gaillarde	 pour	 le
voyage.	 Celle-ci	 s'était	 arrêtée,	 demandant	 de	 deux	 coups	 brefs	 la	 voie	 à	 l'aiguilleur,	 qui,	 presque
immédiatement,	l'envoya	sur	son	train,	tout	formé,	à	quai	sous	la	marquise	des	grandes	lignes.	C'était
le	 train	 de	 quatre	 heures	 vingt-cinq,	 pour	 Dieppe.	 Un	 flot	 de	 voyageurs	 se	 pressait,	 on	 entendait	 le
roulement	des	chariots	chargés	de	bagages,	des	hommes	poussaient	une	à	une	les	bouillottes	dans	les
voitures.	Mais	la	machine	et	son	tender	avaient	abordé	le	fourgon	de	tête,	d'un	choc	sourd,	et	l'on	vit	le
chef	d'équipe	serrer	lui-même	la	vis	de	la	barre	d'attelage.	Le	ciel	s'était	assombri	vers	les	Batignolles;
une	 cendre	 crépusculaire,	 noyant	 les	 façades,	 semblait	 tomber	 déjà	 sur	 l'éventail	 élargi	 des	 voies;
tandis	que,	dans	cet	effacement,	au	lointain,	se	croisaient	sans	cesse	les	départs	et	 les	arrivées	de	la
banlieue	 et	 de	 la	 Ceinture.	 Par-delà	 les	 nappes	 sombres	 des	 grandes	 halles	 couvertes,	 sur	 Paris
obscurci,	des	fumées	rousses,	déchiquetées,	s'envolaient.

—Non,	non,	laisse-moi,	murmura	Séverine.

Peu	à	peu,	sans	une	parole,	il	l'avait	enveloppée	d'une	caresse	plus	étroite,	excité	par	la	tiédeur	de	ce
corps	jeune,	qu'il	tenait	ainsi	à	pleins	bras.	Elle	le	grisait	de	son	odeur,	elle	achevait	d'affoler	son	désir,
en	 cambrant	 les	 reins	 pour	 se	 dégager.	 D'une	 secousse,	 il	 l'enleva	 de	 la	 fenêtre,	 dont	 il	 referma	 les
vitres	du	coude.	Sa	bouche	avait	rencontré	la	sienne,	il	lui	écrasait	les	lèvres,	il	l'emportait	vers	le	lit.

—Non,	non,	nous	ne	sommes	pas	chez	nous,	répéta-t-elle.	Je	t'en	prie,	pas	dans	cette	chambre!

Elle-même	était	comme	grise,	étourdie	de	nourriture	et	de	vin,	encore	vibrante	de	sa	course	fiévreuse
à	travers	Paris.	Cette	pièce	trop	chauffée,	cette	table	où	traînait	la	débandade	du	couvert,	l'imprévu	du
voyage	qui	tournait	en	partie	fine,	tout	lui	allumait	le	sang,	la	soulevait	d'un	frisson.	Et	pourtant	elle	se
refusait,	elle	résistait,	arc-boutée	contre	le	bois	du	lit,	dans	une	révolte	effrayée,	dont	elle	n'aurait	pu
dire	la	cause.

—Non,	non,	je	ne	veux	pas.

Lui,	le	sang	à	la	peau,	retenait	ses	grosses	mains	brutales.	Il	tremblait,	il	l'aurait	brisée.

—Bête,	est-ce	qu'on	saura?	Nous	retaperons	le	lit.

D'habitude,	elle	s'abandonnait	avec	une	docilité	complaisante,	chez	eux,	au	Havre,	après	le	déjeuner,
lorsqu'il	était	de	service	de	nuit.	Cela	semblait	sans	plaisir	pour	elle,	mais	elle	y	montrait	une	mollesse
heureuse,	 un	 affectueux	 consentement	 de	 son	 plaisir	 à	 lui.	 Et	 ce	 qui,	 en	 ce	 moment,	 le	 rendait	 fou,
c'était	de	 la	sentir	comme	 jamais	 il	ne	 l'avait	eue,	ardente,	 frémissante	de	passion	sensuelle.	Le	noir
reflet	de	 sa	 chevelure	assombrissait	 ses	 calmes	yeux	de	pervenche,	 sa	bouche	 forte	 saignait	dans	 le
doux	ovale	de	son	visage.	Il	y	avait	là	une	femme	qu'il	ne	connaissait	point.	Pourquoi	se	refusait-elle?

—Dis,	pourquoi?	Nous	avons	le	temps.

Alors,	 dans	 une	 angoisse	 inexplicable,	 dans	 un	 débat	 où	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 juger	 les	 choses
nettement,	comme	si	elle	se	 fût	 ignorée	elle	aussi,	elle	eut	un	cri	de	douleur	vraie,	qui	 le	 fit	se	tenir
tranquille.

—Non,	 non,	 je	 t'en	 supplie,	 laisse-moi!…	 Je	 ne	 sais	 pas,	 ça	 m'étrangle,	 rien	 que	 l'idée,	 en	 ce
moment…	ça	ne	serait	pas	bien.

Tous	deux	étaient	tombés	assis	au	bord	du	lit.	Il	se	passa	la	main	sur	la	face,	comme	pour	s'en	ôter	la
cuisson	qui	le	brûlait.	En	le	voyant	redevenu	sage,	elle,	gentille,	se	pencha,	lui	posa	un	gros	baiser	sur
la	joue,	voulant	lui	montrer	qu'elle	l'aimait	bien	tout	de	même.	Un	instant,	ils	restèrent	de	la	sorte,	sans
parler,	à	se	remettre.	Il	lui	avait	repris	la	main	gauche	et	jouait	avec	une	vieille	bague	d'or,	un	serpent
d'or	à	petite	tête	de	rubis,	qu'elle	portait	au	même	doigt	que	son	alliance.	Toujours	il	la	lui	avait	connue
là.



—Mon	petit	serpent,	dit	Séverine	d'une	voix	involontaire	de	rêve,	croyant	qu'il	regardait	la	bague	et
éprouvant	l'impérieux	besoin	de	parler.	C'est	à	la	Croix-de-Maufras,	qu'il	m'en	a	fait	cadeau,	pour	mes
seize	ans.

Roubaud	leva	la	tête,	surpris.

—Qui	donc?	le	président?

Lorsque	 les	 yeux	 de	 son	 mari	 s'étaient	 posés	 sur	 les	 siens,	 elle	 avait	 eu	 une	 brusque	 secousse	 de
réveil.	Elle	sentit	un	petit	froid	glacer	ses	joues.	Elle	voulut	répondre,	et	ne	trouva	rien,	étranglée	par
la	sorte	de	paralysie	qui	la	prenait.

—Mais,	continua-t-il,	tu	m'as	toujours	dit	que	c'était	ta	mère	qui	te	l'avait	laissée,	cette	bague.

Encore	à	cette	seconde,	elle	pouvait	 rattraper	 la	phrase,	 lâchée	dans	un	oubli	de	 tout.	 Il	 lui	aurait
suffi	de	rire,	de	jouer	l'étourdie.	Mais	elle	s'entêta,	ne	se	possédant	plus,	inconsciente.

—Jamais,	mon	chéri,	je	ne	t'ai	dit	que	ma	mère	m'avait	laissé	cette	bague.

Du	coup,	Roubaud	la	dévisagea,	pâlissant	lui	aussi.

—Comment?	 tu	 ne	 m'as	 jamais	 dit	 ça?	 Tu	 me	 l'as	 dit	 vingt	 fois!…	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal	 à	 ce	 que	 le
président	 t'ait	 donné	 une	 bague.	 Il	 t'a	 donné	 bien	 autre	 chose…	 Mais	 pourquoi	 me	 l'avoir	 caché?
pourquoi	avoir	menti,	en	parlant	de	ta	mère?

—Je	n'ai	pas	parlé	de	ma	mère,	mon	chéri,	tu	te	trompes.

C'était	imbécile,	cette	obstination.	Elle	voyait	qu'elle	se	perdait,	qu'il	lisait	clairement	sous	sa	peau,
et	 elle	 aurait	 voulu	 revenir,	 ravaler	 ses	 paroles;	 mais	 il	 n'était	 plus	 temps,	 elle	 sentait	 ses	 traits	 se
décomposer,	l'aveu	sortir	malgré	elle	de	toute	sa	personne.	Le	froid	de	ses	joues	avait	envahi	sa	face
entière,	un	tic	nerveux	tirait	ses	 lèvres.	Et	 lui,	effrayant,	redevenu	subitement	rouge,	à	croire	que	 le
sang	allait	faire	éclater	ses	veines,	lui	avait	saisi	les	poignets,	la	regardait	de	tout	près,	afin	de	mieux
suivre,	dans	l'effarement	épouvanté	de	ses	yeux,	ce	qu'elle	ne	disait	pas	tout	haut.

—Nom	de	Dieu!	bégaya-t-il,	nom	de	Dieu!

Elle	eut	peur,	baissa	le	visage	pour	le	cacher	sous	son	bras,	devinant	le	coup	de	poing.	Un	fait,	petit,
misérable,	insignifiant,	l'oubli	d'un	mensonge	à	propos	de	cette	bague,	venait	d'amener	l'évidence,	en
quelques	paroles	échangées.	Et	il	avait	suffi	d'une	minute.	Il	la	jeta	d'une	secousse	en	travers	du	lit,	il
tapa	sur	elle	des	deux	poings,	au	hasard.	En	trois	ans,	il	ne	lui	avait	pas	donné	une	chiquenaude,	et	il	la
massacrait,	aveugle,	ivre,	dans	un	emportement	de	brute,	de	l'homme	aux	grosses	mains,	qui,	autrefois,
avait	poussé	des	wagons.

—Nom	de	Dieu	de	garce!	tu	as	couché	avec!…	couché	avec!…	couché	avec!

Il	s'enrageait	à	ces	mots	répétés,	il	abattait	les	poings,	chaque	fois	qu'il	les	prononçait,	comme	pour
les	lui	faire	entrer	dans	la	chair.

—Le	reste	d'un	vieux,	nom	de	Dieu	de	garce!…	couché	avec!…	couché	avec!

Sa	voix	s'étranglait	d'une	telle	colère,	qu'elle	sifflait	et	ne	sortait	plus.	Alors,	seulement,	 il	entendit
que,	mollissante	sous	les	coups,	elle	disait	non.	Elle	ne	trouvait	pas	d'autre	défense,	elle	niait	pour	qu'il
ne	la	tuât	pas.	Et	ce	cri,	cet	entêtement	dans	le	mensonge,	acheva	de	le	rendre	fou.

—Avoue	que	tu	as	couché	avec.

—Non!	non!

Il	l'avait	reprise,	il	la	soutenait	dans	ses	bras,	l'empêchant	de	retomber	la	face	contre	la	couverture,
en	pauvre	être	qui	se	cache.	Il	la	forçait	à	le	regarder.

—Avoue	que	tu	as	couché	avec.

Mais,	se	laissant	glisser,	elle	s'échappa,	elle	voulut	courir	vers	la	porte.	D'un	bond,	il	fut	de	nouveau
sur	elle,	le	poing	en	l'air;	et,	furieusement,	d'un	seul	coup,	près	de	la	table,	il	l'abattit.	Il	s'était	jeté	à
son	côté,	il	l'avait	empoignée	par	les	cheveux,	pour	la	clouer	au	sol.	Un	instant,	ils	restèrent	ainsi	par
terre,	face	à	face,	sans	bouger.	Et,	dans	l'effrayant	silence,	on	entendit	monter	les	chants	et	les	rires
des	demoiselles	Dauvergne,	dont	le	piano	faisait	rage,	heureusement,	en	dessous,	étouffant	les	bruits
de	lutte.	C'était	Claire	qui	chantait	des	rondes	de	petites	filles,	tandis	que	Sophie	l'accompagnait	à	tour
de	bras.



—Avoue	que	tu	as	couché	avec.

Elle	n'osa	plus	dire	non,	elle	ne	répondit	point.

—Avoue	que	tu	as	couché	avec,	nom	de	Dieu!	ou	je	t'éventre!

Il	 l'aurait	 tuée,	 elle	 le	 lisait	 nettement	 dans	 son	 regard.	 En	 tombant,	 elle	 avait	 aperçu	 le	 couteau,
ouvert	 sur	 la	 table;	 et	 elle	 revoyait	 l'éclair	 de	 la	 lame,	 elle	 crut	 qu'il	 allongeait	 le	 bras.	 Une	 lâcheté
l'envahit,	un	abandon	d'elle-même	et	de	tout,	un	besoin	d'en	finir.

—Eh	bien!	oui,	c'est	vrai,	laisse-moi	m'en	aller.

Alors,	ce	fut	abominable.	Cet	aveu	qu'il	exigeait	si	violemment,	venait	de	l'atteindre	en	pleine	figure,
comme	 une	 chose	 impossible,	 monstrueuse.	 Il	 semblait	 que	 jamais	 il	 n'aurait	 supposé	 une	 infamie
pareille.	Il	lui	empoigna	la	tête,	il	la	cogna	contre	un	pied	de	la	table.	Elle	se	débattait,	et	il	la	tira	par
les	cheveux,	au	travers	de	la	pièce,	bousculant	les	chaises.	Chaque	fois	qu'elle	faisait	un	effort	pour	se
redresser,	 il	 la	 rejetait	 sur	 le	 carreau	 d'un	 coup	 de	 poing.	 Et	 cela	 haletant,	 les	 dents	 serrées,	 un
acharnement	sauvage	et	imbécile.	La	table,	poussée,	faillit	renverser	le	poêle.	Des	cheveux	et	du	sang
restèrent	à	un	angle	du	buffet.	Quand	 ils	 reprirent	haleine,	hébétés,	gonflés	de	cette	horreur,	 las	de
frapper	et	d'être	frappée,	ils	étaient	revenus	près	du	lit,	elle	toujours	par	terre,	vautrée,	lui	accroupi,	la
tenant	encore	aux	épaules.	Et	ils	soufflèrent.	En	bas,	la	musique	continuait,	les	rires	s'envolaient,	très
sonores	et	très	jeunes.

D'une	secousse,	Roubaud	remonta	Séverine,	l'adossa	contre	le	bois	du	lit.	Puis,	demeurant	à	genoux,
pesant	 sur	 elle,	 il	 put	 parler	 enfin.	 Il	 ne	 la	 battait	 plus,	 il	 la	 torturait	 de	 ses	 questions,	 du	 besoin
inextinguible	qu'il	avait	de	savoir.

—Ainsi,	tu	as	couché	avec,	garce!…	Répète,	répète	que	tu	as	couché	avec	ce	vieux…	Et	à	quel	âge,
hein?	toute	petite,	toute	petite,	n'est-ce	pas?

Brusquement,	elle	venait	d'éclater	en	larmes,	ses	sanglots	l'empêchaient	de	répondre.

—Nom	de	Dieu!	veux-tu	me	dire!…	Hein?	tu	n'avais	pas	dix	ans,	que	tu	l'amusais,	ce	vieux?	C'est	pour
ça	qu'il	t'élevait	à	la	becquée,	c'est	pour	sa	cochonnerie,	dis-le	donc,	nom	de	Dieu!	ou	je	recommence!

Elle	pleurait,	elle	ne	pouvait	prononcer	un	mot,	et	il	leva	la	main,	il	l'étourdit	d'une	nouvelle	claque.	A
trois	reprises,	comme	il	n'obtenait	pas	davantage	de	réponse,	il	la	gifla,	répétant	sa	question.

—A	quel	âge,	dis-le	donc,	garce!	dis-le	donc?

Pourquoi	 lutter?	Son	être	 fuyait	sous	elle.	 Il	 lui	aurait	sorti	 le	coeur,	de	ses	doigts	gourds	d'ancien
ouvrier.	Et	 l'interrogatoire	continua,	elle	disait	tout,	dans	un	tel	anéantissement	de	honte	et	de	peur,
que	 ses	 phrases,	 soufflées	 très	 bas,	 s'entendaient	 à	 peine.	 Et	 lui,	 mordu	 de	 sa	 jalousie	 atroce,
s'enrageait	 à	 la	 souffrance	 dont	 le	 déchiraient	 les	 tableaux	 évoqués:	 il	 n'en	 savait	 jamais	 assez,	 il
l'obligeait	à	revenir	sur	les	détails,	à	préciser	les	faits.	L'oreille	aux	lèvres	de	la	misérable,	il	agonisait
de	 cette	 confession,	 avec	 la	 continuelle	 menace	 de	 son	 poing	 levé,	 prêt	 à	 cogner	 encore,	 si	 elle
s'arrêtait.

De	nouveau,	tout	le	passé,	à	Doinville,	défila,	l'enfance,	la	jeunesse.	Était-ce	au	fond	des	massifs	du
grand	parc?	était-ce	dans	le	détour	perdu	de	quelque	corridor	du	château?	Déjà	le	président	songeait
donc	à	elle,	lorsqu'il	l'avait	gardée,	à	la	mort	de	son	jardinier,	et	fait	élever	avec	sa	fille?	Cela,	pour	sûr,
avait	 commencé,	 les	 jours	 où	 les	 autres	 gamines	 s'enfuyaient,	 au	 milieu	 de	 leurs	 jeux,	 s'il	 venait	 à
paraître,	 tandis	qu'elle,	souriante,	 le	museau	en	 l'air,	attendait	qu'il	 lui	donnât	en	passant	une	petite
tape	sur	la	joue.	Et,	plus	tard,	si	elle	osait	lui	parler	en	face,	si	elle	obtenait	tout	de	lui,	n'était-ce	pas
qu'elle	 se	 sentait	 maîtresse,	 alors	 qu'il	 l'achetait	 par	 ses	 complaisances	 de	 trousseur	 de	 bonnes,	 si
digne	 et	 si	 sévère	 aux	 autres?	 Ah!	 la	 sale	 chose,	 ce	 vieux	 se	 faisant	 baisoter	 comme	 un	 grand-père,
regardant	 pousser	 cette	 fillette,	 la	 tâtant,	 l'entamant	 un	 peu	 à	 chaque	 heure,	 sans	 avoir	 la	 patience
d'attendre	qu'elle	fût	mûre!

Roubaud	haletait.

—Enfin,	à	quel	âge,	répète,	à	quel	âge?

—Seize	ans	et	demi.

—Tu	mens!

Mentir,	mon	Dieu!	pourquoi?	Elle	eut	un	haussement	d'épaules	plein	d'un	abandon	et	d'une	lassitude
immenses.



—Et,	la	première	fois,	où	ça	s'est-il	passé?

—A	la	Croix-de-Maufras.

Il	hésita	une	seconde,	ses	lèvres	s'agitaient,	une	lueur	jaune	troublait	ses	yeux.

—Et,	je	veux	que	tu	me	dises,	qu'est-ce	qu'il	t'a	fait?

Elle	resta	muette.	Puis,	comme	il	brandissait	le	poing:

—Tu	ne	me	croirais	pas.

—Dis	toujours…	Il	n'a	pu	rien	faire,	hein?

D'un	 signe	 de	 tête,	 elle	 répondit.	 C'était	 bien	 cela.	 Et,	 alors,	 il	 s'acharna	 sur	 la	 scène,	 il	 voulut	 la
connaître	 jusqu'au	bout,	 il	 descendit	 aux	mots	 crus,	 aux	 interrogations	 immondes.	Elle	ne	desserrait
plus	 les	dents,	elle	continuait	à	dire	oui,	à	dire	non,	d'un	signe.	Peut-être	ça	 les	soulagerait-il	 l'un	et
l'autre,	 quand	 elle	 aurait	 avoué.	 Mais	 lui	 souffrait	 davantage	 de	 ces	 détails,	 qu'elle	 croyait	 être	 une
atténuation.	 Des	 rapports	 normaux,	 complets,	 l'auraient	 hanté	 d'une	 vision	 moins	 torturante.	 Cette
débauche	pourrissait	 tout,	 enfonçait	 et	 retournait	 au	 fond	de	 sa	chair	 les	 lames	empoisonnées	de	 sa
jalousie.	Maintenant,	c'était	fini,	il	ne	vivrait	plus,	il	évoquerait	toujours	l'exécrable	image.

Un	sanglot	déchira	sa	gorge.

—Ah!	nom	de	Dieu…	ah!	nom	de	Dieu!…	ça	ne	peut	pas	être,	non,	non!	c'est	 trop,	ça	ne	peut	pas
être!

Puis,	tout	d'un	coup,	il	la	secoua.

—Mais	 nom	 de	 Dieu	 de	 garce!	 pourquoi	 m'as-tu	 épousé?…	 Sais-tu	 que	 c'est	 ignoble	 de	 m'avoir
trompé	ainsi?	Il	y	a	des	voleuses,	en	prison,	qui	n'en	ont	pas	tant	sur	la	conscience…	Tu	me	méprisais
donc,	tu	ne	m'aimais	donc	pas?…	Hein!	pourquoi	m'as-tu	épousé?

Elle	eut	un	geste	vague.	Est-ce	qu'elle	savait	au	juste,	à	présent?	En	l'épousant,	elle	était	heureuse,
espérant	 en	 finir	 avec	 l'autre.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 qu'on	 ne	 voudrait	 pas	 faire	 et	 qu'on	 fait,	 parce
qu'elles	sont	encore	les	plus	sages.	Non,	elle	ne	l'aimait	pas;	et	ce	qu'elle	évitait	de	lui	dire,	c'était	que,
sans	cette	histoire,	jamais	elle	n'aurait	consenti	à	être	sa	femme.

—Lui,	n'est-ce	pas?	désirait	te	caser.	Il	a	trouvé	une	bonne	bête…	Hein?	il	désirait	te	caser	pour	que
ça	continue.	Et	vous	avez	continué,	hein?	à	tes	deux	voyages,	là-bas.	C'est	pour	ça	qu'il	t'emmenait?

D'un	signe,	elle	avoua	de	nouveau.

—Et	c'est	pour	ça	encore	qu'il	t'invitait,	cette	fois?…	Jusqu'à	la	fin,	alors,	ça	aurait	recommencé,	ces
ordures!	Et,	si	je	ne	t'étrangle	pas,	ça	recommencera!

Ses	mains	convulsées	s'avançaient	pour	la	reprendre	à	la	gorge.
Mais,	ce	coup-ci,	elle	se	révolta.

—Voyons,	tu	es	injuste.	Puisque	c'est	moi	qui	ai	refusé	d'y	aller.	Tu	m'y	envoyais,	j'ai	dû	me	fâcher,
rappelle-toi…	Tu	vois	bien	que	je	ne	voulais	plus.	C'était	fini.	Jamais,	jamais	plus,	je	n'aurais	voulu.

Il	 sentit	 qu'elle	 disait	 la	 vérité,	 et	 il	 n'en	 eut	 aucun	 soulagement.	 L'affreuse	 douleur,	 le	 fer	 qui	 lui
restait	 en	 pleine	 poitrine,	 c'était	 l'irréparable,	 ce	 qui	 avait	 eu	 lieu	 entre	 elle	 et	 cet	 homme.	 Il	 ne
souffrait	 horriblement	 que	 de	 son	 impuissance	 à	 faire	 que	 cela	 ne	 fût	 pas.	 Sans	 la	 lâcher	 encore,	 il
s'était	rapproché	de	son	visage,	il	semblait	fasciné,	attiré	là,	comme	pour	retrouver,	dans	le	sang	de	ses
petites	veines	bleues,	tout	ce	qu'elle	lui	avouait.	Et	il	murmura,	obsédé,	halluciné:

—A	la	Croix-de-Maufras,	dans	la	chambre	rouge…	Je	la	connais,	la	fenêtre	donne	sur	le	chemin	de	fer,
le	lit	est	en	face.	Et	c'est	là,	dans	cette	chambre…	Je	comprends	qu'il	parle	de	te	laisser	la	maison.	Tu
l'as	bien	gagnée.	Il	pouvait	veiller	sur	tes	sous	et	te	doter,	ça	valait	ça…	Un	juge,	un	homme	riche	à
millions,	si	respecté,	si	instruit,	si	haut!	Vrai,	la	tête	vous	tourne…	Et,	dis	donc,	s'il	était	ton	père?

Séverine,	d'un	effort,	se	mit	debout.	Elle	 l'avait	repoussé,	avec	une	vigueur	extraordinaire,	pour	sa
faiblesse	de	pauvre	être	vaincu.	Violente,	elle	protestait.

—Non,	non,	pas	ça!	Tout	ce	que	tu	voudras,	pour	le	reste.
Bats-moi,	tue-moi…	Mais	ne	dis	pas	ça,	tu	mens!

Roubaud	lui	avait	gardé	une	main	dans	les	siennes.



—Est-ce	que	tu	en	sais	quelque	chose?	C'est	bien	parce	que	tu	en	doutes	toi-même,	que	ça	te	soulève
ainsi.

Et,	comme	elle	dégageait	sa	main,	il	sentit	la	bague,	le	petit	serpent	d'or	à	tête	de	rubis,	oublié	à	son
doigt.	Il	l'en	arracha,	le	pila	du	talon	sur	le	carreau,	dans	un	nouvel	accès	de	rage.	Puis,	il	marcha	d'un
bout	de	la	pièce	à	l'autre,	muet,	éperdu.	Elle,	tombée	assise	au	bord	du	lit,	le	regardait	de	ses	grands
yeux	fixes.	Et	le	terrible	silence	dura.

La	 fureur	 de	 Roubaud	 ne	 se	 calmait	 point.	 Dès	 qu'elle	 semblait	 se	 dissiper	 un	 peu,	 elle	 revenait
aussitôt,	comme	l'ivresse,	par	grandes	ondes	redoublées,	qui	 l'emportaient	dans	leur	vertige.	Il	ne	se
possédait	 plus,	 battait	 le	 vide,	 jeté	 à	 toutes	 les	 sautes	 du	 vent	 de	 violence	 dont	 il	 était	 flagellé,
retombant	 à	 l'unique	 besoin	 d'apaiser	 la	 bête	 hurlante	 au	 fond	 de	 lui.	 C'était	 un	 besoin	 physique,
immédiat,	 comme	 une	 faim	 de	 vengeance,	 qui	 lui	 tordait	 le	 corps	 et	 qui	 ne	 lui	 laisserait	 plus	 aucun
repos,	tant	qu'il	ne	l'aurait	pas	satisfaite.

Sans	s'arrêter,	il	se	tapa	les	tempes	de	ses	deux	poings,	il	bégaya,	d'une	voix	d'angoisse:

—Qu'est-ce	que	je	vais	faire?

Cette	femme,	puisqu'il	ne	l'avait	pas	tuée	tout	de	suite,	il	ne	la	tuerait	pas	maintenant.	Sa	lâcheté	de
la	 laisser	 vivre	 exaspérait	 sa	 colère,	 car	 c'était	 lâche,	 c'était	 parce	 qu'il	 tenait	 encore	 à	 sa	 peau	 de
garce,	 qu'il	 ne	 l'avait	 pas	 étranglée.	 Il	 ne	 pouvait	 pourtant	 la	 garder	 ainsi.	 Alors,	 il	 allait	 donc	 la
chasser,	la	mettre	à	la	rue,	pour	ne	jamais	la	revoir?	Et	un	nouveau	flot	de	souffrance	l'emportait,	une
exécrable	nausée	le	submergeait	tout	entier,	lorsqu'il	sentait	qu'il	ne	ferait	pas	même	ça.	Quoi,	enfin?	Il
ne	 restait	 qu'à	 accepter	 l'abomination	 et	 qu'à	 remmener	 cette	 femme	 au	 Havre,	 à	 continuer	 la
tranquille	vie	avec	elle,	comme	si	de	rien	n'était.	Non!	non!	la	mort	plutôt,	la	mort	pour	tous	les	deux,	à
l'instant!	Une	telle	détresse	le	souleva,	qu'il	cria	plus	haut,	égaré:

—Qu'est-ce	que	je	vais	faire?

Du	lit	où	elle	restait	assise,	Séverine	le	suivait	toujours	de	ses	grands	yeux.	Dans	la	calme	affection
de	camarade	qu'elle	avait	eue	pour	lui,	il	l'apitoyait	déjà,	par	la	douleur	démesurée	où	elle	le	voyait.	Les
gros	mots,	les	coups,	elle	les	aurait	excusés,	si	cet	emportement	fou	lui	avait	laissé	moins	de	surprise,
une	 surprise	 dont	 elle	 ne	 revenait	 pas	 encore.	 Elle,	 passive,	 docile,	 qui	 toute	 jeune	 s'était	 pliée	 aux
désirs	d'un	vieillard,	qui	plus	tard	avait	laissé	faire	son	mariage,	simplement	désireuse	d'arranger	les
choses,	 n'arrivait	 pas	 à	 comprendre	 un	 tel	 éclat	 de	 jalousie,	 pour	 des	 fautes	 anciennes,	 dont	 elle	 se
repentait;	et,	sans	vice,	la	chair	mal	éveillée	encore,	dans	sa	demi-inconscience	de	fille	douce,	chaste
malgré	tout,	elle	regardait	son	mari,	aller,	venir,	tourner	furieusement,	comme	elle	aurait	regardé	un
loup,	 un	 être	 d'une	 autre	 espèce.	 Qu'avait-il	 donc	 en	 lui?	 Il	 y	 en	 avait	 tant	 sans	 colère!	 Ce	 qui
l'épouvantait,	c'était	de	sentir	l'animal,	soupçonné	par	elle	depuis	trois	ans,	à	des	grognements	sourds,
aujourd'hui	déchaîné,	enragé,	prêt	à	mordre.	Que	lui	dire,	pour	empêcher	un	malheur?

A	chaque	retour,	 il	 se	 retrouvait	près	du	 lit,	devant	elle.	Et	elle	 l'attendait	au	passage,	elle	osa	 lui
parler.

—Mon	ami,	écoute…

Mais	il	ne	l'entendait	pas,	il	repartait	à	l'autre	bout	de	la	pièce,	ainsi	qu'une	paille	battue	d'un	orage.

—Qu'est-ce	que	je	vais	faire?	Qu'est-ce	que	je	vais	faire?

Enfin	elle	lui	saisit	le	poignet,	elle	le	retint	une	minute.

—Mon	ami,	voyons,	puisque	c'est	moi	qui	ai	refusé	d'y	aller…	Je	n'y	serais	jamais	plus	allée,	jamais,
jamais!	C'est	toi	que	j'aime.

Et	elle	se	faisait	caressante,	l'attirant,	levant	ses	lèvres	pour	qu'il	les	baisât.	Mais,	tombé	près	d'elle,
il	la	repoussa,	dans	un	mouvement	d'horreur.

—Ah!	garce,	tu	voudrais	maintenant…	Tout	à	l'heure,	tu	n'as	pas	voulu,	tu	n'avais	pas	envie	de	moi…
Et,	 maintenant,	 tu	 voudrais,	 pour	 me	 reprendre,	 hein?	 Lorsqu'on	 tient	 un	 homme	 par	 là,	 on	 le	 tient
solidement…	Mais	ça	me	brûlerait,	d'aller	avec	toi,	oui!	je	sens	bien	que	ça	me	brûlerait	le	sang	d'un
poison.

Il	frissonnait.	L'idée	de	la	posséder,	cette	image	de	leurs	deux	corps	s'abattant	sur	le	lit,	venait	de	le
traverser	d'une	flamme.	Et,	dans	la	nuit	trouble	de	sa	chair,	au	fond	de	son	désir	souillé	qui	saignait,
brusquement	se	dressa	la	nécessité	de	la	mort.

—Pour	que	je	ne	crève	pas	d'aller	encore	avec	toi,	vois-tu,	il	faut	avant	ça	que	je	crève	l'autre…	Il	faut



que	je	le	crève,	que	je	le	crève!

Sa	voix	montait,	il	répéta	le	mot,	debout,	grandi,	comme	si	ce	mot,	en	lui	apportant	une	résolution,
l'avait	calmé.	Il	ne	parla	plus,	il	marcha	lentement	jusqu'à	la	table,	y	regarda	le	couteau,	dont	la	lame,
grande	ouverte,	luisait.	D'un	geste	machinal,	il	le	ferma,	le	mit	dans	sa	poche.	Et,	les	mains	ballantes,
les	regards	au	 loin,	 il	restait	à	 la	même	place,	 il	songeait.	Des	obstacles	coupaient	son	front	de	deux
grandes	rides.	Pour	trouver,	il	retourna	ouvrir	la	fenêtre,	il	s'y	planta,	le	visage	dans	le	petit	air	froid	du
crépuscule.	Derrière	lui,	sa	femme	s'était	levée,	reprise	de	peur;	et,	n'osant	le	questionner,	tâchant	de
deviner	ce	qui	se	passait	au	fond	de	ce	crâne	dur,	elle	attendait,	debout	elle	aussi,	en	face	du	large	ciel.

Sous	la	nuit	commençante,	les	maisons	lointaines	se	découpaient	en	noir,	le	vaste	champ	de	la	gare
s'emplissait	d'une	brume	violâtre.	Du	côté	des	Batignolles	surtout,	 la	 tranchée	profonde	était	comme
noyée	d'une	cendre,	où	commençaient	à	s'effacer	 les	charpentes	du	pont	de	 l'Europe.	Vers	Paris,	un
dernier	reflet	de	jour	pâlissait	les	vitres	des	grandes	halles	couvertes,	tandis	que,	dessous,	les	ténèbres
amassées	 pleuvaient.	 Des	 étincelles	 brillèrent,	 on	 allumait	 les	 becs	 de	 gaz,	 le	 long	 des	 quais.	 Une
grosse	clarté	blanche	était	 là,	 la	 lanterne	de	 la	machine	du	train	de	Dieppe,	bondé	de	voyageurs,	 les
portières	 déjà	 closes,	 et	 qui	 attendait	 pour	 partir	 l'ordre	 du	 sous-chef	 de	 service.	 Des	 embarras
s'étaient	produits,	le	signal	rouge	de	l'aiguilleur	fermait	la	voie,	pendant	qu'une	petite	machine	venait
reprendre	des	voitures,	qu'une	manoeuvre	mal	exécutée	avait	laissées	en	route.	Sans	cesse,	des	trains
filaient	 dans	 l'ombre	 croissante,	 parmi	 l'inextricable	 lacis	 des	 rails,	 au	 milieu	 des	 files	 de	 wagons
immobiles,	 stationnant	 sur	 les	 voies	 d'attente.	 Il	 en	 partit	 un	 pour	 Argenteuil,	 un	 autre	 pour	 Saint-
Germain;	il	en	arriva	un	de	Cherbourg,	très	long.	Les	signaux	se	multipliaient,	les	coups	de	sifflet,	les
sons	de	trompe;	de	toutes	parts,	un	à	un,	apparaissaient	des	feux,	rouges,	verts,	jaunes,	blancs;	c'était
une	confusion,	à	cette	heure	trouble	de	l'entre	chien	et	loup,	et	il	semblait	que	tout	allait	se	briser,	et
tout	 passait,	 se	 frôlait,	 se	 dégageait,	 du	 même	 mouvement	 doux	 et	 rampant,	 vague	 au	 fond	 du
crépuscule.	Mais	le	feu	rouge	de	l'aiguilleur	s'effaça,	le	train	de	Dieppe	siffla,	se	mit	en	marche.	Du	ciel
pâle,	commençaient	à	voler	de	rares	gouttes	de	pluie.	La	nuit	allait	être	très	humide.

Quand	Roubaud	se	retourna,	il	avait	la	face	épaisse	et	têtue,	comme	envahie	d'ombre	par	cette	nuit
qui	tombait.	Il	était	décidé,	son	plan	était	fait.	Dans	le	jour	mourant,	il	regarda	l'heure	au	coucou,	il	dit
tout	haut:

—Cinq	heures	vingt.

Et	 il	 s'étonnait:	une	heure,	une	heure	à	peine,	pour	 tant	de	choses!	 Il	 aurait	 cru	que	 tous	deux	se
dévoraient	là	depuis	des	semaines.

—Cinq	heures	vingt,	nous	avons	le	temps.

Séverine,	qui	n'osait	 l'interroger,	 le	suivait	 toujours	de	ses	regards	anxieux.	Elle	 le	vit	 fureter	dans
l'armoire,	en	tirer	du	papier,	une	petite	bouteille	d'encre,	une	plume.

—Tiens!	tu	vas	écrire.

—A	qui	donc?

—A	lui…	Assieds-toi.

Et,	comme	elle	s'écartait	 instinctivement	de	 la	chaise,	sans	savoir	encore	ce	qu'il	allait	exiger,	 il	 la
ramena,	l'assit	devant	la	table,	d'une	telle	pesée,	qu'elle	y	resta.

—Écris…	«Partez	ce	soir	par	l'express	de	six	heures	trente	et	ne	vous	montrez	qu'à	Rouen.»

Elle	tenait	la	plume,	mais	sa	main	tremblait,	sa	peur	s'augmentait	de	tout	l'inconnu,	que	creusaient
devant	elle	ces	deux	simples	lignes.	Aussi	s'enhardit-elle	jusqu'à	lever	la	tête,	suppliante.

—Mon	ami,	que	vas-tu	faire?…	Je	t'en	prie,	explique-moi…

Il	répéta,	de	sa	voix	haute,	inexorable:

—Ecris,	écris.

Puis,	les	yeux	dans	les	siens,	sans	colère,	sans	gros	mots,	mais	avec	une	obstination	dont	elle	sentait
le	poids	l'écraser,	l'anéantir:

—Ce	que	je	vais	faire,	tu	le	verras	bien…	Et,	entends-tu,	ce	que	je	vais	faire,	je	veux	que	tu	le	fasses
avec	moi…	Comme	ça,	nous	resterons	ensemble,	il	y	aura	quelque	chose	de	solide	entre	nous.

Il	l'épouvantait,	elle	eut	un	recul	encore.



—Non,	non,	je	veux	savoir…	Je	n'écrirai	pas	avant	de	savoir.

Alors,	cessant	de	parler,	il	lui	prit	la	main,	une	petite	main	frêle	d'enfant,	la	serra	dans	sa	poigne	de
fer,	d'une	pression	continue	d'étau,	 jusqu'à	 la	broyer.	C'était	 sa	volonté	qu'il	 lui	entrait	ainsi	dans	 la
chair,	avec	la	douleur.	Elle	jeta	un	cri,	et	tout	se	brisait	en	elle,	tout	se	livrait.	L'ignorante	qu'elle	était
restée,	dans	sa	douceur	passive,	ne	pouvait	qu'obéir.	Instrument	d'amour,	instrument	de	mort.

—Ecris,	écris.

Et	elle	écrivit,	de	sa	pauvre	main	douloureuse,	péniblement.

—C'est	bon,	tu	es	gentille,	dit-il,	quand	il	eut	la	lettre.	A	présent,	range	un	peu	ici,	apprête	tout…	Je
reviendrai	te	prendre.

Il	était	très	calme.	Il	refit	le	noeud	de	sa	cravate	devant	la	glace,	mit	son	chapeau,	puis	s'en	alla.	Elle
l'entendit	qui	fermait	la	porte,	à	double	tour,	et	qui	emportait	la	clef.	La	nuit	croissait	de	plus	en	plus.
Un	instant,	elle	resta	assise,	l'oreille	tendue	à	tous	les	bruits	du	dehors.	Chez	la	voisine,	la	marchande
de	journaux,	il	y	avait	une	plainte	continue,	assourdie:	sans	doute	un	petit	chien	oublié.	En	bas,	chez	les
Dauvergne,	le	piano	se	taisait.	C'était	maintenant	un	tapage	gai	de	casseroles	et	de	vaisselle,	les	deux
ménagères	s'occupant	au	fond	de	leur	cuisine,	Claire	à	soigner	un	ragoût	de	mouton,	Sophie	à	éplucher
une	salade.	Et	elle,	anéantie,	les	écoutait	rire,	dans	la	détresse	affreuse	de	cette	nuit	qui	tombait.

Dès	 six	 heures	 un	 quart,	 la	 machine	 de	 l'express	 du	 Havre,	 débouchant	 du	 pont	 de	 l'Europe,	 fut
envoyée	 sur	 son	 train,	 et	 attelée.	 A	 cause	 d'un	 encombrement,	 on	 n'avait	 pu	 loger	 ce	 train	 sous	 la
marquise	des	grandes	lignes.	Il	attendait	au	plein	air,	contre	le	quai	qui	se	prolongeait	en	une	sorte	de
jetée	étroite,	dans	les	ténèbres	d'un	ciel	d'encre,	où	la	file	des	quelques	becs	de	gaz,	plantés	le	long	du
trottoir,	n'alignait	que	des	étoiles	fumeuses.	Une	averse	venait	de	cesser,	il	en	restait	un	souffle	d'une
humidité	 glaciale,	 épandu	 par	 ce	 vaste	 espace	 découvert,	 qu'une	 brume	 reculait	 jusqu'aux	 petites
lueurs	pâlies	des	 façades	de	 la	rue	de	Rome.	Cela	était	 immense	et	 triste,	noyé	d'eau,	çà	et	 là	piqué
d'un	 feu	sanglant,	confusément	peuplé	de	masses	opaques,	 les	machines	et	 les	wagons	solitaires,	 les
tronçons	de	trains	dormant	sur	les	voies	de	garage;	et,	du	fond	de	ce	lac	d'ombre,	des	bruits	arrivaient,
des	respirations	géantes,	haletantes	de	fièvre,	des	coups	de	sifflet	pareils	à	des	cris	aigus	de	femmes
qu'on	 violente,	 des	 trompes	 lointaines	 sonnant,	 lamentables,	 au	 milieu	 du	 grondement	 des	 rues
voisines.	 Il	 y	 eut	 des	 ordres	 à	 voix	 haute,	 pour	 qu'on	 ajoutât	 une	 voiture.	 Immobile,	 la	 machine	 de
l'express	 perdait	 par	 une	 soupape	 un	 grand	 jet	 de	 vapeur	 qui	 montait	 dans	 tout	 ce	 noir,	 où	 elle
s'effiloquait	en	petites	fumées,	semant	de	larmes	blanches	le	deuil	sans	bornes	tendu	au	ciel.

A	six	heures	vingt,	Roubaud	et	Séverine	parurent.	Elle	venait	de	rendre	la	clef	à	la	mère	Victoire,	en
passant	devant	les	cabinets,	près	des	salles	d'attente;	et	il	la	poussait,	de	l'air	pressé	d'un	mari	que	sa
femme	 attarde,	 lui	 impatient	 et	 brusque,	 le	 chapeau	 en	 arrière,	 elle	 sa	 voilette	 serrée	 au	 visage,
hésitante,	comme	brisée	de	fatigue.	Un	flot	de	voyageurs	suivait	le	quai,	ils	s'y	mêlèrent,	longèrent	la
file	 des	 wagons,	 cherchant	 du	 regard	 un	 compartiment	 de	 première	 vide.	 Le	 trottoir	 s'animait,	 des
facteurs	 roulaient	au	 fourgon	de	 tête	 les	chariots	de	bagages,	un	surveillant	 s'occupait	de	caser	une
famille	nombreuse,	le	sous-chef	de	service	donnait	un	coup	d'oeil	aux	attelages,	sa	lanterne-signal	à	la
main,	pour	voir	s'ils	étaient	bien	faits,	serrés	à	bloc.	Et	Roubaud	avait	enfin	trouvé	un	compartiment
vide,	dans	lequel	il	allait	faire	monter	Séverine,	lorsqu'il	fut	aperçu	par	le	chef	de	gare,	M.	Vandorpe,
qui	se	promenait	là,	en	compagnie	de	son	chef	adjoint	des	grandes	lignes,	M.	Dauvergne,	tous	les	deux
les	mains	derrière	 le	dos,	 suivant	 la	manoeuvre,	pour	 la	voiture	qu'on	ajoutait.	 Il	 y	eut	des	 saluts,	 il
fallut	s'arrêter	et	causer.

D'abord,	 on	 parla	 de	 cette	 histoire	 du	 sous-préfet,	 qui	 s'était	 terminée	 à	 la	 satisfaction	 de	 tout	 le
monde.	 Ensuite,	 il	 fut	 question	 d'un	 accident	 arrivé	 le	 matin	 au	 Havre,	 et	 que	 le	 télégraphe	 avait
transmis:	une	machine,	la	Lison,	qui,	le	jeudi	et	le	samedi,	faisait	le	service	de	l'express	de	six	heures
trente,	 avait	 eu	 sa	 bielle	 cassée,	 juste	 comme	 le	 train	 entrait	 en	 gare;	 et	 la	 réparation	 devait
immobiliser	 là-bas,	 pendant	 deux	 jours,	 le	 mécanicien,	 Jacques	 Lantier,	 un	 pays	 de	 Roubaud,	 et	 son
chauffeur,	 Pecqueux,	 l'homme	 de	 la	 mère	 Victoire.	 Debout	 devant	 la	 portière	 du	 compartiment,
Séverine	attendait,	sans	monter	encore;	tandis	que	son	mari	affectait	avec	ces	messieurs	une	grande
liberté	d'esprit,	haussant	la	voix,	riant.	Mais	il	y	eut	un	choc,	le	train	recula	de	quelques	mètres:	c'était
la	 machine	 qui	 refoulait	 les	 premiers	 wagons	 sur	 celui	 qu'on	 venait	 d'ajouter,	 le	 293,	 pour	 avoir	 un
coupé	 réservé.	Et	 le	 fils	Dauvergne,	Henri,	 qui	 accompagnait	 le	 train	en	qualité	de	 conducteur-chef,
ayant	 reconnu	 Séverine	 sous	 sa	 voilette,	 l'avait	 empêchée	 d'être	 heurtée	 par	 la	 portière	 grande
ouverte,	en	l'écartant	d'un	geste	prompt;	puis,	s'excusant,	souriant,	très	aimable,	il	lui	expliqua	que	le
coupé	était	pour	un	des	administrateurs	de	la	Compagnie,	qui	venait	d'en	faire	la	demande,	une	demi-
heure	avant	le	départ	du	train.	Elle	eut	un	petit	rire	nerveux,	sans	cause,	et	il	courut	à	son	service,	il	la
quitta	enchanté,	car	il	s'était	dit	souvent	qu'elle	ferait	une	maîtresse	bien	agréable.

L'horloge	marquait	six	heures	vingt-sept.	Encore	trois	minutes.	Brusquement,	Roubaud,	qui	guettait



au	loin	les	portes	des	salles	d'attente,	tout	en	causant	avec	le	chef	de	gare,	quitta	celui-ci,	pour	revenir
près	de	Séverine.	Mais	 le	wagon	avait	marché,	 ils	durent	rejoindre	 le	compartiment	vide,	à	quelques
pas;	et,	tournant	le	dos,	il	bousculait	sa	femme,	il	la	fit	monter	d'un	effort	du	poignet,	tandis	que,	dans
sa	docilité	anxieuse,	elle	regardait	instinctivement	en	arrière,	pour	savoir.	C'était	un	voyageur	attardé
qui	arrivait,	n'ayant	à	la	main	qu'une	couverture,	le	collet	de	son	gros	paletot	bleu	relevé	et	si	ample,	le
bord	de	son	chapeau	rond	si	bas	sur	les	sourcils,	qu'on	ne	distinguait	de	la	face,	aux	clartés	vacillantes
du	gaz,	qu'un	peu	de	barbe	blanche.	Pourtant,	M.	Vandorpe	et	M.	Dauvergne	s'étaient	avancés,	malgré
le	désir	évident	que	le	voyageur	avait	de	n'être	pas	vu.	Ils	le	suivirent,	il	ne	les	salua	que	trois	wagons
plus	loin,	devant	le	coupé	réservé,	où	il	monta	en	hâte.	C'était	lui.	Séverine,	tremblante,	s'était	laissée
tomber	 sur	 la	 banquette.	 Son	 mari	 lui	 broyait	 le	 bras	 d'une	 étreinte,	 comme	 une	 prise	 dernière	 de
possession,	exultant,	maintenant	qu'il	était	certain	de	faire	la	chose.

Dans	 une	 minute,	 la	 demie	 sonnerait.	 Un	 marchand	 s'entêtait	 à	 offrir	 les	 journaux	 du	 soir,	 des
voyageurs	 se	 promenaient	 encore	 sur	 le	 quai,	 finissant	 une	 cigarette.	 Mais	 tous	 montèrent:	 on
entendait	venir,	des	deux	bouts	du	train,	les	surveillants	fermant	les	portières.	Et	Roubaud,	qui	avait	eu
la	 surprise	 désagréable	 d'apercevoir,	 dans	 ce	 compartiment	 qu'il	 croyait	 vide,	 une	 forme	 sombre
occupant	un	coin,	une	femme	en	deuil	sans	doute,	muette,	immobile,	ne	put	retenir	une	exclamation	de
véritable	colère,	 lorsque	 la	portière	 fut	 rouverte	et	qu'un	surveillant	 jeta	un	couple,	un	gros	homme,
une	grosse	femme,	qui	s'échouèrent,	étouffant.	On	allait	partir.	La	pluie,	très	fine,	avait	repris,	noyant
le	 vaste	 champ	 ténébreux,	 que	 sans	 cesse	 traversaient	 des	 trains,	 dont	 on	 distinguait	 seulement	 les
vitres	 éclairées,	 une	 file	 de	 petites	 fenêtres	 mouvantes.	 Des	 feux	 verts	 s'étaient	 allumés,	 quelques
lanternes	dansaient	au	ras	du	sol.	Et	rien	autre,	rien	qu'une	immensité	noire,	où	seules	apparaissaient
les	 marquises	 des	 grandes	 lignes,	 pâlies	 d'un	 faible	 reflet	 de	 gaz.	 Tout	 avait	 sombré,	 les	 bruits	 eux-
mêmes	s'assourdissaient,	il	n'y	avait	plus	que	le	tonnerre	de	la	machine,	ouvrant	ses	purgeurs,	lâchant
des	 flots	 tourbillonnants	 de	 vapeur	 blanche.	 Une	 nuée	 montait,	 déroulant	 comme	 un	 linceul
d'apparition,	et	dans	laquelle	passaient	de	grandes	fumées	noires,	venues	on	ne	savait	d'où.	Le	ciel	en
fut	obscurci	encore,	un	nuage	de	suie	s'envolait	sur	le	Paris	nocturne,	incendié	de	son	brasier.

Alors,	le	sous-chef	de	service	leva	sa	lanterne,	pour	que	le	mécanicien	demandât	la	voie.	Il	y	eut	deux
coups	de	sifflet,	et	là-bas,	près	du	poste	de	l'aiguilleur,	 le	feu	rouge	s'effaça,	fut	remplacé	par	un	feu
blanc.	Debout	à	la	porte	du	fourgon,	le	conducteur-chef	attendait	l'ordre	du	départ,	qu'il	transmit.	Le
mécanicien	 siffla	 encore,	 longuement,	 ouvrit	 son	 régulateur,	 démarrant	 la	 machine.	 On	 partait.
D'abord,	le	mouvement	fut	insensible,	puis	le	train	roula.	Il	fila	sous	le	pont	de	l'Europe,	s'enfonça	vers
le	tunnel	des	Batignolles.	On	ne	voyait	de	lui,	saignant	comme	des	blessures	ouvertes,	que	les	trois	feux
de	 l'arrière,	 le	 triangle	 rouge.	Quelques	secondes	encore,	on	put	 le	suivre,	dans	 le	 frisson	noir	de	 la
nuit.	Maintenant,	il	fuyait,	et	rien	ne	devait	plus	arrêter	ce	train	lancé	à	toute	vapeur.	Il	disparut.

II

A	La	Croix-de-Maufras,	dans	un	 jardin	que	 le	chemin	de	fer	a	coupé,	 la	maison	est	posée	de	biais,	si
près	de	la	voie,	que	tous	les	trains	qui	passent	l'ébranlent;	et	un	voyage	suffit	pour	l'emporter	dans	sa
mémoire,	 le	 monde	 entier	 filant	 à	 grande	 vitesse	 la	 sait	 à	 cette	 place,	 sans	 rien	 connaître	 d'elle,
toujours	 close,	 laissée	 comme	en	détresse,	 avec	 ses	 volets	gris	que	 verdissent	 les	 coups	de	pluie	de
l'ouest.	 C'est	 le	 désert,	 elle	 semble	 accroître	 encore	 la	 solitude	 de	 ce	 coin	 perdu,	 qu'une	 lieue	 à	 la
ronde	sépare	de	toute	âme.

Seule,	 la	maison	du	garde-barrière	est	 là,	au	coin	de	 la	route	qui	traverse	 la	 ligne	et	qui	se	rend	à
Doinville,	 distant	 de	 cinq	 kilomètres.	 Basse,	 les	 murs	 lézardés,	 les	 tuiles	 de	 la	 toiture	 mangées	 de
mousse,	elle	s'écrase	d'un	air	abandonné	de	pauvre,	au	milieu	du	jardin	qui	l'entoure,	un	jardin	planté
de	légumes,	fermé	d'une	haie	vive,	et	dans	lequel	se	dresse	un	grand	puits,	aussi	haut	que	la	maison.
Le	passage	à	niveau	se	trouve	entre	les	stations	de	Malaunay	et	de	Barentin,	juste	au	milieu,	à	quatre
kilomètres	de	chacune	d'elles.	Il	est	d'ailleurs	très	peu	fréquenté,	la	vieille	barrière	à	demi	pourrie	ne
roule	 guère	 que	 pour	 les	 fardiers	 des	 carrières	 de	 Bécourt,	 dans	 la	 forêt,	 à	 une	 demi-lieue.	 On	 ne
saurait	imaginer	un	trou	plus	reculé,	plus	séparé	des	vivants,	car	le	long	tunnel,	du	côté	de	Malaunay,
coupe	tout	chemin,	et	l'on	ne	communique	avec	Barentin	que	par	un	sentier	mal	entretenu	longeant	la
ligne.	Aussi	les	visiteurs	sont-ils	rares.

Ce	 soir-là,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 par	 un	 temps	 gris	 très	 doux,	 un	 voyageur,	 qui	 venait	 de	 quitter	 à
Barentin	un	 train	du	Havre,	 suivait	d'un	pas	allongé	 le	 sentier	de	 la	Croix-de-Maufras.	Le	pays	n'est
qu'une	suite	ininterrompue	de	vallons	et	de	côtes,	une	sorte	de	moutonnement	du	sol,	que	le	chemin	de
fer	traverse,	alternativement,	sur	des	remblais	et	dans	des	tranchées.	Aux	deux	bords	de	la	voie,	ces
accidents	de	terrain	continuels,	les	montées	et	les	descentes,	achèvent	de	rendre	les	routes	difficiles.
La	sensation	de	grande	solitude	en	est	augmentée;	les	terrains,	maigres,	blanchâtres,	restent	incultes;



des	arbres	couronnent	les	mamelons	de	petits	bois,	tandis	que,	le	long	des	vallées	étroites,	coulent	des
ruisseaux,	 ombragés	 de	 saules.	 D'autres	 bosses	 crayeuses	 sont	 absolument	 nues,	 les	 coteaux	 se
succèdent,	stériles,	dans	un	silence	et	un	abandon	de	mort.	Et	le	voyageur,	jeune,	vigoureux,	hâtait	le
pas,	comme	pour	échapper	à	la	tristesse	de	ce	crépuscule	si	doux	sur	cette	terre	désolée.

Dans	 le	 jardin	du	garde-barrière,	une	 fille	 tirait	de	 l'eau	au	puits,	une	grande	 fille	de	dix-huit	ans,
blonde,	forte,	à	la	bouche	épaisse,	aux	grands	yeux	verdâtres,	au	front	bas,	sous	de	lourds	cheveux.	Elle
n'était	 point	 jolie,	 elle	 avait	 les	 hanches	 solides	 et	 les	 bras	 durs	 d'un	 garçon.	 Dès	 qu'elle	 aperçut	 le
voyageur,	descendant	le	sentier,	elle	lâcha	le	seau,	elle	accourut	se	mettre	devant	la	porte	à	claire-voie,
qui	fermait	la	haie	vive.

—Tiens!	Jacques!	cria-t-elle.

Lui,	 avait	 levé	 la	 tête.	 Il	 venait	 d'avoir	 vingt-six	 ans,	 également	 de	 grande	 taille,	 très	 brun,	 beau
garçon	au	visage	rond	et	régulier,	mais	que	gâtaient	des	mâchoires	trop	fortes.	Ses	cheveux,	plantés
drus,	frisaient,	ainsi	que	ses	moustaches,	si	épaisses,	si	noires,	qu'elles	augmentaient	la	pâleur	de	son
teint.	On	aurait	dit	un	monsieur,	à	sa	peau	fine,	bien	rasée	sur	les	joues,	si	l'on	n'eût	pas	trouvé	d'autre
part	 l'empreinte	 indélébile	du	métier,	 les	graisses	qui	 jaunissaient	déjà	ses	mains	de	mécanicien,	des
mains	pourtant	restées	petites	et	souples.

—Bonsoir,	Flore,	dit-il	simplement.

Mais	ses	yeux,	qu'il	avait	larges	et	noirs,	semés	de	points	d'or,	s'étaient	comme	troublés	d'une	fumée
rousse,	qui	 les	pâlissait.	Les	paupières	battirent,	 les	yeux	se	détournèrent,	dans	une	gêne	subite,	un
malaise	 allant	 jusqu'à	 la	 souffrance.	 Et	 tout	 le	 corps	 lui-même	 avait	 eu	 un	 instinctif	 mouvement	 de
recul.

Elle,	immobile,	les	regards	posés	droit	sur	lui,	s'était	aperçue	de	ce	tressaillement	involontaire,	qu'il
tâchait	 de	 maîtriser,	 chaque	 fois	 qu'il	 abordait	 une	 femme.	 Elle	 semblait	 en	 rester	 toute	 sérieuse	 et
triste.	Puis,	désireux	de	cacher	son	embarras,	comme	il	lui	demandait	si	sa	mère	était	à	la	maison,	bien
qu'il	 sût	celle-ci	 souffrante,	 incapable	de	sortir,	elle	ne	 répondit	que	d'un	signe	de	 tête,	elle	 s'écarta
pour	qu'il	pût	entrer	sans	la	toucher,	et	retourna	au	puits,	sans	un	mot,	la	taille	droite	et	fière.

Jacques,	 de	 son	 pas	 rapide,	 traversa	 l'étroit	 jardin	 et	 entra	 dans	 la	 maison.	 Là,	 au	 milieu	 de	 la
première	pièce,	une	vaste	cuisine	où	l'on	mangeait	et	où	l'on	vivait,	tante	Phasie,	ainsi	qu'il	la	nommait
depuis	l'enfance,	était	seule,	assise	près	de	la	table,	sur	une	chaise	de	paille,	 les	jambes	enveloppées
d'un	vieux	châle.	C'était	une	cousine	de	son	père,	une	Lantier,	qui	lui	avait	servi	de	marraine,	et	qui,	à
l'âge	de	six	ans,	l'avait	pris	chez	elle,	quand,	son	père	et	sa	mère	disparus,	envolés	à	Paris,	il	était	resté
à	Plassans,	où	il	avait	suivi	plus	tard	les	cours	de	l'école	des	arts	et	métiers.	Il	lui	en	gardait	une	vive
reconnaissance,	il	disait	que	c'était	à	elle	qu'il	le	devait,	s'il	avait	fait	son	chemin.	Lorsqu'il	était	devenu
mécanicien	de	première	classe	à	la	Compagnie	de	l'Ouest,	après	deux	années	passées	au	chemin	de	fer
d'Orléans,	il	y	avait	trouvé	sa	marraine,	remariée	à	un	garde-barrière	du	nom	de	Misard,	exilée	avec	les
deux	 filles	 de	 son	 premier	 mariage,	 dans	 ce	 trou	 perdu	 de	 la	 Croix-de-Maufras.	 Aujourd'hui,	 bien
qu'âgée	de	quarante-cinq	ans	à	peine,	la	belle	tante	Phasie	d'autrefois,	si	grande,	si	forte,	en	paraissait
soixante,	amaigrie	et	jaunie,	secouée	de	continuels	frissons.

Elle	eut	un	cri	de	joie.

—Comment,	c'est	toi,	Jacques!…	Ah!	mon	grand	garçon,	quelle	surprise!

Il	la	baisa	sur	les	joues,	il	lui	expliqua	qu'il	venait	d'avoir	brusquement	deux	jours	de	congé	forcé:	la
Lison,	sa	machine,	en	arrivant	le	matin	au	Havre,	avait	eu	sa	bielle	rompue,	et	comme	la	réparation	ne
pouvait	être	 terminée	avant	vingt-quatre	heures,	 il	ne	reprendrait	 son	service	que	 le	 lendemain	soir,
pour	l'express	de	six	heures	quarante.	Alors,	il	avait	voulu	l'embrasser.	Il	coucherait,	il	ne	repartirait	de
Barentin	que	par	le	train	de	sept	heures	vingt-six	du	matin.	Et	il	gardait	entre	les	siennes	ses	pauvres
mains	fondues,	il	lui	disait	combien	sa	dernière	lettre	l'avait	inquiété.

—Ah!	oui,	mon	garçon,	ça	ne	va	plus,	 ça	ne	va	plus	du	 tout…	Que	 tu	es	gentil	d'avoir	deviné	mon
désir	de	te	voir!	Mais	je	sais	à	quel	point	tu	es	tenu,	je	n'osais	pas	te	demander	de	venir.	Enfin,	te	voilà,
et	j'en	ai	si	gros,	si	gros	sur	le	coeur!

Elle	s'interrompit,	pour	jeter	craintivement	un	regard	par	la	fenêtre.	Sous	le	jour	finissant,	de	l'autre
côté	de	la	voie,	on	apercevait	son	mari,	Misard,	dans	un	poste	de	cantonnement,	une	de	ces	cabanes	de
planches,	 établies	 tous	 les	 cinq	 ou	 six	 kilomètres	 et	 reliées	 par	 des	 appareils	 télégraphiques,	 afin
d'assurer	la	bonne	circulation	des	trains.	Tandis	que	sa	femme,	et	plus	tard	Flore,	était	chargée	de	la
barrière	du	passage	à	niveau,	on	avait	fait	de	Misard	un	stationnaire.

Comme	s'il	avait	pu	l'entendre,	elle	baissa	la	voix,	dans	un	frisson.



—Je	crois	bien	qu'il	m'empoisonne!

Jacques	eut	un	sursaut	de	surprise	à	cette	confidence,	et	ses	yeux,	en	se	tournant	eux	aussi	vers	la
fenêtre,	 furent	de	nouveau	 ternis	par	 ce	 trouble	 singulier,	 cette	petite	 fumée	 rousse	qui	 en	pâlissait
l'éclat	noir,	diamanté	d'or.

—Oh!	tante	Phasie,	quelle	idée!	murmura-t-il.	Il	a	l'air	si	doux	et	si	faible.

Un	train	allant	vers	Le	Havre	venait	de	passer,	et	Misard	était	sorti	de	son	poste,	pour	fermer	la	voie
derrière	lui.	Pendant	qu'il	remontait	le	levier,	mettant	au	rouge	le	signal,	Jacques	le	regardait.	Un	petit
homme	 malingre,	 les	 cheveux	 et	 la	 barbe	 rares,	 décolorés,	 la	 figure	 creusée	 et	 pauvre.	 Avec	 cela,
silencieux,	effacé,	sans	colère,	d'une	politesse	obséquieuse	devant	les	chefs.	Mais	il	était	rentré	dans	la
cabane	de	planches,	pour	 inscrire	sur	son	garde-temps	 l'heure	du	passage,	et	pour	pousser	 les	deux
boutons	électriques,	l'un	qui	rendait	la	voie	libre	au	poste	précédent,	l'autre	qui	annonçait	le	train	au
poste	suivant.

—Ah!	tu	ne	le	connais	pas,	reprit	tante	Phasie.	Je	te	dis	qu'il	doit	me	faire	prendre	quelque	saleté…
Moi	qui	étais	si	forte,	qui	l'aurais	mangé,	et	c'est	lui,	ce	bout	d'homme,	ce	rien	du	tout,	qui	me	mange!

Elle	 s'enfiévrait	 d'une	 rancune	 sourde	 et	 peureuse,	 elle	 vidait	 son	 coeur,	 ravie	 de	 tenir	 enfin
quelqu'un	qui	l'écoutait.	Où	avait-elle	eu	la	tête	de	se	remarier	avec	un	sournois	pareil,	et	sans	le	sou,
et	avare,	elle	plus	âgée	de	cinq	ans,	ayant	deux	filles,	l'une	de	six	ans,	l'autre	de	huit	ans	déjà?	Voici	dix
années	bientôt	qu'elle	avait	fait	ce	beau	coup,	et	pas	une	heure	ne	s'était	écoulée	sans	qu'elle	en	eût	le
repentir:	une	existence	de	misère,	un	exil	dans	ce	coin	glacé	du	Nord,	où	elle	grelottait,	un	ennui	à
périr,	de	n'avoir	jamais	personne	à	qui	causer,	pas	même	une	voisine.	Lui,	était	un	ancien	poseur	de	la
voie,	 qui,	 maintenant,	 gagnait	 douze	 cents	 francs	 comme	 stationnaire;	 elle,	 dès	 le	 début,	 avait	 eu
cinquante	francs	pour	la	barrière,	dont	Flore	aujourd'hui	se	trouvait	chargée;	et	là	étaient	le	présent	et
l'avenir,	aucun	autre	espoir,	la	certitude	de	vivre	et	de	crever	dans	ce	trou,	à	mille	lieues	des	vivants.
Ce	 qu'elle	 ne	 racontait	 pas,	 c'étaient	 les	 consolations	 qu'elle	 avait	 encore,	 avant	 de	 tomber	 malade,
lorsque	son	mari	travaillait	au	ballast,	et	qu'elle	demeurait	seule	à	garder	la	barrière	avec	ses	filles;	car
elle	possédait	alors,	de	Rouen	au	Havre,	sur	toute	la	ligne,	une	telle	réputation	de	belle	femme,	que	les
inspecteurs	de	la	voie	la	visitaient	au	passage;	même	il	y	avait	eu	des	rivalités,	les	piqueurs	d'un	autre
service	étaient	toujours	en	tournée,	à	redoubler	de	surveillance.	Le	mari	n'était	pas	une	gêne,	déférent
avec	tout	 le	monde,	se	glissant	par	 les	portes,	partant,	revenant	sans	rien	voir.	Mais	ces	distractions
avaient	cessé,	et	elle	restait	là,	les	semaines,	les	mois,	sur	cette	chaise,	dans	cette	solitude,	à	sentir	son
corps	s'en	aller	un	peu	plus,	d'heure	en	heure.

—Je	te	dis,	répéta-t-elle	pour	conclure,	que	c'est	lui	qui	s'est	mis	après	moi,	et	qu'il	m'achèvera,	tout
petit	qu'il	est.

Une	sonnerie	brusque	 lui	 fit	 jeter	au-dehors	 le	même	regard	 inquiet.	C'était	 le	poste	précédent	qui
annonçait	à	Misard	un	train	allant	sur	Paris;	et	l'aiguille	de	l'appareil	de	cantonnement,	posé	devant	la
vitre,	s'était	inclinée	dans	le	sens	de	la	direction.	Il	arrêta	la	sonnerie,	il	sortit	pour	signaler	le	train	par
deux	sons	de	trompe.	Flore,	à	ce	moment,	vint	pousser	la	barrière;	puis,	elle	se	planta,	tenant	tout	droit
le	 drapeau,	 dans	 son	 fourreau	 de	 cuir.	 On	 entendit	 le	 train,	 un	 express,	 caché	 par	 une	 courbe,
s'approcher	 avec	 un	 grondement	 qui	 grandissait.	 Il	 passa	 comme	 en	 un	 coup	 de	 foudre,	 ébranlant,
menaçant	d'emporter	la	maison	basse,	au	milieu	d'un	vent	de	tempête.	Déjà	Flore	s'en	retournait	à	ses
légumes,	tandis	que	Misard,	après	avoir	fermé	la	voie	montante	derrière	le	train,	allait	rouvrir	la	voie
descendante,	 en	 abattant	 le	 levier	 pour	 effacer	 le	 signal	 rouge;	 car	 une	 nouvelle	 sonnerie,
accompagnée	du	relèvement	de	l'autre	aiguille,	venait	de	l'avertir	que	le	train,	passé	cinq	minutes	plus
tôt,	avait	franchi	le	poste	suivant.	Il	rentra,	prévint	les	deux	postes,	inscrivit	le	passage,	puis	attendit.
Besogne	 toujours	 la	même,	qu'il	 faisait	pendant	douze	heures,	 vivant	 là,	mangeant	 là,	 sans	 lire	 trois
lignes	d'un	journal,	sans	paraître	même	avoir	une	pensée,	sous	son	crâne	oblique.

Jacques,	qui,	autrefois,	plaisantait	sa	marraine	sur	les	ravages	qu'elle	faisait	parmi	les	inspecteurs	de
la	voie,	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	en	disant:

—Peut-être	bien	qu'il	est	jaloux.

Mais	 Phasie	 eut	 un	 haussement	 d'épaules	 plein	 de	 pitié,	 pendant	 qu'un	 rire	 montait	 également,
irrésistible,	à	ses	pauvres	yeux	pâlis.

—Ah!	mon	garçon,	qu'est-ce	que	tu	dis	là?…	Lui,	jaloux!	Il	s'en	est	toujours	fichu,	du	moment	que	ça
ne	lui	sortait	rien	de	la	poche.

Puis,	reprise	de	son	frisson:

—Non,	non,	il	n'y	tenait	guère,	à	ça.	Il	ne	tient	qu'à	l'argent…	Ce	qui	nous	a	fâchés,	vois-tu,	c'est	que



je	n'ai	pas	voulu	lui	donner	les	mille	francs	de	papa,	l'année	dernière,	quand	j'ai	hérité.	Alors,	ainsi	qu'il
m'en	menaçait,	 ça	m'a	porté	malheur,	 je	 suis	 tombée	malade…	Et	 le	mal	ne	m'a	plus	quittée	depuis
cette	époque,	oui!	Juste	depuis	cette	époque.

Le	 jeune	 homme	 comprit,	 et	 comme	 il	 croyait	 à	 des	 idées	 noires	 de	 femme	 souffrante,	 il	 essaya
encore	de	la	dissuader.	Mais	elle	s'entêtait	d'un	branle	de	la	tête,	en	personne	dont	 la	conviction	est
faite.	Aussi	finit-il	par	dire:

—Eh	bien,	rien	n'est	plus	simple,	si	vous	désirez	que	ça	finisse…	Donnez-lui	vos	mille	francs.

Un	effort	extraordinaire	la	mit	debout.	Et,	ressuscitée,	violente:

—Mes	 mille	 francs,	 jamais!	 J'aime	 mieux	 crever…	 Ah!	 ils	 sont	 cachés,	 bien	 cachés,	 va!	 On	 peut
retourner	la	maison,	je	défie	qu'on	les	trouve…	Et	il	l'a	assez	retournée,	lui,	le	malin!	Je	l'ai	entendu,	la
nuit,	qui	tapait	dans	tous	les	murs.	Cherche,	cherche!	Rien	que	le	plaisir	de	voir	son	nez	s'allonger,	ça
me	 suffirait	 pour	 prendre	 patience…	 Faudra	 savoir	 qui	 lâchera	 le	 premier,	 de	 lui	 ou	 de	 moi.	 Je	 me
méfie,	je	n'avale	plus	rien	de	ce	qu'il	touche.	Et	si	je	claquais,	eh	bien,	il	ne	les	aurait	tout	de	même	pas,
mes	mille	francs!	je	préférerais	les	laisser	à	la	terre.

Elle	retomba	sur	la	chaise,	épuisée,	secouée	par	un	nouveau	son	de	trompe.	C'était	Misard,	au	seuil
du	poste	de	cantonnement,	qui,	cette	 fois,	 signalait	un	 train	allant	au	Havre.	Malgré	 l'obstination	où
elle	s'enfermait,	de	ne	pas	donner	l'héritage,	elle	avait	de	lui	une	peur	secrète,	grandissante,	la	peur	du
colosse	 devant	 l'insecte	 dont	 il	 se	 sent	 mangé.	 Et	 le	 train	 annoncé,	 l'omnibus	 parti	 de	 Paris	 à	 midi
quarante-cinq,	venait	au	 loin,	d'un	roulement	sourd.	On	 l'entendit	sortir	du	tunnel,	souffler	plus	haut
dans	la	campagne.	Puis,	il	passa,	dans	le	tonnerre	de	ses	roues	et	la	masse	de	ses	wagons,	d'une	force
invincible	d'ouragan.

Jacques,	 les	 yeux	 levés	 vers	 la	 fenêtre,	 avait	 regardé	 défiler	 les	 petites	 vitres	 carrées,	 où
apparaissaient	 des	 profils	 de	 voyageurs.	 Il	 voulut	 détourner	 les	 idées	 noires	 de	 Phasie,	 il	 reprit	 en
plaisantant:

—Marraine,	vous	vous	plaignez	de	ne	jamais	voir	un	chat,	dans	votre	trou…	Mais	en	voilà,	du	monde!

Elle	ne	comprit	pas	d'abord,	étonnée.

—Où	ça,	du	monde?…	Ah!	oui,	ces	gens	qui	passent.	La	belle	avance!	on	ne	 les	connaît	pas,	on	ne
peut	pas	causer.

Il	continuait	de	rire.

—Moi,	vous	me	connaissez	bien,	vous	me	voyez	passer	souvent.

—Toi,	 c'est	 vrai,	 je	 te	 connais,	 et	 je	 sais	 l'heure	 de	 ton	 train,	 et	 je	 te	 guette,	 sur	 ta	 machine.
Seulement,	tu	files,	tu	files!	Hier,	tu	as	fait	comme	ça	de	la	main.	Je	ne	peux	seulement	pas	répondre…
Non,	non,	ce	n'est	pas	une	manière	de	voir	le	monde.

Pourtant,	 cette	 idée	 du	 flot	 de	 foule	 que	 les	 trains	 montants	 et	 descendants	 charriaient
quotidiennement	devant	elle,	au	milieu	du	grand	silence	de	sa	solitude,	la	laissait	pensive,	les	regards
sur	 la	 voie,	 où	 tombait	 la	 nuit.	 Quand	 elle	 était	 valide,	 qu'elle	 allait	 et	 venait,	 se	 plantant	 devant	 la
barrière,	le	drapeau	au	poing,	elle	ne	songeait	jamais	à	ces	choses.	Mais	des	rêveries	confuses,	à	peine
formulées,	lui	embarbouillaient	la	tête,	depuis	qu'elle	demeurait	les	journées	sur	cette	chaise,	n'ayant	à
réfléchir	à	rien	qu'à	sa	lutte	sourde	avec	son	homme.	Cela	lui	semblait	drôle,	de	vivre	perdue	au	fond
de	ce	désert,	sans	une	âme	à	qui	se	confier,	lorsque,	de	jour	et	de	nuit,	continuellement,	il	défilait	tant
d'hommes	et	de	femmes,	dans	le	coup	de	tempête	des	trains,	secouant	la	maison,	fuyant	à	toute	vapeur.
Bien	 sûr	 que	 la	 terre	 entière	 passait	 là,	 pas	 des	 Français	 seulement,	 des	 étrangers	 aussi,	 des	 gens
venus	des	contrées	les	plus	lointaines,	puisque	personne	maintenant	ne	pouvait	rester	chez	soi,	et	que
tous	 les	 peuples,	 comme	 on	 disait,	 n'en	 feraient	 bientôt	 plus	 qu'un	 seul.	 Ça,	 c'était	 le	 progrès,	 tous
frères,	 roulant	 tous	 ensemble,	 là-bas,	 vers	 un	 pays	 de	 cocagne.	 Elle	 essayait	 de	 les	 compter,	 en
moyenne,	à	tant	par	wagon:	il	y	en	avait	trop,	elle	n'y	parvenait	pas.	Souvent,	elle	croyait	reconnaître
des	visages,	celui	d'un	monsieur	à	barbe	blonde,	un	Anglais	sans	doute,	qui	faisait	chaque	semaine	le
voyage	de	Paris,	celui	d'une	petite	dame	brune,	passant	régulièrement	le	mercredi	et	le	samedi.	Mais
l'éclair	 les	 emportait,	 elle	 n'était	 pas	 bien	 sûre	 de	 les	 avoir	 vus,	 toutes	 les	 faces	 se	 noyaient,	 se
confondaient,	 comme	 semblables,	 disparaissaient	 les	 unes	 dans	 les	 autres.	 Le	 torrent	 coulait,	 en	 ne
laissant	rien	de	lui.	Et	ce	qui	la	rendait	triste,	c'était,	sous	ce	roulement	continu,	sous	tant	de	bien-être
et	 tant	 d'argent	 promenés,	 de	 sentir	 que	 cette	 foule	 toujours	 si	 haletante	 ignorait	 qu'elle	 fût	 là,	 en
danger	de	mort,	à	ce	point	que,	si	son	homme	l'achevait	un	soir,	les	trains	continueraient	à	se	croiser
près	de	son	cadavre,	sans	se	douter	seulement	du	crime,	au	fond	de	la	maison	solitaire.



Phasie	était	restée	les	yeux	sur	la	fenêtre,	et	elle	résuma	ce	qu'elle	éprouvait	trop	vaguement	pour
l'expliquer	tout	au	long.

—Ah!	 c'est	 une	belle	 invention,	 il	 n'y	 a	pas	 à	dire.	On	va	 vite,	 on	est	 plus	 savant…	Mais	 les	 bêtes
sauvages	restent	des	bêtes	sauvages,	et	on	aura	beau	inventer	des	mécaniques	meilleures	encore,	il	y
aura	quand	même	des	bêtes	sauvages	dessous.

Jacques	de	nouveau	hocha	la	tête,	pour	dire	qu'il	pensait	comme	elle.	Depuis	un	instant,	il	regardait
Flore	qui	rouvrait	la	barrière,	devant	une	voiture	de	carrier,	chargée	de	deux	blocs	de	pierre	énormes.
La	 route	 desservait	 uniquement	 les	 carrières	 de	 Bécourt,	 si	 bien	 que,	 la	 nuit,	 la	 barrière	 était
cadenassée,	 et	 qu'il	 était	 très	 rare	 qu'on	 fît	 relever	 la	 jeune	 fille.	 En	 voyant	 celle-ci	 causer
familièrement	avec	le	carrier,	un	petit	jeune	homme	brun,	il	s'écria:

—Tiens!	Cabuche	est	donc	malade,	que	son	cousin	Louis	conduit	ses	chevaux?…	Ce	pauvre	Cabuche,
le	voyez-vous	souvent,	marraine?

Elle	 leva	 les	mains,	 sans	répondre,	en	poussant	un	gros	soupir.	C'était	 tout	un	drame,	à	 l'automne
dernier,	qui	n'avait	pas	été	fait	pour	la	remettre:	sa	fille	Louisette,	la	cadette,	placée	comme	femme	de
chambre	 chez	 madame	 Bonnehon,	 à	 Doinville,	 s'était	 sauvée	 un	 soir,	 affolée,	 meurtrie,	 pour	 aller
mourir	chez	son	bon	ami	Cabuche,	dans	 la	maison	que	celui-ci	habitait	en	pleine	 forêt.	Des	histoires
avaient	couru,	qui	accusaient	de	violence	le	président	Grandmorin;	mais	on	n'osait	pas	les	répéter	tout
haut.	 La	 mère	 elle-même,	 bien	 que	 sachant	 à	 quoi	 s'en	 tenir,	 n'aimait	 point	 revenir	 sur	 ce	 sujet.
Pourtant,	elle	finit	par	dire:

—Non,	 il	 n'entre	 plus,	 il	 devient	 un	 vrai	 loup…	 Cette	 pauvre	 Louisette,	 qui	 était	 si	 mignonne,	 si
blanche,	si	douce!	Elle	m'aimait	bien,	elle	m'aurait	soignée,	elle!	tandis	que	Flore,	mon	Dieu!	je	ne	m'en
plains	pas,	mais	elle	a	pour	sûr	quelque	chose	de	dérangé,	toujours	à	n'en	faire	qu'à	sa	tête,	disparue
pendant	des	heures,	et	fière,	et	violente!…	tout	ça	est	triste,	bien	triste.

En	écoutant,	Jacques	continuait	à	suivre	des	yeux	le	fardier,	qui,	maintenant,	traversait	la	voie.	Mais
les	roues	s'embarrassèrent	dans	 les	rails,	 il	 fallut	que	 le	conducteur	 fît	claquer	son	 fouet,	 tandis	que
Flore	elle-même	criait,	excitant	les	chevaux.

—Fichtre!	 déclara	 le	 jeune	 homme,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 qu'un	 train	 arrive…	 Il	 y	 en	 aurait	 une,	 de
marmelade!

—Oh!	pas	de	danger,	reprit	tante	Phasie.	Flore	est	drôle	des	fois,	mais	elle	connaît	son	affaire,	elle
ouvre	l'oeil…	Dieu	merci,	voici	cinq	ans	que	nous	n'avons	pas	eu	d'accident.	Autrefois,	un	homme	a	été
coupé.	Nous	autres,	nous	n'avons	encore	eu	qu'une	vache,	qui	a	manqué	de	faire	dérailler	un	train.	Ah!
la	pauvre	bête!	on	a	retrouvé	le	corps	ici	et	la	tête	là-bas,	près	du	tunnel…	Avec	Flore,	on	peut	dormir
sur	ses	deux	oreilles.

Le	 fardier	était	passé,	on	entendait	s'éloigner	 les	secousses	profondes	des	roues	dans	 les	ornières.
Alors,	elle	revint	à	sa	préoccupation	constante,	à	l'idée	de	la	santé,	chez	les	autres	autant	que	chez	elle.

—Et	toi,	ça	va-t-il	tout	à	fait	bien,	maintenant?	Tu	te	rappelles,	chez	nous,	les	choses	dont	tu	souffrais,
et	auxquelles	le	docteur	ne	comprenait	rien?

Il	eut	son	vacillement	inquiet	du	regard.

—Je	me	porte	très	bien,	marraine.

—Vrai!	tout	a	disparu,	cette	douleur	qui	te	trouait	le	crâne,	derrière	les	oreilles,	et	les	coups	de	fièvre
brusques,	et	ces	accès	de	tristesse	qui	te	faisaient	te	cacher	comme	une	bête,	au	fond	d'un	trou?

A	mesure	qu'elle	parlait,	il	se	troublait	davantage,	pris	d'un	tel	malaise,	qu'il	finit	par	l'interrompre,
d'une	voix	brève.

—Je	vous	assure	que	je	me	porte	très	bien…	Je	n'ai	plus	rien,	plus	rien	du	tout.

—Allons,	tant	mieux,	mon	garçon!…	Ce	n'est	point	parce	que	tu	aurais	du	mal,	que	ça	me	guérirait	le
mien.	Et	puis,	c'est	de	ton	âge,	d'avoir	de	la	santé.	Ah!	la	santé,	il	n'y	a	rien	de	si	bon…	Tu	es	tout	de
même	très	gentil	d'être	venu	me	voir,	quand	tu	aurais	pu	aller	t'amuser	ailleurs.	N'est-ce	pas?	tu	vas
dîner	avec	nous,	et	tu	coucheras	là-haut	dans	le	grenier,	à	côté	de	la	chambre	de	Flore.

Mais,	encore	une	fois,	un	son	de	trompe	lui	coupa	la	parole.	La	nuit	était	tombée,	et	tous	deux,	en	se
tournant	vers	la	fenêtre,	ne	distinguèrent	plus	que	confusément	Misard	causant	avec	un	autre	homme.
Six	heures	venaient	de	sonner,	il	remettait	le	service	à	son	remplaçant,	le	stationnaire	de	nuit.	Il	allait
être	 libre	 enfin,	 après	 ses	douze	 heures	passées	 dans	 cette	 cabane,	meublée	 seulement	d'une	 petite



table,	sous	la	planchette	des	appareils,	d'un	tabouret	et	d'un	poêle,	dont	la	chaleur	trop	forte	l'obligeait
à	tenir	presque	constamment	la	porte	ouverte.

—Ah!	le	voici,	il	va	rentrer,	murmura	tante	Phasie,	reprise	de	sa	peur.

Le	train	annoncé	arrivait,	très	lourd,	très	long,	avec	son	grondement	de	plus	en	plus	haut.	Et	le	jeune
homme	dut	se	pencher	pour	se	faire	entendre	de	la	malade,	ému	de	l'état	misérable	où	il	la	voyait	se
mettre,	désireux	de	la	soulager.

—Écoutez,	marraine,	s'il	a	vraiment	de	mauvaises	idées,	peut-être	que	ça	l'arrêterait,	de	savoir	que	je
m'en	mêle…	Vous	feriez	bien	de	me	confier	vos	mille	francs.

Elle	eut	une	dernière	révolte.

—Mes	mille	francs!	pas	plus	à	toi	qu'à	lui!…	Je	te	dis	que	j'aime	mieux	crever!

A	 ce	 moment,	 le	 train	 passait,	 dans	 sa	 violence	 d'orage,	 comme	 s'il	 eût	 tout	 balayé	 devant	 lui.	 La
maison	en	trembla,	enveloppée	d'un	coup	de	vent.	Ce	train-là,	qui	allait	au	Havre,	était	très	chargé,	car
il	 y	 avait	 une	 fête	 pour	 le	 lendemain	 dimanche,	 le	 lancement	 d'un	 navire.	 Malgré	 la	 vitesse,	 par	 les
vitres	éclairées	des	portières,	on	avait	eu	la	vision	des	compartiments	pleins,	les	files	de	têtes	rangées,
serrées,	chacune	avec	son	profil.	Elles	se	succédaient,	disparaissaient.	Que	de	monde!	encore	la	foule,
la	 foule	 sans	 fin,	 au	 milieu	 du	 roulement	 des	 wagons,	 du	 sifflement	 des	 machines,	 du	 tintement	 du
télégraphe,	de	la	sonnerie	des	cloches!	C'était	comme	un	grand	corps,	un	être	géant	couché	en	travers
de	 la	 terre,	 la	 tête	à	Paris,	 les	 vertèbres	 tout	 le	 long	de	 la	 ligne,	 les	membres	 s'élargissant	avec	 les
embranchements,	les	pieds	et	les	mains	au	Havre	et	dans	les	autres	villes	d'arrivée.	Et	ça	passait,	ça
passait,	 mécanique,	 triomphal,	 allant	 à	 l'avenir	 avec	 une	 rectitude	 mécanique,	 dans	 l'ignorance
volontaire	de	ce	qu'il	restait	de	l'homme,	aux	deux	bords,	caché	et	toujours	vivace,	l'éternelle	passion
et	l'éternel	crime.

Ce	fut	Flore	qui	rentra	la	première.	Elle	alluma	la	lampe,	une	petite	lampe	à	pétrole,	sans	abat-jour,
et	 mit	 la	 table.	 Pas	 un	 mot	 n'était	 échangé,	 à	 peine	 glissa-t-elle	 un	 regard	 vers	 Jacques,	 qui	 se
détournait,	 debout	 devant	 la	 fenêtre.	 Sur	 le	 poêle,	 une	 soupe	 aux	 choux	 se	 tenait	 chaude.	 Elle	 la
servait,	lorsque	Misard	parut	à	son	tour.	Il	ne	témoigna	aucune	surprise	de	trouver	là	le	jeune	homme.
Peut-être	l'avait-il	vu	arriver,	mais	il	ne	le	questionna	pas,	sans	curiosité.	Un	serrement	de	main,	trois
paroles	brèves,	rien	de	plus.	Jacques	dut	répéter,	de	lui-même,	l'histoire	de	la	bielle	rompue,	son	idée
de	 venir	 embrasser	 sa	 marraine	 et	 de	 coucher.	 Doucement,	 Misard	 se	 contentait	 de	 branler	 la	 tête,
comme	s'il	trouvait	cela	très	bien,	et	l'on	s'assit,	l'on	mangea	sans	hâte,	d'abord	en	silence.	Phasie,	qui,
depuis	le	matin,	n'avait	pas	quitté	des	yeux	la	marmite	où	bouillait	la	soupe	aux	choux,	en	accepta	une
assiette.	Mais	son	homme	s'étant	levé	pour	lui	donner	son	eau	ferrée,	oubliée	par	Flore,	une	carafe	où
trempaient	 des	 clous,	 elle	 n'y	 toucha	 pas.	 Lui,	 humble,	 chétif,	 toussant	 d'une	 petite	 toux	 mauvaise,
n'avait	point	l'air	de	remarquer	les	regards	anxieux	dont	elle	suivait	ses	moindres	mouvements.	Comme
elle	demandait	du	sel,	dont	il	n'y	avait	pas	sur	la	table,	il	lui	dit	qu'elle	se	repentirait	d'en	manger	tant,
que	c'était	ça	qui	 la	rendait	malade;	et	 il	se	releva	pour	en	prendre,	en	apporta	dans	une	cuiller	une
pincée,	 qu'elle	 accepta	 sans	 défiance,	 le	 sel	 purifiant	 tout,	 disait-elle.	 Alors,	 on	 causa	 du	 temps
vraiment	 tiède	 qu'il	 faisait	 depuis	 quelques	 jours,	 d'un	 déraillement	 qui	 s'était	 produit	 à	 Maromme.
Jacques	 finissait	par	croire	que	sa	marraine	avait	des	cauchemars	tout	éveillée,	car	 lui	ne	surprenait
rien,	chez	ce	bout	d'homme	si	complaisant,	aux	yeux	vagues.	On	s'attarda	plus	d'une	heure.	Deux	fois,
au	signal	de	la	trompe,	Flore	avait	disparu	un	instant.	Les	trains	passaient,	secouaient	les	verres	sur	la
table;	mais	aucun	des	convives	n'y	faisait	même	attention.

Un	 nouveau	 son	 de	 trompe	 se	 fit	 entendre,	 et,	 cette	 fois,	 Flore,	 qui	 venait	 d'ôter	 le	 couvert,	 ne
reparut	 pas.	 Elle	 laissait	 sa	 mère	 et	 les	 deux	 hommes	 attablés	 devant	 une	 bouteille	 d'eau-de-vie	 de
cidre.	Tous	trois	restèrent	là	une	demi-heure	encore.	Puis,	Misard,	qui,	depuis	un	instant,	avait	arrêté
ses	 yeux	 fureteurs	 sur	 un	 angle	 de	 la	 pièce,	 prit	 sa	 casquette	 et	 sortit,	 avec	 un	 simple	 bonsoir.	 Il
braconnait	 dans	 les	 petits	 ruisseaux	 voisins,	 où	 il	 y	 avait	 des	 anguilles	 superbes,	 et	 jamais	 il	 ne	 se
couchait,	sans	être	allé	visiter	ses	lignes	de	fond.

Dès	qu'il	ne	fut	plus	là,	Phasie	regarda	fixement	son	filleul.

—Hein,	crois-tu?	l'as-tu	vu	fouiller	du	regard	là-bas,	dans	ce	coin?…	C'est	que	l'idée	lui	est	venue	que
je	pouvais	avoir	caché	mon	magot	derrière	le	pot	à	beurre…	Ah!	je	le	connais,	je	suis	sûre	que,	cette
nuit,	il	ira	déranger	le	pot,	pour	voir.

Mais	des	sueurs	la	prenaient,	un	tremblement	agitait	ses	membres.

—Regarde,	ça	y	est	encore,	va!	 Il	m'aura	droguée,	 j'ai	 la	bouche	amère	comme	si	 j'avais	avalé	des
vieux	sous.	Dieu	sait	pourtant	si	j'ai	rien	pris	de	sa	main!	C'est	à	se	ficher	à	l'eau…	Ce	soir,	je	n'en	peux
plus,	vaut	mieux	que	je	me	couche.	Alors,	adieu,	mon	garçon,	parce	que,	si	tu	pars	à	sept	heures	vingt-



six,	ce	sera	de	trop	bonne	heure	pour	moi.	Et	reviens,	n'est-ce	pas?	et	espérons	que	j'y	serai	toujours.

Il	 dut	 l'aider	 à	 rentrer	 dans	 la	 chambre,	 où	 elle	 se	 coucha	 et	 s'endormit,	 accablée.	 Resté	 seul,	 il
hésita,	se	demandant	s'il	ne	devait	pas	monter	s'étendre,	lui	aussi,	sur	le	foin	qui	l'attendait	au	grenier.
Mais	 il	n'était	que	huit	heures	moins	dix,	 il	 avait	 le	 temps	de	dormir.	Et	 il	 sortit	à	 son	 tour,	 laissant
brûler	la	petite	lampe	à	pétrole,	dans	la	maison	vide	et	ensommeillée,	ébranlée	de	temps	à	autre	par	le
tonnerre	brusque	d'un	train.

Dehors,	Jacques	fut	surpris	de	la	douceur	de	l'air.	Sans	doute,	il	allait	pleuvoir	encore.	Dans	le	ciel,
une	 nuée	 laiteuse,	 uniforme,	 s'était	 épandue,	 et	 la	 pleine	 lune,	 qu'on	 ne	 voyait	 pas,	 noyée	 derrière,
éclairait	toute	la	voûte	d'un	reflet	rougeâtre.	Aussi	distinguait-il	nettement	la	campagne,	dont	les	terres
autour	de	lui,	 les	coteaux,	les	arbres	se	détachaient	en	noir,	sous	cette	lumière	égale	et	morte,	d'une
paix	de	veilleuse.	Il	fit	le	tour	du	petit	potager.	Puis,	il	songea	à	marcher	du	côté	de	Doinville,	la	route
par	là	montant	moins	rudement.	Mais	la	vue	de	la	maison	solitaire,	plantée	de	biais	à	l'autre	bord	de	la
ligne,	l'ayant	attiré,	il	traversa	la	voie	en	passant	par	le	portillon,	car	la	barrière	était	déjà	fermée	pour
la	 nuit.	 Cette	 maison,	 il	 la	 connaissait	 bien,	 il	 la	 regardait	 à	 chacun	 de	 ses	 voyages,	 dans	 le	 branle
grondant	 de	 sa	 machine.	 Elle	 le	 hantait	 sans	 qu'il	 sût	 pourquoi,	 avec	 la	 sensation	 confuse	 qu'elle
importait	à	son	existence.	Chaque	fois,	il	éprouvait,	d'abord	comme	une	peur	de	ne	plus	la	retrouver	là,
ensuite	comme	un	malaise	à	constater	qu'elle	y	était	 toujours.	 Jamais	 il	n'en	avait	vu	ouvertes	ni	 les
portes	 ni	 les	 fenêtres.	 Tout	 ce	 qu'on	 lui	 avait	 appris	 d'elle,	 c'était	 qu'elle	 appartenait	 au	 président
Grandmorin;	et,	ce	soir-là,	un	désir	irrésistible	le	prenait	de	tourner	autour,	pour	en	savoir	davantage.

Longtemps,	Jacques	resta	planté	sur	la	route,	en	face	de	la	grille.	Il	se	reculait,	se	haussait,	tâchant
de	se	rendre	compte.	Le	chemin	de	fer,	en	coupant	le	jardin,	n'avait	d'ailleurs	laissé	devant	le	perron
qu'un	 étroit	 parterre,	 clos	 de	 murs;	 tandis	 que,	 derrière,	 s'étendait	 un	 assez	 vaste	 terrain,	 entouré
simplement	d'une	haie	vive.	La	maison	était	d'une	tristesse	lugubre,	en	sa	détresse,	sous	le	rouge	reflet
de	cette	nuit	fumeuse;	et	il	allait	s'éloigner,	avec	un	frisson	à	fleur	de	peau,	lorsqu'il	remarqua	un	trou
dans	 la	haie.	L'idée	que	ce	serait	 lâche	de	ne	pas	entrer,	 le	 fit	passer	par	 le	 trou.	Son	coeur	battait.
Mais,	 tout	de	 suite,	 comme	 il	 longeait	une	petite	 serre	en	 ruine,	 la	 vue	d'une	ombre,	 accroupie	à	 la
porte,	l'arrêta.

—Comment,	c'est	toi?	s'écria-t-il	étonné,	en	reconnaissant
Flore.	Qu'est-ce	que	tu	fais	donc?

Elle	aussi	avait	eu	une	secousse	de	surprise.	Puis,	tranquillement:

—Tu	vois	bien,	je	prends	des	cordes…	Ils	ont	laissé	là	un	tas	de	cordes	qui	pourrissent,	sans	servir	à
personne.	Alors,	moi,	comme	j'en	ai	toujours	besoin,	je	viens	en	prendre.

En	 effet,	 une	 paire	 de	 forts	 ciseaux	 à	 la	 main,	 assise	 par	 terre,	 elle	 démêlait	 les	 bouts	 de	 corde,
coupait	les	noeuds,	quand	ils	résistaient.

—Le	propriétaire	ne	vient	donc	plus?	demanda	le	jeune	homme.

Elle	se	mit	à	rire.

—Oh!	depuis	l'affaire	de	Louisette,	il	n'y	a	pas	de	danger	que	le	président	risque	le	bout	de	son	nez	à
la	Croix-de-Maufras.	Va,	je	puis	prendre	ses	cordes.

Il	se	tut	un	instant,	l'air	troublé	par	le	souvenir	de	l'aventure	tragique	qu'elle	évoquait.

—Et	toi,	tu	crois	ce	que	Louisette	a	raconté,	tu	crois	qu'il	a	voulu	l'avoir,	et	que	c'est	en	se	débattant
qu'elle	s'est	blessée?

Cessant	de	rire,	brusquement	violente,	elle	cria:

—Jamais	Louisette	n'a	menti,	ni	Cabuche	non	plus…	C'est	mon	ami,	Cabuche.

—Ton	amoureux	peut-être,	à	cette	heure?

—Lui!	 ah	 bien,	 il	 faudrait	 être	 une	 fameuse	 cateau!…	 Non,	 non!	 c'est	 mon	 ami,	 je	 n'ai	 pas
d'amoureux,	moi!	je	n'en	veux	pas	avoir.

Elle	avait	relevé	sa	tête	puissante,	dont	l'épaisse	toison	blonde	frisait	très	bas	sur	le	front;	et,	de	tout
son	être	solide	et	souple,	montait	une	sauvage	énergie	de	volonté.	Déjà	une	légende	se	formait	sur	elle,
dans	le	pays.	On	contait	des	histoires,	des	sauvetages:	une	charrette	retirée	d'une	secousse,	au	passage
d'un	train;	un	wagon,	qui	descendait	tout	seul	la	pente	de	Barentin,	arrêté	ainsi	qu'une	bête	furieuse,
galopant	 à	 la	 rencontre	 d'un	 express.	 Et	 ces	 preuves	 de	 force	 étonnaient,	 la	 faisaient	 désirer	 des
hommes,	d'autant	plus	qu'on	l'avait	crue	facile	d'abord,	toujours	à	battre	les	champs	dès	qu'elle	était



libre,	cherchant	 les	coins	perdus,	se	couchant	au	 fond	des	 trous,	 les	yeux	en	 l'air,	muette,	 immobile.
Mais	les	premiers	qui	s'étaient	risqués	n'avaient	pas	eu	envie	de	recommencer	l'aventure.	Comme	elle
aimait	à	se	baigner	pendant	des	heures,	nue	dans	un	ruisseau	voisin,	des	gamins	de	son	âge	étaient
allés	 faire	 la	 partie	 de	 la	 regarder;	 et	 elle	 en	 avait	 empoigné	 un,	 sans	 même	 prendre	 la	 peine	 de
remettre	sa	chemise,	et	elle	l'avait	arrangé	si	bien,	que	personne	ne	la	guettait	plus.	Enfin,	le	bruit	se
répandait	de	son	histoire	avec	un	aiguilleur	de	l'embranchement	de	Dieppe,	à	l'autre	bout	du	tunnel:	un
nommé	 Ozil,	 un	 garçon	 d'une	 trentaine	 d'années,	 très	 honnête,	 qu'elle	 semblait	 avoir	 encouragé	 un
instant,	et	qui,	ayant	essayé	de	la	prendre,	s'imaginant	un	soir	qu'elle	se	livrait,	avait	failli	être	tué	par
elle	 d'un	 coup	 de	 bâton.	 Elle	 était	 vierge	 et	 guerrière,	 dédaigneuse	 du	 mâle,	 ce	 qui	 finissait	 par
convaincre	les	gens	qu'elle	avait	pour	sûr	la	tête	dérangée.

En	l'entendant	déclarer	qu'elle	ne	voulait	pas	d'amoureux,
Jacques	continua	de	plaisanter.

—Alors,	 ça	 ne	 va	 pas,	 ton	 mariage	 avec	 Ozil?	 Je	 m'étais	 laissé	 dire	 que,	 tous	 les	 jours,	 tu	 filais	 le
rejoindre	par	le	tunnel.

Elle	haussa	les	épaules.

—Ah!	ouitche!	mon	mariage…	ça	m'amuse,	le	tunnel.	Deux	kilomètres	et	demi	à	galoper	dans	le	noir,
avec	l'idée	qu'on	peut	être	coupé	par	un	train,	si	 l'on	n'ouvre	pas	l'oeil.	Faut	les	entendre,	 les	trains,
ronfler	là-dessous!…	Mais	il	m'a	ennuyée,	Ozil.	Ce	n'est	pas	encore	celui-là	que	je	veux.

—Tu	en	veux	donc	un	autre?

—Ah!	je	ne	sais	pas…	Ah!	ma	foi,	non!

Un	rire	l'avait	reprise,	tandis	qu'une	pointe	d'embarras	la	faisait	se	remettre	à	un	noeud	des	cordes,
dont	elle	ne	pouvait	venir	à	bout.	Puis,	sans	relever	la	tête,	comme	très	absorbée	par	sa	besogne:

—Et	toi,	tu	n'en	as	pas,	d'amoureuse?	A	son	tour,	Jacques	redevint	sérieux.	Ses	yeux	se	détournèrent,
vacillèrent	en	se	fixant	au	loin,	dans	la	nuit.	Il	répondit	d'une	voix	brève:

—Non.

—C'est	ça,	continua-t-elle,	on	m'a	bien	conté	que	tu	abominais	les	femmes.	Et	puis,	ce	n'est	pas	d'hier
que	je	te	connais,	jamais	tu	ne	nous	adresserais	quelque	chose	d'aimable…	Pourquoi,	dis?

Il	se	taisait,	elle	se	décida	à	lâcher	le	noeud	et	à	le	regarder.

—Est-ce	donc	que	tu	n'aimes	que	ta	machine?	On	en	plaisante,	tu	sais.	On	prétend	que	tu	es	toujours
à	la	frotter,	à	la	faire	reluire,	comme	si	tu	n'avais	des	caresses	que	pour	elle…	Moi,	je	te	dis	ça,	parce
que	je	suis	ton	amie.

Lui	aussi,	maintenant,	la	regardait,	à	la	pâle	clarté	du	ciel	fumeux.	Et	il	se	souvenait	d'elle,	quand	elle
était	petite,	violente	et	volontaire	déjà,	mais	lui	sautant	au	cou	dès	qu'il	arrivait,	prise	d'une	passion	de
fillette	 sauvage.	 Ensuite,	 l'ayant	 souvent	 perdue	 de	 vue,	 il	 l'avait	 chaque	 fois	 retrouvée	 grandie,
l'accueillant	du	même	saut	à	ses	épaules,	le	gênant	de	plus	en	plus	par	la	flamme	de	ses	grands	yeux
clairs.	A	cette	heure,	elle	était	femme,	superbe,	désirable,	et	elle	 l'aimait	sans	doute,	de	très	loin,	du
fond	même	de	sa	jeunesse.	Son	coeur	se	mit	à	battre,	 il	eut	la	sensation	soudaine	d'être	celui	qu'elle
attendait.	Un	grand	trouble	montait	à	son	crâne	avec	le	sang	de	ses	veines,	son	premier	mouvement	fut
de	fuir,	dans	l'angoisse	qui	l'envahissait.	Toujours	le	désir	l'avait	rendu	fou,	il	voyait	rouge.

—Qu'est-ce	que	tu	fais	là,	debout?	reprit-elle.	Assieds-toi	donc!

De	nouveau,	il	hésitait.	Puis,	les	jambes	subitement	très	lasses,	vaincu	par	le	besoin	de	tenter	l'amour
encore,	il	se	laissa	tomber	près	d'elle,	sur	le	tas	de	cordes.	Il	ne	parlait	plus,	la	gorge	sèche.	C'était	elle,
maintenant,	la	fière,	la	silencieuse,	qui	bavardait	à	perdre	haleine,	très	gaie,	s'étourdissant	elle-même.

—Vois-tu,	le	tort	de	maman,	ç'a	été	d'épouser	Misard.	Ça	lui	jouera	un	mauvais	tour…	Moi,	je	m'en
fiche,	parce	qu'on	a	assez	de	ses	affaires,	n'est-ce	pas?	Et	puis,	maman	m'envoie	coucher,	dès	que	je
veux	intervenir…	Alors,	qu'elle	se	débrouille!	Je	vis	dehors,	moi.	Je	songe	à	des	choses,	pour	plus	tard…
Ah!	tu	sais,	 je	t'avais	vu	passer,	ce	matin,	sur	ta	machine,	tiens!	de	ces	broussailles,	là-bas,	où	j'étais
assise.	Mais	toi,	tu	ne	regardes	jamais…	Et	je	te	les	dirai,	à	toi,	les	choses	auxquelles	je	songe,	mais	pas
maintenant,	plus	tard,	quand	nous	serons	tout	à	fait	bons	amis.

Elle	avait	laissé	glisser	les	ciseaux,	et	lui,	toujours	muet,	s'était	emparé	de	ses	deux	mains.	Ravie,	elle
les	 lui	 abandonnait.	Pourtant,	 lorsqu'il	 les	porta	à	 ses	 lèvres	brûlantes,	 elle	eut	un	 sursaut	effaré	de
vierge.	La	guerrière	se	réveillait,	cabrée,	batailleuse,	à	cette	première	approche	du	mâle.



—Non,	non!	 laisse-moi,	 je	ne	veux	pas…	Tiens-toi	tranquille,	nous	causerons…	ça	ne	pense	qu'à	ça,
les	 hommes.	 Ah!	 si	 je	 te	 répétais	 ce	 que	 Louisette	 m'a	 raconté,	 le	 jour	 où	 elle	 est	 morte,	 chez
Cabuche…	 D'ailleurs,	 j'en	 savais	 déjà	 sur	 le	 président,	 parce	 que	 j'avais	 vu	 des	 saletés,	 ici,	 lorsqu'il
venait	avec	des	jeunes	filles…	Il	en	a	une	que	personne	ne	soupçonne,	une	qu'il	a	mariée…

Lui,	 ne	 l'écoutait	 pas,	 ne	 l'entendait	 pas.	 Il	 l'avait	 saisie	 d'une	 étreinte	 brutale,	 et	 il	 écrasait	 sa
bouche	sur	la	sienne.	Elle	eut	un	léger	cri,	une	plainte	plutôt,	si	profonde,	si	douce,	où	éclatait	l'aveu	de
sa	tendresse	longtemps	cachée.	Mais	elle	luttait	toujours,	se	refusait	quand	même,	par	un	instinct	de
combat.	Elle	le	souhaitait	et	elle	se	disputait	à	lui,	avec	le	besoin	d'être	conquise.	Sans	parole,	poitrine
contre	poitrine,	tous	deux	s'essoufflaient	à	qui	renverserait	l'autre.	Un	instant,	elle	sembla	devoir	être
la	plus	 forte,	elle	 l'aurait	peut-être	 jeté	sous	elle,	 tant	 il	 s'énervait,	 s'il	ne	 l'avait	pas	empoignée	à	 la
gorge.	Le	corsage	fut	arraché,	les	deux	seins	jaillirent,	durs	et	gonflés	de	la	bataille,	d'une	blancheur	de
lait,	dans	l'ombre	claire.	Et	elle	s'abattit	sur	le	dos,	elle	se	donnait,	vaincue.

Alors,	lui,	haletant,	s'arrêta,	la	regarda,	au	lieu	de	la	posséder.	Une	fureur	semblait	le	prendre,	une
férocité	qui	le	faisait	chercher	des	yeux,	autour	de	lui,	une	arme,	une	pierre,	quelque	chose	enfin	pour
la	tuer.	Ses	regards	rencontrèrent	les	ciseaux,	luisant	parmi	les	bouts	de	corde;	et	il	les	ramassa	d'un
bond,	et	il	les	aurait	enfoncés	dans	cette	gorge	nue,	entre	les	deux	seins	blancs,	aux	fleurs	roses.	Mais
un	grand	froid	le	dégrisait,	il	les	rejeta,	il	s'enfuit,	éperdu;	tandis	qu'elle,	les	paupières	closes,	croyait
qu'il	la	refusait	à	son	tour,	parce	qu'elle	lui	avait	résisté.

Jacques	 fuyait	dans	 la	nuit	mélancolique.	 Il	monta	au	galop	 le	 sentier	d'une	côte,	 retomba	au	 fond
d'un	 étroit	 vallon.	 Des	 cailloux	 roulant	 sous	 ses	 pas	 l'effrayèrent,	 il	 se	 lança	 à	 gauche	 parmi	 des
broussailles,	fit	un	crochet	qui	le	ramena	à	droite,	sur	un	plateau	vide.	Brusquement,	il	dévala,	il	buta
contre	 la	 haie	 du	 chemin	 de	 fer:	 un	 train	 arrivait,	 grondant,	 flambant;	 et	 il	 ne	 comprit	 pas	 d'abord,
terrifié.	 Ah!	 oui,	 tout	 ce	 monde	 qui	 passait,	 le	 continuel	 flot,	 tandis	 que	 lui	 agonisait	 là!	 Il	 repartit,
grimpa,	descendit	encore.	Toujours	maintenant	il	rencontrait	la	voie,	au	fond	des	tranchées	profondes
qui	 creusaient	 des	 abîmes,	 sur	 des	 remblais	 qui	 fermaient	 l'horizon	 de	 barricades	 géantes.	 Ce	 pays
désert,	coupé	de	monticules,	était	comme	un	labyrinthe	sans	issue,	où	tournait	sa	folie,	dans	la	morne
désolation	des	terrains	 incultes.	Et,	depuis	de	 longues	minutes,	 il	battait	 les	pentes,	 lorsqu'il	aperçut
devant	 lui	 l'ouverture	 ronde,	 la	 gueule	 noire	 du	 tunnel.	 Un	 train	 montant	 s'y	 engouffrait,	 hurlant	 et
sifflant,	laissant,	disparu,	bu	par	la	terre,	une	longue	secousse	dont	le	sol	tremblait.

Alors,	 Jacques,	 les	 jambes	 brisées,	 tomba	 au	 bord	 de	 la	 ligne,	 et	 il	 éclata	 en	 sanglots	 convulsifs,
vautré	sur	le	ventre,	la	face	enfoncée	dans	l'herbe.	Mon	Dieu!	il	était	donc	revenu,	ce	mal	abominable
dont	il	se	croyait	guéri?	Voilà	qu'il	avait	voulu	la	tuer,	cette	fille!	Tuer	une	femme,	tuer	une	femme!	cela
sonnait	à	ses	oreilles,	du	fond	de	sa	jeunesse,	avec	la	fièvre	grandissante,	affolante	du	désir.	Comme	les
autres,	sous	l'éveil	de	la	puberté,	rêvent	d'en	posséder	une,	lui	s'était	enragé	à	l'idée	d'en	tuer	une.	Car
il	ne	pouvait	se	mentir,	il	avait	bien	pris	les	ciseaux	pour	les	lui	planter	dans	la	chair,	dès	qu'il	l'avait
vue,	cette	chair,	cette	gorge,	chaude	et	blanche.	Et	ce	n'était	point	parce	qu'elle	résistait,	non!	c'était
pour	 le	plaisir,	parce	qu'il	en	avait	une	envie,	une	envie	 telle,	que,	 s'il	ne	s'était	pas	cramponné	aux
herbes,	il	serait	retourné	là-bas,	en	galopant,	pour	l'égorger.	Elle,	mon	Dieu!	cette	Flore	qu'il	avait	vue
grandir,	 cette	 enfant	 sauvage	 dont	 il	 venait	 de	 se	 sentir	 aimé	 si	 profondément.	 Ses	 doigts	 tordus
entrèrent	dans	la	terre,	ses	sanglots	lui	déchirèrent	la	gorge,	dans	un	râle	d'effroyable	désespoir.

Pourtant,	il	s'efforçait	de	se	calmer,	il	aurait	voulu	comprendre.	Qu'avait-il	donc	de	différent,	lorsqu'il
se	 comparait	 aux	autres?	Là-bas,	 à	Plassans,	dans	 sa	 jeunesse,	 souvent	déjà	 il	 s'était	questionné.	Sa
mère	Gervaise,	il	est	vrai,	l'avait	eu	très	jeune,	à	quinze	ans	et	demi;	mais	il	n'arrivait	que	le	second,
elle	 entrait	 à	 peine	 dans	 sa	 quatorzième	 année,	 lorsqu'elle	 était	 accouchée	 du	 premier,	 Claude;	 et
aucun	de	ses	deux	frères,	ni	Claude,	ni	Étienne,	né	plus	tard,	ne	semblait	souffrir	d'une	mère	si	enfant
et	d'un	père	gamin	comme	elle,	ce	beau	Lantier,	dont	le	mauvais	coeur	devait	coûter	à	Gervaise	tant	de
larmes.	Peut-être	aussi	ses	frères	avaient-ils	chacun	son	mal,	qu'ils	n'avouaient	pas,	l'aîné	surtout	qui
se	dévorait	à	vouloir	être	peintre,	si	rageusement,	qu'on	le	disait	à	moitié	fou	de	son	génie.	La	famille
n'était	 guère	 d'aplomb,	 beaucoup	 avaient	 une	 fêlure.	 Lui,	 à	 certaines	 heures,	 la	 sentait	 bien,	 cette
fêlure	héréditaire;	non	pas	qu'il	fût	d'une	santé	mauvaise,	car	l'appréhension	et	la	honte	de	ses	crises
l'avaient	seules	maigri	autrefois;	mais	c'étaient,	dans	son	être,	de	subites	pertes	d'équilibre,	comme	des
cassures,	 des	 trous	 par	 lesquels	 son	 moi	 lui	 échappait,	 au	 milieu	 d'une	 sorte	 de	 grande	 fumée	 qui
déformait	 tout.	 Il	 ne	 s'appartenait	 plus,	 il	 obéissait	 à	 ses	muscles,	 à	 la	bête	 enragée.	Pourtant,	 il	 ne
buvait	 pas,	 il	 se	 refusait	 même	 un	 petit	 verre	 d'eau-de-vie,	 ayant	 remarqué	 que	 la	 moindre	 goutte
d'alcool	le	rendait	fou.	Et	il	en	venait	à	penser	qu'il	payait	pour	les	autres,	les	pères,	les	grands-pères,
qui	 avaient	 bu,	 les	 générations	 d'ivrognes	 dont	 il	 était	 le	 sang	 gâté,	 un	 lent	 empoisonnement,	 une
sauvagerie	qui	le	ramenait	avec	les	loups	mangeurs	de	femmes,	au	fond	des	bois.

Jacques	s'était	relevé	sur	un	coude,	réfléchissant,	regardant	l'entrée	noire	du	tunnel;	et	un	nouveau
sanglot	courut	de	ses	reins	à	sa	nuque,	il	retomba,	il	roula	sa	tête	par	terre,	criant	de	douleur.	Cette
fille,	cette	fille	qu'il	avait	voulu	tuer!	Cela	revenait	en	lui,	aigu,	affreux,	comme	si	les	ciseaux	eussent



pénétré	dans	sa	propre	chair.	Aucun	raisonnement	ne	 l'apaisait:	 il	avait	voulu	 la	 tuer,	 il	 la	 tuerait,	si
elle	 était	 encore	 là,	 dégrafée,	 la	gorge	nue.	 Il	 se	 rappelait	 bien,	 il	 était	 âgé	de	 seize	 ans	à	peine,	 la
première	fois,	lorsque	le	mal	l'avait	pris,	un	soir	qu'il	jouait	avec	une	gamine,	la	fillette	d'une	parente,
sa	cadette	de	deux	ans:	elle	était	tombée,	il	avait	vu	ses	jambes,	et	il	s'était	rué.	L'année	suivante,	il	se
souvenait	d'avoir	aiguisé	un	couteau	pour	 l'enfoncer	dans	 le	cou	d'une	autre,	une	petite	blonde,	qu'il
voyait	chaque	matin	passer	devant	sa	porte.	Celle-ci	avait	un	cou	très	gras,	très	rose,	où	il	choisissait
déjà	 la	 place,	 un	 signe	 brun,	 sous	 l'oreille.	 Puis,	 c'en	 étaient	 d'autres,	 d'autres	 encore,	 un	 défilé	 de
cauchemar,	toutes	celles	qu'il	avait	effleurées	de	son	désir	brusque	de	meurtre,	les	femmes	coudoyées
dans	la	rue,	les	femmes	qu'une	rencontre	faisait	ses	voisines,	une	surtout,	une	nouvelle	mariée,	assise
près	 de	 lui	 au	 théâtre,	 qui	 riait	 très	 fort,	 et	 qu'il	 avait	 dû	 fuir,	 au	 milieu	 d'un	 acte,	 pour	 ne	 pas
l'éventrer.	Puisqu'il	ne	les	connaissait	pas,	quelle	fureur	pouvait-il	avoir	contre	elles?	car,	chaque	fois,
c'était	comme	une	soudaine	crise	de	rage	aveugle,	une	soif	toujours	renaissante	de	venger	des	offenses
très	 anciennes,	 dont	 il	 aurait	 perdu	 l'exacte	 mémoire.	 Cela	 venait-il	 donc	 de	 si	 loin,	 du	 mal	 que	 les
femmes	avaient	fait	à	sa	race,	de	la	rancune	amassée	de	mâle	en	mâle,	depuis	la	première	tromperie	au
fond	 des	 cavernes?	 Et	 il	 sentait	 aussi,	 dans	 son	 accès,	 une	 nécessité	 de	 bataille	 pour	 conquérir	 la
femelle	et	la	dompter,	le	besoin	perverti	de	la	jeter	morte	sur	son	dos,	ainsi	qu'une	proie	qu'on	arrache
aux	 autres,	 à	 jamais.	 Son	 crâne	 éclatait	 sous	 l'effort,	 il	 n'arrivait	 pas	 à	 se	 répondre,	 trop	 ignorant,
pensait-il,	 le	 cerveau	 trop	 sourd,	 dans	 cette	 angoisse	 d'un	 homme	 poussé	 à	 des	 actes	 où	 sa	 volonté
n'était	pour	rien,	et	dont	la	cause	en	lui	avait	disparu.

Un	 train,	 de	 nouveau,	 passa	 avec	 l'éclair	 de	 ses	 feux,	 s'abîma	 en	 coup	 de	 foudre	 qui	 gronde	 et
s'éteint,	au	fond	du	tunnel;	et	Jacques,	comme	si	cette	foule	anonyme,	indifférente	et	pressée,	avait	pu
l'entendre,	 s'était	 redressé,	 refoulant	 ses	 sanglots,	prenant	une	attitude	d'innocent.	Que	de	 fois,	à	 la
suite	 d'un	 de	 ses	 accès,	 il	 avait	 eu	 ainsi	 des	 sursauts	 de	 coupable,	 au	 moindre	 bruit!	 Il	 ne	 vivait
tranquille,	heureux,	détaché	du	monde,	que	sur	sa	machine.	Quand	elle	l'emportait	dans	la	trépidation
de	ses	roues,	à	grande	vitesse,	quand	il	avait	la	main	sur	le	volant	du	changement	de	marche,	pris	tout
entier	par	la	surveillance	de	la	voie,	guettant	les	signaux,	il	ne	pensait	plus,	il	respirait	largement	l'air
pur	qui	soufflait	toujours	en	tempête.	Et	c'était	pour	cela	qu'il	aimait	si	fort	sa	machine,	à	l'égal	d'une
maîtresse	apaisante,	dont	il	n'attendait	que	du	bonheur.	Au	sortir	de	l'école	des	arts	et	métiers,	malgré
sa	vive	intelligence,	il	avait	choisi	ce	métier	de	mécanicien,	pour	la	solitude	et	l'étourdissement	où	il	y
vivait,	 sans	 ambition	 d'ailleurs,	 arrivé	 en	 quatre	 ans	 au	 poste	 de	 mécanicien	 de	 première	 classe,
gagnant	 déjà	 deux	 mille	 huit	 cents	 francs,	 ce	 qui,	 avec	 ses	 primes	 de	 chauffage	 et	 de	 graissage,	 le
mettait	à	plus	de	quatre	mille,	mais	ne	rêvant	rien	au-delà.	Il	voyait	ses	camarades	de	troisième	classe
et	de	deuxième,	ceux	que	formait	la	Compagnie,	les	ouvriers	ajusteurs	qu'elle	prenait	pour	en	faire	des
élèves,	 il	 les	 voyait	 presque	 tous	 épouser	 des	 ouvrières,	 des	 femmes	 effacées	 qu'on	 apercevait
seulement	parfois	à	l'heure	du	départ,	 lorsqu'elles	apportaient	les	petits	paniers	de	provisions;	tandis
que	les	camarades	ambitieux,	surtout	ceux	qui	sortaient	d'une	école,	attendaient	d'être	chefs	de	dépôt
pour	se	marier,	dans	l'espoir	de	trouver	une	bourgeoise,	une	dame	à	chapeau.	Lui,	fuyait	les	femmes,
que	lui	importait?	Jamais	il	ne	se	marierait,	il	n'avait	d'autre	avenir	que	de	rouler	seul,	rouler	encore	et
encore,	sans	repos.	Aussi	tous	ses	chefs	le	donnaient-ils	pour	un	mécanicien	hors	ligne,	ne	buvant	pas,
ne	courant	pas,	plaisanté	 seulement	par	 les	camarades	noceurs	 sur	 son	excès	de	bonne	conduite,	et
inquiétant	 sourdement	 les	 autres,	 lorsqu'il	 tombait	 à	 ses	 tristesses,	 muet,	 les	 yeux	 pâlis,	 la	 face
terreuse.	Dans	sa	petite	chambre	de	la	rue	Cardinet,	d'où	l'on	voyait	le	dépôt	des	Batignolles,	auquel
appartenait	sa	machine,	que	d'heures	il	se	souvenait	d'avoir	passées,	toutes	ses	heures	libres,	enfermé
comme	un	moine	au	fond	de	sa	cellule,	usant	la	révolte	de	ses	désirs	à	force	de	sommeil,	dormant	sur	le
ventre!

D'un	effort,	Jacques	tenta	de	se	lever.	Que	faisait-il	là,	dans	l'herbe,	par	cette	nuit	tiède	et	brumeuse
d'hiver?	 La	 campagne	 restait	 noyée	 d'ombre,	 il	 n'y	 avait	 de	 lumière	 qu'au	 ciel,	 le	 fin	 brouillard,
l'immense	 coupole	 de	 verre	 dépoli,	 que	 la	 lune,	 cachée	 derrière,	 éclairait	 d'un	 pâle	 reflet	 jaune;	 et
l'horizon	noir	dormait,	d'une	 immobilité	de	mort.	Allons!	 il	devait	être	près	de	neuf	heures,	 le	mieux
était	de	rentrer	et	de	se	coucher.	Mais,	dans	son	engourdissement,	il	se	vit	de	retour	chez	les	Misard,
montant	l'escalier	du	grenier,	s'allongeant	sur	le	foin,	contre	la	chambre	de	Flore,	une	simple	cloison
de	planches.	Elle	serait	là,	il	l'entendrait	respirer;	même	il	savait	qu'elle	ne	fermait	jamais	sa	porte,	il
pourrait	la	rejoindre.	Et	son	grand	frisson	le	reprit,	l'image	évoquée	de	cette	fille	dévêtue,	les	membres
abandonnés	et	chauds	de	sommeil,	 le	secoua	une	fois	encore	d'un	sanglot	dont	 la	violence	le	rabattit
sur	le	sol.	Il	avait	voulu	la	tuer,	voulu	la	tuer,	mon	Dieu!	Il	étouffait,	il	agonisait	à	l'idée	qu'il	irait	la	tuer
dans	son	 lit,	 tout	à	 l'heure,	s'il	rentrait.	 Il	aurait	beau	n'avoir	pas	d'arme,	s'envelopper	 la	tête	de	ses
deux	 bras,	 pour	 s'anéantir:	 il	 sentait	 que	 le	 mâle,	 en	 dehors	 de	 sa	 volonté,	 pousserait	 la	 porte,
étranglerait	 la	 fille,	 sous	 le	 coup	de	 fouet	de	 l'instinct	du	 rapt	 et	par	 le	besoin	de	venger	 l'ancienne
injure.	Non,	non!	plutôt	passer	la	nuit	à	battre	la	campagne,	que	de	retourner	là-bas!	Il	s'était	relevé
d'un	bond,	il	se	remit	à	fuir.

Alors,	de	nouveau,	pendant	une	demi-heure,	il	galopa	au	travers	de	la	campagne	noire,	comme	si	la
meute	déchaînée	des	épouvantes	l'avait	poursuivi	de	ses	abois.	Il	monta	des	côtes,	il	dévala	dans	des



gorges	 étroites.	 Coup	 sur	 coup,	 deux	 ruisseaux	 se	 présentèrent:	 il	 les	 franchit,	 se	 mouilla	 jusqu'aux
hanches.	Un	buisson	qui	lui	barrait	la	route,	l'exaspérait.	Son	unique	pensée	était	d'aller	tout	droit,	plus
loin,	 toujours	 plus	 loin,	 pour	 se	 fuir,	 pour	 fuir	 l'autre,	 la	 bête	 enragée	 qu'il	 sentait	 en	 lui.	 Mais	 il
l'emportait,	 elle	 galopait	 aussi	 fort.	 Depuis	 sept	 mois	 qu'il	 croyait	 l'avoir	 chassée,	 il	 se	 reprenait	 à
l'existence	 de	 tout	 le	 monde;	 et,	 maintenant,	 c'était	 à	 recommencer,	 il	 lui	 faudrait	 encore	 se	 battre,
pour	qu'elle	ne	sautât	pas	sur	la	première	femme	coudoyée	par	hasard.	Le	grand	silence	pourtant,	 la
vaste	solitude	l'apaisaient	un	peu,	lui	faisaient	rêver	une	vie	muette	et	déserte	comme	ce	pays	désolé,
où	il	marcherait	toujours,	sans	jamais	rencontrer	une	âme.	Il	devait	tourner	à	son	insu,	car	il	revint,	de
l'autre	côté,	buter	contre	la	voie,	après	avoir	décrit	un	large	demi-cercle,	parmi	les	pentes,	hérissées	de
broussailles,	 au-dessus	 du	 tunnel.	 Il	 recula,	 avec	 l'inquiète	 colère	 de	 retomber	 sur	 des	 vivants.	 Puis,
ayant	 voulu	 couper	derrière	un	monticule,	 il	 se	perdit,	 se	 retrouva	devant	 la	haie	du	 chemin	de	 fer,
juste	à	 la	sortie	du	souterrain,	en	face	du	pré	où	 il	avait	sangloté	tout	à	 l'heure.	Et,	vaincu,	 il	restait
immobile,	lorsque	le	tonnerre	d'un	train	sortant	des	profondeurs	de	la	terre,	léger	encore,	grandissant
de	seconde	en	seconde,	 l'arrêta.	C'était	 l'express	du	Havre,	parti	de	Paris	à	six	heures	 trente,	et	qui
passait	là	à	neuf	heures	vingt-cinq:	un	train	que,	de	deux	jours	en	deux	jours,	il	conduisait.

Jacques	vit	d'abord	la	gueule	noire	du	tunnel	s'éclairer,	ainsi	que	la	bouche	d'un	four,	où	des	fagots
s'embrasent.	Puis,	dans	le	fracas	qu'elle	apportait,	ce	fut	la	machine	qui	en	jaillit,	avec	l'éblouissement
de	son	gros	oeil	rond,	la	lanterne	d'avant,	dont	l'incendie	troua	la	campagne,	allumant	au	loin	les	rails
d'une	double	ligne	de	flamme.	Mais	c'était	une	apparition	en	coup	de	foudre:	tout	de	suite	les	wagons
se	 succédèrent,	 les	 petites	 vitres	 carrées	 des	 portières,	 violemment	 éclairées,	 firent	 défiler	 les
compartiments	pleins	de	voyageurs,	dans	un	tel	vertige	de	vitesse,	que	l'oeil	doutait	ensuite	des	images
entrevues.	 Et	 Jacques,	 très	 distinctement,	 à	 ce	 quart	 précis	 de	 seconde,	 aperçut,	 par	 les	 glaces
flambantes	d'un	coupé,	un	homme	qui	en	tenait	un	autre	renversé	sur	la	banquette	et	qui	lui	plantait	un
couteau	 dans	 la	 gorge,	 tandis	 qu'une	 masse	 noire,	 peut-être	 une	 troisième	 personne,	 peut-être	 un
écroulement	de	bagages,	 pesait	 de	 tout	 son	poids	 sur	 les	 jambes	 convulsives	de	 l'assassiné.	Déjà,	 le
train	fuyait,	se	perdait	vers	la	Croix-de-Maufras,	en	ne	montrant	plus	de	lui,	dans	les	ténèbres,	que	les
trois	feux	de	l'arrière,	le	triangle	rouge.

Cloué	sur	place,	le	jeune	homme	suivait	des	yeux	le	train,	dont	le	grondement	s'éteignait,	au	fond	de
la	grande	paix	morte	de	la	campagne.	Avait-il	bien	vu?	et	il	hésitait	maintenant,	il	n'osait	plus	affirmer
la	réalité	de	cette	vision,	apportée	et	emportée	dans	un	éclair.	Pas	un	seul	 trait	des	deux	acteurs	du
drame	 ne	 lui	 était	 resté	 vivace.	 La	 masse	 brune	 devait	 être	 une	 couverture	 de	 voyage,	 tombée	 en
travers	du	corps	de	 la	victime.	Pourtant,	 il	avait	cru	d'abord	distinguer,	sous	un	déroulement	d'épais
cheveux,	un	fin	profil	pâle.	Mais	tout	se	confondait,	s'évaporait,	comme	en	un	rêve.	Un	instant,	le	profil,
évoqué,	reparut;	puis,	il	s'effaça	définitivement.	Ce	n'était	sans	doute	qu'une	imagination.	Et	tout	cela
le	glaçait,	lui	semblait	si	extraordinaire,	qu'il	finissait	par	admettre	une	hallucination,	née	de	l'affreuse
crise	qu'il	venait	de	traverser.

Pendant	 près	 d'une	 heure	 encore,	 Jacques	 marcha,	 la	 tête	 alourdie	 de	 songeries	 confuses.	 Il	 était
brisé,	une	détente	se	produisait,	un	grand	froid	intérieur	avait	emporté	sa	fièvre.	Sans	l'avoir	décidé,	il
finit	 par	 revenir	 vers	 la	 Croix-de-Maufras.	 Puis,	 lorsqu'il	 se	 retrouva	 devant	 la	 maison	 du	 garde-
barrière,	 il	 se	dit	qu'il	n'entrerait	pas,	qu'il	dormirait	 sous	 le	petit	hangar,	 scellé	à	 l'un	des	pignons.
Mais	une	raie	de	 lumière	passait	sous	 la	porte,	et	 il	poussa	cette	porte	machinalement.	Un	spectacle
inattendu	l'arrêta	sur	le	seuil.

Misard,	 dans	 le	 coin,	 avait	 dérangé	 le	 pot	 à	 beurre;	 et,	 à	 quatre	 pattes	 par	 terre,	 une	 lanterne
allumée	posée	près	de	lui,	il	sondait	le	mur	à	légers	coups	de	poing,	il	cherchait.	Le	bruit	de	la	porte	le
fit	se	redresser.	Du	reste,	il	ne	se	troubla	pas	le	moins	du	monde,	il	dit	simplement,	d'un	air	naturel:

—C'est	des	allumettes	qui	sont	tombées.

Et,	quand	il	eut	remis	en	place	le	pot	à	beurre,	il	ajouta:

—Je	 suis	 venu	 prendre	 ma	 lanterne,	 parce	 que,	 tout	 à	 l'heure,	 en	 rentrant,	 j'ai	 aperçu	 un	 individu
étalé	sur	la	voie…	Je	crois	bien	qu'il	est	mort.

Jacques,	 saisi	 d'abord	 à	 la	 pensée	 qu'il	 surprenait	 Misard	 en	 train	 de	 chercher	 le	 magot	 de	 tante
Phasie,	ce	qui	changeait	en	brusque	certitude	son	doute	au	sujet	des	accusations	de	cette	dernière,	fut
ensuite	si	violemment	remué	par	cette	nouvelle	de	 la	découverte	d'un	cadavre,	qu'il	en	oublia	 l'autre
drame,	celui	qui	se	jouait	là,	dans	cette	petite	maison	perdue.	La	scène	du	coupé,	la	vision	si	brève	d'un
homme	égorgeant	un	homme,	venait	de	renaître,	à	la	lueur	du	même	éclair.

—Un	homme	sur	la	voie,	où	donc?	demanda-t-il,	pâlissant.

Misard	allait	raconter	qu'il	rapportait	deux	anguilles,	décrochées	de	ses	lignes	de	fond,	et	qu'il	avait
avant	tout	galopé	jusque	chez	lui,	pour	les	cacher.	Mais	quel	besoin	de	se	confier	à	ce	garçon?	Il	n'eut



qu'un	geste	vague,	en	répondant:

—Là-bas,	comme	qui	dirait	à	cinq	cents	mètres…	Faut	voir	clair,	pour	savoir.

A	 ce	moment,	 Jacques	 entendit,	 au-dessus	de	 sa	 tête,	 un	 choc	assourdi.	 Il	 était	 si	 anxieux	qu'il	 en
sursauta.

—C'est	rien,	reprit	le	père,	c'est	Flore	qui	remue.

Et	 le	 jeune	 homme,	 en	 effet,	 reconnut	 le	 bruit	 de	 deux	 pieds	 nus	 sur	 le	 carreau.	 Elle	 avait	 dû
l'attendre,	elle	venait	écouter,	par	sa	porte	entrouverte.

—Je	vous	accompagne,	reprit-il.	Et	vous	êtes	sûr	qu'il	est	mort?

—Dame!	ça	m'a	semblé.	Avec	la	lanterne,	on	verra	bien.

—Enfin,	qu'est-ce	que	vous	en	dites?	Un	accident,	n'est-ce	pas?

—Ça	se	peut.	Quelque	gaillard	qui	se	sera	fait	couper,	ou	peut-être	bien	un	voyageur	qui	aura	sauté
d'un	wagon.

Jacques	frémissait.

—Venez	vite!	venez	vite!

Jamais	une	telle	 fièvre	de	voir,	de	savoir,	ne	 l'avait	agité.	Dehors,	 tandis	que	son	compagnon,	sans
émotion	 aucune,	 suivait	 la	 voie,	 balançant	 la	 lanterne,	 dont	 le	 rond	 de	 clarté	 suivait	 doucement	 les
rails,	lui	courait	en	avant,	s'irritait	de	cette	lenteur.	C'était	comme	un	désir	physique,	ce	feu	intérieur
qui	précipite	 la	marche	des	amants,	aux	heures	de	rendez-vous.	 Il	avait	peur	de	ce	qui	 l'attendait	 là-
bas,	et	il	y	volait,	de	tous	les	muscles	de	ses	membres.	Quand	il	arriva,	quand	il	faillit	se	cogner	dans	un
tas	 noir,	 allongé	 près	 de	 la	 voie	 descendante,	 il	 resta	 planté,	 parcouru	 des	 talons	 à	 la	 nuque	 d'une
secousse.	 Et	 son	 angoisse	 de	 ne	 rien	 distinguer	 nettement,	 se	 tourna	 en	 jurons	 contre	 l'autre,	 qui
s'attardait	à	plus	de	trente	pas	en	arrière.

—Mais,	nom	de	Dieu!	arrivez	donc!	s'il	vivait	encore,	on	pourrait	le	secourir.

Misard	se	dandina,	s'avança,	avec	son	 flegme.	Puis,	 lorsqu'il	eut	promené	 la	 lanterne	au-dessus	du
corps:

—Ah!	ouitche,	il	a	son	compte.

L'individu,	 culbutant	 sans	 doute	 d'un	 wagon,	 était	 tombé	 sur	 le	 ventre,	 la	 face	 contre	 le	 sol,	 à
cinquante	centimètres	au	plus	des	rails.	On	ne	voyait,	de	sa	tête,	qu'une	couronne	épaisse	de	cheveux
blancs.	Ses	 jambes	 se	 trouvaient	 écartées.	De	 ses	bras,	 le	droit	gisait	 comme	arraché,	 tandis	que	 le
gauche	était	replié	sous	la	poitrine.	Il	était	très	bien	vêtu,	un	ample	paletot	de	drap	bleu,	des	bottines
élégantes,	 du	 linge	 fin.	 Le	 corps	 ne	 portait	 aucune	 trace	 d'écrasement,	 beaucoup	 de	 sang	 avait
seulement	coulé	de	la	gorge	et	tachait	le	col	de	la	chemise.

—Un	bourgeois	à	qui	on	a	fait	son	affaire,	reprit	tranquillement
Misard,	après	quelques	secondes	d'examen	silencieux.

Puis,	se	tournant	vers	Jacques,	immobile,	béant:

—Faut	pas	toucher,	c'est	défendu…	Vous	allez	rester	 là,	à	 le	garder,	vous,	pendant	que	moi,	 je	vas
courir	à	Barentin	prévenir	le	chef	de	gare.

Il	leva	sa	lanterne,	consulta	un	poteau	kilométrique.

—Bon!	juste	au	poteau	153.

Et,	posant	la	lanterne	par	terre,	près	du	corps,	il	s'éloigna	de	son	pas	traînard.

Jacques,	resté	seul,	ne	bougeait	pas,	regardait	 toujours	cette	masse	 inerte,	effondrée,	que	 la	clarté
vague,	 au	 ras	 du	 sol,	 laissait	 confuse.	 Et,	 en	 lui,	 l'agitation	 qui	 avait	 précipité	 sa	 marche,	 l'horrible
attrait	qui	le	retenait	là,	aboutissait	à	cette	pensée	aiguë,	jaillissante	de	tout	son	être:	l'autre,	l'homme
entrevu	 le	couteau	au	poing,	avait	osé!	 l'autre	était	allé	 jusqu'au	bout	de	son	désir,	 l'autre	avait	 tué!
Ah!	n'être	pas	lâche,	se	satisfaire	enfin,	enfoncer	le	couteau!	Lui	que	l'envie	en	torturait	depuis	dix	ans!
Il	y	avait,	dans	sa	fièvre,	un	mépris	de	lui-même	et	de	l'admiration	pour	l'autre,	et	surtout	le	besoin	de
voir	 ça,	 la	 soif	 inextinguible	de	 se	 rassasier	 les	 yeux	de	cette	 loque	humaine,	du	pantin	 cassé,	de	 la
chiffe	 molle,	 qu'un	 coup	 de	 couteau	 faisait	 d'une	 créature.	 Ce	 qu'il	 rêvait,	 l'autre	 l'avait	 réalisé,	 et



c'était	 ça.	 S'il	 tuait,	 il	 y	 aurait	 ça	 par	 terre.	 Son	 coeur	 battait	 à	 se	 rompre,	 son	 prurit	 de	 meurtre
s'exaspérait	 comme	 une	 concupiscence	 au	 spectacle	 de	 ce	 mort	 tragique.	 Il	 fit	 un	 pas,	 s'approcha
davantage,	ainsi	qu'un	enfant	nerveux	qui	 se	 familiarise	avec	 la	peur.	Oui!	 il	oserait,	 il	oserait	à	son
tour!

Mais	un	grondement,	derrière	son	dos,	le	força	à	sauter	de	côté.	Un	train	arrivait,	qu'il	n'avait	même
pas	entendu,	au	fond	de	sa	contemplation.	Il	allait	être	broyé,	l'haleine	chaude,	le	souffle	formidable	de
la	machine	venait	seul	de	l'avertir.	Le	train	passa,	dans	son	ouragan	de	bruit,	de	fumée	et	de	flamme.	Il
y	 avait	 beaucoup	 de	 monde	 encore,	 le	 flot	 des	 voyageurs	 continuait	 vers	 Le	 Havre,	 pour	 la	 fête	 du
lendemain.	 Un	 enfant	 s'écrasait	 le	 nez	 contre	 une	 vitre,	 regardant	 la	 campagne	 noire;	 des	 profils
d'hommes	 se	 dessinèrent,	 tandis	 qu'une	 jeune	 femme,	 baissant	 une	 glace,	 jetait	 un	 papier	 taché	 de
beurre	et	de	sucre.	Déjà	 le	train	 joyeux	filait	au	 loin,	dans	 l'insouciance	de	ce	cadavre	que	ses	roues
avaient	frôlé.	Et	le	corps	gisait	toujours	sur	la	face,	éclairé	vaguement	par	la	lanterne,	au	milieu	de	la
mélancolique	paix	de	la	nuit.

Alors,	Jacques	fut	pris	du	désir	de	voir	la	blessure,	pendant	qu'il	était	seul.	Une	inquiétude	l'arrêtait,
l'idée	que,	s'il	 touchait	à	 la	tête,	on	s'en	apercevrait	peut-être.	Il	avait	calculé	que	Misard	ne	pouvait
guère	être	de	retour,	avec	le	chef	de	gare,	avant	trois	quarts	d'heure.	Et	il	laissait	passer	les	minutes,	il
songeait	à	ce	Misard,	à	ce	chétif,	si	 lent,	si	calme,	qui	osait	 lui	aussi,	tuant	le	plus	tranquillement	du
monde,	à	coups	de	drogue.	C'était	donc	bien	facile	de	tuer?	tout	le	monde	tuait.	Il	se	rapprocha.	L'idée
de	voir	la	blessure	le	piquait	d'un	aiguillon	si	vif,	que	sa	chair	en	brûlait.	Voir	comment	c'était	fait	et	ce
qui	 avait	 coulé,	 voir	 le	 trou	 rouge!	En	 replaçant	 la	 tête	 soigneusement,	 on	ne	 saurait	 rien.	Mais	 il	 y
avait	une	autre	peur,	inavouée,	au	fond	de	son	hésitation,	la	peur	même	du	sang.	Toujours	et	en	tout,
chez	 lui,	 l'épouvante	s'était	éveillée	avec	 le	désir.	Encore	un	quart	d'heure	à	être	 seul,	et	 il	 allait	 se
décider	pourtant,	lorsqu'un	petit	bruit,	à	son	côté,	le	fit	tressaillir.

C'était	Flore,	debout,	regardant	comme	lui.	Elle	avait	la	curiosité	des	accidents:	dès	qu'on	annonçait
une	 bête	 broyée,	 un	 homme	 coupé	 par	 un	 train,	 on	 était	 sûr	 de	 la	 faire	 accourir.	 Elle	 venait	 de	 se
rhabiller,	elle	voulait	voir	le	mort.	Et,	après	le	premier	coup	d'oeil,	elle	n'hésita	pas,	elle.	Se	baissant,
soulevant	la	lanterne	d'une	main,	de	l'autre	elle	prit	la	tête,	la	renversa.

—Méfie-toi,	c'est	défendu,	murmura	Jacques.

Mais	elle	haussa	 les	épaules.	Et	 la	 tête	apparaissait,	dans	 la	clarté	 jaune,	une	 tête	de	vieillard,	au
grand	 nez,	 aux	 yeux	 bleus	 d'ancien	 blond,	 largement	 ouverts.	 Sous	 le	 menton,	 la	 blessure	 bâillait,
affreuse,	une	entaille	profonde	qui	avait	coupé	le	cou,	une	plaie	labourée,	comme	si	le	couteau	s'était
retourné	en	fouillant.	Du	sang	inondait	tout	le	côté	droit	de	la	poitrine.	A	gauche,	à	la	boutonnière	du
paletot,	une	rosette	de	commandeur	semblait	un	caillot	rouge,	égaré	là.

Flore	avait	eu	un	léger	cri	de	surprise.

—Tiens!	le	vieux!

Jacques,	penché	comme	elle,	s'avançait,	mêlait	ses	cheveux	aux	siens,	pour	mieux	voir;	et	il	étouffait,
il	se	gorgeait	du	spectacle.	Inconsciemment,	il	répéta:

—Le	vieux…	le	vieux…

—Oui,	le	vieux	Grandmorin…	Le	président.

Un	moment	encore,	elle	examina	cette	face	pâle,	à	la	bouche	tordue,	aux	grands	yeux	d'épouvante.
Puis,	elle	 lâcha	la	tête	que	la	rigidité	cadavérique	commençait	à	glacer,	et	qui	retomba	contre	le	sol,
refermant	la	blessure.

—Fini	 de	 rire	 avec	 les	 filles!	 reprit-elle	 plus	 bas.	 C'est	 à	 cause	 d'une,	 pour	 sûr…	 Ah!	 ma	 pauvre
Louisette,	ah!	le	cochon,	c'est	bien	fait!

Et	un	long	silence	régna.	Flore,	qui	avait	reposé	la	lanterne,	attendait,	en	jetant	sur	Jacques	de	lents
regards;	tandis	que	celui-ci,	séparé	d'elle	par	le	corps,	n'avait	plus	bougé,	comme	perdu,	anéanti	dans
ce	qu'il	 venait	de	voir.	 Il	devait	être	près	de	onze	heures.	Un	embarras,	après	 la	 scène	de	 la	 soirée,
l'empêchait	de	parler	la	première.	Mais	un	bruit	de	voix	se	fit	entendre,	c'était	son	père	qui	ramenait	le
chef	de	gare;	et,	ne	voulant	pas	être	vue,	elle	se	décida.

—Tu	ne	rentres	pas	te	coucher?

Il	tressaillit,	un	débat	parut	l'agiter	un	instant.	Puis,	dans	un	effort,	dans	un	recul	désespéré:

—Non,	non!



Elle	 n'eut	 pas	 un	 geste,	 mais	 la	 ligne	 tombante	 de	 ses	 bras	 de	 forte	 fille	 exprima	 beaucoup	 de
chagrin.	Comme	pour	se	 faire	pardonner	sa	résistance	de	tout	à	 l'heure,	elle	se	montra	très	humble,
elle	dit	encore:

—Alors,	tu	ne	rentreras	pas,	je	ne	te	reverrai	pas?

—Non,	non!

Les	 voix	 approchaient,	 et	 sans	 chercher	 à	 lui	 serrer	 la	 main,	 puisqu'il	 semblait	 mettre	 exprès	 ce
cadavre	entre	eux,	sans	même	lui	jeter	l'adieu	familier	de	leur	camaraderie	d'enfance,	elle	s'éloigna,	se
perdit	dans	les	ténèbres,	le	souffle	rauque,	comme	si	elle	étouffait	des	sanglots.

Tout	 de	 suite,	 le	 chef	 de	 gare	 fut	 là,	 avec	 Misard	 et	 deux	 hommes	 d'équipe.	 Lui	 aussi	 constata
l'identité:	c'était	bien	 le	président	Grandmorin,	qu'il	 connaissait,	pour	 le	voir	descendre	à	sa	station,
chaque	 fois	 que	 celui-ci	 se	 rendait	 chez	 sa	 soeur,	 madame	 Bonnehon,	 à	 Doinville.	 Le	 corps	 pouvait
rester	 à	 la	 place	 où	 il	 était	 tombé,	 il	 le	 fit	 seulement	 couvrir	 d'un	 manteau,	 que	 l'un	 des	 hommes
apportait.	 Un	 employé	 avait	 pris,	 à	 Barentin,	 le	 train	 de	 onze	 heures,	 pour	 prévenir	 le	 procureur
impérial	de	Rouen.	Mais	il	ne	fallait	pas	compter	sur	ce	dernier	avant	cinq	ou	six	heures	du	matin,	car	il
aurait	 à	 amener	 le	 juge	 d'instruction,	 le	 greffier	 du	 tribunal	 et	 un	 médecin.	 Aussi	 le	 chef	 de	 gare
organisa-t-il	un	service	de	garde,	près	du	mort:	pendant	toute	la	nuit,	on	se	relaierait,	un	homme	serait
constamment	là,	à	veiller	avec	la	lanterne.

Et	Jacques,	avant	de	se	décider	à	aller	s'étendre	sous	quelque	hangar	de	la	station	de	Barentin,	d'où
il	 ne	 devait	 repartir	 pour	 Le	 Havre	 qu'à	 sept	 heures	 vingt,	 demeura	 longtemps	 encore,	 immobile,
obsédé.	Puis,	 l'idée	du	 juge	d'instruction	qu'on	attendait	 le	 troubla,	comme	s'il	s'était	senti	complice.
Dirait-il	ce	qu'il	avait	vu,	au	passage	de	 l'express?	Il	résolut	d'abord	de	parler,	puisque	 lui	n'avait	en
somme	rien	à	craindre.	Son	devoir,	d'ailleurs,	n'était	pas	douteux.	Mais,	ensuite,	il	se	demanda	à	quoi
bon:	il	n'apporterait	pas	un	seul	fait	décisif,	il	n'oserait	affirmer	aucun	détail	précis	sur	l'assassin.	Ce
serait	 imbécile	 de	 se	 mettre	 là-dedans,	 de	 perdre	 son	 temps	 et	 de	 s'émotionner,	 sans	 profit	 pour
personne.	Non,	non,	 il	 ne	parlerait	pas!	Et	 il	 s'en	alla	 enfin,	 et	 il	 se	 retourna	deux	 fois,	 pour	 voir	 la
bosse	noire	que	le	corps	faisait	sur	le	sol,	dans	le	rond	jaune	de	la	lanterne.	Un	froid	plus	vif	tombait	du
ciel	 fumeux	 sur	 la	 désolation	 de	 ce	 désert,	 aux	 coteaux	 arides.	 Des	 trains	 encore	 étaient	 passés,	 un
autre	 arrivait,	 pour	 Paris,	 très	 long.	 Tous	 se	 croisaient,	 dans	 leur	 inexorable	 puissance	 mécanique,
filaient	à	 leur	but	 lointain,	à	 l'avenir,	en	 frôlant,	 sans	y	prendre	garde,	 la	 tête	coupée	à	demi	de	cet
homme,	qu'un	autre	homme	avait	égorgé.

III

Le	 lendemain,	un	dimanche,	 cinq	heures	du	matin	 venaient	de	 sonner	à	 tous	 les	 clochers	du	Havre,
lorsque	Roubaud	descendit	de	la	marquise	de	la	gare,	pour	prendre	son	service.	Il	faisait	encore	nuit
noire;	mais	le	vent,	qui	soufflait	de	la	mer,	avait	grandi	et	poussait	les	brumes,	noyant	les	coteaux	dont
les	hauteurs	s'étendent	de	Sainte-Adresse	au	fort	de	Tourneville;	tandis	que,	vers	l'ouest,	au-dessus	du
large,	une	éclaircie	se	montrait,	un	pan	de	ciel,	où	brillaient	les	dernières	étoiles.	Sous	la	marquise,	les
becs	de	gaz	brûlaient	toujours,	pâlis	par	le	froid	humide	et	l'heure	matinale;	et	il	y	avait	là	le	premier
train	de	Montivilliers,	que	formaient	des	hommes	d'équipe,	aux	ordres	du	sous-chef	de	nuit.	Les	portes
des	salles	n'étaient	pas	ouvertes,	les	quais	s'étendaient	déserts,	dans	ce	réveil	engourdi	de	la	gare.

Comme	il	sortait	de	chez	lui,	en	haut,	au-dessus	des	salles	d'attente,	Roubaud	avait	trouvé	la	femme
du	caissier,	madame	Lebleu,	immobile	au	milieu	du	couloir	central,	sur	lequel	donnaient	les	logements
des	employés.	Depuis	des	semaines,	cette	dame	se	relevait	la	nuit,	pour	guetter	mademoiselle	Guichon,
la	buraliste,	qu'elle	soupçonnait	d'une	intrigue	avec	le	chef	de	gare,	M.	Dabadie.	D'ailleurs,	elle	n'avait
jamais	surpris	la	moindre	chose,	pas	une	ombre,	pas	un	souffle.	Et,	ce	matin-là	encore,	elle	était	vite
rentrée	chez	elle,	ne	rapportant	que	l'étonnement	d'avoir	aperçu,	chez	les	Roubaud,	pendant	les	trois
secondes	mises	par	le	mari	à	ouvrir	et	à	refermer	la	porte,	la	femme	debout	dans	la	salle	à	manger,	la
belle	 Séverine	 déjà	 vêtue,	 peignée,	 chaussée,	 elle	 qui	 d'habitude	 traînait	 au	 lit	 jusqu'à	 neuf	 heures.
Aussi,	madame	Lebleu	avait-elle	réveillé	Lebleu,	pour	lui	apprendre	ce	fait	extraordinaire.	La	veille,	ils
ne	s'étaient	pas	couchés	avant	l'arrivée	de	l'express	de	Paris,	à	onze	heures	cinq,	brûlant	de	savoir	ce
qu'il	advenait	de	 l'histoire	du	sous-préfet.	Mais	 ils	n'avaient	rien	pu	 lire	dans	 l'attitude	des	Roubaud,
qui	étaient	revenus	avec	leur	figure	de	tous	les	jours;	et,	vainement,	 jusqu'à	minuit,	 ils	avaient	tendu
l'oreille:	 aucun	 bruit	 ne	 sortait	 de	 chez	 leurs	 voisins,	 ceux-ci	 devaient	 s'être	 endormis	 tout	 de	 suite,
d'un	profond	 sommeil.	Certainement,	 leur	 voyage	n'avait	 pas	 eu	un	bon	 résultat,	 sans	quoi	Séverine
n'aurait	pas	été	 levée	à	pareille	heure.	Le	caissier	ayant	demandé	quelle	mine	elle	 faisait,	 sa	 femme
s'était	 efforcée	 de	 la	 dépeindre:	 très	 raide,	 très	 pâle,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 bleus,	 si	 clairs	 sous	 ses
cheveux	noirs;	et	pas	un	mouvement,	l'air	d'une	somnambule.	Enfin,	on	saurait	bien	à	quoi	s'en	tenir,



dans	la	journée.

En	 bas,	 Roubaud	 trouva	 son	 collègue	 Moulin,	 qui	 avait	 fait	 le	 service	 de	 nuit.	 Et	 il	 prit	 le	 service,
tandis	que	Moulin	causait,	se	promenait	quelques	minutes	encore,	 tout	en	 le	mettant	au	courant	des
menus	faits	arrivés	depuis	la	veille:	des	rôdeurs	avaient	été	surpris,	au	moment	de	s'introduire	dans	la
salle	 de	 consigne;	 trois	 hommes	 d'équipe	 s'étaient	 fait	 réprimander	 pour	 indiscipline;	 un	 crochet
d'attelage	 venait	 de	 se	 rompre,	 pendant	 qu'on	 formait	 le	 train	 de	 Montivilliers.	 Silencieux,	 Roubaud
écoutait,	d'un	visage	calme;	et	il	était	seulement	un	peu	blême,	sans	doute	un	reste	de	fatigue,	que	ses
yeux	battus	accusaient	aussi.	Cependant,	son	collègue	avait	cessé	de	parler,	qu'il	semblait	l'interroger
encore,	 comme	 s'il	 se	 fût	 attendu	 à	 d'autres	 événements.	 Mais	 c'était	 bien	 tout,	 il	 baissa	 la	 tête,
regarda	un	instant	la	terre.

En	marchant	le	long	du	quai,	les	deux	hommes	étaient	arrivés	au	bout	de	la	halle	couverte,	à	l'endroit
où,	sur	la	droite,	se	trouvait	une	remise,	dans	laquelle	stationnaient	les	wagons	de	roulement,	ceux	qui,
arrivés	 la	 veille,	 servaient	 à	 former	 les	 trains	 du	 lendemain.	 Et	 il	 avait	 relevé	 le	 front,	 ses	 regards
s'étaient	fixés	sur	une	voiture	de	première	classe,	pourvue	d'un	coupé,	le	numéro	293,	qu'un	bec	de	gaz
justement	éclairait	d'une	lueur	vacillante,	lorsque	l'autre	s'écria:

—Ah!	j'oubliais…

La	face	pâlie	de	Roubaud	se	colora,	et	il	ne	put	retenir	un	léger	mouvement.

—J'oubliais,	 répéta	Moulin.	 Il	 ne	 faut	pas	que	cette	 voiture	parte,	ne	 la	 faites	pas	mettre	 ce	matin
dans	l'express	de	six	heures	quarante.

Il	y	eut	un	court	silence,	avant	que	Roubaud	demandât,	d'une	voix	très	naturelle:

—Tiens!	pourquoi	donc?

—Parce	qu'il	y	a	un	coupé	retenu	pour	l'express	de	ce	soir.	On	n'est	pas	sûr	qu'il	en	vienne	dans	la
journée,	autant	garder	celui-là.

Il	le	regardait	toujours	fixement,	il	répondit:

—Sans	doute.

Mais	une	autre	pensée	l'absorbait,	il	s'emporta	tout	d'un	coup.

—C'est	dégoûtant!	Voyez-moi	comme	ces	bougres-là	nettoient!
Cette	voiture	semble	avoir	de	la	poussière	de	huit	jours.

—Ah!	 reprit	 Moulin,	 quand	 les	 trains	 arrivent	 passé	 onze	 heures,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger	 que	 les
hommes	donnent	un	coup	de	torchon…	ça	va	bien	encore	lorsqu'ils	consentent	à	faire	la	visite.	L'autre
soir,	ils	ont	oublié	sur	une	banquette	un	voyageur	endormi,	qui	ne	s'est	réveillé	que	le	lendemain	matin.

Puis,	étouffant	un	bâillement,	il	dit	qu'il	montait	se	coucher.
Et,	comme	il	s'en	allait,	une	brusque	curiosité	le	ramena.

—A	propos,	votre	affaire	avec	le	sous-préfet,	c'est	fini,	n'est-ce	pas?

—Oui,	oui,	un	très	bon	voyage,	je	suis	content.

—Allons,	tant	mieux…	Et	rappelez-vous	que	le	293	ne	part	pas.

Quand	 Roubaud	 se	 trouva	 seul	 sur	 le	 quai,	 il	 revint	 lentement	 vers	 le	 train	 de	 Montivilliers,	 qui
attendait.	Les	portes	des	salles	furent	ouvertes,	des	voyageurs	parurent,	quelques	chasseurs	avec	leurs
chiens,	deux	ou	trois	familles	de	boutiquiers	profitant	du	dimanche,	peu	de	monde	en	somme.	Mais,	ce
train-là	 parti,	 le	 premier	 de	 la	 journée,	 il	 n'eut	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 il	 dut	 immédiatement	 faire
former	l'omnibus	de	cinq	heures	quarante-cinq,	un	train	pour	Rouen	et	Paris.	A	cette	heure	matinale,	le
personnel	étant	peu	nombreux,	la	besogne	du	sous-chef	de	service	se	compliquait	de	toutes	sortes	de
soins.	Lorsqu'il	eut	surveillé	la	manoeuvre,	chaque	voiture	prise	au	remisage,	mise	sur	le	chariot	que
des	hommes	poussaient	et	 amenaient	 sous	 la	marquise,	 il	 dut	 courir	 à	 la	 salle	de	départ,	donner	un
coup	d'oeil	à	 la	distribution	des	billets	et	à	 l'enregistrement	des	bagages.	Une	querelle	éclatait	entre
des	soldats	et	un	employé,	qui	nécessita	son	intervention.	Pendant	une	demi-heure,	parmi	les	courants
d'air	 glacé,	 au	 milieu	 du	 public	 grelottant,	 les	 yeux	 gros	 encore	 de	 sommeil,	 dans	 cette	 mauvaise
humeur	d'une	bousculade	en	pleines	ténèbres,	il	se	multiplia,	n'eut	pas	une	pensée	à	lui.	Puis,	le	départ
de	l'omnibus	ayant	déblayé	la	gare,	il	se	hâta	de	se	rendre	au	poste	de	l'aiguilleur,	s'assurer	que	tout
allait	bien	de	ce	côté,	car	un	autre	train	arrivait,	le	direct	de	Paris,	qui	avait	du	retard.	Il	revint	assister
au	 débarquement,	 attendit	 que	 le	 flot	 des	 voyageurs	 eût	 rendu	 les	 billets	 et	 se	 fût	 empilé	 dans	 les



voitures	des	hôtels,	qui,	en	ce	temps-là,	entraient	attendre	sous	 la	marquise,	séparées	de	 la	voie	par
une	simple	palissade.	Et,	alors	seulement,	il	put	souffler	un	instant	dans	la	gare	redevenue	déserte	et
silencieuse.

Six	heures	sonnaient.	Roubaud	sortit	de	la	halle	couverte,	d'un	pas	de	promenade;	et,	dehors,	ayant
devant	lui	l'espace,	il	leva	la	tête,	il	respira,	en	voyant	que	l'aube	se	levait	enfin.	Le	vent	du	large	avait
achevé	 de	 balayer	 les	 brumes,	 c'était	 le	 clair	 matin	 d'un	 beau	 jour.	 Il	 regarda	 vers	 le	 nord	 la	 côte
d'Ingouville,	jusqu'aux	arbres	du	cimetière,	se	détacher	d'un	trait	violacé	sur	le	ciel	pâlissant;	ensuite,
se	tournant	vers	le	midi	et	 l'ouest,	 il	remarqua,	au-dessus	de	la	mer,	un	dernier	vol	de	légères	nuées
blanches,	 qui	 nageaient	 lentement	 en	 escadre;	 tandis	 que	 l'est	 tout	 entier,	 la	 trouée	 immense	 de
l'embouchure	de	la	Seine,	commençait	à	s'embraser	du	lever	prochain	de	l'astre.	D'un	geste	machinal,
il	venait	d'ôter	sa	casquette	brodée	d'argent,	comme	pour	rafraîchir	son	front	dans	l'air	vif	et	pur.	Cet
horizon	accoutumé,	le	vaste	déroulement	plat	des	dépendances	de	la	gare,	à	gauche	l'arrivage,	puis	le
Dépôt	des	machines,	à	droite	l'expédition,	toute	une	ville,	semblait	l'apaiser,	le	rendre	au	calme	de	sa
besogne	 quotidienne,	 éternellement	 la	 même.	 Par-dessus	 le	 mur	 de	 la	 rue	 Charles-Laffitte,	 des
cheminées	d'usine	 fumaient,	 on	apercevait	 les	 énormes	 tas	de	 charbon	des	entrepôts,	 qui	 longent	 le
bassin	 Vauban.	 Et	 une	 rumeur	 montait	 déjà	 des	 autres	 bassins.	 Les	 coups	 de	 sifflet	 des	 trains	 de
marchandises,	le	réveil	et	l'odeur	du	flot	apportés	dans	le	vent,	le	firent	songer	à	la	fête	du	jour,	à	ce
navire	qu'on	allait	lancer	et	autour	duquel	la	foule	s'écraserait.

Comme	Roubaud	rentrait	sous	la	halle	couverte,	il	trouva	l'équipe	qui	commençait	à	former	l'express
de	six	heures	quarante;	et	il	crut	que	les	hommes	mettaient	le	293	sur	le	chariot,	tout	l'apaisement	de
la	fraîche	matinée	s'en	alla	dans	un	éclat	subit	de	colère.

—Nom	de	Dieu!	pas	cette	voiture-là!	Laissez-la	donc	tranquille!	Elle	ne	part	que	ce	soir.

Le	chef	de	 l'équipe	 lui	expliquait	qu'on	poussait	simplement	 la	voiture,	pour	en	prendre	une	autre,
qui	était	derrière.	Mais	il	n'entendait	pas,	assourdi	par	son	emportement,	hors	de	toute	proportion.

—Bougres	de	maladroits,	quand	on	vous	dit	de	ne	pas	y	toucher!

Lorsqu'il	eut	compris	enfin,	il	resta	furieux,	tomba	sur	les	incommodités	de	la	gare,	où	l'on	ne	pouvait
seulement	retourner	un	wagon.	En	effet,	la	gare,	bâtie	une	des	premières	de	la	ligne,	était	insuffisante,
indigne	du	Havre,	avec	sa	remise	en	vieille	charpente,	sa	marquise	de	bois	et	de	zinc,	au	vitrage	étroit,
ses	bâtiments	nus	et	tristes,	lézardés	de	toutes	parts.

—C'est	une	honte,	je	ne	sais	pas	comment	la	Compagnie	n'a	pas	encore	flanqué	ça	par	terre.

Les	hommes	de	l'équipe	le	regardaient,	surpris	de	l'entendre	parler	librement,	lui	d'une	discipline	si
correcte	 d'habitude.	 Il	 s'en	 aperçut,	 s'arrêta	 tout	 d'un	 coup.	 Et,	 silencieux,	 raidi,	 il	 continua	 de
surveiller	la	manoeuvre.	Un	pli	de	mécontentement	coupait	son	front	bas,	tandis	que	sa	face	ronde	et
colorée,	hérissée	de	barbe	rousse,	prenait	une	tension	profonde	de	volonté.

Dès	lors,	Roubaud	eut	tout	son	sang-froid.	Il	s'occupa	activement	de	l'express,	contrôla	chaque	détail.
Des	attelages	lui	ayant	paru	mal	faits,	 il	exigea	qu'on	les	serrât	sous	ses	yeux.	Une	mère	et	ses	deux
filles,	que	 fréquentait	sa	 femme,	voulurent	qu'il	 les	 installât	dans	 le	compartiment	des	dames	seules.
Puis,	 avant	de	 siffler	pour	donner	 le	 signal	du	départ,	 il	 s'assura	encore	de	 la	bonne	ordonnance	du
train;	et	 il	 le	regarda	 longuement	s'éloigner,	de	ce	coup	d'oeil	clair	des	hommes	dont	une	minute	de
distraction	peut	coûter	des	vies	humaines.	Tout	de	suite,	d'ailleurs,	il	dut	traverser	la	voie	pour	recevoir
un	train	de	Rouen,	qui	entrait	en	gare.	 Justement,	 il	s'y	 trouvait	un	employé	des	postes,	avec	 lequel,
chaque	jour,	il	échangeait	les	nouvelles.	C'était,	dans	sa	matinée	si	occupée,	un	court	repos,	près	d'un
quart	d'heure,	pendant	lequel	il	pouvait	respirer,	aucun	service	immédiat	ne	le	réclamant.	Et,	ce	matin-
là,	 comme	 d'habitude,	 il	 roula	 une	 cigarette,	 il	 causa	 très	 gaiement.	 Le	 jour	 avait	 grandi,	 on	 venait
d'éteindre	 les	 becs	 de	 gaz,	 sous	 la	 marquise.	 Elle	 était	 si	 pauvrement	 vitrée,	 qu'une	 ombre	 grise	 y
régnait	encore;	mais,	au-delà,	le	vaste	pan	de	ciel	sur	lequel	elle	ouvrait,	flambait	déjà	d'un	incendie	de
rayons;	 tandis	que	 l'horizon	entier	devenait	 rose,	d'une	netteté	vive	de	détails,	dans	cet	air	pur	d'un
beau	matin	d'hiver.

A	huit	heures,	M.	Dabadie,	 le	chef	de	gare,	descendait	d'habitude,	et	 le	sous-chef	allait	au	rapport.
C'était	un	bel	homme,	très	brun,	bien	tenu,	ayant	les	allures	d'un	grand	commerçant	tout	à	ses	affaires.
Du	reste,	il	se	désintéressait	volontiers	de	la	gare	des	voyageurs,	il	se	consacrait	surtout	au	mouvement
des	bassins,	au	transit	énorme	des	marchandises,	en	continuelles	relations	avec	le	haut	commerce	du
Havre	 et	 du	 monde	 entier.	 Ce	 jour-là,	 il	 était	 en	 retard;	 et,	 deux	 fois	 déjà,	 Roubaud	 avait	 poussé	 la
porte	du	bureau,	sans	l'y	trouver.	Sur	la	table,	le	courrier	n'était	pas	même	ouvert.	Les	yeux	du	sous-
chef	venaient	de	tomber,	parmi	les	lettres,	sur	une	dépêche.	Puis	comme	si	une	fascination	le	retenait
là,	il	n'avait	plus	quitté	la	porte,	se	retournant	malgré	lui,	jetant	vers	la	table	de	courts	regards.



Enfin,	à	huit	heures	dix,	M.	Dabadie	parut.	Roubaud,	qui	s'était	assis,	se	taisait,	pour	lui	permettre
d'ouvrir	la	dépêche.	Mais	le	chef	ne	se	hâtait	point,	voulait	se	montrer	aimable	avec	son	subordonné,
qu'il	estimait.

—Et,	naturellement,	à	Paris,	tout	a	bien	marché?

—Oui,	monsieur,	je	vous	remercie.

Il	avait	fini	par	ouvrir	la	dépêche;	et	il	ne	la	lisait	pas,	il	souriait	toujours	à	l'autre,	dont	la	voix	s'était
assourdie,	sous	le	violent	effort	qu'il	faisait	pour	maîtriser	un	tic	nerveux	qui	lui	convulsait	le	menton.

—Nous	sommes	très	heureux	de	vous	garder	ici.

—Et	moi,	monsieur,	je	suis	bien	content	de	rester	avec	vous.

Alors,	 comme	 M.	 Dabadie	 se	 décidait	 à	 parcourir	 la	 dépêche,	 Roubaud,	 dont	 une	 légère	 sueur
mouillait	 la	 face,	 le	 regarda.	 Mais	 l'émotion	 à	 laquelle	 il	 s'attendait,	 ne	 se	 produisait	 point;	 le	 chef
achevait	 tranquillement	 la	 lecture	 du	 télégramme,	 qu'il	 rejeta	 sur	 son	 bureau:	 sans	 doute	 un	 simple
détail	de	 service.	Et	 tout	de	 suite	 il	 continua	d'ouvrir	 son	courrier,	pendant	que,	 selon	 l'habitude	de
chaque	matin,	 le	sous-chef	 faisait	son	rapport	verbal	sur	 les	événements	de	 la	nuit	et	de	 la	matinée.
Seulement,	ce	matin-là,	Roubaud,	hésitant,	dut	chercher,	avant	de	se	rappeler	ce	que	lui	avait	dit	son
collègue,	 au	 sujet	 des	 rôdeurs	 surpris	 dans	 la	 salle	 de	 consigne.	 Quelques	 paroles	 furent	 encore
échangées,	et	le	chef	le	congédiait	d'un	geste,	lorsque	les	deux	chefs	adjoints,	celui	des	bassins	et	celui
de	la	petite	vitesse,	entrèrent,	venant	eux	aussi	au	rapport.	Ils	apportaient	une	nouvelle	dépêche,	qu'un
employé	venait	de	leur	remettre,	sur	le	quai.

—Vous	pouvez	vous	retirer,	dit	M.	Dabadie,	en	voyant	que	Roubaud	s'arrêtait	à	la	porte.

Mais	celui-ci	attendait,	les	yeux	ronds	et	fixes;	et	il	ne	s'en	alla	que	lorsque	le	petit	papier	fut	retombé
sur	la	table,	écarté	du	même	geste	indifférent.	Un	instant,	il	erra	sous	la	marquise,	perplexe,	étourdi.
L'horloge	 marquait	 huit	 heures	 trente-cinq,	 il	 n'avait	 plus	 de	 départ	 avant	 l'omnibus	 de	 neuf	 heures
cinquante.	D'ordinaire,	 il	 employait	 cette	heure	de	 répit	 à	 faire	une	 tournée	dans	 la	gare.	 Il	marcha
pendant	quelques	minutes,	sans	savoir	où	ses	pieds	le	conduisaient.	Puis,	comme	il	levait	la	tête	et	qu'il
se	retrouvait	devant	 la	voiture	293,	 il	 fit	un	brusque	crochet,	 il	s'éloigna	vers	 le	dépôt	des	machines,
bien	 qu'il	 n'eût	 rien	 à	 voir	 de	 ce	 côté.	 Le	 soleil	 maintenant	 montait	 à	 l'horizon,	 une	 poussière	 d'or
pleuvait	dans	 l'air	pâle.	Et	 il	ne	 jouissait	plus	de	 la	belle	matinée,	 il	pressait	 le	pas,	 l'air	 très	affairé,
tâchant	de	tuer	l'obsession	de	son	attente.

Une	voix,	tout	d'un	coup,	l'arrêta.

—Monsieur	Roubaud,	bonjour!…	Vous	avez	vu	ma	femme?

C'était	Pecqueux,	 le	chauffeur,	un	grand	gaillard	de	quarante-trois	ans,	maigre	avec	de	gros	os,	 la
face	cuite	par	le	feu	et	par	la	fumée.	Ses	yeux	gris	sous	le	front	bas,	sa	bouche	large	dans	une	mâchoire
saillante,	riaient	d'un	continuel	rire	de	noceur.

—Comment!	 c'est	 vous?	dit	Roubaud	en	 s'arrêtant,	 étonné.	Ah!	oui,	 l'accident	arrivé	à	 la	machine,
j'oubliais…	Et	vous	ne	repartez	que	ce	soir?	Un	congé	de	vingt-quatre	heures,	bonne	affaire,	hein?

—Bonne	affaire!	répéta	l'autre,	gris	encore	d'une	noce	faite	la	veille.

D'un	village	près	de	Rouen,	il	était	entré	tout	jeune	dans	la	Compagnie,	comme	ouvrier	ajusteur.	Puis,
à	 trente	 ans,	 s'ennuyant	 à	 l'atelier,	 il	 avait	 voulu	 être	 chauffeur,	 pour	 devenir	 mécanicien;	 et	 c'était
alors	 qu'il	 avait	 épousé	 Victoire,	 du	 même	 village	 que	 lui.	 Mais	 les	 années	 s'écoulaient,	 il	 restait
chauffeur,	 jamais	 maintenant	 il	 ne	 passerait	 mécanicien,	 sans	 conduite,	 sans	 bonne	 tenue,	 ivrogne,
coureur	 de	 femmes.	 Vingt	 fois,	 on	 l'aurait	 congédié,	 s'il	 n'avait	 pas	 eu	 la	 protection	 du	 président
Grandmorin,	 et	 si	 l'on	 ne	 s'était	 habitué	 à	 ses	 vices,	 qu'il	 rachetait	 par	 sa	 belle	 humeur	 et	 par	 son
expérience	 de	 vieil	 ouvrier.	 Il	 ne	 devenait	 vraiment	 à	 craindre	 que	 lorsqu'il	 était	 ivre,	 car	 il	 se
changeait	alors	en	vraie	brute,	capable	d'un	mauvais	coup.

—Et	ma	femme,	vous	l'avez	vue?	demanda-t-il	de	nouveau,	la	bouche	fendue	par	son	large	rire.

—Certes,	 oui,	 nous	 l'avons	 vue,	 répondit	 le	 sous-chef.	 Nous	 avons	 même	 déjeuné	 dans	 votre
chambre…	Ah!	une	brave	femme	que	vous	avez	là,	Pecqueux.	Et	vous	avez	bien	tort	de	ne	pas	lui	être
fidèle.

Il	rigola	plus	violemment.

—Oh!	si	l'on	peut	dire!	Mais	c'est	elle	qui	veut	que	je	m'amuse!



C'était	vrai.	Victoire,	son	aînée	de	deux	ans,	devenue	énorme	et	difficile	à	remuer,	glissait	des	pièces
de	cent	sous	dans	ses	poches,	afin	qu'il	prît	du	plaisir	dehors.	Jamais	elle	n'avait	beaucoup	souffert	de
ses	infidélités,	du	continuel	guilledou	qu'il	courait,	par	un	besoin	de	nature;	et	maintenant	l'existence
était	réglée,	il	avait	deux	femmes,	une	à	chaque	bout	de	la	ligne,	sa	femme	à	Paris	pour	les	nuits	qu'il	y
couchait,	 et	 une	 autre	 au	 Havre	 pour	 les	 heures	 d'attente	 qu'il	 y	 passait,	 entre	 deux	 trains.	 Très
économe,	 vivant	 chichement	 elle-même,	 Victoire,	 qui	 savait	 tout	 et	 qui	 le	 traitait	 maternellement,
répétait	 volontiers	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 laisser	 en	 affront	 avec	 l'autre,	 là-bas.	 Même,	 à	 chaque
départ,	elle	veillait	sur	son	linge,	car	il	lui	aurait	été	très	sensible	que	l'autre	l'accusât	de	ne	pas	tenir
leur	homme	proprement.

—N'importe,	 reprit	 Roubaud,	 ce	 n'est	 guère	 gentil.	 Ma	 femme,	 qui	 adore	 sa	 nourrice,	 veut	 vous
gronder.

Mais	il	se	tut,	en	voyant	sortir	d'un	hangar,	contre	lequel	ils	se	trouvaient,	une	grande	femme	sèche,
Philomène	 Sauvagnat,	 la	 soeur	 du	 chef	 de	 dépôt,	 l'épouse	 supplémentaire	 que	 Pecqueux	 avait	 au
Havre,	depuis	un	an.	Tous	deux	devaient	être	à	causer	sous	le	hangar,	lorsque	lui	s'était	avancé	pour
appeler	le	sous-chef.	Elle,	encore	jeune	malgré	ses	trente-deux	ans,	haute,	anguleuse,	la	poitrine	plate,
la	chair	brûlée	de	continuels	désirs,	avait	 la	 tête	 longue,	aux	yeux	 flambants,	d'une	cavale	maigre	et
hennissante.	On	l'accusait	de	boire.	Tous	les	hommes	de	la	gare	avaient	défilé	chez	elle,	dans	la	petite
maison	que	son	 frère	occupait	près	du	Dépôt	des	machines,	et	qu'elle	 tenait	 fort	salement.	Ce	 frère,
auvergnat,	têtu,	très	sévère	sur	la	discipline,	très	estimé	de	ses	chefs,	avait	eu	les	plus	gros	ennuis	à
son	sujet,	jusqu'au	point	d'être	menacé	de	renvoi;	et,	si	maintenant	on	la	tolérait	à	cause	de	lui,	il	ne
s'obstinait	 lui-même	 à	 la	 garder	 que	 par	 esprit	 de	 famille;	 ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas,	 lorsqu'il	 la
surprenait	avec	un	homme,	de	la	rouer	de	coups,	si	rudement	qu'il	la	laissait	sur	le	carreau,	morte.	Il	y
avait	eu,	entre	elle	et	Pecqueux,	une	vraie	rencontre:	elle,	assouvie	enfin,	aux	bras	de	ce	grand	diable
rigoleur;	lui,	changé	de	sa	femme	trop	grasse,	heureux	de	celle-ci	trop	maigre,	répétant	par	farce	qu'il
n'avait	 plus	 besoin	 de	 chercher	 ailleurs.	 Et	 Séverine	 seule,	 qui	 croyait	 devoir	 cela	 à	 Victoire,	 s'était
brouillée	avec	Philomène,	qu'elle	évitait	déjà	le	plus	possible,	par	une	fierté	de	nature,	et	qu'elle	avait
cessé	de	saluer.

—Eh	 bien!	 dit	 Philomène	 insolemment,	 à	 tout	 à	 l'heure,	 Pecqueux.	 Je	 m'en	 vas,	 puisque	 monsieur
Roubaud	a	de	la	morale	à	te	faire,	de	la	part	de	sa	femme.

Lui,	bon	garçon,	riait	toujours.

—Reste	donc,	il	plaisante.

—Non,	non!	Faut	que	j'aille	porter	deux	oeufs	de	mes	poules,	que	j'ai	promis	à	madame	Lebleu.

Elle	avait	lancé	ce	nom	exprès,	connaissant	la	rivalité	sourde	entre	la	femme	du	caissier	et	la	femme
du	 sous-chef,	 affectant	 d'être	 au	 mieux	 avec	 la	 première,	 pour	 faire	 enrager	 l'autre.	 Mais	 elle	 resta
pourtant,	 tout	 d'un	 coup	 intéressée,	 lorsqu'elle	 entendit	 le	 chauffeur	 demander	 des	 nouvelles	 de
l'affaire	du	sous-préfet.

—C'est	arrangé,	vous	êtes	content,	n'est-ce	pas?	monsieur
Roubaud?

—Très	content.

Pecqueux	cligna	les	yeux	d'un	air	malin.

—Oh!	vous	n'aviez	pas	à	être	inquiet,	parce	que,	lorsqu'on	a	un	gros	bonnet	dans	sa	manche…	Hein?
vous	savez	qui	je	veux	dire.	Ma	femme	aussi	lui	a	bien	de	la	reconnaissance.

Le	sous-chef	interrompit	cette	allusion	au	président	Grandmorin,	en	répétant	d'une	voix	brusque:

—Et	alors	vous	ne	partez	que	ce	soir?

—Oui,	 la	 Lison	 va	 être	 réparée,	 on	 finit	 d'ajuster	 la	 bielle…	 Et	 j'attends	 mon	 mécanicien,	 qui	 s'est
donné	de	l'air,	lui.	Vous	le	connaissez,	Jacques	Lantier?	Il	est	de	votre	pays.

Un	instant,	Roubaud	resta	sans	répondre,	absent,	l'esprit	perdu.
Puis,	avec	un	sursaut	de	réveil:

—Hein?	 Jacques	 Lantier,	 le	 mécanicien…	 Certainement,	 je	 le	 connais.	 Oh!	 vous	 savez,	 bonjour,
bonsoir.	C'est	ici	que	nous	nous	sommes	rencontrés,	car	il	est	mon	cadet,	et	je	ne	l'avais	jamais	vu,	là-
bas,	à	Plassans…	L'automne	dernier,	 il	a	rendu	un	petit	service	à	ma	femme,	une	commission	qu'il	a
faite	pour	elle,	chez	des	cousines,	à	Dieppe…	Un	garçon	capable,	à	ce	qu'on	dit.



Il	parlait	au	hasard,	d'abondance.	Soudain,	il	s'éloigna.

—Au	revoir,	Pecqueux…	J'ai	à	donner	un	coup	d'oeil	de	ce	côté.

Alors	seulement	Philomène	s'en	alla,	de	son	pas	allongé	de	cavale;	 tandis	que	Pecqueux,	 immobile,
les	mains	dans	 les	poches,	 riant	d'aise	à	 la	 fainéantise	de	cette	gaie	matinée,	s'étonnait	que	 le	sous-
chef,	après	s'être	contenté	de	faire	le	tour	du	hangar,	s'en	retournait	rapidement.	Ce	n'était	pas	long	à
donner,	son	coup	d'oeil.	Qu'est-ce	qu'il	pouvait	bien	être	venu	moucharder?

Comme	Roubaud	rentrait	sous	la	marquise,	neuf	heures	allaient	sonner.	Il	marcha	jusqu'au	fond,	près
des	 messageries,	 regarda,	 sans	 paraître	 trouver	 ce	 qu'il	 cherchait;	 puis,	 il	 revint,	 du	 même	 pas
d'impatience.	Successivement,	il	interrogea	des	yeux	les	bureaux	des	différents	services.	A	cette	heure,
la	gare	était	 calme,	déserte;	 et	 il	 s'y	 agitait	 seul,	 l'air	 de	plus	 en	plus	 énervé	de	 cette	paix,	 dans	 ce
tourment	de	l'homme,	menacé	d'une	catastrophe,	qui	finit	par	souhaiter	ardemment	qu'elle	éclate.	Son
sang-froid	était	à	bout,	 il	ne	pouvait	tenir	en	place.	Maintenant,	ses	yeux	ne	quittaient	plus	l'horloge.
Neuf	heures,	neuf	heures	cinq.	D'ordinaire,	il	ne	remontait	chez	lui	qu'à	dix	heures,	après	le	départ	du
train	de	neuf	heures	cinquante,	pour	déjeuner.	Et,	tout	d'un	coup,	il	remonta,	à	la	pensée	de	Séverine,
qui,	elle	aussi,	là-haut,	devait	attendre.

Dans	 le	 couloir,	 à	 cette	 minute	 précise,	 madame	 Lebleu	 ouvrait	 à	 Philomène,	 venue	 en	 voisine,
décoiffée,	et	tenant	deux	oeufs.	Elles	restèrent,	il	fallut	bien	que	Roubaud	rentrât	chez	lui,	sous	leurs
yeux	 braqués.	 Il	 avait	 sa	 clef,	 il	 se	 hâta.	 Tout	 de	 même,	 dans	 le	 va-et-vient	 rapide	 de	 la	 porte,	 elles
aperçurent	 Séverine,	 assise	 sur	 une	 chaise	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 les	 mains	 oisives,	 le	 profil	 pâle,
immobile.	Et,	attirant	Philomène,	 s'enfermant	à	 son	 tour,	madame	Lebleu	 raconta	qu'elle	 l'avait	déjà
vue	de	 la	 sorte,	 le	matin:	 sans	doute	 l'histoire	du	 sous-préfet	qui	 tournait	mal.	Mais	non,	Philomène
expliqua	qu'elle	accourait,	parce	qu'elle	avait	des	nouvelles;	et	elle	répéta	ce	qu'elle	venait	d'entendre
dire	 au	 sous-chef	 lui-même.	 Alors,	 les	 deux	 femmes	 se	 perdirent	 en	 conjectures.	 C'étaient	 ainsi,	 à
chacune	de	leurs	rencontres,	des	commérages	sans	fin.

—On	 leur	 a	 lavé	 la	 tête,	 ma	 petite,	 j'en	 mettrais	 ma	 main	 au	 feu…	 Pour	 sûr,	 ils	 branlent	 dans	 le
manche.

—Ah!	ma	bonne	dame,	si	l'on	pouvait	donc	nous	en	débarrasser!

La	rivalité,	de	plus	en	plus	envenimée	entre	 les	Lebleu	et	 les	Roubaud,	était	simplement	née	d'une
question	 de	 logement.	 Tout	 le	 premier	 étage,	 au-dessus	 des	 salles	 d'attente,	 servait	 à	 loger	 les
employés;	 et	 le	 couloir	 central,	 un	 vrai	 couloir	 d'hôtel,	 peint	 en	 jaune,	 éclairé	 par	 le	 haut,	 séparait
l'étage	en	deux,	alignant	 les	portes	brunes	à	droite	et	à	gauche.	Seulement,	 les	 logements	de	droite
avaient	des	fenêtres	qui	donnaient	sur	la	cour	du	départ,	plantée	de	vieux	ormes,	par-dessus	lesquels
se	déroulait	l'admirable	vue	de	la	côte	d'Ingouville;	tandis	que	les	logements	de	gauche,	aux	fenêtres
cintrées,	écrasées,	s'ouvraient	directement	sur	la	marquise	de	la	gare,	dont	la	pente	haute,	le	faîtage
de	 zinc	 et	 de	 vitres	 sales	 barraient	 l'horizon.	 Rien	 n'était	 plus	 gai	 que	 les	 uns,	 avec	 la	 continuelle
animation	de	la	cour,	la	verdure	des	arbres,	la	vaste	campagne;	et	il	y	avait	de	quoi	mourir	d'ennui	dans
les	autres,	où	l'on	voyait	à	peine	clair,	le	ciel	muré	comme	en	prison.	Sur	le	devant,	habitaient	le	chef
de	 gare,	 le	 sous-chef	 Moulin	 et	 les	 Lebleu;	 sur	 le	 derrière,	 les	 Roubaud,	 ainsi	 que	 la	 buraliste,
mademoiselle	 Guichon,	 sans	 compter	 trois	 pièces,	 qui	 étaient	 réservées	 aux	 inspecteurs	 de	 passage.
Or,	 il	était	notoire	que	les	deux	sous-chefs	avaient	toujours	 logé	côte	à	côte.	Si	 les	Lebleu	étaient	 là,
cela	 venait	 d'une	 complaisance	de	 l'ancien	 sous-chef,	 remplacé	par	Roubaud,	qui,	 veuf	 sans	enfants,
avait	voulu	être	agréable	à	madame	Lebleu,	en	lui	cédant	son	logement.	Mais	est-ce	que	ce	logement
n'aurait	pas	dû	faire	retour	aux	Roubaud?	Est-ce	que	cela	était	 juste,	de	 les	reléguer	sur	 le	derrière,
quand	ils	avaient	le	droit	d'être	sur	le	devant?	Tant	que	les	deux	ménages	avaient	vécu	en	bon	accord,
Séverine	 s'était	 effacée	 devant	 sa	 voisine,	 plus	 âgée	 qu'elle	 de	 vingt	 ans,	 mal	 portante	 avec	 ça,	 si
énorme	 qu'elle	 étouffait	 sans	 cesse.	 Et	 la	 guerre	 n'était	 vraiment	 déclarée	 que	 depuis	 le	 jour	 où
Philomène	avait	fâché	les	deux	femmes,	par	d'abominables	bavardages.

—Vous	 savez,	 reprit	 celle-ci,	 qu'ils	 sont	 bien	 capables	 d'avoir	 profité	 de	 leur	 voyage	 à	 Paris,	 pour
demander	votre	expulsion…	On	m'a	affirmé	qu'ils	ont	écrit	au	directeur	une	 longue	 lettre	où	 ils	 font
valoir	leur	droit.

Madame	Lebleu	suffoquait.

—Les	misérables!…	Et	je	suis	bien	sûre	qu'ils	travaillent	pour	mettre	la	buraliste	avec	eux;	car	voici
quinze	jours	qu'elle	me	salue	à	peine,	celle-là…	Encore	quelque	chose	de	propre!	Aussi,	je	la	guette…

Elle	 baissa	 la	 voix	 pour	 affirmer	 que	 mademoiselle	 Guichon,	 chaque	 nuit,	 devait	 aller	 retrouver	 le
chef	 de	 gare.	 Leurs	 deux	 portes	 se	 faisaient	 face.	 C'était	 M.	 Dabadie,	 veuf,	 père	 d'une	 grande	 fille
toujours	en	pension,	qui	avait	amené	 là	cette	blonde	de	 trente	ans,	déjà	 fanée,	 silencieuse	et	mince,



d'une	souplesse	de	couleuvre.	Elle	avait	dû	être	vaguement	institutrice.	Et	impossible	de	la	surprendre,
tellement	 elle	 se	 glissait	 sans	 bruit,	 à	 travers	 les	 fentes	 les	 plus	 étroites.	 Par	 elle-même,	 elle	 ne
comptait	guère.	Mais,	si	elle	couchait	avec	le	chef	de	gare,	elle	prenait	une	importance	décisive,	et	le
triomphe	était	de	la	tenir,	en	possédant	son	secret.

—Oh!	 je	 finirai	 par	 savoir,	 continua	 madame	 Lebleu.	 Je	 ne	 veux	 pas	 me	 laisser	 manger…	 Nous
sommes	ici,	nous	y	resterons.	Les	braves	gens	sont	pour	nous,	n'est-ce	pas?	ma	petite.

Toute	la	gare,	en	effet,	se	passionnait,	dans	cette	guerre	des	deux	logements.	Le	couloir	surtout	en
était	ravagé.	Il	n'y	avait	guère	que	l'autre	sous-chef,	Moulin,	qui	se	désintéressât,	satisfait	d'être	sur	le
devant,	marié	à	une	petite	 femme	timide	et	 frêle,	qu'on	ne	voyait	 jamais	et	qui	 lui	donnait	un	enfant
tous	les	vingt	mois.

—Enfin,	 conclut	 Philomène,	 s'ils	 branlent	 dans	 le	 manche,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 de	 ce	 coup	 qu'ils
resteront	sur	le	carreau…	Méfiez-vous,	car	ils	connaissent	du	monde	qui	a	le	bras	long.

Elle	tenait	toujours	ses	deux	oeufs,	elle	les	offrit:	des	oeufs	du	matin,	qu'elle	venait	de	ramasser	sous
ses	poules.	Et	la	vieille	dame	se	confondait	en	remerciements.

—Que	vous	êtes	gentille!	Vous	me	gâtez…	Venez	donc	causer	plus	souvent.	Vous	savez	que	mon	mari
est	toujours	à	sa	caisse;	et	moi	 je	m'ennuie	tant,	clouée	ici,	à	cause	de	mes	 jambes!	Qu'est-ce	que	 je
deviendrais,	si	ces	misérables	me	prenaient	ma	vue?

Puis,	comme	elle	l'accompagnait	et	qu'elle	rouvrait	la	porte,	elle	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

—Chut!	écoutons.

Toutes	 deux,	 debout	 dans	 le	 couloir,	 restèrent	 cinq	 grandes	 minutes	 debout,	 sans	 un	 geste,	 en
retenant	leur	souffle.	Elles	penchaient	 la	tête,	tendaient	 l'oreille	vers	la	salle	à	manger	des	Roubaud.
Mais	pas	un	bruit	n'en	sortait,	 il	 régnait	 là	un	silence	de	mort.	Et,	de	peur	d'être	 surprises,	elles	 se
séparèrent	 enfin,	 en	 se	 saluant	 une	 dernière	 fois	 de	 la	 tête,	 sans	 une	 parole.	 L'une	 s'en	 alla	 sur	 la
pointe	des	pieds,	 l'autre	 referma	sa	porte	si	doucement,	qu'on	n'entendit	pas	 le	pêne	glisser	dans	 la
gâche.

A	neuf	heures	vingt,	Roubaud	était	de	nouveau	en	bas,	sous	la	marquise.	Il	surveillait	la	formation	de
l'omnibus	 de	 neuf	 heures	 cinquante;	 et,	 malgré	 l'effort	 de	 sa	 volonté,	 il	 gesticulait	 davantage,	 il
piétinait,	 tournait	 sans	 cesse	 la	 tête	 pour	 inspecter	 le	 quai	 du	 regard,	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 Rien
n'arrivait,	ses	mains	en	tremblaient.

Puis,	brusquement,	comme	il	fouillait	encore	la	gare	d'un	coup	d'oeil	en	arrière,	il	entendit	près	de	lui
la	voix	d'un	employé	du	télégraphe,	disant,	essoufflée:

—Monsieur	Roubaud,	vous	ne	savez	pas	où	sont	monsieur	le	chef	de	gare	et	monsieur	le	commissaire
de	surveillance…	J'ai	là	des	dépêches	pour	eux,	et	voici	dix	minutes	que	je	cours…

Il	 s'était	 retourné,	 dans	 un	 tel	 raidissement	de	 tout	 son	être,	 que	pas	un	muscle	 de	 son	 visage	ne
bougea.	 Ses	 yeux	 se	 fixèrent	 sur	 les	 deux	 dépêches	 que	 tenait	 l'employé.	 Cette	 fois,	 à	 l'émotion	 de
celui-ci,	il	en	avait	la	certitude,	c'était	enfin	la	catastrophe.

—Monsieur	Dabadie	a	passé	là	tout	à	l'heure,	dit-il	tranquillement.

Et	jamais	il	ne	s'était	senti	si	froid,	d'intelligence	si	nette,	tout	entier	bandé	à	la	défense.	Maintenant,
il	était	sûr	de	lui.

—Tenez!	reprit-il,	le	voici	qui	arrive,	monsieur	Dabadie.

En	effet,	le	chef	de	gare	revenait	de	la	petite	vitesse.	Dès	qu'il	eut	parcouru	la	dépêche,	il	s'exclama.

—Il	y	a	eu	un	assassinat	sur	la	ligne…	C'est	l'inspecteur	de
Rouen	qui	me	télégraphie.

—Comment?	demanda	Roubaud,	un	assassinat	parmi	notre	personnel?

—Non,	non,	sur	un	voyageur,	dans	un	coupé…	Le	corps	a	été
jeté,	presque	au	sortir	du	tunnel	de	Malaunay,	au	poteau	153…
Et	la	victime	est	un	de	nos	administrateurs,	le	président
Grandmorin.

A	son	tour,	le	sous-chef	s'exclamait.



—Le	président!	ah!	ma	pauvre	femme	va-t-elle	être	chagrine!

Le	cri	était	si	juste,	si	apitoyé,	que	M.	Dabadie	s'y	arrêta	un	instant.

—C'est	vrai,	vous	le	connaissiez,	un	si	brave	homme,	n'est-ce	pas?

Puis,	revenant	à	l'autre	télégramme,	adressé	au	commissaire	de	surveillance:

—Ça	doit	être	du	juge	d'instruction,	sans	doute	pour	quelque	formalité…	Et	il	n'est	que	neuf	heures
vingt-cinq,	monsieur	Cauche	n'est	pas	encore	là,	naturellement…	Qu'on	aille	vite	au	café	du	Commerce,
sur	le	cours	Napoléon.	On	l'y	trouvera	à	coup	sûr.

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 M.	 Cauche	 arrivait,	 ramené	 par	 un	 homme	 d'équipe.	 Ancien	 officier,
considérant	son	emploi	comme	une	retraite,	il	ne	paraissait	jamais	à	la	gare	avant	dix	heures,	y	flânait
un	moment,	et	retournait	au	café.	Ce	drame,	tombé	entre	deux	parties	de	piquet,	l'avait	d'abord	étonné,
car	les	affaires	qui	passaient	par	ses	mains	étaient	d'ordinaire	peu	graves.	Mais	la	dépêche	venait	bien
du	juge	d'instruction	de	Rouen;	et,	si	elle	arrivait	douze	heures	après	la	découverte	du	cadavre,	c'était
que	ce	juge	avait	d'abord	télégraphié	à	Paris,	au	chef	de	gare,	pour	savoir	dans	quelles	conditions	la
victime	 était	 partie;	 puis,	 renseigné	 sur	 le	 numéro	 du	 train	 et	 sur	 celui	 de	 la	 voiture,	 il	 avait	 alors
seulement	envoyé,	au	commissaire	de	surveillance,	 l'ordre	de	visiter	 le	coupé	qui	se	 trouvait	dans	 la
voiture	293,	si	cette	voiture	était	encore	au	Havre.	Tout	de	suite,	la	mauvaise	humeur	que	M.	Cauche
montrait,	 d'avoir	 été	 dérangé	 inutilement	 sans	 doute,	 disparut	 et	 fit	 place	 à	 une	 attitude	 d'extrême
importance,	proportionnée	à	la	gravité	exceptionnelle	que	prenait	l'affaire.

—Mais,	s'écria-t-il,	subitement	inquiet,	avec	la	peur	de	voir	l'enquête	lui	échapper,	la	voiture	ne	doit
plus	être	ici,	elle	a	dû	repartir	ce	matin.

Ce	fut	Roubaud	qui	le	rassura,	de	son	air	calme.

—Non,	non,	faites	excuse…	Il	y	avait	un	coupé	retenu	pour	ce	soir,	la	voiture	est	là,	sous	la	remise.

Et	il	marcha	le	premier,	le	commissaire	et	le	chef	de	gare	le	suivirent.	Cependant,	la	nouvelle	devait
se	répandre,	car	les	hommes	d'équipe,	sournoisement,	quittaient	la	besogne,	suivaient	eux	aussi;	tandis
que,	sur	 les	portes	des	divers	services,	des	employés	se	montraient,	 finissaient	par	s'approcher,	un	à
un.	Bientôt,	il	y	eut	là	un	rassemblement.

Comme	on	arrivait	devant	la	voiture,	M.	Dabadie	fit	tout	haut	une	réflexion:

—Pourtant,	hier	soir,	la	visite	a	eu	lieu.	S'il	était	resté	des	traces,	on	les	aurait	signalées	au	rapport.

—Nous	allons	bien	voir,	dit	M.	Cauche.

Il	ouvrit	la	portière,	il	monta	dans	le	coupé.	Et,	à	l'instant	même,	il	se	récria,	s'oubliant,	jurant.

—Ah!	nom	de	Dieu!	on	dirait	qu'on	a	saigné	un	cochon!

Un	petit	souffle	d'épouvante	courut	parmi	 les	assistants,	des	têtes	s'allongèrent;	et	M.	Dabadie,	un
des	premiers,	voulut	voir,	se	haussa	sur	le	marchepied;	pendant	que,	derrière	lui,	Roubaud,	pour	faire
comme	les	autres,	tendait	aussi	le	cou.

A	l'intérieur,	le	coupé	ne	montrait	aucun	désordre.	Les	glaces	étaient	restées	fermées,	tout	semblait
en	place.	Seulement,	une	odeur	affreuse	s'échappait	de	 la	portière	ouverte;	et	 là,	au	milieu	d'un	des
coussins,	 une	 mare	 de	 sang	 noir	 s'était	 coagulée,	 une	 mare	 si	 profonde,	 si	 large,	 qu'un	 ruisseau	 en
avait	jailli	comme	d'une	source,	s'épanchant	sur	le	tapis.	Des	caillots	demeuraient	accrochés	au	drap.
Et	rien	autre,	rien	que	ce	sang	nauséabond.

M.	Dabadie	s'emporta.

Où	sont	les	hommes	qui	ont	fait	la	visite,	hier	soir?	Qu'on	me	les	amène!

Ils	 étaient	 justement	 là,	 ils	 s'avancèrent,	 balbutièrent	 des	 excuses:	 la	 nuit,	 est-ce	 qu'on	 pouvait	 se
rendre	compte?	et,	cependant,	ils	passaient	bien	leurs	mains	partout.	La	veille,	ils	juraient	n'avoir	rien
senti.

Cependant,	M.	Cauche,	resté	debout	dans	le	wagon,	prenait	des	notes	au	crayon,	pour	son	rapport.	Il
appela	 Roubaud,	 qu'il	 fréquentait	 volontiers,	 tous	 deux	 fumant	 des	 cigarettes,	 le	 long	 du	 quai,	 aux
heures	de	flâne.

—Monsieur	Roubaud,	montez	donc,	vous	m'aiderez.



Et,	quand	le	sous-chef	eut	enjambé	le	sang	du	tapis,	pour	ne	pas	marcher	dedans:

—Regardez	sous	l'autre	coussin,	voir	si	rien	n'y	a	glissé.

Il	souleva	le	coussin,	il	chercha,	les	mains	prudentes,	les	regards	simplement	curieux.

Il	n'y	a	rien.

Mais	une	tache,	sur	le	drap	capitonné	du	dossier,	attira	son	attention;	et	il	la	signala	au	commissaire.
N'était-ce	 pas	 l'empreinte	 sanglante	 d'un	 doigt?	 Non,	 on	 finit	 par	 tomber	 d'accord	 que	 c'était	 une
éclaboussure.	Le	flot	de	monde	s'était	rapproché,	pour	suivre	cet	examen,	flairant	le	crime,	se	pressant
derrière	le	chef	de	gare	qu'une	répugnance	d'homme	délicat	avait	retenu	sur	le	marchepied.

Soudain,	celui-ci	fit	une	réflexion.

—Dites	donc,	monsieur	Roubaud,	vous	étiez	dans	le	train…
N'est-ce	pas?	vous	êtes	bien	rentré	par	l'express,	hier	soir…
Vous	pourriez	peut-être	nous	donner	des	renseignements,	vous!

—Tiens!	c'est	vrai,	s'écria	le	commissaire.	Est-ce	que	vous	avez	remarqué	quelque	chose?

Pendant	trois	ou	quatre	secondes,	Roubaud	demeura	muet.	Il	était	baissé	à	ce	moment,	examinant	le
tapis.	Mais	il	se	releva	presque	tout	de	suite,	en	répondant	de	sa	voix	naturelle,	un	peu	grosse

—Certainement,	 certainement,	 je	 vais	 vous	 dire…	 Ma	 femme	 était	 avec	 moi.	 Si	 ce	 que	 je	 sais	 doit
figurer	au	rapport,	j'aimerais	bien	qu'elle	descendît,	pour	contrôler	mes	souvenirs	par	les	siens.

Cela	 parut	 très	 raisonnable	 à	 M.	 Cauche,	 et	 Pecqueux,	 qui	 venait	 d'arriver,	 offrit	 d'aller	 chercher
madame	Roubaud.	 Il	partit	à	grandes	enjambées,	 il	 y	eut	un	moment	d'attente.	Philomène,	accourue
avec	 le	 chauffeur,	 l'avait	 suivi	 des	 yeux,	 irritée	 de	 ce	 qu'il	 se	 chargeait	 de	 cette	 commission.	 Mais,
ayant	aperçu	madame	Lebleu,	qui	se	hâtait,	de	toute	la	vitesse	de	ses	pauvres	jambes	enflées,	elle	se
précipita,	 l'aida;	 et	 les	 deux	 femmes	 levèrent	 les	 mains	 au	 ciel,	 poussèrent	 des	 exclamations,
passionnées	 par	 la	 découverte	 d'un	 si	 abominable	 crime.	 Bien	 qu'on	 ne	 sût	 encore	 absolument	 rien,
déjà	des	versions	circulaient,	autour	d'elles,	dans	l'effarement	des	gestes	et	des	visages.	Dominant	le
bourdonnement	des	voix,	Philomène	elle-même,	qui	ne	tenait	le	fait	de	personne,	affirmait	sur	sa	parole
d'honneur	 que	 madame	 Roubaud	 avait	 vu	 l'assassin.	 Et	 le	 silence	 se	 fit,	 lorsque	 Pecqueux	 reparut,
accompagné	de	cette	dernière.

—Voyez-la	donc!	murmura	madame	Lebleu.	 Si	 l'on	dirait	 la	 femme	 d'un	 sous-chef,	 avec	 son	air	 de
princesse!	 Ce	 matin,	 avant	 le	 jour,	 elle	 était	 déjà	 ainsi,	 peignée	 et	 corsetée	 comme	 si	 elle	 allait	 en
visite.

Ce	fut	à	petits	pas	réguliers	que	Séverine	s'avança.	Il	y	avait	tout	un	long	bout	du	quai	à	suivre,	sous
les	yeux	qui	la	regardaient	venir;	et	elle	ne	faiblissait	pas,	elle	appuyait	simplement	son	mouchoir	sur
ses	 paupières,	 dans	 la	 grosse	 douleur	 qu'elle	 venait	 d'éprouver,	 en	 apprenant	 le	 nom	 de	 la	 victime.
Vêtue	 d'une	 robe	 de	 laine	 noire,	 très	 élégante,	 elle	 semblait	 porter	 le	 deuil	 de	 son	 protecteur.	 Ses
lourds	cheveux	sombres	luisaient	au	soleil,	car	elle	n'avait	pas	même	pris	le	temps	de	se	couvrir	la	tête,
malgré	 le	 froid.	 Ses	 yeux	 bleus	 si	 doux,	 pleins	 d'angoisse	 et	 noyés	 de	 larmes,	 la	 rendaient	 très
touchante.

—Bien	sûr	qu'elle	a	raison	de	pleurer,	dit	à	demi-voix
Philomène.	Les	voilà	fichus,	maintenant	qu'on	a	tué	leur	bon
Dieu.

Lorsque	Séverine	fut	là,	au	milieu	de	tout	ce	monde,	devant	la	portière	ouverte	du	coupé,	M.	Cauche
et	Roubaud	en	descendirent;	et,	tout	de	suite,	ce	dernier	commença	à	dire	ce	qu'il	savait.

—N'est-ce	 pas?	 ma	 chère,	 hier	 matin,	 dès	 notre	 arrivée	 à	 Paris,	 nous	 sommes	 allés	 voir	 monsieur
Grandmorin…	Il	pouvait	être	onze	heures	un	quart,	n'est-ce	pas?

Il	la	regardait	fixement,	elle	répéta	d'une	voix	docile:

—Oui,	onze	heures	un	quart.

Mais	ses	yeux	s'étaient	arrêtés	sur	le	coussin	noir	de	sang,	elle	eut	un	spasme,	des	sanglots	profonds
jaillirent	de	sa	gorge.	Et	le	chef	de	gare,	ému,	empressé,	intervint:

—Madame,	si	vous	ne	pouviez	supporter	ce	spectacle…	Nous	comprenons	très	bien	votre	douleur.

—Oh!	 simplement	deux	mots,	 interrompit	 le	 commissaire.	Nous	 ferons	ensuite	 reconduire	madame



chez	elle.

Roubaud	se	hâta	de	continuer:

—C'est	alors,	après	avoir	causé	de	différentes	choses,	que	monsieur	Grandmorin	nous	annonça	qu'il
devait	partir	le	lendemain,	pour	aller	à	Doinville,	chez	sa	soeur…	Je	le	vois	encore	assis	à	son	bureau.
Moi,	j'étais	ici;	ma	femme	était	là…	N'est-ce	pas,	ma	chère,	il	nous	a	dit	qu'il	partirait	le	lendemain?

—Oui,	le	lendemain.

M.	Cauche,	qui	continuait	à	prendre	au	crayon	des	notes	rapides,	leva	la	tête.

—Comment,	le	lendemain?	mais	puisqu'il	est	parti	le	soir!

—Attendez	 donc!	 répliqua	 le	 sous-chef.	 Même,	 quand	 il	 sut	 que	 nous	 repartions	 le	 soir,	 il	 eut	 un
instant	l'idée	de	prendre	l'express	avec	nous,	si	ma	femme	voulait	bien	le	suivre	jusqu'à	Doinville,	où
elle	passerait	quelques	 jours	 chez	 sa	 soeur,	 comme	cela	était	 arrivé	déjà.	Mais	ma	 femme,	qui	 avait
beaucoup	à	faire	ici,	a	refusé…	N'est-ce	pas,	tu	as	refusé?

—J'ai	refusé,	oui.

—Et	voilà,	il	a	été	très	gentil…	Il	s'était	occupé	de	moi,	il	nous	a	accompagnés	jusqu'à	la	porte	de	son
cabinet…

N'est-ce	pas,	ma	chère?

—Oui,	jusqu'à	la	porte.

—Le	 soir,	 nous	 sommes	 partis…	 Avant	 de	 nous	 installer	 dans	 notre	 compartiment,	 j'ai	 causé	 avec
monsieur	Vandorpe,	 le	chef	de	gare.	Et	 je	n'ai	rien	vu	du	tout.	J'étais	très	ennuyé,	parce	que	je	nous
croyais	seuls,	et	qu'il	y	avait,	dans	un	coin,	une	dame	que	je	n'avais	pas	remarquée;	d'autant	plus	que
deux	autres	personnes,	un	ménage,	sont	encore	montées	au	dernier	moment…	Jusqu'à	Rouen	non	plus,
rien	de	particulier,	je	n'ai	rien	vu…	Aussi,	à	Rouen,	comme	nous	étions	descendus	pour	nous	dégourdir
les	 jambes,	quelle	n'a	pas	été	notre	surprise,	d'apercevoir,	à	 trois	ou	quatre	voitures	de	 la	nôtre,	M.
Grandmorin,	debout	à	la	portière	d'un	coupé!	«Comment,	monsieur	le	président,	vous	êtes	parti?	Ah!
bien,	nous	ne	nous	doutions	guère	de	voyager	avec	vous!»	Et	 il	nous	a	expliqué	qu'il	 avait	 reçu	une
dépêche…	On	a	sifflé,	nous	sommes	remontés	vite	dans	notre	compartiment,	où,	par	parenthèse,	nous
n'avons	retrouvé	personne,	tous	nos	compagnons	de	route	s'étant	arrêtés	à	Rouen,	ce	qui	ne	nous	a	pas
fait	de	peine…	Et	voilà!	c'est	bien	tout,	ma	chère,	n'est-ce	pas?

—Oui,	c'est	bien	tout.

Ce	 récit,	 si	 simple	 qu'il	 fût,	 avait	 fortement	 impressionné	 l'auditoire.	 Tous	 attendaient	 de
comprendre,	 la	 face	 béante.	 Le	 commissaire,	 cessant	 d'écrire,	 exprima	 la	 surprise	 générale,	 en
demandant:

—Et	vous	êtes	sûr	qu'il	n'y	avait	personne	dans	le	coupé,	avec	monsieur	Grandmorin?

—Oh!	ça,	absolument	sûr.

Un	 frémissement	 courut.	 Ce	 mystère	 qui	 se	 posait,	 soufflait	 de	 la	 peur,	 un	 petit	 froid	 que	 chacun
sentit	passer	sur	sa	nuque.	Si	le	voyageur	était	seul,	par	qui	avait-il	pu	être	assassiné	et	jeté	du	coupé,
à	trois	lieues	de	là,	avant	un	nouvel	arrêt	du	train?

Dans	le	silence,	on	entendit	la	voix	mauvaise	de	Philomène:

—C'est	drôle	tout	de	même.

En	se	sentant	dévisagé,	Roubaud	la	regarda,	avec	un	hochement	du	menton,	comme	pour	dire	qu'il
trouvait	ça	drôle,	lui	aussi.	Près	d'elle,	il	aperçut	Pecqueux	et	madame	Lebleu,	qui	hochaient	également
la	 tête.	Les	yeux	de	tous	s'étaient	 tournés	de	son	côté,	on	attendait	autre	chose,	on	cherchait	sur	sa
personne	 un	 détail	 oublié,	 qui	 éclaircirait	 l'affaire.	 Il	 n'y	 avait	 aucune	 accusation,	 dans	 ces	 regards
ardemment	curieux;	et	il	croyait	pourtant	voir	poindre	le	soupçon	vague,	ce	doute	que	le	plus	petit	fait
parfois	change	en	certitude.

—Extraordinaire,	murmura	M.	Cauche.

—Tout	à	fait	extraordinaire,	répéta	M.	Dabadie.

Alors,	Roubaud	se	décida:



—Ce	dont	je	suis	encore	bien	sûr,	c'est	que	l'express	qui	va,	d'un	trait,	de	Rouen	à	Barentin,	a	marché
à	sa	vitesse	 réglementaire,	 sans	que	 j'aie	 remarqué	rien	d'anormal…	Je	 le	dis,	parce	que,	 justement,
nous	trouvant	seuls,	 j'avais	baissé	la	glace,	pour	fumer	une	cigarette;	et	 je	 jetais	des	coups	d'oeil	au-
dehors,	 je	 me	 rendais	 parfaitement	 compte	 de	 tous	 les	 bruits	 du	 train…	 Même,	 à	 Barentin,	 ayant
reconnu	sur	le	quai	monsieur	Bessière,	 le	chef	de	gare,	mon	successeur,	 je	l'ai	appelé,	et	nous	avons
échangé	trois	paroles,	tandis	que,	monté	sur	 le	marchepied,	 il	me	serrait	 la	main…	N'est	ce	pas?	ma
chère,	on	peut	l'interroger,	monsieur	Bessière	le	dira.

Séverine,	 toujours	 immobile	 et	 pâle,	 son	 fin	 visage	 noyé	 de	 chagrin,	 confirma	 une	 fois	 de	 plus	 la
déclaration	de	son	mari.

—Il	le	dira,	oui.

Dès	ce	moment,	toute	accusation	devenait	impossible,	si	 les	Roubaud,	remontés	à	Rouen,	dans	leur
compartiment,	 y	 avaient	 été	 salués,	 à	 Barentin,	 par	 un	 ami.	 L'ombre	 de	 soupçon	 que	 le	 sous-chef
croyait	avoir	vue	passer	dans	les	yeux,	s'en	était	allée;	et	l'étonnement	de	chacun	grandissait.	L'affaire
prenait	une	tournure	de	plus	en	plus	mystérieuse.

—Voyons,	dit	 le	commissaire,	êtes-vous	bien	certain	que	personne,	à	Rouen,	n'a	pu	monter	dans	 le
coupé,	après	que	vous	avez	eu	quitté	monsieur	Grandmorin?

Evidemment,	 Roubaud	 n'avait	 pas	 prévu	 cette	 question,	 car,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 se	 troubla,
n'ayant	sans	doute	plus	la	réponse	préparée	d'avance.	Il	regarda	sa	femme,	hésitant.

—Oh!	non,	je	ne	crois	pas…	On	fermait	les	portières,	on	sifflait,	nous	avons	eu	bien	juste	le	temps	de
regagner	notre	voiture…	Et	puis,	le	coupé	était	réservé,	personne	ne	pouvait	monter,	il	me	semble…

Mais	les	yeux	bleus	de	sa	femme	s'élargissaient,	devenaient	si	grands,	qu'il	s'effraya	d'être	affirmatif.

—Après	tout,	je	ne	sais	pas…	Oui,	peut-être	quelqu'un	a	pu	monter…	Il	y	avait	une	vraie	bousculade…

Et,	à	mesure	qu'il	parlait,	sa	voix	se	refaisait	nette,	toute	cette	histoire	nouvelle	naissait,	s'affirmait.

—Vous	savez,	à	cause	des	fêtes	du	Havre,	la	foule	était	énorme…	Nous	avons	été	obligés	de	défendre
notre	compartiment	contre	des	voyageurs	de	deuxième	et	même	de	troisième	classe…	Avec	ça,	la	gare
est	très	mal	éclairée,	on	ne	voyait	rien,	on	se	poussait,	on	criait,	dans	la	cohue	du	départ…	Ma	foi!	oui,
il	est	très	possible	que,	ne	sachant	comment	se	caser,	ou	même	profitant	de	l'encombrement,	quelqu'un
se	soit	introduit	de	force	dans	le	coupé,	à	la	dernière	seconde.

Et,	s'interrompant:

—Hein?	ma	chère,	c'est	ce	qui	a	dû	arriver.

Séverine,	l'air	brisé,	son	mouchoir	sur	ses	yeux	meurtris,	répéta:

—C'est	ce	qui	est	arrivé,	certainement.

Dès	 lors,	 la	piste	était	donnée;	et,	 sans	 se	prononcer,	 le	 commissaire	de	 surveillance	et	 le	 chef	de
gare	échangèrent	un	regard,	d'un	air	entendu.	Un	long	mouvement	avait	agité	la	foule,	qui	sentait	que
l'enquête	 était	 finie,	 et	 qu'un	 besoin	 de	 commentaires	 tourmentait:	 tout	 de	 suite	 des	 suppositions
circulèrent,	 chacun	 avait	 une	 histoire.	 Depuis	 un	 instant,	 le	 service	 de	 la	 gare	 se	 trouvait	 comme
suspendu,	le	personnel	entier	était	là,	obsédé	par	ce	drame;	et	ce	fut	une	surprise	que	de	voir	entrer
sous	 la	 marquise	 le	 train	 de	 neuf	 heures	 trente-huit.	 On	 courut,	 les	 portières	 s'ouvrirent,	 le	 flot	 des
voyageurs	s'écoula.	Presque	tous	les	curieux,	d'ailleurs,	étaient	restés	autour	du	commissaire,	qui,	par
un	scrupule	d'homme	méthodique,	visitait	une	dernière	fois	le	coupé	ensanglanté.

Pecqueux,	 gesticulant	 entre	 madame	 Lebleu	 et	 Philomène,	 aperçut	 à	 ce	 moment	 son	 mécanicien,
Jacques	Lantier,	qui	venait	de	descendre	du	train	et	qui,	immobile,	regardait	de	loin	le	rassemblement.
Il	l'appela	violemment	de	la	main.	Jacques	ne	bougeait	pas.	Enfin,	il	se	décida,	d'une	marche	lente.

—Quoi	donc?	demanda-t-il	à	son	chauffeur.

Il	savait	bien,	il	n'écouta	que	d'une	oreille	distraite	la	nouvelle	de	l'assassinat	et	les	suppositions	que
l'on	faisait.	Ce	qui	le	surprenait,	le	remuait	étrangement,	c'était	de	tomber	au	milieu	de	cette	enquête,
de	retrouver	ce	coupé,	entrevu	dans	les	ténèbres,	lancé	à	toute	vitesse.	Il	allongea	le	cou,	regarda	la
mare	de	 sang	caillé	 sur	 le	 coussin;	 et	 il	 revoyait	 la	 scène	du	meurtre,	 il	 revoyait	 surtout	 le	 cadavre,
étendu	 en	 travers	 de	 la	 voie,	 là-bas,	 avec	 sa	 gorge	 ouverte.	 Puis,	 comme	 il	 détournait	 les	 yeux,	 il
remarqua	les	Roubaud,	pendant	que	Pecqueux	continuait	à	lui	raconter	l'histoire,	de	quelle	façon	ces
derniers	étaient	mêlés	à	l'affaire,	leur	départ	de	Paris	dans	le	même	train	que	la	victime,	les	dernières



paroles	qu'ils	avaient	échangées	ensemble,	à	Rouen.	L'homme,	il	le	connaissait,	pour	lui	serrer	la	main,
parfois,	depuis	qu'il	faisait	le	service	de	l'express;	la	femme,	il	l'avait	entrevue	de	loin	en	loin,	il	s'était
écarté	d'elle	comme	des	autres,	dans	sa	peur	maladive.	Mais,	à	cette	minute,	ainsi	pleurante	et	pâle,
avec	la	douceur	effarée	de	ses	yeux	bleus	sous	l'écrasement	noir	de	sa	chevelure,	elle	le	frappa.	Il	ne	la
quittait	 plus	 du	 regard,	 et	 il	 eut	 une	 absence,	 il	 se	 demanda,	 étourdi,	 pourquoi	 les	 Roubaud	 et	 lui
étaient	là,	comment	les	faits	avaient	pu	les	réunir	devant	cette	voiture	du	crime,	eux	de	retour	de	Paris,
la	veille,	lui	revenu	de	Barentin	à	l'instant	même.

—Oh!	je	sais,	je	sais,	dit-il	tout	haut,	interrompant	le	chauffeur.	J'étais	justement	là-bas,	à	la	sortie	du
tunnel,	cette	nuit,	et	j'ai	bien	cru	voir	quelque	chose,	au	moment	où	le	train	a	passé.

Ce	fut	une	grosse	émotion,	tous	l'entourèrent.	Et	lui,	le	premier,	avait	frémi,	étonné,	bouleversé	de	ce
qu'il	 venait	de	dire.	Pourquoi	 avait-il	 parlé,	 après	 s'être	promis	 si	 formellement	de	 se	 taire?	Tant	de
bonnes	 raisons	 lui	 conseillaient	 le	 silence!	 Et	 les	 mots	 étaient	 inconsciemment	 sortis	 de	 ses	 lèvres,
tandis	qu'il	regardait	cette	femme.	Elle	avait	brusquement	écarté	son	mouchoir,	pour	fixer	sur	lui	ses
yeux	en	larmes,	qui	s'agrandissaient	encore.

Mais	le	commissaire	s'était	vivement	approché.

—Quoi?	qu'avez-vous	vu?

Et	Jacques,	sous	le	regard	immobile	de	Séverine,	dit	ce	qu'il	avait	vu:	le	coupé	éclairé,	passant	dans
la	 nuit,	 à	 toute	 vapeur,	 et	 les	 profils	 fuyants	 des	 deux	 hommes,	 l'un	 renversé,	 l'autre	 le	 couteau	 au
poing.	Près	de	sa	femme,	Roubaud	écoutait,	en	fixant	sur	lui	ses	gros	yeux	vifs.

—Alors,	demanda	le	commissaire,	vous	reconnaîtriez	l'assassin?

—Oh!	ça,	non,	je	ne	crois	pas.

—Portait-il	un	paletot	ou	une	blouse?

—Je	 ne	 pourrais	 rien	 affirmer.	 Songez	 donc,	 un	 train	 qui	 devait	 marcher	 à	 une	 vitesse	 de	 quatre-
vingts	kilomètres!

Séverine,	en	dehors	de	sa	volonté,	échangea	un	coup	d'oeil	avec
Roubaud,	qui	eut	la	force	de	dire:

—En	effet,	il	faudrait	avoir	de	bons	yeux.

—N'importe,	conclut	M.	Cauche,	voilà	une	déposition	importante.	Le	juge	d'instruction	vous	aidera	à
voir	clair	dans	tout	ça…	monsieur	Lantier	et	monsieur	Roubaud,	donnez-moi	vos	noms	bien	exacts,	pour
les	citations.

C'était	 fini,	 le	 groupe	 des	 curieux	 se	 dissipa	 peu	 à	 peu,	 le	 service	 de	 la	 gare	 reprit	 son	 activité.
Roubaud	 surtout	 dut	 courir	 s'occuper	 de	 l'omnibus	 de	 neuf	 heures	 cinquante,	 dans	 lequel	 des
voyageurs	 montaient	 déjà.	 Il	 avait	 donné	 à	 Jacques	 une	 poignée	 de	 main,	 plus	 vigoureuse	 que	 de
coutume;	 et	 celui-ci,	 resté	 seul	 avec	Séverine,	 derrière	madame	Lebleu,	Pecqueux	et	Philomène,	qui
s'en	allaient	en	chuchotant,	s'était	cru	forcé	d'accompagner	la	jeune	femme	sous	la	marquise,	jusqu'à
l'escalier	des	employés,	ne	trouvant	rien	à	lui	dire,	retenu	pourtant	près	d'elle,	comme	si	un	lien	venait
de	se	nouer	entre	eux.	Maintenant,	la	gaieté	du	jour	avait	grandi,	le	soleil	clair	montait	vainqueur	des
brumes	matinales,	dans	 la	grande	 limpidité	bleue	du	ciel;	pendant	que	 le	vent	de	mer,	prenant	de	 la
force	avec	la	marée	montante,	apportait	sa	fraîcheur	salée.	Et,	comme	il	la	quittait	enfin,	il	rencontra
de	nouveau	ses	larges	yeux,	dont	la	douceur	terrifiée	et	suppliante	l'avait	si	profondément	remué.

Mais	 il	y	eut	un	 léger	coup	de	sifflet.	C'était	Roubaud	qui	donnait	 le	signal	du	départ.	La	machine
répondit	 par	 un	 sifflement	 prolongé,	 et	 le	 train	 de	 neuf	 heures	 cinquante	 s'ébranla,	 roula	 plus	 vite,
disparut	au	loin,	dans	la	poussière	d'or	du	soleil.

IV

Ce	jour-là,	dans	la	seconde	semaine	de	mars,	M.	Denizet,	le	juge
d'instruction,	avait	mandé	de	nouveau	à	son	cabinet,	au	Palais	de
Justice	de	Rouen,	certains	témoins	importants	de	l'affaire
Grandmorin.

Depuis	 trois	 semaines,	 cette	 affaire	 faisait	 un	 bruit	 énorme.	 Elle	 avait	 bouleversé	 Rouen,	 elle



passionnait	 Paris,	 et	 les	 journaux	 de	 l'opposition,	 dans	 la	 violente	 campagne	 qu'ils	 menaient	 contre
l'empire,	venaient	de	la	prendre	comme	machine	de	guerre.	L'approche	des	élections	générales,	dont	la
préoccupation	dominait	toute	la	politique,	enfiévrait	 la	 lutte.	Il	y	avait	eu,	à	 la	Chambre,	des	séances
très	orageuses:	celle	où	l'on	avait	disputé	âprement	la	validation	des	pouvoirs	de	deux	députés	attachés
à	la	personne	de	l'empereur;	celle	encore	où	l'on	s'était	acharné	contre	la	gestion	financière	du	préfet
de	la	Seine,	en	réclamant	l'élection	d'un	conseil	municipal.	Et	l'affaire	Grandmorin	arrivait	à	point	pour
continuer	 l'agitation,	 les	 histoires	 les	 plus	 extraordinaires	 circulaient,	 les	 journaux	 s'emplissaient
chaque	 matin	 de	 nouvelles	 hypothèses,	 injurieuses	 pour	 le	 gouvernement.	 D'une	 part,	 on	 laissait
entendre	 que	 la	 victime,	 un	 familier	 des	 Tuileries,	 ancien	 magistrat,	 commandeur	 de	 la	 Légion
d'honneur,	 riche	 à	 millions,	 était	 adonné	 aux	 pires	 débauches;	 de	 l'autre,	 l'instruction	 n'ayant	 pas
abouti	jusque-là,	on	commençait	à	accuser	la	police	et	la	magistrature	de	complaisance,	on	plaisantait
sur	cet	assassin	légendaire,	resté	introuvable.	S'il	y	avait	beaucoup	de	vérité	dans	ces	attaques,	elles
n'en	étaient	que	plus	dures	à	supporter.

Aussi,	M.	Denizet	sentait-il	bien	toute	la	lourde	responsabilité	qui	pesait	sur	lui.	Il	se	passionnait,	lui
aussi,	 d'autant	 plus	 qu'il	 avait	 de	 l'ambition	 et	 qu'il	 attendait	 ardemment	 une	 affaire	 de	 cette
importance,	pour	mettre	en	 lumière	 les	hautes	qualités	de	perspicacité	et	d'énergie	qu'il	 s'accordait.
Fils	 d'un	 gros	 éleveur	 normand,	 il	 avait	 fait	 son	 droit	 à	 Caen	 et	 n'était	 entré	 qu'assez	 tard	 dans	 la
magistrature,	 où	 son	 origine	 paysanne,	 aggravée	 par	 une	 faillite	 de	 son	 père,	 avait	 rendu	 son
avancement	 difficile.	 Substitut	 à	 Bernay,	 à	 Dieppe,	 au	 Havre,	 il	 avait	 mis	 dix	 ans	 pour	 devenir
procureur	impérial	à	Pont-Audemer.	Puis,	envoyé	à	Rouen	comme	substitut,	il	y	était	juge	d'instruction
depuis	 dix-huit	 mois,	 à	 cinquante	 ans	 passés.	 Sans	 fortune,	 ravagé	 de	 besoins	 que	 ne	 pouvaient
contenter	 ses	maigres	appointements,	 il	 vivait	 dans	 cette	dépendance	de	 la	magistrature	mal	payée,
acceptée	seulement	des	médiocres,	et	où	les	intelligents	se	dévorent,	en	attendant	de	se	vendre.	Lui,
était	d'une	intelligence	très	vive,	très	déliée,	honnête	même,	ayant	l'amour	de	son	métier,	grisé	de	sa
toute-puissance,	 qui	 le	 faisait,	 dans	 son	 cabinet	 de	 juge,	 maître	 absolu	 de	 la	 liberté	 des	 autres.	 Son
intérêt	seul	corrigeait	sa	passion,	il	avait	un	si	cuisant	désir	d'être	décoré	et	de	passer	à	Paris,	qu'après
s'être	 laissé	 emporter,	 au	 premier	 jour	 de	 l'instruction,	 par	 son	 amour	 de	 la	 vérité,	 il	 avançait
maintenant	avec	une	extrême	prudence,	en	devinant	de	toutes	parts	des	fondrières,	dans	lesquelles	son
avenir	pouvait	sombrer.

Il	faut	dire	que	M.	Denizet	était	prévenu,	car,	dès	le	commencement	de	son	enquête,	un	ami	lui	avait
conseillé	 de	 se	 rendre	 à	 Paris,	 au	 ministère	 de	 la	 justice.	 Là,	 il	 avait	 longuement	 causé	 avec	 le
secrétaire	général,	M.	Camy-Lamotte,	personnage	considérable,	ayant	la	haute	main	sur	le	personnel,
chargé	des	nominations,	en	continuel	rapport	avec	les	Tuileries.	C'était	un	bel	homme,	parti	comme	lui
substitut,	mais	que	ses	relations	et	sa	femme	avaient	fait	nommer	député	et	grand	officier	de	la	Légion
d'honneur.	 L'affaire	 lui	 était	 arrivée	 naturellement	 entre	 les	 mains,	 le	 procureur	 impérial	 de	 Rouen,
inquiet	de	ce	drame	louche	où	un	ancien	magistrat	se	trouvait	être	la	victime,	ayant	pris	la	précaution
d'en	référer	au	ministre,	qui	s'était	déchargé	à	son	tour	sur	son	secrétaire	général.	Et,	ici,	il	y	avait	eu
une	rencontre:	M.	Camy-Lamotte	était	justement	un	ancien	condisciple	du	président	Grandmorin,	plus
jeune	 de	 quelques	 années,	 resté	 avec	 lui	 sur	 un	 pied	 d'amitié	 si	 étroite,	 qu'il	 le	 connaissait	 à	 fond,
jusque	dans	ses	vices.	Aussi	parlait-il	de	la	mort	tragique	de	son	ami	avec	une	affliction	profonde,	et	il
n'avait	entretenu	M.	Denizet	que	de	son	désir	ardent	d'atteindre	le	coupable.	Mais	il	ne	cachait	pas	que
les	 Tuileries	 se	 désolaient	 de	 tout	 ce	 bruit	 disproportionné,	 il	 s'était	 permis	 de	 lui	 recommander
beaucoup	 de	 tact.	 En	 somme,	 le	 juge	 avait	 compris	 qu'il	 ferait	 bien	 de	 ne	 pas	 se	 hâter,	 de	 ne	 rien
risquer	sans	approbation	préalable.	Même	il	était	revenu	à	Rouen	avec	la	certitude	que,	de	son	côté,	le
secrétaire	général	avait	lancé	des	agents,	désireux	d'instruire	l'affaire,	lui	aussi.	On	voulait	connaître	la
vérité,	pour	la	cacher	mieux,	s'il	était	nécessaire.

Cependant,	 des	 jours	 se	 passèrent,	 et	 M.	 Denizet,	 malgré	 son	 effort	 de	 patience,	 s'irritait	 des
plaisanteries	de	 la	presse.	Puis,	 le	policier	 reparaissait,	 le	nez	au	vent,	comme	un	bon	chien.	 Il	était
emporté	par	le	besoin	de	trouver	la	vraie	piste,	par	la	gloire	d'être	le	premier	à	l'avoir	flairée,	quitte	à
l'abandonner,	si	on	lui	en	donnait	l'ordre.	Et,	tout	en	attendant	du	ministère	une	lettre,	un	conseil,	un
simple	 signe,	 qui	 tardait	 à	 venir,	 il	 s'était	 remis	 activement	 à	 son	 instruction.	 Sur	 deux	 ou	 trois
arrestations	 déjà	 faites,	 aucune	 n'avait	 pu	 être	 maintenue.	 Mais,	 brusquement,	 l'ouverture	 du
testament	 du	 président	 Grandmorin	 réveilla	 en	 lui	 un	 soupçon,	 dont	 il	 s'était	 senti	 effleuré	 dès	 les
premières	heures:	 la	culpabilité	possible	des	Roubaud.	Ce	 testament,	encombré	de	 legs	étranges,	en
contenait	un	par	 lequel	Séverine	était	 instituée	 légataire	de	 la	maison	 située	au	 lieu	dit	 la	Croix-de-
Maufras.

Dès	lors,	le	mobile	du	meurtre,	vainement	cherché	jusque-là,	était	trouvé:	les	Roubaud,	connaissant
le	 legs,	 avaient	 pu	 assassiner	 leur	 bienfaiteur	 pour	 entrer	 en	 jouissance	 immédiate.	 Cela	 le	 hantait
d'autant	plus,	que	M.	Camy-Lamotte	avait	parlé	 singulièrement	de	madame	Roubaud,	comme	 l'ayant
connue	autrefois	chez	le	président,	lorsqu'elle	était	jeune	fille.	Seulement,	que	d'invraisemblances,	que
d'impossibilités	matérielles	et	morales!	Depuis	qu'il	dirigeait	 ses	 recherches	dans	ce	sens,	 il	butait	à



chaque	 pas	 contre	 des	 faits	 qui	 déroutaient	 sa	 conception	 d'une	 enquête	 judiciaire	 classiquement
menée.	Rien	ne	s'éclairait,	la	grande	clarté	centrale,	la	cause	première,	illuminant	tout,	manquait.

Une	autre	piste	existait	bien,	que	M.	Denizet	n'avait	pas	perdue	de	vue,	la	piste	fournie	par	Roubaud
lui-même,	celle	de	 l'homme	qui,	grâce	à	 la	bousculade	du	départ,	pouvait	être	monté	dans	 le	coupé.
C'était	 le	 fameux	 assassin	 introuvable,	 légendaire,	 dont	 tous	 les	 journaux	 de	 l'opposition	 ricanaient.
L'effort	de	l'instruction	avait	d'abord	porté	sur	le	signalement	de	cet	homme,	à	Rouen	d'où	il	était	parti,
à	Barentin	où	il	devait	être	descendu;	mais	il	n'en	était	rien	résulté	de	précis,	certains	témoins	niaient
même	 la	 possibilité	 du	 coupé	 réservé	 pris	 d'assaut,	 d'autres	 donnaient	 les	 renseignements	 les	 plus
contradictoires.	Et	la	piste	ne	semblait	devoir	mener	à	rien	de	bon,	lorsque	le	juge,	en	interrogeant	le
garde-barrière	Misard,	tomba	sans	le	vouloir	sur	la	dramatique	aventure	de	Cabuche	et	de	Louisette,
cette	enfant	qui,	violentée	par	le	président,	serait	allée	mourir	chez	son	bon	ami.	Ce	fut	pour	lui	le	coup
de	 foudre,	 d'un	 bloc	 l'acte	 d'accusation	 classique	 se	 formula	 dans	 sa	 tête.	 Tout	 s'y	 trouvait,	 des
menaces	 de	 mort	 proférées	 par	 le	 carrier	 contre	 la	 victime,	 des	 antécédents	 déplorables,	 un	 alibi
invoqué	maladroitement,	 impossible	à	prouver.	En	secret,	dans	une	minute	d'inspiration	énergique,	 il
avait	fait,	la	veille,	enlever	Cabuche	de	la	petite	maison	qu'il	occupait	au	fond	des	bois,	sorte	de	tanière
perdue,	 où	 l'on	 avait	 trouvé	 un	 pantalon	 taché	 de	 sang.	 Et,	 tout	 en	 se	 défendant	 encore	 contre	 la
conviction	qui	l'envahissait,	tout	en	se	promettant	de	ne	pas	lâcher	l'hypothèse	des	Roubaud,	il	exultait
à	l'idée	que	lui	seul	avait	eu	le	nez	assez	fin	pour	découvrir	l'assassin	véritable.	C'était	dans	le	but	de	se
faire	une	certitude	qu'il	avait	mandé,	ce	jour-là,	à	son	cabinet,	plusieurs	des	témoins	déjà	entendus,	au
lendemain	du	crime.

Le	cabinet	du	 juge	d'instruction	se	trouvait,	du	côté	de	 la	rue	Jeanne-d'Arc,	dans	 le	vieux	bâtiment
délabré,	collé	au	flanc	de	l'ancien	palais	des	ducs	de	Normandie,	transformé	aujourd'hui	en	Palais	de
Justice,	qu'il	déshonorait.	Cette	grande	pièce	triste,	située	au	rez-de-chaussée,	était	éclairée	d'un	jour
si	blafard,	qu'il	fallait	y	allumer	une	lampe,	dès	trois	heures,	en	hiver.	Tendue	d'un	ancien	papier	vert
décoloré,	elle	avait	pour	tout	ameublement	deux	fauteuils,	quatre	chaises,	le	bureau	du	juge,	la	petite
table	du	greffier;	et,	sur	la	cheminée	froide,	deux	coupes	de	bronze	flanquaient	une	pendule	de	marbre
noir.	Derrière	le	bureau,	une	porte	conduisait	à	une	seconde	pièce,	dans	laquelle	le	juge	cachait	parfois
les	personnes	qu'il	voulait	garder	à	sa	disposition;	 tandis	que	 la	porte	d'entrée	s'ouvrait	directement
sur	le	large	couloir,	garni	de	banquettes,	où	attendaient	les	témoins.

Dès	une	heure	et	demie,	bien	que	la	citation	ne	fût	que	pour	deux	heures,	les	Roubaud	étaient	là.	Ils
arrivaient	 du	 Havre,	 ils	 avaient	 à	 peine	 pris	 le	 temps	 de	 déjeuner,	 dans	 un	 petit	 restaurant	 de	 la
Grande-Rue.	 Tous	 les	 deux	 vêtus	 de	 noir,	 lui	 en	 redingote,	 elle	 en	 robe	 de	 soie,	 comme	 une	 dame,
gardaient	la	gravité	un	peu	lasse	et	chagrine	d'un	ménage	qui	a	perdu	un	parent.	Elle	s'était	assise	sur
une	banquette,	 immobile,	sans	une	parole,	pendant	que,	resté	debout,	 les	mains	derrière	le	dos,	 il	se
promenait	à	pas	lents	devant	elle.	Mais,	à	chaque	retour,	leurs	regards	se	rencontraient,	et	leur	anxiété
cachée	passait	alors,	ainsi	qu'une	ombre,	sur	leurs	faces	muettes.	Bien	qu'il	les	eût	comblés	de	joie,	le
legs	de	la	Croix-de-Maufras	venait	de	raviver	leurs	craintes;	car	la	famille	du	président,	sa	fille	surtout,
outrée	des	donations	étranges,	si	nombreuses	qu'elles	atteignaient	la	moitié	de	la	fortune	totale,	parlait
d'attaquer	le	testament;	et	madame	de	Lachesnaye,	poussée	par	son	mari,	se	montrait	particulièrement
dure	contre	son	ancienne	amie	Séverine,	qu'elle	chargeait	des	soupçons	les	plus	graves.	D'autre	part,
la	pensée	d'une	preuve,	à	laquelle	Roubaud	n'avait	pas	songé	d'abord,	le	hantait	maintenant	d'une	peur
continue:	 la	 lettre	qu'il	avait	 fait	écrire	à	sa	 femme	afin	de	décider	Grandmorin	à	partir,	 cette	 lettre
qu'on	 allait	 retrouver,	 si	 celui-ci	 ne	 l'avait	 pas	 détruite,	 et	 dont	 on	 pouvait	 reconnaître	 l'écriture.
Heureusement,	 les	 jours	passaient,	 rien	ne	 s'était	 encore	produit,	 la	 lettre	devait	avoir	été	déchirée.
Chaque	citation	nouvelle,	au	cabinet	du	juge	d'instruction,	n'en	demeurait	pas	moins,	pour	le	ménage,
une	cause	de	sueurs	froides,	sous	leur	correcte	attitude	d'héritiers	et	de	témoins.

Deux	 heures	 sonnèrent.	 Jacques	 parut	 à	 son	 tour.	 Lui,	 arrivait	 de	 Paris.	 Tout	 de	 suite,	 Roubaud
s'avança,	la	main	tendue,	très	expansif.

—Ah!	vous	aussi,	on	vous	a	dérangé…	Hein!	est-ce	ennuyeux,	cette	triste	affaire	qui	n'en	finit	pas!

Jacques,	 en	 apercevant	 Séverine,	 toujours	 assise,	 immobile,	 venait	 de	 s'arrêter	 net.	 Depuis	 trois
semaines,	 tous	 les	 deux	 jours,	 à	 chacun	 de	 ses	 voyages	 au	 Havre,	 le	 sous-chef	 le	 comblait	 de
prévenances.	Même,	une	fois,	il	avait	dû	accepter	à	déjeuner.	Et,	près	de	la	jeune	femme,	il	s'était	senti
frémir	 de	 son	 frisson,	 dans	 un	 trouble	 croissant.	 Allait-il	 donc	 la	 vouloir	 aussi,	 celle-là?	 Son	 coeur
battait,	ses	mains	brûlaient,	à	voir	seulement	 la	 ligne	blanche	de	son	cou,	autour	de	 l'échancrure	du
corsage.	Aussi	était-il	désormais	fermement	résolu	à	la	fuir.

—Et,	reprit	Roubaud,	que	dit-on	de	l'affaire,	à	Paris?	Rien	de	nouveau,	n'est-ce	pas?	Voyez-vous,	on
ne	sait	rien,	on	ne	saura	jamais	rien…	Venez	donc	dire	bonjour	à	ma	femme.

Il	 l'entraîna,	 il	 fallut	que	Jacques	s'approchât,	saluât	Séverine,	gênée,	souriante	de	son	air	d'enfant
peureux.	Il	s'efforçait	de	causer	de	choses	indifférentes,	sous	les	regards	du	mari	et	de	la	femme	qui	ne



le	 quittaient	 pas,	 comme	 s'ils	 avaient	 tâché	 de	 lire,	 au-delà	 même	 de	 sa	 pensée,	 dans	 les	 songeries
vagues	où	lui-même	hésitait	à	descendre.	Pourquoi	était-il	si	froid?	pourquoi	semblait-il	chercher	à	les
éviter?	Est-ce	que	ses	souvenirs	se	réveillaient,	est-ce	que	c'était	pour	les	confronter	avec	lui	qu'on	les
avait	rappelés?	Cet	unique	témoin	qu'ils	redoutaient,	ils	auraient	voulu	le	conquérir,	se	l'attacher	par
des	liens	d'une	fraternité	si	étroite,	qu'il	ne	trouvât	plus	le	courage	de	parler	contre	eux.

Ce	fut	le	sous-chef,	torturé,	qui	revint	à	l'affaire.

—Alors,	vous	ne	vous	doutez	pas	pour	quelle	raison	on	nous	cite?
Hein!	peut-être	y	a-t-il	du	nouveau?

Jacques	eut	un	geste	d'indifférence.

—Un	bruit	circulait	tout	à	l'heure,	à	la	gare,	lorsque	je	suis	arrivé.	On	parlait	d'une	arrestation.

Les	Roubaud	s'étonnèrent,	très	agités,	très	perplexes.	Comment,	une	arrestation?	personne	ne	leur
en	avait	 soufflé	mot!	Une	arrestation	 faite,	ou	une	arrestation	à	 faire?	 Ils	 l'accablaient	de	questions,
mais	il	n'en	savait	pas	davantage.

A	ce	moment,	dans	le	couloir,	un	bruit	de	pas	éveilla	l'attention	de	Séverine.

—Voici	Berthe	et	son	mari,	murmura-t-elle.

C'étaient,	en	effet,	les	Lachesnaye.	Ils	passèrent	très	raides	devant	les	Roubaud,	la	jeune	femme	n'eut
pas	même	un	regard	pour	son	ancienne	camarade.	Et	un	huissier	les	introduisit	tout	de	suite	dans	le
cabinet	du	juge	d'instruction.

—Ah	bien!	Il	faut	nous	armer	de	patience,	dit	Roubaud.	Nous	sommes	là	pour	deux	bonnes	heures…
Asseyez-vous	donc!

Lui-même	venait	de	se	placer	à	gauche	de	Séverine,	et	de	la	main	il	invitait	Jacques	à	se	mettre	de
l'autre	côté,	près	d'elle.	Celui-ci	resta	debout	un	instant	encore.	Puis,	comme	elle	le	regardait	de	son	air
doux	 et	 craintif,	 il	 se	 laissa	 aller	 sur	 la	 banquette.	 Elle	 était	 très	 frêle	 entre	 eux,	 il	 la	 sentait	 d'une
tendresse	 soumise;	 et	 la	 tiédeur	 légère	 qui	 émanait	 de	 cette	 femme,	 pendant	 leur	 longue	 attente,
l'engourdissait	lentement,	tout	entier.

Dans	le	cabinet	de	M.	Denizet,	les	interrogatoires	allaient	commencer.	Déjà	l'instruction	avait	fourni
la	matière	d'un	dossier	énorme,	plusieurs	 liasses	de	papiers,	 revêtues	de	chemises	bleues.	On	s'était
efforcé	de	suivre	la	victime	depuis	son	départ	de	Paris.	M.	Vandorpe,	le	chef	de	gare,	avait	déposé	sur
le	 départ	 de	 l'express	 de	 six	 heures	 trente,	 la	 voiture	 293	 ajoutée	 au	 dernier	 moment,	 les	 quelques
paroles	échangées	avec	Roubaud,	monté	dans	son	compartiment	un	peu	avant	 l'arrivée	du	président
Grandmorin,	 enfin	 l'installation	 de	 celui-ci	 dans	 son	 coupé,	 où	 il	 était	 certainement	 seul.	 Puis,	 le
conducteur	du	train,	Henri	Dauvergne,	interrogé	sur	ce	qui	s'était	passé	à	Rouen,	pendant	l'arrêt	de	dix
minutes,	n'avait	pu	rien	affirmer.	 Il	avait	vu	 les	Roubaud	causant,	devant	 le	coupé,	et	 il	 croyait	bien
qu'ils	 étaient	 retournés	dans	 leur	 compartiment,	 dont	un	 surveillant	 aurait	 refermé	 la	portière;	mais
cela	 restait	 vague,	 au	 milieu	 des	 poussées	 de	 la	 foule	 et	 des	 demi-ténèbres	 de	 la	 gare.	 Quant	 à	 se
prononcer	si	un	homme,	le	fameux	assassin	introuvable,	avait	pu	se	jeter	dans	le	coupé,	au	moment	de
la	mise	en	marche,	il	croyait	l'aventure	peu	vraisemblable,	tout	en	en	admettant	la	possibilité;	car	elle
s'était,	 à	 sa	 connaissance,	 déjà	 produite	 deux	 fois.	 D'autres	 employés	 du	 personnel	 de	 Rouen,
questionnés	 aussi	 sur	 les	 mêmes	 points,	 au	 lieu	 d'apporter	 quelque	 lumière,	 n'avaient	 guère
qu'embrouillé	 les	 choses,	 par	 leurs	 réponses	 contradictoires.	 Cependant,	 un	 fait	 prouvé,	 c'était	 la
poignée	de	main	donnée	par	Roubaud,	de	l'intérieur	du	wagon,	au	chef	de	gare	de	Barentin,	monté	sur
le	 marchepied:	 ce	 chef	 de	 gare,	 M.	 Bessière,	 l'avait	 formellement	 reconnu	 comme	 exact,	 et	 il	 avait
ajouté	 que	 son	 collègue	 était	 seul	 avec	 sa	 femme,	 qui,	 couchée	 à	 demi,	 paraissait	 dormir
tranquillement.	 D'autre	 part,	 on	 était	 allé	 jusqu'à	 rechercher	 les	 voyageurs,	 partis	 de	 Paris	 dans	 le
même	compartiment	que	les	Roubaud.	La	grosse	dame	et	le	gros	monsieur,	arrivés	tard,	à	la	dernière
minute,	 des	 bourgeois	 de	 Petit-Couronne,	 avaient	 déclaré	 que,	 s'étant	 assoupis	 tout	 de	 suite,	 ils	 ne
pouvaient	 rien	 dire;	 et	 quant	 à	 la	 femme	 noire,	 muette	 en	 son	 coin,	 elle	 s'était	 dissipée	 comme	 une
ombre,	 il	 avait	 été	 absolument	 impossible	 de	 la	 retrouver.	 Enfin,	 c'était	 d'autres	 témoins	 encore,	 le
fretin,	ceux	qui	avaient	servi	à	établir	l'identité	des	voyageurs	descendus	ce	soir-là	à	Barentin,	l'homme
devant	s'être	arrêté	là:	on	avait	compté	les	billets,	on	était	arrivé	à	connaître	tous	les	voyageurs,	sauf
un,	justement	un	grand	gaillard,	la	tête	enveloppée	d'un	mouchoir	bleu,	que	les	uns	disaient	vêtu	d'un
paletot	et	les	autres	d'une	blouse.	Rien	que	sur	cet	homme,	disparu,	évanoui	ainsi	qu'un	rêve,	il	y	avait
au	dossier	trois	cent	dix	pièces,	d'une	confusion	telle,	que	chaque	témoignage	y	était	démenti	par	un
autre.

Et	 le	dossier	se	compliquait	encore	des	pièces	 judiciaires:	 le	procès-verbal	de	constat	rédigé	par	 le
greffier	que	le	procureur	impérial	et	le	juge	d'instruction	avaient	emmené	sur	le	théâtre	du	crime,	toute



une	volumineuse	description	de	l'endroit	de	la	voie	ferrée	où	la	victime	gisait,	de	la	position	du	corps,
du	costume,	des	objets	 trouvés	dans	 les	poches,	ayant	permis	d'établir	 l'identité;	 le	procès-verbal	du
médecin,	amené	également,	une	pièce	où,	en	termes	scientifiques,	était	longuement	décrite	la	plaie	de
la	 gorge,	 l'unique	 plaie,	 une	 affreuse	 entaille	 faite	 avec	 un	 instrument	 tranchant,	 un	 couteau	 sans
doute;	d'autres	procès-verbaux	encore,	d'autres	documents	sur	 le	 transport	du	cadavre	à	 l'hôpital	de
Rouen,	sur	le	temps	qu'il	y	était	resté,	avant	que	sa	décomposition	remarquablement	prompte	eût	forcé
l'autorité	à	le	rendre	à	la	famille.	Mais,	de	ce	nouvel	amas	de	paperasses,	demeuraient	seulement	deux
ou	 trois	 points	 importants.	 D'abord,	 dans	 les	 poches,	 on	 n'avait	 retrouvé	 ni	 la	 montre,	 ni	 un	 petit
portefeuille,	où	devaient	être	dix	billets	de	mille	francs,	somme	due	par	le	président	Grandmorin	à	sa
soeur,	madame	Bonnehon,	et	que	celle-ci	attendait.	Il	aurait	donc	semblé	que	le	crime	avait	eu	le	vol
pour	mobile,	si	d'autre	part	une	bague,	ornée	d'un	gros	brillant,	n'était	restée	au	doigt.	De	là	encore
toute	une	série	d'hypothèses.	On	n'avait	malheureusement	pas	les	numéros	des	billets	de	banque;	mais
la	 montre	 était	 connue,	 une	 montre	 très	 forte,	 à	 remontoir,	 portant	 sur	 le	 boîtier	 les	 deux	 initiales
entrelacées	du	président	et	dans	l'intérieur	un	chiffre	de	fabrication,	le	numéro	2516.	Enfin,	l'arme,	le
couteau	dont	l'assassin	s'était	servi,	avait	donné	lieu	à	des	recherches	considérables,	le	long	de	la	voie,
parmi	 les	 broussailles	 environnantes,	 partout	 où	 il	 aurait	 pu	 être	 jeté;	 mais	 elles	 étaient	 demeurées
inutiles,	 l'assassin	devait	 avoir	 caché	 le	 couteau,	dans	 le	même	 trou	que	 les	billets	 et	 la	montre.	On
avait	 seulement	 ramassé,	 à	 une	 centaine	 de	 mètres	 avant	 la	 station	 de	 Barentin,	 la	 couverture	 de
voyage	de	la	victime,	abandonnée	là,	comme	un	objet	compromettant;	et	elle	figurait	parmi	les	pièces	à
conviction.

Lorsque	 les	Lachesnaye	entrèrent,	M.	Denizet,	debout	devant	 son	bureau,	 relisait	un	des	premiers
interrogatoires,	que	son	greffier	venait	de	chercher	dans	 le	dossier.	C'était	un	homme	petit	et	assez
fort,	entièrement	rasé,	grisonnant	déjà.	Les	joues	épaisses,	le	menton	carré,	le	nez	large,	avaient	une
immobilité	blême,	qu'augmentaient	encore	 les	paupières	 lourdes,	retombant	à	demi	sur	de	gros	yeux
clairs.	Mais	toute	la	sagacité,	toute	l'adresse	qu'il	croyait	avoir,	s'étaient	réfugiées	dans	la	bouche,	une
de	 ces	 bouches	 de	 comédien	 jouant	 leurs	 sentiments	 à	 la	 ville,	 d'une	 mobilité	 extrême,	 et	 qui
s'amincissait,	dans	les	minutes	où	il	devenait	très	fin.	La	finesse	le	perdait	le	plus	souvent,	il	était	trop
perspicace,	 il	rusait	trop	avec	la	vérité	simple	et	bonne,	d'après	un	idéal	de	métier,	s'étant	fait	de	sa
fonction	un	type	d'anatomiste	moral,	doué	de	seconde	vue,	extrêmement	spirituel.	D'ailleurs,	il	n'était
pas	non	plus	un	sot.

Tout	 de	 suite,	 il	 se	 montra	 aimable	 pour	 madame	 de	 Lachesnaye,	 car	 il	 y	 avait	 encore	 en	 lui	 un
magistrat	mondain,	fréquentant	la	société	de	Rouen	et	des	environs.

—Madame,	veuillez	vous	asseoir.

Et	il	avança	lui-même	un	siège	à	la	jeune	femme,	une	blonde	chétive,	l'air	désagréable	et	laide,	dans
ses	 vêtements	 de	 deuil.	 Mais	 il	 fut	 simplement	 poli,	 de	 mine	 un	 peu	 rogue	 même,	 pour	 M.	 de
Lachesnaye,	blond	lui	aussi	et	malingre;	car	ce	petit	homme,	conseiller	à	la	cour	dès	l'âge	de	trente-six
ans,	décoré,	grâce	à	 l'influence	de	son	beau-père	et	aux	services	que	son	père,	également	magistrat,
avait	rendus	autrefois	dans	les	commissions	mixtes,	représentait	à	ses	yeux	la	magistrature	de	faveur,
la	magistrature	riche,	les	médiocres	qui	s'installaient,	certains	d'un	chemin	rapide	par	leur	parenté	et
leur	 fortune;	 tandis	que	 lui,	pauvre,	sans	protection,	se	 trouvait	 réduit	à	 tendre	 l'éternelle	échine	du
solliciteur,	sous	la	pierre	sans	cesse	retombante	de	l'avancement.	Aussi	n'était-il	pas	fâché	de	lui	faire
sentir,	dans	ce	cabinet,	sa	toute-puissance,	l'absolu	pouvoir	qu'il	avait	sur	la	liberté	de	tous,	au	point	de
changer	d'un	mot	un	témoin	en	prévenu,	et	de	procéder	à	son	arrestation	immédiate,	si	la	fantaisie	l'en
prenait.

—Madame,	continua-t-il,	vous	me	pardonnerez	d'avoir	encore	à	vous	torturer	avec	cette	douloureuse
histoire.	 Je	 sais	que	vous	 souhaitez	aussi	 vivement	que	nous	de	voir	 la	 clarté	 se	 faire	et	 le	 coupable
expier	son	crime.

D'un	 signe,	 il	 prévint	 le	 greffier,	 un	 grand	 garçon	 jaune,	 à	 la	 figure	 osseuse,	 et	 l'interrogatoire
commença.

Mais,	 dès	 les	 premières	 questions	 posées	 à	 sa	 femme,	 M.	 de	 Lachesnaye,	 qui	 s'était	 assis,	 voyant
qu'on	ne	l'en	priait	pas,	s'efforça	de	se	substituer	à	elle.	Il	en	vint	à	exhaler	toute	son	amertume	contre
le	 testament	 de	 son	 beau-père.	 Comprenait-on	 cela?	 des	 legs	 si	 nombreux,	 si	 importants,	 qu'ils
atteignaient	presque	la	moitié	de	la	fortune,	une	fortune	de	trois	millions	sept	cent	mille	francs!	Et	à
des	personnes	qu'on	ne	connaissait	pas	pour	la	plupart,	à	des	femmes	de	toutes	les	classes!	Il	y	avait
jusqu'à	 une	 petite	 marchande	 de	 violettes,	 installée	 sous	 une	 porte	 de	 la	 rue	 du	 Rocher.	 C'était
inacceptable,	 il	 attendait	 que	 l'instruction	 criminelle	 fût	 finie,	 pour	 voir	 s'il	 n'y	 aurait	 pas	 moyen	 de
faire	casser	ce	testament	immoral.

Pendant	qu'il	se	désolait	ainsi,	les	dents	serrées,	montrant	le	sot	qu'il	était,	le	provincial	à	passions
têtues,	 enfoncé	 dans	 l'avarice,	 M.	 Denizet	 le	 regardait	 de	 ses	 gros	 yeux	 clairs,	 à	 demi	 cachés,	 et	 sa



bouche	fine	exprimait	un	dédain	jaloux,	pour	cet	impuissant	que	deux	millions	ne	satisfaisaient	pas,	et
qu'il	verrait	sans	doute	un	jour	sous	la	pourpre	suprême,	grâce	à	tout	cet	argent.

—Je	crois,	monsieur,	que	vous	auriez	tort,	dit-il	enfin.	Le	testament	ne	pourrait	être	attaqué	que	si	le
total	des	legs	dépassait	la	moitié	de	la	fortune,	et	ce	n'est	pas	le	cas.

Puis,	se	tournant	vers	son	greffier:

—Dites	donc,	Laurent,	vous	n'écrivez	pas	tout	ceci,	je	pense.

D'un	faible	sourire,	celui-ci	le	rassura,	en	homme	qui	savait	comprendre.

—Mais,	 enfin,	 reprit	 M.	 de	 Lachesnaye	 plus	 aigrement,	 on	 ne	 s'imagine	 pas,	 j'espère,	 que	 je	 vais
laisser	la	Croix-de-Maufras	à	ces	Roubaud.	Un	cadeau	pareil	à	la	fille	d'un	domestique!	Et	pourquoi,	à
quel	titre?	Puis,	s'il	est	prouvé	qu'ils	ont	trempé	dans	le	crime…

M.	Denizet	revint	à	l'affaire.

—Vraiment,	le	croyez-vous?

—Dame!	 s'ils	 avaient	 connaissance	 du	 testament,	 leur	 intérêt	 à	 la	 mort	 de	 notre	 pauvre	 père	 est
démontré…	Remarquez,	en	outre,	qu'ils	ont	été	les	derniers	à	causer	avec	lui…

Enfin,	tout	cela	semble	bien	louche.

Impatienté,	dérangé	dans	sa	nouvelle	hypothèse,	le	juge	se	tourna	vers	Berthe.

—Et	vous	madame,	pensez-vous	votre	ancienne	amie	capable	d'un	tel	crime?

Avant	de	répondre,	elle	regarda	son	mari.	En	quelques	mois	de	ménage,	 leur	mauvaise	grâce,	 leur
sécheresse	à	tous	deux	s'étaient	communiquées	et	exagérées.	Ils	se	gâtaient	ensemble,	c'était	 lui	qui
l'avait	jetée	sur	Séverine,	au	point	que,	pour	ravoir	la	maison,	elle	l'aurait	fait	arrêter	sur	l'heure

—Mon	 Dieu!	 monsieur,	 finit-elle	 par	 dire,	 la	 personne	 dont	 vous	 parlez	 avait	 de	 très	 mauvais
instincts,	étant	petite.

—Quoi	donc?	l'accusez-vous	de	s'être	mal	conduite	à	Doinville?

—Oh!	non,	monsieur,	mon	père	ne	l'aurait	pas	gardée.

Dans	 ce	 cri,	 se	 révoltait	 la	 pruderie	 de	 la	 bourgeoise	 honnête,	 qui	 n'aurait	 jamais	 une	 faute	 à	 se
reprocher,	 et	qui	mettait	 sa	gloire	à	être	une	des	vertus	 les	plus	 incontestables	de	Rouen,	 saluée	et
reçue	partout.

—Seulement,	 continua-t-elle,	 quand	 il	 y	 a	 des	 habitudes	 de	 légèreté	 et	 de	 dissipation…	 Enfin,
monsieur,	bien	des	choses	que	je	n'aurais	pas	crues	possibles,	me	paraissent	certaines	aujourd'hui.

De	 nouveau,	 M.	 Denizet	 eut	 un	 mouvement	 d'impatience.	 Il	 n'était	 plus	 du	 tout	 sur	 cette	 piste,	 et
quiconque	y	demeurait	devenait	son	adversaire,	lui	semblait	s'attaquer	à	la	sûreté	de	son	intelligence.

—Voyons,	 pourtant,	 il	 faut	 raisonner,	 s'écria-t-il.	 Des	 gens	 comme	 les	 Roubaud	 ne	 tuent	 pas	 un
homme	comme	votre	père,	pour	hériter	plus	vite;	ou,	tout	au	moins,	il	y	aurait	des	indices	de	leur	hâte,
je	trouverais	ailleurs	des	traces	de	cette	âpreté	à	posséder	et	à	jouir.	Non,	le	mobile	ne	suffit	point,	il
faudrait	en	découvrir	un	autre,	et	il	n'y	a	rien,	vous	n'apportez	rien	vous-mêmes…	Puis,	rétablissez	les
faits,	ne	constatez-vous	pas	des	impossibilités	matérielles?	Personne	n'a	vu	les	Roubaud	monter	dans	le
coupé,	 un	 employé	 croit	 même	 pouvoir	 affirmer	 qu'ils	 sont	 retournés	 dans	 leur	 compartiment.	 Et,
puisqu'ils	y	étaient	pour	sûr	à	Barentin,	il	serait	nécessaire	d'admettre	un	va-et-vient	de	leur	wagon	à
celui	 du	 président,	 dont	 les	 séparaient	 trois	 autres	 voitures,	 cela	 pendant	 les	 quelques	 minutes	 du
trajet,	lorsque	le	train	était	lancé	à	toute	vitesse.	Est-ce	vraisemblable?	j'ai	questionné	des	mécaniciens,
des	conducteurs.	Tous	m'ont	dit	qu'une	grande	habitude	seule	pouvait	donner	assez	de	sang-froid	et
d'énergie…	La	femme	n'en	aurait	pas	été	en	tout	cas,	 le	mari	se	serait	risqué	sans	elle;	et	pour	quoi
faire,	 pour	 tuer	 un	 protecteur	 qui	 venait	 de	 les	 tirer	 d'un	 embarras	 grave?	 Non,	 non,	 décidément!
l'hypothèse	ne	tient	pas	debout,	il	faut	chercher	ailleurs…	Ah!	un	homme	qui	serait	monté	à	Rouen	et
descendu	 à	 la	 première	 station,	 qui	 aurait	 récemment	 prononcé	 des	 menaces	 de	 mort	 contre	 la
victime…

Dans	 sa	 passion,	 il	 arrivait	 à	 son	 système	 nouveau,	 il	 allait	 trop	 en	 dire,	 lorsque	 la	 porte,	 en
s'entrouvrant,	laissa	passer	la	tête	de	l'huissier.	Mais,	avant	que	celui-ci	eût	prononcé	un	mot,	une	main
gantée	acheva	d'ouvrir	la	porte	toute	grande;	et	une	dame	blonde	entra,	vêtue	d'un	deuil	très	élégant,
encore	belle	à	cinquante	ans	passés,	d'une	beauté	opulente	et	forte	de	déesse	vieillie.



—C'est	moi,	mon	cher	 juge.	 Je	suis	en	retard,	et	vous	m'excuserez,	n'est-ce	pas?	Les	chemins	sont
impraticables,	les	trois	lieues	de	Doinville	à	Rouen	en	faisaient	bien	six	aujourd'hui.

Galamment,	M.	Denizet	s'était	levé.

—Votre	santé	est	bonne,	madame,	depuis	dimanche	dernier?

—Très	bonne…	Et	vous,	mon	cher	juge,	vous	êtes-vous	remis	de	la	peur	que	mon	cocher	vous	a	faite?
Ce	garçon	m'a	raconté	qu'il	avait	failli	verser	en	vous	ramenant,	à	deux	kilomètres	à	peine	du	château.

—Oh!	une	simple	secousse,	je	ne	m'en	souvenais	déjà	plus…	Asseyez-vous	donc,	et	comme	je	le	disais
tout	 à	 l'heure	 à	 madame	 de	 Lachesnaye,	 pardonnez-moi	 de	 réveiller	 votre	 douleur,	 avec	 cette
épouvantable	affaire.

—Mon	Dieu!	puisqu'il	le	faut…	Bonjour,	Berthe!	bonjour,
Lachesnaye!

C'était	madame	Bonnehon,	 la	soeur	de	 la	victime.	Elle	avait	embrassé	sa	nièce	et	serré	 la	main	du
mari.	Veuve,	depuis	 l'âge	de	trente	ans,	d'un	manufacturier	qui	 lui	avait	apporté	une	grosse	 fortune,
déjà	 fort	 riche	 par	 elle-même,	 ayant	 eu	 dans	 le	 partage	 avec	 son	 frère	 le	 domaine	 de	 Doinville,	 elle
avait	 mené	 une	 existence	 aimable,	 toute	 pleine,	 disait-on,	 de	 coups	 de	 coeur,	 mais	 si	 correcte	 et	 si
franche	d'apparence,	qu'elle	était	 restée	 l'arbitre	de	 la	 société	 rouennaise.	Par	occasion	et	par	goût,
elle	avait	aimé	dans	 la	magistrature,	recevant	au	château,	depuis	vingt-cinq	ans,	 le	monde	judiciaire,
tout	ce	monde	du	Palais	que	ses	voitures	amenaient	de	Rouen	et	y	ramenaient,	dans	une	continuelle
fête.	 Aujourd'hui,	 elle	 n'était	 point	 calmée	 encore,	 on	 lui	 prêtait	 une	 tendresse	 maternelle	 pour	 un
jeune	substitut,	le	fils	d'un	conseiller	à	la	cour,	M.	Chaumette:	elle	travaillait	à	l'avancement	du	fils,	elle
comblait	 le	 père	 d'invitations	 et	 de	 prévenances.	 Et	 elle	 avait	 gardé	 aussi	 un	 bon	 ami	 des	 temps
anciens,	 un	 conseiller	 également,	 un	 célibataire,	 M.	 Desbazeilles,	 la	 gloire	 littéraire	 de	 la	 cour	 de
Rouen,	 dont	 on	 citait	 des	 sonnets	 finement	 tournés.	 Pendant	 des	 années,	 il	 avait	 eu	 sa	 chambre	 à
Doinville.	 Maintenant,	 bien	 qu'il	 eût	 dépassé	 la	 soixantaine,	 il	 y	 venait	 dîner	 toujours,	 en	 vieux
camarade,	 auquel	 ses	 rhumatismes	 ne	 permettaient	 plus	 que	 le	 souvenir.	 Elle	 conservait	 ainsi	 sa
royauté	par	sa	bonne	grâce,	malgré	la	vieillesse	menaçante,	et	personne	ne	songeait	à	la	lui	disputer,
elle	 n'avait	 senti	 une	 rivale	 que	 pendant	 le	 dernier	 hiver,	 chez	 madame	 Leboucq,	 la	 femme	 d'un
conseiller	 encore,	 une	 grande	 brune	 de	 trente-quatre	 ans,	 vraiment	 très	 bien,	 où	 la	 magistrature
commençait	 à	 aller	 beaucoup.	 Cela,	 dans	 son	 enjouement	 habituel,	 lui	 donnait	 une	 pointe	 de
mélancolie.

—Alors,	madame,	si	vous	le	permettez,	reprit	M.	Denizet,	je	vais	vous	poser	quelques	questions.

L'interrogatoire	des	Lachesnaye	était	terminé,	mais	il	ne	les	congédiait	pas:	son	cabinet	si	morne,	si
froid,	tournait	au	salon	mondain.	Le	greffier,	flegmatique,	se	prépara	de	nouveau	à	écrire.

—Un	témoin	a	parlé	d'une	dépêche	que	votre	frère	aurait	reçue,	l'appelant	tout	de	suite	à	Doinville…
Nous	n'avons	pas	trouvé	trace	de	cette	dépêche.	Lui	auriez-vous	écrit,	vous,	madame?

Madame	Bonnehon,	très	à	l'aise,	souriante,	se	mit	à	répondre	sur	le	ton	d'une	amicale	causerie.

—Je	n'ai	pas	écrit	à	mon	frère,	 je	 l'attendais,	 je	savais	qu'il	devait	venir,	mais	sans	qu'une	date	 fût
fixée.	D'habitude,	il	tombait	de	la	sorte,	et	presque	toujours	par	un	train	de	nuit.	Comme	il	habitait	un
pavillon	 isolé	dans	 le	parc,	ouvrant	sur	une	ruelle	déserte,	nous	ne	 l'entendions	même	pas	arriver.	 Il
louait	à	Barentin	une	voiture,	il	ne	se	montrait	que	le	lendemain,	fort	tard	parfois	dans	la	journée,	ainsi
qu'un	voisin	en	visite,	 installé	chez	 lui	depuis	 longtemps…	Si,	 cette	 fois-là,	 je	 l'attendais,	 c'était	qu'il
devait	 m'apporter	 une	 somme	 de	 dix	 mille	 francs,	 un	 règlement	 de	 compte	 entre	 nous.	 Il	 avait
certainement	les	dix	mille	francs	sur	lui.

C'est	pourquoi	j'ai	toujours	cru	qu'on	l'avait	tué	pour	le	voler,	simplement.

Le	juge	laissa	régner	un	court	silence;	puis,	la	regardant	en	face:

—Qu'est-ce	que	vous	pensez	de	madame	Roubaud	et	de	son	mari?

Elle	eut	un	vif	mouvement	de	protestation.

—Ah!	 non,	 mon	 cher	 monsieur	 Denizet,	 vous	 n'allez	 pas	 encore	 vous	 égarer	 sur	 le	 compte	 de	 ces
braves	gens…	Séverine	était	une	bonne	petite	fille,	très	douce,	très	docile	même,	et	délicieuse	avec	ça,
ce	 qui	 ne	 gâte	 rien.	 Je	 pense,	 puisque	 vous	 tenez	 à	 ce	 que	 je	 le	 répète,	 qu'elle	 et	 son	 mari	 sont
incapables	d'une	mauvaise	action.

Il	l'approuvait	de	la	tête,	il	triomphait,	en	jetant	un	coup	d'oeil	vers	madame	de	Lachesnaye.	Celle-ci,



piquée,	se	permit	d'intervenir.

—Ma	tante,	je	vous	trouve	bien	facile.

Alors,	madame	Bonnehon	se	soulagea,	avec	son	franc-parler	ordinaire.

—Laisse	donc,	Berthe,	nous	ne	nous	entendrons	jamais	là-dessus.	Elle	était	gaie,	elle	aimait	à	rire,	et
elle	avait	bien	raison…	Je	sais	parfaitement	ce	que	ton	mari	et	toi	vous	pensez.	Mais,	en	vérité,	il	faut
que	l'intérêt	vous	trouble	la	tête,	pour	que	vous	vous	étonniez	si	fort	de	ce	legs	de	la	Croix-de-Maufras,
fait	par	ton	père	à	la	bonne	Séverine…	Il	l'avait	élevée,	il	l'avait	dotée,	il	était	tout	naturel	qu'il	la	mît
sur	 son	 testament.	 Ne	 la	 considérait-il	 pas	 un	 peu	 comme	 sa	 fille,	 voyons!…	 Ah!	 ma	 chère,	 l'argent
compte	pour	si	peu	de	chose	dans	le	bonheur!

Elle,	en	effet,	ayant	toujours	été	très	riche,	se	montrait	d'un	désintéressement	absolu.	Même,	par	un
raffinement	de	belle	femme	adorée,	elle	affectait	de	mettre	l'unique	raison	de	vivre	dans	la	beauté	et
dans	l'amour.

—C'est	Roubaud	qui	a	parlé	de	la	dépêche,	fit	remarquer	sèchement	M.	de	Lachesnaye.	S'il	n'y	a	pas
eu	de	dépêche,	le	président	n'a	pas	pu	lui	dire	qu'il	en	avait	reçu	une.	Pourquoi	Roubaud	a-t-il	menti?

—Mais,	s'écria	M.	Denizet,	se	passionnant,	 le	président	peut	 très	bien	avoir	 inventé	cette	dépêche,
pour	expliquer	son	départ	subit	aux	Roubaud.	Selon	leur	propre	témoignage,	il	ne	devait	partir	que	le
lendemain;	et,	comme	il	se	trouvait	dans	le	même	train	qu'eux,	il	avait	besoin	d'une	raison	quelconque,
s'il	 ne	 voulait	 pas	 leur	 apprendre	 la	 raison	 vraie,	 que	 nous	 ignorons	 tous,	 d'ailleurs…	 Cela	 n'a	 pas
d'importance,	cela	ne	mène	à	rien.

Un	 nouveau	 silence	 se	 fit.	 Quand	 le	 juge	 continua,	 il	 était	 très	 calme,	 il	 se	 montra	 plein	 de
précautions.

—A	présent,	madame,	j'aborde	un	sujet	particulièrement	délicat,	et	 je	vous	prie	d'excuser	la	nature
de	mes	questions.	Personne	plus	que	moi	ne	respecte	la	mémoire	de	votre	frère…	Des	bruits	couraient,
n'est-ce	pas?	on	lui	donnait	des	maîtresses.

Madame	Bonnehon	s'était	remise	à	sourire,	avec	son	infinie	tolérance.

—Oh!	cher	monsieur,	à	son	âge!…	Mon	frère	a	été	veuf	de	bonne	heure,	je	ne	me	suis	jamais	cru	le
droit	de	trouver	mauvais	ce	que	lui-même	trouvait	bon.	Il	a	donc	vécu	à	sa	guise,	sans	que	je	me	mêle
en	rien	de	son	existence.	Ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	gardait	son	rang,	et	qu'il	est	resté	jusqu'au	bout	un
homme	du	meilleur	monde.

Berthe,	 suffoquée	 que,	 devant	 elle,	 on	 parlât	 des	 maîtresses	 de	 son	 père,	 avait	 baissé	 les	 yeux;
pendant	que	son	mari,	aussi	gêné	qu'elle,	était	allé	se	planter	devant	la	fenêtre,	tournant	le	dos.

—Pardonnez-moi,	si	j'insiste,	dit	M.	Denizet.	N'y	a-t-il	pas	eu	une	histoire,	avec	une	jeune	femme	de
chambre,	chez	vous?

—Ah!	oui,	Louisette…	Mais,	cher	monsieur,	c'était	une	petite	vicieuse	qui,	à	quatorze	ans,	avait	des
rapports	avec	un	repris	de	justice.	On	a	voulu	exploiter	sa	mort	contre	mon	frère.	C'est	une	indignité,	je
vais	vous	raconter	ça.

Sans	doute	elle	était	de	bonne	foi.	Bien	qu'elle	sût	à	quoi	s'en	tenir	sur	les	moeurs	du	président,	et
que	sa	mort	tragique	ne	 l'eût	pas	surprise,	elle	sentait	 le	besoin	de	défendre	 la	haute	situation	de	 la
famille.	D'ailleurs,	dans	cette	malheureuse	histoire	de	Louisette,	si	elle	le	croyait	très	capable	d'avoir
voulu	la	petite,	elle	était	convaincue	également	de	la	débauche	précoce	de	celle-ci.

—Imaginez-vous	une	gamine,	oh!	si	petite,	si	délicate,	blonde	et	rose	comme	un	petit	ange,	et	douce
avec	 ça,	 d'une	 douceur	 de	 sainte	 nitouche	 à	 lui	 donner	 le	 bon	 Dieu	 sans	 confession…	 Eh	 bien,	 elle
n'avait	 pas	 quatorze	 ans	 qu'elle	 était	 la	 bonne	 amie	 d'une	 sorte	 de	 brute,	 un	 carrier	 du	 nom	 de
Cabuche,	qui	venait	de	faire	cinq	ans	de	prison,	pour	avoir	tué	un	homme	dans	un	cabaret.	Ce	garçon
vivait	à	l'état	sauvage,	sur	la	lisière	de	la	forêt	de	Bécourt,	où	son	père,	mort	de	chagrin,	lui	avait	laissé
une	 masure	 faite	 de	 troncs	 d'arbres	 et	 de	 terre.	 Il	 s'entêtait	 à	 y	 exploiter	 un	 coin	 des	 carrières
abandonnées,	qui	autrefois,	je	crois	bien,	ont	fourni	la	moitié	des	pierres	dont	Rouen	est	bâti.	Et	c'était
au	fond	de	ce	terrier	que	la	petite	allait	retrouver	son	loup-garou,	dont	tout	le	pays	avait	une	si	grosse
peur,	qu'il	 vivait	absolument	seul,	 comme	un	pestiféré.	Souvent,	on	 les	 rencontrait	ensemble,	 rôdant
par	les	bois,	se	tenant	par	la	main,	elle	si	mignonne,	lui	énorme	et	bestial.	Enfin,	une	débauche	à	ne	pas
croire…	Naturellement,	je	n'ai	connu	ces	choses	que	plus	tard.	J'avais	pris	Louisette	chez	moi	presque
par	charité,	pour	faire	une	bonne	oeuvre.	Sa	famille,	ces	Misard,	que	je	savais	pauvres,	s'étaient	bien
gardés	de	me	dire	qu'ils	 avaient	 roué	de	coups	 l'enfant,	 sans	pouvoir	 l'empêcher	de	courir	 chez	 son



Cabuche,	 dès	 qu'une	 porte	 restait	 ouverte…	 Et	 c'est	 alors	 que	 l'accident	 est	 arrivé.	 Mon	 frère,	 à
Doinville,	n'avait	pas	de	serviteurs	à	lui.	Louisette	et	une	autre	femme	faisaient	le	ménage	du	pavillon
écarté	qu'il	occupait.	Un	matin	qu'elle	s'y	était	rendue	seule,	elle	disparut.	Pour	moi,	elle	préméditait	sa
fuite	depuis	 longtemps,	peut-être	son	amant	 l'attendait-il	et	 l'avait-il	emmenée…	Mais	 l'épouvantable,
ce	fut	que,	cinq	jours	après,	le	bruit	de	la	mort	de	Louisette	courait,	avec	des	détails	sur	un	viol,	tenté
par	mon	frère,	dans	des	circonstances	si	monstrueuses,	que	l'enfant,	affolée,	était	allée	chez	Cabuche,
disait-on,	 mourir	 d'une	 fièvre	 cérébrale.	 Que	 s'était-il	 passé?	 tant	 de	 versions	 ont	 circulé,	 qu'il	 est
difficile	de	le	dire.	Je	crois	pour	ma	part	que	Louisette,	morte	réellement	d'une	mauvaise	fièvre,	car	un
médecin	l'a	constaté,	a	succombé	à	quelque	imprudence,	des	nuits	à	la	belle	étoile,	des	vagabondages
dans	 les	 marais…	 N'est-ce	 pas?	 mon	 cher	 monsieur,	 vous	 ne	 voyez	 pas	 mon	 frère	 supplicier	 cette
gamine.	C'est	odieux,	c'est	impossible.

Pendant	ce	récit,	M.	Denizet	avait	écouté	attentivement,	sans	approuver	ni	désapprouver.	Et	madame
Bonnehon	eut	un	léger	embarras	à	finir;	puis,	se	décidant:

—Mon	Dieu!	je	ne	dis	point	que	mon	frère	n'ait	pas	voulu	plaisanter	avec	elle.	Il	aimait	la	jeunesse,	il
était	très	gai,	sous	son	apparence	rigide.	Enfin,	mettons	qu'il	l'ait	embrassée.

Sur	ce	mot,	il	y	eut	une	révolte	pudique	des	Lachesnaye.

—Oh!	ma	tante,	ma	tante!

Mais	elle	haussa	les	épaules:	pourquoi	mentir	à	la	justice?

—Il	l'a	embrassée,	chatouillée	peut-être.	Il	n'y	a	pas	de	crime	là-dedans…	Et	ce	qui	me	fait	admettre
cela,	 c'est	 que	 l'invention	 ne	 vient	 pas	 du	 carrier.	 Louisette	 doit	 être	 la	 menteuse,	 la	 vicieuse	 qui	 a
grossi	les	choses	pour	se	faire	peut-être	garder	par	son	amant,	de	façon	que	celui-ci,	une	brute,	je	vous
l'ai	dit,	a	 fini	de	bonne	foi	par	s'imaginer	qu'on	 lui	avait	 tué	sa	maîtresse…	Il	était	réellement	fou	de
rage,	 il	répétait	dans	tous	les	cabarets	que,	si	 le	président	 lui	tombait	sous	les	mains,	 il	 le	saignerait
comme	un	cochon…

Le	juge,	silencieux	jusque-là,	l'interrompit	vivement.

—Il	a	dit	cela,	des	témoins	pourront-ils	l'affirmer?

—Oh!	cher	monsieur,	vous	en	trouverez	tant	que	vous	voudrez…
Enfin,	une	bien	triste	affaire,	nous	avons	eu	beaucoup	d'ennuis.
Heureusement	que	la	situation	de	mon	frère	le	mettait	au-dessus
de	tout	soupçon.

Madame	 Bonnehon	 venait	 de	 comprendre	 quelle	 piste	 nouvelle	 suivait	 M.	 Denizet;	 et	 elle	 en	 était
assez	inquiète,	elle	préféra	ne	pas	s'engager	davantage,	en	le	questionnant	à	son	tour.	Il	s'était	levé,	il
dit	qu'il	ne	voulait	pas	abuser	plus	 longtemps	de	 la	douloureuse	complaisance	de	 la	 famille.	Sur	son
ordre,	 le	 greffier	 lut	 les	 interrogatoires,	 avant	 de	 les	 faire	 signer	 aux	 témoins.	 Ils	 étaient	 d'une
correction	parfaite,	ces	interrogatoires,	si	bien	épluchés	des	mots	inutiles	et	compromettants,	que	Mme
Bonnehon,	 la	 plume	 à	 la	 main,	 eut	 un	 coup	 d'oeil	 de	 surprise	 bienveillante	 sur	 ce	 Laurent,	 blême,
osseux,	qu'elle	n'avait	pas	regardé	encore.

Puis,	comme	le	juge	l'accompagnait,	ainsi	que	son	neveu	et	sa	nièce,	jusqu'à	la	porte,	elle	lui	serra	les
mains.

—A	bientôt,	n'est-ce	pas?	Vous	savez	qu'on	vous	attend	toujours	à	Doinville…	Et	merci,	vous	êtes	un
de	mes	derniers	fidèles.

Son	 sourire	 s'était	 voilé	 de	 mélancolie,	 tandis	 que	 sa	 nièce,	 sèche,	 sortie	 la	 première,	 n'avait	 eu
qu'une	légère	salutation.

Quand	 il	 fut	 seul,	 M.	 Denizet	 respira	 une	 minute.	 Il	 s'était	 arrêté,	 debout,	 réfléchissant.	 Pour	 lui,
l'affaire	devenait	claire,	il	y	avait	eu	certainement	violence	de	la	part	de	Grandmorin,	dont	la	réputation
était	connue.	Cela	rendait	l'instruction	délicate,	il	se	promettait	de	redoubler	de	prudence,	jusqu'à	ce
que	 les	 avis	 qu'il	 attendait	 du	 ministère	 fussent	 arrivés.	 Mais	 il	 n'en	 triomphait	 pas	 moins.	 Enfin,	 il
tenait	le	coupable.

Lorsqu'il	eut	repris	sa	place,	devant	le	bureau,	il	sonna	l'huissier.

—Faites	entrer	le	sieur	Jacques	Lantier.

Sur	 la	 banquette	 du	 couloir,	 les	 Roubaud	 attendaient	 toujours,	 avec	 leurs	 visages	 fermés,	 comme
ensommeillés	de	patience,	qu'un	tic	nerveux,	parfois,	remuait.	Et	la	voix	de	l'huissier,	appelant	Jacques,



sembla	 les	 réveiller,	 dans	 un	 léger	 tressaillement.	 Ils	 le	 suivirent	 de	 leurs	 yeux	 élargis,	 ils	 le
regardèrent	disparaître	chez	le	juge.	Puis,	ils	retombèrent	à	leur	attente,	pâlis	encore,	silencieux.

Toute	cette	affaire,	depuis	trois	semaines,	hantait	Jacques	d'un	malaise,	comme	si	elle	avait	pu	finir
par	 tourner	contre	 lui.	Cela	était	déraisonnable,	 car	 il	n'avait	 rien	à	 se	 reprocher,	pas	même	d'avoir
gardé	le	silence;	et,	pourtant,	il	n'entrait	chez	le	juge	qu'avec	le	petit	frisson	du	coupable,	qui	craint	de
voir	son	crime	découvert;	et	il	se	défendait	contre	les	questions,	il	se	surveillait,	de	peur	d'en	trop	dire.
Lui	aussi	aurait	pu	tuer:	cela	ne	se	lisait-il	pas	dans	ses	yeux?	Rien	ne	lui	était	plus	désagréable	que	ces
citations	 en	 justice,	 il	 en	 éprouvait	 une	 sorte	 de	 colère,	 ayant	 hâte,	 disait-il,	 qu'on	 ne	 le	 tourmentât
plus,	avec	des	histoires	qui	ne	le	regardaient	pas.

D'ailleurs,	ce	jour-là,	M.	Denizet	n'insista	que	sur	le	signalement	de	l'assassin.	Jacques,	étant	l'unique
témoin	qui	eût	entrevu	ce	dernier,	pouvait	seul	donner	des	renseignements	précis.	Mais	 il	ne	sortait
pas	de	sa	première	déposition,	il	répétait	que	la	scène	du	meurtre	était	restée	pour	lui	la	vision	d'une
seconde	 à	 peine,	 une	 image	 si	 rapide,	 qu'elle	 demeurait	 comme	 sans	 forme,	 abstraite,	 dans	 son
souvenir.	Ce	n'était	qu'un	homme	en	égorgeant	un	autre,	et	rien	de	plus.	Pendant	une	demi-heure,	le
juge,	avec	une	obstination	lente,	le	harcela,	lui	posa	la	même	question	sous	tous	les	sens	imaginables:
était-il	grand,	était-il	petit?	avait-il	de	 la	barbe,	avait-il	des	cheveux	 longs	ou	courts?	quelle	 sorte	de
vêtements	portait-il?	à	quelle	classe	paraissait-il	appartenir?	Et	Jacques,	troublé,	ne	faisait	toujours	que
des	réponses	vagues.

—Enfin,	demanda	brusquement	M.	Denizet	en	le	regardant	dans	les	yeux,	si	on	vous	le	montrait,	 le
reconnaîtriez-vous?

Il	eut	un	léger	battement	de	paupières,	envahi	d'une	angoisse	sous	ce	regard	qui	fouillait	son	crâne.
Sa	conscience	s'interrogea	tout	haut.

—Le	reconnaître…	oui…	peut-être.

Mais	déjà	son	étrange	peur	d'une	complicité	inconsciente	le	rejetait	dans	son	système	évasif.

—Non,	pourtant,	je	ne	pense	pas,	jamais	je	n'oserais	affirmer.
Songez	donc!	une	vitesse	de	quatre-vingts	kilomètres	à	l'heure!

D'un	geste	de	découragement,	le	juge	allait	le	faire	passer	dans	la	pièce	voisine,	pour	le	garder	à	sa
disposition,	lorsqu'il	se	ravisa.

—Restez,	asseyez-vous.

Et,	sonnant	de	nouveau	l'huissier:

—Introduisez	monsieur	et	madame	Roubaud.

Dès	 la	porte,	 en	apercevant	 Jacques,	 leurs	 yeux	 se	 ternirent	d'un	vacillement	d'inquiétude.	Avait-il
parlé?	le	gardait-on	pour	le	confronter	avec	eux?	Toute	leur	assurance	s'en	allait,	de	le	sentir	là;	et	ce
fut	la	voix	un	peu	sourde	qu'ils	répondirent	d'abord.	Mais	le	juge	avait	simplement	repris	leur	premier
interrogatoire,	 ils	 n'eurent	 qu'à	 répéter	 les	 mêmes	 phrases,	 presque	 identiques,	 pendant	 qu'il	 les
écoutait,	la	tête	basse,	sans	même	les	regarder.

Puis,	tout	d'un	coup,	il	se	tourna	vers	Séverine.

—Madame,	vous	avez	dit	au	commissaire	de	surveillance,	dont	j'ai	là	le	procès-verbal,	que,	pour	vous,
un	homme	était	monté	à	Rouen,	dans	le	coupé,	comme	le	train	se	mettait	en	marche.

Elle	 resta	 saisie.	 Pourquoi	 rappelait-il	 cela?	 était-ce	 un	 piège?	 allait-il,	 en	 rapprochant	 ses
déclarations,	 la	 faire	 se	 démentir	 elle-même?	 Aussi,	 d'un	 coup	 d'oeil,	 consulta-t-elle	 son	 mari,	 qui
intervint	prudemment.

—Je	ne	crois	pas,	monsieur,	que	ma	femme	se	soit	montrée	si	affirmative.

—Pardon…	Comme	vous	émettiez	la	possibilité	du	fait,	madame	a	dit:	«C'est	certainement	ce	qui	est
arrivé»…	Eh	bien,	madame,	je	désire	savoir	si	vous	aviez	des	motifs	particuliers	pour	parler	ainsi.

Elle	acheva	de	se	troubler,	convaincue	que,	si	elle	ne	se	méfiait	pas,	il	allait,	de	réponse	en	réponse,
la	mener	à	des	aveux.	Pourtant,	elle	ne	pouvait	garder	le	silence.

—Oh!	non,	monsieur,	aucun	motif…	J'ai	dû	dire	ça	à	titre	de	simple	raisonnement,	parce	qu'en	effet	il
est	difficile	de	s'expliquer	les	choses	d'une	autre	façon.

—Alors,	vous	n'avez	pas	vu	l'homme,	vous	ne	pouvez	rien	nous	apprendre	sur	lui?



—Non,	non,	monsieur,	rien!

M.	Denizet	sembla	abandonner	ce	point	de	l'instruction.	Mais	il	y	revint	tout	de	suite	avec	Roubaud.

—Et	vous,	comment	se	fait-il	que	vous	n'ayez	pas	vu	l'homme,	s'il	est	réellement	monté,	car	il	résulte
de	votre	déposition	même	que	vous	causiez	encore	avec	la	victime,	lorsqu'on	a	sifflé	le	départ?

Cette	 insistance	 finissait	par	 terrifier	 le	 sous-chef	de	gare,	dans	 l'anxiété	où	 il	 était	de	 savoir	quel
parti	il	devait	prendre,	lâcher	l'invention	de	l'homme,	ou	s'y	entêter.	Si	l'on	avait	des	preuves	contre	lui,
l'hypothèse	 de	 l'assassin	 inconnu	 n'était	 guère	 soutenable	 et	 pouvait	 même	 aggraver	 son	 cas.	 Il
attendait	de	comprendre,	il	répondit	par	des	explications	confuses,	longuement.

—Il	est	vraiment	 fâcheux,	reprit	M.	Denizet,	que	vos	souvenirs	soient	restés	si	peu	clairs,	car	vous
nous	aideriez	à	mettre	fin	aux	soupçons	qui	se	sont	égarés	sur	diverses	personnes.

Cela	 parut	 si	 direct	 à	 Roubaud,	 qu'il	 éprouva	 un	 irrésistible	 besoin	 de	 s'innocenter.	 Il	 se	 vit
découvert,	son	parti	fut	pris	tout	de	suite.

—Il	y	a	là	un	tel	cas	de	conscience!	On	hésite,	vous	comprenez,	rien	n'est	plus	naturel.	Quand	je	vous
avouerais	que	je	crois	bien	l'avoir	vu,	l'homme…

Le	 juge	eut	un	geste	de	triomphe,	croyant	devoir	ce	commencement	de	franchise	à	son	habileté.	 Il
disait	connaître	par	expérience	l'étrange	peine	que	certains	témoins	ont	à	confesser	ce	qu'ils	savent;	et,
ceux-là,	il	se	flattait	de	les	accoucher	malgré	eux.

—Parlez	donc…	Comment	est-il?	petit,	grand,	de	votre	taille	à	peu	près?

—Oh!	 non,	 non,	 beaucoup	 plus	 grand…	 Du	 moins,	 j'en	 ai	 eu	 la	 sensation,	 car	 c'est	 une	 simple
sensation,	un	individu	que	je	suis	presque	sûr	d'avoir	frôlé,	en	courant	pour	retourner	à	mon	wagon.

—Attendez,	dit	M.	Denizet.

Et,	se	tournant	vers	Jacques,	il	lui	demanda:

—L'homme	que	vous	avez	entrevu,	le	couteau	au	poing,	était-il	plus	grand	que	monsieur	Roubaud?

Le	mécanicien	qui	s'impatientait,	car	il	commençait	à	craindre	de	ne	pouvoir	prendre	le	train	de	cinq
heures,	 leva	 les	 yeux,	 examina	 Roubaud;	 et	 il	 semblait	 ne	 jamais	 l'avoir	 regardé,	 il	 s'étonnait	 de	 le
trouver	court,	puissant,	avec	un	profil	singulier,	vu	ailleurs,	rêvé	peut-être.

—Non,	murmura-t-il,	pas	plus	grand,	à	peu	près	de	la	même	taille.

Mais	le	sous-chef	de	gare	protestait	avec	vivacité.

—Oh!	beaucoup	plus	grand,	de	toute	la	tête	au	moins.

Jacques	 restait	 les	 yeux	 largement	 ouverts	 sur	 lui;	 et,	 sous	 ce	 regard,	 où	 il	 lisait	 une	 surprise
croissante,	 il	 s'agitait,	 comme	 pour	 échapper	 à	 sa	 propre	 ressemblance;	 tandis	 que	 sa	 femme,	 elle
aussi,	suivait,	glacée,	le	travail	sourd	de	mémoire,	exprimé	par	le	visage	du	jeune	homme.	Clairement,
celui-ci	 s'était	 étonné	 d'abord	 de	 certaines	 analogies	 entre	 Roubaud	 et	 l'assassin;	 ensuite,	 il	 venait
d'avoir	 la	 certitude	 brusque	 que	 Roubaud	 était	 l'assassin,	 ainsi	 que	 le	 bruit	 en	 avait	 couru;	 puis,
maintenant,	il	semblait	tout	à	l'émotion	de	cette	découverte,	la	face	béante,	sans	qu'il	fût	possible	de
savoir	ce	qu'il	allait	 faire,	 sans	qu'il	 le	 sût	 lui-même.	S'il	parlait,	 le	ménage	était	perdu.	Les	yeux	de
Roubaud	avaient	rencontré	les	siens,	tous	deux	se	regardaient	jusqu'à	l'âme.	Il	y	eut	un	silence.

—Alors,	vous	n'êtes	pas	d'accord,	reprit	M.	Denizet.	Si	vous	l'avez	vu	plus	petit,	vous,	c'est	sans	doute
qu'il	était	courbé,	dans	la	lutte	avec	sa	victime.

Lui	aussi	 regardait	 les	deux	hommes.	 Il	n'avait	pas	songé	à	utiliser	ainsi	cette	confrontation;	mais,
par	instinct	de	métier,	il	sentit,	à	cette	minute,	que	la	vérité	passait	dans	l'air.	Sa	confiance	en	la	piste
Cabuche	 en	 fut	 même	 ébranlée.	 Est-ce	 que	 les	 Lachesnaye	 auraient	 eu	 raison?	 est-ce	 que	 les
coupables,	contre	toute	vraisemblance,	seraient	cet	employé	honnête	et	sa	jeune	femme,	si	douce?

—L'homme	avait-il	sa	barbe	entière,	comme	vous?	demanda-t-il	à
Roubaud.

Ce	dernier	eut	la	force	de	répondre,	sans	que	sa	voix	tremblât:

—Sa	barbe	entière,	non,	non!	Pas	de	barbe	du	tout,	je	crois.

Jacques	comprit	que	la	même	question	allait	lui	être	posée.	Que	dirait-il?	car	il	aurait	bien	juré,	lui,



que	l'homme	portait	toute	sa	barbe.	En	somme,	ces	gens	ne	l'intéressaient	point,	pourquoi	ne	pas	dire
la	vérité?	Mais,	comme	il	détournait	ses	yeux	du	mari,	il	rencontra	le	regard	de	la	femme;	et	il	lut,	dans
ce	regard,	une	supplication	si	ardente,	un	don	si	entier	de	toute	 la	personne,	qu'il	en	fut	bouleversé.
Son	 frisson	ancien	 le	 reprenait:	 l'aimait-il	donc,	était-ce	donc	celle-là	qu'il	pourrait	aimer,	comme	on
aime	d'amour,	sans	un	monstrueux	désir	de	destruction?	Et,	à	ce	moment,	par	un	singulier	contrecoup
de	 son	 trouble,	 il	 lui	 sembla	 que	 sa	 mémoire	 s'obscurcissait,	 il	 ne	 retrouvait	 plus	 l'assassin	 dans
Roubaud.	 La	 vision	 redevenait	 vague,	 un	 doute	 le	 prenait,	 à	 ce	 point	 qu'il	 se	 serait	 mortellement
repenti	d'avoir	parlé.

M.	Denizet	posait	la	question:

—L'homme	avait-il	sa	barbe	entière,	comme	monsieur	Roubaud?

Et	il	répondit	de	bonne	foi:

—Monsieur,	en	vérité,	je	ne	puis	pas	dire.	Encore	un	coup,	cela	a	été	trop	rapide.	Je	ne	sais	rien,	je	ne
veux	rien	affirmer.

Mais	M.	Denizet	s'entêta,	car	il	désirait	en	finir	avec	le	soupçon	sur	le	sous-chef.	Il	poussa	celui-ci,	il
poussa	 le	mécanicien,	arriva	à	obtenir	du	premier	un	signalement	complet	de	 l'assassin,	grand,	 fort,
sans	barbe,	vêtu	d'une	blouse,	en	tout	le	contraire	de	son	propre	signalement;	tandis	qu'il	ne	tirait	plus
du	second	que	des	monosyllabes	évasifs,	qui	donnaient	de	la	force	aux	affirmations	de	l'autre.	Et	le	juge
en	 revenait	 à	 sa	 conviction	 première:	 il	 était	 sur	 la	 bonne	 piste,	 le	 portrait	 que	 le	 témoin	 faisait	 de
l'assassin	se	trouvait	être	si	exact,	que	chaque	trait	nouveau	ajoutait	à	la	certitude.	C'était	ce	ménage,
soupçonné	injustement,	qui,	par	sa	déposition	accablante,	ferait	tomber	la	tête	du	coupable.

—Entrez	 là,	 dit-il	 aux	 Roubaud	 et	 à	 Jacques,	 en	 les	 faisant	 passer	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 quand	 ils
eurent	signé	leurs	interrogatoires.	Attendez	que	je	vous	appelle.

Immédiatement,	il	donna	l'ordre	qu'on	amenât	le	prisonnier;	et	il	était	si	heureux,	qu'il	poussa,	avec
son	greffier,	la	belle	humeur	jusqu'à	dire:

—Laurent,	nous	le	tenons.

Mais	la	porte	s'était	ouverte,	deux	gendarmes	avaient	paru,	conduisant	un	grand	garçon	de	vingt-cinq
à	trente	ans.	Ils	se	retirèrent	sur	un	signe	du	juge,	et	Cabuche	resta	seul	au	milieu	du	cabinet,	ahuri,
avec	un	hérissement	fauve	de	bête	traquée.	C'était	un	gaillard,	au	cou	puissant,	aux	poings	énormes,
blond,	très	blanc	de	peau,	la	barbe	rare,	à	peine	un	duvet	doré	qui	frisait,	soyeux.	La	face	massive,	le
front	bas	disaient	la	violence	de	l'être	borné,	tout	à	la	sensation	immédiate;	mais	il	y	avait	comme	un
besoin	de	soumission	tendre,	dans	la	bouche	large	et	dans	le	nez	carré	de	bon	chien.	Saisi	brutalement
au	fond	de	son	trou,	de	grand	matin,	arraché	à	sa	forêt,	exaspéré	des	accusations	qu'il	ne	comprenait
pas,	il	avait	déjà,	avec	son	effarement	et	sa	blouse	déchirée,	l'air	louche	du	prévenu,	cet	air	de	bandit
sournois	 que	 la	 prison	 donne	 au	 plus	 honnête	 homme.	 La	 nuit	 tombait,	 la	 pièce	 était	 noire,	 et	 il	 se
renfonçait	dans	l'ombre,	lorsque	l'huissier	apporta	une	grosse	lampe,	au	globe	nu,	dont	la	vive	lumière
lui	éclaira	le	visage.	Alors,	découvert,	il	demeura	immobile.

Tout	de	suite,	M.	Denizet	avait	fixé	sur	lui	ses	gros	yeux	clairs,	aux	paupières	lourdes.	Et	il	ne	parlait
pas,	c'était	l'engagement	muet,	l'essai	premier	de	sa	puissance,	avant	la	guerre	de	sauvage,	guerre	de
ruses,	de	pièges,	de	 tortures	morales.	Cet	homme	était	 le	coupable,	 tout	devenait	 licite	contre	 lui,	 il
n'avait	plus	que	le	droit	d'avouer	son	crime.

L'interrogatoire	commença,	très	lent.

—Savez-vous	de	quel	crime	vous	êtes	accusé?

Cabuche,	la	voix	empâtée	de	colère	impuissante,	grogna:

—On	ne	me	l'a	pas	dit,	mais	je	m'en	doute	bien.	On	en	a	assez	causé!

—Vous	connaissiez	monsieur	Grandmorin?

—Oui,	oui,	je	le	connaissais,	trop!

—Une	 fille	 Louisette,	 votre	 maîtresse,	 est	 entrée,	 comme	 femme	 de	 chambre,	 chez	 madame
Bonnehon.

Un	sursaut	de	rage	emporta	le	carrier.	Dans	la	colère,	il	voyait	rouge.

—Nom	de	Dieu!	ceux	qui	disent	ça	sont	de	sacrés	menteurs.
Louisette	n'était	pas	ma	maîtresse.



Curieusement,	le	juge	l'avait	regardé	se	fâcher.	Et,	faisant	faire	un	crochet	à	l'interrogatoire:

—Vous	êtes	très	violent,	vous	avez	été	condamné	à	cinq	ans	de	prison	pour	avoir	tué	un	homme,	dans
une	querelle.

Cabuche	baissa	la	tête.	C'était	sa	honte,	cette	condamnation.
Il	murmura:

—Il	avait	tapé	le	premier…	Je	n'ai	fait	que	quatre	ans,	on	m'a	gracié	d'un	an.

—Alors,	reprit	M.	Denizet,	vous	prétendez	que	la	fille	Louisette	n'était	pas	votre	maîtresse?

De	nouveau,	il	serra	les	poings.	Puis,	d'une	voix	basse,	entrecoupée:

—Comprenez	 donc,	 elle	 était	 gamine,	 pas	 quatorze	 ans	 encore,	 quand	 je	 suis	 revenu	 de	 là-bas…
Alors,	tout	le	monde	me	fuyait,	on	m'aurait	jeté	des	pierres.	Et	elle,	dans	la	forêt,	où	je	la	rencontrais
toujours,	 elle	 s'approchait,	 elle	 causait,	 elle	 était	 gentille,	 oh!	 gentille…	 Nous	 sommes	 donc	 devenus
amis	 comme	 ça.	 Nous	 nous	 tenions	 par	 la	 main,	 en	 nous	 promenant.	 C'était	 si	 bon,	 si	 bon,	 dans	 ce
temps-là!…	Bien	sûr	qu'elle	grandissait	et	que	je	songeais	à	elle.	Je	ne	peux	pas	dire	le	contraire,	j'étais
comme	un	fou,	tant	 je	 l'aimais.	Elle	m'aimait	très	fort	aussi,	et	ça	aurait	fini	par	arriver,	ce	que	vous
dites,	 quand	 on	 l'a	 séparée	 de	 moi,	 en	 la	 mettant	 à	 Doinville,	 chez	 cette	 dame…	 Puis,	 un	 soir,	 en
rentrant	 de	 la	 carrière,	 je	 l'ai	 trouvée	 devant	 ma	 porte,	 à	 moitié	 folle,	 si	 abîmée,	 qu'elle	 brûlait	 de
fièvre.	Elle	n'avait	pas	osé	rentrer	chez	ses	parents,	elle	venait	mourir	chez	moi…	Ah!	nom	de	Dieu,	le
cochon!	j'aurais	dû	courir	le	saigner	tout	de	suite!

Le	juge	pinçait	ses	lèvres	fines,	étonné	de	l'accent	sincère	de	cet	homme.	Décidément,	il	fallait	jouer
serré,	il	avait	affaire	à	plus	forte	partie	qu'il	n'avait	cru.

—Oui,	je	sais	l'histoire	épouvantable	que	vous	et	cette	fille	avez	inventée.	Remarquez	seulement	que
toute	la	vie	de	monsieur	Grandmorin	le	mettait	au-dessus	de	vos	accusations.

Éperdu,	les	yeux	ronds,	les	mains	tremblantes,	le	carrier	bégayait:

—Quoi?	qu'est-ce	que	nous	avons	inventé?…	C'est	les	autres	qui	mentent,	et	c'est	nous	qu'on	accuse
de	menteries!

—Mais	 oui,	 ne	 faites	 pas	 l'innocent…	 J'ai	 déjà	 interrogé	 Misard,	 l'homme	 qui	 a	 épousé	 la	 mère	 de
votre	maîtresse.	 Je	 le	confronterai	avec	vous,	 s'il	 est	nécessaire.	Vous	verrez	ce	qu'il	pense	de	votre
histoire,	 lui…	Et	prenez	bien	garde	à	vos	 réponses.	Nous	avons	des	 témoins,	nous	 savons	 tout,	 vous
feriez	mieux	de	dire	la	vérité.

C'était	 son	 ordinaire	 tactique	 d'intimidation,	 même	 lorsqu'il	 ne	 savait	 rien	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 de
témoins.

—Ainsi	 nierez-vous	 que,	 publiquement,	 vous	 avez	 crié	 partout	 que	 vous	 saigneriez	 monsieur
Grandmorin?

—Ah!	ça,	oui,	je	l'ai	dit.	Et	je	le	disais	de	bon	coeur,	allez!	car	la	main	me	démangeait	bougrement!

Une	surprise	arrêta	net	M.	Denizet,	qui	s'attendait	à	un	système	de	complète	dénégation.	Comment!
le	prévenu	avouait	ses	menaces.	Quelle	ruse	cela	cachait-il?	Craignant	d'être	allé	trop	vite	en	besogne,
il	se	recueillit	un	instant,	puis	le	dévisagea,	en	lui	posant	cette	question	brusque:

—Qu'avez-vous	fait	pendant	la	nuit	du	14	au	15	février?

—Je	 me	 suis	 couché	 à	 la	 nuit,	 vers	 six	 heures…	 J'étais	 un	 peu	 souffrant,	 et	 mon	 cousin	 Louis	 m'a
même	rendu	le	service	de	conduire	une	charge	de	pierres	à	Doinville.

—Oui,	on	a	vu	votre	cousin,	avec	la	voiture,	traverser	la	voie,	au	passage	à	niveau.	Mais	votre	cousin,
interrogé,	n'a	pu	répondre	qu'une	chose:	c'est	que	vous	l'avez	quitté	vers	midi	et	qu'il	ne	vous	a	plus
revu…	Prouvez-moi	que	vous	étiez	couché	à	six	heures.

—Voyons,	 c'est	 bête,	 je	 ne	 peux	 pas	 prouver	 ça.	 J'habite	 une	 maison	 toute	 seule,	 à	 la	 lisière	 de	 la
forêt…	J'y	étais,	je	le	dis,	et	c'est	tout.

Alors,	 M.	 Denizet	 se	 décida	 à	 frapper	 le	 grand	 coup	 de	 l'affirmation	 qui	 s'impose.	 Sa	 face
s'immobilisait	dans	une	tension	de	volonté,	tandis	que	sa	bouche	jouait	la	scène.

—Je	vais	vous	le	dire,	moi,	ce	que	vous	avez	fait,	le	14	février	au	soir…	A	trois	heures,	vous	avez	pris,



à	Barentin,	le	train	pour	Rouen,	dans	un	but	que	l'instruction	n'a	pu	encore	établir.	Vous	deviez	revenir
par	le	train	de	Paris	qui	s'arrête	à	Rouen	à	neuf	heures	trois;	et	vous	étiez	sur	le	quai,	au	milieu	de	la
foule,	 lorsque	vous	avez	aperçu	monsieur	Grandmorin,	dans	son	coupé.	Remarquez	que	j'admets	très
bien	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 eu	 guet-apens,	 que	 l'idée	 du	 crime	 vous	 est	 venue	 seulement	 alors…	 Vous	 êtes
monté	grâce	à	la	bousculade,	vous	avez	attendu	d'être	sous	le	tunnel	de	Malaunay;	mais	vous	avez	mal
calculé	 le	 temps,	 car	 le	 train	 sortait	 du	 tunnel,	 lorsque	 vous	avez	 fait	 le	 coup…	Et	 vous	avez	 jeté	 le
cadavre,	 et	 vous	 êtes	 descendu	 à	 Barentin,	 après	 vous	 être	 débarrassé	 aussi	 de	 la	 couverture	 de
voyage…	Voilà	ce	que	vous	avez	fait.

Il	épiait	 les	moindres	ondes	sur	 la	 face	rose	de	Cabuche,	et	 il	 s'irrita,	 lorsque	celui-ci,	 très	attentif
d'abord,	finit	par	éclater	d'un	bon	rire.

—Qu'est-ce	que	vous	racontez	là?…	Si	j'avais	fait	le	coup,	je	le	dirais.

Puis,	tranquillement:

—Je	ne	l'ai	pas	fait,	mais	j'aurais	dû	le	faire.	Nom	de	Dieu!	oui,	je	le	regrette.

Et	M.	Denizet	ne	put	en	tirer	autre	chose.	Vainement,	 il	reprit	ses	questions,	revint	dix	fois	sur	 les
mêmes	 points,	 par	 des	 tactiques	 différentes.	 Non!	 toujours	 non!	 ce	 n'était	 pas	 lui.	 Il	 haussait	 les
épaules,	trouvait	ça	bête.	En	l'arrêtant,	on	avait	fouillé	la	masure,	sans	découvrir	ni	l'arme,	ni	les	dix
billets	de	banque,	ni	la	montre;	mais	on	avait	saisi	un	pantalon	taché	de	quelques	gouttelettes	de	sang,
preuve	accablante.	De	nouveau,	il	s'était	mis	à	rire:	encore	une	belle	histoire,	un	lapin,	pris	au	collet,
qui	lui	avait	saigné	sur	les	jambes!	Et,	dans	son	idée	fixe	du	crime,	c'était	le	juge	qui	perdait	pied,	par
trop	 de	 finesse	 professionnelle,	 compliquant,	 allant	 au-delà	 de	 la	 vérité	 simple.	 Cet	 homme	 borné,
incapable	de	lutter	de	ruse,	d'une	force	invincible	quand	il	disait	non,	toujours	non,	le	jetait	peu	à	peu
hors	de	lui;	car	il	ne	l'admettait	que	coupable,	chaque	dénégation	nouvelle	l'outrait	davantage,	comme
un	entêtement	dans	la	sauvagerie	et	le	mensonge.	Il	le	forcerait	bien	à	se	couper.

—Alors,	vous	niez?

—Bien	sûr,	puisque	ce	n'est	pas	moi…	Si	c'était	moi,	ah!	j'en	serais	trop	fier,	je	le	dirais.

D'un	brusque	mouvement,	M.	Denizet	se	leva,	alla	lui-même	ouvrir	la	porte	de	la	petite	pièce	voisine.
Et,	lorsqu'il	eut	rappelé	Jacques:

—Reconnaissez-vous	cet	homme?

—Je	le	connais,	répondit	le	mécanicien	surpris.	Je	l'ai	vu	autrefois,	chez	les	Misard.

—Non,	non…	Le	reconnaissez-vous	pour	l'homme	du	wagon,	l'assassin?

Du	coup,	Jacques	redevint	circonspect.	D'ailleurs,	il	ne	le	reconnaissait	pas.	L'autre	lui	avait	semblé
plus	court,	plus	noir.	Il	allait	 le	déclarer,	lorsqu'il	trouva	que	c'était	trop	s'avancer	encore.	Et	il	resta
évasif.

—Je	ne	sais	pas,	je	ne	peux	pas	dire…	Je	vous	assure,	monsieur,	que	je	ne	peux	pas	dire.

M.	Denizet,	sans	attendre,	appela	les	Roubaud	à	leur	tour.	Et	il	leur	posa	la	question:

—Reconnaissez-vous	cet	homme?

Cabuche	souriait	toujours.	Il	ne	s'étonna	pas,	il	adressa	un	petit	signe	de	tête	à	Séverine,	qu'il	avait
connue	 jeune	 fille,	quand	elle	habitait	 la	Croix-de-Maufras.	Mais	elle	et	 son	mari	venaient	d'avoir	un
saisissement,	en	le	voyant	là.	Ils	comprenaient:	c'était	l'homme	arrêté	dont	leur	avait	parlé	Jacques,	le
prévenu	 qui	 avait	 motivé	 leur	 nouvel	 interrogatoire.	 Et	 Roubaud	 était	 stupéfié,	 effrayé	 de	 la
ressemblance	de	ce	garçon	avec	l'assassin	imaginaire,	dont	il	avait	inventé	le	signalement,	le	contraire
du	sien.	Cela	se	trouvait	être	purement	fortuit,	il	en	restait	si	troublé,	qu'il	hésitait	à	répondre.

—Voyons,	le	reconnaissez-vous?

—Mon	Dieu!	monsieur	 le	 juge,	 je	vous	 le	répète,	ç'a	été	une	sensation	simplement,	un	 individu	qui
m'a	frôlé…	Sans	doute,	celui-ci	est	grand	comme	l'autre,	et	il	est	blond,	et	il	n'a	pas	de	barbe…

—Enfin,	le	reconnaissez-vous?

Le	 sous-chef,	 oppressé,	 était	 tout	 tremblant	 d'une	 sourde	 lutte	 intérieure.	 L'instinct	 de	 la
conservation	l'emporta.

—Je	ne	peux	pas	affirmer.	Mais	il	y	a	de	ça,	beaucoup	de	ça,	pour	sûr.



Cette	fois,	Cabuche	commença	à	jurer.	A	la	fin,	on	l'embêtait,	avec	ces	histoires.	Puisque	ce	n'était
pas	lui,	il	voulait	partir.	Et,	sous	le	flot	de	sang	qui	lui	montait	au	crâne,	il	tapa	des	poings,	il	devint	si
terrible,	que	les	gendarmes,	rappelés,	l'emmenèrent.	Mais,	en	face	de	cette	violence,	de	ce	saut	de	la
bête	attaquée	qui	se	jette	en	avant,	M	Denizet	triomphait.	Maintenant,	sa	conviction	était	faite,	et	il	le
laissa	voir.

—Avez-vous	remarqué	ses	yeux?	Moi,	c'est	aux	yeux	que	je	les	reconnais…	Ah!	son	compte	est	bon,	il
est	à	nous!

Les	Roubaud,	immobiles,	se	regardèrent.	Alors,	quoi?	c'était	fini,	ils	étaient	sauvés,	puisque	la	justice
tenait	 le	 coupable.	 Ils	 restaient	 un	 peu	 étourdis,	 la	 conscience	 douloureuse,	 du	 rôle	 que	 les	 faits
venaient	de	les	forcer	à	jouer.	Mais	une	joie	les	inondait,	emportait	leurs	scrupules,	et	ils	souriaient	à
Jacques,	ils	attendaient,	allégés,	ayant	soif	de	grand	air,	que	le	juge	les	congédiât	tous	les	trois,	lorsque
l'huissier	apporta	une	lettre	à	ce	dernier.

Vivement,	 M.	 Denizet	 s'était	 remis	 à	 son	 bureau,	 pour	 la	 lire	 avec	 attention,	 oubliant	 les	 trois
témoins.	 C'était	 la	 lettre	 du	 ministère,	 les	 avis	 qu'il	 aurait	 dû	 avoir	 la	 patience	 d'attendre,	 avant	 de
pousser	de	nouveau	l'instruction.	Et	ce	qu'il	lisait	devait	rabattre	de	son	triomphe,	car	son	visage	peu	à
peu	se	glaçait,	reprenait	sa	morne	immobilité.	A	un	moment,	il	leva	la	tête,	jeta	un	coup	d'oeil	oblique
sur	les	Roubaud,	comme	si	leur	souvenir	lui	fût	revenu,	à	une	des	phrases.	Ceux-ci,	perdant	leur	courte
joie,	retombés	à	leur	malaise,	se	sentaient	repris.	Pourquoi	donc	les	avait-il	regardés?	Avait-on,	à	Paris,
retrouvé	 les	 trois	 lignes	 d'écriture,	 ce	 billet	 maladroit	 dont	 la	 peur	 les	 hantait?	 Séverine	 connaissait
bien	 M.	 Camy-Lamotte,	 pour	 l'avoir	 souvent	 vu	 chez	 le	 président,	 et	 elle	 savait	 qu'il	 était	 chargé	 de
mettre	en	ordre	les	papiers	du	mort.	Un	regret	cuisant	torturait	Roubaud,	celui	de	ne	s'être	pas	avisé
d'envoyer	 à	 Paris	 sa	 femme,	 qui	 aurait	 fait	 des	 visites	 utiles,	 qui	 se	 serait	 tout	 au	 moins	 assuré	 la
protection	du	secrétaire	général,	dans	le	cas	où	la	Compagnie,	ennuyée	des	mauvais	bruits,	songerait	à
le	destituer.	Et	tous	deux	ne	quittaient	plus	du	regard	le	juge,	sentant	leur	inquiétude	croître	à	mesure
qu'ils	 le	 voyaient	 s'assombrir,	 visiblement	déconcerté	par	cette	 lettre,	qui	dérangeait	 toute	 sa	bonne
besogne	de	la	journée.

Enfin,	M.	Denizet	lâcha	la	lettre,	et	il	demeura	un	moment	absorbé,	les	yeux	ouverts	sur	les	Roubaud
et	sur	Jacques.	Puis,	se	résignant,	se	parlant	haut	à	lui-même:

—Eh	bien!	on	verra,	on	reprendra	tout	ça…	Vous	pouvez	vous	retirer.

Mais,	comme	les	trois	sortaient,	 il	ne	put	résister	au	besoin	de	savoir,	d'éclaircir	 le	point	grave	qui
détruisait	 son	nouveau	 système,	bien	qu'on	 lui	 recommandât	de	ne	plus	 rien	 faire,	 sans	une	entente
préalable.

—Non,	vous,	restez	un	instant,	j'ai	encore	une	question	à	vous	poser.

Dans	 le	 couloir,	 les	 Roubaud	 s'arrêtèrent.	 Les	 portes	 étaient	 ouvertes,	 et	 ils	 ne	 pouvaient	 partir:
quelque	 chose	 les	 retenait	 là,	 l'angoisse	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge,	 l'impossibilité
physique	de	s'en	aller,	tant	qu'ils	n'apprendraient	pas	de	Jacques	la	question	qu'on	lui	posait	encore.	Ils
revinrent,	ils	piétinèrent,	les	jambes	cassées.	Et	ils	se	retrouvèrent	côte	à	côte	sur	la	banquette,	où	ils
avaient	attendu	des	heures	déjà,	ils	s'y	alourdirent,	silencieux.

Lorsque	le	mécanicien	reparut,	Roubaud	se	leva,	péniblement.

—Nous	vous	attendions,	nous	retournerons	à	la	gare	ensemble…
Eh	bien?

Mais	Jacques	détournait	la	tête,	embarrassé,	comme	s'il	voulait	éviter	le	regard	de	Séverine,	fixé	sur
lui.

—Il	ne	sait	plus,	il	patauge,	dit-il	enfin.	Voilà,	maintenant,	qu'il	m'a	demandé	s'ils	n'étaient	pas	deux	à
faire	le	coup.	Et,	comme	j'ai	parlé,	au	Havre,	d'une	masse	noire	pesant	sur	les	jambes	du	vieux,	il	m'a
questionné	là-dessus…	Lui	semble	croire	que	ce	n'était	que	la	couverture.	Alors,	il	a	envoyé	chercher	la
couverture,	et	il	a	fallu	me	prononcer…	Mon	Dieu!	oui,	c'était	la	couverture,	peut-être.

Les	Roubaud	frémissaient.	On	était	sur	leur	trace,	un	mot	de	ce	garçon	pouvait	les	perdre.	Il	savait
sûrement,	il	finirait	par	causer.	Et	tous	trois,	la	femme	entre	les	deux	hommes,	quittaient	en	silence	le
Palais	de	justice,	lorsque	le	sous-chef	reprit,	dans	la	rue:

—A	propos,	camarade,	ma	femme	va	être	forcée	d'aller	passer	un	jour	à	Paris,	pour	des	affaires.	Vous
serez	bien	gentil	de	la	piloter,	si	elle	a	besoin	de	quelqu'un.



V

A	onze	heures	quinze,	l'heure	précise,	 le	poste	du	pont	de	l'Europe	signala,	des	deux	sons	de	trompe
réglementaires,	 l'express	 du	 Havre,	 qui	 débouchait	 du	 tunnel	 des	 Batignolles;	 et	 bientôt	 les	 plaques
tournantes	furent	secouées,	le	train	entra	en	gare	avec	un	bref	coup	de	sifflet,	grinçant	sur	les	freins,
fumant,	ruisselant,	trempé	par	une	pluie	battante	dont	le	déluge	ne	cessait	pas	depuis	Rouen.

Les	hommes	d'équipe	n'avaient	pas	encore	tourné	les	loquets	des	portières,	qu'une	d'elles	s'ouvrit	et
que	 Séverine	 sauta	 vivement	 sur	 le	 quai,	 avant	 l'arrêt.	 Son	 wagon	 se	 trouvait	 en	 queue,	 elle	 dut	 se
hâter	 pour	 arriver	 à	 la	 machine,	 au	 milieu	 du	 flot	 brusque	 des	 voyageurs,	 descendus	 des
compartiments,	dans	un	embarras	d'enfants	et	de	paquets.	Jacques	était	là,	debout	sur	la	plate-forme,
attendant	pour	rentrer	au	dépôt;	tandis	que	Pecqueux,	avec	un	linge,	essuyait	des	cuivres.

—Alors,	c'est	entendu,	dit-elle,	haussée	sur	la	pointe	des	pieds.	Je	serai	rue	Cardinet	à	trois	heures,	et
vous	aurez	l'obligeance	de	me	présenter	à	votre	chef,	pour	que	je	le	remercie.

C'était	le	prétexte	imaginé	par	Roubaud,	un	remerciement	au	chef	du	dépôt	des	Batignolles,	à	la	suite
d'un	vague	service	rendu.	De	cette	façon,	elle	se	trouverait	confiée	à	 la	bonne	amitié	du	mécanicien,
elle	pourrait	resserrer	les	liens	davantage,	agir	sur	lui.

Mais	 Jacques,	 noir	 de	 charbon,	 trempé	 d'eau,	 épuisé	 d'avoir	 lutté	 contre	 la	 pluie	 et	 le	 vent,	 la
regardait	de	ses	yeux	durs,	sans	répondre.	Il	n'avait	pu	refuser	au	mari,	en	partant	du	Havre;	et	cette
idée	de	se	trouver	seul	avec	elle,	le	bouleversait,	car	il	sentait	bien	qu'il	la	désirait	maintenant.

—N'est-ce	pas?	reprit-elle	souriante,	avec	son	doux	regard	caressant,	malgré	la	surprise	et	la	petite
répugnance	qu'elle	éprouvait	à	 le	trouver	si	sale,	reconnaissable	à	peine,	n'est-ce	pas?	 je	compte	sur
vous.

Comme	 elle	 s'était	 haussée	 encore,	 appuyant	 sa	 main	 gantée	 sur	 une	 poignée	 de	 fer,	 Pecqueux,
obligeamment,	la	prévint.

—Prenez	garde,	vous	allez	vous	salir.

Alors,	Jacques	dut	répondre.	Il	le	fit	d'un	ton	bourru.

—Oui,	rue	Cardinet…	A	moins	que	cette	sacrée	pluie	n'achève	de	me	fondre.	Quel	chien	de	temps!

Elle	fut	touchée	de	 l'état	minable	où	 il	était,	elle	ajouta,	comme	s'il	avait	souffert	uniquement	pour
elle:

—Oh!	 êtes-vous	 fait,	 et	 quand	 j'étais	 si	 bien,	 moi!…	 Vous	 savez	 que	 j'ai	 pensé	 à	 vous,	 ça	 me
désespérait,	ce	déluge…	moi	qui	étais	si	contente,	à	l'idée	que	vous	m'ameniez	ce	matin,	et	que	vous
me	remmèneriez	ce	soir,	par	l'express!

Mais	 cette	 familiarité	 gentille,	 si	 tendre,	 ne	 semblait	 que	 le	 troubler	 davantage.	 Il	 parut	 soulagé,
quand	une	voix	cria:	«En	arrière!»	D'une	main	prompte,	il	tira	la	tige	du	sifflet,	tandis	que	le	chauffeur,
du	geste,	écartait	la	jeune	femme.

—A	trois	heures!

—Oui,	à	trois	heures!

Et,	pendant	que	la	machine	se	remettait	en	marche,	Séverine	quitta	le	quai,	la	dernière.	Dehors,	dans
la	rue	d'Amsterdam,	comme	elle	allait	ouvrir	son	parapluie,	elle	fut	contente	de	voir	qu'il	ne	pleuvait
plus.	Elle	descendit	jusqu'à	la	place	du	Havre,	se	consulta	un	instant,	décida	enfin	qu'elle	ferait	mieux
de	déjeuner	tout	de	suite.	Il	était	onze	heures	vingt-cinq,	elle	entra	dans	un	bouillon,	au	coin	de	la	rue
Saint-Lazare,	 où	 elle	 commanda	 des	 oeufs	 sur	 le	 plat	 et	 une	 côtelette.	 Puis,	 tout	 en	 mangeant	 très
lentement,	 elle	 retomba	 dans	 les	 réflexions	 qui	 la	 hantaient	 depuis	 des	 semaines,	 la	 face	 pâle	 et
brouillée,	n'ayant	plus	son	docile	sourire	de	séduction.

C'était	 la	 veille,	 deux	 jours	 après	 leur	 interrogatoire	 à	 Rouen,	 que	 Roubaud,	 jugeant	 dangereux
d'attendre,	avait	 résolu	de	 l'envoyer	 faire	une	visite	à	M.	Camy-Lamotte,	non	pas	au	ministère,	mais
chez	 lui,	 rue	 du	 Rocher,	 où	 il	 occupait	 un	 hôtel,	 voisin	 justement	 de	 l'hôtel	 Grandmorin.	 Elle	 savait
qu'elle	l'y	trouverait	à	une	heure,	et	elle	ne	se	pressait	pas,	elle	préparait	ce	qu'elle	dirait,	tâchait	de
prévoir	 ce	 qu'il	 répondrait,	 pour	 ne	 se	 troubler	 de	 rien.	 La	 veille,	 une	 nouvelle	 cause	 d'inquiétude
venait	de	hâter	son	voyage:	ils	avaient	appris,	par	les	commérages	de	la	gare,	que	madame	Lebleu	et
Philomène	 racontaient	 partout	 comme	 quoi	 la	 Compagnie	 allait	 renvoyer	 Roubaud,	 jugé
compromettant;	 et	 le	 pis	 était	 que	 M.	 Dabadie,	 directement	 interrogé,	 n'avait	 pas	 dit	 non,	 ce	 qui



donnait	beaucoup	de	poids	à	la	nouvelle.	Il	devenait	dès	lors	urgent	qu'elle	courût	à	Paris	plaider	leur
cause	et	surtout	demander	la	protection	du	puissant	personnage,	comme	autrefois	celle	du	président.
Mais,	 sous	 cette	 demande,	 qui	 servirait	 tout	 au	 moins	 à	 expliquer	 la	 visite,	 il	 y	 avait	 un	 motif	 plus
impérieux,	un	besoin	cuisant	et	insatiable	de	savoir,	ce	besoin	qui	pousse	le	criminel	à	se	livrer	plutôt
que	 d'ignorer.	 L'incertitude	 les	 tuait,	 maintenant	 qu'ils	 se	 sentaient	 découverts,	 depuis	 que	 Jacques
leur	 avait	 dit	 le	 soupçon	 où	 l'accusation	 semblait	 être	 d'un	 second	 assassin.	 Ils	 s'épuisaient	 à	 des
conjectures,	la	lettre	trouvée,	les	faits	rétablis;	ils	s'attendaient	d'heure	en	heure	à	des	perquisitions,	à
une	arrestation;	 et	 leur	 supplice	 s'aggravait	 tellement,	 les	moindres	 faits	 autour	d'eux	prenaient	des
airs	de	si	inquiétante	menace,	qu'ils	finissaient	par	préférer	la	catastrophe	à	ces	continuelles	alarmes.
Avoir	une	certitude,	et	ne	plus	souffrir.

Séverine	 acheva	 sa	 côtelette,	 si	 absorbée,	 qu'elle	 se	 réveilla	 comme	 en	 sursaut,	 étonnée	 du	 lieu
public	où	elle	se	trouvait.	Tout	lui	devenait	amer,	les	morceaux	ne	passaient	pas,	et	elle	n'eut	pas	même
le	coeur	de	prendre	du	café.	Mais	elle	avait	eu	beau	manger	avec	lenteur,	il	était	à	peine	midi	un	quart,
lorsqu'elle	 sortit	du	 restaurant.	Encore	 trois	quarts	d'heure	à	 tuer!	Elle	qui	 adorait	Paris,	qui	 aimait
tant	à	en	courir	le	pavé,	librement,	les	rares	fois	où	elle	y	venait,	elle	s'y	sentait	perdue,	peureuse,	dans
une	impatience	d'en	finir	et	de	se	cacher.	Les	trottoirs	séchaient	déjà,	un	vent	tiède	achevait	de	balayer
les	nuages.	Elle	descendit	la	rue	Tronchet,	se	trouva	au	marché	aux	fleurs	de	la	Madeleine,	un	de	ces
marchés	de	mars,	si	fleuris	de	primevères	et	d'azalées,	dans	les	jours	pâles	de	l'hiver	finissant.	Pendant
une	demi-heure,	elle	marcha	au	milieu	de	ce	printemps	hâtif,	reprise	par	des	songeries	vagues,	pensant
à	Jacques	comme	à	un	ennemi,	qu'elle	devait	désarmer.	Il	lui	semblait	que	sa	visite	rue	du	Rocher	était
faite,	que	 tout	allait	bien	de	ce	côté,	qu'il	 lui	 restait	 seulement	à	obtenir	 le	 silence	de	ce	garçon;	 et
c'était	une	entreprise	compliquée,	où	elle	se	perdait,	la	tête	travaillée	de	plans	romanesques.	Mais	cela
était	sans	fatigue,	sans	effroi,	d'une	douceur	berçante.	Puis,	brusquement,	elle	vit	l'heure,	à	l'horloge
d'un	 kiosque:	 une	 heure	 dix.	 Sa	 course	 n'était	 pas	 faite,	 elle	 retombait	 durement	 dans	 l'angoisse	 du
réel,	elle	se	hâta	de	remonter	vers	la	rue	du	Rocher.

L'hôtel	de	M.	Camy-Lamotte	se	trouvait	au	coin	de	cette	rue	et	de	la	rue	de	Naples;	et	Séverine	dut
passer	devant	 l'hôtel	Grandmorin,	muet,	vide,	 les	persiennes	closes.	Elle	 leva	 les	yeux,	elle	pressa	 le
pas.	 Le	 souvenir	 de	 sa	 dernière	 visite	 lui	 était	 revenu,	 cette	 grande	 maison	 se	 dressait,	 terrible.	 Et,
comme,	 à	 quelque	 distance,	 elle	 se	 retournait	 d'un	 mouvement	 instinctif,	 regardant	 en	 arrière,	 ainsi
qu'une	personne	poursuivie	par	la	voix	haute	d'une	foule,	elle	aperçut,	sur	le	trottoir	d'en	face,	le	juge
d'instruction	de	Rouen,	M.	Denizet,	qui	montait	aussi	la	rue.	Elle	en	resta	saisie.	L'avait-il	remarquée,
jetant	un	coup	d'oeil	à	la	maison?	Mais	il	marchait	tranquillement,	elle	se	laissa	devancer,	le	suivit	dans
un	grand	trouble.	Et,	de	nouveau,	elle	reçut	un	coup	au	coeur,	lorsqu'elle	le	vit	sonner,	au	coin	de	la
rue	de	Naples,	chez	M.	Camy-Lamotte.

Une	 terreur	 l'avait	 prise.	 Jamais	 elle	 n'oserait	 entrer,	 maintenant.	 Elle	 s'en	 retourna,	 enfila	 la	 rue
d'Édimbourg,	descendit	 jusqu'au	pont	de	 l'Europe.	Là	seulement,	elle	se	crut	à	 l'abri.	Et,	ne	sachant
plus	 où	 aller	 ni	 que	 faire,	 éperdue,	 elle	 se	 tint	 immobile	 contre	 une	 des	 balustrades,	 regardant	 au-
dessous	d'elle,	à	travers	les	charpentes	métalliques,	le	vaste	champ	de	la	gare,	où	des	trains	évoluaient
continuellement.	Elle	 les	suivait	de	ses	yeux	effarés,	elle	pensait	que,	sûrement,	 le	 juge	était	 là	pour
l'affaire,	et	que	les	deux	hommes	causaient	d'elle,	que	son	sort	se	décidait,	à	 la	minute	même.	Alors,
envahie	d'un	désespoir,	l'envie	la	tourmenta,	plutôt	que	de	retourner	rue	du	Rocher,	de	se	jeter	tout	de
suite	sous	un	train.	Il	en	sortait	justement	un	de	la	marquise	des	grandes	lignes,	qu'elle	regardait	venir,
et	qui	passa	sous	elle,	en	soufflant	jusqu'à	sa	face	un	tiède	tourbillon	de	vapeur	blanche.	Puis,	l'inutilité
sotte	 de	 son	 voyage,	 l'angoisse	 affreuse	 qu'elle	 remporterait,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 l'énergie	 d'aller
chercher	une	certitude,	se	présentèrent	à	son	esprit	avec	tant	de	force,	qu'elle	se	donna	cinq	minutes
pour	retrouver	son	courage.	Des	machines	sifflaient,	elle	en	suivait	une,	petite,	débranchant	un	train	de
banlieue;	 et,	 ses	 regards	 s'étant	 levés	 vers	 la	 gauche,	 elle	 reconnut,	 au-dessus	 de	 la	 cour	 des
messageries,	tout	en	haut	de	la	maison	de	l'impasse	d'Amsterdam,	la	fenêtre	de	la	mère	Victoire,	cette
fenêtre	 où	 elle	 se	 revoyait	 accoudée	 avec	 son	 mari,	 avant	 l'abominable	 scène	 qui	 avait	 causé	 leur
malheur.	Cela	évoqua	le	danger	de	sa	situation,	dans	un	élancement	de	souffrance	si	aigu,	qu'elle	se
sentit	 prête	 soudain	à	 tout	 affronter,	 pour	en	 finir.	Des	 sons	de	 trompe,	des	grondements	prolongés
l'assourdissaient,	tandis	que	d'épaisses	fumées	barraient	 l'horizon,	envolées	sur	 le	grand	ciel	clair	de
Paris.	 Et	 elle	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 rue	 du	 Rocher,	 allant	 là	 comme	 on	 se	 suicide,	 précipitant	 sa
marche,	dans	la	crainte	brusque	de	n'y	plus	trouver	personne.

Lorsque	Séverine	eut	tiré	le	bouton	du	timbre,	une	nouvelle	terreur	la	glaça.	Mais,	déjà,	un	valet	la
faisait	 asseoir	 dans	 une	 antichambre,	 après	 avoir	 pris	 son	 nom.	 Et,	 par	 les	 portes	 doucement
entrebâillées,	 elle	 entendit	 très	 distinctement	 la	 conversation	 vive	 de	 deux	 voix.	 Le	 silence	 était
retombé,	profond,	absolu.	Elle	ne	distinguait	plus	que	le	battement	sourd	de	ses	tempes,	elle	se	disait
que	 le	 juge	 était	 encore	 en	 conférence,	 qu'on	 allait	 la	 faire	 attendre	 longtemps	 sans	 doute;	 et	 cette
attente	 lui	 devenait	 intolérable.	 Puis,	 tout	 d'un	 coup,	 elle	 eut	 une	 surprise:	 le	 valet	 l'appelait	 et
l'introduisait.	Certainement,	le	juge	n'était	pas	sorti.	Elle	le	devinait	là,	caché	derrière	une	porte.



C'était	 un	 grand	 cabinet	 de	 travail,	 avec	 des	 meubles	 noirs,	 garni	 d'un	 tapis	 épais,	 de	 portières
lourdes,	si	sévère	et	si	clos,	que	pas	un	bruit	du	dehors	n'y	pénétrait.	Pourtant,	il	y	avait	des	fleurs,	des
roses	pâles,	dans	une	corbeille	de	bronze.	Et	cela	indiquait	comme	une	grâce	cachée,	un	goût	de	la	vie
aimable,	derrière	cette	sévérité.	Le	maître	de	la	maison	était	debout,	très	correctement	serré	dans	sa
redingote,	sévère	lui	aussi,	avec	sa	figure	mince,	que	ses	favoris	grisonnants	élargissaient	un	peu,	mais
d'une	élégance	d'ancien	beau,	resté	svelte,	d'une	distinction	que	l'on	sentait	souriante,	sous	la	raideur
voulue	de	la	tenue	officielle.	Dans	le	demi-jour	de	la	pièce,	il	avait	l'air	très	grand.

Séverine,	 en	 entrant,	 fut	 oppressée	 par	 l'air	 tiède,	 étouffé	 sous	 les	 tentures;	 et	 elle	 ne	 vit	 que	 M.
Camy-Lamotte,	qui	la	regardait	s'approcher.	Il	ne	fit	pas	un	geste	pour	l'inviter	à	s'asseoir,	il	mit	une
affectation	à	ne	pas	ouvrir	la	bouche	le	premier,	attendant	qu'elle	expliquât	le	motif	de	sa	visite.	Cela
prolongea	le	silence;	et,	par	l'effet	d'une	réaction	violente,	elle	se	trouva	subitement	maîtresse	d'elle-
même	dans	le	péril,	très	calme,	très	prudente.

—Monsieur,	dit-elle,	vous	m'excuserez,	si	j'ai	la	hardiesse	de	venir	me	rappeler	à	votre	bienveillance.
Vous	savez	 la	perte	 irréparable	que	 j'ai	 faite,	et	dans	 l'abandon	où	 je	me	 trouve	maintenant,	 j'ai	osé
songer	à	vous	pour	nous	défendre,	pour	nous	continuer	un	peu	de	la	protection	de	votre	ami,	de	mon
protecteur	si	regretté.

M.	Camy-Lamotte	ne	put	alors	que	la	faire	asseoir,	d'un	geste,	car	cela	était	dit	sur	un	ton	parfait,
sans	exagération	d'humilité	ni	de	chagrin,	avec	un	art	inné	de	l'hypocrisie	féminine.	Mais	il	ne	parlait
toujours	pas,	il	s'était	assis	lui-même,	attendant	encore.	Elle	continua,	voyant	qu'elle	devait	préciser.

—Je	me	permets	de	rafraîchir	vos	souvenirs,	en	vous	rappelant	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	voir	à
Doinville.	Ah!	c'était	un	heureux	 temps	pour	moi!…	Aujourd'hui,	 les	 jours	mauvais	sont	arrivés,	et	 je
n'ai	que	vous,	monsieur,	je	vous	implore	au	nom	de	celui	que	nous	avons	perdu.	Vous	qui	l'avez	aimé,
achevez	sa	bonne	oeuvre,	remplacez-le	auprès	de	moi.

Il	 l'écoutait,	 il	 la	 regardait,	 et	 tous	 ses	 soupçons	 étaient	 ébranlés,	 tellement	 elle	 lui	 semblait
naturelle,	charmante	dans	ses	regrets	et	dans	ses	supplications.	Le	billet	découvert	par	lui,	au	milieu
des	papiers	de	Grandmorin,	ces	deux	lignes	non	signées,	lui	avait	paru	ne	pouvoir	être	que	d'elle,	dont
il	savait	les	complaisances	pour	le	président;	et,	tout	à	l'heure,	l'annonce	seule	de	sa	visite	avait	achevé
de	le	convaincre.	Il	ne	venait	d'interrompre	son	entretien	avec	le	juge	que	pour	confirmer	sa	certitude.
Mais	comment	la	croire	coupable,	à	la	voir	de	la	sorte,	si	paisible	et	si	douce?

Il	voulut	en	avoir	l'intelligence	nette.	Et,	tout	en	gardant	son	air	de	sévérité:

—Expliquez-vous,	madame…	Je	me	souviens	parfaitement,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	être
utile,	si	rien	ne	s'y	oppose.

Alors,	 très	 nettement,	 Séverine	 conta	 comme	 quoi	 son	 mari	 était	 menacé	 d'une	 destitution.	 On	 le
jalousait	 beaucoup,	 à	 cause	 de	 son	 mérite	 et	 de	 la	 haute	 protection	 qui,	 jusque-là,	 l'avait	 couvert.
Maintenant	 qu'on	 le	 croyait	 sans	 défense,	 on	 espérait	 triompher,	 on	 redoublait	 d'efforts.	 Elle	 ne
nommait	personne,	du	reste;	elle	parlait	en	termes	mesurés,	malgré	l'imminence	du	péril.	Pour	qu'elle
se	fût	ainsi	décidée	à	faire	le	voyage	de	Paris,	il	fallait	qu'elle	fût	bien	convaincue	de	la	nécessité	d'agir
au	 plus	 vite.	 Peut-être	 le	 lendemain	 ne	 serait-il	 plus	 temps:	 c'était	 immédiatement	 qu'elle	 réclamait
aide	 et	 secours.	 Tout	 cela	 avec	 une	 telle	 abondance	 de	 faits	 logiques	 et	 de	 bonnes	 raisons,	 qu'il
semblait	en	vérité	impossible	qu'elle	se	fût	dérangée	dans	un	autre	but.

M.	 Camy-Lamotte	 étudiait	 jusqu'aux	 petits	 battements	 imperceptibles	 de	 ses	 lèvres;	 et	 il	 porta	 le
premier	coup:

—Mais	enfin	pourquoi	la	Compagnie	congédierait-elle	votre	mari?
Elle	n'a	rien	de	grave	à	lui	reprocher.

Elle	aussi	ne	le	quittait	pas	du	regard,	épiant	les	moindres	plis	de	son	visage,	se	demandant	s'il	avait
trouvé	la	lettre;	et,	malgré	l'innocence	de	la	question,	ce	fut	brusquement	une	conviction,	chez	elle,	que
la	lettre	était	là,	dans	un	meuble	de	ce	cabinet:	il	savait,	car	il	lui	tendait	un	piège,	désirant	voir	si	elle
oserait	parler	des	vraies	raisons	du	renvoi.	D'ailleurs,	il	avait	trop	accentué	le	ton,	et	elle	s'était	sentie
fouillée	jusqu'à	l'âme	par	ses	yeux	pâles	d'homme	fatigué.

Bravement,	elle	marcha	au	péril.

—Mon	 Dieu!	 monsieur,	 c'est	 bien	 monstrueux,	 mais	 on	 nous	 a	 soupçonnés	 d'avoir	 tué	 notre
bienfaiteur,	 à	 cause	 de	 ce	 malheureux	 testament.	 Nous	 n'avons	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 démontrer	 notre
innocence.	Seulement,	il	reste	toujours	quelque	chose	de	ces	accusations	abominables,	et	la	Compagnie
craint	sans	doute	le	scandale.



Il	fut	de	nouveau	surpris,	démonté,	par	cette	franchise,	surtout	par	la	sincérité	de	l'accent.	En	outre,
l'ayant	 jugée,	au	premier	coup	d'oeil,	d'une	figure	médiocre,	 il	commençait	à	 la	trouver	extrêmement
séduisante,	avec	la	soumission	complaisante	de	ses	yeux	bleus,	sous	l'énergie	noire	de	sa	chevelure.	Et
il	 songeait	 à	 son	 ami	 Grandmorin,	 saisi	 d'une	 jalouse	 admiration:	 comment	 diable	 ce	 gaillard-là,	 son
aîné	de	dix	ans,	avait-il	eu	 jusqu'à	sa	mort	des	créatures	pareilles,	 lorsque	lui	devait	renoncer	déjà	à
ces	joujoux,	pour	ne	pas	y	perdre	le	reste	de	ses	moelles?	Elle	était	vraiment	très	charmante,	très	fine,
et	 il	 laissait	 percer	 le	 sourire	 de	 l'amateur	 aujourd'hui	 désintéressé,	 sous	 son	 grand	 air	 froid	 de
fonctionnaire,	ayant	sur	les	bras	une	affaire	si	fâcheuse.

Mais	Séverine,	par	une	bravade	de	femme	qui	sent	sa	force,	eut	le	tort	d'ajouter:

—Des	gens	comme	nous	ne	tuent	pas	pour	de	l'argent.	Il	aurait	fallu	un	autre	motif,	et	il	n'y	en	avait
pas,	de	motif.

Il	la	regarda,	vit	trembler	les	coins	de	sa	bouche.	C'était	elle.	Dès	lors,	sa	conviction	fut	absolue.	Et
elle-même	 comprit	 immédiatement	 qu'elle	 s'était	 livrée,	 à	 la	 façon	 dont	 il	 avait	 cessé	 de	 sourire,	 le
menton	 nerveusement	 pincé.	 Elle	 en	 éprouva	 une	 défaillance,	 comme	 si	 tout	 son	 être	 l'abandonnait.
Pourtant,	elle	restait	le	buste	droit	sur	sa	chaise,	elle	entendait	sa	voix	continuer	à	causer	du	même	ton
égal,	disant	les	mots	qu'il	fallait	dire.	La	conversation	se	poursuivait,	mais	désormais	ils	n'avaient	plus
rien	à	s'apprendre;	et,	sous	les	paroles	quelconques,	tous	deux	ne	parlaient	plus	que	des	choses	qu'ils
ne	disaient	point.	Il	avait	la	lettre,	c'était	elle	qui	l'avait	écrite.	Cela	sortait	même	de	leurs	silences.

—Madame,	reprit-il	enfin,	je	ne	refuse	pas	d'intervenir	près	de	la	Compagnie,	si	vraiment	vous	êtes
digne	d'intérêt.	J'attends	justement	ce	soir	le	chef	de	l'exploitation,	pour	une	autre	affaire…	Seulement,
j'aurais	besoin	de	quelques	notes.	Tenez!	écrivez-moi	le	nom,	l'âge,	les	états	de	service	de	votre	mari,
enfin	tout	ce	qui	peut	me	mettre	au	courant	de	votre	situation.

Et	 il	poussa	devant	elle	un	petit	guéridon,	en	cessant	de	 la	regarder,	pour	ne	point	 l'effrayer	 trop.
Elle	 avait	 frémi:	 il	 voulait	 une	page	de	 son	écriture,	 afin	de	 la	 comparer	 à	 la	 lettre.	Un	 instant,	 elle
chercha	désespérément	un	prétexte,	résolue	à	ne	pas	écrire.	Puis,	elle	réfléchit:	à	quoi	bon?	puisqu'il
savait.	On	aurait	toujours	quelques	lignes	d'elle.	Sans	aucun	trouble	apparent,	de	l'air	le	plus	simple	du
monde,	elle	écrivit	 ce	qu'il	demandait;	 tandis	que,	debout	derrière	elle,	 il	 reconnaissait	parfaitement
l'écriture,	plus	haute,	moins	tremblée	que	celle	du	billet.	Et	il	finissait	par	la	trouver	très	brave,	cette
petite	 femme	 fluette;	 il	 souriait	 de	 nouveau,	 maintenant	 qu'elle	 ne	 pouvait	 le	 voir,	 de	 son	 sourire
d'homme	que	le	charme	seul	touchait	encore,	dans	son	insouciance	expérimentée	de	toutes	choses.	Au
fond,	rien	ne	valait	la	fatigue	d'être	juste.	Il	veillait	uniquement	au	décor	du	régime	qu'il	servait.

—Eh	bien!	madame,	remettez-moi	cela,	je	m'informerai,	j'agirai	pour	le	mieux.

—Je	 vous	 suis	 très	 reconnaissante,	 monsieur…	 Alors,	 vous	 obtiendrez	 le	 maintien	 de	 mon	 mari,	 je
puis	considérer	l'affaire	comme	arrangée?

—Ah!	par	exemple	non!	je	ne	m'engage	à	rien…	Il	faut	que	je	voie,	que	je	réfléchisse.

En	effet,	il	était	hésitant,	il	ne	savait	quel	parti	il	allait	prendre	à	l'égard	du	ménage.	Et	elle	n'avait
plus	qu'une	angoisse,	depuis	qu'elle	se	sentait	à	sa	merci:	cette	hésitation,	 l'alternative	d'être	sauvée
ou	perdue	par	lui,	sans	pouvoir	deviner	les	raisons	qui	le	décideraient.

—Oh!	monsieur,	songez	à	notre	tourment.	Vous	ne	me	 laisserez	pas	partir,	avant	de	m'avoir	donné
une	certitude.

—Mon	Dieu!	si,	madame.	Je	n'y	puis	rien.	Attendez.

Il	la	poussait	vers	la	porte.	Elle	s'en	allait,	désespérée,	bouleversée,	sur	le	point	de	tout	avouer	à	voix
haute,	dans	un	besoin	immédiat	de	le	forcer	à	dire	nettement	ce	qu'il	comptait	faire	d'eux.	Pour	rester
une	minute	encore,	espérant	trouver	un	détour,	elle	s'écria:

—J'oubliais,	 je	désirais	 vous	demander	un	conseil,	 à	propos	de	 ce	malheureux	 testament…	Pensez-
vous	que	nous	devions	refuser	le	legs?

—La	loi	est	pour	vous,	répondit-il	prudemment.	C'est	chose	d'appréciation	et	de	circonstance.

Elle	était	sur	le	seuil,	elle	tenta	un	dernier	effort.

—Monsieur,	je	vous	en	supplie,	ne	me	laissez	pas	partir	ainsi,	dites-moi	si	je	dois	espérer.

D'un	geste	d'abandon,	elle	lui	avait	pris	la	main.	Il	se	dégagea.	Mais	elle	le	regardait	avec	de	beaux
yeux,	si	ardents	de	prière,	qu'il	en	fut	remué.



—Eh	bien!	revenez	à	cinq	heures.	Peut-être	aurai-je	quelque	chose	à	vous	dire.

Elle	 partit,	 elle	 quitta	 l'hôtel,	 plus	 angoissée	 encore	 qu'elle	 n'y	 était	 venue.	 La	 situation	 s'était
précisée,	 et	 son	 sort	 demeurait	 en	 suspens,	 sous	 la	 menace	 d'une	 arrestation	 peut-être	 immédiate.
Comment	vivre	jusqu'à	cinq	heures?	La	pensée	de	Jacques,	qu'elle	avait	oublié,	se	réveilla	en	elle	tout
d'un	coup:	encore	un	qui	pouvait	la	perdre,	si	on	l'arrêtait!	Bien	qu'il	fût	à	peine	deux	heures	et	demie,
elle	se	hâta	de	monter	la	rue	du	Rocher,	vers	la	rue	Cardinet.

M.	Camy-Lamotte,	resté	seul,	s'était	arrêté	devant	son	bureau.	Familier	des	Tuileries,	où	sa	fonction
de	 secrétaire	 général	 du	 ministère	 de	 la	 justice	 le	 faisait	 mander	 presque	 journellement,	 tout	 aussi
puissant	que	 le	ministre,	 employé	même	à	des	besognes	plus	 intimes,	 il	 savait	 combien	cette	affaire
Grandmorin	 irritait	et	 inquiétait,	en	haut	 lieu.	Les	 journaux	de	 l'opposition	continuaient	à	mener	une
campagne	 bruyante,	 les	 uns	 accusant	 la	 police	 d'être	 tellement	 occupée	 à	 la	 surveillance	 politique
qu'elle	n'avait	plus	le	temps	d'arrêter	les	assassins,	les	autres	fouillant	la	vie	du	président,	donnant	à
entendre	qu'il	était	de	la	cour,	où	régnait	la	plus	basse	débauche;	et	cette	campagne	devenait	vraiment
désastreuse,	à	mesure	que	les	élections	approchaient.	Aussi	avait-on	exprimé	au	secrétaire	général	le
désir	 formel	d'en	 finir	au	plus	vite,	n'importe	comment.	Le	ministre	s'étant	déchargé	sur	 lui	de	cette
affaire	délicate,	il	se	trouvait	être	l'unique	maître	de	la	décision	à	prendre,	sous	sa	responsabilité,	il	est
vrai:	 ce	 qui	 méritait	 examen,	 car	 il	 ne	 doutait	 pas	 de	 payer	 pour	 tout	 le	 monde,	 s'il	 se	 montrait
maladroit.

Toujours	songeur,	M.	Camy-Lamotte	alla	ouvrir	la	porte	de	la	pièce	voisine,	où	M.	Denizet	attendait.
Et	celui-ci,	qui	avait	écouté,	s'écria,	en	rentrant:

—Je	vous	le	disais	bien,	on	a	eu	tort	de	soupçonner	ces	gens-là…	Cette	femme	ne	songe	évidemment
qu'à	sauver	son	mari	d'un	renvoi	possible.	Elle	n'a	pas	eu	une	parole	suspecte.

Le	 secrétaire	général	ne	 répondit	pas	 tout	de	 suite.	Absorbé,	 ses	 regards	 sur	 le	 juge,	dont	 la	 face
lourde,	aux	minces	lèvres,	le	frappait,	il	pensait	maintenant	à	cette	magistrature,	qu'il	avait	en	la	main
comme	 chef	 occulte	 du	 personnel,	 et	 il	 s'étonnait	 qu'elle	 fût	 encore	 si	 digne	 dans	 sa	 pauvreté,	 si
intelligente	dans	son	engourdissement	professionnel.	Mais	celui-ci,	vraiment,	si	 fin	qu'il	se	crût,	avec
ses	yeux	voilés	d'épaisses	paupières,	avait	la	passion	tenace,	quand	il	croyait	tenir	la	vérité.

—Alors,	reprit	M.	Camy-Lamotte,	vous	persistez	à	voir	le	coupable	dans	ce	Cabuche?

M.	Denizet	eut	un	sursaut	d'étonnement.

—Oh!	certes!…	Tout	l'accable.	Je	vous	ai	énuméré	les	preuves,	elles	sont,	j'oserai	dire,	classiques,	car
pas	une	ne	manque…	J'ai	bien	cherché	s'il	 y	avait	un	complice,	une	 femme	dans	 le	 coupé,	ainsi	que
vous	me	 le	 faisiez	entendre.	Cela	semblait	 s'accorder	avec	 la	déposition	d'un	mécanicien,	un	homme
qui	 a	 entrevu	 la	 scène	 du	 meurtre;	 mais,	 habilement	 interrogé	 par	 moi,	 cet	 homme	 n'a	 pas	 persisté
dans	sa	déclaration	première,	et	 il	 a	même	reconnu	 la	couverture	de	voyage,	comme	étant	 la	masse
noire	dont	il	avait	parlé…	oh!	Oui,	certes,	Cabuche	est	le	coupable,	d'autant	plus	que,	si	nous	ne	l'avons
pas,	nous	n'avons	personne.

Jusque-là,	le	secrétaire	général	avait	attendu,	pour	lui	donner	connaissance	de	la	preuve	écrite	qu'il
possédait;	et,	maintenant	que	sa	conviction	était	 faite,	 il	 se	hâtait	moins	encore	d'établir	 la	vérité.	A
quoi	bon	 ruiner	 la	piste	 fausse	de	 l'instruction,	 si	 la	vraie	piste	devait	 conduire	à	des	embarras	plus
grands?	Tout	cela	était	à	examiner	d'abord.

—Mon	Dieu!	reprit-il	avec	son	sourire	d'homme	fatigué,	je	veux	bien	admettre	que	vous	soyez	dans	le
vrai…	Je	vous	ai	seulement	 fait	venir	pour	étudier	avec	vous	certains	points	graves.	Cette	affaire	est
exceptionnelle,	et	la	voici	devenue	toute	politique:	vous	le	sentez,	n'est-ce	pas?	Nous	allons	donc	nous
trouver	peut-être	forcés	d'agir	en	hommes	de	gouvernement…	Voyons,	en	toute	franchise,	d'après	vos
interrogatoires,	cette	fille,	la	maîtresse	de	ce	Cabuche,	a	été	violentée,	hein?

Le	juge	eut	sa	moue	d'homme	fin,	tandis	que	ses	yeux	disparaissaient	à	demi	derrière	ses	paupières.

—Dame!	 je	 crois	 que	 le	 président	 l'avait	 mise	 en	 un	 vilain	 état,	 et	 cela	 ressortira	 sûrement	 du
procès…	 Ajoutez	 que,	 si	 la	 défense	 est	 confiée	 à	 un	 avocat	 de	 l'opposition,	 on	 peut	 s'attendre	 à	 un
déballage	d'histoires	fâcheuses,	car	ce	ne	sont	pas	ces	histoires	qui	manquent,	là-bas,	dans	notre	pays.

Ce	Denizet	n'était	pas	si	bête,	quand	il	n'obéissait	plus	à	la	routine	du	métier,	trônant	dans	l'absolu
de	sa	perspicacité	et	de	sa	toute-puissance.	Il	avait	compris	pourquoi	on	le	mandait,	non	au	ministère
de	la	justice,	mais	au	domicile	particulier	du	secrétaire	général.

—Enfin,	conclut-il,	voyant	que	ce	dernier	ne	bronchait	pas,	nous	aurons	une	affaire	assez	malpropre.



M.	Camy-Lamotte	se	contenta	de	hocher	la	tête.	Il	était	en	train	de	calculer	 les	résultats	de	l'autre
procès,	celui	des	Roubaud.	A	coup	sûr,	si	le	mari	passait	aux	assises,	il	dirait	tout,	sa	femme	débauchée
elle	aussi,	lorsqu'elle	était	jeune	fille,	et	l'adultère	ensuite,	et	la	rage	jalouse	qui	devait	l'avoir	poussé
au	meurtre;	 sans	compter	qu'il	ne	s'agissait	plus	d'une	domestique	et	d'un	 repris	de	 justice,	que	cet
employé,	marié	à	cette	jolie	femme,	allait	mettre	en	cause	tout	un	coin	de	la	bourgeoisie	et	du	monde
des	chemins	de	fer.	Puis,	savait-on	jamais	sur	quoi	l'on	marchait,	avec	un	homme	comme	le	président?
Peut-être	tomberait-on	dans	des	abominations	imprévues.	Non,	décidément,	l'affaire	des	Roubaud,	des
vrais	coupables,	était	plus	sale	encore.	C'était	chose	résolue,	il	l'écartait,	absolument.	A	en	retenir	une,
il	aurait	penché	pour	que	l'on	gardât	l'affaire	de	l'innocent	Cabuche.

—Je	me	rends	à	votre	système,	dit-il	enfin	à	M.	Denizet.	Il	y	a,	en	effet,	de	fortes	présomptions	contre
le	carrier,	s'il	avait	à	exercer	une	vengeance	légitime…	Mais	que	tout	cela	est	triste,	mon	Dieu!	et	que
de	boue	 il	 faudrait	remuer!…	Je	sais	bien	que	 la	 justice	doit	rester	 indifférente	aux	conséquences,	et
que,	planant	au-dessus	des	intérêts…

Il	n'acheva	pas,	termina	du	geste,	pendant	que	le	juge,	silencieux	à	son	tour,	attendait	d'un	air	morne
les	 ordres	 qu'il	 sentait	 venir.	 Du	 moment	 où	 l'on	 acceptait	 sa	 vérité	 à	 lui,	 cette	 création	 de	 son
intelligence,	il	était	prêt	à	faire	aux	nécessités	gouvernementales	le	sacrifice	de	l'idée	de	justice.	Mais
le	secrétaire,	malgré	son	habituelle	adresse	en	ces	sortes	de	transactions,	se	hâta	un	peu,	parla	trop
vite,	en	maître	obéi.

—Enfin,	on	désire	un	non-lieu…	Arrangez	les	choses	pour	que	l'affaire	soit	classée.

—Pardon,	 monsieur,	 déclara	 M.	 Denizet,	 je	 ne	 suis	 plus	 le	 maître	 de	 l'affaire,	 elle	 dépend	 de	 ma
conscience.

Tout	de	suite,	M.	Camy-Lamotte	sourit,	redevenant	correct,	avec	cet	air	désabusé	et	poli	qui	semblait
se	moquer	du	monde.

—Sans	doute.	Aussi	est-ce	à	votre	conscience	que	je	m'adresse.

Je	 vous	 laisse	 prendre	 la	 décision	 qu'elle	 vous	 dictera,	 certain	 que	 vous	 pèserez	 équitablement	 le
pour	et	le	contre,	en	vue	du	triomphe	des	saines	doctrines	et	de	la	morale	publique…	Vous	savez,	mieux
que	moi,	qu'il	est	parfois	héroïque	d'accepter	un	mal,	si	l'on	ne	veut	pas	tomber	dans	un	pire…	Enfin,
on	ne	fait	appel	en	vous	qu'au	bon	citoyen,	à	 l'honnête	homme.	Personne	ne	songe	à	peser	sur	votre
indépendance,	et	c'est	pourquoi	je	répète	que	vous	êtes	le	maître	absolu	de	l'affaire,	comme	du	reste	l'a
voulu	la	loi.

Jaloux	de	ce	pouvoir	illimité,	surtout	lorsqu'il	était	près	d'en	user	mal,	le	juge	accueillait	chacune	de
ces	phrases	d'un	hochement	de	tête	satisfait.

—D'ailleurs,	 continua	 l'autre,	 avec	 un	 redoublement	 de	 bonne	 grâce	 dont	 l'exagération	 devenait
ironique,	nous	savons	à	qui	nous	nous	adressons.	Voici	 longtemps	que	nous	suivons	vos	efforts,	et	 je
puis	 me	 permettre	 de	 vous	 dire	 que	 nous	 vous	 appellerions	 dès	 maintenant	 à	 Paris,	 s'il	 y	 avait	 une
vacance.

M.	Denizet	eut	un	mouvement.	Quoi	donc?	s'il	rendait	le	service	demandé,	on	n'allait	pas	combler	sa
grande	ambition,	son	rêve	d'un	siège	à	Paris.	Mais,	déjà,	M.	Camy-Lamotte	ajoutait,	ayant	compris:

—Votre	place	y	est	marquée,	c'est	une	question	de	temps…	Seulement,	puisque	j'ai	commencé	à	être
indiscret,	je	suis	heureux	de	vous	annoncer	que	vous	êtes	porté	pour	la	croix,	au	15	août	prochain.

Un	instant,	le	juge	se	consulta.	Il	aurait	préféré	l'avancement,	car	il	calculait	qu'il	y	avait	au	bout	une
augmentation	d'environ	cent	soixante-six	francs	par	mois;	et,	dans	la	misère	décente	où	il	vivait,	c'était
plus	de	bien-être,	sa	garde-robe	renouvelée,	sa	bonne	Mélanie	mieux	nourrie,	moins	acariâtre.	Mais	la
croix,	pourtant,	était	bonne	à	prendre.	Puis,	 il	avait	une	promesse.	Et	 lui	qui	ne	se	serait	pas	vendu,
nourri	dans	la	tradition	de	cette	magistrature	honnête	et	médiocre,	il	cédait	tout	de	suite	à	une	simple
espérance,	 à	 l'engagement	 vague	 que	 l'administration	 prenait	 de	 le	 favoriser.	 La	 fonction	 judiciaire
n'était	plus	qu'un	métier	comme	un	autre,	et	il	traînait	le	boulet	de	l'avancement,	en	solliciteur	affamé,
toujours	prêt	à	plier	sous	les	ordres	du	pouvoir.

—Je	suis	très	touché,	murmura-t-il,	veuillez	le	dire	à	monsieur	le	ministre.

Il	s'était	levé,	sentant	que,	maintenant,	tout	ce	qu'ils	pourraient	ajouter	l'un	et	l'autre	les	gênerait.

—Alors,	conclut-il,	les	yeux	éteints,	la	face	morte,	je	vais	achever	mon	enquête,	en	tenant	compte	de
vos	scrupules.	Naturellement,	si	nous	n'avons	pas	des	faits	absolus	prouvés	contre	Cabuche,	il	vaudra
mieux	ne	pas	risquer	le	scandale	inutile	d'un	procès…	On	le	relâchera,	on	continuera	de	le	surveiller.



Le	secrétaire	général,	sur	le	seuil,	acheva	de	se	montrer	tout	à	fait	aimable.

—Monsieur	 Denizet,	 nous	 nous	 en	 remettons	 complètement	 à	 votre	 grand	 tact	 et	 à	 votre	 haute
honnêteté.

Lorsqu'il	 se	 retrouva	 seul,	 M.	 Camy-Lamotte	 eut	 la	 curiosité,	 inutile	 maintenant	 d'ailleurs,	 de
comparer	 la	 page	 écrite	 par	 Séverine,	 avec	 le	 billet	 sans	 signature,	 qu'il	 avait	 découvert	 dans	 les
papiers	 du	 président	 Grandmorin.	 La	 ressemblance	 était	 complète.	 Il	 replia	 la	 lettre,	 la	 serra
soigneusement,	car,	s'il	n'en	avait	soufflé	mot	au	juge	d'instruction,	il	jugeait	qu'une	arme	pareille	était
bonne	 à	 garder.	 Et,	 comme	 le	 profil	 de	 cette	 petite	 femme,	 si	 frêle	 et	 si	 forte	 dans	 sa	 résistance
nerveuse,	 s'évoquait	 devant	 lui,	 il	 eut	 son	 haussement	 d'épaules	 indulgent	 et	 railleur.	 Ah!	 ces
créatures,	 quand	 elles	 veulent!	 Séverine,	 à	 trois	 heures	 moins	 vingt,	 s'était	 trouvée	 en	 avance,	 rue
Cardinet,	au	rendez-vous	qu'elle	avait	donné	à	Jacques.	Il	habitait	là,	tout	en	haut	d'une	grande	maison,
une	étroite	chambre,	où	il	ne	montait	guère	que	le	soir	pour	se	coucher;	et	encore	découchait-il	deux
fois	par	semaine,	les	deux	nuits	qu'il	passait	au	Havre,	entre	l'express	du	soir	et	l'express	du	matin.	Ce
jour-là	pourtant,	trempé	d'eau,	brisé	de	fatigue,	il	était	rentré	se	jeter	sur	son	lit.	De	sorte	que	Séverine
l'aurait	 peut-être	 attendu	 vainement,	 si	 la	 querelle	 d'un	 ménage	 voisin,	 un	 mari	 qui	 assommait	 sa
femme,	 hurlante,	 ne	 l'avait	 réveillé.	 Il	 s'était	 débarbouillé	 et	 vêtu	 de	 fort	 méchante	 humeur,	 l'ayant
reconnue	en	bas,	sur	le	trottoir,	en	regardant	par	la	fenêtre	de	sa	mansarde.

—Enfin,	c'est	vous!	s'écria-t-elle,	quand	elle	le	vit	déboucher	de	la	porte	cochère.	Je	craignais	d'avoir
mal	compris…	Vous	m'aviez	bien	dit	au	coin	de	la	rue	Saussure…

Et,	sans	attendre	sa	réponse,	levant	les	yeux	sur	la	maison:

—C'est	donc	là	que	vous	demeurez?

Il	avait,	sans	le	lui	dire,	fixé	ainsi	le	rendez-vous	devant	sa	porte,	parce	que	le	dépôt,	où	ils	devaient
aller	ensemble,	se	trouvait	presque	en	face.	Mais	sa	question	le	gêna,	il	s'imagina	qu'elle	allait	pousser
la	bonne	camaraderie	jusqu'à	lui	demander	de	voir	sa	chambre.	Celle-ci	était	si	sommairement	meublée
et	si	en	désordre,	qu'il	en	avait	honte.

—Oh!	je	ne	demeure	pas,	je	perche,	répondit-il.
Dépêchons-nous,	je	crains	que	le	chef	ne	soit	déjà	sorti.

En	effet,	lorsqu'ils	se	présentèrent	à	la	petite	maison	que	ce	dernier	occupait,	derrière	le	dépôt,	dans
l'enceinte	de	la	gare,	ils	ne	le	trouvèrent	pas;	et,	inutilement,	ils	allèrent	de	hangar	en	hangar:	partout
on	 leur	dit	de	 revenir	 vers	quatre	heures	et	demie,	 s'ils	 voulaient	être	certains	de	 le	 rencontrer	aux
ateliers	de	réparation.

—C'est	bien,	nous	reviendrons,	déclara	Séverine.

Puis,	quand	elle	fut	de	nouveau	dehors,	seule	en	compagnie	de
Jacques:

—Si	vous	êtes	libre,	ça	ne	vous	fait	rien	que	je	reste	à	attendre	avec	vous?

Il	ne	pouvait	refuser,	et	d'ailleurs,	malgré	l'inquiétude	sourde	qu'elle	lui	causait,	elle	exerçait	sur	lui
un	charme	grandissant	et	si	fort,	que	la	maussaderie	volontaire	où	il	s'était	promis	de	s'enfermer,	s'en
allait	à	ses	doux	regards.	Celle-là,	avec	sa	 longue	 figure	 tendre	et	peureuse,	devait	aimer	comme	un
chien	fidèle,	qu'on	n'a	pas	même	le	courage	de	battre.

—Sans	doute,	je	ne	vous	quitte	pas,	répondit-il	d'un	ton	moins	brusque.	Seulement,	nous	avons	plus
d'une	heure	à	perdre…	Voulez-vous	entrer	dans	un	café?

Elle	lui	souriait,	heureuse	de	le	sentir	enfin	cordial.
Vivement,	elle	se	récria.

—Oh!	non,	non,	 je	ne	veux	pas	m'enfermer…	J'aime	mieux	marcher	à	votre	bras,	dans	 les	rues,	où
vous	voudrez.

Et	elle	 lui	prit	 le	bras	d'elle-même,	gentiment.	Maintenant	qu'il	 n'était	plus	noir	du	voyage,	 elle	 le
trouvait	distingué,	avec	sa	mise	d'employé	à	l'aise,	son	air	bourgeois,	que	relevait	une	sorte	de	fierté
libre,	l'habitude	du	grand	air	et	du	danger	bravé	chaque	jour.	Jamais	elle	n'avait	si	bien	remarqué	qu'il
était	beau	garçon,	le	visage	rond	et	régulier,	les	moustaches	très	brunes	sur	la	peau	blanche;	et,	seuls,
ses	yeux	fuyants,	ses	yeux	semés	de	points	d'or,	qui	se	détournaient	d'elle,	continuaient	à	la	mettre	en
défiance.	S'il	évitait	de	la	regarder	en	face,	était-ce	donc	qu'il	ne	voulait	pas	s'engager,	rester	maître
d'agir	à	sa	guise,	même	contre	elle?	Dès	ce	moment,	dans	l'incertitude	où	elle	était	encore,	reprise	d'un
frisson,	chaque	fois	qu'elle	songeait	à	ce	cabinet	de	la	rue	du	Rocher	où	sa	vie	se	décidait,	elle	n'eut



plus	qu'un	but,	sentir	à	elle,	tout	à	elle,	l'homme	qui	lui	donnait	le	bras,	obtenir	que,	lorsqu'elle	levait	la
tête,	il	laissât	ses	yeux	dans	les	siens,	profondément.	Alors,	il	lui	appartiendrait.	Elle	ne	l'aimait	point,
elle	ne	pensait	pas	même	à	cela.	Simplement,	elle	s'efforçait	de	faire	de	lui	sa	chose,	pour	n'avoir	plus	à
le	craindre.

Quelques	 minutes,	 ils	 marchèrent	 sans	 parler,	 dans	 le	 continuel	 flot	 de	 passants	 qui	 encombre	 ce
quartier	populeux.	Parfois,	ils	étaient	forcés	de	descendre	du	trottoir;	et	ils	traversaient	la	chaussée,	au
milieu	 des	 voitures.	 Puis,	 ils	 se	 trouvèrent	 devant	 le	 square	 des	 Batignolles,	 presque	 désert	 à	 cette
époque	de	l'année.	Le	ciel	pourtant,	lavé	par	le	déluge	du	matin,	était	d'un	bleu	très	doux;	et,	sous	le
tiède	soleil	de	mars,	les	lilas	bourgeonnaient.

—Entrons-nous?	demanda	Séverine.	Tout	ce	monde	m'étourdit.

De	lui-même,	Jacques	allait	entrer,	inconscient	du	besoin	de	l'avoir	plus	à	lui,	loin	de	la	foule.

—Là	ou	ailleurs,	dit-il.	Entrons.

Lentement,	ils	continuèrent	de	marcher	le	long	des	pelouses,	entre	les	arbres	sans	feuilles.	Quelques
femmes	promenaient	des	enfants	au	maillot,	et	 il	y	avait	des	passants	qui	 traversaient	 le	 jardin	pour
couper	au	plus	court,	hâtant	 le	pas.	 Ils	enjambèrent	 la	rivière,	montèrent	parmi	 les	rochers;	puis,	 ils
revenaient,	désoeuvrés,	lorsqu'ils	passèrent	parmi	des	touffes	de	sapins,	dont	les	feuillages	persistants
luisaient	 au	 soleil,	 d'un	 vert	 sombre.	 Et,	 un	 banc	 se	 trouvant	 là,	 dans	 ce	 coin	 solitaire,	 caché	 aux
regards,	ils	s'assirent,	sans	même	se	consulter	cette	fois,	comme	amenés	à	cette	place	par	une	entente.

—Il	fait	beau	tout	de	même,	aujourd'hui,	dit-elle	après	un	silence.

—Oui,	répondit-il,	le	soleil	a	reparu.

Mais	leur	pensée	n'était	point	à	cela.	Lui,	qui	fuyait	les	femmes,	venait	de	songer	aux	événements	qui
l'avaient	rapproché	de	celle-ci.	Elle	était	là,	elle	le	touchait,	elle	menaçait	d'envahir	son	existence,	et	il
en	éprouvait	une	continuelle	surprise.	Depuis	 le	dernier	 interrogatoire,	à	Rouen,	 il	n'en	doutait	plus,
cette	 femme	 était	 complice	 dans	 le	 meurtre	 de	 la	 Croix-de-Maufras.	 Comment?	 à	 la	 suite	 de	 quelles
circonstances?	poussée	par	quelle	passion	ou	quel	 intérêt?	 il	 s'était	posé	ces	questions,	sans	pouvoir
clairement	 les	 résoudre.	 Pourtant,	 il	 avait	 fini	 par	 arranger	 une	 histoire:	 le	 mari	 intéressé,	 violent,
ayant	 hâte	 d'entrer	 en	 possession	 du	 legs;	 peut-être	 la	 peur	 que	 le	 testament	 ne	 fût	 changé	 à	 leur
désavantage;	peut-être	le	calcul	d'attacher	sa	femme	à	lui,	par	un	lien	sanglant.	Et	il	s'en	tenait	à	cette
histoire,	dont	les	coins	obscurs	l'attiraient,	l'intéressaient,	sans	qu'il	cherchât	à	les	éclaircir.	L'idée	que
son	devoir	serait	de	tout	dire	à	la	justice,	l'avait	hanté	aussi.	Même	c'était	cette	idée	qui	le	préoccupait,
depuis	qu'il	se	trouvait	assis	sur	ce	banc,	près	d'elle,	si	près,	qu'il	sentait	contre	sa	hanche	la	tiédeur	de
la	sienne.

—En	mars,	reprit-il,	c'est	étonnant,	de	pouvoir	ainsi	rester	dehors,	comme	en	été.

—Oh!	dit-elle,	dès	que	le	soleil	monte,	ça	se	sent	bien.

Et,	de	son	côté,	elle	réfléchissait	qu'il	aurait	 fallu	vraiment	que	ce	garçon	fût	bête,	pour	ne	pas	les
avoir	devinés	coupables.	Ils	s'étaient	trop	jetés	à	sa	tête,	elle	continuait	à	se	serrer	trop	contre	lui,	en
ce	moment	même.	Aussi,	dans	le	silence	coupé	de	paroles	vides,	suivait-elle	les	réflexions	qu'il	faisait.
Leurs	yeux	s'étant	rencontrés,	elle	venait	de	 lire	qu'il	en	arrivait	à	se	demander	si	ce	n'était	pas	elle
qu'il	avait	vue,	pesant	de	 tout	 son	poids	sur	 les	 jambes	de	 la	victime,	ainsi	qu'une	masse	noire.	Que
faire,	que	dire,	pour	le	lier	d'un	lien	indestructible?

—Ce	matin,	ajouta-t-elle,	il	faisait	très	froid	au	Havre.

—Sans	compter,	dit-il,	toute	l'eau	que	nous	avons	reçue.

Et,	à	cet	instant,	Séverine	eut	une	brusque	inspiration.	Elle	ne	raisonna	pas,	ne	discuta	pas:	cela	lui
arrivait,	 comme	 une	 impulsion	 instinctive,	 des	 profondeurs	 obscures	 de	 son	 intelligence	 et	 de	 son
coeur;	car,	si	elle	avait	discuté,	elle	n'aurait	rien	dit.	Mais	elle	sentait	que	cela	était	très	bien,	et	qu'en
parlant,	elle	le	conquérait.

Doucement,	elle	lui	prit	la	main,	elle	le	regarda.	Les	touffes	d'arbres	verts	les	cachaient	aux	passants
des	rues	voisines;	 ils	n'entendaient	qu'un	lointain	roulement	de	voitures,	assourdi	dans	cette	solitude
ensoleillée	 du	 square;	 tandis	 que,	 seul,	 au	 détour	 de	 l'allée,	 un	 enfant	 était	 là,	 jouant	 en	 silence	 à
emplir	de	sable	un	petit	seau,	avec	une	pelle.	Et,	sans	transition,	de	toute	son	âme,	à	demi-voix:

—Vous	me	croyez	coupable?

Il	frémit	légèrement,	il	arrêta	ses	yeux	dans	les	siens.



Oui,	répondit-il,	de	la	même	voix	basse	et	émue.

Alors,	elle	serra	sa	main	qu'elle	avait	gardée,	d'une	étreinte	plus	étroite;	et	elle	ne	continua	pas	tout
de	suite,	elle	sentait	leur	fièvre	se	confondre.

—Vous	vous	trompez,	je	ne	suis	pas	coupable.

Et	 elle	 disait	 cela,	 non	 pour	 le	 convaincre,	 lui,	 mais	 uniquement	 pour	 l'avertir	 qu'elle	 devait	 être
innocente,	aux	yeux	des	autres.	C'était	 l'aveu	de	la	femme	qui	dit	non,	dans	le	désir	que	ce	soit	non,
quand	même	et	toujours.

—Je	ne	suis	pas	coupable…	Vous	ne	me	ferez	plus	la	peine	de	croire	que	je	suis	coupable.

Et	elle	était	très	heureuse,	en	voyant	qu'il	laissait	ses	yeux	dans	les	siens,	profondément.	Sans	doute,
ce	 qu'elle	 venait	 de	 faire	 là,	 c'était	 le	 don	 de	 sa	 personne;	 car	 elle	 se	 livrait,	 et	 plus	 tard,	 s'il	 la
réclamait,	elle	ne	pourrait	se	refuser.	Mais	le	lien	était	noué	entre	eux,	indissoluble:	elle	le	défiait	bien
de	parler	maintenant,	il	était	à	elle	comme	elle	était	à	lui.	L'aveu	les	avait	unis.

—Vous	ne	me	ferez	plus	de	peine,	vous	me	croyez?

—Oui,	je	vous	crois,	répondit-il	en	souriant.

Pourquoi	l'aurait-il	forcée	à	causer	brutalement	de	cette	chose	affreuse?	Plus	tard,	elle	lui	conterait
tout,	si	elle	en	éprouvait	le	besoin.	Cette	façon	de	se	tranquilliser,	en	se	confessant	à	lui,	sans	rien	dire,
le	touchait	beaucoup,	ainsi	qu'une	marque	d'infinie	tendresse.	Elle	était	si	confiante,	si	fragile,	avec	ses
doux	yeux	de	pervenche!	elle	lui	apparaissait	si	femme,	toute	à	l'homme,	toujours	prête	à	le	subir,	pour
être	 heureuse!	 Et,	 surtout,	 ce	 qui	 le	 ravissait,	 tandis	 que	 leurs	 mains	 restaient	 jointes	 et	 que	 leurs
regards	ne	se	quittaient	plus,	c'était	de	ne	pas	retrouver	en	 lui	son	malaise,	cet	effrayant	 frisson	qui
l'agitait,	près	d'une	femme,	à	l'idée	de	la	possession.	Les	autres,	il	n'avait	pu	toucher	à	leur	chair,	sans
éprouver	le	désir	d'y	mordre,	dans	une	abominable	faim	d'égorgement.	Pourrait-il	donc	l'aimer,	celle-là,
et	ne	point	la	tuer?

—Vous	savez	bien	que	je	suis	votre	ami	et	que	vous	n'avez	rien	à	craindre	de	moi,	murmura-t-il	à	son
oreille.	Je	ne	veux	pas	connaître	vos	affaires,	ce	sera	comme	il	vous	plaira…	Vous	m'entendez?	disposez
entièrement	de	ma	personne.

Il	 s'était	 approché	 si	près	de	 son	visage,	qu'il	 sentait	 son	haleine	chaude	dans	 ses	moustaches.	Le
matin	encore,	 il	 en	aurait	 tremblé,	 sous	 la	peur	 sauvage	d'une	crise.	Que	 se	passait-il,	 pour	qu'il	 lui
restât	à	peine	un	frémissement,	avec	la	lassitude	heureuse	des	convalescences?	Cette	idée	qu'elle	avait
tué,	devenue	une	certitude,	 la	 lui	montrait	différente,	grandie,	 à	part.	Peut-être	bien	n'avait-elle	pas
aidé	seulement,	mais	frappé.	Il	en	fut	convaincu,	sans	preuve	aucune.	Et,	dès	lors,	elle	sembla	lui	être
sacrée,	en	dehors	de	tout	raisonnement,	dans	l'inconscience	du	désir	effrayé	qu'elle	lui	inspirait.

Tous	les	deux	à	présent	causaient	avec	gaieté,	en	couple	de	rencontre,	chez	qui	l'amour	commence.

—Vous	devriez	me	donner	votre	autre	main,	pour	que	je	la	réchauffe.

—Oh!	non,	pas	ici.	On	nous	verrait.

—Qui	donc?	puisque	nous	sommes	seuls…	Et	d'ailleurs,	il	n'y	aurait	pas	grand	mal.	Les	enfants	ne	se
font	pas	comme	ça.

—Je	l'espère	bien.

Elle	riait	franchement,	dans	la	joie	d'être	sauvée.	Elle	ne	l'aimait	pas,	ce	garçon;	elle	croyait	en	être
bien	sûre;	et	si	elle	s'était	promise,	elle	rêvait	déjà	au	moyen	de	ne	pas	payer.	Il	avait	l'air	gentil,	il	ne
la	tourmenterait	pas,	tout	s'arrangeait	très	bien.

—C'est	 entendu,	 nous	 sommes	 camarades,	 sans	 que	 les	 autres,	 ni	 même	 mon	 mari,	 aient	 rien	 à	 y
voir…	Maintenant,	 lâchez-moi	 la	main,	et	ne	me	regardez	plus	comme	ça,	parce	que	vous	allez	vous
user	les	yeux.

Mais	il	gardait	ses	doigts	délicats	entre	les	siens.	Très	bas,	il	bégaya:

—Vous	savez	que	je	vous	aime.

Vivement,	elle	s'était	dégagée,	d'une	légère	secousse.	Et,	debout	devant	le	banc,	où	il	restait	assis.

—En	voilà	une	folie,	par	exemple!	Soyez	convenable,	on	vient.



En	effet,	une	nourrice	arrivait,	avec	son	poupon	endormi	entre	ses	bras.	Puis,	une	jeune	fille	passa,
très	 affairée.	 Le	 soleil	 baissait,	 se	 noyait	 à	 l'horizon,	 dans	 des	 vapeurs	 violâtres,	 et	 les	 rayons	 s'en
allaient	des	pelouses,	mourant	en	poussière	d'or,	à	la	pointe	verte	des	sapins.	Il	y	eut	comme	un	arrêt
subit	dans	le	roulement	continu	des	voitures.	On	entendit	sonner	cinq	heures,	à	une	horloge	voisine.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Séverine,	cinq	heures,	et	j'ai	rendez-vous	rue	du	Rocher!

Sa	joie	tombait,	elle	retrouvait	l'angoisse	de	l'inconnu	qui	l'attendait,	là-bas,	en	se	souvenant	qu'elle
n'était	pas	sauvée	encore.	Elle	devint	toute	pâle,	les	lèvres	tremblantes.

—Mais	le	chef	du	dépôt	que	vous	aviez	à	voir?	dit	Jacques,	qui	s'était	levé	du	banc	pour	la	reprendre
à	son	bras.

—Tant	pis!	je	le	verrai	une	autre	fois…	Écoutez,	mon	ami,	je	n'ai	plus	besoin	de	vous,	laissez-moi	vite
faire	ma	course.	Et	merci	encore,	merci	de	tout	mon	coeur.

Elle	lui	serrait	les	mains,	elle	se	hâtait.

—A	tout	à	l'heure,	au	train.

—Oui,	à	tout	à	l'heure.

Déjà,	 elle	 s'éloignait	d'un	pas	 rapide,	elle	disparaissait	 entre	 les	massifs	du	 square;	 tandis	que	 lui,
lentement,	se	dirigeait	vers	la	rue	Cardinet.

M.	Camy-Lamotte	venait	d'avoir,	chez	lui,	une	longue	conférence	avec	le	chef	de	l'exploitation	de	la
Compagnie	 de	 l'Ouest.	 Mandé	 sous	 le	 prétexte	 d'une	 autre	 affaire,	 celui-ci	 avait	 fini	 par	 confesser
combien	ce	procès	Grandmorin	ennuyait	la	Compagnie.	Il	y	avait	d'abord	les	plaintes	des	journaux,	au
sujet	 du	 peu	 de	 sécurité	 pour	 les	 voyageurs,	 dans	 les	 voitures	 de	 première	 classe.	 Puis,	 tout	 le
personnel	 se	 trouvait	 mêlé	 à	 l'aventure,	 plusieurs	 employés	 étaient	 soupçonnés,	 sans	 compter	 ce
Roubaud,	le	plus	compromis,	qu'on	pouvait	arrêter	d'un	moment	à	l'autre.	Enfin,	les	bruits	de	vilaines
moeurs	qui	couraient	sur	le	président,	membre	du	conseil	d'administration,	semblaient	rejaillir	sur	ce
conseil	tout	entier.	Et	c'était	ainsi	que	le	crime	présumé	d'un	petit	sous-chef	de	gare,	quelque	histoire
louche,	 basse	 et	 malpropre,	 remontait	 au	 travers	 des	 rouages	 compliqués,	 ébranlait	 cette	 machine
énorme	d'une	exploitation	de	voie	ferrée,	en	détraquait	jusqu'à	l'administration	supérieure.	La	secousse
allait	 même	 plus	 haut,	 gagnait	 le	 ministère,	 menaçait	 l'État,	 dans	 le	 malaise	 politique	 du	 moment:
heure	 critique,	 grand	 corps	 social	 dont	 la	 moindre	 fièvre	 hâtait	 la	 décomposition.	 Aussi,	 lorsque	 M.
Camy-Lamotte	 avait	 su	 de	 son	 interlocuteur	 que	 la	 Compagnie,	 le	 matin,	 avait	 résolu	 le	 renvoi	 de
Roubaud,	 s'était-il	 vivement	élevé	contre	cette	mesure.	Non!	non!	 rien	ne	 serait	plus	maladroit,	 cela
redoublerait	 le	tapage	dans	la	presse,	si	elle	s'avisait	de	poser	le	sous-chef	en	victime	politique.	Tout
craquerait	de	plus	belle,	de	bas	en	haut,	et	Dieu	savait	à	quelles	découvertes	désagréables	on	arriverait
pour	les	uns	et	pour	les	autres!	Le	scandale	avait	trop	duré,	il	fallait	au	plus	tôt	faire	le	silence.	Et	le
chef	de	 l'exploitation,	convaincu,	s'était	engagé	à	maintenir	Roubaud,	à	ne	pas	même	 le	déplacer	du
Havre.	On	verrait	bien	qu'il	n'y	avait	pas	de	malhonnêtes	gens	dans	tout	cela.	C'était	fini,	l'affaire	serait
classée.

Lorsque	Séverine,	essoufflée,	le	coeur	battant	à	grands	coups,	se	retrouva	dans	le	sévère	cabinet	de
la	rue	du	Rocher,	devant	M.	Camy-Lamotte,	celui-ci	 la	contempla	un	instant	en	silence,	 intéressé	par
l'extraordinaire	effort	qu'elle	faisait	pour	paraître	calme.	Décidément,	elle	lui	était	sympathique,	cette
criminelle	délicate,	aux	yeux	de	pervenche.

—Eh	bien!	madame…

Et	 il	 s'arrêta	 pour	 jouir	 de	 son	 anxiété	 quelques	 secondes	 encore.	 Mais	 elle	 avait	 un	 regard	 si
profond,	il	la	sentait	élancée	toute	vers	lui,	dans	un	tel	besoin	de	savoir,	qu'il	fut	pitoyable.

—Eh	bien!	madame,	j'ai	vu	le	chef	de	l'exploitation,	j'ai	obtenu	que	votre	mari	ne	fût	pas	congédié…
L'affaire	est	arrangée.

Alors,	elle	défaillit,	sous	le	flot	de	joie	trop	vive	qui	l'inonda.	Ses	yeux	s'étaient	emplis	de	larmes,	et
elle	ne	disait	rien,	elle	souriait.

Il	répéta,	en	insistant	sur	la	phrase,	pour	lui	donner	toute	sa	signification:

—L'affaire	est	arrangée…	Vous	pouvez	rentrer	tranquille	au
Havre.

Elle	entendait	bien:	il	voulait	dire	qu'on	ne	les	arrêterait	pas,	qu'on	leur	faisait	grâce.	Ce	n'était	pas
seulement	 l'emploi	 maintenu,	 c'était	 l'effroyable	 drame	 oublié,	 enterré.	 D'un	 mouvement	 de	 caresse



instinctive,	comme	une	jolie	bête	domestique	qui	remercie	et	flatte,	elle	se	pencha	sur	ses	mains,	 les
baisa,	les	garda	appuyées	contre	ses	joues.	Et,	cette	fois,	il	ne	les	avait	pas	retirées,	très	ému	lui-même
du	charme	tendre	de	cette	gratitude.

—Seulement,	reprit-il	en	tâchant	de	redevenir	sévère,	souvenez-vous	et	conduisez-vous	bien.

—Oh!	monsieur!

Mais	il	désirait	les	garder	à	sa	merci,	la	femme	et	l'homme.	Il	fit	allusion	à	la	lettre.

—Souvenez-vous	 que	 le	 dossier	 reste	 là,	 et	 qu'à	 la	 moindre	 faute,	 tout	 peut	 être	 repris…	 Surtout,
recommandez	 à	 votre	 mari	 de	 ne	 plus	 s'occuper	 de	 politique.	 Sur	 ce	 chapitre,	 nous	 serions
impitoyables.	 Je	 sais	 qu'il	 s'est	 déjà	 compromis,	 on	 m'a	 parlé	 d'une	 querelle	 fâcheuse	 avec	 le	 sous-
préfet;	 enfin,	 il	 passe	 pour	 républicain,	 c'est	 détestable…	 N'est-ce	 pas?	 qu'il	 soit	 sage,	 ou	 nous	 le
supprimerons,	simplement.

Elle	 était	 debout,	 ayant	 hâte	 maintenant	 d'être	 dehors,	 pour	 donner	 de	 l'espace	 à	 la	 joie	 qui	 la
suffoquait.

—Monsieur,	nous	vous	obéirons,	nous	serons	ce	qu'il	 vous	plaira…	N'importe	quand,	n'importe	où,
vous	n'aurez	qu'à	commander:	je	vous	appartiens.

Il	s'était	remis	à	sourire,	de	son	air	las,	avec	la	pointe	de	dédain	d'un	homme	qui	avait	longuement	bu
au	néant	de	toutes	choses.

—Oh!	je	n'abuserai	pas,	madame,	je	n'abuse	plus.

Et	 lui-même	 ouvrit	 la	 porte	 du	 cabinet.	 Sur	 le	 palier,	 elle	 se	 retourna	 deux	 fois,	 avec	 son	 visage
rayonnant,	qui	le	remerciait	encore.

Dans	 la	 rue	 du	 Rocher,	 Séverine	 marcha	 follement.	 Elle	 s'aperçut	 qu'elle	 remontait	 la	 rue,	 sans
raison;	 et	 elle	 redescendit	 la	 pente,	 traversant	 la	 chaussée	 pour	 rien,	 au	 risque	 de	 se	 faire	 écraser.
C'était	 un	 besoin	 de	 mouvement,	 de	 gestes,	 de	 cris.	 Déjà,	 elle	 comprenait	 pourquoi	 on	 leur	 faisait
grâce,	et	elle	se	surprit	à	dire:

—Parbleu!	ils	ont	peur,	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'ils	remuent	ces	choses-là,	j'ai	été	bien	bête	de	me
torturer.	C'est	évident…	Ah!	quelle	chance!	sauvée,	sauvée	pour	de	bon,	cette	fois!…	Et	n'importe,	 je
vais	effrayer	mon	mari,	afin	qu'il	se	tienne	tranquille…	Sauvée,	sauvée,	quelle	chance!

Comme	 elle	 débouchait	 dans	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 elle	 vit,à	 l'horloge	 d'un	 bijoutier,	 qu'il	 était	 six
heures	moins	vingt.

—Tiens!	je	vais	me	payer	un	bon	dîner,	j'ai	le	temps.

En	face	de	la	gare,	elle	choisit	le	restaurant	le	plus	luxueux;	et,	installée	seule	à	une	petite	table	bien
blanche,	 contre	 la	glace	 sans	 tain	de	 la	devanture,	 très	amusée	par	 le	mouvement	de	 la	 rue,	 elle	 se
commanda	 un	 dîner	 fin,	 des	 huîtres,	 des	 filets	 de	 sole,	 une	 aile	 de	 poulet	 rôti.	 C'était	 bien	 le	 moins
qu'elle	se	rattrapât	de	son	mauvais	déjeuner.	Elle	dévora,	trouva	exquis	le	pain	de	gruau,	se	fit	encore
faire	 une	 friandise,	 des	 beignets	 soufflés.	 Puis,	 son	 café	 bu,	 elle	 se	 pressa,	 car	 elle	 n'avait	 plus	 que
quelques	minutes	pour	prendre	l'express.

Jacques,	en	la	quittant,	après	être	allé	chez	lui	remettre	ses	vêtements	de	travail,	s'était	rendu	tout
de	suite	au	dépôt,	où	il	n'arrivait	d'ordinaire	qu'une	demi-heure	avant	le	départ	de	sa	machine.	Il	avait
fini	par	se	reposer	sur	Pecqueux	des	soins	de	visite,	bien	que	le	chauffeur	fût	ivre	deux	fois	sur	trois.
Mais,	ce	jour-là,	dans	l'émotion	tendre	où	il	était,	un	scrupule	inconscient	venait	de	l'envahir,	il	voulait
s'assurer	 par	 lui-même	 du	 bon	 fonctionnement	 de	 toutes	 les	 pièces;	 d'autant	 plus	 que,	 le	 matin,	 en
venant	du	Havre,	il	croyait	s'être	aperçu	d'une	dépense	de	force	plus	grande	pour	un	travail	moindre.

Dans	 le	 vaste	 hangar	 fermé,	 noir	 de	 charbon,	 et	 que	 de	 hautes	 fenêtres	 poussiéreuses	 éclairaient,
parmi	 les	 autres	machines	 au	 repos,	 celle	de	 Jacques	 se	 trouvait	 déjà	 en	 tête	 d'une	 voie,	 destinée	 à
partir	la	première.	Un	chauffeur	du	dépôt	venait	de	charger	le	foyer,	des	escarbilles	rouges	tombaient
dessous,	dans	la	fosse	à	piquer	le	feu.	C'était	une	de	ces	machines	d'express,	à	deux	essieux	couplés,
d'une	élégance	fine	et	géante,	avec	ses	grandes	roues	légères	réunies	par	des	bras	d'acier,	son	poitrail
large,	 ses	 reins	 allongés	 et	 puissants,	 toute	 cette	 logique	 et	 toute	 cette	 certitude	 qui	 font	 la	 beauté
souveraine	 des	 êtres	 de	 métal,	 la	 précision	 dans	 la	 force.	 Ainsi	 que	 les	 autres	 machines	 de	 la
Compagnie	de	l'Ouest,	en	dehors	du	numéro	qui	 la	désignait,	elle	portait	 le	nom	d'une	gare,	celui	de
Lison,	une	station	du	Cotentin.	Mais	Jacques,	par	tendresse,	en	avait	fait	un	nom	de	femme,	la	Lison,
comme	il	disait,	avec	une	douceur	caressante.



Et,	c'était	vrai,	il	l'aimait	d'amour,	sa	machine,	depuis	quatre	ans	qu'il	la	conduisait.	Il	en	avait	mené
d'autres,	des	dociles	et	des	rétives,	des	courageuses	et	des	fainéantes;	il	n'ignorait	point	que	chacune
avait	son	caractère,	que	beaucoup	ne	valaient	pas	grand-chose,	comme	on	dit	des	femmes	de	chair	et
d'os;	de	sorte	que,	s'il	l'aimait	celle-là,	c'était	en	vérité	qu'elle	avait	des	qualités	rares	de	brave	femme.
Elle	était	douce,	obéissante,	facile	au	démarrage,	d'une	marche	régulière	et	continue,	grâce	à	sa	bonne
vaporisation.	On	prétendait	bien	que,	si	elle	démarrait	avec	tant	d'aisance,	cela	provenait	de	l'excellent
bandage	des	roues	et	surtout	du	réglage	parfait	des	tiroirs;	de	même	que,	si	elle	vaporisait	beaucoup
avec	 peu	 de	 combustible,	 on	 mettait	 cela	 sur	 le	 compte	 de	 la	 qualité	 du	 cuivre	 des	 tubes	 et	 de	 la
disposition	heureuse	de	la	chaudière.	Mais	 lui	savait	qu'il	y	avait	autre	chose,	car	d'autres	machines,
identiquement	construites,	montées	avec	le	même	soin,	ne	montraient	aucune	de	ses	qualités.	Il	y	avait
l'âme,	le	mystère	de	la	fabrication,	ce	quelque	chose	que	le	hasard	du	martelage	ajoute	au	métal,	que	le
tour	de	main	de	l'ouvrier	monteur	donne	aux	pièces:	la	personnalité	de	la	machine,	la	vie.

Il	 l'aimait	 donc	 en	 mâle	 reconnaissant,	 la	 Lison,	 qui	 partait	 et	 s'arrêtait	 vite,	 ainsi	 qu'une	 cavale
vigoureuse	et	docile;	il	l'aimait	parce	que,	en	dehors	des	appointements	fixes,	elle	lui	gagnait	des	sous,
grâce	aux	primes	de	chauffage.	Elle	vaporisait	si	bien,	qu'elle	faisait	en	effet	de	grosses	économies	de
charbon.	Et	 il	n'avait	qu'un	reproche	à	 lui	adresser,	un	trop	grand	besoin	de	graissage:	 les	cylindres
surtout	 dévoraient	 des	 quantités	 de	 graisse	 déraisonnables,	 une	 faim	 continue,	 une	 vraie	 débauche.
Vainement,	il	avait	tâché	de	la	modérer.	Mais	elle	s'essoufflait	aussitôt,	il	fallait	ça	à	son	tempérament.
Il	s'était	résigné	à	lui	tolérer	cette	passion	gloutonne,	de	même	qu'on	ferme	les	yeux	sur	un	vice,	chez
les	personnes	qui	sont,	d'autre	part,	pétries	de	qualités;	et	il	se	contentait	de	dire,	avec	son	chauffeur,
en	manière	de	plaisanterie,	qu'elle	avait,	à	l'exemple	des	belles	femmes,	le	besoin	d'être	graissée	trop
souvent.

Pendant	que	le	foyer	ronflait	et	que	la	Lison	peu	à	peu	entrait	en	pression,	Jacques	tournait	autour
d'elle,	 l'inspectant	dans	chacune	de	ses	pièces,	tâchant	de	découvrir	pourquoi,	 le	matin,	elle	 lui	avait
mangé	plus	de	graisse	que	de	coutume.	Et	il	ne	trouvait	rien,	elle	était	luisante	et	propre,	d'une	de	ces
propretés	 gaies	 qui	 annoncent	 les	 bons	 soins	 tendres	 d'un	 mécanicien.	 Sans	 cesse,	 on	 le	 voyait
l'essuyer,	 l'astiquer;	 à	 l'arrivée	 surtout,	 de	 même	 qu'on	 bouchonne	 les	 bêtes	 fumantes	 d'une	 longue
course,	 il	 la	frottait	vigoureusement,	 il	profitait	de	ce	qu'elle	était	chaude	pour	la	mieux	nettoyer	des
taches	et	des	bavures.	Il	ne	la	bousculait	jamais	non	plus,	lui	gardait	une	marche	régulière,	évitant	de
se	mettre	en	retard,	ce	qui	nécessite	ensuite	des	sauts	de	vitesse	fâcheux.	Aussi	tous	deux	avaient-ils
fait	toujours	si	bon	ménage,	que,	pas	une	fois,	en	quatre	années,	il	ne	s'était	plaint	d'elle,	sur	le	registre
du	 dépôt,	 où	 les	 mécaniciens	 inscrivent	 leurs	 demandes	 de	 réparations,	 les	 mauvais	 mécaniciens,
paresseux	ou	ivrognes,	sans	cesse	en	querelle	avec	leurs	machines.	Mais,	vraiment,	ce	jour-là,	il	avait
sur	le	coeur	sa	débauche	de	graisse;	et	c'était	autre	chose	aussi,	quelque	chose	de	vague	et	de	profond,
qu'il	n'avait	pas	éprouvé	encore,	une	inquiétude,	une	défiance	à	son	égard,	comme	s'il	doutait	d'elle	et
qu'il	eût	voulu	s'assurer	qu'elle	n'allait	pas	se	mal	conduire	en	route.

Cependant,	Pecqueux	n'était	point	là,	et	Jacques	s'emporta,	lorsqu'il	parut	enfin,	la	langue	pâteuse,	à
la	suite	d'un	déjeuner,	fait	avec	un	ami.	D'habitude,	les	deux	hommes	s'entendaient	très	bien,	dans	ce
long	compagnonnage	qui	les	promenait	d'un	bout	à	l'autre	de	la	ligne,	secoués	côte	à	côte,	silencieux,
unis	 par	 la	 même	 besogne	 et	 les	 mêmes	 dangers.	 Bien	 qu'il	 fût	 son	 cadet	 de	 plus	 de	 dix	 ans,	 le
mécanicien	se	montrait	paternel	pour	son	chauffeur,	couvrait	 ses	vices,	 le	 laissait	dormir	une	heure,
lorsqu'il	 était	 trop	 ivre;	 et	 celui-ci	 lui	 rendait	 cette	 complaisance	 en	 un	 dévouement	 de	 bon	 chien,
excellent	 ouvrier	 d'ailleurs,	 rompu	 au	 métier,	 en	 dehors	 de	 son	 ivrognerie.	 Il	 faut	 dire	 que	 lui	 aussi
aimait	 la	 Lison,	 ce	 qui	 suffisait	 pour	 la	 bonne	 entente.	 Eux	 deux	 et	 la	 machine,	 ils	 faisaient	 un	 vrai
ménage	 à	 trois,	 sans	 jamais	 une	 dispute.	 Aussi	 Pecqueux,	 interloqué	 d'être	 si	 mal	 reçu,	 regarda-t-il
Jacques	avec	un	redoublement	de	surprise,	lorsqu'il	l'entendit	grogner	ses	doutes	contre	elle.

—Quoi	donc?	mais	elle	va	comme	une	fée!

—Non,	non,	je	ne	suis	pas	tranquille.

Et,	malgré	le	bon	état	de	chaque	pièce,	il	continuait	à	hocher	la	tête.	Il	fit	jouer	les	manettes,	s'assura
du	fonctionnement	de	la	soupape.	Il	monta	sur	le	tablier,	alla	emplir	lui-même	les	godets	graisseurs	des
cylindres;	 pendant	 que	 le	 chauffeur	 essuyait	 le	 dôme,	 où	 restaient	 de	 légères	 traces	 de	 rouille.	 La
tringle	de	la	sablière	marchait	bien,	tout	aurait	dû	le	rassurer.	C'était	que,	dans	son	coeur,	la	Lison	ne
se	trouvait	plus	seule.	Une	autre	tendresse	y	grandissait,	cette	créature	mince,	si	fragile,	qu'il	revoyait
toujours	près	de	 lui,	 sur	 le	banc	du	square,	avec	sa	 faiblesse	câline,	qui	avait	besoin	d'être	aimée	et
protégée.	 Jamais,	 quand	 une	 cause	 involontaire	 l'avait	 mis	 en	 retard,	 qu'il	 lançait	 sa	 machine	 à	 une
vitesse	 de	 quatre-vingts	 kilomètres,	 jamais	 il	 n'avait	 songé	 aux	 dangers	 que	 pouvaient	 courir	 les
voyageurs.	Et	voilà	que	la	seule	idée	de	reconduire	au	Havre	cette	femme	presque	détestée	le	matin,
amenée	 avec	 ennui,	 le	 travaillait	 d'une	 inquiétude,	 de	 la	 crainte	 d'un	 accident,	 où	 il	 se	 l'imaginait
blessée	 par	 sa	 faute,	 mourante	 entre	 ses	 bras.	 Dès	 maintenant,	 il	 avait	 charge	 d'amour.	 La	 Lison,
soupçonnée,	 ferait	 bien	 de	 se	 conduire	 correctement,	 si	 elle	 voulait	 garder	 son	 renom	 de	 bonne



marcheuse.

Six	heures	sonnèrent,	Jacques	et	Pecqueux	montèrent	sur	le	petit	pont	de	tôle	qui	reliait	le	tender	à
la	machine;	et,	 le	dernier	ayant	ouvert	 le	purgeur	sur	un	signe	de	son	chef,	un	 tourbillon	de	vapeur
blanche	 emplit	 le	 hangar	 noir.	 Puis,	 obéissant	 à	 la	 manette	 du	 régulateur,	 lentement	 tournée	 par	 le
mécanicien,	la	Lison	démarra,	sortit	du	dépôt,	siffla	pour	se	faire	ouvrir	la	voie.	Presque	tout	de	suite,
elle	put	s'engager	dans	le	tunnel	des	Batignolles.	Mais,	au	pont	de	l'Europe,	il	lui	fallut	attendre;	et	il
n'était	que	l'heure	réglementaire,	lorsque	l'aiguilleur	l'envoya	sur	l'express	de	six	heures	trente,	auquel
deux	hommes	d'équipe	l'attelèrent	solidement.

On	 allait	 partir,	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 cinq	 minutes,	 et	 Jacques	 se	 penchait,	 surpris	 de	 ne	 pas	 voir
Séverine	au	milieu	de	la	bousculade	des	voyageurs.	Il	était	bien	certain	qu'elle	ne	monterait	pas,	sans
être	d'abord	venue	 jusqu'à	 lui.	Enfin,	elle	parut,	en	retard,	courant	presque.	Et,	en	effet,	elle	 longea
tout	le	train,	ne	s'arrêta	qu'à	la	machine,	le	teint	animé,	exultante	de	joie.

Ses	petits	pieds	se	haussèrent,	sa	face	se	leva,	rieuse.

—Ne	vous	inquiétez	pas,	me	voici.

Lui,	également,	se	mit	à	rire,	heureux	qu'elle	fût	là.

—Bon,	bon!	ça	va	bien.

Mais	elle	se	haussa	encore,	reprit	à	voix	plus	basse:

—Mon	 ami,	 je	 suis	 contente,	 très	 contente…	 Une	 grande	 chance	 qui	 m'arrive…	 Tout	 ce	 que	 je
désirais.

Et	il	comprit	parfaitement,	il	en	éprouva	un	gros	plaisir.	Puis,	comme	elle	repartait	en	courant,	elle	se
retourna	pour	ajouter,	par	plaisanterie:

—Dites	donc,	maintenant,	n'allez	pas	me	casser	les	os.

Il	se	récria,	d'une	voix	gaie:

—Oh!	par	exemple!	n'ayez	pas	peur!

Mais	 les	 portières	 battaient,	 Séverine	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 monter;	 et	 Jacques,	 au	 signal	 du
conducteur-chef,	siffla,	puis	ouvrit	 le	régulateur.	On	partit.	C'était	 le	même	départ	que	celui	du	train
tragique	de	février,	à	la	même	heure,	au	milieu	des	mêmes	activités	de	la	gare,	dans	les	mêmes	bruits,
les	mêmes	fumées.	Seulement,	il	faisait	jour	encore,	un	crépuscule	clair,	d'une	douceur	infinie.	La	tête
à	la	portière,	Séverine	regardait.

Et,	sur	la	Lison,	Jacques,	monté	à	droite,	chaudement	vêtu	d'un	pantalon	et	d'un	bourgeron	de	laine,
portant	des	lunettes	à	oeillères	de	drap,	attachées	derrière	la	tête,	sous	sa	casquette,	ne	quittait	plus	la
voie	des	yeux,	se	penchait	à	toute	seconde,	en	dehors	de	la	vitre	de	l'abri,	pour	mieux	voir.	Rudement
secoué	 par	 la	 trépidation,	 n'en	 ayant	 pas	 même	 conscience,	 il	 avait	 la	 main	 droite	 sur	 le	 volant	 du
changement	de	marche,	comme	un	pilote	sur	la	roue	du	gouvernail;	il	le	manoeuvrait	d'un	mouvement
insensible	et	continu,	modérant,	accélérant	 la	vitesse;	et,	de	 la	main	gauche,	 il	ne	cessait	de	 tirer	 la
tringle	du	sifflet,	car	la	sortie	de	Paris	est	difficile,	pleine	d'embûches.	Il	sifflait	aux	passages	à	niveau,
aux	 gares,	 aux	 tunnels,	 aux	 grandes	 courbes.	 Un	 signal	 rouge	 s'étant	 montré,	 au	 loin,	 dans	 le	 jour
tombant,	il	demanda	longuement	la	voie,	passa	comme	un	tonnerre.	A	peine,	de	temps	à	autre,	jetait-il
un	coup	d'oeil	sur	le	manomètre,	tournant	le	petit	volant	de	l'injecteur,	dès	que	la	pression	atteignait
dix	kilogrammes.	Et	c'était	sur	la	voie	toujours,	en	avant,	que	revenait	son	regard,	tout	à	la	surveillance
des	moindres	particularités,	dans	une	attention	telle,	qu'il	ne	voyait	rien	autre,	qu'il	ne	sentait	même
pas	 le	 vent	 souffler	 en	 tempête.	 Le	 manomètre	 baissa,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 du	 foyer,	 en	 haussant	 la
crémaillère;	et	Pecqueux,	habitué	au	geste,	comprit,	cassa	à	coups	de	marteau	du	charbon,	qu'il	étala
avec	 la	 pelle,	 en	 une	 couche	 bien	 égale,	 sur	 toute	 la	 largeur	 de	 la	 grille.	 Une	 chaleur	 ardente	 leur
brûlait	les	jambes	à	tous	deux;	puis,	la	porte	refermée,	de	nouveau	le	courant	d'air	glacé	souffla.

La	nuit	tombait,	Jacques	redoublait	de	prudence.	Il	avait	rarement	senti	 la	Lison	si	obéissante;	 il	 la
possédait,	 la	chevauchait	à	sa	guise,	avec	 l'absolue	volonté	du	maître;	et,	pourtant,	 il	ne	se	relâchait
pas	de	sa	sévérité,	la	traitait	en	bête	domptée,	dont	il	faut	se	méfier	toujours.	Là,	derrière	son	dos,	dans
le	train	lancé	à	grande	vitesse,	il	voyait	une	figure	fine,	s'abandonnant	à	lui,	confiante,	souriante.	Il	en
avait	un	léger	frisson,	il	serrait	d'une	poigne	plus	rude	le	volant	du	changement	de	marche,	il	perçait
les	 ténèbres	 croissantes	 d'un	 regard	 fixe,	 en	 quête	 de	 feux	 rouges.	 Après	 les	 embranchements
d'Asnières	 et	 de	 Colombes,	 il	 avait	 respiré	 un	 peu.	 Jusqu'à	 Mantes,	 tout	 allait	 bien,	 la	 voie	 était	 un
véritable	palier,	où	le	train	roulait	à	l'aise.	Après	Mantes,	il	dut	pousser	la	Lison,	pour	qu'elle	montât



une	rampe	assez	forte,	presque	d'une	demi-lieue.	Puis,	sans	la	ralentir,	il	la	lança	sur	la	pente	douce	du
tunnel	de	Rolleboise,	deux	kilomètres	et	demi	de	tunnel,	qu'elle	franchit	en	trois	minutes	à	peine.	Il	n'y
avait	 plus	 qu'un	 autre	 tunnel,	 celui	 du	 Roule,	 près	 de	 Gaillon,	 avant	 la	 gare	 de	 Sotteville,	 une	 gare
redoutée,	 que	 la	 complication	 des	 voies,	 les	 continuelles	 manoeuvres,	 l'encombrement	 constant,
rendent	très	périlleuse.	Toutes	les	forces	de	son	être	étaient	dans	ses	yeux	qui	veillaient,	dans	sa	main
qui	 conduisait;	 et	 la	 Lison,	 sifflante	 et	 fumante,	 traversa	 Sotteville	 à	 toute	 vapeur,	 ne	 s'arrêta	 qu'à
Rouen,	 d'où	 elle	 repartit,	 calmée	 un	 peu,	 montant	 avec	 plus	 de	 lenteur	 la	 rampe	 qui	 va	 jusqu'à
Malaunay.

La	 lune	s'était	 levée,	 très	claire,	d'une	 lumière	blanche,	qui	permettait	à	 Jacques	de	distinguer	 les
moindres	 buissons,	 et	 jusqu'aux	 pierres	 des	 chemins,	 dans	 leur	 fuite	 rapide.	 Comme,	 à	 la	 sortie	 du
tunnel	de	Malaunay,	il	jetait	à	droite	un	coup	d'oeil,	inquiet	de	l'ombre	portée	d'un	grand	arbre,	barrant
la	voie,	il	reconnut	le	coin	reculé,	le	champ	de	broussailles,	d'où	il	avait	vu	le	meurtre.	Le	pays,	désert
et	farouche,	défilait	avec	ses	continuelles	côtes,	ses	creux	noirs	de	petits	bois,	sa	désolation	ravagée.
Ensuite,	 ce	 fut,	 à	 la	 Croix-de-Maufras,	 sous	 la	 lune	 immobile,	 la	 brusque	 apparition	 de	 la	 maison
plantée	 de	 biais,	 dans	 son	 abandon	 et	 sa	 détresse,	 les	 volets	 éternellement	 clos,	 d'une	 mélancolie
affreuse.	 Et,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 cette	 fois	 encore,	 plus	 que	 les	 précédentes,	 Jacques	 eut	 le	 coeur
serré,	comme	s'il	passait	devant	son	malheur.

Mais,	tout	de	suite,	ses	yeux	emportèrent	une	autre	image.	Près	de	la	maison	des	Misard,	contre	la
barrière	du	passage	à	niveau,	Flore	était	là,	debout.	Maintenant,	à	chaque	voyage,	il	la	voyait	à	cette
place,	 l'attendant,	 le	guettant.	Elle	ne	remua	pas,	elle	 tourna	simplement	 la	 tête,	pour	 le	suivre	plus
longtemps,	dans	l'éclair	qui	l'emportait.	Sa	haute	silhouette	se	détachait	en	noir	sur	la	lumière	blanche,
ses	cheveux	d'or	s'allumaient	seuls,	à	l'or	pâle	de	l'astre.

Et	Jacques,	ayant	poussé	la	Lison	pour	lui	faire	franchir	la	rampe	de	Motteville,	la	laissa	souffler	un
peu	 le	 long	 du	 plateau	 de	 Bolbec,	 puis	 la	 lança	 enfin,	 de	 Saint-Romain	 à	 Harfleur,	 sur	 la	 plus	 forte
pente	de	la	ligne,	trois	lieues	que	les	machines	dévorent	d'un	galop	de	bêtes	folles,	sentant	l'écurie.	Et
il	 était	 brisé	 de	 fatigue,	 au	 Havre,	 lorsque,	 sous	 la	 marquise,	 pleine	 du	 vacarme	 et	 de	 la	 fumée	 de
l'arrivée,	Séverine,	avant	de	remonter	chez	elle,	accourut	lui	dire,	de	son	air	gai	et	tendre:

—Merci,	à	demain.

VI

Un	 mois	 se	 passa,	 et	 un	 grand	 calme	 s'était	 fait	 de	 nouveau	 dans	 le	 logement	 que	 les	 Roubaud
occupaient	au	premier	étage	de	la	gare,	au-dessus	des	salles	d'attente.	Chez	eux,	chez	leurs	voisins	de
couloir,	parmi	ce	petit	monde	d'employés,	soumis	à	une	existence	d'horloge	par	l'uniforme	retour	des
heures	réglementaires,	la	vie	s'était	remise	à	couler,	monotone.	Et	il	semblait	que	rien	ne	se	fût	passé
de	violent	ni	d'anormal.

La	 bruyante	 et	 scandaleuse	 affaire	 Grandmorin,	 tout	 doucement,	 s'oubliait,	 allait	 être	 classée,	 par
l'impuissance	 où	 paraissait	 être	 la	 justice	 de	 découvrir	 le	 coupable.	 Après	 une	 prévention	 d'une
quinzaine	 de	 jours	 encore,	 le	 juge	 d'instruction	 Denizet	 avait	 rendu	 une	 ordonnance	 de	 non-lieu,	 à
l'égard	de	Cabuche,	motivée	sur	ce	qu'il	n'existait	pas	contre	lui	de	charges	suffisantes;	et	une	légende
de	 police	 était	 en	 train	 de	 se	 former,	 romanesque:	 celle	 d'un	 assassin	 inconnu,	 insaisissable,	 un
aventurier	du	crime,	présent	partout	à	la	fois,	que	l'on	chargeait	de	tous	les	meurtres	et	qui	se	dissipait
en	fumée,	à	la	seule	apparition	des	agents.	A	peine	quelques	plaisanteries	reparaissaient-elles	de	loin
en	loin	sur	ce	légendaire	assassin,	dans	la	presse	de	l'opposition,	enfiévrée	par	l'approche	des	élections
générales.	La	pression	du	pouvoir,	les	violences	des	préfets	lui	fournissaient	quotidiennement	d'autres
sujets	d'articles	indignés;	si	bien	que,	les	journaux	ne	s'occupant	plus	de	l'affaire,	elle	était	sortie	de	la
curiosité	passionnée	de	la	foule.	On	n'en	causait	même	plus.

Ce	qui	avait	achevé	de	ramener	 le	calme	chez	 les	Roubaud,	c'était	 l'heureuse	 façon	dont	venait	de
s'aplanir	 l'autre	difficulté,	celle	que	menaçait	de	soulever	 le	testament	du	président	Grandmorin.	Sur
les	 conseils	 de	 madame	 Bonnehon,	 les	 Lachesnaye	 avaient	 enfin	 consenti	 à	 ne	 pas	 attaquer	 ce
testament,	dans	la	crainte	de	réveiller	le	scandale,	très	incertains	aussi	du	résultat	d'un	procès.	Et,	mis
en	possession	de	leur	legs,	les	Roubaud	se	trouvaient,	depuis	une	semaine,	propriétaires	de	la	Croix-de-
Maufras,	 la	maison	et	 le	 jardin,	évalués	à	une	quarantaine	de	mille	 francs.	Tout	de	 suite,	 ils	avaient
décidé	de	la	vendre,	cette	maison	de	débauche	et	de	sang,	qui	les	hantait	ainsi	qu'un	cauchemar,	où	ils
n'auraient	point	osé	dormir,	dans	l'épouvante	des	spectres	du	passé;	et	de	la	vendre	en	bloc,	avec	les
meubles,	 telle	 qu'elle	 était,	 sans	 la	 réparer	 ni	 même	 en	 enlever	 la	 poussière.	 Mais,	 comme,	 à	 des
enchères	 publiques,	 elle	 aurait	 trop	 perdu,	 les	 acheteurs	 étant	 rares	 qui	 consentiraient	 à	 se	 retirer
dans	 cette	 solitude,	 ils	 avaient	 résolu	 d'attendre	 un	 amateur,	 ils	 s'étaient	 contentés	 d'accrocher	 à	 la



façade	un	immense	écriteau,	aisément	lisible	des	continuels	trains	qui	passaient.	Cet	appel	en	grosses
lettres,	 cette	 désolation	 à	 vendre,	 ajoutait	 à	 la	 tristesse	 des	 volets	 clos	 et	 du	 jardin	 envahi	 par	 les
ronces.	Roubaud	ayant	absolument	 refusé	d'y	aller,	même	en	passant,	prendre	certaines	dispositions
nécessaires,	 Séverine	 s'y	 était	 rendue	 un	 après-midi;	 et	 elle	 avait	 laissé	 les	 clefs	 aux	 Misard,	 en	 les
chargeant	de	montrer	la	propriété,	si	des	acquéreurs	se	présentaient.	On	aurait	pu	s'y	installer	en	deux
heures,	car	il	y	avait	jusqu'à	du	linge	dans	les	armoires.

Et,	 rien	 dès	 lors	 n'inquiétant	 plus	 les	 Roubaud,	 ils	 laissaient	 donc	 couler	 chaque	 journée	 dans
l'attente	 assoupie	 du	 lendemain.	 La	 maison	 finirait	 par	 se	 vendre,	 ils	 en	 placeraient	 l'argent,	 tout
marcherait	 très	 bien.	 Ils	 l'oubliaient	 d'ailleurs,	 ils	 vivaient	 comme	 s'ils	 ne	 devaient	 jamais	 sortir	 des
trois	pièces	qu'ils	occupaient:	 la	salle	à	manger,	dont	 la	porte	s'ouvrait	directement	sur	 le	couloir;	 la
chambre	à	coucher,	assez	vaste,	à	droite;	la	cuisine,	toute	petite	et	sans	air,	à	gauche.	Même,	devant
leurs	fenêtres,	 la	marquise	de	la	gare,	cette	pente	de	zinc	qui	 leur	barrait	 la	vue,	ainsi	qu'un	mur	de
prison,	 au	 lieu	 de	 les	 exaspérer	 comme	 autrefois,	 semblait	 les	 tranquilliser,	 augmentait	 la	 sensation
d'infini	repos,	de	paix	réconfortante	où	 ils	s'endormaient.	Au	moins,	on	n'était	pas	vu	des	voisins,	on
n'avait	pas	toujours	devant	soi	des	yeux	d'espions	à	fouiller	chez	vous;	et	ils	ne	se	plaignaient	plus,	le
printemps	 étant	 venu,	 que	 de	 la	 chaleur	 étouffante,	 des	 reflets	 aveuglants	 du	 zinc,	 chauffé	 par	 les
premiers	soleils.	Après	la	secousse	effroyable,	qui,	pendant	près	de	deux	mois,	les	avait	fait	vivre	dans
un	 continuel	 frisson,	 ils	 jouissaient	 béatement	 de	 cette	 réaction	 de	 torpeur	 envahissante.	 Ils
demandaient	à	ne	plus	bouger,	heureux	d'être,	simplement,	sans	trembler	ni	souffrir.	Jamais	Roubaud
ne	s'était	montré	un	employé	si	exact,	si	consciencieux:	la	semaine	de	jour,	descendu	sur	le	quai	à	cinq
heures	du	matin,	 il	ne	remontait	déjeuner	qu'à	dix,	redescendait	à	onze,	allait	 jusqu'à	cinq	heures	du
soir,	onze	heures	pleines	de	service;	la	semaine	de	nuit,	pris	de	cinq	heures	du	soir	à	cinq	heures	du
matin,	il	n'avait	même	point	le	court	repos	d'un	repas	fait	chez	lui,	car	il	soupait	dans	son	bureau;	et	il
portait	 cette	dure	servitude	avec	une	sorte	de	satisfaction,	 il	 semblait	 s'y	complaire,	descendant	aux
détails,	 voulant	 tout	 voir,	 tout	 faire,	 comme	 s'il	 avait	 trouvé	 un	 oubli	 à	 cette	 fatigue,	 un
recommencement	de	vie	équilibrée,	normale.	De	son	côté,	Séverine,	presque	toujours	seule,	qui	était
veuve	 une	 semaine	 sur	 deux,	 qui	 l'autre	 semaine	 ne	 le	 voyait	 qu'au	 déjeuner	 et	 au	 dîner,	 paraissait
prise	 d'une	 fièvre	 de	 bonne	 ménagère.	 D'habitude,	 elle	 s'asseyait,	 brodait,	 détestant	 de	 toucher	 au
ménage,	qu'une	vieille	femme,	la	mère	Simon,	venait	faire,	de	neuf	heures	à	midi.	Mais,	depuis	qu'elle
se	 retrouvait	 tranquille	 chez	 elle,	 certaine	 d'y	 rester,	 des	 idées	 de	 nettoyage,	 d'arrangement,
l'occupaient.	Elle	ne	reprenait	sa	chaise	qu'après	avoir	fureté	partout.	Du	reste,	tous	deux	dormaient
d'un	 bon	 sommeil.	 Dans	 leurs	 rares	 tête-à-tête,	 aux	 repas,	 ainsi	 que	 les	 nuits	 où	 ils	 couchaient
ensemble,	jamais	ils	ne	reparlaient	de	l'affaire;	et	ils	devaient	croire	que	c'était	chose	finie,	enterrée.

Pour	 Séverine,	 surtout,	 l'existence	 redevint	 ainsi	 très	 douce.	 Ses	 paresses	 la	 reprirent,	 elle
abandonna	de	nouveau	le	ménage	à	la	mère	Simon,	en	demoiselle	faite	seulement	pour	les	fins	travaux
d'aiguille.	Elle	avait	commencé	une	oeuvre	 interminable,	 tout	un	couvre-pied	brodé,	qui	menaçait	de
l'occuper	sa	vie	entière.	Elle	se	levait	assez	tard,	heureuse	de	rester	seule	au	lit,	bercée	par	les	départs
et	 les	 arrivées	 des	 trains,	 qui	 marquaient	 pour	 elle	 la	 marche	 des	 heures,	 exactement,	 ainsi	 qu'une
horloge.	Dans	les	premiers	temps	de	son	mariage,	ces	bruits	violents	de	la	gare,	coups	de	sifflet,	chocs
de	plaques	tournantes,	roulements	de	foudre,	ces	trépidations	brusques,	pareilles	à	des	tremblements
de	terre,	qui	la	secouaient	avec	les	meubles,	l'avaient	affolée.	Puis,	peu	à	peu,	l'habitude	était	venue,	la
gare	sonore	et	frissonnante	entrait	dans	sa	vie;	et,	maintenant,	elle	s'y	plaisait,	son	calme	était	fait	de
cette	 agitation	 et	 de	 ce	 vacarme.	 Jusqu'au	 déjeuner,	 elle	 voyageait	 d'une	 pièce	 dans	 l'autre,	 causait
avec	 la	 femme	de	ménage,	 les	mains	 inertes.	Puis,	elle	passait	 les	 longs	après-midi,	assise	devant	 la
fenêtre	de	la	salle	à	manger,	son	ouvrage	le	plus	souvent	tombé	sur	les	genoux,	heureuse	de	ne	rien
faire.	Les	semaines	où	son	mari	remontait	se	coucher	au	petit	jour,	elle	l'entendait	ronfler	jusqu'au	soir;
et,	du	reste,	c'était	devenu	pour	elle	les	bonnes	semaines,	celles	qu'elle	vivait	comme	autrefois,	avant
d'être	mariée,	tenant	toute	la	largeur	du	lit,	se	récréant	ensuite	à	son	gré,	libre	de	sa	journée	entière.
Elle	ne	sortait	presque	jamais,	elle	n'apercevait	du	Havre	que	les	fumées	des	usines	voisines,	dont	les
gros	tourbillons	noirs	tachaient	le	ciel,	au-dessus	du	faîtage	de	zinc,	qui	coupait	l'horizon,	à	quelques
mètres	 de	 ses	 yeux.	 La	 ville	 était	 là,	 derrière	 cet	 éternel	 mur;	 elle	 la	 sentait	 toujours	 présente,	 son
ennui	de	ne	pas	la	voir	avait	à	la	longue	pris	de	la	douceur;	cinq	ou	six	pots	de	giroflées	et	de	verveines,
qu'elle	 cultivait	 dans	 le	 chéneau	 de	 la	 marquise,	 lui	 faisaient	 un	 petit	 jardin,	 fleurissant	 sa	 solitude.
Parfois,	 elle	 parlait	 d'elle	 comme	 d'une	 recluse,	 au	 fond	 d'un	 bois.	 Seul,	 à	 ses	 moments	 de	 flâne,
Roubaud	enjambait	la	fenêtre;	puis,	filant	le	long	du	chéneau,	il	allait	jusqu'au	bout,	montait	la	pente	de
zinc,	s'asseyait	en	haut	du	pignon,	au-dessus	du	cours	Napoléon;	et	là,	enfin,	il	fumait	sa	pipe,	en	plein
ciel,	 dominant	 la	 ville	 étalée	 à	 ses	 pieds,	 les	 bassins	 plantés	 de	 la	 haute	 futaie	 des	 mâts,	 la	 mer
immense,	d'un	vert	pâle,	à	l'infini.

Il	semblait	que	la	même	somnolence	eût	gagné	les	autres	ménages	d'employés,	voisins	des	Roubaud.
Ce	 couloir,	 où	 soufflait	 d'ordinaire	 un	 si	 terrible	 vent	 de	 commérages,	 s'endormait	 lui	 aussi.	 Quand
Philomène	rendait	visite	à	madame	Lebleu,	c'était	à	peine	si	l'on	entendait	le	léger	murmure	de	leurs
voix.	Surprises	toutes	deux	de	voir	comment	tournaient	les	choses,	elles	ne	parlaient	plus	du	sous-chef



qu'avec	une	commisération	dédaigneuse:	bien	 sûr	que,	pour	 lui	 conserver	 sa	place,	 son	épouse	était
allée	en	 faire	de	belles,	à	Paris;	enfin,	un	homme	taré	maintenant,	qui	ne	se	 laverait	pas	de	certains
soupçons.	Et,	comme	la	femme	du	caissier	avait	la	conviction	que	désormais	ses	voisins	n'étaient	point
de	force	à	lui	reprendre	le	logement,	elle	leur	témoignait	simplement	beaucoup	de	mépris,	passant	très
raide,	ne	 saluant	pas;	 si	 bien	qu'elle	 indisposa	même	Philomène,	qui	 vint	de	moins	en	moins:	 elle	 la
trouvait	 trop	 fière,	ne	s'amusait	plus.	Pourtant,	madame	Lebleu,	pour	s'occuper,	continuait	à	guetter
l'intrigue	 de	 mademoiselle	 Guichon	 avec	 le	 chef	 de	 gare,	 M.	 Dabadie,	 sans	 jamais	 les	 surprendre,
d'ailleurs.	Dans	le	couloir,	il	n'y	avait	plus	que	le	frôlement	imperceptible	de	ses	pantoufles	de	feutre.
Tout	s'étant	ainsi	ensommeillé	de	proche	en	proche,	un	mois	se	passa,	de	paix	souveraine,	comme	ces
grands	sommeils	qui	suivent	les	grandes	catastrophes.

Mais,	chez	 les	Roubaud,	un	point	 restait,	douloureux,	 inquiétant,	un	point	du	parquet	de	 la	 salle	à
manger,	où	leurs	yeux	ne	pouvaient	se	porter	par	hasard,	sans	qu'un	malaise,	de	nouveau,	les	troublât.
C'était,	 à	 gauche	 de	 la	 fenêtre,	 la	 frise	 de	 chêne	 qu'ils	 avaient	 déplacée,	 puis	 remise,	 pour	 cacher
dessous	la	montre	et	les	dix	mille	francs,	pris	sur	le	corps	de	Grandmorin,	sans	compter	environ	trois
cents	 francs	en	or,	dans	un	porte-monnaie.	Cette	montre	et	cet	argent,	Roubaud	ne	 les	avait	enlevés
des	poches	que	pour	faire	croire	au	vol.	Il	n'était	pas	un	voleur,	il	serait	mort	de	faim	à	côté,	comme	il
le	disait,	plutôt	que	de	profiter	d'un	centime	ou	de	vendre	la	montre.	L'argent	de	ce	vieux,	qui	avait	sali
sa	 femme,	dont	 il	avait	 fait	 justice,	cet	argent	 taché	de	boue	et	de	sang,	non!	non!	ce	n'était	pas	de
l'argent	assez	propre,	pour	qu'un	honnête	homme	y	touchât.	Et	il	ne	songeait	même	point	à	la	maison
de	 la	 Croix-de-Maufras,	 dont	 il	 acceptait	 le	 cadeau:	 seul,	 le	 fait	 de	 la	 victime	 fouillée,	 de	 ces	 billets
emportés	dans	l'abomination	du	meurtre,	le	révoltait,	soulevait	sa	conscience,	d'un	mouvement	de	recul
et	de	peur.	Cependant,	la	volonté	ne	lui	était	pas	venue	de	les	brûler,	puis	d'aller	un	soir	jeter	la	montre
et	le	porte-monnaie	à	la	mer.	Si	la	simple	prudence	le	lui	conseillait,	un	instinct	sourd	protestait	en	lui
contre	cette	destruction.	 Il	avait	un	respect	 inconscient,	 jamais	 il	ne	se	serait	résigné	à	anéantir	une
telle	somme.	D'abord,	la	première	nuit,	il	l'avait	enfouie	sous	son	oreiller,	ne	jugeant	aucun	coin	assez
sûr.	Les	jours	suivants,	il	s'était	ingénié	à	découvrir	des	cachettes,	il	en	changeait	chaque	matin,	agité
au	moindre	bruit,	dans	la	crainte	d'une	perquisition	judiciaire.	Jamais	il	n'avait	fait	une	pareille	dépense
d'imagination.	Puis,	à	bout	de	ruses,	las	de	trembler,	il	avait	eu	un	jour	la	paresse	de	reprendre	l'argent
et	 la	montre,	 cachés	 la	 veille	 sous	 la	 frise;	 et,	maintenant,	pour	 rien	au	monde,	 il	 n'aurait	 fouillé	 là:
c'était	 comme	 un	 charnier,	 un	 trou	 d'épouvante	 et	 de	 mort,	 où	 des	 spectres	 l'attendaient.	 Il	 évitait
même,	 en	 marchant,	 de	 poser	 les	 pieds	 sur	 cette	 feuille	 du	 parquet;	 car	 la	 sensation	 lui	 en	 était
désagréable,	il	s'imaginait	en	recevoir	dans	les	jambes	un	léger	choc.	Séverine,	l'après-midi,	lorsqu'elle
s'asseyait	 devant	 la	 fenêtre,	 reculait	 sa	 chaise,	 pour	 n'être	 pas	 juste	 au-dessus	 du	 cadavre,	 qu'ils
gardaient	 ainsi	 dans	 leur	 plancher.	 Ils	 n'en	 parlaient	 pas	 entre	 eux,	 s'efforçaient	 de	 croire	 qu'ils	 s'y
accoutumeraient,	finissaient	par	s'irriter	de	le	retrouver,	de	le	sentir	à	chaque	heure,	de	plus	en	plus
importun,	 sous	 leurs	 semelles.	 Et	 ce	 malaise	 était	 d'autant	 plus	 singulier,	 qu'ils	 ne	 souffraient
nullement	du	couteau,	 le	beau	couteau	neuf	acheté	par	la	femme,	et	que	le	mari	avait	planté	dans	la
gorge	de	 l'amant.	Simplement	 lavé,	 il	 traînait	 au	 fond	d'un	 tiroir,	 il	 servait	parfois	 à	 la	mère	Simon,
pour	couper	le	pain.

D'ailleurs,	dans	cette	paix	où	il	vivait,	Roubaud	venait	d'introduire	une	autre	cause	de	trouble,	peu	à
peu	 grandissante,	 en	 forçant	 Jacques	 à	 les	 fréquenter.	 Le	 roulement	 de	 son	 service	 ramenait	 le
mécanicien	au	Havre	trois	fois	par	semaine:	 le	lundi,	de	dix	heures	trente-cinq	du	matin	à	six	heures
vingt	du	soir;	le	jeudi	et	le	samedi,	de	onze	heures	cinq	du	soir	à	six	heures	quarante	du	matin.	Et,	le
premier	lundi,	après	le	voyage	de	Séverine,	le	sous-chef	s'était	acharné.

—Voyons,	 camarade,	 vous	ne	pouvez	 refuser	de	manger	un	morceau	avec	nous…	Que	diable!	 vous
avez	été	très	gentil	pour	ma	femme,	je	vous	dois	bien	un	remerciement.

Deux	 fois	 en	 un	 mois,	 Jacques	 avait	 ainsi	 accepté	 à	 déjeuner.	 Il	 semblait	 que	 Roubaud,	 gêné	 des
grands	 silences	 qui	 se	 faisaient	 maintenant,	 quand	 il	 mangeait	 avec	 sa	 femme,	 éprouvât	 un
soulagement,	dès	qu'il	pouvait	mettre	un	convive	entre	eux.	Tout	de	suite,	il	retrouvait	des	histoires,	il
causait	et	plaisantait.

—Revenez	donc	le	plus	souvent	possible!	Vous	voyez	bien	que	vous	ne	nous	gênez	pas.

Un	soir,	un	jeudi,	comme	Jacques,	débarbouillé,	allait	se	mettre	au	lit,	il	avait	rencontré	le	sous-chef
flânant	 autour	 du	 dépôt;	 et,	 malgré	 l'heure	 tardive,	 ce	 dernier,	 ennuyé	 de	 rentrer	 seul,	 s'était	 fait
accompagner	 jusqu'à	 la	 gare,	 puis	 avait	 entraîné	 le	 jeune	 homme	 chez	 lui.	 Séverine,	 levée	 encore,
lisait.	On	avait	pris	un	petit	verre,	on	avait	même	joué	aux	cartes	jusqu'à	minuit	passé.

Et,	 désormais,	 les	 déjeuners	 du	 lundi,	 les	 petites	 soirées	 du	 jeudi	 et	 du	 samedi	 tournaient	 à
l'habitude.	 C'était	 Roubaud	 lui-même,	 lorsque	 le	 camarade	 manquait	 un	 jour,	 qui	 le	 guettait	 pour	 le
ramener,	 en	 lui	 reprochant	 sa	 négligence.	 Il	 s'assombrissait	 de	 plus	 en	 plus,	 il	 n'était	 vraiment	 gai
qu'avec	son	nouvel	ami.	Ce	garçon	qui	l'avait	si	cruellement	inquiété	d'abord,	qui	aurait	dû	maintenant



lui	être	en	exécration,	comme	le	témoin,	l'évocation	vivante	des	choses	affreuses	qu'il	voulait	oublier,
lui	 était	 au	 contraire	 devenu	 nécessaire,	 peut-être	 justement	 parce	 qu'il	 savait	 et	 qu'il	 n'avait	 point
parlé.	Cela	restait	entre	eux,	ainsi	qu'un	lien	très	fort,	une	complicité.	Souvent,	le	sous-chef	regardait
l'autre	d'un	air	d'intelligence,	lui	serrait	la	main	avec	un	subit	emportement,	dont	la	violence	dépassait
la	simple	expression	de	leur	camaraderie.

Mais	 surtout	 Jacques,	 dans	 le	 ménage,	 demeurait	 une	 distraction.	 Séverine,	 elle	 aussi,	 l'accueillait
gaiement,	poussait	un	 léger	cri,	dès	son	entrée,	en	 femme	qu'un	plaisir	 réveille.	Elle	 lâchait	 tout,	 sa
broderie,	 son	 livre,	 s'échappait,	 en	 paroles	 et	 en	 rires,	 de	 la	 grise	 somnolence	 où	 elle	 passait	 les
journées.

—Ah!	que	c'est	gentil	d'être	venu!	J'ai	entendu	l'express,	j'ai	pensé	à	vous.

Quand	il	déjeunait,	c'était	 fête.	Elle	connaissait	déjà	ses	goûts,	sortait	elle-même	pour	 lui	avoir	des
oeufs	frais:	tout	cela	très	gentiment,	en	bonne	ménagère	qui	reçoit	l'ami	de	la	maison,	sans	qu'il	pût	y
voir	encore	autre	chose	que	l'envie	d'être	aimable	et	le	besoin	de	se	distraire.

—Vous	savez,	lundi,	revenez!	il	y	aura	de	la	crème.

Seulement,	lorsque,	au	bout	d'un	mois,	il	fut	là,	installé,	la	séparation	s'aggrava	entre	les	Roubaud.
La	 femme,	 de	 plus	 en	 plus,	 se	 plaisait	 au	 lit	 toute	 seule,	 s'arrangeait	 pour	 s'y	 rencontrer	 le	 moins
possible	avec	son	mari;	et	ce	dernier,	si	ardent,	si	brutal	aux	premiers	temps	du	mariage,	ne	faisait	rien
pour	 l'y	retenir.	 Il	 l'avait	aimée	sans	délicatesse,	elle	s'y	était	résignée	avec	sa	soumission	de	femme
complaisante,	 pensant	 que	 les	 choses	 devaient	 être	 ainsi,	 n'y	 goûtant	 du	 reste	 aucun	 plaisir.	 Mais,
depuis	le	crime,	cela,	sans	qu'elle	sût	pourquoi,	lui	répugnait	beaucoup.	Elle	en	était	énervée,	effrayée.
Un	soir,	comme	la	bougie	n'était	pas	éteinte,	elle	cria:	sur	elle,	dans	cette	face	rouge,	convulsée,	elle
avait	cru	revoir	la	face	de	l'assassin;	et,	dès	lors,	elle	trembla	chaque	fois,	elle	eut	l'horrible	sensation
du	 meurtre,	 comme	 s'il	 l'eût	 renversée,	 un	 couteau	 au	 poing.	 C'était	 fou,	 mais	 son	 coeur	 battait
d'épouvante.	De	moins	en	moins,	d'ailleurs,	il	abusait	d'elle,	la	sentant	trop	rétive	pour	s'y	plaire.	Une
fatigue,	une	indifférence,	ce	que	l'âge	amène,	 il	semblait	que	la	crise	affreuse,	 le	sang	répandu,	 l'eût
produit	entre	eux.	Les	nuits	où	ils	ne	pouvaient	éviter	le	lit	commun,	ils	se	tenaient	aux	deux	bords.	Et
Jacques,	certainement,	aidait	à	consommer	ce	divorce,	en	les	tirant	par	sa	présence	de	l'obsession	où
ils	étaient	d'eux-mêmes.	Il	les	délivrait	l'un	de	l'autre.

Roubaud,	cependant,	vivait	sans	remords.	Il	avait	eu	seulement	peur	des	suites,	avant	que	l'affaire	fût
classée;	et	sa	grande	inquiétude	était	surtout	de	perdre	sa	place.	A	cette	heure,	 il	ne	regrettait	rien.
Peut-être,	 pourtant,	 s'il	 avait	 dû	 recommencer	 l'affaire,	 n'y	 aurait-il	 point	 mêlé	 sa	 femme;	 car	 les
femmes	s'effarent	tout	de	suite,	la	sienne	lui	échappait,	parce	qu'il	lui	avait	mis	aux	épaules	un	poids
trop	lourd.	Il	serait	resté	le	maître,	en	ne	descendant	pas	avec	elle	jusqu'à	la	camaraderie	terrifiée	et
querelleuse	du	crime.	Mais	les	choses	étaient	ainsi,	il	fallait	s'y	accommoder;	d'autant	plus	qu'il	devait
faire	un	véritable	effort	pour	se	replacer	dans	 l'état	d'esprit	où	 il	était,	 lorsque,	après	 l'aveu,	 il	avait
jugé	le	meurtre	nécessaire	à	sa	vie.	S'il	n'avait	pas	tué	l'homme,	il	lui	semblait	alors	qu'il	n'aurait	pas
pu	vivre.	Aujourd'hui	que	sa	flamme	jalouse	était	morte,	qu'il	n'en	retrouvait	pas	l'intolérable	brûlure,
envahi	d'un	engourdissement,	comme	si	le	sang	de	son	coeur	se	fût	épaissi	de	tout	le	sang	versé,	cette
nécessité	 du	 meurtre	 ne	 lui	 apparaissait	 plus	 si	 évidente.	 Il	 en	 arrivait	 à	 se	 demander	 si	 cela	 valait
vraiment	la	peine	de	tuer.	Ce	n'était,	d'ailleurs,	pas	même	un	repentir,	une	désillusion	au	plus,	 l'idée
qu'on	fait	souvent	des	choses	inavouables	pour	être	heureux,	sans	le	devenir	davantage.	Lui,	si	bavard,
tombait	 à	 de	 longs	 silences,	 à	 des	 réflexions	 confuses,	 d'où	 il	 sortait	 plus	 sombre.	 Tous	 les	 jours,	 à
présent,	pour	éviter	après	 les	repas	de	rester	 face	à	 face	avec	sa	 femme,	 il	montait	sur	 la	marquise,
allait	s'asseoir	en	haut	du	pignon;	et,	dans	les	souffles	du	large,	bercé	de	vagues	rêveries,	il	fumait	des
pipes,	en	regardant,	par-dessus	la	ville,	les	paquebots	se	perdre	à	l'horizon,	vers	les	mers	lointaines.

Un	 soir,	 Roubaud	 eut	 un	 réveil	 de	 sa	 jalousie	 farouche	 d'autrefois.	 Comme	 il	 était	 allé	 chercher
Jacques	 au	 dépôt,	 et	 qu'il	 le	 ramenait	 prendre	 chez	 lui	 un	 petit	 verre,	 il	 rencontra,	 descendant
l'escalier,	 Henri	 Dauvergne,	 le	 conducteur-chef.	 Celui-ci	 parut	 troublé,	 expliqua	 qu'il	 venait	 de	 voir
madame	Roubaud,	pour	une	commission	dont	 l'avaient	chargé	ses	soeurs.	La	vérité	était	que,	depuis
quelque	temps,	il	poursuivait	Séverine,	dans	l'espoir	de	la	vaincre.

Dès	la	porte,	le	sous-chef	apostropha	violemment	sa	femme.

—Qu'est-il	encore	monté	faire,	celui-là?	Tu	sais	qu'il	m'embête!

—Mais,	mon	ami,	c'est	pour	un	dessin	de	broderie…

—De	la	broderie,	on	lui	en	fichera!	Est-ce	que	tu	me	crois	assez	bête	pour	ne	pas	comprendre	ce	qu'il
vient	chercher	ici?…	Et	toi,	prends	garde!

Il	 marchait	 sur	 elle,	 les	 poings	 serrés,	 et	 elle	 reculait,	 toute	 blanche,	 étonnée	 de	 l'éclat	 de	 cet



emportement,	 dans	 la	 calme	 indifférence	 où	 ils	 vivaient	 l'un	 et	 l'autre.	 Mais	 il	 s'apaisait	 déjà,	 il
s'adressait	à	son	compagnon.

—C'est	vrai,	des	gaillards	qui	tombent	dans	un	ménage,	avec	l'air	de	croire	que	la	femme	va	tout	de
suite	se	jeter	à	leur	tête,	et	que	le	mari,	très	honoré,	fermera	les	yeux!	Moi,	ça	me	fait	bouillir	le	sang…
Voyez-vous,	 dans	 un	 cas	 pareil,	 j'étranglerais	 ma	 femme,	 oh!	 du	 coup!	 Et	 que	 ce	 petit	 monsieur	 n'y
revienne	pas,	ou	je	lui	règle	son	affaire…	N'est-ce	pas?	c'est	dégoûtant.

Jacques,	très	gêné	de	la	scène,	ne	savait	quelle	contenance	tenir.	Était-ce	pour	lui,	cette	exagération
de	colère?	le	mari	voulait-il	lui	donner	un	avertissement?	Il	se	rassura,	lorsque	ce	dernier	reprit	d'une
voix	gaie:

—Grande	bête,	 je	 sais	bien	que	 tu	 le	 flanquerais	 toi-même	à	 la	porte…	Va,	donne-nous	des	verres,
trinque	avec	nous.

Il	 tapait	sur	 l'épaule	de	Jacques,	et	Séverine,	remise	elle	aussi,	souriait	aux	deux	hommes.	Puis,	 ils
burent	ensemble,	ils	passèrent	une	heure	très	douce.

Ce	fut	ainsi	que	Roubaud	rapprocha	sa	femme	et	le	camarade,	d'un	air	de	bonne	amitié,	sans	paraître
songer	aux	suites	possibles.	Cette	question	de	la	jalousie	devint	justement	la	cause	d'une	intimité	plus
étroite,	de	toute	une	tendresse	secrète,	resserrée	de	confidences,	entre	Jacques	et	Séverine;	car	celui-
ci,	l'ayant	revue,	le	surlendemain,	la	plaignit	d'avoir	été	si	brutalement	traitée,	tandis	qu'elle,	les	yeux
noyés,	 confessait,	 par	 le	 débordement	 involontaire	 de	 ses	 plaintes,	 combien	 peu	 elle	 avait	 trouvé	 de
bonheur	 dans	 son	 ménage.	 Dès	 ce	 moment,	 ils	 eurent	 un	 sujet	 de	 conversation	 à	 eux	 seuls,	 une
complicité	d'amitié,	où	ils	finissaient	par	s'entendre	sur	un	signe.	A	chaque	visite,	il	l'interrogeait	d'un
regard,	pour	savoir	si	elle	n'avait	eu	aucun	sujet	nouveau	de	tristesse.	Elle	répondait	de	même,	d'un
simple	 mouvement	 des	 paupières.	 Puis,	 leurs	 mains	 se	 cherchèrent	 derrière	 le	 dos	 du	 mari,	 ils
s'enhardirent,	ils	correspondirent	par	de	longues	pressions,	en	se	disant,	du	bout	de	leurs	doigts	tièdes,
l'intérêt	croissant	qu'ils	prenaient	aux	moindres	petits	faits	de	leur	existence.	Rarement,	ils	avaient	la
fortune	de	se	rencontrer	une	minute,	en	dehors	de	la	présence	de	Roubaud.	Toujours	ils	le	retrouvaient
là,	entre	eux,	dans	cette	salle	à	manger	mélancolique;	et	ils	ne	faisaient	rien	pour	lui	échapper,	n'ayant
pas	même	la	pensée	de	se	donner	un	rendez-vous,	au	fond	de	quelque	coin	reculé	de	la	gare.	C'était,
jusque-là,	une	affection	véritable,	un	entraînement	de	sympathie	vive,	qu'il	gênait	à	peine,	puisqu'un
regard,	un	serrement	de	main,	leur	suffisait	encore	pour	se	comprendre.

La	 première	 fois	 que	 Jacques	 chuchota	 à	 l'oreille	 de	 Séverine	 qu'il	 l'attendrait	 le	 jeudi	 suivant,	 à
minuit,	derrière	le	dépôt,	elle	se	révolta,	elle	retira	sa	main	violemment.	C'était	sa	semaine	de	liberté,
celle	du	service	de	nuit.	Mais	un	grand	trouble	l'avait	prise,	à	la	pensée	de	sortir	de	chez	elle,	d'aller
retrouver	 ce	 garçon	 si	 loin,	 à	 travers	 les	 ténèbres	 de	 la	 gare.	 Elle	 éprouvait	 une	 confusion	 qu'elle
n'avait	jamais	eue,	la	peur	des	vierges	ignorantes	dont	le	coeur	bat;	et	elle	ne	céda	point	tout	de	suite,
il	dut	la	prier	pendant	près	de	quinze	jours,	avant	qu'elle	consentît,	malgré	l'ardent	désir	où	elle	était
elle-même	 de	 cette	 promenade	 nocturne.	 Juin	 commençait,	 les	 soirées	 devenaient	 brûlantes,	 à	 peine
rafraîchies	 par	 la	 brise	 de	 mer.	 Trois	 fois	 déjà,	 il	 l'avait	 attendue,	 espérant	 toujours	 qu'elle	 le
rejoindrait,	malgré	son	refus.	Ce	soir-là,	elle	avait	dit	non	encore;	mais	la	nuit	était	sans	lune,	une	nuit
de	ciel	couvert,	où	pas	une	étoile	ne	luisait,	sous	la	brume	ardente	qui	alourdissait	le	ciel.	Et,	comme	il
était	debout,	dans	l'ombre,	il	la	vit	enfin	venir,	vêtue	de	noir,	d'un	pas	muet.	Il	faisait	si	sombre,	qu'elle
l'aurait	frôlé	sans	le	reconnaître,	s'il	ne	l'avait	arrêtée	dans	ses	bras,	en	lui	donnant	un	baiser.	Elle	eut
un	 léger	 cri,	 frissonnante.	 Puis,	 rieuse,	 elle	 laissa	 ses	 lèvres	 sur	 les	 siennes.	 Seulement,	 ce	 fut	 tout,
jamais	 elle	 n'accepta	 de	 s'asseoir,	 sous	 un	 des	 hangars	 qui	 les	 entouraient.	 Ils	 marchèrent,	 ils
causèrent	à	voix	très	basse,	serrés	l'un	contre	l'autre.	Il	y	avait	là	un	vaste	espace	occupé	par	le	dépôt
et	ses	dépendances,	tout	le	terrain	compris	entre	la	rue	Verte	et	la	rue	François-Mazeline,	qui	coupent
chacune	la	ligne	d'un	passage	à	niveau:	sorte	d'immense	terrain	vague,	encombré	de	voies	de	garage,
de	 réservoirs,	 de	 prises	 d'eau,	 de	 constructions	 de	 toutes	 sortes,	 les	 deux	 grandes	 remises	 pour	 les
machines,	la	petite	maison	des	Sauvagnat	entourée	d'un	potager	large	comme	la	main,	les	masures	où
étaient	 installés	 les	 ateliers	 de	 réparation,	 le	 corps	 de	 garde	 où	 dormaient	 les	 mécaniciens	 et	 les
chauffeurs;	 et	 rien	 n'était	 plus	 facile	 que	 de	 se	 dissimuler,	 de	 se	 perdre	 ainsi	 qu'au	 fond	 d'un	 bois,
parmi	ces	ruelles	désertes,	aux	inextricables	détours.	Pendant	une	heure,	ils	y	goûtèrent	une	solitude
délicieuse,	à	soulager	leurs	coeurs	des	paroles	amies	amassées	depuis	si	longtemps;	car	elle	ne	voulait
entendre	parler	que	d'affection,	elle	 lui	avait	 tout	de	suite	déclaré	qu'elle	ne	serait	 jamais	à	 lui,	que
cela	 serait	 trop	 vilain	de	 salir	 cette	pure	amitié	dont	 elle	 était	 si	 fière,	 ayant	 le	besoin	de	 s'estimer.
Puis,	il	l'accompagna	jusqu'à	la	rue	Verte,	leurs	bouches	se	rejoignirent,	en	un	baiser	profond.	Et	elle
rentra.

A	cette	même	heure,	dans	le	bureau	des	sous-chefs,	Roubaud	commençait	à	sommeiller,	au	fond	du
vieux	fauteuil	de	cuir,	d'où	il	se	levait	vingt	fois	par	nuit,	les	membres	rompus.	Jusqu'à	neuf	heures,	il
avait	à	recevoir	et	à	expédier	les	trains	du	soir.	Le	train	de	marée	l'occupait	particulièrement:	c'étaient



les	manoeuvres,	 les	attelages,	 les	 feuilles	d'expédition	à	surveiller	de	près.	Puis,	 lorsque	 l'express	de
Paris	était	arrivé	et	débranché,	il	soupait	seul	dans	le	bureau,	sur	un	coin	de	table,	avec	un	morceau	de
viande	 froide,	 descendu	 de	 chez	 lui,	 entre	 deux	 tranches	 de	 pain.	 Le	 dernier	 train,	 un	 omnibus	 de
Rouen,	 entrait	 en	 gare	 à	 minuit	 et	 demi.	 Et	 les	 quais	 déserts	 tombaient	 à	 un	 grand	 silence,	 on	 ne
laissait	allumés	que	de	rares	becs	de	gaz,	la	gare	entière	s'endormait,	dans	ce	frissonnement	des	demi-
ténèbres.	De	tout	le	personnel,	il	ne	restait	que	deux	surveillants	et	quatre	ou	cinq	hommes	d'équipe,
sous	les	ordres	du	sous-chef.	Encore	ronflaient-ils	à	poings	fermés,	sur	les	planches	du	corps	de	garde;
tandis	que	Roubaud,	forcé	de	les	réveiller	à	la	moindre	alerte,	ne	sommeillait	que	l'oreille	aux	aguets.
De	peur	que	la	fatigue	ne	l'assommât,	vers	le	jour,	il	réglait	son	réveille-matin	à	cinq	heures,	heure	à
laquelle	 il	 devait	 être	 debout,	 pour	 recevoir	 le	 premier	 train	 de	 Paris.	 Mais,	 parfois,	 depuis	 quelque
temps	surtout,	 il	ne	pouvait	dormir,	pris	d'insomnie,	se	retournant	dans	son	fauteuil.	Alors,	 il	sortait,
faisait	une	ronde,	poussait	jusqu'au	poste	de	l'aiguilleur,	où	il	causait	un	instant.	Le	vaste	ciel	noir,	la
paix	souveraine	de	la	nuit	finissaient	par	calmer	sa	fièvre.	A	la	suite	d'une	lutte	avec	des	maraudeurs,
on	l'avait	armé	d'un	revolver,	qu'il	portait	tout	chargé	dans	sa	poche.	Et,	 jusqu'à	l'aube	souvent,	il	se
promenait	 ainsi,	 s'arrêtant	 dès	 qu'il	 croyait	 voir	 remuer	 la	 nuit,	 reprenant	 sa	 marche	 avec	 le	 vague
regret	de	n'avoir	pas	à	faire	le	coup	de	feu,	soulagé	lorsque	le	ciel	blanchissait	et	tirait	de	l'ombre	le
grand	fantôme	pâle	de	la	gare.	Maintenant	que	le	jour	se	levait	dès	trois	heures,	il	rentrait	se	jeter	dans
son	 fauteuil,	 où	 il	 dormait	 d'un	 sommeil	 de	 plomb,	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 réveille-matin	 le	 mît	 debout,
effaré.

Tous	les	quinze	jours,	le	jeudi	et	le	samedi,	Séverine	rejoignait	Jacques;	et,	une	nuit,	comme	elle	lui
parlait	du	revolver	dont	son	mari	était	armé,	ils	s'en	inquiétèrent.	Jamais,	à	la	vérité,	Roubaud	n'allait
jusqu'au	 dépôt.	 Cela	 n'en	 donna	 pas	 moins	 à	 leurs	 promenades	 une	 apparence	 de	 danger,	 qui	 en
doublait	 le	 charme.	 Ils	 avaient	 surtout	 trouvé	 un	 coin	 adorable:	 c'était,	 derrière	 la	 maison	 des
Sauvagnat,	une	sorte	d'allée,	entre	des	tas	énormes	de	charbon	de	terre,	qui	en	faisaient	la	rue	solitaire
d'une	ville	étrange,	aux	grands	palais	carrés	de	marbre	noir.	On	s'y	trouvait	absolument	caché	et	il	y
avait,	 au	bout,	 une	petite	 remise	à	 outils,	 dans	 laquelle	un	empilement	de	 sacs	 vides	 aurait	 fait	 une
couche	très	molle.	Mais,	un	samedi	qu'une	averse	brusque	les	forçait	à	s'y	réfugier,	elle	s'était	obstinée
à	rester	debout,	n'abandonnant	toujours	que	ses	lèvres,	dans	des	baisers	sans	fin.	Elle	ne	mettait	pas	là
sa	pudeur,	elle	donnait	à	boire	son	souffle,	goulûment,	comme	par	amitié.	Et,	lorsque,	brûlant	de	cette
flamme,	 il	 tentait	 de	 la	 prendre,	 elle	 se	 défendait,	 elle	 pleurait,	 en	 répétant	 chaque	 fois	 les	 mêmes
raisons.	Pourquoi	voulait-il	 lui	 faire	 tant	de	peine?	Cela	 lui	semblait	si	 tendre,	de	s'aimer,	sans	 toute
cette	 saleté	 du	 sexe!	 Souillée	 à	 seize	 ans	 par	 la	 débauche	 de	 ce	 vieux	 dont	 le	 spectre	 sanglant	 la
hantait,	violentée	plus	tard	par	les	appétits	brutaux	de	son	mari,	elle	avait	gardé	une	candeur	d'enfant,
une	 virginité,	 toute	 la	 honte	 charmante	 de	 la	 passion	qui	 s'ignore.	 Ce	 qui	 la	 ravissait,	 chez	 Jacques,
c'était	sa	douceur,	son	obéissance	à	ne	pas	égarer	ses	mains	sur	elle,	dès	qu'elle	les	prenait	simplement
entre	 les	 siennes,	 si	 faibles.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 aimait,	 et	 elle	 ne	 se	 livrait	 point,	 parce	 que,
justement,	cela	lui	aurait	gâté	son	amour,	d'être	tout	de	suite	à	celui-ci,	de	la	même	façon	qu'elle	avait
appartenu	 aux	 deux	 autres.	 Son	 désir	 inconscient	 était	 de	 prolonger	 à	 jamais	 cette	 sensation	 si
délicieuse,	de	redevenir	toute	 jeune,	avant	 la	souillure,	d'avoir	un	bon	ami,	ainsi	qu'on	en	a	à	quinze
ans,	et	qu'on	embrasse	à	pleine	bouche	derrière	les	portes.	Lui,	en	dehors	des	instants	de	fièvre,	n'avait
point	d'exigence,	se	prêtait	à	ce	bonheur	voluptueusement	différé.	Ainsi	qu'elle,	il	semblait	retourner	à
l'enfance,	 commençant	 l'amour,	 qui,	 jusque-là,	 était	 resté	 pour	 lui	 une	 épouvante.	 S'il	 se	 montrait
docile,	retirant	ses	mains,	dès	qu'elle	les	écartait,	c'était	qu'une	peur	sourde	demeurait	au	fond	de	sa
tendresse,	un	grand	trouble,	où	il	craignait	de	confondre	le	désir	avec	son	ancien	besoin	de	meurtre.
Celle-ci,	 qui	 avait	 tué,	 était	 comme	 le	 rêve	 de	 sa	 chair.	Sa	 guérison,	 chaque	 jour,	 lui	 paraissait	 plus
certaine,	puisqu'il	l'avait	tenue	des	heures	à	son	cou,	que	sa	bouche,	sur	la	sienne,	buvait	son	âme,	sans
que	sa	furieuse	envie	se	réveillât	d'en	être	le	maître	en	l'égorgeant.	Mais	il	n'osait	toujours	pas;	et	cela
était	 si	bon	d'attendre,	de	 laisser	à	 leur	amour	même	 le	 soin	de	 les	unir,	quand	 la	minute	viendrait,
dans	 l'évanouissement	 de	 leur	 volonté,	 aux	 bras	 l'un	 de	 l'autre.	 Ainsi,	 les	 rendez-vous	 heureux	 se
succédaient,	 ils	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 se	 retrouver	 pour	 un	 moment,	 de	 marcher	 ensemble	 par	 les
ténèbres,	entre	les	grands	tas	de	charbon	qui	assombrissaient	la	nuit,	autour	d'eux.

Une	 nuit	 de	 juillet,	 Jacques,	 pour	 arriver	 au	 Havre	 à	 onze	 heures	 cinq,	 l'heure	 réglementaire,	 dut
pousser	la	Lison,	comme	si	la	chaleur	étouffante	l'eût	rendue	paresseuse.	Depuis	Rouen,	sur	sa	gauche,
un	orage	l'accompagnait,	suivant	la	vallée	de	la	Seine,	avec	de	larges	éclairs	éblouissants;	et,	de	temps
à	autre,	 il	 se	 retournait,	pris	d'inquiétude,	car	Séverine,	ce	soir-là,	devait	venir	 le	 rejoindre.	Sa	peur
était	que	cet	orage,	s'il	éclatait	trop	tôt,	ne	l'empêchât	de	sortir.	Aussi,	lorsqu'il	eut	réussi	à	entrer	en
gare,	avant	la	pluie,	s'impatienta-t-il	contre	les	voyageurs,	qui	n'en	finissaient	point	de	débarrasser	les
wagons.

Roubaud	était	là,	sur	le	quai,	cloué	pour	la	nuit.

—Diable!	dit-il	en	riant,	vous	êtes	bien	pressé	d'aller	vous	coucher…	Dormez	bien.

—Merci.



Et	Jacques,	après	avoir	refoulé	le	train,	siffla	et	se	rendit	au	dépôt.	Les	vantaux	de	l'immense	porte
étaient	ouverts,	 la	Lison	s'engouffra	sous	 le	hangar	 fermé,	une	sorte	de	galerie	à	deux	voies,	 longue
environ	de	 soixante-dix	mètres,	 et	qui	pouvait	 contenir	 six	machines.	 Il	 y	 faisait	 très	 sombre,	quatre
becs	de	gaz	éclairaient	à	peine	les	ténèbres,	qu'ils	semblaient	accroître	de	grandes	ombres	mouvantes;
et	seuls,	par	moments,	les	larges	éclairs	enflammaient	le	vitrage	du	toit	et	les	hautes	fenêtres,	à	droite
et	 à	 gauche:	 on	 distinguait	 alors,	 comme	 dans	 une	 flambée	 d'incendie,	 les	 murs	 lézardés,	 les
charpentes	 noires	 de	 charbon,	 toute	 la	 misère	 caduque	 de	 cette	 bâtisse,	 devenue	 insuffisante.	 Deux
machines	étaient	déjà	là,	froides,	endormies.

Tout	 de	 suite,	 Pecqueux	 se	 mit	 à	 éteindre	 le	 foyer.	 Il	 tisonnait	 violemment,	 et	 des	 braises,
s'échappant	du	cendrier,	tombaient	dessous,	dans	la	fosse.

—J'ai	trop	faim,	je	vas	casser	une	croûte,	dit-il.	Est-ce	que	vous	en	êtes?

Jacques	ne	répondit	pas.	Malgré	sa	hâte,	il	ne	voulait	pas	quitter	la	Lison,	avant	que	les	feux	fussent
renversés	 et	 la	 chaudière	 vidée.	 C'était	 un	 scrupule,	 une	 habitude	 de	 bon	 mécanicien,	 dont	 il	 ne	 se
départait	jamais.	Lorsqu'il	avait	le	temps,	il	ne	s'en	allait	même	qu'après	l'avoir	visitée,	essuyée,	avec	le
soin	qu'on	met	à	panser	une	bête	favorite.

L'eau	coula	dans	la	fosse,	à	gros	bouillons,	et	il	dit	seulement	alors:

—Dépêchons,	dépêchons.

Un	 formidable	 coup	 de	 tonnerre	 lui	 coupa	 la	 parole.	 Cette	 fois,	 les	 hautes	 fenêtres,	 sur	 le	 ciel	 en
flamme,	 s'étaient	 détachées	 si	 nettement,	 qu'on	 aurait	 pu	 en	 compter	 les	 vitres	 cassées,	 très
nombreuses.	A	gauche,	le	long	des	étaux,	qui	servaient	pour	les	réparations,	une	feuille	de	tôle,	laissée
debout,	résonna	avec	la	vibration	persistante	d'une	cloche.	Toute	l'antique	charpente	du	comble	avait
craqué.

—Bougre!	dit	simplement	le	chauffeur.

Le	 mécanicien	 eut	 un	 geste	 de	 désespoir.	 C'était	 fini,	 d'autant	 plus	 que,	 maintenant,	 une	 pluie
diluvienne	s'abattait	sur	le	hangar.	Le	roulement	de	l'averse	menaçait	de	crever	le	vitrage	du	toit.	Là-
haut,	également,	des	carreaux	devaient	être	brisés,	car	il	pleuvait	sur	la	Lison,	de	grosses	gouttes,	en
paquets.	Un	vent	 furieux	entrait	par	 les	portes	 laissées	ouvertes,	 on	aurait	dit	que	 la	 carcasse	de	 la
vieille	bâtisse	allait	être	emportée.

Pecqueux	achevait	d'accommoder	la	machine.

—Voilà!	on	verra	clair	demain…	Pas	besoin	de	lui	faire	davantage	la	toilette…

Et,	revenant	à	son	idée:

—Faut	manger…	Il	pleut	trop,	pour	aller	se	coller	sur	sa	paillasse.

La	cantine,	en	effet,	se	trouvait	là,	contre	le	dépôt	même;	tandis	que	la	Compagnie	avait	dû	louer	une
maison,	rue	François-Mazeline,	où	étaient	installés	des	lits	pour	les	mécaniciens	et	les	chauffeurs	qui
passaient	la	nuit	au	Havre.	Par	un	tel	déluge,	on	aurait	eu	le	temps	d'être	trempé	jusqu'aux	os.

Jacques	dut	se	décider	à	suivre	Pecqueux,	qui	avait	pris	le	petit	panier	de	son	chef,	comme	pour	lui
éviter	le	soin	de	le	porter.	Il	savait	que	ce	panier	contenait	encore	deux	tranches	de	veau	froid,	du	pain,
une	bouteille	entamée	à	peine;	et	c'était	ce	qui	 lui	donnait	 faim,	simplement.	La	pluie	redoublait,	un
coup	de	tonnerre	encore	venait	d'ébranler	le	hangar.	Quand	les	deux	hommes	s'en	allèrent,	à	gauche,
par	 la	 petite	 porte	 qui	 conduisait	 à	 la	 cantine,	 la	 Lison	 se	 refroidissait	 déjà.	 Elle	 s'endormit,
abandonnée,	 dans	 les	 ténèbres	 que	 les	 violents	 éclairs	 illuminaient,	 sous	 les	 grosses	 gouttes	 qui
trempaient	 ses	 reins.	 Près	 d'elle,	 une	 prise	 d'eau,	 mal	 fermée,	 ruisselait	 et	 entretenait	 une	 mare,
coulant	entre	ses	roues,	dans	la	fosse.

Mais,	 avant	 d'entrer	 à	 la	 cantine,	 Jacques	 voulut	 se	 débarbouiller.	 Il	 y	 avait	 toujours	 là,	 dans	 une
pièce,	de	l'eau	chaude,	avec	des	baquets.	Il	tira	un	savon	de	son	panier,	il	se	décrassa	les	mains	et	la
face,	noires	du	voyage;	et,	comme	il	avait	la	précaution,	recommandée	aux	mécaniciens,	d'emporter	un
vêtement	 de	 rechange,	 il	 put	 se	 changer	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 ainsi	 qu'il	 le	 faisait	 du	 reste,	 par
coquetterie,	 chaque	 soir	 de	 rendez-vous,	 en	 arrivant	 au	 Havre.	 Déjà,	 Pecqueux	 attendait	 dans	 la
cantine,	ne	s'étant	lavé	que	le	bout	du	nez	et	le	bout	des	doigts.

Cette	 cantine	 consistait	 simplement	 en	 une	 petite	 salle	 nue,	 peinte	 en	 jaune,	 où	 il	 n'y	 avait	 qu'un
fourneau	pour	 faire	chauffer	 les	aliments,	et	qu'une	 table,	 scellée	au	sol,	 recouverte	d'une	 feuille	de
zinc,	 en	 guise	 de	 nappe.	 Deux	 bancs	 complétaient	 le	 mobilier.	 Les	 hommes	 devaient	 apporter	 leur
nourriture,	et	mangeaient	sur	du	papier,	avec	la	pointe	de	leur	couteau.	Une	large	fenêtre	éclairait	la



pièce.

—En	voilà	une	sale	pluie!	cria	Jacques	en	se	plantant	à	la	fenêtre.

Pecqueux	s'était	assis	sur	un	banc,	devant	la	table.

—Vous	ne	mangez	pas,	alors?

—Non,	mon	vieux,	finissez	mon	pain	et	ma	viande,	si	le	coeur	vous	en	dit…	Je	n'ai	pas	faim.

L'autre,	 sans	 se	 faire	 prier,	 se	 jeta	 sur	 le	 veau,	 acheva	 la	 bouteille.	 Souvent,	 il	 avait	 de	 pareilles
aubaines,	 car	 son	 chef	 était	 petit	 mangeur;	 et	 il	 l'aimait	 davantage,	 dans	 son	 dévouement	 de	 chien,
pour	toutes	les	miettes	qu'il	ramassait	ainsi	derrière	lui.	La	bouche	pleine,	il	reprit,	après	un	silence:

—La	pluie,	qu'est-ce	que	ça	 fiche,	puisque	nous	voilà	garés?	C'est	 vrai	que,	 si	 ça	continue,	moi,	 je
vous	lâche,	je	vas	à	côté.

Il	se	mit	à	rire,	car	il	ne	se	cachait	pas,	il	avait	dû	lui	confier	sa	liaison	avec	Philomène	Sauvagnat,
pour	qu'il	ne	s'étonnât	point	de	le	voir	découcher	si	souvent,	les	nuits	où	il	allait	la	retrouver.	Comme
elle	occupait,	chez	son	frère,	une	pièce	du	rez-de-chaussée,	près	de	la	cuisine,	il	n'avait	qu'à	taper	au
volet:	 elle	 ouvrait,	 il	 entrait	 d'une	 enjambée,	 simplement.	 C'était	 par	 là,	 disait-on,	 que	 toutes	 les
équipes	de	la	gare	avaient	sauté.	Mais,	maintenant,	elle	s'en	tenait	au	chauffeur,	qui	suffisait,	semblait-
il.

—Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!	jura	sourdement	Jacques,	en	voyant	le	déluge	reprendre	avec	plus	de
violence,	après	une	accalmie.

Pecqueux,	qui	tenait	au	bout	de	son	couteau	la	dernière	bouchée	de	viande,	eut	de	nouveau	un	rire
bon	enfant.

—Dites,	c'est	donc	que	vous	aviez	de	l'occupation,	ce	soir?	Hein!	à	nous	deux,	on	ne	peut	guère	nous
reprocher	d'user	les	matelas,	là-bas,	rue	François-Mazeline.

Vivement,	Jacques	quitta	la	fenêtre.

—Pourquoi	ça?

—Dame,	vous	voilà	comme	moi,	depuis	ce	printemps,	à	n'y	rentrer	qu'à	des	deux	ou	trois	heures	du
matin.

Il	devait	savoir	quelque	chose,	peut-être	avait-il	surpris	un	rendez-vous.	Dans	chaque	dortoir,	les	lits
allaient	par	couple,	celui	du	chauffeur	près	de	celui	du	mécanicien;	car	on	resserrait	 le	plus	possible
l'existence	 de	 ces	 deux	 hommes,	 destinés	 à	 une	 entente	 de	 travail	 si	 étroite.	 Aussi	 n'était-il	 pas
étonnant	que	celui-ci	s'aperçût	de	la	conduite	irrégulière	de	son	chef,	très	rangé	jusque-là.

—J'ai	des	maux	de	tête,	dit	le	mécanicien	au	hasard.	ça	me	fait	du	bien,	de	marcher	la	nuit.

Mais	déjà	le	chauffeur	se	récriait.

—Oh!	vous	savez,	vous	êtes	bien	libre…	Ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	la	farce…	Même	que,	si	vous	aviez
de	l'ennui	un	jour,	faut	pas	se	gêner	de	vous	adresser	à	moi;	parce	que	je	suis	bon	là,	pour	tout	ce	que
vous	voudrez.

Sans	s'expliquer	plus	clairement,	il	se	permit	de	lui	prendre	la	main,	la	serra	à	l'écraser,	dans	le	don
entier	 de	 sa	 personne.	 Puis,	 il	 froissa	 et	 jeta	 le	 papier	 gras	 qui	 avait	 enveloppé	 la	 viande,	 remit	 la
bouteille	vide	dans	le	panier,	fit	ce	petit	ménage	en	serviteur	soigneux,	habitué	au	balai	et	à	l'éponge.
Et,	comme	la	pluie	s'entêtait,	bien	que	les	coups	de	tonnerre	eussent	cessé:

—Alors,	je	file,	je	vous	laisse	à	vos	affaires.

—Oh!	dit	Jacques,	puisque	ça	continue,	je	vais	aller	m'étendre	sur	le	lit	de	camp.

C'était,	à	côté	du	dépôt,	une	salle	avec	des	matelas,	protégés	par	des	housses	de	toile,	où	les	hommes
venaient	se	reposer	tout	vêtus	lorsqu'ils	n'avaient	à	attendre,	au	Havre,	que	trois	ou	quatre	heures.	En
effet,	dès	qu'il	eut	vu	disparaître	le	chauffeur	dans	le	ruissellement,	vers	la	maison	des	Sauvagnat,	il	se
risqua	à	son	tour,	courut	au	corps	de	garde.	Mais	il	ne	se	coucha	pas,	se	tint	sur	le	seuil	de	la	porte
grande	ouverte,	étouffé	par	l'épaisse	chaleur	qui	régnait	là.	Dans	le	fond,	un	mécanicien,	allongé	sur	le
dos,	ronflait,	la	bouche	élargie.

Quelques	minutes	encore	se	passèrent,	et	Jacques	ne	pouvait	se	résigner	à	perdre	son	espoir.	Dans



son	exaspération	contre	ce	déluge	imbécile,	grandissait	une	folle	envie	d'aller	quand	même	au	rendez-
vous,	 d'avoir	 au	 moins	 la	 joie	 d'y	 être,	 lui,	 s'il	 ne	 comptait	 plus	 y	 trouver	 Séverine.	 C'était	 un
élancement	de	tout	son	corps,	il	finit	par	sortir	sous	l'averse,	il	arriva	à	leur	coin	préféré,	suivit	l'allée
noire	que	formaient	les	tas	de	charbon.	Et,	comme	les	grosses	gouttes,	cinglant	de	face,	l'aveuglaient,	il
poussa	 jusqu'à	 la	 remise	aux	outils,	où,	une	 fois	déjà,	 il	 s'était	abrité	avec	elle.	 Il	 lui	 semblait	qu'il	y
serait	moins	seul.

Jacques	entrait	dans	 l'obscurité	profonde	de	ce	réduit,	 lorsque	deux	bras	 légers	 l'enveloppèrent,	et
des	lèvres	chaudes	se	posèrent	sur	ses	lèvres.	Séverine	était	là.

—Mon	Dieu!	vous	étiez	venue?

—Oui,	j'ai	vu	monter	l'orage,	je	suis	accourue	ici,	avant	la	pluie…	Comme	vous	avez	tardé!

Elle	soupirait	d'une	voix	défaillante,	jamais	il	ne	l'avait	eue	si	abandonnée	à	son	cou.	Elle	glissa,	elle
se	trouva	assise	sur	les	sacs	vides,	sur	cette	couche	molle	qui	occupait	tout	un	angle.	Et	lui,	tombé	près
d'elle,	 sans	 que	 leurs	 bras	 se	 fussent	 dénoués,	 sentait	 ses	 jambes	 en	 travers	 des	 siennes.	 Ils	 ne
pouvaient	se	voir,	leurs	haleines	les	enveloppaient	comme	d'un	vertige,	dans	l'anéantissement	de	tout
ce	qui	les	entourait.

Mais,	sous	l'ardent	appel	de	leur	baiser,	le	tutoiement	était	monté	à	leur	bouche,	comme	le	sang	mêlé
de	leurs	coeurs.

—Tu	m'attendais…

—Oh!	je	t'attendais,	je	t'attendais…

Et,	tout	de	suite,	dès	la	première	minute,	presque	sans	paroles,	ce	fut	elle	qui	l'attira	d'une	secousse,
qui	le	força	à	la	prendre.	Elle	n'avait	point	prévu	cela.	Quand	il	était	arrivé,	elle	ne	comptait	même	plus
qu'elle	le	verrait;	et	elle	venait	d'être	emportée	dans	la	joie	inespérée	de	le	tenir,	dans	un	brusque	et
irrésistible	besoin	d'être	à	 lui,	 sans	calcul	ni	 raisonnement.	Cela	était	parce	que	cela	devait	être.	La
pluie	redoublait	sur	le	toit	de	la	remise,	le	dernier	train	de	Paris	qui	entrait	en	gare	passa,	grondant	et
sifflant,	ébranlant	le	sol.

Lorsque	 Jacques	 se	 releva,	 il	 écouta	 avec	 surprise	 le	 roulement	 de	 l'averse.	 Où	 était-il	 donc?	 Et,
comme	il	retrouvait	par	terre,	sous	sa	main,	le	manche	d'un	marteau	qu'il	avait	senti	en	s'asseyant,	il
fut	inondé	de	félicité.	Alors,	c'était	fait?	il	avait	possédé	Séverine	et	il	n'avait	pas	pris	ce	marteau	pour
lui	 casser	 le	 crâne.	 Elle	 était	 à	 lui	 sans	 bataille,	 sans	 cette	 envie	 instinctive	 de	 la	 jeter	 sur	 son	 dos,
morte,	ainsi	qu'une	proie	qu'on	arrache	aux	autres.	Il	ne	sentait	plus	sa	soif	de	venger	des	offenses	très
anciennes	 dont	 il	 aurait	 perdu	 l'exacte	 mémoire,	 cette	 rancune	 amassée	 de	 mâle	 en	 mâle,	 depuis	 la
première	tromperie	au	fond	des	cavernes.	Non,	la	possession	de	celle-ci	était	d'un	charme	puissant,	elle
l'avait	guéri,	parce	qu'il	la	voyait	autre,	violente	dans	sa	faiblesse,	couverte	du	sang	d'un	homme	qui	lui
faisait	 comme	 une	 cuirasse	 d'horreur.	 Elle	 le	 dominait,	 lui	 qui	 n'avait	 point	 osé.	 Et	 ce	 fut	 avec	 une
reconnaissance	attendrie,	un	désir	de	se	fondre	en	elle,	qu'il	la	reprit	dans	ses	bras.

Séverine,	elle	aussi,	s'abandonnait,	bien	heureuse,	délivrée	d'une	lutte	dont	elle	ne	comprenait	plus
la	raison.	Pourquoi	s'était-elle	donc	refusée	si	longtemps?	Elle	s'était	promise,	elle	aurait	dû	se	donner,
puisqu'il	 ne	 devait	 y	 avoir	 que	 plaisir	 et	 douceur.	 Maintenant,	 elle	 comprenait	 bien	 qu'elle	 en	 avait
toujours	eu	l'envie,	même	lorsqu'il	lui	semblait	si	bon	d'attendre.	Son	coeur,	son	corps	ne	vivaient	que
d'un	 besoin	 d'amour	 absolu,	 continu,	 et	 c'était	 une	 cruauté	 affreuse,	 ces	 événements	 qui	 la	 jetaient,
effarée,	à	toutes	ces	abominations.	Jusque-là,	l'existence	avait	abusé	d'elle,	dans	la	boue,	dans	le	sang,
avec	 une	 violence	 telle,	 que	 ses	 beaux	 yeux	 bleus,	 restés	 naïfs,	 en	 gardaient	 un	 élargissement	 de
terreur,	sous	son	casque	tragique	de	cheveux	noirs.	Elle	était	restée	vierge	malgré	tout,	elle	venait	de
se	donner	pour	la	première	fois,	à	ce	garçon,	qu'elle	adorait,	dans	le	désir	de	disparaître	en	lui,	d'être
sa	servante.	Elle	lui	appartenait,	il	pouvait	disposer	d'elle,	à	son	caprice.

—Oh!	mon	chéri,	prends-moi,	garde-moi,	je	ne	veux	que	ce	que	tu	veux.

—Non,	non!	chérie,	c'est	toi	la	maîtresse,	je	ne	suis	là	que	pour	t'aimer	et	t'obéir.

Des	heures	se	passèrent.	La	pluie	avait	cessé	depuis	longtemps,	un	grand	silence	enveloppait	la	gare,
que	troublait	seule	une	voix	lointaine,	indistincte,	montant	de	la	mer.	Ils	étaient	encore	aux	bras	l'un	de
l'autre,	 lorsqu'un	 coup	 de	 feu	 les	 mit	 debout,	 frémissants.	 Le	 jour	 allait	 paraître,	 une	 tache	 pâle
blanchissait	le	ciel,	au-dessus	de	l'embouchure	de	la	Seine.	Qu'était-ce	donc	que	ce	coup	de	feu?	Leur
imprudence,	cette	folie	de	s'être	ainsi	attardés,	 leur	montrait,	dans	une	brusque	imagination,	 le	mari
les	poursuivant	à	coups	de	revolver.

—Ne	sors	pas!	Attends,	je	vais	voir.



Jacques,	prudemment,	s'était	avancé	jusqu'à	la	porte.	Et	là,	dans	l'ombre	épaisse	encore,	il	entendit
approcher	 un	 galop	 d'hommes,	 il	 reconnut	 la	 voix	 de	 Roubaud,	 qui	 poussait	 les	 surveillants,	 en	 leur
criant	 que	 les	 maraudeurs	 étaient	 trois,	 qu'il	 les	 avait	 parfaitement	 vus	 volant	 du	 charbon.	 Depuis
quelques	 semaines	 surtout,	pas	de	nuit	ne	 se	passait	 sans	qu'il	 eût	de	 la	 sorte	des	hallucinations	de
brigands	imaginaires.	Cette	fois,	sous	l'empire	d'une	frayeur	soudaine,	il	avait	tiré	au	hasard,	dans	les
ténèbres.

—Vite,	vite!	ne	restons	pas	là,	murmura	le	jeune	homme.	Ils	vont	visiter	la	remise…	Sauve-toi!

D'un	grand	élan,	ils	s'étaient	repris,	s'étouffant	à	pleins	bras,	à	pleines	lèvres.	Puis,	Séverine,	légère,
fila	le	long	du	dépôt,	protégée	par	le	vaste	mur;	tandis	que	lui,	doucement,	se	dissimulait	au	milieu	des
tas	de	charbon.	Et	il	était	temps,	en	vérité,	car	Roubaud	voulait	en	effet	visiter	la	remise.	Il	jurait	que
les	 maraudeurs	 devaient	 y	 être.	 Les	 lanternes	 des	 surveillants	 dansaient	 au	 ras	 du	 sol.	 Il	 y	 eut	 une
querelle.	Tous	finirent	par	reprendre	le	chemin	de	la	gare,	irrités	de	cette	poursuite	inutile.

Et,	comme	Jacques,	rassuré,	se	décidait	à	aller	enfin	se	coucher	rue	François-Mazeline,	il	fut	surpris
de	se	heurter	presque	dans	Pecqueux,	qui	achevait	de	rattacher	ses	vêtements,	avec	de	sourds	jurons.

—Quoi	donc,	mon	vieux?

—Ah!	 nom	 de	 Dieu!	 ne	 m'en	 parlez	 pas!	 Ce	 sont	 ces	 imbéciles	 qui	 ont	 réveillé	 Sauvagnat.	 Il	 m'a
entendu	avec	sa	soeur,	 il	est	descendu	en	chemise,	et	 je	me	suis	dépêché	de	sauter	par	 la	 fenêtre…
Tenez!	écoutez	un	peu.

Des	 cris,	 des	 sanglots	 de	 femme	 qu'on	 corrige	 s'élevaient,	 pendant	 qu'une	 grosse	 voix	 d'homme
grondait	des	injures.

—Hein?	ça	y	est,	il	lui	allonge	sa	raclée.	Elle	a	beau	avoir	trente-deux	ans,	il	lui	donne	le	fouet	comme
à	une	petite	fille,	quand	il	la	surprend…	Ah!	tant	pis,	je	ne	m'en	mêle	pas:	c'est	son	frère!

—Mais,	dit	Jacques,	je	croyais	qu'il	vous	tolérait,	vous,	qu'il	ne	se	fâchait	que	lorsqu'il	la	trouvait	avec
un	autre.

—Oh!	on	ne	sait	jamais.	Des	fois,	il	fait	semblant	de	ne	pas	me	voir.	Puis,	vous	entendez,	des	fois,	il
cogne…	ça	ne	 l'empêche	pas	d'aimer	sa	soeur.	Elle	est	 sa	soeur,	 il	préférerait	 tout	 lâcher	que	de	se
séparer	 d'elle.	 Seulement,	 il	 veut	 de	 la	 conduite…	 Nom	 de	 Dieu!	 je	 crois	 qu'elle	 a	 son	 compte,
aujourd'hui.

Les	cris	cessaient,	dans	de	grands	soupirs	de	plainte,	et	les	deux	hommes	s'éloignèrent.	Dix	minutes
plus	 tard,	 ils	 dormaient	 profondément,	 côte	 à	 côte,	 au	 fond	 du	 petit	 dortoir	 badigeonné	 de	 jaune,
meublé	simplement	de	quatre	lits,	de	quatre	chaises	et	d'une	table,	où	il	y	avait	une	seule	cuvette	en
zinc.

Alors,	 chaque	nuit	 de	 rendez-vous,	 Jacques	et	Séverine	goûtèrent	de	grandes	 félicités.	 Ils	 n'eurent
pas	toujours,	autour	d'eux,	cette	protection	de	la	tempête.	Des	cieux	étoilés,	des	lunes	éclatantes,	les
gênèrent,	 mais,	 à	 ces	 rendez-vous-là,	 ils	 filaient	 dans	 les	 raies	 d'ombre,	 ils	 cherchaient	 les	 coins
d'obscurité,	où	il	était	si	bon	de	se	serrer	l'un	contre	l'autre.	Et	il	y	eut	ainsi,	en	août	et	en	septembre,
des	nuits	adorables,	d'une	telle	douceur,	qu'ils	se	seraient	laissé	surprendre	par	le	soleil,	alanguis,	si	le
réveil	de	 la	gare,	de	 lointains	souffles	de	machine,	ne	 les	avaient	 séparés.	Même	 les	premiers	 froids
d'octobre	ne	leur	déplurent	pas.	Elle	venait	plus	couverte,	enveloppée	d'un	grand	manteau,	dans	lequel
lui-même	disparaissait	 à	moitié.	Puis,	 ils	 se	barricadaient	au	 fond	de	 la	 remise	aux	outils,	 qu'il	 avait
trouvé	le	moyen	de	fermer	à	l'intérieur,	à	l'aide	d'une	barre	de	fer.	Ils	y	étaient	comme	chez	eux,	les
ouragans	de	novembre,	les	coups	de	vent	pouvaient	arracher	les	ardoises	des	toitures,	sans	même	leur
effleurer	 la	nuque.	Cependant,	 lui,	depuis	 le	premier	 soir,	 avait	une	envie,	 celle	de	 la	posséder	chez
elle,	 dans	 cet	 étroit	 logement	 où	 elle	 lui	 semblait	 autre,	 plus	 désirable,	 avec	 son	 calme	 souriant	 de
bourgeoise	honnête;	et	elle	s'y	était	toujours	refusée,	moins	par	crainte	de	l'espionnage	du	couloir,	que
dans	 un	 scrupule	 dernier	 de	 vertu,	 réservant	 le	 lit	 conjugal.	 Mais,	 un	 lundi,	 en	 plein	 jour,	 comme	 il
devait	déjeuner	là	et	que	le	mari	tardait	à	monter,	retenu	par	le	chef	de	gare,	il	plaisanta,	la	porta	sur
ce	lit,	dans	une	folie	de	témérité	dont	ils	riaient	tous	les	deux;	si	bien	qu'ils	s'y	oublièrent.	Dès	lors,	elle
ne	 résista	 plus,	 il	 monta	 la	 rejoindre,	 après	 minuit	 sonné,	 les	 jeudis	 et	 les	 samedis.	 Cela	 était
horriblement	dangereux:	 ils	n'osaient	bouger,	à	cause	des	voisins;	 ils	y	éprouvèrent	un	redoublement
de	tendresse,	des	jouissances	nouvelles.	Souvent,	un	caprice	de	courses	nocturnes,	un	besoin	de	fuir	en
bêtes	échappées,	 les	 ramenait	au-dehors,	dans	 la	 solitude	noire	des	nuits	glacées.	En	décembre,	par
une	gelée	terrible,	ils	s'y	aimèrent.

Depuis	 quatre	 mois	 déjà,	 Jacques	 et	 Séverine	 vivaient	 ainsi,	 d'une	 passion	 croissante.	 Ils	 étaient
véritablement	neufs	 tous	 les	deux,	dans	 l'enfance	de	 leur	coeur,	cette	 innocence	étonnée	du	premier
amour,	ravie	des	moindres	caresses.	En	eux,	continuait	 le	combat	de	soumission,	à	qui	se	sacrifierait



davantage.	Lui,	n'en	doutait	plus,	avait	trouvé	la	guérison	de	son	affreux	mal	héréditaire;	car,	depuis
qu'il	la	possédait,	la	pensée	du	meurtre	ne	l'avait	plus	troublé.	Était-ce	donc	que	la	possession	physique
contentait	 ce	 besoin	 de	 mort?	 Posséder,	 tuer,	 cela	 s'équivalait-il,	 dans	 le	 fond	 sombre	 de	 la	 bête
humaine?	Il	ne	raisonnait	pas,	trop	ignorant,	n'essayait	pas	d'entrouvrir	la	porte	d'épouvante.	Parfois,
entre	 ses	bras,	 il	 retrouvait	 la	brusque	mémoire	de	 ce	qu'elle	 avait	 fait,	 de	 cet	 assassinat,	 avoué	du
regard	seul,	sur	le	banc	du	square	des	Batignolles;	et	il	n'éprouvait	même	pas	l'envie	d'en	connaître	les
détails.	Elle,	au	contraire,	semblait	de	plus	en	plus	 tourmentée	du	besoin	de	tout	dire.	Lorsqu'elle	 le
serrait	d'une	étreinte,	il	sentait	bien	qu'elle	était	gonflée	et	haletante	de	son	secret,	qu'elle	ne	voulait
ainsi	entrer	en	lui	que	pour	se	soulager	de	la	chose	dont	elle	étouffait.	C'était	un	grand	frisson	qui	lui
partait	 des	 reins,	 qui	 soulevait	 sa	 gorge	 d'amoureuse,	 dans	 le	 flot	 confus	 de	 soupirs	 montant	 à	 ses
lèvres.	 La	 voix	 expirante,	 au	 milieu	 d'un	 spasme,	 n'allait-elle	 point	 parler?	 Mais,	 vite,	 d'un	 baiser,	 il
fermait	 sa	 bouche,	 y	 scellait	 l'aveu,	 saisi	 d'une	 inquiétude.	 Pourquoi	 mettre	 cet	 inconnu	 entre	 eux?
pouvait-on	affirmer	que	cela	ne	changerait	rien	à	leur	bonheur?	Il	flairait	un	danger,	un	frémissement
le	 reprenait,	 à	 l'idée	 de	 remuer	 avec	 elle	 ces	 histoires	 de	 sang.	 Et	 elle	 le	 devinait	 sans	 doute,	 elle
redevenait,	contre	lui,	caressante	et	docile,	en	créature	d'amour,	uniquement	faite	pour	aimer	et	être
aimée.	Une	 folie	de	possession	alors	 les	emportait,	 ils	demeuraient	parfois	évanouis	aux	bras	 l'un	de
l'autre.

Roubaud,	depuis	 l'été,	s'était	encore	épaissi,	et	à	mesure	que	sa	 femme	retournait	à	 la	gaieté,	à	 la
fraîcheur	de	ses	vingt	ans,	lui	vieillissait,	semblait	plus	sombre.	En	quatre	mois,	comme	elle	le	disait,	il
avait	beaucoup	changé.	 Il	donnait	 toujours	de	cordiales	poignées	de	main	à	Jacques,	 l'invitait,	n'était
heureux	 que	 lorsqu'il	 l'avait	 à	 sa	 table.	 Seulement,	 cette	 distraction	 ne	 lui	 suffisait	 plus,	 il	 sortait
souvent,	 dès	 la	 dernière	 bouchée,	 laissait	 parfois	 le	 camarade	 avec	 sa	 femme,	 sous	 le	 prétexte	 qu'il
étouffait	et	qu'il	avait	besoin	d'aller	prendre	l'air.	La	vérité	était	que,	maintenant,	il	fréquentait	un	petit
café	du	cours	Napoléon,	où	il	retrouvait	M.	Cauche,	le	commissaire	de	surveillance.	Il	buvait	peu,	des
petits	verres	de	rhum;	mais	un	goût	du	jeu	lui	était	venu,	qui	tournait	à	la	passion.	Il	ne	se	ranimait,
n'oubliait	tout	que	les	cartes	à	la	main,	enfoncé	dans	des	parties	de	piquet	interminables.	M.	Cauche,
un	effréné	joueur,	avait	décidé	qu'on	intéresserait	les	parties;	on	en	était	venu	à	jouer	cent	sous;	et,	dès
lors,	Roubaud,	étonné	de	ne	pas	se	connaître,	avait	brûlé	de	 la	 rage	du	gain,	cette	 fièvre	chaude	de
l'argent	gagné,	qui	ravage	un	homme	jusqu'à	lui	faire	risquer	sa	situation,	sa	vie,	dans	un	coup	de	dés.
Jusque-là,	 son	 service	n'en	avait	 pas	 souffert:	 il	 s'échappait	 dès	qu'il	 était	 libre,	 ne	 rentrait	 qu'à	des
deux	ou	trois	heures	du	matin,	les	nuits	où	il	ne	veillait	pas.	Sa	femme	ne	s'en	plaignait	point,	elle	lui
reprochait	uniquement	de	rentrer	plus	maussade;	car	il	avait	une	déveine	extraordinaire,	il	finissait	par
s'endetter.

Un	soir,	une	première	querelle	éclata	entre	Séverine	et	Roubaud.	Sans	le	haïr	encore,	elle	en	arrivait
à	le	supporter	difficilement,	car	elle	le	sentait	peser	sur	sa	vie,	elle	aurait	été	si	légère,	si	heureuse,	s'il
ne	l'avait	pas	accablée	de	sa	présence!	Du	reste,	elle	n'éprouvait	aucun	remords	à	le	tromper:	n'était-ce
pas	sa	faute,	ne	l'avait-il	pas	presque	poussée	à	la	chute?	Dans	leur	lente	désunion,	pour	guérir	de	ce
malaise	qui	les	désorganisait,	chacun	d'eux	se	consolait,	s'égayait	à	sa	guise.	Puisqu'il	avait	le	jeu,	elle
pouvait	 bien	 avoir	 un	 amant.	 Mais,	 ce	 qui	 la	 fâchait	 surtout,	 ce	 qu'elle	 n'acceptait	 pas	 sans	 révolte,
c'était	la	gêne	où	la	mettaient	ses	pertes	continuelles.	Depuis	que	les	pièces	de	cent	sous	du	ménage
filaient	 au	 café	 du	 cours	 Napoléon,	 elle	 ne	 savait	 parfois	 comment	 payer	 sa	 blanchisseuse.	 Toutes
sortes	de	douceurs,	de	petits	objets	de	toilette,	lui	manquaient.	Et,	ce	soir-là,	ce	fut	justement	à	propos
de	l'achat	nécessaire	d'une	paire	de	bottines,	qu'ils	en	vinrent	à	se	quereller.	Lui,	sur	le	point	de	sortir,
ne	trouvant	pas	de	couteau	de	table	pour	se	couper	un	morceau	de	pain,	avait	pris	le	grand	couteau,
l'arme,	qui	traînait	dans	un	tiroir	du	buffet.	Elle	le	regardait,	tandis	qu'il	refusait	les	quinze	francs	des
bottines,	ne	les	ayant	pas,	ne	sachant	où	les	prendre;	elle	répétait	sa	demande,	obstinément,	le	forçait
à	 répéter	 son	 refus,	 peu	 à	 peu	 exaspéré;	 mais,	 tout	 d'un	 coup,	 elle	 lui	 montra	 du	 doigt	 l'endroit	 du
parquet	où	dormaient	des	spectres,	elle	 lui	dit	qu'il	y	en	avait	 là,	de	 l'argent,	et	qu'elle	en	voulait.	 Il
devint	très	pâle,	il	lâcha	le	couteau,	qui	retomba	dans	le	tiroir.	Un	instant,	elle	crut	qu'il	allait	la	battre,
car	 il	 s'était	 approché,	 bégayant	 que	 cet	 argent-là	 pouvait	 bien	 pourrir,	 qu'il	 se	 trancherait	 la	 main
plutôt	que	de	le	reprendre;	et	il	serrait	les	poings,	il	menaçait	de	l'assommer,	si	elle	s'avisait,	pendant
son	 absence,	 de	 soulever	 la	 frise,	 pour	 voler	 seulement	 un	 centime.	 Jamais,	 jamais!	 c'était	 mort	 et
enterré!	Mais	elle,	d'ailleurs,	 avait	blêmi	également,	défaillante	à	 la	pensée	de	 fouiller	 là.	La	misère
pouvait	venir,	tous	deux	crèveraient	de	faim	à	côté.	En	effet,	ils	n'en	parlèrent	plus,	même	les	jours	de
grande	 gêne.	 Quand	 ils	 posaient	 le	 pied	 à	 cette	 place,	 la	 sensation	 de	 brûlure	 avait	 grandi,	 si
intolérable,	qu'ils	finissaient	par	faire	un	détour.

Alors,	d'autres	disputes	 se	produisirent,	 au	 sujet	de	 la	Croix-de-Maufras.	Pourquoi	ne	vendaient-ils
pas	la	maison?	et	ils	s'accusaient	mutuellement	de	ne	rien	faire	de	ce	qu'il	aurait	fallu,	pour	hâter	cette
vente.	Lui,	violemment,	refusait	toujours	de	s'en	occuper;	tandis	qu'elle,	les	rares	fois	où	elle	écrivait	à
Misard,	 n'en	 obtenait	 que	 des	 réponses	 vagues:	 aucun	 acquéreur	 ne	 se	 présentait,	 les	 fruits	 avaient
coulé,	 les	 légumes	ne	poussaient	pas,	 faute	d'arrosage.	Peu	à	peu,	 le	grand	calme	où	était	 tombé	 le
ménage,	après	la	crise,	se	troublait	ainsi,	semblait	emporté	par	un	recommencement	terrible	de	fièvre.



Tous	 les	 germes	 de	 malaise,	 l'argent	 caché,	 l'amant	 introduit,	 s'étaient	 développés,	 les	 séparaient
maintenant,	les	irritaient	l'un	contre	l'autre.	Et,	dans	cette	agitation	croissante,	la	vie	allait	devenir	un
enfer.

D'ailleurs,	comme	par	un	contrecoup	fatal,	tout	se	gâtait	de	même	autour	des	Roubaud.	Une	nouvelle
bourrasque	 de	 commérages	 et	 de	 discussions	 soufflait	 dans	 le	 couloir.	 Philomène	 venait	 de	 rompre
violemment	avec	madame	Lebleu,	à	la	suite	d'une	calomnie	de	cette	dernière,	qui	l'accusait	de	lui	avoir
vendu	une	poule	morte	de	maladie.	Mais	 la	 vraie	 raison	de	 rupture	était	dans	un	 rapprochement	de
Philomène	et	de	Séverine.	Pecqueux	ayant,	une	nuit,	reconnu	celle-ci	au	bras	de	Jacques,	elle	avait	fait
taire	 ses	 scrupules	 d'autrefois,	 elle	 s'était	 montrée	 aimable	 pour	 la	 maîtresse	 du	 chauffeur;	 et
Philomène,	très	flattée	de	cette	liaison	avec	une	dame	qui	était	la	beauté	et	la	distinction	sans	conteste
de	la	gare,	venait	de	se	retourner	contre	la	femme	du	caissier,	cette	vieille	gueuse,	disait-elle,	capable
de	faire	battre	 les	montagnes.	Elle	 lui	donnait	tous	 les	torts,	elle	criait	partout,	à	cette	heure,	que	le
logement	sur	la	rue	appartenait	aux	Roubaud,	que	c'était	une	abomination	de	ne	pas	le	leur	rendre.	Les
choses	 commençaient	 donc	 à	 tourner	 très	 mal	 pour	 madame	 Lebleu,	 d'autant	 plus	 que	 son
acharnement	 à	 guetter	 mademoiselle	 Guichon,	 afin	 de	 la	 surprendre	 avec	 le	 chef	 de	 gare,	 menaçait
aussi	de	lui	causer	des	ennuis	sérieux:	elle	ne	les	surprenait	toujours	pas,	mais	elle	avait	le	tort	de	se
laisser	surprendre,	elle,	l'oreille	tendue,	collée	aux	portes;	si	bien	que	M.	Dabadie,	exaspéré	d'être	ainsi
espionné,	avait	dit	au	sous-chef	Moulin	que,	 si	Roubaud	réclamait	encore	 le	 logement,	 il	était	prêt	à
contresigner	la	lettre.	Et	Moulin,	peu	bavard	d'habitude,	ayant	répété	cela,	on	avait	failli	se	battre	de
porte	en	porte,	d'un	bout	du	couloir	à	l'autre,	tellement	les	passions	s'étaient	rallumées.

Au	milieu	de	ces	secousses	croissantes,	Séverine	n'avait	qu'un	bon	jour,	le	vendredi.	Depuis	octobre,
elle	avait	eu	 la	 tranquille	audace	d'inventer	un	prétexte,	 le	premier	venu,	une	douleur	au	genou,	qui
nécessitait	 les	 soins	 d'un	 spécialiste;	 et,	 chaque	 vendredi,	 elle	 partait	 par	 l'express	 de	 six	 heures
quarante	du	matin,	que	conduisait	 Jacques,	elle	passait	 la	 journée	avec	 lui	à	Paris,	puis	 revenait	par
l'express	de	six	heures	trente.	D'abord,	elle	s'était	crue	obligée	de	donner	à	son	mari	des	nouvelles	de
son	 genou:	 il	 allait	 mieux,	 il	 allait	 plus	 mal;	 ensuite,	 voyant	 qu'il	 ne	 l'écoutait	 même	 pas,	 elle	 avait
carrément	cessé	de	lui	en	parler.	Et,	parfois,	elle	le	regardait,	elle	se	demandait	s'il	savait.	Comment	ce
jaloux	 féroce,	 cet	 homme	 qui	 avait	 tué,	 aveuglé	 de	 sang,	 dans	 une	 rage	 imbécile,	 en	 arrivait-il	 à	 lui
tolérer	un	amant?	Elle	ne	pouvait	le	croire,	elle	pensait	simplement	qu'il	devenait	stupide.

Dans	les	premiers	jours	de	décembre,	par	une	nuit	glaciale,	Séverine	attendit	son	mari	très	tard.	Le
lendemain,	 un	 vendredi,	 avant	 l'aube,	 elle	 devait	 prendre	 l'express;	 et,	 ces	 soirs-là,	 elle	 faisait
d'habitude	une	toilette	soigneuse,	préparait	ses	vêtements,	pour	être	tout	de	suite	habillée,	au	saut	du
lit.	Enfin,	elle	se	coucha,	 finit	par	s'endormir,	vers	une	heure.	Roubaud	n'était	pas	rentré.	Déjà	deux
fois,	 il	 n'avait	 reparu	qu'au	petit	 jour,	 tout	 à	 sa	passion	grandissante,	ne	pouvant	plus	 s'arracher	du
café,	 dont	 une	 petite	 salle,	 au	 fond,	 se	 changeait	 peu	 à	 peu	 en	 un	 véritable	 tripot:	 on	 y	 jouait
maintenant	de	grosses	sommes,	à	l'écarté.	Heureuse	du	reste	de	coucher	seule,	bercée	par	l'attente	de
sa	 bonne	 journée	 du	 lendemain,	 la	 jeune	 femme	 dormait	 profondément,	 dans	 la	 chaleur	 douce	 des
couvertures.

Mais	trois	heures	allaient	sonner,	lorsqu'un	bruit	singulier	l'éveilla.	D'abord,	elle	ne	put	comprendre,
crut	rêver,	se	rendormit.	C'étaient	des	pesées	sourdes,	des	craquements	de	bois,	comme	si	 l'on	avait
voulu	 forcer	 une	 porte.	 Un	 éclat,	 une	 déchirure	 plus	 violente,	 la	 mit	 sur	 son	 séant.	 Et	 une	 peur	 la
bouleversa:	quelqu'un,	à	coup	sûr,	faisait	sauter	la	serrure	du	couloir.	Pendant	une	minute,	elle	n'osa
bouger,	 écoutant,	 les	 oreilles	 bourdonnantes.	 Puis,	 elle	 eut	 le	 courage	 de	 se	 lever,	 pour	 voir;	 elle
marcha	sans	bruit,	pieds	nus,	elle	entrouvrit	 la	porte	de	sa	chambre	doucement,	saisie	d'un	tel	 froid,
qu'elle	en	était	toute	pâle	et	amincie	encore,	sous	sa	chemise;	et	le	spectacle	qu'elle	aperçut,	dans	la
salle	à	manger,	la	cloua	de	surprise	et	d'effroi.

Par	 terre,	Roubaud,	vautré	sur	 le	ventre,	soulevé	sur	 les	coudes,	venait	d'arracher	 la	 frise,	à	 l'aide
d'un	ciseau.	Une	bougie,	posée	près	de	lui,	l'éclairait,	en	projetant	son	ombre	énorme	jusqu'au	plafond.
Et,	 à	 cette	 minute,	 le	 visage	 penché	 au-dessus	 du	 trou	 qui	 creusait	 le	 parquet	 d'une	 fente	 noire,	 il
regardait,	 les	 yeux	 élargis.	 Le	 sang	 violaçait	 ses	 joues,	 il	 avait	 sa	 face	 d'assassin.	 Brutalement,	 il
plongea	 la	 main,	 ne	 trouva	 rien,	 dans	 le	 frisson	 qui	 l'agitait,	 dut	 approcher	 la	 bougie.	 Au	 fond,
apparurent	le	porte-monnaie,	les	billets,	la	montre.

Séverine	eut	un	cri	involontaire,	et	Roubaud,	terrifié,	se	retourna.	Un	moment,	il	ne	la	reconnut	pas,
crut	sans	doute	à	un	spectre,	en	la	voyant	toute	blanche,	avec	ses	regards	d'épouvante.

—Qu'est-ce	que	tu	fais	donc?	demanda-t-elle.

Alors,	comprenant,	évitant	de	répondre,	il	ne	lâcha	qu'un	grognement	sourd.	Il	la	regardait,	gêné	par
sa	présence,	désireux	de	la	renvoyer	au	lit.	Mais	pas	une	parole	raisonnable	ne	lui	venait,	il	la	trouvait
simplement	à	gifler,	ainsi	grelottante,	toute	nue.



—N'est-ce	pas?	continua-t-elle,	tu	me	refuses	des	bottines,	et	tu	prends	l'argent	pour	toi,	parce	que	tu
as	perdu.

Cela,	 du	 coup,	 l'enragea.	 Est-ce	 qu'elle	 allait	 lui	 gâter	 la	 vie	 encore,	 se	 mettre	 en	 travers	 de	 son
plaisir,	cette	femme	qu'il	ne	désirait	plus,	dont	la	possession	n'était	plus	qu'une	secousse	désagréable?
Puisqu'il	 s'amusait	ailleurs,	 il	n'avait	aucun	besoin	d'elle.	De	nouveau,	 il	 fouilla,	ne	prit	que	 le	porte-
monnaie,	contenant	les	trois	cents	francs	d'or.	Et,	lorsque,	du	talon,	il	eut	remis	la	frise	en	place,	il	vint
lui	jeter	au	visage,	les	dents	serrées:

—Tu	m'embêtes,	 je	 fais	 ce	que	 je	 veux.	Est-ce	que	 je	 te	demande,	moi,	 ce	que	 tu	 vas	 faire,	 tout	 à
l'heure,	à	Paris?

Puis,	avec	un	furieux	haussement	d'épaules,	il	retourna	au	café,	en	laissant	la	bougie	par	terre.

Séverine	 la	 ramassa,	 alla	 se	 remettre	 au	 lit,	 glacée	 jusqu'au	 coeur;	 et	 elle	 la	 garda	 allumée,	 ne
pouvant	 se	 rendormir,	 attendant	 l'heure	 de	 l'express,	 peu	 à	 peu	 brûlante,	 les	 yeux	 grands	 ouverts.
C'était	 certain	 maintenant,	 il	 y	 avait	 eu	 une	 désorganisation	 progressive,	 comme	 une	 infiltration	 du
crime,	qui	décomposait	cet	homme,	et	qui	avait	pourri	tout	lien,	entre	eux.	Roubaud	savait.

VII

Ce	vendredi-là,	les	voyageurs	qui	devaient,	au	Havre,	prendre	l'express	de	six	heures	quarante,	eurent
à	 leur	réveil	un	cri	de	surprise:	 la	neige	tombait	depuis	minuit,	en	 flocons	si	drus,	si	gros,	qu'il	y	en
avait	dans	les	rues	une	couche	de	trente	centimètres.

Déjà,	sous	 la	halle	couverte,	 la	Lison	soufflait,	 fumante,	attelée	à	un	train	de	sept	wagons,	 trois	de
deuxième	 classe	 et	 quatre	 de	 première.	 Lorsque,	 vers	 cinq	 heures	 et	 demie,	 Jacques	 et	 Pecqueux
étaient	arrivés	au	dépôt,	pour	la	visite,	ils	avaient	eu	un	grognement	d'inquiétude,	devant	cette	neige
entêtée,	dont	crevait	le	ciel	noir.	Et,	maintenant,	à	leur	poste,	ils	attendaient	le	coup	de	sifflet,	les	yeux
au	 loin,	au-delà	du	porche	béant	de	 la	marquise,	 regardant	 la	 tombée	muette	et	sans	 fin	des	 flocons
rayer	les	ténèbres	d'un	frisson	livide.

Le	mécanicien	murmura:

—Le	diable	m'emporte	si	l'on	voit	un	signal!

—Encore	si	l'on	peut	passer!	dit	le	chauffeur.

Roubaud	était	sur	le	quai,	avec	sa	lanterne,	rentré	à	la	minute	précise	pour	prendre	son	service.	Par
instants,	ses	paupières	meurtries	se	fermaient	de	fatigue,	sans	qu'il	cessât	sa	surveillance.	Jacques	lui
ayant	demandé	s'il	ne	savait	rien	de	l'état	de	la	voie,	il	venait	de	s'approcher	et	de	lui	serrer	la	main,	en
répondant	qu'il	n'avait	pas	de	dépêche	encore;	et,	comme	Séverine	descendait,	enveloppée	d'un	grand
manteau,	 il	 la	 conduisit	 lui-même	 à	 un	 compartiment	 de	 première	 classe,	 où	 il	 l'installa.	 Sans	 doute
avait-il	 surpris	 le	 regard	de	 tendresse	 inquiète,	 échangé	entre	 les	deux	amants;	mais	 il	 ne	 se	 soucia
seulement	pas	de	dire	à	sa	femme	qu'il	était	imprudent	de	partir	par	un	temps	pareil,	et	qu'elle	ferait
mieux	de	remettre	son	voyage.

Des	 voyageurs	 arrivèrent,	 emmitouflés,	 chargés	 de	 valises,	 toute	 une	 bousculade	 dans	 le	 froid
terrible	 du	 matin.	 La	 neige	 des	 chaussures	 ne	 se	 fondait	 même	 pas;	 et	 les	 portières	 se	 refermaient
aussitôt,	chacun	se	barricadait,	 le	quai	restait	désert,	mal	éclairé	par	 les	 lueurs	 louches	de	quelques
becs	de	gaz;	tandis	que	le	fanal	de	la	machine,	accroché	à	la	base	de	la	cheminée,	flambait	seul,	comme
un	oeil	géant,	élargissant	au	loin,	dans	l'obscurité,	sa	nappe	d'incendie.

Mais	 Roubaud	 éleva	 sa	 lanterne,	 donnant	 le	 signal.	 Le	 conducteur-chef	 siffla,	 et	 Jacques	 répondit,
après	avoir	ouvert	le	régulateur	et	mis	en	avant	le	petit	volant	du	changement	de	marche.	On	partait.
Pendant	une	minute	encore,	le	sous-chef	suivit	tranquillement	du	regard	le	train	qui	s'éloignait	sous	la
tempête.

—Et	attention!	dit	Jacques	à	Pecqueux.	Pas	de	farce,	aujourd'hui!

Il	 avait	 bien	 remarqué	 que	 son	 compagnon	 semblait,	 lui	 aussi,	 tomber	 de	 lassitude:	 le	 résultat,
sûrement,	de	quelque	noce	de	la	veille.

—Oh!	pas	de	danger,	pas	de	danger!	bégaya	le	chauffeur.

Tout	de	suite,	dès	 la	sortie	de	 la	halle	couverte,	 les	deux	hommes	étaient	entrés	dans	 la	neige.	Le



vent	soufflait	de	l'est,	la	machine	avait	ainsi	le	vent	debout,	fouettée	de	face	par	les	rafales;	et,	derrière
l'abri,	ils	n'en	souffrirent	pas	trop	d'abord,	vêtus	de	grosses	laines,	les	yeux	protégés	par	des	lunettes.
Mais,	dans	la	nuit,	la	lumière	éclatante	du	fanal	était	comme	mangée	par	ces	épaisseurs	blafardes	qui
tombaient.	Au	 lieu	de	 s'éclairer	 à	deux	ou	 trois	 cents	mètres,	 la	 voie	 apparaissait	 sous	une	 sorte	de
brouillard	laiteux,	où	les	choses	ne	surgissaient	que	très	rapprochées,	ainsi	que	du	fond	d'un	rêve.	Et,
selon	sa	crainte,	ce	qui	porta	l'inquiétude	du	mécanicien	à	son	comble,	ce	fut	de	constater,	dès	le	feu
du	premier	poste	de	cantonnement,	qu'il	ne	verrait	certainement	pas,	à	la	distance	réglementaire,	les
signaux	 rouges,	 fermant	 la	 voie.	 Dès	 lors,	 il	 avança	 avec	 une	 extrême	 prudence,	 sans	 pouvoir
cependant	 ralentir	 la	 vitesse,	 car	 le	 vent	 lui	 opposait	 une	 résistance	 énorme,	 et	 tout	 retard	 serait
devenu	un	danger	aussi	grand.

Jusqu'à	la	station	d'Harfleur,	la	Lison	fila	d'une	bonne	marche	continue.	La	couche	de	neige	tombée
ne	préoccupait	pas	encore	Jacques,	car	il	y	en	avait	au	plus	soixante	centimètres,	et	le	chasse-neige	en
déblayait	 aisément	 un	 mètre.	 Il	 était	 tout	 au	 souci	 de	 garder	 sa	 vitesse,	 sachant	 bien	 que	 la	 vraie
qualité	 d'un	 mécanicien,	 après	 la	 tempérance	 et	 l'amour	 de	 sa	 machine,	 consistait	 à	 marcher	 d'une
façon	 régulière,	 sans	 secousse,	 à	 la	 plus	 haute	 pression	 possible.	 Même,	 son	 unique	 défaut	 était	 là,
dans	un	entêtement	à	ne	pas	s'arrêter,	désobéissant	aux	signaux,	croyant	toujours	qu'il	aurait	le	temps
de	dompter	la	Lison:	aussi,	parfois,	allait-il	trop	loin,	écrasait	les	pétards,	«les	cors	au	pied»,	comme	on
dit,	ce	qui	 lui	avait	valu	deux	fois	des	mises	à	pied	de	huit	 jours.	Mais,	en	ce	moment,	dans	le	grand
danger	 où	 il	 se	 sentait,	 la	 pensée	 que	 Séverine	 était	 là,	 qu'il	 avait	 charge	 de	 cette	 chère	 existence,
décuplait	la	force	de	sa	volonté,	tendue	toute	là-bas,	jusqu'à	Paris,	le	long	de	cette	double	ligne	de	fer,
au	milieu	des	obstacles	qu'il	devait	franchir.

Et,	 debout	 sur	 la	 plaque	 de	 tôle	 qui	 reliait	 la	 machine	 au	 tender,	 dans	 les	 continuels	 cahots	 de	 la
trépidation,	 Jacques,	 malgré	 la	 neige,	 se	 penchait	 à	 droite,	 pour	 mieux	 voir.	 Par	 la	 vitre	 de	 l'abri,
brouillée	d'eau,	il	ne	distinguait	rien;	et	il	restait	la	face	sous	les	rafales,	la	peau	flagellée	de	milliers
d'aiguilles,	pincée	d'un	tel	froid,	qu'il	y	sentait	comme	des	coupures	de	rasoir.	De	temps	à	autre,	il	se
retirait,	 pour	 reprendre	 haleine;	 il	 ôtait	 ses	 lunettes,	 les	 essuyait;	 puis,	 il	 revenait	 à	 son	 poste
d'observation,	 en	 plein	 ouragan,	 les	 yeux	 fixes,	 dans	 l'attente	 des	 feux	 rouges,	 si	 absorbé	 en	 son
vouloir,	 qu'à	 deux	 reprises	 il	 eut	 l'hallucination	 de	 brusques	 étincelles	 sanglantes,	 tachant	 le	 rideau
pâle	qui	tremblait	devant	lui.

Mais,	 tout	 d'un	 coup,	 dans	 les	 ténèbres,	 une	 sensation	 l'avertit	 que	 son	 chauffeur	 n'était	 plus	 là.
Seule,	une	petite	lanterne	éclairait	le	niveau	d'eau,	pour	que	nulle	lumière	n'aveuglât	le	mécanicien;	et,
sur	 le	cadran	du	manomètre,	dont	 l'émail	 semblait	garder	une	 lueur	propre,	 il	avait	vu	que	 l'aiguille
bleue,	tremblante,	baissait	rapidement.	C'était	le	feu	qui	tombait.	Le	chauffeur	venait	de	s'étaler	sur	le
coffre,	vaincu	par	le	sommeil.

—Sacré	noceur!	cria	Jacques,	furieux,	le	secouant.

Pecqueux	se	releva,	s'excusa,	d'un	grognement	inintelligible.	Il	tenait	à	peine	debout;	mais	la	force	de
l'habitude	le	remit	tout	de	suite	à	son	feu,	le	marteau	en	main,	cassant	le	charbon,	l'étalant	sur	la	grille
avec	la	pelle,	en	une	couche	bien	égale;	puis,	 il	donna	un	coup	de	balai.	Et,	pendant	que	la	porte	du
foyer	était	restée	ouverte,	un	reflet	de	fournaise,	en	arrière	sur	le	train,	comme	une	queue	flamboyante
de	comète,	avait	incendié	la	neige,	pleuvant	au	travers,	en	larges	gouttes	d'or.

Après	Harfleur,	commença	la	grande	rampe	de	trois	lieues	qui	va	jusqu'à	Saint-Romain,	la	plus	forte
de	toute	la	ligne.	Aussi	le	mécanicien	se	remit-il	à	la	manoeuvre,	très	attentif,	s'attendant	à	un	fort	coup
de	collier,	pour	monter	cette	côte,	déjà	rude	par	les	beaux	temps.	La	main	sur	le	volant	du	changement
de	 marche,	 il	 regardait	 fuir	 les	 poteaux	 télégraphiques,	 tâchant	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 vitesse.
Celle-ci	diminuait	beaucoup,	la	Lison	s'essoufflait,	tandis	qu'on	devinait	le	frottement	des	chasse-neige,
à	une	résistance	croissante.	Du	bout	du	pied,	il	rouvrit	la	porte;	et	le	chauffeur,	ensommeillé,	comprit,
poussa	 le	 feu	 encore,	 afin	 d'augmenter	 la	 pression.	 Maintenant,	 la	 porte	 rougissait,	 éclairait	 leurs
jambes	à	tous	deux	d'une	lueur	violette.	Mais	ils	n'en	sentaient	pas	l'ardente	chaleur,	dans	le	courant
d'air	glacé	qui	les	enveloppait.	Sur	un	geste	de	son	chef,	le	chauffeur	venait	aussi	de	lever	la	tige	du
cendrier,	 ce	 qui	 activait	 le	 tirage.	 Rapidement,	 l'aiguille	 du	 manomètre	 était	 remontée	 à	 dix
atmosphères,	la	Lison	donnait	toute	la	force	dont	elle	était	capable.	Même,	un	instant,	voyant	le	niveau
d'eau	baisser,	le	mécanicien	dut	faire	mouvoir	le	petit	volant	de	l'injecteur,	bien	que	cela	diminuât	la
pression.	Elle	se	releva	d'ailleurs,	la	machine	ronflait,	crachait,	comme	une	bête	qu'on	surmène,	avec
des	sursauts,	des	coups	de	reins,	où	l'on	aurait	cru	entendre	craquer	ses	membres.	Et	il	la	rudoyait,	en
femme	vieillie	et	moins	forte,	n'ayant	plus	pour	elle	la	même	tendresse	qu'autrefois.

—Jamais	elle	ne	montera,	la	fainéante!	dit-il,	les	dents	serrées,	lui	qui	ne	parlait	pas	en	route.

Pecqueux,	étonné,	dans	sa	somnolence,	le	regarda.	Qu'avait-il	donc	maintenant	contre	la	Lison?	Est-
ce	 qu'elle	 n'était	 pas	 toujours	 la	 brave	 machine	 obéissante,	 d'un	 démarrage	 si	 aisé,	 que	 c'était	 un
plaisir	de	la	mettre	en	route,	et	d'une	si	bonne	vaporisation,	qu'elle	épargnait	son	dixième	de	charbon,



de	Paris	au	Havre?	Quand	une	machine	avait	des	tiroirs	comme	les	siens,	d'un	réglage	parfait,	coupant
à	miracle	la	vapeur,	on	pouvait	lui	tolérer	toutes	les	imperfections,	comme	qui	dirait	à	une	ménagère
quinteuse,	ayant	pour	elle	 la	conduite	et	 l'économie.	Sans	doute	qu'elle	dépensait	 trop	de	graisse.	Et
puis,	après?	On	la	graissait,	voilà	tout!

Justement,	Jacques	répétait,	exaspéré:

—Jamais	elle	ne	montera,	si	on	ne	la	graisse	pas.

Et,	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 fait	 trois	 fois	 dans	 sa	 vie,	 il	 prit	 la	 burette,	 pour	 la	 graisser	 en	 marche.
Enjambant	 la	rampe,	 il	monta	sur	 le	tablier,	qu'il	suivit	 tout	 le	 long	de	 la	chaudière.	Mais	c'était	une
manoeuvre	des	plus	périlleuses:	ses	pieds	glissaient	sur	l'étroite	bande	de	fer,	mouillée	par	la	neige;	et
il	était	aveuglé,	et	le	vent	terrible	menaçait	de	le	balayer	comme	une	paille.	La	Lison,	avec	cet	homme
accroché	à	son	flanc,	continuait	sa	course	haletante,	dans	la	nuit,	parmi	l'immense	couche	blanche,	où
elle	 s'ouvrait	 profondément	 un	 sillon.	 Elle	 le	 secouait,	 l'emportait.	 Parvenu	 à	 la	 traverse	 d'avant,	 il
s'accroupit	devant	le	godet	graisseur	du	cylindre	de	droite,	il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	l'emplir,
en	se	tenant	d'une	main	à	 la	tringle.	Puis,	 il	 lui	 fallut	 faire	 le	tour,	ainsi	qu'un	 insecte	rampant,	pour
aller	graisser	le	cylindre	de	gauche.	Et,	quand	il	revint,	exténué,	il	était	tout	pâle,	ayant	senti	passer	la
mort.

—Sale	rosse!	murmura-t-il.

Saisi	de	cette	violence	inaccoutumée	à	l'égard	de	leur	Lison,	Pecqueux	ne	put	s'empêcher	de	dire,	en
hasardant	une	fois	de	plus	son	habituelle	plaisanterie:

—Fallait	m'y	laisser	aller:	ça	me	connaît,	moi,	de	graisser	les	dames.

Réveillé	 un	 peu,	 il	 s'était	 remis,	 lui	 aussi,	 à	 son	 poste,	 surveillant	 le	 côté	 gauche	 de	 la	 ligne.
D'ordinaire,	 il	 avait	 de	 bons	 yeux,	 meilleurs	 que	 ceux	 de	 son	 chef.	 Mais,	 dans	 cette	 tourmente,	 tout
avait	disparu,	à	peine	pouvaient-ils,	eux	pourtant	à	qui	chaque	kilomètre	de	 la	route	était	si	 familier,
reconnaître	 les	 lieux	 qu'ils	 traversaient:	 la	 voie	 sombrait	 sous	 la	 neige,	 les	 haies,	 les	 maisons	 elles-
mêmes	semblaient	 s'engloutir,	 ce	n'était	plus	qu'une	plaine	 rase	et	 sans	 fin,	un	chaos	de	blancheurs
vagues,	où	la	Lison	paraissait	galoper	à	sa	guise,	prise	de	folie.	Et	jamais	les	deux	hommes	n'avaient
senti	si	étroitement	le	lien	de	fraternité	qui	les	unissait,	sur	cette	machine	en	marche,	lâchée	à	travers
tous	les	périls,	où	ils	se	trouvaient	plus	seuls,	plus	abandonnés	du	monde,	que	dans	une	chambre	close,
avec	l'aggravante,	l'écrasante	responsabilité	des	vies	humaines	qu'ils	traînaient	derrière	eux.

Aussi	Jacques,	que	la	plaisanterie	de	Pecqueux	avait	achevé	d'irriter,	finit-il	par	en	sourire,	retenant
la	 colère	 qui	 l'emportait.	 Ce	 n'était,	 certes,	 pas	 le	 moment	 de	 se	 quereller.	 La	 neige	 redoublait,	 le
rideau	 s'épaississait	 à	 l'horizon.	 On	 continuait	 de	 monter,	 lorsque	 le	 chauffeur,	 à	 son	 tour,	 crut	 voir
étinceler	un	feu	rouge,	au	loin.	D'un	mot,	il	avertit	son	chef.	Mais	déjà	il	ne	le	retrouvait	plus,	ses	yeux
avaient	 rêvé,	 comme	 il	 disait	 parfois.	 Et	 le	 mécanicien,	 qui	 n'avait	 rien	 vu,	 restait	 le	 coeur	 battant,
troublé	 par	 cette	 hallucination	 d'un	 autre,	 perdant	 confiance	 en	 lui-même.	 Ce	 qu'il	 s'imaginait
distinguer,	 au-delà	 du	 pullulement	 pâle	 des	 flocons,	 c'étaient	 d'immenses	 formes	 noires,	 des	 masses
considérables,	comme	des	morceaux	géants	de	la	nuit,	qui	semblaient	se	déplacer	et	venir	au-devant	de
la	machine.	étaient-ce	donc	des	coteaux	éboulés,	des	montagnes	barrant	la	voie,	où	allait	se	briser	le
train?	 Alors,	 pris	 de	 peur,	 il	 tira	 la	 tringle	 du	 sifflet,	 il	 siffla	 longuement,	 désespérément;	 et	 cette
lamentation	traînait,	 lugubre,	au	travers	de	la	tempête.	Puis,	il	fut	tout	étonné	d'avoir	sifflé	à	propos,
car	 le	 train	 traversait	 à	 grande	 vitesse	 la	 gare	 de	 Saint-Romain,	 dont	 il	 se	 croyait	 éloigné	 de	 deux
kilomètres.

Cependant,	la	Lison,	qui	avait	franchi	la	terrible	rampe,	se	mit	à	rouler	plus	à	l'aise,	et	Jacques	put
respirer	un	moment.	De	Saint-Romain	à	Bolbec,	 la	 ligne	monte	d'une	façon	 insensible,	 tout	 irait	bien
sans	doute	jusqu'à	l'autre	bout	du	plateau.	Quand	il	fut	à	Beuzeville,	pendant	l'arrêt	de	trois	minutes,	il
n'en	appela	pas	moins	le	chef	de	gare	qu'il	aperçut	sur	le	quai,	tenant	à	lui	dire	ses	craintes,	en	face	de
cette	 neige	 dont	 la	 couche	 augmentait	 toujours:	 jamais	 il	 n'arriverait	 à	 Rouen,	 le	 mieux	 serait	 de
doubler	 l'attelage,	 en	 ajoutant	 une	 seconde	 machine,	 tandis	 qu'on	 se	 trouvait	 à	 un	 dépôt,	 où	 des
machines	à	disposition	étaient	toujours	prêtes.	Mais	le	chef	de	gare	répondit	qu'il	n'avait	pas	d'ordre	et
qu'il	ne	croyait	pas	devoir	prendre	cette	mesure	sur	lui.	Tout	ce	qu'il	offrit,	ce	fut	de	donner	cinq	ou	six
pelles	de	bois,	pour	déblayer	les	rails,	en	cas	de	besoin.	Et	Pecqueux	prit	les	pelles,	qu'il	rangea	dans
un	coin	du	tender.

Sur	le	plateau,	en	effet,	la	Lison	continua	sa	marche	avec	une	bonne	vitesse,	sans	trop	de	peine.	Elle
se	lassait	pourtant.	A	toute	minute,	le	mécanicien	devait	faire	son	geste,	ouvrir	la	porte	du	foyer,	pour
que	 le	chauffeur	mît	du	charbon;	et,	chaque	 fois,	au-dessus	du	 train	morne,	noir	dans	 tout	ce	blanc,
recouvert	 d'un	 linceul,	 flambait	 l'éblouissante	 queue	 de	 comète,	 trouant	 la	 nuit.	 Il	 était	 sept	 heures
trois	quarts,	le	jour	naissait;	mais,	à	peine	en	distinguait-on	la	pâleur	au	ciel,	dans	l'immense	tourbillon



blanchâtre	qui	emplissait	 l'espace,	d'un	bout	de	 l'horizon	à	 l'autre.	Cette	clarté	 louche,	où	rien	ne	se
distinguait	encore,	inquiétait	davantage	les	deux	hommes,	qui,	les	yeux	pleins	de	larmes,	malgré	leurs
lunettes,	s'efforçaient	de	voir	au	loin.	Sans	lâcher	le	volant	du	changement	de	marche,	le	mécanicien	ne
quittait	plus	la	tringle	du	sifflet,	sifflant	d'une	façon	presque	continue,	par	prudence,	d'un	sifflement	de
détresse	qui	pleurait	au	fond	de	ce	désert	de	neige.

On	traversa	Bolbec,	puis	Yvetot,	sans	encombre.	Mais,	à	Motteville,	Jacques,	de	nouveau,	interpella	le
sous-chef,	 qui	 ne	 put	 lui	 donner	 des	 renseignements	 précis	 sur	 l'état	 de	 la	 voie.	 Aucun	 train	 n'était
encore	venu,	une	dépêche	annonçait	simplement	que	l'omnibus	de	Paris	se	trouvait	bloqué	à	Rouen,	en
sûreté.	Et	la	Lison	repartit,	descendant	de	son	allure	alourdie	et	lasse	les	trois	lieues	de	pente	douce
qui	vont	à	Barentin.	Maintenant,	le	jour	se	levait,	très	pâle;	et	il	semblait	que	cette	lueur	livide	vînt	de
la	 neige	 elle-même.	 Elle	 tombait	 plus	 dense,	 ainsi	 qu'une	 chute	 d'aube	 brouillée	 et	 froide,	 noyant	 la
terre	 des	 débris	 du	 ciel.	 Avec	 le	 jour	 grandissant,	 le	 vent	 redoublait	 de	 violence,	 les	 flocons	 étaient
chassés	 comme	 des	 balles,	 il	 fallait	 qu'à	 chaque	 instant	 le	 chauffeur	 prît	 sa	 pelle,	 pour	 déblayer	 le
charbon,	 au	 fond	 du	 tender,	 entre	 les	 parois	 du	 récipient	 d'eau.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 la	 campagne
apparaissait,	 à	 ce	 point	 méconnaissable,	 que	 les	 deux	 hommes	 avaient	 la	 sensation	 de	 fuir	 dans	 un
rêve:	les	vastes	champs	plats,	les	gras	pâturages	clos	de	haies	vives,	les	cours	plantées	de	pommiers,
n'étaient	 plus	 qu'une	 mer	 blanche,	 à	 peine	 renflée	 de	 courtes	 vagues,	 une	 immensité	 blême	 et
tremblante,	où	 tout	défaillait,	dans	cette	blancheur.	Et	 le	mécanicien,	debout,	 la	 face	coupée	par	 les
rafales,	la	main	sur	le	volant,	commençait	à	souffrir	terriblement	du	froid.

Enfin,	à	 l'arrêt	de	Barentin,	 le	chef	de	gare,	M.	Bessière,	s'approcha	 lui-même	de	 la	machine,	pour
prévenir	Jacques	qu'on	signalait	des	quantités	considérables	de	neige,	du	côté	de	la	Croix-de-Maufras.

—Je	crois	qu'on	peut	encore	passer,	ajouta-t-il.	Mais	vous	aurez	de	la	peine.

Alors,	le	jeune	homme	s'emporta.

—Tonnerre	 de	 Dieu!	 je	 l'ai	 bien	 dit,	 à	 Beuzeville!	 Qu'est-ce	 que	 ça	 pouvait	 leur	 faire,	 de	 doubler
l'attelage?…	Ah!	nous	allons	être	gentils!

Le	conducteur-chef	venait	de	descendre	de	son	fourgon,	et	lui	aussi	se	fâchait.	Il	était	gelé	dans	sa
vigie,	il	déclarait	qu'il	était	incapable	de	distinguer	un	signal	d'un	poteau	télégraphique.	Un	vrai	voyage
à	tâtons,	dans	tout	ce	blanc!

—Enfin,	vous	voilà	prévenus,	reprit	M.	Bessière.

Cependant,	 les	voyageurs	s'étonnaient	déjà	de	cet	arrêt	prolongé,	au	milieu	du	grand	silence	de	 la
station	 ensevelie,	 sans	 un	 cri	 d'employé,	 sans	 un	 battement	 de	 portière.	 Quelques	 glaces	 furent
baissées,	des	têtes	apparurent:	une	dame	très	forte,	avec	deux	jeunes	filles	blondes,	charmantes,	ses
filles	 sans	 doute,	 toutes	 trois	 Anglaises	 à	 coup	 sûr;	 et,	 plus	 loin,	 une	 jeune	 femme	 brune,	 très	 jolie,
qu'un	 monsieur	 âgé	 forçait	 à	 rentrer;	 tandis	 que	 deux	 hommes,	 un	 jeune,	 un	 vieux,	 causaient	 d'une
voiture	à	 l'autre,	 le	buste	à	moitié	 sorti	 des	portières.	Mais,	 comme	 Jacques	 jetait	 un	 coup	d'oeil	 en
arrière,	 il	n'aperçut	que	Séverine,	penchée	elle	aussi,	regardant	de	son	côté,	d'un	air	anxieux.	Ah!	 la
chère	créature,	qu'elle	devait	être	 inquiète,	et	quel	crève-coeur	 il	éprouvait,	à	 la	savoir	 là,	si	près	et
loin	de	lui,	dans	ce	danger!	Il	aurait	donné	tout	son	sang	pour	être	à	Paris	déjà,	et	l'y	déposer	saine	et
sauve.

—Allons,	partez,	conclut	le	chef	de	gare.	Il	est	inutile	d'effrayer	le	monde.

Lui-même	 avait	 donné	 le	 signal.	 Remonté	 dans	 son	 fourgon,	 le	 conducteur-chef	 siffla;	 et,	 une	 fois
encore,	la	Lison	démarra,	après	avoir	répondu,	d'un	long	cri	de	plainte.

Tout	de	suite,	Jacques	sentit	que	l'état	de	la	voie	changeait.	Ce	n'était	plus	la	plaine,	le	déroulement	à
l'infini	de	l'épais	tapis	de	neige,	où	la	machine	filait	comme	un	paquebot,	laissant	un	sillage.	On	entrait
dans	le	pays	tourmenté,	les	côtes	et	les	vallons	dont	la	houle	énorme	allait	jusqu'à	Malaunay,	bossuant
le	 sol;	 et	 la	neige	 s'était	 amassée	 là	d'une	 façon	 irrégulière,	 la	 voie	 se	 trouvait	 déblayée	par	places,
tandis	 que	 des	 masses	 considérables	 avaient	 bouché	 certains	 passages.	 Le	 vent,	 qui	 balayait	 les
remblais,	 comblait	 au	 contraire	 les	 tranchées.	 C'était	 ainsi	 une	 continuelle	 succession	 d'obstacles	 à
franchir,	des	bouts	de	voie	libre	que	barraient	de	véritables	remparts.	Il	faisait	plein	jour	maintenant,
et	la	contrée	dévastée,	ces	gorges	étroites,	ces	pentes	raides,	prenaient,	sous	leur	couche	de	neige,	la
désolation	d'un	océan	de	glace,	immobilisé	dans	la	tourmente.

Jamais	encore	Jacques	ne	s'était	senti	pénétrer	d'un	tel	froid.	Sous	les	mille	aiguilles	de	la	neige,	son
visage	 lui	 semblait	 en	 sang;	 et	 il	 n'avait	 plus	 conscience	 de	 ses	 mains,	 paralysées	 par	 l'onglée,
devenues	si	insensibles,	qu'il	frémit	en	s'apercevant	qu'il	perdait,	entre	ses	doigts,	la	sensation	du	petit
volant	 du	 changement	 de	 marche.	 Quand	 il	 levait	 le	 coude,	 pour	 tirer	 la	 tringle	 du	 sifflet,	 son	 bras
pesait	 à	 son	 épaule	 comme	 un	 bras	 de	 mort.	 Il	 n'aurait	 pu	 dire	 si	 ses	 jambes	 le	 portaient,	 dans	 les



secousses	 continues	 de	 la	 trépidation,	 qui	 lui	 arrachaient	 les	 entrailles.	 Une	 immense	 fatigue	 l'avait
envahi,	avec	ce	froid,	dont	le	gel	gagnait	son	crâne,	et	sa	peur	était	de	n'être	plus,	de	ne	plus	savoir	s'il
conduisait,	car	il	ne	tournait	déjà	le	volant	que	d'un	geste	machinal,	il	regardait,	hébété,	le	manomètre
descendre.	Toutes	les	histoires	connues	d'hallucinations	lui	traversaient	la	tête.	N'était-ce	pas	un	arbre
abattu,	 là-bas,	en	travers	de	 la	voie?	N'avait-il	pas	aperçu	un	drapeau	rouge	flottant	au-dessus	de	ce
buisson?	Des	pétards,	à	chaque	minute,	n'éclataient-ils	pas,	dans	le	grondement	des	roues?	Il	n'aurait
pu	le	dire,	il	se	répétait	qu'il	devrait	arrêter,	et	il	n'en	trouvait	pas	la	volonté	nette.	Pendant	quelques
minutes,	cette	crise	le	tortura;	puis,	brusquement,	la	vue	de	Pecqueux,	retombé	endormi	sur	le	coffre,
terrassé	par	cet	accablement	du	froid	dont	lui-même	souffrait,	le	jeta	dans	une	colère	telle,	qu'il	en	fut
comme	réchauffé.

—Ah!	nom	de	Dieu	de	salop!

Et	lui,	si	doux	d'ordinaire	aux	vices	de	cet	ivrogne,	le	réveilla	à	coups	de	pied,	tapa	jusqu'à	ce	qu'il	fût
debout.	L'autre,	engourdi,	se	contenta	de	grogner,	en	reprenant	sa	pelle.

—Bon,	bon!	on	y	va!

Quand	le	foyer	fut	chargé,	la	pression	remonta;	et	il	était	temps,	la	Lison	venait	de	s'engager	au	fond
d'une	tranchée,	où	elle	avait	à	 fendre	une	épaisseur	de	plus	d'un	mètre.	Elle	avançait	dans	un	effort
extrême,	dont	elle	tremblait	toute.	Un	instant,	elle	s'épuisa,	il	sembla	qu'elle	allait	s'immobiliser,	ainsi
qu'un	 navire	 qui	 a	 touché	 un	 banc	 de	 sable.	 Ce	 qui	 la	 chargeait,	 c'était	 la	 neige	 dont	 une	 couche
pesante	avait	peu	à	peu	couvert	la	toiture	des	wagons.	Ils	filaient	ainsi,	noirs	dans	le	sillage	blanc,	avec
ce	 drap	 blanc	 tendu	 sur	 eux;	 et	 elle-même	 n'avait	 que	 des	 bordures	 d'hermine,	 habillant	 ses	 reins
sombres,	 où	 les	 flocons	 fondaient	 et	 ruisselaient	 en	 pluie.	 Une	 fois	 de	 plus,	 malgré	 le	 poids,	 elle	 se
dégagea,	 elle	 passa.	 Le	 long	 d'une	 large	 courbe,	 sur	 un	 remblai,	 on	 put	 suivre	 encore	 le	 train,	 qui
s'avançait	 à	 l'aise,	 pareil	 à	 un	 ruban	 d'ombre,	 perdu	 au	 milieu	 d'un	 pays	 des	 légendes,	 éclatant	 de
blancheur.

Mais	plus	loin,	les	tranchées	recommençaient,	et	Jacques,	et	Pecqueux,	qui	avaient	senti	toucher	la
Lison,	se	raidirent	contre	le	froid,	debout	à	ce	poste	que,	même	mourants,	ils	ne	pouvaient	déserter.	De
nouveau,	la	machine	perdait	de	sa	vitesse.	Elle	s'était	engagée	entre	deux	talus,	et	l'arrêt	se	produisit
lentement,	 sans	 secousse.	 Il	 sembla	 qu'elle	 s'engluait,	 prise	 par	 toutes	 ses	 roues,	 de	 plus	 en	 plus
serrée,	hors	d'haleine.	Elle	ne	bougea	plus.	C'était	fait,	la	neige	la	tenait,	impuissante.

—Ça	y	est,	gronda	Jacques.	Tonnerre	de	Dieu!

Quelques	 secondes	 encore,	 il	 resta	 à	 son	 poste,	 la	 main	 sur	 le	 volant,	 ouvrant	 tout,	 pour	 voir	 si
l'obstacle	 ne	 céderait	 pas.	 Puis,	 entendant	 la	 Lison	 cracher	 et	 s'essouffler	 en	 vain,	 il	 ferma	 le
régulateur,	il	jura	plus	fort,	furieux.

Le	conducteur-chef	s'était	penché	à	la	porte	de	son	fourgon,	et
Pecqueux	s'étant	montré,	lui	cria	à	son	tour:

—Ça	y	est,	nous	sommes	collés!

Vivement,	 le	conducteur	sauta	dans	 la	neige,	dont	 il	avait	 jusqu'aux	genoux.	Il	s'approcha,	 les	trois
hommes	tinrent	conseil.

—Nous	ne	pouvons	qu'essayer	de	déblayer,	finit	par	dire	le	mécanicien.	Heureusement,	nous	avons
des	 pelles.	 Appelez	 votre	 conducteur	 d'arrière,	 et	 à	 nous	 quatre	 nous	 finirons	 bien	 par	 dégager	 les
roues.

On	fit	signe	au	conducteur	d'arrière,	qui,	lui	aussi,	était	descendu	du	fourgon.	Il	arriva	à	grand-peine,
noyé	par	instants.	Mais	cet	arrêt	en	pleine	campagne,	au	milieu	de	cette	solitude	blanche,	ce	bruit	clair
des	voix	discutant	ce	qu'il	y	avait	à	faire,	cet	employé	sautant	le	long	du	train,	à	pénibles	enjambées,
avaient	 inquiété	 les	 voyageurs.	 Des	 glaces	 se	 baissèrent.	 On	 criait,	 on	 questionnait,	 toute	 une
confusion,	vague	encore	et	grandissante.

—Où	sommes-nous?…	Pourquoi	a-t-on	arrêté?…	Qu'y	a-t-il	donc?…	Mon	Dieu!	est-ce	un	malheur?

Le	 conducteur	 sentit	 la	 nécessité	 de	 rassurer	 le	 monde.	 Justement,	 comme	 il	 s'avançait,	 la	 dame
anglaise,	dont	 l'épaisse	 face	rouge	s'encadrait	des	deux	charmants	visages	de	ses	 filles,	 lui	demanda
avec	un	fort	accent:

—Monsieur,	ce	n'est	pas	dangereux?

—Non,	non,	madame,	répondit-il.	Un	peu	de	neige	simplement.	On	repart	tout	de	suite.



Et	 la	 glace	 se	 releva,	 au	 milieu	 du	 frais	 gazouillis	 des	 jeunes	 filles,	 cette	 musique	 des	 syllabes
anglaises,	si	vives	sur	des	lèvres	roses.	Toutes	deux	riaient,	très	amusées.

Mais,	plus	loin,	le	monsieur	âgé	appelait	le	conducteur,	tandis	que	sa	jeune	femme	risquait	derrière
lui	sa	jolie	tête	brune.

—Comment	 n'a-t-on	 pas	 pris	 des	 précautions?	 C'est	 insupportable…	 Je	 rentre	 de	 Londres,	 mes
affaires	m'appellent	à	Paris	ce	matin,	et	je	vous	préviens	que	je	rendrai	la	Compagnie	responsable	de
tout	retard.

—Monsieur,	ne	put	que	répéter	l'employé,	on	va	repartir	dans	trois	minutes.

Le	froid	était	terrible,	la	neige	entrait,	et	les	têtes	disparurent,	les	glaces	se	relevèrent.	Mais,	au	fond
des	 voitures	 closes,	 une	 agitation	 persistait,	 une	 anxiété,	 dont	 on	 sentait	 le	 sourd	 bourdonnement.
Seules,	deux	glaces	restaient	baissées;	et,	accoudés,	à	trois	compartiments	de	distance,	deux	voyageurs
causaient,	 un	 Américain	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 un	 jeune	 homme	 habitant	 Le	 Havre,	 très
intéressés	l'un	et	l'autre	par	le	travail	de	déblaiement.

—En	Amérique,	monsieur,	tout	le	monde	descend	et	prend	des	pelles.

—Oh!	 ce	 n'est	 rien,	 j'ai	 été	 déjà	 bloqué	 deux	 fois,	 l'année	 dernière.	 Mes	 occupations	 m'appellent
toutes	les	semaines	à	Paris.

—Et	moi	toutes	les	trois	semaines	environ,	monsieur.

—Comment,	de	New-York?

—Oui,	monsieur,	de	New-York.

Jacques	menait	le	travail.	Ayant	aperçu	Séverine	à	une	portière	du	premier	wagon,	où	elle	se	mettait
toujours	 pour	 être	 plus	 près	 de	 lui,	 il	 l'avait	 suppliée	 du	 regard;	 et,	 comprenant,	 elle	 s'était	 retirée,
pour	ne	pas	rester	à	ce	vent	glacial	qui	lui	brûlait	la	figure.	Lui,	dès	lors,	songeant	à	elle,	avait	travaillé
de	grand	coeur.	Mais	 il	remarquait	que	 la	cause	de	 l'arrêt,	 l'empâtement	dans	 la	neige,	ne	provenait
pas	des	roues:	celles-ci	coupaient	les	couches	les	plus	épaisses;	c'était	le	cendrier,	placé	entre	elles,	qui
faisait	obstacle,	roulant	la	neige,	la	durcissant	en	paquets	énormes.	Et	une	idée	lui	vint.

—Il	faut	dévisser	le	cendrier.

D'abord,	 le	 conducteur-chef	 s'y	 opposa.	 Le	 mécanicien	 était	 sous	 ses	 ordres,	 il	 ne	 voulait	 pas
l'autoriser	à	toucher	à	la	machine.	Puis,	il	se	laissa	convaincre.

—Vous	en	prenez	la	responsabilité,	c'est	bon!

Seulement,	 ce	 fut	 une	 dure	 besogne.	 Allongés	 sous	 la	 machine,	 le	 dos	 dans	 la	 neige	 qui	 fondait,
Jacques	 et	 Pecqueux	 durent	 travailler	 pendant	 près	 d'une	 demi-heure.	 Heureusement	 que,	 dans	 le
coffre	à	outils,	ils	avaient	des	tournevis	de	rechange.	Enfin,	au	risque	de	se	brûler	et	de	s'écraser	vingt
fois,	ils	parvinrent	à	détacher	le	cendrier.	Mais	ils	ne	l'avaient	pas	encore,	il	s'agissait	de	le	sortir	de	là-
dessous.	D'un	poids	énorme,	il	s'embarrassait	dans	les	roues	et	les	cylindres.	Pourtant,	à	quatre,	ils	le
tirèrent,	le	traînèrent	en	dehors	de	la	voie,	jusqu'au	talus.

—Maintenant,	achevons	de	déblayer,	dit	le	conducteur.

Depuis	près	d'une	heure,	le	train	était	en	détresse,	et	l'angoisse	des	voyageurs	avait	grandi.	A	chaque
minute,	une	glace	se	baissait,	une	voix	demandait	pourquoi	l'on	ne	partait	pas.	C'était	la	panique,	des
cris,	des	larmes,	dans	une	crise	montante	d'affolement.

—Non,	non,	c'est	assez	déblayé,	déclara	Jacques.	Montez,	je	me	charge	du	reste.

Il	était	de	nouveau	à	son	poste,	avec	Pecqueux,	et	lorsque	les	deux	conducteurs	eurent	regagné	leurs
fourgons,	 il	 tourna	 lui-même	 le	 robinet	 du	 purgeur.	 Le	 jet	 de	 vapeur	 brûlante,	 assourdi,	 acheva	 de
fondre	 les	 paquets	 qui	 adhéraient	 encore	 aux	 rails.	 Puis,	 la	 main	 au	 volant,	 il	 fit	 machine	 arrière.
Lentement,	 il	 recula	 d'environ	 trois	 cents	 mètres,	 pour	 prendre	 du	 champ.	 Et,	 ayant	 poussé	 au	 feu,
dépassant	même	 la	pression	permise,	 il	 revint	contre	 le	mur	qui	barrait	 la	voie,	 il	y	 jeta	 la	Lison,	de
toute	 sa	 masse,	 de	 tout	 le	 poids	 du	 train	 qu'elle	 traînait.	 Elle	 eut	 un	 han!	 terrible	 de	 bûcheron	 qui
enfonce	la	cognée,	sa	forte	charpente	de	fer	et	de	fonte	en	craqua.	Mais	elle	ne	put	passer	encore,	elle
s'était	arrêtée,	 fumante,	 toute	vibrante	du	choc.	Alors,	à	deux	autres	reprises,	 il	dut	recommencer	 la
manoeuvre,	recula,	 fonça	sur	 la	neige,	pour	 l'emporter;	et,	chaque	 fois,	 la	Lison,	raidissant	 les	reins,
buta	du	poitrail,	avec	son	souffle	enragé	de	géante.	Enfin,	elle	parut	reprendre	haleine,	elle	banda	ses
muscles	de	métal	en	un	suprême	effort,	et	elle	passa,	et	 lourdement	 le	 train	 la	suivit,	entre	 les	deux



murs	de	la	neige	éventrée.	Elle	était	libre.

—Bonne	bête	tout	de	même!	grogna	Pecqueux.

Jacques,	aveuglé,	ôta	ses	lunettes,	les	essuya.	Son	coeur	battait	à	grands	coups,	il	ne	sentait	plus	le
froid.	 Mais,	 brusquement,	 la	 pensée	 lui	 vint	 d'une	 tranchée	 profonde,	 qui	 se	 trouvait	 à	 trois	 cents
mètres	environ	de	la	Croix-de-Maufras:	elle	s'ouvrait	dans	la	direction	du	vent,	la	neige	devait	s'y	être
accumulée	en	quantité	considérable;	et,	tout	de	suite,	il	eut	la	certitude	que	c'était	là	l'écueil	marqué
où	il	naufragerait.	 Il	se	pencha.	Au	 loin,	après	une	dernière	courbe,	 la	tranchée	 lui	apparut,	en	 ligne
droite,	ainsi	qu'une	longue	fosse,	comblée	de	neige.	Il	faisait	plein	jour,	la	blancheur	était	sans	bornes
et	éclatante,	sous	la	tombée	continue	des	flocons.

Cependant,	 la	 Lison	 filait	 à	 une	 vitesse	 moyenne,	 n'ayant	 plus	 rencontré	 d'obstacle.	 On	 avait,	 par
précaution,	 laissé	 allumés	 les	 feux	 d'avant	 et	 d'arrière;	 et	 le	 fanal	 blanc,	 à	 la	 base	 de	 la	 cheminée,
luisait	dans	le	jour,	comme	un	oeil	vivant	de	cyclope.	Elle	roulait,	elle	approchait	de	la	tranchée,	avec
cet	oeil	largement	ouvert.	Alors,	il	sembla	qu'elle	se	mît	à	souffler	d'un	petit	souffle	court,	ainsi	qu'un
cheval	qui	a	peur.	De	profonds	tressaillements	la	secouaient,	elle	se	cabrait,	ne	continuait	sa	marche
que	sous	la	main	volontaire	du	mécanicien.	D'un	geste,	celui-ci	avait	ouvert	la	porte	du	foyer,	pour	que
le	chauffeur	activât	le	feu.	Et,	maintenant,	ce	n'était	plus	une	queue	d'astre	incendiant	la	nuit,	c'était
un	panache	de	fumée	noire,	épaisse,	qui	salissait	le	grand	frisson	pâle	du	ciel.

La	Lison	avançait.	Enfin,	 il	 lui	 fallut	entrer	dans	la	tranchée.	A	droite	et	à	gauche,	 les	talus	étaient
noyés,	et	l'on	ne	distinguait	plus	rien	de	la	voie,	au	fond.	C'était	comme	un	creux	de	torrent,	où	la	neige
dormait,	 à	 pleins	 bords.	 Elle	 s'y	 engagea,	 roula	 pendant	 une	 cinquantaine	 de	 mètres,	 d'une	 haleine
éperdue,	de	plus	en	plus	lente.	La	neige	qu'elle	repoussait,	faisait	une	barre	devant	elle,	bouillonnait	et
montait,	en	un	flot	révolté	qui	menaçait	de	l'engloutir.	Un	instant,	elle	parut	débordée,	vaincue.	Mais,
d'un	dernier	coup	de	reins,	elle	se	délivra,	avança	de	trente	mètres	encore.	C'était	la	fin,	la	secousse	de
l'agonie:	 des	 paquets	 de	 neige	 retombaient,	 recouvraient	 les	 roues,	 toutes	 les	 pièces	 du	 mécanisme
étaient	 envahies,	 liées	 une	 à	 une	 par	 des	 chaînes	 de	 glace.	 Et	 la	 Lison	 s'arrêta	 définitivement,
expirante,	dans	le	grand	froid.	Son	souffle	s'éteignit,	elle	était	immobile,	et	morte.

—Là,	nous	y	sommes,	dit	Jacques.	Je	m'y	attendais.

Tout	de	suite,	il	voulut	faire	machine	arrière,	pour	tenter	de	nouveau	la	manoeuvre.	Mais,	cette	fois,
la	Lison	ne	bougea	pas.	Elle	refusait	de	reculer	comme	d'avancer,	elle	était	bloquée	de	 toutes	parts,
collée	 au	 sol,	 inerte,	 sourde.	 Derrière	 elle,	 le	 train,	 lui	 aussi,	 semblait	 mort,	 enfoncé	 dans	 l'épaisse
couche	jusqu'aux	portières.	La	neige	ne	cessait	pas,	tombait	plus	drue,	par	longues	rafales.	Et	c'était
un	enlisement,	 où	machine	et	 voitures	allaient	disparaître,	déjà	 recouvertes	à	moitié,	 sous	 le	 silence
frissonnant	de	cette	solitude	blanche.	Plus	rien	ne	bougeait,	la	neige	filait	son	linceul.

—Eh	bien,	ça	recommence?	demanda	le	conducteur-chef,	en	se	penchant	en	dehors	du	fourgon.

—Foutus!	cria	simplement	Pecqueux.

Cette	fois,	en	effet,	la	position	devenait	critique.	Le	conducteur	d'arrière	courut	poser	les	pétards	qui
devaient	protéger	le	train,	en	queue;	tandis	que	le	mécanicien	sifflait	éperdument,	à	coups	pressés,	le
sifflet	haletant	et	lugubre	de	la	détresse.	Mais	la	neige	assourdissait	l'air,	le	son	se	perdait,	ne	devait
pas	même	arriver	à	Barentin.	Que	faire?	Ils	n'étaient	que	quatre,	jamais	ils	ne	déblaieraient	de	pareils
amas.	Il	aurait	fallu	toute	une	équipe.	La	nécessité	s'imposait	de	courir	chercher	du	secours.	Et	le	pis
était	que	la	panique	se	déclarait	de	nouveau	parmi	les	voyageurs.

Une	portière	s'ouvrit,	la	jolie	dame	brune	sauta,	affolée,	croyant	à	un	accident.	Son	mari,	le	négociant
âgé,	qui	la	suivit,	criait:

—J'écrirai	au	ministre,	c'est	une	indignité!

Des	 pleurs	 de	 femmes,	 des	 voix	 furieuses	 d'hommes	 sortaient	 des	 voitures,	 dont	 les	 glaces	 se
baissaient	 violemment.	 Et	 il	 n'y	 avait	 que	 les	 deux	 petites	 Anglaises	 qui	 s'égayaient,	 l'air	 tranquille,
souriantes.	Comme	 le	conducteur-chef	 tâchait	de	 rassurer	 tout	 le	monde,	 la	cadette	 lui	demanda,	en
français,	avec	un	léger	zézaiement	britannique:

—Alors,	monsieur,	c'est	ici	qu'on	s'arrête?

Plusieurs	 hommes	 étaient	 descendus,	 malgré	 l'épaisse	 couche	 où	 l'on	 enfonçait	 jusqu'au	 ventre.
L'Américain	 se	 retrouva	 ainsi	 avec	 le	 jeune	 homme	 du	 Havre,	 tous	 deux	 s'étant	 avancés	 vers	 la
machine,	pour	voir.	Ils	hochèrent	la	tête.

—Nous	en	avons	pour	quatre	ou	cinq	heures,	avant	qu'on	la	débarbouille	de	là-dedans.



—Au	moins,	et	encore	faudrait-il	une	vingtaine	d'ouvriers.

Jacques	 venait	 de	 décider	 le	 conducteur-chef	 à	 envoyer	 le	 conducteur	 d'arrière	 à	 Barentin,	 pour
demander	du	secours.	Ni	lui,	ni	Pecqueux,	ne	pouvaient	quitter	la	machine.

L'employé	s'éloigna,	on	le	perdit	bientôt	de	vue,	au	bout	de	la	tranchée.	Il	avait	quatre	kilomètres	à
faire,	il	ne	serait	pas	de	retour	avant	deux	heures	peut-être.	Et	Jacques,	désespéré,	lâcha	un	instant	son
poste,	courut	à	la	première	voiture,	où	il	apercevait	Séverine,	qui	avait	baissé	la	glace.

—N'ayez	pas	peur,	dit-il	rapidement.	Vous	ne	craignez	rien.

Elle	répondit	de	même,	sans	le	tutoyer,	de	crainte	d'être	entendue:

—Je	n'ai	pas	peur.	Seulement,	j'ai	été	bien	inquiète,	à	cause	de	vous.

Et	cela	était	d'une	douceur	telle,	qu'ils	furent	consolés	et	qu'ils	se	sourirent.	Mais,	comme	Jacques	se
retournait,	il	eut	une	surprise,	à	voir,	le	long	du	talus,	Flore,	puis	Misard,	suivi	de	deux	autres	hommes,
qu'il	ne	reconnut	pas	d'abord.	Eux	avaient	entendu	le	sifflet	de	détresse,	et	Misard,	qui	n'était	pas	de
service,	 accourait,	 avec	 les	 deux	 camarades,	 auxquels	 il	 offrait	 justement	 le	 vin	 blanc,	 le	 carrier
Cabuche	que	la	neige	faisait	chômer,	et	l'aiguilleur	Ozil,	venu	de	Malaunay	par	le	tunnel,	pour	faire	sa
cour	à	Flore,	qu'il	poursuivait	toujours,	malgré	le	mauvais	accueil.	Elle,	curieusement,	en	grande	fille
vagabonde,	brave	et	forte	comme	un	garçon,	les	accompagnait.	Et,	pour	elle,	pour	son	père,	c'était	un
événement	considérable,	une	extraordinaire	aventure,	ce	train	s'arrêtant	ainsi	à	leur	porte.	Depuis	cinq
années	qu'ils	habitaient	là,	à	chaque	heure	de	jour	et	de	nuit,	par	les	beaux	temps,	par	les	orages,	que
de	trains	ils	avaient	vus	passer,	dans	le	coup	de	vent	de	leur	vitesse!	Tous	semblaient	emportés	par	ce
vent	qui	les	apportait,	jamais	un	seul	n'avait	même	ralenti	sa	marche,	ils	les	regardaient	fuir,	se	perdre,
disparaître,	 avant	 d'avoir	 rien	 pu	 savoir	 d'eux.	 Le	 monde	 entier	 défilait,	 la	 foule	 humaine	 charriée	 à
toute	 vapeur,	 sans	 qu'ils	 en	 connussent	 autre	 chose	 que	 des	 visages	 entrevus	 dans	 un	 éclair,	 des
visages	qu'ils	ne	devaient	jamais	revoir,	parfois	des	visages	qui	leur	devenaient	familiers,	à	force	de	les
retrouver	 à	 jours	 fixes,	 et	 qui	 pour	 eux	 restaient	 sans	 noms.	 Et	 voilà	 que,	 dans	 la	 neige,	 un	 train
débarquait	 à	 leur	 porte:	 l'ordre	 naturel	 était	 perverti,	 ils	 dévisageaient	 ce	 monde	 inconnu	 qu'un
accident	jetait	sur	la	voie,	ils	le	contemplaient	avec	des	yeux	ronds	de	sauvages,	accourus	sur	une	côte
où	 des	 Européens	 naufrageraient.	 Ces	 portières	 ouvertes	 montrant	 des	 femmes	 enveloppées	 de
fourrures,	ces	hommes	descendus	en	paletots	épais,	tout	ce	luxe	confortable,	échoué	parmi	cette	mer
de	glace,	les	immobilisaient	d'étonnement.

Mais	Flore	avait	reconnu	Séverine.	Elle,	qui	guettait	chaque	fois	le	train	de	Jacques,	s'était	aperçue,
depuis	quelques	semaines,	de	la	présence	de	cette	femme,	dans	l'express	du	vendredi	matin;	d'autant
plus	que	celle-ci,	lorsqu'elle	approchait	du	passage	à	niveau,	mettait	la	tête	à	la	portière,	pour	donner
un	coup	d'oeil	à	sa	propriété	de	la	Croix-de-Maufras.	Les	yeux	de	Flore	noircirent,	en	la	voyant	causer	à
demi-voix,	avec	le	mécanicien.

—Ah!	madame	Roubaud!	s'écria	Misard,	qui	venait	aussi	de	la	reconnaître,	et	qui	prit	immédiatement
son	air	obséquieux.	En	voilà	une	mauvaise	chance!…	Mais	vous	n'allez	pas	rester	là,	il	faut	descendre
chez	nous.

Jacques,	après	avoir	serré	la	main	du	garde-barrière,	appuya	son	offre.

—Il	a	raison…	On	en	a	peut-être	pour	des	heures,	vous	auriez	le	temps	de	mourir	de	froid.

Séverine	refusait,	bien	couverte,	disait-elle.	Puis,	les	trois	cents	mètres	dans	la	neige	l'effrayaient	un
peu.	Alors,	s'approchant,	Flore,	qui	la	regardait	de	ses	grands	yeux	fixes,	dit	enfin:

—Venez,	madame,	je	vous	porterai.

Et,	 avant	 que	 celle-ci	 eût	 accepté,	 elle	 l'avait	 saisie	 dans	 ses	 bras	 vigoureux	 de	 garçon,	 elle	 la
soulevait	ainsi	qu'un	petit	enfant.	Ensuite,	elle	 la	déposa	de	 l'autre	côté	de	 la	voie,	à	une	place	déjà
foulée,	où	les	pieds	n'enfonçaient	plus.	Des	voyageurs	s'étaient	mis	à	rire,	émerveillés.	Quelle	gaillarde!
Si	l'on	en	avait	eu	une	douzaine	comme	ça,	le	déblaiement	n'aurait	pas	demandé	deux	heures.

Cependant,	 la	 proposition	 de	 Misard,	 cette	 maison	 de	 garde-barrière,	 où	 l'on	 pouvait	 se	 réfugier,
trouver	du	feu,	peut-être	du	pain	et	du	vin,	courait	d'une	voiture	à	une	autre.	La	panique	s'était	calmée,
lorsqu'on	avait	compris	qu'on	ne	courait	aucun	danger	 immédiat;	 seulement,	 la	 situation	n'en	 restait
pas	moins	lamentable:	les	bouillottes	se	refroidissaient,	il	était	neuf	heures,	on	allait	souffrir	de	la	faim
et	de	la	soif,	pour	peu	que	les	secours	se	fissent	attendre.	Et	cela	pouvait	s'éterniser,	qui	savait	si	l'on
ne	coucherait	pas	 là?	Deux	camps	 se	 formèrent:	 ceux	qui,	de	désespoir,	ne	voulaient	pas	quitter	 les
wagons,	 et	 qui	 s'y	 installaient	 comme	 pour	 y	 mourir,	 enveloppés	 dans	 leurs	 couvertures,	 allongés
rageusement	sur	les	banquettes;	et	ceux	qui	préféraient	risquer	la	course	à	travers	la	neige,	espérant



trouver	mieux	là-bas,	désireux	surtout	d'échapper	au	cauchemar	de	ce	train	échoué,	mort	de	froid.	Tout
un	groupe	se	forma,	le	négociant	âgé	et	sa	jeune	femme,	la	dame	anglaise	avec	ses	deux	filles,	le	jeune
homme	du	Havre,	l'Américain,	une	douzaine	d'autres,	prêts	à	se	mettre	en	marche.

Jacques,	à	voix	basse,	avait	décidé	Séverine,	en	 jurant	d'aller	 lui	donner	des	nouvelles,	 s'il	pouvait
s'échapper.	Et,	comme	Flore	les	regardait	toujours	de	ses	yeux	sombres,	il	lui	parla	doucement,	en	vieil
ami:

—Eh	bien!	c'est	entendu,	tu	vas	conduire	ces	dames	et	ces	messieurs…	Moi,	je	garde	Misard,	avec	les
autres.	Nous	allons	nous	y	mettre,	nous	ferons	ce	que	nous	pourrons,	en	attendant.

Tout	de	suite,	en	effet,	Cabuche,	Ozil,	Misard	avaient	pris	des	pelles,	pour	se	joindre	à	Pecqueux	et
au	conducteur-chef,	qui	attaquaient	déjà	la	neige.	La	petite	équipe	s'efforçait	de	dégager	la	machine,
fouillant	 sous	 les	 roues,	 rejetant	 les	 pelletées	 contre	 le	 talus.	 Personne	 n'ouvrait	 plus	 la	 bouche,	 on
n'entendait	 que	 cet	 enragement	 silencieux,	 dans	 le	 morne	 étouffement	 de	 la	 campagne	 blanche.	 Et,
lorsque	 la	 petite	 troupe	 des	 voyageurs	 s'éloigna,	 elle	 eut	 un	 dernier	 regard	 vers	 le	 train,	 qui	 restait
seul,	ne	montrant	plus	qu'une	mince	ligne	noire,	sous	l'épaisse	couche	qui	l'écrasait.	On	avait	refermé
les	portières,	relevé	les	glaces.	La	neige	tombait	toujours,	l'ensevelissait	lentement,	sûrement,	avec	une
obstination	muette.

Flore	avait	voulu	reprendre	Séverine	dans	ses	bras.	Mais	celle-ci	s'y	était	refusée,	tenant	à	marcher
comme	les	autres.	Les	trois	cents	mètres	furent	très	pénibles	à	franchir:	dans	la	tranchée	surtout,	on
enfonçait	 jusqu'aux	 hanches;	 et,	 à	 deux	 reprises,	 il	 fallut	 opérer	 le	 sauvetage	 de	 la	 grosse	 dame
anglaise,	submergée	à	demi.	Ses	filles	riaient	toujours,	enchantées.	La	jeune	femme	du	vieux	monsieur,
ayant	glissé,	dut	accepter	la	main	du	jeune	homme	du	Havre;	tandis	que	son	mari	déblatérait	contre	la
France,	avec	l'Américain.	Lorsqu'on	fut	sorti	de	la	tranchée,	la	marche	devint	plus	commode;	mais	on
suivait	un	remblai,	la	petite	troupe	s'avança	sur	une	ligne,	battue	par	le	vent,	en	évitant	soigneusement
les	bords,	vagues	et	dangereux	sous	la	neige.	Enfin,	l'on	arriva,	et	Flore	installa	les	voyageurs	dans	la
cuisine,	 où	 elle	 ne	 put	 même	 leur	 donner	 un	 siège	 à	 chacun,	 car	 ils	 étaient	 bien	 une	 vingtaine
encombrant	 la	 pièce,	 assez	 vaste	 heureusement.	 Tout	 ce	 qu'elle	 inventa,	 ce	 fut	 d'aller	 chercher	 des
planches	et	d'établir	deux	bancs,	à	l'aide	des	chaises	qu'elle	avait.	Elle	jeta	ensuite	une	bourrée	dans
l'âtre,	puis	elle	eut	un	geste,	comme	pour	dire	qu'on	ne	devait	point	lui	en	demander	davantage.	Elle
n'avait	 pas	 prononcé	 une	 parole,	 elle	 demeura	 debout,	 à	 regarder	 ce	 monde	 de	 ses	 larges	 yeux
verdâtres,	 avec	 son	 air	 farouche	 et	 hardi	 de	 grande	 sauvagesse	 blonde.	 Deux	 visages	 seulement	 lui
étaient	connus,	pour	les	avoir	souvent	remarqués	aux	portières,	depuis	des	mois:	celui	de	l'Américain
et	celui	du	jeune	homme	du	Havre;	et	elle	les	examinait,	ainsi	qu'on	étudie	l'insecte	bourdonnant,	posé
enfin,	 qu'on	 ne	 pouvait	 suivre	 dans	 son	 vol.	 Ils	 lui	 semblaient	 singuliers,	 elle	 ne	 se	 les	 était	 pas
précisément	imaginés	ainsi,	sans	rien	savoir	d'eux	d'ailleurs,	au-delà	de	leurs	traits.	Quant	aux	autres
gens,	ils	lui	paraissaient	être	d'une	race	différente,	des	habitants	d'une	terre	inconnue,	tombés	du	ciel,
apportant	chez	elle,	au	fond	de	sa	cuisine,	des	vêtements,	des	moeurs,	des	idées,	qu'elle	n'aurait	jamais
cru	y	voir.	La	dame	anglaise	confiait	à	la	jeune	femme	du	négociant	qu'elle	allait	rejoindre	aux	Indes
son	 fils	 aîné,	 haut	 fonctionnaire;	 et	 celle-ci	 plaisantait	 de	 sa	 mauvaise	 chance,	 pour	 la	 première	 fois
qu'elle	avait	eu	 le	caprice	d'accompagner	à	Londres	son	mari,	qui	 s'y	 rendait	deux	 fois	 l'an.	Tous	se
lamentaient,	à	l'idée	d'être	bloqués	dans	ce	désert:	il	faudrait	manger,	il	faudrait	se	coucher,	comment
ferait-on,	mon	Dieu!	Et	Flore,	qui	les	écoutait	immobile,	ayant	rencontré	le	regard	de	Séverine,	assise
sur	une	chaise,	devant	le	feu,	lui	fit	un	signe,	pour	la	faire	passer	dans	la	chambre,	à	côté.

—Maman,	annonça-t-elle	en	y	entrant,	c'est	Mme	Roubaud…	Tu	n'as	rien	à	lui	dire?

Phasie	était	couchée,	 la	face	jaunie,	 les	 jambes	envahies	par	l'enflure,	si	malade,	qu'elle	ne	quittait
plus	le	lit	depuis	quinze	jours;	et,	dans	la	chambre	pauvre,	où	un	poêle	de	fonte	entretenait	une	chaleur
étouffante,	elle	passait	les	heures	à	rouler	l'idée	fixe	de	son	entêtement,	n'ayant	d'autre	distraction	que
la	secousse	des	trains,	à	toute	vitesse.

—Ah!	madame	Roubaud,	murmura-t-elle,	bon,	bon!

Flore	lui	conta	l'accident,	lui	parla	de	ce	monde	qu'elle	avait	amené	et	qui	était	là.	Mais	tout	cela	ne
la	touchait	plus.

—Bon,	bon!	répétait-elle,	de	la	même	voix	lasse.

Pourtant,	elle	se	souvint,	elle	leva	un	instant	la	tête,	pour	dire:

—Si	madame	veut	aller	voir	sa	maison,	tu	sais	que	les	clefs	sont	accrochées	près	de	l'armoire.

Mais	 Séverine	 refusait.	 Un	 frisson	 l'avait	 prise,	 à	 la	 pensée	 de	 rentrer	 à	 la	 Croix-de-Maufras,	 par
cette	neige,	sous	ce	jour	livide.	Non,	non,	elle	n'avait	rien	à	y	voir,	elle	préférait	rester	là,	à	attendre,
chaudement.



—Asseyez-vous	 donc,	 madame,	 reprit	 Flore.	 Il	 fait	 encore	 meilleur	 ici	 qu'à	 côté.	 Et	 puis,	 nous	 ne
trouverons	jamais	assez	de	pain	pour	tous	ces	gens;	tandis	que,	si	vous	avez	faim,	il	y	en	aura	toujours
un	morceau	pour	vous.

Elle	avait	avancé	une	chaise,	elle	continuait	à	se	montrer	prévenante,	en	faisant	un	visible	effort	pour
corriger	sa	rudesse	ordinaire.	Mais	ses	yeux	ne	quittaient	pas	la	jeune	femme,	comme	si	elle	voulait	lire
en	elle,	 se	 faire	une	 certitude	 sur	une	question	qu'elle	 se	posait	 depuis	quelque	 temps;	 et,	 sous	 son
empressement,	il	y	avait	ce	besoin	de	l'approcher,	de	la	dévisager,	de	la	toucher,	afin	de	savoir.

Séverine	remercia,	s'installa	près	du	poêle,	préférant,	en	effet,	être	seule	avec	la	malade,	dans	cette
chambre,	où	elle	espérait	que	Jacques	trouverait	le	moyen	de	la	rejoindre.	Deux	heures	se	passèrent,
elle	 cédait	 à	 la	 grosse	 chaleur,	 et	 s'endormait,	 après	 avoir	 causé	 du	 pays,	 lorsque	 Flore,	 appelée	 à
chaque	instant	dans	la	cuisine,	rouvrit	la	porte,	en	disant,	de	sa	voix	dure:

—Entre,	puisqu'elle	est	par	ici!

C'était	 Jacques,	 qui	 s'échappait,	 pour	 apporter	 de	 bonnes	 nouvelles.	 L'homme,	 envoyé	 à	 Barentin,
venait	de	ramener	toute	une	équipe,	une	trentaine	de	soldats	que	l'administration	avait	dirigés	sur	les
points	menacés,	en	prévision	des	accidents;	et	tous	étaient	à	l'oeuvre,	avec	des	pioches	et	des	pelles.
Seulement,	ce	serait	long,	on	ne	repartirait	peut-être	pas	avant	la	nuit.

—Enfin,	vous	n'êtes	pas	trop	mal,	prenez	patience,	ajouta-t-il.	N'est-ce	pas,	tante	Phasie,	vous	n'allez
pas	laisser	Mme	Roubaud	mourir	de	faim?

Phasie,	à	la	vue	de	son	grand	garçon,	comme	elle	le	nommait,	s'était	péniblement	mise	sur	son	séant,
et	elle	le	regardait,	elle	l'écoutait	parler,	ranimée,	heureuse.	Quand	il	se	fut	approché	de	son	lit:

—Bien	sûr,	bien	sûr!	déclara-t-elle.	Ah!	mon	grand	garçon,	te	voilà!	c'est	toi	qui	t'es	fait	prendre	par
la	neige!…	Et	cette	bête	qui	ne	me	prévient	pas!

Elle	se	tourna	vers	sa	fille,	elle	l'apostropha:

—Sois	polie	au	moins,	va	retrouver	ces	messieurs	et	ces	dames,	occupe-toi	d'eux	pour	qu'ils	ne	disent
pas	à	l'administration	que	nous	sommes	des	sauvages.

Flore	était	restée	plantée	entre	Jacques	et	Séverine.	Un	instant,	elle	parut	hésiter,	se	demandant	si
elle	 n'allait	 pas	 s'entêter	 là,	 malgré	 sa	 mère.	 Mais	 elle	 ne	 verrait	 rien,	 la	 présence	 de	 celle-ci
empêcherait	les	deux	autres	de	se	trahir;	et	elle	sortit,	sans	une	parole,	en	les	enveloppant	d'un	long
regard.

—Comment!	 tante	 Phasie,	 reprit	 Jacques	 d'un	 air	 chagrin,	 vous	 voilà	 tout	 à	 fait	 au	 lit,	 c'est	 donc
sérieux?

Elle	 l'attira,	 le	 força	 même	 à	 s'asseoir	 sur	 le	 bord	 du	 matelas,	 et	 sans	 plus	 se	 soucier	 de	 la	 jeune
femme,	qui	s'était	écartée	par	discrétion,	elle	se	soulagea,	à	voix	très	basse.

—Oh!	oui	sérieux!	c'est	miracle	si	tu	me	retrouves	en	vie…	Je	n'ai	pas	voulu	t'écrire,	parce	que	ces
choses-là,	ça	ne	s'écrit	pas…	J'ai	failli	y	passer;	mais,	maintenant,	ça	va	déjà	mieux,	et	je	crois	bien	que
j'en	réchapperai,	cette	fois-ci	encore.

Il	l'examinait,	effrayé	des	progrès	du	mal,	ne	retrouvant	plus	rien	en	elle	de	la	belle	et	saine	créature
d'autrefois.

—Alors,	toujours	vos	crampes	et	vos	vertiges,	ma	pauvre	tante
Phasie.

Mais	elle	lui	serrait	la	main	à	la	briser,	elle	continua,	en	baissant	la	voix	davantage:

—Imagine-toi	que	 je	 l'ai	 surpris…	Tu	sais	que	 j'en	donnais	ma	 langue	aux	chiens,	de	ne	pas	savoir
dans	quoi	il	pouvait	bien	me	flanquer	sa	drogue.	Je	ne	buvais,	je	ne	mangeais	rien	de	ce	qu'il	touchait,
et	tout	de	même,	chaque	soir,	j'avais	le	ventre	en	feu…	Eh	bien!	il	me	la	collait	dans	le	sel,	sa	drogue!
Un	soir,	je	l'ai	vu…	Moi	qui	en	mettais	sur	tout,	des	quantités,	pour	purifier!

Jacques,	depuis	que	la	possession	de	Séverine	semblait	l'avoir	guéri,	songeait	parfois	à	cette	histoire
d'empoisonnement,	 lent	 et	 obstiné,	 comme	 on	 songe	 à	 un	 cauchemar,	 avec	 des	 doutes.	 Il	 serra
tendrement	à	son	tour	les	mains	de	la	malade,	il	voulut	la	calmer.

—Voyons,	est-ce	possible,	tout	ça?…	Pour	dire	des	choses	pareilles,	il	faut	être	vraiment	bien	sûr…	Et
puis,	ça	traîne	trop!	Allez,	c'est	plutôt	une	maladie	à	laquelle	les	médecins	ne	comprennent	rien.



—Une	 maladie,	 reprit-elle	 en	 ricanant,	 une	 maladie	 qu'il	 m'a	 fichue	 dans	 la	 peau,	 oui!…	 Pour	 les
médecins,	tu	as	raison:	il	en	est	venu	deux	qui	n'ont	rien	compris,	et	qui	ne	sont	pas	seulement	tombés
d'accord.	Je	ne	veux	pas	qu'un	seul	de	ces	oiseaux	remette	les	pieds	ici…	Entends-tu,	 il	me	collait	ça
dans	le	sel.	Puisque	je	te	jure	que	je	l'ai	vu!	C'est	pour	mes	mille	francs,	les	mille	francs	que	papa	m'a
laissés.	Il	se	dit	que,	lorsqu'il	m'aura	détruite,	il	les	trouvera	bien.

—Ça,	 je	 l'en	défie:	 ils	sont	dans	un	endroit	où	personne	ne	les	découvrira,	 jamais,	 jamais!…	Je	puis
m'en	aller,	je	suis	tranquille,	personne	ne	les	aura	jamais,	mes	mille	francs!

—Mais	tante	Phasie,	moi,	à	votre	place,	 j'enverrais	chercher	les	gendarmes,	si	 j'étais	si	certain	que
ça.

Elle	eut	un	geste	de	répugnance.

—Oh!	non,	pas	les	gendarmes…	ça	ne	regarde	que	nous,	cette	affaire;	c'est	entre	lui	et	moi.	Je	sais
qu'il	veut	me	manger,	et	moi	je	ne	veux	pas	qu'il	me	mange,	naturellement.	Alors,	n'est-ce	pas?	je	n'ai
qu'à	 me	 défendre,	 à	 ne	 pas	 être	 aussi	 bête	 que	 je	 l'ai	 été,	 avec	 son	 sel…	 Hein?	 qui	 le	 croirait?	 un
avorton	pareil,	un	bout	d'homme	qu'on	mettrait	dans	sa	poche,	ça	finirait	par	venir	à	bout	d'une	grosse
femme	comme	moi,	si	on	le	laissait	faire,	avec	ses	dents	de	rat!

Un	petit	frisson	l'avait	prise.	Elle	respira	péniblement	avant	d'achever.

—N'importe,	 ce	 ne	 sera	 pas	 pour	 ce	 coup-ci.	 Je	 vais	 mieux,	 je	 serai	 sur	 mes	 pattes	 avant	 quinze
jours…	Et,	cette	fois,	il	faudra	qu'il	soit	bien	malin	pour	me	repincer.	Ah!	oui,	je	suis	curieuse	de	voir
ça.	S'il	trouve	le	moyen	de	me	redonner	de	sa	drogue,	c'est	que,	décidément,	il	est	le	plus	fort,	et	alors,
tant	pis!	je	claquerai…	Qu'on	ne	s'en	mêle	pas!

Jacques	pensait	que	la	maladie	lui	hantait	le	cerveau	de	ces	imaginations	noires;	et,	pour	la	distraire,
il	tâchait	de	plaisanter,	lorsqu'elle	se	mit	à	trembler	sous	la	couverture.

—Le	voici,	souffla-t-elle.	Je	le	sens,	quand	il	approche.

En	effet,	quelques	secondes	après,	Misard	entra.	Elle	était	devenue	 livide,	en	proie	à	cette	 terreur
involontaire	des	colosses	devant	l'insecte	qui	les	ronge;	car,	dans	son	obstination	à	se	défendre	seule,
elle	avait	de	lui	une	épouvante	croissante,	qu'elle	n'avouait	pas.	Misard,	d'ailleurs,	qui,	dès	la	porte,	les
avait	enveloppés,	elle	et	le	mécanicien,	d'un	vif	regard,	ne	parut	même	pas	ensuite	les	avoir	vus,	côte	à
côte;	et,	 les	yeux	ternes,	 la	bouche	mince,	avec	son	air	doux	d'homme	chétif,	 il	se	confondait	déjà	en
prévenances	devant	Séverine.

—J'ai	pensé	que	madame	voudrait	 peut-être	profiter	de	 l'occasion	pour	donner	un	coup	d'oeil	 à	 sa
propriété.	Alors,	je	me	suis	échappé	un	instant…	Si	madame	désire	que	je	l'accompagne.

Et,	comme	la	jeune	femme	refusait	de	nouveau,	il	continua	d'une	voix	dolente:

—Madame	 a	 peut-être	 été	 étonnée,	 à	 cause	 des	 fruits…	 Ils	 étaient	 tous	 véreux,	 et	 ça	 ne	 valait
vraiment	pas	l'emballage…	Avec	ça,	il	est	venu	un	coup	de	vent	qui	a	fait	bien	du	mal…	Ah!	c'est	triste
que	 madame	 ne	 puisse	 pas	 vendre!	 Il	 s'est	 présenté	 un	 monsieur	 qui	 a	 demandé	 des	 réparations…
enfin,	 je	suis	à	 la	disposition	de	madame,	et	madame	peut	compter	que	 je	 la	remplace	 ici	comme	un
autre	elle-même.

Puis,	il	voulut	absolument	lui	servir	du	pain	et	des	poires,	des	poires	de	son	jardin	à	lui,	et	qui,	celles-
là,	n'étaient	pas	véreuses.	Elle	accepta.

En	traversant	la	cuisine,	Misard	avait	annoncé	aux	voyageurs	que	le	travail	de	déblaiement	marchait,
mais	 qu'il	 y	 en	 avait	 encore	 pour	 quatre	 ou	 cinq	 heures.	 Midi	 était	 sonné,	 et	 ce	 fut	 une	 nouvelle
lamentation,	 car	 il	 commençait	 à	 faire	grand-faim.	Flore,	 justement,	 déclarait	 qu'elle	n'aurait	 pas	de
pain	pour	tout	 le	monde.	Elle	avait	bien	du	vin,	elle	était	remontée	de	 la	cave	avec	dix	 litres,	qu'elle
venait	d'aligner	sur	la	table.	Seulement,	les	verres	manquaient	aussi:	il	fallait	boire	par	groupe,	la	dame
anglaise	avec	ses	deux	filles,	le	vieux	monsieur	avec	sa	jeune	femme.	Celle-ci,	d'ailleurs,	trouvait	dans
le	 jeune	homme	du	Havre	un	serviteur	zélé,	 inventif,	qui	veillait	 sur	son	bien-être.	 Il	disparut,	 revint
avec	des	pommes	et	un	pain,	découvert	au	fond	du	bûcher.	Flore	se	fâchait,	disait	que	c'était	du	pain
pour	sa	mère	malade.	Mais,	déjà,	 il	 le	coupait,	 le	distribuait	aux	dames,	en	commençant	par	 la	 jeune
femme,	 qui	 lui	 souriait,	 flattée.	 Son	 mari	 ne	 décolérait	 pas,	 ne	 s'occupait	 même	 plus	 d'elle,	 en	 train
d'exalter	avec	l'Américain	les	moeurs	commerciales	de	New-York.	Jamais	les	jeunes	Anglaises	n'avaient
croqué	des	pommes	de	si	bon	coeur.	Leur	mère,	 très	 lasse,	 sommeillait	à	demi.	 Il	 y	avait,	par	 terre,
devant	l'âtre,	deux	dames	assises,	vaincues	par	l'attente.	Des	hommes,	qui	étaient	sortis	fumer	devant
la	maison,	pour	tuer	un	quart	d'heure,	rentraient	gelés,	frissonnants.	Peu	à	peu,	le	malaise	grandissait,
la	 faim	mal	satisfaite,	 la	 fatigue	doublée	par	 la	gêne	et	 l'impatience.	Cela	 tournait	au	campement	de



naufragés,	à	la	désolation	d'une	bande	de	civilisés	jetée	par	un	coup	de	mer	dans	une	île	déserte.

Et,	 comme	 les	 allées	 et	 venues	 de	 Misard	 laissaient	 la	 porte	 ouverte,	 tante	 Phasie,	 de	 son	 lit	 de
malade,	regardait.	C'était	donc	là	ce	monde,	qu'elle	aussi	voyait	passer	dans	un	coup	de	foudre,	depuis
un	an	bientôt	qu'elle	se	traînait	de	son	matelas	à	sa	chaise.	Elle	ne	pouvait	même	plus	que	rarement
aller	sur	 le	quai,	elle	vivait	ses	 jours	et	ses	nuits,	seule,	clouée	là,	 les	yeux	sur	 la	fenêtre,	sans	autre
compagnie	que	ces	trains	qui	 filaient	si	vite.	Toujours	elle	s'était	plainte	de	ce	pays	de	 loups,	où	 l'on
n'avait	 jamais	 une	 visite;	 et	 voilà	 qu'une	 vraie	 troupe	 débarquait	 de	 l'inconnu.	 Dire	 que,	 là-dedans,
parmi	ces	gens	pressés	de	courir	à	leurs	affaires,	pas	un	ne	se	doutait	de	la	chose,	de	cette	saleté	qu'on
lui	avait	mise	dans	son	sel!	Elle	l'avait	sur	le	coeur,	cette	invention-là,	elle	se	demandait	s'il	était	Dieu
permis	d'avoir	tant	de	coquinerie	sournoise,	sans	que	personne	s'en	aperçût.	Enfin,	il	passait	pourtant
assez	de	foule	devant	chez	eux,	des	milliers	et	des	milliers	de	gens;	mais	tout	ça	galopait,	pas	un	qui	se
serait	 imaginé	que,	dans	 cette	petite	maison	basse,	 on	 tuait	 à	 son	aise,	 sans	 faire	de	bruit.	Et	 tante
Phasie	 les	 regardait	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 ces	 gens	 tombés	 de	 la	 lune,	 en	 réfléchissant	 que,
lorsqu'on	est	si	occupé,	il	n'était	pas	étonnant	de	marcher	dans	des	choses	malpropres	et	de	n'en	rien
savoir.

—Est-ce	que	vous	retournez	là-bas?	demanda	Misard	à	Jacques.

—Oui,	oui,	répondit	ce	dernier,	je	vous	suis.

Misard	s'en	alla,	en	refermant	la	porte.	Et	Phasie,	retenant	le	jeune	homme	par	la	main,	lui	dit	encore
à	l'oreille:

—Si	je	claque,	tu	verras	sa	tête,	lorsqu'il	ne	trouvera	pas	le	magot…	C'est	ça	qui	m'amuse,	quand	j'y
songe.	Je	m'en	irai	contente	tout	de	même.

—Et	alors,	tante	Phasie,	ce	sera	perdu	pour	tout	le	monde?	Vous	ne	le	laisserez	donc	pas	à	votre	fille?

—A	Flore!	pour	qu'il	le	lui	prenne!	Ah	bien,	non!…	Pas	même	à	toi,	mon	grand	garçon,	parce	que	tu
es	 trop	 bête	 aussi:	 il	 en	 aurait	 quelque	 chose…	 A	 personne,	 à	 la	 terre	 où	 j'irai	 le	 rejoindre!	 Elle
s'épuisait,	 et	 Jacques	 la	 recoucha,	 la	 calma,	 en	 l'embrassant,	 en	 lui	 promettant	 de	 venir	 la	 revoir
bientôt.	Puis,	comme	elle	semblait	s'assoupir,	il	passa	derrière	Séverine,	toujours	assise	près	du	poêle;
il	 leva	un	doigt,	 souriant,	pour	 lui	 recommander	d'être	prudente;	et,	d'un	 joli	mouvement	 silencieux,
elle	 renversa	 la	 tête,	 offrant	 ses	 lèvres,	 et	 lui	 se	 pencha,	 colla	 sa	 bouche	 à	 la	 sienne,	 en	 un	 baiser
profond	et	discret.	Leurs	yeux	s'étaient	fermés,	ils	buvaient	leur	souffle.	Mais,	quand	ils	les	rouvrirent,
éperdus,	Flore,	qui	avait	ouvert	la	porte,	était	là,	debout	devant	eux,	les	regardant.

—Madame	n'a	plus	besoin	de	pain?	demanda-t-elle	d'une	voix	rauque.

Séverine,	confuse,	très	ennuyée,	balbutia	de	vagues	paroles:

—Non,	non,	merci.

Un	instant,	Jacques	fixa	sur	Flore	des	yeux	de	flamme.	Il	hésitait,	ses	lèvres	tremblaient,	comme	s'il
voulait	parler;	puis,	avec	un	grand	geste	furieux	qui	la	menaçait,	il	préféra	partir.	Derrière	lui,	la	porte
battit	rudement.

Flore	 était	 restée	 debout,	 avec	 sa	 haute	 taille	 de	 vierge	 guerrière,	 coiffée	 de	 son	 lourd	 casque	 de
cheveux	 blonds.	 Son	 angoisse,	 chaque	 vendredi,	 à	 voir	 cette	 dame	 dans	 le	 train	 qu'il	 conduisait,	 ne
l'avait	 donc	 pas	 trompée.	 La	 certitude	 qu'elle	 cherchait	 depuis	 qu'elle	 les	 tenait	 là,	 ensemble,	 elle
l'avait	enfin,	absolue.	Jamais	l'homme	qu'elle	aimait,	ne	l'aimerait:	c'était	cette	femme	mince,	cette	rien
du	tout,	qu'il	avait	choisie.	Et	son	regret	de	s'être	refusée,	 la	nuit	où	 il	avait	tenté	brutalement	de	la
prendre,	s'irritait	encore,	si	douloureux,	qu'elle	en	aurait	sangloté;	car,	dans	son	raisonnement	simple,
ce	serait	elle	qu'il	embrasserait	maintenant,	si	elle	s'était	donnée	à	lui	avant	l'autre.	Où	le	trouver	seul,
à	cette	heure,	pour	se	jeter	à	son	cou,	en	criant:	«Prends-moi,	j'ai	été	bête,	parce	que	je	ne	savais	pas!»
Mais,	 dans	 son	 impuissance,	 une	 rage	 montait	 en	 elle	 contre	 la	 créature	 frêle	 qui	 était	 là,	 gênée,
balbutiante.	D'une	étreinte	de	ses	durs	bras	de	lutteuse,	elle	pouvait	l'étouffer,	ainsi	qu'un	petit	oiseau.
Pourquoi	donc	n'osait-elle	pas?	Elle	jurait	de	se	venger	pourtant,	sachant	des	choses	sur	cette	rivale,
qui	 l'auraient	fait	mettre	en	prison,	elle	qu'on	laissait	 libre,	comme	toutes	 les	gueuses	vendues	à	des
vieux,	puissants	et	riches.	Et,	torturée	de	jalousie,	gonflée	de	colère,	elle	se	mit	à	enlever	le	reste	du
pain	et	des	poires,	avec	ses	grands	gestes	de	belle	fille	sauvage.

—Puisque	madame	n'en	veut	plus,	je	vais	donner	ça	aux	autres.

Trois	 heures	 sonnèrent,	 puis	 quatre	 heures.	 Le	 temps	 traînait,	 démesuré,	 dans	 un	 écrasement	 de
lassitude	et	d'irritation	grandissantes.	Voici	la	nuit	qui	revenait,	livide	sur	la	vaste	campagne	blanche;
et,	de	dix	minutes	en	dix	minutes,	les	hommes	qui	sortaient	pour	regarder	de	loin	où	en	était	le	travail,



rentraient	 dire	 que	 la	 machine	 ne	 semblait	 toujours	 pas	 dégagée.	 Les	 deux	 petites	 Anglaises	 elles-
mêmes	 en	 arrivaient	 à	 pleurer	 d'énervement.	 Dans	 un	 coin,	 la	 jolie	 femme	 brune	 s'était	 endormie
contre	 l'épaule	 du	 jeune	 homme	 du	 Havre,	 ce	 que	 le	 vieux	 mari	 ne	 voyait	 même	 pas,	 au	 milieu	 de
l'abandon	 général,	 emportant	 les	 convenances.	 La	 pièce	 se	 refroidissait,	 on	 grelottait	 sans	 même
songer	à	remettre	du	bois	au	feu,	si	bien	que	l'Américain	s'en	alla,	trouvant	qu'il	serait	mieux	allongé
sur	la	banquette	d'une	voiture.	C'était	maintenant	l'idée,	le	regret	de	tous:	on	aurait	dû	rester	là-bas,
on	 ne	 se	 serait	 pas	 au	 moins	 dévoré,	 dans	 l'ignorance	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Il	 fallut	 retenir	 la	 dame
anglaise,	qui	parlait,	elle	aussi,	de	regagner	son	compartiment	et	de	s'y	coucher.	Quand	on	eut	planté
une	 chandelle	 sur	 un	 coin	 de	 la	 table,	 pour	 éclairer	 le	 monde,	 au	 fond	 de	 cette	 cuisine	 noire,	 le
découragement	fut	immense,	tout	sombra	dans	un	morne	désespoir.

Là-bas,	cependant,	 le	déblaiement	s'achevait;	et,	tandis	que	l'équipe	de	soldats,	qui	avait	dégagé	la
machine,	balayait	la	voie	devant	elle,	le	mécanicien	et	le	chauffeur	venaient	de	remonter	à	leur	poste.

Jacques,	en	voyant	que	la	neige	cessait	enfin,	reprenait	confiance.	L'aiguilleur	Ozil	 lui	avait	affirmé
qu'au-delà	du	tunnel,	du	côté	de	Malaunay,	les	quantités	tombées	étaient	bien	moins	considérables.	De
nouveau,	il	le	questionna:

—Vous	êtes	venu	à	pied	par	le	tunnel,	vous	avez	pu	y	entrer	et	en	sortir	librement?

—Quand	je	vous	le	dis!	Vous	passerez,	j'en	réponds.

Cabuche,	 qui	 avait	 travaillé	 avec	 une	 ardeur	 de	 bon	 géant,	 se	 reculait	 déjà,	 de	 son	 air	 timide	 et
farouche,	que	ses	derniers	démêlés	avec	 la	 justice	n'avaient	 fait	qu'accroître;	et	 il	 fallut	que	 Jacques
l'appelât.

—Dites	donc,	camarade,	passez-nous	les	pelles	qui	sont	à	nous,	là,	contre	le	talus.	En	cas	de	besoin,
nous	les	retrouverions.

Et,	lorsque	le	carrier	lui	eut	rendu	ce	dernier	service,	il	lui	donna	une	vigoureuse	poignée	de	main,
pour	lui	montrer	qu'il	l'estimait	malgré	tout,	l'ayant	vu	au	travail.

—Vous	êtes	un	brave	homme,	vous!

Cette	marque	d'amitié	émut	Cabuche	d'une	extraordinaire	façon.

—Merci,	dit-il	simplement,	en	étranglant	des	larmes.

Misard,	qui	 s'était	 remis	avec	 lui,	 après	 l'avoir	 chargé	devant	 le	 juge	d'instruction,	approuva	de	 la
tête,	les	lèvres	pincées	d'un	mince	sourire.	Depuis	longtemps,	il	ne	travaillait	plus,	les	mains	dans	les
poches,	enveloppant	le	train	d'un	regard	jaune,	ayant	l'air	d'attendre,	pour	voir,	sous	les	roues,	s'il	ne
ramasserait	pas	des	objets	perdus.

Enfin,	 le	conducteur-chef	venait	de	décider	avec	Jacques	qu'on	pouvait	essayer	de	repartir,	 lorsque
Pecqueux,	redescendu	sur	la	voie,	appela	le	mécanicien.

—Voyez	donc.	Il	y	a	un	cylindre	qui	a	reçu	une	tape.

Jacques	 s'approcha,	 se	 baissa	 à	 son	 tour.	 Déjà,	 il	 avait	 constaté,	 en	 examinant	 avec	 soin	 la	 Lison,
qu'elle	était	blessée	là.	En	déblayant,	on	s'était	aperçu	que	des	traverses	de	chêne,	laissées	le	long	du
talus	par	des	cantonniers,	avaient	glissé,	barrant	les	rails,	sous	l'action	de	la	neige	et	du	vent;	et	même
l'arrêt,	en	partie,	devait	provenir	de	cet	obstacle,	 car	 la	machine	avait	buté	contre	 les	 traverses.	On
voyait	l'éraflure	sur	la	boîte	du	cylindre,	dans	lequel	le	piston	paraissait	légèrement	faussé.	Mais	c'était
tout	 le	 mal	 apparent;	 ce	 qui	 avait	 rassuré	 le	 mécanicien	 d'abord.	 Peut-être	 existait-il	 de	 graves
désordres	 intérieurs,	 rien	n'est	plus	délicat	que	 le	mécanisme	compliqué	des	 tiroirs,	où	bat	 le	coeur,
l'âme	vivante.	 Il	 remonta,	 siffla,	ouvrit	 le	 régulateur,	pour	 tâter	 les	articulations	de	 la	Lison.	Elle	 fut
longue	à	s'ébranler,	comme	une	personne	meurtrie	par	une	chute,	qui	ne	retrouve	plus	ses	membres.
Enfin,	avec	un	souffle	pénible,	elle	démarra,	 fit	quelques	tours	de	roue,	étourdie	encore,	pesante.	Ça
irait,	 elle	pourrait	marcher,	 ferait	 le	 voyage.	Seulement,	 il	 hocha	 la	 tête,	 car	 lui	 qui	 la	 connaissait	 à
fond,	 venait	 de	 la	 sentir	 singulière	 sous	 sa	 main,	 changée,	 vieillie,	 touchée	 quelque	 part	 d'un	 coup
mortel.	C'était	dans	cette	neige	qu'elle	devait	avoir	pris	ça,	un	coup	au	coeur,	un	froid	de	mort,	ainsi
que	ces	 femmes	 jeunes,	solidement	bâties,	qui	s'en	vont	de	 la	poitrine,	pour	être	rentrées	un	soir	de
bal,	sous	une	pluie	glacée.

De	nouveau,	Jacques	siffla,	après	que	Pecqueux	eut	ouvert	le	purgeur.	Les	deux	conducteurs	étaient
à	leur	poste.	Misard,	Ozil	et	Cabuche	montèrent	sur	le	marchepied	du	fourgon	de	tête.	Et,	doucement,
le	train	sortit	de	la	tranchée,	entre	les	soldats	armés	de	leurs	pelles,	qui	s'étaient	rangés	à	droite	et	à
gauche,	 le	 long	 du	 talus.	 Puis,	 il	 s'arrêta	 devant	 la	 maison	 du	 garde-barrière,	 pour	 prendre	 les



voyageurs.

Flore	 était	 là,	 dehors.	 Ozil	 et	 Cabuche	 la	 rejoignirent,	 se	 tinrent	 près	 d'elle;	 tandis	 que	 Misard
s'empressait	 maintenant,	 saluait	 les	 dames	 et	 les	 messieurs	 qui	 sortaient	 de	 chez	 lui,	 ramassait	 des
pièces	blanches.	Enfin,	c'était	donc	la	délivrance!	Mais	on	avait	trop	attendu,	tout	ce	monde	grelottait
de	 froid,	 de	 faim	 et	 d'épuisement.	 La	 dame	 anglaise	 emporta	 ses	 deux	 filles	 à	 moitié	 endormies,	 le
jeune	homme	du	Havre	monta	dans	le	même	compartiment	que	la	jolie	femme	brune,	très	languissante,
en	 se	 mettant	 à	 la	 disposition	 du	 mari.	 Et	 l'on	 eût	 dit,	 dans	 le	 gâchis	 de	 la	 neige	 piétinée,
l'embarquement	d'une	troupe	en	déroute,	se	bousculant,	s'abandonnant,	ayant	perdu	jusqu'à	l'instinct
de	la	propreté.	Un	instant,	à	la	fenêtre	de	la	chambre,	derrière	les	vitres,	apparut	tante	Phasie,	que	la
curiosité	 avait	 jetée	 bas	 de	 son	 matelas,	 et	 qui	 s'était	 traînée,	 pour	 voir.	 Ses	 grands	 yeux	 caves	 de
malade	 regardaient	 cette	 foule	 inconnue,	 ces	 passants	 du	 monde	 en	 marche,	 qu'elle	 ne	 reverrait
jamais,	apportés	par	la	tempête	et	remportés	par	elle.

Mais	Séverine	était	sortie	la	dernière.	Elle	tourna	la	tête,	elle	sourit	à	Jacques,	qui	se	penchait	pour	la
suivre	 jusqu'à	 sa	 voiture.	Et	Flore,	qui	 les	 attendait,	 blêmit	 encore,	 à	 cet	 échange	 tranquille	de	 leur
tendresse.	D'un	mouvement	brusque,	elle	se	rapprocha	d'Ozil,	qu'elle	avait	repoussé	jusque-là,	comme
si,	maintenant,	dans	sa	haine,	elle	sentait	le	besoin	d'un	homme.

Le	conducteur-chef	donna	le	signal,	la	Lison	répondit,	d'un	sifflement	plaintif,	et	Jacques,	cette	fois,
démarra	pour	ne	plus	s'arrêter	qu'à	Rouen.	Il	était	six	heures,	la	nuit	achevait	de	tomber	du	ciel	noir
sur	la	campagne	blanche;	mais	un	reflet	pâle,	d'une	mélancolie	affreuse,	demeurait	au	ras	de	la	terre,
éclairant	 la	 désolation	 de	 ce	 pays	 ravagé.	 Et,	 là,	 dans	 cette	 lueur	 louche,	 la	 maison	 de	 la	 Croix-de-
Maufras	se	dressait	de	biais,	plus	délabrée	et	toute	noire	au	milieu	de	la	neige,	avec	son	écriteau:	«A
vendre»,	cloué	sur	sa	façade	close.

VIII

A	Paris,	le	train	n'entra	en	gare	qu'à	dix	heures	quarante	du	soir.	Il	y	avait	eu	un	arrêt	de	vingt	minutes
à	Rouen,	pour	donner	aux	voyageurs	 le	 temps	de	dîner;	et	Séverine	s'était	empressée	d'envoyer	une
dépêche	à	son	mari,	en	le	prévenant	qu'elle	ne	rentrerait	au	Havre	que	par	l'express	du	lendemain	soir.
Toute	une	nuit	à	être	avec	Jacques,	la	première	qu'ils	passeraient	ensemble,	dans	une	chambre	close,
libres	d'eux-mêmes,	sans	crainte	d'y	être	dérangés!

Comme	on	venait	de	quitter	Mantes,	Pecqueux	avait	eu	une	idée.	Sa	femme,	la	mère	Victoire,	était	à
l'hôpital	depuis	huit	jours,	pour	une	foulure	grave	du	pied,	à	la	suite	d'une	chute;	et,	lui	ayant	en	ville
un	autre	lit	où	coucher,	ainsi	qu'il	le	disait	en	ricanant,	il	avait	trouvé	d'offrir	leur	chambre	à	madame
Roubaud:	elle	y	serait	beaucoup	mieux	que	dans	un	hôtel	du	voisinage,	elle	pourrait	y	rester	jusqu'au
lendemain	 soir,	 comme	 chez	 elle.	 Tout	 de	 suite,	 Jacques	 s'était	 rendu	 compte	 du	 côté	 pratique	 de
l'arrangement,	d'autant	plus	qu'il	ne	savait	où	mener	la	jeune	femme.	Et,	sous	la	marquise,	parmi	le	flot
des	voyageurs	débarquant	enfin,	lorsqu'elle	s'approcha	de	la	machine,	il	lui	conseilla	d'accepter,	en	lui
tendant	 la	 clef	 que	 le	 chauffeur	 lui	 avait	 remise.	 Mais	 elle	 hésitait,	 refusait,	 gênée	 par	 le	 sourire
gaillard	de	celui-ci,	qui	savait	sûrement.

—Non,	non,	j'ai	une	cousine.	Elle	me	mettra	bien	un	matelas	par	terre.

—Acceptez	donc,	finit	par	dire	Pecqueux,	de	son	air	de	noceur	bon	enfant.	Le	lit	est	tendre,	allez!	et	il
est	grand,	on	y	coucherait	quatre!

Jacques	 la	regardait,	si	pressant,	qu'elle	prit	 la	clef.	 Il	s'était	penché,	 il	 lui	avait	soufflé	à	voix	 très
basse:

—Attends-moi.

Séverine	n'avait	qu'à	remonter	un	bout	de	la	rue	d'Amsterdam	et	à	tourner	dans	l'impasse;	mais	 la
neige	était	si	glissante,	qu'elle	dut	marcher	avec	de	grandes	précautions.	Elle	eut	la	chance	de	trouver
la	maison	ouverte	encore,	elle	monta	l'escalier,	sans	même	être	vue	de	la	concierge,	enfoncée	dans	une
partie	de	dominos	avec	une	voisine;	et,	au	quatrième,	elle	ouvrit	la	porte,	la	referma	si	doucement,	que
nul	voisin,	à	coup	sûr,	ne	pouvait	la	soupçonner	là.	Pourtant,	en	passant	sur	le	palier	du	troisième,	elle
avait	très	distinctement	entendu	des	rires,	des	chants,	chez	les	Dauvergne:	sans	doute	une	des	petites
réceptions	des	deux	soeurs,	qui	faisaient	ainsi	de	la	musique	avec	des	amies,	une	fois	par	semaine.	Et,
maintenant	que	Séverine	avait	refermé	 la	porte,	dans	 les	ténèbres	 lourdes	de	 la	pièce,	elle	percevait
encore,	à	 travers	 le	plancher,	 la	gaieté	vive	de	 toute	cette	 jeunesse.	Un	 instant,	 l'obscurité	 lui	parut
complète;	et	elle	tressaillit,	lorsque	le	coucou,	au	milieu	du	noir,	se	mit	à	sonner	onze	heures,	à	coups
profonds,	 d'une	 voix	 qu'elle	 reconnaissait.	 Puis,	 ses	 yeux	 s'habituèrent,	 les	 deux	 fenêtres	 se



découpèrent	 en	 deux	 carrés	 pâles,	 éclairant	 le	 plafond	 du	 reflet	 de	 la	 neige.	 Déjà,	 elle	 s'orientait,
cherchait	sur	le	buffet	les	allumettes,	dans	un	coin	où	elle	se	souvenait	de	les	avoir	vues.	Mais	elle	eut
plus	 de	 peine	 à	 trouver	 une	 bougie;	 enfin,	 elle	 en	 découvrit	 un	 bout,	 au	 fond	 d'un	 tiroir;	 et,	 l'ayant
allumé,	 la	pièce	s'éclaira,	elle	y	 jeta	un	regard	inquiet	et	rapide,	comme	pour	voir	si	elle	y	était	bien
seule.	Elle	reconnaissait	chaque	chose,	la	table	ronde	où	elle	avait	déjeuné	avec	son	mari,	le	lit	drapé
de	cotonnade	rouge,	au	bord	duquel	 il	 l'avait	abattue	d'un	coup	de	poing.	C'était	bien	là,	rien	n'avait
été	changé	dans	la	chambre,	depuis	dix	mois	qu'elle	n'y	était	venue.

Lentement,	 Séverine	 ôta	 son	 chapeau.	 Mais,	 comme	 elle	 allait	 aussi	 enlever	 son	 manteau,	 elle
grelotta.	On	gelait	dans	cette	chambre.	Près	du	poêle,	dans	une	petite	caisse,	il	y	avait	du	charbon	et
du	menu	bois.	Tout	de	suite,	sans	se	dévêtir	davantage,	l'idée	lui	vint	d'allumer	du	feu;	et	cela	l'amusa,
fut	 une	 distraction	 au	 malaise	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 d'abord.	 Ce	 ménage	 qu'elle	 faisait	 d'une	 nuit
d'amour,	 cette	 pensée	 qu'ils	 auraient	 bien	 chaud	 tous	 les	 deux,	 la	 rendit	 à	 la	 joie	 tendre	 de	 leur
escapade:	depuis	si	longtemps,	sans	espoir	de	jamais	l'obtenir,	ils	rêvaient	une	nuit	pareille!	Lorsque	le
poêle	 ronfla,	 elle	 s'ingénia	 à	 d'autres	 préparatifs,	 rangea	 les	 chaises	 à	 sa	 guise,	 chercha	 des	 draps
blancs	 et	 refit	 complètement	 le	 lit,	 ce	qui	 lui	 donna	un	 vrai	mal,	 car	 il	 était	 en	effet	 très	 large.	Son
ennui	fut	de	ne	rien	trouver	à	manger	ni	à	boire,	dans	le	buffet:	sans	doute,	depuis	trois	jours	qu'il	était
le	maître,	Pecqueux	avait	balayé	jusqu'aux	miettes,	sur	les	planches.	C'était	comme	pour	la	lumière,	il
n'y	avait	que	ce	bout	de	bougie;	mais,	quand	on	se	couche,	on	n'a	pas	besoin	de	voir	clair.	Et,	ayant	très
chaud	maintenant,	animée,	elle	s'arrêta	au	milieu	de	 la	pièce,	donnant	un	coup	d'oeil,	pour	s'assurer
que	rien	ne	manquait.

Puis,	comme	elle	s'étonnait	que	Jacques	ne	fût	pas	là	encore,	un	coup	de	sifflet	l'attira	près	d'une	des
fenêtres.	C'était	 le	 train	de	onze	heures	vingt,	un	direct	pour	Le	Havre,	qui	partait.	En	bas,	 le	vaste
champ,	la	tranchée	qui	va	de	la	gare	au	tunnel	des	Batignolles,	n'était	plus	qu'une	nappe	de	neige,	où
l'on	 distinguait	 seulement	 l'éventail	 des	 rails,	 aux	 branches	 noires.	 Les	 machines,	 les	 wagons	 des
garages	faisaient	des	amoncellements	blancs,	comme	endormis	sous	de	l'hermine.	Et,	entre	les	vitrages
immaculés	 des	 grandes	 marquises	 et	 les	 charpentes	 du	 pont	 de	 l'Europe,	 bordées	 de	 guipures,	 les
maisons	de	la	rue	de	Rome,	en	face,	se	voyaient	malgré	la	nuit,	sales,	brouillées	de	jaune,	au	milieu	de
tout	ce	blanc.	Le	direct	du	Havre	apparut,	rampant	et	sombre,	avec	son	fanal	d'avant,	qui	trouait	 les
ténèbres	 d'une	 flamme	 vive;	 et	 elle	 le	 regarda	 disparaître	 sous	 le	 pont,	 tandis	 que	 les	 trois	 feux
d'arrière	ensanglantaient	la	neige.	Quand	elle	se	retourna	vers	la	chambre,	un	court	frisson	la	reprit:
était-elle	 vraiment	 bien	 seule?	 il	 lui	 avait	 semblé	 sentir	 un	 souffle	 ardent	 lui	 chauffer	 la	 nuque,	 le
frôlement	 d'un	 geste	 brutal	 venait	 de	 passer	 sur	 sa	 chair,	 à	 travers	 son	 vêtement.	 Ses	 yeux	 élargis
firent	de	nouveau	le	tour	de	la	pièce.	Non,	personne.

A	quoi	 Jacques	 s'amusait-il	 donc,	pour	 s'attarder	ainsi?	Dix	minutes	 encore	 se	passèrent.	Un	 léger
grattement,	 un	 bruit	 d'ongles	 égratignant	 du	 bois,	 l'inquiéta.	 Puis,	 elle	 comprit,	 elle	 courut	 ouvrir.
C'était	lui,	avec	une	bouteille	de	malaga	et	un	gâteau.

Toute	secouée	de	rires,	d'un	mouvement	emporté	de	caresse,	elle	se	pendit	à	son	cou.

—Oh!	es-tu	mignon!	Tu	y	as	songé!

Mais	lui,	vivement,	la	fit	taire.

—Chut!	chut!

Alors,	 elle	 baissa	 la	 voix,	 croyant	 qu'il	 était	 poursuivi	 par	 la	 concierge.	 Non,	 il	 avait	 eu	 la	 chance,
comme	il	allait	sonner,	de	voir	la	porte	s'ouvrir	pour	une	dame	et	sa	fille,	qui	descendaient	de	chez	les
Dauvergne	sans	doute;	et	il	avait	pu	monter	sans	que	personne	s'en	doutât.	Seulement,	là,	sur	le	palier,
il	 venait	 d'apercevoir	 une	 porte	 entrebâillée,	 la	 marchande	 de	 journaux	 qui	 terminait	 un	 petit
savonnage,	dans	une	cuvette.

—Ne	faisons	pas	de	bruit,	veux-tu?	Parlons	doucement.

Elle	répondit	en	le	serrant	entre	ses	bras,	d'une	étreinte	passionnée,	et	en	lui	couvrant	le	visage	de
baisers	muets.	Cela	l'égayait,	de	jouer	au	mystère,	de	ne	plus	chuchoter	que	très	bas.

—Oui,	oui,	tu	vas	voir:	on	ne	nous	entendra	pas	plus	que	deux	petites	souris.

Et	 elle	 mit	 la	 table	 avec	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 deux	 assiettes,	 deux	 verres,	 deux	 couteaux,
s'arrêtant	avec	une	envie	d'éclater	de	rire,	dès	qu'un	objet	sonnait,	posé	trop	vite.

Lui,	qui	la	regardait	faire,	amusé	aussi,	reprit	à	demi-voix:

—J'ai	pensé	que	tu	aurais	faim.



—Mais	je	meurs!	On	a	si	mal	dîné	à	Rouen!

—Dis	donc	alors,	si	je	redescendais	chercher	un	poulet?

—Ah!	non,	pour	que	tu	ne	puisses	plus	remonter!…	Non,	non,	c'est	assez	du	gâteau.

Tout	de	suite,	ils	s'assirent	côte	à	côte,	presque	sur	la	même	chaise,	et	le	gâteau	fut	partagé,	mangé
avec	une	gaminerie	d'amoureux.	Elle	 se	plaignait	d'avoir	 soif,	elle	but	coup	sur	coup	deux	verres	de
malaga,	ce	qui	acheva	de	faire	monter	le	sang	à	ses	joues.	Le	poêle	rougissait	derrière	leur	dos,	ils	en
sentaient	l'ardent	frisson.	Mais,	comme	il	lui	posait	sur	la	nuque	des	baisers	trop	bruyants,	elle	l'arrêta
à	son	tour.

—Chut!	chut!

Elle	 lui	 faisait	 signe	 d'écouter;	 et,	 dans	 le	 silence,	 ils	 entendirent	 de	 nouveau	 monter,	 de	 chez	 les
Dauvergne,	un	branle	sourd,	rythmé	par	un	bruit	de	musique:	ces	demoiselles	venaient	d'organiser	une
sauterie.	 A	 côté,	 la	 marchande	 de	 journaux	 jetait,	 dans	 le	 plomb	 du	 palier,	 l'eau	 savonneuse	 de	 sa
cuvette.	 Elle	 referma	 sa	 porte,	 la	 danse	 en	 bas	 cessa	 un	 instant,	 il	 n'y	 eut	 plus,	 au-dehors,	 sous	 la
fenêtre,	 dans	 l'étouffement	 de	 la	 neige,	 qu'un	 roulement	 sourd,	 le	 départ	 d'un	 train,	 qui	 semblait
pleurer	à	faibles	coups	de	sifflet.

—Un	train	d'Auteuil,	murmura-t-il.	Minuit	moins	dix.

Puis,	d'une	voix	de	caresse,	légère	comme	un	souffle:

—Au	dodo,	chérie,	veux-tu?

Elle	ne	 répondit	pas,	 reprise	par	 le	passé	dans	 sa	 fièvre	heureuse,	 revivant	malgré	elle	 les	heures
qu'elle	avait	 vécues	 là,	 avec	 son	mari.	N'était-ce	pas	 le	déjeuner	d'autrefois	qui	 se	 continuait	par	 ce
gâteau,	mangé	sur	la	même	table,	au	milieu	des	mêmes	bruits?	Une	excitation	croissante	se	dégageait
des	choses,	les	souvenirs	la	débordaient,	jamais	encore	elle	n'avait	éprouvé	un	si	cuisant	besoin	de	tout
dire	à	son	amant,	de	se	livrer	toute.	Elle	en	avait	comme	le	désir	physique,	qu'elle	ne	distinguait	plus
de	son	désir	sensuel;	et	il	 lui	semblait	qu'elle	lui	appartiendrait	davantage,	qu'elle	y	épuiserait	la	joie
d'être	à	lui,	si	elle	se	confessait	à	son	oreille,	dans	un	embrassement.	Les	faits	s'évoquaient,	son	mari
était	là,	elle	tourna	la	tête,	en	s'imaginant	qu'elle	venait	de	voir	sa	courte	main	velue	passer	par-dessus
son	épaule,	pour	prendre	le	couteau.

—Veux-tu?	chérie,	au	dodo!	répéta	Jacques.

Elle	frissonna,	en	sentant	les	lèvres	du	jeune	homme	qui	écrasaient	les	siennes,	comme	si,	une	fois	de
plus,	 il	 eût	 voulu	 y	 sceller	 l'aveu.	 Et,	 muette,	 elle	 se	 leva,	 se	 dévêtit	 rapidement,	 se	 coula	 sous	 la
couverture,	sans	même	relever	ses	jupes,	traînant	sur	le	parquet.	Lui,	non	plus,	ne	rangea	rien:	la	table
resta	avec	 la	débandade	du	couvert,	 tandis	que	 le	bout	de	bougie	achevait	de	brûler,	 la	 flamme	déjà
vacillante.	 Et,	 lorsque,	 à	 son	 tour,	 déshabillé,	 il	 se	 coucha,	 ce	 fut	 un	 brusque	 enlacement,	 une
possession	 emportée,	 qui	 les	 étouffa	 tous	 les	 deux,	 hors	 d'haleine.	 Dans	 l'air	 mort	 de	 la	 chambre,
pendant	 que	 la	 musique	 continuait	 en	 bas,	 il	 n'y	 eut	 pas	 un	 cri,	 pas	 un	 bruit,	 rien	 qu'un	 grand
tressaillement	éperdu,	un	spasme	profond	jusqu'à	l'évanouissement.

Jacques,	 déjà,	 ne	 reconnaissait	 plus	 en	 Séverine	 la	 femme	 des	 premiers	 rendez-vous,	 si	 douce,	 si
passive,	avec	la	limpidité	de	ses	yeux	bleus.	Elle	semblait	s'être	passionnée	chaque	jour,	sous	le	casque
sombre	 de	 ses	 cheveux	 noirs;	 et	 il	 l'avait	 sentie	 peu	 à	 peu	 s'éveiller,	 dans	 ses	 bras,	 de	 cette	 longue
virginité	 froide,	 dont	 ni	 les	 pratiques	 séniles	 de	 Grandmorin,	 ni	 la	 brutalité	 conjugale	 de	 Roubaud
n'avaient	 pu	 la	 tirer.	 La	 créature	 d'amour,	 simplement	 docile	 autrefois,	 aimait	 à	 cette	 heure,	 et	 se
donnait	 sans	 réserve,	 et	 gardait	 du	 plaisir	 une	 reconnaissance	 brûlante.	 Elle	 en	 était	 arrivée	 à	 une
violente	 passion,	 à	 de	 l'adoration	 pour	 cet	 homme	 qui	 lui	 avait	 révélé	 ses	 sens.	 C'était	 ce	 grand
bonheur,	 de	 le	 tenir	 enfin	 à	 elle,	 librement,	 de	 le	 garder	 contre	 sa	 gorge,	 lié	 de	 ses	 deux	 bras,	 qui
venait	ainsi	de	serrer	ses	dents,	à	ne	pas	laisser	échapper	un	soupir.

Quand	ils	rouvrirent	les	yeux,	lui,	le	premier,	s'étonna.

—Tiens!	la	bougie	s'est	éteinte.

Elle	eut	un	léger	mouvement,	comme	pour	dire	qu'elle	s'en	moquait	bien.	Puis,	avec	un	rire	étouffé:

—J'ai	été	sage,	hein?

—Oh!	oui,	personne	n'a	entendu…	Deux	vraies	petites	souris!

Lorsqu'ils	 se	 furent	 recouchés,	 elle	 le	 reprit	 tout	 de	 suite	 dans	 ses	 bras,	 se	 pelotonna	 contre	 lui,



enfonça	le	nez	dans	son	cou.	Et,	soupirant	d'aise:

—Mon	Dieu!	qu'on	est	bien!

Ils	 ne	 parlèrent	 plus.	 La	 chambre	 était	 noire,	 on	 distinguait	 à	 peine	 les	 carrés	 pâles	 des	 deux
fenêtres;	 et	 il	 n'y	 avait,	 au	 plafond,	 qu'un	 rayon	 du	 poêle,	 une	 tache	 ronde	 et	 sanglante.	 Ils	 la
regardaient	 tous	 les	 deux,	 les	 yeux	 grands	 ouverts.	 Les	 bruits	 de	 musique	 avaient	 cessé,	 des	 portes
battaient,	 toute	 la	maison	tombait	à	 la	paix	 lourde	du	sommeil.	En	bas,	 le	 train	de	Caen	qui	arrivait,
ébranla	les	plaques	tournantes,	dont	les	chocs	assourdis	montaient	à	peine,	comme	très	lointains.

Mais,	à	tenir	ainsi	Jacques,	bientôt	Séverine	brûla	de	nouveau.	Et,	avec	le	désir,	se	réveilla	en	elle	le
besoin	 de	 l'aveu.	 Depuis	 de	 si	 longues	 semaines,	 il	 la	 tourmentait!	 La	 tache	 ronde,	 au	 plafond,
s'élargissait,	semblait	s'étendre	comme	une	tache	de	sang.	Ses	yeux	s'hallucinaient	à	la	regarder,	 les
choses	 autour	 du	 lit	 reprenaient	 des	 voix,	 contaient	 l'histoire	 tout	 haut.	 Elle	 sentait	 les	 mots	 lui	 en
monter	aux	lèvres,	avec	l'onde	nerveuse	qui	soulevait	sa	chair.	Comme	cela	serait	bon,	de	ne	plus	rien
cacher,	de	se	fondre	en	lui	tout	entière!

—Tu	ne	sais	pas,	chéri…

Jacques,	qui,	lui	non	plus,	ne	quittait	pas	du	regard	la	tache	saignante,	entendait	bien	ce	qu'elle	allait
dire.	 Contre	 lui,	 dans	 ce	 corps	 délicat	 noué	 à	 son	 corps,	 il	 venait	 de	 suivre	 le	 flot	 montant	 de	 cette
chose	obscure,	énorme,	à	 laquelle	tous	deux	pensaient,	sans	 jamais	en	parler.	Jusque-là,	 il	 l'avait	 fait
taire,	 craignant	 le	 frisson	 précurseur	 de	 son	 mal	 de	 jadis,	 tremblant	 que	 cela	 ne	 changeât	 leur
existence,	de	causer	de	sang	entre	eux.	Mais,	cette	fois,	il	était	sans	force,	même	pour	pencher	la	tête
et	lui	fermer	la	bouche	d'un	baiser,	tellement	une	langueur	délicieuse	l'avait	envahi,	dans	ce	lit	tiède,
aux	bras	souples	de	cette	femme.	Il	crut	que	c'était	fait,	qu'elle	dirait	tout.	Aussi	fut-il	soulagé	de	son
attente	anxieuse,	lorsqu'elle	parut	se	troubler,	hésiter,	puis	reculer	et	dire:

—Tu	ne	sais	pas,	chéri,	mon	mari	se	doute	que	je	couche	avec	toi.

A	la	dernière	seconde,	sans	qu'elle	l'eût	voulu,	c'était	le	souvenir	de	la	nuit	d'auparavant,	au	Havre,
qui	sortait	de	ses	lèvres,	au	lieu	de	l'aveu.

—Oh!	tu	crois?	murmura-t-il,	incrédule.	Il	a	l'air	si	gentil.
Il	m'a	encore	tendu	la	main	ce	matin.

—Je	 t'assure	 qu'il	 sait	 tout.	 En	 ce	 moment,	 il	 doit	 se	 dire	 que	 nous	 sommes	 comme	 ça,	 l'un	 dans
l'autre,	à	nous	aimer!	J'ai	des	preuves.

Elle	 se	 tut,	 le	 serra	 plus	 étroitement,	 d'une	 étreinte	 où	 le	 bonheur	 de	 la	 possession	 s'aiguisait	 de
rancune.	Puis,	après	une	rêverie	frémissante:

—Oh!	je	le	hais,	je	le	hais!

Jacques	fut	surpris.	Lui,	n'en	voulait	aucunement	à	Roubaud.	Il	le	trouvait	très	accommodant.

—Tiens!	pourquoi	donc?	demanda-t-il.	Il	ne	nous	gêne	guère.

Elle	ne	répondit	point,	elle	répéta:

—Je	le	hais…	Maintenant,	rien	qu'à	le	sentir	à	côté	de	moi,	c'est	un	supplice.	Ah!	si	je	pouvais,	comme
je	me	sauverais,	comme	je	resterais	avec	toi!

A	son	tour,	touché	de	cet	élan	d'ardente	tendresse,	il	la	ramena	davantage,	l'eut	contre	sa	chair,	de
ses	pieds	à	son	épaule,	toute	sienne.	Mais,	de	nouveau,	blottie	de	la	sorte,	sans	presque	détacher	les
lèvres	collées	à	son	cou,	elle	dit	doucement:

—C'est	que	tu	ne	sais	pas,	chéri…

C'était	l'aveu	qui	revenait,	fatal,	inévitable.	Et,	cette	fois,	il	en	eut	la	nette	conscience,	rien	au	monde
ne	le	retarderait,	car	il	montait	en	elle	du	désir	éperdu	d'être	reprise	et	possédée.	On	n'entendait	plus
un	 souffle	 dans	 la	 maison,	 la	 marchande	 de	 journaux	 elle-même	 devait	 dormir	 profondément.	 Au-
dehors,	Paris	sous	la	neige	n'avait	pas	un	roulement	de	voiture,	enseveli,	drapé	de	silence;	et	le	dernier
train	du	Havre,	qui	était	parti	à	minuit	vingt,	paraissait	avoir	emporté	 la	vie	dernière	de	 la	gare.	Le
poêle	 ne	 ronflait	 plus,	 le	 feu	 achevait	 de	 se	 consumer	 en	 braise,	 avivant	 encore	 la	 tache	 rouge	 du
plafond,	 arrondie	 là-haut	 comme	 un	 oeil	 d'épouvante.	 Il	 faisait	 si	 chaud,	 qu'une	 brume	 lourde,
étouffante,	semblait	peser	sur	le	lit,	où	tous	deux,	pâmés,	confondaient	leurs	membres.

—Chéri,	c'est	que	tu	ne	sais	pas…



Alors,	il	parla	lui	aussi,	irrésistiblement.

—Si,	si,	je	sais.

—Non,	tu	te	doutes	peut-être,	mais	tu	ne	peux	pas	savoir.

—Je	sais	qu'il	a	fait	ça	pour	l'héritage.

Elle	eut	un	mouvement,	un	petit	rire	nerveux,	involontaire.

—Ah!	oui,	l'héritage!

Et	tout	bas,	si	bas,	qu'un	insecte	de	nuit	frôlant	les	vitres	aurait	bourdonné	plus	haut,	elle	conta	son
enfance	chez	le	président	Grandmorin,	voulut	mentir,	ne	pas	confesser	ses	rapports	avec	celui-ci,	puis
céda	 à	 la	 nécessité	 de	 la	 franchise,	 trouva	 un	 soulagement,	 un	 plaisir	 presque,	 en	 disant	 tout.	 Son
murmure	léger,	dès	lors,	coula,	intarissable.

—Imagine-toi,	c'était	 ici,	dans	cette	chambre,	en	février	dernier,	tu	te	rappelles,	au	moment	de	son
affaire	avec	 le	sous-préfet…	Nous	avions	déjeuné,	 très	gentiment,	comme	nous	venons	de	souper,	 là,
sur	cette	table.	Naturellement,	il	ne	savait	rien,	je	n'étais	pas	allée	lui	conter	l'histoire…	Et	voilà	qu'à
propos	d'une	bague,	un	ancien	cadeau,	à	propos	de	 rien,	 je	ne	 sais	 comment	 il	 s'est	 fait	qu'il	 a	 tout
compris…	ah!	Mon	chéri,	non,	non,	tu	ne	peux	pas	te	figurer	de	quelle	façon	il	m'a	traitée!

Elle	frémissait,	il	sentait	ses	petites	mains	qui	s'étaient	crispées	sur	sa	peau	nue.

—D'un	coup	de	poing,	il	m'a	abattue	par	terre…	Et	puis,	 il	m'a	traînée	par	les	cheveux…	Et	puis,	 il
levait	 son	 talon	 sur	 ma	 figure,	 comme	 s'il	 voulait	 l'écraser…	 Non!	 vois-tu,	 tant	 que	 je	 vivrai,	 je	 me
souviendrai	de	ça…	Encore	 les	coups,	mon	Dieu!	Mais	si	 je	 te	répétais	 toutes	 les	questions	qu'il	m'a
faites,	enfin	ce	qu'il	m'a	forcée	à	 lui	raconter!	Tu	vois,	 je	suis	 franche,	puisque	 je	t'avoue	 les	choses,
lorsque	rien,	n'est-ce	pas?	ne	m'oblige	à	 te	 les	dire.	Eh	bien!	 jamais	 je	n'oserai	 te	donner	même	une
simple	 idée	 des	 sales	 questions	 auxquelles	 il	 m'a	 fallu	 répondre,	 car	 il	 m'aurait	 assommée,	 c'est
certain…	Sans	doute,	il	m'aimait,	il	a	dû	avoir	un	gros	chagrin	en	apprenant	tout	ça;	et	j'accorde	que
j'aurais	agi	plus	honnêtement,	 si	 je	 l'avais	prévenu	avant	 le	mariage.	Seulement,	 il	 faut	comprendre.
C'était	ancien,	c'était	oublié.	Il	n'y	a	qu'un	vrai	sauvage	pour	se	rendre	ainsi	fou	de	jalousie…	Voyons,
toi,	mon	chéri,	est-ce	que	tu	vas	ne	plus	m'aimer,	parce	que	tu	sais	ça,	maintenant?

Jacques	n'avait	pas	bougé,	 inerte,	 réfléchissant,	entre	ces	bras	de	 femme	qui	se	resserraient	à	son
cou,	à	ses	reins,	ainsi	que	des	noeuds	de	couleuvres	vives.	Il	était	très	surpris,	le	soupçon	d'une	pareille
histoire	 ne	 lui	 étant	 jamais	 venu.	 Comme	 tout	 se	 compliquait,	 lorsque	 le	 testament	 aurait	 suffi	 à
expliquer	si	bien	 les	choses!	Du	reste,	 il	aimait	mieux	ça,	 la	certitude	que	 le	ménage	n'avait	pas	 tué
pour	de	l'argent	le	soulageait	d'un	mépris,	dont	il	avait	parfois	la	conscience	brouillée,	même	sous	les
baisers	de	Séverine.

—Moi,	 ne	 plus	 t'aimer,	 pourquoi?…	 Je	 me	 moque	 de	 ton	 passé.	 Ce	 sont	 des	 affaires	 qui	 ne	 me
regardent	pas…	Tu	es	la	femme	de	Roubaud,	tu	as	bien	pu	être	celle	d'un	autre.

Il	y	eut	un	silence.	Tous	deux	s'étreignaient	à	s'étouffer,	et	il	sentait	sa	gorge	ronde,	gonflée	et	dure,
dans	son	flanc.

—Ah!	tu	as	été	la	maîtresse	de	ce	vieux.	Tout	de	même,	c'est	drôle.

Mais	elle	se	traîna	le	long	de	lui,	jusqu'à	sa	bouche,	balbutiant	dans	un	baiser:

—Il	n'y	a	que	toi	que	j'aime,	jamais	je	n'ai	aimé	que	toi…	Oh!	les	autres,	si	tu	savais!	Avec	eux,	vois-
tu,	 je	 n'ai	 pas	 seulement	 appris	 ce	 que	 ça	 pouvait	 être;	 tandis	 que	 toi,	 mon	 chéri,	 tu	 me	 rends	 si
heureuse!

Elle	l'enflammait	de	ses	caresses,	s'offrant,	le	voulant,	le	reprenant	de	ses	mains	égarées.	Et,	pour	ne
pas	céder	tout	de	suite,	lui	qui	brûlait	comme	elle,	il	dut	la	retenir,	à	pleins	bras.

—Non,	non,	attends,	tout	à	l'heure…	Et,	alors,	ce	vieux?

Très	bas,	dans	une	secousse	de	tout	son	être,	elle	avoua:

—Oui,	nous	l'avons	tué.

Le	frisson	du	désir	se	perdait	dans	cet	autre	frisson	de	mort,	revenu	en	elle.	C'était,	comme	au	fond
de	 toute	 volupté,	 une	 agonie	 qui	 recommençait.	 Un	 instant,	 elle	 resta	 suffoquée	 par	 une	 sensation
ralentie	de	vertige.	Puis,	le	nez	de	nouveau	dans	le	cou	de	son	amant,	du	même	léger	souffle:



—Il	m'a	fait	écrire	au	président	de	partir	par	l'express,	en	même	temps	que	nous,	et	de	ne	se	montrer
qu'à	Rouen…	moi,	je	tremblais	dans	mon	coin,	éperdue	en	songeant	au	malheur	où	nous	allions.	Et	il	y
avait,	en	face	de	moi,	une	femme	en	noir	qui	ne	disait	rien	et	qui	me	faisait	grand-peur.	Je	ne	la	voyais
même	pas,	je	m'imaginais	qu'elle	lisait	clairement	dans	nos	crânes,	qu'elle	savait	très	bien	ce	que	nous
voulions	 faire…	C'est	ainsi	que	se	sont	passées	 les	deux	heures,	de	Paris	à	Rouen.	 Je	n'ai	pas	dit	un
mot,	 je	n'ai	pas	remué,	 fermant	 les	yeux,	pour	 faire	croire	que	 je	dormais.	à	mon	côté,	 je	 le	sentais,
immobile	lui	aussi,	et	ce	qui	m'épouvantait,	c'était	de	connaître	les	choses	terribles	qu'il	roulait	dans	sa
tête,	 sans	 pouvoir	 deviner	 exactement	 ce	 qu'il	 avait	 résolu	 de	 faire…	 Ah!	 quel	 voyage,	 avec	 ce	 flot
tourbillonnant	de	pensées,	au	milieu	des	coups	de	sifflet,	des	cahots	et	du	grondement	des	roues!

Jacques,	qui	avait	sa	bouche	dans	l'épaisse	toison	odorante	de	sa	chevelure,	la	baisait,	à	intervalles
réguliers,	de	longs	baisers	inconscients.

—Mais,	puisque	vous	n'étiez	pas	dans	le	même	compartiment,	comment	avez-vous	fait	pour	le	tuer?

—Attends,	tu	vas	comprendre…	C'était	le	plan	de	mon	mari.	Il	est	vrai	que,	s'il	a	réussi,	c'est	bien	le
hasard	qui	l'a	voulu…	A	Rouen,	il	y	avait	dix	minutes	d'arrêt.	Nous	sommes	descendus,	il	m'a	forcée	de
marcher	 jusqu'au	 coupé	 du	 président,	 d'un	 air	 de	 gens	 qui	 se	 dégourdissent	 les	 jambes.	 Et	 là,	 il	 a
affecté	la	surprise,	en	le	voyant	à	la	portière,	comme	s'il	eût	ignoré	qu'il	fût	dans	le	train.	Sur	le	quai,
on	se	bousculait,	un	flot	de	monde	prenait	d'assaut	les	secondes	classes,	à	cause	d'une	fête	qui	avait
lieu	 au	 Havre,	 le	 lendemain.	 Lorsqu'on	 a	 commencé	 à	 refermer	 les	 portières,	 c'est	 le	 président	 lui-
même	qui	nous	a	demandé	de	monter	avec	lui.	Moi,	 j'ai	balbutié,	 j'ai	parlé	de	notre	valise;	mais	 il	se
récriait,	il	disait	qu'on	ne	nous	la	volerait	certainement	pas,	que	nous	pourrions	retourner	dans	notre
compartiment,	à	Barentin,	puisqu'il	descendait	là.	Un	instant,	mon	mari,	inquiet,	parut	vouloir	courir	la
chercher.	 A	 cette	 minute,	 le	 conducteur	 sifflait,	 et	 il	 se	 décida,	 me	 poussa	 dans	 le	 coupé,	 monta,
referma	la	portière	et	 la	glace.	Comment	ne	nous	a-t-on	pas	vus?	c'est	ce	que	 je	ne	puis	m'expliquer
encore.	 Beaucoup	 de	 gens	 couraient,	 les	 employés	 perdaient	 la	 tête,	 enfin	 il	 ne	 s'est	 pas	 trouvé	 un
témoin	ayant	vu	clair.	Et	le	train,	lentement,	quitta	la	gare.

Elle	se	tut	quelques	secondes,	revivant	 la	scène.	Sans	qu'elle	en	eût	conscience,	dans	l'abandon	de
ses	membres,	un	tic	agitait	sa	cuisse	gauche,	la	frottait	d'un	mouvement	rythmique	contre	un	genou	du
jeune	homme.

—Ah!	le	premier	moment,	dans	ce	coupé,	lorsque	j'ai	senti	le	sol	fuir!	J'étais	comme	étourdie,	je	n'ai
pensé	d'abord	qu'à	notre	valise:	de	quelle	 façon	 la	 ravoir?	et	n'allait-elle	pas	nous	vendre,	si	nous	 la
laissions	là-bas?	Tout	cela	me	paraissait	stupide,	impossible,	un	meurtre	de	cauchemar	imaginé	par	un
enfant,	 qu'il	 faudrait	 être	 fou	 pour	 mettre	 à	 exécution.	 Dès	 le	 lendemain,	 nous	 serions	 arrêtés,
convaincus.	Aussi	essayai-je	de	me	rassurer,	en	me	disant	que	mon	mari	reculerait,	que	cela	ne	serait
pas,	 ne	 pouvait	 pas	 être.	 Mais	 non,	 rien	 qu'à	 le	 voir	 causer	 avec	 le	 président,	 je	 comprenais	 que	 sa
résolution	restait	 immuable	et	 farouche.	Pourtant,	 il	était	 très	calme,	 il	parlait	même	avec	gaieté,	de
son	air	habituel;	et	ce	devait	être	dans	son	clair	regard	seul,	 fixé	par	moments	sur	moi,	que	 je	 lisais
l'obstination	de	 sa	volonté.	 Il	 le	 tuerait,	 à	un	kilomètre	encore,	à	deux	peut-être,	 au	point	 juste	qu'il
avait	fixé,	et	que	j'ignorais:	cela	était	certain,	cela	éclatait	jusque	dans	les	coups	d'oeil	tranquilles	dont
il	 enveloppait	 l'autre,	 celui	 qui,	 tout	 à	 l'heure,	 ne	 serait	 plus.	 Je	 ne	 disais	 rien,	 j'avais	 un	 grand
tremblement	 intérieur	que	 je	m'efforçais	de	cacher,	 en	affectant	de	 sourire,	dès	qu'on	me	 regardait.
Pourquoi,	alors,	n'ai-je	pas	même	songé	à	empêcher	tout	ça?	Ce	n'est	que	plus	tard,	lorsque	j'ai	voulu
comprendre,	que	je	me	suis	étonnée	de	ne	m'être	pas	mise	à	crier	par	la	portière,	ou	de	ne	pas	avoir
tiré	 le	 bouton	 d'alarme.	 En	 ce	 moment-là,	 j'étais	 comme	 paralysée,	 je	 me	 sentais	 radicalement
impuissante.	Sans	doute	mon	mari	me	semblait	dans	son	droit;	et,	puisque	je	te	dis	tout,	chéri,	il	faut
bien	que	je	confesse	aussi	cela:	j'étais	malgré	moi,	de	tout	mon	être,	avec	lui	contre	l'autre,	parce	que
les	 deux	 m'avaient	 eue,	 n'est-ce	 pas?	 et	 que	 lui	 était	 jeune,	 tandis	 que	 l'autre,	 oh!	 les	 caresses	 de
l'autre…	Enfin,	est-ce	qu'on	sait?	On	 fait	des	choses	qu'on	ne	croirait	 jamais	pouvoir	 faire.	Quand	 je
pense	 que	 je	 n'oserais	 pas	 saigner	 un	 poulet!	 Ah!	 cette	 sensation	 de	 nuit	 de	 tempête,	 ah!	 ce	 noir
épouvantable	qui	hurlait	au	fond	de	moi!

Et	 cette	 créature	 frêle,	 si	mince	entre	 ses	bras,	 Jacques	 la	 trouvait	maintenant	 impénétrable,	 sans
fond,	de	cette	profondeur	noire	dont	elle	parlait.	Il	avait	beau	la	nouer	à	lui	plus	étroitement,	il	n'entrait
pas	en	elle.	Une	fièvre	le	prenait,	à	ce	récit	de	meurtre,	bégayé	dans	leur	étreinte.

—Dis-moi,	l'as-tu	donc	aidé	à	tuer	le	vieux?

—J'étais	dans	un	coin,	continua-t-elle	sans	répondre.	Mon	mari	me	séparait	du	président,	qui	occupait
l'autre	 coin.	 Ils	 causaient	 ensemble	 des	 élections	 prochaines…	 Par	 moments,	 je	 voyais	 mon	 mari	 se
pencher,	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 au-dehors,	 pour	 s'assurer	 où	 nous	 étions,	 comme	 pris	 d'impatience…
Chaque	fois,	je	suivais	son	regard,	je	me	rendais	compte	aussi	du	chemin	parcouru.	La	nuit	était	pâle,
les	masses	noires	des	arbres	défilaient	furieusement.	Et	toujours	ce	grondement	des	roues	que	jamais
je	n'ai	 entendu	pareil,	 un	affreux	 tumulte	de	voix	enragées	et	gémissantes,	des	plaintes	 lugubres	de



bêtes	hurlant	à	la	mort!	A	toute	vitesse,	le	train	courait…	Brusquement,	il	y	a	eu	des	clartés,	un	écho
répercuté	du	train	entre	les	bâtiments	d'une	gare.	Nous	étions	à	Maromme,	déjà	à	deux	lieues	et	demie
de	Rouen.	Encore	Malaunay,	et	puis	Barentin.	Où	donc	la	chose	allait-elle	se	faire?	Faudrait-il	attendre
la	dernière	minute?	Je	n'avais	plus	conscience	du	temps	ni	des	distances,	je	m'abandonnais,	ainsi	que	la
pierre	 qui	 tombe,	 à	 cette	 chute	 assourdissante	 au	 travers	 des	 ténèbres,	 lorsque,	 en	 traversant
Malaunay,	 tout	d'un	coup	 je	compris:	 la	chose	se	 ferait	dans	 le	 tunnel,	à	un	kilomètre	de	 là…	 Je	me
tournai	vers	mon	mari,	nos	yeux	se	rencontrèrent:	oui,	dans	le	tunnel,	encore	deux	minutes…	le	train
courait,	l'embranchement	de	Dieppe	fut	dépassé,	j'aperçus	l'aiguilleur	à	son	poste.	Il	y	a	là	des	coteaux,
où	 j'ai	 cru	 voir	 distinctement	 des	 hommes,	 les	 bras	 levés,	 qui	 nous	 chargeaient	 d'injures.	 Puis,	 la
machine	 siffla	 longuement:	 c'était	 l'entrée	 du	 tunnel…	 Et,	 lorsque	 le	 train	 s'y	 engouffra,	 oh!	 quel
retentissement	sous	cette	voûte	basse!	tu	sais,	ces	bruits	de	fer	remué,	pareils	à	des	volées	de	marteau
sur	l'enclume,	et	que	moi,	à	cette	seconde	d'affolement,	je	transformais	en	roulements	de	tonnerre.

Elle	grelottait,	elle	s'interrompit	pour	dire	d'une	voix	changée,	presque	rieuse:

—Est-ce	bête,	hein?	chéri,	d'en	avoir	encore	froid	dans	les	os.	J'ai	pourtant	bien	chaud,	là,	avec	toi,	et
je	 suis	 si	 contente!…	Et	puis,	 tu	 sais,	 il	 n'y	 a	plus	 rien	du	 tout	 à	 craindre:	 l'affaire	 est	 classée,	 sans
compter	que	les	gros	bonnets	du	gouvernement	ont	encore	moins	envie	que	nous	de	tirer	ça	au	clair…
Oh!	j'ai	compris,	je	suis	tranquille.

Puis,	elle	ajouta,	en	riant	tout	à	fait:

—Par	 exemple,	 toi,	 tu	 peux	 te	 vanter	 de	 nous	 avoir	 fait	 une	 jolie	 peur!…	 Et	 dis-moi	 donc,	 ça	 m'a
toujours	intriguée:	au	juste,	qu'avais-tu	vu?

—Mais	ce	que	j'ai	dit	chez	le	juge,	rien	de	plus:	un	homme	qui	en	égorgeait	un	autre…	Vous	étiez	si
drôles	avec	moi,	que	j'avais	fini	par	me	douter.	Un	instant,	 j'avais	même	reconnu	ton	mari…	Ce	n'est
que	plus	tard,	pourtant,	que	j'ai	été	absolument	certain…

Elle	l'interrompit	gaiement.

—Oui,	 dans	 le	 square,	 le	 jour	 où	 je	 t'ai	 dit	 non,	 tu	 te	 rappelles?	 la	 première	 fois	 que	 nous	 nous
sommes	 trouvés	 seuls	 à	 Paris…	 Est-ce	 singulier!	 je	 te	 disais	 que	 ce	 n'était	 pas	 nous,	 et	 je	 savais
parfaitement	que	tu	entendais	le	contraire.	N'est-ce	pas,	c'était	comme	si	je	t'avais	tout	raconté?…	Oh!
chéri,	j'y	ai	songé	souvent,	et	je	crois	bien,	vois-tu,	que	c'est	depuis	ce	jour-là	que	je	t'aime.

Ils	eurent	un	élan,	une	pression	où	ils	semblèrent	se	fondre.	Et	elle	reprit:

—Sous	le	tunnel,	 le	train	courait…	Il	est	très	 long,	 le	tunnel.	On	reste	 là-dessous	trois	minutes.	J'ai
bien	 cru	 que	 nous	 y	 avions	 roulé	 une	 heure…	 Le	 président	 ne	 causait	 plus,	 à	 cause	 du	 bruit
assourdissant	de	ferraille	remuée.	Et	mon	mari,	à	ce	dernier	moment,	devait	avoir	une	défaillance,	car
il	 ne	 bougeait	 toujours	 pas.	 Je	 voyais	 seulement,	 sous	 la	 clarté	 dansante	 de	 la	 lampe,	 ses	 oreilles
devenir	 violettes…	 Allait-il	 donc	 attendre	 d'être	 de	 nouveau	 en	 rase	 campagne?	 La	 chose	 était
désormais	 pour	 moi	 si	 fatale,	 si	 inévitable,	 que	 je	 n'avais	 qu'un	 désir:	 ne	 plus	 souffrir	 à	 ce	 point	 de
l'attente,	être	débarrassée.	Pourquoi	donc	ne	le	tuait-il	pas,	puisqu'il	le	fallait?	J'aurais	pris	le	couteau
pour	en	finir,	tant	j'étais	exaspérée	de	peur	et	de	souffrance…	Il	me	regarda.	J'avais	sans	doute	ça	sur
la	figure.	Et,	tout	d'un	coup,	il	se	rua,	saisit	aux	épaules	le	président,	qui	s'était	tourné	du	côté	de	la
portière.	 Celui-ci,	 effaré,	 se	 dégagea	 d'une	 secousse	 instinctive,	 allongea	 le	 bras	 vers	 le	 bouton
d'alarme,	juste	au-dessus	de	sa	tête.	Il	le	toucha,	fut	repris	par	l'autre	et	abattu	sur	la	banquette,	d'une
telle	poussée,	qu'il	s'y	trouva	comme	plié	en	deux.	Sa	bouche	ouverte	de	stupeur	et	d'épouvante	lâchait
des	 cris	 confus,	 étouffés	 dans	 le	 vacarme;	 tandis	 que	 j'entendais	 distinctement	 mon	 mari	 répéter	 le
mot:	Cochon!	cochon!	cochon!	d'une	voix	sifflante,	qui	s'enrageait.	Mais	le	bruit	tomba,	le	train	sortait
du	tunnel,	la	campagne	pâle	reparut,	avec	les	arbres	noirs	qui	défilaient…	Moi,	j'étais	restée	dans	mon
coin,	 raidie,	 collée	 contre	 le	 drap	 du	 dossier,	 le	 plus	 loin	 possible.	 Combien	 la	 lutte	 dura-t-elle?
quelques	 secondes	 à	 peine.	 Et	 il	 me	 semblait	 qu'elle	 n'en	 finissait	 plus,	 que	 tous	 les	 voyageurs
maintenant	écoutaient	les	cris,	que	les	arbres	nous	voyaient.	Mon	mari,	qui	tenait	son	couteau	ouvert,
ne	pouvait	frapper,	repoussé	à	coups	de	pied,	trébuchant	sur	le	plancher	mouvant	de	la	voiture.	Il	faillit
tomber	 sur	 les	 genoux,	 et	 le	 train	 courait,	 nous	 emportait	 à	 toute	 vitesse,	 pendant	 que	 la	 machine
sifflait,	 à	 l'approche	du	passage	à	niveau	de	 la	Croix-de-Maufras…	C'est	alors	que,	 sans	que	 j'aie	pu
ensuite	 me	 souvenir	 comment	 cela	 s'est	 fait,	 je	 me	 suis	 jetée	 sur	 les	 jambes	 de	 l'homme	 qui	 se
débattait.	Oui,	je	me	suis	laissée	tomber	ainsi	qu'un	paquet,	lui	écrasant	les	jambes	de	tout	mon	poids,
pour	qu'il	ne	les	remuât	plus.	Et	je	n'ai	rien	vu,	mais	j'ai	tout	senti:	le	choc	du	couteau	dans	la	gorge,	la
longue	secousse	du	corps,	la	mort	qui	est	venue	en	trois	hoquets,	avec	un	déroulement	d'horloge	qu'on
a	cassée…	Oh!	ce	frisson	d'agonie	dont	j'ai	encore	l'écho	dans	les	membres!

Jacques,	avide,	voulut	l'interrompre	pour	la	questionner.	Mais,	à	présent,	elle	avait	hâte	de	finir.



—Non,	attends…	Comme	je	me	relevais,	nous	passions	à	toute	vapeur	devant	la	Croix-de-Maufras.	J'ai
aperçu	 distinctement	 la	 façade	 close	 de	 la	 maison,	 puis	 le	 poste	 du	 garde-barrière.	 Encore	 quatre
kilomètres,	cinq	minutes	au	plus,	avant	d'être	à	Barentin…	Le	corps	était	plié	sur	la	banquette,	le	sang
coulait	en	mare	épaisse.	Et	mon	mari,	debout,	hébété,	balancé	par	 les	cahots	du	 train,	 regardait,	en
essuyant	le	couteau	avec	son	mouchoir.	Cela	a	duré	une	minute,	sans	que	ni	l'un	ni	l'autre	nous	fissions
rien	pour	notre	salut…	Si	nous	gardions	ce	corps	avec	nous,	si	nous	restions	là,	on	allait	tout	découvrir
peut-être,	à	l'arrêt	de	Barentin…	Mais	il	avait	remis	le	couteau	dans	sa	poche,	il	semblait	s'éveiller.	Je
l'ai	 vu	 qui	 fouillait	 le	 corps,	 prenait	 la	 montre,	 l'argent,	 tout	 ce	 qu'il	 trouvait;	 et,	 ayant	 ouvert	 la
portière,	il	s'efforça	de	le	pousser	sur	la	voie,	sans	le	saisir	à	pleins	bras,	de	peur	du	sang.	«Aide-moi
donc!	pousse	avec	moi.»	Je	n'essayai	même	pas,	je	ne	sentais	plus	mes	membres.	«Nom	de	Dieu!	veux-
tu	 bien	 pousser	 avec	 moi!»	 La	 tête,	 sortie	 la	 première,	 pendait	 jusqu'au	 marchepied,	 tandis	 que	 le
tronc,	 roulé	 en	 boule,	 refusait	 de	 passer.	 Et	 le	 train	 courait…	 Enfin,	 sous	 une	 poussée	 plus	 forte,	 le
cadavre	 bascula,	 disparut	 dans	 le	 grondement	 des	 roues.	 «Ah!	 le	 cochon,	 c'est	 donc	 fini!»	 Puis,	 il
ramassa	la	couverture,	la	jeta	aussi.	Il	n'y	avait	plus	que	nous	deux,	debout,	avec	la	mare	de	sang	sur	la
banquette,	où	nous	n'osions	pas	nous	asseoir…	La	portière	battait	 toujours,	grande	ouverte,	et	 je	ne
compris	 pas	 d'abord,	 anéantie,	 affolée,	 lorsque	 je	 vis	 mon	 mari	 descendre,	 disparaître	 à	 son	 tour.	 Il
revint.	 «Allons,	 vite,	 suis-moi,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 nous	 coupe	 le	 cou!»	 Je	 ne	 bougeais	 pas,	 il
s'impatientait.	«Viens	donc,	nom	de	Dieu!	notre	compartiment	est	vide,	nous	y	retournons.»	Vide,	notre
compartiment,	il	y	était	donc	allé?	La	femme	en	noir,	celle	qui	ne	parlait	pas,	qu'on	ne	voyait	pas,	était-
il	bien	certain	qu'elle	ne	fût	pas	restée	dans	un	coin?…	«Veux-tu	venir,	ou	je	te	fous	sur	la	voie	comme
l'autre!»	 Il	était	 remonté,	 il	me	poussait,	brutal,	 fou.	Et	 je	me	 trouvai	dehors,	 sur	 le	marchepied,	 les
deux	 mains	 cramponnées	 à	 la	 tringle	 de	 cuivre.	 Lui,	 descendu	 derrière	 moi,	 avait	 refermé
soigneusement	 la	 portière.	 «Va	 donc,	 va	 donc!»	 Mais	 je	 n'osais	 pas,	 emportée	 dans	 le	 vertige	 de	 la
course,	flagellée	par	le	vent	qui	soufflait	en	tempête.	Mes	cheveux	se	dénouèrent,	je	croyais	que	mes
doigts	raidis	allaient	 laisser	échapper	 la	 tringle.	«Va	donc,	nom	de	Dieu!»	 Il	me	poussait	 toujours,	 je
dus	marcher,	lâchant	une	main	après	l'autre,	me	collant	contre	les	voitures,	au	milieu	du	tourbillon	de
mes	jupes,	dont	 le	claquement	me	liait	 les	 jambes.	Déjà,	au	loin,	après	une	courbe,	on	apercevait	 les
lumières	de	la	station	de	Barentin.	La	machine	se	mit	à	siffler.	«Va	donc,	nom	de	Dieu!»	Oh!	ce	bruit
d'enfer,	cette	trépidation	violente	dans	laquelle	je	marchais!	Il	me	semblait	qu'un	orage	m'avait	prise,
me	 roulait	 comme	 une	 paille,	 pour	 aller,	 là-bas,	 m'écraser	 contre	 un	 mur.	 Derrière	 mon	 dos,	 la
campagne	 fuyait,	 les	 arbres	 me	 suivaient	 d'un	 galop	 enragé,	 tournant	 sur	 eux-mêmes,	 tordus,	 jetant
chacun	 une	 plainte	 brève,	 au	 passage.	 A	 l'extrémité	 du	 wagon,	 lorsqu'il	 me	 fallut	 enjamber	 pour
atteindre	 le	 marchepied	 du	 wagon	 suivant	 et	 saisir	 l'autre	 tringle,	 je	 m'arrêtai,	 à	 bout	 de	 courage.
Jamais	 je	n'aurais	 la	 force.	«Va	donc,	nom	de	Dieu!»	 Il	était	 sur	moi,	 il	me	poussait,	et	 je	 fermai	 les
yeux,	et	je	ne	sais	comment	je	continuai	à	avancer,	par	la	seule	force	de	l'instinct,	ainsi	qu'une	bête	qui
a	planté	ses	griffes	et	qui	ne	veut	pas	tomber.	Comment	aussi	ne	nous	a-t-on	pas	vus?	Nous	avons	passé
devant	trois	voitures,	dont	une,	de	deuxième	classe,	était	absolument	bondée.	Je	me	souviens	des	têtes
rangées	à	 la	 file,	sous	 la	clarté	de	 la	 lampe;	 je	crois	que	 je	 les	reconnaîtrais,	si	 je	 les	rencontrais	un
jour:	celle	d'un	gros	homme	avec	des	 favoris	rouges,	celles	surtout	de	deux	 jeunes	 filles,	qui	se	sont
penchées	en	riant.	«Va	donc,	nom	de	Dieu!	va	donc,	nom	de	Dieu!»	Et	je	ne	sais	plus,	les	lumières	de
Barentin	 se	 rapprochaient,	 la	 machine	 sifflait,	 ma	 dernière	 sensation	 a	 été	 d'être	 traînée,	 charriée,
enlevée	par	 les	cheveux.	Mon	mari	a	dû	m'empoigner,	ouvrir	 la	portière	par-dessus	mes	épaules,	me
jeter	 au	 fond	 du	 compartiment.	 Haletante,	 j'étais	 à	 demi	 évanouie	 dans	 un	 coin,	 lorsque	 nous	 nous
sommes	arrêtés;	et	je	l'ai	entendu,	sans	faire	un	mouvement,	qui	échangeait	quelques	mots	avec	le	chef
de	 gare	 de	 Barentin.	 Puis,	 le	 train	 reparti,	 il	 est	 tombé	 sur	 la	 banquette,	 épuisé	 lui-même.	 Jusqu'au
Havre,	 nous	 n'avons	 pas	 rouvert	 la	 bouche…	 Oh!	 je	 le	 hais,	 je	 le	 hais,	 vois-tu,	 pour	 toutes	 ces
abominations	qu'il	m'a	fait	souffrir!	et	toi,	je	t'aime,	mon	chéri,	toi	qui	me	donnes	tant	de	bonheur!

Chez	Séverine,	après	la	montée	ardente	de	ce	long	récit,	ce	cri	était	comme	l'épanouissement	même
de	son	besoin	de	joie,	dans	l'exécration	de	ses	souvenirs.	Mais	Jacques,	qu'elle	avait	bouleversé	et	qui
brûlait	comme	elle,	la	retint	encore.

—Non,	non,	attends…	Et	tu	étais	aplatie	sur	ses	jambes,	et	tu	l'as	senti	mourir?

En	 lui,	 l'inconnu	 se	 réveillait,	 une	 onde	 farouche	 montait	 des	 entrailles,	 envahissait	 la	 tête	 d'une
vision	rouge.	Il	était	repris	de	la	curiosité	du	meurtre.

—Et	alors,	le	couteau,	tu	as	senti	le	couteau	entrer?

—Oui,	un	coup	sourd.

—Ah!	un	coup	sourd…	Pas	un	déchirement!	tu	es	sûre?

—Non,	non,	rien	qu'un	choc.

—Et,	ensuite,	il	a	eu	une	secousse,	hein?



—Oui,	 trois	secousses,	oh!	d'un	bout	à	 l'autre	de	son	corps,	si	 longues,	que	 je	 les	ai	suivies	 jusque
dans	ses	pieds.

—Des	secousses	qui	le	raidissaient,	n'est-ce	pas?

—Oui,	la	première	très	forte,	les	deux	autres	plus	faibles.

—Et	il	est	mort,	et	à	toi	qu'est-ce	que	ça	t'a	fait,	de	le	sentir	mourir	comme	ça,	d'un	coup	de	couteau?

—A	moi,	oh!	je	ne	sais	pas.

—Tu	 ne	 sais	 pas,	 pourquoi	 mens-tu?	 Dis-moi,	 dis-moi	 ce	 que	 ça	 t'a	 fait,	 bien	 franchement…	 De	 la
peine?

—Non,	non,	pas	de	la	peine!

—Du	plaisir?

—Du	plaisir,	ah!	non,	pas	du	plaisir!

—Quoi	donc,	mon	amour?	Je	t'en	prie,	dis-moi	tout…	Si	tu	savais…	Dis-moi	ce	qu'on	éprouve.

—Mon	Dieu!	est-ce	qu'on	peut	dire	ça?…	C'est	affreux,	ça	vous	emporte,	oh!	si	loin,	si	loin!	J'ai	plus
vécu	dans	cette	minute-là	que	dans	toute	ma	vie	passée.

Les	dents	serrées,	n'ayant	plus	qu'un	bégaiement,	Jacques	cette	fois	l'avait	prise;	et	Séverine	aussi	le
prenait.	Ils	se	possédèrent,	retrouvant	l'amour	au	fond	de	la	mort,	dans	la	même	volupté	douloureuse
des	 bêtes	 qui	 s'éventrent	 pendant	 le	 rut.	 Leur	 souffle	 rauque,	 seul,	 s'entendit.	 Au	 plafond,	 le	 reflet
saignant	avait	disparu;	et,	le	poêle	éteint,	la	chambre	commençait	à	se	glacer,	dans	le	grand	froid	du
dehors.	Pas	une	voix	ne	montait	de	Paris	ouaté	de	neige.	Un	instant,	des	ronflements	étaient	venus	de
chez	la	marchande	de	journaux,	à	côté.	Puis,	tout	s'était	abîmé	au	gouffre	noir	de	la	maison	endormie.

Jacques,	 qui	 avait	 gardé	 Séverine	 dans	 ses	 bras,	 la	 sentit	 tout	 de	 suite	 qui	 cédait	 à	 un	 sommeil
invincible,	 comme	 foudroyée.	 Le	 voyage,	 l'attente	 prolongée	 chez	 les	 Misard,	 cette	 nuit	 de	 fièvre,
l'accablaient.	Elle	bégaya	un	bonsoir	enfantin,	elle	dormait	déjà,	d'un	souffle	égal.	Le	coucou	venait	de
sonner	trois	heures.

Et,	 pendant	 près	 d'une	 heure	 encore,	 Jacques	 la	 garda	 sur	 son	 bras	 gauche,	 qui,	 peu	 à	 peu,
s'engourdissait.	Lui,	ne	pouvait	 fermer	 les	yeux,	qu'une	main	 invisible,	obstinément,	 semblait	 rouvrir
dans	 les	 ténèbres.	Maintenant,	 il	ne	distinguait	plus	rien	de	 la	chambre,	noyée	de	nuit,	où	tout	avait
sombré,	 le	 poêle,	 les	 meubles,	 les	 murs;	 et	 il	 fallait	 qu'il	 se	 tournât,	 pour	 retrouver	 les	 deux	 carrés
pâles	 des	 fenêtres,	 immobiles,	 d'une	 légèreté	 de	 rêve.	 Malgré	 sa	 fatigue	 écrasante,	 une	 activité
cérébrale	 prodigieuse	 le	 tenait	 vibrant,	 dévidant	 sans	 cesse	 le	 même	 écheveau	 d'idées.	 Chaque	 fois
que,	par	un	effort	de	volonté,	il	croyait	glisser	au	sommeil,	la	même	hantise	recommençait,	les	mêmes
images	 défilaient,	 éveillant	 les	 mêmes	 sensations.	 Et	 ce	 qui	 se	 déroulait	 ainsi,	 avec	 une	 régularité
mécanique,	 pendant	 que	 ses	 yeux	 fixes	 et	 grands	 ouverts	 s'emplissaient	 d'ombre,	 c'était	 le	 meurtre,
détail	à	détail.	Toujours	il	renaissait,	identique,	envahissant,	affolant.	Le	couteau	entrait	dans	la	gorge
d'un	choc	sourd,	le	corps	avait	trois	longues	secousses,	la	vie	s'en	allait	en	un	flot	de	sang	tiède,	un	flot
rouge	 qu'il	 croyait	 sentir	 lui	 couler	 sur	 les	 mains.	 Vingt	 fois,	 trente	 fois,	 le	 couteau	 entra,	 le	 corps
s'agita.	 Cela	 devenait	 énorme,	 l'étouffait,	 débordait,	 faisait	 éclater	 la	 nuit.	 Oh!	 donner	 un	 coup	 de
couteau	 pareil,	 contenter	 ce	 lointain	 désir,	 savoir	 ce	 qu'on	 éprouve,	 goûter	 cette	 minute	 où	 l'on	 vit
davantage	que	dans	toute	une	existence!

Comme	son	étouffement	augmentait,	Jacques	pensa	que	le	poids	de	Séverine	sur	son	bras	l'empêchait
seul	de	dormir.	Doucement,	il	se	dégagea,	la	posa	près	de	lui,	sans	l'éveiller.	D'abord	soulagé,	il	respira
plus	 à	 l'aise,	 croyant	 que	 le	 sommeil	 allait	 venir	 enfin.	 Mais,	 malgré	 son	 effort,	 les	 invisibles	 doigts
rouvrirent	ses	paupières;	et,	dans	 le	noir,	 le	meurtre	reparut	en	traits	sanglants,	 le	couteau	entra,	 le
corps	s'agita.	Une	pluie	rouge	rayait	les	ténèbres,	la	plaie	de	la	gorge,	démesurée,	bâillait	comme	une
entaille	 faite	 à	 la	 hache.	 Alors,	 il	 ne	 lutta	 plus,	 resta	 sur	 le	 dos,	 en	 proie	 à	 cette	 vision	 obstinée.	 Il
entendait	en	lui	le	labeur	décuplé	du	cerveau,	un	grondement	de	toute	la	machine.	Cela	venait	de	très
loin,	 de	 sa	 jeunesse.	 Pourtant,	 il	 s'était	 cru	 guéri,	 car	 ce	 désir	 était	 mort	 depuis	 des	 mois,	 avec	 la
possession	de	cette	 femme;	et	voilà	que	 jamais	 il	ne	 l'avait	ressenti	si	 intense,	sous	 l'évocation	de	ce
meurtre,	que,	 tout	à	 l'heure,	serrée	contre	sa	chair,	 liée	à	ses	membres,	elle	 lui	chuchotait.	 Il	 s'était
écarté,	 il	 évitait	 qu'elle	 ne	 le	 touchât,	 brûlé	 par	 le	 moindre	 contact	 de	 sa	 peau.	 Une	 chaleur
insupportable	 montait	 le	 long	 de	 son	 échine,	 comme	 si	 le	 matelas,	 sous	 ses	 reins,	 se	 fût	 changé	 en
brasier.	Des	picotements,	des	pointes	de	feu	lui	trouaient	la	nuque.	Un	moment,	il	essaya	de	sortir	ses
mains	de	la	couverture;	mais	tout	de	suite	elles	se	glaçaient,	lui	donnaient	un	frisson.	La	peur	le	prit	de
ses	mains,	et	il	les	rentra,	les	joignit	d'abord	sur	son	ventre,	finit	par	les	glisser,	par	les	écraser	sous



ses	fesses,	les	emprisonnant	là,	comme	s'il	eût	redouté	quelque	abomination	de	leur	part,	un	acte	qu'il
ne	voudrait	pas	et	qu'il	commettrait	quand	même.

Chaque	 fois	 que	 le	 coucou	 sonnait,	 Jacques	 comptait	 les	 coups.	 Quatre	 heures,	 cinq	 heures,	 six
heures.	Il	aspirait	après	le	jour,	il	espérait	que	l'aube	chasserait	ce	cauchemar.	Aussi,	maintenant,	se
tournait-il	vers	 les	 fenêtres,	guettant	 les	vitres.	Mais	 il	n'y	avait	 toujours	 là	que	 le	vague	reflet	de	 la
neige.	A	cinq	heures	moins	un	quart,	avec	un	retard	de	quarante	minutes	seulement,	il	avait	entendu
arriver	le	direct	du	Havre,	ce	qui	prouvait	que	la	circulation	devait	être	rétablie.	Et	ce	ne	fut	pas	avant
sept	 heures	 passées,	 qu'il	 vit	 blanchir	 les	 vitres,	 une	 pâleur	 laiteuse,	 très	 lente.	 Enfin,	 la	 chambre
s'éclaira,	 de	 cette	 lumière	 confuse	 où	 les	 meubles	 semblaient	 flotter.	 Le	 poêle	 reparut,	 l'armoire,	 le
buffet.	Il	ne	pouvait	toujours	fermer	les	paupières,	ses	yeux	au	contraire	s'irritaient,	dans	un	besoin	de
voir.	 Tout	 de	 suite,	 avant	 même	 qu'il	 fît	 assez	 clair,	 il	 avait	 plutôt	 deviné	 qu'aperçu,	 sur	 la	 table,	 le
couteau	dont	 il	s'était	servi,	 le	soir,	pour	couper	 le	gâteau.	Il	ne	voyait	plus	que	ce	couteau,	un	petit
couteau	 à	 bout	 pointu.	 Le	 jour	 qui	 grandissait,	 toute	 la	 lumière	 blanche	 des	 deux	 fenêtres	 n'entrait
maintenant	que	pour	se	refléter	dans	cette	mince	lame.	Et	la	terreur	de	ses	mains	les	lui	fit	enfoncer
davantage	sous	son	corps,	car	il	les	sentait	bien	qui	s'agitaient,	révoltées,	plus	fortes	que	son	vouloir.
Est-ce	qu'elles	allaient	cesser	de	 lui	appartenir?	Des	mains	qui	 lui	 viendraient	d'un	autre,	des	mains
léguées	par	quelque	ancêtre,	au	temps	où	l'homme,	dans	les	bois,	étranglait	les	bêtes!

Pour	 ne	 plus	 voir	 le	 couteau,	 Jacques	 se	 tourna	 vers	 Séverine.	 Elle	 dormait	 très	 calme,	 avec	 un
souffle	 d'enfant,	 dans	 sa	 grosse	 fatigue.	 Ses	 lourds	 cheveux	 noirs,	 dénoués,	 lui	 faisaient	 un	 oreiller
sombre,	coulant	jusqu'aux	épaules;	et,	sous	le	menton,	entre	les	boucles,	on	apercevait	sa	gorge,	d'une
délicatesse	de	lait,	à	peine	rosée.	Il	la	regarda	comme	s'il	ne	la	connaissait	point.	Il	l'adorait	cependant,
il	emportait	partout	son	image,	dans	un	désir	d'elle,	qui,	souvent,	l'angoissait,	même	lorsqu'il	conduisait
sa	 machine;	 à	 ce	 point,	 qu'un	 jour	 il	 s'était	 éveillé,	 comme	 d'un	 rêve,	 au	 moment	 où	 il	 passait	 une
station	à	toute	vapeur,	malgré	 les	signaux.	Mais	 la	vue	de	cette	gorge	blanche	le	prenait	tout	entier,
d'une	fascination	soudaine,	inexorable;	et,	en	lui,	avec	une	horreur	consciente	encore,	il	sentait	grandir
l'impérieux	besoin	d'aller	chercher	le	couteau,	sur	la	table,	de	revenir	l'enfoncer	jusqu'au	manche,	dans
cette	chair	de	femme.	Il	entendait	le	choc	sourd	de	la	lame	qui	entrait,	il	voyait	le	corps	sursauter	par
trois	 fois,	 puis	 la	 mort	 le	 raidir,	 sous	 un	 flot	 rouge.	 Luttant,	 voulant	 s'arracher	 de	 cette	 hantise,	 il
perdait	à	chaque	seconde	un	peu	de	sa	volonté,	comme	submergé	par	l'idée	fixe,	à	ce	bord	extrême	où,
vaincu,	 l'on	cède	aux	poussées	de	l'instinct.	Tout	se	brouilla,	ses	mains	révoltées,	victorieuses	de	son
effort	à	 les	cacher,	 se	dénouèrent,	 s'échappèrent.	Et	 il	comprit	 si	bien	que,	désormais,	 il	n'était	plus
leur	maître,	et	qu'elles	allaient	brutalement	se	satisfaire,	s'il	continuait	à	regarder	Séverine,	qu'il	mit
ses	dernières	forces	à	se	jeter	hors	du	lit,	roulant	par	terre	ainsi	qu'un	homme	ivre.	Là,	il	se	ramassa,
faillit	 tomber	 de	 nouveau,	 en	 s'embarrassant	 les	 pieds	 parmi	 les	 jupes	 restées	 sur	 le	 parquet.	 Il
chancelait,	 cherchait	 ses	 vêtements	 d'un	 geste	 égaré,	 avec	 la	 pensée	 unique	 de	 s'habiller	 vite,	 de
prendre	le	couteau	et	de	descendre	tuer	une	autre	femme,	dans	la	rue.	Cette	fois,	son	désir	le	torturait
trop,	 il	 fallait	 qu'il	 en	 tuât	une.	 Il	 ne	 trouvait	 plus	 son	pantalon,	 le	 toucha	à	 trois	 reprises,	 avant	de
savoir	 qu'il	 le	 tenait.	 Ses	 souliers	 à	 mettre	 lui	 donnèrent	 un	 mal	 infini.	 Bien	 qu'il	 fît	 grand	 jour
maintenant,	la	chambre	lui	paraissait	pleine	de	fumée	rousse,	une	aube	de	brouillard	glacial	où	tout	se
noyait.	 Il	 grelottait	 de	 fièvre,	 et	 il	 était	 habillé	 enfin,	 il	 avait	 pris	 le	 couteau,	 en	 le	 cachant	 dans	 sa
manche,	certain	d'en	tuer	une,	la	première	qu'il	rencontrerait	sur	le	trottoir,	lorsqu'un	froissement	de
linge,	un	soupir	prolongé	qui	venait	du	lit,	l'arrêta,	cloué	près	de	la	table,	pâlissant.

C'était	Séverine	qui	s'éveillait.

—Quoi	donc,	chéri,	tu	sors	déjà?

Il	ne	répondait	pas,	il	ne	la	regardait	pas,	espérant	qu'elle	se	rendormirait.

—Où	vas-tu	donc,	chéri?

—Rien,	balbutia-t-il,	une	affaire	de	service…	Dors,	je	vais	revenir.

Alors,	elle	eut	des	mots	confus,	reprise	de	torpeur,	les	yeux	déjà	refermés.

—Oh!	j'ai	sommeil,	j'ai	sommeil…	Viens	m'embrasser,	chéri.

Mais	 il	 ne	 bougeait	 pas,	 car	 il	 savait	 que,	 s'il	 se	 retournait,	 avec	 ce	 couteau	 dans	 la	 main,	 s'il	 la
revoyait	 seulement,	 si	 fine,	 si	 jolie,	 en	 sa	 nudité	 et	 son	 désordre,	 c'en	 était	 fait	 de	 la	 volonté	 qui	 le
raidissait	là,	près	d'elle.	Malgré	lui,	sa	main	se	lèverait,	lui	planterait	le	couteau	dans	le	cou.

—Chéri,	viens	m'embrasser…

Sa	voix	s'éteignait,	elle	se	rendormit,	très	douce,	avec	un	murmure	de	caresse.	Et,	lui,	éperdu,	ouvrit
la	porte,	s'enfuit.



Il	était	huit	heures,	lorsque	Jacques	se	trouva	sur	le	trottoir	de	la	rue	d'Amsterdam.	La	neige	n'avait
pas	encore	été	balayée,	on	entendait	à	peine	le	piétinement	des	rares	passants.	Tout	de	suite,	il	avait
aperçu	 une	 vieille	 femme;	 mais	 elle	 tournait	 le	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Londres,	 il	 ne	 la	 suivit	 pas.	 Des
hommes	 le	 coudoyèrent,	 il	 descendit	 vers	 la	 place	 du	 Havre,	 en	 serrant	 le	 couteau,	 dont	 la	 pointe
relevée	disparaissait	sous	sa	manche.	Comme	une	fillette	d'environ	quatorze	ans	sortait	d'une	maison
d'en	face,	 il	 traversa	la	chaussée;	et	 il	n'arriva	que	pour	la	voir	entrer,	à	côté,	dans	une	boulangerie.
Son	impatience	était	telle,	qu'il	n'attendit	pas,	cherchant	plus	loin,	continuant	à	descendre.	Depuis	qu'il
avait	quitté	 la	chambre,	avec	ce	couteau,	ce	n'était	plus	lui	qui	agissait,	mais	 l'autre,	celui	qu'il	avait
senti	 si	 fréquemment	 s'agiter	 au	 fond	 de	 son	 être,	 cet	 inconnu	 venu	 de	 très	 loin,	 brûlé	 de	 la	 soif
héréditaire	 du	 meurtre.	 Il	 avait	 tué	 jadis,	 il	 voulait	 tuer	 encore.	 Et	 les	 choses,	 autour	 de	 Jacques,
n'étaient	 plus	 que	 dans	 un	 rêve,	 car	 il	 les	 voyait	 à	 travers	 son	 idée	 fixe.	 Sa	 vie	 de	 chaque	 jour	 se
trouvait	 comme	 abolie,	 il	 marchait	 en	 somnambule,	 sans	 mémoire	 du	 passé,	 sans	 prévoyance	 de
l'avenir,	tout	à	l'obsession	de	son	besoin.	Dans	son	corps	qui	allait,	sa	personnalité	était	absente.	Deux
femmes	qui	 le	frôlèrent	en	le	devançant,	 lui	 firent	précipiter	sa	marche;	et	 il	 les	rattrapait,	 lorsqu'un
homme	les	arrêta.	Tous	trois	riaient,	causaient.	Cet	homme	le	dérangeant,	il	se	mit	à	suivre	une	autre
femme	qui	passait,	chétive	et	noire,	 l'air	pauvre	sous	un	mince	châle.	Elle	avançait	à	petits	pas,	vers
quelque	besogne	exécrée	sans	doute,	dure	et	payée	chichement,	car	elle	n'avait	pas	de	hâte,	 la	 face
désespérément	triste.	Lui	non	plus,	maintenant	qu'il	en	tenait	une,	ne	se	pressait	point,	attendant	de
choisir	l'endroit,	pour	la	frapper	à	l'aise.	Sans	doute,	elle	s'aperçut	que	ce	garçon	la	suivait,	et	ses	yeux
se	tournèrent	vers	lui,	avec	un	navrement	indicible,	étonnée	qu'on	pût	vouloir	d'elle.	Déjà,	elle	l'avait
mené	au	milieu	de	la	rue	du	Havre,	elle	se	retourna	deux	fois	encore,	l'empêchant	à	chaque	fois	de	lui
planter	 dans	 la	 gorge	 le	 couteau,	 qu'il	 sortait	 de	 sa	 manche.	 Elle	 avait	 des	 yeux	 de	 misère,	 si
implorants!	Là-bas,	lorsqu'elle	descendrait	du	trottoir,	il	frapperait.	Et,	brusquement,	il	fit	un	crochet,
en	se	mettant	à	la	poursuite	d'une	autre	femme,	qui	marchait	en	sens	inverse.	Cela	sans	raison,	sans
volonté,	parce	qu'elle	passait	à	cette	minute,	et	que	c'était	ainsi.

Jacques,	derrière	elle,	revint	vers	la	gare.	Celle-ci,	très	vive,	marchait	d'un	petit	pas	sonore;	et	elle
était	 adorablement	 jolie,	 vingt	 ans	 au	 plus,	 grasse	 déjà,	 blonde,	 avec	 de	 beaux	 yeux	 de	 gaieté	 qui
riaient	à	la	vie.	Elle	ne	remarqua	même	pas	qu'un	homme	la	suivait;	elle	devait	être	pressée,	car	elle
gravit	lestement	le	perron	de	la	cour	du	Havre,	monta	dans	la	grande	salle,	qu'elle	longea	en	courant
presque,	pour	se	précipiter	vers	les	guichets	de	la	ligne	de	ceinture.	Et,	comme	elle	demandait	un	billet
de	 première	 classe	 pour	 Auteuil,	 Jacques	 en	 prit	 également	 un,	 l'accompagna	 à	 travers	 les	 salles
d'attente,	sur	le	quai,	jusque	dans	le	compartiment,	où	il	s'installa	à	côté	d'elle.	Le	train,	tout	de	suite,
partit.

—J'ai	le	temps,	pensait-il,	je	la	tuerai	sous	un	tunnel.

Mais,	en	face	d'eux,	une	vieille	dame,	la	seule	personne	qui	fût	montée,	venait	de	reconnaître	la	jeune
femme.

—Comment,	c'est	vous!	Où	allez-vous	donc,	de	si	bonne	heure?

L'autre	éclata	d'un	bon	rire,	avec	un	geste	de	comique	désespoir.

—Dire	qu'on	ne	peut	rien	faire	sans	être	rencontrée!	J'espère	que	vous	n'irez	pas	me	vendre…	C'est
demain	 la	 fête	 de	 mon	 mari,	 et	 dès	 qu'il	 a	 été	 sorti	 pour	 ses	 affaires,	 j'ai	 pris	 ma	 course,	 je	 vais	 à
Auteuil	 chez	 un	 horticulteur,	 où	 il	 a	 vu	 une	 orchidée	 dont	 il	 a	 une	 envie	 folle…	 Une	 surprise,	 vous
comprenez.

La	vieille	dame	hochait	la	tête,	d'un	air	de	bienveillance	attendrie.

—Et	bébé	va	bien?

—La	petite,	oh!	un	vrai	charme…	Vous	savez	que	je	l'ai	sevrée	il	y	a	huit	jours.	Il	faut	la	voir	manger
sa	soupe…	nous	nous	portons	tous	trop	bien,	c'est	scandaleux.

Elle	 riait	 plus	 haut,	 montrant	 ses	 dents	 blanches,	 entre	 le	 sang	 pur	 de	 ses	 lèvres.	 Et	 Jacques,	 qui
s'était	mis	à	sa	droite,	le	couteau	au	poing,	caché	derrière	sa	cuisse,	se	disait	qu'il	serait	très	bien	pour
frapper.	Il	n'avait	qu'à	lever	le	bras	et	à	faire	demi-tour,	pour	l'avoir	à	sa	main.	Mais,	sous	le	tunnel	des
Batignolles,	l'idée	des	brides	du	chapeau	l'arrêta.

—Il	y	a	là,	songeait-il,	un	noeud	qui	va	me	gêner.	Je	veux	être	sûr.

Les	deux	femmes	continuaient	à	causer	gaiement.

—Alors,	je	vois	que	vous	êtes	heureuse.

—Heureuse,	ah!	si	je	pouvais	dire!	C'est	un	rêve	que	je	fais…	Il	y	a	deux	ans,	je	n'étais	rien	du	tout.



Vous	vous	rappelez,	on	ne	s'amusait	guère	chez	ma	tante;	et	pas	un	sou	de	dot…	Quand	il	venait,	lui,	je
tremblais,	tant	je	m'étais	mise	à	l'aimer.	Mais	il	était	si	beau,	si	riche…	Et	il	est	à	moi,	il	est	mon	mari,
et	nous	avons	bébé	à	nous	deux!	Je	vous	dis	que	c'est	trop!

En	 étudiant	 le	 noeud	 des	 brides,	 Jacques	 venait	 de	 constater	 qu'il	 y	 avait	 dessous,	 attaché	 à	 un
velours	noir,	un	gros	médaillon	d'or;	et	il	calculait	tout.

—Je	l'empoignerai	au	cou	de	la	main	gauche,	et	j'écarterai	le	médaillon	en	lui	renversant	la	tête,	pour
avoir	la	gorge	nue.

Le	 train	 s'arrêtait,	 repartait	 à	 chaque	 minute.	 De	 courts	 tunnels	 s'étaient	 succédé,	 à	 Courcelles,	 à
Neuilly.	Tout	à	l'heure,	une	seconde	suffirait.

—Vous	êtes	allée	à	la	mer,	cet	été?	reprit	la	vieille	dame.

—Oui,	 en	 Bretagne,	 six	 semaines,	 au	 fond	 d'un	 trou	 perdu,	 un	 paradis.	 Puis,	 nous	 avons	 passé
septembre	dans	le	Poitou,	chez	mon	beau-père,	qui	possède	par	là	de	grands	bois.

—Et	ne	devez-vous	pas	vous	installer	dans	le	Midi	pour	l'hiver?

—Si,	nous	serons	à	Cannes	vers	le	15…	La	maison	est	louée.	Un	bout	de	jardin	délicieux,	la	mer	en
face.	Nous	avons	envoyé	là-bas	quelqu'un	qui	installe	tout,	pour	nous	recevoir…	Ce	n'est	pas	que	nous
soyons	frileux,	ni	l'un	ni	l'autre;	mais	cela	est	si	bon,	le	soleil!…	Puis,	nous	serons	de	retour	en	mars.
L'année	 prochaine,	 nous	 resterons	 à	 Paris.	 Dans	 deux	 ans,	 lorsque	 bébé	 sera	 grande	 fille,	 nous
voyagerons.	Est-ce	que	je	sais,	moi!	c'est	toujours	fête!

Elle	débordait	d'une	telle	félicité,	que,	cédant	à	son	besoin	d'expansion,	elle	se	tourna	vers	Jacques,
vers	cet	 inconnu,	pour	 lui	sourire.	Dans	ce	mouvement,	 le	noeud	des	brides	se	déplaça,	 le	médaillon
s'écarta,	le	cou	apparut,	vermeil,	avec	une	fossette	légère,	que	l'ombre	dorait.

Les	doigts	de	Jacques	s'étaient	raidis	sur	le	manche	du	couteau,	pendant	qu'il	prenait	une	résolution
irrévocable.

—C'est	là,	à	cette	place,	que	je	frapperai.	Oui,	tout	à	l'heure,	sous	le	tunnel,	avant	Passy.

Mais,	à	la	station	du	Trocadéro,	un	employé	monta,	qui,	le	connaissant,	se	mit	à	lui	parler	du	service,
d'un	vol	de	charbon	dont	on	venait	de	convaincre	un	mécanicien	et	son	chauffeur.	Et,	à	partir	de	ce
moment,	 tout	 se	 brouilla,	 il	 ne	 put	 jamais,	 plus	 tard,	 rétablir	 les	 faits,	 exactement.	 Les	 rires	 avaient
continué,	un	rayonnement	de	bonheur	tel,	qu'il	en	était	comme	pénétré	et	assoupi.	Peut-être	était-il	allé
jusqu'à	Auteuil,	avec	les	deux	femmes;	seulement,	il	ne	se	rappelait	pas	qu'elles	y	fussent	descendues.
Lui-même	avait	fini	par	se	trouver	au	bord	de	la	Seine,	sans	s'expliquer	comment.	Ce	dont	il	gardait	la
sensation	très	nette,	c'était	d'avoir	jeté,	du	haut	de	la	berge,	le	couteau,	resté	dans	sa	manche,	à	son
poing.	 Puis,	 il	 ne	 savait	 plus,	 hébété,	 absent	 de	 son	 être,	 d'où	 l'autre	 s'en	 était	 allé	 aussi,	 avec	 le
couteau.	Il	devait	avoir	marché	pendant	des	heures,	par	les	rues	et	les	places,	au	hasard	de	son	corps.
Des	gens,	des	maisons,	défilaient,	 très	pâles.	Sans	doute	 il	était	entré	quelque	part,	manger	au	 fond
d'une	 salle	 pleine	 de	 monde,	 car	 il	 revoyait	 distinctement	 des	 assiettes	 blanches.	 Il	 avait	 aussi
l'impression	persistante	d'une	affiche	 rouge,	 sur	une	boutique	 fermée.	Et	 tout	 sombrait	ensuite	à	un
gouffre	noir,	à	un	néant,	où	il	n'y	avait	plus	ni	temps	ni	espace,	où	il	gisait	 inerte,	depuis	des	siècles
peut-être.

Lorsqu'il	revint	à	lui,	Jacques	était	dans	son	étroite	chambre	de	la	rue	Cardinet,	tombé	en	travers	de
son	 lit,	 tout	 habillé.	 L'instinct	 l'avait	 ramené	 là,	 ainsi	 qu'un	 chien	 fourbu	 qui	 se	 traîne	 à	 sa	 niche.
D'ailleurs,	il	ne	se	souvenait	ni	d'avoir	monté	l'escalier	ni	de	s'être	endormi.	Il	s'éveillait	d'un	sommeil
de	plomb,	effaré	de	rentrer	brusquement	en	possession	de	lui-même,	comme	après	un	évanouissement
profond.	Peut-être	avait-il	dormi	trois	heures,	peut-être	trois	 jours.	Et,	tout	d'un	coup,	 la	mémoire	 lui
revint:	 la	nuit	passée	avec	Séverine,	 l'aveu	du	meurtre,	 son	départ	de	bête	carnassière,	en	quête	de
sang.	Il	n'avait	plus	été	en	lui,	il	s'y	retrouvait,	avec	la	stupeur	des	choses	qui	s'étaient	faites	en	dehors
de	son	vouloir.	Puis,	le	souvenir	que	la	jeune	femme	l'attendait,	le	mit	debout,	d'un	saut.	Il	regarda	sa
montre,	vit	qu'il	était	quatre	heures	déjà;	et,	la	tête	vide,	très	calme	comme	après	une	forte	saignée,	il
se	hâta	de	retourner	à	l'impasse	d'Amsterdam.

Jusqu'à	 midi,	 Séverine	 avait	 dormi	 profondément.	 Ensuite,	 réveillée,	 surprise	 de	 ne	 pas	 le	 voir	 là
encore,	elle	avait	rallumé	le	poêle;	et,	vêtue	enfin,	mourant	d'inanition,	elle	s'était	décidée,	vers	deux
heures,	 à	 descendre	 manger	 dans	 un	 restaurant	 du	 voisinage.	 Lorsque	 Jacques	 parut,	 elle	 venait	 de
remonter,	après	avoir	fait	quelques	courses.

—Oh!	mon	chéri,	que	j'étais	inquiète!



Et	elle	s'était	pendue	à	son	cou,	elle	le	regardait	de	tout	près,	dans	les	yeux.

—Qu'est-il	donc	arrivé?

Lui,	épuisé,	la	chair	froide,	la	rassurait	tranquillement,	sans	un	trouble.

—Mais	rien,	une	corvée	embêtante.	Quand	ils	vous	tiennent,	ils	ne	vous	lâchent	plus.

Alors,	baissant	la	voix,	elle	se	fit	humble,	câline.

—Figure-toi	que	je	m'imaginais…	Oh!	une	vilaine	idée	qui	me	causait	une	peine!…	Oui,	je	me	disais
que	peut-être,	après	ce	que	je	t'avais	avoué,	tu	n'allais	plus	vouloir	de	moi…	Et	voilà	que	je	t'ai	cru	parti
pour	ne	pas	revenir,	jamais,	jamais!

Les	larmes	la	gagnaient,	elle	éclata	en	sanglots,	en	le	serrant	éperdument	entre	ses	bras.

—Ah!	 mon	 chéri,	 si	 tu	 savais,	 comme	 j'ai	 besoin	 qu'on	 soit	 gentil	 avec	 moi!…	 Aime-moi,	 aime-moi
bien,	parce	que,	vois-tu,	il	n'y	a	que	ton	amour	qui	puisse	me	faire	oublier…	Maintenant	que	je	t'ai	dit
tous	mes	malheurs,	n'est-ce	pas?	il	ne	faut	pas	me	quitter,	oh!	je	t'en	conjure!

Jacques	 était	 envahi	 par	 cet	 attendrissement.	 Une	 détente	 invincible	 l'amollissait	 peu	 à	 peu.	 Il
bégaya:

—Non,	non,	je	t'aime,	n'aie	pas	peur.

Et,	débordé,	 il	pleura	aussi,	 sous	 la	 fatalité	de	ce	mal	abominable	qui	venait	de	 le	 reprendre,	dont
jamais	il	ne	guérirait.	C'était	une	honte,	un	désespoir	sans	bornes.

—Aime-moi,	aime-moi	bien	aussi,	oh!	de	toute	ta	force,	car	j'en	ai	autant	besoin	que	toi!

Elle	frissonna,	voulut	savoir.

—Tu	as	des	chagrins,	il	faut	me	les	dire.

—Non,	 non,	 pas	 des	 chagrins,	 des	 choses	 qui	 n'existent	 pas,	 des	 tristesses	 qui	 me	 rendent
horriblement	malheureux,	sans	qu'il	soit	même	possible	d'en	causer.

Tous	 deux	 s'étreignirent,	 confondirent	 l'affreuse	 mélancolie	 de	 leur	 peine.	 C'était	 une	 infinie
souffrance,	sans	oubli	possible,	sans	pardon.	Ils	pleuraient,	et	ils	sentaient	sur	eux	les	forces	aveugles
de	la	vie,	faite	de	lutte	et	de	mort.

—Allons,	dit	Jacques,	en	se	dégageant,	il	est	l'heure	de	songer	au	départ…	Ce	soir,	tu	seras	au	Havre.

Séverine,	sombre,	les	regards	perdus,	murmura,	après	un	silence:

—Encore,	si	j'étais	libre,	si	mon	mari	n'était	plus	là!…	Ah!	comme	nous	oublierions	vite!

Il	eut	un	geste	violent,	il	pensa	tout	haut.

—Nous	ne	pouvons	pourtant	pas	le	tuer.

Fixement,	elle	le	regarda,	et	lui	tressaillit,	étonné	d'avoir	dit	cette	chose,	à	laquelle	il	n'avait	jamais
songé.	 Puisqu'il	 voulait	 tuer,	 pourquoi	 donc	 ne	 le	 tuait-il	 pas,	 cet	 homme	 gênant?	 Et,	 comme	 il	 la
quittait	enfin,	pour	courir	au	dépôt,	elle	le	reprit	entre	ses	bras,	le	couvrit	de	baisers.

—Oh!	mon	chéri,	aime-moi	bien.	Je	t'aimerai	plus	fort,	plus	fort	encore…	Va,	nous	serons	heureux.

IX

Au	 Havre,	 dès	 les	 jours	 suivants,	 Jacques	 et	 Séverine	 se	 montrèrent	 d'une	 grande	 prudence,	 pris
d'inquiétude.	 Puisque	 Roubaud	 savait	 tout,	 n'allait-il	 pas	 les	 guetter,	 les	 surprendre,	 pour	 se	 venger
d'eux,	 dans	 un	 éclat?	 Ils	 se	 rappelaient	 ses	 emportements	 jaloux	 d'autrefois,	 ses	 brutalités	 d'ancien
homme	d'équipe,	tapant	à	poings	fermés.	Et,	justement,	il	leur	semblait,	à	le	voir,	si	lourd,	si	muet,	avec
ses	yeux	troubles,	qu'il	devait	méditer	quelque	farouche	sournoiserie,	un	guet-apens,	où	il	les	tiendrait
en	sa	puissance.	Aussi,	pendant	le	premier	mois,	ne	se	virent-ils	qu'avec	mille	précautions,	toujours	en
alerte.

Roubaud,	cependant,	de	plus	en	plus,	s'absentait.	Peut-être	ne	disparaissait-il	ainsi	que	pour	revenir
à	l'improviste	et	les	trouver	aux	bras	l'un	de	l'autre.	Mais	cette	crainte	ne	se	réalisait	pas.	Au	contraire,



ses	 absences	 se	 prolongeaient	 à	 un	 tel	 point,	 qu'il	 n'était	 plus	 jamais	 là,	 s'échappant	 dès	 qu'il	 était
libre,	ne	rentrant	qu'à	la	minute	précise	où	le	service	le	réclamait.	Les	semaines	de	jour,	il	trouvait	le
moyen,	 à	 dix	 heures,	 de	 déjeuner	 en	 cinq	 minutes,	 puis	 de	 ne	 pas	 reparaître	 avant	 onze	 heures	 et
demie;	et,	le	soir,	à	cinq	heures,	lorsque	son	collègue	descendait	le	remplacer,	il	filait,	souvent	pour	la
nuit	entière.	A	peine	prenait-il	quelques	heures	de	sommeil.	Il	en	était	de	même	des	semaines	de	nuit,
libre	alors	dès	cinq	heures	du	matin,	mangeant	et	dormant	dehors	sans	doute,	en	tout	cas	ne	revenant
qu'à	cinq	heures	du	soir.	Longtemps,	dans	ce	désarroi,	il	avait	gardé	une	ponctualité	d'employé	modèle,
toujours	présent	à	la	minute	exacte,	si	éreinté	parfois,	qu'il	ne	tenait	pas	sur	ses	jambes,	mais	debout
pourtant,	 consciencieux	 à	 sa	 besogne.	 Puis,	 maintenant,	 des	 trous	 se	 produisaient.	 Deux	 fois	 déjà,
l'autre	sous-chef,	Moulin,	avait	dû	l'attendre	une	heure;	même,	un	matin,	après	le	déjeuner,	apprenant
qu'il	ne	reparaissait	pas,	il	était	venu	le	suppléer,	en	brave	homme,	pour	lui	éviter	une	réprimande.	Et
tout	le	service	de	Roubaud	commençait	ainsi	à	se	ressentir	de	cette	désorganisation	lente.	Le	jour,	ce
n'était	 plus	 l'homme	 actif,	 n'expédiant	 ou	 ne	 recevant	 un	 train	 qu'après	 avoir	 tout	 vu	 par	 ses	 yeux,
consignant	les	moindres	faits	dans	son	rapport	au	chef	de	gare,	dur	aux	autres	et	à	lui-même.	La	nuit,	il
s'endormait	 d'un	 sommeil	 de	 plomb,	 au	 fond	 du	 grand	 fauteuil	 de	 son	 bureau.	 Éveillé,	 il	 semblait
sommeiller	encore,	allait	 et	 venait	 sur	 le	quai,	 les	mains	croisées	derrière	 le	dos,	donnait	d'une	voix
blanche	les	ordres,	dont	il	ne	vérifiait	pas	l'exécution.	Tout	marchait	quand	même,	par	la	force	acquise
de	l'habitude,	sauf	un	tamponnement	dû	à	une	négligence	de	sa	part,	un	train	de	voyageurs	lancé	sur
une	voie	de	garage.	Ses	collègues,	simplement,	s'égayaient,	en	contant	qu'il	faisait	la	noce.

La	vérité	était	que	Roubaud,	à	présent,	vivait	au	premier	étage	du	café	du	Commerce,	dans	la	petite
salle	écartée,	devenue	peu	à	peu	un	 tripot.	On	racontait	que	des	 femmes	s'y	 rendaient,	chaque	nuit;
mais	on	n'y	en	aurait	trouvé	réellement	qu'une,	la	maîtresse	d'un	capitaine	en	retraite,	âgée	d'au	moins
quarante	 ans,	 joueuse	 enragée	 elle-même,	 sans	 sexe.	 Le	 sous-chef	 ne	 satisfaisait	 là	 que	 la	 morne
passion	du	jeu,	éveillée	en	lui,	au	lendemain	du	meurtre,	par	le	hasard	d'une	partie	de	piquet,	grandie
ensuite	et	changée	en	une	habitude	impérieuse,	pour	l'absolue	distraction,	l'anéantissement	qu'elle	lui
procurait.	Elle	l'avait	possédé	jusqu'à	chasser	le	désir	de	la	femme,	chez	ce	mâle	brutal;	elle	le	tenait
désormais	 tout	 entier,	 comme	 l'assouvissement	 unique,	 où	 il	 se	 contentait.	 Ce	 n'était	 pas	 que	 le
remords	 l'eût	 jamais	 tourmenté	 du	 besoin	 de	 l'oubli;	 mais,	 dans	 la	 secousse	 dont	 se	 détraquait	 son
ménage,	au	milieu	de	son	existence	gâtée,	 il	avait	trouvé	la	consolation,	 l'étourdissement	de	bonheur
égoïste,	qu'il	pouvait	goûter	seul;	et	tout	sombrait	maintenant,	au	fond	de	cette	passion,	qui	achevait	de
le	désorganiser.	L'alcool	ne	lui	aurait	pas	donné	des	heures	plus	légères,	plus	rapides,	affranchies	à	ce
point.	 Il	était	dégagé	du	souci	même	de	 la	vie,	 il	 lui	semblait	vivre	avec	une	 intensité	extraordinaire,
mais	ailleurs,	désintéressé,	sans	que	plus	rien	le	touchât	des	ennuis	dont	jadis	il	crevait	de	rage.	Et	il	se
portait	fort	bien,	en	dehors	de	la	fatigue	des	nuits	passées;	il	engraissait	même,	d'une	graisse	lourde	et
jaune,	 les	 paupières	 pesantes	 sur	 ses	 yeux	 troubles.	 Quand	 il	 rentrait,	 avec	 la	 lenteur	 de	 ses	 gestes
ensommeillés,	il	n'apportait	plus,	chez	lui,	sur	toutes	choses,	qu'une	souveraine	indifférence.

La	nuit	où	Roubaud	était	revenu	prendre	les	trois	cents	francs	d'or,	sous	le	parquet,	il	voulait	payer
M.	Cauche,	 le	commissaire	de	surveillance,	à	 la	 suite	de	plusieurs	pertes	successives.	Celui-ci,	 vieux
joueur,	avait	un	beau	sang-froid,	qui	 le	 rendait	 redoutable.	D'ailleurs,	 il	disait	ne	 jouer	que	pour	son
plaisir,	il	était	tenu	par	ses	fonctions	de	magistrat	à	garder	les	apparences	de	l'ancien	militaire,	resté
garçon	et	vivant	au	café,	en	habitué	tranquille:	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	battre	souvent	les	cartes	la
soirée	entière,	et	de	ramasser	 tout	 l'argent	des	autres.	Des	bruits	avaient	circulé,	on	 l'accusait	aussi
d'être	si	inexact	à	son	poste,	qu'il	était	question	de	le	forcer	à	se	démettre.	Mais	les	choses	traînaient,	il
y	 avait	 si	 peu	 de	 besogne,	 pourquoi	 exiger	 plus	 de	 zèle?	 Et	 il	 se	 contentait	 toujours	 de	 paraître	 un
instant	sur	les	quais	de	la	gare,	où	chacun	le	saluait.

Trois	 semaines	 plus	 tard,	 Roubaud	 dut	 encore	 près	 de	 quatre	 cents	 francs	 à	 M.	 Cauche.	 Il	 avait
expliqué	que	l'héritage	fait	par	sa	femme	les	mettait	fort	à	leur	aise;	mais	il	ajoutait	en	riant	que	celle-
ci	gardait	les	clefs	de	la	caisse,	ce	qui	excusait	sa	lenteur	à	payer	ses	dettes	de	jeu.	Puis,	un	matin	qu'il
était	 seul,	harcelé,	 il	 souleva	de	nouveau	 la	 frise	et	prit	dans	 la	cachette	un	billet	de	mille	 francs.	 Il
tremblait	de	tous	ses	membres,	il	n'avait	pas	éprouvé	une	émotion	pareille,	la	nuit	des	pièces	d'or:	sans
doute,	 ce	 n'était	 encore	 là	 pour	 lui	 qu'un	 appoint	 de	 hasard,	 tandis	 que	 le	 vol	 commençait,	 avec	 ce
billet.	Un	malaise	lui	hérissait	la	chair,	lorsqu'il	songeait	à	cet	argent	sacré,	auquel	il	s'était	promis	de
ne	toucher	jamais.	Autrefois,	il	jurait	de	mourir	plutôt	de	faim,	et	il	y	touchait	pourtant,	et	il	n'aurait	pu
dire	 comment	 s'en	 étaient	 allés	 ses	 scrupules,	 un	 peu	 chaque	 jour	 sans	 doute,	 dans	 la	 lente
fermentation	du	meurtre.	Au	fond	du	trou,	il	croyait	avoir	senti	une	humidité,	quelque	chose	de	mou	et
de	nauséabond,	dont	il	eut	horreur.	Vivement,	il	replaça	la	frise,	en	refaisant	le	serment	de	se	couper	le
poing,	plutôt	que	de	la	déplacer	encore.	Sa	femme	ne	l'avait	pas	vu,	il	respira,	soulagé,	but	un	grand
verre	d'eau	pour	se	remettre.	Maintenant,	son	coeur	battait	d'allégresse,	à	l'idée	de	sa	dette	payée	et
de	toute	cette	somme,	qu'il	jouerait.

Mais,	lorsqu'il	fallut	changer	le	billet,	l'angoisse	de	Roubaud	recommença.	Jadis,	il	était	brave,	il	se
serait	 livré,	 s'il	 n'avait	 pas	 commis	 la	bêtise	de	mêler	 sa	 femme	à	 l'affaire;	 tandis	que,	 à	présent,	 la



seule	 pensée	 des	 gendarmes	 lui	 donnait	 une	 sueur	 froide.	 Il	 avait	 beau	 savoir	 que	 la	 justice	 ne
possédait	pas	 les	numéros	des	billets	disparus,	et	que,	d'ailleurs,	 le	procès	dormait,	à	 jamais	enterré
dans	les	cartons	de	classement:	une	épouvante	le	prenait,	dès	qu'il	projetait	d'entrer	quelque	part,	pour
demander	 de	 la	 monnaie.	 Pendant	 cinq	 jours,	 il	 garda	 le	 billet	 sur	 lui;	 et	 c'était	 une	 continuelle
habitude,	un	besoin	de	le	tâter,	de	le	déplacer,	de	ne	pas	s'en	séparer,	la	nuit.	Il	bâtissait	des	plans	très
compliqués,	 se	 heurtait	 toujours	 à	 des	 craintes	 imprévues.	 D'abord,	 il	 avait	 cherché	 dans	 la	 gare:
pourquoi	 un	 collègue,	 chargé	 d'une	 recette,	 ne	 le	 lui	 prendrait-il	 pas?	 Puis,	 cela	 lui	 ayant	 paru
extrêmement	dangereux,	il	avait	imaginé	d'aller	à	l'autre	bout	du	Havre,	sans	sa	casquette	d'uniforme,
acheter	n'importe	quoi.	Seulement,	ne	s'étonnerait-on	pas	de	le	voir,	pour	un	petit	objet,	remuer	une	si
grosse	 somme?	 Et	 il	 s'était	 arrêté	 à	 ce	 moyen,	 de	 donner	 le	 billet	 au	 bureau	 de	 tabac	 du	 cours
Napoléon,	où	 il	entrait	chaque	 jour:	n'était-ce	pas	 le	plus	simple?	on	savait	bien	qu'il	avait	hérité,	 la
buraliste	ne	pouvait	avoir	de	surprise.	Il	marcha	jusqu'à	la	porte,	se	sentit	défaillir	et	descendit	vers	le
bassin	 Vauban,	 pour	 s'exciter	 au	 courage.	 Après	 une	 demi-heure	 de	 promenade,	 il	 revint,	 sans	 se
décider	encore.	Et,	le	soir,	au	café	du	Commerce,	comme	M.	Cauche	était	là,	une	bravade	brusque	lui
fit	tirer	le	billet	de	sa	poche,	en	priant	la	patronne	de	le	lui	changer;	mais	elle	n'avait	pas	de	monnaie,
elle	dut	envoyer	un	garçon	le	porter	au	bureau	de	tabac.	Même	on	plaisanta	sur	le	billet,	qui	semblait
tout	neuf,	bien	qu'il	fût	daté	de	dix	ans.	Le	commissaire	de	surveillance	l'avait	pris,	et	il	le	retournait,
en	 disant	 que	 celui-là,	 pour	 sûr,	 avait	 dormi	 au	 fond	 de	 quelque	 trou;	 ce	 qui	 jeta	 la	 maîtresse	 du
capitaine	 retraité	 dans	 une	 histoire	 interminable	 de	 fortune	 cachée,	 puis	 retrouvée,	 sous	 le	 marbre
d'une	commode.

Des	semaines	s'écoulèrent,	et	cet	argent	que	Roubaud	avait	dans	les	mains,	achevait	d'enfiévrer	sa
passion.	Ce	n'était	pas	qu'il	jouât	gros	jeu,	mais	une	déveine	le	poursuivait,	si	constante,	si	noire,	que
les	petites	pertes	de	chaque	jour,	additionnées,	arrivaient	à	se	chiffrer	par	de	grosses	sommes.	Vers	la
fin	du	mois,	il	se	retrouva	sans	un	sou,	devant	déjà	sur	parole	quelques	louis,	malade	de	ne	plus	oser
toucher	 une	 carte.	 Pourtant,	 il	 lutta,	 faillit	 s'aliter.	 L'idée	 des	 neuf	 billets	 qui	 dormaient	 là,	 sous	 le
parquet	de	la	salle	à	manger,	tournait	chez	lui	à	une	obsession	de	chaque	minute:	il	les	voyait	à	travers
le	bois,	il	les	sentait	chauffer	ses	semelles.	Dire	que,	s'il	avait	voulu,	il	en	aurait	pris	un	encore!	Mais,
c'était	bien	 juré	cette	fois,	 il	aurait	plutôt	mis	sa	main	dans	 le	feu	que	de	fouiller	de	nouveau.	Et,	un
soir,	 comme	 Séverine	 s'était	 endormie	 de	 bonne	 heure,	 il	 souleva	 la	 frise,	 cédant	 avec	 rage,	 éperdu
d'une	telle	tristesse,	que	ses	yeux	s'emplissaient	de	larmes.	A	quoi	bon	résister	ainsi?	ce	ne	serait	que
de	la	souffrance	inutile,	car	il	comprenait	qu'il	les	prendrait	maintenant	jusqu'au	dernier,	un	à	un.

Le	lendemain	matin,	Séverine	remarqua,	par	hasard,	une	écorchure	toute	fraîche,	à	une	arête	de	la
frise.	Elle	 se	 baissa,	 constata	 les	 traces	 d'une	pesée.	 Évidemment,	 son	mari	 continuait	 à	prendre	 de
l'argent.	 Et	 elle	 s'étonna	 du	 mouvement	 de	 colère	 qui	 l'emportait,	 car	 elle	 n'était	 pas	 intéressée
d'habitude;	sans	compter	qu'elle	aussi	se	croyait	résolue	à	mourir	de	faim,	plutôt	que	de	toucher	à	ces
billets	 tachés	 de	 sang.	 Mais	 n'étaient-ils	 pas	 à	 elle	 autant	 qu'à	 lui?	 pourquoi	 en	 disposait-il,	 en	 se
cachant,	 en	 évitant	 même	 de	 la	 consulter?	 Jusqu'au	 dîner,	 elle	 fut	 tourmentée	 du	 besoin	 d'une
certitude,	et	elle	aurait	à	son	tour	déplacé	la	frise,	pour	voir,	si	elle	n'avait	senti	un	petit	souffle	froid
dans	ses	cheveux,	à	la	pensée	de	fouiller	là	toute	seule.	Le	mort	n'allait-il	pas	se	lever	de	ce	trou?	Cette
peur	d'enfant	lui	rendit	la	salle	à	manger	si	désagréable,	qu'elle	emporta	son	ouvrage	et	s'enferma	dans
sa	chambre.

Puis,	 le	soir,	comme	tous	deux	mangeaient	en	silence	un	reste	de	ragoût,	une	nouvelle	 irritation	 la
souleva,	en	le	voyant	jeter	des	coups	d'oeil	involontaires	dans	l'angle	du	parquet.

—Tu	en	as	repris,	hein?	demanda-t-elle	brusquement.

Il	leva	la	tête,	étonné.

—De	quoi	donc?

—Oh!	 ne	 fais	 pas	 l'innocent,	 tu	 me	 comprends	 bien…	 Mais	 écoute:	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 en
reprennes,	parce	que	ce	n'est	pas	plus	à	toi	qu'à	moi,	et	que	cela	me	rend	malade,	de	savoir	que	tu	y
touches.

D'habitude,	 il	évitait	 les	querelles.	La	vie	commune	n'était	plus	que	le	contact	obligé	de	deux	êtres
liés	l'un	à	l'autre,	passant	des	journées	entières	sans	échanger	une	parole,	allant	et	venant	côte	à	côte,
comme	 étrangers	 désormais,	 indifférents	 et	 solitaires.	 Aussi	 se	 contenta-t-il	 de	 hausser	 les	 épaules,
refusant	toute	explication.

Mais	elle	était	très	excitée,	elle	entendait	en	finir	avec	la	question	de	cet	argent	caché	là,	dont	elle
souffrait	depuis	le	jour	du	crime.

—Je	veux	que	tu	me	répondes…	Ose	me	dire	que	tu	n'y	as	pas	touché.



—Qu'est-ce	que	ça	te	fiche?

—Ça	me	fiche	que	ça	me	retourne.	Aujourd'hui	encore,	j'ai	eu	peur,	je	n'ai	pas	pu	rester	ici.	Toutes
les	fois	que	tu	remues	ça,	j'en	ai	pour	trois	nuits	à	faire	des	rêves	affreux…	Nous	n'en	parlons	jamais.
Alors,	reste	tranquille,	ne	me	force	pas	à	en	parler.

Il	la	contemplait	de	ses	gros	yeux	fixes,	il	répéta	lourdement:

—Qu'est-ce	que	ça	te	 fiche	que	 j'y	 touche,	si	 je	ne	te	 force	pas	à	y	 toucher?	C'est	pour	moi,	ça	me
regarde.

Elle	 eut	 un	 geste	 violent,	 qu'elle	 réprima.	 Puis,	 bouleversée,	 avec	 un	 visage	 de	 souffrance	 et	 de
dégoût:

—Ah!	tiens!	je	ne	te	comprends	pas…	Tu	étais	un	honnête	homme	pourtant.	Oui,	tu	n'aurais	jamais
pris	 un	 sou	 à	 personne…	 Et	 ce	 que	 tu	 as	 fait,	 ça	 pourrait	 se	 pardonner,	 car	 tu	 étais	 fou,	 comme	 tu
m'avais	rendue	folle	moi-même…	Mais	cet	argent,	ah!	cet	argent	abominable,	qui	ne	devait	plus	exister
pour	toi,	et	que	tu	voles	sou	à	sou,	pour	ton	plaisir…	Qu'est-ce	qui	se	passe	donc,	comment	peux-tu	être
descendu	si	bas?

Il	l'écoutait,	et,	dans	une	minute	de	lucidité,	il	s'étonna	aussi	d'en	être	arrivé	au	vol.	Les	phases	de	la
lente	démoralisation	s'effaçaient,	il	ne	pouvait	renouer	ce	que	le	meurtre	avait	tranché	autour	de	lui,	il
ne	s'expliquait	plus	comment	une	autre	existence,	presque	un	nouvel	être,	avait	commencé,	avec	son
ménage	détruit,	sa	femme	écartée	et	hostile.	Tout	de	suite,	d'ailleurs,	l'irréparable	le	reprit,	 il	eut	un
geste,	comme	pour	se	débarrasser	des	réflexions	importunes.

—Quand	on	s'embête	chez	soi,	grogna-t-il,	on	va	se	distraire	dehors.	Puisque	tu	ne	m'aimes	plus…

—Oh!	non,	je	ne	t'aime	plus.

Il	la	regarda,	donna	un	coup	de	poing	sur	la	table,	la	face	envahie	d'un	flot	de	sang.

—Alors,	fous-moi	la	paix!	Est-ce	que	je	t'empêche	de	t'amuser?	est-ce	que	je	te	juge?…	Il	y	a	bien	des
choses	qu'un	honnête	homme	ferait	à	ma	place,	et	que	je	ne	fais	pas.	D'abord,	je	devrais	te	flanquer	à
la	porte,	avec	mon	pied	au	derrière.	Ensuite,	je	ne	volerais	peut-être	pas.

Elle	était	devenue	toute	pâle,	car	elle	aussi	avait	souvent	pensé	que,	lorsqu'un	homme,	un	jaloux,	est
ravagé	par	un	mal	intérieur,	au	point	de	tolérer	un	amant	à	sa	femme,	il	y	a	là	l'indice	d'une	gangrène
morale,	à	marche	envahissante,	tuant	 les	autres	scrupules,	désorganisant	 la	conscience	entière.	Mais
elle	se	débattait,	elle	refusait	d'être	responsable.	Et,	balbutiante,	elle	cria:

—Je	te	défends	de	toucher	à	l'argent.

Il	avait	fini	de	manger.	Tranquillement,	il	plia	sa	serviette,	puis	se	leva,	en	disant	d'un	air	goguenard:

—Si	c'est	ça	que	tu	veux,	nous	allons	partager.

Déjà,	il	se	baissait,	comme	pour	soulever	la	frise.	Elle	dut	se	précipiter,	poser	le	pied	sur	le	parquet.

—Non,	non!	Tu	sais	que	j'aimerais	mieux	mourir…	N'ouvre	pas	ça.	Non,	non!	pas	devant	moi!

Séverine,	ce	soir-là,	devait	se	rencontrer	avec	Jacques,	derrière	la	gare	des	marchandises.	Lorsqu'elle
revint,	après	minuit,	la	scène	de	la	soirée	s'évoqua,	et	elle	s'enferma	à	double	tour,	dans	sa	chambre.
Roubaud	était	de	service	de	nuit,	elle	ne	craignait	même	pas	qu'il	 rentrât	se	coucher,	ainsi	que	cela
arrivait	rarement.	Mais,	la	couverture	au	menton,	la	lampe	laissée	en	veilleuse,	elle	ne	put	s'endormir.
Pourquoi	avait-elle	refusé	de	partager?	Et	elle	ne	retrouvait	plus	si	vive	la	révolte	de	son	honnêteté,	à
l'idée	de	profiter	de	cet	argent.	N'avait-elle	pas	accepté	 le	 legs	de	 la	Croix-de-Maufras?	Elle	pouvait
bien	prendre	 l'argent	aussi.	Puis,	 le	 frisson	revenait.	Non,	non,	 jamais!	L'argent,	elle	 l'aurait	pris;	ce
qu'elle	 n'osait	 toucher,	 sans	 crainte	 d'en	 avoir	 les	 doigts	 brûlés,	 c'était	 cet	 argent	 volé	 sur	 un	 mort,
l'abominable	 argent	 du	 meurtre.	 Elle	 se	 calmait	 de	 nouveau,	 elle	 raisonnait:	 ce	 n'était	 pas	 pour	 le
dépenser	qu'elle	 l'aurait	pris;	au	contraire,	elle	 l'aurait	caché	ailleurs,	enterré	dans	un	endroit	connu
d'elle	seule,	où	il	aurait	dormi	l'éternité;	et,	à	cette	heure,	ce	serait	toujours	une	moitié	de	la	somme
sauvée	des	mains	de	son	mari.	Il	ne	triompherait	pas	en	gardant	le	tout,	il	n'irait	pas	jouer	ce	qui	lui
appartenait,	à	elle.	Lorsque	la	pendule	sonna	trois	heures,	elle	regrettait	mortellement	d'avoir	refusé	le
partage.	Une	pensée	lui	venait	bien,	confuse,	lointaine	encore:	se	lever,	fouiller	sous	le	parquet,	pour
que	lui	n'eût	plus	rien.	Seulement,	un	tel	froid	la	glaçait	qu'elle	ne	voulait	pas	y	songer.	Prendre	tout,
garder	tout,	sans	qu'il	osât	même	se	plaindre!	Et	ce	projet,	peu	à	peu,	s'imposait	à	elle,	tandis	qu'une
volonté,	plus	 forte	que	sa	 résistance,	grandissait,	des	profondeurs	 inconscientes	de	 son	être.	Elle	ne
voulait	pas,	et	elle	sauta	brusquement	du	lit,	car	elle	ne	pouvait	faire	autrement.	Elle	haussa	la	mèche



de	la	lampe,	elle	passa	dans	la	salle	à	manger.

Dès	lors,	Séverine	ne	trembla	plus.	Ses	terreurs	s'en	étaient	allées,	elle	procéda	froidement,	avec	des
gestes	 lents	 et	 précis	 de	 somnambule.	 Elle	 dut	 chercher	 le	 tisonnier,	 qui	 servait	 à	 soulever	 la	 frise.
Quand	le	trou	fut	découvert,	comme	elle	voyait	mal,	elle	approcha	la	lampe.	Mais	une	stupeur	la	cloua,
penchée,	immobile:	le	trou	était	vide.	Évidemment,	pendant	qu'elle	courait	à	son	rendez-vous,	Roubaud
était	remonté,	travaillé,	avant	elle,	de	la	même	envie:	prendre	tout,	garder	tout;	et,	d'un	coup,	il	avait
empoché	les	billets,	pas	un	ne	restait.	Elle	s'agenouilla,	elle	n'apercevait,	au	fond,	que	la	montre	et	la
chaîne,	dont	l'or	luisait	dans	la	poussière	des	lambourdes.	Une	rage	froide	la	tint	là	un	instant,	raidie,
demi-nue,	répétant	tout	haut,	à	vingt	reprises:

—Voleur!	voleur!	voleur!

Puis,	 d'un	 mouvement	 furieux,	 elle	 empoigna	 la	 montre,	 tandis	 qu'une	 grosse	 araignée	 noire,
dérangée,	 fuyait	 le	 long	 du	 plâtre.	 A	 coups	 de	 talon,	 elle	 replaça	 la	 frise,	 et	 elle	 revint	 se	 coucher,
posant	la	lampe	sur	la	table	de	nuit.	Quand	elle	eut	chaud,	elle	regarda	la	montre,	qu'elle	tenait	dans
son	 poing	 fermé,	 la	 retourna,	 l'examina	 longuement.	 Sur	 le	 boîtier,	 les	 deux	 initiales	 du	 président,
entrelacées,	 l'intéressaient.	A	l'intérieur,	elle	 lut	 le	numéro	2516,	un	chiffre	de	fabrication.	C'était	un
bijou	fort	dangereux	à	garder,	car	la	justice	connaissait	ce	chiffre.	Mais,	dans	sa	colère	de	n'avoir	pu
sauver	 que	 ça,	 elle	 n'avait	 plus	 peur.	 Même	 elle	 sentait	 que	 c'en	 était	 fini	 de	 ses	 cauchemars,
maintenant	qu'il	n'y	avait	plus	de	cadavre	sous	son	parquet.	Enfin,	elle	marcherait	tranquille	chez	elle,
où	elle	voudrait.	Elle	glissa	la	montre	à	son	chevet,	éteignit	la	lampe	et	s'endormit.

Le	lendemain,	Jacques,	qui	avait	un	congé,	devait	attendre	que	Roubaud	fût	parti	s'installer	au	café
du	 Commerce,	 selon	 son	 habitude,	 et	 monter	 alors	 déjeuner	 avec	 elle.	 Parfois,	 lorsqu'ils	 osaient,	 ils
faisaient	 cette	 partie.	 Et,	 ce	 jour-là,	 en	 mangeant,	 frémissante	 encore,	 elle	 lui	 parla	 de	 l'argent,	 lui
conta	 comment	 elle	 avait	 trouvé	 la	 cachette	 vide.	 Sa	 rancune	 contre	 son	 mari	 ne	 s'apaisait	 pas,	 le
même	cri	revenait,	incessant:

—Voleur!	voleur!	voleur!

Puis,	elle	apporta	la	montre,	elle	voulut	absolument	la	donner	à
Jacques,	malgré	la	répugnance	qu'il	montrait.

—Comprends	donc,	mon	chéri,	personne	n'ira	 la	chercher	chez	 toi.	Si	 je	 la	garde,	 il	me	 la	prendra
encore.	Et	ça,	vois-tu,	j'aimerais	mieux	lui	laisser	arracher	un	lambeau	de	ma	chair…	Non,	il	a	eu	trop.
Je	n'en	voulais	pas,	de	cet	argent.	Il	me	faisait	horreur,	jamais	je	n'en	aurais	dépensé	un	sou.	Mais	est-
ce	qu'il	avait	le	droit	d'en	profiter,	lui?	Oh!	je	le	hais!

Elle	pleurait,	elle	insistait,	avec	de	telles	supplications,	que	le	jeune	homme	finit	par	mettre	la	montre
dans	la	poche	de	son	gilet.

Une	heure	se	passa,	et	Jacques	avait	gardé	Séverine	sur	ses	genoux,	à	moitié	dévêtue	encore.	Elle	se
renversait	contre	son	épaule,	un	bras	à	son	cou,	dans	une	caresse	alanguie,	lorsque	Roubaud,	qui	avait
une	clef,	entra.	D'un	saut	brusque,	elle	fut	debout.	Mais	c'était	le	flagrant	délit,	inutile	de	nier.	Le	mari
s'était	 arrêté	 net,	 ne	 pouvant	 passer	 outre,	 tandis	 que	 l'amant	 restait	 assis,	 stupéfié.	 Alors,	 elle	 ne
s'embarrassa	même	pas	dans	une	explication	quelconque,	elle	s'avança	et	répéta	rageusement:

—Voleur!	voleur!	voleur!

Une	seconde,	Roubaud	hésita.	Puis,	avec	le	haussement	d'épaules	dont	il	écartait	tout	maintenant,	il
entra	 dans	 la	 chambre,	 prit	 un	 calepin	 de	 service,	 qu'il	 y	 avait	 oublié.	 Mais	 elle	 le	 poursuivait,
l'accablait.

—Tu	as	fouillé,	ose	donc	dire	que	tu	n'as	pas	fouillé!…	Et	tu	as	tout	pris,	voleur!	voleur!	voleur!

Sans	une	parole,	il	traversa	la	salle	à	manger.	A	la	porte	seulement,	il	se	retourna,	l'enveloppa	de	son
morne	regard.

—Fous-moi	la	paix,	hein!

Et	il	partit,	la	porte	ne	claqua	même	pas.	Il	ne	semblait	pas	avoir	vu,	il	n'avait	fait	aucune	allusion	à
cet	amant	qui	était	là.

Au	bout	d'un	grand	silence,	Séverine	se	tourna	vers	Jacques.

—Crois-tu!

Celui-ci,	qui	n'avait	pas	dit	un	mot,	se	leva	enfin.	Et	il	donna	son	opinion.



—C'est	un	homme	fini.

Tous	 deux	 en	 tombèrent	 d'accord.	 A	 leur	 surprise	 de	 l'amant	 toléré,	 après	 l'amant	 assassiné,
succédait	un	dégoût	pour	le	mari	complaisant.	Quand	un	homme	en	arrive	là,	il	est	dans	la	boue,	il	peut
rouler	à	tous	les	ruisseaux.

Dès	ce	jour,	Séverine	et	Jacques	eurent	liberté	entière.	Ils	en	usèrent	sans	se	soucier	davantage	de
Roubaud.	 Mais,	 à	 présent	 que	 le	 mari	 ne	 les	 inquiétait	 plus,	 leur	 grand	 souci	 fut	 l'espionnage	 de
madame	 Lebleu,	 la	 voisine,	 toujours	 aux	 aguets.	 Certainement,	 elle	 se	 doutait	 de	 quelque	 chose.
Jacques	avait	 beau	étouffer	 le	bruit	 de	 ses	pas,	 à	 chacune	de	 ses	 visites,	 il	 voyait	 la	porte	d'en	 face
s'entrebâiller	 imperceptiblement,	 tandis	 que,	 par	 la	 fente,	 un	 oeil	 le	 dévisageait.	 Cela	 devenait
intolérable,	 il	n'osait	plus	monter;	car,	s'il	se	risquait,	on	 le	savait	 là,	une	oreille	venait	se	coller	à	 la
serrure;	de	sorte	qu'il	n'était	pas	possible	de	s'embrasser,	ni	même	de	causer	librement.	Et	ce	fut	alors
que	Séverine,	exaspérée	devant	ce	nouvel	obstacle	à	sa	passion,	reprit	contre	les	Lebleu	son	ancienne
campagne	 pour	 avoir	 leur	 logement.	 Il	 était	 notoire	 que,	 de	 tous	 temps,	 le	 sous-chef	 l'avait	 occupé.
Mais	 ce	 n'était	 plus	 la	 vue	 superbe,	 les	 fenêtres	 donnant	 sur	 la	 cour	 du	 départ	 et	 sur	 les	 hauteurs
d'Ingouville,	 qui	 la	 tentait.	 L'unique	 raison	 de	 son	 désir,	 qu'elle	 ne	 disait	 pas,	 était	 que	 le	 logement
avait	une	seconde	entrée,	une	porte	ouvrant	sur	un	escalier	de	service.	Jacques	pourrait	monter	et	s'en
aller	par	là,	sans	que	madame	Lebleu	soupçonnât	même	ses	visites.	Enfin,	ils	seraient	libres.

La	 bataille	 fut	 terrible.	 Cette	 question,	 qui	 avait	 déjà	 passionné	 tout	 le	 corridor,	 se	 réveilla,
s'envenima	 d'heure	 en	 heure.	 madame	 Lebleu,	 menacée,	 se	 défendait	 désespérément,	 certaine	 d'en
mourir,	si	on	l'enfermait	dans	le	noir	logement	du	derrière,	barré	par	le	faîtage	de	la	marquise,	d'une
tristesse	de	cachot.	Comment	voulait-on	qu'elle	vécût	au	fond	de	ce	trou,	elle	habituée	à	sa	chambre	si
claire,	ouverte	sur	le	vaste	horizon,	égayée	du	continuel	mouvement	des	voyageurs?	Et	ses	jambes	lui
défendaient	toute	promenade,	elle	n'aurait	plus	jamais	que	la	vue	d'un	toit	de	zinc,	autant	la	tuer	tout
de	 suite.	 Malheureusement,	 ce	 n'étaient	 là	 que	 des	 raisons	 sentimentales,	 et	 elle	 était	 bien	 forcée
d'avouer	qu'elle	tenait	le	logement	de	l'ancien	sous-chef,	le	prédécesseur	de	Roubaud,	qui,	célibataire,
le	lui	avait	cédé	par	galanterie;	même	il	devait	exister	une	lettre	de	son	mari	s'engageant	à	le	rendre,	si
un	 nouveau	 sous-chef	 le	 réclamait.	 Comme	 on	 n'avait	 pas	 retrouvé	 la	 lettre	 encore,	 elle	 en	 niait
l'existence.	A	mesure	que	sa	cause	se	gâtait,	elle	se	faisait	plus	violente,	plus	agressive.	Un	moment,
elle	avait	 tâché	de	mettre	avec	elle,	en	 la	compromettant,	 la	 femme	de	Moulin,	 l'autre	sous-chef,	qui
avait	vu,	disait-elle,	des	hommes	embrasser	madame	Roubaud,	dans	l'escalier;	et	Moulin	s'était	fâché,
car	sa	femme,	une	douce	et	très	insignifiante	créature,	qu'on	ne	rencontrait	jamais,	jurait	en	pleurant
n'avoir	 rien	 vu	et	n'avoir	 rien	dit.	 Pendant	huit	 jours,	 ce	 commérage	 souffla	 la	 tempête,	 d'un	bout	 à
l'autre	du	corridor.	Mais	la	grande	faute	de	madame	Lebleu,	celle	qui	devait	entraîner	sa	défaite,	était
toujours	 d'irriter	 mademoiselle	 Guichon,	 la	 buraliste,	 par	 son	 espionnage	 entêté:	 c'était	 une	 manie,
l'idée	fixe	que	celle-ci	allait	chaque	nuit	retrouver	le	chef	de	gare,	le	besoin	de	la	surprendre,	devenu
maladif,	d'autant	plus	aigu,	que	depuis	deux	ans	elle	l'épiait,	sans	avoir	absolument	rien	surpris,	pas	un
souffle.	 Et	 elle	 était	 certaine	 qu'ils	 couchaient	 ensemble,	 ça	 la	 rendait	 folle.	 Aussi	 mademoiselle
Guichon,	furieuse	de	ne	pouvoir	rentrer	ni	sortir	sans	être	épiée,	poussait-elle	maintenant	à	ce	qu'on	la
reléguât	sur	la	cour:	un	logement	les	séparerait,	elle	ne	l'aurait	plus	au	moins	en	face	d'elle,	ne	serait
plus	 forcée	de	passer	devant	 sa	porte.	 Il	devenait	évident	que	M.	Dabadie,	 le	chef	de	gare,	 jusqu'ici
désintéressé	dans	la	lutte,	prenait	parti	contre	les	Lebleu	chaque	jour	davantage;	ce	qui	était	un	signe
grave.

Des	querelles	encore	compliquèrent	la	situation.	Philomène,	qui	apportait	maintenant	ses	oeufs	frais
à	Séverine,	se	montrait	très	insolente,	chaque	fois	qu'elle	rencontrait	madame	Lebleu;	et,	comme	celle-
ci	laissait	exprès	sa	porte	ouverte,	pour	ennuyer	tout	le	monde,	c'étaient	continuellement,	au	passage,
des	paroles	désagréables	entre	les	deux	femmes.	Cette	intimité	de	Séverine	et	de	Philomène	en	étant
venue	 à	 des	 confidences,	 la	 dernière	 avait	 fini	 par	 faire	 les	 commissions	 de	 Jacques	 près	 de	 sa
maîtresse,	 lorsqu'il	 n'osait	 monter	 lui-même.	 Elle	 arrivait	 avec	 ses	 oeufs,	 changeait	 les	 rendez-vous,
disait	pourquoi	il	avait	dû	être	prudent	la	veille,	racontait	 l'heure	qu'il	était	resté	chez	elle,	à	causer.
Jacques	 parfois,	 lorsqu'un	 obstacle	 l'arrêtait,	 s'oubliait	 volontiers	 ainsi	 dans	 la	 petite	 maison	 de
Sauvagnat,	le	chef	du	dépôt.	Il	y	suivait	son	chauffeur	Pecqueux,	comme	si,	par	un	besoin	de	s'étourdir,
il	redoutait	de	vivre	toute	une	soirée	seul.	Même,	quand	le	chauffeur	disparaissait,	en	bordée	dans	les
cabarets	de	matelots,	il	entrait	chez	Philomène,	la	chargeait	d'un	mot	à	dire,	s'asseyait,	ne	partait	plus.
Et	elle,	peu	à	peu,	mêlée	à	cet	amour,	s'attendrissait,	car	elle	n'avait	connu,	jusque-là,	que	des	amants
brutaux.	 Les	 petites	 mains,	 les	 façons	 polies	 de	 ce	 garçon	 si	 triste,	 qui	 avait	 l'air	 très	 doux,	 lui
semblaient	des	friandises	auxquelles	elle	n'avait	pas	mordu	encore.	Avec	Pecqueux,	c'était	maintenant
le	ménage,	des	saouleries,	plus	de	rudesses	que	de	caresses;	tandis	que,	lorsqu'elle	portait	une	parole
gentille	du	mécanicien	à	la	femme	du	sous-chef,	elle	en	goûtait,	pour	elle-même,	le	goût	délicat	de	fruit
défendu.	Un	jour,	elle	lui	fit	ses	confidences,	se	plaignit	du	chauffeur,	un	sournois,	disait-elle,	sous	son
air	 de	 rire,	 très	 capable	 d'un	 mauvais	 coup,	 les	 jours	 où	 il	 était	 ivre.	 Il	 remarqua	 qu'elle	 soignait
davantage	 son	 grand	 corps	 brûlé	 de	 maigre	 cavale,	 désirable	 malgré	 tout,	 avec	 ses	 beaux	 yeux	 de



passion,	buvant	moins,	 tenant	 la	maison	moins	sale.	Son	 frère	Sauvagnat,	ayant	un	soir	entendu	une
voix	d'homme,	était	entré	la	main	haute,	pour	la	corriger;	mais,	en	reconnaissant	le	garçon	qui	causait
avec	elle,	il	avait	simplement	offert	une	bouteille	de	cidre.	Jacques,	bien	reçu,	guéri	là	de	son	frisson,
paraissait	 s'y	 plaire.	 Aussi	 Philomène	 montrait-elle	 une	 amitié	 de	 plus	 en	 plus	 vive	 pour	 Séverine,
s'emportant	contre	madame	Lebleu,	qu'elle	traitait	partout	de	vieille	gueuse.

Une	nuit	qu'elle	avait	rencontré	les	deux	amants	derrière	son	petit	jardin,	elle	les	accompagna	dans
l'ombre,	jusqu'à	la	remise,	où	ils	se	cachaient	d'habitude.

—Ah	bien!	vous	êtes	 trop	bonne.	Puisque	 le	 logement	est	à	vous,	c'est	moi	qui	 l'en	 tirerais	par	 les
cheveux…	Tapez	donc	dessus!

Mais	Jacques	n'était	pas	pour	un	éclat.

—Non,	 non,	 monsieur	 Dabadie	 s'en	 occupe,	 il	 vaut	 mieux	 attendre	 que	 les	 choses	 se	 fassent
régulièrement.

—Avant	la	fin	du	mois,	déclara	Séverine,	je	coucherai	dans	sa	chambre,	et	nous	pourrons	nous	y	voir
à	toute	heure.

Malgré	 les	 ténèbres,	Philomène	 l'avait	 sentie,	qui,	à	cet	espoir,	 serrait	 le	bras	de	son	amant	d'une
pression	tendre.	Et	elle	les	laissa	pour	rentrer	chez	elle.	Mais,	cachée	dans	l'ombre,	à	trente	pas,	elle
s'arrêta,	 se	 retourna.	 Cela	 lui	 causait	 une	 grosse	 émotion,	 de	 les	 savoir	 ensemble.	 Elle	 n'était	 pas
jalouse	pourtant,	elle	avait	le	besoin	ignorant	d'aimer	et	d'être	aimée	ainsi.

Jacques,	 chaque	 jour,	 s'assombrissait	 davantage.	 A	 deux	 reprises,	 pouvant	 voir	 Séverine,	 il	 avait
inventé	des	prétextes;	et,	s'il	s'attardait	parfois	chez	 les	Sauvagnat,	c'était	également	pour	 l'éviter.	 Il
l'aimait	 pourtant	 toujours,	 d'un	 désir	 exaspéré	 qui	 n'avait	 fait	 que	 s'accroître.	 Mais,	 dans	 ses	 bras,
maintenant,	l'affreux	mal	le	reprenait,	un	tel	vertige,	qu'il	s'en	dégageait	vite,	glacé,	terrifié	de	n'être
plus	lui,	de	sentir	la	bête	prête	à	mordre.	Il	avait	tâché	de	se	rejeter	dans	la	fatigue	des	longs	parcours,
sollicitant	 des	 corvées	 supplémentaires,	 passant	 des	 douze	 heures	 debout	 sur	 sa	 machine,	 le	 corps
brisé	par	la	trépidation,	les	poumons	brûlés	par	le	vent.	Ses	camarades,	eux,	se	plaignaient	de	ce	dur
métier	 de	 mécanicien,	 qui,	 disaient-ils,	 en	 vingt	 années,	 mangeait	 un	 homme;	 lui,	 aurait	 voulu	 être
mangé	 tout	 de	 suite,	 il	 ne	 tombait	 jamais	 assez	 de	 lassitude,	 il	 n'était	 heureux	 que	 lorsque	 la	 Lison
l'emportait,	ne	pensant	plus,	n'ayant	plus	que	des	yeux	pour	voir	les	signaux.	A	l'arrivée,	le	sommeil	le
foudroyait,	 sans	 qu'il	 eût	 même	 le	 temps	 de	 se	 débarbouiller.	 Seulement,	 avec	 le	 réveil,	 revenait	 le
tourment	de	l'idée	fixe.	Il	avait	également	essayé	de	se	reprendre	de	tendresse	pour	la	Lison,	passant
de	nouveau	des	heures	à	la	nettoyer,	exigeant	de	Pecqueux	des	aciers	luisant	comme	de	l'argent.	Les
inspecteurs,	qui,	 en	 route,	montaient	près	de	 lui,	 le	 félicitaient.	 Il	 hochait	 la	 tête,	 restait	mécontent;
car,	 lui,	 savait	 bien	 que	 sa	 machine,	 depuis	 l'arrêt	 dans	 la	 neige,	 n'était	 plus	 la	 bien	 portante,	 la
vaillante	d'autrefois.	Sans	doute,	dans	la	réparation	des	pistons	et	des	tiroirs,	elle	avait	perdu	de	son
âme,	ce	mystérieux	équilibre	de	vie,	dû	au	hasard	du	montage.	Il	en	souffrait,	cette	déchéance	tournait
à	 une	 amertume	 chagrine,	 au	 point	 qu'il	 poursuivait	 ses	 supérieurs	 de	 plaintes	 déraisonnables,
demandant	des	réparations	inutiles,	imaginant	des	améliorations	impraticables.	On	les	lui	refusait,	il	en
devenait	plus	sombre,	convaincu	que	la	Lison	était	très	malade	et	qu'il	n'y	avait	désormais	rien	à	faire
de	propre	avec	elle.	Sa	 tendresse	 s'en	décourageait:	 à	quoi	bon	aimer,	puisqu'il	 tuerait	 tout	 ce	qu'il
aimerait?	 Et	 il	 apportait	 à	 sa	 maîtresse	 cette	 rage	 d'amour	 désespérée,	 que	 ne	 pouvait	 user	 ni	 la
souffrance	ni	la	fatigue.

Séverine	 l'avait	 bien	 senti	 changer,	 et	 elle	 se	 désolait	 elle	 aussi,	 croyant	 qu'il	 s'attristait	 à	 cause
d'elle,	depuis	qu'il	savait.	Lorsqu'elle	le	voyait	frémir	à	son	cou,	éviter	son	baiser	d'un	brusque	recul,
n'était-ce	 pas	 qu'il	 se	 souvenait	 et	 qu'elle	 lui	 faisait	 horreur?	 Jamais	 elle	 n'avait	 osé	 remettre	 la
conversation	 sur	 ces	 choses.	 Elle	 se	 repentait	 d'avoir	 parlé,	 surprise	 de	 l'emportement	 de	 son	 aveu,
dans	ce	lit	étranger,	où	ils	avaient	brûlé	tous	deux,	ne	se	souvenant	même	plus	de	son	lointain	besoin
de	confidence,	comme	satisfaite	aujourd'hui	de	l'avoir	avec	elle,	au	fond	de	ce	secret.	Et	elle	l'aimait,
elle	le	désirait	certainement	davantage,	depuis	qu'il	n'ignorait	plus	rien.	C'était	une	passion	insatiable,
la	 femme	 enfin	 éveillée,	 une	 créature	 faite	 uniquement	 pour	 la	 caresse,	 tout	 entière	 amante,	 et	 qui
n'était	point	mère.	Elle	ne	vivait	plus	que	par	Jacques,	elle	ne	mentait	pas,	lorsqu'elle	disait	son	effort
pour	se	 fondre	en	 lui,	 car	elle	n'avait	qu'un	rêve,	qu'il	 l'emportât,	qu'il	 la	gardât	dans	sa	chair.	Très
douce	toujours,	très	passive,	ne	tenant	son	plaisir	que	de	lui,	elle	aurait	voulu	des	sommeils	de	chatte
sur	 ses	 genoux,	 du	 matin	 au	 soir.	 De	 l'affreux	 drame,	 elle	 avait	 simplement	 gardé	 l'étonnement	 d'y
avoir	été	mêlée;	de	même	qu'elle	semblait	être	restée	vierge	et	candide,	au	sortir	des	souillures	de	sa
jeunesse.	Cela	était	loin,	elle	souriait,	elle	n'aurait	pas	même	eu	de	colère	contre	son	mari,	s'il	ne	l'avait
pas	gênée.	Mais	son	exécration	pour	cet	homme	augmentait,	à	mesure	que	grandissait	sa	passion,	son
besoin	de	l'autre.	Maintenant	que	l'autre	savait	et	qu'il	l'avait	absoute,	c'était	lui	le	maître,	celui	qu'elle
suivrait,	qui	pouvait	disposer	d'elle	comme	de	sa	chose.	Elle	s'était	fait	donner	son	portrait,	une	carte
photographique;	et	elle	couchait	avec,	elle	s'endormait,	la	bouche	collée	sur	l'image,	très	malheureuse



depuis	qu'elle	le	voyait	malheureux,	sans	arriver	à	deviner	au	juste	ce	dont	il	souffrait	ainsi.

Cependant,	 leurs	 rendez-vous	 continuaient	 au-dehors,	 en	 attendant	 qu'ils	 pussent	 se	 voir
tranquillement	chez	elle,	dans	 le	nouveau	 logement	conquis.	L'hiver	 finissait,	 le	mois	de	 février	était
très	doux.	 Ils	prolongeaient	 leurs	promenades,	marchaient	pendant	des	heures,	à	travers	 les	terrains
vagues	de	la	gare;	car	lui	évitait	de	s'arrêter,	et	lorsqu'elle	se	pendait	à	ses	épaules,	qu'il	était	forcé	de
s'asseoir	 et	 de	 la	 posséder,	 il	 exigeait	 que	 ce	 fût	 sans	 lumière,	 dans	 sa	 terreur	 de	 frapper,	 s'il
apercevait	un	coin	de	sa	peau	nue:	tant	qu'il	ne	verrait	pas,	il	résisterait	peut-être.	A	Paris,	où	elle	le
suivait	 toujours,	 chaque	 vendredi,	 il	 fermait	 soigneusement	 les	 rideaux,	 en	 racontant	 que	 la	 pleine
clarté	 lui	 coupait	 son	 plaisir.	Ce	 voyage	 hebdomadaire,	 elle	 le	 faisait	 maintenant	 sans	 même	donner
d'explication	 à	 son	 mari.	 Pour	 les	 voisins,	 l'ancien	 prétexte,	 son	 mal	 au	 genou,	 servait;	 et	 elle	 disait
aussi	qu'elle	allait	embrasser	sa	nourrice,	 la	mère	Victoire,	dont	 la	convalescence	traînait	à	 l'hôpital.
Tous	deux	encore	y	prenaient	une	grande	distraction,	lui	très	attentif	ce	jour-là	à	la	bonne	conduite	de
sa	machine,	elle	ravie	de	le	voir	moins	sombre,	amusée	elle-même	par	le	trajet,	bien	qu'elle	commençât
à	connaître	les	moindres	coteaux,	les	moindres	bouquets	d'arbres	du	parcours.	Du	Havre	à	Motteville,
c'étaient	des	prairies,	des	champs	plats,	coupés	de	haies	vives,	plantés	de	pommiers;	et,	jusqu'à	Rouen
ensuite,	le	pays	se	bossuait,	désert.	Après	Rouen,	la	Seine	se	déroulait.	On	la	traversait	à	Sotteville,	à
Oissel,	 à	 Pont-de-l'Arche;	 puis,	 au	 travers	 des	 vastes	 plaines,	 sans	 cesse	 elle	 reparaissait,	 largement
déployée.	 Dès	 Gaillon,	 on	 ne	 la	 quittait	 plus,	 elle	 coulait	 à	 gauche,	 ralentie	 entre	 ses	 rives	 basses,
bordée	de	peupliers	et	de	saules.	On	filait	à	flanc	de	coteau,	on	ne	l'abandonnait	à	Bonnières,	que	pour
la	 retrouver	brusquement	 à	Rosny,	 au	 sortir	 du	 tunnel	 de	Rolleboise.	 Elle	 était	 comme	 la	 compagne
amicale	du	voyage.	Trois	fois	encore,	on	la	franchissait,	avant	l'arrivée.	Et	c'était	Mantes	et	son	clocher
dans	les	arbres,	Triel	avec	les	taches	blanches	de	ses	plâtrières,	Poissy	que	l'on	coupait	en	plein	coeur,
les	 deux	 murailles	 vertes	 de	 la	 forêt	 de	 Saint-Germain,	 les	 talus	 de	 Colombes	 débordant	 de	 lilas,	 la
banlieue	 enfin,	 Paris	 deviné,	 aperçu	 du	 pont	 d'Asnières,	 l'Arc	 de	 triomphe	 lointain,	 au-dessus	 des
constructions	lépreuses,	hérissées	de	cheminées	d'usine.	La	machine	s'engouffrait	sous	les	Batignolles,
on	 débarquait	 dans	 la	 gare	 retentissante;	 et,	 jusqu'au	 soir,	 ils	 s'appartenaient,	 ils	 étaient	 libres.	 Au
retour,	il	faisait	nuit,	elle	fermait	les	yeux,	revivait	son	bonheur.	Mais,	le	matin	comme	le	soir,	chaque
fois	qu'elle	passait	à	 la	Croix-de-Maufras,	elle	avançait	 la	 tête,	 jetait	un	coup	d'oeil	prudent,	 sans	 se
montrer,	certaine	de	trouver	là,	devant	la	barrière,	Flore	debout,	présentant	le	drapeau	dans	sa	gaine,
enveloppant	le	train	de	son	regard	de	flamme.

Depuis	que	cette	fille,	le	jour	de	la	neige,	les	avait	vus	s'embrasser,	Jacques	avait	averti	Séverine	de
se	méfier	d'elle.	Il	n'ignorait	plus	de	quelle	passion	d'enfant	sauvage	elle	le	poursuivait,	du	fond	de	sa
jeunesse,	 et	 il	 la	 sentait	 jalouse,	 d'une	 énergie	 virile,	 d'une	 rancune	 débridée	 et	 meurtrière.	 D'autre
part,	 elle	 devait	 connaître	 beaucoup	 de	 choses,	 car	 il	 se	 rappelait	 son	 allusion	 aux	 rapports	 du
président	avec	une	demoiselle,	que	personne	ne	soupçonnait,	qu'il	avait	mariée.	Si	elle	savait	cela,	elle
avait	 sûrement	deviné	 le	 crime:	 sans	doute	allait-elle	parler,	 écrire,	 se	venger	par	une	dénonciation.
Mais	les	journées,	les	semaines	s'étaient	écoulées,	et	rien	ne	se	produisait,	il	ne	la	trouvait	toujours	que
plantée	 à	 son	 poste,	 au	 bord	 de	 la	 voie,	 avec	 son	 drapeau,	 raidie.	 Du	 plus	 loin	 qu'elle	 apercevait	 la
machine,	il	avait	sur	lui	la	sensation	de	ses	yeux	ardents.	Elle	le	voyait	malgré	la	fumée,	le	prenait	tout
entier,	l'accompagnait	dans	l'éclair	de	la	vitesse,	au	milieu	du	tonnerre	des	roues.	Et	le	train,	en	même
temps,	 était	 sondé,	 transpercé,	 visité,	 de	 la	première	à	 la	dernière	 voiture.	Toujours,	 elle	découvrait
l'autre,	la	rivale,	que	maintenant	elle	savait	là,	chaque	vendredi.	L'autre	avait	beau	n'avancer	qu'un	peu
la	tête,	par	un	besoin	impérieux	de	voir:	elle	était	vue,	leurs	regards	à	toutes	deux	se	croisaient	comme
des	 épées.	 Déjà	 le	 train	 fuyait,	 dévorant,	 et	 il	 y	 en	 avait	 une	 qui	 restait	 par	 terre,	 impuissante	 à	 le
suivre,	 dans	 la	 rage	 de	 ce	 bonheur	 qu'il	 emportait.	 Elle	 semblait	 grandir,	 Jacques	 la	 retrouvait	 plus
haute,	à	chaque	voyage,	inquiet	désormais	de	ce	qu'elle	ne	faisait	rien,	se	demandant	quel	projet	allait
mûrir	dans	cette	grande	fille	sombre,	dont	il	ne	pouvait	éviter	l'immobile	apparition.

Un	 employé	 aussi,	 Henri	 Dauvergne,	 le	 conducteur-chef,	 gênait	 Séverine	 et	 Jacques.	 Il	 avait
justement	la	conduite	de	ce	train	du	vendredi,	et	il	se	montrait	d'une	amabilité	importune	pour	la	jeune
femme.	S'étant	aperçu	de	sa	liaison	avec	le	mécanicien,	il	se	disait	que	son	tour	viendrait	peut-être.	Au
départ	du	Havre,	les	matins	qu'il	était	de	service,	Roubaud	en	ricanait,	tellement	les	attentions	d'Henri
devenaient	claires:	il	réservait	tout	un	compartiment	pour	elle,	il	l'installait,	tâtait	la	bouillotte.	Un	jour
même,	 le	 mari,	 qui	 continuait	 tranquillement	 de	 parler	 à	 Jacques,	 lui	 avait	 montré,	 d'un	 clignement
d'yeux,	 le	 manège	 du	 jeune	 homme,	 comme	 pour	 lui	 demander	 s'il	 tolérait	 ça.	 D'ailleurs,	 dans	 les
querelles,	il	accusait	carrément	sa	femme	de	coucher	avec	les	deux.	Elle	s'était	imaginé	un	instant	que
Jacques	 le	 croyait	 et	que,	de	 là,	 venaient	 ses	 tristesses.	Au	milieu	d'une	crise	de	 sanglots,	 elle	 avait
protesté	de	son	 innocence,	en	 lui	disant	de	 la	 tuer,	si	elle	était	 infidèle.	Alors,	 il	avait	plaisanté,	 très
pâle,	l'embrassant,	lui	répondant	qu'il	la	savait	honnête	et	qu'il	espérait	bien	ne	jamais	tuer	personne.

Mais	les	premières	soirées	de	mars	furent	affreuses,	ils	durent	interrompre	leurs	rendez-vous;	et	les
voyages	à	Paris,	les	quelques	heures	de	liberté,	cherchées	si	loin,	ne	suffisaient	plus	à	Séverine.	C'était,
en	elle,	un	besoin	grandissant	d'avoir	Jacques	à	elle,	tout	à	elle,	de	vivre	ensemble,	les	jours,	les	nuits,



sans	jamais	plus	se	quitter.	Son	exécration	pour	son	mari	s'aggravait,	la	simple	présence	de	cet	homme
la	jetait	dans	une	excitation	maladive,	intolérable.	Si	docile,	d'une	complaisance	de	femme	tendre,	elle
s'irritait	dès	qu'il	s'agissait	de	lui,	s'emportait	au	moindre	obstacle	qu'il	mettait	à	ses	volontés.	Alors,	il
semblait	 que	 l'ombre	 de	 ses	 cheveux	 noirs	 assombrissait	 le	 bleu	 limpide	 de	 ses	 yeux.	 Elle	 devenait
farouche,	 elle	 l'accusait	 d'avoir	 gâté	 son	 existence,	 à	 ce	 point	 que	 la	 vie	 était	 désormais	 impossible,
côte	à	côte.	N'était-ce	pas	lui	qui	avait	tout	fait?	si	plus	rien	n'existait	de	leur	ménage,	si	elle	avait	un
amant,	n'était-ce	pas	sa	faute?	La	tranquillité	pesante	où	elle	le	voyait,	le	coup	d'oeil	indifférent	dont	il
accueillait	ses	colères,	son	dos	rond,	son	ventre	élargi,	toute	cette	graisse	morne	qui	ressemblait	à	du
bonheur,	 achevait	 de	 l'exaspérer,	 elle	 qui	 souffrait.	 Rompre,	 s'éloigner,	 aller	 recommencer	 de	 vivre
ailleurs,	 elle	 ne	 songeait	 plus	 qu'à	 cela.	 Oh!	 recommencer,	 faire	 surtout	 que	 le	 passé	 ne	 fût	 pas,
recommencer	 la	 vie	 avant	 toutes	 ces	 abominations,	 se	 retrouver	 telle	 qu'elle	 était	 à	 quinze	 ans,	 et
aimer,	 et	 être	 aimée,	 et	 vivre	 comme	 elle	 rêvait	 de	 vivre	 alors!	 Pendant	 huit	 jours,	 elle	 caressa	 un
projet	 de	 fuite:	 elle	 partait	 avec	 Jacques,	 ils	 se	 cachaient	 en	 Belgique,	 ils	 s'y	 installaient	 en	 jeune
ménage	 laborieux.	 Mais	 elle	 ne	 lui	 en	 parla	 même	 pas,	 tout	 de	 suite	 des	 empêchements	 s'étaient
produits,	 l'irrégularité	 de	 la	 situation,	 le	 tremblement	 continuel	 où	 ils	 seraient,	 surtout	 l'ennui	 de
laisser	 à	 son	 mari	 sa	 fortune,	 l'argent,	 la	 Croix-de-Maufras.	 Par	 une	 donation	 au	 dernier	 vivant,	 ils
s'étaient	tout	légué;	et	elle	se	trouvait	en	sa	puissance,	dans	cette	tutelle	légale	de	la	femme,	qui	liait
ses	 mains.	 Plutôt	 que	 de	 partir	 en	 abandonnant	 un	 sou,	 elle	 aurait	 préféré	 mourir	 là.	 Un	 jour	 qu'il
remonta,	 livide,	 dire	 qu'en	 traversant	 devant	 une	 locomotive,	 il	 avait	 senti	 le	 tampon	 lui	 effleurer	 le
coude,	 elle	 songea	 que,	 s'il	 était	 mort,	 elle	 serait	 libre.	 Elle	 le	 regardait	 de	 ses	 grands	 yeux	 fixes:
pourquoi	donc	ne	mourait-il	pas,	puisqu'elle	ne	l'aimait	plus,	et	qu'il	gênait	tout	le	monde,	maintenant?

Dès	 lors,	 le	 rêve	 de	 Séverine	 changea.	 Roubaud	 était	 mort	 d'accident,	 et	 elle	 partait	 avec	 Jacques
pour	l'Amérique.	Mais	ils	étaient	mariés,	ils	avaient	vendu	la	Croix-de-Maufras,	réalisé	toute	la	fortune.
Derrière	eux,	ils	ne	laissaient	aucune	crainte.	S'ils	s'expatriaient,	c'était	pour	renaître,	aux	bras	l'un	de
l'autre.	 Là-bas,	 rien	 ne	 serait	 plus	 de	 ce	 qu'elle	 voulait	 oublier,	 elle	 pourrait	 croire	 que	 la	 vie	 était
neuve.	 Puisqu'elle	 s'était	 trompée,	 elle	 reprendrait	 au	 commencement	 l'expérience	 du	 bonheur.	 Lui,
trouverait	 bien	 une	 occupation;	 elle-même	 entreprendrait	 quelque	 chose;	 ce	 serait	 la	 fortune,	 des
enfants	sans	doute,	une	existence	nouvelle	de	travail	et	de	félicité.	Dès	qu'elle	était	seule,	le	matin	au
lit,	 la	 journée	en	brodant,	elle	 retombait	dans	cette	 imagination,	 la	corrigeait,	 l'élargissait,	y	ajoutait
sans	cesse	des	détails	heureux,	 finissait	par	se	croire	comblée	de	 joie	et	de	biens.	Elle,	qui	autrefois
sortait	si	rarement,	avait	à	cette	heure	la	passion	d'aller	voir	les	paquebots	partir:	elle	descendait	sur	la
jetée,	 s'accoudait,	 suivait	 la	 fumée	du	navire	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 se	 fût	 confondue	avec	 les	brumes	du
large;	et	elle	se	dédoublait,	se	croyait	sur	le	pont	avec	Jacques,	déjà	loin	de	France,	en	route	pour	le
paradis	rêvé.

Un	soir	du	milieu	de	mars,	le	jeune	homme,	s'étant	risqué	à	monter	la	voir	chez	elle,	lui	conta	qu'il
venait	d'amener	de	Paris,	dans	son	train,	un	de	ses	anciens	camarades	d'école,	qui	partait	pour	New
York,	exploiter	une	invention	nouvelle,	une	machine	à	fabriquer	des	boutons;	et,	comme	il	lui	fallait	un
associé,	un	mécanicien,	il	lui	avait	même	offert	de	le	prendre	avec	lui.	Oh!	une	affaire	superbe,	qui	ne
nécessiterait	guère	qu'un	apport	d'une	trentaine	de	mille	francs,	et	où	il	y	avait	peut-être	des	millions	à
gagner.	Il	disait	cela	pour	causer	simplement,	ajoutant	d'ailleurs	qu'il	avait,	bien	entendu,	refusé	l'offre.
Cependant,	 il	 en	 restait	 le	coeur	un	peu	gros,	 car	 il	 est	dur	 tout	de	même	de	 renoncer	à	 la	 fortune,
quand	elle	se	présente.

Séverine	l'écoutait,	debout,	les	regards	perdus.	N'était-ce	pas	son	rêve	qui	allait	se	réaliser?

—Ah!	murmura-t-elle	enfin,	nous	partirions	demain…

Il	leva	la	tête,	surpris.

—Comment,	nous	partirions?

—Oui,	s'il	était	mort.

Elle	 n'avait	 pas	 nommé	 Roubaud,	 ne	 le	 désignant	 que	 d'un	 mouvement	 du	 menton.	 Mais	 il	 avait
compris,	il	eut	un	geste	vague,	pour	dire	que,	par	malheur,	il	n'était	pas	mort.

—Nous	partirions,	reprit-elle	de	sa	voix	lente	et	profonde,	nous	serions	si	heureux,	là-bas!	Les	trente
mille	 francs,	 je	 les	 aurais	 en	 vendant	 la	 propriété;	 et	 j'aurais	 encore	 de	 quoi	 nous	 installer…	 Toi,	 tu
ferais	valoir	tout	ça;	moi,	j'arrangerais	un	petit	intérieur,	où	nous	nous	aimerions	de	toute	notre	force…
Oh!	ce	serait	bon,	ce	serait	si	bon!

Et	elle	ajouta	très	bas:

—Loin	de	tout	souvenir,	rien	que	des	jours	nouveaux	devant	nous!

Il	était	envahi	d'une	grande	douceur,	leurs	mains	se	joignirent,	se	serrèrent	instinctivement,	et	ni	l'un



ni	l'autre	ne	causait	plus,	absorbés	tous	deux	en	cet	espoir.	Puis,	ce	fut	elle	encore	qui	parla.

—Tu	devrais	quand	même	revoir	ton	ami	avant	son	départ,	et	le	prier	de	ne	pas	prendre	un	associé
sans	te	prévenir.

De	nouveau,	il	s'étonnait.

—Pourquoi	donc?

—Mon	 Dieu!	 est-ce	 qu'on	 sait?	 L'autre	 jour,	 avec	 cette	 locomotive,	 une	 seconde	 de	 plus,	 et	 j'étais
libre…	On	est	vivant	le	matin,	n'est-ce	pas?	on	est	mort	le	soir.

Elle	le	regardait	fixement,	elle	répéta:

—Ah!	s'il	était	mort!

—Tu	ne	veux	pourtant	pas	que	je	le	tue?	demanda-t-il,	en	essayant	de	sourire.

A	 trois	 reprises,	 elle	 dit	 non;	 mais	 ses	 yeux	 disaient	 oui,	 ses	 yeux	 de	 femme	 tendre,	 toute	 à
l'inexorable	cruauté	de	sa	passion.	Puisqu'il	en	avait	tué	un	autre,	pourquoi	ne	l'aurait-on	pas	tué?	Cela
venait	de	pousser	en	elle,	brusquement,	comme	une	conséquence,	une	fin	nécessaire.	Le	tuer	et	s'en
aller,	rien	de	si	simple.	Lui	mort,	tout	finirait,	elle	pourrait	tout	recommencer.	Déjà,	elle	ne	voyait	plus
d'autre	 dénouement	 possible,	 sa	 résolution	 était	 prise,	 absolue;	 tandis	 que,	 d'un	 branle	 léger,	 elle
continuait	à	dire	non,	n'ayant	pas	le	courage	de	sa	violence.

Lui,	adossé	au	buffet,	affectait	toujours	de	sourire.	Il	venait	d'apercevoir	le	couteau	qui	traînait	là.

—Si	tu	veux	que	 je	 le	tue,	 il	 faut	que	tu	me	donnes	 le	couteau…	J'ai	déjà	 la	montre,	ça	me	fera	un
petit	musée.

Il	riait	plus	fort.	Elle	répondit	gravement:

—Prends	le	couteau.

Et,	lorsqu'il	l'eut	mis	dans	sa	poche,	comme	pour	pousser	la	plaisanterie	jusqu'au	bout,	il	l'embrassa.

—Eh	bien!	maintenant,	bonsoir…	Je	vais	tout	de	suite	voir	mon	ami,	je	lui	dirai	d'attendre…	Samedi,
s'il	ne	pleut	pas,	viens	donc	me	rejoindre	derrière	la	maison	des	Sauvagnat.	Hein?	c'est	entendu…	Et
sois	tranquille,	nous	ne	tuerons	personne,	c'est	pour	rire.

Cependant,	malgré	l'heure	tardive,	Jacques	descendit	vers	le	port,	pour	trouver,	à	l'hôtel	où	il	devait
coucher,	 le	 camarade	 qui	 partait	 le	 lendemain.	 Il	 lui	 parla	 d'un	 héritage	 possible,	 demanda	 quinze
jours,	 avant	 de	 lui	 donner	 une	 réponse	 définitive.	 Puis,	 en	 revenant	 vers	 la	 gare,	 par	 les	 grandes
avenues	 noires,	 il	 songea,	 s'étonna	 de	 sa	 démarche.	 Avait-il	 donc	 résolu	 de	 tuer	 Roubaud,	 puisqu'il
disposait	déjà	de	sa	femme	et	de	son	argent?	Non,	certes,	il	n'avait	rien	décidé,	il	ne	se	précautionnait
sans	doute	ainsi,	que	dans	le	cas	où	il	se	déciderait.	Mais	le	souvenir	de	Séverine	s'évoqua,	la	pression
brûlante	 de	 sa	 main,	 son	 regard	 fixe	 qui	 disait	 oui,	 lorsque	 sa	 bouche	 disait	 non.	 évidemment,	 elle
voulait	qu'il	tuât	l'autre.	Il	fut	pris	d'un	grand	trouble,	qu'allait-il	faire?

Rentré	rue	François-Mazeline,	couché	près	de	Pecqueux,	qui	ronflait,	Jacques	ne	put	dormir.	Malgré
lui,	 son	cerveau	 travaillait	 sur	cette	 idée	de	meurtre,	ce	canevas	d'un	drame	qu'il	arrangeait,	dont	 il
calculait	les	plus	lointaines	conséquences.	Il	cherchait,	il	discutait	les	raisons	pour,	les	raisons	contre.
En	somme,	à	 la	 réflexion,	 froidement,	 sans	 fièvre	aucune,	 toutes	étaient	pour.	Roubaud	n'était-il	pas
l'unique	obstacle	à	son	bonheur?	Lui	mort,	 il	épousait	Séverine	qu'il	adorait,	 il	ne	se	cachait	plus,	 la
possédait	à	jamais,	tout	entière.	Puis,	il	y	avait	l'argent,	une	fortune.	Il	quittait	son	dur	métier,	devenait
patron	à	son	tour,	dans	cette	Amérique,	dont	il	entendait	les	camarades	causer	comme	d'un	pays	où	les
mécaniciens	 remuaient	 l'or	 à	 la	 pelle.	 Son	 existence	 nouvelle,	 là-bas,	 se	 déroulait	 en	 un	 rêve:	 une
femme	qui	l'aimait	passionnément,	des	millions	à	gagner	tout	de	suite,	la	vie	large,	l'ambition	illimitée,
ce	qu'il	voudrait.	Et,	pour	réaliser	ce	rêve,	rien	qu'un	geste	à	faire,	rien	qu'un	homme	à	supprimer,	la
bête,	 la	 plante	 qui	 gêne	 la	 marche,	 et	 qu'on	 écrase.	 Il	 n'était	 pas	 même	 intéressant,	 cet	 homme,
engraissé,	alourdi	à	cette	heure,	enfoncé	dans	cet	amour	stupide	du	jeu,	où	sombraient	ses	anciennes
énergies.	Pourquoi	l'épargner?	Aucune	circonstance,	absolument	aucune	ne	plaidait	en	sa	faveur.	Tout
le	condamnait,	puisque,	en	réponse	à	chaque	question,	 l'intérêt	des	autres	était	qu'il	mourût.	Hésiter
serait	imbécile	et	lâche.

Mais	 Jacques,	 dont	 le	 dos	 brûlait,	 et	 qui	 s'était	 mis	 sur	 le	 ventre,	 se	 retourna	 d'un	 bond,	 dans	 le
sursaut	d'une	pensée,	vague	jusque-là,	brusquement	si	aiguë,	qu'il	l'avait	sentie	comme	une	pointe,	en
son	crâne.	Lui,	qui,	dès	l'enfance,	voulait	tuer,	qui	était	ravagé	jusqu'à	la	torture	par	l'horreur	de	cette
idée	 fixe,	pourquoi	donc	ne	 tuait-il	pas	Roubaud?	Peut-être,	 sur	cette	victime	choisie,	assouvirait-il	à



jamais	son	besoin	de	meurtre;	et,	de	la	sorte,	il	ne	ferait	pas	seulement	une	bonne	affaire,	il	serait	en
outre	 guéri.	 Guéri,	 mon	 Dieu!	 ne	 plus	 avoir	 ce	 frisson	 du	 sang,	 pouvoir	 posséder	 Séverine,	 sans	 cet
éveil	farouche	de	l'ancien	mâle,	emportant	à	son	cou	les	femelles	éventrées!	Une	sueur	l'inonda,	il	se
vit	 le	 couteau	 au	 poing,	 frappant	 à	 la	 gorge	 Roubaud,	 comme	 celui-ci	 avait	 frappé	 le	 président,	 et
satisfait,	et	rassasié,	à	mesure	que	la	plaie	saignait	sur	ses	mains.	Il	le	tuerait,	il	était	résolu,	puisque	là
était	la	guérison,	la	femme	adorée,	la	fortune.	A	en	tuer	un,	s'il	devait	tuer,	c'était	celui-là	qu'il	tuerait,
sachant	au	moins	ce	qu'il	faisait,	raisonnablement,	par	intérêt	et	par	logique.

Cette	décision	prise,	comme	trois	heures	du	matin	venaient	de	sonner,	 Jacques	 tâcha	de	dormir.	 Il
perdait	déjà	connaissance,	lorsqu'une	secousse	profonde	le	souleva,	le	fit	asseoir	dans	son	lit,	étouffant.
Tuer	cet	homme,	mon	Dieu!	en	avait-il	 le	droit?	Quand	une	mouche	 l'importunait,	 il	 la	broyait	d'une
tape.	Un	 jour	qu'un	chat	s'était	embarrassé	dans	ses	 jambes,	 il	 lui	avait	cassé	 les	reins	d'un	coup	de
pied,	 sans	 le	 vouloir	 il	 est	 vrai.	 Mais	 cet	 homme,	 son	 semblable!	 Il	 dut	 reprendre	 tout	 son
raisonnement,	pour	se	prouver	son	droit	au	meurtre,	le	droit	des	forts	que	gênent	les	faibles,	et	qui	les
mangent.	C'était	 lui,	à	cette	heure,	que	la	femme	de	l'autre	aimait,	et	elle-même	voulait	être	libre	de
l'épouser,	de	lui	apporter	son	bien.	Il	ne	faisait	qu'écarter	l'obstacle,	simplement.	Est-ce	que,	dans	les
bois,	si	deux	loups	se	rencontrent,	lorsqu'une	louve	est	là,	le	plus	solide	ne	se	débarrasse	pas	de	l'autre,
d'un	coup	de	gueule?	Et,	anciennement,	quand	les	hommes	s'abritaient,	comme	les	loups,	au	fond	des
cavernes,	est-ce	que	la	femme	désirée	n'était	pas	à	celui	de	la	bande	qui	la	pouvait	conquérir,	dans	le
sang	des	rivaux?	Alors,	puisque	c'était	la	loi	de	la	vie,	on	devait	y	obéir,	en	dehors	des	scrupules	qu'on
avait	inventés	plus	tard,	pour	vivre	ensemble.	Peu	à	peu,	son	droit	lui	sembla	absolu,	il	sentit	renaître
sa	 résolution	entière:	dès	 le	 lendemain,	 il	 choisirait	 le	 lieu	et	 l'heure,	 il	préparerait	 l'acte.	Le	mieux,
sans	doute,	serait	de	poignarder	Roubaud	la	nuit,	dans	la	gare,	pendant	une	de	ses	rondes,	de	façon	à
faire	croire	que	des	maraudeurs,	surpris,	l'avaient	tué.	Là-bas,	derrière	les	tas	de	charbon,	il	savait	un
bon	endroit,	 si	 l'on	pouvait	 l'y	attirer.	Malgré	son	effort	pour	s'endormir,	maintenant	 il	 arrangeait	 la
scène,	 discutait	 où	 il	 se	 placerait,	 comment	 il	 frapperait,	 afin	 de	 l'étendre	 raide;	 et,	 sourdement,
invinciblement,	tandis	qu'il	descendait	aux	plus	petits	détails,	sa	répugnance	revenait,	une	protestation
intérieure	 qui	 le	 souleva	 de	 nouveau	 tout	 entier.	 Non,	 non,	 il	 ne	 frapperait	 pas!	 Cela	 lui	 paraissait
monstrueux,	 inexécutable,	 impossible.	 En	 lui,	 l'homme	 civilisé	 se	 révoltait,	 la	 force	 acquise	 de
l'éducation,	le	lent	et	indestructible	échafaudage	des	idées	transmises.	On	ne	devait	pas	tuer,	 il	avait
sucé	cela	avec	le	lait	des	générations;	son	cerveau	affiné,	meublé	de	scrupules,	repoussait	le	meurtre
avec	horreur,	dès	qu'il	 se	mettait	à	 le	 raisonner.	Oui,	 tuer	dans	un	besoin,	dans	un	emportement	de
l'instinct!	Mais	tuer	en	le	voulant,	par	calcul	et	par	intérêt,	non,	jamais,	jamais	il	ne	pourrait!

Le	 jour	 naissait,	 lorsque	 Jacques	 parvint	 à	 s'assoupir,	 et	 d'une	 somnolence	 si	 légère,	 que	 le	 débat
continuait	confusément	en	lui,	abominable.	Les	journées	qui	suivirent	furent	les	plus	douloureuses	de
son	existence.	Il	évitait	Séverine,	 il	 lui	avait	fait	dire	de	ne	pas	se	trouver	au	rendez-vous	du	samedi,
craignant	ses	yeux.	Mais,	le	lundi,	il	dut	la	revoir;	et,	comme	il	le	redoutait,	ses	grands	yeux	bleus,	si
doux,	 si	 profonds,	 l'emplirent	 d'angoisse.	 Elle	 ne	 parla	 pas	 de	 cela,	 elle	 n'eut	 pas	 un	 geste,	 pas	 une
parole	 pour	 le	 pousser.	 Seulement,	 ses	 yeux	 n'étaient	 pleins	 que	 de	 la	 chose,	 l'interrogeaient,	 le
suppliaient.	 Il	ne	savait	comment	en	éviter	 l'impatience	et	 le	reproche,	toujours	 il	 les	retrouvait	 fixés
sur	les	siens,	avec	l'étonnement	qu'il	pût	hésiter	à	être	heureux.	Quand	il	la	quitta,	il	l'embrassa,	d'une
étreinte	brusque,	pour	 lui	 faire	entendre	qu'il	 était	 résolu.	 Il	 l'était	en	effet,	 il	 le	 fut	 jusqu'au	bas	de
l'escalier,	retomba	dans	la	lutte	de	sa	conscience.	Lorsqu'il	la	revit,	le	surlendemain,	il	avait	la	pâleur
confuse,	le	regard	furtif	d'un	lâche,	qui	recule	devant	un	acte	nécessaire.	Elle	éclata	en	sanglots,	sans
rien	dire,	pleurant	à	son	cou,	horriblement	malheureuse;	et	lui,	bouleversé,	débordait	du	mépris	de	lui-
même.	Il	fallait	en	finir.

—Jeudi,	là-bas,	veux-tu?	demanda-t-elle	à	voix	basse.

—Oui,	jeudi,	je	t'attendrai.

Ce	jeudi-là,	la	nuit	fut	très	noire,	un	ciel	sans	étoiles,	opaque	et	sourd,	chargé	des	brumes	de	la	mer.
Comme	 d'habitude,	 Jacques,	 arrivé	 le	 premier,	 debout	 derrière	 la	 maison	 des	 Sauvagnat,	 guetta	 la
venue	 de	 Séverine.	 Mais	 les	 ténèbres	 étaient	 si	 épaisses,	 et	 elle	 accourait	 d'un	 pas	 si	 léger,	 qu'il
tressaillit,	 frôlé	 par	 elle,	 sans	 l'avoir	 aperçue.	 Déjà,	 elle	 était	 dans	 ses	 bras,	 inquiète	 de	 le	 sentir
tremblant.

—Je	t'ai	fait	peur,	murmura-t-elle.

—Non,	non,	je	t'attendais…	Marchons,	personne	ne	peut	nous	voir.

Et,	 les	 bras	 liés	 à	 la	 taille,	 doucement,	 ils	 se	 promenèrent	 par	 les	 terrains	 vagues.	 De	 ce	 côté	 du
dépôt,	les	becs	de	gaz	étaient	rares;	certains	enfoncements	d'ombre	en	manquaient	tout	à	fait;	tandis
qu'ils	pullulaient	au	loin,	vers	la	gare,	pareils	à	des	étincelles	vives.

Longtemps,	 ils	allèrent	ainsi,	 sans	une	parole.	Elle	avait	posé	 la	 tête	à	 son	épaule,	elle	 la	haussait



parfois,	 le	 baisait	 au	 menton;	 et,	 se	 penchant,	 il	 lui	 rendait	 ce	 baiser	 sur	 la	 tempe,	 à	 la	 racine	 des
cheveux.	Le	coup	grave	et	unique	d'une	heure	du	matin	venait	de	sonner	aux	églises	lointaines.	S'ils	ne
parlaient	pas,	c'était	qu'ils	s'entendaient	penser,	dans	 leur	étreinte.	 Ils	ne	pensaient	qu'à	cela,	 ils	ne
pouvaient	plus	être	ensemble,	sans	en	être	obsédés.	Le	débat	continuait,	à	quoi	bon	dire	tout	haut	des
mots	inutiles,	puisqu'il	fallait	agir?	Lorsqu'elle	se	haussait	contre	lui,	pour	une	caresse,	elle	sentait	le
couteau,	bossuant	la	poche	du	pantalon.	Était-ce	donc	qu'il	fût	résolu?

Mais	ses	pensées	la	débordaient,	ses	lèvres	s'ouvrirent,	d'un	souffle	à	peine	distinct.

—Tout	à	l'heure,	il	est	remonté,	je	ne	savais	pas	pourquoi…
Puis,	je	l'ai	vu	prendre	son	revolver,	qu'il	avait	oublié…
C'est,	à	coup	sûr,	qu'il	va	faire	une	ronde.

Le	silence	retomba,	et	vingt	pas	plus	loin	seulement,	il	dit	à	son	tour:

—Des	 maraudeurs,	 la	 nuit	 dernière,	 ont	 enlevé	 du	 plomb	 par	 ici…	 Il	 viendra	 tout	 à	 l'heure,	 c'est
certain.

Alors,	elle	eut	un	petit	frémissement,	et	tous	deux	redevinrent	muets,	marchant	d'un	pas	ralenti.	Un
doute	 l'avait	prise:	était-ce	bien	 le	couteau	qui	renflait	sa	poche?	A	deux	reprises,	elle	 le	baisa,	pour
mieux	se	rendre	compte.	Puis,	comme,	à	se	frotter	ainsi,	le	long	de	sa	jambe,	elle	restait	incertaine,	elle
laissa	pendre	sa	main,	tâta	en	le	baisant	encore.	C'était	bien	le	couteau.	Mais	lui,	ayant	compris,	l'avait
brusquement	étouffée	sur	sa	poitrine;	et	il	lui	bégaya	à	l'oreille:

—Il	va	venir,	tu	seras	libre.

Le	meurtre	était	décidé,	il	 leur	sembla	qu'ils	ne	marchaient	plus,	qu'une	force	étrangère	les	portait
au	 ras	 du	 sol.	 Leurs	 sens	 avaient	 pris	 subitement	 une	 acuité	 extrême,	 le	 toucher	 surtout,	 car	 leurs
mains	l'une	dans	l'autre	s'endolorissaient,	le	moindre	effleurement	de	leurs	lèvres	devenait	pareil	à	un
coup	d'ongle.	 Ils	entendaient	aussi	 les	bruits	qui	 se	perdaient	 tout	à	 l'heure,	 le	 roulement,	 le	 souffle
lointain	des	machines,	des	 chocs	assourdis,	 des	pas	errants,	 au	 fond	des	 ténèbres.	Et	 ils	 voyaient	 la
nuit,	 ils	 distinguaient	 les	 taches	 noires	 des	 choses,	 comme	 si	 un	 brouillard	 s'en	 était	 allé	 de	 leurs
paupières:	une	chauve-souris	passa,	dont	 ils	purent	suivre	les	crochets	brusques.	Au	coin	d'un	tas	de
charbon,	 ils	s'étaient	arrêtés,	 immobiles,	 les	oreilles	et	 les	yeux	aux	aguets,	dans	une	tension	de	tout
leur	être.	Maintenant,	ils	chuchotaient.

—N'as-tu	pas	entendu,	là-bas,	un	cri	d'appel?

—Non,	c'est	un	wagon	qu'on	remise.

—Mais	là,	sur	notre	gauche,	quelqu'un	marche.	Le	sable	a	crié.

—Non,	non,	des	rats	courent	dans	les	tas,	le	charbon	déboule.

Des	minutes	s'écoulèrent.	Soudain,	ce	fut	elle	qui	l'étreignit	plus	fort.

—Le	voici.

—Où	donc?	je	ne	vois	rien.

—Il	a	tourné	le	hangar	de	la	petite	vitesse,	il	vient	droit	à	nous…	Tiens!	son	ombre	qui	passe	sur	le
mur	blanc!

—Tu	crois,	ce	point	sombre…	Il	est	donc	seul?

—Oui,	seul,	il	est	seul.

Et,	 à	 ce	moment	décisif,	 elle	 se	 jeta	éperdument	à	 son	cou,	 elle	 colla	 sa	bouche	ardente	contre	 la
sienne.	Ce	fut	un	baiser	de	chair	vive,	prolongé,	où	elle	aurait	voulu	 lui	donner	de	son	sang.	Comme
elle	l'aimait	et	comme	elle	exécrait	l'autre!	Ah!	si	elle	avait	osé,	déjà	vingt	fois	elle-même	aurait	fait	la
besogne,	pour	lui	en	éviter	l'horreur;	mais	ses	mains	défaillaient,	elle	se	sentait	trop	douce,	il	fallait	la
poigne	d'un	homme.	Et	ce	baiser	qui	n'en	finissait	pas,	c'était	tout	ce	qu'elle	pouvait	lui	souffler	de	son
courage,	la	possession	pleine	qu'elle	lui	promettait,	la	communion	de	son	corps.	Au	loin,	une	machine
sifflait,	jetant	à	la	nuit	une	plainte	de	mélancolique	détresse;	à	coups	réguliers,	on	entendait	un	fracas,
le	 choc	 d'un	 marteau	 géant,	 venu	 on	 ne	 savait	 d'où;	 tandis	 que	 les	 brumes,	 montées	 de	 la	 mer,
mettaient	au	ciel	le	défilé	d'un	chaos	en	marche,	dont	les	déchirures	errantes	semblaient	par	moments
éteindre	 les	étincelles	vives	des	becs	de	gaz.	Lorsqu'elle	ôta	sa	bouche	enfin,	elle	n'avait	plus	rien	à
elle,	tout	entière	elle	crut	être	passée	en	lui.

D'un	geste	prompt,	il	avait	déjà	ouvert	le	couteau.	Mais	il	eut	un	juron	étouffé.



—Nom	de	Dieu!	c'est	fichu,	il	s'en	va!

C'était	 vrai,	 l'ombre	mouvante,	après	 s'être	approchée	d'eux,	à	une	cinquantaine	de	pas,	 venait	de
tourner	à	gauche	et	s'éloignait,	du	pas	régulier	d'un	surveillant	de	nuit,	que	rien	n'inquiète.

Alors,	elle	le	poussa.

—Va,	va	donc!

Et	 tous	 deux	 partirent,	 lui	 devant,	 elle	 dans	 ses	 talons,	 tous	 deux	 filèrent,	 se	 glissèrent	 derrière
l'homme,	en	chasse,	évitant	le	bruit.	Un	instant,	au	coin	des	ateliers	de	réparation,	ils	le	perdirent	de
vue;	puis,	comme	ils	coupaient	court	en	traversant	une	voie	de	garage,	ils	le	retrouvèrent,	à	vingt	pas
au	 plus.	 Ils	 durent	 profiter	 des	 moindres	 bouts	 de	 mur	 pour	 s'abriter,	 un	 simple	 faux	 pas	 les	 aurait
trahis.

—Nous	ne	l'aurons	pas,	gronda-t-il,	sourdement.	S'il	atteint	le	poste	de	l'aiguilleur,	il	s'échappe.

Elle,	toujours,	répétait	dans	son	cou:

—Va,	va	donc!

A	 cette	 minute,	 par	 ces	 vastes	 terrains	 plats,	 noyés	 de	 ténèbres,	 au	 milieu	 de	 cette	 désolation
nocturne	d'une	grande	gare,	il	était	résolu,	comme	dans	la	solitude	complice	d'un	coupe-gorge.	Et,	tout
en	hâtant	 furtivement	 le	pas,	 il	 s'excitait,	 se	 raisonnait	encore,	 se	donnait	 les	arguments	qui	allaient
faire	de	ce	meurtre	une	action	sage,	 légitime,	 logiquement	débattue	et	décidée.	C'était	bien	un	droit
qu'il	 exerçait,	 le	 droit	 même	 de	 vie,	 puisque	 ce	 sang	 d'un	 autre	 était	 indispensable	 à	 son	 existence
même.	Rien	que	ce	couteau	à	enfoncer,	et	il	avait	conquis	le	bonheur.

—Nous	ne	l'aurons	pas,	nous	ne	l'aurons	pas,	répéta-t-il	furieusement,	en	voyant	l'ombre	dépasser	le
poste	de	l'aiguilleur.	C'est	fichu,	le	voilà	qui	file.

Mais,	de	sa	main	nerveuse,	brusquement	elle	l'empoigna	au	bras,	l'immobilisa	contre	elle.

—Vois,	il	revient!

Roubaud,	en	effet,	revenait.	Il	avait	tourné	à	droite,	puis	il	redescendit.	Peut-être,	derrière	son	dos,
avait-il	eu	 la	sensation	vague	des	meurtriers	 lancés	sur	sa	piste.	Pourtant,	 il	continuait	à	marcher	de
son	pas	tranquille,	en	gardien	consciencieux,	qui	ne	veut	pas	rentrer,	sans	avoir	donné	son	coup	d'oeil
partout.

Arrêtés	net	dans	leur	course,	Jacques	et	Séverine	ne	bougeaient	plus.	Le	hasard	les	avait	plantés	à
l'angle	même	d'un	tas	de	charbon.	Ils	s'y	adossèrent,	semblèrent	y	entrer,	l'échine	collée	au	mur	noir,
confondus,	perdus	dans	cette	mare	d'encre.	Ils	étaient	sans	souffle.

Et	 Jacques	 regardait	Roubaud	venir	droit	 à	 eux.	Trente	mètres	 à	peine	 les	 séparaient,	 chaque	pas
diminuait	la	distance,	régulièrement,	rythmé	comme	par	le	balancier	inexorable	du	destin.	Encore	vingt
pas,	encore	dix	pas:	il	l'aurait	devant	lui,	il	lèverait	le	bras	de	cette	façon,	lui	planterait	le	couteau	dans
la	gorge,	en	tirant	de	droite	à	gauche,	pour	étouffer	le	cri.	Les	secondes	lui	semblaient	interminables,
un	tel	flot	de	pensées	traversait	le	vide	de	son	crâne,	que	la	mesure	du	temps	en	était	abolie.	Toutes	les
raisons	qui	le	déterminaient	défilèrent	une	fois	de	plus,	il	revit	nettement	le	meurtre,	les	causes	et	les
conséquences.	Encore	cinq	pas.	Sa	résolution,	tendue	à	se	rompre,	restait	inébranlable.	Il	voulait	tuer,
il	savait	pourquoi	il	tuerait.

Mais,	à	deux	pas,	à	un	pas,	ce	fut	une	débâcle.	Tout	croula	en	lui,	d'un	coup.	Non,	non!	il	ne	tuerait
point,	il	ne	pouvait	tuer	ainsi	cet	homme	sans	défense.	Le	raisonnement	ne	ferait	jamais	le	meurtre,	il
fallait	 l'instinct	 de	 mordre,	 le	 saut	 qui	 jette	 sur	 la	 proie,	 la	 faim	 ou	 la	 passion	 qui	 la	 déchire.
Qu'importait	si	la	conscience	n'était	faite	que	des	idées	transmises	par	une	lente	hérédité	de	justice!	Il
ne	se	sentait	pas	le	droit	de	tuer,	et	il	avait	beau	faire,	il	n'arrivait	pas	à	se	persuader	qu'il	pouvait	le
prendre.

Roubaud,	tranquillement,	passa.	Son	coude	effleura	les	deux	autres	dans	le	charbon.	Une	haleine	les
eut	décelés;	mais	ils	restèrent	comme	morts.	Le	bras	ne	se	leva	point,	n'enfonça	point	le	couteau.	Rien
ne	 fit	 frémir	 les	 ténèbres	 épaisses,	 pas	 même	 un	 frisson.	 Déjà,	 il	 était	 loin,	 à	 dix	 pas,	 qu'immobiles
encore,	 le	dos	cloué	au	tas	noir,	tous	deux	demeuraient	sans	souffle,	dans	l'épouvante	de	cet	homme
seul,	désarmé,	qui	venait	de	les	frôler,	d'une	marche	si	paisible.

Jacques	eut	un	sanglot	étouffé	de	rage	et	de	honte.

—Je	ne	peux	pas!	je	ne	peux	pas!



Il	voulut	reprendre	Séverine,	s'appuyer	à	elle,	dans	un	besoin	d'être	excusé,	consolé.	Sans	dire	une
parole,	elle	s'échappa.	Il	avait	allongé	les	mains,	n'avait	senti	que	sa	jupe	glisser	entre	ses	doigts;	et	il
entendait	seulement	sa	fuite	 légère.	En	vain,	 il	 la	poursuivit	un	 instant,	car	cette	brusque	disparition
achevait	 de	 le	 bouleverser.	 était-elle	 donc	 si	 fâchée	 de	 sa	 faiblesse?	 Le	 méprisait-elle?	 La	 prudence
l'empêcha	de	 la	 rejoindre.	Mais,	 quand	 il	 se	 retrouva	 seul	dans	 ces	 vastes	 terrains	plats,	 tachés	des
petites	larmes	jaunes	du	gaz,	un	affreux	désespoir	le	prit,	il	se	hâta	d'en	sortir,	d'aller	abîmer	sa	tête	au
fond	de	son	oreiller,	pour	y	anéantir	l'abomination	de	son	existence.

Ce	 fut	une	dizaine	de	 jours	plus	 tard,	vers	 la	 fin	de	mars,	que	 les	Roubaud	triomphèrent	enfin	des
Lebleu.	L'administration	avait	reconnu	juste	leur	demande,	appuyée	par	M.	Dabadie;	d'autant	plus	que
la	fameuse	lettre	du	caissier,	s'engageant	à	rendre	le	logement,	si	un	nouveau	sous-chef	le	réclamait,
venait	d'être	retrouvée	par	mademoiselle	Guichon,	en	cherchant	d'anciens	comptes	dans	 les	archives
de	la	gare.	Et,	tout	de	suite,	madame	Lebleu,	exaspérée	de	sa	défaite,	parla	de	déménager:	puisqu'on
voulait	 sa	 mort,	 autant	 valait-il	 en	 finir	 sans	 attendre.	 Pendant	 trois	 jours,	 ce	 déménagement
mémorable	enfiévra	le	couloir.	La	petite	madame	Moulin	elle-même,	si	effacée,	qu'on	ne	voyait	jamais
ni	entrer	ni	sortir,	s'y	compromit,	en	portant	la	table	à	ouvrage	de	Séverine	d'un	logement	dans	l'autre.
Mais	 Philomène	 surtout	 souffla	 la	 discorde,	 venue	 là	 pour	 aider	 dès	 la	 première	 heure,	 faisant	 les
paquets,	bousculant	les	meubles,	envahissant	le	logement	du	devant,	avant	que	la	locataire	l'eût	quitté;
et	ce	fut	elle	qui	l'en	expulsa,	au	milieu	de	la	débandade	des	deux	mobiliers,	mêlés,	confondus,	dans	le
transbordement.	Elle	en	était	arrivée	à	montrer,	pour	Jacques	et	pour	tout	ce	qu'il	aimait,	un	tel	zèle,
que	 Pecqueux,	 étonné,	 pris	 de	 soupçon,	 lui	 avait	 demandé	 de	 son	 mauvais	 air	 sournois,	 son	 air
d'ivrogne	vindicatif,	si	c'était	à	cette	heure	qu'elle	couchait	avec	son	mécanicien,	en	l'avertissant	qu'il
leur	 réglerait	 leur	 compte	 à	 tous	 les	 deux,	 le	 jour	 où	 il	 les	 surprendrait.	 Son	 coup	 de	 coeur	 pour	 le
jeune	 homme	 en	 avait	 grandi,	 elle	 se	 faisait	 leur	 servante,	 à	 lui	 et	 à	 sa	 maîtresse,	 dans	 l'espoir	 de
l'avoir	 aussi	 un	 peu	 à	 elle,	 en	 se	 mettant	 entre	 eux.	 Lorsqu'elle	 eut	 emporté	 la	 dernière	 chaise,	 les
portes	battirent.	Puis,	ayant	aperçu	un	tabouret	oublié	par	la	caissière,	elle	rouvrit,	le	jeta	à	travers	le
corridor.	C'était	fini.

Alors,	lentement,	l'existence	reprit	son	train	monotone.	Pendant	que	madame	Lebleu,	sur	le	derrière,
clouée	par	ses	rhumatismes	au	fond	de	son	fauteuil,	se	mourait	d'ennui,	avec	de	grosses	larmes	dans
les	yeux,	à	ne	plus	voir	que	le	zinc	de	la	marquise	barrant	le	ciel,	Séverine	travaillait	à	son	interminable
couvre-pied,	installée	près	d'une	des	fenêtres	du	devant.	Elle	avait,	sous	elle,	l'agitation	gaie	de	la	cour
du	départ,	le	continuel	flot	des	piétons	et	des	voitures;	déjà,	le	printemps	hâtif	verdissait	les	bourgeons
des	grands	arbres,	au	bord	des	trottoirs;	et,	au-delà,	les	coteaux	lointains	d'Ingouville	déroulaient	leurs
pentes	boisées,	que	piquaient	 les	 taches	blanches	des	maisons	de	campagne.	Mais	elle	 s'étonnait	de
prendre	si	peu	de	plaisir	à	réaliser	enfin	ce	rêve,	être	là,	dans	ce	logement	convoité,	avoir	devant	soi	de
l'espace,	du	jour,	du	soleil.	Même,	comme	sa	femme	de	ménage,	la	mère	Simon,	grognait,	furieuse	de
ne	pas	retrouver	ses	habitudes,	elle	en	était	impatientée,	elle	regrettait	par	moments	son	ancien	trou,
ainsi	 qu'elle	 disait,	 où	 la	 saleté	 se	 voyait	 moins.	 Roubaud,	 lui,	 avait	 simplement	 laissé	 faire.	 Il	 ne
semblait	 pas	 savoir	 qu'il	 eût	 changé	 de	 niche:	 souvent	 encore	 il	 se	 trompait,	 ne	 s'apercevait	 de	 sa
méprise	que	lorsque	sa	nouvelle	clef	n'entrait	pas	dans	l'ancienne	serrure.	D'ailleurs,	il	s'absentait	de
plus	en	plus,	la	désorganisation	continuait.	Un	instant,	cependant,	il	parut	se	ranimer,	sous	le	réveil	de
ses	idées	politiques;	non	qu'elles	fussent	très	nettes,	très	ardentes;	mais	il	gardait	à	coeur	son	affaire
avec	le	sous-préfet,	qui	avait	failli	lui	coûter	son	emploi.	Depuis	que	l'empire,	ébranlé	par	les	élections
générales,	traversait	une	crise	terrible,	il	triomphait,	il	répétait	que	ces	gens-là	ne	seraient	pas	toujours
les	 maîtres.	 Un	 avertissement	 amical	 de	 M.	 Dabadie,	 prévenu	 par	 mademoiselle	 Guichon,	 devant
laquelle	 le	propos	 révolutionnaire	 avait	 été	 tenu,	 suffit	 du	 reste	 à	 le	 calmer.	Puisque	 le	 couloir	 était
tranquille	et	que	l'on	vivait	d'accord,	maintenant	que	madame	Lebleu	s'affaiblissait,	tuée	de	tristesse,
pourquoi	 des	 ennuis	 nouveaux,	 avec	 les	 affaires	 du	 gouvernement?	 Il	 eut	 un	 simple	 geste,	 il	 s'en
moquait	bien	de	la	politique,	comme	de	tout!	Et,	plus	gras	chaque	jour,	sans	un	remords,	il	s'en	allait
de	son	pas	alourdi,	le	dos	indifférent.

Entre	Jacques	et	Séverine,	la	gêne	avait	grandi,	depuis	qu'ils	pouvaient	se	rencontrer	à	toute	heure.
Plus	rien	ne	 les	empêchait	d'être	heureux,	 il	 la	montait	voir	par	 l'autre	escalier,	quand	 il	 lui	plaisait,
sans	 crainte	 d'être	 espionné;	 et	 le	 logement	 leur	 appartenait,	 il	 aurait	 couché	 là,	 s'il	 en	 avait	 eu
l'audace.	Mais	c'était	l'irréalisé,	l'acte	voulu,	consenti	par	eux	deux,	qu'il	n'accomplissait	pas	et	dont	la
pensée,	désormais,	mettait	entre	eux	un	malaise,	un	mur	infranchissable.	Lui,	qui	apportait	la	honte	de
sa	 faiblesse,	 la	 trouvait	 chaque	 fois	 plus	 sombre,	 malade	 d'inutile	 attente.	 Leurs	 lèvres	 ne	 se
cherchaient	même	plus,	car	cette	demi-possession,	 ils	 l'avaient	épuisée;	c'était	 tout	 le	bonheur	qu'ils
voulaient,	le	départ,	le	mariage	là-bas,	l'autre	vie.

Un	soir,	Jacques	trouva	Séverine	en	larmes;	et,	lorsqu'elle	l'aperçut,	elle	ne	s'arrêta	pas,	elle	sanglota
plus	fort,	pendue	à	son	cou.	Déjà	elle	avait	pleuré	ainsi,	mais	il	l'apaisait	d'une	étreinte;	tandis	que,	sur
son	 coeur,	 il	 la	 sentait	 cette	 fois	 ravagée	 d'un	 désespoir	 grandissant,	 à	 mesure	 qu'il	 la	 pressait
davantage.	Il	fut	bouleversé,	il	finit	par	lui	prendre	la	tête	entre	ses	deux	mains;	et,	la	regardant	de	tout



près,	au	fond	de	ses	yeux	noyés,	il	jura,	comprenant	bien	que,	si	elle	se	désespérait	ainsi,	c'était	d'être
femme,	de	ne	point	oser	frapper	elle-même,	dans	sa	douceur	passive.

—Pardonne-moi,	attends	encore…	Je	te	le	jure,	bientôt,	dès	que	je	pourrai.

Tout	de	suite,	elle	avait	collé	sa	bouche	à	la	sienne,	comme	pour	sceller	ce	serment,	et	ils	eurent	un
de	ces	baisers	profonds,	où	ils	se	confondaient,	dans	la	communion	de	leur	chair.

X

Tante	 Phasie	 était	 morte,	 le	 jeudi	 soir,	 à	 neuf	 heures,	 dans	 une	 dernière	 convulsion;	 et,	 vainement,
Misard,	 qui	 attendait	 près	 de	 son	 lit,	 avait	 essayé	 de	 lui	 fermer	 les	 paupières:	 les	 yeux	 obstinés
restaient	 ouverts,	 la	 tête	 s'était	 raidie,	 penchée	 un	 peu	 sur	 l'épaule,	 comme	 pour	 regarder	 dans	 la
chambre,	 tandis	 qu'un	 retrait	 des	 lèvres	 semblait	 les	 retrousser,	 d'un	 rire	 goguenard.	 Une	 seule
chandelle	 brûlait,	 plantée	 au	 coin	 d'une	 table,	 près	 d'elle.	 Et	 les	 trains	 qui,	 depuis	 neuf	 heures,
passaient	là,	à	toute	vitesse,	dans	l'ignorance	de	cette	morte	tiède	encore,	 l'ébranlaient	une	seconde,
sous	la	flamme	vacillante	de	la	chandelle.

Tout	de	suite,	Misard,	pour	se	débarrasser	de	Flore,	 l'envoya	déclarer	 le	décès	à	Doinville.	Elle	ne
pouvait	 pas	 être	 de	 retour	 avant	 onze	 heures,	 il	 avait	 deux	 heures	 devant	 lui.	 Tranquillement,	 il	 se
coupa	d'abord	un	morceau	de	pain,	car	il	se	sentait	le	ventre	vide,	n'ayant	pas	dîné,	à	cause	de	cette
agonie	qui	n'en	finissait	plus.	Et	il	mangeait	debout,	allant	et	venant,	rangeant	les	choses.	Des	quintes
de	toux	l'arrêtaient,	plié	en	deux,	à	moitié	mort	lui-même,	si	maigre,	si	chétif,	avec	ses	yeux	ternes	et
ses	cheveux	décolorés,	qu'il	ne	paraissait	pas	devoir	jouir	longtemps	de	sa	victoire.	N'importe,	il	l'avait
mangée,	cette	gaillarde,	cette	grande	et	belle	femme,	comme	l'insecte	mange	le	chêne;	elle	était	sur	le
dos,	finie,	réduite	à	rien,	et	lui	durait	encore.	Mais	une	idée	le	fit	s'agenouiller,	afin	de	prendre	sous	le
lit	 une	 terrine,	 où	 se	 trouvait	 un	 reste	 d'eau	 de	 son,	 préparée	 pour	 un	 lavement:	 depuis	 qu'elle	 se
doutait	du	coup,	ce	n'était	plus	dans	le	sel,	c'était	dans	ses	lavements	qu'il	mettait	de	la	mort	aux	rats;
et,	trop	bête,	ne	se	méfiant	pas	de	ce	côté-là,	elle	l'avait	avalée	tout	de	même,	pour	de	bon	cette	fois-ci.
Dès	qu'il	eut	vidé	la	terrine	dehors,	il	rentra,	lava	avec	une	éponge	le	carreau	de	la	chambre,	souillé	de
taches.	Aussi	pourquoi	s'était-elle	obstinée?	Elle	avait	voulu	faire	la	maligne,	tant	pis!	Lorsque,	dans	un
ménage,	on	joue	à	qui	enterrera	l'autre,	sans	mettre	le	monde	dans	la	dispute,	on	ouvre	l'oeil.	Il	en	était
fier,	il	en	ricanait	comme	d'une	bonne	histoire,	de	la	drogue	avalée	si	innocemment	par	en	bas,	quand
elle	surveillait	avec	tant	de	soin	tout	ce	qui	entrait	par	en	haut.	A	ce	moment,	un	express	qui	passa,
enveloppa	 la	 maison	 basse	 d'un	 tel	 souffle	 de	 tempête,	 que,	 malgré	 l'habitude,	 il	 se	 tourna	 vers	 la
fenêtre,	en	tressaillant.	Ah!	oui,	ce	continuel	flot,	ce	monde	venu	de	partout,	qui	ne	savait	rien	de	ce
qu'il	écrasait	en	route,	qui	s'en	moquait,	tant	il	était	pressé	d'aller	au	diable!	Et,	derrière	le	train,	dans
le	 lourd	silence,	 il	rencontra	 les	yeux	grands	ouverts	de	 la	morte,	dont	 les	prunelles	fixes	semblaient
suivre	chacun	de	ses	mouvements,	pendant	que	le	coin	retroussé	des	lèvres	riait.

Misard,	 si	 flegmatique,	 fut	 pris	 d'un	 petit	 mouvement	 de	 colère.	 Il	 entendait	 bien,	 elle	 lui	 disait:
Cherche!	 cherche!	 Mais	 sûrement	 qu'elle	 ne	 les	 emportait	 pas	 avec	 elle,	 ses	 mille	 francs;	 et,
maintenant	qu'elle	n'y	était	plus,	il	finirait	par	les	trouver.	Est-ce	qu'elle	n'aurait	pas	dû	les	donner	de
bon	 coeur?	 ça	 aurait	 évité	 tous	 ces	 ennuis.	 Les	 yeux	 partout	 le	 suivaient.	 Cherche!	 cherche!	 Cette
chambre,	 où	 il	 n'avait	 point	 osé	 fouiller,	 tant	 qu'elle	 y	 avait	 vécu,	 il	 la	 parcourait	 du	 regard.	 Dans
l'armoire,	d'abord:	il	prit	les	clefs	sous	le	traversin,	bouleversa	les	planches	chargées	de	linge,	vida	les
deux	tiroirs,	les	enleva	même,	pour	voir	s'il	n'y	avait	pas	de	cachette.	Non,	rien!	Ensuite,	il	songea	à	la
table	de	nuit.	 Il	en	décolla	 le	marbre,	 le	retourna,	 inutilement.	Derrière	 la	glace	de	la	cheminée,	une
mince	glace	de	foire,	fixée	par	deux	clous,	il	pratiqua	aussi	un	sondage,	glissa	une	règle	plate,	ne	retira
qu'un	 floconnement	 noir	 de	 poussière.	 Cherche!	 cherche!	 Alors,	 pour	 échapper	 aux	 yeux	 grands
ouverts	 qu'il	 sentait	 sur	 lui,	 il	 se	 mit	 à	 quatre	 pattes,	 tapant	 le	 carreau	 à	 légers	 coups	 de	 poing,
écoutant	si	quelque	résonance	ne	lui	révélerait	pas	un	vide.	Plusieurs	carreaux	étaient	descellés,	il	les
arracha.	Rien,	toujours	rien!	Lorsqu'il	fut	debout	de	nouveau,	les	yeux	le	reprirent,	il	se	tourna,	voulut
planter	son	regard	dans	le	regard	fixe	de	la	morte;	tandis	que,	du	coin	de	ses	lèvres	retroussées,	elle
accentuait	son	terrible	rire.	Il	n'en	doutait	plus,	elle	se	moquait	de	lui.	Cherche!	cherche!	La	fièvre	le
gagnait,	 il	 s'approcha	 d'elle,	 envahi	 d'un	 soupçon,	 d'une	 idée	 sacrilège,	 qui	 pâlissait	 encore	 sa	 face
blême.	Pourquoi	avait-il	cru	que,	sûrement,	elle	ne	les	emportait	pas,	ses	mille	francs?	peut-être	bien
tout	de	même	qu'elle	les	emportait.	Et	il	osa	la	découvrir,	la	dévêtir,	il	la	visita,	chercha	à	tous	les	plis
de	ses	membres	puisqu'elle	 lui	disait	de	chercher.	Sous	elle,	derrière	sa	nuque,	derrière	ses	reins,	 il
chercha.	Le	lit	fut	bouleversé,	il	enfonça	son	bras	jusqu'à	l'épaule	dans	la	paillasse.	Il	ne	trouva	rien.
Cherche!	cherche!	Et	la	tête,	retombée	sur	l'oreiller	en	désordre,	le	regardait	toujours	de	ses	prunelles
goguenardes.

Comme	Misard,	furieux	et	tremblant,	tâchait	d'arranger	le	lit,



Flore	rentra,	de	retour	de	Doinville.

—Ce	sera	pour	après-demain	samedi,	onze	heures,	dit-elle.

Elle	 parlait	 de	 l'enterrement.	 Mais,	 d'un	 coup	 d'oeil,	 elle	 avait	 compris	 à	 quelle	 besogne	 Misard
s'était	essoufflé,	pendant	son	absence.	Elle	eut	un	geste	d'indifférence	dédaigneuse.

—Laissez	donc,	vous	ne	les	trouverez	pas.

Il	s'imagina	qu'elle	aussi	le	bravait.	Et,	s'avançant,	les	dents	serrées:

—Elle	te	les	a	donnés,	tu	sais	où	ils	sont.

L'idée	que	sa	mère	avait	pu	donner	ses	mille	francs	à	quelqu'un,	même	à	elle,	sa	fille,	lui	fit	hausser
les	épaules.

—Ah!	ouitche!	donnés…	Donnés	à	la	terre,	oui!…	Tenez,	ils	sont	par	là,	vous	pouvez	chercher.

Et,	d'un	geste	large,	elle	indiqua	la	maison	entière,	le	jardin	avec	son	puits,	la	ligne	ferrée,	toute	la
vaste	 campagne.	 Oui,	 par	 là,	 au	 fond	 d'un	 trou,	 quelque	 part	 où	 jamais	 plus	 personne	 ne	 les
découvrirait.	Puis,	pendant	que,	hors	de	 lui,	anxieux,	 il	se	remettait	à	bousculer	 les	meubles,	à	taper
dans	les	murs,	sans	se	gêner	devant	elle,	la	jeune	fille,	debout	près	de	la	fenêtre,	continua	à	demi-voix:

—Oh!	il	fait	doux	dehors,	la	belle	nuit!…	J'ai	marché	vite,	les	étoiles	éclairent	comme	en	plein	jour…
Demain,	quel	beau	temps,	au	lever	du	soleil!

Un	 instant,	 Flore	 resta	 devant	 la	 fenêtre,	 les	 yeux	 dans	 cette	 campagne	 sereine,	 attendrie	 par	 les
premières	tiédeurs	d'avril,	et	dont	elle	revenait	songeuse,	souffrant	davantage	de	la	plaie	avivée	de	son
tourment.	Mais,	lorsqu'elle	entendit	Misard	quitter	la	chambre	et	s'acharner	dans	les	pièces	voisines,
elle	s'approcha	du	lit	à	son	tour,	elle	s'assit,	les	regards	sur	sa	mère.	Au	coin	de	la	table,	la	chandelle
brûlait	toujours	d'une	flamme	haute	et	immobile.	Un	train	passa,	qui	secoua	la	maison.

La	résolution	de	Flore	était	de	rester	la	nuit	là,	et	elle	réfléchissait.	D'abord,	la	vue	de	la	morte	la	tira
de	 son	 idée	 fixe,	 de	 la	 chose	 qui	 la	 hantait,	 qu'elle	 avait	 débattue	 sous	 les	 étoiles,	 dans	 la	 paix	 des
ténèbres,	 tout	 le	 long	 de	 la	 route	 de	 Doinville.	 Une	 surprise,	 maintenant,	 endormait	 sa	 souffrance:
pourquoi	n'avait-elle	pas	eu	plus	de	chagrin,	à	la	mort	de	sa	mère?	et	pourquoi,	à	cette	heure	encore,
ne	 pleurait-elle	 pas?	 Elle	 l'aimait	 pourtant	 bien,	 malgré	 sa	 sauvagerie	 de	 grande	 fille	 muette,
s'échappant	 sans	 cesse,	battant	 les	 champs,	dès	qu'elle	n'était	pas	de	 service.	Vingt	 fois,	 pendant	 la
dernière	 crise	 qui	 devait	 la	 tuer,	 elle	 était	 venue	 s'asseoir	 là,	 pour	 la	 supplier	 de	 faire	 appeler	 un
médecin;	car	elle	se	doutait	du	coup	de	Misard,	elle	espérait	que	la	peur	l'arrêterait.	Mais	elle	n'avait
jamais	obtenu	de	la	malade	qu'un	non	furieux,	comme	si	cette	dernière	eût	mis	l'orgueil	de	la	lutte	à
n'accepter	 de	 secours	 de	 personne,	 certaine	 quand	 même	 de	 la	 victoire,	 puisqu'elle	 emporterait
l'argent;	et,	alors,	elle	n'intervenait	point,	reprise	elle-même	de	son	mal,	disparaissant,	galopant	pour
oublier.	C'était	cela,	certainement,	qui	lui	barrait	le	coeur:	lorsqu'on	a	un	trop	gros	chagrin,	il	n'y	a	plus
de	place	pour	un	autre;	sa	mère	était	partie,	elle	la	voyait	là,	détruite,	si	pâle,	sans	pouvoir	être	plus
triste,	en	dépit	de	son	effort.	Appeler	les	gendarmes,	dénoncer	Misard,	à	quoi	bon,	puisque	tout	allait
crouler?	 Et,	 peu	 à	 peu,	 invinciblement,	 bien	 que	 son	 regard	 restât	 fixé	 sur	 la	 morte,	 elle	 cessa	 de
l'apercevoir,	elle	retourna	à	sa	vision	intérieure,	reconquise	tout	entière	par	l'idée	qui	lui	avait	planté
son	 clou	 dans	 le	 crâne,	 n'ayant	 plus	 que	 la	 sensation	 de	 la	 secousse	 profonde	 des	 trains,	 dont	 le
passage,	pour	elle,	sonnait	les	heures.

Depuis	un	instant,	au	loin,	grondait	l'approche	d'un	omnibus	de	Paris.	Lorsque	la	machine	enfin	passa
devant	la	fenêtre,	avec	son	fanal,	ce	fut,	dans	la	chambre,	un	éclair,	un	coup	d'incendie.

—Une	heure	dix-huit,	pensa-t-elle.	Encore	sept	heures.	Ce	matin,	à	huit	heures	seize,	ils	passeront.

Chaque	 semaine,	 depuis	 des	 mois,	 cette	 attente	 l'obsédait.	 Elle	 savait	 que,	 le	 vendredi	 matin,
l'express,	conduit	par	Jacques,	emmenait	aussi	Séverine	à	Paris;	et	elle	ne	vivait	plus,	dans	une	torture
jalouse,	que	pour	les	guetter,	les	voir,	se	dire	qu'ils	allaient	se	posséder	librement,	là-bas.	Oh!	ce	train
qui	 fuyait,	 cette	 abominable	 sensation	 de	 ne	 pouvoir	 s'accrocher	 au	 dernier	 wagon,	 afin	 d'être
emportée	elle	aussi!	Il	lui	semblait	que	toutes	ces	roues	lui	coupaient	le	coeur.	Elle	avait	tant	souffert,
qu'un	soir	elle	s'était	cachée,	voulant	écrire	à	la	justice;	car	ce	serait	fini,	si	elle	pouvait	faire	arrêter
cette	 femme;	 et	 elle	 qui	 avait	 surpris	 autrefois	 ses	 saletés	 avec	 le	 président	 Grandmorin,	 se	 doutait
qu'en	apprenant	ça	aux	juges,	elle	la	livrerait.	Mais,	la	plume	à	la	main,	jamais	elle	ne	put	tourner	la
chose.	Et	puis,	est-ce	que	la	justice	l'écouterait?	Tout	ce	beau	monde	devait	s'entendre.	Peut-être	bien
que	ce	serait	elle	qu'on	mettrait	en	prison,	comme	on	y	avait	mis	Cabuche.	Non!	elle	voulait	se	venger,
elle	se	vengerait	seule,	sans	avoir	besoin	de	personne.	Ce	n'était	même	pas	une	pensée	de	vengeance,
ainsi	qu'elle	en	entendait	parler,	la	pensée	de	faire	du	mal	pour	se	guérir	du	sien;	c'était	un	besoin	d'en



finir,	de	culbuter	tout,	comme	si	le	tonnerre	les	eût	balayés.	Elle	était	très	fière,	plus	forte	et	plus	belle
que	l'autre,	convaincue	de	son	bon	droit	à	être	aimée;	et,	quand	elle	s'en	allait	solitaire,	par	les	sentiers
de	ce	pays	de	loups,	avec	son	lourd	casque	de	cheveux	blonds,	toujours	nus,	elle	aurait	voulu	la	tenir,
l'autre,	pour	vider	leur	querelle	au	coin	d'un	bois,	comme	deux	guerrières	ennemies.	Jamais	encore	un
homme	ne	l'avait	touchée,	elle	battait	les	mâles;	et	c'était	sa	force	invincible,	elle	serait	victorieuse.

La	 semaine	d'auparavant,	 l'idée	brusque	 s'était	 plantée,	 enfoncée	en	elle,	 comme	sous	un	 coup	de
marteau	 venu	 elle	 ne	 savait	 d'où:	 les	 tuer,	 pour	 qu'ils	 ne	 passent	 plus,	 qu'ils	 n'aillent	 plus	 là-bas
ensemble.	Elle	ne	raisonnait	pas,	elle	obéissait	à	l'instinct	sauvage	de	détruire.	Quand	une	épine	restait
dans	 sa	chair,	 elle	 l'en	arrachait,	 elle	aurait	 coupé	 le	doigt.	Les	 tuer,	 les	 tuer	 la	première	 fois	qu'ils
passeraient;	et,	pour	cela,	culbuter	le	train,	traîner	une	poutre	sur	la	voie,	arracher	un	rail,	enfin,	tout
casser,	 tout	engloutir.	Lui,	certainement,	sur	sa	machine,	y	resterait,	 les	membres	aplatis;	 la	 femme,
toujours	dans	la	première	voiture,	pour	être	plus	près,	n'en	pouvait	réchapper;	quant	aux	autres,	à	ce
flot	 continuel	 de	 monde,	 elle	 n'y	 songeait	 seulement	 pas.	 Ce	 n'était	 personne,	 est-ce	 qu'elle	 les
connaissait?	Et	cet	écrasement	d'un	train,	ce	sacrifice	de	tant	de	vies,	devenait	l'obsession	de	chacune
de	ses	heures,	l'unique	catastrophe,	assez	large,	assez	profonde	de	sang	et	de	douleur	humaine,	pour
qu'elle	y	pût	baigner	son	coeur	énorme,	gonflé	de	larmes.

Pourtant,	 le	vendredi	matin,	elle	avait	 faibli,	n'ayant	pas	encore	décidé	à	quel	endroit,	ni	de	quelle
façon	elle	enlèverait	un	rail.	Mais,	le	soir,	n'étant	plus	de	service,	elle	eut	une	idée,	elle	s'en	alla,	par	le
tunnel,	rôder	jusqu'à	la	bifurcation	de	Dieppe.	C'était	une	de	ses	promenades,	ce	souterrain	long	d'une
grande	demi-lieue,	cette	avenue	voûtée,	toute	droite,	où	elle	avait	l'émotion	des	trains	roulant	sur	elle,
avec	leur	fanal	aveuglant:	chaque	fois,	elle	manquait	de	s'y	faire	broyer,	et	ce	devait	être	ce	péril	qui	l'y
attirait,	dans	un	besoin	de	bravade.	Mais,	ce	soir-là,	après	avoir	échappé	à	la	surveillance	du	gardien	et
s'être	avancée	jusqu'au	milieu	du	tunnel,	en	tenant	la	gauche,	de	façon	à	être	certaine	que	tout	train
arrivant	de	face	passerait	à	sa	droite,	elle	avait	eu	l'imprudence	de	se	retourner,	justement	pour	suivre
les	lanternes	d'un	train	allant	au	Havre;	et,	quand	elle	s'était	remise	en	marche,	un	faux	pas	l'ayant	de
nouveau	 fait	 virer	 sur	 elle-même,	 elle	 n'avait	 plus	 su	 de	 quel	 côté	 les	 feux	 rouges	 venaient	 de
disparaître.	 Malgré	 son	 courage,	 étourdie	 encore	 par	 le	 vacarme	 des	 roues,	 elle	 s'était	 arrêtée,	 les
mains	 froides,	 ses	 cheveux	 nus	 soulevés	 d'un	 souffle	 d'épouvante.	 Maintenant,	 lorsqu'un	 autre	 train
passerait,	 elle	 s'imaginait	 qu'elle	 ne	 saurait	 plus	 s'il	 était	 montant	 ou	 descendant,	 elle	 se	 jetterait	 à
droite	ou	à	gauche,	et	serait	coupée	au	petit	bonheur.	D'un	effort,	elle	tâchait	de	retenir	sa	raison,	de
se	souvenir,	de	discuter.	Puis,	tout	d'un	coup,	la	terreur	l'avait	emportée,	au	hasard,	droit	devant	elle,
dans	un	galop	furieux.	Non,	non!	elle	ne	voulait	pas	être	tuée,	avant	d'avoir	tué	 les	deux	autres!	Ses
pieds	s'embarrassaient	dans	les	rails,	elle	glissait,	tombait,	courait	plus	fort.	C'était	la	folie	du	tunnel,
les	murs	qui	semblaient	se	resserrer	pour	l'étreindre,	la	voûte	qui	répercutait	des	bruits	imaginaires,
des	voix	de	menace,	des	grondements	formidables.	A	chaque	instant,	elle	tournait	la	tête,	croyant	sentir
sur	son	cou	l'haleine	brûlante	d'une	machine.	Deux	fois,	une	subite	certitude	qu'elle	se	trompait,	qu'elle
serait	 tuée	du	côté	où	elle	 fuyait,	 lui	avait	 fait,	d'un	bond,	changer	 la	direction	de	sa	course.	Et	elle
galopait,	elle	galopait,	lorsque,	devant	elle,	au	loin,	avait	paru	une	étoile,	un	oeil	rond	et	flambant,	qui
grandissait.	Mais	elle	s'était	bandée	contre	 l'irrésistible	envie	de	retourner	encore	sur	ses	pas.	L'oeil
devenait	un	brasier,	une	gueule	de	four	dévorante.	Aveuglée,	elle	avait	sauté	à	gauche,	sans	savoir;	et
le	 train	passait,	 comme	un	 tonnerre,	 en	ne	 la	 souffletant	que	de	 son	vent	de	 tempête.	Cinq	minutes
après,	elle	sortait	du	côté	de	Malaunay,	saine	et	sauve.

Il	était	neuf	heures,	encore	quelques	minutes,	et	l'express	de	Paris	serait	là.	Tout	de	suite,	elle	avait
continué,	d'un	pas	de	promenade,	jusqu'à	la	bifurcation	de	Dieppe,	à	deux	cents	mètres,	examinant	la
voie,	 cherchant	 si	 quelque	 circonstance	 ne	 pouvait	 la	 servir.	 Justement,	 sur	 la	 voie	 de	 Dieppe,	 en
réparation,	 stationnait	 un	 train	 de	 ballast,	 que	 son	 ami	 Ozil	 venait	 d'y	 aiguiller;	 et,	 dans	 une
illumination	subite,	elle	trouva,	arrêta	un	plan:	empêcher	simplement	l'aiguilleur	de	remettre	l'aiguille
sur	la	voie	du	Havre,	de	sorte	que	l'express	irait	se	briser	contre	le	train	de	ballast.	Cet	Ozil,	depuis	le
jour	où	il	s'était	rué	sur	elle,	ivre	de	désir,	et	où	elle	lui	avait	à	demi	fendu	le	crâne	d'un	coup	de	bâton,
elle	lui	gardait	de	l'amitié,	aimait	à	lui	rendre	ainsi	des	visites	imprévues,	à	travers	le	tunnel,	en	chèvre
échappée	de	sa	montagne.	Ancien	militaire,	très	maigre	et	peu	bavard,	tout	à	la	consigne,	il	n'avait	pas
encore	une	négligence	à	se	reprocher,	 l'oeil	ouvert	de	 jour	et	de	nuit.	Seulement,	cette	sauvage,	qui
l'avait	battu,	forte	comme	un	garçon,	lui	retournait	la	chair,	rien	que	d'un	appel	de	son	petit	doigt.	Bien
qu'il	 eût	 quatorze	 ans	 de	 plus	 qu'elle,	 il	 la	 voulait,	 et	 s'était	 juré	 de	 l'avoir,	 en	 patientant,	 en	 étant
aimable,	 puisque	 la	 violence	 n'avait	 pas	 réussi.	 Aussi,	 cette	 nuit-là,	 dans	 l'ombre,	 lorsqu'elle	 s'était
approchée	 de	 son	 poste,	 l'appelant	 au-dehors,	 l'avait-il	 rejointe,	 oubliant	 tout.	 Elle	 l'étourdissait,
l'emmenait	vers	la	campagne,	lui	contait	des	histoires	compliquées,	que	sa	mère	était	malade,	qu'elle
ne	resterait	pas	à	la	Croix-de-Maufras,	si	elle	la	perdait.	Son	oreille,	au	loin,	guettait	le	grondement	de
l'express,	 quittant	 Malaunay,	 s'approchant	 à	 toute	 vapeur.	 Et,	 quand	 elle	 l'avait	 senti	 là,	 elle	 s'était
retournée,	pour	voir.	Mais	elle	n'avait	pas	songé	aux	nouveaux	appareils	d'enclenchement:	la	machine,
en	s'engageant	sur	la	voie	de	Dieppe,	venait,	d'elle-même,	de	mettre	le	signal	à	l'arrêt;	et	le	mécanicien
avait	eu	le	temps	d'arrêter,	à	quelques	pas	du	train	de	ballast.	Ozil,	avec	le	cri	d'un	homme	qui	s'éveille



sous	 l'effondrement	 d'une	 maison,	 regagnait	 son	 poste	 en	 courant;	 tandis	 qu'elle,	 raidie,	 immobile,
suivait,	 du	 fond	 des	 ténèbres,	 la	 manoeuvre	 nécessitée	 par	 l'accident.	 Deux	 jours	 après,	 l'aiguilleur,
déplacé,	était	venu	 lui	 faire	ses	adieux,	ne	soupçonnant	rien,	 la	suppliant	de	 le	rejoindre,	dès	qu'elle
n'aurait	plus	sa	mère.	Allons!	le	coup	était	manqué,	il	fallait	trouver	autre	chose.

A	ce	moment,	sous	ce	souvenir	évoqué,	la	brume	de	rêverie	qui	obscurcissait	le	regard	de	Flore,	s'en
alla;	et,	de	nouveau,	elle	aperçut	la	morte,	éclairée	par	la	flamme	jaune	de	la	chandelle.	Sa	mère	n'était
plus,	devait-elle	donc	partir,	épouser	Ozil	qui	 la	voulait,	qui	 la	rendrait	heureuse	peut-être?	Tout	son
être	se	souleva.	Non,	non!	si	elle	était	assez	lâche	pour	laisser	vivre	les	deux	autres,	et	pour	vivre	elle-
même,	elle	aurait	préféré	battre	 les	 routes,	 se	 louer	comme	servante,	plutôt	que	d'être	à	un	homme
qu'elle	n'aimait	pas.	Et	un	bruit	inaccoutumé	lui	ayant	fait	prêter	l'oreille,	elle	comprit	que	Misard,	avec
une	pioche,	était	en	train	de	fouiller	le	sol	battu	de	la	cuisine:	il	s'enrageait	à	la	recherche	du	magot,	il
aurait	éventré	la	maison.	Pourtant,	elle	ne	voulait	pas	rester	avec	celui-là	non	plus.	Qu'allait-elle	faire?
Une	 rafale	 souffla,	 les	 murs	 tremblèrent,	 et	 sur	 le	 visage	 blanc	 de	 la	 morte,	 passa	 un	 reflet	 de
fournaise,	ensanglantant	les	yeux	ouverts	et	le	rictus	ironique	des	lèvres.	C'était	le	dernier	omnibus	de
Paris,	avec	sa	lourde	et	lente	machine.

Flore	avait	tourné	la	tête,	regardé	les	étoiles	qui	luisaient,	dans	la	sérénité	de	la	nuit	printanière.

—Trois	heures	dix.	Encore	cinq	heures,	et	ils	passeront.

Elle	recommencerait,	elle	souffrait	trop.	Les	voir,	les	voir	ainsi	chaque	semaine	aller	à	l'amour,	cela
était	 au-dessus	de	 ses	 forces.	Maintenant	qu'elle	était	 certaine	de	ne	 jamais	posséder	 Jacques	à	elle
seule,	elle	préférait	qu'il	ne	 fût	plus,	qu'il	n'y	eût	plus	rien.	Et	cette	 lugubre	chambre	où	elle	veillait
l'enveloppait	 de	 deuil,	 sous	 un	 besoin	 grandissant	 de	 l'anéantissement	 de	 tout.	 Puisqu'il	 ne	 restait
personne	qui	l'aimât,	les	autres	pouvaient	bien	partir	avec	sa	mère.	Des	morts,	il	y	en	aurait	encore,	et
encore,	et	on	les	emporterait	tous	d'un	coup.	Sa	soeur	était	morte,	sa	mère	était	morte,	son	amour	était
mort:	quoi	faire?	être	seule,	rester	ou	partir,	seule	toujours,	 lorsqu'ils	seraient	deux,	 les	autres.	Non,
non!	que	tout	croulât	plutôt,	que	la	mort,	qui	était	là,	dans	cette	chambre	fumeuse,	soufflât	sur	la	voie
et	balayât	le	monde!

Alors,	décidée	après	ce	long	débat,	elle	discuta	le	meilleur	moyen	de	mettre	son	projet	à	exécution.
Et	elle	en	revint	à	l'idée	d'enlever	un	rail.	C'était	le	moyen	le	plus	sûr,	le	plus	pratique,	d'une	exécution
facile:	rien	qu'à	chasser	les	coussinets	avec	un	marteau,	puis	à	faire	sauter	le	rail	des	traverses.	Elle
avait	les	outils,	personne	ne	la	verrait,	dans	ce	pays	désert.	Le	bon	endroit	à	choisir	était	certainement,
après	la	tranchée,	en	allant	vers	Barentin,	la	courbe	qui	traversait	un	vallon,	sur	un	remblai	de	sept	ou
huit	mètres:	là,	le	déraillement	devenait	certain,	la	culbute	serait	effroyable.	Mais	le	calcul	des	heures
qui	 l'occupa	ensuite,	 la	 laissa	anxieuse.	Sur	 la	voie	montante,	avant	 l'express	du	Havre,	qui	passait	à
huit	heures	seize,	il	n'y	avait	qu'un	train	omnibus	à	sept	heures	cinquante-cinq.	Cela	lui	donnait	donc
vingt	 minutes	 pour	 faire	 le	 travail,	 ce	 qui	 suffisait.	 Seulement,	 entre	 les	 trains	 réglementaires,	 on
lançait	 souvent	 des	 trains	 de	 marchandises	 imprévus,	 surtout	 aux	 époques	 des	 grands	 arrivages.	 Et
quel	risque	inutile	alors!	Comment	savoir	à	l'avance	si	ce	serait	bien	l'express	qui	viendrait	se	briser	là?
Longtemps,	elle	roula	les	probabilités	dans	sa	tête.	Il	faisait	nuit	encore,	une	chandelle	brûlait	toujours,
noyée	de	suif,	avec	une	haute	mèche	charbonnée,	qu'elle	ne	mouchait	plus.

Comme	 justement	 un	 train	 de	 marchandises	 arrivait,	 venant	 de	 Rouen,	 Misard	 rentra.	 Il	 avait	 les
mains	pleines	de	terre,	ayant	fouillé	le	bûcher;	et	il	était	haletant,	éperdu	de	ses	recherches	vaines,	si
enfiévré	d'impuissante	rage,	qu'il	se	remit	à	chercher	sous	les	meubles,	dans	la	cheminée,	partout.	Le
train	interminable	n'en	finissait	pas,	avec	le	fracas	régulier	de	ses	grosses	roues,	dont	chaque	secousse
agitait	 la	morte	dans	son	 lit.	Et,	 lui,	en	allongeant	 le	bras	pour	décrocher	un	petit	 tableau	pendu	au
mur,	rencontra	encore	les	yeux	ouverts	qui	le	suivaient,	tandis	que	les	lèvres	remuaient,	avec	leur	rire.

Il	devint	blême,	il	grelotta,	bégayant	dans	une	colère	épouvantée:

—Oui,	oui,	cherche!	cherche!…	Va,	je	les	trouverai,	nom	de	Dieu!	quand	je	devrais	retourner	chaque
pierre	de	la	maison	et	chaque	motte	de	terre	du	pays!

Le	train	noir	était	passé,	d'une	lenteur	écrasante	dans	les	ténèbres,	et	la	morte,	redevenue	immobile,
regardait	toujours	son	mari,	si	railleuse,	si	certaine	de	vaincre,	qu'il	disparut	de	nouveau,	en	laissant	la
porte	ouverte.

Flore,	distraite	dans	ses	réflexions,	s'était	levée.	Elle	referma	la	porte,	pour	que	cet	homme	ne	revînt
pas	déranger	sa	mère.	Et	elle	s'étonna	de	s'entendre	dire	tout	haut:

—Dix	minutes	auparavant,	ce	sera	bien.

En	 effet,	 elle	 aurait	 le	 temps	 en	 dix	 minutes.	 Si,	 dix	 minutes	 avant	 l'express,	 aucun	 train	 n'était
signalé,	 elle	 pouvait	 se	 mettre	 à	 la	 besogne.	 Dès	 lors,	 la	 chose	 étant	 réglée,	 certaine,	 son	 anxiété



tomba,	elle	fut	très	calme.

Vers	cinq	heures,	le	jour	se	leva,	une	aube	fraîche,	d'une	limpidité	pure.	Malgré	le	petit	froid	vif,	elle
ouvrit	 la	 fenêtre	 toute	grande,	 et	 la	 délicieuse	matinée	 entra	dans	 la	 chambre	 lugubre,	 pleine	d'une
fumée	 et	 d'une	 odeur	 de	 mort.	 Le	 soleil	 était	 encore	 sous	 l'horizon,	 derrière	 une	 colline	 couronnée
d'arbres;	mais	 il	parut,	vermeil,	 ruisselant	sur	 les	pentes,	 inondant	 les	chemins	creux,	dans	 la	gaieté
vivante	de	la	terre,	à	chaque	printemps	nouveau.	Elle	ne	s'était	pas	trompée,	la	veille:	il	ferait	beau,	ce
matin-là,	un	de	ces	 temps	de	 jeunesse	et	de	radieuse	santé,	où	 l'on	aime	vivre.	Dans	ce	pays	désert,
parmi	les	continuels	coteaux,	coupés	de	vallons	étroits,	qu'il	serait	bon	de	s'en	aller	le	long	des	sentiers
de	chèvre,	à	sa	libre	fantaisie!	Et,	lorsqu'elle	se	retourna,	rentrant	dans	la	chambre,	elle	fut	surprise	de
voir	la	chandelle,	comme	éteinte,	ne	plus	tacher	le	grand	jour	que	d'une	larme	pâle.	La	morte	semblait
maintenant	regarder	la	voie,	où	les	trains	continuaient	à	se	croiser,	sans	même	remarquer	cette	lueur
pâlie	de	cierge,	près	de	ce	corps.

Au	 jour	seulement,	Flore	reprenait	son	service.	Et	elle	ne	quitta	 la	chambre	que	pour	 l'omnibus	de
Paris,	 à	 six	 heures	 douze.	 Misard,	 lui	 aussi,	 à	 six	 heures,	 venait	 de	 remplacer	 son	 collègue,	 le
stationnaire	de	nuit.	Ce	fut	à	son	appel	de	trompe	qu'elle	vint	se	planter	devant	la	barrière,	le	drapeau
à	la	main.	Un	instant,	elle	suivit	le	train	des	yeux.

—Encore	deux	heures,	pensa-t-elle	tout	haut.

Sa	 mère	 n'avait	 plus	 besoin	 de	 personne.	 Désormais,	 elle	 éprouvait	 une	 invincible	 répugnance	 à
rentrer	dans	la	chambre.	C'était	fini,	elle	l'avait	embrassée,	elle	pouvait	disposer	de	son	existence	et	de
celle	 des	 autres.	 D'habitude,	 entre	 les	 trains,	 elle	 s'échappait,	 disparaissait;	 mais,	 ce	 matin-là,	 un
intérêt	 semblait	 la	 tenir	 à	 son	 poste,	 près	 de	 la	 barrière,	 sur	 un	 banc,	 une	 simple	 planche	 qui	 se
trouvait	au	bord	de	la	voie.	Le	soleil	montait	à	l'horizon,	une	tiède	averse	d'or	tombait	dans	l'air	pur;	et
elle	ne	remuait	pas,	baignée	de	cette	douceur,	au	milieu	de	la	vaste	campagne,	toute	frissonnante	de	la
sève	d'avril.	Un	moment,	elle	s'était	intéressée	à	Misard,	dans	sa	cabane	de	planches,	à	l'autre	bord	de
la	 ligne,	 visiblement	 agité,	 hors	 de	 sa	 somnolence	 habituelle:	 il	 sortait,	 rentrait,	 manoeuvrait	 ses
appareils	d'une	main	nerveuse,	avec	de	continuels	coups	d'oeil	vers	la	maison,	comme	si	son	esprit	y	fût
demeuré,	à	chercher	 toujours.	Puis,	elle	 l'avait	oublié,	ne	 le	sachant	même	plus	 là.	Elle	était	 toute	à
l'attente,	absorbée,	la	face	muette	et	rigide,	les	yeux	fixés	au	bout	de	la	voie,	du	côté	de	Barentin.	Et,
là-bas,	dans	la	gaieté	du	soleil,	devait	se	lever	pour	elle	une	vision,	où	s'acharnait	la	sauvagerie	têtue
de	son	regard.

Les	 minutes	 s'écoulèrent.	 Flore	 ne	 bougeait	 pas.	 Enfin,	 lorsque,	 à	 sept	 heures	 cinquante-cinq,
Misard,	de	deux	sons	de	trompe,	signala	l'omnibus	du	Havre,	sur	la	voie	montante,	elle	se	leva,	ferma	la
barrière	et	se	planta	devant,	le	drapeau	au	poing.	Déjà,	au	loin,	le	train	se	perdait,	après	avoir	secoué
le	sol;	et	on	 l'entendit	s'engouffrer	dans	 le	 tunnel,	où	 le	bruit	cessa.	Elle	n'était	pas	retournée	sur	 le
banc,	elle	demeurait	debout,	à	compter	de	nouveau	les	minutes.	Si,	dans	dix	minutes,	aucun	train	de
marchandises	n'était	signalé,	elle	courrait	là-bas,	au-delà	de	la	tranchée,	faire	sauter	un	rail.	Elle	était
très	calme,	la	poitrine	seulement	serrée,	comme	sous	le	poids	énorme	de	l'acte.	D'ailleurs,	à	ce	dernier
moment,	la	pensée	que	Jacques	et	Séverine	approchaient,	qu'ils	passeraient	là	encore,	allant	à	l'amour,
si	elle	ne	les	arrêtait	pas,	suffisait	à	la	raidir,	aveugle	et	sourde,	dans	sa	résolution,	sans	que	le	débat
même	 recommençât	 en	 elle:	 c'était	 l'irrévocable,	 le	 coup	 de	 patte	 de	 la	 louve	 qui	 casse	 les	 reins	 au
passage.	Elle	ne	voyait	toujours,	dans	l'égoïsme	de	sa	vengeance,	que	les	deux	corps	mutilés,	sans	se
préoccuper	 de	 la	 foule,	 du	 flot	 de	 monde	 qui	 défilait	 devant	 elle,	 depuis	 des	 années,	 inconnu.	 Des
morts,	du	sang,	le	soleil	en	serait	caché	peut-être,	ce	soleil	dont	la	gaieté	tendre	l'irritait.

Encore	deux	minutes,	encore	une,	et	elle	allait	partir,	elle	partait,	 lorsque	de	sourds	cahots,	sur	 la
route	de	Bécourt,	l'arrêtèrent.	Une	voiture,	un	fardier	sans	doute.	On	lui	demanderait	le	passage,	il	lui
faudrait	ouvrir	 la	barrière,	causer,	 rester	 là:	 impossible	d'agir,	 le	coup	serait	manqué.	Et	elle	eut	un
geste	 d'enragée	 insouciance,	 elle	 prit	 sa	 course,	 lâchant	 son	 poste,	 abandonnant	 la	 voiture	 et	 le
conducteur,	qui	se	débrouillerait.	Mais	un	fouet	claqua	dans	l'air	matinal,	une	voix	cria	gaiement:

—Eh!	Flore!

C'était	Cabuche.	Elle	fut	clouée	au	sol,	arrêtée	dès	son	premier	élan,	devant	la	barrière	même.

—Quoi	donc?	continua-t-il,	tu	dors	encore,	par	ce	beau	soleil?
Vite,	que	je	passe	avant	l'express!

En	elle,	un	écroulement	se	faisait.	Le	coup	était	manqué,	les	deux	autres	iraient	à	leur	bonheur,	sans
qu'elle	 trouvât	 rien	 pour	 les	 briser	 là.	 Et,	 tandis	 qu'elle	 ouvrait	 lentement	 la	 vieille	 barrière	 à	 demi
pourrie,	dont	les	ferrures	grinçaient	dans	leur	rouille,	elle	cherchait	furieusement	un	obstacle,	quelque
chose	 qu'elle	 pût	 jeter	 en	 travers	 de	 la	 voie,	 désespérée	 à	 ce	 point,	 qu'elle	 s'y	 serait	 allongée	 elle-
même,	si	elle	s'était	crue	d'os	assez	durs	pour	faire	sauter	la	machine	hors	des	rails.	Mais	ses	regards



venaient	de	tomber	sur	le	fardier,	l'épaisse	et	basse	voiture,	chargée	de	deux	blocs	de	pierre,	que	cinq
vigoureux	chevaux	avaient	de	la	peine	à	traîner.	Énormes,	hauts	et	larges,	d'une	masse	géante	à	barrer
la	route,	ces	blocs	s'offraient	à	elle;	et	ils	éveillèrent,	dans	ses	yeux,	une	brusque	convoitise,	un	désir
fou	de	les	prendre,	de	les	poser	là.	La	barrière	était	grande	ouverte,	les	cinq	bêtes	suantes,	soufflantes,
attendaient.

—Qu'as-tu,	ce	matin?	reprit	Cabuche.	Tu	as	l'air	tout	drôle.

Alors,	Flore	parla:

—Ma	mère	est	morte	hier	soir.

Il	eut	un	cri	de	douloureuse	amitié.	Posant	son	fouet,	il	lui	serrait	les	mains	dans	les	siennes.

—Oh!	 ma	 pauvre	 Flore!	 Il	 fallait	 s'y	 attendre	 depuis	 longtemps,	 mais	 c'est	 si	 dur	 tout	 de	 même!…
Alors,	elle	est	là,	je	veux	la	voir,	car	nous	aurions	fini	par	nous	entendre,	sans	le	malheur	qui	est	arrivé.

Doucement,	 il	marcha	avec	elle	 jusqu'à	 la	maison.	Sur	 le	 seuil,	 pourtant,	 il	 eut	un	 regard	vers	 ses
chevaux.	D'une	phrase,	elle	le	rassura.

—Pas	de	danger	qu'ils	bougent!	Et	puis,	l'express	est	loin.

Elle	 mentait.	 De	 son	 oreille	 exercée,	 dans	 le	 frisson	 tiède	 de	 la	 campagne,	 elle	 venait	 d'entendre
l'express	 quitter	 la	 station	 de	 Barentin.	 Encore	 cinq	 minutes,	 et	 il	 serait	 là,	 il	 déboucherait	 de	 la
tranchée,	à	cent	mètres	du	passage	à	niveau.	Tandis	que	 le	carrier,	debout	devant	 la	chambre	de	 la
morte,	 s'oubliait,	 songeant	 à	 Louisette,	 très	 ému,	 elle,	 restée	 dehors,	 devant	 la	 fenêtre,	 continuait
d'écouter,	 au	 loin,	 le	 souffle	 régulier	 de	 la	 machine	 de	 plus	 en	 plus	 proche.	 Brusquement,	 l'idée	 de
Misard	 lui	 vint:	 il	 devait	 la	 voir,	 il	 l'empêcherait;	 et	 elle	 eut	 un	 coup	 à	 la	 poitrine,	 lorsque,	 s'étant
tournée,	elle	ne	l'aperçut	pas	à	son	poste.	De	l'autre	côté	de	la	maison,	elle	le	retrouva,	qui	fouillait	la
terre,	 sous	 la	 margelle	 du	 puits,	 n'ayant	 pu	 résister	 à	 sa	 folie	 de	 recherches,	 pris	 sans	 doute	 de	 la
certitude	subite	que	le	magot	était	là:	tout	à	sa	passion,	aveugle,	sourd,	il	fouillait,	il	fouillait.	Et	ce	fut,
pour	elle,	 l'excitation	dernière.	Les	choses	elles-mêmes	le	voulaient.	Un	des	chevaux	se	mit	à	hennir,
tandis	que	la	machine,	au-delà	de	la	tranchée,	soufflait	très	haut,	en	personne	pressée	qui	accourt.

—Je	vas	les	faire	tenir	tranquilles,	dit	Flore	à	Cabuche.	N'aie	pas	peur.

Elle	 s'élança,	 prit	 le	 premier	 cheval	 par	 le	 mors,	 tira	 de	 toute	 sa	 force	 décuplée	 de	 lutteuse.	 Les
chevaux	se	raidirent;	un	instant,	 le	fardier,	 lourd	de	son	énorme	charge,	oscilla	sans	démarrer;	mais,
comme	si	elle	se	fût	attelée	elle-même,	en	bête	de	renfort,	il	s'ébranla,	s'engagea	sur	la	voie.	Et	il	était
en	 plein	 sur	 les	 rails,	 lorsque	 l'express,	 là-bas,	 à	 cent	 mètres,	 déboucha	 de	 la	 tranchée.	 Alors,	 pour
immobiliser	 le	 fardier,	de	crainte	qu'il	ne	traversât,	elle	retint	 l'attelage,	dans	une	brusque	secousse,
d'un	effort	surhumain,	dont	ses	membres	craquèrent.	Elle	qui	avait	sa	légende,	dont	on	racontait	des
traits	 de	 force	 extraordinaires,	 un	 wagon	 lancé	 sur	 une	 pente,	 arrêté	 à	 la	 course,	 une	 charrette
poussée,	sauvée	d'un	train,	elle	faisait	aujourd'hui	cette	chose,	elle	maintenait,	de	sa	poigne	de	fer,	les
cinq	chevaux,	cabrés	et	hennissants	dans	l'instinct	du	péril.

Ce	 furent	à	peine	dix	 secondes	d'une	 terreur	 sans	 fin.	Les	deux	pierres	géantes	 semblaient	barrer
l'horizon.	Avec	ses	cuivres	clairs,	ses	aciers	luisants,	la	machine	glissait,	arrivait	de	sa	marche	douce	et
foudroyante,	sous	la	pluie	d'or	de	la	belle	matinée.	L'inévitable	était	là,	rien	au	monde	ne	pouvait	plus
empêcher	l'écrasement.	Et	l'attente	durait.

Misard,	revenu	d'un	bond	à	son	poste,	hurla,	les	bras	en	l'air,	agitant	les	poings,	dans	la	volonté	folle
de	prévenir	et	d'arrêter	le	train.	Sorti	de	la	maison	au	bruit	des	roues	et	des	hennissements,	Cabuche
s'était	rué,	hurlant	lui	aussi,	pour	faire	avancer	les	bêtes.	Mais	Flore,	qui	venait	de	se	jeter	de	côté,	le
retint,	ce	qui	le	sauva.	Il	croyait	qu'elle	n'avait	pas	eu	la	force	de	maîtriser	ses	chevaux,	que	c'étaient
eux	 qui	 l'avaient	 traînée.	 Et	 il	 s'accusait,	 il	 sanglotait,	 dans	 un	 râle	 de	 terreur	 désespérée;	 tandis
qu'elle,	 immobile,	 grandie,	 les	 paupières	 élargies	 et	 brûlantes,	 regardait.	 Au	 moment	 même	 où	 le
poitrail	 de	 la	 machine	 allait	 toucher	 les	 blocs,	 lorsqu'il	 lui	 restait	 un	 mètre	 peut-être	 à	 parcourir,
pendant	ce	temps	inappréciable,	elle	vit	très	nettement	Jacques,	la	main	sur	le	volant	du	changement
de	marche.	Il	s'était	tourné,	leurs	yeux	se	rencontrèrent	dans	un	regard,	qu'elle	trouva	démesurément
long.

Ce	matin-là,	 Jacques	avait	souri	à	Séverine,	quand	elle	était	descendue	sur	 le	quai,	au	Havre,	pour
l'express,	 ainsi	 que	 chaque	 semaine.	 A	 quoi	 bon	 se	 gâter	 la	 vie	 de	 cauchemars?	 Pourquoi	 ne	 pas
profiter	 des	 jours	 heureux,	 lorsqu'il	 s'en	 présentait?	 Tout	 finirait	 par	 s'arranger	 peut-être.	 Et	 il	 était
résolu	à	goûter	au	moins	la	joie	de	cette	journée,	faisant	des	projets,	rêvant	de	déjeuner	avec	elle	au
restaurant.	 Aussi,	 comme	 elle	 lui	 jetait	 un	 coup	 d'oeil	 désolé,	 parce	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 wagon	 de
première	en	tête,	et	qu'elle	était	forcée	de	se	mettre	loin	de	lui,	à	la	queue,	avait-il	voulu	la	consoler	en



lui	souriant	si	gaiement.	On	arriverait	toujours	ensemble,	on	se	rattraperait,	là-bas,	d'avoir	été	séparés.
Même,	après	s'être	penché	pour	la	voir	monter	dans	un	compartiment,	tout	au	bout,	il	avait	poussé	la
belle	humeur	jusqu'à	plaisanter	le	conducteur-chef,	Henri	Dauvergne,	qu'il	savait	amoureux	d'elle.	La
semaine	 précédente,	 il	 s'était	 imaginé	 que	 celui-ci	 s'enhardissait	 et	 qu'elle	 l'encourageait,	 par	 un
besoin	de	distraction,	voulant	échapper	à	l'existence	atroce	qu'elle	s'était	faite.	Roubaud	le	disait	bien,
elle	finirait	par	coucher	avec	ce	jeune	homme,	sans	plaisir,	dans	l'unique	envie	de	recommencer	autre
chose.	Et	 Jacques	avait	demandé	à	Henri	pour	qui	donc,	 la	veille,	caché	derrière	un	des	ormes	de	 la
cour	du	départ,	il	envoyait	des	baisers	en	l'air;	ce	qui	avait	fait	éclater	d'un	gros	rire	Pecqueux,	en	train
de	charger	le	foyer	de	la	Lison,	fumante,	prête	à	partir.

Du	Havre	à	Barentin,	l'express	avait	marché	à	sa	vitesse	réglementaire,	sans	incident;	et	ce	fut	Henri
qui,	le	premier,	du	haut	de	sa	cabine	de	vigie,	au	sortir	de	la	tranchée,	signala	le	fardier	en	travers	de
la	 voie.	 Le	 fourgon	 de	 tête	 se	 trouvait	 bondé	 de	 bagages,	 car	 le	 train,	 très	 chargé,	 amenait	 tout	 un
arrivage	de	voyageurs,	débarqués	la	veille	d'un	paquebot.	A	 l'étroit,	au	milieu	de	cet	entassement	de
malles	 et	 de	 valises,	 que	 faisait	 danser	 la	 trépidation,	 le	 conducteur-chef	 était	 debout	 à	 son	 bureau,
classant	des	feuilles;	tandis	que	la	petite	bouteille	d'encre,	accrochée	à	un	clou,	se	balançait,	elle	aussi,
d'un	 mouvement	 continu.	 Après	 les	 stations	 où	 il	 déposait	 des	 bagages,	 il	 avait	 pour	 quatre	 ou	 cinq
minutes	d'écritures.	Deux	voyageurs	étant	descendus	à	Barentin,	il	venait	donc	de	mettre	ses	papiers
en	ordre,	lorsque,	montant	s'asseoir	dans	sa	vigie,	il	donna,	en	arrière	et	en	avant,	selon	son	habitude,
un	 coup	 d'oeil	 sur	 la	 voie.	 Il	 restait	 là,	 assis	 dans	 cette	 guérite	 vitrée,	 toutes	 ses	 heures	 libres,	 en
surveillance.	Le	tender	lui	cachait	le	mécanicien;	mais,	grâce	à	son	poste	élevé,	il	voyait	souvent	plus
loin	et	plus	 vite	que	celui-ci.	Aussi	 le	 train	 tournait-il	 encore,	dans	 la	 tranchée,	qu'il	 aperçut,	 là-bas,
l'obstacle.	 Sa	 surprise	 fut	 telle,	 qu'il	 douta	 un	 instant,	 effaré,	 paralysé.	 Il	 y	 eut	 quelques	 secondes
perdues,	 le	 train	 filait	 déjà	 hors	 de	 la	 tranchée,	 et	 un	 grand	 cri	 montait	 de	 la	 machine,	 lorsqu'il	 se
décida	à	tirer	la	corde	de	la	cloche	d'alarme	dont	le	bout	pendait	devant	lui.

Jacques,	à	ce	moment	suprême,	la	main	sur	le	volant	du	changement	de	marche,	regardait	sans	voir,
dans	une	minute	d'absence.	 Il	 songeait	à	des	choses	confuses	et	 lointaines,	d'où	 l'image	de	Séverine
elle-même	 s'était	 évanouie.	 Le	 branle	 fou	 de	 la	 cloche,	 le	 hurlement	 de	 Pecqueux,	 derrière	 lui,	 le
réveillèrent.	Pecqueux,	qui	avait	haussé	la	tige	du	cendrier,	mécontent	du	tirage,	venait	de	voir,	en	se
penchant	pour	s'assurer	de	la	vitesse.	Et	Jacques,	d'une	pâleur	de	mort,	vit	tout,	comprit	tout,	le	fardier
en	travers,	la	machine	lancée,	l'épouvantable	choc,	tout	cela	avec	une	netteté	si	aiguë,	qu'il	distingua
jusqu'au	grain	des	deux	pierres,	tandis	qu'il	avait	déjà	dans	les	os	la	secousse	de	l'écrasement.	C'était
l'inévitable.	Violemment,	il	avait	tourné	le	volant	du	changement	de	marche,	fermé	le	régulateur,	serré
le	frein.	Il	faisait	machine	arrière,	il	s'était	pendu,	d'une	main	inconsciente,	au	bouton	du	sifflet,	dans	la
volonté	impuissante	et	furieuse	d'avertir,	d'écarter	la	barricade	géante,	là-bas.	Mais,	au	milieu	de	cet
affreux	sifflement	de	détresse	qui	déchirait	 l'air,	 la	Lison	n'obéissait	pas,	allait	quand	même,	à	peine
ralentie.	 Elle	 n'était	 plus	 la	 docile	 d'autrefois,	 depuis	 qu'elle	 avait	 perdu	 dans	 la	 neige	 sa	 bonne
vaporisation,	son	démarrage	si	aisé,	devenue	quinteuse	et	revêche	maintenant,	en	femme	vieillie,	dont
un	coup	de	froid	a	détruit	la	poitrine.	Elle	soufflait,	se	cabrait	sous	le	frein,	allait,	allait	toujours,	dans
l'entêtement	 alourdi	 de	 sa	 masse.	 Pecqueux,	 fou	 de	 peur,	 sauta.	 Jacques,	 raidi	 à	 son	 poste,	 la	 main
droite	crispée	sur	le	changement	de	marche,	l'autre	restée	au	sifflet,	sans	qu'il	le	sût,	attendait.	Et	la
Lison,	fumante,	soufflante,	dans	ce	rugissement	aigu	qui	ne	cessait	pas,	vint	taper	contre	le	fardier,	du
poids	énorme	des	treize	wagons	qu'elle	traînait.

Alors,	à	vingt	mètres	d'eux,	du	bord	de	la	voie	où	l'épouvante	les	clouait,	Misard	et	Cabuche	les	bras
en	 l'air,	Flore	 les	yeux	béants,	virent	cette	chose	effrayante:	 le	 train	se	dresser	debout,	sept	wagons
monter	les	uns	sur	les	autres,	puis	retomber	avec	un	abominable	craquement,	en	une	débâcle	informe
de	 débris.	 Les	 trois	 premiers	 étaient	 réduits	 en	 miettes,	 les	 quatre	 autres	 ne	 faisaient	 plus	 qu'une
montagne,	 un	 enchevêtrement	 de	 toitures	 défoncées,	 de	 roues	 brisées,	 de	 portières,	 de	 chaînes,	 de
tampons,	au	milieu	de	morceaux	de	vitre.	Et,	 surtout,	 l'on	avait	entendu	 le	broiement	de	 la	machine
contre	 les	 pierres,	 un	 écrasement	 sourd	 terminé	 en	 un	 cri	 d'agonie.	 La	 Lison,	 éventrée,	 culbutait	 à
gauche,	par-dessus	le	fardier;	tandis	que	les	pierres,	fendues,	volaient	en	éclats,	comme	sous	un	coup
de	 mine,	 et	 que,	 des	 cinq	 chevaux,	 quatre,	 roulés,	 traînés,	 étaient	 tués	 net.	 La	 queue	 du	 train,	 six
wagons	encore,	intacts,	s'étaient	arrêtés,	sans	même	sortir	des	rails.

Mais	des	cris	montèrent,	des	appels	dont	les	mots	se	perdaient	en	hurlements	inarticulés	de	bête.

—A	moi!	au	secours!…	Oh!	mon	Dieu!	je	meurs!	au	secours!	au	secours!

On	n'entendait	plus,	on	ne	voyait	plus.	La	Lison,	renversée	sur	les	reins,	le	ventre	ouvert,	perdait	sa
vapeur,	par	les	robinets	arrachés,	les	tuyaux	crevés,	en	des	souffles	qui	grondaient,	pareils	à	des	râles
furieux	de	géante.	Une	haleine	blanche	en	sortait,	inépuisable,	roulant	d'épais	tourbillons	au	ras	du	sol;
pendant	que,	du	foyer,	les	braises	tombées,	rouges	comme	le	sang	même	de	ses	entrailles,	ajoutaient
leurs	fumées	noires.	La	cheminée,	dans	la	violence	du	choc,	était	entrée	en	terre;	à	l'endroit	où	il	avait
porté,	 le	 châssis	 s'était	 rompu,	 faussant	 les	 deux	 longerons;	 et,	 les	 roues	 en	 l'air,	 semblable	 à	 une



cavale	 monstrueuse,	 décousue	 par	 quelque	 formidable	 coup	 de	 corne,	 la	 Lison	 montrait	 ses	 bielles
tordues,	ses	cylindres	cassés,	ses	tiroirs	et	leurs	excentriques	écrasés,	toute	une	affreuse	plaie	bâillant
au	plein	air,	par	où	l'âme	continuait	de	sortir,	avec	un	fracas	d'enragé	désespoir.	Justement,	près	d'elle,
le	cheval	qui	n'était	pas	mort,	gisait	 lui	aussi,	 les	deux	pieds	de	devant	emportés,	perdant	également
ses	entrailles	par	une	déchirure	de	son	ventre.	A	sa	tête	droite,	raidie	dans	un	spasme	d'atroce	douleur,
on	le	voyait	râler,	d'un	hennissement	terrible,	dont	rien	n'arrivait	à	l'oreille,	au	milieu	du	tonnerre	de	la
machine	agonisante.

Les	cris	s'étranglèrent,	inentendus,	perdus,	envolés.

—Sauvez-moi!	tuez-moi!…	Je	souffre	trop,	tuez-moi!	tuez-moi	donc!

Dans	 ce	 tumulte	 assourdissant,	 cette	 fumée	 aveuglante,	 les	 portières	 des	 voitures	 restées	 intactes
venaient	 de	 s'ouvrir,	 et	 une	 déroute	 de	 voyageurs	 se	 ruait	 au-dehors.	 Ils	 tombaient	 sur	 la	 voie,	 se
ramassaient,	se	débattaient	à	coups	de	pied,	à	coups	de	poing.	Puis,	dès	qu'ils	sentaient	la	terre	solide,
la	 campagne	 libre	 devant	 eux,	 ils	 s'enfuyaient	 au	 galop,	 sautaient	 la	 haie	 vive,	 coupaient	 à	 travers
champs,	 cédant	 à	 l'unique	 instinct	 d'être	 loin	 du	 danger,	 loin,	 très	 loin.	 Des	 femmes,	 des	 hommes,
hurlant,	se	perdirent	au	fond	des	bois.

Piétinée,	ses	cheveux	défaits	et	sa	robe	en	loques,	Séverine	avait	fini	par	se	dégager;	et	elle	ne	fuyait
pas,	elle	galopait	vers	la	machine	grondante,	lorsqu'elle	se	trouva	en	face	de	Pecqueux.

—Jacques,	Jacques!	il	est	sauvé,	n'est-ce	pas?

Le	chauffeur,	qui,	par	un	miracle,	ne	s'était	pas	même	foulé	un	membre,	accourait	lui	aussi,	le	coeur
serré	d'un	remords,	à	l'idée	que	son	mécanicien	se	trouvait	là-dessous.	On	avait	tant	voyagé,	tant	peiné
ensemble,	sous	la	continuelle	fatigue	des	grands	vents!	Et	leur	machine,	leur	pauvre	machine,	la	bonne
amie	si	aimée	de	leur	ménage	à	trois,	qui	était	là	sur	le	dos,	à	rendre	tout	le	souffle	de	sa	poitrine,	par
ses	poumons	crevés!

—J'ai	sauté,	bégaya-t-il,	je	ne	sais	rien,	rien	du	tout…
Courons,	courons	vite!

Sur	le	quai,	ils	se	heurtèrent	contre	Flore,	qui	les	regardait	venir.	Elle	n'avait	pas	bougé	encore,	dans
la	stupeur	de	l'acte	accompli,	de	ce	massacre	qu'elle	avait	fait.	C'était	fini,	c'était	bien;	et	il	n'y	avait	en
elle	que	le	soulagement	d'un	besoin,	sans	une	pitié	pour	le	mal	des	autres,	qu'elle	ne	voyait	même	pas.
Mais,	 lorsqu'elle	 reconnut	 Séverine,	 ses	 yeux	 s'agrandirent	 démesurément,	 une	 ombre	 d'affreuse
souffrance	noircit	son	visage	pâle.	Et	quoi?	elle	vivait,	cette	femme,	lorsque	lui	certainement	était	mort!
Dans	 cette	 douleur	 aiguë	 de	 son	 amour	 assassiné,	 ce	 coup	 de	 couteau	 qu'elle	 s'était	 donné	 en	 plein
coeur,	elle	eut	la	brusque	conscience	de	l'abomination	de	son	crime.	Elle	avait	fait	ça,	elle	l'avait	tué,
elle	avait	tué	tout	ce	monde!	Un	grand	cri	déchira	sa	gorge,	elle	tordait	ses	bras,	elle	courait	follement.

—Jacques,	oh!	Jacques…	Il	est	là,	il	a	été	lancé	en	arrière,	je	l'ai	vu…	Jacques,	Jacques!

La	Lison	râlait	moins	haut,	d'une	plainte	rauque	qui	s'affaiblissait,	et	dans	 laquelle,	maintenant,	on
entendait	 croître,	 de	 plus	 en	 plus	 déchirante,	 la	 clameur	 des	 blessés.	 Seulement,	 la	 fumée	 restait
épaisse,	 l'énorme	 tas	 de	 débris	 d'où	 sortaient	 ces	 voix	 de	 torture	 et	 de	 terreur,	 semblait	 enveloppé
d'une	poussière	noire,	immobile	dans	le	soleil.	Que	faire?	par	où	commencer?	comment	arriver	jusqu'à
ces	malheureux?

—Jacques!	 criait	 toujours	 Flore.	 Je	 vous	 dis	 qu'il	 m'a	 regardée	 et	 qu'il	 a	 été	 jeté	 par	 là,	 sous	 le
tender…	Accourez	donc!	aidez-moi	donc!

Déjà,	Cabuche	et	Misard	venaient	de	relever	Henri,	 le	conducteur-chef,	qui,	à	 la	dernière	seconde,
avait	sauté	lui	aussi.	Il	s'était	démis	le	pied,	ils	l'assirent	par	terre,	contre	la	haie,	d'où,	hébété,	muet,	il
regarda	le	sauvetage,	sans	paraître	souffrir.

—Cabuche,	viens	donc	m'aider,	je	te	dis	que	Jacques	est	là-dessous!

Le	 carrier	 n'entendait	 pas,	 courait	 à	 d'autres	 blessés,	 emportait	 une	 jeune	 femme	 dont	 les	 jambes
pendaient,	cassées	aux	cuisses.

Et	ce	fut	Séverine	qui	se	précipita,	à	l'appel	de	Flore.

—Jacques,	Jacques!…	Où	donc?	Je	vous	aiderai.

—C'est	ça,	aidez-moi,	vous!

Leurs	mains	se	rencontrèrent,	elles	tiraient	ensemble	sur	une	roue	brisée.	Mais	les	doigts	délicats	de



l'une	n'arrivaient	à	rien,	tandis	que	l'autre,	avec	sa	forte	poigne,	abattait	les	obstacles.

—Attention!	dit	Pecqueux,	qui	se	mettait,	lui	aussi,	à	la	besogne.

D'un	 mouvement	 brusque,	 il	 avait	 arrêté	 Séverine,	 au	 moment	 où	 elle	 allait	 marcher	 sur	 un	 bras,
coupé	à	l'épaule,	encore	vêtu	d'une	manche	de	drap	bleu.	Elle	eut	un	recul	d'horreur.	Pourtant,	elle	ne
reconnaissait	pas	la	manche:	c'était	un	bras	inconnu,	roulé	là,	d'un	corps	qu'on	retrouverait	autre	part
sans	 doute.	 Et	 elle	 en	 resta	 si	 tremblante,	 qu'elle	 en	 fut	 comme	 paralysée,	 pleurante	 et	 debout,	 à
regarder	 travailler	 les	 autres,	 incapable	 seulement	 d'enlever	 les	 éclats	 de	 vitre,	 où	 les	 mains	 se
coupaient.

Alors,	le	sauvetage	des	mourants,	la	recherche	des	morts	furent	pleins	d'angoisse	et	de	danger,	car	le
feu	de	la	machine	s'était	communiqué	à	des	pièces	de	bois,	et	il	fallut,	pour	éteindre	ce	commencement
d'incendie,	jeter	de	la	terre	à	la	pelle.	Pendant	qu'on	courait	à	Barentin	demander	du	secours,	et	qu'une
dépêche	partait	pour	Rouen,	 le	déblaiement	s'organisait	 le	plus	activement	possible,	tous	les	bras	s'y
mettaient,	d'un	grand	courage.	Beaucoup	des	fuyards	étaient	revenus,	honteux	de	leur	panique.	Mais
on	avançait	avec	d'infinies	précautions,	chaque	débris	à	enlever	demandait	des	soins,	car	on	craignait
d'achever	les	malheureux	ensevelis,	s'il	se	produisait	des	éboulements.	Des	blessés	émergeaient	du	tas,
engagés	jusqu'à	la	poitrine,	serrés	là	comme	dans	un	étau,	et	hurlant.	On	travailla	un	quart	d'heure	à
en	délivrer	un,	qui	ne	se	plaignait	pas,	d'une	pâleur	de	linge,	disant	qu'il	n'avait	rien,	qu'il	ne	souffrait
de	rien;	et,	quand	on	l'eut	sorti,	il	n'avait	plus	de	jambes,	il	expira	tout	de	suite,	sans	avoir	su	ni	senti
cette	mutilation	horrible,	dans	le	saisissement	de	sa	peur.	Toute	une	famille	fut	retirée	d'une	voiture	de
seconde,	où	 le	 feu	s'était	mis:	 le	père	et	 la	mère	étaient	blessés	aux	genoux,	 la	grand-mère	avait	un
bras	cassé;	mais	eux	non	plus	ne	sentaient	pas	leur	mal,	sanglotant,	appelant	leur	petite	fille,	disparue
dans	l'écrasement,	une	blondine	de	trois	ans	à	peine,	qu'on	retrouva	sous	un	lambeau	de	toiture,	saine
et	sauve,	la	mine	amusée	et	souriante.	Une	autre	fillette,	couverte	de	sang,	celle-ci,	ses	pauvres	petites
mains	broyées,	qu'on	avait	portée	à	l'écart,	en	attendant	de	découvrir	ses	parents,	demeurait	solitaire
et	 inconnue,	 si	 étouffée,	 qu'elle	 ne	 disait	 pas	 un	 mot,	 la	 face	 seulement	 convulsée	 en	 un	 masque
d'indicible	terreur,	dès	qu'on	l'approchait.	On	ne	pouvait	ouvrir	 les	portières	dont	le	choc	avait	tordu
les	 ferrures,	 il	 fallait	descendre	dans	 les	compartiments	par	 les	glaces	brisées.	Déjà	quatre	cadavres
étaient	 rangés	 côte	 à	 côte,	 au	 bord	 de	 la	 voie.	 Une	 dizaine	 de	 blessés,	 étendus	 par	 terre,	 près	 des
morts,	attendaient,	sans	un	médecin	pour	les	panser,	sans	un	secours.	Et	le	déblaiement	commençait	à
peine,	on	ramassait	une	nouvelle	victime	sous	chaque	décombre,	le	tas	ne	semblait	pas	diminuer,	tout
ruisselant	et	palpitant	de	cette	boucherie	humaine.

—Quand	je	vous	dis	que	Jacques	est	là-dessous!	répétait	Flore,	se	soulageant	à	ce	cri	obstiné	qu'elle
jetait	sans	raison,	comme	la	plainte	même	de	son	désespoir.	Il	appelle,	tenez,	tenez!	écoutez!

Le	 tender	 se	 trouvait	 engagé	 sous	 les	wagons,	 qui,	montés	 les	uns	par-dessus	 les	 autres,	 s'étaient
ensuite	écroulés	sur	lui;	et,	en	effet,	depuis	que	la	machine	râlait	moins	haut,	on	entendait	une	grosse
voix	 d'homme	 rugir	 au	 fond	 de	 l'éboulement.	 A	 mesure	 qu'on	 avançait,	 la	 clameur	 de	 cette	 voix
d'agonie	 devenait	 plus	 haute,	 d'une	 douleur	 si	 énorme,	 que	 les	 travailleurs	 ne	 pouvaient	 plus	 la
supporter,	pleurant	et	criant	eux-mêmes.	Puis,	enfin,	comme	ils	tenaient	l'homme,	dont	ils	venaient	de
dégager	les	jambes	et	qu'ils	tiraient	à	eux,	le	rugissement	de	souffrance	cessa.	L'homme	était	mort.

—Non,	dit	Flore,	ce	n'est	pas	lui.	C'est	plus	au	fond,	il	est	là-dessous.

Et,	 de	 ses	 bras	 de	 guerrière,	 elle	 soulevait	 des	 roues,	 les	 rejetait	 au	 loin,	 elle	 tordait	 le	 zinc	 des
toitures,	brisait	des	portières,	arrachait	des	bouts	de	chaîne.	Et,	dès	qu'elle	tombait	sur	un	mort	ou	sur
un	 blessé,	 elle	 appelait,	 pour	 qu'on	 l'en	 débarrassât,	 ne	 voulant	 pas	 lâcher	 une	 seconde	 ses	 fouilles
enragées.

Derrière	elle,	Cabuche,	Pecqueux,	Misard	travaillaient,	tandis	que	Séverine,	défaillante	à	rester	ainsi
debout,	sans	rien	pouvoir	faire,	venait	de	s'asseoir	sur	la	banquette	défoncée	d'un	wagon.	Mais	Misard,
repris	de	son	flegme,	doux	et	indifférent,	s'évitait	les	grosses	fatigues,	aidait	surtout	à	transporter	les
corps.	 Et	 lui,	 ainsi	 que	 Flore,	 regardaient	 les	 cadavres,	 comme	 s'ils	 espéraient	 les	 reconnaître,	 au
milieu	de	la	cohue	des	milliers	et	des	milliers	de	visages,	qui,	en	dix	années,	avaient	défilé	devant	eux,
à	 toute	 vapeur,	 en	 ne	 leur	 laissant	 que	 le	 souvenir	 confus	 d'une	 foule,	 apportée,	 emportée	 dans	 un
éclair.	Non!	ce	n'était	toujours	que	le	flot	inconnu	du	monde	en	marche;	la	mort	brutale,	accidentelle,
restait	anonyme,	comme	 la	vie	pressée,	dont	 le	galop	passait	 là,	allant	à	 l'avenir;	et	 ils	ne	pouvaient
mettre	 aucun	 nom,	 aucun	 renseignement	 précis,	 sur	 les	 têtes	 labourées	 par	 l'horreur	 de	 ces
misérables,	tombés	en	route,	piétinés,	écrasés,	pareils	à	ces	soldats	dont	les	corps	comblent	les	trous,
devant	la	charge	d'une	armée	montant	à	l'assaut.	Pourtant,	Flore	crut	en	retrouver	un	à	qui	elle	avait
parlé,	le	jour	du	train	perdu	dans	la	neige:	cet	Américain,	dont	elle	finissait	par	connaître	familièrement
le	profil,	sans	savoir	ni	son	nom,	ni	rien	de	lui	et	des	siens.	Misard	le	porta	avec	les	autres	morts,	venus
on	ne	savait	d'où,	arrêtés	là	en	se	rendant	on	ne	savait	à	quel	endroit.



Puis,	il	y	eut	encore	un	spectacle	déchirant.	Dans	la	caisse	renversée	d'un	compartiment	de	première
classe,	 on	 venait	 de	 découvrir	 un	 jeune	 ménage,	 des	 nouveaux	 mariés	 sans	 doute,	 jetés	 l'un	 contre
l'autre,	 si	 malheureusement,	 que	 la	 femme,	 sous	 elle,	 écrasait	 l'homme,	 sans	 qu'elle	 pût	 faire	 un
mouvement	 pour	 le	 soulager.	 Lui,	 étouffait,	 râlait	 déjà;	 tandis	 qu'elle,	 la	 bouche	 libre,	 suppliait
éperdument	qu'on	se	hâtât,	épouvantée,	le	coeur	arraché,	à	sentir	qu'elle	le	tuait.	Et,	lorsqu'on	les	eut
délivrés	 l'un	et	 l'autre,	ce	 fut	elle	qui,	 tout	d'un	coup,	 rendit	 l'âme,	 le	 flanc	 troué	par	un	 tampon.	Et
l'homme,	 revenu	 à	 lui,	 clamait	 de	 douleur,	 agenouillé	 près	 d'elle,	 dont	 les	 yeux	 restaient	 pleins	 de
larmes.

Maintenant,	 il	y	avait	douze	morts,	plus	de	 trente	blessés.	Mais	on	arrivait	à	dégager	 le	 tender;	et
Flore,	 de	 temps	 à	 autre,	 s'arrêtait,	 plongeait	 sa	 tête	 parmi	 les	 bois	 éclatés,	 les	 fers	 tordus,	 fouillant
ardemment	des	yeux,	pour	voir	si	elle	n'apercevait	pas	le	mécanicien.	Brusquement,	elle	jeta	un	grand
cri.

—Je	le	vois,	il	est	là-dessous…	Tenez!	c'est	son	bras,	avec	sa	veste	de	laine	bleue…	Et	il	ne	bouge	pas,
il	ne	souffle	pas…

Elle	s'était	redressée,	elle	jura	comme	un	homme.

—Mais,	nom	de	Dieu!	dépêchez-vous	donc,	tirez-le	donc	de	là-dessous!

Des	deux	mains,	elle	tâchait	d'arracher	un	plancher	de	voiture,	que	d'autres	débris	l'empêchaient	de
tirer	à	elle.	Alors,	elle	courut,	elle	revint	avec	la	hache	qui	servait,	chez	les	Misard,	à	fendre	le	bois;	et,
la	brandissant,	ainsi	qu'un	bûcheron	brandit	sa	cognée	au	milieu	d'une	forêt	de	chênes,	elle	attaqua	le
plancher	d'une	volée	furieuse.	On	s'était	écarté,	on	la	laissait	faire,	en	lui	criant	de	prendre	garde.	Mais
il	n'y	avait	plus	d'autre	blessé	que	le	mécanicien,	à	l'abri	lui-même	sous	un	enchevêtrement	d'essieux	et
de	roues.	D'ailleurs,	elle	n'écoutait	pas,	soulevée	dans	un	élan,	sûr	de	lui,	 irrésistible.	Elle	abattait	 le
bois,	chacun	de	ses	coups	tranchait	un	obstacle.	Avec	ses	cheveux	blonds	envolés,	son	corsage	arraché
qui	montrait	 ses	bras	nus,	elle	était	 comme	une	 terrible	 faucheuse	 s'ouvrant	une	 trouée	parmi	cette
destruction	 qu'elle	 avait	 faite.	 Un	 dernier	 coup,	 qui	 porta	 sur	 un	 essieu,	 cassa	 en	 deux	 le	 fer	 de	 la
hache.	Et,	aidée	des	autres,	elle	écarta	les	roues	qui	avaient	protégé	le	jeune	homme	d'un	écrasement
certain,	elle	fut	la	première	à	le	saisir,	à	l'emporter	entre	ses	bras.

—Jacques,	Jacques!…	Il	respire,	il	vit.	Ah!	mon	Dieu,	il	vit…	Je	savais	bien	que	je	l'avais	vu	tomber	et
qu'il	était	là!

Séverine,	éperdue,	la	suivait.	A	elles	deux,	elles	le	déposèrent	au	pied	de	la	haie,	près	d'Henri,	qui,
stupéfié,	regardait	toujours,	sans	avoir	l'air	de	comprendre	où	il	était	et	ce	qu'on	faisait	autour	de	lui.
Pecqueux,	qui	s'était	approché,	restait	debout	devant	son	mécanicien,	bouleversé	de	le	voir	dans	un	si
fichu	 état;	 tandis	 que	 les	 deux	 femmes,	 agenouillées	 maintenant,	 l'une	 à	 droite,	 l'autre	 à	 gauche,
soutenaient	la	tête	du	malheureux,	en	épiant	avec	angoisse	les	moindres	frissons	de	son	visage.

Enfin,	Jacques	ouvrit	les	paupières.	Ses	regards	troubles	se	portèrent	sur	elles,	tour	à	tour,	sans	qu'il
parût	les	reconnaître.	Elles	ne	lui	importaient	pas.	Mais	ses	yeux	ayant	rencontré,	à	quelques	mètres,	la
machine	qui	expirait,	s'effarèrent	d'abord,	puis	se	fixèrent,	vacillants	d'une	émotion	croissante.	Elle,	la
Lison,	 il	 la	 reconnaissait	 bien,	 et	 elle	 lui	 rappelait	 tout,	 les	 deux	 pierres	 en	 travers	 de	 la	 voie,
l'abominable	 secousse,	 ce	 broiement	 qu'il	 avait	 senti	 à	 la	 fois	 en	 elle	 et	 en	 lui,	 dont	 lui	 ressuscitait,
tandis	 qu'elle,	 sûrement,	 allait	 en	 mourir.	 Elle	 n'était	 point	 coupable	 de	 s'être	 montrée	 rétive;	 car,
depuis	sa	maladie	contractée	dans	la	neige,	il	n'y	avait	pas	de	sa	faute,	si	elle	était	moins	alerte;	sans
compter	 que	 l'âge	 arrive,	 qui	 alourdit	 les	 membres	 et	 durcit	 les	 jointures.	 Aussi	 lui	 pardonnait-il
volontiers,	débordé	d'un	gros	chagrin,	à	la	voir	blessée	à	mort,	en	agonie.	La	pauvre	Lison	n'en	avait
plus	que	pour	quelques	minutes.	Elle	se	refroidissait,	les	braises	de	son	foyer	tombaient	en	cendre,	le
souffle	qui	s'était	échappé	si	violemment	de	ses	flancs	ouverts,	s'achevait	en	une	petite	plainte	d'enfant
qui	pleure.	Souillée	de	 terre	et	de	bave,	 elle	 toujours	 si	 luisante,	 vautrée	 sur	 le	dos,	dans	une	mare
noire	de	charbon,	elle	avait	la	fin	tragique	d'une	bête	de	luxe	qu'un	accident	foudroie	en	pleine	rue.	Un
instant,	on	avait	pu	voir,	par	ses	entrailles	crevées,	fonctionner	ses	organes,	les	pistons	battre	comme
deux	coeurs	jumeaux,	la	vapeur	circuler	dans	les	tiroirs	comme	le	sang	de	ses	veines;	mais,	pareilles	à
des	bras	convulsifs,	les	bielles	n'avaient	plus	que	des	tressaillements,	les	révoltes	dernières	de	la	vie;	et
son	âme	s'en	allait	avec	la	force	qui	la	faisait	vivante,	cette	haleine	immense	dont	elle	ne	parvenait	pas
à	se	vider	toute.	La	géante	éventrée	s'apaisa	encore,	s'endormit	peu	à	peu	d'un	sommeil	très	doux,	finit
par	se	taire.	Elle	était	morte.	Et	le	tas	de	fer,	d'acier	et	de	cuivre,	qu'elle	laissait	là,	ce	colosse	broyé,
avec	son	 tronc	 fendu,	 ses	membres	épars,	 ses	organes	meurtris,	mis	au	plein	 jour,	prenait	 l'affreuse
tristesse	 d'un	 cadavre	 humain,	 énorme,	 de	 tout	 un	 monde	 qui	 avait	 vécu	 et	 d'où	 la	 vie	 venait	 d'être
arrachée,	dans	la	douleur.

Alors,	Jacques,	ayant	compris	que	la	Lison	n'était	plus,	referma	les	yeux	avec	le	désir	de	mourir	lui
aussi,	si	faible	d'ailleurs,	qu'il	croyait	être	emporté	dans	le	dernier	petit	souffle	de	la	machine;	et,	de



ses	 paupières	 closes,	 des	 larmes	 lentes	 coulaient	 maintenant,	 inondant	 ses	 joues.	 C'en	 fut	 trop	 pour
Pecqueux,	 qui	 était	 resté	 là,	 immobile,	 la	 gorge	 serrée.	 Leur	 bonne	 amie	 mourait,	 et	 voilà	 que	 son
mécanicien	voulait	la	suivre.	C'était	donc	fini,	leur	ménage	à	trois?	Finis,	les	voyages,	où,	montés	sur
son	dos,	ils	faisaient	des	cent	lieues,	sans	échanger	une	parole,	s'entendant	quand	même	si	bien	tous
les	trois,	qu'ils	n'avaient	pas	besoin	de	faire	un	signe	pour	se	comprendre!	Ah!	la	pauvre	Lison,	si	douce
dans	sa	force,	si	belle	quand	elle	luisait	au	soleil!	Et	Pecqueux,	qui	pourtant	n'avait	pas	bu,	éclata	en
sanglots	violents,	dont	les	hoquets	secouaient	son	grand	corps,	sans	qu'il	pût	les	retenir.

Séverine	et	Flore,	elles	aussi,	se	désespéraient,	 inquiètes	de	ce	nouvel	évanouissement	de	Jacques.
La	dernière	courut	chez	elle,	 revint	avec	de	 l'eau-de-vie	camphrée,	se	mit	à	 le	 frictionner,	pour	 faire
quelque	 chose.	 Mais	 les	 deux	 femmes,	 dans	 leur	 angoisse,	 étaient	 exaspérées	 encore	 par	 l'agonie
interminable	du	cheval	qui,	seul	des	cinq,	survivait,	 les	deux	pieds	de	devant	emportés.	 Il	gisait	près
d'elles,	il	avait	un	hennissement	continu,	un	cri	presque	humain,	si	retentissant	et	d'une	si	effroyable
douleur,	que	deux	des	blessés,	gagnés	par	la	contagion,	s'étaient	mis	à	hurler	eux	aussi,	ainsi	que	des
bêtes.	 Jamais	 cri	 de	 mort	 n'avait	 déchiré	 l'air	 avec	 cette	 plainte	 profonde,	 inoubliable,	 qui	 glaçait	 le
sang.	La	torture	devenait	atroce,	des	voix	tremblantes	de	pitié	et	de	colère	s'emportaient,	suppliaient
qu'on	 l'achevât,	 ce	 misérable	 cheval	 qui	 souffrait	 tant,	 et	 dont	 le	 râle	 sans	 fin,	 maintenant	 que	 la
machine	 était	 morte,	 restait	 comme	 la	 lamentation	 dernière	 de	 la	 catastrophe.	 Alors,	 Pecqueux,
toujours	sanglotant,	ramassa	la	hache	au	fer	brisé,	puis,	d'un	seul	coup	en	plein	crâne,	l'abattit.	Et,	sur
le	champ	de	massacre,	le	silence	tomba.

Les	secours,	enfin,	arrivaient,	après	deux	heures	d'attente.	Dans	le	choc	de	la	rencontre,	les	voitures
avaient	 toutes	 été	 lancées	 sur	 la	 gauche,	 de	 sorte	 que	 le	 déblaiement	 de	 la	 voie	 descendante	 allait
pouvoir	se	faire	en	quelques	heures.	Un	train	de	trois	wagons,	conduit	par	une	machine-pilote,	venait
d'amener	de	Rouen	le	chef	de	cabinet	du	préfet,	le	procureur	impérial,	des	ingénieurs	et	des	médecins
de	 la	 Compagnie,	 tout	 un	 flot	 de	 personnages	 effarés	 et	 empressés;	 tandis	 que	 le	 chef	 de	 gare	 de
Barentin,	 M.	 Bessière,	 était	 déjà	 là,	 avec	 une	 équipe,	 attaquant	 les	 débris.	 Une	 agitation,	 un
énervement	 extraordinaire	 régnait	 dans	 ce	 coin	 de	 pays	 perdu,	 si	 désert	 et	 si	 muet	 d'habitude.	 Les
voyageurs	sains	et	saufs	gardaient,	de	la	frénésie	de	leur	panique,	un	besoin	fébrile	de	mouvement:	les
uns	 cherchaient	 des	 voitures,	 terrifiés	 à	 l'idée	 de	 remonter	 en	 wagon;	 les	 autres,	 voyant	 qu'on	 ne
trouverait	pas	même	une	brouette,	s'inquiétaient	déjà	de	savoir	où	ils	mangeraient,	où	ils	coucheraient;
et	tous	réclamaient	un	bureau	de	télégraphe,	plusieurs	partaient	à	pied	pour	Barentin,	emportant	des
dépêches.	 Pendant	 que	 les	 autorités,	 aidées	 de	 l'administration,	 commençaient	 une	 enquête,	 les
médecins	 procédaient	 en	 hâte	 au	 pansement	 des	 blessés.	 Beaucoup	 s'étaient	 évanouis,	 au	 milieu	 de
mares	de	sang.	D'autres,	sous	les	pinces	et	les	aiguilles,	se	plaignaient	d'une	voix	faible.	Il	y	avait,	en
somme,	quinze	morts	et	trente-deux	voyageurs	atteints	grièvement.	En	attendant	que	leur	identité	pût
être	établie,	les	morts	étaient	restés	par	terre,	rangés	le	long	de	la	haie,	le	visage	au	ciel.	Seul,	un	petit
substitut,	 un	 jeune	 homme	 blond	 et	 rose,	 qui	 faisait	 du	 zèle,	 s'occupait	 d'eux,	 fouillait	 leurs	 poches,
pour	voir	si	des	papiers,	des	cartes,	des	lettres,	ne	lui	permettraient	pas	de	les	étiqueter	chacun	d'un
nom	et	d'une	adresse.	Cependant,	autour	de	lui,	un	cercle	béant	se	formait;	car,	bien	qu'il	n'y	eût	pas
de	maison,	à	près	d'une	lieue	à	la	ronde,	des	curieux	étaient	arrivés,	on	ne	savait	d'où,	une	trentaine
d'hommes,	 de	 femmes,	 d'enfants,	 qui	 gênaient,	 sans	 aider	 à	 rien.	 Et,	 la	 poussière	 noire,	 le	 voile	 de
fumée	 et	 de	 vapeur	 qui	 enveloppait	 tout,	 s'étant	 dissipé,	 la	 radieuse	 matinée	 d'avril	 triomphait	 au-
dessus	du	champ	de	massacre,	baignant	de	la	pluie	douce	et	gaie	de	son	clair	soleil	les	mourants	et	les
morts,	 la	Lison	éventrée,	 le	désastre	des	décombres	entassés,	que	déblayait	 l'équipe	des	travailleurs,
pareils	à	des	insectes	réparant	les	ravages	d'un	coup	de	pied	donné	par	un	passant	distrait,	dans	leur
fourmilière.

Jacques	était	toujours	évanoui,	et	Séverine	avait	arrêté	un	médecin	au	passage,	suppliante.	Celui-ci
venait	d'examiner	 le	 jeune	homme,	sans	 lui	 trouver	aucune	blessure	apparente;	mais	 il	 craignait	des
lésions	 intérieures,	 car	de	minces	 filets	de	 sang	apparaissaient	aux	 lèvres.	Ne	pouvant	 se	prononcer
encore,	 il	 conseillait	 d'emporter	 le	 blessé	 au	 plus	 tôt	 et	 de	 l'installer	 dans	 un	 lit,	 en	 évitant	 les
secousses.

Sous	 les	 mains	 qui	 le	 palpaient,	 Jacques	 de	 nouveau	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 avec	 un	 léger	 cri	 de
souffrance;	et,	cette	fois,	il	reconnut	Séverine,	il	bégaya,	dans	son	égarement:

—Emmène-moi,	emmène-moi!

Flore	s'était	penchée.	Mais,	ayant	tourné	la	tête,	 il	 la	reconnut,	elle	aussi.	Ses	regards	exprimèrent
une	épouvante	d'enfant,	il	se	rejeta	vers	Séverine,	dans	un	recul	de	haine	et	d'horreur.

—Emmène-moi,	tout	de	suite,	tout	de	suite!

Alors,	elle	lui	demanda,	en	le	tutoyant	de	même,	seule	avec	lui,	car	cette	fille	ne	comptait	plus:

—A	la	Croix-de-Maufras,	veux-tu?…	Si	ça	ne	te	contrarie	pas,	c'est	là	en	face,	nous	serons	chez	nous.



Et	il	accepta,	tremblant	toujours,	les	yeux	sur	l'autre.

—Où	tu	voudras,	tout	de	suite!

Immobile,	Flore	avait	blêmi,	sous	ce	regard	d'exécration	terrifiée.	Ainsi,	dans	ce	carnage	d'inconnus
et	d'innocents,	elle	n'était	arrivée	à	les	tuer	ni	l'un	ni	l'autre:	la	femme	en	sortait	sans	une	égratignure;
lui,	maintenant,	en	réchapperait	peut-être;	et	elle	n'avait	de	la	sorte	réussi	qu'à	 les	rapprocher,	à	 les
jeter	ensemble,	 seul	 à	 seule,	 au	 fond	de	cette	maison	 solitaire.	Elle	 les	 y	 vit	 installés,	 l'amant	guéri,
convalescent,	la	maîtresse	aux	petits	soins,	payée	de	ses	veilles	par	de	continuelles	caresses,	tous	les
deux	prolongeant	 loin	du	monde,	dans	une	 liberté	absolue,	 cette	 lune	de	miel	de	 la	 catastrophe.	Un
grand	froid	la	glaçait,	elle	regardait	les	morts,	elle	avait	tué	pour	rien.

A	 ce	 moment,	 dans	 ce	 coup	 d'oeil	 jeté	 à	 la	 tuerie,	 Flore	 aperçut	 Misard	 et	 Cabuche,	 que	 des
messieurs	 interrogeaient,	 la	 justice	pour	sûr.	En	effet,	 le	procureur	 impérial	et	 le	chef	du	cabinet	du
préfet	tâchaient	de	comprendre	comment	cette	voiture	de	carrier	s'était	trouvée	ainsi	en	travers	de	la
voie.	 Misard	 soutenait	 qu'il	 n'avait	 pas	 quitté	 son	 poste,	 tout	 en	 ne	 pouvant	 donner	 aucun
renseignement	 précis:	 il	 ne	 savait	 réellement	 rien,	 il	 prétendait	 qu'il	 tournait	 le	 dos,	 occupé	 à	 ses
appareils.	 Quant	 à	 Cabuche,	 bouleversé	 encore,	 il	 racontait	 une	 longue	 histoire	 confuse,	 pourquoi	 il
avait	eu	le	tort	de	lâcher	ses	chevaux,	désireux	de	voir	la	morte,	et	de	quelle	façon	les	chevaux	étaient
partis	tout	seuls,	et	comment	la	jeune	fille	n'avait	pu	les	arrêter.	Il	s'embrouillait,	recommençait,	sans
parvenir	à	se	faire	comprendre.

Un	 sauvage	 besoin	 de	 liberté	 fit	 battre	 de	 nouveau	 le	 sang	 glacé	 de	 Flore.	 Elle	 voulait	 être	 libre
d'elle-même,	libre	de	réfléchir	et	de	prendre	un	parti,	n'ayant	jamais	eu	besoin	de	personne	pour	être
dans	le	vrai	chemin.	A	quoi	bon	attendre	qu'on	l'ennuyât	avec	des	questions,	qu'on	l'arrêtât	peut-être?
Car,	en	dehors	du	crime,	il	y	avait	eu	une	faute	de	service,	on	la	rendrait	responsable.	Cependant,	elle
restait,	retenue	là,	tant	que	Jacques	y	serait	lui-même.

Séverine	venait	de	tant	prier	Pecqueux,	que	celui-ci	s'était	enfin	procuré	un	brancard;	et	 il	reparut
avec	 un	 camarade,	 pour	 emporter	 le	 blessé.	 Le	 médecin	 avait	 également	 décidé	 la	 jeune	 femme	 à
accepter	chez	elle	le	conducteur-chef,	Henri,	qui	ne	semblait	souffrir	que	d'une	commotion	au	cerveau,
hébété.	On	le	transporterait	après	l'autre.

Et,	comme	Séverine	se	penchait	pour	déboutonner	le	col	de	Jacques,	qui	le	gênait,	elle	le	baisa	sur
les	yeux,	ouvertement,	voulant	lui	donner	le	courage	de	supporter	le	transport.

—N'aie	pas	peur,	nous	serons	heureux.

Souriant,	 il	 la	baisa	à	son	tour.	Et	ce	fut,	pour	Flore,	le	déchirement	suprême,	ce	qui	l'arrachait	de
lui,	à	jamais.	Il	lui	semblait	que	son	sang,	à	elle	aussi,	coulait	à	flots,	maintenant,	d'une	inguérissable
blessure.	Lorsqu'on	l'emporta,	elle	prit	la	fuite.	Mais,	en	passant	devant	la	maison	basse,	elle	aperçut,
par	les	vitres	de	la	fenêtre,	la	chambre	de	mort,	avec	la	tache	pâle	de	la	chandelle	qui	brûlait	dans	le
plein	 jour,	 près	 du	 corps	 de	 sa	 mère.	 Pendant	 l'accident,	 la	 morte	 était	 restée	 seule,	 la	 tête	 à	 demi
tournée,	les	yeux	grands	ouverts,	la	lèvre	tordue,	comme	si	elle	eût	regardé	se	broyer	et	mourir	tout	ce
monde	qu'elle	ne	connaissait	pas.

Flore	galopa,	tourna	tout	de	suite	au	coude	que	faisait	la	route	de	Doinville,	puis	se	lança	à	gauche,
parmi	les	broussailles.	Elle	connaissait	chaque	recoin	du	pays,	elle	défiait	bien	dès	lors	les	gendarmes
de	la	prendre,	si	on	les	 lançait	à	sa	poursuite.	Aussi	cessa-t-elle	brusquement	de	courir,	continuant	à
petits	pas,	s'en	allant	à	une	cachette	où	elle	aimait	se	terrer	dans	ses	jours	tristes,	une	excavation	au-
dessus	 du	 tunnel.	 Elle	 leva	 les	 yeux,	 vit	 au	 soleil	 qu'il	 était	 midi.	 Quand	 elle	 fut	 dans	 son	 trou,	 elle
s'allongea	sur	la	roche	dure,	elle	resta	immobile,	les	mains	nouées	derrière	la	nuque,	à	réfléchir.	Alors,
seulement,	un	vide	affreux	se	produisit	en	elle,	 la	sensation	d'être	morte	déjà	lui	engourdissait	peu	à
peu	les	membres.	Ce	n'était	pas	le	remords	d'avoir	tué	inutilement	tout	ce	monde,	car	elle	devait	faire
un	effort	pour	en	retrouver	le	regret	et	l'horreur.	Mais,	elle	en	était	certaine	maintenant,	Jacques	l'avait
vue	 retenir	 les	 chevaux;	 et	 elle	 venait	 de	 le	 comprendre,	 à	 son	 recul,	 il	 avait	 pour	 elle	 la	 répulsion
terrifiée	qu'on	a	pour	les	monstres.	Jamais	il	n'oublierait.	D'ailleurs,	lorsqu'on	manque	les	gens,	il	faut
ne	 pas	 se	 manquer	 soi-même.	 Tout	 à	 l'heure,	 elle	 se	 tuerait.	 Elle	 n'avait	 aucun	 autre	 espoir,	 elle	 en
sentait	davantage	la	nécessité	absolue,	depuis	qu'elle	était	là,	à	se	calmer	et	à	raisonner.	La	fatigue,	un
anéantissement	de	tout	son	être,	l'empêchait	seule	de	se	relever	pour	chercher	une	arme	et	mourir.	Et,
cependant,	du	fond	de	l'invincible	somnolence	qui	la	prenait,	montait	encore	l'amour	de	la	vie,	le	besoin
du	bonheur,	un	rêve	dernier	d'être	heureuse	elle	aussi,	puisqu'elle	laissait	les	deux	autres	à	leur	félicité
de	vivre	ensemble,	libres.	Pourquoi	n'attendait-elle	pas	la	nuit	et	ne	courait-elle	pas	rejoindre	Ozil,	qui
l'adorait,	qui	saurait	bien	la	défendre?	Ses	idées	devenaient	douces	et	confuses,	elle	s'endormit,	d'un
sommeil	noir,	sans	rêves.

Lorsque	Flore	se	 réveilla,	 la	nuit	 s'était	 faite,	profonde.	étourdie,	elle	 tâta	autour	d'elle,	 se	souvint



tout	d'un	coup,	en	sentant	le	roc	nu,	où	elle	était	couchée.	Et	ce	fut,	comme	au	choc	de	la	foudre,	 la
nécessité	implacable:	il	fallait	mourir.	Il	semblait	que	la	douceur	lâche,	cette	défaillance	devant	la	vie
possible	encore,	 s'en	était	allée	avec	 la	 fatigue.	Non,	non!	 la	mort	 seule	était	bonne.	Elle	ne	pouvait
vivre	dans	tout	ce	sang,	le	coeur	arraché,	exécrée	du	seul	homme	qu'elle	avait	voulu	et	qui	était	à	une
autre.	Maintenant	qu'elle	en	avait	la	force,	il	fallait	mourir.

Flore	se	leva,	sortit	du	trou	de	roches.	Elle	n'hésita	pas,	car	elle	venait	de	trouver	d'instinct	où	elle
devait	 aller.	 D'un	 nouveau	 regard	 au	 ciel,	 vers	 les	 étoiles,	 elle	 sut	 qu'il	 était	 près	 de	 neuf	 heures.
Comme	 elle	 arrivait	 à	 la	 ligne	 du	 chemin	 de	 fer,	 un	 train	 passa,	 à	 grande	 vitesse,	 sur	 la	 voie
descendante,	 ce	 qui	 parut	 lui	 faire	 plaisir:	 tout	 irait	 bien,	 on	 avait	 évidemment	 déblayé	 cette	 voie,
tandis	 que	 l'autre	 était	 sans	 doute	 encore	 obstruée,	 car	 la	 circulation	 n'y	 semblait	 pas	 rétablie.	 Dès
lors,	 elle	 suivit	 la	 haie	 vive,	 au	 milieu	 du	 grand	 silence	 de	 ce	 pays	 sauvage.	 Rien	 ne	 pressait,	 il	 n'y
aurait	plus	de	train	avant	l'express	de	Paris,	qui	ne	serait	là	qu'à	neuf	heures	vingt-cinq;	et	elle	longeait
toujours	 la	 haie	 à	 petits	 pas,	 dans	 l'ombre	 épaisse,	 très	 calme,	 comme	 si	 elle	 eût	 fait	 une	 de	 ses
promenades	habituelles,	par	 les	 sentiers	déserts.	Pourtant,	 avant	d'arriver	au	 tunnel,	 elle	 franchit	 la
haie,	 elle	 continua	 d'avancer	 sur	 la	 voie	 même,	 de	 son	 pas	 de	 flânerie,	 marchant	 à	 la	 rencontre	 de
l'express.	Il	lui	fallut	ruser,	pour	n'être	pas	vue	du	gardien,	ainsi	qu'elle	s'y	prenait	d'ordinaire,	chaque
fois	qu'elle	rendait	visite	à	Ozil,	là-bas,	à	l'autre	bout.	Et,	dans	le	tunnel,	elle	marcha	encore,	toujours,
toujours	 en	 avant.	 Mais	 ce	 n'était	 plus	 comme	 l'autre	 semaine,	 elle	 n'avait	 plus	 peur,	 si	 elle	 se
retournait,	de	perdre	la	notion	exacte	du	sens	où	elle	allait.	La	folie	du	tunnel	ne	battait	point	sous	son
crâne,	ce	coup	de	folie	où	sombrent	les	choses,	le	temps	et	l'espace,	au	milieu	du	tonnerre	des	bruits	et
de	 l'écrasement	 de	 la	 voûte.	 Que	 lui	 importait!	 elle	 ne	 raisonnait	 pas,	 ne	 pensait	 même	 pas,	 n'avait
qu'une	 résolution	 fixe:	 marcher,	 marcher	 devant	 elle,	 tant	 qu'elle	 ne	 rencontrerait	 pas	 le	 train,	 et
marcher	encore,	droit	au	fanal,	dès	qu'elle	le	verrait	flamber	dans	la	nuit.

Flore	 s'étonna	 cependant,	 car	 elle	 croyait	 aller	 ainsi	 depuis	 des	 heures.	 Comme	 c'était	 loin,	 cette
mort	 qu'elle	 voulait!	 L'idée	 qu'elle	 ne	 la	 trouverait	 pas,	 qu'elle	 cheminerait	 des	 lieues	 et	 des	 lieues,
sans	se	heurter	contre	elle,	la	désespéra	un	moment.	Ses	pieds	se	lassaient,	serait-elle	donc	obligée	de
s'asseoir,	de	l'attendre,	couchée	en	travers	des	rails?	Mais	cela	lui	paraissait	indigne,	elle	avait	besoin
de	marcher	jusqu'au	bout,	de	mourir	toute	droite,	par	un	instinct	de	vierge	et	de	guerrière.	Et	ce	fut,	en
elle,	un	réveil	d'énergie,	une	nouvelle	poussée	en	avant,	 lorsqu'elle	aperçut,	 très	 lointain,	 le	 fanal	de
l'express,	pareil	à	une	petite	étoile,	scintillante	et	unique	au	fond	d'un	ciel	d'encre.	Le	train	n'était	pas
encore	sous	la	voûte,	aucun	bruit	ne	l'annonçait,	il	n'y	avait	que	ce	feu	si	vif,	si	gai,	grandissant	peu	à
peu.	 Redressée	 dans	 sa	 haute	 taille	 souple	 de	 statue,	 balancée	 sur	 ses	 fortes	 jambes,	 elle	 avançait
maintenant	d'un	pas	allongé,	sans	courir	pourtant,	comme	à	 l'approche	d'une	amie,	à	qui	elle	voulait
épargner	 un	 bout	 du	 chemin.	 Mais	 le	 train	 venait	 d'entrer	 dans	 le	 tunnel,	 l'effroyable	 grondement
approchait,	ébranlant	la	terre	d'un	souffle	de	tempête,	tandis	que	l'étoile	était	devenue	un	oeil	énorme,
toujours	 grandissant,	 jaillissant	 comme	 de	 l'orbite	 des	 ténèbres.	 Alors,	 sous	 l'empire	 d'un	 sentiment
inexpliqué,	 peut-être	 pour	 n'être	 que	 seule	 à	 mourir,	 elle	 vida	 ses	 poches,	 sans	 cesser	 sa	 marche
d'obstination	héroïque,	posa	 tout	un	paquet	au	bord	de	 la	voie,	un	mouchoir,	des	clefs,	de	 la	 ficelle,
deux	 couteaux;	 même	 elle	 enleva	 le	 fichu	 noué	 sur	 son	 cou,	 laissa	 son	 corsage	 dégrafé,	 à	 moitié
arraché.	 L'oeil	 se	 changeait	 en	 un	 brasier,	 en	 une	 gueule	 de	 four	 vomissant	 l'incendie,	 le	 souffle	 du
monstre	arrivait,	humide	et	chaud	déjà,	dans	ce	roulement	de	tonnerre,	de	plus	en	plus	assourdissant.
Et	 elle	 marchait	 toujours,	 elle	 se	 dirigeait	 droit	 à	 cette	 fournaise,	 pour	 ne	 pas	 manquer	 la	 machine,
fascinée	 ainsi	 qu'un	 insecte	 de	 nuit,	 qu'une	 flamme	 attire.	 Et,	 dans	 l'épouvantable	 choc,	 dans
l'embrassade,	elle	se	redressa	encore,	comme	si,	soulevée	par	une	dernière	révolte	de	lutteuse,	elle	eût
voulu	étreindre	le	colosse,	et	le	terrasser.	Sa	tête	avait	porté	en	plein	dans	le	fanal,	qui	s'éteignit.

Ce	ne	fut	que	plus	d'une	heure	après	qu'on	vint	ramasser	 le	cadavre	de	Flore.	Le	mécanicien	avait
bien	vu	cette	grande	figure	pâle	marcher	contre	 la	machine,	d'une	étrangeté	effrayante	d'apparition,
sous	 le	 jet	 de	 clarté	 vive	 qui	 l'inondait;	 et,	 lorsque,	 brusquement,	 la	 lanterne	 éteinte,	 le	 train	 s'était
trouvé	dans	l'obscurité	profonde,	roulant	avec	son	bruit	de	foudre,	il	avait	frémi,	en	sentant	passer	la
mort.	Au	sortir	du	tunnel,	il	s'était	efforcé	de	crier	l'accident	au	gardien.	Mais,	à	Barentin	seulement,	il
avait	pu	raconter	que	quelqu'un	venait	de	se	faire	couper,	là-bas:	c'était	certainement	une	femme;	des
cheveux,	mêlés	à	des	débris	de	crâne,	restaient	collés	encore	à	la	vitre	brisée	du	fanal.	Et,	quand	les
hommes	 envoyés	 à	 la	 recherche	 du	 corps	 le	 découvrirent,	 ils	 furent	 saisis	 de	 le	 voir	 si	 blanc,	 d'une
blancheur	 de	 marbre.	 Il	 gisait	 sur	 la	 voie	 montante,	 projeté	 là	 par	 la	 violence	 du	 choc,	 la	 tête	 en
bouillie,	les	membres	sans	une	égratignure,	à	moitié	dévêtus,	d'une	beauté	admirable,	dans	la	pureté	et
la	force.	Silencieusement,	les	hommes	l'enveloppèrent.	Ils	l'avaient	reconnue.	Elle	s'était	sûrement	fait
tuer,	folle,	pour	échapper	à	la	responsabilité	terrible	qui	pesait	sur	elle.

Dès	minuit,	le	cadavre	de	Flore,	dans	la	petite	maison	basse,	reposa	à	côté	du	cadavre	de	sa	mère.	On
avait	 mis	 par	 terre	 un	 matelas,	 et	 rallumé	 une	 chandelle,	 entre	 elles	 deux.	 Phasie,	 la	 tête	 penchée
toujours,	avec	le	rire	affreux	de	sa	bouche	tordue,	semblait	maintenant	regarder	sa	fille,	de	ses	grands
yeux	 fixes;	 tandis	 que,	 dans	 la	 solitude,	 au	 milieu	 du	 profond	 silence,	 on	 entendait	 de	 tous	 côtés	 la



sourde	 besogne,	 l'effort	 haletant	 de	 Misard,	 qui	 s'était	 remis	 à	 ses	 fouilles.	 Et,	 aux	 intervalles
réglementaires,	 les	 trains	 passaient,	 se	 croisaient	 sur	 les	 deux	 voies,	 la	 circulation	 venant	 d'être
complètement	 rétablie.	 Ils	 passaient,	 inexorables,	 avec	 leur	 toute-puissance	 mécanique,	 indifférents,
ignorants	de	 ces	drames	et	de	 ces	 crimes.	Qu'importaient	 les	 inconnus	de	 la	 foule	 tombés	en	 route,
écrasés	sous	les	roues!	On	avait	emporté	les	morts,	lavé	le	sang,	et	l'on	repartait	pour	là-bas,	à	l'avenir.

XI

C'était	dans	la	grande	chambre	à	coucher	de	la	Croix-de-Maufras,	la	chambre	tendue	de	damas	rouge,
dont	 les	deux	hautes	 fenêtres	donnaient	sur	 la	 ligne	du	chemin	de	 fer,	à	quelques	mètres.	Du	 lit,	un
vieux	lit	à	colonnes,	placé	en	face,	on	voyait	les	trains	passer.	Et,	depuis	des	années,	on	n'y	avait	pas
enlevé	un	objet,	pas	dérangé	un	meuble.

Séverine	 avait	 fait	 monter	 dans	 cette	 pièce	 Jacques	 blessé,	 évanoui;	 tandis	 qu'on	 laissait	 Henri
Dauvergne	au	rez-de-chaussée,	dans	une	autre	chambre	à	coucher,	plus	petite.	Elle	gardait	pour	elle-
même	 une	 chambre	 voisine	 de	 celle	 de	 Jacques,	 dont	 le	 palier	 seul	 la	 séparait.	 En	 deux	 heures,
l'installation	fut	suffisamment	confortable,	car	la	maison	était	restée	toute	montée,	il	y	avait	jusqu'à	du
linge	 au	 fond	 des	 armoires.	 Un	 tablier	 noué	 par-dessus	 sa	 robe,	 Séverine	 se	 trouvait	 changée	 en
infirmière,	 après	 avoir	 télégraphié	 simplement	 à	 Roubaud	 qu'il	 n'eût	 pas	 à	 l'attendre,	 qu'elle
demeurerait	là	sans	doute	quelques	jours,	pour	soigner	des	blessés,	recueillis	chez	eux.

Et,	 dès	 le	 lendemain,	 le	 médecin	 avait	 cru	 pouvoir	 répondre	 de	 Jacques,	 même	 en	 huit	 jours	 il
comptait	 le	 remettre	 sur	 pied:	 un	 véritable	 miracle,	 à	 peine	 de	 légers	 désordres	 intérieurs.	 Mais	 il
recommandait	 les	plus	grands	 soins,	 l'immobilité	 la	plus	 absolue.	Aussi,	 lorsque	 le	malade	ouvrit	 les
yeux,	 Séverine,	 qui	 le	 veillait	 comme	 un	 enfant,	 le	 supplia-t-elle	 d'être	 gentil,	 de	 lui	 obéir	 en	 toute
chose.	Lui,	très	faible	encore,	promit	d'un	signe	de	tête.	Il	avait	toute	sa	lucidité,	il	reconnaissait	cette
chambre,	décrite	par	elle,	la	nuit	de	ses	aveux:	la	chambre	rouge,	où,	dès	seize	ans	et	demi,	elle	avait
cédé	aux	violences	du	président	Grandmorin.	C'était	bien	le	lit	qu'il	occupait	maintenant,	c'étaient	les
fenêtres	 par	 lesquelles,	 sans	 même	 lever	 la	 tête,	 il	 regardait	 filer	 les	 trains,	 dans	 le	 brusque
ébranlement	de	la	maison	tout	entière.	Et,	cette	maison,	il	la	sentait	à	son	entour,	telle	qu'il	l'avait	vue
si	souvent,	lorsque	lui-même	passait	là,	emporté	sur	sa	machine.	Il	la	revoyait,	plantée	de	biais	au	bord
de	la	voie,	dans	sa	détresse	et	dans	l'abandon	de	ses	volets	clos,	rendue,	depuis	qu'elle	était	à	vendre,
plus	lamentable	et	plus	louche	par	l'immense	écriteau,	qui	ajoutait	à	la	mélancolie	du	jardin,	obstrué	de
ronces.	 Il	 se	 rappelait	 l'affreuse	 tristesse	 qu'il	 éprouvait	 chaque	 fois,	 le	 malaise	 dont	 elle	 le	 hantait,
comme	 si	 elle	 se	 dressait	 à	 cette	 place	 pour	 le	 malheur	 de	 son	 existence.	 Aujourd'hui,	 couché	 dans
cette	 chambre,	 si	 faible,	 il	 croyait	 comprendre,	 car	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 cela:	 il	 allait	 sûrement	 y
mourir.

Dès	qu'elle	l'avait	vu	en	état	de	l'entendre,	Séverine	s'était	empressée	de	le	rassurer,	en	lui	disant	à
l'oreille,	pendant	qu'elle	remontait	la	couverture:

—Ne	t'inquiète	pas,	j'ai	vidé	tes	poches,	j'ai	pris	la	montre.

Il	la	regardait,	les	yeux	élargis,	faisant	un	effort	de	mémoire.

—La	montre…	Ah!	oui,	la	montre.

—On	aurait	pu	te	fouiller.	Et	je	l'ai	cachée	parmi	des	affaires	à	moi.	N'aie	pas	peur.

Il	 la	remercia	d'un	serrement	de	main.	En	tournant	la	tête,	 il	avait	aperçu,	sur	la	table,	 le	couteau,
trouvé	également	dans	une	de	ses	poches.	Lui,	seulement,	n'était	pas	à	cacher:	un	couteau	comme	tous
les	autres.

Mais,	 le	 lendemain	déjà,	 Jacques	était	plus	 fort,	et	 il	se	reprit	à	espérer	qu'il	ne	mourrait	pas	 là.	 Il
avait	 eu	 un	 véritable	 plaisir	 à	 reconnaître,	 près	 de	 lui,	 Cabuche,	 s'empressant,	 assourdissant	 sur	 le
parquet	ses	pas	lourds	de	colosse;	car,	depuis	l'accident,	le	carrier	n'avait	pas	quitté	Séverine,	comme
emporté	 lui	aussi	dans	un	ardent	besoin	de	dévouement:	 il	 lâchait	son	travail,	revenait	chaque	matin
l'aider	aux	gros	travaux	du	ménage,	la	servait	en	chien	fidèle,	les	yeux	fixés	sur	les	siens.	Ainsi	qu'il	le
disait,	c'était	une	rude	femme,	malgré	son	air	mince.	On	pouvait	bien	faire	quelque	chose	pour	elle,	qui
faisait	tant	pour	les	autres.	Et	les	deux	amants	s'habituaient	à	lui,	se	tutoyaient,	s'embrassaient	même,
sans	 se	 gêner,	 lorsqu'il	 traversait	 la	 chambre	 discrètement,	 en	 effaçant	 le	 plus	 possible	 son	 grand
corps.

Jacques,	cependant,	s'étonnait	des	fréquentes	absences	de	Séverine.	Le	premier	jour,	pour	obéir	au
médecin,	elle	lui	avait	caché	la	présence	d'Henri,	en	bas,	sentant	bien	de	quelle	douceur	apaisante	lui



serait	l'idée	d'une	absolue	solitude.

—Nous	sommes	seuls,	n'est-ce	pas?

—Oui,	mon	chéri,	seuls,	tout	à	fait	seuls…	Dors	tranquille.

Seulement,	 elle	 disparaissait	 à	 chaque	 minute,	 et	 dès	 le	 lendemain,	 il	 avait	 entendu,	 au	 rez-de-
chaussée,	des	bruits	de	pas,	des	chuchotements.	Puis,	le	jour	suivant,	ce	fut	toute	une	gaieté	étouffée,
des	rires	clairs,	deux	voix	jeunes	et	fraîches	qui	ne	cessaient	point.

—Qu'y	a-t-il?	qui	est-ce?…	Nous	ne	sommes	donc	pas	seuls?

—Eh	bien!	non,	mon	chéri,	il	y	a	en	bas,	juste	sous	ta	chambre,	un	autre	blessé	que	j'ai	dû	recueillir.

—Ah!…	Qui	donc?

—Henri,	tu	sais,	le	conducteur-chef?

—Henri…	Ah!

—Et,	ce	matin,	ses	soeurs	sont	arrivées.	Ce	sont	elles	que	tu	entends,	elles	rient	de	tout…	Comme	il
va	beaucoup	mieux,	elles	repartiront	ce	soir,	à	cause	de	leur	père	qui	ne	peut	se	passer	d'elles;	et	Henri
restera	deux	ou	trois	jours	encore,	pour	se	remettre	complètement…	Imagine-toi,	il	a	sauté,	lui,	et	rien
de	cassé;	seulement,	il	était	comme	idiot;	mais	c'est	revenu.

Jacques	se	taisait,	fixait	sur	elle	un	regard	si	long,	qu'elle	ajouta:

—Tu	comprends?	s'il	n'était	pas	 là,	on	pourrait	 jaser	de	nous	deux…	Tant	que	 je	ne	suis	pas	seule
avec	toi,	mon	mari	n'a	rien	à	dire,	j'ai	un	bon	prétexte	pour	rester	ici…	Tu	comprends?

—Oui,	oui,	c'est	très	bien.

Et,	jusqu'au	soir,	Jacques	écouta	les	rires	des	petites	Dauvergne,	qu'il	se	souvenait	d'avoir	entendus,
à	Paris,	monter	ainsi	de	l'étage	inférieur,	dans	la	chambre	où	Séverine	s'était	confessée,	entre	ses	bras.
Puis,	la	paix	se	fit,	il	ne	distingua	plus	que	le	pas	léger	de	cette	dernière,	allant	de	lui	à	l'autre	blessé.
La	porte	d'en	bas	se	refermait,	la	maison	tombait	à	un	silence	profond.	Deux	fois,	ayant	très	soif,	il	dut
taper	 avec	 une	 chaise	 sur	 le	 plancher,	 pour	 qu'elle	 remontât.	 Et,	 quand	 elle	 reparaissait,	 elle	 était
souriante,	très	empressée,	expliquant	qu'elle	n'en	finissait	pas,	parce	qu'il	fallait	entretenir	sur	la	tête
d'Henri	des	compresses	d'eau	glacée.

Dès	le	quatrième	jour,	Jacques	put	se	lever	et	passer	deux	heures	dans	un	fauteuil,	devant	la	fenêtre.
En	se	penchant	un	peu,	il	apercevait	l'étroit	jardin,	que	le	chemin	de	fer	avait	coupé,	clos	d'un	mur	bas,
envahi	d'églantiers	aux	 fleurs	pâles.	Et	 il	 se	 rappelait	 la	nuit	où	 il	 s'était	haussé,	pour	 regarder	par-
dessus	 le	mur,	 il	 revoyait	 le	 terrain	assez	vaste,	de	 l'autre	côté	de	 la	maison,	 fermé	seulement	d'une
haie	vive,	cette	haie	qu'il	avait	franchie,	et	derrière	laquelle	il	s'était	heurté	à	Flore,	assise	au	seuil	de
la	petite	serre	en	ruine,	en	train	de	démêler	des	cordes	volées,	à	coups	de	ciseaux.	Ah!	 l'abominable
nuit,	 toute	pleine	de	 l'épouvante	de	son	mal!	Cette	Flore,	avec	sa	 taille	haute	et	souple	de	guerrière
blonde,	ses	yeux	flambants,	fixés	droit	dans	les	siens,	l'obsédait,	depuis	que	le	souvenir	lui	revenait,	de
plus	en	plus	net.	D'abord,	il	n'avait	pas	ouvert	la	bouche	de	l'accident,	et	personne	autour	de	lui	n'en
parlait,	par	prudence.	Mais	chaque	détail	 se	 réveillait,	 il	 reconstruisait	 tout,	 il	ne	songeait	qu'à	cela,
d'un	 effort	 si	 continu,	 que,	 maintenant,	 à	 la	 fenêtre,	 son	 occupation	 unique	 était	 de	 rechercher	 les
traces,	de	guetter	les	acteurs	de	la	catastrophe.	Pourquoi	donc	ne	la	voyait-il	plus,	elle,	à	son	poste	de
garde-barrière,	 le	 drapeau	 au	 poing?	 Il	 n'osait	 poser	 la	 question,	 cela	 aggravait	 le	 malaise	 que	 lui
causait	cette	maison	lugubre,	qui	lui	semblait	toute	peuplée	de	spectres.

Un	matin	pourtant,	comme	Cabuche	était	là,	aidant	Séverine,	il	finit	par	se	décider.

—Et	Flore,	elle	est	malade?

Le	carrier,	saisi,	ne	comprit	pas	un	geste	de	la	jeune	femme,	crut	qu'elle	lui	ordonnait	de	parler.

—La	pauvre	Flore,	elle	est	morte!

Jacques	les	regardait,	 frémissant,	et	 il	 fallut	bien	alors	lui	tout	dire.	A	eux	deux,	 ils	 lui	contèrent	le
suicide	de	la	jeune	fille,	comment	elle	s'était	fait	couper,	sous	le	tunnel.	On	avait	retardé	l'enterrement
de	la	mère	jusqu'au	soir,	pour	emmener	la	fille	en	même	temps;	et	elles	dormaient	côte	à	côte,	dans	le
petit	cimetière	de	Doinville,	où	elles	étaient	allées	rejoindre	la	première	partie,	la	cadette,	cette	douce
et	 malheureuse	 Louisette,	 emportée	 elle	 aussi	 violemment,	 toute	 souillée	 de	 sang	 et	 de	 boue.	 Trois
misérables,	 de	 celles	 qui	 tombent	 en	 route	 et	 qu'on	 écrase,	 disparues,	 comme	 balayées	 par	 le	 vent
terrible	de	ces	trains	qui	passaient!



—Morte,	mon	Dieu!	répéta	très	bas	Jacques,	ma	pauvre	tante
Phasie,	et	Flore,	et	Louisette!

Au	nom	de	cette	dernière,	Cabuche,	qui	aidait	Séverine	à	pousser	le	lit,	leva	instinctivement	les	yeux
sur	 elle,	 troublé	 par	 le	 souvenir	 de	 sa	 tendresse	 d'autrefois,	 dans	 la	 passion	 naissante	 dont	 il	 était
envahi,	sans	défense,	en	être	tendre	et	borné,	en	bon	chien	qui	se	donne	dès	la	première	caresse.	Mais
la	 jeune	 femme,	 au	 courant	 de	 ses	 tragiques	 amours,	 restait	 grave,	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 de
sympathie;	et	il	en	fut	très	touché;	et,	sa	main	ayant,	sans	le	vouloir,	effleuré	la	sienne,	en	lui	passant
les	oreillers,	il	suffoqua,	il	répondit	d'une	voix	bégayante	à	Jacques	qui	l'interrogeait.

—On	l'accusait	donc	d'avoir	provoqué	l'accident?

—Oh!	non,	non…	Seulement,	c'était	sa	faute,	vous	comprenez	bien.

En	phrases	coupées,	 il	dit	ce	qu'il	savait.	Lui,	n'avait	rien	vu,	car	 il	était	dans	 la	maison,	quand	les
chevaux	avaient	marché,	amenant	le	fardier	en	travers	de	la	voie.	C'était	bien	là	son	sourd	remords,	ces
messieurs	 de	 la	 justice	 le	 lui	 avaient	 reproché	 durement:	 on	 ne	 quittait	 pas	 ses	 bêtes,	 l'effroyable
malheur	 ne	 serait	 pas	 arrivé,	 s'il	 était	 resté	 avec	 elles.	 L'enquête	 avait	 donc	 abouti	 à	 une	 simple
négligence	 de	 la	 part	 de	 Flore;	 et,	 comme	 elle	 s'était	 punie	 elle-même,	 atrocement,	 l'affaire	 en
demeurait	 là,	 on	 ne	 déplaçait	 même	 pas	 Misard,	 qui,	 de	 son	 air	 humble	 et	 déférent,	 s'était	 tiré
d'embarras,	en	chargeant	la	morte:	elle	n'en	faisait	jamais	qu'à	sa	tête,	il	devait	sortir	à	chaque	minute
de	 son	 poste	 pour	 fermer	 la	 barrière.	 D'ailleurs,	 la	 Compagnie	 n'avait	 pu	 qu'établir,	 ce	 matin-là,	 la
parfaite	correction	de	son	service;	et,	en	attendant	qu'il	se	remariât,	elle	venait	de	l'autoriser	à	prendre
avec	 lui,	pour	garder	 la	barrière,	une	vieille	 femme	du	voisinage,	 la	Ducloux,	une	ancienne	servante
d'auberge,	qui	vivait	de	gains	louches,	amassés	autrefois.

Lorsque	Cabuche	quitta	la	chambre,	Jacques	retint	Séverine	du	regard.	Il	était	très	pâle.

—Tu	sais	bien	que	c'est	Flore	qui	a	tiré	les	chevaux,	et	qui	a	barré	la	voie,	avec	les	pierres.

Séverine	blêmit	à	son	tour.

—Chéri,	qu'est-ce	que	tu	racontes!…	Tu	as	la	fièvre,	il	faut	te	recoucher.

—Non,	non,	 ce	n'est	 pas	un	 cauchemar…	Tu	entends?	 je	 l'ai	 vue,	 comme	 je	 te	 vois.	Elle	 tenait	 les
bêtes,	elle	empêchait	le	fardier	d'avancer,	avec	sa	poigne	solide.

Alors,	la	jeune	femme	défaillit	sur	une	chaise,	en	face	de	lui,	les	jambes	cassées.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	ça	me	fait	peur…	C'est	monstrueux,	je	ne	vais	plus	en	dormir.

—Parbleu!	 continua-t-il,	 la	 chose	 est	 claire,	 elle	 a	 tenté	 de	 nous	 tuer	 tous	 les	 deux,	 dans	 le	 tas…
Depuis	longtemps,	elle	me	voulait,	et	elle	était	jalouse.	Avec	ça,	une	tête	détraquée,	des	idées	de	l'autre
monde…	Tant	de	meurtres	d'un	coup,	toute	une	foule	dans	du	sang!	Ah!	la	bougresse!

Ses	yeux	s'élargissaient,	un	tic	nerveux	tirait	ses	lèvres;	et	il	se	tut,	et	ils	continuèrent	à	se	regarder,
toute	une	grande	minute.	Puis,	s'arrachant	aux	visions	abominables	qui	s'évoquaient	entre	eux,	il	reprit
à	demi-voix:

—Ah!	elle	est	morte,	c'est	donc	ça	qu'elle	revient!	Depuis	que	j'ai	repris	connaissance,	il	me	semble
toujours	qu'elle	est	là.	Ce	matin	encore,	je	me	suis	retourné,	en	la	croyant	au	chevet	de	mon	lit…	Elle
est	morte,	et	nous	vivons.	Pourvu	qu'elle	ne	se	venge	pas,	maintenant!

Séverine	frissonna.

—Tais-toi,	tais-toi	donc!	Tu	me	rendras	folle.

Et	elle	sortit,	Jacques	l'entendit	qui	descendait	près	de	l'autre	blessé.	Lui,	resté	à	la	fenêtre,	s'oublia
de	nouveau	à	examiner	 la	voie,	 la	petite	maison	du	garde-barrière,	avec	son	grand	puits,	 le	poste	de
cantonnement,	cette	étroite	baraque	de	planches,	où	Misard	semblait	sommeiller,	dans	sa	régulière	et
monotone	 besogne.	 Ces	 choses	 l'absorbaient	 maintenant	 pendant	 des	 heures,	 comme	 à	 la	 recherche
d'un	problème	qu'il	ne	pouvait	résoudre,	et	dont	la	solution	pourtant	importait	à	son	salut.

Ce	Misard,	il	ne	se	lassait	pas	de	le	regarder,	cet	être	chétif,	doux	et	blême,	continuellement	secoué
d'une	 petite	 toux	 mauvaise,	 et	 qui	 avait	 empoisonné	 sa	 femme,	 et	 qui	 était	 venu	 à	 bout	 de	 cette
gaillarde,	 en	 insecte	 rongeur,	 entêté	 à	 sa	 passion.	 Sûrement,	 depuis	 des	 années,	 il	 n'avait	 pas	 eu
d'autre	idée	dans	la	tête,	de	jour	et	de	nuit,	pendant	les	douze	interminables	heures	de	son	service.	A
chaque	tintement	électrique	qui	lui	annonçait	un	train,	sonner	de	la	trompe;	puis,	le	train	passé,	la	voie
fermée,	pousser	un	bouton	pour	l'annoncer	au	poste	suivant,	en	pousser	un	autre	pour	rendre	la	voie



libre	 au	 poste	 précédent:	 c'étaient	 là	 des	 mouvements	 simplement	 mécaniques,	 qui	 avaient	 fini	 par
entrer	comme	des	habitudes	de	corps	dans	sa	vie	végétative.	Illettré,	obtus,	il	ne	lisait	jamais,	il	restait
les	mains	ballantes,	les	yeux	perdus	et	vagues,	entre	les	appels	de	ses	appareils.	Presque	toujours	assis
dans	sa	guérite,	il	n'y	prenait	d'autre	distraction	que	d'y	déjeuner	le	plus	longuement	possible.	Ensuite,
il	 retombait	 à	 son	 hébétude,	 le	 crâne	 vide,	 sans	 une	 pensée,	 tourmenté	 surtout	 de	 terribles
somnolences,	 s'endormant	 parfois	 les	 yeux	 ouverts.	 La	 nuit,	 s'il	 ne	 voulait	 pas	 succomber	 à	 cette
irrésistible	torpeur,	il	lui	fallait	se	lever,	marcher,	les	jambes	molles,	ainsi	qu'un	homme	ivre.	Et	c'était
ainsi	que	la	lutte	avec	sa	femme,	ce	sourd	combat	pour	les	mille	francs	cachés,	à	qui	les	aurait	après	la
mort	 de	 l'autre,	 devait	 avoir	 été,	 durant	 des	 mois	 et	 des	 mois,	 l'unique	 réflexion,	 dans	 ce	 cerveau
engourdi	d'homme	solitaire.	Quand	il	sonnait	de	la	trompe,	quand	il	manoeuvrait	ses	signaux,	veillant
en	automate	à	la	sécurité	de	tant	de	vies,	il	songeait	au	poison;	et,	quand	il	attendait,	les	bras	inertes,
les	yeux	vacillants	de	sommeil,	il	y	songeait	encore.	Rien	au-delà:	il	la	tuerait,	il	chercherait,	c'était	lui
qui	aurait	l'argent.

Aujourd'hui,	 Jacques	 s'étonnait	 de	 le	 trouver	 le	 même.	 On	 tuait	 donc	 sans	 secousse,	 et	 la	 vie
continuait.	Après	 la	 fièvre	des	premières	 fouilles,	Misard,	en	effet,	 venait	de	 retomber	à	 son	 flegme,
d'une	 douceur	 sournoise	 d'être	 fragile	 qui	 craint	 les	 chocs.	 Au	 fond,	 il	 avait	 eu	 beau	 la	 manger,	 sa
femme	triomphait	quand	même;	car	il	restait	battu,	il	retournait	la	maison,	sans	rien	découvrir,	pas	un
centime;	et	ses	regards	seuls,	des	regards	inquiets	et	fureteurs,	disaient	sa	préoccupation,	dans	sa	face
terreuse.	Continuellement,	il	revoyait	les	yeux	grands	ouverts	de	la	morte,	le	rire	affreux	de	ses	lèvres,
qui	 répétaient:	 «Cherche!	 cherche!»	 Il	 cherchait,	 il	 ne	 pouvait	 maintenant	 donner	 à	 sa	 cervelle	 une
minute	de	repos;	sans	relâche,	elle	travaillait,	travaillait,	en	quête	de	l'endroit	où	le	magot	était	enfoui,
reprenant	 l'examen	 des	 cachettes	 possibles,	 rejetant	 celles	 qu'il	 avait	 fouillées	 déjà,	 s'allumant	 de
fièvre	dès	qu'il	en	imaginait	une	nouvelle,	brûlé	alors	d'une	telle	hâte,	qu'il	lâchait	tout	pour	y	courir,
inutilement:	 supplice	 intolérable	 à	 la	 longue,	 torture	 vengeresse,	 sorte	 d'insomnie	 cérébrale	 qui	 le
tenait	 éveillé,	 stupide	 et	 réfléchissant	 malgré	 lui,	 sous	 le	 tic-tac	 d'horloge	 de	 l'idée	 fixe.	 Quand	 il
soufflait	 dans	 sa	 trompe,	 une	 fois	 pour	 les	 trains	 descendants,	 deux	 fois	 pour	 les	 trains	 montants,	 il
cherchait;	 quand	 il	 obéissait	 aux	 sonneries,	 quand	 il	 poussait	 les	 boutons	 de	 ses	 appareils,	 fermant,
ouvrant	 la	 voie,	 il	 cherchait;	 sans	 cesse,	 il	 cherchait,	 cherchait	 éperdument,	 le	 jour,	 pendant	 ses
longues	 attentes,	 alourdi	 d'oisiveté,	 la	 nuit,	 tourmenté	 de	 sommeil,	 comme	 exilé	 au	 bout	 du	 monde,
dans	 le	 silence	 de	 la	 grande	 campagne	 noire.	 Et	 la	 Ducloux,	 la	 femme	 qui,	 à	 présent,	 gardait	 la
barrière,	travaillée	du	désir	de	se	faire	épouser,	était	aux	petits	soins,	inquiète	de	ce	que	jamais	plus	il
ne	fermait	l'oeil.

Une	nuit,	Jacques,	qui	commençait	à	faire	quelques	pas	dans	sa	chambre,	s'étant	levé	et	approché	de
la	 fenêtre,	 vit	 une	 lanterne	 aller	 et	 venir	 chez	 Misard:	 sûrement,	 l'homme	 cherchait.	 Mais,	 la	 nuit
suivante,	comme	le	convalescent	guettait	de	nouveau,	il	eut	l'étonnement	de	reconnaître	Cabuche,	dans
une	grande	forme	sombre,	debout	sur	la	route,	sous	la	fenêtre	de	la	pièce	voisine,	où	dormait	Séverine.
Et	 cela,	 sans	 qu'il	 sût	 pourquoi,	 au	 lieu	 de	 l'irriter,	 l'emplit	 de	 commisération	 et	 de	 tristesse:	 un
malheureux	 encore,	 cette	 grande	 brute,	 plantée	 là,	 ainsi	 qu'une	 bête	 affolée	 et	 fidèle.	 Vraiment,
Séverine,	 si	 mince,	 pas	 belle	 lorsqu'on	 la	 détaillait,	 était	 donc	 d'un	 charme	 bien	 puissant,	 avec	 ses
cheveux	 d'encre	 et	 ses	 pâles	 yeux	 de	 pervenche,	 pour	 que	 les	 sauvages	 eux-mêmes,	 les	 colosses
bornés,	eussent	ainsi	la	chair	prise,	jusqu'à	passer	les	nuits	à	sa	porte,	en	petits	garçons	tremblants!	Il
se	rappela	des	faits,	l'empressement	du	carrier	à	l'aider,	les	regards	de	servitude	dont	il	s'offrait	à	elle.
Oui,	 certainement,	 Cabuche	 l'aimait,	 la	 désirait.	 Et,	 le	 lendemain,	 l'ayant	 surveillé,	 il	 le	 vit	 qui
ramassait	furtivement	une	épingle	à	cheveux,	tombée	de	son	chignon,	en	faisant	le	lit,	et	qui	la	gardait
dans	 son	 poing,	 pour	 ne	 pas	 la	 rendre.	 Jacques	 songeait	 à	 son	 propre	 tourment,	 tout	 ce	 qu'il	 avait
souffert	du	désir,	tout	ce	qui	revenait	en	lui	de	trouble	et	d'effrayant,	avec	la	santé.

Deux	 jours	 encore	 se	 passèrent,	 la	 semaine	 s'achevait,	 et	 ainsi	 que	 le	 médecin	 l'avait	 prévu,	 les
blessés	allaient	pouvoir	reprendre	leur	service.	Un	matin,	le	mécanicien,	étant	à	la	fenêtre,	vit	passer,
sur	une	machine	toute	neuve,	son	chauffeur	Pecqueux,	qui	 le	salua	de	 la	main,	comme	s'il	 l'appelait.
Mais	il	n'avait	aucune	hâte,	un	réveil	de	passion	le	retenait	là,	une	sorte	d'attente	anxieuse	de	ce	qui
devait	se	produire.	Le	jour	même,	en	bas,	il	entendit	de	nouveau	les	rires	frais	et	jeunes,	une	gaieté	de
grandes	filles,	emplissant	la	triste	demeure	du	tapage	d'un	pensionnat	en	récréation.	Il	avait	reconnu
les	petites	Dauvergne.	Il	n'en	parla	point	à	Séverine,	qui,	d'ailleurs,	la	journée	entière,	s'échappa,	sans
pouvoir	rester	cinq	minutes	près	de	lui.	Puis,	le	soir,	la	maison	tomba	à	un	silence	de	mort.	Et,	comme,
l'air	grave,	un	peu	pâle,	elle	s'attardait	dans	sa	chambre,	il	la	regarda	fixement,	il	lui	demanda:

—Alors,	il	est	parti,	ses	soeurs	l'ont	emmené?

Elle	répondit	d'une	voix	brève:

—Oui.

—Et	nous	sommes	seuls	enfin,	tout	à	fait	seuls?



—Oui,	tout	à	fait	seuls…	Demain,	il	faudra	nous	quitter,	je	retournerai	au	Havre.	C'est	fini,	de	camper
dans	ce	désert.

Lui,	continuait	à	la	regarder,	d'un	air	souriant	et	gêné.

Pourtant,	il	se	décida.

—Tu	regrettes	qu'il	soit	parti,	hein?

Et,	comme	elle	tressaillait,	en	voulant	protester,	il	l'arrêta.

—Ce	n'est	pas	une	querelle	que	je	te	cherche.	Tu	vois	bien	que	je	ne	suis	pas	jaloux.	Un	jour,	tu	m'as
dit	de	te	tuer,	si	tu	m'étais	infidèle,	et,	n'est-ce	pas?	je	n'ai	point	l'air	d'un	amant	qui	songe	à	tuer	sa
maîtresse…	Mais,	vraiment,	tu	ne	bougeais	plus	d'en	bas.	Impossible	de	t'avoir	à	moi	une	minute.	J'ai
fini	par	me	rappeler	ce	que	disait	ton	mari,	que	tu	coucherais	un	beau	soir	avec	ce	garçon,	sans	plaisir,
uniquement	pour	recommencer	autre	chose.

Elle	avait	cessé	de	se	débattre,	elle	répéta	à	deux	reprises,	lentement:

—Recommencer,	recommencer…

Puis,	dans	un	élan	d'irrésistible	franchise:

—Eh	bien!	écoute,	c'est	vrai…	Nous	pouvons	nous	dire	tout,	nous	autres.	Il	y	a	assez	de	choses	qui
nous	lient…	depuis	des	mois,	il	me	poursuivait,	cet	homme.	Il	savait	que	j'étais	à	toi,	il	pensait	que	ça
ne	me	coûterait	pas	davantage	d'être	à	lui.	Et,	quand	je	l'ai	retrouvé	en	bas,	il	m'a	parlé	encore,	il	m'a
répété	qu'il	m'aimait	à	en	mourir,	l'air	si	pénétré	de	reconnaissance	pour	les	soins	que	je	lui	donnais,
avec	une	 telle	douceur	de	 tendresse,	que,	 c'est	 vrai,	 j'ai	 fait	 un	moment	 le	 rêve	de	 l'aimer	aussi,	 de
recommencer	autre	chose,	quelque	chose	de	meilleur,	de	très	doux…	Oui,	quelque	chose	sans	plaisir
peut-être,	mais	qui	m'aurait	calmée…

Elle	s'interrompit,	hésita	avant	de	continuer.

—Car,	devant	nous	deux,	maintenant,	c'est	barré,	nous	n'irons	pas	plus	loin…	Notre	rêve	de	départ,
cet	espoir	d'être	riches	et	heureux,	là-bas,	en	Amérique,	toute	cette	félicité	qui	dépendait	de	toi,	elle	est
impossible,	puisque	tu	n'as	pas	pu…	Oh!	je	ne	te	reproche	rien,	il	vaut	même	mieux	que	la	chose	ne	se
soit	pas	 faite;	mais	 je	 veux	 te	 faire	comprendre	qu'avec	 toi	 je	n'ai	plus	 rien	à	attendre:	demain	 sera
comme	hier,	les	mêmes	ennuis,	les	mêmes	tourments.

Il	la	laissait	parler,	il	ne	la	questionna	qu'en	la	voyant	se	taire.

—Et	c'est	pour	ça	que	tu	as	couché	avec	l'autre?

Elle	avait	fait	quelques	pas	dans	la	chambre,	elle	revint,	haussa	les	épaules.

—Non,	je	n'ai	pas	couché	avec	lui,	et	je	te	le	dis	simplement,	et	tu	me	crois,	j'en	suis	sûre,	parce	que
désormais	 nous	 n'avons	 pas	 à	 nous	 mentir…	 Non,	 je	 n'ai	 pas	 pu,	 pas	 davantage	 que	 tu	 n'as	 pu	 toi-
même,	pour	l'autre	affaire.	Hein?	ça	t'étonne	qu'une	femme	ne	puisse	se	donner	à	un	homme,	quand
elle	raisonne	le	cas,	en	trouvant	qu'elle	y	aurait	intérêt.	Moi-même,	je	n'en	pensais	pas	si	long,	ça	ne
m'avait	jamais	coûté	d'être	gentille,	je	veux	dire	de	faire	ce	plaisir	à	mon	mari	ou	à	toi,	quand	je	vous
voyais	m'aimer	si	fort.	Eh	bien!	je	n'ai	pas	pu,	cette	fois-là.	Il	m'a	baisé	les	mains,	pas	même	les	lèvres,
je	te	le	jure.	Il	m'attend	à	Paris,	plus	tard,	parce	que	je	le	voyais	si	malheureux,	que	je	n'ai	pas	voulu	le
désespérer.

Elle	 avait	 raison,	 Jacques	 la	 croyait,	 il	 voyait	 bien	 qu'elle	 ne	 mentait	 pas.	 Et	 il	 était	 repris	 d'une
angoisse,	le	trouble	affreux	de	son	désir	grandissait,	à	penser	qu'il	était	maintenant	enfermé	seul	avec
elle,	loin	du	monde,	dans	la	flamme	rallumée	de	leur	passion.	Il	voulut	s'échapper,	il	s'écria:

—Mais	l'autre	encore,	il	y	en	a	un	autre,	ce	Cabuche!

Un	brusque	mouvement	la	ramena	de	nouveau.

—Ah!	tu	t'es	aperçu,	tu	sais	cela	aussi…	Oui,	c'est	vrai,	il	y	a	celui-là	encore.	Je	me	demande	ce	qu'ils
ont	tous…	celui-là	ne	m'a	jamais	dit	un	mot.	Mais	je	le	vois	bien	qui	se	tord	les	bras,	quand	nous	nous
embrassons.	Il	m'entend	te	tutoyer,	il	pleure	dans	les	coins.	Et	puis,	il	me	vole	tout,	des	affaires	à	moi,
des	gants,	jusqu'à	des	mouchoirs	qui	disparaissent,	qu'il	emporte	là-bas,	dans	sa	caverne,	comme	des
trésors…	Seulement,	 tu	ne	vas	pas	 t'imaginer	que	 je	 suis	 capable	de	céder	à	 ce	 sauvage.	 Il	 est	 trop
gros,	 il	 me	 ferait	 peur.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 demande	 rien…	 Non,	 non,	 ces	 grandes	 brutes,	 quand	 c'est
timide,	 ça	 meurt	 d'amour,	 sans	 rien	 exiger.	 Tu	 pourrais	 me	 laisser	 un	 mois	 à	 sa	 garde,	 il	 ne	 me
toucherait	pas	du	bout	des	doigts,	pas	plus	qu'il	n'avait	touché	à	Louisette,	ça,	j'en	réponds	aujourd'hui.



A	ce	souvenir,	 leurs	regards	se	rencontrèrent,	un	silence	régna.	Les	choses	du	passé	s'évoquaient,
leur	rencontre	chez	le	 juge	d'instruction,	à	Rouen,	puis	 leur	premier	voyage	à	Paris,	si	doux,	et	 leurs
amours,	au	Havre,	et	tout	ce	qui	avait	suivi,	de	bon	et	de	terrible.	Elle	se	rapprocha,	elle	était	si	près	de
lui,	qu'il	sentait	la	tiédeur	de	son	haleine.

—Non,	non,	encore	moins	avec	celui-là	qu'avec	 l'autre.	Avec	personne,	entends-tu,	parce	que	 je	ne
pourrais	 pas…	 et	 veux-tu	 savoir	 pourquoi?	 Va,	 je	 le	 sens	 à	 cette	 heure,	 je	 suis	 sûre	 de	 ne	 pas	 me
tromper:	c'est	parce	que	tu	m'as	prise	tout	entière.	Il	n'y	a	pas	d'autre	mot:	oui,	prise,	comme	on	prend
quelque	chose	des	deux	mains,	qu'on	l'emporte,	qu'on	en	dispose	à	chaque	minute,	ainsi	que	d'un	objet
à	soi.	Avant	toi,	je	n'ai	été	à	personne.	Je	suis	tienne	et	je	resterai	tienne,	même	si	tu	ne	le	veux	pas,
même	 si	 je	 ne	 le	 veux	 pas	 moi-même…	 ça,	 je	 ne	 saurais	 l'expliquer.	 Nous	 nous	 sommes	 rencontrés
ainsi.	 Avec	 les	 autres,	 ça	 me	 fait	 peur,	 ça	 me	 répugne;	 tandis	 que	 toi,	 tu	 as	 fait	 de	 ça	 un	 plaisir
délicieux,	un	vrai	bonheur	du	ciel…	Ah!	je	n'aime	que	toi,	je	ne	peux	plus	aimer	que	toi!

Elle	avançait	les	bras,	pour	l'avoir	à	elle,	dans	une	étreinte,	pour	poser	la	tête	à	son	épaule,	la	bouche
à	 ses	 lèvres.	 Mais	 il	 lui	 avait	 saisi	 les	 mains,	 il	 la	 retenait,	 éperdu,	 terrifié	 de	 sentir	 l'ancien	 frisson
remonter	de	ses	membres,	avec	le	sang	qui	lui	battait	le	crâne.	C'était	la	sonnerie	d'oreilles,	les	coups
de	marteau,	la	clameur	de	foule	de	ses	grandes	crises	d'autrefois.	Depuis	quelque	temps,	il	ne	pouvait
plus	la	posséder	en	plein	jour	ni	même	à	la	clarté	d'une	bougie,	dans	la	peur	de	devenir	fou,	s'il	voyait.
Et	une	lampe	était	là,	qui	les	éclairait	vivement	tous	les	deux;	et,	s'il	tremblait	ainsi,	s'il	commençait	à
s'enrager,	ce	devait	être	qu'il	apercevait	la	rondeur	blanche	de	sa	gorge,	par	le	col	dégrafé	de	la	robe
de	chambre.

Suppliante,	brûlante,	elle	continua:

—Notre	existence	a	beau	être	barrée,	tant	pis!	Si	je	n'attends	de	toi	rien	de	nouveau,	si	 je	sais	que
demain	ramènera	pour	nous	les	mêmes	ennuis	et	les	mêmes	tourments,	ça	m'est	égal,	je	n'ai	pas	autre
chose	 à	 faire	 que	 de	 traîner	 ma	 vie	 et	 de	 souffrir	 avec	 toi.	 Nous	 allons	 retourner	 au	 Havre,	 ça	 ira
comme	ça	voudra,	pourvu	que	 je	t'aie	ainsi	une	heure,	de	temps	à	autre…	Voici	 trois	nuits	que	 je	ne
dors	plus,	torturée	dans	ma	chambre,	là,	de	l'autre	côté	du	palier,	par	le	besoin	de	venir	te	rejoindre.
Tu	avais	été	si	souffrant,	tu	me	semblais	si	sombre,	que	je	n'osais	pas…	Mais,	dis,	garde-moi,	ce	soir.	Tu
verras	comme	ce	sera	gentil,	je	me	ferai	toute	petite,	pour	ne	pas	te	gêner.	Et	puis,	songe	que	c'est	la
dernière	 nuit…	 On	 est	 au	 bout	 de	 la	 terre,	 dans	 cette	 maison.	 écoute,	 pas	 un	 souffle,	 pas	 une	 âme.
Personne	ne	peut	venir,	nous	sommes	seuls,	si	absolument	seuls,	que	personne	ne	 le	saurait,	si	nous
mourions	aux	bras	l'un	de	l'autre.

Déjà,	dans	la	fureur	de	son	désir	de	possession,	exalté	par	ses	caresses,	Jacques,	n'ayant	pas	d'arme,
avançait	les	doigts	pour	étrangler	Séverine,	lorsque,	d'elle-même,	elle	céda	à	l'habitude	prise,	se	tourna
et	 éteignit	 la	 lampe.	 Alors,	 il	 l'emporta,	 ils	 se	 couchèrent.	 Ce	 fut	 une	 de	 leurs	 plus	 ardentes	 nuits
d'amour,	 la	meilleure,	 la	 seule	où	 ils	 se	 sentirent	 confondus,	disparus	 l'un	dans	 l'autre.	Brisés	de	ce
bonheur,	anéantis	au	point	de	ne	plus	sentir	leur	corps,	ils	ne	s'endormirent	pourtant	pas,	ils	restèrent
liés	d'une	étreinte.	Et,	comme	pendant	la	nuit	des	aveux,	à	Paris,	dans	la	chambre	de	la	mère	Victoire,
lui	 l'écoutait,	silencieux,	tandis	qu'elle,	 la	bouche	collée	à	son	oreille,	chuchotait	très	bas	des	paroles
sans	 fin.	Peut-être,	ce	soir-là,	avait-elle	senti	 la	mort	passer	sur	sa	nuque,	avant	d'éteindre	 la	 lampe.
Jusqu'à	ce	jour,	elle	était	demeurée	souriante,	inconsciente,	sous	la	continuelle	menace	de	meurtre,	aux
bras	 de	 son	 amant.	 Mais	 elle	 venait	 d'en	 avoir	 le	 petit	 frisson	 froid,	 et	 c'était	 cette	 épouvante
inexpliquée	qui	 la	nouait	 si	étroitement	à	cette	poitrine	d'homme,	dans	un	besoin	de	protection.	Son
léger	souffle	était	comme	le	don	même	de	sa	personne.

—Oh!	mon	chéri,	si	tu	avais	pu,	que	nous	aurions	été	heureux	là-bas…!	Non,	non,	je	ne	te	demande
plus	de	faire	ce	que	tu	ne	peux	pas	faire;	seulement,	je	regrette	tant	notre	rêve!…	J'ai	eu	peur,	tout	à
l'heure.	Je	ne	sais	pas,	il	me	semble	que	quelque	chose	me	menace.	C'est	un	enfantillage	sans	doute:	à
chaque	minute,	je	me	retourne,	comme	si	quelqu'un	était	là,	prêt	à	me	frapper…	Et	je	n'ai	que	toi,	mon
chéri,	pour	me	défendre.	Toute	ma	joie	dépend	de	toi,	tu	es	maintenant	ma	seule	raison	de	vivre.

Sans	 répondre,	 il	 la	 serra	 davantage,	 mettant	 dans	 cette	 pression	 ce	 qu'il	 ne	 disait	 point:	 son
émotion,	son	désir	sincère	d'être	bon	pour	elle,	l'amour	violent	qu'elle	n'avait	pas	cessé	de	lui	inspirer.
Et	il	avait	encore	voulu	la	tuer,	ce	soir-là;	car,	si	elle	ne	s'était	pas	tournée,	pour	éteindre	la	lampe,	il
l'aurait	étranglée,	c'était	certain.	Jamais	il	ne	guérirait,	les	crises	revenaient	au	hasard	des	faits,	sans
qu'il	pût	même	en	découvrir,	 en	discuter	 les	causes.	Ainsi,	pourquoi	 ce	 soir-là,	 lorsqu'il	 la	 retrouvait
fidèle,	d'une	passion	élargie	et	confiante?	Était-ce	donc	que	plus	elle	l'aimait,	plus	il	la	voulait	posséder,
jusqu'à	la	détruire,	dans	ces	ténèbres	effrayantes	de	l'égoïsme	du	mâle?	L'avoir	comme	la	terre,	morte!

—Dis,	mon	chéri,	pourquoi	donc	ai-je	peur?	Sais-tu,	toi,	quelque	chose	qui	me	menace?

—Non,	non,	sois	tranquille,	rien	ne	te	menace.



—C'est	que	tout	mon	corps	tremble,	par	moments.	Il	y	a,	derrière	moi,	un	continuel	danger,	que	je	ne
vois	pas,	mais	que	je	sens	bien…	Pourquoi	donc	ai-je	peur?

—Non,	non,	n'aie	pas	peur…	Je	t'aime,	je	ne	laisserai	personne	te	faire	du	mal…	Vois,	comme	cela	est
bon,	d'être	ainsi,	l'un	dans	l'autre!

Il	y	eut	un	silence,	délicieux.

—Ah!	mon	chéri,	continua-t-elle	de	son	petit	souffle	de	caresse,	des	nuits	et	des	nuits	encore,	toutes
pareilles	 à	 celle-ci,	 des	 nuits	 sans	 fin	 où	 nous	 serions	 comme	 ça,	 à	 ne	 faire	 qu'un…	 Tu	 sais,	 nous
vendrions	cette	maison,	nous	partirions	avec	l'argent,	pour	rejoindre	en	Amérique	ton	ami,	qui	t'attend
toujours…	Pas	un	 jour	 je	ne	me	couche,	 sans	arranger	notre	vie	 là-bas…	Et,	 tous	 les	 soirs,	 ce	 serait
comme	 ce	 soir.	 Tu	 me	 prendrais,	 je	 serais	 à	 toi,	 nous	 finirions	 par	 nous	 endormir	 aux	 bras	 l'un	 de
l'autre…	Mais	 tu	ne	peux	pas,	 je	 le	sais.	Si	 je	 t'en	parle,	ce	n'est	pas	pour	 te	 faire	de	 la	peine,	c'est
parce	que	ça	me	sort	du	coeur,	malgré	moi.

Une	décision	brusque,	qu'il	avait	déjà	prise	si	souvent,	envahit	Jacques:	tuer	Roubaud,	pour	ne	pas	la
tuer,	elle.	Cette	fois,	comme	les	autres,	il	crut	en	avoir	la	volonté	absolue,	inébranlable.

—Je	n'ai	pas	pu,	murmura-t-il	à	son	tour,	mais	je	pourrai.	Ne	te	l'ai-je	pas	promis?

Elle	protesta,	faiblement.

—Non,	ne	promets	pas,	je	t'en	prie…	Nous	en	sommes	malades	après,	quand	le	courage	t'a	manqué…
Et	puis,	c'est	affreux,	il	ne	faut	pas,	non,	non!	il	ne	faut	pas.

—Si,	tu	le	sais	bien,	il	 le	faut,	au	contraire.	C'est	parce	qu'il	 le	faut,	que	j'en	trouverai	la	force…	Je
voulais	t'en	parler,	et	nous	allons	en	parler,	puisque	nous	sommes	là,	seuls,	 tranquilles	à	ne	pas	voir
nous-mêmes	la	couleur	de	nos	paroles.

Déjà,	elle	se	résignait,	soupirante,	 le	coeur	gonflé,	battant	à	si	grands	coups,	qu'il	 le	sentait	battre
contre	son	propre	coeur.

—Oh!	mon	Dieu!	 tant	que	ça	ne	devait	pas	se	 faire,	 je	 le	désirais…	Mais,	à	présent	que	ça	devient
sérieux,	je	ne	vais	plus	vivre.

Et	ils	se	turent,	il	y	eut	un	nouveau	silence,	sous	le	poids	lourd	de	cette	résolution.	Autour	d'eux,	ils
sentaient	 le	 désert,	 la	 désolation	 de	 ce	 pays	 farouche.	 Ils	 avaient	 très	 chaud,	 les	 membres	 moites,
enlacés,	fondus	ensemble.

Puis,	comme,	d'une	caresse	errante,	il	lui	mettait	des	baisers	au	cou,	sous	le	menton,	ce	fut	elle	qui
reprit	son	léger	murmure.

—Il	 faudrait	qu'il	 vînt	 ici…	Oui,	 je	pourrais	 l'appeler,	 sous	un	prétexte.	 Je	ne	sais	pas	 lequel.	Nous
verrons	plus	tard…	alors,	n'est-ce	pas?	tu	l'attendrais,	tu	te	cacherais;	et	ça	irait	tout	seul,	car	on	est
certain	de	n'être	pas	dérangé,	ici…	Hein?	c'est	ça	qu'il	faut	faire.

Docile,	tandis	que	ses	lèvres	descendaient	du	menton	à	la	gorge,	il	se	contenta	de	répondre:

—Oui,	oui.

Mais,	elle,	très	réfléchie,	pesait	chaque	détail;	et,	au	fur	et	à	mesure	que	le	plan	se	développait	dans
sa	tête,	elle	le	discutait	et	l'améliorait.

—Seulement,	mon	chéri,	ce	serait	trop	bête	de	ne	pas	prendre	nos	précautions.	Si	nous	devions	nous
faire	arrêter	 le	 lendemain,	 j'aimerais	mieux	rester	comme	nous	sommes…	vois-tu,	 j'ai	 lu	ça,	 je	ne	me
rappelle	plus	où,	dans	un	roman	bien	sûr:	le	mieux	serait	de	faire	croire	à	un	suicide…	Il	est	si	drôle
depuis	 quelque	 temps,	 si	 détraqué	 et	 si	 sombre,	 que	 ça	 ne	 surprendrait	 personne	 d'apprendre
brusquement	qu'il	est	venu	ici	pour	se	tuer…	Mais,	voilà,	il	s'agirait	de	trouver	le	moyen,	d'arranger	la
chose,	de	façon	que	l'idée	de	suicide	fût	acceptable…	N'est-ce	pas?

—Oui,	sans	doute.

Elle	 cherchait,	 suffoquée	 un	 peu,	 parce	 qu'il	 lui	 ramassait	 la	 gorge	 sous	 ses	 lèvres,	 pour	 la	 baiser
toute.

—Hein?	quelque	chose	qui	cacherait	la	trace…	Dis	donc,	c'est	une	idée!	Si,	par	exemple,	il	avait	ça	au
cou,	nous	n'aurions	qu'à	le	prendre	et	à	le	porter,	à	nous	deux,	là,	en	travers	de	la	voie.	Comprends-tu?
nous	 lui	mettrions	 le	cou	sur	un	 rail,	de	manière	à	ce	que	 le	premier	 train	 le	décapitât.	On	pourrait
chercher	ensuite,	quand	il	aurait	tout	ça	écrasé:	plus	de	trou,	plus	rien!…	Est-ce	que	ça	va,	dis?



—Oui,	ça	va,	c'est	très	bien.

Tous	deux	 s'animaient,	 elle	 était	 presque	gaie	et	 fière	d'avoir	de	 l'imagination.	A	une	caresse	plus
vive,	elle	fut	parcourue	d'un	frémissement.

—Non,	 laisse-moi,	attends	un	peu…	Car,	mon	chéri,	 j'y	songe,	ça	ne	va	pas	encore.	Si	 tu	restes	 ici
avec	 moi,	 le	 suicide	 quand	 même	 semblera	 louche.	 Il	 faut	 que	 tu	 partes.	 Entends-tu?	 demain,	 tu
partiras,	 mais	 d'une	 façon	 ouverte,	 devant	 Cabuche,	 devant	 Misard,	 pour	 que	 ton	 départ	 soit	 bien
établi.	Tu	prendras	le	train	à	Barentin,	tu	descendras	à	Rouen,	sous	un	prétexte;	puis,	dès	que	la	nuit
sera	tombée,	tu	reviendras,	 je	 te	 ferai	entrer	par-derrière.	 Il	n'y	a	que	quatre	 lieues,	 tu	peux	être	de
retour	en	moins	de	trois	heures…	Cette	fois,	tout	est	réglé.	C'est	fait,	si	tu	le	veux.

—Oui,	je	le	veux,	c'est	fait.

Lui-même,	maintenant,	réfléchissait,	ne	la	baisait	plus,	inerte.	Et	il	y	eut	encore	un	silence,	pendant
qu'ils	demeuraient	ainsi,	sans	bouger,	aux	bras	l'un	de	l'autre,	comme	anéantis	dans	l'acte	futur,	arrêté,
certain	 désormais.	 Puis,	 lentement,	 la	 sensation	 de	 leurs	 deux	 corps	 leur	 revint,	 et	 ils	 s'étouffaient
d'une	étreinte	grandissante,	lorsqu'elle	s'arrêta,	les	bras	dénoués.

—Eh	bien!	et	 le	prétexte	pour	 le	 faire	venir	 ici?	 Il	ne	pourra	 toujours	prendre	que	 le	 train	de	huit
heures	 du	 soir,	 après	 son	 service,	 et	 il	 n'arrivera	 pas	 avant	 dix	 heures:	 ça	 vaut	 mieux…	 Tiens!
justement,	cet	acquéreur	pour	la	maison,	dont	Misard	m'a	parlé,	et	qui	doit	visiter	après-demain	matin!
Voilà,	je	vais	télégraphier	à	mon	mari,	en	me	levant,	que	sa	présence	est	absolument	nécessaire.	Il	sera
là	demain	soir.	Toi,	tu	partiras	dans	l'après-midi,	et	tu	pourras	être	de	retour	avant	qu'il	arrive.	Il	fera
nuit,	pas	de	lune,	rien	qui	nous	gêne…	Tout	s'arrange	parfaitement.

—Oui,	parfaitement.

Et,	 cette	 fois,	 emportés	 jusqu'à	 l'évanouissement,	 ils	 s'aimèrent.	 Lorsqu'ils	 s'endormirent	 enfin,	 au
fond	 du	 grand	 silence,	 en	 se	 tenant	 encore	 à	 pleins	 bras,	 il	 ne	 faisait	 pas	 jour,	 la	 pointe	 de	 l'aube
commençait	 à	 blanchir	 les	 ténèbres	 qui	 les	 avaient	 cachés	 l'un	 à	 l'autre,	 comme	 enveloppés	 d'un
manteau	noir.	Lui,	jusqu'à	dix	heures,	dormit	d'un	sommeil	écrasé,	sans	un	rêve;	et,	quand	il	ouvrit	les
yeux,	il	était	seul,	elle	s'habillait	dans	sa	chambre,	de	l'autre	côté	du	palier.	Une	nappe	de	clair	soleil
entrait	par	la	fenêtre,	incendiant	les	rideaux	rouges	du	lit,	les	tentures	rouges	des	murs,	tout	ce	rouge
dont	flambait	la	pièce;	tandis	que	la	maison	tremblait	du	tonnerre	d'un	train,	qui	venait	de	passer.	Ce
devait	 être	 ce	 train	 qui	 l'avait	 réveillé.	 Ébloui,	 il	 regarda	 le	 soleil,	 le	 ruissellement	 rouge	 où	 il	 était;
puis,	 il	 se	souvint:	c'était	décidé,	c'était	 la	nuit	prochaine	qu'il	 tuerait,	 lorsque	ce	grand	soleil	aurait
disparu.

Les	choses	se	passèrent,	ce	jour-là,	ainsi	que	les	avaient	arrêtées	Séverine	et	Jacques.	Elle,	avant	le
déjeuner,	 pria	 Misard	 de	 porter	 à	 Doinville	 la	 dépêche	 pour	 son	 mari;	 et,	 vers	 trois	 heures,	 comme
Cabuche	était	là,	lui,	ouvertement,	fit	ses	préparatifs	de	départ.	Même,	comme	il	partait,	pour	prendre
à	 Barentin	 le	 train	 de	 quatre	 heures	 quatorze,	 le	 carrier	 l'accompagna,	 par	 désoeuvrement,	 par	 le
sourd	 besoin	 qui	 le	 rapprochait	 de	 lui,	 heureux	 de	 retrouver	 chez	 l'amant	 un	 peu	 de	 la	 femme	 qu'il
désirait.	A	Rouen,	où	Jacques	arriva	à	cinq	heures	moins	vingt,	il	descendit,	près	de	la	gare,	dans	une
auberge	que	tenait	une	de	ses	payses.	Le	lendemain,	 il	parlait	de	voir	des	camarades,	avant	d'aller	à
Paris	reprendre	son	service.	Mais	 il	 se	dit	 très	 fatigué,	ayant	 trop	présumé	de	ses	 forces;	et,	dès	six
heures,	il	se	retira	pour	dormir,	dans	une	chambre	qu'il	s'était	fait	donner	au	rez-de-chaussée,	avec	une
fenêtre	qui	s'ouvrait	sur	une	ruelle	déserte.	Dix	minutes	plus	 tard,	 il	était	en	route	pour	 la	Croix-de-
Maufras,	après	avoir	enjambé	cette	fenêtre,	sans	être	vu,	en	ayant	bien	soin	de	repousser	le	volet,	de
façon	à	pouvoir	rentrer	par	là,	secrètement.

Ce	fut	seulement	à	neuf	heures	un	quart	que	Jacques	se	retrouva	devant	la	maison	solitaire,	plantée
de	biais	au	bord	de	 la	voie,	dans	 la	détresse	de	son	abandon.	La	nuit	était	 très	noire,	pas	une	 lueur
n'éclairait	 la	 façade	 hermétiquement	 close.	 Et	 il	 eut	 encore	 au	 coeur	 le	 choc	 douloureux,	 ce	 coup
d'affreuse	tristesse,	qui	était	comme	le	pressentiment	du	malheur	dont	l'inévitable	échéance	l'attendait
là.	Ainsi	que	cela	était	convenu	avec	Séverine,	il	 jeta	trois	petits	cailloux	dans	le	volet	de	la	chambre
rouge;	 puis,	 il	 passa	 derrière	 la	 maison,	 où	 une	 porte,	 silencieusement,	 finit	 par	 s'ouvrir.	 L'ayant
refermée	derrière	lui,	il	suivit	des	pas	légers	qui	montaient	l'escalier,	à	tâtons.	Mais,	en	haut,	à	la	lueur
de	la	grosse	lampe	brûlant	sur	le	coin	d'une	table,	quand	il	aperçut	le	lit	déjà	défait,	les	vêtements	de	la
jeune	femme	jetés	en	travers	d'une	chaise,	et	elle-même	en	chemise,	 les	jambes	nues,	coiffée	pour	la
nuit,	avec	ses	cheveux	épais,	noués	très	haut,	dégageant	le	cou,	il	resta	immobile	de	surprise.

—Comment!	tu	t'es	couchée?

—Sans	doute,	ça	vaut	beaucoup	mieux…	Une	idée	qui	m'est	venue.	Tu	comprends,	quand	il	arrivera
et	que	je	descendrai	lui	ouvrir	comme	ça,	il	se	méfiera	encore	moins.	Je	lui	raconterai	que	j'ai	été	prise



de	migraine.	Déjà	Misard	croit	que	 je	suis	souffrante.	ça	me	permettra	de	dire	que	 je	n'ai	pas	quitté
cette	chambre,	lorsque	demain	matin	on	le	retrouvera,	lui,	en	bas,	sur	la	voie.

Mais	Jacques	frémissait,	s'emportait.

—Non,	non,	habille-toi…	Il	faut	que	tu	sois	debout.	Tu	ne	peux	pas	rester	comme	ça.

Elle	s'était	mise	à	sourire,	étonnée.

—Pourquoi	donc,	mon	chéri?	Ne	t'inquiète	pas,	je	t'assure	que	je	n'ai	pas	froid	du	tout…	Tiens!	vois
donc	si	j'ai	chaud!

D'un	mouvement	câlin,	elle	s'approchait	pour	se	pendre	à	lui	de	ses	bras	nus,	levant	sa	gorge	ronde,
que	 découvrait	 la	 chemise,	 glissée	 sur	 une	 épaule.	 Et,	 comme	 il	 se	 reculait,	 dans	 une	 irritation
croissante,	elle	se	fit	docile.

—Ne	te	fâche	pas,	je	vais	me	refourrer	dans	le	lit.	Tu	n'auras	plus	peur	que	je	prenne	du	mal.

Lorsqu'elle	 fut	 recouchée,	 le	 drap	 au	 menton,	 il	 parut	 en	 effet	 se	 calmer	 un	 peu.	 D'ailleurs,	 elle
continuait	de	parler	d'un	air	tranquille,	elle	lui	expliquait	comment	elle	avait	arrangé	les	choses	dans	sa
tête.

—Dès	qu'il	frappera,	je	descendrai	lui	ouvrir.	D'abord,	j'avais	l'idée	de	le	laisser	monter	jusqu'ici,	où
tu	l'aurais	attendu.	Mais,	pour	le	redescendre,	ça	aurait	compliqué	encore;	et	puis,	dans	cette	chambre,
c'est	du	parquet,	tandis	que	le	vestibule	est	dallé,	ce	qui	me	permettra	de	laver	aisément,	s'il	y	a	des
taches…	Même,	en	me	déshabillant	tout	à	 l'heure,	 je	songeais	à	un	roman,	où	 l'auteur	raconte	qu'un
homme,	pour	en	tuer	un	autre,	s'était	mis	tout	nu.	Tu	comprends?	on	se	lave	après,	on	n'a	pas	sur	ses
vêtements	 une	 seule	 éclaboussure…	 Hein!	 si	 tu	 te	 déshabillais	 toi	 aussi,	 si	 nous	 enlevions	 nos
chemises?

Effaré,	 il	 la	 regarda.	 Mais	 elle	 avait	 sa	 figure	 douce,	 ses	 yeux	 clairs	 de	 petite	 fille,	 simplement
préoccupée	de	la	bonne	conduite	de	l'affaire,	pour	la	réussite.	Tout	cela	se	passait	dans	sa	tête.	Lui,	à
cette	évocation	de	leurs	deux	nudités,	sous	l'éclaboussement	du	meurtre,	était	repris,	secoué	jusqu'aux
os,	du	frisson	abominable.

—Non,	non!…	Comme	des	 sauvages,	 alors.	Pourquoi	pas	 lui	manger	 le	 coeur?	Tu	 le	détestes	donc
bien?

La	face	de	Séverine	s'était	brusquement	assombrie.	Cette	question	la	rejetait,	de	ses	préparatifs	de
ménagère	prudente,	dans	l'horreur	de	l'acte.	Des	larmes	noyèrent	ses	yeux.

—J'ai	 trop	souffert	depuis	quelques	mois,	 je	ne	puis	guère	 l'aimer.	Cent	 fois,	 je	 t'ai	dit:	 tout,	plutôt
que	de	rester	avec	cet	homme	une	semaine	encore.	Mais,	tu	as	raison,	c'est	affreux	d'en	venir	là,	il	faut
vraiment	que	nous	ayons	l'envie	d'être	heureux	ensemble…	Enfin,	nous	descendrons	sans	lumière.	Tu
te	mettras	derrière	la	porte,	et	quand	je	l'aurai	ouverte	et	qu'il	sera	entré,	tu	feras	comme	tu	voudras…
Moi,	si	je	m'en	occupe,	c'est	pour	t'aider,	c'est	pour	que	tu	n'aies	pas	le	souci	à	toi	seul.	J'arrange	ça	le
mieux	que	je	peux.

Devant	la	table,	il	s'était	arrêté,	en	voyant	le	couteau,	l'arme	qui	avait	déjà	servi	au	mari	lui-même,	et
qu'elle	 venait	 de	 mettre	 évidemment	 là,	 pour	 qu'il	 l'en	 frappât	 à	 son	 tour.	 Grand	 ouvert,	 le	 couteau
luisait	sous	la	lampe.	Il	le	prit,	l'examina.	Elle	se	taisait,	regardant	elle	aussi.	Puisqu'il	le	tenait,	il	était
inutile	de	lui	en	parler.	Et	elle	ne	continua	que	lorsqu'il	l'eut	reposé	sur	la	table.

—N'est-ce	pas?	mon	chéri,	 ce	n'est	pas	moi	qui	 te	pousse.	 Il	en	est	 temps	encore,	va-t'en,	 si	 tu	ne
peux	pas.

Mais,	d'un	geste	violent,	il	s'entêtait.

—Est-ce	que	tu	me	prends	pour	un	lâche?	Cette	fois,	c'est	fait,	c'est	juré!

A	ce	moment,	la	maison	fut	ébranlée	par	le	tonnerre	d'un	train,	qui	passait	en	coup	de	foudre,	si	près
de	la	chambre,	qu'il	semblait	la	traverser	de	son	grondement;	et	il	ajouta:

—Voici	son	train,	le	direct	de	Paris.	Il	est	descendu	à
Barentin,	il	sera	ici	dans	une	demi-heure.

Et	ni	Jacques	ni	Séverine	ne	parlèrent	plus,	un	long	silence	régna.	Là-bas,	ils	voyaient	cet	homme	qui
s'avançait	par	 les	 sentiers	étroits,	à	 travers	 la	nuit	noire.	Lui,	mécaniquement,	 s'était	mis	à	marcher
aussi	dans	la	chambre,	comme	s'il	eût	compté	les	pas	de	l'autre,	que	chaque	enjambée	rapprochait	un
peu.	 Encore	 un,	 encore	 un;	 et,	 au	 dernier,	 il	 serait	 embusqué	 derrière	 la	 porte	 du	 vestibule,	 il	 lui



planterait	le	couteau	dans	le	cou,	dès	qu'il	entrerait.	Elle,	le	drap	toujours	au	menton,	couchée	sur	le
dos,	avec	ses	grands	yeux	fixes,	le	regardait	aller	et	venir,	l'esprit	bercé	par	la	cadence	de	sa	marche,
qui	lui	arrivait	comme	un	écho	des	pas	lointains,	là-bas.	Sans	cesse	un	autre	après	un	autre,	rien	ne	les
arrêterait	 plus.	 Quand	 il	 y	 en	 aurait	 assez,	 elle	 sauterait	 du	 lit,	 descendrait	 ouvrir,	 pieds	 nus,	 sans
lumière.	 «C'est	 toi,	 mon	 ami,	 entre	 donc,	 je	 me	 suis	 couchée.»	 Et	 il	 ne	 répondrait	 même	 pas,	 il
tomberait	dans	l'obscurité,	la	gorge	ouverte.

De	nouveau,	un	train	passa,	un	descendant	celui-ci,	l'omnibus	qui	croisait	le	direct	devant	la	Croix-de-
Maufras,	à	cinq	minutes	de	distance.	Jacques	s'était	arrêté,	surpris.	Cinq	minutes	seulement!	comme	ce
serait	 long,	d'attendre	une	demi-heure!	Un	besoin	de	mouvement	 le	poussait,	 il	 se	remit	à	aller	d'un
bout	de	la	chambre	à	l'autre.	Il	s'interrogeait	déjà,	inquiet,	pareil	à	ces	mâles	qu'un	accident	nerveux
frappe	dans	leur	virilité:	pourrait-il?	Il	connaissait	bien,	en	lui,	 la	marche	du	phénomène,	pour	l'avoir
suivie	 à	 plus	 de	 dix	 reprises:	 d'abord,	 une	 certitude,	 une	 résolution	 absolue	 de	 tuer;	 puis,	 une
oppression	 au	 creux	 de	 la	 poitrine,	 un	 refroidissement	 des	 pieds	 et	 des	 mains;	 et,	 d'un	 coup,	 la
défaillance,	 l'inutilité	 de	 la	 volonté	 sur	 les	 muscles	 devenus	 inertes.	 Afin	 de	 s'exciter	 par	 le
raisonnement,	 il	 se	 répétait	 ce	 qu'il	 s'était	 dit	 tant	 de	 fois:	 son	 intérêt	 à	 supprimer	 cet	 homme,	 la
fortune	 qui	 l'attendait	 en	 Amérique,	 la	 possession	 de	 la	 femme	 qu'il	 aimait.	 Le	 pis	 était	 que,	 tout	 à
l'heure,	en	trouvant	cette	dernière	demi-nue,	il	avait	bien	cru	l'affaire	manquée	encore;	car	il	cessait	de
s'appartenir,	 dès	 que	 reparaissait	 son	 ancien	 frisson.	 Un	 instant,	 il	 venait	 de	 trembler	 devant	 la
tentation	 trop	 forte,	 elle	 qui	 s'offrait,	 et	 ce	 couteau	 ouvert,	 qui	 était	 là.	 Mais,	 maintenant,	 il	 restait
solide,	 bandé	 vers	 l'effort.	 Il	 pourrait.	 Et	 il	 continuait	 d'attendre	 l'homme,	 battant	 la	 chambre,	 de	 la
porte	à	la	fenêtre,	passant	à	chaque	tour	près	du	lit,	qu'il	ne	voulait	point	voir.

Séverine,	 dans	 ce	 lit,	 où	 ils	 s'étaient	 aimés	 pendant	 les	 heures	 brûlantes	 et	 noires	 de	 la	 nuit
précédente,	ne	bougeait	toujours	pas.	La	tête	immobile	sur	l'oreiller,	elle	le	suivait	d'un	va-et-vient	du
regard,	 anxieuse	 elle	 aussi,	 agitée	 de	 la	 crainte	 que,	 cette	 nuit-là	 encore,	 il	 n'osât	 point.	 En	 finir,
recommencer,	elle	ne	voulait	que	cela,	au	fond	de	son	inconscience	de	femme	d'amour,	complaisante	à
l'homme,	 toute	 à	 celui	 qui	 la	 tenait,	 sans	 coeur	 pour	 l'autre	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 désiré.	 On	 s'en
débarrassait,	 puisqu'il	 gênait,	 rien	 n'était	 plus	 naturel;	 et	 elle	 devait	 réfléchir,	 pour	 s'émouvoir	 de
l'abomination	du	crime:	dès	que	l'image	du	sang,	des	complications	horribles	s'effaçait	de	nouveau,	elle
retombait	 à	 son	 calme	 souriant,	 avec	 son	 visage	 d'innocence,	 tendre	 et	 docile.	 Cependant,	 elle,	 qui
croyait	bien	connaître	Jacques,	s'étonnait.	Il	avait	sa	tête	ronde	de	beau	garçon,	ses	cheveux	frisés,	ses
moustaches	très	noires,	ses	yeux	bruns	diamantés	d'or;	mais	sa	mâchoire	inférieure	avançait	tellement,
dans	une	sorte	de	coup	de	gueule,	qu'il	 s'en	 trouvait	défiguré.	En	passant	près	d'elle,	 il	 venait	de	 la
regarder,	 comme	 malgré	 lui,	 et	 l'éclat	 de	 ses	 yeux	 s'était	 terni	 d'une	 fumée	 rousse,	 tandis	 qu'il	 se
rejetait	en	arrière,	d'un	recul	de	tout	son	corps.	Qu'avait-il	donc	à	 l'éviter?	Était-ce	que	son	courage,
une	fois	de	plus,	l'abandonnait?	Depuis	quelque	temps,	dans	l'ignorance	du	continuel	danger	de	mort
où	 elle	 était	 avec	 lui,	 elle	 expliquait	 la	 peur	 sans	 cause,	 instinctive,	 qu'elle	 éprouvait,	 par	 le
pressentiment	d'une	rupture	prochaine.	Brusquement,	elle	eut	la	conviction	que,	si,	tout	à	l'heure,	il	ne
pouvait	frapper,	il	fuirait	pour	ne	plus	jamais	revenir.	Alors,	elle	décida	qu'il	tuerait,	qu'elle	saurait	lui
en	 donner	 la	 force,	 s'il	 en	 était	 besoin.	 A	 ce	 moment,	 un	 nouveau	 train	 passait,	 un	 train	 de
marchandises	 interminable,	 dont	 la	 queue	 de	 wagons	 semblait	 rouler	 depuis	 une	 éternité,	 dans	 le
silence	lourd	de	la	chambre.	Et,	soulevée	sur	un	coude,	elle	attendait	que	cette	secousse	d'ouragan	se
fût	perdue	au	loin,	au	fond	de	la	campagne	endormie:

—Encore	un	quart	d'heure,	dit	Jacques	tout	haut.	Il	a	dépassé	le	bois	de	Bécourt,	il	est	à	moitié	route.
Ah!	que	c'est	long!

Mais,	comme	il	revenait	vers	la	fenêtre,	il	trouva,	debout	devant	le	lit,	Séverine	en	chemise.

—Si	 nous	 descendions	 avec	 la	 lampe,	 expliqua-t-elle.	 Tu	 verrais	 l'endroit,	 tu	 te	 placerais,	 je	 te
montrerais	comment	j'ouvrirai	la	porte	et	quel	mouvement	tu	auras	à	faire.

Lui,	tremblant,	reculait.

—Non,	non!	pas	la	lampe!

—Écoute	donc,	nous	la	cacherons	ensuite.	Il	faut	pourtant	se	rendre	compte.

—Non,	non!	recouche-toi!

Elle	n'obéissait	pas,	elle	marchait	sur	lui,	au	contraire,	avec	le	sourire	invincible	et	despotique	de	la
femme	qui	se	sait	 toute-puissante	par	 le	désir.	Quand	elle	 le	 tiendrait	dans	ses	bras,	 il	 céderait	à	sa
chair,	il	ferait	ce	qu'elle	voudrait.	Et	elle	continuait	de	parler,	d'une	voix	de	caresse,	pour	le	vaincre.

—Voyons,	mon	chéri,	qu'as-tu?	On	dirait	que	tu	as	peur	de	moi.	Dès	que	je	m'approche,	tu	sembles
m'éviter.	Et	si	tu	savais,	en	ce	moment,	comme	j'ai	besoin	de	m'appuyer	à	toi,	de	sentir	que	tu	es	là,



que	nous	sommes	bien	d'accord,	pour	toujours,	toujours,	entends-tu!

Elle	avait	fini	par	l'acculer	à	la	table,	et	 il	ne	pouvait	 la	fuir	davantage,	 il	 la	regardait,	dans	la	vive
clarté	de	la	lampe.	Jamais	il	ne	l'avait	vue	ainsi,	la	chemise	ouverte,	coiffée	si	haut,	qu'elle	était	toute
nue,	 le	cou	nu,	 les	seins	nus.	 Il	étouffait,	 luttant,	déjà	emporté,	étourdi	par	 le	 flot	de	son	sang,	dans
l'abominable	frisson.	Et	il	se	souvenait	que	le	couteau	était	là,	derrière	lui,	sur	la	table:	il	le	sentait,	il
n'avait	qu'à	allonger	la	main.

D'un	effort,	il	parvint	encore	à	bégayer:

—Recouche-toi,	je	t'en	supplie.

Mais	 elle	 ne	 s'y	 trompait	 pas:	 c'était	 la	 trop	 grande	 envie	 d'elle	 qui	 le	 faisait	 ainsi	 trembler.	 Elle-
même	en	avait	une	sorte	d'orgueil.	Pourquoi	lui	aurait-elle	obéi,	puisqu'elle	voulait	être	aimée,	ce	soir-
là,	autant	qu'il	pouvait	l'aimer,	jusqu'à	en	être	fou?	D'une	souplesse	câline,	elle	se	rapprochait	toujours,
était	sur	lui.

—Dis,	embrasse-moi…	Embrasse-moi	bien	fort,	comme	tu	m'aimes.	Cela	nous	donnera	du	courage…
Ah!	oui,	du	courage,	nous	en	avons	besoin!	Il	faut	s'aimer	autrement	que	les	autres,	plus	que	tous	les
autres,	pour	faire	ce	que	nous	allons	faire…	Embrasse-moi	de	tout	ton	coeur,	de	toute	ton	âme.

Étranglé,	 il	ne	soufflait	plus.	Une	clameur	de	 foule,	dans	son	crâne,	 l'empêchait	d'entendre;	 tandis
que	des	morsures	de	feu,	derrière	les	oreilles,	lui	trouaient	la	tête,	gagnaient	ses	bras,	ses	jambes,	le
chassaient	de	son	propre	corps,	sous	le	galop	de	l'autre,	la	bête	envahissante.	Ses	mains	n'allaient	plus
être	 à	 lui,	 dans	 l'ivresse	 trop	 forte	 de	 cette	 nudité	 de	 femme.	 Les	 seins	 nus	 s'écrasaient	 contre	 ses
vêtements,	 le	 cou	nu	 se	 tendait,	 si	 blanc,	 si	 délicat,	d'une	 irrésistible	 tentation;	 et	 l'odeur	 chaude	et
âpre,	 souveraine,	 achevait	 de	 le	 jeter	 à	 un	 furieux	 vertige,	 un	 balancement	 sans	 fin,	 où	 sombrait	 sa
volonté,	arrachée,	anéantie.

—Embrasse-moi,	 mon	 chéri,	 pendant	 que	 nous	 avons	 une	 minute	 encore…	 Tu	 sais	 qu'il	 va	 être	 là.
Maintenant,	s'il	a	marché	vite,	d'une	seconde	à	 l'autre,	 il	peut	 frapper…	Puisque	 tu	ne	veux	pas	que
nous	descendions,	rappelle-toi	bien:	moi,	j'ouvrirai;	toi,	tu	seras	derrière	la	porte;	et	n'attends	pas,	tout
de	 suite,	 oh!	 tout	 de	 suite,	 pour	 en	 finir…	 Je	 t'aime	 tant,	 nous	 serons	 si	 heureux!	 Lui,	 n'est	 qu'un
mauvais	homme	qui	m'a	fait	souffrir,	qui	est	l'unique	obstacle	à	notre	bonheur…	Embrasse-moi,	oh!	si
fort,	si	fort!	embrasse-moi	comme	si	tu	me	mangeais,	pour	qu'il	ne	reste	plus	rien	de	moi	en	dehors	de
toi!

Jacques,	 sans	 se	 retourner,	 de	 sa	 main	 droite,	 tâtonnante	 en	 arrière,	 avait	 pris	 le	 couteau.	 Et,	 un
instant,	 il	 resta	 ainsi,	 à	 le	 serrer	 dans	 son	 poing.	 Était-ce	 sa	 soif	 qui	 était	 revenue,	 de	 venger	 des
offenses	très	anciennes,	dont	il	aurait	perdu	l'exacte	mémoire,	cette	rancune	amassée	de	mâle	en	mâle,
depuis	la	première	tromperie	au	fond	des	cavernes?	Il	fixait	sur	Séverine	ses	yeux	fous,	il	n'avait	plus
que	 le	 besoin	 de	 la	 jeter	 morte	 sur	 son	 dos,	 ainsi	 qu'une	 proie	 qu'on	 arrache	 aux	 autres.	 La	 porte
d'épouvante	s'ouvrait	sur	ce	gouffre	noir	du	sexe,	l'amour	jusque	dans	la	mort,	détruire	pour	posséder
davantage.

—Embrasse-moi,	embrasse-moi…

Elle	 renversait	 son	 visage	 soumis,	 d'une	 tendresse	 suppliante,	 découvrait	 son	 cou	 nu,	 à	 l'attache
voluptueuse	de	 la	gorge.	Et	 lui,	 voyant	 cette	 chair	blanche,	 comme	dans	un	éclat	d'incendie,	 leva	 le
poing,	armé	du	couteau.	Mais	elle	avait	aperçu	l'éclair	de	la	lame,	elle	se	rejeta	en	arrière,	béante	de
surprise	et	de	terreur.

—Jacques,	Jacques…	Moi,	mon	Dieu!	Pourquoi?	pourquoi?

Les	dents	serrées,	il	ne	disait	pas	un	mot,	il	la	poursuivait.	Une	courte	lutte	la	ramena	près	du	lit.	Elle
reculait,	hagarde,	sans	défense,	la	chemise	arrachée.

—Pourquoi?	mon	Dieu!	pourquoi?

Et	il	abattit	le	poing,	et	le	couteau	lui	cloua	la	question	dans	la	gorge.	En	frappant,	il	avait	retourné
l'arme,	 par	 un	 effroyable	 besoin	 de	 la	 main	 qui	 se	 contentait:	 le	 même	 coup	 que	 pour	 le	 président
Grandmorin,	à	la	même	place,	avec	la	même	rage.	Avait-elle	crié?	il	ne	le	sut	jamais.	A	cette	seconde,
passait	l'express	de	Paris,	si	violent,	si	rapide,	que	le	plancher	en	trembla;	et	elle	était	morte,	comme
foudroyée	dans	cette	tempête.

Immobile,	Jacques	maintenant	la	regardait,	allongée	à	ses	pieds,	devant	le	lit.	Le	train	se	perdait	au
loin,	il	la	regardait	dans	le	lourd	silence	de	la	chambre	rouge.	Au	milieu	de	ces	tentures	rouges,	de	ces
rideaux	 rouges,	 par	 terre,	 elle	 saignait	 beaucoup,	 d'un	 flot	 rouge	 qui	 ruisselait	 entre	 les	 seins,



s'épandait	 sur	 le	 ventre,	 jusqu'à	 une	 cuisse,	 d'où	 il	 retombait	 en	 grosses	 gouttes	 sur	 le	 parquet.	 La
chemise,	à	moitié	fendue,	en	était	trempée.	Jamais	il	n'aurait	cru	qu'elle	avait	tant	de	sang.	Et	ce	qui	le
retenait,	hanté,	c'était	le	masque	d'abominable	terreur	que	prenait,	dans	la	mort,	cette	face	de	femme
jolie,	douce,	si	docile.	Les	cheveux	noirs	s'étaient	dressés,	un	casque	d'horreur,	sombre	comme	la	nuit.
Les	yeux	de	pervenche,	 élargis	démesurément,	questionnaient	encore,	 éperdus,	 terrifiés	du	mystère.
Pourquoi,	 pourquoi	 l'avait-il	 assassinée?	 Et	 elle	 venait	 d'être	 broyée,	 emportée	 dans	 la	 fatalité	 du
meurtre,	en	 inconsciente	que	 la	vie	avait	 roulée	de	 la	boue	dans	 le	 sang,	 tendre	et	 innocente	quand
même,	sans	qu'elle	eût	jamais	compris.

Mais	Jacques	s'étonna.	Il	entendait	un	reniflement	de	bête,	grognement	de	sanglier,	rugissement	de
lion;	et	il	se	tranquillisa,	c'était	lui	qui	soufflait.	Enfin,	enfin!	il	s'était	donc	contenté,	il	avait	tué!	Oui,	il
avait	 fait	 ça.	 Une	 joie	 effrénée,	 une	 jouissance	 énorme	 le	 soulevait,	 dans	 la	 pleine	 satisfaction	 de
l'éternel	désir.	Il	en	éprouvait	une	surprise	d'orgueil,	un	grandissement	de	sa	souveraineté	de	mâle.	La
femme,	il	 l'avait	tuée,	 il	 la	possédait,	comme	il	désirait	depuis	si	 longtemps	la	posséder,	tout	entière,
jusqu'à	 l'anéantir.	 Elle	 n'était	 plus,	 elle	 ne	 serait	 jamais	 plus	 à	 personne.	 Et	 un	 souvenir	 aigu	 lui
revenait,	 celui	 de	 l'autre	 assassiné,	 le	 cadavre	 du	 président	 Grandmorin,	 qu'il	 avait	 vu,	 par	 la	 nuit
terrible,	 à	 cinq	 cents	 mètres	 de	 là.	 Ce	 corps	 délicat,	 si	 blanc,	 rayé	 de	 rouge,	 c'était	 la	 même	 loque
humaine,	le	pantin	cassé,	la	chiffe	molle,	qu'un	coup	de	couteau	fait	d'une	créature.	Oui,	c'était	ça.	Il
avait	tué,	et	il	y	avait	ça	par	terre.	Comme	l'autre,	elle	venait	de	culbuter,	mais	sur	le	dos,	les	jambes
écartées,	le	bras	gauche	replié	sous	le	flanc,	le	droit	tordu,	à	demi	arraché	de	l'épaule.	N'était-ce	pas
cette	nuit-là	que,	 le	coeur	battant	à	grands	coups,	 il	 s'était	 juré	d'oser	à	son	 tour,	dans	un	prurit	de
meurtre	qui	s'exaspérait	comme	une	concupiscence,	au	spectacle	de	 l'homme	égorgé?	Ah!	n'être	pas
lâche,	se	satisfaire,	enfoncer	 le	couteau!	Obscurément,	cela	avait	germé,	avait	grandi	en	lui;	pas	une
heure,	depuis	un	an,	 sans	qu'il	 eût	marché	vers	 l'inévitable;	même	au	cou	de	 cette	 femme,	 sous	 ses
baisers,	le	sourd	travail	s'achevait;	et	les	deux	meurtres	s'étaient	rejoints,	l'un	n'était-il	pas	la	logique
de	l'autre?

Un	vacarme	d'écroulement,	une	secousse	du	plancher	tirèrent	Jacques	de	la	contemplation	béante	où
il	restait,	en	face	de	la	morte.	Les	portes	volaient-elles	en	éclat?	Étaient-ce	des	gens	pour	l'arrêter?	Il
regarda,	ne	retrouva	autour	de	 lui	que	 la	solitude	sourde	et	muette.	Ah!	oui,	un	 train	encore!	Et	cet
homme	qui	allait	 frapper	en	bas,	cet	homme	qu'il	 voulait	 tuer!	 Il	 l'avait	oublié	complètement.	S'il	ne
regrettait	rien,	déjà	il	se	jugeait	imbécile.	Quoi?	que	s'était-il	passé?	La	femme	qu'il	aimait,	dont	il	était
aimé	 passionnément,	 gisait	 sur	 le	 parquet,	 la	 gorge	 ouverte;	 tandis	 que	 le	 mari,	 l'obstacle	 à	 son
bonheur,	 vivait	 encore,	 avançait	 toujours,	 pas	 à	 pas,	 dans	 les	 ténèbres.	 Cet	 homme	 que,	 depuis	 des
mois,	 épargnaient	 les	 scrupules	 de	 son	 éducation,	 les	 idées	 d'humanité	 lentement	 acquises	 et
transmises,	il	n'avait	pu	l'attendre;	et,	au	mépris	de	son	intérêt,	il	venait	d'être	emporté	par	l'hérédité
de	violence,	par	ce	besoin	de	meurtre	qui,	dans	les	forêts	premières,	jetait	la	bête	sur	la	bête.	Est-ce
qu'on	 tue	 par	 raisonnement!	 On	 ne	 tue	 que	 sous	 l'impulsion	 du	 sang	 et	 des	 nerfs,	 un	 reste	 des
anciennes	luttes,	la	nécessité	de	vivre	et	la	joie	d'être	fort.	Il	n'avait	plus	qu'une	lassitude	rassasiée,	il
s'effarait,	 cherchait	 à	 comprendre,	 sans	 trouver	 autre	 chose,	 au	 fond	 même	de	 sa	 passion	 satisfaite,
que	 l'étonnement	 et	 l'amère	 tristesse	 de	 l'irréparable.	 La	 vue	 de	 la	 malheureuse,	 qui	 le	 regardait
toujours,	 avec	 son	 interrogation	 terrifiée,	 lui	 devenait	 atroce.	 Il	 voulut	 détourner	 les	 yeux,	 il	 eut	 la
sensation	 brusque	 qu'une	 autre	 figure	 blanche	 se	 dressait	 au	 pied	 du	 lit.	 Était-ce	 donc	 un
dédoublement	 de	 la	 morte?	 Puis,	 il	 reconnut	 Flore.	 Elle	 était	 revenue,	 pendant	 qu'il	 avait	 la	 fièvre,
après	 l'accident.	 Sans	 doute,	 elle	 triomphait,	 vengée	 à	 cette	 heure.	 Une	 épouvante	 le	 glaça,	 il	 se
demanda	ce	qu'il	faisait,	à	s'attarder	ainsi,	dans	cette	chambre.	Il	avait	tué,	il	était	gorgé,	repu,	ivre	de
l'effroyable	 vin	 du	 crime.	 Et	 il	 trébucha	 dans	 le	 couteau	 resté	 par	 terre,	 et	 il	 s'enfuit,	 descendit	 en
roulant	l'escalier,	ouvrit	la	grande	porte	du	perron	comme	si	la	petite	porte	n'eût	pas	été	assez	large,	se
lança	dehors,	dans	la	nuit	d'encre,	où	son	galop	se	perdit,	furieux.	Il	ne	s'était	pas	retourné,	la	maison
louche,	plantée	de	biais	au	bord	de	la	voie,	restait	ouverte	et	désolée	derrière	lui,	dans	son	abandon	de
mort.

Cabuche,	cette	nuit-là	comme	les	autres,	avait	 franchi	 la	haie	du	terrain,	rôdant	sous	 la	 fenêtre	de
Séverine.	Il	savait	bien	que	Roubaud	était	attendu,	il	ne	s'étonnait	pas	de	la	lumière	qui	filtrait	par	la
fente	d'un	volet.	Mais	cet	homme	bondissant	du	perron,	ce	galop	enragé	de	bête	s'éloignant	dans	 la
campagne,	venaient	de	le	clouer	de	surprise.	Et	il	n'était	déjà	plus	temps	de	se	mettre	à	la	poursuite	du
fuyard,	le	carrier	restait	effaré,	plein	d'inquiétude	et	d'hésitation	devant	la	porte	ouverte,	bâillant	sur	le
grand	trou	noir	du	vestibule.	Qu'arrivait-il	donc?	devait-il	entrer?	Le	lourd	silence,	l'immobilité	absolue,
pendant	que	cette	lampe	continuait	à	brûler,	là-haut,	lui	serraient	le	coeur	d'une	angoisse	croissante.

Enfin,	Cabuche	se	décida,	monta	à	tâtons.	Devant	la	porte	de	la	chambre,	laissée	ouverte	elle	aussi,	il
s'arrêta	de	nouveau.	Dans	la	clarté	tranquille,	il	lui	semblait	voir	de	loin	un	tas	de	jupons,	devant	le	lit.
Sans	 doute	 Séverine	 était	 déshabillée.	 Doucement,	 il	 appela,	 pris	 de	 trouble,	 les	 veines	 battant	 à
grands	coups.	Puis,	il	aperçut	le	sang,	il	comprit,	s'élança,	avec	un	terrible	cri	qui	sortait	de	son	coeur
déchiré.	 Mon	 dieu!	 c'était	 elle,	 assassinée,	 jetée	 là,	 dans	 sa	 nudité	 pitoyable.	 Il	 crut	 qu'elle	 râlait



encore,	il	avait	un	tel	désespoir,	une	honte	si	douloureuse,	à	la	voir	agoniser	toute	nue,	qu'il	 la	saisit
d'un	élan	fraternel,	à	pleins	bras,	 la	souleva,	 la	posa	sur	 le	 lit,	dont	 il	rejeta	 le	drap,	pour	 la	couvrir.
Mais,	dans	cette	étreinte,	 l'unique	 tendresse	entre	eux,	 il	 s'était	 couvert	de	 sang,	 les	deux	mains,	 la
poitrine.	 Il	 ruisselait	 de	 son	 sang.	 Et,	 à	 cette	 minute,	 il	 vit	 que	 Roubaud	 et	 Misard	 étaient	 là.	 Ils
venaient,	 eux	 également,	 de	 se	 décider	 à	 monter,	 en	 trouvant	 toutes	 les	 portes	 ouvertes.	 Le	 mari
arrivait	en	retard,	pour	s'être	arrêté	à	causer	avec	le	garde-barrière,	qui	l'avait	ensuite	accompagné,	en
continuant	 la	 conversation.	 Tous	 deux,	 stupides,	 regardaient	 Cabuche,	 dont	 les	 mains	 saignaient
comme	celles	d'un	boucher.

—Le	 même	 coup	 que	 pour	 le	 président,	 finit	 par	 dire	 Misard,	 en	 examinant	 la	 blessure.	 Roubaud
hocha	 la	 tête	 sans	 répondre,	 sans	 pouvoir	 détacher	 ses	 regards	 de	 Séverine,	 de	 ce	 masque
d'abominable	terreur,	les	cheveux	noirs	dressés	sur	le	front,	les	yeux	bleus	démesurément	élargis,	qui
demandaient	pourquoi.

XII

Trois	mois	plus	tard,	par	une	tiède	nuit	de	juin,	Jacques	conduisait	l'express	du	Havre,	parti	de	Paris	à
six	heures	trente.	Sa	nouvelle	machine,	la	machine	608,	toute	neuve,	dont	il	avait	le	pucelage,	disait-il,
et	 qu'il	 commençait	 à	 bien	 connaître,	 n'était	 pas	 commode,	 rétive,	 fantasque,	 ainsi	 que	 ces	 jeunes
cavales	qu'il	 faut	dompter	par	 l'usure,	avant	qu'elles	se	résignent	au	harnais.	 Il	 jurait	souvent	contre
elle,	regrettant	la	Lison;	il	devait	la	surveiller	de	près,	la	main	toujours	sur	le	volant	du	changement	de
marche.	Mais,	cette	nuit-là,	le	ciel	était	d'une	douceur	si	délicieuse,	qu'il	se	sentait	porté	à	l'indulgence,
la	laissant	galoper	un	peu	à	sa	fantaisie,	heureux	lui-même	de	respirer	largement.	Jamais	il	ne	s'était
mieux	porté,	sans	remords,	l'air	soulagé,	dans	une	grande	paix	heureuse.

Lui	qui	ne	parlait	jamais	en	route,	plaisanta	Pecqueux,	qu'on	lui	avait	laissé	pour	chauffeur.

—Quoi	donc?	vous	ouvrez	l'oeil	comme	un	homme	qui	n'a	bu	que	de	l'eau.

Pecqueux,	en	effet,	contre	son	habitude,	semblait	à	jeun	et	très	sombre.	Il	répondit	d'une	voix	dure:

—Faut	ouvrir	l'oeil,	quand	on	veut	voir	clair.

Défiant,	Jacques	le	regarda,	en	homme	dont	la	conscience	n'est	point	nette.	La	semaine	précédente,	il
s'était	 laissé	 aller	 aux	 bras	 de	 la	 maîtresse	 du	 camarade,	 cette	 terrible	 Philomène,	 qui,	 depuis
longtemps,	se	frottait	à	 lui,	comme	une	maigre	chatte	amoureuse.	Et	 il	n'y	avait	pas	eu	 là	seulement
une	 minute	 de	 curiosité	 sensuelle,	 il	 cédait	 surtout	 au	 désir	 de	 faire	 une	 expérience:	 était-il
définitivement	 guéri,	 maintenant	 qu'il	 avait	 contenté	 son	 affreux	 besoin?	 celle-là,	 pourrait-il	 la
posséder,	 sans	 lui	 planter	 un	 couteau	 dans	 la	 gorge?	 Deux	 fois	 déjà,	 il	 l'avait	 eue,	 et	 rien,	 pas	 un
malaise,	 pas	 un	 frisson.	 Sa	 grande	 joie,	 son	 air	 apaisé	 et	 riant	 devait	 venir,	 même	 à	 son	 insu,	 du
bonheur	de	n'être	plus	qu'un	homme	comme	les	autres.

Pecqueux	ayant	ouvert	le	foyer	de	la	machine,	pour	mettre	du	charbon,	il	l'arrêta.

—Non,	non,	ne	la	poussez	pas	trop,	elle	va	bien.

Alors,	le	chauffeur	grogna	de	mauvaises	paroles.

—Ah!	 ouitche!	 bien…	 Une	 jolie	 farceuse,	 une	 belle	 saloperie!…	 Quand	 je	 pense	 qu'on	 tapait	 sur
l'autre,	la	vieille,	qui	était	si	docile!…	Cette	gourgandine-ci,	ça	ne	vaut	pas	un	coup	de	pied	au	cul.

Jacques,	pour	ne	pas	avoir	à	se	fâcher,	évitait	de	répondre.	Mais	il	sentait	bien	que	l'ancien	ménage	à
trois	n'était	plus;	car	la	bonne	amitié,	entre	lui,	le	camarade	et	la	machine,	s'en	était	allée,	à	la	mort	de
la	 Lison.	 Maintenant,	 on	 se	 querellait	 pour	 un	 rien,	 pour	 un	 écrou	 trop	 serré,	 pour	 une	 pelletée	 de
charbon	mise	de	travers.	Et	il	se	promettait	d'être	prudent	avec	Philomène,	ne	voulant	pas	en	arriver	à
une	guerre	ouverte,	sur	cet	étroit	plancher	mouvant	qui	 les	emportait,	 lui	et	son	chauffeur.	Tant	que
Pecqueux,	par	reconnaissance	de	n'être	point	bousculé,	de	pouvoir	faire	de	petits	sommes	et	d'achever
les	paniers	de	provisions,	s'était	fait	son	chien	obéissant,	dévoué	jusqu'à	étrangler	le	monde,	tous	deux
avaient	 vécu	 en	 frères,	 silencieux	 dans	 le	 danger	 quotidien,	 n'ayant	 pas	 besoin	 de	 paroles	 pour
s'entendre.	Mais	cela	allait	devenir	un	enfer,	si	l'on	ne	se	convenait	plus,	toujours	côte	à	côte,	secoués
ensemble,	 pendant	 qu'on	 se	 mangerait.	 Justement,	 la	 Compagnie	 avait	 dû,	 la	 semaine	 précédente,
séparer	 le	 mécanicien	 et	 le	 chauffeur	 de	 l'express	 de	 Cherbourg,	 parce	 que,	 désunis	 à	 cause	 d'une
femme,	 le	 premier	 brutalisait	 le	 second	 qui	 n'obéissait	 plus:	 des	 coups,	 de	 vraies	 batailles	 en	 route,
dans	l'oubli	complet	de	la	queue	de	voyageurs	roulant	derrière	eux,	à	toute	vitesse.

Deux	 fois	 encore,	 Pecqueux	 rouvrit	 le	 foyer,	 y	 jeta	 du	 charbon,	 par	 désobéissance,	 cherchant	 une



dispute	sans	doute;	et	Jacques	feignit	de	ne	pas	s'en	apercevoir,	l'air	tout	à	la	manoeuvre,	avec	l'unique
précaution	chaque	fois	de	tourner	le	volant	de	l'injecteur,	pour	diminuer	la	pression.	Il	faisait	si	doux,	le
petit	vent	 frais	de	 la	marche	était	si	bon,	dans	 la	chaude	nuit	de	 juillet!	A	onze	heures	cinq,	 lorsque
l'express	 arriva	 au	 Havre,	 les	 deux	 hommes	 firent	 la	 toilette	 de	 la	 machine	 d'un	 air	 de	 bon	 accord,
comme	autrefois.

Mais,	au	moment	où	ils	quittaient	le	dépôt	pour	aller	se	coucher	rue	François-Mazeline,	une	voix	les
appela.

—On	est	donc	bien	pressé?	Entrez	une	minute!

C'était	Philomène,	qui,	du	seuil	de	 la	maison	de	son	 frère,	devait	guetter	 Jacques.	Elle	avait	eu	un
mouvement	de	contrariété	vive,	en	apercevant	Pecqueux;	et	elle	ne	se	décidait	à	 les	héler	ensemble,
que	pour	le	plaisir	de	causer	au	moins	avec	son	nouvel	ami,	quitte	à	subir	la	présence	de	l'ancien.

—Fiche-nous	la	paix,	hein!	gronda	Pecqueux.	Tu	nous	embêtes,	nous	avons	sommeil.

—Est-il	aimable!	reprit	gaiement	Philomène.	Mais	monsieur	Jacques	n'est	pas	comme	toi,	il	prendrait
tout	de	même	un	petit	verre…	N'est-ce	pas,	monsieur	Jacques?

Le	mécanicien	allait	refuser,	par	prudence,	quand	le	chauffeur,	brusquement,	accepta,	cédant	à	l'idée
de	les	guetter	et	de	se	faire	une	certitude.	Ils	entrèrent	dans	la	cuisine,	ils	s'assirent	devant	la	table,	où
elle	avait	posé	des	verres	et	une	bouteille	d'eau-de-vie,	en	reprenant	à	voix	plus	basse:

—Faut	tâcher	de	ne	pas	faire	trop	de	bruit,	parce	que	mon	frère	dort,	là-haut,	et	qu'il	n'aime	guère
que	je	reçoive	du	monde.

Puis,	comme	elle	les	servait,	tout	de	suite	elle	ajouta:

—A	propos,	vous	savez	que	la	mère	Lebleu	est	claquée,	ce	matin…	Oh!	ça,	je	l'avais	dit:	ça	la	tuera,	si
on	la	met	dans	ce	logement	du	derrière,	une	vraie	prison.	Elle	a	encore	duré	quatre	mois,	à	se	manger
le	sang	de	ne	plus	rien	voir	que	du	zinc…	Et	ce	qui	l'a	achevée,	dès	qu'il	lui	est	devenu	impossible	de
bouger	 de	 son	 fauteuil,	 ç'a	 été	 sûrement	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 espionner	 mademoiselle	 Guichon	 et
monsieur	 Dabadie,	 une	 habitude	 qu'elle	 avait	 prise.	 Oui,	 elle	 s'est	 enragée	 de	 n'avoir	 jamais	 rien
surpris	entre	eux,	elle	en	est	morte.

Philomène	s'arrêta,	avala	une	gorgée	d'eau-de-vie;	et,	avec	un	rire:

—Sans	 doute	 qu'ils	 couchent	 ensemble.	 Seulement,	 ils	 sont	 si	 malins!	 Ni	 vu	 ni	 connu,	 je
t'embrouille!…	 Je	 crois	 tout	 de	 même	 que	 la	 petite	 madame	 Moulin	 les	 a	 vus	 un	 soir.	 Mais	 pas	 de
danger	qu'elle	cause,	celle-là:	elle	est	trop	bête,	et	d'ailleurs	son	mari,	le	sous-chef…

De	nouveau,	elle	s'interrompit	pour	s'écrier:

—Dites	donc,	c'est	la	semaine	prochaine	que	ça	se	juge,	à	Rouen,	l'affaire	des	Roubaud.

Jusque-là,	 Jacques	 et	 Pecqueux	 l'avaient	 écoutée,	 sans	 placer	 un	 mot.	 Le	 dernier	 la	 trouvait
simplement	 bien	 bavarde;	 jamais,	 avec	 lui,	 elle	 ne	 faisait	 tant	 de	 frais	 de	 conversation;	 et	 il	 ne	 la
quittait	pas	des	yeux,	peu	à	peu	échauffé	de	jalousie,	à	la	voir	ainsi	s'exciter	devant	son	chef.

—Oui,	répondit	le	mécanicien	d'un	air	de	parfaite	tranquillité,	j'ai	reçu	la	citation.

Philomène	se	rapprocha,	heureuse	de	le	frôler	du	coude.

—Moi	aussi,	 je	suis	témoin…	Ah!	monsieur	Jacques,	 lorsqu'on	m'a	 interrogée	à	propos	de	vous,	car
vous	 savez	 qu'on	 a	 voulu	 connaître	 la	 vraie	 vérité	 sur	 vos	 rapports	 avec	 cette	 pauvre	 dame;	 oui,
lorsqu'on	m'a	interrogée,	j'ai	dit	au	juge:	«Mais,	monsieur,	il	l'adorait,	c'est	impossible	qu'il	lui	ait	fait
du	mal!»	N'est-ce	pas?	je	vous	avais	vus	ensemble,	moi,	j'étais	bien	placée	pour	en	parler.

—Oh!	dit	le	jeune	homme	avec	un	geste	d'indifférence,	je	n'étais	pas	inquiet,	je	pouvais	donner,	heure
par	heure,	 l'emploi	de	mon	temps…	Si	 la	Compagnie	m'a	gardé,	c'est	qu'il	n'y	avait	pas	 le	plus	petit
reproche	à	me	faire.

Un	silence	régna,	tous	trois	burent	lentement.

—Ça	fait	frémir,	reprit	Philomène.	Cette	bête	féroce,	ce	Cabuche	qu'on	a	arrêté,	encore	tout	couvert
du	sang	de	la	pauvre	dame!	Faut-il	qu'il	y	ait	des	hommes	idiots!	tuer	une	femme	parce	qu'on	a	envie
d'elle,	 comme	 si	 ça	 les	 avançait	 à	 quelque	 chose,	 quand	 la	 femme	 n'est	 plus	 là!…	 et	 ce	 que	 je
n'oublierai	 jamais	 de	 la	 vie,	 voyez-vous,	 c'est	 lorsque	 monsieur	 Cauche,	 là-bas,	 sur	 le	 quai,	 est	 venu
arrêter	aussi	monsieur	Roubaud.	 J'y	étais.	Vous	savez	que	ça	s'est	passé	huit	 jours	après	seulement,



lorsque	monsieur	Roubaud,	au	lendemain	de	l'enterrement	de	sa	femme,	avait	repris	son	service	d'un
air	 tranquille.	 Alors	 donc,	 monsieur	 Cauche	 lui	 a	 tapé	 sur	 l'épaule,	 en	 disant	 qu'il	 avait	 l'ordre	 de
l'emmener	 en	 prison.	 Vous	 pensez!	 eux	 qui	 ne	 se	 quittaient	 point,	 qui	 jouaient	 ensemble,	 les	 nuits
entières!	Mais,	quand	on	est	commissaire,	n'est-ce	pas?	on	mènerait	son	père	et	sa	mère	à	la	guillotine,
puisque	c'est	le	métier	qui	veut	ça.	Il	s'en	fiche	bien,	monsieur	Cauche!	je	l'ai	encore	aperçu	au	café	du
Commerce,	tantôt,	qui	battait	les	cartes,	sans	plus	s'inquiéter	de	son	ami	que	du	grand	Turc!	Pecqueux,
les	dents	serrées,	allongea	un	coup	de	poing	sur	la	table.

—Tonnerre	 de	 Dieu!	 si	 j'étais	 à	 la	 place	 de	 ce	 cocu	 de	 Roubaud!…	 Vous	 couchiez	 avec	 sa	 femme,
vous.	Un	autre	la	lui	tue.	Et	voilà	qu'on	l'envoie	aux	assises…	Non,	c'est	à	crever	de	rage!

—Mais,	grande	bête,	s'écria	Philomène,	puisqu'on	l'accuse	d'avoir	poussé	l'autre	à	le	débarrasser	de
sa	femme,	oui,	pour	des	affaires	d'argent,	est-ce	que	je	sais!	Il	paraît	qu'on	a	retrouvé	chez	Cabuche	la
montre	du	président	Grandmorin:	vous	vous	rappelez,	 le	monsieur	qu'on	a	assassiné	en	wagon,	 il	y	a
dix-huit	mois.	Alors,	on	a	raccroché	ce	mauvais	coup	avec	 le	mauvais	coup	de	 l'autre	 jour,	 toute	une
histoire,	une	vraie	bouteille	à	l'encre.	Moi,	je	ne	peux	pas	vous	expliquer,	mais	c'était	sur	le	journal,	il	y
en	avait	bien	deux	colonnes.

Distrait,	Jacques	ne	semblait	pas	même	écouter.	Il	murmura:

—A	quoi	bon	s'en	casser	la	tête,	est-ce	que	ça	nous	regarde?…	Si	la	justice	ne	sait	pas	ce	qu'elle	fait,
ce	n'est	pas	nous	qui	le	saurons.

Puis,	il	ajouta,	les	yeux	perdus	au	loin,	les	joues	envahies	de	pâleur:

—Dans	tout	cela,	il	n'y	a	que	cette	pauvre	femme…	Ah!	la	pauvre,	la	pauvre	femme!

—Moi,	 conclut	 violemment	 Pecqueux,	 moi	 qui	 en	 ai	 une,	 de	 femme,	 si	 quelqu'un	 s'avisait	 de	 la
toucher,	je	commencerais	par	les	étrangler	tous	les	deux.	Après,	on	pourrait	bien	me	couper	le	cou,	ça
me	serait	égal.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Philomène,	qui	remplissait	une	seconde	fois	les	petits	verres,	affecta	de
hausser	 les	épaules,	en	ricanant.	Mais	elle	était	toute	bouleversée	au	fond,	elle	 l'étudiait	d'un	regard
oblique.	 Il	 se	 négligeait	 beaucoup,	 très	 sale,	 en	 guenilles,	 depuis	 que	 la	 mère	 Victoire,	 devenue
impotente	à	la	suite	de	sa	fracture,	avait	dû	lâcher	son	poste	de	la	salubrité	et	se	faire	admettre	dans
un	hospice.	Elle	n'était	plus	 là,	 tolérante	et	maternelle,	pour	 lui	glisser	des	pièces	blanches,	pour	 le
raccommoder,	 ne	 voulant	 pas	 que	 l'autre,	 celle	 du	 Havre,	 l'accusât	 de	 tenir	 mal	 leur	 homme.	 Et
Philomène,	séduite	par	l'air	mignon	et	propre	de	Jacques,	faisait	la	dégoûtée.

—C'est	ta	femme	de	Paris	que	tu	étranglerais?	demanda-t-elle	par	bravade.	Pas	de	danger	qu'on	te
l'enlève,	celle-là!

—Celle-là	ou	une	autre!	gronda-t-il.

Mais	déjà	elle	trinquait,	d'un	air	de	plaisanterie.

—A	ta	santé,	tiens!	Et	apporte-moi	ton	linge,	pour	que	je	le	fasse	laver	et	repriser,	car,	vraiment,	tu
ne	nous	fais	plus	honneur,	ni	à	l'une	ni	à	l'autre…	A	votre	santé,	monsieur	Jacques!

Comme	 s'il	 fût	 sorti	 d'un	 songe,	 Jacques	 tressaillit.	 Dans	 l'absence	 complète	 de	 remords,	 dans	 ce
soulagement,	 ce	 bien-être	 physique	 où	 il	 vivait	 depuis	 le	 meurtre,	 Séverine	 passait	 ainsi	 parfois,
apitoyant	jusqu'aux	larmes	l'homme	doux	qui	était	en	lui.	Et	il	trinqua,	en	disant	précipitamment,	pour
cacher	son	trouble:

—Vous	savez	que	nous	allons	avoir	la	guerre?

—Pas	possible!	s'écria	Philomène.	Avec	qui	donc?

—Mais	avec	les	Prussiens…	Oui,	à	cause	d'un	prince	de	chez	eux	qui	veut	être	roi	en	Espagne.	Hier,	à
la	Chambre,	il	n'a	été	question	que	de	cette	histoire.

Alors,	elle	se	désola.

—Ah	bien!	ça	va	être	drôle!	Ils	nous	ont	déjà	assez	embêtés,	avec	leurs	élections,	 leur	plébiscite	et
leurs	émeutes,	à	Paris!…	Si	l'on	se	bat,	dites,	est-ce	qu'on	prendra	tous	les	hommes?

—Oh!	nous	autres,	nous	sommes	garés,	on	ne	peut	pas	désorganiser	les	chemins	de	fer…	Seulement,
ce	qu'on	nous	bousculerait,	à	cause	du	transport	des	troupes	et	des	approvisionnements!	Enfin,	si	ça
arrive,	il	faudra	bien	faire	son	devoir.



Et,	sur	ce	mot,	il	se	leva,	en	voyant	qu'elle	avait	fini	par	glisser	une	de	ses	jambes	sous	les	siennes,	et
que	Pecqueux	s'en	apercevait,	le	sang	au	visage,	serrant	déjà	les	poings.

—Allons	nous	coucher,	il	est	temps.

—Oui,	ça	vaudra	mieux,	bégaya	le	chauffeur.

Il	avait	empoigné	le	bras	de	Philomène,	il	le	serrait	à	le	briser.	Elle	retint	un	cri	de	douleur,	elle	se
contenta	 de	 souffler	 à	 l'oreille	 du	 mécanicien,	 pendant	 que	 l'autre	 achevait	 rageusement	 son	 petit
verre:

—Méfie-toi,	c'est	une	vraie	brute,	quand	il	a	bu.

Mais,	dans	l'escalier,	des	pas	lourds	descendaient;	et	elle	s'effara.

—Mon	frère!…	Filez	vite,	filez	vite!

Les	 deux	 hommes	 n'étaient	 pas	 à	 vingt	 pas	 de	 la	 maison	 qu'ils	 entendirent	 des	 gifles,	 suivies	 de
hurlements.	Elle	recevait	une	abominable	correction,	comme	une	petite	fille	prise	en	faute,	le	nez	dans
un	pot	de	confitures.	Le	mécanicien	s'était	arrêté,	prêt	à	la	secourir.	Mais	il	fut	retenu	par	le	chauffeur.

—Quoi?	est-ce	que	ça	vous	regarde,	vous?…	Ah!	la	nom	de
Dieu	de	garce!	s'il	pouvait	l'assommer!

Rue	François-Mazeline,	Jacques	et	Pecqueux	se	couchèrent,	sans	échanger	une	parole.	Les	deux	lits
se	 touchaient	presque,	dans	 l'étroite	 chambre;	 et,	 longtemps,	 ils	 restèrent	éveillés,	 les	 yeux	ouverts,
chacun	à	écouter	la	respiration	de	l'autre.

C'était	 le	 lundi	que	devaient	commencer,	à	Rouen,	 les	débats	de	 l'affaire	Roubaud.	 Il	 y	avait	 là	un
triomphe	pour	le	juge	d'instruction	Denizet,	car	on	ne	tarissait	pas	d'éloges,	dans	le	monde	judiciaire,
sur	la	façon	dont	il	venait	de	mener	à	bien	cette	affaire	compliquée	et	obscure:	un	chef-d'oeuvre	de	fine
analyse,	disait-on,	une	reconstitution	logique	de	la	vérité,	une	création	véritable,	en	un	mot.

D'abord,	 dès	 qu'il	 se	 fut	 transporté	 sur	 les	 lieux,	 à	 la	 Croix-de-Maufras,	 quelques	 heures	 après	 le
meurtre	de	Séverine,	M.	Denizet	fit	arrêter	Cabuche.	Tout	désignait	ouvertement	celui-ci,	le	sang	dont
il	ruisselait,	les	dépositions	accablantes	de	Roubaud	et	de	Misard,	qui	racontaient	de	quelle	manière	ils
l'avaient	 surpris,	 avec	 le	 cadavre,	 seul,	 éperdu.	 Interrogé,	 pressé	 de	 dire	 pourquoi	 et	 comment	 il	 se
trouvait	 dans	 cette	 chambre,	 le	 carrier	 bégaya	 une	 histoire,	 que	 le	 juge	 accueillit	 d'un	 haussement
d'épaules,	tellement	elle	lui	parut	niaise	et	classique.	Il	l'attendait,	cette	histoire,	toujours	la	même,	de
l'assassin	imaginaire,	du	coupable	inventé,	dont	le	vrai	coupable	disait	avoir	entendu	la	fuite,	au	travers
de	la	campagne	noire.	Ce	loup-garou	était	loin,	n'est-ce	pas?	s'il	courait	toujours.	D'ailleurs,	lorsqu'on
lui	demanda	ce	qu'il	faisait	devant	la	maison,	à	pareille	heure,	Cabuche	se	troubla,	refusa	de	répondre,
finit	 par	 déclarer	 qu'il	 se	 promenait.	 C'était	 enfantin,	 comment	 croire	 à	 cet	 inconnu	 mystérieux,
assassinant,	 se	 sauvant,	 laissant	 toutes	 les	 portes	 ouvertes,	 sans	 avoir	 fouillé	 un	 meuble	 ni	 emporté
même	un	mouchoir?	D'où	serait-il	venu?	pourquoi	aurait-il	tué?	Le	juge,	cependant,	dès	le	début	de	son
enquête,	ayant	su	la	liaison	de	la	victime	et	de	Jacques,	s'inquiéta	de	l'emploi	du	temps	de	ce	dernier;
mais,	outre	que	l'accusé	lui-même	reconnaissait	avoir	accompagné	Jacques	à	Barentin,	pour	le	train	de
quatre	heures	quatorze,	l'aubergiste	de	Rouen	jurait	ses	grands	dieux	que	le	jeune	homme,	couché	tout
de	suite	après	son	dîner,	était	seulement	sorti	de	sa	chambre	le	lendemain,	vers	sept	heures.	Et	puis,
un	 amant	 n'égorge	 pas	 sans	 raison	 une	 maîtresse	 qu'il	 adore,	 avec	 laquelle	 il	 n'a	 jamais	 eu	 l'ombre
d'une	querelle.	Ce	serait	absurde.	Non!	non!	il	n'y	avait	qu'un	assassin	possible,	un	assassin	évident,	le
repris	de	 justice	 trouvé	 là,	 les	mains	 rouges,	 le	couteau	à	ses	pieds,	cette	bête	brute	qui	 faisait	à	 la
justice	des	contes	à	dormir	debout.

Mais,	arrivé	à	ce	point,	malgré	sa	conviction,	malgré	son	flair	qui,	disait-il,	le	renseignait	mieux	que
les	 preuves,	 M.	 Denizet	 éprouva	 un	 instant	 d'embarras.	 Dans	 une	 première	 perquisition,	 faite	 à	 la
masure	du	prévenu,	en	pleine	forêt	de	Bécourt,	on	n'avait	absolument	rien	découvert.	Le	vol	n'ayant	pu
être	 établi,	 il	 fallait	 trouver	 un	 autre	 motif	 au	 crime.	 Brusquement,	 au	 hasard	 d'un	 interrogatoire,
Misard	 le	 mit	 sur	 la	 voie,	 en	 racontant	 qu'il	 avait	 vu,	 une	 nuit,	 Cabuche	 escalader	 le	 mur	 de	 la
propriété,	pour	regarder,	par	la	fenêtre	de	la	chambre,	madame	Roubaud	qui	se	couchait.	Questionné	à
son	tour,	Jacques	dit	tranquillement	ce	qu'il	savait,	la	muette	adoration	du	carrier,	le	désir	ardent	dont
il	la	poursuivait,	toujours	dans	ses	jupes,	à	la	servir.	Aucun	doute	n'était	donc	plus	permis:	seule,	une
passion	bestiale	l'avait	poussé;	et	tout	se	reconstruisait	très	bien,	l'homme	revenant	par	la	porte	dont	il
pouvait	 avoir	 une	 clef,	 la	 laissant	 même	 ouverte	 dans	 son	 trouble,	 puis	 la	 lutte	 qui	 avait	 amené	 le
meurtre,	enfin	le	viol	interrompu	seulement	par	l'arrivée	du	mari.	Pourtant,	une	objection	dernière	se
présenta,	 car	 il	 était	 singulier	 que	 l'homme,	 sachant	 cette	 arrivée	 imminente,	 eût	 choisi	 justement
l'heure	où	 le	mari	pouvait	 le	surprendre;	mais,	à	bien	réfléchir,	cela	se	retournait	contre	 le	prévenu,
achevait	de	l'accabler,	en	établissant	qu'il	devait	avoir	agi	sous	l'empire	d'une	crise	suprême	du	désir,



affolé	par	cette	pensée	que,	s'il	ne	profitait	pas	de	la	minute	où	Séverine	était	seule	encore,	dans	cette
maison	isolée,	jamais	plus	il	ne	l'aurait,	puisqu'elle	partait	le	lendemain.	Dès	ce	moment,	la	conviction
du	juge	fut	complète,	inébranlable.

Harcelé	d'interrogatoires,	pris	et	repris	dans	l'écheveau	savant	des	questions,	insoucieux	des	pièges
qui	lui	étaient	tendus,	Cabuche	s'obstinait	à	sa	version	première.	Il	passait	sur	la	route,	il	respirait	l'air
frais	de	la	nuit,	lorsqu'un	individu	l'avait	frôlé	en	galopant,	et	d'une	telle	course,	au	fond	des	ténèbres,
qu'il	ne	pouvait	même	dire	de	quel	côté	il	fuyait.	Alors,	saisi	d'inquiétude,	ayant	jeté	un	coup	d'oeil	sur
la	maison,	il	s'était	aperçu	que	la	porte	en	était	restée	grande	ouverte.	Et	il	avait	fini	par	se	décider	à
monter,	et	il	avait	trouvé	la	morte,	chaude	encore,	qui	le	regardait	de	ses	larges	yeux,	si	bien	que,	pour
la	mettre	sur	le	lit,	la	croyant	vivante,	il	s'était	empli	de	sang.	Il	ne	savait	que	ça,	il	ne	répétait	que	ça,
jamais	il	ne	variait	d'un	détail,	ayant	l'air	de	s'enfermer	dans	une	histoire	arrêtée	d'avance.	Lorsqu'on
cherchait	à	l'en	faire	sortir,	il	s'effarait,	gardait	le	silence,	en	homme	borné	qui	ne	comprenait	plus.	La
première	 fois	 que	 M.	 Denizet	 l'avait	 interrogé	 sur	 la	 passion	 dont	 il	 brûlait	 pour	 la	 victime,	 il	 était
devenu	très	rouge,	ainsi	qu'un	tout	jeune	garçon	à	qui	l'on	reproche	sa	première	tendresse;	et	il	avait
nié,	 il	 s'était	 défendu	 d'avoir	 rêvé	 de	 coucher	 avec	 cette	 dame,	 comme	 d'une	 chose	 très	 vilaine,
inavouable,	une	chose	délicate	et	mystérieuse	aussi,	enfouie	au	plus	profond	de	son	coeur,	dont	 il	ne
devait	l'aveu	à	personne.	Non,	non!	il	ne	l'aimait	pas,	il	ne	la	voulait	pas,	on	ne	le	ferait	jamais	causer
de	ce	qui	 lui	semblait	être	une	profanation	maintenant	qu'elle	était	morte.	Mais	cet	entêtement	à	ne
pas	 convenir	 d'un	 fait	 que	 plusieurs	 témoins	 affirmaient,	 tournait	 encore	 contre	 lui.	 Naturellement,
d'après	 la	 version	 de	 l'accusation,	 il	 avait	 intérêt	 à	 cacher	 le	 désir	 furieux	 où	 il	 était	 de	 cette
malheureuse,	 qu'il	 devait	 égorger	 pour	 s'assouvir.	 Et,	 quand	 le	 juge,	 réunissant	 toutes	 les	 preuves,
voulant	lui	arracher	la	vérité	en	frappant	le	coup	décisif,	lui	avait	jeté	à	la	face	ce	meurtre	et	ce	viol,	il
était	entré	dans	une	rage	folle	de	protestation.	Lui,	la	tuer	pour	l'avoir!	lui,	qui	la	respectait	comme	une
sainte!	Les	gendarmes,	rappelés,	avaient	dû	le	maintenir,	tandis	qu'il	parlait	d'étrangler	toute	la	sacrée
boutique.	 Un	 gredin	 des	 plus	 dangereux	 en	 somme,	 sournois,	 mais	 dont	 la	 violence	 éclatait	 quand
même,	avouant	pour	lui	les	crimes	qu'il	niait.

L'instruction	en	était	là,	le	prévenu	entrait	en	fureur,	criait	que	c'était	l'autre,	le	fuyard	mystérieux,
chaque	fois	qu'on	revenait	à	l'assassinat,	lorsque	M.	Denizet	fit	une	trouvaille,	qui	transforma	l'affaire,
en	décupla	soudain	l'importance.	Comme	il	le	disait,	il	flairait	des	vérités;	aussi	voulut-il,	par	une	sorte
de	pressentiment,	procéder	lui-même	à	une	perquisition	nouvelle,	dans	la	masure	de	Cabuche;	et	 il	y
découvrit,	simplement	derrière	une	poutre,	une	cachette	où	se	trouvaient	des	mouchoirs	et	des	gants
de	femme,	sous	lesquels	était	une	montre	d'or,	qu'il	reconnut	tout	de	suite,	avec	un	grand	saisissement
de	 joie:	c'était	 la	montre	du	président	Grandmorin,	 tant	cherchée	par	 lui	autrefois,	une	 forte	montre
aux	deux	initiales	entrelacées,	portant	à	l'intérieur	du	boîtier	le	chiffre	de	fabrication	2516.	Il	en	reçut
le	coup	de	foudre,	tout	s'illumina,	le	passé	se	reliait	au	présent,	les	faits	qu'il	rattachait	l'enchantaient
par	leur	logique.	Mais	les	conséquences	allaient	porter	si	loin,	que,	sans	parler	de	la	montre	d'abord,	il
interrogea	 Cabuche	 sur	 les	 gants	 et	 les	 mouchoirs.	 Celui-ci,	 un	 instant,	 eut	 l'aveu	 aux	 lèvres:	 oui,	 il
l'adorait,	 oui,	 il	 la	 désirait,	 jusqu'à	 baiser	 les	 robes	 qu'elle	 avait	 portées,	 jusqu'à	 ramasser,	 à	 voler
derrière	elle	tout	ce	qui	tombait	de	sa	personne,	des	bouts	de	lacets,	des	agrafes,	des	épingles.	Puis,
une	honte,	une	pudeur	invincible,	le	fit	se	taire.	Et,	lorsque	le	juge,	se	décidant,	lui	mit	la	montre	sous
les	 yeux,	 il	 la	 regarda	d'un	air	 ahuri.	 Il	 se	 souvenait	bien:	 cette	montre,	 il	 avait	 eu	 la	 surprise	de	 la
trouver	nouée	dans	le	coin	d'un	mouchoir,	pris	sous	un	traversin,	emporté	chez	lui	comme	une	proie;
ensuite,	 elle	 était	 restée	 là,	 pendant	 qu'il	 se	 creusait	 la	 tête,	 à	 chercher	 de	 quelle	 façon	 la	 rendre.
Seulement,	 à	quoi	 bon	 raconter	 cela?	 Il	 faudrait	 confesser	 ses	 autres	 vols,	 ces	 chiffons,	 ce	 linge	qui
sentait	 bon,	 dont	 il	 était	 si	 honteux.	 Déjà	 on	 ne	 croyait	 rien	 de	 ce	 qu'il	 disait.	 D'ailleurs,	 lui-même
commençait	à	ne	plus	comprendre,	tout	se	brouillait	dans	son	crâne	d'homme	simple,	il	entrait	en	plein
cauchemar.	Et	 il	 ne	 s'emportait	même	plus,	 à	 l'accusation	de	meurtre;	 il	 restait	hébété,	 il	 répétait	 à
chaque	question	qu'il	ne	savait	pas.	Pour	les	gants	et	les	mouchoirs,	il	ne	savait	pas.	Pour	la	montre,	il
ne	savait	pas.	On	l'embêtait,	on	n'avait	qu'à	le	laisser	tranquille	et	à	le	guillotiner	tout	de	suite.

M.	Denizet,	 le	 lendemain,	 fit	 arrêter	Roubaud.	 Il	 avait	 lancé	 le	mandat,	 fort	de	 sa	 toute-puissance,
dans	une	de	ces	minutes	d'inspiration	où	 il	 croyait	au	génie	de	 sa	perspicacité,	avant	même	d'avoir,
contre	le	sous-chef,	des	charges	suffisantes.	Malgré	de	nombreuses	obscurités	encore,	il	devinait	dans
cet	 homme	 le	 pivot,	 la	 source	 de	 la	 double	 affaire;	 et	 il	 triompha	 tout	 de	 suite,	 lorsqu'il	 eut	 saisi	 la
donation	 au	 dernier	 vivant	 que	 Roubaud	 et	 Séverine	 s'étaient	 faite	 devant	 maître	 Colin,	 notaire	 au
Havre,	huit	jours	après	être	rentrés	en	possession	de	la	Croix-de-Maufras.	Dès	lors,	l'histoire	entière	se
reconstruisit	dans	son	crâne,	avec	une	certitude	de	raisonnement,	une	 force	d'évidence,	qui	donna	à
son	 échafaudage	 d'accusation	 une	 solidité	 si	 indestructible,	 que	 la	 vérité	 elle-même	 aurait	 semblé
moins	vraie,	entachée	de	plus	de	fantaisie	et	d'illogisme.	Roubaud	était	un	lâche,	qui,	à	deux	reprises,
n'osant	 tuer	 lui-même,	 s'était	 servi	 du	 bras	 de	 Cabuche,	 cette	 bête	 violente.	 La	 première	 fois,	 ayant
hâte	 d'hériter	 du	 président	 Grandmorin,	 dont	 il	 connaissait	 le	 testament,	 sachant	 d'autre	 part	 la
rancune	 du	 carrier	 contre	 celui-ci,	 il	 l'avait	 poussé	 à	 Rouen	 dans	 le	 coupé,	 après	 lui	 avoir	 mis	 le
couteau	au	poing.	Puis,	les	dix	mille	francs	partagés,	les	deux	complices	ne	se	seraient	peut-être	jamais



revus,	 si	 le	 meurtre	 ne	 devait	 engendrer	 le	 meurtre.	 Et	 c'était	 ici	 que	 le	 juge	 avait	 montré	 cette
profondeur	 de	 psychologie	 criminelle	 qu'on	 admirait	 tant;	 car	 il	 le	 déclarait	 aujourd'hui,	 jamais	 il
n'avait	 cessé	 de	 surveiller	 Cabuche,	 sa	 conviction	 était	 que	 le	 premier	 assassinat	 en	 amènerait
mathématiquement	un	second.	Dix-huit	mois	venaient	de	suffire:	le	ménage	des	Roubaud	s'était	gâté,	le
mari	avait	mangé	les	cinq	mille	francs	au	jeu,	la	femme	en	était	arrivée	à	prendre	un	amant,	pour	se
distraire.	Sans	doute	elle	refusait	de	vendre	la	Croix-de-Maufras,	de	crainte	qu'il	n'en	dissipât	l'argent;
peut-être,	 dans	 leurs	 continuelles	 disputes,	 menaçait-elle	 de	 le	 livrer	 à	 la	 justice.	 En	 tout	 cas,	 de
nombreux	 témoignages	 établissaient	 l'absolue	désunion	des	deux	époux;	 et	 là,	 enfin,	 la	 conséquence
lointaine	du	premier	crime	s'était	produite:	Cabuche	 reparaissait	 avec	 ses	appétits	de	brute,	 le	mari
dans	 l'ombre	 lui	 remettait	 le	 couteau	 au	 poing,	 pour	 s'assurer	 définitivement	 la	 propriété	 de	 cette
maison	maudite,	qui	avait	déjà	coûté	une	vie	humaine.	Telle	était	 la	vérité,	 l'aveuglante	vérité,	tout	y
aboutissait:	 la	montre	trouvée	chez	 le	carrier,	surtout	 les	deux	cadavres,	 frappés	du	même	coup	à	 la
gorge,	par	la	même	main,	avec	la	même	arme,	ce	couteau	ramassé	dans	la	chambre.	Pourtant,	sur	ce
dernier	point,	l'accusation	émettait	un	doute,	la	blessure	du	président	paraissant	avoir	été	faite	par	une
lame	plus	petite	et	plus	tranchante.

Roubaud,	d'abord,	répondit	par	oui	et	par	non,	de	l'air	somnolent	et	alourdi	qu'il	avait	maintenant.	Il
ne	semblait	pas	étonné	de	son	arrestation,	tout	lui	était	devenu	égal,	dans	la	lente	désorganisation	de
son	être.	Pour	le	faire	causer,	on	lui	avait	donné	un	gardien	à	demeure,	avec	lequel	il	jouait	aux	cartes
du	matin	au	soir;	et	 il	 était	parfaitement	heureux.	D'ailleurs,	 il	 restait	 convaincu	de	 la	culpabilité	de
Cabuche:	 lui	 seul	 pouvait	 être	 l'assassin.	 Interrogé	 sur	 Jacques,	 il	 avait	 haussé	 les	 épaules	 en	 riant,
montrant	ainsi	qu'il	connaissait	 les	rapports	du	mécanicien	et	de	Séverine.	Mais,	 lorsque	M.	Denizet,
après	 l'avoir	 tâté,	 finit	 par	 développer	 son	 système,	 le	 poussant,	 le	 foudroyant	 de	 sa	 complicité,
s'efforçant	 de	 lui	 arracher	 un	 aveu,	 dans	 le	 saisissement	 de	 se	 voir	 découvert,	 il	 était	 devenu	 très
circonspect.	 Que	 lui	 racontait-on	 là?	 Ce	 n'était	 plus	 lui,	 c'était	 le	 carrier	 qui	 avait	 tué	 le	 président,
comme	il	avait	tué	Séverine;	et,	les	deux	fois,	c'était	pourtant	lui	le	coupable,	puisque	l'autre	frappait
pour	 son	 compte	 et	 à	 sa	 place.	 Cette	 aventure	 compliquée	 le	 stupéfiait,	 l'emplissait	 de	 méfiance:
sûrement,	on	lui	tendait	un	piège,	on	mentait	pour	le	forcer	à	confesser	sa	part	de	meurtre,	le	premier
crime.	 Dès	 son	 arrestation,	 il	 s'était	 bien	 douté	 que	 la	 vieille	 histoire	 repoussait.	 Confronté	 avec
Cabuche,	il	déclara	ne	pas	le	connaître.	Seulement,	comme	il	répétait	qu'il	l'avait	trouvé	rouge	de	sang,
sur	le	point	de	violer	sa	victime,	le	carrier	s'emporta,	et	une	scène	violente,	d'une	confusion	extrême,
vint	 encore	 embrouiller	 les	 choses.	 Trois	 jours	 se	 passèrent,	 le	 juge	 multipliait	 les	 interrogatoires,
certain	que	les	deux	complices	s'entendaient	pour	lui	jouer	la	comédie	de	leur	hostilité.	Roubaud,	très
las,	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 ne	 plus	 répondre,	 lorsque,	 tout	 d'un	 coup,	 dans	 une	 minute	 d'impatience,
voulant	en	finir,	cédant	à	un	sourd	besoin	qui	le	travaillait	depuis	des	mois,	il	lâcha	la	vérité,	rien	que	la
vérité,	toute	la	vérité.

Ce	jour-là,	justement,	M.	Denizet	luttait	de	finesse,	assis	à	son	bureau,	voilant	ses	yeux	de	ses	lourdes
paupières,	tandis	que	ses	lèvres	mobiles	s'amincissaient,	dans	un	effort	de	sagacité.	Il	s'épuisait	depuis
une	 heure	 en	 ruses	 savantes,	 avec	 ce	 prévenu	 épaissi,	 envahi	 d'une	 mauvaise	 graisse	 jaune,	 qu'il
jugeait	d'une	astuce	très	déliée,	sous	cette	pesante	enveloppe.	Et	il	crut	l'avoir	traqué	pas	à	pas,	enlacé
de	toutes	parts,	pris	au	piège	enfin,	quand	l'autre,	avec	un	geste	d'homme	poussé	à	bout,	s'écria	qu'il
en	 avait	 assez,	 qu'il	 préférait	 avouer,	 pour	 qu'on	 ne	 le	 tourmentât	 pas	 davantage.	 Puisque,	 quand
même,	on	le	voulait	coupable,	qu'il	le	fût	au	moins	des	vraies	choses	qu'il	avait	faites.	Mais,	à	mesure
qu'il	contait	l'histoire,	sa	femme	souillée	toute	jeune	par	Grandmorin,	sa	rage	de	jalousie	en	apprenant
ces	ordures,	et	comment	il	avait	tué,	et	pourquoi	il	avait	pris	les	dix	mille	francs,	les	paupières	du	juge
se	 relevaient,	 dans	 un	 froncement	 de	 doute,	 tandis	 qu'une	 incrédulité	 irrésistible,	 l'incrédulité
professionnelle,	distendait	sa	bouche,	en	une	moue	goguenarde.	Il	souriait	tout	à	fait,	lorsque	l'accusé
se	tut.	Le	gaillard	était	encore	plus	fort	qu'il	ne	pensait:	prendre	le	premier	meurtre	pour	lui,	en	faire
un	crime	purement	passionnel,	se	laver	ainsi	de	toute	préméditation	de	vol,	surtout	de	toute	complicité
dans	l'assassinat	de	Séverine,	c'était	certes	une	manoeuvre	hardie,	qui	indiquait	une	intelligence,	une
volonté	peu	communes.	Seulement,	cela	ne	tenait	pas	debout.

—Voyons,	 Roubaud,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 croire	 des	 enfants…	 Vous	 prétendez	 alors	 que	 vous	 étiez
jaloux,	ce	serait	dans	un	transport	de	jalousie	que	vous	auriez	tué?

—Certainement.

—Et	si	nous	admettons	ce	que	vous	racontez,	vous	auriez	épousé	votre	femme,	en	ne	sachant	rien	de
ses	rapports	avec	le	président…	Est-ce	vraisemblable?	Tout	au	contraire	prouverait,	dans	votre	cas,	la
spéculation	offerte,	discutée,	acceptée.	On	vous	donne	une	jeune	fille	élevée	comme	une	demoiselle,	on
la	dote,	son	protecteur	devient	le	vôtre,	vous	n'ignorez	pas	qu'il	lui	laisse	une	maison	de	campagne	par
testament,	et	vous	prétendez	que	vous	ne	vous	doutiez	de	rien,	absolument	de	rien!	Allons	donc,	vous
saviez	 tout,	 autrement	 votre	 mariage	 ne	 s'explique	 plus…	 D'ailleurs,	 la	 constatation	 d'un	 simple	 fait
suffit	à	vous	confondre.	Vous	n'êtes	pas	jaloux,	osez	dire	encore	que	vous	êtes	jaloux.



—Je	dis	la	vérité,	j'ai	tué	dans	une	rage	de	jalousie.

—Alors,	après	avoir	tué	le	président	pour	des	rapports	anciens,	vagues,	et	que	vous	inventez	du	reste,
expliquez-moi	 comment	 vous	 avez	 pu	 tolérer	 un	 amant	 à	 votre	 femme,	 oui,	 ce	 Jacques	 Lantier,	 un
gaillard	solide,	celui-là!	Tout	le	monde	m'a	parlé	de	cette	liaison,	vous-même	ne	m'avez	pas	caché	que
vous	la	connaissiez…	Vous	les	laissiez	libres	d'aller	ensemble,	pourquoi?

Affaissé,	les	yeux	troubles,	Roubaud	regardait	fixement	le	vide,	sans	trouver	une	explication.	Il	finit
par	bégayer:

—Je	ne	sais	pas…	J'ai	tué	l'autre,	je	n'ai	pas	tué	celui-ci.

—Ne	me	dites	donc	plus	que	vous	êtes	un	jaloux	qui	se	venge,	et	je	ne	vous	conseille	pas	de	répéter
ce	roman	à	messieurs	les	jurés,	car	ils	en	hausseraient	les	épaules…	Croyez-moi,	changez	de	système,
la	vérité	seule	vous	sauverait.

Dès	ce	moment,	plus	Roubaud	s'entêta	à	la	dire,	cette	vérité,	plus	il	fut	convaincu	de	mensonge.	Tout,
d'ailleurs,	tournait	contre	lui,	à	ce	point	que	son	ancien	interrogatoire,	lors	de	la	première	enquête,	qui
aurait	dû	appuyer	sa	nouvelle	version,	puisqu'il	y	avait	dénoncé	Cabuche,	devint	au	contraire	la	preuve
d'une	entente	extraordinairement	habile	entre	eux.	Le	juge	raffinait	la	psychologie	de	l'affaire,	avec	un
véritable	amour	du	métier.	Jamais,	disait-il,	il	n'était	descendu	si	à	fond	de	la	nature	humaine;	et	c'était
de	 la	 devination	 plus	 que	 de	 l'observation,	 car	 il	 se	 flattait	 d'être	 de	 l'école	 des	 juges	 voyeurs	 et
fascinateurs,	 ceux	 qui	 d'un	 coup	 d'oeil	 démontent	 un	 homme.	 Les	 preuves,	 du	 reste,	 ne	 manquaient
plus,	 un	 ensemble	 écrasant.	 Désormais,	 l'instruction	 avait	 une	 base	 solide,	 la	 certitude	 éclatait
éblouissante,	comme	la	lumière	du	soleil.

Et	ce	qui	accrut	encore	la	gloire	de	M.	Denizet,	ce	fut	qu'il	apporta	la	double	affaire	d'un	bloc,	après
l'avoir	reconstituée	patiemment,	dans	le	secret	le	plus	profond.	Depuis	le	succès	bruyant	du	plébiscite,
une	 fièvre	 ne	 cessait	 d'agiter	 le	 pays,	 pareille	 à	 ce	 vertige	 qui	 précède	 et	 annonce	 les	 grandes
catastrophes.	C'était,	dans	 la	 société	de	cette	 fin	d'empire,	dans	 la	politique,	dans	 la	presse	 surtout,
une	continuelle	 inquiétude,	une	exaltation	où	 la	 joie	elle-même	prenait	une	violence	maladive.	Aussi,
lorsque,	 après	 l'assassinat	 d'une	 femme,	 au	 fond	 de	 cette	 maison	 isolée	 de	 la	 Croix-de-Maufras,	 on
apprit	 par	 quel	 coup	 de	 génie	 le	 juge	 d'instruction	 de	 Rouen	 venait	 d'exhumer	 la	 vieille	 affaire
Grandmorin	 et	 de	 la	 relier	 au	 nouveau	 crime,	 y	 eut-il	 une	 explosion	 de	 triomphe	 parmi	 les	 journaux
officieux.	 De	 temps	 à	 autre,	 en	 effet,	 reparaissaient	 encore,	 dans	 les	 feuilles	 de	 l'opposition,	 les
plaisanteries	 sur	 l'assassin	 légendaire,	 introuvable,	 cette	 invention	 de	 la	 police,	 mise	 en	 avant	 pour
cacher	 les	 turpitudes	 de	 certains	 grands	 personnages	 compromis.	 Et	 la	 réponse	 allait	 être	 décisive,
l'assassin	 et	 son	 complice	 étaient	 arrêtés,	 la	 mémoire	 du	 président	 Grandmorin	 sortirait	 intacte	 de
l'aventure.	Les	polémiques	recommencèrent,	l'émotion	grandit	de	jour	en	jour,	à	Rouen	et	à	Paris.	En
dehors	 de	 ce	 roman	 atroce	 qui	 hantait	 les	 imaginations,	 on	 se	 passionnait,	 comme	 si	 la	 vérité	 enfin
découverte,	 irréfutable,	 devait	 consolider	 l'État.	 Pendant	 toute	 une	 semaine,	 la	 presse	 déborda	 de
détails.

Mandé	à	Paris,	M.	Denizet	se	présenta	rue	du	Rocher,	au	domicile	personnel	du	secrétaire	général,
M.	 Camy-Lamotte.	 Il	 le	 trouva	 debout,	 au	 milieu	 de	 son	 cabinet	 sévère,	 le	 visage	 amaigri,	 fatigué
davantage;	car	il	déclinait,	envahi	d'une	tristesse	dans	son	scepticisme,	comme	s'il	eût	pressenti,	sous
cet	 éclat	 d'apothéose,	 l'écroulement	 prochain	 du	 régime	 qu'il	 servait.	 Depuis	 deux	 jours,	 il	 était	 en
proie	à	une	lutte	intérieure,	ne	sachant	encore	quel	usage	il	ferait	de	la	lettre	de	Séverine,	qu'il	avait
gardée,	cette	lettre	qui	aurait	ruiné	tout	le	système	de	l'accusation,	en	appuyant	la	version	de	Roubaud
d'une	preuve	 irrécusable.	Personne	au	monde	ne	 la	connaissait,	 il	pouvait	 la	détruire.	Mais,	 la	veille,
l'empereur	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 exigeait,	 cette	 fois,	 que	 la	 justice	 suivît	 son	 cours,	 en	 dehors	 de	 toute
influence,	 même	 si	 son	 gouvernement	 devait	 en	 souffrir:	 un	 simple	 cri	 d'honnêteté,	 peut-être	 la
superstition	 qu'un	 seul	 acte	 injuste,	 après	 l'acclamation	 du	 pays,	 changerait	 le	 destin.	 Et,	 si	 le
secrétaire	 général	 n'avait	 pas	 pour	 lui	 de	 scrupules	 de	 conscience,	 ayant	 réduit	 les	 affaires	 de	 ce
monde	à	une	simple	question	de	mécanique,	il	était	troublé	de	l'ordre	reçu,	il	se	demandait	s'il	devait
aimer	son	maître	jusqu'au	point	de	lui	désobéir.

Tout	de	suite,	M.	Denizet	triompha.

—Eh	 bien,	 mon	 flair	 ne	 m'avait	 pas	 trompé,	 c'était	 ce	 Cabuche	 qui	 avait	 frappé	 le	 président…
Seulement,	je	l'accorde,	l'autre	piste	aussi	contenait	un	peu	de	la	vérité,	et	je	sentais	moi-même	que	le
cas	de	Roubaud	restait	louche…	Enfin,	nous	les	tenons	tous	les	deux.

M.	Camy-Lamotte	le	regardait	fixement,	de	ses	yeux	pâles.

—Alors,	tous	les	faits	du	dossier	qu'on	m'a	transmis	sont	prouvés,	et	votre	conviction	est	absolue?

—Absolue,	 aucune	 hésitation	 possible…	 Tout	 s'enchaîne,	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'une	 affaire,	 où,



malgré	 les	 apparentes	 complications,	 le	 crime	 ait	 suivi	 une	 marche	 plus	 logique,	 plus	 aisée	 à
déterminer	d'avance.

—Mais	 Roubaud	 proteste,	 prend	 le	 premier	 meurtre	 pour	 lui,	 raconte	 une	 histoire,	 sa	 femme
déflorée,	 lui	 affolé	 de	 jalousie,	 tuant	 dans	 une	 crise	 de	 rage	 aveugle.	 Les	 feuilles	 de	 l'opposition
racontent	toutes	cela.

—Oh!	elles	le	racontent	comme	un	commérage,	en	n'osant	elles-mêmes	y	croire.	Jaloux,	ce	Roubaud
qui	 facilitait	 les	 rendez-vous	de	 sa	 femme	avec	un	amant!	Ah!	 il	 peut,	 en	pleines	assises,	 répéter	 ce
conte,	il	n'arrivera	pas	à	soulever	le	scandale	cherché!…	S'il	apportait	quelque	preuve	encore!	mais	il
ne	produit	rien.	Il	parle	bien	de	la	lettre	qu'il	prétend	avoir	fait	écrire	à	sa	femme	et	qu'on	aurait	dû
trouver	 dans	 les	 papiers	 de	 la	 victime…	 Vous,	 monsieur	 le	 secrétaire	 général,	 qui	 avez	 classé	 ces
papiers,	vous	l'auriez	trouvée,	n'est-ce	pas?

M.	Camy-Lamotte	ne	répondit	point.	C'était	vrai,	le	scandale	allait	être	enterré	enfin,	avec	le	système
du	 juge:	 personne	 ne	 croirait	 Roubaud,	 la	 mémoire	 du	 président	 serait	 lavée	 des	 soupçons
abominables,	 l'empire	 bénéficierait	 de	 cette	 réhabilitation	 tapageuse	 d'une	 de	 ses	 créatures.	 Et,
d'ailleurs,	 puisque	 ce	 Roubaud	 se	 reconnaissait	 coupable,	 qu'importait	 à	 l'idée	 de	 justice	 qu'il	 fût
condamné	pour	une	version	ou	pour	l'autre!	Il	y	avait	bien	Cabuche;	mais,	si	celui-ci	n'avait	pas	trempé
dans	 le	 premier	 meurtre,	 il	 semblait	 être	 réellement	 l'auteur	 du	 second.	 Puis,	 mon	 Dieu!	 la	 justice,
quelle	illusion	dernière!	Vouloir	être	juste,	n'était-ce	pas	un	leurre,	quand	la	vérité	est	si	obstruée	de
broussailles?	Il	valait	mieux	être	sage,	étayer	d'un	coup	d'épaule	cette	société	finissante	qui	menaçait
ruine.

—N'est-ce	pas?	répéta	M.	Denizet,	vous	ne	l'avez	pas	trouvée,	cette	lettre?

De	nouveau,	M.	Camy-Lamotte	 leva	 les	yeux	 sur	 lui;	 et	 tranquillement,	 seul	maître	de	 la	 situation,
prenant	pour	sa	conscience	le	remords	qui	avait	inquiété	l'empereur,	il	répondit:

—Je	n'ai	absolument	rien	trouvé.

Ensuite,	souriant,	très	aimable,	il	combla	le	juge	d'éloges.	A	peine	un	pli	léger	des	lèvres	indiquait-il
une	 invincible	 ironie.	 Jamais	 une	 instruction	 n'avait	 été	 menée	 avec	 tant	 de	 pénétration;	 et,	 c'était
chose	 décidée	 en	 haut	 lieu,	 on	 l'appellerait	 comme	 conseiller	 à	 Paris,	 après	 les	 vacances.	 Il	 le
reconduisit	ainsi	jusque	sur	le	palier.

—Vous	seul	avez	vu	clair,	c'est	vraiment	admirable…	Et,	du	moment	que	la	vérité	parle,	il	n'y	a	rien
qui	la	puisse	arrêter,	ni	l'intérêt	des	personnes,	ni	même	la	raison	d'état…	Marchez,	que	l'affaire	suive
son	cours,	quelles	qu'en	soient	les	conséquences.

—Le	devoir	de	la	magistrature	est	là	tout	entier,	conclut
M.	Denizet,	qui	salua	et	partit,	rayonnant.

Lorsqu'il	fut	seul,	M.	Camy-Lamotte	alluma	d'abord	une	bougie;	puis,	il	alla	prendre,	dans	le	tiroir	où
il	l'avait	classée,	la	lettre	de	Séverine.	La	bougie	brûlait	très	haute,	il	déplia	la	lettre,	voulut	en	relire
les	deux	lignes;	et	le	souvenir	s'évoqua	de	cette	criminelle	délicate,	aux	yeux	de	pervenche,	qui	l'avait
remué	jadis	d'une	si	tendre	sympathie.	Maintenant,	elle	était	morte,	il	la	revoyait	tragique.	Qui	savait	le
secret	qu'elle	avait	dû	emporter?	Certes,	oui,	une	illusion,	la	vérité,	la	justice!	Il	ne	restait	pour	lui,	de
cette	femme	inconnue	et	charmante,	que	le	désir	d'une	minute	dont	elle	l'avait	effleuré	et	qu'il	n'avait
pas	satisfait.	Et,	comme	il	approchait	la	lettre	de	la	bougie,	et	qu'elle	flambait,	il	fut	pris	d'une	grande
tristesse,	d'un	pressentiment	de	malheur:	à	quoi	bon	détruire	cette	preuve,	charger	sa	conscience	de
cette	action,	si	le	destin	était	que	l'empire	fût	balayé,	ainsi	que	la	pincée	de	cendre	noire,	tombée	de
ses	doigts?

En	moins	d'une	semaine,	M.	Denizet	termina	l'instruction.	Il	 trouvait	dans	 la	Compagnie	de	 l'Ouest
une	bonne	volonté	extrême,	tous	les	documents	désirables,	tous	les	témoignages	utiles;	car	elle	aussi
souhaitait	 vivement	d'en	 finir,	 avec	 cette	déplorable	histoire	d'un	de	 ses	 employés,	 qui,	 remontant	 à
travers	 les	 rouages	 compliqués	 de	 son	 organisme,	 avait	 failli	 ébranler	 jusqu'à	 son	 conseil
d'administration.	Il	fallait	au	plus	vite	couper	le	membre	gangrené.	Aussi,	de	nouveau,	défilèrent	dans
le	cabinet	du	juge	le	personnel	de	la	gare	du	Havre,	M.	Dabadie,	Moulin	et	les	autres,	qui	donnèrent
des	 détails	 désastreux	 sur	 la	 mauvaise	 conduite	 de	 Roubaud;	 puis,	 le	 chef	 de	 gare	 de	 Barentin,	 M.
Bessière,	ainsi	que	plusieurs	employés	de	Rouen,	dont	les	dépositions	avaient	une	importance	décisive,
relativement	au	premier	meurtre;	puis,	M.	Vandorpe,	le	chef	de	gare	de	Paris,	le	stationnaire	Misard	et
le	 conducteur-chef	 Henri	 Dauvergne,	 ces	 deux	 derniers	 très	 affirmatifs	 sur	 les	 complaisances
conjugales	du	prévenu.	Même	Henri,	que	Séverine	avait	soigné	à	la	Croix-de-Maufras,	racontait	qu'un
soir,	affaibli	encore,	il	croyait	avoir	entendu	les	voix	de	Roubaud	et	de	Cabuche	se	concertant	devant	sa
fenêtre;	 ce	 qui	 expliquait	 bien	 des	 choses	 et	 renversait	 le	 système	 des	 deux	 accusés,	 lesquels



prétendaient	ne	pas	se	connaître.	Dans	tout	le	personnel	de	la	Compagnie,	un	cri	de	réprobation	s'était
élevé,	 on	 plaignait	 les	 malheureuses	 victimes,	 cette	 pauvre	 jeune	 femme	 dont	 la	 faute	 avait	 tant
d'excuses,	ce	vieillard	si	honorable,	aujourd'hui	lavé	des	vilaines	histoires	qui	couraient	sur	son	compte.

Mais	le	nouveau	procès	avait	surtout	réveillé	des	passions	vives	dans	la	famille	Grandmorin,	et,	de	ce
côté,	si	M.	Denizet	trouvait	encore	une	aide	puissante,	il	dut	batailler	pour	sauvegarder	l'intégrité	de
son	 instruction.	 Les	 Lachesnaye	 chantaient	 victoire,	 car	 ils	 avaient	 toujours	 affirmé	 la	 culpabilité	 de
Roubaud,	 exaspérés	 du	 legs	 de	 la	 Croix-de-Maufras,	 saignant	 d'avarice.	 Aussi,	 dans	 le	 retour	 de
l'affaire,	ne	voyaient-ils	qu'une	occasion	d'attaquer	 le	 testament;	et,	comme	 il	n'existait	qu'un	moyen
d'obtenir	la	révocation	du	legs,	celui	de	frapper	Séverine	de	la	déchéance	d'ingratitude,	ils	acceptaient
en	partie	 la	version	de	Roubaud,	 la	 femme	complice,	 l'aidant	à	 tuer,	non	point	pour	se	venger	d'une
infamie	 imaginaire,	 mais	 pour	 le	 voler;	 de	 sorte	 que	 le	 juge	 entra	 en	 conflit	 avec	 eux,	 avec	 Berthe
surtout,	très	âpre	contre	l'assassinée,	son	ancienne	amie,	qu'elle	chargeait	abominablement,	et	que	lui
défendait,	s'échauffant,	s'emportant,	dès	qu'on	touchait	à	son	chef-d'oeuvre,	cet	édifice	de	logique,	si
bien	 construit,	 comme	 il	 le	 déclarait	 lui-même	 d'un	 air	 d'orgueil,	 que,	 si	 l'on	 en	 déplaçait	 une	 seule
pièce,	tout	croulait.	Il	y	eut,	à	ce	propos,	dans	son	cabinet,	une	scène	très	vive	entre	les	Lachesnaye	et
madame	 Bonnehon.	 Celle-ci,	 favorable	 aux	 Roubaud	 jadis,	 avait	 dû	 abandonner	 le	 mari;	 mais	 elle
continuait	 de	 soutenir	 la	 femme,	 par	 une	 sorte	 de	 complicité	 tendre,	 très	 tolérante	 au	 charme	 et	 à
l'amour,	toute	bouleversée	de	ce	romanesque	tragique,	éclaboussé	de	sang.	Elle	fut	très	nette,	pleine
du	 dédain	 de	 l'argent.	 Sa	 nièce	 n'avait-elle	 pas	 honte	 de	 revenir	 sur	 cette	 question	 de	 l'héritage?
Séverine	 coupable,	 n'étaient-ce	 pas	 les	 prétendus	 aveux	 de	 Roubaud	 à	 accepter	 entièrement,	 la
mémoire	 du	 président	 salie	 de	 nouveau?	 La	 vérité,	 si	 l'instruction	 ne	 l'avait	 pas	 si	 ingénieusement
établie,	il	aurait	fallu	l'inventer,	pour	l'honneur	de	la	famille.	Et	elle	parla	avec	un	peu	d'amertume	de
la	 société	 de	 Rouen,	 où	 l'affaire	 faisait	 tant	 de	 bruit,	 cette	 société	 sur	 laquelle	 elle	 ne	 régnait	 plus,
maintenant	 que	 l'âge	 venait	 et	 qu'elle	 perdait	 jusqu'à	 son	 opulente	 beauté	 blonde	 de	 déesse	 vieillie.
Oui,	la	veille	encore,	chez	madame	Leboucq,	la	femme	du	conseiller,	cette	grande	brune	élégante	qui	la
détrônait,	 on	 avait	 chuchoté	 les	 anecdotes	 gaillardes,	 l'aventure	 de	 Louisette,	 tout	 ce	 qu'inventait	 la
malignité	 publique.	 A	 ce	 moment,	 M.	 Denizet	 étant	 intervenu,	 pour	 lui	 apprendre	 que	 M.	 Leboucq
siégerait	comme	assesseur	aux	prochaines	assises,	les	Lachesnaye	se	turent,	ayant	l'air	de	céder,	pris
d'inquiétude.	Mais	madame	Bonnehon	les	rassura,	certaine	que	la	justice	ferait	son	devoir:	les	assises
seraient	 présidées	 par	 son	 vieil	 ami,	 M.	 Desbazeilles,	 à	 qui	 ses	 rhumatismes	 ne	 permettaient	 que	 le
souvenir,	et	le	second	assesseur	devait	être	M.	Chaumette,	le	père	du	jeune	substitut	qu'elle	protégeait.
Elle	 était	 donc	 tranquille,	 bien	 qu'un	 mélancolique	 sourire	 eût	 paru	 sur	 ses	 lèvres,	 en	 nommant	 le
dernier,	 dont	 on	 voyait	 depuis	 quelque	 temps	 le	 fils	 chez	 madame	 Leboucq,	 où	 elle	 l'envoyait	 elle-
même,	pour	ne	pas	entraver	son	avenir.

Lorsque	le	fameux	procès	vint	enfin,	le	bruit	d'une	guerre	prochaine,	l'agitation	qui	gagnait	la	France
entière,	nuisirent	beaucoup	au	retentissement	des	débats.	Rouen	n'en	passa	pas	moins	trois	jours	dans
la	fièvre,	on	s'écrasait	aux	portes	de	la	salle,	les	places	réservées	étaient	envahies	par	des	dames	de	la
ville.	Jamais	l'ancien	palais	des	ducs	de	Normandie	n'avait	vu	une	telle	affluence	de	monde,	depuis	son
aménagement	 en	 palais	 de	 justice.	 C'était	 aux	 derniers	 jours	 de	 juin,	 des	 après-midi	 chauds	 et
ensoleillés,	dont	la	clarté	vive	allumait	les	vitraux	des	dix	fenêtres,	inondant	de	lumière	les	boiseries	de
chêne,	le	calvaire	de	pierre	blanche	qui	se	détachait	au	fond	sur	la	tenture	rouge	semée	d'abeilles,	le
célèbre	plafond	du	temps	de	Louis	XII,	avec	ses	compartiments	de	bois	sculptés	et	dorés,	d'un	vieil	or
très	doux.	On	étouffait	déjà,	avant	que	l'audience	fût	ouverte.	Des	femmes	se	haussaient	pour	voir,	sur
la	table	des	pièces	à	conviction,	la	montre	de	Grandmorin,	la	chemise	tachée	de	sang	de	Séverine	et	le
couteau	qui	avait	 servi	aux	deux	meurtres.	Le	défenseur	de	Cabuche,	un	avocat	venu	de	Paris,	 était
également	très	regardé.	Aux	bancs	du	jury,	s'alignaient	douze	Rouennais,	sanglés	dans	des	redingotes
noires,	 épais	 et	 graves.	 Et,	 lorsque	 la	 cour	 entra,	 il	 se	 produisit	 une	 telle	 poussée,	 dans	 le	 public
debout,	que	le	président,	tout	de	suite,	dut	menacer	de	faire	évacuer	la	salle.

Enfin,	les	débats	étaient	ouverts,	les	jurés	prêtèrent	serment,	et	l'appel	des	témoins	agita	de	nouveau
la	foule	d'un	frémissement	de	curiosité:	aux	noms	de	madame	Bonnehon	et	de	M.	de	Lachesnaye,	les
têtes	 ondulèrent;	 mais	 Jacques,	 surtout,	 passionna	 les	 dames,	 qui	 le	 suivirent	 des	 yeux.	 D'ailleurs,
depuis	que	les	accusés	étaient	là,	chacun	entre	deux	gendarmes,	des	regards	ne	les	quittaient	pas,	des
appréciations	 s'échangeaient.	 On	 leur	 trouvait	 l'air	 féroce	 et	 bas,	 deux	 bandits.	 Roubaud,	 avec	 son
veston	de	 couleur	 sombre,	 cravaté	en	monsieur	qui	 se	néglige,	 surprenait	par	 son	air	 vieilli,	 sa	 face
hébétée	et	crevant	de	graisse.	Quant	à	Cabuche,	il	était	bien	tel	qu'on	se	l'imaginait,	vêtu	d'une	longue
blouse	bleue,	le	type	même	de	l'assassin,	des	poings	énormes,	des	mâchoires	de	carnassier,	enfin	un	de
ces	gaillards	qu'il	ne	fait	pas	bon	rencontrer	au	coin	d'un	bois.	Et	les	interrogatoires	confirmèrent	cette
mauvaise	impression,	certaines	réponses	soulevèrent	de	violents	murmures.	A	toutes	les	questions	du
président,	Cabuche	répondit	qu'il	ne	savait	pas:	il	ne	savait	pas	comment	la	montre	était	chez	lui,	il	ne
savait	pas	pourquoi	il	avait	laissé	fuir	le	véritable	assassin;	et	il	s'en	tenait	à	son	histoire	de	cet	inconnu
mystérieux,	dont	 il	disait	avoir	entendu	 le	galop	au	 fond	des	 ténèbres.	Puis,	 interrogé	sur	sa	passion
bestiale	pour	sa	malheureuse	victime,	il	s'était	mis	à	bégayer,	dans	une	si	brusque	et	si	violente	colère,



que	les	deux	gendarmes	l'avaient	empoigné	par	les	bras:	non,	non!	il	ne	l'aimait	point,	il	ne	la	désirait
point,	c'étaient	des	menteries,	il	aurait	cru	la	salir,	rien	qu'à	la	vouloir,	elle	qui	était	une	dame,	tandis
que	lui	avait	fait	de	la	prison	et	vivait	en	sauvage!	Ensuite,	calmé,	il	était	tombé	dans	un	silence	morne,
ne	lâchant	plus	que	des	monosyllabes,	indifférent	à	la	condamnation	qui	pouvait	le	frapper.	De	même,
Roubaud	s'en	tint	à	ce	que	l'accusation	appelait	son	système:	il	raconta	comment	et	pourquoi	 il	avait
tué	 Grandmorin,	 il	 nia	 toute	 participation	 à	 l'assassinat	 de	 sa	 femme;	 mais	 il	 le	 faisait	 en	 phrases
hachées,	 presque	 incohérentes,	 avec	 des	 pertes	 subites	 de	 mémoire,	 les	 yeux	 si	 troubles,	 la	 voix	 si
empâtée,	qu'il	semblait	par	moments	chercher	et	inventer	les	détails.	Et,	le	président	le	poussant,	lui
démontrant	les	absurdités	de	son	récit,	il	finit	par	hausser	les	épaules,	il	refusa	de	répondre:	à	quoi	bon
dire	la	vérité,	puisque	c'était	le	mensonge	qui	était	logique?	Cette	attitude	de	dédain	agressif	à	l'égard
de	 la	 justice,	 lui	 fit	 le	 plus	 grand	 tort.	 On	 remarqua	 aussi	 le	 profond	 désintéressement	 où	 les	 deux
accusés	étaient	l'un	de	l'autre,	comme	une	preuve	d'entente	préalable,	tout	un	plan	habile,	suivi	avec
une	 extraordinaire	 force	 de	 volonté.	 Ils	 prétendaient	 ne	 pas	 se	 connaître,	 ils	 se	 chargeaient	 même,
uniquement	pour	dérouter	 le	tribunal.	Quand	les	 interrogatoires	furent	terminés,	 l'affaire	était	 jugée,
tellement	le	président	les	avait	menés	avec	adresse,	de	façon	que	Roubaud	et	Cabuche,	culbutant	dans
les	pièges	tendus,	parussent	s'être	livrés	eux-mêmes.	Ce	jour-là,	on	entendit	encore	quelques	témoins,
sans	 importance.	 La	 chaleur	 était	 devenue	 si	 insupportable,	 vers	 cinq	 heures,	 que	 deux	 dames
s'évanouirent.

Mais,	le	lendemain,	la	grosse	émotion	fut	pour	l'audition	de	certains	témoins.	madame	Bonnehon	eut
un	véritable	succès	de	distinction	et	de	tact.	On	écouta	avec	intérêt	les	employés	de	la	Compagnie,	M.
Vandorpe,	M.	Bessière,	M.	Dabadie,	M.	Cauche	surtout,	ce	dernier	très	prolixe,	qui	conta	comment	il
connaissait	 beaucoup	 Roubaud,	 ayant	 souvent	 fait	 avec	 lui	 sa	 partie,	 au	 café	 du	 Commerce.	 Henri
Dauvergne	 répéta	 son	 témoignage	 accablant,	 la	 presque	 certitude	 où	 il	 était	 d'avoir,	 dans	 la
somnolence	de	la	fièvre,	entendu	les	voix	sourdes	des	deux	accusés,	qui	se	concertaient;	et,	interrogé
sur	 Séverine,	 il	 se	 montra	 très	 discret,	 fit	 comprendre	 qu'il	 l'avait	 aimée,	 mais	 que	 la	 sachant	 à	 un
autre,	 il	 s'était	 effacé	 loyalement.	 Aussi,	 lorsque	 cet	 autre,	 Jacques	 Lantier,	 fut	 introduit	 enfin,	 un
bourdonnement	monta	de	la	foule,	des	personnes	se	levèrent	pour	le	mieux	voir,	il	y	eut	même,	parmi
les	jurés,	un	mouvement	passionné	d'attention.	Jacques,	très	tranquille,	s'était	des	deux	mains	appuyé	à
la	barre	des	 témoins,	du	geste	professionnel	dont	 il	 avait	 l'habitude,	 lorsqu'il	 conduisait	 sa	machine.
Cette	comparution	qui	aurait	dû	le	troubler	profondément,	le	laissait	dans	une	entière	lucidité	d'esprit,
comme	si	rien	de	l'affaire	ne	le	regardât.	Il	allait	déposer	en	étranger,	en	innocent;	depuis	le	crime,	pas
un	frisson	ne	lui	était	venu,	il	ne	songeait	même	pas	à	ces	choses,	la	mémoire	abolie,	les	organes	dans
un	état	d'équilibre,	de	santé	parfaite;	là	encore,	à	cette	barre,	il	n'avait	ni	remords	ni	scrupules,	d'une
absolue	 inconscience.	 Tout	 de	 suite,	 il	 avait	 regardé	 Roubaud	 et	 Cabuche,	 de	 ses	 yeux	 clairs.	 Le
premier,	 il	 le	 savait	 coupable,	 il	 lui	 adressa	 un	 léger	 signe	 de	 tête,	 un	 salut	 discret,	 sans	 songer
qu'ouvertement	aujourd'hui	 il	 était	 l'amant	de	 sa	 femme.	Puis,	 il	 sourit	au	 second,	 l'innocent,	dont	 il
aurait	dû	occuper	la	place,	sur	ce	banc:	une	bonne	bête	au	fond,	sous	son	air	de	bandit,	un	gaillard	qu'il
avait	 vu	 au	 travail,	 dont	 il	 avait	 serré	 la	 main.	 Et,	 plein	 d'aisance,	 il	 déposa,	 il	 répondit	 en	 petites
phrases	nettes	aux	questions	du	président,	qui,	 après	 l'avoir	 interrogé	 sans	mesure	 sur	 ses	 rapports
avec	la	victime,	lui	fit	raconter	son	départ	de	la	Croix-de-Maufras,	quelques	heures	avant	le	meurtre,
comment	 il	 était	 allé	 prendre	 le	 train	 à	 Barentin,	 comment	 il	 avait	 couché	 à	 Rouen.	 Cabuche	 et
Roubaud	 l'écoutaient,	 confirmaient	 ses	 réponses	par	 leur	attitude;	et,	 à	cette	minute,	entre	ces	 trois
hommes,	monta	une	indicible	tristesse.	Un	silence	de	mort	s'était	fait	dans	la	salle,	une	émotion	venue
ils	 ne	 savaient	 d'où	 serra	 un	 instant	 les	 jurés	 à	 la	 gorge:	 c'était	 la	 vérité	 qui	 passait,	 muette.	 A	 la
question	du	président	désirant	savoir	ce	qu'il	pensait	de	l'inconnu,	évanoui	dans	les	ténèbres,	dont	le
carrier	parlait,	Jacques	se	contenta	de	hocher	la	tête,	comme	s'il	n'avait	pas	voulu	accabler	un	accusé.
Et	un	fait	alors	se	produisit,	qui	acheva	de	bouleverser	l'auditoire.	Des	pleurs	parurent	dans	les	yeux	de
Jacques,	 débordèrent,	 ruisselèrent	 sur	 ses	 joues.	 Ainsi	 qu'il	 l'avait	 revue	 déjà,	 Séverine	 venait	 de
s'évoquer,	 la	 misérable	 assassinée	 dont	 il	 avait	 emporté	 l'image,	 avec	 ses	 yeux	 bleus	 élargis
démesurément,	 ses	 cheveux	 noirs	 droits	 sur	 son	 front,	 comme	 un	 casque	 d'épouvante.	 Il	 l'adorait
encore,	 une	 pitié	 immense	 l'avait	 pris,	 et	 il	 la	 pleurait	 à	 grandes	 larmes,	 dans	 l'inconscience	 de	 son
crime,	oubliant	où	il	était,	parmi	cette	foule.	Des	dames,	gagnées	par	l'attendrissement,	sanglotèrent.
On	trouva	extrêmement	 touchante	cette	douleur	de	 l'amant,	 lorsque	 le	mari	 restait	 les	yeux	secs.	Le
président	ayant	demandé	à	 la	défense	 si	 elle	n'avait	 aucune	question	à	poser	au	 témoin,	 les	avocats
remercièrent,	 tandis	 que	 les	 accusés	 hébétés	 accompagnaient	 du	 regard	 Jacques,	 qui	 retournait
s'asseoir,	au	milieu	de	la	sympathie	générale.

La	 troisième	 audience	 fut	 prise	 tout	 entière	 par	 le	 réquisitoire	 du	 procureur	 impérial	 et	 par	 les
plaidoiries	 des	 avocats.	 D'abord,	 le	 président	 avait	 présenté	 un	 résumé	 de	 l'affaire,	 où,	 sous	 une
affectation	d'impartialité	absolue,	les	charges	de	l'accusation	étaient	aggravées.	Le	procureur	impérial,
ensuite,	ne	parut	pas	 jouir	de	 tous	ses	moyens:	 il	avait	d'habitude	plus	de	conviction,	une	éloquence
moins	 vide.	 On	 mit	 cela	 sur	 le	 compte	 de	 la	 chaleur,	 qui	 était	 vraiment	 accablante.	 Au	 contraire,	 le
défenseur	de	Cabuche,	l'avocat	de	Paris,	fit	grand	plaisir,	sans	convaincre.	Le	défenseur	de	Roubaud,
un	membre	distingué	du	barreau	de	Rouen,	tira	également	tout	le	parti	qu'il	put	de	sa	mauvaise	cause.



Fatigué,	 le	 ministère	 public	 ne	 répliqua	 même	 pas.	 Et,	 lorsque	 le	 jury	 passa	 dans	 la	 salle	 des
délibérations,	il	n'était	que	six	heures,	le	plein	jour	entrait	encore	par	les	dix	fenêtres,	un	dernier	rayon
allumait	les	armes	des	villes	de	Normandie,	qui	en	décorent	les	impostes.	Un	grand	bruit	de	voix	monta
sous	l'antique	plafond	doré,	des	poussées	d'impatience	ébranlèrent	la	grille	de	fer,	séparant	les	places
réservées	du	public	debout.	Mais	le	silence	redevint	religieux,	dès	que	le	jury	et	la	cour	reparurent.	Le
verdict	admettait	des	circonstances	atténuantes,	 le	 tribunal	condamna	 les	deux	hommes	aux	 travaux
forcés	à	perpétuité.	Et	ce	fut	une	vive	surprise,	la	foule	s'écoula	en	tumulte,	quelques	sifflets	se	firent
entendre,	comme	au	théâtre.

Dans	tout	Rouen,	 le	soir	même,	on	parlait	de	cette	condamnation,	avec	des	commentaires	sans	fin.
Selon	 l'avis	 général,	 c'était	 un	 échec	 pour	 madame	 Bonnehon	 et	 pour	 les	 Lachesnaye.	 Une
condamnation	à	mort,	seule,	semblait-il,	aurait	satisfait	la	famille;	et,	sûrement,	des	influences	adverses
avaient	agi.	Déjà,	on	nommait	tout	bas	madame	Leboucq,	qui	comptait	parmi	les	jurés	trois	ou	quatre
de	 ses	 fidèles.	 L'attitude	 de	 son	 mari,	 comme	 assesseur,	 n'avait	 sans	 doute	 rien	 offert	 d'incorrect;
pourtant,	on	croyait	s'être	aperçu	que,	ni	 l'autre	assesseur,	M.	Chaumette,	ni	même	 le	président,	M.
Desbazeilles,	 ne	 s'étaient	 sentis	 les	 maîtres	 des	 débats,	 autant	 qu'ils	 l'auraient	 voulu.	 Peut-être,
simplement,	le	jury,	pris	de	scrupules,	venait-il,	en	accordant	des	circonstances	atténuantes,	de	céder
au	 malaise	 de	 ce	 doute	 qui	 avait	 un	 moment	 traversé	 la	 salle,	 le	 vol	 silencieux	 de	 la	 mélancolique
vérité.	Au	demeurant,	l'affaire	restait	le	triomphe	du	juge	d'instruction,	M.	Denizet,	dont	rien	n'avait	pu
entamer	 le	 chef-d'oeuvre;	 car	 la	 famille	 elle-même	 perdit	 beaucoup	 de	 sympathies,	 lorsque	 le	 bruit
courut	 que,	 pour	 ravoir	 la	 Croix-de-Maufras,	 M.	 de	 Lachesnaye,	 contrairement	 à	 la	 jurisprudence,
parlait	d'intenter	une	action	en	révocation,	malgré	la	mort	du	donataire,	ce	qui	étonnait	de	la	part	d'un
magistrat.

Au	sortir	du	Palais,	 Jacques	 fut	rejoint	par	Philomène,	qui	était	 restée	comme	témoin;	et	elle	ne	 le
lâcha	plus,	 le	 retenant,	 tâchant	de	passer	 cette	nuit-là	 avec	 lui,	 à	Rouen.	 Il	 ne	devait	 reprendre	 son
service	que	le	lendemain,	il	voulut	bien	la	garder	à	dîner,	dans	l'auberge	où	il	prétendait	avoir	dormi	la
nuit	du	crime,	près	de	la	gare;	mais	il	ne	coucherait	pas,	il	était	absolument	forcé	de	rentrer	à	Paris,
par	le	train	de	minuit	cinquante.

—Tu	ne	sais	pas,	raconta-t-elle,	comme	elle	se	dirigeait	à	son	bras	vers	l'auberge,	je	jurerais	que,	tout
à	l'heure,	j'ai	vu	quelqu'un	de	notre	connaissance…	Oui,	Pecqueux,	qui	me	répétait	encore,	l'autre	jour,
qu'il	ne	ficherait	pas	les	pieds	à	Rouen,	pour	l'affaire…	Un	moment,	je	me	suis	retournée,	et	un	homme,
dont	je	n'ai	aperçu	que	le	dos,	a	filé	au	milieu	de	la	foule…

Le	mécanicien	l'interrompit,	en	haussant	les	épaules.

—Pecqueux	est	à	Paris,	en	train	de	nocer,	trop	heureux	des	vacances	que	mon	congé	lui	procure.

—C'est	possible…	N'importe,	méfions-nous,	car	c'est	bien	la	plus	sale	rosse,	quand	il	rage.

Elle	se	pressa	contre	lui,	elle	ajouta,	avec	un	coup	d'oeil	en	arrière:

—Et	celui-là	qui	nous	suit,	tu	le	connais?

—Oui,	ne	t'inquiète	pas…	Il	a	peut-être	bien	quelque	chose	à	me	demander.

C'était	Misard,	qui,	en	effet,	depuis	la	rue	des	Juifs,	les	accompagnait	à	distance.	Il	avait	déposé,	lui
aussi,	d'un	air	ensommeillé;	et	il	était	resté,	rôdant	autour	de	Jacques,	sans	se	résoudre	à	lui	poser	une
question,	qu'il	avait	visiblement	sur	les	lèvres.	Lorsque	le	couple	eut	disparu	dans	l'auberge,	il	y	entra	à
son	tour,	il	se	fit	servir	un	verre	de	vin.

—Tiens,	c'est	vous,	Misard!	s'écria	le	mécanicien.	Et,	avec	votre	nouvelle	femme,	ça	va?

—Oui,	oui,	grogna	le	stationnaire.	Ah!	la	bougresse,	elle	m'a	bien	fichu	dedans.	Hein?	je	vous	ai	conté
ça,	à	mon	autre	voyage	ici.

Jacques	 s'égayait	 beaucoup	 de	 cette	 histoire.	 La	 Ducloux,	 l'ancienne	 servante	 louche	 que	 Misard
avait	prise	pour	garder	la	barrière,	s'était	vite	aperçue,	à	le	voir	fouiller	les	coins,	qu'il	devait	chercher
un	magot,	caché	par	sa	défunte;	et	une	idée	de	génie	lui	était	venue,	pour	se	faire	épouser,	celle	de	lui
laisser	entendre,	par	des	réticences,	par	de	petits	rires,	qu'elle	l'avait	trouvé,	elle.	D'abord,	il	avait	failli
l'étrangler;	 puis,	 songeant	 que	 les	 mille	 francs	 lui	 échapperaient	 encore,	 s'il	 la	 supprimait	 comme
l'autre,	avant	de	les	avoir,	il	était	devenu	très	câlin,	très	gentil;	mais	elle	le	repoussait,	elle	ne	voulait
même	plus	qu'il	la	touchât:	non,	non,	quand	elle	serait	sa	femme,	il	aurait	tout,	elle	et	l'argent	en	plus.
Et	 il	 l'avait	 épousée,	 et	 elle	 s'était	 moquée,	 en	 le	 traitant	 de	 trop	 bête,	 croyant	 tout	 ce	 qu'on	 lui
racontait.	Le	beau,	c'était	que,	mise	au	courant,	s'allumant	elle-même	à	la	contagion	de	sa	fièvre,	elle
cherchait	désormais	avec	lui,	aussi	enragée.	Ah!	ces	mille	francs	introuvables,	ils	les	dénicheraient	bien
un	jour,	maintenant	qu'ils	étaient	deux!	Ils	cherchaient,	ils	cherchaient.



—Alors,	toujours	rien?	demanda	Jacques	goguenard.	Elle	ne	vous	aide	donc	pas,	la	Ducloux?

Misard	le	regarda	fixement;	et	il	parla	enfin.

—Vous	savez	où	ils	sont,	dites-le-moi.

Mais	le	mécanicien	se	fâchait.

—Je	ne	sais	rien	du	tout,	tante	Phasie	ne	m'a	rien	donné,	vous	n'allez	pas	m'accuser	de	vol,	peut-être!

—Oh!	elle	ne	vous	a	rien	donné:	ça,	c'est	bien	sûr…	Vous	voyez	que	j'en	suis	malade.	Si	vous	savez	où
ils	sont,	dites-le-moi.

—Eh!	allez	vous	faire	fiche!	Prenez	garde	que	je	ne	cause	trop…	Voyez	donc	dans	la	boîte	à	sel,	s'ils	y
sont.

Blême,	les	yeux	ardents,	Misard	continuait	à	le	regarder.	Il	eut	comme	une	brusque	illumination.

—Dans	la	boîte	à	sel,	tiens!	c'est	vrai.	Il	y	a,	sous	le	tiroir,	une	cachette	où	je	n'ai	pas	fouillé.

Et	il	se	hâta	de	payer	son	verre	de	vin,	et	il	courut	au	chemin	de	fer,	voir	s'il	pourrait	encore	prendre
le	train	de	sept	heures	dix.	Là-bas,	dans	la	petite	maison	basse,	éternellement	il	chercherait.

Le	soir,	après	le	dîner,	en	attendant	le	train	de	minuit	cinquante,	Philomène	voulut	emmener	Jacques,
par	des	ruelles	noires,	jusqu'à	la	campagne	prochaine.	Il	faisait	très	lourd,	une	nuit	de	juillet,	ardente
et	sans	lune,	qui	lui	gonflait	la	gorge	de	gros	soupirs,	presque	pendue	à	son	cou.	Deux	fois,	ayant	cru
entendre	 des	 pas	 derrière	 eux,	 elle	 s'était	 retournée,	 sans	 apercevoir	 personne,	 tant	 les	 ténèbres
étaient	 épaisses.	 Lui,	 souffrait	 beaucoup	 de	 cette	 nuit	 d'orage.	 Dans	 son	 tranquille	 équilibre,	 cette
santé	parfaite	dont	il	jouissait	depuis	le	meurtre,	il	avait	senti	tout	à	l'heure,	à	table,	un	lointain	malaise
revenir,	chaque	fois	que	cette	femme	l'avait	effleuré	de	ses	mains	errantes.	La	fatigue	sans	doute,	un
énervement	causé	par	la	pesanteur	de	l'air.	Maintenant,	l'angoisse	du	désir	renaissait	plus	vive,	pleine
d'une	sourde	épouvante,	à	la	tenir	ainsi,	contre	son	corps.	Cependant,	il	était	bien	guéri,	l'expérience
était	faite,	puisqu'il	l'avait	déjà	possédée,	la	chair	calme,	pour	se	rendre	compte.	Son	excitation	devint
telle,	 que	 la	 peur	 d'une	 crise	 l'aurait	 fait	 se	 dégager	 de	 ses	 bras,	 si	 l'ombre	 qui	 la	 noyait	 ne	 l'avait
rassuré;	car	jamais,	même	aux	pires	jours	de	son	mal,	il	n'aurait	frappé	sans	voir.	Et,	tout	d'un	coup,
comme	 ils	 passaient	 près	 d'un	 talus	 gazonné,	 dans	 un	 chemin	 désert,	 et	 qu'elle	 l'y	 entraînait,
s'allongeant,	le	besoin	monstrueux	le	reprit,	il	fut	emporté	par	une	rage,	il	chercha	parmi	l'herbe	une
arme,	une	pierre,	pour	lui	en	écraser	la	tête.	D'une	secousse,	il	s'était	relevé,	et	il	fuyait	déjà,	éperdu,
et	il	entendit	une	voix	d'homme,	des	jurons,	toute	une	bataille.

—Ah!	garce,	j'ai	attendu	jusqu'au	bout,	j'ai	voulu	être	sûr!

—Ce	n'est	pas	vrai,	lâche-moi!

—Ah!	ce	n'est	pas	vrai!	Il	peut	courir,	l'autre!	je	sais	qui	c'est,	je	le	rattraperai	bien!…	Tiens!	garce,
dis	encore	que	ce	n'est	pas	vrai!

Jacques	galopait	dans	la	nuit,	non	pour	fuir	Pecqueux,	qu'il	venait	de	reconnaître;	mais	il	se	fuyait	lui-
même,	fou	de	douleur.

Eh	quoi!	un	meurtre	n'avait	pas	suffi,	il	n'était	pas	rassasié	du	sang	de	Séverine,	ainsi	qu'il	le	croyait,
le	matin	encore?	Voilà	qu'il	recommençait.	Une	autre,	et	puis	une	autre,	et	puis	toujours	une	autre!	Dès
qu'il	se	serait	repu,	après	quelques	semaines	de	torpeur,	sa	faim	effroyable	se	réveillerait,	il	lui	faudrait
sans	cesse	de	 la	chair	de	 femme	pour	 la	satisfaire.	Même,	à	présent,	 il	n'avait	pas	besoin	de	 la	voir,
cette	 chair	 de	 séduction:	 rien	 qu'à	 la	 sentir	 tiède	 dans	 ses	 bras,	 il	 cédait	 au	 rut	 du	 crime,	 en	 mâle
farouche	 qui	 éventre	 les	 femelles.	 C'était	 fini	 de	 vivre,	 il	 n'y	 avait	 plus	 devant	 lui	 que	 cette	 nuit
profonde,	d'un	désespoir	sans	bornes,	où	il	fuyait.

Quelques	jours	se	passèrent.	Jacques	avait	repris	son	service,	évitant	les	camarades,	retombé	dans	sa
sauvagerie	 anxieuse	 d'autrefois.	 La	 guerre	 venait	 d'être	 déclarée,	 après	 d'orageuses	 séances	 à	 la
Chambre;	et	il	y	avait	déjà	eu	un	petit	combat	d'avant-poste,	heureux,	disait-on.	Depuis	une	semaine,
les	transports	de	troupes	écrasaient	de	fatigue	le	personnel	des	chemins	de	fer.	Les	services	réguliers
étaient	 détraqués,	 de	 continuels	 trains	 imprévus	 amenaient	 des	 retards	 considérables;	 sans	 compter
qu'on	avait	réquisitionné	les	meilleurs	mécaniciens,	pour	activer	la	concentration	des	corps	d'armée.	Et
ce	 fut	 ainsi	 qu'un	 soir,	 au	 Havre,	 Jacques,	 au	 lieu	 de	 son	 express	 habituel,	 eut	 à	 conduire	 un	 train
énorme,	dix-huit	wagons,	absolument	bondés	de	soldats.

Ce	soir-là,	Pecqueux	arriva	au	dépôt	très	ivre.	Le	lendemain	du	jour	où	il	avait	surpris	Philomène	et
Jacques,	il	était	remonté	sur	la	machine	608,	comme	chauffeur,	avec	ce	dernier;	et,	depuis	ce	temps,	il



ne	 faisait	 aucune	 allusion,	 assombri,	 ayant	 l'air	 de	 ne	 point	 oser	 regarder	 son	 chef.	 Mais	 celui-ci	 le
sentait	 de	 plus	 en	 plus	 révolté,	 refusant	 d'obéir,	 l'accueillant	 d'un	 grognement	 sourd,	 dès	 qu'il	 lui
donnait	un	ordre.	Ils	avaient	fini	par	cesser	complètement	de	se	parler.	Cette	tôle	mouvante,	ce	petit
pont	qui	les	emportait	autrefois,	si	unis,	n'était	plus	à	cette	heure	que	la	planche	étroite	et	dangereuse
où	se	heurtait	 leur	rivalité.	La	haine	grandissait,	 ils	en	étaient	à	se	dévorer	dans	ces	quelques	pieds
carrés,	filant	à	toute	vitesse,	et	d'où	les	aurait	précipités	la	moindre	secousse.	Et,	ce	soir-là,	en	voyant
Pecqueux	 ivre,	 Jacques	 se	 méfia;	 car	 il	 le	 savait	 trop	 sournois	 pour	 se	 fâcher	 à	 jeun,	 le	 vin	 seul
déchaînait	en	lui	la	brute.

Le	train	qui	devait	partir	vers	six	heures,	fut	retardé.	Il	était	nuit	déjà,	lorsqu'on	embarqua	les	soldats
comme	des	moutons,	dans	des	wagons	à	bestiaux.	On	avait	simplement	cloué	des	planches	en	guise	de
banquettes,	on	les	empilait	là-dedans,	par	escouades,	bourrant	les	voitures	au-delà	du	possible;	si	bien
qu'ils	s'y	trouvaient	assis	les	uns	sur	les	autres,	quelques-uns	debout,	serrés	à	ne	pas	remuer	un	bras.
Dès	 leur	 arrivée	 à	 Paris,	 un	 autre	 train	 les	 attendait,	 pour	 les	 diriger	 sur	 le	 Rhin.	 Ils	 étaient	 déjà
écrasés	de	fatigue,	dans	l'ahurissement	du	départ.	Mais,	comme	on	leur	avait	distribué	de	l'eau-de-vie,
et	que	beaucoup	s'étaient	répandus	chez	les	débitants	du	voisinage,	ils	avaient	une	gaieté	échauffée	et
brutale,	 très	rouges,	 les	yeux	hors	de	 la	tête.	Et,	dès	que	 le	train	s'ébranla,	sortant	de	 la	gare,	 ils	se
mirent	à	chanter.

Jacques,	tout	de	suite,	regarda	le	ciel,	dont	une	vapeur	d'orage	cachait	les	étoiles.	La	nuit	serait	très
sombre,	pas	un	souffle	n'agitait	l'air	brûlant;	et	le	vent	de	la	course,	toujours	si	frais,	semblait	tiède.	A
l'horizon	 noir,	 il	 n'y	 avait	 d'autres	 feux	 que	 les	 étincelles	 vives	 des	 signaux.	 Il	 augmenta	 la	 pression
pour	franchir	la	grande	rampe	d'Harfleur	à	Saint-Romain.	Malgré	l'étude	qu'il	faisait	d'elle	depuis	des
semaines,	 il	n'était	pas	maître	encore	de	la	machine	608,	trop	neuve,	dont	 les	caprices,	 les	écarts	de
jeunesse	 le	 surprenaient.	 Cette	 nuit-là,	 particulièrement,	 il	 la	 sentait	 rétive,	 fantasque,	 prête	 à
s'emballer	pour	quelques	morceaux	de	charbon	de	trop.	Aussi,	la	main	sur	le	volant	du	changement	de
marche,	surveillait-il	 le	 feu,	de	plus	en	plus	 inquiet	des	allures	de	son	chauffeur.	La	petite	 lampe	qui
éclairait	 le	niveau	de	 l'eau,	 laissait	 la	plate-forme	dans	une	pénombre,	que	 la	porte	du	 foyer,	 rougie,
rendait	violâtre.	Il	distinguait	mal	Pecqueux,	il	avait	eu	aux	jambes,	à	deux	reprises,	la	sensation	d'un
frôlement,	comme	si	des	doigts	se	 fussent	exercés	à	 le	prendre	 là.	Mais	ce	n'était	sans	doute	qu'une
maladresse	d'ivrogne,	car	il	l'entendait,	dans	le	bruit,	ricaner	très	haut,	casser	son	charbon,	à	coups	de
marteau	exagérés,	se	battre	avec	la	pelle.	Toutes	les	minutes,	il	ouvrait	la	porte,	jetait	du	combustible
sur	la	grille,	en	quantité	déraisonnable.

—Assez!	cria	Jacques.

L'autre	affecta	de	ne	pas	comprendre,	continua	à	enfourner	des	pelletées	coup	sur	coup;	et,	comme
le	mécanicien	 lui	empoignait	 le	bras,	 il	 se	 tourna,	menaçant,	 tenant	enfin	 la	querelle	qu'il	 cherchait,
dans	la	fureur	montante	de	son	ivresse.

—Touche	pas,	ou	je	cogne!…	ça	m'amuse,	moi,	qu'on	aille	vite!

Le	train,	maintenant,	roulait,	à	 toute	vitesse,	sur	 le	plateau	qui	va	de	Bolbec	à	Motteville.	 Il	devait
filer	 d'un	 trait	 à	 Paris,	 sans	 arrêt	 aucun,	 sauf	 aux	 points	 marqués	 pour	 prendre	 de	 l'eau.	 L'énorme
masse,	les	dix-huit	wagons,	chargés,	bondés	de	bétail	humain,	traversaient	la	campagne	noire,	dans	un
grondement	 continu.	 Et	 ces	 hommes	 qu'on	 charriait	 au	 massacre,	 chantaient,	 chantaient	 à	 tue-tête,
d'une	clameur	si	haute,	qu'elle	dominait	le	bruit	des	roues.

Jacques,	du	pied,	avait	refermé	la	porte.	Puis,	manoeuvrant	l'injecteur,	se	contenant	encore:

—Il	y	a	trop	de	feu…	Dormez,	si	vous	êtes	saoul.

Immédiatement,	 Pecqueux	 rouvrit,	 s'acharna	 à	 remettre	 du	 charbon,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 faire
sauter	 la	 machine.	 C'était	 la	 révolte,	 les	 ordres	 méconnus,	 la	 passion	 exaspérée	 qui	 ne	 tenait	 plus
compte	 de	 toutes	 ces	 vies	 humaines.	 Et,	 Jacques	 s'étant	 penché	 pour	 abaisser	 lui-même	 la	 tige	 du
cendrier,	de	 façon	à	diminuer	au	moins	 le	 tirage,	 le	 chauffeur	 le	 saisit	 brusquement	à	bras-le-corps,
tâcha	de	le	pousser,	de	le	jeter	sur	la	voie,	d'une	violente	secousse.

—Gredin,	c'était	donc	ça!…	N'est-ce	pas?	tu	dirais	que	je	suis	tombé,	bougre	de	sournois!

Il	s'était	rattrapé	à	un	des	bords	du	tender,	et	ils	glissèrent	tous	deux,	la	lutte	continua	sur	le	petit
pont	 de	 tôle,	 qui	 dansait	 violemment.	 Les	 dents	 serrées,	 ils	 ne	 parlaient	 plus,	 ils	 s'efforçaient	 l'un
l'autre	de	se	précipiter	par	l'étroite	ouverture,	qu'une	barre	de	fer	seule	fermait.	Mais	ce	n'était	point
commode,	la	machine	dévorante	roulait,	roulait	toujours;	et	Barentin	fut	dépassé,	et	le	train	s'engouffra
dans	le	tunnel	de	Malaunay,	qu'ils	se	tenaient	encore	étroitement,	vautrés	dans	le	charbon,	tapant	de	la
tête	contre	les	parois	du	récipient	d'eau,	évitant	la	porte	rougie	du	foyer,	où	se	grillaient	leurs	jambes,
chaque	fois	qu'ils	les	allongeaient.



Un	 instant,	 Jacques	 songea	 que,	 s'il	 pouvait	 se	 relever,	 il	 fermerait	 le	 régulateur,	 appellerait	 au
secours,	pour	qu'on	 le	débarrassât	de	ce	fou	furieux,	enragé	d'ivresse	et	de	 jalousie.	 Il	s'affaiblissait,
plus	petit,	désespérait	de	trouver	maintenant	la	force	de	le	précipiter,	vaincu	déjà,	sentant	passer	dans
ses	 cheveux	 la	 terreur	 de	 la	 chute.	 Comme	 il	 faisait	 un	 suprême	 effort,	 la	 main	 tâtonnante,	 l'autre
comprit,	se	raidit	sur	les	reins,	le	souleva	ainsi	qu'un	enfant.

—Ah!	tu	veux	arrêter…	Ah!	tu	m'as	pris	ma	femme…	Va	va,	faut	que	tu	y	passes!

La	 machine	 roulait,	 roulait,	 le	 train	 venait	 de	 sortir	 du	 tunnel	 à	 grand	 fracas,	 et	 il	 continuait	 sa
course,	 au	 travers	de	 la	 campagne	vide	et	 sombre.	La	 station	de	Malaunay	 fut	 franchie,	dans	un	 tel
coup	de	vent,	que	le	sous-chef,	debout	sur	le	quai,	ne	vit	même	pas	ces	deux	hommes,	en	train	de	se
dévorer,	pendant	que	la	foudre	les	emportait.

Mais	 Pecqueux,	 d'un	 dernier	 élan,	 précipita	 Jacques;	 et	 celui-ci,	 sentant	 le	 vide,	 éperdu,	 se
cramponna	à	son	cou,	si	étroitement,	qu'il	 l'entraîna.	Il	y	eut	deux	cris	terribles,	qui	se	confondirent,
qui	 se	perdirent.	Les	deux	hommes,	 tombés	ensemble,	entraînés	sous	 les	 roues	par	 la	 réaction	de	 la
vitesse,	furent	coupés,	hachés,	dans	leur	étreinte,	dans	cette	effroyable	embrassade,	eux	qui	avaient	si
longtemps	vécu	en	frères.	On	les	retrouva	sans	tête,	sans	pieds,	deux	troncs	sanglants	qui	se	serraient
encore,	comme	pour	s'étouffer.

Et	la	machine,	libre	de	toute	direction,	roulait,	roulait	toujours.	Enfin,	la	rétive,	la	fantasque,	pouvait
céder	 à	 la	 fougue	 de	 sa	 jeunesse,	 ainsi	 qu'une	 cavale	 indomptée	 encore,	 échappée	 des	 mains	 du
gardien,	 galopant	 par	 la	 campagne	 rase.	 La	 chaudière	 était	 pourvue	 d'eau,	 le	 charbon	 dont	 le	 foyer
venait	d'être	rempli,	s'embrasait;	et,	pendant	la	première	demi-heure,	 la	pression	monta	follement,	 la
vitesse	 devint	 effrayante.	 Sans	 doute,	 le	 conducteur-chef,	 cédant	 à	 la	 fatigue,	 s'était	 endormi.	 Les
soldats,	 dont	 l'ivresse	 augmentait,	 à	 être	 ainsi	 entassés,	 subitement	 s'égayèrent	 de	 cette	 course
violente,	chantèrent	plus	fort.	On	traversa	Maromme,	en	coup	de	foudre.	Il	n'y	avait	plus	de	sifflet,	à
l'approche	des	signaux,	au	passage	des	gares.	C'était	le	galop	tout	droit,	la	bête	qui	fonçait	tête	basse
et	muette,	parmi	les	obstacles.	Elle	roulait,	roulait	sans	fin,	comme	affolée	de	plus	en	plus	par	le	bruit
strident	de	son	haleine.

A	 Rouen,	 on	 devait	 prendre	 de	 l'eau;	 et	 l'épouvante	 glaça	 la	 gare,	 lorsqu'elle	 vit	 passer,	 dans	 un
vertige	de	fumée	et	de	flamme,	ce	train	fou,	cette	machine	sans	mécanicien	ni	chauffeur,	ces	wagons	à
bestiaux	emplis	de	troupiers	qui	hurlaient	des	refrains	patriotiques.	Ils	allaient	à	la	guerre,	c'était	pour
être	plus	vite	là-bas,	sur	les	bords	du	Rhin.	Les	employés	étaient	restés	béants,	agitant	les	bras.	Tout	de
suite,	le	cri	fut	général:	jamais	ce	train	débridé,	abandonné	à	lui-même,	ne	traverserait	sans	encombre
la	gare	de	Sotteville,	toujours	barrée	par	des	manoeuvres,	obstruée	de	voitures	et	de	machines,	comme
tous	 les	 grands	 dépôts.	 Et	 l'on	 se	 précipita	 au	 télégraphe,	 on	prévint.	 Justement,	 là-bas,	 un	 train	 de
marchandises	 qui	 occupait	 la	 voie,	 put	 être	 refoulé	 sous	 une	 remise.	 Déjà,	 au	 loin,	 le	 roulement	 du
monstre	échappé	s'entendait.	Il	s'était	rué	dans	les	deux	tunnels	qui	avoisinent	Rouen,	il	arrivait	de	son
galop	furieux,	comme	une	force	prodigieuse	et	irrésistible	que	rien	ne	pouvait	plus	arrêter.	Et	la	gare
de	 Sotteville	 fut	 brûlée,	 il	 fila	 au	 milieu	 des	 obstacles	 sans	 rien	 accrocher,	 il	 se	 replongea	 dans	 les
ténèbres,	où	son	grondement	peu	à	peu	s'éteignit.

Mais,	maintenant,	tous	les	appareils	télégraphiques	de	la	ligne	tintaient,	tous	les	coeurs	battaient,	à
la	nouvelle	du	train	fantôme	qu'on	venait	de	voir	passer	à	Rouen	et	à	Sotteville.	On	tremblait	de	peur:
un	express	qui	 se	 trouvait	en	avant,	allait	 sûrement	être	rattrapé.	Lui,	ainsi	qu'un	sanglier	dans	une
futaie,	continuait	sa	course,	sans	tenir	compte	ni	des	feux	rouges,	ni	des	pétards.	Il	faillit	se	broyer,	à
Oissel,	contre	une	machine-pilote;	il	terrifia	Pont-de-l'Arche,	car	sa	vitesse	ne	semblait	pas	se	ralentir.
De	nouveau,	disparu,	il	roulait,	il	roulait,	dans	la	nuit	noire,	on	ne	savait	où,	là-bas.

Qu'importaient	 les	 victimes	 que	 la	 machine	 écrasait	 en	 chemin!	 N'allait-elle	 pas	 quand	 même	 à
l'avenir,	 insoucieuse	 du	 sang	 répandu?	 Sans	 conducteur,	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 en	 bête	 aveugle	 et
sourde	qu'on	aurait	lâchée	parmi	la	mort,	elle	roulait,	elle	roulait,	chargée	de	cette	chair	à	canon,	de
ces	soldats,	déjà	hébétés	de	fatigue,	et	ivres,	qui	chantaient.
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