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TRASFIGURAZIONE
(LETTERA NON SPEDITA).

Sono io, si. Voglio che parliamo un poco; bisogna che io parli, e che tu mi ascolti. Ti do del tu, si.
Da tante settimane non fai mentalmente lo stesso anche tu?

Da lontano tu hai pianto, a causa mia. Io ho saputo tutto. Proviamo ad aver coraggio, proviamo a
parlare. Di', vuoi? Ti ricordi della mia faccia, dei miei occhi? Una volta mi dicesti che
guardandomi ti sentivi diventare tanto serena. Adesso tremi, e io sono in volto bianca, come tu
non mi hai mai veduta. Ma senti che sono forte, e che voglio anche tu lo sia? Bisogna che io ti
scriva, e tu mi leggerai, piano. Piano, perché soffrirai, com'io soffro. Ma io non ho paura, e
percheé devi averla tu? Io so quello che faccio, ho esitato molto, ma adesso sono sicura nel mio
cuore. E i miei occhi non sono cambiati dacche non ci siamo piu viste. Ascoltami. Prendi questi
fogli e vai a leggerli nella tua stanza, o fuori, nei prati, ma che le bambine non vengano intanto a
cercarti, né altri. Dobbiamo essere sole. Sole: e l'anima tua vuol essere brava quanto 1'anima mia,
e la mia crede che la tua le sia uguale, e ti parla, da sorella a sorella.

E gia un mese che tu hai pianto a causa mia. Io 1'ho saputo parecchi giorni dopo. Tuo marito non
mi ha scritto subito, e poi la sua lettera ha messo una settimana ad arrivare fin quassu. Egli mi ha
detto anche che tu andavi gia calmandoti, ch'era riuscito a rassicurarti. Dopo non mi ha piu
scritto altro di te: ma soltanto, una volta ancora, di se, del dolore suo e del mio, ch'io anche gli ho
detto.

Percheé noi, io e lui, soffriamo, ed & cio prima di tutto che bisogna tu sappia, e bisogna che lo
sappia da me, perche egli non te lo puo dire. A me, si, puo dire il suo dolore. Con te non osa. Non
puo sopportare che tu pianga, gli fa troppo male. E soffre in silenzio e ti inganna, pur che tu non
pianga.

Non tremare, guardami ancora negli occhi, sta' qui ferma. Qui siamo io e te, e il tuo cuore pare ti
si spezzi, lo so, ma anche il mio, sentilo, e se tu mi guardi dimentichi il tuo male per il mio, cosi
com'io ho pieta di te piu forse che di me.... Soffriamo vicine, ecco, non fuggiamo. Siamo due
donne. Io sono maggiore di te, di quasi dieci anni, sono maggiore un poco anche di tuo marito, e
tutta la mia vita & stata di patimento, tu lo sai. Sai che ho patito tanto piu di te, e che tuttavia
sono ancora forte e ho uno sguardo che da coraggio e insieme dolcezza alle donne piu giovani di
me. Questo deve bastare per non farti fuggire, adesso. Sono gli uomini che hanno paura delle
lagrime, che credono le donne incapaci di sostenere la verita che fa soffrire. E io anche avevo
pensato dapprima a te come a una povera bimba con cui si deve tacere, che deve esser
risparmiata anche a costo di mentire....

Tuo marito ti vuol bene. Se te lo dico io, ora che ti ho gia detto che voglio tu sia capace di saper
tutta la verita, puoi credermi. Ti vuol bene, gli sei cara, come son care a te le tue bambine,
guarda, che ti posso dir di piu? Io ho saputo la misura del suo amore per te la prima volta che vi
ho veduti vicini, proprio come non ci si sbaglia quando si vede una madre sorridere al figlio. Ma
non abbiam mai molto parlato di te. Mi ha detto che t'amava, sempre allo stesso modo. Anche
l'ultimo giorno che siamo stati insieme, io e lui.

E I'ha ripetuto anche a te, quando tu hai tanto pianto per quella lettera mia ch'egli non ha voluto
farti leggere, ch'egli ha strappata piuttosto che darti, quella lettera che ti ha confitto in cuore il
sospetto che io e lui ci amassimo, o almeno cominciassimo ad amarci, a parlarci da lontano piu
che da amici. Che cosa poteva dirti per rassicurarti, se non che egli ti ama, e fartelo sentire, con
tutto l'impeto della sua pieta e della sua pena? Pieta per te e per noi, pena per il tuo dolore di
quel giorno e di quella notte e per il dolore suo e mio di chissa quanto tempo. Ma egli ti parlava
solamente di te, di quel che sei stata per lui e potrai essere ancora. E tu lo ascoltavi avida fra il
pianto sempre meno violento, fin che gli riposasti sul cuore, nevvero? Oh, egli non m'ha
raccontato questo, sta' tranquilla: ma io so. Egli m'ha scritto che hai sofferto e che ha avuto tanta
compassione di te....

E m'ha scritto....

Aspetta. Vedi bene che anch'io devo farmi forza, che anche a me l'affanno strozza la gola. Tu non
sapevi ch'io amassi tuo marito tanto, vero? E adesso mi guardi con terrore, perché comprendi,
incominci a capire un poco.... Si, sto male, non so se sto piu male di te.... Ma non piango, ecco, e
tu, non e forse vero che tu ti senti gia un'altra, come se fossero passati degli anni su di te in pochi
minuti, e mi dici di continuare, che nonostante il terrore ti senti capace adesso di sapere tutto, e
capisci che di dolore non si muore, adesso che mi vedi? E sei gelosa, non del mio amore, ma del
mio dolore, in questo momento.... Non vorresti che io soffrissi tanto, per lui, piu di quel che hai
sofferto tu, lo senti.

Eppure non e per mostrarti il mio spasimo che mi son mossa. E non credere di averlo misurato,
sai? Neanch'io potrei dire quanto esso sia grande, come vada gil, gil, nelle radici mie piu vive.
Ma smetti di guardarmi cosi, come se volessi prendertelo tu: non posso dartelo, & mio, € nel mio
sangue, & nel mio respiro, non posso fartene dono, di questo, non posso sacrificartelo.

Non muoio, non temere. Sono sempre io, quella di cui tuo marito ti parlava quest'inverno con



rispetto, e che tu, tutte le volte che ci siamo incontrate, salutavi timida eppur con fiducia.
Pensiamo un momento a quel tempo. Lo so che tu hai sofferto anche per questo ricordo, perche
avevi avuto per me una silenziosa tenerezza, perche ti aveva fatto bene al cuore il mio sorriso,
percheé avevi sentito ch'ero sincera interessandomi con semplicita alla tua semplice vita. Le
bambine ripetevano il mio nome, nella vostra piccola casa. Tutto cio era nuovo, era inatteso, ma
appariva anche tanto naturale, ricordi? Di', non era forse stato il medesimo senso, sebben tanto
piu forte, che t'aveva colto quando fosti amata e sposata, tu piccola oscura operaia, da lui artista,
celebre, grande? Come da lui allora, tu ti sei sentita quest'inverno compresa da me, senza che
niente di me potesse offendere od umiliare la tua anima. Forse non te lo sei detto: ma e stato
come se tuo marito avesse riconosciuto in me d'improvviso una sorella perduta quand'era ancor
bimbo, e che non sperava piu ritrovare. Egli € di poche parole, non dice la sua gioia come non
dice la sua tristezza. Ma tu hai visto ch'era contento. E lo sei stata anche tu. Lo siamo stati tutti e
tre, per qualche mese, silenziosamente, senza quasi pensarvi. Io avevo i miei antichi tormenti.
Niente era mutato per nessuno, solo c'era nei cuori come un poco piu di caldo, un poco piu di
vita....

Quando tu sei partita per la campagna, ti ho baciata sulla fronte.

Quando tuo marito e tornato in citta e stato qualche giorno ammalato: poi € venuto a trovarmi
come prima. Poi e ripartito, per riveder te e le bimbe, e tornato di nuovo, ci siamo di nuovo rivisti
qualche volta, da me o in strada. Tutto questo egli te 1'ha detto. Ma non ti ha detto che ogni volta
rivedendoci ci sentivamo piu inquieti e nello stesso tempo come pil persuasi, persuasi d'ogni
minuto che scorreva tra noi, che non avremmo voluto mai diverso. Un giorno egli m'ha teso le sue
due mani e io le ho tenute un minuto nelle mie. Dopo €& scomparso, siamo stati settimane e
settimane lontani, senza notizie 1'uno dell'altro. Ma per tutto quel tempo era come se io tenessi
sempre le sue mani fra le mie. Ci siamo ritrovati, finalmente, quando mancavan pochi giorni alla
mia partenza; egli tremava un poco; io, non so, perche sentivo soltanto il tremor suo. Gli ho
preso, piano, la testa, e 1'ho posata sul mio petto. Si & calmato. M'ha sorriso.

Che vuoi sapere di piu? Che cosa ti puo importare tutto il resto? Piangi, piangi, e taci, creatura,
che anch'io piango nel mio cuore, anche per te, sai, anche per te....

Ma non per le tue lagrime soffro, ne per le mie. Anche le lagrime piu brucianti hanno qualcosa di
santo che ce le fa care. Non soffro di vederti piangere; non e contrario alla vita il pianto. Soffro
perche sento che la vita continua di la da queste lagrime tue e mie, e perche non so se c'é in noi il
potere di continuare ad amarla, ad amarla nell'uomo per cui piangiamo....

Mi puoi comprendere? Asciuga gli occhi, guardami, cerca di ascoltare come se non fossi io a
parlare, io che ti ho fatto del male, ma una che non conosci, e che ti tien stretta per i polsi, e ha
una voce ferma, che ti entra chiara nel cervello. Capisci perche sono qui? Non per l'orribile gusto
di straziarti. Non per farti impazzire. Non perché sia pazza io. Se ho tanto pianto, in tutti questi
giorni, ho anche tanto pensato. E pensato cose che bisogna tu senta, che tu devi sentire e capire,
se e vero che ami come io amo.

Perché non si tratta del nostro dolore, piu. Si tratta del nostro amore, si tratta di lui, dell'uomo
che amiamo. Non siamo solamente io e te a soffrire. C'e lui, lo sai?

Come I'hai amato tu, fin qui? L'hai amato perche ti amava, e perché ha fatto divenire la tua vita
una cosa buona e dolce. Perche e sempre stato verso te buono e dolce, anche quand'era triste,
no?

Ma per tutto quello ch'egli ti ha dato, per tutto cio che, egli solo, ti ha insegnato, per quella sua
tenerezza mesta, per quelle sue lunghe ore di silenzio che tu hai imparato a rispettare, come il
bambino impara da solo a rispettare le grandi chiese deserte, per la luce pensosa che le tue
figliole non avrebbero nello sguardo se non fossero nate dal suo amore, di', di', non t'ha mai
oppresso il cuore un desiderio disperato di saperlo felice, piu felice di quel che tu non potessi
renderlo, un desiderio di dargli piti che il tuo sorriso e il tuo bacio e la tua fedelta, un desiderio di
morire per lui, di sapere che la tua morte potrebbe far piu grande la sua vita?

No, forse no.

E non hai mai desiderato ch'egli ti chiedesse, non di morire, che sarebbe stato ancor poco, ma di
vivere lontana da lui, per lui? Ch'egli te lo chiedesse, per una necessita della sua vita, che tu
neppure potessi comprendere? Non hai mai sognato ch'egli ti offrisse di provargli cosi il tuo
amore? Anche senza chiedertelo, ma che tu indovinassi, e partissi?

Hai creduto proprio che il tuo sorriso e il tuo bacio e la tua fedelta fossero quanto di meglio avevi
a dargli, fossero sufficienti per sempre a ricambiarlo di cio ch'egli t'ha donato? Cosi 1'hai amato,
tranquilla nel pensiero di bastargli per sempre, senza struggerti nella certezza di non poter
essere per lui tutto l'universo?

Tu vedevi ch'egli aveva i suoi libri, la sua musica, qualche amico; vedevi che accarezzava i capelli
e gli occhi delle figliolette con mano pil leggera e piu tenera anche della tua. Eri tranquilla!

Cosl voleva lui, lo so.

Senti, che adesso ti dico la cosa piu crudele, cio che tu non hai mai sospettato in tutti gli anni del
vostro matrimonio. Egli ti ha sposata perche era stanco della vita, perche voleva la pace, la pace
che & un principio di morte.

Non ti ingiurio. Tu eri un cuore innocente, che cosa potevi sapere? E anche adesso, dopo tanto



tempo che gli respiri accanto, che cosa sai di quello che e la vita e di quello che & la morte? Ah,
ch'egli si e ben guardato dall'insegnarti questo!

E forse neppur lui sa quanto & stato colpevole verso te. Forse neppure nella cupa volonta di
sacrificio che adesso lo preme, c'é l'esatta coscienza della sua colpa antica.

Ma noi lo amiamo, e lo assolviamo.

Tu hai amato la bonta del suo cuore. Io ho amato il dolore dell'anima sua, la tenacia con cui
I'anima sua sa soffrire, anche quando e nell'errore.

Non c'e stato un giorno della sua vita, io credo, in cui egli non abbia sofferto.

Anche quando tu I'hai innamorato, lui cosi triste e scontroso e non bello, anche il giorno delle
vostre nozze, non illuderti.

Pativa da solo, era solo con la sua pena, non ne parlava a nessuno.

Neanche a me ne ha parlato. Ma ha sentito che il suo dolore io l'abbracciavo, tutto, in silenzio
anch'io.

Siamo stati felici per questo! Qualche ora, qualche giorno, d'una felicita ch'era destino noi
conoscessimo soltanto 1'uno per l'altro, dolorosa e meravigliosa come la vita.

Egli non credeva, prima d'incontrarmi, che una donna potesse amare la vita, la vita intera, la vita
qual'e, grande e tremenda. E scoprendo questa potenza nell'anima mia, egli € come una seconda
volta nato, per godere e per combattere, per conoscere e per cantare.

Io non lo accarezzavo perche si addormentasse, perche dimenticasse d'esser uomo, uomo e
fanciullo, con una musica inesprimibile in petto, col tormentoso istinto di crescere senza mai
tregua, e con la perpetua visione dell'ora estrema, forse imminente, forse ancor tanto lontana,
oltre la quale 'anima non puo piu ingrandire.

La mia carezza gli diceva che il suo stesso tormento era in me, la mia carezza aveva lo stesso
spasimo intenso della sua musica, suscitava nel suo petto, assieme alla gioia assieme al dolce
delirio assieme anche alla volutta, si, tutte le voci dell'infinito; ed egli sentiva che quelle voci
echeggiavano anche in me, e se cercava i miei occhi li trovava grandi aperti, e vi vedeva raggiare,
io lo so, un'attesa profonda. La morte, la morte! Poteva giungere la morte, mentre noi ci
baciavamo, e avrebbe trovato le nostre anime sveglie, senza paura e senza rimorsi e senza
rimpianti: vivi ci avrebbe trovati, intenti e belli, e non saremmo fuggiti!

Senti, senti, se tu lo ami non maledire cid che & avvenuto.

Egli ha messo le sue mani nelle mie, egli ha guardato dentro i miei occhi, ha ascoltato battere il
mio cuore nella notte, e per la prima volta dacché era uomo, per la prima volta, intendi, ha
compreso che cos'e I'amore, ha sentito nell'amore esaltare tutto il proprio essere, e le sue mani e
i suoi occhi e il suo petto gli son apparsi sacri quanto 1'anima sua. Un sacramento €& stato il nostro
abbraccio.

E tu non maledire.
Lo ami ancora, non e vero?

Non pensi pit a me, lo vedo, non e per quel ch'e avvenuto fra me e lui che adesso singhiozzi
piano, con una desolazione che ti pare non debba aver mai piu fine.

Guardi nel passato, che d'un colpo ti si e fatto tanto piu lontano. Guardi lontano. Si, & allora
ch'eqgli t'ha ingannato, che ti ha tradito; quando ti ha detto che lo facevi felice, e non era vero;
quando ti baciava e tu credevi ti baciasse per la gioia di vivere, per ringraziare la vita, fiero
d'esser uomo e creatore, ed invece egli si sentiva nell'intimo una cosa spregevole, una cosa vile....
Baciava la tua bocca, abbracciava il tuo corpo, come chi e preso dalla vertigine, e non ha piu
coscienza: come chi precipita nel nulla. Non disprezzava te, intendimi, ma se stesso, per quel
piacere che il suo corpo godeva e che non gli toccava 1'anima, a cui l'anima sua non partecipava.
Pure ti voleva bene. Ma questo era anche piu atroce. Percheé ti voleva bene come ad una piccola
dolce bambina, a una creaturina cui si rivolgono parolette senza senso, care moine e sorrisi
inteneriti, ma che non capisce ancora il nostro linguaggio....

E tu non capivi, invero, non capivi il suo silenzio. Non perche tu fossi una bimba. Ma perche la
tua anima aveva fede nell'uomo che ti aveva raccolta. Innocente eri, ma non bimba: donna, e il
tuo amore era semplice, ma intero e puro.

Egli non ti ha mai detto nulla, tu non potevi indovinare.

Perdonalo, sai!

La sua colpa egli I'ha espiata.

Tu lo ami ancora, tu lo ami lo stesso, ora che lo vedi tanto diverso da quello che credevi, & vero?
Senti anche tu che la vita continua, malgrado tutto il tuo dolore?

Ma ti trovi stanca, vorresti che io tacessi, nascondi il capo fra le mani, vorresti un sonno lungo,
un sonno di anni e anni.... Non & una delle tue piccine che, quando qualcosa la fa soffrire, grida
fra il pianto: “Ho sonno, ho sonno!” e va da sola a gettarsi sul suo letticciuolo?

Chiudi gli occhi, ma pensa. Tu non puoi sentirti sola come si sente in quei momenti la tua piccola.
Tu sai che tutto intorno a te continua a vivere. Pensa a lui, che ami ancora. Pensa che quando egli
ti ha incontrata, tanto tempo fa, era molto piu stanco di quel che tu ti senta adesso. Non aveva
ancora trent'anni, aveva gia conquistato una prima cima alla sua arte, il mondo gli aveva dato la



gloria: ma al suo cuore non ne era venuta ne dolcezza née esaltazione. Pensa a lui con amore,
amalo per quella cupa e fredda angoscia che la sua giovinezza e il suo genio non valsero a
vincere allora, che gli fece desiderare la morte, e poi, il giorno in cui i tuoi occhi gli brillarono
dinanzi ridenti, si tramuto in disperata bramosia d'oblio. Sai? Gli uomini, anche i piu grandi, si
stancano piu facilmente che noi della vita, disperano della vita piu facilmente che noi. E sempre,
sai, le donne sono state per gli uomini come inerti tronchi ai naufraghi, cose che si afferrano
nell'ora orrenda in cui soltanto piu l'istinto sospinge. Ma cerchiamo, cerchiamo di vedere se non
c'e un disegno nascosto in questo destino. Cerchiamolo noi, che amiamo, che amiamo anche
quando come adesso siamo cosi stanche, cosi ferite. Guarda: io voglio benedire nonostante tutto
l'ora in cui voi due v'incontraste, voglio benedire quello che so essere stato in lui errore e colpa.
Egli forse non aveva piu la forza di proseguire, egli forse si sarebbe ucciso, ucciso nel corpo oltre
che nell'anima. E vissuto. Con l'anima sepolta, ma che importa, se presto o tardi essa doveva
risorgere, rinnovata? La vita &€ grande, la vita € miracolosa. Sentilo anche tu, dillo anche tu.
Anche nel tuo cuore qualcosa si trasfigura in questo momento! Tu pure ti senti assolta, non sai
ancora chiaramente da quale peccato, e sebbene io ti abbia detto che sei stata innocente. E cosi.
Tu hai ugualmente da sopportare una tua parte di patimenti, per tutta la felicita che godesti e
che non t'eri conquistata col tuo sangue, che era sopraggiunta come un premio a te cui nulla
ancora la vita aveva chiesto. Non & vero che la vita sia ingiusta. Ma la sua giustizia & piu alta e
piu silenziosa di quella degli uomini. E c'é tanta misericordia nella sua fierezza. Essa ci vuole
forti, ci vuole infaticabili. Non soltanto vuole che ci guadagnamo il pane col sudore della nostra
fronte, ma che si accettino tante ore di tenebre quante sono le ore di luce. Tutti i suoi doni piu
meravigliosi, 1'amore, la bellezza, il genio, vuole che noi li paghiamo, ed & giusto, ed é giusto. Ella
non e mai inerte, non € mai vuota. E se noi non riconosciamo la grandezza della sua legge, siamo
pari a quelle piccole vili femmine che dopo un primo figlio, dopo lo strappo e lo strazio subito
dalle loro viscere in una prima maternita si rifiutano a procrearne ancora....

Di', tu, non & vero che ogni nuova creatura vale che si soffrano i dolori del parto?
Anch'io sono stata mamma. Mio figlio 1'ho perduto.

Vieni qui, metti un momento la tua mano sulla mia fronte.

Siamo due donne, siamo due madri.

Stiamo un poco in silenzio.

Che cosa hai pensato?
Non e miracoloso che tu abbia pensato a me, soltanto a me e alla mia sorte per qualche minuto?
E adesso ti sembra d'esser qui sul mio cuore, e piangi, di un pianto che trovi santo....

Ti ricorderai?

In tutto questo tempo di strazio orribile, per resistere alla minaccia della follia, per non cedere
alla tentazione spasmodica di buttarmi a terra e di lacerarmi il volto, oppure di fuggire nella
notte e di andar a frangermi contro le rupi, io mi ripetevo, a mani giunte, cosi come una volta si
pregava: “Ma egli e vivo.... La felicita & ch'egli sia vivo.... S'io ricevessi domani l'annuncio della
sua morte, io ripenserei a queste ore in cui egli era ancor vivo, sebben lontano, sebben non mio,
come ad una felicita immensa.... Egli e vivo. E potrebbe anche lui esser piu sventurato ancora di
quel ch'e. Se le sue bambine si ammalassero, se sua moglie si uccidesse. Egli ha bisogno della
loro vita. Ha bisogno anche della mia, sebben abbia rinunciato a me. Mi ha scritto che ha bisogno
della mia forza, che ha bisogno di sapere che c'é, sia pur lontano, qualcuno ch'é piu forte di lui,
qualcuno che resiste a un dolore piu grande del suo....”

Per ogni ora di luce un'ora di tenebra....

Poche ore raggianti io m'ebbi, e queste buie sono tante, tante. Non importa. So di gente che fu
beata per lunghi anni, e quando comincio il sole a declinare lo maledi. Non io, non io.

E giusto ch'io sia la piu sciagurata, se sono la piu forte. Non ho bimbi, non ho compagno, non ho
casa, sono sola. E giusto che il sacrificio si chieda a me, che ho gia dato da tanto tempo prova di
saper sopportare qualunque crudelta della sorte. Non importa che chi mi ha amato abbia sentito
come sia avido il mio cuore di dolcezza, e com'io sia fatta per la gioia, per dare e ricevere gioia.
Io ho saputo altre volte abbandonare volontariamente i beni pilu cari, io ho perfino fatto come il
lupo che si strappa amputato dalla tagliola: tocca ancora a me d'essere la piu brava....

Non sono impazzita: vivro.

Ci eravamo staccati, dopo quei pochi giorni — una settimana soltanto — senza nulla prometterci,
senza aver parlato del tempo a venire. Non una parola. Tanta era stata la felicita di amarci, di
guardarci, di trasmetterci interi: in poche ore, ma incisa per tutta la vita. Non cercare tu di
spiegarti questo ch'eé un mistero abbagliante anche per me, anche per lui. Io ti posso dire soltanto
che non gli ho chiesto nulla, che nulla ho aspettato, e che credo anch'egli non abbia neppur un
istante pensato ad offrirmi di partir con me, subito o piu tardi, di non lasciarmi allontanar sola.
Credo che vagamente noi sentissimo che nulla era cambiato intorno: il miracolo consisteva tutto
nel saluto delle nostre due anime: bisognava lasciarsene avvolgere, come abbiam fatto, in
silenzio.



Ma quando io me ne sono andata, come avevo prima di quei giorni stabilito, ed egli e tornato da
te; quando ci siamo scambiati 1'ultimo sguardo; io non ho avuto lagrime e non ho sofferto: viveva
sotto il cielo la pianta del nostro amore, ed io la vedevo, vedevo ch'era di quelle che crescono alte
per sfidare la folgore.

Tu pensi che m'ingannavo?

Perche dopo pochi altri giorni, tornato da te, tuo marito ha avuto pieta del tuo terrore, e mi ha
supplicato di non scrivergli piu. Perché tu hai sentito che gli sei cara, che troppo gli fa male
vederti soffrire, vero? E pensi che ha potuto invece dare a me, lontana e sola, tanto dolore, senza
esitare.

Anch'io mi son detto questo, nei momenti di maggior spasimo. Sono donna anch'io. Vuoi ti
confessi che mi sono ficcata le unghie nel collo in quei momenti, pensando al legame che unisce
le sue fibre alle tue? E ho avuto disgusto di questo mio povero corpo che pur tanti hanno
desiderato, disgusto e odio per questo carcame che non ha saputo avvinghiarsi al suo e non piu
lasciarlo....

Poi la nausea ha tentato di penetrare fin nel mio cuore, ha tentato di farmi maledire questo cuore
che malgrado tutto, malgrado tutto, ha continuato a battere per lui, a battere di amore, a battere
di pieta.

Allora, da lontano, senza vederlo, senza piu nulla sapere di lui, dopo tanta onda nera di
disperazione, ho ritrovata improvvisa, limpida come nello specchio del suo sguardo, la certezza
ch'egli mi ama. Egli mi ama, io sono in lui, niente puo far che egli mi dimentichi.

E questo puo bastarmi, si, puo bastare per me, per quella stilla d'egoismo ch'e pur anche in me,
nel mio istinto, nella mia passione. Puo, in luogo della felicita, esaltarmi in un sentimento
doloroso e ardente di orgoglio.

Ma lui, ma lui che cosa raccogliera in cambio della gioia?

E di lui che m'importa. Lo amo. Non posso avere per il suo destino la cruda indifferenza che sono
ancora capace di assumere per il mio.

Egli sa che mi amera sempre, se ora mi perde, che niente mai potra consolarlo d'avermi perduta
appena incontrata.

E non si sente fiero del sacrificio del nostro amore, perche 1'ha voluto la sua debolezza, non la sua
forza. Mi ha scritto: “Sono debole, sono infelice. Ma non ho il coraggio di rompere la felicita di
questi tre esseri.”

Soffre senza fierezza. E deve mentire, deve fingere. Ha dinanzi tutto un avvenire di finzione,
capisci, pur se io non lo rivedessi mai; ha la bocca amara per questo tradimento alla verita,
ch'egli compie per paura....

Ti vuol bene, si, vuol bene alle bimbe. Si illude di poter fare almeno la felicita vostra, di poter
difendervi dalla sciagura, come se non foste anche voi creature umane.

E tu, adesso che sai, ti senti altera di un tale amore?

Ma se anche io non ti avessi parlato, saresti stata felice, dopo che il dubbio sulla sua fedelta ti ha
assalito? Poiche lo ami, non ti saresti accorta del dolore ch'egli vuole celarti?

Oh questa paura della realta, sempre, dovunque!
Ed e cosi, sai, che si finisce per odiarci gli uni, gli altri, e coll'odiare 1'esistenza!

La realta, quando le anime sono pure, puo essere terribile, ma non & mai brutta, non & mai
odiosa: € la menzogna che la fa tale. Gli uomini per paura mentono, e poi maledicono, e poi
muoiono rosi dal rimpianto vano....

C'e anche in me un germe di vilta. Mentre ti scrivo, cosi, dominando i sussulti, io non so ancora
se ti spediro questi fogli, se oserd mandarteli. Non per te, sai. Ma per lui. Io che condanno la sua
debolezza, il suo terrore di colpirti svelandoti la verita, io ho a mia volta paura per lui....

E se tu non mi capissi? Se tutte le mie parole ti riuscissero senza senso e tu ne traessi soltanto la
nozione orrenda della fine del vostro matrimonio, e volessi morire?

Anch'egli morrebbe. Io ne sono sicura.
E le vostre bimbe?
Verrebbero a me.

Non ti dico una mostruosita, no! Io mi prenderei le bimbe, col cuore piagato ma senza rimorsi.
Sarei per loro madre e padre.

Vivrai, se ti mando questi fogli?
Non ti ho chiesto nulla, ancora, fuor che di guardarmi in volto e di non fuggire.

Non fuggire. Hai le bimbe. Esse vivrebbero e crescerebbero anche senza di te. Non e per dovere
che tu non le lascerai, € per amore.

Non toglierle neanche al padre.

Perché non dovrebbero continuare a sorridergli, a guardarlo negli occhi fondi? Le loro anime
hanno la sua impronta, sono gia foggiate a sua somiglianza. Cresceranno presto,



comprenderanno presto tante cose. Anche se il padre non restasse loro vicino per tutto il tempo
dell'adolescenza, credi ch'esse non saprebbero ugualmente amarlo, che non vorrebbero
ugualmente pensarlo fiero di sé e fiero della vita per le vie del mondo? I giovani hanno bisogno
soltanto di sapersi nati da creature valide, che abbiano sorriso sulla loro culla. Tutta l'esistenza,
quando ci sia questa certezza, essi possono conquistarsela da soli con la propria volonta, e sara
loro piu preziosa.

Non le bambine hanno necessita di lui, & lui che non puo privarsi per sempre di loro.
Dimmi: dovevo tacere, poiche egli vi ama?

Ma egli ama anche me.

Ci sono anch'io, adesso, nella sua vita. Anche se non ci rivediamo, anche se non ci parliamo.
Ci sono anch'io. Ed egli non puo dimenticarmi, e soffre, piti di quanto aveva mai sofferto.

S'egli non puo fare a meno di voi, non puo neppure far a meno di me, comprendi? O nulla o tutto,
nella vita. Io peso quanto voi sulla bilancia. Non c'e ragione — per noi che riconosciamo
solamente leggi interne — non c'é ragione perch'egli, se non sa rinunciare al bene che voi gli
siete, riesca a rinunciare a quest'altro bene che sono io.

Ah, ma io sto per parlarti con labbra insidiate dal freddo e dall'amaro! Non voglio, non voglio.
Anche se il diritto e dalla mia parte, non e per dimostrarti questo che t'ho cercata.

Io voglio che tu pensi solo al suo dolore. Io voglio che tu lo ami, mentre ti dico del suo dolore.
Voglio che sia il tuo amore a farmi continuare a parlare, adesso che sai.

Egli non ti dice nulla. Puoi vederlo in ogni minuto della giornata; puoi spiarlo — io so che tu lo fai,
povera creatura, e anche lui lo sa — per sorprendere se egli pieghi la testa sul tavolino con atto
di troppa stanchezza, se gli esca dal petto un gemito involontario, o se mi mandi qualche parola
delirante: nulla egli ti rivela, in nulla si tradisce e ti si mostra cambiato. A me non ha piu scritto,
te lo ripeto. Non ha piu avuto mie lettere. Ti & vicino, non tornera in citta che con te. Ha il suo
solito timbro di voce velato e calmo. Giuoca con le bimbe, corregge il suo ultimo lavoro. Dalla
falce della luna, la sera quando egli riposa sul prato, scende il vento a rinfrescargli gli occhi.

Tu puoi pensare d'aver fatto un tristo sogno. Io non esisto, nessuno ha mai sentito parlare di me.

Ci sono sere che il cielo ha ombre piu profonde, sere che sembra ritornino sul mondo dopo
millenni, e 'anima si chiede se gia non ne vide una uguale millenni innanzi. Ci sono sere che il
mondo si avvolge nell'ombra cantando di nostalgia, e 1'anima non sa se ascolta la sera o se
ascolta se stessa.

Egli scruta coi suoi occhi di sogno il prato oscuro accanto a sé, allunga il braccio sull'erba dolce.
Non mi trova. Richiude gli occhi, affonda la fronte tra i fili sino a sentire il duro della terra, un
attimo, poi si stende di nuovo, la faccia contro il cielo, e resta immobile ad aspettare la notte.

Perche non sono io 1i?

Tra le sue palpebre chiuse e il cielo passano fantasmi. Un viaggio era cominciato sulla terra,
appena cominciato, fra lui e una che con lui coglieva i piu secreti ritmi delle ore.... Perche si e
interrotto? Nessuno dei due che s'erano avviati € morto. Perche egli & solo? Quando lo
raggiungero? Vede il mio volto com'era quand'egli mi parlava. Mi parlava, con labbra che non
avevan mai potuto prima aprirsi, mi parlava ancora esitante, ed era come se piangesse d'un
pianto che solleva il cuore dopo un tempo infinito. Ha tutto da dirmi, ancora. Ogni giorno che
passa e una parola ch'egli mette in serbo per me, per cercarne con me il senso piu vero. Perche
tardo tanto a tornare?

E s'illude, mentre la notte giunge e la silenziosa febbre lo consuma e tu lo chiami per il riposo.
S'illude che quest'inverno ci rivedremo, ci rivedremo come amici, e tu non avrai piu timori, e
potremo, mentendo a te e a noi stessi, vivere con forza e con dignita....

Rivederlo!

Ma se noi ritorniamo 1'uno dinanzi all'altra, io gli prendo come quel giorno il capo fra le mani, lo
poso sul mio petto, ed egli ascolta battere il mio cuore, come quel giorno, e nonostante tutto il
sangue che ho versato nel frattempo egli trova ancora che il mio cuore batte con impeto
meraviglioso, egli ascolta incantato, e se la morte giunge ci trova beati.

Se noi ci rivediamo, sara vana ogni volonta di mentire. Noi ci amiamo. E se anche rinunciassimo a
dirci il nostro amore, tu lo indovineresti ugualmente su le nostre fronti. Tu che gia hai sospettato,
non potrai piu ingannarti. S'io non ti mando questi fogli tu ci giudicherai traditori, e sara vero,
anche se noi staremo crudelmente fermi nel patto di silenzio. Esigerai, minacciando altrimenti di
ucciderti, che noi si rinunci anche a vederci come amici, esigerai un distacco totale.

Ma questi fogli, eccoteli, tu li leggi. Da ore tu mi ascolti. Tu sai tutto, adesso. E non puoi piu
accusarci di nulla, né di cio che e stato, ne di cio che potra avvenire. Io ti ho chiamata fra noi,
perche tu ci veda in fondo agli occhi, perché tu veda ch'egli ti ama tanto da voler sacrificarti cio
che di piu alto ha raggiunto la sua vita, e ch'io ti stimo nostra uguale, un'anima degna di non
essere ingannata, un'anima alla quale possiamo confidare la nostra angoscia, ecco. Guardaci.
Nessuno ti tradisce, nessuno ti umilia. Davanti a te c'é soltanto la verita. C'é il suo amore per me,
ma c'eé anche il suo dolore per te. Ci sono io, gia sacrificata, ma che prima di rinunciare per
sempre a dargli quel ch'é in mio potere per fargli pit grande 1'esistenza, il mio amore attivo, la
mia fede vigile, la mia forza appassionata, ho voluto tentare l'impossibile, ho chiamato qui,
davanti a noi, il miracolo a presentarsi.



Per I'amore che tu ed io portiamo a quest'uomo. Per la vita che in lui amiamo.
Non hai nulla tu da gettare nel fuoco?
Non sono io che te lo chiedo, e la vita.

Io non ho altro da dirti. Mi sento stanca io, adesso. E mi pare, strano, che se il miracolo non si
produrra non ne soffriro, soltanto mi addormentero, immediatamente e profondamente.

Tutto & rimesso nelle tue mani.
C'e il sole, oggi, sui vostri prati?
Quassu la luce ferve intorno alle rupi.

Tu cerchi di lui, lo prendi per mano, vi avviate sulla collina. I tuoi occhi si sono fatti piu larghi, ma
tu li tieni volti a terra, e cosi andando gli parli. Non gli dici ancora di questa mia lettera. Gli
chiedi se io ho piu scritto, e la tua voce la senti tu stessa mutata. Egli si china per vedere il tuo
sguardo, ma tu continui a nasconderglielo. Gli dici che la notte scorsa hai fatto un sogno, che non
ti vuol uscir di mente. In quel sogno c'ero io, con qualche anno di piu, e parlavo a te, e parlavo a
lui, e davo del tu ad entrambi, e sorridevamo tutti, un po' gravi.

Egli ti alza con moto brusco il mento. La tua fronte, il fondo delle tue pupille, tutto il tuo volto ha
un chiarore nuovo. Somigli, adesso, alla tua figliuola maggiore, a quella che lei sara quando
diverra donna. La vostra prima figlia, che ha lo sguardo di lui....

E tu gli accenni di si, che sei la sua creatura, che ¢ stato lui a farti cosi.

Gli dici che sei forte, che non tema per te, che parta, che dovunque vada, con chiunque si trovi,
tu gli farai sempre sapere di te e delle bimbe. Gli dici che anche da lontano lo amerai e lo farai
amare dalle bimbe: che vuoi intanto continuare a crescere anche tu, che la tua anima ha bisogno
di prepararsi per quando egli ritornera.

Egli ti piange sul cuore.
Tu non mi invidii pili, una pace alta ti ha invasa.

Guardami ancora una volta, vienmi piu vicino, ti parlo piano.

Senti. Io non so che cosa tu farai, come non lo sai neppur tu in questo istante. Ma ti devo dire
ancora qualcosa, ti devo dire che se nell'anima tua non potesse compiersi il prodigio, io
m'inchinerei al destino, in silenzio. Quando tutto s'e tentato, e il destino non muta, non c'é luogo
per l'imprecazione amara, non c'é pil che da inchinarsi e tacere. Ma senti: se un giorno egli mi
chiamasse, io verrei; se un giorno egli mi raggiungesse, io non lo respingerei. O forse potresti
esser tu a chiamarmi nel tempo.... Verrei. Metti ancora un momento la tua mano nella mia. D'or
innanzi, qualunque cosa accada, vedrai la vita come ti si & mostrata in fondo ai miei occhi. Addio.

1912.



Opere di Sibilla Aleramo
(ed. Bemporad, Firenze)

Una Donna, romanzo, 32 ediz. Lire 7,50
11 Passaggio, romanzo, 22 ediz. Lire 7,00
Andando e stando, prose, 22 ediz. Lire 7,00
Momenti, liriche, 22 ediz. L. 6,00
Trasfigurazione, novella, L. 5,00

In corso di stampa:

Endimione, poema drammatico.




Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TRASFIGURAZIONE: NOVELLA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation



makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.


https://www.gutenberg.org/

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see



Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

