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NOTA	DELL'AUTRICE.

Questa	novella	—	 l'unica	ch'io	abbia	scritta	—	comparve	nel	1914	 in	un	 fascicolo	della	Grande
Illustrazione	ora	introvabile.	Esce	in	questi	giorni	in	Francia,	in	fondo	al	volume	che	contiene	la
traduzione	del	“Passaggio”[1]	compiuta	in	modo	mirabile	da	Pierre-Paul	Plan,	nobilissimo	amico
mio	 e	 dell'Italia.	 C'è	 fra	 i	 miei	 lettori	 fedeli	 qualcuno	 che	 non	 ha	 letto	 Trasfigurazione,	 e	 che
scherzando	m'ha	chiesto	se	essa	dovrà	subire	la	sorte	di	quella	tale	opera	di	Diderot	che	venne
ritradotta	dal	tedesco	perchè	l'originale	francese	era	andato	perduto.	A	rassicurarlo	ecco	questa
edizioncina.
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1.		Le	Passage	nella	Collezione	dei	“Prosateurs	Étrangers	Modernes”,	editori	F.	Riéder	&	C.,	Parigi,	1922.
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TRASFIGURAZIONE
(LETTERA	NON	SPEDITA).

Sono	io,	sì.	Voglio	che	parliamo	un	poco;	bisogna	che	io	parli,	e	che	tu	mi	ascolti.	Ti	do	del	tu,	sì.
Da	tante	settimane	non	fai	mentalmente	lo	stesso	anche	tu?
Da	lontano	tu	hai	pianto,	a	causa	mia.	Io	ho	saputo	tutto.	Proviamo	ad	aver	coraggio,	proviamo	a
parlare.	 Di',	 vuoi?	 Ti	 ricordi	 della	 mia	 faccia,	 dei	 miei	 occhi?	 Una	 volta	 mi	 dicesti	 che
guardandomi	ti	sentivi	diventare	tanto	serena.	Adesso	tremi,	e	 io	sono	in	volto	bianca,	come	tu
non	mi	hai	mai	veduta.	Ma	senti	che	sono	forte,	e	che	voglio	anche	tu	lo	sia?	Bisogna	che	io	ti	
scriva,	 e	 tu	 mi	 leggerai,	 piano.	 Piano,	 perchè	 soffrirai,	 com'io	 soffro.	 Ma	 io	 non	 ho	 paura,	 e
perchè	devi	averla	tu?	Io	so	quello	che	faccio,	ho	esitato	molto,	ma	adesso	sono	sicura	nel	mio
cuore.	E	i	miei	occhi	non	sono	cambiati	dacchè	non	ci	siamo	più	viste.	Ascoltami.	Prendi	questi
fogli	e	vai	a	leggerli	nella	tua	stanza,	o	fuori,	nei	prati,	ma	che	le	bambine	non	vengano	intanto	a
cercarti,	nè	altri.	Dobbiamo	essere	sole.	Sole:	e	l'anima	tua	vuol	essere	brava	quanto	l'anima	mia,
e	la	mia	crede	che	la	tua	le	sia	uguale,	e	ti	parla,	da	sorella	a	sorella.
È	già	un	mese	che	tu	hai	pianto	a	causa	mia.	Io	l'ho	saputo	parecchi	giorni	dopo.	Tuo	marito	non
mi	ha	scritto	subito,	e	poi	la	sua	lettera	ha	messo	una	settimana	ad	arrivare	fin	quassù.	Egli	mi	ha
detto	 anche	 che	 tu	 andavi	 già	 calmandoti,	 ch'era	 riuscito	 a	 rassicurarti.	 Dopo	 non	 mi	 ha	 più
scritto	altro	di	te:	ma	soltanto,	una	volta	ancora,	di	sè,	del	dolore	suo	e	del	mio,	ch'io	anche	gli	ho
detto.
Perchè	noi,	 io	e	 lui,	 soffriamo,	ed	è	 ciò	prima	di	 tutto	 che	bisogna	 tu	 sappia,	 e	bisogna	che	 lo
sappia	da	me,	perchè	egli	non	te	lo	può	dire.	A	me,	sì,	può	dire	il	suo	dolore.	Con	te	non	osa.	Non
può	sopportare	che	tu	pianga,	gli	fa	troppo	male.	E	soffre	in	silenzio	e	ti	inganna,	pur	che	tu	non
pianga.
Non	tremare,	guardami	ancora	negli	occhi,	sta'	qui	ferma.	Qui	siamo	io	e	te,	e	il	tuo	cuore	pare	ti
si	spezzi,	lo	so,	ma	anche	il	mio,	sentilo,	e	se	tu	mi	guardi	dimentichi	il	tuo	male	per	il	mio,	così
com'io	 ho	 pietà	 di	 te	 più	 forse	 che	 di	me....	 Soffriamo	 vicine,	 ecco,	 non	 fuggiamo.	 Siamo	 due
donne.	Io	sono	maggiore	di	te,	di	quasi	dieci	anni,	sono	maggiore	un	poco	anche	di	tuo	marito,	e
tutta	 la	mia	vita	è	stata	di	patimento,	tu	 lo	sai.	Sai	che	ho	patito	tanto	più	di	te,	e	che	tuttavia
sono	ancora	forte	e	ho	uno	sguardo	che	dà	coraggio	e	insieme	dolcezza	alle	donne	più	giovani	di
me.	Questo	deve	bastare	per	non	 farti	 fuggire,	 adesso.	Sono	gli	 uomini	 che	hanno	paura	delle
lagrime,	che	credono	 le	donne	 incapaci	di	 sostenere	 la	verità	che	 fa	 soffrire.	E	 io	anche	avevo
pensato	 dapprima	 a	 te	 come	 a	 una	 povera	 bimba	 con	 cui	 si	 deve	 tacere,	 che	 deve	 esser
risparmiata	anche	a	costo	di	mentire....
Tuo	marito	ti	vuol	bene.	Se	te	lo	dico	io,	ora	che	ti	ho	già	detto	che	voglio	tu	sia	capace	di	saper
tutta	 la	 verità,	 puoi	 credermi.	 Ti	 vuol	 bene,	 gli	 sei	 cara,	 come	 son	 care	 a	 te	 le	 tue	 bambine,
guarda,	che	ti	posso	dir	di	più?	Io	ho	saputo	la	misura	del	suo	amore	per	te	la	prima	volta	che	vi
ho	veduti	vicini,	proprio	come	non	ci	si	sbaglia	quando	si	vede	una	madre	sorridere	al	figlio.	Ma
non	abbiam	mai	molto	parlato	di	 te.	Mi	ha	detto	che	 t'amava,	 sempre	allo	stesso	modo.	Anche
l'ultimo	giorno	che	siamo	stati	insieme,	io	e	lui.
E	l'ha	ripetuto	anche	a	te,	quando	tu	hai	tanto	pianto	per	quella	lettera	mia	ch'egli	non	ha	voluto
farti	leggere,	ch'egli	ha	strappata	piuttosto	che	darti,	quella	lettera	che	ti	ha	confitto	in	cuore	il
sospetto	che	io	e	lui	ci	amassimo,	o	almeno	cominciassimo	ad	amarci,	a	parlarci	da	lontano	più
che	da	amici.	Che	cosa	poteva	dirti	per	rassicurarti,	se	non	che	egli	ti	ama,	e	fartelo	sentire,	con
tutto	 l'impeto	della	sua	pietà	e	della	sua	pena?	Pietà	per	te	e	per	noi,	pena	per	 il	 tuo	dolore	di
quel	giorno	e	di	quella	notte	e	per	il	dolore	suo	e	mio	di	chissà	quanto	tempo.	Ma	egli	ti	parlava
solamente	di	te,	di	quel	che	sei	stata	per	lui	e	potrai	essere	ancora.	E	tu	lo	ascoltavi	avida	fra	il
pianto	 sempre	 meno	 violento,	 fin	 che	 gli	 riposasti	 sul	 cuore,	 nevvero?	 Oh,	 egli	 non	 m'ha
raccontato	questo,	sta'	tranquilla:	ma	io	so.	Egli	m'ha	scritto	che	hai	sofferto	e	che	ha	avuto	tanta
compassione	di	te....
E	m'ha	scritto....
Aspetta.	Vedi	bene	che	anch'io	devo	farmi	forza,	che	anche	a	me	l'affanno	strozza	la	gola.	Tu	non
sapevi	ch'io	amassi	 tuo	marito	 tanto,	vero?	E	adesso	mi	guardi	con	 terrore,	perchè	comprendi,
incominci	a	capire	un	poco....	Sì,	sto	male,	non	so	se	sto	più	male	di	te....	Ma	non	piango,	ecco,	e
tu,	non	è	forse	vero	che	tu	ti	senti	già	un'altra,	come	se	fossero	passati	degli	anni	su	di	te	in	pochi
minuti,	e	mi	dici	di	continuare,	che	nonostante	il	terrore	ti	senti	capace	adesso	di	sapere	tutto,	e
capisci	che	di	dolore	non	si	muore,	adesso	che	mi	vedi?	E	sei	gelosa,	non	del	mio	amore,	ma	del
mio	dolore,	in	questo	momento....	Non	vorresti	che	io	soffrissi	tanto,	per	lui,	più	di	quel	che	hai
sofferto	tu,	lo	senti.
Eppure	non	è	per	mostrarti	il	mio	spasimo	che	mi	son	mossa.	E	non	credere	di	averlo	misurato,
sai?	Neanch'io	potrei	dire	quanto	esso	sia	grande,	come	vada	giù,	giù,	nelle	radici	mie	più	vive.
Ma	smetti	di	guardarmi	così,	come	se	volessi	prendertelo	tu:	non	posso	dartelo,	è	mio,	è	nel	mio
sangue,	è	nel	mio	respiro,	non	posso	fartene	dono,	di	questo,	non	posso	sacrificartelo.
Non	muoio,	 non	 temere.	Sono	 sempre	 io,	 quella	 di	 cui	 tuo	marito	 ti	 parlava	quest'inverno	 con
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rispetto,	 e	 che	 tu,	 tutte	 le	 volte	 che	 ci	 siamo	 incontrate,	 salutavi	 timida	 eppur	 con	 fiducia.
Pensiamo	un	momento	a	quel	tempo.	Lo	so	che	tu	hai	sofferto	anche	per	questo	ricordo,	perchè
avevi	avuto	per	me	una	silenziosa	tenerezza,	perchè	ti	aveva	fatto	bene	al	cuore	 il	mio	sorriso,
perchè	 avevi	 sentito	 ch'ero	 sincera	 interessandomi	 con	 semplicità	 alla	 tua	 semplice	 vita.	 Le
bambine	ripetevano	il	mio	nome,	nella	vostra	piccola	casa.	Tutto	ciò	era	nuovo,	era	inatteso,	ma
appariva	anche	tanto	naturale,	ricordi?	Di',	non	era	forse	stato	il	medesimo	senso,	sebben	tanto
più	forte,	che	t'aveva	colto	quando	fosti	amata	e	sposata,	tu	piccola	oscura	operaia,	da	lui	artista,
celebre,	grande?	Come	da	 lui	allora,	 tu	 ti	 sei	 sentita	quest'inverno	compresa	da	me,	senza	che
niente	di	me	potesse	offendere	od	umiliare	 la	 tua	anima.	Forse	non	 te	 lo	 sei	detto:	ma	è	 stato
come	se	tuo	marito	avesse	riconosciuto	in	me	d'improvviso	una	sorella	perduta	quand'era	ancor
bimbo,	e	che	non	sperava	più	ritrovare.	Egli	è	di	poche	parole,	non	dice	 la	sua	gioia	come	non
dice	la	sua	tristezza.	Ma	tu	hai	visto	ch'era	contento.	E	lo	sei	stata	anche	tu.	Lo	siamo	stati	tutti	e
tre,	 per	qualche	mese,	 silenziosamente,	 senza	quasi	 pensarvi.	 Io	 avevo	 i	miei	 antichi	 tormenti.
Niente	era	mutato	per	nessuno,	solo	c'era	nei	cuori	come	un	poco	più	di	caldo,	un	poco	più	di
vita....
Quando	tu	sei	partita	per	la	campagna,	ti	ho	baciata	sulla	fronte.
Quando	tuo	marito	è	 tornato	 in	città	è	stato	qualche	giorno	ammalato:	poi	è	venuto	a	 trovarmi
come	prima.	Poi	è	ripartito,	per	riveder	te	e	le	bimbe,	è	tornato	di	nuovo,	ci	siamo	di	nuovo	rivisti
qualche	volta,	da	me	o	in	strada.	Tutto	questo	egli	te	l'ha	detto.	Ma	non	ti	ha	detto	che	ogni	volta
rivedendoci	 ci	 sentivamo	 più	 inquieti	 e	 nello	 stesso	 tempo	 come	 più	 persuasi,	 persuasi	 d'ogni
minuto	che	scorreva	tra	noi,	che	non	avremmo	voluto	mai	diverso.	Un	giorno	egli	m'ha	teso	le	sue
due	 mani	 e	 io	 le	 ho	 tenute	 un	 minuto	 nelle	 mie.	 Dopo	 è	 scomparso,	 siamo	 stati	 settimane	 e
settimane	lontani,	senza	notizie	l'uno	dell'altro.	Ma	per	tutto	quel	tempo	era	come	se	io	tenessi
sempre	le	sue	mani	fra	le	mie.	Ci	siamo	ritrovati,	finalmente,	quando	mancavan	pochi	giorni	alla
mia	 partenza;	 egli	 tremava	 un	 poco;	 io,	 non	 so,	 perchè	 sentivo	 soltanto	 il	 tremor	 suo.	 Gli	 ho
preso,	piano,	la	testa,	e	l'ho	posata	sul	mio	petto.	Si	è	calmato.	M'ha	sorriso.
Che	vuoi	sapere	di	più?	Che	cosa	ti	può	importare	tutto	il	resto?	Piangi,	piangi,	e	taci,	creatura,
che	anch'io	piango	nel	mio	cuore,	anche	per	te,	sai,	anche	per	te....

Ma	non	per	le	tue	lagrime	soffro,	nè	per	le	mie.	Anche	le	lagrime	più	brucianti	hanno	qualcosa	di
santo	che	ce	le	fa	care.	Non	soffro	di	vederti	piangere;	non	è	contrario	alla	vita	il	pianto.	Soffro
perchè	sento	che	la	vita	continua	di	là	da	queste	lagrime	tue	e	mie,	e	perchè	non	so	se	c'è	in	noi	il
potere	di	continuare	ad	amarla,	ad	amarla	nell'uomo	per	cui	piangiamo....
Mi	 puoi	 comprendere?	Asciuga	 gli	 occhi,	 guardami,	 cerca	 di	 ascoltare	 come	 se	 non	 fossi	 io	 a	
parlare,	io	che	ti	ho	fatto	del	male,	ma	una	che	non	conosci,	e	che	ti	tien	stretta	per	i	polsi,	e	ha
una	voce	ferma,	che	ti	entra	chiara	nel	cervello.	Capisci	perchè	sono	qui?	Non	per	l'orribile	gusto
di	straziarti.	Non	per	farti	impazzire.	Non	perchè	sia	pazza	io.	Se	ho	tanto	pianto,	in	tutti	questi
giorni,	ho	anche	tanto	pensato.	E	pensato	cose	che	bisogna	tu	senta,	che	tu	devi	sentire	e	capire,
se	è	vero	che	ami	come	io	amo.
Perchè	non	si	tratta	del	nostro	dolore,	più.	Si	tratta	del	nostro	amore,	si	tratta	di	lui,	dell'uomo
che	amiamo.	Non	siamo	solamente	io	e	te	a	soffrire.	C'è	lui,	lo	sai?
Come	l'hai	amato	tu,	fin	qui?	L'hai	amato	perchè	ti	amava,	e	perchè	ha	fatto	divenire	la	tua	vita
una	cosa	buona	e	dolce.	Perchè	è	sempre	stato	verso	te	buono	e	dolce,	anche	quand'era	triste,
no?
Ma	per	tutto	quello	ch'egli	ti	ha	dato,	per	tutto	ciò	che,	egli	solo,	ti	ha	insegnato,	per	quella	sua
tenerezza	mesta,	per	quelle	sue	lunghe	ore	di	silenzio	che	tu	hai	 imparato	a	rispettare,	come	il
bambino	 impara	 da	 solo	 a	 rispettare	 le	 grandi	 chiese	 deserte,	 per	 la	 luce	 pensosa	 che	 le	 tue
figliole	 non	 avrebbero	 nello	 sguardo	 se	 non	 fossero	 nate	 dal	 suo	 amore,	 di',	 di',	 non	 t'ha	mai
oppresso	 il	 cuore	un	desiderio	disperato	di	 saperlo	 felice,	più	 felice	di	quel	 che	 tu	non	potessi
renderlo,	un	desiderio	di	dargli	più	che	il	tuo	sorriso	e	il	tuo	bacio	e	la	tua	fedeltà,	un	desiderio	di
morire	per	lui,	di	sapere	che	la	tua	morte	potrebbe	far	più	grande	la	sua	vita?
No,	forse	no.
E	non	hai	mai	desiderato	ch'egli	ti	chiedesse,	non	di	morire,	che	sarebbe	stato	ancor	poco,	ma	di
vivere	 lontana	 da	 lui,	 per	 lui?	Ch'egli	 te	 lo	 chiedesse,	 per	 una	 necessità	 della	 sua	 vita,	 che	 tu
neppure	 potessi	 comprendere?	 Non	 hai	 mai	 sognato	 ch'egli	 ti	 offrisse	 di	 provargli	 così	 il	 tuo
amore?	Anche	senza	chiedertelo,	ma	che	tu	indovinassi,	e	partissi?
Hai	creduto	proprio	che	il	tuo	sorriso	e	il	tuo	bacio	e	la	tua	fedeltà	fossero	quanto	di	meglio	avevi
a	dargli,	fossero	sufficienti	per	sempre	a	ricambiarlo	di	ciò	ch'egli	t'ha	donato?	Così	l'hai	amato,
tranquilla	 nel	 pensiero	 di	 bastargli	 per	 sempre,	 senza	 struggerti	 nella	 certezza	 di	 non	 poter
essere	per	lui	tutto	l'universo?
Tu	vedevi	ch'egli	aveva	i	suoi	libri,	la	sua	musica,	qualche	amico;	vedevi	che	accarezzava	i	capelli
e	gli	occhi	delle	figliolette	con	mano	più	leggera	e	più	tenera	anche	della	tua.	Eri	tranquilla!
Così	voleva	lui,	lo	so.
Senti,	che	adesso	ti	dico	la	cosa	più	crudele,	ciò	che	tu	non	hai	mai	sospettato	in	tutti	gli	anni	del
vostro	matrimonio.	Egli	ti	ha	sposata	perchè	era	stanco	della	vita,	perchè	voleva	la	pace,	la	pace
che	è	un	principio	di	morte.
Non	ti	 ingiurio.	Tu	eri	un	cuore	innocente,	che	cosa	potevi	sapere?	E	anche	adesso,	dopo	tanto
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tempo	che	gli	respiri	accanto,	che	cosa	sai	di	quello	che	è	la	vita	e	di	quello	che	è	la	morte?	Ah,
ch'egli	si	è	ben	guardato	dall'insegnarti	questo!
E	 forse	 neppur	 lui	 sa	 quanto	 è	 stato	 colpevole	 verso	 te.	 Forse	 neppure	 nella	 cupa	 volontà	 di
sacrificio	che	adesso	lo	preme,	c'è	l'esatta	coscienza	della	sua	colpa	antica.
Ma	noi	lo	amiamo,	e	lo	assolviamo.
Tu	 hai	 amato	 la	 bontà	 del	 suo	 cuore.	 Io	 ho	 amato	 il	 dolore	 dell'anima	 sua,	 la	 tenacia	 con	 cui
l'anima	sua	sa	soffrire,	anche	quando	è	nell'errore.
Non	c'è	stato	un	giorno	della	sua	vita,	io	credo,	in	cui	egli	non	abbia	sofferto.
Anche	quando	 tu	 l'hai	 innamorato,	 lui	 così	 triste	e	 scontroso	e	non	bello,	 anche	 il	giorno	delle
vostre	nozze,	non	illuderti.
Pativa	da	solo,	era	solo	con	la	sua	pena,	non	ne	parlava	a	nessuno.
Neanche	a	me	ne	ha	parlato.	Ma	ha	sentito	che	 il	suo	dolore	 io	 l'abbracciavo,	 tutto,	 in	silenzio
anch'io.
Siamo	 stati	 felici	 per	 questo!	 Qualche	 ora,	 qualche	 giorno,	 d'una	 felicità	 ch'era	 destino	 noi
conoscessimo	soltanto	l'uno	per	l'altro,	dolorosa	e	meravigliosa	come	la	vita.
Egli	non	credeva,	prima	d'incontrarmi,	che	una	donna	potesse	amare	la	vita,	la	vita	intera,	la	vita
qual'è,	grande	e	tremenda.	E	scoprendo	questa	potenza	nell'anima	mia,	egli	è	come	una	seconda
volta	nato,	per	godere	e	per	combattere,	per	conoscere	e	per	cantare.
Io	 non	 lo	 accarezzavo	 perchè	 si	 addormentasse,	 perchè	 dimenticasse	 d'esser	 uomo,	 uomo	 e
fanciullo,	 con	 una	musica	 inesprimibile	 in	 petto,	 col	 tormentoso	 istinto	 di	 crescere	 senza	mai
tregua,	e	 con	 la	perpetua	visione	dell'ora	estrema,	 forse	 imminente,	 forse	ancor	 tanto	 lontana,
oltre	la	quale	l'anima	non	può	più	ingrandire.
La	mia	carezza	gli	diceva	che	 il	 suo	stesso	 tormento	era	 in	me,	 la	mia	carezza	aveva	 lo	 stesso
spasimo	 intenso	 della	 sua	musica,	 suscitava	 nel	 suo	 petto,	 assieme	 alla	 gioia	 assieme	 al	 dolce
delirio	 assieme	 anche	 alla	 voluttà,	 sì,	 tutte	 le	 voci	 dell'infinito;	 ed	 egli	 sentiva	 che	 quelle	 voci
echeggiavano	anche	in	me,	e	se	cercava	i	miei	occhi	li	trovava	grandi	aperti,	e	vi	vedeva	raggiare,
io	 lo	 so,	 un'attesa	 profonda.	 La	 morte,	 la	 morte!	 Poteva	 giungere	 la	 morte,	 mentre	 noi	 ci
baciavamo,	 e	 avrebbe	 trovato	 le	 nostre	 anime	 sveglie,	 senza	 paura	 e	 senza	 rimorsi	 e	 senza
rimpianti:	vivi	ci	avrebbe	trovati,	intenti	e	belli,	e	non	saremmo	fuggiti!
Senti,	senti,	se	tu	lo	ami	non	maledire	ciò	che	è	avvenuto.
Egli	ha	messo	le	sue	mani	nelle	mie,	egli	ha	guardato	dentro	i	miei	occhi,	ha	ascoltato	battere	il
mio	 cuore	 nella	 notte,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 dacchè	 era	 uomo,	 per	 la	 prima	 volta,	 intendi,	 ha
compreso	che	cos'è	l'amore,	ha	sentito	nell'amore	esaltare	tutto	il	proprio	essere,	e	le	sue	mani	e
i	suoi	occhi	e	il	suo	petto	gli	son	apparsi	sacri	quanto	l'anima	sua.	Un	sacramento	è	stato	il	nostro
abbraccio.
E	tu	non	maledire.
Lo	ami	ancora,	non	è	vero?
Non	pensi	 più	 a	me,	 lo	 vedo,	 non	 è	 per	 quel	 ch'è	 avvenuto	 fra	me	 e	 lui	 che	 adesso	 singhiozzi
piano,	con	una	desolazione	che	ti	pare	non	debba	aver	mai	più	fine.
Guardi	 nel	 passato,	 che	 d'un	 colpo	 ti	 si	 è	 fatto	 tanto	 più	 lontano.	 Guardi	 lontano.	 Sì,	 è	 allora
ch'egli	 t'ha	 ingannato,	che	ti	ha	tradito;	quando	ti	ha	detto	che	 lo	facevi	 felice,	e	non	era	vero;
quando	 ti	 baciava	 e	 tu	 credevi	 ti	 baciasse	 per	 la	 gioia	 di	 vivere,	 per	 ringraziare	 la	 vita,	 fiero
d'esser	uomo	e	creatore,	ed	invece	egli	si	sentiva	nell'intimo	una	cosa	spregevole,	una	cosa	vile....
Baciava	 la	 tua	bocca,	 abbracciava	 il	 tuo	 corpo,	 come	 chi	 è	 preso	dalla	 vertigine,	 e	 non	ha	più
coscienza:	 come	 chi	 precipita	 nel	 nulla.	Non	 disprezzava	 te,	 intendimi,	ma	 se	 stesso,	 per	 quel
piacere	che	il	suo	corpo	godeva	e	che	non	gli	toccava	l'anima,	a	cui	l'anima	sua	non	partecipava.
Pure	ti	voleva	bene.	Ma	questo	era	anche	più	atroce.	Perchè	ti	voleva	bene	come	ad	una	piccola
dolce	 bambina,	 a	 una	 creaturina	 cui	 si	 rivolgono	 parolette	 senza	 senso,	 care	 moine	 e	 sorrisi
inteneriti,	ma	che	non	capisce	ancora	il	nostro	linguaggio....
E	tu	non	capivi,	 invero,	non	capivi	il	suo	silenzio.	Non	perchè	tu	fossi	una	bimba.	Ma	perchè	la
tua	anima	aveva	fede	nell'uomo	che	ti	aveva	raccolta.	Innocente	eri,	ma	non	bimba:	donna,	e	 il
tuo	amore	era	semplice,	ma	intero	e	puro.
Egli	non	ti	ha	mai	detto	nulla,	tu	non	potevi	indovinare.
Perdonalo,	sai!
La	sua	colpa	egli	l'ha	espiata.
Tu	lo	ami	ancora,	tu	lo	ami	lo	stesso,	ora	che	lo	vedi	tanto	diverso	da	quello	che	credevi,	è	vero?
Senti	anche	tu	che	la	vita	continua,	malgrado	tutto	il	tuo	dolore?
Ma	ti	trovi	stanca,	vorresti	che	io	tacessi,	nascondi	il	capo	fra	le	mani,	vorresti	un	sonno	lungo,
un	sonno	di	anni	e	anni....	Non	è	una	delle	tue	piccine	che,	quando	qualcosa	la	fa	soffrire,	grida
fra	il	pianto:	“Ho	sonno,	ho	sonno!”	e	va	da	sola	a	gettarsi	sul	suo	letticciuolo?
Chiudi	gli	occhi,	ma	pensa.	Tu	non	puoi	sentirti	sola	come	si	sente	in	quei	momenti	la	tua	piccola.
Tu	sai	che	tutto	intorno	a	te	continua	a	vivere.	Pensa	a	lui,	che	ami	ancora.	Pensa	che	quando	egli
ti	ha	incontrata,	tanto	tempo	fa,	era	molto	più	stanco	di	quel	che	tu	ti	senta	adesso.	Non	aveva
ancora	trent'anni,	aveva	già	conquistato	una	prima	cima	alla	sua	arte,	il	mondo	gli	aveva	dato	la
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gloria:	ma	 al	 suo	 cuore	non	ne	 era	 venuta	nè	 dolcezza	nè	 esaltazione.	 Pensa	 a	 lui	 con	 amore,
amalo	 per	 quella	 cupa	 e	 fredda	 angoscia	 che	 la	 sua	 giovinezza	 e	 il	 suo	 genio	 non	 valsero	 a
vincere	allora,	che	gli	 fece	desiderare	 la	morte,	e	poi,	 il	giorno	 in	cui	 i	 tuoi	occhi	gli	brillarono
dinanzi	ridenti,	si	 tramutò	 in	disperata	bramosia	d'oblio.	Sai?	Gli	uomini,	anche	 i	più	grandi,	si
stancano	più	facilmente	che	noi	della	vita,	disperano	della	vita	più	facilmente	che	noi.	E	sempre,
sai,	 le	 donne	 sono	 state	 per	 gli	 uomini	 come	 inerti	 tronchi	 ai	 naufraghi,	 cose	 che	 si	 afferrano
nell'ora	orrenda	in	cui	soltanto	più	l'istinto	sospinge.	Ma	cerchiamo,	cerchiamo	di	vedere	se	non
c'è	 un	 disegno	 nascosto	 in	 questo	 destino.	 Cerchiamolo	 noi,	 che	 amiamo,	 che	 amiamo	 anche
quando	come	adesso	siamo	così	stanche,	così	ferite.	Guarda:	io	voglio	benedire	nonostante	tutto
l'ora	in	cui	voi	due	v'incontraste,	voglio	benedire	quello	che	so	essere	stato	in	lui	errore	e	colpa.
Egli	forse	non	aveva	più	la	forza	di	proseguire,	egli	forse	si	sarebbe	ucciso,	ucciso	nel	corpo	oltre
che	 nell'anima.	 È	 vissuto.	 Con	 l'anima	 sepolta,	ma	 che	 importa,	 se	 presto	 o	 tardi	 essa	 doveva
risorgere,	 rinnovata?	 La	 vita	 è	 grande,	 la	 vita	 è	 miracolosa.	 Sentilo	 anche	 tu,	 dillo	 anche	 tu.
Anche	nel	tuo	cuore	qualcosa	si	trasfigura	in	questo	momento!	Tu	pure	ti	senti	assolta,	non	sai
ancora	chiaramente	da	quale	peccato,	e	sebbene	io	ti	abbia	detto	che	sei	stata	innocente.	È	così.
Tu	hai	ugualmente	da	sopportare	una	 tua	parte	di	patimenti,	per	 tutta	 la	 felicità	che	godesti	e
che	 non	 t'eri	 conquistata	 col	 tuo	 sangue,	 che	 era	 sopraggiunta	 come	un	 premio	 a	 te	 cui	 nulla
ancora	la	vita	aveva	chiesto.	Non	è	vero	che	la	vita	sia	ingiusta.	Ma	la	sua	giustizia	è	più	alta	e
più	 silenziosa	 di	 quella	 degli	 uomini.	 E	 c'è	 tanta	misericordia	 nella	 sua	 fierezza.	 Essa	 ci	 vuole
forti,	ci	vuole	infaticabili.	Non	soltanto	vuole	che	ci	guadagnamo	il	pane	col	sudore	della	nostra
fronte,	ma	che	si	accettino	tante	ore	di	tenebre	quante	sono	le	ore	di	luce.	Tutti	i	suoi	doni	più
meravigliosi,	l'amore,	la	bellezza,	il	genio,	vuole	che	noi	li	paghiamo,	ed	è	giusto,	ed	è	giusto.	Ella
non	è	mai	inerte,	non	è	mai	vuota.	E	se	noi	non	riconosciamo	la	grandezza	della	sua	legge,	siamo
pari	a	quelle	piccole	vili	 femmine	che	dopo	un	primo	figlio,	dopo	 lo	strappo	e	 lo	strazio	subìto	
dalle	loro	viscere	in	una	prima	maternità	si	rifiutano	a	procrearne	ancora....
Di',	tu,	non	è	vero	che	ogni	nuova	creatura	vale	che	si	soffrano	i	dolori	del	parto?
Anch'io	sono	stata	mamma.	Mio	figlio	l'ho	perduto.
Vieni	qui,	metti	un	momento	la	tua	mano	sulla	mia	fronte.
Siamo	due	donne,	siamo	due	madri.
Stiamo	un	poco	in	silenzio.

Che	cosa	hai	pensato?
Non	è	miracoloso	che	tu	abbia	pensato	a	me,	soltanto	a	me	e	alla	mia	sorte	per	qualche	minuto?
E	adesso	ti	sembra	d'esser	qui	sul	mio	cuore,	e	piangi,	di	un	pianto	che	trovi	santo....

Ti	ricorderai?
In	tutto	questo	tempo	di	strazio	orribile,	per	resistere	alla	minaccia	della	follìa,	per	non	cedere
alla	 tentazione	 spasmodica	 di	 buttarmi	 a	 terra	 e	 di	 lacerarmi	 il	 volto,	 oppure	 di	 fuggire	 nella
notte	e	di	andar	a	frangermi	contro	le	rupi,	io	mi	ripetevo,	a	mani	giunte,	così	come	una	volta	si
pregava:	“Ma	egli	è	vivo....	La	felicità	è	ch'egli	sia	vivo....	S'io	ricevessi	domani	l'annuncio	della
sua	morte,	io	ripenserei	a	queste	ore	in	cui	egli	era	ancor	vivo,	sebben	lontano,	sebben	non	mio,
come	ad	una	felicità	immensa....	Egli	è	vivo.	E	potrebbe	anche	lui	esser	più	sventurato	ancora	di
quel	ch'è.	Se	 le	sue	bambine	si	ammalassero,	se	sua	moglie	si	uccidesse.	Egli	ha	bisogno	della
loro	vita.	Ha	bisogno	anche	della	mia,	sebben	abbia	rinunciato	a	me.	Mi	ha	scritto	che	ha	bisogno
della	mia	forza,	che	ha	bisogno	di	sapere	che	c'è,	sia	pur	lontano,	qualcuno	ch'è	più	forte	di	lui,
qualcuno	che	resiste	a	un	dolore	più	grande	del	suo....”
Per	ogni	ora	di	luce	un'ora	di	tenebra....
Poche	ore	raggianti	io	m'ebbi,	e	queste	buie	sono	tante,	tante.	Non	importa.	So	di	gente	che	fu
beata	per	lunghi	anni,	e	quando	cominciò	il	sole	a	declinare	lo	maledì.	Non	io,	non	io.
È	giusto	ch'io	sia	la	più	sciagurata,	se	sono	la	più	forte.	Non	ho	bimbi,	non	ho	compagno,	non	ho
casa,	sono	sola.	È	giusto	che	il	sacrificio	si	chieda	a	me,	che	ho	già	dato	da	tanto	tempo	prova	di
saper	sopportare	qualunque	crudeltà	della	sorte.	Non	importa	che	chi	mi	ha	amato	abbia	sentito
come	sia	avido	il	mio	cuore	di	dolcezza,	e	com'io	sia	fatta	per	la	gioia,	per	dare	e	ricevere	gioia.
Io	ho	saputo	altre	volte	abbandonare	volontariamente	i	beni	più	cari,	io	ho	perfino	fatto	come	il
lupo	che	si	strappa	amputato	dalla	tagliola:	tocca	ancora	a	me	d'essere	la	più	brava....
Non	sono	impazzita:	vivrò.
Ci	eravamo	staccati,	dopo	quei	pochi	giorni	—	una	settimana	soltanto	—	senza	nulla	prometterci,
senza	aver	parlato	del	 tempo	a	venire.	Non	una	parola.	Tanta	era	stata	 la	 felicità	di	amarci,	di
guardarci,	 di	 trasmetterci	 interi:	 in	 poche	 ore,	 ma	 incisa	 per	 tutta	 la	 vita.	 Non	 cercare	 tu	 di
spiegarti	questo	ch'è	un	mistero	abbagliante	anche	per	me,	anche	per	lui.	Io	ti	posso	dire	soltanto
che	non	gli	ho	chiesto	nulla,	che	nulla	ho	aspettato,	e	che	credo	anch'egli	non	abbia	neppur	un
istante	pensato	ad	offrirmi	di	partir	con	me,	subito	o	più	tardi,	di	non	lasciarmi	allontanar	sola.
Credo	che	vagamente	noi	sentissimo	che	nulla	era	cambiato	intorno:	il	miracolo	consisteva	tutto
nel	 saluto	 delle	 nostre	 due	 anime:	 bisognava	 lasciarsene	 avvolgere,	 come	 abbiam	 fatto,	 in
silenzio.
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Ma	quando	io	me	ne	sono	andata,	come	avevo	prima	di	quei	giorni	stabilito,	ed	egli	è	tornato	da
te;	quando	ci	siamo	scambiati	l'ultimo	sguardo;	io	non	ho	avuto	lagrime	e	non	ho	sofferto:	viveva
sotto	il	cielo	la	pianta	del	nostro	amore,	ed	io	la	vedevo,	vedevo	ch'era	di	quelle	che	crescono	alte
per	sfidare	la	folgore.
Tu	pensi	che	m'ingannavo?
Perchè	dopo	pochi	altri	giorni,	tornato	da	te,	tuo	marito	ha	avuto	pietà	del	tuo	terrore,	e	mi	ha
supplicato	 di	 non	 scrivergli	 più.	 Perchè	 tu	 hai	 sentito	 che	 gli	 sei	 cara,	 che	 troppo	 gli	 fa	male
vederti	soffrire,	vero?	E	pensi	che	ha	potuto	invece	dare	a	me,	lontana	e	sola,	tanto	dolore,	senza
esitare.
Anch'io	 mi	 son	 detto	 questo,	 nei	 momenti	 di	 maggior	 spasimo.	 Sono	 donna	 anch'io.	 Vuoi	 ti
confessi	che	mi	sono	ficcata	le	unghie	nel	collo	in	quei	momenti,	pensando	al	legame	che	unisce
le	 sue	 fibre	 alle	 tue?	 E	 ho	 avuto	 disgusto	 di	 questo	 mio	 povero	 corpo	 che	 pur	 tanti	 hanno
desiderato,	disgusto	e	odio	per	questo	carcame	che	non	ha	saputo	avvinghiarsi	al	suo	e	non	più
lasciarlo....
Poi	la	nausea	ha	tentato	di	penetrare	fin	nel	mio	cuore,	ha	tentato	di	farmi	maledire	questo	cuore
che	malgrado	tutto,	malgrado	tutto,	ha	continuato	a	battere	per	lui,	a	battere	di	amore,	a	battere
di	pietà.
Allora,	 da	 lontano,	 senza	 vederlo,	 senza	 più	 nulla	 sapere	 di	 lui,	 dopo	 tanta	 onda	 nera	 di
disperazione,	ho	ritrovata	 improvvisa,	 limpida	come	nello	specchio	del	suo	sguardo,	 la	certezza
ch'egli	mi	ama.	Egli	mi	ama,	io	sono	in	lui,	niente	può	far	che	egli	mi	dimentichi.
E	questo	può	bastarmi,	sì,	può	bastare	per	me,	per	quella	stilla	d'egoismo	ch'è	pur	anche	in	me,
nel	 mio	 istinto,	 nella	 mia	 passione.	 Può,	 in	 luogo	 della	 felicità,	 esaltarmi	 in	 un	 sentimento
doloroso	e	ardente	di	orgoglio.
Ma	lui,	ma	lui	che	cosa	raccoglierà	in	cambio	della	gioia?
È	di	lui	che	m'importa.	Lo	amo.	Non	posso	avere	per	il	suo	destino	la	cruda	indifferenza	che	sono
ancora	capace	di	assumere	per	il	mio.
Egli	sa	che	mi	amerà	sempre,	se	ora	mi	perde,	che	niente	mai	potrà	consolarlo	d'avermi	perduta
appena	incontrata.
E	non	si	sente	fiero	del	sacrificio	del	nostro	amore,	perchè	l'ha	voluto	la	sua	debolezza,	non	la	sua
forza.	Mi	ha	scritto:	“Sono	debole,	sono	infelice.	Ma	non	ho	il	coraggio	di	rompere	la	felicità	di
questi	tre	esseri.”
Soffre	 senza	 fierezza.	 E	 deve	mentire,	 deve	 fingere.	 Ha	 dinanzi	 tutto	 un	 avvenire	 di	 finzione,
capisci,	 pur	 se	 io	 non	 lo	 rivedessi	 mai;	 ha	 la	 bocca	 amara	 per	 questo	 tradimento	 alla	 verità,
ch'egli	compie	per	paura....
Ti	vuol	bene,	sì,	 vuol	bene	alle	bimbe.	Si	 illude	di	poter	 fare	almeno	 la	 felicità	vostra,	di	poter
difendervi	dalla	sciagura,	come	se	non	foste	anche	voi	creature	umane.
E	tu,	adesso	che	sai,	ti	senti	altera	di	un	tale	amore?
Ma	se	anche	io	non	ti	avessi	parlato,	saresti	stata	felice,	dopo	che	il	dubbio	sulla	sua	fedeltà	ti	ha
assalito?	Poichè	lo	ami,	non	ti	saresti	accorta	del	dolore	ch'egli	vuole	celarti?
Oh	questa	paura	della	realtà,	sempre,	dovunque!
Ed	è	così,	sai,	che	si	finisce	per	odiarci	gli	uni,	gli	altri,	e	coll'odiare	l'esistenza!
La	 realtà,	 quando	 le	 anime	 sono	 pure,	 può	 essere	 terribile,	 ma	 non	 è	 mai	 brutta,	 non	 è	 mai
odiosa:	 è	 la	 menzogna	 che	 la	 fa	 tale.	 Gli	 uomini	 per	 paura	mentono,	 e	 poi	 maledicono,	 e	 poi
muoiono	ròsi	dal	rimpianto	vano....

C'è	anche	in	me	un	germe	di	viltà.	Mentre	ti	scrivo,	così,	dominando	i	sussulti,	io	non	so	ancora
se	ti	spedirò	questi	fogli,	se	oserò	mandarteli.	Non	per	te,	sai.	Ma	per	lui.	Io	che	condanno	la	sua
debolezza,	il	suo	terrore	di	colpirti	svelandoti	la	verità,	io	ho	a	mia	volta	paura	per	lui....
E	se	tu	non	mi	capissi?	Se	tutte	le	mie	parole	ti	riuscissero	senza	senso	e	tu	ne	traessi	soltanto	la
nozione	orrenda	della	fine	del	vostro	matrimonio,	e	volessi	morire?
Anch'egli	morrebbe.	Io	ne	sono	sicura.
E	le	vostre	bimbe?
Verrebbero	a	me.
Non	ti	dico	una	mostruosità,	no!	Io	mi	prenderei	 le	bimbe,	col	cuore	piagato	ma	senza	rimorsi.
Sarei	per	loro	madre	e	padre.
Vivrai,	se	ti	mando	questi	fogli?
Non	ti	ho	chiesto	nulla,	ancora,	fuor	che	di	guardarmi	in	volto	e	di	non	fuggire.
Non	fuggire.	Hai	le	bimbe.	Esse	vivrebbero	e	crescerebbero	anche	senza	di	te.	Non	è	per	dovere
che	tu	non	le	lascerai,	è	per	amore.
Non	toglierle	neanche	al	padre.
Perchè	 non	 dovrebbero	 continuare	 a	 sorridergli,	 a	 guardarlo	 negli	 occhi	 fondi?	 Le	 loro	 anime
hanno	 la	 sua	 impronta,	 sono	 già	 foggiate	 a	 sua	 somiglianza.	 Cresceranno	 presto,
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comprenderanno	presto	tante	cose.	Anche	se	il	padre	non	restasse	loro	vicino	per	tutto	il	tempo
dell'adolescenza,	 credi	 ch'esse	 non	 saprebbero	 ugualmente	 amarlo,	 che	 non	 vorrebbero
ugualmente	pensarlo	fiero	di	sè	e	fiero	della	vita	per	le	vie	del	mondo?	I	giovani	hanno	bisogno
soltanto	di	sapersi	nati	da	creature	valide,	che	abbiano	sorriso	sulla	loro	culla.	Tutta	l'esistenza,
quando	ci	sia	questa	certezza,	essi	possono	conquistarsela	da	soli	con	la	propria	volontà,	e	sarà
loro	più	preziosa.
Non	le	bambine	hanno	necessità	di	lui,	è	lui	che	non	può	privarsi	per	sempre	di	loro.
Dimmi:	dovevo	tacere,	poichè	egli	vi	ama?
Ma	egli	ama	anche	me.
Ci	sono	anch'io,	adesso,	nella	sua	vita.	Anche	se	non	ci	rivediamo,	anche	se	non	ci	parliamo.
Ci	sono	anch'io.	Ed	egli	non	può	dimenticarmi,	e	soffre,	più	di	quanto	aveva	mai	sofferto.
S'egli	non	può	fare	a	meno	di	voi,	non	può	neppure	far	a	meno	di	me,	comprendi?	O	nulla	o	tutto,
nella	 vita.	 Io	 peso	 quanto	 voi	 sulla	 bilancia.	 Non	 c'è	 ragione	 —	 per	 noi	 che	 riconosciamo
solamente	 leggi	 interne	—	non	 c'è	 ragione	perch'egli,	 se	non	 sa	 rinunciare	 al	 bene	 che	 voi	 gli
siete,	riesca	a	rinunciare	a	quest'altro	bene	che	sono	io.
Ah,	ma	io	sto	per	parlarti	con	labbra	insidiate	dal	freddo	e	dall'amaro!	Non	voglio,	non	voglio.
Anche	se	il	diritto	è	dalla	mia	parte,	non	è	per	dimostrarti	questo	che	t'ho	cercata.
Io	voglio	che	tu	pensi	solo	al	suo	dolore.	 Io	voglio	che	tu	 lo	ami,	mentre	ti	dico	del	suo	dolore.
Voglio	che	sia	il	tuo	amore	a	farmi	continuare	a	parlare,	adesso	che	sai.
Egli	non	ti	dice	nulla.	Puoi	vederlo	in	ogni	minuto	della	giornata;	puoi	spiarlo	—	io	so	che	tu	lo	fai,
povera	creatura,	e	anche	lui	lo	sa	—	per	sorprendere	se	egli	pieghi	la	testa	sul	tavolino	con	atto
di	troppa	stanchezza,	se	gli	esca	dal	petto	un	gemito	involontario,	o	se	mi	mandi	qualche	parola
delirante:	nulla	egli	ti	rivela,	in	nulla	si	tradisce	e	ti	si	mostra	cambiato.	A	me	non	ha	più	scritto,
te	lo	ripeto.	Non	ha	più	avuto	mie	lettere.	Ti	è	vicino,	non	tornerà	in	città	che	con	te.	Ha	il	suo
solito	 timbro	di	 voce	velato	e	calmo.	Giuoca	con	 le	bimbe,	 corregge	 il	 suo	ultimo	 lavoro.	Dalla
falce	della	luna,	la	sera	quando	egli	riposa	sul	prato,	scende	il	vento	a	rinfrescargli	gli	occhi.
Tu	puoi	pensare	d'aver	fatto	un	tristo	sogno.	Io	non	esisto,	nessuno	ha	mai	sentito	parlare	di	me.
Ci	 sono	 sere	 che	 il	 cielo	 ha	 ombre	 più	 profonde,	 sere	 che	 sembra	 ritornino	 sul	 mondo	 dopo
millenni,	e	l'anima	si	chiede	se	già	non	ne	vide	una	uguale	millenni	innanzi.	Ci	sono	sere	che	il
mondo	 si	 avvolge	 nell'ombra	 cantando	 di	 nostalgia,	 e	 l'anima	 non	 sa	 se	 ascolta	 la	 sera	 o	 se
ascolta	se	stessa.
Egli	scruta	coi	suoi	occhi	di	sogno	il	prato	oscuro	accanto	a	sè,	allunga	il	braccio	sull'erba	dolce.
Non	mi	trova.	Richiude	gli	occhi,	affonda	la	fronte	tra	i	fili	sino	a	sentire	il	duro	della	terra,	un
attimo,	poi	si	stende	di	nuovo,	la	faccia	contro	il	cielo,	e	resta	immobile	ad	aspettare	la	notte.
Perchè	non	sono	io	lì?
Tra	 le	 sue	 palpebre	 chiuse	 e	 il	 cielo	 passano	 fantasmi.	 Un	 viaggio	 era	 cominciato	 sulla	 terra,
appena	cominciato,	 fra	 lui	e	una	che	con	lui	coglieva	 i	più	secreti	ritmi	delle	ore....	Perchè	si	è
interrotto?	 Nessuno	 dei	 due	 che	 s'erano	 avviati	 è	 morto.	 Perchè	 egli	 è	 solo?	 Quando	 lo
raggiungerò?	Vede	 il	mio	 volto	 com'era	quand'egli	mi	parlava.	Mi	parlava,	 con	 labbra	 che	non
avevan	 mai	 potuto	 prima	 aprirsi,	 mi	 parlava	 ancora	 esitante,	 ed	 era	 come	 se	 piangesse	 d'un
pianto	 che	 solleva	 il	 cuore	dopo	un	 tempo	 infinito.	Ha	 tutto	da	dirmi,	 ancora.	Ogni	giorno	che
passa	è	una	parola	ch'egli	mette	in	serbo	per	me,	per	cercarne	con	me	il	senso	più	vero.	Perchè
tardo	tanto	a	tornare?
E	s'illude,	mentre	la	notte	giunge	e	la	silenziosa	febbre	lo	consuma	e	tu	lo	chiami	per	il	riposo.
S'illude	 che	 quest'inverno	 ci	 rivedremo,	 ci	 rivedremo	 come	 amici,	 e	 tu	 non	 avrai	 più	 timori,	 e
potremo,	mentendo	a	te	e	a	noi	stessi,	vivere	con	forza	e	con	dignità....
Rivederlo!
Ma	se	noi	ritorniamo	l'uno	dinanzi	all'altra,	io	gli	prendo	come	quel	giorno	il	capo	fra	le	mani,	lo
poso	sul	mio	petto,	ed	egli	ascolta	battere	il	mio	cuore,	come	quel	giorno,	e	nonostante	tutto	 il
sangue	 che	 ho	 versato	 nel	 frattempo	 egli	 trova	 ancora	 che	 il	 mio	 cuore	 batte	 con	 impeto
meraviglioso,	egli	ascolta	incantato,	e	se	la	morte	giunge	ci	trova	beati.
Se	noi	ci	rivediamo,	sarà	vana	ogni	volontà	di	mentire.	Noi	ci	amiamo.	E	se	anche	rinunciassimo	a
dirci	il	nostro	amore,	tu	lo	indovineresti	ugualmente	su	le	nostre	fronti.	Tu	che	già	hai	sospettato,
non	potrai	più	 ingannarti.	S'io	non	ti	mando	questi	 fogli	 tu	ci	giudicherai	traditori,	e	sarà	vero,
anche	se	noi	staremo	crudelmente	fermi	nel	patto	di	silenzio.	Esigerai,	minacciando	altrimenti	di
ucciderti,	che	noi	si	rinunci	anche	a	vederci	come	amici,	esigerai	un	distacco	totale.
Ma	questi	 fogli,	 eccoteli,	 tu	 li	 leggi.	Da	 ore	 tu	mi	 ascolti.	 Tu	 sai	 tutto,	 adesso.	E	non	puoi	 più
accusarci	di	nulla,	nè	di	ciò	che	è	stato,	nè	di	ciò	che	potrà	avvenire.	Io	ti	ho	chiamata	fra	noi,
perchè	tu	ci	veda	in	fondo	agli	occhi,	perchè	tu	veda	ch'egli	ti	ama	tanto	da	voler	sacrificarti	ciò
che	di	più	alto	ha	 raggiunto	 la	 sua	vita,	 e	 ch'io	 ti	 stimo	nostra	uguale,	un'anima	degna	di	non
essere	 ingannata,	 un'anima	 alla	 quale	 possiamo	 confidare	 la	 nostra	 angoscia,	 ecco.	 Guardaci.
Nessuno	ti	tradisce,	nessuno	ti	umilia.	Davanti	a	te	c'è	soltanto	la	verità.	C'è	il	suo	amore	per	me,
ma	 c'è	 anche	 il	 suo	 dolore	 per	 te.	 Ci	 sono	 io,	 già	 sacrificata,	ma	 che	 prima	 di	 rinunciare	 per
sempre	a	dargli	quel	ch'è	in	mio	potere	per	fargli	più	grande	l'esistenza,	il	mio	amore	attivo,	la
mia	 fede	 vigile,	 la	 mia	 forza	 appassionata,	 ho	 voluto	 tentare	 l'impossibile,	 ho	 chiamato	 qui,
davanti	a	noi,	il	miracolo	a	presentarsi.
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Per	l'amore	che	tu	ed	io	portiamo	a	quest'uomo.	Per	la	vita	che	in	lui	amiamo.
Non	hai	nulla	tu	da	gettare	nel	fuoco?
Non	sono	io	che	te	lo	chiedo,	è	la	vita.
Io	non	ho	altro	da	dirti.	Mi	sento	stanca	io,	adesso.	E	mi	pare,	strano,	che	se	il	miracolo	non	si
produrrà	non	ne	soffrirò,	soltanto	mi	addormenterò,	immediatamente	e	profondamente.
Tutto	è	rimesso	nelle	tue	mani.
C'è	il	sole,	oggi,	sui	vostri	prati?
Quassù	la	luce	ferve	intorno	alle	rupi.
Tu	cerchi	di	lui,	lo	prendi	per	mano,	vi	avviate	sulla	collina.	I	tuoi	occhi	si	sono	fatti	più	larghi,	ma
tu	 li	 tieni	 volti	 a	 terra,	 e	 così	 andando	 gli	 parli.	Non	 gli	 dici	 ancora	 di	 questa	mia	 lettera.	Gli
chiedi	se	io	ho	più	scritto,	e	la	tua	voce	la	senti	tu	stessa	mutata.	Egli	si	china	per	vedere	il	tuo
sguardo,	ma	tu	continui	a	nasconderglielo.	Gli	dici	che	la	notte	scorsa	hai	fatto	un	sogno,	che	non
ti	vuol	uscir	di	mente.	In	quel	sogno	c'ero	io,	con	qualche	anno	di	più,	e	parlavo	a	te,	e	parlavo	a
lui,	e	davo	del	tu	ad	entrambi,	e	sorridevamo	tutti,	un	po'	gravi.
Egli	ti	alza	con	moto	brusco	il	mento.	La	tua	fronte,	il	fondo	delle	tue	pupille,	tutto	il	tuo	volto	ha
un	 chiarore	 nuovo.	 Somigli,	 adesso,	 alla	 tua	 figliuola	 maggiore,	 a	 quella	 che	 lei	 sarà	 quando
diverrà	donna.	La	vostra	prima	figlia,	che	ha	lo	sguardo	di	lui....
E	tu	gli	accenni	di	sì,	che	sei	la	sua	creatura,	che	è	stato	lui	a	farti	così.
Gli	dici	che	sei	forte,	che	non	tema	per	te,	che	parta,	che	dovunque	vada,	con	chiunque	si	trovi,
tu	gli	farai	sempre	sapere	di	te	e	delle	bimbe.	Gli	dici	che	anche	da	lontano	lo	amerai	e	lo	farai
amare	dalle	bimbe:	che	vuoi	intanto	continuare	a	crescere	anche	tu,	che	la	tua	anima	ha	bisogno
di	prepararsi	per	quando	egli	ritornerà.
Egli	ti	piange	sul	cuore.
Tu	non	mi	invidii	più,	una	pace	alta	ti	ha	invasa.

Guardami	ancora	una	volta,	vienmi	più	vicino,	ti	parlo	piano.
Senti.	 Io	non	so	che	cosa	tu	farai,	come	non	lo	sai	neppur	tu	in	questo	istante.	Ma	ti	devo	dire
ancora	 qualcosa,	 ti	 devo	 dire	 che	 se	 nell'anima	 tua	 non	 potesse	 compiersi	 il	 prodigio,	 io
m'inchinerei	al	destino,	in	silenzio.	Quando	tutto	s'è	tentato,	e	il	destino	non	muta,	non	c'è	luogo
per	l'imprecazione	amara,	non	c'è	più	che	da	inchinarsi	e	tacere.	Ma	senti:	se	un	giorno	egli	mi
chiamasse,	 io	verrei;	se	un	giorno	egli	mi	raggiungesse,	 io	non	 lo	respingerei.	O	forse	potresti	
esser	tu	a	chiamarmi	nel	tempo....	Verrei.	Metti	ancora	un	momento	la	tua	mano	nella	mia.	D'or
innanzi,	qualunque	cosa	accada,	vedrai	la	vita	come	ti	si	è	mostrata	in	fondo	ai	miei	occhi.	Addio.
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