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g7 oict du papier, de l'encre... un porte-plume... Qu'est-ce qu'il vous faudrait bien encore?...
@f Est-ce tout?... Aurez-vous assez chaud ici?... Le valet de chambre veillera au feu. Mais, s'il
&% ne venait pas a temps, sonnez, n'est-ce pas?
Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de jolie sollicitude pour son héte, M™€
Mervil ajouta:

—Le timbre est ici, a droite. Vous sonnerez deux fois, s'il vous plait, pour le valet de chambre.

Elle s'arréta, promena tout autour de la piéce le regard de ses yeux jeunes et clairs, puis le
ramena, interrogateur, sur Jean d'Espayrac. N'oubliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur tres fine courut sur ce délicat visage féminin,
d'une telle transparence de peau que la plus fugace vibration nerveuse y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée,—car elle était tout habillée pour ses visites
de l'aprés-midi.— Resterez-vous a diner avec nous? Attendrez-vous au moins Roger?

—Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'aurais voulu lui montrer tout de suite mes
corrections. Mais quand rentrera-t-il? That is the question.

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle, sur les levres de ce poete mondain, connu
pour l'intimité de son commerce intellectuel avec les auteurs d'outre-Manche. Jean d'Espayrac
avait mis en vers tres francais des sentimentalités et des réveries tres anglaises. Il avait fait jouer
—avec des demi-succées de politesse et de camaraderie—quelques-unes de ses «adaptations», sur
différentes scenes de genre. Mais, depuis quelques semaines, il atteignait a la grande notoriété.
Le théatre des Fantaisies-Lyriques faisait le maximum de recette chaque soir avec son Roman de la
Princesse. 11 n'était pas le seul auteur de cette jolie opérette. D'abord, et comme pour ses
précédentes ceuvres, il avait emprunté 1'ame et les ailes de sa piéce au génie anglo-saxon. La
Princesse de Tennyson lui avait fourni le sujet, avec les plus charmants détails. En outre, les
mélodies du compositeur Roger Mervil faisaient de ce gracieux spectacle un véritable
enchantement. Elles étaient, ces mélodies, d'une limpidité, d'une légéreté, d'une tendresse dans
leur mélancolie et d'un imprévu dans leur grace, qui surprirent, saisirent, troublérent jusqu'en
leurs plus inertes fibres les petites ames rétives des Parisiennes, avant que celles-ci eussent le
temps de se demander si c'était la de la musique savante et de la musique de demain. Le «chic»
n'eut rien a voir dans le plaisir ni dans l'attendrissement des spectatrices, et elles furent émues
sans savoir si leur émotion était a la mode.

Le Roman de la Princesse était le plus vif succes de théatre de cette fin d'année. A Roger
Mervil, déja presque célébre, il apportait un triomphe qui promettait de se traduire, cette fois-ci,
—la premiére,—par de tres grosses sommes d'argent. A Jean d'Espayrac, déja riche, il conférait
pour de bon le titre de poéte. «Enfin,» disait celui-ci avec un soupir de satisfaction comique, «je
ne serai plus: ce jeune homme qui conduit si divinement les cotillons et qui fait si bien les
vers!...»

M. d'Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d'athlete, sa grosse moustache fauve, la hardiesse
grave de ses yeux bleu sombre, la décision de ses gestes sobres, le faisaient paraitre plus proche
de la trentaine. Ce n'était pas la délicatesse de son tempérament, ni les nostalgies de sa pensée,
qui forcaient sa main, si robuste en dépit de la finesse de race, a tracer sur du papier blanc de
petites lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux homme faisait des vers comme il
faisait des armes: pour laisser déborder au dehors le trop abondant flot de vie qui roulait dans
ses souples muscles ainsi que dans son tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voila
pourquoi il écrivait. Cette facilité, jointe a l'exubérance de ce que Montaigne et appelé «ses
esprits animaux», risquait de le porter a choisir, en fait de muse, quelque belle fille bien
débraillée, ayant son franc parler gaulois. De fait, si d'Espayrac fiit né dans le peuple, cette fin de
siecle elit possédé en lui son petit Villon, avec la potence en moins, ou son Scarron grandi, avec
les deux jambes en plus. Mais Jean était 1'unique héritier d'une famille trés authentiquement
noble. Son nom sonore était bien a lui; ce n'était pas un pseudonyme a fracas, ainsi que les bons
petits confreres voulurent d'abord le croire et le faire croire au lendemain de son succes. Le
milieu ou il avait été élevé, c'était—dans le faubourg Saint-Germain—un vieil hotel imposant et
maussade, ou l'atmosphére du siecle semblait ne pas pénétrer, et ou il avait grandi entre une
mere pieuse et un précepteur ecclésiastique. Cet hotel venait d'étre démoli pour le prolongement
du boulevard Saint-Germain, et lorsqu'il se représentait maintenant la morne demeure, Jean
rendait grace a la République de l'avoir exproprié. D'autant plus que sa mere, M™€ d'Espayrac,
étant morte avant la décision du Conseil municipal, n'avait pas eu le coeur secoué par les pénibles
soubresauts dont l'elit torturée, méme a distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d'Espayrac devait donc a sa naissance, a son éducation, a son horreur pour toute
vulgarité, de composer des vers élégants et d'une fine sonorité de cristal, au lieu de chansons a
boire et de sensuelles ballades. Mais, comme il se fermait ainsi volontairement la chaude source
d'inspiration palpitante au fond de lui dans son cceur, dans ses entrailles, et qu'il n'en trouvait
pas une autre dans son cerveau peu coutumier d'abstractions, il empruntait au dehors. Il se
livrait a des adaptations de poetes anglais; il attendait le soutien de la musique, qui soulevait et
portait quelque temps ses fréles rimes. D'ailleurs Jean n'avait pas l'ombre de prétention pour ses
ceuvres; il ne se croyait pas doué de génie. Cette modestie était peut-étre la meilleure de ses



qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur,—elle qui commencait a le connaitre,—lui
dit en souriant:

—Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous étes venu pour travailler?

—Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien faché de ne pas rencontrer Mervil. J'avais des
variantes a lui soumettre.

—Des variantes?... Pourquoi?... La piece marche si bien! On applaudit tout.
—Oui... la musique... dit gracieusement d'Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, 1'accord entre la mélodie et les paroles était
généralement tres juste, trés complet, mais que, dans les phrases tendres ou mélancoliques,
certaines sécheresses d'expression contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.

—]Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches. Voyez-vous, j'en ai des remords, quand je
songe que 1'on me fait partager 1'énorme succes de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fiere de son mari! D'ailleurs cette générosité de langage était,
a ce qu'elle avait cru remarquer, peu fréquente chez les artistes. Leur mépris mutuel s'étale
d'une fagon qui, malgré 1'habitude, lui paraissait toujours choquante. Roger lui-méme avait des
crises de personnalité féroce, dont l'injustice et la mesquinerie la génaient.

—I1 y a, continuait Jean d'Espayrac, un passage qui me désespere. C'est la célébre romance:
«Tears, idle tears...» dont votre mari a fait un pur petit chef-d'ceuvre musical.

—Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.

Et elle se mit a fredonner:
«D'ou1 venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?

—Et la fin, comme c'est joli:
«Nous venons, 6 cceur blessé!
Des longs jours de ton passé.»

—Oui... le commencement, la fin... reprit d'Espayrac avec un air piteux. Mais c'est le milieu qui
ne va pas. Il y a des mots tres mauvais. Ah! cette langue frangaise est détestable pour le chant!

Et, rageur, il récita:

«D'ot1 venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?
L'automne, tiéde et joyeux,

Luit au fond des calmes cieux,
Sur les grands champs bénévoles.
D'ou venez-vous, larmes folles?...

—Nous venons, 6 coeur blessé!
Des longs jours de ton passé.»

—... «Les grands champs bénévoles...» Pour: «The happy autumn-fields». D'abord, c'est idiot.
Ensuite l'actrice qui chante ¢a en gagne une crampe dans la méachoire.

Simone éclata de rire:

—Pourquoi l'avez-vous mis alors?

Jean répondit avec un désespoir comique:
—Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

—Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier qui jonchaient l'immense bureau de son
mari. Et tenez, répéta-t-elle, allant en prendre d'autres sur le piano a queue. Voila comment fait
Roger quand il ne trouve pas tout de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et constellées d'hiéroglyphes, étaient en outre
balafrées de ratures, égratignées de furieux coups de plume, écartelées de grands traits en croix,
destructifs. D'Espayrac, en y jetant les yeux, crut voir les prunelles en feu de Mervil flamber dans
la paleur de son visage trop long, trop fin, sous le front déja dégarni; il vit la haute taille, trop
gréle, se voliter un peu; il songea que le musicien avait au moins douze ans de plus que lui-
méme... Et, relevant son regard sur la jeune femme qui se tenait a son co6té:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa physionomie de male superbe, ¢a ne doit
pas faire un mari commode. S'il vous traite comme ses partitions...

—Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le meilleur des hommes.

—Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais a la surface... un peu rugueux, un peu brusque. Et
puis...

—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides yeux de blonde.



D'Espayrac ricana légerement, sans répondre.

—Que vous étes méchant, monsieur d'Espayrac! s'écria Simone avec une jolie intonation de
petite fille fachée. Je vous comprends bien, allez! Vous voulez me faire croire que Roger me
préfere la musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en une roulade joyeuse.

Ce n'était pas la premiere fois que Simone entendait ce beau rire clair, ce rire perlé comme un
rire de femme, qui éclatait parfois, non sans bizarrerie mais avec un singulier charme, sur ces
levres moustachues de mousquetaire, entre ces dents étincelantes de bel animal vigoureux et
sain, ces fortes dents blanches aiguisées par tous les appétits.

Elle rit elle-méme.
—La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime cent fois mieux l'avoir pour rivale que...
—Que... des femmes?

Un petit air belliqueux anima soudain la charmante figure de Simone. Ses sourcils se
froncérent, son regard pétilla, son petit menton se releva, comme par défi.

—Oh! oh! dit Jean, tres amusé, tres piqué de curiosité. Ce serait si grave que cela? Et, voyons,
qu'est-ce que vous lui feriez, s'il vous trompait?

—Des choses terribles.
—Vous le tueriez?

—Oh! non, je l'aime trop.
—Vous tueriez la femme?

—Pouah! Oh! non. Ca me dégofiiterait comme d'écraser un crapaud. Puis ce serait lui faire trop
d'honneur, a elle.

—Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille?... Vous le tromperiez a votre tour?
—Tout de suite!... Oh! je voudrais qu'il souffrit juste de la fagon dont il m'aurait fait souffrir.

—Bravo! dit Jean. Vous étes dans les bons principes: Trompe-moi, je te trompe. Pas de
dénouement sanglant. Et tout le monde y gagne. Je souhaite pour mes contemporains que Mervil
vous fasse des traits.

—C'est tres laid, ce que vous dites la, monsieur d'Espayrac. Adieu, je me sauve. Roger
n'approuverait pas que je cause plus longtemps avec un mauvais sujet comme vous. D'ailleurs,
j'ai un tas de visites, je vais étre en retard... Oh! vous ne savez pas?...

—Quoi donc?

—J'étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me donner dés qu'il aurait une piece a
succes.

—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi qui 1'ai commandé. Un coupé bleu, a filets orange,
modele anglais, caisse profonde. Et la dedans, vous avez la glace, la petite pendule... Une autre
pendule devant le cocher, sur le siege... Enfin, je crois que rien n'y manque.

—Comment?...

—Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'entend a ces choses-la? Il m'a demandé conseil. Je
I'ai conduit chez mon fabricant.

—Ah! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée. Alors, je vous remercie deux fois, car
déja c'était grace au Roman de la Princesse...

L'animation de la jeune femme s'était subitement éteinte. Elle cherchait ses mots. Un geste de
Jean suspendit sa phrase. Lui serrant la main, elle le quitta. Sa disparition eut la promptitude
d'une retraite; et, quand la portiere fut retombée derriere elle, M. d'Espayrac resta un instant
debout, étonné, indécis. Puis, comme il était venu pour proposer a Mervil des corrections, et qu'il
voulait les rédiger tandis qu'il croyait les tenir, il s'assit devant la table de travail, dans le grand
atelier studieux ou le compositeur s'isolait d'habitude, sous les combles de son petit hotel. Mais
Jean ne se mit pas tout de suite a écrire.

«Qu'est-ce qui l'a fachée?» pensa-t-il. «Est-ce que ¢a la géne que je lui aie choisi son coupé?
Quelle drole de petite femme! Je voudrais savoir ce qu'il y a au fond de cette petite femme-la.»



I1

W oMME Simone descendait 1'escalier étroit, tapissé de brocatelle et capitonné de moquette,
@ﬁ qui réunissait les deux étages de son minuscule hoétel, du bruit la fit s'arréter, 1'oreille
tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:
—Lachez-moi, miss!... Laissez-moi au moins aller demander a maman.
Puis un gréle organe de moineau en colere pépiait avec autorité:

—You shall not go, you naughty child! I know your mamma will not take you.

—Eh bien, Paulette, eh bien! s'écria M™€ Mervil, la main encore posée sur la rampe de chéne
ciré. Est-ce que tu n'es pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée de courant d'air.
—Oh! petite mére, tu m'avais promis de m'emmener dans ta voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A peine eflit-on cru qu'elle pouvait étre
la fille de Simone. D'abord parce que celle-ci ne portait méme pas trois fois cet age; ensuite parce
que cette impétueuse gamine aux longues méches fauves qui se tordaient en désordre, aux yeux
noirs brillants de hardiesse et de volonté, aux joues de fleur vivace, aux mouvements de garcon,
contrastait absolument avec la créature pétrie de finesse et de suavité qui 1'avait mise au monde.
C'était comme si l'on avait attribué la maternité d'un Jean-Baptiste de Murillo a quelque liliale
petite vierge de Memling. Car Simone offrait le type de ces délicieuses créatures féminines—
tendres ames a peine vétues de chair—qui enchantent du mystere de leur sourire tous les réves
des Primitifs. Mais elle avait en plus la complication de nature, a la fois si frivole et si profonde,
qu'enchevétrerent des siecles de raffinement, de scepticisme et de luxe. C'était une madone de
Quentin Metsys, et c'était une Parisienne... Elle aurait eu, pour une chimére de tendresse divine
ou humaine, s'il 1'eit fallu, I'ame déchirée des Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé par le
martyre; mais aussi elle pouvait passer des nuits de fievre pour une robe de bal manquée, et,
rigoureusement honnéte, n'avoir pas de plus vif plaisir que de réunir ou de voir réunis a la méme
table, avec ses amies, les hommes qu'elle croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n'avait
encore été qu'un long réve d'amour permis, elle éprouvait, en face de l'amour coupable, une
indulgence que la femme, en général, n'acquiert qu'a travers ses propres fautes, indulgence dont
l'apparente candeur cache le plus souvent une complicité. Chez Simone, c'était plutdét une
inquiétude curieuse des passions défendues. Et méme cette curiosité sans conséquence aurait pu
surprendre, chez une femme de vie tellement ouverte et droite, de réputation tellement
inattaquable que les bonnes langues mondaines en étaient réduites, pour la critiquer, aux
épithétes de «poseuse» et de «petit glagon.»

«Moi,» se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf, «je ne pourrais pas me conduire
comme tant d'autres. Je n'ai ni le désir de tromper Roger ni aucune raison pour le faire... Puis la
trahison est trop horriblement vulgaire dans ses détails...»

Elle songeait au mépris de I'homme a qui l'on se donne, aux dégolits des mensonges... Et ce
qu'elle voyait sans indignation chez les autres lui semblait, pensant a elle-méme, une chose
énorme, répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se tournaient-elles vers l'adultére?...

Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée par quelque promesse, était retournée vers
miss Mary, sa gouvernante. Et, toutes deux, 1'Anglaise et la petite, elles avaient regardé, a

travers les étroits carreaux quadrillant la fenétre de la salle d'étude, M™® Mervil monter en
voiture. Le beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son cocher en livrée mastic, attendait au ras
du trottoir. Car le petit hotel des Mervil—situé dans une large rue neuve, la rue Ampeére—ne
possédait ni porte cochére ni remise, et le compositeur avait di louer dans une grande maison de
rapport voisine le local nécessaire pour loger 1'équipage qu'il donnait a sa femme.

Maintenant, Simone s'en allait de visite en visite. Elle avait vingt fois regardé 1'heure a la petite
pendule incrustée en face d'elle entre les deux glaces de devant. Elle avait dressé hors de sa
gaine le miroir biseauté, fait jouer le ressort de la niche a la poudre de riz et aux épingles, donné
dix contre-ordres a son cocher, pour avoir I'amusement de parler dans le tube acoustique. Enfin,
elle avait regardé au dehors, trouvant que les grises rues, dans cette seche apreés-midi de
décembre, prenaient a travers les vitres claires, entre le cadre de cuir bleu, un aspect tout
différent de celui qu'on leur voit par les ternes carreaux éclaboussés d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que procure le bibelot neuf, cette fierté du luxe accru,
semblait a Simone bien moins vive que lorsque, a l'avance, elle la savourait. Hélas! pourquoi son
imagination prenait-elle sans cesse les devants? Tout ce qu'elle révait de posséder s'usait pour
elle avant qu'elle en elt joui, tant elle en grossissait la valeur aussi longtemps que le destin lui
défendait d'y toucher. Elle devait étre si contente, et elle se sentait tout énervée! Aussi, c'était la
faute de M. d'Espayrac. Avait-il besoin de lui dire qu'il avait choisi ce coupé? Son mari s'était
ridiculisé en se déclarant incapable d'acheter une voiture. Et elle-méme, Simone, la voila
transformée en petite bourgeoise parvenue aux yeux de ce garcon dont la famille roulait carrosse



depuis des siecles. L'immense talent de Roger, dont elle était si fiere, disparaissait
momentanément devant les renseignements de carrossier qui lui manquaient et que Jean
d'Espayrac avait d lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela? Etait-ce de cette futile circonstance que venait le malaise de
Simone? Non. Car un autre ami de son mari elit surveillé 1'achat de cette voiture qu'elle eft
trouvé la chose toute simple et n'y elit pas accordé une minute de réflexion. Mais, a l'avenir, la
pensée de M. d'Espayrac monterait avec elle dans ce coupé, s'assoirait a ses cOtés sur les
coussins... Et n'avait-elle pas compté sur ce cadeau de son mari pour s'exalter la bonté de Roger,
pour donner un aliment a la tendresse conjugale qu'elle sentait, au fond d'elle-méme, devenir
languissante, faiblir au niveau d'une monotone habitude? N'avait-elle pas, précisément, espéré
que cette distraction éloignerait l'image du beau Jean, dont la hantise, depuis quelque temps
déja, ne laissait pas que d'inquiéter un peu sa conscience d'honnéte femme?... Toutefois Simone
ne s'en disait pas aussi long. La seule analyse de pareils sentiments lui elit paru dangereuse...
presque coupable. Puis, l'elit-elle essayée, qu'elle n'elit pas su peut-étre—cette petite créature
aux sensations si fines mais purement instinctives—démeéler la cause véritable de son
imperceptible souffrance.

Tout a coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, prés de la rue Taitbout, elle apercut son
mari.

Le compositeur marchait a grands pas, les yeux a terre, l'air absorbé.

«Comme il se volte!» pensa Simone. «Et comme il a tort de porter des chapeaux hauts de
forme a bords plats!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher d'aborder le trottoir.
—Rogerl!... Psst!... Roger!

Elle eut beau appeler trés bas, par convenance, deux ou trois messieurs se retournerent. Mervil
fut le seul qui ne s'apercut de rien. Mais un passant lui fit remarquer la voiture.

—Oh! c'est toil... s'écria-t-il. Et voila le coupé. Mon Dieu, que tu es jolie la dedans!

—D'Espayrac est venu, dit-elle—sans un mot sur l'équipage dont elle avait tant parlé depuis six
semaines.—Il doit étre encore chez nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

—Non... A moins que tu ne me ramenes.

Il ajouta plaisamment:

—Vous ne donneriez pas, madame, a un pauvre musicien, I'hospitalité dans votre belle voiture?
—Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites a faire.

—Ah! répliqua-t-il d'un ton naturel, sans s'apercevoir qu'elle le boudait. Alors, adieu, a tout a
I'heure. Si Jean est encore la, retiens-le a diner.

Simone n'était pas plus méchante que toute autre petite créature de vingt-cinq ans, sujette a
changer de caprice comme un canari de perchoir. Elle était seulement de mauvaise humeur et
s'irritait qu'on n'y attachat nulle importance. Elle retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c'est le cheval qui n'est pas fait, qui est trop
mou... Enfin, ca ne marche pas.

—Vraiment?

Et Mervil, inquiet, recula d'un pas, jeta un coup d'ceil sur 'ensemble. Mais le tableau de sobre
élégance, la tenue du cocher, celle du cheval, les tons de métal et de cuir neuf, puis, surtout, la
fine téte si jolie sur le fond bleu sombre, tout cela 1'enchanta. Avec une bonne expression joyeuse,
il se rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravissant.

—Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.

Vivement elle releva la glace, donna une adresse au cocher.

Mais elle n'avait pas fait cent metres que son coeur se serra. Elle eut un remords.

Mon Dieu! qu'avait-elle donc a s'irriter maintenant ainsi contre Roger, pour la moindre chose?
Est-ce qu'elle allait ne plus l'aimer?... L'aimer... Elle s'arrétait sur ce mot. L'aimer... Et le son de
ces deux syllabes, mentalement murmurées, évoquait des choses tres lointaines, trés douces,
avec des sentiments tres lointains aussi, qui lui semblaient n'avoir plus rien a faire avec elle-
méme; des sentiments qui la stupéfiaient, tant ils lui paraissaient invraisemblables.

Quel age avait-elle quand elle commenca d'aimer Roger Mervil? Douze ans!... moins peut-étre.
Dans l'ombre du coupé, un sourire mélancoliquement attendri flotta sur les délicates lévres de
Simone en songeant a la petite fille qu'elle était alors, et a la passion pleine d'ignorance,
d'adoration, de soumission, de pureté, qui gonflait son coeur d'enfant, tandis qu'elle écoutait le
jeune compositeur jouer doucement, en chantant d'une voix ardente et basse, sur le piano droit
ou elle-méme, le matin, tapotait ses gammes, dans 1'angle du salon sévére de ses parents.



Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle fit morte plutot que de le laisser deviner,
surtout a Roger Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le soir ou il leur dit adieu, a la veille de
partir pour I'Italie, on la trouva étendue raide sur le parquet de sa chambre. Elle fit une maladie
grave. On crut que c'était le seul fait de 1'évolution physique. La petite Simone se rétablit
d'ailleurs. Mais elle ne vivait que d'une seule pensée. Pendant quatre ans, le souvenir de Roger
I'accompagna partout, a ses promenades, a ses legons, a ses premiers bals. C'était un réve
infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car Simone avait la patience de l'extréme
jeunesse: elle savait qu'elle épouserait Roger ou bien qu'elle se laisserait mourir. Ses parents lui
donnaient une belle dot, et lui n'avait que son talent; mais, dans la famille de la jeune fille, les
questions d'intérét ne passaient pas pour les plus importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni complications. Roger Mervil aima celle qui
l'aimait, et, bien qu'il elt plus de trente ans et elle moins de dix-huit, on la lui donna sans
beaucoup de difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage Mervil avait pu passer pour un modeéle
de bonheur et de fidélité réciproque. Roger aimait toujours Simone, et Simone aimait encore
Roger. Seulement le musicien de quarante ans, chez qui dominait le fanatisme de son art, et le
musicien de trente et un, chez qui, au seuil du mariage, ce méme fanatisme avait déja remplacé
toutes les autres illusions de la jeunesse, restaient un seul et méme individu, ou du moins deux
trés identiques personnalités morales. Tandis qu'un abime s'était creusé entre la jeune fille de
dix-sept ans, élevée loin du monde, en un milieu austére, et la Parisienne de vingt-six. Un abime
surtout au point de vue du sentiment. La Simone d'aujourd'hui n'avait pas moins que l'autre la
faculté d'aimer; toutefois le mot AMOUR prenait pour elle un autre sens. Elle avait maintenant
autre chose a donner que la naive exaltation d'une pensée chaste; autre chose a demander
qu'une affection tranquille, supérieure et bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne
pouvait se produire entre elle et son mari, parce qu'on ne s'aime pas deux fois de deux fagons
différentes, surtout a neuf ans de distance, et surtout quand on est marié. Il y avait tout un c6té
de la passion qu'elle ne devait jamais connaitre si elle voulait rester fidele. Un jour ou l'autre, son
devoir, facile jusque-la, lui apparaitrait comme un renoncement.

Lorsque Simone s'interrogeait sur 1'état de son cceur—ce qu'elle n'elGit pas songé a faire
autrefois, ce qu'elle faisait maintenant a propos de tout—elle se répondait encore a elle-méme:
«J'aime mon mari.» Mais, a I'heure des songeries indistinctes, et quand elle révait d'amour, ce
n'était plus l'image et le nom de Roger qui surgissaient spontanément dans le mystére de ses
évocations intérieures.
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W E méme jour, a mesure que l'apres-midi s'avancait, Simone découvrait en elle-méme des
@ﬁ choses attristantes qu'elle n'y avait jamais vues: de pales perspectives nostalgiques, et des
abimes d'ennui, insondables, enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout pour étre heureuse? N'entendait-elle pas, au
cours des visites qu'elle égrenait, vanter sa propre chance, et le talent grandissant de son mari,
et le succes mérité de ce délicieux Roman de la Princesse? Ne percevait-elle pas, dans les
louanges du monde, 1'accent tout nouveau de sincérité qu'imposent le gros succés d'argent et les
bousculades des foules devant une ceuvre d'artiste? Jusqu'a présent, quand on parlait de Mervil
dans les salons, chacun se croyait obligé d'expliquer qui il était, de lui décerner un brevet de
compositeur: «Vous savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses?...» Sans que nul
retrouvat le titre d'aucune de ces «jolies choses». Désormais, c'était tout différent; il avait son
étiquette: «L'auteur du Roman de la Princesse». Et 1'on ajoutait: «Cette piece qui fait le maximum
tous les soirs aux Fanrarsies-LyriQuEs.» Alors tous les visages s'animaient, s'éclairaient de la
pensée: «Sapristi, ca doit en représenter de l'argent!...» Les journaux, d'ailleurs, ne faisaient plus
suivre le nom de Mervil par la formule «le compositeur bien connu», appliquée a tous ceux qui ne
le sont pas encore. Enfin c'était la renommée, la fortune, tout ce que Simone avait impatiemment
attendu pour I'nomme au génie duquel elle avait foi.

Et puis apres?...

Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle?... Oh! son talent, elle n'en avait jamais
douté. Et son acharné travail, elle en avait été témoin. Oui, le talent, le travail... «Mon Dieu!»
pensait-elle, «comme je voudrais avoir encore seize ans!... Ah! éprouver encore ce que j'ai
éprouvé ce jour de juin ol maman est entrée dans ma chambre avec une lettre dépliée:—«Une
nouvelle, Simone... Roger Mervil revient d'Italie, et revient pour tout de bon.»—Ah! le bonheur
fou, le bonheur dont on croit mourir! L'univers que 1'on prend en pitié pour la multitude des étres
qui n'éprouvent pas ce qu'on ressent!... Et le soir ou, tous deux seuls pres du piano, il m'a chanté
tout bas qu'il m'aimait... Cette mélodie passionnée... ce regard... Et l'insomnie bienheureuse
ensuite dans mon petit lit de jeune fille, quand, les yeux ouverts dans l'ombre, je revivais sans
tréve cet unique instant. Mais comment de pareilles sensations sont-elles possibles? Etait-ce
Roger? Etait-ce moi?...»

La songerie ou Simone s'absorbait, dans 1'anéantissement de toutes les choses extérieures, se
trouva interrompue par l'arrét de son coupé. La jeune femme tressaillit et regarda dehors, dans
le crépuscule de cing heures, le crépuscule parisien piqué de becs de gaz, traversé par les reflets
clairs des vitrines, coupé et recoupé par de hatives silhouettes. Elle se trouvait devant un tres bel
hotel du boulevard Haussmann, a peu de distance du carrefour de Messine. «Tiens! j'ai donc
donné l'adresse de Gisele Chambertier?» C'était une amie d'enfance, qu'elle tutoyait, dont jamais
elle n'avait pu se séparer, et contre laquelle, toutefois, son mari nourrissait une prévention.
«Bah! Roger ne pourra pas m'en vouloir. Il y a pres d'un mois que je ne l'ai vue.»

Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de timbre annoncant sa visite avaient déja
retenti, et le valet de pied lui ouvrait toute grande la porte vitrée de la vérandah. Un second
domestique lui fit traverser une galerie ou des feuillages luisaient sous des rayons électriques,
puis le hall et le grand salon, avant de crier son nom devant une portiere olive et vieux rose
drapée somptueusement.

Elle entra dans la jolie piece Louis XVI ou Gisele tenait son five o'clock.
Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies s'embrassérent.

Gisele avait vingt-huit ans. C'était une brune, qui, artificiellement, donnait a sa chevelure des
tons de cuivre. Dans une toute petite téte fine de médaille, elle ouvrait d'immenses yeux sombres,
noyés, des yeux dont le lourd et doux regard se posait comme un contact, des yeux de langueur,
des yeux de vertige. Grande, avec un corps tres souple, elle paraissait presque trop maigre;
pourtant ses mains n'étaient pas seches; au contraire, des fossettes trouaient leur chair blanche,
finement pétrie en un moule trés pur. Sous les ongles roses, comme dans la pourpre des levres,
un sang vigoureux et coloré circulait, que n'elit point trahi le teint du visage avec sa délicatesse
de camélia. Cette belle créature était vétue d'un corsage tout en valenciennes sur mousseline de
soie couleur paille, et d'une longue jupe en lourd broché noir dont la traine ondulait derriere elle.
Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa taille flexible se cambra sur ses minces hanches
avec tant de liberté que 1'une de ses visiteuses chuchota vers sa voisine:

—Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de corset.

Apres cette remarque, la dame se leva pour prendre congé. Les deux autres l'imitérent. Gisele
resta seule avec Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d'une bergere, que la vie est béte, ma pauvre
mignonne!

—Quand on la prend comme toi, dit Gisele avec une voix lente, sans timbre, mais d'une
pénétrante douceur et qu'on avait envie d'entendre encore.

Elle s'était approchée de la table a thé; maintenant elle préparait une tasse pour son amie.



—Eh! tu ne prends pas l'existence autrement que moi, dit vivement Simone. Au fond tu es la
plus honnéte femme du monde, bien que tu t'amuses a poser pour le sphinx, et qu'avec tous tes
paradoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Gisele, tu n'as pas besoin de me défendre a tes propres yeux. Je sais trop qu'un jour
ou l'autre, nous serons brouillées a mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.

—Allons!... Tu m'as déja fait entendre que ton mari n'aime pas que nous nous voyions trop
souvent.

—Jamais!... Gisele!... Jamais je ne t'ai fait la moindre allusion...

—Mettons que je l'aie deviné. Mais je ne t'en veux pas, ma petite Simone, ajouta M™€
Chambertier, en poussant un pouf a c6té de son amie, pour s'asseoir tout prés d'elle et lui passer
un bras a la taille.—Nous sommes tellement différentes, vois-tu!

—C'est absurde ce que tu dis la, Gisele. On croirait que tu répetes cela pour me faire de la
peine.

—Eh bien! je ne le dirai plus, reprit M™€¢ Chambertier en se levant, jusqu'a ce que tu t'en
apercoives par toi-méme. Comment va ta petite Paulette?

—Tres bien. Non... c'est-a-dire, elle est un peu enrhumée. Voyons, pourquoi sommes-nous si
différentes?...

Gisele haussa légerement ses épaules, si fines, si nerveuses, sous la dentelle et la mousseline.
—Ton mari prétendrait que je te donne de mauvais conseils.
—Encore!...

—Eh bien! s'écria Gisele, en dressant son buste félin. Moi, je cultive mon MOI (pour employer
une expression dont les hommes n'auront pas seuls le privilege). Toi, tu cultives un tas de vieux
préjugés; tu cultives des ombres: 1'opinion d'autrui, la morale de la portiére, le code conjugal tel
que ces messieurs 1'ont fait a notre usage et a leur plus grand profit. Tu acceptes des devoirs que
tu ne discutes méme pas. Penser t'effarouche, vivre te fait peur. Tu n'oses t'interroger; tu te
défies de ce que ton cceur, de ce que ta raison, de ce que tes sens te répondent. Ton innocente
petite personne te fait 1'effet d'un monstre qu'il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je sois
bonne ou méchante, peu m'importe! Ce qui m'occupe, c'est de satisfaire ma méchanceté ou ma
bonté. Je m'étudie pour savoir au juste ce que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu'est-ce que
les autres peuvent m'apprendre la-dessus? Qu'en savent-ils? Cela les touche-t-il? Si je me
découvrais un vice, je ne perdrais pas mon temps a savoir d'ou il me vient, je m'appliquerais a le
satisfaire par tous les moyens possibles.

—La! dit Simone, te voila partie... Si je ne te connaissais pas pourtant!... Mais, folle que tu es,
puisque tu n'en as pas, des vices!...

—IlIs viendront, dit Giséle en riant. J'approche de la trentaine. On prétend que c'est 1'age ou ils
poussent.

Sur le seuil, sous les draperies de la portiere, la voix du domestique annongca:
—Monsieur d'Espayrac.

Et Jean parut,—grand, les épaules larges, la taille svelte dans la redingote irréprochable, la
démarche pleine d'aisance,—un type de force, d'élégance et de masculine beauté.

«Ah!» se dit Simone, «il vient donc souvent ici?» Et elle eut au coeur comme une bizarre
crispation d'angoisse, irrésistible, inexplicable comme sa nervosité et sa nostalgie des heures
précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes femmes ensemble, et seules. Il le leur dit, avec
cette nuance d'ironie subtile dont le Parisien homme du monde voile toujours aussi bien le vide
que la sincérité de ses sentiments. Et toutes deux répondirent en riant, avec la demi-incrédulité
qui est la contre-partie féminine de cette demi-franchise.

Elles l'intéressaient 1'une et l'autre trés diversement.

Il pressentait en Simone une sceur d'ame, et il éprouvait pour Gisele une violente affinité
sensuelle. Il jugeait que son collaborateur Mervil avait une chance unique de posséder cette fine
blonde créée pour les bonheurs intimes et qu'on sentait incapable d'une trahison; tandis que,
plus il observait Gisele, plus il plaignait M. Chambertier. Toutefois, lorsque, par l'imagination, il
se substituait a I'un des deux maris, c'est dans le réle du dernier qu'il se complaisait a se voir, et
de la facon la plus précise. Prés de Gisele, ses sens lui parlaient un langage clair, qu'il ne voulait
pas écouter, mais auquel il ne se trompait pas. Prés de Simone, ce qui s'éveillait en lui, c'était la
délicieuse et vague chanson de son jeune passé, ses premiers réves purs, les caresses de sa
mere, les sanglots tendres de son adolescence dans le jardin moussu du vieil hotel d'Espayrac,
par les beaux soirs des étés morts. C'étaient aussi des réminiscences plus anciennes; car Simone
ressemblait a 1'idéal de droiture, de simplicité, de chasteté féminines, qui avait fait battre le coeur
de ses aieux, et, de nouveau, pres d'elle, ce coeur-la tressaillait en lui. Dans un vieux chateau



gothique, il y avait des siécles, Jean avait aimé une femme comme elle,—une femme aux longues
tresses blondes, aux yeux clairs de source, avec un missel ou une quenouille entre les doigts,—il
l'avait aimée lorsque, parcelle de vie inconsciente, existante déja mais non encore personnifiée,
ce qui devait un jour étre lui palpitait confusément dans le sein de quelque ancétre. A peine

pourtant se rendait-il compte de cet obscur désir d'ame qui l'entrainait vers M™€ Mervil. Au
contraire, il s'en voulait de se sentir si brutalement épris de M™€ Chambertier.

«Quand on aime une femme du monde comme une fille,» se disait-il, «la seule chose a faire,
c'est de la fuir. Car, ou elle mérite mieux, et 'on n'a pas le droit de lui offrir une passion qui
serait une offense; ou c'est le contraire... et alors, que d'embarras pour si peu de chose, et quel
écoeurement apres le caprice!»

«D'ailleurs,» pensait-il encore, «ce serait ridicule et triste de prendre sa femme a un brave
homme aussi aveugle, aussi bétement bon que Chambertier.»

Précisément comme M. d'Espayrac pensait au maitre du logis, celui-ci pénétra dans le petit
salon par une porte donnant sur une salle de billard.

Edouard Chambertier était un homme de trente-cing a trente-huit ans, grand, lourd, gauche et
doux, qui bedonnait un peu, et dont la téte, enfoncée dans les épaules, offrait un commencement
de calvitie. La franchise et la bonté empreintes sur sa physionomie éveillaient une sympathie
immédiate, mais la banalité qu'on y découvrait aussitot empéchait cette sympathie de s'accentuer
en un sentiment plus vif.

D'intelligence nulle, il ne devait sa haute situation comme président du Conseil
d'administration dans une grande Compagnie d'assurances qu'a la masse des capitaux dont il
avait enrichi l'affaire. C'était un de ces étres effacés, sans prestige et sans mystere, qui n'ont ni
amis ni ennemis, qui n'inquiétent, n'effraient ni n'attachent,—en un mot, qui ne comptent pas. Il
ne comptait pas plus, dans son intérieur, pour sa femme et pour ses domestiques, qu'il ne
comptait, dans son Conseil, pour ses co-actionnaires ou ses subordonnés. On le recherchait a
cause de sa fortune; et, quoiqu'il fit trés liant, on ne se plaisait guere en sa société, parce qu'il
ennuyait. Quelques-uns l'avaient cru naif et penserent l'exploiter. Mais une certaine finesse
prudente qu'il apportait dans les questions d'argent découragea les tentatives. Il avait épousé
Gisele dans une crise d'amour violent, ne s'était pas ensuite étonné tout d'abord des dédains
affichés de cette créature qu'il jugeait supérieure, avait pleinement joui du bonheur d'étre son
domestique et son banquier. Plus tard, il avait souffert d'une vague souffrance inavouée, qui
n'était ni de la révolte, ni de la jalousie: car son indolence de nature excluait des sentiments aussi
forts, et ce n'était point un imaginatif, que les soupcgons, les pressentiments, les visions du
possible pussent aiguillonner et torturer. Il ne s'était jamais dit ce que les familiers de sa maison
se murmuraient a l'oreille: qu'un jour ou l'autre sa femme le tromperait, que c'était inévitable. Il
ne voyait Gisele, en effet, que dans les attitudes ou il lui plaisait, a elle, de se montrer a lui; de ce
que, plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en parlant des hommes qui osaient lui faire la
cour, M. Chambertier concluait qu'aupres d'elle tous perdraient a jamais leurs peines.

Cette notion, désormais implantée dans son cerveau, aurait pu prévaloir en lui contre
I'évidence méme. C'est ce qu'on appelle une grace d'état; mais cela provenait tout simplement de
la difficulté—plus grande encore chez cet homme que chez un autre—de concevoir un étre
objectivement, c'est-a-dire en dehors de tout rapport avec soi-méme. La subjectivité du point de
vue augmente avec le nombre des liens qui enchevétrent deux personnalités, deux existences.
C'est pourquoi il est radicalement impossible a un mari et a une femme de se connaitre jamais
I'un l'autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit salon, d'autres visites venaient d'arriver. Simone se
tenait debout, préte a partir. En l'apercevant, elle regretta de n'étre pas déja loin. Ce gros
homme si bon la génait, et, chose singuliere, lui faisait presque peur. Mais une peur spéciale. Il
l'avait prise pour confidente, elle, l'amie intime de Gisele, et, depuis quelque temps, la
poursuivait partout, afin de se faire persuader par M™€ Mervil que sa femme, au fond, 1'aimait, en
dépit des duretés qu'elle ne lui ménageait pas. Une compassion délicate, un désir de consoler
Chambertier, et les illusions que Simone conservait naguere encore sur un tel sujet, la poussaient
tout d'abord, d'elle-méme, a assumer ce réle. Sa facon tendrement légére de toucher aux
blessures d'ame avait paru a cet étre épais mais sensible quelque chose de nouveau, de suave, de
merveilleusement doux. Il avait indiscretement imposé a Simone la continuation de ce traitement
sentimental, et la pauvre jeune femme, incapable d'un procédé cruel, ne savait plus comment se
débarrasser de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait tous les jours plus fausse. Chambertier la prenait a
part, ou venait la voir a l'improviste et en secret, pour l'entretenir de Gisele, et Gisele ne lui
cachait plus le dédain absolu que lui inspirait Chambertier. Simone, si franche, se trouvait avoir
des secrets pour chacun des deux avec l'autre. Sans compter que Chambertier, tout en adorant la
femme dont il souffrait, commencait a s'éprendre, inconsciemment peut-étre, de sa consolatrice.

Tout cela était fait pour inquiéter la scrupuleuse conscience de M™® Mervil, mais aussi pour
amuser de charités subtiles, de menus dangers et de vapeurs de passions remuées son cceur qui
s'ennuyait.

Aujourd'hui elle fut surtout contrariée de voir le mari de son amie, parce que ses
préoccupations personnelles, bien qu'indéfinies, inexprimables, suffisaient a son activité
sentimentale. Et aussi parce que, immédiatement, elle songea que ce serait lui, et non pas M.



d'Espayrac, qui l'accompagnerait pour quitter le salon. Or, elle voulait demander a Jean
I'explication d'un mot prononcé par lui tout a I'heure. Quand elle s'était levée, il avait fait le
méme mouvement. Et il attendait qu'elle elt dit adieu pour la suivre. Mais lorsqu'il vit entrer
Chambertier, d'Espayrac, peu soucieux de s'attarder avec ce mari agacant de la femme qu'il
désirait, salua brievement et disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne voulant pas avoir l'air de s'élancer a sa suite. Et,
tout en répondant aux banalités d'une conversation sans intérét, elle songeait maintenant a son
mari avec une inquiétude toute nouvelle et subitement éveillée. M. d'Espayrac avait dit quelques
minutes auparavant—et c'était cette phrase qu'elle aurait bien voulu lui faire éclaircir: «Je ne suis
pas resté chez vous, madame, a attendre Mervil, parce que je me suis tout a coup rappelé qu'il
devait assister cette apres-midi a une répétition. On a distribué en double tous les roles du
Roman de la Princesse, et il était inquiet pour sa «prima donna», celle qui chante le role si
difficile d'/da,—vous savez, cette jeune cantatrice qu'il a presque imposée a notre directeur.»

M™€ Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune remarque, ne voulant pas paraitre ignorer
l'existence de cette jeune cantatrice a laquelle s'intéressait son mari. Mais sa petite téte
commencait a travailler.

Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de cette femme? Pourquoi 1'imposait-il au directeur,
puisqu'il ne comptait pas sur son talent, puisqu'il était inquiet de la facon dont elle doublerait le

role? Si M™€ Mervil avait pu sortir avec Jean d'Espayrac, par une adroite question elle aurait
appris quelque chose. Mais cet insigne maladroit de Chambertier avait tout fait manquer en
arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute la journée s'exaspérait. Malgré la chaleur du
salon, ses petits pieds se glacaient dans ses souliers minces. Une flamme, au contraire, lui
montait aux joues; et elle sentait aux yeux des picotements, comme si elle allait pleurer.

—]J'ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s'éleverent parmi ces dames. Gisele voulut lui faire prendre un calmant,
de l'antipyrine ou une perle d'éther. Mais Simone déclara qu'elle avait hate de rentrer chez elle.
En disant adieu a son amie, elle ne put se tenir, malgré la présence des étrangeres, de la serrer
en une longue étreinte, de 1'embrasser a plusieurs reprises. Un élan de cceur, le regret d'un
mouvement de jalousie a 1'égard de Gisele, un besoin de caline sympathie, provoquerent cette
explosion de tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle apercgut a c6té d'elle, inévitablement, le visage coloré
de Chambertier, avec son air de bon chien craintif.

—Permettez que je vous accompagne, disait-il.
Puis, quand ils arriverent prées de la serre, qu'il fallait traverser pour sortir:

—Ne restez pas si longtemps sans venir voir Giséle, je vous en prie! fit-il, suppliant. Vous avez
sur elle une si bonne influence!...

Il ajouta que cela n'avait pas marché du tout ce mois-ci. M™€ Chambertier avait eu des coleres,
des bouderies, des fantaisies absolument déraisonnables.

—Tout ce que je lui dis l'exaspére... Ce n'est pas sa faute... Je sais bien... Ce sont les nerfs... Et
puis, je m'y prends mal sans doute... Au fond, je ne connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas un
don Juan... Je ne sais pas ce qu'il faut leur dire.

Simone lui pressa la main, n'ayant pas la téte a lui répondre.
Et le gros homme baisa cette main, avec un peu trop de reconnaissance peut-étre, murmurant:

—Que vous étes bonne!... Ah! que la vie est mal faite... Si seulement c'était vous que j'avais
rencontréel!...

Simone s'échappa, honteuse de se répéter cette exclamation avec une sorte de plaisir. La
nullité de ce brave homme rendait son hommage banal et fade jusqu'a 1'écceurement. Mais il était
le mari de Giséle, une des femmes les plus belles et les plus intelligentes de Paris...

«Eh quoi! je suis donc un monstre?» pensa M™€ Mervil.

Pourtant I'humiliante satisfaction qu'elle éprouvait redoubla sur cette réflexion: «Ah! bien, si
Jean d'Espayrac fait la cour a Gisele, il verra que ce n'est pas tout rose. Avec ce caractére qu'elle
a, elle lui en donnera de l'agrément!...»

Alors elle tressaillit a la pensée que si M™® Chambertier s'éprenait de M. d'Espayrac, elle irait
jusqu'au bout de cet amour, n'ayant pas de scrupule qui pht l'en empécher. «Ce serait
abominable!» se dit Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée a la fievre de ses impressions, et
enveloppée par cette autre fiévre intense qui est le mouvement de Paris, dans la nuit éclaboussée
de lumieres, un soir de décembre, vers six heures. A chaque instant le coupé s'arrétait, pris dans
un encombrement. On entendait les jurons et les rires des cochers, puis on repartait, d'une
secousse lente, pour s'arréter encore, trois pas plus loin. Les ombres noires des passants pressés



filaient entre le nez des chevaux et les roues des véhicules. Les paquets de papier pale—ces
étrennes de vingt-neuf sous ou de vingt-neuf louis dont la plupart avaient les mains encombrées—
faisaient des taches claires contre leurs vétements obscurs. Une charrette a bras, chargée de
chevaux mécaniques, en des attitudes cabrées, tous crins au vent, accrocha la voiture de Simone,
mais se dégagea tout aussitot, sans autre accident qu'un léger choc. Et elle regarda ces jouets
pimpants, dont les lanternes claires du coupé faisaient briller le bois verni, les roues d'acier, les
selles de velours. Elle soupira a la fois de n'avoir pas de fils et de n'étre plus elle-méme une
enfant. Puis elle sourit en songeant a sa petite Paulette, qui, si elle osait, se ferait donner des
étrennes de garcon. «Bah! elle aura bientét un cheval vivant. Roger va lui faire commencer des
lecons de manege.»

Roger... Paulette... Toute l'agitation de Simone se fondit en un acces de tendresse éperdue pour
ces deux étres. «Mais oui, je suis heureuse... Je les possede, ils sont a moi... IIs m'aiment... Je les
adore!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit a son cocher de la conduire au théatre des FaNTaisies-
Lyriques. «Je demanderai au concierge si M. Mervil y est encore et nous reviendrons ensemble.
Roger sera content. Je n'ai pas été gentille avec lui tout a I'heure. Et je sais ce que je vais faire...
Je l'interrogerai franchement a propos de cette actrice. Il aura oublié de m'en parler... Elle ne
doit pas étre bien intéressante... Une doublure!...»

Un bien-étre singulier inondait maintenant le coeur de Simone. Elle se voyait revenant a coté de
son mari, dans l'intimité de cette voiture close, et lui parlant, 1'écoutant avec la confiance
profonde, mais un peu craintive, qu'il avait su lui inspirer. Les impressions mauvaises de la
journée allaient disparaitre. Oh! comme elle avait hate de le revoir! Comme cette course lui
paraissait lente a travers les rues encombrées!

On approchait pourtant. La voiture tourna dans une courte rue élégante, ou blanchissaient des
lumieres électriques, a proximité du boulevard. Mais, avant d'atteindre le théatre, il fallut subir
encore un arrét. Simone abaissa 1'une des glaces, et, dans son impatience, pencha un peu la téte.
La sensation d'un froid mortel, qui n'était pas celui du dehors, hérissa, sous la chaleur des
fourrures, sa chair délicate. Elle apercevait Roger, qui, précisément, sortait par la porte des
artistes, et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée d'une magnifique pelisse de loutre, et
sur la téte rousse de laquelle tremblait une aigrette scintillante, traversa le trottoir a ses cotés.
Tous deux s'approchérent d'un équipage dont un valet de pied ouvrit la portiere. Mais Roger
Mervil fit un geste de dénégation et appela un fiacre. La femme dit un mot au domestique.

L'équipage partit a vide, faisant enfin place au coupé de M™® Mervil. Mais, quand ce coupé arriva
devant le théatre, Simone avait eu le temps de voir son mari monter dans le fiacre avec cette
étrangere, et s'éloigner dans une autre direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un mouvement. Elle avait dans la téte une
sensation de vide, et dans le coeur une douleur folle, atroce, une douleur a crier. La premiére
idée nette qui lui revint, ce fut celle de son cocher, qui attendait.

«Pourvu qu'il n'ait rien remarqué!» pensa-t-elle.

Et, pour faire semblant de n'avoir elle-méme rien vu, elle eut le courage de descendre, bien que
toute chancelante sur ses jambes amollies par 1'émotion, de franchir le trottoir, d'entrer
s'informer chez la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien éclairé, quand elle poussa la porte de la loge, ol une
vieille figure familiere 1'accueillit d'un salut empressé, elle eut tout a coup le sentiment qu'elle
avait révé, ou mal observé, ou mal interprété quelque chose de tout naturel.

Elle demanda:

—M. Mervil est-il encore la? avec presque 1'espoir qu'on pouvait lui répondre «oui».
—M. Mervil quitte le théatre a l'instant, fut la réplique immeédiate.

Simone reprit, en tachant d'arréter le tremblement de ses lévres:

—N'est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fourniere?

La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit pas avec qui M. Mervil était sorti.
Mais elle crut pouvoir parler du directeur:

—M. Fourniere n'est pas venu au théatre aujourd'hui, madame.

Un moment apres, comme Simone, rentrée chez elle, disait a sa femme de chambre: «Qu'on ne
serve pas encore. Dites a la cuisine qu'il faut attendre Monsieur,» on lui apporta un télégramme
—un petit bleu—sur lequel elle reconnut 1'écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d'emblée toute la phrase:

«Dine ce soir sans moi, ma chere amie, avec Paulette, qui tiendra gentiment compagnie a sa
petite maman. Fourniere m'emmeéne pour toute la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi,
nous avons a causer d'affaires.»

«Ton RoOGER.»
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IV

i ERVIL N'avait jamais trompé sa femme. Du moins il ne croyait pas l'avoir trompée lorsque—
Ml@ étant allé faire jouer une de ses opérettes a Madrid—il avait accepté durant trois semaines
SMiLY les faveurs offertes par une dugazon espagnole. Pour se persuader qu'il trompait Simone,

Roger Mervil aurait eu besoin de sentir son cceur et sa pensée, comme sa chair, absorbés,
possédés, satisfaits par une autre femme; il lui efit fallu concevoir le désir de mettre dans sa vie,
pour toujours, a toute heure, une autre compagne que celle qui partageait sa maison, ses
affections, ses soucis, ses joies, ses habitudes. Tant qu'il n'imaginait pas une autre femme a la
place de la sienne; bien plus, tant qu'il n'imaginait pas méme l'avenir possible autrement que
traversé cote a cote avec cette chere créature, comment efit-il cru la trahir? Comment efit-il cru
seulement lui faire le moindre tort? Ainsi que la plupart des hommes, il n'attachait aucune
importance a la passagere réalisation d'un caprice sensuel. Et si quelqu'un, a ce sujet, elit
prononcé devant lui les mots d'adultére et de trahison, il n'aurait pu se retenir de hausser les
épaules.

Toutefois il avait souvent—dans sa carriere d'homme de théatre, ou les occasions le
cherchaient—résisté a des tentations de ce genre. Simplement par la crainte d'un hasard
facheux, qui pouvait éveiller chez Simone une jalousie, puérile peut-étre, mais a coup sur cruelle.
Et aussi par répugnance du mensonge a prononcer, du prétexte a fabriquer, en face de cette
limpidité, de cette confiance, qui rendaient si beau le regard de sa jeune femme.

Aujourd'hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré de travail, était plus que jamais a l'abri des
aventures de coulisses. Toutefois, moralement, il s'y sentait plus accessible: car des années de vie
parisienne et de sécurité conjugale avaient encore amoindri ses scrupules, émoussé sa
délicatesse. Vraiment il n'efit convenu avec personne, et encore moins avec lui-méme, qu'une
heure passée dans l'alcéve d'une actrice plit peser dans ses affections et dans sa vie plus que
I'action de savourer un bon cigare ou de humer un sherry-cobbler. Désormais, s'il elit songé aux
jalousies possibles de Simone, c'elit été avec une nuance d'impatience, tant elles lui eussent paru
factices, conventionnelles, disproportionnées a une semblable cause.

Mervil n'avait donc, a ses propres yeux, jamais trompé sa femme. Et, certes, il elit juré qu'il ne
la trompait pas ce soir—méme lorsqu'il montait en fiacre a c6té de cette Netty Davidson, cette
jolie juive rousse aux yeux verts, née dans un effrayant bouge de la Cité, a Londres, et qui,
maintenant, non contente d'avoir a Paris un hotel, des chevaux et des diamants, voulait se lancer
dans le grand art, et faire entendre son gréle filet de voix sur la scene des FaNTaisies-LyRIQUES.

Ce qu'elle avait essayé de séductions sur Mervil, pour se faire donner au moins la doublure
d'un réle, est inimaginable! Le compositeur ne mettait plus les pieds au théatre sans y rencontrer
Netty. Elle y avait, de temps a autre, chanté quelques répliques, et elle savait y garder ses libres
entrées a force de largesses envers le personnel. Roger Mervil, qui ne voyait en elle qu'une
cocotte prétentieuse, la prit en grippe, 1'écarta, la rudoya presque. Mais, un beau jour, dans un
corridor, comme elle le frolait en minaudant, se plaignant et le raillant a la fois de cette humeur
farouche, 1'amollissant d'une priere humble, puis, tout a coup, le cinglant d'une parole moqueuse,
il eut la soudaine perception de tout l'attrait sensuel que dégageait cette femme; un furieux désir
d'elle s'empara de lui, le bouleversa tout entier, en une seconde, avec tant de brusquerie et de
violence qu'il en fut ensuite stupéfait. Il lui saisit les bras, les lui meurtrit, chercha de sa bouche
le rire étincelant des lévres pourprées, des dents blanches...

Et Netty, avec une sourde exclamation de victoire, qui ressemblait a un soupir de passion,
I'entraina dans une loge...

Mervil, trés humilié, tres vexé de sa défaite, avait di tourmenter Fourniére et d'Espayrac pour
qu'on fit étudier en double le role d'Ida par Netty Davidson. Il affectait de croire a son talent.
Mais, quand il l'entendit chanter, sans nuances, sans ame, presque sans voix, devant les
physionomies résignées ou ironiques du directeur et du poéte, il se sentit tellement exaspéré
contre elle qu'il aurait voulu la battre. Par bonheur, la cantatrice qui tenait effectivement le roéle
était d'une si belle santé, d'une si infatigable vaillance, qu'on ne prévoyait pas avoir jamais besoin
de la doublure. Puis la beauté de Netty—cette beauté jeune, suggestive, matérielle—la sauverait
elle-méme et sauverait la représentation du ridicule, s'il fallait qu'elle parit devant le public.

Le coup de désir que Mervil avait éprouvé pour cette femme ne pouvait tenir contre le supplice
qu'elle infligeait a son sentiment d'artiste, a sa vanité de compositeur, a ses oreilles de musicien.
Il se montra plus rude encore pour Netty apres avoir succombé a la tentation de ses frisons roux,
de sa peau lactée, de son rouge rire provocateur, de ses calines fagons de chatte. Les répétitions
furent de durs moments pour la pauvre fille. Pourtant cette bizarre ambitieuse tint bon. La
considération et la clientele qu'elle acquit ainsi dans le quart-de-monde ou elle évoluait la
consolérent. D'ailleurs Mervil eut encore parfois des défaillances... La derniére fut précisément
celle dont sa femme eut 'horrible surprise et la foudroyante vision.

C'était Netty Davidson que Simone, par la portiere de son coupé, avait vue sortir du théatre
cote a cote avec son mari. C'était 1'équipage de Netty Davidson qui avait arrété le sien, et dans
lequel Roger, sous ses yeux, avait refusé de monter. Mervil, pour rien au monde, ne se flt assis
dans cette voiture de cocotte. Mais, quand le fiacre ou il était monté avec Netty se mit en
marche, peu s'en fallut que Simone n'aperciit le baiser dont aussitot 1'actrice dérida la bouche,



maussadement fermée, du compositeur.

Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil s'était attardé a faire souper Netty, malgré
l'irritation et I'ennui mortel qu'il éprouvait pres de cette fille, des apres l'extinction de son fugace
désir. Il ne voulait pas rentrer chez lui trop tot. Il préférait trouver Simone endormie.

Simone ne dormait pas. Elle était couchée cependant. Accoudée dans le large lit de milieu de
leur jolie chambre, les yeux fixés droit devant elle,—ses yeux d'un bleu-gris si fin et que le demi-
jour de la veilleuse faisait paraitre noirs,—elle traversait 1'heure la plus étrange de sa vie. La plus
étrange... mais, a sa grande stupeur, non pas la plus douloureuse. Tout a l'heure, elle avait
souffert... oui, atrocement. Oh! ce retour dans la voiture, ou elle collait sa bouche contre le satin
des accoudoirs, et ou elle mordait 1'étoffe pour ne pas crier d'angoisse!... Et les lignes de ce
télégramme, le mensonge du nom de Fourniere, de ce directeur que Roger n'avait pas méme
rencontré aujourd'hui, qui n'avait pas paru de l'aprés-midi a son théatre!... Aprés avoir lu cela,
elle était montée, la téte perdue, droit dans sa chambre. Elle avait remis son chapeau, son
manteau... Elle voulait courir, s'en aller... Ou?... Qu'importait!... Bien loin, la-bas... quelque part
ou sa torture prendrait fin... Et, quand il reviendrait, il trouverait la maison vide... Simone ouvrait
la porte... Elle était folle. Elle ne savait plus.

Mais soudain, dans l'escalier, des pas vifs, décidés... une voix joyeuse:

—Mere, mere!... Tu ne viens pas diner? Il y a des bouchées aux crevettes!... Quelle chance,
hein? des bouchées aux crevettes!

Et, comme elle avancait la téte, Simone apercut Paulette qui, a mi-hauteur de 1'étage, son buste
gamin renversé sur la rampe, tous ses grands cheveux fauves pendant sur le vide, continuait a
l'appeler en faisant de la gymnastique.

—Tiens! dit I'enfant, tu as remis ton chapeau? Tu dines donc en ville?

En deux bonds, la petite accourut. Sa mere la prit dans ses bras. Mais 1'étreinte fut si nerveuse
et des larmes si précipitées tomberent sur le visage de Paulette, que celle-ci, presque effrayée, se
débattit.

—Qu'est-ce que tu as, dis, mére? Oh! ne pleure pas comme ca!... Ne pleure pas, je t'en prie!...
Dis-moi ce qu'on t'a fait?

—Rien, oh! rien... Je n'ai rien.

—Rien?... Alors essuie c¢a, et puis ¢a, dit la petite en la caressant avec son mouchoir. Et puis,
faut rire maintenant. Allons, riez, mémé... Riez, ma petite mémé chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui venait, une telle détente, dans l'attendrissement des
larmes, sous les caresses de sa fille, que c'était presque du bien-étre.

Paulette, devant ce sourire, se mit a sauter, a pieds joints.

—Je savais bien que je te consolerais. Ah! on t'avait fait de la peine. Les méchants!... On t'avait
fait de la peine... Eh bien, faut t'en ficher!

Et elle ajouta:

—Descends, mere, maintenant, veux-tu? Les bouchées aux crevettes vont étre toutes froides.

Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout du souvenir de cette souffrance. Elle ne se
l'expliquait plus tres bien. Elle avait honte de cette angoisse aveugle, stupide, qui 'aurait jetée a
la solitude noire des rues désertes, a la fuite ridicule, a quelque coup de téte affolé. Mais elle en
voulait atrocement a son mari de lui avoir infligé cette minute de démence, de déchirement, de
torture humiliante, abominable. Une rancune grandissait en elle; la colere parfois lui faisait
crisper ses petits poings sur la fine toile de ses draps. Son cceur avait crié le premier: il n'avait
crié qu'un instant; maintenant il se taisait. C'était le tour de 1'orgueil. Des curiosités lui venaient
aussi. Des curiosités singuliéres qui plissaient amerement ses lévres pales en une ombre de
sourire. «Voila donc la vie... Qu'est-ce qu'ils font ensemble a cette heure?... Et moi, qu'est-ce que
je ferai demain?...» Elle se disait aussi: «Mon amour est mort, mort sur le coup.»

Et elle s'étonnait de ne pas sentir plus lourdement le poids de ce cadavre. A force de réfléchir,
elle s'avisa que, peut-étre, la fin de son amour n'avait pas été si brusque. Ce qu'il en restait au
fond d'elle-méme, tout a I'heure encore, n'était peut-étre qu'un fantdbme a peine palpitant, que
peu de chose suffisait a faire évanouir, «Peu de chose?...» Alors elle se demanda ce qu'elle aurait
éprouvé, dans les mémes circonstances, quatre ans, six ans plus tot. Elle comprit qu'elle serait
morte ou qu'elle aurait pardonné. Aujourd'hui, elle était slire qu'elle ne mourrait point... et
qu'elle ne pardonnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste rue Ampere, dépourvue de circulation. Il s'arréta
devant la maison. Simone entendit le bruit a peine perceptible de la porte ouverte et doucement
refermée. Puis on monta si légerement qu'aucun pas ne cria dans 1l'escalier. Et son cceur eut un
grand soubresaut, ses membres trembléerent, quand Roger souleva la portiére et qu'il apparut
devant elle.



Entre ses cils presque joints, le sein battant a soulever les draps, Simone regarda son mari.
Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s'attendait a lui voir sur le visage quelque signe nouveau, ou
du moins inapercu jusqu'alors, quelque nuance de remords ou de triomphe, quelque
rayonnement de volupté, quelque reflet de ces caresses savantes de courtisane, qui sont la
superstition et 1'épouvantement des jeunes épouses. Elle faisait semblant de dormir pour mieux
I'observer... Il avait simplement 1'air de mauvaise humeur. Apres un rapide coup d'ceil vers le lit
pour s'assurer qu'elle dormait,—coup d'eeil dépourvu d'une inquiétude ou d'un attendrissement
particuliers,—Roger se déshabillait, avec les mouvements a la fois précipités et las d'un homme
qui en a fini avec les corvées du jour et qui est pressé de s'étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone sentit ses grands soulévements d'ame tomber
brusquement, comme des vagues affolées sur lesquelles on jette un peu d'huile. Son désespoir et
sa furie d'orgueil s'émietterent en tout petits sentiments d'une acreté corrosive et d'une
nauséabonde mesquinerie. Elle elit voulu crier a son mari des railleries et des insultes. En elle-
méme, elle lui disait, les levres closes et sous le suave masque rosé de son sommeil, mais avec
des ricanements intérieurs: «Ainsi c'est toi, toi que je vois déshabillé, grotesque, avec ta
maigreur et ta téte chauve, l'air déja vieux, qui t'en vas te faire caresser par des créatures... Mais
tu ne t'apergois donc pas qu'elles veulent des réles dans tes pieces et non pas ta personne? Elles
te disent peut-étre que tu es beau... Et toi, tu le crois!... Imbécile! Moi, au moins, je t'aimais pour
ton coeur, pour ton talent... Maintenant je te méprise, oui, je te méprise!... Et je te déteste!...»

Mervil, cependant, jetait ses vétements au hasard; il langa, comme d'habitude, ses manchettes
au fond de la chaise longue. La familiarité de ses gestes, cette absence de toute recherche et de
toute réserve ou s'abandonne l'homme qui est seul ou qui est marié depuis un certain temps,
n'avait jamais comme ce soir exaspéré Simone.

«Aupres de cette fille, tout a 1'heure, il faisait des graces, je parie...»

Elle se le représentait, avec une autre, plus ému, plus attentif, plus dévot qu'il n'avait jamais
été avec elle-méme. Elle ne l'elit pas imaginé rudoyant Netty Davidson. En son idée, ce que
Mervil avait de sec, de cassant dans le caractere, devait disparaitre en les transports d'un amour
complet, inoui, du moment que cet amour était, non plus la réalité possédée par elle, mais ce qu'il
lui volait pour le donner a une autre.

La fievre amere qui la dévorait lui fit tant de mal qu'elle poussa un soupir.

Roger venait de laisser tomber une bottine.

—Je t'ai réveillée? dit-il.

Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une expression d'étonnement et de douceur.

Son mari se pencha pour l'embrasser. Elle sortait d'elle-méme, croyait se contempler d'une
distance infinie. Elle se disait: «Il m'embrasse!... luil... en revenant d'en embrasser une autre...»
Et il lui semblait que cela n'était pas vrai, qu'elle lisait un roman ou qu'elle assistait a une scene
de théatre, que l'illusion pénible s'effacerait tout a I'heure, et que tout serait de nouveau comme
auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier: «Assez!... Assez!...» Car les torturantes choses qui
s'agitaient en elle passaient, revenaient, se heurtaient, fuyaient pour revenir encore, avec une
trépidation atroce. Peut-étre n'avait-elle pas beaucoup de chagrin... Cependant toute 1'ame lui
faisait mal comme elle n'avait jamais eu mal.

Elle dit a Roger:
—AQuelle heure est-il? Tu es resté bien tard avec M. Fourniere... Il me semble, du moins.

—Nous avions a causer... Un projet de piece... Un scénario qu'il a... Je ne sais de qui... J'ai
oublié le nom de l'auteur... Il voulait savoir si ca me tenterait d'écrire une partition la-dessus.

—C'est du théatre que tu m'as envoyé le télégramme?

—Oui... Paulette a été sage?

—Oh! je crois bien... Pauvre petite chérie!

—C'est qu'elle ne l'est pas toujours.

—Ou t'a-t-il fait diner, M. Fourniére? Chez lui, ou au restaurant?

—Au restaurant.

—Ou ¢a?

—Pres du boulevard... Tu ne connais pas... Dormons, veux-tu, mon petit loup?

Mais elle voulait qu'il en dit davantage, qu'il s'enferrdat dans son mensonge, qu'il lui donnat
I'affreuse certitude de la trahison, cette certitude que jamais on n'accepte complétement, a moins
qu'elle ne créve les yeux.

—C'est tout de suite apres la répétition qu'il t'a emmené, M. Fourniére?



—Mais oui... Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire? Nous avons vu répéter, puis nous sommes
sortis ensemble, voila tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit encore:
—Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui double le role?

Mervil eut un petit rire géné. Les questions l'irritaient; en méme temps le souvenir de Netty le
crispa.

—Elle ne s'appelle pas... Ca n'existe pas... C'est une dinde assommante que je voudrais au
diable! Dormons, veux-tu?... Je suis éreinté ce soir.

«Oh! comme il sait mentir!» pensa Simone, «Est-ce la premiere fois seulement? Non, sans
doute. Pauvre sotte que je suis! Moi qui n'ai jamais douté d'une seule de ses paroles...»



V

3 d'amour pour ne point écouter son orgueil, qui lui conseillait le silence. Elle ne fit de

%] confidence a personne, pas méme a Giséle. Rien, apparemment, ne fut changé, ni en elle-
méme, ni dans sa vie. Pourtant il lui semblait qu'elle n'était plus la méme créature, qu'un abime
s'était ouvert, qu'une révolution s'était produite, qu'elle était morte puis ressuscitée a une autre
existence, ou bien qu'elle ne s'était jamais connue jusqu'a présent. Parfois elle se demandait
comment un fait banal, et trés personnel en tout cas, un fait qui ne touchait qu'une catégorie
spéciale de ses propres sentiments, avait pu transformer a ses yeux tout l'univers. Elle ne jugeait
plus rien, méme les trés petites choses, sans que ce fait et son influence vinssent modifier le
point de vue ou, d'instinct naturel, son esprit se fit placé. La faculté de puérile généralisation
particuliere aux femmes lui faisait maintenant soupgonner dans tous les actes, dans toutes les
paroles de son mari quelque principe de trahison, et lui faisait voir dans tous les maris des
traitres de la méme espece. Elle cessa de plaindre M. Chambertier, et elle se mit a jouer la
coquette avec cet homme qui ne lui plaisait point, pour pouvoir se dire en elle-méme: «Et lui
aussi, lui qui a la plus jolie femme que je connaisse, et qui prétend l'aimer a l'adoration, a la
souffrance, si je pronongais seulement un mot, il me ferait la plus brhlante déclaration...»
Maintenant elle approuvait les excentricités de Gisele. Quand Mervil lui reprochait de ne plus
pouvoir se passer de cette amie un peu compromettante, Simone s'écriait:

g:&m n'y eut pas d'explication entre Simone et Roger. La jeune femme n'avait plus assez

—En voila une qui prend la vie du bon c6té, et qui juge les hommes a leur juste valeur! Ah! je
voudrais bien avoir aussi peu de préjugés qu'elle!

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévere, et parfois brutale, de son mari. Le compositeur
n'avait jamais de coleres violentes, mais des acces de nervosité froide, qui, dans les querelles de
ménage, lui faisaient parfois dépasser la mesure, sans lui laisser l'excuse de l'emportement. Il
prononcait alors de blessantes paroles, que Simone, autrefois, lui pardonnait au premier baiser,
mais qui, désormais, portaient toutes, et laissaient de cuisantes cicatrices.

C'est ainsi que la félure, fine comme celle dont parle le poete, creusait en ce coeur de femme la
«trace invisible et slire» par ou sa tendresse, peu a peu, s'écoulerait jusqu'a la derniere goutte.
Simone, malgré ses boutades, malgré son scepticisme tout neuf, souffrait profondément de cette
meurtrissure cachée. Roger ne s'apercevait de rien; ou, s'il entrevoyait quelque chose, il
accablait soit de sévérité, soit de ridicule, ce qu'il appelait, suivant le degré, du «vague a 1'ame»,
de «l'aigreur» ou des «crises de nerfs». Lui-méme, le plus nerveux des hommes, il se plaisait a
reprocher aux femmes leurs surexcitations ou leurs défaillances, et s'en prétendait a 1'abri parce
qu'il manifestait les siennes autrement que par un flot de paroles aigués ou par des larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture de son cceur et le prestige de son talent
effacaient jadis aux yeux amoureux de Simone, et qui, maintenant, prenaient, pour cette méme
Simone, d'insupportables proportions. Et cependant, jamais Roger n'avait autant apprécié la
douceur profonde de l'union, de l'intimité, de 'amitié conjugales. Jamais il n'avait autant compris
que toutes ses chances de bonheur tenaient entre les petites mains de cette pure Simone en qui il
croyait de toutes les forces de son ame. L'écceurement de sa courte liaison avec Netty Davidson
le ramenait a sa femme avec une plus dévote tendresse. Un infini soulagement lui vint bient6t
lorsque cette fille, lasse de ses inutiles efforts pour atteindre a la scene, consentit a suivre en
Amérique un Péruvien laid comme un chimpanzé, mais d'une richesse invraisemblable.

«A la bonne heure, m'en voila débarrassé!» s'écria Mervil intérieurement. «Ah! si jamais 1'on
m'y repince!...»

Tel était le souvenir que Simone imaginait si plein d'ivresse, et dont elle était jalouse, d'une
jalousie sourde, qui ne guérissait pas, qui ne s'effagait pas, et qui, jour a jour, continuait a lui
égratigner le coeur, a lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui changeait pour lui le coeur de sa femme,
quelqu'un s'en apercevait: c'était Jean d'Espayrac.

Un soir, tous trois causaient dans le fumoir du compositeur. Ils avaient diné ensemble, dans
l'intimité, et la gouvernante anglaise venait d'emmener Paulette.

—Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil, dit Jean—qui se leva pour lancer dans le feu
une cigarette inachevée.

—Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi, c'est un gamin. Je ne fais pas plus attention a sa figure
qu'a celle d'un garcon. Oui, c'est vrai, je crois qu'elle ne sera pas mal. Elle a de beaux yeux.

—Oh! les yeux... reprit Jean. Et le reste! Elle aura une gréce, un brio!... On en sera fou, de cette
petite-la.

—Bah! dit Simone avec un soupir. Cela ne l'empéchera pas de souffrir comme les autres,
pauvre mignonne!

—Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d'un ton de surprise bourrue.

M. d'Espayrac ne s'étonna pas de l'exclamation de Simone. Elle révélait un état d'ame qu'il



pressentait trop bien depuis quelque temps. Mais il se donna le plaisir de pousser un peu M™€
Mervil, pour s'affirmer a lui-méme cet état d'ame, qui l'emplissait de vagues sympathies et de
précises espérances. Il prétendit que les hommes souffraient beaucoup plus par les femmes que
les femmes par les hommes. Sur ce texte, il fit naitre un de ces débats sans conclusion, qui
amusent l'esprit en irritant le cceur, et durant lesquels, sous la légéreté des phrases, on sent
gronder l'éternel conflit des sexes.

—Comment!... dit Simone. Les hommes se réservent la liberté de nous tromper. Ils vont parfois
jusqu'a nous le dire. En tout cas ils ne se cachent point d'avoir aimé souvent avant de nous
épouser. Et vous prétendez que c'est nous qui les faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur:

—Les coquines qu'ils fréquentent, peut-étre... Mais ¢a, c'est bien fait! Ils n'ont que ce qu'ils
méritent. Et puis, nous ne parlons pas de ces créatures-la. Ce ne sont pas des femmes.

—Et qu'est-ce que c'est donc? demanda Roger.
Les yeux clairs de Simone le toisérent sans qu'elle répondit.

—Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil, pourquoi vous en montrez-vous toutes si
férocement jalouses?

—Jalouses! Ah! non, par exemple. Seulement nous méprisons les hommes qui nous quittent,
nous, pour aller se faire bafouer par ces especes-la.

—Oh! oh! ricana Mervil, ca se gate. Mon pauvre Jean, nous allons en entendre de dures.

—Toi peut-étre, dit Jean. Mais moi, je ne rentre pas dans cette catégorie. Je suis de 1'avis de
M™e Mervil. Je n'apprécie guére ce que mon épicier peut avoir pour la méme somme que moi.

—Bravo, monsieur! dit Simone avec un charmant sourire.
—Voyez-vous le malin! s'écria Mervil. Tu es tres fort, tu sais.
—Non, ma parole! Je dis ce que je pense.

Il se pencha vers le compositeur, pronongcant a mi-voix, mais assez haut pour étre entendu de
M™€ Mervil:

—Les promiscuités m'écoeurent. Je ne voudrais pour rien au monde, par exemple, me mettre
dans une baignoire de ces établissements de bains publics...

Mervil eut un ricanement d'incrédulité.

—Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?

—TJe trouve partout un seau d'eau, et comme j'emporte une grosse éponge...
—Ah! oui, pour le bain... Mais... le reste?

—Je m'en passe. Mais je voyage si peu, ajouta d'Espayrac. Les lits et les tables de hasard n'ont,
je l'avoue, aucun charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides, énoncées d'un ton a peine assourdi. Les deux
hommes, d'ailleurs, en avaient dit parfois de plus fortes en sa présence, et elle ne s'effarouchait
pas d'étre traitée un peu en camarade. Seulement, quand un sujet devenait scabreux, elle
s'abstenait de mettre son mot. Elle se taisait donc et regardait Jean. Un immense plaisir lui venait
de l'entendre exprimer des délicatesses tellement rares chez un gargon de vingt-six ans. Elle ne
doutait pas qu'il ne fit sincere. Et il 1'était en effet, surtout en ce moment. Car on devient, a
certaines heures, le personnage que 1'on se croit. Et Jean d'Espayrac n'éprouvait, en présence de
Simone, que les plus raffinés des sentiments dont il était capable.

Mervil, qui, ce soir, n'avait aucune raison de poser, ni devant lui-méme, ni devant sa femme ou
son ami, conservait le désavantage d'une candeur légerement cynique, et, en outre, ne résistait
pas au désir de taquiner Simone. Depuis quelques jours, il devenait agressif, parce qu'il la sentait
sourdement hostile. I1 développa donc la théorie qu'il savait la plus exaspérante pour elle.

—Moi, dit-il, j'affirme que la trahison de I'nomme n'est pas a comparer a celle de la femme, ni
dans le principe, ni dans les résultats. Un mari peut adorer sa femme et s'oublier un soir dans
une bonne fortune de rencontre. Une femme, elle, ne se donne que lorsqu'elle aime, ou, tout au
moins, se persuade ensuite qu'elle est irrésistiblement éprise. Pour se créer a elle-méme une
excuse, elle se crée une passion. Et puis... il y a les conséquences.

—Les conséquences! reprit vivement Simone. Oui... 'enfant. Et encore... Ce ne sont pas les
enfants qui compliquent beaucoup de nos jours les situations amoureuses. Nous en avons si peu,
des enfants! Mais la trahison du mari n'a-t-elle pas de conséquences? Ne peut-elle pas
désillusionner la femme, la désespérer, la pousser aux représailles, devenir pour elle un ferment
de douleur, de dépravation peut-étre?...

Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement ironique.

—Ma chere, quand la femme se venge en se dépravant, comme tu dis, c'est qu'elle n'a pas eu le



temps de commencer la premiere. Les femmes sont des étres inférieurs, qui suivent leur instinct
sans se laisser influencer par les raisonnements ni par les circonstances. Quand l'instinct est bon,
elles nous aiment et se résignent a ce qu'elles ne sauraient empécher. Quand l'instinct est
mauvais, elles nous trompent, et nous tromperaient quand méme. J'ajoute que, généralement, en
ce cas, elles nous trompent d'autant plus qu'elles sont plus slires de nous. Nous ne gagnerions
rien a leur étre fideles.

—Vous l'entendez, monsieur d'Espayrac? dit Simone.

Le ton de la jeune femme et fait réfléchir un mari moins confiant ou moins maladroit que
Roger Mervil. Mais celui-ci, comme tant d'autres,—comme tous les autres,—superposait a la
personnalité de sa compagne une créature de sa fabrication, dont il croyait si bien connaitre tous
les ressorts qu'il en perdait la faculté d'observer les plus fins changements d'intonation dans
cette voix ou de nuance sur cette physionomie. Roger ne vit donc pas que Simone était pale
d'indignation, pale jusqu'aux levres, et il ne percut pas que la frivolité railleuse qu'elle venait de
mettre dans sa question sonnait faux.

Jean d'Espayrac—qui, pour étre clairvoyant, possédait toutes les raisons que le mari n'avait
plus—éprouva jusqu'au fond de son étre la commotion de 1'état nerveux qu'il découvrit chez
Simone. La trépidation contenue de colére secouant cette jolie femme qu'il avait crue, jusqu'ici,
plutot inerte, indifférente, produisit, chez lui, une commotion sensuelle, violente et aigué comme
un coup de fouet. Brusquement il passa de la sentimentale attirance au désir passionné. Cette
fréle Parisienne blonde, ce «petit glagcon» des bonnes langues mondaines, pouvait donc s'animer,
vibrer ainsi? Parut-elle vraiment différente d'elle-méme ou ne fut-ce pas plutot lui qui se
découvrit au coeur quelque chose de tres inattendu? «Mais j'en suis fou!» pensa-t-il. Et l'aveu,
sans doute, passa dans ses yeux fixés sur elle, car Simone, de blanche qu'elle était, devint toute
rose, tandis que M. d'Espayrac répondait simplement:

—Ne croyez donc pas votre mari, madame. Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit.

Un moment apres, vers dix heures, le domestique apporta, pour M. Mervil, quelques lettres sur
un plateau. Roger demanda la permission de les lire, et s'assit a une petite table, sous la lumiere
d'une lampe minuscule, coiffée de son abat-jour en froufrou.

—Faites faire du thé, dit M™€ Mervil au domestique. Vous en prendrez, n'est-ce pas, monsieur?
ajouta-t-elle avec un regard vers Jean.

—Oh! moi, madame, je n'ai pas d'objection. Mais si vous en faites prendre a Mervil tous les
Soirs...

—Il n'y a pas de danger! dit Simone. Nous prenons du tilleul, lui et moi.

—Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi donc aussi du tilleul. Ce ne sera pas la premiere
fois que j'en prendrai. Le tilleul est a la mode.

—Ah! oui, reprit Simone, c'est la boisson qu'on sert a présent dans nos salons de névrosés.

—Moi, dit Mervil qui se levait, j'en bois pour tenir compagnie a cette jeune dame. Je n'en ai pas
besoin, mais elle!... Ah! d'Espayrac, heureux gargon, vous n'étes pas marié, vous ne savez pas ce
que c'est que les crises de nerfs.

Il prononga nerffes. Décidément, ce soir, il semblait s'étre proposé la gageure de déplaire a
Simone aussi parfaitement que possible. II fut le seul a rire de sa plaisanterie,—une vieille
plaisanterie, bien usée, mais qui lui servait toujours, avec quelque demi-douzaine du méme
calibre, a se figurer, lui, ce réveur, qu'il avait 1'esprit facétieux.

—Vous m'excusez? dit-il en prenant le bouton de la porte. Un mot seulement a répondre tout de
suite. Je monte et je redescends.

Jean et Simone resterent seuls. Certes, ce n'était pas la premiere fois. Pourtant jamais ils
n'avaient constaté entre eux cette géne singuliéere. Une minute se passa dans un silence de plus
en plus difficile a rompre. Et, peu a peu, ce silence prenait une signification tellement nette qu'ils
n'eussent plus osé se regarder. A la fin, M. d'Espayrac, sans trop savoir ce qu'il disait, ni quel
était 1'a-propos de la phrase qu'il allait prononcer, murmura d'une voix caressante:

—Vous avez en moi le plus dévoué, le plus respectueux des amis. Le croyez-vous, madame?
—Oui, je le crois.

Et, tout de suite, sentant la pente, le danger, avec ce besoin qui harcele toute femme de se
justifier a elle-méme ses propres sentiments, elle expliqua:

—J'ai tant de confiance en vous! Votre nature est si loyale, si délicate! Ah! vous ne ressemblez
pas aux autres hommes.

—Non, c'est vrai, dit Jean, avec la meilleure foi du monde. Mais vous non plus, vous n'étes pas
comme toutes les femmes. Je vous comprends si bien! Je lis en vous, positivement.

—Croyez-vous?... dit-elle avec un léger rire de coquetterie.

—Oui... Tenez,—il baissa encore la voix,—on vous a fait de la peine tout a I'heure.



Les fines lévres de Simone se plissérent dédaigneusement:
—Ne parlons pas de cela. Non... On ne m'en a pas fait. On ne peut plus m'en faire.

—Cependant, reprit d'Espayrac dans un supréme effort de loyauté défaillante, je crois qu'il ne
pense pas ce qu'il dit. Ce sont des paradoxes.

—Des paradoxes qu'il met en pratique, s'écria vivement Simone, avec un scintillement dans ses
beaux grands yeux clairs.

D'Espayrac s'en doutait un peu. Il avait I'excuse de croire son ami plus coupable envers Simone
que Roger ne 1'était en réalité. En tout cas, il ne le défendit point.

Le domestique entra presque aussitot, pour apporter le plateau chargé des trois tasses et de la
petite théiere d'argent pleine de tilleul. Il les déposa sur un guéridon japonais, puis il sortit.

Jean s'était levé, durant cette interruption. Il avait fait quelques pas, puis, sentant le regard de
Simone qui le suivait, il avait tourné le sien vers elle. Leurs yeux s'étaient longuement
rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d'Espayrac s'assit sur un pouf bas, beaucoup plus pres
de Simone qu'il n'était tout a I'heure.

—Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez confiance en moi?
Un de ses genoux toucha le tapis; il allait prendre la main de la jeune femme.
Mais elle le repoussa vivement, et d'un élan souple et prompt fut devant la table a thé.

Le bouton de la porte tournait tout a coup. Roger Mervil rentra dans le petit salon.



VI

i AINTENANT, chaque jour, a toute heure, Jean d'Espayrac enveloppait Simone Mervil d'une

Ml@ atmosphére de passion. Méme lorsqu'il n'était pas la—et c'était rare, tant il trouvait dans
M2 sa collaboration avec le musicien de prétextes pour accourir—elle sentait autour de sa
personne le magnétisme de ce désir, que nulle déclaration ne précisait encore. Pour elle, tout en
trouvant une perverse douceur a se laisser entrainer par le vertige, elle ne pouvait se persuader
qu'elle aimait. Le sentiment qui dominait dans son cceur, c'était un regret, trés apre et trés vague
a la fois. Que regrettait-elle? Peut-étre une illusion. Son dme pleurait ce réve de la vie qu'elle
avait congu a vingt ans: cet unique amour, toujours aussi doux, toujours aussi fort, dans lequel
jamais ne se serait glissé ni trahison ni lassitude. Aimer Roger, n'aimer que lui, I'aimer encore, et
surtout se sentir adorée par lui! Quelquefois elle se reprenait a ce bonheur jadis si précieux; elle
s'y rattachait désespérément; elle voulait croire qu'il ne tenait qu'a elle de le recommencer. Dans
ces instants-1a, elle prenait en grippe le beau Jean d'Espayrac; elle se disait en le regardant, en
I'écoutant: «Pauvre garcon, tu prétends le remplacer dans mon coeur! Mais tu ne sais donc pas
que c'est impossible!... Mais tu ne lui vas pas a la cheville a ce grand artiste. Mais tu ne sais pas
que je donnerais cent fois ta vie pour une heure de la sienne!...» Et dans ces instants-la, si Roger
avait pris la peine de revenir aux enfantillages des premieres tendresses, de griser un peu cette
imagination avide d'amoureux aliments, s'il avait paré de quelques coquetteries les monotones
intimités conjugales, Simone se fiit rattachée éperdument a lui, elt oublié ses jalousies, ses
plaies d'orgueil, ses tentations, elit oublié méme Netty Davidson.

Mais, précisément, Roger Mervil tournait contre lui-méme, sans en avoir conscience, les armes
qui lui eussent permis de reconquérir sa femme. Dans les heures ou il aurait pu étre I'amant, il
faisait voir tellement qu'il était le mari—par l'identité de ses gestes, la sécurité de ses droits, la
complete omission de toute calinerie superflue—que Simone était plus profondément découragée
par ses caresses qu'elle ne 1'elit été par son indifférence. Et toujours, en elle, revenait la pensée:
«Il n'était pas comme c¢a aupres de l'autre!» avec tout le cortége des irritantes réflexions, des
exaspérantes images. Elle finissait par se dire: «Si je le trompais, je me sentirais tellement
coupable envers lui, que je perdrais la cuisante impression de ses propres torts. Oui, vraiment,
j'aimerais mieux souffrir de ma trahison que de la sienne!»

Au mois de février, les Chambertier donnerent un bal. Simone dansa le cotillon avec Jean
d'Espayrac. Ce cotillon dura pres de deux heures. Le conducteur—qui, naturellement, dansait
avec Gisele—multiplia les figures et en produisit d'inédites. Les accessoires, fort nombreux,
étaient tous des objets d'un certain prix. On s'amusait fort. Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni la
beauté ne manquaient. La richesse du cadre, les vastes perspectives des salons et de la serre, la
profusion des lumieres et des fleurs, flattaient la vanité des trois a quatre cents personnes qui
pourraient dire demain: «Nous y étions.» C'était, comme les journaux mondains l'enregistrerent,
«une soirée tout a fait réussie».

Dans la vie de Simone, elle devait marquer, cette soirée, comme un instant décisif. La jeune
femme y golita 1'une de ces rares ivresses durant lesquelles—coupable ou non—I'ame voit
resplendir un éclair de bonheur humain. Au milieu de ce bal, dans sa légere et radieuse toilette,
ou elle se sentait si jolie, assise tout a coté de cet homme frémissant d'amour, qui, de temps a
autre, et suivant les caprices des figures, 1'étreignait et 1'emportait, avec un soupir contenu de

passion a bout de force, M™€ Mervil subit un entrainement qu'elle n'avait jamais éprouvé, chez
elle, seule avec Jean, durant leurs plus intimes, leurs plus dangereuses causeries. Le jeune
homme, ici, ne parlait point ou parlait peu. Soucieux de ne pas compromettre sa danseuse, il
évitait méme de la regarder longtemps de suite, pour rester maitre de lui-méme et de
I'expression de ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut plus éloquente. Il est vrai qu'elle
atteignait son paroxysme a sentir que Simone vibrait jusqu'a défaillir. En ce moment, M.
d'Espayrac aimait comme il n'avait pas encore aimé. Nulle hésitation ne faisait plus flotter sa
sentimentalité ou son désir de Giséle a Simone, et de Simone a Gisele. La grace énigmatique et

voluptueuse de M™€ Chambertier ne disait plus rien, méme a ses sens. «Celle-1a,» pensait-il, «elt
été d'une conquéte trop facile, et, par cela méme, peu souhaitable.» Mais les luttes qu'il avait

pressenties chez M™€ Mervil, les scrupules délicats de cette petite ame sans hardiesse, lui
prenaient le coeur d'une séduction infiniment douce, d'un attendrissement dont il ne se flt point
cru capable, et dont il lui savait gré.

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans ne lui permettait point un plus long stage dans
ces régions de platonique tendresse.

«Si je n'obtiens pas un rendez-vous ce soir,» se disait-il encore, «je perdrai la meilleure
occasion que j'aurai peut-étre jamais.»

Pourtant, méme ce soir, il n'osait rien brusquer. Le respect ou le maintenaient les clairs yeux
de Simone, méme quand ces beaux yeux s'embrumaient de langueur, avait encore pour M.
d'Espayrac un charme qu'il ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté le bal, ou il s'ennuyait, promettant a Simone qu'il
reviendrait a trois heures du matin, pour le souper, et qu'il la ramenerait a la maison. «Je vais
corriger des épreuves pressées,» lui avait-il dit. «Et, en méme temps, je verrai comment va
Paulette. Elle s'est couchée, tu sais, avec un peu de fievre.»



Or, comme le cotillon venait de finir, on vit M. Chambertier traverser les salons avec un air
inquiet.

—Je cherche M™€ Mervil. Ou est donc M™® Mervil?

Elle était encore au bras de Jean. Tous deux choisissaient leurs places a l'une des petites tables
du souper, riant et faisant signe de loin a leurs partenaires.

—Chére madame... D'abord n'ayez pas peur... Il n'y a rien du tout. Mervil vient de me
téléphoner. Votre fillette a seulement un peu plus de fiévre, et il a jugé prudent d'appeler le
médecin... Il I'attend et ne veut pas quitter... Je viens de lui dire que je vous ramenerai moi-
méme...

—Ah! mon Dieu! s'écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s'élancait dans la direction du vestiaire.
Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.

—Mervil dit que ce n'est rien, que vous ne partiez méme pas avant le souper.

Mais Simone, toute pale, secouée d'un tremblement, ne 1'écoutait seulement pas. Ses mains
agitées ne pouvaient nouer les rubans de sa sortie de bal. M. d'Espayrac, tres grave, trés tendre,
I'habillait comme une enfant, la forcait a s'envelopper la téte dans son grand voile d'Alengon.

—Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons y étre tout de suite.

En méme temps, il tendait le bras a un valet, qui lui passa sa pelisse.

—Alors, dit Chambertier, c'est vous, monsieur d'Espayrac, qui reconduisez M™€ Mervil?... Moi,
je ne peux pas quitter avant le souper... Je suis désolé, chere madame... Ah! quel contretemps!
Gisele va étre aux cent coups!...

Déja Simone courait sur le perron.
—Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu'a quatre heures.
—La mienne est la, fit d'Espayrac. Rue Ampere, dit-il a son cocher. Et vite, n'est-ce pas?

Quand il fut prés d'elle, dans le coupé,—tout pres d'elle, tout seul avec elle, et pour de si
courtes minutes,—il ne put pas se contenir, il la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une
pitié caline, comme une petite fille affligée.

—Ma chérie!... prononga-t-il tout bas. Ma pauvre chérie, comme elle tremble!...

Simone, sans résister, cacha sa figure contre l'épaule du jeune homme. Un long sanglot
I'ébranla tout entiére.

—Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis bien punie!...

—Punie?... De quoi punie?... demanda Jean contre la joue de Simone, et si prés, que chaque
syllabe y posa une imperceptible caresse.

—Vous le savez bien... murmura-t-elle.
Il la serra contre lui, violemment, éperdument, jusqu'a la meurtrir de ses bras forts.
—Ah! Simone, Simone... Vous m'aimez donc?... Vous m'aim...

Il s'arréta, comme suffoqué par une joie trop soudaine... Et il la serrait toujours, 1'affolant, la
brisant, la désarmant par cette étreinte farouche, silencieuse.

Simone, en ses réves les plus hardis, n'avait point prévu pareille sensation, si tragique et si
douce. Etait-ce un paroxysme d'angoisse ou un paroxysme de délices? La souffrance I'emportait
peut-étre, car elle elit voulu gémir et mourir... Et cependant... Comment avait-elle pu douter
qu'elle 1'adorait, cet homme, dont un seul geste la plongeait en une telle intensité d'extase?

Ses levres haletantes, enfouies dans la fourrure de Jean, voulurent chercher un peu d'air. Elle
tourna la téte, les yeux clos. Mais quand tout a coup elle sentit sa bouche prise par deux lévres
ardentes, elle eut un cri, une révolte, un recul...

—Oh! non... Oh! Jean... Laissez-moi... Je vous aime... Je suis folle... Ayez pitié de moil... Et
Paulette... Oh! ma pauvre petite Paulette!

Il lui semblait qu'elle allait porter malheur a son enfant. Cette superstition lui rendit de la
force. Elle se rejeta dans le coin du coupé. M. d'Espayrac n'insista pas, ne la rassura pas, ne
prononcga pas un seul mot. Il prit seulement la main de Simone, et posa sur cette main, encore
gantée du long gant de bal, un baiser plein de lenteur, un baiser qui disait sa soumission et sa
reconnaissance. Puis il garda cette petite main dans la sienne, jusqu'a ce que la voiture s'arrétat
devant la maison des Mervil.

—Allumez dans le petit salon pour M. d'Espayrac, cria Simone, en s'élancant dans l'escalier
vers la chambre de sa fille.

—C'est inutile, dit d'Espayrac au valet de chambre. J'attends seulement des nouvelles, et je



repars tout de suite.
Un instant aprés, Mervil descendait vers son ami.

—Eh bien?... demanda le poéte, un peu géné de sentir combien il aimait toujours cet homme
dont il allait prendre la femme.

—Rien, rien du tout, heureusement, dit le compositeur, du moins rien de ce que je craignais.
—Qu'est-ce que tu pensais donc?

—Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien que cela... J'ai eu une peur! Elle se plaignait d'une
géne dans la gorge...

—Est-ce qu'elle n'a pas passé 1'age du croup? Elle a huit ans, Paulette.

—Il n'y a pas d'age. On l'attrape toujours. Ah! puis, tu sais, quand on a peur... Mais j'oublie de
te remercier... Tu as laché ton bal pour ramener Simone, tu es accouru tout de suite... C'est
gentil comme tout de ta part! Et je suis sir que tu nous as sacrifié quelque flirtation.

—Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit rougir. C'était tout naturel. Allons, eh bien, mon
vieux, j'espére que ca ira bien. A un de ces jours. Au revoir.

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver Paulette en larmes, et Simone, qui, debout pres
du petit lit, toute droite et trés pale, regardait pleurer 1'enfant sans essayer de la consoler.

—DMais qu'est-ce qu'elle a? dit-il. Elle va se faire du mal. Qu'est-ce que tu lui as dit?

—Moi?... Rien, fit Simone d'un air sombre. Tu as bien vu tout a l'heure qu'elle a fondu en
larmes dés que je suis entrée.

—Comment! elle pleure ainsi depuis ce moment-la? Mais qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce
que tu as, ma petite Paulette? Voyons, dis-le a ton petit pere?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses bras le buste de sa fillette, écartait les menottes
qui s'obstinaient devant le visage fiévreux, devant les yeux rougis.

—Qu'est-ce que tu as, ma mignonne? Souffres-tu?

—Elle n'a pas voulu me répondre, dit Simone avec des levres qui se convulsaient d'effroi et de
chagrin.

—Pourquoi, dit le pere, n'as-tu pas voulu répondre a ta petite maman?
L'enfant, d'un ton farouche et bas, prononga:

—Elle ne m'aime plus. Depuis ce soir, elle ne m'aime plus.

—Oh! Paulette... murmura la meére.

Et, croyant distinguer dans les paroles de sa fille un pressentiment, un avertissement, une
lecon, Simone, la chair encore tout affolée des caresses de Jean, le coeur déchiré de tristesse, se
mit a genoux pres du petit lit de Paulette, et, a son tour, pleura comme elle, a grands sanglots
enfantins, avec cette plainte si spontanée des femmes: «Oh! que je voudrais donc mourir!...»

Un instant apres, toutes deux, rapprochées par le pére, mélaient leurs baisers et leurs larmes.
Et Paulette, murmurant alors son chagrin d'enfant jalouse, trop sensible, disait a l'oreille de
Simone:

—Tu n'iras plus danser quand je serai malade? Tu n'aimeras personne, jamais, plus que moi?...
Bien vrai, dis, personne?...

—Non, non... balbutiait la meére.

Alors Roger mélait leurs mains dans les siennes, les embrassait ensemble... Tandis que, dans
l'océan de détresse ou chavirait et s'enfongait la fréle petite ame instinctive de Simone, parmi le
dégoiit d'elle-méme, la crainte superstitieuse, le remords, la tendresse vraie pour ces deux étres,
—son mari, sa fille,—surgissait en elle un sentiment qu'elle ne s'avouait pas, mais qui cependant
dominait tous les autres: la joie d'avoir été tenue dans les bras de Jean d'Espayrac, de l'avoir
entendu gémir d'amour, d'avoir senti contre sa bouche cette bouche qui était celle de Jean,
d'avoir meurtri son cceur sur ce coeur d'homme. Et la pensée qu'elle avait commis une effrayante
chose lui faisait paraitre son péché plus délicieux encore.

«Mais,» se disait-elle, «pour moins que cela je mépriserais une autre femme, je verrais en elle
un monstre... Est-ce moi? Est-ce moi?... Est-ce possible?»

Elle ne se reconnaissait pas.



VII

=220 A Sensation véritablement inouie qui avait failli faire évanouir Simone sur la poitrine de
4 Jean la premiere fois qu'il 'avait prise dans ses bras et qu'il lui avait baisé les lévres, ne

=
=3 devait jamais plus soulever 1'ame de la jeune femme a de pareilles hauteurs d'extase. Elle

ne devait plus connaitre, du moins a un tel paroxysme d'intensité, cette angoissante joie. Plus
tard, toutes les fois qu'ils s'étreignirent, la mémoire dut jouer son role, et Simone, pour se griser
tout a fait, eut besoin de faire surgir dans sa chair et dans son cceur la réminiscence de cette
unique minute. Les femmes chez qui l'imagination est plus puissante que les sens et plus active
que la tendresse ont de ces déboires en amour. Elles se donnent dans un moment d'incomparable
exaltation, et toutes les réalités ensuite leur semblent pales aupres de cette heure
d'éblouissement qui ne peut pas se prolonger, et qui ne saurait revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d'Espayrac en téte-a-téte, ce fut encore presque
involontairement. Elle se refusait toujours a un rendez-vous précis, que, cependant, la fievre de
son souvenir lui faisait ardemment désirer. Mais elle ne put s'empécher de lui donner a entendre
qu'elle allait souvent seule a Bellevue, visiter un asile de petits enfants—ce qu'elle appelait une
pouponniére—oeuvre de charité dont elle était sous-directrice. «Je prends le train de Ceinture,
tout pres de chez moi, a Courcelles, et je change a la station d'Ouest-Ceinture.»

—Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une intonation suppliante.
—Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse a trois heures.

Jean ne dit rien, mais il prit ce train, a la gare Montparnasse. Et, a la correspondance de la

Ceinture, il vit sur le quai M™€ Mervil, qui cherchait des yeux la place qu'elle choisirait dans un
compartiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portiere. Elle y monta tout de suite.

Lui, resta un instant la téte penchée au dehors pour empécher l'intrusion d'autres personnes.
Puis, quand le train s'ébranla, il se tourna et la vit, blottie a 'angle opposé, plus jolie, d'une
joliesse plus fine que jamais dans sa toilette simple, avec sa jaquette d'astrakan et son tour de
cou formé d'une soyeuse dépouille de zibeline, dont la téte aigué et les minces pattes pendaient
sous le frais menton, si délicatement dessiné, de la jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette griserie, ce charmant émoi de l'escapade, qui,
pour beaucoup de Parisiennes, est le principal attrait de l'adultere. Se réveiller le matin avec
I'amusante perspective du rendez-vous, qui rompt 1'ennui des occupations habituelles et le cours
des fastidieuses visites; guetter 1'heure, choisir la toilette que l'on va mettre, en combiner
perversement les plus intimes détails; puis exécuter de savantes manceuvres, éloigner sa voiture,
monter en fiacre; avoir ensuite le plaisir de trembler un peu, et aussi celui de mentir a la
perfection,—n'y a-t-il pas a toutes ces choses, pour une puérile petite créature qui, naguere
encore, volait des fruits verts dans le verger de son couvent, une saveur d'espieglerie qui tente la
plus vertueuse?

Ce n'étaient pas des remords qu'en ce moment éprouvait Simone. C'était une curiosité un peu
anxieuse mais douce étrangement,—la curiosité de ce que cet homme allait lui dire. Puis, au fond
de tout cela, c'était l'intime stupeur de trouver sa conscience muette. Nulle sensation torturante
d'indigne culpabilité. Comment cela était-il possible?... Devait-elle donc se croire un monstre, une
femme bien pire que les autres?

Le train maintenant filait entre les jardins des fleuristes, les champs de roses que 1'on cultive
autour de Clamart, et que l'hiver faisait nus sous le poudroiement grisatre d'une impalpable
brume. Les petits carreaux des nombreux chassis, les rangs pressés des cloches en verre,
alternaient avec le sol brun, a l'intérieur des enclos dépouillés. Les routes blanches tournaient,
désertes. Les maisonnettes closes semblaient abriter des sommeils sans réves. Un ciel immobile
et gris se suspendait au-dessus de l'immobile paysage.

M. d'Espayrac s'était agenouillé devant Simone; de ses deux bras passés autour de la souple
taille, il inclinait vers lui la jeune femme, et il murmurait des paroles passionnées:

—Vous m'aimez un peu?... demanda-t-il apres les litanies de sa propre adoration.
Devant l'imperceptible mouvement négatif de la blonde téte, il ajouta, suppliant:

—Ah! répétez-le donc... Car vous me l'avez dit... Oui, vous me l'avez dit, 1'autre soir, en voiture.
Ne vous le rappelez-vous pas?

—O mon ami! dit Simone en un dernier effort de résistance, puisque vous le savez, ne me
demandez pas de vous le dire. J'ai tellement confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour nous
deux, n'est-ce pas?

—Non, murmura-t-il en laissant tomber sa téte sur les genoux de la jeune femme, je ne veux
pas étre fort... Je ne peux plus l'étre... Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues qui crient... Et Jean et Simone se
retrouverent assis 1'un a coté de l'autre, corrects en apparence, mais tremblants a entendre les
battements de leur cceur, et se meurtrissant encore les doigts d'une étreinte violente et vivement



dénouée.

Un vieux monsieur et une vieille dame montérent. Le vieux monsieur déploya son journal; mais
la vieille dame dévisagea obstinément et avec une rogue expression de blame ce beau couple
jeune,—trop jeune et trop beau pour ne pas étre évidemment bien coupable aux yeux d'une si
vieille dame.

Simone se sentait rougir. Elle dit a Jean, tout bas:
—Si quelqu'un de notre connaissance était monté, qu'aurions-nous dit?

—Bah! fit d'Espayrac. Nous nous sommes rencontrés, voila tout. Vous allez a votre
pouponniére. Moi je vais a Meudon voir le notaire d'un de mes amis, a propos d'une maison de
campagne qu'il a la-bas, et qu'il veut faire vendre. Cet ami est au Tonkin.

—DMais... la maison existe?... demanda naivement Simone.

—Comment, certes, elle existe! Et l'ami et le notaire, et méme le Tonkin, fit d'Espayrac avec
son joyeux sourire. Vous la verrez, la maison, si vous voulez. Nous la visiterons ensemble. Peut-
étre qu'elle vous tentera. Je cherche un acquéreur.

Simone rougit plus fort.

—Oh! pas aujourd'hui, je n'aurai pas le temps. Ma visite sera longue... Vous savez, c'est moi qui
fais tout a cette pouponniere. La directrice de l'ceuvre n'est la que pour son nom. Quant aux
dames patronnesses, chacune y va peut-étre une fois par an...

Jean souriait de nouveau, a voir le petit air grave, entendu, de cette frimousse blonde.

—Comme je vous aime, oh! comme je vous aime!... prononca-t-il si bas que Simone distingua le
mouvement des mots sur ses levres plutot qu'elle n'en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd'hui, 1'histoire de la maison ne prendrait pas, bien qu'il elit réellement
dans sa poche les clefs d'une villa inoccupée, M. d'Espayrac proposa a Simone de le rejoindre au
rond-point de 1'avenue Mélanie, en sortant de la pouponniere. Ils feraient un tour dans les bois.

—C'est si joli, si mélancolique, les bois en hiver, assura-t-il.

—Soit, dit Simone, qui ajouta—toujours par sa tendance féminine a tout expliquer en dehors de
la raison sincere:—Cela changera l'air que je pourrai rapporter a la maison. J'ai toujours peur
pour Paulette de quelque contagion, quand je reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone marchaient lentement, serrés 1'un contre l'autre,
et troublés jusqu'au fond de 1'étre, dans la solitude infinie des bois, du crépuscule et de I'hiver.
Un air vif rosait leur visage, avivait la bralure de leur sang. La tristesse des taillis, les crépes
violets qui flottaient vers les profonds lointains, les apres senteurs des feuilles achevant de
mourir par milliers dans 1'humidité du sol, prétaient a la démence de leurs coeurs une
atmospheére de solennité qui les charmait. Derriére le lacis noir des branches, un rouge soleil se
couchait en des flaques et des éclaboussures de sang. Le long des étroits sentiers, nul bruit ne se
faisait entendre, hors parfois le cri d'une corneille ou la fuite lourde d'un crapaud parmi les
ramilles desséchées des bruyeres.

Jean et Simone avancaient a petits pas, ne trouvant que peu de chose a se dire. Pour la

premiére fois, M™®€ Mervil pressentait que non seulement la chute était inévitable, mais que cette
chute était le noeud supréme de son fragile roman, et qu'au dela il n'y aurait rien. Seule avec cet
homme qu'un instant elle avait cru aimer, elle s'apercevait, non sans un secret malaise, que rien
de son ame n'irait spontanément a lui, et que rien de la sienne, a lui, ne viendrait spontanément a
elle, par ces mille phrases si faciles a ceux qui pensent en commun. Tous deux ne pronongaient
que des banalités semblables a celles qu'ils échangeaient en leurs visites chez des tiers. Méme ils
se sentaient moins familiers ensemble que lorsque, a table avec Roger, tous trois causaient d'art
ou ébauchaient des projets de pieces. Car, en effet, cette demi-intimité de tous les jours n'ayant
sa raison d'étre que dans les travaux et la personnalité du mari, devenait une géne plutot qu'un
lien dans leur téte-a-téte amoureux. Leur délicatesse, a 1'un et a l'autre, les retenait d'aborder les
sujets qui eussent évoqué trop distinctement 1'image de 1'époux et de 'ami trompé. Or tous ceux
par lesquels, jusqu'ici, leurs esprits s'étaient rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En
dehors de lui, ils ne se connaissaient plus. Avec étonnement ils se constataient étrangers 1'un
pour l'autre. Simone seule en congut une impression de souffrance, un effroi devant l'inconnu de
cette ame d'homme, qui, peut-étre, aurait désormais le pouvoir de la rendre affreusement
malheureuse.

«Il est bien jeune!» songeait-elle. «A-t-il eu déja beaucoup de maitresses?... Que pense-t-il de
moi? Ah! si je n'allais étre pour lui qu'un caprice!...»

Cette femme qui, tout a I'heure, se suggérait en vain des remords, commencait a se sentir le
coeur piqué par la pointe du premier regret.

Mais Jean la serrait a présent plus étroitement contre lui. Puis, tout a coup, il I'entraina dans la
direction de Meudon, marchant si vite que Simone dut demander grace.

—Ou allez-vous donc? dit-elle. Craignez-vous que nous manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison dont il lui avait parlé. C'était une villa tout a fait a



I'écart. Il en avait toutes les clefs; il la ferait entrer par la petite porte du jardin; le concierge ne
la verrait pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd'hui, non pour toujours. Oh! jamais... Puis, devant le
désespoir de Jean, elle finit par le supplier d'étre raisonnable, de considérer combien il était
tard... Pres de six heures! Il faisait tout a fait noir maintenant. Méme en se dépéchant, elle ne
serait pas de retour avant sept heures et demie.

—Eh bien, alors, la prochaine fois?... dit-il. Promettez-moi! Si vous saviez comme je serai sage!
Nous causerons, comme ici... Seulement vous ne serez pas exposée a I'humidité de ces bois, au
hasard d'une rencontre.

—Mais, dit Simone, cette maison n'est pas a vous.

—Oh! c'est tout comme, s'écria d'Espayrac. Et il y a une petite piéce gentille, que je ferai
arranger expres pour nous. Il y aura des fleurs, et un grand feu. Ce sera plus gai qu'ici, voyez-
vous, ajouta-t-il en jetant un coup d'ceil en arriere vers la nuit lugubre de la forét.—Et il y aura les
bonbons que vous aimez... Ce sera si gentil! nous ferons la dinette.

Il riait, en la calinant, de ce beau rire sensuel et doux, qui mettait tant de séduction sur sa
bouche et dans ses yeux, et qui, lorsqu'il éclatait en fanfares de gaieté, sonnait si contagieux et si
clair. «Si les oiseaux riaient,» disait quelquefois Mervil, «ils riraient comme d'Espayrac.» Le
musicien s'était méme amusé a noter, dans un ton mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire un
leit-motiv a la scene de la récréation, dans le college de jeunes filles emprunté a Tennyson par le
Roman de la Princesse.

Depuis, quand d'Espayrac riait, les trilles des compagnes d'I/da chantaient dans la mémoire de
Simone, et elle fredonnait 1'air a 1'unisson. Elle ne put s'empécher de le faire encore ce soir,
captivée de nouveau par ce c6té d'insouciance et d'espieglerie dans la faute, qui semblait mettre
en liberté sa jeunesse, et qui donnait, a cette correcte mondaine mariée a un homme grave, des
envies de bondir, de sauter, de jouer a courir et de faire des niches. Déja, elle ne refusait plus
que pour la forme et par un supréme instinct de pudeur le rendez-vous que lui proposait Jean.
Elt-elle été moins entrainée vers la personne de M. d'Espayrac, que l'effrayante et délicieuse
séduction de cette chose—le premier rendez-vous pour une femme honnéte—et irrésistiblement
tenté sa curiosité de fille d'Eve. Se dire plus tard, au théatre, devant les scenes scabreuses, ou
bien au passage le plus passionné d'un roman: «Moi aussi, j'ai eu un rendez-vous,» et dissimuler
sous l'éventail ou le mouchoir un énigmatique sourire; mettre dans sa vie un troublant souvenir,
qui suffirait—croyait-elle—a satisfaire ce chatouillant besoin de romanesque dont la littérature, a
Paris plus que partout ailleurs, irrite le coeur des femmes,—voila les inconscients ressorts qui,
parmi les mille contingences d'une irréparable démarche, n'étaient pas les moins actifs ni les
moins déterminants.

«Apres tout,» pensait Simone, «peut-étre parle-t-il avec sincérité quand il me promet une
soumission absolue. Peut-étre, en le raisonnant, lui ferai-je admettre la supériorité d'un amour
qui ne dépasserait pas les baisers sur les levres. Non, certes, ce n'est point pour me donner a lui
que j'irai le voir dans cette chambre, ol ce sera si amusant de bavarder au coin du feu, et de le
gronder trés fort s'il devient entreprenant. Puisque je n'ai pas l'intention de mal faire, pourquoi
n'irais-je pas? D'ailleurs que penserait-il de moi si je lui cédais si vite? Je suis bien slre que cette
considération me rendra féroce, m'empéchera de m'attendrir. Je ne sais pas si je lui
appartiendrai jamais complétement. J'en doute fort. Mais ce dont je suis tout a fait stire, par
exemple, c'est que je le ferai languir longtemps.»

—Alors vous viendrez, Simone? Vous me le jurez, répétait Jean d'une voix tremblante. Oh! je ne
sais pas ce que je ferais si vous me donniez un tel espoir pour ne pas le réaliser! Et... dites?... ce
jour-1a, vous n'irez pas a votre pouponniere?... Vous m'accorderez toute votre apreés-midi?

La semaine suivante, un soir, vers six heures, Simone Mervil reprenait le train pour Paris a la
station de Meudon. Elle rentrait. Quand elle monta dans le compartiment, la chaleur des
bouillottes et la clarté du gaz contrasterent avec la froide campagne noire ou des flocons de
neige voltigeaient. Elle se pelotonna dans un coin, toute frissonnante, la voilette baissée, les
mains blotties dans le manchon. Il y avait deux autres voyageuses. Elle ne les regarda point. Elle
détourna les yeux de la lumiére et les fixa sur la vitre a c6té d'elle. La nuit extérieure faisait de
cette vitre un vague miroir. Elle y revit, plus terne, le banal décor des coussins gris, avec leurs
capitons réguliers et leurs accoudoirs de cuir. Elle s'y apercut elle-méme, en profil de corps tres
net, avec un obscur visage ou elle ne distinguait que les yeux. Et elle s'acharnait a regarder ces
yeux pales, deux étranges taches de lueur vivante, dans ce fantdome assis a coté d'elle et qui était
le reflet de sa personne. A la fin, de s'obstiner ainsi ses prunelles se lasserent; un picotement lui
fit battre les cils; et elle s'étonna lorsque ses paupiéres, en s'abaissant, chasserent sur ses joues
deux larmes froides. Un long frisson douloureux la traversa, hérissant les frisures légéres de sa
nuque.

«Mais qu'est-ce que j'éprouve donc au juste?» se dit-elle.

Car, a l'instant méme, en considérant son ame triste dans le spectre de son regard, elle ne
s'était pas apercue qu'elle pleurait.

Depuis deux heures elle était la maitresse de M. d'Espayrac.
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VIII

tard, et l'enfant, par extraordinaire, s'était endormie sans attendre la maternelle caresse.

La porte était ouverte sur la chambre de miss Mary, et I'Anglaise elle-méme avait déja
éteint sa lumiére. Simone, a la clarté de la veilleuse, regarda sa fille. «Comme elle est jolie!»
pensa-t-elle, «<Comme elle sera aimée!»

@ N soir, Simone venait d'embrasser dans son lit la petite Paulette. Elle était montée un peu

Puis, avec ce retour étonné sur elle-méme qu'elle faisait de plus en plus fréquemment depuis
quelques semaines, elle chercha dans son propre coeur les sentiments singuliers que doit
éprouver devant le sommeil pur de sa fille une mere qui a un amant. Elle ne les y trouva pas; et,
dans la surprise de se découvrir si peu différente de son ancien elle-méme, Simone se
condamnait au plus dur effort d'imagination pour se persuader qu'elle avait vraiment accompli la
chose irréparable. Ce qu'elle rencontrait en elle ne ressemblait en rien aux catégories de pensées
que lui suggérait autrefois, objectivement, et par rapport a d'autres femmes, 1'idée de 1'adultere.
Elle s'était représenté des joies délirantes suivies d'affreux remords. Elle n'avait pas gouté les
joies et elle n'éprouvait pas les remords. Des journées d'excitation, des heures de
désappointement et des minutes de dégott: voila ce qu'elle avait recueilli. Mais tout cela restait
confus, enchevétré, dans un domaine obscur de sa personne morale, ou elle ne voyait plus qu'une
sorte de brouillard quand elle essayait d'y pénétrer. Une seule chose se détachait trés nette:
l'impossibilité de réaliser 1'idée de sa faute et de se condamner comme elle se fit condamnée
auparavant si elle avait lu sa propre histoire dans un livre. Et, entre autres étonnements, celui
qui n'était pas le moindre venait de ce que sa trahison—a la gravité de laquelle pourtant elle ne
pouvait croire—ne diminuait point a ses yeux celle de Roger. La guérison ne lui était pas venue
par la vengeance. La plaie de jalousie restait toujours ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone, sur le palier de l'escalier, s'arréta, 1'oreille
tendue. De 1'étage supérieur s'échappait une musique trés suave dont la mélancolie lui prit le
coeur. «C'est joli,» pensa-t-elle, «ce qu'il joue la, Roger. Ce n'est pas de lui pourtant. Qu'est-ce
que c'est donc?»

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de redescendre dans son petit salon, elle monta vers
le cabinet de travail. Son pas léger ne s'entendit point sur le tapis. Tres doucement elle ouvrit,
entra, et, derriére elle, referma la porte. Mervil leva ses larges yeux vifs, tout flambants
d'inspiration dans sa maigre figure, et, d'un signe des paupieres, interdit a Simone de
l'interrompre. La jeune femme s'étendit sur un divan, appuya son menton sur la paume d'une de
ses mains, et regarda son mari.

Roger semblait se bercer au chant qui montait sous ses doigts. Assis devant 1'énorme piano a
queue, il se balancait suivant le rythme; ses prunelles s'alanguissaient dans une extase; sa
bouche avait des sourires et ses épaules des frissons. Il jouait, non pas seulement avec ses mains,
mais avec son étre tout entier. Simone pouvait, dans ce corps mince, tordu par le souffle de la
mélodie, deviner la vibration des fibres comme elle entendait celle des cordes sous les marteaux
dans la caisse de l'instrument. Il y avait longtemps qu'elle n'avait vu Roger ainsi possédé par la
folie de son art. D'ailleurs elle le regardait ce soir avec des yeux nouveaux, ou plutét renouvelés.
Elle comprit comment elle avait pu le trouver si beau quand elle était jeune fille et qu'il jouait sur
le petit piano droit dans le salon de ses parents. A un moment ou le chant prenait une douceur
plus poignante, il la chercha des yeux et il lui envoya une de ces longues et tendres caresses
d'ame avec lesquelles, autrefois, il lui avait fait croire a cette chose impossible: 1'infini dans
I'amour humain.

Simone, accoudée le visage vers lui, détourna la téte, et mit son front dans son bras replié.

Un moment apres, il cessait de jouer et venait a elle. Sa surprise fut extréme de constater
qu'elle pleurait.

—Ma Simone! dit-il,—et sa voix n'avait pas la sécheresse coutumiere.—Eh bien, voila qui me
touche beaucoup! Tu n'es donc pas tout a fait blasée sur les divagations de ton musicien de mari?

—C'était de toi? s'écria-t-elle avec un sursaut.

—Tout simplement.

—Mais je ne connaissais pas cela. Quand donc l'as-tu composé?
—Ce n'est pas composé. J'improvisais.

—Ca, une improvisation?... Mais c'est admirable! Tu n'as jamais rien fait de mieux. Et ce n'est
pas écrit? Et tu ne pourras pas 1'écrire? Ah! quel dommage!

—Mais si, mais si... Ca me trottait dans la téte depuis longtemps, sous cette forme ou a peu
pres. Puis, tu sais si j'ai bonne mémaoire!...

Elle s'était redressée, un genou pris entre ses mains croisées, toute pale, et fixant sur Mervil
ses yeux mouillés de larmes. Elle avait une expression si étrange que son mari, d'abord flatté par
son émotion, s'en inquiéta. Il s'assit a c6té d'elle sur le divan, 1'attira contre lui, et lui dit avec une
sollicitude dont il I'avait récemment un peu déshabituée:

—Qu'y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce que ma petite femme aurait du chagrin?



Elle fit un faible mouvement pour s'écarter de lui, cacha de nouveau son visage et éclata en
sanglots violents.

—Oh! s'écria-t-elle, pourquoi donc ne m'as-tu pas toujours parlé comme ¢a? Pourquoi donc as-
tu cessé de m'aimer?

Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours, son irritation sous un calme de glace.
—Ah! dit-il, si c'est une scéne...

A son tour elle se mit debout, passa résolument son mouchoir sur son visage, vint a Roger, et,
lui faisant face, posa ses deux mains sur les épaules de son mari.

—Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement de sa voix. Non, Roger, ce n'est pas une
scéne. Veux-tu m'écouter? Veux-tu qu'une fois pour toutes nous nous entendions, mon ami?

—Mais, ma chérie, avec toi, c'est bien difficile depuis quelque temps. Tu prends ombrage au
moindre mot. Je ne sais plus ce qu'il faut te dire. Tu me paralyses, je t'assure.

Les bonnes dispositions de Simone s'évanouirent dans une flambée de colere.

—Ah! s'écria-t-elle, c'est comme cela que tu me parles, toi qui as eu les premiers torts! Eh bien,
soit! Il parait que c'est cela le mariage. Faisons comme les autres. Monsieur ira souper avec des
actrices, et Madame prendra un amant. Je ne vois pas pourquoi je m'en tourmenterais, puisque
c'est l'ordre des choses.

Mervil eut un cri, comme dans le brusque déchirement d'une blessure.
—Simone!... Oh! pas toi, Simone! Pas toi!... Ne prononce pas des choses pareilles!

Son accent produisit sur sa jeune femme un effet extraordinaire. Soudainement, ce remords
qu'elle appelait en vain depuis sa chute récente, lui transperca le cosur comme une fleche.
Durant quelques secondes elle eut le sentiment d'une déchéance horrible, des images physiques
de sa faute s'évoquérent en elle et lui souleverent I'ame d'une intolérable nausée. A cet instant, la
trahison de son mari et la sienne s'intervertirent dans sa pensée. Pour la premiére fois, elle
pressentit qu'elle pourrait lui pardonner, a lui, tandis qu'a elle-méme, elle ne se pardonnerait
jamais.

Toutefois une affreuse tentation lui vint de le braver, d'énoncer devant lui la chose inavouable.

—Ah! dit-elle froidement—avec une sorte de plaisir bizarre, mélé de désespoir et de frayeur,—
cela te ferait donc beaucoup de chagrin si tu savais que j'ai un amant?

Roger devint tout péale, rien que de lui entendre articuler ces trois mots. Mais il dit avec calme:

—Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque temps, des facons de parler bien singuliéres! Il
y a des suppositions qu'une honnéte femme ne doit pas faire, ne doit pas suggérer a son mari...

Il s'arréta, vint a elle, et, durant un instant, la considéra d'un regard qui s'adoucissait.

—Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer des choses que mon esprit se refuse a
concevoir? Toi, Simone... Toi, un amant? Vois-tu, je ne pourrais pas plus le croire de toi que je ne
le crois de notre fille, de notre innocente petite Paulette.

Il s'approcha davantage, s'inclina vers elle, la regarda tres tendrement au fond des yeux.
Maintenant il commencait a comprendre que les pleurs et la colére de Simone marquaient autre
chose qu'un acces de querelleuse humeur. Il entrevoyait un malaise d'ame, devant lequel sa
propre nervosité s'atténuait, disparaissait, pour faire place a une sollicitude mélée d'une certaine
anxiété. Le sentiment lui vint que, lui aussi, il avait eu des torts.—Oh! pas le tort de son infidélité,
car Simone avait si bien gardé tout son coeur qu'il n'avait pas conscience de lui en avoir soustrait
une parcelle,—mais les rudesses de sa nature un peu apre, agressive, ironique, ses crises noires
d'artiste en mal de produire, ses maussaderies d’homme de travail que replie sur lui-méme la
tyrannie de la pensée a I'heure méme ou sa jeune femme amoureuse attend la part qui lui revient
de calines paroles, d'attentions, de gateries, de caresses. En un éclair, la conscience de tout ceci
lui traversa le coeur. Il posa la main sur les doux cheveux pales de Simone, et lui dit, avec une
voix changée, ou l'intention de plaisanterie soulignait I'émotion qu'elle prétendait exclure:

—Mauvaise petite femme, qui ne sait pas avoir de tolérance avec son ourson de mari, et qui
menace de le tromper parce qu'il ne sait qu'aligner des doubles-croches et qu'il est maladroit a
lui montrer combien il I'aime!

—Toi, m'aimer?... dit Simone. Oh! voyons!...
—En peux-tu douter?... reprit-il, tres grave.

Ces paroles étaient bien simples, et tout a fait dépourvues de la rhétorique amoureuse avec
laquelle jonglait si facilement d'Espayrac. Pourquoi donc Simone, en les écoutant ce soir, y crut-
elle plus qu'elle ne croyait hier aux phrases passionnées de son amant? «En ai-je bien pu
douter?» se répéta-t-elle. Mais, soudain, la vision de Roger sortant du théatre coéte a cote avec
cette actrice rousse, avec Netty Davidson (car elle savait son nom, Jean le lui avait dit), réveilla
tous ses soupcons, toutes ses jalousies, toutes ses coleres.

—Non, s'écria-t-elle, non, je ne te crois plus. Notre bonheur est brisé, notre amour est mort. Et



c'est toi qui as tué tout cela. Tu m'as trompée, et je le sais.
—Moi, je t'ai trompée! s'écria Roger. Mais tu es folle! Ou donc? Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose de bizarre, mais de bien profondément humain, se
passait. Ils occupaient et remplissaient d'une si complete facon le cosur 1'un de l'autre; leurs neuf
années de tendresse les avaient enchainés de si multiples, si subtils, si indissolubles liens; si peu
importantes étaient pour chacun les circonstances extérieures a leurs deux personnes, qu'ils
étaient de la meilleure foi du monde en abolissant de leur mémoire, chacun pour son propre
compte, leurs respectives trahisons. Roger Mervil, étant homme, gardait cependant plus vive la
réminiscence matérielle du fait. Quand sa femme lui dit avec certitude: «Tu m'as trompée, et je le
sais,» il eut cette exclamation mentale: «C'est Netty! Ah! la satanée cabotine!... que le diable
I'emporte!...» Mais Simone accusait son mari avec autant de passion jalouse et—mieux encore—
autant de sincérité dans la souffrance qu'elle en elit exprimé, il y avait six semaines, avant ses
vaines représailles.

—Dis-moi donc avec qui je t'ai trompée, et comment tu en es siire, reprenait Mervil. Je serais
curieux de savoir ce que ton imagination...

—Ce n'est pas mon imagination. JE... T'AL.. VU...
—Mais quand?... Mais ou?...

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser la jalousie de Simone, pour la piquer, pour
la faire parler.

—Toi, d'abord, il suffit que tu me voies dire quatre mots a une femme...
Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification d'innocence.

—Apres ¢a, tu m'as peut-étre apergu sortant du théatre avec une actrice... Oui... la
reconduisant un bout de chemin... Cela m'arrive quelquefois... Si tu appelles cela une preuve?...

Simone secouait la téte, haussait légerement les épaules, et continuait de poser sur son mari le
reproche de son regard, mais elle n'ouvrait plus la bouche. Quelque chose scellait dans son cceur
I'accusation précise, et le nom de la femme, et la date, et la formule de mensonge télégraphiée
par son mari, 1'histoire du diner avec son directeur qu'il n'avait pas vu de la journée. Ce quelque
chose qui fermait les lévres de Simone, c'était la crainte inconsciente de placer entre elle et son
mari—que, malgré tout, elle n'avait pas cessé d'aimer—Ila barriére qu'on ne peut plus franchir, la
parole qui ne s'efface pas, le souvenir qui ne s'oublie jamais. Comment répondrait-il si elle
pronongait le nom de Netty Davidson? Par la colere peut-étre, et ce serait terrible, car alors elle-
méme se révolterait; par le mensonge encore, et ce serait bien pire; ou bien par 1'aveu,—oh!
I'aveu... Entendre Roger lui dire cela... quel supplice!

Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse finesse de la femme dont la tendresse ne veut
pas mourir. Mervil en conclut qu'elle avait été assez loin sur la piste de son aventure, mais qu'elle
ne savait rien d'exact et que tout pouvait encore étre sauvé. Il concut aussit6t un soulagement
qui lui détendit 1'ame. Car il venait d'étre en proie a la pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la
confiance de cette si chere compagne, s'aliéner ce cceur qu'il occupait absolument depuis tant
d'années... Et cela pour qui? pour quoi?... Pour quelques heures d'une Netty Davidson!... Cette
pensée lui avait causé l'exaspération d'un homme qui, par insouciance, ayant br{lé son billet de
loterie, apprend ensuite qu'il avait le numéro gagnant et qu'il perd une fortune.

—Ah! Simone, lui disait-il un moment aprés, avec la plus indiscutable sincérité, sache-le bien,
sois-en certaine, malgré les apparences,—oui, je dirai plus,—malgré les égarements mémes, on
ne trompe pas une femme comme toi. Vois-tu, donner a une autre ce qui t'appartient dans mon
coeur, ce serait impossible, parce que c'est toi qui l'y crées. La tendresse, la confiance, la fidélité,
l'intimité, la possibilité du bonheur, toutes ces choses-la, ce ne sont pas des mots ou des idées qui
aient une existence indépendante, a mes yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher aupres
d'une autre. Non, c'est toi-méme. Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les imagine pas sans
toi. Quand on me dit: «Un tel est heureux», c'est une formule vide, qui ne précise rien pour mon
imagination. Quand je me dis: «Je suis heureux», quelque chose, tout au fond de moi, murmure:
«Simone», et tout de suite, devant mes yeux, surgit ta chere image. Sois-en siire, mon amour,
quand une femme est cela pour un homme, quoi qu'elle puisse craindre, quoi qu'elle puisse
imaginer, quoi qu'elle puisse méme surprendre, elle ne doit pas étre jalouse de lui. Eh! oui, je
sais bien, nous sommes des hommes; nous avons des moments de folie dont nous rougissons
nous-mémes... Ah! je t'assure, nous n'en sommes pas fiers... Mais, Simone, quand nous jurons
bien, va, qu'on ne nous y reprendra plus, quand nous vous demandons notre grace, d'ou dépend
notre seule chance de bonheur en ce monde... Alors, vous, les adorées, vous, les meilleures que
nous, il faut...—penche ta petite oreille pour que je te le dise tout bas,—eh bien... il faut nous
pardonner.

Mervil, en achevant, s'était glissé aux genoux de sa femme, du divan sur lequel tous deux se
trouvaient assis. La profondeur, la vivacité de son attendrissement, donnaient a sa voix, a son
geste, une éloquence de passion d'autant plus entrainante qu'elle était plus rare chez cet homme
d'extérieur froid, de caractere concentré. Simone ne se rappelait point avoir vu, méme aux
premiers jours de leur mariage, la hauteur et la sécheresse plutot naturelles a Roger se fondre en
une telle ardeur de tendresse, en une telle grace d'humilité. Que devint-elle quand, relevant vers
elle le visage de son mari, par un geste de curiosité grave, intense, elle distingua deux traces



humides sous les longues paupieres, bistrées de laborieuses veilles, et qui battirent en une honte
furtive, pour effacer ce qui ressemblait tant a deux larmes!

Elle put dire seulement:
—Ah! Roger...

Dans l'atroce regret qui lui torturait 1'ame, elle n'avait méme plus de sanglots. C'était donc
contre cet homme-la, c'était contre lui qu'elle s'était irritée jusqu'au mépris, jusqu'a la haine,
jusqu'a l'ineffagable injure de la trahison!... C'était a lui qu'elle avait menti hier, qu'elle mentait
ce soir, et qu'elle allait étre forcée de mentir désormais jusqu'au bout, jusqu'au dernier baiser
d'adieu au bord du tombeau! Et c'était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait cela!

—Ah! Roger... murmura-t-elle a plusieurs reprises, avec une intonation si déchirante, que lui, la
croyant subjuguée seulement par le triomphe douloureux d'une divine indulgence, disait:

—Ma Simone, comment peut-on faire du chagrin a une bonne petite &me comme toi? Ah! je ne
suis qu'un brutal, un mauvais mari. C'est vrai, tu es si fine, si sensible!... Une petite femme
comme toi, c'est trop délicat a manier... Moi, je ne suis qu'un maladroit, un bourru. Je te traite en
vieux camarade, que je taquine... je m'oublie, je dépasse la mesure. Je devrais toujours étre en
adoration devant ma jolie madone, et je me conduis comme un paien.

Elle le fit taire, avec douceur.

—Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu étre tout a fait bon?—Et elle touchait avec un
geste timide et tendre le front du musicien toujours a demi prosterné sur le tapis a coté d'elle.—
Va te remettre un instant au piano, et joue-moi encore quelque chose.

—Mais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur de réveiller Paulette, et miss Mary, et tout notre
monde.

—Oh! tu joueras tres, trés doucement. C'est si joli quand tu fais chanter le piano tout bas!

11 lui obéit. Il reprit en sourdine une des phrases et quelques-unes des variations qui l'avaient le
plus charmée tout a 'heure.

En l'écoutant, ivre de tristesse et d'appréhension, Simone se disait:

«Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment?... L'autre est tellement attaché a notre vie!
Pres de lui, je suis perdue. Il m'a prise, il me reprendra. Et ses baisers sont si doux!... Ah! mon
Dieu, est-ce que déja je ne pourrais plus m'en passer?...»

Mervil continuait a effleurer lentement les touches, éveillant une mélodie de songe. Par
instants il levait les yeux pour envoyer le sourire de ses prunelles au visage tout pale de Simone.



IX

ADAME MERVIL n'avait pas été plus de quatre fois a Meudon.

En quittant la gare, elle montait vers la forét. Par quelques détours, elle dépistait les
rares voyageurs qui, descendus en méme temps qu'elle, pouvaient observer ou elle allait;
puis, quand les chemins avaient repris leur solitude d'hiver, entre les murs des jardins flétris,
silencieux, elle hatait le pas. De loin, parmi les hachures des branches noires, elle apercevait un
toit d'ardoises a longue pente, deux hautes cheminées de briques roses, une girouette et le cone
aigu d'un grand sapin,—détails qu'elle ne devait plus oublier. Elle distinguait aussi deux dragons
japonais, en faience bleue, qui grimacaient en haut des pilastres, de part et d'autre de la grille.
Mais elle n'allait pas jusque-la. Un sentier, se détachant de la route, contournait la propriété. Elle
s'y engageait, et son cceur battait plus vite a l'aspect d'une petite porte verte, derriere laquelle sa
pensée voyait Jean d'Espayrac, qui l'attendait en arpentant pas a pas les étroites allées du
potager. Elle frappait imperceptiblement; mais, si faible que fit le bruit, la clef aussitot criait
dans la serrure; le beau visage du jeune homme apparaissait, avec tant de joie dans les yeux, tant
de baisers sur les lévres, que Simone sentait monter a sa téte les premieres vapeurs de cette
ivresse que son coeur dégu s'obstinait a prendre pour de 'amour.

Tous deux couraient vite s'enfermer dans la maison, s'isoler de tout dans une étroite piece du
rez-de-chaussée, dont les rideaux, malgré les journées grandissantes du commencement de mars,
étaient clos déja, les bougies allumées,—le joli décor voluptueux, parfumé, fleuri, empruntant un
charme d'intimité, de mystére, a cette nuit artificielle. L'imagination de Simone s'excitait aux
suggestives incitations de ce lieu inconnu, ou elle ne pénétrait que pour aimer, dont elle ignorait
toute autre destination, n'en ayant point méme exploré les alentours. De toute la maison, elle ne
connaissait que cette chambre.

Ah! elle devait bien se l'avouer,—méme lorsqu'elle se jurait de n'y jamais revenir,—elle y avait
gouté la joie, si excessive pour toute créature humaine, de tromper l'inassouvi qui veille dans le
secret de l'étre, par la saveur inattendue d'un fruit nouveau cueilli sur l'arbre des éternelles
tentations. Elle y avait vibré de sensations non éprouvées encore. Pour la premiére fois de sa vie,
en l'étonnement de ces extases du corps, qui laissaient ensuite son ame si vide et si triste, elle
avait discerné la différence—que bien des femmes, et les meilleures sans doute, ne discerneront
jamais—entre 'amour des sens et 'amour du cceur, entre le plaisir et la tendresse.

Ces découvertes qu'elle faisait en elle-méme, ce réveil de la passion dans sa chair longtemps
apaisée, cette intensité de sentiments nouveaux, et méme cette habileté de mensonge qu'elle ne
se connaissait pas, lui inspiraient tantot une honte affreuse, tantot un bizarre orgueil. Lorsqu'elle
quittait Jean, toute enfiévrée par les caresses, toute grisée par les plus ingénieuses paroles
d'adoration, elle emportait autour d'elle une atmosphére d'exaltation qui lui 6tait jusqu'au sens
de sa faute. A ces moments-la, elle ne regrettait rien, elle ne redoutait rien; une fieévre d'audace
la soulevait, et le moindre des hasards lui elt fait commettre la pire imprudence. Rien ne lui
importait plus que le réve a peine fini qu'elle revivait par le souvenir. Elle accomplissait le voyage
de Meudon a la rue Ampere sans presque s'en apercevoir, marchant, parlant comme une
somnambule, avec des yeux languissants et fixes qui ne voyaient pas les choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait. Le songe de paradis se déformait en une
vision trouble, obsédante. Quelque chose d'affreusement pénible suspendait les battements de
son ceeur.

Puis, peu a peu, entre son mari et sa fille, une phase nouvelle se produisait. La Simone
perverse de Meudon s'endormait, disparaissait, reculait a 1'infini par une sorte de dédoublement.
Et la Simone paisible et honnéte se retrouvait elle-méme, se reprenait si fortement qu'elle en
arrivait a douter de l'existence de l'autre. C'est alors qu'elle se jurait de ne plus retourner a
Meudon; elle ne pouvait concevoir méme qu'il lui en revint jamais le désir. La griserie du rendez-
vous était dissipée, et, a sa suite, naissaient des humiliations, des dégoiits, que Simone empéchait
de devenir des remords seulement en s'affirmant son droit a la vengeance.

Mais, parfois, au moment méme ou elle en arrivait a se demander si elle aimait encore, si elle
avait aimé Jean d'Espayrac, le poete paraissait... Oh! cette présence d'un étre dont chaque
parole, chaque geste, ébranle une fibre au fond de nous-mémes! Cette présence qui, sous des

yeux étrangers, devient une si douloureuse joie!... M™€ Mervil en éprouvait le trouble et le
charme, et cet aigu besoin de téte-a-téte qui saisit quand on a dii jouer devant des tiers la
comédie de l'indifférence. Alors Jean lui jetait a l'oreille, dans un coin de salon, pres de la
portiere de sa voiture, une heure, une date prochaine... Et Simone se trouvait sans force pour
dire non.

La seule chance qui restait a la pauvre femme de se reprendre était qu'une séparation de
quelque durée éloignat M. d'Espayrac.

Or il y avait plusieurs jours qu'elle n'avait vu son amant, lorsque M™€ Mervil, éclairée tout a
coup par la vision de loyauté, de dignité, de tendresse, qu'évoquerent a ses yeux les paroles de
son mari, eut la notion réelle de sa propre démence, de l'abime ou elle s'enfoncait, de
l'irrémissible souillure dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait donc dans une période de force
relative, et elle sentait que, si elle ne tranchait pas a l'instant méme, si elle ne profitait pas de



cette exceptionnelle minute ou la figure de son Roger resplendissait presque sublime, si elle
attendait que les trivialités journalieres eussent émoussé son enthousiasme, surtout si elle
revoyait Jean, s'il la tenait sous le charme avec la voix, avec les yeux, avec les levres... Ah! son
raisonnement s'arrétait a de si briilantes images. Elle n'osait méme pas y songer.

Mais que faire?... Quel prétexte invoquer pour éloigner M. d'Espayrac, ou pour fuir elle-
méme?... Quel subterfuge assez violent ou assez fin découragerait pour toujours cet homme tres
véritablement épris?... A quelle extrémité de dépit ou de douleur ne se jetterait-il pas?...
Comment la jugerait-il?... N'allait-il pas la mépriser?... N'allait-il pas la hair?...

En se posant ces questions insolubles et terrifiantes, Simone se tordait d'angoisse, la nuit, dans
le grand lit conjugal; et, pour ne pas éveiller Mervil, elle plongeait sa bouche sanglotante et
convulsive dans l'épaisseur des oreillers. Ah! les lentes heures de ces nuits de détresse, ne
commencaient-elles pas a payer déja les courtes heures des nuits artificielles que marquait
naguere une petite pendule de voyage apportée par Jean d'Espayrac dans la villa de Meudon?
Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En les additionnant, a peine en pourrait-on faire un
jour. Finies?... Déja?... Pour jamais?... Il le fallait bien. Ah! le malheureux Jean! Elle le voyait,
allant et venant derriere la petite porte verte, ou bien assis dans le réduit d'amour, le front dans
ses mains, dévoré par le tourment des vaines attentes. Mais quoi! n'allait-elle pas pleurer sur son
amant aprés avoir pleuré sur son mari?... Etonnantes complications du coeur humain!
Mystérieuses fatalités de 1'existence humaine!

Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade, et, par instants, eut 1'espoir de 1'étre en réalité.
Roger, tres inquiet de constater 1'extréme abattement de sa femme, tres attendri encore par leur
explication récente, par la frayeur dont l'avaient secoué les allusions a Netty Davidson, par le
renouveau de passion que ses regrets avivaient dans son cceur, entoura cette blanche créature
souffrante de soins ingénieux et charmants, qui semblaient, a chaque fois,—chose étrange,—la
rendre un peu plus pale, plus douloureusement réveuse, en méme temps que plus humblement
reconnaissante.

M. d'Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles. Parfois il déjeunait ou dinait avec
Mervil et Paulette. Il osa demander a voir la malade, car il apprit qu'elle n'était pas couchée, mais
étendue sur sa chaise longue. On envoya la femme de chambre demander a Madame si elle
pouvait le recevoir. Simone fit dire qu'elle souffrait trop de la téte, qu'elle regrettait beaucoup,
que c'était impossible.

Un vague malaise commencait a troubler Jean. Sa maitresse ne lui avait point écrit, ne lui avait

rien fait dire. Il se consolait en songeant que M™® Mervil—au contraire de la plupart des femmes
—n'abusait pas de la plume et du papier, répugnait plutot a sentir des morceaux de son coeur
trainer sous les doigts des employés de la poste et dans les loges des portiers. Malgré cela,
maintenant, d'Espayrac ne rentrait plus dans son joli hotel gothique de la rue de la Faisanderie,
sans se sentir traversé par un éclair d'espoir anxieux.

—Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il a son valet de chambre.

—Pardon, monsieur, répondait I'homme, en tendant le petit plateau d'argent.
Ou bien il ajoutait:

—Je les ai montées... Monsieur les trouvera sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hativement déchirées, il n'y avait rien de Simone.

D'Espayrac soupconnait quelque chose de la vérité. Il avait une trop haute opinion de Mervil, et
il devinait trop la nature de Simone, pour croire que ce mari serait jamais définitivement
remplacé dans le cceur de cette femme. D'ailleurs, quelque trés vive passion qu'il éprouvat pour

M™e Mervil, les notions d'absolu et d'éternité ne se mélaient pas aux songeries amoureuses dans
son coeur de Parisien. Mais il croyait pouvoir offrir a cette fine mondaine, en qui s'éveillaient les
curiosités et les désirs de la seconde jeunesse, tout ce qu'un intellectuel comme Mervil, oublieux
et dédaigneux des sens, était incapable de lui donner. A voir les étonnements extasiés de Simone,
a sentir la puissance des liens dont il I'enlagait, Jean s'était persuadé que l'ivresse était complete,
les remords vaincus, et que, de longtemps, la folie de lui-méme habiterait le coeur de sa
maitresse. Il n'était pas sans chagrin que ce flt précisément la femme de son cher Mervil. Mais
quoi! d'un haussement attristé des épaules il accompagnait cette réflexion mentale: «C'est la
faute de la vie... non la mienne.»

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage de souffrance, quand il apprit que,
brusquement, M™€ Mervil s'était éloignée de Paris!

—Comment! disait-il a Roger,—ne pouvant qu'a peine dissimuler son mécontentement d'homme
qui sent la valeur de ses droits.—Comment! sans emmener Paulette! sans attendre que tu puisses
l'accompagner!...

—Oh! l'accompagner... Il elit été trop tard. C'est dans le Midi qu'elle va... Et nous voici au
milieu de mars. La saison est presque finie. Quant a Paulette, elle a sa gouvernante anglaise, et
peut se sacrifier deux ou trois semaines a la santé de sa maman.

—Ce voyage était donc nécessaire? J'y voyais seulement, je 1'avoue, le plaisir que doit éprouver
ta femme a rejoindre la-bas sa Gisele Chambertier. Une société que tu toleres beaucoup trop,



permets-moi de te le dire.

—Bah! dit Mervil, elle a songé a Gisele, c'est vrai, et aux invitations réitérées de son amie, mais
seulement lorsque le médecin, effrayé de son degré d'anémie, a conseillé le changement d'air.

—Alors, s'écria Jean—tout blanc de fureur concentrée,—c'est chez M™€ Chambertier qu'elle
demeure la-bas?... dans leur chateau de Saint-Raphaél?... de Cannes? je ne sais plus.

—C'est-a-dire que c'est chez M™€ Chambertier, la mére. Le pére Chambertier avait acheté a
Hyéres, peu avant sa mort, une habitation—trés pittoresque, parait-il,—toute une pointe de
rocher, avec des ruines... Ca se vendait pour rien, relativement. Il en a tiré bon parti. On dit que
c'est trés beau. La vieille maman habite la-bas pendant une grande partie de 1'année.

—Mais Gisele y est en ce moment, avec son mari. Je le sais parbleu bien... Ils sont partis tout de
suite apres leur bal.

—Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice. Mais, en revenant, ils se sont
arrétés a Hyeres. Simone les y retrouvera et fera le voyage de retour avec eux.

—Et vraiment, tu approuves beaucoup cette intimité? Ca m'étonne.

—Je n'approuve ni ne désapprouve. Il fallait de la distraction a Simone, un changement total
d'existence durant quelques jours. Ce n'est pas tres gai, tu sais, la vie qu'elle méne avec moi, qui
suis constamment enfermé, absorbé. Elle a bien sa fille, mais Paulette n'est pas toujours
commode. Les Chambertier insistaient pour nous avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... Enfin, ca
s'est trouvé comme c¢a. Et puis, on ne dit rien sur Gisele... Elle n'a contre elle encore que des
excentricités de toilette et de paroles. Enfin Simone est une de ces femmes qui peuvent aller
partout sans danger. On ne lui tournera pas facilement la téte.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil a d'Espayrac, ne donna méme pas a l'amant la
tentation de sourire du mari. Le ridicule n'est sensible que dans les situations ou l'on n'est en
rien mélé. Méme chez I'homme qu'on trompe, on ne le découvre point, car on a toujours quelque
raison de prendre cet homme au sérieux. La derniere phrase de Roger ne souleva chez son ami
qu'une sorte de géne, et la crainte qu'en effet Simone piit encore, si elle y était résolue, se rendre
d'une heure a l'autre absolument inaccessible.



X

Y A propriété de M™€ veuve Chambertier, a Hyeres, est un domaine tel que l'imagination des
romanciers parfois en réve, mais tel qu'on n'en rencontre guére dans la réalité, méme sur
cette «coOte d'azur» féconde en miracles pour les yeux.

La vieille ville,—l'ancien nid de guerre, d'ou les Romains surveillaient cette partie de la
Province, d'ou les Sarrasins s'élangaient comme des vautours en quéte de pature, d'ou, plus tard,
les seigneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au loin sur la mer les fines voiles sournoises des
pirates algériens,—la vieille ville d'Hyeres fait grimper ses ruelles d'ombre, empile ses masures
trapues, sa Commanderie, son église Saint-Paul au clocher carré, aux rudes contre-forts, sur le
flanc d'une colline rocheuse, encore crénelée au sommet par les remparts, les bastions et les
tours de son antique forteresse. Sur le bleu vif et profond du ciel, ces témoins des luttes éteintes
hérissent de noirs profils aigus, des pans de murailles grisatres, des contours busqués de
machicoulis ou d'échauguettes, et, parfois, des écroulements de pierrailles d'ou jaillit la hampe
d'un agave. A l'apreté de leurs lignes, la nature ajoute sa fantaisie tragique; le roc schisteux
surgit en avant-corps déchiquetés autour de ces fortifications humaines; il les rehausse ou les
redouble, et, par endroits, se confond avec elles. D'en bas, 1'ceil ne distingue pas toujours ce qui
est le bloc éruptif ou la muraille tassée par les siecles; sur l'une comme sur l'autre, les lichens ont
mis des rouilles dorées, qui étincellent de loin sous 'embrasement du soleil; dans leurs crevasses,
on voit également les reflets d'argent des absinthes, et les fines fourrures, vertes et veloutées,
des nigelles, que les anciens appelaient «cheveux de Vénus», tant leurs touffes offrent de
douceur au regard et au toucher.

Toute cette créte de colline, avec son couronnement héroique de tours déchirées, constitue a
présent une propriété particuliere. On y laisse assez complaisamment pénétrer les visiteurs,—ce

que ne faisait pas M™€ veuve Chambertier lorsqu'elle en était la maitresse. Sur un large terre-
plein ménagé a la partie la plus basse de ce domaine,—c'est-a-dire a mi-hauteur de la colline, et
juste au-dessus des dernieres terrasses de la vieille ville,—se trouve la maison d'habitation, que
feu Chambertier le pere avait eu le golt de faire construire dans le style des ruines, en petites
pierres grises, avec les étroites ouvertures légérement cintrées d'une demeure gothique, des
créneaux au faite, et, du haut en bas des murailles, 1'écheveélement des verdures. Quand, de la
place Massillon, ou se tient le marché, on a grimpé les rudes pentes qui contournent 1'église
Saint-Paul, au bout d'une abrupte rue, on apercoit un porche envahi de lierre et de jasmin, que
surmonte une statuette de sainte en une niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure
prend des airs moyen-age, ouvre la porte garnie d'antiques ferrures; puis, par une allée de
mimosas, on arrive tout de suite a l'habitation, devant laquelle on s'arréte involontairement,
surpris par la vue merveilleuse qu'offre, de cette hauteur, 1'éclatante Méditerranée, bleuissant
autour des iles d'Hyeres et de la presqu'ile de Giens.

Telle était l'incomparable retraite o Simone Mervil était venue chercher un peu d'apaisement
pour son cceur, de 1'énergie pour sa volonté.

Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-étre. La transformation radicale du cadre extérieur,
cet air léger, suave, caressant, du printemps méridional, ou bien ces apres souffles de mistral qui
lui brutalisaient la chair,—toute cette transplantation hors du morbide milieu ou elle avait
contracté sa cruelle maladie d'ame,—furent pour Simone l'immédiate occasion d'un soulagement
délicieux. Elle respira, elle sourit; 1'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute, si récente pourtant,
subit un recul jusqu'en des lointains ou les contours s'effacaient, et ou s'effacaient aussi la
souffrance et le désir. Elle écrivait journellement a Roger de douces lettres mélancoliques,
empreintes d'une mire tendresse, un peu désabusée d'elle-méme peut-étre, plus nuancée
d'indulgence et de résignation que d'enthousiasme, mais tendresse désormais impérissable et
pétrie en la substance méme de ce douloureux cceur de femme. Son mari lui répondait en courtes
phrases, ou elle elit souhaité sentir un peu de ce feu si nécessaire pour soutenir 1'effort de sa
propre imagination. Elle y reconnaissait trop ce sentiment robuste mais paisible que Mervil avait
souvent nommé «l'amitié conjugale», et qu'elle ne pourrait plus jamais confondre avec 1'amour.
Mais, convalescente de sa crise passionnelle, Simone acceptait sans amertume ce régime
sentimental, comme les convalescents des crises physiques acceptent les viandes blanches et les
aliments légers, que requiert l'affaiblissement de leurs organes.

M™e Mervil trouvait d'ailleurs dans le séjour de ce qu'on appelait «le chateau d'Hyeres» une
joie presque inattendue, la joie d'une sympathie plus vive que jamais entre elle-méme et Giséle.
Leur intimité les ravissait. Entre les deux jeunes femmes, c'étaient des causeries qui se
prolongeaient des heures entieres, et dont il fallait les arracher pour une excursion ou pour un
repas. La compréhension de toutes les fatalités de 1'amour, que Simone venait d'acquérir a ses
dépens, lui ouvrait le coeur plus largement qu'autrefois pour cette Giséle charmante et folle,
dévorée de réves, assoiffée de sensations extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous ses
excentriques dehors, plus pure qu'elle-méme—elle-méme, la correcte et inattaquée Simone
Mervil! Car M™€ Chambertier n'avait pas d'amant. Elle l'elit dit a Simone. Ne lui avouait-elle pas
qu'elle attendait d'aimer pour se donner tout entiere, sans le moindre remords, sans la moindre
considération envers cette institution du mariage qu'elle déclarait ignoble et d'une monstrueuse
hypocrisie?

—Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle avec une taquinerie gentille, tu me demanderas



pourquoi j'ai consenti & épouser Edouard Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche,
beaucoup plus riche que moi, que j'aurais dii ne pas accepter les privileges du mariage du
moment que je n'en acceptais pas les inconvénients. Et tu raisonnerais de travers, madame la
Sagesse. Car, lorsque mes parents m'ont dit: «Tu l'épouseras», je ne savais pas plus ce que
j'allais faire ou ce que j'allais éprouver que si l'on m'avait dit: «Tu vas étre changée en autruche».
Sais-tu quels seraient tes peines et tes plaisirs si, a un certain age, les nécessités sociales te
changeaient en autruche? Non, n'est-ce pas? On t'assurerait que la seulement sont le bonheur et
la vertu pour une femme... Alors tu te dirais: «Soyons autruche». Et ensuite?... Oui, ensuite, il
serait trop tard.

—Mais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de fagon plus certaine ce que c'est qu'aimer en
dehors du mariage? C'est encore l'inconnu, cela, un inconnu plus hasardeux peut-étre...

Gisele se mettait a rire.

—Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser Edouard, je demandais & ma mére, ou méme a mes
jeunes amies mariées, ce que c'était que le mariage, elles me répondaient par des banalités
vagues, ou des blagues énormes. Maintenant je puis encore moins consulter sur l'adultere les
femmes qui ont des amants, et j'imagine qu'elles seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien
toi, Simonette; toi, tu me dirais la vérité. Mais, voila, tu ne veux pas prendre un amant pour
rendre service a ta vieille amie. C'est tres mal, tu sais, d'étre égoiste comme ca.

—Ah! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit étre humiliant, abominable, ce
partage, ces mensonges...

—Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu adores ton mari. Et je comprends ¢a, tu sais. Il est
trés chic, ton Roger. C'est un fameux artiste. Ca vous empoigne, son Roman de la Princesse. On
est fiere d'aimer un homme comme lui. Mais ce pauvre Chambertier! Voyons... Toi, la vertu
meéme, je te défierais d'étre fidéle a Chambertier.

Giséle se taisait une minute, avec, aux levres, un sourire terrible de dédain. Puis, secouant la
téte et d'une voix lente:

—Avoir l'existence... toute une existence... Etre assez belle pour étre aimée... Sentir du réve
plein son cceur et tous les bouillonnements de la vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et se
dire au moment de la mort: «Qu'ai-je fait de tout cela?» Réponse: «J'ai mis des toilettes neuves
toutes les saisons, j'ai donné de jolis bals, et j'ai prodigué des joies honnétes & un Edouard
Chambertier.» Ah!...

Gisele dressait son corps de fine panthere, palissait, frappait du pied:

—Ah! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre espoir, j'aimerais mieux mourir tout de suite.

Un matin, aprés déjeuner, Chambertier ouvrait le Petit Var, pour chercher des noms de
connaissance sur les listes d'étrangers que font insérer les hotels.

—Il y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il. On voit bien que la saison va finir.
Mais il eut une exclamation.

—Ah! mesdames, une bonne surprise!...

Et il leur lut bien vite que M. d'Espayrac était descendu la veille a I'hotel des Iles d'Or.

—M. d'Espayrac! En voila une chance! cria Giséle.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme une petite fille. M™€ Chambertier, la mere, eut le
vague sourire de la vieillesse indifférente. Quant a Simone, elle éprouva cette sensation de chute
dans le vide qui, parfois, en plein repos, secoue brutalement un dormeur, et le réveille, le coeur
convulsé, les tempes mouillées d'une froide sueur. La paleur qui décolora ses joues lui devint
brusquement sensible, comme un souffle glacé qui aurait couru sur son visage. Toutefois, elle eut
la force de prononcer quelques mots avec un accent naturel, et 1'altération de ses traits ne fut
point observée.

—I1 viendra peut-étre nous voir cette apres-midi, fit Gisele. J'ai envie de décommander la
voiture et de rester a la maison.

—Ca serait un peu fort! dit Chambertier. Mais qu'est-ce que c'est que ce caprice? Depuis quand
te plait-il a ce point, ce monsieur d'Espayrac?

—Depuis cing minutes. Je m'ennuyais... Il survient. C'est assez pour que je le trouve charmant.
—Tu t'ennuyais!... Voila qui est poli pour nous... Qu'est-ce que vous en dites, madame Mervil?
Personne ne répondit a Chambertier. Mais sa mere intervint:

—Mes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez bon que je m'en serve. Ne
décommandez rien. Edouard, d'ailleurs, m'accompagnera sans doute.

—Oh! Gisele, je t'en prie! s'écria Simone, faisons cette promenade a la presqu'ile de Giens!... Je
m'en réjouissais vraiment... Si tu savais comme je serais désappointée!...



Gisele se mit a rire devant l'ardeur de cette supplication. Si fine qu'elle fiit, elle ne pouvait
soupconner quel désir affolant de fuite mettait une priere anxieuse dans les yeux et sur les levres
de son amie. Elle crut a 1'enfantin plaisir espéré de cette excursion.

—Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas comme si tout ton bonheur futur dépendait de cette
promenade. Puisque vous le voulez tous, partons. Au fond, cela m'est égal.

Tant qu'on ne fut pas en voiture, Simone demeura suffoquée d'appréhension; a certains bruits,
elle se sentit pres de s'évanouir. Jean pouvait paraitre d'un instant a l'autre... Le revoir!... grands
dieux! Et le revoir ainsi, tout a coup, devant ces étrangers! La derniere fois, c'était a Meudon...
Sur le seuil de la petite porte verte, elle lui avait dit adieu... Un adieu de passion haletante et
sanglotante, en un baiser qui n'en finissait point. Depuis, elle ne lui avait pas envoyé un seul mot,
pas une explication, pas un souvenir. Etait-ce donc 1a rentrer dans le devoir, reprendre le droit
chemin, redevenir une honnéte femme? Ah! elle ne savait plus! De le sentir si pres, de
comprendre qu'il accourait pour la braver ou pour la ressaisir; de découvrir, aux défaillances de
son coeur, tout ce qu'il possédait encore de sa personne, tout ce qu'il en posséderait peut-étre
éternellement, jetait Simone dans un trouble tel que, durant un instant, la pensée du suicide lui
apparut comme une délivrance.

«Dans cette presqu'ile de Giens, ou nous allons,» se dit-elle, «il y a des rochers qui surplombent
la mer. Je ferai un faux pas, je me laisserai glisser...»

Quand elle sentit éclore en elle-méme cette affreuse résolution, le landau suivait 1'étroite
chaussée carrossable, entre les marais salants et la calme étendue de vastes lagunes hérissées
d'une forét d'herbes rigides et pales.

C'était tout un paysage d'eau tranquille, que barrait au fond la longue silhouette dentelée de la
presqu'ile, assombrie par ses antiques pinédes. A droite, les mulons de sel étincelaient au bord de
la route et le long des chaussées rectangulaires qui séparent les bassins. On etit dit de gros tas
de neige infusible, défiant le soleil de Provence. Ce soleil, brilant déja dans cette apres-midi de
mars, allumait sur la plane surface des marais salants une réverbération dont les trois dames se
préservaient a grand'peine en abaissant leurs ombrelles. Simone, assise au fond du landau, a

coté de la vieille M™€ Chambertier, avait devant elle le mari de son amie, tandis que Gisele faisait
face a sa belle-mere. On ne parlait point. Les sonnailles des chevaux tintaient en un bruit berceur
et monotone, que coupait de temps a autre la criaillerie percante d'un vol de mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tournait, Simone, en se penchant, put distinguer en
arriére, a gauche et au-dessus de la ville qu'elle venait de quitter, une lourde béatisse flanquée
d'une grosse tourelle du plus mauvais gott: c'était 1'hotel des Iles d'Or. Elle tressaillit et se
recula, comme si Jean avait pu l'apercevoir.

Mais, au bout d'une heure, le landau quitta la chaussée pour pénétrer dans la presqu'ile. La
route s'élevait entre des vignes, sur le sol grisatre desquelles on voyait se tordre des souches
énormes; la pente devint assez abrupte; les chevaux se mirent au pas.

Et bient6t, suivant les détours du chemin, on apercut, entre des escarpements de verdure
sombre, des petites baies aux contours aigus, dans lesquelles une eau d'un bleu pur, intense,
refluait avec douceur, puis blanchissait tout a coup et bouillonnait en écume neigeuse au contact
des rochers noirs. Quelquefois un batelet de pécheur se balancait au fond de ces baies; d'autres
étaient désertes comme les rivages d'un monde inexploré. A mesure que l'on montait, elles
paraissaient plus profondes, et la mer y prenait des tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis
la route obliquait un peu; quelque haie de rosiers en fleur cachait 1'abime; et, relevant les yeux,
on ne voyait au dela, sous la pluie éblouissante de lumiere, que le miroitement du large, les
millions de vagues dansant sous le soleil, dansant dans la liberté de 1'étendue, jusqu'a la lointaine
Afrique.

Gisele admirait. «C'est vraiment tres beau,» fit-elle. «<Pourquoi ne dis-tu rien, Simone?»

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, ol passa tout l'effarement de son ame. Elle avait peur
de son idée de mourir, maintenant que son regard plongeait dans les fissures de ces apres
roches. Se briser sur toutes ces pointes cruelles... Oh! jamais elle n'en aurait le courage. Mais
que faire? Que devenir? Son amie remarqua sa tristesse, et ne s'en étonna point: étre triste sans
cause, étre joyeuse sans plus de raison, semblait tout a fait simple a cette fantasque Gisele, dont
la nervosité passait des plus folles fiévres aux plus accablantes nostalgies. Mais, pour le moment,
lasse de I'humeur contemplative, elle se tourna vers son mari:

—Tiens! vous voila réveillé, Edouard? Est-ce que vous avez bien dormi?
—]Je n'ai pas dormi, protesta-t-il.

—Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ouvert la bouche.

—C'est que je réfléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.

—Oh! qu'est-ce que vous réfléchissiez? L'azur du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitot, Simone crut sentir qu'il approchait une jambe



de la sienne et que la bottine de cet homme cherchait a effleurer son pied. N'était-ce qu'un cahot
de la voiture? Voulait-il ainsi la prendre a témoin des dédains que Gisele lui infligeait a tout
propos? Ou bien risquait-il une marque d'intelligence plus tendre, que rien n'autorisait? Elle se
recula, et n'eut pas a subir une seconde tentative—si toutefois c'en était une,—car on descendit
de voiture sur la petite place du village de Giens, entre 1'église et I'unique auberge. Mais, dans la
disposition d'esprit ou se trouvait M™® Mervil, ce fait accrut I'amertume de sa réverie. Elle pensa:
«Comme c'est écoeurant, l'existence! Que de vilaines complications dans un milieu pourtant
restreint! Ces gens ne se doutent guére que mon amant vient me poursuivre jusque chez eux.
Mon mari m'a trompée; j'ai trompé mon mari; Giséle trompera le sien; et le sien, tout a 'heure,
dans cette voiture, osait... quel dégott! Et pourtant, nous passons pour honnétes; nous le sommes
peut-étre... Car je suis la plus coupable d'eux tous, et je me sens si peu faite pour le vice!... Est-ce
donc une fatalité?»

Sur le seuil de 1'auberge, un pécheur déposait, avec le geste las mais content d'un homme qui
vient de finir sa tache, un grand panier rempli d'oursins. Une odeur saline, apre et fraiche,
montait de ces coques noires et hérissées, encore toutes luisantes d'eau de mer, et dont
quelques-unes gardaient entre leurs piquants un enchevétrement de fines algues et de mousses
marines.

—Tiens! dit Gisele, nous allons en manger pour notre gotter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout, rieuse, d'une si fine élégance dans ce
décor de vie pauvre et de sauvage nature, humant la pulpe rouge de ces bétes qui ont un gott de
fleur et de marée. Simone, malgré sa propre détresse d'ame, subit le charme de cette femme et
de ce lieu. Plus tard—plus tard!...—en pensant a Gisele, c'est ainsi que souvent elle devait la
revoir: mangeant des oursins dans le pan d'ombre d'une maison simple, aux lignes seches
découpées sur le bleu violent d'un ciel méridional, avec un arome de mer dans l'air tranquille, et,
tout autour, une sensation de chaleur et d'espace.

—Tu n'en veux pas?
—Merci, je les déteste.

—Vous avez bien raison, madame Mervil, c'est comme moi, dit Chambertier, qui tirait du coffre
de la voiture des gateaux, des fruits confits, des oranges et du vin de Brégancgon.

Mais Simone ne toucha pas plus a ces provisions qu'aux oursins. Elle s'écarta de ses amis, les
devanca sur les ruines de l'ancien fort, d'ou la vue est si merveilleusement belle. Toutefois, a
cette heure, le soleil dévorait tout; un poudroiement de lumiére embrumait d'or toute la cote,
depuis le cap Sicié jusqu'aux plus lointaines montagnes des Maures; tout prés seulement, le
dessin des iles d'Hyeres apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, une seule, que
toute cette clarté n'absorbait pas: c'était le bleu de la Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui,
loin de s'atténuer et de palir, s'avivait sous les rayons.

Tout a coup, Simone, en se retournant, vit Giséle a son coté.

M™€ Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux—ses beaux yeux de langueur et de
caresse—se perdaient dans le mystére du large. Ses narines de faunesse eurent un battement de
sensualité.

—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s'en aller tout la-bas, au hasard, dans
l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait follement!

—Bah! répliqua Simone, tout n'est beau que de loin... I'amour comme le reste. Cela ne vaut pas
le voyage.

—Toi, reprit Giséle, si tu n'étais pas mariée, tu finirais dans un couvent.

—Ah! s'écria M™®€ Mervil avec un accent de telle tristesse que son amie en fut troublée, ce n'est
pas d'amour et de départ que cette mer me donne envie.

—De quoi donc?

—De repos... Je voudrais avoir le courage de m'enfoncer sous ces vagues bleues, de m'y étendre
et d'y dormir... toujours.

—Ca te passera, dit Gisele. J'ai éprouvé cette maladie-la, mais je suis bien résolue a en guérir,
par exemple!

—Tu y connais un remede?
—]Je crois sincérement qu'il n'y en a qu'un.
—Et lequel?

—Un bel et bon amour, dans lequel on se lance a plein coeur. Quelque folle toquade qui vous
fasse marcher sans les voir sur toutes les conventions, les ennuis et les hontes de cette béte
d'existence. Un étre qui vous ensorcelle, qui vous tourmente et qui vous intéresse... Un flirt,
comme disent nos hypocrites amies de la-bas... Dieu! que je trouve ce mot lache et laid! Pourquoi
ne pas dire: un amant?

Simone n'essaya point de répondre. Un doute lui venait. Ce bonheur que vantait Gisele, ce



bonheur coupable et caché, avait peut-étre, en effet, un prix incomparable. N'y avait-elle pas
trouvé des joies, des émotions, que la vie ne lui offrirait plus? N'était-ce pas seulement un
absurde scrupule qui le lui avait empoisonné? Elle était pres d'envier l'audace et la passion de
son amie. Ne regretterait-elle jamais ce qu'elle allait perdre? Elle pouvait encore étendre la main
et ressaisir ce réve de félicité,—ce réve qui, pres de s'évanouir, prenait une singuliére puissance
de charme et de séduction... L'image de Jean passa devant ses yeux... Une intolérable convulsion
d'angoisse lui fit défaillir le coeur.

—Qu'as-tu? dit Gisele en lui mettant un bras autour de la taille. Tu es toute pale... Mais tu as
les larmes aux yeux, petite Simone! Oh! ce n'est pas bien d'avoir un chagrin et de ne pas me le
dire.

—Non, ce n'est rien, répondit M™€ Mervil. Je t'assure que je n'ai rien... C'est trop béte!

Les deux jeunes femmes s'étaient éloignées du village, et venaient de s'engager dans un petit
sentier surplombant la mer.

—Ta belle-mere et ton mari doivent nous attendre. Viens, retournons, reprit Simone.

Car elle avait peur—dans son trouble—de se laisser amollir par cette amicale tendresse, par
cette complicité caline de femme qui pressent et absout 1'amour; elle avait peur de trahir, par
une parole ou par un sanglot, son torturant secret. Et, d'autre part, ce secret, une invincible
pudeur d'ame le scellait au bord de ses lévres; elle sentait que les plus fines nuances de ses
sentiments resteraient inexprimées, insaisissables; elle savait que les subtilités de sa conscience,
ses doutes, les bizarres dédoublements de sa sensibilité, ne seraient pas compris... Donc elle se
raidissait contre l'instinctif besoin de faire toucher les plaies de son coeur a une main légére,
caressante...

Gisele maintenant 'embrassait, 1'attirait contre elle, tout impressionnée par ce silence au fond
duquel tremblait une douleur.

—Alors, tu ne veux rien me dire? Tu n'as donc pas confiance en moi? Tu ne m'aimes donc pas?

—Ah! si, mignonne, je t'aime bien, toi, va! murmura Simone, en appuyant sa téte sur l'épaule de
son amie.

—Mon Dieu! que tu es jolie! s'écria Giséle, qui 1'écarta pour tacher de lire dans les yeux clairs
aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées noires quand on est jolie comme ¢a? Dis donc... ajouta-t-
elle tout bas avec un clignement de paupiéres, il n'est pas a plaindre, celui pour qui tu pleures.

—Je ne pleure pour personne.

—Allons donc! Est-ce qu'a notre age il y a d'autres peines que les peines de coeur? Ah! si j'étais
un homme, je saurais comment m'y prendre pour sécher ces beaux yeux-la.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette calinerie. Mais, inconsciemment, 1'amour
dont elles avaient parlé, dont elles frissonnaient sourdement, dont elles étaient pétries, mettait
une suavité sur leurs lévres, une trouble douceur au fond de leurs yeux. Et la secrete alliance
contre l'homme—contre 1'homme dont elles avaient souffert, dont elles souffriraient encore
puisqu'elles aimeraient—les faisait se serrer plus étroitement 1'une contre l'autre.

—Enfin, vous voila! dit la voix de Chambertier. Et vous étes la, installées, a vous faire des
confidences!... Les femmes sont extraordinaires, ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un
mot a dire; et maintenant, quand nous vous attendons... Mais c'est tout a I'heure qu'il fallait vous
dire tout cela: ¢a nous aurait amusés en route.

—Ah! oui, je ne dis pas. C'aurait pu vous amuser, dit tranquillement Gisele avec une froideur
d'ironie qui fit un peu de mal a Simone.

—Dépéchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons a la Tour-Fondue. Il faut absolument
montrer cela a M™€ Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui somnolaient, secouerent leurs sonnailles; le
cocher fit claquer son fouet, et 1'on redescendit au grand trot la route gravie au pas il y avait une
heure. Mais bientot on prit un chemin de traverse qui pénétrait sous un bois de pins-parasols; la
mer disparut, les yeux se reposérent en des profondeurs d'un vert obscur; une fraicheur
descendit des domes opaques et arrondis que ces arbres étalent avec une régularité de
monstrueux champignons aux pieds élancés et tres minces; des parfums de romarin et de lavande
se dégageaient du fouillis des plantes ou s'enfoncgaient leurs troncs.

Un tournant de la route fit découvrir un cavalier qui suivait en avant la méme direction, et qui
s'en allait au petit galop. Il disparut derriere les arbres. Un peu plus loin, on le revit; il avait mis
sa béte au pas.

Simone, qui avait changé de place avec Giseéle pour ne plus se trouver en face de Chambertier,
tournait maintenant le dos aux chevaux. Elle n'apercut donc pas le promeneur. Aussi regut-elle
un choc a la faire presque s'évanouir, lorsque son amie s'écria:

—Par exemple, voila qui est trop fort! Mais c'est M. d'Espayrac!

On se trouvait maintenant si pres, que Jean put entendre 1'exclamation. Il s'arrétait, saluait. La
voiture lancée le dépassa; mais, sur un ordre de M. Chambertier, le cocher retint son attelage.



D'Espayrac s'approcha de la portiere.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal valoir ses graces de cavalier parfait. C'était,
paraissait-il, sa plus vive préoccupation de beau sportsman vaniteux, car il commenca par dire du
mal de sa monture, et par jurer que, sans un vif désir de rattraper ces dames, il n'elt pas
consenti a se montrer sur un carcan pareil.

—Laissez donc, dit Gisele. Nous vous avons vu gagner des flots de rubans au Concours
hippique, sur votre Saturne. Votre amour-propre est sauf. N'injuriez plus cette pauvre béte.

—On vous a donc dit, prononga Chambertier, que nous étions partis pour la presqu'ile de
Giens?

—Mais non, il 1'a deviné, dit Gisele avec le haussement d'épaules dont elle accueillait
généralement les remarques de son mari.

Jean expliqua qu'il était arrivé pour leur rendre visite juste au moment ou ils venaient de partir.
Le temps de prendre cette rosse chez un loueur et il les avait suivis.

—DMais pourquoi ne pas aller d'abord au village de Giens?

C'est qu'il connaissait l'itinéraire suivi de temps immémorial par les cochers du pays: le village,
puis la Tour-Fondue. Comme ses amis avaient de l'avance, le plus sir était de les attendre a la
seconde étape.

—Eh bien, marchons, reprit Gisele. Et ne vous faites pas emballer, noble poéte. Votre Pégase
m'a l'air bien fougueux.

D'Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de 1'éperon et rapprocha les doigts, si bien que le
cheval tomba en main et macha son mors, chose oubliée depuis longtemps sans doute par ce
quadrupede suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne s'étaient pas une seule fois rencontrés. Le jeune
homme, tout en parlant de «ces dames», n'avait adressé qu'a Gisele toutes ses coquettes
politesses. Maintenant il trottait prés de la voiture, et, de temps a autre, il ripostait gaiement a

quelque malice lancée par M™€ Chambertier. Simone était d'autant plus mal a l'aise que, pour ne
pas exciter les soupcons par une inexplicable bouderie, elle devait s'efforcer de rire, prendre sa
part de la joie qu'éveillait brusquement la présence de cet homme,—de cet homme qui 1'avait
possédée, et qui, partout, maintenant, trainerait un lambeau saignant de sa vie.

«Comme il rit de bon cceur!» pensait-elle. «Ah! il n'a donc pas souffert! Il n'éprouve rien du
trouble qui m'écrase. Il ne m'a méme pas aimée, ce n'était qu'un caprice. Et je me suis donnée a
luil...»

Elle n'imaginait pas qu'il pht dissimuler, grace a cette verve apparente, une émotion qui, en
réalité, crispait ce coeur masculin, sous le veston de voyage, en dépit du rire qu'affectaient la
bouche et les yeux. Encore moins efit-elle soupconné un plan arrété d'avance, une tactique,
cependant tout indiquée soit par la rancune d'un orgueil blessé au vif, soit par la stratégie
amoureuse d'un cceur qui, pour en reprendre un autre, joue la comédie de l'indifférence ou de la
guérison. Ce sont pourtant la des stratagemes plus familiers a son sexe qu'a celui de M.
d'Espayrac. Mais, a ce moment, Simone était moins femme que Jean, parce qu'elle se trouvait aux
prises avec des sentiments plus violents et plus sinceres que ceux dont il était capable.

Si M. d'Espayrac, apres l'avoir ainsi déroutée pas son insouciance, lui elt, a l'improviste,
adressé quelque regard de souffrance et de passion, les yeux de M™€ Mervil eussent
probablement répondu pour la perte matérielle et morale de cette malheureuse jeune femme.
Elle elt trahi son propre coeur, et livré son secret a ses amis. A tout risque efit-elle voulu
s'assurer qu'il avait pris au sérieux sa tendresse, et qu'il prenait au sérieux son abandon; que le
drame de sa propre existence n'était pas un simple vaudeville dans la pensée de son amant. Elle
ne considérait méme plus que la présence de M. d'Espayrac a Hyeres montrait assez que le souci
de sa personne obsédait et entrainait le poéte. Avec la simplicité de son ame dépourvue de
rouerie, elle se laissait prendre au piege que Jean—bien plus maitre de soi, bien plus félin qu'elle-
méme—était venu lui tendre.

L'impression fut la méme durant tout le reste de la promenade. Car M. d'Espayrac, tout en
témoignant a Simone les égards pleins de banalité qu'il ne pouvait omettre sans affectation,
s'occupa de Gisele avec la séduisante galanterie dont il savait envelopper les femmes auxquelles
il voulait plaire. Or, il tombait au moment le plus favorable pour ne perdre aucun de ses effets sur

I'imagination de M™€ Chambertier. Les nostalgiques et confus désirs qui la hantaient de plus en
plus, l'impatience de vivre la vie de passion qui d'avance consumait sa sensuelle beauté, 1'ennui
des derniers jours dans une retraite pleine de mélancolie, joints a la langueur de cet air trop
doux, de cette mer trop molle, préparaient Gisele a devenir la proie de quelque foudroyante
ivresse. Déja, la présence, l'entrain de M. d'Espayrac, le mouvement autour d'elle de cette male
jeunesse, excitaient ses nerfs, secouaient sa nonchalance, éclairaient d'étincelles fugaces ses
yeux de velours et d'ombre. Quelque chose de troublant émanait d'elle. Simone, qui fut sensible a
cette transformation, se sentit tout a coup le cceur labouré de jalousie.

On arrivait a la Tour-Fondue. Ils quitterent la voiture; M. d'Espayrac descendit de cheval. Et
tous se dirigerent vers le petit fortin qui remplace aujourd'hui l'ancienne tour féodale, disparue



jusqu'au dernier vestige. Ce petit poste stratégique, diminutif minuscule des forts du Coudon et
du Faron,—les formidables gardiens de la c6te, qu'on apercoit de la, bien haut dans le ciel bleu
de Provence, attentifs et silencieux,—est bati sur un ilot qu'une sorte de passerelle relie a la
presqu'ile. Un sous-officier, détaché de la garnison de Toulon, garde ces quelques pieds carrés de
fortifications, dans lesquelles on ne laisse méme pas, en ce temps de paix, les pieces d'artillerie
nécessaires pour garnir cing ou six meurtrieres qui s'ouvrent dans la muraille trapue.

—Comment! s'écria Chambertier. Il n'y a que cela a voir ici! Mais ou donc est la tour?
—Elle est fondue, dit gravement d'Espayrac.

Gisele, curieuse, courait sur la passerelle, pour grimper dans le petit fort, dont elle voyait la
porte ouverte. Les mots: Défense absolue d'entrer, 1'arréterent un instant. Puis, n'apercevant
personne, elle se hasarda sur la pointe des pieds. Rien ne bougea dans cette bizarre petite place
de guerre; le gardien était absent. Alors elle se mit a considérer 1'ile de Porquerolles, a travers
une des meurtrieres, dont le cadre de pierre donnait, trouvait-elle, du recul au paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.
—Vous voulez donc étre arrétée comme espionne et passée par les armes?
—Ah! Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle a Jean dans un éclat de rire.

Simone Mervil s'était arrétée sur le léger pont de bois. Elle regardait. Le décor extérieur lui
entrait dans les yeux comme l'image précise de sa souffrance. Il y avait, dans la couleur de 1'eau,
dans le dessin des iles, dans l'adoucissement de la lumiére, toutes les nuances de sa détresse; et,
vers le large, 1'étendue sans fin de la mer lui peignait bien l'immensité de son incertitude. Au-
dessous d'elle, des petites vagues sautillantes couvraient et découvraient sans cesse l'isthme
rocheux que les cinquante centimetres de marée haute propres a la Méditerranée suffisent a
transformer en détroit. Simone tachait d'engourdir sa pensée a suivre ce ruissellement sur les
pierres noires. Puis, levant les yeux, elle remarquait autour de 1'ilot une saillie circulaire a peine
assez large pour y poser le pied; alors elle se demandait si elle aurait le courage d'y marcher; elle
la suivait en imagination, jusqu'a ce qu'une tentation violente lui vint de s'y aventurer. Mais cette
distraction machinale n'atténuait pas la sensation d'endolorissement qui lui meurtrissait toute
I'dme.

Au retour, Jean d'Espayrac ne se tint pas aupres de la voiture. Son cheval ne pouvait suivre,
sans «traquenarder» horriblement, 1'allure de 1'attelage. Le jeune homme allait donc au pas ou au
petit trot, rattrapant de temps a autre ses amis par un temps de galop. Se doutait-il du désordre
affreux dans lequel se débattait Simone? Et que parfois elle souhaitait qu'il fit mort, et que
parfois elle fondait de tendresse et du désir de son étreinte?

«Ah!» se disait-elle, «c'est ainsi que j'ai cru guérir de la trahison de Roger! Comme il me
meépriserait s'il sondait mon humiliation! Non, la partie n'est pas égale: pour les hommes, 'amour
est un plaisir sans conséquence, un sentier fleuri que 1'on parcourt tout en pensant a autre chose;
mais, pour nous, c'est un chemin d'épines ou nous nous déchirons le cceur.»



XI

2 \% EUX ou trois jours se passerent. Des parties furent organisées. On alla manger de la
\ @5. bouillabaisse a Carqueiranne, sous une tonnelle, en face de la mer. On se rendit au village
f,_ des Bormettes, ou se trouve une mine d'étain, d'antimoine et d'argent, récemment
découverte, en exploitation depuis fort peu de temps. Giseéle se fit montrer les bennes a
l'ouverture des puits, et elle voulait absolument y descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie
pour jeter des pieces d'argent et de cuivre aux trieuses du minerai. Du haut de la galerie, elle
lancait la monnaie parmi les pierres vomies avec un tapage sinistre par la machoire en acier du
«broyeur», et qu'emportait ensuite lentement une étroite voie mouvante entre deux rangs de
travailleuses. Les femmes ne devaient rien laisser échapper qui méritat d'étre recueilli; leurs
yeux, attentifs a 1'éclat du minerai, découvraient aussitot le métal monnayé, que leurs doigts
saisissaient d'un méme geste prompt, avec, parfois, un mouvement de téte et un sourire de
remerciement aux belles dames de la-haut. Simone, pendant un instant, s'arréta pour regarder,
sur de vastes meules tournantes en caoutchouc durci, des filets d'eau laver puis entrainer le
métal, transformé en une précieuse poussiére impalpable. Mais Chambertier n'eut qu'un
étonnement respectueux: ce fut devant de gros tas de boue, destinés jadis a étre jetés dans la
mer, et dont un ingénieur, par des procédés nouveaux, s'engageait a extraire encore pour
soixante mille francs de métal.

M. d'Espayrac ne manquait pas de prendre part a ces excursions. Il dinait ensuite au chateau.
Le café était servi sur la terrasse, au-dessus de la vieille ville qui s'endormait dans 'ombre. Les
heures tintant au clocher de Saint-Paul vibraient dans l'espace avec un son gréle et félé qui
tremblait longtemps avant de mourir. Au loin, la mer palissait sous un ciel criblé d'étoiles. Et,
dans ce décor, les racontars parisiens, qui semblaient dréles a table, perdaient le pétillement
dont ils avaient moussé sous la lampe et les bougies. La conversation languissait. Ces messieurs
fumaient lentement; a chaque bouffée, on voyait braisiller 1'étincelle de leurs cigares sur le fond
noir des buissons de troénes et de camélias. A la fin, Jean se levait, et M. Chambertier
renouvelait le reproche qu'il lui adressait quotidiennement de ne pas accepter dans cette maison
une hospitalité complete.

—Au moins, lui dit-il un soir, venez demain de bonne heure. Quand je pense que vous n'étes pas
encore monté jusqu'en haut de la propriété!

—C'est la faute du mistral. Vous m'avez dit que c'est a ne pas tenir, quand il souffle, au sommet
de votre rocher.

—Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et le soleil est pire encore si vous attendez seulement
dix heures. Venez tres tot. Ces dames vous serviront de guides. Moi je suis forcé de me rendre a
Toulon pour une affaire.

Le matin suivant, lorsque Jean d'Espayrac, remontant l'allée de mimosas, parvint devant
I'habitation, il vit Simone qui, assise devant une table rustique, écrivait sa correspondance.

—Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette lettre est pour Mervil, veuillez lui faire mes
amitiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et ferme. C'était la premiere fois, depuis l'arrivée
du poete a Hyeres, qu'ils se trouvaient ainsi, seuls, en face 1'un de l'autre.

—Merci, dit-elle. En effet, j'écris a Roger. Je vais lui faire votre commission.

Elle baissa de nouveau la téte. Les frisures de ses cheveux blonds brillaient doucement dans
l'ombre tiéde. Mais une rougeur intense envahit son cou, qui s'allongeait en s'inclinant, et que
dégageait un grand collet de vieille dentelle tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la table, et il avanca le buste vers elle. Ses regards

pesaient sur cette téte blonde qu'il voulait contraindre a se relever. M™€ Mervil les sentit peut-
étre; en tout cas, elle dut voir son geste. Pourtant elle continua d'écrire. Alors Jean rapprocha
encore son visage, et il murmura tres bas:

—Simone!
Elle eut un sursaut d'inquiétude, un coup d'ceil vers la maison:
—Ah! prenez garde!

Car les portes béantes laissaient voir l'intérieur, tandis qu'au-dessus d'elle les fenétres
pouvaient s'ouvrir, quelqu'un pouvait les écouter.

Une femme de chambre, d'ailleurs, parut presque aussitot: «Madame est un peu souffrante,»

venait-elle dire. «Elle est encore au lit. Elle prie M™® Mervil d'accompagner seule M. d'Espayrac
jusqu'en haut du rocher.»

Simone, que cette proposition troublait, dit machinalement:

—Mais qu'a-t-elle? Ce n'est rien, j'espere? Je vais aller la voir.



En méme temps elle se levait.

—Oh! non, dit la femme de chambre avec un sourire. Madame était seulement fatiguée; elle
avait encore sommeil; elle doit s'étre rendormie.

—Mais vous connaissez le chemin? demanda d'Espayrac a M™€ Mervil.

—Oh! parfaitement, dit-elle, secouée d'un tel battement de coeur qu'elle en crut les chocs
perceptibles aux oreilles de la servante et qu'elle se hata de la congédier.

Mais celle-ci revint sur ses pas.

—Madame prie M™€ Mervil de ne pas oublier le point de vue d'ou l'on apercgoit les Alpes, au
pied des vieilles tours, a droite... de faire remarquer a Monsieur qu'on distingue les Alpes.

—Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle, commanda Simone.

Ils partirent. Simone marchait en avant, car, tout de suite derriere la maison, commencaient
d'étroits sentiers en lacet, coupés de temps a autre par des marches de pierre. C'était encore le
jardin cultivé; des buissons de roses bordaient le petit chemin, et, sur les terre-pleins, des
jardiniers retournaient le sol afin d'y planter de la vigne. Bientot le sentier devint plus abrupt; les
escaliers n'étaient plus que des saillies de roc dont les schistes formaient des degrés naturels;
des arbousiers, des houx, des yeuses, remplacerent les myrtes, les troénes, les mimosas; l'air
devint plus léger; l'horizon s'agrandit. En se tournant vers la mer, ils virent que les iles ne
bornaient plus la vue; au dela de Giens, de Porquerolles, une mince bande scintillante se
dessinait a présent; c'était le large, l'infini, la libre Méditerranée. Au-dessous d'eux, des rochers
qu'ils avaient contournés se hérissaient, cachant la maison, effacant toute présence humaine,
donnant une impression de nature sauvage et de profonde solitude. Puis, tout autour, tout la-
haut, a d'incroyables distances, dans 1'absolue pureté du ciel, s'étendaient le silence et 1'espace.

Simone respira longuement, avec un frémissement de tout son étre; ses narines, si délicates,
eurent un imperceptible gonflement de fierté; elle venait de se sentir soudain pleine de courage
et de calme. Ses yeux, éclairés de franchise, chercherent bravement ceux de Jean. Le jeune
homme la regardait, sans mot dire, avec tout ce qu'il pouvait mettre de reproche triste dans
l'outremer de ses larges prunelles.

—Eh bien! vous étes contente, lui dit-il enfin, de m'avoir fait tant de mal?

Voila, malheureusement pour lui, ce qu'elle ne pouvait pas croire. Depuis trois ou quatre jours
qu'il flirtait avec Gisele, s'il n'avait joué que le réle d'un homme véritablement blessé, trop fier
pour laisser voir sa blessure, il aurait eu quelque défaillance dans son jeu, quelque silence ou
quelque regard, quelque ironie méme, qui elt fait tressaillir Simone comme un éclair de
sincérité. Mais il s'était montré si pareil a lui-méme; il avait si bien été ce que toujours elle avait
pu le voir: le beau séducteur charmeur et charmé, I'nomme qui se sent irrésistible, le poéte qui
dans un type de femme nouveau n'entrevoit qu'une rime nouvelle, le gentilhomme a qui toute
jolie petite bourgeoise appartient par droit du seigneur, et—il lui fallait bien se le dire—le male
aussi, le male jeune et fort a qui toute caresse qui s'offre fait oublier bien vite la caresse qui se
refuse; il avait trop été le Jean qui l'avait conquise pour étre maintenant le Jean que sa fuite efit
meurtri, qui I'elit pleurée, regrettée, poursuivie et rappelée éperdument.

—Oh! dit-elle avec une amertume qu'elle ne sut pas dissimuler, dispensez-moi de vous plaindre.
Personne ne vous prendrait pour un homme malheureux.

—Simone, dit-il en s'animant, je n'aurais jamais cru que vous fussiez une coquette.

Elle protesta. C'était bien la sa crainte, de passer—aux yeux de cet étre placé désormais a part
dans l'univers—pour une femme qui se donne et se reprend facilement, par amusement ou
curiosité, elle qui payait si cher la plus furtive sensation. Mais Jean, maintenant, l'accusait
presque avec violence. Dans son téte-a-téte avec elle, il éprouvait le réveil de son amour-propre
froissé, de son désir décgu, de son réel désappointement, qui, pendant quelques semaines, avait
donné un gofit si amer a sa vie.

Ce désappointement, qui l'avait amené dans le Midi, a la poursuite de Simone, s'était atténué

depuis, il est vrai, entre I'abattement de sa maitresse et la contagieuse surexcitation de M™€
Chambertier. Déchiffrer 1'énigme d'un cceur qu'on venait de lui fermer paraissait a d'Espayrac
une besogne plus aride que partager la folie d'un corps qui semblait s'offrir. Devant les
provocations évidentes de Gisele, il s'était rappelé avec quelle ardeur irritante il avait désiré
cette femme bien avant de se griser avec la fraiche beauté blonde de Simone. S'il elit gardé
l'amour de celle-ci, peut-étre l'orgueil de posséder une mondaine si peu accessible aux
entreprises, d'une réputation si fierement établie, l'aurait-il haussé jusqu'au dédain d'une
tentation qui sollicitait exclusivement son sang et ses nerfs. Mais le dépit 1'avait poussé tout droit
vers le piege. Bien qu'il n'y ft point tombé encore, les pas accomplis de ce c6té lui inspiraient un
regret sourd, une honte vague, et il s'en prenait a Simone, comme, d'ailleurs, il en avait un peu le
droit.

—AQuel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver envers les femmes, quand celles que nous
élevions le plus haut se conduisent de la sorte? Ah! Simone, votre amour faisait de moi un autre
homme. Pour la premiere fois je mélais de 1'adoration, de I'émotion, de la tendresse, aux joies des
sens... Je croyais en vous, j'étais reconnaissant du sacrifice que vous me faisiez, sacrifice de vos



délicatesses, de votre ombrageuse vertu, de vos scrupules, de vos pudeurs... Un sacrifice!...
Allons donc! Quand on a vraiment d'un tel prix acheté quelque chose, on y tient, a cette chose, on
ne la rejette pas au bout de quinze jours!

—Alors, dit Simone toute pale, vous croyez?...

—Je crois, reprit Jean, qu'une honnéte femme doit étre honnéte envers son amant, quand elle
en prend un, et que la vertu ne peut pas servir a faire autant de mal qu'en ferait la plus perverse
coquetterie.

—Mon Dieu! s'écria Simone, c'est épouvantable. Je m'étais déja dit ces choses-la.

D'Espayrac fut déconcerté, car il s'attendait a une crise d'indignation qui lui eit permis d'étre
plus dur encore. Sa colére, a lui, allait en augmentant, parce que Simone ne s'excusait pas, ne
donnait aucune explication, ne se révoltait pas quand il parlait de leur amour comme d'une chose
finie. Il avait envie de lui crier des brutalités, de lui dire—sans le croire—qu'il la soupgonnait de
I'avoir quitté pour un autre amant; qu'une aussi courte liaison, jamais il n'en avait eu méme avec
des filles, car toutes s'étaient séparées de lui convenablement. Il s'affolait de fureur a la pensée
que c'était bien vrai, que cette Simone—Ila seule de ses maitresses qui lui et inspiré de l'estime
—lui infligeait réellement le plus brutal des /dchages.

Mais, pour échapper a cette scene si différente des plaintes passionnées et des supplications
dont a l'avance elle avait eu peur, Simone s'était remise en marche. Elle s'avancait au milieu d'un
plateau couvert d'une herbe drue et fine, sous le feuillage gris de jeunes oliviers. Du bout de son
ombrelle fermée, elle touchait le sol de temps a autre; sa robe de batiste a fond ivoire, dont le
bord trainait, courbait les plantes par derriere, et, quand elle avait passé, une foule de petites
pointes vertes se redressaient avec des frissons de choses vivantes; 1'ombre gréle des rameaux
faisait des taches mouvantes sur sa taille et sur ses hanches, dont le balancement avait comme
une langueur découragée; au-dessus de son collet de dentelle sa nuque blonde s'érigeait avec la
soie des cheveux, plus péales pres de la peau. Jean se souvint des petits rires d'extase qu'elle avait
roucoulés un jour qu'il la mordillait a cette place... A ce moment, le pied de Simone tourna sur
une pierre; il accourut pour la soutenir, la saisit dans ses bras, et, avant qu'elle plt s'en défendre,
il la baisait éperdument.

—Méchante! murmurait-il, méchante!... Pourquoi m'as-tu boudé! Pourquoi m'as-tu fait penser
de vilaines choses?... Pourquoi m'en as-tu fait dire?... Pardonne-moi... J'étais fou! Mais dis-moi
donc que tu m'aimes!...

Simone n'essaya pas plus de se soustraire a ses baisers que, tout a 1'heure, a ses reproches.
Elle les accueillit avec des lévres tristes et passionnées. Méme elle 1'étreignit un instant avec
I'énergie dont on retient quelque chose de précieux qui vous échappe. L'état violent et désespéré
de son dme prétait a son fréle corps, plutot indifférent et paisible, une ardeur qui, tout a coup, lui
rendait ses résolutions presque impossibles a accomplir.

—Ah! soupira-t-elle, tandis que d'irrésistibles larmes noyaient la douceur de ses yeux, la vie est
une chose affreuse, mon ami... Une chose cruelle et affreuse!

—Parce que tu ne sais pas la prendre, petite folle chérie. Elle est si simple! Bien moins
compliquée que tu ne te la fabriques.

Au ton de badinage et de calinerie qu'il mit a cette réponse, Simone sut combien la pensée de
cet homme était loin de sa propre pensée. S'il pouvait lire en elle-méme, il sourirait probablement
avec une pitié mélée de scepticisme. La substance solide et matérielle de son coeur, a lui, n'offrait
pas de prises aux fines pointes aigués dont elle sentait le sien tout criblé. Quelle nature heureuse
il avait, lui qui pouvait, sans souffrir, tromper un ami, et, probablement, trahir une maitresse; lui
qui pouvait aimer sans que son amour lui fit mal! C'était la, sans doute, la supériorité masculine,
et elle, Simone, n'était qu'une femme nerveuse, incapable de sérénité soit dans la vertu, soit dans
le plaisir. Elle envia cette belle sensualité tranquille, avec laquelle il lui baisait la bouche sans
vouloir connaitre ce qui lui gonflait si douloureusement la poitrine et les paupieres.

—Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c'est vous qui avez raison. J'ai le caractére mal fait.
Quand on n'a pas plus de bravoure dans la faute, on ne devrait pas la commettre.

—La faute? répéta Jean. Ah! voila les grands mots... Tu n'es pas raisonnable.
—]Je le sais bien.

—Mais puisque c'est fait, petite béte! Est-ce qu'on doit se tourmenter pour ce qui est accompli,
irrévocable? Le mieux est d'en profiter. C'est 1'existence, cela, Simone. Tu n'as rien commis de
pire que tant d'autres.

—]Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me tutoyez pas!...

Les yeux du jeune homme se durcirent. Il comprit que, malgré l'attendrissement de tout a
I'heure, ol, pendant une minute, il 'avait sentie se fondre dans ses bras, elle n'était plus a lui; il
devina, sous cette douleur, 1'obstination d'une volonté d'autant plus difficile a vaincre qu'elle ne
se raisonnait pas et qu'elle ne discuterait pas. Cette femme s'était donnée; cette femme se
reprenait. Savait-elle au juste pourquoi? Non, certes. Elle considérait sans doute la premiere
action comme une faute, la seconde comme une expiation. Qu'importaient les étiquettes ainsi
distribuées par sa petite cervelle? Le fait est qu'un jour elle l'avait préféré a tout, et



qu'aujourd'hui elle lui préférait autre chose: son mari, ou le bon Dieu, ou un autre amant...
Pouvait-on savoir? Et cela presque d'une heure a l'autre!... Elle était femme, voila tout.
D'Espayrac se retint pour ne pas hausser les épaules. Lui qui, trés sérieusement, gardait a
Simone de l'estime lorsque, a Meudon, elle se donnait a lui, commencait de la mépriser
maintenant qu'elle voulait reconquérir son honnéteté perdue. Et la, dans ce champ pale
d'oliviers, durant cet inoubliable matin, Simone le vit passer, le mépris qu'elle craignait plus que
la mort, dans ces prunelles d'homme,—dans ces prunelles au fond desquelles tous ses efforts
n'effaceraient pas la vision de sa chair, les images de sa possession.

Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux ames, entre leurs deux corps, tout émus pourtant par
un seul baiser il y avait a peine quelques secondes. En cet instant ils ne s'aimaient plus, ils ne se
désiraient plus. Quant a se comprendre, ils ne le cherchaient méme pas. Chacun se sentait
tyrannisé par la violence d'une égoiste douleur; et le seul soulagement qu'ils eussent pu ressentir
fit venu a chacun de la certitude que l'autre souffrait autant que lui.

Ils poursuivirent leur ascension. Ils parlerent de l'ancienne forteresse, dans l'enceinte ruinée
de laquelle ils pénétraient maintenant. Ils se firent mutuellement remarquer des détails du
paysage. Quand ils parvinrent au pied des vieilles tours, d'ou l'on découvre une vue toute
différente, M. d'Espayrac fut étonné d'apercevoir, en perdant la perspective de la mer, un
paysage de montagnes. De toutes parts des collines s'étageaient, et la violente lumiére, en
accentuant leurs ombres, leur prétait un relief saisissant. Entre elles, une vallée s'élargissait, ol
I'on voyait courir, avec une blancheur de satin parmi la verdure des vignes, la route de Toulon.
Un sinueux cours d'eau faisait, par places, des taches d'un bleu si vif qu'il en était
invraisemblable; et des bastides aux toits de tuiles rouges s'éparpillaient, abritées pour la plupart
contre le mistral par une muraille de hauts ifs pointus, qui s'alignaient au bord des jardins pleins
de roses, avec une rigidité funéraire.

—Maintenant, regardez les Alpes, dit M™€ Mervil.
—Ou donc? demanda Jean.

11 fallait une certaine application pour distinguer leurs vagues cimes, d'un dessin si vaporeux, a
peine plus pale que le bord argenté du ciel, entre les déchiquetures noires des montagnes des
Maures. Mais, quand on avait nettement apercu 1'un des glaciers, on en découvrait un autre, puis
un autre encore; toute la chaine, la-bas, déroulait dans l'azur 1'éternité de ses neiges... Et ces
blancs sommets entrevus s'emparaient de l'imagination, qu'ils remplissaient tout entiere de leur
lointaine majesté.

—A présent, dit Simone, il nous faut revenir un peu sur nos pas si nous voulons explorer les
ruines.

Elle ramena M. d'Espayrac devant 1'entrée de la forteresse. Ils s'arrétérent pour examiner dans
la pierre les rainures ou, des siecles auparavant, glissait quelque porte massive, que 1'on hissait
avec des chaines, et ils reconnurent les mortaises ou s'enfoncgaient les barres de fer dont on la
fortifiait a l'intérieur. Des escaliers s'offraient dans l'épaisseur méme des murailles; ils y
monterent pour jeter un regard par les jours étroits d'ou les assiégés surveillaient 1'ennemi. Ils se
pencherent sur les machicoulis par ou ruisselaient autrefois 1'huile et la poix bouillantes. Ils
voulurent explorer une salle de garde voitée, suspendue a l'angle d'une tour, et par les étroites
ouvertures de laquelle on découvrait tout le pays. Pour y parvenir, il n'y avait plus d'autre chemin
que la créte d'un mur élevé, sur laquelle on ne pouvait marcher sans imprudence, surtout a cause
de l'effritement des pierres. Simone s'y risqua par bravade; Jean la suivit; et le sentiment de ce
réel danger rouvrit la source de leurs émotions plus tendres. Dans ce repaire de soldats, ou c'est
a peine si 'on pouvait tenir debout sans se courber, et ou régnait depuis mille ans peut-étre la
méme demi-obscurité lugubre, Jean reprit la main de Simone et lui demanda si elle ne l'avait pas
aimé.

—Ne parlez plus de cela, dit-elle. J'étais folle... j'étais coupable...

—M'aimiez-vous?

—Soyez généreux. Ne me demandez rien...

—Et vous, soyez franche! Parbleu! je ne vous reprendrai pas de force... Et nous n'avons rien a
nous cacher. M'avez-vous aimé, Simone?

—Vous le savez bien.

—Alors vous m'aimerez encore. Et vous vous repentirez de ce que vous faites aujourd'hui, quel
qu'en soit le motif.

—Le motifl... Ah! Jean, si vous saviez comme je voudrais étre comprise par vous! Est-ce
possible que vous ne puissiez étre que mon amant ou mon ennemi?

—Oui, dit-il d'une voix dure, vous étes comme toutes les femmes: vous voudriez reprendre votre
personne et garder mon amour. Si, au lieu d'indignation, je vous montrais de la souffrance, votre
nouvelle vertu ne vous cofiterait guere.

—Mon Dieu!... gémit-elle.



Et, sur un geste qu'il fit, comme pour la saisir, elle ajouta:

—Sortons, nous n'avons plus rien a nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

—Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose a te dire... Simone... Ah! Simone...

Déja il I'étreignait, emporté de colere et de désir, dominé lui-méme par sa résolution farouche.
Il parut a Simone adorable et effrayant. Pourtant elle eut la supréme force de lui résister; elle se
tordit sur son bras, détournant la bouche de ces lévres dont elle redoutait tant la douceur. Alors il
ne se posséda plus... Ses mains devinrent brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement, les
dents serrées, les nerfs roidis, tout a coup eut une inspiration; elle jeta un cri:

—Ah!... vous me faites mal!...

Ce fut si sincére et si déchirant qu'il eut peur: car il n'avait pas mesuré sa violence, et il crut lui
avoir tordu cruellement le poignet. Dans sa surprise, il la lacha presque... Elle fit un effort, se
dégagea, bondit hors de l'ouverture, et... se mit a courir sur 1'étroite créte de la muraille.

Le coeur de Jean cessa de battre; ce garcon robuste sentit ses bras s'amollir, ses jambes se
briser... Cela dura quelques secondes, puis il vit Simone atteindre saine et sauve l'extrémité du
périlleux chemin; mais elle avait chancelé vers la fin de la course; une pierre, détachée sous ses
pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher avec un bruit sourd, a une vingtaine de metres
au-dessous.

M. d'Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-froid pour la suivre; un tel trouble le
secouait encore qu'il ne se croyait pas le pied suffisamment siir. A la fin, il se hasarda, non sans
une appréhension plus grande que lorsqu'il avait passé la premiere fois. Quand il fut de l'autre

coté, il ne trouva plus M™€ Mervil; mais, s'étant engagé dans l'escalier qui subsiste a cet endroit
au flanc de la ruine, il apercut de nouveau la jeune femme; elle descendait les lacets de la colline,
précipitamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s'effaca dans 1'esprit de Jean, excepté son ressentiment furieux. Ah! elle avait
couru un danger mortel plutét que de lui appartenir une fois de plus! Ah! elle 1'avait repoussé,
presque frappé, comme un manant trop audacieux, elle qui naguére s'abandonnait entre ses
bras! Eh bien, il ne songerait pas a elle une heure de plus. Elle ne compterait pas dans sa vie plus
que ces créatures de hasard dont on s'amuse et qu'on oublie. Elle valait moins que ces créatures,
d'ailleurs; celles-la sont forcées par le besoin de remplir leur triste métier. Tandis que Simone
Mervill... Les syllabes de ce nom, mentalement prononcées, causaient encore a d'Espayrac une
secousse d'émotion et de regret; puis la colere le soulevait de nouveau quand s'éveillait le
souvenir des humiliations subies. «Ah!» pensait-il, «comme elle efit été punie, si, apres la fagon
dont elle s'est débarrassée de moi par sa feinte maladie et par son voyage, elle ne m'avait pas vu
la poursuivre jusqu'a Hyeres! Ou, du moins, si ce matin je n'avais pas eu la bétise de lui rappeler
le passé, de la supplier, et méme... Sacrebleu, que j'ai été idiot! J'aurais di savoir que rien au
monde ne vaut pour les femmes le plaisir d'affoler jusqu'a la violence le désir d'un homme, puis
de le planter la pour se draper dans leur vertu. C'est le bonheur complet pour elles, et tout y
trouve son compte: leur vanité, leur embryon de conscience morale, leur cruauté naturelle, et
méme leurs sens paresseux, que cette excitation émoustille et satisfait. Je commence a croire,
parole d'honneur, que la vertu de ces pécores-la est plus vicieuse que leurs vices!»

Cette conclusion amenait M. d'Espayrac dans le champ d'oliviers, ou, tout a lI'heure, il avait
embrassé Simone sans qu'elle se défendit. «J'aurais di la jeter sur cette herbe-la,» se dit-il. «Elle
voulait bien alors. J'ai parlementé, c'est ce qui m'a perdu.»

Il I'apergut, appuyée contre un arbre, son fin visage tout pale, et qui regardait la mer. Il ralentit
le pas, pour lui donner le temps de se remettre en marche. Mais elle se détourna, le vit, et ne
bougea pas.

—Vous m'attendez, madame? lui demanda-t-il quand il fut tout pres.
—Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter une parole, descendirent les degrés de
schiste, le sentier bordé de roses, et enfin les marches de pierre qui les amenerent devant la
maison.

Gisele, se penchant hors d'une fenétre, cria:
—Eh bien, était-ce beau? Vous restez déjeuner avec nous, monsieur d'Espayrac?
—Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit-il d'un air plein d'entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d'osier, a 1'ombre d'un groupe de poivriers aux fines chevelures,

tandis que M™®€ Mervil ouvrait des lettres, apportées en son absence, et qu'un domestique venait
de lui remettre.

Un instant apres, M™€ Chambertier parut dans l'embrasure du porche, entre l'encadrement du
lierre. Elle portait une robe d'une nuance fausse et charmante, avec une petite veste en point de
Venise appliquée sur le corsage; ses longs yeux avaient une douceur plus alanguie encore que de
coutume; entre ses levres si rouges, retroussées d'un peu d'ironie, brillaient ses dents humides,



et ses cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre, ajoutaient a sa physionomie quelque chose
de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa beauté.

—Tu as de mauvaises nouvelles? Qu'est-ce qui arrive? Tu es blanche comme un linge!... s'écria
M™€ Chambertier.

La paleur de sa triste promenade transformait d'une effrayante fagon le visage de Simone. On
elit dit que tout son sang avait coulé par une invisible blessure. Pourtant 1'exclamation alarmée
de son amie fit courir sur ses joues une ombre rose, qui s'évanouit aussitot.

—Ta petite Paulette n'est pas malade, j'espere?

Il en coflitait a Simone de mentir lorsqu'il s'agissait de la santé de sa fille; elle se figurait lui
porter malheur. Pourtant il ne lui vint pas d'autre excuse. D'ailleurs elle était résolue a partir le
jour méme, et ne pouvait alléguer de meilleur prétexte qu'une maladie de 1'un des siens.

—Ah! dit-elle, justement... Figure-toi, ma chérie, que Paulette est malade. Mon mari me
rappelle. Je mourrais d'inquiétude si je ne partais pas tout de suite. Je vais prendre le train de
trois heures. C'est celui, n'est-ce pas? qui doit correspondre avec le rapide, a Toulon.
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d'elle. 1l lui sembla que I'horizon de son existence, illimité jusque-la, se fermait. Cette

vague attente du bonheur de demain plus complet que celui d'aujourd'hui, dont 1'illusoire
enchantement précipite les pas des hommes, semblait, dans son cceur, s'étre brusquement
éteinte. Elle n'avait plus de raison pour marcher vers l'avenir. D'elle-méme et volontairement elle
avait muré l'inconnu. A vingt-sept ans, sa vie devenait une impasse, dont elle aurait sans cesse
devant les yeux le but morne et sans au-dela. Elle toucha le fond de cette pire des humaines
miseres: l'indicible ennui des étres et des choses.

bgw-qq-ﬁ; uanDp Simone Mervil se trouva de retour a Paris, un découragement tres profond s'empara
M

Certes elle aimait son mari et sa fille; pourtant, si elle avait pu mourir, comme elle le souhaitait
parfois, elle leur efit dit un adieu trés attendri mais sans déchirement. Elle les considérait avec
un aiguillon tout nouveau de curiosité dans son affection, et elle s'étonnait de 1'énergie qu'ils
mettaient a vivre. Car le musicien travaillait sans cesse, a travers les alternatives d'enthousiasme
et de désespoir qui soulevent et brisent les vrais artistes; et quant a Paulette, ses journées
étaient une succession de joies violentes et de chagrins non moins violents, a propos des
minuscules événements dont est tissue 1'enfance. Cette fillette apprenait tout, sans aucune peine,
excepté le self-control que sa gouvernante anglaise cherchait vainement a lui inculquer; elle
apportait a ses jeux comme a ses études une passion extraordinaire. Simone qui, jadis, la
reprenait pour son impétuosité de poulain sauvage, pour sa garconniere brusquerie, pour
l'ardeur de ses caprices, maintenant la laissait faire, lui jetait la bride sur le cou, pour le plaisir
de voir s'agiter autour d'elle cette exubérance qui secouait, trompait, entrainait sa propre
mortelle lassitude. Quand elle entendait le rire de Paulette—ce rire d'allégresse absolue,—quand
elle voyait les yeux de l'enfant s'éclairer d'un bonheur merveilleux a la promesse d'une bagatelle,
la jeune mere éprouvait une émotion confuse qui lui faisait du bien. Cette fraicheur d'ame, cette
puissance d'espoir, cette plénitude de sensation, lui semblaient une chose admirable et
touchante. Elle l'avait possédée, cette chose, et elle 1'avait perdue. Sa Paulette aussi perdrait tout
cela un jour... Hélas! quel piege que la vie!

—Roger, dit un jour M™€ Mervil a son mari, si tu voulais, nous irions a la campagne de tres
bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les retenait a Paris, si ce n'est la saison
mondaine, prolongée a présent jusqu'au milieu de 1'été, et qui, d'ordinaire, captivait Simone,
comme toutes les femmes élégantes et jolies, par I'amusante excitation des succes personnels.

—Comment! dit-il avec une surprise tres joyeuse, tu renoncerais a la soirée théatrale de 1'Union
Artistique, a ta vente de charité, au vernissage, au garden-party de I'Ambassade anglaise, au
Grand-Prix?

Certainement qu'elle y renoncait. N'était-ce pas toujours la méme chose?
—Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude, si tu savais combien j'en ai assez!

Elle ne mentait pas, bien que son but fiit de quitter Paris avant le retour de M. d'Espayrac.
Mais il y avait aussi de la sincérité dans son désintéressement des plaisirs a la mode. Elle ne
trouvait plus de saveur a rien. Sur sa lévre s'étaient évaporés 1'ame et le sel des choses. Et c'est
seulement parce qu'elle était tres bonne que sa mélancolie se changeait en douceur résignée au
lieu de produire des fruits d'irritation et d'amertume.

En effet, Simone ne s'en prenait point aux autres; elle n'accusait méme pas la destinée; elle
n'en voulait qu'a elle-méme. De la 1'éclosion dans son cceur d'une indulgence infinie. Elle ne
voyait plus les défauts de son mari d'un ceil minutieux et sévere; et, bien qu'elle ne piit encore
penser sans un tressaillement d'angoisse a cette actrice qu'il avait eue pour maitresse, pourtant
elle n'avait plus, a 1'égard de Roger, les allusions acerbes, les paroles mordantes ni les airs de
reine offensée, qui, durant un certain temps, rendirent leur intérieur insupportable. Quand il se
montrait d'humeur agressive, elle songeait aux tourments de la composition musicale, et elle
répliquait par une phrase enjouée ou méme par une caresse. Ensuite elle s'étonnait du peu
d'efforts que cela lui avait colté. Et la chaleur de son ancien amour lui gonflait parfois
délicieusement le cceur lorsqu'elle voyait la physionomie du musicien se détendre et lorsque cette
voix un peu cassante s'adoucissait pour lui dire:

—Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une adorable petite femme... Sais-tu que tu
deviens trop gentille et que tu m'6tes la distraction de te taquiner un peu?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

—Ca m'inquiete de te voir ainsi rentrer tes petites griffes, Simonette. Je commence a craindre
que tu ne sois malade... A moins que tu médites de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en pronongant les derniers mots, un air piteux tres comique. Simone se mit a rire. Et,
malgré la sensation pénible d'avoir trahi cette absolue confiance, elle éprouva comme un bizarre
plaisir, un plaisir qu'elle ne s'expliquait pas.

Ce qui la confondait, c'était de regarder en elle-méme et d'y voir fonctionner une foule de
ressorts tres déliés dont elle n'était pas la maitresse et qui lui semblaient agir tout autrement



qu'elle ne s'y ft jamais attendue. Bien plus, ces ressorts s'agitaient contrairement les uns aux
autres, donnant a croire que la machine morale se détraquait a chaque instant. Pourtant une
ligne de conduite assez droite résultait finalement de ce chaos intérieur. Ainsi l'idée qu'elle avait
trompé son mari la remplissait parfois d'une satisfaction mauvaise et méme d'un véritable
orgueil. Cependant elle s'en désolait, et la honte des démarches furtives, des mensonges
articulés, de 1'hypocrisie dont elle se couvrirait jusqu'a la tombe, comme d'une livrée, devenait a
d'autres moments tout a fait intolérable; a ces heures-la, un seul mot de Roger lui efit fait avouer
tout; mais ce mot, heureusement, il ne le pronongait pas.

D'ailleurs ces deux étres qui s'étaient aimés, qui s'étaient menti, et qui s'aimaient de nouveau—
peut-étre plus que jamais,—semblaient, aux yeux du monde, posséder et partager tout ce que la
vie humaine contient de bonheur.

Ils avaient loué, pour cet été-la, une maison charmante avec un parc tres grand, dans un pays
de collines et d'eau, a Conflans-Sainte-Honorine, pres du confluent de la Seine et de 1'Oise.
C'était un coin tout a fait pittoresque. Or 1'un et l'autre aimaient la campagne, pour elle-méme, en
dehors de toute convention de la mode ou de la littérature. Et Simone, qui redoutait en ce
moment tout contact avec la société élégante, ou triomphait Jean d'Espayrac, sut persuader a
Mervil qu'il 'avait en outre convertie a son gofit pour la solitude.

—Mon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne, disait souvent le musicien. Que je te suis
reconnaissant d'avoir bien voulu t'y enfermer avec moi! Tiens, c'était mon réve, depuis notre
mariage, un peu de bonne vie intime et de travail tranquille. Mais je ne voulais pas étre égoiste;
tu aimais tant ton Paris, tes toilettes et tes potins! Et vous étes, madame, une si ravissante petite
mondaine! Puis, il y avait toutes les exigences du métier... le nom a faire... Il me fallait rester sur
la bréche. Mais maintenant...

—Maintenant, reprenait Simone, tu es célébre, nous sommes riches.

—Presque... Et tu profites de tout cela—qui tournerait la téte a une autre—pour réaliser mon
désir de vagabondage dans les bois, de flanerie a deux et de solitude. Et tu prétends que tu ne
t'ennuies pas ici! Et tu acceptes cette existence-la pour six mois!... Vois-tu, je me demande si tu
ne me caches pas quelque regret, si tu ne me fais pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari l'embrassait.

—Si tu as voulu te faire aimer plus encore, ajoutait-il, tu y as réussi. Et pourtant je croyais que
ce n'était pas possible.

Pour se promener avec sa fille, Simone eut une petite charrette anglaise, attelée d'un poney
des Shetland qu'elle conduisait elle-méme. Mais un jour que ce poney broutait sur une pelouse
écartée, au bout d'une longue corde fixée a un piquet, la gouvernante anglaise, cherchant partout
Paulette, apercut la petite fille a califourchon sur le dos de 1'animal. Le poney, tout d'abord,
n'avait pas manqué de la jeter par terre. Paulette, aprés avoir roulé dans I'herbe sans se faire de
mal, était regrimpée sur sa monture; et maintenant elle chevauchait, cramponnée a 1'épaisse
criniere du petit shetlandais, qui, ayant recu d'elle bien souvent des morceaux de sucre et des
caresses, y mettait de la complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut se saisir de la coupable. Paulette piqua des
deux avec des éclats de rire; et 1'Anglaise, qui, au fond, avait peur du poney, y et perdu ses
peines, si une culbute inévitable ne lui et livré 1'écuyere un peu endolorie cette fois, et sa petite
main halée toute saignante par 1'écorchure d'un caillou.

—Come directly to your father! s'écria Miss, furieuse d'avoir été bravée. Et elle traina Paulette
jusque dans le cabinet de travail ou Mervil était a I'ceuvre. Sanctuaire interdit, a la porte duquel
il fallait, pour qu'on osat frapper, toute la gravité d'une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise au lit sur-le-champ. Elle venait a peine d'en sortir,
car il était neuf heures du matin. Et le temps était si joyeusement beau!

—Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta le pere avec un sérieux de juge. Et personne ne lui
parlera. Elle est blessée; il lui faut le plus grand calme, de peur que la fievre ne se déclare.

—DMais, papa, je n'ai rien! criait la petite.

Elle sucait vite un peu de sang et de terre sur sa menotte égratignée.
On la coucha malgré ses protestations et ses pleurs.

—Ou est maman! Je veux voir maman. Qu'on le dise a maman!

Avec la finesse des enfants, Paulette s'était assurée que, depuis quelque temps, sa mere avait
perdu la force de la punir.

—Votre mére ne viendra pas, dit la gouvernante. Et on ne la dérangera pas maintenant. Elle
dort encore.

—Oh! ce n'est pas vrai, s'écria Paulette. Maman ne se léve jamais si tard.

—C'est qu'elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de Paris.



—Le médecin! Elle est donc malade?

La petite voix insolente de Paulette changeait subitement d'intonation, s'adoucissait, puis se
brisait d'un sanglot d'anxiété. Son visage d'enfant palit. Mais 1'Anglaise, touchée de cette
sensibilité qu'elle savait vibrante a 1'exces, la rassura tout de suite:

—Non, non, pas malade... fatiguée seulement. Vous savez bien comme elle se plaignait, tous ces
temps-ci, de lassitude.

—Vous me jurez qu'elle n'est pas malade?
Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses pour qu'on n'osat pas la tromper.

—Elle n'est pas malade, mais elle le deviendra si vous étes méchante, si vous faites encore des
folies comme ce matin.

La petite fille s'appuya contre ses oreillers, croisa ses mains, toutes brunes et menues sur la
blancheur du drap, et ne dit plus mot. Elle demeura silencieuse et immobile ainsi durant un tres
long moment, jusqu'a ce qu'elle entendit rouler une voiture, sur le gravier de 1'allée, devant la
maison. Alors elle se mit a pleurer, mais sans bruit, si bien que 1'Anglaise, dans la piéce a c6té, ne
I'entendit méme pas. C'est que Paulette évoquait la blonde figure mince de sa meére, avec les
yeux gris si doux, dans lesquels derniérement elle avait surpris des larmes; avec la bouche fine
qui, depuis peu, fléchissait aux coins en un pli de tristesse; et 1'enfant songeait que cette figure,
si jolie, n'avait plus du tout de couleurs. «Maman est tres malade, bien sir, et on ne me l'a pas
dit. Et hier encore je lui ai fait une scéne parce qu'elle voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et
c'est la voiture qui est allée chercher le médecin a la gare... Mon Dieu, faites que maman ne
meure pas, et jamais, jamais, je ne me mettrai plus en rage!»

La conférence dura longtemps entre le docteur et M™€ Mervil. Roger n'y fut pas admis.
D'ailleurs la santé de sa femme ne lui paraissait point assez troublée pour en concevoir de
l'inquiétude. L'anémie de Simone, causée probablement par un peu de surmenage mondain
durant le dernier hiver, commencait a céder dans la pure atmosphére de la campagne. L'appétit
revenait; le sommeil aussi. La surexcitation du systéme nerveux s'atténuait, comme on pouvait le
constater par la détente du caractere. Toutefois Simone avait insisté pour que son médecin
l'examinat. Maintenant la visite s'achevait, le praticien rejoignit Mervil, qui l'attendait sous la
vérandah, fumant une cigarette, dans un va-et-vient dépourvu d'impatience et d'anxiété.

—Et bien, docteur... C'était 'imagination, n'est-ce pas? Vous lui avez remonté le moral?

—Oh! ce n'est pas grave, certainement, répliqua le médecin—et il souriait.—Mais on a bien fait
de m'appeler. Il faut un régime.

—Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous... elle ne peut pas supporter la viande saignante.

—J'ai dit a M™®€ Mervil tout ce qu'il faut qu'elle fasse. Et elle m'obéira, soyez-en sur.

—Mais enfin, vous n'avez rien remarqué?

—M™€ Mervil vous donnera mon diagnostic. Il faut que je me sauve.

—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous?

—Impossible, tout a fait impossible! Je regrette...

Le médecin montait dans la voiture.

—Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se retournant, cria encore:

—Et la musique, cher maéstro? Nous préparez-vous encore des chefs-d'oceuvre?

Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un certain air dréle qu'il lui avait trouve,
Mervil, en quatre enjambées, escalada 1'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans le grand
lit de milieu, Simone demeurait étendue. Les trois fenétres, en face d'elle, laissaient entrer, par
leurs transparentes guipures, des couleurs, des rayons, toute la joie de 1'été. Celle du milieu
restait méme a demi ouverte, et, par cette ouverture, les regards de Simone s'en allaient au loin,
vers un coin de l'espace ou la vallée de la Seine creusait un vide bleuatre... Peut-étre croyaient-ils
se perdre, ces regards de songe, parmi les longs horizons vibrants de lumiere de la
Méditerranée... Il y avait de la tristesse et du souvenir dans leurs prunelles.

Roger s'assit a coté d'elle, froissant la toile et la soie dans l'abandon de tout son grand corps.
—Eh bien, voyons?...

Comme elle ne parlait pas tout de suite, il glissa un bras autour des fines épaules, qu'il sentit
fermes et fraiches sous le linon de la chemise. Et, les pressant d'une caresse, il dit, suivant sa
facon taquine de s'exprimer avec sa femme:

—Est-ce bien grave?... Serai-je bientot veuf?



Elle attacha sur lui des yeux profonds.

—Non, mais tu seras bient6t pere une seconde fois.

Il eut un sursaut. L'étonnement paralysait en lui toute autre sensation.
Simone ajouta:

—Nous aurons un bébé... oui... dans cinq mois.

Quel moment pour une femme que la minute ol, cet aveu sur les levres, elle regarde le visage
de son mari ou de son amant!... Celle-ci ne put point douter du bonheur qu'elle causait. Nulle
ombre, méme passagere, ne glissa sur les traits ou sur le coeur de Roger. Une seconde, 1'émotion
le suffoqua; mais cette émotion, visiblement, était d'intense joie. Puis il respira tres fort, avec un
court tremblement de tout son étre, saisit les deux mains de Simone, y colla ses levres, murmura:

—]Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je suis heureux!...

—Mon ami! dit-elle seulement—mais avec une expression de tendresse extraordinaire,—mon
amil!...

Comme il inclinait la téte en lui baisant encore les mains, elle prit cette téte, elle 'appuya
contre la douceur de sa gorge, sur les dentelles de sa chemise, et, la touchant de son front, elle y
laissa tomber deux larmes, les deux plus atroces larmes de regret, de honte et de doute, qui
jamais aient mouillé des yeux d'épouse.

—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

—C'est parce que tu es si bon, et parce que je t'aime tant! dit-elle.
—Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma chérie, tu n'as pas peur?
—Peur?...

Elle se mit a rire, avec un rire voulu, en secouant la téte, comme pour écarter quelque arriere-
pensée qui l'obsédait.

—Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s'est bien passé pour Paulette.

—Paulette!... Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je 1'oubliais! Pauvre petit loup, elle est en pénitence.
Oui... tu ne sais pas... la gamine! elle était montée sur le poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec une vivacité d'écolier. Deux
minutes apres, il rapportait sa fille, dont la longue chemise de nuit pendait entre les bras du
pere, et qui riait maintenant, les yeux mal séchés, sa petite poitrine encore secouée par son
récent désespoir.

—Alors, dis, petite mere, c'est bien vrai que tu n'es pas malade, que tu ne vas pas mourir?

Tous les trois s'embrassaient, roulés et enlacés sur le grand lit; le pere et la mere se faisant,
par-dessus la téte de 1'enfant, des signes d'intelligence.

—Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.
—Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je te commanderai une petite selle.
—Oh! papal!... Oh! papal...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et comique dans la blancheur de sa
longue chemise, avec l'envolement autour d'elle de ses grands cheveux de soie brune.

—Prends garde, tu vas faire mal a maman.

—Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-tu contente si le bon Dieu t'envoyait un petit
frére... ou bien une petite sceur?

Paulette s'arréta, un peu interloquée par la question. Elle n'avait pas songé a cela, jamais.
L'idée ne parut pas lui sourire.

—Bah! dit-elle avec négligence, j'aime mieux mon poney.

Et elle se remit a gambader.



XIII

Ce fut une joie sans pareille, méme pour Simone, apres l'apaisement des tortures
physiques. Un fils, ils avaient donc un fils! Leur ardent désir de ces derniers mois se réalisait.
C'était a un garcon qu'ils avaient songé dans tous leurs projets d'avenir; on parlait de lui comme
d'un étre existant déja, mais éloigné par hasard. «Quand Hugues sera la...—J'ai oublié cet objet
dans la chambre de Hugues.»

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme dans la peine, courait du haut en bas de la
maison, s'affairait, déraisonnait. Un de ses premiers mots fut celui-ci:

—Je vais envoyer un télégramme a d'Espayrac. Mon vieux Jean! Il nous aime tant! Il sera si
heureux!

—Tu ne sais méme pas, dit sa femme, dans quelle ville d'Italie il se trouve en ce moment.
—On fera suivre.

—Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu'un jeune homme comme lui s'intéresse
a un nouveau-né?

Elle fut irritée qu'il lui rappelat ce nom. Car, apres d'infinis calculs, des réflexions pleines
d'angoisse, elle avait décidé en elle-méme que Hugues ne pouvait étre le fils de Jean. A ce
torturant travail, recommencé toujours, elle avait passé la plupart des heures, étendue sur le
long fauteuil d'osier, dehors, a l'ombre, dans le lourd enchantement, la tiédeur et le silence des
apres-midi d'été. Paulette, alors, se promenait, avec sa gouvernante, a travers le parc ou la
proche campagne, dans la petite voiture, dont les secousses désormais étaient interdites a
Simone. Par une fenétre ouverte de la maison, des mélodies sans cesse reprises, travaillées,
changées, ou bien, au contraire, triomphalement envolées d'un seul essor, s'échappaient de la
solitude studieuse ou s'enfermait le musicien. La pensée de la jeune femme parfois
s'engourdissait a les entendre, ces mélodies que l'espace affaiblissait, dispersait comme des
lambeaux de songe, épandait comme une vapeur d'harmonie sur l'immobilité des verdures
profondes. Une douceur l'enveloppait, lui caressait 1'ame, douceur venue du calme et de la
beauté des choses, et venue aussi, a travers l'inconsciente mémoire, de quelque insondable
existence passée. Mais une secousse la rappelait a elle-méme; son cceur se crispait sous une
étreinte; et de nouveau la question surgissait: «L'enfant que je porte... de qui est-il?» Alors une
brume de tristesse et de honte voilait la campagne ensoleillée; tout oscillait et chavirait dans une
ombre soudaine; et ce piano... ce piano qui chantait infatigablement sous les doigts de Roger,
prenait une telle voix d'ironie et de reproche, que parfois Simone, dans un énervement affolé,
collait, en serrant les dents, les paumes de ses mains sur ses oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son pére, représentait aux yeux de

M™€ Mervil un tel excés de dégradation qu'elle n'en imaginait point de pire pour une femme. Et
elle en était la!... De son fragile roman, dissipé comme un réve, cette réalité abominable lui
restait! Comment ne l'avait-elle pas prévue?... C'est que, sa fille ayant huit ans déja sans qu'un
second espoir de maternité se flt offert a Simone, la jeune femme avait perdu l'habitude de
songer, pour elle-méme, aux conséquences naturelles de l'amour. Si sa liaison avec Jean avait
duré, peut-étre une triste et supréme prudence flt-elle intervenue pour lui épargner au moins
cette infamie d'offrir a la tendresse de Mervil un enfant qui ne fit pas le sien. Mais tout cela avait
été si plein d'étonnement, si troublé, si court, d'une rapidité de vertige!... Méme quand une
clairvoyance, par hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et volontairement elle avait
refermé les paupieres, en se disant: «Voyons... ce serait une fatalité trop extraordinaire... C'est
impossible!» Et, pour mieux nier a elle-méme cette possibilité, qui, si incertaine pourtant, la
génait, la maitresse de M. d'Espayrac avait comme a plaisir brouillé dans sa mémoire les dates de
leurs si rares baisers.

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement, durant les heures paresseuses de sa
grossesse. Tandis que son corps alourdi simulait le plus insouciant repos, son esprit s'énervait a
poursuivre, sans la trouver, la solution du probleme. Puis, un beau jour, elle eut contre elle-méme
une révolte. N'était-elle pas folle de s'infliger des tortures pareilles? Allait-elle se punir toute sa
vie pour une faute de quelques jours? Apres tout, Roger l'avait trompée le premier. C'était lui qui
l'avait poussée dans les bras de Jean. Toutes les femmes auraient fait comme elle; et toutes
n'auraient pas eu l'énergie de rompre ensuite, 1'affreuse énergie qui 1'avait soutenue durant la
visite aux ruines du chateau d'Hyeres, parmi des scénes dont 1'évocation, surgie brusquement, la
bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette conclusion, dont la formule, aux premiers jours
déja, lui était apparue: «Ce serait une fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!»

Quand elle vit son fils entre les bras de Roger, tout sentiment d'inquiétude s'envola. Devant
cette image matérielle, Simone ne douta plus que ce cher petit Hugues n'appartint a son mari.
«Mon instinct de meére ne me tromperait pas,» pensa-t-elle. Car elle prit pour une irrécusable
intuition l'intensité de son désir.



Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler a sa femme le nom de Jean d'Espayrac.
Lorsqu'elle l'eut détourné d'envoyer a leur ami un faire-part télégraphique de la naissance qui les
rendait si heureux, Roger se hata de répondre avec une indulgente gaieté:

—Tu as raison. Ce gaillard-la ne le mérite pas. Voila six mois qu'on ne I'a vu. Il nous donne a
peine signe de vie. Je parie qu'il ne fait plus de vers, qu'il ne travaille méme plus. Et sais-tu a qui
la faute?

—Non, dit Simone toute palissante, car elle se demandait soudain si leur rupture n'avait pas a
ce point attristé, démoralisé le poéte.

—A ton amie Giséle, parbleu! Je soupconne qu'il en est amoureux, et pour de bon, cette fois, lui,
le volage. Notre papillon s'est bralé les ailes a cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus de
longtemps.

—Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda Simone.

—Mais, voyons, tu sais bien qu'il suit maintenant les Chambertier partout. D'abord il les a
rejoints a Hyéres; puis ¢'a été Saint-Moritz; ensuite Trouville; maintenant c'est 1'Italie. Et, sois-en
siire, nous ne le reverrons pas a Paris avant qu'eux-mémes soient de retour boulevard
Haussmann.

—Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas, Roger, que tu portes ainsi des
jugements en l'air, des jugements aussi graves. Tu n'es pourtant pas mauvaise langue. Laisse
donc ces cancans-la aux femmes.

Son mari, craignant qu'elle ne s'agitat, voulut tourner la chose en plaisanterie. Mais elle y
revint deux fois dans la journée, s'inquiétant s'il avait des soupgons sérieux, s'il avait entendu
dire quelque chose, et répétant avec irritation:

—Oh! de la part de M. d'Espayrac, ce serait indigne!... Compromettre ma meilleure amie!...
Sachant comme nous sommes liées... Tu ne trouves pas?... Ecoute, s'il a fait une chose pareille,
j'espére bien que tu lui fermeras notre porte... que nous ne le reverrons jamais!

—Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C'est une flirtation, et voila tout. Ta
Gisele est trop fine mouche pour s'afficher et chercher le scandale.

Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer 1'effet de ses paroles imprudentes. Vers le
soir, la fievre saisit violemment Simone. Pendant deux jours elle fut tres malade, et, vu son état,
presque en danger. «On dirait,» pensa Mervil, qui s'accusait amerement, «on dirait qu'elle a trop

pris a cceur cette bétise a propos de Jean et de M™® Chambertier. Elle ne peut souffrir le moindre
soupcon sur sa Gisele. Puis, elle est si pure, ma chere petite Simone, qu'a ses yeux ce serait une
turpitude abominable... Allons, je ne lui en dirai plus rien.»

Toutefois la conviction de Mervil était faite. Certains propos mondains lui étaient parvenus qui,
dans la réclusion récente de Simone, n'avaient pas pénétré jusqu'a elle, et qu'il s'était gardé de
lui répéter. Puis il connaissait trop son d'Espayrac pour le croire capable de prolonger aupres
d'une femme une assiduité gratuite et sans espoir. Méme il se sentait fort ennuyé de cette
aventure, non pas a cause de son ami, mais en raison de l'intimité des deux jeunes femmes,—
cette intimité qu'il n'avait pas su rompre a temps, malgré certaines méfiances, et qui finirait,
craignait-il, par porter tort a Simone.

Cependant la convalescence de M™€ Mervil s'opéra trés rapidement, car, sous son apparence
de blonde fréle, elle avait un sang vigoureux et des organes souples et forts. Elle se trouva tout a
fait remise en décembre, au commencement de la saison mondaine.

—Quel bonheur! disait-elle a son mari. J'assisterai donc a ta «premiere».

Mervil, cette fin d'année, donnait, en effet, une nouvelle ceuvre, et, cette fois, a 1'Opéra-
Comique. Evénement considérable dans la carriére du compositeur. Tant qu'il avait travaillé a sa
partition, ce but encore incertain d'étre joué sur la seconde scéne lyrique de France leur
apparaissait—a lui comme a Simone—dans un tel éloignement, que l'un et l'autre s'en
désintéressaient un peu, en parlaient rarement, ainsi que d'une chose irréalisable. Mais, depuis
que le directeur comptait tout haut sur cette piece comme sur le morceau de résistance de la
saison, depuis que les répétitions étaient commencées, que les journaux prédisaient le succes, se
risquaient a des indiscrétions, depuis que les interviews se succédaient dans le petit hotel de la
rue Ampeére, une fievre d'émotion et d'espoir soulevait le jeune ménage. Simone elle-méme
vibrait des folles espérances et des non moins folles anxiétés qui détraquent les pauvres coeurs
en proie a I'hypertrophie artistique. Jamais elle n'avait tant déliré ni tremblé pour une ceuvre de
son mari. Quel étonnement pour elle qu'un tel réveil de sensations dans son étre engourdi durant
des mois par le découragement de vivre! Sa maternité nouvelle et son ambition d'épouse lui
rendaient ce qu'elle croyait a tout jamais perdu: le pouvoir d'aimer, de désirer, de regarder vers
I'avenir, et les grands tressaillements de joie qui secouent la chair avec 1'ame, et le golit du
lendemain,—ce goflit qui ne s'éteint jamais, bien qu'il paraisse quelquefois si completement
mourir.

C'est surtout prés du berceau de son fils que Simone eut le sentiment de cette résurrection.
Quand elle regardait le bébé dormir, avec ce menu visage, comique d'imperfection, mais
tellement touchant de fragilité, d'inconscience, qu'ont les petits des hommes, et que les meres
trouvent si beau; quand, sous l'imperceptible menotte, aux petits doigts gras et pointus,—la



chose jolie de la toute premiere enfance,—elle glissait 1'un de ses doigts, a elle, et qu'elle le
prétait a 1'étreinte ou cette infinie faiblesse met une si curieuse force, comme pour un instinctif
appel; alors Simone sentait ses yeux se mouiller, sa poitrine se gonfler, toute sa substance
douloureuse et nerveuse se fondre en un apaisement délicieux.

Méme, en ce renouveau sentimental, la crise de jalousie dont la secousse avait tant ébranlé la
jeune mere au dangereux moment qui suivit la naissance de son fils; cette jalousie a peine
explicable, et pourtant si cruelle, envers un amant congédié, s'atténua jusqu'a une douceur qui
ressemblait a de la compassion pour Gisele, et, pour Jean d'Espayrac, presque a de l'indifférence.

«Pauvre Gisele!» songeait Simone en baisant son petit Hugues, «elle est moins heureuse que
moi.»

Elle avait alors, autour de ce petit paquet d'humanité fragile et de précieuses dentelles, des
gestes d'une passionnée tendresse, tels que sa fille Paulette en restait interdite, la bouche colére,
avec une ombre plus noire dans ses yeux déja si tragiquement obscurs.

—Oh! maman, tu aimes Bébé mieux que moi!

Simone protestait. Mais inutilement. Car la fillette possédait 1'aigué intuition qu'ont les natures
trop vives et trop douloureusement tendres; avec cela un esprit de révolte et de fierté.

—J'étais la avant lui, disait-elle a sa mére. Moi, je t'ai brodé tout un sachet pour ta féte. Méme
je voulais t'apprendre pour tes étrennes le Meunier Sans-Souci. Et qu'est-ce qu'il a fait pour toi,
Bébé, je te le demande?

Ce qu'il avait fait, Paulette ne le devinerait pas, méme plus tard, méme en passant a son tour
par des transes pareilles d'amour coupable, de remords, puis de violente tendresse et de
triomphante espérance. Car on imagine toujours sa mére comme participant un peu a quelque
surhumaine sérénité dont les tentations n'approchent point.

Le fait est que Simone, déja, préférait son petit Hugues, d'un sentiment de maternité plus
profonde, parce qu'elle avait eu Paulette au milieu d'une foule d'autres joies, a dix-huit ans, alors
que 1'on gache du bonheur; tandis que ce fils, aujourd'hui, c'était pour elle tout et mieux que tout:
puisqu'il était la chose qu'on se met a chérir autant que la vie a I'heure ou l'on croyait que plus
rien ne vaut la peine de vivre.

Cependant Mervil, voyant approcher sa premiere représentation, s'étonnait de ne pas
apprendre le retour de Jean d'Espayrac.

—I1 n'est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais c'est égal, si je ne peux l'embrasser ce
jour-la, j'aurai un vrai chagrin, et je trouverai qu'il n'agit pas en bon camarade.

Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé le compositeur s'appelaient Moliere, Corneille
et Quinault. Car, sous ce titre: La Douleur d'Eros, c'était la Psyché qu'il avait choisie pour y
broder sa partition,—la seule piéce, comme on sait, que Moliere n'ait pas signée seul.

Une apres-midi qu'il était a la répétition,—la derniére avant la répétition générale,—Simone,
tout a fait remise, mais un peu lasse, et réservant ses forces pour le grand jour, brodait un petit
tablier destiné a Hugues, allongée sur une chaise longue dans son cabinet de toilette. Elle se
trouvait seule, car ses enfants étaient dehors avec la nourrice et la gouvernante; et, comme elle
n'avait pas repris «son jour», elle n'attendait aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure; puis, bientot, I'on frappa chez elle. Le domestique
parut, portant une carte sur un plateau. Comme elle chuchotait: «Je n'y suis pas... pour
personne!» I'homme insista.

—«Cette dame veut absolument...» Et Simone, prenant la carte, vit sauter sous ses yeux comme
un éclair, en une ligne de fine anglaise sur l'ivoire du bristol:

Madame Edouard Chambertier.
—Ah! dit-elle, c'est différent. J'y vais.

Elle n'avait pas vu Gisele depuis huit mois,—depuis ce quai de gare, dans la petite ville du Midj,
qui, brusquement, s'évoqua dans sa pensée, avec le tas des malles au bord de la barriere, I'ombre
dure des eucalyptus, les rosiers gréles de la haie, et la silhouette de Jean, le geste un peu rageur
dont il lancgait au loin sa cigarette au moment de lui dire adieu.

Elle descendit 1'escalier, sans savoir ce qu'elle éprouvait pour son amie, ni ce qu'elle allait lui
dire, mais avec la seule vision de cette gare devant les yeux, et la vague déchirure au coeur d'une
blessure a demi guérie que l'on toucherait d'un doigt brutal.

«Mignonne!... Ma chérie!... Ma petite Simone!... Gisele!...»

Ce fut une telle effusion de calineries, de baisers, d'épithétes mignardes, que chacune des
jeunes femmes, dans la griserie et I'entrainement de cette minute, ne distingua pas si elle cédait
a sa propre tendresse ou a la contagieuse tendresse de l'autre.

L'entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une allumette au feu du petit salon, car la
chaleur du caloriféere ne suffisait pas a rendre hospitaliers des appartements tout assombris par



la tristesse de décembre. Tandis qu'il remuait le petit bois, donnait de 1'air aux biliches et relevait
la plaque de la cheminée, les reproches aimables commencérent:

—Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus souvent, méchante?
—Comment?... Tu as laissé deux lettres de suite sans réponse.
—Oui, c'est que tu m'envoyais quatre lignes quand je t'expédiais huit pages.

—En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions pas en place. Tandis que toi, sans rien a faire, a
la campagne...

—Sans rien a faire? dit Simone en riant. Tu appelles cela rien a faire, un bébé a mettre en état
de paraitre dans le monde!

—C'est vrai... Et moi qui ne te félicite pas!... Mais je lui ai envoyé mes souhaits de bienvenue.
Comment va-t-il, ce petit bonhomme?

La-dessus, Gisele embrassait de nouveau son amie, car, a pas discrets, le domestique avait
quitté la chambre.

—Tu sais, dit M™€ Chambertier, c'est a cause de La Douleur d'Eros, de ton mari, que nous
revenons avant Noél, sans cela nous serions restés en Sicile jusqu'au milieu de janvier.

Elle commenca le récit de ses pérégrinations a travers les villes d'eau, les plages, les palais
italiens, les ruines a la mode. Ensuite elle questionna Simone sur la fagon dont elle avait passé
'été, sur la naissance du petit Hugues et sur les travaux de Roger.

—Ca va étre un succes fou, sa Douleur d'Eros, assura-t-elle. J'en ai entendu parler partout. On
attend cela comme une révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croitre en elle-méme le désir aigu, maladif, d'entendre
son amie l'entretenir enfin de M. d'Espayrac. Mais pour rien au monde elle n'eflit, la premieére,
prononcé ce nom. Pourquoi Gisele ne lui parlait-elle pas de cet ami commun, qui, ouvertement,

avait accompagné de ville en ville, et non pas sans que 1'on en causat, M. et M™® Chambertier?
Simone devait-elle attribuer cette réserve a une insurmontable géne, et reconnaitre dans cette
géne la preuve d'une liaison entre Gisele et Jean? Cette chose qu'elle ne voulait pas voir, qu'elle
ne voulait pas savoir, son amie allait-elle lui en crever les yeux a force de maladresse? Ce n'était
pourtant pas la finesse ni la souplesse morales qui manquaient a cette belle créature féline, a
cette femme d'un charme si grand que Simone, malgré ses soupcons, se sentait fondre pour elle
d'une tendresse dissolvante et douce. «Pauvre Gisele! Apres tout, elle ne sait pas que d'Espayrac
a été mon amant, I'amant de sa meilleure amie. Eh bien! Qu'elle le prenne!... Qu'elle le garde!»
songeait Simone. «Moi, j'ai mon fils.»

Pour le moment, l'orgueil de cette pensée suffisait a la soutenir. Elle parvenait méme a
considérer sans un mouvement d'envie la toilette savante et la beauté de Gisele, dont I'harmonie

formait un ensemble d'irrésistible séduction. Evidemment, durant les derniers mois, M™e
Chambertier avait embelli encore, avait acquis une grace nouvelle, indéfinissable. Simone le
constatait, sans découvrir si ce rayonnement venait de 1'expression adoucie des yeux, ou de la
fierté du front, que les cheveux plus relevés dégageaient davantage, ou de l'animation du teint,
ou peut-étre d'on ne sait quel rayonnement de joie et de volupté répandu sur toute sa personne.

—Ces voyages t'ont fait du bien, remarqua Simone, comme la conversation commencait a
languir. Tu t'es amusée. Cela se voit. Jamais tu n'as eu meilleure mine, jamais tu n'as été si
ravissante.

—Amusée?... Giseéle attrapa ce mot au vol, le répéta par deux fois avec une intonation
singuliere. Puis elle regarda son amie et se tut.

Sous ce regard, Simone eut tout a coup une sensation horrible. Elle pressentit que Gisele allait
lui faire une confidence, et, cette confidence... elle la vit prendre forme,—une forme distincte et
abominable,—elle crut apercevoir Gisele entre les bras de Jean. Malgré ce qu'elle avait prévu,
presque accepté, cela lui fit tant de mal, qu'elle se recula et palit.

—Amusée?... répétait encore Giséle. Ce n'est pas le mot, va. Ah! ma chérie, si tu savais!...

—Non, non... murmura instinctivement Simone, avec la main étendue, comme un enfant qui
veut se préserver d'un coup.

—Si tu savais! continua Giséle, sans prendre garde ou sans attacher de sens au geste de son
amie.—Ah! je suis si heureuse, si profondément, si complétement heureuse! Je ne puis
m'empécher de te le dire, a toi. Je me suis réjouie de te le dire. Tu es la seule créature au monde
en qui j'aie assez de confiance pour lui parler de cela. Et, vois-tu, il faut que je t'en parle... Mon
coeur déborde... Je n'imaginais rien de pareil. Tu me blameras, toi, Simone. Mais moi, je n'ai pas
ce que tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je n'ai pas tes enfants... Puis... tiens! je l'avoue...
ni mari, ni enfants, rien ne m'arréterait... C'est un amour plus fort que tout, meilleur que tout...
Quand on me tuerait, je n'y renoncerais pas... La téte sur le billot, je ne m'en repentirais pas!...

—Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chuchota Simone, qu'une affreuse curiosité soulevait
brusquement de sa défaillance, et emportait a présent au-dessus de toute autre sensation.



Alors Gisele, blottie contre son épaule, les bras a sa taille, avec ces mots d'ingénieuse pudeur
dont les femmes savent user pour dire clairement ce qui, dans la bouche d'un homme,
deviendrait tout de suite du plus cynique matérialisme, Gisele lui raconta comment, depuis le
printemps dernier, elle était la maitresse du beau Jean d'Espayrac.

—Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu bien remarqué comme il est beau? Je crois que,
depuis qu'il m'aime, il est devenu plus beau encore. Si tu l'avais vu le mois dernier, a Naples,
dans un bal costumé, en brigand calabrais!... Quand il passait le long des groupes, c'était un
murmure d'admiration, comme pour une femme. Mais je vais te montrer... Il a fait faire son
portrait pour moi, dans ce costume.

Et, d'un petit porte-cartes caché dans une poche intérieure de sa pelisse, M™® Chambertier
voulut tirer une photographie.

—Non, non! cria Simone. Oh! pour I'amour de Dieu, non!

—Pourquoi? demanda Giséle, étonnée de 1l'extraordinaire terreur qui dilatait les yeux de son
amie.

—On pourrait entrer, balbutia M™€ Mervil—dont la seule crainte était d'éclater en larmes si elle
regardait le visage de Jean.—Mais que tu es imprudente!... Porter cette photographie sur toi!...

—Elle ne me quitte pas, déclara Gisele. Quand je retire mon manteau, je la mets dans mon
corsage, et quand je retire mon corsage, je la mets sous mon oreiller.

—Sous ton oreiller!... Tu interdis donc a ton mari la porte de ta chambre?

—Comme c'est facile! s'écria Gisele en éclatant de rire. Cela ne se fait que dans les romans.
Non, non... Edouard vient quelquefois... le moins possible. Mais Jean reste sous 1'oreiller... Et cela
me donne du courage.

Peut-étre fut-ce un effet de ce que les moralistes appellent la perversité fonciere de la femme,—
perversité qui s'éveille, chez la meilleure, méme parmi les résolutions vertueuses ou les plus
tragiques sentiments,—mais Simone ne put s'empécher de sourire, tout en murmurant un
«Oh!...» d'indignation.

—Ah! pardonne-moi de te dire des bétises, ma petite Simone. Vois-tu, je me moque tant de tout
ce qui n'est pas lui! Et nous nous aimons si follement!

—Depuis le printemps?... reprit Simone que, tout a I'heure, cette date avait frappée.

—Oui... depuis notre séjour a Hyeres. Tu te rappelles?... Tu nous as quittés. Ah! je n'aurais
jamais cru céder si vite... Mais un jour... Tu ne t'imagines pas... C'est si romanesque!... Nous
avons été surpris par un orage dans les ruines du vieux chateau...

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un vertige de fureur la prit. Elle, si douce, elle se sentit
le coeur submergé d'un flot de haine. Son cerveau s'affola d'une image de meurtre. Elle courait
parmi ces ruines trop bien connues, elle les surprenait, et elle frappait Jean. Oui, durant une
seconde, elle aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice 1'anéantit. N'était-ce pas elle qui avait rejeté, refusé 1'amour
de cet homme? Qu'est-ce qui la soulevait ainsi? Peut-étre seulement une vanité monstrueuse.
Mais n'avait-elle pas, la premiere, exaspéré par la pire blessure la vanité de M. d'Espayrac?
Apres tout, I'immédiate vengeance de son amant témoignait d'un violent dépit, et le dépit, c'est
encore un hommage... Hélas!... Gisele Chambertier était trop souverainement belle pour que le
dépit troublat le bonheur de celui qui la possédait. Et Jean possédait Gisele. Cette conviction qui
surgissait par-dessus tout, qui s'affirmait par des visions rapides et folles, livrait maintenant
Simone aux plus atroces inspirations de la jalousie. Elle avait beau se défendre, 1'obscure
impulsion montait en elle. Et, ce qui était pire, c'est qu'elle s'en voulait jusqu'au mépris d'elle-
méme. Quoi donc! Elle était restée jalouse du mari qu'elle trompait! Maintenant, elle devenait
jalouse de l'amant dont elle ne voulait plus!... Mais c'était insensé! Quelles sont donc les
abominables sources d'ou jaillissent de tels sentiments, sur lesquels la raison n'a pas de prise?...

—Qu'as-tu donc? demanda Giséle,—car son amie ne lui répondait plus.—Tu es toute pale.

Et Simone, cédant a l'irrésistible poussée aveugle, allait peut-étre lui crier quelque parole
d'aigreur et d'insulte, allait peut-étre se trahir elle-méme pour mieux 1'outrager, lorsque le timbre
de la porte extérieure jeta sa vibration claire. Et, tout de suite, des pas et des rires emplirent le
corridor.

—Mes enfants!... exclama Simone en un cri de délivrance. Mes enfants!...

D'un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita vers eux. Et, a leur vue, soudainement, la
crise affreuse qui lui convulsait le cceur s'apaisa.

—Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire bonjour a M™€ Chambertier. Nounou, donnez-moi
mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre ses bras le bébé, tout rose de l'air vif a travers
son grand voile blanc. Et ce fut avec une involontaire dignité, avec une fierté bienfaisante comme
une revanche, qu'elle le tendit vers son amie, vers cette amante qui n'était pas mere, et qu'elle



lui dit:

—Voila mon fils!

[Pg 210]



XIV

W E fut seulement a la premiére représentation de La Douleur d'Eros que Simone Mervil revit
(& M. d'Espayrac.

Jean était rentré a Paris la veille au soir, suivant de tres prés les Chambertier, sans oser
toutefois effectuer son retour par le méme train. Vers le milieu de l'apres-midi, il était venu
chercher Mervil dans les coulisses de 1'Opéra-Comique. Les deux amis s'étaient embrassés, avec
moins d'ébullition que Simone et Gisele, mais avec plus de male plaisir et de sincérité. Tout de
suite Roger avait dit au poéte:

—Tu passeras la soirée dans notre baignoire, n'est-ce pas? Moi, je n'y resterai guere, tu
comprends. Et, comme cela, Simone aura quelqu'un pour la remonter, si tout ne va pas sur des
roulettes.

—Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas toute seule. Elle aura des parents, des amis... les
Chambertier peut-étre?

—Pas du tout. Des parents, nous n'en avons plus de tres proches. Quant aux Chambertier,
voyons... Imagines-tu que la belle Gisele consentirait a s'enfouir dans 1'obscurité d'une baignoire,
un soir de premieére! Et d'une premieére «chic»? Et apreés huit mois d'absence?... Non, non, elle va
reparaitre au firmament de Paris dans une loge de face. Et ce ne sont pas les lorgnettes de
l'orchestre qui s'en plaindront. Ah! pour jolie, elle est jolie. Et tu es ce que 1'on convient d'appeler
«un heureux coquin».

—Mon cher ami, sache une fois pour toutes que je n'accepterai de personne, pas méme de toi,
des allusions de ce genre.

Ceci fut dit nettement, avec un certain air de téte et un certain regard qui trahissaient chez M.
d'Espayrac 1'humeur volontaire et la fierté de race, mais dont il se gardait avec ses amis, et
surtout avec Mervil. Celui-ci eut aussitot le geste vague d'un homme qui, par inadvertance, a
marché sur l'orteil d'un autre,—un «pardon!» plutét mimé que prononcé, avec un demi-sourire
signifiant: «Aprés tout, c'est votre faute, vous n'aviez qu'a ne pas mettre votre pied la.»

D'ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins que l'ombre d'un nuage, et Jean sembla ravi
d'accepter pour le soir une place dans la baignoire des Mervil.

—Fais mieux encore, dit le compositeur. Viens diner avec nous. Simone ne t'a pas vu depuis si
longtemps!... Elle ne voudra jamais s'enfermer dans une loge avec toi sans avoir refait
connaissance.

M. d'Espayrac trouva aussitot, pour refuser, les meilleurs prétextes du monde.

—Allons, bonne chance! dit-il, en quittant son ami. Je vais étre aussi nerveux pour ton propre
compte que si j'avais fait le scénario.

Lorsque Simone apprit qu'elle passerait la soirée presque en téte-a-téte avec Jean d'Espayrac,
elle imagina d'emmener sa fille au théatre. Apres la diversion nécessaire pour que Roger n'établit
aucun rapprochement entre les deux idées, elle avanca la proposition que Paulette était assez
grande pour voir une «premiére» de son papa.

—A quoi penses-tu? dit le musicien. Une petite fille qu'on met au lit a huit heures!

—Lélette va avoir neuf ans, dit la mere. Elle peut encore entendre ce qu'elle ne devra plus
entendre a seize ans.

—Oh! ce n'est pas que la piece soit inconvenante... Mais elle dormira debout.

—Elle? dormir!... tu verras un peu si elle dort! Certainement je ne suis pas d'avis de la conduire
au théatre... Mais a une «premiéere» de toi!

Quand on mit a Paulette sa robe en surah creme, avec la réserve qu'elle saurait seulement ou
on la conduisait lorsqu'elle aurait mangé de la soupe et une tranche de viande, la petite fille eut
un tremblement de joie, et devina tout de suite qu'elle allait a 1'Opéra-Comique. On ne put pas la
faire diner. Dans la voiture, elle ne tenait pas en place, et trépignait sur la jupe en velours noir de
sa mere. Simone et Roger, suffoqués d'émotion anxieuse a 1'idée de cette salle comble et de ce
rideau qui allait se lever, ne disaient rien, et restaient, une main dans l'autre, au fond du coupé
sombre.

—Dis, maman, s'écria tout a coup Paulette, c'est ¢a qui serait chic si ¢a était un four!

Le mot fit tressaillir les parents: «Un four!» Comment la petite connaissait-elle seulement cette
expression d'argot théatral?

—Oui, continuait 1'enfant, parce qu'on boirait du champagne. Tu ne te rappelles pas, petite
mere? Un soir tu étais triste, et papa a dit: «Eh bien, ce n'est qu'un four. Nous n'allons pas
pleurer pour c¢a. Buvons du champagne!» Et il en a fait monter.

—C'est vrai, fit Roger en riant. C'était le lendemain de cette malheureuse premiére... cette
absurde pantomime dont on m'avait commandé la musique.



Cependant ils arrivaient devant le théatre. Les trois mots: LA DOULEUR D'EROS, en énormes
lettres noires, éclataient sur les affiches vertes, dans le rayonnement du gaz. Et ces mots leur
semblerent une partie vivante et frissonnante d'eux-mémes étalée sous les yeux de la foule. Ces
mots étaient de la souffrance et de la joie, de l'anxiété, de l'espoir. Ils se distendaient
démesurément, ils effagaient le temps et l'espace, ils réduisaient l'univers a une quantité
négligeable. Jamais Simone et Roger n'eussent osé convenir du peu de chose qu'étaient pour eux,
au prix de ces trois mots, les plaintes et les prieres formulées ailleurs, a cette méme minute, dans
toutes les langues humaines.

Ils passerent vivement par l'entrée réservée aux artistes, traverserent un corridor, se
réfugierent dans leur baignoire. La, Mervil embrassa sa femme et sa fille comme a la veille d'une
bataille. Puis il les quitta. Mais, presque aussitot, la porte fut poussée, 1'ouvreuse livra passage a
M. d'Espayrac.

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute taille robuste et fine, et sa belle téte male ou
s'accentuaient la douceur des yeux, la fierté de la bouche. Tout de suite, Simone eut un grand
coup au coeur, suivi d'un attendrissement, d'une crise de molle tendresse ou se dissolvait sa
volonté. Puis une tristesse immense lui vint de penser qu'elle 1'avait perdu. Et la terreur de 1'avoir
aimé plus qu'elle n'avait cru, de l'aimer peut-étre encore, la bouleversait de remords, d'angoisse
et de regret.

L'attitude de M. d'Espayrac la rassurait d'ailleurs, tout en la touchant profondément. Il avait
dans la voix, dans les gestes, dans le regard, quelque chose de gravement ému témoignant qu'il
se rappelait toujours, et, en méme temps, la plus grande simplicité, un naturel qui devait mettre
Simone a l'aise, et une docilité de physionomie qui disait a la jeune femme: «Votre volonté sera la
mienne; je suis prét a vous suivre sur le terrain ou il vous plaira de me conduire.»

11 fallait toute la liberté de coeur et d'esprit d'un homme que la passion ne subjuguait pas—ne
subjuguerait sans doute jamais—pour garder une si juste mesure d'élégance, de respect et
d'amoureuse mélancolie. La faible Simone était loin d'une pareille maitrise de soi, et plus loin
encore de pressentir ce qui se passait dans cet étre placé si pres d'elle que le velours de sa robe
frolait le drap de 1'habit, et pourtant situé a de telles distances morales que l'illusion de l'amour
méme n'avait pu les rapprocher. «Il m'aime encore,» pensait-elle. «Giséle est bien jolie, mais elle
n'a pas de cceur. Elle n'a pas su le rendre heureux.» Car elle se figurait Jean dévoré du méme
besoin de tendresse qu'elle-méme, ne se doutant pas que cette sentimentalité follement sensible
et exclusive confinait a une maladie des nerfs et de l'imagination dont cette vigoureuse nature
masculine ne serait jamais atteinte.

A un moment, elle eut pourtant l'intuition de cet équilibre entre la téte, le cceur et les sens, qui
mettait Jean si bien a l'abri de ses propres tourments, a elle. Le jeune homme se mit a rire
presque haut, d'une drolerie de Paulette; et Simone reconnut le beau rire clair, le rire perlé
comme celui d'une femme, dont Mervil avait noté la mélodie pour en faire un Jeit-motiv de gaieté
dans une de ses pieces. Comme il sonnait joyeusement, ce rire, en fanfare de jeunesse et
d'insouciance! Elle en eut le cceur tout serré.

Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut de nouveau les amertumes et les tentations dont
elle s'était crue délivrée a jamais. Peut-étre méme n'avait-elle point encore soutenu de lutte si
apre; peut-étre ne fut-elle jamais si prés d'une irrémédiable défaite. Ce qui la préserva, ce ne fut
pas la présence de sa fille: car Paulette, accoudée au bord de la loge, et tout hypnotisée par la
musique et les bravos, n'était pas un témoin génant pour les deux étres qui, derriere elle,
s'immobilisaient maintenant en un trouble silence. Et, non plus, ce ne fut pas une persistance de
discrétion et de respect dans les facons de Jean: car le jeune homme, repris par le charme de
cette blonde, si fine en sa robe de velours noir, et peut-étre lui-méme perversement surexcité par
la présence, la-haut, de son autre maitresse—dont il devinait la place, des le premier entr'acte, a
la direction des lorgnettes,—eut, peu a peu, pour Simone, de ces regards et de ces effleurements
muets qui brisent la volonté d'une femme. Non: ce qui sauva Simone, ce fut le génie de Roger, ce
fut la puissance de sa musique et l'orgueil de son succes. La personnalité de son mari, en
remplissant une salle entiere, la domina elle-méme, la disputa aux tentations de sensualité, de
jalousie et de mensonge, la raidit en une indomptable fierté... Toutefois, au moment précis ou,
parmi les applaudissements des spectateurs, elle sentit son ame se réfugier vers le glorieux
artiste, Simone comprit en un éclair, avec une secousse de tristesse, qu'elle ne pouvait plus
revenir a lui de tout son étre, et que nul devoir, nul affectueux élan, nulle admiration ne rallume
cette misérable étincelle d'amour—feu follet d'erreur et de hasard, éternel égarement, éternel
enchantement du ceeur.

Des la fin du second acte, le triomphe de Mervil paraissait assuré. L'enthousiasme du public fit
relever le rideau trois fois pour acclamer les interpretes, et surtout les deux rivales, Vénus et
Psyché, la déesse et la mortelle, I'une si emportée de passion, 1'autre si touchante d'innocence, et
toutes deux, dans leur incarnation de théatre, douées, par bonheur, d'autant de talent que de
beauté. Comme les fauteuils d'orchestre se vidaient, et qu'un remous d'habits noirs se pressait
tout contre la loge de Simone, elle put entendre des exclamations admiratives, et méme cette
phrase prononcée tres haut par un influent critique:

—Cristi! mais c'est de la grande musique!... Une ceuvre de maitre! Qui est-ce qui se doutait,
excepté moi, que ce gaillard-la avait ¢ca dans le ventre?

—C'est vrai, murmura d'Espayrac a Simone. Les autres voulaient toujours l'enfermer dans
l'opérette. Eh bien, chére madame, j'espere que nous sommes contente?



Mais, a ce moment, la baignoire s'emplit de toute la lumiere du corridor. Mervil faisait ouvrir la
porte.

—Hein? Qu'est-ce que vous pensez? On dirait que ¢ca marche.

—Si ¢a marche! s'écria Jean. Les critiques prononcent le mot de «grande musique». Désormais
il te faudra de la «grande poésie», et ce rimailleur de d'Espayrac ne sera plus ton homme.

—C'est stupide ce que tu dis la, mon vieux.

—Dame! tu as Moliere... Mais qui est-ce qui t'a réduit la piece a un scénario? Car tu n'as pas
tout pris. Et c'est trés habilement fait.

—C'est moi-méme.

—Bah?...

—Oh! ce n'était pas difficile. Tout le travail consistait en coupures.

—Ferme donc la porte, dit Simone a Roger. Voila des journalistes. Nous allons étre envahis.
—C'est que les Chambertier vont venir.

—Tiens! s'écria Jean. J'allais vous proposer de monter les voir dans leur loge.

—Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous montrer.

A ce moment, Paulette cria tres haut, d'un ton si dréle que plusieurs messieurs, debout a
I'orchestre, se retournerent en riant:

—Alors, papa, ¢a n'est pas un four?
—Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non... Mais tu auras du champagne tout de méme.

—Bon, fit d'Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour Paulette! Je vais aller lui chercher des
fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Gisele arrivait, au bras de son mari, produisant, dans les couloirs, un mouvement de
foule, qui se refermait derriére sa longue traine. Sa robe se décolletait a peine, comme il seyait a
son buste mince et long, d'une souplesse de couleuvre; mais ses bras, nus jusqu'a 1'épaule,
surprenaient par leur dessin ferme et pur, et 1'on devinait la solide finesse des hanches, sous la
ceinture placée trés bas,—une ceinture d'or, d'émail et de pierreries, a la fagon barbare qu'elle
aimait. A coté de cette reine de légendes antiques, Chambertier étalait le ventre satisfait, 1'habit
noir et le gilet a coeur d'un bourgeois du dix-neuvieme siécle.

—A-t-il assez la téte d'un Georges Dandin? dit a un ami un jeune homme qui venait de lui serrer
la main.

—Ne t'y fie pas, répliqua l'autre. Ces gros bonshommes pacifiques restent longtemps sans rien
voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les yeux, et tuent I'amant a coups de revolver dans la ruelle
de leur femme.

Maintenant, au fond de 1'étroite baignoire, Gisele embrassait Simone, et, pour mieux féliciter
Mervil, elle voulut l'embrasser aussi. Chambertier, renoncant a introduire son gros corps,
allongeait seulement d'énergiques poignées de main. Et, tout autour, dans le couloir, des gens
s'entassaient, les yeux vers cette loge sombre, avec une effronterie de curiosité tranquille, les

uns pour apercevoir «la belle M™€ Chambertier», les autres parce qu'ils avaient entendu dire que
l'auteur se trouvait la. D'Espayrac, qui revenait avec les fruits glacés, ne put se frayer un
passage.

Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe. L'orchestre se remplit avec un
bourdonnement. Des violons, qu'on accordait, grincérent. Les Chambertier remontérent dans
leur loge. Et Mervil, cette fois, resta dans la baignoire, avec sa femme et son ami.

Jean et Simone éprouverent un désappointement de sa présence, un regret de la tentatrice
solitude. Cependant ils n'avaient rien a se dire. Pour des raisons diverses, 1'un et l'autre avaient
résolu de ne pas renouer, de ne pas faire surgir sous la précision des mots ce passé qui veillait,
silencieusement et passionnément, dans le secret de leurs deux cceurs. Et toutefois, méme pour
ne pas se parler de ce qui les occupait tant, leur téte-a-téte, en l'obscurité de cette loge, avec
cette foule vibrante alentour, avec ces souffles d'harmonie et de volupté venus de la scéne et qui
les enveloppaient ensemble, avait un charme presque pénible mais d'une intensité singuliere.
Dans un pareil affinement de sensation, les plus imperceptibles réflexes nerveux les ébranlaient
comme des chocs, et, tout a I'heure, la main de Jean s'étant posée sur la sienne, Simone avait
défailli, s'était crue pres de s'évanouir.

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers la scene, un peu pale, avec la fulgurance de ses
grands yeux de braise, suffisait a dissiper ce galvanisme amoureux. Dées lors, Simone et Jean
purent se parler d'une fagon naturelle; et ils sentirent, aux premiers mots d'indifférence, comme
un abime qui s'élargissait entre eux. La vie parisienne les reprit, la vie masquée, ou tant
d'élégance et de politesse couvre les visages, que les coeurs faibles et impersonnels en arrivent a
ne plus reconnaitre leur propre identité. L'artificiel se substitue si bien a la nature, que celle-ci



cesse de s'apercevoir elle-méme, et, dans un miroir, ne se reconnaitrait plus. Simone et Jean,
avec leur habitude parfaite du monde, furent si bien, extérieurement, 1'un pour l'autre, méme en
téte-a-téte, ce qu'ils voulaient étre intérieurement, que, plus tard, il leur arriva de s'y tromper.
Mais, pour inconscient qu'il fit, le lien ne devait pas se briser de sitot entre ces deux étres dont
le préjugé, l'orgueil ou la raison avait dénoué les bras sans que leur désir fit assouvi.

Cependant, sur le dossier du fauteuil ou s'appuyait sa femme, Roger, d'un doigt fébrile, suivait
la mesure que battait le chef d'orchestre. Ce troisiéme acte de sa Douleur d'Eros déroulait des
beautés musicales de premier ordre, que le public écoutait dans une extase muette, sans un
mouvement, sans un bravo, presque sans un souffle. La claque ayant voulu souligner la phrase de
puissante harmonie par laquelle l'orchestre appuie le serment de I'Amour jurant de se faire
connaitre a Psyché, des «chuts» furieux éclaterent.

—Comment?... murmura Simone, qui se sentit palir. Ah bien, s'ils n'applaudissent pas ¢a!...
Son mari, haletant, la fit taire. Mais d'Espayrac dit vivement a voix basse:
—Craignez rien... Ils sont empoignés, voila tout.

Et, en effet, lorsque, aprés les nouvelles instances de Psyché, le ténor qui jouait Eros reprit
d'une voix saisissante de tristesse:

«Je I'ai jure, je n'en suis plus le maitre...»

un tel frémissement parcourut la salle, que, cette fois, 1'émotion, 1'admiration, durent se
manifester. Des mains battirent, des voix hautes prononceérent: «Ah! bravo!... bravo!...» Le
chanteur s'interrompit. Alors le tonnerre des applaudissements roula longuement, puis s'éteignit,
puis reprit avec tant de force, que Simone, secouée de larmes heureuses, se retourna, et, dans
l'ombre, saisit a deux bras le cou de son mari, et lui baisa le front follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait pour continuer. D'un battement de paupieres, il fit
signe au chef d'orchestre. Et 1'on aurait cru que de plusieurs minutes il ne pourrait se faire
entendre, car le public, une fois soulevé, ne se calmait plus. On remuait encore, on échangeait
des remarques, et les impressions longtemps contenues s'échappaient en exclamations
bruyantes. Mais le ténor ouvrit la bouche; ce fut comme un enchantement. Le silence d'extase
aussitot se rétablit. Et la douleur divine d'Eros s'exhala vers Psyché, dans un récitatif d'une
simplicité tres noble, malgré son infinie tristesse:

«Je l'ai juré, je n'en suis plus le maitre;
Mais vous ne savez pas ce que vous demandez.
Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaitre,
Je vous perds, et vous me perdez!»

La piece, d'ailleurs, s'achevait dans le sentiment d'éternelle mélancolie qui donne un sens
philosophique si profond a cette fable antique. Mervil n'avait pas adopté le dénouement de
Moliere, qui désarme la colere de Vénus, fait intervenir Jupiter, et rend a Psyché son amant, en
I'élevant elle-méme au rang des divinités. Son ceuvre finissait lorsque Psyché, ayant satisfait sa
curiosité fatale, voit disparaitre pour toujours celui qu'elle aime, tandis qu'autour d'elle
s'évanouissent les merveilles des jardins célestes, et qu'elle demeure seule au milieu d'un désert
plein de ronces, de cendres et de pierres.

—Voyez-vous, madame, dit d'Espayrac a Simone lorsque la toile tomba, c'est une dissertation
morale qu'il a mise la en musique, votre grand homme de mari. Cela veut dire qu'il ne faut jamais
regarder de trop preés son bonheur. Sans cela on le perd. Il ne faut pas trop en analyser l'essence,
mais le prendre comme il vient. Autrement, voila ce qu'il en reste: des mauvaises herbes, de la
poussiere et des rochers.

M™€ Mervil comprit fort bien ce qu'il voulait dire. Cette voix qui, sous le ton voulu de la
plaisanterie, sonnait un peu apre, lui fit passer dans le coeur le frisson glacé d'un regret. Mais
elle se raidit, se tourna vers la scene, et la joie de ce qui suivit noya, emporta son chagrin.

On avait rappelé les acteurs; on les avait méme rappelés plusieurs fois. Maintenant le rideau
semblait retombé pour de bon. Mais le public restait encore, demandait le nom de l'auteur. Et
enfin le régisseur parut, qui le dit, ce nom. Alors ce fut pour Mervil, et tout autant pour Simone,
et méme un peu pour la petite Paulette, la minute d'ivresse ou les oreilles, la chair et 1'ame
boivent la clameur du succes. Tous les trois enlacés écoutaient au fond de la petite loge sombre.
Et c'était un bonheur inoui, comme la vie n'en réserve qu'a de bien rares élus, cette exaltation de
la personnalité, ce retentissement de son étre dans des centaines d'autres étres, cette prise de
possession des cceurs par l'étreinte de sa pensée, de son ceuvre, de son laborieux réve d'artiste,
tout cela traduit par un bruit de foule, par des battements de mains, par des bravos envolés, par
tout un grisant et délicieux tapage.

—Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sincéres larmes de joie sous les paupieres, tous mes
compliments, tu sais! Il n'est pas volé, ce succes-la.

Les deux hommes se serrerent la main. Et alors Simone, d'un geste fier et brusque, tendit la
sienne a M. d'Espayrac. Elle la lui avait déja donnée, au commencement de la soirée, lorsqu'ils
s'étaient revus, mais d'un mouvement obligatoire et banal, dépourvu de signification. Maintenant
il comprit que cette poignée de main voulait dire quelque chose, et il ne sut pas au juste quoi.
Mais il y sentit une allégresse honnéte, comme une force retrouvée, comme une alliance de
loyauté pour anéantir jusqu'au souvenir honteux de la trahison devant ce noble artiste, et comme



une réconciliation d'amitié par-dessus le gouffre trouble de 1'amour. C'était un inconscient appel
a ce qu'il avait de meilleur en lui. Il en fut surpris et remué, sans bien se rendre compte. Et, tout
en serrant la petite main de Simone, une chose profonde et obscure qu'il tenait de sa race, une
délicatesse d'honneur, une cranerie de droiture, une chaleur de générosité, s'éveilla sous sa
légereté, sous sa sensualité, sous son cynisme de Parisien.

«Drole de petite femme,» se disait-il dans son cab, tandis qu'il retournait rue de la Faisanderie,
au trot allongé de son grand stepper irlandais. «Drole de petite femme... Moi qui croyais que je la
reprendrais quand je voudrais, pour avoir le plaisir de la lacher ensuite a mon tour. Eh bien,
non... D'abord elle vaut mieux que ca. C'est étonnant, mais je crois, parole d'honneur, qu'elle vaut
mieux que ca... Elle est bien la seule, par exemple, de qui j'en dirais autant...»

Ce fut a peu pres l'unique réflexion que le beau Jean d'Espayrac formula nettement dans son
cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie, dans son petit hotel gothique, il envoya coucher son valet
de chambre, qui dormait debout, et resta longtemps vétu de son habit de soirée, a réver au coin
de son feu. Méme il alluma une cigarette, et, plus tard, lorsqu'il la jeta dans les cendres, on l'efit
entendu qui murmurait:

—Ah! petite Simone... petite Simone... C'est dommage! Car je vous aurais vraiment aimée.



XV

3 \% ES mois s'écoulerent,—mois heureux pour Simone, mois remplis d'une douceur profonde,
.@ly telle que jamais elle n'en avait connu. Certes, les premiers temps de son mariage
f,_ n'évoquaient en elle que des souvenirs de félicité. Mais alors, n'ayant pas souffert, ne
connaissant pas les piéges abominables ol nous prend et nous meurtrit la vie, elle avait au coeur
une espérance illimitée qui dépassait et diminuait les réalités les meilleures. Maintenant, au
contraire, le sentiment de son imprudence et de sa faute, la conscience d'un amoindrissement
d'elle-méme et celle des risques courus, puis, parfois, les tressaillements encore douloureux de
ses récentes blessures, accroissaient infiniment le prix de ses joies.

D'ailleurs l'attrait de l'avenir, dont s'était aveuglée sa jeunesse, perdait pour elle de cette
intensité qui rend trop longs les meilleurs et les plus rapides de nos jours. Simone avait trente
ans. Elle atteignait cette période de la vie ou la femme commence a mieux savourer les heures, et
ou déja l'inquiétude la prend a les sentir couler si vite. Elle ne voulait plus se laisser souffrir
d'aucune chimere. Elle s'installait a présent dans son bonheur avec une tranquillité résolue. Et ce
bonheur était tel qu'il pouvait défier méme les pieéges de sa fine imagination.

La célébrité, la fortune, prétaient au petit hotel de la rue Ampeéere un peu du prestige qu'ont les
royales demeures; les passants le considéraient et retournaient la téte pour voir encore les
étroites fenétres a vitraux; beaucoup de visiteurs sentaient leur cceur battre en touchant la
sonnette, inquiets de savoir s'ils seraient regus par «le maitre». Dans l'atmosphere nouvelle de
son trés grand succes, Mervil sentait un peu se calmer sa défiance de lui-méme,—cette vipére
que certains artistes portent en eux, sifflante et glacée, jusqu'a la tombe, au milieu méme de leur
gloire. Aussi la nervosité de son caractére se détendait; l'ironie lui montait moins souvent aux
levres; il accueillait plus franchement les privileges de sa destinée, et tout son entourage
s'épanouissait a présent dans la chaleur de sa bonté naturelle. Mais personne autant que Simone
ne s'émerveillait, ne s'attendrissait de cette bonté.

Cependant le petit Hugues sortait de la vie végétative propre a la toute premiére enfance. Il
devenait le petit animal humain, gazouilleur et joli, que 1'on commence a mettre en robes courtes,
et dont les pieds remuants se chaussent de minuscules souliers vernis, encore inutiles d'ailleurs.
Ses traits s'affirmaient, se dégageaient de 1'ébauche indécise, promettaient de la finesse et de la
régularité. Sur son créne rose, une impalpable soie blonde, presque blanche, s'arrondissait en
bouclettes, et derriere l'ourlet délicat de ses levres, des dents menues pointaient en gouttes
laiteuses. Mais, pour l'adoration de ses parents, ses yeux surpassaient toutes les autres
merveilles. Ils paraissaient immenses dans ce visage de poupée, et leur perpétuelle admiration
ravie éclairait la maison d'une lueur d'astres.

—TJe t'assure qu'ils seront bleus, disait chaque jour Mervil a Simone.

—Quelle idée! s'écriait-elle. Personne dans la famille ne les a de cette couleur. Moi je suis seule
a les avoir clairs, et encore les miens sont gris. Mais tous les petits enfants ont d'abord les yeux
de ce bleu incertain. Ca change vers huit ou dix mois. Hugues a tes yeux, c'est frappant. Tu
verras qu'ils deviendront trés noirs.

Un matin, comme Roger faisait sauter son fils sur ses bras, il s'arréta tout a coup, et, portant le
bébé dans le plein jour de la fenétre, il s'écria:

—Oh! c'est un peu fort!

Puis s'adressant a la nourrice:

—Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir que cet enfant n'a pas les yeux bleus?

La brave femme convint que c'était difficile. A ce moment Simone entrait dans la chambre.

—IIs sont bleus, répétait Mervil. D'un bleu tres pur, mais tres foncé. Tiens, veux-tu que je te
dise, Simone: je ne connais qu'une seule personne qui ait des yeux de cette nuance-la. C'est Jean
d'Espayrac. Non, mais c'est droéle, tu sais... Bébé a tout a fait les yeux de Jean.

Au milieu de sa paix reconquise et de son bonheur, cette parole frappa M™€ Mervil comme le
coup imprévu d'une arme effroyablement pénétrante et cruelle. D'un geste involontaire, elle
porta la main a son cceur, comme si le coup l'elit déchirée la. Et elle ne trouvait pas un mot a
dire, abasourdie, terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, tres a l'aise, plaisantait.

—Il n'a pas mal choisi, le petit bonhomme. Les yeux de Jean sont les plus beaux que je
connaisse. Ma foi, je trouverais ga tres bien qu'il elit des yeux comme Jean.

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et, venant tirer gentiment 1'oreille de sa femme:

—Ah! madame, je vous y prends. Vous aurez trop regardé les prunelles saphir du beau
d'Espayrac. Je lui conterai ¢a a notre ami Jean.

—Oh! je t'en supplie!... s'écria-t-elle.

Et ce fut un tel cri d'angoisse, qu'effrayée par l'altération de sa propre voix, Simone reprit en
essayant de sourire:



—Entre nous, c'est trés bien, mais avec ce jeune homme, des plaisanteries pareilles...

—Petite prude! dit son mari. Enfin, c'est bon. Si vous promettez de ne plus recommencer, on
n'en parlera pas.

Et il I'embrassa,—tellement tourné ce matin-la a la droélerie et a la joie qu'il ne sentit pas, sous
sa levre, la joue de Simone froide et rigide comme de la glace.

Pendant les jours qui suivirent, lorsque M™€ Mervil se trouvait seule pres de son fils, elle épiait
les yeux de l'enfant, avec une attention anxieuse, obstinée, sans pouvoir penser a autre chose
qu'a ces prunelles, d'une transparence de pierre précieuse, dont le bleu semblait devenir d'heure
en heure plus profond. Parfois, comme prise de 1'espoir qu'elles eussent changé de nuance sous
les paupiéres closes par le sommeil, la jeune meére éveillait le bébé dans son berceau et guettait,
haletante, le soulévement des longs cils foncés. Mais, devant son mari, Simone évitait de
contempler Hugues; puis, si elle voyait Mervil poser sur lui un regard prolongé, elle s'emparait
du petit garcon, 1'excitait, le faisait jouer, ou 'emportait aupres de sa nourrice.

Toutefois d'autres semaines, puis d'autres mois passerent, et, a la longue, cette crise atroce de
doute et de crainte s'apaisa pour Simone, comme s'étaient apaisés son coupable amour et ses
remords. L'habitude vint a tous de voir les yeux bleus de Hugues. Nul ne les remarqua plus.
Aucune comparaison nouvelle ne fut établie entre ces yeux d'enfant et ceux de M. d'Espayrac. Et,
une fois de plus, 'accoutumance et l'illusion—ces baumes éternels du coeur—engourdirent, puis
dissipérent chez Simone le poison des cuisantes pensées.

Comme elle n'alla pas beaucoup dans le monde, cet hiver, et qu'elle ne recut point, elle ne
rencontra que rarement Gisele et M. d'Espayrac. Déja, du reste, elle pouvait les apercevoir, 1'un
ou l'autre, méme a l'improviste, sans cet élancement de douleur qui naguere, a leur premier
aspect, lui cassait les jambes et lui palissait le visage. Le poéete écrivait un libretto pour Mervil.
Mais ce travail avancait avec lenteur, et M. d'Espayrac—volontairement sans doute—oubliait de

plus en plus le chemin de la rue Ampére. Quant a M™€ Chambertier, plus lancée que jamais,
perdue dans un tourbillon d'occupations folles, comment elt-elle trouvé le temps de venir voir
son amie? Tous les matins elle conduisait au Bois; méme elle se remettait a 1'équitation,
annoncant le projet de se montrer prochainement dans l'allée des Poteaux, seule et suivie d'un
groom, ce que se permettent a peine quelques trés grandes dames, en dehors des écuyeres et
des cocottes: c'était d'un «chic» hardi et exceptionnel qui la tentait. L'aprés-midi elle avait, avec
les couturiers en vogue, des conférences d'ou sortaient des chefs-d'ceuvre de toilette, reproduits
par les journaux d'illustration artistique et mondaine. Puis, a cing heures, il lui fallait étre de
retour dans son immense hotel du boulevard Haussmann, pour présider son five o'clock. Et, le
soir, c'étaient les diners, les premieres représentations, les bals. Si bien qu'avec les heures
réservées a ses rendez-vous d'amour, c'est a peine si elle pouvait suffire aux visites officielles,
indispensables. Une furie de mouvement, d'éclat, de vie a outrance, 1'avait prise depuis que la
langueur inquiéte de ses sens et de son esprit se trouvait secouée, dissipée par les réalités de la
passion. D'ailleurs elle s'affichait. Sa liaison avec M. d'Espayrac n'était plus guére inconnue que
de l'aveugle Chambertier. Méme, comme la chronique scandaleuse avait épuisé ce théme, on lui
prétait d'autres amants.

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maitresses, prenait grand souci de leur réputation,
avait d'abord entouré celle-ci d'égards et de mystere. Quand il s'apercut des inconséquences
qu'elle commettait, sa délicatesse en fut froissée. Il lui en fit des reproches, et méme lui montra
un certain mépris, lui parla durement. Elle s'emporta, lui répondit par des bravades. Mais elle
avait des coléres si pleines de séduction, avec I'ombre noyée de ses longs yeux, le dédain de sa
bouche, les ondulations de couleuvre tordant et redressant son buste souple, que d'Espayrac,
aussitot, perdait le fil de son discours. Alors Gisele triomphait, le croyait vaincu. Il n'était
qu'enivré. Aux heures de réflexion froide, un fugace dégoiit lui montait aux lévres. Peu a peu, il
en vint a la considérer, a la traiter méme comme une courtisane. Dans son inexpérience, Gisele
en fut ravie; elle crut, parce qu'il la respectait moins, qu'il l'aimait davantage. Mais M.
d'Espayrac avait trop d'élégance dans 1'dme pour gofliter des sentiments et des facons de fille
chez une femme du monde, une femme dont il voulait se croire le premier, le seul amant. Elle le
heurta, 1'énerva par ses manques de tact, de mesure, de pudeur. Devant lui, comme jadis devant
Simone, elle parlait de ses droits a l'adultere, se moquait du mariage, ridiculisait Chambertier.
D'Espayrac trouva cela d'un ton détestable. Un tel défaut de tenue morale lui répugnait comme
des défauts de tenue physique: il se sentait aussi choqué que si sa maitresse se fit montrée a lui
les mains mal soignées, ou vétue, sous la merveille de ses toilettes, d'une lingerie grossiere.
D'ailleurs, la satiété accomplissait chez lui cette ceuvre d'enlisement ou, peu a peu, les plus vifs
désirs humains s'anéantissent, disparaissent. Si bien que, malgré la beauté de cette créature de
passion, moins d'un an aprés sa conquéte il commencait a se détacher d'elle.

Un matin, comme Simone était a sa toilette, sa femme de chambre vint lui dire qu'une dame
demandait instamment a lui parler. Quelle dame? La domestique, nouvelle dans la maison, ne la
connaissait pas. C'était quelque solliciteuse, et M™€ Mervil, obligée de se défendre sans cesse
contre les importunités de ces sortes de personnes, allait la faire congédier, lorsque la femme de
chambre expliqua qu'elle était fort bien mise et qu'elle avait l'air bien comme il faut; que,
d'ailleurs, elle avait une voiture a la porte.

—Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi ma robe de chambre.



En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri de surprise en reconnaissant M™€ Chambertier, la
mere, la vieille dame qu'on ne voyait guere a Paris, car elle passait 1'hiver dans son chateau de
Provence et 1'été en Suisse.

—Vous, chére madame!... Je vous croyais encore a Hyeres. Et pourquoi ne pas dire votre nom?
J'ai failli ne pas vous recevoir.

—Je l'aurais dit au dernier moment, s'il avait fallu, répondit M™€ Chambertier. J'aime mieux
qu'on ne sache pas que je suis venue ici, le matin, pour vous parler de choses graves.

—Des choses graves!...

Une appréhension serra la gorge de Simone. En méme temps elle vit sur le visage de la vieille
dame un air de tristesse et de rigidité qu'elle n'avait pas remarqué tout d'abord.

—Ma chere petite, commenga M™€ Chambertier, je viens au nom de l'amitié qui vous lie a ma
belle-fille... Je viens faire appel a votre loyauté, a votre bon cceur...

Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille, 1'ouvrait, en tirait un papier plié, qu'elle tendit
a M™€ Mervil.

—Connaissez-vous cette écriture?

La stupeur élargit les yeux de Simone. Dés le premier coup d'ceil, elle distingua 1'écriture de
Jean. Et toutes ses idées se confondirent, toute sa raison chavira dans la folle peur qui la saisit.
Rien de logique ne lui vint & la téte. Evidemment M™€ Chambertier lui rapportait un des billets
d'amour de M. d'Espayrac, écrit a elle, Simone, et retrouvé Dieu savait ou. Elle ne réfléchit pas
qu'elle les avait détruits tous, elle ne pensa pas a Gisele... Elle n'eut dans le coeur et dans l'esprit
que la convulsion de son épouvante... 1'épouvante atroce du criminel qui sent la main du
gendarme s'abattre sur son épaule. Oh! les fruits d'angoisse et de honte qu'engendrait sa

misérable faute!... Cependant, comme M™€ Chambertier répétait sa question d'une voix sévere,
Simone, malgré la rougeur violente dont elle sentait le feu sur son visage, tacha de feindre
l'étonnement, voulut nier:

—Cette écriture?... Non... Non, je ne connais pas.

—Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire d'incrédulité, vous avez du la voir bien souvent.

Cette ironie acheva d'écraser la malheureuse M™€ Mervil. Aussi fut-elle un moment a se

remettre, ne saisissant pas tout de suite d'ou lui venait la délivrance, lorsque M™€ Chambertier
ajouta:

—Oui, vous avez dii la voir souvent, dans les mains de votre mari, puisque M. d'Espayrac a été
son collaborateur, et que c'est 1'écriture de M. d'Espayrac.

Simone se taisait, incapable de trouver une pensée, de formuler un mot.

—Ma cheére enfant, reprit la vieille dame en posant une main sur la sienne, votre rougeur me
montre que vous étes au courant de tout...

Ici M™€ Chambertier hésita, baissa la voix:
—Vous devez savoir que Giséle est la maitresse de ce jeune homme.

Alors ce fut un coup de lumiére. «Mais, mon Dieu!» pensa Simone, «ma lache frayeur pour moi-
méme m'a fait trahir ma pauvre amie. C'est a ses dépens que mon embarras s'explique. Oh!
comme je m'en veux! Comme je m'en veux!»

Elle essaya de défendre Gisele. «Savoir une chose pareille! Non, elle ne le savait pas, car cela
n'existait pas, elle ne le croirait jamais!» Et Simone mentit avec abondance, avec éloquence, et—
a mesure qu'elle parlait—presque avec sincérité.

—Nous perdons notre temps, dit avec douceur la vieille M™€ Chambertier. Si vous ne le saviez
pas, je vais vous l'apprendre. Lisez cette lettre.

—Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

—C'est dans l'intérét de Gisele. Je suis venue a vous, ma chére Simone, comme a sa meilleure—
je veux dire, a sa seule—amie (car je n'appelle pas «ses amies» les envieuses poupées qu'elle
fréquente). Vous avez de l'influence sur elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de raison! Je
n'avertirai pas mon fils... Mais il faut qu'a nous deux nous fassions cesser ce scandale, nous
empéchions un malheur. Ce n'est pas moi, vous le comprenez bien, qui puis parler de cela avec
ma belle-fille.

Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut les expressions de Jean, les phrases
amoureuses de Jean, ses mots calins comme des caresses, avec quelque chose de plus
ardemment sensuel qui lui fit mal. 11 fallait donc que le destin lui mit ceci sous les yeux! Quand
aurait-elle fini de monter son calvaire?—Heélas! elle n'était pas au bout.—Ce fut avec un

gémissement de douleur qu'elle rendit la lettre a M™®€ Chambertier.

—N'est-ce pas que c'est ignoble... monstrueux? dit la vieille dame. Elle a de la chance, la



misérable, que cette lettre soit tombée dans mes mains et non dans celles de son mari! Mon fils
aurait tout massacré.

Cette transformation du bon Chambertier en un justicier sanglant parut tellement inadmissible
a Simone qu'elle eut un geste de surprise et de protestation.

—Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit la vieille dame. Et voulez-vous savoir pourquoi? Ce
ne serait pas par férocité, ni pour faire le héros de roman, ni peut-étre par jalousie seule—bien
qu'il soit trés épris et trés jaloux de son monstre de femme.—Non, ce serait, dans le coup
foudroyant de la surprise, quelque chose—comment vous dirai-je?—quelque chose en lui qui le
pousserait a tuer, parce que c'est comme ¢a, dans l'air, dans le sang, parce qu'on doit tuer la
femme qui vous trompe, ou son amant, ou les deux; qu'on l'a fait autour de nous, dans notre pays,
dans notre milieu. Et justement, comme Edouard est doux, un peu routinier, n'est-ce pas? sans
idées tres personnelles, il suivrait, au premier moment, les notions qu'il a en lui, toutes formées,
faute d'initiative pour leur substituer autre chose.

—Mon Dieu!... dit Simone impressionnée. Mais que pensez-vous donc que je puisse faire,
madame?

La vieille M™€ Chambertier supposait qu'elle pourrait avertir, effrayer Giséle, et aussi lui faire
de la morale, la rappeler au sentiment de ses devoirs.—«J'essaierai,» murmura Simone, que
remuaient ce chagrin maternel si sincere et les révoltes, l'indignation de cette antique honnéteté.
Au fond, sachant bien qu'on ne détourne pas avec des paroles le cours d'une passion chez une
femme comme son amie, elle se promettait de lui conseiller surtout la plus extréme prudence.

Gisele, qu'elle vit le jour méme, prit fort légerement l'anecdote, et plus légérement encore les
avis que Simone crut devoir y ajouter. Elle se moqua de sa belle-mere, puis fut prise d'un acces
de fou rire a l'idée de Chambertier surgissant le revolver a la main pour la mettre a mort ainsi
que son amant.

—Pauvre Edouard!... Lui, me tuer! Mais je lui dirais que je ne donne des rendez-vous a Jean que
pour l'aider a trouver ses rimes... Il serait trop content de me croire. Il m'aime comme un
imbécile. C'est ce qui est exaspérant.

—Oh! dit Simone, je ne peux pas t'entendre parler comme cela de ce pauvre homme. Tu le
trompes... N'est-ce pas assez?

—C'est qu'il me géne avec son aveuglement. Ah! elle est loin de compte, ma charmante belle-
mere, si elle croit que je me cache de lui. Mais je laisse trainer mes lettres exprées!... C'est
stupéfiant qu'il ne s'apercoive de rien!

—Comment? fit Simone. Tu veux que ton mari sache!... Pourquoi?... Je ne te comprends pas.

Gisele haussa les épaules, comme dédaignant de s'expliquer. Puis, tout a coup, elle éclata.
Certainement, elle voulait que Chambertier vit clair; et, s'il n'ouvrait pas les yeux, elle finirait par
tout lui dire. Elle en avait assez de remorquer ce gros homme ridicule. Et maintenant surtout que
la belle-meére se mélait de faire de la morale. Ah! mon Dieu, quelle existence!

—Qu'est-ce que tu esperes donc? demanda son amie. Le divorce?

—Tout juste. Jean est libre.

Simone eut une exclamation troublée:

—Tu crois qu'il t'épouserait?

—Lui? Mais il se trainerait a genoux pour me le demander.

—En es-tu stire? M. d'Espayrac, avec ses traditions de race, épouser une femme divorcée!...
—Oui, si cette femme c'est moi, certifia Gisele avec la plus insolente assurance.

—Alors, raison de plus pour cacher ta liaison. La loi ne te permettrait pas d'épouser ton
complice.

—Bah! Chambertier est si bonasse! Je lui persuaderai que c'est chevaleresque et distingué de
faire prononcer le divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce visage—aux yeux et aux levres de mystere, tels que
les yeux et les levres des sphinx—une rougeur, une trace d'embarras, aprés un pareil aveu. Elle
n'y vit qu'un sourire de malice amusée, la confiance de Giséle en sa beauté de magicienne, et,

pour le reste, la plus parfaite inconscience. «Est-ce donc vrai,» pensa M™€ Mervil, «ce que j'ai
entendu dire je ne sais ol, que les femmes sont absolument dépourvues de tout sens moral? Mais
moi cependant qui ai voulu faire mon devoir?... Hélas! j'ai peut-étre suivi tout bonnement quelque
instinct secret, une répugnance de ma nature pour la trahison et le mensonge. Au nom de quel
principe absolu me trouverais-je meilleure que Gisele?»

Ainsi, malgré 1'écoeurement dont la soulevaient les intrigues de son amie, malgré l'irritation

que lui causait la seule idée de voir Gisele devenir M™€ d'Espayrac, Simone continuait a subir
vers la personne et vers les amours de cette femme une sorte d'attirance perverse. Curiosité?...
Involontaire préoccupation de Jean? Peut-étre espérance inavouée de voir une autre trouver a
son tour dans la faute les fruits d'amertume qu'elle-méme y avait recueillis. Par moments méme,



il lui semblait que les apres sentiments avec lesquels, depuis quelques mois, elle songeait a
Gisele, augmentaient sa tendresse pour cette créature de charme et de folie. Parfois, tout a coup,
elle était prise du désir de la voir, et elle sautait en voiture, elle pressait son cocher, pour
embrasser Giséle deux minutes plus to6t, pour l'entendre lui chuchoter prés de l'oreille quelque
extravagante confidence. Et ensuite, elle se sentait troublée d'un vague remords, se demandant
si, prés de son amie, elle ne venait pas alimenter un reste d'amour pour M. d'Espayrac, ou du
moins nourrir l'anxieux intérét que lui inspiraient encore les sentiments et les actions de cet
homme.



XVI

W EPENDANT, quoique le mois de juin commencat dans une splendeur ininterrompue de jours
@% ensoleillés, et malgré la haine pour Paris que professait la belle-mere de Gisele, cette

vieille dame ne se décidait pas a partir pour la Suisse. Elle restait dans 1'h6tel du
boulevard Haussmann, croyant sauvegarder par sa présence l'honneur et peut-étre la vie de son
fils; car maintenant, ce qu'elle redoutait parfois, c'était le suicide de son cher Edouard. Cette
digne personne vivait dans des transes accrues par l'dge et par l'ignorance ou l'oubli des
passions. C'était merveille que son affolement ne lui fit pas commettre de trop insignes
maladresses, lui permit de rester courtoise avec la violente Giséle. Celle-ci n'attendait qu'un mot
pour la braver en face.

Enfin il arriva que la pauvre mere crut imminente la catastrophe qu'elle redoutait. Ce jour-la,

tout éperdue, elle accourut de nouveau chez M™€ Mervil. Il était deux heures. Le musicien venait
de sortir. Simone s'apprétait a conduire au Bois ses enfants, leur nourrice et leur gouvernante.

La paleur et I'émotion de M™€ Chambertier 1'épouvanterent.

La vieille dame ne put parler distinctement tout de suite. Elle prononcait des phrases
incohérentes, dans lesquelles revenaient les mots: «Lettre anonyme... rendez-vous... y courir tout

de suite... un affreux malheur!...» Mais un nom frappa Simone; M™¢ Chambertier avait dit:
«Meudon.»

—C'est a Meudon qu'ils ont un rendez-vous? demanda M™€ Mervil.

—Oui, a Meudon, ma pauvre enfant!... Mais c'est tout ce que je sais. Comment les trouver?...
Comment les avertir?... Meudon... c'est grand.

Simone se taisait, toute blanche. Elle n'aurait pas cru cela de Jean, qu'il conduirait Gisele dans
cette méme maison... dans cette méme chambre, sans doute!... Eh bien, que le mari les y
trouve!... Ils n'auraient que ce qu'ils méritaient.

Mais comme, devant son silence, M™€ Chambertier se désespérait, sanglotant, lui serrant les
mains d'une étreinte de noyé qui se cramponne, la jeune femme se sentit le coeur envahi d'une
grande miséricorde et d'une grande pitié.

—]Je crois, murmura-t-elle, que je connais l'endroit.

—Vous le connaissez!... Ah! mais vous étes un ange... Dites-le-moi, que j'y coure... Car c'est
aujourd'hui... tout a I'heure... Il n'y a pas une minute a perdre!...

—Oh! s'écria Simone, vous ne ferez pas celal... Vous ne pouvez pas y aller... Vous!... Et dans
'état ou vous étes...

—Si, sil... répétait la vieille dame. Il le faut. Je vous dis qu'il va se passer quelque chose
d'effrayant!...

Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla vers la porte qui donnait sur le vestibule, 1'ouvrit:
—Miss! appela-t-elle, Nounou!
Des voix, des pas, répondirent aussitot. Paulette cria:

—Petite mere, est-ce qu'on ne va pas partir pour la promenade?

—Oui, allez, dit M™€ Mervil. Allez sans moi. Mais prenez un fiacre jusqu'au Pré-Catelan. J'ai
besoin de la voiture.

Puis, revenant vers M™€ Chambertier, la porte close de nouveau.

—Voyons, chere madame, courage! Dites-moi vite les renseignements que vous avez. Puis, s'il
faut aller a Meudon... eh bien... j'irai. Vous, c'est impossible! D'ailleurs, je ne connais la maison
que de vue... Je ne saurais pas vous indiquer l'adresse... Troublée comme vous étes, vous ne
trouveriez jamais.

Dans sa folie de terreur et de reconnaissance, M™€ Chambertier voulait se mettre a genoux
devant elle. Mais comme, aussitot, le sang-froid de Simone la calma, la ramena aux nécessités de
la situation, elle put dire assez nettement:

—Depuis quelque temps, j'en suis slire, Edouard avait des doutes... Il recevait des lettres
anonymes... Il était triste... Mais il ne voulait pas voir clair. Tout a 1'heure, apres le déjeuner,
comme j'avais remarqué qu'il ne mangeait pas, qu'il quittait la table avant la fin, je suis entrée
dans son cabinet. Il ne m'a pas vue tout de suite... Il avait la téte dans ses mains, comme un
homme accablé. Une lettre était ouverte devant lui... une lettre sans signature... écrite tres
gros... que j'ai parcourue d'un seul coup d'eeil, avant qu'il ett relevé le front... J'ai vu leurs deux
noms, a EUX!... puis le mot «Meudon», suivi d'explications que je n'ai pas eu le temps de saisir;
puis les deux mots: «aujourd'hui méme», soulignés d'un trait de plume. A ce moment, Edouard a
levé la téte... Oh! quelle figure! Un cadavre... Mon malheureux enfant!...

—Mais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit?



—I1 ne m'aurait rien dit, si je n'avais pas parlé moi-méme. Mais je n'ai pas pu y tenir. J'ai voulu
le consoler... J'ai pleuré... J'ai imploré sa générosité. Alors il m'a regardée d'un air terrible et il a
dit: «Ah! vous, ma mere, vous le saviez donc aussi?» Puis il m'a repoussée, et il est rentré dans sa
chambre en ajoutant: «Cette fois la mesure est comble, et, dés ce soir, vous saurez comment un
Chambertier peut venger son honneur.»

—Et Gisele? demanda encore Simone, vous ne 1'avez pas avertie?
—Gisele?... la malheureuse!... Elle avait déja quitté la maison.

—Eh bien, madame, rentrez boulevard Haussmann. Je ne puis pas vous Oter votre affreuse
inquiétude. Mais je vous jure une chose. C'est que je vais faire tout ce qu'il est possible pour
empécher un malheur. Je cours a Meudon; j'ai un bon cheval, et, comme je connais bien 1'endroit,
j'ai des chances pour arriver avant M. Chambertier, malgré 'avance qu'il a sur moi.

—Oh! dit la vieille dame, il n'avait pas fait atteler quand je suis partie. Le rendez-vous n'est
sans doute que pour la fin de I'apres-midi, puisque, a cette saison, Gisele n'a plus son five o'clock.
Maintenant, Edouard n'aura peut-étre pas voulu se servir de sa propre voiture. D'un autre co6té,
s'il prend le train ou un fiacre...

L'abondance des explications revenait, chez 1'excellente personne, avec le premier sentiment
de sécurité relative. Mais Simone ne 1'écoutait plus. Elle sautait déja dans sa victoria, disant a
son cocher:

—A Meudon... Tres vite. Filez par le plus court jusqu'a la gare, et 13, je vous indiquerai.

Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte de honte que ce qui dominait en elle, c'était une
excitation presque amusée, le plaisir mélé d'angoisse—mais un plaisir tout de méme—de s'activer
en plein drame, d'apparaitre comme le salut a ces gens condamnés a mort. La conscience de sa
grandeur d'ame a jouer ce role pres de sa rivale et de son ancien amant l'exaltait plus
agréablement encore. Maintenant, elle souhaitait que Chambertier elit les plus meurtriéres
intentions, pourvu toutefois qu'elle arrivat la premiere. Elle aurait ainsi cette rare satisfaction
d'avoir sauvé deux existences. Quelques aiguillons de jalousie qui la piquaient encore lui
donnaient l'orgueil d'un peu de lutte intérieure et d'une victoire disputée. Trop faibles désormais
pour lui causer beaucoup de mal, ils avaient juste 1'acuité nécessaire pour lui faire savourer plus
completement la beauté de ses propres sentiments.

Lorsque Simone arriva pres de la gare de Meudon, elle fit remonter son cocher vers le bois,
jusqu'a ce qu'elle aperciit les dragons japonais, en faience bleue, surmontant les pilastres de la
maison bien connue. Alors elle arréta la voiture pour continuer a pied. Mais quand elle sentit le
sol sous ses petits souliers en cuir de Russie, des doutes, des défaillances, des souvenirs aussi,
l'assaillirent. Elle trouvait la chose plus difficile qu'elle n'aurait cru. Une envie de retourner, de
se sauver, la fit hésiter une seconde. Et les promeneurs, assez nombreux dans la coquetterie de
cette campagne, dans toute cette verdure et tout ce soleil, qui la voyaient passer—d'une si
délicate fraicheur blonde sous la soie pale de son ombrelle, avec tant de candide bonté dans ses
yeux clairs—ne se doutaient guere de 1'émotion qui secouait la fragilité nerveuse de cette jolie
femme, que l'on prenait pour une jeune fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier qui conduisait a la petite porte ou Jean
l'attendait autrefois. Qu'espérait-elle? Cette porte devait étre fermée avec soin. Mais elle
comptait vaguement sur quelque hasard qui lui permettrait d'éviter les deux concierges de la
grille, un homme et une femme qu'elle n'avait jamais vus, mais qu'elle connaissait comme des
gardiens rébarbatifs, avec lesquels il serait difficile de parlementer.

La voila cette petite porte... O Dieu! comme elle la reconnaissait bien! Elle souleva le loquet,
s'attendant a rencontrer la résistance de la serrure. A sa stupéfaction, le battant de bois s'écarta
tout de suite. «Ils n'y sont pas encore,» pensa-t-elle. Mais une autre idée la glaca. «Ce n'est pas
dans cette maison!... C'était impossible aussi. Ah! folle que j'étais...»

Elle entra cependant, traversa le potager, hésita en se trouvant sous une charmille. Les choses
du dedans lui semblaient moins familieres que celles du dehors. Peut-étre était-ce la verdure de
1'été sur ces branches qu'elle avait connues dans la nudité de l'hiver. Peut-étre aussi parce
qu'autrefois, le seuil franchi, elle ne voyait plus rien que Jean.

Une porte de vestibule ayant cédé aussi facilement que celle du sentier, Simone pénétra dans
l'intérieur. «Si la maison est habitée,» pensait-elle, «je trouverai bien un prétexte; je dirai que je
me suis trompée.» Puis, saisie par le silence, elle eut un acces de terreur folle. Sans doute, le
mari était venu déja, et deux cadavres gisaient derriere ces cloisons!... Elle chancela, s'appuya
contre un mur. Mais, de l'autre co6té de ce mur, un éclat de rire, une roulade de chanson,
partirent. Et elle reconnut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d'un accent d'angoisse:
—Gisele!... Gisele!... C'est moi... Ouvre... Viens! Au nom du ciel, viens vite!...

La méme voix rieuse dit a quelqu'un—a Jean sans doute:—«]J'y vais... laisse... Je te défends d'y
aller... Je sais ce que c'est.»

Gisele parut; et, quand elle vit Simone, un fou rire la secoua convulsivement, la rabattit,



fléchissante, contre le chambranle de la porte. «Toi icil... O ma pauvre petite!... Est-ce que tu
viens pour me protéger? Ca serait le comble!...»

—Ne ris pas! dit Simone haletante. Ton mari accourt... Il a juré de te tuer.

—Ca m'étonne, répondit Gisele, qui s'égayait de plus en plus a chaque mot. Tu auras mal
compris.

—Tu es donc folle!... s'écria Simone. Sauve-toil... Fais sauver M. d'Espayrac!... Je te dis qu'il
veut vous tuer tous les deux. Laisse-moi t'emmener, j'ai ma voiture a deux pas d'ici. Mais rhabille-
toi; tu ne peux pas t'en aller comme ca.

Gisele, en effet, se trouvait a demi vétue par un peignoir oriental en gaze et en soie brochée,
d'une somptuosité étrange, qui rehaussait sa beauté barbare, et sur lequel coulaient, débordées,
les ondes de ses grands cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre.

—Viens, répondit Gisele en éloignant Simone de la porte—qu'elle avait, des le premier instant,
refermée derriere elle.—Viens... Tu n'es qu'une petite béte, et tu ne comprends rien de rien.

Elle fit entrer son amie dans une piéce de devant,—une piece ou M™€ Mervil n'avait jamais
pénétré. C'était un salon, aux meubles couverts de housses, dépourvu de bibelots, l'air a
I'abandon des chambres que 1'on n'habite pas. Les volets d'une seule croisée étaient ouverts; et,
par cette croisée qui descendait jusqu'au sol, les yeux inquiets de Simone apercurent un balcon
de vérandah garni de vases poussiéreux, puis, au dela, un jardin mal tenu, dont la grande pelouse
découverte qui en occupait le milieu permettait de voir sans obstacle jusqu'a la grille d'entrée.

—M. d'Espayrac est str de ses concierges, n'est-ce pas? demanda Simone. Et, Dieu merci, j'ai
pu refermer a clef la petite porte du potager. Quelle imprudence d'avoir laissé cette porte
ouverte!

—Tu as refermé la petite porte du potager! s'écria Giséle d'un ton brusque. De quoi te méles-
tu?... Quel ennui! Et je ne puis pas aller la rouvrir maintenant!... Jean me verrait... C'est du coté
de la chambre. Il ne faut pas qu'il sache...

—Mais?... fit Simone, abasourdie, gagnée par la géne horrible de se trouver la, maintenant que
l'insouciance de Gisele lui 6tait presque la certitude du danger.

—Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme tout, interrompit son amie en l'embrassant, mais
tu n'as donc pas compris, quand Chambertier est allé te montrer ses lettres anonymes?...

—Ce n'est pas lui, c'est ta belle-mere... Elle ne m'a pas montré de lettres, mais elle en avait vu
dans les mains de Chambertier... Il était hors de lui, criant qu'il serait vengé avant ce soir... Et
elle est accourue chez moi folle de peur.

—Encore ellel... En voila une qui m'aura fait hair son fils... Tandis que, sans elle, je le
mépriserais seulement, dit Giséle avec une soudaine lividité de fureur sur son mince visage aux
yeux longs.

—Tais-toil... reprit Simone. Pars, et fais partir M. d'Espayrac... Comment ne vois-tu pas qu'il
arrivera quelque chose de terrible, si ton mari et lui se trouvent face a face?

—Eh! dit Gisele, il arrivera ce que je veux qu'il arrive.
—Comment?

—Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier! Il ne tuera rien du tout... Il tempétera,
menacera, jurera... Puis, devant le dédain de Jean et le mien, la sueur lui viendra aux tempes et
les larmes aux yeux; il ne songera plus qu'a s'éponger. Ce sera tout. Ensuite, je le forcerai a
plaider en divorce, pour cause d'INCOMPATIBILITE D'HUMEUR!... Et comme Jean m'aura fait

perdre un nom et une fortune, et qu'il est galant homme... Conclus... Rester M™® Chambertier

quand on peut devenir M™€ d'Espayrac... Ce ne serait pas la peine d'étre «une siréne» et «une
beauté fatale», comme mes nigauds d'adorateurs ont I'habitude de m'appeler.

—Mais, dit encore Simone—dont un écceurant soupgon palissait la levre,—alors, tout a l'heure,
quand tu as dit a M. d'Espayrac: «]Je sais ce que c'est?...»

Les épaules de Gisele se souleverent, et elle recommenca de rire.
—... Et cette porte laissée ouverte expres?...

Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et muet, tendant les lévres rouges sur les dents
aigués, avec, véritablement, quelque chose du mystere et de la cruauté des sphinx.

Simone, trop slire maintenant d'avoir compris, murmura:
—... Et ces lettres anonymes?...

—Ah! enfin, nous y sommes!... Ca ne te crevait donc pas les yeux?... Certainement, c'est moi qui
les ai fabriquées. Et, bonté divine!... il en a fallu des points sur les i pour qu'il se décide!... Alors,
bien vrai, tu crois qu'aujourd'hui ¢ca mord? Tu es slire qu'il viendra?

—Gisele, dit Simone, c'est épouvantable ce que tu as fait. Laisse-moi m'en aller. Je ne peux pas
me voir ici... C'est trop horrible!... Laisse-moi m'en aller!...



M™€ Chambertier s'égayait de nouveau tres franchement, comme d'une indignation qui ne
pouvait étre sérieuse. Et elle retenait les mains de son amie. Simone se dégagea, courut vers la
porte. Mais, tout a coup, elle revint.

—Ah! Gisele, tiens, j'ai pitié de toil... Je te dis, je te dis, malheureuse, que ton mari vient pour
vous tuer tous les deux!... Sauve-toi!... Sauve M. d'Espayrac!

Ceci fut dit d'un tel accent, que le rire se brisa puis s'éteignit sur les lévres de sphinx. Au méme
instant, un violent coup de sonnette a la grille jeta les deux jeunes femmes aux bras l'une de
I'autre, dans une étreinte de saisissement et d'effroi.

Gisele se remit d'ailleurs aussitdt, et courut a la fenétre, dont les rideaux de mousseline,
transparents de l'intérieur, la cachaient aux regards du dehors. Ce qu'elle vit dut lui causer une
exaspération bien extraordinaire, car elle frappa du pied, et Simone eut la stupéfaction de
I'entendre jurer comme un homme.

—Oh! dit M™€ Mervil, c'est lui, n'est-ce pas? Mais enfin, il ne va pas entrer tout de suite... Les
concierges vont lui dire que c'est une maison inhabitée, que le propriétaire est en voyage.

Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance de la consigne—qui devait étre restée la
méme. Gisele, emportée par une fureur inouie, ne remarqua pas ce détail.

—Ah! le lache!... le lache!... criait-elle, en serrant les poings, en grincant des dents... Non, je ne
l'aurais jamais cru!... Le lache!...

Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux lévres de sphinx: elles en prononcerent d'autres, et
des plus basses, que cette jolie Parisienne, a visage de princesse barbare, hurlait dans un
incroyable débordement de rage, de haine et d'insulte.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il? Laisse-moi voir, dit Simone terrifiée.

Car Gisele, se rabattant vers le milieu de la piece, 1'entrainait sans lui avoir donné le temps de
s'approcher de la fenétre.

—Non, non!... Viens!... Sauve-moi!... Oh! sauve-moi, Simone!...—Et la voix cassée de fureur
devenait sanglotante et plaintive.—Je suis perdue!... Perdue!... Ma chérie... Invente quelque
chose!... Ah! sauve-moi!...

Il était bien tard a présent... Car un rapide coup d'ceil de M™€ Mervil vers la fenétre lui permit
d'entrevoir le concierge ouvrant toute grande la grille, derriére laquelle elle distingua la stature
corpulente et le visage de Chambertier. Alors elle crut deviner d'ou venait l'indignation folle de
Gisele: sans doute le mari avait payé ou menacé ce portier de facon telle que le misérable homme
consentait a l'introduire. Et quelque menacante évidence avait dii montrer a la femme coupable
que c'était bien son chatiment qui, maintenant, entrait par cette grille.

—]Je te dis que je suis perdue!... Sauve-moi!...

Toutes deux se trouvaient maintenant dans le corridor. Et 1a, comme un éclair, la méme pensée
les frappa. Simone pouvait se substituer a Gisele!...

M™e Chambertier, d'un geste a la fois de violence et de supplication, poussa son amie vers la
chambre ou se trouvait Jean. Déja méme, elle lui enlevait son chapeau, elle cherchait a lui
dénouer les cheveux. Simone eut une révolte. «Oh!...» Elle donnerait bien sa vie, si I'on voulait.
Son honneur, non!... Oh! pas cela, pas cette honte!

Mais on entendit des pas d'homme sur les dalles de la vérandah, puis le bruit des clefs que le
concierge essayait dans la porte extérieure, tatonnant, voulant gagner du temps. Et une si
mortelle frayeur se peignit dans les yeux de Giséle, que Simone, songeant a la scéne sanglante,
jeta son amie vers l'escalier, et se précipita elle-méme dans la chambre, ou, jadis, elle s'était
donnée a Jean.

Elle n'eut pas méme a en ouvrir la porte. M. d'Espayrac, averti par la femme du concierge,—qui
avait tourné la maison,—s'élancait dans le corridor, éperdu d'inquiétude pour Gisele. Il recut
Simone presque dans ses bras, et, comme elle le repoussait dans la chambre, il la lacha, puis
recula, stupéfait.

Tout a l'heure, il n'avait pas reconnu, dans les chuchotements, la voix de M™€ Mervil, et, ne
s'étonnant plus des idées baroques de Gisele, il s'était mis a lire sans impatience, croyant qu'elle
s'était fait apporter, qu'elle essayait peut-étre, un déshabillé nouveau, et qu'elle se réservait de
lui en donner la surprise.

Maintenant il regardait Simone arracher ses gants, défaire ses cheveux, dont la fine soie
blonde glissa et moussa jusqu'a la taille. En méme temps elle murmurait, sans le regarder, le
visage brilé d'une rougeur: «C'est moi... n'est-ce pas?... Voila son mari... Donc c'est moi...»

Les pas maintenant retentissaient dans le corridor vide. Et le concierge, toujours les égarant,—
car il espérait que les amants se sauveraient par la petite porte,—les conduisit pendant un instant
de chambre en chambre.

Et M. d'Espayrac était tellement bouleversé d'admiration, de respect troublé, tellement
honteux que Simone retrouvat leur petit sanctuaire avec les mémes meubles, les mémes bibelots,



et—elle l'aurait pu croire—les mémes fleurs disposées partout dans les mémes vases, qu'il ne
pouvait que la regarder avec des yeux de repentir et de confusion, sans songer a faire un
mouvement.

—Ah! dit-elle, ouvrez-lui donc... puisqu'il faut qu'il entre. Il serait capable de monter... Et Giséle
est en haut.

D'Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout de suite, elle entendit éclater sa voix en paroles
d'une violence qui la surprirent. C'était la méme insultante indignation de Gisele tout a 1'heure.
Et Simone commenca de trouver excessif ce mépris qu'on croyait devoir ajouter aux outrages
secrets et aux mensonges dont on bernait ce malheureux mari. Cela 1'étonnait de d'Espayrac.
Mais un mot allait lui faire tout comprendre,—un mot qui lui ternirait son dévouement, qui lui en
oterait la nécessité tragique, n'y laissant que la grotesque trivialité d'une scéne de vaudeville, et
lui donnant a savourer sans compensation toute l'amertume et tout le dégolit de l'ignoble
aventure.

—Un goujat!... Oui, monsieur, un pur et simple goujat, disait d'Espayrac. Et vous allez étre
forcé d'en convenir vous-méme devant M. le commissaire de police, en lui affirmant, comme vous
devrez le faire, que ce n'est pas votre femme qui se trouve ici avec moi.

«Le commissaire de police!...» pensa Simone, «Il est venu avec le commissaire de police! Voila
donc comment se venge un Chambertier!...»

Alors, elle comprit la rage et 1'effroi de Giséle. Ce commissaire de police, que celle-ci avait vu,
sans doute, montrant le bout de son écharpe au concierge, avec le: «Au nom de la loi» qui avait
fait ouvrir la grille, c'était la constatation de son adultére, le ridicule et la honte, le divorce
prononcé contre elle, l'impossibilité légale d'épouser son complice, sa déchéance comme
mondaine, et, pour l'avenir, la pauvreté avec 1'oubli, ou le luxe avec le scandale. C'était, pour la
fiere Gisele, le vrai chatiment,—Chambertier s'en doutait peut-étre,—le chatiment pire que la
mort, et qui l'avait affolée bien plus que si elle avait vu son mari pénétrer de force dans la
maison, la furie du meurtre aux yeux et le revolver au poing.

Quand Simone entendit rouvrir la porte de la chambre, elle se cacha le visage dans ses mains,
pensant que ses cheveux et sa taille suffiraient a justifier Giséle sans qu'elle elit besoin de se
laisser reconnaitre. Et, de fait, le commissaire de police de Meudon resta parfaitement ignorant
de ses traits. Mais, a l'exclamation de Chambertier, elle ne put garder l'illusion que celui-ci efit
hésité seulement sur sa personnalité. D'ailleurs, le gros homme ne la regarda pas deux fois et
s'enfuit au plus vite. Il était plus convaincu de l'innocence de sa femme, ayant trouvé la M™€
Mervil, que s'il avait tenu Giséle sous clef dans leur chambre nuptiale depuis le jour de leur
mariage. Une liaison entre Simone et M. d'Espayrac, le collaborateur de Mervil, voila qui était
vraisemblable, naturel, il pouvait méme dire fatal! Comment n'avait-il pas deviné cela plus tot!

Ah! c'est que cette délicieuse petite M™€ Mervil, avec son visage de suave et immatérielle
madone échappée aux pinceaux des Primitifs, trompait divinement bien son monde. Désormais,
Chambertier ferait attention que sa chere Gisele la fréquentat de moins en moins.

—Monsieur, criait d'Espayrac dans le corridor, si vous croyez que vous aurez pu venir
surprendre une femme chez moi et que vous ne m'en rendrez pas raison, vous vous trompez. Je
vous y forcerai parbleu bien! Un monsieur si respectueux de la loi ne doit pas se permettre un
duel pour peu de chose, mais prenez seulement la peine de m'indiquer le nombre de coups de
pied au derriére qu'il faudra que je vous applique pour vous y décider.

—Monsieur, disait le commissaire, tout en filant, les épaules arrondies, excusez... Je regrette...
C'est un malentendu.

D'Espayrac les laissa, rentra comme on se sauve; il avait trop peur de lui-méme, tant il se
sentait emporté par l'envie d'assommer Chambertier. Ah! ce n'était pas pour Giséle qu'il
tremblait ainsi de souffrance et de colere! Il n'y pensait plus, a Gisele! Il avait oublié qu'elle
existait la-haut, blottie dans quelque armoire. Mais une telle humiliation pour Simone!... Quand il
l'avait vue, 13, tout a I'heure, dans cette chambre ou il 1'avait tant aimée, dans cette chambre ou il
I'avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la honte de l'autre, et défaire ses cheveux blonds
pour mieux avoir l'air de la pécheresse,—elle!... elle, la petite sainte, la petite dme a peine vétue
de chair des vieux maitres flamands, et, mieux encore, la Parisienne affinée, aux fiertés si
délicates,—ah! il avait compris tout ce que, dans son coeur a lui, elle avait laissé de passion
nostalgique et d'inexprimés regrets.

Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque 1'écheveau de soie pale de ses cheveux; elle avait
piqué par-dessus sa mignonne capote; elle mettait ses gants.

Jean tomba a genoux devant elle, prit le bas de sa robe, en baisa le bord.

Elle retira 1'étoffe avec irritation, et fit un mouvement pour sortir. Il voulut 1'en empécher, il
balbutia quelque chose.

—Et l'autre, la-haut?... dit-elle, avec un petit coup de téte d'un indicible mépris. Vous
I'oubliez?... Voyons, monsieur, laissez-moi partir... La comédie est finie, je pense; vous n'avez pas
d'autre réle a m'y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel que les yeux de Jean battirent et se mouillérent. Il



sentit cette femme outrée, écceurée, au dela de tout apaisement, de toute guérison, de tout
pardon. Il s'écarta, s'inclina d'un geste d'infini respect.

Simone passa devant lui comme devant une chose inerte, les prunelles mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le potager, franchit la porte... la petite porte verte qu'elle
connaissait si bien.



XVII

cause des puériles et invraisemblables prétextes qui furent mis en avant, alors que Giséle

affichait presque sa liaison. Vraiment le mari jouait trop bien son réle en feignant
d'ignorer qu'il se battait pour sa femme. On trouva qu'il dépassait méme les limites du ridicule
permis a 1'époux trompé, lorsqu'il voulut donner a entendre, d'un air fin, «qu'il y avait une femme
la-dessous», une femme que M. d'Espayrac et lui étaient trop bons gentilshommes pour
compromettre en avouant la vraie cause du duel.

ﬁ%mls s'amusa fort, quelques jours plus tard, du duel d'Espayrac-Chambertier, surtout a
dlfad

Du reste, les discours a double entente du brave Chambertier ne se produisirent que lorsque,
rassuré sur sa propre existence apres 1'échange de deux balles sans résultat, il s'avisa de vouloir
savourer toute la gloire d'un combat singulier avec un adversaire tel que d'Espayrac,—un gaillard
cité parmi les jeunes gens les plus élégants et les meilleurs tireurs de Paris; dont les ancétres
figuraient dans l'histoire et dont les cartons étaient exposés chez Gastinne-Renette! Chambertier
ne pouvait plus parler que de cela. Au cercle, dans les salons, au théatre, partout, il trouvait
moyen de ramener la conversation la-dessus, de raconter qu'au commandement des témoins, il
n'avait rien éprouvé, «rien, mon cher, qu'un petit picotement sous les cheveux, vers le haut du
front»; et qu'ensuite M. d'Espayrac et lui s'étaient donné la main sur le terrain,—ce qu'il trouvait
tout a fait Pré-aux-Clercs, mousquetaire et raffiné.

Jean d'Espayrac s'était, apres coup, senti fort ridicule d'avoir provoqué le mari de Gisele, qu'il
ne pouvait tuer sans assumer un assez vilain réle. Il avait donc eu soin de tirer trop haut, pour
I'épargner. Son exaspération fut extréme de voir que, malgré l'inoffensif résultat, cette sotte
affaire ne serait pas étouffée, mais donnerait longtemps encore a rire a la galerie. Parfaitement

résolu désormais a rompre avec M™® Chambertier, il quitta Paris, s'en alla au Havre, étala un
golit nouveau pour le yachting, se fit construire un bateau, s'occupa d'une fagon trés active de
I'armement de ce petit vapeur.

Mais il avait compté sans la passion de sa maitresse,—passion tres réelle, que sa retraite
surexcita. Gisele n'était pas de ces femmes qui se laissent quitter sans lutte, et qui se contentent
de pleurer dans la solitude. Elle, qui ne s'inquiétait guere de 1'opinion, la brava tout a fait quand
elle se vit menacée de perdre son amant. Elle suivit M. d'Espayrac. S'étant fait donner par son
médecin une ordonnance qui prescrivait 1'air de la mer, elle vint s'établir a Frascati, apres avoir
interdit a son mari de la suivre, sous prétexte que l'énervement qu'il lui causait par sa présence
contrarierait 1'effet de la cure.

Chambertier, qui, tout en croyant a l'innocence de Giseéle, ne pouvait plus croire a sa tendresse,
ne s'affligea pas outre mesure de cette nouvelle rigueur. Une idée triomphante lui était venue:

celle de faire la cour a M™€ Mervil. Puisque cette petite femme était facile,—car, pour un homme,
est facile toute femme qui se donne a un autre que lui,—pourquoi n'essaierait-il pas sa chance et
ne réussirait-il pas aussi bien que d'Espayrac? Elle l'avait toujours tenté, cette blonde aux levres
et au coeur si doux, aux pudeurs si fines. Et maintenant que, sous cette suavité d'apparence, il la
supposait perverse, elle le tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scene de Meudon, ne pensait plus a Gisele que comme a une amie du
passé, morte a jamais dans son cceur, et qu'elle voulait oublier pour ne pas en arriver envers elle
a la répugnance et au mépris, s'était refusée a la voir quand elle était venue, le lendemain, rue

Ampeére. Alors M™® Chambertier lui avait écrit, pour l'assurer—mais avec des termes

prudemment ambigus, pouvant aussi bien faire croire qu'elle remerciait M™€ Mervil pour un
patron de corsage ou une adresse de manicure—de son éternelle reconnaissance. Simone n'en
voulait pas, de sa reconnaissance. Et maintenant c'était le mari qui venait; deux fois éconduit, il
revenait encore!... Que voulait-il?

Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique ce fit elle seule que Chambertier demandat.
Mais non... Impossible!... Oh! son Roger, son cher, son cher grand artiste, dont maintenant cet
imbécile pouvait sourire! C'était cela qui restait si cuisant au coeur de Simone, plus que sa propre
humiliation a elle-méme. Penser que ce noble créateur, ce pensif et harmonieux génie, pouvait
étre pris en ironique pitié par ce bourgeois épais, par ce remueur de gros sous!

Oh! comme Simone l'aimait a présent, son Roger! Plus encore que jadis, dans le réve et
I'enthousiasme de ses seize ans. Non, ce n'était peut-étre pas cet amour qu'elle avait regretté
dans sa loge, a 1'0Opéra-Comique, le soir de La Douleur d'Eros: la misérable et fragile étincelle,
éternel enchantement, éternel égarement du coeur. Mais c'était un sentiment plus élevé, plus
vrai, plus fort. Car c'était un sentiment auquel toutes les expériences, toutes les tristesses, toutes
les fautes, toutes les secretes hontes méme, avaient apporté chacune leur grain de sable pour en
faire un bloc de marbre. La Vie, qui, de ses dures mains, détruit, brise et souille tant de choses,
en édifie et en cimente quelques-unes; et celles-ci, justement parce que ses mains sont dures,
n'en sont que mieux pétries et plus solides. L'affection de Simone pour Roger était devenue une
de ces choses travaillées de cet apre et profond travail, qui donne la résistance, la valeur et la
durée. Oh! comme elle se réfugiait, comme elle se purifiait, comme elle se consolait et se relevait
dans cet amour! Elle n'en voulait plus a Roger lorsqu'il parlait «d'amitié conjugale». Elle
comprenait ce qu'il voulait dire. Lui l'aimait ainsi depuis bien des années. Mais voila, il était
homme; il avait subi la vie bien avant elle. Aurait-il dépendu de Simone d'arriver a cet unisson
sans avoir traversé de son coté ses coupables épreuves? Certaines dmes n'acquiérent-elles toute



leur valeur qu'apres avoir failli?... Quelqu'un, dans l'univers, pourrait-il répondre? Est-il quelque
part un étre qui connaisse I'homme?—cet étre qui s'en va dans l'infini en ne se connaissant pas.

Edouard Chambertier, qui ne s'interrogeait pas beaucoup, lui, sur ce qu'il éprouvait, suivait
sans l'analyser le désir qui le ramenait rue Ampere. Il s'y présenta si obstinément que Simone,
pour ne pas éveiller 1'étonnement de son mari et des domestiques, finit par le recevoir. Il ne crut
pas devoir amener sa déclaration par de longs préambules.

—Vous savez bien, dit-il a M™€ Mervil, que je vous ai toujours aimée. Je vous disais: «Ah! si
nous nous étions rencontrés plus tot!...» Et la-bas, dans le Midi... Vous rappelez-vous cette
promenade a la presqu'ile de Giens? Dieu! que vous étiez jolie ce jour-la! Je touchais votre petit
pied dans la voiture...

Simone le laissait aller,—pour voir,—prise de la curiosité mélée de dégoilit avec laquelle on
épie, a distance, les mouvements de quelque animal répulsif.

—Ah! continua-t-il, si vous m'aviez fait 1'honneur de me choisir, vous auriez eu en moi un ami
discret et sir; plus discret, plus siir que ces jeunes gens...

—Mais, monsieur Chambertier, interrompit Simone—et ses yeux clairs de blonde avaient leur
limpidité la plus froide,—Giséle?... Je croyais que vous aimiez Giséle?...

—Si je l'aime? s'écria le gros homme. Mais voyons... Allons donc! ma petite Simone...
Elle eut un tel soubresaut qu'il se reprit:

—Pardon... je voulais dire: chére madame... Si je l'aime?... Entre nous, voyons, nous n'en
sommes plus a nous faire des questions de cette naiveté, a méler des choses si différentes.

—Enfin, 1'aimez-vous?

—Vous le savez bien. Je l'adore. Pourquoi me demandez-vous cela?
—Parce que vous dites que vous m'aimez.

—Cela n'a pas de rapport... Ne faites donc pas l'enfant.

«Grands dieux!» pensa Simone, «voila donc jusqu'ou peut aller la grossiereté de ce qu'on
appelle un bourgeois comme il faut! Voila ce que je suis réduite a entendre! Et, pour sauver sa
femme, je me suis 6té le droit de lui dire combien je le méprise!»

Elle reprit tout haut, en se levant:

—Monsieur Chambertier, c'est assez, n'est-ce pas? Faites-moi le plaisir de sortir. Et ne vous
dérangez plus pour venir nous voir. Nous partons cette semaine pour la campagne, ol nous
resterons six mois, comme l'année derniere.

Le gros homme devint bléme.
—Mon Dieu! dit-il, madame!...

Il allait peut-étre proférer une lacheté, comme: «Vous ne montrez pas toujours autant de
dignité.»

Mais elle vit trembler sa lévre. Elle sonna. Un domestique parut.

—La voiture est-elle 1a? demanda-t-elle; et elle ajouta pour garder entre eux le valet:—Attendez,
relevez ce store... On ne voit pas clair ici.

Puis, se dirigeant elle-méme vers la porte, si bien que Chambertier dut la suivre:

—Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, a I'hiver prochain. Mes amitiés a Gisele quand vous lui
écrirez, n'est-ce pas?

Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine, 1'été de songeuse paresse,
d'intimité attendrie, de calme vie profonde, recommenca pour Simone Mervil. Sa fille Paulette,
moins gamine qu'autrefois, ne montait plus a cru sur le poney, mais, au contraire, prenait les
langueurs, les réveries, les airs de gravité des précoces fillettes de dix ans. Elle en devenait plus
inquiétante, en méme temps que plus charmante, cette petite, par le mystére de ses beaux yeux,
déja presque féminins, et par les poses fléchies de son corps si fin, trop vite allongé, aux formes
graciles et indécises. Le petit Hugues, lui, déja se trainait a quatre pattes sur un tapis dont on
couvrait 1'herbe trop fraiche d'un coin de pelouse, et d'ou il s'évadait constamment pour cueillir
des paquerettes. Et, presque toujours, par quelque fenétre ouverte, les mélodies de Mervil
s'échappaient, s'envolaient avec une douceur lointaine, puis s'effacaient dans l'espace, au-dessus
des parterres ensoleillés, au-dessus des marronniers lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un jour, vers la fin du mois d'aolit, le compositeur regut un télégramme qui lui causa une
surprise et une émotion violentes. Quand il le lut, sa femme n'était pas aupres de lui, de sorte
qu'elle ne le vit point sursauter et palir. Il dut craindre qu'elle ne piit connaitre le contenu exact
de cette dépéche, car il briilla le petit papier bleu avant de descendre en parler a Simone. La
jeune femme se tenait dans le parc, avec les enfants. Roger I'emmena a quelque distance, loin de



l'oreille curieuse, aiguisée, de Paulette, puis il lui dit:

—D'Espayrac m'appelle au Havre. Il est arrivé un accident a M™€ Chambertier.
—A Gisele!... Un accident?...

—Oui, assez grave.

—DMais quoi donc?

—La dépéche ne dit pas au juste. C'était en mer.

—Mais qu'y peux-tu? Pourquoi d'Espayrac t'appelle-t-il?

—Je n'en sais rien. Je suppose que le pauvre garcon doit étre dans une situation tres
ennuyeuse. L'accident est peut-étre arrivé avec son yacht, et le mari n'y étant pas...

—Qu'y peux-tu? répéta Simone—irritée de voir qu'elle n'en finirait pas avec cette triste histoire,
et qu'apres elle c'était Roger qu'on y mélait.

—Dame, tu sais, Jean n'a pas d'ami plus stir ni plus intime que moi. J'ignore en quoi je pourrai
lui étre utile. Mais il me demande au plus to6t. Cela suffit, j'irai. Fais préparer ma valise, ma petite
Simone. Je vais consulter l'indicateur, voir a quelle heure je dois étre a Paris pour prendre
l'express de ce soir.

Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels il ne fit parvenir a sa femme que des
télégrammes et des lettres vagues, d'ou celle-ci conclut cependant que la vie de Gisele devait
étre sérieusement en danger. Le compositeur employait les plus fortes recommandations pour
empécher Simone de venir au Havre: car, ne se doutant point du refroidissement qu'avait subi
cette amitié féminine, il craignait que l'inquiétude n'amenat tout a coup sa femme au beau milieu
de circonstances ou il ne lui convenait point qu'elle se trouvat. Il la croyait méme encore
tellement aveugle et folle de tendresse pour sa Gisele, qu'il n'osait lui écrire la vérité. Cette
vérité, il ne la lui apprit qu'a son retour, et encore avec les plus grandes précautions. Toutefois,
quelques circonlocutions qu'il mit en usage, il fallut bien en arriver a la phrase catégorique, a la
brutalité du fait,—de ce fait qu'il avait appris tout de suite par le télégramme de Jean d'Espayrac.
11 fallut bien, a un moment donné, dire a Simone:

—Gisele est morte.

Morte!... Comment cela se pouvait-il? Cette créature si jeune, si ardemment vivante, si belle!...
Morte!... Jamais Simone n'aurait pu croire qu'elle en éprouverait un tel choc de douleur. Morte,
sa Gisele! Ah! maintenant elle lui pardonnait tout... Et sa propre humiliation, a elle-méme, et les
vilaines intrigues.—Mon Dieu! ses folies avaient bien leur excuse: son mari, ce pauvre
Chambertier, était d'une si navrante bétise, d'une si exaspérante platitude!—Morte!... Simone la
revoyait comme la derniere, la toute derniére fois, dans le corridor de cette maison de Meudon,
affolée, échevelée, lui criant: «Sauve-moi!...» avec les longues meches de ses cheveux superbes
s'accrochant aux broderies métalliques et a la ceinture pailletée de son peignoir oriental. Puis, le
souvenir bondissant par-dessus les jours, elle la revoyait encore sur la petite place du village de
Giens, choisissant des oursins dans le panier du pécheur, et les mangeant ensuite, rieuse et
debout dans le pan d'ombre de la petite maison aux lignes seches, découpées sur le bleu violent
du ciel, avec un aréme de mer dans l'air tranquille, et, tout autour, une sensation de chaleur et
d'espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu'elle croyait pleurer seulement sur Gisele, quelque chose en
elle, au plus profond de son étre, pleurait sur elle-méme—et elle ne s'en doutait pas.

Enfin, elle dit a Roger:

—Oh! que je sache comment elle est morte. Dis-moi tout... tout... Je serai tres calme, j'aurai de
la force.

—Tu veux tout savoir?
—OQui, tout.

—C'est bien triste, ma Simone. Tu regretteras peut-étre d'avoir exigé cela. Je serai obligé de te
dire sur ton amie des choses que tu aimerais mieux ne pas connaitre...—Il baissa la voix.—... Des
choses que tu aimerais mieux ne pas m'entendre te dire.

Simone fit un geste d'insistance pour qu'il parlat. Mervil reprit, se défendant encore:

—Tu sais bien que tu t'es fachée contre moi, le jour de la naissance de Hugues, parce que je
disais que Giseéle... Enfin tu ne voulais pas croire...

—Oh! s'écria Simone, tu l'accusais avec tant de légéereté, d'ironie! Mais va, maintenant... Je sais
que tu n'ajouteras pas de commentaires cruels. Quoi qu'on dise des morts, on ne peut le dire
qu'avec respect.

Alors Mervil raconta tout—tout ce que Jean d'Espayrac, dans la tristesse et presque dans le
remords de cette fin subite, lui avait révélé. D'abord, il avouait a son ami, le pauvre Jean, qu'il
avait aimé Gisele, mais que, depuis quelque temps, non seulement il ne 1'aimait plus, mais encore
il I'avait presque prise en grippe, et que cette liaison lui était devenue intolérable.



—Prise en grippe?... répéta Simone avec surprise.

—Oui. Elle lui avait causé des ennuis sans nombre... Ce duel ridicule avec le mari... Et pire que
cela: j'ai cru comprendre qu'elle avait attiré quelque chagrin, quelque grosse humiliation a une
personne que Jean respecte, adore... d'une adoration peut-étre sans espoir.

—M. d'Espayrac t'a dit cela?
—A peu pres. Tu comprends que je n'ai pas insisté.
—Continue... dit Simone apres un court silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour se séparer de Gisele. Elle 1'y suivait. Il faisait
construire un yacht pour visiter cet hiver les cbétes de la Meéditerranée. Elle prétendait
s'embarquer avec lui. Quand il lui représentait le scandale, elle déclarait s'en moquer. Elle ne
pouvait plus vivre avec son mari; elle interdisait a Chambertier de la rejoindre au Havre; jamais
elle ne reprendrait 1'existence commune: plutét mourir. Elle avait, parait-il, fait tout au monde
pour convaincre cet aveugle mari de son malheur conjugal; il n'y voulait pas croire. Puisqu'elle ne
pourrait obtenir un divorce convenable qui lui permit d'épouser Jean, eh bien, elle vivrait avec lui
sans l'épouser, voila tout.

—L'épouser?... interrompit Simone. Est-ce que, vraiment, M. d'Espayrac l'aurait épousée, si elle
se fit rendue libre?

Roger Mervil hocha la téte et leva les yeux au ciel avec une expression de physionomie qui
peignait le comble de la misére terrestre,—d'ou Simone conclut que tel était le jour peu favorable
sous lequel d'Espayrac envisageait la perspective d'un mariage avec Gisele.

—Oh! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire des grimaces en parlant de ma pauvre amie!...

Mervil qui, au fond, n'avait jamais eu pour Gisele qu'une antipathie profonde, rappela aussit6t
sur son maigre et expressif visage un air de circonstance, et continua son récit.

—Entre d'Espayrac et M™€ Chambertier, reprit-il, les rapports étaient devenus fort peu
tendres. Elle l'excédait; et comme, en dépit des politesses de Jean, elle commencait a s'en
apercevoir, elle s'en prenait a lui. Elle lui faisait des scenes violentes. D'ailleurs, c'est dans
l'ordre des choses. Un bandit de grand chemin a plus de chances d'étre bien traité par une
femme qu'un amant qui fait mine de se refroidir.

—Roger, pas de réflexions sceptiques, je t'en prie.

—Le bateau de Jean était construit, fini, depuis quelque temps. Il voulait le mettre a l'essai par
un petit voyage en Angleterre et en Ecosse. Mais pas moyen de partir. Emmener Giséle,—il ne le
voulait a aucun prix. Laisser Gisele,—il ne s'y déciderait pas sans tacher de la décider elle-méme
a rester. Or la pauvre femme le menagcait de toutes les violences. Jean n'avait pas peur qu'elle les
exécutat, mais il est bon. Il ne saurait mal agir avec une femme, surtout une femme dont le plus
grand tort est de l'aimer. Il devenait donc une facon d'Adolphe, tout aussi malheureux et tout
aussi embarrassé que l'autre. Mais un beau soir, aprés une discussion plus décisive et plus
pénible que toutes les autres, voila Giséle qui se soumet. Puisqu'il veut qu'elle le quitte, elle le
quittera. Ne voit-elle pas que tout est fini? Jean proteste que non, qu'il 'aime toujours, d'autant
plus sincerement qu'il la voyait s'assouplir avec une grace trés soudaine et tres touchante. Elle
secouait la téte: «Non, non... J'ai lutté tant que j'ai pu... Mais c'est fini... Tout est fini.»
D'Espayrac pensa que c'était peut-étre une feinte ou une boutade... Mais pas du tout. Le
lendemain, le surlendemain, ce fut la méme chose. Elle ne montrait plus que de la résignation, un
peu de tristesse et beaucoup de fierté. Jamais il ne l'avait vue plus femme, plus séduisante, plus
mélancoliquement jolie. Mais comme il ne voulait pas se laisser reconquérir par tout cela, il
profitait de sa liberté recouvrée; il hatait ses préparatifs de départ. Le jour vint ou il fallut se dire
adieu; ils dinerent ensemble, a bord du yacht. C'était une derniere fantaisie de Giséle, si
doucement demandée que Jean n'avait pas eu la force de dire non. «Comme cela,» répétait-elle
en regardant vers le large, «je me figure que nous sommes partis ensemble, que nous sommes
loin de la terre, loin du monde, tous deux seuls, pour toujours...» D'Espayrac avait le coeur un peu
serré. Il la ramena chez elle, a Frascati, dans 1'appartement qu'elle y avait.—«Vous allez coucher
a bord?» demanda-t-elle. Il lui répondit que non, qu'il rentrait chez lui, dans la ville, mais qu'il
embarquait le lendemain a la premiere heure. Elle lui dit adieu avec beaucoup de calme. «Plus de
calme,» m'a dit Jean, «que je n'en avais moi-méme.» Le lendemain matin, d'Espayrac arrive a son
bateau en méme temps que son capitaine, qui, également, avait dormi a terre. Ils trouverent le
maitre d'équipage fort embarrassé. L'homme avait quelque chose a dire, et ne pouvait s'y
décider. Enfin il avoua que la jeune dame qui avait diné hier lui avait offert, pour lui et ses
matelots, une tres forte somme s'il la laissait seulement passer la nuit a bord. Elle reviendrait
vers onze heures du soir, et jurait d'étre repartie le matin avant que ces messieurs arrivassent.
Dame! on le payait si bien, et pour si peu de chose... Il n'avait pas su dire non. On avait fait le lit
de la dame dans la cabine d'honneur... Mais voila... Elle n'était pas partie comme elle 1'avait si
formellement promis. Et, sans doute, elle dormait encore, car, tout a I'heure, on avait frappé a
plusieurs reprises, et elle n'avait pas répondu. «Allons,» pensa Jean, «l'obstination des femmes
est véritablement invincible. Il va falloir que je I'emmene.»—«Elle a sans doute fait apporter des
bagages?» demanda-t-il au marin.—«Non, monsieur, rien qu'une tres légere valise, contenant
sans doute ses effets de nuit.» D'Espayrac alla frapper a son tour a la porte de la cabine. Pas de
réponse. Il essaya d'ouvrir. Elle était fermée a clef. Une telle inquiétude le prit alors qu'il fit
forcer la serrure. Il entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si pimpante avec ses vernis



miroitants, ses tentures fraiches?... Gisele étendue tout habillée sur le lit, morte, asphyxiée par le
parfum d'une profusion de grands lis blancs, dont elle avait jonché 1'étroite piece, dont elle s'était
presque recouverte elle-méme. Voila ce que renfermait cette valise dont la l1égéreté avait surpris
le maitre d'équipage... Une cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le tout petit réduit de la
cabine, si soigneusement calfeutré, fermé, n'avaient que trop bien accompli leur meurtriére
mission: elles avaient endormi la pauvre femme... Elles l'avaient endormie pour toujours.

Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions ou les exclamations de Simone avaient
interrompu Mervil. Maintenant, elle ne disait plus rien; elle pleurait de nouveau, amerement,
abondamment. Elle pleurait sur son amie—et, dans le secret de son étre, il y avait aussi des
larmes inconscientes qui coulaient sur elle-méme. Car tel est le fond le plus amer de tous les
deuils humains: c'est ce qui est vulnérable et mortel en nous qui se trouble des blessures et de la
mort des autres.

Pour le moment, Simone n'en voulut pas savoir davantage. Plus tard elle apprit comment
d'Espayrac, éperdu, avait télégraphié a Mervil: «Elle est morte chez moi, pour moi. Accours, au

nom du ciel.» Lorsque Roger était arrivé au Havre, M™€ Chambertier, par les soins de Jean, avait
été déja transportée dans sa chambre, a Frascati; et 1a, dans cet appartement d'hétel, on avait—
pour ne pas dire au mari toute la vérité—simulé le drame de sa fin volontaire, le meurtre
silencieux des fleurs. Pour Chambertier, appelé aussi par télégramme, c'était dans cette piece
banale et sur ce lit indifférent qu'elle avait dormi son mortel sommeil embaumé. Le pauvre
homme, tout a fait abasourdi et inconsolable, traversait en ce moment toute la France, pour
porter le corps de sa femme dans leur propriété d'Hyeres: car, au sommet du sauvage rocher,
quelques tombes se dressent. Et la, bien haut sous 1'éternel ciel bleu, dans l'incessant murmure
des mers, parmi le frisson des plantes aériennes, devait reposer pour jamais cette Gisele aux
yeux et aux levres de sphinx, aux yeux et aux lévres de mystere et de volupté.



XVIII

3 \% ES mois, des saisons, des années, passerent, de ces années, d'abord si lentes et si pleines,
\ @5. puis dont le cours se rétrécit et se précipite a mesure que l'on avance dans la vie. Simone
E,_ Mervil constatait avec étonnement et mélancolie combien—Ila trentaine passée—s'accélére
la fuite de ce mince filet de jours. En voyant si vite grandir sa fille, et en se rappelant quelles
proportions illimitées 1'avenir prend a cet age, elle n'en revenait pas! N'était-ce pas hier qu'elle
avait, elle aussi, quinze ans? Et déja elle ne pouvait plus regarder en avant, comme autrefois: car,
en avant, c'était I'age mur, puis la vieillesse... c'est-a-dire a peine encore la vie,—la période de
graduel effacement ou la jolie Simone Mervil ne se retrouverait plus elle-méme que dans son seul
souvenir.

Ces réflexions qui commencaient a 1'effleurer—mais avec une douceur a peine triste, comme la
premiere brise ou l'on sent un air d'automne—lui rendaient plus profondément, plus aprement
délicieuses les jouissances de son présent. Le nom de Mervil avait grandi encore; une large
fortune leur était venue. Le petit hotel de la rue Ampere ne représentait plus qu'une aile infime
dans la vaste maison de style Renaissance qu'ils avaient fait construire. Leurs deux enfants
animaient cette demeure d'un mouvement perpétuel de jeunesse, de tendresse, de grace
intellectuelle et physique: car c'étaient des natures tres diverses, mais tres charmantes et
merveilleusement douées, celles de Paulette et de Hugues.

Eux-mémes, Simone et Roger, plus enfoncés chaque jour dans une intimité pleine de confiance
et d'adoration, gotitaient ce bonheur si rare du dédoublement de 1'étre dans un autre étre dont on
se sent parfaitement compris et parfaitement aimé. Elle s'enivrait plus que lui de ses triomphes
d'artiste; et lui se grisait plus qu'elle-méme de ses succés de femme. Car Simone, malgré ses
trente-cing ans, gardait sa fraicheur blonde d'extréme jeunesse, son charme de madone du
moyen age, frivolement vétue en Parisienne; et elle promenait dans le monde, autour de son joli
front pur, l'auréole d'une réputation tout a part, d'un universel respect, que rien, dans ce Paris
pourtant si sceptique, n'avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la féte de son cceur, et plus triomphante sa victoire
définitive sur elle-méme et sur la vie, il y avait au loin—oh! trés loin, comme un parfum vague et
rarement respiré—le sentiment bizarre et profond que lui avait gardé M. d'Espayrac, 1'espéce de
culte qu'a distance, respectueusement et dévotement, il élevait vers elle, et qui semblait avoir
imprégné cette insouciante nature masculine d'une ferveur singulieére. Simone le voyait aussi peu
que possible, malgré les rapports de travail et d'amitié qui subsistaient toujours entre Mervil et
Jean. Mais quand elle n'avait pu faire autrement que de se trouver en face de lui, il fallait bien
qu'elle remarquat la soumission attendrie de ces yeux d'homme, de ces yeux jadis tout
étincelants d'amoureuse arrogance. C'était un si discret hommage, qu'elle y recueillait sans
remords une satisfaction d'orgueil. Et il y avait eu d'ailleurs, depuis quelques années, dans
l'existence de M. d'Espayrac, des changements dont elle se sentait bien un peu la cause. Elle
n'elit pas été femme si elle n'y avait pas reconnu le désir de se réhabiliter, pour ainsi dire, aupres
d'elle. Sans doute, ce qui avait mis une ombre grave sur le front de ce joyeux viveur, c'était la
mort de Giseéle. Pourtant on ne transforme pas ses goiits, ses fagons de penser, ses habitudes,
parce qu'une femme est morte d'amour, quand soi-méme on ne l'aimait plus. Simone savait bien
que si M. d'Espayrac avait un moment délaissé le libretto d'opérette pour publier un volume de
vers pleins de regrets imprécis et délicats, ce n'était pas qu'il se repentit d'avoir désespéré la
maitresse qui n'était plus, mais c'était qu'il ne pouvait se pardonner d'avoir méconnu, offensé
I'autre, et de n'avoir pas su retenir le seul amour auquel jamais il et attaché quelque prix. Elle
savait encore qu'il travaillait beaucoup, qu'il était devenu ambitieux, et qu'on ne lui connaissait
aucune liaison féminine sérieuse.

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus toucher le coeur si bien guéri de Simone, ne
déplaisaient point a sa fierté. Toutefois, ce dont elle gardait le plus de gré peut-étre a M.
d'Espayrac, c'était que jamais il ne lui imposait sa présence, quand il n'y était point absolument
forcé par ses relations avec Mervil. C'est ainsi qu'en été, elle ne le voyait guere, car il suffisait
que la famille du compositeur allat en Suisse pour que Jean restat dans les environs de Paris; ou,
si ses amis s'établissaient sur quelque plage, lui-méme partait immédiatement pour les
montagnes.

Simone eut donc lieu d'étre étonnée lorsqu'une apres-midi, en rentrant chez elle, dans une villa
louée pour la saison pres de Cabourg, elle entendit dans le jardin monter le rire musical de Jean.
Avant de pousser la grille de bois qui, du c6té de la mer, fermait leur petit domaine, elle s'arréta
pour écouter. Et elle entendit, sans distinguer les paroles, la voix qu'elle connaissait si bien.
«C'est la premiere fois qu'il arrive ainsi a l'improviste,» pensa-t-elle, contrariée. «Et justement
Roger ne revient de Paris que demain.»

Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette retentit, et, a ce tintement, ses deux enfants
accoururent au-devant d'elle.

Paulette était devenue une admirable jeune fille, plus grande que sa meére, avec une taille fine
et des épaules larges, la poitrine haute et les hanches gracieuses, le corps souple et robuste
d'une nymphe chasseresse, surmontée d'une téte encore tres enfantine, aux traits un peu trop
accusés peut-étre, mais aux yeux splendides,—des yeux noirs, fondus et veloutés entre de longs
cils d'ombre, des yeux ou la hardiesse et la volonté se noyaient par instants en une timidité
presque farouche.



Quant a Hugues, c'était un beau petit gargon de huit ans, dont les franches prunelles bleu
foncé contrastaient avec celles de sa sceur. Il bondissait maintenant, pour embrasser sa mere le
premier. Le jeu avait rendu son charmant visage tout rouge, malgré la légereté de son costume
de flanelle blanche; et il gardait encore a la main une raquette de tennis.

—Bonjour, mes chéris. Ou est M. d'Espayrac?
Ils eurent un méme geste d'étonnement.
—M. d'Espayrac? Mais il n'est pas ici.

—Allons donc! fit Simone en riant. Vous voulez me faire une farce, a vous trois. C'est trop tard.
Je I'ai entendu avant d'ouvrir la porte.

—Maman, dit Paulette, a quoi penses-tu? Je t'assure que nous n'avons pas vu M. d'Espayrac.
Et Hugues répétait:

—Nous ne l'avons pas vu.

—Oh! les entétés! dit Simone. Attendez un peu... Ou se cache-t-il?

Elle se mit a parcourir le jardin, un rectangle dénudé, a peine verdoyant, tout desséché par le
vent de mer, et ou les cachettes étaient rares entre les gréles tamaris. Au milieu, sur la pelouse,
était tendu le grand filet blanc, par-dessus lequel les enfants, déja, recommencaient a se
renvoyer les balles.

—Cherche, tu ne trouveras personne, cria Paulette. Quelle drole d'idée t'est venue la, maman!
—Tiens... le voila, M. d'Espayrac, dit le petit Hugues.

Et, par espieglerie, il lanca de toute sa force une des balles du tennis contre 1'ombrelle ouverte
de sa mere. En méme temps, il éclatait de rire.

Simone se retourna vivement; le gamin, fort amusé, se jeta sur l'herbe, se roula de joie.
Paulette elle-méme, assez grave d'habitude, souriait, trouvait cela drole.

Cependant leur mere demeurait debout dans l'allée, pétrifiée, d'une paleur soudaine, et les
yeux fixés sur son fils avec une sorte d'effroi. Si bien que le petit, remarquant aussitot qu'elle ne
s'égayait pas avec eux, vint lui demander pardon, croyant lui avoir causé une frayeur par le choc
brusque sur 1'ombrelle.

Elle 1'écarta, rentra. Puis, une fois dans sa chambre, elle vint se mettre a la fenétre. Et elle
suivait leur jeu, mais d'un air d'épouvante. Ses yeux se fermaient, ses mains se crispaient
d'angoisse chaque fois que, jusqu'a elle, montait le rire de son fils.

Ainsi donc, elle n'avait jamais remarqué cela? Non, jamais cette similitude de timbre ne l'avait
frappée. Peut-étre la petite voix gréle de l'enfant était-elle encore jusque-la trop différente des
graves accents de I'homme fait? Peut-étre les yeux avaient prolongé l'erreur de l'oreille: car,
lorsqu'elle regardait Hugues, jamais elle ne pensait a /'autre. Il avait fallu qu'elle 1'entendit de
loin sans le voir pour découvrir que son fils avait le rire de Jean d'Espayrac!... Et maintenant, plus
elle écoutait, moins elle en pouvait douter: c'étaient bien, en une clef plus aigué, les quelques
notes trop familieres, la modulation caractéristique que Mervil avait choisie comme un leit-motiv
de gaieté dans une de ses ceuvres. Hugues avait le rire de Jean! Il avait la nuance de ses yeux!...

Les yeux bleus de Hugues!... Oh! Simone se rappelait maintenant avec quelle angoisse elle les
épiait jadis, une angoisse telle que la jeune meére allait réveiller, pour les examiner encore, son
petit enfant dans son berceau. Puis elle s'y était accoutumée. Elle n'avait plus vu la qu'une simple
coincidence. Mais le rire, maintenant... le rire!... «Oh! le voila, le voila encore! Il rit, cet enfant!
Mon Dieu! pourquoi rit-il comme cela toujours? On doit 1'entendre jusque sur la plage!»

Simone se pencha sur l'appui de la fenétre.

—Qu'est-ce que c'est donc, mon mignon? Comme tu es bruyant aujourd'hui! Il faut te tenir
tranquille maintenant. Prends un livre.

—Oh! petite mere...

—Tu ris trop haut. Tu me fais mal a la téte.

—]Je ne rirai plus.

—Non, je te le défends. Si je t'entends encore, je te forcerai a prendre un livre.

Ah! combien de fois, a partir de ce jour, il devait, le petit Hugues, entendre ces mots: «Ne ris
pas!» Tantot sa maman avait mal a la téte, tantot elle lui représentait combien était vulgaire cette
gaieté si tapageuse, tantot son pere travaillait et il pourrait le déranger. Et toujours, dés que ses
levres joyeuses s'ouvraient, la méme défense revenait bien vite.

Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que ta mére a entendu dans ton rire, ce qu'elle y a
découvert, d'autres pourraient 1'entendre et le découvrir aussi. L'homme dont tu portes le nom
célebre est la, tout pres, dans son cabinet de travail; et son génie de musicien, qui a fait de
I'autre rire un Jeit-motiv de gaieté, ne s'y tromperait pas toujours, et peut-étre ferait-il du tien un



leit-motiv de doute, d'épouvante et de désespoir. Ne ris pas, petit Hugues, ne ris pas!...

Depuis cette aprés-midi dans la villa de Cabourg, tout le bonheur de Simone Mervil ne fut plus
qu'une parure extérieure, qu'elle continua de porter pour tromper son mari, ses enfants, le
monde. La pauvre femme n'eut plus un instant de repos. Elle ne pouvait plus voir son mari
regarder son fils sans s'imaginer que, dans les yeux du musicien, tout a coup allait passer
quelque effrayante lueur. Elle ne pouvait plus les voir jouer ensemble et se lutiner avec des éclats
de rire, sans trembler que Roger ne tressaillit et ne s'arrétat tout pale, comme elle avait
tressailli, comme elle s'était arrétée, si pale elle-méme, dans l'allée du jardin, au bord de la mer.

Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit une si insupportable intensité, que Simone en
arriva a cette chose inouie pour elle et pour Mervil, d'obtenir qu'on éloignat l'enfant de la
maison, qu'on le mit interne dans un lycée, et dans un lycée de province, afin qu'il sortit le plus
rarement possible. Comment elle y décida son mari, ce fut par cette ténacité féminine, qui, apres
avoir insinué le germe d'une pensée, ne le laisse pas mourir, mais l'entretient, le développe par la
répétition, y rameéne toujours des sujets les plus éloignés, fait que tout devient exemple, raison,
précédent, pour l'action en vue; si bien que l'action, ensuite, se fait fatalement, comme d'elle-
méme et par la force des circonstances. Le grand prétexte, en cette occasion, ce fut la santé de
Hugues,—santé morale et physique. Rien ne trempait mieux les garcons que la vie de college,
non pas dans les internats renfermés et malsains de Paris, mais dans un pays de bon air.

Ce fut ainsi qu'a neuf ans, cet enfant qui n'avait jamais quitté sa mere, et que sa mere adorait,
fut conduit comme pensionnaire au lycée de Chartres. Ah! dans le train, tandis que la
malheureuse, le coeur brisé, s'étouffait pour ne pas faiblir et fondre en larmes devant son fils, elle
n'avait plus besoin de lui dire: «Ne ris pas.» Il ne riait plus, le petit Hugues. Il pleurait tellement
que ses beaux yeux bleus eux-mémes, gonflés et comme déteints, n'auraient pu compromettre sa
mere, et ne ressemblaient plus du tout aux prunelles saphir de M. d'Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone fut tellement malade qu'elle espéra mourir. Elle,
si heureuse encore quelques mois auparavant, si bien guérie de ses chagrins et de ses fautes, si
fiere de la confiance de son mari, de l'estime du monde et du dévouement délicat de M.
d'Espayrac, elle retombait au fond d'un abime pire que tout ce qu'elle avait entrevu lorsqu'elle
avait glissé vers la chute. Elle en venait a penser avec obstination aux grands lis blancs de Giséle.
Pourquoi, elle aussi, ne s'endormirait-elle pas au milieu des fleurs? Ce souvenir et ce désir la
hantaient. Que pouvait-elle espérer de l'avenir? Hugues ne grandirait, elle en était stire a
présent, que pour devenir le vivant portrait de Jean d'Espayrac. C'était miracle que personne
encore n'elit été frappé par cette ressemblance. Mais, qui sait? D'autres qu'elle 1l'avaient
remarquée sans doute, et en souriaient déja? Grands dieux! quelle serait sa position plus tard,
entre son mari et son ancien amant, quand tous deux auraient enfin ouvert les yeux a
I'évidence?...

Cependant Mervil, qui s'affligeait de 1'espece de langueur dans laquelle tombait sa femme,
voulut distraire Simone, la forca de sortir beaucoup, sous prétexte qu'il fallait maintenant mener
Paulette dans le monde. Un soir de premiere représentation au Cirque Moderne, ils se trouvaient
tous les trois dans une loge, lorsqu'ils apercurent M. d'Espayrac qui, d'un fauteuil, les saluait de
la main. Roger fit signe a son ami de les rejoindre.

Jean, lorsqu'il entra dans la loge, fut frappé de l'air maladif et douloureux qui transformait le
visage de Simone. Il ne l'avait pas rencontrée depuis longtemps, et le désastre de cette
physionomie, qu'il avait vue la méme durant plus de dix années, lui serra le coeur. Les joues se
creusaient maintenant au lieu de dessiner leur fin ovale; le nez aminci paraissait modelé dans de
la cire; la bouche gardait, vers les coins abaissés, comme un tremblement de larmes, et, dans la
tristesse des yeux, il y avait un peu d'effarement.

A cOté de sa mere, Paulette rayonnait, d'une splendeur de santé, de vivante jeunesse, de grace
épanouie, qui fut un autre étonnement pour le poete, habitué a la voir pres de sa gouvernante,
dans sa petite robe d'écoliere.

Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené d'elle-méme a sa fille, eut une sensation vague
et pénible, qu'elle ne s'expliqua pas tout de suite.

M. d'Espayrac s'informa de sa santé. M™€ Mervil déclara qu'elle souffrait seulement d'un peu
d'anémie; mais, derriere elle, Roger secouait la téte. Quelque chose de lourd et d'obscur semblait
s'étre abattu sur eux.

Pour faire diversion, M. d'Espayrac se mit a taquiner Paulette.

—Vous savez, lui dit-il, que le directeur va réclamer a votre pere des dommages-intéréts. Toute
la représentation est manquée; le public ne regarde que vous, et quant aux acteurs, ils en
perdent la téte. Il n'est pas permis d'étre jolie comme cela. On parle d'un clown qui s'est déja
retiré dans les écuries pour se faire sauter la cervelle.

—Eh bien, et vous, monsieur? dit tranquillement Paulette en levant ses grands yeux sur lui.
—Moi? fit Jean interloqué.

—Bravo! dit Mervil en riant. Voila ce que j'appelle mettre un homme au pied du mur. Puisque
tout le monde est amoureux d'elle, parbleu, avoue que tu l'es aussi.



—Jamais de la vie! s'écria plaisamment d'Espayrac. Elle m'a fait trop de niches quand elle était
petite. D'ailleurs, c'est passé, pour moi, I'dge de faire la cour aux jeunes filles.

Paulette le regarda et sourit d'un sourire de coquetterie et de malice, instinctivement femme
déja, avec le plissement un peu moqueur des paupieres sur ses yeux noirs si beaux.

Alors Simone comprit ce qui, tout a l'heure, lui avait fait mal quand elle avait vu Jean
s'approcher de sa fille, quand elle avait constaté dans l'admiration involontaire de ce regard
d'homme, mieux que dans la réalité, la transformation de cette enfant en une rayonnante
créature faite pour inspirer 'amour et pour le ressentir. Si Paulette allait s'éprendre de M.
d'Espayrac! Si cette pauvre petite, avec les illusions enchantées de son age, allait s'égarer dans
ce réve impossible! Si elle allait éprouver pour cet homme, resté si séduisant et si jeune, ce
qu'elle, Simone, éprouvait a seize ans pour Roger,—Roger, lui aussi, de beaucoup plus agé
qu'elle-méme. Si elle allait 1'aimer, 'aimer jusqu'a en souffrir, 'aimer jusqu'a en mourir, cette
innocente, qui jamais ne connaitrait 1'obstacle abominable... Ah! faudrait-il que Simone efit
commis ce crime-la aussi de faire le malheur de sa fille!

Dans l'état d'ébranlement moral ou, depuis quelques mois, se trouvait M™€ Mervil, cette
nouvelle crainte devait prendre sur-le-champ des proportions démesurées. A peine, en effet, cette
idée se fut-elle formulée dans son esprit, que Simone elit voulu saisir Paulette par la main, se
lever et s'enfuir. Elle restait l'oreille tendue avec angoisse aux badinages de la jeune fille, qui,
évidemment, flirtait avec le beau d'Espayrac. Tous deux, a présent, discutaient les mérites et les
défauts d'un travail de haute école, qu'on exécutait sous leurs yeux.

—Moi, disait Paulette, j'adore tant les chevaux que, si j'avais dii gagner ma vie, je me serais
faite écuyere. Est-ce vexant de ne pas pouvoir sortir du manege parce que papa ne monte pas, et
ne peut pas m'accompagner!

—Attendez que vous soyez mariée, répondait Jean. Vous trouverez bient6t quelque malheureux
a réduire en esclavage. Alors vous irez au Bois avec lui.

—Ah! reprit-elle, je n'épouserai certainement pas un homme qui n'aurait pas la passion des
chevaux et qui ne serait pas excellent écuyer.

Cette déclaration étourdie vint ajouter au trouble de la pauvre meére, car M. d'Espayrac était
connu comme l'un des plus élégants cavaliers civils de 1'avenue des Poteaux.

Cependant la représentation continuait. Apres le travail en haute école, on disposa sur la piste
une table longue, portant des petites barres fixes, des petites échelles, des petites balancoires. Et
une personne qui, malgré le maquillage, ne paraissait plus de la premiere jeunesse, mais dont les
formes un peu lourdes se dessinaient sous un maillot mauve a rubans mais, vint exhiber des rats
blancs qu'elle avait dressés.

Cette vue n'offrant rien de bien attrayant, on s'était mis a bavarder dans la loge des Mervil. Le
public, d'ailleurs, restait froid. Et les rats se balancaient, se suspendaient aux barres fixes,
montaient aux échelles, sans exciter beaucoup d'enthousiasme. Mais Jean qui, par hasard,
regarda du coté de la femme au maillot mauve, eut une exclamation:

—Tiens! c'est trop fort!
—Quoi donc? demanda Paulette.

Comme ce qui provoquait 1'étonnement de M. d'Espayrac ne pouvait étre dit a la jeune fille, ce
fut vers Mervil que le poéete se tourna. Il lui chuchota quelques mots a 1'oreille. Le compositeur, a
son tour, regarda la montreuse de rats. Il l'examina un instant, puis il dit:

—DMais non, tu dois te tromper.
—Ah! je suis bien slr que si, par exemple, se récria d'Espayrac.
Mervil regarda encore, et secoua la téte.

—Sont-ils malhonnétes, maman, de se parler comme ¢a tout bas! s'écria Paulette exaspérée de
curiosité.

—Qu'est-ce donc? demanda nonchalamment Simone. Est-ce que, moi non plus, je ne dois pas
savoir?...

—Oh! mon Dieu si, madame, dit d'Espayrac.

Mais il eut un mouvement d'hésitation, et se tourna vers son ami:
—N'est-ce pas, Roger?... Je peux dire a ta femme?...

—Ah! grands dieux, oui! Quelle importance est-ce que cela peut avoir?
Alors d'Espayrac, se penchant vers Simone, murmura:

—Cette femme, avec ses rats... Eh bien, vous ne savez pas ce que c'est?... C'est Netty Davidson,
un ancien flirt a notre ami Roger.

Netty Davidson!... A dix ans de distance, ce nom produisit encore chez Simone une secousse
douloureuse. Cette femme, cette grosse femme si vulgaire, quoi! elle avait eu l'humiliation d'en



étre jalouse! C'était cette créature qui avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie, a elle, la belle

et respectée M™€ Mervil, car c'était a cause de cette créature qu'elle avait accepté l'idée de la
trahison par désir de vengeance.

Simone regarda son mari. Qu'éprouvait-il en retrouvant cette femme, pour laquelle il avait si
maladroitement risqué la paix de son ménage, et leur bonheur, leur honneur a tous deux? Cette
femme qui avait été sienne, et que, peut-étre, il avait aimée?...

Roger, visiblement, n'éprouvait rien du tout. Le nom de Netty Davidson, pas plus que l'aspect
de la dame au maillot mauve, n'avait rien fait vibrer sous son plastron blanc. Ce lointain souvenir,
a peine distinct, ne pouvait plus reprendre corps, malgré les détails que Jean lui chuchotait de
nouveau pour lui rafraichir la mémoire. Non, vraiment, il ne se rappelait plus. Son ceil restait
vague, ses épaules se haussaient d'un geste de doute... Apres tout, c'était possible. Et puis, quoi?
Ce maillot mauve ne valait pas la peine qu'on établit son identité.

Ainsi voila donc tout ce qui restait dans la vie de Roger de sa faute, a lui? Rien, pas une trace,
pas une ombre, pas un tressaillement! Et de la sienne, a elle, Simone? O Dieu! de la sienne, elle
trainait, elle trainerait jusqu'au bout le douloureux fardeau. Elle en avait souffert, pleuré, saigné,
il y avait dix ans; elle en souffrirait, elle en pleurerait, elle en saignerait sans doute encore dans
dix ans a venir! Qu'avait-elle fait de plus que Roger pourtant? Il avait eu une maitresse pendant
quelques semaines; et elle, Simone, elle avait eu un amant pendant quelques jours. C'était tout.
Encore son mari avait-il commencé; elle, du moins, elle avait 1'excuse de la blessure recue et de
la jalousie. Cependant, comme elle expiait!... Et lui? Lui, il soulevait les épaules et ne savait
méme plus ce que 1'on voulait dire.

Alors Simone vit, ce soir-la,—ce soir de cirque, tandis que la monotone musique et le monotone
spectacle tournoyaient dans sa téte,—ce que jamais encore elle n'avait vu, depuis cet autre soir,
si lointain déja, ou, par la vitre de son coupé neuf, elle avait apercu son mari qui montait en
voiture avec une autre femme. Elle vit que parfois la vengeance est moins équitable que le
pardon. Et elle vit aussi que, d'un sexe a l'autre, en matiere d'amour, il n'y a pas de justice
possible. La nature et la société ont créé trop d'abimes entre I'nomme et la femme; trop divers
sont leurs droits, leurs devoirs, leurs responsabilités, pour que leurs actes puissent étre pesés a
la méme balance. Egales dans la douleur qu'elles infligent, leurs infidélités sont radicalement
inégales au point de vue des conséquences. Or la douleur s'efface, mais les conséquences
demeurent.

Voila ce qu'elle comprit, Simone, tandis que les cuivres éclataient et bruissaient, que les
chevaux tournaient, et que papillotait un envolement de jupes roses dans des ronds de papier
crevés. Elle avait guéri, des longtemps, de la trahison de Roger, mais guérirait-elle jamais de la
justice qu'elle s'était faite?



XIX

gy EST étonnant, disait Mervil d'un air soucieux,—un jour que, sa femme étant trop
souffrante, il avait reconduit Hugues au lycée de Chartres,—c'est étonnant que cet enfant
ne s'habitue pas a la vie de college! Ne crois-tu pas, ma chere amie, qu'il faudra nous
décider a le retirer... a essayer d'autre chose... L'externat a Paris, par exemple, avec un
précepteur a la maison?

—I1 s'habituera, dit Simone, je t'assure qu'il s'habituera.

—Ah! reprit Mervil, pour moi, c'est bien la derniere fois que je l'y ramene. Je ne comprends pas
comment tu en as le courage.

—I1 a encore pleuré? demanda la mére d'une voix tremblante.

—Mais oui, bien sir, il a pleuré. Il m'a tellement supplié de ne pas le laisser la-bas, que, si je
n'avais pas eu quelque scrupule a agir sans toi, sans nous étre entendus, ma foi! je le faisais
remonter dans le train.

—Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.

—Sans doute. Enfin... Puisque c'est pour son bien.

Il y eut un silence. Puis le pere reprit:

—Si ce n'était que le jour de la rentrée! Mais il m'inquiete, ce petiot. Je trouve qu'il change.
—Mon Dieu! Comment cela?

—Oui, tu n'es pas de mon avis, qu'il a mauvaise mine? Puis il perd son entrain, sa gaieté. Méme
les jours de vacance, a la maison, il pense tellement au retour en classe, qu'il en est tout triste...
Il ne rit plus.

IL N riT PLUS!!!... La mére eut un grand tressaillement de remords. Il ne riait plus, son enfant,
son cher petit Hugues. Et c'était a cause d'elle! C'est elle qui l'avait voulu ainsi!

Quand le pére eut quitté la chambre, elle pleura, elle pleura longtemps. Puis elle eut une
révolte contre cette barbarie a laquelle elle se forcait. Non, ce n'était plus possible! Puisque
l'enfant ne s'habituait pas, elle ne le laisserait pas dépérir ainsi loin d'elle. On allait le faire
revenir, voila tout. On n'attendrait méme pas la fin du semestre. Quant a ce qui arriverait dans la
suite?... Eh bien, a la grace du ciel! Qu'elle souffre encore davantage, s'il le fallait... Mais que le
petit soit heureux!

Aussit6t qu'elle parla de reprendre Hugues, Mervil fut tout content. Mais, comme il se méfiait
de sa faiblesse et se reprochait d'aller peut-étre—tant il avait été influencé dans l'autre sens—
contre le véritable intérét de son fils, ce fut lui qui, le plus chaudement, conseilla d'attendre
jusqu'a la fin du semestre. Il s'en fallait seulement d'une dizaine de semaines.

—Maman, dit le petit Hugues,—un jour d'adieux trempés de larmes dans le parloir du lycée,—
ne me laisse pas, vois-tu... Il y a encore deux mois! Je n'irai jamais jusqu'au bout. Deux mois, c'est
trop long pour un petit garcon comme moi.

Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle fut secouée d'une terreur presque superstitieuse
lorsque, deux jours apres, elle recut une lettre du proviseur lui annongant que son fils était
malade. Puis elle se remit un peu, sur une seconde lecture, quand elle s'assura que c'était
seulement une légeére attaque de rougeole. Et tout de suite, avec une valise, elle se mit en route
pour Chartres. «Je descendrai a 1'hétel,» dit-elle a Mervil, «mais j'espére bien cependant qu'on
me laissera le soigner jour et nuit.»

—Non, non, disait le musicien, ne te fatigue pas. Ne t'inquiete pas, surtout... Une petite
rougeole d'enfant, ce n'est rien. Et télégraphie-moi plusieurs fois par jour. Au premier signe de
toi, je te rejoins.

Quand il vit sa mere, Hugues pensa qu'elle allait le ramener a la maison. Mais on lui expliqua
que, dans sa maladie, la seule chose a craindre, c'était un refroidissement. On ne pouvait donc
pas le transporter en chemin de fer. Des qu'il irait mieux, il partirait.

—Et, tu sais, lui disait Simone a l'oreille, cette fois-ci, ce sera pour de bon, nous n'attendrons
pas les vacances de Paques.

Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand on vint expliquer a M™®€ Mervil que le réglement
interdisait qu'elle passat la nuit, que vraiment d'ailleurs la maladie était trop légere pour
autoriser une exception, que le proviseur la suppliait d'aller prendre elle-méme du repos, l'enfant
eut une crise de larmes.

—Oh! dit-il, je suis siir que tu pars pour tout a fait, que tu ne reviendras pas!
Sa mere eut de la peine a le rassurer. Mais le petit malade s'excitait, devenait nerveux:

—J'ai peur ici, dans cette infirmerie! criait-il. Elle est affreuse, cette infirmerie! Je veux étre



malade chez nous, dans ma jolie chambre.
—Tu y seras bient6t, mon amour.

—Mais, reprit le petit—saisi d'une de ces idées baroques comme il en passe dans la téte des
enfants,—si je prenais froid, tu as dit, mere?... je serais tres malade?

—Oh! tres malade, mon pauvre chéri!
—Et alors, si j'étais tres, tres malade, tu me raménerais chez nous?...

—Ne parle pas comme cela, mon fils adoré. Maman aurait trop de chagrin si son petit garcon
devenait tres malade.

Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi méme, prét a dormir. Et sa meére, enfin, se retira
sur la pointe des pieds, avec l'assurance que l'infirmiere veillerait, ne s'absenterait pas une seule
minute.

La nuit fut trés bonne. Hugues sommeilla presque tout le temps, d'une respiration égale, son
joli visage déja moins empourpré, son front moins briilant sous les boucles de ses cheveux tout
humides de sueur. L'infirmiere le couvrit beaucoup, parce que cette transpiration devait étre
salutaire, et, le voyant si tranquille, vers cing heures du matin, elle s'étendit sur la couchette
voisine, se laissa gagner par le sommeil.

Elle ne reposait pas depuis une demi-heure lorsqu'un bruit la réveilla. Vivement dressée sur
son séant, elle ne vit plus le petit Mervil. Le lit de 1'enfant était découvert et vide. En méme
temps, elle sentit une fraicheur; et, dans sa surprise et son émotion, elle ne prit pas tout de suite
conscience de ce qui se passait. Mais quelques secondes plus tard, elle distinguait une croisée
ouverte, puis, dans l'embrasure ou palissait I'aube, une gréle forme blanche...

Quelques heures plus tard, lorsque Simone, d'un pas vif, entra dans l'infirmerie et courut au lit
de son fils, elle fut arrétée, a mi-chemin, par un spectacle qui lui glacga le cceur. L'enfant, dressé a
demi, malgré les efforts de l'infirmiére et du médecin, s'agitait, délirait, les joues en flamme, ses
beaux yeux grands ouverts et fous.

—Oh! mere, meére, te voila!... Nous allons partir... Vite, qu'on m'habille!... Nous allons a Paris.
Nous allons voir papa et Paulette... ma Lélette qui jouera au tennis avec moi. Et tu sais... on
m'avait dit des blagues... Un refroidissement, ¢a ne rend pas plus malade... Ca guérit. Je me suis
refroidi... j'ai ouvert la fenétre... pour que je sois tres mal et qu'on m'emporte chez nous. Et voila,
au contraire, je suis guéri... je suis guéri...

Il répétait, d'un air joyeux et malin:

—J'ai ouvert la fenétre!... j'ai ouvert la fenétre!...

—Comment, la fenétre?... demanda Simone, dont les jambes tremblaient.
—Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait l'infirmiere.

—Oui, reprenait Hugues, la fenétre... Et il faisait frais... C'était bon! Et maintenant, je suis
guéri, je suis guéri!...

Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie prenait 1'dme, comme un leit-motiv d'éternelle
gaieté. La fievre en faisait tinter les notes avec plus de sérénité, de plénitude. Oh! comme c'était
bien le rire de Jean!... Méme en la torture de son inquiétude, la mere en eut l'impression, le
frisson. Cependant elle ne songeait plus a lui imposer silence.

Une longue journée d'angoisse commenca. Apres la fievre qui, toute la matinée, secoua, tordit,
consuma ce pauvre petit corps, une prostration survint, qui le laissa tout anéanti, sans couleur,
sans souffle, ainsi qu'une fréle chose brisée, contre 1'oreiller blanc. Et, vers le soir, il avait
tellement 1'aspect d'un petit étre a l'agonie, avec le geste incessant de ses menottes pour
remonter le drap, que Simone, folle d'épouvante, expédia vers son mari un télégramme
désespéré.

Quand Mervil arriva, un peu avant minuit, ¢'était la fin. Hugues semblait ne plus voir, ne plus
entendre. Mais, toujours, le va-et-vient trés lent, tres affaibli, de ses menottes sur le drap,
montrait qu'il vivait encore. Roger se pencha sur lui, la gorge tellement crispée de douleur qu'il
ne pouvait d'abord parler. Enfin, il I'appela:

—Hugues, mon petit Hugues! C'est moi, tu ne me vois pas?

L'enfant essaya de soulever ses paupieres; mais il sembla n'en avoir plus la force. Pourtant il
avait reconnu qui lui parlait, car ses levres s'entr'ouvrirent, et on l'entendit murmurer:

—Papal...

Ce fut tout. La téte s'affaissa de coté; les menottes cesseérent de se trainer si doucement sur le
drap. Mervil étreignit la main de Simone, et la mére, qui comprit cette étreinte, se jeta sur la
couchette avec un cri affreux.

Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne rirait plus, jamais!



Deux jours plus tard, dans la rue Ampere, un cortége, un long cortége de deuil se formait
devant la maison du compositeur Roger Mervil. Sur le trottoir opposé, une foule stationnait, pour
tacher de reconnaitre les visages célébres. Et les yeux des meéres se mouillaient de larmes en
voyant ce cercueil si étroit, si léger, que l'on portait dans le grand char aux chevaux blancs, et
sur lequel, ensuite, on amoncelait des fleurs.

Quand le corbillard se mit en marche, tous les regards, voilés de pitié, chercherent le pere, au
premier rang de cette troupe silencieuse de messieurs en noir. Mais il y eut une hésitation. Car
deux hommes conduisaient le deuil. Mervil, en effet, n'ayant pas de proche parent, avait accepté
que Jean d'Espayrac, son fidele collaborateur et ami, parcouriit a ses c6tés, pas a pas, le chemin
d'abominable douleur. Et maintenant la sympathie attristée de la foule hésitait entre eux: 1'un
déja presque vieux, les cheveux rares et grisonnants, le visage maigre, les yeux enflammeés et
fixes, toute la volonté raidie contre quelque surprise terrassante de son chagrin; 1'autre, jeune et
trés touchant dans la gravité navrée de son attitude, dans la poésie que 1'élégance de sa personne
et la beauté de son visage prétaient a son affliction.

Et derriere un rideau soulevé de ce superbe hotel Renaissance d'ou s'éloignait le cortege, il y
avait une meére aussi, une meére déchirée de remords et de souffrance, dont les regards,
également, derriere ce corbillard, apercevaient ces deux hommes. Malgré les efforts de sa fille,
qui voulait 1'écarter de cette fenétre, lui épargner le spectacle atroce de ce départ, Simone
s'obstinait, chassant d'un geste brusque et répété les pleurs dont ses yeux s'aveuglaient. Elle
voulait voir, elle voulait voir... Oh! ce char tout blanc, ce long drap blanc, toutes ces fleurs!... Il
était la-dessous, son petit Hugues!... Et derriére lui, Dieu du ciel!... voici Roger et voici Jean!...
Simone se disait: «Les voici... tous deux, tous deux!...» Sa pensée ne prenait pas d'autre forme.
Toutefois une horreur l'envahissait... une surhumaine angoisse.

Lorsque le corbillard tourna 1'angle d'une avenue lointaine, elle jeta un cri de douleur physique,
comme si c'était son coeur de chair et de sang qu'on lui arrachait de la poitrine; elle tournoya sur
elle-méme ainsi qu'une béte blessée qui va mourir.

—Maman!... ma pauvre maman!... cria Paulette.
Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa tendresse, de toute sa force.

Alors des mots échapperent a Simone, des mots terribles, qu'heureusement sa fille ne comprit
pas:

—Ah!... murmura-t-elle, le crime de sa naissance... et aussi le crime de sa mort!...

Mais vraiment c'était trop souffrir! La nature céda, chercha son refuge supréme dans
l'inconscience, dans l'anéantissement... Les yeux de Simone se fermerent, ses traits se
détendirent... Elle avait perdu connaissance.



XX

§75¢2) IMONE MERVIL survécut a peine deux ans a son petit Hugues. Une maladie de langueur, peu
k@“’fﬂ; a peu, usa les forces de son corps fragile. Puis une affection de poitrine survint, dont les
S e ravages, dans cet organisme sans résistance, s'accomplirent avec une foudroyante
rapidité.

Pourtant cette femme si jeune encore ne s'abandonna pas sans lutte au mal qui I'emportait vers
la tombe. N'espérant ni se pardonner a elle-méme ni jamais se consoler, elle gardait, malgré tout,
la volonté de vivre. Elle ne voulait pas que ses fautes, aprés avoir mis dans l'existence de Roger
cet affreux chagrin de la mort d'un fils, le privassent maintenant d'elle-méme. Puis il y avait
Paulette, Paulette dont elle devait garder le coeur afin que les hasards de la destinée n'y fissent
pas germer cet impossible amour, dont la seule idée révoltait, épouvantait sa conscience de mere
coupable.

Ce chatiment-la, du moins, lui fut épargné, a elle dont la courte faiblesse portait tant de cruels,
d'impérissables fruits. Paulette, peut-étre, sans la vigilance de sa mere, et laissé grandir certain
sentiment tendre pour ce beau Jean d'Espayrac auquel ressemblaient jadis tous les héros de ses
réves de fillette. Mais, soigneusement éloignée de lui depuis le soir du cirque, et détachée par
mille petites remarques de Simone,—ces petites remarques innocemment perfides, et ici d'une si
nécessaire prudence, dont les femmes ont le secret,—elle laissa périr en elle-méme cette
premiere fleur de passion avant méme d'en avoir pressenti 1'épanouissement.

Toutefois, la certitude que sa fille n'aimait pas M. d'Espayrac ne suffisait pas a Simone. Elle
voulait voir Paulette mariée avant qu'elle-méme quittat ce monde; car elle sentait bien la mort
venir, et elle avait peur de ce qui surviendrait quand elle n'y serait plus. Paulette se maria donc,
sans un entrainement bien vif, mais avec plaisir, parce qu'elle trouvait le mariage une chose tres
amusante. Elle épousa un officier, dont la fortune ne pouvait se comparer a la sienne, mais
presque aussi joli garcon que M. d'Espayrac et portant un nom tout aussi sonore et tout aussi
ancien. Le jour du mariage, Simone sentit un poids bien lourd qui se dissipait, qui déchargeait
enfin son coeur; mais elle éprouva en méme temps une grande mélancolie a voir sa chere fille, sa
belle Paulette, sous le voile blanc des épousées; parce qu'elle songea combien sont grands les
devoirs des femmes et combien fragile est leur bonheur.

Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras de son mari, Simone essaya de vivre encore pour
Roger. Mais, déja, la pente vers la mort lui devenait rapide et douce; son existence passée
reculait, s'embrumait en une perspective tres lointaine; le monde lui semblait un pays qu'elle
avait depuis longtemps et pour jamais quitté. Rien ne l'intéressait plus. Ses yeux, ses jolis yeux de
lumiére et de bonté, avaient l'air maintenant, lorsqu'ils se posaient sur les choses, de n'en pas
refléter les couleurs ni les contours; ils s'emplissaient de vague et de mystere, comme par la
contemplation de quelque insondable abime vers lequel ils se seraient tournés.

Mervil, sans croire encore a l'imminence d'un danger, s'inquiétait de I'affaiblissement
progressif et de ce détachement de tout qu'il constatait chez Simone. Il consulta des docteurs
illustres. 11 fit voyager sa femme. L'hiver, il la conduisit dans le midi. Parmi toutes les stations de
la Méditerranée, elle choisit Hyeres, et elle se tint a ce choix avec obstination. Roger s'y opposait,
craignant que le souvenir de Gisele, la vue de la colline qui portait sa tombe, n'exercat dans
I'esprit de Simone une suggestion de tristesse. Finalement il fallut céder a ce caprice de malade.

Et, tout d'abord, ce séjour parut réussir a M™€ Mervil. Elle qui, depuis bien des semaines, ne
considérait plus rien avec intérét et attention, elle voulut revoir tout le pays, refaire toutes les
excursions, toutes les promenades. Chaque jour, elle montait en voiture; elle s'en allait a
Carqueiranne, aux Bormettes, sur les bords du Gapeau. Mais surtout la presqu'ile de Giens
I'attirait. Elle voulut y retourner plusieurs fois; et elle restait une grande heure assise, sans une
parole, dans ce petit sentier surplombant la mer, ou, tant d'années auparavant, elle était venue
avec Gisele. Comme son pauvre coeur se tourmentait alors! Comme elle était jeune, mon Dieu!
Quelles émotions a défaillir pour des choses qui ne la touchaient plus, dont elle ne pouvait plus
méme se représenter l'importance! Oh! quel choc dans sa poitrine, quand, sur le chemin de la
Tour-Fondue, on avait rencontré Jean d'Espayrac! Que tout cela était loin! Que tout cela lui
semblait invraisemblable, étrange!... Et pourtant, c'était de cela qu'elle mourait!...

Gisele aussi en était morte. Pauvre Giséle, si séduisante et si folle! Simone la voyait toujours au
moment ou elle mangeait les oursins, si rieuse, debout pres de l'auberge du village; et elle se
représentait aussi le beau visage de passion avec lequel son amie lui avait dit en lui montrant la
mer: «Oh! s'en aller la-bas, au hasard, dans l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait
follement!...»

Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouissait du plaisir apparent qu'elle prenait a ces
excursions, et de l'animation que le grand air lui mettait sur le visage. L'espoir de la guérison
complete lui vint. Mais cela ne dura pas. Brusquement les forces factices de Simone tomberent.
Et maintenant, elle demeurait étendue sur sa chaise longue, dans la villa qu'ils avaient louée,
n'ayant plus pour distraction que de voir, entre les palmiers du jardin, la-bas, des voiles blanches
passer sur le bleu immuable de la mer.

Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette au plus vite. Il s'effrayait.

—Tu ne te sens pas plus mal?



—Non, oh! non, mais j'ai quelque chose de trés important a lui dire.

Mervil courut lui-méme au télégraphe. Lorsqu'il revint, il fut frappé de I'altération
extraordinaire des traits de sa femme. Elle le regarda d'un infini regard... Alors il comprit qu'elle
se sentait mourir.

Il s'approcha d'elle, se mit a genoux pres de la chaise longue, 1'entoura d'une de ces étreintes
pleines d'une angoisse abominable dont on entoure les étres qu'on aime, et qui s'en vont sans que
rien au monde puisse les retenir.

Simone appuya le front sur son épaule. Et quel ne fut pas I'étonnement de Roger lorsqu'il sentit
sur son cou la chaleur d'une larme, tandis que sa femme lui murmurait a 1l'oreille ce mot
inattendu: «Pardon!»

Il lui releva la téte:

—Te pardonner, a toi, ma Simone, qui as été la joie de ma vie! Te pardonner! Quoi donc, grands
dieux? A toi, la plus pure, la meilleure!...

Elle le regarda, du méme infini regard, a travers le ruissellement de ses larmes, et elle répéta
encore:

—Pardon!

—Mais de quoi donc, ma femme chérie? insista-t-il.

Elle se tut quelques secondes, puis prononga simplement, mais avec un air étrange:
—De te quitter.

Alors il essaya de rire, il I'embrassa, il 'assura, le cceur broyé, qu'ils avaient encore devant eux
de longs jours de bonheur...

Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone était faible a ce point qu'elle pouvait a peine
parler. Cependant la présence de sa fille la fit se soulever d'un grand effort. Elle avait quelque
chose a lui dire. On crut comprendre qu'elle voulait étre seule avec Paulette, et Roger lui-méme
sortit de la chambre.

—Oh! maman, s'écria la jeune femme, c'est une crise qui va passer. Tu iras mieux. Si tu
savais... tu n'as pas l'air malade en ce moment.

C'était vrai. Simone venait de rassembler toutes ses forces. Sur son visage ranimé, un reflet
rose, un rayon de beauté se posait. Ses cheveux, toujours de leur blond si fin, se dénouaient,
roulaient avec une grace de jeunesse; et ses beaux yeux de douceur s'illuminaient comme
lorsqu'ils s'étaient ouverts au songe riant de la vie.

—Ma chérie, oh! ma chérie, murmura-t-elle pres du visage incliné de sa fille, écoute ce que j'ai
voulu te dire. Essaie de te le rappeler quand tu auras du chagrin. Si jamais on te blesse le cceur,
—si jamais ton mari te fait de la peine, méme s'il va jusqu'a l'infidélité,—ne te venge pas... O
Paulette! ne le trompe jamais! Vois-tu, nous autres femmes, nous n'avons pas le droit de mal
faire... Notre vertu et notre honneur sont la vertu et I'honneur de la famille, la vertu et 1'honneur
de la patrie... Quand nous tombons, tout tombe avec nous... Pour nous, il n'y a pas de faute
légere... Nous devons rester tout en haut, ou bien nous roulons tout en bas... Et, dans notre
chute, nous entrainons tout. Sache-le, ma fille, sache-le bien, et crois-en ta mére qui va mourir.

Ce furent a peu pres les derniéres paroles que Simone prononga.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme si elle s'endormait, la main dans la main de Roger,
emportant a jamais, sous ses paupiéres closes, le secret de sa faute et la mélancolie de son
repentir.

Achevé d'imprimer
le trente mars mil huit cent quatre-vingt-treize

PAR

ALPHONSE LEMERRE
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