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I

OICI	du	papier,	de	 l'encre...	un	porte-plume...	Qu'est-ce	qu'il	vous	 faudrait	bien	encore?...
Est-ce	tout?...	Aurez-vous	assez	chaud	ici?...	Le	valet	de	chambre	veillera	au	feu.	Mais,	s'il
ne	venait	pas	à	temps,	sonnez,	n'est-ce	pas?

Puis,	 avec	 un	 mouvement	 vers	 la	 cheminée,	 un	 air	 de	 jolie	 sollicitude	 pour	 son	 hôte,	 Mme

Mervil	ajouta:

—Le	timbre	est	ici,	à	droite.	Vous	sonnerez	deux	fois,	s'il	vous	plaît,	pour	le	valet	de	chambre.

Elle	 s'arrêta,	promena	 tout	autour	de	 la	pièce	 le	 regard	de	 ses	 yeux	 jeunes	et	 clairs,	puis	 le
ramena,	interrogateur,	sur	Jean	d'Espayrac.	N'oubliait-elle	pas	quelque	chose?

Il	 la	contemplait	silencieusement.	Une	rougeur	très	 fine	courut	sur	ce	délicat	visage	féminin,
d'une	telle	transparence	de	peau	que	la	plus	fugace	vibration	nerveuse	y	projetait	un	reflet.

—Allons,	adieu,	reprit-elle,	tendant	sa	main	gantée,—car	elle	était	tout	habillée	pour	ses	visites
de	l'après-midi.—	Resterez-vous	à	dîner	avec	nous?	Attendrez-vous	au	moins	Roger?

—Cela	 dépend,	 répondit	 M.	 d'Espayrac.	 J'aurais	 voulu	 lui	 montrer	 tout	 de	 suite	 mes
corrections.	Mais	quand	rentrera-t-il?	That	is	the	question.

Cette	citation	par	trop	usée	semblait	 ici	naturelle,	sur	 les	 lèvres	de	ce	poète	mondain,	connu
pour	 l'intimité	 de	 son	 commerce	 intellectuel	 avec	 les	 auteurs	 d'outre-Manche.	 Jean	 d'Espayrac
avait	mis	en	vers	très	français	des	sentimentalités	et	des	rêveries	très	anglaises.	Il	avait	fait	jouer
—avec	des	demi-succès	de	politesse	et	de	camaraderie—quelques-unes	de	ses	«adaptations»,	sur
différentes	scènes	de	genre.	Mais,	depuis	quelques	semaines,	il	atteignait	à	la	grande	notoriété.
Le	théâtre	des	FANTAISIES-LYRIQUES	faisait	le	maximum	de	recette	chaque	soir	avec	son	Roman	de	la
Princesse.	 Il	 n'était	 pas	 le	 seul	 auteur	 de	 cette	 jolie	 opérette.	 D'abord,	 et	 comme	 pour	 ses
précédentes	 œuvres,	 il	 avait	 emprunté	 l'âme	 et	 les	 ailes	 de	 sa	 pièce	 au	 génie	 anglo-saxon.	 La
Princesse	 de	 Tennyson	 lui	 avait	 fourni	 le	 sujet,	 avec	 les	 plus	 charmants	 détails.	 En	 outre,	 les
mélodies	 du	 compositeur	 Roger	 Mervil	 faisaient	 de	 ce	 gracieux	 spectacle	 un	 véritable
enchantement.	Elles	étaient,	ces	mélodies,	d'une	limpidité,	d'une	légèreté,	d'une	tendresse	dans
leur	mélancolie	et	d'un	 imprévu	dans	 leur	grâce,	qui	 surprirent,	 saisirent,	 troublèrent	 jusqu'en
leurs	plus	 inertes	 fibres	 les	petites	âmes	rétives	des	Parisiennes,	avant	que	celles-ci	eussent	 le
temps	de	se	demander	si	c'était	là	de	la	musique	savante	et	de	la	musique	de	demain.	Le	«chic»
n'eut	rien	à	voir	dans	le	plaisir	ni	dans	l'attendrissement	des	spectatrices,	et	elles	furent	émues
sans	savoir	si	leur	émotion	était	à	la	mode.

Le	 Roman	 de	 la	 Princesse	 était	 le	 plus	 vif	 succès	 de	 théâtre	 de	 cette	 fin	 d'année.	 A	 Roger
Mervil,	déjà	presque	célèbre,	il	apportait	un	triomphe	qui	promettait	de	se	traduire,	cette	fois-ci,
—la	première,—par	de	très	grosses	sommes	d'argent.	A	Jean	d'Espayrac,	déjà	riche,	il	conférait
pour	de	bon	le	titre	de	poète.	«Enfin,»	disait	celui-ci	avec	un	soupir	de	satisfaction	comique,	«je
ne	 serai	 plus:	 ce	 jeune	 homme	 qui	 conduit	 si	 divinement	 les	 cotillons	 et	 qui	 fait	 si	 bien	 les
vers!...»

M.	d'Espayrac	avait	vingt-six	ans.	Sa	taille	d'athlète,	sa	grosse	moustache	fauve,	 la	hardiesse
grave	de	ses	yeux	bleu	sombre,	la	décision	de	ses	gestes	sobres,	le	faisaient	paraître	plus	proche
de	la	trentaine.	Ce	n'était	pas	la	délicatesse	de	son	tempérament,	ni	les	nostalgies	de	sa	pensée,
qui	forçaient	sa	main,	si	robuste	en	dépit	de	la	finesse	de	race,	à	tracer	sur	du	papier	blanc	de
petites	lignes	noires	avec	une	rime	au	bout.	Non,	cet	heureux	homme	faisait	des	vers	comme	il
faisait	des	armes:	pour	 laisser	déborder	au	dehors	 le	trop	abondant	flot	de	vie	qui	roulait	dans
ses	 souples	 muscles	 ainsi	 que	 dans	 son	 tranquille	 cerveau.	 Cela	 lui	 venait	 tout	 seul,	 voilà
pourquoi	 il	 écrivait.	 Cette	 facilité,	 jointe	 à	 l'exubérance	 de	 ce	 que	 Montaigne	 eût	 appelé	 «ses
esprits	 animaux»,	 risquait	 de	 le	 porter	 à	 choisir,	 en	 fait	 de	 muse,	 quelque	 belle	 fille	 bien
débraillée,	ayant	son	franc	parler	gaulois.	De	fait,	si	d'Espayrac	fût	né	dans	le	peuple,	cette	fin	de
siècle	eût	possédé	en	lui	son	petit	Villon,	avec	la	potence	en	moins,	ou	son	Scarron	grandi,	avec
les	 deux	 jambes	 en	 plus.	 Mais	 Jean	 était	 l'unique	 héritier	 d'une	 famille	 très	 authentiquement
noble.	Son	nom	sonore	était	bien	à	lui;	ce	n'était	pas	un	pseudonyme	à	fracas,	ainsi	que	les	bons
petits	 confrères	 voulurent	 d'abord	 le	 croire	 et	 le	 faire	 croire	 au	 lendemain	 de	 son	 succès.	 Le
milieu	où	 il	avait	été	élevé,	c'était—dans	 le	 faubourg	Saint-Germain—un	vieil	hôtel	 imposant	et
maussade,	 où	 l'atmosphère	 du	 siècle	 semblait	 ne	 pas	 pénétrer,	 et	 où	 il	 avait	 grandi	 entre	 une
mère	pieuse	et	un	précepteur	ecclésiastique.	Cet	hôtel	venait	d'être	démoli	pour	le	prolongement
du	 boulevard	 Saint-Germain,	 et	 lorsqu'il	 se	 représentait	 maintenant	 la	 morne	 demeure,	 Jean
rendait	grâce	à	la	République	de	l'avoir	exproprié.	D'autant	plus	que	sa	mère,	Mme	d'Espayrac,
étant	morte	avant	la	décision	du	Conseil	municipal,	n'avait	pas	eu	le	cœur	secoué	par	les	pénibles
soubresauts	dont	l'eût	torturée,	même	à	distance,	la	pioche	des	démolisseurs.

Jean	 d'Espayrac	 devait	 donc	 à	 sa	 naissance,	 à	 son	 éducation,	 à	 son	 horreur	 pour	 toute
vulgarité,	de	composer	des	vers	élégants	et	d'une	fine	sonorité	de	cristal,	au	lieu	de	chansons	à
boire	et	de	sensuelles	ballades.	Mais,	comme	il	se	fermait	ainsi	volontairement	la	chaude	source
d'inspiration	palpitante	au	 fond	de	 lui	dans	son	cœur,	dans	ses	entrailles,	et	qu'il	n'en	 trouvait
pas	 une	 autre	 dans	 son	 cerveau	 peu	 coutumier	 d'abstractions,	 il	 empruntait	 au	 dehors.	 Il	 se
livrait	à	des	adaptations	de	poètes	anglais;	il	attendait	le	soutien	de	la	musique,	qui	soulevait	et
portait	quelque	temps	ses	frêles	rimes.	D'ailleurs	Jean	n'avait	pas	l'ombre	de	prétention	pour	ses
œuvres;	 il	 ne	 se	 croyait	 pas	 doué	 de	 génie.	 Cette	 modestie	 était	 peut-être	 la	 meilleure	 de	 ses
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qualités	littéraires.

Simone	Mervil,	la	jeune	femme	de	son	collaborateur,—elle	qui	commençait	à	le	connaître,—lui
dit	en	souriant:

—Ainsi,	c'est	donc	bien	vrai?	Vous	êtes	venu	pour	travailler?

—Mon	 Dieu,	 oui,	 madame...	 Et	 je	 suis	 bien	 fâché	 de	 ne	 pas	 rencontrer	 Mervil.	 J'avais	 des
variantes	à	lui	soumettre.

—Des	variantes?...	Pourquoi?...	La	pièce	marche	si	bien!	On	applaudit	tout.

—Oui...	la	musique...	dit	gracieusement	d'Espayrac.

Il	expliqua	que,	dans	les	airs	vifs	ou	passionnés,	 l'accord	entre	la	mélodie	et	 les	paroles	était
généralement	 très	 juste,	 très	 complet,	 mais	 que,	 dans	 les	 phrases	 tendres	 ou	 mélancoliques,
certaines	sécheresses	d'expression	contrastaient	encore	avec	la	douloureuse	douceur	du	chant.

—Je	voudrais	bien,	dit-il,	effacer	de	pareilles	taches.	Voyez-vous,	j'en	ai	des	remords,	quand	je
songe	que	l'on	me	fait	partager	l'énorme	succès	de	Mervil.

Simone	fut	touchée.	Elle	était	si	fière	de	son	mari!	D'ailleurs	cette	générosité	de	langage	était,
à	 ce	 qu'elle	 avait	 cru	 remarquer,	 peu	 fréquente	 chez	 les	 artistes.	 Leur	 mépris	 mutuel	 s'étale
d'une	 façon	qui,	malgré	 l'habitude,	 lui	paraissait	 toujours	choquante.	Roger	 lui-même	avait	des
crises	de	personnalité	féroce,	dont	l'injustice	et	la	mesquinerie	la	gênaient.

—Il	y	a,	continuait	 Jean	d'Espayrac,	un	passage	qui	me	désespère.	C'est	 la	célèbre	romance:	
«Tears,	idle	tears...»	dont	votre	mari	a	fait	un	pur	petit	chef-d'œuvre	musical.

—Mais,	dit	Simone,	vos	paroles	sont	délicieuses.

Et	elle	se	mit	à	fredonner:
«D'où	venez-vous,	larmes	folles,
Vaines	larmes,	dans	mes	yeux?»

—Et	la	fin,	comme	c'est	joli:
«Nous	venons,	ô	cœur	blessé!
Des	longs	jours	de	ton	passé.»

—Oui...	le	commencement,	la	fin...	reprit	d'Espayrac	avec	un	air	piteux.	Mais	c'est	le	milieu	qui
ne	va	pas.	Il	y	a	des	mots	très	mauvais.	Ah!	cette	langue	française	est	détestable	pour	le	chant!

Et,	rageur,	il	récita:

«D'où	venez-vous,	larmes	folles,
Vaines	larmes,	dans	mes	yeux?
L'automne,	tiède	et	joyeux,
Luit	au	fond	des	calmes	cieux,
Sur	les	grands	champs	bénévoles.
D'où	venez-vous,	larmes	folles?...

—Nous	venons,	ô	cœur	blessé!
Des	longs	jours	de	ton	passé.»

—...	«Les	grands	champs	bénévoles...»	Pour:	«The	happy	autumn-fields».	D'abord,	c'est	 idiot.
Ensuite	l'actrice	qui	chante	ça	en	gagne	une	crampe	dans	la	mâchoire.

Simone	éclata	de	rire:

—Pourquoi	l'avez-vous	mis	alors?

Jean	répondit	avec	un	désespoir	comique:

—Parce	que	je	n'ai	pas	trouvé	autre	chose.

—Tenez,	dit	Simone,	rassemblant	des	feuilles	de	papier	qui	jonchaient	l'immense	bureau	de	son
mari.	Et	tenez,	répéta-t-elle,	allant	en	prendre	d'autres	sur	le	piano	à	queue.	Voilà	comment	fait
Roger	quand	il	ne	trouve	pas	tout	de	suite.

Les	 pages,	 rayées	 par	 les	 lignes	 des	 portées	 et	 constellées	 d'hiéroglyphes,	 étaient	 en	 outre
balafrées	de	ratures,	égratignées	de	furieux	coups	de	plume,	écartelées	de	grands	traits	en	croix,
destructifs.	D'Espayrac,	en	y	jetant	les	yeux,	crut	voir	les	prunelles	en	feu	de	Mervil	flamber	dans
la	pâleur	de	son	visage	trop	 long,	trop	fin,	sous	 le	 front	déjà	dégarni;	 il	vit	 la	haute	taille,	 trop
grêle,	 se	 voûter	 un	 peu;	 il	 songea	 que	 le	 musicien	 avait	 au	 moins	 douze	 ans	 de	 plus	 que	 lui-
même...	Et,	relevant	son	regard	sur	la	jeune	femme	qui	se	tenait	à	son	côté:

—Hein?	fit-il,	avec	une	gaieté	un	peu	ironique	sur	sa	physionomie	de	mâle	superbe,	ça	ne	doit
pas	faire	un	mari	commode.	S'il	vous	traite	comme	ses	partitions...

—Ah!	s'écria	Simone	avec	chaleur,	c'est	le	meilleur	des	hommes.

—Au	fond,	tout	au	fond,	n'est-ce	pas?	Mais	à	la	surface...	un	peu	rugueux,	un	peu	brusque.	Et
puis...

—Et	puis?...	répéta-t-elle	ouvrant	tout	grands	ses	limpides	yeux	de	blonde.
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D'Espayrac	ricana	légèrement,	sans	répondre.

—Que	 vous	 êtes	 méchant,	 monsieur	 d'Espayrac!	 s'écria	 Simone	 avec	 une	 jolie	 intonation	 de
petite	 fille	 fâchée.	 Je	 vous	 comprends	 bien,	 allez!	 Vous	 voulez	 me	 faire	 croire	 que	 Roger	 me
préfère	la	musique.

Cette	fois,	le	jeune	homme	eut	un	rire	franc,	prolongé	en	une	roulade	joyeuse.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	Simone	entendait	ce	beau	rire	clair,	ce	rire	perlé	comme	un
rire	de	 femme,	qui	éclatait	parfois,	non	sans	bizarrerie	mais	avec	un	singulier	charme,	sur	ces
lèvres	 moustachues	 de	 mousquetaire,	 entre	 ces	 dents	 étincelantes	 de	 bel	 animal	 vigoureux	 et
sain,	ces	fortes	dents	blanches	aiguisées	par	tous	les	appétits.

Elle	rit	elle-même.

—La	musique,	je	n'en	suis	pas	jalouse.	J'aime	cent	fois	mieux	l'avoir	pour	rivale	que...

—Que...	des	femmes?

Un	 petit	 air	 belliqueux	 anima	 soudain	 la	 charmante	 figure	 de	 Simone.	 Ses	 sourcils	 se
froncèrent,	son	regard	pétilla,	son	petit	menton	se	releva,	comme	par	défi.

—Oh!	oh!	dit	Jean,	très	amusé,	très	piqué	de	curiosité.	Ce	serait	si	grave	que	cela?	Et,	voyons,
qu'est-ce	que	vous	lui	feriez,	s'il	vous	trompait?

—Des	choses	terribles.

—Vous	le	tueriez?

—Oh!	non,	je	l'aime	trop.

—Vous	tueriez	la	femme?

—Pouah!	Oh!	non.	Ça	me	dégoûterait	comme	d'écraser	un	crapaud.	Puis	ce	serait	lui	faire	trop
d'honneur,	à	elle.

—Alors,	vous...	Vous	lui	rendriez	la	pareille?...	Vous	le	tromperiez	à	votre	tour?

—Tout	de	suite!...	Oh!	je	voudrais	qu'il	souffrît	juste	de	la	façon	dont	il	m'aurait	fait	souffrir.

—Bravo!	 dit	 Jean.	 Vous	 êtes	 dans	 les	 bons	 principes:	 Trompe-moi,	 je	 te	 trompe.	 Pas	 de
dénouement	sanglant.	Et	tout	le	monde	y	gagne.	Je	souhaite	pour	mes	contemporains	que	Mervil
vous	fasse	des	traits.

—C'est	 très	 laid,	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 monsieur	 d'Espayrac.	 Adieu,	 je	 me	 sauve.	 Roger
n'approuverait	pas	que	 je	cause	plus	 longtemps	avec	un	mauvais	sujet	comme	vous.	D'ailleurs,
j'ai	un	tas	de	visites,	je	vais	être	en	retard...	Oh!	vous	ne	savez	pas?...

—Quoi	donc?

—J'étrenne	 mon	 coupé,	 le	 coupé	 que	 Roger	 devait	 me	 donner	 dès	 qu'il	 aurait	 une	 pièce	 à
succès.

—Parbleu,	 je	sais	bien,	dit	 Jean.	C'est	moi	qui	 l'ai	commandé.	Un	coupé	bleu,	à	 filets	orange,
modèle	anglais,	caisse	profonde.	Et	là	dedans,	vous	avez	la	glace,	la	petite	pendule...	Une	autre
pendule	devant	le	cocher,	sur	le	siège...	Enfin,	je	crois	que	rien	n'y	manque.

—Comment?...

—Mais	oui...	Est-ce	que	ce	pauvre	Mervil	s'entend	à	ces	choses-là?	Il	m'a	demandé	conseil.	Je
l'ai	conduit	chez	mon	fabricant.

—Ah!	dit	Simone,	dont	 la	 joie	semblait	un	peu	tombée.	Alors,	 je	vous	remercie	deux	 fois,	car
déjà	c'était	grâce	au	Roman	de	la	Princesse...

L'animation	de	la	jeune	femme	s'était	subitement	éteinte.	Elle	cherchait	ses	mots.	Un	geste	de
Jean	 suspendit	 sa	 phrase.	 Lui	 serrant	 la	 main,	 elle	 le	 quitta.	 Sa	 disparition	 eut	 la	 promptitude
d'une	 retraite;	 et,	quand	 la	portière	 fut	 retombée	derrière	elle,	M.	d'Espayrac	 resta	un	 instant
debout,	étonné,	indécis.	Puis,	comme	il	était	venu	pour	proposer	à	Mervil	des	corrections,	et	qu'il
voulait	les	rédiger	tandis	qu'il	croyait	les	tenir,	il	s'assit	devant	la	table	de	travail,	dans	le	grand
atelier	studieux	où	le	compositeur	s'isolait	d'habitude,	sous	les	combles	de	son	petit	hôtel.	Mais
Jean	ne	se	mit	pas	tout	de	suite	à	écrire.

«Qu'est-ce	qui	 l'a	 fâchée?»	pensa-t-il.	«Est-ce	que	ça	 la	gêne	que	 je	 lui	aie	choisi	 son	coupé?
Quelle	drôle	de	petite	femme!	Je	voudrais	savoir	ce	qu'il	y	a	au	fond	de	cette	petite	femme-là.»
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II

OMME	Simone	descendait	 l'escalier	étroit,	tapissé	de	brocatelle	et	capitonné	de	moquette,
qui	 réunissait	 les	 deux	 étages	 de	 son	 minuscule	 hôtel,	 du	 bruit	 la	 fit	 s'arrêter,	 l'oreille
tendue,	sur	le	palier	du	premier.

Une	voix	hachée	de	larmes	gémissait:

—Lâchez-moi,	miss!...	Laissez-moi	au	moins	aller	demander	à	maman.

Puis	un	grêle	organe	de	moineau	en	colère	pépiait	avec	autorité:

—You	shall	not	go,	you	naughty	child!	I	know	your	mamma	will	not	take	you.

—Eh	bien,	Paulette,	eh	bien!	s'écria	Mme	Mervil,	la	main	encore	posée	sur	la	rampe	de	chêne
ciré.	Est-ce	que	tu	n'es	pas	sage?

Une	porte	s'ouvrit	comme	sous	une	poussée	de	courant	d'air.

—Oh!	petite	mère,	tu	m'avais	promis	de	m'emmener	dans	ta	voiture	neuve!

C'était	une	grande	fillette,	qui	paraissait	bien	huit	ans.	A	peine	eût-on	cru	qu'elle	pouvait	être
la	fille	de	Simone.	D'abord	parce	que	celle-ci	ne	portait	même	pas	trois	fois	cet	âge;	ensuite	parce
que	cette	impétueuse	gamine	aux	longues	mèches	fauves	qui	se	tordaient	en	désordre,	aux	yeux
noirs	brillants	de	hardiesse	et	de	volonté,	aux	joues	de	fleur	vivace,	aux	mouvements	de	garçon,
contrastait	absolument	avec	la	créature	pétrie	de	finesse	et	de	suavité	qui	l'avait	mise	au	monde.
C'était	 comme	si	 l'on	avait	attribué	 la	maternité	d'un	 Jean-Baptiste	de	Murillo	à	quelque	 liliale
petite	 vierge	 de	 Memling.	 Car	 Simone	 offrait	 le	 type	 de	 ces	 délicieuses	 créatures	 féminines—
tendres	âmes	à	peine	vêtues	de	chair—qui	enchantent	du	mystère	de	leur	sourire	tous	les	rêves
des	Primitifs.	Mais	elle	avait	en	plus	la	complication	de	nature,	à	la	fois	si	frivole	et	si	profonde,
qu'enchevêtrèrent	des	siècles	de	raffinement,	de	scepticisme	et	de	luxe.	C'était	une	madone	de
Quentin	Metsys,	et	c'était	une	Parisienne...	Elle	aurait	eu,	pour	une	chimère	de	tendresse	divine
ou	 humaine,	 s'il	 l'eût	 fallu,	 l'âme	 déchirée	 des	 Sept	 Douleurs,	 ou	 le	 corps	 stigmatisé	 par	 le
martyre;	mais	 aussi	 elle	pouvait	 passer	des	nuits	de	 fièvre	pour	une	 robe	de	bal	manquée,	 et,
rigoureusement	honnête,	n'avoir	pas	de	plus	vif	plaisir	que	de	réunir	ou	de	voir	réunis	à	la	même
table,	 avec	 ses	 amies,	 les	 hommes	 qu'elle	 croyait	 leurs	 amants.	 Elle,	 dont	 la	 jeunesse	 n'avait
encore	 été	 qu'un	 long	 rêve	 d'amour	 permis,	 elle	 éprouvait,	 en	 face	 de	 l'amour	 coupable,	 une
indulgence	que	la	femme,	en	général,	n'acquiert	qu'à	travers	ses	propres	fautes,	indulgence	dont
l'apparente	 candeur	 cache	 le	 plus	 souvent	 une	 complicité.	 Chez	 Simone,	 c'était	 plutôt	 une
inquiétude	curieuse	des	passions	défendues.	Et	même	cette	curiosité	sans	conséquence	aurait	pu
surprendre,	 chez	 une	 femme	 de	 vie	 tellement	 ouverte	 et	 droite,	 de	 réputation	 tellement
inattaquable	 que	 les	 bonnes	 langues	 mondaines	 en	 étaient	 réduites,	 pour	 la	 critiquer,	 aux
épithètes	de	«poseuse»	et	de	«petit	glaçon.»

«Moi,»	 se	 disait-elle	 en	 roulant	 dans	 son	 joli	 coupé	 neuf,	 «je	 ne	 pourrais	 pas	 me	 conduire
comme	tant	d'autres.	Je	n'ai	ni	le	désir	de	tromper	Roger	ni	aucune	raison	pour	le	faire...	Puis	la
trahison	est	trop	horriblement	vulgaire	dans	ses	détails...»

Elle	songeait	au	mépris	de	 l'homme	à	qui	 l'on	se	donne,	aux	dégoûts	des	mensonges...	Et	ce
qu'elle	 voyait	 sans	 indignation	 chez	 les	 autres	 lui	 semblait,	 pensant	 à	 elle-même,	 une	 chose
énorme,	répugnante,	impossible...

Mais	pourquoi	ses	préoccupations	du	moment	se	tournaient-elles	vers	l'adultère?...

Elle	n'avait	pas	emmené	sa	fille.	Paulette,	consolée	par	quelque	promesse,	était	retournée	vers
miss	 Mary,	 sa	 gouvernante.	 Et,	 toutes	 deux,	 l'Anglaise	 et	 la	 petite,	 elles	 avaient	 regardé,	 à
travers	 les	 étroits	 carreaux	 quadrillant	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle	 d'étude,	 Mme	 Mervil	 monter	 en
voiture.	Le	beau	coupé,	avec	son	cheval	bai-cerise	et	son	cocher	en	livrée	mastic,	attendait	au	ras
du	 trottoir.	 Car	 le	 petit	 hôtel	 des	 Mervil—situé	 dans	 une	 large	 rue	 neuve,	 la	 rue	 Ampère—ne
possédait	ni	porte	cochère	ni	remise,	et	le	compositeur	avait	dû	louer	dans	une	grande	maison	de
rapport	voisine	le	local	nécessaire	pour	loger	l'équipage	qu'il	donnait	à	sa	femme.

Maintenant,	Simone	s'en	allait	de	visite	en	visite.	Elle	avait	vingt	fois	regardé	l'heure	à	la	petite
pendule	 incrustée	 en	 face	 d'elle	 entre	 les	 deux	 glaces	 de	 devant.	 Elle	 avait	 dressé	 hors	 de	 sa
gaîne	le	miroir	biseauté,	fait	jouer	le	ressort	de	la	niche	à	la	poudre	de	riz	et	aux	épingles,	donné
dix	contre-ordres	à	son	cocher,	pour	avoir	l'amusement	de	parler	dans	le	tube	acoustique.	Enfin,
elle	 avait	 regardé	 au	 dehors,	 trouvant	 que	 les	 grises	 rues,	 dans	 cette	 sèche	 après-midi	 de
décembre,	 prenaient	 à	 travers	 les	 vitres	 claires,	 entre	 le	 cadre	 de	 cuir	 bleu,	 un	 aspect	 tout
différent	de	celui	qu'on	leur	voit	par	les	ternes	carreaux	éclaboussés	d'un	fiacre.

Mais	cette	 joie	d'enfant,	cette	 félicité	que	procure	 le	bibelot	neuf,	cette	 fierté	du	 luxe	accru,
semblait	à	Simone	bien	moins	vive	que	lorsque,	à	l'avance,	elle	la	savourait.	Hélas!	pourquoi	son
imagination	prenait-elle	sans	cesse	 les	devants?	Tout	ce	qu'elle	rêvait	de	posséder	s'usait	pour
elle	avant	qu'elle	en	eût	joui,	tant	elle	en	grossissait	la	valeur	aussi	longtemps	que	le	destin	lui
défendait	d'y	toucher.	Elle	devait	être	si	contente,	et	elle	se	sentait	tout	énervée!	Aussi,	c'était	la
faute	 de	 M.	 d'Espayrac.	 Avait-il	 besoin	 de	 lui	 dire	 qu'il	 avait	 choisi	 ce	 coupé?	 Son	 mari	 s'était
ridiculisé	 en	 se	 déclarant	 incapable	 d'acheter	 une	 voiture.	 Et	 elle-même,	 Simone,	 la	 voilà
transformée	en	petite	bourgeoise	parvenue	aux	yeux	de	ce	garçon	dont	la	famille	roulait	carrosse
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depuis	 des	 siècles.	 L'immense	 talent	 de	 Roger,	 dont	 elle	 était	 si	 fière,	 disparaissait
momentanément	 devant	 les	 renseignements	 de	 carrossier	 qui	 lui	 manquaient	 et	 que	 Jean
d'Espayrac	avait	dû	lui	fournir.

Mais	encore,	était-ce	bien	cela?	Était-ce	de	cette	 futile	circonstance	que	venait	 le	malaise	de
Simone?	 Non.	 Car	 un	 autre	 ami	 de	 son	 mari	 eût	 surveillé	 l'achat	 de	 cette	 voiture	 qu'elle	 eût
trouvé	la	chose	toute	simple	et	n'y	eût	pas	accordé	une	minute	de	réflexion.	Mais,	à	l'avenir,	la
pensée	 de	 M.	 d'Espayrac	 monterait	 avec	 elle	 dans	 ce	 coupé,	 s'assoirait	 à	 ses	 côtés	 sur	 les
coussins...	Et	n'avait-elle	pas	compté	sur	ce	cadeau	de	son	mari	pour	s'exalter	la	bonté	de	Roger,
pour	 donner	 un	 aliment	 à	 la	 tendresse	 conjugale	 qu'elle	 sentait,	 au	 fond	 d'elle-même,	 devenir
languissante,	 faiblir	 au	 niveau	 d'une	 monotone	 habitude?	 N'avait-elle	 pas,	 précisément,	 espéré
que	 cette	 distraction	 éloignerait	 l'image	 du	 beau	 Jean,	 dont	 la	 hantise,	 depuis	 quelque	 temps
déjà,	ne	laissait	pas	que	d'inquiéter	un	peu	sa	conscience	d'honnête	femme?...	Toutefois	Simone
ne	s'en	disait	pas	aussi	 long.	La	seule	analyse	de	pareils	 sentiments	 lui	eût	paru	dangereuse...
presque	 coupable.	 Puis,	 l'eût-elle	 essayée,	 qu'elle	 n'eût	 pas	 su	 peut-être—cette	 petite	 créature
aux	 sensations	 si	 fines	 mais	 purement	 instinctives—démêler	 la	 cause	 véritable	 de	 son
imperceptible	souffrance.

Tout	à	coup,	sur	le	trottoir	du	boulevard	Haussmann,	près	de	la	rue	Taitbout,	elle	aperçut	son
mari.

Le	compositeur	marchait	à	grands	pas,	les	yeux	à	terre,	l'air	absorbé.

«Comme	 il	 se	 voûte!»	 pensa	 Simone.	 «Et	 comme	 il	 a	 tort	 de	 porter	 des	 chapeaux	 hauts	 de
forme	à	bords	plats!»

Elle	siffla	dans	le	tube	acoustique	et	dit	au	cocher	d'aborder	le	trottoir.

—Roger!...	Psst!...	Roger!

Elle	eut	beau	appeler	très	bas,	par	convenance,	deux	ou	trois	messieurs	se	retournèrent.	Mervil
fut	le	seul	qui	ne	s'aperçut	de	rien.	Mais	un	passant	lui	fit	remarquer	la	voiture.

—Oh!	c'est	toi!...	s'écria-t-il.	Et	voilà	le	coupé.	Mon	Dieu,	que	tu	es	jolie	là	dedans!

—D'Espayrac	est	venu,	dit-elle—sans	un	mot	sur	l'équipage	dont	elle	avait	tant	parlé	depuis	six
semaines.—Il	doit	être	encore	chez	nous.	Est-ce	que	tu	ne	rentres	pas?

—Non...	A	moins	que	tu	ne	me	ramènes.

Il	ajouta	plaisamment:

—Vous	ne	donneriez	pas,	madame,	à	un	pauvre	musicien,	l'hospitalité	dans	votre	belle	voiture?

—Je	n'ai	pas	le	temps,	j'ai	encore	six	visites	à	faire.

—Ah!	répliqua-t-il	d'un	ton	naturel,	sans	s'apercevoir	qu'elle	 le	boudait.	Alors,	adieu,	à	tout	à
l'heure.	Si	Jean	est	encore	là,	retiens-le	à	dîner.

Simone	n'était	pas	plus	méchante	que	toute	autre	petite	créature	de	vingt-cinq	ans,	sujette	à
changer	de	caprice	comme	un	canari	de	perchoir.	Elle	était	seulement	de	mauvaise	humeur	et
s'irritait	qu'on	n'y	attachât	nulle	importance.	Elle	retint	donc	son	mari	pour	lui	dire:

—Elle	est	beaucoup	trop	lourde,	cette	voiture...	Ou	c'est	le	cheval	qui	n'est	pas	fait,	qui	est	trop
mou...	Enfin,	ça	ne	marche	pas.

—Vraiment?

Et	Mervil,	inquiet,	recula	d'un	pas,	jeta	un	coup	d'œil	sur	l'ensemble.	Mais	le	tableau	de	sobre
élégance,	la	tenue	du	cocher,	celle	du	cheval,	les	tons	de	métal	et	de	cuir	neuf,	puis,	surtout,	la
fine	tête	si	jolie	sur	le	fond	bleu	sombre,	tout	cela	l'enchanta.	Avec	une	bonne	expression	joyeuse,
il	se	rapprocha,	et,	la	voix	baissée:

—Tu	es	difficile,	tu	sais,	Simone.	C'est	ravissant.

—Avec	cela	que	tu	t'y	connais!	lui	jeta-t-elle.

Vivement	elle	releva	la	glace,	donna	une	adresse	au	cocher.

Mais	elle	n'avait	pas	fait	cent	mètres	que	son	cœur	se	serra.	Elle	eut	un	remords.

Mon	Dieu!	qu'avait-elle	donc	à	s'irriter	maintenant	ainsi	contre	Roger,	pour	la	moindre	chose?
Est-ce	qu'elle	allait	ne	plus	l'aimer?...	L'aimer...	Elle	s'arrêtait	sur	ce	mot.	L'aimer...	Et	le	son	de
ces	 deux	 syllabes,	 mentalement	 murmurées,	 évoquait	 des	 choses	 très	 lointaines,	 très	 douces,
avec	 des	 sentiments	 très	 lointains	 aussi,	 qui	 lui	 semblaient	 n'avoir	 plus	 rien	 à	 faire	 avec	 elle-
même;	des	sentiments	qui	la	stupéfiaient,	tant	ils	lui	paraissaient	invraisemblables.

Quel	âge	avait-elle	quand	elle	commença	d'aimer	Roger	Mervil?	Douze	ans!...	moins	peut-être.
Dans	 l'ombre	du	coupé,	un	sourire	mélancoliquement	attendri	 flotta	sur	 les	délicates	 lèvres	de
Simone	 en	 songeant	 à	 la	 petite	 fille	 qu'elle	 était	 alors,	 et	 à	 la	 passion	 pleine	 d'ignorance,
d'adoration,	de	soumission,	de	pureté,	qui	gonflait	son	cœur	d'enfant,	 tandis	qu'elle	écoutait	 le
jeune	compositeur	jouer	doucement,	en	chantant	d'une	voix	ardente	et	basse,	sur	le	piano	droit
où	elle-même,	le	matin,	tapotait	ses	gammes,	dans	l'angle	du	salon	sévère	de	ses	parents.
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Personne	ne	pénétra	 son	 secret	de	 fillette,	 et	 elle	 fût	morte	plutôt	que	de	 le	 laisser	deviner,
surtout	à	Roger	Mervil.

Elle	avait	 treize	ans	quand	il	eut	son	prix	de	Rome.	Le	soir	où	 il	 leur	dit	adieu,	à	 la	veille	de
partir	pour	l'Italie,	on	la	trouva	étendue	raide	sur	le	parquet	de	sa	chambre.	Elle	fit	une	maladie
grave.	 On	 crut	 que	 c'était	 le	 seul	 fait	 de	 l'évolution	 physique.	 La	 petite	 Simone	 se	 rétablit
d'ailleurs.	Mais	elle	ne	vivait	que	d'une	seule	pensée.	Pendant	quatre	ans,	le	souvenir	de	Roger
l'accompagna	 partout,	 à	 ses	 promenades,	 à	 ses	 leçons,	 à	 ses	 premiers	 bals.	 C'était	 un	 rêve
infiniment	 chaste	 et	 tendre,	 que	 rien	 ne	 troublait,	 car	 Simone	 avait	 la	 patience	 de	 l'extrême
jeunesse:	elle	savait	qu'elle	épouserait	Roger	ou	bien	qu'elle	se	laisserait	mourir.	Ses	parents	lui
donnaient	une	belle	dot,	et	 lui	n'avait	que	son	talent;	mais,	dans	 la	 famille	de	 la	 jeune	fille,	 les
questions	d'intérêt	ne	passaient	pas	pour	les	plus	importantes.

Et	 le	 dénouement	 heureux	 arriva,	 sans	 lutte	 ni	 complications.	 Roger	 Mervil	 aima	 celle	 qui
l'aimait,	 et,	 bien	 qu'il	 eût	 plus	 de	 trente	 ans	 et	 elle	 moins	 de	 dix-huit,	 on	 la	 lui	 donna	 sans
beaucoup	de	difficultés.

Il	y	avait	neuf	ans	de	cela.	Pendant	neuf	ans,	le	ménage	Mervil	avait	pu	passer	pour	un	modèle
de	 bonheur	 et	 de	 fidélité	 réciproque.	 Roger	 aimait	 toujours	 Simone,	 et	 Simone	 aimait	 encore
Roger.	Seulement	le	musicien	de	quarante	ans,	chez	qui	dominait	le	fanatisme	de	son	art,	et	le
musicien	de	trente	et	un,	chez	qui,	au	seuil	du	mariage,	ce	même	fanatisme	avait	déjà	remplacé
toutes	les	autres	illusions	de	la	jeunesse,	restaient	un	seul	et	même	individu,	ou	du	moins	deux
très	 identiques	personnalités	morales.	Tandis	qu'un	abîme	s'était	 creusé	entre	 la	 jeune	 fille	de
dix-sept	ans,	élevée	loin	du	monde,	en	un	milieu	austère,	et	la	Parisienne	de	vingt-six.	Un	abîme
surtout	au	point	de	vue	du	sentiment.	La	Simone	d'aujourd'hui	n'avait	pas	moins	que	 l'autre	 la
faculté	d'aimer;	toutefois	 le	mot	AMOUR	prenait	pour	elle	un	autre	sens.	Elle	avait	maintenant
autre	 chose	 à	 donner	 que	 la	 naïve	 exaltation	 d'une	 pensée	 chaste;	 autre	 chose	 à	 demander
qu'une	affection	 tranquille,	 supérieure	et	bienveillante.	Et	ce	nouvel	échange	de	sentiments	ne
pouvait	se	produire	entre	elle	et	son	mari,	parce	qu'on	ne	s'aime	pas	deux	 fois	de	deux	 façons
différentes,	surtout	à	neuf	ans	de	distance,	et	surtout	quand	on	est	marié.	Il	y	avait	tout	un	côté
de	la	passion	qu'elle	ne	devait	jamais	connaître	si	elle	voulait	rester	fidèle.	Un	jour	ou	l'autre,	son
devoir,	facile	jusque-là,	lui	apparaîtrait	comme	un	renoncement.

Lorsque	 Simone	 s'interrogeait	 sur	 l'état	 de	 son	 cœur—ce	 qu'elle	 n'eût	 pas	 songé	 à	 faire
autrefois,	ce	qu'elle	 faisait	maintenant	à	propos	de	tout—elle	se	répondait	encore	à	elle-même:
«J'aime	mon	mari.»	Mais,	à	 l'heure	des	songeries	 indistinctes,	et	quand	elle	 rêvait	d'amour,	ce
n'était	 plus	 l'image	 et	 le	 nom	 de	 Roger	 qui	 surgissaient	 spontanément	 dans	 le	 mystère	 de	 ses
évocations	intérieures.
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III

E	même	 jour,	à	mesure	que	 l'après-midi	s'avançait,	Simone	découvrait	en	elle-même	des
choses	attristantes	qu'elle	n'y	avait	jamais	vues:	de	pâles	perspectives	nostalgiques,	et	des
abîmes	d'ennui,	insondables,	enténébrés.

Pourquoi?...	 Pourquoi?...	 N'avait-elle	 pas	 tout	 pour	 être	 heureuse?	 N'entendait-elle	 pas,	 au
cours	des	visites	qu'elle	égrenait,	vanter	sa	propre	chance,	et	le	talent	grandissant	de	son	mari,
et	 le	 succès	 mérité	 de	 ce	 délicieux	 Roman	 de	 la	 Princesse?	 Ne	 percevait-elle	 pas,	 dans	 les
louanges	du	monde,	l'accent	tout	nouveau	de	sincérité	qu'imposent	le	gros	succès	d'argent	et	les
bousculades	des	foules	devant	une	œuvre	d'artiste?	Jusqu'à	présent,	quand	on	parlait	de	Mervil
dans	 les	 salons,	 chacun	 se	 croyait	 obligé	 d'expliquer	 qui	 il	 était,	 de	 lui	 décerner	 un	 brevet	 de
compositeur:	 «Vous	 savez	 bien,	 Roger	 Mervil,	 qui	 a	 fait	 de	 si	 jolies	 choses?...»	 Sans	 que	 nul
retrouvât	 le	 titre	d'aucune	de	ces	«jolies	choses».	Désormais,	 c'était	 tout	différent;	 il	 avait	 son
étiquette:	«L'auteur	du	Roman	de	la	Princesse».	Et	l'on	ajoutait:	«Cette	pièce	qui	fait	le	maximum
tous	 les	 soirs	 aux	 FANTAISIES-LYRIQUES.»	 Alors	 tous	 les	 visages	 s'animaient,	 s'éclairaient	 de	 la
pensée:	«Sapristi,	ça	doit	en	représenter	de	l'argent!...»	Les	journaux,	d'ailleurs,	ne	faisaient	plus
suivre	le	nom	de	Mervil	par	la	formule	«le	compositeur	bien	connu»,	appliquée	à	tous	ceux	qui	ne
le	sont	pas	encore.	Enfin	c'était	la	renommée,	la	fortune,	tout	ce	que	Simone	avait	impatiemment
attendu	pour	l'homme	au	génie	duquel	elle	avait	foi.

Et	puis	après?...

Pour	tout	le	monde	il	était	transfiguré,	mais	pour	elle?...	Oh!	son	talent,	elle	n'en	avait	jamais
douté.	Et	 son	acharné	 travail,	 elle	en	avait	 été	 témoin.	Oui,	 le	 talent,	 le	 travail...	 «Mon	Dieu!»
pensait-elle,	 «comme	 je	 voudrais	 avoir	 encore	 seize	 ans!...	 Ah!	 éprouver	 encore	 ce	 que	 j'ai
éprouvé	ce	 jour	de	 juin	où	maman	est	entrée	dans	ma	chambre	avec	une	 lettre	dépliée:—«Une
nouvelle,	Simone...	Roger	Mervil	revient	d'Italie,	et	revient	pour	tout	de	bon.»—Ah!	le	bonheur	
fou,	le	bonheur	dont	on	croit	mourir!	L'univers	que	l'on	prend	en	pitié	pour	la	multitude	des	êtres
qui	n'éprouvent	pas	ce	qu'on	ressent!...	Et	le	soir	où,	tous	deux	seuls	près	du	piano,	il	m'a	chanté
tout	 bas	 qu'il	 m'aimait...	 Cette	 mélodie	 passionnée...	 ce	 regard...	 Et	 l'insomnie	 bienheureuse
ensuite	dans	mon	petit	 lit	de	 jeune	 fille,	quand,	 les	yeux	ouverts	dans	 l'ombre,	 je	 revivais	sans
trêve	 cet	 unique	 instant.	 Mais	 comment	 de	 pareilles	 sensations	 sont-elles	 possibles?	 Était-ce
Roger?	Était-ce	moi?...»

La	songerie	où	Simone	s'absorbait,	dans	l'anéantissement	de	toutes	les	choses	extérieures,	se
trouva	interrompue	par	l'arrêt	de	son	coupé.	La	jeune	femme	tressaillit	et	regarda	dehors,	dans
le	crépuscule	de	cinq	heures,	le	crépuscule	parisien	piqué	de	becs	de	gaz,	traversé	par	les	reflets
clairs	des	vitrines,	coupé	et	recoupé	par	de	hâtives	silhouettes.	Elle	se	trouvait	devant	un	très	bel
hôtel	 du	 boulevard	 Haussmann,	 à	 peu	 de	 distance	 du	 carrefour	 de	 Messine.	 «Tiens!	 j'ai	 donc
donné	l'adresse	de	Gisèle	Chambertier?»	C'était	une	amie	d'enfance,	qu'elle	tutoyait,	dont	jamais
elle	 n'avait	 pu	 se	 séparer,	 et	 contre	 laquelle,	 toutefois,	 son	 mari	 nourrissait	 une	 prévention.
«Bah!	Roger	ne	pourra	pas	m'en	vouloir.	Il	y	a	près	d'un	mois	que	je	ne	l'ai	vue.»

Quand	Simone	 fit	 cette	 réflexion,	 les	deux	coups	de	 timbre	annonçant	 sa	 visite	avaient	déjà	
retenti,	 et	 le	 valet	 de	 pied	 lui	 ouvrait	 toute	 grande	 la	 porte	 vitrée	 de	 la	 vérandah.	 Un	 second
domestique	 lui	 fit	 traverser	une	galerie	où	des	 feuillages	 luisaient	sous	des	rayons	électriques,
puis	 le	 hall	 et	 le	 grand	 salon,	 avant	 de	 crier	 son	 nom	 devant	 une	 portière	 olive	 et	 vieux	 rose
drapée	somptueusement.

Elle	entra	dans	la	jolie	pièce	Louis	XVI	où	Gisèle	tenait	son	five	o'clock.

Il	n'y	avait	que	trois	femmes,	et	les	deux	amies	s'embrassèrent.

Gisèle	avait	vingt-huit	ans.	C'était	une	brune,	qui,	artificiellement,	donnait	à	sa	chevelure	des
tons	de	cuivre.	Dans	une	toute	petite	tête	fine	de	médaille,	elle	ouvrait	d'immenses	yeux	sombres,
noyés,	des	yeux	dont	le	lourd	et	doux	regard	se	posait	comme	un	contact,	des	yeux	de	langueur,
des	 yeux	 de	 vertige.	 Grande,	 avec	 un	 corps	 très	 souple,	 elle	 paraissait	 presque	 trop	 maigre;
pourtant	ses	mains	n'étaient	pas	sèches;	au	contraire,	des	fossettes	trouaient	leur	chair	blanche,
finement	pétrie	en	un	moule	très	pur.	Sous	les	ongles	roses,	comme	dans	la	pourpre	des	lèvres,
un	sang	vigoureux	et	coloré	circulait,	que	n'eût	point	trahi	le	teint	du	visage	avec	sa	délicatesse
de	camélia.	Cette	belle	créature	était	vêtue	d'un	corsage	tout	en	valenciennes	sur	mousseline	de
soie	couleur	paille,	et	d'une	longue	jupe	en	lourd	broché	noir	dont	la	traîne	ondulait	derrière	elle.
Quand	elle	se	leva	pour	embrasser	Simone,	sa	taille	flexible	se	cambra	sur	ses	minces	hanches
avec	tant	de	liberté	que	l'une	de	ses	visiteuses	chuchota	vers	sa	voisine:

—Vous	voyez	bien	qu'elle	ne	porte	pas	de	corset.

Après	cette	remarque,	la	dame	se	leva	pour	prendre	congé.	Les	deux	autres	l'imitèrent.	Gisèle
resta	seule	avec	Simone.

—Ah!	dit	celle-ci	en	se	laissant	tomber	au	fond	d'une	bergère,	que	la	vie	est	bête,	ma	pauvre
mignonne!

—Quand	 on	 la	 prend	 comme	 toi,	 dit	 Gisèle	 avec	 une	 voix	 lente,	 sans	 timbre,	 mais	 d'une
pénétrante	douceur	et	qu'on	avait	envie	d'entendre	encore.

Elle	s'était	approchée	de	la	table	à	thé;	maintenant	elle	préparait	une	tasse	pour	son	amie.
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—Eh!	tu	ne	prends	pas	 l'existence	autrement	que	moi,	dit	vivement	Simone.	Au	fond	tu	es	 la
plus	honnête	femme	du	monde,	bien	que	tu	t'amuses	à	poser	pour	le	sphinx,	et	qu'avec	tous	tes
paradoxes	tu	risques	ta	réputation.

—Bah!	fit	Gisèle,	tu	n'as	pas	besoin	de	me	défendre	à	tes	propres	yeux.	Je	sais	trop	qu'un	jour
ou	l'autre,	nous	serons	brouillées	à	mort.

—Oh!	ma	chérie,	ne	dis	pas	cela.

—Allons!...	 Tu	 m'as	 déjà	 fait	 entendre	 que	 ton	 mari	 n'aime	 pas	 que	 nous	 nous	 voyions	 trop
souvent.

—Jamais!...	Gisèle!...	Jamais	je	ne	t'ai	fait	la	moindre	allusion...

—Mettons	 que	 je	 l'aie	 deviné.	 Mais	 je	 ne	 t'en	 veux	 pas,	 ma	 petite	 Simone,	 ajouta	 Mme

Chambertier,	en	poussant	un	pouf	à	côté	de	son	amie,	pour	s'asseoir	tout	près	d'elle	et	lui	passer
un	bras	à	la	taille.—Nous	sommes	tellement	différentes,	vois-tu!

—C'est	 absurde	 ce	 que	 tu	 dis	 là,	 Gisèle.	 On	 croirait	 que	 tu	 répètes	 cela	 pour	 me	 faire	 de	 la
peine.

—Eh	 bien!	 je	 ne	 le	 dirai	 plus,	 reprit	 Mme	 Chambertier	 en	 se	 levant,	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 t'en
aperçoives	par	toi-même.	Comment	va	ta	petite	Paulette?

—Très	 bien.	 Non...	 c'est-à-dire,	 elle	 est	 un	 peu	 enrhumée.	 Voyons,	 pourquoi	 sommes-nous	 si
différentes?...

Gisèle	haussa	légèrement	ses	épaules,	si	fines,	si	nerveuses,	sous	la	dentelle	et	la	mousseline.

—Ton	mari	prétendrait	que	je	te	donne	de	mauvais	conseils.

—Encore!...

—Eh	bien!	s'écria	Gisèle,	en	dressant	son	buste	félin.	Moi,	je	cultive	mon	MOI	(pour	employer
une	expression	dont	les	hommes	n'auront	pas	seuls	le	privilège).	Toi,	tu	cultives	un	tas	de	vieux
préjugés;	tu	cultives	des	ombres:	l'opinion	d'autrui,	la	morale	de	la	portière,	le	code	conjugal	tel
que	ces	messieurs	l'ont	fait	à	notre	usage	et	à	leur	plus	grand	profit.	Tu	acceptes	des	devoirs	que
tu	 ne	 discutes	 même	 pas.	 Penser	 t'effarouche,	 vivre	 te	 fait	 peur.	 Tu	 n'oses	 t'interroger;	 tu	 te
défies	de	ce	que	ton	cœur,	de	ce	que	ta	raison,	de	ce	que	tes	sens	te	répondent.	Ton	innocente
petite	personne	te	fait	l'effet	d'un	monstre	qu'il	faut	sans	cesse	tenir	en	bride...	Moi,	que	je	sois
bonne	ou	méchante,	peu	m'importe!	Ce	qui	m'occupe,	c'est	de	satisfaire	ma	méchanceté	ou	ma
bonté.	Je	m'étudie	pour	savoir	au	juste	ce	que	je	veux,	et,	quand	je	le	sais,	je	le	fais.	Qu'est-ce	que
les	 autres	 peuvent	 m'apprendre	 là-dessus?	 Qu'en	 savent-ils?	 Cela	 les	 touche-t-il?	 Si	 je	 me
découvrais	un	vice,	je	ne	perdrais	pas	mon	temps	à	savoir	d'où	il	me	vient,	je	m'appliquerais	à	le
satisfaire	par	tous	les	moyens	possibles.

—Là!	dit	Simone,	te	voilà	partie...	Si	je	ne	te	connaissais	pas	pourtant!...	Mais,	folle	que	tu	es,
puisque	tu	n'en	as	pas,	des	vices!...

—Ils	viendront,	dit	Gisèle	en	riant.	J'approche	de	la	trentaine.	On	prétend	que	c'est	l'âge	où	ils
poussent.

Sur	le	seuil,	sous	les	draperies	de	la	portière,	la	voix	du	domestique	annonça:

—Monsieur	d'Espayrac.

Et	 Jean	 parut,—grand,	 les	 épaules	 larges,	 la	 taille	 svelte	 dans	 la	 redingote	 irréprochable,	 la
démarche	pleine	d'aisance,—un	type	de	force,	d'élégance	et	de	masculine	beauté.

«Ah!»	 se	 dit	 Simone,	 «il	 vient	 donc	 souvent	 ici?»	 Et	 elle	 eut	 au	 cœur	 comme	 une	 bizarre
crispation	 d'angoisse,	 irrésistible,	 inexplicable	 comme	 sa	 nervosité	 et	 sa	 nostalgie	 des	 heures
précédentes.

Jean	 fut	 heureux	 de	 trouver	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 ensemble,	 et	 seules.	 Il	 le	 leur	 dit,	 avec
cette	nuance	d'ironie	subtile	dont	le	Parisien	homme	du	monde	voile	toujours	aussi	bien	le	vide
que	la	sincérité	de	ses	sentiments.	Et	toutes	deux	répondirent	en	riant,	avec	la	demi-incrédulité
qui	est	la	contre-partie	féminine	de	cette	demi-franchise.

Elles	l'intéressaient	l'une	et	l'autre	très	diversement.

Il	 pressentait	 en	 Simone	 une	 sœur	 d'âme,	 et	 il	 éprouvait	 pour	 Gisèle	 une	 violente	 affinité
sensuelle.	Il	jugeait	que	son	collaborateur	Mervil	avait	une	chance	unique	de	posséder	cette	fine
blonde	 créée	 pour	 les	 bonheurs	 intimes	 et	 qu'on	 sentait	 incapable	 d'une	 trahison;	 tandis	 que,
plus	il	observait	Gisèle,	plus	il	plaignait	M.	Chambertier.	Toutefois,	lorsque,	par	l'imagination,	il
se	substituait	à	l'un	des	deux	maris,	c'est	dans	le	rôle	du	dernier	qu'il	se	complaisait	à	se	voir,	et	
de	la	façon	la	plus	précise.	Près	de	Gisèle,	ses	sens	lui	parlaient	un	langage	clair,	qu'il	ne	voulait
pas	écouter,	mais	auquel	il	ne	se	trompait	pas.	Près	de	Simone,	ce	qui	s'éveillait	en	lui,	c'était	la
délicieuse	 et	 vague	 chanson	 de	 son	 jeune	 passé,	 ses	 premiers	 rêves	 purs,	 les	 caresses	 de	 sa
mère,	 les	sanglots	 tendres	de	son	adolescence	dans	 le	 jardin	moussu	du	vieil	hôtel	d'Espayrac,
par	les	beaux	soirs	des	étés	morts.	C'étaient	aussi	des	réminiscences	plus	anciennes;	car	Simone
ressemblait	à	l'idéal	de	droiture,	de	simplicité,	de	chasteté	féminines,	qui	avait	fait	battre	le	cœur
de	 ses	 aïeux,	 et,	 de	 nouveau,	 près	 d'elle,	 ce	 cœur-là	 tressaillait	 en	 lui.	 Dans	 un	 vieux	 château
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gothique,	il	y	avait	des	siècles,	Jean	avait	aimé	une	femme	comme	elle,—une	femme	aux	longues
tresses	blondes,	aux	yeux	clairs	de	source,	avec	un	missel	ou	une	quenouille	entre	les	doigts,—il
l'avait	aimée	lorsque,	parcelle	de	vie	inconsciente,	existante	déjà	mais	non	encore	personnifiée,
ce	 qui	 devait	 un	 jour	 être	 lui	 palpitait	 confusément	 dans	 le	 sein	 de	 quelque	 ancêtre.	 A	 peine
pourtant	 se	 rendait-il	 compte	 de	 cet	 obscur	 désir	 d'âme	 qui	 l'entraînait	 vers	 Mme	 Mervil.	 Au
contraire,	il	s'en	voulait	de	se	sentir	si	brutalement	épris	de	Mme	Chambertier.

«Quand	on	aime	une	 femme	du	monde	comme	une	 fille,»	se	disait-il,	«la	seule	chose	à	 faire,
c'est	de	 la	 fuir.	Car,	 ou	elle	mérite	mieux,	 et	 l'on	n'a	pas	 le	droit	 de	 lui	 offrir	 une	passion	qui
serait	une	offense;	ou	c'est	le	contraire...	et	alors,	que	d'embarras	pour	si	peu	de	chose,	et	quel
écœurement	après	le	caprice!»

«D'ailleurs,»	 pensait-il	 encore,	 «ce	 serait	 ridicule	 et	 triste	 de	 prendre	 sa	 femme	 à	 un	 brave
homme	aussi	aveugle,	aussi	bêtement	bon	que	Chambertier.»

Précisément	 comme	 M.	 d'Espayrac	 pensait	 au	 maître	 du	 logis,	 celui-ci	 pénétra	 dans	 le	 petit
salon	par	une	porte	donnant	sur	une	salle	de	billard.

Édouard	Chambertier	était	un	homme	de	trente-cinq	à	trente-huit	ans,	grand,	lourd,	gauche	et
doux,	qui	bedonnait	un	peu,	et	dont	la	tête,	enfoncée	dans	les	épaules,	offrait	un	commencement
de	 calvitie.	 La	 franchise	 et	 la	 bonté	 empreintes	 sur	 sa	 physionomie	 éveillaient	 une	 sympathie
immédiate,	mais	la	banalité	qu'on	y	découvrait	aussitôt	empêchait	cette	sympathie	de	s'accentuer
en	un	sentiment	plus	vif.

D'intelligence	 nulle,	 il	 ne	 devait	 sa	 haute	 situation	 comme	 président	 du	 Conseil
d'administration	 dans	 une	 grande	 Compagnie	 d'assurances	 qu'à	 la	 masse	 des	 capitaux	 dont	 il
avait	enrichi	l'affaire.	C'était	un	de	ces	êtres	effacés,	sans	prestige	et	sans	mystère,	qui	n'ont	ni
amis	ni	ennemis,	qui	n'inquiètent,	n'effraient	ni	n'attachent,—en	un	mot,	qui	ne	comptent	pas.	Il
ne	 comptait	 pas	 plus,	 dans	 son	 intérieur,	 pour	 sa	 femme	 et	 pour	 ses	 domestiques,	 qu'il	 ne
comptait,	 dans	 son	 Conseil,	 pour	 ses	 co-actionnaires	 ou	 ses	 subordonnés.	 On	 le	 recherchait	 à
cause	de	sa	fortune;	et,	quoiqu'il	fût	très	liant,	on	ne	se	plaisait	guère	en	sa	société,	parce	qu'il
ennuyait.	 Quelques-uns	 l'avaient	 cru	 naïf	 et	 pensèrent	 l'exploiter.	 Mais	 une	 certaine	 finesse
prudente	 qu'il	 apportait	 dans	 les	 questions	 d'argent	 découragea	 les	 tentatives.	 Il	 avait	 épousé
Gisèle	 dans	 une	 crise	 d'amour	 violent,	 ne	 s'était	 pas	 ensuite	 étonné	 tout	 d'abord	 des	 dédains
affichés	de	cette	créature	qu'il	 jugeait	 supérieure,	avait	pleinement	 joui	du	bonheur	d'être	 son
domestique	 et	 son	 banquier.	 Plus	 tard,	 il	 avait	 souffert	 d'une	 vague	 souffrance	 inavouée,	 qui
n'était	ni	de	la	révolte,	ni	de	la	jalousie:	car	son	indolence	de	nature	excluait	des	sentiments	aussi
forts,	 et	 ce	 n'était	 point	 un	 imaginatif,	 que	 les	 soupçons,	 les	 pressentiments,	 les	 visions	 du
possible	pussent	aiguillonner	et	torturer.	Il	ne	s'était	jamais	dit	ce	que	les	familiers	de	sa	maison
se	murmuraient	à	l'oreille:	qu'un	jour	ou	l'autre	sa	femme	le	tromperait,	que	c'était	inévitable.	Il
ne	voyait	Gisèle,	en	effet,	que	dans	les	attitudes	où	il	lui	plaisait,	à	elle,	de	se	montrer	à	lui;	de	ce
que,	plusieurs	 fois,	elle	avait	haussé	 les	épaules	en	parlant	des	hommes	qui	osaient	 lui	 faire	 la
cour,	M.	Chambertier	concluait	qu'auprès	d'elle	tous	perdraient	à	jamais	leurs	peines.

Cette	 notion,	 désormais	 implantée	 dans	 son	 cerveau,	 aurait	 pu	 prévaloir	 en	 lui	 contre
l'évidence	même.	C'est	ce	qu'on	appelle	une	grâce	d'état;	mais	cela	provenait	tout	simplement	de
la	 difficulté—plus	 grande	 encore	 chez	 cet	 homme	 que	 chez	 un	 autre—de	 concevoir	 un	 être
objectivement,	c'est-à-dire	en	dehors	de	tout	rapport	avec	soi-même.	La	subjectivité	du	point	de
vue	 augmente	 avec	 le	 nombre	 des	 liens	 qui	 enchevêtrent	 deux	 personnalités,	 deux	 existences.
C'est	pourquoi	 il	est	radicalement	 impossible	à	un	mari	et	à	une	femme	de	se	connaître	 jamais
l'un	l'autre.

Lorsque	M.	Chambertier	parut	dans	le	petit	salon,	d'autres	visites	venaient	d'arriver.	Simone	se
tenait	 debout,	 prête	 à	 partir.	 En	 l'apercevant,	 elle	 regretta	 de	 n'être	 pas	 déjà	 loin.	 Ce	 gros
homme	si	bon	la	gênait,	et,	chose	singulière,	lui	faisait	presque	peur.	Mais	une	peur	spéciale.	Il
l'avait	 prise	 pour	 confidente,	 elle,	 l'amie	 intime	 de	 Gisèle,	 et,	 depuis	 quelque	 temps,	 la
poursuivait	partout,	afin	de	se	faire	persuader	par	Mme	Mervil	que	sa	femme,	au	fond,	l'aimait,	en
dépit	 des	 duretés	 qu'elle	 ne	 lui	 ménageait	 pas.	 Une	 compassion	 délicate,	 un	 désir	 de	 consoler
Chambertier,	et	les	illusions	que	Simone	conservait	naguère	encore	sur	un	tel	sujet,	la	poussaient
tout	 d'abord,	 d'elle-même,	 à	 assumer	 ce	 rôle.	 Sa	 façon	 tendrement	 légère	 de	 toucher	 aux	
blessures	d'âme	avait	paru	à	cet	être	épais	mais	sensible	quelque	chose	de	nouveau,	de	suave,	de
merveilleusement	doux.	Il	avait	indiscrètement	imposé	à	Simone	la	continuation	de	ce	traitement
sentimental,	et	la	pauvre	jeune	femme,	incapable	d'un	procédé	cruel,	ne	savait	plus	comment	se
débarrasser	de	son	malade.

Sa	position	entre	les	deux	époux	devenait	tous	les	jours	plus	fausse.	Chambertier	la	prenait	à
part,	 ou	 venait	 la	 voir	 à	 l'improviste	 et	 en	 secret,	 pour	 l'entretenir	 de	 Gisèle,	 et	 Gisèle	 ne	 lui
cachait	plus	le	dédain	absolu	que	lui	inspirait	Chambertier.	Simone,	si	franche,	se	trouvait	avoir
des	secrets	pour	chacun	des	deux	avec	l'autre.	Sans	compter	que	Chambertier,	tout	en	adorant	la
femme	dont	il	souffrait,	commençait	à	s'éprendre,	inconsciemment	peut-être,	de	sa	consolatrice.
Tout	 cela	 était	 fait	 pour	 inquiéter	 la	 scrupuleuse	 conscience	 de	 Mme	 Mervil,	 mais	 aussi	 pour
amuser	de	charités	subtiles,	de	menus	dangers	et	de	vapeurs	de	passions	remuées	son	cœur	qui
s'ennuyait.

Aujourd'hui	 elle	 fut	 surtout	 contrariée	 de	 voir	 le	 mari	 de	 son	 amie,	 parce	 que	 ses
préoccupations	 personnelles,	 bien	 qu'indéfinies,	 inexprimables,	 suffisaient	 à	 son	 activité
sentimentale.	Et	 aussi	 parce	que,	 immédiatement,	 elle	 songea	que	ce	 serait	 lui,	 et	non	pas	M.
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d'Espayrac,	 qui	 l'accompagnerait	 pour	 quitter	 le	 salon.	 Or,	 elle	 voulait	 demander	 à	 Jean
l'explication	 d'un	 mot	 prononcé	 par	 lui	 tout	 à	 l'heure.	 Quand	 elle	 s'était	 levée,	 il	 avait	 fait	 le
même	 mouvement.	 Et	 il	 attendait	 qu'elle	 eût	 dit	 adieu	 pour	 la	 suivre.	 Mais	 lorsqu'il	 vit	 entrer
Chambertier,	 d'Espayrac,	 peu	 soucieux	 de	 s'attarder	 avec	 ce	 mari	 agaçant	 de	 la	 femme	 qu'il
désirait,	salua	brièvement	et	disparut.

Simone,	au	contraire,	se	rassit	un	instant,	ne	voulant	pas	avoir	l'air	de	s'élancer	à	sa	suite.	Et,
tout	en	répondant	aux	banalités	d'une	conversation	sans	intérêt,	elle	songeait	maintenant	à	son
mari	avec	une	inquiétude	toute	nouvelle	et	subitement	éveillée.	M.	d'Espayrac	avait	dit	quelques
minutes	auparavant—et	c'était	cette	phrase	qu'elle	aurait	bien	voulu	lui	faire	éclaircir:	«Je	ne	suis
pas	resté	chez	vous,	madame,	à	attendre	Mervil,	parce	que	je	me	suis	tout	à	coup	rappelé	qu'il
devait	 assister	 cette	 après-midi	 à	 une	 répétition.	 On	 a	 distribué	 en	 double	 tous	 les	 rôles	 du
Roman	 de	 la	 Princesse,	 et	 il	 était	 inquiet	 pour	 sa	 «prima	 donna»,	 celle	 qui	 chante	 le	 rôle	 si
difficile	d'Ida,—vous	savez,	cette	jeune	cantatrice	qu'il	a	presque	imposée	à	notre	directeur.»

Mme	 Mervil	 ne	 savait	 pas.	 Elle	 ne	 fit	 aucune	 remarque,	 ne	 voulant	 pas	 paraître	 ignorer
l'existence	 de	 cette	 jeune	 cantatrice	 à	 laquelle	 s'intéressait	 son	 mari.	 Mais	 sa	 petite	 tête
commençait	à	travailler.

Pourquoi	Roger	ne	lui	avait-il	point	parlé	de	cette	femme?	Pourquoi	l'imposait-il	au	directeur,
puisqu'il	ne	comptait	pas	sur	son	talent,	puisqu'il	était	inquiet	de	la	façon	dont	elle	doublerait	le
rôle?	 Si	 Mme	 Mervil	 avait	 pu	 sortir	 avec	 Jean	 d'Espayrac,	 par	 une	 adroite	 question	 elle	 aurait
appris	 quelque	 chose.	 Mais	 cet	 insigne	 maladroit	 de	 Chambertier	 avait	 tout	 fait	 manquer	 en
arrivant.

La	 nervosité	 dont	 Simone	 avait	 souffert	 toute	 la	 journée	 s'exaspérait.	 Malgré	 la	 chaleur	 du
salon,	 ses	 petits	 pieds	 se	 glaçaient	 dans	 ses	 souliers	 minces.	 Une	 flamme,	 au	 contraire,	 lui
montait	aux	joues;	et	elle	sentait	aux	yeux	des	picotements,	comme	si	elle	allait	pleurer.

—J'ai	la	migraine,	dit-elle.

Des	petits	cris	de	pitié	s'élevèrent	parmi	ces	dames.	Gisèle	voulut	lui	faire	prendre	un	calmant,
de	l'antipyrine	ou	une	perle	d'éther.	Mais	Simone	déclara	qu'elle	avait	hâte	de	rentrer	chez	elle.
En	disant	adieu	à	son	amie,	elle	ne	put	se	tenir,	malgré	la	présence	des	étrangères,	de	la	serrer
en	 une	 longue	 étreinte,	 de	 l'embrasser	 à	 plusieurs	 reprises.	 Un	 élan	 de	 cœur,	 le	 regret	 d'un
mouvement	 de	 jalousie	 à	 l'égard	 de	 Gisèle,	 un	 besoin	 de	 câline	 sympathie,	 provoquèrent	 cette
explosion	de	tendresse.

Comme	elle	traversait	le	grand	salon,	elle	aperçut	à	côté	d'elle,	inévitablement,	le	visage	coloré
de	Chambertier,	avec	son	air	de	bon	chien	craintif.

—Permettez	que	je	vous	accompagne,	disait-il.

Puis,	quand	ils	arrivèrent	près	de	la	serre,	qu'il	fallait	traverser	pour	sortir:

—Ne	restez	pas	si	longtemps	sans	venir	voir	Gisèle,	je	vous	en	prie!	fit-il,	suppliant.	Vous	avez
sur	elle	une	si	bonne	influence!...

Il	ajouta	que	cela	n'avait	pas	marché	du	tout	ce	mois-ci.	Mme	Chambertier	avait	eu	des	colères,
des	bouderies,	des	fantaisies	absolument	déraisonnables.

—Tout	ce	que	je	lui	dis	l'exaspère...	Ce	n'est	pas	sa	faute...	Je	sais	bien...	Ce	sont	les	nerfs...	Et
puis,	je	m'y	prends	mal	sans	doute...	Au	fond,	je	ne	connais	pas	les	femmes,	moi.	Je	ne	suis	pas	un
don	Juan...	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	faut	leur	dire.

Simone	lui	pressa	la	main,	n'ayant	pas	la	tête	à	lui	répondre.

Et	le	gros	homme	baisa	cette	main,	avec	un	peu	trop	de	reconnaissance	peut-être,	murmurant:

—Que	vous	êtes	bonne!...	Ah!	que	 la	 vie	 est	mal	 faite...	Si	 seulement	 c'était	 vous	que	 j'avais
rencontrée!...

Simone	 s'échappa,	 honteuse	 de	 se	 répéter	 cette	 exclamation	 avec	 une	 sorte	 de	 plaisir.	 La
nullité	de	ce	brave	homme	rendait	son	hommage	banal	et	fade	jusqu'à	l'écœurement.	Mais	il	était
le	mari	de	Gisèle,	une	des	femmes	les	plus	belles	et	les	plus	intelligentes	de	Paris...

«Eh	quoi!	je	suis	donc	un	monstre?»	pensa	Mme	Mervil.

Pourtant	 l'humiliante	 satisfaction	qu'elle	éprouvait	 redoubla	 sur	 cette	 réflexion:	«Ah!	bien,	 si
Jean	d'Espayrac	fait	la	cour	à	Gisèle,	il	verra	que	ce	n'est	pas	tout	rose.	Avec	ce	caractère	qu'elle
a,	elle	lui	en	donnera	de	l'agrément!...»

Alors	elle	tressaillit	à	la	pensée	que	si	Mme	Chambertier	s'éprenait	de	M.	d'Espayrac,	elle	irait
jusqu'au	 bout	 de	 cet	 amour,	 n'ayant	 pas	 de	 scrupule	 qui	 pût	 l'en	 empêcher.	 «Ce	 serait
abominable!»	se	dit	Simone.

Elle	 était	 de	 nouveau	 enfermée	 dans	 sa	 voiture,	 livrée	 à	 la	 fièvre	 de	 ses	 impressions,	 et
enveloppée	par	cette	autre	fièvre	intense	qui	est	le	mouvement	de	Paris,	dans	la	nuit	éclaboussée
de	lumières,	un	soir	de	décembre,	vers	six	heures.	A	chaque	instant	le	coupé	s'arrêtait,	pris	dans
un	 encombrement.	 On	 entendait	 les	 jurons	 et	 les	 rires	 des	 cochers,	 puis	 on	 repartait,	 d'une
secousse	lente,	pour	s'arrêter	encore,	trois	pas	plus	loin.	Les	ombres	noires	des	passants	pressés

[Pg	37]

[Pg	38]

[Pg	39]

[Pg	40]



filaient	 entre	 le	 nez	 des	 chevaux	 et	 les	 roues	 des	 véhicules.	 Les	 paquets	 de	 papier	 pâle—ces
étrennes	de	vingt-neuf	sous	ou	de	vingt-neuf	louis	dont	la	plupart	avaient	les	mains	encombrées—
faisaient	 des	 taches	 claires	 contre	 leurs	 vêtements	 obscurs.	 Une	 charrette	 à	 bras,	 chargée	 de
chevaux	mécaniques,	en	des	attitudes	cabrées,	tous	crins	au	vent,	accrocha	la	voiture	de	Simone,
mais	se	dégagea	tout	aussitôt,	sans	autre	accident	qu'un	 léger	choc.	Et	elle	regarda	ces	 jouets
pimpants,	dont	les	lanternes	claires	du	coupé	faisaient	briller	le	bois	verni,	les	roues	d'acier,	les
selles	 de	 velours.	 Elle	 soupira	 à	 la	 fois	 de	 n'avoir	 pas	 de	 fils	 et	 de	 n'être	 plus	 elle-même	 une
enfant.	Puis	elle	 sourit	en	songeant	à	 sa	petite	Paulette,	qui,	 si	elle	osait,	 se	 ferait	donner	des
étrennes	de	garçon.	«Bah!	elle	aura	bientôt	un	cheval	vivant.	Roger	va	lui	faire	commencer	des
leçons	de	manège.»

Roger...	Paulette...	Toute	l'agitation	de	Simone	se	fondit	en	un	accès	de	tendresse	éperdue	pour
ces	deux	êtres.	«Mais	oui,	je	suis	heureuse...	Je	les	possède,	ils	sont	à	moi...	Ils	m'aiment...	Je	les
adore!»

Elle	siffla	dans	le	tube	acoustique	et	dit	à	son	cocher	de	la	conduire	au	théâtre	des	FANTAISIES-
LYRIQUES.	«Je	demanderai	au	concierge	si	M.	Mervil	y	est	encore	et	nous	reviendrons	ensemble.
Roger	sera	content.	Je	n'ai	pas	été	gentille	avec	lui	tout	à	l'heure.	Et	je	sais	ce	que	je	vais	faire...
Je	 l'interrogerai	 franchement	à	propos	de	cette	actrice.	 Il	 aura	oublié	de	m'en	parler...	Elle	ne
doit	pas	être	bien	intéressante...	Une	doublure!...»

Un	bien-être	singulier	inondait	maintenant	le	cœur	de	Simone.	Elle	se	voyait	revenant	à	côté	de
son	 mari,	 dans	 l'intimité	 de	 cette	 voiture	 close,	 et	 lui	 parlant,	 l'écoutant	 avec	 la	 confiance
profonde,	 mais	 un	 peu	 craintive,	 qu'il	 avait	 su	 lui	 inspirer.	 Les	 impressions	 mauvaises	 de	 la
journée	 allaient	 disparaître.	 Oh!	 comme	 elle	 avait	 hâte	 de	 le	 revoir!	 Comme	 cette	 course	 lui
paraissait	lente	à	travers	les	rues	encombrées!

On	approchait	pourtant.	La	voiture	tourna	dans	une	courte	rue	élégante,	où	blanchissaient	des
lumières	électriques,	à	proximité	du	boulevard.	Mais,	avant	d'atteindre	le	théâtre,	il	fallut	subir
encore	un	arrêt.	Simone	abaissa	l'une	des	glaces,	et,	dans	son	impatience,	pencha	un	peu	la	tête.
La	 sensation	 d'un	 froid	 mortel,	 qui	 n'était	 pas	 celui	 du	 dehors,	 hérissa,	 sous	 la	 chaleur	 des
fourrures,	 sa	 chair	 délicate.	 Elle	 apercevait	 Roger,	 qui,	 précisément,	 sortait	 par	 la	 porte	 des
artistes,	et	qui	ne	sortait	pas	seul.	Une	femme,	enveloppée	d'une	magnifique	pelisse	de	loutre,	et
sur	la	tête	rousse	de	laquelle	tremblait	une	aigrette	scintillante,	traversa	le	trottoir	à	ses	côtés.
Tous	 deux	 s'approchèrent	 d'un	 équipage	 dont	 un	 valet	 de	 pied	 ouvrit	 la	 portière.	 Mais	 Roger
Mervil	 fit	 un	 geste	 de	 dénégation	 et	 appela	 un	 fiacre.	 La	 femme	 dit	 un	 mot	 au	 domestique.	
L'équipage	partit	à	vide,	faisant	enfin	place	au	coupé	de	Mme	Mervil.	Mais,	quand	ce	coupé	arriva
devant	 le	 théâtre,	Simone	avait	 eu	 le	 temps	de	voir	 son	mari	monter	dans	 le	 fiacre	avec	cette
étrangère,	et	s'éloigner	dans	une	autre	direction.

Elle	était	anéantie.	La	force	lui	manquait	pour	faire	un	mouvement.	Elle	avait	dans	la	tête	une
sensation	de	 vide,	 et	dans	 le	 cœur	une	douleur	 folle,	 atroce,	une	douleur	à	 crier.	La	première
idée	nette	qui	lui	revint,	ce	fut	celle	de	son	cocher,	qui	attendait.

«Pourvu	qu'il	n'ait	rien	remarqué!»	pensa-t-elle.

Et,	pour	faire	semblant	de	n'avoir	elle-même	rien	vu,	elle	eut	le	courage	de	descendre,	bien	que
toute	 chancelante	 sur	 ses	 jambes	 amollies	 par	 l'émotion,	 de	 franchir	 le	 trottoir,	 d'entrer
s'informer	chez	la	concierge.

Quand	elle	se	trouva	dans	le	corridor	bien	éclairé,	quand	elle	poussa	la	porte	de	la	loge,	où	une
vieille	 figure	 familière	 l'accueillit	d'un	salut	empressé,	elle	eut	 tout	à	coup	 le	sentiment	qu'elle
avait	rêvé,	ou	mal	observé,	ou	mal	interprété	quelque	chose	de	tout	naturel.

Elle	demanda:

—M.	Mervil	est-il	encore	là?	avec	presque	l'espoir	qu'on	pouvait	lui	répondre	«oui».

—M.	Mervil	quitte	le	théâtre	à	l'instant,	fut	la	réplique	immédiate.

Simone	reprit,	en	tâchant	d'arrêter	le	tremblement	de	ses	lèvres:

—N'est-il	pas	sorti	avec...	avec	le	directeur,	M.	Fournière?

La	concierge,	méfiante	et	subitement	sur	ses	gardes,	ne	dit	pas	avec	qui	M.	Mervil	était	sorti.
Mais	elle	crut	pouvoir	parler	du	directeur:

—M.	Fournière	n'est	pas	venu	au	théâtre	aujourd'hui,	madame.

Un	moment	après,	comme	Simone,	rentrée	chez	elle,	disait	à	sa	femme	de	chambre:	«Qu'on	ne
serve	pas	encore.	Dites	à	la	cuisine	qu'il	faut	attendre	Monsieur,»	on	lui	apporta	un	télégramme
—un	petit	bleu—sur	lequel	elle	reconnut	l'écriture	de	son	mari.

Elle	déchira	les	bords	durcis	de	gomme,	et	lut	d'emblée	toute	la	phrase:

«Dîne	ce	soir	sans	moi,	ma	chère	amie,	avec	Paulette,	qui	 tiendra	gentiment	compagnie	à	sa
petite	maman.	Fournière	m'emmène	pour	toute	la	soirée,	au	sortir	de	la	répétition.	Excuse-moi,
nous	avons	à	causer	d'affaires.»

«Ton	ROGER.»
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IV

ERVIL	n'avait	jamais	trompé	sa	femme.	Du	moins	il	ne	croyait	pas	l'avoir	trompée	lorsque—
étant	allé	faire	jouer	une	de	ses	opérettes	à	Madrid—il	avait	accepté	durant	trois	semaines
les	faveurs	offertes	par	une	dugazon	espagnole.	Pour	se	persuader	qu'il	trompait	Simone,

Roger	 Mervil	 aurait	 eu	 besoin	 de	 sentir	 son	 cœur	 et	 sa	 pensée,	 comme	 sa	 chair,	 absorbés,
possédés,	satisfaits	par	une	autre	femme;	il	lui	eût	fallu	concevoir	le	désir	de	mettre	dans	sa	vie,
pour	 toujours,	 à	 toute	 heure,	 une	 autre	 compagne	 que	 celle	 qui	 partageait	 sa	 maison,	 ses
affections,	 ses	soucis,	 ses	 joies,	 ses	habitudes.	Tant	qu'il	n'imaginait	pas	une	autre	 femme	à	 la
place	 de	 la	 sienne;	 bien	 plus,	 tant	 qu'il	 n'imaginait	 pas	 même	 l'avenir	 possible	 autrement	 que
traversé	côte	à	côte	avec	cette	chère	créature,	comment	eût-il	cru	la	trahir?	Comment	eût-il	cru
seulement	 lui	 faire	 le	 moindre	 tort?	 Ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 hommes,	 il	 n'attachait	 aucune
importance	 à	 la	 passagère	 réalisation	 d'un	 caprice	 sensuel.	 Et	 si	 quelqu'un,	 à	 ce	 sujet,	 eût
prononcé	devant	 lui	 les	mots	d'adultère	et	de	 trahison,	 il	 n'aurait	pu	 se	 retenir	de	hausser	 les
épaules.

Toutefois	 il	 avait	 souvent—dans	 sa	 carrière	 d'homme	 de	 théâtre,	 où	 les	 occasions	 le
cherchaient—résisté	 à	 des	 tentations	 de	 ce	 genre.	 Simplement	 par	 la	 crainte	 d'un	 hasard
fâcheux,	qui	pouvait	éveiller	chez	Simone	une	jalousie,	puérile	peut-être,	mais	à	coup	sûr	cruelle.
Et	 aussi	 par	 répugnance	 du	 mensonge	 à	 prononcer,	 du	 prétexte	 à	 fabriquer,	 en	 face	 de	 cette
limpidité,	de	cette	confiance,	qui	rendaient	si	beau	le	regard	de	sa	jeune	femme.

Aujourd'hui,	Mervil,	moins	 jeune	et	plus	enfiévré	de	travail,	était	plus	que	 jamais	à	 l'abri	des
aventures	de	coulisses.	Toutefois,	moralement,	il	s'y	sentait	plus	accessible:	car	des	années	de	vie
parisienne	 et	 de	 sécurité	 conjugale	 avaient	 encore	 amoindri	 ses	 scrupules,	 émoussé	 sa
délicatesse.	 Vraiment	 il	 n'eût	 convenu	 avec	 personne,	 et	 encore	 moins	 avec	 lui-même,	 qu'une
heure	passée	dans	 l'alcôve	d'une	actrice	pût	peser	dans	 ses	affections	et	dans	 sa	 vie	plus	que
l'action	de	savourer	un	bon	cigare	ou	de	humer	un	sherry-cobbler.	Désormais,	s'il	eût	songé	aux
jalousies	possibles	de	Simone,	c'eût	été	avec	une	nuance	d'impatience,	tant	elles	lui	eussent	paru
factices,	conventionnelles,	disproportionnées	à	une	semblable	cause.

Mervil	n'avait	donc,	à	ses	propres	yeux,	jamais	trompé	sa	femme.	Et,	certes,	il	eût	juré	qu'il	ne
la	trompait	pas	ce	soir—même	lorsqu'il	montait	en	fiacre	à	côté	de	cette	Netty	Davidson,	cette
jolie	 juive	 rousse	 aux	 yeux	 verts,	 née	 dans	 un	 effrayant	 bouge	 de	 la	 Cité,	 à	 Londres,	 et	 qui,
maintenant,	non	contente	d'avoir	à	Paris	un	hôtel,	des	chevaux	et	des	diamants,	voulait	se	lancer
dans	le	grand	art,	et	faire	entendre	son	grêle	filet	de	voix	sur	la	scène	des	FANTAISIES-LYRIQUES.

Ce	 qu'elle	 avait	 essayé	 de	 séductions	 sur	 Mervil,	 pour	 se	 faire	 donner	 au	 moins	 la	 doublure
d'un	rôle,	est	inimaginable!	Le	compositeur	ne	mettait	plus	les	pieds	au	théâtre	sans	y	rencontrer
Netty.	Elle	y	avait,	de	temps	à	autre,	chanté	quelques	répliques,	et	elle	savait	y	garder	ses	libres
entrées	 à	 force	 de	 largesses	 envers	 le	 personnel.	 Roger	 Mervil,	 qui	 ne	 voyait	 en	 elle	 qu'une
cocotte	prétentieuse,	la	prit	en	grippe,	l'écarta,	la	rudoya	presque.	Mais,	un	beau	jour,	dans	un
corridor,	comme	elle	le	frôlait	en	minaudant,	se	plaignant	et	le	raillant	à	la	fois	de	cette	humeur
farouche,	l'amollissant	d'une	prière	humble,	puis,	tout	à	coup,	le	cinglant	d'une	parole	moqueuse,
il	eut	la	soudaine	perception	de	tout	l'attrait	sensuel	que	dégageait	cette	femme;	un	furieux	désir
d'elle	s'empara	de	lui,	 le	bouleversa	tout	entier,	en	une	seconde,	avec	tant	de	brusquerie	et	de
violence	qu'il	en	fut	ensuite	stupéfait.	Il	lui	saisit	les	bras,	les	lui	meurtrit,	chercha	de	sa	bouche
le	rire	étincelant	des	lèvres	pourprées,	des	dents	blanches...

Et	 Netty,	 avec	 une	 sourde	 exclamation	 de	 victoire,	 qui	 ressemblait	 à	 un	 soupir	 de	 passion,
l'entraîna	dans	une	loge...

Mervil,	très	humilié,	très	vexé	de	sa	défaite,	avait	dû	tourmenter	Fournière	et	d'Espayrac	pour
qu'on	 fît	 étudier	en	double	 le	 rôle	d'Ida	par	Netty	Davidson.	 Il	 affectait	de	croire	à	 son	 talent.
Mais,	 quand	 il	 l'entendit	 chanter,	 sans	 nuances,	 sans	 âme,	 presque	 sans	 voix,	 devant	 les
physionomies	 résignées	 ou	 ironiques	 du	 directeur	 et	 du	 poète,	 il	 se	 sentit	 tellement	 exaspéré
contre	elle	qu'il	aurait	voulu	la	battre.	Par	bonheur,	la	cantatrice	qui	tenait	effectivement	le	rôle
était	d'une	si	belle	santé,	d'une	si	infatigable	vaillance,	qu'on	ne	prévoyait	pas	avoir	jamais	besoin
de	la	doublure.	Puis	la	beauté	de	Netty—cette	beauté	jeune,	suggestive,	matérielle—la	sauverait
elle-même	et	sauverait	la	représentation	du	ridicule,	s'il	fallait	qu'elle	parût	devant	le	public.

Le	coup	de	désir	que	Mervil	avait	éprouvé	pour	cette	femme	ne	pouvait	tenir	contre	le	supplice
qu'elle	infligeait	à	son	sentiment	d'artiste,	à	sa	vanité	de	compositeur,	à	ses	oreilles	de	musicien.
Il	se	montra	plus	rude	encore	pour	Netty	après	avoir	succombé	à	la	tentation	de	ses	frisons	roux,
de	sa	peau	lactée,	de	son	rouge	rire	provocateur,	de	ses	câlines	façons	de	chatte.	Les	répétitions
furent	 de	 durs	 moments	 pour	 la	 pauvre	 fille.	 Pourtant	 cette	 bizarre	 ambitieuse	 tint	 bon.	 La
considération	 et	 la	 clientèle	 qu'elle	 acquit	 ainsi	 dans	 le	 quart-de-monde	 où	 elle	 évoluait	 la
consolèrent.	D'ailleurs	Mervil	eut	encore	parfois	des	défaillances...	La	dernière	fut	précisément
celle	dont	sa	femme	eut	l'horrible	surprise	et	la	foudroyante	vision.

C'était	Netty	Davidson	que	Simone,	par	 la	portière	de	son	coupé,	avait	 vue	sortir	du	 théâtre
côte	à	côte	avec	son	mari.	C'était	l'équipage	de	Netty	Davidson	qui	avait	arrêté	le	sien,	et	dans
lequel	Roger,	sous	ses	yeux,	avait	refusé	de	monter.	Mervil,	pour	rien	au	monde,	ne	se	fût	assis
dans	 cette	 voiture	 de	 cocotte.	 Mais,	 quand	 le	 fiacre	 où	 il	 était	 monté	 avec	 Netty	 se	 mit	 en
marche,	peu	s'en	fallut	que	Simone	n'aperçût	 le	baiser	dont	aussitôt	 l'actrice	dérida	 la	bouche,
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maussadement	fermée,	du	compositeur.

Et	 maintenant,	 il	 était	 plus	 de	 minuit.	 Mervil	 s'était	 attardé	 à	 faire	 souper	 Netty,	 malgré
l'irritation	et	l'ennui	mortel	qu'il	éprouvait	près	de	cette	fille,	dès	après	l'extinction	de	son	fugace
désir.	Il	ne	voulait	pas	rentrer	chez	lui	trop	tôt.	Il	préférait	trouver	Simone	endormie.

Simone	ne	dormait	pas.	Elle	était	couchée	cependant.	Accoudée	dans	le	large	lit	de	milieu	de
leur	jolie	chambre,	les	yeux	fixés	droit	devant	elle,—ses	yeux	d'un	bleu-gris	si	fin	et	que	le	demi-
jour	de	la	veilleuse	faisait	paraître	noirs,—elle	traversait	l'heure	la	plus	étrange	de	sa	vie.	La	plus
étrange...	 mais,	 à	 sa	 grande	 stupeur,	 non	 pas	 la	 plus	 douloureuse.	 Tout	 à	 l'heure,	 elle	 avait
souffert...	oui,	atrocement.	Oh!	ce	retour	dans	la	voiture,	où	elle	collait	sa	bouche	contre	le	satin
des	 accoudoirs,	 et	 où	 elle	 mordait	 l'étoffe	 pour	 ne	 pas	 crier	 d'angoisse!...	 Et	 les	 lignes	 de	 ce
télégramme,	 le	 mensonge	 du	 nom	 de	 Fournière,	 de	 ce	 directeur	 que	 Roger	 n'avait	 pas	 même
rencontré	aujourd'hui,	qui	n'avait	pas	paru	de	 l'après-midi	à	son	théâtre!...	Après	avoir	 lu	cela,
elle	 était	 montée,	 la	 tête	 perdue,	 droit	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 avait	 remis	 son	 chapeau,	 son
manteau...	Elle	voulait	courir,	s'en	aller...	Où?...	Qu'importait!...	Bien	loin,	là-bas...	quelque	part
où	sa	torture	prendrait	fin...	Et,	quand	il	reviendrait,	il	trouverait	la	maison	vide...	Simone	ouvrait
la	porte...	Elle	était	folle.	Elle	ne	savait	plus.

Mais	soudain,	dans	l'escalier,	des	pas	vifs,	décidés...	une	voix	joyeuse:

—Mère,	 mère!...	 Tu	 ne	 viens	 pas	 dîner?	 Il	 y	 a	 des	 bouchées	 aux	 crevettes!...	 Quelle	 chance,
hein?	des	bouchées	aux	crevettes!

Et,	comme	elle	avançait	la	tête,	Simone	aperçut	Paulette	qui,	à	mi-hauteur	de	l'étage,	son	buste
gamin	renversé	sur	 la	rampe,	tous	ses	grands	cheveux	fauves	pendant	sur	 le	vide,	continuait	à
l'appeler	en	faisant	de	la	gymnastique.

—Tiens!	dit	l'enfant,	tu	as	remis	ton	chapeau?	Tu	dînes	donc	en	ville?

En	deux	bonds,	la	petite	accourut.	Sa	mère	la	prit	dans	ses	bras.	Mais	l'étreinte	fut	si	nerveuse
et	des	larmes	si	précipitées	tombèrent	sur	le	visage	de	Paulette,	que	celle-ci,	presque	effrayée,	se
débattit.

—Qu'est-ce	que	tu	as,	dis,	mère?	Oh!	ne	pleure	pas	comme	ça!...	Ne	pleure	pas,	je	t'en	prie!...
Dis-moi	ce	qu'on	t'a	fait?

—Rien,	oh!	rien...	Je	n'ai	rien.

—Rien?...	Alors	essuie	ça,	et	puis	ça,	dit	 la	petite	en	la	caressant	avec	son	mouchoir.	Et	puis,
faut	rire	maintenant.	Allons,	riez,	mémé...	Riez,	ma	petite	mémé	chérie.

Simone	souriait.	Un	 tel	 soulagement	 lui	 venait,	une	 telle	détente,	dans	 l'attendrissement	des
larmes,	sous	les	caresses	de	sa	fille,	que	c'était	presque	du	bien-être.

Paulette,	devant	ce	sourire,	se	mit	à	sauter,	à	pieds	joints.

—Je	savais	bien	que	je	te	consolerais.	Ah!	on	t'avait	fait	de	la	peine.	Les	méchants!...	On	t'avait
fait	de	la	peine...	Eh	bien,	faut	t'en	ficher!

Et	elle	ajouta:

—Descends,	mère,	maintenant,	veux-tu?	Les	bouchées	aux	crevettes	vont	être	toutes	froides.

Trois	 heures	 plus	 tard,	 Simone	 souffrait	 surtout	 du	 souvenir	 de	 cette	 souffrance.	 Elle	 ne	 se
l'expliquait	plus	très	bien.	Elle	avait	honte	de	cette	angoisse	aveugle,	stupide,	qui	l'aurait	jetée	à
la	solitude	noire	des	rues	désertes,	à	la	fuite	ridicule,	à	quelque	coup	de	tête	affolé.	Mais	elle	en
voulait	atrocement	à	son	mari	de	lui	avoir	infligé	cette	minute	de	démence,	de	déchirement,	de
torture	 humiliante,	 abominable.	 Une	 rancune	 grandissait	 en	 elle;	 la	 colère	 parfois	 lui	 faisait
crisper	ses	petits	poings	sur	la	fine	toile	de	ses	draps.	Son	cœur	avait	crié	le	premier:	il	n'avait
crié	qu'un	instant;	maintenant	il	se	taisait.	C'était	le	tour	de	l'orgueil.	Des	curiosités	lui	venaient
aussi.	 Des	 curiosités	 singulières	 qui	 plissaient	 amèrement	 ses	 lèvres	 pâles	 en	 une	 ombre	 de
sourire.	«Voilà	donc	la	vie...	Qu'est-ce	qu'ils	font	ensemble	à	cette	heure?...	Et	moi,	qu'est-ce	que
je	ferai	demain?...»	Elle	se	disait	aussi:	«Mon	amour	est	mort,	mort	sur	le	coup.»

Et	elle	s'étonnait	de	ne	pas	sentir	plus	lourdement	le	poids	de	ce	cadavre.	A	force	de	réfléchir,
elle	s'avisa	que,	peut-être,	 la	fin	de	son	amour	n'avait	pas	été	si	brusque.	Ce	qu'il	en	restait	au
fond	d'elle-même,	 tout	 à	 l'heure	encore,	n'était	 peut-être	qu'un	 fantôme	à	peine	palpitant,	 que
peu	de	chose	suffisait	à	faire	évanouir,	«Peu	de	chose?...»	Alors	elle	se	demanda	ce	qu'elle	aurait
éprouvé,	dans	 les	mêmes	circonstances,	quatre	ans,	six	ans	plus	tôt.	Elle	comprit	qu'elle	serait
morte	 ou	 qu'elle	 aurait	 pardonné.	 Aujourd'hui,	 elle	 était	 sûre	 qu'elle	 ne	 mourrait	 point...	 et
qu'elle	ne	pardonnerait	point.

Un	fiacre	roula	dans	le	silence	de	cette	vaste	rue	Ampère,	dépourvue	de	circulation.	Il	s'arrêta
devant	la	maison.	Simone	entendit	le	bruit	à	peine	perceptible	de	la	porte	ouverte	et	doucement
refermée.	Puis	on	monta	si	légèrement	qu'aucun	pas	ne	cria	dans	l'escalier.	Et	son	cœur	eut	un
grand	 soubresaut,	 ses	 membres	 tremblèrent,	 quand	 Roger	 souleva	 la	 portière	 et	 qu'il	 apparut
devant	elle.
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Entre	ses	cils	presque	joints,	le	sein	battant	à	soulever	les	draps,	Simone	regarda	son	mari.

Il	avait	sa	figure	ordinaire.

Ce	fut	pour	elle	une	surprise.	Elle	s'attendait	à	lui	voir	sur	le	visage	quelque	signe	nouveau,	ou
du	 moins	 inaperçu	 jusqu'alors,	 quelque	 nuance	 de	 remords	 ou	 de	 triomphe,	 quelque
rayonnement	 de	 volupté,	 quelque	 reflet	 de	 ces	 caresses	 savantes	 de	 courtisane,	 qui	 sont	 la
superstition	et	l'épouvantement	des	jeunes	épouses.	Elle	faisait	semblant	de	dormir	pour	mieux
l'observer...	Il	avait	simplement	l'air	de	mauvaise	humeur.	Après	un	rapide	coup	d'œil	vers	le	lit
pour	s'assurer	qu'elle	dormait,—coup	d'œil	dépourvu	d'une	 inquiétude	ou	d'un	attendrissement
particuliers,—Roger	se	déshabillait,	avec	les	mouvements	à	la	fois	précipités	et	las	d'un	homme
qui	en	a	fini	avec	les	corvées	du	jour	et	qui	est	pressé	de	s'étendre.

Devant	 cette	 simplicité	 des	 choses,	 Simone	 sentit	 ses	 grands	 soulèvements	 d'âme	 tomber
brusquement,	comme	des	vagues	affolées	sur	lesquelles	on	jette	un	peu	d'huile.	Son	désespoir	et
sa	 furie	 d'orgueil	 s'émiettèrent	 en	 tout	 petits	 sentiments	 d'une	 âcreté	 corrosive	 et	 d'une
nauséabonde	mesquinerie.	Elle	eût	voulu	crier	à	son	mari	des	railleries	et	des	insultes.	En	elle-
même,	elle	 lui	disait,	 les	lèvres	closes	et	sous	le	suave	masque	rosé	de	son	sommeil,	mais	avec
des	 ricanements	 intérieurs:	 «Ainsi	 c'est	 toi,	 toi	 que	 je	 vois	 déshabillé,	 grotesque,	 avec	 ta
maigreur	et	ta	tête	chauve,	l'air	déjà	vieux,	qui	t'en	vas	te	faire	caresser	par	des	créatures...	Mais
tu	ne	t'aperçois	donc	pas	qu'elles	veulent	des	rôles	dans	tes	pièces	et	non	pas	ta	personne?	Elles
te	disent	peut-être	que	tu	es	beau...	Et	toi,	tu	le	crois!...	Imbécile!	Moi,	au	moins,	je	t'aimais	pour
ton	cœur,	pour	ton	talent...	Maintenant	je	te	méprise,	oui,	je	te	méprise!...	Et	je	te	déteste!...»

Mervil,	cependant,	jetait	ses	vêtements	au	hasard;	il	lança,	comme	d'habitude,	ses	manchettes
au	fond	de	la	chaise	longue.	La	familiarité	de	ses	gestes,	cette	absence	de	toute	recherche	et	de
toute	 réserve	 où	 s'abandonne	 l'homme	 qui	 est	 seul	 ou	 qui	 est	 marié	 depuis	 un	 certain	 temps,
n'avait	jamais	comme	ce	soir	exaspéré	Simone.

«Auprès	de	cette	fille,	tout	à	l'heure,	il	faisait	des	grâces,	je	parie...»

Elle	se	 le	représentait,	avec	une	autre,	plus	ému,	plus	attentif,	plus	dévot	qu'il	n'avait	 jamais
été	 avec	 elle-même.	 Elle	 ne	 l'eût	 pas	 imaginé	 rudoyant	 Netty	 Davidson.	 En	 son	 idée,	 ce	 que
Mervil	avait	de	sec,	de	cassant	dans	le	caractère,	devait	disparaître	en	les	transports	d'un	amour
complet,	inouï,	du	moment	que	cet	amour	était,	non	plus	la	réalité	possédée	par	elle,	mais	ce	qu'il
lui	volait	pour	le	donner	à	une	autre.

La	fièvre	amère	qui	la	dévorait	lui	fit	tant	de	mal	qu'elle	poussa	un	soupir.

Roger	venait	de	laisser	tomber	une	bottine.

—Je	t'ai	réveillée?	dit-il.

Elle	ouvrit	lentement	ses	jolis	yeux	avec	une	expression	d'étonnement	et	de	douceur.

Son	 mari	 se	 pencha	 pour	 l'embrasser.	 Elle	 sortait	 d'elle-même,	 croyait	 se	 contempler	 d'une
distance	infinie.	Elle	se	disait:	«Il	m'embrasse!...	lui!...	en	revenant	d'en	embrasser	une	autre...»
Et	il	lui	semblait	que	cela	n'était	pas	vrai,	qu'elle	lisait	un	roman	ou	qu'elle	assistait	à	une	scène
de	théâtre,	que	l'illusion	pénible	s'effacerait	tout	à	l'heure,	et	que	tout	serait	de	nouveau	comme
auparavant.

Par	 instants,	 elle	 avait	 envie	 de	 crier:	 «Assez!...	 Assez!...»	 Car	 les	 torturantes	 choses	 qui
s'agitaient	 en	 elle	 passaient,	 revenaient,	 se	 heurtaient,	 fuyaient	 pour	 revenir	 encore,	 avec	 une
trépidation	 atroce.	 Peut-être	 n'avait-elle	 pas	 beaucoup	 de	 chagrin...	 Cependant	 toute	 l'âme	 lui
faisait	mal	comme	elle	n'avait	jamais	eu	mal.

Elle	dit	à	Roger:

—Quelle	heure	est-il?	Tu	es	resté	bien	tard	avec	M.	Fournière...	Il	me	semble,	du	moins.

—Nous	 avions	 à	 causer...	 Un	 projet	 de	 pièce...	 Un	 scénario	 qu'il	 a...	 Je	 ne	 sais	 de	 qui...	 J'ai
oublié	le	nom	de	l'auteur...	Il	voulait	savoir	si	ça	me	tenterait	d'écrire	une	partition	là-dessus.

—C'est	du	théâtre	que	tu	m'as	envoyé	le	télégramme?

—Oui...	Paulette	a	été	sage?

—Oh!	je	crois	bien...	Pauvre	petite	chérie!

—C'est	qu'elle	ne	l'est	pas	toujours.

—Où	t'a-t-il	fait	dîner,	M.	Fournière?	Chez	lui,	ou	au	restaurant?

—Au	restaurant.

—Où	ça?

—Près	du	boulevard...	Tu	ne	connais	pas...	Dormons,	veux-tu,	mon	petit	loup?

Mais	 elle	 voulait	 qu'il	 en	 dît	 davantage,	 qu'il	 s'enferrât	 dans	 son	 mensonge,	 qu'il	 lui	 donnât
l'affreuse	certitude	de	la	trahison,	cette	certitude	que	jamais	on	n'accepte	complètement,	à	moins
qu'elle	ne	crève	les	yeux.

—C'est	tout	de	suite	après	la	répétition	qu'il	t'a	emmené,	M.	Fournière?
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—Mais	 oui...	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 d'extraordinaire?	 Nous	 avons	 vu	 répéter,	 puis	 nous	 sommes
sortis	ensemble,	voilà	tout.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	et	Simone	dit	encore:

—Comment	s'appelle-t-elle,	cette	actrice	qui	double	le	rôle?

Mervil	eut	un	petit	rire	gêné.	Les	questions	l'irritaient;	en	même	temps	le	souvenir	de	Netty	le
crispa.

—Elle	 ne	 s'appelle	 pas...	 Ça	 n'existe	 pas...	 C'est	 une	 dinde	 assommante	 que	 je	 voudrais	 au
diable!	Dormons,	veux-tu?...	Je	suis	éreinté	ce	soir.

«Oh!	 comme	 il	 sait	 mentir!»	 pensa	 Simone,	 «Est-ce	 la	 première	 fois	 seulement?	 Non,	 sans
doute.	Pauvre	sotte	que	je	suis!	Moi	qui	n'ai	jamais	douté	d'une	seule	de	ses	paroles...»
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V

L	 n'y	 eut	 pas	 d'explication	 entre	 Simone	 et	 Roger.	 La	 jeune	 femme	 n'avait	 plus	 assez
d'amour	 pour	 ne	 point	 écouter	 son	 orgueil,	 qui	 lui	 conseillait	 le	 silence.	 Elle	 ne	 fit	 de
confidence	à	personne,	pas	même	à	Gisèle.	Rien,	apparemment,	ne	fut	changé,	ni	en	elle-

même,	ni	dans	sa	vie.	Pourtant	il	lui	semblait	qu'elle	n'était	plus	la	même	créature,	qu'un	abîme
s'était	ouvert,	qu'une	révolution	s'était	produite,	qu'elle	était	morte	puis	ressuscitée	à	une	autre
existence,	 ou	 bien	 qu'elle	 ne	 s'était	 jamais	 connue	 jusqu'à	 présent.	 Parfois	 elle	 se	 demandait
comment	 un	 fait	 banal,	 et	 très	 personnel	 en	 tout	 cas,	 un	 fait	 qui	 ne	 touchait	 qu'une	 catégorie
spéciale	de	ses	propres	sentiments,	avait	pu	transformer	à	ses	yeux	tout	l'univers.	Elle	ne	jugeait
plus	 rien,	 même	 les	 très	 petites	 choses,	 sans	 que	 ce	 fait	 et	 son	 influence	 vinssent	 modifier	 le
point	de	vue	où,	d'instinct	naturel,	 son	esprit	 se	 fût	placé.	La	 faculté	de	puérile	généralisation
particulière	 aux	 femmes	 lui	 faisait	maintenant	 soupçonner	dans	 tous	 les	 actes,	 dans	 toutes	 les
paroles	 de	 son	 mari	 quelque	 principe	 de	 trahison,	 et	 lui	 faisait	 voir	 dans	 tous	 les	 maris	 des
traîtres	 de	 la	 même	 espèce.	 Elle	 cessa	 de	 plaindre	 M.	 Chambertier,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 jouer	 la
coquette	 avec	 cet	 homme	 qui	 ne	 lui	 plaisait	 point,	 pour	 pouvoir	 se	 dire	 en	 elle-même:	 «Et	 lui
aussi,	 lui	 qui	 a	 la	 plus	 jolie	 femme	 que	 je	 connaisse,	 et	 qui	 prétend	 l'aimer	 à	 l'adoration,	 à	 la
souffrance,	 si	 je	 prononçais	 seulement	 un	 mot,	 il	 me	 ferait	 la	 plus	 brûlante	 déclaration...»
Maintenant	 elle	 approuvait	 les	 excentricités	 de	 Gisèle.	 Quand	 Mervil	 lui	 reprochait	 de	 ne	 plus
pouvoir	se	passer	de	cette	amie	un	peu	compromettante,	Simone	s'écriait:

—En	voilà	une	qui	prend	la	vie	du	bon	côté,	et	qui	juge	les	hommes	à	leur	juste	valeur!	Ah!	je
voudrais	bien	avoir	aussi	peu	de	préjugés	qu'elle!

Paradoxe	 qui	 lui	 attirait	 une	 riposte	 sévère,	 et	 parfois	 brutale,	 de	 son	 mari.	 Le	 compositeur
n'avait	jamais	de	colères	violentes,	mais	des	accès	de	nervosité	froide,	qui,	dans	les	querelles	de
ménage,	 lui	 faisaient	 parfois	 dépasser	 la	 mesure,	 sans	 lui	 laisser	 l'excuse	 de	 l'emportement.	 Il
prononçait	alors	de	blessantes	paroles,	que	Simone,	autrefois,	lui	pardonnait	au	premier	baiser,
mais	qui,	désormais,	portaient	toutes,	et	laissaient	de	cuisantes	cicatrices.

C'est	ainsi	que	la	fêlure,	fine	comme	celle	dont	parle	le	poète,	creusait	en	ce	cœur	de	femme	la
«trace	invisible	et	sûre»	par	où	sa	tendresse,	peu	à	peu,	s'écoulerait	jusqu'à	la	dernière	goutte.
Simone,	malgré	ses	boutades,	malgré	son	scepticisme	tout	neuf,	souffrait	profondément	de	cette
meurtrissure	 cachée.	 Roger	 ne	 s'apercevait	 de	 rien;	 ou,	 s'il	 entrevoyait	 quelque	 chose,	 il
accablait	soit	de	sévérité,	soit	de	ridicule,	ce	qu'il	appelait,	suivant	le	degré,	du	«vague	à	l'âme»,
de	«l'aigreur»	ou	des	«crises	de	nerfs».	Lui-même,	 le	plus	nerveux	des	hommes,	 il	se	plaisait	à
reprocher	aux	femmes	leurs	surexcitations	ou	leurs	défaillances,	et	s'en	prétendait	à	l'abri	parce
qu'il	manifestait	les	siennes	autrement	que	par	un	flot	de	paroles	aiguës	ou	par	des	larmes.

Petits	 travers,	 petites	 injustices,	 que	 la	 droiture	 de	 son	 cœur	 et	 le	 prestige	 de	 son	 talent
effaçaient	 jadis	aux	yeux	amoureux	de	Simone,	et	qui,	maintenant,	prenaient,	pour	cette	même
Simone,	 d'insupportables	 proportions.	 Et	 cependant,	 jamais	 Roger	 n'avait	 autant	 apprécié	 la
douceur	profonde	de	l'union,	de	l'intimité,	de	l'amitié	conjugales.	Jamais	il	n'avait	autant	compris	
que	toutes	ses	chances	de	bonheur	tenaient	entre	les	petites	mains	de	cette	pure	Simone	en	qui	il
croyait	de	toutes	les	forces	de	son	âme.	L'écœurement	de	sa	courte	liaison	avec	Netty	Davidson
le	 ramenait	à	 sa	 femme	avec	une	plus	dévote	 tendresse.	Un	 infini	 soulagement	 lui	vint	bientôt
lorsque	cette	 fille,	 lasse	de	 ses	 inutiles	efforts	pour	atteindre	à	 la	 scène,	 consentit	 à	 suivre	en
Amérique	un	Péruvien	laid	comme	un	chimpanzé,	mais	d'une	richesse	invraisemblable.

«A	 la	bonne	heure,	m'en	voilà	débarrassé!»	s'écria	Mervil	 intérieurement.	«Ah!	si	 jamais	 l'on
m'y	repince!...»

Tel	 était	 le	 souvenir	que	Simone	 imaginait	 si	 plein	d'ivresse,	 et	dont	elle	 était	 jalouse,	d'une
jalousie	 sourde,	qui	ne	guérissait	pas,	qui	ne	 s'effaçait	pas,	 et	qui,	 jour	à	 jour,	 continuait	à	 lui
égratigner	le	cœur,	à	lui	empoisonner	la	vie.

Si	 Mervil	 ne	 se	 doutait	 pas	 du	 secret	 travail	 qui	 changeait	 pour	 lui	 le	 cœur	 de	 sa	 femme,
quelqu'un	s'en	apercevait:	c'était	Jean	d'Espayrac.

Un	 soir,	 tous	 trois	 causaient	dans	 le	 fumoir	du	compositeur.	 Ils	 avaient	dîné	ensemble,	dans
l'intimité,	et	la	gouvernante	anglaise	venait	d'emmener	Paulette.

—Elle	devient	ravissante,	ta	fille,	tu	sais,	Mervil,	dit	Jean—qui	se	leva	pour	lancer	dans	le	feu
une	cigarette	inachevée.

—Tu	trouves?	répliqua	Roger.	Pour	moi,	c'est	un	gamin.	Je	ne	fais	pas	plus	attention	à	sa	figure
qu'à	celle	d'un	garçon.	Oui,	c'est	vrai,	je	crois	qu'elle	ne	sera	pas	mal.	Elle	a	de	beaux	yeux.

—Oh!	les	yeux...	reprit	Jean.	Et	le	reste!	Elle	aura	une	grâce,	un	brio!...	On	en	sera	fou,	de	cette
petite-là.

—Bah!	 dit	 Simone	 avec	 un	 soupir.	 Cela	 ne	 l'empêchera	 pas	 de	 souffrir	 comme	 les	 autres,
pauvre	mignonne!

—Souffrir?	Et	pourquoi?	fit	Mervil	d'un	ton	de	surprise	bourrue.

M.	 d'Espayrac	 ne	 s'étonna	 pas	 de	 l'exclamation	 de	 Simone.	 Elle	 révélait	 un	 état	 d'âme	 qu'il
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pressentait	 trop	bien	depuis	quelque	temps.	Mais	 il	se	donna	le	plaisir	de	pousser	un	peu	Mme

Mervil,	 pour	 s'affirmer	 à	 lui-même	 cet	 état	 d'âme,	 qui	 l'emplissait	 de	 vagues	 sympathies	 et	 de
précises	espérances.	Il	prétendit	que	les	hommes	souffraient	beaucoup	plus	par	les	femmes	que
les	 femmes	 par	 les	 hommes.	 Sur	 ce	 texte,	 il	 fit	 naître	 un	 de	 ces	 débats	 sans	 conclusion,	 qui
amusent	 l'esprit	 en	 irritant	 le	 cœur,	 et	 durant	 lesquels,	 sous	 la	 légèreté	 des	 phrases,	 on	 sent
gronder	l'éternel	conflit	des	sexes.

—Comment!...	dit	Simone.	Les	hommes	se	réservent	la	liberté	de	nous	tromper.	Ils	vont	parfois
jusqu'à	 nous	 le	 dire.	 En	 tout	 cas	 ils	 ne	 se	 cachent	 point	 d'avoir	 aimé	 souvent	 avant	 de	 nous
épouser.	Et	vous	prétendez	que	c'est	nous	qui	les	faisons	souffrir!

Elle	ajouta,	non	sans	aigreur:

—Les	 coquines	 qu'ils	 fréquentent,	 peut-être...	 Mais	 ça,	 c'est	 bien	 fait!	 Ils	 n'ont	 que	 ce	 qu'ils
méritent.	Et	puis,	nous	ne	parlons	pas	de	ces	créatures-là.	Ce	ne	sont	pas	des	femmes.

—Et	qu'est-ce	que	c'est	donc?	demanda	Roger.

Les	yeux	clairs	de	Simone	le	toisèrent	sans	qu'elle	répondît.

—Si	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 femmes,	 reprit	 Mervil,	 pourquoi	 vous	 en	 montrez-vous	 toutes	 si
férocement	jalouses?

—Jalouses!	 Ah!	 non,	 par	 exemple.	 Seulement	 nous	 méprisons	 les	 hommes	 qui	 nous	 quittent,
nous,	pour	aller	se	faire	bafouer	par	ces	espèces-là.

—Oh!	oh!	ricana	Mervil,	ça	se	gâte.	Mon	pauvre	Jean,	nous	allons	en	entendre	de	dures.

—Toi	peut-être,	dit	 Jean.	Mais	moi,	 je	ne	rentre	pas	dans	cette	catégorie.	 Je	suis	de	 l'avis	de
Mme	Mervil.	Je	n'apprécie	guère	ce	que	mon	épicier	peut	avoir	pour	la	même	somme	que	moi.

—Bravo,	monsieur!	dit	Simone	avec	un	charmant	sourire.

—Voyez-vous	le	malin!	s'écria	Mervil.	Tu	es	très	fort,	tu	sais.

—Non,	ma	parole!	Je	dis	ce	que	je	pense.

Il	se	pencha	vers	le	compositeur,	prononçant	à	mi-voix,	mais	assez	haut	pour	être	entendu	de
Mme	Mervil:

—Les	promiscuités	m'écœurent.	 Je	ne	voudrais	pour	 rien	au	monde,	par	exemple,	me	mettre
dans	une	baignoire	de	ces	établissements	de	bains	publics...

Mervil	eut	un	ricanement	d'incrédulité.

—Eh	bien,	et	en	voyage,	comment	fais-tu?

—Je	trouve	partout	un	seau	d'eau,	et	comme	j'emporte	une	grosse	éponge...

—Ah!	oui,	pour	le	bain...	Mais...	le	reste?

—Je	m'en	passe.	Mais	je	voyage	si	peu,	ajouta	d'Espayrac.	Les	lits	et	les	tables	de	hasard	n'ont,
je	l'avoue,	aucun	charme	pour	moi.

Simone	comprit	 fort	bien	ces	phrases	 rapides,	 énoncées	d'un	 ton	à	peine	assourdi.	Les	deux
hommes,	d'ailleurs,	en	avaient	dit	parfois	de	plus	fortes	en	sa	présence,	et	elle	ne	s'effarouchait
pas	 d'être	 traitée	 un	 peu	 en	 camarade.	 Seulement,	 quand	 un	 sujet	 devenait	 scabreux,	 elle
s'abstenait	de	mettre	son	mot.	Elle	se	taisait	donc	et	regardait	Jean.	Un	immense	plaisir	lui	venait
de	l'entendre	exprimer	des	délicatesses	tellement	rares	chez	un	garçon	de	vingt-six	ans.	Elle	ne
doutait	 pas	 qu'il	 ne	 fût	 sincère.	 Et	 il	 l'était	 en	 effet,	 surtout	 en	 ce	 moment.	 Car	 on	 devient,	 à
certaines	heures,	le	personnage	que	l'on	se	croit.	Et	Jean	d'Espayrac	n'éprouvait,	en	présence	de
Simone,	que	les	plus	raffinés	des	sentiments	dont	il	était	capable.

Mervil,	qui,	ce	soir,	n'avait	aucune	raison	de	poser,	ni	devant	lui-même,	ni	devant	sa	femme	ou
son	ami,	conservait	le	désavantage	d'une	candeur	légèrement	cynique,	et,	en	outre,	ne	résistait
pas	au	désir	de	taquiner	Simone.	Depuis	quelques	jours,	il	devenait	agressif,	parce	qu'il	la	sentait
sourdement	hostile.	Il	développa	donc	la	théorie	qu'il	savait	la	plus	exaspérante	pour	elle.

—Moi,	dit-il,	j'affirme	que	la	trahison	de	l'homme	n'est	pas	à	comparer	à	celle	de	la	femme,	ni
dans	 le	principe,	ni	dans	 les	résultats.	Un	mari	peut	adorer	sa	 femme	et	s'oublier	un	soir	dans
une	bonne	fortune	de	rencontre.	Une	femme,	elle,	ne	se	donne	que	lorsqu'elle	aime,	ou,	tout	au
moins,	 se	 persuade	 ensuite	 qu'elle	 est	 irrésistiblement	 éprise.	 Pour	 se	 créer	 à	 elle-même	 une
excuse,	elle	se	crée	une	passion.	Et	puis...	il	y	a	les	conséquences.

—Les	 conséquences!	 reprit	 vivement	 Simone.	 Oui...	 l'enfant.	 Et	 encore...	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les
enfants	qui	compliquent	beaucoup	de	nos	jours	les	situations	amoureuses.	Nous	en	avons	si	peu,
des	 enfants!	 Mais	 la	 trahison	 du	 mari	 n'a-t-elle	 pas	 de	 conséquences?	 Ne	 peut-elle	 pas
désillusionner	la	femme,	la	désespérer,	la	pousser	aux	représailles,	devenir	pour	elle	un	ferment
de	douleur,	de	dépravation	peut-être?...

Mervil	eut,	de	nouveau,	son	petit	ricanement	ironique.

—Ma	chère,	quand	la	femme	se	venge	en	se	dépravant,	comme	tu	dis,	c'est	qu'elle	n'a	pas	eu	le
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temps	de	commencer	la	première.	Les	femmes	sont	des	êtres	inférieurs,	qui	suivent	leur	instinct
sans	se	laisser	influencer	par	les	raisonnements	ni	par	les	circonstances.	Quand	l'instinct	est	bon,
elles	 nous	 aiment	 et	 se	 résignent	 à	 ce	 qu'elles	 ne	 sauraient	 empêcher.	 Quand	 l'instinct	 est
mauvais,	elles	nous	trompent,	et	nous	tromperaient	quand	même.	J'ajoute	que,	généralement,	en
ce	cas,	elles	nous	trompent	d'autant	plus	qu'elles	sont	plus	sûres	de	nous.	Nous	ne	gagnerions
rien	à	leur	être	fidèles.

—Vous	l'entendez,	monsieur	d'Espayrac?	dit	Simone.

Le	 ton	 de	 la	 jeune	 femme	 eût	 fait	 réfléchir	 un	 mari	 moins	 confiant	 ou	 moins	 maladroit	 que
Roger	 Mervil.	 Mais	 celui-ci,	 comme	 tant	 d'autres,—comme	 tous	 les	 autres,—superposait	 à	 la
personnalité	de	sa	compagne	une	créature	de	sa	fabrication,	dont	il	croyait	si	bien	connaître	tous
les	 ressorts	 qu'il	 en	 perdait	 la	 faculté	 d'observer	 les	 plus	 fins	 changements	 d'intonation	 dans
cette	 voix	 ou	 de	 nuance	 sur	 cette	 physionomie.	 Roger	 ne	 vit	 donc	 pas	 que	 Simone	 était	 pâle
d'indignation,	pâle	jusqu'aux	lèvres,	et	il	ne	perçut	pas	que	la	frivolité	railleuse	qu'elle	venait	de
mettre	dans	sa	question	sonnait	faux.

Jean	 d'Espayrac—qui,	 pour	 être	 clairvoyant,	 possédait	 toutes	 les	 raisons	 que	 le	 mari	 n'avait
plus—éprouva	 jusqu'au	 fond	 de	 son	 être	 la	 commotion	 de	 l'état	 nerveux	 qu'il	 découvrit	 chez
Simone.	La	trépidation	contenue	de	colère	secouant	cette	jolie	femme	qu'il	avait	crue,	jusqu'ici,
plutôt	inerte,	indifférente,	produisit,	chez	lui,	une	commotion	sensuelle,	violente	et	aiguë	comme
un	coup	de	 fouet.	Brusquement	 il	passa	de	 la	 sentimentale	attirance	au	désir	passionné.	Cette
frêle	Parisienne	blonde,	ce	«petit	glaçon»	des	bonnes	langues	mondaines,	pouvait	donc	s'animer,
vibrer	 ainsi?	 Parut-elle	 vraiment	 différente	 d'elle-même	 ou	 ne	 fut-ce	 pas	 plutôt	 lui	 qui	 se
découvrit	 au	 cœur	quelque	 chose	de	 très	 inattendu?	«Mais	 j'en	 suis	 fou!»	pensa-t-il.	Et	 l'aveu,
sans	doute,	passa	dans	ses	yeux	fixés	sur	elle,	car	Simone,	de	blanche	qu'elle	était,	devint	toute
rose,	tandis	que	M.	d'Espayrac	répondait	simplement:

—Ne	croyez	donc	pas	votre	mari,	madame.	Il	ne	pense	pas	un	mot	de	ce	qu'il	dit.

Un	moment	après,	vers	dix	heures,	le	domestique	apporta,	pour	M.	Mervil,	quelques	lettres	sur
un	plateau.	Roger	demanda	la	permission	de	les	lire,	et	s'assit	à	une	petite	table,	sous	la	lumière
d'une	lampe	minuscule,	coiffée	de	son	abat-jour	en	froufrou.

—Faites	faire	du	thé,	dit	Mme	Mervil	au	domestique.	Vous	en	prendrez,	n'est-ce	pas,	monsieur?
ajouta-t-elle	avec	un	regard	vers	Jean.

—Oh!	 moi,	 madame,	 je	 n'ai	 pas	 d'objection.	 Mais	 si	 vous	 en	 faites	 prendre	 à	 Mervil	 tous	 les
soirs...

—Il	n'y	a	pas	de	danger!	dit	Simone.	Nous	prenons	du	tilleul,	lui	et	moi.

—Eh	bien,	madame,	je	vous	en	prie,	offrez-moi	donc	aussi	du	tilleul.	Ce	ne	sera	pas	la	première
fois	que	j'en	prendrai.	Le	tilleul	est	à	la	mode.

—Ah!	oui,	reprit	Simone,	c'est	la	boisson	qu'on	sert	à	présent	dans	nos	salons	de	névrosés.

—Moi,	dit	Mervil	qui	se	levait,	j'en	bois	pour	tenir	compagnie	à	cette	jeune	dame.	Je	n'en	ai	pas
besoin,	mais	elle!...	Ah!	d'Espayrac,	heureux	garçon,	vous	n'êtes	pas	marié,	vous	ne	savez	pas	ce
que	c'est	que	les	crises	de	nerfs.

Il	 prononça	 nerffes.	 Décidément,	 ce	 soir,	 il	 semblait	 s'être	 proposé	 la	 gageure	 de	 déplaire	 à
Simone	 aussi	 parfaitement	 que	 possible.	 Il	 fut	 le	 seul	 à	 rire	 de	 sa	 plaisanterie,—une	 vieille
plaisanterie,	 bien	 usée,	 mais	 qui	 lui	 servait	 toujours,	 avec	 quelque	 demi-douzaine	 du	 même
calibre,	à	se	figurer,	lui,	ce	rêveur,	qu'il	avait	l'esprit	facétieux.

—Vous	m'excusez?	dit-il	en	prenant	le	bouton	de	la	porte.	Un	mot	seulement	à	répondre	tout	de
suite.	Je	monte	et	je	redescends.

Jean	 et	 Simone	 restèrent	 seuls.	 Certes,	 ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois.	 Pourtant	 jamais	 ils
n'avaient	constaté	entre	eux	cette	gêne	singulière.	Une	minute	se	passa	dans	un	silence	de	plus
en	plus	difficile	à	rompre.	Et,	peu	à	peu,	ce	silence	prenait	une	signification	tellement	nette	qu'ils
n'eussent	plus	osé	se	regarder.	A	 la	 fin,	M.	d'Espayrac,	 sans	 trop	savoir	ce	qu'il	disait,	ni	quel
était	l'à-propos	de	la	phrase	qu'il	allait	prononcer,	murmura	d'une	voix	caressante:

—Vous	avez	en	moi	le	plus	dévoué,	le	plus	respectueux	des	amis.	Le	croyez-vous,	madame?

—Oui,	je	le	crois.

Et,	 tout	 de	 suite,	 sentant	 la	 pente,	 le	 danger,	 avec	 ce	 besoin	 qui	 harcèle	 toute	 femme	 de	 se
justifier	à	elle-même	ses	propres	sentiments,	elle	expliqua:

—J'ai	tant	de	confiance	en	vous!	Votre	nature	est	si	loyale,	si	délicate!	Ah!	vous	ne	ressemblez
pas	aux	autres	hommes.

—Non,	c'est	vrai,	dit	Jean,	avec	la	meilleure	foi	du	monde.	Mais	vous	non	plus,	vous	n'êtes	pas
comme	toutes	les	femmes.	Je	vous	comprends	si	bien!	Je	lis	en	vous,	positivement.

—Croyez-vous?...	dit-elle	avec	un	léger	rire	de	coquetterie.

—Oui...	Tenez,—il	baissa	encore	la	voix,—on	vous	a	fait	de	la	peine	tout	à	l'heure.
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Les	fines	lèvres	de	Simone	se	plissèrent	dédaigneusement:

—Ne	parlons	pas	de	cela.	Non...	On	ne	m'en	a	pas	fait.	On	ne	peut	plus	m'en	faire.

—Cependant,	reprit	d'Espayrac	dans	un	suprême	effort	de	loyauté	défaillante,	je	crois	qu'il	ne
pense	pas	ce	qu'il	dit.	Ce	sont	des	paradoxes.

—Des	paradoxes	qu'il	met	en	pratique,	s'écria	vivement	Simone,	avec	un	scintillement	dans	ses
beaux	grands	yeux	clairs.

D'Espayrac	s'en	doutait	un	peu.	Il	avait	l'excuse	de	croire	son	ami	plus	coupable	envers	Simone
que	Roger	ne	l'était	en	réalité.	En	tout	cas,	il	ne	le	défendit	point.

Le	domestique	entra	presque	aussitôt,	pour	apporter	le	plateau	chargé	des	trois	tasses	et	de	la
petite	théière	d'argent	pleine	de	tilleul.	Il	les	déposa	sur	un	guéridon	japonais,	puis	il	sortit.

Jean	s'était	levé,	durant	cette	interruption.	Il	avait	fait	quelques	pas,	puis,	sentant	le	regard	de
Simone	 qui	 le	 suivait,	 il	 avait	 tourné	 le	 sien	 vers	 elle.	 Leurs	 yeux	 s'étaient	 longuement
rencontrés.

Quand	le	valet	eut	quitté	la	chambre,	M.	d'Espayrac	s'assit	sur	un	pouf	bas,	beaucoup	plus	près
de	Simone	qu'il	n'était	tout	à	l'heure.

—Alors,	dit-il,	c'est	bien	vrai	que	vous	avez	confiance	en	moi?

Un	de	ses	genoux	toucha	le	tapis;	il	allait	prendre	la	main	de	la	jeune	femme.

Mais	elle	le	repoussa	vivement,	et	d'un	élan	souple	et	prompt	fut	devant	la	table	à	thé.

Le	bouton	de	la	porte	tournait	tout	à	coup.	Roger	Mervil	rentra	dans	le	petit	salon.
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VI

AINTENANT,	 chaque	 jour,	 à	 toute	heure,	 Jean	d'Espayrac	enveloppait	Simone	Mervil	 d'une
atmosphère	de	passion.	Même	lorsqu'il	n'était	pas	là—et	c'était	rare,	tant	il	trouvait	dans
sa	 collaboration	 avec	 le	 musicien	 de	 prétextes	 pour	 accourir—elle	 sentait	 autour	 de	 sa

personne	le	magnétisme	de	ce	désir,	que	nulle	déclaration	ne	précisait	encore.	Pour	elle,	tout	en
trouvant	une	perverse	douceur	à	se	laisser	entraîner	par	le	vertige,	elle	ne	pouvait	se	persuader
qu'elle	aimait.	Le	sentiment	qui	dominait	dans	son	cœur,	c'était	un	regret,	très	âpre	et	très	vague
à	 la	 fois.	Que	 regrettait-elle?	Peut-être	une	 illusion.	Son	âme	pleurait	 ce	 rêve	de	 la	 vie	qu'elle
avait	conçu	à	vingt	ans:	cet	unique	amour,	toujours	aussi	doux,	toujours	aussi	 fort,	dans	 lequel
jamais	ne	se	serait	glissé	ni	trahison	ni	lassitude.	Aimer	Roger,	n'aimer	que	lui,	l'aimer	encore,	et
surtout	se	sentir	adorée	par	lui!	Quelquefois	elle	se	reprenait	à	ce	bonheur	jadis	si	précieux;	elle
s'y	rattachait	désespérément;	elle	voulait	croire	qu'il	ne	tenait	qu'à	elle	de	le	recommencer.	Dans
ces	instants-là,	elle	prenait	en	grippe	le	beau	Jean	d'Espayrac;	elle	se	disait	en	le	regardant,	en
l'écoutant:	«Pauvre	garçon,	tu	prétends	le	remplacer	dans	mon	cœur!	Mais	tu	ne	sais	donc	pas
que	c'est	impossible!...	Mais	tu	ne	lui	vas	pas	à	la	cheville	à	ce	grand	artiste.	Mais	tu	ne	sais	pas
que	je	donnerais	cent	fois	ta	vie	pour	une	heure	de	la	sienne!...»	Et	dans	ces	instants-là,	si	Roger
avait	pris	la	peine	de	revenir	aux	enfantillages	des	premières	tendresses,	de	griser	un	peu	cette
imagination	avide	d'amoureux	aliments,	 s'il	 avait	 paré	de	quelques	 coquetteries	 les	monotones
intimités	 conjugales,	 Simone	 se	 fût	 rattachée	 éperdument	 à	 lui,	 eût	 oublié	 ses	 jalousies,	 ses
plaies	d'orgueil,	ses	tentations,	eût	oublié	même	Netty	Davidson.

Mais,	précisément,	Roger	Mervil	tournait	contre	lui-même,	sans	en	avoir	conscience,	les	armes
qui	lui	eussent	permis	de	reconquérir	sa	femme.	Dans	les	heures	où	il	aurait	pu	être	l'amant,	il
faisait	voir	tellement	qu'il	était	le	mari—par	l'identité	de	ses	gestes,	la	sécurité	de	ses	droits,	la
complète	omission	de	toute	câlinerie	superflue—que	Simone	était	plus	profondément	découragée
par	ses	caresses	qu'elle	ne	l'eût	été	par	son	indifférence.	Et	toujours,	en	elle,	revenait	la	pensée:
«Il	 n'était	 pas	 comme	ça	auprès	de	 l'autre!»	avec	 tout	 le	 cortège	des	 irritantes	 réflexions,	 des
exaspérantes	 images.	 Elle	 finissait	 par	 se	 dire:	 «Si	 je	 le	 trompais,	 je	 me	 sentirais	 tellement
coupable	envers	 lui,	que	je	perdrais	 la	cuisante	 impression	de	ses	propres	torts.	Oui,	vraiment,
j'aimerais	mieux	souffrir	de	ma	trahison	que	de	la	sienne!»

Au	 mois	 de	 février,	 les	 Chambertier	 donnèrent	 un	 bal.	 Simone	 dansa	 le	 cotillon	 avec	 Jean
d'Espayrac.	 Ce	 cotillon	 dura	 près	 de	 deux	 heures.	 Le	 conducteur—qui,	 naturellement,	 dansait
avec	 Gisèle—multiplia	 les	 figures	 et	 en	 produisit	 d'inédites.	 Les	 accessoires,	 fort	 nombreux,
étaient	 tous	 des	 objets	 d'un	 certain	 prix.	 On	 s'amusait	 fort.	 Ni	 la	 jeunesse,	 ni	 la	 gaieté,	 ni	 la
beauté	ne	manquaient.	La	richesse	du	cadre,	les	vastes	perspectives	des	salons	et	de	la	serre,	la
profusion	des	 lumières	et	des	 fleurs,	 flattaient	 la	vanité	des	 trois	à	quatre	cents	personnes	qui
pourraient	dire	demain:	«Nous	y	étions.»	C'était,	comme	les	journaux	mondains	l'enregistrèrent,
«une	soirée	tout	à	fait	réussie».

Dans	 la	vie	de	Simone,	elle	devait	marquer,	cette	soirée,	comme	un	 instant	décisif.	La	 jeune
femme	 y	 goûta	 l'une	 de	 ces	 rares	 ivresses	 durant	 lesquelles—coupable	 ou	 non—l'âme	 voit
resplendir	un	éclair	de	bonheur	humain.	Au	milieu	de	ce	bal,	dans	sa	légère	et	radieuse	toilette,
où	elle	se	sentait	si	 jolie,	assise	tout	à	côté	de	cet	homme	frémissant	d'amour,	qui,	de	temps	à
autre,	et	suivant	 les	caprices	des	 figures,	 l'étreignait	et	 l'emportait,	avec	un	soupir	contenu	de
passion	à	bout	de	force,	Mme	Mervil	subit	un	entraînement	qu'elle	n'avait	 jamais	éprouvé,	chez
elle,	 seule	 avec	 Jean,	 durant	 leurs	 plus	 intimes,	 leurs	 plus	 dangereuses	 causeries.	 Le	 jeune
homme,	 ici,	 ne	 parlait	 point	 ou	 parlait	 peu.	 Soucieux	 de	 ne	 pas	 compromettre	 sa	 danseuse,	 il
évitait	 même	 de	 la	 regarder	 longtemps	 de	 suite,	 pour	 rester	 maître	 de	 lui-même	 et	 de
l'expression	 de	 ses	 yeux.	 Pourtant	 jamais	 sa	 passion	 ne	 fut	 plus	 éloquente.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle
atteignait	 son	 paroxysme	 à	 sentir	 que	 Simone	 vibrait	 jusqu'à	 défaillir.	 En	 ce	 moment,	 M.
d'Espayrac	 aimait	 comme	 il	 n'avait	 pas	 encore	 aimé.	 Nulle	 hésitation	 ne	 faisait	 plus	 flotter	 sa
sentimentalité	ou	son	désir	de	Gisèle	à	Simone,	et	de	Simone	à	Gisèle.	La	grâce	énigmatique	et
voluptueuse	de	Mme	Chambertier	ne	disait	plus	rien,	même	à	ses	sens.	«Celle-là,»	pensait-il,	«eût
été	d'une	conquête	 trop	 facile,	 et,	 par	 cela	même,	peu	 souhaitable.»	Mais	 les	 luttes	qu'il	 avait
pressenties	 chez	 Mme	 Mervil,	 les	 scrupules	 délicats	 de	 cette	 petite	 âme	 sans	 hardiesse,	 lui
prenaient	le	cœur	d'une	séduction	infiniment	douce,	d'un	attendrissement	dont	il	ne	se	fût	point
cru	capable,	et	dont	il	lui	savait	gré.

Toutefois	 le	matérialisme	de	ses	vingt-six	ans	ne	lui	permettait	point	un	plus	 long	stage	dans
ces	régions	de	platonique	tendresse.

«Si	 je	 n'obtiens	 pas	 un	 rendez-vous	 ce	 soir,»	 se	 disait-il	 encore,	 «je	 perdrai	 la	 meilleure
occasion	que	j'aurai	peut-être	jamais.»

Pourtant,	même	ce	soir,	il	n'osait	rien	brusquer.	Le	respect	où	le	maintenaient	les	clairs	yeux
de	 Simone,	 même	 quand	 ces	 beaux	 yeux	 s'embrumaient	 de	 langueur,	 avait	 encore	 pour	 M.
d'Espayrac	un	charme	qu'il	ne	pouvait	rompre.

Un	hasard	le	servit.	Roger	Mervil	avait	quitté	le	bal,	où	il	s'ennuyait,	promettant	à	Simone	qu'il
reviendrait	à	 trois	heures	du	matin,	pour	 le	souper,	et	qu'il	 la	ramènerait	à	 la	maison.	«Je	vais
corriger	 des	 épreuves	 pressées,»	 lui	 avait-il	 dit.	 «Et,	 en	 même	 temps,	 je	 verrai	 comment	 va
Paulette.	Elle	s'est	couchée,	tu	sais,	avec	un	peu	de	fièvre.»
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Or,	 comme	 le	 cotillon	 venait	de	 finir,	 on	 vit	M.	Chambertier	 traverser	 les	 salons	avec	un	air
inquiet.

—Je	cherche	Mme	Mervil.	Où	est	donc	Mme	Mervil?

Elle	était	encore	au	bras	de	Jean.	Tous	deux	choisissaient	leurs	places	à	l'une	des	petites	tables
du	souper,	riant	et	faisant	signe	de	loin	à	leurs	partenaires.

—Chère	 madame...	 D'abord	 n'ayez	 pas	 peur...	 Il	 n'y	 a	 rien	 du	 tout.	 Mervil	 vient	 de	 me
téléphoner.	 Votre	 fillette	 a	 seulement	 un	 peu	 plus	 de	 fièvre,	 et	 il	 a	 jugé	 prudent	 d'appeler	 le
médecin...	 Il	 l'attend	 et	 ne	 veut	 pas	 quitter...	 Je	 viens	 de	 lui	 dire	 que	 je	 vous	 ramènerai	 moi-
même...

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Simone.

Elle	avait	quitté	le	bras	de	Jean	et	s'élançait	dans	la	direction	du	vestiaire.

Les	deux	hommes	la	suivirent.	Chambertier	la	rassurait.

—Mervil	dit	que	ce	n'est	rien,	que	vous	ne	partiez	même	pas	avant	le	souper.

Mais	 Simone,	 toute	 pâle,	 secouée	 d'un	 tremblement,	 ne	 l'écoutait	 seulement	 pas.	 Ses	 mains
agitées	ne	pouvaient	nouer	les	rubans	de	sa	sortie	de	bal.	M.	d'Espayrac,	très	grave,	très	tendre,
l'habillait	comme	une	enfant,	la	forçait	à	s'envelopper	la	tête	dans	son	grand	voile	d'Alençon.

—Ne	vous	faites	pas	tant	de	mal,	murmura-t-il.	Nous	allons	y	être	tout	de	suite.

En	même	temps,	il	tendait	le	bras	à	un	valet,	qui	lui	passa	sa	pelisse.

—Alors,	dit	Chambertier,	c'est	vous,	monsieur	d'Espayrac,	qui	reconduisez	Mme	Mervil?...	Moi,
je	ne	peux	pas	quitter	avant	 le	souper...	 Je	suis	désolé,	chère	madame...	Ah!	quel	contretemps!
Gisèle	va	être	aux	cent	coups!...

Déjà	Simone	courait	sur	le	perron.

—Un	fiacre!	dit-elle.	Ma	voiture	ne	devait	venir	qu'à	quatre	heures.

—La	mienne	est	là,	fit	d'Espayrac.	Rue	Ampère,	dit-il	à	son	cocher.	Et	vite,	n'est-ce	pas?

Quand	 il	 fut	 près	 d'elle,	 dans	 le	 coupé,—tout	 près	 d'elle,	 tout	 seul	 avec	 elle,	 et	 pour	 de	 si
courtes	minutes,—il	ne	put	pas	se	contenir,	il	la	prit	tout	de	suite	dans	ses	bras,	mais	avec	une
pitié	câline,	comme	une	petite	fille	affligée.

—Ma	chérie!...	prononça-t-il	tout	bas.	Ma	pauvre	chérie,	comme	elle	tremble!...

Simone,	 sans	 résister,	 cacha	 sa	 figure	 contre	 l'épaule	 du	 jeune	 homme.	 Un	 long	 sanglot
l'ébranla	tout	entière.

—Ah!	je	suis	punie,	gémit-elle.	Ah!	je	suis	bien	punie!...

—Punie?...	De	quoi	 punie?...	 demanda	 Jean	 contre	 la	 joue	 de	Simone,	 et	 si	 près,	 que	 chaque
syllabe	y	posa	une	imperceptible	caresse.

—Vous	le	savez	bien...	murmura-t-elle.

Il	la	serra	contre	lui,	violemment,	éperdument,	jusqu'à	la	meurtrir	de	ses	bras	forts.

—Ah!	Simone,	Simone...	Vous	m'aimez	donc?...	Vous	m'aim...

Il	s'arrêta,	comme	suffoqué	par	une	 joie	trop	soudaine...	Et	 il	 la	serrait	 toujours,	 l'affolant,	 la
brisant,	la	désarmant	par	cette	étreinte	farouche,	silencieuse.

Simone,	 en	 ses	 rêves	 les	 plus	 hardis,	 n'avait	 point	 prévu	 pareille	 sensation,	 si	 tragique	 et	 si
douce.	Était-ce	un	paroxysme	d'angoisse	ou	un	paroxysme	de	délices?	La	souffrance	l'emportait
peut-être,	 car	 elle	 eût	 voulu	 gémir	 et	 mourir...	 Et	 cependant...	 Comment	 avait-elle	 pu	 douter
qu'elle	l'adorait,	cet	homme,	dont	un	seul	geste	la	plongeait	en	une	telle	intensité	d'extase?

Ses	lèvres	haletantes,	enfouies	dans	la	fourrure	de	Jean,	voulurent	chercher	un	peu	d'air.	Elle
tourna	la	tête,	les	yeux	clos.	Mais	quand	tout	à	coup	elle	sentit	sa	bouche	prise	par	deux	lèvres
ardentes,	elle	eut	un	cri,	une	révolte,	un	recul...

—Oh!	 non...	 Oh!	 Jean...	 Laissez-moi...	 Je	 vous	 aime...	 Je	 suis	 folle...	 Ayez	 pitié	 de	 moi!...	 Et
Paulette...	Oh!	ma	pauvre	petite	Paulette!

Il	 lui	 semblait	 qu'elle	 allait	 porter	 malheur	 à	 son	 enfant.	 Cette	 superstition	 lui	 rendit	 de	 la
force.	 Elle	 se	 rejeta	 dans	 le	 coin	 du	 coupé.	 M.	 d'Espayrac	 n'insista	 pas,	 ne	 la	 rassura	 pas,	 ne
prononça	pas	un	seul	mot.	 Il	prit	seulement	 la	main	de	Simone,	et	posa	sur	cette	main,	encore
gantée	du	long	gant	de	bal,	un	baiser	plein	de	lenteur,	un	baiser	qui	disait	sa	soumission	et	sa
reconnaissance.	Puis	il	garda	cette	petite	main	dans	la	sienne,	jusqu'à	ce	que	la	voiture	s'arrêtât
devant	la	maison	des	Mervil.

—Allumez	 dans	 le	 petit	 salon	 pour	 M.	 d'Espayrac,	 cria	 Simone,	 en	 s'élançant	 dans	 l'escalier
vers	la	chambre	de	sa	fille.

—C'est	 inutile,	 dit	 d'Espayrac	 au	 valet	 de	 chambre.	 J'attends	 seulement	 des	 nouvelles,	 et	 je
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repars	tout	de	suite.

Un	instant	après,	Mervil	descendait	vers	son	ami.

—Eh	bien?...	demanda	 le	poète,	un	peu	gêné	de	sentir	combien	 il	aimait	 toujours	cet	homme
dont	il	allait	prendre	la	femme.

—Rien,	rien	du	tout,	heureusement,	dit	le	compositeur,	du	moins	rien	de	ce	que	je	craignais.

—Qu'est-ce	que	tu	pensais	donc?

—Ah!	mon	cher,	si	tu	savais!	Le	croup,	rien	que	cela...	J'ai	eu	une	peur!	Elle	se	plaignait	d'une
gêne	dans	la	gorge...

—Est-ce	qu'elle	n'a	pas	passé	l'âge	du	croup?	Elle	a	huit	ans,	Paulette.

—Il	n'y	a	pas	d'âge.	On	l'attrape	toujours.	Ah!	puis,	tu	sais,	quand	on	a	peur...	Mais	j'oublie	de
te	 remercier...	 Tu	 as	 lâché	 ton	 bal	 pour	 ramener	 Simone,	 tu	 es	 accouru	 tout	 de	 suite...	 C'est
gentil	comme	tout	de	ta	part!	Et	je	suis	sûr	que	tu	nous	as	sacrifié	quelque	flirtation.

—Mais	non,	mais	non,	dit	Jean,	qui	se	sentit	rougir.	C'était	tout	naturel.	Allons,	eh	bien,	mon
vieux,	j'espère	que	ça	ira	bien.	A	un	de	ces	jours.	Au	revoir.

Quand	Mervil	remonta,	il	fut	surpris	de	trouver	Paulette	en	larmes,	et	Simone,	qui,	debout	près
du	petit	lit,	toute	droite	et	très	pâle,	regardait	pleurer	l'enfant	sans	essayer	de	la	consoler.

—Mais	qu'est-ce	qu'elle	a?	dit-il.	Elle	va	se	faire	du	mal.	Qu'est-ce	que	tu	lui	as	dit?

—Moi?...	 Rien,	 fit	 Simone	 d'un	 air	 sombre.	 Tu	 as	 bien	 vu	 tout	 à	 l'heure	 qu'elle	 a	 fondu	 en
larmes	dès	que	je	suis	entrée.

—Comment!	elle	pleure	ainsi	depuis	ce	moment-là?	Mais	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Qu'est-ce
que	tu	as,	ma	petite	Paulette?	Voyons,	dis-le	à	ton	petit	père?...

Mervil	se	penchait	sur	le	lit,	entourait	de	ses	bras	le	buste	de	sa	fillette,	écartait	les	menottes
qui	s'obstinaient	devant	le	visage	fiévreux,	devant	les	yeux	rougis.

—Qu'est-ce	que	tu	as,	ma	mignonne?	Souffres-tu?

—Elle	n'a	pas	voulu	me	répondre,	dit	Simone	avec	des	lèvres	qui	se	convulsaient	d'effroi	et	de
chagrin.

—Pourquoi,	dit	le	père,	n'as-tu	pas	voulu	répondre	à	ta	petite	maman?

L'enfant,	d'un	ton	farouche	et	bas,	prononça:

—Elle	ne	m'aime	plus.	Depuis	ce	soir,	elle	ne	m'aime	plus.

—Oh!	Paulette...	murmura	la	mère.

Et,	 croyant	 distinguer	 dans	 les	 paroles	 de	 sa	 fille	 un	 pressentiment,	 un	 avertissement,	 une
leçon,	Simone,	la	chair	encore	tout	affolée	des	caresses	de	Jean,	le	cœur	déchiré	de	tristesse,	se
mit	à	genoux	près	du	petit	 lit	de	Paulette,	et,	à	son	tour,	pleura	comme	elle,	à	grands	sanglots
enfantins,	avec	cette	plainte	si	spontanée	des	femmes:	«Oh!	que	je	voudrais	donc	mourir!...»

Un	instant	après,	toutes	deux,	rapprochées	par	le	père,	mêlaient	leurs	baisers	et	leurs	larmes.
Et	 Paulette,	 murmurant	 alors	 son	 chagrin	 d'enfant	 jalouse,	 trop	 sensible,	 disait	 à	 l'oreille	 de
Simone:

—Tu	n'iras	plus	danser	quand	je	serai	malade?	Tu	n'aimeras	personne,	jamais,	plus	que	moi?...
Bien	vrai,	dis,	personne?...

—Non,	non...	balbutiait	la	mère.

Alors	Roger	mêlait	 leurs	mains	dans	 les	siennes,	 les	embrassait	ensemble...	Tandis	que,	dans
l'océan	de	détresse	où	chavirait	et	s'enfonçait	la	frêle	petite	âme	instinctive	de	Simone,	parmi	le
dégoût	d'elle-même,	la	crainte	superstitieuse,	le	remords,	la	tendresse	vraie	pour	ces	deux	êtres,
—son	mari,	sa	fille,—surgissait	en	elle	un	sentiment	qu'elle	ne	s'avouait	pas,	mais	qui	cependant
dominait	 tous	 les	 autres:	 la	 joie	 d'avoir	 été	 tenue	 dans	 les	 bras	 de	 Jean	 d'Espayrac,	 de	 l'avoir
entendu	 gémir	 d'amour,	 d'avoir	 senti	 contre	 sa	 bouche	 cette	 bouche	 qui	 était	 celle	 de	 Jean,
d'avoir	meurtri	son	cœur	sur	ce	cœur	d'homme.	Et	la	pensée	qu'elle	avait	commis	une	effrayante
chose	lui	faisait	paraître	son	péché	plus	délicieux	encore.

«Mais,»	se	disait-elle,	«pour	moins	que	cela	je	mépriserais	une	autre	femme,	je	verrais	en	elle
un	monstre...	Est-ce	moi?	Est-ce	moi?...	Est-ce	possible?»

Elle	ne	se	reconnaissait	pas.
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VII

A	 sensation	 véritablement	 inouïe	 qui	 avait	 failli	 faire	 évanouir	 Simone	 sur	 la	 poitrine	 de
Jean	la	première	fois	qu'il	l'avait	prise	dans	ses	bras	et	qu'il	lui	avait	baisé	les	lèvres,	ne
devait	jamais	plus	soulever	l'âme	de	la	jeune	femme	à	de	pareilles	hauteurs	d'extase.	Elle

ne	 devait	 plus	 connaître,	 du	 moins	 à	 un	 tel	 paroxysme	 d'intensité,	 cette	 angoissante	 joie.	 Plus
tard,	toutes	les	fois	qu'ils	s'étreignirent,	la	mémoire	dut	jouer	son	rôle,	et	Simone,	pour	se	griser
tout	à	 fait,	 eut	besoin	de	 faire	 surgir	dans	sa	chair	et	dans	son	cœur	 la	 réminiscence	de	cette
unique	minute.	Les	femmes	chez	qui	l'imagination	est	plus	puissante	que	les	sens	et	plus	active
que	la	tendresse	ont	de	ces	déboires	en	amour.	Elles	se	donnent	dans	un	moment	d'incomparable
exaltation,	 et	 toutes	 les	 réalités	 ensuite	 leur	 semblent	 pâles	 auprès	 de	 cette	 heure
d'éblouissement	qui	ne	peut	pas	se	prolonger,	et	qui	ne	saurait	revenir.

La	 seconde	 fois	que	Simone	Mervil	 revit	M.	d'Espayrac	en	 tête-à-tête,	 ce	 fut	encore	presque
involontairement.	Elle	se	refusait	toujours	à	un	rendez-vous	précis,	que,	cependant,	la	fièvre	de
son	souvenir	lui	faisait	ardemment	désirer.	Mais	elle	ne	put	s'empêcher	de	lui	donner	à	entendre
qu'elle	allait	souvent	seule	à	Bellevue,	visiter	un	asile	de	petits	enfants—ce	qu'elle	appelait	une
pouponnière—œuvre	de	 charité	dont	 elle	 était	 sous-directrice.	 «Je	prends	 le	 train	de	Ceinture,
tout	près	de	chez	moi,	à	Courcelles,	et	je	change	à	la	station	d'Ouest-Ceinture.»

—Quand	irez-vous?	dit-il	tout	bas,	avec	une	intonation	suppliante.

—Jeudi,	par	le	train	qui	part	de	la	gare	Montparnasse	à	trois	heures.

Jean	ne	dit	 rien,	mais	 il	prit	 ce	 train,	à	 la	gare	Montparnasse.	Et,	à	 la	 correspondance	de	 la
Ceinture,	il	vit	sur	le	quai	Mme	Mervil,	qui	cherchait	des	yeux	la	place	qu'elle	choisirait	dans	un
compartiment.

Il	était	seul	dans	le	sien.	Il	ouvrit	la	portière.	Elle	y	monta	tout	de	suite.

Lui,	resta	un	instant	la	tête	penchée	au	dehors	pour	empêcher	l'intrusion	d'autres	personnes.
Puis,	 quand	 le	 train	 s'ébranla,	 il	 se	 tourna	 et	 la	 vit,	 blottie	 à	 l'angle	 opposé,	 plus	 jolie,	 d'une
joliesse	plus	 fine	que	 jamais	dans	sa	 toilette	simple,	avec	sa	 jaquette	d'astrakan	et	son	tour	de
cou	formé	d'une	soyeuse	dépouille	de	zibeline,	dont	la	tête	aiguë	et	les	minces	pattes	pendaient
sous	le	frais	menton,	si	délicatement	dessiné,	de	la	jeune	femme.

Et	Simone	avait	dans	les	yeux	cette	gaieté,	cette	griserie,	ce	charmant	émoi	de	l'escapade,	qui,
pour	 beaucoup	 de	 Parisiennes,	 est	 le	 principal	 attrait	 de	 l'adultère.	 Se	 réveiller	 le	 matin	 avec
l'amusante	perspective	du	rendez-vous,	qui	rompt	l'ennui	des	occupations	habituelles	et	le	cours
des	 fastidieuses	 visites;	 guetter	 l'heure,	 choisir	 la	 toilette	 que	 l'on	 va	 mettre,	 en	 combiner
perversement	les	plus	intimes	détails;	puis	exécuter	de	savantes	manœuvres,	éloigner	sa	voiture,
monter	 en	 fiacre;	 avoir	 ensuite	 le	 plaisir	 de	 trembler	 un	 peu,	 et	 aussi	 celui	 de	 mentir	 à	 la
perfection,—n'y	 a-t-il	 pas	 à	 toutes	 ces	 choses,	 pour	 une	 puérile	 petite	 créature	 qui,	 naguère
encore,	volait	des	fruits	verts	dans	le	verger	de	son	couvent,	une	saveur	d'espièglerie	qui	tente	la
plus	vertueuse?

Ce	n'étaient	pas	des	remords	qu'en	ce	moment	éprouvait	Simone.	C'était	une	curiosité	un	peu
anxieuse	mais	douce	étrangement,—la	curiosité	de	ce	que	cet	homme	allait	lui	dire.	Puis,	au	fond	
de	tout	cela,	c'était	l'intime	stupeur	de	trouver	sa	conscience	muette.	Nulle	sensation	torturante
d'indigne	culpabilité.	Comment	cela	était-il	possible?...	Devait-elle	donc	se	croire	un	monstre,	une
femme	bien	pire	que	les	autres?

Le	train	maintenant	filait	entre	les	jardins	des	fleuristes,	les	champs	de	roses	que	l'on	cultive
autour	 de	 Clamart,	 et	 que	 l'hiver	 faisait	 nus	 sous	 le	 poudroiement	 grisâtre	 d'une	 impalpable
brume.	 Les	 petits	 carreaux	 des	 nombreux	 châssis,	 les	 rangs	 pressés	 des	 cloches	 en	 verre,
alternaient	avec	 le	sol	brun,	à	 l'intérieur	des	enclos	dépouillés.	Les	routes	blanches	tournaient,
désertes.	Les	maisonnettes	closes	semblaient	abriter	des	sommeils	sans	rêves.	Un	ciel	immobile
et	gris	se	suspendait	au-dessus	de	l'immobile	paysage.

M.	d'Espayrac	s'était	agenouillé	devant	Simone;	de	ses	deux	bras	passés	autour	de	 la	souple
taille,	il	inclinait	vers	lui	la	jeune	femme,	et	il	murmurait	des	paroles	passionnées:

—Vous	m'aimez	un	peu?...	demanda-t-il	après	les	litanies	de	sa	propre	adoration.

Devant	l'imperceptible	mouvement	négatif	de	la	blonde	tête,	il	ajouta,	suppliant:

—Ah!	répétez-le	donc...	Car	vous	me	l'avez	dit...	Oui,	vous	me	l'avez	dit,	l'autre	soir,	en	voiture.
Ne	vous	le	rappelez-vous	pas?

—O	 mon	 ami!	 dit	 Simone	 en	 un	 dernier	 effort	 de	 résistance,	 puisque	 vous	 le	 savez,	 ne	 me
demandez	pas	de	vous	le	dire.	J'ai	tellement	confiance	en	vous,	Jean!	Vous	serez	fort	pour	nous
deux,	n'est-ce	pas?

—Non,	murmura-t-il	en	 laissant	 tomber	sa	 tête	sur	 les	genoux	de	 la	 jeune	 femme,	 je	ne	veux
pas	être	fort...	Je	ne	peux	plus	l'être...	Je...

Un	coup	de	sifflet	du	train,	les	freins	qui	se	serrent,	les	roues	qui	crient...	Et	Jean	et	Simone	se
retrouvèrent	assis	l'un	à	côté	de	l'autre,	corrects	en	apparence,	mais	tremblants	à	entendre	les
battements	de	leur	cœur,	et	se	meurtrissant	encore	les	doigts	d'une	étreinte	violente	et	vivement
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dénouée.

Un	vieux	monsieur	et	une	vieille	dame	montèrent.	Le	vieux	monsieur	déploya	son	journal;	mais
la	 vieille	 dame	 dévisagea	 obstinément	 et	 avec	 une	 rogue	 expression	 de	 blâme	 ce	 beau	 couple
jeune,—trop	 jeune	et	 trop	beau	pour	ne	pas	être	évidemment	bien	 coupable	aux	 yeux	d'une	 si
vieille	dame.

Simone	se	sentait	rougir.	Elle	dit	à	Jean,	tout	bas:

—Si	quelqu'un	de	notre	connaissance	était	monté,	qu'aurions-nous	dit?

—Bah!	 fit	 d'Espayrac.	 Nous	 nous	 sommes	 rencontrés,	 voilà	 tout.	 Vous	 allez	 à	 votre
pouponnière.	Moi	je	vais	à	Meudon	voir	le	notaire	d'un	de	mes	amis,	à	propos	d'une	maison	de
campagne	qu'il	a	là-bas,	et	qu'il	veut	faire	vendre.	Cet	ami	est	au	Tonkin.

—Mais...	la	maison	existe?...	demanda	naïvement	Simone.

—Comment,	certes,	elle	existe!	Et	 l'ami	et	 le	notaire,	et	même	 le	Tonkin,	 fit	d'Espayrac	avec
son	joyeux	sourire.	Vous	la	verrez,	la	maison,	si	vous	voulez.	Nous	la	visiterons	ensemble.	Peut-
être	qu'elle	vous	tentera.	Je	cherche	un	acquéreur.

Simone	rougit	plus	fort.

—Oh!	pas	aujourd'hui,	je	n'aurai	pas	le	temps.	Ma	visite	sera	longue...	Vous	savez,	c'est	moi	qui
fais	 tout	 à	 cette	 pouponnière.	 La	 directrice	 de	 l'œuvre	 n'est	 là	 que	 pour	 son	 nom.	 Quant	 aux
dames	patronnesses,	chacune	y	va	peut-être	une	fois	par	an...

Jean	souriait	de	nouveau,	à	voir	le	petit	air	grave,	entendu,	de	cette	frimousse	blonde.

—Comme	je	vous	aime,	oh!	comme	je	vous	aime!...	prononça-t-il	si	bas	que	Simone	distingua	le
mouvement	des	mots	sur	ses	lèvres	plutôt	qu'elle	n'en	entendit	le	son.

Voyant,	que,	pour	aujourd'hui,	l'histoire	de	la	maison	ne	prendrait	pas,	bien	qu'il	eût	réellement
dans	sa	poche	les	clefs	d'une	villa	inoccupée,	M.	d'Espayrac	proposa	à	Simone	de	le	rejoindre	au
rond-point	de	l'avenue	Mélanie,	en	sortant	de	la	pouponnière.	Ils	feraient	un	tour	dans	les	bois.

—C'est	si	joli,	si	mélancolique,	les	bois	en	hiver,	assura-t-il.

—Soit,	dit	Simone,	qui	ajouta—toujours	par	sa	tendance	féminine	à	tout	expliquer	en	dehors	de
la	 raison	 sincère:—Cela	 changera	 l'air	 que	 je	 pourrai	 rapporter	 à	 la	 maison.	 J'ai	 toujours	 peur
pour	Paulette	de	quelque	contagion,	quand	je	reviens	de	voir	tous	ces	petits.

Une	heure	et	demie	plus	tard,	Jean	et	Simone	marchaient	lentement,	serrés	l'un	contre	l'autre,
et	troublés	jusqu'au	fond	de	l'être,	dans	la	solitude	infinie	des	bois,	du	crépuscule	et	de	l'hiver.
Un	air	 vif	 rosait	 leur	 visage,	 avivait	 la	brûlure	de	 leur	 sang.	La	 tristesse	des	 taillis,	 les	 crêpes
violets	 qui	 flottaient	 vers	 les	 profonds	 lointains,	 les	 âpres	 senteurs	 des	 feuilles	 achevant	 de
mourir	 par	 milliers	 dans	 l'humidité	 du	 sol,	 prêtaient	 à	 la	 démence	 de	 leurs	 cœurs	 une
atmosphère	de	solennité	qui	les	charmait.	Derrière	le	lacis	noir	des	branches,	un	rouge	soleil	se
couchait	en	des	flaques	et	des	éclaboussures	de	sang.	Le	long	des	étroits	sentiers,	nul	bruit	ne	se
faisait	 entendre,	 hors	 parfois	 le	 cri	 d'une	 corneille	 ou	 la	 fuite	 lourde	 d'un	 crapaud	 parmi	 les
ramilles	desséchées	des	bruyères.

Jean	 et	 Simone	 avançaient	 à	 petits	 pas,	 ne	 trouvant	 que	 peu	 de	 chose	 à	 se	 dire.	 Pour	 la
première	fois,	Mme	Mervil	pressentait	que	non	seulement	la	chute	était	inévitable,	mais	que	cette
chute	était	le	nœud	suprême	de	son	fragile	roman,	et	qu'au	delà	il	n'y	aurait	rien.	Seule	avec	cet
homme	qu'un	instant	elle	avait	cru	aimer,	elle	s'apercevait,	non	sans	un	secret	malaise,	que	rien
de	son	âme	n'irait	spontanément	à	lui,	et	que	rien	de	la	sienne,	à	lui,	ne	viendrait	spontanément	à
elle,	par	ces	mille	phrases	si	faciles	à	ceux	qui	pensent	en	commun.	Tous	deux	ne	prononçaient
que	des	banalités	semblables	à	celles	qu'ils	échangeaient	en	leurs	visites	chez	des	tiers.	Même	ils
se	sentaient	moins	familiers	ensemble	que	lorsque,	à	table	avec	Roger,	tous	trois	causaient	d'art
ou	ébauchaient	des	projets	de	pièces.	Car,	en	effet,	cette	demi-intimité	de	tous	les	jours	n'ayant
sa	raison	d'être	que	dans	les	travaux	et	la	personnalité	du	mari,	devenait	une	gêne	plutôt	qu'un
lien	dans	leur	tête-à-tête	amoureux.	Leur	délicatesse,	à	l'un	et	à	l'autre,	les	retenait	d'aborder	les
sujets	qui	eussent	évoqué	trop	distinctement	l'image	de	l'époux	et	de	l'ami	trompé.	Or	tous	ceux
par	 lesquels,	 jusqu'ici,	 leurs	 esprits	 s'étaient	 rencontrés,	 ne	 leur	 venaient	 que	 par	 Mervil.	 En
dehors	 de	 lui,	 ils	 ne	 se	 connaissaient	 plus.	 Avec	 étonnement	 ils	 se	 constataient	 étrangers	 l'un
pour	l'autre.	Simone	seule	en	conçut	une	impression	de	souffrance,	un	effroi	devant	l'inconnu	de
cette	 âme	 d'homme,	 qui,	 peut-être,	 aurait	 désormais	 le	 pouvoir	 de	 la	 rendre	 affreusement
malheureuse.

«Il	est	bien	 jeune!»	songeait-elle.	«A-t-il	eu	déjà	beaucoup	de	maîtresses?...	Que	pense-t-il	de
moi?	Ah!	si	je	n'allais	être	pour	lui	qu'un	caprice!...»

Cette	femme	qui,	 tout	à	 l'heure,	se	suggérait	en	vain	des	remords,	commençait	à	se	sentir	 le
cœur	piqué	par	la	pointe	du	premier	regret.

Mais	Jean	la	serrait	à	présent	plus	étroitement	contre	lui.	Puis,	tout	à	coup,	il	l'entraîna	dans	la
direction	de	Meudon,	marchant	si	vite	que	Simone	dut	demander	grâce.

—Où	allez-vous	donc?	dit-elle.	Craignez-vous	que	nous	manquions	le	train?

Alors	il	la	supplia	de	venir	voir	cette	maison	dont	il	lui	avait	parlé.	C'était	une	villa	tout	à	fait	à
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l'écart.	Il	en	avait	toutes	les	clefs;	il	la	ferait	entrer	par	la	petite	porte	du	jardin;	le	concierge	ne
la	verrait	pas.

Simone	se	révolta,	elle	dit	non	pour	aujourd'hui,	non	pour	toujours.	Oh!	jamais...	Puis,	devant	le
désespoir	 de	 Jean,	 elle	 finit	 par	 le	 supplier	 d'être	 raisonnable,	 de	 considérer	 combien	 il	 était
tard...	Près	de	six	heures!	 Il	 faisait	 tout	à	 fait	noir	maintenant.	Même	en	se	dépêchant,	elle	ne
serait	pas	de	retour	avant	sept	heures	et	demie.

—Eh	bien,	alors,	la	prochaine	fois?...	dit-il.	Promettez-moi!	Si	vous	saviez	comme	je	serai	sage!
Nous	causerons,	comme	ici...	Seulement	vous	ne	serez	pas	exposée	à	l'humidité	de	ces	bois,	au
hasard	d'une	rencontre.

—Mais,	dit	Simone,	cette	maison	n'est	pas	à	vous.

—Oh!	 c'est	 tout	 comme,	 s'écria	 d'Espayrac.	 Et	 il	 y	 a	 une	 petite	 pièce	 gentille,	 que	 je	 ferai
arranger	exprès	pour	nous.	Il	y	aura	des	fleurs,	et	un	grand	feu.	Ce	sera	plus	gai	qu'ici,	voyez-
vous,	ajouta-t-il	en	jetant	un	coup	d'œil	en	arrière	vers	la	nuit	lugubre	de	la	forêt.—Et	il	y	aura	les
bonbons	que	vous	aimez...	Ce	sera	si	gentil!	nous	ferons	la	dînette.

Il	 riait,	 en	 la	 câlinant,	 de	 ce	 beau	 rire	 sensuel	 et	 doux,	 qui	 mettait	 tant	 de	 séduction	 sur	 sa
bouche	et	dans	ses	yeux,	et	qui,	lorsqu'il	éclatait	en	fanfares	de	gaieté,	sonnait	si	contagieux	et	si
clair.	 «Si	 les	 oiseaux	 riaient,»	 disait	 quelquefois	 Mervil,	 «ils	 riraient	 comme	 d'Espayrac.»	 Le
musicien	s'était	même	amusé	à	noter,	dans	un	ton	mineur,	la	mélodie	de	ce	rire,	pour	en	faire	un
leit-motiv	à	la	scène	de	la	récréation,	dans	le	collège	de	jeunes	filles	emprunté	à	Tennyson	par	le
Roman	de	la	Princesse.

Depuis,	quand	d'Espayrac	riait,	les	trilles	des	compagnes	d'Ida	chantaient	dans	la	mémoire	de
Simone,	 et	 elle	 fredonnait	 l'air	 à	 l'unisson.	 Elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 le	 faire	 encore	 ce	 soir,
captivée	de	nouveau	par	ce	côté	d'insouciance	et	d'espièglerie	dans	la	faute,	qui	semblait	mettre
en	liberté	sa	jeunesse,	et	qui	donnait,	à	cette	correcte	mondaine	mariée	à	un	homme	grave,	des
envies	de	bondir,	de	sauter,	de	 jouer	à	courir	et	de	faire	des	niches.	Déjà,	elle	ne	refusait	plus
que	pour	 la	 forme	et	par	un	suprême	 instinct	de	pudeur	 le	rendez-vous	que	 lui	proposait	 Jean.
Eût-elle	 été	 moins	 entraînée	 vers	 la	 personne	 de	 M.	 d'Espayrac,	 que	 l'effrayante	 et	 délicieuse
séduction	de	cette	chose—le	premier	rendez-vous	pour	une	femme	honnête—eût	irrésistiblement
tenté	sa	curiosité	de	fille	d'Ève.	Se	dire	plus	tard,	au	théâtre,	devant	les	scènes	scabreuses,	ou
bien	au	passage	le	plus	passionné	d'un	roman:	«Moi	aussi,	j'ai	eu	un	rendez-vous,»	et	dissimuler
sous	l'éventail	ou	le	mouchoir	un	énigmatique	sourire;	mettre	dans	sa	vie	un	troublant	souvenir,
qui	suffirait—croyait-elle—à	satisfaire	ce	chatouillant	besoin	de	romanesque	dont	la	littérature,	à
Paris	plus	que	partout	 ailleurs,	 irrite	 le	 cœur	des	 femmes,—voilà	 les	 inconscients	 ressorts	qui,
parmi	 les	 mille	 contingences	 d'une	 irréparable	 démarche,	 n'étaient	 pas	 les	 moins	 actifs	 ni	 les
moins	déterminants.

«Après	 tout,»	 pensait	 Simone,	 «peut-être	 parle-t-il	 avec	 sincérité	 quand	 il	 me	 promet	 une
soumission	absolue.	Peut-être,	 en	 le	 raisonnant,	 lui	 ferai-je	 admettre	 la	 supériorité	d'un	amour
qui	ne	dépasserait	pas	les	baisers	sur	les	lèvres.	Non,	certes,	ce	n'est	point	pour	me	donner	à	lui
que	j'irai	le	voir	dans	cette	chambre,	où	ce	sera	si	amusant	de	bavarder	au	coin	du	feu,	et	de	le	
gronder	très	fort	s'il	devient	entreprenant.	Puisque	je	n'ai	pas	l'intention	de	mal	faire,	pourquoi
n'irais-je	pas?	D'ailleurs	que	penserait-il	de	moi	si	je	lui	cédais	si	vite?	Je	suis	bien	sûre	que	cette
considération	 me	 rendra	 féroce,	 m'empêchera	 de	 m'attendrir.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 lui
appartiendrai	 jamais	 complètement.	 J'en	 doute	 fort.	 Mais	 ce	 dont	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 sûre,	 par
exemple,	c'est	que	je	le	ferai	languir	longtemps.»

—Alors	vous	viendrez,	Simone?	Vous	me	le	jurez,	répétait	Jean	d'une	voix	tremblante.	Oh!	je	ne
sais	pas	ce	que	je	ferais	si	vous	me	donniez	un	tel	espoir	pour	ne	pas	le	réaliser!	Et...	dites?...	ce
jour-là,	vous	n'irez	pas	à	votre	pouponnière?...	Vous	m'accorderez	toute	votre	après-midi?

La	semaine	suivante,	un	soir,	vers	six	heures,	Simone	Mervil	reprenait	le	train	pour	Paris	à	la
station	 de	 Meudon.	 Elle	 rentrait.	 Quand	 elle	 monta	 dans	 le	 compartiment,	 la	 chaleur	 des
bouillottes	 et	 la	 clarté	 du	 gaz	 contrastèrent	 avec	 la	 froide	 campagne	 noire	 où	 des	 flocons	 de
neige	 voltigeaient.	 Elle	 se	 pelotonna	 dans	 un	 coin,	 toute	 frissonnante,	 la	 voilette	 baissée,	 les
mains	blotties	dans	le	manchon.	Il	y	avait	deux	autres	voyageuses.	Elle	ne	les	regarda	point.	Elle
détourna	les	yeux	de	la	lumière	et	les	fixa	sur	la	vitre	à	côté	d'elle.	La	nuit	extérieure	faisait	de
cette	vitre	un	vague	miroir.	Elle	y	revit,	plus	terne,	le	banal	décor	des	coussins	gris,	avec	leurs
capitons	réguliers	et	leurs	accoudoirs	de	cuir.	Elle	s'y	aperçut	elle-même,	en	profil	de	corps	très
net,	avec	un	obscur	visage	où	elle	ne	distinguait	que	les	yeux.	Et	elle	s'acharnait	à	regarder	ces
yeux	pâles,	deux	étranges	taches	de	lueur	vivante,	dans	ce	fantôme	assis	à	côté	d'elle	et	qui	était
le	reflet	de	sa	personne.	A	la	fin,	de	s'obstiner	ainsi	ses	prunelles	se	lassèrent;	un	picotement	lui
fit	battre	les	cils;	et	elle	s'étonna	lorsque	ses	paupières,	en	s'abaissant,	chassèrent	sur	ses	joues
deux	larmes	froides.	Un	long	frisson	douloureux	la	traversa,	hérissant	les	frisures	légères	de	sa
nuque.

«Mais	qu'est-ce	que	j'éprouve	donc	au	juste?»	se	dit-elle.

Car,	 à	 l'instant	 même,	 en	 considérant	 son	 âme	 triste	 dans	 le	 spectre	 de	 son	 regard,	 elle	 ne
s'était	pas	aperçue	qu'elle	pleurait.

Depuis	deux	heures	elle	était	la	maîtresse	de	M.	d'Espayrac.
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VIII

N	soir,	Simone	venait	d'embrasser	dans	son	lit	la	petite	Paulette.	Elle	était	montée	un	peu
tard,	et	l'enfant,	par	extraordinaire,	s'était	endormie	sans	attendre	la	maternelle	caresse.
La	 porte	 était	 ouverte	 sur	 la	 chambre	 de	 miss	 Mary,	 et	 l'Anglaise	 elle-même	 avait	 déjà

éteint	 sa	 lumière.	 Simone,	 à	 la	 clarté	 de	 la	 veilleuse,	 regarda	 sa	 fille.	 «Comme	 elle	 est	 jolie!»
pensa-t-elle,	«Comme	elle	sera	aimée!»

Puis,	avec	ce	retour	étonné	sur	elle-même	qu'elle	faisait	de	plus	en	plus	fréquemment	depuis
quelques	 semaines,	 elle	 chercha	 dans	 son	 propre	 cœur	 les	 sentiments	 singuliers	 que	 doit
éprouver	devant	le	sommeil	pur	de	sa	fille	une	mère	qui	a	un	amant.	Elle	ne	les	y	trouva	pas;	et,
dans	 la	 surprise	 de	 se	 découvrir	 si	 peu	 différente	 de	 son	 ancien	 elle-même,	 Simone	 se
condamnait	au	plus	dur	effort	d'imagination	pour	se	persuader	qu'elle	avait	vraiment	accompli	la
chose	irréparable.	Ce	qu'elle	rencontrait	en	elle	ne	ressemblait	en	rien	aux	catégories	de	pensées
que	lui	suggérait	autrefois,	objectivement,	et	par	rapport	à	d'autres	femmes,	l'idée	de	l'adultère.
Elle	 s'était	 représenté	des	 joies	délirantes	 suivies	d'affreux	 remords.	Elle	n'avait	 pas	goûté	 les
joies	 et	 elle	 n'éprouvait	 pas	 les	 remords.	 Des	 journées	 d'excitation,	 des	 heures	 de
désappointement	et	des	minutes	de	dégoût:	voilà	ce	qu'elle	avait	recueilli.	Mais	tout	cela	restait
confus,	enchevêtré,	dans	un	domaine	obscur	de	sa	personne	morale,	où	elle	ne	voyait	plus	qu'une
sorte	 de	 brouillard	 quand	 elle	 essayait	 d'y	 pénétrer.	 Une	 seule	 chose	 se	 détachait	 très	 nette:
l'impossibilité	 de	 réaliser	 l'idée	 de	 sa	 faute	 et	 de	 se	 condamner	 comme	 elle	 se	 fût	 condamnée
auparavant	si	elle	avait	 lu	sa	propre	histoire	dans	un	 livre.	Et,	entre	autres	étonnements,	celui
qui	n'était	pas	le	moindre	venait	de	ce	que	sa	trahison—à	la	gravité	de	laquelle	pourtant	elle	ne
pouvait	croire—ne	diminuait	point	à	ses	yeux	celle	de	Roger.	La	guérison	ne	lui	était	pas	venue
par	la	vengeance.	La	plaie	de	jalousie	restait	toujours	ouverte.

Quand	elle	quitta	 la	chambre	de	sa	 fille,	Simone,	sur	 le	palier	de	 l'escalier,	s'arrêta,	 l'oreille	
tendue.	 De	 l'étage	 supérieur	 s'échappait	 une	 musique	 très	 suave	 dont	 la	 mélancolie	 lui	 prit	 le
cœur.	«C'est	 joli,»	pensa-t-elle,	«ce	qu'il	 joue	 là,	Roger.	Ce	n'est	pas	de	 lui	pourtant.	Qu'est-ce
que	c'est	donc?»

Elle	écouta	encore	un	instant,	puis,	au	lieu	de	redescendre	dans	son	petit	salon,	elle	monta	vers
le	cabinet	de	travail.	Son	pas	léger	ne	s'entendit	point	sur	 le	tapis.	Très	doucement	elle	ouvrit,
entra,	 et,	 derrière	 elle,	 referma	 la	 porte.	 Mervil	 leva	 ses	 larges	 yeux	 vifs,	 tout	 flambants
d'inspiration	 dans	 sa	 maigre	 figure,	 et,	 d'un	 signe	 des	 paupières,	 interdit	 à	 Simone	 de
l'interrompre.	La	jeune	femme	s'étendit	sur	un	divan,	appuya	son	menton	sur	la	paume	d'une	de
ses	mains,	et	regarda	son	mari.

Roger	semblait	se	bercer	au	chant	qui	montait	sous	ses	doigts.	Assis	devant	l'énorme	piano	à
queue,	 il	 se	 balançait	 suivant	 le	 rythme;	 ses	 prunelles	 s'alanguissaient	 dans	 une	 extase;	 sa
bouche	avait	des	sourires	et	ses	épaules	des	frissons.	Il	jouait,	non	pas	seulement	avec	ses	mains,
mais	avec	son	être	tout	entier.	Simone	pouvait,	dans	ce	corps	mince,	 tordu	par	 le	souffle	de	 la
mélodie,	deviner	la	vibration	des	fibres	comme	elle	entendait	celle	des	cordes	sous	les	marteaux
dans	la	caisse	de	l'instrument.	Il	y	avait	longtemps	qu'elle	n'avait	vu	Roger	ainsi	possédé	par	la
folie	de	son	art.	D'ailleurs	elle	le	regardait	ce	soir	avec	des	yeux	nouveaux,	ou	plutôt	renouvelés.
Elle	comprit	comment	elle	avait	pu	le	trouver	si	beau	quand	elle	était	jeune	fille	et	qu'il	jouait	sur
le	petit	piano	droit	dans	le	salon	de	ses	parents.	A	un	moment	où	le	chant	prenait	une	douceur
plus	 poignante,	 il	 la	 chercha	 des	 yeux	 et	 il	 lui	 envoya	 une	 de	 ces	 longues	 et	 tendres	 caresses
d'âme	 avec	 lesquelles,	 autrefois,	 il	 lui	 avait	 fait	 croire	 à	 cette	 chose	 impossible:	 l'infini	 dans
l'amour	humain.

Simone,	accoudée	le	visage	vers	lui,	détourna	la	tête,	et	mit	son	front	dans	son	bras	replié.

Un	 moment	 après,	 il	 cessait	 de	 jouer	 et	 venait	 à	 elle.	 Sa	 surprise	 fut	 extrême	 de	 constater
qu'elle	pleurait.

—Ma	Simone!	dit-il,—et	 sa	 voix	n'avait	pas	 la	 sécheresse	coutumière.—Eh	bien,	 voilà	qui	me
touche	beaucoup!	Tu	n'es	donc	pas	tout	à	fait	blasée	sur	les	divagations	de	ton	musicien	de	mari?

—C'était	de	toi?	s'écria-t-elle	avec	un	sursaut.

—Tout	simplement.

—Mais	je	ne	connaissais	pas	cela.	Quand	donc	l'as-tu	composé?

—Ce	n'est	pas	composé.	J'improvisais.

—Ça,	une	improvisation?...	Mais	c'est	admirable!	Tu	n'as	jamais	rien	fait	de	mieux.	Et	ce	n'est
pas	écrit?	Et	tu	ne	pourras	pas	l'écrire?	Ah!	quel	dommage!

—Mais	 si,	mais	 si...	Ça	me	 trottait	dans	 la	 tête	depuis	 longtemps,	 sous	cette	 forme	ou	à	peu
près.	Puis,	tu	sais	si	j'ai	bonne	mémoire!...

Elle	s'était	redressée,	un	genou	pris	entre	ses	mains	croisées,	toute	pâle,	et	fixant	sur	Mervil
ses	yeux	mouillés	de	larmes.	Elle	avait	une	expression	si	étrange	que	son	mari,	d'abord	flatté	par
son	émotion,	s'en	inquiéta.	Il	s'assit	à	côté	d'elle	sur	le	divan,	l'attira	contre	lui,	et	lui	dit	avec	une
sollicitude	dont	il	l'avait	récemment	un	peu	déshabituée:

—Qu'y	a-t-il	donc,	ma	petite	Simone?	Est-ce	que	ma	petite	femme	aurait	du	chagrin?
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Elle	 fit	un	 faible	mouvement	pour	s'écarter	de	 lui,	 cacha	de	nouveau	son	visage	et	éclata	en
sanglots	violents.

—Oh!	s'écria-t-elle,	pourquoi	donc	ne	m'as-tu	pas	toujours	parlé	comme	ça?	Pourquoi	donc	as-
tu	cessé	de	m'aimer?

Il	se	leva,	nerveux,	dissimulant,	comme	toujours,	son	irritation	sous	un	calme	de	glace.

—Ah!	dit-il,	si	c'est	une	scène...

A	son	tour	elle	se	mit	debout,	passa	résolument	son	mouchoir	sur	son	visage,	vint	à	Roger,	et,
lui	faisant	face,	posa	ses	deux	mains	sur	les	épaules	de	son	mari.

—Non,	 Roger,	 dit-elle	 en	 dominant	 le	 tremblement	 de	 sa	 voix.	 Non,	 Roger,	 ce	 n'est	 pas	 une
scène.	Veux-tu	m'écouter?	Veux-tu	qu'une	fois	pour	toutes	nous	nous	entendions,	mon	ami?

—Mais,	ma	chérie,	avec	 toi,	 c'est	bien	difficile	depuis	quelque	 temps.	Tu	prends	ombrage	au
moindre	mot.	Je	ne	sais	plus	ce	qu'il	faut	te	dire.	Tu	me	paralyses,	je	t'assure.

Les	bonnes	dispositions	de	Simone	s'évanouirent	dans	une	flambée	de	colère.

—Ah!	s'écria-t-elle,	c'est	comme	cela	que	tu	me	parles,	toi	qui	as	eu	les	premiers	torts!	Eh	bien,
soit!	Il	paraît	que	c'est	cela	le	mariage.	Faisons	comme	les	autres.	Monsieur	ira	souper	avec	des
actrices,	et	Madame	prendra	un	amant.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	m'en	tourmenterais,	puisque
c'est	l'ordre	des	choses.

Mervil	eut	un	cri,	comme	dans	le	brusque	déchirement	d'une	blessure.

—Simone!...	Oh!	pas	toi,	Simone!	Pas	toi!...	Ne	prononce	pas	des	choses	pareilles!

Son	 accent	 produisit	 sur	 sa	 jeune	 femme	 un	 effet	 extraordinaire.	 Soudainement,	 ce	 remords
qu'elle	 appelait	 en	 vain	 depuis	 sa	 chute	 récente,	 lui	 transperça	 le	 cœur	 comme	 une	 flèche.
Durant	quelques	secondes	elle	eut	le	sentiment	d'une	déchéance	horrible,	des	images	physiques
de	sa	faute	s'évoquèrent	en	elle	et	lui	soulevèrent	l'âme	d'une	intolérable	nausée.	A	cet	instant,	la
trahison	 de	 son	 mari	 et	 la	 sienne	 s'intervertirent	 dans	 sa	 pensée.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle
pressentit	 qu'elle	 pourrait	 lui	 pardonner,	 à	 lui,	 tandis	 qu'à	 elle-même,	 elle	 ne	 se	 pardonnerait
jamais.

Toutefois	une	affreuse	tentation	lui	vint	de	le	braver,	d'énoncer	devant	lui	la	chose	inavouable.

—Ah!	dit-elle	froidement—avec	une	sorte	de	plaisir	bizarre,	mêlé	de	désespoir	et	de	frayeur,—
cela	te	ferait	donc	beaucoup	de	chagrin	si	tu	savais	que	j'ai	un	amant?

Roger	devint	tout	pâle,	rien	que	de	lui	entendre	articuler	ces	trois	mots.	Mais	il	dit	avec	calme:

—Prends	garde,	Simone.	Tu	as,	depuis	quelque	temps,	des	façons	de	parler	bien	singulières!	Il
y	a	des	suppositions	qu'une	honnête	femme	ne	doit	pas	faire,	ne	doit	pas	suggérer	à	son	mari...

Il	s'arrêta,	vint	à	elle,	et,	durant	un	instant,	la	considéra	d'un	regard	qui	s'adoucissait.

—Pourquoi	 veux-tu,	 reprit-il,	 me	 faire	 imaginer	 des	 choses	 que	 mon	 esprit	 se	 refuse	 à
concevoir?	Toi,	Simone...	Toi,	un	amant?	Vois-tu,	je	ne	pourrais	pas	plus	le	croire	de	toi	que	je	ne
le	crois	de	notre	fille,	de	notre	innocente	petite	Paulette.

Il	 s'approcha	 davantage,	 s'inclina	 vers	 elle,	 la	 regarda	 très	 tendrement	 au	 fond	 des	 yeux.
Maintenant	il	commençait	à	comprendre	que	les	pleurs	et	la	colère	de	Simone	marquaient	autre
chose	 qu'un	 accès	 de	 querelleuse	 humeur.	 Il	 entrevoyait	 un	 malaise	 d'âme,	 devant	 lequel	 sa
propre	nervosité	s'atténuait,	disparaissait,	pour	faire	place	à	une	sollicitude	mêlée	d'une	certaine
anxiété.	Le	sentiment	lui	vint	que,	lui	aussi,	il	avait	eu	des	torts.—Oh!	pas	le	tort	de	son	infidélité,
car	Simone	avait	si	bien	gardé	tout	son	cœur	qu'il	n'avait	pas	conscience	de	lui	en	avoir	soustrait
une	parcelle,—mais	les	rudesses	de	sa	nature	un	peu	âpre,	agressive,	ironique,	ses	crises	noires
d'artiste	 en	 mal	 de	 produire,	 ses	 maussaderies	 d'homme	 de	 travail	 que	 replie	 sur	 lui-même	 la
tyrannie	de	la	pensée	à	l'heure	même	où	sa	jeune	femme	amoureuse	attend	la	part	qui	lui	revient
de	câlines	paroles,	d'attentions,	de	gâteries,	de	caresses.	En	un	éclair,	la	conscience	de	tout	ceci
lui	traversa	le	cœur.	Il	posa	la	main	sur	 les	doux	cheveux	pâles	de	Simone,	et	 lui	dit,	avec	une
voix	changée,	où	l'intention	de	plaisanterie	soulignait	l'émotion	qu'elle	prétendait	exclure:

—Mauvaise	petite	 femme,	qui	ne	sait	pas	avoir	de	 tolérance	avec	son	ourson	de	mari,	et	qui
menace	de	le	tromper	parce	qu'il	ne	sait	qu'aligner	des	doubles-croches	et	qu'il	est	maladroit	à
lui	montrer	combien	il	l'aime!

—Toi,	m'aimer?...	dit	Simone.	Oh!	voyons!...

—En	peux-tu	douter?...	reprit-il,	très	grave.

Ces	 paroles	 étaient	 bien	 simples,	 et	 tout	 à	 fait	 dépourvues	 de	 la	 rhétorique	 amoureuse	 avec
laquelle	jonglait	si	facilement	d'Espayrac.	Pourquoi	donc	Simone,	en	les	écoutant	ce	soir,	y	crut-
elle	 plus	 qu'elle	 ne	 croyait	 hier	 aux	 phrases	 passionnées	 de	 son	 amant?	 «En	 ai-je	 bien	 pu	
douter?»	se	répéta-t-elle.	Mais,	soudain,	 la	vision	de	Roger	sortant	du	théâtre	côte	à	côte	avec
cette	actrice	rousse,	avec	Netty	Davidson	(car	elle	savait	son	nom,	Jean	le	lui	avait	dit),	réveilla
tous	ses	soupçons,	toutes	ses	jalousies,	toutes	ses	colères.

—Non,	s'écria-t-elle,	non,	je	ne	te	crois	plus.	Notre	bonheur	est	brisé,	notre	amour	est	mort.	Et

[Pg	103]

[Pg	104]

[Pg	105]

[Pg	106]



c'est	toi	qui	as	tué	tout	cela.	Tu	m'as	trompée,	et	je	le	sais.

—Moi,	je	t'ai	trompée!	s'écria	Roger.	Mais	tu	es	folle!	Où	donc?	Quand	cela?	Et	avec	qui?

Entre	ce	mari	et	cette	femme,	quelque	chose	de	bizarre,	mais	de	bien	profondément	humain,	se
passait.	Ils	occupaient	et	remplissaient	d'une	si	complète	façon	le	cœur	l'un	de	l'autre;	leurs	neuf
années	de	tendresse	les	avaient	enchaînés	de	si	multiples,	si	subtils,	si	indissolubles	liens;	si	peu
importantes	 étaient	 pour	 chacun	 les	 circonstances	 extérieures	 à	 leurs	 deux	 personnes,	 qu'ils
étaient	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde	 en	 abolissant	 de	 leur	 mémoire,	 chacun	 pour	 son	 propre
compte,	leurs	respectives	trahisons.	Roger	Mervil,	étant	homme,	gardait	cependant	plus	vive	la
réminiscence	matérielle	du	fait.	Quand	sa	femme	lui	dit	avec	certitude:	«Tu	m'as	trompée,	et	je	le
sais,»	 il	 eut	 cette	 exclamation	 mentale:	 «C'est	 Netty!	 Ah!	 la	 satanée	 cabotine!...	 que	 le	 diable
l'emporte!...»	Mais	Simone	accusait	son	mari	avec	autant	de	passion	jalouse	et—mieux	encore—
autant	de	sincérité	dans	 la	souffrance	qu'elle	en	eût	exprimé,	 il	y	avait	six	semaines,	avant	ses
vaines	représailles.

—Dis-moi	donc	avec	qui	je	t'ai	trompée,	et	comment	tu	en	es	sûre,	reprenait	Mervil.	Je	serais
curieux	de	savoir	ce	que	ton	imagination...

—Ce	n'est	pas	mon	imagination.	JE...	T'AI...	VU...

—Mais	quand?...	Mais	où?...

Et	il	affecta	un	ton	plaisant,	il	essaya	de	ridiculiser	la	jalousie	de	Simone,	pour	la	piquer,	pour
la	faire	parler.

—Toi,	d'abord,	il	suffit	que	tu	me	voies	dire	quatre	mots	à	une	femme...

Puis	il	effleura	la	vérité	pour	y	insinuer	une	signification	d'innocence.

—Après	 ça,	 tu	 m'as	 peut-être	 aperçu	 sortant	 du	 théâtre	 avec	 une	 actrice...	 Oui...	 la
reconduisant	un	bout	de	chemin...	Cela	m'arrive	quelquefois...	Si	tu	appelles	cela	une	preuve?...

Simone	secouait	la	tête,	haussait	légèrement	les	épaules,	et	continuait	de	poser	sur	son	mari	le
reproche	de	son	regard,	mais	elle	n'ouvrait	plus	la	bouche.	Quelque	chose	scellait	dans	son	cœur
l'accusation	précise,	et	le	nom	de	la	femme,	et	la	date,	et	la	formule	de	mensonge	télégraphiée
par	son	mari,	l'histoire	du	dîner	avec	son	directeur	qu'il	n'avait	pas	vu	de	la	journée.	Ce	quelque
chose	qui	fermait	les	lèvres	de	Simone,	c'était	la	crainte	inconsciente	de	placer	entre	elle	et	son
mari—que,	malgré	tout,	elle	n'avait	pas	cessé	d'aimer—la	barrière	qu'on	ne	peut	plus	franchir,	la
parole	 qui	 ne	 s'efface	 pas,	 le	 souvenir	 qui	 ne	 s'oublie	 jamais.	 Comment	 répondrait-il	 si	 elle
prononçait	le	nom	de	Netty	Davidson?	Par	la	colère	peut-être,	et	ce	serait	terrible,	car	alors	elle-
même	 se	 révolterait;	 par	 le	 mensonge	 encore,	 et	 ce	 serait	 bien	 pire;	 ou	 bien	 par	 l'aveu,—oh!
l'aveu...	Entendre	Roger	lui	dire	cela...	quel	supplice!

Simone	se	taisait	donc,	avec	cette	merveilleuse	finesse	de	la	femme	dont	la	tendresse	ne	veut
pas	mourir.	Mervil	en	conclut	qu'elle	avait	été	assez	loin	sur	la	piste	de	son	aventure,	mais	qu'elle
ne	savait	rien	d'exact	et	que	tout	pouvait	encore	être	sauvé.	 Il	conçut	aussitôt	un	soulagement
qui	lui	détendit	l'âme.	Car	il	venait	d'être	en	proie	à	la	pire	inquiétude.	Affliger	Simone,	perdre	la
confiance	de	cette	 si	 chère	compagne,	 s'aliéner	ce	cœur	qu'il	 occupait	absolument	depuis	 tant
d'années...	Et	cela	pour	qui?	pour	quoi?...	Pour	quelques	heures	d'une	Netty	Davidson!...	Cette
pensée	lui	avait	causé	l'exaspération	d'un	homme	qui,	par	insouciance,	ayant	brûlé	son	billet	de
loterie,	apprend	ensuite	qu'il	avait	le	numéro	gagnant	et	qu'il	perd	une	fortune.

—Ah!	Simone,	lui	disait-il	un	moment	après,	avec	la	plus	indiscutable	sincérité,	sache-le	bien,
sois-en	certaine,	malgré	 les	apparences,—oui,	 je	dirai	plus,—malgré	 les	égarements	mêmes,	on
ne	trompe	pas	une	femme	comme	toi.	Vois-tu,	donner	à	une	autre	ce	qui	t'appartient	dans	mon
cœur,	ce	serait	impossible,	parce	que	c'est	toi	qui	l'y	crées.	La	tendresse,	la	confiance,	la	fidélité,
l'intimité,	la	possibilité	du	bonheur,	toutes	ces	choses-là,	ce	ne	sont	pas	des	mots	ou	des	idées	qui
aient	une	existence	indépendante,	à	mes	yeux,	en	dehors	de	toi,	et	que	je	puisse	chercher	auprès
d'une	autre.	Non,	c'est	toi-même.	Je	ne	les	ai	pas	connues	avant	toi;	 je	ne	les	imagine	pas	sans
toi.	Quand	on	me	dit:	«Un	tel	est	heureux»,	c'est	une	formule	vide,	qui	ne	précise	rien	pour	mon
imagination.	Quand	je	me	dis:	«Je	suis	heureux»,	quelque	chose,	tout	au	fond	de	moi,	murmure:
«Simone»,	 et	 tout	de	 suite,	devant	mes	yeux,	 surgit	 ta	 chère	 image.	Sois-en	 sûre,	mon	amour,
quand	 une	 femme	 est	 cela	 pour	 un	 homme,	 quoi	 qu'elle	 puisse	 craindre,	 quoi	 qu'elle	 puisse
imaginer,	quoi	qu'elle	puisse	même	surprendre,	elle	ne	doit	pas	être	 jalouse	de	 lui.	Eh!	oui,	 je
sais	 bien,	 nous	 sommes	 des	 hommes;	 nous	 avons	 des	 moments	 de	 folie	 dont	 nous	 rougissons
nous-mêmes...	 Ah!	 je	 t'assure,	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 fiers...	 Mais,	 Simone,	 quand	 nous	 jurons
bien,	va,	qu'on	ne	nous	y	reprendra	plus,	quand	nous	vous	demandons	notre	grâce,	d'où	dépend
notre	seule	chance	de	bonheur	en	ce	monde...	Alors,	vous,	les	adorées,	vous,	les	meilleures	que
nous,	 il	 faut...—penche	 ta	 petite	 oreille	pour	 que	 je	 te	 le	 dise	 tout	 bas,—eh	 bien...	 il	 faut	 nous
pardonner.

Mervil,	en	achevant,	s'était	glissé	aux	genoux	de	sa	 femme,	du	divan	sur	 lequel	 tous	deux	se
trouvaient	 assis.	 La	 profondeur,	 la	 vivacité	 de	 son	 attendrissement,	 donnaient	 à	 sa	 voix,	 à	 son
geste,	une	éloquence	de	passion	d'autant	plus	entraînante	qu'elle	était	plus	rare	chez	cet	homme
d'extérieur	 froid,	 de	 caractère	 concentré.	 Simone	 ne	 se	 rappelait	 point	 avoir	 vu,	 même	 aux
premiers	jours	de	leur	mariage,	la	hauteur	et	la	sécheresse	plutôt	naturelles	à	Roger	se	fondre	en
une	telle	ardeur	de	tendresse,	en	une	telle	grâce	d'humilité.	Que	devint-elle	quand,	relevant	vers
elle	 le	 visage	de	 son	mari,	 par	un	geste	de	 curiosité	grave,	 intense,	 elle	distingua	deux	 traces
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humides	sous	les	longues	paupières,	bistrées	de	laborieuses	veilles,	et	qui	battirent	en	une	honte
furtive,	pour	effacer	ce	qui	ressemblait	tant	à	deux	larmes!

Elle	put	dire	seulement:

—Ah!	Roger...

Dans	 l'atroce	 regret	 qui	 lui	 torturait	 l'âme,	 elle	 n'avait	 même	 plus	 de	 sanglots.	 C'était	 donc
contre	 cet	 homme-là,	 c'était	 contre	 lui	 qu'elle	 s'était	 irritée	 jusqu'au	 mépris,	 jusqu'à	 la	 haine,	
jusqu'à	l'ineffaçable	injure	de	la	trahison!...	C'était	à	lui	qu'elle	avait	menti	hier,	qu'elle	mentait
ce	 soir,	 et	qu'elle	allait	 être	 forcée	de	mentir	désormais	 jusqu'au	bout,	 jusqu'au	dernier	baiser
d'adieu	au	bord	du	tombeau!	Et	c'était	elle,	Simone,	sa	Simone,	qui	avait	fait	cela!

—Ah!	Roger...	murmura-t-elle	à	plusieurs	reprises,	avec	une	intonation	si	déchirante,	que	lui,	la
croyant	subjuguée	seulement	par	le	triomphe	douloureux	d'une	divine	indulgence,	disait:

—Ma	Simone,	comment	peut-on	faire	du	chagrin	à	une	bonne	petite	âme	comme	toi?	Ah!	je	ne
suis	 qu'un	 brutal,	 un	 mauvais	 mari.	 C'est	 vrai,	 tu	 es	 si	 fine,	 si	 sensible!...	 Une	 petite	 femme
comme	toi,	c'est	trop	délicat	à	manier...	Moi,	je	ne	suis	qu'un	maladroit,	un	bourru.	Je	te	traite	en
vieux	camarade,	que	 je	taquine...	 je	m'oublie,	 je	dépasse	 la	mesure.	 Je	devrais	toujours	être	en
adoration	devant	ma	jolie	madone,	et	je	me	conduis	comme	un	païen.

Elle	le	fit	taire,	avec	douceur.

—Ne	causons	plus,	dit-elle,	je	suis	brisée.	Veux-tu	être	tout	à	fait	bon?—Et	elle	touchait	avec	un
geste	timide	et	tendre	le	front	du	musicien	toujours	à	demi	prosterné	sur	le	tapis	à	côté	d'elle.—
Va	te	remettre	un	instant	au	piano,	et	joue-moi	encore	quelque	chose.

—Mais,	mignonne,	il	est	bien	tard...	J'ai	peur	de	réveiller	Paulette,	et	miss	Mary,	et	tout	notre
monde.

—Oh!	tu	joueras	très,	très	doucement.	C'est	si	joli	quand	tu	fais	chanter	le	piano	tout	bas!

Il	lui	obéit.	Il	reprit	en	sourdine	une	des	phrases	et	quelques-unes	des	variations	qui	l'avaient	le
plus	charmée	tout	à	l'heure.

En	l'écoutant,	ivre	de	tristesse	et	d'appréhension,	Simone	se	disait:

«Rompre...	Oui,	 je	veux	rompre...	Mais	comment?...	L'autre	est	tellement	attaché	à	notre	vie!
Près	de	lui,	je	suis	perdue.	Il	m'a	prise,	il	me	reprendra.	Et	ses	baisers	sont	si	doux!...	Ah!	mon
Dieu,	est-ce	que	déjà	je	ne	pourrais	plus	m'en	passer?...»

Mervil	 continuait	 à	 effleurer	 lentement	 les	 touches,	 éveillant	 une	 mélodie	 de	 songe.	 Par
instants	il	levait	les	yeux	pour	envoyer	le	sourire	de	ses	prunelles	au	visage	tout	pâle	de	Simone.

[Pg	111]

[Pg	112]

[Pg	113]



IX

ADAME	MERVIL	n'avait	pas	été	plus	de	quatre	fois	à	Meudon.

En	quittant	 la	gare,	 elle	montait	 vers	 la	 forêt.	Par	quelques	détours,	 elle	dépistait	 les
rares	voyageurs	qui,	descendus	en	même	temps	qu'elle,	pouvaient	observer	où	elle	allait;

puis,	 quand	 les	 chemins	 avaient	 repris	 leur	 solitude	 d'hiver,	 entre	 les	 murs	 des	 jardins	 flétris,
silencieux,	elle	hâtait	le	pas.	De	loin,	parmi	les	hachures	des	branches	noires,	elle	apercevait	un
toit	d'ardoises	à	longue	pente,	deux	hautes	cheminées	de	briques	roses,	une	girouette	et	le	cône
aigu	d'un	grand	sapin,—détails	qu'elle	ne	devait	plus	oublier.	Elle	distinguait	aussi	deux	dragons
japonais,	en	faïence	bleue,	qui	grimaçaient	en	haut	des	pilastres,	de	part	et	d'autre	de	la	grille.
Mais	elle	n'allait	pas	jusque-là.	Un	sentier,	se	détachant	de	la	route,	contournait	la	propriété.	Elle
s'y	engageait,	et	son	cœur	battait	plus	vite	à	l'aspect	d'une	petite	porte	verte,	derrière	laquelle	sa
pensée	 voyait	 Jean	 d'Espayrac,	 qui	 l'attendait	 en	 arpentant	 pas	 à	 pas	 les	 étroites	 allées	 du
potager.	 Elle	 frappait	 imperceptiblement;	 mais,	 si	 faible	 que	 fût	 le	 bruit,	 la	 clef	 aussitôt	 criait
dans	la	serrure;	le	beau	visage	du	jeune	homme	apparaissait,	avec	tant	de	joie	dans	les	yeux,	tant
de	 baisers	 sur	 les	 lèvres,	 que	 Simone	 sentait	 monter	 à	 sa	 tête	 les	 premières	 vapeurs	 de	 cette
ivresse	que	son	cœur	déçu	s'obstinait	à	prendre	pour	de	l'amour.

Tous	deux	couraient	vite	s'enfermer	dans	la	maison,	s'isoler	de	tout	dans	une	étroite	pièce	du
rez-de-chaussée,	dont	les	rideaux,	malgré	les	journées	grandissantes	du	commencement	de	mars,
étaient	clos	déjà,	les	bougies	allumées,—le	joli	décor	voluptueux,	parfumé,	fleuri,	empruntant	un
charme	 d'intimité,	 de	 mystère,	 à	 cette	 nuit	 artificielle.	 L'imagination	 de	 Simone	 s'excitait	 aux
suggestives	incitations	de	ce	lieu	inconnu,	où	elle	ne	pénétrait	que	pour	aimer,	dont	elle	ignorait
toute	autre	destination,	n'en	ayant	point	même	exploré	les	alentours.	De	toute	la	maison,	elle	ne
connaissait	que	cette	chambre.

Ah!	elle	devait	bien	se	l'avouer,—même	lorsqu'elle	se	jurait	de	n'y	jamais	revenir,—elle	y	avait
goûté	la	joie,	si	excessive	pour	toute	créature	humaine,	de	tromper	l'inassouvi	qui	veille	dans	le
secret	 de	 l'être,	 par	 la	 saveur	 inattendue	 d'un	 fruit	 nouveau	 cueilli	 sur	 l'arbre	 des	 éternelles
tentations.	Elle	y	avait	vibré	de	sensations	non	éprouvées	encore.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,
en	l'étonnement	de	ces	extases	du	corps,	qui	 laissaient	ensuite	son	âme	si	vide	et	si	triste,	elle
avait	discerné	la	différence—que	bien	des	femmes,	et	les	meilleures	sans	doute,	ne	discerneront
jamais—entre	l'amour	des	sens	et	l'amour	du	cœur,	entre	le	plaisir	et	la	tendresse.

Ces	découvertes	qu'elle	 faisait	en	elle-même,	ce	réveil	de	 la	passion	dans	sa	chair	 longtemps
apaisée,	cette	intensité	de	sentiments	nouveaux,	et	même	cette	habileté	de	mensonge	qu'elle	ne
se	connaissait	pas,	lui	inspiraient	tantôt	une	honte	affreuse,	tantôt	un	bizarre	orgueil.	Lorsqu'elle
quittait	 Jean,	 toute	 enfiévrée	 par	 les	 caresses,	 toute	 grisée	 par	 les	 plus	 ingénieuses	 paroles
d'adoration,	elle	emportait	autour	d'elle	une	atmosphère	d'exaltation	qui	 lui	ôtait	 jusqu'au	sens
de	sa	faute.	A	ces	moments-là,	elle	ne	regrettait	rien,	elle	ne	redoutait	rien;	une	fièvre	d'audace
la	 soulevait,	 et	 le	 moindre	 des	 hasards	 lui	 eût	 fait	 commettre	 la	 pire	 imprudence.	 Rien	 ne	 lui
importait	plus	que	le	rêve	à	peine	fini	qu'elle	revivait	par	le	souvenir.	Elle	accomplissait	le	voyage
de	 Meudon	 à	 la	 rue	 Ampère	 sans	 presque	 s'en	 apercevoir,	 marchant,	 parlant	 comme	 une
somnambule,	avec	des	yeux	languissants	et	fixes	qui	ne	voyaient	pas	les	choses	extérieures.

Au	 seuil	 de	 sa	 maison,	 une	 secousse	 la	 réveillait.	 Le	 songe	 de	 paradis	 se	 déformait	 en	 une
vision	 trouble,	 obsédante.	 Quelque	 chose	 d'affreusement	 pénible	 suspendait	 les	 battements	 de
son	cœur.

Puis,	 peu	 à	 peu,	 entre	 son	 mari	 et	 sa	 fille,	 une	 phase	 nouvelle	 se	 produisait.	 La	 Simone
perverse	de	Meudon	s'endormait,	disparaissait,	reculait	à	l'infini	par	une	sorte	de	dédoublement.
Et	 la	 Simone	 paisible	 et	 honnête	 se	 retrouvait	 elle-même,	 se	 reprenait	 si	 fortement	 qu'elle	 en
arrivait	 à	 douter	 de	 l'existence	 de	 l'autre.	 C'est	 alors	 qu'elle	 se	 jurait	 de	 ne	 plus	 retourner	 à
Meudon;	elle	ne	pouvait	concevoir	même	qu'il	lui	en	revînt	jamais	le	désir.	La	griserie	du	rendez-
vous	était	dissipée,	et,	à	sa	suite,	naissaient	des	humiliations,	des	dégoûts,	que	Simone	empêchait
de	devenir	des	remords	seulement	en	s'affirmant	son	droit	à	la	vengeance.

Mais,	parfois,	au	moment	même	où	elle	en	arrivait	à	se	demander	si	elle	aimait	encore,	si	elle
avait	 aimé	 Jean	 d'Espayrac,	 le	 poète	 paraissait...	 Oh!	 cette	 présence	 d'un	 être	 dont	 chaque
parole,	 chaque	 geste,	 ébranle	 une	 fibre	 au	 fond	 de	 nous-mêmes!	 Cette	 présence	 qui,	 sous	 des
yeux	 étrangers,	 devient	 une	 si	 douloureuse	 joie!...	 Mme	 Mervil	 en	 éprouvait	 le	 trouble	 et	 le
charme,	 et	 cet	 aigu	 besoin	 de	 tête-à-tête	 qui	 saisit	 quand	 on	 a	 dû	 jouer	 devant	 des	 tiers	 la
comédie	 de	 l'indifférence.	 Alors	 Jean	 lui	 jetait	 à	 l'oreille,	 dans	 un	 coin	 de	 salon,	 près	 de	 la
portière	de	 sa	voiture,	une	heure,	une	date	prochaine...	Et	Simone	se	 trouvait	 sans	 force	pour
dire	non.

La	 seule	 chance	 qui	 restait	 à	 la	 pauvre	 femme	 de	 se	 reprendre	 était	 qu'une	 séparation	 de
quelque	durée	éloignât	M.	d'Espayrac.

Or	 il	y	avait	plusieurs	 jours	qu'elle	n'avait	vu	son	amant,	 lorsque	Mme	Mervil,	éclairée	tout	à
coup	par	la	vision	de	loyauté,	de	dignité,	de	tendresse,	qu'évoquèrent	à	ses	yeux	les	paroles	de
son	 mari,	 eut	 la	 notion	 réelle	 de	 sa	 propre	 démence,	 de	 l'abîme	 où	 elle	 s'enfonçait,	 de
l'irrémissible	souillure	dont	elle	avait	flétri	sa	vie.	Elle	se	trouvait	donc	dans	une	période	de	force
relative,	et	elle	sentait	que,	si	elle	ne	tranchait	pas	à	 l'instant	même,	si	elle	ne	profitait	pas	de
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cette	 exceptionnelle	 minute	 où	 la	 figure	 de	 son	 Roger	 resplendissait	 presque	 sublime,	 si	 elle
attendait	 que	 les	 trivialités	 journalières	 eussent	 émoussé	 son	 enthousiasme,	 surtout	 si	 elle
revoyait	Jean,	s'il	la	tenait	sous	le	charme	avec	la	voix,	avec	les	yeux,	avec	les	lèvres...	Ah!	son	
raisonnement	s'arrêtait	à	de	si	brûlantes	images.	Elle	n'osait	même	pas	y	songer.

Mais	 que	 faire?...	 Quel	 prétexte	 invoquer	 pour	 éloigner	 M.	 d'Espayrac,	 ou	 pour	 fuir	 elle-
même?...	Quel	subterfuge	assez	violent	ou	assez	fin	découragerait	pour	toujours	cet	homme	très
véritablement	 épris?...	 A	 quelle	 extrémité	 de	 dépit	 ou	 de	 douleur	 ne	 se	 jetterait-il	 pas?...
Comment	la	jugerait-il?...	N'allait-il	pas	la	mépriser?...	N'allait-il	pas	la	haïr?...

En	se	posant	ces	questions	insolubles	et	terrifiantes,	Simone	se	tordait	d'angoisse,	la	nuit,	dans
le	 grand	 lit	 conjugal;	 et,	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 Mervil,	 elle	 plongeait	 sa	 bouche	 sanglotante	 et
convulsive	 dans	 l'épaisseur	 des	 oreillers.	 Ah!	 les	 lentes	 heures	 de	 ces	 nuits	 de	 détresse,	 ne
commençaient-elles	 pas	 à	 payer	 déjà	 les	 courtes	 heures	 des	 nuits	 artificielles	 que	 marquait
naguère	une	petite	pendule	de	 voyage	apportée	par	 Jean	d'Espayrac	dans	 la	 villa	de	Meudon?
Oui,	bien	courtes	elles	avaient	été,	celles-ci.	En	les	additionnant,	à	peine	en	pourrait-on	faire	un
jour.	 Finies?...	 Déjà?...	 Pour	 jamais?...	 Il	 le	 fallait	 bien.	 Ah!	 le	 malheureux	 Jean!	 Elle	 le	 voyait,
allant	et	venant	derrière	la	petite	porte	verte,	ou	bien	assis	dans	le	réduit	d'amour,	le	front	dans
ses	mains,	dévoré	par	le	tourment	des	vaines	attentes.	Mais	quoi!	n'allait-elle	pas	pleurer	sur	son
amant	 après	 avoir	 pleuré	 sur	 son	 mari?...	 Étonnantes	 complications	 du	 cœur	 humain!
Mystérieuses	fatalités	de	l'existence	humaine!

Pendant	plusieurs	jours,	Simone	se	dit	malade,	et,	par	instants,	eut	l'espoir	de	l'être	en	réalité.
Roger,	très	inquiet	de	constater	l'extrême	abattement	de	sa	femme,	très	attendri	encore	par	leur
explication	 récente,	 par	 la	 frayeur	 dont	 l'avaient	 secoué	 les	 allusions	 à	 Netty	 Davidson,	 par	 le
renouveau	de	passion	que	ses	regrets	avivaient	dans	son	cœur,	entoura	cette	blanche	créature
souffrante	 de	 soins	 ingénieux	 et	 charmants,	 qui	 semblaient,	 à	 chaque	 fois,—chose	 étrange,—la
rendre	un	peu	plus	pâle,	plus	douloureusement	rêveuse,	en	même	temps	que	plus	humblement
reconnaissante.

M.	d'Espayrac	venait	 tous	 les	 jours	prendre	des	nouvelles.	Parfois	 il	déjeunait	ou	dînait	avec
Mervil	et	Paulette.	Il	osa	demander	à	voir	la	malade,	car	il	apprit	qu'elle	n'était	pas	couchée,	mais
étendue	 sur	 sa	 chaise	 longue.	 On	 envoya	 la	 femme	 de	 chambre	 demander	 à	 Madame	 si	 elle
pouvait	 le	recevoir.	Simone	fit	dire	qu'elle	souffrait	trop	de	la	tête,	qu'elle	regrettait	beaucoup,
que	c'était	impossible.

Un	vague	malaise	commençait	à	troubler	Jean.	Sa	maîtresse	ne	lui	avait	point	écrit,	ne	lui	avait
rien	fait	dire.	Il	se	consolait	en	songeant	que	Mme	Mervil—au	contraire	de	la	plupart	des	femmes
—n'abusait	pas	de	 la	plume	et	du	papier,	 répugnait	plutôt	à	 sentir	des	morceaux	de	 son	cœur
traîner	 sous	 les	 doigts	 des	 employés	 de	 la	 poste	 et	 dans	 les	 loges	 des	 portiers.	 Malgré	 cela,
maintenant,	d'Espayrac	ne	rentrait	plus	dans	son	joli	hôtel	gothique	de	la	rue	de	la	Faisanderie,
sans	se	sentir	traversé	par	un	éclair	d'espoir	anxieux.

—Pas	de	lettres	pour	moi,	Paul?	disait-il	à	son	valet	de	chambre.

—Pardon,	monsieur,	répondait	l'homme,	en	tendant	le	petit	plateau	d'argent.

Ou	bien	il	ajoutait:

—Je	les	ai	montées...	Monsieur	les	trouvera	sur	son	bureau.

Mais,	parmi	les	enveloppes	hâtivement	déchirées,	il	n'y	avait	rien	de	Simone.

D'Espayrac	soupçonnait	quelque	chose	de	la	vérité.	Il	avait	une	trop	haute	opinion	de	Mervil,	et
il	 devinait	 trop	 la	 nature	 de	 Simone,	 pour	 croire	 que	 ce	 mari	 serait	 jamais	 définitivement
remplacé	dans	le	cœur	de	cette	femme.	D'ailleurs,	quelque	très	vive	passion	qu'il	éprouvât	pour
Mme	Mervil,	les	notions	d'absolu	et	d'éternité	ne	se	mêlaient	pas	aux	songeries	amoureuses	dans
son	cœur	de	Parisien.	Mais	il	croyait	pouvoir	offrir	à	cette	fine	mondaine,	en	qui	s'éveillaient	les
curiosités	et	les	désirs	de	la	seconde	jeunesse,	tout	ce	qu'un	intellectuel	comme	Mervil,	oublieux
et	dédaigneux	des	sens,	était	incapable	de	lui	donner.	A	voir	les	étonnements	extasiés	de	Simone,
à	sentir	la	puissance	des	liens	dont	il	l'enlaçait,	Jean	s'était	persuadé	que	l'ivresse	était	complète,
les	 remords	 vaincus,	 et	 que,	 de	 longtemps,	 la	 folie	 de	 lui-même	 habiterait	 le	 cœur	 de	 sa
maîtresse.	Il	n'était	pas	sans	chagrin	que	ce	fût	précisément	la	femme	de	son	cher	Mervil.	Mais
quoi!	 d'un	 haussement	 attristé	 des	 épaules	 il	 accompagnait	 cette	 réflexion	 mentale:	 «C'est	 la
faute	de	la	vie...	non	la	mienne.»

Quelles	ne	furent	pas	sa	surprise,	son	appréhension,	sa	rage	de	souffrance,	quand	il	apprit	que,
brusquement,	Mme	Mervil	s'était	éloignée	de	Paris!

—Comment!	disait-il	à	Roger,—ne	pouvant	qu'à	peine	dissimuler	son	mécontentement	d'homme
qui	sent	la	valeur	de	ses	droits.—Comment!	sans	emmener	Paulette!	sans	attendre	que	tu	puisses
l'accompagner!...

—Oh!	 l'accompagner...	 Il	 eût	 été	 trop	 tard.	 C'est	 dans	 le	 Midi	 qu'elle	 va...	 Et	 nous	 voici	 au
milieu	de	mars.	La	saison	est	presque	finie.	Quant	à	Paulette,	elle	a	sa	gouvernante	anglaise,	et
peut	se	sacrifier	deux	ou	trois	semaines	à	la	santé	de	sa	maman.

—Ce	voyage	était	donc	nécessaire?	J'y	voyais	seulement,	je	l'avoue,	le	plaisir	que	doit	éprouver
ta	 femme	 à	 rejoindre	 là-bas	 sa	 Gisèle	 Chambertier.	 Une	 société	 que	 tu	 tolères	 beaucoup	 trop,
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permets-moi	de	te	le	dire.

—Bah!	dit	Mervil,	elle	a	songé	à	Gisèle,	c'est	vrai,	et	aux	invitations	réitérées	de	son	amie,	mais
seulement	lorsque	le	médecin,	effrayé	de	son	degré	d'anémie,	a	conseillé	le	changement	d'air.

—Alors,	 s'écria	 Jean—tout	 blanc	 de	 fureur	 concentrée,—c'est	 chez	 Mme	 Chambertier	 qu'elle
demeure	là-bas?...	dans	leur	château	de	Saint-Raphaël?...	de	Cannes?	je	ne	sais	plus.

—C'est-à-dire	que	 c'est	 chez	Mme	Chambertier,	 la	mère.	Le	père	Chambertier	 avait	 acheté	à
Hyères,	 peu	 avant	 sa	 mort,	 une	 habitation—très	 pittoresque,	 paraît-il,—toute	 une	 pointe	 de
rocher,	avec	des	ruines...	Ça	se	vendait	pour	rien,	relativement.	Il	en	a	tiré	bon	parti.	On	dit	que
c'est	très	beau.	La	vieille	maman	habite	là-bas	pendant	une	grande	partie	de	l'année.

—Mais	Gisèle	y	est	en	ce	moment,	avec	son	mari.	Je	le	sais	parbleu	bien...	Ils	sont	partis	tout	de
suite	après	leur	bal.

—Non,	 ils	 étaient	 partis	 pour	 Nice,	 pour	 le	 carnaval	 de	 Nice.	 Mais,	 en	 revenant,	 ils	 se	 sont
arrêtés	à	Hyères.	Simone	les	y	retrouvera	et	fera	le	voyage	de	retour	avec	eux.

—Et	vraiment,	tu	approuves	beaucoup	cette	intimité?	Ça	m'étonne.

—Je	n'approuve	ni	ne	désapprouve.	 Il	 fallait	de	 la	distraction	à	Simone,	un	changement	 total
d'existence	durant	quelques	jours.	Ce	n'est	pas	très	gai,	tu	sais,	la	vie	qu'elle	mène	avec	moi,	qui
suis	 constamment	 enfermé,	 absorbé.	 Elle	 a	 bien	 sa	 fille,	 mais	 Paulette	 n'est	 pas	 toujours
commode.	Les	Chambertier	insistaient	pour	nous	avoir	tous...	Moi,	je	ne	pouvais	pas...	Enfin,	ça
s'est	 trouvé	comme	ça.	Et	puis,	 on	ne	dit	 rien	 sur	Gisèle...	Elle	n'a	 contre	elle	encore	que	des
excentricités	 de	 toilette	 et	 de	 paroles.	 Enfin	 Simone	 est	 une	 de	 ces	 femmes	 qui	 peuvent	 aller
partout	sans	danger.	On	ne	lui	tournera	pas	facilement	la	tête.

Ce	 mot	 extraordinaire,	 adressé	 par	 Mervil	 à	 d'Espayrac,	 ne	 donna	 même	 pas	 à	 l'amant	 la
tentation	de	 sourire	du	mari.	Le	 ridicule	n'est	 sensible	que	dans	 les	 situations	où	 l'on	n'est	en
rien	mêlé.	Même	chez	l'homme	qu'on	trompe,	on	ne	le	découvre	point,	car	on	a	toujours	quelque
raison	de	prendre	cet	homme	au	sérieux.	La	dernière	phrase	de	Roger	ne	souleva	chez	son	ami
qu'une	sorte	de	gêne,	et	la	crainte	qu'en	effet	Simone	pût	encore,	si	elle	y	était	résolue,	se	rendre
d'une	heure	à	l'autre	absolument	inaccessible.
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X

A	propriété	de	Mme	veuve	Chambertier,	à	Hyères,	est	un	domaine	tel	que	l'imagination	des
romanciers	parfois	en	rêve,	mais	tel	qu'on	n'en	rencontre	guère	dans	la	réalité,	même	sur
cette	«côte	d'azur»	féconde	en	miracles	pour	les	yeux.

La	 vieille	 ville,—l'ancien	 nid	 de	 guerre,	 d'où	 les	 Romains	 surveillaient	 cette	 partie	 de	 la
Province,	d'où	les	Sarrasins	s'élançaient	comme	des	vautours	en	quête	de	pâture,	d'où,	plus	tard,
les	seigneurs	vassaux	des	ducs	d'Anjou	épiaient	au	loin	sur	la	mer	les	fines	voiles	sournoises	des
pirates	algériens,—la	vieille	ville	d'Hyères	fait	grimper	ses	ruelles	d'ombre,	empile	ses	masures
trapues,	sa	Commanderie,	son	église	Saint-Paul	au	clocher	carré,	aux	rudes	contre-forts,	sur	 le
flanc	 d'une	 colline	 rocheuse,	 encore	 crénelée	 au	 sommet	 par	 les	 remparts,	 les	 bastions	 et	 les
tours	de	son	antique	forteresse.	Sur	le	bleu	vif	et	profond	du	ciel,	ces	témoins	des	luttes	éteintes
hérissent	 de	 noirs	 profils	 aigus,	 des	 pans	 de	 murailles	 grisâtres,	 des	 contours	 busqués	 de
mâchicoulis	ou	d'échauguettes,	et,	parfois,	des	écroulements	de	pierrailles	d'où	 jaillit	 la	hampe
d'un	 agave.	 A	 l'âpreté	 de	 leurs	 lignes,	 la	 nature	 ajoute	 sa	 fantaisie	 tragique;	 le	 roc	 schisteux
surgit	 en	 avant-corps	 déchiquetés	 autour	 de	 ces	 fortifications	 humaines;	 il	 les	 rehausse	 ou	 les
redouble,	et,	par	endroits,	se	confond	avec	elles.	D'en	bas,	l'œil	ne	distingue	pas	toujours	ce	qui
est	le	bloc	éruptif	ou	la	muraille	tassée	par	les	siècles;	sur	l'une	comme	sur	l'autre,	les	lichens	ont
mis	des	rouilles	dorées,	qui	étincellent	de	loin	sous	l'embrasement	du	soleil;	dans	leurs	crevasses,
on	voit	également	 les	reflets	d'argent	des	absinthes,	et	 les	 fines	 fourrures,	vertes	et	veloutées,
des	 nigelles,	 que	 les	 anciens	 appelaient	 «cheveux	 de	 Vénus»,	 tant	 leurs	 touffes	 offrent	 de
douceur	au	regard	et	au	toucher.

Toute	cette	crête	de	colline,	avec	son	couronnement	héroïque	de	tours	déchirées,	constitue	à
présent	une	propriété	particulière.	On	y	laisse	assez	complaisamment	pénétrer	les	visiteurs,—ce	
que	ne	faisait	pas	Mme	veuve	Chambertier	 lorsqu'elle	en	était	 la	maîtresse.	Sur	un	 large	terre-
plein	ménagé	à	la	partie	la	plus	basse	de	ce	domaine,—c'est-à-dire	à	mi-hauteur	de	la	colline,	et
juste	au-dessus	des	dernières	terrasses	de	la	vieille	ville,—se	trouve	la	maison	d'habitation,	que
feu	Chambertier	le	père	avait	eu	le	goût	de	faire	construire	dans	le	style	des	ruines,	en	petites
pierres	 grises,	 avec	 les	 étroites	 ouvertures	 légèrement	 cintrées	 d'une	 demeure	 gothique,	 des
créneaux	au	 faîte,	et,	du	haut	en	bas	des	murailles,	 l'échevèlement	des	verdures.	Quand,	de	 la
place	 Massillon,	 où	 se	 tient	 le	 marché,	 on	 a	 grimpé	 les	 rudes	 pentes	 qui	 contournent	 l'église
Saint-Paul,	au	bout	d'une	abrupte	rue,	on	aperçoit	un	porche	envahi	de	lierre	et	de	jasmin,	que
surmonte	une	statuette	de	sainte	en	une	niche	grillée.	Une	concierge,	dont	la	logette	extérieure
prend	 des	 airs	 moyen-âge,	 ouvre	 la	 porte	 garnie	 d'antiques	 ferrures;	 puis,	 par	 une	 allée	 de
mimosas,	 on	 arrive	 tout	 de	 suite	 à	 l'habitation,	 devant	 laquelle	 on	 s'arrête	 involontairement,
surpris	 par	 la	 vue	 merveilleuse	 qu'offre,	 de	 cette	 hauteur,	 l'éclatante	 Méditerranée,	 bleuissant
autour	des	îles	d'Hyères	et	de	la	presqu'île	de	Giens.

Telle	était	l'incomparable	retraite	où	Simone	Mervil	était	venue	chercher	un	peu	d'apaisement
pour	son	cœur,	de	l'énergie	pour	sa	volonté.

Tout	de	suite,	elle	en	éprouva	quelque	bien-être.	La	transformation	radicale	du	cadre	extérieur,
cet	air	léger,	suave,	caressant,	du	printemps	méridional,	ou	bien	ces	âpres	souffles	de	mistral	qui
lui	 brutalisaient	 la	 chair,—toute	 cette	 transplantation	 hors	 du	 morbide	 milieu	 où	 elle	 avait
contracté	sa	cruelle	maladie	d'âme,—furent	pour	Simone	l'immédiate	occasion	d'un	soulagement
délicieux.	 Elle	 respira,	 elle	 sourit;	 l'oubli	 vint,	 presque	 l'espoir.	 Sa	 faute,	 si	 récente	 pourtant,
subit	 un	 recul	 jusqu'en	 des	 lointains	 où	 les	 contours	 s'effaçaient,	 et	 où	 s'effaçaient	 aussi	 la
souffrance	 et	 le	 désir.	 Elle	 écrivait	 journellement	 à	 Roger	 de	 douces	 lettres	 mélancoliques,
empreintes	 d'une	 mûre	 tendresse,	 un	 peu	 désabusée	 d'elle-même	 peut-être,	 plus	 nuancée
d'indulgence	 et	 de	 résignation	 que	 d'enthousiasme,	 mais	 tendresse	 désormais	 impérissable	 et
pétrie	en	la	substance	même	de	ce	douloureux	cœur	de	femme.	Son	mari	lui	répondait	en	courtes
phrases,	 où	elle	eût	 souhaité	 sentir	un	peu	de	ce	 feu	 si	nécessaire	pour	 soutenir	 l'effort	de	 sa
propre	imagination.	Elle	y	reconnaissait	trop	ce	sentiment	robuste	mais	paisible	que	Mervil	avait
souvent	nommé	«l'amitié	conjugale»,	et	qu'elle	ne	pourrait	plus	 jamais	confondre	avec	l'amour.
Mais,	 convalescente	 de	 sa	 crise	 passionnelle,	 Simone	 acceptait	 sans	 amertume	 ce	 régime
sentimental,	comme	les	convalescents	des	crises	physiques	acceptent	les	viandes	blanches	et	les
aliments	légers,	que	requiert	l'affaiblissement	de	leurs	organes.

Mme	Mervil	 trouvait	d'ailleurs	dans	 le	séjour	de	ce	qu'on	appelait	«le	château	d'Hyères»	une
joie	presque	inattendue,	la	joie	d'une	sympathie	plus	vive	que	jamais	entre	elle-même	et	Gisèle.
Leur	 intimité	 les	 ravissait.	 Entre	 les	 deux	 jeunes	 femmes,	 c'étaient	 des	 causeries	 qui	 se
prolongeaient	des	heures	entières,	et	dont	il	 fallait	 les	arracher	pour	une	excursion	ou	pour	un
repas.	La	compréhension	de	toutes	 les	 fatalités	de	 l'amour,	que	Simone	venait	d'acquérir	à	ses
dépens,	 lui	 ouvrait	 le	 cœur	 plus	 largement	 qu'autrefois	 pour	 cette	 Gisèle	 charmante	 et	 folle,
dévorée	 de	 rêves,	 assoiffée	 de	 sensations	 extraordinaires,	 et,	 malgré	 tout,	 restée,	 sous	 ses
excentriques	 dehors,	 plus	 pure	 qu'elle-même—elle-même,	 la	 correcte	 et	 inattaquée	 Simone
Mervil!	Car	Mme	Chambertier	n'avait	pas	d'amant.	Elle	l'eût	dit	à	Simone.	Ne	lui	avouait-elle	pas
qu'elle	attendait	d'aimer	pour	se	donner	tout	entière,	sans	le	moindre	remords,	sans	la	moindre
considération	envers	cette	institution	du	mariage	qu'elle	déclarait	ignoble	et	d'une	monstrueuse
hypocrisie?

—Vois-tu,	vertueuse	petite	Simone,	disait-elle	avec	une	taquinerie	gentille,	tu	me	demanderas
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pourquoi	 j'ai	 consenti	 à	 épouser	 Édouard	 Chambertier.	 Tu	 me	 diras	 qu'il	 était	 plus	 riche,
beaucoup	 plus	 riche	 que	 moi,	 que	 j'aurais	 dû	 ne	 pas	 accepter	 les	 privilèges	 du	 mariage	 du
moment	que	 je	n'en	acceptais	pas	 les	 inconvénients.	Et	 tu	 raisonnerais	de	 travers,	madame	 la
Sagesse.	 Car,	 lorsque	 mes	 parents	 m'ont	 dit:	 «Tu	 l'épouseras»,	 je	 ne	 savais	 pas	 plus	 ce	 que
j'allais	faire	ou	ce	que	j'allais	éprouver	que	si	l'on	m'avait	dit:	«Tu	vas	être	changée	en	autruche».
Sais-tu	 quels	 seraient	 tes	 peines	 et	 tes	 plaisirs	 si,	 à	 un	 certain	 âge,	 les	 nécessités	 sociales	 te
changeaient	en	autruche?	Non,	n'est-ce	pas?	On	t'assurerait	que	là	seulement	sont	le	bonheur	et
la	vertu	pour	une	 femme...	Alors	 tu	 te	dirais:	 «Soyons	autruche».	Et	ensuite?...	Oui,	 ensuite,	 il
serait	trop	tard.

—Mais,	répliquait	Simone	en	rougissant,	sais-tu	de	façon	plus	certaine	ce	que	c'est	qu'aimer	en
dehors	du	mariage?	C'est	encore	l'inconnu,	cela,	un	inconnu	plus	hasardeux	peut-être...

Gisèle	se	mettait	à	rire.

—Que	veux-tu?	Lorsque,	avant	d'épouser	Édouard,	 je	demandais	à	ma	mère,	ou	même	à	mes
jeunes	 amies	 mariées,	 ce	 que	 c'était	 que	 le	 mariage,	 elles	 me	 répondaient	 par	 des	 banalités
vagues,	 ou	 des	 blagues	 énormes.	 Maintenant	 je	 puis	 encore	 moins	 consulter	 sur	 l'adultère	 les
femmes	qui	ont	des	amants,	et	j'imagine	qu'elles	seraient	encore	moins	expansives.	Ah!	il	y	a	bien
toi,	 Simonette;	 toi,	 tu	 me	 dirais	 la	 vérité.	 Mais,	 voilà,	 tu	 ne	 veux	 pas	 prendre	 un	 amant	 pour
rendre	service	à	ta	vieille	amie.	C'est	très	mal,	tu	sais,	d'être	égoïste	comme	ça.

—Ah!	 disait	 Simone	 avec	 un	 frisson,	 je	 me	 figure	 que	 ce	 doit	 être	 humiliant,	 abominable,	 ce
partage,	ces	mensonges...

—Qu'en	sais-tu,	innocente?	D'abord,	toi,	tu	adores	ton	mari.	Et	je	comprends	ça,	tu	sais.	Il	est
très	chic,	ton	Roger.	C'est	un	fameux	artiste.	Ça	vous	empoigne,	son	Roman	de	la	Princesse.	On
est	 fière	 d'aimer	 un	 homme	 comme	 lui.	 Mais	 ce	 pauvre	 Chambertier!	 Voyons...	 Toi,	 la	 vertu
même,	je	te	défierais	d'être	fidèle	à	Chambertier.

Gisèle	se	taisait	une	minute,	avec,	aux	lèvres,	un	sourire	terrible	de	dédain.	Puis,	secouant	la
tête	et	d'une	voix	lente:

—Avoir	 l'existence...	 toute	une	existence...	 Être	 assez	belle	pour	 être	 aimée...	 Sentir	 du	 rêve
plein	son	cœur	et	tous	les	bouillonnements	de	la	vie	dans	ses	veines...	Puis	devenir	vieille,	et	se
dire	au	moment	de	la	mort:	«Qu'ai-je	fait	de	tout	cela?»	Réponse:	«J'ai	mis	des	toilettes	neuves
toutes	 les	 saisons,	 j'ai	 donné	 de	 jolis	 bals,	 et	 j'ai	 prodigué	 des	 joies	 honnêtes	 à	 un	 Édouard
Chambertier.»	Ah!...

Gisèle	dressait	son	corps	de	fine	panthère,	pâlissait,	frappait	du	pied:

—Ah!	non,	vois-tu...	Si	je	n'avais	pas	d'autre	espoir,	j'aimerais	mieux	mourir	tout	de	suite.

Un	 matin,	 après	 déjeuner,	 Chambertier	 ouvrait	 le	 Petit	 Var,	 pour	 chercher	 des	 noms	 de
connaissance	sur	les	listes	d'étrangers	que	font	insérer	les	hôtels.

—Il	y	a	plus	de	départs	que	d'arrivées,	remarqua-t-il.	On	voit	bien	que	la	saison	va	finir.

Mais	il	eut	une	exclamation.

—Ah!	mesdames,	une	bonne	surprise!...

Et	il	leur	lut	bien	vite	que	M.	d'Espayrac	était	descendu	la	veille	à	l'hôtel	des	Iles	d'Or.

—M.	d'Espayrac!	En	voilà	une	chance!	cria	Gisèle.

Dans	sa	 joie,	elle	battit	des	mains,	comme	une	petite	 fille.	Mme	Chambertier,	 la	mère,	eut	 le
vague	sourire	de	la	vieillesse	indifférente.	Quant	à	Simone,	elle	éprouva	cette	sensation	de	chute
dans	le	vide	qui,	parfois,	en	plein	repos,	secoue	brutalement	un	dormeur,	et	le	réveille,	le	cœur
convulsé,	 les	 tempes	 mouillées	 d'une	 froide	 sueur.	 La	 pâleur	 qui	 décolora	 ses	 joues	 lui	 devint
brusquement	sensible,	comme	un	souffle	glacé	qui	aurait	couru	sur	son	visage.	Toutefois,	elle	eut
la	 force	de	prononcer	quelques	mots	avec	un	accent	naturel,	et	 l'altération	de	ses	 traits	ne	 fut
point	observée.

—Il	 viendra	 peut-être	 nous	 voir	 cette	 après-midi,	 fit	 Gisèle.	 J'ai	 envie	 de	 décommander	 la
voiture	et	de	rester	à	la	maison.

—Ça	serait	un	peu	fort!	dit	Chambertier.	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	caprice?	Depuis	quand
te	plaît-il	à	ce	point,	ce	monsieur	d'Espayrac?

—Depuis	cinq	minutes.	Je	m'ennuyais...	Il	survient.	C'est	assez	pour	que	je	le	trouve	charmant.

—Tu	t'ennuyais!...	Voilà	qui	est	poli	pour	nous...	Qu'est-ce	que	vous	en	dites,	madame	Mervil?

Personne	ne	répondit	à	Chambertier.	Mais	sa	mère	intervint:

—Mes	 enfants,	 si	 vous	 ne	 profitez	 pas	 de	 la	 voiture,	 trouvez	 bon	 que	 je	 m'en	 serve.	 Ne
décommandez	rien.	Édouard,	d'ailleurs,	m'accompagnera	sans	doute.

—Oh!	Gisèle,	je	t'en	prie!	s'écria	Simone,	faisons	cette	promenade	à	la	presqu'île	de	Giens!...	Je
m'en	réjouissais	vraiment...	Si	tu	savais	comme	je	serais	désappointée!...
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Gisèle	 se	 mit	 à	 rire	 devant	 l'ardeur	 de	 cette	 supplication.	 Si	 fine	 qu'elle	 fût,	 elle	 ne	 pouvait
soupçonner	quel	désir	affolant	de	fuite	mettait	une	prière	anxieuse	dans	les	yeux	et	sur	les	lèvres
de	son	amie.	Elle	crut	à	l'enfantin	plaisir	espéré	de	cette	excursion.

—Mon	Dieu,	dit-elle,	ne	me	regarde	pas	comme	si	 tout	 ton	bonheur	 futur	dépendait	de	cette
promenade.	Puisque	vous	le	voulez	tous,	partons.	Au	fond,	cela	m'est	égal.

Tant	qu'on	ne	fut	pas	en	voiture,	Simone	demeura	suffoquée	d'appréhension;	à	certains	bruits,
elle	se	sentit	près	de	s'évanouir.	Jean	pouvait	paraître	d'un	instant	à	l'autre...	Le	revoir!...	grands
dieux!	Et	le	revoir	ainsi,	tout	à	coup,	devant	ces	étrangers!	La	dernière	fois,	c'était	à	Meudon...
Sur	 le	 seuil	de	 la	petite	porte	verte,	elle	 lui	avait	dit	adieu...	Un	adieu	de	passion	haletante	et
sanglotante,	en	un	baiser	qui	n'en	finissait	point.	Depuis,	elle	ne	lui	avait	pas	envoyé	un	seul	mot,
pas	une	explication,	pas	un	souvenir.	Était-ce	donc	là	rentrer	dans	le	devoir,	reprendre	le	droit
chemin,	 redevenir	 une	 honnête	 femme?	 Ah!	 elle	 ne	 savait	 plus!	 De	 le	 sentir	 si	 près,	 de
comprendre	qu'il	accourait	pour	la	braver	ou	pour	la	ressaisir;	de	découvrir,	aux	défaillances	de
son	cœur,	 tout	ce	qu'il	possédait	encore	de	sa	personne,	 tout	ce	qu'il	 en	posséderait	peut-être
éternellement,	jetait	Simone	dans	un	trouble	tel	que,	durant	un	instant,	la	pensée	du	suicide	lui
apparut	comme	une	délivrance.

«Dans	cette	presqu'île	de	Giens,	où	nous	allons,»	se	dit-elle,	«il	y	a	des	rochers	qui	surplombent
la	mer.	Je	ferai	un	faux	pas,	je	me	laisserai	glisser...»

Quand	 elle	 sentit	 éclore	 en	 elle-même	 cette	 affreuse	 résolution,	 le	 landau	 suivait	 l'étroite
chaussée	carrossable,	entre	 les	marais	salants	et	 la	calme	étendue	de	vastes	 lagunes	hérissées
d'une	forêt	d'herbes	rigides	et	pâles.

C'était	tout	un	paysage	d'eau	tranquille,	que	barrait	au	fond	la	longue	silhouette	dentelée	de	la
presqu'île,	assombrie	par	ses	antiques	pinèdes.	A	droite,	les	mulons	de	sel	étincelaient	au	bord	de
la	route	et	le	long	des	chaussées	rectangulaires	qui	séparent	les	bassins.	On	eût	dit	de	gros	tas
de	neige	infusible,	défiant	le	soleil	de	Provence.	Ce	soleil,	brûlant	déjà	dans	cette	après-midi	de
mars,	allumait	sur	la	plane	surface	des	marais	salants	une	réverbération	dont	les	trois	dames	se
préservaient	 à	 grand'peine	 en	 abaissant	 leurs	 ombrelles.	 Simone,	 assise	 au	 fond	 du	 landau,	 à
côté	de	la	vieille	Mme	Chambertier,	avait	devant	elle	le	mari	de	son	amie,	tandis	que	Gisèle	faisait
face	à	sa	belle-mère.	On	ne	parlait	point.	Les	sonnailles	des	chevaux	tintaient	en	un	bruit	berceur
et	monotone,	que	coupait	de	temps	à	autre	la	criaillerie	perçante	d'un	vol	de	mouettes.

A	 un	 moment	 donné,	 comme	 la	 voiture	 tournait,	 Simone,	 en	 se	 penchant,	 put	 distinguer	 en
arrière,	à	gauche	et	au-dessus	de	 la	ville	qu'elle	venait	de	quitter,	une	 lourde	bâtisse	 flanquée
d'une	 grosse	 tourelle	 du	 plus	 mauvais	 goût:	 c'était	 l'hôtel	 des	 Iles	 d'Or.	 Elle	 tressaillit	 et	 se
recula,	comme	si	Jean	avait	pu	l'apercevoir.

Mais,	au	bout	d'une	heure,	 le	 landau	quitta	 la	chaussée	pour	pénétrer	dans	 la	presqu'île.	La
route	 s'élevait	 entre	 des	 vignes,	 sur	 le	 sol	 grisâtre	 desquelles	 on	 voyait	 se	 tordre	 des	 souches
énormes;	la	pente	devint	assez	abrupte;	les	chevaux	se	mirent	au	pas.

Et	 bientôt,	 suivant	 les	 détours	 du	 chemin,	 on	 aperçut,	 entre	 des	 escarpements	 de	 verdure
sombre,	 des	 petites	 baies	 aux	 contours	 aigus,	 dans	 lesquelles	 une	 eau	 d'un	 bleu	 pur,	 intense,
refluait	avec	douceur,	puis	blanchissait	tout	à	coup	et	bouillonnait	en	écume	neigeuse	au	contact
des	rochers	noirs.	Quelquefois	un	batelet	de	pêcheur	se	balançait	au	fond	de	ces	baies;	d'autres
étaient	 désertes	 comme	 les	 rivages	 d'un	 monde	 inexploré.	 A	 mesure	 que	 l'on	 montait,	 elles
paraissaient	plus	profondes,	et	la	mer	y	prenait	des	tons	plus	nets	et	plus	foncés	de	saphir.	Puis
la	route	obliquait	un	peu;	quelque	haie	de	rosiers	en	fleur	cachait	l'abîme;	et,	relevant	les	yeux,
on	 ne	 voyait	 au	 delà,	 sous	 la	 pluie	 éblouissante	 de	 lumière,	 que	 le	 miroitement	 du	 large,	 les
millions	de	vagues	dansant	sous	le	soleil,	dansant	dans	la	liberté	de	l'étendue,	jusqu'à	la	lointaine
Afrique.

Gisèle	admirait.	«C'est	vraiment	très	beau,»	fit-elle.	«Pourquoi	ne	dis-tu	rien,	Simone?»

Simone	tourna	vers	elle	ses	yeux	clairs,	où	passa	tout	l'effarement	de	son	âme.	Elle	avait	peur
de	 son	 idée	 de	 mourir,	 maintenant	 que	 son	 regard	 plongeait	 dans	 les	 fissures	 de	 ces	 âpres
roches.	Se	briser	sur	 toutes	ces	pointes	cruelles...	Oh!	 jamais	elle	n'en	aurait	 le	courage.	Mais
que	faire?	Que	devenir?	Son	amie	remarqua	sa	tristesse,	et	ne	s'en	étonna	point:	être	triste	sans
cause,	être	joyeuse	sans	plus	de	raison,	semblait	tout	à	fait	simple	à	cette	fantasque	Gisèle,	dont
la	nervosité	passait	des	plus	folles	fièvres	aux	plus	accablantes	nostalgies.	Mais,	pour	le	moment,
lasse	de	l'humeur	contemplative,	elle	se	tourna	vers	son	mari:

—Tiens!	vous	voilà	réveillé,	Édouard?	Est-ce	que	vous	avez	bien	dormi?

—Je	n'ai	pas	dormi,	protesta-t-il.

—Alors	que	faisiez-vous?	Vous	n'avez	pas	ouvert	la	bouche.

—C'est	que	je	réfléchissais.

Elle	éclata	de	rire,	assez	méchamment.

—Oh!	qu'est-ce	que	vous	réfléchissiez?	L'azur	du	ciel?

Chambertier	ne	dit	rien;	mais,	presque	aussitôt,	Simone	crut	sentir	qu'il	approchait	une	jambe
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de	la	sienne	et	que	la	bottine	de	cet	homme	cherchait	à	effleurer	son	pied.	N'était-ce	qu'un	cahot
de	 la	 voiture?	 Voulait-il	 ainsi	 la	 prendre	 à	 témoin	 des	 dédains	 que	 Gisèle	 lui	 infligeait	 à	 tout
propos?	Ou	bien	risquait-il	une	marque	d'intelligence	plus	tendre,	que	rien	n'autorisait?	Elle	se
recula,	et	n'eut	pas	à	subir	une	seconde	tentative—si	toutefois	c'en	était	une,—car	on	descendit
de	voiture	sur	la	petite	place	du	village	de	Giens,	entre	l'église	et	l'unique	auberge.	Mais,	dans	la
disposition	d'esprit	où	se	trouvait	Mme	Mervil,	ce	fait	accrut	l'amertume	de	sa	rêverie.	Elle	pensa:
«Comme	 c'est	 écœurant,	 l'existence!	 Que	 de	 vilaines	 complications	 dans	 un	 milieu	 pourtant
restreint!	Ces	gens	ne	 se	doutent	guère	que	mon	amant	 vient	me	poursuivre	 jusque	chez	eux.
Mon	mari	m'a	trompée;	j'ai	trompé	mon	mari;	Gisèle	trompera	le	sien;	et	le	sien,	tout	à	l'heure,
dans	cette	voiture,	osait...	quel	dégoût!	Et	pourtant,	nous	passons	pour	honnêtes;	nous	le	sommes
peut-être...	Car	je	suis	la	plus	coupable	d'eux	tous,	et	je	me	sens	si	peu	faite	pour	le	vice!...	Est-ce
donc	une	fatalité?»

Sur	le	seuil	de	l'auberge,	un	pêcheur	déposait,	avec	le	geste	las	mais	content	d'un	homme	qui
vient	 de	 finir	 sa	 tâche,	 un	 grand	 panier	 rempli	 d'oursins.	 Une	 odeur	 saline,	 âpre	 et	 fraîche,
montait	 de	 ces	 coques	 noires	 et	 hérissées,	 encore	 toutes	 luisantes	 d'eau	 de	 mer,	 et	 dont
quelques-unes	gardaient	entre	leurs	piquants	un	enchevêtrement	de	fines	algues	et	de	mousses
marines.

—Tiens!	dit	Gisèle,	nous	allons	en	manger	pour	notre	goûter.

Elle	se	fit	ouvrir	plusieurs	coquilles,	et	elle	restait	debout,	rieuse,	d'une	si	fine	élégance	dans	ce
décor	de	vie	pauvre	et	de	sauvage	nature,	humant	la	pulpe	rouge	de	ces	bêtes	qui	ont	un	goût	de
fleur	et	de	marée.	Simone,	malgré	sa	propre	détresse	d'âme,	subit	le	charme	de	cette	femme	et
de	 ce	 lieu.	 Plus	 tard—plus	 tard!...—en	 pensant	 à	 Gisèle,	 c'est	 ainsi	 que	 souvent	 elle	 devait	 la
revoir:	 mangeant	 des	 oursins	 dans	 le	 pan	 d'ombre	 d'une	 maison	 simple,	 aux	 lignes	 sèches
découpées	sur	le	bleu	violent	d'un	ciel	méridional,	avec	un	arôme	de	mer	dans	l'air	tranquille,	et,
tout	autour,	une	sensation	de	chaleur	et	d'espace.

—Tu	n'en	veux	pas?

—Merci,	je	les	déteste.

—Vous	avez	bien	raison,	madame	Mervil,	c'est	comme	moi,	dit	Chambertier,	qui	tirait	du	coffre
de	la	voiture	des	gâteaux,	des	fruits	confits,	des	oranges	et	du	vin	de	Brégançon.

Mais	Simone	ne	toucha	pas	plus	à	ces	provisions	qu'aux	oursins.	Elle	s'écarta	de	ses	amis,	les
devança	 sur	 les	 ruines	 de	 l'ancien	 fort,	 d'où	 la	 vue	 est	 si	 merveilleusement	 belle.	 Toutefois,	 à
cette	 heure,	 le	 soleil	 dévorait	 tout;	 un	 poudroiement	 de	 lumière	 embrumait	 d'or	 toute	 la	 côte,
depuis	 le	 cap	 Sicié	 jusqu'aux	 plus	 lointaines	 montagnes	 des	 Maures;	 tout	 près	 seulement,	 le
dessin	 des	 îles	 d'Hyères	 apparaissait,	 net	 et	 sombre;	 et	 il	 y	 avait	 une	 couleur,	 une	 seule,	 que	
toute	cette	clarté	n'absorbait	pas:	c'était	le	bleu	de	la	Méditerranée,	ce	bleu	profond	et	pur,	qui,
loin	de	s'atténuer	et	de	pâlir,	s'avivait	sous	les	rayons.

Tout	à	coup,	Simone,	en	se	retournant,	vit	Gisèle	à	son	côté.

Mme	Chambertier	ne	regardait	pas	vers	la	terre.	Ses	yeux—ses	beaux	yeux	de	langueur	et	de
caresse—se	perdaient	dans	le	mystère	du	large.	Ses	narines	de	faunesse	eurent	un	battement	de
sensualité.

—Oh!	 dis,	 murmura-t-elle,	 comme	 ce	 serait	 bon	 de	 s'en	 aller	 tout	 là-bas,	 au	 hasard,	 dans
l'inconnu,	avec	quelqu'un	que	l'on	aimerait	follement!

—Bah!	répliqua	Simone,	tout	n'est	beau	que	de	loin...	l'amour	comme	le	reste.	Cela	ne	vaut	pas
le	voyage.

—Toi,	reprit	Gisèle,	si	tu	n'étais	pas	mariée,	tu	finirais	dans	un	couvent.

—Ah!	s'écria	Mme	Mervil	avec	un	accent	de	telle	tristesse	que	son	amie	en	fut	troublée,	ce	n'est
pas	d'amour	et	de	départ	que	cette	mer	me	donne	envie.

—De	quoi	donc?

—De	repos...	Je	voudrais	avoir	le	courage	de	m'enfoncer	sous	ces	vagues	bleues,	de	m'y	étendre
et	d'y	dormir...	toujours.

—Ça	te	passera,	dit	Gisèle.	J'ai	éprouvé	cette	maladie-là,	mais	je	suis	bien	résolue	à	en	guérir,
par	exemple!

—Tu	y	connais	un	remède?

—Je	crois	sincèrement	qu'il	n'y	en	a	qu'un.

—Et	lequel?

—Un	bel	et	bon	amour,	dans	lequel	on	se	lance	à	plein	cœur.	Quelque	folle	toquade	qui	vous
fasse	 marcher	 sans	 les	 voir	 sur	 toutes	 les	 conventions,	 les	 ennuis	 et	 les	 hontes	 de	 cette	 bête
d'existence.	 Un	 être	 qui	 vous	 ensorcelle,	 qui	 vous	 tourmente	 et	 qui	 vous	 intéresse...	 Un	 flirt,
comme	disent	nos	hypocrites	amies	de	là-bas...	Dieu!	que	je	trouve	ce	mot	lâche	et	laid!	Pourquoi
ne	pas	dire:	un	amant?

Simone	 n'essaya	 point	 de	 répondre.	 Un	 doute	 lui	 venait.	 Ce	 bonheur	 que	 vantait	 Gisèle,	 ce
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bonheur	 coupable	 et	 caché,	 avait	 peut-être,	 en	 effet,	 un	 prix	 incomparable.	 N'y	 avait-elle	 pas
trouvé	 des	 joies,	 des	 émotions,	 que	 la	 vie	 ne	 lui	 offrirait	 plus?	 N'était-ce	 pas	 seulement	 un
absurde	scrupule	qui	 le	 lui	avait	empoisonné?	Elle	était	près	d'envier	 l'audace	et	 la	passion	de
son	amie.	Ne	regretterait-elle	jamais	ce	qu'elle	allait	perdre?	Elle	pouvait	encore	étendre	la	main
et	ressaisir	ce	rêve	de	félicité,—ce	rêve	qui,	près	de	s'évanouir,	prenait	une	singulière	puissance
de	charme	et	de	séduction...	L'image	de	Jean	passa	devant	ses	yeux...	Une	intolérable	convulsion
d'angoisse	lui	fit	défaillir	le	cœur.

—Qu'as-tu?	dit	Gisèle	en	lui	mettant	un	bras	autour	de	la	taille.	Tu	es	toute	pâle...	Mais	tu	as
les	larmes	aux	yeux,	petite	Simone!	Oh!	ce	n'est	pas	bien	d'avoir	un	chagrin	et	de	ne	pas	me	le
dire.

—Non,	ce	n'est	rien,	répondit	Mme	Mervil.	Je	t'assure	que	je	n'ai	rien...	C'est	trop	bête!

Les	deux	jeunes	femmes	s'étaient	éloignées	du	village,	et	venaient	de	s'engager	dans	un	petit
sentier	surplombant	la	mer.

—Ta	belle-mère	et	ton	mari	doivent	nous	attendre.	Viens,	retournons,	reprit	Simone.

Car	elle	 avait	 peur—dans	 son	 trouble—de	 se	 laisser	 amollir	 par	 cette	amicale	 tendresse,	par
cette	complicité	câline	de	 femme	qui	pressent	et	absout	 l'amour;	elle	avait	peur	de	 trahir,	par
une	 parole	 ou	 par	 un	 sanglot,	 son	 torturant	 secret.	 Et,	 d'autre	 part,	 ce	 secret,	 une	 invincible
pudeur	 d'âme	 le	 scellait	 au	 bord	 de	 ses	 lèvres;	 elle	 sentait	 que	 les	 plus	 fines	 nuances	 de	 ses
sentiments	resteraient	inexprimées,	insaisissables;	elle	savait	que	les	subtilités	de	sa	conscience,
ses	doutes,	les	bizarres	dédoublements	de	sa	sensibilité,	ne	seraient	pas	compris...	Donc	elle	se
raidissait	 contre	 l'instinctif	 besoin	 de	 faire	 toucher	 les	 plaies	 de	 son	 cœur	 à	 une	 main	 légère,
caressante...

Gisèle	maintenant	l'embrassait,	l'attirait	contre	elle,	tout	impressionnée	par	ce	silence	au	fond
duquel	tremblait	une	douleur.

—Alors,	tu	ne	veux	rien	me	dire?	Tu	n'as	donc	pas	confiance	en	moi?	Tu	ne	m'aimes	donc	pas?

—Ah!	si,	mignonne,	je	t'aime	bien,	toi,	va!	murmura	Simone,	en	appuyant	sa	tête	sur	l'épaule	de
son	amie.

—Mon	Dieu!	que	tu	es	jolie!	s'écria	Gisèle,	qui	l'écarta	pour	tâcher	de	lire	dans	les	yeux	clairs
aux	cils	mouillés.	Peut-on	avoir	des	idées	noires	quand	on	est	jolie	comme	ça?	Dis	donc...	ajouta-t-
elle	tout	bas	avec	un	clignement	de	paupières,	il	n'est	pas	à	plaindre,	celui	pour	qui	tu	pleures.

—Je	ne	pleure	pour	personne.

—Allons	donc!	Est-ce	qu'à	notre	âge	il	y	a	d'autres	peines	que	les	peines	de	cœur?	Ah!	si	j'étais
un	homme,	je	saurais	comment	m'y	prendre	pour	sécher	ces	beaux	yeux-là.

Leur	pensée	ne	dépassa	point	 le	badinage	de	 cette	 câlinerie.	Mais,	 inconsciemment,	 l'amour
dont	elles	avaient	parlé,	dont	elles	 frissonnaient	sourdement,	dont	elles	étaient	pétries,	mettait
une	suavité	 sur	 leurs	 lèvres,	une	 trouble	douceur	au	 fond	de	 leurs	yeux.	Et	 la	 secrète	alliance
contre	 l'homme—contre	 l'homme	 dont	 elles	 avaient	 souffert,	 dont	 elles	 souffriraient	 encore
puisqu'elles	aimeraient—les	faisait	se	serrer	plus	étroitement	l'une	contre	l'autre.

—Enfin,	 vous	 voilà!	 dit	 la	 voix	 de	 Chambertier.	 Et	 vous	 êtes	 là,	 installées,	 à	 vous	 faire	 des	
confidences!...	Les	femmes	sont	extraordinaires,	ma	parole!	Dans	la	voiture,	vous	n'aviez	pas	un
mot	à	dire;	et	maintenant,	quand	nous	vous	attendons...	Mais	c'est	tout	à	l'heure	qu'il	fallait	vous
dire	tout	cela:	ça	nous	aurait	amusés	en	route.

—Ah!	oui,	 je	ne	dis	pas.	Ç'aurait	pu	vous	amuser,	dit	tranquillement	Gisèle	avec	une	froideur
d'ironie	qui	fit	un	peu	de	mal	à	Simone.

—Dépêchons-nous,	 reprit	 Chambertier.	 Nous	 passerons	 à	 la	 Tour-Fondue.	 Il	 faut	 absolument
montrer	cela	à	Mme	Mervil.

On	 remonta	 dans	 la	 voiture;	 les	 chevaux,	 qui	 somnolaient,	 secouèrent	 leurs	 sonnailles;	 le
cocher	fit	claquer	son	fouet,	et	l'on	redescendit	au	grand	trot	la	route	gravie	au	pas	il	y	avait	une
heure.	Mais	bientôt	on	prit	un	chemin	de	traverse	qui	pénétrait	sous	un	bois	de	pins-parasols;	la
mer	 disparut,	 les	 yeux	 se	 reposèrent	 en	 des	 profondeurs	 d'un	 vert	 obscur;	 une	 fraîcheur
descendit	 des	 dômes	 opaques	 et	 arrondis	 que	 ces	 arbres	 étalent	 avec	 une	 régularité	 de
monstrueux	champignons	aux	pieds	élancés	et	très	minces;	des	parfums	de	romarin	et	de	lavande
se	dégageaient	du	fouillis	des	plantes	où	s'enfonçaient	leurs	troncs.

Un	tournant	de	la	route	fit	découvrir	un	cavalier	qui	suivait	en	avant	la	même	direction,	et	qui
s'en	allait	au	petit	galop.	Il	disparut	derrière	les	arbres.	Un	peu	plus	loin,	on	le	revit;	il	avait	mis
sa	bête	au	pas.

Simone,	qui	avait	changé	de	place	avec	Gisèle	pour	ne	plus	se	trouver	en	face	de	Chambertier,
tournait	maintenant	 le	dos	aux	chevaux.	Elle	n'aperçut	donc	pas	 le	promeneur.	Aussi	reçut-elle
un	choc	à	la	faire	presque	s'évanouir,	lorsque	son	amie	s'écria:

—Par	exemple,	voilà	qui	est	trop	fort!	Mais	c'est	M.	d'Espayrac!

On	se	trouvait	maintenant	si	près,	que	Jean	put	entendre	l'exclamation.	Il	s'arrêtait,	saluait.	La
voiture	 lancée	le	dépassa;	mais,	sur	un	ordre	de	M.	Chambertier,	 le	cocher	retint	son	attelage.
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D'Espayrac	s'approcha	de	la	portière.

Il	 montait	 un	 cheval	 de	 louage	 qui	 faisait	 mal	 valoir	 ses	 grâces	 de	 cavalier	 parfait.	 C'était,
paraissait-il,	sa	plus	vive	préoccupation	de	beau	sportsman	vaniteux,	car	il	commença	par	dire	du
mal	 de	 sa	 monture,	 et	 par	 jurer	 que,	 sans	 un	 vif	 désir	 de	 rattraper	 ces	 dames,	 il	 n'eût	 pas
consenti	à	se	montrer	sur	un	carcan	pareil.

—Laissez	 donc,	 dit	 Gisèle.	 Nous	 vous	 avons	 vu	 gagner	 des	 flots	 de	 rubans	 au	 Concours
hippique,	sur	votre	Saturne.	Votre	amour-propre	est	sauf.	N'injuriez	plus	cette	pauvre	bête.

—On	 vous	 a	 donc	 dit,	 prononça	 Chambertier,	 que	 nous	 étions	 partis	 pour	 la	 presqu'île	 de
Giens?

—Mais	 non,	 il	 l'a	 deviné,	 dit	 Gisèle	 avec	 le	 haussement	 d'épaules	 dont	 elle	 accueillait
généralement	les	remarques	de	son	mari.

Jean	expliqua	qu'il	était	arrivé	pour	leur	rendre	visite	juste	au	moment	où	ils	venaient	de	partir.
Le	temps	de	prendre	cette	rosse	chez	un	loueur	et	il	les	avait	suivis.

—Mais	pourquoi	ne	pas	aller	d'abord	au	village	de	Giens?

C'est	qu'il	connaissait	l'itinéraire	suivi	de	temps	immémorial	par	les	cochers	du	pays:	le	village,
puis	la	Tour-Fondue.	Comme	ses	amis	avaient	de	l'avance,	 le	plus	sûr	était	de	les	attendre	à	la
seconde	étape.

—Eh	bien,	marchons,	reprit	Gisèle.	Et	ne	vous	faites	pas	emballer,	noble	poète.	Votre	Pégase
m'a	l'air	bien	fougueux.

D'Espayrac,	piqué,	serra	les	jambes,	toucha	de	l'éperon	et	rapprocha	les	doigts,	si	bien	que	le
cheval	 tomba	 en	 main	 et	 mâcha	 son	 mors,	 chose	 oubliée	 depuis	 longtemps	 sans	 doute	 par	 ce
quadrupède	suranné.

On	repartit.	Les	yeux	de	Simone	et	de	Jean	ne	s'étaient	pas	une	seule	fois	rencontrés.	Le	jeune
homme,	 tout	 en	 parlant	 de	 «ces	 dames»,	 n'avait	 adressé	 qu'à	 Gisèle	 toutes	 ses	 coquettes
politesses.	Maintenant	il	trottait	près	de	la	voiture,	et,	de	temps	à	autre,	il	ripostait	gaiement	à
quelque	malice	lancée	par	Mme	Chambertier.	Simone	était	d'autant	plus	mal	à	l'aise	que,	pour	ne
pas	exciter	les	soupçons	par	une	inexplicable	bouderie,	elle	devait	s'efforcer	de	rire,	prendre	sa
part	 de	 la	 joie	 qu'éveillait	 brusquement	 la	 présence	 de	 cet	 homme,—de	 cet	 homme	 qui	 l'avait
possédée,	et	qui,	partout,	maintenant,	traînerait	un	lambeau	saignant	de	sa	vie.

«Comme	 il	 rit	de	bon	cœur!»	pensait-elle.	 «Ah!	 il	n'a	donc	pas	 souffert!	 Il	n'éprouve	 rien	du
trouble	qui	m'écrase.	Il	ne	m'a	même	pas	aimée,	ce	n'était	qu'un	caprice.	Et	je	me	suis	donnée	à
lui!...»

Elle	n'imaginait	pas	qu'il	 pût	dissimuler,	grâce	à	 cette	 verve	apparente,	une	émotion	qui,	 en
réalité,	 crispait	 ce	 cœur	 masculin,	 sous	 le	 veston	 de	 voyage,	 en	 dépit	 du	 rire	 qu'affectaient	 la
bouche	 et	 les	 yeux.	 Encore	 moins	 eût-elle	 soupçonné	 un	 plan	 arrêté	 d'avance,	 une	 tactique,
cependant	 tout	 indiquée	 soit	 par	 la	 rancune	 d'un	 orgueil	 blessé	 au	 vif,	 soit	 par	 la	 stratégie
amoureuse	d'un	cœur	qui,	pour	en	reprendre	un	autre,	joue	la	comédie	de	l'indifférence	ou	de	la
guérison.	 Ce	 sont	 pourtant	 là	 des	 stratagèmes	 plus	 familiers	 à	 son	 sexe	 qu'à	 celui	 de	 M.
d'Espayrac.	Mais,	à	ce	moment,	Simone	était	moins	femme	que	Jean,	parce	qu'elle	se	trouvait	aux
prises	avec	des	sentiments	plus	violents	et	plus	sincères	que	ceux	dont	il	était	capable.

Si	 M.	 d'Espayrac,	 après	 l'avoir	 ainsi	 déroutée	 pas	 son	 insouciance,	 lui	 eût,	 à	 l'improviste,
adressé	 quelque	 regard	 de	 souffrance	 et	 de	 passion,	 les	 yeux	 de	 Mme	 Mervil	 eussent
probablement	 répondu	 pour	 la	 perte	 matérielle	 et	 morale	 de	 cette	 malheureuse	 jeune	 femme.
Elle	 eût	 trahi	 son	 propre	 cœur,	 et	 livré	 son	 secret	 à	 ses	 amis.	 A	 tout	 risque	 eût-elle	 voulu
s'assurer	qu'il	avait	pris	au	sérieux	sa	tendresse,	et	qu'il	prenait	au	sérieux	son	abandon;	que	le
drame	de	sa	propre	existence	n'était	pas	un	simple	vaudeville	dans	la	pensée	de	son	amant.	Elle
ne	considérait	même	plus	que	la	présence	de	M.	d'Espayrac	à	Hyères	montrait	assez	que	le	souci
de	 sa	 personne	 obsédait	 et	 entraînait	 le	 poète.	 Avec	 la	 simplicité	 de	 son	 âme	 dépourvue	 de
rouerie,	elle	se	laissait	prendre	au	piège	que	Jean—bien	plus	maître	de	soi,	bien	plus	félin	qu'elle-
même—était	venu	lui	tendre.

L'impression	 fut	 la	 même	 durant	 tout	 le	 reste	 de	 la	 promenade.	 Car	 M.	 d'Espayrac,	 tout	 en
témoignant	 à	 Simone	 les	 égards	 pleins	 de	 banalité	 qu'il	 ne	 pouvait	 omettre	 sans	 affectation,
s'occupa	de	Gisèle	avec	la	séduisante	galanterie	dont	il	savait	envelopper	les	femmes	auxquelles
il	voulait	plaire.	Or,	il	tombait	au	moment	le	plus	favorable	pour	ne	perdre	aucun	de	ses	effets	sur
l'imagination	de	Mme	Chambertier.	Les	nostalgiques	et	confus	désirs	qui	la	hantaient	de	plus	en
plus,	l'impatience	de	vivre	la	vie	de	passion	qui	d'avance	consumait	sa	sensuelle	beauté,	l'ennui
des	 derniers	 jours	 dans	 une	 retraite	 pleine	 de	 mélancolie,	 joints	 à	 la	 langueur	 de	 cet	 air	 trop
doux,	 de	 cette	 mer	 trop	 molle,	 préparaient	 Gisèle	 à	 devenir	 la	 proie	 de	 quelque	 foudroyante
ivresse.	Déjà,	la	présence,	l'entrain	de	M.	d'Espayrac,	le	mouvement	autour	d'elle	de	cette	mâle
jeunesse,	 excitaient	 ses	 nerfs,	 secouaient	 sa	 nonchalance,	 éclairaient	 d'étincelles	 fugaces	 ses
yeux	de	velours	et	d'ombre.	Quelque	chose	de	troublant	émanait	d'elle.	Simone,	qui	fut	sensible	à
cette	transformation,	se	sentit	tout	à	coup	le	cœur	labouré	de	jalousie.

On	arrivait	à	 la	Tour-Fondue.	 Ils	quittèrent	 la	voiture;	M.	d'Espayrac	descendit	de	cheval.	Et
tous	se	dirigèrent	vers	le	petit	fortin	qui	remplace	aujourd'hui	l'ancienne	tour	féodale,	disparue
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jusqu'au	dernier	vestige.	Ce	petit	poste	stratégique,	diminutif	minuscule	des	forts	du	Coudon	et
du	Faron,—les	formidables	gardiens	de	la	côte,	qu'on	aperçoit	de	là,	bien	haut	dans	le	ciel	bleu
de	 Provence,	 attentifs	 et	 silencieux,—est	 bâti	 sur	 un	 îlot	 qu'une	 sorte	 de	 passerelle	 relie	 à	 la
presqu'île.	Un	sous-officier,	détaché	de	la	garnison	de	Toulon,	garde	ces	quelques	pieds	carrés	de
fortifications,	dans	lesquelles	on	ne	laisse	même	pas,	en	ce	temps	de	paix,	les	pièces	d'artillerie
nécessaires	pour	garnir	cinq	ou	six	meurtrières	qui	s'ouvrent	dans	la	muraille	trapue.

—Comment!	s'écria	Chambertier.	Il	n'y	a	que	cela	à	voir	ici!	Mais	où	donc	est	la	tour?

—Elle	est	fondue,	dit	gravement	d'Espayrac.

Gisèle,	curieuse,	courait	 sur	 la	passerelle,	pour	grimper	dans	 le	petit	 fort,	dont	elle	voyait	 la
porte	 ouverte.	 Les	 mots:	 Défense	 absolue	 d'entrer,	 l'arrêtèrent	 un	 instant.	 Puis,	 n'apercevant
personne,	elle	se	hasarda	sur	la	pointe	des	pieds.	Rien	ne	bougea	dans	cette	bizarre	petite	place
de	guerre;	le	gardien	était	absent.	Alors	elle	se	mit	à	considérer	l'île	de	Porquerolles,	à	travers
une	des	meurtrières,	dont	le	cadre	de	pierre	donnait,	trouvait-elle,	du	recul	au	paysage.

Une	voix	intentionnellement	grossie	la	fit	tressaillir.

—Vous	voulez	donc	être	arrêtée	comme	espionne	et	passée	par	les	armes?

—Ah!	Dieu!	que	vous	m'avez	fait	peur!	dit-elle	à	Jean	dans	un	éclat	de	rire.

Simone	Mervil	 s'était	arrêtée	sur	 le	 léger	pont	de	bois.	Elle	 regardait.	Le	décor	extérieur	 lui
entrait	dans	les	yeux	comme	l'image	précise	de	sa	souffrance.	Il	y	avait,	dans	la	couleur	de	l'eau,
dans	le	dessin	des	îles,	dans	l'adoucissement	de	la	lumière,	toutes	les	nuances	de	sa	détresse;	et,
vers	 le	 large,	 l'étendue	sans	 fin	de	 la	mer	 lui	peignait	bien	 l'immensité	de	son	 incertitude.	Au-
dessous	 d'elle,	 des	 petites	 vagues	 sautillantes	 couvraient	 et	 découvraient	 sans	 cesse	 l'isthme
rocheux	 que	 les	 cinquante	 centimètres	 de	 marée	 haute	 propres	 à	 la	 Méditerranée	 suffisent	 à
transformer	en	détroit.	Simone	 tâchait	d'engourdir	 sa	pensée	à	 suivre	ce	 ruissellement	 sur	 les
pierres	noires.	Puis,	levant	les	yeux,	elle	remarquait	autour	de	l'îlot	une	saillie	circulaire	à	peine
assez	large	pour	y	poser	le	pied;	alors	elle	se	demandait	si	elle	aurait	le	courage	d'y	marcher;	elle
la	suivait	en	imagination,	jusqu'à	ce	qu'une	tentation	violente	lui	vînt	de	s'y	aventurer.	Mais	cette
distraction	 machinale	 n'atténuait	 pas	 la	 sensation	 d'endolorissement	 qui	 lui	 meurtrissait	 toute
l'âme.

Au	retour,	 Jean	d'Espayrac	ne	se	 tint	pas	auprès	de	 la	voiture.	Son	cheval	ne	pouvait	suivre,
sans	«traquenarder»	horriblement,	l'allure	de	l'attelage.	Le	jeune	homme	allait	donc	au	pas	ou	au
petit	trot,	rattrapant	de	temps	à	autre	ses	amis	par	un	temps	de	galop.	Se	doutait-il	du	désordre
affreux	 dans	 lequel	 se	 débattait	 Simone?	 Et	 que	 parfois	 elle	 souhaitait	 qu'il	 fût	 mort,	 et	 que
parfois	elle	fondait	de	tendresse	et	du	désir	de	son	étreinte?

«Ah!»	 se	 disait-elle,	 «c'est	 ainsi	 que	 j'ai	 cru	 guérir	 de	 la	 trahison	 de	 Roger!	 Comme	 il	 me
mépriserait	s'il	sondait	mon	humiliation!	Non,	la	partie	n'est	pas	égale:	pour	les	hommes,	l'amour
est	un	plaisir	sans	conséquence,	un	sentier	fleuri	que	l'on	parcourt	tout	en	pensant	à	autre	chose;
mais,	pour	nous,	c'est	un	chemin	d'épines	où	nous	nous	déchirons	le	cœur.»
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XI

EUX	 ou	 trois	 jours	 se	 passèrent.	 Des	 parties	 furent	 organisées.	 On	 alla	 manger	 de	 la
bouillabaisse	à	Carqueiranne,	sous	une	tonnelle,	en	face	de	la	mer.	On	se	rendit	au	village
des	 Bormettes,	 où	 se	 trouve	 une	 mine	 d'étain,	 d'antimoine	 et	 d'argent,	 récemment

découverte,	 en	 exploitation	 depuis	 fort	 peu	 de	 temps.	 Gisèle	 se	 fit	 montrer	 les	 bennes	 à
l'ouverture	des	puits,	et	elle	voulait	absolument	y	descendre.	Ensuite	elle	oublia	cette	 fantaisie
pour	 jeter	des	pièces	d'argent	et	de	cuivre	aux	 trieuses	du	minerai.	Du	haut	de	 la	galerie,	elle
lançait	la	monnaie	parmi	les	pierres	vomies	avec	un	tapage	sinistre	par	la	mâchoire	en	acier	du
«broyeur»,	 et	 qu'emportait	 ensuite	 lentement	 une	 étroite	 voie	 mouvante	 entre	 deux	 rangs	 de
travailleuses.	 Les	 femmes	 ne	 devaient	 rien	 laisser	 échapper	 qui	 méritât	 d'être	 recueilli;	 leurs
yeux,	 attentifs	 à	 l'éclat	 du	 minerai,	 découvraient	 aussitôt	 le	 métal	 monnayé,	 que	 leurs	 doigts
saisissaient	 d'un	 même	 geste	 prompt,	 avec,	 parfois,	 un	 mouvement	 de	 tête	 et	 un	 sourire	 de
remerciement	aux	belles	dames	de	là-haut.	Simone,	pendant	un	instant,	s'arrêta	pour	regarder,
sur	 de	 vastes	 meules	 tournantes	 en	 caoutchouc	 durci,	 des	 filets	 d'eau	 laver	 puis	 entraîner	 le
métal,	 transformé	 en	 une	 précieuse	 poussière	 impalpable.	 Mais	 Chambertier	 n'eut	 qu'un
étonnement	 respectueux:	ce	 fut	devant	de	gros	 tas	de	boue,	destinés	 jadis	à	être	 jetés	dans	 la
mer,	 et	 dont	 un	 ingénieur,	 par	 des	 procédés	 nouveaux,	 s'engageait	 à	 extraire	 encore	 pour
soixante	mille	francs	de	métal.

M.	d'Espayrac	ne	manquait	pas	de	prendre	part	à	ces	excursions.	Il	dînait	ensuite	au	château.
Le	café	était	servi	sur	la	terrasse,	au-dessus	de	la	vieille	ville	qui	s'endormait	dans	l'ombre.	Les
heures	 tintant	 au	 clocher	 de	 Saint-Paul	 vibraient	 dans	 l'espace	 avec	 un	 son	 grêle	 et	 fêlé	 qui
tremblait	 longtemps	avant	de	mourir.	Au	 loin,	 la	mer	pâlissait	 sous	un	 ciel	 criblé	d'étoiles.	Et,
dans	 ce	 décor,	 les	 racontars	 parisiens,	 qui	 semblaient	 drôles	 à	 table,	 perdaient	 le	 pétillement
dont	ils	avaient	moussé	sous	la	lampe	et	les	bougies.	La	conversation	languissait.	Ces	messieurs
fumaient	lentement;	à	chaque	bouffée,	on	voyait	braisiller	l'étincelle	de	leurs	cigares	sur	le	fond
noir	 des	 buissons	 de	 troënes	 et	 de	 camélias.	 A	 la	 fin,	 Jean	 se	 levait,	 et	 M.	 Chambertier
renouvelait	le	reproche	qu'il	lui	adressait	quotidiennement	de	ne	pas	accepter	dans	cette	maison
une	hospitalité	complète.

—Au	moins,	lui	dit-il	un	soir,	venez	demain	de	bonne	heure.	Quand	je	pense	que	vous	n'êtes	pas
encore	monté	jusqu'en	haut	de	la	propriété!

—C'est	la	faute	du	mistral.	Vous	m'avez	dit	que	c'est	à	ne	pas	tenir,	quand	il	souffle,	au	sommet
de	votre	rocher.

—Oui,	mais	il	ne	souffle	plus	depuis	hier.	Et	le	soleil	est	pire	encore	si	vous	attendez	seulement
dix	heures.	Venez	très	tôt.	Ces	dames	vous	serviront	de	guides.	Moi	je	suis	forcé	de	me	rendre	à
Toulon	pour	une	affaire.

Le	 matin	 suivant,	 lorsque	 Jean	 d'Espayrac,	 remontant	 l'allée	 de	 mimosas,	 parvint	 devant
l'habitation,	il	vit	Simone	qui,	assise	devant	une	table	rustique,	écrivait	sa	correspondance.

—Bonjour,	 madame,	 dit-il	 gravement.	 Si	 cette	 lettre	 est	 pour	 Mervil,	 veuillez	 lui	 faire	 mes
amitiés.

La	jeune	femme	leva	sur	lui	un	regard	droit	et	ferme.	C'était	la	première	fois,	depuis	l'arrivée	
du	poète	à	Hyères,	qu'ils	se	trouvaient	ainsi,	seuls,	en	face	l'un	de	l'autre.

—Merci,	dit-elle.	En	effet,	j'écris	à	Roger.	Je	vais	lui	faire	votre	commission.

Elle	baissa	de	nouveau	 la	 tête.	Les	 frisures	de	ses	cheveux	blonds	brillaient	doucement	dans
l'ombre	 tiède.	Mais	une	rougeur	 intense	envahit	son	cou,	qui	s'allongeait	en	s'inclinant,	et	que
dégageait	un	grand	collet	de	vieille	dentelle	tombant	tout	autour	sur	sa	robe	claire.

Jean	posa	 les	deux	mains	sur	 le	bord	de	 la	 table,	et	 il	avança	 le	buste	vers	elle.	Ses	regards
pesaient	sur	cette	tête	blonde	qu'il	voulait	contraindre	à	se	relever.	Mme	Mervil	les	sentit	peut-
être;	en	 tout	cas,	elle	dut	voir	 son	geste.	Pourtant	elle	continua	d'écrire.	Alors	 Jean	 rapprocha
encore	son	visage,	et	il	murmura	très	bas:

—Simone!

Elle	eut	un	sursaut	d'inquiétude,	un	coup	d'œil	vers	la	maison:

—Ah!	prenez	garde!

Car	 les	 portes	 béantes	 laissaient	 voir	 l'intérieur,	 tandis	 qu'au-dessus	 d'elle	 les	 fenêtres
pouvaient	s'ouvrir,	quelqu'un	pouvait	les	écouter.

Une	femme	de	chambre,	d'ailleurs,	parut	presque	aussitôt:	«Madame	est	un	peu	souffrante,»
venait-elle	dire.	«Elle	est	encore	au	lit.	Elle	prie	Mme	Mervil	d'accompagner	seule	M.	d'Espayrac
jusqu'en	haut	du	rocher.»

Simone,	que	cette	proposition	troublait,	dit	machinalement:

—Mais	qu'a-t-elle?	Ce	n'est	rien,	j'espère?	Je	vais	aller	la	voir.
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En	même	temps	elle	se	levait.

—Oh!	non,	dit	 la	 femme	de	 chambre	avec	un	 sourire.	Madame	était	 seulement	 fatiguée;	 elle
avait	encore	sommeil;	elle	doit	s'être	rendormie.

—Mais	vous	connaissez	le	chemin?	demanda	d'Espayrac	à	Mme	Mervil.

—Oh!	 parfaitement,	 dit-elle,	 secouée	 d'un	 tel	 battement	 de	 cœur	 qu'elle	 en	 crut	 les	 chocs
perceptibles	aux	oreilles	de	la	servante	et	qu'elle	se	hâta	de	la	congédier.

Mais	celle-ci	revint	sur	ses	pas.

—Madame	prie	Mme	Mervil	de	ne	pas	oublier	 le	point	de	vue	d'où	 l'on	aperçoit	 les	Alpes,	au
pied	des	vieilles	tours,	à	droite...	de	faire	remarquer	à	Monsieur	qu'on	distingue	les	Alpes.

—Descendez-moi	mon	chapeau	et	mon	ombrelle,	commanda	Simone.

Ils	partirent.	Simone	marchait	en	avant,	 car,	 tout	de	suite	derrière	 la	maison,	commençaient
d'étroits	sentiers	en	lacet,	coupés	de	temps	à	autre	par	des	marches	de	pierre.	C'était	encore	le
jardin	 cultivé;	 des	 buissons	 de	 roses	 bordaient	 le	 petit	 chemin,	 et,	 sur	 les	 terre-pleins,	 des
jardiniers	retournaient	le	sol	afin	d'y	planter	de	la	vigne.	Bientôt	le	sentier	devint	plus	abrupt;	les
escaliers	n'étaient	plus	que	des	saillies	de	 roc	dont	 les	 schistes	 formaient	des	degrés	naturels;
des	 arbousiers,	 des	 houx,	 des	 yeuses,	 remplacèrent	 les	 myrtes,	 les	 troënes,	 les	 mimosas;	 l'air
devint	 plus	 léger;	 l'horizon	 s'agrandit.	 En	 se	 tournant	 vers	 la	 mer,	 ils	 virent	 que	 les	 îles	 ne
bornaient	 plus	 la	 vue;	 au	 delà	 de	 Giens,	 de	 Porquerolles,	 une	 mince	 bande	 scintillante	 se
dessinait	à	présent;	c'était	le	large,	l'infini,	la	libre	Méditerranée.	Au-dessous	d'eux,	des	rochers
qu'ils	 avaient	 contournés	 se	 hérissaient,	 cachant	 la	 maison,	 effaçant	 toute	 présence	 humaine,
donnant	 une	 impression	 de	 nature	 sauvage	 et	 de	 profonde	 solitude.	 Puis,	 tout	 autour,	 tout	 là-
haut,	à	d'incroyables	distances,	dans	l'absolue	pureté	du	ciel,	s'étendaient	le	silence	et	l'espace.

Simone	respira	 longuement,	avec	un	 frémissement	de	tout	son	être;	ses	narines,	si	délicates,
eurent	un	imperceptible	gonflement	de	fierté;	elle	venait	de	se	sentir	soudain	pleine	de	courage
et	 de	 calme.	 Ses	 yeux,	 éclairés	 de	 franchise,	 cherchèrent	 bravement	 ceux	 de	 Jean.	 Le	 jeune
homme	 la	 regardait,	 sans	 mot	 dire,	 avec	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 mettre	 de	 reproche	 triste	 dans
l'outremer	de	ses	larges	prunelles.

—Eh	bien!	vous	êtes	contente,	lui	dit-il	enfin,	de	m'avoir	fait	tant	de	mal?

Voilà,	malheureusement	pour	lui,	ce	qu'elle	ne	pouvait	pas	croire.	Depuis	trois	ou	quatre	jours
qu'il	 flirtait	avec	Gisèle,	s'il	n'avait	 joué	que	 le	rôle	d'un	homme	véritablement	blessé,	 trop	fier
pour	 laisser	 voir	 sa	blessure,	 il	 aurait	 eu	 quelque	défaillance	 dans	 son	 jeu,	 quelque	 silence	ou
quelque	 regard,	 quelque	 ironie	 même,	 qui	 eût	 fait	 tressaillir	 Simone	 comme	 un	 éclair	 de
sincérité.	Mais	il	s'était	montré	si	pareil	à	lui-même;	il	avait	si	bien	été	ce	que	toujours	elle	avait
pu	le	voir:	le	beau	séducteur	charmeur	et	charmé,	l'homme	qui	se	sent	irrésistible,	le	poète	qui
dans	 un	 type	 de	 femme	 nouveau	 n'entrevoit	 qu'une	 rime	 nouvelle,	 le	 gentilhomme	 à	 qui	 toute
jolie	petite	bourgeoise	appartient	par	droit	du	seigneur,	et—il	lui	fallait	bien	se	le	dire—le	mâle
aussi,	le	mâle	jeune	et	fort	à	qui	toute	caresse	qui	s'offre	fait	oublier	bien	vite	la	caresse	qui	se
refuse;	il	avait	trop	été	le	Jean	qui	l'avait	conquise	pour	être	maintenant	le	Jean	que	sa	fuite	eût
meurtri,	qui	l'eût	pleurée,	regrettée,	poursuivie	et	rappelée	éperdument.

—Oh!	dit-elle	avec	une	amertume	qu'elle	ne	sut	pas	dissimuler,	dispensez-moi	de	vous	plaindre.
Personne	ne	vous	prendrait	pour	un	homme	malheureux.

—Simone,	dit-il	en	s'animant,	je	n'aurais	jamais	cru	que	vous	fussiez	une	coquette.

Elle	protesta.	C'était	bien	là	sa	crainte,	de	passer—aux	yeux	de	cet	être	placé	désormais	à	part
dans	 l'univers—pour	 une	 femme	 qui	 se	 donne	 et	 se	 reprend	 facilement,	 par	 amusement	 ou
curiosité,	 elle	 qui	 payait	 si	 cher	 la	 plus	 furtive	 sensation.	 Mais	 Jean,	 maintenant,	 l'accusait
presque	avec	violence.	Dans	son	tête-à-tête	avec	elle,	il	éprouvait	le	réveil	de	son	amour-propre
froissé,	de	son	désir	déçu,	de	son	réel	désappointement,	qui,	pendant	quelques	semaines,	avait
donné	un	goût	si	amer	à	sa	vie.

Ce	désappointement,	qui	l'avait	amené	dans	le	Midi,	à	la	poursuite	de	Simone,	s'était	atténué
depuis,	 il	 est	 vrai,	 entre	 l'abattement	 de	 sa	 maîtresse	 et	 la	 contagieuse	 surexcitation	 de	 Mme

Chambertier.	Déchiffrer	 l'énigme	d'un	cœur	qu'on	venait	de	 lui	 fermer	paraissait	 à	d'Espayrac
une	 besogne	 plus	 aride	 que	 partager	 la	 folie	 d'un	 corps	 qui	 semblait	 s'offrir.	 Devant	 les
provocations	 évidentes	 de	 Gisèle,	 il	 s'était	 rappelé	 avec	 quelle	 ardeur	 irritante	 il	 avait	 désiré
cette	 femme	 bien	 avant	 de	 se	 griser	 avec	 la	 fraîche	 beauté	 blonde	 de	 Simone.	 S'il	 eût	 gardé
l'amour	 de	 celle-ci,	 peut-être	 l'orgueil	 de	 posséder	 une	 mondaine	 si	 peu	 accessible	 aux
entreprises,	 d'une	 réputation	 si	 fièrement	 établie,	 l'aurait-il	 haussé	 jusqu'au	 dédain	 d'une
tentation	qui	sollicitait	exclusivement	son	sang	et	ses	nerfs.	Mais	le	dépit	l'avait	poussé	tout	droit
vers	le	piège.	Bien	qu'il	n'y	fût	point	tombé	encore,	les	pas	accomplis	de	ce	côté	lui	inspiraient	un
regret	sourd,	une	honte	vague,	et	il	s'en	prenait	à	Simone,	comme,	d'ailleurs,	il	en	avait	un	peu	le
droit.

—Quel	 respect,	 lui	 dit-il,	 pouvons-nous	 conserver	 envers	 les	 femmes,	 quand	 celles	 que	 nous
élevions	le	plus	haut	se	conduisent	de	la	sorte?	Ah!	Simone,	votre	amour	faisait	de	moi	un	autre
homme.	Pour	la	première	fois	je	mêlais	de	l'adoration,	de	l'émotion,	de	la	tendresse,	aux	joies	des
sens...	Je	croyais	en	vous,	j'étais	reconnaissant	du	sacrifice	que	vous	me	faisiez,	sacrifice	de	vos
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délicatesses,	 de	 votre	 ombrageuse	 vertu,	 de	 vos	 scrupules,	 de	 vos	 pudeurs...	 Un	 sacrifice!...
Allons	donc!	Quand	on	a	vraiment	d'un	tel	prix	acheté	quelque	chose,	on	y	tient,	à	cette	chose,	on
ne	la	rejette	pas	au	bout	de	quinze	jours!

—Alors,	dit	Simone	toute	pâle,	vous	croyez?...

—Je	crois,	reprit	Jean,	qu'une	honnête	femme	doit	être	honnête	envers	son	amant,	quand	elle
en	prend	un,	et	que	la	vertu	ne	peut	pas	servir	à	faire	autant	de	mal	qu'en	ferait	la	plus	perverse
coquetterie.

—Mon	Dieu!	s'écria	Simone,	c'est	épouvantable.	Je	m'étais	déjà	dit	ces	choses-là.

D'Espayrac	fut	déconcerté,	car	il	s'attendait	à	une	crise	d'indignation	qui	lui	eût	permis	d'être
plus	dur	encore.	Sa	colère,	à	 lui,	allait	en	augmentant,	parce	que	Simone	ne	s'excusait	pas,	ne
donnait	aucune	explication,	ne	se	révoltait	pas	quand	il	parlait	de	leur	amour	comme	d'une	chose
finie.	Il	avait	envie	de	lui	crier	des	brutalités,	de	lui	dire—sans	le	croire—qu'il	la	soupçonnait	de
l'avoir	quitté	pour	un	autre	amant;	qu'une	aussi	courte	liaison,	jamais	il	n'en	avait	eu	même	avec
des	filles,	car	toutes	s'étaient	séparées	de	lui	convenablement.	Il	s'affolait	de	fureur	à	la	pensée
que	c'était	bien	vrai,	que	cette	Simone—la	seule	de	ses	maîtresses	qui	lui	eût	inspiré	de	l'estime
—lui	infligeait	réellement	le	plus	brutal	des	lâchages.

Mais,	pour	échapper	à	cette	scène	si	différente	des	plaintes	passionnées	et	des	supplications
dont	à	l'avance	elle	avait	eu	peur,	Simone	s'était	remise	en	marche.	Elle	s'avançait	au	milieu	d'un
plateau	couvert	d'une	herbe	drue	et	fine,	sous	le	feuillage	gris	de	jeunes	oliviers.	Du	bout	de	son
ombrelle	fermée,	elle	touchait	 le	sol	de	temps	à	autre;	sa	robe	de	batiste	à	fond	ivoire,	dont	 le
bord	 traînait,	 courbait	 les	plantes	par	derrière,	et,	quand	elle	avait	passé,	une	 foule	de	petites
pointes	vertes	se	redressaient	avec	des	 frissons	de	choses	vivantes;	 l'ombre	grêle	des	rameaux
faisait	des	taches	mouvantes	sur	sa	taille	et	sur	ses	hanches,	dont	le	balancement	avait	comme
une	langueur	découragée;	au-dessus	de	son	collet	de	dentelle	sa	nuque	blonde	s'érigeait	avec	la
soie	des	cheveux,	plus	pâles	près	de	la	peau.	Jean	se	souvint	des	petits	rires	d'extase	qu'elle	avait
roucoulés	un	jour	qu'il	 la	mordillait	à	cette	place...	A	ce	moment,	 le	pied	de	Simone	tourna	sur
une	pierre;	il	accourut	pour	la	soutenir,	la	saisit	dans	ses	bras,	et,	avant	qu'elle	pût	s'en	défendre,
il	la	baisait	éperdument.

—Méchante!	murmurait-il,	méchante!...	Pourquoi	m'as-tu	boudé!	Pourquoi	m'as-tu	 fait	penser
de	 vilaines	 choses?...	 Pourquoi	 m'en	 as-tu	 fait	 dire?...	 Pardonne-moi...	 J'étais	 fou!	 Mais	 dis-moi
donc	que	tu	m'aimes!...

Simone	n'essaya	pas	plus	de	se	soustraire	à	ses	baisers	que,	 tout	à	 l'heure,	à	ses	 reproches.
Elle	 les	 accueillit	 avec	 des	 lèvres	 tristes	 et	 passionnées.	 Même	 elle	 l'étreignit	 un	 instant	 avec
l'énergie	dont	on	retient	quelque	chose	de	précieux	qui	vous	échappe.	L'état	violent	et	désespéré
de	son	âme	prêtait	à	son	frêle	corps,	plutôt	indifférent	et	paisible,	une	ardeur	qui,	tout	à	coup,	lui
rendait	ses	résolutions	presque	impossibles	à	accomplir.

—Ah!	soupira-t-elle,	tandis	que	d'irrésistibles	larmes	noyaient	la	douceur	de	ses	yeux,	la	vie	est
une	chose	affreuse,	mon	ami...	Une	chose	cruelle	et	affreuse!

—Parce	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 la	 prendre,	 petite	 folle	 chérie.	 Elle	 est	 si	 simple!	 Bien	 moins
compliquée	que	tu	ne	te	la	fabriques.

Au	ton	de	badinage	et	de	câlinerie	qu'il	mit	à	cette	réponse,	Simone	sut	combien	la	pensée	de
cet	homme	était	loin	de	sa	propre	pensée.	S'il	pouvait	lire	en	elle-même,	il	sourirait	probablement
avec	une	pitié	mêlée	de	scepticisme.	La	substance	solide	et	matérielle	de	son	cœur,	à	lui,	n'offrait
pas	de	prises	aux	fines	pointes	aiguës	dont	elle	sentait	le	sien	tout	criblé.	Quelle	nature	heureuse
il	avait,	lui	qui	pouvait,	sans	souffrir,	tromper	un	ami,	et,	probablement,	trahir	une	maîtresse;	lui
qui	pouvait	aimer	sans	que	son	amour	lui	fît	mal!	C'était	là,	sans	doute,	la	supériorité	masculine,
et	elle,	Simone,	n'était	qu'une	femme	nerveuse,	incapable	de	sérénité	soit	dans	la	vertu,	soit	dans
le	plaisir.	Elle	envia	cette	belle	 sensualité	 tranquille,	avec	 laquelle	 il	 lui	baisait	 la	bouche	sans
vouloir	connaître	ce	qui	lui	gonflait	si	douloureusement	la	poitrine	et	les	paupières.

—Oui,	 dit-elle	 avec	 une	 pauvre	 ironie,	 c'est	 vous	 qui	 avez	 raison.	 J'ai	 le	 caractère	 mal	 fait.
Quand	on	n'a	pas	plus	de	bravoure	dans	la	faute,	on	ne	devrait	pas	la	commettre.

—La	faute?	répéta	Jean.	Ah!	voilà	les	grands	mots...	Tu	n'es	pas	raisonnable.

—Je	le	sais	bien.

—Mais	puisque	c'est	fait,	petite	bête!	Est-ce	qu'on	doit	se	tourmenter	pour	ce	qui	est	accompli,
irrévocable?	Le	mieux	est	d'en	profiter.	C'est	 l'existence,	cela,	Simone.	Tu	n'as	rien	commis	de
pire	que	tant	d'autres.

—Jean,	dit-elle,	je	vous	en	supplie,	ne	me	tutoyez	pas!...

Les	 yeux	 du	 jeune	 homme	 se	 durcirent.	 Il	 comprit	 que,	 malgré	 l'attendrissement	 de	 tout	 à
l'heure,	où,	pendant	une	minute,	il	l'avait	sentie	se	fondre	dans	ses	bras,	elle	n'était	plus	à	lui;	il
devina,	sous	cette	douleur,	l'obstination	d'une	volonté	d'autant	plus	difficile	à	vaincre	qu'elle	ne
se	 raisonnait	 pas	 et	 qu'elle	 ne	 discuterait	 pas.	 Cette	 femme	 s'était	 donnée;	 cette	 femme	 se
reprenait.	 Savait-elle	 au	 juste	 pourquoi?	 Non,	 certes.	 Elle	 considérait	 sans	 doute	 la	 première
action	 comme	 une	 faute,	 la	 seconde	 comme	 une	 expiation.	 Qu'importaient	 les	 étiquettes	 ainsi
distribuées	 par	 sa	 petite	 cervelle?	 Le	 fait	 est	 qu'un	 jour	 elle	 l'avait	 préféré	 à	 tout,	 et
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qu'aujourd'hui	 elle	 lui	 préférait	 autre	 chose:	 son	 mari,	 ou	 le	 bon	 Dieu,	 ou	 un	 autre	 amant...
Pouvait-on	 savoir?	 Et	 cela	 presque	 d'une	 heure	 à	 l'autre!...	 Elle	 était	 femme,	 voilà	 tout.
D'Espayrac	 se	 retint	 pour	 ne	 pas	 hausser	 les	 épaules.	 Lui	 qui,	 très	 sérieusement,	 gardait	 à
Simone	 de	 l'estime	 lorsque,	 à	 Meudon,	 elle	 se	 donnait	 à	 lui,	 commençait	 de	 la	 mépriser
maintenant	 qu'elle	 voulait	 reconquérir	 son	 honnêteté	 perdue.	 Et	 là,	 dans	 ce	 champ	 pâle
d'oliviers,	durant	cet	inoubliable	matin,	Simone	le	vit	passer,	le	mépris	qu'elle	craignait	plus	que
la	 mort,	 dans	 ces	 prunelles	 d'homme,—dans	 ces	 prunelles	 au	 fond	 desquelles	 tous	 ses	 efforts
n'effaceraient	pas	la	vision	de	sa	chair,	les	images	de	sa	possession.

Elle	frissonna.

Un	souffle	froid	glissa	entre	leurs	deux	âmes,	entre	leurs	deux	corps,	tout	émus	pourtant	par
un	seul	baiser	il	y	avait	à	peine	quelques	secondes.	En	cet	instant	ils	ne	s'aimaient	plus,	ils	ne	se
désiraient	 plus.	 Quant	 à	 se	 comprendre,	 ils	 ne	 le	 cherchaient	 même	 pas.	 Chacun	 se	 sentait
tyrannisé	par	la	violence	d'une	égoïste	douleur;	et	le	seul	soulagement	qu'ils	eussent	pu	ressentir
fût	venu	à	chacun	de	la	certitude	que	l'autre	souffrait	autant	que	lui.

Ils	poursuivirent	 leur	ascension.	 Ils	parlèrent	de	 l'ancienne	 forteresse,	dans	 l'enceinte	 ruinée
de	 laquelle	 ils	 pénétraient	 maintenant.	 Ils	 se	 firent	 mutuellement	 remarquer	 des	 détails	 du
paysage.	 Quand	 ils	 parvinrent	 au	 pied	 des	 vieilles	 tours,	 d'où	 l'on	 découvre	 une	 vue	 toute
différente,	 M.	 d'Espayrac	 fut	 étonné	 d'apercevoir,	 en	 perdant	 la	 perspective	 de	 la	 mer,	 un
paysage	 de	 montagnes.	 De	 toutes	 parts	 des	 collines	 s'étageaient,	 et	 la	 violente	 lumière,	 en
accentuant	leurs	ombres,	leur	prêtait	un	relief	saisissant.	Entre	elles,	une	vallée	s'élargissait,	où
l'on	voyait	courir,	avec	une	blancheur	de	satin	parmi	la	verdure	des	vignes,	la	route	de	Toulon.
Un	 sinueux	 cours	 d'eau	 faisait,	 par	 places,	 des	 taches	 d'un	 bleu	 si	 vif	 qu'il	 en	 était
invraisemblable;	et	des	bastides	aux	toits	de	tuiles	rouges	s'éparpillaient,	abritées	pour	la	plupart
contre	le	mistral	par	une	muraille	de	hauts	ifs	pointus,	qui	s'alignaient	au	bord	des	jardins	pleins
de	roses,	avec	une	rigidité	funéraire.

—Maintenant,	regardez	les	Alpes,	dit	Mme	Mervil.

—Où	donc?	demanda	Jean.

Il	fallait	une	certaine	application	pour	distinguer	leurs	vagues	cimes,	d'un	dessin	si	vaporeux,	à
peine	plus	pâle	que	 le	bord	argenté	du	ciel,	entre	 les	déchiquetures	noires	des	montagnes	des
Maures.	Mais,	quand	on	avait	nettement	aperçu	l'un	des	glaciers,	on	en	découvrait	un	autre,	puis
un	 autre	 encore;	 toute	 la	 chaîne,	 là-bas,	 déroulait	 dans	 l'azur	 l'éternité	 de	 ses	 neiges...	 Et	 ces
blancs	sommets	entrevus	s'emparaient	de	l'imagination,	qu'ils	remplissaient	tout	entière	de	leur
lointaine	majesté.

—A	présent,	dit	Simone,	 il	nous	 faut	 revenir	un	peu	sur	nos	pas	si	nous	voulons	explorer	 les
ruines.

Elle	ramena	M.	d'Espayrac	devant	l'entrée	de	la	forteresse.	Ils	s'arrêtèrent	pour	examiner	dans
la	pierre	les	rainures	où,	des	siècles	auparavant,	glissait	quelque	porte	massive,	que	l'on	hissait
avec	des	chaînes,	et	 ils	reconnurent	 les	mortaises	où	s'enfonçaient	 les	barres	de	fer	dont	on	 la
fortifiait	 à	 l'intérieur.	 Des	 escaliers	 s'offraient	 dans	 l'épaisseur	 même	 des	 murailles;	 ils	 y
montèrent	pour	jeter	un	regard	par	les	jours	étroits	d'où	les	assiégés	surveillaient	l'ennemi.	Ils	se
penchèrent	 sur	 les	 mâchicoulis	 par	 où	 ruisselaient	 autrefois	 l'huile	 et	 la	 poix	 bouillantes.	 Ils
voulurent	explorer	une	salle	de	garde	voûtée,	suspendue	à	l'angle	d'une	tour,	et	par	les	étroites
ouvertures	de	laquelle	on	découvrait	tout	le	pays.	Pour	y	parvenir,	il	n'y	avait	plus	d'autre	chemin
que	la	crête	d'un	mur	élevé,	sur	laquelle	on	ne	pouvait	marcher	sans	imprudence,	surtout	à	cause
de	l'effritement	des	pierres.	Simone	s'y	risqua	par	bravade;	Jean	la	suivit;	et	le	sentiment	de	ce
réel	danger	rouvrit	la	source	de	leurs	émotions	plus	tendres.	Dans	ce	repaire	de	soldats,	où	c'est
à	peine	si	 l'on	pouvait	tenir	debout	sans	se	courber,	et	où	régnait	depuis	mille	ans	peut-être	 la
même	demi-obscurité	lugubre,	Jean	reprit	la	main	de	Simone	et	lui	demanda	si	elle	ne	l'avait	pas
aimé.

—Ne	parlez	plus	de	cela,	dit-elle.	J'étais	folle...	j'étais	coupable...

—M'aimiez-vous?

—Soyez	généreux.	Ne	me	demandez	rien...

—Et	vous,	soyez	franche!	Parbleu!	je	ne	vous	reprendrai	pas	de	force...	Et	nous	n'avons	rien	à
nous	cacher.	M'avez-vous	aimé,	Simone?

—Vous	le	savez	bien.

—Alors	vous	m'aimerez	encore.	Et	vous	vous	repentirez	de	ce	que	vous	faites	aujourd'hui,	quel
qu'en	soit	le	motif.

—Le	 motif!...	 Ah!	 Jean,	 si	 vous	 saviez	 comme	 je	 voudrais	 être	 comprise	 par	 vous!	 Est-ce
possible	que	vous	ne	puissiez	être	que	mon	amant	ou	mon	ennemi?

—Oui,	dit-il	d'une	voix	dure,	vous	êtes	comme	toutes	les	femmes:	vous	voudriez	reprendre	votre
personne	et	garder	mon	amour.	Si,	au	lieu	d'indignation,	je	vous	montrais	de	la	souffrance,	votre
nouvelle	vertu	ne	vous	coûterait	guère.

—Mon	Dieu!...	gémit-elle.
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Et,	sur	un	geste	qu'il	fit,	comme	pour	la	saisir,	elle	ajouta:

—Sortons,	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire.

Un	éclair	de	folie	traversa	le	cerveau	de	Jean.

—Si!	murmura-t-il,	si,	j'ai	quelque	chose	à	te	dire...	Simone...	Ah!	Simone...

Déjà	il	l'étreignait,	emporté	de	colère	et	de	désir,	dominé	lui-même	par	sa	résolution	farouche.
Il	parut	à	Simone	adorable	et	effrayant.	Pourtant	elle	eut	la	suprême	force	de	lui	résister;	elle	se
tordit	sur	son	bras,	détournant	la	bouche	de	ces	lèvres	dont	elle	redoutait	tant	la	douceur.	Alors	il
ne	 se	 posséda	 plus...	 Ses	 mains	 devinrent	 brutales...	 Mais	 elle,	 qui	 luttait	 silencieusement,	 les
dents	serrées,	les	nerfs	roidis,	tout	à	coup	eut	une	inspiration;	elle	jeta	un	cri:

—Ah!...	vous	me	faites	mal!...

Ce	fut	si	sincère	et	si	déchirant	qu'il	eut	peur:	car	il	n'avait	pas	mesuré	sa	violence,	et	il	crut	lui
avoir	 tordu	cruellement	 le	poignet.	Dans	sa	surprise,	 il	 la	 lâcha	presque...	Elle	 fit	un	effort,	 se
dégagea,	bondit	hors	de	l'ouverture,	et...	se	mit	à	courir	sur	l'étroite	crête	de	la	muraille.

Le	 cœur	 de	 Jean	 cessa	 de	 battre;	 ce	 garçon	 robuste	 sentit	 ses	 bras	 s'amollir,	 ses	 jambes	 se
briser...	Cela	dura	quelques	secondes,	puis	il	vit	Simone	atteindre	saine	et	sauve	l'extrémité	du
périlleux	chemin;	mais	elle	avait	chancelé	vers	la	fin	de	la	course;	une	pierre,	détachée	sous	ses
pas,	tomba	dans	le	vide	et	rebondit	sur	le	rocher	avec	un	bruit	sourd,	à	une	vingtaine	de	mètres
au-dessous.

M.	d'Espayrac	ne	recouvra	pas	tout	de	suite	assez	de	sang-froid	pour	la	suivre;	un	tel	trouble	le
secouait	encore	qu'il	ne	se	croyait	pas	le	pied	suffisamment	sûr.	A	la	fin,	il	se	hasarda,	non	sans
une	appréhension	plus	grande	que	lorsqu'il	avait	passé	la	première	fois.	Quand	il	 fut	de	l'autre
côté,	il	ne	trouva	plus	Mme	Mervil;	mais,	s'étant	engagé	dans	l'escalier	qui	subsiste	à	cet	endroit
au	flanc	de	la	ruine,	il	aperçut	de	nouveau	la	jeune	femme;	elle	descendait	les	lacets	de	la	colline,
précipitamment,	comme	pour	le	fuir.

A	cette	vue,	tout	s'effaça	dans	l'esprit	de	Jean,	excepté	son	ressentiment	furieux.	Ah!	elle	avait
couru	un	danger	mortel	plutôt	que	de	 lui	appartenir	une	fois	de	plus!	Ah!	elle	 l'avait	repoussé,
presque	 frappé,	 comme	 un	 manant	 trop	 audacieux,	 elle	 qui	 naguère	 s'abandonnait	 entre	 ses	
bras!	Eh	bien,	il	ne	songerait	pas	à	elle	une	heure	de	plus.	Elle	ne	compterait	pas	dans	sa	vie	plus
que	ces	créatures	de	hasard	dont	on	s'amuse	et	qu'on	oublie.	Elle	valait	moins	que	ces	créatures,
d'ailleurs;	 celles-là	 sont	 forcées	par	 le	besoin	de	 remplir	 leur	 triste	métier.	Tandis	que	Simone
Mervil!...	Les	syllabes	de	ce	nom,	mentalement	prononcées,	causaient	encore	à	d'Espayrac	une
secousse	 d'émotion	 et	 de	 regret;	 puis	 la	 colère	 le	 soulevait	 de	 nouveau	 quand	 s'éveillait	 le
souvenir	des	humiliations	subies.	«Ah!»	pensait-il,	«comme	elle	eût	été	punie,	si,	après	la	façon
dont	elle	s'est	débarrassée	de	moi	par	sa	feinte	maladie	et	par	son	voyage,	elle	ne	m'avait	pas	vu
la	poursuivre	jusqu'à	Hyères!	Ou,	du	moins,	si	ce	matin	je	n'avais	pas	eu	la	bêtise	de	lui	rappeler
le	passé,	de	 la	 supplier,	et	même...	Sacrebleu,	que	 j'ai	été	 idiot!	 J'aurais	dû	savoir	que	rien	au
monde	ne	vaut	pour	les	femmes	le	plaisir	d'affoler	jusqu'à	la	violence	le	désir	d'un	homme,	puis
de	 le	planter	 là	pour	 se	draper	dans	 leur	 vertu.	C'est	 le	bonheur	 complet	pour	elles,	 et	 tout	 y
trouve	 son	 compte:	 leur	 vanité,	 leur	 embryon	 de	 conscience	 morale,	 leur	 cruauté	 naturelle,	 et
même	 leurs	 sens	paresseux,	 que	 cette	 excitation	émoustille	 et	 satisfait.	 Je	 commence	à	 croire,
parole	d'honneur,	que	la	vertu	de	ces	pécores-là	est	plus	vicieuse	que	leurs	vices!»

Cette	 conclusion	 amenait	 M.	 d'Espayrac	 dans	 le	 champ	 d'oliviers,	 où,	 tout	 à	 l'heure,	 il	 avait
embrassé	Simone	sans	qu'elle	se	défendît.	«J'aurais	dû	la	jeter	sur	cette	herbe-là,»	se	dit-il.	«Elle
voulait	bien	alors.	J'ai	parlementé,	c'est	ce	qui	m'a	perdu.»

Il	l'aperçut,	appuyée	contre	un	arbre,	son	fin	visage	tout	pâle,	et	qui	regardait	la	mer.	Il	ralentit
le	pas,	pour	 lui	donner	 le	 temps	de	se	remettre	en	marche.	Mais	elle	se	détourna,	 le	vit,	et	ne
bougea	pas.

—Vous	m'attendez,	madame?	lui	demanda-t-il	quand	il	fut	tout	près.

—Oui,	monsieur,	il	faut	bien	que	nous	rentrions	ensemble.

Elle	 repartit	 en	 avant.	 Et	 tous	 deux,	 sans	 ajouter	 une	 parole,	 descendirent	 les	 degrés	 de
schiste,	 le	 sentier	 bordé	 de	 roses,	 et	 enfin	 les	 marches	 de	 pierre	 qui	 les	 amenèrent	 devant	 la
maison.

Gisèle,	se	penchant	hors	d'une	fenêtre,	cria:

—Eh	bien,	était-ce	beau?	Vous	restez	déjeuner	avec	nous,	monsieur	d'Espayrac?

—Certainement,	madame,	avec	le	plus	grand	plaisir,	dit-il	d'un	air	plein	d'entrain.

Il	 se	 jeta	 dans	 un	 fauteuil	 d'osier,	 à	 l'ombre	 d'un	 groupe	 de	 poivriers	 aux	 fines	 chevelures,
tandis	que	Mme	Mervil	ouvrait	des	lettres,	apportées	en	son	absence,	et	qu'un	domestique	venait
de	lui	remettre.

Un	instant	après,	Mme	Chambertier	parut	dans	l'embrasure	du	porche,	entre	l'encadrement	du
lierre.	Elle	portait	une	robe	d'une	nuance	fausse	et	charmante,	avec	une	petite	veste	en	point	de
Venise	appliquée	sur	le	corsage;	ses	longs	yeux	avaient	une	douceur	plus	alanguie	encore	que	de
coutume;	entre	ses	lèvres	si	rouges,	retroussées	d'un	peu	d'ironie,	brillaient	ses	dents	humides,

[Pg	169]

[Pg	170]

[Pg	171]

[Pg	172]



et	ses	cheveux	noirs,	aux	artificiels	reflets	de	cuivre,	ajoutaient	à	sa	physionomie	quelque	chose
de	voluptueux	et	de	barbare.

Simone,	qui	releva	les	yeux,	fut	frappée	de	sa	beauté.

—Tu	as	de	mauvaises	nouvelles?	Qu'est-ce	qui	arrive?	Tu	es	blanche	comme	un	linge!...	s'écria
Mme	Chambertier.

La	pâleur	de	sa	triste	promenade	transformait	d'une	effrayante	façon	le	visage	de	Simone.	On
eût	dit	que	tout	son	sang	avait	coulé	par	une	invisible	blessure.	Pourtant	l'exclamation	alarmée
de	son	amie	fit	courir	sur	ses	joues	une	ombre	rose,	qui	s'évanouit	aussitôt.

—Ta	petite	Paulette	n'est	pas	malade,	j'espère?

Il	en	coûtait	à	Simone	de	mentir	 lorsqu'il	 s'agissait	de	 la	santé	de	sa	 fille;	elle	se	 figurait	 lui
porter	malheur.	Pourtant	il	ne	lui	vint	pas	d'autre	excuse.	D'ailleurs	elle	était	résolue	à	partir	le
jour	même,	et	ne	pouvait	alléguer	de	meilleur	prétexte	qu'une	maladie	de	l'un	des	siens.

—Ah!	 dit-elle,	 justement...	 Figure-toi,	 ma	 chérie,	 que	 Paulette	 est	 malade.	 Mon	 mari	 me
rappelle.	 Je	mourrais	d'inquiétude	si	 je	ne	partais	pas	tout	de	suite.	 Je	vais	prendre	 le	 train	de
trois	heures.	C'est	celui,	n'est-ce	pas?	qui	doit	correspondre	avec	le	rapide,	à	Toulon.
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XII

UAND	Simone	Mervil	se	trouva	de	retour	à	Paris,	un	découragement	très	profond	s'empara
d'elle.	 Il	 lui	 sembla	 que	 l'horizon	 de	 son	 existence,	 illimité	 jusque-là,	 se	 fermait.	 Cette
vague	attente	du	bonheur	de	demain	plus	complet	que	celui	d'aujourd'hui,	dont	l'illusoire

enchantement	 précipite	 les	 pas	 des	 hommes,	 semblait,	 dans	 son	 cœur,	 s'être	 brusquement
éteinte.	Elle	n'avait	plus	de	raison	pour	marcher	vers	l'avenir.	D'elle-même	et	volontairement	elle
avait	muré	l'inconnu.	A	vingt-sept	ans,	sa	vie	devenait	une	impasse,	dont	elle	aurait	sans	cesse
devant	 les	 yeux	 le	 but	 morne	 et	 sans	 au-delà.	 Elle	 toucha	 le	 fond	 de	 cette	 pire	 des	 humaines
misères:	l'indicible	ennui	des	êtres	et	des	choses.

Certes	elle	aimait	son	mari	et	sa	fille;	pourtant,	si	elle	avait	pu	mourir,	comme	elle	le	souhaitait
parfois,	elle	leur	eût	dit	un	adieu	très	attendri	mais	sans	déchirement.	Elle	les	considérait	avec
un	 aiguillon	 tout	 nouveau	 de	 curiosité	 dans	 son	 affection,	 et	 elle	 s'étonnait	 de	 l'énergie	 qu'ils
mettaient	à	vivre.	Car	le	musicien	travaillait	sans	cesse,	à	travers	les	alternatives	d'enthousiasme
et	 de	 désespoir	 qui	 soulèvent	 et	 brisent	 les	 vrais	 artistes;	 et	 quant	 à	 Paulette,	 ses	 journées
étaient	 une	 succession	 de	 joies	 violentes	 et	 de	 chagrins	 non	 moins	 violents,	 à	 propos	 des
minuscules	événements	dont	est	tissue	l'enfance.	Cette	fillette	apprenait	tout,	sans	aucune	peine,
excepté	 le	 self-control	 que	 sa	 gouvernante	 anglaise	 cherchait	 vainement	 à	 lui	 inculquer;	 elle
apportait	 à	 ses	 jeux	 comme	 à	 ses	 études	 une	 passion	 extraordinaire.	 Simone	 qui,	 jadis,	 la
reprenait	 pour	 son	 impétuosité	 de	 poulain	 sauvage,	 pour	 sa	 garçonnière	 brusquerie,	 pour
l'ardeur	de	ses	caprices,	maintenant	la	laissait	faire,	lui	jetait	la	bride	sur	le	cou,	pour	le	plaisir
de	 voir	 s'agiter	 autour	 d'elle	 cette	 exubérance	 qui	 secouait,	 trompait,	 entraînait	 sa	 propre
mortelle	lassitude.	Quand	elle	entendait	le	rire	de	Paulette—ce	rire	d'allégresse	absolue,—quand
elle	voyait	les	yeux	de	l'enfant	s'éclairer	d'un	bonheur	merveilleux	à	la	promesse	d'une	bagatelle,
la	jeune	mère	éprouvait	une	émotion	confuse	qui	lui	faisait	du	bien.	Cette	fraîcheur	d'âme,	cette
puissance	 d'espoir,	 cette	 plénitude	 de	 sensation,	 lui	 semblaient	 une	 chose	 admirable	 et
touchante.	Elle	l'avait	possédée,	cette	chose,	et	elle	l'avait	perdue.	Sa	Paulette	aussi	perdrait	tout
cela	un	jour...	Hélas!	quel	piège	que	la	vie!

—Roger,	dit	un	 jour	Mme	Mervil	à	 son	mari,	 si	 tu	voulais,	nous	 irions	à	 la	campagne	de	 très
bonne	heure	cette	année.

Le	musicien	fut	enchanté	de	cette	proposition.	Rien	ne	les	retenait	à	Paris,	si	ce	n'est	la	saison
mondaine,	 prolongée	 à	 présent	 jusqu'au	 milieu	 de	 l'été,	 et	 qui,	 d'ordinaire,	 captivait	 Simone,
comme	toutes	les	femmes	élégantes	et	jolies,	par	l'amusante	excitation	des	succès	personnels.

—Comment!	dit-il	avec	une	surprise	très	joyeuse,	tu	renoncerais	à	la	soirée	théâtrale	de	l'Union
Artistique,	 à	 ta	 vente	 de	 charité,	 au	 vernissage,	 au	 garden-party	 de	 l'Ambassade	 anglaise,	 au
Grand-Prix?

Certainement	qu'elle	y	renonçait.	N'était-ce	pas	toujours	la	même	chose?

—Ah!	mon	ami,	reprit-elle	avec	un	accent	plein	de	lassitude,	si	tu	savais	combien	j'en	ai	assez!

Elle	ne	mentait	pas,	bien	que	son	but	 fût	de	quitter	Paris	avant	 le	 retour	de	M.	d'Espayrac.	
Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 de	 la	 sincérité	 dans	 son	 désintéressement	 des	 plaisirs	 à	 la	 mode.	 Elle	 ne
trouvait	plus	de	saveur	à	rien.	Sur	sa	lèvre	s'étaient	évaporés	l'âme	et	le	sel	des	choses.	Et	c'est
seulement	parce	qu'elle	était	très	bonne	que	sa	mélancolie	se	changeait	en	douceur	résignée	au
lieu	de	produire	des	fruits	d'irritation	et	d'amertume.

En	effet,	Simone	ne	 s'en	prenait	point	 aux	autres;	 elle	n'accusait	même	pas	 la	destinée;	 elle
n'en	 voulait	 qu'à	 elle-même.	 De	 là	 l'éclosion	 dans	 son	 cœur	 d'une	 indulgence	 infinie.	 Elle	 ne
voyait	plus	 les	défauts	de	son	mari	d'un	œil	minutieux	et	sévère;	et,	bien	qu'elle	ne	pût	encore
penser	sans	un	tressaillement	d'angoisse	à	cette	actrice	qu'il	avait	eue	pour	maîtresse,	pourtant
elle	n'avait	plus,	à	 l'égard	de	Roger,	 les	allusions	acerbes,	 les	paroles	mordantes	ni	 les	airs	de
reine	offensée,	qui,	durant	un	certain	temps,	rendirent	leur	intérieur	insupportable.	Quand	il	se
montrait	 d'humeur	 agressive,	 elle	 songeait	 aux	 tourments	 de	 la	 composition	 musicale,	 et	 elle
répliquait	 par	 une	 phrase	 enjouée	 ou	 même	 par	 une	 caresse.	 Ensuite	 elle	 s'étonnait	 du	 peu
d'efforts	 que	 cela	 lui	 avait	 coûté.	 Et	 la	 chaleur	 de	 son	 ancien	 amour	 lui	 gonflait	 parfois
délicieusement	le	cœur	lorsqu'elle	voyait	la	physionomie	du	musicien	se	détendre	et	lorsque	cette
voix	un	peu	cassante	s'adoucissait	pour	lui	dire:

—Tu	es	meilleure	que	moi,	petite	Simone.	Tu	es	une	adorable	petite	 femme...	Sais-tu	que	 tu
deviens	trop	gentille	et	que	tu	m'ôtes	la	distraction	de	te	taquiner	un	peu?

Une	fois	il	ajouta	par	plaisanterie.

—Ça	m'inquiète	de	te	voir	ainsi	rentrer	tes	petites	griffes,	Simonette.	Je	commence	à	craindre
que	tu	ne	sois	malade...	A	moins	que	tu	médites	de	tromper	ton	pauvre	Roger.

Il	prit,	en	prononçant	les	derniers	mots,	un	air	piteux	très	comique.	Simone	se	mit	à	rire.	Et,
malgré	la	sensation	pénible	d'avoir	trahi	cette	absolue	confiance,	elle	éprouva	comme	un	bizarre
plaisir,	un	plaisir	qu'elle	ne	s'expliquait	pas.

Ce	 qui	 la	 confondait,	 c'était	 de	 regarder	 en	 elle-même	 et	 d'y	 voir	 fonctionner	 une	 foule	 de
ressorts	 très	déliés	dont	 elle	n'était	 pas	 la	maîtresse	et	qui	 lui	 semblaient	 agir	 tout	 autrement
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qu'elle	ne	s'y	 fût	 jamais	attendue.	Bien	plus,	ces	ressorts	s'agitaient	contrairement	 les	uns	aux
autres,	 donnant	 à	 croire	 que	 la	 machine	 morale	 se	 détraquait	 à	 chaque	 instant.	 Pourtant	 une
ligne	de	conduite	assez	droite	résultait	finalement	de	ce	chaos	intérieur.	Ainsi	l'idée	qu'elle	avait
trompé	 son	 mari	 la	 remplissait	 parfois	 d'une	 satisfaction	 mauvaise	 et	 même	 d'un	 véritable
orgueil.	 Cependant	 elle	 s'en	 désolait,	 et	 la	 honte	 des	 démarches	 furtives,	 des	 mensonges
articulés,	de	l'hypocrisie	dont	elle	se	couvrirait	jusqu'à	la	tombe,	comme	d'une	livrée,	devenait	à
d'autres	moments	tout	à	fait	intolérable;	à	ces	heures-là,	un	seul	mot	de	Roger	lui	eût	fait	avouer
tout;	mais	ce	mot,	heureusement,	il	ne	le	prononçait	pas.

D'ailleurs	ces	deux	êtres	qui	s'étaient	aimés,	qui	s'étaient	menti,	et	qui	s'aimaient	de	nouveau—
peut-être	plus	que	jamais,—semblaient,	aux	yeux	du	monde,	posséder	et	partager	tout	ce	que	la
vie	humaine	contient	de	bonheur.

Ils	avaient	loué,	pour	cet	été-là,	une	maison	charmante	avec	un	parc	très	grand,	dans	un	pays
de	 collines	 et	 d'eau,	 à	 Conflans-Sainte-Honorine,	 près	 du	 confluent	 de	 la	 Seine	 et	 de	 l'Oise.
C'était	un	coin	tout	à	fait	pittoresque.	Or	l'un	et	l'autre	aimaient	la	campagne,	pour	elle-même,	en
dehors	 de	 toute	 convention	 de	 la	 mode	 ou	 de	 la	 littérature.	 Et	 Simone,	 qui	 redoutait	 en	 ce
moment	 tout	 contact	 avec	 la	 société	 élégante,	 où	 triomphait	 Jean	 d'Espayrac,	 sut	 persuader	 à
Mervil	qu'il	l'avait	en	outre	convertie	à	son	goût	pour	la	solitude.

—Mon	 Dieu!	 que	 je	 suis	 heureux	 ici,	 mignonne,	 disait	 souvent	 le	 musicien.	 Que	 je	 te	 suis
reconnaissant	 d'avoir	 bien	 voulu	 t'y	 enfermer	 avec	 moi!	 Tiens,	 c'était	 mon	 rêve,	 depuis	 notre
mariage,	un	peu	de	bonne	vie	intime	et	de	travail	tranquille.	Mais	je	ne	voulais	pas	être	égoïste;
tu	aimais	tant	ton	Paris,	tes	toilettes	et	tes	potins!	Et	vous	êtes,	madame,	une	si	ravissante	petite
mondaine!	Puis,	il	y	avait	toutes	les	exigences	du	métier...	le	nom	à	faire...	Il	me	fallait	rester	sur
la	brèche.	Mais	maintenant...

—Maintenant,	reprenait	Simone,	tu	es	célèbre,	nous	sommes	riches.

—Presque...	Et	tu	profites	de	tout	cela—qui	tournerait	 la	tête	à	une	autre—pour	réaliser	mon
désir	de	vagabondage	dans	les	bois,	de	flânerie	à	deux	et	de	solitude.	Et	tu	prétends	que	tu	ne
t'ennuies	pas	ici!	Et	tu	acceptes	cette	existence-là	pour	six	mois!...	Vois-tu,	je	me	demande	si	tu
ne	me	caches	pas	quelque	regret,	si	tu	ne	me	fais	pas	un	gros	sacrifice.

Bien	vite	Simone	affirmait	le	contraire.	Alors	son	mari	l'embrassait.

—Si	tu	as	voulu	te	faire	aimer	plus	encore,	ajoutait-il,	tu	y	as	réussi.	Et	pourtant	je	croyais	que
ce	n'était	pas	possible.

Pour	 se	promener	avec	 sa	 fille,	Simone	eut	une	petite	charrette	anglaise,	attelée	d'un	poney
des	Shetland	qu'elle	conduisait	elle-même.	Mais	un	 jour	que	ce	poney	broutait	sur	une	pelouse
écartée,	au	bout	d'une	longue	corde	fixée	à	un	piquet,	la	gouvernante	anglaise,	cherchant	partout
Paulette,	 aperçut	 la	 petite	 fille	 à	 califourchon	 sur	 le	 dos	 de	 l'animal.	 Le	 poney,	 tout	 d'abord,
n'avait	pas	manqué	de	la	jeter	par	terre.	Paulette,	après	avoir	roulé	dans	l'herbe	sans	se	faire	de
mal,	 était	 regrimpée	 sur	 sa	 monture;	 et	 maintenant	 elle	 chevauchait,	 cramponnée	 à	 l'épaisse
crinière	du	petit	 shetlandais,	qui,	ayant	 reçu	d'elle	bien	souvent	des	morceaux	de	sucre	et	des
caresses,	y	mettait	de	la	complaisance.

La	 gouvernante	 poussa	 les	 hauts	 cris,	 et	 voulut	 se	 saisir	 de	 la	 coupable.	 Paulette	 piqua	 des
deux	 avec	 des	 éclats	 de	 rire;	 et	 l'Anglaise,	 qui,	 au	 fond,	 avait	 peur	 du	 poney,	 y	 eût	 perdu	 ses
peines,	si	une	culbute	inévitable	ne	lui	eût	livré	l'écuyère	un	peu	endolorie	cette	fois,	et	sa	petite
main	hâlée	toute	saignante	par	l'écorchure	d'un	caillou.

—Come	directly	to	your	father!	s'écria	Miss,	furieuse	d'avoir	été	bravée.	Et	elle	traîna	Paulette
jusque	dans	le	cabinet	de	travail	où	Mervil	était	à	l'œuvre.	Sanctuaire	interdit,	à	la	porte	duquel
il	fallait,	pour	qu'on	osât	frapper,	toute	la	gravité	d'une	pareille	circonstance.

Mervil	décréta	que	sa	petite	fille	serait	mise	au	lit	sur-le-champ.	Elle	venait	à	peine	d'en	sortir,
car	il	était	neuf	heures	du	matin.	Et	le	temps	était	si	joyeusement	beau!

—Vous	fermerez	les	persiennes,	miss,	ajouta	le	père	avec	un	sérieux	de	juge.	Et	personne	ne	lui
parlera.	Elle	est	blessée;	il	lui	faut	le	plus	grand	calme,	de	peur	que	la	fièvre	ne	se	déclare.

—Mais,	papa,	je	n'ai	rien!	criait	la	petite.

Elle	suçait	vite	un	peu	de	sang	et	de	terre	sur	sa	menotte	égratignée.

On	la	coucha	malgré	ses	protestations	et	ses	pleurs.

—Où	est	maman!	Je	veux	voir	maman.	Qu'on	le	dise	à	maman!

Avec	la	finesse	des	enfants,	Paulette	s'était	assurée	que,	depuis	quelque	temps,	sa	mère	avait
perdu	la	force	de	la	punir.

—Votre	mère	ne	viendra	pas,	dit	 la	gouvernante.	Et	on	ne	 la	dérangera	pas	maintenant.	Elle
dort	encore.

—Oh!	ce	n'est	pas	vrai,	s'écria	Paulette.	Maman	ne	se	lève	jamais	si	tard.

—C'est	qu'elle	attend	le	médecin,	qui	doit	venir	ce	matin	de	Paris.
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—Le	médecin!	Elle	est	donc	malade?

La	 petite	 voix	 insolente	 de	 Paulette	 changeait	 subitement	 d'intonation,	 s'adoucissait,	 puis	 se
brisait	 d'un	 sanglot	 d'anxiété.	 Son	 visage	 d'enfant	 pâlit.	 Mais	 l'Anglaise,	 touchée	 de	 cette
sensibilité	qu'elle	savait	vibrante	à	l'excès,	la	rassura	tout	de	suite:

—Non,	non,	pas	malade...	fatiguée	seulement.	Vous	savez	bien	comme	elle	se	plaignait,	tous	ces
temps-ci,	de	lassitude.

—Vous	me	jurez	qu'elle	n'est	pas	malade?

Et	Paulette	ouvrait	plus	grands	ses	yeux	immenses	pour	qu'on	n'osât	pas	la	tromper.

—Elle	n'est	pas	malade,	mais	elle	le	deviendra	si	vous	êtes	méchante,	si	vous	faites	encore	des
folies	comme	ce	matin.

La	petite	 fille	s'appuya	contre	ses	oreillers,	croisa	ses	mains,	 toutes	brunes	et	menues	sur	 la
blancheur	du	drap,	et	ne	dit	plus	mot.	Elle	demeura	silencieuse	et	immobile	ainsi	durant	un	très
long	moment,	 jusqu'à	ce	qu'elle	entendît	 rouler	une	voiture,	 sur	 le	gravier	de	 l'allée,	devant	 la
maison.	Alors	elle	se	mit	à	pleurer,	mais	sans	bruit,	si	bien	que	l'Anglaise,	dans	la	pièce	à	côté,	ne
l'entendit	 même	 pas.	 C'est	 que	 Paulette	 évoquait	 la	 blonde	 figure	 mince	 de	 sa	 mère,	 avec	 les
yeux	gris	si	doux,	dans	lesquels	dernièrement	elle	avait	surpris	des	larmes;	avec	la	bouche	fine
qui,	depuis	peu,	fléchissait	aux	coins	en	un	pli	de	tristesse;	et	l'enfant	songeait	que	cette	figure,
si	jolie,	n'avait	plus	du	tout	de	couleurs.	«Maman	est	très	malade,	bien	sûr,	et	on	ne	me	l'a	pas
dit.	Et	hier	encore	 je	 lui	ai	 fait	une	scène	parce	qu'elle	voulait	 raccourcir	mes	cheveux.	Oh!	et
c'est	 la	 voiture	 qui	 est	 allée	 chercher	 le	 médecin	 à	 la	 gare...	 Mon	 Dieu,	 faites	 que	 maman	 ne
meure	pas,	et	jamais,	jamais,	je	ne	me	mettrai	plus	en	rage!»

La	 conférence	 dura	 longtemps	 entre	 le	 docteur	 et	 Mme	 Mervil.	 Roger	 n'y	 fut	 pas	 admis.
D'ailleurs	 la	 santé	 de	 sa	 femme	 ne	 lui	 paraissait	 point	 assez	 troublée	 pour	 en	 concevoir	 de
l'inquiétude.	 L'anémie	 de	 Simone,	 causée	 probablement	 par	 un	 peu	 de	 surmenage	 mondain
durant	le	dernier	hiver,	commençait	à	céder	dans	la	pure	atmosphère	de	la	campagne.	L'appétit
revenait;	le	sommeil	aussi.	La	surexcitation	du	système	nerveux	s'atténuait,	comme	on	pouvait	le
constater	 par	 la	 détente	 du	 caractère.	 Toutefois	 Simone	 avait	 insisté	 pour	 que	 son	 médecin
l'examinât.	 Maintenant	 la	 visite	 s'achevait,	 le	 praticien	 rejoignit	 Mervil,	 qui	 l'attendait	 sous	 la
vérandah,	fumant	une	cigarette,	dans	un	va-et-vient	dépourvu	d'impatience	et	d'anxiété.

—Et	bien,	docteur...	C'était	l'imagination,	n'est-ce	pas?	Vous	lui	avez	remonté	le	moral?

—Oh!	ce	n'est	pas	grave,	certainement,	répliqua	le	médecin—et	il	souriait.—Mais	on	a	bien	fait
de	m'appeler.	Il	faut	un	régime.

—Des	fortifiants,	sans	doute.	Figurez-vous...	elle	ne	peut	pas	supporter	la	viande	saignante.

—J'ai	dit	à	Mme	Mervil	tout	ce	qu'il	faut	qu'elle	fasse.	Et	elle	m'obéira,	soyez-en	sûr.

—Mais	enfin,	vous	n'avez	rien	remarqué?

—Mme	Mervil	vous	donnera	mon	diagnostic.	Il	faut	que	je	me	sauve.

—Comment!	docteur,	vous	ne	déjeunez	pas	avec	nous?

—Impossible,	tout	à	fait	impossible!	Je	regrette...

Le	médecin	montait	dans	la	voiture.

—Vous	avez	le	temps,	dit	Roger,	pour	le	train	de	onze	heures.

Une	poignée	de	mains.	La	voiture	partit.	Puis	le	médecin,	se	retournant,	cria	encore:

—Et	la	musique,	cher	maëstro?	Nous	préparez-vous	encore	des	chefs-d'œuvre?

Un	peu	préoccupé	par	le	laconisme	du	docteur	et	par	un	certain	air	drôle	qu'il	lui	avait	trouvé,
Mervil,	en	quatre	enjambées,	escalada	l'étage.	Il	ouvrit	la	porte	de	leur	chambre.	Dans	le	grand
lit	de	milieu,	Simone	demeurait	étendue.	Les	trois	fenêtres,	en	face	d'elle,	laissaient	entrer,	par
leurs	 transparentes	 guipures,	 des	 couleurs,	 des	 rayons,	 toute	 la	 joie	 de	 l'été.	 Celle	 du	 milieu
restait	même	à	demi	ouverte,	et,	par	cette	ouverture,	les	regards	de	Simone	s'en	allaient	au	loin,
vers	un	coin	de	l'espace	où	la	vallée	de	la	Seine	creusait	un	vide	bleuâtre...	Peut-être	croyaient-ils
se	 perdre,	 ces	 regards	 de	 songe,	 parmi	 les	 longs	 horizons	 vibrants	 de	 lumière	 de	 la
Méditerranée...	Il	y	avait	de	la	tristesse	et	du	souvenir	dans	leurs	prunelles.

Roger	s'assit	à	côté	d'elle,	froissant	la	toile	et	la	soie	dans	l'abandon	de	tout	son	grand	corps.

—Eh	bien,	voyons?...

Comme	elle	ne	parlait	pas	tout	de	suite,	il	glissa	un	bras	autour	des	fines	épaules,	qu'il	sentit	
fermes	et	 fraîches	sous	 le	 linon	de	 la	chemise.	Et,	 les	pressant	d'une	caresse,	 il	dit,	 suivant	sa
façon	taquine	de	s'exprimer	avec	sa	femme:

—Est-ce	bien	grave?...	Serai-je	bientôt	veuf?
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Elle	attacha	sur	lui	des	yeux	profonds.

—Non,	mais	tu	seras	bientôt	père	une	seconde	fois.

Il	eut	un	sursaut.	L'étonnement	paralysait	en	lui	toute	autre	sensation.

Simone	ajouta:

—Nous	aurons	un	bébé...	oui...	dans	cinq	mois.

Quel	moment	pour	une	femme	que	la	minute	où,	cet	aveu	sur	les	lèvres,	elle	regarde	le	visage
de	 son	mari	 ou	de	 son	amant!...	Celle-ci	ne	put	point	douter	du	bonheur	qu'elle	 causait.	Nulle
ombre,	même	passagère,	ne	glissa	sur	les	traits	ou	sur	le	cœur	de	Roger.	Une	seconde,	l'émotion
le	suffoqua;	mais	cette	émotion,	visiblement,	était	d'intense	joie.	Puis	il	respira	très	fort,	avec	un
court	tremblement	de	tout	son	être,	saisit	les	deux	mains	de	Simone,	y	colla	ses	lèvres,	murmura:

—Je	suis	heureux!...	Je	suis	heureux!...	Je	suis	heureux!...

—Mon	 ami!	 dit-elle	 seulement—mais	 avec	 une	 expression	 de	 tendresse	 extraordinaire,—mon
ami!...

Comme	 il	 inclinait	 la	 tête	 en	 lui	 baisant	 encore	 les	 mains,	 elle	 prit	 cette	 tête,	 elle	 l'appuya	
contre	la	douceur	de	sa	gorge,	sur	les	dentelles	de	sa	chemise,	et,	la	touchant	de	son	front,	elle	y
laissa	 tomber	 deux	 larmes,	 les	 deux	 plus	 atroces	 larmes	 de	 regret,	 de	 honte	 et	 de	 doute,	 qui
jamais	aient	mouillé	des	yeux	d'épouse.

—Oh!	pourquoi	pleures-tu?	demanda	Roger.

—C'est	parce	que	tu	es	si	bon,	et	parce	que	je	t'aime	tant!	dit-elle.

—Mais,	reprit-il,	tu	es	contente?	Dis,	ma	chérie,	tu	n'as	pas	peur?

—Peur?...

Elle	se	mit	à	rire,	avec	un	rire	voulu,	en	secouant	la	tête,	comme	pour	écarter	quelque	arrière-
pensée	qui	l'obsédait.

—Rappelle-toi,	reprit-elle,	comme	tout	s'est	bien	passé	pour	Paulette.

—Paulette!...	Ah!	mon	Dieu!	 s'écria-t-il,	 je	 l'oubliais!	Pauvre	petit	 loup,	 elle	 est	 en	pénitence.
Oui...	tu	ne	sais	pas...	la	gamine!	elle	était	montée	sur	le	poney.

Et	 Mervil	 courut	 hors	 de	 la	 chambre,	 sautant	 presque,	 avec	 une	 vivacité	 d'écolier.	 Deux
minutes	 après,	 il	 rapportait	 sa	 fille,	 dont	 la	 longue	 chemise	 de	 nuit	 pendait	 entre	 les	 bras	 du
père,	 et	 qui	 riait	 maintenant,	 les	 yeux	 mal	 séchés,	 sa	 petite	 poitrine	 encore	 secouée	 par	 son
récent	désespoir.

—Alors,	dis,	petite	mère,	c'est	bien	vrai	que	tu	n'es	pas	malade,	que	tu	ne	vas	pas	mourir?

Tous	les	trois	s'embrassaient,	roulés	et	enlacés	sur	 le	grand	lit;	 le	père	et	 la	mère	se	faisant,
par-dessus	la	tête	de	l'enfant,	des	signes	d'intelligence.

—Papa,	je	te	promets	de	ne	plus	monter	sur	le	poney.

—Si...	tu	y	monteras,	mais	avec	moi...	Et	je	te	commanderai	une	petite	selle.

—Oh!	papa!...	Oh!	papa!...

Elle	battait	des	mains,	gambadait	 sur	 le	 lit,	 toute	mince	et	 comique	dans	 la	blancheur	de	 sa
longue	chemise,	avec	l'envolement	autour	d'elle	de	ses	grands	cheveux	de	soie	brune.

—Prends	garde,	tu	vas	faire	mal	à	maman.

—Dis-moi,	 Lélette,	 interrogea	 Simone,	 serais-tu	 contente	 si	 le	 bon	 Dieu	 t'envoyait	 un	 petit
frère...	ou	bien	une	petite	sœur?

Paulette	 s'arrêta,	 un	 peu	 interloquée	 par	 la	 question.	 Elle	 n'avait	 pas	 songé	 à	 cela,	 jamais.
L'idée	ne	parut	pas	lui	sourire.

—Bah!	dit-elle	avec	négligence,	j'aime	mieux	mon	poney.

Et	elle	se	remit	à	gambader.

[Pg	187]

[Pg	188]

[Pg	189]



XIII

E	petit	Hugues	Mervil	vint	au	monde	un	jour	de	novembre—un	jour	calme	et	grisâtre—dans
l'hôtel	de	la	rue	Ampère.

Ce	 fut	 une	 joie	 sans	 pareille,	 même	 pour	 Simone,	 après	 l'apaisement	 des	 tortures
physiques.	Un	 fils,	 ils	avaient	donc	un	 fils!	Leur	ardent	désir	de	ces	derniers	mois	se	 réalisait.
C'était	à	un	garçon	qu'ils	avaient	songé	dans	tous	leurs	projets	d'avenir;	on	parlait	de	lui	comme
d'un	être	existant	déjà,	mais	éloigné	par	hasard.	«Quand	Hugues	sera	là...—J'ai	oublié	cet	objet
dans	la	chambre	de	Hugues.»

Mervil,	 agité,	 nerveux	 dans	 le	 bonheur	 comme	 dans	 la	 peine,	 courait	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la
maison,	s'affairait,	déraisonnait.	Un	de	ses	premiers	mots	fut	celui-ci:

—Je	 vais	 envoyer	 un	 télégramme	 à	 d'Espayrac.	 Mon	 vieux	 Jean!	 Il	 nous	 aime	 tant!	 Il	 sera	 si
heureux!

—Tu	ne	sais	même	pas,	dit	sa	femme,	dans	quelle	ville	d'Italie	il	se	trouve	en	ce	moment.

—On	fera	suivre.

—Eh!	laisse	donc,	reprit-elle	avec	impatience.	Est-ce	qu'un	jeune	homme	comme	lui	s'intéresse
à	un	nouveau-né?

Elle	 fut	 irritée	 qu'il	 lui	 rappelât	 ce	 nom.	 Car,	 après	 d'infinis	 calculs,	 des	 réflexions	 pleines
d'angoisse,	 elle	 avait	 décidé	 en	 elle-même	 que	 Hugues	 ne	 pouvait	 être	 le	 fils	 de	 Jean.	 A	 ce
torturant	 travail,	 recommencé	 toujours,	 elle	 avait	 passé	 la	 plupart	 des	 heures,	 étendue	 sur	 le
long	fauteuil	d'osier,	dehors,	à	l'ombre,	dans	le	lourd	enchantement,	la	tiédeur	et	le	silence	des
après-midi	 d'été.	 Paulette,	 alors,	 se	 promenait,	 avec	 sa	 gouvernante,	 à	 travers	 le	 parc	 ou	 la
proche	 campagne,	 dans	 la	 petite	 voiture,	 dont	 les	 secousses	 désormais	 étaient	 interdites	 à
Simone.	 Par	 une	 fenêtre	 ouverte	 de	 la	 maison,	 des	 mélodies	 sans	 cesse	 reprises,	 travaillées,
changées,	 ou	 bien,	 au	 contraire,	 triomphalement	 envolées	 d'un	 seul	 essor,	 s'échappaient	 de	 la
solitude	 studieuse	 où	 s'enfermait	 le	 musicien.	 La	 pensée	 de	 la	 jeune	 femme	 parfois
s'engourdissait	 à	 les	 entendre,	 ces	 mélodies	 que	 l'espace	 affaiblissait,	 dispersait	 comme	 des
lambeaux	 de	 songe,	 épandait	 comme	 une	 vapeur	 d'harmonie	 sur	 l'immobilité	 des	 verdures
profondes.	 Une	 douceur	 l'enveloppait,	 lui	 caressait	 l'âme,	 douceur	 venue	 du	 calme	 et	 de	 la
beauté	 des	 choses,	 et	 venue	 aussi,	 à	 travers	 l'inconsciente	 mémoire,	 de	 quelque	 insondable
existence	 passée.	 Mais	 une	 secousse	 la	 rappelait	 à	 elle-même;	 son	 cœur	 se	 crispait	 sous	 une
étreinte;	et	de	nouveau	la	question	surgissait:	«L'enfant	que	je	porte...	de	qui	est-il?»	Alors	une
brume	de	tristesse	et	de	honte	voilait	la	campagne	ensoleillée;	tout	oscillait	et	chavirait	dans	une
ombre	 soudaine;	 et	 ce	 piano...	 ce	 piano	 qui	 chantait	 infatigablement	 sous	 les	 doigts	 de	 Roger,
prenait	 une	 telle	 voix	 d'ironie	 et	 de	 reproche,	 que	 parfois	 Simone,	 dans	 un	 énervement	 affolé,
collait,	en	serrant	les	dents,	les	paumes	de	ses	mains	sur	ses	oreilles.

Mettre	au	monde	un	enfant	 sans	 savoir	au	 juste	quel	est	 son	père,	 représentait	 aux	yeux	de
Mme	Mervil	un	tel	excès	de	dégradation	qu'elle	n'en	imaginait	point	de	pire	pour	une	femme.	Et
elle	 en	 était	 là!...	 De	 son	 fragile	 roman,	 dissipé	 comme	 un	 rêve,	 cette	 réalité	 abominable	 lui
restait!	Comment	ne	l'avait-elle	pas	prévue?...	C'est	que,	sa	fille	ayant	huit	ans	déjà	sans	qu'un
second	 espoir	 de	 maternité	 se	 fût	 offert	 à	 Simone,	 la	 jeune	 femme	 avait	 perdu	 l'habitude	 de
songer,	 pour	 elle-même,	 aux	 conséquences	 naturelles	 de	 l'amour.	 Si	 sa	 liaison	 avec	 Jean	 avait
duré,	peut-être	une	 triste	 et	 suprême	prudence	 fût-elle	 intervenue	pour	 lui	 épargner	au	moins
cette	infamie	d'offrir	à	la	tendresse	de	Mervil	un	enfant	qui	ne	fût	pas	le	sien.	Mais	tout	cela	avait
été	 si	 plein	 d'étonnement,	 si	 troublé,	 si	 court,	 d'une	 rapidité	 de	 vertige!...	 Même	 quand	 une
clairvoyance,	 par	 hasard,	 avait	 ouvert	 les	 yeux	 de	 Simone,	 vite	 et	 volontairement	 elle	 avait
refermé	les	paupières,	en	se	disant:	«Voyons...	ce	serait	une	fatalité	trop	extraordinaire...	C'est
impossible!»	 Et,	 pour	 mieux	 nier	 à	 elle-même	 cette	 possibilité,	 qui,	 si	 incertaine	 pourtant,	 la
gênait,	la	maîtresse	de	M.	d'Espayrac	avait	comme	à	plaisir	brouillé	dans	sa	mémoire	les	dates	de
leurs	si	rares	baisers.

Ces	dates,	elle	les	rechercha	plus	tard	avec	acharnement,	durant	les	heures	paresseuses	de	sa
grossesse.	Tandis	que	son	corps	alourdi	simulait	le	plus	insouciant	repos,	son	esprit	s'énervait	à
poursuivre,	sans	la	trouver,	la	solution	du	problème.	Puis,	un	beau	jour,	elle	eut	contre	elle-même
une	révolte.	N'était-elle	pas	folle	de	s'infliger	des	tortures	pareilles?	Allait-elle	se	punir	toute	sa
vie	pour	une	faute	de	quelques	jours?	Après	tout,	Roger	l'avait	trompée	le	premier.	C'était	lui	qui
l'avait	 poussée	 dans	 les	 bras	 de	 Jean.	 Toutes	 les	 femmes	 auraient	 fait	 comme	 elle;	 et	 toutes
n'auraient	pas	eu	 l'énergie	de	 rompre	ensuite,	 l'affreuse	énergie	qui	 l'avait	 soutenue	durant	 la
visite	aux	ruines	du	château	d'Hyères,	parmi	des	scènes	dont	l'évocation,	surgie	brusquement,	la
bouleversait.

Alors	 Simone	 admit	 comme	 définitive	 cette	 conclusion,	 dont	 la	 formule,	 aux	 premiers	 jours
déjà,	lui	était	apparue:	«Ce	serait	une	fatalité	trop	extraordinaire...	C'est	impossible!»

Quand	 elle	 vit	 son	 fils	 entre	 les	 bras	 de	 Roger,	 tout	 sentiment	 d'inquiétude	 s'envola.	 Devant
cette	 image	matérielle,	Simone	ne	douta	plus	que	ce	cher	petit	Hugues	n'appartînt	à	son	mari.
«Mon	 instinct	 de	 mère	 ne	 me	 tromperait	 pas,»	 pensa-t-elle.	 Car	 elle	 prit	 pour	 une	 irrécusable
intuition	l'intensité	de	son	désir.
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Ce	 fut	 le	 moment	 que	 choisit	 Mervil	 pour	 rappeler	 à	 sa	 femme	 le	 nom	 de	 Jean	 d'Espayrac.
Lorsqu'elle	l'eut	détourné	d'envoyer	à	leur	ami	un	faire-part	télégraphique	de	la	naissance	qui	les
rendait	si	heureux,	Roger	se	hâta	de	répondre	avec	une	indulgente	gaieté:

—Tu	as	raison.	Ce	gaillard-là	ne	le	mérite	pas.	Voilà	six	mois	qu'on	ne	l'a	vu.	Il	nous	donne	à
peine	signe	de	vie.	Je	parie	qu'il	ne	fait	plus	de	vers,	qu'il	ne	travaille	même	plus.	Et	sais-tu	à	qui
la	faute?

—Non,	dit	Simone	toute	pâlissante,	car	elle	se	demandait	soudain	si	leur	rupture	n'avait	pas	à
ce	point	attristé,	démoralisé	le	poète.

—A	ton	amie	Gisèle,	parbleu!	Je	soupçonne	qu'il	en	est	amoureux,	et	pour	de	bon,	cette	fois,	lui,
le	volage.	Notre	papillon	s'est	brûlé	 les	ailes	à	cette	flamme.	Je	crains	qu'il	ne	s'envole	plus	de
longtemps.

—Qu'est-ce	qui	te	fait	penser	cela?	demanda	Simone.

—Mais,	 voyons,	 tu	 sais	 bien	 qu'il	 suit	 maintenant	 les	 Chambertier	 partout.	 D'abord	 il	 les	 a
rejoints	à	Hyères;	puis	ç'a	été	Saint-Moritz;	ensuite	Trouville;	maintenant	c'est	l'Italie.	Et,	sois-en
sûre,	 nous	 ne	 le	 reverrons	 pas	 à	 Paris	 avant	 qu'eux-mêmes	 soient	 de	 retour	 boulevard
Haussmann.

—Ah!	 s'écria	 Simone	 avec	 vivacité,	 je	 ne	 comprends	 pas,	 Roger,	 que	 tu	 portes	 ainsi	 des
jugements	 en	 l'air,	 des	 jugements	 aussi	 graves.	 Tu	 n'es	 pourtant	 pas	 mauvaise	 langue.	 Laisse
donc	ces	cancans-là	aux	femmes.

Son	 mari,	 craignant	 qu'elle	 ne	 s'agitât,	 voulut	 tourner	 la	 chose	 en	 plaisanterie.	 Mais	 elle	 y
revint	 deux	 fois	 dans	 la	 journée,	 s'inquiétant	 s'il	 avait	 des	 soupçons	 sérieux,	 s'il	 avait	 entendu
dire	quelque	chose,	et	répétant	avec	irritation:

—Oh!	 de	 la	 part	 de	 M.	 d'Espayrac,	 ce	 serait	 indigne!...	 Compromettre	 ma	 meilleure	 amie!...
Sachant	comme	nous	sommes	liées...	Tu	ne	trouves	pas?...	Écoute,	s'il	a	fait	une	chose	pareille,
j'espère	bien	que	tu	lui	fermeras	notre	porte...	que	nous	ne	le	reverrons	jamais!

—Eh!	 dit	 Roger,	 ne	 prends	 donc	 pas	 ceci	 au	 tragique.	 C'est	 une	 flirtation,	 et	 voilà	 tout.	 Ta
Gisèle	est	trop	fine	mouche	pour	s'afficher	et	chercher	le	scandale.

Mais	le	musicien	eut	beau	faire,	 il	ne	put	atténuer	l'effet	de	ses	paroles	imprudentes.	Vers	le
soir,	la	fièvre	saisit	violemment	Simone.	Pendant	deux	jours	elle	fut	très	malade,	et,	vu	son	état,
presque	en	danger.	«On	dirait,»	pensa	Mervil,	qui	s'accusait	amèrement,	«on	dirait	qu'elle	a	trop
pris	à	cœur	cette	bêtise	à	propos	de	Jean	et	de	Mme	Chambertier.	Elle	ne	peut	souffrir	le	moindre
soupçon	sur	sa	Gisèle.	Puis,	elle	est	si	pure,	ma	chère	petite	Simone,	qu'à	ses	yeux	ce	serait	une
turpitude	abominable...	Allons,	je	ne	lui	en	dirai	plus	rien.»

Toutefois	la	conviction	de	Mervil	était	faite.	Certains	propos	mondains	lui	étaient	parvenus	qui,
dans	la	réclusion	récente	de	Simone,	n'avaient	pas	pénétré	jusqu'à	elle,	et	qu'il	s'était	gardé	de
lui	 répéter.	Puis	 il	 connaissait	 trop	 son	d'Espayrac	pour	 le	 croire	 capable	de	prolonger	auprès
d'une	 femme	 une	 assiduité	 gratuite	 et	 sans	 espoir.	 Même	 il	 se	 sentait	 fort	 ennuyé	 de	 cette
aventure,	non	pas	à	 cause	de	 son	ami,	mais	en	 raison	de	 l'intimité	des	deux	 jeunes	 femmes,—
cette	 intimité	 qu'il	 n'avait	 pas	 su	 rompre	 à	 temps,	 malgré	 certaines	 méfiances,	 et	 qui	 finirait,
craignait-il,	par	porter	tort	à	Simone.

Cependant	la	convalescence	de	Mme	Mervil	s'opéra	très	rapidement,	car,	sous	son	apparence
de	blonde	frêle,	elle	avait	un	sang	vigoureux	et	des	organes	souples	et	forts.	Elle	se	trouva	tout	à
fait	remise	en	décembre,	au	commencement	de	la	saison	mondaine.

—Quel	bonheur!	disait-elle	à	son	mari.	J'assisterai	donc	à	ta	«première».

Mervil,	 cette	 fin	 d'année,	 donnait,	 en	 effet,	 une	 nouvelle	 œuvre,	 et,	 cette	 fois,	 à	 l'Opéra-
Comique.	Événement	considérable	dans	la	carrière	du	compositeur.	Tant	qu'il	avait	travaillé	à	sa
partition,	 ce	 but	 encore	 incertain	 d'être	 joué	 sur	 la	 seconde	 scène	 lyrique	 de	 France	 leur
apparaissait—à	 lui	 comme	 à	 Simone—dans	 un	 tel	 éloignement,	 que	 l'un	 et	 l'autre	 s'en
désintéressaient	un	peu,	en	parlaient	rarement,	ainsi	que	d'une	chose	irréalisable.	Mais,	depuis
que	 le	directeur	 comptait	 tout	haut	 sur	 cette	pièce	comme	sur	 le	morceau	de	 résistance	de	 la
saison,	depuis	que	les	répétitions	étaient	commencées,	que	les	journaux	prédisaient	le	succès,	se
risquaient	à	des	indiscrétions,	depuis	que	les	interviews	se	succédaient	dans	le	petit	hôtel	de	la
rue	 Ampère,	 une	 fièvre	 d'émotion	 et	 d'espoir	 soulevait	 le	 jeune	 ménage.	 Simone	 elle-même
vibrait	des	folles	espérances	et	des	non	moins	folles	anxiétés	qui	détraquent	les	pauvres	cœurs
en	proie	à	l'hypertrophie	artistique.	Jamais	elle	n'avait	tant	déliré	ni	tremblé	pour	une	œuvre	de
son	mari.	Quel	étonnement	pour	elle	qu'un	tel	réveil	de	sensations	dans	son	être	engourdi	durant
des	 mois	 par	 le	 découragement	 de	 vivre!	 Sa	 maternité	 nouvelle	 et	 son	 ambition	 d'épouse	 lui
rendaient	ce	qu'elle	croyait	à	tout	jamais	perdu:	le	pouvoir	d'aimer,	de	désirer,	de	regarder	vers
l'avenir,	 et	 les	 grands	 tressaillements	 de	 joie	 qui	 secouent	 la	 chair	 avec	 l'âme,	 et	 le	 goût	 du
lendemain,—ce	 goût	 qui	 ne	 s'éteint	 jamais,	 bien	 qu'il	 paraisse	 quelquefois	 si	 complètement
mourir.

C'est	 surtout	près	du	berceau	de	son	 fils	que	Simone	eut	 le	 sentiment	de	cette	 résurrection.
Quand	 elle	 regardait	 le	 bébé	 dormir,	 avec	 ce	 menu	 visage,	 comique	 d'imperfection,	 mais
tellement	 touchant	de	 fragilité,	d'inconscience,	qu'ont	 les	petits	des	hommes,	et	que	 les	mères
trouvent	 si	 beau;	 quand,	 sous	 l'imperceptible	 menotte,	 aux	 petits	 doigts	 gras	 et	 pointus,—la
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chose	 jolie	 de	 la	 toute	 première	 enfance,—elle	 glissait	 l'un	 de	 ses	 doigts,	 à	 elle,	 et	 qu'elle	 le
prêtait	à	l'étreinte	où	cette	infinie	faiblesse	met	une	si	curieuse	force,	comme	pour	un	instinctif
appel;	 alors	 Simone	 sentait	 ses	 yeux	 se	 mouiller,	 sa	 poitrine	 se	 gonfler,	 toute	 sa	 substance
douloureuse	et	nerveuse	se	fondre	en	un	apaisement	délicieux.

Même,	en	ce	renouveau	sentimental,	la	crise	de	jalousie	dont	la	secousse	avait	tant	ébranlé	la
jeune	 mère	 au	 dangereux	 moment	 qui	 suivit	 la	 naissance	 de	 son	 fils;	 cette	 jalousie	 à	 peine
explicable,	et	pourtant	si	cruelle,	envers	un	amant	congédié,	s'atténua	 jusqu'à	une	douceur	qui
ressemblait	à	de	la	compassion	pour	Gisèle,	et,	pour	Jean	d'Espayrac,	presque	à	de	l'indifférence.

«Pauvre	Gisèle!»	songeait	Simone	en	baisant	son	petit	Hugues,	«elle	est	moins	heureuse	que
moi.»

Elle	 avait	 alors,	 autour	de	 ce	 petit	 paquet	d'humanité	 fragile	 et	 de	 précieuses	 dentelles,	 des
gestes	d'une	passionnée	tendresse,	tels	que	sa	fille	Paulette	en	restait	interdite,	la	bouche	colère,
avec	une	ombre	plus	noire	dans	ses	yeux	déjà	si	tragiquement	obscurs.

—Oh!	maman,	tu	aimes	Bébé	mieux	que	moi!

Simone	protestait.	Mais	inutilement.	Car	la	fillette	possédait	l'aiguë	intuition	qu'ont	les	natures
trop	vives	et	trop	douloureusement	tendres;	avec	cela	un	esprit	de	révolte	et	de	fierté.

—J'étais	là	avant	lui,	disait-elle	à	sa	mère.	Moi,	je	t'ai	brodé	tout	un	sachet	pour	ta	fête.	Même
je	voulais	t'apprendre	pour	tes	étrennes	le	Meunier	Sans-Souci.	Et	qu'est-ce	qu'il	a	fait	pour	toi,
Bébé,	je	te	le	demande?

Ce	qu'il	avait	fait,	Paulette	ne	le	devinerait	pas,	même	plus	tard,	même	en	passant	à	son	tour	
par	 des	 transes	 pareilles	 d'amour	 coupable,	 de	 remords,	 puis	 de	 violente	 tendresse	 et	 de
triomphante	espérance.	Car	on	 imagine	 toujours	sa	mère	comme	participant	un	peu	à	quelque
surhumaine	sérénité	dont	les	tentations	n'approchent	point.

Le	 fait	 est	 que	 Simone,	 déjà,	 préférait	 son	 petit	 Hugues,	 d'un	 sentiment	 de	 maternité	 plus
profonde,	parce	qu'elle	avait	eu	Paulette	au	milieu	d'une	foule	d'autres	joies,	à	dix-huit	ans,	alors
que	l'on	gâche	du	bonheur;	tandis	que	ce	fils,	aujourd'hui,	c'était	pour	elle	tout	et	mieux	que	tout:
puisqu'il	était	la	chose	qu'on	se	met	à	chérir	autant	que	la	vie	à	l'heure	où	l'on	croyait	que	plus
rien	ne	vaut	la	peine	de	vivre.

Cependant	 Mervil,	 voyant	 approcher	 sa	 première	 représentation,	 s'étonnait	 de	 ne	 pas
apprendre	le	retour	de	Jean	d'Espayrac.

—Il	n'est	pas	mon	collaborateur	cette	fois,	disait-il;	mais	c'est	égal,	si	je	ne	peux	l'embrasser	ce
jour-là,	j'aurai	un	vrai	chagrin,	et	je	trouverai	qu'il	n'agit	pas	en	bon	camarade.

Les	auteurs	du	scénario	sur	lequel	avait	travaillé	le	compositeur	s'appelaient	Molière,	Corneille
et	 Quinault.	 Car,	 sous	 ce	 titre:	 La	 Douleur	 d'Éros,	 c'était	 la	 Psyché	 qu'il	 avait	 choisie	 pour	 y
broder	sa	partition,—la	seule	pièce,	comme	on	sait,	que	Molière	n'ait	pas	signée	seul.

Une	 après-midi	 qu'il	 était	 à	 la	 répétition,—la	 dernière	 avant	 la	 répétition	 générale,—Simone,
tout	à	fait	remise,	mais	un	peu	lasse,	et	réservant	ses	forces	pour	le	grand	jour,	brodait	un	petit
tablier	 destiné	 à	 Hugues,	 allongée	 sur	 une	 chaise	 longue	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette.	 Elle	 se
trouvait	seule,	car	ses	enfants	étaient	dehors	avec	la	nourrice	et	la	gouvernante;	et,	comme	elle
n'avait	pas	repris	«son	jour»,	elle	n'attendait	aucune	visite.

Elle	entendit	le	timbre	de	la	porte	extérieure;	puis,	bientôt,	l'on	frappa	chez	elle.	Le	domestique
parut,	 portant	 une	 carte	 sur	 un	 plateau.	 Comme	 elle	 chuchotait:	 «Je	 n'y	 suis	 pas...	 pour
personne!»	l'homme	insista.

—«Cette	dame	veut	absolument...»	Et	Simone,	prenant	la	carte,	vit	sauter	sous	ses	yeux	comme
un	éclair,	en	une	ligne	de	fine	anglaise	sur	l'ivoire	du	bristol:

Madame	Édouard	Chambertier.

—Ah!	dit-elle,	c'est	différent.	J'y	vais.

Elle	n'avait	pas	vu	Gisèle	depuis	huit	mois,—depuis	ce	quai	de	gare,	dans	la	petite	ville	du	Midi,
qui,	brusquement,	s'évoqua	dans	sa	pensée,	avec	le	tas	des	malles	au	bord	de	la	barrière,	l'ombre
dure	des	eucalyptus,	les	rosiers	grêles	de	la	haie,	et	la	silhouette	de	Jean,	le	geste	un	peu	rageur
dont	il	lançait	au	loin	sa	cigarette	au	moment	de	lui	dire	adieu.

Elle	descendit	l'escalier,	sans	savoir	ce	qu'elle	éprouvait	pour	son	amie,	ni	ce	qu'elle	allait	lui
dire,	mais	avec	la	seule	vision	de	cette	gare	devant	les	yeux,	et	la	vague	déchirure	au	cœur	d'une
blessure	à	demi	guérie	que	l'on	toucherait	d'un	doigt	brutal.

«Mignonne!...	Ma	chérie!...	Ma	petite	Simone!...	Gisèle!...»

Ce	 fut	 une	 telle	 effusion	 de	 câlineries,	 de	 baisers,	 d'épithètes	 mignardes,	 que	 chacune	 des
jeunes	femmes,	dans	la	griserie	et	l'entraînement	de	cette	minute,	ne	distingua	pas	si	elle	cédait
à	sa	propre	tendresse	ou	à	la	contagieuse	tendresse	de	l'autre.

L'entrée	du	domestique	les	sépara.	Il	venait	mettre	une	allumette	au	feu	du	petit	salon,	car	la
chaleur	du	calorifère	ne	suffisait	pas	à	rendre	hospitaliers	des	appartements	tout	assombris	par
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la	tristesse	de	décembre.	Tandis	qu'il	remuait	le	petit	bois,	donnait	de	l'air	aux	bûches	et	relevait
la	plaque	de	la	cheminée,	les	reproches	aimables	commencèrent:

—Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	écrit	plus	souvent,	méchante?

—Comment?...	Tu	as	laissé	deux	lettres	de	suite	sans	réponse.

—Oui,	c'est	que	tu	m'envoyais	quatre	lignes	quand	je	t'expédiais	huit	pages.

—En	voyage,	on	ne	peut	pas...	Nous	ne	restions	pas	en	place.	Tandis	que	toi,	sans	rien	à	faire,	à
la	campagne...

—Sans	rien	à	faire?	dit	Simone	en	riant.	Tu	appelles	cela	rien	à	faire,	un	bébé	à	mettre	en	état
de	paraître	dans	le	monde!

—C'est	vrai...	Et	moi	qui	ne	te	félicite	pas!...	Mais	je	lui	ai	envoyé	mes	souhaits	de	bienvenue.
Comment	va-t-il,	ce	petit	bonhomme?

Là-dessus,	 Gisèle	 embrassait	 de	 nouveau	 son	 amie,	 car,	 à	 pas	 discrets,	 le	 domestique	 avait
quitté	la	chambre.

—Tu	 sais,	 dit	 Mme	 Chambertier,	 c'est	 à	 cause	 de	 La	 Douleur	 d'Éros,	 de	 ton	 mari,	 que	 nous
revenons	avant	Noël,	sans	cela	nous	serions	restés	en	Sicile	jusqu'au	milieu	de	janvier.

Elle	 commença	 le	 récit	 de	 ses	 pérégrinations	 à	 travers	 les	 villes	 d'eau,	 les	 plages,	 les	 palais
italiens,	 les	ruines	à	la	mode.	Ensuite	elle	questionna	Simone	sur	la	façon	dont	elle	avait	passé
l'été,	sur	la	naissance	du	petit	Hugues	et	sur	les	travaux	de	Roger.

—Ça	va	être	un	succès	fou,	sa	Douleur	d'Éros,	assura-t-elle.	J'en	ai	entendu	parler	partout.	On
attend	cela	comme	une	révélation.

Simone,	tout	en	lui	répondant,	sentait	croître	en	elle-même	le	désir	aigu,	maladif,	d'entendre	
son	amie	 l'entretenir	enfin	de	M.	d'Espayrac.	Mais	pour	rien	au	monde	elle	n'eût,	 la	première,
prononcé	ce	nom.	Pourquoi	Gisèle	ne	lui	parlait-elle	pas	de	cet	ami	commun,	qui,	ouvertement,
avait	accompagné	de	ville	en	ville,	et	non	pas	sans	que	l'on	en	causât,	M.	et	Mme	Chambertier?
Simone	devait-elle	attribuer	cette	 réserve	à	une	 insurmontable	gêne,	et	 reconnaître	dans	cette
gêne	la	preuve	d'une	liaison	entre	Gisèle	et	Jean?	Cette	chose	qu'elle	ne	voulait	pas	voir,	qu'elle
ne	voulait	pas	savoir,	son	amie	allait-elle	lui	en	crever	les	yeux	à	force	de	maladresse?	Ce	n'était
pourtant	pas	 la	 finesse	ni	 la	 souplesse	morales	qui	manquaient	 à	 cette	belle	 créature	 féline,	 à
cette	femme	d'un	charme	si	grand	que	Simone,	malgré	ses	soupçons,	se	sentait	fondre	pour	elle
d'une	tendresse	dissolvante	et	douce.	«Pauvre	Gisèle!	Après	tout,	elle	ne	sait	pas	que	d'Espayrac
a	été	mon	amant,	l'amant	de	sa	meilleure	amie.	Eh	bien!	Qu'elle	le	prenne!...	Qu'elle	le	garde!»
songeait	Simone.	«Moi,	j'ai	mon	fils.»

Pour	 le	 moment,	 l'orgueil	 de	 cette	 pensée	 suffisait	 à	 la	 soutenir.	 Elle	 parvenait	 même	 à
considérer	sans	un	mouvement	d'envie	la	toilette	savante	et	la	beauté	de	Gisèle,	dont	l'harmonie
formait	 un	 ensemble	 d'irrésistible	 séduction.	 Évidemment,	 durant	 les	 derniers	 mois,	 Mme

Chambertier	 avait	 embelli	 encore,	 avait	 acquis	 une	 grâce	 nouvelle,	 indéfinissable.	 Simone	 le
constatait,	 sans	découvrir	 si	 ce	 rayonnement	venait	de	 l'expression	adoucie	des	yeux,	 ou	de	 la
fierté	du	front,	que	les	cheveux	plus	relevés	dégageaient	davantage,	ou	de	l'animation	du	teint,
ou	peut-être	d'on	ne	sait	quel	rayonnement	de	joie	et	de	volupté	répandu	sur	toute	sa	personne.

—Ces	 voyages	 t'ont	 fait	 du	 bien,	 remarqua	 Simone,	 comme	 la	 conversation	 commençait	 à
languir.	 Tu	 t'es	 amusée.	 Cela	 se	 voit.	 Jamais	 tu	 n'as	 eu	 meilleure	 mine,	 jamais	 tu	 n'as	 été	 si
ravissante.

—Amusée?...	 Gisèle	 attrapa	 ce	 mot	 au	 vol,	 le	 répéta	 par	 deux	 fois	 avec	 une	 intonation
singulière.	Puis	elle	regarda	son	amie	et	se	tut.

Sous	ce	regard,	Simone	eut	tout	à	coup	une	sensation	horrible.	Elle	pressentit	que	Gisèle	allait
lui	faire	une	confidence,	et,	cette	confidence...	elle	la	vit	prendre	forme,—une	forme	distincte	et
abominable,—elle	 crut	 apercevoir	 Gisèle	 entre	 les	 bras	 de	 Jean.	 Malgré	 ce	 qu'elle	 avait	 prévu,
presque	accepté,	cela	lui	fit	tant	de	mal,	qu'elle	se	recula	et	pâlit.

—Amusée?...	répétait	encore	Gisèle.	Ce	n'est	pas	le	mot,	va.	Ah!	ma	chérie,	si	tu	savais!...

—Non,	 non...	 murmura	 instinctivement	 Simone,	 avec	 la	 main	 étendue,	 comme	 un	 enfant	 qui
veut	se	préserver	d'un	coup.

—Si	tu	savais!	continua	Gisèle,	sans	prendre	garde	ou	sans	attacher	de	sens	au	geste	de	son
amie.—Ah!	 je	 suis	 si	 heureuse,	 si	 profondément,	 si	 complètement	 heureuse!	 Je	 ne	 puis
m'empêcher	de	te	le	dire,	à	toi.	Je	me	suis	réjouie	de	te	le	dire.	Tu	es	la	seule	créature	au	monde
en	qui	j'aie	assez	de	confiance	pour	lui	parler	de	cela.	Et,	vois-tu,	il	faut	que	je	t'en	parle...	Mon
cœur	déborde...	Je	n'imaginais	rien	de	pareil.	Tu	me	blâmeras,	toi,	Simone.	Mais	moi,	je	n'ai	pas
ce	que	tu	as.	Je	n'ai	pas	un	mari	comme	le	tien;	je	n'ai	pas	tes	enfants...	Puis...	tiens!	je	l'avoue...
ni	mari,	ni	enfants,	rien	ne	m'arrêterait...	C'est	un	amour	plus	fort	que	tout,	meilleur	que	tout...
Quand	on	me	tuerait,	je	n'y	renoncerais	pas...	La	tête	sur	le	billot,	je	ne	m'en	repentirais	pas!...

—Tu	 aimes	 donc?...	 Ah!	 dis-moi	 tout!...	 chuchota	 Simone,	 qu'une	 affreuse	 curiosité	 soulevait
brusquement	de	sa	défaillance,	et	emportait	à	présent	au-dessus	de	toute	autre	sensation.
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Alors	Gisèle,	blottie	contre	son	épaule,	les	bras	à	sa	taille,	avec	ces	mots	d'ingénieuse	pudeur
dont	 les	 femmes	 savent	 user	 pour	 dire	 clairement	 ce	 qui,	 dans	 la	 bouche	 d'un	 homme,
deviendrait	 tout	 de	 suite	 du	 plus	 cynique	 matérialisme,	 Gisèle	 lui	 raconta	 comment,	 depuis	 le
printemps	dernier,	elle	était	la	maîtresse	du	beau	Jean	d'Espayrac.

—Car	 il	 est	 beau,	 dit-elle.	 Non,	 mais	 as-tu	 bien	 remarqué	 comme	 il	 est	 beau?	 Je	 crois	 que,	
depuis	qu'il	m'aime,	 il	 est	devenu	plus	beau	encore.	Si	 tu	 l'avais	 vu	 le	mois	dernier,	 à	Naples,
dans	 un	 bal	 costumé,	 en	 brigand	 calabrais!...	 Quand	 il	 passait	 le	 long	 des	 groupes,	 c'était	 un
murmure	 d'admiration,	 comme	 pour	 une	 femme.	 Mais	 je	 vais	 te	 montrer...	 Il	 a	 fait	 faire	 son
portrait	pour	moi,	dans	ce	costume.

Et,	 d'un	 petit	 porte-cartes	 caché	 dans	 une	 poche	 intérieure	 de	 sa	 pelisse,	 Mme	 Chambertier
voulut	tirer	une	photographie.

—Non,	non!	cria	Simone.	Oh!	pour	l'amour	de	Dieu,	non!

—Pourquoi?	 demanda	 Gisèle,	 étonnée	 de	 l'extraordinaire	 terreur	 qui	 dilatait	 les	 yeux	 de	 son
amie.

—On	pourrait	entrer,	balbutia	Mme	Mervil—dont	la	seule	crainte	était	d'éclater	en	larmes	si	elle
regardait	le	visage	de	Jean.—Mais	que	tu	es	imprudente!...	Porter	cette	photographie	sur	toi!...

—Elle	 ne	 me	 quitte	 pas,	 déclara	 Gisèle.	 Quand	 je	 retire	 mon	 manteau,	 je	 la	 mets	 dans	 mon
corsage,	et	quand	je	retire	mon	corsage,	je	la	mets	sous	mon	oreiller.

—Sous	ton	oreiller!...	Tu	interdis	donc	à	ton	mari	la	porte	de	ta	chambre?

—Comme	c'est	 facile!	s'écria	Gisèle	en	éclatant	de	rire.	Cela	ne	se	 fait	que	dans	 les	romans.
Non,	non...	Édouard	vient	quelquefois...	le	moins	possible.	Mais	Jean	reste	sous	l'oreiller...	Et	cela
me	donne	du	courage.

Peut-être	fut-ce	un	effet	de	ce	que	les	moralistes	appellent	la	perversité	foncière	de	la	femme,—
perversité	 qui	 s'éveille,	 chez	 la	 meilleure,	 même	 parmi	 les	 résolutions	 vertueuses	 ou	 les	 plus
tragiques	 sentiments,—mais	 Simone	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire,	 tout	 en	 murmurant	 un
«Oh!...»	d'indignation.

—Ah!	pardonne-moi	de	te	dire	des	bêtises,	ma	petite	Simone.	Vois-tu,	je	me	moque	tant	de	tout
ce	qui	n'est	pas	lui!	Et	nous	nous	aimons	si	follement!

—Depuis	le	printemps?...	reprit	Simone	que,	tout	à	l'heure,	cette	date	avait	frappée.

—Oui...	 depuis	 notre	 séjour	 à	 Hyères.	 Tu	 te	 rappelles?...	 Tu	 nous	 as	 quittés.	 Ah!	 je	 n'aurais
jamais	 cru	 céder	 si	 vite...	 Mais	 un	 jour...	 Tu	 ne	 t'imagines	 pas...	 C'est	 si	 romanesque!...	 Nous
avons	été	surpris	par	un	orage	dans	les	ruines	du	vieux	château...

Ce	fut	au-dessus	des	forces	de	Simone.	Un	vertige	de	fureur	la	prit.	Elle,	si	douce,	elle	se	sentit
le	cœur	submergé	d'un	flot	de	haine.	Son	cerveau	s'affola	d'une	image	de	meurtre.	Elle	courait
parmi	 ces	 ruines	 trop	 bien	 connues,	 elle	 les	 surprenait,	 et	 elle	 frappait	 Jean.	 Oui,	 durant	 une
seconde,	elle	aurait	voulu	tuer	Jean!

Puis	le	sentiment	de	son	injustice	l'anéantit.	N'était-ce	pas	elle	qui	avait	rejeté,	refusé	l'amour
de	 cet	 homme?	 Qu'est-ce	 qui	 la	 soulevait	 ainsi?	 Peut-être	 seulement	 une	 vanité	 monstrueuse.
Mais	 n'avait-elle	 pas,	 la	 première,	 exaspéré	 par	 la	 pire	 blessure	 la	 vanité	 de	 M.	 d'Espayrac?
Après	tout,	l'immédiate	vengeance	de	son	amant	témoignait	d'un	violent	dépit,	et	le	dépit,	c'est
encore	un	hommage...	Hélas!...	Gisèle	Chambertier	était	trop	souverainement	belle	pour	que	le
dépit	troublât	le	bonheur	de	celui	qui	la	possédait.	Et	Jean	possédait	Gisèle.	Cette	conviction	qui
surgissait	 par-dessus	 tout,	 qui	 s'affirmait	 par	 des	 visions	 rapides	 et	 folles,	 livrait	 maintenant
Simone	 aux	 plus	 atroces	 inspirations	 de	 la	 jalousie.	 Elle	 avait	 beau	 se	 défendre,	 l'obscure
impulsion	montait	en	elle.	Et,	ce	qui	était	pire,	c'est	qu'elle	s'en	voulait	 jusqu'au	mépris	d'elle-
même.	Quoi	donc!	Elle	était	 restée	 jalouse	du	mari	qu'elle	 trompait!	Maintenant,	 elle	devenait
jalouse	 de	 l'amant	 dont	 elle	 ne	 voulait	 plus!...	 Mais	 c'était	 insensé!	 Quelles	 sont	 donc	 les
abominables	sources	d'où	jaillissent	de	tels	sentiments,	sur	lesquels	la	raison	n'a	pas	de	prise?...

—Qu'as-tu	donc?	demanda	Gisèle,—car	son	amie	ne	lui	répondait	plus.—Tu	es	toute	pâle.

Et	 Simone,	 cédant	 à	 l'irrésistible	 poussée	 aveugle,	 allait	 peut-être	 lui	 crier	 quelque	 parole
d'aigreur	et	d'insulte,	allait	peut-être	se	trahir	elle-même	pour	mieux	l'outrager,	lorsque	le	timbre
de	la	porte	extérieure	jeta	sa	vibration	claire.	Et,	tout	de	suite,	des	pas	et	des	rires	emplirent	le
corridor.

—Mes	enfants!...	exclama	Simone	en	un	cri	de	délivrance.	Mes	enfants!...

D'un	élan	presque	fou,	elle	se	leva,	elle	se	précipita	vers	eux.	Et,	à	leur	vue,	soudainement,	la
crise	affreuse	qui	lui	convulsait	le	cœur	s'apaisa.

—Viens,	 Paulette,	 appela-t-elle,	 viens	 dire	 bonjour	 à	 Mme	 Chambertier.	 Nounou,	 donnez-moi
mon	fils.

Pour	rentrer	dans	le	petit	salon,	elle	prit	entre	ses	bras	le	bébé,	tout	rose	de	l'air	vif	à	travers
son	grand	voile	blanc.	Et	ce	fut	avec	une	involontaire	dignité,	avec	une	fierté	bienfaisante	comme
une	revanche,	qu'elle	le	tendit	vers	son	amie,	vers	cette	amante	qui	n'était	pas	mère,	et	qu'elle
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lui	dit:

—Voilà	mon	fils!
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XIV

E	fut	seulement	à	la	première	représentation	de	La	Douleur	d'Éros	que	Simone	Mervil	revit
M.	d'Espayrac.

Jean	était	rentré	à	Paris	la	veille	au	soir,	suivant	de	très	près	les	Chambertier,	sans	oser
toutefois	 effectuer	 son	 retour	 par	 le	 même	 train.	 Vers	 le	 milieu	 de	 l'après-midi,	 il	 était	 venu
chercher	Mervil	dans	les	coulisses	de	l'Opéra-Comique.	Les	deux	amis	s'étaient	embrassés,	avec
moins	d'ébullition	que	Simone	et	Gisèle,	mais	avec	plus	de	mâle	plaisir	et	de	sincérité.	Tout	de
suite	Roger	avait	dit	au	poète:

—Tu	 passeras	 la	 soirée	 dans	 notre	 baignoire,	 n'est-ce	 pas?	 Moi,	 je	 n'y	 resterai	 guère,	 tu
comprends.	Et,	comme	cela,	Simone	aura	quelqu'un	pour	la	remonter,	si	tout	ne	va	pas	sur	des
roulettes.

—Mais,	objecta	Jean,	ta	femme	ne	sera	pas	toute	seule.	Elle	aura	des	parents,	des	amis...	 les
Chambertier	peut-être?

—Pas	 du	 tout.	 Des	 parents,	 nous	 n'en	 avons	 plus	 de	 très	 proches.	 Quant	 aux	 Chambertier,
voyons...	Imagines-tu	que	la	belle	Gisèle	consentirait	à	s'enfouir	dans	l'obscurité	d'une	baignoire,
un	soir	de	première!	Et	d'une	première	«chic»?	Et	après	huit	mois	d'absence?...	Non,	non,	elle	va
reparaître	 au	 firmament	 de	 Paris	 dans	 une	 loge	 de	 face.	 Et	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 lorgnettes	 de
l'orchestre	qui	s'en	plaindront.	Ah!	pour	jolie,	elle	est	jolie.	Et	tu	es	ce	que	l'on	convient	d'appeler
«un	heureux	coquin».

—Mon	cher	ami,	sache	une	fois	pour	toutes	que	je	n'accepterai	de	personne,	pas	même	de	toi,
des	allusions	de	ce	genre.

Ceci	fut	dit	nettement,	avec	un	certain	air	de	tête	et	un	certain	regard	qui	trahissaient	chez	M.
d'Espayrac	 l'humeur	 volontaire	 et	 la	 fierté	 de	 race,	 mais	 dont	 il	 se	 gardait	 avec	 ses	 amis,	 et
surtout	 avec	 Mervil.	 Celui-ci	 eut	 aussitôt	 le	 geste	 vague	 d'un	 homme	 qui,	 par	 inadvertance,	 a
marché	sur	 l'orteil	d'un	autre,—un	«pardon!»	plutôt	mimé	que	prononcé,	avec	un	demi-sourire
signifiant:	«Après	tout,	c'est	votre	faute,	vous	n'aviez	qu'à	ne	pas	mettre	votre	pied	là.»

D'ailleurs,	 entre	 les	 deux	 amis,	 ce	 fut	 moins	 que	 l'ombre	 d'un	 nuage,	 et	 Jean	 sembla	 ravi
d'accepter	pour	le	soir	une	place	dans	la	baignoire	des	Mervil.

—Fais	mieux	encore,	dit	le	compositeur.	Viens	dîner	avec	nous.	Simone	ne	t'a	pas	vu	depuis	si
longtemps!...	 Elle	 ne	 voudra	 jamais	 s'enfermer	 dans	 une	 loge	 avec	 toi	 sans	 avoir	 refait
connaissance.

M.	d'Espayrac	trouva	aussitôt,	pour	refuser,	les	meilleurs	prétextes	du	monde.

—Allons,	bonne	chance!	dit-il,	en	quittant	son	ami.	Je	vais	être	aussi	nerveux	pour	ton	propre
compte	que	si	j'avais	fait	le	scénario.

Lorsque	Simone	apprit	qu'elle	passerait	la	soirée	presque	en	tête-à-tête	avec	Jean	d'Espayrac,
elle	imagina	d'emmener	sa	fille	au	théâtre.	Après	la	diversion	nécessaire	pour	que	Roger	n'établît
aucun	 rapprochement	 entre	 les	 deux	 idées,	 elle	 avança	 la	 proposition	 que	 Paulette	 était	 assez
grande	pour	voir	une	«première»	de	son	papa.

—A	quoi	penses-tu?	dit	le	musicien.	Une	petite	fille	qu'on	met	au	lit	à	huit	heures!

—Lélette	 va	 avoir	 neuf	 ans,	 dit	 la	 mère.	 Elle	 peut	 encore	 entendre	 ce	 qu'elle	 ne	 devra	 plus
entendre	à	seize	ans.

—Oh!	ce	n'est	pas	que	la	pièce	soit	inconvenante...	Mais	elle	dormira	debout.

—Elle?	dormir!...	tu	verras	un	peu	si	elle	dort!	Certainement	je	ne	suis	pas	d'avis	de	la	conduire
au	théâtre...	Mais	à	une	«première»	de	toi!

Quand	on	mit	à	Paulette	sa	robe	en	surah	crème,	avec	la	réserve	qu'elle	saurait	seulement	où
on	la	conduisait	lorsqu'elle	aurait	mangé	de	la	soupe	et	une	tranche	de	viande,	la	petite	fille	eut
un	tremblement	de	joie,	et	devina	tout	de	suite	qu'elle	allait	à	l'Opéra-Comique.	On	ne	put	pas	la
faire	dîner.	Dans	la	voiture,	elle	ne	tenait	pas	en	place,	et	trépignait	sur	la	jupe	en	velours	noir	de
sa	mère.	Simone	et	Roger,	suffoqués	d'émotion	anxieuse	à	l'idée	de	cette	salle	comble	et	de	ce
rideau	qui	allait	se	lever,	ne	disaient	rien,	et	restaient,	une	main	dans	l'autre,	au	fond	du	coupé
sombre.

—Dis,	maman,	s'écria	tout	à	coup	Paulette,	c'est	ça	qui	serait	chic	si	ça	était	un	four!

Le	mot	fit	tressaillir	les	parents:	«Un	four!»	Comment	la	petite	connaissait-elle	seulement	cette
expression	d'argot	théâtral?

—Oui,	 continuait	 l'enfant,	 parce	 qu'on	 boirait	 du	 champagne.	 Tu	 ne	 te	 rappelles	 pas,	 petite
mère?	 Un	 soir	 tu	 étais	 triste,	 et	 papa	 a	 dit:	 «Eh	 bien,	 ce	 n'est	 qu'un	 four.	 Nous	 n'allons	 pas
pleurer	pour	ça.	Buvons	du	champagne!»	Et	il	en	a	fait	monter.

—C'est	 vrai,	 fit	 Roger	 en	 riant.	 C'était	 le	 lendemain	 de	 cette	 malheureuse	 première...	 cette	
absurde	pantomime	dont	on	m'avait	commandé	la	musique.
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Cependant	ils	arrivaient	devant	le	théâtre.	Les	trois	mots:	LA	DOULEUR	D'ÉROS,	en	énormes
lettres	noires,	éclataient	 sur	 les	affiches	vertes,	dans	 le	 rayonnement	du	gaz.	Et	 ces	mots	 leur
semblèrent	une	partie	vivante	et	frissonnante	d'eux-mêmes	étalée	sous	les	yeux	de	la	foule.	Ces
mots	 étaient	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	 joie,	 de	 l'anxiété,	 de	 l'espoir.	 Ils	 se	 distendaient
démesurément,	 ils	 effaçaient	 le	 temps	 et	 l'espace,	 ils	 réduisaient	 l'univers	 à	 une	 quantité
négligeable.	Jamais	Simone	et	Roger	n'eussent	osé	convenir	du	peu	de	chose	qu'étaient	pour	eux,
au	prix	de	ces	trois	mots,	les	plaintes	et	les	prières	formulées	ailleurs,	à	cette	même	minute,	dans
toutes	les	langues	humaines.

Ils	 passèrent	 vivement	 par	 l'entrée	 réservée	 aux	 artistes,	 traversèrent	 un	 corridor,	 se
réfugièrent	dans	leur	baignoire.	Là,	Mervil	embrassa	sa	femme	et	sa	fille	comme	à	la	veille	d'une
bataille.	Puis	il	les	quitta.	Mais,	presque	aussitôt,	la	porte	fut	poussée,	l'ouvreuse	livra	passage	à
M.	d'Espayrac.

Il	 parut...	 Si	 charmant	 toujours	 avec	 sa	 haute	 taille	 robuste	 et	 fine,	 et	 sa	 belle	 tête	 mâle	 où
s'accentuaient	 la	douceur	des	yeux,	 la	 fierté	de	 la	bouche.	Tout	de	suite,	Simone	eut	un	grand
coup	 au	 cœur,	 suivi	 d'un	 attendrissement,	 d'une	 crise	 de	 molle	 tendresse	 où	 se	 dissolvait	 sa
volonté.	Puis	une	tristesse	immense	lui	vint	de	penser	qu'elle	l'avait	perdu.	Et	la	terreur	de	l'avoir
aimé	plus	qu'elle	n'avait	cru,	de	l'aimer	peut-être	encore,	la	bouleversait	de	remords,	d'angoisse
et	de	regret.

L'attitude	de	M.	d'Espayrac	 la	 rassurait	d'ailleurs,	 tout	en	 la	 touchant	profondément.	 Il	 avait
dans	la	voix,	dans	les	gestes,	dans	le	regard,	quelque	chose	de	gravement	ému	témoignant	qu'il
se	rappelait	toujours,	et,	en	même	temps,	la	plus	grande	simplicité,	un	naturel	qui	devait	mettre
Simone	à	l'aise,	et	une	docilité	de	physionomie	qui	disait	à	la	jeune	femme:	«Votre	volonté	sera	la
mienne;	je	suis	prêt	à	vous	suivre	sur	le	terrain	où	il	vous	plaira	de	me	conduire.»

Il	fallait	toute	la	liberté	de	cœur	et	d'esprit	d'un	homme	que	la	passion	ne	subjuguait	pas—ne
subjuguerait	 sans	 doute	 jamais—pour	 garder	 une	 si	 juste	 mesure	 d'élégance,	 de	 respect	 et
d'amoureuse	 mélancolie.	 La	 faible	 Simone	 était	 loin	 d'une	 pareille	 maîtrise	 de	 soi,	 et	 plus	 loin
encore	de	pressentir	ce	qui	se	passait	dans	cet	être	placé	si	près	d'elle	que	le	velours	de	sa	robe
frôlait	le	drap	de	l'habit,	et	pourtant	situé	à	de	telles	distances	morales	que	l'illusion	de	l'amour
même	n'avait	pu	les	rapprocher.	«Il	m'aime	encore,»	pensait-elle.	«Gisèle	est	bien	jolie,	mais	elle
n'a	pas	de	cœur.	Elle	n'a	pas	su	 le	rendre	heureux.»	Car	elle	se	 figurait	 Jean	dévoré	du	même
besoin	de	tendresse	qu'elle-même,	ne	se	doutant	pas	que	cette	sentimentalité	follement	sensible
et	exclusive	confinait	à	une	maladie	des	nerfs	et	de	 l'imagination	dont	cette	vigoureuse	nature
masculine	ne	serait	jamais	atteinte.

A	un	moment,	elle	eut	pourtant	l'intuition	de	cet	équilibre	entre	la	tête,	le	cœur	et	les	sens,	qui
mettait	 Jean	 si	 bien	 à	 l'abri	 de	 ses	 propres	 tourments,	 à	 elle.	 Le	 jeune	 homme	 se	 mit	 à	 rire
presque	 haut,	 d'une	 drôlerie	 de	 Paulette;	 et	 Simone	 reconnut	 le	 beau	 rire	 clair,	 le	 rire	 perlé
comme	celui	d'une	femme,	dont	Mervil	avait	noté	la	mélodie	pour	en	faire	un	leit-motiv	de	gaieté
dans	 une	 de	 ses	 pièces.	 Comme	 il	 sonnait	 joyeusement,	 ce	 rire,	 en	 fanfare	 de	 jeunesse	 et
d'insouciance!	Elle	en	eut	le	cœur	tout	serré.

Ainsi,	au	début	de	cette	soirée,	Simone	connut	de	nouveau	les	amertumes	et	les	tentations	dont
elle	 s'était	 crue	délivrée	à	 jamais.	Peut-être	même	n'avait-elle	point	encore	 soutenu	de	 lutte	 si
âpre;	peut-être	ne	fut-elle	jamais	si	près	d'une	irrémédiable	défaite.	Ce	qui	la	préserva,	ce	ne	fut
pas	la	présence	de	sa	fille:	car	Paulette,	accoudée	au	bord	de	la	loge,	et	tout	hypnotisée	par	la
musique	 et	 les	 bravos,	 n'était	 pas	 un	 témoin	 gênant	 pour	 les	 deux	 êtres	 qui,	 derrière	 elle,
s'immobilisaient	maintenant	en	un	trouble	silence.	Et,	non	plus,	ce	ne	fut	pas	une	persistance	de
discrétion	et	de	 respect	dans	 les	 façons	de	 Jean:	car	 le	 jeune	homme,	 repris	par	 le	charme	de
cette	blonde,	si	fine	en	sa	robe	de	velours	noir,	et	peut-être	lui-même	perversement	surexcité	par
la	présence,	là-haut,	de	son	autre	maîtresse—dont	il	devinait	la	place,	dès	le	premier	entr'acte,	à
la	direction	des	lorgnettes,—eut,	peu	à	peu,	pour	Simone,	de	ces	regards	et	de	ces	effleurements
muets	qui	brisent	la	volonté	d'une	femme.	Non:	ce	qui	sauva	Simone,	ce	fut	le	génie	de	Roger,	ce
fut	 la	 puissance	 de	 sa	 musique	 et	 l'orgueil	 de	 son	 succès.	 La	 personnalité	 de	 son	 mari,	 en
remplissant	une	salle	entière,	 la	domina	elle-même,	 la	disputa	aux	 tentations	de	 sensualité,	de
jalousie	et	de	mensonge,	 la	 raidit	en	une	 indomptable	 fierté...	Toutefois,	au	moment	précis	où,
parmi	 les	 applaudissements	 des	 spectateurs,	 elle	 sentit	 son	 âme	 se	 réfugier	 vers	 le	 glorieux
artiste,	 Simone	 comprit	 en	 un	 éclair,	 avec	 une	 secousse	 de	 tristesse,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus
revenir	à	lui	de	tout	son	être,	et	que	nul	devoir,	nul	affectueux	élan,	nulle	admiration	ne	rallume
cette	 misérable	 étincelle	 d'amour—feu	 follet	 d'erreur	 et	 de	 hasard,	 éternel	 égarement,	 éternel
enchantement	du	cœur.

Dès	la	fin	du	second	acte,	le	triomphe	de	Mervil	paraissait	assuré.	L'enthousiasme	du	public	fit
relever	 le	 rideau	 trois	 fois	 pour	 acclamer	 les	 interprètes,	 et	 surtout	 les	 deux	 rivales,	 Vénus	 et
Psyché,	la	déesse	et	la	mortelle,	l'une	si	emportée	de	passion,	l'autre	si	touchante	d'innocence,	et
toutes	 deux,	 dans	 leur	 incarnation	 de	 théâtre,	 douées,	 par	 bonheur,	 d'autant	 de	 talent	 que	 de
beauté.	Comme	 les	 fauteuils	d'orchestre	se	vidaient,	et	qu'un	remous	d'habits	noirs	se	pressait
tout	 contre	 la	 loge	 de	 Simone,	 elle	 put	 entendre	 des	 exclamations	 admiratives,	 et	 même	 cette
phrase	prononcée	très	haut	par	un	influent	critique:

—Cristi!	mais	c'est	de	 la	grande	musique!...	Une	œuvre	de	maître!	Qui	est-ce	qui	 se	doutait,
excepté	moi,	que	ce	gaillard-là	avait	ça	dans	le	ventre?

—C'est	 vrai,	 murmura	 d'Espayrac	 à	 Simone.	 Les	 autres	 voulaient	 toujours	 l'enfermer	 dans
l'opérette.	Eh	bien,	chère	madame,	j'espère	que	nous	sommes	contente?
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Mais,	à	ce	moment,	la	baignoire	s'emplit	de	toute	la	lumière	du	corridor.	Mervil	faisait	ouvrir	la
porte.

—Hein?	Qu'est-ce	que	vous	pensez?	On	dirait	que	ça	marche.

—Si	ça	marche!	s'écria	Jean.	Les	critiques	prononcent	le	mot	de	«grande	musique».	Désormais
il	te	faudra	de	la	«grande	poésie»,	et	ce	rimailleur	de	d'Espayrac	ne	sera	plus	ton	homme.

—C'est	stupide	ce	que	tu	dis	là,	mon	vieux.

—Dame!	tu	as	Molière...	Mais	qui	est-ce	qui	t'a	réduit	la	pièce	à	un	scénario?	Car	tu	n'as	pas
tout	pris.	Et	c'est	très	habilement	fait.

—C'est	moi-même.

—Bah?...

—Oh!	ce	n'était	pas	difficile.	Tout	le	travail	consistait	en	coupures.

—Ferme	donc	la	porte,	dit	Simone	à	Roger.	Voilà	des	journalistes.	Nous	allons	être	envahis.

—C'est	que	les	Chambertier	vont	venir.

—Tiens!	s'écria	Jean.	J'allais	vous	proposer	de	monter	les	voir	dans	leur	loge.

—Oh!	ce	soir,	nous	ne	voulons	pas	nous	montrer.

A	 ce	 moment,	 Paulette	 cria	 très	 haut,	 d'un	 ton	 si	 drôle	 que	 plusieurs	 messieurs,	 debout	 à
l'orchestre,	se	retournèrent	en	riant:

—Alors,	papa,	ça	n'est	pas	un	four?

—Chut!	dit	Mervil,	veux-tu	te	taire?	Non...	Mais	tu	auras	du	champagne	tout	de	même.

—Bon,	fit	d'Espayrac,	moi	qui	oubliais	des	bonbons	pour	Paulette!	Je	vais	aller	lui	chercher	des
fruits	glacés.

Il	prit	son	pardessus	et	sortit.

Cependant	Gisèle	arrivait,	au	bras	de	son	mari,	produisant,	dans	les	couloirs,	un	mouvement	de
foule,	qui	se	refermait	derrière	sa	longue	traîne.	Sa	robe	se	décolletait	à	peine,	comme	il	seyait	à
son	 buste	 mince	 et	 long,	 d'une	 souplesse	 de	 couleuvre;	 mais	 ses	 bras,	 nus	 jusqu'à	 l'épaule,	
surprenaient	par	leur	dessin	ferme	et	pur,	et	l'on	devinait	la	solide	finesse	des	hanches,	sous	la
ceinture	placée	très	bas,—une	ceinture	d'or,	d'émail	et	de	pierreries,	à	la	façon	barbare	qu'elle
aimait.	A	côté	de	cette	reine	de	légendes	antiques,	Chambertier	étalait	le	ventre	satisfait,	l'habit
noir	et	le	gilet	à	cœur	d'un	bourgeois	du	dix-neuvième	siècle.

—A-t-il	assez	la	tête	d'un	Georges	Dandin?	dit	à	un	ami	un	jeune	homme	qui	venait	de	lui	serrer
la	main.

—Ne	t'y	fie	pas,	répliqua	l'autre.	Ces	gros	bonshommes	pacifiques	restent	longtemps	sans	rien
voir,	puis,	un	beau	jour,	ils	ouvrent	les	yeux,	et	tuent	l'amant	à	coups	de	revolver	dans	la	ruelle
de	leur	femme.

Maintenant,	au	 fond	de	 l'étroite	baignoire,	Gisèle	embrassait	Simone,	et,	pour	mieux	 féliciter
Mervil,	 elle	 voulut	 l'embrasser	 aussi.	 Chambertier,	 renonçant	 à	 introduire	 son	 gros	 corps,
allongeait	 seulement	d'énergiques	poignées	de	main.	Et,	 tout	autour,	dans	 le	couloir,	des	gens
s'entassaient,	 les	 yeux	 vers	 cette	 loge	 sombre,	 avec	 une	 effronterie	 de	 curiosité	 tranquille,	 les
uns	pour	apercevoir	«la	belle	Mme	Chambertier»,	les	autres	parce	qu'ils	avaient	entendu	dire	que
l'auteur	 se	 trouvait	 là.	 D'Espayrac,	 qui	 revenait	 avec	 les	 fruits	 glacés,	 ne	 put	 se	 frayer	 un
passage.

Toutefois	 la	 sonnerie	 électrique	 dispersa	 le	 groupe.	 L'orchestre	 se	 remplit	 avec	 un
bourdonnement.	 Des	 violons,	 qu'on	 accordait,	 grincèrent.	 Les	 Chambertier	 remontèrent	 dans
leur	loge.	Et	Mervil,	cette	fois,	resta	dans	la	baignoire,	avec	sa	femme	et	son	ami.

Jean	 et	 Simone	 éprouvèrent	 un	 désappointement	 de	 sa	 présence,	 un	 regret	 de	 la	 tentatrice
solitude.	Cependant	ils	n'avaient	rien	à	se	dire.	Pour	des	raisons	diverses,	l'un	et	l'autre	avaient
résolu	de	ne	pas	renouer,	de	ne	pas	faire	surgir	sous	la	précision	des	mots	ce	passé	qui	veillait,
silencieusement	et	passionnément,	dans	le	secret	de	leurs	deux	cœurs.	Et	toutefois,	même	pour
ne	pas	 se	parler	de	ce	qui	 les	occupait	 tant,	 leur	 tête-à-tête,	en	 l'obscurité	de	cette	 loge,	avec
cette	foule	vibrante	alentour,	avec	ces	souffles	d'harmonie	et	de	volupté	venus	de	la	scène	et	qui
les	 enveloppaient	 ensemble,	 avait	 un	 charme	 presque	 pénible	 mais	 d'une	 intensité	 singulière.
Dans	un	pareil	affinement	de	sensation,	les	plus	imperceptibles	réflexes	nerveux	les	ébranlaient
comme	des	chocs,	et,	 tout	à	 l'heure,	 la	main	de	 Jean	s'étant	posée	sur	 la	 sienne,	Simone	avait
défailli,	s'était	crue	près	de	s'évanouir.

Le	seul	aspect	du	visage	de	Mervil,	tendu	vers	la	scène,	un	peu	pâle,	avec	la	fulgurance	de	ses
grands	 yeux	 de	 braise,	 suffisait	 à	 dissiper	 ce	 galvanisme	 amoureux.	 Dès	 lors,	 Simone	 et	 Jean
purent	se	parler	d'une	façon	naturelle;	et	ils	sentirent,	aux	premiers	mots	d'indifférence,	comme
un	 abîme	 qui	 s'élargissait	 entre	 eux.	 La	 vie	 parisienne	 les	 reprit,	 la	 vie	 masquée,	 où	 tant
d'élégance	et	de	politesse	couvre	les	visages,	que	les	cœurs	faibles	et	impersonnels	en	arrivent	à
ne	plus	reconnaître	leur	propre	identité.	L'artificiel	se	substitue	si	bien	à	la	nature,	que	celle-ci
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cesse	 de	 s'apercevoir	 elle-même,	 et,	 dans	 un	 miroir,	 ne	 se	 reconnaîtrait	 plus.	 Simone	 et	 Jean,
avec	leur	habitude	parfaite	du	monde,	furent	si	bien,	extérieurement,	l'un	pour	l'autre,	même	en
tête-à-tête,	ce	qu'ils	voulaient	être	 intérieurement,	que,	plus	 tard,	 il	 leur	arriva	de	s'y	 tromper.
Mais,	pour	inconscient	qu'il	fût,	le	lien	ne	devait	pas	se	briser	de	sitôt	entre	ces	deux	êtres	dont
le	préjugé,	l'orgueil	ou	la	raison	avait	dénoué	les	bras	sans	que	leur	désir	fût	assouvi.

Cependant,	sur	le	dossier	du	fauteuil	où	s'appuyait	sa	femme,	Roger,	d'un	doigt	fébrile,	suivait
la	mesure	que	battait	 le	chef	d'orchestre.	Ce	troisième	acte	de	sa	Douleur	d'Éros	déroulait	des
beautés	 musicales	 de	 premier	 ordre,	 que	 le	 public	 écoutait	 dans	 une	 extase	 muette,	 sans	 un
mouvement,	sans	un	bravo,	presque	sans	un	souffle.	La	claque	ayant	voulu	souligner	la	phrase	de
puissante	 harmonie	 par	 laquelle	 l'orchestre	 appuie	 le	 serment	 de	 l'Amour	 jurant	 de	 se	 faire
connaître	à	Psyché,	des	«chuts»	furieux	éclatèrent.

—Comment?...	murmura	Simone,	qui	se	sentit	pâlir.	Ah	bien,	s'ils	n'applaudissent	pas	ça!...

Son	mari,	haletant,	la	fit	taire.	Mais	d'Espayrac	dit	vivement	à	voix	basse:

—Craignez	rien...	Ils	sont	empoignés,	voilà	tout.

Et,	 en	 effet,	 lorsque,	 après	 les	 nouvelles	 instances	 de	 Psyché,	 le	 ténor	 qui	 jouait	 Éros	 reprit
d'une	voix	saisissante	de	tristesse:

«Je	l'ai	juré,	je	n'en	suis	plus	le	maître...»

un	 tel	 frémissement	 parcourut	 la	 salle,	 que,	 cette	 fois,	 l'émotion,	 l'admiration,	 durent	 se
manifester.	 Des	 mains	 battirent,	 des	 voix	 hautes	 prononcèrent:	 «Ah!	 bravo!...	 bravo!...»	 Le
chanteur	s'interrompit.	Alors	le	tonnerre	des	applaudissements	roula	longuement,	puis	s'éteignit,
puis	reprit	avec	tant	de	force,	que	Simone,	secouée	de	larmes	heureuses,	se	retourna,	et,	dans
l'ombre,	saisit	à	deux	bras	le	cou	de	son	mari,	et	lui	baisa	le	front	follement.

Cependant	le	chanteur,	impassible,	attendait	pour	continuer.	D'un	battement	de	paupières,	il	fit
signe	 au	 chef	 d'orchestre.	 Et	 l'on	 aurait	 cru	 que	 de	 plusieurs	 minutes	 il	 ne	 pourrait	 se	 faire
entendre,	car	 le	public,	une	fois	soulevé,	ne	se	calmait	plus.	On	remuait	encore,	on	échangeait
des	 remarques,	 et	 les	 impressions	 longtemps	 contenues	 s'échappaient	 en	 exclamations
bruyantes.	Mais	 le	 ténor	ouvrit	 la	bouche;	ce	 fut	comme	un	enchantement.	Le	silence	d'extase
aussitôt	 se	 rétablit.	 Et	 la	 douleur	 divine	 d'Éros	 s'exhala	 vers	 Psyché,	 dans	 un	 récitatif	 d'une
simplicité	très	noble,	malgré	son	infinie	tristesse:

«Je	l'ai	juré,	je	n'en	suis	plus	le	maître;
Mais	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	demandez.
Laissez-moi	mon	secret.	Si	je	me	fais	connaître,

Je	vous	perds,	et	vous	me	perdez!»

La	 pièce,	 d'ailleurs,	 s'achevait	 dans	 le	 sentiment	 d'éternelle	 mélancolie	 qui	 donne	 un	 sens
philosophique	 si	 profond	 à	 cette	 fable	 antique.	 Mervil	 n'avait	 pas	 adopté	 le	 dénouement	 de
Molière,	qui	désarme	la	colère	de	Vénus,	fait	intervenir	Jupiter,	et	rend	à	Psyché	son	amant,	en
l'élevant	elle-même	au	rang	des	divinités.	Son	œuvre	finissait	 lorsque	Psyché,	ayant	satisfait	sa
curiosité	 fatale,	 voit	 disparaître	 pour	 toujours	 celui	 qu'elle	 aime,	 tandis	 qu'autour	 d'elle
s'évanouissent	les	merveilles	des	jardins	célestes,	et	qu'elle	demeure	seule	au	milieu	d'un	désert
plein	de	ronces,	de	cendres	et	de	pierres.

—Voyez-vous,	madame,	dit	d'Espayrac	à	Simone	lorsque	 la	toile	tomba,	c'est	une	dissertation
morale	qu'il	a	mise	là	en	musique,	votre	grand	homme	de	mari.	Cela	veut	dire	qu'il	ne	faut	jamais
regarder	de	trop	près	son	bonheur.	Sans	cela	on	le	perd.	Il	ne	faut	pas	trop	en	analyser	l'essence,
mais	le	prendre	comme	il	vient.	Autrement,	voilà	ce	qu'il	en	reste:	des	mauvaises	herbes,	de	la
poussière	et	des	rochers.

Mme	 Mervil	 comprit	 fort	 bien	 ce	 qu'il	 voulait	 dire.	 Cette	 voix	 qui,	 sous	 le	 ton	 voulu	 de	 la
plaisanterie,	sonnait	un	peu	âpre,	 lui	 fit	passer	dans	 le	cœur	 le	 frisson	glacé	d'un	regret.	Mais
elle	se	raidit,	se	tourna	vers	la	scène,	et	la	joie	de	ce	qui	suivit	noya,	emporta	son	chagrin.

On	avait	rappelé	 les	acteurs;	on	 les	avait	même	rappelés	plusieurs	fois.	Maintenant	 le	rideau
semblait	 retombé	pour	de	bon.	Mais	 le	public	 restait	encore,	demandait	 le	nom	de	 l'auteur.	Et
enfin	le	régisseur	parut,	qui	le	dit,	ce	nom.	Alors	ce	fut	pour	Mervil,	et	tout	autant	pour	Simone,
et	 même	 un	 peu	 pour	 la	 petite	 Paulette,	 la	 minute	 d'ivresse	 où	 les	 oreilles,	 la	 chair	 et	 l'âme
boivent	la	clameur	du	succès.	Tous	les	trois	enlacés	écoutaient	au	fond	de	la	petite	loge	sombre.
Et	c'était	un	bonheur	inouï,	comme	la	vie	n'en	réserve	qu'à	de	bien	rares	élus,	cette	exaltation	de
la	personnalité,	ce	retentissement	de	son	être	dans	des	centaines	d'autres	êtres,	cette	prise	de
possession	des	cœurs	par	l'étreinte	de	sa	pensée,	de	son	œuvre,	de	son	laborieux	rêve	d'artiste,
tout	cela	traduit	par	un	bruit	de	foule,	par	des	battements	de	mains,	par	des	bravos	envolés,	par
tout	un	grisant	et	délicieux	tapage.

—Eh	 bien,	 mon	 vieux,	 dit	 Jean	 avec	 de	 sincères	 larmes	 de	 joie	 sous	 les	 paupières,	 tous	 mes
compliments,	tu	sais!	Il	n'est	pas	volé,	ce	succès-là.

Les	deux	hommes	se	serrèrent	 la	main.	Et	alors	Simone,	d'un	geste	fier	et	brusque,	tendit	 la
sienne	à	M.	d'Espayrac.	Elle	 la	 lui	avait	déjà	donnée,	au	commencement	de	la	soirée,	 lorsqu'ils
s'étaient	revus,	mais	d'un	mouvement	obligatoire	et	banal,	dépourvu	de	signification.	Maintenant
il	comprit	que	cette	poignée	de	main	voulait	dire	quelque	chose,	et	 il	ne	sut	pas	au	 juste	quoi.
Mais	 il	 y	 sentit	 une	 allégresse	 honnête,	 comme	 une	 force	 retrouvée,	 comme	 une	 alliance	 de
loyauté	pour	anéantir	jusqu'au	souvenir	honteux	de	la	trahison	devant	ce	noble	artiste,	et	comme
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une	réconciliation	d'amitié	par-dessus	le	gouffre	trouble	de	l'amour.	C'était	un	inconscient	appel
à	ce	qu'il	avait	de	meilleur	en	lui.	Il	en	fut	surpris	et	remué,	sans	bien	se	rendre	compte.	Et,	tout
en	serrant	la	petite	main	de	Simone,	une	chose	profonde	et	obscure	qu'il	tenait	de	sa	race,	une
délicatesse	 d'honneur,	 une	 crânerie	 de	 droiture,	 une	 chaleur	 de	 générosité,	 s'éveilla	 sous	 sa
légèreté,	sous	sa	sensualité,	sous	son	cynisme	de	Parisien.

«Drôle	de	petite	femme,»	se	disait-il	dans	son	cab,	tandis	qu'il	retournait	rue	de	la	Faisanderie,
au	trot	allongé	de	son	grand	stepper	irlandais.	«Drôle	de	petite	femme...	Moi	qui	croyais	que	je	la
reprendrais	 quand	 je	 voudrais,	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 la	 lâcher	 ensuite	 à	 mon	 tour.	 Eh	 bien,
non...	D'abord	elle	vaut	mieux	que	ça.	C'est	étonnant,	mais	je	crois,	parole	d'honneur,	qu'elle	vaut
mieux	que	ça...	Elle	est	bien	la	seule,	par	exemple,	de	qui	j'en	dirais	autant...»

Ce	fut	à	peu	près	l'unique	réflexion	que	le	beau	Jean	d'Espayrac	formula	nettement	dans	son
cab.	Mais,	arrivé	rue	de	la	Faisanderie,	dans	son	petit	hôtel	gothique,	il	envoya	coucher	son	valet
de	chambre,	qui	dormait	debout,	et	resta	longtemps	vêtu	de	son	habit	de	soirée,	à	rêver	au	coin
de	son	feu.	Même	il	alluma	une	cigarette,	et,	plus	tard,	lorsqu'il	la	jeta	dans	les	cendres,	on	l'eût
entendu	qui	murmurait:

—Ah!	petite	Simone...	petite	Simone...	C'est	dommage!	Car	je	vous	aurais	vraiment	aimée.
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XV

ES	mois	s'écoulèrent,—mois	heureux	pour	Simone,	mois	remplis	d'une	douceur	profonde,
telle	 que	 jamais	 elle	 n'en	 avait	 connu.	 Certes,	 les	 premiers	 temps	 de	 son	 mariage
n'évoquaient	 en	 elle	 que	 des	 souvenirs	 de	 félicité.	 Mais	 alors,	 n'ayant	 pas	 souffert,	 ne

connaissant	pas	les	pièges	abominables	où	nous	prend	et	nous	meurtrit	la	vie,	elle	avait	au	cœur
une	 espérance	 illimitée	 qui	 dépassait	 et	 diminuait	 les	 réalités	 les	 meilleures.	 Maintenant,	 au
contraire,	 le	 sentiment	 de	 son	 imprudence	 et	 de	 sa	 faute,	 la	 conscience	 d'un	 amoindrissement
d'elle-même	et	celle	des	risques	courus,	puis,	parfois,	 les	 tressaillements	encore	douloureux	de
ses	récentes	blessures,	accroissaient	infiniment	le	prix	de	ses	joies.

D'ailleurs	 l'attrait	 de	 l'avenir,	 dont	 s'était	 aveuglée	 sa	 jeunesse,	 perdait	 pour	 elle	 de	 cette
intensité	qui	rend	trop	 longs	 les	meilleurs	et	 les	plus	rapides	de	nos	 jours.	Simone	avait	 trente
ans.	Elle	atteignait	cette	période	de	la	vie	où	la	femme	commence	à	mieux	savourer	les	heures,	et
où	 déjà	 l'inquiétude	 la	 prend	 à	 les	 sentir	 couler	 si	 vite.	 Elle	 ne	 voulait	 plus	 se	 laisser	 souffrir
d'aucune	chimère.	Elle	s'installait	à	présent	dans	son	bonheur	avec	une	tranquillité	résolue.	Et	ce
bonheur	était	tel	qu'il	pouvait	défier	même	les	pièges	de	sa	fine	imagination.

La	célébrité,	la	fortune,	prêtaient	au	petit	hôtel	de	la	rue	Ampère	un	peu	du	prestige	qu'ont	les
royales	 demeures;	 les	 passants	 le	 considéraient	 et	 retournaient	 la	 tête	 pour	 voir	 encore	 les
étroites	 fenêtres	 à	 vitraux;	 beaucoup	 de	 visiteurs	 sentaient	 leur	 cœur	 battre	 en	 touchant	 la
sonnette,	 inquiets	de	savoir	s'ils	seraient	reçus	par	«le	maître».	Dans	 l'atmosphère	nouvelle	de
son	 très	grand	succès,	Mervil	 sentait	un	peu	se	calmer	 sa	défiance	de	 lui-même,—cette	vipère
que	certains	artistes	portent	en	eux,	sifflante	et	glacée,	jusqu'à	la	tombe,	au	milieu	même	de	leur
gloire.	Aussi	 la	 nervosité	de	 son	 caractère	 se	détendait;	 l'ironie	 lui	montait	 moins	 souvent	 aux
lèvres;	 il	 accueillait	 plus	 franchement	 les	 privilèges	 de	 sa	 destinée,	 et	 tout	 son	 entourage
s'épanouissait	à	présent	dans	la	chaleur	de	sa	bonté	naturelle.	Mais	personne	autant	que	Simone
ne	s'émerveillait,	ne	s'attendrissait	de	cette	bonté.

Cependant	 le	petit	Hugues	sortait	de	 la	vie	végétative	propre	à	 la	 toute	première	enfance.	 Il
devenait	le	petit	animal	humain,	gazouilleur	et	joli,	que	l'on	commence	à	mettre	en	robes	courtes,
et	dont	les	pieds	remuants	se	chaussent	de	minuscules	souliers	vernis,	encore	inutiles	d'ailleurs.
Ses	traits	s'affirmaient,	se	dégageaient	de	l'ébauche	indécise,	promettaient	de	la	finesse	et	de	la
régularité.	 Sur	 son	 crâne	 rose,	 une	 impalpable	 soie	 blonde,	 presque	 blanche,	 s'arrondissait	 en
bouclettes,	 et	 derrière	 l'ourlet	 délicat	 de	 ses	 lèvres,	 des	 dents	 menues	 pointaient	 en	 gouttes
laiteuses.	 Mais,	 pour	 l'adoration	 de	 ses	 parents,	 ses	 yeux	 surpassaient	 toutes	 les	 autres
merveilles.	 Ils	paraissaient	 immenses	dans	ce	visage	de	poupée,	et	 leur	perpétuelle	admiration
ravie	éclairait	la	maison	d'une	lueur	d'astres.

—Je	t'assure	qu'ils	seront	bleus,	disait	chaque	jour	Mervil	à	Simone.

—Quelle	idée!	s'écriait-elle.	Personne	dans	la	famille	ne	les	a	de	cette	couleur.	Moi	je	suis	seule
à	les	avoir	clairs,	et	encore	les	miens	sont	gris.	Mais	tous	les	petits	enfants	ont	d'abord	les	yeux
de	 ce	 bleu	 incertain.	 Ça	 change	 vers	 huit	 ou	 dix	 mois.	 Hugues	 a	 tes	 yeux,	 c'est	 frappant.	 Tu
verras	qu'ils	deviendront	très	noirs.

Un	matin,	comme	Roger	faisait	sauter	son	fils	sur	ses	bras,	il	s'arrêta	tout	à	coup,	et,	portant	le
bébé	dans	le	plein	jour	de	la	fenêtre,	il	s'écria:

—Oh!	c'est	un	peu	fort!

Puis	s'adressant	à	la	nourrice:

—Nounou,	venez	voir	ici.	Peut-on	soutenir	que	cet	enfant	n'a	pas	les	yeux	bleus?

La	brave	femme	convint	que	c'était	difficile.	A	ce	moment	Simone	entrait	dans	la	chambre.

—Ils	sont	bleus,	 répétait	Mervil.	D'un	bleu	 très	pur,	mais	 très	 foncé.	Tiens,	veux-tu	que	 je	 te
dise,	Simone:	je	ne	connais	qu'une	seule	personne	qui	ait	des	yeux	de	cette	nuance-là.	C'est	Jean
d'Espayrac.	Non,	mais	c'est	drôle,	tu	sais...	Bébé	a	tout	à	fait	les	yeux	de	Jean.

Au	milieu	de	sa	paix	reconquise	et	de	son	bonheur,	cette	parole	frappa	Mme	Mervil	comme	le
coup	 imprévu	 d'une	 arme	 effroyablement	 pénétrante	 et	 cruelle.	 D'un	 geste	 involontaire,	 elle
porta	 la	main	à	son	cœur,	comme	si	 le	coup	 l'eût	déchirée	 là.	Et	elle	ne	 trouvait	pas	un	mot	à
dire,	abasourdie,	terrifiée.

Pourtant	Roger,	ne	remarquant	rien,	très	à	l'aise,	plaisantait.

—Il	 n'a	 pas	 mal	 choisi,	 le	 petit	 bonhomme.	 Les	 yeux	 de	 Jean	 sont	 les	 plus	 beaux	 que	 je
connaisse.	Ma	foi,	je	trouverais	ça	très	bien	qu'il	eût	des	yeux	comme	Jean.

Il	posa	son	fils	entre	les	bras	de	la	nourrice,	et,	venant	tirer	gentiment	l'oreille	de	sa	femme:

—Ah!	 madame,	 je	 vous	 y	 prends.	 Vous	 aurez	 trop	 regardé	 les	 prunelles	 saphir	 du	 beau
d'Espayrac.	Je	lui	conterai	ça	à	notre	ami	Jean.

—Oh!	je	t'en	supplie!...	s'écria-t-elle.

Et	ce	fut	un	tel	cri	d'angoisse,	qu'effrayée	par	l'altération	de	sa	propre	voix,	Simone	reprit	en
essayant	de	sourire:
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—Entre	nous,	c'est	très	bien,	mais	avec	ce	jeune	homme,	des	plaisanteries	pareilles...

—Petite	prude!	dit	son	mari.	Enfin,	c'est	bon.	Si	vous	promettez	de	ne	plus	recommencer,	on
n'en	parlera	pas.

Et	il	l'embrassa,—tellement	tourné	ce	matin-là	à	la	drôlerie	et	à	la	joie	qu'il	ne	sentit	pas,	sous
sa	lèvre,	la	joue	de	Simone	froide	et	rigide	comme	de	la	glace.

Pendant	les	jours	qui	suivirent,	lorsque	Mme	Mervil	se	trouvait	seule	près	de	son	fils,	elle	épiait
les	 yeux	 de	 l'enfant,	 avec	 une	 attention	 anxieuse,	 obstinée,	 sans	 pouvoir	 penser	 à	 autre	 chose
qu'à	ces	prunelles,	d'une	transparence	de	pierre	précieuse,	dont	le	bleu	semblait	devenir	d'heure
en	heure	plus	profond.	Parfois,	comme	prise	de	l'espoir	qu'elles	eussent	changé	de	nuance	sous
les	paupières	closes	par	le	sommeil,	la	jeune	mère	éveillait	le	bébé	dans	son	berceau	et	guettait,
haletante,	 le	 soulèvement	 des	 longs	 cils	 foncés.	 Mais,	 devant	 son	 mari,	 Simone	 évitait	 de
contempler	Hugues;	puis,	si	elle	voyait	Mervil	poser	sur	lui	un	regard	prolongé,	elle	s'emparait
du	petit	garçon,	l'excitait,	le	faisait	jouer,	ou	l'emportait	auprès	de	sa	nourrice.

Toutefois	d'autres	semaines,	puis	d'autres	mois	passèrent,	et,	à	la	longue,	cette	crise	atroce	de
doute	 et	 de	 crainte	 s'apaisa	 pour	 Simone,	 comme	 s'étaient	 apaisés	 son	 coupable	 amour	 et	 ses
remords.	 L'habitude	 vint	 à	 tous	 de	 voir	 les	 yeux	 bleus	 de	 Hugues.	 Nul	 ne	 les	 remarqua	 plus.
Aucune	comparaison	nouvelle	ne	fut	établie	entre	ces	yeux	d'enfant	et	ceux	de	M.	d'Espayrac.	Et,
une	fois	de	plus,	l'accoutumance	et	l'illusion—ces	baumes	éternels	du	cœur—engourdirent,	puis
dissipèrent	chez	Simone	le	poison	des	cuisantes	pensées.

Comme	 elle	 n'alla	 pas	 beaucoup	 dans	 le	 monde,	 cet	 hiver,	 et	 qu'elle	 ne	 reçut	 point,	 elle	 ne
rencontra	que	rarement	Gisèle	et	M.	d'Espayrac.	Déjà,	du	reste,	elle	pouvait	les	apercevoir,	l'un
ou	 l'autre,	 même	 à	 l'improviste,	 sans	 cet	 élancement	 de	 douleur	 qui	 naguère,	 à	 leur	 premier
aspect,	lui	cassait	les	jambes	et	lui	pâlissait	le	visage.	Le	poète	écrivait	un	libretto	pour	Mervil.
Mais	ce	travail	avançait	avec	lenteur,	et	M.	d'Espayrac—volontairement	sans	doute—oubliait	de
plus	 en	 plus	 le	 chemin	 de	 la	 rue	 Ampère.	 Quant	 à	 Mme	 Chambertier,	 plus	 lancée	 que	 jamais,
perdue	dans	un	 tourbillon	d'occupations	 folles,	 comment	eût-elle	 trouvé	 le	 temps	de	venir	 voir
son	 amie?	 Tous	 les	 matins	 elle	 conduisait	 au	 Bois;	 même	 elle	 se	 remettait	 à	 l'équitation,
annonçant	 le	projet	de	se	montrer	prochainement	dans	 l'allée	des	Poteaux,	seule	et	suivie	d'un
groom,	ce	que	se	permettent	à	peine	quelques	 très	grandes	dames,	en	dehors	des	écuyères	et
des	cocottes:	c'était	d'un	«chic»	hardi	et	exceptionnel	qui	la	tentait.	L'après-midi	elle	avait,	avec
les	couturiers	en	vogue,	des	conférences	d'où	sortaient	des	chefs-d'œuvre	de	toilette,	reproduits
par	 les	 journaux	 d'illustration	 artistique	 et	 mondaine.	 Puis,	 à	 cinq	 heures,	 il	 lui	 fallait	 être	 de
retour	dans	son	 immense	hôtel	du	boulevard	Haussmann,	pour	présider	son	 five	o'clock.	Et,	 le
soir,	 c'étaient	 les	 dîners,	 les	 premières	 représentations,	 les	 bals.	 Si	 bien	 qu'avec	 les	 heures
réservées	à	 ses	 rendez-vous	d'amour,	 c'est	à	peine	si	 elle	pouvait	 suffire	aux	visites	officielles,
indispensables.	Une	 furie	de	mouvement,	d'éclat,	de	vie	à	outrance,	 l'avait	prise	depuis	que	 la
langueur	inquiète	de	ses	sens	et	de	son	esprit	se	trouvait	secouée,	dissipée	par	les	réalités	de	la
passion.	D'ailleurs	elle	s'affichait.	Sa	liaison	avec	M.	d'Espayrac	n'était	plus	guère	inconnue	que
de	l'aveugle	Chambertier.	Même,	comme	la	chronique	scandaleuse	avait	épuisé	ce	thème,	on	lui
prêtait	d'autres	amants.

Jean,	qui,	 fort	ombrageux	au	sujet	de	ses	maîtresses,	prenait	grand	souci	de	leur	réputation,	
avait	 d'abord	 entouré	 celle-ci	 d'égards	 et	 de	 mystère.	 Quand	 il	 s'aperçut	 des	 inconséquences
qu'elle	commettait,	sa	délicatesse	en	fut	froissée.	Il	lui	en	fit	des	reproches,	et	même	lui	montra
un	certain	mépris,	 lui	parla	durement.	Elle	 s'emporta,	 lui	 répondit	par	des	bravades.	Mais	elle
avait	des	colères	si	pleines	de	séduction,	avec	l'ombre	noyée	de	ses	longs	yeux,	le	dédain	de	sa
bouche,	 les	 ondulations	 de	 couleuvre	 tordant	 et	 redressant	 son	 buste	 souple,	 que	 d'Espayrac,
aussitôt,	 perdait	 le	 fil	 de	 son	 discours.	 Alors	 Gisèle	 triomphait,	 le	 croyait	 vaincu.	 Il	 n'était
qu'enivré.	Aux	heures	de	réflexion	froide,	un	fugace	dégoût	lui	montait	aux	lèvres.	Peu	à	peu,	il
en	vint	à	la	considérer,	à	la	traiter	même	comme	une	courtisane.	Dans	son	inexpérience,	Gisèle
en	 fut	 ravie;	 elle	 crut,	 parce	 qu'il	 la	 respectait	 moins,	 qu'il	 l'aimait	 davantage.	 Mais	 M.
d'Espayrac	 avait	 trop	 d'élégance	 dans	 l'âme	 pour	 goûter	 des	 sentiments	 et	 des	 façons	 de	 fille
chez	une	femme	du	monde,	une	femme	dont	il	voulait	se	croire	le	premier,	le	seul	amant.	Elle	le
heurta,	l'énerva	par	ses	manques	de	tact,	de	mesure,	de	pudeur.	Devant	lui,	comme	jadis	devant
Simone,	elle	parlait	de	ses	droits	à	 l'adultère,	se	moquait	du	mariage,	ridiculisait	Chambertier.
D'Espayrac	trouva	cela	d'un	ton	détestable.	Un	tel	défaut	de	tenue	morale	lui	répugnait	comme
des	défauts	de	tenue	physique:	il	se	sentait	aussi	choqué	que	si	sa	maîtresse	se	fût	montrée	à	lui
les	 mains	 mal	 soignées,	 ou	 vêtue,	 sous	 la	 merveille	 de	 ses	 toilettes,	 d'une	 lingerie	 grossière.
D'ailleurs,	la	satiété	accomplissait	chez	lui	cette	œuvre	d'enlisement	où,	peu	à	peu,	les	plus	vifs
désirs	humains	s'anéantissent,	disparaissent.	Si	bien	que,	malgré	la	beauté	de	cette	créature	de
passion,	moins	d'un	an	après	sa	conquête	il	commençait	à	se	détacher	d'elle.

Un	matin,	comme	Simone	était	à	sa	toilette,	sa	 femme	de	chambre	vint	 lui	dire	qu'une	dame
demandait	instamment	à	lui	parler.	Quelle	dame?	La	domestique,	nouvelle	dans	la	maison,	ne	la
connaissait	 pas.	 C'était	 quelque	 solliciteuse,	 et	 Mme	Mervil,	 obligée	 de	 se	 défendre	 sans	 cesse
contre	les	importunités	de	ces	sortes	de	personnes,	allait	la	faire	congédier,	lorsque	la	femme	de
chambre	 expliqua	 qu'elle	 était	 fort	 bien	 mise	 et	 qu'elle	 avait	 l'air	 bien	 comme	 il	 faut;	 que,
d'ailleurs,	elle	avait	une	voiture	à	la	porte.

—Alors,	dit	Simone	intriguée,	donnez-moi	ma	robe	de	chambre.
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En	bas,	dans	le	petit	salon,	elle	poussa	un	cri	de	surprise	en	reconnaissant	Mme	Chambertier,	la
mère,	la	vieille	dame	qu'on	ne	voyait	guère	à	Paris,	car	elle	passait	l'hiver	dans	son	château	de
Provence	et	l'été	en	Suisse.

—Vous,	chère	madame!...	Je	vous	croyais	encore	à	Hyères.	Et	pourquoi	ne	pas	dire	votre	nom?
J'ai	failli	ne	pas	vous	recevoir.

—Je	 l'aurais	 dit	 au	 dernier	 moment,	 s'il	 avait	 fallu,	 répondit	 Mme	 Chambertier.	 J'aime	 mieux
qu'on	ne	sache	pas	que	je	suis	venue	ici,	le	matin,	pour	vous	parler	de	choses	graves.

—Des	choses	graves!...

Une	appréhension	serra	la	gorge	de	Simone.	En	même	temps	elle	vit	sur	le	visage	de	la	vieille
dame	un	air	de	tristesse	et	de	rigidité	qu'elle	n'avait	pas	remarqué	tout	d'abord.

—Ma	chère	petite,	commença	Mme	Chambertier,	je	viens	au	nom	de	l'amitié	qui	vous	lie	à	ma
belle-fille...	Je	viens	faire	appel	à	votre	loyauté,	à	votre	bon	cœur...

Tout	en	parlant,	elle	sortait	un	petit	portefeuille,	l'ouvrait,	en	tirait	un	papier	plié,	qu'elle	tendit
à	Mme	Mervil.

—Connaissez-vous	cette	écriture?

La	stupeur	élargit	 les	yeux	de	Simone.	Dès	 le	premier	coup	d'œil,	elle	distingua	 l'écriture	de
Jean.	Et	toutes	ses	idées	se	confondirent,	toute	sa	raison	chavira	dans	la	folle	peur	qui	la	saisit.
Rien	de	logique	ne	lui	vint	à	la	tête.	Évidemment	Mme	Chambertier	lui	rapportait	un	des	billets
d'amour	de	M.	d'Espayrac,	écrit	à	elle,	Simone,	et	retrouvé	Dieu	savait	où.	Elle	ne	réfléchit	pas
qu'elle	les	avait	détruits	tous,	elle	ne	pensa	pas	à	Gisèle...	Elle	n'eut	dans	le	cœur	et	dans	l'esprit	
que	 la	 convulsion	 de	 son	 épouvante...	 l'épouvante	 atroce	 du	 criminel	 qui	 sent	 la	 main	 du
gendarme	 s'abattre	 sur	 son	 épaule.	 Oh!	 les	 fruits	 d'angoisse	 et	 de	 honte	 qu'engendrait	 sa
misérable	faute!...	Cependant,	comme	Mme	Chambertier	répétait	sa	question	d'une	voix	sévère,
Simone,	 malgré	 la	 rougeur	 violente	 dont	 elle	 sentait	 le	 feu	 sur	 son	 visage,	 tâcha	 de	 feindre
l'étonnement,	voulut	nier:

—Cette	écriture?...	Non...	Non,	je	ne	connais	pas.

—Pourtant,	dit	la	vieille	dame	avec	un	sourire	d'incrédulité,	vous	avez	dû	la	voir	bien	souvent.

Cette	 ironie	 acheva	 d'écraser	 la	 malheureuse	 Mme	 Mervil.	 Aussi	 fut-elle	 un	 moment	 à	 se
remettre,	ne	saisissant	pas	tout	de	suite	d'où	lui	venait	la	délivrance,	lorsque	Mme	Chambertier
ajouta:

—Oui,	vous	avez	dû	la	voir	souvent,	dans	les	mains	de	votre	mari,	puisque	M.	d'Espayrac	a	été
son	collaborateur,	et	que	c'est	l'écriture	de	M.	d'Espayrac.

Simone	se	taisait,	incapable	de	trouver	une	pensée,	de	formuler	un	mot.

—Ma	chère	enfant,	reprit	 la	vieille	dame	en	posant	une	main	sur	la	sienne,	votre	rougeur	me
montre	que	vous	êtes	au	courant	de	tout...

Ici	Mme	Chambertier	hésita,	baissa	la	voix:

—Vous	devez	savoir	que	Gisèle	est	la	maîtresse	de	ce	jeune	homme.

Alors	ce	fut	un	coup	de	lumière.	«Mais,	mon	Dieu!»	pensa	Simone,	«ma	lâche	frayeur	pour	moi-
même	 m'a	 fait	 trahir	 ma	 pauvre	 amie.	 C'est	 à	 ses	 dépens	 que	 mon	 embarras	 s'explique.	 Oh!
comme	je	m'en	veux!	Comme	je	m'en	veux!»

Elle	essaya	de	défendre	Gisèle.	«Savoir	une	chose	pareille!	Non,	elle	ne	le	savait	pas,	car	cela
n'existait	pas,	elle	ne	le	croirait	jamais!»	Et	Simone	mentit	avec	abondance,	avec	éloquence,	et—
à	mesure	qu'elle	parlait—presque	avec	sincérité.

—Nous	perdons	notre	temps,	dit	avec	douceur	la	vieille	Mme	Chambertier.	Si	vous	ne	le	saviez
pas,	je	vais	vous	l'apprendre.	Lisez	cette	lettre.

—Je	ne	veux	pas	lire...	Je	ne	veux	pas	savoir.

—C'est	dans	l'intérêt	de	Gisèle.	Je	suis	venue	à	vous,	ma	chère	Simone,	comme	à	sa	meilleure—
je	 veux	 dire,	 à	 sa	 seule—amie	 (car	 je	 n'appelle	 pas	 «ses	 amies»	 les	 envieuses	 poupées	 qu'elle
fréquente).	Vous	avez	de	l'influence	sur	elle.	Et	vous	possédez	tant	de	sagesse,	tant	de	raison!	Je
n'avertirai	 pas	 mon	 fils...	 Mais	 il	 faut	 qu'à	 nous	 deux	 nous	 fassions	 cesser	 ce	 scandale,	 nous
empêchions	un	malheur.	Ce	n'est	pas	moi,	vous	le	comprenez	bien,	qui	puis	parler	de	cela	avec
ma	belle-fille.

Simone	 donc	 prit	 la	 lettre,	 la	 lut.	 Et	 elle	 y	 reconnut	 les	 expressions	 de	 Jean,	 les	 phrases
amoureuses	 de	 Jean,	 ses	 mots	 câlins	 comme	 des	 caresses,	 avec	 quelque	 chose	 de	 plus
ardemment	sensuel	qui	lui	fit	mal.	Il	fallait	donc	que	le	destin	lui	mît	ceci	sous	les	yeux!	Quand
aurait-elle	 fini	 de	 monter	 son	 calvaire?—Hélas!	 elle	 n'était	 pas	 au	 bout.—Ce	 fut	 avec	 un
gémissement	de	douleur	qu'elle	rendit	la	lettre	à	Mme	Chambertier.

—N'est-ce	 pas	 que	 c'est	 ignoble...	 monstrueux?	 dit	 la	 vieille	 dame.	 Elle	 a	 de	 la	 chance,	 la

[Pg	237]

[Pg	238]

[Pg	239]

[Pg	240]



misérable,	que	cette	lettre	soit	tombée	dans	mes	mains	et	non	dans	celles	de	son	mari!	Mon	fils
aurait	tout	massacré.

Cette	transformation	du	bon	Chambertier	en	un	justicier	sanglant	parut	tellement	inadmissible
à	Simone	qu'elle	eut	un	geste	de	surprise	et	de	protestation.

—Je	vous	dis	que	mon	fils	les	tuerait,	reprit	la	vieille	dame.	Et	voulez-vous	savoir	pourquoi?	Ce
ne	serait	pas	par	férocité,	ni	pour	faire	le	héros	de	roman,	ni	peut-être	par	jalousie	seule—bien
qu'il	 soit	 très	 épris	 et	 très	 jaloux	 de	 son	 monstre	 de	 femme.—Non,	 ce	 serait,	 dans	 le	 coup
foudroyant	de	 la	 surprise,	quelque	chose—comment	vous	dirai-je?—quelque	chose	en	 lui	qui	 le
pousserait	 à	 tuer,	parce	que	c'est	 comme	ça,	dans	 l'air,	 dans	 le	 sang,	parce	qu'on	doit	 tuer	 la
femme	qui	vous	trompe,	ou	son	amant,	ou	les	deux;	qu'on	l'a	fait	autour	de	nous,	dans	notre	pays,
dans	notre	milieu.	Et	 justement,	comme	Édouard	est	doux,	un	peu	routinier,	n'est-ce	pas?	sans
idées	très	personnelles,	il	suivrait,	au	premier	moment,	les	notions	qu'il	a	en	lui,	toutes	formées,
faute	d'initiative	pour	leur	substituer	autre	chose.

—Mon	 Dieu!...	 dit	 Simone	 impressionnée.	 Mais	 que	 pensez-vous	 donc	 que	 je	 puisse	 faire,
madame?

La	vieille	Mme	Chambertier	supposait	qu'elle	pourrait	avertir,	effrayer	Gisèle,	et	aussi	lui	faire
de	 la	 morale,	 la	 rappeler	 au	 sentiment	 de	 ses	 devoirs.—«J'essaierai,»	 murmura	 Simone,	 que
remuaient	ce	chagrin	maternel	si	sincère	et	les	révoltes,	l'indignation	de	cette	antique	honnêteté.
Au	fond,	sachant	bien	qu'on	ne	détourne	pas	avec	des	paroles	 le	cours	d'une	passion	chez	une
femme	comme	son	amie,	elle	se	promettait	de	lui	conseiller	surtout	la	plus	extrême	prudence.

Gisèle,	qu'elle	vit	le	jour	même,	prit	fort	légèrement	l'anecdote,	et	plus	légèrement	encore	les
avis	que	Simone	crut	devoir	y	ajouter.	Elle	se	moqua	de	sa	belle-mère,	puis	fut	prise	d'un	accès
de	fou	rire	à	l'idée	de	Chambertier	surgissant	le	revolver	à	la	main	pour	la	mettre	à	mort	ainsi
que	son	amant.

—Pauvre	Édouard!...	Lui,	me	tuer!	Mais	je	lui	dirais	que	je	ne	donne	des	rendez-vous	à	Jean	que
pour	 l'aider	 à	 trouver	 ses	 rimes...	 Il	 serait	 trop	 content	 de	 me	 croire.	 Il	 m'aime	 comme	 un
imbécile.	C'est	ce	qui	est	exaspérant.

—Oh!	 dit	 Simone,	 je	 ne	 peux	 pas	 t'entendre	 parler	 comme	 cela	 de	 ce	 pauvre	 homme.	 Tu	 le
trompes...	N'est-ce	pas	assez?

—C'est	qu'il	me	gêne	avec	son	aveuglement.	Ah!	elle	est	loin	de	compte,	ma	charmante	belle-
mère,	 si	 elle	 croit	 que	 je	 me	 cache	 de	 lui.	 Mais	 je	 laisse	 traîner	 mes	 lettres	 exprès!...	 C'est
stupéfiant	qu'il	ne	s'aperçoive	de	rien!

—Comment?	fit	Simone.	Tu	veux	que	ton	mari	sache!...	Pourquoi?...	Je	ne	te	comprends	pas.

Gisèle	 haussa	 les	 épaules,	 comme	 dédaignant	 de	 s'expliquer.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 elle	 éclata.
Certainement,	elle	voulait	que	Chambertier	vît	clair;	et,	s'il	n'ouvrait	pas	les	yeux,	elle	finirait	par
tout	lui	dire.	Elle	en	avait	assez	de	remorquer	ce	gros	homme	ridicule.	Et	maintenant	surtout	que
la	belle-mère	se	mêlait	de	faire	de	la	morale.	Ah!	mon	Dieu,	quelle	existence!

—Qu'est-ce	que	tu	espères	donc?	demanda	son	amie.	Le	divorce?

—Tout	juste.	Jean	est	libre.

Simone	eut	une	exclamation	troublée:

—Tu	crois	qu'il	t'épouserait?

—Lui?	Mais	il	se	traînerait	à	genoux	pour	me	le	demander.

—En	es-tu	sûre?	M.	d'Espayrac,	avec	ses	traditions	de	race,	épouser	une	femme	divorcée!...

—Oui,	si	cette	femme	c'est	moi,	certifia	Gisèle	avec	la	plus	insolente	assurance.

—Alors,	 raison	 de	 plus	 pour	 cacher	 ta	 liaison.	 La	 loi	 ne	 te	 permettrait	 pas	 d'épouser	 ton
complice.

—Bah!	Chambertier	est	si	bonasse!	Je	lui	persuaderai	que	c'est	chevaleresque	et	distingué	de
faire	prononcer	le	divorce	contre	lui.

Simone	regarda	son	amie,	cherchant	sur	ce	visage—aux	yeux	et	aux	lèvres	de	mystère,	tels	que
les	yeux	et	les	lèvres	des	sphinx—une	rougeur,	une	trace	d'embarras,	après	un	pareil	aveu.	Elle
n'y	vit	qu'un	sourire	de	malice	amusée,	 la	confiance	de	Gisèle	en	sa	beauté	de	magicienne,	et,
pour	 le	reste,	 la	plus	parfaite	 inconscience.	«Est-ce	donc	vrai,»	pensa	Mme	Mervil,	«ce	que	 j'ai
entendu	dire	je	ne	sais	où,	que	les	femmes	sont	absolument	dépourvues	de	tout	sens	moral?	Mais
moi	cependant	qui	ai	voulu	faire	mon	devoir?...	Hélas!	j'ai	peut-être	suivi	tout	bonnement	quelque
instinct	secret,	une	répugnance	de	ma	nature	pour	la	trahison	et	le	mensonge.	Au	nom	de	quel
principe	absolu	me	trouverais-je	meilleure	que	Gisèle?»

Ainsi,	 malgré	 l'écœurement	 dont	 la	 soulevaient	 les	 intrigues	 de	 son	 amie,	 malgré	 l'irritation
que	 lui	 causait	 la	 seule	 idée	de	voir	Gisèle	devenir	Mme	d'Espayrac,	Simone	continuait	à	 subir
vers	la	personne	et	vers	les	amours	de	cette	femme	une	sorte	d'attirance	perverse.	Curiosité?...
Involontaire	 préoccupation	 de	 Jean?	 Peut-être	 espérance	 inavouée	 de	 voir	 une	 autre	 trouver	 à
son	tour	dans	la	faute	les	fruits	d'amertume	qu'elle-même	y	avait	recueillis.	Par	moments	même,
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il	 lui	 semblait	 que	 les	 âpres	 sentiments	 avec	 lesquels,	 depuis	 quelques	 mois,	 elle	 songeait	 à
Gisèle,	augmentaient	sa	tendresse	pour	cette	créature	de	charme	et	de	folie.	Parfois,	tout	à	coup,
elle	 était	 prise	 du	 désir	 de	 la	 voir,	 et	 elle	 sautait	 en	 voiture,	 elle	 pressait	 son	 cocher,	 pour
embrasser	Gisèle	deux	minutes	plus	 tôt,	pour	 l'entendre	 lui	chuchoter	près	de	 l'oreille	quelque
extravagante	confidence.	Et	ensuite,	elle	se	sentait	troublée	d'un	vague	remords,	se	demandant
si,	près	de	son	amie,	elle	ne	venait	pas	alimenter	un	reste	d'amour	pour	M.	d'Espayrac,	ou	du
moins	 nourrir	 l'anxieux	 intérêt	 que	 lui	 inspiraient	 encore	 les	 sentiments	 et	 les	 actions	 de	 cet
homme.
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XVI

EPENDANT,	quoique	le	mois	de	juin	commençât	dans	une	splendeur	ininterrompue	de	jours
ensoleillés,	 et	 malgré	 la	 haine	 pour	 Paris	 que	 professait	 la	 belle-mère	 de	 Gisèle,	 cette
vieille	 dame	 ne	 se	 décidait	 pas	 à	 partir	 pour	 la	 Suisse.	 Elle	 restait	 dans	 l'hôtel	 du

boulevard	Haussmann,	croyant	sauvegarder	par	sa	présence	l'honneur	et	peut-être	la	vie	de	son
fils;	 car	 maintenant,	 ce	 qu'elle	 redoutait	 parfois,	 c'était	 le	 suicide	 de	 son	 cher	 Édouard.	 Cette
digne	 personne	 vivait	 dans	 des	 transes	 accrues	 par	 l'âge	 et	 par	 l'ignorance	 ou	 l'oubli	 des
passions.	 C'était	 merveille	 que	 son	 affolement	 ne	 lui	 fît	 pas	 commettre	 de	 trop	 insignes
maladresses,	lui	permît	de	rester	courtoise	avec	la	violente	Gisèle.	Celle-ci	n'attendait	qu'un	mot
pour	la	braver	en	face.

Enfin	il	arriva	que	la	pauvre	mère	crut	imminente	la	catastrophe	qu'elle	redoutait.	Ce	jour-là,
tout	éperdue,	elle	accourut	de	nouveau	chez	Mme	Mervil.	Il	était	deux	heures.	Le	musicien	venait
de	sortir.	Simone	s'apprêtait	à	conduire	au	Bois	ses	enfants,	 leur	nourrice	et	 leur	gouvernante.
La	pâleur	et	l'émotion	de	Mme	Chambertier	l'épouvantèrent.

La	 vieille	 dame	 ne	 put	 parler	 distinctement	 tout	 de	 suite.	 Elle	 prononçait	 des	 phrases
incohérentes,	dans	lesquelles	revenaient	les	mots:	«Lettre	anonyme...	rendez-vous...	y	courir	tout
de	 suite...	 un	 affreux	 malheur!...»	 Mais	 un	 nom	 frappa	 Simone;	 Mme	 Chambertier	 avait	 dit:
«Meudon.»

—C'est	à	Meudon	qu'ils	ont	un	rendez-vous?	demanda	Mme	Mervil.

—Oui,	à	Meudon,	ma	pauvre	enfant!...	Mais	c'est	tout	ce	que	je	sais.	Comment	les	trouver?...
Comment	les	avertir?...	Meudon...	c'est	grand.

Simone	se	taisait,	toute	blanche.	Elle	n'aurait	pas	cru	cela	de	Jean,	qu'il	conduirait	Gisèle	dans
cette	 même	 maison...	 dans	 cette	 même	 chambre,	 sans	 doute!...	 Eh	 bien,	 que	 le	 mari	 les	 y
trouve!...	Ils	n'auraient	que	ce	qu'ils	méritaient.

Mais	comme,	devant	son	silence,	Mme	Chambertier	se	désespérait,	sanglotant,	lui	serrant	les	
mains	d'une	étreinte	de	noyé	qui	se	cramponne,	 la	 jeune	femme	se	sentit	 le	cœur	envahi	d'une
grande	miséricorde	et	d'une	grande	pitié.

—Je	crois,	murmura-t-elle,	que	je	connais	l'endroit.

—Vous	 le	 connaissez!...	 Ah!	 mais	 vous	 êtes	 un	 ange...	 Dites-le-moi,	 que	 j'y	 coure...	 Car	 c'est
aujourd'hui...	tout	à	l'heure...	Il	n'y	a	pas	une	minute	à	perdre!...

—Oh!	s'écria	Simone,	vous	ne	 ferez	pas	cela!...	Vous	ne	pouvez	pas	y	aller...	Vous!...	Et	dans
l'état	où	vous	êtes...

—Si,	 si!...	 répétait	 la	 vieille	 dame.	 Il	 le	 faut.	 Je	 vous	 dis	 qu'il	 va	 se	 passer	 quelque	 chose
d'effrayant!...

Sans	rien	ajouter	tout	de	suite,	Simone	alla	vers	la	porte	qui	donnait	sur	le	vestibule,	l'ouvrit:

—Miss!	appela-t-elle,	Nounou!

Des	voix,	des	pas,	répondirent	aussitôt.	Paulette	cria:

—Petite	mère,	est-ce	qu'on	ne	va	pas	partir	pour	la	promenade?

—Oui,	 allez,	 dit	Mme	Mervil.	 Allez	 sans	moi.	Mais	prenez	 un	 fiacre	 jusqu'au	Pré-Catelan.	 J'ai
besoin	de	la	voiture.

Puis,	revenant	vers	Mme	Chambertier,	la	porte	close	de	nouveau.

—Voyons,	chère	madame,	courage!	Dites-moi	vite	les	renseignements	que	vous	avez.	Puis,	s'il
faut	aller	à	Meudon...	eh	bien...	j'irai.	Vous,	c'est	impossible!	D'ailleurs,	je	ne	connais	la	maison
que	 de	 vue...	 Je	 ne	 saurais	 pas	 vous	 indiquer	 l'adresse...	 Troublée	 comme	 vous	 êtes,	 vous	 ne
trouveriez	jamais.

Dans	 sa	 folie	 de	 terreur	 et	 de	 reconnaissance,	 Mme	 Chambertier	 voulait	 se	 mettre	 à	 genoux
devant	elle.	Mais	comme,	aussitôt,	le	sang-froid	de	Simone	la	calma,	la	ramena	aux	nécessités	de
la	situation,	elle	put	dire	assez	nettement:

—Depuis	 quelque	 temps,	 j'en	 suis	 sûre,	 Édouard	 avait	 des	 doutes...	 Il	 recevait	 des	 lettres
anonymes...	 Il	 était	 triste...	 Mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 voir	 clair.	 Tout	 à	 l'heure,	 après	 le	 déjeuner,
comme	j'avais	remarqué	qu'il	ne	mangeait	pas,	qu'il	quittait	 la	table	avant	 la	fin,	 je	suis	entrée
dans	 son	 cabinet.	 Il	 ne	 m'a	 pas	 vue	 tout	 de	 suite...	 Il	 avait	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 comme	 un
homme	 accablé.	 Une	 lettre	 était	 ouverte	 devant	 lui...	 une	 lettre	 sans	 signature...	 écrite	 très
gros...	que	j'ai	parcourue	d'un	seul	coup	d'œil,	avant	qu'il	eût	relevé	le	front...	J'ai	vu	leurs	deux
noms,	à	EUX!...	puis	le	mot	«Meudon»,	suivi	d'explications	que	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	saisir;
puis	les	deux	mots:	«aujourd'hui	même»,	soulignés	d'un	trait	de	plume.	A	ce	moment,	Édouard	a
levé	la	tête...	Oh!	quelle	figure!	Un	cadavre...	Mon	malheureux	enfant!...

—Mais,	madame,	fit	Simone,	il	ne	vous	a	rien	dit?
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—Il	ne	m'aurait	rien	dit,	si	je	n'avais	pas	parlé	moi-même.	Mais	je	n'ai	pas	pu	y	tenir.	J'ai	voulu
le	consoler...	J'ai	pleuré...	J'ai	imploré	sa	générosité.	Alors	il	m'a	regardée	d'un	air	terrible	et	il	a
dit:	«Ah!	vous,	ma	mère,	vous	le	saviez	donc	aussi?»	Puis	il	m'a	repoussée,	et	il	est	rentré	dans	sa
chambre	en	ajoutant:	«Cette	fois	la	mesure	est	comble,	et,	dès	ce	soir,	vous	saurez	comment	un
Chambertier	peut	venger	son	honneur.»

—Et	Gisèle?	demanda	encore	Simone,	vous	ne	l'avez	pas	avertie?

—Gisèle?...	la	malheureuse!...	Elle	avait	déjà	quitté	la	maison.

—Eh	 bien,	 madame,	 rentrez	 boulevard	 Haussmann.	 Je	 ne	 puis	 pas	 vous	 ôter	 votre	 affreuse
inquiétude.	 Mais	 je	 vous	 jure	 une	 chose.	 C'est	 que	 je	 vais	 faire	 tout	 ce	 qu'il	 est	 possible	 pour
empêcher	un	malheur.	Je	cours	à	Meudon;	j'ai	un	bon	cheval,	et,	comme	je	connais	bien	l'endroit,
j'ai	des	chances	pour	arriver	avant	M.	Chambertier,	malgré	l'avance	qu'il	a	sur	moi.

—Oh!	dit	 la	 vieille	dame,	 il	 n'avait	 pas	 fait	 atteler	quand	 je	 suis	partie.	Le	 rendez-vous	n'est
sans	doute	que	pour	la	fin	de	l'après-midi,	puisque,	à	cette	saison,	Gisèle	n'a	plus	son	five	o'clock.
Maintenant,	Édouard	n'aura	peut-être	pas	voulu	se	servir	de	sa	propre	voiture.	D'un	autre	côté,
s'il	prend	le	train	ou	un	fiacre...

L'abondance	des	explications	 revenait,	 chez	 l'excellente	personne,	avec	 le	premier	 sentiment
de	sécurité	 relative.	Mais	Simone	ne	 l'écoutait	plus.	Elle	sautait	déjà	dans	sa	victoria,	disant	à
son	cocher:

—A	Meudon...	Très	vite.	Filez	par	le	plus	court	jusqu'à	la	gare,	et	là,	je	vous	indiquerai.

Chemin	faisant,	elle	reconnut	avec	une	sorte	de	honte	que	ce	qui	dominait	en	elle,	c'était	une
excitation	presque	amusée,	le	plaisir	mêlé	d'angoisse—mais	un	plaisir	tout	de	même—de	s'activer
en	plein	drame,	d'apparaître	comme	le	salut	à	ces	gens	condamnés	à	mort.	La	conscience	de	sa
grandeur	 d'âme	 à	 jouer	 ce	 rôle	 près	 de	 sa	 rivale	 et	 de	 son	 ancien	 amant	 l'exaltait	 plus
agréablement	 encore.	 Maintenant,	 elle	 souhaitait	 que	 Chambertier	 eût	 les	 plus	 meurtrières
intentions,	 pourvu	 toutefois	 qu'elle	 arrivât	 la	 première.	 Elle	 aurait	 ainsi	 cette	 rare	 satisfaction
d'avoir	 sauvé	 deux	 existences.	 Quelques	 aiguillons	 de	 jalousie	 qui	 la	 piquaient	 encore	 lui
donnaient	l'orgueil	d'un	peu	de	lutte	intérieure	et	d'une	victoire	disputée.	Trop	faibles	désormais
pour	lui	causer	beaucoup	de	mal,	ils	avaient	juste	l'acuité	nécessaire	pour	lui	faire	savourer	plus
complètement	la	beauté	de	ses	propres	sentiments.

Lorsque	Simone	arriva	près	de	 la	gare	de	Meudon,	elle	fit	remonter	son	cocher	vers	 le	bois,	
jusqu'à	ce	qu'elle	aperçût	les	dragons	japonais,	en	faïence	bleue,	surmontant	les	pilastres	de	la
maison	bien	connue.	Alors	elle	arrêta	la	voiture	pour	continuer	à	pied.	Mais	quand	elle	sentit	le
sol	sous	ses	petits	souliers	en	cuir	de	Russie,	des	doutes,	des	défaillances,	des	souvenirs	aussi,
l'assaillirent.	Elle	trouvait	la	chose	plus	difficile	qu'elle	n'aurait	cru.	Une	envie	de	retourner,	de
se	sauver,	la	fit	hésiter	une	seconde.	Et	les	promeneurs,	assez	nombreux	dans	la	coquetterie	de
cette	 campagne,	 dans	 toute	 cette	 verdure	 et	 tout	 ce	 soleil,	 qui	 la	 voyaient	 passer—d'une	 si
délicate	fraîcheur	blonde	sous	la	soie	pâle	de	son	ombrelle,	avec	tant	de	candide	bonté	dans	ses
yeux	clairs—ne	se	doutaient	guère	de	 l'émotion	qui	 secouait	 la	 fragilité	nerveuse	de	cette	 jolie
femme,	que	l'on	prenait	pour	une	jeune	fille.

Machinalement,	 Simone	 tourna	 dans	 le	 sentier	 qui	 conduisait	 à	 la	 petite	 porte	 où	 Jean
l'attendait	 autrefois.	 Qu'espérait-elle?	 Cette	 porte	 devait	 être	 fermée	 avec	 soin.	 Mais	 elle
comptait	 vaguement	 sur	 quelque	 hasard	 qui	 lui	 permettrait	 d'éviter	 les	 deux	 concierges	 de	 la
grille,	 un	homme	et	une	 femme	qu'elle	n'avait	 jamais	 vus,	mais	qu'elle	 connaissait	 comme	des
gardiens	rébarbatifs,	avec	lesquels	il	serait	difficile	de	parlementer.

La	voilà	cette	petite	porte...	O	Dieu!	comme	elle	 la	reconnaissait	bien!	Elle	souleva	 le	 loquet,
s'attendant	à	rencontrer	la	résistance	de	la	serrure.	A	sa	stupéfaction,	le	battant	de	bois	s'écarta
tout	de	suite.	«Ils	n'y	sont	pas	encore,»	pensa-t-elle.	Mais	une	autre	idée	la	glaça.	«Ce	n'est	pas
dans	cette	maison!...	C'était	impossible	aussi.	Ah!	folle	que	j'étais...»

Elle	entra	cependant,	traversa	le	potager,	hésita	en	se	trouvant	sous	une	charmille.	Les	choses
du	dedans	lui	semblaient	moins	familières	que	celles	du	dehors.	Peut-être	était-ce	la	verdure	de
l'été	 sur	 ces	 branches	 qu'elle	 avait	 connues	 dans	 la	 nudité	 de	 l'hiver.	 Peut-être	 aussi	 parce
qu'autrefois,	le	seuil	franchi,	elle	ne	voyait	plus	rien	que	Jean.

Une	porte	de	vestibule	ayant	cédé	aussi	facilement	que	celle	du	sentier,	Simone	pénétra	dans
l'intérieur.	«Si	la	maison	est	habitée,»	pensait-elle,	«je	trouverai	bien	un	prétexte;	je	dirai	que	je
me	suis	 trompée.»	Puis,	 saisie	par	 le	 silence,	elle	eut	un	accès	de	 terreur	 folle.	Sans	doute,	 le
mari	était	venu	déjà,	et	deux	cadavres	gisaient	derrière	ces	cloisons!...	Elle	chancela,	s'appuya
contre	 un	 mur.	 Mais,	 de	 l'autre	 côté	 de	 ce	 mur,	 un	 éclat	 de	 rire,	 une	 roulade	 de	 chanson,
partirent.	Et	elle	reconnut	la	voix	de	son	amie.

Alors	elle	frappa,	elle	appela	d'un	accent	d'angoisse:

—Gisèle!...	Gisèle!...	C'est	moi...	Ouvre...	Viens!	Au	nom	du	ciel,	viens	vite!...

La	même	voix	rieuse	dit	à	quelqu'un—à	Jean	sans	doute:—«J'y	vais...	laisse...	Je	te	défends	d'y
aller...	Je	sais	ce	que	c'est.»

Gisèle	 parut;	 et,	 quand	 elle	 vit	 Simone,	 un	 fou	 rire	 la	 secoua	 convulsivement,	 la	 rabattit,
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fléchissante,	 contre	 le	 chambranle	 de	 la	 porte.	 «Toi	 ici!...	 O	 ma	 pauvre	 petite!...	 Est-ce	 que	 tu
viens	pour	me	protéger?	Ça	serait	le	comble!...»

—Ne	ris	pas!	dit	Simone	haletante.	Ton	mari	accourt...	Il	a	juré	de	te	tuer.

—Ça	 m'étonne,	 répondit	 Gisèle,	 qui	 s'égayait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 chaque	 mot.	 Tu	 auras	 mal
compris.

—Tu	es	donc	 folle!...	 s'écria	Simone.	Sauve-toi!...	Fais	 sauver	M.	d'Espayrac!...	 Je	 te	dis	qu'il
veut	vous	tuer	tous	les	deux.	Laisse-moi	t'emmener,	j'ai	ma	voiture	à	deux	pas	d'ici.	Mais	rhabille-
toi;	tu	ne	peux	pas	t'en	aller	comme	ça.

Gisèle,	en	effet,	se	trouvait	à	demi	vêtue	par	un	peignoir	oriental	en	gaze	et	en	soie	brochée,
d'une	somptuosité	étrange,	qui	rehaussait	sa	beauté	barbare,	et	sur	lequel	coulaient,	débordées,
les	ondes	de	ses	grands	cheveux	noirs,	aux	artificiels	reflets	de	cuivre.

—Viens,	répondit	Gisèle	en	éloignant	Simone	de	la	porte—qu'elle	avait,	dès	le	premier	instant,
refermée	derrière	elle.—Viens...	Tu	n'es	qu'une	petite	bête,	et	tu	ne	comprends	rien	de	rien.

Elle	 fit	 entrer	 son	 amie	 dans	 une	 pièce	 de	 devant,—une	 pièce	 où	 Mme	 Mervil	 n'avait	 jamais
pénétré.	 C'était	 un	 salon,	 aux	 meubles	 couverts	 de	 housses,	 dépourvu	 de	 bibelots,	 l'air	 à
l'abandon	des	chambres	que	l'on	n'habite	pas.	Les	volets	d'une	seule	croisée	étaient	ouverts;	et,
par	cette	croisée	qui	descendait	jusqu'au	sol,	les	yeux	inquiets	de	Simone	aperçurent	un	balcon
de	vérandah	garni	de	vases	poussiéreux,	puis,	au	delà,	un	jardin	mal	tenu,	dont	la	grande	pelouse
découverte	qui	en	occupait	le	milieu	permettait	de	voir	sans	obstacle	jusqu'à	la	grille	d'entrée.

—M.	d'Espayrac	est	sûr	de	ses	concierges,	n'est-ce	pas?	demanda	Simone.	Et,	Dieu	merci,	j'ai
pu	 refermer	 à	 clef	 la	 petite	 porte	 du	 potager.	 Quelle	 imprudence	 d'avoir	 laissé	 cette	 porte
ouverte!

—Tu	as	refermé	la	petite	porte	du	potager!	s'écria	Gisèle	d'un	ton	brusque.	De	quoi	te	mêles-
tu?...	Quel	ennui!	Et	je	ne	puis	pas	aller	la	rouvrir	maintenant!...	Jean	me	verrait...	C'est	du	côté
de	la	chambre.	Il	ne	faut	pas	qu'il	sache...

—Mais?...	fit	Simone,	abasourdie,	gagnée	par	la	gêne	horrible	de	se	trouver	là,	maintenant	que
l'insouciance	de	Gisèle	lui	ôtait	presque	la	certitude	du	danger.

—Ma	pauvre	mignonne,	tu	es	gentille	comme	tout,	interrompit	son	amie	en	l'embrassant,	mais
tu	n'as	donc	pas	compris,	quand	Chambertier	est	allé	te	montrer	ses	lettres	anonymes?...

—Ce	n'est	pas	lui,	c'est	ta	belle-mère...	Elle	ne	m'a	pas	montré	de	lettres,	mais	elle	en	avait	vu
dans	les	mains	de	Chambertier...	Il	était	hors	de	lui,	criant	qu'il	serait	vengé	avant	ce	soir...	Et
elle	est	accourue	chez	moi	folle	de	peur.

—Encore	 elle!...	 En	 voilà	 une	 qui	 m'aura	 fait	 haïr	 son	 fils...	 Tandis	 que,	 sans	 elle,	 je	 le
mépriserais	seulement,	dit	Gisèle	avec	une	soudaine	lividité	de	fureur	sur	son	mince	visage	aux
yeux	longs.

—Tais-toi!...	 reprit	Simone.	Pars,	 et	 fais	partir	M.	d'Espayrac...	Comment	ne	 vois-tu	pas	qu'il
arrivera	quelque	chose	de	terrible,	si	ton	mari	et	lui	se	trouvent	face	à	face?

—Eh!	dit	Gisèle,	il	arrivera	ce	que	je	veux	qu'il	arrive.

—Comment?

—Est-ce	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 mon	 Chambertier!	 Il	 ne	 tuera	 rien	 du	 tout...	 Il	 tempêtera,
menacera,	jurera...	Puis,	devant	le	dédain	de	Jean	et	le	mien,	la	sueur	lui	viendra	aux	tempes	et
les	 larmes	 aux	 yeux;	 il	 ne	 songera	 plus	 qu'à	 s'éponger.	 Ce	 sera	 tout.	 Ensuite,	 je	 le	 forcerai	 à
plaider	en	divorce,	pour	 cause	d'INCOMPATIBILITÉ	D'HUMEUR!...	Et	 comme	 Jean	m'aura	 fait
perdre	un	nom	et	une	 fortune,	et	qu'il	 est	galant	homme...	Conclus...	Rester	Mme	Chambertier
quand	on	peut	devenir	Mme	d'Espayrac...	Ce	ne	serait	pas	 la	peine	d'être	«une	sirène»	et	«une
beauté	fatale»,	comme	mes	nigauds	d'adorateurs	ont	l'habitude	de	m'appeler.

—Mais,	dit	encore	Simone—dont	un	écœurant	soupçon	pâlissait	la	lèvre,—alors,	tout	à	l'heure,
quand	tu	as	dit	à	M.	d'Espayrac:	«Je	sais	ce	que	c'est?...»

Les	épaules	de	Gisèle	se	soulevèrent,	et	elle	recommença	de	rire.

—...	Et	cette	porte	laissée	ouverte	exprès?...

Encore	 le	rire...	un	rire,	cette	 fois,	 immobile	et	muet,	 tendant	 les	 lèvres	rouges	sur	 les	dents
aiguës,	avec,	véritablement,	quelque	chose	du	mystère	et	de	la	cruauté	des	sphinx.

Simone,	trop	sûre	maintenant	d'avoir	compris,	murmura:

—...	Et	ces	lettres	anonymes?...

—Ah!	enfin,	nous	y	sommes!...	Ça	ne	te	crevait	donc	pas	les	yeux?...	Certainement,	c'est	moi	qui
les	ai	fabriquées.	Et,	bonté	divine!...	il	en	a	fallu	des	points	sur	les	i	pour	qu'il	se	décide!...	Alors,
bien	vrai,	tu	crois	qu'aujourd'hui	ça	mord?	Tu	es	sûre	qu'il	viendra?

—Gisèle,	dit	Simone,	c'est	épouvantable	ce	que	tu	as	fait.	Laisse-moi	m'en	aller.	Je	ne	peux	pas
me	voir	ici...	C'est	trop	horrible!...	Laisse-moi	m'en	aller!...
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Mme	 Chambertier	 s'égayait	 de	 nouveau	 très	 franchement,	 comme	 d'une	 indignation	 qui	 ne
pouvait	être	sérieuse.	Et	elle	retenait	les	mains	de	son	amie.	Simone	se	dégagea,	courut	vers	la
porte.	Mais,	tout	à	coup,	elle	revint.

—Ah!	Gisèle,	tiens,	j'ai	pitié	de	toi!...	Je	te	dis,	je	te	dis,	malheureuse,	que	ton	mari	vient	pour
vous	tuer	tous	les	deux!...	Sauve-toi!...	Sauve	M.	d'Espayrac!

Ceci	fut	dit	d'un	tel	accent,	que	le	rire	se	brisa	puis	s'éteignit	sur	les	lèvres	de	sphinx.	Au	même
instant,	 un	 violent	 coup	 de	 sonnette	 à	 la	 grille	 jeta	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 aux	 bras	 l'une	 de
l'autre,	dans	une	étreinte	de	saisissement	et	d'effroi.

Gisèle	 se	 remit	 d'ailleurs	 aussitôt,	 et	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 dont	 les	 rideaux	 de	 mousseline,
transparents	de	l'intérieur,	la	cachaient	aux	regards	du	dehors.	Ce	qu'elle	vit	dut	lui	causer	une
exaspération	 bien	 extraordinaire,	 car	 elle	 frappa	 du	 pied,	 et	 Simone	 eut	 la	 stupéfaction	 de
l'entendre	jurer	comme	un	homme.

—Oh!	dit	Mme	Mervil,	c'est	lui,	n'est-ce	pas?	Mais	enfin,	il	ne	va	pas	entrer	tout	de	suite...	Les
concierges	vont	lui	dire	que	c'est	une	maison	inhabitée,	que	le	propriétaire	est	en	voyage.

Dans	son	trouble,	Simone	trahissait	sa	connaissance	de	la	consigne—qui	devait	être	restée	la
même.	Gisèle,	emportée	par	une	fureur	inouïe,	ne	remarqua	pas	ce	détail.

—Ah!	le	lâche!...	le	lâche!...	criait-elle,	en	serrant	les	poings,	en	grinçant	des	dents...	Non,	je	ne
l'aurais	jamais	cru!...	Le	lâche!...

Ce	ne	fut	pas	la	seule	injure	qui	monta	aux	lèvres	de	sphinx:	elles	en	prononcèrent	d'autres,	et
des	 plus	 basses,	 que	 cette	 jolie	 Parisienne,	 à	 visage	 de	 princesse	 barbare,	 hurlait	 dans	 un
incroyable	débordement	de	rage,	de	haine	et	d'insulte.

—Mon	Dieu!	qu'y	a-t-il?	Laisse-moi	voir,	dit	Simone	terrifiée.

Car	Gisèle,	se	rabattant	vers	le	milieu	de	la	pièce,	l'entraînait	sans	lui	avoir	donné	le	temps	de
s'approcher	de	la	fenêtre.

—Non,	 non!...	 Viens!...	 Sauve-moi!...	 Oh!	 sauve-moi,	 Simone!...—Et	 la	 voix	 cassée	 de	 fureur
devenait	 sanglotante	 et	 plaintive.—Je	 suis	 perdue!...	 Perdue!...	 Ma	 chérie...	 Invente	 quelque
chose!...	Ah!	sauve-moi!...

Il	était	bien	tard	à	présent...	Car	un	rapide	coup	d'œil	de	Mme	Mervil	vers	la	fenêtre	lui	permit
d'entrevoir	le	concierge	ouvrant	toute	grande	la	grille,	derrière	laquelle	elle	distingua	la	stature
corpulente	et	le	visage	de	Chambertier.	Alors	elle	crut	deviner	d'où	venait	l'indignation	folle	de
Gisèle:	sans	doute	le	mari	avait	payé	ou	menacé	ce	portier	de	façon	telle	que	le	misérable	homme
consentait	à	l'introduire.	Et	quelque	menaçante	évidence	avait	dû	montrer	à	la	femme	coupable
que	c'était	bien	son	châtiment	qui,	maintenant,	entrait	par	cette	grille.

—Je	te	dis	que	je	suis	perdue!...	Sauve-moi!...

Toutes	deux	se	trouvaient	maintenant	dans	le	corridor.	Et	là,	comme	un	éclair,	la	même	pensée
les	frappa.	Simone	pouvait	se	substituer	à	Gisèle!...

Mme	Chambertier,	d'un	geste	à	la	fois	de	violence	et	de	supplication,	poussa	son	amie	vers	la
chambre	 où	 se	 trouvait	 Jean.	 Déjà	 même,	 elle	 lui	 enlevait	 son	 chapeau,	 elle	 cherchait	 à	 lui
dénouer	les	cheveux.	Simone	eut	une	révolte.	«Oh!...»	Elle	donnerait	bien	sa	vie,	si	l'on	voulait.
Son	honneur,	non!...	Oh!	pas	cela,	pas	cette	honte!

Mais	on	entendit	des	pas	d'homme	sur	les	dalles	de	la	vérandah,	puis	le	bruit	des	clefs	que	le
concierge	 essayait	 dans	 la	 porte	 extérieure,	 tâtonnant,	 voulant	 gagner	 du	 temps.	 Et	 une	 si
mortelle	frayeur	se	peignit	dans	les	yeux	de	Gisèle,	que	Simone,	songeant	à	la	scène	sanglante,
jeta	 son	 amie	 vers	 l'escalier,	 et	 se	 précipita	 elle-même	 dans	 la	 chambre,	 où,	 jadis,	 elle	 s'était
donnée	à	Jean.

Elle	n'eut	pas	même	à	en	ouvrir	la	porte.	M.	d'Espayrac,	averti	par	la	femme	du	concierge,—qui
avait	 tourné	 la	 maison,—s'élançait	 dans	 le	 corridor,	 éperdu	 d'inquiétude	 pour	 Gisèle.	 Il	 reçut
Simone	 presque	 dans	 ses	 bras,	 et,	 comme	 elle	 le	 repoussait	 dans	 la	 chambre,	 il	 la	 lâcha,	 puis
recula,	stupéfait.

Tout	à	 l'heure,	 il	n'avait	pas	 reconnu,	dans	 les	chuchotements,	 la	voix	de	Mme	Mervil,	 et,	ne
s'étonnant	plus	des	idées	baroques	de	Gisèle,	il	s'était	mis	à	lire	sans	impatience,	croyant	qu'elle
s'était	fait	apporter,	qu'elle	essayait	peut-être,	un	déshabillé	nouveau,	et	qu'elle	se	réservait	de
lui	en	donner	la	surprise.

Maintenant	 il	 regardait	 Simone	 arracher	 ses	 gants,	 défaire	 ses	 cheveux,	 dont	 la	 fine	 soie
blonde	 glissa	 et	 moussa	 jusqu'à	 la	 taille.	 En	 même	 temps	 elle	 murmurait,	 sans	 le	 regarder,	 le
visage	brûlé	d'une	rougeur:	«C'est	moi...	n'est-ce	pas?...	Voilà	son	mari...	Donc	c'est	moi...»

Les	pas	maintenant	retentissaient	dans	le	corridor	vide.	Et	le	concierge,	toujours	les	égarant,—
car	il	espérait	que	les	amants	se	sauveraient	par	la	petite	porte,—les	conduisit	pendant	un	instant
de	chambre	en	chambre.

Et	 M.	 d'Espayrac	 était	 tellement	 bouleversé	 d'admiration,	 de	 respect	 troublé,	 tellement
honteux	que	Simone	retrouvât	leur	petit	sanctuaire	avec	les	mêmes	meubles,	les	mêmes	bibelots,
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et—elle	 l'aurait	 pu	 croire—les	 mêmes	 fleurs	 disposées	 partout	 dans	 les	 mêmes	 vases,	 qu'il	 ne
pouvait	 que	 la	 regarder	 avec	 des	 yeux	 de	 repentir	 et	 de	 confusion,	 sans	 songer	 à	 faire	 un
mouvement.

—Ah!	dit-elle,	ouvrez-lui	donc...	puisqu'il	faut	qu'il	entre.	Il	serait	capable	de	monter...	Et	Gisèle
est	en	haut.

D'Espayrac	sortit	dans	le	corridor.	Mais,	tout	de	suite,	elle	entendit	éclater	sa	voix	en	paroles
d'une	violence	qui	la	surprirent.	C'était	la	même	insultante	indignation	de	Gisèle	tout	à	l'heure.
Et	 Simone	 commença	 de	 trouver	 excessif	 ce	 mépris	 qu'on	 croyait	 devoir	 ajouter	 aux	 outrages
secrets	 et	 aux	 mensonges	 dont	 on	 bernait	 ce	 malheureux	 mari.	 Cela	 l'étonnait	 de	 d'Espayrac.
Mais	un	mot	allait	lui	faire	tout	comprendre,—un	mot	qui	lui	ternirait	son	dévouement,	qui	lui	en
ôterait	la	nécessité	tragique,	n'y	laissant	que	la	grotesque	trivialité	d'une	scène	de	vaudeville,	et
lui	 donnant	 à	 savourer	 sans	 compensation	 toute	 l'amertume	 et	 tout	 le	 dégoût	 de	 l'ignoble
aventure.

—Un	 goujat!...	 Oui,	 monsieur,	 un	 pur	 et	 simple	 goujat,	 disait	 d'Espayrac.	 Et	 vous	 allez	 être
forcé	d'en	convenir	vous-même	devant	M.	le	commissaire	de	police,	en	lui	affirmant,	comme	vous
devrez	le	faire,	que	ce	n'est	pas	votre	femme	qui	se	trouve	ici	avec	moi.

«Le	commissaire	de	police!...»	pensa	Simone,	«Il	est	venu	avec	le	commissaire	de	police!	Voilà
donc	comment	se	venge	un	Chambertier!...»

Alors,	elle	comprit	la	rage	et	l'effroi	de	Gisèle.	Ce	commissaire	de	police,	que	celle-ci	avait	vu,
sans	doute,	montrant	le	bout	de	son	écharpe	au	concierge,	avec	le:	«Au	nom	de	la	loi»	qui	avait
fait	 ouvrir	 la	 grille,	 c'était	 la	 constatation	 de	 son	 adultère,	 le	 ridicule	 et	 la	 honte,	 le	 divorce
prononcé	 contre	 elle,	 l'impossibilité	 légale	 d'épouser	 son	 complice,	 sa	 déchéance	 comme
mondaine,	et,	pour	l'avenir,	la	pauvreté	avec	l'oubli,	ou	le	luxe	avec	le	scandale.	C'était,	pour	la
fière	 Gisèle,	 le	 vrai	 châtiment,—Chambertier	 s'en	 doutait	 peut-être,—le	 châtiment	 pire	 que	 la
mort,	 et	 qui	 l'avait	 affolée	 bien	 plus	 que	 si	 elle	 avait	 vu	 son	 mari	 pénétrer	 de	 force	 dans	 la
maison,	la	furie	du	meurtre	aux	yeux	et	le	revolver	au	poing.

Quand	Simone	entendit	rouvrir	la	porte	de	la	chambre,	elle	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains,
pensant	 que	 ses	 cheveux	 et	 sa	 taille	 suffiraient	 à	 justifier	 Gisèle	 sans	 qu'elle	 eût	 besoin	 de	 se
laisser	reconnaître.	Et,	de	fait,	le	commissaire	de	police	de	Meudon	resta	parfaitement	ignorant
de	ses	traits.	Mais,	à	l'exclamation	de	Chambertier,	elle	ne	put	garder	l'illusion	que	celui-ci	eût
hésité	 seulement	 sur	 sa	personnalité.	D'ailleurs,	 le	gros	homme	ne	 la	 regarda	pas	deux	 fois	et
s'enfuit	 au	 plus	 vite.	 Il	 était	 plus	 convaincu	 de	 l'innocence	 de	 sa	 femme,	 ayant	 trouvé	 là	 Mme

Mervil,	 que	 s'il	 avait	 tenu	 Gisèle	 sous	 clef	 dans	 leur	 chambre	 nuptiale	 depuis	 le	 jour	 de	 leur
mariage.	Une	 liaison	entre	Simone	et	M.	d'Espayrac,	 le	collaborateur	de	Mervil,	 voilà	qui	était
vraisemblable,	naturel,	 il	pouvait	même	dire	 fatal!	Comment	n'avait-il	pas	deviné	cela	plus	 tôt!
Ah!	 c'est	 que	 cette	 délicieuse	 petite	 Mme	 Mervil,	 avec	 son	 visage	 de	 suave	 et	 immatérielle
madone	échappée	aux	pinceaux	des	Primitifs,	 trompait	divinement	bien	son	monde.	Désormais,
Chambertier	ferait	attention	que	sa	chère	Gisèle	la	fréquentât	de	moins	en	moins.

—Monsieur,	 criait	 d'Espayrac	 dans	 le	 corridor,	 si	 vous	 croyez	 que	 vous	 aurez	 pu	 venir
surprendre	une	femme	chez	moi	et	que	vous	ne	m'en	rendrez	pas	raison,	vous	vous	trompez.	Je
vous	y	forcerai	parbleu	bien!	Un	monsieur	si	respectueux	de	 la	 loi	ne	doit	pas	se	permettre	un
duel	pour	peu	de	chose,	mais	prenez	seulement	 la	peine	de	m'indiquer	 le	nombre	de	coups	de
pied	au	derrière	qu'il	faudra	que	je	vous	applique	pour	vous	y	décider.

—Monsieur,	disait	le	commissaire,	tout	en	filant,	les	épaules	arrondies,	excusez...	Je	regrette...
C'est	un	malentendu.

D'Espayrac	 les	 laissa,	 rentra	 comme	 on	 se	 sauve;	 il	 avait	 trop	 peur	 de	 lui-même,	 tant	 il	 se
sentait	 emporté	 par	 l'envie	 d'assommer	 Chambertier.	 Ah!	 ce	 n'était	 pas	 pour	 Gisèle	 qu'il
tremblait	 ainsi	 de	 souffrance	 et	 de	 colère!	 Il	 n'y	 pensait	 plus,	 à	 Gisèle!	 Il	 avait	 oublié	 qu'elle
existait	là-haut,	blottie	dans	quelque	armoire.	Mais	une	telle	humiliation	pour	Simone!...	Quand	il
l'avait	vue,	là,	tout	à	l'heure,	dans	cette	chambre	où	il	l'avait	tant	aimée,	dans	cette	chambre	où	il
l'avait	trahie,	prendre	sur	elle,	si	simplement,	la	honte	de	l'autre,	et	défaire	ses	cheveux	blonds
pour	mieux	avoir	l'air	de	la	pécheresse,—elle!...	elle,	la	petite	sainte,	la	petite	âme	à	peine	vêtue
de	 chair	 des	 vieux	 maîtres	 flamands,	 et,	 mieux	 encore,	 la	 Parisienne	 affinée,	 aux	 fiertés	 si
délicates,—ah!	 il	 avait	 compris	 tout	 ce	 que,	 dans	 son	 cœur	 à	 lui,	 elle	 avait	 laissé	 de	 passion
nostalgique	et	d'inexprimés	regrets.

Il	vint	la	retrouver,	ne	sachant	toutefois	que	lui	dire.

Simone	avait	de	nouveau	tordu	sur	sa	nuque	l'écheveau	de	soie	pâle	de	ses	cheveux;	elle	avait
piqué	par-dessus	sa	mignonne	capote;	elle	mettait	ses	gants.

Jean	tomba	à	genoux	devant	elle,	prit	le	bas	de	sa	robe,	en	baisa	le	bord.

Elle	 retira	 l'étoffe	avec	 irritation,	et	 fit	un	mouvement	pour	sortir.	 Il	 voulut	 l'en	empêcher,	 il
balbutia	quelque	chose.

—Et	 l'autre,	 là-haut?...	 dit-elle,	 avec	 un	 petit	 coup	 de	 tête	 d'un	 indicible	 mépris.	 Vous
l'oubliez?...	Voyons,	monsieur,	laissez-moi	partir...	La	comédie	est	finie,	je	pense;	vous	n'avez	pas
d'autre	rôle	à	m'y	donner.

Le	cinglement	des	mots	et	de	la	voix	fut	tel	que	les	yeux	de	Jean	battirent	et	se	mouillèrent.	Il
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sentit	 cette	 femme	 outrée,	 écœurée,	 au	 delà	 de	 tout	 apaisement,	 de	 toute	 guérison,	 de	 tout
pardon.	Il	s'écarta,	s'inclina	d'un	geste	d'infini	respect.

Simone	passa	devant	lui	comme	devant	une	chose	inerte,	les	prunelles	mortes,	sans	un	salut.

Puis	elle	sortit	de	la	maison,	traversa	le	potager,	franchit	la	porte...	la	petite	porte	verte	qu'elle
connaissait	si	bien.
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XVII

ARIS	 s'amusa	 fort,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 du	 duel	 d'Espayrac-Chambertier,	 surtout	 à
cause	des	puériles	et	invraisemblables	prétextes	qui	furent	mis	en	avant,	alors	que	Gisèle
affichait	 presque	 sa	 liaison.	 Vraiment	 le	 mari	 jouait	 trop	 bien	 son	 rôle	 en	 feignant

d'ignorer	qu'il	se	battait	pour	sa	femme.	On	trouva	qu'il	dépassait	même	les	 limites	du	ridicule
permis	à	l'époux	trompé,	lorsqu'il	voulut	donner	à	entendre,	d'un	air	fin,	«qu'il	y	avait	une	femme
là-dessous»,	 une	 femme	 que	 M.	 d'Espayrac	 et	 lui	 étaient	 trop	 bons	 gentilshommes	 pour
compromettre	en	avouant	la	vraie	cause	du	duel.

Du	reste,	les	discours	à	double	entente	du	brave	Chambertier	ne	se	produisirent	que	lorsque,
rassuré	sur	sa	propre	existence	après	l'échange	de	deux	balles	sans	résultat,	il	s'avisa	de	vouloir
savourer	toute	la	gloire	d'un	combat	singulier	avec	un	adversaire	tel	que	d'Espayrac,—un	gaillard
cité	parmi	 les	 jeunes	gens	 les	plus	élégants	et	 les	meilleurs	 tireurs	de	Paris;	dont	 les	ancêtres
figuraient	dans	l'histoire	et	dont	les	cartons	étaient	exposés	chez	Gastinne-Renette!	Chambertier
ne	 pouvait	 plus	 parler	 que	 de	 cela.	 Au	 cercle,	 dans	 les	 salons,	 au	 théâtre,	 partout,	 il	 trouvait
moyen	de	ramener	 la	conversation	 là-dessus,	de	raconter	qu'au	commandement	des	 témoins,	 il
n'avait	rien	éprouvé,	«rien,	mon	cher,	qu'un	petit	picotement	sous	 les	cheveux,	vers	 le	haut	du
front»;	et	qu'ensuite	M.	d'Espayrac	et	lui	s'étaient	donné	la	main	sur	le	terrain,—ce	qu'il	trouvait
tout	à	fait	Pré-aux-Clercs,	mousquetaire	et	raffiné.

Jean	d'Espayrac	s'était,	après	coup,	senti	fort	ridicule	d'avoir	provoqué	le	mari	de	Gisèle,	qu'il
ne	pouvait	tuer	sans	assumer	un	assez	vilain	rôle.	Il	avait	donc	eu	soin	de	tirer	trop	haut,	pour
l'épargner.	 Son	 exaspération	 fut	 extrême	 de	 voir	 que,	 malgré	 l'inoffensif	 résultat,	 cette	 sotte
affaire	ne	serait	pas	étouffée,	mais	donnerait	longtemps	encore	à	rire	à	la	galerie.	Parfaitement
résolu	désormais	à	 rompre	avec	Mme	Chambertier,	 il	 quitta	Paris,	 s'en	alla	au	Havre,	 étala	un
goût	nouveau	pour	 le	yachting,	se	 fit	construire	un	bateau,	s'occupa	d'une	 façon	très	active	de
l'armement	de	ce	petit	vapeur.

Mais	 il	 avait	 compté	 sans	 la	 passion	 de	 sa	 maîtresse,—passion	 très	 réelle,	 que	 sa	 retraite
surexcita.	Gisèle	n'était	pas	de	ces	femmes	qui	se	laissent	quitter	sans	lutte,	et	qui	se	contentent
de	pleurer	dans	la	solitude.	Elle,	qui	ne	s'inquiétait	guère	de	l'opinion,	la	brava	tout	à	fait	quand
elle	se	vit	menacée	de	perdre	son	amant.	Elle	suivit	M.	d'Espayrac.	S'étant	fait	donner	par	son
médecin	une	ordonnance	qui	prescrivait	l'air	de	la	mer,	elle	vint	s'établir	à	Frascati,	après	avoir
interdit	à	son	mari	de	la	suivre,	sous	prétexte	que	l'énervement	qu'il	lui	causait	par	sa	présence
contrarierait	l'effet	de	la	cure.

Chambertier,	qui,	tout	en	croyant	à	l'innocence	de	Gisèle,	ne	pouvait	plus	croire	à	sa	tendresse,
ne	s'affligea	pas	outre	mesure	de	cette	nouvelle	rigueur.	Une	 idée	triomphante	 lui	était	venue:
celle	de	faire	la	cour	à	Mme	Mervil.	Puisque	cette	petite	femme	était	facile,—car,	pour	un	homme,
est	facile	toute	femme	qui	se	donne	à	un	autre	que	lui,—pourquoi	n'essaierait-il	pas	sa	chance	et
ne	réussirait-il	pas	aussi	bien	que	d'Espayrac?	Elle	l'avait	toujours	tenté,	cette	blonde	aux	lèvres
et	au	cœur	si	doux,	aux	pudeurs	si	fines.	Et	maintenant	que,	sous	cette	suavité	d'apparence,	il	la
supposait	perverse,	elle	le	tentait	davantage.

Simone,	qui,	depuis	 la	scène	de	Meudon,	ne	pensait	plus	à	Gisèle	que	comme	à	une	amie	du
passé,	morte	à	jamais	dans	son	cœur,	et	qu'elle	voulait	oublier	pour	ne	pas	en	arriver	envers	elle
à	la	répugnance	et	au	mépris,	s'était	refusée	à	la	voir	quand	elle	était	venue,	le	lendemain,	rue
Ampère.	 Alors	 Mme	 Chambertier	 lui	 avait	 écrit,	 pour	 l'assurer—mais	 avec	 des	 termes
prudemment	 ambigus,	 pouvant	 aussi	 bien	 faire	 croire	 qu'elle	 remerciait	 Mme	 Mervil	 pour	 un
patron	de	corsage	ou	une	adresse	de	manicure—de	son	éternelle	 reconnaissance.	Simone	n'en
voulait	pas,	de	sa	reconnaissance.	Et	maintenant	c'était	le	mari	qui	venait;	deux	fois	éconduit,	il
revenait	encore!...	Que	voulait-il?

Elle	pensa	 le	 faire	recevoir	par	Mervil,	quoique	ce	 fût	elle	seule	que	Chambertier	demandât.
Mais	non...	 Impossible!...	Oh!	son	Roger,	son	cher,	son	cher	grand	artiste,	dont	maintenant	cet
imbécile	pouvait	sourire!	C'était	cela	qui	restait	si	cuisant	au	cœur	de	Simone,	plus	que	sa	propre
humiliation	à	elle-même.	Penser	que	ce	noble	créateur,	ce	pensif	et	harmonieux	génie,	pouvait
être	pris	en	ironique	pitié	par	ce	bourgeois	épais,	par	ce	remueur	de	gros	sous!

Oh!	 comme	 Simone	 l'aimait	 à	 présent,	 son	 Roger!	 Plus	 encore	 que	 jadis,	 dans	 le	 rêve	 et
l'enthousiasme	 de	 ses	 seize	 ans.	 Non,	 ce	 n'était	 peut-être	 pas	 cet	 amour	 qu'elle	 avait	 regretté
dans	sa	 loge,	à	 l'Opéra-Comique,	 le	soir	de	La	Douleur	d'Éros:	 la	misérable	et	 fragile	étincelle,
éternel	 enchantement,	 éternel	 égarement	 du	 cœur.	 Mais	 c'était	 un	 sentiment	 plus	 élevé,	 plus
vrai,	plus	fort.	Car	c'était	un	sentiment	auquel	toutes	les	expériences,	toutes	les	tristesses,	toutes
les	fautes,	toutes	les	secrètes	hontes	même,	avaient	apporté	chacune	leur	grain	de	sable	pour	en
faire	un	bloc	de	marbre.	La	Vie,	qui,	de	ses	dures	mains,	détruit,	brise	et	souille	tant	de	choses,
en	 édifie	 et	 en	 cimente	 quelques-unes;	 et	 celles-ci,	 justement	 parce	 que	 ses	 mains	 sont	 dures,
n'en	sont	que	mieux	pétries	et	plus	solides.	L'affection	de	Simone	pour	Roger	était	devenue	une
de	ces	choses	travaillées	de	cet	âpre	et	profond	travail,	qui	donne	 la	résistance,	 la	valeur	et	 la
durée.	Oh!	comme	elle	se	réfugiait,	comme	elle	se	purifiait,	comme	elle	se	consolait	et	se	relevait
dans	 cet	 amour!	 Elle	 n'en	 voulait	 plus	 à	 Roger	 lorsqu'il	 parlait	 «d'amitié	 conjugale».	 Elle
comprenait	 ce	 qu'il	 voulait	 dire.	 Lui	 l'aimait	 ainsi	 depuis	 bien	 des	 années.	 Mais	 voilà,	 il	 était
homme;	 il	avait	subi	 la	vie	bien	avant	elle.	Aurait-il	dépendu	de	Simone	d'arriver	à	cet	unisson
sans	avoir	traversé	de	son	côté	ses	coupables	épreuves?	Certaines	âmes	n'acquièrent-elles	toute
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leur	valeur	qu'après	avoir	failli?...	Quelqu'un,	dans	l'univers,	pourrait-il	répondre?	Est-il	quelque
part	un	être	qui	connaisse	l'homme?—cet	être	qui	s'en	va	dans	l'infini	en	ne	se	connaissant	pas.

Édouard	 Chambertier,	 qui	 ne	 s'interrogeait	 pas	 beaucoup,	 lui,	 sur	 ce	 qu'il	 éprouvait,	 suivait
sans	 l'analyser	 le	désir	qui	 le	ramenait	rue	Ampère.	Il	s'y	présenta	si	obstinément	que	Simone,
pour	ne	pas	éveiller	l'étonnement	de	son	mari	et	des	domestiques,	finit	par	le	recevoir.	Il	ne	crut
pas	devoir	amener	sa	déclaration	par	de	longs	préambules.

—Vous	 savez	bien,	dit-il	 à	Mme	Mervil,	 que	 je	 vous	ai	 toujours	aimée.	 Je	 vous	disais:	 «Ah!	 si
nous	 nous	 étions	 rencontrés	 plus	 tôt!...»	 Et	 là-bas,	 dans	 le	 Midi...	 Vous	 rappelez-vous	 cette
promenade	à	la	presqu'île	de	Giens?	Dieu!	que	vous	étiez	jolie	ce	jour-là!	Je	touchais	votre	petit
pied	dans	la	voiture...

Simone	 le	 laissait	 aller,—pour	 voir,—prise	 de	 la	 curiosité	 mêlée	 de	 dégoût	 avec	 laquelle	 on
épie,	à	distance,	les	mouvements	de	quelque	animal	répulsif.

—Ah!	continua-t-il,	si	vous	m'aviez	fait	l'honneur	de	me	choisir,	vous	auriez	eu	en	moi	un	ami
discret	et	sûr;	plus	discret,	plus	sûr	que	ces	jeunes	gens...

—Mais,	monsieur	Chambertier,	 interrompit	Simone—et	ses	yeux	clairs	de	blonde	avaient	 leur
limpidité	la	plus	froide,—Gisèle?...	Je	croyais	que	vous	aimiez	Gisèle?...

—Si	je	l'aime?	s'écria	le	gros	homme.	Mais	voyons...	Allons	donc!	ma	petite	Simone...

Elle	eut	un	tel	soubresaut	qu'il	se	reprit:

—Pardon...	 je	 voulais	 dire:	 chère	 madame...	 Si	 je	 l'aime?...	 Entre	 nous,	 voyons,	 nous	 n'en
sommes	plus	à	nous	faire	des	questions	de	cette	naïveté,	à	mêler	des	choses	si	différentes.

—Enfin,	l'aimez-vous?

—Vous	le	savez	bien.	Je	l'adore.	Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

—Parce	que	vous	dites	que	vous	m'aimez.

—Cela	n'a	pas	de	rapport...	Ne	faites	donc	pas	l'enfant.

«Grands	 dieux!»	 pensa	 Simone,	 «voilà	 donc	 jusqu'où	 peut	 aller	 la	 grossièreté	 de	 ce	 qu'on
appelle	un	bourgeois	comme	il	faut!	Voilà	ce	que	je	suis	réduite	à	entendre!	Et,	pour	sauver	sa
femme,	je	me	suis	ôté	le	droit	de	lui	dire	combien	je	le	méprise!»

Elle	reprit	tout	haut,	en	se	levant:

—Monsieur	 Chambertier,	 c'est	 assez,	 n'est-ce	 pas?	 Faites-moi	 le	 plaisir	 de	 sortir.	 Et	 ne	 vous
dérangez	 plus	 pour	 venir	 nous	 voir.	 Nous	 partons	 cette	 semaine	 pour	 la	 campagne,	 où	 nous
resterons	six	mois,	comme	l'année	dernière.

Le	gros	homme	devint	blême.

—Mon	Dieu!	dit-il,	madame!...

Il	 allait	 peut-être	 proférer	 une	 lâcheté,	 comme:	 «Vous	 ne	 montrez	 pas	 toujours	 autant	 de
dignité.»

Mais	elle	vit	trembler	sa	lèvre.	Elle	sonna.	Un	domestique	parut.

—La	voiture	est-elle	là?	demanda-t-elle;	et	elle	ajouta	pour	garder	entre	eux	le	valet:—Attendez,
relevez	ce	store...	On	ne	voit	pas	clair	ici.

Puis,	se	dirigeant	elle-même	vers	la	porte,	si	bien	que	Chambertier	dut	la	suivre:

—Ainsi	donc,	cher	monsieur,	au	revoir,	à	l'hiver	prochain.	Mes	amitiés	à	Gisèle	quand	vous	lui
écrirez,	n'est-ce	pas?

Dans	 la	 maison	 de	 campagne	 de	 Conflans-Sainte-Honorine,	 l'été	 de	 songeuse	 paresse,
d'intimité	attendrie,	de	calme	vie	profonde,	 recommença	pour	Simone	Mervil.	Sa	 fille	Paulette,
moins	 gamine	 qu'autrefois,	 ne	 montait	 plus	 à	 cru	 sur	 le	 poney,	 mais,	 au	 contraire,	 prenait	 les
langueurs,	les	rêveries,	les	airs	de	gravité	des	précoces	fillettes	de	dix	ans.	Elle	en	devenait	plus
inquiétante,	en	même	temps	que	plus	charmante,	cette	petite,	par	le	mystère	de	ses	beaux	yeux,
déjà	presque	féminins,	et	par	les	poses	fléchies	de	son	corps	si	fin,	trop	vite	allongé,	aux	formes
graciles	et	 indécises.	Le	petit	Hugues,	 lui,	déjà	se	traînait	à	quatre	pattes	sur	un	tapis	dont	on
couvrait	l'herbe	trop	fraîche	d'un	coin	de	pelouse,	et	d'où	il	s'évadait	constamment	pour	cueillir
des	 pâquerettes.	 Et,	 presque	 toujours,	 par	 quelque	 fenêtre	 ouverte,	 les	 mélodies	 de	 Mervil
s'échappaient,	s'envolaient	avec	une	douceur	lointaine,	puis	s'effaçaient	dans	l'espace,	au-dessus
des	parterres	ensoleillés,	au-dessus	des	marronniers	lourds,	dans	le	bleu	délicat	du	ciel.

Un	 jour,	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 d'août,	 le	 compositeur	 reçut	 un	 télégramme	 qui	 lui	 causa	 une
surprise	et	une	émotion	violentes.	Quand	 il	 le	 lut,	sa	 femme	n'était	pas	auprès	de	 lui,	de	sorte
qu'elle	ne	le	vit	point	sursauter	et	pâlir.	Il	dut	craindre	qu'elle	ne	pût	connaître	le	contenu	exact
de	 cette	 dépêche,	 car	 il	 brûla	 le	 petit	 papier	 bleu	 avant	 de	 descendre	 en	 parler	 à	 Simone.	 La
jeune	femme	se	tenait	dans	le	parc,	avec	les	enfants.	Roger	l'emmena	à	quelque	distance,	loin	de
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l'oreille	curieuse,	aiguisée,	de	Paulette,	puis	il	lui	dit:

—D'Espayrac	m'appelle	au	Havre.	Il	est	arrivé	un	accident	à	Mme	Chambertier.

—A	Gisèle!...	Un	accident?...

—Oui,	assez	grave.

—Mais	quoi	donc?

—La	dépêche	ne	dit	pas	au	juste.	C'était	en	mer.

—Mais	qu'y	peux-tu?	Pourquoi	d'Espayrac	t'appelle-t-il?

—Je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 suppose	 que	 le	 pauvre	 garçon	 doit	 être	 dans	 une	 situation	 très
ennuyeuse.	L'accident	est	peut-être	arrivé	avec	son	yacht,	et	le	mari	n'y	étant	pas...

—Qu'y	peux-tu?	répéta	Simone—irritée	de	voir	qu'elle	n'en	finirait	pas	avec	cette	triste	histoire,
et	qu'après	elle	c'était	Roger	qu'on	y	mêlait.

—Dame,	tu	sais,	Jean	n'a	pas	d'ami	plus	sûr	ni	plus	intime	que	moi.	J'ignore	en	quoi	je	pourrai
lui	être	utile.	Mais	il	me	demande	au	plus	tôt.	Cela	suffit,	j'irai.	Fais	préparer	ma	valise,	ma	petite
Simone.	 Je	 vais	 consulter	 l'indicateur,	 voir	 à	 quelle	 heure	 je	 dois	 être	 à	 Paris	 pour	 prendre
l'express	de	ce	soir.

Mervil	 resta	 absent	 deux	 jours,	 pendant	 lesquels	 il	 ne	 fit	 parvenir	 à	 sa	 femme	 que	 des
télégrammes	 et	 des	 lettres	 vagues,	 d'où	 celle-ci	 conclut	 cependant	 que	 la	 vie	 de	 Gisèle	 devait
être	 sérieusement	 en	 danger.	 Le	 compositeur	 employait	 les	 plus	 fortes	 recommandations	 pour
empêcher	Simone	de	venir	au	Havre:	car,	ne	se	doutant	point	du	refroidissement	qu'avait	subi
cette	amitié	féminine,	il	craignait	que	l'inquiétude	n'amenât	tout	à	coup	sa	femme	au	beau	milieu
de	 circonstances	 où	 il	 ne	 lui	 convenait	 point	 qu'elle	 se	 trouvât.	 Il	 la	 croyait	 même	 encore
tellement	 aveugle	 et	 folle	 de	 tendresse	 pour	 sa	 Gisèle,	 qu'il	 n'osait	 lui	 écrire	 la	 vérité.	 Cette
vérité,	il	ne	la	lui	apprit	qu'à	son	retour,	et	encore	avec	les	plus	grandes	précautions.	Toutefois,
quelques	circonlocutions	qu'il	mît	en	usage,	il	fallut	bien	en	arriver	à	la	phrase	catégorique,	à	la
brutalité	du	fait,—de	ce	fait	qu'il	avait	appris	tout	de	suite	par	le	télégramme	de	Jean	d'Espayrac.
Il	fallut	bien,	à	un	moment	donné,	dire	à	Simone:

—Gisèle	est	morte.

Morte!...	Comment	cela	se	pouvait-il?	Cette	créature	si	jeune,	si	ardemment	vivante,	si	belle!...
Morte!...	Jamais	Simone	n'aurait	pu	croire	qu'elle	en	éprouverait	un	tel	choc	de	douleur.	Morte,
sa	Gisèle!	Ah!	maintenant	elle	lui	pardonnait	tout...	Et	sa	propre	humiliation,	à	elle-même,	et	les
vilaines	 intrigues.—Mon	 Dieu!	 ses	 folies	 avaient	 bien	 leur	 excuse:	 son	 mari,	 ce	 pauvre
Chambertier,	était	d'une	si	navrante	bêtise,	d'une	si	exaspérante	platitude!—Morte!...	Simone	la
revoyait	comme	la	dernière,	la	toute	dernière	fois,	dans	le	corridor	de	cette	maison	de	Meudon,
affolée,	échevelée,	 lui	criant:	«Sauve-moi!...»	avec	les	longues	mèches	de	ses	cheveux	superbes
s'accrochant	aux	broderies	métalliques	et	à	la	ceinture	pailletée	de	son	peignoir	oriental.	Puis,	le
souvenir	bondissant	par-dessus	les	jours,	elle	la	revoyait	encore	sur	la	petite	place	du	village	de
Giens,	 choisissant	 des	 oursins	 dans	 le	 panier	 du	 pêcheur,	 et	 les	 mangeant	 ensuite,	 rieuse	 et
debout	dans	le	pan	d'ombre	de	la	petite	maison	aux	lignes	sèches,	découpées	sur	le	bleu	violent
du	ciel,	avec	un	arôme	de	mer	dans	l'air	tranquille,	et,	tout	autour,	une	sensation	de	chaleur	et
d'espace.

Simone	 pleurait.	 Mais,	 tandis	 qu'elle	 croyait	 pleurer	 seulement	 sur	 Gisèle,	 quelque	 chose	 en
elle,	au	plus	profond	de	son	être,	pleurait	sur	elle-même—et	elle	ne	s'en	doutait	pas.

Enfin,	elle	dit	à	Roger:

—Oh!	que	je	sache	comment	elle	est	morte.	Dis-moi	tout...	tout...	Je	serai	très	calme,	j'aurai	de
la	force.

—Tu	veux	tout	savoir?

—Oui,	tout.

—C'est	bien	triste,	ma	Simone.	Tu	regretteras	peut-être	d'avoir	exigé	cela.	Je	serai	obligé	de	te
dire	sur	ton	amie	des	choses	que	tu	aimerais	mieux	ne	pas	connaître...—Il	baissa	la	voix.—...	Des
choses	que	tu	aimerais	mieux	ne	pas	m'entendre	te	dire.

Simone	fit	un	geste	d'insistance	pour	qu'il	parlât.	Mervil	reprit,	se	défendant	encore:

—Tu	sais	bien	que	tu	t'es	fâchée	contre	moi,	 le	 jour	de	la	naissance	de	Hugues,	parce	que	je
disais	que	Gisèle...	Enfin	tu	ne	voulais	pas	croire...

—Oh!	s'écria	Simone,	tu	l'accusais	avec	tant	de	légèreté,	d'ironie!	Mais	va,	maintenant...	Je	sais
que	 tu	 n'ajouteras	 pas	 de	 commentaires	 cruels.	 Quoi	 qu'on	 dise	 des	 morts,	 on	 ne	 peut	 le	 dire
qu'avec	respect.

Alors	 Mervil	 raconta	 tout—tout	 ce	 que	 Jean	 d'Espayrac,	 dans	 la	 tristesse	 et	 presque	 dans	 le
remords	de	cette	 fin	subite,	 lui	avait	révélé.	D'abord,	 il	avouait	à	son	ami,	 le	pauvre	Jean,	qu'il
avait	aimé	Gisèle,	mais	que,	depuis	quelque	temps,	non	seulement	il	ne	l'aimait	plus,	mais	encore
il	l'avait	presque	prise	en	grippe,	et	que	cette	liaison	lui	était	devenue	intolérable.
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—Prise	en	grippe?...	répéta	Simone	avec	surprise.

—Oui.	Elle	lui	avait	causé	des	ennuis	sans	nombre...	Ce	duel	ridicule	avec	le	mari...	Et	pire	que
cela:	 j'ai	cru	comprendre	qu'elle	avait	attiré	quelque	chagrin,	quelque	grosse	humiliation	à	une
personne	que	Jean	respecte,	adore...	d'une	adoration	peut-être	sans	espoir.

—M.	d'Espayrac	t'a	dit	cela?

—A	peu	près.	Tu	comprends	que	je	n'ai	pas	insisté.

—Continue...	dit	Simone	après	un	court	silence.

Et	 Mervil	 continua.	 Jean	 allait	 au	 Havre	 pour	 se	 séparer	 de	 Gisèle.	 Elle	 l'y	 suivait.	 Il	 faisait
construire	 un	 yacht	 pour	 visiter	 cet	 hiver	 les	 côtes	 de	 la	 Méditerranée.	 Elle	 prétendait
s'embarquer	avec	 lui.	Quand	 il	 lui	 représentait	 le	 scandale,	 elle	déclarait	 s'en	moquer.	Elle	ne
pouvait	plus	vivre	avec	son	mari;	elle	interdisait	à	Chambertier	de	la	rejoindre	au	Havre;	jamais
elle	ne	 reprendrait	 l'existence	commune:	plutôt	mourir.	Elle	avait,	paraît-il,	 fait	 tout	au	monde
pour	convaincre	cet	aveugle	mari	de	son	malheur	conjugal;	il	n'y	voulait	pas	croire.	Puisqu'elle	ne
pourrait	obtenir	un	divorce	convenable	qui	lui	permît	d'épouser	Jean,	eh	bien,	elle	vivrait	avec	lui
sans	l'épouser,	voilà	tout.

—L'épouser?...	interrompit	Simone.	Est-ce	que,	vraiment,	M.	d'Espayrac	l'aurait	épousée,	si	elle
se	fût	rendue	libre?

Roger	 Mervil	 hocha	 la	 tête	 et	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 avec	 une	 expression	 de	 physionomie	 qui
peignait	le	comble	de	la	misère	terrestre,—d'où	Simone	conclut	que	tel	était	le	jour	peu	favorable
sous	lequel	d'Espayrac	envisageait	la	perspective	d'un	mariage	avec	Gisèle.

—Oh!	Roger,	dit-elle,	comment	peux-tu	faire	des	grimaces	en	parlant	de	ma	pauvre	amie!...

Mervil	qui,	au	fond,	n'avait	jamais	eu	pour	Gisèle	qu'une	antipathie	profonde,	rappela	aussitôt
sur	son	maigre	et	expressif	visage	un	air	de	circonstance,	et	continua	son	récit.

—Entre	 d'Espayrac	 et	 Mme	 Chambertier,	 reprit-il,	 les	 rapports	 étaient	 devenus	 fort	 peu
tendres.	 Elle	 l'excédait;	 et	 comme,	 en	 dépit	 des	 politesses	 de	 Jean,	 elle	 commençait	 à	 s'en
apercevoir,	 elle	 s'en	 prenait	 à	 lui.	 Elle	 lui	 faisait	 des	 scènes	 violentes.	 D'ailleurs,	 c'est	 dans
l'ordre	 des	 choses.	 Un	 bandit	 de	 grand	 chemin	 a	 plus	 de	 chances	 d'être	 bien	 traité	 par	 une
femme	qu'un	amant	qui	fait	mine	de	se	refroidir.

—Roger,	pas	de	réflexions	sceptiques,	je	t'en	prie.

—Le	bateau	de	Jean	était	construit,	fini,	depuis	quelque	temps.	Il	voulait	le	mettre	à	l'essai	par
un	petit	voyage	en	Angleterre	et	en	Écosse.	Mais	pas	moyen	de	partir.	Emmener	Gisèle,—il	ne	le
voulait	à	aucun	prix.	Laisser	Gisèle,—il	ne	s'y	déciderait	pas	sans	tâcher	de	la	décider	elle-même
à	rester.	Or	la	pauvre	femme	le	menaçait	de	toutes	les	violences.	Jean	n'avait	pas	peur	qu'elle	les
exécutât,	mais	il	est	bon.	Il	ne	saurait	mal	agir	avec	une	femme,	surtout	une	femme	dont	le	plus
grand	 tort	 est	 de	 l'aimer.	 Il	 devenait	 donc	 une	 façon	 d'Adolphe,	 tout	 aussi	 malheureux	 et	 tout
aussi	 embarrassé	 que	 l'autre.	 Mais	 un	 beau	 soir,	 après	 une	 discussion	 plus	 décisive	 et	 plus
pénible	que	toutes	 les	autres,	voilà	Gisèle	qui	se	soumet.	Puisqu'il	veut	qu'elle	 le	quitte,	elle	 le
quittera.	Ne	voit-elle	pas	que	tout	est	fini?	Jean	proteste	que	non,	qu'il	l'aime	toujours,	d'autant
plus	sincèrement	qu'il	 la	voyait	s'assouplir	avec	une	grâce	très	soudaine	et	très	touchante.	Elle
secouait	 la	 tête:	 «Non,	 non...	 J'ai	 lutté	 tant	 que	 j'ai	 pu...	 Mais	 c'est	 fini...	 Tout	 est	 fini.»
D'Espayrac	 pensa	 que	 c'était	 peut-être	 une	 feinte	 ou	 une	 boutade...	 Mais	 pas	 du	 tout.	 Le
lendemain,	le	surlendemain,	ce	fut	la	même	chose.	Elle	ne	montrait	plus	que	de	la	résignation,	un
peu	de	tristesse	et	beaucoup	de	fierté.	Jamais	il	ne	l'avait	vue	plus	femme,	plus	séduisante,	plus
mélancoliquement	 jolie.	 Mais	 comme	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser	 reconquérir	 par	 tout	 cela,	 il
profitait	de	sa	liberté	recouvrée;	il	hâtait	ses	préparatifs	de	départ.	Le	jour	vint	où	il	fallut	se	dire
adieu;	 ils	 dînèrent	 ensemble,	 à	 bord	 du	 yacht.	 C'était	 une	 dernière	 fantaisie	 de	 Gisèle,	 si
doucement	demandée	que	Jean	n'avait	pas	eu	la	force	de	dire	non.	«Comme	cela,»	répétait-elle
en	regardant	vers	 le	 large,	«je	me	figure	que	nous	sommes	partis	ensemble,	que	nous	sommes
loin	de	la	terre,	loin	du	monde,	tous	deux	seuls,	pour	toujours...»	D'Espayrac	avait	le	cœur	un	peu
serré.	Il	la	ramena	chez	elle,	à	Frascati,	dans	l'appartement	qu'elle	y	avait.—«Vous	allez	coucher
à	bord?»	demanda-t-elle.	 Il	 lui	 répondit	que	non,	qu'il	 rentrait	chez	 lui,	dans	 la	ville,	mais	qu'il
embarquait	le	lendemain	à	la	première	heure.	Elle	lui	dit	adieu	avec	beaucoup	de	calme.	«Plus	de
calme,»	m'a	dit	Jean,	«que	je	n'en	avais	moi-même.»	Le	lendemain	matin,	d'Espayrac	arrive	à	son
bateau	en	même	temps	que	son	capitaine,	qui,	également,	avait	dormi	à	terre.	Ils	trouvèrent	le
maître	 d'équipage	 fort	 embarrassé.	 L'homme	 avait	 quelque	 chose	 à	 dire,	 et	 ne	 pouvait	 s'y
décider.	 Enfin	 il	 avoua	 que	 la	 jeune	 dame	 qui	 avait	 dîné	 hier	 lui	 avait	 offert,	 pour	 lui	 et	 ses
matelots,	une	 très	 forte	 somme	s'il	 la	 laissait	 seulement	passer	 la	nuit	 à	bord.	Elle	 reviendrait
vers	onze	heures	du	soir,	et	jurait	d'être	repartie	le	matin	avant	que	ces	messieurs	arrivassent.
Dame!	on	le	payait	si	bien,	et	pour	si	peu	de	chose...	Il	n'avait	pas	su	dire	non.	On	avait	fait	le	lit
de	 la	dame	dans	 la	cabine	d'honneur...	Mais	voilà...	Elle	n'était	pas	partie	comme	elle	 l'avait	si
formellement	promis.	Et,	sans	doute,	elle	dormait	encore,	car,	 tout	à	 l'heure,	on	avait	 frappé	à
plusieurs	 reprises,	et	elle	n'avait	pas	 répondu.	«Allons,»	pensa	 Jean,	«l'obstination	des	 femmes
est	véritablement	invincible.	Il	va	falloir	que	je	l'emmène.»—«Elle	a	sans	doute	fait	apporter	des
bagages?»	 demanda-t-il	 au	 marin.—«Non,	 monsieur,	 rien	 qu'une	 très	 légère	 valise,	 contenant
sans	doute	ses	effets	de	nuit.»	D'Espayrac	alla	frapper	à	son	tour	à	la	porte	de	la	cabine.	Pas	de
réponse.	 Il	 essaya	 d'ouvrir.	 Elle	 était	 fermée	 à	 clef.	 Une	 telle	 inquiétude	 le	 prit	 alors	 qu'il	 fit
forcer	 la	 serrure.	 Il	 entra...	 Et	 que	 vit-il	 dans	 la	 jolie	 cabine	 si	 pimpante	 avec	 ses	 vernis
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miroitants,	ses	tentures	fraîches?...	Gisèle	étendue	tout	habillée	sur	le	lit,	morte,	asphyxiée	par	le
parfum	d'une	profusion	de	grands	lis	blancs,	dont	elle	avait	jonché	l'étroite	pièce,	dont	elle	s'était
presque	recouverte	elle-même.	Voilà	ce	que	renfermait	cette	valise	dont	la	légèreté	avait	surpris
le	 maître	 d'équipage...	 Une	 cargaison	 de	 fleurs.	 Et	 ces	 fleurs,	 dans	 le	 tout	 petit	 réduit	 de	 la
cabine,	 si	 soigneusement	 calfeutré,	 fermé,	 n'avaient	 que	 trop	 bien	 accompli	 leur	 meurtrière
mission:	elles	avaient	endormi	la	pauvre	femme...	Elles	l'avaient	endormie	pour	toujours.

Plusieurs	 fois,	 pendant	 ce	 long	 récit,	 les	 questions	 ou	 les	 exclamations	 de	 Simone	 avaient
interrompu	 Mervil.	 Maintenant,	 elle	 ne	 disait	 plus	 rien;	 elle	 pleurait	 de	 nouveau,	 amèrement,
abondamment.	 Elle	 pleurait	 sur	 son	 amie—et,	 dans	 le	 secret	 de	 son	 être,	 il	 y	 avait	 aussi	 des
larmes	 inconscientes	 qui	 coulaient	 sur	 elle-même.	 Car	 tel	 est	 le	 fond	 le	 plus	 amer	 de	 tous	 les
deuils	humains:	c'est	ce	qui	est	vulnérable	et	mortel	en	nous	qui	se	trouble	des	blessures	et	de	la
mort	des	autres.

Pour	 le	 moment,	 Simone	 n'en	 voulut	 pas	 savoir	 davantage.	 Plus	 tard	 elle	 apprit	 comment
d'Espayrac,	éperdu,	avait	télégraphié	à	Mervil:	«Elle	est	morte	chez	moi,	pour	moi.	Accours,	au
nom	du	ciel.»	Lorsque	Roger	était	arrivé	au	Havre,	Mme	Chambertier,	par	les	soins	de	Jean,	avait
été	déjà	transportée	dans	sa	chambre,	à	Frascati;	et	là,	dans	cet	appartement	d'hôtel,	on	avait—
pour	 ne	 pas	 dire	 au	 mari	 toute	 la	 vérité—simulé	 le	 drame	 de	 sa	 fin	 volontaire,	 le	 meurtre
silencieux	 des	 fleurs.	 Pour	 Chambertier,	 appelé	 aussi	 par	 télégramme,	 c'était	 dans	 cette	 pièce
banale	 et	 sur	 ce	 lit	 indifférent	 qu'elle	 avait	 dormi	 son	 mortel	 sommeil	 embaumé.	 Le	 pauvre
homme,	 tout	 à	 fait	 abasourdi	 et	 inconsolable,	 traversait	 en	 ce	 moment	 toute	 la	 France,	 pour
porter	 le	corps	de	sa	 femme	dans	 leur	propriété	d'Hyères:	car,	au	sommet	du	sauvage	rocher,
quelques	tombes	se	dressent.	Et	là,	bien	haut	sous	l'éternel	ciel	bleu,	dans	l'incessant	murmure
des	 mers,	 parmi	 le	 frisson	 des	 plantes	 aériennes,	 devait	 reposer	 pour	 jamais	 cette	 Gisèle	 aux
yeux	et	aux	lèvres	de	sphinx,	aux	yeux	et	aux	lèvres	de	mystère	et	de	volupté.
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XVIII

ES	mois,	des	saisons,	des	années,	passèrent,	de	ces	années,	d'abord	si	lentes	et	si	pleines,
puis	dont	le	cours	se	rétrécit	et	se	précipite	à	mesure	que	l'on	avance	dans	la	vie.	Simone
Mervil	constatait	avec	étonnement	et	mélancolie	combien—la	trentaine	passée—s'accélère

la	 fuite	de	ce	mince	 filet	de	 jours.	En	voyant	si	vite	grandir	sa	 fille,	et	en	se	 rappelant	quelles
proportions	illimitées	l'avenir	prend	à	cet	âge,	elle	n'en	revenait	pas!	N'était-ce	pas	hier	qu'elle
avait,	elle	aussi,	quinze	ans?	Et	déjà	elle	ne	pouvait	plus	regarder	en	avant,	comme	autrefois:	car,
en	avant,	c'était	 l'âge	mûr,	puis	 la	vieillesse...	c'est-à-dire	à	peine	encore	 la	vie,—la	période	de
graduel	effacement	où	la	jolie	Simone	Mervil	ne	se	retrouverait	plus	elle-même	que	dans	son	seul
souvenir.

Ces	réflexions	qui	commençaient	à	l'effleurer—mais	avec	une	douceur	à	peine	triste,	comme	la
première	brise	où	 l'on	 sent	un	air	d'automne—lui	 rendaient	plus	profondément,	 plus	 âprement
délicieuses	 les	 jouissances	 de	 son	 présent.	 Le	 nom	 de	 Mervil	 avait	 grandi	 encore;	 une	 large
fortune	leur	était	venue.	Le	petit	hôtel	de	la	rue	Ampère	ne	représentait	plus	qu'une	aile	infime
dans	 la	 vaste	 maison	 de	 style	 Renaissance	 qu'ils	 avaient	 fait	 construire.	 Leurs	 deux	 enfants
animaient	 cette	 demeure	 d'un	 mouvement	 perpétuel	 de	 jeunesse,	 de	 tendresse,	 de	 grâce
intellectuelle	 et	 physique:	 car	 c'étaient	 des	 natures	 très	 diverses,	 mais	 très	 charmantes	 et
merveilleusement	douées,	celles	de	Paulette	et	de	Hugues.

Eux-mêmes,	Simone	et	Roger,	plus	enfoncés	chaque	jour	dans	une	intimité	pleine	de	confiance
et	d'adoration,	goûtaient	ce	bonheur	si	rare	du	dédoublement	de	l'être	dans	un	autre	être	dont	on
se	sent	parfaitement	compris	et	parfaitement	aimé.	Elle	s'enivrait	plus	que	lui	de	ses	triomphes
d'artiste;	 et	 lui	 se	 grisait	 plus	 qu'elle-même	 de	 ses	 succès	 de	 femme.	 Car	 Simone,	 malgré	 ses
trente-cinq	 ans,	 gardait	 sa	 fraîcheur	 blonde	 d'extrême	 jeunesse,	 son	 charme	 de	 madone	 du
moyen	âge,	frivolement	vêtue	en	Parisienne;	et	elle	promenait	dans	le	monde,	autour	de	son	joli
front	pur,	 l'auréole	d'une	réputation	tout	à	part,	d'un	universel	respect,	que	rien,	dans	ce	Paris
pourtant	si	sceptique,	n'avait	un	seul	instant	ternie.

Puis,	 pour	 rendre	 plus	 douce	 encore	 la	 fête	 de	 son	 cœur,	 et	 plus	 triomphante	 sa	 victoire
définitive	sur	elle-même	et	sur	la	vie,	il	y	avait	au	loin—oh!	très	loin,	comme	un	parfum	vague	et
rarement	respiré—le	sentiment	bizarre	et	profond	que	lui	avait	gardé	M.	d'Espayrac,	l'espèce	de
culte	 qu'à	 distance,	 respectueusement	 et	 dévotement,	 il	 élevait	 vers	 elle,	 et	 qui	 semblait	 avoir
imprégné	cette	insouciante	nature	masculine	d'une	ferveur	singulière.	Simone	le	voyait	aussi	peu
que	possible,	malgré	les	rapports	de	travail	et	d'amitié	qui	subsistaient	toujours	entre	Mervil	et
Jean.	Mais	quand	elle	n'avait	pu	faire	autrement	que	de	se	trouver	en	face	de	lui,	 il	 fallait	bien
qu'elle	 remarquât	 la	 soumission	 attendrie	 de	 ces	 yeux	 d'homme,	 de	 ces	 yeux	 jadis	 tout
étincelants	 d'amoureuse	 arrogance.	 C'était	 un	 si	 discret	 hommage,	 qu'elle	 y	 recueillait	 sans
remords	 une	 satisfaction	 d'orgueil.	 Et	 il	 y	 avait	 eu	 d'ailleurs,	 depuis	 quelques	 années,	 dans
l'existence	 de	 M.	 d'Espayrac,	 des	 changements	 dont	 elle	 se	 sentait	 bien	 un	 peu	 la	 cause.	 Elle
n'eût	pas	été	femme	si	elle	n'y	avait	pas	reconnu	le	désir	de	se	réhabiliter,	pour	ainsi	dire,	auprès
d'elle.	Sans	doute,	ce	qui	avait	mis	une	ombre	grave	sur	 le	 front	de	ce	 joyeux	viveur,	c'était	 la
mort	de	Gisèle.	Pourtant	on	ne	 transforme	pas	 ses	goûts,	 ses	 façons	de	penser,	 ses	habitudes,
parce	qu'une	femme	est	morte	d'amour,	quand	soi-même	on	ne	l'aimait	plus.	Simone	savait	bien
que	si	M.	d'Espayrac	avait	un	moment	délaissé	le	libretto	d'opérette	pour	publier	un	volume	de
vers	 pleins	 de	 regrets	 imprécis	 et	 délicats,	 ce	 n'était	 pas	 qu'il	 se	 repentît	 d'avoir	 désespéré	 la
maîtresse	 qui	 n'était	 plus,	 mais	 c'était	 qu'il	 ne	 pouvait	 se	 pardonner	 d'avoir	 méconnu,	 offensé
l'autre,	et	de	n'avoir	pas	su	retenir	le	seul	amour	auquel	jamais	il	eût	attaché	quelque	prix.	Elle
savait	encore	qu'il	travaillait	beaucoup,	qu'il	était	devenu	ambitieux,	et	qu'on	ne	lui	connaissait
aucune	liaison	féminine	sérieuse.

Et	 ces	 circonstances,	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 toucher	 le	 cœur	 si	 bien	 guéri	 de	 Simone,	 ne
déplaisaient	 point	 à	 sa	 fierté.	 Toutefois,	 ce	 dont	 elle	 gardait	 le	 plus	 de	 gré	 peut-être	 à	 M.
d'Espayrac,	c'était	que	jamais	il	ne	lui	imposait	sa	présence,	quand	il	n'y	était	point	absolument
forcé	par	ses	relations	avec	Mervil.	C'est	ainsi	qu'en	été,	elle	ne	le	voyait	guère,	car	 il	suffisait
que	la	famille	du	compositeur	allât	en	Suisse	pour	que	Jean	restât	dans	les	environs	de	Paris;	ou,
si	 ses	 amis	 s'établissaient	 sur	 quelque	 plage,	 lui-même	 partait	 immédiatement	 pour	 les
montagnes.

Simone	eut	donc	lieu	d'être	étonnée	lorsqu'une	après-midi,	en	rentrant	chez	elle,	dans	une	villa
louée	pour	la	saison	près	de	Cabourg,	elle	entendit	dans	le	jardin	monter	le	rire	musical	de	Jean.
Avant	de	pousser	la	grille	de	bois	qui,	du	côté	de	la	mer,	fermait	leur	petit	domaine,	elle	s'arrêta
pour	 écouter.	 Et	 elle	 entendit,	 sans	 distinguer	 les	 paroles,	 la	 voix	 qu'elle	 connaissait	 si	 bien.
«C'est	 la	première	 fois	qu'il	 arrive	 ainsi	 à	 l'improviste,»	pensa-t-elle,	 contrariée.	 «Et	 justement
Roger	ne	revient	de	Paris	que	demain.»

Elle	 ouvrit	 vivement	 la	 grille;	 la	 sonnette	 retentit,	 et,	 à	 ce	 tintement,	 ses	 deux	 enfants
accoururent	au-devant	d'elle.

Paulette	était	devenue	une	admirable	jeune	fille,	plus	grande	que	sa	mère,	avec	une	taille	fine
et	 des	 épaules	 larges,	 la	 poitrine	 haute	 et	 les	 hanches	 gracieuses,	 le	 corps	 souple	 et	 robuste
d'une	nymphe	chasseresse,	 surmontée	d'une	 tête	encore	 très	enfantine,	 aux	 traits	un	peu	 trop
accusés	peut-être,	mais	aux	yeux	splendides,—des	yeux	noirs,	fondus	et	veloutés	entre	de	longs
cils	 d'ombre,	 des	 yeux	 où	 la	 hardiesse	 et	 la	 volonté	 se	 noyaient	 par	 instants	 en	 une	 timidité
presque	farouche.

[Pg	286]

[Pg	287]

[Pg	288]

[Pg	289]



Quant	 à	 Hugues,	 c'était	 un	 beau	 petit	 garçon	 de	 huit	 ans,	 dont	 les	 franches	 prunelles	 bleu
foncé	contrastaient	avec	celles	de	sa	sœur.	Il	bondissait	maintenant,	pour	embrasser	sa	mère	le
premier.	Le	jeu	avait	rendu	son	charmant	visage	tout	rouge,	malgré	la	légèreté	de	son	costume
de	flanelle	blanche;	et	il	gardait	encore	à	la	main	une	raquette	de	tennis.

—Bonjour,	mes	chéris.	Où	est	M.	d'Espayrac?

Ils	eurent	un	même	geste	d'étonnement.

—M.	d'Espayrac?	Mais	il	n'est	pas	ici.

—Allons	donc!	fit	Simone	en	riant.	Vous	voulez	me	faire	une	farce,	à	vous	trois.	C'est	trop	tard.
Je	l'ai	entendu	avant	d'ouvrir	la	porte.

—Maman,	dit	Paulette,	à	quoi	penses-tu?	Je	t'assure	que	nous	n'avons	pas	vu	M.	d'Espayrac.

Et	Hugues	répétait:

—Nous	ne	l'avons	pas	vu.

—Oh!	les	entêtés!	dit	Simone.	Attendez	un	peu...	Où	se	cache-t-il?

Elle	se	mit	à	parcourir	le	jardin,	un	rectangle	dénudé,	à	peine	verdoyant,	tout	desséché	par	le
vent	de	mer,	et	où	les	cachettes	étaient	rares	entre	les	grêles	tamaris.	Au	milieu,	sur	la	pelouse,
était	 tendu	 le	 grand	 filet	 blanc,	 par-dessus	 lequel	 les	 enfants,	 déjà,	 recommençaient	 à	 se
renvoyer	les	balles.

—Cherche,	tu	ne	trouveras	personne,	cria	Paulette.	Quelle	drôle	d'idée	t'est	venue	là,	maman!

—Tiens...	le	voilà,	M.	d'Espayrac,	dit	le	petit	Hugues.

Et,	par	espièglerie,	il	lança	de	toute	sa	force	une	des	balles	du	tennis	contre	l'ombrelle	ouverte
de	sa	mère.	En	même	temps,	il	éclatait	de	rire.

Simone	 se	 retourna	 vivement;	 le	 gamin,	 fort	 amusé,	 se	 jeta	 sur	 l'herbe,	 se	 roula	 de	 joie.
Paulette	elle-même,	assez	grave	d'habitude,	souriait,	trouvait	cela	drôle.

Cependant	 leur	 mère	 demeurait	 debout	 dans	 l'allée,	 pétrifiée,	 d'une	 pâleur	 soudaine,	 et	 les
yeux	fixés	sur	son	fils	avec	une	sorte	d'effroi.	Si	bien	que	le	petit,	remarquant	aussitôt	qu'elle	ne
s'égayait	pas	avec	eux,	vint	lui	demander	pardon,	croyant	lui	avoir	causé	une	frayeur	par	le	choc
brusque	sur	l'ombrelle.

Elle	 l'écarta,	 rentra.	 Puis,	 une	 fois	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 vint	 se	 mettre	 à	 la	 fenêtre.	 Et	 elle
suivait	 leur	 jeu,	 mais	 d'un	 air	 d'épouvante.	 Ses	 yeux	 se	 fermaient,	 ses	 mains	 se	 crispaient
d'angoisse	chaque	fois	que,	jusqu'à	elle,	montait	le	rire	de	son	fils.

Ainsi	donc,	elle	n'avait	jamais	remarqué	cela?	Non,	jamais	cette	similitude	de	timbre	ne	l'avait
frappée.	Peut-être	 la	petite	voix	grêle	de	 l'enfant	était-elle	encore	 jusque-là	 trop	différente	des
graves	 accents	 de	 l'homme	 fait?	 Peut-être	 les	 yeux	 avaient	 prolongé	 l'erreur	 de	 l'oreille:	 car,
lorsqu'elle	 regardait	Hugues,	 jamais	elle	ne	pensait	à	 l'autre.	 Il	 avait	 fallu	qu'elle	 l'entendît	de
loin	sans	le	voir	pour	découvrir	que	son	fils	avait	le	rire	de	Jean	d'Espayrac!...	Et	maintenant,	plus
elle	écoutait,	moins	elle	en	pouvait	douter:	 c'étaient	bien,	 en	une	clef	plus	aiguë,	 les	quelques
notes	trop	familières,	la	modulation	caractéristique	que	Mervil	avait	choisie	comme	un	leit-motiv
de	gaieté	dans	une	de	ses	œuvres.	Hugues	avait	le	rire	de	Jean!	Il	avait	la	nuance	de	ses	yeux!...

Les	yeux	bleus	de	Hugues!...	Oh!	Simone	se	rappelait	maintenant	avec	quelle	angoisse	elle	les
épiait	 jadis,	une	angoisse	telle	que	la	 jeune	mère	allait	réveiller,	pour	les	examiner	encore,	son
petit	enfant	dans	son	berceau.	Puis	elle	s'y	était	accoutumée.	Elle	n'avait	plus	vu	là	qu'une	simple
coïncidence.	Mais	le	rire,	maintenant...	le	rire!...	«Oh!	le	voilà,	le	voilà	encore!	Il	rit,	cet	enfant!
Mon	Dieu!	pourquoi	rit-il	comme	cela	toujours?	On	doit	l'entendre	jusque	sur	la	plage!»

Simone	se	pencha	sur	l'appui	de	la	fenêtre.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 donc,	 mon	 mignon?	 Comme	 tu	 es	 bruyant	 aujourd'hui!	 Il	 faut	 te	 tenir
tranquille	maintenant.	Prends	un	livre.

—Oh!	petite	mère...

—Tu	ris	trop	haut.	Tu	me	fais	mal	à	la	tête.

—Je	ne	rirai	plus.

—Non,	je	te	le	défends.	Si	je	t'entends	encore,	je	te	forcerai	à	prendre	un	livre.

Ah!	combien	de	fois,	à	partir	de	ce	jour,	il	devait,	le	petit	Hugues,	entendre	ces	mots:	«Ne	ris
pas!»	Tantôt	sa	maman	avait	mal	à	la	tête,	tantôt	elle	lui	représentait	combien	était	vulgaire	cette
gaieté	si	tapageuse,	tantôt	son	père	travaillait	et	il	pourrait	le	déranger.	Et	toujours,	dès	que	ses
lèvres	joyeuses	s'ouvraient,	la	même	défense	revenait	bien	vite.

Non,	 ne	 ris	 pas,	 petit	 Hugues.	 Car	 ce	 que	 ta	 mère	 a	 entendu	 dans	 ton	 rire,	 ce	 qu'elle	 y	 a
découvert,	d'autres	pourraient	 l'entendre	et	 le	découvrir	aussi.	L'homme	dont	 tu	portes	 le	nom
célèbre	 est	 là,	 tout	 près,	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail;	 et	 son	 génie	 de	 musicien,	 qui	 a	 fait	 de
l'autre	rire	un	leit-motiv	de	gaieté,	ne	s'y	tromperait	pas	toujours,	et	peut-être	ferait-il	du	tien	un
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leit-motiv	de	doute,	d'épouvante	et	de	désespoir.	Ne	ris	pas,	petit	Hugues,	ne	ris	pas!...

Depuis	cette	après-midi	dans	la	villa	de	Cabourg,	tout	le	bonheur	de	Simone	Mervil	ne	fut	plus
qu'une	 parure	 extérieure,	 qu'elle	 continua	 de	 porter	 pour	 tromper	 son	 mari,	 ses	 enfants,	 le
monde.	 La	 pauvre	 femme	 n'eut	 plus	 un	 instant	 de	 repos.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 voir	 son	 mari
regarder	 son	 fils	 sans	 s'imaginer	 que,	 dans	 les	 yeux	 du	 musicien,	 tout	 à	 coup	 allait	 passer
quelque	effrayante	lueur.	Elle	ne	pouvait	plus	les	voir	jouer	ensemble	et	se	lutiner	avec	des	éclats
de	 rire,	 sans	 trembler	 que	 Roger	 ne	 tressaillît	 et	 ne	 s'arrêtât	 tout	 pâle,	 comme	 elle	 avait
tressailli,	comme	elle	s'était	arrêtée,	si	pâle	elle-même,	dans	l'allée	du	jardin,	au	bord	de	la	mer.

Et	le	supplice	devint	tel,	la	terreur,	en	elle,	prit	une	si	insupportable	intensité,	que	Simone	en
arriva	 à	 cette	 chose	 inouïe	 pour	 elle	 et	 pour	 Mervil,	 d'obtenir	 qu'on	 éloignât	 l'enfant	 de	 la
maison,	qu'on	le	mît	interne	dans	un	lycée,	et	dans	un	lycée	de	province,	afin	qu'il	sortît	le	plus
rarement	possible.	Comment	elle	y	décida	son	mari,	ce	fut	par	cette	ténacité	féminine,	qui,	après
avoir	insinué	le	germe	d'une	pensée,	ne	le	laisse	pas	mourir,	mais	l'entretient,	le	développe	par	la
répétition,	y	ramène	toujours	des	sujets	les	plus	éloignés,	fait	que	tout	devient	exemple,	raison,
précédent,	 pour	 l'action	 en	 vue;	 si	 bien	 que	 l'action,	 ensuite,	 se	 fait	 fatalement,	 comme	 d'elle-
même	et	par	la	force	des	circonstances.	Le	grand	prétexte,	en	cette	occasion,	ce	fut	la	santé	de
Hugues,—santé	morale	 et	physique.	Rien	ne	 trempait	mieux	 les	garçons	que	 la	 vie	de	 collège,
non	pas	dans	les	internats	renfermés	et	malsains	de	Paris,	mais	dans	un	pays	de	bon	air.

Ce	fut	ainsi	qu'à	neuf	ans,	cet	enfant	qui	n'avait	jamais	quitté	sa	mère,	et	que	sa	mère	adorait,
fut	 conduit	 comme	 pensionnaire	 au	 lycée	 de	 Chartres.	 Ah!	 dans	 le	 train,	 tandis	 que	 la
malheureuse,	le	cœur	brisé,	s'étouffait	pour	ne	pas	faiblir	et	fondre	en	larmes	devant	son	fils,	elle
n'avait	plus	besoin	de	lui	dire:	«Ne	ris	pas.»	Il	ne	riait	plus,	le	petit	Hugues.	Il	pleurait	tellement
que	ses	beaux	yeux	bleus	eux-mêmes,	gonflés	et	comme	déteints,	n'auraient	pu	compromettre	sa
mère,	et	ne	ressemblaient	plus	du	tout	aux	prunelles	saphir	de	M.	d'Espayrac.

Quand	elle	revint	de	ce	triste	voyage,	Simone	fut	tellement	malade	qu'elle	espéra	mourir.	Elle,
si	heureuse	encore	quelques	mois	auparavant,	si	bien	guérie	de	ses	chagrins	et	de	ses	fautes,	si
fière	 de	 la	 confiance	 de	 son	 mari,	 de	 l'estime	 du	 monde	 et	 du	 dévouement	 délicat	 de	 M.
d'Espayrac,	elle	retombait	au	 fond	d'un	abîme	pire	que	tout	ce	qu'elle	avait	entrevu	 lorsqu'elle
avait	glissé	vers	la	chute.	Elle	en	venait	à	penser	avec	obstination	aux	grands	lis	blancs	de	Gisèle.
Pourquoi,	 elle	 aussi,	 ne	 s'endormirait-elle	 pas	 au	 milieu	 des	 fleurs?	 Ce	 souvenir	 et	 ce	 désir	 la
hantaient.	 Que	 pouvait-elle	 espérer	 de	 l'avenir?	 Hugues	 ne	 grandirait,	 elle	 en	 était	 sûre	 à
présent,	 que	 pour	 devenir	 le	 vivant	 portrait	 de	 Jean	 d'Espayrac.	 C'était	 miracle	 que	 personne
encore	 n'eût	 été	 frappé	 par	 cette	 ressemblance.	 Mais,	 qui	 sait?	 D'autres	 qu'elle	 l'avaient
remarquée	sans	doute,	et	en	souriaient	déjà?	Grands	dieux!	quelle	serait	 sa	position	plus	 tard,
entre	 son	 mari	 et	 son	 ancien	 amant,	 quand	 tous	 deux	 auraient	 enfin	 ouvert	 les	 yeux	 à
l'évidence?...

Cependant	 Mervil,	 qui	 s'affligeait	 de	 l'espèce	 de	 langueur	 dans	 laquelle	 tombait	 sa	 femme,
voulut	distraire	Simone,	la	força	de	sortir	beaucoup,	sous	prétexte	qu'il	fallait	maintenant	mener
Paulette	dans	le	monde.	Un	soir	de	première	représentation	au	Cirque	Moderne,	ils	se	trouvaient
tous	les	trois	dans	une	loge,	lorsqu'ils	aperçurent	M.	d'Espayrac	qui,	d'un	fauteuil,	les	saluait	de
la	main.	Roger	fit	signe	à	son	ami	de	les	rejoindre.

Jean,	 lorsqu'il	entra	dans	la	 loge,	fut	frappé	de	l'air	maladif	et	douloureux	qui	transformait	 le
visage	 de	 Simone.	 Il	 ne	 l'avait	 pas	 rencontrée	 depuis	 longtemps,	 et	 le	 désastre	 de	 cette
physionomie,	qu'il	avait	vue	la	même	durant	plus	de	dix	années,	lui	serra	le	cœur.	Les	joues	se
creusaient	maintenant	au	lieu	de	dessiner	leur	fin	ovale;	le	nez	aminci	paraissait	modelé	dans	de
la	cire;	la	bouche	gardait,	vers	les	coins	abaissés,	comme	un	tremblement	de	larmes,	et,	dans	la
tristesse	des	yeux,	il	y	avait	un	peu	d'effarement.

A	côté	de	sa	mère,	Paulette	rayonnait,	d'une	splendeur	de	santé,	de	vivante	jeunesse,	de	grâce
épanouie,	qui	fut	un	autre	étonnement	pour	le	poète,	habitué	à	la	voir	près	de	sa	gouvernante,
dans	sa	petite	robe	d'écolière.

Et	Simone,	qui	surprit	le	regard	de	Jean	ramené	d'elle-même	à	sa	fille,	eut	une	sensation	vague
et	pénible,	qu'elle	ne	s'expliqua	pas	tout	de	suite.

M.	d'Espayrac	s'informa	de	sa	santé.	Mme	Mervil	déclara	qu'elle	souffrait	seulement	d'un	peu
d'anémie;	mais,	derrière	elle,	Roger	secouait	la	tête.	Quelque	chose	de	lourd	et	d'obscur	semblait
s'être	abattu	sur	eux.

Pour	faire	diversion,	M.	d'Espayrac	se	mit	à	taquiner	Paulette.

—Vous	savez,	lui	dit-il,	que	le	directeur	va	réclamer	à	votre	père	des	dommages-intérêts.	Toute
la	 représentation	 est	 manquée;	 le	 public	 ne	 regarde	 que	 vous,	 et	 quant	 aux	 acteurs,	 ils	 en
perdent	 la	 tête.	 Il	n'est	pas	permis	d'être	 jolie	comme	cela.	On	parle	d'un	clown	qui	 s'est	déjà
retiré	dans	les	écuries	pour	se	faire	sauter	la	cervelle.

—Eh	bien,	et	vous,	monsieur?	dit	tranquillement	Paulette	en	levant	ses	grands	yeux	sur	lui.

—Moi?	fit	Jean	interloqué.

—Bravo!	dit	Mervil	en	riant.	Voilà	ce	que	j'appelle	mettre	un	homme	au	pied	du	mur.	Puisque
tout	le	monde	est	amoureux	d'elle,	parbleu,	avoue	que	tu	l'es	aussi.
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—Jamais	de	la	vie!	s'écria	plaisamment	d'Espayrac.	Elle	m'a	fait	trop	de	niches	quand	elle	était
petite.	D'ailleurs,	c'est	passé,	pour	moi,	l'âge	de	faire	la	cour	aux	jeunes	filles.

Paulette	 le	regarda	et	sourit	d'un	sourire	de	coquetterie	et	de	malice,	 instinctivement	 femme
déjà,	avec	le	plissement	un	peu	moqueur	des	paupières	sur	ses	yeux	noirs	si	beaux.

Alors	 Simone	 comprit	 ce	 qui,	 tout	 à	 l'heure,	 lui	 avait	 fait	 mal	 quand	 elle	 avait	 vu	 Jean
s'approcher	 de	 sa	 fille,	 quand	 elle	 avait	 constaté	 dans	 l'admiration	 involontaire	 de	 ce	 regard	
d'homme,	 mieux	 que	 dans	 la	 réalité,	 la	 transformation	 de	 cette	 enfant	 en	 une	 rayonnante
créature	 faite	 pour	 inspirer	 l'amour	 et	 pour	 le	 ressentir.	 Si	 Paulette	 allait	 s'éprendre	 de	 M.
d'Espayrac!	Si	cette	pauvre	petite,	avec	les	illusions	enchantées	de	son	âge,	allait	s'égarer	dans
ce	 rêve	 impossible!	 Si	 elle	 allait	 éprouver	 pour	 cet	 homme,	 resté	 si	 séduisant	 et	 si	 jeune,	 ce
qu'elle,	 Simone,	 éprouvait	 à	 seize	 ans	 pour	 Roger,—Roger,	 lui	 aussi,	 de	 beaucoup	 plus	 âgé
qu'elle-même.	 Si	 elle	 allait	 l'aimer,	 l'aimer	 jusqu'à	 en	 souffrir,	 l'aimer	 jusqu'à	 en	 mourir,	 cette
innocente,	 qui	 jamais	 ne	 connaîtrait	 l'obstacle	 abominable...	 Ah!	 faudrait-il	 que	 Simone	 eût
commis	ce	crime-là	aussi	de	faire	le	malheur	de	sa	fille!

Dans	 l'état	 d'ébranlement	 moral	 où,	 depuis	 quelques	 mois,	 se	 trouvait	 Mme	 Mervil,	 cette
nouvelle	crainte	devait	prendre	sur-le-champ	des	proportions	démesurées.	A	peine,	en	effet,	cette
idée	 se	 fut-elle	 formulée	dans	 son	esprit,	 que	Simone	eût	 voulu	 saisir	Paulette	par	 la	main,	 se
lever	et	s'enfuir.	Elle	 restait	 l'oreille	 tendue	avec	angoisse	aux	badinages	de	 la	 jeune	 fille,	qui,
évidemment,	flirtait	avec	le	beau	d'Espayrac.	Tous	deux,	à	présent,	discutaient	les	mérites	et	les
défauts	d'un	travail	de	haute	école,	qu'on	exécutait	sous	leurs	yeux.

—Moi,	disait	Paulette,	 j'adore	 tant	 les	chevaux	que,	 si	 j'avais	dû	gagner	ma	vie,	 je	me	serais
faite	écuyère.	Est-ce	vexant	de	ne	pas	pouvoir	sortir	du	manège	parce	que	papa	ne	monte	pas,	et
ne	peut	pas	m'accompagner!

—Attendez	que	vous	soyez	mariée,	répondait	Jean.	Vous	trouverez	bientôt	quelque	malheureux
à	réduire	en	esclavage.	Alors	vous	irez	au	Bois	avec	lui.

—Ah!	 reprit-elle,	 je	 n'épouserai	 certainement	 pas	 un	 homme	 qui	 n'aurait	 pas	 la	 passion	 des
chevaux	et	qui	ne	serait	pas	excellent	écuyer.

Cette	déclaration	étourdie	vint	ajouter	au	trouble	de	 la	pauvre	mère,	car	M.	d'Espayrac	était
connu	comme	l'un	des	plus	élégants	cavaliers	civils	de	l'avenue	des	Poteaux.

Cependant	la	représentation	continuait.	Après	le	travail	en	haute	école,	on	disposa	sur	la	piste
une	table	longue,	portant	des	petites	barres	fixes,	des	petites	échelles,	des	petites	balançoires.	Et
une	personne	qui,	malgré	le	maquillage,	ne	paraissait	plus	de	la	première	jeunesse,	mais	dont	les
formes	un	peu	lourdes	se	dessinaient	sous	un	maillot	mauve	à	rubans	maïs,	vint	exhiber	des	rats
blancs	qu'elle	avait	dressés.

Cette	vue	n'offrant	rien	de	bien	attrayant,	on	s'était	mis	à	bavarder	dans	la	loge	des	Mervil.	Le
public,	 d'ailleurs,	 restait	 froid.	 Et	 les	 rats	 se	 balançaient,	 se	 suspendaient	 aux	 barres	 fixes,	
montaient	 aux	 échelles,	 sans	 exciter	 beaucoup	 d'enthousiasme.	 Mais	 Jean	 qui,	 par	 hasard,
regarda	du	côté	de	la	femme	au	maillot	mauve,	eut	une	exclamation:

—Tiens!	c'est	trop	fort!

—Quoi	donc?	demanda	Paulette.

Comme	ce	qui	provoquait	l'étonnement	de	M.	d'Espayrac	ne	pouvait	être	dit	à	la	jeune	fille,	ce
fut	vers	Mervil	que	le	poète	se	tourna.	Il	lui	chuchota	quelques	mots	à	l'oreille.	Le	compositeur,	à
son	tour,	regarda	la	montreuse	de	rats.	Il	l'examina	un	instant,	puis	il	dit:

—Mais	non,	tu	dois	te	tromper.

—Ah!	je	suis	bien	sûr	que	si,	par	exemple,	se	récria	d'Espayrac.

Mervil	regarda	encore,	et	secoua	la	tête.

—Sont-ils	malhonnêtes,	maman,	de	se	parler	comme	ça	tout	bas!	s'écria	Paulette	exaspérée	de
curiosité.

—Qu'est-ce	donc?	demanda	nonchalamment	Simone.	Est-ce	que,	moi	non	plus,	 je	ne	dois	pas
savoir?...

—Oh!	mon	Dieu	si,	madame,	dit	d'Espayrac.

Mais	il	eut	un	mouvement	d'hésitation,	et	se	tourna	vers	son	ami:

—N'est-ce	pas,	Roger?...	Je	peux	dire	à	ta	femme?...

—Ah!	grands	dieux,	oui!	Quelle	importance	est-ce	que	cela	peut	avoir?

Alors	d'Espayrac,	se	penchant	vers	Simone,	murmura:

—Cette	femme,	avec	ses	rats...	Eh	bien,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est?...	C'est	Netty	Davidson,
un	ancien	flirt	à	notre	ami	Roger.

Netty	Davidson!...	A	dix	ans	de	distance,	ce	nom	produisit	encore	chez	Simone	une	secousse
douloureuse.	Cette	femme,	cette	grosse	femme	si	vulgaire,	quoi!	elle	avait	eu	l'humiliation	d'en
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être	jalouse!	C'était	cette	créature	qui	avait	eu	le	pouvoir	de	troubler	toute	sa	vie,	à	elle,	la	belle
et	respectée	Mme	Mervil,	car	c'était	à	cause	de	cette	créature	qu'elle	avait	accepté	 l'idée	de	 la
trahison	par	désir	de	vengeance.

Simone	regarda	son	mari.	Qu'éprouvait-il	en	retrouvant	cette	 femme,	pour	 laquelle	 il	avait	si
maladroitement	risqué	la	paix	de	son	ménage,	et	leur	bonheur,	leur	honneur	à	tous	deux?	Cette
femme	qui	avait	été	sienne,	et	que,	peut-être,	il	avait	aimée?...

Roger,	visiblement,	n'éprouvait	rien	du	tout.	Le	nom	de	Netty	Davidson,	pas	plus	que	l'aspect
de	la	dame	au	maillot	mauve,	n'avait	rien	fait	vibrer	sous	son	plastron	blanc.	Ce	lointain	souvenir,
à	peine	distinct,	ne	pouvait	plus	reprendre	corps,	malgré	 les	détails	que	Jean	 lui	chuchotait	de
nouveau	 pour	 lui	 rafraîchir	 la	 mémoire.	 Non,	 vraiment,	 il	 ne	 se	 rappelait	 plus.	 Son	 œil	 restait
vague,	ses	épaules	se	haussaient	d'un	geste	de	doute...	Après	tout,	c'était	possible.	Et	puis,	quoi?
Ce	maillot	mauve	ne	valait	pas	la	peine	qu'on	établît	son	identité.

Ainsi	voilà	donc	tout	ce	qui	restait	dans	la	vie	de	Roger	de	sa	faute,	à	lui?	Rien,	pas	une	trace,
pas	une	ombre,	pas	un	tressaillement!	Et	de	la	sienne,	à	elle,	Simone?	O	Dieu!	de	la	sienne,	elle
traînait,	elle	traînerait	jusqu'au	bout	le	douloureux	fardeau.	Elle	en	avait	souffert,	pleuré,	saigné,
il	y	avait	dix	ans;	elle	en	souffrirait,	elle	en	pleurerait,	elle	en	saignerait	sans	doute	encore	dans
dix	ans	à	venir!	Qu'avait-elle	fait	de	plus	que	Roger	pourtant?	Il	avait	eu	une	maîtresse	pendant
quelques	semaines;	et	elle,	Simone,	elle	avait	eu	un	amant	pendant	quelques	jours.	C'était	tout.
Encore	son	mari	avait-il	commencé;	elle,	du	moins,	elle	avait	l'excuse	de	la	blessure	reçue	et	de
la	 jalousie.	 Cependant,	 comme	 elle	 expiait!...	 Et	 lui?	 Lui,	 il	 soulevait	 les	 épaules	 et	 ne	 savait
même	plus	ce	que	l'on	voulait	dire.

Alors	Simone	vit,	ce	soir-là,—ce	soir	de	cirque,	tandis	que	la	monotone	musique	et	le	monotone
spectacle	tournoyaient	dans	sa	tête,—ce	que	jamais	encore	elle	n'avait	vu,	depuis	cet	autre	soir,
si	 lointain	 déjà,	 où,	 par	 la	 vitre	 de	 son	 coupé	 neuf,	 elle	 avait	 aperçu	 son	 mari	 qui	 montait	 en
voiture	 avec	 une	 autre	 femme.	 Elle	 vit	 que	 parfois	 la	 vengeance	 est	 moins	 équitable	 que	 le
pardon.	 Et	 elle	 vit	 aussi	 que,	 d'un	 sexe	 à	 l'autre,	 en	 matière	 d'amour,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 justice
possible.	La	nature	et	 la	société	ont	créé	trop	d'abîmes	entre	l'homme	et	 la	femme;	trop	divers
sont	leurs	droits,	leurs	devoirs,	leurs	responsabilités,	pour	que	leurs	actes	puissent	être	pesés	à
la	 même	 balance.	 Égales	 dans	 la	 douleur	 qu'elles	 infligent,	 leurs	 infidélités	 sont	 radicalement
inégales	 au	 point	 de	 vue	 des	 conséquences.	 Or	 la	 douleur	 s'efface,	 mais	 les	 conséquences
demeurent.

Voilà	 ce	 qu'elle	 comprit,	 Simone,	 tandis	 que	 les	 cuivres	 éclataient	 et	 bruissaient,	 que	 les
chevaux	 tournaient,	 et	 que	 papillotait	 un	 envolement	 de	 jupes	 roses	 dans	 des	 ronds	 de	 papier
crevés.	Elle	avait	guéri,	dès	longtemps,	de	la	trahison	de	Roger,	mais	guérirait-elle	jamais	de	la
justice	qu'elle	s'était	faite?
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XIX

EST	 étonnant,	 disait	 Mervil	 d'un	 air	 soucieux,—un	 jour	 que,	 sa	 femme	 étant	 trop
souffrante,	il	avait	reconduit	Hugues	au	lycée	de	Chartres,—c'est	étonnant	que	cet	enfant
ne	 s'habitue	 pas	 à	 la	 vie	 de	 collège!	 Ne	 crois-tu	 pas,	 ma	 chère	 amie,	 qu'il	 faudra	 nous

décider	 à	 le	 retirer...	 à	 essayer	 d'autre	 chose...	 L'externat	 à	 Paris,	 par	 exemple,	 avec	 un
précepteur	à	la	maison?

—Il	s'habituera,	dit	Simone,	je	t'assure	qu'il	s'habituera.

—Ah!	reprit	Mervil,	pour	moi,	c'est	bien	la	dernière	fois	que	je	l'y	ramène.	Je	ne	comprends	pas
comment	tu	en	as	le	courage.

—Il	a	encore	pleuré?	demanda	la	mère	d'une	voix	tremblante.

—Mais	oui,	bien	sûr,	il	a	pleuré.	Il	m'a	tellement	supplié	de	ne	pas	le	laisser	là-bas,	que,	si	je
n'avais	 pas	 eu	 quelque	 scrupule	 à	 agir	 sans	 toi,	 sans	 nous	 être	 entendus,	 ma	 foi!	 je	 le	 faisais
remonter	dans	le	train.

—Ce	ne	serait	pas	raisonnable,	dit	Simone.

—Sans	doute.	Enfin...	Puisque	c'est	pour	son	bien.

Il	y	eut	un	silence.	Puis	le	père	reprit:

—Si	ce	n'était	que	le	jour	de	la	rentrée!	Mais	il	m'inquiète,	ce	petiot.	Je	trouve	qu'il	change.

—Mon	Dieu!	Comment	cela?

—Oui,	tu	n'es	pas	de	mon	avis,	qu'il	a	mauvaise	mine?	Puis	il	perd	son	entrain,	sa	gaieté.	Même
les	jours	de	vacance,	à	la	maison,	il	pense	tellement	au	retour	en	classe,	qu'il	en	est	tout	triste...
Il	ne	rit	plus.

IL	NE	RIT	PLUS!!!...	La	mère	eut	un	grand	tressaillement	de	remords.	Il	ne	riait	plus,	son	enfant,
son	cher	petit	Hugues.	Et	c'était	à	cause	d'elle!	C'est	elle	qui	l'avait	voulu	ainsi!

Quand	 le	 père	 eut	 quitté	 la	 chambre,	 elle	 pleura,	 elle	 pleura	 longtemps.	 Puis	 elle	 eut	 une
révolte	 contre	 cette	 barbarie	 à	 laquelle	 elle	 se	 forçait.	 Non,	 ce	 n'était	 plus	 possible!	 Puisque
l'enfant	 ne	 s'habituait	 pas,	 elle	 ne	 le	 laisserait	 pas	 dépérir	 ainsi	 loin	 d'elle.	 On	 allait	 le	 faire
revenir,	voilà	tout.	On	n'attendrait	même	pas	la	fin	du	semestre.	Quant	à	ce	qui	arriverait	dans	la
suite?...	Eh	bien,	à	la	grâce	du	ciel!	Qu'elle	souffre	encore	davantage,	s'il	le	fallait...	Mais	que	le
petit	soit	heureux!

Aussitôt	qu'elle	parla	de	reprendre	Hugues,	Mervil	fut	tout	content.	Mais,	comme	il	se	méfiait
de	sa	 faiblesse	et	 se	 reprochait	d'aller	peut-être—tant	 il	avait	été	 influencé	dans	 l'autre	sens—
contre	 le	 véritable	 intérêt	 de	 son	 fils,	 ce	 fut	 lui	 qui,	 le	 plus	 chaudement,	 conseilla	 d'attendre
jusqu'à	la	fin	du	semestre.	Il	s'en	fallait	seulement	d'une	dizaine	de	semaines.

—Maman,	dit	le	petit	Hugues,—un	jour	d'adieux	trempés	de	larmes	dans	le	parloir	du	lycée,—
ne	me	laisse	pas,	vois-tu...	Il	y	a	encore	deux	mois!	Je	n'irai	jamais	jusqu'au	bout.	Deux	mois,	c'est
trop	long	pour	un	petit	garçon	comme	moi.

Elle	se	moqua	de	 lui,	 tendrement.	Mais	elle	 fut	secouée	d'une	terreur	presque	superstitieuse
lorsque,	 deux	 jours	 après,	 elle	 reçut	 une	 lettre	 du	 proviseur	 lui	 annonçant	 que	 son	 fils	 était
malade.	 Puis	 elle	 se	 remit	 un	 peu,	 sur	 une	 seconde	 lecture,	 quand	 elle	 s'assura	 que	 c'était
seulement	une	légère	attaque	de	rougeole.	Et	tout	de	suite,	avec	une	valise,	elle	se	mit	en	route
pour	Chartres.	«Je	descendrai	à	 l'hôtel,»	dit-elle	à	Mervil,	«mais	 j'espère	bien	cependant	qu'on
me	laissera	le	soigner	jour	et	nuit.»

—Non,	 non,	 disait	 le	 musicien,	 ne	 te	 fatigue	 pas.	 Ne	 t'inquiète	 pas,	 surtout...	 Une	 petite
rougeole	d'enfant,	ce	n'est	rien.	Et	télégraphie-moi	plusieurs	fois	par	jour.	Au	premier	signe	de
toi,	je	te	rejoins.

Quand	il	vit	sa	mère,	Hugues	pensa	qu'elle	allait	le	ramener	à	la	maison.	Mais	on	lui	expliqua
que,	dans	sa	maladie,	 la	seule	chose	à	craindre,	c'était	un	refroidissement.	On	ne	pouvait	donc
pas	le	transporter	en	chemin	de	fer.	Dès	qu'il	irait	mieux,	il	partirait.

—Et,	tu	sais,	lui	disait	Simone	à	l'oreille,	cette	fois-ci,	ce	sera	pour	de	bon,	nous	n'attendrons
pas	les	vacances	de	Pâques.

Il	eut	un	sourire	joyeux.	Mais,	le	soir,	quand	on	vint	expliquer	à	Mme	Mervil	que	le	règlement
interdisait	 qu'elle	 passât	 la	 nuit,	 que	 vraiment	 d'ailleurs	 la	 maladie	 était	 trop	 légère	 pour
autoriser	une	exception,	que	le	proviseur	la	suppliait	d'aller	prendre	elle-même	du	repos,	l'enfant
eut	une	crise	de	larmes.

—Oh!	dit-il,	je	suis	sûr	que	tu	pars	pour	tout	à	fait,	que	tu	ne	reviendras	pas!

Sa	mère	eut	de	la	peine	à	le	rassurer.	Mais	le	petit	malade	s'excitait,	devenait	nerveux:

—J'ai	 peur	 ici,	 dans	 cette	 infirmerie!	 criait-il.	 Elle	 est	 affreuse,	 cette	 infirmerie!	 Je	 veux	 être
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malade	chez	nous,	dans	ma	jolie	chambre.

—Tu	y	seras	bientôt,	mon	amour.

—Mais,	 reprit	 le	petit—saisi	d'une	de	ces	 idées	baroques	comme	 il	en	passe	dans	 la	 tête	des
enfants,—si	je	prenais	froid,	tu	as	dit,	mère?...	je	serais	très	malade?

—Oh!	très	malade,	mon	pauvre	chéri!

—Et	alors,	si	j'étais	très,	très	malade,	tu	me	ramènerais	chez	nous?...

—Ne	parle	pas	comme	cela,	mon	fils	adoré.	Maman	aurait	trop	de	chagrin	si	son	petit	garçon
devenait	très	malade.

Cependant	Hugues	paraissait	calmé,	alourdi	même,	prêt	à	dormir.	Et	sa	mère,	enfin,	se	retira
sur	la	pointe	des	pieds,	avec	l'assurance	que	l'infirmière	veillerait,	ne	s'absenterait	pas	une	seule
minute.

La	nuit	 fut	très	bonne.	Hugues	sommeilla	presque	tout	 le	temps,	d'une	respiration	égale,	son
joli	visage	déjà	moins	empourpré,	son	front	moins	brûlant	sous	les	boucles	de	ses	cheveux	tout
humides	 de	 sueur.	 L'infirmière	 le	 couvrit	 beaucoup,	 parce	 que	 cette	 transpiration	 devait	 être
salutaire,	 et,	 le	 voyant	 si	 tranquille,	 vers	 cinq	 heures	 du	 matin,	 elle	 s'étendit	 sur	 la	 couchette
voisine,	se	laissa	gagner	par	le	sommeil.

Elle	 ne	 reposait	 pas	 depuis	 une	 demi-heure	 lorsqu'un	 bruit	 la	 réveilla.	 Vivement	 dressée	 sur
son	 séant,	 elle	 ne	 vit	 plus	 le	 petit	 Mervil.	 Le	 lit	 de	 l'enfant	 était	 découvert	 et	 vide.	 En	 même
temps,	elle	sentit	une	fraîcheur;	et,	dans	sa	surprise	et	son	émotion,	elle	ne	prit	pas	tout	de	suite
conscience	de	ce	qui	se	passait.	Mais	quelques	secondes	plus	 tard,	elle	distinguait	une	croisée
ouverte,	puis,	dans	l'embrasure	où	pâlissait	l'aube,	une	grêle	forme	blanche...

Quelques	heures	plus	tard,	lorsque	Simone,	d'un	pas	vif,	entra	dans	l'infirmerie	et	courut	au	lit
de	son	fils,	elle	fut	arrêtée,	à	mi-chemin,	par	un	spectacle	qui	lui	glaça	le	cœur.	L'enfant,	dressé	à
demi,	malgré	les	efforts	de	l'infirmière	et	du	médecin,	s'agitait,	délirait,	les	joues	en	flamme,	ses
beaux	yeux	grands	ouverts	et	fous.

—Oh!	mère,	mère,	te	voilà!...	Nous	allons	partir...	Vite,	qu'on	m'habille!...	Nous	allons	à	Paris.
Nous	 allons	 voir	 papa	 et	 Paulette...	 ma	 Lélette	 qui	 jouera	 au	 tennis	 avec	 moi.	 Et	 tu	 sais...	 on
m'avait	dit	des	blagues...	Un	refroidissement,	ça	ne	rend	pas	plus	malade...	Ça	guérit.	Je	me	suis
refroidi...	j'ai	ouvert	la	fenêtre...	pour	que	je	sois	très	mal	et	qu'on	m'emporte	chez	nous.	Et	voilà,
au	contraire,	je	suis	guéri...	je	suis	guéri...

Il	répétait,	d'un	air	joyeux	et	malin:

—J'ai	ouvert	la	fenêtre!...	j'ai	ouvert	la	fenêtre!...

—Comment,	la	fenêtre?...	demanda	Simone,	dont	les	jambes	tremblaient.

—Taisez-vous,	monsieur	Mervil...	murmurait	l'infirmière.

—Oui,	 reprenait	 Hugues,	 la	 fenêtre...	 Et	 il	 faisait	 frais...	 C'était	 bon!	 Et	 maintenant,	 je	 suis
guéri,	je	suis	guéri!...

Il	 éclata	de	 rire,	 ce	beau	 rire	dont	 la	mélodie	prenait	 l'âme,	 comme	un	 leit-motiv	d'éternelle
gaieté.	La	fièvre	en	faisait	tinter	les	notes	avec	plus	de	sérénité,	de	plénitude.	Oh!	comme	c'était
bien	 le	 rire	 de	 Jean!...	 Même	 en	 la	 torture	 de	 son	 inquiétude,	 la	 mère	 en	 eut	 l'impression,	 le
frisson.	Cependant	elle	ne	songeait	plus	à	lui	imposer	silence.

Une	longue	journée	d'angoisse	commença.	Après	la	fièvre	qui,	toute	la	matinée,	secoua,	tordit,
consuma	ce	pauvre	petit	corps,	une	prostration	survint,	qui	le	laissa	tout	anéanti,	sans	couleur,
sans	 souffle,	 ainsi	 qu'une	 frêle	 chose	 brisée,	 contre	 l'oreiller	 blanc.	 Et,	 vers	 le	 soir,	 il	 avait
tellement	 l'aspect	 d'un	 petit	 être	 à	 l'agonie,	 avec	 le	 geste	 incessant	 de	 ses	 menottes	 pour
remonter	 le	 drap,	 que	 Simone,	 folle	 d'épouvante,	 expédia	 vers	 son	 mari	 un	 télégramme
désespéré.

Quand	Mervil	arriva,	un	peu	avant	minuit,	c'était	la	fin.	Hugues	semblait	ne	plus	voir,	ne	plus
entendre.	 Mais,	 toujours,	 le	 va-et-vient	 très	 lent,	 très	 affaibli,	 de	 ses	 menottes	 sur	 le	 drap,	
montrait	qu'il	vivait	encore.	Roger	se	pencha	sur	lui,	la	gorge	tellement	crispée	de	douleur	qu'il
ne	pouvait	d'abord	parler.	Enfin,	il	l'appela:

—Hugues,	mon	petit	Hugues!	C'est	moi,	tu	ne	me	vois	pas?

L'enfant	essaya	de	soulever	ses	paupières;	mais	 il	sembla	n'en	avoir	plus	la	force.	Pourtant	 il
avait	reconnu	qui	lui	parlait,	car	ses	lèvres	s'entr'ouvrirent,	et	on	l'entendit	murmurer:

—Papa!...

Ce	fut	tout.	La	tête	s'affaissa	de	côté;	les	menottes	cessèrent	de	se	traîner	si	doucement	sur	le
drap.	Mervil	 étreignit	 la	main	de	Simone,	 et	 la	mère,	qui	 comprit	 cette	étreinte,	 se	 jeta	 sur	 la
couchette	avec	un	cri	affreux.

Il	ne	rirait	plus,	son	petit	Hugues...	il	ne	rirait	plus,	jamais!
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Deux	 jours	 plus	 tard,	 dans	 la	 rue	 Ampère,	 un	 cortège,	 un	 long	 cortège	 de	 deuil	 se	 formait
devant	la	maison	du	compositeur	Roger	Mervil.	Sur	le	trottoir	opposé,	une	foule	stationnait,	pour
tâcher	 de	 reconnaître	 les	 visages	 célèbres.	 Et	 les	 yeux	 des	 mères	 se	 mouillaient	 de	 larmes	 en
voyant	ce	cercueil	si	étroit,	si	 léger,	que	l'on	portait	dans	le	grand	char	aux	chevaux	blancs,	et
sur	lequel,	ensuite,	on	amoncelait	des	fleurs.

Quand	le	corbillard	se	mit	en	marche,	tous	les	regards,	voilés	de	pitié,	cherchèrent	le	père,	au	
premier	rang	de	cette	troupe	silencieuse	de	messieurs	en	noir.	Mais	il	y	eut	une	hésitation.	Car
deux	hommes	conduisaient	le	deuil.	Mervil,	en	effet,	n'ayant	pas	de	proche	parent,	avait	accepté
que	Jean	d'Espayrac,	son	fidèle	collaborateur	et	ami,	parcourût	à	ses	côtés,	pas	à	pas,	le	chemin
d'abominable	 douleur.	 Et	 maintenant	 la	 sympathie	 attristée	 de	 la	 foule	 hésitait	 entre	 eux:	 l'un
déjà	 presque	 vieux,	 les	 cheveux	 rares	 et	 grisonnants,	 le	 visage	 maigre,	 les	 yeux	 enflammés	 et
fixes,	toute	la	volonté	raidie	contre	quelque	surprise	terrassante	de	son	chagrin;	l'autre,	jeune	et
très	touchant	dans	la	gravité	navrée	de	son	attitude,	dans	la	poésie	que	l'élégance	de	sa	personne
et	la	beauté	de	son	visage	prêtaient	à	son	affliction.

Et	derrière	un	rideau	soulevé	de	ce	superbe	hôtel	Renaissance	d'où	s'éloignait	le	cortège,	il	y
avait	 une	 mère	 aussi,	 une	 mère	 déchirée	 de	 remords	 et	 de	 souffrance,	 dont	 les	 regards,
également,	derrière	ce	corbillard,	apercevaient	ces	deux	hommes.	Malgré	les	efforts	de	sa	fille,
qui	 voulait	 l'écarter	 de	 cette	 fenêtre,	 lui	 épargner	 le	 spectacle	 atroce	 de	 ce	 départ,	 Simone
s'obstinait,	 chassant	 d'un	 geste	 brusque	 et	 répété	 les	 pleurs	 dont	 ses	 yeux	 s'aveuglaient.	 Elle
voulait	voir,	elle	voulait	voir...	Oh!	ce	char	tout	blanc,	ce	long	drap	blanc,	toutes	ces	fleurs!...	Il
était	 là-dessous,	son	petit	Hugues!...	Et	derrière	 lui,	Dieu	du	ciel!...	voici	Roger	et	voici	 Jean!...
Simone	se	disait:	«Les	voici...	tous	deux,	tous	deux!...»	Sa	pensée	ne	prenait	pas	d'autre	forme.
Toutefois	une	horreur	l'envahissait...	une	surhumaine	angoisse.

Lorsque	le	corbillard	tourna	l'angle	d'une	avenue	lointaine,	elle	jeta	un	cri	de	douleur	physique,
comme	si	c'était	son	cœur	de	chair	et	de	sang	qu'on	lui	arrachait	de	la	poitrine;	elle	tournoya	sur
elle-même	ainsi	qu'une	bête	blessée	qui	va	mourir.

—Maman!...	ma	pauvre	maman!...	cria	Paulette.

Et	elle	la	pressait	entre	ses	bras,	de	toute	sa	tendresse,	de	toute	sa	force.

Alors	des	mots	échappèrent	à	Simone,	des	mots	terribles,	qu'heureusement	sa	fille	ne	comprit
pas:

—Ah!...	murmura-t-elle,	le	crime	de	sa	naissance...	et	aussi	le	crime	de	sa	mort!...

Mais	 vraiment	 c'était	 trop	 souffrir!	 La	 nature	 céda,	 chercha	 son	 refuge	 suprême	 dans
l'inconscience,	 dans	 l'anéantissement...	 Les	 yeux	 de	 Simone	 se	 fermèrent,	 ses	 traits	 se
détendirent...	Elle	avait	perdu	connaissance.

[Pg	312]

[Pg	313]

[Pg	314]



XX

IMONE	MERVIL	survécut	à	peine	deux	ans	à	son	petit	Hugues.	Une	maladie	de	langueur,	peu
à	peu,	usa	les	forces	de	son	corps	fragile.	Puis	une	affection	de	poitrine	survint,	dont	les
ravages,	 dans	 cet	 organisme	 sans	 résistance,	 s'accomplirent	 avec	 une	 foudroyante

rapidité.

Pourtant	cette	femme	si	jeune	encore	ne	s'abandonna	pas	sans	lutte	au	mal	qui	l'emportait	vers
la	tombe.	N'espérant	ni	se	pardonner	à	elle-même	ni	jamais	se	consoler,	elle	gardait,	malgré	tout,
la	volonté	de	vivre.	Elle	ne	voulait	pas	que	ses	fautes,	après	avoir	mis	dans	l'existence	de	Roger
cet	 affreux	 chagrin	 de	 la	 mort	 d'un	 fils,	 le	 privassent	 maintenant	 d'elle-même.	 Puis	 il	 y	 avait	
Paulette,	Paulette	dont	elle	devait	garder	le	cœur	afin	que	les	hasards	de	la	destinée	n'y	fissent
pas	germer	cet	impossible	amour,	dont	la	seule	idée	révoltait,	épouvantait	sa	conscience	de	mère
coupable.

Ce	châtiment-là,	du	moins,	lui	fut	épargné,	à	elle	dont	la	courte	faiblesse	portait	tant	de	cruels,
d'impérissables	fruits.	Paulette,	peut-être,	sans	la	vigilance	de	sa	mère,	eût	laissé	grandir	certain
sentiment	tendre	pour	ce	beau	Jean	d'Espayrac	auquel	ressemblaient	jadis	tous	les	héros	de	ses
rêves	de	 fillette.	Mais,	soigneusement	éloignée	de	 lui	depuis	 le	soir	du	cirque,	et	détachée	par
mille	petites	remarques	de	Simone,—ces	petites	remarques	innocemment	perfides,	et	ici	d'une	si
nécessaire	 prudence,	 dont	 les	 femmes	 ont	 le	 secret,—elle	 laissa	 périr	 en	 elle-même	 cette
première	fleur	de	passion	avant	même	d'en	avoir	pressenti	l'épanouissement.

Toutefois,	 la	 certitude	que	sa	 fille	n'aimait	pas	M.	d'Espayrac	ne	suffisait	pas	à	Simone.	Elle
voulait	voir	Paulette	mariée	avant	qu'elle-même	quittât	ce	monde;	car	elle	sentait	bien	 la	mort
venir,	et	elle	avait	peur	de	ce	qui	surviendrait	quand	elle	n'y	serait	plus.	Paulette	se	maria	donc,
sans	un	entraînement	bien	vif,	mais	avec	plaisir,	parce	qu'elle	trouvait	le	mariage	une	chose	très
amusante.	 Elle	 épousa	 un	 officier,	 dont	 la	 fortune	 ne	 pouvait	 se	 comparer	 à	 la	 sienne,	 mais
presque	aussi	 joli	garçon	que	M.	d'Espayrac	et	portant	un	nom	 tout	aussi	 sonore	et	 tout	aussi
ancien.	Le	 jour	du	mariage,	Simone	sentit	un	poids	bien	 lourd	qui	se	dissipait,	qui	déchargeait
enfin	son	cœur;	mais	elle	éprouva	en	même	temps	une	grande	mélancolie	à	voir	sa	chère	fille,	sa
belle	Paulette,	 sous	 le	 voile	blanc	des	épousées;	parce	qu'elle	 songea	combien	 sont	grands	 les
devoirs	des	femmes	et	combien	fragile	est	leur	bonheur.

Lorsque	Paulette	eut	quitté	la	maison	au	bras	de	son	mari,	Simone	essaya	de	vivre	encore	pour
Roger.	 Mais,	 déjà,	 la	 pente	 vers	 la	 mort	 lui	 devenait	 rapide	 et	 douce;	 son	 existence	 passée
reculait,	 s'embrumait	 en	 une	 perspective	 très	 lointaine;	 le	 monde	 lui	 semblait	 un	 pays	 qu'elle
avait	depuis	longtemps	et	pour	jamais	quitté.	Rien	ne	l'intéressait	plus.	Ses	yeux,	ses	jolis	yeux	de
lumière	et	de	bonté,	avaient	 l'air	maintenant,	 lorsqu'ils	 se	posaient	sur	 les	choses,	de	n'en	pas
refléter	 les	 couleurs	 ni	 les	 contours;	 ils	 s'emplissaient	 de	 vague	 et	 de	 mystère,	 comme	 par	 la
contemplation	de	quelque	insondable	abîme	vers	lequel	ils	se	seraient	tournés.

Mervil,	 sans	 croire	 encore	 à	 l'imminence	 d'un	 danger,	 s'inquiétait	 de	 l'affaiblissement
progressif	 et	 de	 ce	 détachement	 de	 tout	 qu'il	 constatait	 chez	 Simone.	 Il	 consulta	 des	 docteurs
illustres.	Il	fit	voyager	sa	femme.	L'hiver,	il	la	conduisit	dans	le	midi.	Parmi	toutes	les	stations	de
la	Méditerranée,	elle	choisit	Hyères,	et	elle	se	tint	à	ce	choix	avec	obstination.	Roger	s'y	opposait,
craignant	 que	 le	 souvenir	 de	 Gisèle,	 la	 vue	 de	 la	 colline	 qui	 portait	 sa	 tombe,	 n'exerçât	 dans
l'esprit	de	Simone	une	suggestion	de	tristesse.	Finalement	il	fallut	céder	à	ce	caprice	de	malade.
Et,	 tout	 d'abord,	 ce	 séjour	 parut	 réussir	 à	 Mme	 Mervil.	 Elle	 qui,	 depuis	 bien	 des	 semaines,	 ne
considérait	plus	rien	avec	 intérêt	et	attention,	elle	voulut	 revoir	 tout	 le	pays,	 refaire	 toutes	 les
excursions,	 toutes	 les	 promenades.	 Chaque	 jour,	 elle	 montait	 en	 voiture;	 elle	 s'en	 allait	 à
Carqueiranne,	 aux	 Bormettes,	 sur	 les	 bords	 du	 Gapeau.	 Mais	 surtout	 la	 presqu'île	 de	 Giens
l'attirait.	Elle	voulut	y	retourner	plusieurs	fois;	et	elle	restait	une	grande	heure	assise,	sans	une
parole,	dans	ce	petit	sentier	surplombant	la	mer,	où,	tant	d'années	auparavant,	elle	était	venue
avec	Gisèle.	Comme	son	pauvre	cœur	se	 tourmentait	alors!	Comme	elle	était	 jeune,	mon	Dieu!
Quelles	émotions	à	défaillir	pour	des	choses	qui	ne	la	touchaient	plus,	dont	elle	ne	pouvait	plus
même	se	représenter	 l'importance!	Oh!	quel	choc	dans	sa	poitrine,	quand,	sur	 le	chemin	de	 la
Tour-Fondue,	 on	 avait	 rencontré	 Jean	 d'Espayrac!	 Que	 tout	 cela	 était	 loin!	 Que	 tout	 cela	 lui
semblait	invraisemblable,	étrange!...	Et	pourtant,	c'était	de	cela	qu'elle	mourait!...

Gisèle	aussi	en	était	morte.	Pauvre	Gisèle,	si	séduisante	et	si	folle!	Simone	la	voyait	toujours	au
moment	où	elle	mangeait	 les	 oursins,	 si	 rieuse,	 debout	près	de	 l'auberge	du	village;	 et	 elle	 se
représentait	aussi	le	beau	visage	de	passion	avec	lequel	son	amie	lui	avait	dit	en	lui	montrant	la
mer:	 «Oh!	 s'en	 aller	 là-bas,	 au	 hasard,	 dans	 l'inconnu,	 avec	 quelqu'un	 que	 l'on	 aimerait
follement!...»

Mervil,	qui	ne	quittait	plus	 sa	 femme,	 se	 réjouissait	du	plaisir	apparent	qu'elle	prenait	à	 ces
excursions,	et	de	 l'animation	que	 le	grand	air	 lui	mettait	 sur	 le	visage.	L'espoir	de	 la	guérison
complète	lui	vint.	Mais	cela	ne	dura	pas.	Brusquement	les	forces	factices	de	Simone	tombèrent.
Et	 maintenant,	 elle	 demeurait	 étendue	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 dans	 la	 villa	 qu'ils	 avaient	 louée,
n'ayant	plus	pour	distraction	que	de	voir,	entre	les	palmiers	du	jardin,	là-bas,	des	voiles	blanches
passer	sur	le	bleu	immuable	de	la	mer.

Un	jour	elle	pria	son	mari	de	faire	venir	Paulette	au	plus	vite.	Il	s'effrayait.

—Tu	ne	te	sens	pas	plus	mal?
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—Non,	oh!	non,	mais	j'ai	quelque	chose	de	très	important	à	lui	dire.

Mervil	 courut	 lui-même	 au	 télégraphe.	 Lorsqu'il	 revint,	 il	 fut	 frappé	 de	 l'altération
extraordinaire	des	traits	de	sa	femme.	Elle	le	regarda	d'un	infini	regard...	Alors	il	comprit	qu'elle
se	sentait	mourir.

Il	s'approcha	d'elle,	se	mit	à	genoux	près	de	la	chaise	longue,	l'entoura	d'une	de	ces	étreintes
pleines	d'une	angoisse	abominable	dont	on	entoure	les	êtres	qu'on	aime,	et	qui	s'en	vont	sans	que
rien	au	monde	puisse	les	retenir.

Simone	appuya	le	front	sur	son	épaule.	Et	quel	ne	fut	pas	l'étonnement	de	Roger	lorsqu'il	sentit
sur	 son	 cou	 la	 chaleur	 d'une	 larme,	 tandis	 que	 sa	 femme	 lui	 murmurait	 à	 l'oreille	 ce	 mot
inattendu:	«Pardon!»

Il	lui	releva	la	tête:

—Te	pardonner,	à	toi,	ma	Simone,	qui	as	été	la	joie	de	ma	vie!	Te	pardonner!	Quoi	donc,	grands
dieux?	A	toi,	la	plus	pure,	la	meilleure!...

Elle	le	regarda,	du	même	infini	regard,	à	travers	le	ruissellement	de	ses	larmes,	et	elle	répéta
encore:

—Pardon!

—Mais	de	quoi	donc,	ma	femme	chérie?	insista-t-il.

Elle	se	tut	quelques	secondes,	puis	prononça	simplement,	mais	avec	un	air	étrange:

—De	te	quitter.

Alors	il	essaya	de	rire,	il	l'embrassa,	il	l'assura,	le	cœur	broyé,	qu'ils	avaient	encore	devant	eux
de	longs	jours	de	bonheur...

Lorsque	 Paulette	 arriva	 le	 lendemain,	 Simone	 était	 faible	 à	 ce	 point	 qu'elle	 pouvait	 à	 peine
parler.	Cependant	 la	présence	de	sa	fille	 la	fit	se	soulever	d'un	grand	effort.	Elle	avait	quelque
chose	à	lui	dire.	On	crut	comprendre	qu'elle	voulait	être	seule	avec	Paulette,	et	Roger	lui-même
sortit	de	la	chambre.

—Oh!	 maman,	 s'écria	 la	 jeune	 femme,	 c'est	 une	 crise	 qui	 va	 passer.	 Tu	 iras	 mieux.	 Si	 tu
savais...	tu	n'as	pas	l'air	malade	en	ce	moment.

C'était	 vrai.	Simone	venait	de	 rassembler	 toutes	 ses	 forces.	Sur	 son	visage	 ranimé,	un	 reflet
rose,	 un	 rayon	 de	 beauté	 se	 posait.	 Ses	 cheveux,	 toujours	 de	 leur	 blond	 si	 fin,	 se	 dénouaient,
roulaient	 avec	 une	 grâce	 de	 jeunesse;	 et	 ses	 beaux	 yeux	 de	 douceur	 s'illuminaient	 comme
lorsqu'ils	s'étaient	ouverts	au	songe	riant	de	la	vie.

—Ma	chérie,	oh!	ma	chérie,	murmura-t-elle	près	du	visage	incliné	de	sa	fille,	écoute	ce	que	j'ai
voulu	te	dire.	Essaie	de	te	le	rappeler	quand	tu	auras	du	chagrin.	Si	jamais	on	te	blesse	le	cœur,
—si	 jamais	 ton	 mari	 te	 fait	 de	 la	 peine,	 même	 s'il	 va	 jusqu'à	 l'infidélité,—ne	 te	 venge	 pas...	 O
Paulette!	 ne	 le	 trompe	 jamais!	 Vois-tu,	 nous	 autres	 femmes,	 nous	 n'avons	 pas	 le	 droit	 de	 mal
faire...	Notre	vertu	et	notre	honneur	sont	la	vertu	et	l'honneur	de	la	famille,	la	vertu	et	l'honneur
de	 la	 patrie...	 Quand	 nous	 tombons,	 tout	 tombe	 avec	 nous...	 Pour	 nous,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 faute
légère...	 Nous	 devons	 rester	 tout	 en	 haut,	 ou	 bien	 nous	 roulons	 tout	 en	 bas...	 Et,	 dans	 notre
chute,	nous	entraînons	tout.	Sache-le,	ma	fille,	sache-le	bien,	et	crois-en	ta	mère	qui	va	mourir.

Ce	furent	à	peu	près	les	dernières	paroles	que	Simone	prononça.

Elle	mourut	vers	le	soir.	Elle	mourut	comme	si	elle	s'endormait,	la	main	dans	la	main	de	Roger,
emportant	 à	 jamais,	 sous	 ses	 paupières	 closes,	 le	 secret	 de	 sa	 faute	 et	 la	 mélancolie	 de	 son
repentir.

Achevé	d'imprimer

le	trente	mars	mil	huit	cent	quatre-vingt-treize
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