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Dedica este libro,
Su amigo

RUBEN DARIO

En este libro, como en todos los mios, no pretendo ensefar nada, pues me complazco en reconocerme el
ser menos pedagogico de la tierra. Van aqui mis opiniones y mis sentires, sobre cosas vistas e ideas
acariciadas. Todo expresado de la manera mds noble que he podido, pues no me avengo con bajos
pensamientos ni vulgares palabras. No busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo.
jLibertad!, jlibertad!, mis amigos. Y no os dejéis poner librea de ninguna clase.—R. D.

Paris, 1906.

EL EJEMPLO DE ZOLA

NTONCES, Lucas, en una ultima mirada, abarcé la ciudad, el horizonte, la tierra entera, donde la
evolucién comenzada por €l se propagaba y se acababa. La obra estaba hecha, la ciudad fundada. Y
Lucas expiro, entr6 en el torrente de universal amor, de la eterna vida.» Asi concluye el segundo
evangelio, Trabajo. Ahora antes de terminar la tarea, pero ya con un mundo hecho, Zola descansa
para siempre, llevado, arrancado a su labor por la mas estipida contingencia. Acabo de regresar de su
entierro. Un pueblo en silencio, pueblo de pensadores y de trabajadores, le acompafiaba. Fué ceremonia
imponente de recogimiento y de severidad. Iban los hombres de la idea y los hombres del taller. Se extendian,
en el vasto cuerpo de la negra procesién, los grupos de eglantinas rojas. Un minero iba, pies desnudos entre
gruesos zuecos, con su uniforme de trabajo. Un herrero, los brazos al aire, llevaba con dignidad su pesado
martillo. Un cultivador gigantesco hacia brillar al sol opaco, sobre su hombro, una hoz. jEsa es la gloria! Iban
sabios y poetas. Iban obreros de blusa, y nifios y nifias con sus padres. Se llevaba al camposanto de
Monmartre al potente bondadoso, al creador de tanta obra robusta y fecunda, al poeta homérico de la
sociedad futura, al servidor de la verdad, al profeta de los proletarios, al gran caracter de un tiempo sin
caracteres, a quien toda la tierra saludé un momento como una encarnacién de la virtud humana, de la eterna
conciencia, de la indestructible justicia y de la divina libertad de pechos de oro.

Estas grandes conmociones tan solamente las causan los que salen de las aisladas torres, marfil, cristal o
bronce, del arte puro. Hay, para lograr tamafias coronas, que ser fuente y pan para los demas,
conformandose con el propio dolor, hermano de la gloria. Hay que convencerse de que no se ha venido con el
mayor don de Dios a la tierra para tocar el violin, o el arpa, o las castafiuelas, o la trompeta. Tocarlas, si, para
universal gozo y danza dionisiaca, en paz y fiesta comuin con todos. No la superhombria, no el neronismo, no
la crueldad orgullosa: antes el bien que se hace con la luz y en la luz el abrazo fraterno. Mientras mas alta es
la catarata, mdas perlas tiene su agua pura, y su voz dice la armonia de la naturaleza y el iris la corona.
Saltimbanquis de palabras o juglares de ideas, sin la bondad que salva, muy pintorescos y bonitos, son de la
familia de los pajaros; cuando mueren, por el plumaje se les diseca; si no, van al muladar con los perros
muertos. Desventurado el que, teniendo el vino de la bondad y de la fraternidad humana, no exprimié jamaés
su corazdén en su copa cuando vi6é pasar el rebafio de hermanos con sed, bajo los latigos de arriba. Zola fué
eso: el vifiador copioso y generoso. No como Hugo, desde la olimpica sede en que, como papa literario, con su
tiara llena de gemas liricas, vestido de orgullo, repartia sus dones; no como Tolstoi, tan vecino de la clinica
como del santoral; no como Ibsen, cefiudo, obscuro y doloroso. Zola, que fué tan atacado, porque, se decia,
buscaba los afectos mas viles de la vida, complaciéndose en la pornografia y en la obscenidad, ha sido un
enorme y puro poeta del amor, un musico 6rfico y augusto de las multitudes, un cantor de la hermosura
natural y de la fecunda obra engendradora, un visionario de la humanidad que viene, de la dicha de las
naciones futuras, de la dignificacion de nuestra especie en la via progresiva de su perfeccionamiento, en el
ritmo divino.

Era un grande hombre de bien. No lo que se llama por la generalidad un «<hombre honrado». No conozco,
decia De Maistre, la conciencia de los criminales; conozco la de algunos hombres honrados, y es espantosa.
Era hombre de bien y buen gigante el ultimo de los evangelistas. Fué predicador de altas virtudes; dijo a la
juventud palabras de engrandecimiento y de deber, y a la muchedumbre senalé el rumbo de las venideras
victorias de paz y de felicidad. jUn gran idealista, el gran naturalista! Un corazén de adolescente en el cuerpo
del coloso; un casto, el que sefalo las terriblezas de la lujuria; un sobrio, el que mostré la sombra roja del
alcohol; un sonador, el practico y concienzudo arquitecto de tanta fabrica maciza; un modesto, el mas
magistral director de ideas de estos ultimos tiempos, y el timido solitario, un valiente que, al llegar la hora, se
puso a arrostrar las ciegas turbas furiosas que le insultaban y lapidaban, en una actitud sencilla como el
Deber y grandiosa como la Justicia. El ejemplo es soberbio y se entierra en la historia para quedar como una
estela moral inconmovible al paso de los vientos de los siglos.

Ejemplo de voluntad que pone a la vista el esfuerzo perpetuo desde los afios primeros de vacilaciones y
de angustias, angustias y vacilaciones que doran una juventud ardorosa y una esperanza radiante. Los
problemas de la vida, la practica prosaica de la existencia de quien no ha nacido en la riqueza, el pegaso del



ensuefio que la necesidad hiere con sus espuelas; estudios mediocres, contra la vocacion; familia a cuestas;
los dolorosos préstamos a los amigos; las deudas de otra clase y los embargos; alimentarse, vestirse; un
abrigo viejo y verdoso que quedara en su memoria inolvidable; la bohemia que se sigue sin sentirle apego,
esa bohemia obligatoria por la escasez y la falta de ambiente y medios distintos que se desearian; la miseria.
Ese mudar de casas, tan indicador de que no se ha encontrado ain el asentado y reposado vivir que necesita
el trabajador para la realizacién de su obra—antes de que llegue la posesion de Medan y el hotel de la calle
de Bruxelles. Y de todo triunfa esa voluntad acerada y templada: de las amarguras de la necesidad y de las
tristezas de mas de una desilusion; de las absurdas solicitudes de dinero y de los mezquinos obstaculos que
se presentan a los mejores deseos; del vivir como en el nimero 11 de la calle Soufflot, pared de por medio
con las mas desastradas mujerzuelas, y de la soledad, mala consejera de los débiles, cuando busca en Paris
sus modos de ascender—y primero de comer. Cuenta uno de sus amigos intimos que sus menus de entonces
se componian de pan y café, o pan y dos sueldos de queso italiano, o pan y dos sueldos de patatas fritas. Y
que a veces eran de sdlo pan, y a veces ni pan habia. Dice bien Mauclair en un reciente estudio sobre los
artistas y el dinero: que los sufrimientos del comienzo son precisos para hacer sentir lo que es la lucha
humana por la vida y pesar el dolor. De ahi que Zola haya dejado tantas paginas admirables en que las
pesadumbres de los intelectuales estdn tan profundamente manifestadas y tan sinceramente sentidas. El
inmenso peligro de la bohemia en el principio de toda vida de artista es para los que no ven ni la seriedad del
existir ni la obligaciéon que viene para consigo mismo, para con los hombres y para con la eternidad. Preciso
es que la juventud se pase, dice un proloquio francés que excusa las locuras de los afios frescos, en que para
uno todo es aroma de rosas, oro de sol, gracia y vibracién de amor. Mas una vez pasada la primavera, la
estacion exige el fruto, fruto de noble desinterés, de conciencia, de servicio a la comunidad. Los que no se
dan cuenta de esa ley de lo infinito, caen, ruedan, se hunden, desaparecen. Cuando el sentido moral se
pierde, todo esta perdido, pese a la habilidad, a la intriga; saldra de la bohemia, si sale, un arrivista tortuoso,
un agil fundmbulo en la sociedad, pero el artista ha muerto. Zola murgeriz6 poco, y esto porque preciso era,
iqué diablo!, en esos afios amables trabar conocimiento con Mimi Pinson. Asi, recuerda uno de sus bidgrafos
que «una vez, habiendo recorrido en vano todo el barrio sin encontrar a quien pedir prestados los pocos
centavos de la comida, y teniendo en ese momento del brazo a una mujer, la querida de algunas semanas,
¢qué hace el futuro propietario de Medan? Se quita el sobretodo y se lo da a la mujer.—jLleva eso al
Montepio!—Y entré a su habitacién en mangas de camisa, con un frio de muchos grados bajo cero.» Triunfé la
voluntad, porque asi debia ser, comiéndose pan de amor y bebiéndose vino de esperanza. A buena hambre no
hay pan duro; a buena juventud no hay asperas horas, por asperas que sean. La salvacion esta en la sangre
noble que hierve, en el impulso consciente que hace saltar, volar, sobre la dificultad y sobre el abismo. Es la
estacién perfumada en que florece en toda alma artistica un ramo de cuentos a Ninon, que es un ramo de
rosas risueiias de rocio.

Todo aquel que empieza a amar y a sofar, habla en versos aunque no los haga. Antes que cuentos, por
tales melodiosas razones, hizo Zola versos. Los versos fueron después abandonados, pero el don ritmico y
orquestal no dejé nunca al magnificente sinfonista de sus nutridas construcciones. Y por ser sincero y
consciente de su misioén escribié estas palabras de raro valor y de especial dignidad mental: «No puedo volver
a leer mis versos sin sonreir. Son muy débiles y de segunda mano; no mdas malos, sin embargo, que los versos
de los hombres de mi edad que se obstinan en rimar. Mi tGnica vanidad es haber tenido conciencia de mi
mediocridad de poeta y de haberme puesto valerosamente a la tarea del siglo con el rudo ttil de la prosa. A
los veinte afnos es hermoso tomar semejante decision, sobre todo antes de haber podido desembarazarse de
las imitaciones fatales. Si, pues, mis versos deben servir de alguna cosa, deseo que hagan volver en si a los
poetas intutiles, que no tienen el genio necesario para librarse de la formula romaéntica, y que se decidan a ser
bravos prosadores, tout bétement.» Conociéndose extranjero entre los para él improbables dioses, se decidid
a entrar en la vocacion que le conducia a ser un guia, un pastor, un maestro entre los hombres, con un idioma
claro, abundoso, tupido, fatigante a veces, pero siempre poemal en su arquitectura, a punto de que sus dos
afinidades mas cercanas estan en Homero y Wagner. Era un cuerdo. Asi amontond bloque sobre bloque hasta
formar una catedral ciclépea, que alzara sus torres de ideas y de simbolos como uno de los mas colosales
monumentos de la ciudad futura.

Ejemplo de dignificaciéon personal en un hombre dotado con los mejores brazos para asir al paso a la
fortuna desde el principio, y expuesto a claudicaciones y rupturas con sus propias ansias nobles y generosas.
Desde el commis de la libreria Hachette hasta el autor millonario, en toda su vida se refleja una luz de
honestidad viril que en pocos de los contemporaneos de su talla puede encontrarse. El que tuvo el valor y la
entereza de retorcer el pescuezo a los cisnes de sus primaverales jardines poéticos por no engafarse a si
mismo, no engafd nunca a los demas y llevo el respeto a sus convicciones y la pasién de la verdad hasta el
sacrificio en el mas tempestuoso y terrible de los momentos de su vida. Es preciso conocer lo mefitico, lo
venenoso del ambiente de la vida literaria, para admirar por completo tanta energia, tanta resistencia en ese
cuello taurino y tanta pepsina en el estomago de avestruz del heroico comedor de sapos. jAh, los sapos!
Recordaréis con qué tragicomica glotoneria ha contado él cdmo el horrible batraciano fué su alimento de
todos los dias: el sapo del anénimo, el sapo del insulto, el sapo feisimo de la calumnia, los mil sapos de la
envidia y de la enemistad desleal, los multiplicados sapos de los peridédicos, de las malignas y feroces
caricaturas. Todavia en el entierro del grande hombre yo los he visto a esos sapos ponzofiosos en formas
inmundas. «jEl testamento de Zola!», gritaba un camelot casi al lado de la procesion. Pagué los diez céntimos
y lei el papel innoble. Es el mas vergonzoso pasquin contra un muerto, contra un muerto ilustre. No puedo
citar nada de él. Baste decir que conservo entre mis curiosidades otro «testamento de Zola», publicado en
1898, cuando el proceso, y que el de ahora es mas infame, més estercolario. Y en el antiguo se lee: «Je legue
donc: La totalité de mes ceuvres aux chalets de nécessité qui en feront 1'usage qui naturellement s’indique. A
madame de Boulancy un exemplaire de Nana, relié en veau; a Joseph Reinach mon volume sur I’Argent. A
Nana, les petits millions que j'ai gagnés en exploitant la lubricité de mes contemporains. A mes enfants, la
défense absolue de lire mes ceuvres.» Del actual no se puede escribir una linea. Extraila que la policia no
haya impedido la venta de esas deyecciones de sucios cuervos. Y eso no es todo; hay algo peor, indigno de
Paris, indigno de la Francia culta y valiente. Diarios, diarios ricos y mundanos como el Gaulois, publicaban



ese mismo dia crueles epigramas, hirientes suposiciones, amargas invenciones contra el que no habia atun
sido depositado en la paz de la tierra. Zola no habia muerto asfixiado; eso era una mentira, una novela. Zola
se habia suicidado, entre otras cosas, porque ya no se leian sus libros y estaba escaso de dinero... {Y ha
dejado dos millones! No se leian, no se vendian sus libros después del affaire, entre ciertos grupos politicos
franceses; pero en Francia mismo habia muchos lectores de Zola en todas las clases sociales, y en el
extranjero, tan sélo con lo que La Nacion, en Buenos Aires, y otros peridodicos de Rusia, Inglaterra, Alemania,
Italia, Espafia y Estados Unidos pagaban por el derecho de publicacién de sus obras, se suma una cantidad
que no supone la mayor parte de sus detractores. El diario de Drumont aparecié vergonzoso de odio; el de
Rochefort ya se calculara como, y hojas menores andaban por ahi impresas con hiel. «<Ha muerto asfixiado,
decia una. jAsi «los» matan en la fourriere!...» Estas cosas no se borraran hasta el dia en que Zola sea
conducido del cementerio de Montmartre al Pantheon por el inmenso pueblo reconocido. Blindado, con esas
saetas de caribe, tuvo que luchar en vida; mitridatizado a esos tésigos tuvo que resistir su constitucién de
hércules del pensamiento, de artesano del deber. Y asi no claudicé ni rompidé nunca con sus propias ansias
nobles y generosas. Menestral de razén y de conciencia, se mantuvo sin descansar en la buena tarea que
ayudara al progreso de la Francia, su madre, y, por lo tanto, de la humana estirpe. Otros se habian regodeado
en mesa de principes de la fortuna, habrian aprovechado su vigor para subir al poder civil, habrian dado a sus
vanidades toda suerte de pastos. El no fué ni mundano siquiera. {No sabia estar en un saldén! No sabia
conversar con las «gentes». Siendo tan grande, era timido el Adamastor, era poco chic el Polifemo. Alld en
Medan se vestia con traje tosco de campesino y pesados zuecos; hablaba con los campesinos, amaba a sus
perros, observaba el campo, que dice su misterio en secreto; hacia en una islita «su Robinsén». Por las
noches, leyendo hasta muy tarde, oia pasar los trenes bajo sus ventanas. Espiaba las horas al vuelo.
Trabajaba siempre. Como su mujer no fué fecunda, tuvo de un amor discreto dos hijos, a quienes iba a ver,
alli cerca, con el consentimiento de la admirable esposa. Ella sabia que él era bueno, que tenia un gran
corazén su grande hombre sencillo. Y eso lo gritan los sapos como un baldén. Dicen que por eso, por sélo eso,
el ilustre laborioso era un profesor de perversidad, un corrompido, un hombre cuya vida privada da asco.
Madame Emile Zola estuvo con esos hijos naturales al lado del cadaver.

Ejemplo de valor moral, ¢cudl mejor que el del desinteresado defensor de Dreyfus? El caso es reciente y
estremecid al mundo. No es aln, ciertamente, convincentemente sabido que el capitan haya sido un traidor.
El ha asistido al entierro del héroe. Me informan—y hay que averiguar esto bien—que ha dado para el
monumento que se levantard a Zola trescientos francos... «jTrescientos francos!» Si esto es verdad, ese rico
israelita, me atreveria a jurarlo, ha sido culpable del crimen que le llevo a la Isla del Diablo. Mas no se trata
de una personalidad minima, que fué el pretexto de una gran batalla de justicia. Se trata del poderoso y
magnifico talento doblado de caracter que puso su nombre ante la iniquidad supuesta como una bandera.
«Zola’s name—a barbarous, explosive name, like an anarchist’s bomb»—escribié un dia el agudo Havelock
Ellis. Mas que un estallido de bomba, me evoca ese nombre un flamear de bandera, sobre todo si se
pronuncia a la italiana: Zola. Ante las pasiones rabiosas, ante los intereses del militarismo, esa bandera
flamed por la razén, por el derecho, por la conciencia humana. Estamos en Roma:

Quis numerare queat felics proemia, Galle,
Militige?. ueeiiieiieeieeeeeee e
................................ quorum
Haud minimum illud erit ne te pulsare togatus
Audeat; immo, et, si pulsetur, dissimulet, nec
Audeat excussos preetori ostendere dentes,

Et nigram in facie tumidis livoribus offam,
Atque oculos, medico nil promittente, relictos.

Vagelio fué poco cuerdo para Juvenal al exponerse ante los zapatos ferrados de la milicia. Zola sabe con
quién han de combatir y no es Vagelio. El se presenta, ha abandonado su retiro de productor pensante para
entrar a la accion. Ir a la accion es el deber del verdadero pensador de nuestro tiempo; ir a la accion por las
sanas causas y servir a su fe y a su conviccién a riesgo de todo. Otros irian a los capones y perdices, al gozo
del capital adquirido, a cuidar lo que se ha acaparado y a velar por el chorro de luises que viene de casa del
editor Charpentier. Zola lo arrostré todo; expuso, en efecto, su fortuna, su nombre, antes infamado tan
solamente por los peones de la literatura—y por algunos maestros excomulgados—, lo fué por los sicarios de
la politica. Mas él no tuvo vacilaciones en frente de ningun peligro. Hasta con la muerte se le amenazd. Su
bella sangre italiana, griega y francesa, hirvié con vivo hervir latino. La marea popular subié en contra suya.
No se comprendié su misién. No se tuvo en cuenta su magnifica valentia, su heroismo, su respetabilidad
intelectual, su soberano quijotismo. Los yangilieses quisieron apalearle, apedrearle. Asi le ha pintado Henry
de Groux en una tela dantesca. Mas ese quijotismo estaba armado de potente ldgica, de decision, de
fortaleza. Entre los soldados y el populacho resistié, sosteniendo la verdad, la que él creia la verdad. Todas
las naciones de la tierra, desde el Japon hasta la América del Sur; todos los pueblos de la tierra, de San
Petersburgo a Buenos Aires, de Nueva York a Benares, de Santiago a Roma, desde las méas populosas
ciudades hasta los mas humildes villorrios, fueron conmovidos por la actitud brava del capitan civil frente a
los capitanes de la espada. Su nombre se vié entonces como una bandera, representacion y signo de lo justo,
de lo verdadero y de lo bueno. No fué su accién de un instante, pues ella desencadendé una tormenta en la
patria francesa, que todavia se presenta con mdas negros augurios. El porvenir de este gran pais serd en
mucha parte obra de la influencia del evangelista. Sus palabras han sido alimento del pueblo. El también ha
dejado su gran saco de harina, el «saco de harina» de que habla en una de sus arengas nuestro general. Los
mismos que hoy le insultan mafiana le celebraran manana, cuando se haya destruido la miseria pasional de
ahora, la locura de las opiniones transitorias, la ceguedad de las masas vendadas. Ese ejemplo de valor serd
saludable a las generaciones. Todo ello entrara en la leyenda que es historia y sera vestido de belleza por los
glorificadores que vienen. La gloria verdadera aguarda a quien poco se preocupé de la gloriola. La gloria de
los serenos combatientes de los sublimes combates. La gloriola acaba con la persona; la gloria es del alma y
va a la inmortalidad. Esto serd cuando el estupendo novelador esté al lado del estupendo poeta, en el



Pantheon.

No os extranéis que junte a esas dos figuras gigantescas. Si Hugo fué Genio, Zola fué Hombre. No, no fué
genio el creador de los Rougon Maquart, porque el genio estd sobre la razén, sobre la ld6gica, sobre la
realidad. El genio es intuiciéon, y Zola, con ser tan soberbio poeta, fué un metddico, un inductivo, un
matematico. El obré con la razén, con la verdad cognoscible. El fué el esplendoroso idealista de sus ultimas
novelas-poemas, por haber llegado ya hasta el territorio de Utopia, después de compulsar el millén de
documentos que afirmaron la exactitud de su creacion anterior. Creia en la perfectibilidad de la maquina
social. Iba hacia el oriente de su suefo con la fe invencible en la Canadn venidera. Los pueblos tienen
necesidad de los genios, pero quiza mas de los verdaderos hombres.

Grabada en mi mente quedara la ceremonia finebre en que vi pasar el carro negro en que iba aquel que
resucité en nuestra época, llenos de nueva vida, al leén, al &guila, al buey... A Lucas, a Marcos, a Mateo.
Sobre su tumba, en el cementerio, hablaron los letrados y el gobierno. Los hombres que llevaban eglantinas
rojas desfilaron. Las arrojaron sobre el gran compafiero muerto... Y parecia que habia brotado de repente,
«vivo como la sangre», jun plantio de amapolas!

GORKI

E aqui un autor cuya boga es ciertamente justa; este ruso que viene después de Gogol, después de
Turgueneff, después de Tolstoi, después de Dostoieuski. Su nombre, recién descubierto, resuena y
va hoy por toda la tierra civilizada, de otro modo que las recientes importaciones polacas, ya en
baja en la moda y en las librerias. Este autor es un exoético y un sincero. Los criticos franceses se
quejan del imperio del exotismo, del triunfo de tantos nombres extranjeros en el publico francés. La razén de
la preferencia por tantas obras de otras naciones, es clara. El publico de Francia estd sujeto desde hace
mucho tiempo a una alimentacién intelectual especial, que equivale a la cocina nacional; platos exquisitos,
demasiado bien hechos, muy pimentados y perfumados de la trufa gala; pasteleria de gastados o de gentes de
demasiado alegre vivir, en que se llega hasta el gateaux a base de kola. Es el reino de lo artificial. Cuando se
importa un buen plato fortificante y natural—las gentes del Norte los tienen muy buenos—, los consumidores
se regocijan y agotan el articulo. Asi los beefsteacks de reno de Ibsen, o los rostbeefs de oso de Tolstoi. Otra
cosa son las en extremo comerciales ensaladas de Sienckiewicz y compaiiia.

Siguiendo en comparaciones suculentas, diré que lo que trae Maximo Gorki es alimento fuerte y
nutritivo; solamente semejante a una olorosa barbacoa, o0 a una carne con cuero, o asado al asador—tanto la
estepa esta en correspondencia fraternal con la Pampa—. La estepa seria la hermana palida.

Gorki es una voz que clama en la estepa; y el mundo le escucha porque ha tenido la suerte de llegar en
buena hora. Gorki es lengua de pueblo, y se hace oir con el aliento de todo un vasto pueblo; y como es
hondamente humano, su palabra es comprendida por toda la pensativa humanidad. Es vasto pensador
brotado entre las muchedumbres como un alto pino en una floresta. Observa en el mundo que ha rozado
gestos y enigmas. Su espiritu es el espejo baconiano: speculumm quoddam incaotatum plenum spectris et
visionibus. Su obra, que esta repleta de vida, se siente, por lo tanto, llena de misterio. Es uno de esos autores,
muy raros por cierto, que hacen comprender la divina afirmacion de Shakespeare sobre las muchas cosas que
hay en la tierra y en el cielo incomprensibles para nuestra filosofia. Es una alma inmensa que ha recogido y
anotado los gritos, las violencias y los suefios de sus hermanos que sufren y caen. Es el San Juan de Dios de
los malditos. Con todo esto, naturalmente, comprenderéis que no se trata de un literato. No es «el distinguido
escritor», ni «el eminente novelista», ni «el célebre hombre de letras». En efecto, se trata de un atorrante.

Entendédmonos. Un atorrante argentino, un tramp inglés o norteamericano, un gueux francés; es el feliz
filésofo del arroyo, el principe de la miseria, el hermano de los perros, el abandonado que abandona, el ser a
quien nada preocupa y nada estorba. Gorki no ha sido, pues, un atorrante; pero ha vivido la vida de un
atorrante, de los tristes, de los pobres, de los hambrientos que en la horrible miseria rusa mascan tinieblas y
beben aguardiente, el veneno nacional; luego, la vida de los obreros, peor por otros motivos que la de los
vagabundos; y en esa enorme nacion, cuasi oriental, en que ha nacido y sufrido, ha sentido las palpitaciones y
los suspiros de las masas pasivas, las manifestaciones de esa enigmatica alma rusa, tan propicia a la visiéon y
al misticismo, entre las labradas arquitecturas, sobre el pais extensisimo y frio, y bajo la opresiéon de un




Gobierno semiteocratico, y de una vida social abrumadora, extrafia a la piedad, en un ambiente de fatalismo.
Gorki trata asuntos que otros escritores rusos han tratado, y tiene algunas veces semejanza con ellos, con
Korolenko, por ejemplo, o con Tolstoi; pero tiene mas verdad que todos, puesto que extrae de su propia
carne, de su propia experiencia; ha escrito «con sangre», como diria el gran loco del Zarathustra. En cuanto a
Tolstoi, un escritor de la penetracién de Rachilde, dice con razén: «El conde Tolstoi es un gran sefior incapaz
de juzgar las cosas de otra manera que desde lo alto. Gorki, que casualmente ha visto de cerca la existencia
misma de ciertos rusos, dice verdades, pero no echa su maldicién a nadie... porque los verdaderos filésofos
saben que es inutil maldecir o bendecir. Tolstoi puede muy bien ser un loco. Gorki es ciertamente un cuerdo,
y, sobre todo, un poeta ebrio de la naturaleza antes que de fanatismo.»

Gorki es joven. Desde sus primeros anos ha sabido lo que es la lucha por la vida, por el simple pan, en la
tierra de la miseria y de la nieve. Ha podido observar todos los egoismos y todas las infamias, y si no se
contamind, fué por exceso de virtud natural; virtud, fuerza, valor. Si no hubiese sido un intelectual genial,
seria un gran bandido. La mano del diablo de su suerte le puso todos los malos pasos a la vista, todas las
trampas para hacerle caer: necesidad, mal ejemplo, injusticia, medio corrompido y alcohol... De todo triunfé
el arcéngel triste que lleva adentro. Imaginaos un adolescente casi, lleno de suefios, con un enorme corazon
sensitivo y una admirable comprension de las cosas y de los hombres, obligado por la mas dura pobreza a
trabajar en los mas asperos oficios y a comunicarse tan solamente con obreros esclavizados, con pobres
viciosos; a padecer la crueldad y la malignidad de los capataces y de los patronos, panadero, herrero,
vendedor ambulante, buhonero, y a encontrarse a cada paso con el crimen, con el asesinato, con el robo; y al
mismo tiempo a comprender cémo la mayor parte de los criminales eran principalmente obra del medio,
victimas ellos mismos del dafio ambiente. Asi crecid, asi aprendié a leer y a escribir; asi surgio de pronto un
colosal revelador de lados desconocidos y profundos del alma eslava, con un verbo claro y neto, como los
hechos, sin afeites de estilo; pero fotégrafo maravilloso, que deja ver lo interior de las cosas, algo como los
rayos X de la escritura; y desprendiéndose de sus imagenes sorprendentes un vapor de luz piadosa, un noble
amor humano y un respeto por lo desconocido, por el grave misterio en que vamos a tientas. Dios aparece, se
hace presente, en lo vago, aunque no se nombre a menudo, como en otras obras rusas en que los impetus
misticos de esa gigantesca raza pueril se muestran frecuentemente entre el sufrimiento y el miedo. Mas
surgen a cada paso las que él llama «las grandes y perturbadoras cuestiones que se abren como abismos ante
la razén humana y lo llevan irresistiblemente hacia las tinieblas». El no asegura «esto es» ni «esto no es». No
tiene necesidad de las ensefanzas del pope, ni hace su oracién ante la panagia; pero sabe, como todo
verdadero meditativo, que en las manifestaciones de la naturaleza, y, sobre todo, en el hombre mismo, hay
oculto un secreto que pugna por demostrarse, y que en la complicacion de la existencia no hay un gesto inttil
ni un movimiento que no tenga su razon. Por esto sus ideas de religiéon no se hacen decisivas hacia una
afirmacion teoldgica, ni caen en el escepticismo; y sus ideas de justicia estdn basadas en una moral superior,
que sorprende en lo inexplicado y fatal la causa de los hechos, de manera que, en parte, la delincuencia es un
mal cuya responsabilidad no recae toda en quien viene a ser como un grano de trigo bajo la piedra triturante
de su destino. Una parte de la culpa no esta entre los hombres.

Uno de sus principios es que algo de malo hay en todo hombre bueno, como algo de bueno hay en todo
hombre malo; es la antigua dualidad, que lucha en el ser humano, elemento. La cordura de Gorki sabe que no
debe nunca ser osado a sobrepasar la légica categoria. Su temperamento singular obra adecuado en ese
medio de su pais, en que una especie de sonambulismo colectivo parece que se uniese, en las pasivas
muchedumbres, a la oriental resignacion de padecimientos seculares.

La organizacion social rusa ha herido con sus durezas y angulosidades la delicadeza del espiritu superior,
nacido para otra existencia que la de la inaccién y la esclavitud. Sus heridas sangran muy vivamente.
«Precisa haber nacido—dice—en una sociedad civilizada para tener la paciencia de vivir en ella toda la vida y
no sentir nunca el deseo de alejarse de esa esfera de convenciones penosas, de venenosas mentiras
consagradas por el uso, de ambiciones enfermizas, de estrecho sectarismo, de diversas formas de falta de
sinceridad; en una palabra, de toda la vanidad de vanidades que hiela el corazén, corrompe la inteligencia y
con tan poca razon se llama la vida civilizada. He nacido y me he criado fuera de esta sociedad, y, por tal
motivo, no puedo aceptar su cultura a fuertes dosis sin experimentar en seguida la necesidad de salir de su
cuadro y olvidar las complicaciones multiples, los refinamientos enfermizos de tal existencia.» Estamos lejos
del sentimentalismo de Rousseau. Siguiendo los pasos de Gorki, a la orilla de los mares natales, o entre las
isbas de la campaia, por las calles de las pequenias ciudades, como a la entrada de las populosas, vemos, por
fin, que entra en el pais Anarquia. Va llevado por amor y por odio, las dos fuerzas que ritman los latidos de su
inmenso corazon.

Su procedimiento es absolutamente sencillo. Ha visto, ha padecido, y cuenta con una lengua desnuda,
pero senalada de gestos, de ademanes indicadores, iniciadores de hechos venideros o que traen
reminiscencias de hechos pasados. Y aunque la humanidad rusa es verdaderamente especial, los signos son
comprensibles y despiertan las correspondencias en cualquier otra raza o en cualquier otro rincéon del
mundo, en donde se sufra, se llore o se suefie. Gorki no celebra ni levanta a sus labriegos, obreros pacientes o
malignos, o sus vagabundos; pero les cubre con un velo de lastima, y si no los absuelve, como la naturaleza,
indiferente, tampoco los condena. De pronto suele sefalar en el corolario de una sucesioén de acciones o en
un hecho aislado los motivos cerebrales, las perversidades congénitas, y de acuerdo con esto, con la
conciencia moderna, excusa la misma criminalidad. Todo aparece embebido en ese vapor de vodka que flota
sobre el pueblo ruso, ese alcoholismo alucinante que ayuda a la eclosién de las malas fuerzas secretas en el
silencio de las noches espectrales y llenas de misteriosa complicidad.

La naturaleza atrae a este genial intelecto con su encanto y su libertad salvaje, y sabe leer en ella,
comprende mas de un jeroglifico, pone el oido a més de una voz del mas alld. Es una especie de Novalis
ingenuo que ha caminado mucho tiempo teniendo hasta el pecho el lodo del camino de la vida, pero que ha
sido sostenido por la gracia demitrgica y por la mirada de las estrellas. Siente que las ideas entre las olas y el
aire pierden su acritud y hasta la vida su valor. Ha tomado mas de una vez consejos del ruido del mar, y se ha
apaciguado su alma al soplo infinito. Y ha soportado las lecciones del vivir ayudado por la bondad del alma
universal. Cuando alude a sucesos de su vida, cuando narra cosas dolorosas de su existencia, las tempestades
que han golpeado su juventud, es de una simple elocuencia dominadora. Hay, entre otras, una anécdota en



uno de sus cuentos que abre una puerta de claridad sobre su experiencia de bregas, de desconfianzas y de
desconsuelos, en que sélo ha podido triunfar a fuerza de perseverancia, de labor y de valor. Narra su odisea
con un principe georgiano, a quien por lastima tuvo que acompaifiar y alimentar, él, pobre obrero, en un viaje
largo y miserable hasta Tifflis... «Le daba de comer, le explicaba los bellos sitios que viera, y recuerdo que
una vez, habiéndole de Baktchisarai, le cité algunos versos de Puchkine. No le produjeron efecto alguno. «—
iAh, versos...! Mejores son las canciones. Conocia yo a un georgiano, Mato Legeava, que sabia cantar... jQué
canciones! Gritaba mucho, mucho, parecia que le clavaran un punal en la garganta. Maté a un posadero y le
enviaron a Siberia...—» Cada vez que volviamos a juntarnos perdia un poco mas de su estima, y ni se tomaba
la pena de disimularlo. Nuestros asuntos iban mal. Apenas podia ganar yo un rublo o un rublo y medio por
semana, y esto era poco para dos. Las limosnas que recibia Charko no nos procuraban grandes ventajas. (El
principe preferia mendigar a trabajar...) Su estdmago era un abismo que todo lo sorbia: uvas, melones,
pescado salado, pan, fruta seca. El abismo parecia crecer y exigir mayores ofrendas. Charko (el principe) me
pedia que nos marcharamos de Crimea, diciendo que estdbamos ya en otoflo y que aun nos quedaba gran
trecho que recorrer. Convine en ello. Salimos de Crimea y nos dirigimos a Teodocia, con objeto de ver si se
ganaba algun dinero. Volvimos a mantenernos de fruta seca y de esperanzas. Veinte verstas més alld de
Aluchta nos detuvimos para pasar la noche. Decidi a Charko a andar por la playa. El camino era mas largo,
pero yo queria respirar la brisa marina. Encendimos una hoguera y nos tendimos junto a ella. La noche era
espléndida. El mar, de un verde obscuro, chocaba contra las rocas a nuestros pies, y el cielo, estrellado,
callaba sobre nuestras cabezas. A nuestro alrededor suspiraban la maleza y las hojas de los arboles olorosos.
Aparecia la luna. Un pdjaro cantaba, y sus trinos resonaban en el aire, lleno del ruido dulce y acariciador de
las ondas, y cuando este ruido hubo cesado oyo6se el agudo chirrido de un insecto. Brillaba el fuego
alegremente, parecido a un gran ramillete de flores rojas y amarillas. El vasto horizonte del agua estaba
desierto, sin nubes el cielo, y yo, en el borde de la tierra, sonaba con lo infinito... Embriagado por la
majestuosa belleza de la noche, me desvaneci en una maravillosa armonia de colores, sonidos y perfumes; el
timido sentimiento de una presencia augusta embargaba mi corazén, que con fuerza de un jubilo extrano cesé
de latir... De repente Charko se eché a reir. «—jJ4, ja! Vaya una cara que pones. jPareces un carnero! i{J4, Ja!
—» Me asusté como si un rayo hubiese caido junto a mi. Era peor. Si, mucho peor.»

He citado ese pasaje porque encierra en si mucha ensefianza, porque pone de manifiesto la imposibilidad
de conciliacién entre el intelectual y los elementos que desgraciadamente componen, tanto en Rusia como en
el resto de la tierra, la joven aristocracia. Esto es lo que provoca lo que llama el Creador de valores nuevos,
«la creciente del nihilismo».

El porvenir habla ya por mil signos; ese destino se anuncia por todas partes; para escuchar esa musica
del porvenir todos los oidos estédn atentos. «Nuestra civilizaciéon europea toda se agita desde hace largo
tiempo bajo una presién que va hasta la tortura, una tensién que crece de diez en diez anos, como si quisiera
provocar una catéstrofe: inquieta, violenta, precipitada; semejante a un rio que quiere terminar su curso, que
no refleja ya, que teme reflejar.» La filosofia de Gorki es un substratum de experiencia. Su escuela ha sido la
desgracia en la edad de la ilusiéon y del amor. Por eso él mismo cree y afirma: todos los hombres que luchan
por la vida, que estdn presos en su lodo, son mas fildsofos que Schopenhauer, porque jamdas una idea
abstracta tomard una forma tan precisa como la que el dolor arranca de un cerebro. Este potente candoroso
es un extranjero delante de los retoricos, delante de los arregladores de féormulas y de palabras. «Estos se
extasian—dice—para sostener su reputacién de hombres que comprenden la belleza, y no porque sientan el
encanto sin par de la gran madre, fuente de toda vida, manantial de fuerza.» En el descanso de los azares de
su vida algunas grandes almas han comunicado con él a través de los libros.

No es un letrado, no es un leido, mucho menos un universitario; pero de cuando en cuando uno conoce,
por una cita o por una comparacion o reminiscencia, sus autores favoritos o los que han dejado alguna huella
en su mente. Fuera de la literatura rusa se ve que ha leido a Shakespeare y a Cervantes, y a este ultimo se
nota que le ama, gracias al maravilloso Caballero, como Heine. Ha leido también a Swift, y debe haberle
sabido aspero y fuerte como un trago de vodka. Mas su libro principal es mucho mdés vasto y mas repleto de
verdades. Hablando de un ingrato, dice:

«Me ensefié muchas cosas que no se hallan en los méas abultados libros escritos por los sabios; porque la
sabiduria de la vida es siempre mds profunda y mds amplia que la sabiduria de los hombres.»

Los libros de Gorki pueden parecer demasiado secos a los lectores de cosas bonitas, de libritos coquetos
y sabrosos, hechos por desahogados diletantti o por industriales de la literatura; pueden aparecer inmorales a
los hipécritas que se regodean con las peores obscenidades con tal que vayan disimuladas entre encajes de
Francia o decoradas de estetismo italiano; pueden parecer absurdas a quienes van por el mundo como
dormidos o privados por ingénita estupidez del don de comprension y de meditacion. EIl matrimonio Orloff es
una obra maestra en todas partes; los cuentos de Gorki son diamantes en su género. Los tres es una novela
de una fuerza y de un interés tales, que no puede abandonarse una vez empezada. Es un estudio de fatalidad,
una reproduccion veridica de una existencia atormentada y conducida al crimen por la violencia y la
inflexibilidad de la suerte, en un medio cruel y temeroso. La obra interesa tanto a los sabios que buscan
resolver el problema de la justicia, basados en el estado de la maquina humana y de los medios sociales,
como a los que, espiritualistas esperanzados o convencidos, juzgan que no se mueve la hoja del arbol sin el
influjo de una potencia suprema y secreta. ¢Le seguiremos llamando Dios, si gustais?
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EL POETA LEON XIII




«Ma gia morte s’appressa: jdeh! in quell’ora
Madre, m’aiuta lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquisto il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all’anima che fugge

Tu, pietosa, o Maria, 1’ala distendi:

Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.

UANDO La Nacion, de Buenos Aires, me envid a Italia y comuniqué la impresion que hiciera en mi
animo el augusto Papa blanco que hoy descansa en la muerte, citaba esos versos suyos, religiosos y
palidos como cirios. Como cirios son los versos de Ledn XIII, por la palidez y por la llama, y porque,
aun cuando en veces iluminasen cosas profanas, se consumen por Dios. Admirad y alabad al te6logo
tomistico, al politico progresista, al evangélico socidélogo, al sesudo autor de sus enciclicas. Yo celebro al
poeta; yo celebro al pastor de pueblos que se detiene en sus paseos matinales a ver como crecen las flores del
jardin de Horacio; al tiarado frecuentador del Dante; al viejecito transparente y delicado que se esta
muriendo y dice: «Escribid lo que voy a dictar»; y lo que dicta son versos. Versos puros y clasicos, versos que
brotan con son castalio de una limpida fuente latina. Celebremos, los que guardamos atin como un raro
tesoro, el entusiasmo, la pasién de un ideal de Belleza, la memoria del que, bajo el inmenso peso de su triple
corona, conservo ligero y alado el pensamiento, y armoniosa y dulce la palabra, en relaciéon apacible con las
inmarcesibles musas. Pues el lirico que acaba de dejar su jaula dorada del Vaticano sabia amar la vida y
celebrar sus dones, y en sus exametros catélicos oiréis un rumor de abejas paganas.... Son abejas que se han
posado en las rosas de Virgilio y sobre los mirtos de Flacco... ;Qué importa? El llevaba a la pradera en que las
ninfas de rosadas carnes han sentido el frescor del rocio de la aurora, sus pasos piadosos; junto a Filomela
hacia revolar la blanca paloma del Espiritu Santo, y el gran Pan veia pasar entre las verdes hierbas, paciendo,
maravilloso de candidez y de luz sublime, un corderito cuyos mansos ojos reflejan el universo, y cuyo contacto
purifica la negra tierra: el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo.

No otium, sino ars cum dignitatem... Se veia que se habia refrescado en el agua de Juvencia; la vida lo
amaba.

El admirable Pontifice podia decir: «Entenddmonos, una vez por todas. Hay sentencias que aceptamos
porque si, sin razéon alguna, porque han sido dichas por personajes remotos, en una lengua muerta mas o
menos... Asi, creemos como una verdad, porque estd en griego, lo de que los amados de los dioses mueren
jévenes. No hay tal cosa. Los amados de los dioses mueren viejos... Y si, ademas de eso, son amados de Dios,
mueren mas viejos aun, como moriré yo, Arcade de Roma y Obispo del mundo, Le6n XIII. Los que mueren
jovenes son los amados de los diablos...» Y a fe que hubiera hablado con mucha razon.

Desde sus primeros versos hasta esa serena y sentida Nocturna ingemiscentis meditatio que, en los
instantes mismos de su Extrema Uncién, pulia y repulia clasicamente, el favor apolineo se revela, al propio
tiempo que el apego a las formas ilustres y a la lengua sabia, que hacen del sagrado scholar uno de los
ultimos cisnes que habria el de Mantua acogido con placer en su lago sonoro.

No es de gran importancia saber si aquel canto nocturno fué el ultimo, o si lo fué su composicién en
honor de San Anselmo:

Puber Beccensi cupide se condere claustro
Patricia Anselmus nobilitate parat,

Sub duce Lanfrancus, studiosus et acer alumnus
Sub patre Herluino crescit et usque pius;
Florentem ingenio juvenem ad ccelestia natum
Quem non perficiat tale magisterium?

Hinc pastor fidel divinee, hinc munere doctor
Sublimi in superis vertice conspicuus.

Es el caso que supo morir liricamente, y en belleza, como un cisne. Después lo descuartizé la Ciencia y lo
expuso la Tradicion...

Se le ha comparado con un aguila, con un aguila blanca, con una blanca &guila vieja. Chartran, que lo
pintdé orando; Laszlo, que revela sus manos; Benjamin Constant, que quiere mostrar su pensamiento; los
pintores todos, que han dejado en el lienzo la venerable figura, parece que tuviesen la obsesion del ave
jupiterina, que es también patmica. Cuéntase que, en un instante de buen humor, se quejo el Papa a uno de
esos artistas de que hubiese insistido tanto en su nariz... En la obra de Laszlo, las manos semejan garras
marfilefas... Ya os he dicho cémo para mi la diestra de Ledn XIII, al tenerla entre mis dedos, al depositar en
ella, sobre la gran esmeralda de la esposa, mi beso sincero, me parecié una madeja de seda, una flor, un lirio
de cinco pétalos, un viviente lirio palido, o, acaso, una pequeia ave de fina pluma... Ha habido diabdlicos
escritores de calumnias que han dicho que con esas palidas manos estrangulaba pajaritos que hacia cazar
con redes de seda en sus jardines. En cuanto a las grandes narices, ciertamente son ellas la que patentizan la
raza aquilina, y por otra parte, el Padre Santo debia haber sabido que, entre los poetas, de Ovidio a Cyrano,
las grandes narices han sido acariciadas por la gloria; y entre los filésofos, Aristoteles, en el tratado de los
Animales, hace su elogio. No recordaré, por excesivamente profano, el de Lampridio; pero si la afirmacion de
un antiguo autor italiano: «Il naso grande da argomento d’'uomo da bene.»

La nariz, la faz toda, era de aguila, como la de Dante, y como la de Poliziano era de rinoceronte. Voltaire
también la tenia de aguila, y cuando he vuelto a ver el busto de Houdon y he renovado en mi memoria la
mascara pontificia, he visto, en verdad, que César Zumeta y Hughes Le Roux tienen razon: en los labios de
Pecci existia la sonrisa de Arouet... Nada quita esto a su alta potestad, a su fe celeste—/umen in ceelo—, a su
mision sagrada de representar sobre la faz de la tierra al Divino Doctor de la Dulzura. Quiero fijarme, sobre
todo, en su caracter de intelectual; y a propdsito de la sonrisa, certificar que el poeta Leon XIII era cien veces
superior, lira en mano, al admirable y detestable autor de La Pucelle... Pero ambos no cazaban moscas.



Poeta y rey, se ha visto mucho, desde el santo rey David, hasta Oscar de Suecia y Carmen Silva. Eso es
facil y aun decoroso de ser, cuando no se caza el jabali o el hombre. Poeta y Pontifice se ha visto menos, se ha
visto rara vez, y tan solamente vienen a mi recuerdo los nombres de Gregorio el Magno, que inmortaliz6 el
canto catdlico y que merece el nombre de poeta; Eneas Silvio Picolomini, y Leén XIII, que no temian la
compafiia de las Piérides y ajustaban sus ideas ortodoxas a la vieja y magica musica que celebré al pio Eneas
o los encendidos labios de Cloe. Los asustadizos tienen el sedativo antecedente de la homilia de San
Buenaventura, que no juzga pecaminosa la frecuentacién de las liras antiguas desechadas por el severo
Jerénimo. Mas, ¢qué han sido sino almas artisticas los ministros de Cristo, que en lo antiguo como en lo
moderno han creido con justicia que honrar a Dios por la Belleza no es méas que honrarlo con creces? Como
Gregorio, Agustin amo la musica; Ambrosio el milanés, la hermosura litirgica; Gregorio el de Nasianzo, la
poesia, con toda la falange de los poetas misticos latinos de la Edad Media; Marbodio el de las gemas, Paulino
de Nola, Rustico, Juvenco, Lactancio, Sedulio y todos los demdas que tan bellamente ha exhumado en nuestros
dias la noble erudicion de M. de Gourmont. Asi, dice el venerable Beda hablando de los viejos poetas
cristianos, sus versos inspiraban el desprecio al siglo y avivaban en las almas el ansia de la vida eterna.

Hicieron suyas también las ideas de la Escritura y dieron tanto encanto a su poesia, que los mas sabios
doctores se complacian en escucharlos. La creacién del mundo, la caida del primer hombre, el cautiverio de
Israel, su salida de Egipto y su entrada en la tierra prometida, la encarnacién del Verbo, todas las peripecias
de su redencién, su resurreccién del sepulcro, su subida al cielo, la venida del Espiritu Santo, la iluminacién
de los apédstoles y la maravillosa conquista del mundo por la doctrina de Jesus, eran alternativamente el
objeto de sus cantos. Describian también a grandes rasgos el terror del juicio futuro, los horrores de la carcel
eterna y el dulce reposo del reino celestial; pero la pintura de la bondad de Dios y de su justicia les servia
mucho més a menudo para hacer volver a los pecadores al amor del bien y a la practica de la virtud. En parte,
pueden aplicarse esas palabras a las poesias de Su Santidad difunta. Mas hay en él relampagueos que turban,
de repente, la tranquilidad de la poesia ungida en el seminario. No en vano se roza uno con el enorme
Alighieri. Tiene Ledn XIII versos domésticos, consejos a la juventud, plegarias y simples recreos académicos,
como su elogio a la fotografia; mas, entre sus poemas italianos y latinos, hallaréis de pronto la huella de la
garra y la sefial del aletazo. En verdad se dice: {Ha muerto una vieja dguila blanca!

«Va, Benvenuto mio, che tu sei un valente uomo...» Un Papa es quien dice esas palabras al Cellini, y
juzgo que, si Ledn XIII hubiese estado en lugar de Clemente, habria dicho lo mismo. Pues era vardn de altas
vistas, de intelecto fuerte, y que por culpa de la politica prosaica y baja de su siglo no pudo hacer brillar en
San Pedro la luz de un nuevo Renacimiento. Mas, ¢quién mostro un espiritu mas liberal que él frente a la
ciencia moderna, con todos sus tanteos e ineficacias, junto a relativas victorias; o haciendo abrir por vez
primera, a la curiosidad de la historia libre, los secretos de los archivos vaticanos, a punto de decir cuando se
le observo que cierto célebre francés protestante revolvia y anotaba todos los registros: «jQué importa!
iDecidle que no oculte nada, que lo publique todo!»; o entrando en la peligrosa cuestién social, de manera
que traia a su verdadero origen y justicia el deber del rico y del proletario? Artista de armino y purpuras
papales, como Gregorio, se complacia en la audiciéon de los canticos eclesidsticos; como Julio, gustaba de la
arquitectura y de la pintura; como Clemente, de la escultura y de la orfebreria; como Alejandro, de la
suntuosidad y de las magnificencias decorativas, y mas artista que todos, en si mismo, tenia el secreto del
ritmo, la gracia de la expresion, el cetro del verso. Bien sentiria el ambiente de paganismo que en la basilica
de las basilicas dejaron tantos antecesores suyos que alegraron la tristeza catdlica con la resurreccion de
griegos esplendores, y colocaron la concha sobre que se posaron los pies de la Anadiomena como pila de
agua bendita.

De todos modos, los dioses ministraban a Jesucristo: Baco, el vino de la consagracion; Ceres, la harina de
la hostia; Hebe, la copa del misterio y del sacrificio. Y Pan, su siringa, convertida en los tubos del érgano
basilical. Y bajo la mirada de Dios han vivido y viviran los dioses, porque es mentira que ha muerto ninguno
de ellos... Los dioses no se han ido, los dioses no se van: cambian de forma y contintian animando el universo
y aplicando su influencia sobre el hombre.

El espiritu de Ledén se desperté a la vida artistica desde que, en su Carpineto natal, contemplé el
espectaculo de una naturaleza vivaz y palpitante: las viejas casas de piedra, el valle feliz, las parlantes aguas
del Fossa, las metdlicas hojas de los olivos, los bosques, en donde el pintoresco pino italiano dice como en
ninguna parte su poema vegetal, y las alturas rocallosas que se incrustan en el cristal azul de un cielo
incomparable, el cielo donde arde el sol del Lacio.

Y luego, cuando pasados los afios de fatigas estudiosas y de sucesivos triunfos llega, ya anciano, al mas
elevado de los tronos, no hay duda que el poeta se sintié en él mas alado y satisfecho que nunca. Tiene en la
gloria de su vejez la omnipotencia moral, el esplendor de los césares y de los visires, los flabeles de Salomoén,
tres coronas superpuestas que irradian como constelaciones; seda, purpura, oro, marmoles labrados por
todos los semidioses del cincel, desde Fidias y Praxiteles hasta Miguel Angel; tiene eunucos como los
principes musulmanes, mas eunucos melodiosos que cantan como los angeles del teoldégico paraiso; tiene el
anillo del Pescador y la portantina que conducen los rojos servidores; es una de las dos mitades de Dios que
dijo Hugo; tiene el grato vino de Velletri y la torre Leonina; palomas, papagayos y pavos reales que decoran
su jardin, cuando en sus paseos va a repetir un exdmetro al son del chorro de la fuente, o a ver representar
un antiguo misterio, o a meditar en la suerte del mundo, o a evocar la llama del Santo Espiritu, o del deus, o
del daimon que le inspiraba. Ardiente pompa cardenalicia, uniformes que traen al presente la grandeza y el
decoro de edades mas estéticas, frescos en que los mas maravillosos pintores de la tierra perpetuaron los
suefios de los profetas, las visiones de antiguos iluminados o sus propios suefos o visiones; he ahi lo que
rodea al cantor que bendice. Y viviendo en un tiempo sin armonia, en una época sin fe y sin belleza, él cultiva
con mayor empefio su idioma arménico, su poético verbo, y es como el Orfeo de las catacumbas, que se
confunde con el divino pastor de Galilea.

iDuerme en paz, vieja aguila candida que te has perdido en el desconocido suefio! Asciende, alma
ritmica, que saliste como de un copo de espuma o de un cisnico plumén. El mundo sigue en su lucha
incesante; la humanidad continta en su inacabable guerra; los sabios de buena voluntad van en la obscuridad



en busca de un secreto que no encontraran nunca; las pasiones siguen ardiendo entre los incensarios del
demonio; las naciones se miran con el recelo de los individuos; los reformadores claman sus suefios al viento;
tan solamente el Arte sigue en la misma altura solar, todo de luz y de intuicién sagrada, mirando las obras
humanas con ojos de infinito. Un dia os dije: «Sois filésofo, y volando sobre lo moderno habéis ascendido a la
fuente de la Summa; sois tedlogo, y en vuestras pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado
por las lenguas de fuego del Santo Espiritu; sois justo, y de vuestro altisimo trono dais a cada cual lo que es
suyo, aun cuando con el César no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y cantando en
exametros latinos y en endecasilabos italianos habéis alabado a Dios y su potencia y gracia sobre la tierra.

«Alli, en vuestro palacio, en la Stanza della Segnatura, Rafael, a quien llaman el divino, ha pintado cuatro
figuras que encierran los puntos cardinales de vuestro espiritu. La Filosofia, grave sobre las cosas de la
tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la severidad de su significacion, es la
maestra de la armonia; la Teologia, sobre su nube, estd vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la
Poesia parece como que en si encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza de la
tierra; y asi, cuando vayais a tocar a las puertas de la eternidad, no dejard ella de acompafiaros y de
conduciros, en la ciudad paradisiaca, al jardin en donde suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y en donde, de
seguro, no entran los que tan solamente fueron justos.» Tal habra acontecido, joh, santisimo Padre y querido
poeta! Y no debéis de haber encontrado muchas dificultades en la Jerusalem celeste. ;Qué mejor guia para el
Paraiso que aquel que fué guiado por Virgilio y cuya obra estupenda tuvisteis siempre en compaiia de
vuestro breviario?

E he acordado, en una mafiana de comienzos de otofio, de ir a ver a mis viejos amigos los viejos
libros de las orillas del Sena. Es un paseo higiénico, melancolico y filoséfico. Desde el Quai d’Orsay
hasta mas alld de No6tre-Dame, se goza de espectaculos imprevistos, fuera de lo pintoresco exterior.
Por alli he visto una vez, con un chambergo semejante al del general Mitre, al sabio Mommsen. Por
alli he encontrado al poeta Paul Fort y a M. Remy de Gourmont. Por alli saludé una vez al Dr. Bermejo. El
«morne» Sena verleniano corre abajo. El Louvre alza su masa gris. Los vaporcitos se deslizan. Omnibus y
automoéviles pasan veloces entre los «quais», las casas viejas y el venerable Instituto. Arregladas o
amontonadas las cantidades de papel impreso, son el atractivo de especiales visitantes y compradores,
curiosos, biblidfilos, bibliémanos, filésofos, poetas, estudiantes. No es raro ver también junto a una grave
peluca, junto a un extraordinario y antiguo gaban, la cara sonrosada, los cabellos rubios de una muchacha.
Cuando es en buen tiempo primaveral, hay pajaros en los rboles vecinos.

Ancianas biblias, caducos misales, forman pilas sobre el parapeto. Colecciones de ilustraciones viejas
hacen largas trincheras. Y entre las cajas de los «bouquinistes» estd la profusa tentacién de los aficionados.
Alli hay de todo. Hay sus pequefios «inferii», de cosas prohibidas, vulgares novelas cantaridadas, tratados
secretos para colegiales y gentes de cierto jaez. Especialistas ofrecen clasicos de Aldo Manucio, o de las
memorables imprentas de Flandes. Ya ha pasado el tiempo en que se podia encontrar una ganga por
casualidad, la joya bibliofilica que valia dos o tres mil francos y costaba treinta o cuarenta céntimos. Hoy
todos esos vendedores estacionados a lo largo de los «quais» saben perfectamente lo que venden, y las
buenas fortunas de los buscadores de antano se hacen casi imposibles. No obstante, la baratura de lo que por
lo general alli se encuentra, es notable. La obra rara, con todo, alli como en todas partes, habra que pagarla
caro.

Octave Uzanne ha escrito un interesante folleto sobre los vendedores de libros de las orillas del Sena.
Otros escritores han pintado la curiosa vida de esos sedentarios del aire libre que, invierno y verano, bajo la
nieve o bajo el sol, tienen por oficio sacudir el polvo a su mercancia y aguardar al cliente o al transeunte que
se siente atraido por la fila de cajas y los montones de papel impreso. Los tipos de vendedores son variados,
como los de los fieles biblidmanos. No escasea entre los primeros el erudito, que os da una leccién de historia
de la tipografia, de ediciones princeps, de incunables, mientras os vende un apolillado Horacio o Ciceron.
Entre los segundos se ven apacibles profesores, sabios condecorados, simples sabios. He creido en mas de
una ocasion encontrarme con la amable figura de M. Bergeret... Lo que es a M. Anatole France no he visto
jamas, demasiado metido en politicas y socialismos como esta, él, el mas aristocratico de los escritores
franceses, que desaparece de repente de Paris y aparece en los palacios de principes italianos, sus amigos, o
se va a Egipto, o a Atenas... No tiene ya tiempo de ir a las deleitosas correrias del bibliéfilo, que en un tiempo
fueron su placer. Junto a los respetables profesores, al lado de los tranquilos amantes de la sabiduria, detiene
el vuelo una bandada de poetas y artistas jévenes, cabelludos atn, o mondos, de modestas indumentarias,




aires pensativos, ojos llenos de ensuenos, miradas llenas de ideas. Pobres como los ruisefiores, compran poco,
hojean mucho. Abundan los libros de estudio. Es que los estudiantes tienen un gran recurso cuando se
sienten atacados de la tradicional inopia. Saben que el vendedor les compra con seguridad, a un precio
relativo, sus volumenes. Asi, un codigo comentado contiene muchos almuerzos, muchas comidas en las
cremerias del Quartier. Esos volimenes siempre tienen salida, y duermen en su caja como en un Monte de
Piedad. Son muchos los «magazines» ingleses y las publicaciones cientificas de todas las partes del mundo. El
Instituto provee largamente a los «bouquinistes». Hay pilas incontables de tesis, antiguas y recientes, y obras
enviadas a eminentes académicos, con sendas y elogiosas dedicatorias.

Lo que mas se encuentra, naturalmente, son novelas, novelas de todas clases y de infinitos autores,
desde los del siglo xvin hasta los de nuestros dias, ejemplares de libros que «acaban de aparecer», a 3,50
francos, y que se venden por 80 céntimos. Hay rimeros de gloria fallida, arrobas de ingenio desperdiciado y
averiado, copiosas cosechas de musas trashumantes que trabajaron para el olvido, esfuerzos inutiles... Alli
yace la vanidad de la cantidad. Alli reposan los que han «hecho obra»: jtantos volimenes, tantos tomos de
critica, tantas novelas...! {Nada, nada, nada! A diez, a quince, a veinte céntimos. La letania de nombres
desconocidos es abrumadora. Abrid un libro, y alguna chispa de talento encontrais siempre. Es el muladar de
los ratésy el cementerio de los mediocres.

Impresos en elegantisimo papel, en formatos artisticos, con magnificas ilustraciones, suelen hallarse
autores mundanos que han pagado bien caro una tentativa de consagracion literaria. Poetas francorrumanos
y franco brasilefios, antiguos diplomaticos que conocieron a la princesa de Belgiojoso, rastacueros
cosmopolitas de las letras, estdn representados por tomos de versos, momias de poemas, marchitos
homenajes, exhumadas galanterias, adornadas generalmente con el retrato de los autores... Vanidad de
vanidades y la mas inofensiva de las vanidades. Alli duermen arrivistas de ayer, y llegan los de hoy a
comenzar su sueilo de manana. En cambio, no he encontrado jamas, en la ensalada barata de esos cajones de
literatura usada, ni un tomo de los sonetos de Heredia, ni una «plaquette» del pobre Lelian. Generalmente, lo
barato es lo que merece la baratura. Impreso por Vanier, el editor de los decadentes, de terrible memoria, ha
consagrado un volumen de versos que se titula Humbles Mousses. Alli leo los siguientes versos que traduzco,
pues veréis que el caso merece la pena:

LOS VERDADEROS RICOS



Vosotros, que sabéis ganar el pan de cada dia
Y, cubiertos de arpillera o de lienzo,

Dormis bajo los grandes techos, casi al aire libre,
O bajo la cabafia, humilde morada;

Hacia los ricos hoteles de piedra, donde el oro abunda
En donde pensdis que estariais mejor,

Guardaos de lanzar una mirada envidiosa:
iSois vosotros los felices de este mundo!

Los porticos de marmol y los artesonados
Ocultan el cielo, las corrientes aguas;

Cuando se tiene la idea de acumular rentas,
¢Se sabe acaso el encanto de los estios?

Ni una sola de las felicidades que hacen amar la vida
Se da por el dinero;

La luz serena y el aire, el azul cambiante,
El sol, de alma encantada,

El hechizo de los grandes bosques y la gracia de las flores,
El césped, el perfume de las rosas,

La embriagante dulzura de las innumerables cosas
Bellas de formas o de colores,

Vienen a ofrecerse, sin pedir nada
Al méas modesto de los transeuntes,

Mientras que en pleno aburrimiento, hastiado, privado de sentir,
Bosteza el dueno del dominio.

Pronto, cansado de los objetos que apenas ha querido,
Estd sin necesidades y sin goce:

Saturado de todos los placeres que da el oro,
No desea nunca nada mas.

¢Sabe acaso si hay en la tierra un sélo ser que le ame?
El hombre afligido de tesoros,

Se halaga esperando un amor compartido:
Una dote lo atrajo a él mismo.

Su corazon esta lleno de sospechas adormidas,
Y mientras que el pobre diablo

Tiene la dicha de creer en la amistad sincera,
El duda de todos sus amigos.

jAh! compadecedle a ese rico; cuando el alma alegre,
Y sin cuidado del mafiana

Le véis, caminando, la mano en la mano,
Su palacio hecho a la soberbia,

Vosotros tenéis la amistad, el amor, aun la alegria
De admirar la simple Naturaleza,

Y ese poderoso no puede, joh, triste criatura!
Comprarlos con su oro.

El autor de eso se llama Francois Haussy, pero ese es el pseudéonimo que oculta el nombre de Federico
Humbert, el marido de Madame Humbert; que hoy, en la prision de Fresnes, paga, con ella, las famosas
estafas que conocéis. Es decir, no las paga; las purga... Federico Humbert es un poeta a treinta y cinco
céntimos en el quai des Augustins...

Mi reconocido orgullo ha recibido en esos mismos lugares importantes lecciones, joh, mis colegas de
América! Por alli he comprado unas Prosas profanas, con la dedicatoria borrada, a treinta céntimos. Los que
enviais libros a estos literatos y poetas, a estos «queridos maestros», no sabéis que irremisiblemente vais a
parar al montén de libros usados de los muelles parisienses. He comprado, entre otras obras de amigos mios,
un tomo dirigido a Jean Richepin por un joven hispanoamericano, tomo de estudios sobre autores de Francia,
en los cuales estudios hay uno del susodicho maestro, ditirdmbico, ultrapindédrico. La dedicatoria, lo mas
respetuosamente escrita, y dentro del libro, y en la parte dedicada a Richepin, una carta sentida y humilde.
Pues bien, Richepin ni se di6 cuenta del libro, ni le importé un ardite la dedicatoria, ni toc6 la carta; y por
treinta céntimos hice el rescate... Qué mucho, si un eminente critico ha mandado vender en tas gran nimero
de autores editados por el Mercure, sin cuidarse de borrar bien dedicatorias como las que he hallado en las
Ballades, de Paul Fort... ¢(No os decia que entre los libros viejos de las orillas del Sena se recogen lecciones
de... filosofia, y valiosisimos granos de experiencia? Si no, os lo certifico ahora.

Maés alla del Instituto hay un intermedio entre libros y libros, el que llenan las cajas de vendedores de
medallas, de curiosidades, monedas antiguas, condecoraciones, alfareria desenterrada, y una especie de
museo de Historia natural en miniatura. Hipocampos secos, como los que venden los muchachos napolitanos
de la costa, corales, piedras preciosas, verdaderas e imitadas, hierros viejos de los que regocijan a Santiago
Rusifiol, asignados, autégrafos, esculturas. Alli hay cosas de todos los siglos, desde fragmentos de objetos de
la época cuaternaria hasta escarapelas del tiempo de la Revolucién. Y mas alld, continia la serie de cajas de
libros, custodiados por sus taciturnos vendedores.

Hoy vuelvo contento, porque he visto a una nifia rubia comprar por un franco cincuenta, y una sonrisa
muy rosada, una Nuestra Sefiora de Paris, no lejos de la armoniosa y serena Catedral; porque lejos de los
malos hombres que murmuran y que odian, he saludado al otofio que acaba de llegar; y porque he adquirido



un Quevedo impreso en Bruselas en tiempo del IV Felipe, hermoso, claro, con tapas de pergamino, por
sesenta céntimos.

ALOS vientos soplan sobre la barca de Pedro, que Mumen in ccelo dejé en tempestad y que Ignis
ardens comienza a dirigir. El catolicismo pasa por una gran crisis; mejor dicho, el cristianismo; mas
contra el catolicismo, contra la iglesia romana, se amontonan las mas negras nubes. No es la
primera vez, y por algo dijo la boca sagrada el non prevalevunt... No hay hoy profetas. Apenas M.
Leodn Bloy acaba de resurgir rugiendo contra «las ultimas columnas de la iglesia», flacas columnas: Coppée,
Didon, Brunetiere, Huysmans, Bourget y otras menores, jcuan menores! Los rugidos de Bloy no los escucha
el siglo, demasiado ocupado con otros asuntos. Entre tanto, en la Espafia catdlica, la enemiga contra Cristo
cunde; en la Francia cristianisima se expulsan las Congregaciones y el anticristianismo triunfa. Un Papa
campechano y demédcrata, en la Sede suprema, hace perder su brillo y su misterio a la Tradiciéon. Cosa
singular. Es en los paises no catdlicos donde el catolicismo se expende y avanza tranquilo. Y un César
protestante y fantasioso hace pensar, por su actitud, si no estaran préximos los tiempos en que, como en la
Edad Media, se vea la formidable liga entre las dos mitades de Dios, de que habla Victor Hugo: el Papa y el
Emperador.

Hace poco se inauguré la estatua de un gran hombre bajo el auspicio de los socialistas ateos. Ahora bien,
leed estas lineas: «No quisiera Dios que yo parezca jamas desconocer la grandeza del catolicismo y la parte
que le toca en la lucha que sostiene nuestra pobre especie contra las tinieblas del mal. jCuanto bien brota
aun en el seno de las aguas revueltas de esa fuente inextinguible, en donde la humanidad ha bebido, por tan
largo tiempo, la vida y la muerte! jAun en esta edad de decadencia, y a pesar de las faltas llevadas al extremo
con una obstinacién sin igual, el catolicismo da pruebas de un asombroso vigor! jQué fecundidad en su
apostolado de caridad! jCuantas almas excelentes entre esos fieles que no sacan de sus pechos mas que leche
y miel, dejando a otros el ajenjo y la hiel! {Cémo a la vista de esas tiendas, ordenadas en la llanura, y entre las
cuales se pasea aun Jehova, se desea, con el profeta infiel, bendecir a aquel que se quisiera maldecir y decir:
«jCuén bellos son tus pabellones! jCudn encantadoras tus moradas!» A pesar de los limites obligados que el
catolicismo pone a ciertos lados del desenvolvimiento intelectual, jcuantos espiritus que, sin las fundaciones
religiosas hubieran permanecido sepultados en la vulgaridad o en la ignorancia, le deben su despertamiento!
¢En donde encontrar algo mas venerable que San Sulpicio, esa imagen viviente de las antiguas costumbres,
esa escuela de conciencia y de virtud, en donde se da la mano a Francisco de Sales, a Vicente de Paul, a
Fenelén?

Aun en esa asociacién, a veces un poco inocente, entre el catolicismo y los restos de la vieja sociedad
francesa; en ese neocatolicismo, a menudo desabrido, jcuanta distincion todavia! jQué atmoésfera pura y
honrada! jQué esfuerzo ingenuo hacia el bien! jAh! Guardémonos de creer que Dios ha dejado para siempre
esa vieja iglesia. Ella se rejuvenecera como el aguila, reverdecerd como la palmera; pero es preciso que el
fuego la depure, que sus apoyos terrenales se rompan, que se arrepienta de haber esperado demasiado en la
tierra, que borre de su orgullosa basilica: Christus regnat, Christus imperat, que no se crea humillada cuando
ocupe en el mundo una posicién que no serd grande sino a los ojos del espiritu.» ¢Quién ha escrito tales
palabras, si no completamente ortodoxas, muy de acuerdo con la doctrina de quien dijo: «Mi reino, ¢no es de
este mundo?» Ernest Renan. El orador que hoy pronunciase ese discurso en las Camaras francesas seria
calificado de clerical. Lo que hay es que, a pesar del antiguo espiritu religioso del pueblo, la fe ha sufrido aqui
duros embates y todos los buenos anuncios, entre los cuales las grullas de Vogie y tales o cuales
conversiones notorias han sido simplemente ruidos de ideas aisladas o acontecimientos literarios. Cuando el
snobismo tendié al catolicismo, la religién padecié una verdadera desgracia. La religiosidad de moda y la
oracion elegante hicieron mas dafno que el inofensivo satanismo intelectual y el mediocre cientificismo
ateista. El ultimo, verdadero y peligroso enemigo de toda creencia en el pensamiento contemporaneo, ha sido
el antecristo alemén, que fué empujado por la amenaza de una espada de fuego hasta el manicomio.

Mas la Iglesia sufre hoy ataques mdas formidables que los que la simple politica puede dirigirle en
cuestiones terrenales, o los que lanzarle pueden filoséficos arietes modernisimos, mas poderosos que las
pasadas flechas volterianas. Se trata de las revoluciones en el propio seno, de la renovacién de antiguas
oposiciones contra el dogma, de la resurreccién de un cisma, en fin, mas danoso que todas las connivencias
de afuera, y que enciende, después de largos siglos, fuegos que pueden producir un verdadero incendio en la
romana basilica de las basilicas.

Hace poco tiempo un sesudo y sapiente escritor espafiol—he nombrado a D. Edmundo Gonzalez Blanco—
demostraba, en un articulo admirable de vigor, la posibilidad de una iglesia nacional en Espaia. «Ya que no
tenemos en nuestra alma colectiva una fe robusta y personal que oponer al formalismo dominador del
Vaticano, aprovechemos la que haya para constituir nuestra comunién nacional, nuestra iglesia
independiente, nuestro catolicismo patriético. Filipinas acaba de darnos el ejemplo; y esa necesidad social,
hoy mas que nunca sentida, se impone en lo sucesivo como una condicién de prosperidad publica.» El golpe
conmoveria, ciertamente, a la curia romana, y parece que hay en el clero espafiol partidarios de la autonomia
religiosa, de la iglesia independiente nacional, hasta con el detalle de su misa propia, de la vuelta al uso del
antiguo rito muzérabe.

Pues bien, todo eso es poca cosa con lo que encierra el siguiente suelto publicado ayer por Le Figaro: «El
cardenal Richard, arzobispo de Paris, acaba de prohibir, por carta, a los alumnos de todos sus seminarios la
asistencia a los cursos que el sefior abate Loisy ensefla en la Sorbona, en la Escuela de Altos Estudios. En la




misma carta exhorta a todos los seminaristas que posean las dos ultimas obras del sefior abate Loisy a que las
entreguen a sus superiores. Creemos saber que la comisiéon de Estudios Biblicos instituida por Ledén XIII no
tardara en pronunciar su juicio sobre los libros acusados.» ¢Cual es la doctrina que se condena del abate
Loisy? Yo no he leido los libros de este sacerdote; pero si sé que no es un défroqué mas o menos sonoro, a la
manera del padre Jacinto, del abate Charbonnel. M. Jean de Bonnefon, que es ducho en la materia, nos dice
que la condenacién o la absolucién del abate Loisy es en realidad el fin o la transformacion de la iglesia
romana. «Es la conclusion de diez y nueve siglos de fe o el prefacio de un culto futuro.» Por mucho menos se
quemo a Savoranola. La reforma que se desea en Espafia es sencillamente de forma, y tiene razonables
antecedentes; la tentativa del cismatico francés va al fondo de la creencia, mina la base dogmatica. El abate,
que es persona de mucha ciencia humana, comienza por afirmar viejas herejias: Que Jesucristo no afirmé que
fuese Dios, ni se juzgd nunca como tal; que el Pentateuco no es obra de Moisés; que el libro del Génesis, el de
Tobias, el de Job, el de Judith, son simple literatura; que «todo el Antiguo Testamento estd escrito sin ningtn
cuidado de la verdad objetiva, y no es mdas que un objetivo arqueoldgico de edificacion religiosa». Eso, dicho
por Renan, por Strauss, por Max Nordau, estd perfectamente; pero la afirmacién es de un sacerdote,
sacerdote que no abandona ni la tonsura ni el habito, y que cree servir asi a la verdad y a Dios, y trabaja
porque la Iglesia entera sea de su opinién. Lo principal estd en lo referente al Nuevo Testamento: «La
divinidad de Jesucristo no esté escrita en el Evangelio. La Resurreccion, la institucién de los Sacramentos, la
jerarquia de la Iglesia, todo eso puede ser articulo de fe, si se tiene fe. El cuarto Evangelio no tiene ningtn
valor histérico; la resurreccion de Lazaro es un simbolo.» Cémo debe estremecerse, en lo invisible, la sombra
de Torquemada! Con la Nueva Jerusalem swedenborguiana, con las mil y una sectas del cristianismo yanqui,
con el flamante profeta Elias y su productiva Sién, con tolstoistas y ultraevangelistas, la Iglesia no tiene nada
que temer. Pero el abate Loisy es un dulce y piadoso enemigo intimo que, si no se anula pronto, causara
trascendentales perjuicios, y éstos los quiere evitar su eminencia el cardenal Richard, el fuerte viejecito que
quiso confesar a Hugo. Es una nueva aparicién de la incompatibilidad entre el progreso y la fe, entre la
religion y la ciencia, entre la razon terrestre y la razon celeste. Ledn XIII y su Santo Tomds no dejaran de
tener culpa en la valentia del osado abate. Lumen in Ccelo no quiso iluminar en la ocasién; veremos si Ignis
ardens, que aparece tan benigno, quemard, asi sea metaféricamente.

En verdad, la obra del abate Loisy, con su aspecto moderno y superescolar, no es nueva. A través del
océano del tiempo es un mugréon del arrianismo, llegado tras el biprincipismo gnéstico. Cristo ha sido el
blanco de famosas herejias: Si Arrio y los suyos niegan su divinidad, Eutiquio le suprime toda humanidad,
aboliendo asi la redencién, y Nestorio, estableciendo la divisién entre la parte divina y humana, destruia la
unidad que constituye teolégicamente el Hijo, ¢cudntos heresiarcas mas se han atrevido con el mas sagrado
de los misterios cristianos? Sin embargo, entonces se discurria en el terreno de la filosofia religiosa, de la
ciencia divina, de las doctrinas que dieron nacimiento y desarrollo a la patrologia.

El abate Loisy es de ultima hora. Viene con la ciencia de hoy, es profesor «en Sorbona» y sabe lenguas
orientales, arqueologia, todo lo que sabia Renan. «—jBah, bah, bah, bah!; no sé hablar—dice el formidable
profeta, y alguien que muy poco tenia de cura, Biichner, escribe en su libro, no religioso por cierto: «La fe
tiene raices en indisposiciones del alma inaccesibles a la ciencia.»

El cardenal Richard se preocupa grandemente del caso. Lo que debe hallar mas grave su eminencia, y
con €l todos los catdlicos, es que el abate no renuncia a su sacerdocio ni a su titulo de catélico, y cree servir
al «méas grande de los hombres», en su calidad sacerdotal y profesoral. Demds decir, que ha caido
multiplicadas veces bajo el anatema de la Iglesia. El abate Loisy, simplemente, en el concepto catdlico, es un
excomulgado. En él estan contenidos todos los antiguos heresiarcas, desde Arrio hasta Berenger. Su exegesis
renaniana, por el caso de su ministerio, no puede menos de causar el mayor escandalo entre los sinceros y
firmes creyentes. Y su condenacién o absolucién por Pio X sera la continuacién de la normal doctrina catdlica,
apostdlica, romana, o el krack del Espirito Santo.

OS profesores, los sabios oficiales, los doctores de la ciencia humana que creen haber asido la
verdad con cuatro pinzas y cuatro estadisticas; los que ven hasta donde alcanza lo que saben, los
explicadores novisimos del alma, los que han escamoteado a Dios, os podran hablar largamente y
en términos semigriegos, que complacian ya a Moliere, de las causas mas o menos probables que
han llevado a una horrible muerte a un poeta maldito que estaba casi olvidado: Maurice Rollinat. Yo
procuraré deciros sucintamente la pesadilla de su vida y el espanto de su fin. Porque aqui una vez mas se
cumple Talis vita, finis ita. Todo es uno en el hombre: existencia, obras, impulsos; la fatalidad, que tiene
muchos nombres, rige la vida, desde el espermatozoario hasta la podredumbre. Y asi hay la fatalidad del bien,
como hay fatalidad del mal, fatalidad angélica y fatalidad demoniaca. Y tal hombre desde la cuna va para el
altar, y tal otro para la batalla, y tal otro para mirar pensativo las entranas del mundo. Alli estan los instintos
y las vocaciones. Vocaciones, es decir, llamamientos, llamamientos de voces inaudibles que estédn en lo




profundo del misterio y de la eternidad. Y la eternidad y el misterio estaran ante las cosas humanas cuando
no exista ni el polvo de recuerdo de la sabiduria de hoy, y como estaban en los tiempos en que se levanté la
Esfinge egipciaca y en que habia pensadores y sacerdotes en la Atlantida y en Palenke.

Maurice Rollinat fué un poeta de talento, ni mayor, ni menor; en todo caso, en las antologias entrara
como un poeta menor, a causa de ser su obra casi toda reflejo y eco; reflejo lejano de Poe, eco de Baudelaire.
Su poética no alcanzé al simbolismo ni se queddé completamente en el Parnaso. Su alma fué la de un
romantico puro, exacerbado, pues hasta en su licantropia tuvo un antecesor en el antiguo batallén huguiano.

Aparecio su nombre repentinamente y se apagd de pronto, como un fuego fatuo o de artificio. Era en los
tiempos de la impasibilidad parnasiana por un lado y de la sequedad naturalista por otro. Apenas Richepin
habia puesto por un momento agitacion con sus Chansons des Gueux. El ambiente era propicio para otra
cosa. Rollinat aparecié como cultivador de «flores del mal», rimador y misico macabro. Cantaba en cabarets
y salones versos baudelerianos con musica suya, y canciones propias, aullantes, gimientes, con una voz
lagubre y un aire més ligubre atun. Era en los tiempos en que Sarah Bernhardt, entre cuatro cirios, se
complacia en dormir en un ataud... Sarah Bernhardt se encant6 con el nuevo lirico, que tan bien sentaba a
sus nervios. Era en los tiempos en que aquel mal sujeto, que se llamaba Albert Wolf, hacia y deshacia
reputaciones en las primeras columnas de Le Figaro, y Albert Wolf dedicé un elogioso articulo al lirico que
agradaba a Sarah Bernhardt, y Paris reconoci6 en seguida que Maurice Rollinat tenia genio. La moda estaba
por las neurosis, verdaderas o falsas. ¢Rollinat era sincero, o era un poseur?

La tragedia lamentable de sus ultimos dias, después de tantos afos de no variar de actitud, aun lejos de
Paris y sus literaturas, fuerzan a creer que el pobre poeta era sincero. Cuando mas, podria suceder que el
hébito de estar agitado y la obligacién estética de la desesperacion le hayan al fin perturbado el cerebro y
acabado por lanzarle en el abismo a que tantas veces se asomé. Luego los venenos del caracter, los
modificadores del pensamiento, los paraisos artificiales que no son sino infiernos verdaderos, llamense
alcohol, morfina, cloral, le acabaron de empujar en el reino temeroso de las tinieblas enemigas. Una vez mas
se hace palpable la verdad que encierra un decir que se encuentra entre los principios de la antigua Cébala:
«No hay que jugar al fantasma, porque se llega a serlo.» Ese mas alld tan desconocido hoy como en los mas
reconditos siglos, contiene todo lo que hay de profundamente misterioso en el universo, la esencia del
pensamiento, el secreto de la locura, la verdad del ensueno, la razén de la muerte. Claro es que los que
tenemos una creencia religiosa cualquiera, no contamos con la dltima hipdtesis del tltimo estudioso y con la
ultima suposicion del mas flamante descubridor de absoluto. Rollinat en otras épocas habria sido tratado por
el exorcismo y, posiblemente, quemado; por menos se quemo a otros. Hoy ha muerto en una clinica, gracias a
que los antiguos tedlogos estan sustituidos por los modernos psiquiatras, lo cual estda reconocido como una
ley del progreso.

Uno solo de los libros del desventurado os dara una idea de la caja de Pandora y urna de los demonios
que era su pobre craneo: Las neurosis, dividido en cinco partes: «Las almas», «Las lujurias», «Los espectros»
y «Las tinieblas». Un médico os dira: «Delirio de la persecucidn, lipemania, paralisis general»; un doctor de la
Iglesia os declararia francamente: «Posesién». Dice ese volumen las torturas de la persecucién del fantasma
del crimen, el superaguzado instinto del dafio: los vagos estremecimientos, las alucinaciones, el silencio, las
extrafiezas de la musica, el alma de Chopin y de Poe, los horrores de la pasion carnal, las crueldades de la
carne, la felicidad femenina, las pesadillas, las torturas, los gatos, las serpientes, los tisicos, el suicidio, el
gusano de tierra, la «leche de serpiente», los lagartos verdes, el idiota, el miedo, el amante macabro, la
sefiorita esqueleto, la muerta embalsamada, el sonambulo, la bebedora de ajenjo, el ladrén, el bohemio, el
enterrado vivo, el soliloquio de Troppmann, el verdugo monémano, el monstruo, el loco, la cefalalgia, la mala
suerte, la enfermedad, la hipocondriaca, la quimera, la locura, el mal de ojo, la navaja de barba, la vilanela
del diablo, la rabiosa, los ojos muertos, el abismo, la ruina, las agonias lentas, el ataud, la Morgue, la
putrefaccion, el silencio de los muertos, el infierno, el epitafio, De profundis... Todos esos son titulos o temas
de sus poesias, y las poesias corresponden al tema... Todo eso se recitaba y se sabia de memoria en los
salones parisienses... Platos especiales, versos faisandes, complemento del estremecimiento nuevo traido por
el otro maestro infeliz, Baudelaire. Mas en la suposicion de que en Rollinat fuese natural esa manera de mirar
la existencia por su parte obscura, finebre y diabdlica, en el publico no podia durar lo que era impuesto por
la moda, y la moda pasd y no se volvié a hablar més del féretro de Sarah Bernhardt ni de las canciones
tenebrosas del sombrio melenudo «que se parecia a un lobo».

Se dijo que se habia ido al campo a llevar una vida de campesino. Otros libros de versos suyos, en que
hasta el sentimiento de la naturaleza esta expresado con su preocupacién, con su obsesién eterna, llegaron,
pero ya no tuvieron el éxito que los primeros poemas de sombra, de noche, de miedo y de sangre. El pintor
sueco Allan Osterlind, que fué de sus intimos, ha narrado algo de su vida en la campafia. Osterlind recordaba
las largas noches de invierno, en Fresselines, en que el poeta pasaba al piano, cantando con su voz potente y
singular, que iba de bajo a tenor, las melodias originales inspiradas en sus versos campestres: «La cancién de
la perdiz gris», «El cementerio de las violetas», «Los cuervos». Contaba su vida entre sus perros y gatos, y el
gozo del poeta en recibir a sus amigos, en retenerlos hasta por la mafiana a la hora en que la pocioén de cloral
le procuraba un sueiio pesado, surcado de sueiios fantasticos... Casado, en la paz del campo, adonde cuentan
que solia salir con gruesos zuecos, de pesca, de excursion, no pudo, sin embargo, encontrar la tranquilidad.
Frecuentd demasiado las regiones del miedo: harto provoco el terror en sus libros y en su vida. Solia errar
entre ruinas y lugares sombrios. La enfermedad, llamémosle la enfermedad, le habia agarrado con sus ufias
potentes. La vida se vengaba de él entregandole por completo a lo que estd mas alld de ella, a los delirios, a
los terrores, al imperio de las tinieblas enemigas.

Veinte afios después de su separaciéon de Paris, ciudad de su éxito y de su perdicién, volvié. Hace como
tres meses... (A qué viene Rollinat? ¢A traer un nuevo libro en que renuncia a las sombras y saluda el bien
que hay bajo el cielo azul? ¢A cantar un alba de paz, de felicidad humana, de amor entre los pueblos, de
bienhechor comercio, de deseada armonia? No; viene a dejar en el Instituto Pasteur a su mujer, que ha sido



mordida por un perro rabioso. Y dias después el amargo hombre, todo nervios y terror, sabe que no se ha
podido salvar a su mujer, que ha muerto de la mas horrible muerte: de rabia.

En seguida, en su desesperacién, vuelve al campo, en donde no puede estar un s6lo momento tranquilo;
recurre a los narcoticos, a los brevajes de olvido; pero la fatalidad lo tiene ya bien atado: la locura llega,
violenta, y hay que traerlo a una casa de salud, a las cercanias de Paris, a Ivry, a la clinica del doctor Moreau,
de Tours. Alli muere, y mafiana lo entierran.

Esta noche, después de escritas las lineas anteriores, he abierto el volumen de Las neurosis y me he
quedado ciertamente estupefacto al encontrarme con un poema, que es extraio que a ninguno de los
necrdlogos de Rollinat haya llamado la atencién... Es algo que espanta... Para coincidencia es demasiado...
Luego, la casualidad, es algo tan misterioso... La poesia, «escrita hace veinte afos», es la siguiente, que
traduzco literalmente:

LA RABIOSA

iQuiero morder! jRetiraos!

iLa noche cae sobre mi memoria

Y la sangre sube a mis ojos locos!
iVed! Mi boca, torcida y negra,
Babea a través de mis cabellos rojos.

Ya he hecho horribles hoyos

En mis dos pobres manos de marfil,

Y he golpeado mi cabeza a fuertes golpes.
iQuiero morder!

Calmaria mi sed en vuestros cuellos

Si pudiese todavia beber.

iOh! Siento en mi mandibula

Una rabia abominable:

iPor favor! jAtrds! jRetiraos!
iQuiero morder!

Se comprende que, después del horroroso desenlace del accidente de que fué victima su esposa, y mas
templada que nunca la sed ardiente de sus nervios, haya sentido el postrer estallido, y antes que en el
suicidio, que tanto temia, como lo revela en varios de sus viejos versos, antes que en la muerte, se haya
hundido en la locura, haya caido en el manicomio.

Oh! comme je comprends I’amour de Baudelaire
Pour ce grand Ténébreux qu’on lit en frissonnant!

dice alguna vez, hablando de Edgar Poe. «Los malos maestros», diria con razén Jean Carrere. En otra parte
escribe:

A force de songer, je suis au bout du songe;

Mon pas n’avance plus pour le voyage humain,
Aujurd’hui comme hier, hier comme demain.
Rengaine de tourment, d’horreur et de mensonge!

Il me faut voir sans cesse, ou que mon regard plonge,
En tous lieux, se dresser la Peur sur mon chemin,
Satan fausse mes yeux, I’ennui rouille ma main,

Et 'ombre de la Mort devant moi se prolonge.

El Miedo y la Muerte, por siempre. Y sus dedicatorias... a Barbey, a Bloy, a Rops, a Charles Buet, al
doctor Julien... Seguramente Rops pinté su «Bebedora de ajenjo» por los versos que Rollinat dedicara a aquel
médico. Quisiera traduciros el rondel de «La locura», profético..., como el «Mal de ojo»... 0 el «Hordscopo»,
en que

... soudain, de dressant dans la brume
Devant mes pas,
Un long Monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme
Me dit tout bas
Ces mots qui s’accordaient avec la perfidie
De son abord:
—Prenez garde; car vous avez la maladie
Dont je suis mort.

Pero no dejaré de transcribir integro el «Epitafio», que es de una horrible actualidad y que hara meditar
a los reflexivos:



Quand on aura fermé ma biere
Comme ma bouche et ma paupiere,
Que l'on inscrive sur ma piérre:
—«Ci-git le roi du mauvais sort.
»Ce fou dont le cadavre dort
»L’afreux sommeil de la matiere,
»Fremit pendat sa vie entiére

»Et ne songea qu’au cimetiere.
»Jour et nuit, par toute la terre,

»Il traina son coeur solitaire

»Dans ’epouvante et le mystére,
»Dans l'angoisse et dans le remord.
»Vive la mort! Vive la mort!

Sin embargo, en la tltima pagina de su tremendo libro se le escapa, a pesar de su obsesiéon malsana, un
clamor que pide piedad: Mon Dieu... Dios haya, por fin, en la eternidad, libertado del dolor el alma del que
fué condenado en vida, y salve a los poetas de buena voluntad del imperio de Las tinieblas enemigas.

ALGUNAS NOTAS SOBRE JEAN MOREAS

N el antiguo teatro de Orange, junto a los viejos muros que el Rey Sol llamaba los mas bellos de su
reino, al amparo de las divinidades antiguas que protegieron la civilizacién helénicorromana, Jean
Moreas, poeta francés, de sangre griega, hace en estos momentos renacer la gloria de los ilustres
coturnos, renovando en sonoros y soberbios versos a su antepasado Euripides, y cumpliendo una
vez mas, en la fuerza de su otono, la promesa armoniosa de antes, por la cual las abejas de Grecia libarian
una miel francesa.

Hace diez afios tuve el honor de hablar por primera vez en nuestra América del talento y de la obra de
Jean Moreas. Llegaba yo a Buenos Aires, como cénsul general de Colombia, via Paris... En este sofiado Paris
habia recogido las impresiones espirituales que mds tarde fueron Los Raros. Iba con cosecha de ilusiones y
amables locuras... Mi sueilo, ver Paris, sentir Paris, se habia cumplido, y mi iniciacién estética en el seno del
simbolismo me enorgullecia y me entusiasmaba... Juraba por los dioses del nuevo parnaso; habia visto al viejo
fauno Verlaine; sabia del misterio de Mallarmé, y era amigo de Moreas. jAmigo de Moreas! Esto me llenaba
ampliamente. Porque sabia que el poeta habia nacido en Grecia y solia encontrar en los senderos de los
bosques, adonde iba a sonar, satiros velludos que remedaban a Hércules, armados de ramas nudosas. Como
ignoran todo esto los profesores!

¢Cémo conoci a Moreas? Gémez Carrillo trabajaba entonces en casa del temible editor Garnier, y yo lo
veia con la frecuencia que deseaba. El era ya gran conocedor del barrio Latino y muy mezclado a la entonces
hirviente bohemia intelectual de La Plume. Conocia a casi todos los miembros de los cenaculos de la época;
sabia yo su intimidad con Verlaine, Tailhade y otros. Asi, cuando un dia se me aparecié y me dijo: «Esta noche
lo espera Moreas; vendré a buscarlo», se lo agradeci muy vivamente.

Esa noche me esperaba Moreas y Carrillo fué a buscarme. Encontramos al poeta del Pelerin Passionné en
un café del barrio, creo que en el Vachette. Estaba a su lado su entonces compaiiero menor y ayudante en sus
liricas campafias, Maurice Duplessis. Y encontré a un Moreas sereno, sonoro, admirable parlante, amable,
noblemente fraternal, sin buscar ni admitir la familiaridad cara a los irreflexivos y a los insensatos. Y como le
dijese que el holandés Bijvanck acababa de publicar un libro en que se trataba de la leyenda moreana—
vanidad cémica, frases asustadoras, autolatria—, me dijo simplemente con su voz de bronce, del profesor de
Hilversum: «Ce monsieur est un imbécile!» Hablamos toda esa noche de arte, de ideal, de belleza—es decir,
€l habld... Como cerraron el Vachette, nos fuimos a otra parte, y luego a otra. A las seis de la manana
estdbamos comiendo almendras verdes en los Halles... Todo eso es el pasado—jah!, como mi fresca juventud.

Las paginas que publiqué en La Nacion sobre Moreas fueron hechas en el mar, en la travesia. Llevaba
mis apuntaciones y mis recuerdos recientes y la grata sensacion de aquella generosa intelectualidad.
Confieso que jamas he encontrado un alma ni mdés augustamente firme, ni mas poseida de la fuerza de su
propio conocimiento, ni mas elevada en su concebir la vida, ni mas pura en su humanidad, que el alma
limpida, inclita y piadosa de Jean Moreas. Es asombroso cémo ha podido conservar su diafanidad y su



excelsitud ese espiritu de excepcién en esta ciudad de las duras intrigas, de las crespas batallas; los roces
asperos no han hecho mas que abrillantar sus facetas, como a las piedras finas. Primero sonrieron de él la
rutina y la inepcia; luego le atacaron la rivalidad y la envidia. El siguié adelante. Procurd expresarse,
manifestarse mejor siempre. No solicité el éxito, no cortejé a la réclame. Desdend cetros de pasajeros
instantes literarios. Dej6 pasar los cortejos, las mascaras que desaparecen... Y modificandose, mejorandose,
siempre siendo el mismo, cultivé su maravilloso jardin, que por un lado confina con la selva y por el otro con
el mar, la selva sagrada, en donde estan sus abejas del Himeto, y la vital Thalassa, por donde pasé la nave
Argos. Y asi, con su modestia mdas orgullosa que el continente de todos los reyes, fué simplemente,
tranquilamente, haciendo de su vida el poema principal de sus poemas, de la meditacién su mas sincera
inspiradora y de su intimo consejo su mas bella coraza de oro homérico. Retirado en una casa que esta cerca
del campo, ha hecho sus magistrales Stances y ha concluido su Iphigénie, la desde hace tanto tiempo
anunciada e incubada tragedia. El no buscé nunca a nadie, no pidié jamas nada. A su retiro le fué a buscar,
hace méas de un afio, la Legiéon de Honor. Y hoy, con el triunfo de Orange, lejos ya las luchas de escuelas,
desaparecidos en la historia de las letras francesas los buenos combates de los simbolistas y decadentes,
aclarado el campo intelectual, surge definitiva la figura del lirico resucitador de las hermosuras clasicas, del
admirador de los antiguos coros, de quien nos viene a decir en pleno siglo de decadencia moral y de derrotas
estéticas la palabra de la Belleza eterna, la leccién de virtud y de sacrificio, el canto de heroismo y de gracia
robusta que la tierra del Arte indestructible ha de recordar por los siglos de los siglos al agitado espiritu del
mundo.

Sus victorias actuales no le deben hacer olvidar ni menospreciar sus primeras victorias. No hay que
renegar de la juventud. Las Syrtes, el Pelerin, las obras primigenias, inician la obra por venir, la obra
presente. Nuestros primeros actos afirman nuestras decisiones futuras. Mejorarse no es contradecirse.
Simplificarse no es desdecirse. Cada momento tiene su férmula, tiene su expresion. Cada estacion la
naturaleza es distinta en sus manifestaciones. Y no hay mejor certificacion y aprobacion de la espiga dorada
que el pan—o la hostia.

Paris, je te ressemble; un instant le soleil
Brille dans ton ciel bleu, puis sudain c’est la brume,
Au vent septentrion si tu te fais pareil,

Tu passes les pays que le zéphyr parfume.

Triste jusqu’a la mort, en méme temps joyeux,
Tout m’est concours heureux et sinistre présage;
Sans cause l'allegresse a pleuré dans mes yeux,

Et le sombre destin sourit sur mon visage.

Moreas llama a la fatalidad necesidad. Digamos, pues, que es necesario que haya hombres como Moreas,
poetas como Moreas, que vivan en Paris, que se parezcan a Paris y que de repente digan palabras
universales, sentimientos totales, logos substancial, verbo de humanidad: «Hélas! que le soleil est doux!»,
clama una de sus heroinas. Y eso que es tan sencillo, que lo puede decir el primer ciego que pase por la calle,
es en la tragica estrofa acufiado para la relativa eternidad de las letras.

Cuando he vuelto a Paris a establecerme—por siempre—no he procurado buscar con frecuencia a mi
amigo de antano. Sé lo que tienen de impertinente la admiraciéon intempestiva y la solicitud irrazonada. Por
otra parte, no busco ni visito a nadie, y esta es una mala condicién de mi caracter en mis tareas. No he sido
hecho para la visita ni fabricado para la interview. Tanto peor para mi, que no he gozado de la familiaridad de
los chers maitres. No obstante, a Moreas le he vuelto a ver. Triste, con su melancolia altiva y con sus canas.
Alli, en el café Napolitaine, junto a Mendes, viejo, junto a Courteline y otros senores de la literatura y
periodistas grandes y pequefios. Y Moreas, notaba yo, no estaba en su centro. Después, juntos, y con Carrillo
—ijun Carrillo cuan otro!—con Duplessis—jun Duplessis cuan cambiado!—hemos solido recordar las horas de
hace diez afios, cuando pasé para Buenos Aires, cargado de ilusiones y de suefios, y fuimos a comer
almendras verdes a los mercados, una manana de Mayo, en que nacia dulce el sol.

La Iphigénie actual estaba ya empezada en aquellos dias. En tal ocasién dije que el poeta preparaba una
pieza para la Comedia Francesa, y que, dados sus antecedentes, era dudosa la aceptacién. Aquella pieza es la
tragedia actual, que, de seguro, de la antigua memorable escena del teatro romano de Orange, pasara al
primer escenario de Francia.

Gloria sea dada al severo ordenador de admirables escenas y al siempre magnifico rimador de perfectos
versos. No credis que es exageracion deciros que los versos de Moreas—los mejores de Moreas—son
superiores a los de los mdas inconmovibles clasicos de la literatura francesa. Este descendiente de los
Pindaros y de los Sdéfocles se expresa con singular majestad en el verbo de los Racine y de los Chenier, y he
aqui también uno que mamo leche amaltea y dijo en la mejor lengua de Francia el decoro y la potestad del
dios cuyo arco es argentino.

Leed estos fragmentos, llenos de majestad verbal y de sabia armonia. Esto es del coro del quinto acto:



Iphigénie, hélas! c’est pour une autre féte

Ou couléront des pleurs

Que les Grecs vont méler les boucles de ta téte
D’un chapelet de fleurs

Telle, en riche apparat, victime couronnée,
Pour désarmer le ciel,

Une pure génisse a la peau tachetée
S’approche de 'autel,

Noble vierge d’Argos, dans la verte prairie
Prés des courantes eaux,

Au milieu des bouviers tu ne fus pas nourrie
Au son des chalumeaux.

Tu croissais sage et belle; une reine, ta mere,
Avec un soin jaloux,

T’élevait pour te voir dans le palais prospére
D’un prince ton époux.

Et pourtant, 6 malice ou le monde s’obstine!
Une brutale main

Avec le fer aigu fera de la poitrine
Jaillir ton sang humain.

Ah! comment l'incarnat qui pare ton visage
D’un charme virginal.

Et la fierté décente et la fleur de ton age
Sauraient vaincre le mal,

Puisque I’ambition, la fraude et I'impudence,
Le vice injurieux

Ont fait que les mortels sont livrés sans défense
A la haine des dieux!

Y esto de Ifigenia al coro:

Et vous, femmes, quittant le deuil et le regrets
Vous ferez retentir des chants qui seront dignes
D’Artemis au grand ceceur qui lance au loin ses traits
Et parcourt sur un char Claros féconde en vignes.
Ou sont les vases d’or et les libations?

Que la flamme a l’autel consume 1és offrendes.

O rapide Artemis qui regnes sur les monts,

Je donne sans trembler le sang que tu demandes.
Voici ma chevelure et mon front virginal;

Venez, couronnez-moi de fleurs et de feuillage.
Jeunes femmes, frappez le sol d’un pas égal

En célébrant ma mort comme un heureux présage.
Je triomphe de Troie et fais tomber a bas

Sa forte citadelle et sa muraille antique,

Et pour fixer enfin la chance des combats,

J efface de mon sang I’oracle prophétique.

O retraites d’Aulis, 0 bords, golfe profond,

Je vous devrai la gloire! Argos, 6 ma patrie,

Pour un illustre exemple et ce destin, qui sont
Présens des immortels, Argos, tu m’as nourrie?

La prensa celebra la victoria de Moreas, los criticos oficiales lo saludan, su nombre adquiere de pronto
popularidad. A la representacion de la obra, a la par de los letrados parisienses que fueron a aplaudir a
Silvain-Agamemnon, a Lambert fils Aquiles, y a la brava Luisa Silvain, y a la joven y brillante Roch, y a la
clamorosa Tessandier, asistieron campesinas de los contornos, que lloraron de veras, bajo sus cofias blancas,
por las desventuras de la dolorosa Ifigenia.

iY Moreas, como siempre, solitario sofiador de armoniosos suefios, sigue su camino en la austera
melancolia de su vida, sin profanar el don divino que recibié con la luz en su tierra maternal y gloriosa, poeta,
poeta siempre, sefior de los cisnes, dueno del laurel verde!




A PROPOSITO DE Mm. DE NOAILLES

CABO de cerrar el libro de versos que ha publicado una alta dama francesa, la condesa Mathieu de
Noailles. Se titula L’Ombre des jour, y viene después de otro: Ceeur innombrable. Este flordelisado
volumen de cosas bonitas, tiernas, melancdlicas, femeninas, es un libro de mujer moderna con alma
antigua. La condesa de Noailles reconcilia con la literatura de cabellos largos, del sexo vilipendiado
intelectualmente por Schopenhauer. No recuerdo si M. Han Ryner, en su «masacre» de Amazonas, ha
escalpado también esta preciosa cabeza; si lo ha hecho, no le serd perdonado, pues el mismo Barbey,
condestable feroz ante una media azul, encontraria que las que ahora me ocupan son de color de rosa—a
menos que no fuese la fina piel de una ninfa, libre de toda malla, himeda aun de su preferida fuente.

La condesa de Noailles no es una basbleu. Es una bella flor humana llena de mental esencia, que se
exterioriza en formas de armonia. Es una rara perla perfumada, como las del mar de Ormuz. Es una aparicién
de figura poética y legendaria en pleno Paris del siglo xx. Es una joven exquisita, de veinte afios, divina de
frescura y gracia, que demuestra simplemente que se puede tener un nombre ilustre, un marido, un
automdévil, vestirse en la calle de la Paix y poner su alma cantante y sonadora en las alas de los versos. Nada
tiene que ver esta sacerdotisa apolinea, o panica, con los pantalones del feminismo. Ella vaga en los bosques,
comunicando, ronsardizando, como antafno, en la libertad de su naturaleza:

Car dans ce temps, haute et paisible
La Nature, ses bois, ses eaux,
N’avalent pas cette ame sensible
Qui plus tard fit pleurer Rousseau.

Lelianiza también; pues no teme acercarse desde su morada herdldica a coger las flores sinceras y
modernisimas del pobre Lelidn. jUna dama aristocratica, honorable, adorable, que frecuenta a Verlaine! ;Qué
dirian entre nosotros, y en otras partes, los que solamente ven del desdichado fauno la mascara socratica y la
repugnante ebriedad? La condesa de Noailles es verlainiana en su sencilla delicadeza. El encanto natural, la
comunicacion secreta e intima con el Universo, de manera que el espiritu propio se confunda con el espiritu
del mundo, la conciencia de que nuestra voz es una unidad individual en voz total infinita, y que nuestro
minusculo espejo interior es en realidad tan vasto que en él se mira todo lo que existe, hacen que del jardin
lirico de esta singular poetisa vuelen al azul muy maravillosas alondras. Ella canta a Priapo, dios de los
jardines; y la ignorancia tiembla creyendo renovada la oda de Pirrén. Canta la eternamente nueva cancion de
las florestas primaverales, de los frescos verjeles, de las flores recién nacidas, de los nidos, de la hermosura
melodiosa de un momento matutino; y la gloria y la alegria de amar, razén y triunfo inmenso de la vida. Y se
singulariza en la campana francesa, en las ciudades y aldeas de su patria, en donde encuentra una revelacién
de ensuefio o un motivo de atraccion. Y siempre es el alma amante en el cuerpo amoroso, que vibra al soplo
del armonioso viento. Dice todo lo que ve y todo lo que siente. Se siente amada y lamenta el paso del tiempo,
porque con él se irdn su juventud y su sed de amor:

Pourtant tu t’en iras un jour de moi, jeunesse,
Tu t'en iras, tenant ’Amour entre tres bras.

Je souffrirai, je pleurerai, tu t’en iras,

Jusqu’a ce que plus rien de toi ne m’apparaisse.

Ronsard se consolaba con ser leido a /a chandelle por la amada envejecida; y Ponsard—jhay distancia!—
dijo la misma cosa en un soneto a la famosa Ratazzi. La musa, cuyos versos celebro, desea «ser amada
después de la muerte», y dice:

Et qu'un jeune homme alors, lisant ce que j’écris,
Sentant par moi son cceur emu, troublé, surpris,
Ayant tout oublié des compagnes réelles,
M’accueille dans son ame el me préfere a elles.

Hay un admirable estudio del conde Robert de Montesquiou-Fezensac sobre los inconvenientes de los
nobles y grandes sefiores que se dedican a asuntos artisticos o literarios. Tienen, desde luego, la oposicién de
las gentes de su casta, que no son por lo general muy dadas a cosas del espiritu, desde los tiempos en que la
nobleza ostentaba como un lujo la ignorancia. Los artistas, por su lado, no los acogen sino con cierta
hostilidad, quizd consecuencia de la antigua humillacion del mecenismo. La clase poderosa, que ve la
superioridad intelectual como una fuerza que no posee, opone su indiferencia o su desdén. Son dos elementos
contrarios, dificiles de unir, sin llegar a las utopias de Rebell. El publico, a su vez, acoge casi siempre la
produccion del autor blasonado—en nuestros paises el rico autor—como labor de dilettante, como ocio de
aficionado. En muchos casos hay gran razoén, pero suele haber injusticia. En cuanto a la dama, a la mujer de
alcurnia, que se atreve a tales empresas, las dificultades suelen ser mayores. La sostenida inferioridad
ancestral, la ligereza, las preocupaciones mundanas, la maledicencia, la social inveterada hipocresia, el flirt
moderno, las atenciones de la moda, las influencias religiosas y la agresividad intelectual masculina se
presentan ante las tentativas de una vocacién. Se necesita ser una voluntad, un caracter, para oponerse a
todo eso, para luchar, para vencer. En todas partes del mundo ha habido y hay las brillantes excepciones que
confirman la regla. No me refiero, de ningtin modo, a las agitadas y sonoras viragos del feminismo militante.



Sin pretender de ninguna manera sostener la vieja cuestion teoldgica, yo no creo en la igualdad
espiritual del hombre y de la mujer. Obsérvese que no hablo de inferioridad, sino de igualdad. La Naturaleza
es la sabia ordenadora y tiene sus leyes absolutas; en este caso la ley se llama fisiologia. No insistiré en el
tema, que nos llevaria a puntos delicados que conocen mis lectores y que han sido y son muy tratados
cientifica y cémicamente. Creo, sin embargo, en que, asi como hay hombres de alma femenina, hay mujeres
de alma e inteligencia masculinas.

A decir verdad, no es simpatico el tipo de la literata, de la marisabidilla, de la cultilatiniparla de nuestro
tiempo. Ni la de tiempo alguno. En todo caso, quedémonos con las cortesanas artistas de la antigiiedad, con
las sutiles inspiradas de todos los tiempos, pero en ningun caso con lo que significa la palabra espafiola
marimacho. Cuando se toca de cerca a la cuestion doméstica, seamos mas explicitos, y digamos con el
excelente Chrisale:

J’aime bien mieux pour moi qu’en épluchant des herbes,
Elle accommode mal les noms avec les verbes,

Et redise cent fois un bas et méchant mot,

Que de briler ma viande ou saler trop mon pot,

Je vis de bonne soupe et non de beau langage.

Seria, es indudable, mucho mejor tener ambas cosas, buen lenguaje y buena sopa. No sélo de pan vive el
hombre. Podria argiiirse que las bellas y honestas damas que se dedican a la literatura estan rodeadas de los
esplendores de la fortuna; y, por lo tanto, no tienen nada que ver con los puntos de media y con las cacerolas.
Al contrario, toda verdadera alta dama de antafio, como de ahora, se conoce en esto; en que no por el cuidado
de su belleza y por la distincién de su jerarquia ha dejado en abandono el capitulo importante y clasico de los
asuntos caseros, desde la reina Penélope hasta la reina Victoria. Y luego, se puede escribir el Heptamerony
hacer los ricos platos de dulce que sabia confeccionar la Margarita de las Margaritas. Hay una larga serie de
madamas que han dejado muy buenas obras y que han sido muy hacendosas. Se habla de la sopa de coles de
Mme. Dacier, una sopa famosa, aunque no tanto como la traducciéon de Homero de esa misma sefiora. La
Scudery, la de Deshouillers, la de Genlio, la de Maintenon, la de Sevigné, la de Staél, muy plausibles mujeres
de su casa. Les faltaria ortografia a algunas; pero orden doméstico, economia y ojo listo, eso no.

Lo que no es aceptable son las ridiculas impertinentes, las excesivas Filamintas, las que se deleitan con
Trissotin y quieren abrazar a Vadius por amor del griego. Hoy no hay muchas de éstas, dado que el griego
hay muy pocos Vadius que lo sepan. Pero hay la snob, la decadente, la wagnerista, la partidaria{89} del amor
libre, la Eva nueva, la doctora escandinava ibseniana y la estudiante rusa que tira balazos. Confieso que
prefiero las preciosas, que me quedo con Filaminta, con Belisa y con Armanda.

No hay en Francia la cantidad de authoresses que en Inglaterra y los Estados Unidos; pero hay una gran
cantidad de mujeres que escriben, autoras de libros cientificos, sabias como Clémence Royer, que ha muerto
hace poco, periodistas valientes y agiles, novelistas, poetisas, fuera de las grandes damas que hacen politica,
y conservan los pocos, los raros salones semejantes a los que antes tuviera una madame de Girardin, o, mas
recientemente, Mme. Adam.

Unas cuantas personalidades se destacan en el copioso grupo. Cierta revista muy mundana—Femina—ha
propuesto como tema de un concurso, a sus suscriptoras, la elecciéon de una Academia de mujeres francesas,
paralela a la de los cuarenta. Hace algunos afios esa misma cuestion fué actualidad, y se hizo una lista de las
que resultaron elegidas en plebiscito: Mmes. Edmond Adam, Marie-Anne de Bovet, condesa Colonna, Jeanne
Chauvin, Judith Cladel, Alfonso Daudet, Dieulafoy, Judith Gautier, M. L. Gagneur, Eugéne Garcin, Henry
Greville, Gyp, Manceel de Grandfor, Robert Halt, Paulina Kergomard, Leconte de Nouy, Jean Laurenty, Nelly
Lieutier, Daniel Lesueur, Max Lyan, Jeanne Mayrel, Hector Malot, Michelet, Marni, Luisa Michel, Maria
Mangeret, Mesureur, Mendes, Maria L. Néron, de Peyrebrune, Rachilde, Rostand, Clémence{90} Royer,
Ratazzi, G. Rénard, Mary Summer, Séverine, Simonne Arnaux, Marcel Tinayre, Vincens. Algunas de ellas han
muerto, pero los huecos podrian llenarse. Solamente, si tal Academia llegara a realizarse, seria uno de los
mayores triunfos del ridiculo en la historia de las ocurrencias humanas. Ya hay bastante con el que ha caido
durante tanto tiempo sobre la de «inmortales» varones. Entre todos esos nombres los hay dignos de la mayor
estimacion y aun admiracién, y los hay medianos y casi desconocidos. No puede haber parangén alguno
entre, por ejemplo, Judith Gautier y la sefiora Malot, entre Rachilde y la sefora Tinayre. jAsi sucede bajo la
Cupula!

Las cabezas femeninas que mas brillan, son, ante todo, las de esas dos admirables luchadoras que van a
la accién, que ponen voluntad y talento al servicio del bien, la ardorosa Luise Michel, o la pacificadora
Severine. Luego vienen las de puro intelecto, las imaginativas y ultrapensantes; en un exceso de vitalidad y
de fuerza, esa rara Mme. Vallete, o sea Rachilde, aparece como el cerebro femenino mas complicado y
vigoroso, no solo de su siglo, sino de todos los siglos. Hace unos diez afios escribia yo de ella un retrato, en
que mis entusiasmos de entonces iban hacia la parte extrafilamente diabdlica y misteriosamente pecadora de
su obra. Hoy, con mayor reflexién, no veo ya a la escritora sadista—Sade toujours—, a la juglaresa
incendiaria, sino a la sesuda y terrible filésofa, a la formidable destructora, a la Sybila de la anarquia, cuyas
ideas, {91} hoy manifestadas en nuevas novelas, o en criticas singulares, se puede no seguir, pero no se
puede dejar de admirar.

Después estan las estudiosas, como Lucia Félix Faure; las «maestras», como Judith Gautier. Y luego las
musas, para coronar el pensamiento femenino francés. La deliciosa senora del doctor Mardrus, nacida entre
la obra hermética y mégica de Mallarmé y los cuentos drabes que su marido ha vertido, esas Mil noches y una
noche, de los que parece emergida. La sefiora de Rostand, que dicen que tiene mdas talento que el autor de
Cyrano; la senora de Mendeés, bella, que hace versos hechiceros, y que antes se llamaba Claire Sidoine, y
algunas otras que no nombro. Pero ¢{como olvidar el talento especial de esa temible Gyp? Hay, por ultimo,
una novelista de actualidad, alabada por los periddicos, y que es bella, muy bella: me refiero a Jeanne de la
Vaudere. Aseguran que sus libros se venden mucho, y que esta de moda en los salones. No hay nada mas
intencionalmente obsceno, ni mas desprovisto de arte, que las lucubraciones de esta distinguida joven de



letras.

NINAS-PRODIGIOS...

E han descubierto recientemente en Francia algunas nifias-prodigios; dos de ellas poetisas. Una,
Carmen d’Assilva, aun siendo de nombre «portugais» y aun estando en Francia, da tristeza: tiene
diez afios, una carita pdlida, de grandes ojeras, y ha escrito cinco volimenes de cuentos, un
volumen de mondlogos y de versos y siete piezas de teatros, que ha representado ella misma... Es
miembro de la «Societé des gens de lettres» y de la «Societé des auteurs dramatiques» desde los nueve anos.
Sardou le escribié: «Sois el autor méas joven que se conoce, hija mia; os felicito y os estimulo a que sigais
produciendo mucho, respetando también los estatutos de nuestra Sociedad, que os remito.» Es de tenerle
lastima... La otra es Mlle. Antoni Coullet, de diez afios también, y de un talento indudablemente superior al de
la anterior, aunque no haya producido tanto. Coppée estd encantado{94} de ella y ha hecho que Lemerre le
publique un tomito de versos, entre los cuales los hay lindos. Citaré los siguientes, sin traducirlos, para que
se pueda apreciar mejor la facultad poética de esta nifia:

SUR MON PORTRAIT

O vous! ne cherchez pas en ces trais la beauté.

Il est des fleurs qui sont moins belles que la rose,
Mais comme un papillon un court instant se pose,
L’espoir des joies d’autruil sur elle est arrété.

He aqui algo muy verlainiano; e indudablemente a la autora no le han de haber permitido conocer a
Verlain:

VIEUX CARROSSES

Aux temps lointains, ou vos banquettes de velours,
Frolaient le frais volant des blanches mousselines,
Tandis qu’'un chant sereint et doux de mandolines,
Descendait lentament du faite blanc des tours;
Vous en avez tant vus, de satins et d’atours...!

Le marchepied, usé par la haute bottine,

Caresse, en souvenir, la mante incarnadine

Et fait gémir le sable roux des vieilles cours...!
Quand, au retour du bal, sous la mantille blanche,
Et sous le grand col blanc, la large et plate manche,
Une veine poudrée ouvrait vos rideaux clairs;

Elle jetait au loin son evantail, et lasse,

Fale, elle s’étendait, noble et pleine de grace,
Posant sur le velours sa main de rose chair.

p/

Y este otro soneto:
A LA JEANNE D’ARC, DE CHAPU

Vers quel ange du ciel qui se montre a demi,
Tournes-tu ton regard, dans la plaine boisée...?
Calme et belle, a genoux, dans la fraiche rosée,
Tu vois la France en deuil, vierge de Domrémy!
Mais quelque séraphin ou quelque réve ami

Te montre, en vision, cette tombe embrasée
Ou tu laissas s’enfuir ta colére apaisée,

Ou tu mourus sereine, aux yeux de ’ennemi.
Tous tes pas, vers le ciel, étaient marqués de mousse,
Et sur ton front brillait une lueur si douce,
Rayon qui s’échappa du sourire de Dieu!

Ta gloire, en lac de sang, s’étendit sur la terre,
Et dans un marbre pur, les hommes de ce lieu
Voulurent te revoir, a I’'ombre du mystere.



Ved la opiniéon del poeta de Les Humbles: «Cuando el padre y la madre de Antonine Coullet me
mostraron los versos de su nifia y me dijeron que la authoress tenia diez afios, quedé estupefacto, como
quedaran todos los lectores. Pero a mi encantada sorpresa sucedié en seguida un sentimiento de inquietud.
Pensaba con tristeza, con piedad casi, en el pequeiio prodigio, en la nina fendmeno, y me imaginaba ya un
rostro melancélico y ajado, una inteligencia recalentada, un cerebro viejo antes de tiempo. ;Y bien, no! No se
trata de ningin modo de una primicia obtenida artificialmente, de una planta de estufa. Antonine Coullet no
ha aprendido nunca la prosodia, y no estd ain muy segura de su ortografia. Tiene buen aspecto, le gusta
jugar, ha guardado intacta la ingenuidad de su edad. Esta musa infantil es una verdadera nifiita. Solamente
ella ha leido ya muchos versos, y por un don extraordinario los ha hecho, naturalmente, sin darse cuenta, por
decir asi, como un rosal da sus flores. Hace versos, y encontraréis en ellos, sin duda, reminiscencias, palabras
cuyo sentido no puede conocer, ideas que, ciertamente, no comprende. Pero probadlos esos versos por la
lectura en alta voz, como se prueba la calidad de las monedas, haciéndoles sonar, y reconoceréis que esos son
buenos y bellos versos, armoniosos, llenos de imagenes, en donde se estremece también muy a menudo una
sensacion verdadera. Por mi parte quedo confundido ante tal precocidad. La palabra «vocacién», tan grave de
pronunciar, sin embargo, me viene espontidneamente a los labios. Hay que decir, como Chateaubriand
después de haber leido las primeras odas del jovencito Victor Hugo: «¢Nino sublime?» No; seria demasiado.
Pero, viejo poeta, conmovido por el don poético de esta nifia, recuerdo que, a su edad, Mozart ha compuesto
sus primeras sonatas. Ese hombre de genio principié también como nino-prodigio. Ante esta mignonne
Antonine pienso en el pequeinio Wolfang, sentado al piano.»

Yo creo que Coppée tiene razén en ponerse triste. Ante un caso semejante al de la nifa Antonine o la
nifla Carmen, hay que recordar que los nifios-prodigios, con muy raras excepciones, mantienen las promesas
de su infancia. Los demasiado amados de los dioses mueren brutos... todos hemos visto a esos maravillosos
compaineros de colegio que dejan asombrados a los profesores; generalmente acaban de modestos
industriales o alcaldes de villa. En la mujer la precocidad es mas peligrosa ain. El fin de una superdespierta
de diez anos es terrible de pensar... El record de la precocidad femenina creo que lo ha ganado cierta ninita
que, con motivo de una enquéte, envidé a una gran revista mundana la carta siguiente: «Senora: Creo que
estoy ya en edad de casarme, y que soy muy capaz de ser una buena madre de familia. Os confio a vos esto
porque estudiais seriamente la cuestion, pero no me atreveria a decirlo en mi casa. Sé bien que se me
responderia: «jPero si no tienes mas que doce afios!» Como si esto fuese una razén! ¢Acaso no se puede ser
razonable a los doce afos y adorar u ocuparse de un hogar y de sus hijos? La edad no tiene nada que ver con
el asunto; y tengo en mi familia una tia de setenta y siete afios a quien papd y mama llaman «la vieja loca»
porque ha perdido toda su fortuna al juego de los caballitos. Yo no tengo nada de loca. No creo en el petit
Noél, ni en las historias que hacen dormir y que se cuentan a los ninos. Y si se me dejara ponerme en
menage, y... comprar nifios, se haria mucho mejor que obligarme a jugar todo el dia con una mufieca que no
puedo amar verdaderamente «puesto que no sufre». Esa joya los padres podrén apreciarla. Es un caso que
hace pensar en la posibilidad de la transmigracién de las almas... Es un caso de teratologia psiquica.

He hablado alguna vez de Jacqueline Pascal, la hermana del gran Blas. Ella también fué un caso de
temprana frondosidad mental, y deleité con sus lucubraciones primigenarias a las gentes de su tiempo. Tuvo
también algo que no tienen, por lo comun, las nifias-prodigios: la belleza. «Parfaitement belle, et la plus
agréable du monde par la gentilesse de son esprit et de son humeur a six ans elle est deja souhaitée partout»,
dice en su biografia Mme. Perrier. La petite Pascal publicd, como la petite Coullet de ahora, un volumen de
versos. Pero no pensaba lo mismo que esa mademoiselle de doce afos que se quiere casar y comprar hijos, y
que no estima en nada la relacién con sus mufiecas. Jacqueline, por el contrario, a pesar de que sabia que los
hijos no se compran, puesto que compuso un epigrama: «Sur le mouvement que la reyne a senti de son
enfant», no desdenaba los juegos pueriles: «elle était sans cesse apres ses poupées». Se buscan en los
primeros intentos las primeras revelaciones del alma. Le did la viruela y quedé horrible. Digna hermana de su
profundo hermano, sufrié con paciencia. Doce afios tenia cuando desempenaba, a pesar de su cara picada, un
papel en el Amour tyrannique, de Scudery, y encanta al cardenal Le Richelieu, que decia de la familia de Blas:
«J’en veux faire quelque chose de grand». Luego se gana en Rouen el premio anual discernido a la mejor
composicion sobre la Concepcion de la Virgen, y cambia versos nada menos que con Corneille.

Entre los grandes nombres femeninos de la historia no es la precocidad un comun distintivo; sin
embargo, para saber en su tiempo lo que una Oliva Sabuco de Nantes, hay que haber sido un prodigio de
estudio y de comprensiéon desde muy tierna edad. En Santa Teresa todo es mas intuitivo. En la tradicional
cultura italiana hay ejemplos admirables. Pongo por caso una famosa donna Maria Gaetana Agnesi, de quien
el candnigo Frisi escribié un entusiastico elogio. Jizguese por estos datos: A los cinco afios hablaba muy bien
francés y estudiaba latin. A los once, conocia perfectamente latin y griego. Escribié en esta lengua un tratado
de mitologia y un léxico grecolatino de mas de trece mil voces escogidas. Ademads sabia el espafiol, el hebreo,
el alemdn. Como Cornelia Piscopia era un «oraculo settilingue». De Brosses, que la conocid, escribia a su
amigo el presidente Bonhier en una carta estos parrafos deliciosos que merecen ser citados: «Debo darle
noticia, mi querido presidente, de una especie de fendmeno literario de que acabo de ser testigo, y que me ha
parecido «una cosa piu estupenda», que el Duomo de Milan... Vengo de casa de la signora Agnesi. Se me ha
hecho entrar en un grande y bello salén, en donde he encontrado treinta personas de todas las naciones de
Europa sentadas en circulo, y la seforita Agnesi sola con su hermanita en un canapé. Es una nifia de diez y
ocho a veinte afios, ni fea ni bonita, que tiene el aire muy sencillo y muy dulce. Nos han traido mucha agua
helada, lo que me parecié un preludio de buen augurio. No esperaba, al ir alli, sino conversar ordinariamente
con esa seforita; en lugar de eso, el conde Belloni, que me llevaba, ha querido hacer una especie de «acto»
publico: ha comenzado por dirigir a esa jovencita una bella arenga en latin, para ser comprendido por todo el
mundo. Ella le ha contestado muy bien; después de lo cual se han puesto a disputar en la misma lengua sobre
el origen de las fuentes y sobre las causas del flujo y reflujo que, como el mar, tienen algunas. Ella ha hablado
como un angel sobre estas materias; yo nada he oido sobre eso que me haya satisfecho tanto. Después, el
conde Belloni me rogé que disertara lo mismo con ella sobre el asunto que quisiese, con tal que fuese un
asunto filoséfico o matematico. He quedado estupefacto al ver que me era preciso arengar de improviso y
hablar durante una hora en una lengua que uso tan poco. Sin embargo, sea lo que sea, le he hecho un
hermoso cumplimiento; después hemos disputado, primero, sobre el modo con que el alma puede ser



impresionada por los objetos corporales, y como éstos se comunican con los érganos del cerebro; y en
seguida sobre la emanacion de la luz y sobre los calores primitivos. Loppin ha disertado con ella sobre la
transparencia de los cuerpos y sobre las propiedades de ciertas curvas geométricas, de lo cual no he
comprendido nada. El le hablé en francés y ella le pidié permiso para contestarle en latin, temiendo que los
términos de arte no fuesen faciles de recordar en lengua francesa. Habl6 a maravilla sobre todos esos temas,
sobre los cuales no estaba més prevenida que nosotros. Es muy apegada a la filosofia de Newton, y es cosa
prodigiosa ver a una persona de su edad comprender tan bien puntos tan abstractos. Pero, por mucho que me
haya asombrado su doctrina, mds me asombra oirla hablar latin, lengua que seguramente no debe usar
mucho, con tanta pureza, facilidad y correccién. Después que le hubo contestado a Loppin, nos levantamos, y
la conversacion se hizo general. Cada persona hablaba con ella en su lengua propia.»

Ya se ve que ésta supera a todas nuestras cultilatiniparlas de la actualidad, estudiantas ibsenianas y
feministas marisabidillas, y aun a nuestras mas famosas doctoras y musas contemporaneas. Y el caso de
Gaetana no es uUnico. En 1726 se publicé en Venecia una obra en dos volumenes, de la cual he visto un
ejemplar en la Biblioteca Nacional, obra cuyo titulo es: Componimenti poetici delle piu illustri rimatrici d’ogni
secolo, por Luisa Bergalli. En dicha obra se publican trabajos de 250 poetisas y sus biografias. Luisa Bergalli
fué un prodigio, prosista, autora de versos, traductora de Terencio. «Doctissiman foeminam Terentianis
versionibus celebrem; et comico opere Italicorum excellentissime»—; dice de ella el entusiasta Barbieri. Eran,
sin duda, tiempos muy diferentes de los nuestros, de cake-walk, flirt y otras disciplinas semejantes. En
nuestra época apenas sin ridiculo se le permite saber chino a Judit Gautier y persa a Madame Dulafoy.

A creer en lo que afirma un autor inglés, indiscutible humorista, se pudo leer en Londres, en el siglo
antepasado, el anuncio teatral siguiente: «La semana préxima los personajes de Coroliano y de Enrique VIII
seran representados por Miss Biddy, ninita de cuatro anos, que ha desempenado los mismos papeles hace
diez y ocho meses con tanto éxito en Dublin, y que no estd enteramente curada de su coqueluche.» Aqui la
precocidad toca los limites de lo extraordinario y bufén. Robert de Montesquiou, al contrario, cuenta de una
su amiguita y pariente, nina-prodigio y deleitable alma primaveral, cosas singulares. Si el caso particular es
verdaderamente raro—dice—, el hecho no lo es en si. «La infancia es poeta»—ha dicho Mme. Valmore—. Y
Victor Hugo ha escrito estos versos, que son una noble explicacién del precoz milagro:

Il est, ou ne sait quel nuages de figures
Que les enfants, jadis vénérés des augures,
Apercoirent d’en bas et quis les fait parler,
Ce petit voit peut-étre un ceil étinceler...

La «inspiraciéon» se ejerce entonces en el sentido exacto de su etimologia in spirat, y sopla en el virginal
y delicado instrumento como el viento en un arpa eolia. Los «inefables» acentos de la dulce Marcelina tienen
algo de esa infantil inspiraciéon prorrogada, y es a menudo por eso por lo que nos cautivan. Muchas palabras
de nifios contienen ese infandum que nos hace estremecer como algo de no humanamente expresado que
viene de muy alto y cuyo misterioso timbre no se encuentra sino en algunas revelaciones-espiritus. Mi
pequefia poetisa no sabia escribir. Estaba muy contenta jugando, y lejos en apariencia—y en realidad—de
toda preocupacion literaria. De repente se verificaba el prodigio.

Citaré también algunos poemitas de esta asombrosa chiquilla de la nobleza francesa—hoy ya crecidita y
bella como un astro—. Estos, en prosa, que parecen sacados de antologia china:

LAS TRES PERLAS DEL MAR
Tres barcos muy extraordinarios eran, de lejos, como tres perlas.
Flotaban muy lindamente. La mar los hacia mas bellos, como si los amase.
Las montafias parecian flores a los barcos; y los barcos parecian a las montafias chorros de agua.
Los barcos fueron lejos, muy lejos... hasta que ya no se vié nada...
SOBRE EL AGUA
Eleonora deja su anular rozar las aguas cuyo color veia obscurecerse a través de su esmeralda. El rosa

de la carne surgia como un fruto en ese verde gris; una pequefia cipula de cristal, levantada por la una,
rodeaba el dedo, formando un globo a través del cual aparecia como un objeto precioso.
EL INSECTO

El nifio abri6 lentamente su pequefia mano. El escarabajito estaba vuelto de espaldas, como una
minuscula tortuga. Después se levantd, se puso a correr con toda ligereza de sus patas de hilo. Eleonora hizo
un puente con su mano; la coccinela recorrié los dedos, dié vuelta al més chiquito y subié sobre la perla de un
anillo, en donde se quedé un momento. Luego, extendiendo sus alas que se reflejaron en la perla,
enrojeciéndola, vold».

Esta es una verdadera perla, digna de una verdadera nifia y de un verdadero prodigio.

Mas, joh, tristeza! ¢{No habéis visto con profunda pena esas compaiiias infantiles que suelen recorrer los
paises representando piezas hechas para los actores grandes? Macabras y horribles son las barbas postizas
de los galanes jovenes impuberes; las declaraciones de amor a jovencitas en formacidén, y las coqueterias
acidas de ellas. (Cémo puede agradar esa especie de prostitucién de la nifiez? Aqui en Paris habia un teatrito
de esos en un «pasaje», en el cual tan solamente hallarian complacencia lectores de la justina, del «divino»
marqués o de la Antijustina, del Retif.

Los frutos que se anticipan a su tiempo, o que, por manejos y artes de horticultor, precipitan su madurez,
no son buenos al paladar. En las almas pasa lo propio. La excesiva precocidad, en talento como en crimen, no
puede sino ser signo de degeneracién. Debe afligirse un padre ante el espectdculo de un retoiio que se hace
arbol antes de tiempo. En los paseos publicos, en los jardines, suelen verse aqui nifiitas que en sus maneras y
aspectos son Linianitas de Pougy, bebés de las Camelias. Si no con el espiritu pervertido, con una idea muy
especial de la existencia, crecen y se desarrollan chicuelas como la autora de la carta que he citado, la que
quiere hogar y comprar hijos. Si a los doce afios se piensa asi, ¢qué sera a los veinte?



ROSTAND, O LA FELICIDAD

ONSIEUR Edmond Rostand, el célebre autor de Cyrano, el benjamin de la Academia Francesa, es,
indudablemente, un hombre feliz. Sus muchas docenas de admirables camisas son las camisas del
hombre feliz. Tiene millones, tiene una linda mujer que le comprende dos veces y que se llama
Rosamunda. Va a hacerse una casita de sofiar y gozar en Cambo, lugar meridional y florido. Cada
paso que ha dado ha sido un triunfo. Paris y las parisienses se han enamorado del rey Rostand. Su entrada al
palacio Mazarin ha sido un acontecimiento nacional. Si viene una emperatriz, él es quien la saluda en verso.
Los reporters publican sus menores gestos y comentan sus menores deseos. En el Museo Grevin tiene su
estatua de cera. La fotografia le ha popularizado en todas las posturas. En las ilustraciones se le ve
kodakeado en el campo, ilustremente, al lado de su esposa, como antes a Daudet con la suya. El dia de su
recepcion de inmortal, Sarah llevaba el compdas de las frases y Coquelin le besé. Es un poeta. Y tiene lo que es
para un poeta mas que para nadie indispensable: tiene millones. Gusta, naturalmente, de la elegancia y del
lujo, y en ellos vive. Era enfermizo; hoy tiene hasta salud. Cada vez que escribe un verso se gana un luis, si no
mas:

Ce sont les cadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux,
Bretteurs et menteurs sans vergogne
Ce sont les cadets de Gascogne...

Diez luises por lo menos. L’Aiglon, La Samaritaine, la mar de luises. Escribe cuando quiere, como quiere,
en donde quiere. Su pegaso tiene una excelente caballeriza, y como cierto caballo de cierta novela de Henry
de Regnier, «hace» monedas de oro. Siendo su fama parisiense, es mundial. Ha tenido el honor de que un
poeta chicaguense quiera disputarle sus hallazgos. Don Quijote le ha tendido la mano a través de los Pirineos.
M. de Vogilie le dice sin ironia: «En pocos dias llegais a ser rey de la escena, emperador, mesias, poeta
nacional y luego poeta universal.» Ninguna exageracion le sienta mal. Su gloria es gascona. Tiene la suerte
de hablar en una lengua que todo el mundo entiende. Sus piezas son representadas y aplaudidas en todos los
teatros de la tierra. El poeta Mendés escribe de la Francia: «La patria de Corneille, Hugo y Rostand». Su
mujer, que puede hacer tan bellos versos como él, se dedica a admirarle y a quererle, y a hacerle una musa,
una esposa y una amante incomparable. A los treinta y cuatro anos es el Napoleon de la rima, el César de las
tablas. La muchedumbre no le discute. La nobleza le sonrie, la sabiduria le aplaude. El, sencillamente, habla.
«He encontrado la felicidad en Cambo. Alli paseo, respiro, suelo. Voy a hacerme construir una casa en un
sitio incomparable. Tengo flores, tengo montanas, tengo el agua del gentil Nive, tengo la compafiia de
magnificos vascos. He ahi mi vida. ¢Para qué recargarla de cuidados superfluos? ¢Y por qué he de trabajar a
la fuerza? ¢Qué es esa obligaciéon de trabajo que se quiere imponer a todo el mundo? Si no tengo ganas de
trabajar, ¢por qué he de trabajar?» Hombre feliz, Rostand, el rey Rostand, el que hace nacer a su Cyrano en
una cuna de oro y a su Aguilucho en un nido de marfil. Y luego él mismo se da a entender pescador de luna,
en Lunel, cazador de suefios en Cambo, acaparador de dicha en todas partes. ;Veinard!: Rostand, o la
Felicidad.

Todo no estd, en la l6gica de la existencia, muy puesto en razén. Es un caso excepcional... Y, en realidad
de verdad, ¢para quién debia vaciar su cornucopia la riqueza, sino para el artista que tan bello uso sabe hacer
de ella? Hay en el inmenso vulgo la creencia de que, al contrario, al artista le es necesaria la penuria, la
miseria. Hay absurdos bimanos que saben y repiten que Cervantes no cené cuando concluy6 el Quijote; que
Homero fué un mendigo; que muchos grandes poetas vivieron y murieron en el sufrimiento y en la escasez. A
titulo de poeta me decia una vez un amable hotentote: «Dios quiera que nunca le sonria a usted la fortuna», y
pensaba hacerme un cumplimiento. Cumplimiento que se haria al pato y al ganso, cuyas patas se clavan para
engordarles el higado que ha de ser paté-de-foie-gras, o al pdjaro armonioso cuyos 0jos se sacan para que su
canto sea mejor, segun se asegura. No. El ruisenor canta mejor bien mantenido y en jaula de oro. El
pensamiento nace mejor sin cuidados, sin los miserables cuidados de la vida cotidiana. Horacio cantaba
hermosamente en su quinta, colmado de los oros del César; Lamartine nunca tuvo mdas melodia que cuando
fué principe de riqueza; la lirica ancianidad de Hugo fué fecunda y frondosa al calor de los millones. ¢Qué no
hubieran hecho Laforgue con fortuna, Verlaine poderoso, Mallarmé con rentas copiosas? La gloria de
D’Annunzio es pactolizada. Y el talento innegable de Rostand no se alzaria tanto si, como se sabe muy bien,
no hubiese sido sostenido por la omnipotencia de los cheques. Sus dramas han sido lanzados como cocotas.



¢Cuantos talentos como el de Rostand habridn desaparecido ignorados en Francia por no tener la llave que
abre todas las puertas en nuestro tiempo de negocios? Claro es que lo que Dios no da, ni Salamanca ni el
Banco de Francia lo prestan.

La mediocridad, la ineptitud, no seran nunca méas que ineptitud y mediocridad, a pesar de cuantas
maneras de brillar ofrezca el dinero. Lo primero es ser pescador de luna; si se pesca desde un puente de
plata, la dicha es mayor. Nadie como el artista sabe valorar y amar los bellos espectaculos, los exquisitos
interiores, el marmol, la seda, el oro, el lujo, en cuyo medio las almas comunes no saben qué hacer, entre el
gozo irrazonado y el fastidio...

¢Es injusta la suerte con M. Rostand? De ninguna manera. El mérito del portalira es evidente. Solamente
que, lo que es un grato jardin, como el «Verger de Coquelin», se confunde bajo el imperio de la réclame con
un monte olimpico. Se ha llegado a pronunciar la palabra genio. {No, por Dios! Talento. Se ha dicho: «FEl
verbo de la Francia». {No, por Dios! El verbo de la Francia se llama Rabelais, Pascal, Voltaire, Hugo. M.
Rostand, que sucede a M. de Bornier en su sillon de la Academia Francesa, es un poeta superior a M. de
Bornier. Es un poeta elegante, delicado, bravo, sonoro, agil, excelente rimador; y como teatral, como poeta de
la escena, de primer orden. Nada maés. {Y es mucho eso! No se burle de él la imbecilidad. No hay muchos
como ¢él. Pero hay otros que son mas que él, y que no logran sus victorias porque no los lanzan los
arregladores de fama y porque no hablan a la muchedumbre en el idioma de la muchedumbre. Axel no logra
lo que Cyrano. Y entre Rostand y Villier de 1'Isle Adam hay su distancia...

En todo esto hay algo de consolador. Y es el hecho de que, por mas que se diga, un poeta ha sido el idolo
de Paris en momentos en que tan solamente logran laureles y premios los automovilistas y los reyes de la
bicicleta. Looping-the-loop; si, pero también el ideal, la poesia. El clown de Banville hizo también una especie
de looping-the-loop, y entonces fué cuando dié aquel salto que le hizo romper el plafén azul del cielo y
desaparecer en lo infinito. Rostand, o la Felicidad... Sin embargo, he ahi que el unanime triunfo se ve turbado
por agrias protestas. Ya es un critico que, entrando en comparaciones, encuentra en cualidades diferentes al
autor del Aiglon, inferior a Banville, a Mendés, a Ponchon. Ya es un fogoso meridional, del puro rinén del
Mediodia—no hay peor cuia que la del mismo palo—, Jean Carrére, que es, con el victorioso, terrible y
flagelante. Y sefiala esa victoria resonante como exteriorizacién de un mal francés que trae decadencia y
mengua nacionales: el histrionismo. Diriase que ha leido a M. Groussac en ciertas paginas de antafo. «jAh!
iMirad nuestra historia desde hace un cuarto de siglo! Mirad nuestra vida en estos ultimos anos! ¢Qué
amamos? ¢(Qué celebramos? ¢Qué contemplamos? El teatro, los actores, los autores dramaticos. ¢Qué
acontecimientos nos conmueven en nuestra vida interior? jAcontecimientos de teatro! Cuando se quem¢ la
Comedia Francesa los diarios, al unisono, hablaban de un desastre nacional; parecia que la Francia habia
concluido su misiéon. Una pobre actricilla se quemo alli: duelo universal. Se la enterré con una pompa
solemne que no conocerda nunca un libertador de la patria o un descubridor de nuevas rutas. ¢Cudl ha sido el
gran asunto de las polémicas en estos afios recientes? jLa querella de M. Claretie y sus cémicos! jUna
mediocre cabotina no se puede enojar con su director sin que el ministro se mezcle y toda la prensa se
revuelva! ¢Y de qué nos enorgullecemos en nuestras relaciones con el vasto mundo? De nuestras piezas
dramaticas, del éxito de nuestros actores, de las tournées triomphales, de nuestras grandes vedettes. Mme.
Réjane no puede volver de Inglaterra sin que se la vaya a esperar al desembarcadero, como si acabase de
conquistar pueblos nuevos. Mme. Sarah Bernardt nos representa en América, y M. Coquelin es nuestro
supremo intérprete con reyes y emperadores.» Y luego sefala las palabras de Claretie, que hablaba de la
«misidn civilizadora de M. Truffier», y la locura de los diarios con cualquier acontecimiento de bambalinas. El
teatro es todo, dirige todo, absorbe todo, aumenta todo, aniquila todo y nos oculta nuestra propia situacion.
Lo mas doloroso, en efecto, es que, semejantes a los actores que se embriagan con su papel, nos
embriagamos con esa gloria ficticia del teatro, y creemos en una grandeza que no es sino la ilusién de la
escena. Creemos que los pueblos aclaman a Francia cuando aplauden a los actores franceses, y no
suponemos todo lo que hay para nosotros de desprecio real en esa exaltacién ruidosa de nuestra superioridad
teatral. {Oh, cuanta ironia sangrienta y sarcasmo hasta hacer llorar a los que saben comprender habia en la
actitud de ese emperador feudal y guerrero, sonador de imperio y de expansién mundial, que recibia como
representante de la Francia, a su ilustre valet de comédie'» Monsieur Jean Carrere, que también es poeta,
exagera un poco como meridional; pero no deja de tener razon, sin que la teatralidad sea un desdoro para
este pais brillante y amable. Juvenal alaba ya la elocuencia de los galos, que ensefnaron sus gestos y palabras
a los britanos. Juana de Arco representd un papel que el buen Dios de los ejércitos escribié expresamente
para ella. Y un Papa calific6 al gran Emperador que fué a las Piramides y a Santa Elena, tragediante,
comediante... Rostand defiende las tablas, la teatralidad, la vida de las méscaras. No hay sino leer su discurso
de entrada a la Academia. Que aproveche de su vida, bella comedia; mientras, como para todo el mundo,
llega la mano invisible que baja el telén.
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LA PRENSA FRANCESA

I
Los diarios.

NO que otro dia suelo comprar la Gazette de France, el venerable diario que casi nadie lee, salvo
los abonados monarquistas. Lo compro por honrar la memoria de Théophraste Renaudot, que no
era ningun Gordon Bennet, y por leer algunas sabrosas prosas de M. Charles Maurras. Esa vieja
hoja, la primera que sali6 de las prensas francesas, esta hoy decaida, como las ideas que
representa. Su figura no luce, sus hdbitos no van con la nueva vida periodistica de este Paris que se
ayanquiza, que ha cambiado, que se ha transfigurado, en cuerpo y alma, desde los tiempos en que
Théophraste tenia su oficina en la calle Calandre, en la ensefa del Grand Coq. Hay algunas publicaciones que
permanecen fieles, hasta donde les es posible, al pasado; pero la evolucién del periodismo francés tiene
etapas demasiado marcadas en su historia. Los tiempos han cambiado; y, desde la aparicion del primer
periddico, la prensa ha correspondido a su tiempo.

Acabo de releer las deliciosas memorias de Goldoni. En ellas hay un capitulo dedicado a los periédicos. El
comediografo se asombra ya de «l'inmensa quantitd di fogli che si spacciano ogni giorno in Parigi». El
hombre maés curioso y méas desocupado del mundo no podria leerlas todas, dice, aunque emplease en ello todo
su tiempo. Cita los méas importantes. El journal de Paris, célebre a la sazén por un canard ruidoso. Este
periddico anuncié que un lionés habia descubierto la manera de caminar sobre el agua, y que habia realizado
la prueba con todo éxito. La afirmacion no era cierta. Pero quiso la buena suerte de la publicaciéon que tres
anos después un extranjero camind, en efecto, sobre el Sena con unos zapatos de su invencién. El journal de
Paris no quedé ya como mentiroso... Goldoni habla también de la Gazette de France. Aparecia entonces dos
veces por semana, «y si no da las noticias més frescas, las da en cambio més seguras».

El Journal Europeen era «una gaceta inglesa traducida al francés». Muy dedicada a cosas
parlamentarias, y muy buscada por el publico. El Mercure de France habia dejado de publicarse
mensualmente y aparecia, mas pequeno, cada sabado. Cita con elogio el Afo Literario, de Freron. El journal
des Savants «non e fatto per tutti». La Gazette des Tribuneaux, Util para empleados y curiales, y el Journal de
I’Agriculture, para los cultivadores. El mds afortunado era la Bibliothéque des Romans. Merecia ser leido el
Journal de Litterature, «benissimo scritto e molto giudizioso nelle sue critiche». Solamente hay en ese tiempo
dos diarios: el journal de Paris y el journal de France. «Objeto principal de este tltimo es el anunciar los
bienes muebles e inmuebles que se venden o alquilan, de las cosas de que querian deshacerse los posesores»,
etc., etc. En cuanto al journal de Paris, «algunas veces el publico lamenta que no sea bastante rico de
noticias». Y el buen Goldoni se pregunta: ¢pero puede un diario ser rico de noticias todos los dias? Y luego,
¢se puede decir todo, escribir todo, imprimir todo? No sospechaba por cierto en lo porvenir la informacién
actual, el diario en que cuotidianamente se dice todo, se escribe todo, se imprime todo.

En verdad, el diario propiamente dicho, no empezd sino con la Revolucién. Rivarol aparecié con su finura
y brillantez; Desmoulins, con su elocuencia; otros mas si no buenos escritores, plumas activas. Las luchas de
ideas, los choques politicos, hacian necesaria la hoja con su noticia, su proclama o su comentario. Marat,
terrible colega, lanza su Ami du Peuple; y el periodismo furioso y sanguinario tiene iniciadores como d’Hebert
y Fréron, a quien Goldoni calificaba de «uomo molto istruito e sensatissimo». En el Directorio Babeuf funda
su journal de la Liberté de la Presse. Se escribe mucho y hay no sélo libertad, sino libertinaje.

Bajo el poder del emperador no hay expansion para la prensa. Después naceran los Carrel, los Constant,
los Paul Louis Courrier, precursores de los luchadores de hoy, Clémenceau, Rochefort, Drumont y compaiiia.

A la vuelta de los Borbones hay un despertamiento. El periédico cuenta con plumas como las de Bonald,
Lamennais, Chateaubriand, que sustentan los principios conservadores, mientras el liberalismo tiene a
Cousin, Guizot, Royer-Callard, Foy, Miguet, Thiers, etc. Mas tarde, tipicos representantes apareceran,
maestros como Janin y el gran Louis Veuillot. Girardin, como dice en una buena frase M. Edmond Pilon, crea
la Presse d’un coup de plume et tue Armand Carrel d’un coup d’épée. A través de los cambios politicos,
brillan los Louis Blanc, los Raspail, Hugo mismo, que fué colosal periodista. El segundo imperio llené los
diarios de literatos y poetas. Nacieron los Scholl, los Saint-Victor, los Gautier, los Vacquerie. La guerra y la
Comuna pasaron. Hubo una transformacion en todo. Los diarios cambiaron de ideas, de rumbo, o suavizaron
sus tendencias. El nimero ha aumentado largamente. Y un soplo venido de los Estados Unidos, ha propagado
dltimamente el espiritu yanqui en el diarismo, como ha creado el magazin, fotografico, de actualidad y de
curiosidad.

¢Quién no sabe que el Temps es el mas serio y autorizado de los diarios parisienses? Sus cortos articulos
editoriales resumen en juicios, casi siempre acertados, los movimientos de la politica mundial. En cada
numero un redactor representa el pensamiento espiritual, la critica fina, Pierre Mille o Nozieres, por ahora.
Alli se publican las «interviews» famosas, «los paseos y visitas» de un eminente reporter: M. Adolphe Brisson.
La critica literaria y dramatica cuenta siempre con dos «normaliens» de fuste. Los que han firmado, firman, o
firmaran esas secciones, han sido, son o seran de la Academia Francesa. Los asuntos militares los tratan en
largos articulos dos militaristas fuertes, como los hermanos Margueritte. Un reposado gentleman-farmer
envia de cuando en cuando agradables cartas sobre agricultura. En el folletin hay casi siempre una novela



extranjera.

En cuanto a informacién, el Temps es de los mas adelantados, y sus noticias son siempre de buen origen.
Antes de pasar adelante, he de advertir que es intutil buscar aqui una informacién semejante a la de los
grandes diarios yanquis, ingleses y argentinos.

El Figaro, que ha pasado recientemente por una crisis resonante, guarda su cardacter tradicional,
moderado y mundano. Se conserva la usanza de los «sonetos politicos», de Magnard. Siempre, el redactor en
jefe, da su opinién sobre la situacién, si no en catorce versos, en mas o menos espacio que el que ellos
ocuparian. El primer articulo es literario, o de actualidad, firmado por un nombre célebre, o en visperas de
serlo. Un redactor hay, cuotidianamente, para un asunto de interés actual en la vida parisiense, y, entre la
legion de sus reporteres, cuenta con el reporter parisiense por excelencia M. Chincholle, y con un hdabil
interviewista, M. Huret. Mantiene en la mayor parte de las capitales europeas corresponsales que estan, o
aparentan estar, en todos los secretos de cancilleria y de salon. Como critico teatral firmaba Henry Fouquier;
hoy llena la tarea Emanuel Arene. Recientemente el Figaro ha llamado a Catulle Mendés a su colaboracion
literaria fija, y el buen poeta dice, en prosa y verso, cada quince dias, impresiones, sensaciones e ideas.

El Gaulois es el rival mundano del Figaro. Su clientela es monarquica y de alto rango. En su redacciéon se
guardan todas las conveniencias. Tiene una seccién muy interesante, sus blocnotes parisienses. Como el
Temps y el Figaro, se vende a quince céntimos. Manifiesta también preferencia por la literatura y el arte.
Conservador y todo, tiende a mejorar como empresa. El Journal des Debats es el viejo periddico sabio y
correcto de antano. Tiene una clientela especial y distinguida. Guarda la tradicién del folletin de critica
dramatica. Sus colaboradores son casi todos miembros del Instituto. Es el periddico senador, antiguo par de
Francia. El journal ha comenzado con gran éxito y ha seguido una vida de éxitos. Diario cuyo director
literario es M. José Maria de Heredia, tiene un estado mayor de excelentes literatos como redactores. Cuenta
también con buenos periodistas, en el sentido exacto de la palabra. Se distinguen en esto su redactor policial
y su vulgarizador cientifico. En cuanto a sus plumas principales, las hay fuertes, admirables para la revista y
para el libro, como la de M. Paul Adam, cuyos articulos muy sesudos, atrevidos y macizos, no son muy propios
del diario; Michel Prince publica sus didlogos picantes; André Theuriet, sus impresiones y cuentos
campestres; «Severine» hace su propaganda humanitaria; Mezervy dice sus historietas voluptuosas; Hugues
la Roux, sus viajes e impresiones, y asi otros cuantos colaboradores fijos. La critica teatral la hace el poeta
Mendés. Tiene buenos reporteres, como Naudeau, y tres escritores risuefios: Pouchon, famoso sacerdote de
Baco; Alphonse Allais, que es en Paris lo que Luis Taboada en Madrid y Eustaquio Pellicer en Buenos Aires, y
Franc Nohain, un humorista en versos amorfos, que recibe las confidencias de las cafeteras, de los billares,
de las mufiecas y de otras cosas asi, y que agarra una rima y no la suelta hasta no acabar con la paciencia de
sus lectores.

El Matin, que en su nueva época ha iniciado un movimiento de informacién y de actividad diaristica que
le ha sido muy provechoso, y el Francais, que aparece por la tarde, en dos o tres ediciones, son de una misma
empresa. Publican siempre un articulo de actualidad, un cuento y muchas noticias locales y extranjeras. Sus
redactores principales son Ch. Laurent y H. Harduin. Tienen un crecido ntimero de colaboradores y
reporteres que han tenido ingeniosas ideas e iniciativas, como el que se tiré al Sena para ver si lo salvaban
los perros de la policia, y se qued6 una noche escondido en un sarcéfago del Louvre, y George Daniel que se
ha disfrazado de mil maneras y ha ejercido cien oficios para contar sus aventuras a los parisienses. El Echo
de Paris, 6érgano del nacionalismo, es un diario bien hecho, bien informado, con una buena secciéon de
telegramas del extranjero, y que se distingue como L’Eclair por sus interviews. Hay otros cuantos diarios,
pero se harian estas lineas interminables si hablara de todos.

El establecimiento del New York Herald, en Paris, la invasién yanqui, las relaciones mas estrechas con
los Estados Unidos, han traido al periodismo nueva vida. Ya son senalados los redactores politicos que hacen
su largo editorial, los extensos capitulos, de antes, o las dilatadas vociferaciones. Se busca decir en pocas
lineas mucho. No se declaman las antiguas tiradas. En cambio, en todo, en literatura, en arte, en sport, se
aumenta la parte informativa, el elemento curioso, la anécdota inédita. Con esto ha llegado también la
réclame. Hay diarios que dan primas a sus suscriptores; otros, como el journal, han inundado de carteles
vistosos los muros de Paris, recomendando tal o cual folletin espeluznante, y ofreciendo un premio de valor a
la persona que averiguase el final de la novela y la suerte de cada uno de los personajes, después de
publicados los primeros capitulos. El Matin y el Francais han iniciado las sorpresas. Los redactores del
periddico, desde el redactor en jefe hasta el ultimo reporter, han salido por las calles a ofrecer un sobre
cerrado a las personas que andan con el diario ostensiblemente. Los sobres contienen billetes de mil francos,
automéviles, una villa amueblada y otros regalos de mayor o menor precio. El journal sigui6 el ejemplo, y
lanz6 una especie de combinaciones que eran simplemente una loteria, por lo cual la ley cay6 sobre la
tentativa. Hoy hace lo mismo que el Matin. Naturalmente, esa auto-réclame no la hacen diarios graves y
estirados. Entre esos, el Figaro ofrece a sus suscriptores el aliciente de las invitaciones a sus fiestas y
recepciones. Hay otros medios. El Matin envié a un redactor a dar la vuelta al mundo en el menor tiempo
posible; el Journal hizo lo mismo. Luchan a quien mas acapara la atencion publica. El journal acaba de lograr
una gran victoria: jha sacado del presidio a un condenado a perpetuidad, inocente, segin se ha probado; le
ha traido a Paris, le ha banqueteado, le ha hecho aclamar por el pueblo en la estacién del ferrocarril! El
Matin se ha puesto palido... Seria necesario algo mas sensacional: un condenado a muerte, inocente también,
arrancado a la guillotina... Pero eso no es facil.

¢El papel politico de cada diario? Conforme a los intereses del partido que lo sostiene. ¢El tono habitual
de ellos? En un curioso estudio de M. de Noussanne, sobre la prensa francesa, hay una serie de frases y
palabras usuales en el repertorio de cada uno. La Croix: «Este gobierno nefasto... El ejército encarna la
patria... No queremos por prueba... En cambio... Los francmasones... La francmasoneria... Revuelta... Los
revoltosos... Dios... Castigo... Misericordia... Célera... Cristiandad... Anticristiana... Obolo... Pequefio 6bolo...
Documentos... Escandalo... Perfidia...» L’Aurore: «Los gobernantes, explotadores y ladrones... Los bandidos,
los asesinos galoneados... matadores... carniceros y violadores... Yo quiero... Yo... Yo haré... Yo he dicho... Yo
he citado... Yo repito... Las 6rdenes de la conciencia... Las luces de la razén... Los pretorianos... Brutos...



Policia... Malhechores civiles y militares... Cadaveres... Barbarie... Fuego y sangre... Cobardias...
Atrocidades... Infamias...» La Libre Parole, 6rgano, como se sabe, de los antisemitas: «Este Ministerio de
muerte y de ruina... El ejército desorganizado... Yo... Yo soy... Yo sé... Ya veis... Ya veréis... Imaginad...
Notad... Escuchad... Desde el punto de vista de... Hay... Hay mas... El ejército... Los judios... La juderia... El
oro... Los cosmopolitas... Israel... El pais... Canalladas... Traidores... Abominable... Inmundo...» El Figaro:
«Cuando se tiene el honor de ser un hombre de gobierno... Es preciso... Respetamos demasiado el ejército...
El respeto de las instituciones... El respeto de las leyes... El respeto del orden... La libertad... Las libertades...
La masoneria... Los jacobinos... Las pasiones... Sospechas... Sospechosos...» La Patrie: «El Ministerio de
vergiienza y de traicion... El ejército francés sobre todo... Asi pues... Ved aqui... Ved... Desde la guerra... La
leccion del pasado... Parlamentarismo... Incoherencia... Fe... Ley... Odiosos sectarios... Sin patria... Nuestros
adversarios... Los peores bandidos... La libertad... Las libertades violadas... Este pueblo... Un gran pueblo...
Las conciencias francesas... Deber patridtico... Derechos imprescriptibles... Esperanzas invencibles...»

Por sus palabras los conoceréis.
Las naciones, decia Littré, tienen, en bien o en mal, el periodismo que merecen.

1I
Las revistas.

Hay en el mundo intelectual ciertas mentiras convencionales, una de ellas ésta: la Rue de Deux Mondes
es un cuadernote ilegible; no se puede tener en la mano sin que el suefio no llegue a rendir al lector; es una
revista vieja para viejos; cuartel de invalidos, refugio de veteranos. Nada de esto es cierto sino en parte muy
relativa. La noble revista ha contado siempre entre sus colaboradores autores jovenes y brillantes: es una
publicacién no extrafia a la amenidad y suficientemente valiente para dar acogida a obras a veces
arriesgadas, desde las de la Sand hasta las de D’Annunzio; es abierta a las corrientes de ideas extranjeras, y
en sus paginas han tenido lugar en toda época trabajos de escritores de todas partes del mundo. Siempre ha
habido en su redaccion una pluma habil cosmopolita: antes era M. de Mazade, hoy es M. de Wizewa. En ella
fueron juzgados, a su tiempo, los libros de Sarmiento, entre otros americanos.

Lo que si es cierto es que la Revue de Deux Mondes es la academia de la prensa. Los autores franceses
que escriben en ella son candidatos para un asiento bajo la Capula, cuando no figuran en el nimero de los
Cuarenta. Su opinién oficial, representada siempre por un critico de seso, no es ciertamente revolucionaria ni
independiente. Para eso estdn las revistas de otra indole. De Buloz a Brunetiére, la direccion es la misma. La
revista que lleva como norma la seriedad y el buen sentido no pretende, por otra parte, mas que ser leida por
el grupo que constituye su especial clientela. Y en cuanto al color de sus ideas es invariable, como el salmén
de su cubierta.

En realidad, la revista mdas respetable, si el respeto se mide por la edad, seria el Mercure de France,
cabalmente la revista mas independiente, méas atrevidamente intelectual, més sélidamente moderna. Su
fundacién data de 1672. Goldoni, en sus citadas Memorias, dice: El Mercurio de Francia, llamado antes el
Mercurio Galante, ha variado ahora el orden de su distribucién. En vez de un volumen al mes, da una parte
cada sabado. Este trabajo es hecho por una sociedad de literatos: comprende cuanto se refiere a las artes, las
ciencias, la literatura, los teatros, las noticias politicas, y ha siempre conservado el antiguo uso de los
enigmas y logogrifos, de los cuales da la explicaciéon en el volumen sucesivo. El vocablo enigma debe
entenderlo cualquiera, pero el de logogrifo puede muy bien ser desconocido de muchas personas: yo, por
ejemplo, no tenia de él noticia alguna en Italia. He aqui la explicacién que se encuentra en el diccionario de
Trevoux: «Logogrifo: especie de simbolo en palabras enigmaticas; consiste en cualquier alusién equivoca, o
mutilacién de palabras, por el cual se varia el sentido literal de la cosa significada: de manera que esta entre
el equivoco, o el verdadero enigma o emblema.» Las palabras de Goldoni toman hoy un picante valor, cuando
se sabe que ha sido en su reciente época el Mercure de France el campo de aparicion y el lugar de batalla de
los simbolistas de la literatura, de los enigmistas del arte. Los ingenuos emblemas de antaiio se cambiaron en
prosas extraordinarias y raras, en poesia misteriosa y cabalistica, con el curso del tiempo. La verdad: esa
revista, en su periodo contemporaneo, ha sido la Revue de Deux Mondes de los intelectuales en el mundo
entero, de Rusia a los Estados Unidos, de Paris a Tokio, de Roma a Buenos Aires. Es ella la causante principal
del movimiento de ideas que en arte y filosofia adquiri6é en estos tltimos tiempos una expansion internacional
y una potencia cosmopolita. El decadentismo desaparecié con sefialadas individualidades: el simbolismo dejé
de ser una escuela para dejar en la obra personal de sus principales sostenedores la verificaciéon del triunfo
de una tendencia, de la victoria de una lucha mental que ha influido en todas partes en las creaciones del
espiritu y en el arte de exteriorizar las ideas. Ya paso el tiempo en que se hablaba de esta publicacién como
una de las tantas tentativas de los «nuevos», de los «jévenes»; los nuevos de ayer son hoy casi viejos; los
jovenes, reconocidos maestros. Desaparecié Verlaine, desaparecieron Mallarmé y Villiers de 1'Isle Adam,
dejando en la historia de las letras francesas el resplandor de su luz indiscutible. Quedan los fuertes en su
madurez: Henry de Regnier, altisimo poeta; Remy de Gourmont, cuya obra compleja, profunda, sabia,
vigorosamente encantadora, dentro de poco tiempo, como la de Nietzsche, quizd conmueva al mundo.
Madame Rachilde, la inteligencia mas rara, a mi entender, que ha tenido una mujer sobre la tierra; Jules de
Gaultier, habil manejador de ideas, fildsofo inesperado, cuyos recientes libros De Kant a Nietzsche y El
Bovarismo recomiendo a nuestros espiritus de meditacion, a nuestras inteligencias que no temen el vértigo
de las altas especulaciones; Barthélemy, que ha escrito una obra sobre Carlyle que es una obra maestra, y
una pléyade de estudiosos, de trabajadores, exploradores en plena selva de ideas, o mineros de futuro. El
Mercure tiene la particularidad de tener una redaccién cosmopolita, y en cada nimero hay una resefia del
movimiento intelectual universal en secciones especiales. Los «epilogos» de Gourmont y los juicios de Mme.
Rachilde son verdaderos atractivos para los sibaritas de las letras.

El Correspondant es una revista admirablemente dirigida, de gran mérito por la calidad de su



colaboracion y que sostiene las ideas del elemento conservador y religioso. Es poco leida en el gran publico,
pero muy leida en las clases altas, en que no soplan vientos de fronde ni se agitan otros problemas que los del
sostenimiento de los antiguos ideales y regimenes.

La Grande Revue fué fundada a raiz de la famosa cuestién Dreyfus, y su director es el célebre abogado
Labori. Segin su programa, se sefiala esta publicacion por dos caracteres esenciales: «desde el punto de
vista intelectual, la independencia absoluta de toda escuela, pues conviene acoger lo que hay de excelente o
de verdaderamente original en todos los géneros: desde el punto de vista material, la periodicidad mensual,
pues en presencia de las multiples ocupaciones de la vida moderna y del nimero creciente de obras de toda
suerte que hay que recibir a veces, solamente para recorrerlas, una publicacién consistente en un grueso
volumen mensual, compuesto con cuidado para que todo interese, y por lo tanto completo y menos costoso
que las obras similares, no tiene sino ventajas». A lo cual se puede observar que hay una buena cantidad de
revistas mensuales tan nutridas o mas que esa revista y que su lectura se resiente de pesadez y de sequedad.

La Revue Bleu es hebdomadaria, como su adlatere la Revue Scientifique. Se distingue por la variedad y
la actualidad de sus temas, y asimismo por lo escogido de su cuerpo de colaboradores. Por lo que toca a sus
ideas, se adorna de un sabio eclecticismo que no le aleja ninguna simpatia.

No se puede decir lo mismo de la Revue Blanche. Esta es una de las mas intelectuales y, sin disputa, la
mas combatiente, emprendedora y activa. Es anarquica, demoledora y nutrida de ideas. Su colaboracion es
cosmopolita, como la de Mercure, y puede asegurarse que jamas se ha escrito en ella una sola pagina en que
no haya audacia y talento. Lo subido de su color—ja pesar de su candidez apelativa!—le ha atraido los odios
de los reaccionarios, pero le ha dado también una inmensa boga en el mundo pensante, tanto en Francia
como en el extranjero. Ha hecho campafas sonoras y memorables, como la de Montjuich, dirigida por Tarrida
del Marmol, y la del descubrimiento de las crueldades cometidas en las prisiones militares francesas. Es uno
de los 6rganos que mas han dado a conocer el actual pensamiento ruso; y toda idea nueva y osada tiene en él
un defensor y un propagandista, asi en literatura, como en ciencia, como en politica. En ella nacié a la vida de
la celebridad el combatiente Gohier.

La Revue Universelle es una continuacién perpetua del diccionario Larousse. Es un término medio entre
la ilustracién y la revista. Mezcla la colaboracién de ideas con las actualidades y curiosidades, aumentando su
prestigio de divulgacion con sus numerosos fotograbados.

La Revue de Paris es aristocratica, de un mundano intelectualismo y ofrece a sus lectores de cuando en
cuando lo mas celebrado de autores extranjeros en boga. No se distingue por ninguna particularidad. Parece
que, sin embargo, tiene una, y no la menos interesante para los escritores: es la que mdas caro paga la
colaboracion entre todas las revistas publicadas en Paris.

La Plume es de hermosa historia. Fué un tiempo, con el Mercure, el palenque de los poetas y escritores
nuevos. Ha pasado por mil vicisitudes: en ella nacieron a la vida de la gloria muchos autores hoy ilustres.
Actualmente ha adquirido fuerzas y se presenta flamantemente como una de las mejor escritas y mas
artisticamente presentadas. La Plume daba en sus primeros tiempos banquetes, en realidad modestos
agapes, pero que tenian la especialidad de ser presididos por una celebridad del arte, de la ciencia, de la
literatura. Hoy ha acentuado su caracter artistico: inicia exposiciones, publica muy interesantes monografias
sobre los mejores pintores o escritores, y aunque ha vuelto a las antiguas comidas, éstas no tienen ni la
resonancia ni la alegria de las otras, segun parece. La juventud, hélas/, ha pasado.

Como su nombre lo indica, la Revue Hebdomadaire aparece cada semana. Es de un formato reducido, un
cuadernito siempre lleno de curiosos articulos, poesias y novelas. Antes daba la preferencia a las novelas y
reproducia obras conocidas. Hoy todo lo que publica es inédito, y la direcciéon procura mejorar cada dia.
Lastima es que se insista en el tamafio reducido, que, indudablemente, no hace bien a la revista.

La Revue Brittannique desaparecio. Es una lastima, pues desde que Pichot la fundara, no dejé de ser una
publicacién seria, informada intelectualmente y bien organizada como empresa. Era también una de las
revistas que mas se ocupaban de la actividad mental extranjera, siempre tan poco conocida entre los
escritores de este pais.

Hay una enorme cantidad de revistas especiales, desde las sabias filosdficas y profesionales hasta las que
son organos de grupos y escuelas, como L’Effor o la Revue Naturiste, sin contar con las innumerables de
letras y artes que se fundan, viven un poco de tiempo y se acaban. Fundacién y fundicion.

ONSIEUR Charles Wiener, el muy estimable diplomatico francés, tan conocido en la América del
Sur, dié en una ocasién una conferencia sobre el Uruguay; en la cual conferencia, publicada



después, se leen estas palabras: «El nimero enorme de los animales matados permite juzgar la
importancia del comercio de las pieles secas o saladas, en gran parte acaparado por un trust
norteamericano. Permitidme aqui una explicacion etimoldgica: los hombres que manipulan las
pieles de los animales desollados, y que, ademads, no son destazadores artistas, constituyen una
categoria de obreros llamados «arrastracueros», de donde viene, por corrupcion, la palabra extrafia de
rastaquouére. Aprovecho ese paréntesis filolégico para hablaros algo sobre la palabra y sobre la cosa».

La etimologia de M. Wiener es, como otras semejantes, muy poco segura; pero en todo caso, mejor que la
que hace venir la palabra de la jerga del Greluche de Meilhac, brasilefio de pega. Su hablar—«¢Quo resta
buena avatas salem pampas?»—es de la misma especie que el turco de cierta farsa clasica. Parecida a la
opiniéon de M. Wiener es la que trae el Larousse: «Otros pretenden que los primeros americanos del Sur, cuya
prodigalidad y lujo chillén llamaron la atencién, eran antiguos hacendados enriquecidos con la venta de pieles
y cueros. Se les habia llamados «rascacueros», y de alli «rastacueros». ¢Aurelien Scholl inventd su personaje
de D. Inigo Rastacuero, marqués de los Saladeros, o en efecto, como €l lo afirmaba siempre, el tipo fué amigo
suyo y persona en carne y hueso? Es de creer que el finado expresidente del «Cercle de I'Escrime» tuvo
muchas oportunidades de conocer a muchos americanos del Sur, cuyos habitos y figura pudieron dar vida a
su retratado. «Desde el dia en que D. Inigo Rastacuero, marqués de los Saladeros, bajé en el hotel del Louvre,
desde donde irradié sobre la sociedad parisiense, pocos extranjeros han osado presentarse en el café de la
Paix sin haberse encasquetado un titulo cualquiera.» Rastacuero, «que debia dar su nombre a la gran tribu de
los exoéticos», estd aun presente en todas las memorias: una cara de pain d’épice; dos ojos negros, con el
movimiento de rotacién de los ventiladores; una gran nariz de loro, bajo la cual un espeso bigote de alambre
se retorcia orgullosamente poniéndole un punto de admiraciéon en cada mejilla. Tenia en su bolsillo pepitas de
oro y naipes, cartas de Hernan Cortés y direcciones de damas. Cuando estaba sin blanca, Rastacuero hacia
un viajecito a la América del Sur y volvia algunos meses después con dos millones en cartera. Se decia que
habia ido a matar a alguien en la Cordillera de los Andes, y que traia sus despojos. Al partir, tenia cuidado de
dejar su direccion: «poste restante, en Buenos Aires», o «poste restante, en Valparaiso». Rastacuero tenia los
dedos cargados de sortijas; una cadena de reloj que hubiera podido servir para atar el ancla de una fragata;
tres perlas, gruesas como huevos de garza, le servian de botones de camisa, y usaba un alfiler de corbata que
era una garra de tigre rodeada de brillantes. El personaje que corresponde a las sefas del de Scholl se puede
aun encontrar, con mas o menos variantes en todos lugares. Y algin personal motivo de malignidad tuvo el
famoso cronista para hacerlo aparecer como argentino o como chileno. No solamente de Valparaiso y de
Buenos Aires venian y vienen a Paris los duefios de las pepitas de las garras de tigre y de los bigotes de
alambre. Y justo fué el redactor del Figaro, Gaston Jollivet, al decir en un articulo: «Muchos parisienses
enriquecidos son rastacueros»; cosa que ha repetido hace poco, y de manera dura, Luis Bonafoux:
«Rastacueria o Rastilandia estdn en todas partes...»

Pero ¢en qué consiste esencialmente el ser rastacuero? ¢En ser exético? Jamas se le ocurriria a nadie
aplicar el calificativo a Kriiger o a Li-Hung-Chang. ¢En el amor y uso de las piedras preciosas? Nadie se
atrevera a tachar de rastacuero a Robert de Montesquiou... ¢En los muchos anillos en las manos? Mi buen
amigo Ernesto Lajeunesse anda con las suyas semejantes a las de un rey barbaro. ¢En el tipo? El mismo
Scholl tuvo bigotes de alambre y muchos parisienses tienen los ojos de D. Ifiigo. ¢En el color? El pain d’épice
no se le puede aplicar a todos los exdticos. ¢El derroche inopinado y ridiculo? Los petits-sucriers abundan en
este maravilloso pais.

A mi entender, el rastacuerismo tiene como condicién indispensable la incultura; o, mejor dicho, la
carencia de buen gusto. Desde lejanos tiempos, desde los embajadores que envié Harun-al-Raschid a
Carlomagno, los diplomaticos y los viajeros extranjeros de fausto y de riqueza han venido a Paris a dejar una
huella de oro y de lujo. Se necesitd que viniesen de tales o cuales paises americanos opulentos caciques o
arregladores de empréstitos para que la célebre figura representativa surgiese. Puesto que de esos paises
vinieron, no los mas cultos, sino los méas habiles, con todos los defectos nativos sin barnizar. Parvenus o
sefnorones de aldea, creyeron que Lutecia era conquistable con exceso de colorines y mala ostentacion de
grandezas. Luego fueron los ingenuos ricachos, como el personaje de una de las novelas del escritor chileno
senor A. del Solar. Y el rastacuero agrega entonces a su mujer y a sus hijas, esas hijas que formaran lo que
llamaba Juan Montalvo matrimonios deslayados; jévenes ricas que se casan con nobles arruinados. Por eso el
mismo Scholl se atrevié a decir en otra ocasion: «Casi todas las extranjeras sin marido son rastacueras.» En
cuanto a los que no osan presentarse en el café de la Paix sin encasquetarse un titulo cualquiera, los hay de
la manera méas sonoramente grotesca. Millones incésicos o aztecas compran titulos del Papa—y no en el café
de la Paix, sino en el mismo mundo de la nobleza—, surgen los Ifiigos marqueses y principes. La injusticia
aparente que se ve en el parisiense contra el hispanoamericano, habiendo tantos valacos, griegos y levantinos
que merecen el epiteto célebre, se explica por tales razones y ejemplos.

Raspacueros, rascacueros, arrastracueros, siempre hay cueros en la palabra, y como en donde de
manera principal abundan los ganados y de donde vienen los cueros es de la América del Sur, y en especial
del Rio de la Plata, el epiteto, con etimologias comprensibles, como la de M. Wiener, se singulariza.
Solamente es de asombrar que a los yanquis, comerciantes en pieles, en tocinos, en jamones; archimillonarios
y derrochadores, y tipos de grandes rastacueros delante del Eterno, por derroches y extravagancia, no se les
aplique el dictado de rastacuero. ¢Por qué? ¢Por la falta del color de pain d’épice o de forro de bota, como
dijo el jesuita Coppée? Pues entonces que no se llame rastacuero al méas estupendo de los hispano-
americanos, al célebre Guzman Blanco, que era culto, hermoso, de puro tipo caucdsico y que cas6 a una de
sus hijas con el hijo del arbiter elegantiarum del segundo Imperio, M. de Morny. jAh! muchos rasca, raspa o
arrastracueros entroncan hoy en arboles genealdgicos de la nobleza europea por virtud de los mismos cueros.
Y eso no es nuevo... Tan no es nuevo, que en su latin lo decia ya en lo antiguo el maravilloso y rudo Juvenal:



Neu credas ponendum aliquid discriminis inter
Unguenta et corium. Lucri bonus est odor ex re
Qualibet. Ylla tuo sententia semper in ore
Versetur, Dis atque ipso Jove, digna, poetee:
Unde habeas quaerit nemo; sed oportet habere.

No, el rastacuero no tiene nacionalidad, tiempo ni profesiéon, ni necesita de fortuna para serlo—el
rastacuero tal como se entiende en Paris, una vez adoptada la palabra—. Buckinghan no era un rastacuero, ni
el duque de Osuna, ni Aguado el banquero. Pero si tales tipos singulares, cuyos nombres se olvidan, italianos,
espafioles, argentinos, peruanos, chilenos, mejicanos, bolivianos; cuatro caballos, titulo inesperado o
desenterrado, pompa de encargo, propinas del cha, cuando no juego sospechoso; sport a la mala, matrimonio
de agencia o intermediario, castillo subito, relaciones compromitentes.

La evolucién del rastacuerismo se nota en su civilizacién. La extravagancia exterior en la decoracién
personal, en las maneras de derroche violento y copioso, han dado paso a una especie de compenetracion con
la alta sociedad parisiense—nunca en el rindn del Fauboug—, sobre todo después de que los millonarios
yanquis han abierto la mayor parte de las puertas antes cerradas herméticamente. El «brasilero» de Meilhac
y Halévy no existe hoy, sino corregido y aumentado por la facilidad de relaciones.

Y en cuanto a la manera de juzgar, ha cambiado también. Se dice entre el demimonde: «jQué «rasta»
estas esta noche!», para alabar un lujo o una elegancia. Y en ese mismo medio mundo no hace muchos anos,
cuando los Prados y Pranzinis, la palabra «rastacuero» era un insulto... y una alabanza. En el mundo literario
he oido llamar «rasta» a M. de Heredia, y en el alto mundo a notables individualidades se les da la
calificacién en diarios mundanos...

Los verdaderos estan en todas partes...

...Ellos van, ellos y ellas, en los automoéviles, vestidos de cueros...; ellos van, ellos y ellas, bajo la noche
fria, en los magnificos carruajes, vestidos de pieles...; ellos van, ellos y ellas, indignos de sus riquezas, por
todas partes, con los huevos de garza y las garras de tigre de que hablaba el mosquetero Scholl.

Cueros y perfumes, los internacionales Guarangos: Unguenta et corium...

EL ESCULTOR ARGENTINO IRURTIA

ONSIEUR Irurtia: La concierge me conduce, en un patio en que se ve mucho cielo y medran tupidas
enredaderas, que el mes ha deshojado, a la puerta del taller que busco.

Sel —Entrez!
El artista argentino, con sus manos llenas de la tierra del trabajo, sus cabellos revueltos, su barba
crecida, su cuerpo robusto que envuelve la larga blusa, el gesto amable, la sonrisa hospitalaria, me acoge.

La modelo no ha dejado la tarima. Su bella plastica, acostumbrada a la visién de tantos ojos, queda
tranquila ante la contemplacién de un artista mas. Yo ruego al escultor amigo que no interrumpa su tarea, y
por largo rato gozo del espectaculo que no me cansaria nunca. Ver crear, ver surgir la forma expresiva, alma
inmévil de la materia, entre las manos de un obrero intelectual, es hermoso.

De cuando en cuando examino el recinto, que ya conozco. Es el mismo estudio modesto en donde he visto
nacer y morir, por la voluntad descontentadiza de su autor, muchas obras que no alcanzaron el grado de su
deseo; el mismo modesto, modestisimo estudio, en donde he oido al gran Rodin dar alabanza y estimulo al
joven estatuario que suena con el dia feliz en que a su patria llegue el triunfo del arte verdadero y
desinteresado, del arte sincero y noble de que los pueblos tienen necesidad como del pan. En un rincén veo,
envuelta en sus pafios, la nueva obra que he venido a visitar, la que ha satisfecho a su creador lo suficiente
para librarse del martillo iconoclasta.

En las paredes estan las reproducciones de piezas anatdomicas y fragmentos de yeso, copias de trozos
célebres. No lejos encuentro varias maquettes del ideado monumento de un héroe argentino. A un lado el
estante de los libros, que suple a los amigos en la vida cuasi ascética de este solitario estudioso y serio, serio
hasta la melancolia.

Puesta a un lado, después de largo rato de labor, la figura que estd en estudio actualmente, la modelo
descansa. Luego se viste cerca de la salamandra que da su sabroso calor, y se despide de nosotros sonriente,
con un apretén de manos y un sonoro arrivederci de su linda boca de Italia.

Entonces veo la obra nueva «Las pecadoras».

Rogelio Irurtia es joven, pero su talento es de una fuerza sélida y madura. Comenzé sus estudios en
Buenos Aires, ha hecho el viaje a Italia, indispensable para todo artista, y luego ha venido a Paris pensionado
por el Gobierno. De un caracter concentrado, retraido, timido como todos los vigorosos, ha vivido siempre
dedicado a su arte, en esta maravillosa metrépoli de las metrépolis, y ninguno de los halagos y tentaciones de



este ambiente de placeres lo ha arrancado a su meditacion y a su ensuefio, defendido por una labor continua
y una soledad discreta. En las almas de los artistas existen las virgenes cuerdas y las virgenes locas. La de
Irurtia es de las cuerdas. Su cultura no es extensa, pero es firme. No quiere hacer literatura de marmol o de
bronce. Ha encarnado simplemente y humanamente el problema de la vida. Ha puesto los ojos de su espiritu
y de su cuerpo en el espectaculo del sufrimiento humano. Como Constantin Mennier, se ha sentido conmovido
por el Trabajo, y como Rodin, a quien admira, por la dominacién del amor omnipotente que arde en la tierra.
Y ha visto directamente, sin lentes de preocupacion ni anteojos académicos. Con esto esta ya significado que
no existe en él la tendencia a lo retérico y menos a lo bonito, ni la sujeccién a los frios cdnones de los
dirigentes diplomados. Es un talento leal consigo mismo. Aunque tiene sus admiraciones, no juzga que tenga
que sujetarse nadie al yugo de los maestros, por grandes que sean, a la imitaciéon de estilos o maneras que
cuando valen y vencen, es que son manifestaciones de temperamentos, exteriorizaciones de potencias
individuales. Asi, siempre ha sido hasta cruel con su propia produccion. Ha intentado y vuelto a intentar dar
realidad a su pensamiento, y, como lo he dicho antes, ha destruido lo que no ha satisfecho a su propdsito.
Entre otras, he sentido la desapariciéon, el afio pasado, de una «Maternidad» expresiva y de singular
ejecucion. En verdad, el grupo actual, la creacién reciente, merece vivir, y vive por su propia razon. «Las
pecadoras» afirman un maestro de mafiana y una innegable fuerza de ahora. Quien asi sabe representar uno
de los méas duros aspectos del dolor humano, merece el aplauso de todos y el orgullo de los suyos. «Las
pecadoras»—me dice—son mujeres que, agobiadas por el peso de sus remordimientos, vagan sin patria, sin
otra esperanza que la Cruz, jsu unica consolacion!». En efecto, son las fatales maquinas de amor, el pobre y
terrible rebafo de prostitucion, el animal de belleza y miseria, la castigadora victima, la hembra apocaliptica
en cuya frente se lee la palabra Misterium. Este concepto de la eterna Magdalena, y su fin de esperanza, es
raro en un artista que piensa en este formidable Paris moderno en una época en que se proclama el
endiosamiento de la cortesana, y en que toda idea de cristianismo lucha contra gruesas oleadas de
positivismo, de sensualismo, de indiferencia y de crueldad.

La cortesana, la pecadora de hoy, sale significando la danza, con su cuerpo deformado por el uso del
corsé, pero admirable, del taller de Falguiere, o deja, cuando muere, millones en joyas que se venden en la
casa de remates. Es el idolo, es la tirana, es la duefia. Cierto es que esos son tipos de cortesanas y no la
cortesana. La pecadora de Irurtia ha caido, y vaga luego como una sombra de duelo y de pena. Mientras
Popea tiene siempre litera, otras de sus infelices compafieras acechan por las Suburras. En la obra de que me
ocupo, la idea es cristiana, la «obscura total idea», para emplear una frase de Schiller en su correspondencia
con Goethe. Si el autor, con un amor pagano, ha modelado las formas, y con un cuidado antiguo ha tratado la
drapérie, es modernisimo en la expresién y en la comprensiéon del sujeto. ¢Hay alguna reminiscencia en ese
estilo que brega por ser personal? Es posible. El autor no asiste al taller de Fidias en esta presente Atenas;
pero, de hacerlo, entre Agoracrito y Alcamenes, seria AlcdAmenes, por sus impetus de independencia, por su
anhelo incesante de libertad. Esa independencia la ha demostrado no dejandose arrastrar por la moda o por
el snobismo, que hacen de la violencia rodiniana la inica manera aceptable en escultura. Pero al lado de un
Rodin, ¢no existe, por ejemplo, un Bartholomé?

Volviendo al tema del grupo, Afrodita tiene hoy un culto praxiteliano. Las hetairas son representadas
como sacerdotisas de amor carnal; es el tiempo en que en los Salones los maestros exponen, en esculturas
policromas, como en la antigiiedad, el poema del cuerpo femenino, tan solamente visto a la luz de la filosofia
del placer. Es el tiempo en que a esos escultores corresponden eminentes escritores paganizantes, como M.
Paul Adam y M. Pierre Louys. Cratina es modelo y se frecuenta la casa de Friné. Irurtia, cristiano, mira el
mas alld, sin limitarse exclusivamente a oir las doctrinas de los seguidores de Epicuro. Su vision es dspera y
tenebrosa, pero tras esa tiniebla hay una luz para él indiscutible. E1 comprende a las Marias de Magdala y a
las Marias de Egipto. Yo no sé que otro, antes que él, haya extraido del negro tema de la Trata de blancas una
obra semejante. En este sentido, este trabajo une a su mérito estético un valor moral. Digo moral, no
moralizador... Irurtia no es miembro de Liga, ni periodista, ni soldado de la Salvation Army, ni amigo del
senador Berenger. Es un artista.

iUn artista!

Es tiempo ya de que ese gran pais sepa lo que las patrias deben a las artes. Ya el lujo dejé para el cuerpo
la ostentacion, la riqueza. Ahora, lo que al espiritu le toca. Hay que seguir el ejemplo de los Estados Unidos,
que siendo nacion de trabajo enorme, protege hoy largamente a sus artistas. «Somos, un pais esencialmente
agricola y pecuario.» Entendido. Hace miles de aflos una rama de la raza indogermaénica, los griegos, llego al
mas admirable cultivo y gozo del arte; pero antes, en Grecia, habitaban los pelasgos, que eran esencialmente
agricultores. El cultivo de la tierra, el pastoreo, fueron primero que la Lira, que el carro de Terpis, que el
marmol labrado por Policleto, que el triunfo completo del arte en la tierra armoniosa y divina. Luego, el arte
ateniense, ¢donde encuentra sus mejores seguidores? En el Peloponeso; pero, sobre todo, entre los
trabajadores, entre los activos e industriosos argivos. El pueblo etrusco fué también primero un pueblo de
trabajo y de empresas practicas: filotecnon etnos. Las grandes ciudades artisticas italianas fueron ciudades
industriosas y comerciantes. {Por qué la Republica Argentina, que hoy asombra al mundo por sus progresos
materiales y practicos, no ha de llegar a brillar en la civilizacién humana por sus artistas, sobre todo
contando con abundancia de «espiritu primo», de talento nativo? Digase lo que se diga, en la juventud
argentina hay un tesoro colosal de porvenir. Para lograrlo, hay que pensar en el toro nacional... (Cémo?

Hay un mito antiguo—recientemente tratado por M. Paul Adam, a proposito de la obra de Franz Cumont,
sobre los Misterios de Mithra—que pareceria inventado de propédsito para el pueblo argentino. «Es un
simbolo maravilloso, dice, el venerado por el culto de Mithra, el joven dios pérsico, cuyo culto secreto han
propagado los legionarios romanos a través de la Europa occidental desde los tiempos de César.»

La leyenda dice que el héroe nacido de la roca volcénica, con la antorcha y la espada en las manos—tal la
humanidad ya provista de inteligencia industriosa—, persiguié al toro brutal que reinaba entonces sobre la
tierra, lo asié por los cuernos, lo monto, lo fatigé durante una carrera furibunda, y luego, habiéndolo echado
en tierra, se lo llevd, arrastrandolo, a su caverna. Pero el bufalo no se resigné a estar domado. Se escap9,
atropelld, persiguié a débiles y pacificos. Entonces, «por orden del Sol», Mithra, mediador entre lo
incognoscible y el mundo sensible, corrid, ayudado por su perro, hacia el monstruo destructor. Lo esper6 a la
hora en que volvia cerca de la caverna a llevar la devastacion. Lo agarré por el hocico, le torcié el pescuezo,



lo vencio, y el dios hundid su espada en el flanco de la victima jadeante. Entonces hubo este prodigio: «Del
cuerpo del bruto moribundo nacieron todas las hierbas y plantas saludables que cubrieron el suelo de verdor.
De su medula espinal germino el trigo que did el pan, y de su sangre la vila que produjo el brevaje sagrado
de los misterios. El espiritu maligno quiso lanzar contra el animal agonizante las criaturas inmundas, para
emponzonar en él la fuente de la vida; el escorpién, la hormiga, la serpiente, intentaron inttilmente devorar
las partes genitales y beber la sangre del cuadripedo prolifico; pero no pudieron impedir la prosecucion del
milagro. La simiente del toro, recogida y purificada por la Luna, produjo toda especie de animales ttiles, y su
alma, protegida por el perro, fiel compafiero de Mithra, se elevdé hasta las esferas celestes, en donde,
divinizada, llegé a ser, bajo el nombre de Silvano, guardidn de los rebanos.» La estela que decoraba los
templos del dios militar eternizaba la memoria de esta fecundidad bienhechora. El tauroctono se mostraba
alli bajo la apariencia de un joven robusto y bello, en el instante en que, los ojos al cielo, inmola la salvajez de
la bestia. A la derecha y a la izquierda de la presa palpitante dos pequefias imagenes le representaban atn
llevando antorchas, signos de la luz espiritual en cuyo nombre se cumplia el sacrificio. Este perfecto simbolo
instruia a los soldados en su deber y los justificaba. Era para abolir la barbarie destructora, era para permitir
la obra del espiritu sabio, legislador y pacificador, que los ejércitos de Roma podian, sin crimen, atacar a las
hordas y multitudes bestiales que pululaban en los paises sin cultura antes de invadir un dia los paises que
las artes fertilizan, antes de arruinar alli las fuerzas bienhechoras. Pero una vez conquistadas, sometidas,
educadas esas multitudes, a su vez cultivan la tierra, edifican las ciudades en que se congregan los
traficantes, los ricos, los artistas, los pensadores. Y de esas nuevas fuentes de inteligencia brota mas luz para
alumbrar las vias de la felicidad humana. Matar el toro era asi fecundar el mundo. M. Paul Adam encontraria
que en el pais de las pampas, bajo el Sol de la patria argentina, casi todo el mito se ha cumplido. Se combati6
la barbarie, la tirania, la destruccién; se cultivé la tierra, Silvano protegio los ganados; se fundaron las
ciudades, llenas de industriosos y de ricos. ¢Qué falta? La llegada del Arte, la victoria de la inteligencia y del
espiritu. jQue llegue pronto! El Sol brilla. Mithra lo quiera.

Entonces no tendran por qué desconsolarse o abatirse los talentos jovenes como Irurtia. La ciudad sera
lo que debe ser en la nobleza y decoro municipales. Las ferias rurales tendran su contrapeso en las
exposiciones intelectuales.

Me despedi del autor de «Las pecadoras» deseandole vida resistente, voluntad perseverante, esperanza y
valor. Tengo la conciencia de que en este «nuevo» hay un gran artesano del ideal, que es lo que todo artista
plastico debe ser. Cuide la Argentina sus talentos, como hacen los practicos yanquis. No se proteja lo
mediocre importado, pudiendo tener lo sublime nacional.

a =
CLESINGER Y SU OBRA

ECIENTEMENTE he tenido la grata oportunidad—en la amable compania de dos poetas argentinos,
Angel de Estrada y Leopoldo Diaz—de visitar, plaza Pereire, rue Guillaume Tell, el recinto en que se
encuentra la obra, puede decirse completa, del gran escultor Clésinger. Debi la buena impresién de
Arte a Mme. Berthe de Courriére, sobrina y heredera del artista, a la cual tuve la honra de ser
presentado por M. Remy de Gourmont, el querido maestro y buen amigo. Es dificil encontrar reunida toda la
produccion de un estatuario, de un pintor. De pintores sélo recuerdo a Wiertz y a Gustave Moreau; de
estatuarios a Thorwaldsen. En este caso, la piadosa voluntad de Mme. de Courriére ha librado de ser regadas
aqui y alla las numerosas producciones de quien, con Rude y con Carpeaux, forma, como muy bien dice M. de
Gourmont, la trinidad de los grandes ultimos escultores franceses desaparecidos. Por otra parte, la decisién
de la heredera estd apoyada por el voto escrito de los mas grandes nombres del arte francés contemporaneos,
entre los cuales Puvis de Chavannes, Carriére, Rodin, para no citar otros, los cuales han dejado manifiesto su
deseo de que no se venda separadamente la obra clésingeriana, que constituye por si sola un museo especial
y que en su unidad representa una vasta eleccién de belleza y es la manifestacién de un momento en la
historia de la escultura francesa. ¢De un momento? «En la historia de la escultura francesa en el siglo xix,
dice el insigne escritor que he citado, Clésinger es un hombre; y mds: una fecha; y mas atn: una época. El
personifica, como tallador de marmol, el Arte roménico. ¢Es el Victor Hugo? Ningun estatuario del siglo fué
un Hugo. ¢El Alexandre Dumas? Eso y algo maés, pues con la perpetua fecundidad, Clésinger, tuvo el perpetuo
estilo. Fué malo, a menudo, pero con fuga, con locura». Es que Clésinger tenia lo que significaba antes con




una palabra hoy fuera de moda, tenia «inspiracién.» Inspiracion, esto es, la sinceridad irreflexiva, el
pensamiento voluntario e impetuoso que explica y exhibe la libre alma. Roméantico, tenia que serlo, por su
tiempo y por su ambiente. El también, cuando el siglo tenia catorce afios, nacié en Besangon, «vieja villa
espafiola». No, no fué un Hugo; pero él también esculpié fragmentariamente una su leyenda de los siglos; él
también se saturd de antigiiedad; é1 también encarné la Paz, la Libertad y la Fraternidad; él también hizo su
labor en la historia y en la mitologia; él también model6 una que otra «Oriental», él también formd su
Esmeralda, su Zingara, que es la Danseuse au tambourin; él también pago tributo al Satiro; y celebré en
bronce y marmol a Carlomagno, a Francisco I, a Napoleén el Grande... y a la Republica.

Su primera labor se ajusta a las tradiciones, sigue las ideas y ensefianzas de maestros imbuidos en el
clasicismo. Se hace al oficio oficial, y no hay duda de que en ello aprende la gramatica de la estatuaria, la
indispensable regla, las normas académicas que sirven hasta a los més atrevidos, cuando son atrevidos que
tienen genio. Clésinger, si no era un genio, tenia genio. Su obra fecunda lo demuestra hasta en sus trabajos
mas defectuosos. Estaba lejos de la chatura de muchos de sus contemporaneos patentados, y en ciertas
creaciones suyas fué, puede decirse, un revolucionario, un «nuevo», y no sin razén tuvo la simpatia y el
aplauso de Gautier, y principalmente, en este caso, de Baudelaire.

Clésinger tuvo una travagliata vita, como dice el admirable Benvenuto de la suya. Mas, como el mismo,
bravo y estupendo artista, gozd, en dias dichosos, de esplendores y de honores. Para mi es un espiritu igual al
de aquellos soberbios hombres del Renacimiento, de aquellos cinceladores, pintores, arquitectos, escritores,
poetas, que sabian comprender el gozo de la vida y aprovechar para la propia exaltacidon de la existencia sus
dones de superioridad mental, su potencia comprensiva y su vibrante hiperestesia.

Clésinger tuvo una travagliata vita, comié un tiempo el pan de miseria preciso a todo victorioso futuro, y
cuyo seco y aspero gusto hace saborear mejor los champanas del triunfo. No sé si, como el autor del Perseo,
tuvo la suerte de contemplar una salamandra entre las llamas y de tener la inmunidad contra los escorpiones;
mas, si, cuentan sus bidgrafos y narran sus amigos que la enemistad y la envidia no lo perdieron nunca de
vista, ni aun cuando desaparecié de la competencia por la puerta negra del sepulcro. El otro dia, un joven
escultor hispanoamericano, de fuerte talento, me contaba sus duras penas; y no hice sino leerle un fragmento
de carta de Clésinger para que se fuese consolado. «Si me hubieseis visto, escribia a un amigo, estos dias
altimos, trabajando, sin fuego, en un desvan, hubierais tenido compasién de mi; mi padre hubiera llorado al
ver mi miseria y mi hambre, porque tenia hambre, y siempre esa palabra: nada, nada, me hacia trabajar mas
que dormir; en fin, después de haber concluido mi dibujo, lo he expuesto: un inglés lo ha encontrado de su
gusto y me lo ha comprado por cincuenta francos (cincuenta francos, jqué fortuna!); haré otros». En las notas
de Mme de Courriere, como en detallado y lujoso volumen de Estinard, se hace resaltar esa época de
sufrimiento y de capricho que forma la parte mas interesante de la vida de Clésinger. Sufrimiento y capricho,
¢no aparecen siempre en toda existencia de intelectual? Es el whim del pensador anglosajon y la dolorosa y
misteriosa venganza de las potencias ocultas que se sienten divisadas o rozadas. Este escultor buscé la
libertad desde la adolescencia, combatié de cien maneras, y tuvo la pasion de Italia, y fué correspondido. Ella
le ensefid el secreto de sus pierres de jadis, y si no le dié un Le6n X, por culpa del tiempo, le ofrecié un
excelente Pio IX la amistad de grandes sefiores descendientes de los protectores de Leonardo y de Miguel
Angel y la hospitalidad vaticana, al favor de la purpura cardenalicia. Alli refiné su paganismo; alli pudo sonar
y evocar épocas de belleza libre y de mistica resurreccién. Alli aprende y comprende el arte cesareo que debe
crearle simpatias en la corte francesa del segundo Imperio, el que ha de hacerle rememorar en su estatua de
Napoledn I al dorado caballero que esta ante el Capitolio. Alli ama a Cleopatra.

La milagrosa reina que, a la par de la de Saba, todavia hacer sentir al mundo el perfume de su
voluptuosidad, tuvo en Clésinger un magnifico adorador. La Femme piquée pour un serpent, quizad la mas
bella representaciéon escultdrica de la soberbia y sensual fascinadora. Me explico, cuando su aparicién, el
éxito, los ataques, la defensa del critico Thoré y la tragedia de Delphine Gay, y después, jhasta la bacante de
Moreau-Vautier, del Luxembourg! Carne admirable, forma vencedora, en la tltima palpitacién, plasmada en
marmol para la inmovilidad de las cosas eternas. Lo que apenas recordaba en una piedra grabada del museo
Florentino un artista de la antigiiedad, lo renové espléndidamente el gran romantico de Besancon. Luego
surgira, hieratica, su Cleopatra del loto, la reina ante César, trabajo que se cuenta entre las obras maestras
de todos los museos de la tierra. Luego, ila Cleopatra moribunda! Clésinger dejé una armoniosa teoria de
figuras llenas de gracia, musas, estaciones, danzarinas; pero no hay que olvidar que era un vigoroso, que era
duefio de la fuerza, que era el maestro de los leones y de los bufalos. Domaba la soberbia leonina,
poéticamente, colocando sobre los lomos de la bestia fiera amores o mujeres. El habia comprendido la belleza
de los paises pastoriles, donde en los vastos llanos, en las inmensas pampas, se alza la orgullosa figura de la
vaca, sagrada en la India; del toro, que se quedd con la soberbia de Jupiter. El sabia adornar los palacios, o
las entradas de esas grandes fiestas pecuarias, de esas exposiciones que son el lujo de la ganaderia inglesa,
yanqui o argentina, y que saben contar los Whitman y los José Marti. Su «Toro romano», como el farnesio,
dice la imperiosa salvajez de la bestia noble; sus bifalos tienen en su testuz la familiaridad del huracan; son
hermosos y monstruosos... Deformis scapulis torus eminet... dice en alguna parte Plinio. Mugen. Viven. Se les
aplicaria el epigrama clasico a la vaca de Mirén.

Otro lado en que se revela la impetuosidad del estatuario, es en su amor por la escultura militar, lo que él
llamaba sus «hombres de hierro». «No tengo mds confianza que en ellos, decia. Espero que esas estatuas
militares, Hoce, Kléber, Carnot, Marceau, me traeran buena suerte, a mi que no he dejado de ser nunca
soldado y patriota». «En efecto, habia intentado, dice uno de sus bidégrafos, hacer revivir a los generales de la
Revoluciéon y habia logrado encontrar un acento muy personal para sus evocaciones militares. Su tarea quedé
inacabada.»

Como muchos intelectuales irreflexivos no supo tener en cuenta la parte practica de la vida. Fué siempre
un joven, y esto fué una virtud y un defecto. El sol y la luna del pais de Bohemia no se apagaron jamas para
él. Pero era también, como él se complacia en decirlo, un soldado. Gustaba de las bellezas terribles de la
guerra que hacen la gloria de los grandes «hombres de hierro».



En el manejo de la linea, en la lucha con la expresion, en la creacién de la forma sofiada, encontré un
campo de acciéon y de descanso la tempestad de sus nervios, la tempestad que lleva en su interior todo
intuitivo, todo creador, todo poeta, todo artista. Sus retratos no revelan el padecimiento, aunque la boca y los
ojos digan mds de una melancolia; la que tradujo en «Perseo y Andrémeda».

Un dia pasé la muerte, estipidamente como a menudo, y se lo llevé. Dejé una larga herencia de
marmoles, de bronces, de yesos, bustos, estatuas, obras monumentales. La politica le fué fatal, pues se
enterré al mismo tiempo que Gambetta, y, como a otros grandes artistas, la muchedumbre lo pospuso en su
atencion al tribuno. Luego, llegé el olvido; y hoy hay un despertamiento, el despertamiento que antecede, en
los vedados ilustres, a la cierta resurreccion en la gloria, en la posteridad.

MISS ISADORA DUNCAN

ANTA, oh musa, a Isadora, la de los pies desnudos, y sus danzas ultra-modernas de puro arcaicas, y
sus piernas de Diana, y las musicas antiguas que acompafian las danzas, y los veinticinco francos
que hacian pagar en el teatro Sarah Bernhardt por una butaca! Pues es en realidad digna de mucho
entusiasmo esa ritmica yanqui que hace poesia y arte con la gracia de su cuerpo, ninfa, sacerdotisa
y musa ella misma, en un impudor primitivo y sencillo, digna de las selvas sagradas y de las paganas fiestas.
Paris no ha correspondido a la novedad, porque la prensa estuvo seca por culpa, dicen, del empresario. Mas
no faltaron los novedosos de siempre, los snobs, tales princesas y tales artistas, amén de la colonia, que
siempre esta dispuesta a apoyar todo lo que viene del pais poderoso en donde, si hay gigantes Morganes y
Rockefellers, surgen hadas Lois e Isadoras.

Antes de aparecer en el teatro, Miss Duncan habia danzado en la intimidad, para regalo de sefialados
amigos, como en los salones de la princesa Polignac, y en una fiesta dada en honor de Rodin, en pleno aire,
en la amable campafia, hizo la gracia de un espectaculo tnico, digno de poetas y de artistas. Faltaba alli tan
solamente D’Annunzio, para decir en un /aude el retorno de los dioses, via Nueva York.

Es nuevo y es bello, de encantadora belleza, ese resucitar de viejas visiones. Y natural es que sea una
norteamericana la que realice el prodigio, porque si hay un pais en donde el cultivo del cuerpo y de la
euritmia humana hace modernos los dias pindaricos, ese pais es el gran pais de los Estados Unidos. Debo
advertir que en nuestros centros latinos y catdlicos las danzas de Miss Isadora tienen que aparecer
perfectamente inmorales: «Jovenes que estais bailando, al infierno vais marchando»; y siendo Miss Isadora
una filésofa danzante que proclama como sus principales maestros—ide baile!l—a Darwin y a Haeckel,
predica la libertad de la naturaleza, la desnudez, como Pierre Louys, y predica con el ejemplo: su cuerpo esta
apenas cubierto con una especie de kiton; otras veces usa las tunicas botticellescas, y siempre la fina tela
parece como si estuviese humeda. No hay malla ninguna, y se necesita una despreocupacién completamente
artistica, o un esfuerzo de intelectualidad de que no son capaces todos los espectadores de un teatro, para no
ver en la armoniosa anglosajona otra cosa que la Primavera de Sandro o Ariadna perseguida por Baco.

Pero, repito, el espectaculo es bello, da un positivo deleite estético, y un estatuario como Rodin es justo
que se haya sentido feliz al ver encarnadas y con movimiento las figuras de los bajorrelieves, de las pinturas
de las anforas. ¢Habra podido esa mujer joven, vigorosa, robusta, llena de vida, impregnada de literaturas,
filosofias y artes libres; habra podido esa pagana mantener su ideal artistico libre de contaminacién en la
region de las ideas, en la castidad cerebral de una vestal del ritmo, de una sacerdotisa de Terpsicore? La
bailarina de los pies desnudos, que es elegantemente pedante y muy de su tierra, ha escrito paginas curiosas
que desenvuelven su teoria de la danza del porvenir, y a proposito de sus brazos blancos, de sus clésicas
zapatetas y de sus lindos hallazgos, ya habéis visto como se proclama discipula del autor del Origen de las
Especies. Podia agregar al inevitable Nietzsche, catedratico de gozo dionisiaco, que mira en el baile la mayor
manifestacion de la libertad de la vida, como una accién enérgica y sublime. La danza para Miss Isadora no
debe tener ningun artificio y debe ser nada més que una transposicién o concentracién del ritmo universal en
el ritmo humano. Méas que danza, la suya, es mimica; es la animacién de la escultura femenina, y sus
ademanes y pasos son renovados de los kernoéforos, dndema, kaladismos, etc., que se pueden hallar en
Laborde. Ella ha pasado largas horas en los museos, y ha visto animarse los marmoles; y a la actitud fija de
las figuras escultéricas ha agregado el gesto anterior y el gesto posterior, completando asi el poema de la
forma, por el movimiento armonioso que cambia bellamente las lineas.

La iniciadora de esta danza, que ella dice del porvenir, es, pues, una descubridora del pasado. En todo
caso es una creadora de belleza que amaria Fidias y que halagaria Barnum... Miss Isadora no es hermosa,
pero quiza de tanto contemplar las figuras de los museos se parece a ciertas estatuas y a ciertas mujeres de
los pintores primitivos. El cuerpo es soberbio, y cuando se presenta triunfa de algo verdaderamente delicado:
la dificultad, la rareza de encontrar un pie perfecto. La impresion helénica se siente. Para apreciar en su
valer las danzas de esta mujer original hay que tener indispensables nociones de cultura cléasica.

Imaginaos en un sencillo decorado una figura casi alada, en una turbadora semidesnudez femenina, pero
que os evoca en seguida las creaciones de la clara y encantadora mitologia de Grecia. Ya es Euridice, ya Eco,
ya Ariadna. Con el gesto, con el rostro, con el movimiento cambiante, dulcemente lento o dgilmente vivo, se
explica el dolor de Orfeo o la expectativa al son de la flauta panica que produce luego el gozo de la ninfa o la
fuga ante la persecucion de Baco enamorado, el temor y el temblor, todo lirico, espléndido y sensual. Hay
saltitos y cambios de lugar que parecerian por un instante ridiculos en ese rico y frondoso cuerpo sonrosado;
pero la magia de la evocacion vence del momento peligroso y el deus que posee a la danzarina mima se



manifiesta de manera incontrastable y estupenda. Ahora, un buen sefior de negocios, que va al teatro a hacer
su digestion, quizd encontrard todo eso absurdo o se fijard en cosas que no son propiamente el sutil hechizo
de esta obra y de ese acto de arte. Yo de mi diré que ante la sugerente performance senti venir a mis labios la
lirica invocacién. «Oh, vosotras, que reinais sobre las ondas del Cefiso, cuyas riberas nutren generosos
corceles, joh, Gracias!, a quienes no se canta lo bastante, diosas de la brillante Orcéomenes, protectoras de la
antigua raza de Minias, escuchad los votos que os dirijo. Si hay en la vida de los mortales algin encanto y
adorno, lo deben a vosotras; vosotras dispensais la cordura, la belleza, el valor. Los dioses mismos no
presiden jamas ni danzas ni festines sin llamar a las augustas Gracias; son ellas las que regulan todo en el
cielo, y sentadas al lado del dios que lleva un arco de oro, del vencedor de Python, adoran eternamente la
gloria del dios del Olimpo. Amable Aglae, Eufrosina que te complaces con los cantos de la lira, hijas del mas
potente de los dioses, escuchadme; y ta, Talia, que sonries a nuestros himnos, lanza una mirada sobre esas
danzas ligeras que celebran una feliz victoria; pues vengo en mis versos a cantar a Asopico, con el modo lidio;
a Asépico, por quien la ciudad de Minias triunfa en Olimpia. Y td, Eco, desciende a las sombrias moradas de
Proserpina, y lleva a Cleddano tan gloriosa noticia; dile que ti has visto combatir a su hijo, y que la victoria
de alas de oro ha puesto sobre su joven frente la corona de las luchas gloriosas.» E Isadora ha sido para mi
Aglae, Eufrosina, Talia y Eco, siendo la misma Terpsicore; y por ella he creido ver la victoria de Asdpico de
Orcomenes, nifio vencedor en la carrera del estadio, y las danzas que lo celebran, y la divina Hélade, con su
sol de miel y su aire de amor. Y he pensado en lo que gozaria mi ilustre amigo Guido Spano ante esta Gracia
danzante, antigua griega de carne viva.

Lo pagano de Miss Isadora viene también de los pintores del Renacimiento. Ella ha ido a Grecia, pasando
por Italia. Botticelli la habria retratado, y el poeta Lorenzo el Magnifico le habria dedicado una de sus
canzone a ballo, por ser su danza una consolatio grossisima, como diria el viejo Antoine Arene.

Mas, entendamonos: la palabra danza no es propiamente aplicable a la representaciéon de la Duncan.
Danzas son las de las bayaderas, y ouled-nail, las jotas y tarantelas, el minué, la gavota, el vals y la polka,
hasta el funambulesco cake-walk. Las de Miss Duncan son mas bien actos mimados, poemas de actitudes y de
gestos, sin sujecién nada mas que al ritmo personal, sin reglas propias fuera de lo que indica la naturaleza.
Asi debié haber bailado méas o menos el ilustre rey coreografico David; asi Salomé, la de azules cabellos; asi
los elfos que canta Leconte de L’Isle, y asi, en una noche de luna, coronada la cabellera de jazmines, no sé si
en Lima o en Bolivia, dona Juana Manuela Gorriti, segun testimonio del poeta Ricardo Jaimes Freire. Para
Miss Duncan no es precisa la musica, o la musica, en el sentido helénico, estd en ella misma, la musica
silenciosa de sus gestos. La danza, segin su teoria, se ritma por la musica pitagdrica, y el ritmo de las
esferas, el ritmo de todo lo existente, se resume en su propio ritmico movimiento, al impulso musical de su
espiritu. Esto, como véis, es un poco mas complicado que los entrechats de la Cleo de Merode o de Zambelli.
Para las bailarinas comunes es verdadera la definicion del barén de Massias: el canto es la palabra de la
mausica, y la danza es el gesto del canto. Para Isadora, no. Ella entra en filosofias y es demasiado antigua. Por
otra parte, ambas cosas, filosofia y baile, se compadecen. Sécrates ensefnaba a bailar a la misma Aspasia. La
mima de los desnudos pies no tiene nada que ver con las Camargo, Guimard, Bernay, Mauri; su alma y sus
piernas son de Tracia. Nada le ensefian Blasis y Lemaitre y Noverre. Su inspiracién no se encuentra en el
diccionario de Compan; mas Luciano la reconoceria discipula de Thea, frigia o cretense. Hello, furiosamente
biblico, le perdonaria quiza su desnudez, y el divino Stéphane la haria perseguir en el bosque por un fauno de
su siesta. Mima griega, pues, tiene en nuestra civilizaciéon un velo que sus antecesores helénicos no tenian; lo
que se llama la decencia. He aqui lo que dice Compan, autoridad en la materia: «A fin de que los intermedios
de las piezas de teatro fuesen agradables, los griegos buscaron céomo hacerlos interesantes. Después que se
representaba un acto, los bailarines lo repetian con saltos y gestos, y eso, siguiendo una cierta musica
imitativa de lo que se habia representado. Esos bailarines fueron llamados «mimos». Se hace notar que esos
bailarines fueron siempre muy ignorantes en el arte de imaginar una intriga, conducirla, sostener los
caracteres y llegar a un buen desenlace. Con gestos indecentes hacian una mezcla monstruosa de tonterias
burlescas y preceptos morales. Tenian la cabeza afeitada y los pies desnudos. Se cubrian con pieles de
animales...» Ya véis que hay diferencia. Isadora supera en el tiempo la representaciéon antigua, y hace
admirar un florecimiento de este culto. Siente y piensa. A su arte se aplica la definicién de Hippeau: la
pantomima es la figuracion de ideas y sentimientos. Isadora estd mas cerca de Sada Yacco y de Severin que
de Mariquita.

Ahora bien, la adorable yanqui ha agregado una nota que los antiguos griegos no conocieron: el ensueno.
Imagindos que realiza este prodigio: baila nocturnos de Chopin. Y no es ridiculo. Os da el clair-de-lune con su
cuerpo melodioso. Y ois cantar al ruisefior, y hasta perdondis los veinticinco francos de la butaca.

REMY DE GOURMONT



E apresuro a escribir estas lineas porque una grave preocupacion me inquieta: M. Rémy de
Gourmont, autor para pocos, escritor de una élite, de una aristocracia mental internacional, esta
amenazado de la atencién de todas las gentes... La prensa le solicita, el reporterismo le busca...
Dentro de poco me temo que el nombre suyo sea, si no popular, vulgar, como el de Nietzsche...
Vulgar en las citas, en las afirmaciones de la mediocracia escribiente: «M. de Gourmont por aqui; M. de
Gourmont por alla...»; vy eso es terrible... Fuera de que, como segun parece, mi especialidad es la de lo
«raro», mi admiracion y mi afeccién por el autor de tanta obra excelente se basan en la intangibilidad de su
vida, en su aislamiento severo, en su monasticismo intelectual. Hace como unos diez afios que, con Lugones,
saboreabamos sus obras extraias y admirables, las de su campana del idealismo, sus prosas del Mercure, sus
plaquettes exquisitas, su sabio Latin mistique; y nos complaciamos el poeta y yo en lo enigmatico y arcaico de
cada edicién, en lo hondo del pensar, en lo maravilloso del decir, en encontrar un erudito que fuese un poeta.
Escaligero entre los lirios. Baluce entre las esfinges. Lipsio bajo los laureles. Después nos comunicamos por
asuntos literarios, y cuando llegué a Paris era su amigo. Pasé aqui cinco afios y no le fui a visitar. Respetaba
mucho su silenciosa y retirada labor, su misterio. Sabia que era, en esta capital americanizada por la réclame
y por el industrialismo de la publicidad, lo que son los especiales diamantes y los especiales espiritus: un
solitario.

Un dia llegd en que hube de verle por fin. Calle de Saint-Péres, en su casa de libros. Una casa de libros,
viejos tapices, obras de arte. Se pasa antes por un patio, en donde hay un pozo y unos arboles. Pierre de
Querlon, un alma singular, describié eso en paginas sutiles y amables. Esas paginas eran hoy maés bellas,
porque él era joven y acaba de morir.

He visto primero a una prima y a un hermano de M. de Gourmont. Ella es la sobrina y heredera del
escultor Clésinger, de quien os he hablado en otra vez. Fl es un joven delicado, fino, casi esquivo, que
encierra un gran talento. M. Jean de Gourmont, cuyos pensares y decires sobre literatura son en el Mercure
un buen regalo. La morada es silenciosa y triste, como conviene. Hay un ambiente de quietud y de ensuefios,
apenas turbado, segun parece, por uno que otro demonio, entre otros el demonio Elzevir, diria Hugo.

Yo entré con cierto temor y timidez. No he podido—y ya estoy al medio del camino de la vida—llegar a
ser familiar, confianzudo con el talento superior, y, sobre todo, con un hombre como M. Rémy de Gourmont.
Paris no me ha inficionado de su bulevardismo igualitario, y en un maestro que es verdaderamente un
maestro no veo yo a mi «querido colega».

M. de Gourmont es uno de los pocos maestros que ain hoy merezcan ese nombre. Yo, al estar sentado
frente a él en su gabinete de estudio, al verle con su ropa monacal de labor entre libros y libros, junto a un
soberbio Clésinger dorado de penumbra, apoyado en su mesa cargada de manuscritos y de volimenes, y al
hundir mi mirada en la suya, y al oirle hablar poco y dificil, hondo y seguro, pasé a otra época y a otro
momento. Me crei estar en casa de un Erasmo, que fuese un Pascal, que fuese un Lulio. Sé bien que estos
nombres no quedan bien para nuestro siglo y para nuestras costumbres; pero recordad siempre que os hablo
en la sinceridad de mi conciencia, y que Pascales y Erasmos no existen muchos actualmente para la
comparacion. Asi, pues, llegué timido; sali encantado. Agradecido lo estaba antes, puesto que he merecido a
M. de Gourmont juicios demasiado benévolos y defensas demasiado justas. Cuando por ahi se asombraban de
que mis Prosas profanas fueran versos, el autor del Latin mistique me escribia del titulo: «C’est une
trouvaille», para asombro de ciertas ignorancias. Encontré en él, bajo su indumentaria de fraile, una
nerviosidad inquietante revelada por cierta quietud leonina; y por fin, mi hombre, mi autor admirado: un odio
profundo a lo vulgar, a lo mezclado, a lo hibrido, al socialismo, al nacionalismo, al cientificismo oficial, al
vulgarismo, a la moral de regla y a lo inmoral de regla, a todo dogma, a todo profesor, a todo doctor
diplomado, a toda disciplina, a toda obligaciéon. Y, sobre todo, el odio a lo estipido; y mas que a lo estupido, a
lo tonto. jCuando yo decia que no es para todas las gentes! Y cuando yo os decia mi inquietud por la irrupcion
del Kodak y de la interview a su celda, a su refugio...

¢Qué importan las genealogias? Stemmata quid faciunt? Importan mucho, sobre todo, en este caso.
Pierre de Querlon dice: «Desciende de la familia de los pintores, grabadores, tipégrafos, de los siglos xv y xvi,
a que pertenecié aquel Gilles de Gourmont a quien se deben las primeras impresiones hechas en Paris en
caracteres griegos y hebreos.» Ademads, por parte de madre, Malherbe es uno de sus antecesores. Pero yo sé
de uno mas, que ninguno de sus bidgrafos ha nombrado, y que explicaria ciertas conquistas mentales y
actitudes audaces de este perfecto pensador y libre filésofo: Herndn Cortés. La combatividad ancestral se
ejerce en otros planos y elementos; pero, como el antepasado, como el ancétre, ante el problema de la vida,
una vez llegado a una conviccion en el océano de las sofias, ha quemado sus naves.

El que hubiera sido en otras épocas benedictino sapiente y creyente, el que ha creado tanta figura y
castillo de ideal y de ensuefo, tiende cada vez mds a la explicacién de la existencia fuera de toda teologia. Yo
admiro, pero no aplaudo; dado que, después de todo, no estoy por lo de quedarse en una costa desconocida
con la ceniza de los Unicos bajeles. Para mi uso particular tengo a bien conservar una pequeia nave, una
navicella, una parva navis, si no completamente catdlica, muy cristiana. Eso si; los remos son de marfil y las
velas son de purpura. Y ella conduce a alguna parte.

En los origenes filosoficos, este cerebro, que se creeria primero influido de un soplo platénico, se junta
mas, en su madurez, a la observacién y al criterio aristotélico, por su investigacion sobre el secreto humano,
por su manera de encarar el enigma de nuestro ser. Solamente que se basa en lo que Aristételes no
comprendia: la libre accion del hombre en el universo.

He ahi lo que es este buscador de infinito y analizador de lo que cae bajo la lente de su criterio: un sabio
del siglo xx, que corresponde a lo que era un amante de la sabiduria en la Grecia antigua, a un profesor en
Sorbona en la Edad Media: para resumir en una comparacion las faces de ese espiritu habria que buscar
nombres que no son tampoco de nuestro tiempo. He nombrado a Pascal: no estaria de mas nombrar a
Descartes. Un Descartes que no se interesa demasiado en el pasaporte de la verdad y un Pascal sin el abismo.

Su erudicién estd aparte de la de los simples eruditos de biblioteca y academia. En la inmensa selva de la
produccion humana ha herborizado con una atencién pasmosa y un gusto supremo. Estudio de religiones y
estudio de lenguas; estudio de poéticas y estudio de dramaticas; estudio de razas y de costumbres, fisiologia,



etnologia, folk-lor. Estudia después de lo que hay en los libros, en las palabras, en las doctrinas, lo que hay en
la naturaleza. Se baja a ver una hormiga después que ha examinado una teoria. Escribe un capitulo de
experimentacion cientifica, un escolio, una apostilla, una nota, luego un verso. Yo no sé de qué rincén de su
estancia, de qué cajon de su biblioteca, saca un caballo de ébano y marfil, como el de Kamaralakmar del
cuento arabe. Se monta y se va al azul. Aparece el «conquistador» de la armonia lirica, magica. Porque
habréis comprendido que ese caballo extraordinario es, complicadamente, Pegaso. ¢{No es verdad, Simona? Al
menos si ti no lo sabes, la nieve lo sabe, el molino lo sabe, los arboles y la tierra lo saben. Su poesia es
ardientemente concentrada, amorosamente serena. Su bucélica es misteriosa, su paganismo es religioso; mas
después de todo,

Nunc in Aristippi furtim precepta relabor.

Mias que el Gourmont de hoy—¢por qué no decirlo?—me place aquel Gourmont de antano—jde ese
antafio no tan lejano!—que convenia a mis mirajes de juventud. Leyendo una pagina de la Fisica de amor, por
ejemplo, tengo nostalgia del ambiente de las Letanias de la Rosa, de las Prosas morosas... Sin embargo, cada
estacién de la vida tiene sus frutos, y de ese robusto drbol mental la savia siempre es la misma.

En alguna ocasion he de realizar un verdadero ensayo sobre la obra de M. de Gourmont: Sixtine, novela
de la vida cerebral; el Latin mistique, que tanto alabara Huysmans, y que es labor de concienzudo sabio al
par que poeta; Lilith, poema dialogado de una extraordinaria concepcién y de una purisima forma; Le
Fantome, en que estd entrevisto el enigma de la mujer a través de un extrafio ceremonial de ideas y de
sensaciones, en un rito a la vez carnal y cuasi religioso; Théodat, la pieza dramatica que dié tanto que decir
cuando se representd, en el Théatre D’Art, en los floridos dias del simbolismo; el admirable ensayo sobre
Idéalisme; las joyas verbales de Fleurs de jadis; la secreta hermosura del Chateau singulier, y de las Proses
moroses; la Historie tragique de la princesse Phenisa, los Hieroglyfes y las Histoires magiques, que en
realidad lo son; Phocas, prodigiosa resurreccion; y luego su obra de critica, las decisivas y famosas Masques,
que ilustré tan originalmente Valloton; su profunda y sélida Esthetique de la langue francaise, la Culture des
idées, Le probleme du style, que destruye los suefios de inmortalidad de los que juzgan que todo se hace por
recetas, y ese Chemin de Velours, de una filosofia tan nueva y de un tan agudo interés. Y luego las novelas,
como Les Chevaux de Diomeds, en que el psicélogo seguro se une al celebrante de las glorias sensuales, o Le
songe d’une femme, castillos en el aire y placer animal, ensuefio y abrazo. Y después sus cuentos y tal o cual
creacién perfecta, como ese shakespeareano Vieux Roy, que la América latina conoce en castellano gracias a
la version de nuestro armonioso y sofiador Diaz Romero.

Y, por tultimo, la obra poética, corta, pero de especial riqueza de calidad, la cual, si, no puede ser gustada
sino por entendimientos escogidos. Asi, Les saintes du Paradise, las Oraisons mauvaises y tales cuales
poemas perdidos en las revistas. Sin contar con la vasta labor de las ediciones de ciertos autores antiguos
que este bibliofilo entre los bibliéfilos ha sabido dirigir, con un arte y un gusto que haran regocijarse en su
eternidad el alma del abuelo Gillis. Y con los incomparables Epilogues, reflexiones, consideraciones,
concreciones filosé6ficas, que, reunidos a la manera de algunos libros de Nietzsche, forman un trabajo de alto
valer, macizo y firme bajo su ligera apariencia.

Su ultimo libro, la Fisique de I’Amour, es un admirable estudio sobre la funcion sexual en la naturaleza;
hay un deleitable maridaje de ciencia y de arte. El pensador y el artista son en este caso—como en el de
Maeterlink—uno mismo. Y los que logran absorber el sutil vapor de ideas que se desprende de la obra de ese
solitario, de ese aislado, de ese maestro meditabundo, son recompensados con la intima voluptuosidad de
comprender y admirar.

HENRI DE GROUX

OS diarios de Paris dieron la noticia. «El pintor de Groux ha desaparecido.» Me llam6 la atencién
que los diarios se ocupasen del pintor de Groux, desaparecido o no... A poco se aumenté la noticia:
«El pintor de Groux, que habia desaparecido, ha estado encerrado en una casa de locos en Italia; de
alli se ha fugado y no se sabe en dénde estd.» Luego: «El pintor de Groux ha parecido y estd en
Marsella. Es cierto que se ha fugado de una casa de locos.» {Mi pobre amigo de Groux!

A éste es al Unico intelectual de por aqui que he podido llamar verdaderamente «amigo» durante un
tiempo, en este ambiente en donde cada dia me siento mas extranjero... Me lo presentaron la admiracion, el
arte, la pobreza. Le he tratado intimamente, en compaifiia del poeta Amado Nervo. Era alld en la época de la
Exposicién. Los tres nos juntdbamos en casa de un musico iluminado, tedésofo y swedemborguiano, que nos
queria convertir... No duré mucho su tentativa, sino sospecho que todos hubiéramos ido a parar a la casa de
Italia que ha hospedado a de Groux, a menos que no nos metiesen aqui cerca, en Charenton.

Mas ¢ha habido verdaderamente motivo para aprisionar como orate al desventurado artista? No hay
duda de que su aspecto, su indumentaria, sus maneras, acusan cierta excentricidad...; jpero entonces habria
que encerrar al ochenta por ciento de las gentes!... Ademads, para los que siguen al pie de la letra las teorias y
los decires de los sefiores Lombroso, Nordau y compaiia, el autor del «Cristo de los ultrajes» no es, ni puede
ser, una persona normal y sana... Si se le trata, el diagndstico se confirma, y si se le oye juzgar a los hombres,




y especialmente a los artistas de su tiempo, se le declarara digno de la ducha y de la camisa de fuerza. Su
figura es igual, segin Ledn Bloy, a la de Ernest Hello. Bloy también ha escrito en alguna parte que de Groux
lleva consigo el dano y la desgracia, que es jetattore..., y esto después de ponerlo a la altura del sol y de la
luna como artista... «jBuen servicio le debo!», me decia en ricanant el pobre pintor. Alguien me ha afirmado
que éste tuvo una parte de su vida en auge y ganancia; que entonces ayudd a todo el que lo solicitaba. Mas la
perra suerte, la mala sombra, como dicen en Espafa, la guigne, como dicen aqui, le ha perseguido toda su
vida. A tal grado, que me explico aseguren que se halla atacado del delirio de la persecucidn.

No se pueden recibir tantos palos de lo desconocido; no se puede ser la cabeza de turco de lo invisible
sin sentirse una natural inquietud, que acaba por desencuadernar los sesos. Y luego, en la dolorosa esclavitud
de un artista selecto que, tiene que padecer horribles promiscuidades y la tirania del industrialismo, las
injusticias de la critica, que no sefiala el éxito sino al que la paga; y en las durezas de la vida de necesidad de
quien no quiere prostituir su talento, en el aislamiento de su orgullo, con los nervios vibrantes a cada paso,
con la sangre revuelta de rabia ante las imprudencias de la réclame, no encontrando sino sonrisas de desdén
en unos, conmiseracién ineficaz en otros, dificultades para trabajar, penas intimas y la rebusca cotidiana de
lo preciso..., no sé quién, estoicamente, pudiera resistir. Pues aqui la lucha es enormemente mayor que en
ninguna parte, y las dificultades y los inconvenientes para un artista, para un hombre de pensamiento se
multiplican més que para nadie. Asi son de numerosos los naufragios. Asi es infinito el nimero de los
desaparecidos en la tormenta de Paris. De miles no queda ni el nombre ni el recuerdo. El arrivismo ha traido
después el mas funesto de los males, el crack de la gloria y el imperio de la gloriola. Es el momento para los
prestidigitadores de la fama. Es el momento para los amantes del instante, del éxito, del succés. Los espiritus
aislados, los que no entran en la corriente, son seflalados. Y aun de esos, hay quienes aflojan.

En verdad, si algin pecado atrae el misterioso castigo de la «fuerza enemiga» en Henri de Groux, o es el
de la carne, o es el del orgullo. Su obra no es, ni con mucho, casta; pues en sus desnudeces mas olimpicas y
paganas aparece una concepcion del encanto femenino completamente catdlica; es decir, lujuriosa. La
antigua Venus imponente y sencilla, impulsora de las fuerzas naturales, tiene poco que ver con esas figuras
ambiguas nacidas al influjo de preocupaciones teoldgicas y soplos demoniacos. Hay mucho de dantesco en el
conjunto de sus pinturas, y mucha semilla medioeval, que ha hecho brotar a través del tiempo, en medio de
las intranquilidades y exacerbaciones de los fines del siglo pasado, una extrafia vegetaciéon de cactus y
orquideas infernales. A pesar de las conquistas de la eternamente perfeccionable y corregible corporaciéon de
los sabios, el Diablo, como el Dios del famoso director de periddico, sera «siempre de actualidad.»

En cuanto al orgullo del artista, es enorme, ciertamente, aumentado por los injustos triunfos de la
mediocridad y por el inconcebible rebajamiento del gusto general en nuestra época, tan llena de indiferencia
por las altas cosas mentales. El sustenta su categoria, abomina a los predicadores de la igualdad, cara a los
pequenos, y mira sus semejantes tan solamente en otros tiempos pasados. Eso no se lo perdonan los
acomodaticios fabricantes y los que aceptan la imposicion de la chatura comun. El no figura en la céfila de
pagadores de biografias y autorretratos de tal diario de mostrador y pulperia; él no se echa por la calle del
medio a hacer retratos mundanos; dice, donde quiera que le pongan atencién, lo mal que piensa de los
Carolus Duran y otros del Instituto; rie con risa maligna; tiene la ocurrencia corrosiva, la broma &cida;
agregad a esto el no ser propiamente un Adonis, antes bien un «tipo» singular, el sofiar continuamente, el
fracasar en cuanta tentativa de mejorar de fortuna ha hecho, y el monologar a veces por la calle... decidme si
no es muy explicable que buenos burgueses florentinos y mal intencionados compatriotas, de consuno, le
hayan hecho ir a parar al manicomio... De donde, felizmente, logré escaparse, y en donde encontr6 tema para
otro de sus poemas pictéricos extraordinarios... El también, como el Gibelino, a quien admira y ha
interpretado, puede decir que vuelve del infierno.

Es de todas maneras una existencia tragica la suya, y su obra es como su existencia. El conflicto estalla
por la hostilidad del medio y su ninguna voluntad de adaptacién. Es un desarraigado de un lejano siglo, un
extranjero en la humanidad que presencia la lucha rusojaponesa... Un dia he visto en su taller algunos de los
«retratos» que ha hecho: Dante, Wagner, Luis II de Baviera, Ledn Bloy, Baudelaire, entendidos a su modo
extrano, misterioso... Un libro habia por alli: las Fleurs du mal... jEso ha sacado de las malas compafiias! Y si
al primer llegado se le preguntase qué piensa de la carrera fatigosa y de la vida de de Groux, de seguro que
os saldria con el eterno recurso de la bohemia. De Groux, sin embargo, es cabalmente algo muy distinto del
tipo tradicional del bohemio. Desde luego, y a pesar de su faz a veces rubicunda y sus frecuentaciones del
café, es sobrio. Es casado, tiene familia. Es triste y serio, como no toque en la conversacién un asunto que
haga estallar su bilis en carcajadas hirientes. Como todo hombre de su intelecto, tiene una leyenda, que se
yuxtapone a la realidad de su trabajado pasar. Ha sufrido dias muy duros, temporadas harto amargas, que su
ex amigo Bloy ha dejado ver de manera bien transparente en su Mendiant ingrant y en su reciente Mon
Journal. Ha intentado cien veces el seguir un trabajo ordenado que le diese la realizacion de tanto cuadro en
proyecto como tiene ideado; mas hay algo, sin duda alguna, algo que le acosa y le hace siempre desmayar en
medio de la tarea: es un perseguido de la miseria. No le han faltado mecenas temporarios, cuyos apoyos no le
han servido sino para reposar un tanto en su carrera de fatigas y penurias. El primero fué el rey Leopoldo, su
compatriota; el dltimo fué, segin él mismo me lo contara hace como un afio, la princesa de Wolkenstein-
Trotzburg, esposa del embajador austriaco en Paris, dama que se distingue por su entusiasmo por Wagner y
que ha sabido apreciar el mérito de de Groux.

En cuanto a los vendedores de cuadros y duefios de salas de exposiciéon han sido para el asendereado
artista, segin su impresion y experiencia, feroces. Los usos y gestos de ese temible grupo han sido
denunciados méas de una vez por escritores valientes, desgraciadamente no en la prensa diaria, que por maés
de una razén no aceptaria tales claridades, sino en revistas de circulacién reducida. Alli han hablado los
Mauclair y los Peladan. Alli se han expuesto las criminales maniobras de los lanzadores de renombre en
provecho propio; de los que preparan sus stocks de telas para pregonar el mérito de tal o cual impresionista
vivo o muerto; de los mantenedores de la critica simoniaca; de los explotadores del talento; de los
martirizadores del desconocido genial; de los usureros de la fama y asesinos de la necesidad.

Se han expresado sus intrigas y sus aflagazas, y como desuellan a los pobres artistas que llegan a sus



puestos, y como se hacen pagar enormemente el derecho de una exposicion, y cémo ellos, a su vez, lanzan, es
la palabra, y ponen de actualidad tal talento averiado, tal amateur con fortuna o tal olvidada mediocridad, a la
que se hace el boniment para enganar a las gentes.

Si los turiferarios de la falsa gloria le han evitado, de Groux ha tenido en cambio la aprobacién de ciertos
excelentes. Remy de Gourmont, Heredia, han sido sus amigos; Mirbeau, Verhaeren, Camile Lemonnier,
Eockoud, Fontainas y el tremendo Bloy, han escrito sobre él paginas brillantes de entusiasmo. El dltimo, en
su apocaliptica fuga, ha clamoreado la grandeza del genio de de Groux a los cuatro puntos cardinales. De
pocos pintores de estos tiempos, y de todos los tiempos, se han dicho palabras semejantes. Hace ya afios
escribia el fuerte Lemonnier: «Ese joven Henri de Groux, ese espiritu impermeable y virgen sobre el cual se
ha deslizado sin penetrarle la corrosiva educacién de un tiempo propicio a los malignos y funestos, a los
instintivos, de repente se denuncia épico, afiebrado de cataclismos, torturado de imagenes sangrientas, sin
parentesco con ninguna escuela, sin analogia con sus antecesores, sino es tal vez con Delacroix, hambriento
de destrozos y carnicerias, todo empurpurado de sus flujos bermejos». Y Jules Destree: «Al lado de ese
temperamento de colorista que le acerca a Delacroix al punto que se le pudiera aplicar muy adecuadamente
los versos de Baudelaire:

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours, verts,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares ét ranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber.

Al lado de esos dones prestigiosos y sutiles, su parentesco con los primitivos es muy cierto. Como ellos,
tiende sobre todo a ser sugestivo. Su realismo es cuidadoso de la naturaleza y de la verdad, pero es evocador
del ensuefio, se lanza mas lejos que la realidad, con proyecciones de mas allg, en el infinito del pensamiento,
de misterio y de sueno por todas partes esparcido y flotante alrededor de nosotros, realismo con brotes de
alma, sobrenaturalismo que es la expresiéon mas alta del arte veridico y grande.» «Es Gnicamente un artista,
un filésofo», afirmaba André Fontainas. El didlogo entre el rey Leopoldo y el pintor, contado por Charles
Buet, es curioso: «—Monsieur de Groux—dijo el rey visitando el Salén—; conocia ya la obra de vuestro padre.
Es la primera obra vuestra que veo. Habéis hecho una cosa muy extrara, pero es una pagina notable.
Quisiera haceros algunas preguntas.—Tengo la certeza, sire,—respondié Henri de Groux—, de haber hecho,
en efecto, una cosa muy extrafia y seguramente intolerable para el philistin. Asi me siento feliz de que haya
tenido la fortuna de gustaros.—Si; pero ¢por qué los habéis hecho a todos tan obstinadamente feos?—Sire,
pensé que los sentimientos que ellos expresaban no debian embellecerlos.—Pero el Cristo mismo, ¢por qué es
tan feo? ¢Por qué expresa el pavor, el espanto?—La tradicion le representa bello y lleno de esperanza.—He
pensado que el Cristo, siendo Dios que se ha hecho hombre para asumir todos los dolores y todas las miserias
humanas, no podia ser bello, al menos de la belleza vulgar, y que en esa circunstancia habia debido asumir el
miedo, el miedo fisico, y aun la apariencia, el aspecto de la culpabilidad».—Lo que decis es interesante, pero
muy audaz.» «Tal vez, agrega Buet, pues Henri de Groux no es heterodoxo pintando a Jesus feo, que los
primitivos han siempre representado asi, segun un texto de Tertuliano, del tratado De carne Christi, y segun
también la palabra del salmista: Ego sum verneis et non home, opprobrium hominum et abjetio plebis.» Y
sobre ese mismo cuadro del «Cristo de los ultrajes» declaraba William Ritter: «iY bien! El «Cristo de los
ultrajes», que soélo la musica habia osado por el genio fulgurante de Juan Sebastian Bach, Henri de Groux, en
fin, nos lo ha dado, y nos lo ha dado tal, que el suplicio de Matho, entregado a la plebe de Cartago en
Salambo, no es nada al lado de esta espantable pena.» Y Octave Mirbeau: «Bajo su aparente ingenuidad de
primitivo, M. Henri de Groux es un pintor consumado; es maravillosamente habil en el juego de los colores.
Sus telas tienen el aspecto de objetos preciosos, de materia lujosa que deben, ante todo, mostrar las obras de
arte. Hay en él una mezcla de tapicero persa y de imaginero gotico, con todo un golpe de acentuaciones a la
Rembrandt. Sus telas son meticulosamente compuestas; desde el punto de vista del color, es el color el que
guia y dirige. En su aparente desorden es minuciosamente ldgico, y su imaginacién, que es viva, que es
desbordante de verbo, no va sino hasta donde el color le indica ir. Su «Moisés salvado de las aguas», asi como
sus bohemios, son puras obras maestras de colorista. La alegria de esas telas estalla en sonoridades
soberbias», Y Charles Morice: «jLa vida, la verdad de la vida! Es ella la que de Groux, en los ojos de los
mausicos y de los poetas y de otros héroes, y en las obras por su pincel comentadas, ve y nos muestra con el
gesto imperioso de una voluntad orgullosa de no ceder bajo el peso del pensamiento.» «Artista violento,
tumultuoso, conmovedor, siempre original, que llega a una intensidad de realizacién y de evocacién que se
impone a la imaginacion y fuerza a la memoria, tal se afirma», dice Charles Salunier. «Es, ante todo, un
poeta», sefnala Ivanoe Rambosson. Su nombre es célebre en el arte contemporaneo «de excepcién», como
diria Vittorio Pica. Este mismo critico italiano ha estudiado en una de sus mas bellas obras el talento y la
produccion de Henri de Groux. He aqui cémo describe un cuadro terrible: «Les trainards, réve aprés la
bataille»; «Rappresentava un campo dopo la bataglia: in alto della tela scorgevansi le case del vicino villagio;
in primo e secondo piano v'ra una confusione raccapricciante di cadaveri e di carrogne sbudellate e
sanguinolenti, di ferilli in agonia, di sconquassati ordegni guerreschi e, in mezzo a tale cuenta rovina,
avanzavansi, a passi cauti, cinque o sei losche figure di depredatori di cadaveri, seguiti da carretini, tirate da
grossi cani di Terranovae sovraccarricho di spoglie.

Lo spettaculo era allucinante, macabro, espettrale e, ad acrescere l’orrore, contribuiva tanto la voluta
mancanza anche del pil piccolo lembo di firmamento quanto le deficienze di prospettiva e I'uniforme tinta
verdastra, evocante il colore della putrefazione. Como esprimere con parole la terribilitda di quei cadaveri
aggroviagliati, affastellati 1’'uno sull’altro, chiarrati disgustosamente di sangre, con le budella serpeggianti
fuori dal ventre? ;Come esprimere il supremo orrore di quegli occhi vitrei e spalancati, che nessuna mano
pietosa aveva chiusi?»

Pues, en realidad, Henri de Groux es un artista de horror y de misterio.

Su obra, complicada y ya vasta, abarca varios ciclos: el ciclo dantesco, el wagneriano, el napolednico,
fuera de variados y alucinantes espectaculos de imaginacién y enigma que se ha complacido en trasladar a la



tela.

Es uno de los pocos artistas graficos que hayan logrado evocar los extrafios ambientes y percepciones de
los suefios, y esas cosas raras e inexplicables que supiéranse de otras existencias y que se encuentran en
tales paginas de extraordinarios escritores, como Poe, Mallarmé, Quincey.

Sus paginas de sombra y espanto llegan a la angustia de ciertas pesadillas. Su visiéon tenebrosa hace
pensar en los bajos fondos de la demonologia, en tormentosos terrores milenarios, signos y conjunciones
astrales, lluvias de sangre, presagios y apariciones funestas. Es un prodigioso expresador de pavores y un
fatal evocador y comentador del fantasma que nos habita. En su «Morituri» surge la Muerte cabalgante sobre
la desolaciéon de la campaia llena de cadaveres; en sus «Vendanges» traduce la irrupciéon de las cdleras
siniestras populares en el corazén de la noche; su Napoledn no es el dios dueno del Aguila como Jupiter, sino
un Napoledn de desolacién, de meditacion, de triste humanidad. Es el espectro de los espectros, ya en la vida
retirada de Rusia, ya en la caida de Waterloo o en Santa Elena; Napoledn, ojeroso, meditabundo, miserable,
bajo la tempestad de Dios. De su «Cristo de los ultrajes» nadie ha hablado como el tonante Bloy: «Es el
sufrimiento del Cristo, tal como lo han contado los santos visionarios en libros de diamantes que sobreviviran
al juicio final de las literaturas; tal como lo han certificado los testigos que se hacian «degollar» para
obedecer a la orden de ser «configurados en su muerte»; tal, en fin, como la Iglesia, no de la Edad Media,
sino de todos los siglos, lo ensefia en su pavorosa Liturgia. Es el huracén de las torturas imaginables, sin el
contrapeso de ninguna eficaz piedad para el agonizante voluntario, cuyo ultimo suspiro extingue el sol y
turba las constelaciones.»

Sus cuadros dantescos, mas que ilustraciones de la Divina Comedia, son telas poemales que trasponen la
idea del poeta a la concepcion del artista. Lo propio sus encarnaciones wagnerianas. Mas en lo que he de
insistir es en su don milagroso de revelador, o, mejor dicho, recordador de otros planos psiquicos, de otras
rememoraciones de confusas existencias, misterioso siempre; misterioso en su orientalismo insinuante de
detalles y perspectivas, misterioso en sus figuras de mujeres ultraturbadoras y de un mas que humano
secreto; ni la Eva dormida, o la Palas sentada, o la carnal Jezabel, o la acre y almizclada adolescente del
frontispicio diabdlico del «Pehor», de Gourmont; misterioso en sus aglomeradas muchedumbres, en la
manifestacién del alma baja y feroz de los populachos, de la erupcién de instintos crueles y bestiales de las
heces humanas; misterioso en las actitudes y miradas de sus héroes y hasta de sus animales y larvas, sus
leones, sus aguilas, sus caballos, sus buhos, sobre todo sus buhos; o ya en sus mitologias, o en las
reminiscencias de malos suenos; en su cultura macabra de las facies cadavéricas, en las alusiones satanicas y
relentes de ultratumba, en la traslacion de la atmoésfera sensible de «cuento», de leyenda, de delirio o de
locura.

Buen artista, de Groux es compasivo con los humildes de abajo, con el pueblo que sufre la tirania de la
estupidez triunfante. Mas no se mezcla con los brutales elementos. Quiere «sdlo un déspota, el Genio», como
dice brava y aristocraticamente ese cantor de las rojas esperanzas que tiene por nombre Alberto Ghiraldo.
Tiene el horror de la burguesia ostentosa e ignara de la nobleza decadente y rebajada, del igualitarismo, tan
odioso como imposible. Baudelaire ha sido uno de sus peligrosos guias en su senda de tinieblas y de espantos.
De tanto frecuentar el reino de lo desconocido, en donde no se camina sino tanteando el lado de los abismos y
negros despefiaderos, y en donde no puede prestarle sus ojos nictdlopes su amigo el buho, es probable que su
cerebro no se encuentre completamente facil para el diario comercio de los hombres. Es posible también que
en el imperio de las tinieblas enemigas cuente con mas de una animosidad. Y si, como asegura Bloy, se ha
olvidado por completo de Dios, todo él estad vulnerable para los punales invisibles.

El ha ofrecido seguir en su tarea de creador de cosas misteriosas, y de su contacto con la locura en el
manicomio italiano ha de sacar nuevas apariencias de horrores visionarios. Si de la nocturna confabulacién
de contrarias fuerzas sale su fatal sentencia, sera una pérdida para el alto arte, un duelo para el pensamiento.
Serd el golpe final para quien, desde la cuna, fué sefialado a la desgracia y al dolor como victima de un influjo
saturnino, de una influencia maligna, diria el pobre Lelian.

Mas ojald, robusteciéndose, si es posible, en las asperas luchas, cobrando aliento después de las
sacudidas de la hostil suerte, halle en la labor metddica un consuelo y una salvacién.

Aundque, jla pobreza es tan infame!

LO QUE QUEDA DE HEREDIA

OSE Maria de Heredia est4 ya enterrado en el cementerio de Rouen, adonde fué a hacer compaifiia
a su mujer. Tras sus despojos iban tres poetas, sus tres yernos: Henry de Regnier, Maurice



Maindron y Pierre Louys.

Se presentan ya muchos candidatos al puesto de bibliotecario del Arsenal. Se hablé un poco de
la desaparicién del célebre artista del soneto. Se escribieron unos cuantos articulos. Después, ha
venido el silencio sobre el que partié en lo gris del otofio. No obstante, queda de él mucho, en poco.
Un libro. Ese libro vivird. Mil hay que dejan cien volimenes para el olvido y para los ratones.

Fué, como es sabido, cubano de nacimiento, pero esto es un accidente que apenas advertis en tal
reminiscencia de uno o dos sonetos. El fué poeta francés, completamente francés, a pesar de sus pergaminos
de «conquistador», a pesar del «ancétre», del fundador de ciudades. Nacié en Cuba, como su maestro
Leconte de Lisle nacié en la isla Borbdén, o como Julio Laforgue naci6 en Montevideo. Mas su gloria es
absolutamente francesa, porque su alma se nutrié en Francia, sin conservar casi nada del perfume de las islas
natales. Vagamente ese perfume le llega una vez, a la orilla del mar... No es el mismo caso el de otro José
Maria que hoy comienza a engarzar en hermosos collares perlas de Francia: José Maria Cantilo. Si llega el
triunfo futuro, serd gloria argentina, a pesar de la lengua de adopciéon en que exprime sus liricos pensares.

Hay la idea comun de que los parnasianos fueron simples artesanos del verso, fabricantes de piezas de
orfebreria. «Nosotros, que cincelamos los versos como copas», decia uno de los mas grandes entre ellos. El
verbo humano y el ritmo divino tienen tal virtud, que no le es posible al artifice mas impasible labrar una
copa que no esté siempre llena de algo. La copa vacia es imposible. Siempre habra en el vino de poesia
diluido un sentimiento, un pensamiento. Y en las urnas de José Maria de Heredia se conserva un licor
precioso que ganara calidades envejeciendo. Ciertamente fué un orfebre como todos los del Parnaso. Tenia el
cuidado de la rima, la preocupacion de la palabra y, naturalmente, el orgullo del pensamiento. No hay uno
solo de los «impasibles» que no tenga en su estrofa, en la apariencia, fria, un estremecimiento emocional,
pues emocién hay hasta en las méas profundas especulaciones mentales.

Lo que distingue a Heredia es la frecuencia del marmol y del metal, materiales de su labor. La
dedicatoria a su madre en «Les Trophées» es una lapida romana. La mayor parte de sus sonetos son casi
epigraficos, dignos de una estela. Heredia no escribié una sola linea que no fuese monumental. De alli esa
augusta disposicién de los conceptos, esa noble euritmia ritmica, esa belleza grandiosa de sus pequenos
templos de catorce columnas.

Se le reprocha su parto elefantino, tardio y tnico. ¢Se habria preferido que amontonase en las librerias
volimenes sobre volumenes, a la manera de tanto fecundo multiparo de la literatura cuya prole, sin dolor
creada, servirad tan sé6lo por su inanidad y nimero para hacer mas pesada y mds invisible la losa del mas
justificado de los olvidos?

A pesar de amables muestras de simpatia, a pesar de la cita que en una ocasiéon me dio el maestro por
medio del poeta Angel de Estrada, nunca fui a verle, ni a su casa, ni a la Biblioteca del Arsenal, de que era
administrador, después de Nodier, de Alexandre Duval, del bibliéfilo Jacob, de Loredan Larchey, de Edouard
Thierry y de Henri de Bornier. Mas sé que todos los que a él se acercaron quedaron encantados de sus
afabilidades seforiles, de su fondo hidalgo, de su generosidad espiritual. No creo que le agradase mucho
hablar el espanol, el cual, segin tengo entendido, pronunciaba con acento francés. Estaba, por otra parte, un
poco sordo; asi es que la entrevista que tuvo con Nuiiez de Arce, hace afos, debe haber sido curiosa, dado
que el poeta espaiiol hablaba muy poco y muy mal el francés.

Heredia era amado de la juventud, de esa juventud acusada tantas veces de iconoclasticismo y de
irrespeto para con los maestros. A esta acusacién contesta con mucha justicia un claro y valiente espiritu,
André Fontainas: «Decid, muertos ilustres, y demasiado pronto numerosos, Verlaine, Mallarmé, ¢quién, pues,
venia piadosamente a la soledad en que se os abandonaba?, y vos, magnanimo superviviente de una época
valiente, Ledén Dierx, ¢quién os rodea de fervor y de afeccion mas que nosotros? ¢Quiénes, pues, José Maria
de Heredia, desde los primeros afios literarios venian con un orgullo timido a consultaros, a entregaros sus
esperanzas y a confiaros sus dudas?» Y es que el caracter acogedor y la noble confianza que inspiraba el
perfecto lirico daban a los principiantes un amable calor de entusiasmo, un seguro estimulo, un deseo de
proseguir en la prueba de Pegaso. Y era el alma misma de ellos la que sentia la espuela de oro. El mismo
Fontainas expresa en conceptos amorosos tales impresiones: «Nadie como él, José Maria de Heredia, ningtin
ainé supo acoger, lleno de una bondad igual, a los principiantes, a quienes prodigaba con simpatia sus
consejos fraternales. ;Quién, entre esos, tan numerosos, a quienes su casa fué abierta, ha podido perder el
recuerdo de los primeros minutos de su primera visita? Cuando desfalleciendo casi de temor y de respetuosa
incertidumbre el recién llegado era introducido a un vasto y claro gabinete cuadrado, sonoro de voces
vibrantes y alegres, se habria sentido presa de un vértigo extrano y temeroso, si el Poeta, suspendiendo con
un ademdan alguna disertacién tumultuosa, no acorriese casi de un salto a él, a darle la bienvenida, con
abundancia y precisién que daban al espiritu ansioso y encantado a la vez el tiempo de reponerse, de
admirar, y de comprender a un tiempo, y amar a ese hombre, que se revelaba completamente en su
movimiento de cordialidad franca y de calurosa acogida.» Tal dicen los que se le aproximaron. Mi proverbial
condicién ursina no me permitié poder apreciar personalmente la gentileza hospitalaria del hidalgo.

La casa estaba llena de gloria y de letras. Ya sabéis que sus tres hijas se casaron con escritores. Hasta la
hora actual, parece que son felices, y ningun rumor de divorcio se ha oido. Una de las jovenes, la casada con
Henry de Regnier, es mujer de gran talento, y se ha hecho notable por sus poesias, publicadas casi todas en
la Revue de Deux Mondes, y, sobre todo, por las novelas que ha firmado con el pseudénimo de Gerard
d’Houville, nombre de un abuelo maternal de brava y pintoresca vida. Su salén era uno de los pocos que
quedan exclusivamente literarios, y alli se reunia mucha parte de la élite de la mentalidad francesa
contemporanea.

En Cuba (jnaturalmente!) se ha escrito el Unico articulo que conozco en que se decrete y anuncie la
desaparicion en el olvido de la obra herediana. «Les Trophées» de Heredia! Cuando hoy hay quien exhume y
comente los seccionales del lejano y encriptado Du Bartas. Se ignorara en lo porvenir a Heredia si se borra
por completo la historia de la poesia francesa en el siglo xix, en la cual él es ciertamente un «antillano»; tiene



su isla.

Si, vivird por su unidad solida y su contextura, y por el material aere perennius, esa «Leyenda de los
siglos» en miniatura, ese museo di camera, esa labor cuyo defecto sélo es la casi completa perfecciéon. Tal la
de su maestro Leconte de Lisle, y la de su antecesor Chenier. Poesia pura y lengua pura. Y tanta confianza
habia en el alma del poeta en lo futuro, que el primer soneto de la coleccién esta dedicado al Olvido:

Le temple est en ruine au haut du promontoire...

Mais I’'Homme, indifferent au réve des aieux
Ecoute sans frémir, du fond des nuits sereines,
La Mer qui se lamente en pleurant les Sirénes.

Todo el vasto espectdculo humano, la leyenda y la historia, supo concretarlo en magnificas
cristalizaciones que siempre causaran admiracion a los comprendedores de la virtud artistica. Como Hugo, en
su ciclico poema, abarca todas las épocas del mundo: los mitos, los héroes, los dioses, la vida y el ensuefio. En
Grecia y Sicilia, he ahi primero la gran figura de Herakles, ya vencedor del leén de Nemea, o cerca del lago
de Estinfalia, «todo sangriento, sonreir al gran cielo azul». He ahi a Neso, cuyo suefio turba «el caliente olor
de las yeguas de Epiro»; la centauresa que de noche tiembla «a 1’appel lontain des etalons»; la admirable
metopa partenoniana de los centauros y lapitas; la fuga de centauros que sienten la muerte cerca, «et flairent
dans la nuit une odeur de lion.» O bien Afrodita surge de la sangre de Urano; y Jasén y Medea aparecen como
en un cuadro de Gustave Moreau, en el soneto dedicado a ese pintor. En el «Termodonte» véis pasar a los
potros blancos, rojos de la sangre de las Virgenes. En «Artemis», la diosa se presenta como llena de un
primitivo y olimpico sadismo, y luego pasara, cazadora, saltando entre sus molosos; y la flauta panica
resonara en una ninfea. Pan surge, «el Capripede, divino cazador de ninfas desnudas». Su risa asusta a las
ninfas en el bano. He ahi un vaso cincelado, en cuyos flancos han de encontrar méas tarde nuevas visiones
poetas como Regnier y Samain. He ahi, como en la estatua de Clésinger, el leén que «en rugissant d’amour
mord les fleurs de son frein». Baco, conquistador, triunfa a las orillas del Ganges. Las mujeres de Biblos
celebran los funerales de Adonis; Circe siente los perros sagrados que la siguen aullando. En un soneto
dialogado, la «Sphinx», muestra Heredia lo que habria podido hacer si hubiera escrito tragedias. En otro,
«Marsyas», hace recordar el Marsyas de marmol del Louvre.

Un amor especial tiene para Pegaso, ya «alargue sobre la mar su grande sombra azul», ya, montado por
Perseo, cuando «bat le ciel ebloui de ses ailes de flamme», o cuando sus alas «aux amants enlacés font un
tiede berceau».

En los epigramas y bucdlicas es un admirable evocador de la vida antigua. Cabreros, pastores, términos;
inscripciones votivas; clamores de orgullo, libaciones funerarias, naves que parten; esclavos, sembradores,
viejos chivos propiciatorios; nifios muertos en flor; un corredor como el que en el Luxemburgo tiene fijado su
impetu de bronce; un cochero como los que cantan las odas pindéaricas; Pegaso de nuevo; o bien estas
palabras que hoy son para dichas por sus propios labios frios:

Aux yeux se sont fermés a la lumiere heureuse,
Et maintenant habite, hélas! A pour jamais,
L’inexorable Erebe et la Nuit Ténébreuse.

En «Roma y los barbaros» saludaréis el bajel de Virgilio. Conoceréis al discreto Galo, y reencontraréis la
flauta griega en labios de un pastor. El poeta se dirige a Sextius, y hace constar que la vida es breve, como
cantd el otro, y que «no hay primavera en el pais frio de las sombras». He ahi luego cuadros, vifietas,
medallas de la vida romana. He ahi una sonrisa latina, o la soberbia figura de Anibal, y en los versos a un
triunfador, una frase que se diria dicha a si propia por el artifice:

Grave-les dans la frise et dans les bas-relief
Profondement, de peur que ’avenir te frustre...

Aparece Cleopatra, en una tarde, «semejante a un gran pajaro de oro que espia a lo lejos su presa.»
Luego el Imperator sangriento; y el célebre soneto en que Antonio ve en los ojos puntuados de oro de
Cleopatra:

Toute une mer immense ou fuyaient des galeres.

Y el «pequeio museo» se engrandece; a los sonetos epigraficos suceden la Edad Media y el
Renacimiento. Y Heredia siempre estd en su terreno de labrador de marmoles, de marfiles y de oros. Y es el
vidriero que decora las catedrales con asuntos de primitivo; y renueva a Benvenuto. En «l’Estoc» hace
recordar el soneto que sobre César Borgia escribié Verlaine, y en otra medalla, dejaria complacidos los
gustos del marqués de Bradomin.

Pasan los recuerdos de dos poetas de su linaje, Petrarca y Ronsard; y es un lujo de orfebreria, luego, y de
esmaltes que contribuyen a la gloria fraternal de Claudis Popelin.

En los conquistadores, puede decirse que se recrea en la gloria del Antepasado, el fundador de
Cartagena de Indias, D. Pedro de Heredia, por el cual sus ultimos descendientes pueden timbrar su escudo
con «une Ville d’argent qu’ombrage un palmier d’or.» En el Oriente y los Trdpicos, se precisa la influencia de
Leconte, y, claro que la de Hugo. Es alli donde, de paso, en un terceto, hay una reminiscencia del origen
cubano del poeta.

Fuera de su «pequeiio museo», quedan de Heredia una traducciéon de Bernal Diaz del Castillo, un
«Romancero», inferior a lo que en este sentido se encuentra en la «Leyenda de los Siglos», y «Les
Conquérants de 1’Or», fragmento épico que poca cosa puede agregar a su gloria.

Viviran, pues, las medallas, los bajos relieves, las estatuetas, los templetes, las logias que construyé con



amor y pasiéon de artista. Y vivirdn, sobre todo, porque puso en ellos su vida y su alma, su constante esfuerzo
y su adoracioén a la Belleza pura.

Por otra parte, él no quiso nunca regenerar la sociedad ni cambiar el mundo. No se dedic6 a la pistonuda
carrera de apéstol. Era un cuerdo.

NUEVOS POETAS DE ESPANA

I distinguido compafiero Enrique Gomez Carrillo ha venido a verme, en su calidad de redactor de la
seccion de letras espafiolas en el Mercure de France, y me ha dicho: «Necesitamos que me conteste
esta pregunta: ¢Qué piensa usted sobre el estado actual de la poesia en Espana?» La pregunta es
compleja, porque no hay una poesia actual espafiola, sino muchos poetas espaioles. Pocos
excelentes, algunos buenos, y los demas...

Lo que si se advierte en el primer momento es que la manera de pensar y de escribir ha cambiado. La
liberaciéon de la intelectualidad es un hecho, y mas que la europeizacion, la universalizacién del alma
espanola. En mi «Espafia contemporanea» he hablado del movimiento mental que por la influencia del
simbolismo francés transformé las letras hispano-americanas. Ese movimiento, aunque tardio, llegé a Espana,
y dié nueva vida a las letras espafiolas. Se acabaron el encantamiento, la sujecion a la ley de lo antiguo
académico, la vitola, el patrén que antaiio uniformaba la expresién literaria. Concluy6 el hacer versos de
determinada manera, a lo Fray Luis de Ledn, a lo Zorrilla, o a lo Campoamor, o a lo Nufiez de Arce, o a lo
Becquer. El individualismo, la libre manifestacién de las ideas, el vuelo poético sin trabas, se impusieron. Y
eso trajo una floracién nueva y desconocida. Y el nivel de los espiritus subid. Hasta hace pocos anos,
apartando al gran Zorrilla, los poetas castellanos estaban en segundo o tercer término entre los de Europa.
Ahora, entre los poetas jovenes de Espafia, los hay que pueden parangonarse con los de cualquier Parnaso
del mundo. La calidad es ya otra, gracias a la cultura importada, a la puerta abierta en la vieja muralla feudal.
Nombraré algunos de esos nuevos poetas.

Antonio Machado es quizd el mas intenso de todos. La musica de su verso va en su pensamiento. Ha
escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de un filésofo estdico. Sabe decir sus ensuefios en frases
hondas. Se interna en la existencia de las cosas, en la naturaleza. Tal verso suyo sobre la tierra habria
encantado a Lucrecio. Tiene un orgullo inmenso, neroniano y diogenesco. Tiene la admiracién de la
aristocracia intelectual. Algunos criticos han visto en él un continuador de la tradicion castiza, de la tradicién
lirica nacional. A mi me parece, al contrario, uno de los mas cosmopolitas, uno de los mas generales, por lo
mismo que lo considero uno de los mas humanos.

Su hermano Manuel, que ha permanecido en Paris durante varios anos, es muy diferente. Este es fino,
agil y exquisito. Nutrido de la mas flamante savia francesa sus versos parecen escritos en francés, y desde
luego puedo asegurar que son pensados en francés. Es en muchas de sus poesias—por ejemplo, en
«Caprichos», de titulo goyesco—un verleniano de la méas legitima procedencia. Con los elementos fonéticos
del castellano ha llegado a hacer lo que en francés no han logrado muchos seguidores del prodigioso Fauno.
Sus «arietas» son perfectas. En cuanto a sus resurrecciones de viejos metros y sus tentativas de
versolibrismo, indican un gran virtuoso y un artista de la palabra.

Otro es D. Ramén Pérez de Ayala: Es un poeta asturiano, pero que es castellano, pero que es
cosmopolita; joven, luego rico en primavera, luego sonriente, luego agil de pensamiento, luego amador de la
libertad, luego sonador. D. Ramoén Pérez de Ayala tiene un nombre que trasciende a liricas vejeces, a
pergaminos venerandos, a flores secas halladas en un breviario de arcipreste enamorado de las musas. D.
Ramoén Pérez de Ayala es un poeta absolutamente del siglo XX, con igual educacion estética que nuestros
mejores poetas hispano-americanos actuales, y con una hermosa independencia de espiritu que le hace decir
lo que quiere, cantar de la manera mas sencillamente posible. Mas hay que advertir que la sencillez es en
este caso lo mas dificultoso. Ahora todos queremos ser sencillos... Todos nos comemos nuestro cordero al
asador después que lo hemos tenido encintado en el hameau de Versalles. El Sr. Pérez de Ayala se expresa a
veces con reminiscencias clasicas, arando en el antiguo y fecundo campo con los apacibles bueyes de Berceo
y de Juan Ruiz; y su arado, de modernisima fébrica, hiere la tierra con igual virtud que los venerables y rudos
hierros viejos. He leido «La paz del sendero», manifestaciéon primigenia de esta fragante alma. Tiene el autor
demasiado talento para que sonriamos ante la premura de un dolor fatal apenas entrevisto. Desde esos
primaverales afnos clama una voz de hondo y meditabundo poeta, animado por el infuso saber, amargo don
del destino.



Con sayal de amarguras, de la vida romero,

Topé tras luenga andanza con la paz del sendero.
Fenecia del dia el resplandor postrero.

En la cima de un &lamo sollozaba un jilguero.

No hubo en lugar de tierra la paz que alli reinaba.
Parecia que Dios en el campo moraba.

Y los sones del pajaro que en lo verde cantaba,
Morian con la esquila que a lo lejos temblaba.

La flor de madreselva, nacida entre bardales,
Vertia en el crepusculo olores celestiales.
Veianse blancos brotes de silvestres rosales,
Y en el cielo las copas de los 4dlamos reales.

Y como de la esquila iba besando el son

Al canto del jilguero, mi pobre corazén
Sintié como una lluvia buena de la emocién;
Entonces a mi vera vi un hermoso garzdn.

Este garzon venia conduciendo el ganado,
Y este ganado era por seis vacas formado;
Lucidas todas ellas, de pelo colorado,
Y la repleta ubre de pezdn sonrosado.

Dijo el garzén:—Dios guarde al sefior forastero.
—Yo naci en esta tierra. Morir en ella quiero
Rapaz.—Que Dios le guarde. Perdidse en el sendero.
En la cima del alamo sollozaba el jilguero.

Senti en la misma entrafia algo que fenecia.
Y quedd dulcemente otro algo que nacia.
En la paz del sendero se anegd el alma mia.
Y de emocién no osé llorar. Atardecia.

Tal es la manera de exteriorizarse que tiene esta fragante alma en su mdés amable estacién. Es una
primavera sentimental color de otofio. Hay después sensaciones rurales y familiares que tan solamente
pueden compararse a las de Francis Jammes. Son de una modernidad intensa, y en su manera clara y en su
ingenuidad desnuda hay mucho de lo que complica en nuestro espiritu el acendrado cultivo mental. {Cuan
extraordinario es encontrar en las almas nuevas de todos los puntos del mundo la alegria! Pérez de Ayala no
es una excepcion. De la tristeza principesca e hiperestésica de Juan R. Jiménez, a la casi rustica de «La paz
del sendero», no hay gran diferencia. Es una diferencia de decoraciéon, de ambiente, de musica. El sutil
veneno es el mismo. Hay amor, naturalmente; amor de verdad, a la antigua, amor de clair-de-lune y de
adoracién romantica. Lo sexual no tiene gran importancia cuando la primera ilusién llega con sus manos
llenas de jazmines. Cuando el poeta de los «Jardines lejanos» ve que sus princesas de ilusién tienen blancos y
rosados senos, es que un fauno-diablo, Verlaine quiza, le ha hablado al oido.

He de senalar, sobre todo, una cosa. Pérez de Ayala, de abolengo literario que obliga, es en la generacién
a que pertenece de los poetas que piensan. Las nuevas influencias que han transformado la poesia castellana
han traido con la renovacion de la forma un grande amor a las ideas. Un escritor de gran valer y de extranas
violencias, el Sr. Unamuno, se enreda en eso de las ideas, desdena las ideas, sin ver que ellas son nuestra
Unica manifestacion, el Gnico fruto que da constancia de la existencia del arbol humano. Nuestro ibseismo no
es una fantasia, y el sabio no hallé sino una gran verdad con lo de «pienso, luego soy». Pensemos, pues, y que
el sentir no se excluya, pues el sentimiento mismo se produce en nuestra maquina cerebral. El palacio de
Psique esta entre las paredes del craneo, alli donde Cajal y compaifieros van encontrando desconocido en la
mina misma de los pensamientos.

Otro es Antonio de Zayas, poeta diplomatico. Es un sefior. Continta la tradicién propia; es de la familia
de los viejos poetas hidalgos, prendados de nobleza, de prestigios, de heroismo, de ceremonia. Con todo, su
vocabulario, su elegancia decorativa, los saltos libres de su pegaso, le ponen entre los innovadores. A veces
«con pensamientos nuevos hace versos antiguos», y con pensamientos antiguos hace versos nuevos. El verso
libre en Espafia no ha llegado a la licencia de ciertos versolibristas franceses, con todo y haber escrito
Manuel Machado versos libérrimos. Los de Antonio de Zayas son voluntariamente sujetos a un ritmo general
que no desentona ni se rompe nunca. En «Paisajes» los hay magistrales. Hay una oracion por el alma de
Felipe II que en cualquier literatura honraria a un poeta; pero que en este caso concentra el alma espanola, la
cristaliza en un diamante verbal sorprendente. Sus «sonetos» se resienten de heredianos algunos: los escritos
en alejandrinos. Los otros siguen la influencia gallarda que nos viene de los grandes sonetistas del siglo de
oro: Quevedo y el admirable Géngora.

Del poeta mas sutil y sentimental, Juan R. Jiménez, he dicho en otra ocasién lo que pensaba. Hablaba yo
de su don musical. Decia de él...: «lejos del desdoro de la imitaciéon y ajeno a la indigencia del calco, ha
aprendido a ser él mismo—étre soi méme—, y dice su alma en versos sencillos como lirios y musicales como
aguas de fuente. Este poeta estd enfermo, vive en un Sanatorio, en Madrid. Asi, en su poesia no busquéis
salud gozosa ni rosas de risa. Cuando mds, a veces, una sonrisa, una sonrisa de convaleciente,

Convalescente di squisitti mali...

pero en la cual se insinda uno de los mas grandes misterios de la vida».



Otro es Francisco Villaespesa. Enamorado de todas las formas, seguidor de todas las maneras, hasta que
se encontré él mismo, si es que se ha encontrado. Dice ya sus propios ensuefios y canta su mundo interior de
modo que, ciertamente, seduce y encanta. También es cierto que ha sufrido mucho, y que no hay mejores
indicaciones que las de Nuestro Maestro el Dolor.

En resumen: un movimiento nuevo se ha iniciado desde hace algtn tiempo y ha producido ya los mejores
frutos. No puede negarse que hoy impera una influencia extranjera, cosmopolita, pero principalmente
francesa e italiana. Mejor dicho, d’annunziana. (Villaespesa, Pujol—un joven poeta que comienza con los
mejores brios, muy sentimental, muy musical, muy elegante, muy poeta; Nilo Fabra, que ha expresado sus
quereres y sonares con modos refinados, dando a veces un tono menor que traduce sus prematuras
melancolias contagiosamente.)

No dejan de encontrarse—sobre todo, en los sujetos a las ordenanzas académicas—gestos pasados,
libreas mentales, poesias «a la manera de...», 0 a l’instar, como se diria en Paris. Mas los que imperan son los
otros.

Hay, por ejemplo, uno de los mas nuevos, Andrés Gonzdlez Blanco, que se ha impuesto desde los
comienzos. Sus versos revelan una gran cultura, una gran mentalidad, y, como antes se decia, una gran
«inspiraciéon». En estas lineas olvido, seguramente, a otros buenos poetas, gentiles adoradores de las musas.
Mas hay que ver que aqui indico inicamente mis preferencias.

EN ASTURIAS

Desilusion del milagro.

OR Palacio Valdés y el difunto Clarin sospeché la vida ovetense, en tierra de Asturias. La existencia
ciudadana, como en nuestras antiguas villas hispano-americanas, aun tibias de la empolladura
colonial, con sus curas, bachilleres, sefioronas y chismes. Las iglesias siempre triunfantes, la alta
sociedad untada de sports por el contagio de los viajes. En el ambiente universitario, ain rancio,
invasion de cosas nuevas que llegan del extranjero. Para ver bien todo eso, ahi tenéis EI Maestrante y La
Regenta. Y en las revistas podéis saber que es aqui, en Oviedo, donde tiene su asiento principal esa ciencia
internacional y peridédica que posee sus mejores representantes espanoles en los profesores Posada, Buylla,
Dorado y Altamira.

Yo voy a lo que mas puede interesar vuestra curiosidad y halagar vuestra fantasia. Os ofreceré un poco
de maravilloso.

Sabia yo que la catedral de Oviedo poseia un tesoro de reliquias més rico que el de cualquier basilica
italiana o que el de Nuestra Sefiora de Paris; y que entre las cosas que aqui se encuentran las hay
extraordinarias. Yo me habia imaginado muchas de ellas a través de cristales de poesia. Saludé, pues, la torre
esbelta y labrada, la plazoleta antigua y estrecha, y me encontré en el ambiente oloroso a incienso de las
vastas naves ojivales. Era la hora del coro y los candnigos celebran el oficio. Resonaba el canto llano. Un
organo se hacia oir de tanto en tanto. Y como vibrantes chirimias, las voces de los monagos se unian a los
agudos del instrumento. Uno de esos levitas en miniatura andaba por ahi con su balandran y su blanca
sobrepelliz. A una sefia se me acercé. Le pregunté por el lugar de las reliquias, y el duende, no exento de
gravedad, me dijo que tuviese paciencia por unos instantes. Y fué a unir su voz con la de sus compaiieros,
alla, junto al facistol. Algunos minutos después sali6 acompafiado de dos canoénigos. A una indicacion les
segui.

Entramos por una puerta cercana a la sacristia. Subimos una escalera; bajamos otra corta. Henos ante
otra puerta junto a la cual hay una campana que el monaguillo hace sonar dos veces. Entre tanto, los
canodnigos rezan. Uno de ellos, algo encorvado, misterioso, de ojos agudos, llama mi atenciéon. Mientras le
miro me instruye en voz baja un poeta del pais que me acompafia: «—Ese es un bravo y terrible sacerdote...
Ha sido periodista de combate, hombre de empuje... Le llaman El Angelon...»

La puerta se habia abierto, y tanto El Angeldén, semejante a un Claudio Frollo, como el otro canénigo, nos
precedieron al entrar al Relicario, sin dejar de mascullar sus rezos. Entraba claridad por la puerta y no
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recuerdo si por algun ventanillo; mas el monago encendid un cirio, y con el tono y manera de un cicerone que
se respeta, comenzé a pronunciar su sabida leccién y a mostrar a mi intranquila curiosidad un cimulo de
sacras maravillas. Poco me falté del «Breve sumario de las santas reliquias que en la cAmara santa de Oviedo
se veneran manifiestas, fuera del arca santa, después que por la misericordia divina, por el afio de mil setenta
y cinco, a instancia del sefior Rey Don Alfonso el VI, fué abierta con asistencia de varios de los prelados de
Espaiia, que por la general devastacion del reino se hallaban refugiados en dicha ciudad; y asimismo de las
indulgencias concedidas a este santuario, que ganan los que visitan y asientan cofrades en virtud de esta
bula». Poco me falté, digo; pero con lo que percibi tuve para copiosa provision de ensuefios en una
exploracion de invisible por espacio y tiempo.

Mas antes os he de decir la historia milagrosa de estas riquezas benditas, tal como consta en episcopales
documentos. Reinaba Cosroes de Persia sobre Jerusalem, dominada por sus ejércitos, cuando por disposicién
divina fué llevada de la ciudad superilustre a tierras africanas una caja, hecha en «madera incorruptible», por
cristianos que habian recibido la doctrina de los apostoles mismos. Siempre prodigiosamente, la caja err6 de
Africa a Cartagena de Espafa, de Cartagena a Sevilla, de Sevilla a Toledo, de Toledo al Monte Sacro de
Asturias y del Monte Sacro a la iglesia de San Salvador, de Oviedo, «donde dicha arca fué abierta, y hallaron
en ella los fieles muchos cofrecitos de oro, de plata, de marfil y de coral, los cuales, abiertos con suma
veneracion, ciertas cédulas atadas a cada reliquia de las que dentro estaban, manifiestamente declaraban lo
que cada una era». El arca estaba central ante mi, mas cubierta de antiguas chapas y bien labrada orfebreria.
Y dentro del arca, algunos de los objetos venerados que no se muestran sino en sefialados dias del afio, con
ocasioén de fiestas especiales y con gran aparato ritual y manifestaciones de fe.

La vocecita dijo:—«Esta es una pequefia parte de la sdbana santa en la cual envolvié José de Arimatea el
cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo.» Yo sentia una vaga emocion, con un vago perfume de infancia..., a
pesar de que un mal diablillo me andaba por lo interior diciéndome: «jMuy bien, muy bien! ¢Qué van a decir,
si usted cuenta esto, ciertos amigos suyos que saben tanto del protoplasma?» Dejé murmurar al diablillo, y vi
en frente de mi, bajo un fanal en un marco de oro, un trozo de tela blanca, que me parecié demasiado blanca
para tantos siglos, y muy semejante a ciertos tejidos manchesterianos. Mas luego abandoné las influencias
razonadoras, y con el admirable poder imaginativo pude agrandar el pedazo de tela y ver el inmortal cuadro
del descendimiento, y el del lavado del santo cuerpo, y la piedad del vecino hierosolimitano que primero que
todos los celebrantes de la misa colocé sobre el Corporal la misteriosa y carnal Hostia antes de la
transubstanciacion.

Continuaba el rezar de los canénigos, y la fina vocecita casi no se daba tiempo:—«Estas son ocho espinas
de la Corona Sagrada, de la Corona cruel que los judios pusieron en la cabeza de Nuestro Redentor.» Y vi, en
una a modo de custodia, las negras espinas, que mas bien se me representaron clavos. Recordé una que antes
viera en ya no sé cual templo romano, y la corona despojada de sus espinas que se muestra el Jueves Santo a
los fieles en la basilica parisiense, corona que parece un circulo de secos mimbres... Mas surgié en la lejania
de lo pasado, en la tarde livida y eléctrica del Calvario, la dolorosa y portentosa Figura, con la frente cenida
por la diadema de martirio, sangre y palidez, amargura humana y desconsuelo divino.

—«He aqui—prosiguié la lengua infantil—un pedazo de la cana que los judios pusieron a Cristo por
burla.» Recordé a las iluminadas, a las videntes Emerich y Agreda. Lo que pude ver fueron unas a manera de
dos hojas de palma resecas, de amarillento color. Mas se aparecié la indestructible canalla burladora e
insultadora de las majestades espirituales, y el triste Cristo, vestido de melancolia, soportando la tortura de
las risas miserables.

—«Un pedazo de la tinica inconsttil...» no logro verla en el relicario; «de su sepulcro», tampoco; «de los
pafiales en que estuvo envuelto en el pesebre», tampoco, «del pan de la ultima cena», esto si. Me hace pensar
en los panes encontrados en las ruinas de Pompeya. Y después me entra un pueril deseo... Si pudiera
probarse esa supernatural pasta, en la cual, antes que por las palabras de la consagracién, estuvo la carne
simbdlica de la divinidad, simbdlica y efectiva para el creyente... |Y si probando esos relieves del agape de los
13 no conseguiria uno la visién de lo inmortal, la potencia de lo infinito, los dones que traen las lenguas de
fuego del Santo Espiritu...!

Mas el monago no da paz a la palabra:—«He aqui uno de los treinta dineros porque Jesucristo, nuestro
bien, fué vendido por Judas.»—¢En donde esta? «Dentro de esa caja.»—Lo creo.—iJudas, desastrado Judas,
precioso chivo emisario del cristiano triunfo, pobre cabeza de turco de la Redencion! El libro de Petruccelli
della Gatina es un curioso libro... Mas, sobre todo, hay que meditar, joh creyentes mis hermanos!, en que
Judas cumplid las disposiciones del Padre; y en que sin la obra inconsciente suya no se hubieran cumplido las
profecias.

En cuanto a este dinero, uno de los treinta famosos, creo que deberia sacarse de aqui, de esta quieta y
venerable catedral ovetense, y llevarse a Paris, a ser guardado en la caja de Rosthschild, o a otra parte
cualquiera del mundo, a la casa de otro congénere, donde pudiera devengar los racionales intereses.

Ocultos también estén los que canta la boca del eclesidstico gnomo «preciosos cabellos y vestidura de la
Santisima Virgen; lienzos humedecidos con la leche de la misma Madre de Dios.» Aqui mi duda no fué sino
teoldgica. Pregunta: ¢Fué por disposicién divina llevada a la inmortalidad de los cielos Maria con todo lo que
constituyd su cuerpo mortal sobre la tierra? ¢El dia de la Ascension, no subio la Virgen, completa e intacta, al
empireo? Si esto es de fe, no corto sacrilegio estan cometiendo los canénigos que conservan y se glorian de
poseer algo de la figura corporal de Maria, madre de Jesucristo, en San Salvador de Oviedo. Yo opino que
habria que sacar a la luz esos cabellos. Y si son, en efecto, ya veriais, como en el poema de Hugo los de Cristo
en la mano del saydn, tornarse éstos hebras de luz sobrenatural; notar los sabios una descomposicién en la
maquina del dia, y la humanidad sentir entrarsele por los ojos una miel de aurora que haria desleirse las
almas en un deseo de amor universal y de fe profunda.

Después, aqui estan un lignum-crucis, que no me interesa tanto después del buen trozo, que parece
petrificado, del tesoro de Notre-Dame; un pedazo del pez asado y del panal de miel que Jesis comié con los
apodstoles después de la Resurreccion—cosas que no me mostraron—; tierra sobre que puso los pies Jesucristo
cuando subié a los cielos, y tierra del sepulcro de Lazaro; algo de la piedra que cerré el sepulcro del Sefior, y



del ramo de oliva que llevé en sus manos cuando la entrada en Jerusalem. Nada de esto veo con mis ojos
carnales. Me presentan una redoma «con sangre derramada por el costado de una imagen que los cristianos
habian hecho a semejanza de Jesucristo, a la cual los judios, obstinados por su antigua incredulidad, fijaron
por senal o blanco, y con una lanza hirieron el costado derecho, del cual sali6 sangre y agua.» No veo nada,
absolutamente nada, en la opaca redoma. Pero credo.

Mas he aqui que vienen en seguida, chillados por el monaguillo: algo de la frente y cabellos de San Juan
Bautista; un hueso del mismo San Juan Bautista: reliquias de los doce apodstoles |y de los profetas!; la suela
de la sandalia del pie derecho del apdstol San Pedro, que me parece de un cuero demasiado fresco, como
diria Mark Twain; un buen pedazo del pellejo de San Bartolomé, que se asemeja a viejo pellejo de cerdo; la
cartera, jsi, la cartera! de San Andrés, semejante a esas bolsas en que los gauchos guardan el tabaco;
cabellos, joh, profanacion!, con que la Magdalena enjugd los pies de Jesus, y huesos y reliquias de todos los
que vais a oir: San Juan, San Esteban, San Lorenzo, San Vicente, Santos Cosme, Damian, Esteban papa,
Cipriano, Facundo, Primitivo, Justo, Pastor, Fructuoso, Emeterio, Celedonio, Adriano, Mamés, Verisimo,
Maéximo, Vedulo, Pantaleén, Cucufate, Sulpicio, Eugenio, Eulogio, Victor, Sergio, Bachio, Juliano, Félix, Pedro
el Exorcista, Eugenio, otro Félix, Fausto, Colegio, Esportalio, Hieremias, Martino, obispo Cristobal, Grato
Luciano, Tirso, Librada, Ana, Natalia, Agueda, Justa, Rufina, Servanda, Germana, Beatriz, Petronila, Eulalia
de Barcelona, Emilia, Pomposa y una navaja de la rueca con que fué martirizada Santa Catalina.

iAh, no!
Y El Angeldn y su compaiiero siguen rezando.

Y luego me muestran «una parte de la vara con que Moisés dividié las aguas del mar Rojo, iy veo un
fragmento de palito como un lapiz, yo, que sofiaba con tal luminoso garrote que al agitarse en el aire pondria
espanto en el tropel de los truenos y en la madriguera de los rayos!

Y después se me muestra «una cruz de oro purisimo, labrada por mano de los angeles», y que clama ser
labor de plateros bizantinos; y se me dice que existen aqui mismo: una piedra del monte Sinai, sobre la cual
ayuno Moisés; mand que llovié Dios a los israelitas en el desierto; jel manto del profeta Elias!; huesos de los
tres nifios del horno de Babilonia, Ananias, Azarias y Misael; una de las «hidras» en que Cristo convirtié el
agua en vino; los cuerpos de los martires Eulogio y Lucrecia; el de Santa Eulalia de Mérida, el de San Vicente
Abad, y los de San Julidn y de San Serrano, y la espaldilla de San Pedro Regalado y otros huesos mas...

iAh, no! jAh, no! Sospecho que el angelito, El Angeldn y su colega me estan jugando una mala pasada...
Guardo, orantes y piadosos barnums, mis cristales de poesia y mi fe para mejor ocasion.

Tomad dos pesetas... {Creo en Dios! Creo en Dios... Pero, jidos al diablo!

1I
A la orilla del mar.

Me he venido a un rincén asturiano, pequetio, solitario, sin mas casino que asperas rocas, ni mas
automoéviles que los cangrejos—ante el caprichoso Cantabrico.

Estd el pueblo de San Esteban de Pravia a un paso de Oviedo, junto a la desembocadura del Nalén. La ria
semeja mas bien un lago. En frente se divisa un viejo castillo en ruinas que da nombre a un cercano caserio; y
mas alld del lado del mar, esta la poblacién de Arenas. Mds alld no debia decir, sino mas aca, puesto que
escribo en ella, en una casita nueva y fresca, que tiene un mirador frente a las olas. San Esteban esta al pie
de una pequefia altura; hay pocos habitantes, una fabrica de conservas marinas y un restaurant que se ve
bullicioso y se siente sonoro los domingos. La Arena es lugar de pescadores, y por el lado de la costa tiene
una que otra casita pintoresca que alquilan las pocas familias que vienen durante el verano.

Desde la que yo ocupo veo, en frente, el muelle en construcciéon que avanza en el mar, las colinas
cultivadas, a un lado y a otro, la costa abrupta que termina su diseminaciéon de rocas obscuras.

Las mafianas doradas de sol, o empafiadas de bruma, son tranquilas y serenas. Por la calle no pasa mas
que una que otra vendedora de pescado, y, una vez por semana, el hortelano, que viene con su asnillo
cargado de frutas y verduras. Ayer oi una inusitada algazara, y un son de panderetas. Me asomé a la ventana
y me encontré con un 0so, que la no muy bien aprendida danza ensayaba en dos pies. Dos cobrizos gitanos
cantaban su melopea, un mono saltarin volteaba al extremo de una cuerda y unos cuantos muchachos
admiraban el espectaculo.

Por la tarde salen, con el sol atn picante, las lanchas de los pescadores. Las filas de remos brillan a la luz
aurea, y las embarcaciones del trabajo rudo y arduo toman el aspecto de galeras antiguas en desfile. All4
lejos se van, a buscar el bonito o atin, y la suella, la rebosilla y la sardina. Cuando se enciende el poniente es
el retorno, a la vela. La mar brava, o el agitado nordeste, impiden a veces la pesca. Y la mala faena se ve en
los rostros de los pescadores, cuando se acercan a la costa, en donde hay redes tendidas y mujeres que
aguardan.

Viven estos excelentes hombres en pobres habitaciones. Tienen algunos un huertecito que aprovechan
para sembrar maiz, patatas y coles. Esto no les deja morir cuando falta el producto del trabajo. Tienen una
iglesia chica y triste, en donde los mas devotos forasteros retroceden ante el formidable ejército de pulgas,
que sin duda el rey de las moscas, o sea Satdn mismo, mantiene alli para perjuicio de los catodlicos
veraneantes. Se divierten cada ocho dias los buenos pescadores jugando a los bolos y emborrachédndose
convivialmente con vino de dos «perrones» botella. Sabréis que dos perrones son veinte céntimos de peseta.

El cardcter de estas gentes curtidas por vientos y mares es pacifico y amable. Jamas he visto ni oido
escandalos o rifias. Ademads, son generosos y altruistas. Unos a otros se ayudan y confortan. Cuando uno esta
en dias de enfermedad o de escasez, los que pueden le prestan el apoyo que les es posible. Hablan su jerga



asturiana casi siempre en voz alta, y esto se explica por la cotidiana labor que tienen sobre el mar, en donde
estan hechos a dominar el fragor de las aguas y el ruido de las rachas.

Estos mares son duros. El Cantabrico tiene celebridad terrible. Y aun en esta parte que ahora me parece
tan poco hostil, pasan, en ciertas épocas, dramas tremendos. «Por alli—me dice un pescador, sefialandome el
extremo del rompeolas—, por alli murieron el invierno pasado catorce hombres. No se pudo salvar ni uno
solo.» Estas aguas cambian de humor con rarisima rapidez; tan pronto hay calma azul, tan pronto carnerea la
espuma. Recuerdo ya viejos versos:

Claudicante, viejo, solo.
Viene del Polo el Invierno.
Eolo sopla en su cuerno
Saludando al rey del Polo.

Al son del cuerno de Eolo
Lanza el gran mar su clamor.
Sobre el ocednico hervor

Da el tritén su canto extrarfio,
Y con su crespo rebafio

Pasa el terrible pastor...

Como todas las gentes de mar, como las de Normandia, como las de Bretafia, éstas tienen sus devociones
religiosas, su patrén celeste, su representante y delegado delante del Eterno Padre, Comodoro de los
huracanes y Soberano Almirante de los ciclones de la muerte. Aqui es el bueno y tradicional San Telmo el que
enciende sus iluminaciones en los arboles de los barcos en noches de tempestad, y aqui, en la procesion
anual, va vestido de marinero, con la mano en el timén, entre los cantos y musicas, sobre la ria en calma. Esta
fiesta, segun se me informa, se verificara pronto, y ya tendré entonces ocasion para describirosla.

No han progresado mucho que digamos estos lugares desde el afio de 1794, en que se publicaron las
Memorias historicas del principado de Asturias y obispado de Oviedo, por el Dr. D. Carlos Gonzalez de
Posada, candnigo de Tarragona; libro editado en esa ciudad por el impresor Pedro Cavals. Alli, en unas
cuantas notas geograficas, se dice de La Arena: «Puerto de mar a la boca del rio Naldn, dos leguas y media
distante de Avilés, y de corta poblacion.» Y de San Esteban: «Puerto de 50 vecinos en la misma boca del
Nalén y frente a La Arena, sin mas distancia que el rio en medio; pueden fondear en él fragatas de 30
cafiones; en sus inmediaciones se ha fabricado un dique o ribera, donde se depositan las maderas que bajan
para la real armada por el rio desde los montes del Tineo, Cangas, Salas, Miranda, Quirds, Lena, Aller,
Langreo y otras partes. Estos dos puertos son del concejo de Pravia, cuya capital es la villa del mismo
nombre, corte otro tiempo de algunos reyes de Asturias, etc.»

Esta quietud, esta pasividad, este tranquilo reposo en la naturaleza, ha de cambiar con las invasiones de
vida moderna que estan transformando a Espafna. A un paso esta Gijén, que es hoy uno de los emporios
comerciales y manufactureros de la peninsula, ciudad «europea» actualmente y cuya riqueza progresiva
asombra. De ahi vendra el soplo, el impulso, que ha de cambiar todo esto. Y perderd La Arena su poesia,
ihélas!, y ya habra aqui veraneantes que pasearan sus modas, y correran por la playa otros automoviles que
los cangrejos, y habra casino con sus correspondientes petits-chevaux, y los que como yo buscan la actual paz
y sosiego que dan estas cosas primitivas, se irdn con la musica y los sueflos a otra parte. Aunque pronto no
habrd rincén del mundo en donde refugiarse. La unificacidn del planeta sera absoluta. Los manes de Ruskin y
companeros martires se estremeceran en la eternidad, y sobre el globo uniforme prodigara sus bostezos la
humanidad uniformada.

Hay en la playa unas ocho o diez casetas de bafo. La clientela no es numerosa, mas se aumenta el dia
festivo y el domingo con los visitantes que llegan de Oviedo. Las casetas son arrastradas por bueyes; y se ve
pintoresco el buen animal del campo cuando camina llevando su edificio mintisculo hacia las olas.

A Hugo le daba horror, y lo dijo en versos poco graves, el imaginarse a Venus con pantalones. El Maestro
habria experimentado algo més tremendo al contemplar la figura de algunas banistas en estas castas costas.
He advertido que no solamente la robusta y venerable matrona, sino la guapa y gallarda senorita, se
enfundan en unos camisones prosaicos que las envuelven desde el cuello a los pies. Al verlas, ciertamente, el
triton mds salaz recule épouvanté. Mas no percatan las pudorosas damas que las tales tunicas
resguardadoras de misterios, una vez que se mojan, se pegan al cuerpo como los pafios de los escultores a las
estatuas de barro en los talleres, y que la indiscreciéon de la tela es entonces de una realidad irénica y
flagrante.

He notado que las puestas de sol no son aqui, al menos por estos dias, prestigiosas, ricas de colores y
fuegos. Pocas veces he visto libre de nieblas la raya de lapiz horizontal. El sol, al irse, no se muestra sino a
través de opacidades que apenas se tifien de una difusa claridad de viejos oros. Tan solamente una vez
formaron las nubes del fondo una como cordillera de montafias obscuras, cuyos filetes brunia de un fuego
vivo y rojo al poniente en fusiéon. Mas el astro no se veia. Fué mas tarde cuando, de repente, en medio de la
cordillera negra, se abri6 una tronera de metal incandescente, a través de la cual pas6 un chorro solar. Duré
esto unos instantes. Luego el disco vivido se fué opacando y se torné color de sangre, cubierto de nuevo por
los nubarrones amontonados. La cordillera se deshizo. Se fué como derrumbando blandamente aquella
aglomeracién de masas enormes y obscuras. El mar, que fué primero gris, luego plateado, luego violeta,
luego verdoso, luego gris otra vez, se azul6 profunda y nocturnamente en el dltimo momento crepuscular.
Grupos de gaviotas iban de un punto a otro de las aguas, que hacian su ruido de cascadas agitando sus
sempiternos algodones sonantes, sus madejas de encajes sedosos; y coincidio la llegada de una vela latina, de
una rezagada barca pescadora, con la aparicién, siempre enigmaticamente luminosa, del milagro de las
estrellas.

III

San Telmo.



Ha pasado la fiesta de los marineros pescadores. El patron ya sabéis que es San Telmo, el de los fuegos.
Si la religiosidad ha mermado entre estas buenas gentes, la supersticién queda. En Dios se puede tener poca
fe; pero lo que es en San Telmo... Desde por la mafiana, temprano, sonaron los petardos y cohetes y se oyeron
mausicas por las calles del pueblecito de La Arena. San Esteban también estaba en movimiento. Ambos
vecindarios se unieron para la fiesta. En la iglesia de La Arena hubo misa con sermén. La gente endomingada
tuvo fervor. Estall6 la gaita en una intempestiva Marcha Real cuando el sacerdote alzo.

Yo parti a San Esteban, al restaurant El Brillante, que es de D. Edmundo Diaz, un «cher confrere», pues
es director de una revista y escritor ameno. Alli almorcé en una terraza con vista a la ria, por donde debia
pasar la procesién. Y vi muy hermosas mozas, muy elegantes seforitas que llegaron de Oviedo. Hasta hubo
por alli un automévil y uno que otro kodak en finas manos.

La procesion fué después del almuerzo. Desde donde yo estaba pude dominar todo el espectaculo. El
panorama era delicioso, al amor de una fresca temperatura. Era una decoracién de nacimiento; en frente de
mi, casitas blancas con techos rojos; alla, en la otra banda, casitas de «preseppio», y la colina pintoresca y
cultivada en el fondo, al lado del Castillo y de La Arena. En La Arena divisaba ir y venir de gentes, mover de
barcas, humo de cohetes. Y a este lado la poblacién risueia, el «Brillante» en fiesta. El agua del Nalén, que
corre al mar, azulada, argentada. El cielo de cobalto, rejado de vellones, manchado de pincelazos de nieve.
No lejos del lugar en donde escribia mis apuntaciones, esta la casa del profesor Altamira, del hombre grave y
estudioso que sabe tantas cosas. Es un «cottage» rojo, con barandas blancas, con un jardincillo en que hay
verdores apacibles, flores e higueras.

Suenan a lo lejos tres bombas. Va a comenzar la procesién. El cielo se ha azulado aiin més, como un cielo
napolitano; y el agua estd como el cielo, y es como un milagro azul que todo lo envolviera. «Je suis hanté:
Azur! azur! azur!...» Veo venir algo que suscita en mi mente reminiscencias de Venecia, de una Venecia
antigua y legendaria. Hasta el acento con que hablan los marineros que pasan bajo el balcén a que me asomo
me parece veneciano. Y la ria, que es un lago suizo a veces, se me antoja ahora una especie de Canalazzo. Se
acerca mas y mas la procesion en barcas. Entre las pequenas de los pescadores viene, como un Bucentauro,
gallardamente, el vaporcito en que esté el santo. Y en el vapor del santo, y en otros que atras vienen, y en las
barcas de los pescadores, y en otras llenas de vecinos y curiosos forasteros, todo es una fiesta de banderas y
banderolas, amarillo y rojo. jEspafia! jEspana! jEspafia!

Y ya no, no es una fiesta veneciana la que presencio, no es el triunfo marino del Bucentauro; es una fiesta
espafiola y asturiana. Son los buenos pescadores de un rincén del Cantdbrico, que celebran el dia de su
patron celeste, San Telmo. La impresion no es de soberbia, ni de funciéon imponente por sus lujos y pompas.
No caen de las lanchas, como de las gondolas sefioriales, pafios de seda flecados y bordados de oro. La
obsesion del cielo azul, agua azul, banderas y sombrillas sobre el cristal especular.

Aqui, a mi lado, charlan las damas, con ese son dulce de la provincia, de que ha hablado el perspicuo
Azorin. Y hay son de musicas sobre las aguas de la ria. Las pesadas dragas, a un lado, descansan, pues es el
dia de gozo ritual para estos pueblos de pescadores y labradores. En la procesién viene adelante un barco
negro, florecido y risuefio de banderas; y trae el estandarte, un gonfaldn rojo y oro. Y en la embarcacion en
que pasa el santo, van vecinos notables, autoridades, curas con sus roquetes y sus sobrepellices. Y veo luego
la muchedumbre que acompaifia, y una bandera roja, y una cruz de plata. Y hay por todas partes alegria, la
alegria de un dia de regatas.

iBuen San Telmo, que sabes de los furores del mar, de las terribles rabias oceanicas, de galernas y
aquilones, sé amigable y cordial con tus gentes de La Arena y San Esteban que, curtidos de sol y vientos
asperos, van a exponer la vida todos los dias en la pesca de la sardina, del calamar, del atin! Aleja las malas
artes de los «espumeiros», y a la racha de mala intencién apartala de la vela que empuja la barca en que va el
trabajador de las olas. |Sé propicio, buen San Telmo de los fuegos eléctricos, a estos pobres hombres! Tienen
madres vestidas de negras telas viejas, esposas flacas, hijos anémicos. Dales buen tiempo, mucha pesca, y asi
saborearan la borona del terrufio, se alimentaran mejor, beberan mas sanamente. {Portate bien, San Telmo,
porque viene por ahi un diablo rojo que anda conquistando a los pobres del mundo, negando dioses y
descabezando santos!

v
San Telmo se porta bien.

... Estaba yo ayer departiendo con Evaristo, mi barquero. El cual es un marinero rubio, seco, de ojos
chispeantes. Tiene sus lecturas, y se las da de «espiritu fuerte» entre sus compafieros. No obstante, me dijo
en medio de la conversacion:

—Yo creo haber visto al diablo, sefor.

—¢Cbémo, Evaristo?

Y me contdé una su nocturna aventura, complicada con un caso telepatico que complaceria al duque de
Argyll.

—Melo de la Morena—me dijo—era un pescador como yo. Nos conociamos desde muchachos y fuimos
muchas veces juntos a la faena de la sardina.

Una noche—de esto hace poco tiempo—volvia yo por la ria, del lado en que se pescan los salmones, mas
alld del puente de Muros... Era como la media noche, y habia obscuridad grande. Cuando al acercarme en la
lancha un tanto hacia la ribera, oigo:—«jEvaristo! jEvaristooo!—Y la voz era tan espantosa y desusada, que se
me erizaron los cabellos. No obstante, como yo venia acompafiado de mi viejo padre, reconocimos juntos la
voz de Melo de la Morena.—Es Melo de la Morena, dije yo.—Es la voz de Melo de la Morena, afirmé mi padre
—. Pero, ¢qué andara haciendo a estas horas por aqui? ¢Y por qué su voz nos da miedo? Los gritos seguian
pavorosos. Yo no creo en esas cosas, sefior. Yo he leido que todo eso es supersticion. Pero, de acuerdo con mi
padre, nos alejamos ligeros del lugar, y de unos cuantos golpes de remo llegamos pronto a la casa. Por la
manana vi a Melo de la Morena:—Melo, ¢qué andabas haciendo anoche tan lejos, por el puente de Muros,



como a las doce?—Yo estaba en mi cama, dijo Melo.—Pues mi padre y yo hemos oido tu voz que nos llamaba
—. Yo me acosté muy temprano, repuso Melo—. Y lo terrible del caso es, sefior, que un mes después Melo de
la Morena, que fué a la sardina, se ahogd, y a mi me tocé sacar el cadaver del agua.

—A todo esto, Evaristo—le dije—, no ha aparecido el diablo.

—Es verdad—contesté—. Eso fué otra noche. Y digo seria el «diano»; aunque no sé francamente si seria
él... Usted vera. Y me narr6 sus aventuras de otra noche. Volvia a su casa, ya tarde, y cerca de las ruinas del
Castillo de San Martin oyé que su padre le llamaba desde una barca para que le llevase a su casa. Acercodse, y
vié una figura blanca, de pie.—Vamos, padre; dijo Evaristo.—Ya voy—respondio6 la figura blanca—. Pero no se
movia. Y Evaristo se cansé de llamar, y la figura seguia diciendo «ya voy». Hasta que Evaristo vi6 que aquello
era cosa diabdlica y se acerco mas y descargé un remazo sobre la figura. La cual se deshizo como un humo.

—Evaristo—le dije—, indudablemente era el «diafio».

En esto estdbamos cuando vimos pasar una mujer llorando, que corria hacia la costa. Y un hombre que
llegé después, nos grité:

—Una lancha se ha volcado, y traia trece hombres. Alld por la punta del muelle.

Fuimos a ver lo que pasaba.

El mar no estaba tan revuelto, mas soplaba un fuerte viento nordeste que habia causado el desastre. A la
vista de los que estdbamos, en la costa, una barca de las que tornaban de la pesca se encontraba volcada. Se
notaba el movimiento de los salvadores en las otras barcas. ¢Cuantos pobres pescadores se ahogarian? Yo oi
cerca de mi gritos y sollozos. Viejas desoladas se llevaban las manos a la cabeza, tendian los brazos hacia las
grandes olas. Mujeres mas jovenes, seguramente esposas, lloraban también. Lloraban nifios; todo el mundo
lloraba. Y la concurrencia de vecinos aumentd. Se rezaba. Se escuchaban lamentaciones: «jPobrecifios!,
pobrecinos!» Una mujer andrajosa, alta, aullaba como una Hécuba. «Aquélla—me dijeron—tiene un hijo en la
pesca; aquella otra tiene dos hijos; aquella otra su marido y un hijo.» Asi era la desolacion. Jamas mis nervios
han estado mas vibrantes, ni mi corazén mas apretado. En mi se refleja todo ajeno dolor; y aquella escena era
para conmover a un hombre de bronce.

Y una anciana, toda trémula, no cesaba de repetir: «jSan Telmo, sefior San Telmo, libralos!» Al cabo de
un largo rato vidse que de nuevo las lanchas se ponian en marcha, rumbo al acostumbrado desembarcadero.
Todos nos dirigimos alla. ;Habian quedado en el agua algunos pescadores?

¢Cuantos? ¢Qué rugido, qué clamor maternal ibamos a escuchar entre el grupo de mujeres cuando se
acercasen a la playa los marineros y diesen cuenta del desastre? Se advertia que la lancha volcada venia a
remolque, y que en algunas de las otras habia tripulantes de ella. Por fin doblaron las embarcaciones el
extremo del muelle, y entraron en la boca de la ria. Pronto estuvieron al habla, y las gentes empezaron a
reconocer a los que venian. «Aquel es Pedrin.» «Aquel es Basilio.» «Aquel es Juan.» «All4d viene Anselmo.» Y
venian voces de ellos: «jNo hay cuidado ninguno!» «jTodos salvados!»

Todo fué entonces alegria. Desembarcaron mojados los naufragos. Uno de ellos venia muy enfermo, pero
pronto se repuso. El «espumeiro» y la muerte quedaban vencidos. Yo crei del caso decir al buen San Telmo:

—iSan Telmo, te has portado bien!

v
Un eclipse.

Siendo Espana un pais favorecido por los «eclipses»—desde que se pone el sol en sus dominios...—he
aqui que la reciente manifestacién solar ha atraido a estas tierras, por unos momentos, la atencién del
mundo. De todas partes llegaron los sabios que pasan su vida ocupandose en los asuntos del cielo, y todos
ellos, o casi todos ellos, como los antiguos astrélogos, son viejos, lo cual parece demostrar que, cuanto mas se
aleja el pensamiento de la tierra, mas se alarga la vida. Vino Gaussen el patriarcal, con su cara de Hugo
melenudo; vino Jansen venerable, con sus ojos meditativos y profundos entre la nieve de su senectud; vino
Rayet sonriente con su corona de invierno, y otros cuantos mas, con los mas jévenes, con los coroneles de la
artilleria Optica, y con las ayudantas, la inevitable compafiia femenina, las cantineras de las batallas
astrondomicas. Llegaron de Inglaterra, Callendar que, de panamd y traje de playa, parece que anduviese en
busca de casino, cuando anda por las nubes como un poeta nefelibata o no nefelibata, y en célculos e inventos
como el de su maquina para investigar la intensidad calorifica de la corona solar; Fouler, fino y estudioso, y
Rayner que compite con Cahen, que compite con Moulloy, que compite con Bonfield: entre todos brillan, a
través de sus espejuelos, los ojos de sir Norman Lockyer, dulces de mirar hacia la altura. Y hay mas ingleses.
De Francia llegaron Deslandres, Fabry, Azambuja y el lirico Flammarion, cabelludo como un cometa, y mas
franceses grandes y medianos, todos llenos de ciencia. De Holanda, Ryland y Wilterdink, y mas holandeses,
graves y sabidores. De Austria, Boltzmann, y mas austriacos; de Alemania, Olmsted, Hartmann, Dugan, y més
alemanes; de Suecia, un buen grupo en que resplandece astralmente el gran Arrhenius, con Gustave Kobb; de
Italia, los mas notorios y mas eficaces cazadores de secretos celestes, y de Estados Unidos un batallén, a cuya
cabeza estd el sesudo Campbell, director del californiano observatorio de Lick. La América latina estaba
felizmente representada por Méjico, con un excelente cuerpo de astrénomos mejicanos, y Chile tenia a Ernest
Greve, del observatorio de Santiago. Confieso que me sorprendié no encontrar un representante argentino,
uno de esos bravos centinelas de la ciencia que montan guardia en Cérdoba y en La Plata.

Las instalaciones fueron excelentes, y el Gobierno espanol y las autoridades recibieron a los enviados de
las distintas naciones con cordialidad y la tradicional hidalguia. Flammarion, sobre todo, el mas literato de los
astréonomos, y por eso el mas popular en todos los lugares adonde han llegado sus obras, es decir, en toda la
tierra civilizada, fué saludado como un verdadero principe de la ciencia, y pased en carruajes reales y los
monarcas le agasajaron, a €l y a su excelente sefiora, que hace a maravilla, con dignidad serena, su papel de
sabia consorte. Las diversas ciudades y pueblos en donde se instalaron los campamentos astrondémicos
ganaron crecidamente, pues por el motivo cientifico, el turismo europeo invadié por esos dias la Peninsula; vy,
como sucede en ocasiones semejantes, todo se puso por las barbas del sol y los cuernos de la luna: hoteles,



habitaciones en casas particulares, alimentaciéon y cuanto se hubo menester. Lord inglés hubo que pagéd dos
mil pesetas diarias el departamento para su familia. Y era como en el cuento del rey y los huevos. «¢Son muy
raros aqui los comestibles y las habitaciones? No, sefior; lo que son raros son los lores y los eclipses.» Asi en
Burgos, en Alcald de Chisvert, en Castellén, en Sigiienza, en Cistierna, en Almazan, en todos los puntos
elegidos por los sabios para sus observaciones, el negocio fué pingiie.

En Espafia fueron grandes el movimiento y la curiosidad. Los trenes, la vispera y la mafiana del
fenémeno, iban cargados de gente a los lugares estratégicos. Y habia de todas clases de trenes, como de
todas clases de curiosos: trenes de lujo y trenes modestos, y hasta esos que aqui llaman «botijos», en que
todo el mundo se embotella por mas que modico precio.

Ya sabréis, naturalmente, que el Rey Alfonso, Rey de su tiempo y de su edad, no ha querido faltar a la
cita de Burgos. Alla fué, con su agilidad y bizarria de siempre, en su automoévil, y la Reina y las Infantas
también fueron, desde el palacio de Miramar de San Sebastidn, en donde se hallaban cumpliendo con las
exigencias del veraneo. Y tras el Rey, la Reina y las Infantas, ya os imaginaréis la muchedumbre elegante que
se desprendié de sus nidos de villegiatura para ir a la ciudad del Cid Campeador, en el taf-taf de moda o por
el ferrocarril. Burgos fué la capital del eclipse, y el Rey aprovechd su permanencia para poner la primera
piedra del monumento que se levantara al Mio Cid, y para inaugurar una nueva estacion ferroviaria.
Asimismo visité conventos, hizo jiras cercanas y se preparo para ir en seguida a cazar rebecos a los picos de
Europa. Visito las instalaciones astronémicas nacionales y extranjeras, departiendo, como se sabe, en lenguas
diversas, gracias a su educacién poliglota. Adolescente que pasa a hombre, fué vivaz, mévil, fué de un lado a
otro, miré todo, se informé de todo; y sabiendo que, a pesar de ser Rey, el sol no podia retardar por él la
funcion, estuvo, como todo el mundo, a la hora sefialada, en el mejor punto para contemplar la maravilla
misteriosa que se mostré en el firmamento.

El eclipse pasé. Y de todas partes dicen que, cuando reaparecié la luz del sol, la gente ha gritado,
aplaudiendo «jBravo!» No lo entiendo.

Esto no es nuevo. Pedro Antonio de Alarcon, el célebre autor del Escdandalo y del Diario de un testigo de
la guerra de Africa, presencid el eclipse de sol del 18 de Julio de 1860, y en las impresiones que de él
escribio, dice lo siguiente: «El dia estaba sereno y caluroso. El sol inundaba de luz las soledades del espacio,
animando y engrandeciendo el vastisimo paisaje. Largos y monoétonos zumbidos de cigarras y de otros
insectos voladores poblaban el aire de un sordo y sofioliento murmullo, que convidaba a la siesta. Callaban las
aves, adormecidas por el calor, y callaban también los hombres, atentos al deicidio que se preparaba en los
cielos... Eran ya las dos... la hora anunciada y esperada hace tiempo por los astrénomos...

... El eclipse habia principiado, pero auin no se percibia alteracién ninguna en la luz del sol.

A eso de las dos y treinta empezaron a palidecer las nubes, mientras el mar se ponia cada vez mas
sombrio.

La luz del sol era blanca como la de la luna, y la sombra de los cuerpos intensamente negra, pero de
vagos contornos.

El cielo estaba despejado; la atmésfera, didfana. {El sol se hallaba en el mediodia, y, sin embargo, se
aproximaba la noche! Nuestros semblantes se iban poniendo lividos... Una claridad funebre, que ya no era
semejante a la luna, sino a la de la luz eléctrica, alumbraba fantdsticamente la ciudad y las ruinas del
Anfiteatro. Las nubes tomaban un color gris, como el de la ceniza. El mar continuaba obscureciéndose... {En
esto (todo lo que yo digo sucedié en menos de un segundo), en esto expira instantdneamente el dltimo fulgor,
cambian de aspecto todas las cosas, vense lucir las estrellas cerca del astro agonizante, levantase un
espantoso viento, hace frio, corren las nubes, ennegrece el mar, camina la sombra a nuestros pies, parece ser
que se desquicia el cielo, como cuando se muda una decoracién en el teatro; muere el sol... y sustitiyelo un
astro nunca visto, un meteoro finebre y grandioso; mas bello que todo lo imaginado por el hombre! Un grito
de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas que nos cercan creen indudablemente que se ha acabado el
mundo. Pero al ver que el sol ha sido reemplazado por aquel fendmeno tan hermoso y sorprendente, nuevo
alarde del poder y de la sabiduria del Eterno, prorrumpe en un aplauso, en un viva, en un «bravo», en una
aclamacion frenética y entusiasta.»

Don Pedro Antonio de Alarcéon explica, pues, el motivo del aplauso; lo explica como poeta y como
creyente. Yo supongo mas bien semejante explosion de entusiasmo teatral una manifestacion vulgar, no del
pueblo, sino del publico, de la concurrencia semileida, que celebra el hecho como el final de una funcién
pirotécnica, o del ensayo de una nueva lampara de luz eléctrica...

Ahora, he aqui mis impresiones personales.

... Yo estaba a la orilla del mar, en una pequeia terraza, o mas bien jardinillo de la casa en que habitaba
a las orillas del Cantébrico. La mafniana habia estado a trechos brillante, a trechos nublada. Méas o menos,
desde las once el sol comenzé a mostrarse con intermitencias. Habia caido una cernida llovizna en las
primeras horas y el aire estaba fresco. Las olas formaban gran movimiento. No habia, en lo que la vista
alcanzaba, ni una sola barca pescadora. Comenzaron a salir de las casas vecinas algunos curiosos. No lejos,
entre cardos y hierbas, picoteaban en el suelo varias gallinas. Muy cerca de mi, unos cuantos péajaros
diminutos y grises, que llaman andarines, estan alertas, vivarachos, afanosos; saltan de las tapias al suelo, y
hacen por la vida. Todo el mundo miraba el cielo con un vidrio ahumado. Yo hice lo que todo el mundo, y
apunté hacia Helios, consagrandole un recuerdo a mi compafiero Martin Gil. Y vi que ya habia pasado lo que
llaman el primer contacto. En la bola incandescente del sol noté la intrusion de la luna. Varias veces observé,
a medida que lo negro iba aumentando sobre la superficie solar. Y el sol fué cambiando de aspecto; ya fué
una bolsa de oro, ya una raja de melén, ya una hoz.

La luz se habia ido poniendo rojiza, y flotaba sobre el mar y sobre la tierra como una extraneza
fantasmagorica. Y fué de pronto el eclipse total. Al crepusculo enfermizo que iba en progresion, sucedioé una
noche subita, no de completa obscuridad, sino iluminada vagamente por uno como temeroso efluvio de luz. Vi
los rostros de las gentes lividos. Las gallinas habian buscado su refugio nocturno; los vivaces «andarines»
dejaron de merodear, se juntaron como para el peligro. Dejaban acercarse a las gentes sin miedo, iban de un



lugar a otro indecisos, y por ultimo se acurrucaron junto a un muro. Habian salido unas pocas barcas. La
obscuridad no me dejaba percibirlas. Mas en la consternacién de la Naturaleza toda, oia yo el son del mar
como el comentario de un misterioso coro.

En larga banda pas6 un ejército de gaviotas, quizd en busca de los nidos. Un repentino frio invadié la
atmosfera. Senti un verdadero malestar fisico y una innegable inquietud moral. Mis ojos contemplaban alla
arriba un astro milenario, un meteoro de funestos augurios. Yo no habia visto nunca un eclipse; pero ese
astro no me era desconocido: yo habia, seguramente, tenido esa visiéon en muchos suefios; en verdad, era el
mismo sol enfermo de mis pesadillas, de mis padecimientos hipnagdgicos. Y pensé luego en las ancestrales
angustias, en los terrores medioevales. {Se equivocaria la ciencia? ¢(No habria gran verdad en el espanto de
la humanidad antigua, que veia yo reflejado en el inmenso espanto de la Naturaleza? Sobre el fondo celeste
se destacaba un sol negro. Y ese sol negro tenia un nimbo, un nimbo de luz blanca, un nimbo roto en rayos
desiguales, de plata, de una plata que en momentos tuviese un tenue resplandor color de rosa. Era como una
enorme hostia de sombra rodeada de una corona coruscante. Era el astro que antafio hacia temblar a los
hombres, el astro de las guerras, el nuncio de las pestes, el precursor de las catastrofes.

Y no lejos del mensajero de las cosas infaustas y fatales, brillé6 por un momento, maravilloso, el diamante
de Venus.

A un viejo criado que estd cerca de mi, y que se consterna, le preguntd: «;Qué tiene usted?» «Tengo
miedo», me dice. Y esa era la palabra; habia miedo sobre el agua livida del mar; miedo sobre el monte
cercano; miedo en el aire; un soplo de miedo flotaba sobre la tierra conmovida.

Hasta que volvié a salir el sol. Y cantd el gallo. Y los andarines anduvieron y piaron por el jardin. Los
pescadores que volvieron manifestaron que una gran cantidad de sardina habia desaparecido, como llena de
subita locura, en el momento del eclipse. Surgié como una nueva mafiana, y el dia de oro continué su rumbo.
La Naturaleza recobrd su tranquilidad. Volvié a pasar sobre las olas la banda de gaviotas. Lei este parrafo de
la «Croénica de los Reyes Catolicos», de Bernaldez, en que habla «del espantoso eclipse que el sol fizo: «...El
dicho afno de mil e cuatrocientos y setenta y ocho, a veintinueve dias del mes de julio, dia de Santa Marta, a
medio dia, fizo el sol un eclipse, el mas espantoso que nunca los que hasta alli eran nacidos vieron, que se
cubrié el sol del todo e se pardé negro, e parecian las estrellas en el cielo como de noche; el cual dur6 asi
cubierto gran rato, fasta que a poco a poco fué descubriendo, e fué gran temor en las gentes y fuian a las
iglesias, y nunca de aquel hora torné el sol en su color, ni el dia esclarecié como en los dias de antes solia
estar, y asi se puso el sol muy caliginoso». Buen Berndldez, que no sospechaba el coronium, pero que vivia en
una época en que todavia se temia el poder de Aquel a quien no es hoy de buen gusto nombrar.
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