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Dedica	este	libro,

su	amigo

RUBÉN	DARÍO

En	este	libro,	como	en	todos	los	míos,	no	pretendo	enseñar	nada,	pues	me	complazco	en	reconocerme	el
ser	 menos	 pedagógico	 de	 la	 tierra.	 Van	 aquí	 mis	 opiniones	 y	 mis	 sentires,	 sobre	 cosas	 vistas	 e	 ideas
acariciadas.	 Todo	 expresado	 de	 la	 manera	 más	 noble	 que	 he	 podido,	 pues	 no	 me	 avengo	 con	 bajos
pensamientos	 ni	 vulgares	 palabras.	 No	 busco	 el	 que	 nadie	 piense	 como	 yo,	 ni	 se	 manifieste	 como	 yo.
¡Libertad!,	¡libertad!,	mis	amigos.	Y	no	os	dejéis	poner	librea	de	ninguna	clase.—R.	D.

París,	1906.

	
EL	EJEMPLO	DE	ZOLA

NTONCES,	Lucas,	en	una	última	mirada,	abarcó	la	ciudad,	el	horizonte,	la	tierra	entera,	donde	la
evolución	comenzada	por	él	se	propagaba	y	se	acababa.	La	obra	estaba	hecha,	la	ciudad	fundada.	Y
Lucas	expiró,	entró	en	el	torrente	de	universal	amor,	de	la	eterna	vida.»	Así	concluye	el	segundo
evangelio,	Trabajo.	Ahora	antes	de	terminar	la	tarea,	pero	ya	con	un	mundo	hecho,	Zola	descansa

para	 siempre,	 llevado,	 arrancado	 a	 su	 labor	 por	 la	 más	 estúpida	 contingencia.	 Acabo	 de	 regresar	 de	 su
entierro.	 Un	 pueblo	 en	 silencio,	 pueblo	 de	 pensadores	 y	 de	 trabajadores,	 le	 acompañaba.	 Fué	 ceremonia
imponente	de	recogimiento	y	de	severidad.	Iban	los	hombres	de	la	idea	y	los	hombres	del	taller.	Se	extendían,
en	el	vasto	cuerpo	de	la	negra	procesión,	los	grupos	de	eglantinas	rojas.	Un	minero	iba,	pies	desnudos	entre
gruesos	zuecos,	con	su	uniforme	de	trabajo.	Un	herrero,	 los	brazos	al	aire,	 llevaba	con	dignidad	su	pesado
martillo.	Un	cultivador	gigantesco	hacía	brillar	al	sol	opaco,	sobre	su	hombro,	una	hoz.	¡Esa	es	la	gloria!	Iban
sabios	 y	 poetas.	 Iban	 obreros	 de	 blusa,	 y	 niños	 y	 niñas	 con	 sus	 padres.	 Se	 llevaba	 al	 camposanto	 de
Monmartre	 al	 potente	 bondadoso,	 al	 creador	 de	 tanta	 obra	 robusta	 y	 fecunda,	 al	 poeta	 homérico	 de	 la
sociedad	 futura,	 al	 servidor	 de	 la	 verdad,	 al	 profeta	 de	 los	 proletarios,	 al	 gran	 carácter	 de	 un	 tiempo	 sin
caracteres,	a	quien	toda	la	tierra	saludó	un	momento	como	una	encarnación	de	la	virtud	humana,	de	la	eterna
conciencia,	de	la	indestructible	justicia	y	de	la	divina	libertad	de	pechos	de	oro.

Estas	grandes	conmociones	tan	solamente	las	causan	los	que	salen	de	las	aisladas	torres,	marfil,	cristal	o
bronce,	 del	 arte	 puro.	 Hay,	 para	 lograr	 tamañas	 coronas,	 que	 ser	 fuente	 y	 pan	 para	 los	 demás,
conformándose	con	el	propio	dolor,	hermano	de	la	gloria.	Hay	que	convencerse	de	que	no	se	ha	venido	con	el
mayor	don	de	Dios	a	la	tierra	para	tocar	el	violín,	o	el	arpa,	o	las	castañuelas,	o	la	trompeta.	Tocarlas,	sí,	para
universal	gozo	y	danza	dionisíaca,	en	paz	y	fiesta	común	con	todos.	No	la	superhombría,	no	el	neronismo,	no
la	crueldad	orgullosa:	antes	el	bien	que	se	hace	con	la	luz	y	en	la	luz	el	abrazo	fraterno.	Mientras	más	alta	es
la	 catarata,	 más	 perlas	 tiene	 su	 agua	 pura,	 y	 su	 voz	 dice	 la	 armonía	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 iris	 la	 corona.
Saltimbanquis	de	palabras	o	juglares	de	ideas,	sin	la	bondad	que	salva,	muy	pintorescos	y	bonitos,	son	de	la
familia	 de	 los	 pájaros;	 cuando	 mueren,	 por	 el	 plumaje	 se	 les	 diseca;	 si	 no,	 van	 al	 muladar	 con	 los	 perros
muertos.	Desventurado	el	que,	teniendo	el	vino	de	la	bondad	y	de	la	fraternidad	humana,	no	exprimió	jamás
su	corazón	en	su	copa	cuando	vió	pasar	el	rebaño	de	hermanos	con	sed,	bajo	los	látigos	de	arriba.	Zola	fué
eso:	el	viñador	copioso	y	generoso.	No	como	Hugo,	desde	la	olímpica	sede	en	que,	como	papa	literario,	con	su
tiara	llena	de	gemas	líricas,	vestido	de	orgullo,	repartía	sus	dones;	no	como	Tolstoï,	tan	vecino	de	la	clínica
como	del	santoral;	no	como	Ibsen,	ceñudo,	obscuro	y	doloroso.	Zola,	que	fué	tan	atacado,	porque,	se	decía,
buscaba	 los	afectos	más	viles	de	 la	vida,	 complaciéndose	en	 la	pornografía	y	en	 la	obscenidad,	ha	sido	un
enorme	 y	 puro	 poeta	 del	 amor,	 un	 músico	 órfico	 y	 augusto	 de	 las	 multitudes,	 un	 cantor	 de	 la	 hermosura
natural	 y	 de	 la	 fecunda	 obra	 engendradora,	 un	 visionario	 de	 la	 humanidad	 que	 viene,	 de	 la	 dicha	 de	 las
naciones	futuras,	de	la	dignificación	de	nuestra	especie	en	la	vía	progresiva	de	su	perfeccionamiento,	en	el
ritmo	divino.

Era	un	grande	hombre	de	bien.	No	lo	que	se	llama	por	la	generalidad	un	«hombre	honrado».	No	conozco,
decía	De	Maistre,	la	conciencia	de	los	criminales;	conozco	la	de	algunos	hombres	honrados,	y	es	espantosa.
Era	hombre	de	bien	y	buen	gigante	el	último	de	los	evangelistas.	Fué	predicador	de	altas	virtudes;	dijo	a	la
juventud	palabras	de	engrandecimiento	y	de	deber,	y	a	 la	muchedumbre	señaló	el	 rumbo	de	 las	venideras
victorias	de	paz	y	de	felicidad.	¡Un	gran	idealista,	el	gran	naturalista!	Un	corazón	de	adolescente	en	el	cuerpo
del	coloso;	un	casto,	el	que	señaló	 las	terriblezas	de	 la	 lujuria;	un	sobrio,	el	que	mostró	 la	sombra	roja	del
alcohol;	 un	 sonador,	 el	 práctico	 y	 concienzudo	 arquitecto	 de	 tanta	 fábrica	 maciza;	 un	 modesto,	 el	 más
magistral	director	de	ideas	de	estos	últimos	tiempos,	y	el	tímido	solitario,	un	valiente	que,	al	llegar	la	hora,	se
puso	 a	 arrostrar	 las	 ciegas	 turbas	 furiosas	 que	 le	 insultaban	 y	 lapidaban,	 en	 una	 actitud	 sencilla	 como	 el
Deber	y	grandiosa	como	la	Justicia.	El	ejemplo	es	soberbio	y	se	entierra	en	la	historia	para	quedar	como	una
estela	moral	inconmovible	al	paso	de	los	vientos	de	los	siglos.

	
Ejemplo	de	voluntad	que	pone	a	la	vista	el	esfuerzo	perpetuo	desde	los	años	primeros	de	vacilaciones	y

de	 angustias,	 angustias	 y	 vacilaciones	 que	 doran	 una	 juventud	 ardorosa	 y	 una	 esperanza	 radiante.	 Los
problemas	de	la	vida,	la	práctica	prosaica	de	la	existencia	de	quien	no	ha	nacido	en	la	riqueza,	el	pegaso	del



ensueño	que	la	necesidad	hiere	con	sus	espuelas;	estudios	mediocres,	contra	la	vocación;	familia	a	cuestas;
los	 dolorosos	 préstamos	 a	 los	 amigos;	 las	 deudas	 de	 otra	 clase	 y	 los	 embargos;	 alimentarse,	 vestirse;	 un
abrigo	viejo	y	verdoso	que	quedará	en	su	memoria	 inolvidable;	 la	bohemia	que	se	sigue	sin	sentirle	apego,
esa	bohemia	obligatoria	por	la	escasez	y	la	falta	de	ambiente	y	medios	distintos	que	se	desearían;	la	miseria.
Ese	mudar	de	casas,	tan	indicador	de	que	no	se	ha	encontrado	aún	el	asentado	y	reposado	vivir	que	necesita
el	trabajador	para	la	realización	de	su	obra—antes	de	que	llegue	la	posesión	de	Medan	y	el	hotel	de	la	calle
de	Bruxelles.	Y	de	todo	triunfa	esa	voluntad	acerada	y	templada:	de	las	amarguras	de	la	necesidad	y	de	las
tristezas	de	más	de	una	desilusión;	de	las	absurdas	solicitudes	de	dinero	y	de	los	mezquinos	obstáculos	que
se	presentan	a	los	mejores	deseos;	del	vivir	como	en	el	número	11	de	la	calle	Soufflot,	pared	de	por	medio
con	las	más	desastradas	mujerzuelas,	y	de	la	soledad,	mala	consejera	de	los	débiles,	cuando	busca	en	París
sus	modos	de	ascender—y	primero	de	comer.	Cuenta	uno	de	sus	amigos	íntimos	que	sus	menús	de	entonces
se	componían	de	pan	y	café,	o	pan	y	dos	sueldos	de	queso	italiano,	o	pan	y	dos	sueldos	de	patatas	fritas.	Y
que	a	veces	eran	de	sólo	pan,	y	a	veces	ni	pan	había.	Dice	bien	Mauclair	en	un	reciente	estudio	sobre	 los
artistas	 y	 el	 dinero:	 que	 los	 sufrimientos	 del	 comienzo	 son	 precisos	 para	 hacer	 sentir	 lo	 que	 es	 la	 lucha
humana	 por	 la	 vida	 y	 pesar	 el	 dolor.	 De	 ahí	 que	 Zola	 haya	 dejado	 tantas	 páginas	 admirables	 en	 que	 las
pesadumbres	 de	 los	 intelectuales	 están	 tan	 profundamente	 manifestadas	 y	 tan	 sinceramente	 sentidas.	 El
inmenso	peligro	de	la	bohemia	en	el	principio	de	toda	vida	de	artista	es	para	los	que	no	ven	ni	la	seriedad	del
existir	ni	la	obligación	que	viene	para	consigo	mismo,	para	con	los	hombres	y	para	con	la	eternidad.	Preciso
es	que	la	juventud	se	pase,	dice	un	proloquio	francés	que	excusa	las	locuras	de	los	años	frescos,	en	que	para
uno	 todo	es	 aroma	de	 rosas,	 oro	de	 sol,	 gracia	 y	 vibración	de	amor.	Mas	una	 vez	pasada	 la	primavera,	 la
estación	exige	el	 fruto,	 fruto	de	noble	desinterés,	de	conciencia,	de	servicio	a	 la	comunidad.	Los	que	no	se
dan	 cuenta	 de	 esa	 ley	 de	 lo	 infinito,	 caen,	 ruedan,	 se	 hunden,	 desaparecen.	 Cuando	 el	 sentido	 moral	 se
pierde,	todo	está	perdido,	pese	a	la	habilidad,	a	la	intriga;	saldrá	de	la	bohemia,	si	sale,	un	arrivista	tortuoso,
un	ágil	funámbulo	en	la	sociedad,	pero	el	artista	ha	muerto.	Zola	murgerizó	poco,	y	esto	porque	preciso	era,
¡qué	diablo!,	en	esos	años	amables	trabar	conocimiento	con	Mimí	Pinson.	Así,	recuerda	uno	de	sus	biógrafos
que	 «una	 vez,	 habiendo	 recorrido	 en	 vano	 todo	 el	 barrio	 sin	 encontrar	 a	 quien	 pedir	 prestados	 los	 pocos
centavos	de	 la	comida,	y	 teniendo	en	ese	momento	del	brazo	a	una	mujer,	 la	querida	de	algunas	semanas,
¿qué	 hace	 el	 futuro	 propietario	 de	 Medan?	 Se	 quita	 el	 sobretodo	 y	 se	 lo	 da	 a	 la	 mujer.—¡Lleva	 eso	 al
Montepío!—Y	entró	a	su	habitación	en	mangas	de	camisa,	con	un	frío	de	muchos	grados	bajo	cero.»	Triunfó	la
voluntad,	porque	así	debía	ser,	comiéndose	pan	de	amor	y	bebiéndose	vino	de	esperanza.	A	buena	hambre	no
hay	pan	duro;	a	buena	juventud	no	hay	ásperas	horas,	por	ásperas	que	sean.	La	salvación	está	en	la	sangre
noble	que	hierve,	en	el	impulso	consciente	que	hace	saltar,	volar,	sobre	la	dificultad	y	sobre	el	abismo.	Es	la
estación	perfumada	en	que	 florece	en	toda	alma	artística	un	ramo	de	cuentos	a	Ninon,	que	es	un	ramo	de
rosas	risueñas	de	rocío.

Todo	aquel	que	empieza	a	amar	y	a	soñar,	habla	en	versos	aunque	no	los	haga.	Antes	que	cuentos,	por
tales	melodiosas	 razones,	hizo	Zola	 versos.	Los	 versos	 fueron	después	abandonados,	pero	el	 dón	 rítmico	 y
orquestal	 no	 dejó	 nunca	 al	 magnificente	 sinfonista	 de	 sus	 nutridas	 construcciones.	 Y	 por	 ser	 sincero	 y
consciente	de	su	misión	escribió	estas	palabras	de	raro	valor	y	de	especial	dignidad	mental:	«No	puedo	volver
a	leer	mis	versos	sin	sonreir.	Son	muy	débiles	y	de	segunda	mano;	no	más	malos,	sin	embargo,	que	los	versos
de	 los	 hombres	 de	 mi	 edad	 que	 se	 obstinan	 en	 rimar.	 Mi	 única	 vanidad	 es	 haber	 tenido	 conciencia	 de	 mi
mediocridad	de	poeta	y	de	haberme	puesto	valerosamente	a	la	tarea	del	siglo	con	el	rudo	útil	de	la	prosa.	A
los	veinte	años	es	hermoso	tomar	semejante	decisión,	sobre	todo	antes	de	haber	podido	desembarazarse	de
las	imitaciones	fatales.	Si,	pues,	mis	versos	deben	servir	de	alguna	cosa,	deseo	que	hagan	volver	en	sí	a	los
poetas	inútiles,	que	no	tienen	el	genio	necesario	para	librarse	de	la	fórmula	romántica,	y	que	se	decidan	a	ser
bravos	prosadores,	tout	bètement.»	Conociéndose	extranjero	entre	los	para	él	improbables	dioses,	se	decidió
a	entrar	en	la	vocación	que	le	conducía	a	ser	un	guía,	un	pastor,	un	maestro	entre	los	hombres,	con	un	idioma
claro,	abundoso,	tupido,	fatigante	a	veces,	pero	siempre	poemal	en	su	arquitectura,	a	punto	de	que	sus	dos
afinidades	más	cercanas	están	en	Homero	y	Wagner.	Era	un	cuerdo.	Así	amontonó	bloque	sobre	bloque	hasta
formar	una	catedral	ciclópea,	que	alzará	sus	 torres	de	 ideas	y	de	símbolos	como	uno	de	 los	más	colosales
monumentos	de	la	ciudad	futura.

	
Ejemplo	de	dignificación	personal	 en	un	hombre	dotado	 con	 los	mejores	brazos	para	asir	 al	 paso	a	 la

fortuna	desde	el	principio,	y	expuesto	a	claudicaciones	y	rupturas	con	sus	propias	ansias	nobles	y	generosas.
Desde	 el	 commis	 de	 la	 librería	 Hachette	 hasta	 el	 autor	 millonario,	 en	 toda	 su	 vida	 se	 refleja	 una	 luz	 de
honestidad	viril	que	en	pocos	de	los	contemporáneos	de	su	talla	puede	encontrarse.	El	que	tuvo	el	valor	y	la
entereza	de	 retorcer	el	pescuezo	a	 los	 cisnes	de	 sus	primaverales	 jardines	poéticos	por	no	engañarse	a	 sí
mismo,	no	engañó	nunca	a	los	demás	y	llevó	el	respeto	a	sus	convicciones	y	la	pasión	de	la	verdad	hasta	el
sacrificio	en	el	más	 tempestuoso	y	 terrible	de	 los	momentos	de	 su	vida.	Es	preciso	 conocer	 lo	mefítico,	 lo
venenoso	del	ambiente	de	la	vida	literaria,	para	admirar	por	completo	tanta	energía,	tanta	resistencia	en	ese
cuello	 taurino	 y	 tanta	 pepsina	 en	 el	 estómago	 de	 avestruz	 del	 heroico	 comedor	 de	 sapos.	 ¡Ah,	 los	 sapos!
Recordaréis	 con	 qué	 tragicómica	 glotonería	 ha	 contado	 él	 cómo	 el	 horrible	 batraciano	 fué	 su	 alimento	 de
todos	 los	días:	el	sapo	del	anónimo,	el	sapo	del	 insulto,	el	sapo	 feísimo	de	 la	calumnia,	 los	mil	sapos	de	 la
envidia	 y	 de	 la	 enemistad	 desleal,	 los	 multiplicados	 sapos	 de	 los	 periódicos,	 de	 las	 malignas	 y	 feroces
caricaturas.	 Todavía	 en	 el	 entierro	 del	 grande	 hombre	 yo	 los	 he	 visto	 a	 esos	 sapos	 ponzoñosos	 en	 formas
inmundas.	«¡El	testamento	de	Zola!»,	gritaba	un	camelot	casi	al	lado	de	la	procesión.	Pagué	los	diez	céntimos
y	leí	el	papel	innoble.	Es	el	más	vergonzoso	pasquín	contra	un	muerto,	contra	un	muerto	ilustre.	No	puedo
citar	nada	de	él.	Baste	decir	que	conservo	entre	mis	curiosidades	otro	«testamento	de	Zola»,	publicado	en
1898,	cuando	el	proceso,	y	que	el	de	ahora	es	más	infame,	más	estercolario.	Y	en	el	antiguo	se	lee:	«Je	lègue
donc:	La	totalité	de	mes	œuvres	aux	chalets	de	nécessité	qui	en	feront	l’usage	qui	naturellement	s’indique.	A
madame	de	Boulancy	un	exemplaire	de	Nana,	relié	en	veau;	a	 Joseph	Reinach	mon	volume	sur	 I’Argent.	A
Nana,	 les	petits	millions	que	j’ai	gagnés	en	exploitant	 la	 lubricité	de	mes	contemporains.	A	mes	enfants,	 la
défense	absolue	de	 lire	mes	œuvres.»	Del	actual	no	se	puede	escribir	una	 línea.	Extraña	que	 la	policía	no
haya	impedido	la	venta	de	esas	deyecciones	de	sucios	cuervos.	Y	eso	no	es	todo;	hay	algo	peor,	 indigno	de
París,	 indigno	de	la	Francia	culta	y	valiente.	Diarios,	diarios	ricos	y	mundanos	como	el	Gaulois,	publicaban



ese	mismo	día	 crueles	epigramas,	hirientes	 suposiciones,	 amargas	 invenciones	 contra	el	que	no	había	aún
sido	depositado	en	la	paz	de	la	tierra.	Zola	no	había	muerto	asfixiado;	eso	era	una	mentira,	una	novela.	Zola
se	 había	 suicidado,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 ya	 no	 se	 leían	 sus	 libros	 y	 estaba	 escaso	 de	 dinero...	 ¡Y	 ha
dejado	dos	millones!	No	se	leían,	no	se	vendían	sus	libros	después	del	affaire,	entre	ciertos	grupos	políticos
franceses;	 pero	 en	 Francia	 mismo	 había	 muchos	 lectores	 de	 Zola	 en	 todas	 las	 clases	 sociales,	 y	 en	 el
extranjero,	tan	sólo	con	lo	que	La	Nación,	en	Buenos	Aires,	y	otros	periódicos	de	Rusia,	Inglaterra,	Alemania,
Italia,	España	y	Estados	Unidos	pagaban	por	el	derecho	de	publicación	de	sus	obras,	se	suma	una	cantidad
que	no	supone	la	mayor	parte	de	sus	detractores.	El	diario	de	Drumont	apareció	vergonzoso	de	odio;	el	de
Rochefort	ya	se	calculará	cómo,	y	hojas	menores	andaban	por	ahí	impresas	con	hiel.	«Ha	muerto	asfixiado,
decía	 una.	 ¡Así	 «los»	 matan	 en	 la	 fourrière!...»	 Estas	 cosas	 no	 se	 borrarán	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Zola	 sea
conducido	del	cementerio	de	Montmartre	al	Pantheon	por	el	inmenso	pueblo	reconocido.	Blindado,	con	esas
saetas	de	caribe,	 tuvo	que	 luchar	en	vida;	mitridatizado	a	esos	 tósigos	 tuvo	que	resistir	su	constitución	de
hércules	del	pensamiento,	de	artesano	del	deber.	Y	así	no	claudicó	ni	rompió	nunca	con	sus	propias	ansias
nobles	 y	 generosas.	 Menestral	 de	 razón	 y	 de	 conciencia,	 se	 mantuvo	 sin	 descansar	 en	 la	 buena	 tarea	 que
ayudará	al	progreso	de	la	Francia,	su	madre,	y,	por	lo	tanto,	de	la	humana	estirpe.	Otros	se	habían	regodeado
en	mesa	de	príncipes	de	la	fortuna,	habrían	aprovechado	su	vigor	para	subir	al	poder	civil,	habrían	dado	a	sus
vanidades	 toda	 suerte	 de	 pastos.	 El	 no	 fué	 ni	 mundano	 siquiera.	 ¡No	 sabía	 estar	 en	 un	 salón!	 No	 sabía
conversar	con	las	«gentes».	Siendo	tan	grande,	era	tímido	el	Adamastor,	era	poco	chic	el	Polifemo.	Allá	en
Medan	se	vestía	con	traje	tosco	de	campesino	y	pesados	zuecos;	hablaba	con	 los	campesinos,	amaba	a	sus
perros,	 observaba	 el	 campo,	 que	 dice	 su	 misterio	 en	 secreto;	 hacía	 en	 una	 islita	 «su	 Robinsón».	 Por	 las
noches,	 leyendo	 hasta	 muy	 tarde,	 oía	 pasar	 los	 trenes	 bajo	 sus	 ventanas.	 Espiaba	 las	 horas	 al	 vuelo.
Trabajaba	siempre.	Como	su	mujer	no	fué	fecunda,	tuvo	de	un	amor	discreto	dos	hijos,	a	quienes	iba	a	ver,
allí	 cerca,	 con	 el	 consentimiento	 de	 la	 admirable	 esposa.	 Ella	 sabía	 que	 él	 era	 bueno,	 que	 tenía	 un	 gran
corazón	su	grande	hombre	sencillo.	Y	eso	lo	gritan	los	sapos	como	un	baldón.	Dicen	que	por	eso,	por	sólo	eso,
el	 ilustre	 laborioso	 era	 un	 profesor	 de	 perversidad,	 un	 corrompido,	 un	 hombre	 cuya	 vida	 privada	 da	 asco.
Madame	Emile	Zola	estuvo	con	esos	hijos	naturales	al	lado	del	cadáver.

	
Ejemplo	de	valor	moral,	¿cuál	mejor	que	el	del	desinteresado	defensor	de	Dreyfus?	El	caso	es	reciente	y

estremeció	al	mundo.	No	es	aún,	ciertamente,	convincentemente	sabido	que	el	capitán	haya	sido	un	traidor.
El	 ha	 asistido	 al	 entierro	 del	 héroe.	 Me	 informan—y	 hay	 que	 averiguar	 esto	 bien—que	 ha	 dado	 para	 el
monumento	que	se	levantará	a	Zola	trescientos	francos...	«¡Trescientos	francos!»	Si	esto	es	verdad,	ese	rico
israelita,	me	atrevería	a	jurarlo,	ha	sido	culpable	del	crimen	que	le	llevó	a	la	Isla	del	Diablo.	Mas	no	se	trata
de	 una	 personalidad	 mínima,	 que	 fué	 el	 pretexto	 de	 una	 gran	 batalla	 de	 justicia.	 Se	 trata	 del	 poderoso	 y
magnífico	 talento	 doblado	 de	 carácter	 que	 puso	 su	 nombre	 ante	 la	 iniquidad	 supuesta	 como	 una	 bandera.
«Zola’s	name—a	barbarous,	 explosive	name,	 like	an	anarchist’s	bomb»—escribió	un	día	el	 agudo	Havelock
Ellis.	 Más	 que	 un	 estallido	 de	 bomba,	 me	 evoca	 ese	 nombre	 un	 flamear	 de	 bandera,	 sobre	 todo	 si	 se
pronuncia	 a	 la	 italiana:	 Zola.	 Ante	 las	 pasiones	 rabiosas,	 ante	 los	 intereses	 del	 militarismo,	 esa	 bandera
flameó	por	la	razón,	por	el	derecho,	por	la	conciencia	humana.	Estamos	en	Roma:

Quis	numerare	queat	felics	prœmia,	Galle,
Militiæ?...................................
................................	quorum
Haud	minimum	illud	erit	ne	te	pulsare	togatus
Audeat;	immo,	et,	si	pulsetur,	dissimulet,	nec
Audeat	excussos	prætori	ostendere	dentes,
Et	nigram	in	facie	tumidis	livoribus	offam,
Atque	oculos,	medico	nil	promittente,	relictos.

Vagelio	fué	poco	cuerdo	para	Juvenal	al	exponerse	ante	los	zapatos	ferrados	de	la	milicia.	Zola	sabe	con
quién	han	de	combatir	y	no	es	Vagelio.	El	se	presenta,	ha	abandonado	su	retiro	de	productor	pensante	para
entrar	a	la	acción.	Ir	a	la	acción	es	el	deber	del	verdadero	pensador	de	nuestro	tiempo;	ir	a	la	acción	por	las
sanas	causas	y	servir	a	su	fe	y	a	su	convicción	a	riesgo	de	todo.	Otros	irían	a	los	capones	y	perdices,	al	gozo
del	capital	adquirido,	a	cuidar	lo	que	se	ha	acaparado	y	a	velar	por	el	chorro	de	luises	que	viene	de	casa	del
editor	 Charpentier.	 Zola	 lo	 arrostró	 todo;	 expuso,	 en	 efecto,	 su	 fortuna,	 su	 nombre,	 antes	 infamado	 tan
solamente	por	los	peones	de	la	literatura—y	por	algunos	maestros	excomulgados—,	lo	fué	por	los	sicarios	de
la	política.	Mas	él	no	tuvo	vacilaciones	en	frente	de	ningún	peligro.	Hasta	con	la	muerte	se	le	amenazó.	Su
bella	sangre	italiana,	griega	y	francesa,	hirvió	con	vivo	hervir	latino.	La	marea	popular	subió	en	contra	suya.
No	 se	 comprendió	 su	 misión.	 No	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 su	 magnífica	 valentía,	 su	 heroísmo,	 su	 respetabilidad
intelectual,	su	soberano	quijotismo.	Los	yangüeses	quisieron	apalearle,	apedrearle.	Así	 le	ha	pintado	Henry
de	 Groux	 en	 una	 tela	 dantesca.	 Mas	 ese	 quijotismo	 estaba	 armado	 de	 potente	 lógica,	 de	 decisión,	 de
fortaleza.	Entre	los	soldados	y	el	populacho	resistió,	sosteniendo	la	verdad,	la	que	él	creía	la	verdad.	Todas
las	 naciones	 de	 la	 tierra,	 desde	 el	 Japón	 hasta	 la	 América	 del	 Sur;	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra,	 de	 San
Petersburgo	 a	 Buenos	 Aires,	 de	 Nueva	 York	 a	 Benares,	 de	 Santiago	 a	 Roma,	 desde	 las	 más	 populosas
ciudades	hasta	los	más	humildes	villorrios,	fueron	conmovidos	por	la	actitud	brava	del	capitán	civil	frente	a
los	capitanes	de	la	espada.	Su	nombre	se	vió	entonces	como	una	bandera,	representación	y	signo	de	lo	justo,
de	lo	verdadero	y	de	lo	bueno.	No	fué	su	acción	de	un	instante,	pues	ella	desencadenó	una	tormenta	en	la
patria	 francesa,	 que	 todavía	 se	 presenta	 con	 más	 negros	 augurios.	 El	 porvenir	 de	 este	 gran	 país	 será	 en
mucha	parte	obra	de	la	influencia	del	evangelista.	Sus	palabras	han	sido	alimento	del	pueblo.	El	también	ha
dejado	su	gran	saco	de	harina,	el	«saco	de	harina»	de	que	habla	en	una	de	sus	arengas	nuestro	general.	Los
mismos	que	hoy	le	insultan	mañana	le	celebrarán	mañana,	cuando	se	haya	destruído	la	miseria	pasional	de
ahora,	la	locura	de	las	opiniones	transitorias,	la	ceguedad	de	las	masas	vendadas.	Ese	ejemplo	de	valor	será
saludable	a	las	generaciones.	Todo	ello	entrará	en	la	leyenda	que	es	historia	y	será	vestido	de	belleza	por	los
glorificadores	que	vienen.	La	gloria	verdadera	aguarda	a	quien	poco	se	preocupó	de	la	gloriola.	La	gloria	de
los	serenos	combatientes	de	los	sublimes	combates.	La	gloriola	acaba	con	la	persona;	la	gloria	es	del	alma	y
va	 a	 la	 inmortalidad.	 Esto	 será	 cuando	 el	 estupendo	 novelador	 esté	 al	 lado	 del	 estupendo	 poeta,	 en	 el



Pantheon.
No	os	extrañéis	que	junte	a	esas	dos	figuras	gigantescas.	Si	Hugo	fué	Genio,	Zola	fué	Hombre.	No,	no	fué

genio	 el	 creador	 de	 los	 Rougon	 Maquart,	 porque	 el	 genio	 está	 sobre	 la	 razón,	 sobre	 la	 lógica,	 sobre	 la
realidad.	 El	 genio	 es	 intuición,	 y	 Zola,	 con	 ser	 tan	 soberbio	 poeta,	 fué	 un	 metódico,	 un	 inductivo,	 un
matemático.	El	obró	con	la	razón,	con	la	verdad	cognoscible.	El	fué	el	esplendoroso	idealista	de	sus	últimas
novelas-poemas,	 por	 haber	 llegado	 ya	 hasta	 el	 territorio	 de	 Utopía,	 después	 de	 compulsar	 el	 millón	 de
documentos	 que	 afirmaron	 la	 exactitud	 de	 su	 creación	 anterior.	 Creía	 en	 la	 perfectibilidad	 de	 la	 máquina
social.	 Iba	 hacia	 el	 oriente	 de	 su	 sueño	 con	 la	 fe	 invencible	 en	 la	 Canaán	 venidera.	 Los	 pueblos	 tienen
necesidad	de	los	genios,	pero	quizá	más	de	los	verdaderos	hombres.

Grabada	en	mi	mente	quedará	la	ceremonia	fúnebre	en	que	vi	pasar	el	carro	negro	en	que	iba	aquel	que
resucitó	 en	 nuestra	 época,	 llenos	 de	 nueva	 vida,	 al	 león,	 al	 águila,	 al	 buey...	 A	 Lucas,	 a	 Marcos,	 a	 Mateo.
Sobre	su	tumba,	en	el	cementerio,	hablaron	los	letrados	y	el	gobierno.	Los	hombres	que	llevaban	eglantinas
rojas	desfilaron.	Las	arrojaron	sobre	el	gran	compañero	muerto...	Y	parecía	que	había	brotado	de	repente,
«vivo	como	la	sangre»,	¡un	plantío	de	amapolas!

	
GORKI

E	aquí	un	autor	cuya	boga	es	ciertamente	justa;	este	ruso	que	viene	después	de	Gogol,	después	de
Turgueneff,	después	de	Tolstoï,	después	de	Dostoieuski.	Su	nombre,	recién	descubierto,	resuena	y
va	hoy	por	 toda	 la	 tierra	civilizada,	de	otro	modo	que	 las	 recientes	 importaciones	polacas,	ya	en
baja	en	la	moda	y	en	las	librerías.	Este	autor	es	un	exótico	y	un	sincero.	Los	críticos	franceses	se

quejan	del	imperio	del	exotismo,	del	triunfo	de	tantos	nombres	extranjeros	en	el	público	francés.	La	razón	de
la	 preferencia	 por	 tantas	 obras	 de	 otras	 naciones,	 es	 clara.	 El	 público	 de	 Francia	 está	 sujeto	 desde	 hace
mucho	 tiempo	a	una	alimentación	 intelectual	especial,	que	equivale	a	 la	cocina	nacional;	platos	exquisitos,
demasiado	bien	hechos,	muy	pimentados	y	perfumados	de	la	trufa	gala;	pastelería	de	gastados	o	de	gentes	de
demasiado	alegre	vivir,	en	que	se	llega	hasta	el	gateaux	a	base	de	kola.	Es	el	reino	de	lo	artificial.	Cuando	se
importa	un	buen	plato	fortificante	y	natural—las	gentes	del	Norte	los	tienen	muy	buenos—,	los	consumidores
se	regocijan	y	agotan	el	artículo.	Así	los	beefsteacks	de	reno	de	Ibsen,	o	los	rostbeefs	de	oso	de	Tolstoï.	Otra
cosa	son	las	en	extremo	comerciales	ensaladas	de	Sienckiewicz	y	compañía.

Siguiendo	 en	 comparaciones	 suculentas,	 diré	 que	 lo	 que	 trae	 Máximo	 Gorki	 es	 alimento	 fuerte	 y
nutritivo;	solamente	semejante	a	una	olorosa	barbacoa,	o	a	una	carne	con	cuero,	o	asado	al	asador—tanto	la
estepa	está	en	correspondencia	fraternal	con	la	Pampa—.	La	estepa	sería	la	hermana	pálida.

Gorki	es	una	voz	que	clama	en	la	estepa;	y	el	mundo	le	escucha	porque	ha	tenido	la	suerte	de	llegar	en
buena	 hora.	 Gorki	 es	 lengua	 de	 pueblo,	 y	 se	 hace	 oir	 con	 el	 aliento	 de	 todo	 un	 vasto	 pueblo;	 y	 como	 es
hondamente	 humano,	 su	 palabra	 es	 comprendida	 por	 toda	 la	 pensativa	 humanidad.	 Es	 vasto	 pensador
brotado	 entre	 las	 muchedumbres	 como	 un	 alto	 pino	 en	 una	 floresta.	 Observa	 en	 el	 mundo	 que	 ha	 rozado
gestos	 y	 enigmas.	 Su	 espíritu	 es	 el	 espejo	 baconiano:	 speculumm	 quoddam	 incaotatum	 plenum	 spectris	 et
visionibus.	Su	obra,	que	está	repleta	de	vida,	se	siente,	por	lo	tanto,	llena	de	misterio.	Es	uno	de	esos	autores,
muy	raros	por	cierto,	que	hacen	comprender	la	divina	afirmación	de	Shakespeare	sobre	las	muchas	cosas	que
hay	en	la	tierra	y	en	el	cielo	incomprensibles	para	nuestra	filosofía.	Es	una	alma	inmensa	que	ha	recogido	y
anotado	los	gritos,	las	violencias	y	los	sueños	de	sus	hermanos	que	sufren	y	caen.	Es	el	San	Juan	de	Dios	de
los	malditos.	Con	todo	esto,	naturalmente,	comprenderéis	que	no	se	trata	de	un	literato.	No	es	«el	distinguido
escritor»,	ni	«el	eminente	novelista»,	ni	«el	célebre	hombre	de	letras».	En	efecto,	se	trata	de	un	atorrante.

Entendámonos.	Un	atorrante	argentino,	un	tramp	inglés	o	norteamericano,	un	gueux	francés;	es	el	feliz
filósofo	del	arroyo,	el	príncipe	de	la	miseria,	el	hermano	de	los	perros,	el	abandonado	que	abandona,	el	ser	a
quien	 nada	 preocupa	 y	 nada	 estorba.	 Gorki	 no	 ha	 sido,	 pues,	 un	 atorrante;	 pero	 ha	 vivido	 la	 vida	 de	 un
atorrante,	de	los	tristes,	de	los	pobres,	de	los	hambrientos	que	en	la	horrible	miseria	rusa	mascan	tinieblas	y
beben	aguardiente,	el	 veneno	nacional;	 luego,	 la	vida	de	 los	obreros,	peor	por	otros	motivos	que	 la	de	 los
vagabundos;	y	en	esa	enorme	nación,	cuasi	oriental,	en	que	ha	nacido	y	sufrido,	ha	sentido	las	palpitaciones	y
los	suspiros	de	las	masas	pasivas,	las	manifestaciones	de	esa	enigmática	alma	rusa,	tan	propicia	a	la	visión	y
al	 misticismo,	 entre	 las	 labradas	 arquitecturas,	 sobre	 el	 país	 extensísimo	 y	 frío,	 y	 bajo	 la	 opresión	 de	 un



Gobierno	semiteocrático,	y	de	una	vida	social	abrumadora,	extraña	a	la	piedad,	en	un	ambiente	de	fatalismo.
Gorki	 trata	asuntos	que	otros	escritores	 rusos	han	 tratado,	y	 tiene	algunas	veces	semejanza	con	ellos,	con
Korolenko,	 por	 ejemplo,	 o	 con	 Tolstoï;	 pero	 tiene	 más	 verdad	 que	 todos,	 puesto	 que	 extrae	 de	 su	 propia
carne,	de	su	propia	experiencia;	ha	escrito	«con	sangre»,	como	diría	el	gran	loco	del	Zarathustra.	En	cuanto	a
Tolstoï,	un	escritor	de	la	penetración	de	Rachilde,	dice	con	razón:	«El	conde	Tolstoï	es	un	gran	señor	incapaz
de	juzgar	las	cosas	de	otra	manera	que	desde	lo	alto.	Gorki,	que	casualmente	ha	visto	de	cerca	la	existencia
misma	de	ciertos	rusos,	dice	verdades,	pero	no	echa	su	maldición	a	nadie...	porque	los	verdaderos	filósofos
saben	que	es	inútil	maldecir	o	bendecir.	Tolstoï	puede	muy	bien	ser	un	loco.	Gorki	es	ciertamente	un	cuerdo,
y,	sobre	todo,	un	poeta	ebrio	de	la	naturaleza	antes	que	de	fanatismo.»

Gorki	es	joven.	Desde	sus	primeros	años	ha	sabido	lo	que	es	la	lucha	por	la	vida,	por	el	simple	pan,	en	la
tierra	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la	 nieve.	 Ha	 podido	 observar	 todos	 los	 egoísmos	 y	 todas	 las	 infamias,	 y	 si	 no	 se
contaminó,	 fué	por	exceso	de	virtud	natural;	virtud,	 fuerza,	valor.	Si	no	hubiese	sido	un	 intelectual	genial,
sería	un	gran	bandido.	La	mano	del	diablo	de	su	suerte	 le	puso	 todos	 los	malos	pasos	a	 la	vista,	 todas	 las
trampas	para	hacerle	caer:	necesidad,	mal	ejemplo,	injusticia,	medio	corrompido	y	alcohol...	De	todo	triunfó
el	arcángel	triste	que	lleva	adentro.	Imaginaos	un	adolescente	casi,	lleno	de	sueños,	con	un	enorme	corazón
sensitivo	y	una	admirable	comprensión	de	 las	cosas	y	de	 los	hombres,	obligado	por	 la	más	dura	pobreza	a
trabajar	 en	 los	 más	 ásperos	 oficios	 y	 a	 comunicarse	 tan	 solamente	 con	 obreros	 esclavizados,	 con	 pobres
viciosos;	 a	 padecer	 la	 crueldad	 y	 la	 malignidad	 de	 los	 capataces	 y	 de	 los	 patronos,	 panadero,	 herrero,
vendedor	ambulante,	buhonero,	y	a	encontrarse	a	cada	paso	con	el	crimen,	con	el	asesinato,	con	el	robo;	y	al
mismo	 tiempo	 a	 comprender	 cómo	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 criminales	 eran	 principalmente	 obra	 del	 medio,
víctimas	ellos	mismos	del	daño	ambiente.	Así	creció,	así	aprendió	a	leer	y	a	escribir;	así	surgió	de	pronto	un
colosal	 revelador	de	 lados	desconocidos	 y	profundos	 del	 alma	 eslava,	 con	 un	 verbo	 claro	 y	 neto,	 como	 los
hechos,	sin	afeites	de	estilo;	pero	fotógrafo	maravilloso,	que	deja	ver	lo	interior	de	las	cosas,	algo	como	los
rayos	X	de	la	escritura;	y	desprendiéndose	de	sus	imágenes	sorprendentes	un	vapor	de	luz	piadosa,	un	noble
amor	humano	y	un	respeto	por	lo	desconocido,	por	el	grave	misterio	en	que	vamos	a	tientas.	Dios	aparece,	se
hace	presente,	en	 lo	vago,	aunque	no	se	nombre	a	menudo,	como	en	otras	obras	rusas	en	que	 los	 ímpetus
místicos	 de	 esa	 gigantesca	 raza	 pueril	 se	 muestran	 frecuentemente	 entre	 el	 sufrimiento	 y	 el	 miedo.	 Mas
surgen	a	cada	paso	las	que	él	llama	«las	grandes	y	perturbadoras	cuestiones	que	se	abren	como	abismos	ante
la	razón	humana	y	lo	llevan	irresistiblemente	hacia	las	tinieblas».	El	no	asegura	«esto	es»	ni	«esto	no	es».	No
tiene	 necesidad	 de	 las	 enseñanzas	 del	 pope,	 ni	 hace	 su	 oración	 ante	 la	 panagia;	 pero	 sabe,	 como	 todo
verdadero	meditativo,	que	en	las	manifestaciones	de	la	naturaleza,	y,	sobre	todo,	en	el	hombre	mismo,	hay
oculto	un	secreto	que	pugna	por	demostrarse,	y	que	en	la	complicación	de	la	existencia	no	hay	un	gesto	inútil
ni	 un	 movimiento	 que	 no	 tenga	 su	 razón.	 Por	 esto	 sus	 ideas	 de	 religión	 no	 se	 hacen	 decisivas	 hacia	 una
afirmación	teológica,	ni	caen	en	el	escepticismo;	y	sus	ideas	de	justicia	están	basadas	en	una	moral	superior,
que	sorprende	en	lo	inexplicado	y	fatal	la	causa	de	los	hechos,	de	manera	que,	en	parte,	la	delincuencia	es	un
mal	cuya	responsabilidad	no	recae	toda	en	quien	viene	a	ser	como	un	grano	de	trigo	bajo	la	piedra	triturante
de	su	destino.	Una	parte	de	la	culpa	no	está	entre	los	hombres.

Uno	de	sus	principios	es	que	algo	de	malo	hay	en	todo	hombre	bueno,	como	algo	de	bueno	hay	en	todo
hombre	malo;	es	la	antigua	dualidad,	que	lucha	en	el	ser	humano,	elemento.	La	cordura	de	Gorki	sabe	que	no
debe	 nunca	 ser	 osado	 a	 sobrepasar	 la	 lógica	 categoría.	 Su	 temperamento	 singular	 obra	 adecuado	 en	 ese
medio	 de	 su	 país,	 en	 que	 una	 especie	 de	 sonambulismo	 colectivo	 parece	 que	 se	 uniese,	 en	 las	 pasivas
muchedumbres,	a	la	oriental	resignación	de	padecimientos	seculares.

La	organización	social	rusa	ha	herido	con	sus	durezas	y	angulosidades	la	delicadeza	del	espíritu	superior,
nacido	 para	 otra	 existencia	 que	 la	 de	 la	 inacción	 y	 la	 esclavitud.	 Sus	 heridas	 sangran	 muy	 vivamente.
«Precisa	haber	nacido—dice—en	una	sociedad	civilizada	para	tener	la	paciencia	de	vivir	en	ella	toda	la	vida	y
no	 sentir	 nunca	 el	 deseo	 de	 alejarse	 de	 esa	 esfera	 de	 convenciones	 penosas,	 de	 venenosas	 mentiras
consagradas	por	el	uso,	de	ambiciones	enfermizas,	de	estrecho	 sectarismo,	de	diversas	 formas	de	 falta	de
sinceridad;	en	una	palabra,	de	toda	la	vanidad	de	vanidades	que	hiela	el	corazón,	corrompe	la	inteligencia	y
con	tan	poca	razón	se	 llama	 la	vida	civilizada.	He	nacido	y	me	he	criado	 fuera	de	esta	sociedad,	y,	por	 tal
motivo,	no	puedo	aceptar	su	cultura	a	fuertes	dosis	sin	experimentar	en	seguida	la	necesidad	de	salir	de	su
cuadro	y	olvidar	las	complicaciones	múltiples,	los	refinamientos	enfermizos	de	tal	existencia.»	Estamos	lejos
del	sentimentalismo	de	Rousseau.	Siguiendo	los	pasos	de	Gorki,	a	la	orilla	de	los	mares	natales,	o	entre	las
isbas	de	la	campaña,	por	las	calles	de	las	pequeñas	ciudades,	como	a	la	entrada	de	las	populosas,	vemos,	por
fin,	que	entra	en	el	país	Anarquía.	Va	llevado	por	amor	y	por	odio,	las	dos	fuerzas	que	ritman	los	latidos	de	su
inmenso	corazón.

Su	procedimiento	es	absolutamente	sencillo.	Ha	visto,	ha	padecido,	y	cuenta	con	una	 lengua	desnuda,
pero	 señalada	 de	 gestos,	 de	 ademanes	 indicadores,	 iniciadores	 de	 hechos	 venideros	 o	 que	 traen
reminiscencias	de	hechos	pasados.	Y	aunque	la	humanidad	rusa	es	verdaderamente	especial,	los	signos	son
comprensibles	 y	 despiertan	 las	 correspondencias	 en	 cualquier	 otra	 raza	 o	 en	 cualquier	 otro	 rincón	 del
mundo,	en	donde	se	sufra,	se	llore	o	se	sueñe.	Gorki	no	celebra	ni	levanta	a	sus	labriegos,	obreros	pacientes	o
malignos,	o	sus	vagabundos;	pero	les	cubre	con	un	velo	de	lástima,	y	si	no	los	absuelve,	como	la	naturaleza,
indiferente,	tampoco	los	condena.	De	pronto	suele	señalar	en	el	corolario	de	una	sucesión	de	acciones	o	en
un	 hecho	 aislado	 los	 motivos	 cerebrales,	 las	 perversidades	 congénitas,	 y	 de	 acuerdo	 con	 esto,	 con	 la
conciencia	moderna,	excusa	la	misma	criminalidad.	Todo	aparece	embebido	en	ese	vapor	de	vodka	que	flota
sobre	el	pueblo	ruso,	ese	alcoholismo	alucinante	que	ayuda	a	la	eclosión	de	las	malas	fuerzas	secretas	en	el
silencio	de	las	noches	espectrales	y	llenas	de	misteriosa	complicidad.

La	 naturaleza	 atrae	 a	 este	 genial	 intelecto	 con	 su	 encanto	 y	 su	 libertad	 salvaje,	 y	 sabe	 leer	 en	 ella,
comprende	 más	 de	 un	 jeroglífico,	 pone	 el	 oído	 a	 más	 de	 una	 voz	 del	 más	 allá.	 Es	 una	 especie	 de	 Novalis
ingenuo	que	ha	caminado	mucho	tiempo	teniendo	hasta	el	pecho	el	lodo	del	camino	de	la	vida,	pero	que	ha
sido	sostenido	por	la	gracia	demiúrgica	y	por	la	mirada	de	las	estrellas.	Siente	que	las	ideas	entre	las	olas	y	el
aire	pierden	su	acritud	y	hasta	la	vida	su	valor.	Ha	tomado	más	de	una	vez	consejos	del	ruido	del	mar,	y	se	ha
apaciguado	su	alma	al	soplo	infinito.	Y	ha	soportado	las	lecciones	del	vivir	ayudado	por	la	bondad	del	alma
universal.	Cuando	alude	a	sucesos	de	su	vida,	cuando	narra	cosas	dolorosas	de	su	existencia,	las	tempestades
que	han	golpeado	su	juventud,	es	de	una	simple	elocuencia	dominadora.	Hay,	entre	otras,	una	anécdota	en



uno	de	sus	cuentos	que	abre	una	puerta	de	claridad	sobre	su	experiencia	de	bregas,	de	desconfianzas	y	de
desconsuelos,	en	que	sólo	ha	podido	triunfar	a	fuerza	de	perseverancia,	de	labor	y	de	valor.	Narra	su	odisea
con	un	príncipe	georgiano,	a	quien	por	lástima	tuvo	que	acompañar	y	alimentar,	él,	pobre	obrero,	en	un	viaje
largo	y	miserable	hasta	Tifflis...	«Le	daba	de	comer,	 le	explicaba	los	bellos	sitios	que	viera,	y	recuerdo	que
una	vez,	habiéndole	de	Baktchisarai,	le	cité	algunos	versos	de	Puchkine.	No	le	produjeron	efecto	alguno.	«—
¡Ah,	versos...!	Mejores	son	las	canciones.	Conocía	yo	a	un	georgiano,	Mato	Legeava,	que	sabía	cantar...	¡Qué
canciones!	Gritaba	mucho,	mucho,	parecía	que	le	clavaran	un	puñal	en	la	garganta.	Mató	a	un	posadero	y	le
enviaron	a	Siberia...—»	Cada	vez	que	volvíamos	a	juntarnos	perdía	un	poco	más	de	su	estima,	y	ni	se	tomaba
la	pena	de	disimularlo.	Nuestros	asuntos	iban	mal.	Apenas	podía	ganar	yo	un	rublo	o	un	rublo	y	medio	por
semana,	y	esto	era	poco	para	dos.	Las	limosnas	que	recibía	Charko	no	nos	procuraban	grandes	ventajas.	(El
príncipe	 prefería	 mendigar	 a	 trabajar...)	 Su	 estómago	 era	 un	 abismo	 que	 todo	 lo	 sorbía:	 uvas,	 melones,
pescado	salado,	pan,	fruta	seca.	El	abismo	parecía	crecer	y	exigir	mayores	ofrendas.	Charko	(el	príncipe)	me
pedía	que	nos	marcháramos	de	Crimea,	diciendo	que	estábamos	ya	en	otoño	y	que	aún	nos	quedaba	gran
trecho	que	recorrer.	Convine	en	ello.	Salimos	de	Crimea	y	nos	dirigimos	a	Teodocia,	con	objeto	de	ver	si	se
ganaba	 algún	 dinero.	 Volvimos	 a	 mantenernos	 de	 fruta	 seca	 y	 de	 esperanzas.	 Veinte	 verstas	 más	 allá	 de
Aluchta	nos	detuvimos	para	pasar	la	noche.	Decidí	a	Charko	a	andar	por	la	playa.	El	camino	era	más	largo,
pero	yo	quería	respirar	la	brisa	marina.	Encendimos	una	hoguera	y	nos	tendimos	junto	a	ella.	La	noche	era
espléndida.	 El	 mar,	 de	 un	 verde	 obscuro,	 chocaba	 contra	 las	 rocas	 a	 nuestros	 pies,	 y	 el	 cielo,	 estrellado,
callaba	sobre	nuestras	cabezas.	A	nuestro	alrededor	suspiraban	la	maleza	y	las	hojas	de	los	árboles	olorosos.
Aparecía	la	luna.	Un	pájaro	cantaba,	y	sus	trinos	resonaban	en	el	aire,	lleno	del	ruido	dulce	y	acariciador	de
las	 ondas,	 y	 cuando	 este	 ruido	 hubo	 cesado	 oyóse	 el	 agudo	 chirrido	 de	 un	 insecto.	 Brillaba	 el	 fuego
alegremente,	 parecido	 a	 un	 gran	 ramillete	 de	 flores	 rojas	 y	 amarillas.	 El	 vasto	 horizonte	 del	 agua	 estaba
desierto,	 sin	 nubes	 el	 cielo,	 y	 yo,	 en	 el	 borde	 de	 la	 tierra,	 soñaba	 con	 lo	 infinito...	 Embriagado	 por	 la
majestuosa	belleza	de	la	noche,	me	desvanecí	en	una	maravillosa	armonía	de	colores,	sonidos	y	perfumes;	el
tímido	sentimiento	de	una	presencia	augusta	embargaba	mi	corazón,	que	con	fuerza	de	un	júbilo	extraño	cesó
de	latir...	De	repente	Charko	se	echó	a	reir.	«—¡Já,	já!	Vaya	una	cara	que	pones.	¡Pareces	un	carnero!	¡Já,	Já!
—»	Me	asusté	como	si	un	rayo	hubiese	caído	junto	a	mí.	Era	peor.	Sí,	mucho	peor.»

He	citado	ese	pasaje	porque	encierra	en	sí	mucha	enseñanza,	porque	pone	de	manifiesto	la	imposibilidad
de	conciliación	entre	el	intelectual	y	los	elementos	que	desgraciadamente	componen,	tanto	en	Rusia	como	en
el	resto	de	la	tierra,	la	joven	aristocracia.	Esto	es	lo	que	provoca	lo	que	llama	el	Creador	de	valores	nuevos,
«la	creciente	del	nihilismo».

El	porvenir	habla	ya	por	mil	signos;	ese	destino	se	anuncia	por	todas	partes;	para	escuchar	esa	música
del	 porvenir	 todos	 los	 oídos	 están	 atentos.	 «Nuestra	 civilización	 europea	 toda	 se	 agita	 desde	 hace	 largo
tiempo	bajo	una	presión	que	va	hasta	la	tortura,	una	tensión	que	crece	de	diez	en	diez	años,	como	si	quisiera
provocar	una	catástrofe:	inquieta,	violenta,	precipitada;	semejante	a	un	río	que	quiere	terminar	su	curso,	que
no	refleja	ya,	que	teme	reflejar.»	La	filosofía	de	Gorki	es	un	substrátum	de	experiencia.	Su	escuela	ha	sido	la
desgracia	en	la	edad	de	la	ilusión	y	del	amor.	Por	eso	él	mismo	cree	y	afirma:	todos	los	hombres	que	luchan
por	 la	 vida,	 que	 están	 presos	 en	 su	 lodo,	 son	 más	 filósofos	 que	 Schopenhauer,	 porque	 jamás	 una	 idea
abstracta	tomará	una	forma	tan	precisa	como	la	que	el	dolor	arranca	de	un	cerebro.	Este	potente	candoroso
es	un	extranjero	delante	de	 los	retóricos,	delante	de	 los	arregladores	de	 fórmulas	y	de	palabras.	«Estos	se
extasían—dice—para	sostener	su	reputación	de	hombres	que	comprenden	la	belleza,	y	no	porque	sientan	el
encanto	sin	par	de	la	gran	madre,	fuente	de	toda	vida,	manantial	de	fuerza.»	En	el	descanso	de	los	azares	de
su	vida	algunas	grandes	almas	han	comunicado	con	él	a	través	de	los	libros.

No	es	un	letrado,	no	es	un	leído,	mucho	menos	un	universitario;	pero	de	cuando	en	cuando	uno	conoce,
por	una	cita	o	por	una	comparación	o	reminiscencia,	sus	autores	favoritos	o	los	que	han	dejado	alguna	huella
en	su	mente.	Fuera	de	la	literatura	rusa	se	ve	que	ha	leído	a	Shakespeare	y	a	Cervantes,	y	a	este	último	se
nota	 que	 le	 ama,	 gracias	 al	 maravilloso	 Caballero,	 como	 Heine.	 Ha	 leído	 también	 a	 Swift,	 y	 debe	 haberle
sabido	áspero	y	fuerte	como	un	trago	de	vodka.	Mas	su	libro	principal	es	mucho	más	vasto	y	más	repleto	de
verdades.	Hablando	de	un	ingrato,	dice:

«Me	enseñó	muchas	cosas	que	no	se	hallan	en	los	más	abultados	libros	escritos	por	los	sabios;	porque	la
sabiduría	de	la	vida	es	siempre	más	profunda	y	más	amplia	que	la	sabiduría	de	los	hombres.»

Los	libros	de	Gorki	pueden	parecer	demasiado	secos	a	los	lectores	de	cosas	bonitas,	de	libritos	coquetos
y	sabrosos,	hechos	por	desahogados	diletantti	o	por	industriales	de	la	literatura;	pueden	aparecer	inmorales	a
los	hipócritas	que	se	regodean	con	las	peores	obscenidades	con	tal	que	vayan	disimuladas	entre	encajes	de
Francia	 o	 decoradas	 de	 estetismo	 italiano;	 pueden	 parecer	 absurdas	 a	 quienes	 van	 por	 el	 mundo	 como
dormidos	o	privados	por	ingénita	estupidez	del	don	de	comprensión	y	de	meditación.	El	matrimonio	Orloff	es
una	obra	maestra	en	todas	partes;	los	cuentos	de	Gorki	son	diamantes	en	su	género.	Los	tres	es	una	novela
de	una	fuerza	y	de	un	interés	tales,	que	no	puede	abandonarse	una	vez	empezada.	Es	un	estudio	de	fatalidad,
una	 reproducción	 verídica	 de	 una	 existencia	 atormentada	 y	 conducida	 al	 crimen	 por	 la	 violencia	 y	 la
inflexibilidad	 de	 la	 suerte,	 en	 un	 medio	 cruel	 y	 temeroso.	 La	 obra	 interesa	 tanto	 a	 los	 sabios	 que	 buscan
resolver	 el	 problema	 de	 la	 justicia,	 basados	 en	 el	 estado	 de	 la	 máquina	 humana	 y	 de	 los	 medios	 sociales,
como	a	los	que,	espiritualistas	esperanzados	o	convencidos,	juzgan	que	no	se	mueve	la	hoja	del	árbol	sin	el
influjo	de	una	potencia	suprema	y	secreta.	¿Le	seguiremos	llamando	Dios,	si	gustáis?

	
EL	POETA	LEÓN	XIII



«Ma	gia	morte	s’appressa:	¡deh!	in	quell’ora
Madre,	m’aiuta	lene,	lene	allora
Quando	l’ultimo	di	ne	disfaville
Con	la	man	chiudi	le	stanche	pupille;
E	conquisto	il	demon	che	intorno	rugge,
Cupidamente,	all’anima	che	fugge
Tu,	pietosa,	o	Maria,	l’ala	distendi:
Ratto	la	leva	al	cielo,	a	Dio	la	rendi.

UANDO	La	Nación,	de	Buenos	Aires,	me	envió	a	Italia	y	comuniqué	la	impresión	que	hiciera	en	mi
ánimo	el	augusto	Papa	blanco	que	hoy	descansa	en	la	muerte,	citaba	esos	versos	suyos,	religiosos	y
pálidos	como	cirios.	Como	cirios	son	los	versos	de	León	XIII,	por	la	palidez	y	por	la	llama,	y	porque,
aun	cuando	en	veces	iluminasen	cosas	profanas,	se	consumen	por	Dios.	Admirad	y	alabad	al	teólogo

tomístico,	 al	 político	 progresista,	 al	 evangélico	 sociólogo,	 al	 sesudo	 autor	 de	 sus	 encíclicas.	 Yo	 celebro	 al
poeta;	yo	celebro	al	pastor	de	pueblos	que	se	detiene	en	sus	paseos	matinales	a	ver	cómo	crecen	las	flores	del
jardín	 de	 Horacio;	 al	 tiarado	 frecuentador	 del	 Dante;	 al	 viejecito	 transparente	 y	 delicado	 que	 se	 está
muriendo	y	dice:	«Escribid	lo	que	voy	a	dictar»;	y	lo	que	dicta	son	versos.	Versos	puros	y	clásicos,	versos	que
brotan	 con	 son	 castalio	 de	 una	 límpida	 fuente	 latina.	 Celebremos,	 los	 que	 guardamos	 aún	 como	 un	 raro
tesoro,	el	entusiasmo,	la	pasión	de	un	ideal	de	Belleza,	la	memoria	del	que,	bajo	el	inmenso	peso	de	su	triple
corona,	conservó	ligero	y	alado	el	pensamiento,	y	armoniosa	y	dulce	la	palabra,	en	relación	apacible	con	las
inmarcesibles	 musas.	 Pues	 el	 lírico	 que	 acaba	 de	 dejar	 su	 jaula	 dorada	 del	 Vaticano	 sabía	 amar	 la	 vida	 y
celebrar	sus	dones,	y	en	sus	exámetros	católicos	oiréis	un	rumor	de	abejas	paganas....	Son	abejas	que	se	han
posado	en	las	rosas	de	Virgilio	y	sobre	los	mirtos	de	Flacco...	¿Qué	importa?	Él	llevaba	a	la	pradera	en	que	las
ninfas	de	rosadas	carnes	han	sentido	el	frescor	del	rocío	de	la	aurora,	sus	pasos	piadosos;	junto	a	Filomela
hacía	revolar	la	blanca	paloma	del	Espíritu	Santo,	y	el	gran	Pan	veía	pasar	entre	las	verdes	hierbas,	paciendo,
maravilloso	de	candidez	y	de	luz	sublime,	un	corderito	cuyos	mansos	ojos	reflejan	el	universo,	y	cuyo	contacto
purifica	la	negra	tierra:	el	Cordero	de	Dios	que	quita	los	pecados	del	mundo.

No	otium,	sino	ars	cum	dignitatem...	Se	veía	que	se	había	refrescado	en	el	agua	de	Juvencia;	la	vida	lo
amaba.

El	admirable	Pontífice	podía	decir:	«Entendámonos,	una	vez	por	 todas.	Hay	sentencias	que	aceptamos
porque	 sí,	 sin	 razón	alguna,	porque	han	 sido	dichas	por	personajes	 remotos,	 en	una	 lengua	muerta	más	o
menos...	Así,	creemos	como	una	verdad,	porque	está	en	griego,	 lo	de	que	los	amados	de	los	dioses	mueren
jóvenes.	No	hay	tal	cosa.	Los	amados	de	los	dioses	mueren	viejos...	Y	si,	además	de	eso,	son	amados	de	Dios,
mueren	más	viejos	aún,	como	moriré	yo,	Arcade	de	Roma	y	Obispo	del	mundo,	León	XIII.	Los	que	mueren
jóvenes	son	los	amados	de	los	diablos...»	Y	a	fe	que	hubiera	hablado	con	mucha	razón.

Desde	 sus	 primeros	 versos	 hasta	 esa	 serena	 y	 sentida	 Nocturna	 ingemiscentis	 meditatio	 que,	 en	 los
instantes	mismos	de	su	Extrema	Unción,	pulía	y	repulía	clásicamente,	el	favor	apolíneo	se	revela,	al	propio
tiempo	 que	 el	 apego	 a	 las	 formas	 ilustres	 y	 a	 la	 lengua	 sabia,	 que	 hacen	 del	 sagrado	 scholar	 uno	 de	 los
últimos	cisnes	que	habría	el	de	Mantua	acogido	con	placer	en	su	lago	sonoro.

No	 es	 de	 gran	 importancia	 saber	 si	 aquel	 canto	 nocturno	 fué	 el	 último,	 o	 si	 lo	 fué	 su	 composición	 en
honor	de	San	Anselmo:

Puber	Beccensi	cupide	se	condere	claustro
Patricia	Anselmus	nobilitate	parat,
Sub	duce	Lanfrancus,	studiosus	et	acer	alumnus
Sub	patre	Herluino	crescit	et	usque	pius;
Florentem	ingenio	juvenem	ad	cœlestia	natum
Quem	non	perficiat	tale	magisterium?
Hinc	pastor	fidel	divinæ,	hinc	munere	doctor
Sublimi	in	superis	vertice	conspicuus.

Es	el	caso	que	supo	morir	líricamente,	y	en	belleza,	como	un	cisne.	Después	lo	descuartizó	la	Ciencia	y	lo
expuso	la	Tradición...

	
Se	 le	ha	comparado	con	un	águila,	con	un	águila	blanca,	con	una	blanca	águila	vieja.	Chartran,	que	lo

pintó	 orando;	 Laszlo,	 que	 revela	 sus	 manos;	 Benjamín	 Constant,	 que	 quiere	 mostrar	 su	 pensamiento;	 los
pintores	 todos,	 que	 han	 dejado	 en	 el	 lienzo	 la	 venerable	 figura,	 parece	 que	 tuviesen	 la	 obsesión	 del	 ave
jupiterina,	que	es	también	pátmica.	Cuéntase	que,	en	un	instante	de	buen	humor,	se	quejó	el	Papa	a	uno	de
esos	 artistas	 de	 que	 hubiese	 insistido	 tanto	 en	 su	 nariz...	 En	 la	 obra	 de	 Laszlo,	 las	 manos	 semejan	 garras
marfileñas...	Ya	os	he	dicho	cómo	para	mí	la	diestra	de	León	XIII,	al	tenerla	entre	mis	dedos,	al	depositar	en
ella,	sobre	la	gran	esmeralda	de	la	esposa,	mi	beso	sincero,	me	pareció	una	madeja	de	seda,	una	flor,	un	lirio
de	 cinco	 pétalos,	 un	 viviente	 lirio	 pálido,	 o,	 acaso,	 una	 pequeña	 ave	 de	 fina	 pluma...	 Ha	 habido	 diabólicos
escritores	de	calumnias	que	han	dicho	que	con	esas	pálidas	manos	estrangulaba	pajaritos	que	hacía	cazar
con	redes	de	seda	en	sus	jardines.	En	cuanto	a	las	grandes	narices,	ciertamente	son	ellas	la	que	patentizan	la
raza	aquilina,	y	por	otra	parte,	el	Padre	Santo	debía	haber	sabido	que,	entre	los	poetas,	de	Ovidio	a	Cyrano,
las	grandes	narices	han	sido	acariciadas	por	la	gloria;	y	entre	los	filósofos,	Aristóteles,	en	el	tratado	de	los
Animales,	hace	su	elogio.	No	recordaré,	por	excesivamente	profano,	el	de	Lampridio;	pero	sí	la	afirmación	de
un	antiguo	autor	italiano:	«Il	naso	grande	da	argomento	d’uomo	da	bene.»

La	nariz,	la	faz	toda,	era	de	águila,	como	la	de	Dante,	y	como	la	de	Poliziano	era	de	rinoceronte.	Voltaire
también	 la	 tenía	de	águila,	 y	cuando	he	vuelto	a	ver	el	busto	de	Houdon	y	he	 renovado	en	mi	memoria	 la
máscara	pontificia,	he	visto,	en	verdad,	que	César	Zumeta	y	Hughes	Le	Roux	tienen	razón:	en	los	labios	de
Pecci	existía	la	sonrisa	de	Arouet...	Nada	quita	esto	a	su	alta	potestad,	a	su	fe	celeste—lumen	in	cœlo—,	a	su
misión	sagrada	de	representar	sobre	la	faz	de	la	tierra	al	Divino	Doctor	de	la	Dulzura.	Quiero	fijarme,	sobre
todo,	en	su	carácter	de	intelectual;	y	a	propósito	de	la	sonrisa,	certificar	que	el	poeta	León	XIII	era	cien	veces
superior,	lira	en	mano,	al	admirable	y	detestable	autor	de	La	Pucelle...	Pero	ambos	no	cazaban	moscas.



Poeta	y	rey,	se	ha	visto	mucho,	desde	el	santo	rey	David,	hasta	Oscar	de	Suecia	y	Carmen	Silva.	Eso	es
fácil	y	aun	decoroso	de	ser,	cuando	no	se	caza	el	jabalí	o	el	hombre.	Poeta	y	Pontífice	se	ha	visto	menos,	se	ha
visto	rara	vez,	y	tan	solamente	vienen	a	mi	recuerdo	los	nombres	de	Gregorio	el	Magno,	que	inmortalizó	el
canto	 católico	 y	 que	 merece	 el	 nombre	 de	 poeta;	 Eneas	 Silvio	 Picolomini,	 y	 León	 XIII,	 que	 no	 temían	 la
compañía	de	las	Piérides	y	ajustaban	sus	ideas	ortodoxas	a	la	vieja	y	mágica	música	que	celebró	al	pío	Eneas
o	 los	 encendidos	 labios	 de	 Cloe.	 Los	 asustadizos	 tienen	 el	 sedativo	 antecedente	 de	 la	 homilía	 de	 San
Buenaventura,	 que	 no	 juzga	 pecaminosa	 la	 frecuentación	 de	 las	 liras	 antiguas	 desechadas	 por	 el	 severo
Jerónimo.	 Mas,	 ¿qué	 han	 sido	 sino	 almas	 artísticas	 los	 ministros	 de	 Cristo,	 que	 en	 lo	 antiguo	 como	 en	 lo
moderno	han	creído	con	justicia	que	honrar	a	Dios	por	la	Belleza	no	es	más	que	honrarlo	con	creces?	Como
Gregorio,	Agustín	amó	 la	música;	Ambrosio	el	milanés,	 la	hermosura	 litúrgica;	Gregorio	el	de	Nasianzo,	 la
poesía,	con	toda	la	falange	de	los	poetas	místicos	latinos	de	la	Edad	Media;	Marbodio	el	de	las	gemas,	Paulino
de	Nola,	Rústico,	Juvenco,	Lactancio,	Sedulio	y	todos	los	demás	que	tan	bellamente	ha	exhumado	en	nuestros
días	 la	 noble	 erudición	 de	 M.	 de	 Gourmont.	 Así,	 dice	 el	 venerable	 Beda	 hablando	 de	 los	 viejos	 poetas
cristianos,	sus	versos	inspiraban	el	desprecio	al	siglo	y	avivaban	en	las	almas	el	ansia	de	la	vida	eterna.

Hicieron	suyas	también	las	ideas	de	la	Escritura	y	dieron	tanto	encanto	a	su	poesía,	que	los	más	sabios
doctores	se	complacían	en	escucharlos.	La	creación	del	mundo,	la	caída	del	primer	hombre,	el	cautiverio	de
Israel,	su	salida	de	Egipto	y	su	entrada	en	la	tierra	prometida,	la	encarnación	del	Verbo,	todas	las	peripecias
de	su	redención,	su	resurrección	del	sepulcro,	su	subida	al	cielo,	la	venida	del	Espíritu	Santo,	la	iluminación
de	 los	 apóstoles	 y	 la	 maravillosa	 conquista	 del	 mundo	 por	 la	 doctrina	 de	 Jesús,	 eran	 alternativamente	 el
objeto	de	sus	cantos.	Describían	también	a	grandes	rasgos	el	terror	del	juicio	futuro,	los	horrores	de	la	cárcel
eterna	y	el	dulce	reposo	del	reino	celestial;	pero	la	pintura	de	la	bondad	de	Dios	y	de	su	justicia	 les	servía
mucho	más	a	menudo	para	hacer	volver	a	los	pecadores	al	amor	del	bien	y	a	la	práctica	de	la	virtud.	En	parte,
pueden	aplicarse	esas	palabras	a	las	poesías	de	Su	Santidad	difunta.	Mas	hay	en	él	relampagueos	que	turban,
de	 repente,	 la	 tranquilidad	 de	 la	 poesía	 ungida	 en	 el	 seminario.	 No	 en	 vano	 se	 roza	 uno	 con	 el	 enorme
Alighieri.	Tiene	León	XIII	versos	domésticos,	consejos	a	la	juventud,	plegarias	y	simples	recreos	académicos,
como	su	elogio	a	la	fotografía;	mas,	entre	sus	poemas	italianos	y	latinos,	hallaréis	de	pronto	la	huella	de	la
garra	y	la	señal	del	aletazo.	En	verdad	se	dice:	¡Ha	muerto	una	vieja	águila	blanca!

	
«Va,	 Benvenuto	 mio,	 che	 tu	 sei	 un	 valente	 uomo...»	 Un	 Papa	 es	 quien	 dice	 esas	 palabras	 al	 Cellini,	 y

juzgo	que,	si	León	XIII	hubiese	estado	en	lugar	de	Clemente,	habría	dicho	lo	mismo.	Pues	era	varón	de	altas
vistas,	de	intelecto	fuerte,	y	que	por	culpa	de	la	política	prosaica	y	baja	de	su	siglo	no	pudo	hacer	brillar	en
San	Pedro	 la	 luz	de	un	nuevo	Renacimiento.	Mas,	 ¿quién	mostro	un	espíritu	más	 liberal	que	él	 frente	a	 la
ciencia	 moderna,	 con	 todos	 sus	 tanteos	 e	 ineficacias,	 junto	 a	 relativas	 victorias;	 o	 haciendo	 abrir	 por	 vez
primera,	a	la	curiosidad	de	la	historia	libre,	los	secretos	de	los	archivos	vaticanos,	a	punto	de	decir	cuando	se
le	 observó	 que	 cierto	 célebre	 francés	 protestante	 revolvía	 y	 anotaba	 todos	 los	 registros:	 «¡Qué	 importa!
¡Decidle	que	no	oculte	nada,	que	lo	publique	todo!»;	o	entrando	en	la	peligrosa	cuestión	social,	de	manera
que	 traía	a	 su	 verdadero	origen	y	 justicia	 el	 deber	del	 rico	 y	del	proletario?	Artista	de	armiño	y	púrpuras
papales,	como	Gregorio,	se	complacía	en	la	audición	de	los	cánticos	eclesiásticos;	como	Julio,	gustaba	de	la
arquitectura	 y	 de	 la	 pintura;	 como	 Clemente,	 de	 la	 escultura	 y	 de	 la	 orfebrería;	 como	 Alejandro,	 de	 la
suntuosidad	y	de	 las	magnificencias	decorativas,	y	más	artista	que	todos,	en	sí	mismo,	 tenía	el	secreto	del
ritmo,	la	gracia	de	la	expresión,	el	cetro	del	verso.	Bien	sentiría	el	ambiente	de	paganismo	que	en	la	basílica
de	 las	 basílicas	 dejaron	 tantos	 antecesores	 suyos	 que	 alegraron	 la	 tristeza	 católica	 con	 la	 resurrección	 de
griegos	 esplendores,	 y	 colocaron	 la	 concha	 sobre	 que	 se	 posaron	 los	 pies	 de	 la	 Anadiomena	 como	 pila	 de
agua	bendita.

De	todos	modos,	los	dioses	ministraban	a	Jesucristo:	Baco,	el	vino	de	la	consagración;	Ceres,	la	harina	de
la	hostia;	Hebe,	 la	 copa	del	misterio	y	del	 sacrificio.	Y	Pan,	 su	 siringa,	 convertida	en	 los	 tubos	del	órgano
basilical.	Y	bajo	la	mirada	de	Dios	han	vivido	y	vivirán	los	dioses,	porque	es	mentira	que	ha	muerto	ninguno
de	ellos...	Los	dioses	no	se	han	ido,	los	dioses	no	se	van:	cambian	de	forma	y	continúan	animando	el	universo
y	aplicando	su	influencia	sobre	el	hombre.

El	 espíritu	 de	 León	 se	 despertó	 a	 la	 vida	 artística	 desde	 que,	 en	 su	 Carpineto	 natal,	 contempló	 el
espectáculo	de	una	naturaleza	vivaz	y	palpitante:	las	viejas	casas	de	piedra,	el	valle	feliz,	las	parlantes	aguas
del	Fossa,	 las	metálicas	hojas	de	 los	olivos,	 los	bosques,	en	donde	el	pintoresco	pino	 italiano	dice	como	en
ninguna	 parte	 su	 poema	 vegetal,	 y	 las	 alturas	 rocallosas	 que	 se	 incrustan	 en	 el	 cristal	 azul	 de	 un	 cielo
incomparable,	el	cielo	donde	arde	el	sol	del	Lacio.

Y	luego,	cuando	pasados	los	años	de	fatigas	estudiosas	y	de	sucesivos	triunfos	llega,	ya	anciano,	al	más
elevado	de	los	tronos,	no	hay	duda	que	el	poeta	se	sintió	en	él	más	alado	y	satisfecho	que	nunca.	Tiene	en	la
gloria	de	su	vejez	la	omnipotencia	moral,	el	esplendor	de	los	césares	y	de	los	visires,	los	flabeles	de	Salomón,
tres	 coronas	 superpuestas	 que	 irradian	 como	 constelaciones;	 seda,	 púrpura,	 oro,	 mármoles	 labrados	 por
todos	 los	 semidioses	 del	 cincel,	 desde	 Fidias	 y	 Praxíteles	 hasta	 Miguel	 Angel;	 tiene	 eunucos	 como	 los
príncipes	musulmanes,	mas	eunucos	melodiosos	que	cantan	como	los	ángeles	del	teológico	paraíso;	tiene	el
anillo	del	Pescador	y	la	portantina	que	conducen	los	rojos	servidores;	es	una	de	las	dos	mitades	de	Dios	que
dijo	Hugo;	tiene	el	grato	vino	de	Velletri	y	la	torre	Leonina;	palomas,	papagayos	y	pavos	reales	que	decoran
su	jardín,	cuando	en	sus	paseos	va	a	repetir	un	exámetro	al	son	del	chorro	de	la	fuente,	o	a	ver	representar
un	antiguo	misterio,	o	a	meditar	en	la	suerte	del	mundo,	o	a	evocar	la	llama	del	Santo	Espíritu,	o	del	deus,	o
del	daimon	que	le	inspiraba.	Ardiente	pompa	cardenalicia,	uniformes	que	traen	al	presente	la	grandeza	y	el
decoro	de	edades	más	estéticas,	 frescos	en	que	 los	más	maravillosos	pintores	de	 la	 tierra	perpetuaron	 los
sueños	 de	 los	 profetas,	 las	 visiones	 de	 antiguos	 iluminados	 o	 sus	 propios	 sueños	 o	 visiones;	 he	 ahí	 lo	 que
rodea	al	cantor	que	bendice.	Y	viviendo	en	un	tiempo	sin	armonía,	en	una	época	sin	fe	y	sin	belleza,	él	cultiva
con	 mayor	 empeño	 su	 idioma	 armónico,	 su	 poético	 verbo,	 y	 es	 como	 el	 Orfeo	 de	 las	 catacumbas,	 que	 se
confunde	con	el	divino	pastor	de	Galilea.

¡Duerme	 en	 paz,	 vieja	 águila	 cándida	 que	 te	 has	 perdido	 en	 el	 desconocido	 sueño!	 Asciende,	 alma
rítmica,	 que	 saliste	 como	 de	 un	 copo	 de	 espuma	 o	 de	 un	 císnico	 plumón.	 El	 mundo	 sigue	 en	 su	 lucha
incesante;	la	humanidad	continúa	en	su	inacabable	guerra;	los	sabios	de	buena	voluntad	van	en	la	obscuridad



en	 busca	 de	 un	 secreto	 que	 no	 encontrarán	 nunca;	 las	 pasiones	 siguen	 ardiendo	 entre	 los	 incensarios	 del
demonio;	las	naciones	se	miran	con	el	recelo	de	los	individuos;	los	reformadores	claman	sus	sueños	al	viento;
tan	solamente	el	Arte	sigue	en	la	misma	altura	solar,	todo	de	luz	y	de	intuición	sagrada,	mirando	las	obras
humanas	con	ojos	de	infinito.	Un	día	os	dije:	«Sois	filósofo,	y	volando	sobre	lo	moderno	habéis	ascendido	a	la
fuente	de	la	Summa;	sois	teólogo,	y	en	vuestras	pastorales	dais	la	esencia	de	vuestro	pensamiento,	caldeado
por	las	lenguas	de	fuego	del	Santo	Espíritu;	sois	justo,	y	de	vuestro	altísimo	trono	dais	a	cada	cual	lo	que	es
suyo,	aun	cuando	con	el	César	no	andéis	en	las	mejores	relaciones;	sois	poeta,	y	discurriendo	y	cantando	en
exámetros	latinos	y	en	endecasílabos	italianos	habéis	alabado	a	Dios	y	su	potencia	y	gracia	sobre	la	tierra.

«Allí,	en	vuestro	palacio,	en	la	Stanza	della	Segnatura,	Rafael,	a	quien	llaman	el	divino,	ha	pintado	cuatro
figuras	 que	 encierran	 los	 puntos	 cardinales	 de	 vuestro	 espíritu.	 La	 Filosofía,	 grave	 sobre	 las	 cosas	 de	 la
tierra,	muestra	su	mirada	penetradora	y	su	actitud	noble;	la	Justicia,	en	la	severidad	de	su	significación,	es	la
maestra	 de	 la	 armonía;	 la	 Teología,	 sobre	 su	 nube,	 está	 vestida	 de	 caridad,	 de	 fe	 y	 de	 esperanza;	 mas	 la
Poesía	parece	como	que	en	sí	encerrase	lo	que	une	lo	visible	y	lo	invisible,	la	virtud	del	cielo	y	la	belleza	de	la
tierra;	 y	 así,	 cuando	 vayáis	 a	 tocar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 eternidad,	 no	 dejará	 ella	 de	 acompañaros	 y	 de
conduciros,	en	 la	ciudad	paradisíaca,	al	 jardín	en	donde	suelen	recrearse	Cecilia	y	Beatriz,	y	en	donde,	de
seguro,	no	entran	los	que	tan	solamente	fueron	justos.»	Tal	habrá	acontecido,	¡oh,	santísimo	Padre	y	querido
poeta!	Y	no	debéis	de	haber	encontrado	muchas	dificultades	en	la	Jerusalem	celeste.	¿Qué	mejor	guía	para	el
Paraíso	 que	 aquel	 que	 fué	 guiado	 por	 Virgilio	 y	 cuya	 obra	 estupenda	 tuvisteis	 siempre	 en	 compañía	 de
vuestro	breviario?

	
LIBROS	VIEJOS	A	ORILLAS	DEL	SENA

E	he	acordado,	en	una	mañana	de	comienzos	de	otoño,	de	 ir	a	ver	a	mis	viejos	amigos	 los	viejos
libros	de	las	orillas	del	Sena.	Es	un	paseo	higiénico,	melancólico	y	filosófico.	Desde	el	Quai	d’Orsay
hasta	más	allá	de	Nôtre-Dame,	se	goza	de	espectáculos	imprevistos,	fuera	de	lo	pintoresco	exterior.
Por	allí	he	visto	una	vez,	con	un	chambergo	semejante	al	del	general	Mitre,	al	sabio	Mommsen.	Por

allí	he	encontrado	al	poeta	Paul	Fort	y	a	M.	Remy	de	Gourmont.	Por	allí	saludé	una	vez	al	Dr.	Bermejo.	El
«morne»	Sena	verleniano	 corre	abajo.	El	Louvre	alza	 su	masa	gris.	 Los	 vaporcitos	 se	deslizan.	Omnibus	 y
automóviles	 pasan	 veloces	 entre	 los	 «quais»,	 las	 casas	 viejas	 y	 el	 venerable	 Instituto.	 Arregladas	 o
amontonadas	 las	 cantidades	 de	 papel	 impreso,	 son	 el	 atractivo	 de	 especiales	 visitantes	 y	 compradores,
curiosos,	 bibliófilos,	 bibliómanos,	 filósofos,	 poetas,	 estudiantes.	 No	 es	 raro	 ver	 también	 junto	 a	 una	 grave
peluca,	junto	a	un	extraordinario	y	antiguo	gabán,	la	cara	sonrosada,	los	cabellos	rubios	de	una	muchacha.
Cuando	es	en	buen	tiempo	primaveral,	hay	pájaros	en	los	árboles	vecinos.

Ancianas	 biblias,	 caducos	 misales,	 forman	 pilas	 sobre	 el	 parapeto.	 Colecciones	 de	 ilustraciones	 viejas
hacen	largas	trincheras.	Y	entre	las	cajas	de	los	«bouquinistes»	está	la	profusa	tentación	de	los	aficionados.
Allí	 hay	 de	 todo.	 Hay	 sus	 pequeños	 «inferii»,	 de	 cosas	 prohibidas,	 vulgares	 novelas	 cantaridadas,	 tratados
secretos	 para	 colegiales	 y	 gentes	 de	 cierto	 jaez.	 Especialistas	 ofrecen	 clásicos	 de	 Aldo	 Manucio,	 o	 de	 las
memorables	 imprentas	 de	 Flandes.	 Ya	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 podía	 encontrar	 una	 ganga	 por
casualidad,	 la	 joya	 bibliofílica	 que	 valía	 dos	 o	 tres	 mil	 francos	 y	 costaba	 treinta	 o	 cuarenta	 céntimos.	 Hoy
todos	 esos	 vendedores	 estacionados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 «quais»	 saben	 perfectamente	 lo	 que	 venden,	 y	 las
buenas	fortunas	de	los	buscadores	de	antaño	se	hacen	casi	imposibles.	No	obstante,	la	baratura	de	lo	que	por
lo	general	allí	se	encuentra,	es	notable.	La	obra	rara,	con	todo,	allí	como	en	todas	partes,	habrá	que	pagarla
caro.

Octave	Uzanne	ha	escrito	un	 interesante	 folleto	sobre	 los	vendedores	de	 libros	de	 las	orillas	del	Sena.
Otros	escritores	han	pintado	la	curiosa	vida	de	esos	sedentarios	del	aire	libre	que,	invierno	y	verano,	bajo	la
nieve	o	bajo	el	sol,	tienen	por	oficio	sacudir	el	polvo	a	su	mercancía	y	aguardar	al	cliente	o	al	transeunte	que
se	siente	atraído	por	la	fila	de	cajas	y	los	montones	de	papel	impreso.	Los	tipos	de	vendedores	son	variados,
como	los	de	los	fieles	bibliómanos.	No	escasea	entre	los	primeros	el	erudito,	que	os	da	una	lección	de	historia
de	 la	 tipografía,	 de	 ediciones	 princeps,	 de	 incunables,	 mientras	 os	 vende	 un	 apolillado	 Horacio	 o	 Cicerón.
Entre	 los	segundos	se	ven	apacibles	profesores,	sabios	condecorados,	simples	sabios.	He	creído	en	más	de
una	ocasión	encontrarme	con	la	amable	figura	de	M.	Bergeret...	Lo	que	es	a	M.	Anatole	France	no	he	visto
jamás,	 demasiado	 metido	 en	 políticas	 y	 socialismos	 como	 está,	 él,	 el	 más	 aristocrático	 de	 los	 escritores
franceses,	que	desaparece	de	repente	de	París	y	aparece	en	los	palacios	de	príncipes	italianos,	sus	amigos,	o
se	va	a	Egipto,	o	a	Atenas...	No	tiene	ya	tiempo	de	ir	a	las	deleitosas	correrías	del	bibliófilo,	que	en	un	tiempo
fueron	su	placer.	Junto	a	los	respetables	profesores,	al	lado	de	los	tranquilos	amantes	de	la	sabiduría,	detiene
el	 vuelo	una	bandada	de	poetas	y	artistas	 jóvenes,	 cabelludos	aún,	o	mondos,	de	modestas	 indumentarias,



aires	pensativos,	ojos	llenos	de	ensueños,	miradas	llenas	de	ideas.	Pobres	como	los	ruiseñores,	compran	poco,
hojean	 mucho.	 Abundan	 los	 libros	 de	 estudio.	 Es	 que	 los	 estudiantes	 tienen	 un	 gran	 recurso	 cuando	 se
sienten	 atacados	 de	 la	 tradicional	 inopia.	 Saben	 que	 el	 vendedor	 les	 compra	 con	 seguridad,	 a	 un	 precio
relativo,	 sus	 volúmenes.	 Así,	 un	 código	 comentado	 contiene	 muchos	 almuerzos,	 muchas	 comidas	 en	 las
cremerías	del	Quartier.	Esos	volúmenes	siempre	tienen	salida,	y	duermen	en	su	caja	como	en	un	Monte	de
Piedad.	Son	muchos	los	«magazines»	ingleses	y	las	publicaciones	científicas	de	todas	las	partes	del	mundo.	El
Instituto	provee	largamente	a	los	«bouquinistes».	Hay	pilas	incontables	de	tesis,	antiguas	y	recientes,	y	obras
enviadas	a	eminentes	académicos,	con	sendas	y	elogiosas	dedicatorias.

Lo	 que	 más	 se	 encuentra,	 naturalmente,	 son	 novelas,	 novelas	 de	 todas	 clases	 y	 de	 infinitos	 autores,
desde	 los	del	 siglo	 XVIII	 hasta	 los	de	nuestros	días,	 ejemplares	de	 libros	que	«acaban	de	aparecer»,	 a	3,50
francos,	y	que	se	venden	por	80	céntimos.	Hay	rimeros	de	gloria	fallida,	arrobas	de	ingenio	desperdiciado	y
averiado,	 copiosas	cosechas	de	musas	 trashumantes	que	 trabajaron	para	el	 olvido,	 esfuerzos	 inútiles...	Allí
yace	 la	vanidad	de	 la	cantidad.	Allí	reposan	 los	que	han	«hecho	obra»:	¡tantos	volúmenes,	 tantos	tomos	de
crítica,	 tantas	 novelas...!	 ¡Nada,	 nada,	 nada!	 A	 diez,	 a	 quince,	 a	 veinte	 céntimos.	 La	 letanía	 de	 nombres
desconocidos	es	abrumadora.	Abrid	un	libro,	y	alguna	chispa	de	talento	encontráis	siempre.	Es	el	muladar	de
los	ratés	y	el	cementerio	de	los	mediocres.

Impresos	 en	 elegantísimo	 papel,	 en	 formatos	 artísticos,	 con	 magníficas	 ilustraciones,	 suelen	 hallarse
autores	mundanos	que	han	pagado	bien	caro	una	tentativa	de	consagración	literaria.	Poetas	francorrumanos
y	 franco	 brasileños,	 antiguos	 diplomáticos	 que	 conocieron	 a	 la	 princesa	 de	 Belgiojoso,	 rastacueros
cosmopolitas	 de	 las	 letras,	 están	 representados	 por	 tomos	 de	 versos,	 momias	 de	 poemas,	 marchitos
homenajes,	 exhumadas	 galanterías,	 adornadas	 generalmente	 con	 el	 retrato	 de	 los	 autores...	 Vanidad	 de
vanidades	 y	 la	 más	 inofensiva	 de	 las	 vanidades.	 Allí	 duermen	 arrivistas	 de	 ayer,	 y	 llegan	 los	 de	 hoy	 a
comenzar	su	sueño	de	mañana.	En	cambio,	no	he	encontrado	jamás,	en	la	ensalada	barata	de	esos	cajones	de
literatura	usada,	ni	un	tomo	de	los	sonetos	de	Heredia,	ni	una	«plaquette»	del	pobre	Lelian.	Generalmente,	lo
barato	es	lo	que	merece	la	baratura.	Impreso	por	Vanier,	el	editor	de	los	decadentes,	de	terrible	memoria,	ha
consagrado	un	volumen	de	versos	que	se	titula	Humbles	Mousses.	Allí	leo	los	siguientes	versos	que	traduzco,
pues	veréis	que	el	caso	merece	la	pena:

LOS	VERDADEROS	RICOS



Vosotros,	que	sabéis	ganar	el	pan	de	cada	día
Y,	cubiertos	de	arpillera	o	de	lienzo,

Dormís	bajo	los	grandes	techos,	casi	al	aire	libre,
O	bajo	la	cabaña,	humilde	morada;

Hacia	los	ricos	hoteles	de	piedra,	donde	el	oro	abunda
En	donde	pensáis	que	estaríais	mejor,

Guardáos	de	lanzar	una	mirada	envidiosa:
¡Sois	vosotros	los	felices	de	este	mundo!

Los	pórticos	de	mármol	y	los	artesonados
Ocultan	el	cielo,	las	corrientes	aguas;

Cuando	se	tiene	la	idea	de	acumular	rentas,
¿Se	sabe	acaso	el	encanto	de	los	estíos?

Ni	una	sola	de	las	felicidades	que	hacen	amar	la	vida
Se	da	por	el	dinero;

La	luz	serena	y	el	aire,	el	azul	cambiante,
El	sol,	de	alma	encantada,

El	hechizo	de	los	grandes	bosques	y	la	gracia	de	las	flores,
El	césped,	el	perfume	de	las	rosas,

La	embriagante	dulzura	de	las	innumerables	cosas
Bellas	de	formas	o	de	colores,

Vienen	a	ofrecerse,	sin	pedir	nada
Al	más	modesto	de	los	transeuntes,

Mientras	que	en	pleno	aburrimiento,	hastiado,	privado	de	sentir,
Bosteza	el	dueño	del	dominio.

Pronto,	cansado	de	los	objetos	que	apenas	ha	querido,
Está	sin	necesidades	y	sin	goce:

Saturado	de	todos	los	placeres	que	da	el	oro,
No	desea	nunca	nada	más.

¿Sabe	acaso	si	hay	en	la	tierra	un	sólo	ser	que	le	ame?
El	hombre	afligido	de	tesoros,

Se	halaga	esperando	un	amor	compartido:
Una	dote	lo	atrajo	a	él	mismo.

Su	corazón	está	lleno	de	sospechas	adormidas,
Y	mientras	que	el	pobre	diablo

Tiene	la	dicha	de	creer	en	la	amistad	sincera,
El	duda	de	todos	sus	amigos.

¡Ah!	compadecedle	a	ese	rico;	cuando	el	alma	alegre,
Y	sin	cuidado	del	mañana

Le	véis,	caminando,	la	mano	en	la	mano,
Su	palacio	hecho	a	la	soberbia,

Vosotros	tenéis	la	amistad,	el	amor,	aun	la	alegría
De	admirar	la	simple	Naturaleza,

Y	ese	poderoso	no	puede,	¡oh,	triste	criatura!
Comprarlos	con	su	oro.

El	autor	de	eso	se	llama	François	Haussy,	pero	ese	es	el	pseudónimo	que	oculta	el	nombre	de	Federico
Humbert,	 el	 marido	 de	 Madame	 Humbert;	 que	 hoy,	 en	 la	 prisión	 de	 Fresnes,	 paga,	 con	 ella,	 las	 famosas
estafas	 que	 conocéis.	 Es	 decir,	 no	 las	 paga;	 las	 purga...	 Federico	 Humbert	 es	 un	 poeta	 a	 treinta	 y	 cinco
céntimos	en	el	quai	des	Augustins...

Mi	 reconocido	 orgullo	 ha	 recibido	 en	 esos	 mismos	 lugares	 importantes	 lecciones,	 ¡oh,	 mis	 colegas	 de
América!	Por	allí	he	comprado	unas	Prosas	profanas,	con	la	dedicatoria	borrada,	a	treinta	céntimos.	Los	que
enviáis	libros	a	estos	literatos	y	poetas,	a	estos	«queridos	maestros»,	no	sabéis	que	irremisiblemente	vais	a
parar	al	montón	de	libros	usados	de	los	muelles	parisienses.	He	comprado,	entre	otras	obras	de	amigos	míos,
un	tomo	dirigido	a	Jean	Richepin	por	un	joven	hispanoamericano,	tomo	de	estudios	sobre	autores	de	Francia,
en	 los	 cuales	 estudios	 hay	 uno	 del	 susodicho	 maestro,	 ditirámbico,	 ultrapindárico.	 La	 dedicatoria,	 lo	 más
respetuosamente	escrita,	y	dentro	del	libro,	y	en	la	parte	dedicada	a	Richepin,	una	carta	sentida	y	humilde.
Pues	bien,	Richepin	ni	se	dió	cuenta	del	 libro,	ni	 le	 importó	un	ardite	la	dedicatoria,	ni	tocó	la	carta;	y	por
treinta	céntimos	hice	el	rescate...	Qué	mucho,	si	un	eminente	crítico	ha	mandado	vender	en	tas	gran	número
de	autores	editados	por	el	Mercure,	sin	cuidarse	de	borrar	bien	dedicatorias	como	las	que	he	hallado	en	las
Ballades,	de	Paul	Fort...	¿No	os	decía	que	entre	los	libros	viejos	de	las	orillas	del	Sena	se	recogen	lecciones
de...	filosofía,	y	valiosísimos	granos	de	experiencia?	Si	no,	os	lo	certifico	ahora.

Más	allá	del	 Instituto	hay	un	 intermedio	entre	 libros	y	 libros,	el	que	 llenan	las	cajas	de	vendedores	de
medallas,	 de	 curiosidades,	 monedas	 antiguas,	 condecoraciones,	 alfarería	 desenterrada,	 y	 una	 especie	 de
museo	de	Historia	natural	en	miniatura.	Hipocampos	secos,	como	los	que	venden	los	muchachos	napolitanos
de	la	costa,	corales,	piedras	preciosas,	verdaderas	e	imitadas,	hierros	viejos	de	los	que	regocijan	a	Santiago
Rusiñol,	asignados,	autógrafos,	esculturas.	Allí	hay	cosas	de	todos	los	siglos,	desde	fragmentos	de	objetos	de
la	época	cuaternaria	hasta	escarapelas	del	tiempo	de	la	Revolución.	Y	más	allá,	continúa	la	serie	de	cajas	de
libros,	custodiados	por	sus	taciturnos	vendedores.

Hoy	vuelvo	contento,	porque	he	visto	a	una	niña	rubia	comprar	por	un	franco	cincuenta,	y	una	sonrisa
muy	rosada,	una	Nuestra	Señora	de	París,	no	 lejos	de	 la	armoniosa	y	serena	Catedral;	porque	 lejos	de	 los
malos	hombres	que	murmuran	y	que	odian,	he	saludado	al	otoño	que	acaba	de	llegar;	y	porque	he	adquirido



un	 Quevedo	 impreso	 en	 Bruselas	 en	 tiempo	 del	 IV	 Felipe,	 hermoso,	 claro,	 con	 tapas	 de	 pergamino,	 por
sesenta	céntimos.

	
UN	CISMA	EN	FRANCIA

ALOS	vientos	soplan	sobre	la	barca	de	Pedro,	que	Mumen	in	cœlo	dejó	en	tempestad	y	que	Ignis
ardens	comienza	a	dirigir.	El	catolicismo	pasa	por	una	gran	crisis;	mejor	dicho,	el	cristianismo;	mas
contra	 el	 catolicismo,	 contra	 la	 iglesia	 romana,	 se	 amontonan	 las	 más	 negras	 nubes.	 No	 es	 la
primera	vez,	y	por	algo	dijo	la	boca	sagrada	el	non	prevalevunt...	No	hay	hoy	profetas.	Apenas	M.

León	Bloy	acaba	de	resurgir	rugiendo	contra	«las	últimas	columnas	de	la	iglesia»,	flacas	columnas:	Coppée,
Didon,	Brunetière,	Huysmans,	Bourget	y	otras	menores,	¡cuán	menores!	Los	rugidos	de	Bloy	no	los	escucha
el	siglo,	demasiado	ocupado	con	otros	asuntos.	Entre	tanto,	en	la	España	católica,	la	enemiga	contra	Cristo
cunde;	 en	 la	 Francia	 cristianísima	 se	 expulsan	 las	 Congregaciones	 y	 el	 anticristianismo	 triunfa.	 Un	 Papa
campechano	 y	 demócrata,	 en	 la	 Sede	 suprema,	 hace	 perder	 su	 brillo	 y	 su	 misterio	 a	 la	 Tradición.	 Cosa
singular.	 Es	 en	 los	 países	 no	 católicos	 donde	 el	 catolicismo	 se	 expende	 y	 avanza	 tranquilo.	 Y	 un	 César
protestante	y	fantasioso	hace	pensar,	por	su	actitud,	si	no	estarán	próximos	los	tiempos	en	que,	como	en	la
Edad	Media,	se	vea	la	formidable	liga	entre	las	dos	mitades	de	Dios,	de	que	habla	Víctor	Hugo:	el	Papa	y	el
Emperador.

Hace	poco	se	inauguró	la	estatua	de	un	gran	hombre	bajo	el	auspicio	de	los	socialistas	ateos.	Ahora	bien,
leed	estas	líneas:	«No	quisiera	Dios	que	yo	parezca	jamás	desconocer	la	grandeza	del	catolicismo	y	la	parte
que	le	toca	en	 la	 lucha	que	sostiene	nuestra	pobre	especie	contra	 las	tinieblas	del	mal.	 ¡Cuánto	bien	brota
aún	en	el	seno	de	las	aguas	revueltas	de	esa	fuente	inextinguible,	en	donde	la	humanidad	ha	bebido,	por	tan
largo	tiempo,	la	vida	y	la	muerte!	¡Aun	en	esta	edad	de	decadencia,	y	a	pesar	de	las	faltas	llevadas	al	extremo
con	 una	 obstinación	 sin	 igual,	 el	 catolicismo	 da	 pruebas	 de	 un	 asombroso	 vigor!	 ¡Qué	 fecundidad	 en	 su
apostolado	de	caridad!	¡Cuántas	almas	excelentes	entre	esos	fieles	que	no	sacan	de	sus	pechos	más	que	leche
y	miel,	dejando	a	otros	el	ajenjo	y	la	hiel!	¡Cómo	a	la	vista	de	esas	tiendas,	ordenadas	en	la	llanura,	y	entre	las
cuales	se	pasea	aún	Jehová,	se	desea,	con	el	profeta	infiel,	bendecir	a	aquel	que	se	quisiera	maldecir	y	decir:
«¡Cuán	bellos	son	tus	pabellones!	¡Cuán	encantadoras	tus	moradas!»	A	pesar	de	los	límites	obligados	que	el
catolicismo	pone	a	ciertos	lados	del	desenvolvimiento	intelectual,	¡cuántos	espíritus	que,	sin	las	fundaciones
religiosas	hubieran	permanecido	sepultados	en	la	vulgaridad	o	en	la	ignorancia,	le	deben	su	despertamiento!
¿En	dónde	encontrar	algo	más	venerable	que	San	Sulpicio,	esa	imagen	viviente	de	las	antiguas	costumbres,
esa	escuela	de	conciencia	y	de	virtud,	 en	donde	 se	da	 la	mano	a	Francisco	de	Sales,	 a	Vicente	de	Paúl,	 a
Fenelón?

Aun	en	esa	asociación,	a	veces	un	poco	 inocente,	entre	el	catolicismo	y	 los	restos	de	 la	vieja	sociedad
francesa;	 en	 ese	 neocatolicismo,	 a	 menudo	 desabrido,	 ¡cuánta	 distinción	 todavía!	 ¡Qué	 atmósfera	 pura	 y
honrada!	¡Qué	esfuerzo	ingenuo	hacia	el	bien!	¡Ah!	Guardémonos	de	creer	que	Dios	ha	dejado	para	siempre
esa	vieja	 iglesia.	Ella	se	rejuvenecerá	como	el	águila,	reverdecerá	como	la	palmera;	pero	es	preciso	que	el
fuego	la	depure,	que	sus	apoyos	terrenales	se	rompan,	que	se	arrepienta	de	haber	esperado	demasiado	en	la
tierra,	que	borre	de	su	orgullosa	basílica:	Christus	regnat,	Christus	imperat,	que	no	se	crea	humillada	cuando
ocupe	 en	 el	 mundo	 una	 posición	 que	 no	 será	 grande	 sino	 a	 los	 ojos	 del	 espíritu.»	 ¿Quién	 ha	 escrito	 tales
palabras,	si	no	completamente	ortodoxas,	muy	de	acuerdo	con	la	doctrina	de	quien	dijo:	«Mi	reino,	¿no	es	de
este	 mundo?»	 Ernest	 Renan.	 El	 orador	 que	 hoy	 pronunciase	 ese	 discurso	 en	 las	 Cámaras	 francesas	 sería
calificado	de	clerical.	Lo	que	hay	es	que,	a	pesar	del	antiguo	espíritu	religioso	del	pueblo,	la	fe	ha	sufrido	aquí
duros	 embates	 y	 todos	 los	 buenos	 anuncios,	 entre	 los	 cuales	 las	 grullas	 de	 Vogüe	 y	 tales	 o	 cuales
conversiones	notorias	han	sido	simplemente	ruidos	de	ideas	aisladas	o	acontecimientos	literarios.	Cuando	el
snobismo	 tendió	 al	 catolicismo,	 la	 religión	 padeció	 una	 verdadera	 desgracia.	 La	 religiosidad	 de	 moda	 y	 la
oración	 elegante	 hicieron	 más	 daño	 que	 el	 inofensivo	 satanismo	 intelectual	 y	 el	 mediocre	 cientificismo
ateísta.	El	último,	verdadero	y	peligroso	enemigo	de	toda	creencia	en	el	pensamiento	contemporáneo,	ha	sido
el	antecristo	alemán,	que	fué	empujado	por	la	amenaza	de	una	espada	de	fuego	hasta	el	manicomio.

Mas	 la	 Iglesia	 sufre	 hoy	 ataques	 más	 formidables	 que	 los	 que	 la	 simple	 política	 puede	 dirigirle	 en
cuestiones	 terrenales,	 o	 los	 que	 lanzarle	 pueden	 filosóficos	 arietes	 modernísimos,	 más	 poderosos	 que	 las
pasadas	 flechas	 volterianas.	 Se	 trata	 de	 las	 revoluciones	 en	 el	 propio	 seno,	 de	 la	 renovación	 de	 antiguas
oposiciones	contra	el	dogma,	de	la	resurrección	de	un	cisma,	en	fin,	más	dañoso	que	todas	las	connivencias
de	afuera,	y	que	enciende,	después	de	largos	siglos,	fuegos	que	pueden	producir	un	verdadero	incendio	en	la
romana	basílica	de	las	basílicas.

Hace	poco	tiempo	un	sesudo	y	sapiente	escritor	español—he	nombrado	a	D.	Edmundo	González	Blanco—
demostraba,	en	un	artículo	admirable	de	vigor,	la	posibilidad	de	una	iglesia	nacional	en	España.	«Ya	que	no
tenemos	 en	 nuestra	 alma	 colectiva	 una	 fe	 robusta	 y	 personal	 que	 oponer	 al	 formalismo	 dominador	 del
Vaticano,	 aprovechemos	 la	 que	 haya	 para	 constituir	 nuestra	 comunión	 nacional,	 nuestra	 iglesia
independiente,	nuestro	catolicismo	patriótico.	Filipinas	acaba	de	darnos	el	ejemplo;	y	esa	necesidad	social,
hoy	más	que	nunca	sentida,	se	impone	en	lo	sucesivo	como	una	condición	de	prosperidad	pública.»	El	golpe
conmovería,	ciertamente,	a	la	curia	romana,	y	parece	que	hay	en	el	clero	español	partidarios	de	la	autonomía
religiosa,	de	la	iglesia	independiente	nacional,	hasta	con	el	detalle	de	su	misa	propia,	de	la	vuelta	al	uso	del
antiguo	rito	muzárabe.

Pues	bien,	todo	eso	es	poca	cosa	con	lo	que	encierra	el	siguiente	suelto	publicado	ayer	por	Le	Figaro:	«El
cardenal	Richard,	arzobispo	de	París,	acaba	de	prohibir,	por	carta,	a	los	alumnos	de	todos	sus	seminarios	la
asistencia	a	los	cursos	que	el	señor	abate	Loisy	enseña	en	la	Sorbona,	en	la	Escuela	de	Altos	Estudios.	En	la



misma	carta	exhorta	a	todos	los	seminaristas	que	posean	las	dos	últimas	obras	del	señor	abate	Loisy	a	que	las
entreguen	a	sus	superiores.	Creemos	saber	que	la	comisión	de	Estudios	Bíblicos	instituída	por	León	XIII	no
tardará	 en	 pronunciar	 su	 juicio	 sobre	 los	 libros	 acusados.»	 ¿Cuál	 es	 la	 doctrina	 que	 se	 condena	 del	 abate
Loisy?	Yo	no	he	leído	los	libros	de	este	sacerdote;	pero	sí	sé	que	no	es	un	défroqué	más	o	menos	sonoro,	a	la
manera	del	padre	Jacinto,	del	abate	Charbonnel.	M.	Jean	de	Bonnefon,	que	es	ducho	en	la	materia,	nos	dice
que	 la	 condenación	 o	 la	 absolución	 del	 abate	 Loisy	 es	 en	 realidad	 el	 fin	 o	 la	 transformación	 de	 la	 iglesia
romana.	«Es	la	conclusión	de	diez	y	nueve	siglos	de	fe	o	el	prefacio	de	un	culto	futuro.»	Por	mucho	menos	se
quemó	 a	 Savoranola.	 La	 reforma	 que	 se	 desea	 en	 España	 es	 sencillamente	 de	 forma,	 y	 tiene	 razonables
antecedentes;	la	tentativa	del	cismático	francés	va	al	fondo	de	la	creencia,	mina	la	base	dogmática.	El	abate,
que	es	persona	de	mucha	ciencia	humana,	comienza	por	afirmar	viejas	herejías:	Que	Jesucristo	no	afirmó	que
fuese	Dios,	ni	se	juzgó	nunca	como	tal;	que	el	Pentateuco	no	es	obra	de	Moisés;	que	el	libro	del	Génesis,	el	de
Tobías,	el	de	Job,	el	de	Judith,	son	simple	literatura;	que	«todo	el	Antiguo	Testamento	está	escrito	sin	ningún
cuidado	de	la	verdad	objetiva,	y	no	es	más	que	un	objetivo	arqueológico	de	edificación	religiosa».	Eso,	dicho
por	 Renan,	 por	 Strauss,	 por	 Max	 Nordau,	 está	 perfectamente;	 pero	 la	 afirmación	 es	 de	 un	 sacerdote,
sacerdote	que	no	abandona	ni	 la	 tonsura	ni	el	hábito,	y	que	cree	servir	así	a	 la	verdad	y	a	Dios,	y	 trabaja
porque	 la	 Iglesia	 entera	 sea	 de	 su	 opinión.	 Lo	 principal	 está	 en	 lo	 referente	 al	 Nuevo	 Testamento:	 «La
divinidad	de	Jesucristo	no	está	escrita	en	el	Evangelio.	La	Resurrección,	la	institución	de	los	Sacramentos,	la
jerarquía	de	la	Iglesia,	todo	eso	puede	ser	artículo	de	fe,	si	se	tiene	fe.	El	cuarto	Evangelio	no	tiene	ningún
valor	histórico;	la	resurrección	de	Lázaro	es	un	símbolo.»	¡Cómo	debe	estremecerse,	en	lo	invisible,	la	sombra
de	Torquemada!	Con	la	Nueva	Jerusalem	swedenborguiana,	con	las	mil	y	una	sectas	del	cristianismo	yanqui,
con	el	flamante	profeta	Elías	y	su	productiva	Sión,	con	tolstoístas	y	ultraevangelistas,	la	Iglesia	no	tiene	nada
que	 temer.	 Pero	 el	 abate	 Loisy	 es	 un	 dulce	 y	 piadoso	 enemigo	 íntimo	 que,	 si	 no	 se	 anula	 pronto,	 causará
trascendentales	perjuicios,	y	éstos	los	quiere	evitar	su	eminencia	el	cardenal	Richard,	el	fuerte	viejecito	que
quiso	 confesar	 a	 Hugo.	 Es	 una	 nueva	 aparición	 de	 la	 incompatibilidad	 entre	 el	 progreso	 y	 la	 fe,	 entre	 la
religión	y	 la	ciencia,	entre	 la	razón	terrestre	y	 la	razón	celeste.	León	XIII	y	su	Santo	Tomás	no	dejarán	de
tener	culpa	en	la	valentía	del	osado	abate.	Lumen	in	Cœlo	no	quiso	iluminar	en	la	ocasión;	veremos	si	Ignis
ardens,	que	aparece	tan	benigno,	quemará,	así	sea	metafóricamente.

En	verdad,	 la	obra	del	abate	Loisy,	con	su	aspecto	moderno	y	superescolar,	no	es	nueva.	A	 través	del
océano	 del	 tiempo	 es	 un	 mugrón	 del	 arrianismo,	 llegado	 tras	 el	 biprincipismo	 gnóstico.	 Cristo	 ha	 sido	 el
blanco	de	 famosas	herejías:	Si	Arrio	y	 los	 suyos	niegan	su	divinidad,	Eutiquio	 le	 suprime	 toda	humanidad,
aboliendo	así	 la	redención,	y	Nestorio,	estableciendo	la	división	entre	la	parte	divina	y	humana,	destruía	la
unidad	que	constituye	teológicamente	el	Hijo,	¿cuántos	heresiarcas	más	se	han	atrevido	con	el	más	sagrado
de	 los	misterios	cristianos?	Sin	embargo,	entonces	se	discurría	en	el	 terreno	de	 la	 filosofía	 religiosa,	de	 la
ciencia	divina,	de	las	doctrinas	que	dieron	nacimiento	y	desarrollo	a	la	patrología.

El	abate	Loisy	es	de	última	hora.	Viene	con	la	ciencia	de	hoy,	es	profesor	«en	Sorbona»	y	sabe	lenguas
orientales,	arqueología,	 todo	 lo	que	sabía	Renan.	«—¡Bah,	bah,	bah,	bah!;	no	sé	hablar—dice	el	 formidable
profeta,	y	alguien	que	muy	poco	tenía	de	cura,	Büchner,	escribe	en	su	libro,	no	religioso	por	cierto:	«La	fe
tiene	raíces	en	indisposiciones	del	alma	inaccesibles	a	la	ciencia.»

El	cardenal	Richard	se	preocupa	grandemente	del	caso.	Lo	que	debe	hallar	más	grave	su	eminencia,	y
con	él	todos	los	católicos,	es	que	el	abate	no	renuncia	a	su	sacerdocio	ni	a	su	título	de	católico,	y	cree	servir
al	 «más	 grande	 de	 los	 hombres»,	 en	 su	 calidad	 sacerdotal	 y	 profesoral.	 Demás	 decir,	 que	 ha	 caído
multiplicadas	veces	bajo	el	anatema	de	la	Iglesia.	El	abate	Loisy,	simplemente,	en	el	concepto	católico,	es	un
excomulgado.	En	él	están	contenidos	todos	los	antiguos	heresiarcas,	desde	Arrio	hasta	Berenger.	Su	exegesis
renaniana,	por	el	caso	de	su	ministerio,	no	puede	menos	de	causar	el	mayor	escándalo	entre	los	sinceros	y
firmes	creyentes.	Y	su	condenación	o	absolución	por	Pío	X	será	la	continuación	de	la	normal	doctrina	católica,
apostólica,	romana,	o	el	krack	del	Espírito	Santo.

	
LAS	TINIEBLAS	ENEMIGAS

OS	 profesores,	 los	 sabios	 oficiales,	 los	 doctores	 de	 la	 ciencia	 humana	 que	 creen	 haber	 asido	 la
verdad	con	cuatro	pinzas	y	cuatro	estadísticas;	los	que	ven	hasta	dónde	alcanza	lo	que	saben,	los
explicadores	novísimos	del	alma,	los	que	han	escamoteado	a	Dios,	os	podrán	hablar	largamente	y
en	términos	semigriegos,	que	complacían	ya	a	Molière,	de	las	causas	más	o	menos	probables	que

han	 llevado	 a	 una	 horrible	 muerte	 a	 un	 poeta	 maldito	 que	 estaba	 casi	 olvidado:	 Maurice	 Rollinat.	 Yo
procuraré	deciros	sucintamente	 la	pesadilla	de	su	vida	y	el	espanto	de	su	 fin.	Porque	aquí	una	vez	más	se
cumple	 Talis	 vita,	 finis	 ita.	 Todo	 es	 uno	 en	 el	 hombre:	 existencia,	 obras,	 impulsos;	 la	 fatalidad,	 que	 tiene
muchos	nombres,	rige	la	vida,	desde	el	espermatozoario	hasta	la	podredumbre.	Y	así	hay	la	fatalidad	del	bien,
como	hay	fatalidad	del	mal,	fatalidad	angélica	y	fatalidad	demoníaca.	Y	tal	hombre	desde	la	cuna	va	para	el
altar,	y	tal	otro	para	la	batalla,	y	tal	otro	para	mirar	pensativo	las	entrañas	del	mundo.	Allí	están	los	instintos
y	 las	 vocaciones.	 Vocaciones,	 es	 decir,	 llamamientos,	 llamamientos	 de	 voces	 inaudibles	 que	 están	 en	 lo



profundo	del	misterio	y	de	la	eternidad.	Y	la	eternidad	y	el	misterio	estarán	ante	las	cosas	humanas	cuando
no	exista	ni	el	polvo	de	recuerdo	de	la	sabiduría	de	hoy,	y	como	estaban	en	los	tiempos	en	que	se	levantó	la
Esfinge	egipciaca	y	en	que	había	pensadores	y	sacerdotes	en	la	Atlántida	y	en	Palenke.

	
Maurice	 Rollinat	 fué	 un	 poeta	 de	 talento,	 ni	 mayor,	 ni	 menor;	 en	 todo	 caso,	 en	 las	 antologías	 entrará

como	un	poeta	menor,	a	causa	de	ser	su	obra	casi	toda	reflejo	y	eco;	reflejo	lejano	de	Poe,	eco	de	Baudelaire.
Su	 poética	 no	 alcanzó	 al	 simbolismo	 ni	 se	 quedó	 completamente	 en	 el	 Parnaso.	 Su	 alma	 fué	 la	 de	 un
romántico	puro,	exacerbado,	pues	hasta	en	su	licantropía	tuvo	un	antecesor	en	el	antiguo	batallón	huguiano.

Apareció	su	nombre	repentinamente	y	se	apagó	de	pronto,	como	un	fuego	fatuo	o	de	artificio.	Era	en	los
tiempos	de	 la	 impasibilidad	parnasiana	por	un	 lado	y	de	 la	sequedad	naturalista	por	otro.	Apenas	Richepin
había	 puesto	 por	 un	 momento	 agitación	 con	 sus	 Chansons	 des	 Gueux.	 El	 ambiente	 era	 propicio	 para	 otra
cosa.	Rollinat	apareció	como	cultivador	de	«flores	del	mal»,	rimador	y	músico	macabro.	Cantaba	en	cabarets
y	 salones	 versos	 baudelerianos	 con	 música	 suya,	 y	 canciones	 propias,	 aullantes,	 gimientes,	 con	 una	 voz
lúgubre	 y	 un	 aire	 más	 lúgubre	 aún.	 Era	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 Sarah	 Bernhardt,	 entre	 cuatro	 cirios,	 se
complacía	en	dormir	en	un	ataud...	Sarah	Bernhardt	se	encantó	con	el	nuevo	lírico,	que	tan	bien	sentaba	a
sus	 nervios.	 Era	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 aquel	 mal	 sujeto,	 que	 se	 llamaba	 Albert	 Wolf,	 hacía	 y	 deshacía
reputaciones	en	las	primeras	columnas	de	Le	Figaro,	y	Albert	Wolf	dedicó	un	elogioso	artículo	al	 lírico	que
agradaba	a	Sarah	Bernhardt,	y	París	reconoció	en	seguida	que	Maurice	Rollinat	tenía	genio.	La	moda	estaba
por	las	neurosis,	verdaderas	o	falsas.	¿Rollinat	era	sincero,	o	era	un	poseur?

La	tragedia	lamentable	de	sus	últimos	días,	después	de	tantos	años	de	no	variar	de	actitud,	aun	lejos	de
París	y	sus	 literaturas,	 fuerzan	a	creer	que	el	pobre	poeta	era	sincero.	Cuando	más,	podría	suceder	que	el
hábito	de	estar	agitado	y	 la	obligación	estética	de	 la	desesperación	 le	hayan	al	 fin	perturbado	el	cerebro	y
acabado	 por	 lanzarle	 en	 el	 abismo	 a	 que	 tantas	 veces	 se	 asomó.	 Luego	 los	 venenos	 del	 carácter,	 los
modificadores	 del	 pensamiento,	 los	 paraísos	 artificiales	 que	 no	 son	 sino	 infiernos	 verdaderos,	 llámense
alcohol,	morfina,	cloral,	le	acabaron	de	empujar	en	el	reino	temeroso	de	las	tinieblas	enemigas.	Una	vez	más
se	hace	palpable	la	verdad	que	encierra	un	decir	que	se	encuentra	entre	los	principios	de	la	antigua	Cábala:
«No	hay	que	jugar	al	fantasma,	porque	se	llega	a	serlo.»	Ese	más	allá	tan	desconocido	hoy	como	en	los	más
recónditos	 siglos,	 contiene	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 profundamente	 misterioso	 en	 el	 universo,	 la	 esencia	 del
pensamiento,	 el	 secreto	 de	 la	 locura,	 la	 verdad	 del	 ensueño,	 la	 razón	 de	 la	 muerte.	 Claro	 es	 que	 los	 que
tenemos	una	creencia	religiosa	cualquiera,	no	contamos	con	la	última	hipótesis	del	último	estudioso	y	con	la
última	suposición	del	más	flamante	descubridor	de	absoluto.	Rollinat	en	otras	épocas	habría	sido	tratado	por
el	exorcismo	y,	posiblemente,	quemado;	por	menos	se	quemó	a	otros.	Hoy	ha	muerto	en	una	clínica,	gracias	a
que	los	antiguos	teólogos	están	sustituídos	por	los	modernos	psiquiatras,	 lo	cual	está	reconocido	como	una
ley	del	progreso.

	
Uno	solo	de	los	libros	del	desventurado	os	dará	una	idea	de	la	caja	de	Pandora	y	urna	de	los	demonios

que	era	su	pobre	cráneo:	Las	neurosis,	dividido	en	cinco	partes:	«Las	almas»,	«Las	lujurias»,	«Los	espectros»
y	«Las	tinieblas».	Un	médico	os	dirá:	«Delirio	de	la	persecución,	lipemanía,	parálisis	general»;	un	doctor	de	la
Iglesia	os	declararía	francamente:	«Posesión».	Dice	ese	volumen	las	torturas	de	la	persecución	del	fantasma
del	crimen,	el	superaguzado	instinto	del	daño:	los	vagos	estremecimientos,	las	alucinaciones,	el	silencio,	las
extrañezas	de	la	música,	el	alma	de	Chopin	y	de	Poe,	los	horrores	de	la	pasión	carnal,	 las	crueldades	de	la
carne,	 la	 felicidad	 femenina,	 las	pesadillas,	 las	 torturas,	 los	gatos,	 las	 serpientes,	 los	 tísicos,	 el	 suicidio,	 el
gusano	 de	 tierra,	 la	 «leche	 de	 serpiente»,	 los	 lagartos	 verdes,	 el	 idiota,	 el	 miedo,	 el	 amante	 macabro,	 la
señorita	esqueleto,	 la	muerta	embalsamada,	el	 sonámbulo,	 la	bebedora	de	ajenjo,	el	 ladrón,	el	bohemio,	el
enterrado	vivo,	el	soliloquio	de	Troppmann,	el	verdugo	monómano,	el	monstruo,	el	loco,	la	cefalalgia,	la	mala
suerte,	la	enfermedad,	la	hipocondríaca,	la	quimera,	la	locura,	el	mal	de	ojo,	la	navaja	de	barba,	la	vilanela
del	 diablo,	 la	 rabiosa,	 los	 ojos	 muertos,	 el	 abismo,	 la	 ruina,	 las	 agonías	 lentas,	 el	 ataud,	 la	 Morgue,	 la
putrefacción,	el	silencio	de	los	muertos,	el	infierno,	el	epitafio,	De	profundis...	Todos	esos	son	títulos	o	temas
de	 sus	 poesías,	 y	 las	 poesías	 corresponden	 al	 tema...	 Todo	 eso	 se	 recitaba	 y	 se	 sabía	 de	 memoria	 en	 los
salones	parisienses...	Platos	especiales,	versos	faisandès,	complemento	del	estremecimiento	nuevo	traído	por
el	otro	maestro	infeliz,	Baudelaire.	Mas	en	la	suposición	de	que	en	Rollinat	fuese	natural	esa	manera	de	mirar
la	existencia	por	su	parte	obscura,	fúnebre	y	diabólica,	en	el	público	no	podía	durar	lo	que	era	impuesto	por
la	 moda,	 y	 la	 moda	 pasó	 y	 no	 se	 volvió	 a	 hablar	 más	 del	 féretro	 de	 Sarah	 Bernhardt	 ni	 de	 las	 canciones
tenebrosas	del	sombrío	melenudo	«que	se	parecía	a	un	lobo».

Se	dijo	que	se	había	ido	al	campo	a	llevar	una	vida	de	campesino.	Otros	libros	de	versos	suyos,	en	que
hasta	el	sentimiento	de	la	naturaleza	está	expresado	con	su	preocupación,	con	su	obsesión	eterna,	llegaron,
pero	ya	no	tuvieron	el	éxito	que	los	primeros	poemas	de	sombra,	de	noche,	de	miedo	y	de	sangre.	El	pintor
sueco	Allan	Osterlind,	que	fué	de	sus	íntimos,	ha	narrado	algo	de	su	vida	en	la	campaña.	Osterlind	recordaba
las	largas	noches	de	invierno,	en	Fresselines,	en	que	el	poeta	pasaba	al	piano,	cantando	con	su	voz	potente	y
singular,	que	iba	de	bajo	a	tenor,	las	melodías	originales	inspiradas	en	sus	versos	campestres:	«La	canción	de
la	perdiz	gris»,	«El	cementerio	de	las	violetas»,	«Los	cuervos».	Contaba	su	vida	entre	sus	perros	y	gatos,	y	el
gozo	del	poeta	en	recibir	a	sus	amigos,	en	retenerlos	hasta	por	la	mañana	a	la	hora	en	que	la	poción	de	cloral
le	procuraba	un	sueño	pesado,	surcado	de	sueños	fantásticos...	Casado,	en	la	paz	del	campo,	adonde	cuentan
que	solía	salir	con	gruesos	zuecos,	de	pesca,	de	excursión,	no	pudo,	sin	embargo,	encontrar	la	tranquilidad.
Frecuentó	demasiado	las	regiones	del	miedo:	harto	provocó	el	terror	en	sus	libros	y	en	su	vida.	Solía	errar
entre	ruinas	y	lugares	sombríos.	La	enfermedad,	llamémosle	la	enfermedad,	le	había	agarrado	con	sus	uñas
potentes.	La	vida	se	vengaba	de	él	entregándole	por	completo	a	lo	que	está	más	allá	de	ella,	a	los	delirios,	a
los	terrores,	al	imperio	de	las	tinieblas	enemigas.

	
Veinte	años	después	de	su	separación	de	París,	ciudad	de	su	éxito	y	de	su	perdición,	volvió.	Hace	como

tres	meses...	¿A	qué	viene	Rollinat?	¿A	traer	un	nuevo	libro	en	que	renuncia	a	las	sombras	y	saluda	el	bien
que	 hay	 bajo	 el	 cielo	 azul?	 ¿A	 cantar	 un	 alba	 de	 paz,	 de	 felicidad	 humana,	 de	 amor	 entre	 los	 pueblos,	 de
bienhechor	comercio,	de	deseada	armonía?	No;	viene	a	dejar	en	el	Instituto	Pasteur	a	su	mujer,	que	ha	sido



mordida	por	un	perro	rabioso.	Y	días	después	el	amargo	hombre,	 todo	nervios	y	 terror,	sabe	que	no	se	ha
podido	salvar	a	su	mujer,	que	ha	muerto	de	la	más	horrible	muerte:	de	rabia.

En	seguida,	en	su	desesperación,	vuelve	al	campo,	en	donde	no	puede	estar	un	sólo	momento	tranquilo;
recurre	 a	 los	 narcóticos,	 a	 los	 brevajes	 de	 olvido;	 pero	 la	 fatalidad	 lo	 tiene	 ya	 bien	 atado:	 la	 locura	 llega,
violenta,	y	hay	que	traerlo	a	una	casa	de	salud,	a	las	cercanías	de	París,	a	Ivry,	a	la	clínica	del	doctor	Moreau,
de	Tours.	Allí	muere,	y	mañana	lo	entierran.

Esta	 noche,	 después	 de	 escritas	 las	 líneas	 anteriores,	 he	 abierto	 el	 volumen	 de	 Las	 neurosis	 y	 me	 he
quedado	 ciertamente	 estupefacto	 al	 encontrarme	 con	 un	 poema,	 que	 es	 extraño	 que	 a	 ninguno	 de	 los
necrólogos	de	Rollinat	haya	 llamado	 la	atención...	Es	algo	que	espanta...	Para	coincidencia	es	demasiado...
Luego,	 la	 casualidad,	 es	 algo	 tan	 misterioso...	 La	 poesía,	 «escrita	 hace	 veinte	 años»,	 es	 la	 siguiente,	 que
traduzco	literalmente:

LA	RABIOSA

¡Quiero	morder!	¡Retiraos!
¡La	noche	cae	sobre	mi	memoria
Y	la	sangre	sube	a	mis	ojos	locos!
¡Ved!	Mi	boca,	torcida	y	negra,
Babea	a	través	de	mis	cabellos	rojos.

Ya	he	hecho	horribles	hoyos
En	mis	dos	pobres	manos	de	marfil,
Y	he	golpeado	mi	cabeza	a	fuertes	golpes.

¡Quiero	morder!

Calmaría	mi	sed	en	vuestros	cuellos
Si	pudiese	todavía	beber.
¡Oh!	Siento	en	mi	mandíbula
Una	rabia	abominable:
¡Por	favor!	¡Atrás!	¡Retiraos!

¡Quiero	morder!

Se	comprende	que,	después	del	horroroso	desenlace	del	accidente	de	que	fué	víctima	su	esposa,	y	más
templada	 que	 nunca	 la	 sed	 ardiente	 de	 sus	 nervios,	 haya	 sentido	 el	 postrer	 estallido,	 y	 antes	 que	 en	 el
suicidio,	 que	 tanto	 temía,	 como	 lo	 revela	 en	 varios	 de	 sus	 viejos	 versos,	 antes	 que	 en	 la	 muerte,	 se	 haya
hundido	en	la	locura,	haya	caído	en	el	manicomio.

Oh!	comme	je	comprends	l’amour	de	Baudelaire
Pour	ce	grand	Ténébreux	qu’on	lit	en	frissonnant!

dice	alguna	vez,	hablando	de	Edgar	Poe.	«Los	malos	maestros»,	diría	con	razón	Jean	Carrère.	En	otra	parte
escribe:

A	force	de	songer,	je	suis	au	bout	du	songe;
Mon	pas	n’avance	plus	pour	le	voyage	humain,
Aujurd’hui	comme	hier,	hier	comme	demain.
Rengaine	de	tourment,	d’horreur	et	de	mensonge!
Il	me	faut	voir	sans	cesse,	où	que	mon	regard	plonge,
En	tous	lieux,	se	dresser	la	Peur	sur	mon	chemin,
Satan	fausse	mes	yeux,	l’ennui	rouille	ma	main,
Et	l’ombre	de	la	Mort	devant	moi	se	prolonge.

El	 Miedo	 y	 la	 Muerte,	 por	 siempre.	 Y	 sus	 dedicatorias...	 a	 Barbey,	 a	 Bloy,	 a	 Rops,	 a	 Charles	 Buet,	 al
doctor	Julien...	Seguramente	Rops	pintó	su	«Bebedora	de	ajenjo»	por	los	versos	que	Rollinat	dedicara	a	aquel
médico.	Quisiera	traduciros	el	rondel	de	«La	locura»,	profético...,	como	el	«Mal	de	ojo»...	o	el	«Horóscopo»,
en	que

...	soudain,	de	dressant	dans	la	brume
Devant	mes	pas,

Un	long	Monsieur	coiffé	d’un	chapeau	haut	de	forme
Me	dit	tout	bas

Ces	mots	qui	s’accordaient	avec	la	perfidie
De	son	abord:

—Prenez	garde;	car	vous	avez	la	maladie
Dont	je	suis	mort.

Pero	no	dejaré	de	transcribir	íntegro	el	«Epitafio»,	que	es	de	una	horrible	actualidad	y	que	hará	meditar
a	los	reflexivos:



Quand	on	aura	fermé	ma	bière
Comme	ma	bouche	et	ma	paupière,
Que	l’on	inscrive	sur	ma	piérre:
—«Ci-git	le	roi	du	mauvais	sort.
»Ce	fou	dont	le	cadavre	dort
»L’afreux	sommeil	de	la	matière,
»Fremit	pendat	sa	vie	entière
»Et	ne	songea	qu’au	cimetière.
»Jour	et	nuit,	par	toute	la	terre,
»Il	traina	son	cœur	solitaire
»Dans	l’epouvante	et	le	mystêre,
»Dans	l’angoisse	et	dans	le	remord.
»Vive	la	mort!	Vive	la	mort!

Sin	embargo,	en	la	última	página	de	su	tremendo	libro	se	le	escapa,	a	pesar	de	su	obsesión	malsana,	un
clamor	que	pide	piedad:	Mon	Dieu...	Dios	haya,	por	fin,	en	la	eternidad,	libertado	del	dolor	el	alma	del	que
fué	condenado	en	vida,	y	salve	a	los	poetas	de	buena	voluntad	del	imperio	de	Las	tinieblas	enemigas.

	
ALGUNAS	NOTAS	SOBRE	JEAN	MOREAS

N	el	antiguo	teatro	de	Orange,	junto	a	los	viejos	muros	que	el	Rey	Sol	llamaba	los	más	bellos	de	su
reino,	al	amparo	de	las	divinidades	antiguas	que	protegieron	la	civilización	helénicorromana,	Jean
Moreas,	poeta	francés,	de	sangre	griega,	hace	en	estos	momentos	renacer	la	gloria	de	los	ilustres
coturnos,	 renovando	en	sonoros	y	soberbios	versos	a	su	antepasado	Eurípides,	y	cumpliendo	una

vez	más,	en	la	fuerza	de	su	otoño,	la	promesa	armoniosa	de	antes,	por	la	cual	las	abejas	de	Grecia	libarían
una	miel	francesa.

	
Hace	diez	años	tuve	el	honor	de	hablar	por	primera	vez	en	nuestra	América	del	talento	y	de	la	obra	de

Jean	Moreas.	Llegaba	yo	a	Buenos	Aires,	como	cónsul	general	de	Colombia,	vía	París...	En	este	soñado	París
había	recogido	las	impresiones	espirituales	que	más	tarde	fueron	Los	Raros.	Iba	con	cosecha	de	ilusiones	y
amables	locuras...	Mi	sueño,	ver	París,	sentir	París,	se	había	cumplido,	y	mi	iniciación	estética	en	el	seno	del
simbolismo	me	enorgullecía	y	me	entusiasmaba...	Juraba	por	los	dioses	del	nuevo	parnaso;	había	visto	al	viejo
fauno	Verlaine;	sabía	del	misterio	de	Mallarmé,	y	era	amigo	de	Moreas.	¡Amigo	de	Moreas!	Esto	me	llenaba
ampliamente.	 Porque	 sabía	 que	 el	 poeta	 había	 nacido	 en	 Grecia	 y	 solía	 encontrar	 en	 los	 senderos	 de	 los
bosques,	adonde	iba	a	soñar,	sátiros	velludos	que	remedaban	a	Hércules,	armados	de	ramas	nudosas.	¡Cómo
ignoran	todo	esto	los	profesores!

¿Cómo	conocí	a	Moreas?	Gómez	Carrillo	trabajaba	entonces	en	casa	del	temible	editor	Garnier,	y	yo	lo
veía	con	la	frecuencia	que	deseaba.	El	era	ya	gran	conocedor	del	barrio	Latino	y	muy	mezclado	a	la	entonces
hirviente	bohemia	intelectual	de	La	Plume.	Conocía	a	casi	todos	los	miembros	de	los	cenáculos	de	la	época;
sabía	yo	su	intimidad	con	Verlaine,	Tailhade	y	otros.	Así,	cuando	un	día	se	me	apareció	y	me	dijo:	«Esta	noche
lo	espera	Moreas;	vendré	a	buscarlo»,	se	lo	agradecí	muy	vivamente.

Esa	noche	me	esperaba	Moreas	y	Carrillo	fué	a	buscarme.	Encontramos	al	poeta	del	Pelerin	Passionné	en
un	café	del	barrio,	creo	que	en	el	Vachette.	Estaba	a	su	lado	su	entonces	compañero	menor	y	ayudante	en	sus
líricas	 campañas,	Maurice	Duplessis.	 Y	 encontré	a	un	Moreas	 sereno,	 sonoro,	 admirable	parlante,	 amable,
noblemente	fraternal,	sin	buscar	ni	admitir	la	familiaridad	cara	a	los	irreflexivos	y	a	los	insensatos.	Y	como	le
dijese	 que	 el	 holandés	 Bijvanck	 acababa	 de	 publicar	 un	 libro	 en	 que	 se	 trataba	 de	 la	 leyenda	 moreana—
vanidad	cómica,	frases	asustadoras,	autolatría—,	me	dijo	simplemente	con	su	voz	de	bronce,	del	profesor	de
Hilversum:	«Ce	monsieur	est	un	imbécile!»	Hablamos	toda	esa	noche	de	arte,	de	ideal,	de	belleza—es	decir,
él	 habló...	 Como	 cerraron	 el	 Vachette,	 nos	 fuimos	 a	 otra	 parte,	 y	 luego	 a	 otra.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana
estábamos	comiendo	almendras	verdes	en	los	Halles...	Todo	eso	es	el	pasado—¡ah!,	como	mi	fresca	juventud.

Las	páginas	que	publiqué	en	La	Nación	sobre	Moreas	fueron	hechas	en	el	mar,	en	la	travesía.	Llevaba
mis	 apuntaciones	 y	 mis	 recuerdos	 recientes	 y	 la	 grata	 sensación	 de	 aquella	 generosa	 intelectualidad.
Confieso	que	 jamás	he	encontrado	un	alma	ni	más	augustamente	 firme,	ni	más	poseída	de	 la	 fuerza	de	su
propio	 conocimiento,	 ni	 más	 elevada	 en	 su	 concebir	 la	 vida,	 ni	 más	 pura	 en	 su	 humanidad,	 que	 el	 alma
límpida,	 ínclita	 y	 piadosa	 de	 Jean	 Moreas.	 Es	 asombroso	 cómo	 ha	 podido	 conservar	 su	 diafanidad	 y	 su



excelsitud	ese	espíritu	de	excepción	en	esta	ciudad	de	 las	duras	 intrigas,	de	 las	crespas	batallas;	 los	roces
ásperos	no	han	hecho	más	que	abrillantar	sus	facetas,	como	a	 las	piedras	finas.	Primero	sonrieron	de	él	 la
rutina	 y	 la	 inepcia;	 luego	 le	 atacaron	 la	 rivalidad	 y	 la	 envidia.	 El	 siguió	 adelante.	 Procuró	 expresarse,
manifestarse	 mejor	 siempre.	 No	 solicitó	 el	 éxito,	 no	 cortejó	 a	 la	 réclame.	 Desdeñó	 cetros	 de	 pasajeros
instantes	literarios.	Dejó	pasar	los	cortejos,	las	máscaras	que	desaparecen...	Y	modificándose,	mejorándose,
siempre	siendo	el	mismo,	cultivó	su	maravilloso	jardín,	que	por	un	lado	confina	con	la	selva	y	por	el	otro	con
el	mar,	la	selva	sagrada,	en	donde	están	sus	abejas	del	Himeto,	y	la	vital	Thalassa,	por	donde	pasó	la	nave
Argos.	 Y	 así,	 con	 su	 modestia	 más	 orgullosa	 que	 el	 continente	 de	 todos	 los	 reyes,	 fué	 simplemente,
tranquilamente,	 haciendo	 de	 su	 vida	 el	 poema	 principal	 de	 sus	 poemas,	 de	 la	 meditación	 su	 más	 sincera
inspiradora	y	de	su	íntimo	consejo	su	más	bella	coraza	de	oro	homérico.	Retirado	en	una	casa	que	está	cerca
del	 campo,	 ha	 hecho	 sus	 magistrales	 Stances	 y	 ha	 concluído	 su	 Iphigénie,	 la	 desde	 hace	 tanto	 tiempo
anunciada	e	incubada	tragedia.	El	no	buscó	nunca	a	nadie,	no	pidió	jamás	nada.	A	su	retiro	le	fué	a	buscar,
hace	más	de	un	año,	 la	Legión	de	Honor.	Y	hoy,	con	el	 triunfo	de	Orange,	 lejos	ya	 las	 luchas	de	escuelas,
desaparecidos	 en	 la	 historia	 de	 las	 letras	 francesas	 los	 buenos	 combates	 de	 los	 simbolistas	 y	 decadentes,
aclarado	el	campo	intelectual,	surge	definitiva	la	figura	del	lírico	resucitador	de	las	hermosuras	clásicas,	del
admirador	de	los	antiguos	coros,	de	quien	nos	viene	a	decir	en	pleno	siglo	de	decadencia	moral	y	de	derrotas
estéticas	la	palabra	de	la	Belleza	eterna,	la	lección	de	virtud	y	de	sacrificio,	el	canto	de	heroísmo	y	de	gracia
robusta	que	la	tierra	del	Arte	indestructible	ha	de	recordar	por	los	siglos	de	los	siglos	al	agitado	espíritu	del
mundo.

Sus	 victorias	 actuales	 no	 le	 deben	 hacer	 olvidar	 ni	 menospreciar	 sus	 primeras	 victorias.	 No	 hay	 que
renegar	 de	 la	 juventud.	 Las	 Syrtes,	 el	 Pelerin,	 las	 obras	 primigenias,	 inician	 la	 obra	 por	 venir,	 la	 obra
presente.	 Nuestros	 primeros	 actos	 afirman	 nuestras	 decisiones	 futuras.	 Mejorarse	 no	 es	 contradecirse.
Simplificarse	 no	 es	 desdecirse.	 Cada	 momento	 tiene	 su	 fórmula,	 tiene	 su	 expresión.	 Cada	 estación	 la
naturaleza	es	distinta	en	sus	manifestaciones.	Y	no	hay	mejor	certificación	y	aprobación	de	la	espiga	dorada
que	el	pan—o	la	hostia.

Paris,	je	te	ressemble;	un	instant	le	soleil
Brille	dans	ton	ciel	bleu,	puis	sudain	c’est	la	brume,
Au	vent	septentrion	si	tu	te	fais	pareil,
Tu	passes	les	pays	que	le	zéphyr	parfume.

Triste	jusqu’à	la	mort,	en	même	temps	joyeux,
Tout	m’est	concours	heureux	et	sinistre	présage;
Sans	cause	l’allegresse	a	pleuré	dans	mes	yeux,
Et	le	sombre	destin	sourit	sur	mon	visage.

Moreas	llama	a	la	fatalidad	necesidad.	Digamos,	pues,	que	es	necesario	que	haya	hombres	como	Moreas,
poetas	 como	 Moreas,	 que	 vivan	 en	 París,	 que	 se	 parezcan	 a	 París	 y	 que	 de	 repente	 digan	 palabras
universales,	 sentimientos	 totales,	 logos	 substancial,	 verbo	 de	 humanidad:	 «Hélas!	 que	 le	 soleil	 est	 doux!»,
clama	una	de	sus	heroínas.	Y	eso	que	es	tan	sencillo,	que	lo	puede	decir	el	primer	ciego	que	pase	por	la	calle,
es	en	la	trágica	estrofa	acuñado	para	la	relativa	eternidad	de	las	letras.

Cuando	 he	 vuelto	 a	 París	 a	 establecerme—por	 siempre—no	 he	 procurado	 buscar	 con	 frecuencia	 a	 mi
amigo	de	antaño.	Sé	lo	que	tienen	de	impertinente	la	admiración	intempestiva	y	la	solicitud	irrazonada.	Por
otra	parte,	no	busco	ni	visito	a	nadie,	y	esta	es	una	mala	condición	de	mi	carácter	en	mis	tareas.	No	he	sido
hecho	para	la	visita	ni	fabricado	para	la	interview.	Tanto	peor	para	mí,	que	no	he	gozado	de	la	familiaridad	de
los	chers	maîtres.	No	obstante,	a	Moreas	le	he	vuelto	a	ver.	Triste,	con	su	melancolía	altiva	y	con	sus	canas.
Allí,	 en	 el	 café	 Napolitaine,	 junto	 a	 Mendes,	 viejo,	 junto	 a	 Courteline	 y	 otros	 señores	 de	 la	 literatura	 y
periodistas	grandes	y	pequeños.	Y	Moreas,	notaba	yo,	no	estaba	en	su	centro.	Después,	juntos,	y	con	Carrillo
—¡un	Carrillo	cuán	otro!—con	Duplessis—¡un	Duplessis	cuán	cambiado!—hemos	solido	recordar	las	horas	de
hace	 diez	 años,	 cuando	 pasé	 para	 Buenos	 Aires,	 cargado	 de	 ilusiones	 y	 de	 sueños,	 y	 fuimos	 a	 comer
almendras	verdes	a	los	mercados,	una	mañana	de	Mayo,	en	que	nacía	dulce	el	sol.

La	Iphigénie	actual	estaba	ya	empezada	en	aquellos	días.	En	tal	ocasión	dije	que	el	poeta	preparaba	una
pieza	para	la	Comedia	Francesa,	y	que,	dados	sus	antecedentes,	era	dudosa	la	aceptación.	Aquella	pieza	es	la
tragedia	 actual,	 que,	 de	 seguro,	 de	 la	 antigua	 memorable	 escena	 del	 teatro	 romano	 de	 Orange,	 pasará	 al
primer	escenario	de	Francia.

Gloria	sea	dada	al	severo	ordenador	de	admirables	escenas	y	al	siempre	magnífico	rimador	de	perfectos
versos.	 No	 creáis	 que	 es	 exageración	 deciros	 que	 los	 versos	 de	 Moreas—los	 mejores	 de	 Moreas—son
superiores	 a	 los	 de	 los	 más	 inconmovibles	 clásicos	 de	 la	 literatura	 francesa.	 Este	 descendiente	 de	 los
Píndaros	y	de	los	Sófocles	se	expresa	con	singular	majestad	en	el	verbo	de	los	Racine	y	de	los	Chenier,	y	he
aquí	también	uno	que	mamó	leche	amaltea	y	dijo	en	la	mejor	lengua	de	Francia	el	decoro	y	la	potestad	del
dios	cuyo	arco	es	argentino.

Leed	estos	fragmentos,	llenos	de	majestad	verbal	y	de	sabia	armonía.	Esto	es	del	coro	del	quinto	acto:



Iphigénie,	hélas!	c’est	pour	une	autre	fête
Où	couléront	des	pleurs

Que	les	Grecs	vont	mêler	les	boucles	de	ta	tête
D’un	chapelet	de	fleurs

Telle,	en	riche	apparat,	victime	couronnée,
Pour	désarmer	le	ciel,

Une	pure	génisse	à	la	peau	tachetée
S’approche	de	l’autel,

Noble	vierge	d’Argos,	dans	la	verte	prairie
Près	des	courantes	eaux,

Au	milieu	des	bouviers	tu	ne	fus	pas	nourrie
Au	son	des	chalumeaux.

Tu	croissais	sage	et	belle;	une	reine,	ta	mère,
Avec	un	soin	jaloux,

T’élevait	pour	te	voir	dans	le	palais	prospère
D’un	prince	ton	époux.

Et	pourtant,	ô	malice	où	le	monde	s’obstine!
Une	brutale	main

Avec	le	fer	aigu	fera	de	la	poitrine
Jaillir	ton	sang	humain.

Ah!	comment	l’incarnat	qui	pare	ton	visage
D’un	charme	virginal.

Et	la	fierté	décente	et	la	fleur	de	ton	âge
Sauraient	vaincre	le	mal,

Puisque	l’ambition,	la	fraude	et	l’impudence,
Le	vice	injurieux

Ont	fait	que	les	mortels	sont	livrés	sans	défense
A	la	haine	des	dieux!

Y	esto	de	Ifigenia	al	coro:

Et	vous,	femmes,	quittant	le	deuil	et	le	regrets
Vous	ferez	retentir	des	chants	qui	seront	dignes
D’Artemis	au	grand	cœur	qui	lance	au	loin	ses	traits
Et	parcourt	sur	un	char	Claros	féconde	en	vignes.
Où	sont	les	vases	d’or	et	les	libations?
Que	la	flamme	à	l’autel	consume	lés	offrendes.
O	rapide	Artemis	qui	règnes	sur	les	monts,
Je	donne	sans	trembler	le	sang	que	tu	demandes.
Voici	ma	chevelure	et	mon	front	virginal;
Venez,	couronnez-moi	de	fleurs	et	de	feuillage.
Jeunes	femmes,	frappez	le	sol	d’un	pas	égal
En	célébrant	ma	mort	comme	un	heureux	présage.
Je	triomphe	de	Troie	et	fais	tomber	à	bas
Sa	forte	citadelle	et	sa	muraille	antique,
Et	pour	fixer	enfin	la	chance	des	combats,
J’efface	de	mon	sang	l’oracle	prophétique.
O	retraites	d’Aulis,	ô	bords,	golfe	profond,
Je	vous	devrai	la	gloire!	Argos,	ô	ma	patrie,
Pour	un	illustre	exemple	et	ce	destin,	qui	sont
Présens	des	immortels,	Argos,	tu	m’as	nourrie?

La	prensa	celebra	la	victoria	de	Moreas,	los	críticos	oficiales	lo	saludan,	su	nombre	adquiere	de	pronto
popularidad.	 A	 la	 representación	 de	 la	 obra,	 a	 la	 par	 de	 los	 letrados	 parisienses	 que	 fueron	 a	 aplaudir	 a
Silvain-Agamemnon,	a	Lambert	 fils	Aquiles,	y	a	 la	brava	Luisa	Silvain,	y	a	 la	 joven	y	brillante	Roch,	y	a	 la
clamorosa	Tessandier,	asistieron	campesinas	de	los	contornos,	que	lloraron	de	veras,	bajo	sus	cofias	blancas,
por	las	desventuras	de	la	dolorosa	Ifigenia.

¡Y	 Moreas,	 como	 siempre,	 solitario	 soñador	 de	 armoniosos	 sueños,	 sigue	 su	 camino	 en	 la	 austera
melancolía	de	su	vida,	sin	profanar	el	don	divino	que	recibió	con	la	luz	en	su	tierra	maternal	y	gloriosa,	poeta,
poeta	siempre,	señor	de	los	cisnes,	dueño	del	laurel	verde!



	
A	PROPÓSITO	DE	Mm.	DE	NOAILLES

CABO	de	cerrar	el	libro	de	versos	que	ha	publicado	una	alta	dama	francesa,	la	condesa	Mathieu	de
Noailles.	Se	titula	L’Ombre	des	jour,	y	viene	después	de	otro:	Cœur	innombrable.	Este	flordelisado
volumen	de	cosas	bonitas,	tiernas,	melancólicas,	femeninas,	es	un	libro	de	mujer	moderna	con	alma
antigua.	La	condesa	de	Noailles	reconcilia	con	la	literatura	de	cabellos	largos,	del	sexo	vilipendiado

intelectualmente	 por	 Schopenhauer.	 No	 recuerdo	 si	 M.	 Han	 Ryner,	 en	 su	 «masacre»	 de	 Amazonas,	 ha
escalpado	 también	 esta	 preciosa	 cabeza;	 si	 lo	 ha	 hecho,	 no	 le	 será	 perdonado,	 pues	 el	 mismo	 Barbey,
condestable	 feroz	 ante	una	media	 azul,	 encontraría	que	 las	que	ahora	me	ocupan	 son	de	 color	de	 rosa—a
menos	que	no	fuese	la	fina	piel	de	una	ninfa,	libre	de	toda	malla,	húmeda	aun	de	su	preferida	fuente.

La	 condesa	 de	 Noailles	 no	 es	 una	 basbleu.	 Es	 una	 bella	 flor	 humana	 llena	 de	 mental	 esencia,	 que	 se
exterioriza	en	formas	de	armonía.	Es	una	rara	perla	perfumada,	como	las	del	mar	de	Ormuz.	Es	una	aparición
de	figura	poética	y	 legendaria	en	pleno	París	del	siglo	XX.	Es	una	joven	exquisita,	de	veinte	años,	divina	de
frescura	 y	 gracia,	 que	 demuestra	 simplemente	 que	 se	 puede	 tener	 un	 nombre	 ilustre,	 un	 marido,	 un
automóvil,	vestirse	en	la	calle	de	la	Paix	y	poner	su	alma	cantante	y	soñadora	en	las	alas	de	los	versos.	Nada
tiene	que	ver	esta	sacerdotisa	apolínea,	o	pánica,	con	los	pantalones	del	feminismo.	Ella	vaga	en	los	bosques,
comunicando,	ronsardizando,	como	antaño,	en	la	libertad	de	su	naturaleza:

Car	dans	ce	temps,	haute	et	paisible
La	Nature,	ses	bois,	ses	eaux,
N’avalent	pas	cette	ame	sensible
Qui	plus	tard	fit	pleurer	Rousseau.

Lelianiza	 también;	 pues	 no	 teme	 acercarse	 desde	 su	 morada	 heráldica	 a	 coger	 las	 flores	 sinceras	 y
modernísimas	del	pobre	Lelián.	¡Una	dama	aristocrática,	honorable,	adorable,	que	frecuenta	a	Verlaine!	¿Qué
dirían	entre	nosotros,	y	en	otras	partes,	los	que	solamente	ven	del	desdichado	fauno	la	máscara	socrática	y	la
repugnante	ebriedad?	La	condesa	de	Noailles	es	verlainiana	en	su	sencilla	delicadeza.	El	encanto	natural,	la
comunicación	secreta	e	íntima	con	el	Universo,	de	manera	que	el	espíritu	propio	se	confunda	con	el	espíritu
del	 mundo,	 la	 conciencia	 de	 que	 nuestra	 voz	 es	 una	 unidad	 individual	 en	 voz	 total	 infinita,	 y	 que	 nuestro
minúsculo	espejo	interior	es	en	realidad	tan	vasto	que	en	él	se	mira	todo	lo	que	existe,	hacen	que	del	jardín
lírico	 de	 esta	 singular	 poetisa	 vuelen	 al	 azul	 muy	 maravillosas	 alondras.	 Ella	 canta	 a	 Príapo,	 dios	 de	 los
jardines;	y	la	ignorancia	tiembla	creyendo	renovada	la	oda	de	Pirrón.	Canta	la	eternamente	nueva	canción	de
las	florestas	primaverales,	de	los	frescos	verjeles,	de	las	flores	recién	nacidas,	de	los	nidos,	de	la	hermosura
melodiosa	de	un	momento	matutino;	y	la	gloria	y	la	alegría	de	amar,	razón	y	triunfo	inmenso	de	la	vida.	Y	se
singulariza	en	la	campaña	francesa,	en	las	ciudades	y	aldeas	de	su	patria,	en	donde	encuentra	una	revelación
de	ensueño	o	un	motivo	de	atracción.	Y	siempre	es	el	alma	amante	en	el	cuerpo	amoroso,	que	vibra	al	soplo
del	armonioso	viento.	Dice	todo	lo	que	ve	y	todo	lo	que	siente.	Se	siente	amada	y	lamenta	el	paso	del	tiempo,
porque	con	él	se	irán	su	juventud	y	su	sed	de	amor:

Pourtant	tu	t’en	iras	un	jour	de	moi,	jeunesse,
Tu	t’en	iras,	tenant	l’Amour	entre	tres	bras.
Je	souffrirai,	je	pleurerai,	tu	t’en	iras,
Jusqu’à	ce	que	plus	rien	de	toi	ne	m’apparaisse.

Ronsard	se	consolaba	con	ser	leído	a	la	chandelle	por	la	amada	envejecida;	y	Ponsard—¡hay	distancia!—
dijo	 la	 misma	 cosa	 en	 un	 soneto	 a	 la	 famosa	 Ratazzi.	 La	 musa,	 cuyos	 versos	 celebro,	 desea	 «ser	 amada
después	de	la	muerte»,	y	dice:

Et	qu’un	jeune	homme	alors,	lisant	ce	que	j’écris,
Sentant	par	moi	son	cœur	emu,	troublé,	surpris,
Ayant	tout	oublié	des	compagnes	réelles,
M’accueille	dans	son	âme	el	me	préfère	à	elles.

Hay	 un	 admirable	 estudio	 del	 conde	 Robert	 de	 Montesquiou-Fezensac	 sobre	 los	 inconvenientes	 de	 los
nobles	y	grandes	señores	que	se	dedican	a	asuntos	artísticos	o	literarios.	Tienen,	desde	luego,	la	oposición	de
las	gentes	de	su	casta,	que	no	son	por	lo	general	muy	dadas	a	cosas	del	espíritu,	desde	los	tiempos	en	que	la
nobleza	 ostentaba	 como	 un	 lujo	 la	 ignorancia.	 Los	 artistas,	 por	 su	 lado,	 no	 los	 acogen	 sino	 con	 cierta
hostilidad,	 quizá	 consecuencia	 de	 la	 antigua	 humillación	 del	 mecenismo.	 La	 clase	 poderosa,	 que	 ve	 la
superioridad	intelectual	como	una	fuerza	que	no	posee,	opone	su	indiferencia	o	su	desdén.	Son	dos	elementos
contrarios,	 difíciles	 de	 unir,	 sin	 llegar	 a	 las	 utopías	 de	 Rebell.	 El	 público,	 a	 su	 vez,	 acoge	 casi	 siempre	 la
producción	 del	 autor	 blasonado—en	 nuestros	 países	 el	 rico	 autor—como	 labor	 de	 dilettante,	 como	 ocio	 de
aficionado.	En	muchos	casos	hay	gran	razón,	pero	suele	haber	injusticia.	En	cuanto	a	la	dama,	a	la	mujer	de
alcurnia,	 que	 se	 atreve	 a	 tales	 empresas,	 las	 dificultades	 suelen	 ser	 mayores.	 La	 sostenida	 inferioridad
ancestral,	la	ligereza,	las	preocupaciones	mundanas,	la	maledicencia,	la	social	inveterada	hipocresía,	el	flirt
moderno,	 las	 atenciones	 de	 la	 moda,	 las	 influencias	 religiosas	 y	 la	 agresividad	 intelectual	 masculina	 se
presentan	ante	 las	 tentativas	de	una	vocación.	Se	necesita	ser	una	voluntad,	un	carácter,	para	oponerse	a
todo	eso,	para	luchar,	para	vencer.	En	todas	partes	del	mundo	ha	habido	y	hay	las	brillantes	excepciones	que
confirman	la	regla.	No	me	refiero,	de	ningún	modo,	a	las	agitadas	y	sonoras	viragos	del	feminismo	militante.



Sin	 pretender	 de	 ninguna	 manera	 sostener	 la	 vieja	 cuestión	 teológica,	 yo	 no	 creo	 en	 la	 igualdad
espiritual	del	hombre	y	de	la	mujer.	Obsérvese	que	no	hablo	de	inferioridad,	sino	de	igualdad.	La	Naturaleza
es	la	sabia	ordenadora	y	tiene	sus	leyes	absolutas;	en	este	caso	la	ley	se	llama	fisiología.	No	insistiré	en	el
tema,	 que	 nos	 llevaría	 a	 puntos	 delicados	 que	 conocen	 mis	 lectores	 y	 que	 han	 sido	 y	 son	 muy	 tratados
científica	y	cómicamente.	Creo,	sin	embargo,	en	que,	así	como	hay	hombres	de	alma	femenina,	hay	mujeres
de	alma	e	inteligencia	masculinas.

A	decir	verdad,	no	es	simpático	el	tipo	de	la	literata,	de	la	marisabidilla,	de	la	cultilatiniparla	de	nuestro
tiempo.	Ni	la	de	tiempo	alguno.	En	todo	caso,	quedémonos	con	las	cortesanas	artistas	de	la	antigüedad,	con
las	 sutiles	 inspiradas	 de	 todos	 los	 tiempos,	 pero	 en	 ningún	 caso	 con	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 española
marimacho.	 Cuando	 se	 toca	 de	 cerca	 a	 la	 cuestión	 doméstica,	 seamos	 más	 explícitos,	 y	 digamos	 con	 el
excelente	Chrisale:

J’aime	bien	mieux	pour	moi	qu’en	épluchant	des	herbes,
Elle	accommode	mal	les	noms	avec	les	verbes,
Et	redise	cent	fois	un	bas	et	méchant	mot,
Que	de	brûler	ma	viande	ou	saler	trop	mon	pot,
Je	vis	de	bonne	soupe	et	non	de	beau	langage.

Sería,	es	indudable,	mucho	mejor	tener	ambas	cosas,	buen	lenguaje	y	buena	sopa.	No	sólo	de	pan	vive	el
hombre.	Podría	argüirse	que	las	bellas	y	honestas	damas	que	se	dedican	a	la	literatura	están	rodeadas	de	los
esplendores	de	la	fortuna;	y,	por	lo	tanto,	no	tienen	nada	que	ver	con	los	puntos	de	media	y	con	las	cacerolas.
Al	contrario,	toda	verdadera	alta	dama	de	antaño,	como	de	ahora,	se	conoce	en	esto;	en	que	no	por	el	cuidado
de	su	belleza	y	por	la	distinción	de	su	jerarquía	ha	dejado	en	abandono	el	capítulo	importante	y	clásico	de	los
asuntos	caseros,	desde	la	reina	Penélope	hasta	la	reina	Victoria.	Y	luego,	se	puede	escribir	el	Heptameron	y
hacer	los	ricos	platos	de	dulce	que	sabía	confeccionar	la	Margarita	de	las	Margaritas.	Hay	una	larga	serie	de
madamas	que	han	dejado	muy	buenas	obras	y	que	han	sido	muy	hacendosas.	Se	habla	de	la	sopa	de	coles	de
Mme.	 Dacier,	 una	 sopa	 famosa,	 aunque	 no	 tanto	 como	 la	 traducción	 de	 Homero	 de	 esa	 misma	 señora.	 La
Scudery,	la	de	Deshouillers,	la	de	Genlio,	la	de	Maintenon,	la	de	Sevigné,	la	de	Staël,	muy	plausibles	mujeres
de	su	casa.	Les	faltaría	ortografía	a	algunas;	pero	orden	doméstico,	economía	y	ojo	listo,	eso	no.

Lo	que	no	es	aceptable	son	las	ridículas	impertinentes,	las	excesivas	Filamintas,	las	que	se	deleitan	con
Trissotin	y	quieren	abrazar	a	Vadius	por	amor	del	griego.	Hoy	no	hay	muchas	de	éstas,	dado	que	el	griego
hay	muy	pocos	Vadius	que	lo	sepan.	Pero	hay	la	snob,	la	decadente,	la	wagnerista,	la	partidaria{89}	del	amor
libre,	 la	 Eva	 nueva,	 la	 doctora	 escandinava	 ibseniana	 y	 la	 estudiante	 rusa	 que	 tira	 balazos.	 Confieso	 que
prefiero	las	preciosas,	que	me	quedo	con	Filaminta,	con	Belisa	y	con	Armanda.

No	hay	en	Francia	la	cantidad	de	authoresses	que	en	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos;	pero	hay	una	gran
cantidad	de	mujeres	que	escriben,	autoras	de	libros	científicos,	sabias	como	Clémence	Royer,	que	ha	muerto
hace	poco,	periodistas	valientes	y	ágiles,	novelistas,	poetisas,	fuera	de	las	grandes	damas	que	hacen	política,
y	conservan	los	pocos,	los	raros	salones	semejantes	a	los	que	antes	tuviera	una	madame	de	Girardin,	o,	más
recientemente,	Mme.	Adam.

Unas	cuantas	personalidades	se	destacan	en	el	copioso	grupo.	Cierta	revista	muy	mundana—Femina—ha
propuesto	como	tema	de	un	concurso,	a	sus	suscriptoras,	la	elección	de	una	Academia	de	mujeres	francesas,
paralela	a	la	de	los	cuarenta.	Hace	algunos	años	esa	misma	cuestión	fué	actualidad,	y	se	hizo	una	lista	de	las
que	resultaron	elegidas	en	plebiscito:	Mmes.	Edmond	Adam,	Marie-Anne	de	Bovet,	condesa	Colonna,	Jeanne
Chauvin,	 Judith	 Cladel,	 Alfonso	 Daudet,	 Dieulafoy,	 Judith	 Gautier,	 M.	 L.	 Gagneur,	 Eugène	 Garcin,	 Henry
Greville,	Gyp,	Manœel	de	Grandfor,	Robert	Halt,	Paulina	Kergomard,	Leconte	de	Nouy,	Jean	Laurenty,	Nelly
Lieutier,	 Daniel	 Lesueur,	 Max	 Lyan,	 Jeanne	 Mayrel,	 Hector	 Malot,	 Michelet,	 Marni,	 Luisa	 Michel,	 María
Mangeret,	 Mesureur,	 Mendès,	 María	 L.	 Néron,	 de	 Peyrebrune,	 Rachilde,	 Rostand,	 Clémence{90}	 Royer,
Ratazzi,	G.	Rénard,	Mary	Summer,	Séverine,	Simonne	Arnaux,	Marcel	Tinayre,	Vincens.	Algunas	de	ellas	han
muerto,	pero	 los	huecos	podrían	 llenarse.	Solamente,	si	 tal	Academia	 llegara	a	realizarse,	sería	uno	de	 los
mayores	triunfos	del	ridículo	en	la	historia	de	las	ocurrencias	humanas.	Ya	hay	bastante	con	el	que	ha	caído
durante	tanto	tiempo	sobre	la	de	«inmortales»	varones.	Entre	todos	esos	nombres	los	hay	dignos	de	la	mayor
estimación	 y	 aun	 admiración,	 y	 los	 hay	 medianos	 y	 casi	 desconocidos.	 No	 puede	 haber	 parangón	 alguno
entre,	por	ejemplo,	Judith	Gautier	y	la	señora	Malot,	entre	Rachilde	y	la	señora	Tinayre.	¡Así	sucede	bajo	la
Cúpula!

Las	cabezas	femeninas	que	más	brillan,	son,	ante	todo,	las	de	esas	dos	admirables	luchadoras	que	van	a
la	 acción,	 que	 ponen	 voluntad	 y	 talento	 al	 servicio	 del	 bien,	 la	 ardorosa	 Luise	 Michel,	 o	 la	 pacificadora
Severine.	Luego	vienen	las	de	puro	intelecto,	las	imaginativas	y	ultrapensantes;	en	un	exceso	de	vitalidad	y
de	 fuerza,	 esa	 rara	 Mme.	 Vallete,	 o	 sea	 Rachilde,	 aparece	 como	 el	 cerebro	 femenino	 más	 complicado	 y
vigoroso,	no	sólo	de	su	siglo,	sino	de	todos	los	siglos.	Hace	unos	diez	años	escribía	yo	de	ella	un	retrato,	en
que	mis	entusiasmos	de	entonces	iban	hacia	la	parte	extrañamente	diabólica	y	misteriosamente	pecadora	de
su	 obra.	 Hoy,	 con	 mayor	 reflexión,	 no	 veo	 ya	 a	 la	 escritora	 sadista—Sade	 toujours—,	 a	 la	 juglaresa
incendiaria,	sino	a	la	sesuda	y	terrible	filósofa,	a	la	formidable	destructora,	a	la	Sybila	de	la	anarquía,	cuyas
ideas,{91}	 hoy	 manifestadas	 en	 nuevas	 novelas,	 o	 en	 críticas	 singulares,	 se	 puede	 no	 seguir,	 pero	 no	 se
puede	dejar	de	admirar.

Después	están	las	estudiosas,	como	Lucía	Félix	Faure;	las	«maestras»,	como	Judith	Gautier.	Y	luego	las
musas,	para	coronar	el	pensamiento	femenino	francés.	La	deliciosa	señora	del	doctor	Mardrus,	nacida	entre
la	obra	hermética	y	mágica	de	Mallarmé	y	los	cuentos	árabes	que	su	marido	ha	vertido,	esas	Mil	noches	y	una
noche,	de	los	que	parece	emergida.	La	señora	de	Rostand,	que	dicen	que	tiene	más	talento	que	el	autor	de
Cyrano;	 la	 señora	de	Mendès,	 bella,	 que	hace	 versos	hechiceros,	 y	que	antes	 se	 llamaba	Claire	Sidoine,	 y
algunas	otras	que	no	nombro.	Pero	¿cómo	olvidar	el	 talento	especial	de	esa	 temible	Gyp?	Hay,	por	último,
una	novelista	de	actualidad,	alabada	por	los	periódicos,	y	que	es	bella,	muy	bella:	me	refiero	a	Jeanne	de	la
Vaudère.	Aseguran	que	sus	 libros	se	venden	mucho,	y	que	está	de	moda	en	 los	salones.	No	hay	nada	más
intencionalmente	 obsceno,	 ni	 más	 desprovisto	 de	 arte,	 que	 las	 lucubraciones	 de	 esta	 distinguida	 joven	 de



letras.

		

	
NIÑAS-PRODIGIOS...

E	han	descubierto	 recientemente	en	Francia	algunas	niñas-prodigios;	dos	de	ellas	poetisas.	Una,
Carmen	d’Assilva,	aun	siendo	de	nombre	«portugais»	y	aun	estando	en	Francia,	da	tristeza:	tiene
diez	 años,	 una	 carita	 pálida,	 de	 grandes	 ojeras,	 y	 ha	 escrito	 cinco	 volúmenes	 de	 cuentos,	 un
volumen	de	monólogos	y	de	versos	y	siete	piezas	de	teatros,	que	ha	representado	ella	misma...	Es

miembro	de	la	«Societé	des	gens	de	lettres»	y	de	la	«Societé	des	auteurs	dramatiques»	desde	los	nueve	años.
Sardou	 le	escribió:	«Sois	el	autor	más	 joven	que	se	conoce,	hija	mía;	os	 felicito	y	os	estimulo	a	que	sigáis
produciendo	 mucho,	 respetando	 también	 los	 estatutos	 de	 nuestra	 Sociedad,	 que	 os	 remito.»	 Es	 de	 tenerle
lástima...	La	otra	es	Mlle.	Antoni	Coullet,	de	diez	años	también,	y	de	un	talento	indudablemente	superior	al	de
la	anterior,	aunque	no	haya	producido	tanto.	Coppée	está	encantado{94}	de	ella	y	ha	hecho	que	Lemerre	le
publique	un	tomito	de	versos,	entre	los	cuales	los	hay	lindos.	Citaré	los	siguientes,	sin	traducirlos,	para	que
se	pueda	apreciar	mejor	la	facultad	poética	de	esta	niña:

SUR	MON	PORTRAIT

O	vous!	ne	cherchez	pas	en	ces	trais	la	beauté.
Il	est	des	fleurs	qui	sont	moins	belles	que	la	rose,
Mais	comme	un	papillon	un	court	instant	se	pose,
L’espoir	des	joies	d’autruil	sur	elle	est	arrêté.

He	 aquí	 algo	 muy	 verlainiano;	 e	 indudablemente	 a	 la	 autora	 no	 le	 han	 de	 haber	 permitido	 conocer	 a
Verlain:

VIEUX	CARROSSES

Aux	temps	lointains,	où	vos	banquettes	de	velours,
Frolaient	le	frais	volant	des	blanches	mousselines,
Tandis	qu’un	chant	sereint	et	doux	de	mandolines,
Descendait	lentament	du	faîte	blanc	des	tours;
Vous	en	avez	tant	vus,	de	satins	et	d’atours...!
Le	marchepied,	usè	par	la	haute	bottine,
Caresse,	en	souvenir,	la	mante	incarnadine
Et	fait	gémir	le	sable	roux	des	vieilles	cours...!
Quand,	au	retour	du	bal,	sous	la	mantille	blanche,
Et	sous	le	grand	col	blanc,	la	large	et	plate	manche,
Une	veine	poudrée	ouvrait	vos	rideaux	clairs;
Elle	jetait	au	loin	son	evantail,	et	lasse,
Fâle,	elle	s’étendait,	noble	et	pleine	de	grace,
Posant	sur	le	velours	sa	main	de	rose	chair.
p/

Y	este	otro	soneto:
A	LA	JEANNE	D’ARC,	DE	CHAPU

Vers	quel	ange	du	ciel	qui	se	montre	à	demi,
Tournes-tu	ton	regard,	dans	la	plaine	boisée...?
Calme	et	belle,	à	genoux,	dans	la	fraiche	rosée,
Tu	vois	la	France	en	deuil,	vierge	de	Domrémy!
Mais	quelque	séraphin	ou	quelque	rêve	ami
Te	montre,	en	vision,	cette	tombe	embrasée
Où	tu	laissas	s’enfuir	ta	colère	apaisée,
Où	tu	mourus	sereine,	aux	yeux	de	l’ennemi.
Tous	tes	pas,	vers	le	ciel,	étaient	marqués	de	mousse,
Et	sur	ton	front	brillait	une	lueur	si	douce,
Rayon	qui	s’échappa	du	sourire	de	Dieu!
Ta	gloire,	en	lac	de	sang,	s’étendit	sur	la	terre,
Et	dans	un	marbre	pur,	les	hommes	de	ce	lieu
Voulurent	te	revoir,	à	l’ombre	du	mystere.



Ved	 la	 opinión	 del	 poeta	 de	 Les	 Humbles:	 «Cuando	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 Antonine	 Coullet	 me
mostraron	 los	 versos	 de	 su	 niña	 y	 me	 dijeron	 que	 la	 authoress	 tenía	 diez	 años,	 quedé	 estupefacto,	 como
quedarán	todos	los	lectores.	Pero	a	mi	encantada	sorpresa	sucedió	en	seguida	un	sentimiento	de	inquietud.
Pensaba	con	tristeza,	con	piedad	casi,	en	el	pequeño	prodigio,	en	la	niña	fenómeno,	y	me	imaginaba	ya	un
rostro	melancólico	y	ajado,	una	inteligencia	recalentada,	un	cerebro	viejo	antes	de	tiempo.	¡Y	bien,	no!	No	se
trata	de	ningún	modo	de	una	primicia	obtenida	artificialmente,	de	una	planta	de	estufa.	Antonine	Coullet	no
ha	 aprendido	 nunca	 la	 prosodia,	 y	 no	 está	 aún	 muy	 segura	 de	 su	 ortografía.	 Tiene	 buen	 aspecto,	 le	 gusta
jugar,	ha	guardado	intacta	la	ingenuidad	de	su	edad.	Esta	musa	infantil	es	una	verdadera	niñita.	Solamente
ella	ha	leído	ya	muchos	versos,	y	por	un	don	extraordinario	los	ha	hecho,	naturalmente,	sin	darse	cuenta,	por
decir	así,	como	un	rosal	da	sus	flores.	Hace	versos,	y	encontraréis	en	ellos,	sin	duda,	reminiscencias,	palabras
cuyo	 sentido	 no	 puede	 conocer,	 ideas	 que,	 ciertamente,	 no	 comprende.	 Pero	 probadlos	 esos	 versos	 por	 la
lectura	en	alta	voz,	como	se	prueba	la	calidad	de	las	monedas,	haciéndoles	sonar,	y	reconoceréis	que	esos	son
buenos	y	bellos	versos,	armoniosos,	llenos	de	imágenes,	en	donde	se	estremece	también	muy	a	menudo	una
sensación	verdadera.	Por	mi	parte	quedo	confundido	ante	tal	precocidad.	La	palabra	«vocación»,	tan	grave	de
pronunciar,	 sin	 embargo,	 me	 viene	 espontáneamente	 a	 los	 labios.	 Hay	 que	 decir,	 como	 Chateaubriand
después	de	haber	leído	las	primeras	odas	del	jovencito	Víctor	Hugo:	«¿Niño	sublime?»	No;	sería	demasiado.
Pero,	viejo	poeta,	conmovido	por	el	don	poético	de	esta	niña,	recuerdo	que,	a	su	edad,	Mozart	ha	compuesto
sus	 primeras	 sonatas.	 Ese	 hombre	 de	 genio	 principió	 también	 como	 niño-prodigio.	 Ante	 esta	 mignonne
Antonine	pienso	en	el	pequeño	Wolfang,	sentado	al	piano.»

Yo	creo	que	Coppée	tiene	razón	en	ponerse	 triste.	Ante	un	caso	semejante	al	de	 la	niña	Antonine	o	 la
niña	Carmen,	hay	que	recordar	que	los	niños-prodigios,	con	muy	raras	excepciones,	mantienen	las	promesas
de	su	infancia.	Los	demasiado	amados	de	los	dioses	mueren	brutos...	todos	hemos	visto	a	esos	maravillosos
compañeros	 de	 colegio	 que	 dejan	 asombrados	 a	 los	 profesores;	 generalmente	 acaban	 de	 modestos
industriales	o	alcaldes	de	villa.	En	la	mujer	la	precocidad	es	más	peligrosa	aún.	El	fin	de	una	superdespierta
de	diez	años	es	terrible	de	pensar...	El	record	de	la	precocidad	femenina	creo	que	lo	ha	ganado	cierta	niñita
que,	 con	motivo	de	una	enquête,	 envió	a	una	gran	 revista	mundana	 la	 carta	 siguiente:	 «Señora:	Creo	que
estoy	ya	en	edad	de	casarme,	y	que	soy	muy	capaz	de	ser	una	buena	madre	de	familia.	Os	confío	a	vos	esto
porque	 estudiais	 seriamente	 la	 cuestión,	 pero	 no	 me	 atrevería	 a	 decirlo	 en	 mi	 casa.	 Sé	 bien	 que	 se	 me
respondería:	«¡Pero	si	no	tienes	más	que	doce	años!»	¡Como	si	esto	fuese	una	razón!	¿Acaso	no	se	puede	ser
razonable	a	los	doce	años	y	adorar	u	ocuparse	de	un	hogar	y	de	sus	hijos?	La	edad	no	tiene	nada	que	ver	con
el	asunto;	y	tengo	en	mi	familia	una	tía	de	setenta	y	siete	años	a	quien	papá	y	mamá	llaman	«la	vieja	loca»
porque	ha	perdido	toda	su	fortuna	al	 juego	de	los	caballitos.	Yo	no	tengo	nada	de	loca.	No	creo	en	el	petit
Noël,	 ni	 en	 las	 historias	 que	 hacen	 dormir	 y	 que	 se	 cuentan	 a	 los	 niños.	 Y	 si	 se	 me	 dejara	 ponerme	 en
menage,	y...	comprar	niños,	se	haría	mucho	mejor	que	obligarme	a	jugar	todo	el	día	con	una	muñeca	que	no
puedo	amar	verdaderamente	«puesto	que	no	sufre».	Esa	joya	los	padres	podrán	apreciarla.	Es	un	caso	que
hace	pensar	en	la	posibilidad	de	la	transmigración	de	las	almas...	Es	un	caso	de	teratología	psíquica.

He	 hablado	 alguna	 vez	 de	 Jacqueline	 Pascal,	 la	 hermana	 del	 gran	 Blas.	 Ella	 también	 fué	 un	 caso	 de
temprana	frondosidad	mental,	y	deleitó	con	sus	lucubraciones	primigenarias	a	las	gentes	de	su	tiempo.	Tuvo
también	 algo	 que	 no	 tienen,	 por	 lo	 común,	 las	 niñas-prodigios:	 la	 belleza.	 «Parfaitement	 belle,	 et	 la	 plus
agréable	du	monde	par	la	gentilesse	de	son	esprit	et	de	son	humeur	à	six	ans	elle	est	deja	souhaitée	partout»,
dice	en	su	biografía	Mme.	Perrier.	La	petite	Pascal	publicó,	como	la	petite	Coullet	de	ahora,	un	volumen	de
versos.	Pero	no	pensaba	lo	mismo	que	esa	mademoiselle	de	doce	años	que	se	quiere	casar	y	comprar	hijos,	y
que	no	estima	en	nada	la	relación	con	sus	muñecas.	Jacqueline,	por	el	contrario,	a	pesar	de	que	sabía	que	los
hijos	 no	 se	 compran,	 puesto	 que	 compuso	 un	 epigrama:	 «Sur	 le	 mouvement	 que	 la	 reyne	 a	 senti	 de	 son
enfant»,	 no	 desdeñaba	 los	 juegos	 pueriles:	 «elle	 était	 sans	 cesse	 après	 ses	 poupées».	 Se	 buscan	 en	 los
primeros	intentos	las	primeras	revelaciones	del	alma.	Le	dió	la	viruela	y	quedó	horrible.	Digna	hermana	de	su
profundo	hermano,	sufrió	con	paciencia.	Doce	años	tenía	cuando	desempeñaba,	a	pesar	de	su	cara	picada,	un
papel	en	el	Amour	tyrannique,	de	Scudery,	y	encanta	al	cardenal	Le	Richelieu,	que	decía	de	la	familia	de	Blas:
«J’en	veux	 faire	quelque	chose	de	grand».	Luego	 se	gana	en	Rouen	el	premio	anual	discernido	a	 la	mejor
composición	sobre	la	Concepción	de	la	Virgen,	y	cambia	versos	nada	menos	que	con	Corneille.

Entre	 los	 grandes	 nombres	 femeninos	 de	 la	 historia	 no	 es	 la	 precocidad	 un	 común	 distintivo;	 sin
embargo,	para	saber	en	su	 tiempo	 lo	que	una	Oliva	Sabuco	de	Nantes,	hay	que	haber	sido	un	prodigio	de
estudio	y	de	comprensión	desde	muy	 tierna	edad.	En	Santa	Teresa	 todo	es	más	 intuitivo.	En	 la	 tradicional
cultura	italiana	hay	ejemplos	admirables.	Pongo	por	caso	una	famosa	donna	María	Gaetana	Agnesi,	de	quien
el	canónigo	Frisi	escribió	un	entusiástico	elogio.	Júzguese	por	estos	datos:	A	los	cinco	años	hablaba	muy	bien
francés	y	estudiaba	latín.	A	los	once,	conocía	perfectamente	latín	y	griego.	Escribió	en	esta	lengua	un	tratado
de	mitología	y	un	léxico	grecolatino	de	más	de	trece	mil	voces	escogidas.	Además	sabía	el	español,	el	hebreo,
el	 alemán.	 Como	 Cornelia	 Piscopia	 era	 un	 «oráculo	 settilingue».	 De	 Brosses,	 que	 la	 conoció,	 escribía	 a	 su
amigo	 el	 presidente	 Bonhier	 en	 una	 carta	 estos	 párrafos	 deliciosos	 que	 merecen	 ser	 citados:	 «Debo	 darle
noticia,	mi	querido	presidente,	de	una	especie	de	fenómeno	literario	de	que	acabo	de	ser	testigo,	y	que	me	ha
parecido	«una	cosa	piú	estupenda»,	que	el	Duomo	de	Milán...	Vengo	de	casa	de	la	signora	Agnesi.	Se	me	ha
hecho	entrar	en	un	grande	y	bello	salón,	en	donde	he	encontrado	treinta	personas	de	todas	las	naciones	de
Europa	sentadas	en	círculo,	y	la	señorita	Agnesi	sola	con	su	hermanita	en	un	canapé.	Es	una	niña	de	diez	y
ocho	a	veinte	años,	ni	fea	ni	bonita,	que	tiene	el	aire	muy	sencillo	y	muy	dulce.	Nos	han	traído	mucha	agua
helada,	lo	que	me	pareció	un	preludio	de	buen	augurio.	No	esperaba,	al	ir	allí,	sino	conversar	ordinariamente
con	esa	señorita;	en	lugar	de	eso,	el	conde	Belloni,	que	me	llevaba,	ha	querido	hacer	una	especie	de	«acto»
público:	ha	comenzado	por	dirigir	a	esa	jovencita	una	bella	arenga	en	latín,	para	ser	comprendido	por	todo	el
mundo.	Ella	le	ha	contestado	muy	bien;	después	de	lo	cual	se	han	puesto	a	disputar	en	la	misma	lengua	sobre
el	origen	de	las	fuentes	y	sobre	las	causas	del	flujo	y	reflujo	que,	como	el	mar,	tienen	algunas.	Ella	ha	hablado
como	un	ángel	sobre	estas	materias;	yo	nada	he	oído	sobre	eso	que	me	haya	satisfecho	 tanto.	Después,	el
conde	Belloni	me	 rogó	que	disertara	 lo	mismo	con	ella	 sobre	el	 asunto	que	quisiese,	 con	 tal	que	 fuese	un
asunto	 filosófico	o	matemático.	He	quedado	estupefacto	al	 ver	que	me	era	preciso	arengar	de	 improviso	y
hablar	 durante	 una	 hora	 en	 una	 lengua	 que	 uso	 tan	 poco.	 Sin	 embargo,	 sea	 lo	 que	 sea,	 le	 he	 hecho	 un
hermoso	 cumplimiento;	 después	 hemos	 disputado,	 primero,	 sobre	 el	 modo	 con	 que	 el	 alma	 puede	 ser



impresionada	 por	 los	 objetos	 corporales,	 y	 cómo	 éstos	 se	 comunican	 con	 los	 órganos	 del	 cerebro;	 y	 en
seguida	 sobre	 la	 emanación	de	 la	 luz	 y	 sobre	 los	 calores	primitivos.	Loppin	ha	disertado	 con	ella	 sobre	 la
transparencia	 de	 los	 cuerpos	 y	 sobre	 las	 propiedades	 de	 ciertas	 curvas	 geométricas,	 de	 lo	 cual	 no	 he
comprendido	nada.	El	le	habló	en	francés	y	ella	le	pidió	permiso	para	contestarle	en	latín,	temiendo	que	los
términos	de	arte	no	fuesen	fáciles	de	recordar	en	lengua	francesa.	Habló	a	maravilla	sobre	todos	esos	temas,
sobre	los	cuales	no	estaba	más	prevenida	que	nosotros.	Es	muy	apegada	a	la	filosofía	de	Newton,	y	es	cosa
prodigiosa	ver	a	una	persona	de	su	edad	comprender	tan	bien	puntos	tan	abstractos.	Pero,	por	mucho	que	me
haya	 asombrado	 su	 doctrina,	 más	 me	 asombra	 oirla	 hablar	 latín,	 lengua	 que	 seguramente	 no	 debe	 usar
mucho,	con	tanta	pureza,	facilidad	y	corrección.	Después	que	le	hubo	contestado	a	Loppin,	nos	levantamos,	y
la	conversación	se	hizo	general.	Cada	persona	hablaba	con	ella	en	su	lengua	propia.»

Ya	 se	 ve	 que	 ésta	 supera	 a	 todas	 nuestras	 cultilatiniparlas	 de	 la	 actualidad,	 estudiantas	 ibsenianas	 y
feministas	 marisabidillas,	 y	 aun	 a	 nuestras	 más	 famosas	 doctoras	 y	 musas	 contemporáneas.	 Y	 el	 caso	 de
Gaetana	 no	 es	 único.	 En	 1726	 se	 publicó	 en	 Venecia	 una	 obra	 en	 dos	 volúmenes,	 de	 la	 cual	 he	 visto	 un
ejemplar	en	la	Biblioteca	Nacional,	obra	cuyo	título	es:	Componimenti	poetici	delle	piú	illustri	rimatrici	d’ogni
secolo,	por	Luisa	Bergalli.	En	dicha	obra	se	publican	trabajos	de	250	poetisas	y	sus	biografías.	Luisa	Bergalli
fué	 un	 prodigio,	 prosista,	 autora	 de	 versos,	 traductora	 de	 Terencio.	 «Doctissiman	 fœminam	 Terentianis
versionibus	celebrem;	et	comico	opere	Italicorum	excellentissime»—;	dice	de	ella	el	entusiasta	Barbieri.	Eran,
sin	 duda,	 tiempos	 muy	 diferentes	 de	 los	 nuestros,	 de	 cake-walk,	 flirt	 y	 otras	 disciplinas	 semejantes.	 En
nuestra	época	apenas	sin	ridículo	se	le	permite	saber	chino	a	Judit	Gautier	y	persa	a	Madame	Dulafoy.

	
A	 creer	 en	 lo	 que	 afirma	 un	 autor	 inglés,	 indiscutible	 humorista,	 se	 pudo	 leer	 en	 Londres,	 en	 el	 siglo

antepasado,	el	anuncio	teatral	siguiente:	«La	semana	próxima	los	personajes	de	Coroliano	y	de	Enrique	VIII
serán	 representados	por	Miss	Biddy,	niñita	de	cuatro	años,	que	ha	desempeñado	 los	mismos	papeles	hace
diez	y	ocho	meses	con	tanto	éxito	en	Dublin,	y	que	no	está	enteramente	curada	de	su	coqueluche.»	Aquí	la
precocidad	toca	los	límites	de	lo	extraordinario	y	bufón.	Robert	de	Montesquiou,	al	contrario,	cuenta	de	una
su	amiguita	y	pariente,	niña-prodigio	y	deleitable	alma	primaveral,	cosas	singulares.	Si	el	caso	particular	es
verdaderamente	raro—dice—,	el	hecho	no	 lo	es	en	sí.	«La	 infancia	es	poeta»—ha	dicho	Mme.	Valmore—.	Y
Víctor	Hugo	ha	escrito	estos	versos,	que	son	una	noble	explicación	del	precoz	milagro:

Il	est,	ou	ne	sait	quel	nuages	de	figures
Que	les	enfants,	jadis	vénérés	des	augures,
Aperçoirent	d’en	bas	et	quis	les	fait	parler,
Ce	petit	voit	peut-être	un	œil	étinceler...

La	«inspiración»	se	ejerce	entonces	en	el	sentido	exacto	de	su	etimología	in	spirat,	y	sopla	en	el	virginal
y	delicado	instrumento	como	el	viento	en	un	arpa	eolia.	Los	«inefables»	acentos	de	la	dulce	Marcelina	tienen
algo	de	esa	infantil	inspiración	prorrogada,	y	es	a	menudo	por	eso	por	lo	que	nos	cautivan.	Muchas	palabras
de	 niños	 contienen	 ese	 infandum	 que	 nos	 hace	 estremecer	 como	 algo	 de	 no	 humanamente	 expresado	 que
viene	 de	 muy	 alto	 y	 cuyo	 misterioso	 timbre	 no	 se	 encuentra	 sino	 en	 algunas	 revelaciones-espíritus.	 Mi
pequeña	 poetisa	 no	 sabía	 escribir.	 Estaba	 muy	 contenta	 jugando,	 y	 lejos	 en	 apariencia—y	 en	 realidad—de
toda	preocupación	literaria.	De	repente	se	verificaba	el	prodigio.

Citaré	también	algunos	poemitas	de	esta	asombrosa	chiquilla	de	la	nobleza	francesa—hoy	ya	crecidita	y
bella	como	un	astro—.	Estos,	en	prosa,	que	parecen	sacados	de	antología	china:

LAS	TRES	PERLAS	DEL	MAR
Tres	barcos	muy	extraordinarios	eran,	de	lejos,	como	tres	perlas.
Flotaban	muy	lindamente.	La	mar	los	hacía	más	bellos,	como	si	los	amase.
Las	montañas	parecían	flores	a	los	barcos;	y	los	barcos	parecían	a	las	montañas	chorros	de	agua.
Los	barcos	fueron	lejos,	muy	lejos...	hasta	que	ya	no	se	vió	nada...

SOBRE	EL	AGUA
Eleonora	deja	su	anular	rozar	las	aguas	cuyo	color	veía	obscurecerse	a	través	de	su	esmeralda.	El	rosa

de	 la	 carne	 surgía	 como	 un	 fruto	 en	 ese	 verde	 gris;	 una	 pequeña	 cúpula	 de	 cristal,	 levantada	 por	 la	 uña,
rodeaba	el	dedo,	formando	un	globo	a	través	del	cual	aparecía	como	un	objeto	precioso.

EL	INSECTO
El	 niño	 abrió	 lentamente	 su	 pequeña	 mano.	 El	 escarabajito	 estaba	 vuelto	 de	 espaldas,	 como	 una

minúscula	tortuga.	Después	se	levantó,	se	puso	a	correr	con	toda	ligereza	de	sus	patas	de	hilo.	Eleonora	hizo
un	puente	con	su	mano;	la	coccinela	recorrió	los	dedos,	dió	vuelta	al	más	chiquito	y	subió	sobre	la	perla	de	un
anillo,	 en	 donde	 se	 quedó	 un	 momento.	 Luego,	 extendiendo	 sus	 alas	 que	 se	 reflejaron	 en	 la	 perla,
enrojeciéndola,	voló».

Esta	es	una	verdadera	perla,	digna	de	una	verdadera	niña	y	de	un	verdadero	prodigio.
Mas,	¡oh,	tristeza!	¿No	habéis	visto	con	profunda	pena	esas	compañías	infantiles	que	suelen	recorrer	los

países	representando	piezas	hechas	para	los	actores	grandes?	Macabras	y	horribles	son	las	barbas	postizas
de	 los	 galanes	 jóvenes	 impúberes;	 las	 declaraciones	 de	 amor	 a	 jovencitas	 en	 formación,	 y	 las	 coqueterías
ácidas	de	ellas.	¿Cómo	puede	agradar	esa	especie	de	prostitución	de	la	niñez?	Aquí	en	París	había	un	teatrito
de	esos	en	un	«pasaje»,	en	el	cual	tan	solamente	hallarían	complacencia	lectores	de	la	Justina,	del	«divino»
marqués	o	de	la	Antijustina,	del	Retif.

Los	frutos	que	se	anticipan	a	su	tiempo,	o	que,	por	manejos	y	artes	de	horticultor,	precipitan	su	madurez,
no	son	buenos	al	paladar.	En	las	almas	pasa	lo	propio.	La	excesiva	precocidad,	en	talento	como	en	crimen,	no
puede	sino	ser	signo	de	degeneración.	Debe	afligirse	un	padre	ante	el	espectáculo	de	un	retoño	que	se	hace
árbol	antes	de	tiempo.	En	los	paseos	públicos,	en	los	jardines,	suelen	verse	aquí	niñitas	que	en	sus	maneras	y
aspectos	son	Linianitas	de	Pougy,	bebés	de	las	Camelias.	Si	no	con	el	espíritu	pervertido,	con	una	idea	muy
especial	de	la	existencia,	crecen	y	se	desarrollan	chicuelas	como	la	autora	de	la	carta	que	he	citado,	la	que
quiere	hogar	y	comprar	hijos.	Si	a	los	doce	años	se	piensa	así,	¿qué	será	a	los	veinte?



	
ROSTAND,	O	LA	FELICIDAD

ONSIEUR	Edmond	Rostand,	el	célebre	autor	de	Cyrano,	el	benjamín	de	la	Academia	Francesa,	es,
indudablemente,	un	hombre	feliz.	Sus	muchas	docenas	de	admirables	camisas	son	las	camisas	del
hombre	 feliz.	 Tiene	 millones,	 tiene	 una	 linda	 mujer	 que	 le	 comprende	 dos	 veces	 y	 que	 se	 llama
Rosamunda.	Va	a	hacerse	una	casita	de	soñar	y	gozar	en	Cambo,	lugar	meridional	y	florido.	Cada

paso	que	ha	dado	ha	sido	un	triunfo.	París	y	las	parisienses	se	han	enamorado	del	rey	Rostand.	Su	entrada	al
palacio	Mazarín	ha	sido	un	acontecimiento	nacional.	Si	viene	una	emperatriz,	él	es	quien	la	saluda	en	verso.
Los	 reporters	 publican	 sus	 menores	 gestos	 y	 comentan	 sus	 menores	 deseos.	 En	 el	 Museo	 Grevin	 tiene	 su
estatua	 de	 cera.	 La	 fotografía	 le	 ha	 popularizado	 en	 todas	 las	 posturas.	 En	 las	 ilustraciones	 se	 le	 ve
kodakeado	en	el	campo,	 ilustremente,	al	 lado	de	su	esposa,	como	antes	a	Daudet	con	 la	suya.	El	día	de	su
recepción	de	inmortal,	Sarah	llevaba	el	compás	de	las	frases	y	Coquelín	le	besó.	Es	un	poeta.	Y	tiene	lo	que	es
para	un	poeta	más	que	para	nadie	indispensable:	tiene	millones.	Gusta,	naturalmente,	de	la	elegancia	y	del
lujo,	y	en	ellos	vive.	Era	enfermizo;	hoy	tiene	hasta	salud.	Cada	vez	que	escribe	un	verso	se	gana	un	luis,	si	no
más:

Ce	sont	les	cadets	de	Gascogne
De	Carbon	de	Castel-Jaloux,
Bretteurs	et	menteurs	sans	vergogne
Ce	sont	les	cadets	de	Gascogne...

Diez	luises	por	lo	menos.	L’Aiglon,	La	Samaritaine,	la	mar	de	luises.	Escribe	cuando	quiere,	como	quiere,
en	donde	quiere.	Su	pegaso	tiene	una	excelente	caballeriza,	y	como	cierto	caballo	de	cierta	novela	de	Henry
de	Regnier,	«hace»	monedas	de	oro.	Siendo	su	 fama	parisiense,	es	mundial.	Ha	tenido	el	honor	de	que	un
poeta	chicaguense	quiera	disputarle	sus	hallazgos.	Don	Quijote	le	ha	tendido	la	mano	a	través	de	los	Pirineos.
M.	 de	 Vogüe	 le	 dice	 sin	 ironía:	 «En	 pocos	 días	 llegáis	 a	 ser	 rey	 de	 la	 escena,	 emperador,	 mesías,	 poeta
nacional	y	luego	poeta	universal.»	Ninguna	exageración	le	sienta	mal.	Su	gloria	es	gascona.	Tiene	la	suerte
de	hablar	en	una	lengua	que	todo	el	mundo	entiende.	Sus	piezas	son	representadas	y	aplaudidas	en	todos	los
teatros	de	 la	 tierra.	El	poeta	Mendès	escribe	de	 la	Francia:	 «La	patria	de	Corneille,	Hugo	y	Rostand».	Su
mujer,	que	puede	hacer	tan	bellos	versos	como	él,	se	dedica	a	admirarle	y	a	quererle,	y	a	hacerle	una	musa,
una	esposa	y	una	amante	incomparable.	A	los	treinta	y	cuatro	años	es	el	Napoleón	de	la	rima,	el	César	de	las
tablas.	La	muchedumbre	no	le	discute.	La	nobleza	le	sonríe,	la	sabiduría	le	aplaude.	El,	sencillamente,	habla.
«He	encontrado	 la	 felicidad	en	Cambo.	Allí	paseo,	respiro,	sueño.	Voy	a	hacerme	construir	una	casa	en	un
sitio	 incomparable.	 Tengo	 flores,	 tengo	 montañas,	 tengo	 el	 agua	 del	 gentil	 Nive,	 tengo	 la	 compañía	 de
magníficos	vascos.	He	ahí	mi	vida.	¿Para	qué	recargarla	de	cuidados	superfluos?	¿Y	por	qué	he	de	trabajar	a
la	fuerza?	¿Qué	es	esa	obligación	de	trabajo	que	se	quiere	imponer	a	todo	el	mundo?	Si	no	tengo	ganas	de
trabajar,	¿por	qué	he	de	trabajar?»	Hombre	feliz,	Rostand,	el	rey	Rostand,	el	que	hace	nacer	a	su	Cyrano	en
una	cuna	de	oro	y	a	su	Aguilucho	en	un	nido	de	marfil.	Y	luego	él	mismo	se	da	a	entender	pescador	de	luna,
en	 Lunel,	 cazador	 de	 sueños	 en	 Cambo,	 acaparador	 de	 dicha	 en	 todas	 partes.	 ¡Veinard!:	 Rostand,	 o	 la
Felicidad.

	
Todo	no	está,	en	la	lógica	de	la	existencia,	muy	puesto	en	razón.	Es	un	caso	excepcional...	Y,	en	realidad

de	verdad,	¿para	quién	debía	vaciar	su	cornucopia	la	riqueza,	sino	para	el	artista	que	tan	bello	uso	sabe	hacer
de	 ella?	 Hay	 en	 el	 inmenso	 vulgo	 la	 creencia	 de	 que,	 al	 contrario,	 al	 artista	 le	 es	 necesaria	 la	 penuria,	 la
miseria.	Hay	absurdos	bimanos	que	saben	y	repiten	que	Cervantes	no	cenó	cuando	concluyó	el	Quijote;	que
Homero	fué	un	mendigo;	que	muchos	grandes	poetas	vivieron	y	murieron	en	el	sufrimiento	y	en	la	escasez.	A
título	de	poeta	me	decía	una	vez	un	amable	hotentote:	«Dios	quiera	que	nunca	le	sonría	a	usted	la	fortuna»,	y
pensaba	hacerme	un	cumplimiento.	Cumplimiento	que	se	haría	al	pato	y	al	ganso,	cuyas	patas	se	clavan	para
engordarles	el	hígado	que	ha	de	ser	paté-de-foie-gras,	o	al	pájaro	armonioso	cuyos	ojos	se	sacan	para	que	su
canto	 sea	 mejor,	 según	 se	 asegura.	 No.	 El	 ruiseñor	 canta	 mejor	 bien	 mantenido	 y	 en	 jaula	 de	 oro.	 El
pensamiento	 nace	 mejor	 sin	 cuidados,	 sin	 los	 miserables	 cuidados	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Horacio	 cantaba
hermosamente	en	su	quinta,	colmado	de	los	oros	del	César;	Lamartine	nunca	tuvo	más	melodía	que	cuando
fué	príncipe	de	riqueza;	la	lírica	ancianidad	de	Hugo	fué	fecunda	y	frondosa	al	calor	de	los	millones.	¿Qué	no
hubieran	 hecho	 Laforgue	 con	 fortuna,	 Verlaine	 poderoso,	 Mallarmé	 con	 rentas	 copiosas?	 La	 gloria	 de
D’Annunzio	es	pactolizada.	Y	el	talento	innegable	de	Rostand	no	se	alzaría	tanto	si,	como	se	sabe	muy	bien,
no	hubiese	sido	sostenido	por	la	omnipotencia	de	los	cheques.	Sus	dramas	han	sido	lanzados	como	cocotas.



¿Cuántos	talentos	como	el	de	Rostand	habrán	desaparecido	 ignorados	en	Francia	por	no	tener	 la	 llave	que
abre	 todas	 las	puertas	en	nuestro	 tiempo	de	negocios?	Claro	es	que	 lo	que	Dios	no	da,	ni	Salamanca	ni	el
Banco	de	Francia	lo	prestan.

La	 mediocridad,	 la	 ineptitud,	 no	 serán	 nunca	 más	 que	 ineptitud	 y	 mediocridad,	 a	 pesar	 de	 cuantas
maneras	de	brillar	ofrezca	el	dinero.	Lo	primero	es	 ser	pescador	de	 luna;	 si	 se	pesca	desde	un	puente	de
plata,	 la	dicha	es	mayor.	Nadie	 como	el	 artista	 sabe	 valorar	 y	 amar	 los	bellos	 espectáculos,	 los	 exquisitos
interiores,	el	mármol,	la	seda,	el	oro,	el	lujo,	en	cuyo	medio	las	almas	comunes	no	saben	qué	hacer,	entre	el
gozo	irrazonado	y	el	fastidio...

¿Es	injusta	la	suerte	con	M.	Rostand?	De	ninguna	manera.	El	mérito	del	portalira	es	evidente.	Solamente
que,	lo	que	es	un	grato	jardín,	como	el	«Verger	de	Coquelín»,	se	confunde	bajo	el	imperio	de	la	réclame	con
un	 monte	 olímpico.	 Se	 ha	 llegado	 a	 pronunciar	 la	 palabra	 genio.	 ¡No,	 por	 Dios!	 Talento.	 Se	 ha	 dicho:	 «El
verbo	 de	 la	 Francia».	 ¡No,	 por	 Dios!	 El	 verbo	 de	 la	 Francia	 se	 llama	 Rabelais,	 Pascal,	 Voltaire,	 Hugo.	 M.
Rostand,	que	 sucede	a	M.	de	Bornier	en	 su	 sillón	de	 la	Academia	Francesa,	 es	un	poeta	 superior	a	M.	de
Bornier.	Es	un	poeta	elegante,	delicado,	bravo,	sonoro,	ágil,	excelente	rimador;	y	como	teatral,	como	poeta	de
la	escena,	de	primer	orden.	Nada	más.	 ¡Y	es	mucho	eso!	No	se	burle	de	él	 la	 imbecilidad.	No	hay	muchos
como	 él.	 Pero	 hay	 otros	 que	 son	 más	 que	 él,	 y	 que	 no	 logran	 sus	 victorias	 porque	 no	 los	 lanzan	 los
arregladores	de	fama	y	porque	no	hablan	a	la	muchedumbre	en	el	idioma	de	la	muchedumbre.	Axel	no	logra
lo	que	Cyrano.	Y	entre	Rostand	y	Villier	de	l’Isle	Adam	hay	su	distancia...

	
En	todo	esto	hay	algo	de	consolador.	Y	es	el	hecho	de	que,	por	más	que	se	diga,	un	poeta	ha	sido	el	ídolo

de	París	en	momentos	en	que	 tan	solamente	 logran	 laureles	y	premios	 los	automovilistas	y	 los	 reyes	de	 la
bicicleta.	Looping-the-loop;	sí,	pero	también	el	ideal,	la	poesía.	El	clown	de	Banville	hizo	también	una	especie
de	 looping-the-loop,	 y	 entonces	 fué	 cuando	 dió	 aquel	 salto	 que	 le	 hizo	 romper	 el	 plafón	 azul	 del	 cielo	 y
desaparecer	en	lo	infinito.	Rostand,	o	la	Felicidad...	Sin	embargo,	he	ahí	que	el	unánime	triunfo	se	ve	turbado
por	agrias	protestas.	Ya	es	un	crítico	que,	entrando	en	comparaciones,	encuentra	en	cualidades	diferentes	al
autor	del	Aiglón,	 inferior	a	Banville,	 a	Mendés,	 a	Ponchon.	Ya	es	un	 fogoso	meridional,	del	puro	 riñón	del
Mediodía—no	 hay	 peor	 cuña	 que	 la	 del	 mismo	 palo—,	 Jean	 Carrère,	 que	 es,	 con	 el	 victorioso,	 terrible	 y
flagelante.	 Y	 señala	 esa	 victoria	 resonante	 como	 exteriorización	 de	 un	 mal	 francés	 que	 trae	 decadencia	 y
mengua	nacionales:	el	histrionismo.	Diríase	que	ha	leído	a	M.	Groussac	en	ciertas	páginas	de	antaño.	«¡Ah!
¡Mirad	 nuestra	 historia	 desde	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo!	 ¡Mirad	 nuestra	 vida	 en	 estos	 últimos	 años!	 ¿Qué
amamos?	 ¿Qué	 celebramos?	 ¿Qué	 contemplamos?	 El	 teatro,	 los	 actores,	 los	 autores	 dramáticos.	 ¿Qué
acontecimientos	nos	conmueven	en	nuestra	vida	 interior?	 ¡Acontecimientos	de	 teatro!	Cuando	se	quemó	 la
Comedia	 Francesa	 los	 diarios,	 al	 unísono,	 hablaban	 de	 un	 desastre	 nacional;	 parecía	 que	 la	 Francia	 había
concluído	 su	 misión.	 Una	 pobre	 actricilla	 se	 quemó	 allí:	 duelo	 universal.	 Se	 la	 enterró	 con	 una	 pompa
solemne	que	no	conocerá	nunca	un	libertador	de	la	patria	o	un	descubridor	de	nuevas	rutas.	¿Cuál	ha	sido	el
gran	 asunto	 de	 las	 polémicas	 en	 estos	 años	 recientes?	 ¡La	 querella	 de	 M.	 Claretie	 y	 sus	 cómicos!	 ¡Una
mediocre	 cabotina	 no	 se	 puede	 enojar	 con	 su	 director	 sin	 que	 el	 ministro	 se	 mezcle	 y	 toda	 la	 prensa	 se
revuelva!	 ¿Y	 de	 qué	 nos	 enorgullecemos	 en	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 vasto	 mundo?	 De	 nuestras	 piezas
dramáticas,	del	éxito	de	nuestros	actores,	de	las	tournées	triomphales,	de	nuestras	grandes	vedettes.	Mme.
Réjane	no	puede	volver	de	 Inglaterra	sin	que	se	 la	vaya	a	esperar	al	desembarcadero,	como	si	acabase	de
conquistar	 pueblos	 nuevos.	 Mme.	 Sarah	 Bernardt	 nos	 representa	 en	 América,	 y	 M.	 Coquelin	 es	 nuestro
supremo	 intérprete	 con	 reyes	 y	 emperadores.»	 Y	 luego	 señala	 las	 palabras	 de	 Claretie,	 que	 hablaba	 de	 la
«misión	civilizadora	de	M.	Truffier»,	y	la	locura	de	los	diarios	con	cualquier	acontecimiento	de	bambalinas.	El
teatro	es	todo,	dirige	todo,	absorbe	todo,	aumenta	todo,	aniquila	todo	y	nos	oculta	nuestra	propia	situación.
Lo	 más	 doloroso,	 en	 efecto,	 es	 que,	 semejantes	 a	 los	 actores	 que	 se	 embriagan	 con	 su	 papel,	 nos
embriagamos	 con	esa	gloria	 ficticia	del	 teatro,	 y	 creemos	en	una	grandeza	que	no	es	 sino	 la	 ilusión	de	 la
escena.	 Creemos	 que	 los	 pueblos	 aclaman	 a	 Francia	 cuando	 aplauden	 a	 los	 actores	 franceses,	 y	 no
suponemos	todo	lo	que	hay	para	nosotros	de	desprecio	real	en	esa	exaltación	ruidosa	de	nuestra	superioridad
teatral.	¡Oh,	cuánta	ironía	sangrienta	y	sarcasmo	hasta	hacer	llorar	a	los	que	saben	comprender	había	en	la
actitud	de	ese	emperador	feudal	y	guerrero,	soñador	de	imperio	y	de	expansión	mundial,	que	recibía	como
representante	de	 la	Francia,	a	su	 ilustre	valet	de	comédie!»	Monsieur	Jean	Carrère,	que	también	es	poeta,
exagera	un	poco	como	meridional;	pero	no	deja	de	tener	razón,	sin	que	 la	teatralidad	sea	un	desdoro	para
este	país	brillante	y	amable.	Juvenal	alaba	ya	la	elocuencia	de	los	galos,	que	enseñaron	sus	gestos	y	palabras
a	 los	britanos.	 Juana	de	Arco	representó	un	papel	que	el	buen	Dios	de	 los	ejércitos	escribió	expresamente
para	 ella.	 Y	 un	 Papa	 calificó	 al	 gran	 Emperador	 que	 fué	 a	 las	 Pirámides	 y	 a	 Santa	 Elena,	 tragediante,
comediante...	Rostand	defiende	las	tablas,	la	teatralidad,	la	vida	de	las	máscaras.	No	hay	sino	leer	su	discurso
de	 entrada	 a	 la	 Academia.	 Que	 aproveche	 de	 su	 vida,	 bella	 comedia;	 mientras,	 como	 para	 todo	 el	 mundo,
llega	la	mano	invisible	que	baja	el	telón.



	
LA	PRENSA	FRANCESA

I

Los	diarios.

NO	que	otro	día	suelo	comprar	la	Gazette	de	France,	el	venerable	diario	que	casi	nadie	lee,	salvo
los	abonados	monarquistas.	Lo	compro	por	honrar	 la	memoria	de	Théophraste	Renaudot,	que	no
era	ningún	Gordon	Bennet,	y	por	 leer	algunas	sabrosas	prosas	de	M.	Charles	Maurras.	Esa	vieja
hoja,	 la	 primera	 que	 salió	 de	 las	 prensas	 francesas,	 está	 hoy	 decaída,	 como	 las	 ideas	 que

representa.	 Su	 figura	 no	 luce,	 sus	 hábitos	 no	 van	 con	 la	 nueva	 vida	 periodística	 de	 este	 París	 que	 se
ayanquiza,	 que	 ha	 cambiado,	 que	 se	 ha	 transfigurado,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que
Théophraste	tenía	su	oficina	en	la	calle	Calandre,	en	la	enseña	del	Grand	Coq.	Hay	algunas	publicaciones	que
permanecen	 fieles,	 hasta	 donde	 les	 es	 posible,	 al	 pasado;	 pero	 la	 evolución	 del	 periodismo	 francés	 tiene
etapas	 demasiado	 marcadas	 en	 su	 historia.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado;	 y,	 desde	 la	 aparición	 del	 primer
periódico,	la	prensa	ha	correspondido	a	su	tiempo.

	
Acabo	de	releer	las	deliciosas	memorias	de	Goldoni.	En	ellas	hay	un	capítulo	dedicado	a	los	periódicos.	El

comediógrafo	 se	 asombra	 ya	 de	 «l’inmensa	 quantitá	 di	 fogli	 che	 si	 spacciano	 ogni	 giorno	 in	 Parigi».	 El
hombre	más	curioso	y	más	desocupado	del	mundo	no	podría	leerlas	todas,	dice,	aunque	emplease	en	ello	todo
su	 tiempo.	 Cita	 los	 más	 importantes.	 El	 Journal	 de	 Paris,	 célebre	 a	 la	 sazón	 por	 un	 canard	 ruidoso.	 Este
periódico	anunció	que	un	lionés	había	descubierto	la	manera	de	caminar	sobre	el	agua,	y	que	había	realizado
la	prueba	con	todo	éxito.	La	afirmación	no	era	cierta.	Pero	quiso	la	buena	suerte	de	la	publicación	que	tres
años	después	un	extranjero	caminó,	en	efecto,	sobre	el	Sena	con	unos	zapatos	de	su	invención.	El	Journal	de
París	no	quedó	ya	como	mentiroso...	Goldoni	habla	también	de	la	Gazette	de	France.	Aparecía	entonces	dos
veces	por	semana,	«y	si	no	da	las	noticias	más	frescas,	las	da	en	cambio	más	seguras».

El	 Journal	 Europeen	 era	 «una	 gaceta	 inglesa	 traducida	 al	 francés».	 Muy	 dedicada	 a	 cosas
parlamentarias,	 y	 muy	 buscada	 por	 el	 público.	 El	 Mercure	 de	 France	 había	 dejado	 de	 publicarse
mensualmente	y	aparecía,	más	pequeño,	cada	sábado.	Cita	con	elogio	el	Año	Literario,	de	Freron.	El	Journal
des	Savants	«non	e	fatto	per	tutti».	La	Gazette	des	Tribuneaux,	útil	para	empleados	y	curiales,	y	el	Journal	de
l’Agriculture,	para	los	cultivadores.	El	más	afortunado	era	la	Bibliothéque	des	Romans.	Merecía	ser	leído	el
Journal	de	Litterature,	«benissimo	scritto	e	molto	giudizioso	nelle	sue	critiche».	Solamente	hay	en	ese	tiempo
dos	diarios:	 el	 Journal	de	París	 y	 el	 Journal	de	France.	«Objeto	principal	de	este	último	es	el	 anunciar	 los
bienes	muebles	e	inmuebles	que	se	venden	o	alquilan,	de	las	cosas	de	que	querían	deshacerse	los	posesores»,
etc.,	 etc.	 En	 cuanto	 al	 Journal	 de	 Paris,	 «algunas	 veces	 el	 público	 lamenta	 que	 no	 sea	 bastante	 rico	 de
noticias».	Y	el	buen	Goldoni	se	pregunta:	¿pero	puede	un	diario	ser	rico	de	noticias	todos	los	días?	Y	luego,
¿se	puede	decir	 todo,	escribir	 todo,	 imprimir	todo?	No	sospechaba	por	cierto	en	 lo	porvenir	 la	 información
actual,	el	diario	en	que	cuotidianamente	se	dice	todo,	se	escribe	todo,	se	imprime	todo.

En	verdad,	el	diario	propiamente	dicho,	no	empezó	sino	con	la	Revolución.	Rivarol	apareció	con	su	finura
y	brillantez;	Desmoulins,	con	su	elocuencia;	otros	más	si	no	buenos	escritores,	plumas	activas.	Las	luchas	de
ideas,	 los	 choques	 políticos,	 hacían	 necesaria	 la	 hoja	 con	 su	 noticia,	 su	 proclama	 o	 su	 comentario.	 Marat,
terrible	colega,	lanza	su	Ami	du	Peuple;	y	el	periodismo	furioso	y	sanguinario	tiene	iniciadores	como	d’Hebert
y	Fréron,	a	quien	Goldoni	calificaba	de	«uomo	molto	istruito	e	sensatissimo».	En	el	Directorio	Babeuf	funda
su	Journal	de	la	Liberté	de	la	Presse.	Se	escribe	mucho	y	hay	no	sólo	libertad,	sino	libertinaje.

Bajo	el	poder	del	emperador	no	hay	expansión	para	la	prensa.	Después	nacerán	los	Carrel,	los	Constant,
los	Paul	Louis	Courrier,	precursores	de	los	luchadores	de	hoy,	Clémenceau,	Rochefort,	Drumont	y	compañía.

A	la	vuelta	de	los	Borbones	hay	un	despertamiento.	El	periódico	cuenta	con	plumas	como	las	de	Bonald,
Lamennais,	 Chateaubriand,	 que	 sustentan	 los	 principios	 conservadores,	 mientras	 el	 liberalismo	 tiene	 a
Cousin,	 Guizot,	 Royer-Callard,	 Foy,	 Miguet,	 Thiers,	 etc.	 Más	 tarde,	 típicos	 representantes	 aparecerán,
maestros	como	Janin	y	el	gran	Louis	Veuillot.	Girardin,	como	dice	en	una	buena	frase	M.	Edmond	Pilon,	crea
la	 Presse	 d’un	 coup	 de	 plume	 et	 tue	 Armand	 Carrel	 d’un	 coup	 d’épée.	 A	 través	 de	 los	 cambios	 políticos,
brillan	 los	 Louis	 Blanc,	 los	 Raspail,	 Hugo	 mismo,	 que	 fué	 colosal	 periodista.	 El	 segundo	 imperio	 llenó	 los
diarios	de	literatos	y	poetas.	Nacieron	los	Scholl,	los	Saint-Víctor,	los	Gautier,	los	Vacquerie.	La	guerra	y	la
Comuna	pasaron.	Hubo	una	transformación	en	todo.	Los	diarios	cambiaron	de	ideas,	de	rumbo,	o	suavizaron
sus	tendencias.	El	número	ha	aumentado	largamente.	Y	un	soplo	venido	de	los	Estados	Unidos,	ha	propagado
últimamente	el	 espíritu	 yanqui	 en	el	diarismo,	 como	ha	creado	el	magazin,	 fotográfico,	de	actualidad	y	de
curiosidad.

¿Quién	no	sabe	que	el	Temps	es	el	más	serio	y	autorizado	de	los	diarios	parisienses?	Sus	cortos	artículos
editoriales	 resumen	 en	 juicios,	 casi	 siempre	 acertados,	 los	 movimientos	 de	 la	 política	 mundial.	 En	 cada
número	un	redactor	representa	el	pensamiento	espiritual,	la	crítica	fina,	Pierre	Mille	o	Nozieres,	por	ahora.
Allí	se	publican	las	«interviews»	famosas,	«los	paseos	y	visitas»	de	un	eminente	reporter:	M.	Adolphe	Brisson.
La	crítica	literaria	y	dramática	cuenta	siempre	con	dos	«normaliens»	de	fuste.	Los	que	han	firmado,	firman,	o
firmarán	esas	secciones,	han	sido,	son	o	serán	de	la	Academia	Francesa.	Los	asuntos	militares	los	tratan	en
largos	 artículos	 dos	 militaristas	 fuertes,	 como	 los	 hermanos	 Margueritte.	 Un	 reposado	 gentleman-farmer
envía	de	cuando	en	cuando	agradables	cartas	sobre	agricultura.	En	el	 folletín	hay	casi	siempre	una	novela



extranjera.
En	cuanto	a	información,	el	Temps	es	de	los	más	adelantados,	y	sus	noticias	son	siempre	de	buen	origen.

Antes	 de	 pasar	 adelante,	 he	 de	 advertir	 que	 es	 inútil	 buscar	 aquí	 una	 información	 semejante	 a	 la	 de	 los
grandes	diarios	yanquis,	ingleses	y	argentinos.

El	 Figaro,	 que	 ha	 pasado	 recientemente	 por	 una	 crisis	 resonante,	 guarda	 su	 carácter	 tradicional,
moderado	y	mundano.	Se	conserva	la	usanza	de	los	«sonetos	políticos»,	de	Magnard.	Siempre,	el	redactor	en
jefe,	 da	 su	 opinión	 sobre	 la	 situación,	 si	 no	 en	 catorce	 versos,	 en	 más	 o	 menos	 espacio	 que	 el	 que	 ellos
ocuparían.	El	primer	artículo	es	literario,	o	de	actualidad,	firmado	por	un	nombre	célebre,	o	en	vísperas	de
serlo.	Un	redactor	hay,	cuotidianamente,	para	un	asunto	de	interés	actual	en	la	vida	parisiense,	y,	entre	 la
legión	 de	 sus	 reporteres,	 cuenta	 con	 el	 reporter	 parisiense	 por	 excelencia	 M.	 Chincholle,	 y	 con	 un	 hábil
interviewista,	M.	Huret.	Mantiene	en	 la	mayor	parte	de	 las	capitales	europeas	corresponsales	que	están,	o
aparentan	estar,	en	todos	los	secretos	de	cancillería	y	de	salón.	Como	crítico	teatral	firmaba	Henry	Fouquier;
hoy	llena	la	tarea	Emanuel	Arene.	Recientemente	el	Figaro	ha	llamado	a	Catulle	Mendés	a	su	colaboración
literaria	fija,	y	el	buen	poeta	dice,	en	prosa	y	verso,	cada	quince	días,	impresiones,	sensaciones	e	ideas.

El	Gaulois	es	el	rival	mundano	del	Figaro.	Su	clientela	es	monárquica	y	de	alto	rango.	En	su	redacción	se
guardan	 todas	 las	 conveniencias.	 Tiene	 una	 sección	 muy	 interesante,	 sus	 blocnotes	 parisienses.	 Como	 el
Temps	y	el	Figaro,	 se	vende	a	quince	céntimos.	Manifiesta	 también	preferencia	por	 la	 literatura	y	el	 arte.
Conservador	 y	 todo,	 tiende	 a	 mejorar	 como	 empresa.	 El	 Journal	 des	 Debats	 es	 el	 viejo	 periódico	 sabio	 y
correcto	 de	 antaño.	 Tiene	 una	 clientela	 especial	 y	 distinguida.	 Guarda	 la	 tradición	 del	 folletín	 de	 crítica
dramática.	Sus	colaboradores	son	casi	todos	miembros	del	Instituto.	Es	el	periódico	senador,	antiguo	par	de
Francia.	 El	 Journal	 ha	 comenzado	 con	 gran	 éxito	 y	 ha	 seguido	 una	 vida	 de	 éxitos.	 Diario	 cuyo	 director
literario	es	M.	José	María	de	Heredia,	tiene	un	estado	mayor	de	excelentes	literatos	como	redactores.	Cuenta
también	con	buenos	periodistas,	en	el	sentido	exacto	de	la	palabra.	Se	distinguen	en	esto	su	redactor	policial
y	su	vulgarizador	científico.	En	cuanto	a	sus	plumas	principales,	las	hay	fuertes,	admirables	para	la	revista	y
para	el	libro,	como	la	de	M.	Paul	Adam,	cuyos	artículos	muy	sesudos,	atrevidos	y	macizos,	no	son	muy	propios
del	 diario;	 Michel	 Prince	 publica	 sus	 diálogos	 picantes;	 André	 Theuriet,	 sus	 impresiones	 y	 cuentos
campestres;	«Severine»	hace	su	propaganda	humanitaria;	Mezervy	dice	sus	historietas	voluptuosas;	Hugues
la	Roux,	sus	viajes	e	impresiones,	y	así	otros	cuantos	colaboradores	fijos.	La	crítica	teatral	la	hace	el	poeta
Mendés.	Tiene	buenos	reporteres,	como	Naudeau,	y	tres	escritores	risueños:	Pouchon,	famoso	sacerdote	de
Baco;	Alphonse	Allais,	que	es	en	París	lo	que	Luis	Taboada	en	Madrid	y	Eustaquio	Pellicer	en	Buenos	Aires,	y
Franc	Nohain,	un	humorista	en	versos	amorfos,	que	recibe	las	confidencias	de	las	cafeteras,	de	los	billares,
de	las	muñecas	y	de	otras	cosas	así,	y	que	agarra	una	rima	y	no	la	suelta	hasta	no	acabar	con	la	paciencia	de
sus	lectores.

El	Matin,	que	en	su	nueva	época	ha	iniciado	un	movimiento	de	información	y	de	actividad	diarística	que
le	ha	sido	muy	provechoso,	y	el	Français,	que	aparece	por	la	tarde,	en	dos	o	tres	ediciones,	son	de	una	misma
empresa.	Publican	siempre	un	artículo	de	actualidad,	un	cuento	y	muchas	noticias	locales	y	extranjeras.	Sus
redactores	 principales	 son	 Ch.	 Laurent	 y	 H.	 Harduin.	 Tienen	 un	 crecido	 número	 de	 colaboradores	 y
reporteres	que	han	tenido	ingeniosas	ideas	e	iniciativas,	como	el	que	se	tiró	al	Sena	para	ver	si	lo	salvaban
los	perros	de	la	policía,	y	se	quedó	una	noche	escondido	en	un	sarcófago	del	Louvre,	y	George	Daniel	que	se
ha	disfrazado	de	mil	maneras	y	ha	ejercido	cien	oficios	para	contar	sus	aventuras	a	los	parisienses.	El	Echo
de	 Paris,	 órgano	 del	 nacionalismo,	 es	 un	 diario	 bien	 hecho,	 bien	 informado,	 con	 una	 buena	 sección	 de
telegramas	del	 extranjero,	 y	que	 se	distingue	como	L’Eclair	por	 sus	 interviews.	Hay	otros	 cuantos	diarios,
pero	se	harían	estas	líneas	interminables	si	hablara	de	todos.

El	establecimiento	del	New	York	Herald,	en	París,	 la	invasión	yanqui,	 las	relaciones	más	estrechas	con
los	Estados	Unidos,	han	traído	al	periodismo	nueva	vida.	Ya	son	señalados	los	redactores	políticos	que	hacen
su	 largo	editorial,	 los	extensos	capítulos,	de	antes,	 o	 las	dilatadas	vociferaciones.	Se	busca	decir	en	pocas
líneas	mucho.	No	se	declaman	las	antiguas	tiradas.	En	cambio,	en	todo,	en	 literatura,	en	arte,	en	sport,	se
aumenta	 la	 parte	 informativa,	 el	 elemento	 curioso,	 la	 anécdota	 inédita.	 Con	 esto	 ha	 llegado	 también	 la
réclame.	 Hay	 diarios	 que	 dan	 primas	 a	 sus	 suscriptores;	 otros,	 como	 el	 Journal,	 han	 inundado	 de	 carteles
vistosos	los	muros	de	París,	recomendando	tal	o	cual	folletín	espeluznante,	y	ofreciendo	un	premio	de	valor	a
la	 persona	 que	 averiguase	 el	 final	 de	 la	 novela	 y	 la	 suerte	 de	 cada	 uno	 de	 los	 personajes,	 después	 de
publicados	 los	 primeros	 capítulos.	 El	 Matin	 y	 el	 Français	 han	 iniciado	 las	 sorpresas.	 Los	 redactores	 del
periódico,	 desde	 el	 redactor	 en	 jefe	 hasta	 el	 último	 reporter,	 han	 salido	 por	 las	 calles	 a	 ofrecer	 un	 sobre
cerrado	a	las	personas	que	andan	con	el	diario	ostensiblemente.	Los	sobres	contienen	billetes	de	mil	francos,
automóviles,	una	villa	amueblada	y	otros	 regalos	de	mayor	o	menor	precio.	El	 Journal	 siguió	el	 ejemplo,	 y
lanzó	 una	 especie	 de	 combinaciones	 que	 eran	 simplemente	 una	 lotería,	 por	 lo	 cual	 la	 ley	 cayó	 sobre	 la
tentativa.	 Hoy	 hace	 lo	 mismo	 que	 el	 Matin.	 Naturalmente,	 esa	 auto-réclame	 no	 la	 hacen	 diarios	 graves	 y
estirados.	 Entre	 esos,	 el	 Figaro	 ofrece	 a	 sus	 suscriptores	 el	 aliciente	 de	 las	 invitaciones	 a	 sus	 fiestas	 y
recepciones.	Hay	otros	medios.	El	Matin	envió	a	un	redactor	a	dar	 la	vuelta	al	mundo	en	el	menor	 tiempo
posible;	el	Journal	hizo	lo	mismo.	Luchan	a	quien	más	acapara	la	atención	pública.	El	Journal	acaba	de	lograr
una	gran	victoria:	¡ha	sacado	del	presidio	a	un	condenado	a	perpetuidad,	inocente,	según	se	ha	probado;	le
ha	 traído	 a	 París,	 le	 ha	 banqueteado,	 le	 ha	 hecho	 aclamar	 por	 el	 pueblo	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril!	 El
Matin	se	ha	puesto	pálido...	Sería	necesario	algo	más	sensacional:	un	condenado	a	muerte,	inocente	también,
arrancado	a	la	guillotina...	Pero	eso	no	es	fácil.

	
¿El	papel	político	de	cada	diario?	Conforme	a	los	intereses	del	partido	que	lo	sostiene.	¿El	tono	habitual

de	 ellos?	 En	 un	 curioso	 estudio	 de	 M.	 de	 Noussanne,	 sobre	 la	 prensa	 francesa,	 hay	 una	 serie	 de	 frases	 y
palabras	 usuales	 en	 el	 repertorio	 de	 cada	 uno.	 La	 Croix:	 «Este	 gobierno	 nefasto...	 El	 ejército	 encarna	 la
patria...	 No	 queremos	 por	 prueba...	 En	 cambio...	 Los	 francmasones...	 La	 francmasonería...	 Revuelta...	 Los
revoltosos...	Dios...	Castigo...	Misericordia...	Cólera...	Cristiandad...	Anticristiana...	Obolo...	Pequeño	óbolo...
Documentos...	Escándalo...	Perfidia...»	L’Aurore:	«Los	gobernantes,	explotadores	y	ladrones...	Los	bandidos,
los	asesinos	galoneados...	matadores...	carniceros	y	violadores...	Yo	quiero...	Yo...	Yo	haré...	Yo	he	dicho...	Yo
he	 citado...	 Yo	 repito...	 Las	 órdenes	 de	 la	 conciencia...	 Las	 luces	 de	 la	 razón...	 Los	 pretorianos...	 Brutos...



Policía...	 Malhechores	 civiles	 y	 militares...	 Cadáveres...	 Barbarie...	 Fuego	 y	 sangre...	 Cobardías...
Atrocidades...	 Infamias...»	 La	 Libre	 Parole,	 órgano,	 como	 se	 sabe,	 de	 los	 antisemitas:	 «Este	 Ministerio	 de
muerte	 y	 de	 ruina...	 El	 ejército	 desorganizado...	 Yo...	 Yo	 soy...	 Yo	 sé...	 Ya	 veis...	 Ya	 veréis...	 Imaginad...
Notad...	Escuchad...	Desde	el	punto	de	vista	de...	Hay...	Hay	más...	El	ejército...	Los	judíos...	La	judería...	El
oro...	 Los	 cosmopolitas...	 Israel...	 El	 país...	 Canalladas...	 Traidores...	 Abominable...	 Inmundo...»	 El	 Figaro:
«Cuando	se	tiene	el	honor	de	ser	un	hombre	de	gobierno...	Es	preciso...	Respetamos	demasiado	el	ejército...
El	respeto	de	las	instituciones...	El	respeto	de	las	leyes...	El	respeto	del	orden...	La	libertad...	Las	libertades...
La	 masonería...	 Los	 jacobinos...	 Las	 pasiones...	 Sospechas...	 Sospechosos...»	 La	 Patrie:	 «El	 Ministerio	 de
vergüenza	y	de	traición...	El	ejército	francés	sobre	todo...	Así	pues...	Ved	aquí...	Ved...	Desde	la	guerra...	La
lección	del	pasado...	Parlamentarismo...	Incoherencia...	Fe...	Ley...	Odiosos	sectarios...	Sin	patria...	Nuestros
adversarios...	Los	peores	bandidos...	La	libertad...	Las	libertades	violadas...	Este	pueblo...	Un	gran	pueblo...
Las	conciencias	francesas...	Deber	patriótico...	Derechos	imprescriptibles...	Esperanzas	invencibles...»

Por	sus	palabras	los	conoceréis.
Las	naciones,	decía	Littré,	tienen,	en	bien	o	en	mal,	el	periodismo	que	merecen.

II

Las	revistas.

Hay	en	el	mundo	intelectual	ciertas	mentiras	convencionales,	una	de	ellas	ésta:	la	Rue	de	Deux	Mondes
es	un	cuadernote	ilegible;	no	se	puede	tener	en	la	mano	sin	que	el	sueño	no	llegue	a	rendir	al	lector;	es	una
revista	vieja	para	viejos;	cuartel	de	inválidos,	refugio	de	veteranos.	Nada	de	esto	es	cierto	sino	en	parte	muy
relativa.	La	noble	 revista	ha	 contado	 siempre	entre	 sus	 colaboradores	autores	 jóvenes	 y	brillantes:	 es	una
publicación	 no	 extraña	 a	 la	 amenidad	 y	 suficientemente	 valiente	 para	 dar	 acogida	 a	 obras	 a	 veces
arriesgadas,	desde	las	de	la	Sand	hasta	las	de	D’Annunzio;	es	abierta	a	las	corrientes	de	ideas	extranjeras,	y
en	sus	páginas	han	tenido	lugar	en	toda	época	trabajos	de	escritores	de	todas	partes	del	mundo.	Siempre	ha
habido	en	su	redacción	una	pluma	hábil	cosmopolita:	antes	era	M.	de	Mazade,	hoy	es	M.	de	Wizewa.	En	ella
fueron	juzgados,	a	su	tiempo,	los	libros	de	Sarmiento,	entre	otros	americanos.

Lo	que	sí	es	cierto	es	que	la	Revue	de	Deux	Mondes	es	la	academia	de	la	prensa.	Los	autores	franceses
que	escriben	en	ella	son	candidatos	para	un	asiento	bajo	la	Cúpula,	cuando	no	figuran	en	el	número	de	los
Cuarenta.	Su	opinión	oficial,	representada	siempre	por	un	crítico	de	seso,	no	es	ciertamente	revolucionaria	ni
independiente.	Para	eso	están	las	revistas	de	otra	índole.	De	Buloz	a	Brunetière,	la	dirección	es	la	misma.	La
revista	que	lleva	como	norma	la	seriedad	y	el	buen	sentido	no	pretende,	por	otra	parte,	más	que	ser	leída	por
el	grupo	que	constituye	su	especial	clientela.	Y	en	cuanto	al	color	de	sus	ideas	es	invariable,	como	el	salmón
de	su	cubierta.

	
En	 realidad,	 la	 revista	más	 respetable,	 si	 el	 respeto	 se	mide	por	 la	edad,	 sería	el	Mercure	de	France,

cabalmente	 la	 revista	 más	 independiente,	 más	 atrevidamente	 intelectual,	 más	 sólidamente	 moderna.	 Su
fundación	data	de	1672.	Goldoni,	en	sus	citadas	Memorias,	dice:	El	Mercurio	de	Francia,	 llamado	antes	el
Mercurio	Galante,	ha	variado	ahora	el	orden	de	su	distribución.	En	vez	de	un	volumen	al	mes,	da	una	parte
cada	sábado.	Este	trabajo	es	hecho	por	una	sociedad	de	literatos:	comprende	cuanto	se	refiere	a	las	artes,	las
ciencias,	 la	 literatura,	 los	 teatros,	 las	 noticias	 políticas,	 y	 ha	 siempre	 conservado	 el	 antiguo	 uso	 de	 los
enigmas	 y	 logogrifos,	 de	 los	 cuales	 da	 la	 explicación	 en	 el	 volumen	 sucesivo.	 El	 vocablo	 enigma	 debe
entenderlo	 cualquiera,	 pero	 el	 de	 logogrifo	 puede	 muy	 bien	 ser	 desconocido	 de	 muchas	 personas:	 yo,	 por
ejemplo,	no	tenía	de	él	noticia	alguna	en	Italia.	He	aquí	la	explicación	que	se	encuentra	en	el	diccionario	de
Trevoux:	«Logogrifo:	especie	de	símbolo	en	palabras	enigmáticas;	consiste	en	cualquier	alusión	equívoca,	o
mutilación	de	palabras,	por	el	cual	se	varía	el	sentido	literal	de	la	cosa	significada:	de	manera	que	está	entre
el	equívoco,	o	el	verdadero	enigma	o	emblema.»	Las	palabras	de	Goldoni	toman	hoy	un	picante	valor,	cuando
se	sabe	que	ha	sido	en	su	reciente	época	el	Mercure	de	France	el	campo	de	aparición	y	el	lugar	de	batalla	de
los	simbolistas	de	la	literatura,	de	los	enigmistas	del	arte.	Los	ingenuos	emblemas	de	antaño	se	cambiaron	en
prosas	 extraordinarias	 y	 raras,	 en	 poesía	 misteriosa	 y	 cabalística,	 con	 el	 curso	 del	 tiempo.	 La	 verdad:	 esa
revista,	en	su	período	contemporáneo,	ha	 sido	 la	Revue	de	Deux	Mondes	de	 los	 intelectuales	en	el	mundo
entero,	de	Rusia	a	los	Estados	Unidos,	de	París	a	Tokio,	de	Roma	a	Buenos	Aires.	Es	ella	la	causante	principal
del	movimiento	de	ideas	que	en	arte	y	filosofía	adquirió	en	estos	últimos	tiempos	una	expansión	internacional
y	una	potencia	cosmopolita.	El	decadentismo	desapareció	con	señaladas	individualidades:	el	simbolismo	dejó
de	ser	una	escuela	para	dejar	en	la	obra	personal	de	sus	principales	sostenedores	la	verificación	del	triunfo
de	una	tendencia,	de	 la	victoria	de	una	 lucha	mental	que	ha	 influído	en	todas	partes	en	 las	creaciones	del
espíritu	y	en	el	arte	de	exteriorizar	las	ideas.	Ya	pasó	el	tiempo	en	que	se	hablaba	de	esta	publicación	como
una	de	 las	 tantas	 tentativas	de	 los	«nuevos»,	de	 los	«jóvenes»;	 los	nuevos	de	ayer	 son	hoy	casi	 viejos;	 los
jóvenes,	 reconocidos	 maestros.	 Desapareció	 Verlaine,	 desaparecieron	 Mallarmé	 y	 Villiers	 de	 l’Isle	 Adam,
dejando	en	la	historia	de	las	 letras	francesas	el	resplandor	de	su	luz	 indiscutible.	Quedan	los	fuertes	en	su
madurez:	 Henry	 de	 Regnier,	 altísimo	 poeta;	 Remy	 de	 Gourmont,	 cuya	 obra	 compleja,	 profunda,	 sabia,
vigorosamente	 encantadora,	 dentro	 de	 poco	 tiempo,	 como	 la	 de	 Nietzsche,	 quizá	 conmueva	 al	 mundo.
Madame	Rachilde,	la	inteligencia	más	rara,	a	mi	entender,	que	ha	tenido	una	mujer	sobre	la	tierra;	Jules	de
Gaultier,	 hábil	 manejador	 de	 ideas,	 filósofo	 inesperado,	 cuyos	 recientes	 libros	 De	 Kant	 a	 Nietzsche	 y	 El
Bovarismo	recomiendo	a	nuestros	espíritus	de	meditación,	a	nuestras	inteligencias	que	no	temen	el	vértigo
de	las	altas	especulaciones;	Barthélemy,	que	ha	escrito	una	obra	sobre	Carlyle	que	es	una	obra	maestra,	y
una	pléyade	de	estudiosos,	de	 trabajadores,	 exploradores	en	plena	 selva	de	 ideas,	 o	mineros	de	 futuro.	El
Mercure	tiene	 la	particularidad	de	tener	una	redacción	cosmopolita,	y	en	cada	número	hay	una	reseña	del
movimiento	intelectual	universal	en	secciones	especiales.	Los	«epílogos»	de	Gourmont	y	los	juicios	de	Mme.
Rachilde	son	verdaderos	atractivos	para	los	sibaritas	de	las	letras.

	
El	 Correspondant	 es	 una	 revista	 admirablemente	 dirigida,	 de	 gran	 mérito	 por	 la	 calidad	 de	 su



colaboración	y	que	sostiene	las	ideas	del	elemento	conservador	y	religioso.	Es	poco	leída	en	el	gran	público,
pero	muy	leída	en	las	clases	altas,	en	que	no	soplan	vientos	de	fronde	ni	se	agitan	otros	problemas	que	los	del
sostenimiento	de	los	antiguos	ideales	y	regímenes.

La	Grande	Revue	fué	fundada	a	raíz	de	la	famosa	cuestión	Dreyfus,	y	su	director	es	el	célebre	abogado
Labori.	 Según	 su	 programa,	 se	 señala	 esta	 publicación	 por	 dos	 caracteres	 esenciales:	 «desde	 el	 punto	 de
vista	intelectual,	la	independencia	absoluta	de	toda	escuela,	pues	conviene	acoger	lo	que	hay	de	excelente	o
de	verdaderamente	original	en	todos	los	géneros:	desde	el	punto	de	vista	material,	la	periodicidad	mensual,
pues	en	presencia	de	las	múltiples	ocupaciones	de	la	vida	moderna	y	del	número	creciente	de	obras	de	toda
suerte	 que	 hay	 que	 recibir	 a	 veces,	 solamente	 para	 recorrerlas,	 una	 publicación	 consistente	 en	 un	 grueso
volumen	mensual,	compuesto	con	cuidado	para	que	todo	interese,	y	por	lo	tanto	completo	y	menos	costoso
que	las	obras	similares,	no	tiene	sino	ventajas».	A	lo	cual	se	puede	observar	que	hay	una	buena	cantidad	de
revistas	mensuales	tan	nutridas	o	más	que	esa	revista	y	que	su	lectura	se	resiente	de	pesadez	y	de	sequedad.

La	Revue	Bleu	es	hebdomadaria,	como	su	adlátere	la	Revue	Scientifique.	Se	distingue	por	la	variedad	y
la	actualidad	de	sus	temas,	y	asimismo	por	lo	escogido	de	su	cuerpo	de	colaboradores.	Por	lo	que	toca	a	sus
ideas,	se	adorna	de	un	sabio	eclecticismo	que	no	le	aleja	ninguna	simpatía.

No	se	puede	decir	lo	mismo	de	la	Revue	Blanche.	Esta	es	una	de	las	más	intelectuales	y,	sin	disputa,	la
más	combatiente,	emprendedora	y	activa.	Es	anárquica,	demoledora	y	nutrida	de	ideas.	Su	colaboración	es
cosmopolita,	como	la	de	Mercure,	y	puede	asegurarse	que	jamás	se	ha	escrito	en	ella	una	sola	página	en	que
no	haya	audacia	y	talento.	Lo	subido	de	su	color—¡a	pesar	de	su	candidez	apelativa!—le	ha	atraído	los	odios
de	 los	 reaccionarios,	 pero	 le	 ha	 dado	 también	 una	 inmensa	 boga	 en	 el	 mundo	 pensante,	 tanto	 en	 Francia
como	en	el	extranjero.	Ha	hecho	campañas	sonoras	y	memorables,	como	la	de	Montjuich,	dirigida	por	Tarrida
del	Mármol,	y	la	del	descubrimiento	de	las	crueldades	cometidas	en	las	prisiones	militares	francesas.	Es	uno
de	los	órganos	que	más	han	dado	a	conocer	el	actual	pensamiento	ruso;	y	toda	idea	nueva	y	osada	tiene	en	él
un	defensor	y	un	propagandista,	así	en	literatura,	como	en	ciencia,	como	en	política.	En	ella	nació	a	la	vida	de
la	celebridad	el	combatiente	Gohier.

La	Revue	Universelle	es	una	continuación	perpetua	del	diccionario	Larousse.	Es	un	término	medio	entre
la	ilustración	y	la	revista.	Mezcla	la	colaboración	de	ideas	con	las	actualidades	y	curiosidades,	aumentando	su
prestigio	de	divulgación	con	sus	numerosos	fotograbados.

La	Revue	de	Paris	es	aristocrática,	de	un	mundano	intelectualismo	y	ofrece	a	sus	lectores	de	cuando	en
cuando	lo	más	celebrado	de	autores	extranjeros	en	boga.	No	se	distingue	por	ninguna	particularidad.	Parece
que,	 sin	 embargo,	 tiene	 una,	 y	 no	 la	 menos	 interesante	 para	 los	 escritores:	 es	 la	 que	 más	 caro	 paga	 la
colaboración	entre	todas	las	revistas	publicadas	en	París.

La	Plume	es	de	hermosa	historia.	Fué	un	tiempo,	con	el	Mercure,	el	palenque	de	los	poetas	y	escritores
nuevos.	Ha	pasado	por	mil	 vicisitudes:	en	ella	nacieron	a	 la	vida	de	 la	gloria	muchos	autores	hoy	 ilustres.
Actualmente	 ha	 adquirido	 fuerzas	 y	 se	 presenta	 flamantemente	 como	 una	 de	 las	 mejor	 escritas	 y	 más
artísticamente	 presentadas.	 La	 Plume	 daba	 en	 sus	 primeros	 tiempos	 banquetes,	 en	 realidad	 modestos
ágapes,	pero	que	 tenían	 la	especialidad	de	 ser	presididos	por	una	celebridad	del	 arte,	de	 la	 ciencia,	de	 la
literatura.	Hoy	ha	acentuado	su	carácter	artístico:	inicia	exposiciones,	publica	muy	interesantes	monografías
sobre	 los	 mejores	 pintores	 o	 escritores,	 y	 aunque	 ha	 vuelto	 a	 las	 antiguas	 comidas,	 éstas	 no	 tienen	 ni	 la
resonancia	ni	la	alegría	de	las	otras,	según	parece.	La	juventud,	hélas!,	ha	pasado.

Como	su	nombre	lo	indica,	la	Revue	Hebdomadaire	aparece	cada	semana.	Es	de	un	formato	reducido,	un
cuadernito	siempre	lleno	de	curiosos	artículos,	poesías	y	novelas.	Antes	daba	la	preferencia	a	las	novelas	y
reproducía	 obras	 conocidas.	 Hoy	 todo	 lo	 que	 publica	 es	 inédito,	 y	 la	 dirección	 procura	 mejorar	 cada	 día.
Lástima	es	que	se	insista	en	el	tamaño	reducido,	que,	indudablemente,	no	hace	bien	a	la	revista.

La	Revue	Brittannique	desapareció.	Es	una	lástima,	pues	desde	que	Pichot	la	fundara,	no	dejó	de	ser	una
publicación	 seria,	 informada	 intelectualmente	 y	 bien	 organizada	 como	 empresa.	 Era	 también	 una	 de	 las
revistas	 que	 más	 se	 ocupaban	 de	 la	 actividad	 mental	 extranjera,	 siempre	 tan	 poco	 conocida	 entre	 los
escritores	de	este	país.

Hay	una	enorme	cantidad	de	revistas	especiales,	desde	las	sabias	filosóficas	y	profesionales	hasta	las	que
son	 órganos	 de	 grupos	 y	 escuelas,	 como	 L’Effor	 o	 la	 Revue	 Naturiste,	 sin	 contar	 con	 las	 innumerables	 de
letras	y	artes	que	se	fundan,	viven	un	poco	de	tiempo	y	se	acaban.	Fundación	y	fundición.

	
LA	EVOLUCIÓN	DEL	RASTACUERISMO

ONSIEUR	Charles	Wiener,	el	muy	estimable	diplomático	 francés,	 tan	conocido	en	 la	América	del
Sur,	 dió	 en	 una	 ocasión	 una	 conferencia	 sobre	 el	 Uruguay;	 en	 la	 cual	 conferencia,	 publicada



después,	 se	 leen	 estas	 palabras:	 «El	 número	 enorme	 de	 los	 animales	 matados	 permite	 juzgar	 la
importancia	 del	 comercio	 de	 las	 pieles	 secas	 o	 saladas,	 en	 gran	 parte	 acaparado	 por	 un	 trust
norteamericano.	 Permitidme	 aquí	 una	 explicación	 etimológica:	 los	 hombres	 que	 manipulan	 las
pieles	 de	 los	 animales	 desollados,	 y	 que,	 además,	 no	 son	 destazadores	 artistas,	 constituyen	 una

categoría	 de	 obreros	 llamados	 «arrastracueros»,	 de	 donde	 viene,	 por	 corrupción,	 la	 palabra	 extraña	 de
rastaquouère.	Aprovecho	ese	paréntesis	filológico	para	hablaros	algo	sobre	la	palabra	y	sobre	la	cosa».

La	etimología	de	M.	Wiener	es,	como	otras	semejantes,	muy	poco	segura;	pero	en	todo	caso,	mejor	que	la
que	hace	venir	 la	palabra	de	 la	 jerga	del	Greluche	de	Meilhac,	brasileño	de	pega.	Su	hablar—«¿Quo	resta
buena	 avatas	 salem	 pampas?»—es	 de	 la	 misma	 especie	 que	 el	 turco	 de	 cierta	 farsa	 clásica.	 Parecida	 a	 la
opinión	de	M.	Wiener	es	la	que	trae	el	Larousse:	«Otros	pretenden	que	los	primeros	americanos	del	Sur,	cuya
prodigalidad	y	lujo	chillón	llamaron	la	atención,	eran	antiguos	hacendados	enriquecidos	con	la	venta	de	pieles
y	cueros.	Se	les	había	llamados	«rascacueros»,	y	de	allí	«rastacueros».	¿Aurelien	Scholl	inventó	su	personaje
de	D.	Iñigo	Rastacuero,	marqués	de	los	Saladeros,	o	en	efecto,	como	él	lo	afirmaba	siempre,	el	tipo	fué	amigo
suyo	 y	 persona	 en	 carne	 y	 hueso?	 Es	 de	 creer	 que	 el	 finado	 expresidente	 del	 «Cercle	 de	 l’Escrime»	 tuvo
muchas	oportunidades	de	conocer	a	muchos	americanos	del	Sur,	cuyos	hábitos	y	figura	pudieron	dar	vida	a
su	retratado.	«Desde	el	día	en	que	D.	Iñigo	Rastacuero,	marqués	de	los	Saladeros,	bajó	en	el	hotel	del	Louvre,
desde	donde	irradió	sobre	la	sociedad	parisiense,	pocos	extranjeros	han	osado	presentarse	en	el	café	de	la
Paix	sin	haberse	encasquetado	un	título	cualquiera.»	Rastacuero,	«que	debía	dar	su	nombre	a	la	gran	tribu	de
los	 exóticos»,	 está	 aún	 presente	 en	 todas	 las	 memorias:	 una	 cara	 de	 pain	 d’épice;	 dos	 ojos	 negros,	 con	 el
movimiento	de	rotación	de	los	ventiladores;	una	gran	nariz	de	loro,	bajo	la	cual	un	espeso	bigote	de	alambre
se	retorcía	orgullosamente	poniéndole	un	punto	de	admiración	en	cada	mejilla.	Tenía	en	su	bolsillo	pepitas	de
oro	y	naipes,	cartas	de	Hernán	Cortés	y	direcciones	de	damas.	Cuando	estaba	sin	blanca,	Rastacuero	hacía
un	viajecito	a	la	América	del	Sur	y	volvía	algunos	meses	después	con	dos	millones	en	cartera.	Se	decía	que
había	ido	a	matar	a	alguien	en	la	Cordillera	de	los	Andes,	y	que	traía	sus	despojos.	Al	partir,	tenía	cuidado	de
dejar	su	dirección:	«poste	restante,	en	Buenos	Aires»,	o	«poste	restante,	en	Valparaíso».	Rastacuero	tenía	los
dedos	cargados	de	sortijas;	una	cadena	de	reloj	que	hubiera	podido	servir	para	atar	el	ancla	de	una	fragata;
tres	perlas,	gruesas	como	huevos	de	garza,	le	servían	de	botones	de	camisa,	y	usaba	un	alfiler	de	corbata	que
era	una	garra	de	tigre	rodeada	de	brillantes.	El	personaje	que	corresponde	a	las	señas	del	de	Scholl	se	puede
aún	encontrar,	con	más	o	menos	variantes	en	todos	lugares.	Y	algún	personal	motivo	de	malignidad	tuvo	el
famoso	 cronista	 para	 hacerlo	 aparecer	 como	 argentino	 o	 como	 chileno.	 No	 solamente	 de	 Valparaíso	 y	 de
Buenos	 Aires	 venían	 y	 vienen	 a	 París	 los	 dueños	 de	 las	 pepitas	 de	 las	 garras	 de	 tigre	 y	 de	 los	 bigotes	 de
alambre.	 Y	 justo	 fué	 el	 redactor	 del	 Figaro,	 Gaston	 Jollivet,	 al	 decir	 en	 un	 artículo:	 «Muchos	 parisienses
enriquecidos	 son	 rastacueros»;	 cosa	 que	 ha	 repetido	 hace	 poco,	 y	 de	 manera	 dura,	 Luis	 Bonafoux:
«Rastacuería	o	Rastilandía	están	en	todas	partes...»

Pero	¿en	qué	consiste	esencialmente	el	 ser	 rastacuero?	¿En	ser	exótico?	 Jamás	se	 le	ocurriría	a	nadie
aplicar	 el	 calificativo	 a	 Krüger	 o	 a	 Li-Hung-Chang.	 ¿En	 el	 amor	 y	 uso	 de	 las	 piedras	 preciosas?	 Nadie	 se
atreverá	a	tachar	de	rastacuero	a	Robert	de	Montesquiou...	¿En	 los	muchos	anillos	en	 las	manos?	Mi	buen
amigo	 Ernesto	 Lajeunesse	 anda	 con	 las	 suyas	 semejantes	 a	 las	 de	 un	 rey	 bárbaro.	 ¿En	 el	 tipo?	 El	 mismo
Scholl	tuvo	bigotes	de	alambre	y	muchos	parisienses	tienen	los	ojos	de	D.	Iñigo.	¿En	el	color?	El	pain	d’épice
no	se	le	puede	aplicar	a	todos	los	exóticos.	¿El	derroche	inopinado	y	ridículo?	Los	petits-sucriers	abundan	en
este	maravilloso	país.

A	 mi	 entender,	 el	 rastacuerismo	 tiene	 como	 condición	 indispensable	 la	 incultura;	 o,	 mejor	 dicho,	 la
carencia	 de	 buen	 gusto.	 Desde	 lejanos	 tiempos,	 desde	 los	 embajadores	 que	 envió	 Harun-al-Raschid	 a
Carlomagno,	los	diplomáticos	y	los	viajeros	extranjeros	de	fausto	y	de	riqueza	han	venido	a	París	a	dejar	una
huella	de	oro	y	de	 lujo.	Se	necesitó	que	viniesen	de	 tales	o	cuales	países	americanos	opulentos	caciques	o
arregladores	de	empréstitos	para	que	 la	 célebre	 figura	 representativa	 surgiese.	Puesto	que	de	esos	países
vinieron,	 no	 los	 más	 cultos,	 sino	 los	 más	 hábiles,	 con	 todos	 los	 defectos	 nativos	 sin	 barnizar.	 Parvenus	 o
señorones	 de	 aldea,	 creyeron	 que	 Lutecia	 era	 conquistable	 con	 exceso	 de	 colorines	 y	 mala	 ostentación	 de
grandezas.	Luego	fueron	los	ingenuos	ricachos,	como	el	personaje	de	una	de	las	novelas	del	escritor	chileno
señor	A.	del	Solar.	Y	el	rastacuero	agrega	entonces	a	su	mujer	y	a	sus	hijas,	esas	hijas	que	formarán	lo	que
llamaba	Juan	Montalvo	matrimonios	deslayados;	jóvenes	ricas	que	se	casan	con	nobles	arruinados.	Por	eso	el
mismo	Scholl	se	atrevió	a	decir	en	otra	ocasión:	«Casi	todas	las	extranjeras	sin	marido	son	rastacueras.»	En
cuanto	a	los	que	no	osan	presentarse	en	el	café	de	la	Paix	sin	encasquetarse	un	título	cualquiera,	los	hay	de
la	manera	más	sonoramente	grotesca.	Millones	incásicos	o	aztecas	compran	títulos	del	Papa—y	no	en	el	café
de	 la	Paix,	sino	en	el	mismo	mundo	de	 la	nobleza—,	surgen	 los	 Iñigos	marqueses	y	príncipes.	La	 injusticia
aparente	que	se	ve	en	el	parisiense	contra	el	hispanoamericano,	habiendo	tantos	valacos,	griegos	y	levantinos
que	merecen	el	epíteto	célebre,	se	explica	por	tales	razones	y	ejemplos.

	
Raspacueros,	 rascacueros,	 arrastracueros,	 siempre	 hay	 cueros	 en	 la	 palabra,	 y	 como	 en	 donde	 de

manera	principal	abundan	los	ganados	y	de	donde	vienen	los	cueros	es	de	la	América	del	Sur,	y	en	especial
del	 Río	 de	 la	 Plata,	 el	 epíteto,	 con	 etimologías	 comprensibles,	 como	 la	 de	 M.	 Wiener,	 se	 singulariza.
Solamente	es	de	asombrar	que	a	los	yanquis,	comerciantes	en	pieles,	en	tocinos,	en	jamones;	archimillonarios
y	derrochadores,	y	tipos	de	grandes	rastacueros	delante	del	Eterno,	por	derroches	y	extravagancia,	no	se	les
aplique	el	dictado	de	rastacuero.	¿Por	qué?	¿Por	la	falta	del	color	de	pain	d’épice	o	de	forro	de	bota,	como
dijo	 el	 jesuíta	 Coppée?	 Pues	 entonces	 que	 no	 se	 llame	 rastacuero	 al	 más	 estupendo	 de	 los	 hispano-
americanos,	al	célebre	Guzmán	Blanco,	que	era	culto,	hermoso,	de	puro	tipo	caucásico	y	que	casó	a	una	de
sus	hijas	con	el	hijo	del	arbiter	elegantiarum	del	segundo	Imperio,	M.	de	Morny.	¡Ah!	muchos	rasca,	raspa	o
arrastracueros	entroncan	hoy	en	árboles	genealógicos	de	la	nobleza	europea	por	virtud	de	los	mismos	cueros.
Y	eso	no	es	nuevo...	Tan	no	es	nuevo,	que	en	su	latín	lo	decía	ya	en	lo	antiguo	el	maravilloso	y	rudo	Juvenal:



Neu	credas	ponendum	aliquid	discriminis	inter
Unguenta	et	corium.	Lucri	bonus	est	odor	ex	re
Qualibet.	Ylla	tuo	sententia	semper	in	ore
Versetur,	Dis	atque	ipso	Jove,	digna,	poetæ:
Unde	habeas	quaerit	nemo;	sed	oportet	habere.

No,	 el	 rastacuero	 no	 tiene	 nacionalidad,	 tiempo	 ni	 profesión,	 ni	 necesita	 de	 fortuna	 para	 serlo—el
rastacuero	tal	como	se	entiende	en	París,	una	vez	adoptada	la	palabra—.	Buckinghan	no	era	un	rastacuero,	ni
el	duque	de	Osuna,	ni	Aguado	el	banquero.	Pero	sí	tales	tipos	singulares,	cuyos	nombres	se	olvidan,	italianos,
españoles,	 argentinos,	 peruanos,	 chilenos,	 mejicanos,	 bolivianos;	 cuatro	 caballos,	 título	 inesperado	 o
desenterrado,	pompa	de	encargo,	propinas	del	chá,	cuando	no	juego	sospechoso;	sport	a	la	mala,	matrimonio
de	agencia	o	intermediario,	castillo	súbito,	relaciones	compromitentes.

La	 evolución	 del	 rastacuerismo	 se	 nota	 en	 su	 civilización.	 La	 extravagancia	 exterior	 en	 la	 decoración
personal,	en	las	maneras	de	derroche	violento	y	copioso,	han	dado	paso	a	una	especie	de	compenetración	con
la	 alta	 sociedad	 parisiense—nunca	 en	 el	 riñón	 del	 Fauboug—,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 los	 millonarios
yanquis	han	abierto	la	mayor	parte	de	las	puertas	antes	cerradas	herméticamente.	El	«brasilero»	de	Meilhac
y	Halévy	no	existe	hoy,	sino	corregido	y	aumentado	por	la	facilidad	de	relaciones.

Y	en	cuanto	a	 la	manera	de	 juzgar,	ha	cambiado	 también.	Se	dice	entre	el	demimonde:	«¡Qué	«rasta»
estás	esta	noche!»,	para	alabar	un	lujo	o	una	elegancia.	Y	en	ese	mismo	medio	mundo	no	hace	muchos	años,
cuando	los	Prados	y	Pranzinis,	la	palabra	«rastacuero»	era	un	insulto...	y	una	alabanza.	En	el	mundo	literario
he	 oído	 llamar	 «rasta»	 a	 M.	 de	 Heredia,	 y	 en	 el	 alto	 mundo	 a	 notables	 individualidades	 se	 les	 da	 la
calificación	en	diarios	mundanos...

	
Los	verdaderos	están	en	todas	partes...
...Ellos	van,	ellos	y	ellas,	en	los	automóviles,	vestidos	de	cueros...;	ellos	van,	ellos	y	ellas,	bajo	la	noche

fría,	en	 los	magníficos	carruajes,	vestidos	de	pieles...;	ellos	van,	ellos	y	ellas,	 indignos	de	sus	riquezas,	por
todas	partes,	con	los	huevos	de	garza	y	las	garras	de	tigre	de	que	hablaba	el	mosquetero	Scholl.

Cueros	y	perfumes,	los	internacionales	Guarangos:	Unguenta	et	corium...

	
EL	ESCULTOR	ARGENTINO	IRURTIA

ONSIEUR	Irurtia:	La	concierge	me	conduce,	en	un	patio	en	que	se	ve	mucho	cielo	y	medran	tupidas
enredaderas,	que	el	mes	ha	deshojado,	a	la	puerta	del	taller	que	busco.

—Entrez!
El	 artista	 argentino,	 con	 sus	 manos	 llenas	 de	 la	 tierra	 del	 trabajo,	 sus	 cabellos	 revueltos,	 su	 barba

crecida,	su	cuerpo	robusto	que	envuelve	la	larga	blusa,	el	gesto	amable,	la	sonrisa	hospitalaria,	me	acoge.
	
La	 modelo	 no	 ha	 dejado	 la	 tarima.	 Su	 bella	 plástica,	 acostumbrada	 a	 la	 visión	 de	 tantos	 ojos,	 queda

tranquila	ante	la	contemplación	de	un	artista	más.	Yo	ruego	al	escultor	amigo	que	no	interrumpa	su	tarea,	y
por	largo	rato	gozo	del	espectáculo	que	no	me	cansaría	nunca.	Ver	crear,	ver	surgir	la	forma	expresiva,	alma
inmóvil	de	la	materia,	entre	las	manos	de	un	obrero	intelectual,	es	hermoso.

De	cuando	en	cuando	examino	el	recinto,	que	ya	conozco.	Es	el	mismo	estudio	modesto	en	donde	he	visto
nacer	y	morir,	por	la	voluntad	descontentadiza	de	su	autor,	muchas	obras	que	no	alcanzaron	el	grado	de	su
deseo;	el	mismo	modesto,	modestísimo	estudio,	en	donde	he	oído	al	gran	Rodin	dar	alabanza	y	estímulo	al
joven	 estatuario	 que	 sueña	 con	 el	 día	 feliz	 en	 que	 a	 su	 patria	 llegue	 el	 triunfo	 del	 arte	 verdadero	 y
desinteresado,	del	arte	sincero	y	noble	de	que	los	pueblos	tienen	necesidad	como	del	pan.	En	un	rincón	veo,
envuelta	en	sus	paños,	la	nueva	obra	que	he	venido	a	visitar,	la	que	ha	satisfecho	a	su	creador	lo	suficiente
para	librarse	del	martillo	iconoclasta.

En	 las	paredes	están	 las	 reproducciones	de	piezas	anatómicas	 y	 fragmentos	de	yeso,	 copias	de	 trozos
célebres.	No	 lejos	encuentro	varias	maquettes	del	 ideado	monumento	de	un	héroe	argentino.	A	un	 lado	el
estante	de	los	libros,	que	suple	a	los	amigos	en	la	vida	cuasi	ascética	de	este	solitario	estudioso	y	serio,	serio
hasta	la	melancolía.

Puesta	a	un	lado,	después	de	largo	rato	de	labor,	 la	figura	que	está	en	estudio	actualmente,	 la	modelo
descansa.	Luego	se	viste	cerca	de	la	salamandra	que	da	su	sabroso	calor,	y	se	despide	de	nosotros	sonriente,
con	un	apretón	de	manos	y	un	sonoro	arrivederci	de	su	linda	boca	de	Italia.

Entonces	veo	la	obra	nueva	«Las	pecadoras».
Rogelio	 Irurtia	 es	 joven,	 pero	 su	 talento	 es	 de	 una	 fuerza	 sólida	 y	 madura.	 Comenzó	 sus	 estudios	 en

Buenos	Aires,	ha	hecho	el	viaje	a	Italia,	indispensable	para	todo	artista,	y	luego	ha	venido	a	París	pensionado
por	el	Gobierno.	De	un	carácter	concentrado,	 retraído,	 tímido	como	 todos	 los	vigorosos,	ha	vivido	siempre
dedicado	a	su	arte,	en	esta	maravillosa	metrópoli	de	las	metrópolis,	y	ninguno	de	los	halagos	y	tentaciones	de



este	ambiente	de	placeres	lo	ha	arrancado	a	su	meditación	y	a	su	ensueño,	defendido	por	una	labor	continua
y	una	soledad	discreta.	En	las	almas	de	los	artistas	existen	las	vírgenes	cuerdas	y	las	vírgenes	locas.	La	de
Irurtia	es	de	las	cuerdas.	Su	cultura	no	es	extensa,	pero	es	firme.	No	quiere	hacer	literatura	de	mármol	o	de
bronce.	Ha	encarnado	simplemente	y	humanamente	el	problema	de	la	vida.	Ha	puesto	los	ojos	de	su	espíritu
y	de	su	cuerpo	en	el	espectáculo	del	sufrimiento	humano.	Como	Constantin	Mennier,	se	ha	sentido	conmovido
por	el	Trabajo,	y	como	Rodin,	a	quien	admira,	por	la	dominación	del	amor	omnipotente	que	arde	en	la	tierra.
Y	ha	visto	directamente,	sin	lentes	de	preocupación	ni	anteojos	académicos.	Con	esto	está	ya	significado	que
no	 existe	 en	 él	 la	 tendencia	 a	 lo	 retórico	 y	 menos	 a	 lo	 bonito,	 ni	 la	 sujección	 a	 los	 fríos	 cánones	 de	 los
dirigentes	diplomados.	Es	un	talento	leal	consigo	mismo.	Aunque	tiene	sus	admiraciones,	no	juzga	que	tenga
que	sujetarse	nadie	al	yugo	de	los	maestros,	por	grandes	que	sean,	a	la	imitación	de	estilos	o	maneras	que
cuando	 valen	 y	 vencen,	 es	 que	 son	 manifestaciones	 de	 temperamentos,	 exteriorizaciones	 de	 potencias
individuales.	Así,	siempre	ha	sido	hasta	cruel	con	su	propia	producción.	Ha	intentado	y	vuelto	a	intentar	dar
realidad	a	su	pensamiento,	y,	como	 lo	he	dicho	antes,	ha	destruído	 lo	que	no	ha	satisfecho	a	su	propósito.
Entre	 otras,	 he	 sentido	 la	 desaparición,	 el	 año	 pasado,	 de	 una	 «Maternidad»	 expresiva	 y	 de	 singular
ejecución.	En	 verdad,	 el	 grupo	actual,	 la	 creación	 reciente,	merece	 vivir,	 y	 vive	por	 su	propia	 razón.	 «Las
pecadoras»	afirman	un	maestro	de	mañana	y	una	innegable	fuerza	de	ahora.	Quien	así	sabe	representar	uno
de	 los	 más	 duros	 aspectos	 del	 dolor	 humano,	 merece	 el	 aplauso	 de	 todos	 y	 el	 orgullo	 de	 los	 suyos.	 «Las
pecadoras»—me	dice—son	mujeres	que,	agobiadas	por	el	peso	de	sus	remordimientos,	vagan	sin	patria,	sin
otra	esperanza	que	la	Cruz,	¡su	única	consolación!».	En	efecto,	son	las	fatales	máquinas	de	amor,	el	pobre	y
terrible	rebaño	de	prostitución,	el	animal	de	belleza	y	miseria,	la	castigadora	víctima,	la	hembra	apocalíptica
en	cuya	frente	se	lee	la	palabra	Misterium.	Este	concepto	de	la	eterna	Magdalena,	y	su	fin	de	esperanza,	es
raro	 en	 un	 artista	 que	 piensa	 en	 este	 formidable	 París	 moderno	 en	 una	 época	 en	 que	 se	 proclama	 el
endiosamiento	 de	 la	 cortesana,	 y	 en	 que	 toda	 idea	 de	 cristianismo	 lucha	 contra	 gruesas	 oleadas	 de
positivismo,	de	sensualismo,	de	indiferencia	y	de	crueldad.

La	 cortesana,	 la	pecadora	de	hoy,	 sale	 significando	 la	danza,	 con	 su	 cuerpo	deformado	por	 el	 uso	del
corsé,	pero	admirable,	del	taller	de	Falguiere,	o	deja,	cuando	muere,	millones	en	joyas	que	se	venden	en	la
casa	de	 remates.	Es	el	 ídolo,	 es	 la	 tirana,	 es	 la	dueña.	Cierto	es	que	esos	 son	 tipos	de	 cortesanas	 y	no	 la
cortesana.	 La	 pecadora	 de	 Irurtia	 ha	 caído,	 y	 vaga	 luego	 como	 una	 sombra	 de	 duelo	 y	 de	 pena.	 Mientras
Popea	tiene	siempre	litera,	otras	de	sus	infelices	compañeras	acechan	por	las	Suburras.	En	la	obra	de	que	me
ocupo,	la	idea	es	cristiana,	la	«obscura	total	idea»,	para	emplear	una	frase	de	Schiller	en	su	correspondencia
con	Goethe.	Si	el	autor,	con	un	amor	pagano,	ha	modelado	las	formas,	y	con	un	cuidado	antiguo	ha	tratado	la
drapérie,	es	modernísimo	en	la	expresión	y	en	la	comprensión	del	sujeto.	¿Hay	alguna	reminiscencia	en	ese
estilo	que	brega	por	ser	personal?	Es	posible.	El	autor	no	asiste	al	taller	de	Fidias	en	esta	presente	Atenas;
pero,	de	hacerlo,	entre	Agorácrito	y	Alcámenes,	sería	Alcámenes,	por	sus	ímpetus	de	independencia,	por	su
anhelo	incesante	de	libertad.	Esa	independencia	la	ha	demostrado	no	dejándose	arrastrar	por	la	moda	o	por
el	snobismo,	que	hacen	de	la	violencia	rodiniana	la	única	manera	aceptable	en	escultura.	Pero	al	lado	de	un
Rodín,	¿no	existe,	por	ejemplo,	un	Bartholomé?

Volviendo	 al	 tema	 del	 grupo,	 Afrodita	 tiene	 hoy	 un	 culto	 praxiteliano.	 Las	 hetairas	 son	 representadas
como	sacerdotisas	de	amor	carnal;	es	el	tiempo	en	que	en	los	Salones	los	maestros	exponen,	en	esculturas
policromas,	como	en	la	antigüedad,	el	poema	del	cuerpo	femenino,	tan	solamente	visto	a	la	luz	de	la	filosofía
del	placer.	Es	el	tiempo	en	que	a	esos	escultores	corresponden	eminentes	escritores	paganizantes,	como	M.
Paul	Adam	y	M.	Pierre	Louys.	Cratina	es	modelo	y	se	 frecuenta	 la	casa	de	Friné.	 Irurtia,	cristiano,	mira	el
más	allá,	sin	limitarse	exclusivamente	a	oir	las	doctrinas	de	los	seguidores	de	Epicuro.	Su	visión	es	áspera	y
tenebrosa,	pero	tras	esa	tiniebla	hay	una	luz	para	él	indiscutible.	El	comprende	a	las	Marías	de	Magdala	y	a
las	Marías	de	Egipto.	Yo	no	sé	que	otro,	antes	que	él,	haya	extraído	del	negro	tema	de	la	Trata	de	blancas	una
obra	 semejante.	 En	 este	 sentido,	 este	 trabajo	 une	 a	 su	 mérito	 estético	 un	 valor	 moral.	 Digo	 moral,	 no
moralizador...	 Irurtia	 no	 es	 miembro	 de	 Liga,	 ni	 periodista,	 ni	 soldado	 de	 la	 Salvation	 Army,	 ni	 amigo	 del
senador	Berenger.	Es	un	artista.

¡Un	artista!
Es	tiempo	ya	de	que	ese	gran	país	sepa	lo	que	las	patrias	deben	a	las	artes.	Ya	el	lujo	dejó	para	el	cuerpo

la	ostentación,	la	riqueza.	Ahora,	lo	que	al	espíritu	le	toca.	Hay	que	seguir	el	ejemplo	de	los	Estados	Unidos,
que	siendo	nación	de	trabajo	enorme,	protege	hoy	largamente	a	sus	artistas.	«Somos,	un	país	esencialmente
agrícola	y	pecuario.»	Entendido.	Hace	miles	de	años	una	rama	de	la	raza	indogermánica,	los	griegos,	llegó	al
más	admirable	cultivo	y	gozo	del	arte;	pero	antes,	en	Grecia,	habitaban	los	pelasgos,	que	eran	esencialmente
agricultores.	El	cultivo	de	 la	 tierra,	el	pastoreo,	 fueron	primero	que	 la	Lira,	que	el	carro	de	Terpis,	que	el
mármol	labrado	por	Policleto,	que	el	triunfo	completo	del	arte	en	la	tierra	armoniosa	y	divina.	Luego,	el	arte
ateniense,	 ¿dónde	 encuentra	 sus	 mejores	 seguidores?	 En	 el	 Peloponeso;	 pero,	 sobre	 todo,	 entre	 los
trabajadores,	entre	 los	activos	e	 industriosos	argivos.	El	pueblo	etrusco	 fué	 también	primero	un	pueblo	de
trabajo	y	de	empresas	prácticas:	filotecnon	etnos.	Las	grandes	ciudades	artísticas	italianas	fueron	ciudades
industriosas	y	comerciantes.	¿Por	qué	la	República	Argentina,	que	hoy	asombra	al	mundo	por	sus	progresos
materiales	 y	 prácticos,	 no	 ha	 de	 llegar	 a	 brillar	 en	 la	 civilización	 humana	 por	 sus	 artistas,	 sobre	 todo
contando	 con	 abundancia	 de	 «espíritu	 primo»,	 de	 talento	 nativo?	 Dígase	 lo	 que	 se	 diga,	 en	 la	 juventud
argentina	hay	un	tesoro	colosal	de	porvenir.	Para	lograrlo,	hay	que	pensar	en	el	toro	nacional...	¿Cómo?

Hay	un	mito	antiguo—recientemente	tratado	por	M.	Paul	Adam,	a	propósito	de	la	obra	de	Franz	Cumont,
sobre	 los	 Misterios	 de	 Mithra—que	 parecería	 inventado	 de	 propósito	 para	 el	 pueblo	 argentino.	 «Es	 un
símbolo	maravilloso,	dice,	el	venerado	por	el	culto	de	Mithra,	el	 joven	dios	pérsico,	cuyo	culto	secreto	han
propagado	los	legionarios	romanos	a	través	de	la	Europa	occidental	desde	los	tiempos	de	César.»

La	leyenda	dice	que	el	héroe	nacido	de	la	roca	volcánica,	con	la	antorcha	y	la	espada	en	las	manos—tal	la
humanidad	ya	provista	de	 inteligencia	 industriosa—,	persiguió	al	 toro	brutal	que	reinaba	entonces	sobre	 la
tierra,	lo	asió	por	los	cuernos,	lo	montó,	lo	fatigó	durante	una	carrera	furibunda,	y	luego,	habiéndolo	echado
en	tierra,	se	 lo	 llevó,	arrastrándolo,	a	su	caverna.	Pero	el	búfalo	no	se	resignó	a	estar	domado.	Se	escapó,
atropelló,	 persiguió	 a	 débiles	 y	 pacíficos.	 Entonces,	 «por	 orden	 del	 Sol»,	 Mithra,	 mediador	 entre	 lo
incognoscible	y	el	mundo	sensible,	corrió,	ayudado	por	su	perro,	hacia	el	monstruo	destructor.	Lo	esperó	a	la
hora	en	que	volvía	cerca	de	la	caverna	a	llevar	la	devastación.	Lo	agarró	por	el	hocico,	le	torció	el	pescuezo,



lo	venció,	y	el	dios	hundió	su	espada	en	el	flanco	de	la	víctima	jadeante.	Entonces	hubo	este	prodigio:	«Del
cuerpo	del	bruto	moribundo	nacieron	todas	las	hierbas	y	plantas	saludables	que	cubrieron	el	suelo	de	verdor.
De	su	medula	espinal	germinó	el	trigo	que	dió	el	pan,	y	de	su	sangre	la	viña	que	produjo	el	brevaje	sagrado
de	 los	misterios.	El	espíritu	maligno	quiso	 lanzar	contra	el	animal	agonizante	 las	criaturas	 inmundas,	para
emponzoñar	en	él	la	fuente	de	la	vida;	el	escorpión,	la	hormiga,	la	serpiente,	intentaron	inútilmente	devorar
las	partes	genitales	y	beber	la	sangre	del	cuadrúpedo	prolífico;	pero	no	pudieron	impedir	la	prosecución	del
milagro.	La	simiente	del	toro,	recogida	y	purificada	por	la	Luna,	produjo	toda	especie	de	animales	útiles,	y	su
alma,	 protegida	 por	 el	 perro,	 fiel	 compañero	 de	 Mithra,	 se	 elevó	 hasta	 las	 esferas	 celestes,	 en	 donde,
divinizada,	 llegó	 a	 ser,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Silvano,	 guardián	 de	 los	 rebaños.»	 La	 estela	 que	 decoraba	 los
templos	del	dios	militar	eternizaba	 la	memoria	de	esta	 fecundidad	bienhechora.	El	 tauroctono	se	mostraba
allí	bajo	la	apariencia	de	un	joven	robusto	y	bello,	en	el	instante	en	que,	los	ojos	al	cielo,	inmola	la	salvajez	de
la	bestia.	A	la	derecha	y	a	la	izquierda	de	la	presa	palpitante	dos	pequeñas	imágenes	le	representaban	aún
llevando	antorchas,	signos	de	la	luz	espiritual	en	cuyo	nombre	se	cumplía	el	sacrificio.	Este	perfecto	símbolo
instruía	a	los	soldados	en	su	deber	y	los	justificaba.	Era	para	abolir	la	barbarie	destructora,	era	para	permitir
la	obra	del	espíritu	sabio,	legislador	y	pacificador,	que	los	ejércitos	de	Roma	podían,	sin	crimen,	atacar	a	las
hordas	y	multitudes	bestiales	que	pululaban	en	los	países	sin	cultura	antes	de	invadir	un	día	los	países	que
las	 artes	 fertilizan,	 antes	 de	 arruinar	 allí	 las	 fuerzas	 bienhechoras.	 Pero	 una	 vez	 conquistadas,	 sometidas,
educadas	 esas	 multitudes,	 a	 su	 vez	 cultivan	 la	 tierra,	 edifican	 las	 ciudades	 en	 que	 se	 congregan	 los
traficantes,	los	ricos,	los	artistas,	los	pensadores.	Y	de	esas	nuevas	fuentes	de	inteligencia	brota	más	luz	para
alumbrar	las	vías	de	la	felicidad	humana.	Matar	el	toro	era	así	fecundar	el	mundo.	M.	Paul	Adam	encontraría
que	en	el	país	de	las	pampas,	bajo	el	Sol	de	la	patria	argentina,	casi	todo	el	mito	se	ha	cumplido.	Se	combatió
la	 barbarie,	 la	 tiranía,	 la	 destrucción;	 se	 cultivó	 la	 tierra,	 Silvano	 protegió	 los	 ganados;	 se	 fundaron	 las
ciudades,	llenas	de	industriosos	y	de	ricos.	¿Qué	falta?	La	llegada	del	Arte,	la	victoria	de	la	inteligencia	y	del
espíritu.	¡Que	llegue	pronto!	El	Sol	brilla.	Mithra	lo	quiera.

Entonces	no	tendrán	por	qué	desconsolarse	o	abatirse	los	talentos	jóvenes	como	Irurtia.	La	ciudad	será
lo	 que	 debe	 ser	 en	 la	 nobleza	 y	 decoro	 municipales.	 Las	 ferias	 rurales	 tendrán	 su	 contrapeso	 en	 las
exposiciones	intelectuales.

Me	despedí	del	autor	de	«Las	pecadoras»	deseándole	vida	resistente,	voluntad	perseverante,	esperanza	y
valor.	Tengo	la	conciencia	de	que	en	este	«nuevo»	hay	un	gran	artesano	del	ideal,	que	es	lo	que	todo	artista
plástico	 debe	 ser.	 Cuide	 la	 Argentina	 sus	 talentos,	 como	 hacen	 los	 prácticos	 yanquis.	 No	 se	 proteja	 lo
mediocre	importado,	pudiendo	tener	lo	sublime	nacional.

	
CLÉSINGER	Y	SU	OBRA

ECIENTEMENTE	he	tenido	la	grata	oportunidad—en	la	amable	compañía	de	dos	poetas	argentinos,
Angel	de	Estrada	y	Leopoldo	Díaz—de	visitar,	plaza	Pereire,	rue	Guillaume	Tell,	el	recinto	en	que	se
encuentra	la	obra,	puede	decirse	completa,	del	gran	escultor	Clésinger.	Debí	la	buena	impresión	de
Arte	 a	 Mme.	 Berthe	 de	 Courrière,	 sobrina	 y	 heredera	 del	 artista,	 a	 la	 cual	 tuve	 la	 honra	 de	 ser

presentado	por	M.	Remy	de	Gourmont,	el	querido	maestro	y	buen	amigo.	Es	difícil	encontrar	reunida	toda	la
producción	 de	 un	 estatuario,	 de	 un	 pintor.	 De	 pintores	 sólo	 recuerdo	 a	 Wiertz	 y	 a	 Gustave	 Moreau;	 de
estatuarios	a	Thorwaldsen.	En	este	caso,	la	piadosa	voluntad	de	Mme.	de	Courrière	ha	librado	de	ser	regadas
aquí	y	allá	las	numerosas	producciones	de	quien,	con	Rude	y	con	Carpeaux,	forma,	como	muy	bien	dice	M.	de
Gourmont,	la	trinidad	de	los	grandes	últimos	escultores	franceses	desaparecidos.	Por	otra	parte,	la	decisión
de	la	heredera	está	apoyada	por	el	voto	escrito	de	los	más	grandes	nombres	del	arte	francés	contemporáneos,
entre	los	cuales	Puvis	de	Chavannes,	Carrière,	Rodin,	para	no	citar	otros,	los	cuales	han	dejado	manifiesto	su
deseo	de	que	no	se	venda	separadamente	la	obra	clésingeriana,	que	constituye	por	sí	sola	un	museo	especial
y	 que	 en	 su	 unidad	 representa	 una	 vasta	 elección	 de	 belleza	 y	 es	 la	 manifestación	 de	 un	 momento	 en	 la
historia	de	 la	escultura	 francesa.	¿De	un	momento?	«En	 la	historia	de	 la	escultura	 francesa	en	el	siglo	XIX,
dice	el	insigne	escritor	que	he	citado,	Clésinger	es	un	hombre;	y	más:	una	fecha;	y	más	aún:	una	época.	El
personifica,	como	tallador	de	mármol,	el	Arte	románico.	¿Es	el	Víctor	Hugo?	Ningún	estatuario	del	siglo	fué
un	Hugo.	¿El	Alexandre	Dumas?	Eso	y	algo	más,	pues	con	la	perpetua	fecundidad,	Clésinger,	tuvo	el	perpetuo
estilo.	Fué	malo,	a	menudo,	pero	con	fuga,	con	locura».	Es	que	Clésinger	tenía	lo	que	significaba	antes	con



una	 palabra	 hoy	 fuera	 de	 moda,	 tenía	 «inspiración.»	 Inspiración,	 esto	 es,	 la	 sinceridad	 irreflexiva,	 el
pensamiento	voluntario	e	 impetuoso	que	explica	y	exhibe	 la	 libre	alma.	Romántico,	 tenía	que	serlo,	por	su
tiempo	 y	 por	 su	 ambiente.	 El	 también,	 cuando	 el	 siglo	 tenía	 catorce	 años,	 nació	 en	 Besançon,	 «vieja	 villa
española».	No,	no	fué	un	Hugo;	pero	él	también	esculpió	fragmentariamente	una	su	leyenda	de	los	siglos;	él
también	se	saturó	de	antigüedad;	él	también	encarnó	la	Paz,	la	Libertad	y	la	Fraternidad;	él	también	hizo	su
labor	 en	 la	 historia	 y	 en	 la	 mitología;	 él	 también	 modeló	 una	 que	 otra	 «Oriental»,	 él	 también	 formó	 su
Esmeralda,	 su	 Zíngara,	 que	 es	 la	 Danseuse	 au	 tambourin;	 él	 también	 pagó	 tributo	 al	 Sátiro;	 y	 celebró	 en
bronce	y	mármol	a	Carlomagno,	a	Francisco	I,	a	Napoleón	el	Grande...	y	a	la	República.

Su	primera	 labor	 se	ajusta	a	 las	 tradiciones,	 sigue	 las	 ideas	y	enseñanzas	de	maestros	 imbuídos	en	el
clasicismo.	Se	hace	al	oficio	oficial,	y	no	hay	duda	de	que	en	ello	aprende	 la	gramática	de	 la	estatuaria,	 la
indispensable	regla,	las	normas	académicas	que	sirven	hasta	a	los	más	atrevidos,	cuando	son	atrevidos	que
tienen	genio.	Clésinger,	si	no	era	un	genio,	tenía	genio.	Su	obra	fecunda	lo	demuestra	hasta	en	sus	trabajos
más	 defectuosos.	 Estaba	 lejos	 de	 la	 chatura	 de	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos	 patentados,	 y	 en	 ciertas
creaciones	 suyas	 fué,	 puede	 decirse,	 un	 revolucionario,	 un	 «nuevo»,	 y	 no	 sin	 razón	 tuvo	 la	 simpatía	 y	 el
aplauso	de	Gautier,	y	principalmente,	en	este	caso,	de	Baudelaire.

	
Clésinger	tuvo	una	travagliata	vita,	como	dice	el	admirable	Benvenuto	de	la	suya.	Mas,	como	el	mismo,

bravo	y	estupendo	artista,	gozó,	en	días	dichosos,	de	esplendores	y	de	honores.	Para	mí	es	un	espíritu	igual	al
de	aquellos	soberbios	hombres	del	Renacimiento,	de	aquellos	cinceladores,	pintores,	arquitectos,	escritores,
poetas,	que	sabían	comprender	el	gozo	de	la	vida	y	aprovechar	para	la	propia	exaltación	de	la	existencia	sus
dones	de	superioridad	mental,	su	potencia	comprensiva	y	su	vibrante	hiperestesia.

Clésinger	tuvo	una	travagliata	vita,	comió	un	tiempo	el	pan	de	miseria	preciso	a	todo	victorioso	futuro,	y
cuyo	seco	y	áspero	gusto	hace	saborear	mejor	los	champañas	del	triunfo.	No	sé	si,	como	el	autor	del	Perseo,
tuvo	la	suerte	de	contemplar	una	salamandra	entre	las	llamas	y	de	tener	la	inmunidad	contra	los	escorpiones;
mas,	sí,	cuentan	sus	biógrafos	y	narran	sus	amigos	que	la	enemistad	y	la	envidia	no	lo	perdieron	nunca	de
vista,	ni	aun	cuando	desapareció	de	 la	competencia	por	 la	puerta	negra	del	sepulcro.	El	otro	día,	un	 joven
escultor	hispanoamericano,	de	fuerte	talento,	me	contaba	sus	duras	penas;	y	no	hice	sino	leerle	un	fragmento
de	carta	de	Clésinger	para	que	se	 fuese	consolado.	«Si	me	hubieseis	visto,	escribía	a	un	amigo,	estos	días
últimos,	trabajando,	sin	fuego,	en	un	desván,	hubierais	tenido	compasión	de	mí;	mi	padre	hubiera	llorado	al
ver	mi	miseria	y	mi	hambre,	porque	tenía	hambre,	y	siempre	esa	palabra:	nada,	nada,	me	hacía	trabajar	más
que	dormir;	en	fin,	después	de	haber	concluído	mi	dibujo,	lo	he	expuesto:	un	inglés	lo	ha	encontrado	de	su
gusto	y	me	lo	ha	comprado	por	cincuenta	francos	(cincuenta	francos,	¡qué	fortuna!);	haré	otros».	En	las	notas
de	 Mme	 de	 Courrière,	 como	 en	 detallado	 y	 lujoso	 volumen	 de	 Estinard,	 se	 hace	 resaltar	 esa	 época	 de
sufrimiento	y	de	capricho	que	forma	la	parte	más	interesante	de	la	vida	de	Clésinger.	Sufrimiento	y	capricho,
¿no	aparecen	siempre	en	toda	existencia	de	intelectual?	Es	el	whim	del	pensador	anglosajón	y	la	dolorosa	y
misteriosa	 venganza	 de	 las	 potencias	 ocultas	 que	 se	 sienten	 divisadas	 o	 rozadas.	 Este	 escultor	 buscó	 la
libertad	desde	la	adolescencia,	combatió	de	cien	maneras,	y	tuvo	la	pasión	de	Italia,	y	fué	correspondido.	Ella
le	 enseñó	 el	 secreto	 de	 sus	 pierres	 de	 jadis,	 y	 si	 no	 le	 dió	 un	 León	 X,	 por	 culpa	 del	 tiempo,	 le	 ofreció	 un
excelente	Pío	 IX	 la	amistad	de	grandes	señores	descendientes	de	 los	protectores	de	Leonardo	y	de	Miguel
Angel	y	la	hospitalidad	vaticana,	al	favor	de	la	púrpura	cardenalicia.	Allí	refinó	su	paganismo;	allí	pudo	soñar
y	evocar	épocas	de	belleza	libre	y	de	mística	resurrección.	Allí	aprende	y	comprende	el	arte	cesáreo	que	debe
crearle	simpatías	en	la	corte	francesa	del	segundo	Imperio,	el	que	ha	de	hacerle	rememorar	en	su	estatua	de
Napoleón	I	al	dorado	caballero	que	está	ante	el	Capitolio.	Allí	ama	a	Cleopatra.

	
La	 milagrosa	 reina	 que,	 a	 la	 par	 de	 la	 de	 Saba,	 todavía	 hacer	 sentir	 al	 mundo	 el	 perfume	 de	 su

voluptuosidad,	 tuvo	 en	 Clésinger	 un	 magnífico	 adorador.	 La	 Femme	 piquée	 pour	 un	 serpent,	 quizá	 la	 más
bella	 representación	 escultórica	 de	 la	 soberbia	 y	 sensual	 fascinadora.	 Me	 explico,	 cuando	 su	 aparición,	 el
éxito,	los	ataques,	la	defensa	del	crítico	Thoré	y	la	tragedia	de	Delphine	Gay,	y	después,	¡hasta	la	bacante	de
Moreau-Vautier,	del	Luxembourg!	Carne	admirable,	forma	vencedora,	en	la	última	palpitación,	plasmada	en
mármol	para	la	inmovilidad	de	las	cosas	eternas.	Lo	que	apenas	recordaba	en	una	piedra	grabada	del	museo
Florentino	 un	 artista	 de	 la	 antigüedad,	 lo	 renovó	 espléndidamente	 el	 gran	 romántico	 de	 Besançon.	 Luego
surgirá,	hierática,	su	Cleopatra	del	loto,	la	reina	ante	César,	trabajo	que	se	cuenta	entre	las	obras	maestras
de	 todos	 los	museos	de	 la	 tierra.	Luego,	 ¡la	Cleopatra	moribunda!	Clésinger	dejó	una	armoniosa	 teoría	de
figuras	llenas	de	gracia,	musas,	estaciones,	danzarinas;	pero	no	hay	que	olvidar	que	era	un	vigoroso,	que	era
dueño	 de	 la	 fuerza,	 que	 era	 el	 maestro	 de	 los	 leones	 y	 de	 los	 búfalos.	 Domaba	 la	 soberbia	 leonina,
poéticamente,	colocando	sobre	los	lomos	de	la	bestia	fiera	amores	o	mujeres.	El	había	comprendido	la	belleza
de	los	países	pastoriles,	donde	en	los	vastos	llanos,	en	las	inmensas	pampas,	se	alza	la	orgullosa	figura	de	la
vaca,	sagrada	en	la	India;	del	toro,	que	se	quedó	con	la	soberbia	de	Júpiter.	El	sabía	adornar	los	palacios,	o
las	entradas	de	esas	grandes	fiestas	pecuarias,	de	esas	exposiciones	que	son	el	lujo	de	la	ganadería	inglesa,
yanqui	o	argentina,	y	que	saben	contar	 los	Whitman	y	 los	José	Marti.	Su	«Toro	romano»,	como	el	 farnesio,
dice	la	imperiosa	salvajez	de	la	bestia	noble;	sus	búfalos	tienen	en	su	testuz	la	familiaridad	del	huracán;	son
hermosos	y	monstruosos...	Deformis	scapulis	torus	eminet...	dice	en	alguna	parte	Plinio.	Mugen.	Viven.	Se	les
aplicaría	el	epigrama	clásico	a	la	vaca	de	Mirón.

Otro	lado	en	que	se	revela	la	impetuosidad	del	estatuario,	es	en	su	amor	por	la	escultura	militar,	lo	que	él
llamaba	 sus	«hombres	de	hierro».	 «No	 tengo	más	 confianza	que	en	ellos,	 decía.	Espero	que	esas	 estatuas
militares,	 Hoce,	 Kléber,	 Carnot,	 Marceau,	 me	 traerán	 buena	 suerte,	 a	 mí	 que	 no	 he	 dejado	 de	 ser	 nunca
soldado	y	patriota».	«En	efecto,	había	intentado,	dice	uno	de	sus	biógrafos,	hacer	revivir	a	los	generales	de	la
Revolución	y	había	logrado	encontrar	un	acento	muy	personal	para	sus	evocaciones	militares.	Su	tarea	quedó
inacabada.»

Como	muchos	intelectuales	irreflexivos	no	supo	tener	en	cuenta	la	parte	práctica	de	la	vida.	Fué	siempre
un	joven,	y	esto	fué	una	virtud	y	un	defecto.	El	sol	y	la	luna	del	país	de	Bohemia	no	se	apagaron	jamás	para
él.	 Pero	 era	 también,	 como	 él	 se	 complacía	 en	 decirlo,	 un	 soldado.	 Gustaba	 de	 las	 bellezas	 terribles	 de	 la
guerra	que	hacen	la	gloria	de	los	grandes	«hombres	de	hierro».



En	el	manejo	de	 la	 línea,	en	 la	 lucha	con	la	expresión,	en	 la	creación	de	 la	 forma	soñada,	encontró	un
campo	 de	 acción	 y	 de	 descanso	 la	 tempestad	 de	 sus	 nervios,	 la	 tempestad	 que	 lleva	 en	 su	 interior	 todo
intuitivo,	todo	creador,	todo	poeta,	todo	artista.	Sus	retratos	no	revelan	el	padecimiento,	aunque	la	boca	y	los
ojos	digan	más	de	una	melancolía;	la	que	tradujo	en	«Perseo	y	Andrómeda».

Un	 día	 pasó	 la	 muerte,	 estúpidamente	 como	 a	 menudo,	 y	 se	 lo	 llevó.	 Dejó	 una	 larga	 herencia	 de
mármoles,	 de	 bronces,	 de	 yesos,	 bustos,	 estatuas,	 obras	 monumentales.	 La	 política	 le	 fué	 fatal,	 pues	 se
enterró	al	mismo	tiempo	que	Gambetta,	y,	como	a	otros	grandes	artistas,	la	muchedumbre	lo	pospuso	en	su
atención	al	tribuno.	Luego,	llegó	el	olvido;	y	hoy	hay	un	despertamiento,	el	despertamiento	que	antecede,	en
los	vedados	ilustres,	a	la	cierta	resurrección	en	la	gloria,	en	la	posteridad.

	
MISS	ISADORA	DUNCAN

ANTA,	oh	musa,	a	Isadora,	la	de	los	pies	desnudos,	y	sus	danzas	ultra-modernas	de	puro	arcaicas,	y
sus	piernas	de	Diana,	y	las	músicas	antiguas	que	acompañan	las	danzas,	y	los	veinticinco	francos
que	hacían	pagar	en	el	teatro	Sarah	Bernhardt	por	una	butaca!	Pues	es	en	realidad	digna	de	mucho
entusiasmo	esa	rítmica	yanqui	que	hace	poesía	y	arte	con	la	gracia	de	su	cuerpo,	ninfa,	sacerdotisa

y	musa	ella	misma,	en	un	impudor	primitivo	y	sencillo,	digna	de	las	selvas	sagradas	y	de	las	paganas	fiestas.
París	no	ha	correspondido	a	la	novedad,	porque	la	prensa	estuvo	seca	por	culpa,	dicen,	del	empresario.	Mas
no	 faltaron	 los	 novedosos	 de	 siempre,	 los	 snobs,	 tales	 princesas	 y	 tales	 artistas,	 amén	 de	 la	 colonia,	 que
siempre	está	dispuesta	a	apoyar	todo	lo	que	viene	del	país	poderoso	en	donde,	si	hay	gigantes	Morganes	y
Rockefellers,	surgen	hadas	Loïs	e	Isadoras.

Antes	de	aparecer	en	el	 teatro,	Miss	Duncan	había	danzado	en	 la	 intimidad,	para	 regalo	de	señalados
amigos,	como	en	los	salones	de	la	princesa	Polignac,	y	en	una	fiesta	dada	en	honor	de	Rodin,	en	pleno	aire,
en	la	amable	campaña,	hizo	la	gracia	de	un	espectáculo	único,	digno	de	poetas	y	de	artistas.	Faltaba	allí	tan
solamente	D’Annunzio,	para	decir	en	un	laude	el	retorno	de	los	dioses,	vía	Nueva	York.

	
Es	nuevo	y	es	bello,	de	encantadora	belleza,	ese	resucitar	de	viejas	visiones.	Y	natural	es	que	sea	una

norteamericana	 la	 que	 realice	 el	 prodigio,	 porque	 si	 hay	 un	 país	 en	 donde	 el	 cultivo	 del	 cuerpo	 y	 de	 la
euritmia	humana	hace	modernos	 los	días	pindáricos,	ese	país	es	el	gran	país	de	 los	Estados	Unidos.	Debo
advertir	 que	 en	 nuestros	 centros	 latinos	 y	 católicos	 las	 danzas	 de	 Miss	 Isadora	 tienen	 que	 aparecer
perfectamente	 inmorales:	«Jóvenes	que	estáis	bailando,	al	 infierno	vais	marchando»;	y	siendo	Miss	 Isadora
una	 filósofa	 danzante	 que	 proclama	 como	 sus	 principales	 maestros—¡de	 baile!—a	 Darwin	 y	 a	 Haeckel,
predica	la	libertad	de	la	naturaleza,	la	desnudez,	como	Pierre	Louys,	y	predica	con	el	ejemplo:	su	cuerpo	está
apenas	cubierto	con	una	especie	de	kiton;	otras	veces	usa	 las	 túnicas	botticellescas,	y	 siempre	 la	 fina	 tela
parece	como	si	estuviese	húmeda.	No	hay	malla	ninguna,	y	se	necesita	una	despreocupación	completamente
artística,	o	un	esfuerzo	de	intelectualidad	de	que	no	son	capaces	todos	los	espectadores	de	un	teatro,	para	no
ver	en	la	armoniosa	anglosajona	otra	cosa	que	la	Primavera	de	Sandro	o	Ariadna	perseguida	por	Baco.

Pero,	repito,	el	espectáculo	es	bello,	da	un	positivo	deleite	estético,	y	un	estatuario	como	Rodin	es	justo
que	se	haya	sentido	feliz	al	ver	encarnadas	y	con	movimiento	las	figuras	de	los	bajorrelieves,	de	las	pinturas
de	 las	ánforas.	¿Habrá	podido	esa	mujer	 joven,	vigorosa,	robusta,	 llena	de	vida,	 impregnada	de	 literaturas,
filosofías	 y	 artes	 libres;	 habrá	podido	esa	pagana	mantener	 su	 ideal	 artístico	 libre	de	 contaminación	en	 la
región	de	 las	 ideas,	 en	 la	 castidad	cerebral	de	una	vestal	del	 ritmo,	de	una	 sacerdotisa	de	Terpsícore?	La
bailarina	de	los	pies	desnudos,	que	es	elegantemente	pedante	y	muy	de	su	tierra,	ha	escrito	páginas	curiosas
que	 desenvuelven	 su	 teoría	 de	 la	 danza	 del	 porvenir,	 y	 a	 propósito	 de	 sus	 brazos	 blancos,	 de	 sus	 clásicas
zapatetas	y	de	sus	lindos	hallazgos,	ya	habéis	visto	cómo	se	proclama	discípula	del	autor	del	Origen	de	las
Especies.	Podía	agregar	al	inevitable	Nietzsche,	catedrático	de	gozo	dionisiaco,	que	mira	en	el	baile	la	mayor
manifestación	de	la	libertad	de	la	vida,	como	una	acción	enérgica	y	sublime.	La	danza	para	Miss	Isadora	no
debe	tener	ningún	artificio	y	debe	ser	nada	más	que	una	transposición	o	concentración	del	ritmo	universal	en
el	 ritmo	 humano.	 Más	 que	 danza,	 la	 suya,	 es	 mímica;	 es	 la	 animación	 de	 la	 escultura	 femenina,	 y	 sus
ademanes	 y	 pasos	 son	 renovados	 de	 los	 kernóforos,	 ándema,	 kaladismos,	 etc.,	 que	 se	 pueden	 hallar	 en
Laborde.	Ella	ha	pasado	largas	horas	en	los	museos,	y	ha	visto	animarse	los	mármoles;	y	a	la	actitud	fija	de
las	 figuras	escultóricas	ha	agregado	el	gesto	anterior	y	el	gesto	posterior,	completando	así	el	poema	de	 la
forma,	por	el	movimiento	armonioso	que	cambia	bellamente	las	líneas.

La	iniciadora	de	esta	danza,	que	ella	dice	del	porvenir,	es,	pues,	una	descubridora	del	pasado.	En	todo
caso	es	una	creadora	de	belleza	que	amaría	Fidias	y	que	halagaría	Barnum...	Miss	 Isadora	no	es	hermosa,
pero	quizá	de	tanto	contemplar	las	figuras	de	los	museos	se	parece	a	ciertas	estatuas	y	a	ciertas	mujeres	de
los	pintores	primitivos.	El	cuerpo	es	soberbio,	y	cuando	se	presenta	triunfa	de	algo	verdaderamente	delicado:
la	 dificultad,	 la	 rareza	 de	 encontrar	 un	 pie	 perfecto.	 La	 impresión	 helénica	 se	 siente.	 Para	 apreciar	 en	 su
valer	las	danzas	de	esta	mujer	original	hay	que	tener	indispensables	nociones	de	cultura	clásica.

Imaginaos	en	un	sencillo	decorado	una	figura	casi	alada,	en	una	turbadora	semidesnudez	femenina,	pero
que	os	evoca	en	seguida	las	creaciones	de	la	clara	y	encantadora	mitología	de	Grecia.	Ya	es	Euridice,	ya	Eco,
ya	Ariadna.	Con	el	gesto,	con	el	rostro,	con	el	movimiento	cambiante,	dulcemente	lento	o	ágilmente	vivo,	se
explica	el	dolor	de	Orfeo	o	la	expectativa	al	son	de	la	flauta	pánica	que	produce	luego	el	gozo	de	la	ninfa	o	la
fuga	ante	 la	persecución	de	Baco	enamorado,	el	 temor	y	el	 temblor,	 todo	 lírico,	espléndido	y	sensual.	Hay
saltitos	y	cambios	de	lugar	que	parecerían	por	un	instante	ridículos	en	ese	rico	y	frondoso	cuerpo	sonrosado;
pero	 la	 magia	 de	 la	 evocación	 vence	 del	 momento	 peligroso	 y	 el	 deus	 que	 posee	 a	 la	 danzarina	 mima	 se



manifiesta	de	manera	incontrastable	y	estupenda.	Ahora,	un	buen	señor	de	negocios,	que	va	al	teatro	a	hacer
su	digestión,	quizá	encontrará	todo	eso	absurdo	o	se	fijará	en	cosas	que	no	son	propiamente	el	sutil	hechizo
de	esta	obra	y	de	ese	acto	de	arte.	Yo	de	mí	diré	que	ante	la	sugerente	performance	sentí	venir	a	mis	labios	la
lírica	 invocación.	 «Oh,	 vosotras,	 que	 reinais	 sobre	 las	 ondas	 del	 Cefiso,	 cuyas	 riberas	 nutren	 generosos
corceles,	¡oh,	Gracias!,	a	quienes	no	se	canta	lo	bastante,	diosas	de	la	brillante	Orcómenes,	protectoras	de	la
antigua	raza	de	Minias,	escuchad	los	votos	que	os	dirijo.	Si	hay	en	la	vida	de	los	mortales	algún	encanto	y
adorno,	 lo	 deben	 a	 vosotras;	 vosotras	 dispensáis	 la	 cordura,	 la	 belleza,	 el	 valor.	 Los	 dioses	 mismos	 no
presiden	jamás	ni	danzas	ni	festines	sin	llamar	a	las	augustas	Gracias;	son	ellas	 las	que	regulan	todo	en	el
cielo,	y	sentadas	al	 lado	del	dios	que	 lleva	un	arco	de	oro,	del	vencedor	de	Python,	adoran	eternamente	 la
gloria	del	dios	del	Olimpo.	Amable	Aglae,	Eufrosina	que	te	complaces	con	los	cantos	de	la	lira,	hijas	del	más
potente	de	los	dioses,	escuchadme;	y	tú,	Talía,	que	sonríes	a	nuestros	himnos,	lanza	una	mirada	sobre	esas
danzas	ligeras	que	celebran	una	feliz	victoria;	pues	vengo	en	mis	versos	a	cantar	a	Asópico,	con	el	modo	lidio;
a	Asópico,	por	quien	la	ciudad	de	Minias	triunfa	en	Olimpia.	Y	tú,	Eco,	desciende	a	las	sombrías	moradas	de
Proserpina,	y	lleva	a	Cleódano	tan	gloriosa	noticia;	dile	que	tú	has	visto	combatir	a	su	hijo,	y	que	la	victoria
de	alas	de	oro	ha	puesto	sobre	su	joven	frente	la	corona	de	las	luchas	gloriosas.»	E	Isadora	ha	sido	para	mí
Aglae,	Eufrosina,	Talía	y	Eco,	siendo	la	misma	Terpsícore;	y	por	ella	he	creído	ver	la	victoria	de	Asópico	de
Orcómenes,	niño	vencedor	en	la	carrera	del	estadio,	y	las	danzas	que	lo	celebran,	y	la	divina	Hélade,	con	su
sol	de	miel	y	su	aire	de	amor.	Y	he	pensado	en	lo	que	gozaría	mi	ilustre	amigo	Guido	Spano	ante	esta	Gracia
danzante,	antigua	griega	de	carne	viva.

	
Lo	pagano	de	Miss	Isadora	viene	también	de	los	pintores	del	Renacimiento.	Ella	ha	ido	a	Grecia,	pasando

por	 Italia.	 Botticelli	 la	 habría	 retratado,	 y	 el	 poeta	 Lorenzo	 el	 Magnífico	 le	 habría	 dedicado	 una	 de	 sus
canzone	a	ballo,	por	ser	su	danza	una	consolatio	grossisima,	como	diría	el	viejo	Antoine	Arène.

Mas,	 entendámonos:	 la	 palabra	 danza	 no	 es	 propiamente	 aplicable	 a	 la	 representación	 de	 la	 Duncan.
Danzas	son	 las	de	 las	bayaderas,	y	ouled-nail,	 las	 jotas	y	 tarantelas,	el	minué,	 la	gavota,	el	vals	y	 la	polka,
hasta	el	funambulesco	cake-walk.	Las	de	Miss	Duncan	son	más	bien	actos	mimados,	poemas	de	actitudes	y	de
gestos,	sin	sujeción	nada	más	que	al	ritmo	personal,	sin	reglas	propias	fuera	de	lo	que	indica	la	naturaleza.
Así	debió	haber	bailado	más	o	menos	el	ilustre	rey	coreográfico	David;	así	Salomé,	la	de	azules	cabellos;	así
los	elfos	que	canta	Leconte	de	L’Isle,	y	así,	en	una	noche	de	luna,	coronada	la	cabellera	de	jazmines,	no	sé	si
en	Lima	o	en	Bolivia,	doña	 Juana	Manuela	Gorriti,	 según	 testimonio	del	poeta	Ricardo	 Jaimes	Freire.	Para
Miss	 Duncan	 no	 es	 precisa	 la	 música,	 o	 la	 música,	 en	 el	 sentido	 helénico,	 está	 en	 ella	 misma,	 la	 música
silenciosa	 de	 sus	 gestos.	 La	 danza,	 según	 su	 teoría,	 se	 ritma	 por	 la	 música	 pitagórica,	 y	 el	 ritmo	 de	 las
esferas,	el	ritmo	de	todo	lo	existente,	se	resume	en	su	propio	rítmico	movimiento,	al	impulso	musical	de	su
espíritu.	Esto,	como	véis,	es	un	poco	más	complicado	que	los	entrechats	de	la	Cleo	de	Merode	o	de	Zambelli.
Para	 las	 bailarinas	 comunes	 es	 verdadera	 la	 definición	 del	 barón	 de	 Massias:	 el	 canto	 es	 la	 palabra	 de	 la
música,	y	la	danza	es	el	gesto	del	canto.	Para	Isadora,	no.	Ella	entra	en	filosofías	y	es	demasiado	antigua.	Por
otra	parte,	ambas	cosas,	filosofía	y	baile,	se	compadecen.	Sócrates	enseñaba	a	bailar	a	la	misma	Aspasia.	La
mima	de	los	desnudos	pies	no	tiene	nada	que	ver	con	las	Camargo,	Guimard,	Bernay,	Mauri;	su	alma	y	sus
piernas	son	de	Tracia.	Nada	 le	enseñan	Blasis	y	Lemaître	y	Noverre.	Su	 inspiración	no	se	encuentra	en	el
diccionario	de	Compan;	mas	Luciano	la	reconocería	discípula	de	Thea,	frigia	o	cretense.	Hello,	furiosamente
bíblico,	le	perdonaría	quizá	su	desnudez,	y	el	divino	Stéphane	la	haría	perseguir	en	el	bosque	por	un	fauno	de
su	siesta.	Mima	griega,	pues,	tiene	en	nuestra	civilización	un	velo	que	sus	antecesores	helénicos	no	tenían;	lo
que	se	llama	la	decencia.	He	aquí	lo	que	dice	Compan,	autoridad	en	la	materia:	«A	fin	de	que	los	intermedios
de	las	piezas	de	teatro	fuesen	agradables,	los	griegos	buscaron	cómo	hacerlos	interesantes.	Después	que	se
representaba	 un	 acto,	 los	 bailarines	 lo	 repetían	 con	 saltos	 y	 gestos,	 y	 eso,	 siguiendo	 una	 cierta	 música
imitativa	de	lo	que	se	había	representado.	Esos	bailarines	fueron	llamados	«mimos».	Se	hace	notar	que	esos
bailarines	 fueron	 siempre	 muy	 ignorantes	 en	 el	 arte	 de	 imaginar	 una	 intriga,	 conducirla,	 sostener	 los
caracteres	y	llegar	a	un	buen	desenlace.	Con	gestos	indecentes	hacían	una	mezcla	monstruosa	de	tonterías
burlescas	 y	 preceptos	 morales.	 Tenían	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 los	 pies	 desnudos.	 Se	 cubrían	 con	 pieles	 de
animales...»	 Ya	 véis	 que	 hay	 diferencia.	 Isadora	 supera	 en	 el	 tiempo	 la	 representación	 antigua,	 y	 hace
admirar	 un	 florecimiento	 de	 este	 culto.	 Siente	 y	 piensa.	 A	 su	 arte	 se	 aplica	 la	 definición	 de	 Hippeau:	 la
pantomima	es	la	figuración	de	ideas	y	sentimientos.	Isadora	está	más	cerca	de	Sada	Yacco	y	de	Severin	que
de	Mariquita.

Ahora	bien,	la	adorable	yanqui	ha	agregado	una	nota	que	los	antiguos	griegos	no	conocieron:	el	ensueño.
Imagináos	que	realiza	este	prodigio:	baila	nocturnos	de	Chopin.	Y	no	es	ridículo.	Os	da	el	clair-de-lune	con	su
cuerpo	melodioso.	Y	ois	cantar	al	ruiseñor,	y	hasta	perdonáis	los	veinticinco	francos	de	la	butaca.

	
REMY	DE	GOURMONT



E	 apresuro	 a	 escribir	 estas	 líneas	 porque	 una	 grave	 preocupación	 me	 inquieta:	 M.	 Rémy	 de
Gourmont,	autor	para	pocos,	escritor	de	una	élite,	de	una	aristocracia	mental	 internacional,	está
amenazado	de	 la	 atención	de	 todas	 las	gentes...	 La	prensa	 le	 solicita,	 el	 reporterismo	 le	busca...
Dentro	de	poco	me	 temo	que	el	 nombre	 suyo	 sea,	 si	 no	popular,	 vulgar,	 como	el	 de	Nietzsche...

Vulgar	 en	 las	 citas,	 en	 las	 afirmaciones	 de	 la	 mediocracia	 escribiente:	 «M.	 de	 Gourmont	 por	 aquí;	 M.	 de
Gourmont	 por	 allá...»;	 y	 eso	 es	 terrible...	 Fuera	 de	 que,	 como	 según	 parece,	 mi	 especialidad	 es	 la	 de	 lo
«raro»,	mi	admiración	y	mi	afección	por	el	autor	de	tanta	obra	excelente	se	basan	en	la	intangibilidad	de	su
vida,	en	su	aislamiento	severo,	en	su	monasticismo	intelectual.	Hace	como	unos	diez	años	que,	con	Lugones,
saboreábamos	sus	obras	extrañas	y	admirables,	las	de	su	campaña	del	idealismo,	sus	prosas	del	Mercure,	sus
plaquettes	exquisitas,	su	sabio	Latin	mistique;	y	nos	complacíamos	el	poeta	y	yo	en	lo	enigmático	y	arcaico	de
cada	edición,	en	lo	hondo	del	pensar,	en	lo	maravilloso	del	decir,	en	encontrar	un	erudito	que	fuese	un	poeta.
Escalígero	entre	los	lirios.	Baluce	entre	las	esfinges.	Lipsio	bajo	los	laureles.	Después	nos	comunicamos	por
asuntos	literarios,	y	cuando	llegué	a	París	era	su	amigo.	Pasé	aquí	cinco	años	y	no	le	fuí	a	visitar.	Respetaba
mucho	su	silenciosa	y	retirada	labor,	su	misterio.	Sabía	que	era,	en	esta	capital	americanizada	por	la	réclame
y	 por	 el	 industrialismo	 de	 la	 publicidad,	 lo	 que	 son	 los	 especiales	 diamantes	 y	 los	 especiales	 espíritus:	 un
solitario.

Un	día	llegó	en	que	hube	de	verle	por	fin.	Calle	de	Saint-Péres,	en	su	casa	de	libros.	Una	casa	de	libros,
viejos	 tapices,	 obras	de	arte.	Se	pasa	antes	por	un	patio,	 en	donde	hay	un	pozo	y	unos	árboles.	Pierre	de
Querlon,	 un	 alma	 singular,	 describió	 eso	 en	 páginas	 sutiles	 y	 amables.	 Esas	 páginas	 eran	 hoy	 más	 bellas,
porque	él	era	joven	y	acaba	de	morir.

He	 visto	 primero	 a	 una	 prima	 y	 a	 un	 hermano	 de	 M.	 de	 Gourmont.	 Ella	 es	 la	 sobrina	 y	 heredera	 del
escultor	 Clésinger,	 de	 quien	 os	 he	 hablado	 en	 otra	 vez.	 El	 es	 un	 joven	 delicado,	 fino,	 casi	 esquivo,	 que
encierra	un	gran	talento.	M.	Jean	de	Gourmont,	cuyos	pensares	y	decires	sobre	literatura	son	en	el	Mercure
un	buen	regalo.	La	morada	es	silenciosa	y	triste,	como	conviene.	Hay	un	ambiente	de	quietud	y	de	ensueños,
apenas	turbado,	según	parece,	por	uno	que	otro	demonio,	entre	otros	el	demonio	Elzevir,	diría	Hugo.

Yo	entré	con	cierto	temor	y	timidez.	No	he	podido—y	ya	estoy	al	medio	del	camino	de	la	vida—llegar	a
ser	familiar,	confianzudo	con	el	talento	superior,	y,	sobre	todo,	con	un	hombre	como	M.	Rémy	de	Gourmont.
París	 no	 me	 ha	 inficionado	 de	 su	 bulevardismo	 igualitario,	 y	 en	 un	 maestro	 que	 es	 verdaderamente	 un
maestro	no	veo	yo	a	mi	«querido	colega».

M.	de	Gourmont	es	uno	de	los	pocos	maestros	que	aún	hoy	merezcan	ese	nombre.	Yo,	al	estar	sentado
frente	a	él	en	su	gabinete	de	estudio,	al	verle	con	su	ropa	monacal	de	labor	entre	libros	y	libros,	junto	a	un
soberbio	Clésinger	dorado	de	penumbra,	apoyado	en	su	mesa	cargada	de	manuscritos	y	de	volúmenes,	y	al
hundir	 mi	 mirada	 en	 la	 suya,	 y	 al	 oirle	 hablar	 poco	 y	 difícil,	 hondo	 y	 seguro,	 pasé	 a	 otra	 época	 y	 a	 otro
momento.	Me	creí	estar	en	casa	de	un	Erasmo,	que	fuese	un	Pascal,	que	fuese	un	Lulio.	Sé	bien	que	estos
nombres	no	quedan	bien	para	nuestro	siglo	y	para	nuestras	costumbres;	pero	recordad	siempre	que	os	hablo
en	 la	 sinceridad	 de	 mi	 conciencia,	 y	 que	 Pascales	 y	 Erasmos	 no	 existen	 muchos	 actualmente	 para	 la
comparación.	Así,	pues,	llegué	tímido;	salí	encantado.	Agradecido	lo	estaba	antes,	puesto	que	he	merecido	a
M.	de	Gourmont	juicios	demasiado	benévolos	y	defensas	demasiado	justas.	Cuando	por	ahí	se	asombraban	de
que	 mis	 Prosas	 profanas	 fueran	 versos,	 el	 autor	 del	 Latin	 mistique	 me	 escribía	 del	 título:	 «C’est	 une
trouvaille»,	 para	 asombro	 de	 ciertas	 ignorancias.	 Encontré	 en	 él,	 bajo	 su	 indumentaria	 de	 fraile,	 una
nerviosidad	inquietante	revelada	por	cierta	quietud	leonina;	y	por	fin,	mi	hombre,	mi	autor	admirado:	un	odio
profundo	 a	 lo	 vulgar,	 a	 lo	 mezclado,	 a	 lo	 híbrido,	 al	 socialismo,	 al	 nacionalismo,	 al	 cientificismo	 oficial,	 al
vulgarismo,	 a	 la	 moral	 de	 regla	 y	 a	 lo	 inmoral	 de	 regla,	 a	 todo	 dogma,	 a	 todo	 profesor,	 a	 todo	 doctor
diplomado,	a	toda	disciplina,	a	toda	obligación.	Y,	sobre	todo,	el	odio	a	lo	estúpido;	y	más	que	a	lo	estúpido,	a
lo	tonto.	¡Cuando	yo	decía	que	no	es	para	todas	las	gentes!	Y	cuando	yo	os	decía	mi	inquietud	por	la	irrupción
del	Kodak	y	de	la	interview	a	su	celda,	a	su	refugio...

	
¿Qué	 importan	 las	 genealogías?	 Stemmata	 quid	 faciunt?	 Importan	 mucho,	 sobre	 todo,	 en	 este	 caso.

Pierre	de	Querlon	dice:	«Desciende	de	la	familia	de	los	pintores,	grabadores,	tipógrafos,	de	los	siglos	XV	y	XVI,
a	que	perteneció	aquel	Gilles	de	Gourmont	a	quien	se	deben	 las	primeras	 impresiones	hechas	en	París	en
caracteres	griegos	y	hebreos.»	Además,	por	parte	de	madre,	Malherbe	es	uno	de	sus	antecesores.	Pero	yo	sé
de	 uno	 más,	 que	 ninguno	 de	 sus	 biógrafos	 ha	 nombrado,	 y	 que	 explicaría	 ciertas	 conquistas	 mentales	 y
actitudes	 audaces	 de	 este	 perfecto	 pensador	 y	 libre	 filósofo:	 Hernán	 Cortés.	 La	 combatividad	 ancestral	 se
ejerce	en	otros	planos	y	elementos;	pero,	como	el	antepasado,	como	el	ancêtre,	ante	el	problema	de	la	vida,
una	vez	llegado	a	una	convicción	en	el	océano	de	las	sofías,	ha	quemado	sus	naves.

El	 que	 hubiera	 sido	 en	 otras	 épocas	 benedictino	 sapiente	 y	 creyente,	 el	 que	 ha	 creado	 tanta	 figura	 y
castillo	de	ideal	y	de	ensueño,	tiende	cada	vez	más	a	la	explicación	de	la	existencia	fuera	de	toda	teología.	Yo
admiro,	pero	no	aplaudo;	dado	que,	después	de	todo,	no	estoy	por	lo	de	quedarse	en	una	costa	desconocida
con	 la	 ceniza	de	 los	únicos	bajeles.	Para	mi	uso	particular	 tengo	a	bien	conservar	una	pequeña	nave,	una
navicella,	una	parva	navis,	si	no	completamente	católica,	muy	cristiana.	Eso	sí;	los	remos	son	de	marfil	y	las
velas	son	de	púrpura.	Y	ella	conduce	a	alguna	parte.

En	los	orígenes	filosóficos,	este	cerebro,	que	se	creería	primero	influído	de	un	soplo	platónico,	se	junta
más,	en	su	madurez,	a	la	observación	y	al	criterio	aristotélico,	por	su	investigación	sobre	el	secreto	humano,
por	 su	 manera	 de	 encarar	 el	 enigma	 de	 nuestro	 ser.	 Solamente	 que	 se	 basa	 en	 lo	 que	 Aristóteles	 no
comprendía:	la	libre	acción	del	hombre	en	el	universo.

He	ahí	lo	que	es	este	buscador	de	infinito	y	analizador	de	lo	que	cae	bajo	la	lente	de	su	criterio:	un	sabio
del	siglo	XX,	que	corresponde	a	lo	que	era	un	amante	de	la	sabiduría	en	la	Grecia	antigua,	a	un	profesor	en
Sorbona	 en	 la	 Edad	 Media:	 para	 resumir	 en	 una	 comparación	 las	 faces	 de	 ese	 espíritu	 habría	 que	 buscar
nombres	 que	 no	 son	 tampoco	 de	 nuestro	 tiempo.	 He	 nombrado	 a	 Pascal:	 no	 estaría	 de	 más	 nombrar	 a
Descartes.	Un	Descartes	que	no	se	interesa	demasiado	en	el	pasaporte	de	la	verdad	y	un	Pascal	sin	el	abismo.

Su	erudición	está	aparte	de	la	de	los	simples	eruditos	de	biblioteca	y	academia.	En	la	inmensa	selva	de	la
producción	humana	ha	herborizado	con	una	atención	pasmosa	y	un	gusto	supremo.	Estudio	de	religiones	y
estudio	de	lenguas;	estudio	de	poéticas	y	estudio	de	dramáticas;	estudio	de	razas	y	de	costumbres,	fisiología,



etnología,	folk-lor.	Estudia	después	de	lo	que	hay	en	los	libros,	en	las	palabras,	en	las	doctrinas,	lo	que	hay	en
la	 naturaleza.	 Se	 baja	 a	 ver	 una	 hormiga	 después	 que	 ha	 examinado	 una	 teoría.	 Escribe	 un	 capítulo	 de
experimentación	científica,	un	escolio,	una	apostilla,	una	nota,	luego	un	verso.	Yo	no	sé	de	qué	rincón	de	su
estancia,	 de	 qué	 cajón	 de	 su	 biblioteca,	 saca	 un	 caballo	 de	 ébano	 y	 marfil,	 como	 el	 de	 Kamaralakmar	 del
cuento	 árabe.	 Se	 monta	 y	 se	 va	 al	 azul.	 Aparece	 el	 «conquistador»	 de	 la	 armonía	 lírica,	 mágica.	 Porque
habréis	comprendido	que	ese	caballo	extraordinario	es,	complicadamente,	Pegaso.	¿No	es	verdad,	Simona?	Al
menos	 si	 tú	 no	 lo	 sabes,	 la	 nieve	 lo	 sabe,	 el	 molino	 lo	 sabe,	 los	 árboles	 y	 la	 tierra	 lo	 saben.	 Su	 poesía	 es
ardientemente	concentrada,	amorosamente	serena.	Su	bucólica	es	misteriosa,	su	paganismo	es	religioso;	mas
después	de	todo,

Nunc	in	Aristippi	furtim	precepta	relabor.

Más	 que	 el	 Gourmont	 de	 hoy—¿por	 qué	 no	 decirlo?—me	 place	 aquel	 Gourmont	 de	 antaño—¡de	 ese
antaño	no	tan	lejano!—que	convenía	a	mis	mirajes	de	juventud.	Leyendo	una	página	de	la	Física	de	amor,	por
ejemplo,	tengo	nostalgia	del	ambiente	de	las	Letanías	de	la	Rosa,	de	las	Prosas	morosas...	Sin	embargo,	cada
estación	de	la	vida	tiene	sus	frutos,	y	de	ese	robusto	árbol	mental	la	savia	siempre	es	la	misma.

En	alguna	ocasión	he	de	realizar	un	verdadero	ensayo	sobre	la	obra	de	M.	de	Gourmont:	Sixtine,	novela
de	la	vida	cerebral;	el	Latin	mistique,	que	tanto	alabara	Huysmans,	y	que	es	 labor	de	concienzudo	sabio	al
par	 que	 poeta;	 Lilith,	 poema	 dialogado	 de	 una	 extraordinaria	 concepción	 y	 de	 una	 purísima	 forma;	 Le
Fantôme,	 en	 que	 está	 entrevisto	 el	 enigma	 de	 la	 mujer	 a	 través	 de	 un	 extraño	 ceremonial	 de	 ideas	 y	 de
sensaciones,	en	un	rito	a	la	vez	carnal	y	cuasi	religioso;	Théodat,	la	pieza	dramática	que	dió	tanto	que	decir
cuando	 se	 representó,	 en	 el	 Théatre	 D’Art,	 en	 los	 floridos	 días	 del	 simbolismo;	 el	 admirable	 ensayo	 sobre
Idéalisme;	las	joyas	verbales	de	Fleurs	de	jadis;	la	secreta	hermosura	del	Château	singulier,	y	de	las	Proses
moroses;	 la	 Historie	 tragique	 de	 la	 princesse	 Phenisa,	 los	 Hieroglyfes	 y	 las	 Histoires	 magiques,	 que	 en
realidad	lo	son;	Phocas,	prodigiosa	resurrección;	y	luego	su	obra	de	crítica,	las	decisivas	y	famosas	Masques,
que	ilustró	tan	originalmente	Valloton;	su	profunda	y	sólida	Esthetique	de	la	langue	française,	la	Culture	des
idées,	Le	probleme	du	style,	que	destruye	los	sueños	de	inmortalidad	de	los	que	juzgan	que	todo	se	hace	por
recetas,	y	ese	Chemin	de	Velours,	de	una	filosofía	tan	nueva	y	de	un	tan	agudo	interés.	Y	luego	las	novelas,
como	Les	Chevaux	de	Diomeds,	en	que	el	psicólogo	seguro	se	une	al	celebrante	de	las	glorias	sensuales,	o	Le
songe	d’une	femme,	castillos	en	el	aire	y	placer	animal,	ensueño	y	abrazo.	Y	después	sus	cuentos	y	tal	o	cual
creación	perfecta,	como	ese	shakespeareano	Vieux	Roy,	que	la	América	latina	conoce	en	castellano	gracias	a
la	versión	de	nuestro	armonioso	y	soñador	Díaz	Romero.

	
Y,	por	último,	la	obra	poética,	corta,	pero	de	especial	riqueza	de	calidad,	la	cual,	sí,	no	puede	ser	gustada

sino	 por	 entendimientos	 escogidos.	 Así,	 Les	 saintes	 du	 Paradise,	 las	 Oraisons	 mauvaises	 y	 tales	 cuales
poemas	perdidos	en	 las	revistas.	Sin	contar	con	 la	vasta	 labor	de	 las	ediciones	de	ciertos	autores	antiguos
que	este	bibliófilo	entre	los	bibliófilos	ha	sabido	dirigir,	con	un	arte	y	un	gusto	que	harán	regocijarse	en	su
eternidad	 el	 alma	 del	 abuelo	 Gillis.	 Y	 con	 los	 incomparables	 Epilogues,	 reflexiones,	 consideraciones,
concreciones	filosóficas,	que,	reunidos	a	la	manera	de	algunos	libros	de	Nietzsche,	forman	un	trabajo	de	alto
valer,	macizo	y	firme	bajo	su	ligera	apariencia.

Su	último	libro,	la	Fisique	de	l’Amour,	es	un	admirable	estudio	sobre	la	función	sexual	en	la	naturaleza;
hay	 un	 deleitable	 maridaje	 de	 ciencia	 y	 de	 arte.	 El	 pensador	 y	 el	 artista	 son	 en	 este	 caso—como	 en	 el	 de
Maeterlink—uno	mismo.	Y	los	que	logran	absorber	el	sutil	vapor	de	ideas	que	se	desprende	de	la	obra	de	ese
solitario,	 de	 ese	 aislado,	 de	 ese	 maestro	 meditabundo,	 son	 recompensados	 con	 la	 íntima	 voluptuosidad	 de
comprender	y	admirar.

	
HENRI	DE	GROUX

OS	diarios	de	París	dieron	la	noticia.	«El	pintor	de	Groux	ha	desaparecido.»	Me	llamó	la	atención
que	los	diarios	se	ocupasen	del	pintor	de	Groux,	desaparecido	o	no...	A	poco	se	aumentó	la	noticia:
«El	pintor	de	Groux,	que	había	desaparecido,	ha	estado	encerrado	en	una	casa	de	locos	en	Italia;	de
allí	se	ha	 fugado	y	no	se	sabe	en	dónde	está.»	Luego:	«El	pintor	de	Groux	ha	parecido	y	está	en

Marsella.	Es	cierto	que	se	ha	fugado	de	una	casa	de	locos.»	¡Mi	pobre	amigo	de	Groux!
A	 éste	 es	 al	 único	 intelectual	 de	 por	 aquí	 que	 he	 podido	 llamar	 verdaderamente	 «amigo»	 durante	 un

tiempo,	en	este	ambiente	en	donde	cada	día	me	siento	más	extranjero...	Me	lo	presentaron	la	admiración,	el
arte,	la	pobreza.	Le	he	tratado	íntimamente,	en	compañía	del	poeta	Amado	Nervo.	Era	allá	en	la	época	de	la
Exposición.	Los	tres	nos	juntábamos	en	casa	de	un	músico	iluminado,	teósofo	y	swedemborguiano,	que	nos
quería	convertir...	No	duró	mucho	su	tentativa,	sino	sospecho	que	todos	hubiéramos	ido	a	parar	a	la	casa	de
Italia	que	ha	hospedado	a	de	Groux,	a	menos	que	no	nos	metiesen	aquí	cerca,	en	Charenton.

Mas	 ¿ha	 habido	 verdaderamente	 motivo	 para	 aprisionar	 como	 orate	 al	 desventurado	 artista?	 No	 hay
duda	de	que	su	aspecto,	su	indumentaria,	sus	maneras,	acusan	cierta	excentricidad...;	¡pero	entonces	habría
que	encerrar	al	ochenta	por	ciento	de	las	gentes!...	Además,	para	los	que	siguen	al	pie	de	la	letra	las	teorías	y
los	decires	de	los	señores	Lombroso,	Nordau	y	compañía,	el	autor	del	«Cristo	de	los	ultrajes»	no	es,	ni	puede
ser,	una	persona	normal	y	sana...	Si	se	le	trata,	el	diagnóstico	se	confirma,	y	si	se	le	oye	juzgar	a	los	hombres,



y	especialmente	a	los	artistas	de	su	tiempo,	se	le	declarará	digno	de	la	ducha	y	de	la	camisa	de	fuerza.	Su
figura	es	igual,	según	León	Bloy,	a	la	de	Ernest	Hello.	Bloy	también	ha	escrito	en	alguna	parte	que	de	Groux
lleva	consigo	el	daño	y	la	desgracia,	que	es	jetattore...,	y	esto	después	de	ponerlo	a	la	altura	del	sol	y	de	la
luna	como	artista...	«¡Buen	servicio	le	debo!»,	me	decía	en	ricanant	el	pobre	pintor.	Alguien	me	ha	afirmado
que	éste	tuvo	una	parte	de	su	vida	en	auge	y	ganancia;	que	entonces	ayudó	a	todo	el	que	lo	solicitaba.	Mas	la
perra	suerte,	 la	mala	sombra,	como	dicen	en	España,	 la	guigne,	como	dicen	aquí,	 le	ha	perseguido	toda	su
vida.	A	tal	grado,	que	me	explico	aseguren	que	se	halla	atacado	del	delirio	de	la	persecución.

No	se	pueden	recibir	tantos	palos	de	lo	desconocido;	no	se	puede	ser	la	cabeza	de	turco	de	lo	invisible
sin	sentirse	una	natural	inquietud,	que	acaba	por	desencuadernar	los	sesos.	Y	luego,	en	la	dolorosa	esclavitud
de	 un	 artista	 selecto	 que,	 tiene	 que	 padecer	 horribles	 promiscuidades	 y	 la	 tiranía	 del	 industrialismo,	 las
injusticias	de	la	crítica,	que	no	señala	el	éxito	sino	al	que	la	paga;	y	en	las	durezas	de	la	vida	de	necesidad	de
quien	no	quiere	prostituir	su	talento,	en	el	aislamiento	de	su	orgullo,	con	los	nervios	vibrantes	a	cada	paso,
con	la	sangre	revuelta	de	rabia	ante	las	imprudencias	de	la	réclame,	no	encontrando	sino	sonrisas	de	desdén
en	unos,	conmiseración	ineficaz	en	otros,	dificultades	para	trabajar,	penas	íntimas	y	la	rebusca	cotidiana	de
lo	preciso...,	no	sé	quién,	estoicamente,	pudiera	resistir.	Pues	aquí	 la	 lucha	es	enormemente	mayor	que	en
ninguna	 parte,	 y	 las	 dificultades	 y	 los	 inconvenientes	 para	 un	 artista,	 para	 un	 hombre	 de	 pensamiento	 se
multiplican	 más	 que	 para	 nadie.	 Así	 son	 de	 numerosos	 los	 naufragios.	 Así	 es	 infinito	 el	 número	 de	 los
desaparecidos	en	la	tormenta	de	París.	De	miles	no	queda	ni	el	nombre	ni	el	recuerdo.	El	arrivismo	ha	traído
después	el	más	funesto	de	los	males,	el	crack	de	la	gloria	y	el	imperio	de	la	gloriola.	Es	el	momento	para	los
prestidigitadores	de	la	fama.	Es	el	momento	para	los	amantes	del	instante,	del	éxito,	del	succés.	Los	espíritus
aislados,	los	que	no	entran	en	la	corriente,	son	señalados.	Y	aun	de	esos,	hay	quienes	aflojan.

	
En	verdad,	si	algún	pecado	atrae	el	misterioso	castigo	de	la	«fuerza	enemiga»	en	Henri	de	Groux,	o	es	el

de	la	carne,	o	es	el	del	orgullo.	Su	obra	no	es,	ni	con	mucho,	casta;	pues	en	sus	desnudeces	más	olímpicas	y
paganas	 aparece	 una	 concepción	 del	 encanto	 femenino	 completamente	 católica;	 es	 decir,	 lujuriosa.	 La
antigua	Venus	imponente	y	sencilla,	impulsora	de	las	fuerzas	naturales,	tiene	poco	que	ver	con	esas	figuras
ambiguas	nacidas	al	influjo	de	preocupaciones	teológicas	y	soplos	demoníacos.	Hay	mucho	de	dantesco	en	el
conjunto	de	sus	pinturas,	y	mucha	semilla	medioeval,	que	ha	hecho	brotar	a	través	del	tiempo,	en	medio	de
las	 intranquilidades	 y	 exacerbaciones	 de	 los	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 una	 extraña	 vegetación	 de	 cactus	 y
orquídeas	infernales.	A	pesar	de	las	conquistas	de	la	eternamente	perfeccionable	y	corregible	corporación	de
los	sabios,	el	Diablo,	como	el	Dios	del	famoso	director	de	periódico,	será	«siempre	de	actualidad.»

En	 cuanto	 al	 orgullo	 del	 artista,	 es	 enorme,	 ciertamente,	 aumentado	 por	 los	 injustos	 triunfos	 de	 la
mediocridad	y	por	el	inconcebible	rebajamiento	del	gusto	general	en	nuestra	época,	tan	llena	de	indiferencia
por	las	altas	cosas	mentales.	El	sustenta	su	categoría,	abomina	a	los	predicadores	de	la	igualdad,	cara	a	los
pequeños,	 y	 mira	 sus	 semejantes	 tan	 solamente	 en	 otros	 tiempos	 pasados.	 Eso	 no	 se	 lo	 perdonan	 los
acomodaticios	fabricantes	y	los	que	aceptan	la	imposición	de	la	chatura	común.	El	no	figura	en	la	cáfila	de
pagadores	de	biografías	y	autorretratos	de	tal	diario	de	mostrador	y	pulpería;	él	no	se	echa	por	la	calle	del
medio	 a	 hacer	 retratos	 mundanos;	 dice,	 donde	 quiera	 que	 le	 pongan	 atención,	 lo	 mal	 que	 piensa	 de	 los
Carolus	 Durán	 y	 otros	 del	 Instituto;	 ríe	 con	 risa	 maligna;	 tiene	 la	 ocurrencia	 corrosiva,	 la	 broma	 ácida;
agregad	a	esto	el	no	ser	propiamente	un	Adonis,	antes	bien	un	«tipo»	singular,	el	soñar	continuamente,	el
fracasar	en	cuanta	tentativa	de	mejorar	de	fortuna	ha	hecho,	y	el	monologar	a	veces	por	la	calle...	decidme	si
no	 es	 muy	 explicable	 que	 buenos	 burgueses	 florentinos	 y	 mal	 intencionados	 compatriotas,	 de	 consuno,	 le
hayan	hecho	ir	a	parar	al	manicomio...	De	donde,	felizmente,	logró	escaparse,	y	en	donde	encontró	tema	para
otro	 de	 sus	 poemas	 pictóricos	 extraordinarios...	 El	 también,	 como	 el	 Gibelino,	 a	 quien	 admira	 y	 ha
interpretado,	puede	decir	que	vuelve	del	infierno.

Es	de	todas	maneras	una	existencia	trágica	la	suya,	y	su	obra	es	como	su	existencia.	El	conflicto	estalla
por	la	hostilidad	del	medio	y	su	ninguna	voluntad	de	adaptación.	Es	un	desarraigado	de	un	lejano	siglo,	un
extranjero	en	la	humanidad	que	presencia	la	lucha	rusojaponesa...	Un	día	he	visto	en	su	taller	algunos	de	los
«retratos»	que	ha	hecho:	Dante,	Wagner,	Luis	 II	de	Baviera,	León	Bloy,	Baudelaire,	entendidos	a	su	modo
extraño,	misterioso...	Un	libro	había	por	allí:	las	Fleurs	du	mal...	¡Eso	ha	sacado	de	las	malas	compañías!	Y	si
al	primer	llegado	se	le	preguntase	qué	piensa	de	la	carrera	fatigosa	y	de	la	vida	de	de	Groux,	de	seguro	que
os	saldría	con	el	eterno	recurso	de	la	bohemia.	De	Groux,	sin	embargo,	es	cabalmente	algo	muy	distinto	del
tipo	tradicional	del	bohemio.	Desde	 luego,	y	a	pesar	de	su	faz	a	veces	rubicunda	y	sus	frecuentaciones	del
café,	es	sobrio.	Es	casado,	tiene	familia.	Es	triste	y	serio,	como	no	toque	en	la	conversación	un	asunto	que
haga	estallar	su	bilis	en	carcajadas	hirientes.	Como	todo	hombre	de	su	intelecto,	tiene	una	leyenda,	que	se
yuxtapone	a	la	realidad	de	su	trabajado	pasar.	Ha	sufrido	días	muy	duros,	temporadas	harto	amargas,	que	su
ex	 amigo	 Bloy	 ha	 dejado	 ver	 de	 manera	 bien	 transparente	 en	 su	 Mendiant	 ingrant	 y	 en	 su	 reciente	 Mon
Journal.	Ha	intentado	cien	veces	el	seguir	un	trabajo	ordenado	que	le	diese	la	realización	de	tanto	cuadro	en
proyecto	como	tiene	ideado;	mas	hay	algo,	sin	duda	alguna,	algo	que	le	acosa	y	le	hace	siempre	desmayar	en
medio	de	la	tarea:	es	un	perseguido	de	la	miseria.	No	le	han	faltado	mecenas	temporarios,	cuyos	apoyos	no	le
han	servido	sino	para	reposar	un	tanto	en	su	carrera	de	fatigas	y	penurias.	El	primero	fué	el	rey	Leopoldo,	su
compatriota;	 el	 último	 fué,	 según	 él	 mismo	 me	 lo	 contara	 hace	 como	 un	 año,	 la	 princesa	 de	 Wolkenstein-
Trotzburg,	esposa	del	embajador	austriaco	en	París,	dama	que	se	distingue	por	su	entusiasmo	por	Wagner	y
que	ha	sabido	apreciar	el	mérito	de	de	Groux.

En	cuanto	a	 los	vendedores	de	cuadros	y	dueños	de	salas	de	exposición	han	sido	para	el	asendereado
artista,	 según	 su	 impresión	 y	 experiencia,	 feroces.	 Los	 usos	 y	 gestos	 de	 ese	 temible	 grupo	 han	 sido
denunciados	más	de	una	vez	por	escritores	valientes,	desgraciadamente	no	en	la	prensa	diaria,	que	por	más
de	 una	 razón	 no	 aceptaría	 tales	 claridades,	 sino	 en	 revistas	 de	 circulación	 reducida.	 Allí	 han	 hablado	 los
Mauclair	 y	 los	 Peladan.	 Allí	 se	 han	 expuesto	 las	 criminales	 maniobras	 de	 los	 lanzadores	 de	 renombre	 en
provecho	propio;	de	los	que	preparan	sus	stocks	de	telas	para	pregonar	el	mérito	de	tal	o	cual	impresionista
vivo	 o	 muerto;	 de	 los	 mantenedores	 de	 la	 crítica	 simoníaca;	 de	 los	 explotadores	 del	 talento;	 de	 los
martirizadores	del	desconocido	genial;	de	los	usureros	de	la	fama	y	asesinos	de	la	necesidad.

Se	han	expresado	sus	 intrigas	y	sus	añagazas,	y	cómo	desuellan	a	 los	pobres	artistas	que	 llegan	a	sus



puestos,	y	cómo	se	hacen	pagar	enormemente	el	derecho	de	una	exposición,	y	cómo	ellos,	a	su	vez,	lanzan,	es
la	palabra,	y	ponen	de	actualidad	tal	talento	averiado,	tal	amateur	con	fortuna	o	tal	olvidada	mediocridad,	a	la
que	se	hace	el	boniment	para	engañar	a	las	gentes.

	
Si	los	turiferarios	de	la	falsa	gloria	le	han	evitado,	de	Groux	ha	tenido	en	cambio	la	aprobación	de	ciertos

excelentes.	 Remy	 de	 Gourmont,	 Heredia,	 han	 sido	 sus	 amigos;	 Mirbeau,	 Verhaeren,	 Camile	 Lemonnier,
Eockoud,	Fontainas	y	el	tremendo	Bloy,	han	escrito	sobre	él	páginas	brillantes	de	entusiasmo.	El	último,	en
su	apocalíptica	 fuga,	ha	clamoreado	 la	grandeza	del	genio	de	de	Groux	a	 los	cuatro	puntos	cardinales.	De
pocos	 pintores	 de	 estos	 tiempos,	 y	 de	 todos	 los	 tiempos,	 se	 han	 dicho	 palabras	 semejantes.	 Hace	 ya	 años
escribía	el	fuerte	Lemonnier:	«Ese	joven	Henri	de	Groux,	ese	espíritu	impermeable	y	virgen	sobre	el	cual	se
ha	 deslizado	 sin	 penetrarle	 la	 corrosiva	 educación	 de	 un	 tiempo	 propicio	 a	 los	 malignos	 y	 funestos,	 a	 los
instintivos,	de	repente	se	denuncia	épico,	afiebrado	de	cataclismos,	torturado	de	 imágenes	sangrientas,	sin
parentesco	con	ninguna	escuela,	sin	analogía	con	sus	antecesores,	sino	es	tal	vez	con	Delacroix,	hambriento
de	 destrozos	 y	 carnicerías,	 todo	 empurpurado	 de	 sus	 flujos	 bermejos».	 Y	 Jules	 Destree:	 «Al	 lado	 de	 ese
temperamento	de	colorista	que	le	acerca	a	Delacroix	al	punto	que	se	le	pudiera	aplicar	muy	adecuadamente
los	versos	de	Baudelaire:

Delacroix,	lac	de	sang	hanté	des	mauvais	anges,
Ombragé	par	un	bois	de	sapins	toujours,	verts,
Ou,	sous	un	ciel	chagrin,	des	fanfares	ét	ranges
Passent,	comme	un	soupir	étouffé	de	Weber.

Al	lado	de	esos	dones	prestigiosos	y	sutiles,	su	parentesco	con	los	primitivos	es	muy	cierto.	Como	ellos,
tiende	sobre	todo	a	ser	sugestivo.	Su	realismo	es	cuidadoso	de	la	naturaleza	y	de	la	verdad,	pero	es	evocador
del	ensueño,	se	lanza	más	lejos	que	la	realidad,	con	proyecciones	de	más	allá,	en	el	infinito	del	pensamiento,
de	misterio	y	de	sueño	por	todas	partes	esparcido	y	flotante	alrededor	de	nosotros,	realismo	con	brotes	de
alma,	sobrenaturalismo	que	es	la	expresión	más	alta	del	arte	verídico	y	grande.»	«Es	únicamente	un	artista,
un	 filósofo»,	 afirmaba	 André	 Fontainas.	 El	 diálogo	 entre	 el	 rey	 Leopoldo	 y	 el	 pintor,	 contado	 por	 Charles
Buet,	es	curioso:	«—Monsieur	de	Groux—dijo	el	rey	visitando	el	Salón—;	conocía	ya	la	obra	de	vuestro	padre.
Es	 la	 primera	 obra	 vuestra	 que	 veo.	 Habéis	 hecho	 una	 cosa	 muy	 extraña,	 pero	 es	 una	 página	 notable.
Quisiera	haceros	algunas	preguntas.—Tengo	la	certeza,	sire,—respondió	Henri	de	Groux—,	de	haber	hecho,
en	efecto,	una	cosa	muy	extraña	y	seguramente	intolerable	para	el	philistin.	Así	me	siento	feliz	de	que	haya
tenido	 la	 fortuna	de	gustaros.—Sí;	pero	¿por	qué	 los	habéis	hecho	a	todos	tan	obstinadamente	 feos?—Sire,
pensé	que	los	sentimientos	que	ellos	expresaban	no	debían	embellecerlos.—Pero	el	Cristo	mismo,	¿por	qué	es
tan	feo?	¿Por	qué	expresa	el	pavor,	el	espanto?—La	tradición	le	representa	bello	y	lleno	de	esperanza.—He
pensado	que	el	Cristo,	siendo	Dios	que	se	ha	hecho	hombre	para	asumir	todos	los	dolores	y	todas	las	miserias
humanas,	no	podía	ser	bello,	al	menos	de	la	belleza	vulgar,	y	que	en	esa	circunstancia	había	debido	asumir	el
miedo,	el	miedo	físico,	y	aun	la	apariencia,	el	aspecto	de	la	culpabilidad».—Lo	que	decís	es	interesante,	pero
muy	 audaz.»	 «Tal	 vez,	 agrega	 Buet,	 pues	 Henri	 de	 Groux	 no	 es	 heterodoxo	 pintando	 a	 Jesús	 feo,	 que	 los
primitivos	han	siempre	representado	así,	según	un	texto	de	Tertuliano,	del	tratado	De	carne	Christi,	y	según
también	 la	palabra	del	 salmista:	Ego	 sum	verneis	 et	non	home,	 opprobrium	hominum	et	 abjetio	plebis.»	Y
sobre	 ese	 mismo	 cuadro	 del	 «Cristo	 de	 los	 ultrajes»	 declaraba	 William	 Ritter:	 «¡Y	 bien!	 El	 «Cristo	 de	 los
ultrajes»,	que	sólo	la	música	había	osado	por	el	genio	fulgurante	de	Juan	Sebastián	Bach,	Henri	de	Groux,	en
fin,	 nos	 lo	 ha	 dado,	 y	 nos	 lo	 ha	 dado	 tal,	 que	 el	 suplicio	 de	 Matho,	 entregado	 a	 la	 plebe	 de	 Cartago	 en
Salambó,	no	es	nada	al	lado	de	esta	espantable	pena.»	Y	Octave	Mirbeau:	«Bajo	su	aparente	ingenuidad	de
primitivo,	M.	Henri	de	Groux	es	un	pintor	consumado;	es	maravillosamente	hábil	en	el	juego	de	los	colores.
Sus	telas	tienen	el	aspecto	de	objetos	preciosos,	de	materia	lujosa	que	deben,	ante	todo,	mostrar	las	obras	de
arte.	Hay	en	él	una	mezcla	de	tapicero	persa	y	de	imaginero	gótico,	con	todo	un	golpe	de	acentuaciones	a	la
Rembrandt.	Sus	telas	son	meticulosamente	compuestas;	desde	el	punto	de	vista	del	color,	es	el	color	el	que
guía	 y	 dirige.	 En	 su	 aparente	 desorden	 es	 minuciosamente	 lógico,	 y	 su	 imaginación,	 que	 es	 viva,	 que	 es
desbordante	de	verbo,	no	va	sino	hasta	donde	el	color	le	indica	ir.	Su	«Moisés	salvado	de	las	aguas»,	así	como
sus	 bohemios,	 son	 puras	 obras	 maestras	 de	 colorista.	 La	 alegría	 de	 esas	 telas	 estalla	 en	 sonoridades
soberbias»,	 Y	 Charles	 Morice:	 «¡La	 vida,	 la	 verdad	 de	 la	 vida!	 Es	 ella	 la	 que	 de	 Groux,	 en	 los	 ojos	 de	 los
músicos	y	de	los	poetas	y	de	otros	héroes,	y	en	las	obras	por	su	pincel	comentadas,	ve	y	nos	muestra	con	el
gesto	 imperioso	 de	 una	 voluntad	 orgullosa	 de	 no	 ceder	 bajo	 el	 peso	 del	 pensamiento.»	 «Artista	 violento,
tumultuoso,	conmovedor,	siempre	original,	que	llega	a	una	intensidad	de	realización	y	de	evocación	que	se
impone	 a	 la	 imaginación	 y	 fuerza	 a	 la	 memoria,	 tal	 se	 afirma»,	 dice	 Charles	 Salunier.	 «Es,	 ante	 todo,	 un
poeta»,	 señala	 Ivanoe	 Rambosson.	 Su	 nombre	 es	 célebre	 en	 el	 arte	 contemporáneo	 «de	 excepción»,	 como
diría	Vittorio	Pica.	Este	mismo	crítico	 italiano	ha	estudiado	en	una	de	 sus	más	bellas	obras	el	 talento	y	 la
producción	 de	 Henri	 de	 Groux.	 He	 aquí	 cómo	 describe	 un	 cuadro	 terrible:	 «Les	 trainards,	 rêve	 aprés	 la
bataille»;	«Rappresentava	un	campo	dopo	la	bataglia:	in	alto	della	tela	scorgevansi	le	case	del	vicino	villagio;
in	 primo	 e	 secondo	 piano	 v’ra	 una	 confusione	 raccapricciante	 di	 cadaveri	 e	 di	 carrogne	 sbudellate	 e
sanguinolenti,	 di	 ferilli	 in	 agonia,	 di	 sconquassati	 ordegni	 guerreschi	 e,	 in	 mezzo	 a	 tale	 cuenta	 rovina,
avanzavansi,	a	passi	cauti,	cinque	o	sei	losche	figure	di	depredatori	di	cadaveri,	seguiti	da	carretini,	tirate	da
grossi	cani	di	Terranovae	sovraccarricho	di	spoglie.

Lo	 spettaculo	era	allucinante,	macabro,	 espettrale	 e,	 ad	acrescere	 l’orrore,	 contribuiva	 tanto	 la	 voluta
mancanza	anche	del	più	piccolo	 lembo	di	 firmamento	quanto	 le	deficienze	di	prospettiva	e	 l’uniforme	tinta
verdastra,	 evocante	 il	 colore	 della	 putrefazione.	 Como	 esprimere	 con	 parole	 la	 terribilitá	 di	 quei	 cadaveri
aggroviagliati,	 affastellati	 l’uno	 sull’altro,	 chiarrati	 disgustosamente	 di	 sangre,	 con	 le	 budella	 serpeggianti
fuori	dal	ventre?	¿Come	esprimere	 il	 supremo	orrore	di	quegli	occhi	vitrei	e	spalancati,	che	nessuna	mano
pietosa	aveva	chiusi?»

Pues,	en	realidad,	Henri	de	Groux	es	un	artista	de	horror	y	de	misterio.
Su	obra,	 complicada	y	ya	vasta,	 abarca	varios	 ciclos:	 el	 ciclo	dantesco,	 el	wagneriano,	 el	napoleónico,

fuera	de	variados	y	alucinantes	espectáculos	de	imaginación	y	enigma	que	se	ha	complacido	en	trasladar	a	la



tela.
Es	uno	de	los	pocos	artistas	gráficos	que	hayan	logrado	evocar	los	extraños	ambientes	y	percepciones	de

los	 sueños,	 y	 esas	 cosas	 raras	e	 inexplicables	que	 supiéranse	de	otras	existencias	 y	que	 se	encuentran	en
tales	páginas	de	extraordinarios	escritores,	como	Poe,	Mallarmé,	Quincey.

Sus	 páginas	 de	 sombra	 y	 espanto	 llegan	 a	 la	 angustia	 de	 ciertas	 pesadillas.	 Su	 visión	 tenebrosa	 hace
pensar	 en	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 demonología,	 en	 tormentosos	 terrores	 milenarios,	 signos	 y	 conjunciones
astrales,	 lluvias	de	 sangre,	presagios	y	apariciones	 funestas.	Es	un	prodigioso	expresador	de	pavores	y	un
fatal	evocador	y	comentador	del	fantasma	que	nos	habita.	En	su	«Morituri»	surge	la	Muerte	cabalgante	sobre
la	 desolación	 de	 la	 campaña	 llena	 de	 cadáveres;	 en	 sus	 «Vendanges»	 traduce	 la	 irrupción	 de	 las	 cóleras
siniestras	populares	en	el	corazón	de	la	noche;	su	Napoleón	no	es	el	dios	dueño	del	Aguila	como	Júpiter,	sino
un	Napoleón	de	desolación,	de	meditación,	de	triste	humanidad.	Es	el	espectro	de	los	espectros,	ya	en	la	vida
retirada	de	Rusia,	ya	en	la	caída	de	Waterloo	o	en	Santa	Elena;	Napoleón,	ojeroso,	meditabundo,	miserable,
bajo	 la	 tempestad	 de	 Dios.	 De	 su	 «Cristo	 de	 los	 ultrajes»	 nadie	 ha	 hablado	 como	 el	 tonante	 Bloy:	 «Es	 el
sufrimiento	del	Cristo,	tal	como	lo	han	contado	los	santos	visionarios	en	libros	de	diamantes	que	sobrevivirán
al	 juicio	 final	 de	 las	 literaturas;	 tal	 como	 lo	 han	 certificado	 los	 testigos	 que	 se	 hacían	 «degollar»	 para
obedecer	a	 la	orden	de	ser	«configurados	en	su	muerte»;	tal,	en	fin,	como	la	Iglesia,	no	de	la	Edad	Media,
sino	de	todos	los	siglos,	lo	enseña	en	su	pavorosa	Liturgia.	Es	el	huracán	de	las	torturas	imaginables,	sin	el
contrapeso	 de	 ninguna	 eficaz	 piedad	 para	 el	 agonizante	 voluntario,	 cuyo	 último	 suspiro	 extingue	 el	 sol	 y
turba	las	constelaciones.»

Sus	cuadros	dantescos,	más	que	ilustraciones	de	la	Divina	Comedia,	son	telas	poemales	que	trasponen	la
idea	del	poeta	a	 la	concepción	del	artista.	Lo	propio	sus	encarnaciones	wagnerianas.	Mas	en	 lo	que	he	de
insistir	es	en	su	don	milagroso	de	revelador,	o,	mejor	dicho,	recordador	de	otros	planos	psíquicos,	de	otras
rememoraciones	 de	 confusas	 existencias,	 misterioso	 siempre;	 misterioso	 en	 su	 orientalismo	 insinuante	 de
detalles	 y	 perspectivas,	 misterioso	 en	 sus	 figuras	 de	 mujeres	 ultraturbadoras	 y	 de	 un	 más	 que	 humano
secreto;	 ni	 la	 Eva	 dormida,	 o	 la	 Palas	 sentada,	 o	 la	 carnal	 Jezabel,	 o	 la	 acre	 y	 almizclada	 adolescente	 del
frontispicio	 diabólico	 del	 «Pehor»,	 de	 Gourmont;	 misterioso	 en	 sus	 aglomeradas	 muchedumbres,	 en	 la
manifestación	del	alma	baja	y	feroz	de	los	populachos,	de	la	erupción	de	instintos	crueles	y	bestiales	de	las
heces	humanas;	misterioso	en	 las	actitudes	y	miradas	de	 sus	héroes	y	hasta	de	 sus	animales	y	 larvas,	 sus
leones,	 sus	 águilas,	 sus	 caballos,	 sus	 buhos,	 sobre	 todo	 sus	 buhos;	 o	 ya	 en	 sus	 mitologías,	 o	 en	 las
reminiscencias	de	malos	sueños;	en	su	cultura	macabra	de	las	facies	cadavéricas,	en	las	alusiones	satánicas	y
relentes	 de	 ultratumba,	 en	 la	 traslación	 de	 la	 atmósfera	 sensible	 de	 «cuento»,	 de	 leyenda,	 de	 delirio	 o	 de
locura.

Buen	artista,	de	Groux	es	compasivo	con	los	humildes	de	abajo,	con	el	pueblo	que	sufre	la	tiranía	de	la
estupidez	triunfante.	Mas	no	se	mezcla	con	los	brutales	elementos.	Quiere	«sólo	un	déspota,	el	Genio»,	como
dice	brava	y	aristocráticamente	ese	cantor	de	 las	rojas	esperanzas	que	tiene	por	nombre	Alberto	Ghiraldo.
Tiene	el	horror	de	la	burguesía	ostentosa	e	ignara	de	la	nobleza	decadente	y	rebajada,	del	igualitarismo,	tan
odioso	como	imposible.	Baudelaire	ha	sido	uno	de	sus	peligrosos	guías	en	su	senda	de	tinieblas	y	de	espantos.
De	tanto	frecuentar	el	reino	de	lo	desconocido,	en	donde	no	se	camina	sino	tanteando	el	lado	de	los	abismos	y
negros	despeñaderos,	y	en	donde	no	puede	prestarle	sus	ojos	nictálopes	su	amigo	el	buho,	es	probable	que	su
cerebro	no	se	encuentre	completamente	fácil	para	el	diario	comercio	de	los	hombres.	Es	posible	también	que
en	el	 imperio	de	las	tinieblas	enemigas	cuente	con	más	de	una	animosidad.	Y	si,	como	asegura	Bloy,	se	ha
olvidado	por	completo	de	Dios,	todo	él	está	vulnerable	para	los	puñales	invisibles.

El	ha	ofrecido	seguir	en	su	tarea	de	creador	de	cosas	misteriosas,	y	de	su	contacto	con	la	locura	en	el
manicomio	italiano	ha	de	sacar	nuevas	apariencias	de	horrores	visionarios.	Si	de	la	nocturna	confabulación
de	contrarias	fuerzas	sale	su	fatal	sentencia,	será	una	pérdida	para	el	alto	arte,	un	duelo	para	el	pensamiento.
Será	el	golpe	final	para	quien,	desde	la	cuna,	fué	señalado	a	la	desgracia	y	al	dolor	como	víctima	de	un	influjo
saturnino,	de	una	influencia	maligna,	diría	el	pobre	Lelian.

Mas	 ojalá,	 robusteciéndose,	 si	 es	 posible,	 en	 las	 ásperas	 luchas,	 cobrando	 aliento	 después	 de	 las
sacudidas	de	la	hostil	suerte,	halle	en	la	labor	metódica	un	consuelo	y	una	salvación.

Aunque,	¡la	pobreza	es	tan	infame!

	
LO	QUE	QUEDA	DE	HEREDIA

OSÉ	María	de	Heredia	está	ya	enterrado	en	el	cementerio	de	Rouen,	adonde	fué	a	hacer	compañía
a	 su	 mujer.	 Tras	 sus	 despojos	 iban	 tres	 poetas,	 sus	 tres	 yernos:	 Henry	 de	 Regnier,	 Maurice



Maindron	y	Pierre	Louys.
Se	presentan	ya	muchos	candidatos	al	puesto	de	bibliotecario	del	Arsenal.	Se	habló	un	poco	de

la	desaparición	del	célebre	artista	del	soneto.	Se	escribieron	unos	cuantos	artículos.	Después,	ha
venido	el	silencio	sobre	el	que	partió	en	lo	gris	del	otoño.	No	obstante,	queda	de	él	mucho,	en	poco.

Un	libro.	Ese	libro	vivirá.	Mil	hay	que	dejan	cien	volúmenes	para	el	olvido	y	para	los	ratones.
	
Fué,	 como	 es	 sabido,	 cubano	 de	 nacimiento,	 pero	 esto	 es	 un	 accidente	 que	 apenas	 advertís	 en	 tal

reminiscencia	de	uno	o	dos	sonetos.	El	fué	poeta	francés,	completamente	francés,	a	pesar	de	sus	pergaminos
de	 «conquistador»,	 a	 pesar	 del	 «ancêtre»,	 del	 fundador	 de	 ciudades.	 Nació	 en	 Cuba,	 como	 su	 maestro
Leconte	 de	 Lisle	 nació	 en	 la	 isla	 Borbón,	 o	 como	 Julio	 Laforgue	 nació	 en	 Montevideo.	 Mas	 su	 gloria	 es
absolutamente	francesa,	porque	su	alma	se	nutrió	en	Francia,	sin	conservar	casi	nada	del	perfume	de	las	islas
natales.	Vagamente	ese	perfume	le	 llega	una	vez,	a	 la	orilla	del	mar...	No	es	el	mismo	caso	el	de	otro	José
María	que	hoy	comienza	a	engarzar	en	hermosos	collares	perlas	de	Francia:	José	María	Cantilo.	Si	 llega	el
triunfo	futuro,	será	gloria	argentina,	a	pesar	de	la	lengua	de	adopción	en	que	exprime	sus	líricos	pensares.

Hay	la	idea	común	de	que	los	parnasianos	fueron	simples	artesanos	del	verso,	fabricantes	de	piezas	de
orfebrería.	«Nosotros,	que	cincelamos	los	versos	como	copas»,	decía	uno	de	los	más	grandes	entre	ellos.	El
verbo	humano	y	el	 ritmo	divino	 tienen	 tal	 virtud,	que	no	 le	es	posible	al	artífice	más	 impasible	 labrar	una
copa	 que	 no	 esté	 siempre	 llena	 de	 algo.	 La	 copa	 vacía	 es	 imposible.	 Siempre	 habrá	 en	 el	 vino	 de	 poesía
diluído	 un	 sentimiento,	 un	 pensamiento.	 Y	 en	 las	 urnas	 de	 José	 María	 de	 Heredia	 se	 conserva	 un	 licor
precioso	que	ganará	calidades	envejeciendo.	Ciertamente	fué	un	orfebre	como	todos	los	del	Parnaso.	Tenía	el
cuidado	de	 la	rima,	 la	preocupación	de	 la	palabra	y,	naturalmente,	el	orgullo	del	pensamiento.	No	hay	uno
solo	de	 los	«impasibles»	que	no	 tenga	en	su	estrofa,	en	 la	apariencia,	 fría,	un	estremecimiento	emocional,
pues	emoción	hay	hasta	en	las	más	profundas	especulaciones	mentales.

Lo	 que	 distingue	 a	 Heredia	 es	 la	 frecuencia	 del	 mármol	 y	 del	 metal,	 materiales	 de	 su	 labor.	 La
dedicatoria	a	 su	madre	en	«Les	Trophées»	es	una	 lápida	 romana.	La	mayor	parte	de	 sus	 sonetos	 son	casi
epigráficos,	dignos	de	una	estela.	Heredia	no	escribió	una	sola	 línea	que	no	fuese	monumental.	De	allí	esa
augusta	 disposición	 de	 los	 conceptos,	 esa	 noble	 euritmia	 rítmica,	 esa	 belleza	 grandiosa	 de	 sus	 pequeños
templos	de	catorce	columnas.

Se	le	reprocha	su	parto	elefantino,	tardío	y	único.	¿Se	habría	preferido	que	amontonase	en	las	librerías
volúmenes	 sobre	volúmenes,	 a	 la	manera	de	 tanto	 fecundo	multíparo	de	 la	 literatura	 cuya	prole,	 sin	dolor
creada,	 servirá	 tan	 sólo	 por	 su	 inanidad	 y	 número	 para	 hacer	 más	 pesada	 y	 más	 invisible	 la	 losa	 del	 más
justificado	de	los	olvidos?

	
A	pesar	de	amables	muestras	de	simpatía,	a	pesar	de	la	cita	que	en	una	ocasión	me	dio	el	maestro	por

medio	del	poeta	Angel	de	Estrada,	nunca	fuí	a	verle,	ni	a	su	casa,	ni	a	la	Biblioteca	del	Arsenal,	de	que	era
administrador,	después	de	Nodier,	de	Alexandre	Duval,	del	bibliófilo	Jacob,	de	Loredan	Larchey,	de	Edouard
Thierry	 y	 de	 Henri	 de	 Bornier.	 Mas	 sé	 que	 todos	 los	 que	 a	 él	 se	 acercaron	 quedaron	 encantados	 de	 sus
afabilidades	 señoriles,	 de	 su	 fondo	 hidalgo,	 de	 su	 generosidad	 espiritual.	 No	 creo	 que	 le	 agradase	 mucho
hablar	el	español,	el	cual,	según	tengo	entendido,	pronunciaba	con	acento	francés.	Estaba,	por	otra	parte,	un
poco	sordo;	así	es	que	la	entrevista	que	tuvo	con	Núñez	de	Arce,	hace	años,	debe	haber	sido	curiosa,	dado
que	el	poeta	español	hablaba	muy	poco	y	muy	mal	el	francés.

Heredia	 era	 amado	 de	 la	 juventud,	 de	 esa	 juventud	 acusada	 tantas	 veces	 de	 iconoclasticismo	 y	 de
irrespeto	para	con	 los	maestros.	A	esta	acusación	contesta	con	mucha	 justicia	un	claro	y	valiente	espíritu,
André	Fontainas:	«Decid,	muertos	ilustres,	y	demasiado	pronto	numerosos,	Verlaine,	Mallarmé,	¿quién,	pues,
venía	piadosamente	a	 la	soledad	en	que	se	os	abandonaba?,	y	vos,	magnánimo	superviviente	de	una	época
valiente,	León	Dierx,	¿quién	os	rodea	de	fervor	y	de	afección	mas	que	nosotros?	¿Quiénes,	pues,	José	María
de	Heredia,	desde	los	primeros	años	literarios	venían	con	un	orgullo	tímido	a	consultaros,	a	entregaros	sus
esperanzas	 y	 a	 confiaros	 sus	 dudas?»	 Y	 es	 que	 el	 carácter	 acogedor	 y	 la	 noble	 confianza	 que	 inspiraba	 el
perfecto	 lírico	 daban	 a	 los	 principiantes	 un	 amable	 calor	 de	 entusiasmo,	 un	 seguro	 estímulo,	 un	 deseo	 de
proseguir	en	 la	prueba	de	Pegaso.	Y	era	el	alma	misma	de	ellos	 la	que	sentía	 la	espuela	de	oro.	El	mismo
Fontainas	expresa	en	conceptos	amorosos	tales	impresiones:	«Nadie	como	él,	José	María	de	Heredia,	ningún
aîné	 supo	 acoger,	 lleno	 de	 una	 bondad	 igual,	 a	 los	 principiantes,	 a	 quienes	 prodigaba	 con	 simpatía	 sus
consejos	fraternales.	¿Quién,	entre	esos,	tan	numerosos,	a	quienes	su	casa	fué	abierta,	ha	podido	perder	el
recuerdo	de	los	primeros	minutos	de	su	primera	visita?	Cuando	desfalleciendo	casi	de	temor	y	de	respetuosa
incertidumbre	 el	 recién	 llegado	 era	 introducido	 a	 un	 vasto	 y	 claro	 gabinete	 cuadrado,	 sonoro	 de	 voces
vibrantes	y	alegres,	se	habría	sentido	presa	de	un	vértigo	extraño	y	temeroso,	si	el	Poeta,	suspendiendo	con
un	 ademán	 alguna	 disertación	 tumultuosa,	 no	 acorriese	 casi	 de	 un	 salto	 a	 él,	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 con
abundancia	 y	 precisión	 que	 daban	 al	 espíritu	 ansioso	 y	 encantado	 a	 la	 vez	 el	 tiempo	 de	 reponerse,	 de
admirar,	 y	 de	 comprender	 a	 un	 tiempo,	 y	 amar	 a	 ese	 hombre,	 que	 se	 revelaba	 completamente	 en	 su
movimiento	de	cordialidad	franca	y	de	calurosa	acogida.»	Tal	dicen	los	que	se	le	aproximaron.	Mi	proverbial
condición	ursina	no	me	permitió	poder	apreciar	personalmente	la	gentileza	hospitalaria	del	hidalgo.

La	casa	estaba	llena	de	gloria	y	de	letras.	Ya	sabéis	que	sus	tres	hijas	se	casaron	con	escritores.	Hasta	la
hora	actual,	parece	que	son	felices,	y	ningún	rumor	de	divorcio	se	ha	oído.	Una	de	las	jóvenes,	la	casada	con
Henry	de	Regnier,	es	mujer	de	gran	talento,	y	se	ha	hecho	notable	por	sus	poesías,	publicadas	casi	todas	en
la	 Revue	 de	 Deux	 Mondes,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 las	 novelas	 que	 ha	 firmado	 con	 el	 pseudónimo	 de	 Gerard
d’Houville,	 nombre	 de	 un	 abuelo	 maternal	 de	 brava	 y	 pintoresca	 vida.	 Su	 salón	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que
quedan	 exclusivamente	 literarios,	 y	 allí	 se	 reunía	 mucha	 parte	 de	 la	 élite	 de	 la	 mentalidad	 francesa
contemporánea.

	
En	 Cuba	 (¡naturalmente!)	 se	 ha	 escrito	 el	 único	 artículo	 que	 conozco	 en	 que	 se	 decrete	 y	 anuncie	 la

desaparición	en	el	olvido	de	la	obra	herediana.	«Les	Trophées»	de	Heredia!	Cuando	hoy	hay	quien	exhume	y
comente	los	seccionales	del	lejano	y	encriptado	Du	Bartas.	Se	ignorará	en	lo	porvenir	a	Heredia	si	se	borra
por	completo	la	historia	de	la	poesía	francesa	en	el	siglo	XIX,	en	la	cual	él	es	ciertamente	un	«antillano»;	tiene



su	isla.
Sí,	 vivirá	por	 su	unidad	 sólida	 y	 su	 contextura,	 y	por	 el	material	 aere	perennius,	 esa	«Leyenda	de	 los

siglos»	en	miniatura,	ese	museo	di	camera,	esa	labor	cuyo	defecto	sólo	es	la	casi	completa	perfección.	Tal	la
de	su	maestro	Leconte	de	Lisle,	y	la	de	su	antecesor	Chenier.	Poesía	pura	y	lengua	pura.	Y	tanta	confianza
había	en	el	alma	del	poeta	en	lo	futuro,	que	el	primer	soneto	de	la	colección	está	dedicado	al	Olvido:

Le	temple	est	en	ruine	au	haut	du	promontoire...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Mais	l’Homme,	indifferent	au	rêve	des	aieux
Ecoute	sans	frémir,	du	fond	des	nuits	sereines,
La	Mer	qui	se	lamente	en	pleurant	les	Sirènes.

Todo	 el	 vasto	 espectáculo	 humano,	 la	 leyenda	 y	 la	 historia,	 supo	 concretarlo	 en	 magníficas
cristalizaciones	que	siempre	causarán	admiración	a	los	comprendedores	de	la	virtud	artística.	Como	Hugo,	en
su	cíclico	poema,	abarca	todas	las	épocas	del	mundo:	los	mitos,	los	héroes,	los	dioses,	la	vida	y	el	ensueño.	En
Grecia	y	Sicilia,	he	ahí	primero	la	gran	figura	de	Herakles,	ya	vencedor	del	león	de	Nemea,	o	cerca	del	lago
de	Estinfalia,	«todo	sangriento,	sonreir	al	gran	cielo	azul».	He	ahí	a	Neso,	cuyo	sueño	turba	«el	caliente	olor
de	 las	yeguas	de	Epiro»;	 la	 centauresa	que	de	noche	 tiembla	«à	 l’appel	 lontain	des	ètalons»;	 la	admirable
metopa	partenoniana	de	los	centauros	y	lapitas;	la	fuga	de	centauros	que	sienten	la	muerte	cerca,	«et	flairent
dans	la	nuit	une	odeur	de	lion.»	O	bien	Afrodita	surge	de	la	sangre	de	Urano;	y	Jasón	y	Medea	aparecen	como
en	un	cuadro	de	Gustave	Moreau,	en	el	soneto	dedicado	a	ese	pintor.	En	el	«Termodonte»	véis	pasar	a	 los
potros	 blancos,	 rojos	 de	 la	 sangre	 de	 las	 Vírgenes.	 En	 «Artemis»,	 la	 diosa	 se	 presenta	 como	 llena	 de	 un
primitivo	 y	 olímpico	 sadismo,	 y	 luego	 pasará,	 cazadora,	 saltando	 entre	 sus	 molosos;	 y	 la	 flauta	 pánica
resonará	en	una	ninfea.	Pan	surge,	«el	Caprípede,	divino	cazador	de	ninfas	desnudas».	Su	risa	asusta	a	las
ninfas	en	el	baño.	He	ahí	un	vaso	cincelado,	en	cuyos	 flancos	han	de	encontrar	más	 tarde	nuevas	visiones
poetas	como	Regnier	y	Samain.	He	ahí,	como	en	la	estatua	de	Clésinger,	el	león	que	«en	rugissant	d’amour
mord	 les	 fleurs	 de	 son	 frein».	 Baco,	 conquistador,	 triunfa	 a	 las	 orillas	 del	 Ganges.	 Las	 mujeres	 de	 Biblos
celebran	 los	 funerales	 de	 Adonis;	 Circe	 siente	 los	 perros	 sagrados	 que	 la	 siguen	 aullando.	 En	 un	 soneto
dialogado,	 la	 «Sphinx»,	 muestra	 Heredia	 lo	 que	 habría	 podido	 hacer	 si	 hubiera	 escrito	 tragedias.	 En	 otro,
«Marsyas»,	hace	recordar	el	Marsyas	de	mármol	del	Louvre.

Un	amor	especial	tiene	para	Pegaso,	ya	«alargue	sobre	la	mar	su	grande	sombra	azul»,	ya,	montado	por
Perseo,	cuando	«bat	 le	ciel	ebloui	de	ses	ailes	de	flamme»,	o	cuando	sus	alas	«aux	amants	enlacés	font	un
tiède	berceau».

En	los	epigramas	y	bucólicas	es	un	admirable	evocador	de	la	vida	antigua.	Cabreros,	pastores,	términos;
inscripciones	votivas;	 clamores	de	orgullo,	 libaciones	 funerarias,	naves	que	parten;	 esclavos,	 sembradores,
viejos	chivos	propiciatorios;	niños	muertos	en	flor;	un	corredor	como	el	que	en	el	Luxemburgo	tiene	fijado	su
ímpetu	 de	 bronce;	 un	 cochero	 como	 los	 que	 cantan	 las	 odas	 pindáricas;	 Pegaso	 de	 nuevo;	 o	 bien	 estas
palabras	que	hoy	son	para	dichas	por	sus	propios	labios	fríos:

Aux	yeux	se	sont	fermés	à	la	lumière	heureuse,
Et	maintenant	habite,	hélas!	A	pour	jamais,
L’inexorable	Erebe	et	la	Nuit	Ténébreuse.

En	«Roma	y	los	bárbaros»	saludaréis	el	bajel	de	Virgilio.	Conoceréis	al	discreto	Galo,	y	reencontraréis	la
flauta	griega	en	labios	de	un	pastor.	El	poeta	se	dirige	a	Sextius,	y	hace	constar	que	la	vida	es	breve,	como
cantó	 el	 otro,	 y	 que	 «no	 hay	 primavera	 en	 el	 país	 frío	 de	 las	 sombras».	 He	 ahí	 luego	 cuadros,	 viñetas,
medallas	de	 la	vida	romana.	He	ahí	una	sonrisa	 latina,	o	 la	soberbia	 figura	de	Aníbal,	y	en	 los	versos	a	un
triunfador,	una	frase	que	se	diría	dicha	a	sí	propia	por	el	artífice:

Grave-les	dans	la	frise	et	dans	les	bas-relief
Profondement,	de	peur	que	l’avenir	te	frustre...

Aparece	 Cleopatra,	 en	 una	 tarde,	 «semejante	 a	 un	 gran	 pájaro	 de	 oro	 que	 espía	 a	 lo	 lejos	 su	 presa.»
Luego	 el	 Imperator	 sangriento;	 y	 el	 célebre	 soneto	 en	 que	 Antonio	 ve	 en	 los	 ojos	 puntuados	 de	 oro	 de
Cleopatra:

Toute	une	mer	immense	ou	fuyaient	des	galères.

Y	 el	 «pequeño	 museo»	 se	 engrandece;	 a	 los	 sonetos	 epigráficos	 suceden	 la	 Edad	 Media	 y	 el
Renacimiento.	Y	Heredia	siempre	está	en	su	terreno	de	labrador	de	mármoles,	de	marfiles	y	de	oros.	Y	es	el
vidriero	 que	 decora	 las	 catedrales	 con	 asuntos	 de	 primitivo;	 y	 renueva	 a	 Benvenuto.	 En	 «l’Estoc»	 hace
recordar	 el	 soneto	 que	 sobre	 César	 Borgia	 escribió	 Verlaine,	 y	 en	 otra	 medalla,	 dejaría	 complacidos	 los
gustos	del	marqués	de	Bradomín.

Pasan	los	recuerdos	de	dos	poetas	de	su	linaje,	Petrarca	y	Ronsard;	y	es	un	lujo	de	orfebrería,	luego,	y	de
esmaltes	que	contribuyen	a	la	gloria	fraternal	de	Claudis	Popelin.

En	 los	 conquistadores,	 puede	 decirse	 que	 se	 recrea	 en	 la	 gloria	 del	 Antepasado,	 el	 fundador	 de
Cartagena	de	Indias,	D.	Pedro	de	Heredia,	por	el	cual	sus	últimos	descendientes	pueden	timbrar	su	escudo
con	«une	Ville	d’argent	qu’ombrage	un	palmier	d’or.»	En	el	Oriente	y	los	Trópicos,	se	precisa	la	influencia	de
Leconte,	 y,	 claro	 que	 la	 de	 Hugo.	 Es	 allí	 donde,	 de	 paso,	 en	 un	 terceto,	 hay	una	 reminiscencia	 del	 origen
cubano	del	poeta.

	
Fuera	 de	 su	 «pequeño	 museo»,	 quedan	 de	 Heredia	 una	 traducción	 de	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 un

«Romancero»,	 inferior	 a	 lo	 que	 en	 este	 sentido	 se	 encuentra	 en	 la	 «Leyenda	 de	 los	 Siglos»,	 y	 «Les
Conquérants	de	l’Or»,	fragmento	épico	que	poca	cosa	puede	agregar	a	su	gloria.

Vivirán,	pues,	las	medallas,	los	bajos	relieves,	las	estatuetas,	los	templetes,	las	logias	que	construyó	con



amor	y	pasión	de	artista.	Y	vivirán,	sobre	todo,	porque	puso	en	ellos	su	vida	y	su	alma,	su	constante	esfuerzo
y	su	adoración	a	la	Belleza	pura.

Por	otra	parte,	él	no	quiso	nunca	regenerar	la	sociedad	ni	cambiar	el	mundo.	No	se	dedicó	a	la	pistonuda
carrera	de	apóstol.	Era	un	cuerdo.

	
NUEVOS	POETAS	DE	ESPAÑA

I	distinguido	compañero	Enrique	Gómez	Carrillo	ha	venido	a	verme,	en	su	calidad	de	redactor	de	la
sección	de	letras	españolas	en	el	Mercure	de	France,	y	me	ha	dicho:	«Necesitamos	que	me	conteste
esta	pregunta:	¿Qué	piensa	usted	sobre	el	estado	actual	de	la	poesía	en	España?»	La	pregunta	es
compleja,	 porque	 no	 hay	 una	 poesía	 actual	 española,	 sino	 muchos	 poetas	 españoles.	 Pocos

excelentes,	algunos	buenos,	y	los	demás...
Lo	que	sí	se	advierte	en	el	primer	momento	es	que	la	manera	de	pensar	y	de	escribir	ha	cambiado.	La

liberación	 de	 la	 intelectualidad	 es	 un	 hecho,	 y	 más	 que	 la	 europeización,	 la	 universalización	 del	 alma
española.	 En	 mi	 «España	 contemporánea»	 he	 hablado	 del	 movimiento	 mental	 que	 por	 la	 influencia	 del
simbolismo	francés	transformó	las	letras	hispano-americanas.	Ese	movimiento,	aunque	tardío,	llegó	a	España,
y	 dió	 nueva	 vida	 a	 las	 letras	 españolas.	 Se	 acabaron	 el	 encantamiento,	 la	 sujeción	 a	 la	 ley	 de	 lo	 antiguo
académico,	 la	 vitola,	 el	 patrón	 que	 antaño	 uniformaba	 la	 expresión	 literaria.	 Concluyó	 el	 hacer	 versos	 de
determinada	manera,	a	lo	Fray	Luis	de	León,	a	lo	Zorrilla,	o	a	lo	Campoamor,	o	a	lo	Núñez	de	Arce,	o	a	lo
Becquer.	El	individualismo,	la	libre	manifestación	de	las	ideas,	el	vuelo	poético	sin	trabas,	se	impusieron.	Y
eso	 trajo	 una	 floración	 nueva	 y	 desconocida.	 Y	 el	 nivel	 de	 los	 espíritus	 subió.	 Hasta	 hace	 pocos	 años,
apartando	al	gran	Zorrilla,	los	poetas	castellanos	estaban	en	segundo	o	tercer	término	entre	los	de	Europa.
Ahora,	entre	 los	poetas	 jóvenes	de	España,	 los	hay	que	pueden	parangonarse	con	los	de	cualquier	Parnaso
del	mundo.	La	calidad	es	ya	otra,	gracias	a	la	cultura	importada,	a	la	puerta	abierta	en	la	vieja	muralla	feudal.
Nombraré	algunos	de	esos	nuevos	poetas.

	
Antonio	 Machado	 es	 quizá	 el	 más	 intenso	 de	 todos.	 La	 música	 de	 su	 verso	 va	 en	 su	 pensamiento.	 Ha

escrito	 poco	 y	 meditado	 mucho.	 Su	 vida	 es	 la	 de	 un	 filósofo	 estóico.	 Sabe	 decir	 sus	 ensueños	 en	 frases
hondas.	 Se	 interna	 en	 la	 existencia	 de	 las	 cosas,	 en	 la	 naturaleza.	 Tal	 verso	 suyo	 sobre	 la	 tierra	 habría
encantado	 a	 Lucrecio.	 Tiene	 un	 orgullo	 inmenso,	 neroniano	 y	 diogenesco.	 Tiene	 la	 admiración	 de	 la
aristocracia	intelectual.	Algunos	críticos	han	visto	en	él	un	continuador	de	la	tradición	castiza,	de	la	tradición
lírica	nacional.	A	mí	me	parece,	al	contrario,	uno	de	los	más	cosmopolitas,	uno	de	los	más	generales,	por	lo
mismo	que	lo	considero	uno	de	los	más	humanos.

Su	hermano	Manuel,	que	ha	permanecido	en	París	durante	varios	años,	es	muy	diferente.	Este	es	fino,
ágil	y	exquisito.	Nutrido	de	la	más	flamante	savia	francesa	sus	versos	parecen	escritos	en	francés,	y	desde
luego	 puedo	 asegurar	 que	 son	 pensados	 en	 francés.	 Es	 en	 muchas	 de	 sus	 poesías—por	 ejemplo,	 en
«Caprichos»,	de	título	goyesco—un	verleniano	de	 la	más	 legítima	procedencia.	Con	 los	elementos	fonéticos
del	castellano	ha	llegado	a	hacer	lo	que	en	francés	no	han	logrado	muchos	seguidores	del	prodigioso	Fauno.
Sus	 «arietas»	 son	 perfectas.	 En	 cuanto	 a	 sus	 resurrecciones	 de	 viejos	 metros	 y	 sus	 tentativas	 de
versolibrismo,	indican	un	gran	virtuoso	y	un	artista	de	la	palabra.

Otro	 es	 D.	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala:	 Es	 un	 poeta	 asturiano,	 pero	 que	 es	 castellano,	 pero	 que	 es
cosmopolita;	joven,	luego	rico	en	primavera,	luego	sonriente,	luego	ágil	de	pensamiento,	luego	amador	de	la
libertad,	 luego	 soñador.	 D.	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala	 tiene	 un	 nombre	 que	 trasciende	 a	 líricas	 vejeces,	 a
pergaminos	venerandos,	a	 flores	 secas	halladas	en	un	breviario	de	arcipreste	enamorado	de	 las	musas.	D.
Ramón	Pérez	de	Ayala	 es	un	poeta	absolutamente	del	 siglo	XX,	 con	 igual	 educación	estética	que	nuestros
mejores	poetas	hispano-americanos	actuales,	y	con	una	hermosa	independencia	de	espíritu	que	le	hace	decir
lo	que	quiere,	cantar	de	 la	manera	más	sencillamente	posible.	Mas	hay	que	advertir	que	 la	sencillez	es	en
este	 caso	 lo	 más	 dificultoso.	 Ahora	 todos	 queremos	 ser	 sencillos...	 Todos	 nos	 comemos	 nuestro	 cordero	 al
asador	después	que	lo	hemos	tenido	encintado	en	el	hameau	de	Versalles.	El	Sr.	Pérez	de	Ayala	se	expresa	a
veces	con	reminiscencias	clásicas,	arando	en	el	antiguo	y	fecundo	campo	con	los	apacibles	bueyes	de	Berceo
y	de	Juan	Ruiz;	y	su	arado,	de	modernísima	fábrica,	hiere	la	tierra	con	igual	virtud	que	los	venerables	y	rudos
hierros	viejos.	He	leído	«La	paz	del	sendero»,	manifestación	primigenia	de	esta	fragante	alma.	Tiene	el	autor
demasiado	 talento	 para	 que	 sonríamos	 ante	 la	 premura	 de	 un	 dolor	 fatal	 apenas	 entrevisto.	 Desde	 esos
primaverales	años	clama	una	voz	de	hondo	y	meditabundo	poeta,	animado	por	el	 infuso	saber,	amargo	don
del	destino.



Con	sayal	de	amarguras,	de	la	vida	romero,
Topé	tras	luenga	andanza	con	la	paz	del	sendero.
Fenecía	del	día	el	resplandor	postrero.
En	la	cima	de	un	álamo	sollozaba	un	jilguero.

No	hubo	en	lugar	de	tierra	la	paz	que	allí	reinaba.
Parecía	que	Dios	en	el	campo	moraba.
Y	los	sones	del	pájaro	que	en	lo	verde	cantaba,
Morían	con	la	esquila	que	a	lo	lejos	temblaba.

La	flor	de	madreselva,	nacida	entre	bardales,
Vertía	en	el	crepúsculo	olores	celestiales.
Veíanse	blancos	brotes	de	silvestres	rosales,
Y	en	el	cielo	las	copas	de	los	álamos	reales.

Y	como	de	la	esquila	iba	besando	el	son
Al	canto	del	jilguero,	mi	pobre	corazón
Sintió	como	una	lluvia	buena	de	la	emoción;
Entonces	a	mi	vera	vi	un	hermoso	garzón.

Este	garzón	venía	conduciendo	el	ganado,
Y	este	ganado	era	por	seis	vacas	formado;
Lucidas	todas	ellas,	de	pelo	colorado,
Y	la	repleta	ubre	de	pezón	sonrosado.

Dijo	el	garzón:—Dios	guarde	al	señor	forastero.
—Yo	nací	en	esta	tierra.	Morir	en	ella	quiero
Rapaz.—Que	Dios	le	guarde.	Perdióse	en	el	sendero.
En	la	cima	del	álamo	sollozaba	el	jilguero.

Sentí	en	la	misma	entraña	algo	que	fenecía.
Y	quedó	dulcemente	otro	algo	que	nacía.
En	la	paz	del	sendero	se	anegó	el	alma	mía.
Y	de	emoción	no	osé	llorar.	Atardecía.

Tal	 es	 la	 manera	 de	 exteriorizarse	 que	 tiene	 esta	 fragante	 alma	 en	 su	 más	 amable	 estación.	 Es	 una
primavera	 sentimental	 color	 de	 otoño.	 Hay	 después	 sensaciones	 rurales	 y	 familiares	 que	 tan	 solamente
pueden	compararse	a	las	de	Francis	Jammes.	Son	de	una	modernidad	intensa,	y	en	su	manera	clara	y	en	su
ingenuidad	desnuda	hay	mucho	de	 lo	que	complica	en	nuestro	espíritu	el	acendrado	cultivo	mental.	 ¡Cuán
extraordinario	es	encontrar	en	las	almas	nuevas	de	todos	los	puntos	del	mundo	la	alegría!	Pérez	de	Ayala	no
es	una	excepción.	De	la	tristeza	principesca	e	hiperestésica	de	Juan	R.	Jiménez,	a	la	casi	rústica	de	«La	paz
del	 sendero»,	 no	 hay	 gran	 diferencia.	 Es	 una	 diferencia	 de	 decoración,	 de	 ambiente,	 de	 música.	 El	 sutil
veneno	 es	 el	 mismo.	 Hay	 amor,	 naturalmente;	 amor	 de	 verdad,	 a	 la	 antigua,	 amor	 de	 clair-de-lune	 y	 de
adoración	 romántica.	 Lo	 sexual	 no	 tiene	 gran	 importancia	 cuando	 la	 primera	 ilusión	 llega	 con	 sus	 manos
llenas	de	jazmines.	Cuando	el	poeta	de	los	«Jardines	lejanos»	ve	que	sus	princesas	de	ilusión	tienen	blancos	y
rosados	senos,	es	que	un	fauno-diablo,	Verlaine	quizá,	le	ha	hablado	al	oído.

He	de	señalar,	sobre	todo,	una	cosa.	Pérez	de	Ayala,	de	abolengo	literario	que	obliga,	es	en	la	generación
a	que	pertenece	de	los	poetas	que	piensan.	Las	nuevas	influencias	que	han	transformado	la	poesía	castellana
han	traído	con	la	renovación	de	la	forma	un	grande	amor	a	las	ideas.	Un	escritor	de	gran	valer	y	de	extrañas
violencias,	el	Sr.	Unamuno,	se	enreda	en	eso	de	 las	 ideas,	desdeña	 las	 ideas,	sin	ver	que	ellas	son	nuestra
única	manifestación,	el	único	fruto	que	da	constancia	de	la	existencia	del	árbol	humano.	Nuestro	ibseísmo	no
es	una	fantasía,	y	el	sabio	no	halló	sino	una	gran	verdad	con	lo	de	«pienso,	luego	soy».	Pensemos,	pues,	y	que
el	 sentir	no	 se	excluya,	pues	el	 sentimiento	mismo	se	produce	en	nuestra	máquina	cerebral.	El	palacio	de
Psique	está	entre	las	paredes	del	cráneo,	allí	donde	Cajal	y	compañeros	van	encontrando	desconocido	en	la
mina	misma	de	los	pensamientos.

	
Otro	es	Antonio	de	Zayas,	poeta	diplomático.	Es	un	señor.	Continúa	la	tradición	propia;	es	de	la	familia

de	los	viejos	poetas	hidalgos,	prendados	de	nobleza,	de	prestigios,	de	heroísmo,	de	ceremonia.	Con	todo,	su
vocabulario,	su	elegancia	decorativa,	los	saltos	libres	de	su	pegaso,	le	ponen	entre	los	innovadores.	A	veces
«con	pensamientos	nuevos	hace	versos	antiguos»,	y	con	pensamientos	antiguos	hace	versos	nuevos.	El	verso
libre	 en	 España	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 licencia	 de	 ciertos	 versolibristas	 franceses,	 con	 todo	 y	 haber	 escrito
Manuel	Machado	versos	libérrimos.	Los	de	Antonio	de	Zayas	son	voluntariamente	sujetos	a	un	ritmo	general
que	 no	 desentona	 ni	 se	 rompe	 nunca.	 En	 «Paisajes»	 los	 hay	 magistrales.	 Hay	 una	 oración	 por	 el	 alma	 de
Felipe	II	que	en	cualquier	literatura	honraría	a	un	poeta;	pero	que	en	este	caso	concentra	el	alma	española,	la
cristaliza	en	un	diamante	verbal	sorprendente.	Sus	«sonetos»	se	resienten	de	heredianos	algunos:	los	escritos
en	alejandrinos.	Los	otros	siguen	la	influencia	gallarda	que	nos	viene	de	los	grandes	sonetistas	del	siglo	de
oro:	Quevedo	y	el	admirable	Góngora.

	
Del	poeta	más	sutil	y	sentimental,	Juan	R.	Jiménez,	he	dicho	en	otra	ocasión	lo	que	pensaba.	Hablaba	yo

de	 su	 don	 musical.	 Decía	 de	 él...:	 «lejos	 del	 desdoro	 de	 la	 imitación	 y	 ajeno	 a	 la	 indigencia	 del	 calco,	 ha
aprendido	a	ser	él	mismo—être	soi	même—,	y	dice	su	alma	en	versos	sencillos	como	lirios	y	musicales	como
aguas	de	 fuente.	Este	poeta	está	enfermo,	vive	en	un	Sanatorio,	en	Madrid.	Así,	 en	su	poesía	no	busquéis
salud	gozosa	ni	rosas	de	risa.	Cuando	más,	a	veces,	una	sonrisa,	una	sonrisa	de	convaleciente,

Convalescente	di	squisitti	mali...

pero	en	la	cual	se	insinúa	uno	de	los	más	grandes	misterios	de	la	vida».
	



Otro	es	Francisco	Villaespesa.	Enamorado	de	todas	las	formas,	seguidor	de	todas	las	maneras,	hasta	que
se	encontró	él	mismo,	si	es	que	se	ha	encontrado.	Dice	ya	sus	propios	ensueños	y	canta	su	mundo	interior	de
modo	que,	 ciertamente,	 seduce	y	encanta.	También	es	cierto	que	ha	sufrido	mucho,	y	que	no	hay	mejores
indicaciones	que	las	de	Nuestro	Maestro	el	Dolor.

	
En	resumen:	un	movimiento	nuevo	se	ha	iniciado	desde	hace	algún	tiempo	y	ha	producido	ya	los	mejores

frutos.	 No	 puede	 negarse	 que	 hoy	 impera	 una	 influencia	 extranjera,	 cosmopolita,	 pero	 principalmente
francesa	 e	 italiana.	 Mejor	 dicho,	 d’annunziana.	 (Villaespesa,	 Pujol—un	 joven	 poeta	 que	 comienza	 con	 los
mejores	bríos,	muy	sentimental,	muy	musical,	muy	elegante,	muy	poeta;	Nilo	Fabra,	que	ha	expresado	sus
quereres	 y	 soñares	 con	 modos	 refinados,	 dando	 a	 veces	 un	 tono	 menor	 que	 traduce	 sus	 prematuras
melancolías	contagiosamente.)

No	 dejan	 de	 encontrarse—sobre	 todo,	 en	 los	 sujetos	 a	 las	 ordenanzas	 académicas—gestos	 pasados,
libreas	mentales,	poesías	«a	la	manera	de...»,	o	a	l’instar,	como	se	diría	en	París.	Mas	los	que	imperan	son	los
otros.

Hay,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	 más	 nuevos,	 Andrés	 González	 Blanco,	 que	 se	 ha	 impuesto	 desde	 los
comienzos.	 Sus	 versos	 revelan	 una	 gran	 cultura,	 una	 gran	 mentalidad,	 y,	 como	 antes	 se	 decía,	 una	 gran
«inspiración».	En	estas	líneas	olvido,	seguramente,	a	otros	buenos	poetas,	gentiles	adoradores	de	las	musas.
Mas	hay	que	ver	que	aquí	indico	únicamente	mis	preferencias.

	
EN	ASTURIAS

I

Desilusión	del	milagro.

OR	Palacio	Valdés	y	el	difunto	Clarín	sospeché	la	vida	ovetense,	en	tierra	de	Asturias.	La	existencia
ciudadana,	 como	 en	 nuestras	 antiguas	 villas	 hispano-americanas,	 aún	 tibias	 de	 la	 empolladura
colonial,	con	sus	curas,	bachilleres,	señoronas	y	chismes.	Las	 iglesias	siempre	triunfantes,	 la	alta
sociedad	untada	de	sports	por	el	contagio	de	 los	viajes.	En	el	ambiente	universitario,	aún	rancio,

invasión	de	 cosas	nuevas	que	 llegan	del	 extranjero.	Para	 ver	bien	 todo	eso,	 ahí	 tenéis	El	Maestrante	 y	La
Regenta.	Y	en	las	revistas	podéis	saber	que	es	aquí,	en	Oviedo,	donde	tiene	su	asiento	principal	esa	ciencia
internacional	y	periódica	que	posee	sus	mejores	representantes	españoles	en	los	profesores	Posada,	Buylla,
Dorado	y	Altamira.

Yo	voy	a	lo	que	más	puede	interesar	vuestra	curiosidad	y	halagar	vuestra	fantasía.	Os	ofreceré	un	poco
de	maravilloso.

Sabía	yo	que	 la	catedral	de	Oviedo	poseía	un	tesoro	de	reliquias	más	rico	que	el	de	cualquier	basílica
italiana	 o	 que	 el	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 París;	 y	 que	 entre	 las	 cosas	 que	 aquí	 se	 encuentran	 las	 hay
extraordinarias.	Yo	me	había	imaginado	muchas	de	ellas	a	través	de	cristales	de	poesía.	Saludé,	pues,	la	torre
esbelta	 y	 labrada,	 la	plazoleta	antigua	y	estrecha,	 y	me	encontré	en	el	 ambiente	oloroso	a	 incienso	de	 las
vastas	 naves	 ojivales.	 Era	 la	 hora	 del	 coro	 y	 los	 canónigos	 celebran	 el	 oficio.	 Resonaba	 el	 canto	 llano.	 Un
órgano	se	hacía	oir	de	tanto	en	tanto.	Y	como	vibrantes	chirimías,	 las	voces	de	 los	monagos	se	unían	a	 los
agudos	 del	 instrumento.	 Uno	 de	 esos	 levitas	 en	 miniatura	 andaba	 por	 ahí	 con	 su	 balandrán	 y	 su	 blanca
sobrepelliz.	A	una	seña	se	me	acercó.	Le	pregunté	por	el	 lugar	de	 las	reliquias,	y	el	duende,	no	exento	de
gravedad,	me	dijo	que	tuviese	paciencia	por	unos	 instantes.	Y	 fué	a	unir	su	voz	con	 la	de	sus	compañeros,
allá,	 junto	 al	 facistol.	 Algunos	 minutos	 después	 salió	 acompañado	 de	 dos	 canónigos.	 A	 una	 indicación	 les
seguí.

Entramos	por	una	puerta	cercana	a	la	sacristía.	Subimos	una	escalera;	bajamos	otra	corta.	Henos	ante
otra	 puerta	 junto	 a	 la	 cual	 hay	 una	 campana	 que	 el	 monaguillo	 hace	 sonar	 dos	 veces.	 Entre	 tanto,	 los
canónigos	 rezan.	Uno	de	ellos,	 algo	encorvado,	misterioso,	 de	ojos	 agudos,	 llama	mi	 atención.	Mientras	 le
miro	me	instruye	en	voz	baja	un	poeta	del	país	que	me	acompaña:	«—Ese	es	un	bravo	y	terrible	sacerdote...
Ha	sido	periodista	de	combate,	hombre	de	empuje...	Le	llaman	El	Angelón...»

La	puerta	se	había	abierto,	y	tanto	El	Angelón,	semejante	a	un	Claudio	Frollo,	como	el	otro	canónigo,	nos
precedieron	 al	 entrar	 al	 Relicario,	 sin	 dejar	 de	 mascullar	 sus	 rezos.	 Entraba	 claridad	 por	 la	 puerta	 y	 no



recuerdo	si	por	algún	ventanillo;	mas	el	monago	encendió	un	cirio,	y	con	el	tono	y	manera	de	un	cicerone	que
se	 respeta,	 comenzó	a	pronunciar	 su	 sabida	 lección	y	a	mostrar	a	mi	 intranquila	 curiosidad	un	cúmulo	de
sacras	maravillas.	Poco	me	faltó	del	«Breve	sumario	de	las	santas	reliquias	que	en	la	cámara	santa	de	Oviedo
se	veneran	manifiestas,	fuera	del	arca	santa,	después	que	por	la	misericordia	divina,	por	el	año	de	mil	setenta
y	cinco,	a	instancia	del	señor	Rey	Don	Alfonso	el	VI,	fué	abierta	con	asistencia	de	varios	de	los	prelados	de
España,	que	por	la	general	devastación	del	reino	se	hallaban	refugiados	en	dicha	ciudad;	y	asimismo	de	las
indulgencias	 concedidas	 a	 este	 santuario,	 que	 ganan	 los	 que	 visitan	 y	 asientan	 cofrades	 en	 virtud	 de	 esta
bula».	 Poco	 me	 faltó,	 digo;	 pero	 con	 lo	 que	 percibí	 tuve	 para	 copiosa	 provisión	 de	 ensueños	 en	 una
exploración	de	invisible	por	espacio	y	tiempo.

Mas	antes	os	he	de	decir	la	historia	milagrosa	de	estas	riquezas	benditas,	tal	como	consta	en	episcopales
documentos.	Reinaba	Cosroes	de	Persia	sobre	Jerusalem,	dominada	por	sus	ejércitos,	cuando	por	disposición
divina	fué	llevada	de	la	ciudad	superilustre	a	tierras	africanas	una	caja,	hecha	en	«madera	incorruptible»,	por
cristianos	que	habían	recibido	la	doctrina	de	los	apóstoles	mismos.	Siempre	prodigiosamente,	la	caja	erró	de
Africa	 a	 Cartagena	 de	 España,	 de	 Cartagena	 a	 Sevilla,	 de	 Sevilla	 a	 Toledo,	 de	 Toledo	 al	 Monte	 Sacro	 de
Asturias	y	del	Monte	Sacro	a	la	iglesia	de	San	Salvador,	de	Oviedo,	«donde	dicha	arca	fué	abierta,	y	hallaron
en	 ella	 los	 fieles	 muchos	 cofrecitos	 de	 oro,	 de	 plata,	 de	 marfil	 y	 de	 coral,	 los	 cuales,	 abiertos	 con	 suma
veneración,	ciertas	cédulas	atadas	a	cada	reliquia	de	las	que	dentro	estaban,	manifiestamente	declaraban	lo
que	cada	una	era».	El	arca	estaba	central	ante	mí,	mas	cubierta	de	antiguas	chapas	y	bien	labrada	orfebrería.
Y	dentro	del	arca,	algunos	de	los	objetos	venerados	que	no	se	muestran	sino	en	señalados	días	del	año,	con
ocasión	de	fiestas	especiales	y	con	gran	aparato	ritual	y	manifestaciones	de	fe.

	
La	vocecita	dijo:—«Esta	es	una	pequeña	parte	de	la	sábana	santa	en	la	cual	envolvió	José	de	Arimatea	el

cuerpo	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo.»	 Yo	 sentía	 una	 vaga	 emoción,	 con	 un	 vago	 perfume	 de	 infancia...,	 a
pesar	de	que	un	mal	diablillo	me	andaba	por	lo	interior	diciéndome:	«¡Muy	bien,	muy	bien!	¿Qué	van	a	decir,
si	usted	cuenta	esto,	ciertos	amigos	suyos	que	saben	tanto	del	protoplasma?»	Dejé	murmurar	al	diablillo,	y	vi
en	frente	de	mí,	bajo	un	fanal	en	un	marco	de	oro,	un	trozo	de	tela	blanca,	que	me	pareció	demasiado	blanca
para	 tantos	siglos,	y	muy	semejante	a	ciertos	 tejidos	manchesterianos.	Mas	 luego	abandoné	 las	 influencias
razonadoras,	y	con	el	admirable	poder	imaginativo	pude	agrandar	el	pedazo	de	tela	y	ver	el	inmortal	cuadro
del	descendimiento,	y	el	del	lavado	del	santo	cuerpo,	y	la	piedad	del	vecino	hierosolimitano	que	primero	que
todos	 los	 celebrantes	 de	 la	 misa	 colocó	 sobre	 el	 Corporal	 la	 misteriosa	 y	 carnal	 Hostia	 antes	 de	 la
transubstanciación.

Continuaba	el	rezar	de	los	canónigos,	y	la	fina	vocecita	casi	no	se	daba	tiempo:—«Estas	son	ocho	espinas
de	la	Corona	Sagrada,	de	la	Corona	cruel	que	los	judíos	pusieron	en	la	cabeza	de	Nuestro	Redentor.»	Y	vi,	en
una	a	modo	de	custodia,	las	negras	espinas,	que	más	bien	se	me	representaron	clavos.	Recordé	una	que	antes
viera	en	ya	no	sé	cuál	templo	romano,	y	la	corona	despojada	de	sus	espinas	que	se	muestra	el	Jueves	Santo	a
los	fieles	en	la	basílica	parisiense,	corona	que	parece	un	círculo	de	secos	mimbres...	Mas	surgió	en	la	lejanía
de	lo	pasado,	en	la	tarde	lívida	y	eléctrica	del	Calvario,	la	dolorosa	y	portentosa	Figura,	con	la	frente	ceñida
por	la	diadema	de	martirio,	sangre	y	palidez,	amargura	humana	y	desconsuelo	divino.

—«He	 aquí—prosiguió	 la	 lengua	 infantil—un	 pedazo	 de	 la	 caña	 que	 los	 judíos	 pusieron	 a	 Cristo	 por
burla.»	Recordé	a	las	iluminadas,	a	las	videntes	Emerich	y	Agreda.	Lo	que	pude	ver	fueron	unas	a	manera	de
dos	 hojas	 de	 palma	 resecas,	 de	 amarillento	 color.	 Mas	 se	 apareció	 la	 indestructible	 canalla	 burladora	 e
insultadora	de	las	majestades	espirituales,	y	el	triste	Cristo,	vestido	de	melancolía,	soportando	la	tortura	de
las	risas	miserables.

—«Un	pedazo	de	la	túnica	inconsútil...»	no	logro	verla	en	el	relicario;	«de	su	sepulcro»,	tampoco;	«de	los
pañales	en	que	estuvo	envuelto	en	el	pesebre»,	tampoco,	«del	pan	de	la	última	cena»,	esto	sí.	Me	hace	pensar
en	 los	 panes	 encontrados	 en	 las	 ruinas	 de	 Pompeya.	 Y	 después	 me	 entra	 un	 pueril	 deseo...	 Si	 pudiera
probarse	esa	supernatural	pasta,	en	la	cual,	antes	que	por	las	palabras	de	la	consagración,	estuvo	la	carne
simbólica	de	la	divinidad,	simbólica	y	efectiva	para	el	creyente...	¡Y	si	probando	esos	relieves	del	ágape	de	los
13	no	conseguiría	uno	la	visión	de	lo	inmortal,	la	potencia	de	lo	infinito,	los	dones	que	traen	las	lenguas	de
fuego	del	Santo	Espíritu...!

Mas	el	monago	no	da	paz	a	la	palabra:—«He	aquí	uno	de	los	treinta	dineros	porque	Jesucristo,	nuestro
bien,	 fué	vendido	por	 Judas.»—¿En	dónde	está?	«Dentro	de	esa	caja.»—Lo	creo.—¡Judas,	desastrado	Judas,
precioso	chivo	emisario	del	cristiano	triunfo,	pobre	cabeza	de	turco	de	la	Redención!	El	libro	de	Petruccelli
della	Gatina	es	un	curioso	 libro...	Mas,	 sobre	 todo,	hay	que	meditar,	 ¡oh	creyentes	mis	hermanos!,	 en	que
Judas	cumplió	las	disposiciones	del	Padre;	y	en	que	sin	la	obra	inconsciente	suya	no	se	hubieran	cumplido	las
profecías.

En	cuanto	a	este	dinero,	uno	de	los	treinta	famosos,	creo	que	debería	sacarse	de	aquí,	de	esta	quieta	y
venerable	 catedral	 ovetense,	 y	 llevarse	 a	 París,	 a	 ser	 guardado	 en	 la	 caja	 de	 Rosthschild,	 o	 a	 otra	 parte
cualquiera	del	mundo,	a	la	casa	de	otro	congénere,	donde	pudiera	devengar	los	racionales	intereses.

Ocultos	también	están	los	que	canta	la	boca	del	eclesiástico	gnomo	«preciosos	cabellos	y	vestidura	de	la
Santísima	Virgen;	lienzos	humedecidos	con	la	leche	de	la	misma	Madre	de	Dios.»	Aquí	mi	duda	no	fué	sino
teológica.	Pregunta:	¿Fué	por	disposición	divina	llevada	a	la	inmortalidad	de	los	cielos	María	con	todo	lo	que
constituyó	su	cuerpo	mortal	sobre	la	tierra?	¿El	día	de	la	Ascensión,	no	subió	la	Virgen,	completa	e	intacta,	al
empíreo?	Si	esto	es	de	fe,	no	corto	sacrilegio	están	cometiendo	los	canónigos	que	conservan	y	se	glorian	de
poseer	algo	de	 la	 figura	corporal	de	María,	madre	de	Jesucristo,	en	San	Salvador	de	Oviedo.	Yo	opino	que
habría	que	sacar	a	la	luz	esos	cabellos.	Y	si	son,	en	efecto,	ya	veríais,	como	en	el	poema	de	Hugo	los	de	Cristo
en	la	mano	del	sayón,	tornarse	éstos	hebras	de	luz	sobrenatural;	notar	los	sabios	una	descomposición	en	la
máquina	 del	 día,	 y	 la	 humanidad	 sentir	 entrársele	 por	 los	 ojos	 una	 miel	 de	 aurora	 que	 haría	 desleírse	 las
almas	en	un	deseo	de	amor	universal	y	de	fe	profunda.

Después,	 aquí	 están	 un	 lignum-crucis,	 que	 no	 me	 interesa	 tanto	 después	 del	 buen	 trozo,	 que	 parece
petrificado,	del	tesoro	de	Notre-Dame;	un	pedazo	del	pez	asado	y	del	panal	de	miel	que	Jesús	comió	con	los
apóstoles	después	de	la	Resurrección—cosas	que	no	me	mostraron—;	tierra	sobre	que	puso	los	pies	Jesucristo
cuando	subió	a	los	cielos,	y	tierra	del	sepulcro	de	Lázaro;	algo	de	la	piedra	que	cerró	el	sepulcro	del	Señor,	y



del	 ramo	de	oliva	que	 llevó	en	sus	manos	cuando	 la	entrada	en	 Jerusalem.	Nada	de	esto	veo	con	mis	ojos
carnales.	Me	presentan	una	redoma	«con	sangre	derramada	por	el	costado	de	una	imagen	que	los	cristianos
habían	hecho	a	semejanza	de	Jesucristo,	a	la	cual	los	judíos,	obstinados	por	su	antigua	incredulidad,	fijaron
por	señal	o	blanco,	y	con	una	lanza	hirieron	el	costado	derecho,	del	cual	salió	sangre	y	agua.»	No	veo	nada,
absolutamente	nada,	en	la	opaca	redoma.	Pero	credo.

	
Mas	he	aquí	que	vienen	en	seguida,	chillados	por	el	monaguillo:	algo	de	la	frente	y	cabellos	de	San	Juan

Bautista;	un	hueso	del	mismo	San	Juan	Bautista:	reliquias	de	los	doce	apóstoles	¡y	de	los	profetas!;	la	suela
de	 la	 sandalia	del	pie	derecho	del	apóstol	San	Pedro,	que	me	parece	de	un	cuero	demasiado	 fresco,	como
diría	Mark	Twain;	un	buen	pedazo	del	pellejo	de	San	Bartolomé,	que	se	asemeja	a	viejo	pellejo	de	cerdo;	la
cartera,	 ¡sí,	 la	 cartera!	 de	 San	 Andrés,	 semejante	 a	 esas	 bolsas	 en	 que	 los	 gauchos	 guardan	 el	 tabaco;
cabellos,	¡oh,	profanación!,	con	que	la	Magdalena	enjugó	los	pies	de	Jesús,	y	huesos	y	reliquias	de	todos	los
que	 vais	 a	 oir:	 San	 Juan,	 San	 Esteban,	 San	 Lorenzo,	 San	 Vicente,	 Santos	 Cosme,	 Damián,	 Esteban	 papa,
Cipriano,	 Facundo,	 Primitivo,	 Justo,	 Pastor,	 Fructuoso,	 Emeterio,	 Celedonio,	 Adriano,	 Mamés,	 Verísimo,
Máximo,	Vedulo,	Pantaleón,	Cucufate,	Sulpicio,	Eugenio,	Eulogio,	Víctor,	Sergio,	Bachio,	Juliano,	Félix,	Pedro
el	 Exorcista,	 Eugenio,	 otro	 Félix,	 Fausto,	 Colegio,	 Esportalio,	 Hieremías,	 Martino,	 obispo	 Cristóbal,	 Grato
Luciano,	Tirso,	Librada,	Ana,	Natalia,	Agueda,	Justa,	Rufina,	Servanda,	Germana,	Beatriz,	Petronila,	Eulalia
de	Barcelona,	Emilia,	Pomposa	y	una	navaja	de	la	rueca	con	que	fué	martirizada	Santa	Catalina.

¡Ah,	no!
Y	El	Angelón	y	su	compañero	siguen	rezando.
	
Y	 luego	me	muestran	«una	parte	de	 la	vara	con	que	Moisés	dividió	 las	aguas	del	mar	Rojo,	 ¡y	veo	un

fragmento	de	palito	como	un	lápiz,	yo,	que	soñaba	con	tal	luminoso	garrote	que	al	agitarse	en	el	aire	pondría
espanto	en	el	tropel	de	los	truenos	y	en	la	madriguera	de	los	rayos!

Y	después	se	me	muestra	«una	cruz	de	oro	purísimo,	labrada	por	mano	de	los	ángeles»,	y	que	clama	ser
labor	de	plateros	bizantinos;	y	se	me	dice	que	existen	aquí	mismo:	una	piedra	del	monte	Sinaí,	sobre	la	cual
ayunó	Moisés;	maná	que	llovió	Dios	a	los	israelitas	en	el	desierto;	¡el	manto	del	profeta	Elías!;	huesos	de	los
tres	niños	del	horno	de	Babilonia,	Ananías,	Azarías	y	Misael;	una	de	las	«hidras»	en	que	Cristo	convirtió	el
agua	en	vino;	los	cuerpos	de	los	mártires	Eulogio	y	Lucrecia;	el	de	Santa	Eulalia	de	Mérida,	el	de	San	Vicente
Abad,	y	los	de	San	Julián	y	de	San	Serrano,	y	la	espaldilla	de	San	Pedro	Regalado	y	otros	huesos	más...

¡Ah,	no!	¡Ah,	no!	Sospecho	que	el	angelito,	El	Angelón	y	su	colega	me	están	jugando	una	mala	pasada...
Guardo,	orantes	y	piadosos	barnums,	mis	cristales	de	poesía	y	mi	fe	para	mejor	ocasión.

Tomad	dos	pesetas...	¡Creo	en	Dios!	Creo	en	Dios...	Pero,	¡idos	al	diablo!

II

A	la	orilla	del	mar.

Me	 he	 venido	 a	 un	 rincón	 asturiano,	 pequeño,	 solitario,	 sin	 más	 casino	 que	 ásperas	 rocas,	 ni	 más
automóviles	que	los	cangrejos—ante	el	caprichoso	Cantábrico.

Está	el	pueblo	de	San	Esteban	de	Pravia	a	un	paso	de	Oviedo,	junto	a	la	desembocadura	del	Nalón.	La	ría
semeja	más	bien	un	lago.	En	frente	se	divisa	un	viejo	castillo	en	ruinas	que	da	nombre	a	un	cercano	caserío;	y
más	allá	del	 lado	del	mar,	está	 la	población	de	Arenas.	Más	allá	no	debía	decir,	 sino	más	acá,	puesto	que
escribo	en	ella,	en	una	casita	nueva	y	fresca,	que	tiene	un	mirador	frente	a	las	olas.	San	Esteban	está	al	pie
de	una	pequeña	altura;	hay	pocos	habitantes,	una	 fábrica	de	conservas	marinas	y	un	restaurant	que	se	ve
bullicioso	y	se	siente	sonoro	los	domingos.	La	Arena	es	lugar	de	pescadores,	y	por	el	lado	de	la	costa	tiene
una	que	otra	casita	pintoresca	que	alquilan	las	pocas	familias	que	vienen	durante	el	verano.

Desde	 la	 que	 yo	 ocupo	 veo,	 en	 frente,	 el	 muelle	 en	 construcción	 que	 avanza	 en	 el	 mar,	 las	 colinas
cultivadas,	a	un	lado	y	a	otro,	la	costa	abrupta	que	termina	su	diseminación	de	rocas	obscuras.

Las	mañanas	doradas	de	sol,	o	empañadas	de	bruma,	son	tranquilas	y	serenas.	Por	la	calle	no	pasa	más
que	 una	 que	 otra	 vendedora	 de	 pescado,	 y,	 una	 vez	 por	 semana,	 el	 hortelano,	 que	 viene	 con	 su	 asnillo
cargado	de	frutas	y	verduras.	Ayer	oí	una	inusitada	algazara,	y	un	son	de	panderetas.	Me	asomé	a	la	ventana
y	me	encontré	con	un	oso,	que	la	no	muy	bien	aprendida	danza	ensayaba	en	dos	pies.	Dos	cobrizos	gitanos
cantaban	 su	 melopea,	 un	 mono	 saltarín	 volteaba	 al	 extremo	 de	 una	 cuerda	 y	 unos	 cuantos	 muchachos
admiraban	el	espectáculo.

Por	la	tarde	salen,	con	el	sol	aún	picante,	las	lanchas	de	los	pescadores.	Las	filas	de	remos	brillan	a	la	luz
áurea,	 y	 las	 embarcaciones	del	 trabajo	 rudo	y	 arduo	 toman	el	 aspecto	de	galeras	antiguas	en	desfile.	Allá
lejos	se	van,	a	buscar	el	bonito	o	atún,	y	la	suella,	la	rebosilla	y	la	sardina.	Cuando	se	enciende	el	poniente	es
el	retorno,	a	la	vela.	La	mar	brava,	o	el	agitado	nordeste,	impiden	a	veces	la	pesca.	Y	la	mala	faena	se	ve	en
los	 rostros	 de	 los	 pescadores,	 cuando	 se	 acercan	 a	 la	 costa,	 en	 donde	 hay	 redes	 tendidas	 y	 mujeres	 que
aguardan.

Viven	estos	excelentes	hombres	en	pobres	habitaciones.	Tienen	algunos	un	huertecito	que	aprovechan
para	sembrar	maíz,	patatas	y	coles.	Esto	no	les	deja	morir	cuando	falta	el	producto	del	trabajo.	Tienen	una
iglesia	chica	y	triste,	en	donde	los	más	devotos	forasteros	retroceden	ante	el	formidable	ejército	de	pulgas,
que	 sin	 duda	 el	 rey	 de	 las	 moscas,	 o	 sea	 Satán	 mismo,	 mantiene	 allí	 para	 perjuicio	 de	 los	 católicos
veraneantes.	 Se	 divierten	 cada	 ocho	 días	 los	 buenos	 pescadores	 jugando	 a	 los	 bolos	 y	 emborrachándose
convivialmente	con	vino	de	dos	«perrones»	botella.	Sabréis	que	dos	perrones	son	veinte	céntimos	de	peseta.

	
El	 carácter	 de	 estas	 gentes	 curtidas	 por	 vientos	 y	 mares	 es	 pacífico	 y	 amable.	 Jamás	 he	 visto	 ni	 oído

escándalos	o	riñas.	Además,	son	generosos	y	altruístas.	Unos	a	otros	se	ayudan	y	confortan.	Cuando	uno	está
en	días	de	enfermedad	o	de	escasez,	los	que	pueden	le	prestan	el	apoyo	que	les	es	posible.	Hablan	su	jerga



asturiana	casi	siempre	en	voz	alta,	y	esto	se	explica	por	la	cotidiana	labor	que	tienen	sobre	el	mar,	en	donde
están	hechos	a	dominar	el	fragor	de	las	aguas	y	el	ruido	de	las	rachas.

Estos	mares	son	duros.	El	Cantábrico	tiene	celebridad	terrible.	Y	aun	en	esta	parte	que	ahora	me	parece
tan	poco	hostil,	pasan,	en	ciertas	épocas,	dramas	tremendos.	«Por	allí—me	dice	un	pescador,	señalándome	el
extremo	del	 rompeolas—,	 por	 allí	 murieron	el	 invierno	 pasado	 catorce	 hombres.	No	 se	 pudo	 salvar	 ni	 uno
solo.»	Estas	aguas	cambian	de	humor	con	rarísima	rapidez;	tan	pronto	hay	calma	azul,	tan	pronto	carnerea	la
espuma.	Recuerdo	ya	viejos	versos:

Claudicante,	viejo,	solo.
Viene	del	Polo	el	Invierno.
Eolo	sopla	en	su	cuerno
Saludando	al	rey	del	Polo.
Al	son	del	cuerno	de	Eolo
Lanza	el	gran	mar	su	clamor.
Sobre	el	oceánico	hervor
Da	el	tritón	su	canto	extraño,
Y	con	su	crespo	rebaño
Pasa	el	terrible	pastor...

Como	todas	las	gentes	de	mar,	como	las	de	Normandía,	como	las	de	Bretaña,	éstas	tienen	sus	devociones
religiosas,	 su	 patrón	 celeste,	 su	 representante	 y	 delegado	 delante	 del	 Eterno	 Padre,	 Comodoro	 de	 los
huracanes	y	Soberano	Almirante	de	los	ciclones	de	la	muerte.	Aquí	es	el	bueno	y	tradicional	San	Telmo	el	que
enciende	 sus	 iluminaciones	 en	 los	 árboles	 de	 los	 barcos	 en	 noches	 de	 tempestad,	 y	 aquí,	 en	 la	 procesión
anual,	va	vestido	de	marinero,	con	la	mano	en	el	timón,	entre	los	cantos	y	músicas,	sobre	la	ría	en	calma.	Esta
fiesta,	según	se	me	informa,	se	verificará	pronto,	y	ya	tendré	entonces	ocasión	para	describírosla.

No	han	progresado	mucho	que	digamos	estos	 lugares	desde	el	 año	de	1794,	en	que	se	publicaron	 las
Memorias	 históricas	 del	 principado	 de	 Asturias	 y	 obispado	 de	 Oviedo,	 por	 el	 Dr.	 D.	 Carlos	 González	 de
Posada,	 canónigo	 de	 Tarragona;	 libro	 editado	 en	 esa	 ciudad	 por	 el	 impresor	 Pedro	 Cavals.	 Allí,	 en	 unas
cuantas	notas	geográficas,	se	dice	de	La	Arena:	«Puerto	de	mar	a	la	boca	del	río	Nalón,	dos	leguas	y	media
distante	 de	 Avilés,	 y	 de	 corta	 población.»	 Y	 de	 San	 Esteban:	 «Puerto	 de	 50	 vecinos	 en	 la	 misma	 boca	 del
Nalón	 y	 frente	 a	 La	 Arena,	 sin	 más	 distancia	 que	 el	 río	 en	 medio;	 pueden	 fondear	 en	 él	 fragatas	 de	 30
cañones;	en	sus	inmediaciones	se	ha	fabricado	un	dique	o	ribera,	donde	se	depositan	las	maderas	que	bajan
para	 la	 real	 armada	 por	 el	 río	 desde	 los	 montes	 del	 Tineo,	 Cangas,	 Salas,	 Miranda,	 Quirós,	 Lena,	 Aller,
Langreo	 y	 otras	 partes.	 Estos	 dos	 puertos	 son	 del	 concejo	 de	 Pravia,	 cuya	 capital	 es	 la	 villa	 del	 mismo
nombre,	corte	otro	tiempo	de	algunos	reyes	de	Asturias,	etc.»

Esta	quietud,	esta	pasividad,	este	tranquilo	reposo	en	la	naturaleza,	ha	de	cambiar	con	las	invasiones	de
vida	 moderna	 que	 están	 transformando	 a	 España.	 A	 un	 paso	 está	 Gijón,	 que	 es	 hoy	 uno	 de	 los	 emporios
comerciales	 y	 manufactureros	 de	 la	 península,	 ciudad	 «europea»	 actualmente	 y	 cuya	 riqueza	 progresiva
asombra.	De	ahí	 vendrá	el	 soplo,	 el	 impulso,	 que	ha	de	 cambiar	 todo	esto.	Y	perderá	La	Arena	 su	poesía,
¡hélas!,	y	ya	habrá	aquí	veraneantes	que	pasearán	sus	modas,	y	correrán	por	la	playa	otros	automóviles	que
los	cangrejos,	y	habrá	casino	con	sus	correspondientes	petits-chevaux,	y	los	que	como	yo	buscan	la	actual	paz
y	sosiego	que	dan	estas	cosas	primitivas,	se	irán	con	la	música	y	los	sueños	a	otra	parte.	Aunque	pronto	no
habrá	rincón	del	mundo	en	donde	refugiarse.	La	unificación	del	planeta	será	absoluta.	Los	manes	de	Ruskin	y
compañeros	mártires	se	estremecerán	en	la	eternidad,	y	sobre	el	globo	uniforme	prodigará	sus	bostezos	 la
humanidad	uniformada.

Hay	en	la	playa	unas	ocho	o	diez	casetas	de	baño.	La	clientela	no	es	numerosa,	mas	se	aumenta	el	día
festivo	y	el	domingo	con	los	visitantes	que	llegan	de	Oviedo.	Las	casetas	son	arrastradas	por	bueyes;	y	se	ve
pintoresco	el	buen	animal	del	campo	cuando	camina	llevando	su	edificio	minúsculo	hacia	las	olas.

A	Hugo	le	daba	horror,	y	lo	dijo	en	versos	poco	graves,	el	imaginarse	a	Venus	con	pantalones.	El	Maestro
habría	experimentado	algo	más	tremendo	al	contemplar	la	figura	de	algunas	bañistas	en	estas	castas	costas.
He	 advertido	 que	 no	 solamente	 la	 robusta	 y	 venerable	 matrona,	 sino	 la	 guapa	 y	 gallarda	 señorita,	 se
enfundan	en	unos	camisones	prosaicos	que	las	envuelven	desde	el	cuello	a	los	pies.	Al	verlas,	ciertamente,	el
tritón	 más	 salaz	 recule	 épouvanté.	 Mas	 no	 percatan	 las	 pudorosas	 damas	 que	 las	 tales	 túnicas
resguardadoras	de	misterios,	una	vez	que	se	mojan,	se	pegan	al	cuerpo	como	los	paños	de	los	escultores	a	las
estatuas	 de	 barro	 en	 los	 talleres,	 y	 que	 la	 indiscreción	 de	 la	 tela	 es	 entonces	 de	 una	 realidad	 irónica	 y
flagrante.

He	notado	que	las	puestas	de	sol	no	son	aquí,	al	menos	por	estos	días,	prestigiosas,	ricas	de	colores	y
fuegos.	Pocas	veces	he	visto	libre	de	nieblas	la	raya	de	lápiz	horizontal.	El	sol,	al	irse,	no	se	muestra	sino	a
través	 de	 opacidades	 que	 apenas	 se	 tiñen	 de	 una	 difusa	 claridad	 de	 viejos	 oros.	 Tan	 solamente	 una	 vez
formaron	 las	nubes	del	 fondo	una	como	cordillera	de	montañas	obscuras,	cuyos	 filetes	bruñía	de	un	 fuego
vivo	y	rojo	al	poniente	en	fusión.	Mas	el	astro	no	se	veía.	Fué	más	tarde	cuando,	de	repente,	en	medio	de	la
cordillera	negra,	se	abrió	una	tronera	de	metal	incandescente,	a	través	de	la	cual	pasó	un	chorro	solar.	Duró
esto	unos	instantes.	Luego	el	disco	vívido	se	fué	opacando	y	se	tornó	color	de	sangre,	cubierto	de	nuevo	por
los	 nubarrones	 amontonados.	 La	 cordillera	 se	 deshizo.	 Se	 fué	 como	 derrumbando	 blandamente	 aquella
aglomeración	 de	 masas	 enormes	 y	 obscuras.	 El	 mar,	 que	 fué	 primero	 gris,	 luego	 plateado,	 luego	 violeta,
luego	verdoso,	 luego	gris	otra	 vez,	 se	azuló	profunda	y	nocturnamente	en	el	último	momento	crepuscular.
Grupos	 de	 gaviotas	 iban	 de	 un	 punto	 a	 otro	 de	 las	 aguas,	 que	 hacían	 su	 ruido	 de	 cascadas	 agitando	 sus
sempiternos	algodones	sonantes,	sus	madejas	de	encajes	sedosos;	y	coincidió	la	llegada	de	una	vela	latina,	de
una	 rezagada	 barca	 pescadora,	 con	 la	 aparición,	 siempre	 enigmáticamente	 luminosa,	 del	 milagro	 de	 las
estrellas.

III

San	Telmo.



Ha	pasado	la	fiesta	de	los	marineros	pescadores.	El	patrón	ya	sabéis	que	es	San	Telmo,	el	de	los	fuegos.
Si	la	religiosidad	ha	mermado	entre	estas	buenas	gentes,	la	superstición	queda.	En	Dios	se	puede	tener	poca
fe;	pero	lo	que	es	en	San	Telmo...	Desde	por	la	mañana,	temprano,	sonaron	los	petardos	y	cohetes	y	se	oyeron
músicas	 por	 las	 calles	 del	 pueblecito	 de	 La	 Arena.	 San	 Esteban	 también	 estaba	 en	 movimiento.	 Ambos
vecindarios	se	unieron	para	la	fiesta.	En	la	iglesia	de	La	Arena	hubo	misa	con	sermón.	La	gente	endomingada
tuvo	fervor.	Estalló	la	gaita	en	una	intempestiva	Marcha	Real	cuando	el	sacerdote	alzó.

Yo	partí	a	San	Esteban,	al	restaurant	El	Brillante,	que	es	de	D.	Edmundo	Díaz,	un	«cher	confrère»,	pues
es	director	de	una	revista	y	escritor	ameno.	Allí	almorcé	en	una	terraza	con	vista	a	la	ría,	por	donde	debía
pasar	la	procesión.	Y	vi	muy	hermosas	mozas,	muy	elegantes	señoritas	que	llegaron	de	Oviedo.	Hasta	hubo
por	allí	un	automóvil	y	uno	que	otro	kodak	en	finas	manos.

La	 procesión	 fué	 después	 del	 almuerzo.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 pude	 dominar	 todo	 el	 espectáculo.	 El
panorama	era	delicioso,	al	amor	de	una	fresca	temperatura.	Era	una	decoración	de	nacimiento;	en	frente	de
mí,	casitas	blancas	con	techos	rojos;	allá,	en	la	otra	banda,	casitas	de	«preseppio»,	y	 la	colina	pintoresca	y
cultivada	en	el	fondo,	al	lado	del	Castillo	y	de	La	Arena.	En	La	Arena	divisaba	ir	y	venir	de	gentes,	mover	de
barcas,	humo	de	cohetes.	Y	a	este	lado	la	población	risueña,	el	«Brillante»	en	fiesta.	El	agua	del	Nalón,	que
corre	al	mar,	azulada,	argentada.	El	cielo	de	cobalto,	rejado	de	vellones,	manchado	de	pincelazos	de	nieve.
No	lejos	del	lugar	en	donde	escribía	mis	apuntaciones,	está	la	casa	del	profesor	Altamira,	del	hombre	grave	y
estudioso	que	sabe	tantas	cosas.	Es	un	«cottage»	rojo,	con	barandas	blancas,	con	un	jardincillo	en	que	hay
verdores	apacibles,	flores	e	higueras.

Suenan	a	lo	lejos	tres	bombas.	Va	a	comenzar	la	procesión.	El	cielo	se	ha	azulado	aún	más,	como	un	cielo
napolitano;	y	el	agua	está	como	el	cielo,	y	es	como	un	milagro	azul	que	todo	 lo	envolviera.	«Je	suis	hanté:
Azur!	 azur!	 azur!...»	 Veo	 venir	 algo	 que	 suscita	 en	 mi	 mente	 reminiscencias	 de	 Venecia,	 de	 una	 Venecia
antigua	y	legendaria.	Hasta	el	acento	con	que	hablan	los	marineros	que	pasan	bajo	el	balcón	a	que	me	asomo
me	parece	veneciano.	Y	la	ría,	que	es	un	lago	suizo	a	veces,	se	me	antoja	ahora	una	especie	de	Canalazzo.	Se
acerca	más	y	más	la	procesión	en	barcas.	Entre	las	pequeñas	de	los	pescadores	viene,	como	un	Bucentauro,
gallardamente,	el	vaporcito	en	que	está	el	santo.	Y	en	el	vapor	del	santo,	y	en	otros	que	atrás	vienen,	y	en	las
barcas	de	los	pescadores,	y	en	otras	llenas	de	vecinos	y	curiosos	forasteros,	todo	es	una	fiesta	de	banderas	y
banderolas,	amarillo	y	rojo.	¡España!	¡España!	¡España!

Y	ya	no,	no	es	una	fiesta	veneciana	la	que	presencio,	no	es	el	triunfo	marino	del	Bucentauro;	es	una	fiesta
española	 y	 asturiana.	 Son	 los	 buenos	 pescadores	 de	 un	 rincón	 del	 Cantábrico,	 que	 celebran	 el	 día	 de	 su
patrón	celeste,	San	Telmo.	La	impresión	no	es	de	soberbia,	ni	de	función	imponente	por	sus	lujos	y	pompas.
No	 caen	 de	 las	 lanchas,	 como	 de	 las	 góndolas	 señoriales,	 paños	 de	 seda	 flecados	 y	 bordados	 de	 oro.	 La
obsesión	del	cielo	azul,	agua	azul,	banderas	y	sombrillas	sobre	el	cristal	especular.

Aquí,	a	mi	 lado,	charlan	 las	damas,	con	ese	son	dulce	de	 la	provincia,	de	que	ha	hablado	el	perspícuo
Azorín.	Y	hay	son	de	músicas	sobre	las	aguas	de	la	ría.	Las	pesadas	dragas,	a	un	lado,	descansan,	pues	es	el
día	de	gozo	ritual	para	estos	pueblos	de	pescadores	y	 labradores.	En	 la	procesión	viene	adelante	un	barco
negro,	florecido	y	risueño	de	banderas;	y	trae	el	estandarte,	un	gonfalón	rojo	y	oro.	Y	en	la	embarcación	en
que	pasa	el	santo,	van	vecinos	notables,	autoridades,	curas	con	sus	roquetes	y	sus	sobrepellices.	Y	veo	luego
la	muchedumbre	que	acompaña,	y	una	bandera	roja,	y	una	cruz	de	plata.	Y	hay	por	todas	partes	alegría,	la
alegría	de	un	día	de	regatas.

¡Buen	 San	 Telmo,	 que	 sabes	 de	 los	 furores	 del	 mar,	 de	 las	 terribles	 rabias	 oceánicas,	 de	 galernas	 y
aquilones,	 sé	 amigable	 y	 cordial	 con	 tus	gentes	de	 La	Arena	 y	San	Esteban	 que,	 curtidos	de	 sol	 y	 vientos
ásperos,	van	a	exponer	la	vida	todos	los	días	en	la	pesca	de	la	sardina,	del	calamar,	del	atún!	Aleja	las	malas
artes	de	los	«espumeiros»,	y	a	la	racha	de	mala	intención	apártala	de	la	vela	que	empuja	la	barca	en	que	va	el
trabajador	de	las	olas.	¡Sé	propicio,	buen	San	Telmo	de	los	fuegos	eléctricos,	a	estos	pobres	hombres!	Tienen
madres	vestidas	de	negras	telas	viejas,	esposas	flacas,	hijos	anémicos.	Dales	buen	tiempo,	mucha	pesca,	y	así
saborearán	la	borona	del	terruño,	se	alimentarán	mejor,	beberán	más	sanamente.	¡Pórtate	bien,	San	Telmo,
porque	 viene	 por	 ahí	 un	 diablo	 rojo	 que	 anda	 conquistando	 a	 los	 pobres	 del	 mundo,	 negando	 dioses	 y
descabezando	santos!

IV

San	Telmo	se	porta	bien.

...	 Estaba	 yo	 ayer	 departiendo	 con	 Evaristo,	 mi	 barquero.	 El	 cual	 es	 un	 marinero	 rubio,	 seco,	 de	 ojos
chispeantes.	Tiene	sus	lecturas,	y	se	las	da	de	«espíritu	fuerte»	entre	sus	compañeros.	No	obstante,	me	dijo
en	medio	de	la	conversación:

—Yo	creo	haber	visto	al	diablo,	señor.
—¿Cómo,	Evaristo?
Y	me	contó	una	su	nocturna	aventura,	complicada	con	un	caso	telepático	que	complacería	al	duque	de

Argyll.
—Melo	de	 la	Morena—me	dijo—era	un	pescador	como	yo.	Nos	conocíamos	desde	muchachos	y	 fuimos

muchas	veces	juntos	a	la	faena	de	la	sardina.
Una	noche—de	esto	hace	poco	tiempo—volvía	yo	por	la	ría,	del	lado	en	que	se	pescan	los	salmones,	más

allá	del	puente	de	Muros...	Era	como	la	media	noche,	y	había	obscuridad	grande.	Cuando	al	acercarme	en	la
lancha	un	tanto	hacia	la	ribera,	oigo:—«¡Evaristo!	¡Evaristooo!—Y	la	voz	era	tan	espantosa	y	desusada,	que	se
me	erizaron	los	cabellos.	No	obstante,	como	yo	venía	acompañado	de	mi	viejo	padre,	reconocimos	juntos	la
voz	de	Melo	de	la	Morena.—Es	Melo	de	la	Morena,	dije	yo.—Es	la	voz	de	Melo	de	la	Morena,	afirmó	mi	padre
—.	Pero,	¿qué	andará	haciendo	a	estas	horas	por	aquí?	¿Y	por	qué	su	voz	nos	da	miedo?	Los	gritos	seguían
pavorosos.	Yo	no	creo	en	esas	cosas,	señor.	Yo	he	leído	que	todo	eso	es	superstición.	Pero,	de	acuerdo	con	mi
padre,	nos	alejamos	 ligeros	del	 lugar,	y	de	unos	cuantos	golpes	de	remo	 llegamos	pronto	a	 la	casa.	Por	 la
mañana	vi	a	Melo	de	 la	Morena:—Melo,	¿qué	andabas	haciendo	anoche	 tan	 lejos,	por	el	puente	de	Muros,



como	a	las	doce?—Yo	estaba	en	mi	cama,	dijo	Melo.—Pues	mi	padre	y	yo	hemos	oído	tu	voz	que	nos	llamaba
—.	Yo	me	acosté	muy	temprano,	repuso	Melo—.	Y	lo	terrible	del	caso	es,	señor,	que	un	mes	después	Melo	de
la	Morena,	que	fué	a	la	sardina,	se	ahogó,	y	a	mí	me	tocó	sacar	el	cadáver	del	agua.

—A	todo	esto,	Evaristo—le	dije—,	no	ha	aparecido	el	diablo.
—Es	verdad—contestó—.	Eso	fué	otra	noche.	Y	digo	sería	el	«diaño»;	aunque	no	sé	francamente	si	sería

él...	Usted	verá.	Y	me	narró	sus	aventuras	de	otra	noche.	Volvía	a	su	casa,	ya	tarde,	y	cerca	de	las	ruinas	del
Castillo	de	San	Martín	oyó	que	su	padre	le	llamaba	desde	una	barca	para	que	le	llevase	a	su	casa.	Acercóse,	y
vió	una	figura	blanca,	de	pie.—Vamos,	padre;	dijo	Evaristo.—Ya	voy—respondió	la	figura	blanca—.	Pero	no	se
movía.	Y	Evaristo	se	cansó	de	llamar,	y	la	figura	seguía	diciendo	«ya	voy».	Hasta	que	Evaristo	vió	que	aquello
era	cosa	diabólica	y	se	acercó	más	y	descargó	un	remazo	sobre	la	figura.	La	cual	se	deshizo	como	un	humo.

—Evaristo—le	dije—,	indudablemente	era	el	«diaño».
En	esto	estábamos	cuando	vimos	pasar	una	mujer	llorando,	que	corría	hacia	la	costa.	Y	un	hombre	que

llegó	después,	nos	gritó:
—Una	lancha	se	ha	volcado,	y	traía	trece	hombres.	Allá	por	la	punta	del	muelle.
Fuimos	a	ver	lo	que	pasaba.
El	mar	no	estaba	tan	revuelto,	mas	soplaba	un	fuerte	viento	nordeste	que	había	causado	el	desastre.	A	la

vista	de	los	que	estábamos,	en	la	costa,	una	barca	de	las	que	tornaban	de	la	pesca	se	encontraba	volcada.	Se
notaba	el	movimiento	de	los	salvadores	en	las	otras	barcas.	¿Cuántos	pobres	pescadores	se	ahogarían?	Yo	oí
cerca	de	mí	gritos	y	sollozos.	Viejas	desoladas	se	llevaban	las	manos	a	la	cabeza,	tendían	los	brazos	hacia	las
grandes	olas.	Mujeres	más	jóvenes,	seguramente	esposas,	 lloraban	también.	Lloraban	niños;	todo	el	mundo
lloraba.	 Y	 la	 concurrencia	 de	 vecinos	 aumentó.	 Se	 rezaba.	 Se	 escuchaban	 lamentaciones:	 «¡Pobreciños!,
pobreciños!»	Una	mujer	andrajosa,	alta,	aullaba	como	una	Hécuba.	«Aquélla—me	dijeron—tiene	un	hijo	en	la
pesca;	aquella	otra	tiene	dos	hijos;	aquella	otra	su	marido	y	un	hijo.»	Así	era	la	desolación.	Jamás	mis	nervios
han	estado	más	vibrantes,	ni	mi	corazón	más	apretado.	En	mí	se	refleja	todo	ajeno	dolor;	y	aquella	escena	era
para	conmover	a	un	hombre	de	bronce.

Y	una	anciana,	toda	trémula,	no	cesaba	de	repetir:	«¡San	Telmo,	señor	San	Telmo,	líbralos!»	Al	cabo	de
un	largo	rato	vióse	que	de	nuevo	las	lanchas	se	ponían	en	marcha,	rumbo	al	acostumbrado	desembarcadero.
Todos	nos	dirigimos	allá.	¿Habían	quedado	en	el	agua	algunos	pescadores?

¿Cuántos?	¿Qué	 rugido,	qué	clamor	maternal	 íbamos	a	escuchar	entre	el	grupo	de	mujeres	cuando	se
acercasen	a	la	playa	los	marineros	y	diesen	cuenta	del	desastre?	Se	advertía	que	la	lancha	volcada	venía	a
remolque,	 y	 que	 en	 algunas	 de	 las	 otras	 había	 tripulantes	 de	 ella.	 Por	 fin	 doblaron	 las	 embarcaciones	 el
extremo	del	muelle,	 y	 entraron	en	 la	boca	de	 la	 ría.	Pronto	estuvieron	al	habla,	 y	 las	gentes	empezaron	a
reconocer	a	los	que	venían.	«Aquel	es	Pedrín.»	«Aquel	es	Basilio.»	«Aquel	es	Juan.»	«Allá	viene	Anselmo.»	Y
venían	voces	de	ellos:	«¡No	hay	cuidado	ninguno!»	«¡Todos	salvados!»

Todo	fué	entonces	alegría.	Desembarcaron	mojados	los	náufragos.	Uno	de	ellos	venía	muy	enfermo,	pero
pronto	se	repuso.	El	«espumeiro»	y	la	muerte	quedaban	vencidos.	Yo	creí	del	caso	decir	al	buen	San	Telmo:

—¡San	Telmo,	te	has	portado	bien!

V

Un	eclipse.

Siendo	España	un	país	 favorecido	por	 los	 «eclipses»—desde	que	 se	pone	el	 sol	 en	 sus	dominios...—he
aquí	 que	 la	 reciente	 manifestación	 solar	 ha	 atraído	 a	 estas	 tierras,	 por	 unos	 momentos,	 la	 atención	 del
mundo.	De	todas	partes	 llegaron	los	sabios	que	pasan	su	vida	ocupándose	en	los	asuntos	del	cielo,	y	todos
ellos,	o	casi	todos	ellos,	como	los	antiguos	astrólogos,	son	viejos,	lo	cual	parece	demostrar	que,	cuanto	más	se
aleja	 el	 pensamiento	 de	 la	 tierra,	 más	 se	 alarga	 la	 vida.	 Vino	 Gaussen	 el	 patriarcal,	 con	 su	 cara	 de	 Hugo
melenudo;	vino	Jansen	venerable,	con	sus	ojos	meditativos	y	profundos	entre	 la	nieve	de	su	senectud;	vino
Rayet	sonriente	con	su	corona	de	invierno,	y	otros	cuantos	más,	con	los	más	jóvenes,	con	los	coroneles	de	la
artillería	 óptica,	 y	 con	 las	 ayudantas,	 la	 inevitable	 compañía	 femenina,	 las	 cantineras	 de	 las	 batallas
astronómicas.	Llegaron	de	Inglaterra,	Callendar	que,	de	panamá	y	traje	de	playa,	parece	que	anduviese	en
busca	de	casino,	cuando	anda	por	las	nubes	como	un	poeta	nefelibata	o	no	nefelibata,	y	en	cálculos	e	inventos
como	el	de	su	máquina	para	investigar	la	intensidad	calorífica	de	la	corona	solar;	Fouler,	fino	y	estudioso,	y
Rayner	que	compite	con	Cahen,	que	compite	con	Moulloy,	que	compite	con	Bonfield:	entre	todos	brillan,	a
través	de	sus	espejuelos,	los	ojos	de	sir	Norman	Lockyer,	dulces	de	mirar	hacia	la	altura.	Y	hay	más	ingleses.
De	Francia	llegaron	Deslandres,	Fabry,	Azambuja	y	el	lírico	Flammarion,	cabelludo	como	un	cometa,	y	más
franceses	grandes	y	medianos,	todos	llenos	de	ciencia.	De	Holanda,	Ryland	y	Wilterdink,	y	más	holandeses,
graves	y	sabidores.	De	Austria,	Boltzmann,	y	más	austríacos;	de	Alemania,	Olmsted,	Hartmann,	Dugan,	y	más
alemanes;	de	Suecia,	un	buen	grupo	en	que	resplandece	astralmente	el	gran	Arrhenius,	con	Gustave	Kobb;	de
Italia,	los	más	notorios	y	más	eficaces	cazadores	de	secretos	celestes,	y	de	Estados	Unidos	un	batallón,	a	cuya
cabeza	 está	 el	 sesudo	 Campbell,	 director	 del	 californiano	 observatorio	 de	 Lick.	 La	 América	 latina	 estaba
felizmente	representada	por	Méjico,	con	un	excelente	cuerpo	de	astrónomos	mejicanos,	y	Chile	tenía	a	Ernest
Greve,	del	observatorio	de	Santiago.	Confieso	que	me	sorprendió	no	encontrar	un	representante	argentino,
uno	de	esos	bravos	centinelas	de	la	ciencia	que	montan	guardia	en	Córdoba	y	en	La	Plata.

Las	instalaciones	fueron	excelentes,	y	el	Gobierno	español	y	las	autoridades	recibieron	a	los	enviados	de
las	distintas	naciones	con	cordialidad	y	la	tradicional	hidalguía.	Flammarion,	sobre	todo,	el	más	literato	de	los
astrónomos,	y	por	eso	el	más	popular	en	todos	los	lugares	adonde	han	llegado	sus	obras,	es	decir,	en	toda	la
tierra	 civilizada,	 fué	 saludado	como	un	verdadero	príncipe	de	 la	 ciencia,	 y	paseó	en	carruajes	 reales	 y	 los
monarcas	le	agasajaron,	a	él	y	a	su	excelente	señora,	que	hace	a	maravilla,	con	dignidad	serena,	su	papel	de
sabia	 consorte.	 Las	 diversas	 ciudades	 y	 pueblos	 en	 donde	 se	 instalaron	 los	 campamentos	 astronómicos
ganaron	crecidamente,	pues	por	el	motivo	científico,	el	turismo	europeo	invadió	por	esos	días	la	Península;	y,
como	sucede	en	ocasiones	semejantes,	todo	se	puso	por	las	barbas	del	sol	y	los	cuernos	de	la	luna:	hoteles,



habitaciones	en	casas	particulares,	alimentación	y	cuanto	se	hubo	menester.	Lord	inglés	hubo	que	pagó	dos
mil	pesetas	diarias	el	departamento	para	su	familia.	Y	era	como	en	el	cuento	del	rey	y	los	huevos.	«¿Son	muy
raros	aquí	los	comestibles	y	las	habitaciones?	No,	señor;	lo	que	son	raros	son	los	lores	y	los	eclipses.»	Así	en
Burgos,	 en	 Alcalá	 de	 Chisvert,	 en	 Castellón,	 en	 Sigüenza,	 en	 Cistierna,	 en	 Almazán,	 en	 todos	 los	 puntos
elegidos	por	los	sabios	para	sus	observaciones,	el	negocio	fué	pingüe.

En	 España	 fueron	 grandes	 el	 movimiento	 y	 la	 curiosidad.	 Los	 trenes,	 la	 víspera	 y	 la	 mañana	 del
fenómeno,	 iban	 cargados	 de	 gente	 a	 los	 lugares	 estratégicos.	 Y	 había	 de	 todas	 clases	 de	 trenes,	 como	 de
todas	clases	de	curiosos:	 trenes	de	 lujo	y	 trenes	modestos,	y	hasta	esos	que	aquí	 llaman	«botijos»,	en	que
todo	el	mundo	se	embotella	por	más	que	módico	precio.

Ya	sabréis,	naturalmente,	que	el	Rey	Alfonso,	Rey	de	su	tiempo	y	de	su	edad,	no	ha	querido	faltar	a	la
cita	 de	 Burgos.	 Allá	 fué,	 con	 su	 agilidad	 y	 bizarría	 de	 siempre,	 en	 su	 automóvil,	 y	 la	 Reina	 y	 las	 Infantas
también	 fueron,	 desde	 el	 palacio	 de	 Miramar	 de	 San	 Sebastián,	 en	 donde	 se	 hallaban	 cumpliendo	 con	 las
exigencias	del	veraneo.	Y	tras	el	Rey,	la	Reina	y	las	Infantas,	ya	os	imaginaréis	la	muchedumbre	elegante	que
se	desprendió	de	sus	nidos	de	villegiatura	para	ir	a	la	ciudad	del	Cid	Campeador,	en	el	taf-taf	de	moda	o	por
el	 ferrocarril.	Burgos	 fué	 la	 capital	del	 eclipse,	 y	 el	Rey	aprovechó	 su	permanencia	para	poner	 la	primera
piedra	 del	 monumento	 que	 se	 levantará	 al	 Mío	 Cid,	 y	 para	 inaugurar	 una	 nueva	 estación	 ferroviaria.
Asimismo	visitó	conventos,	hizo	jiras	cercanas	y	se	preparó	para	ir	en	seguida	a	cazar	rebecos	a	los	picos	de
Europa.	Visitó	las	instalaciones	astronómicas	nacionales	y	extranjeras,	departiendo,	como	se	sabe,	en	lenguas
diversas,	gracias	a	su	educación	políglota.	Adolescente	que	pasa	a	hombre,	fué	vivaz,	móvil,	fué	de	un	lado	a
otro,	miró	 todo,	se	 informó	de	 todo;	y	sabiendo	que,	a	pesar	de	ser	Rey,	el	 sol	no	podía	retardar	por	él	 la
función,	 estuvo,	 como	 todo	 el	 mundo,	 a	 la	 hora	 señalada,	 en	 el	 mejor	 punto	 para	 contemplar	 la	 maravilla
misteriosa	que	se	mostró	en	el	firmamento.

El	 eclipse	 pasó.	 Y	 de	 todas	 partes	 dicen	 que,	 cuando	 reapareció	 la	 luz	 del	 sol,	 la	 gente	 ha	 gritado,
aplaudiendo	«¡Bravo!»	No	lo	entiendo.

Esto	no	es	nuevo.	Pedro	Antonio	de	Alarcón,	el	célebre	autor	del	Escándalo	y	del	Diario	de	un	testigo	de
la	 guerra	 de	 Africa,	 presenció	 el	 eclipse	 de	 sol	 del	 18	 de	 Julio	 de	 1860,	 y	 en	 las	 impresiones	 que	 de	 él
escribió,	dice	lo	siguiente:	«El	día	estaba	sereno	y	caluroso.	El	sol	inundaba	de	luz	las	soledades	del	espacio,
animando	 y	 engrandeciendo	 el	 vastísimo	 paisaje.	 Largos	 y	 monótonos	 zumbidos	 de	 cigarras	 y	 de	 otros
insectos	voladores	poblaban	el	aire	de	un	sordo	y	soñoliento	murmullo,	que	convidaba	a	la	siesta.	Callaban	las
aves,	adormecidas	por	el	calor,	y	callaban	también	los	hombres,	atentos	al	deicidio	que	se	preparaba	en	los
cielos...	Eran	ya	las	dos...	la	hora	anunciada	y	esperada	hace	tiempo	por	los	astrónomos...

...	El	eclipse	había	principiado,	pero	aún	no	se	percibía	alteración	ninguna	en	la	luz	del	sol.
A	 eso	 de	 las	 dos	 y	 treinta	 empezaron	 a	 palidecer	 las	 nubes,	 mientras	 el	 mar	 se	 ponía	 cada	 vez	 más

sombrío.
La	 luz	del	 sol	era	blanca	como	 la	de	 la	 luna,	y	 la	 sombra	de	 los	cuerpos	 intensamente	negra,	pero	de

vagos	contornos.
El	 cielo	 estaba	 despejado;	 la	 atmósfera,	 diáfana.	 ¡El	 sol	 se	 hallaba	 en	 el	 mediodía,	 y,	 sin	 embargo,	 se

aproximaba	 la	noche!	Nuestros	semblantes	se	 iban	poniendo	 lívidos...	Una	claridad	 fúnebre,	que	ya	no	era
semejante	 a	 la	 luna,	 sino	 a	 la	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 alumbraba	 fantásticamente	 la	 ciudad	 y	 las	 ruinas	 del
Anfiteatro.	Las	nubes	tomaban	un	color	gris,	como	el	de	la	ceniza.	El	mar	continuaba	obscureciéndose...	¡En
esto	(todo	lo	que	yo	digo	sucedió	en	menos	de	un	segundo),	en	esto	expira	instantáneamente	el	último	fulgor,
cambian	 de	 aspecto	 todas	 las	 cosas,	 vense	 lucir	 las	 estrellas	 cerca	 del	 astro	 agonizante,	 levántase	 un
espantoso	viento,	hace	frío,	corren	las	nubes,	ennegrece	el	mar,	camina	la	sombra	a	nuestros	pies,	parece	ser
que	se	desquicia	el	cielo,	como	cuando	se	muda	una	decoración	en	el	teatro;	muere	el	sol...	y	sustitúyelo	un
astro	nunca	visto,	un	meteoro	fúnebre	y	grandioso;	más	bello	que	todo	lo	imaginado	por	el	hombre!	Un	grito
de	terror	sale	de	mil	pechos.	Las	gentes	sencillas	que	nos	cercan	creen	indudablemente	que	se	ha	acabado	el
mundo.	Pero	al	ver	que	el	sol	ha	sido	reemplazado	por	aquel	fenómeno	tan	hermoso	y	sorprendente,	nuevo
alarde	del	poder	y	de	la	sabiduría	del	Eterno,	prorrumpe	en	un	aplauso,	en	un	viva,	en	un	«bravo»,	en	una
aclamación	frenética	y	entusiasta.»

Don	 Pedro	 Antonio	 de	 Alarcón	 explica,	 pues,	 el	 motivo	 del	 aplauso;	 lo	 explica	 como	 poeta	 y	 como
creyente.	Yo	supongo	más	bien	semejante	explosión	de	entusiasmo	teatral	una	manifestación	vulgar,	no	del
pueblo,	 sino	 del	 público,	 de	 la	 concurrencia	 semileída,	 que	 celebra	 el	 hecho	 como	 el	 final	 de	 una	 función
pirotécnica,	o	del	ensayo	de	una	nueva	lámpara	de	luz	eléctrica...

	
Ahora,	he	aquí	mis	impresiones	personales.
...	Yo	estaba	a	la	orilla	del	mar,	en	una	pequeña	terraza,	o	más	bien	jardinillo	de	la	casa	en	que	habitaba

a	 las	orillas	del	Cantábrico.	La	mañana	había	estado	a	 trechos	brillante,	 a	 trechos	nublada.	Más	o	menos,
desde	 las	 once	 el	 sol	 comenzó	 a	 mostrarse	 con	 intermitencias.	 Había	 caído	 una	 cernida	 llovizna	 en	 las
primeras	 horas	 y	 el	 aire	 estaba	 fresco.	 Las	 olas	 formaban	 gran	 movimiento.	 No	 había,	 en	 lo	 que	 la	 vista
alcanzaba,	ni	una	sola	barca	pescadora.	Comenzaron	a	salir	de	las	casas	vecinas	algunos	curiosos.	No	lejos,
entre	 cardos	 y	 hierbas,	 picoteaban	 en	 el	 suelo	 varias	 gallinas.	 Muy	 cerca	 de	 mí,	 unos	 cuantos	 pájaros
diminutos	y	grises,	que	llaman	andarines,	están	alertas,	vivarachos,	afanosos;	saltan	de	las	tapias	al	suelo,	y
hacen	por	 la	vida.	Todo	el	mundo	miraba	el	cielo	con	un	vidrio	ahumado.	Yo	hice	 lo	que	 todo	el	mundo,	y
apunté	hacia	Helios,	consagrándole	un	recuerdo	a	mi	compañero	Martín	Gil.	Y	vi	que	ya	había	pasado	lo	que
llaman	el	primer	contacto.	En	la	bola	incandescente	del	sol	noté	la	intrusión	de	la	luna.	Varias	veces	observé,
a	medida	que	lo	negro	iba	aumentando	sobre	la	superficie	solar.	Y	el	sol	 fué	cambiando	de	aspecto;	ya	fué
una	bolsa	de	oro,	ya	una	raja	de	melón,	ya	una	hoz.

La	 luz	 se	 había	 ido	 poniendo	 rojiza,	 y	 flotaba	 sobre	 el	 mar	 y	 sobre	 la	 tierra	 como	 una	 extrañeza
fantasmagórica.	Y	fué	de	pronto	el	eclipse	total.	Al	crepúsculo	enfermizo	que	iba	en	progresión,	sucedió	una
noche	súbita,	no	de	completa	obscuridad,	sino	iluminada	vagamente	por	uno	como	temeroso	efluvio	de	luz.	Vi
los	 rostros	de	 las	gentes	 lívidos.	Las	gallinas	habían	buscado	 su	 refugio	nocturno;	 los	 vivaces	«andarines»
dejaron	de	merodear,	se	juntaron	como	para	el	peligro.	Dejaban	acercarse	a	las	gentes	sin	miedo,	iban	de	un



lugar	a	otro	 indecisos,	 y	por	último	 se	acurrucaron	 junto	a	un	muro.	Habían	 salido	unas	pocas	barcas.	La
obscuridad	no	me	dejaba	percibirlas.	Mas	en	 la	consternación	de	 la	Naturaleza	toda,	oía	yo	el	son	del	mar
como	el	comentario	de	un	misterioso	coro.

En	 larga	banda	pasó	un	ejército	de	gaviotas,	quizá	en	busca	de	 los	nidos.	Un	repentino	 frío	 invadió	 la
atmósfera.	Sentí	un	verdadero	malestar	físico	y	una	innegable	inquietud	moral.	Mis	ojos	contemplaban	allá
arriba	 un	 astro	 milenario,	 un	 meteoro	 de	 funestos	 augurios.	 Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 eclipse;	 pero	 ese
astro	no	me	era	desconocido:	yo	había,	seguramente,	tenido	esa	visión	en	muchos	sueños;	en	verdad,	era	el
mismo	sol	enfermo	de	mis	pesadillas,	de	mis	padecimientos	hipnagógicos.	Y	pensé	luego	en	las	ancestrales
angustias,	en	los	terrores	medioevales.	¿Se	equivocaría	la	ciencia?	¿No	habría	gran	verdad	en	el	espanto	de
la	humanidad	antigua,	que	veía	yo	reflejado	en	el	inmenso	espanto	de	la	Naturaleza?	Sobre	el	fondo	celeste
se	destacaba	un	sol	negro.	Y	ese	sol	negro	tenía	un	nimbo,	un	nimbo	de	luz	blanca,	un	nimbo	roto	en	rayos
desiguales,	de	plata,	de	una	plata	que	en	momentos	tuviese	un	tenue	resplandor	color	de	rosa.	Era	como	una
enorme	 hostia	 de	 sombra	 rodeada	 de	 una	 corona	 coruscante.	 Era	 el	 astro	 que	 antaño	 hacía	 temblar	 a	 los
hombres,	el	astro	de	las	guerras,	el	nuncio	de	las	pestes,	el	precursor	de	las	catástrofes.

Y	no	lejos	del	mensajero	de	las	cosas	infaustas	y	fatales,	brilló	por	un	momento,	maravilloso,	el	diamante
de	Venus.

A	un	viejo	 criado	que	está	 cerca	de	mí,	 y	que	 se	 consterna,	 le	preguntó:	 «¿Qué	 tiene	usted?»	«Tengo
miedo»,	 me	 dice.	 Y	 esa	 era	 la	 palabra;	 había	 miedo	 sobre	 el	 agua	 lívida	 del	 mar;	 miedo	 sobre	 el	 monte
cercano;	miedo	en	el	aire;	un	soplo	de	miedo	flotaba	sobre	la	tierra	conmovida.

Hasta	que	volvió	a	salir	el	 sol.	Y	cantó	el	gallo.	Y	 los	andarines	anduvieron	y	piaron	por	el	 jardín.	Los
pescadores	que	volvieron	manifestaron	que	una	gran	cantidad	de	sardina	había	desaparecido,	como	llena	de
súbita	locura,	en	el	momento	del	eclipse.	Surgió	como	una	nueva	mañana,	y	el	día	de	oro	continuó	su	rumbo.
La	Naturaleza	recobró	su	tranquilidad.	Volvió	a	pasar	sobre	las	olas	la	banda	de	gaviotas.	Leí	este	párrafo	de
la	«Crónica	de	los	Reyes	Católicos»,	de	Bernáldez,	en	que	habla	«del	espantoso	eclipse	que	el	sol	fizo:	«...El
dicho	año	de	mil	e	cuatrocientos	y	setenta	y	ocho,	a	veintinueve	días	del	mes	de	julio,	día	de	Santa	Marta,	a
medio	día,	fizo	el	sol	un	eclipse,	el	más	espantoso	que	nunca	los	que	hasta	allí	eran	nacidos	vieron,	que	se
cubrió	el	 sol	del	 todo	e	se	paró	negro,	e	parecían	 las	estrellas	en	el	cielo	como	de	noche;	el	cual	duró	así
cubierto	gran	rato,	 fasta	que	a	poco	a	poco	fué	descubriendo,	e	 fué	gran	temor	en	 las	gentes	y	 fuían	a	 las
iglesias,	y	nunca	de	aquel	hora	tornó	el	sol	en	su	color,	ni	el	día	esclareció	como	en	los	días	de	antes	solía
estar,	y	así	se	puso	el	sol	muy	caliginoso».	Buen	Bernáldez,	que	no	sospechaba	el	coronium,	pero	que	vivía	en
una	época	en	que	todavía	se	temía	el	poder	de	Aquel	a	quien	no	es	hoy	de	buen	gusto	nombrar.
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